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LOUISE DOUGLAS 

seni özlüyoruın 

İngilizceden Çeviren: 
SOLİNA SİLAHLI 

PEGASUS YAYINLARI 





Annemle babam f anet ve Michael Beer'a sevgilerle 





bir 

Sean bir elinde anahtarlar, diğerinde bir buket çiçekle arabası ile 
evinin ön kapısı arasındaki o kısa mesafeyi yürüdü. Adımları öl­
çülüydü ama adrenalin damarlarına hızla yayılıyordu. Sarı yazlık 
elbisesi ve topuklu ayakkabılarıyla karanlık holde bekleyen Belle, 
saçlarını güneş gözlükleriyle geriye atmıştı. Kolları bronzlaşmıştı 
ve bileğinde de gümüş bir bilezik vardı. Belle, Sean ile ev arasında 
adeta bir bariyer olmuştu ve Sean onun omuzlarının duruşundan 
ne söyleyeceğini anlamıştı. Haftalardır bu ana doğru hızla yak­
laşmışlardı. 

"Yapma," dedi Sean, "bugün olmaz Belle, böylesine güzel bir 
günde olmaz." 

"Buna daha fazla devam edemem," dedi Belle. "Böyle yaşamayı 
sürdüremem." 

Sean'ın arabasının motoru çalışıyordu; tekerleklerden yayılan 
sıcak metal ve yanık lastik kokusu burun deliklerini doldurdu. 
Sırtı ter içinde kalmıştı ve ağzının kuruluğunu gidermek için du­
daklarını yaladı. 

"Lütfen," dedi Sean, "lütfen, Belle . . .  " 

"Kusura bakma Sean, ama gitmelisin." 

Belle gözlerini sola kaydırdı. Sean onun bakışlarını takip edince 
radyatörün yanında duran şişkin valizi, valizin yanındaki çeşitli 
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çantaları ve gitarını gördü. CD'leri, üzerinde Virgin Wines yazan 
karton bir kutuya özensizce tıkıştırılmıştı. Bu sabah yatağının 
yanına yüzüstü bıraktiğı kitabı da spor çantasının cep kısmına 
sıkıştırılmıştı. Ona ait olan her şey hole yığılmıştı. 

"Kendini hazır hissettiğinde gelip kalan eşyalarını da alabi­
lirsin," dedi Belle. 

Sean'ın çiçek buketini tutan eli gevşeyip yanına düştü. Ambalaj 
kağıdı hışırdadı ve iki çiçek yaprağı Sean'ın ayak ucuna düştü. Sean 
anahtarları da cebine koydu. 

Boşta kalan elini yalvarırcasına kaldırıp, "Belle," dedi ve ka­
rısının çıplak koluna nazikçe dokundu. Teni güneş kadar sıcaktı. 
Belle geriye doğru küçük bir adım atınca Sean'ın eli boşta kaldı. 
Belle, Sean'ın dokunduğu noktayı ovdu ve kaşlarını çatıp başını 
iki yana salladı. 

"Ben çok yıprandım," dedi. "Lütfen Sean, daha fazla konuş­
mayalım ve git." 

Sean çiçekleri ona verdi. Belle onlara hiç bakmadan buketi 
telefon sehpasının üstüne bıraktı. Süt renginde güllerdi bunlar. 

"Amy'yi görmeliyim." 

"Uyuyor." 

"Onunla vedalaşmalıyım." 

"Kendin için her şeyi daha da zorlaştırmış olursun Sean. Yapma." 

Belle böyle dediyse de kenara çekildi. Sean onun yanından 
geçip cilalı ahşap tırabzanlara, krem rengi halıya, Belle'in şehirde 
gün batımını betimleyen çerçeveli, güzel fotoğraflarına aldırma­
dan merdivenlere koştu ve Amy'nin odasına gitti. Kalp atışlarını 
yavaşlatmak için başını geriye atıp duvara yaslandı ve ellerini şa­
kaklarına bastırdı. 

Ay ve yıldız desenli mavi perde, ışığı büyük çapta engelli­
yordu ve talk pudrası, pastel boya ve meyveli dondurma kokan 

• 8. 



louise douglas 

oda sıcaktı. Sean tavandan sarkan kelebeklere vurunca kağıttan 
kelebekler sallanıp hareketlendi. 

"Tanrım," dedi Sean alçak bir sesle. "Aman Tanrım!" 

"Babacığım?" 

Amy üzerinde açık yeşil geceliğiyle örtülerin üstüne bir de­
nizyıldızı gibi yayılmış, saçları alnına yapışmıştı. Sean, kızının 
parmağıyla ovuşturduğu burun kemerinin üstündeki kırmızı nok­
tayı görebiliyordu. Sonra normal bir yüz ifadesi takınmaya çalıştı. 

"Sana iyi geceler demeye geldim." 

Amy yavru bir kedi gibi esnedi ve uykulu gözlerle babasına 
gülümsedi. 

"Bir köpek yavrusu alabilir miyiz babacığım?" 

"Hımın," dedi Sean, "belki bir gün alırız." 

"Dişi bir yavru tercih ederim. Adı da Polly olabilir." 

Sean yanıt vermek istedi ama ağzı kum gibi kuruydu. 

"Ben ona bakarım," dedi Amy. "Yatağımın altındaki sepette 
uyur." 

Sean gözlerini kapattı. Duvara verdiği ağırlığını hissedebiliyordu. 

"Geceleri uyandığımda elimi sarkıtırım ve onu orada bulurum." 

Amy göstermek için bir kolunu yatağın kenarından sarkıttı. 

Sean ağzını avucuyla ovd�. Zihninden türlü düşünceler geçi-
yordu. Bir çıkış yolu olmalıydı. Başka bir yol bulmalı, düşüncelerini 
toplamalıydı. 

"Aay!" Amy kahkaha atıp elini geri çekti. "Parmaklarımı yaladı!" 

Belle de kapıdaydı. 

"Bu kadarı yeter Amy," dedi soğukkanlı; sakin bir sesle. "Hadi 
uyu artık. Baban çok meşgul. Çok işi var." 

"Belle . . .  " 
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"Öylesine söyledim Sean. Hadi şimdi git. Amy'yi hafta sonu 
görebilirsin. Cumartesi günü birlikte çıkarsınız." 

"Belle . . .  " 

"Böylesi daha iyi," dedi Belle. 

"Kimin için daha iyi?" diye söylendi Sean. "Parçalanmış bir 
aile tam olarak kimin için daha iyi?" 

Belle, bir infazcının sakin ve soğukkanlı sesiyle, "Artık tar­
tışmayalım istersen," diye yanıtladı. "Durumu olduğundan daha 
kötü bir hale sokmayalım." 

Belle, Sean'ın peşinden merdivenleri indi. Sean durumu değiştirecek 
bir şer.in olmasını bekliyordu. Basamakları saydı ve en alt basamağa 
geldiğinde Belle'in, valizle çantaları holden araç yoluna taşıdığını 
gördü. Çiçekler çöp kutusunu boylamış, lastikle bağlanmış sapları 
ölü bir hayvanın bacakları gibi kaskatı dikilmişti. 

Sean döndü, Belle de başını hafifçe iki yana salladı. 

"Belle!"  

Sean onun zayıf, soğuk ve güçsüz ellerini tutup göğsüne gö­
türdü. "Belle, lütfen!"  dedi. "Sahip olduğumuz her şeyi bir kalemde 
silme, biraz düşün . . .  " 

Belle ellerini çekerken, "Bir anlamı yok," dedi. "Bu konuyu 
binlerce kez konuştuk." 

"Ama dinlemiyorsun ki..." 

"Çünkü her defasında aynı şeyi tekrarlıyorsun." 

"O piç seni zehirlemiş, o ... " 

"Bu işin Lewis'le ilgisi yok .. . " 

"Hadi ama! Sen onunla başlayana kadar iyiydik . . .  " 

"Kes!"  diye haykırdı Belle. "Yeter! Bıktım artık!" 

"Anneciğim .. . " 
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İkisi aynı anda başını kaldırdı. Amy basamakların büküldüğü 
merdiven sahanlığında duruyordu. Bir eliyle tırabzanlara tutun­
muştu. Saçları dağılmış, gözleri kocaman açılmış ve endişeliydi. 

Belle sesinin tonunu ve ritmini bir çırpıda değiştirip, "Sorun 
yok tatlım," dedi. "Kavga etmiyoruz, yalnızca ... " 

Sean'ın kalbi öyle şiddetli atıyordu ki duygularını Amy' den 
gizleyemeyeceğinden endişe etti. Kızını korkutmak istemediği için 
de dönüp kapıdan çıktı. Belle ise kapıyı hemen kapatıp kilitledi. 
Sean şimdi onun kapıya yaslanıp nefesini tuttuğunu tahmin etti. 
Önce sakinleşecek, sonra Amy'yi odasına götürüp yatıracak, diye 
düşündü. Ondan sonra kendine bir kadeh şarap doldurup bahçeye 
çıkacak, ceviz ağacının altındaki sallanan koltuğa oturacak ve başını 
geriye yaslayıp gözlerini kapatacak, mavi gökyüzüne bakarken derin 
bir iç geçirecekti. Kuşların cıvıltısını dinleyip zihnini boşaltacak, 
sonra ôteki'ni arayıp ona güzel haberi verecekti. Belki onu eve 
davet edecek, belki de Sean'sız ilk gecesini tek başına geçirmeyi 
tercih edecekti. Bu da ona çarşaflarını değiştirmesi için zaman 
kazandıracaktı. 

Sean şu anda ona acı vermek istiyordu. Belle'in ona tattırdığı acının 
aynısını o da Belle'e tattırmak istiyordu. 

Hayır, ona acı vermek istemiyordu; Sean'ın onu sevdiğine 
inanmasını istiyordu. Sean onu sevmek istiyordu. 

Aslında Sean ne istediğini bilmiyordu. 

Her şey dört hafta önce nasılsa öyle olsun istiyordu, Belle'in 
ona ilişkisinden bahsettiği o günden önceki gibi. 

Gerçekten evliliklerinin sonuna mı gelmişlerdi? Hayır, mümkün 
değildi. Akıl almaz bir şey olurdu bu . 
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Sonra tekrar kapıya döndü. Belle'le konuşmalı, fark etmesini 
sağlamalıydı. Belle, Sean'ın onu ne kadar sevdiğini bilmiyordu; Sean 
onu buna inandıramamıştı ve ilişkilerinin burada bitmemesi için 
her şeyi yapacaktı. Belle'e, eğer istiyorsa Öteki'ni görmeye devam 
edebileceğini bile söylemişti. Sean, Belle'i beklemeye razıydı; ailesini 
dağıtmamak uğruna ikisini birlikte düşünmekten de vazgeçecek 
kadar güçlüydü. Belle yeni aşığının etkisine girmişti ama o zehri 
eninde sonunda vücudundan atacak, tekrar eski benliğini bulup 
Sean'a dönecekti. 

Sean kapıyı çalmak için elini kaldırdı ama sol tarafından gelen 
hafif öksürük sesini duyunca döndü ve komşuları Bayan Lock'u 
gördü. Kadın yıldız çiçeklerini buduyordu ve eldivenli eliyle bah­
çıvan makasını tutarken temkinli bir şekilde onu izliyordu. Başını 
hafifçe iki yana salladı. 

O da biliyordu. Tartışmalarını duymuştu. Belki de Sean işteyken 
Belle, Bayan Lock'un mutfağına geçmiş, çay ve kurabiye eşliğinde 
yaşadığı sıkıntıyı yaşlı kadına itiraf edip ondan tavsiye istemişti. 

Bayan Lock nazik bir sesle, "Ben olsam ona birkaç gün tanırdım," 
dedi. Kır saçları ve nazik, hüzünlü gözleriyle Sean'a gülümsedi. 

Sean da elini indirip kadının dediğini yaptı. 

Eşyalarını arabasına yükledi. Ama hepsi sığmadığı için iki çantayı 
araç yolunun kenarındaki çöp kutusunun yanına bıraktı. Çöpçü 
onları alabilirdi. Artık ne önemi vardı ki? 

Sean yüzünü koluna silip arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. 
Aynadan eve baktı ama kapı açılmadı. Belle onu geri çağırmak 
için kapıdan dışarı çıkmadı. 

Sean yolun sonuna kadar gidip orada, arabasının içinde oturdu. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmış, kolunu açık pen-
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cerenin kenarına yaslamıştı ve sola mı, sağa mı döneceğine karar 
veremediği için hangi yöne sinyal vereceğini bilemiyordu. 

Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Sola mı, yoksa sağa mı gitmeliydi? 

Bir önemi yoktu. 

Hangi yöne gitse sevdikleri geride kalacaktı . 
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Fen erkenden uyanıp çamaşır makinesini boşalttı. Islak çamaşır­
larla dolu sepeti. kalçasına yaslayıp mutfağın dar penceresinden 
uzun, ince arka bahçeye, onun ötesindeki dar yola ve her ihtimale 
karşı yokuştan aşağı bir göz attı. Kalbinin sıkıştığını hissettiyse 
de gözüne herhangi bir şey ilişmedi. Dışarıda kimse yoktu; ne 
belirsiz gölgeler ne ezilmiş otlar ne de gökyüzüne doğru süzülen 
sigara dumanı . . .  Her şey tıpkı dünkü gibiydi, ağaç yapraklarının 
yavaş yavaş yeşilden altın rengine dönüşmeye başlaması dışında. 

Tomas geri dönmemişti. Hiç haber de gelmemişti. 

Fen kapının kilidini çevirip bahçeye açılan basamakları indi. 
Sepeti çimlerin üstüne koyduktan sonra evle dış kapı arasındaki 
çamaşır ipini indirmek için gergi kolunu kaldırdı ve ilk yastık kılıfını 
silkti. Çıplak ayaklarının altındaki uzun çimler soğuk ve ıslaktı. 
Dizlerine sürtünüyor, ıslaklığı kot pantolonundan içeri sızıyordu. 
Martılar gökyüzünde süzülüp ötüyordu. Güneş, yolun bu tarafın­
daki bahçeleri, karşı setteki bahçelerden ayıran otlarla kaplı geçidin 
kenarındaki bakır rengi kayın ağacının yapraklarının arasından 
gölgeler düşürmeye başlamıştı. Fen mandalı ağzında tutarak bir 
yorgan kılıfını ipe astı. Yandaki evin küçük siyah köpeği, Fen'in 
komşusunun neredeyse köküne kadar biçilmiş çimenliğinde dai­
reler çizerek işemeye en uygun yeri arıyordu. Fen, köpeğin sahibi 
olan Bay Tucker'ı gördü. Adam mutfağının penceresinden köpeğini 
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gözlüyordu. Fen'e gülümseyip el salladı. Fen de gülümseyip ona 
el salladı. Sonra saçını kulağının arasına sıkıştırıp ipe astığı kılıfı 
düzeltti. 

Komşuları Fen hakkındaki gerçeği bilselerdi ona bu kadar 
nazik davranmazlardı. 

Bahçesinin bu yıl da biçilmeden bırakılmış çimleri artık meraya 
dönüşmüştü. Otların tüylü uçlarından kot pantolonuna tohumlar 
dökülüyordu. Fen, her yere yayılmış düğün çiçeklerini ve gelincikleri 
seviyordu ama tel örgülerin yanı başında kümelenen ısırgan otlarıyla 
duvar boyunca yükselip pencerelere kadar uzanan sarmaşıkları 
sevmiyordu. Kabarık tüylü, mor çiçekli, uzun dallı çalılıklar her 
yere yayılmıştı; bu çalılıklar kelebekleri ve kuşları kendine çeki­
yordu ama düzensizdi. Pembe çiçekli otlar kaldırım taşlarındaki 
çatlaklardan ve hatta evin taş zemininden fışkırıyordu. 

Yine de en bakımsızı Fen'in bahçesi değildi. Tekerlekleri uzun 
zaman önce inmiş eski bir Ford Escort yokuşun biraz daha aşa­
ğısındaki tuğlaların üstünde ağır ağır paslanıyordu. Evansların 
bahçesini bir taş yığını, kırık mutfak üniteleri ve eski bir şezlong 
doldurmuştu. Sağ tarafta, biraz aşağıda ise çelimsiz, yaşlı bir dulun 
bahçesi vardı. Bahçe, güneşin altında kala kala rengi solmuş plastik 
süsler, cüce heykelleri, tabelalar ve rüzgar gülleriyle doluydu. 

Fen günün birinde gerçek bir çaba harcayacaktı. Bahçeyi 
düzenleyecek, en azından akşamüstleri uzanıp kitabını okurken 
manzaranın ve güneşin tadını çıkarabileceği küçük bir alanı te­
mizleyecekti. Connor bu fikre bayılacak, komşuları da ona yardım 
edecekti. Aslında komşuları sürekli ona yardım etmeyi teklif edi­
yordu ama Fen onlardan bir şey istemiyordu. Bunun sebebi kısmen 
işlerini tek başına yapmaya alışmış olması, kısmen de karşılığında 
onlara neredeyse hiçbir şey veremeyecek olmasıydı . 
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Fen boş sepeti alıp eve doğru yürüdü. Basamakların başında durup 
otlarla kaplı bahçeye baktı. Yatak örtüleri eylül güneşinde hafifçe 
dalgalanırken gri bir sincap baş aşağı sarkmış, kuş yemlerini yi­
yordu. Tomas'tan hala haber yoktu. Ama bu, şehrin her köşesinde 
Fen'i aramadığı anlamına gelmiyordu. 

Fen mutfağa dönüp kapıyı arkasından kilitledi. Tomas döndü­
ğünde şaşırmak istemiyordu. Tomas kapıyı çalmak zorunda kal­
malıydı. Fen onu çok iyi tanıyordu. Arkasından gizlice sokulup 
gözlerini kapatmasını ve ona sıkıca sarılmasını istemiyordu. 

Tomas'ın amacı onu korkutmak olmayacaktı elbette, ama son 
zamanlarda Fen eski cesaretini kaybetmişti; kolayca ürküyordu ve 
Tomas da bu konuda her zaman biraz aşırıya kaçan biri olmuştu. 
Nerede duracağını bilmiyordu. İnsanları tehlikeli işler yapmaktan 
alıkoyan kendini koruma içgüdüsünden yoksundu. Kendisinin çok 
dayanıklı olduğunu sanıyordu. Başka herkesin de öyle olduğunu 
sanıyordu ve buna inandığı için de öyleymiş gibi görünüyordu. 
Tom'la birlikteyken her şeyi yapabileceğinizi ya da her şey olabi­
leceğinizi ve hiçbir şeyin size zarar vermeyeceğini sanırdınız. Bu 
onun en güzel yanlarından biriydi. 

Bazen Fen o gece, yani Tom'un çekip gittiği gece Joe'nun ba­
şına gelenleri düşündüğünde yaşananlara farklı bir gözle bakmayı 
deniyordu. Her şeyden Tom'un sorumlu olduğuna inanmak için 
elinden geleni yapıyordu. Ama kandırmacadan başka bir şey değildi 
bu. Çünkü asıl suçlu kendisi, yani Fen' di. 

Suçluluk duygusu üzerinden bir türlü atamadığı bir pelerin 
gibi onu sarıp sarmalamıştı. Onu öyle uzun bir süre üzerinde tut­
muştu ki şimdi kendini o yükün ağırlığı ya da utancı olmadan 
düşünemiyordu. 

Fen hayatı boyunca her gün Tomas'ın ona geri dönmesini di­
lemişti. O Fen'in konuşabileceği, ne hissettiğini anlayabilecek tek 
kişiydi, çünkü gerçekleri bilen tek kişi oydu. Belki birlikte geçmişle 
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yaşamanın ve Joe Rees'in başına gelenleri kabullenmenin bir yolunu 
bulabilirlerdi. Belki ikisi için her şey daha iyi olurdu. 

Fen gözlerini sımsıkı kapatarak anılarını bastırmaya çalıştı. Sonra 
gözlerini açıp etrafına bakınarak şu ana geri döndü. Mutfak çok 
küçüktü ve mutfak ünitesi de çok eski ve yıpranmıştı ama temiz, 
parlak ve hoştu, özellikle de güneşin pencereden içeriye süzüldüğü 
zamanlarda. Connor'ın okuldan getirdiği rengarenk sanat eserleri 
bütün dikey yüzeylere bantlanmış, gülmekten sandalyesinden dü­
şerken çekildiği fotoğrafı bir mıknatısla buzdolabına tutturulmuştu. 
Yeni okul çantasıysa mutfak tezgahının üstünde duruyordu. 

Fen çantayı açıp Connor'ın beslenme kabını çıkardı ve önceki 
günden kalma yoğurt bulaşmış artıkları döktükten sonra mavi 
plastik kabı soğuk sudan geçirdi. Muz kokuyordu. 

Fen, Bath'ta kendini güvende hissediyor, Lilyvale' de yaşamayı 
seviyordu. Burası küçük bir evdi ama hoş, koruyucu bir havası 
vardı. Connor doğmadan önce Fen burada iki ay yaşamıştı ve oğlu 
doğduktan sonra ikisi beş kış ve yazı burada geçirmiş, bu zamana 
dek sakin bir yaşam sürmüşlerdi. Kötü bir şey olmamıştı. Kimse 
Fen'e kötü bir şey söylememişti; insanlar sokakta ona bakmıyor, 
yanlarından geçtiğinde o ve ailesi hakkında fısıldaşmıyordu. Ne 
bir spekülasyon ne de suçlama vardı. Kimse onu parmakla göster­
miyor, kimseden kaçmasına gerek kalmıyordu. O ilk kış mevsimi 
dışında bu şehirde bir geçmişi de yoktu. Bath'a gelmeden önce onu 
yalnızca Lina tanıyordu ve Lina da her şeyi bilmiyordu; bildikle­
riniyse kendine saklıyordu. 

Fen ellerini radyatörün üstünde katlı duran havluyla kurulayıp su 
ısıtıcısını doldurdu ve düğmesine bastı. Saate baktı. Hala erkendi. 
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Mutfak masasının üstünde, tepenin başındaki içki dükkanının 
penceresine koyacağı bir kart duruyordu. Mor renkli kalemle şöyle 
yazmıştı: 

AİLE EVİNDE KİRALIK ODA, 

Crofters Yolu, Fairfield Park. 

Bekar çalışanlara uygundur. 

Referans gereklidir. 

Fen bunun iyi göründüğünü düşünüp kartı mısır gevreği pa­
ketine yasladı. 

Bahçeyi son bir kez daha kontrol etti ve hala boş olduğunu 
gördü. Sonra çayını doldurup oğlunu uyandırmaya gitti. 
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Sean saat altı olmadan uyandı, uykusunu aldığı için değil, damarları 
sıvı anksiyete pompaladığı için bu saatte uyanmıştı. Hızlı ve az 
az nefes alıp veriyordu ve sinirleri iyice gerilmişti. Dilini ağzının 
içinde dolaştırdı. Kalbi şiddetle vuran bir çekiç gibiydi; ağrıyan 
sırtının altındaki çarşaf terden yapış yapış olmuştu. Sıkıntının ne 
olduğunu hatırlaması birkaç saniyesini aldı ama sonra hatırladı­
ğına pişman oldu. 

Her şey ters gidiyordu. 

Sean bir yana dönüp gözlerini açtı. 

Koyu renkli perdeler yüzünden oda çok karanlıktı. Sean bir otel 
odasındaydı. İyi bir otel de değildi; otobanın bir ucunda, eleman 
çalıştırmayan, ruhsuz bir yerdi. 

Sean kendini akıntıya bırakmış gibiydi. Ucuz otellerin ucuz 
odalarında kalıyordu. Bazen arabasında uyuduğu da oluyordu. 
Yapayalnız varoluşundan mazoşistçe bir zevk alıyordu. Kendini 
cezalandırmakla aslında Belle'i cezalandırıyordu. Ama bu yaptığı 
çok saçmaydı çünkü bu sefil odalarda kaldığını, gittikçe büyüyen 
çaresizliğini kimseye göndermeyeceği mektuplarla anlattığını, 
Öteki'ni, onun Belle'e söylediklerini, ona dokunduğunu, onu keş­
fettiğini, yalnızca Sean'ın bilmesi gereken şeyleri o adamın da öğ-
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rendiğini aklından çıkarmak için içki şişelerinin dibini bulduğunu 
Belle bilmiyordu. 

Sean esnedi ve iç geçirip yataktan kalktı. Sonra zihnindeki kötü 
düşüncelerden arınmak için duş aldı. 

Beline sardığı beyaz havluyla banyodan çıktığında perdeyi açtı 
ve beton grisi gün ışığı, tam tahmin ettiği gibi odanın pisliğini 
ve sefaletini ortaya çıkardı. Aynada bir çatlak vardı, sandalyenin 
döşemesi lekeli ve eskiydi. Televizyon ekranı tozlanmıştı ve üstünde 
parmak izleri vardı. Sean'ın kıyafetleri karmakarışık bir halde san­
dalyenin üstüne istiflenmişti. En azından kıyafetlerini, tecrübeyle 
öğrendiği üzere ayak ve kumaş spreyi kokan halıya atmamıştı. Çöp 
kutusunda baş aşağı · duran boş bir votka şişesi vardı ve ezilmiş 
birkaç bira kutusu da etrafa saçılmıştı. 

Sean saçını kuruladıktan sonra havluyu banyoya attı. Sanki 
bütün benliği kocaman, acılı bir yaraya dönüşmüştü. Kendine acı­
ması çok aşağılayıcı bir durumdu ama Sean duyguları idare etme 
konusunda asla başarılı olamamıştı. Bu da Belle'in şikayet ettiği 
kişilik özelliklerinden biriydi. Başka biri olsa Belle'in mutsuz ol­
duğunu fark eder, bu konuda bir şeyler yapar, en azından hislerini 
anlamaya çalışırdı. Sean ise onun bir sıkıntısı olduğunu bile fark 
etmemişti. 

Belle kendi yaşadığı ilişkiden ötürü de Sean'ı suçlamıştı. Belki 
de haklıydı. 

Biraz mantıklı bakınca Sean şu an içinde bulundukları duru­
mun tümüyle Belle'in hatası olmadığını görebiliyordu. Sean onun 
mutsuzluğunu fark etmemişti ve dolayısıyla Belle de başkasına aşık 
olmuştu. Aşık olmak suç değildi. İnsan uçuruma doğru itildiğinde 
isteyerek düşmüş olmazdı. Sean' dan takdir görmediğini düşünmesi 
ve onun kendisine olan sevgisinden kuşku duyması göz önüne 
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alındığında Belle'in de bu durumda olduğu açıktı. Sean'a binlerce 
defa onu üzmek istemediğini söylemişti ve Sean da onun doğru 
söylediğine inanmıştı. 

Ama Sean yine de üzülüyordu. Belle'e olan aşkının çok derin ve 
gerçek olduğuna inanıyor, onsuz nasıl yaşayabileceğini bilmiyordu. 
Belle onun her şeyiydi. Onun yaşama nedeniydi. Belle ne düşünürse 
düşünsün Sean onun değerini her zaman bilmişti. 

Eskiden sabahları uyandığında onun varlığını yanında hisse­
der, kendi yüzünün yanı başındaki yastığa attığı elinin, saçlarının, 
uykusunda aldığı nefesin, o çok kıymetli hafif nefes sesleriyle iç 
geçirişlerinin farkında olur, içten içe şükrederdi. Sean yattığında 
Belle de orada, yanı başında olurdu. Sean onun kokusunu alır, 
saç tellerinin ensesine doğru incelip ipeksi tüylere dönüştüğünü 
görürdü. Sevgi dolu vücudunun yanı başında ısınır, yüzüne sür­
düğü krem kokusunun keyfine varırdı. Ve nasıl bu kadar şanslı 
olabildiğine hayret ederdi; Belle gibi harika bir kadının onun gibi 
biriyle evlenmesine her zaman şaşırmıştı. Sean gelecek hayalleri 
kurardı. Daha fazla çocukları olduğunu düşünürdü ve bu fikir 
hoşuna gitse de henüz rahme bile düşmemiş çocukların evden 
ayrılacakları, Belle'le baş başa kalacağı günü iple çekerdi. Seyahate 
çıktıklarını hayal ederdi. İkisini, Belle'i ve kendisini bir geminin 
güvertesinde yan yana hayal eder, gün doğumunda ufukta yepyeni 
bir kıtanın şekillenişine tanık olduklarını gözünde canlandırırdı. 
Ve böylesi bir deneyimi derinden bağlı olduğu biriyle paylaşmanın 
nasıl bir his olacağını düşünürdü. Kumsalları, volkanları, şehirleri, 
denizleri, egzotik yerlerdeki otelleri, geniş ovalardaki pansiyonları, 
kiralık arabaları, çadırları, motelleri hayal ederdi. İki çift gözün, 
aşıkların, mükemmel bir çift ve birbirinin ruh eşi olan Belle ve 
Sean'ın birlikte yaşayıp tadına varacağı bir hayattı bu. 

Asıl sorunsa Sean'ın hislerinden Belle'e hiç bahsetmemiş ol­
masıydı. 
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Sean'a göre hislerini ona söylemesi gerekmiyordu. 

Evli oldukları, her yönden birbirlerine yakın oldukları, birlikte 
dünyaya getirdikleri o inanılmaz çocuk sayesinde duygusal ve ge­
netik olarak sonsuza dek birbirlerine bağlandıkları için Belle'e onu 
sevdiğini söylemesine gerek olmadığını düşünürdü. Ona söylediği 
her sözle, her hareketle, ona her bakışıyla, her öpücüğü ve neza­
ketiyle o gerçeği de ifade ettiğini sanıyordu. Yaptığı her şey Belle 
içindi. Arabasıyla gittiği her kilometre, çalışarak geçirdiği her hafta 
sonu, girdiği bütün o boktan, soğuk ve faydasız işler, kazandığı her 
peni, her şey karısı içindi. Belle onun duygularını ifade etmekte 
zorlandığını biliyordu ama Sean'ın onu sevdiği belli değil miydi? 

Belle, belli olmadığını söylemişti. 

Belle ona mutsuz olduğundan da bahsetmemişti, çünkü Sean 
ona sormamıştı. 

Sean bunun sorulması gereken bir şey olduğunu bilmiyordu. 
O mutluydu ve Belle'in mutsl,lz olabileceği aklının ucundan bile 
geçmemişti. O zamanlar ne yapacağını bilmediği gibi şimdi de 
bilmiyordu. 

Bildiği bir şey vardı. 
Bu şekilde devam edemezdi. 

Kendine çeki düzen vermeliydi. Tıpkı alkolikler gibi adım adım, 
diye düşündü. Önce önemli şeylerden başlamalıydı. 

Bu otelden kurtulmalıydı. İlk yapması gereken buydu . 
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Lina, Fen'e telefon numarasını bir iş arkadaşına verdiğini söyledi. 
Dediğine göre adam iyi biriydi ve şu sıralar "ailevi sıkıntılar" yaşı­
yordu. Lina bu sıkıntıların kısa sürede çözlileceğini ancak Sean'ın 
şu sıralar kalacak bir yere ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Lina, Sean'ı yıllardır tanıyordu. İyi biriydi. 

Böylece Sean kiralık oda için aradığında Fen onu eve davet etti. 

Sean saçındaki yağmur damlalarını silkti ve "Merhaba, ben Sean," 
diyerek kendini tanıttı. 

Elini uzattı ve Fen de kendisine uzatılan eli sıktı. Sean'ın par­
makları soğuktan kızarıp buz kesmişti ama sıkı tokalaşmıştı. Fen 
yıllardır ilk kez bilinçli olarak bir erkeğe dokunmuştu ve adamın 
tenini hissetmek ona biraz garip gelmişti. İlk çekilen Fen olmuş, 
elini kot pantolonuna silmişti. 

Fen kenara çekilerek, "içeri gelsene," dedi. Sean ayaklarını 
paspasa silip verandaya adımını attı. 

"Sen, şey . . .  " diye söze başladı Fen. 

"Lina'yla birlikte çalışıyorum, evet. Ev arkadaşı aradığını söyledi." 

"Doğru." 

"Eminim kadın kiracıyı tercih ederdin ama ... " 
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"Sorun değil," dedi Fen. "Lina seni tanıyor. Bu ev aslında onun 
ve Freddie'nin. Ben de onların kiracısıyım. Hem Lina senin şey 
olmadığını biliyor . . .  " 

"Ne olmadığımı? Katil mi? Uyuşturucu satıcısı mı?" 

Söylediği komik olmasa da Sean gülümsedi. Fen onun canının 
sıkkın olduğunu görebiliyordu. Normal görünmeye çalışıyordu ama 
çok bitkin bir hali vardı. Fen kibar bir tebessüm takınmaya çalıştı 
ve kazağının kollarını çekiştirdi. 

"Tamamen yabancı birini istemedim." 

"istememekte haklısın," dedi Sean. 

"Sana odanı göstereyim mi?" 

"Çok sevinirim." 

Fen onu üst kata yönlendirdi. Evde bir erkeğin olması garipti. 
Erkek, normalde boş olan bir alanı kaplıyordu. Fen dışarıdan ge­
len serin havayı ve yabancı erkek kokusunu takip ederek Sean'ın 
arkasından merdivenleri tırmandı; belli belirsiz de olsa bir şekilde 
farkına vardığı bu enerji biraz rahatsız ediciydi. Adamın erkeksiliği 
evin dengesini bozuyordu. 

Kot pantolonunun bel ve bacak kısmı gevşekti; hafif yağlan­
mış ve kesilme vakti gelmiş kahverengi saçları eski deri ceketinin 
yakasına düşüyordu. Yağmur damlaları ceketin üstünde yer yer 
siyah lekeler oluşturmuştu. Sean merdiven sahanlığında durdu. 
Bu durumun görgü kurallarına uygunluğundan o da Fen kadar 
kuşku duymuştu ve bu da Fen'i rahatlatmıştı. 

"Solundaki kapı," dedi Fen. 

Sean içeri girdi. 

Aslında oda çok kötü durumdaydı ama şimdi Lina'nın da yar­
dımıyla biraz olsun toparlanmıştı. Pencere arka bahçeyle dar yola, 
tepeye, şehre ve biraz ötedeki karşı tepeye bakıyordu. Böylece gün 
içerisinde geniş, muhteşem bir manzarası oluyordu ve güneşin evre-
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lerini, bulutları ve aşağıdaki demiryolundan geçen trenleri izlemek 
de mümkündü. Geceleyin Batlı şehri baloya gitmeye hazırlanan bir 
kız gibi göz kırpıyor, ışıklar saçıp parıldıyordu. Fen yeni perdeler 
dikmiş, Lina'yla birlikte duvarları boyamıştı. Fen'in bir Oxfam 
dükkanından aldığı yakut rengi püsküllü halı, döşemedeki yırtıkları 
örtüyordu. Eski yatağın yerine yenisi konmuştu. İki lambası vardı, 
ikisi de yanıyor ve oval, sarı bir ışık yayıyordu. Küçük, eski tip bir 
televizyon duvar desteğine oturtulmuştu. 

"Çok hoş," dedi Sean nazikçe. Ama bu olumlu sözü bilinçli 
olarak vurgulamasından Fen odanın onun alışık olduğu tarza uy­
madığını anlamıştı. 

"Sen etrafı incele," dedi Fen. "Ben de ısıtıcıya su koyayım." 

Fen çoraplı ayaklarıyla alt kata inip mutfağa geçti. Orada kapı­
nın yanındaki aynada yüzüne baktı. Çekmeceyi açıp tarağını aradı 
ama bulamadı. Top gibi sarılmış bir parça ip, yara bandı, vidalar, 
tarihi geçmiş bir Vick's kutusu, kırık kalemler, Lego ve Playmobil 
parçalarıyla dolu çekmecede bir tek tarak yoktu. Fen çaydanlığı 
doldurup düğmesine bastı ve tekrar aynaya baktı. Yüzü küçülmüş, 
kaygıları tenini iyice soldurmuştu. Yıllardır bir kuaför tarafından 
kesilmeyen saçları iyice incelmişti. Fen onları parmaklarıyla taradı. 

En son ne zaman makyaj yaptığını bile hatırlamıyordu. 

Hiç çayı kalmadığı için en güzel iki fincanında kahve hazırladı. 
Fincanlar birbirinin eşi değildi. Sean uyumsuz fincan takımla­
rından rahatsızlık duyacak birine benzemiyordu ama yine de Fen 
daha iyisini yapabilmeyi isterdi. Sean'ın üst kattaki banyodan gelen 
ayak seslerini duydu; bir erkeğin işediğini belli eden yüksek sesli 
şırıltıyı, sonra da sifonun çekildiğini duydu. Böylesi bir yakınlık 
Fen'in yüzünü kızarttı. 

Kahvenin yanında ikram edecek bir şey bulmak için dolaplara 
baktı ama ne bisküvi ne de ona benzer bir şey bulabildi. 



seni özlüyorum 

Zamanlamasını Sean tam merdivenleri indiği sırada elinde 
küçük bir tepsiyle mutfaktan çıkacak şekilde ayarladı. Sonra Sean 
onun peşinden oturma odasına yürüdü. 

"Oda harika. Tam bana göre," dedi Sean. Sonra fincanını 
Fen' den alıp koltuğa oturdu ve dirseklerini dizlerine yaslayarak 
öne eğildi. Yüzünde yorgun bir ifade vardı ve gözleri kanlanmıştı. 
Kahvesine üfledi. 

"Lina sana benden ne kadar bahsetti bilmiyorum," dedi Sean. 
"Altı yaşında bir kızım var. Hafta sonlarımın çoğunu onunla birlikte 
geçiriyorum. Senin için . . .  " 

"Sakıncası yok," dedi Fen. "Benim de çocuğum var. Connor. 
Yakında beş yaşında olacak." 

Fen duraksadı. Ah, bir an önce anlatıp kurtulmak en iyisiydi 
belki de. "Hafif bir felç geçirdi," dedi, "ama pek anlaşılmıyor. Ge­
celeri rahat uyur. Rahatsızlık vermez." 

"Öyle mi? Elbette sakıncası yok. Peki. . ." 
"Zor bir doğum oldu. Önemli bir şey değil. Sağ bacağıyla ko­

lunu kullanırken biraz zorlanıyor." 

"Anlıyorum." 

"Söylediklerini anlamak da zaman zaman zor olabiliyor. Bazen 
sözlerini işaret diliyle desteklemek zorunda kalabiliyor." 

"Becerikli bir çocuğa benziyor." 
"Öyledir." 

Ardından gelen sessizlikte kahvelerini yudumladılar. 

"istersen odaya küçük bir yatak daha koyabilirim," dedi Fen. 
"Kızın için." 

"Hayır, hayır. Sana zahmet vermek istemem." 

Fen tanımadığı biriyle konuşmakta her zaman bu kadar zorlanıp 
zorlanmadığını hatırlamaya çalıştı. Hayır, bu kadar zorlanmıyordu. 
Eskiden insanlarla kolay iletişim kurardı. Hoş bir tarzı olduğunu 
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söylerdi herkes. İçinden geldiği gibi konuşurdu; hiç zorlanmazdı. 
Bir de şimdiki halini görseler ne derlerdi acaba? Fen, oturduğu 
yerde hafifçe kıpırdandı. 

"Sence ne kadar kalırsın?" diye sordu Fen. 

"Umarım uzun sürmez," dedi Sean ve sonra öksürerek, "kabalık 
ettim, kusura bakma. Oda harika ama en kısa zamanda sorunları 
çözüp eve döneceğim," diye ekledi. 

Fen başını salladı. 

"üç aylık bir sözleşme filan mı yapmak istemiştin?" 

Fen bu kez başını iki yana salladı. "Hayır, gerek yok. İstersen 
kalışını h�ftalık olarak da uzatabilirsin. Öylesi de bana uyar." 

Fen açıklama yapması gerektiğini hissetti. "Orası ağabeyim 
Tomas'ın odası," dedi. "Şey, döndüğünde o odada kalacak. Ama 
ne zaman döner bilmiyorum." 

"Seyahate mi çıktı?" diye sordu Sean merakla ama fazla ileri 
gitmek de istemiyordu. 

"Öyle de denebilir. Bir süreliğine gitti." 

"Seyahat etmenin tadına bir kez vardın mı, vazgeçmek çok 
zor,'' dedi Sean. 

"Evet." 

Tekrar sessizlik oldu. 

Fen duvarda çaresizce titreşen bir örümceği izliyordu. Sean 
onun bakışlarını takip edip ayağa kalktı ve örümceği avuçlayarak 
onu pencereden dışarı attı. 

"Teşekkürler," dedi Fen. "Örümcekleri hiç sevmem." 

"Karım da sevmez,'' dedi Sean. "Hiçbir işe yaramadıklarını 
söyleyip durur. Saçına dolanacaklar ve bacakları oracıkta kopup 
saçına karışacak diye ödü patlar." 

"Benim de." 

• 27 . 



seni özlüyorum 

"Benim böceklerle sorunum yoktur. Hakkımda bilmek istediğin 
başka bir şey var mı?" 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Fen. "İş yerinde." 

"Sörveyör olarak çalışıyorum, inceleme yapıyorum." 

"Ne inceliyorsun?" 

"Eski binaları, heykelleri, köprüleri. Restorasyon gerektiren 
yapıları." 

"Sen mi restore ediyorsun?" 

"Şahsen değil. Ama mimarlar, mühendisler ve ustalarla birlikte 
çalışıyorum." 

"Kurtarılması mümkün olmayan bir binayı inceledin mi hiç?" 

"Daima bir yol vardır. Bütün binayı yıkıp yeniden inşa etmek 
gerekse bile." 

Fen başını salladı. 

Başka ne sorabileceğini bilmiyordu. 

Sean fincanı dudaklarına götürüp başını geriye attı ve içerken 
ademelması yukarı aşağı hareket etti. Fen onun çenesini, boğazına 
doğru inen kirli sakalını inceledi; bir iki gündür tıraş olmamıştı. 
Sean, Fen'in onu süzdüğünü görünce Fen bakışlarını hemen ka­
çırdı. Sean da fincanı tepsiye bıraktı. Hareketleri zarifti ve rahat 
bir duruşu vardı. 

"Eşyalarımın bir kısmını şimdi getirmemin sakıncası var mı?" 
diye sordu. 

"Elbette getirebilirsin;' dedi Fen. "İstediğin zaman taşınabilirsin." 

Fen ilerleyen saatlerde Connor'la birlikte köşedeki markete gidip 
raflardan malzemeleri alırken üç kişilik yiyecek malzemesi almanın 
nasıl bir şey olacağını hayal etti. Kıyma paketine baktı. Kendisi ve 
Connor için çok fazlaydı. Sonra onunla ne yemek yapabileceğini 
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düşündü. Lazanya ya da cottage pie1 yapabilirdi. Bolonez sos, acı 
biber, burger, köfte. Zihninde bir haftalık yemek planı yaptı. Connor'a 
yeni ev arkadaşlarından bahsetmiş, Connor da sevinmişti. Erkekler 
ve onların dünyasına dair daha çok şey öğrenmek istediği bir yaşa 
gelmişti ve artık evde arabaların isimlerini, dahası Connor'ın çok 
sevdiği buldozer, şahmerdan, beton karıştırıcısı ve vinç gibi ağır 
makineleri iyi bilen biri olacaktı. 

Connor tepeden aşağı inerken çocuk arabasına bindi. Bacakları 
yorulmuştu. Fen, Lilyvale'in ön bahçesinde yürüyen birini görünce 
bir an duraksadı ve kalbi küt küt atmaya başladı. Ama gelenin, 
omzundan sarkan büyük sarı bez çantasıyla gazeteci kızdan başkası 
olmadığını gördü. Kız kapıyı arkasından kapatıp duvara yasladığı 
bisikletini aldı ve yokuşu indi. 

Patates püresi ve kıymayla yapılan bir İngiliz yemeği. (ç. n.) 
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Quiet Caddesi'ndeki Gildas kitapçı dükkanı çoğunlukla yeni ve ikinci 
el tarih ve kültür kitapları satan, çeşitli Doğu Avrupa dillerindeki 
romanların satışıyla da kazancını desteklemeye çalışan küçücük 
bir dükkandı. Şehrin haritaları duvarlardaki boş alanlara iliştiril­
miş, tebrik kartları ve kartpostallar raflara yığılmıştı. Dükkanın 
zemini, tavanı, duvarları, pencereleri eğimli, bükümlü, derin ve 
yana meyilliydi. Her şey beyaz bir toz tabakasıyla kaplanmıştı, halı 
eskimiş, rengi solmuştu, örümcekler köşelerde rahatsız edilmeden 
keyif çatıyordu. Fen, arkadaki küçük avluda büyüyen bitkilerin 
pencerelerini yeşile boyadığı, örümcek ağlarınınsa çatlak, pütürlü 
tavanını toza buladığı küçük mutfakta kahve yapıyordu. Vincent'ın 
en sevdiği fincana süt koydu. Üzerinde Penguin klasiklerinden 
Pursuit of Love'ın kapak resmi olan fincandı bu. Vincent kahvesi­
nin hangi fincanda geldiğini umursamadığını söylerdi hep. Ama 
dükkanın arkasındaki küçük odasında, masasının başına oturmuş 
zevkle çalışırken Fen kahvesini ona bu fincanla sunduğunda göz­
leri ışıl ışıl parlamıştı. Kayınvalidesi bakımevine yatırılan yorgun 
bakışlı, mahcup bir kadından yakın zamanda aldığı eski kitaplarla 
dolu kutuyu inceliyordu. 

"Sen bir meleksin. Teşekkür ederim," dedi Vincent. Yaşlı, tec­
rübeli, zayıf, küçük dükkanının tavanına göre fazla uzun, kolları 
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ve bacakları incecik bir adamdı. Kır saçlarından geriye kalanları 
başının tepesine doğru tarıyordu. Biçimli bir burnu vardı ve genç­
liğindeki cazibesinden edindiği güveni hala kaybetmemişti. Sözde 
aristokrat bir hava takınıp isteksiz tavırlarla egzotik yerlerde poz 
veren genç Vincent'ın fotoğrafları katalogların arasına ya da çek­
mecelerin en altına sıkıştırılmıştı. Fen onun Tac Mahal'in önünde, 
Band-e Amir' deki göl kenarında, Tiananmen Meydanı'nda ve Mısır 
çöllerinde palmiye ağaçlarıyla çevrelenmiş bir göletin yanında, Ara:p 
kıyafetleriyle bir devenin üstünde oturarak poz verdiği fotoğraflarını 
görmüştü. İngilizce konuşulan ülkelerin dışına seyahat etmenin 
zenginlere, sırt çantasıyla gezenlere ve sosyologlara cazip geldiği 
dönemde Vincent gezi kitapları yazmıştı. O günlerde kitapları çok 
popülerdi ve günümüzde de ilk baskıları koleksiyoncuların ilgisini 
çekiyordu. Fen ve Vincent aynı tip insanlardı; ikisi de kendi ka­
palı dünyasında yaşıyordu. Ama Vincent'ın böyle olmasında geçen 
zaman ve çok sevdiği karısı etkili olurken, Fen hayat şartlarının 
üzerindeki etkisi yüzünden içine kapanmıştı. 

Fen pencerenin yanındaki tezgaha dönüp broşürleri düzenlemeye 
başladı. Dışarıda, insanlar dükkanın önünden geçiyordu. Kahve 
molasına çıkan çalışanları ayırt etmekse çok kolaydı; koşturarak 
yürüyor, saatlerini kontrol ediyor, kalabalığın arasında zikzak çizi­
yorlardı. Küçük turist grupları mıknatısa doğru sürüklenen demir 
tozu gibi toplanıyor, yerli halka engel oluyor, kitaplarını okuyor 
ya da rehberlerini dinliyorlardı. Japon, Alman ve Amerikalı tur 
rehberleri bayrak gibi tepelerinde tuttukları renkli şemsiyeleri sa­
yesinde diğerlerinden ayırt ediliyorlardı. 

"Kutunun içinde ilginç bir şey var mı?" diye sordu Fen, Vincent'a. 

"The Moon's a Balloon'u okumuş muydun? Hatırladığım ka­
darıyla çok eğlenceliydi." 

"üvey annem okumuştu sanırım," dedi Fen . 
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Vincent kitabın adının beyaz, altındaki yazar isminin de sarıyla 
yazıldığı yeşil ciltli kitabı alıp ters çevirdi. 

"Kitapları sever miydi?" diye sordu gözlüklerinin üzerinden 
bakarak. 

"Eskiden çok okurdu. Bu da en sevdiklerinden biriydi. Sanırım 
babamın David Niven gibi olmasını istiyordu," dedi Fen. 

"Bence bunu dileyen tek kadın değildir. Baban için değil elbette ... " 

"Anladım." Fen gülümsedi. Müdür cübbesinin altındaki iri 
yarı, heybetli vücuduyla Merron Koleji'nde gezinen babası gözünde 
canlandı birden. Ama o anıyı hemen bir kenara itti. "Orada neler 
var?" diye sordu. 

"Rachel Carson. Sessiz Bahar." 

Vincent kitabın başlık sayfasını kontrol etmek için kapağını açtı. 

"Bu kitap bir iki şilin eder." 

"İnternetten araştırayım mı?" 

Vincent, kişiliğine uymayan bir heyecanla, "Ben araştırırım," 
dedi. Bilgisayar kullanmayı sevmezdi. 

"Tahmin ettiğim değerdeyse seni öğle yemeğine çıkarırım," dedi. 

"Kusura bakma Vincent, ama yapılacak işlerim var." 

"Görülmesi gereken insanlar, yapılması gereken işler . . .  " 

"Postaneye, bankaya, eczaneye, markete gitmeliyim." 

"Patronun olarak önceliğimin olması gerekmez mi?" 

"Bugünlerde eleman bile bulamıyorsun Vincent." 

"Haklısın," dedi Vincent. Sonra bilgisayarın açma düğmesine 
bastı ve karşılama sesini duyar duymaz yüzünü buruşturdu. 

Vincent ellerini ovuşturarak, "Geçtiğimiz hafta sonu ne yap­
tın peki?" diye sordu. Yüzü bilgisayar ekranından yayılan ışıkla 
maviye boyanmıştı. Bilgisayar eski ve çok yavaştı. Açılması biraz 
uzun sürüyordu: 
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"Alışveriş, temizlik. Her zamanki gibi." 

"Bath'a geleli kaç yıl oldu?" 

"Beş yıl kadar." 

"Hımın." 

"Vincent, ben iyiyim." 

"İyi olduğunu biliyorum." 

"Benim için endişelenmene gerek yok. Çok da mutluyum." 

Vincent gözlüklerini çıkarıp burnunun kızaran yerlerini ovuş-
turdu. 

"Beş yıl boyunca yalnız kalman boşa zaman kaybı," dedi. 

"Connor var. Lina ve sen varsınız. Şimdi ev arkadaşım da 
geldi. Yalnız sayılmam." 

"Çocuklarla arkadaşlar yeterli mi dersin? Biriyle düzenli bir 
i lişki yaşamak istemiyor musun?" 

Fen utangaç bir ifade takınarak ona baktı. "Ama seni kaptılar 
Vincent." 

Vincent başını iki yana sallayıp gülümsedi. 

"Seni bu hale getiren her neyse artık onu geride bırakmalısın," 
dedi. "insan yalnızca bir kez genç oluyor Fen. Güzel şeyler çabuk 
tükenir. Beş yıl da yeterince uzun bir süre." 

Fen ona hak verir gibi başını salladı ama içinden, sen nereden 

bileceksin ki, diye düşündü. 

Vincent sabahın geri kalanını ya bilgisayarla ilgilenerek ya da te­
lefonda konuşarak geçirdi. Rachel Carson'a ilgisi aniden artmıştı. 
Parayla ilgili her tür konuşma Vincent'ı utandırdığı için kısık sesle 
konuşsa da heyecanı sesinden okunuyordu. 

Bu arada müşteriler de sürekli bir akın halinde kapıdan giri­
yor, çuval bezinden paspasın altındaki sensörle bağlantılı olan zili 
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çınlatıyorlardı. Fen kaldırımı rahatça görebildiği için dükkanda 
' 

çok sakindi. Dükkan, kaldırımdan daha alçak seviyedeydi ve vit­
rindeki kitaplarla posterlerin ötesini görmek isteyenler eğilmek 
zorunda kalıyordu; gözlerinin kamaşmasını önlemek için ellerini 
yüzlerine siper edip suratlarını buruşturarak içeriye bakıyorlardı. 
İnsanlar Gildas kitapçı dükkanına girmeden önce mutlaka içeriye 
bir göz atardı. Burada gafil avlanmak mümkün değildi ve Fen de 
böylesini tercih ederdi. 

Tomas burayı bulup pencereden içeri bakarsa, o Fen'i görmeden 
Fen onu görecekti. 

Fen bazen Tomas gitmeden hemen önce yaşananları hiç ha­
tırlamadan birkaç gün geçirebiliyordu. Bazen birkaç gün boyunca 
Joe'yu düşünmediği oluyordu. Bazense . . . 

Bazen yolda saçı tıraşlı, uzun bacaklarına eski bir kot pantolon 
geçirmiş genç bir adam görüyor veya James ya da Elvis Presley 
gibi sanatçıların şarkılarını duyuyor ve anılar birbiri ardına zih­
nine üşüşüyordu. Bazen geçmiş, Fen'e gelecekten daha güçlü, daha 
gerçek görünüyordu. Fen, Tomas'ın kemikli bacaklarını ayırarak 
oturuşunu, kolunu tutan elinin ağırlığını, omzuna yasladığı yüzünü, 
kirpiklerini, sosisli sandviçinden ona bir ısırık, içki kutusundan 
bir yudum verdiğini ya da sigarasından bir nefes çektirdiğini ha­
tırlıyordu. Tomas'ın onunla nasıl ilgilendiğini hiç unutmuyordu. 

Ve Fen ne zaman Tomas'ı düşünse her an arkasında veya ya­
nında durup onu izleyen Joe'yu da düşünüyordu. 

Bazen hava sıcaklığında ufacık bir değişim olduğunda, güneş 
bulutların arasından yüzünü gösterdiğinde Fen, Tomas'ın yakın­
larda olduğunu düşünerek etrafına bakınırdı. 

Ümitle bekliyordu .. . 

Ağabeyinin bağımlılıklarından kurtulduğunu, başka bir kıtaya 
yerleşip meyve topladığını ya da kumsaldaki bir barda yalın ayak 
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çalıştığını ümit ediyordu. Onu düşük belli, bol bir yüzme şortu 
ve deniz kabuğundan bir kolyeyle hayal ediyordu. Kim bilir belki 
şimdi saçını uzatmış, hafif bir de sakal bırakmıştı. Kulağında ve 
kaşında sörfçü piercing'leri, kollarında dövmeler vardı. Fen onun 
iyi arkadaşlar edindiğini hayal ediyordu. Nostaljiye daldığı, kendine 
acıyıp iyice duygusallaştığı zamanlarda mutfak kapısının önündeki 
basamakların tepesine oturur, gökyüzüne bakıp Tomas'ın hangi 
takımyıldızları gördüğünü düşünürdü. 

Fen çoğu zaman Tomas'ın iyi ve mutlu olmasını ümit ederdi. 
Geri dönmesini, kendisini bulmasını dilerdi. Tomas onu bulana 
kadar Fen'in anılardan ve kabuslardan başka hiçbir şeyi olmaya­
caktı ve onda ikisinden de yeterince vardı. 

Bazen Tomas'ın geleceği günü sabırsızca bekliyor, her şeyi 
yoluna koyacakları günü iple çekiyordu. 

Bazen de o günün geleceğine kendini inandırmak için çok 
çabalıyordu. 
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Sean, Amy'yi görmeye gittiğinde araç yolunda bir adam, sonbaha­
rın ilk düşen yapraklarını süpürüyordu ve Sean bir an için onun 
Öteki olduğunu düşündü. İçini şiddetli bir öfke kapladı ve arabayı 
döndürüp ona çarptığını hayal etti. Bacaklarına çarpıp onu havaya 
uçursa iki bacağını birden kırabilirdi belki. Sean onun filmlerdeki 
gibi arabanın ön camından aşağı kaydığını, camın paramparça 
olduğunu, çerçevesinin çöktüğünü, adamın arabanın üstünden 
kayıp yere yığıldığını, kayarken ellerinin kanlı izler bıraktığını 
hayal etti ki tam o sırada adam başını kaldırdı. Aslında adam bile 
değildi, sevimli bir delikanlıydı. Yolun karşı tarafında oturan üç 
gençten biriydi ve adı da Chris, Nick ya da Mark'tı. Yün beresini 
kulaklarına kadar indirmişti. Kot pantolonu da neredeyse kıçından 
düşecekti. Delikanlı, Sean'ı selamlamak için elini kaldırınca Sean 
da utancının gözlerinden okunmasını engellemeye çalışarak onu 
selamladı. 

Belle kapıyı açtığında sıcak, güzel kokulu bir esinti Sean'ın 
suratına çarptı. 

"Girsene," dedi Belle, bu ev Sean'ın değilmiş, kredisi onun ma­
aşından ödenmiyormuş gibi. Belle'in sözleri can yakıcıydı, sesinin 
neşeli tonu da öyle. Belle'e dair her şey Sean'ı hem kahrediyor hem 
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de öfkelendiriyordu. Kendi evine bir yabancı gibi davet edilmenin 
onu nasıl küçük düşürdüğünü Belle fark etmemiş miydi? Çok du­
yarlı olmasıyla ve empati kurma yeteneğiyle övünen karısı, nasıl 
oluyordu da Sean'ın hislerini anlamıyordu? 

Sean ona teşekkür bile edemedi. Kalbi küt küt atıyordu ve ağzı 
kurumuştu. Kapı eşiğinden geçip Cbeebies2 kanalının sesini takip 
ederek oturma odasına gitti. Amy orada krem rengi iki koltuktan, 
yastıklar ve minderlerle desteklenmiş küçük olanına uzanmış, yor­
ganına sarınmıştı. Gözleri yarı açıktı ve her iki yanağının ortasında 
parlak kırmızı bir halka vardı. 

Sean, "Merhaba tatlım. Hasta mısın?" diye sorunca Amy ciddi 
bir ifadeyle başını salladı. 

"Enfeksiyon kaptım," dedi ve yapmacık bir şekilde kibarca 
öksürünce Sean gülümsemesini gizlemek için başını çevirmek zo­
runda kaldı. Belle'le göz göze gelip ebeveynlere özgü bir uyumla 
o anı paylaştıklarında Sean, bütün bu olanlar saçmalıktan başka 

bir şey değil, Belle ve ben, biz karı kocayız, biz çiftiz, ikimiz bir 

bütünüz, diye düşündü. 

Belle mutfağa yönelirken, "Çay ister misin?" diye sordu. 

Sean, "Evet, lütfen," diyerek kızının yanına gitti. 

Amy'nin gözleri sulanmıştı ve kızarıp yara olan burnundaki 
sümükler de parlıyordu. 

"Zavallı küçük şey," dedi Sean ve Amy'nin ayak ucuna oturdu. 
Sean onun ayak parmakların gıdıkladı. Amy de burnunu çekip 
gülümsedi. 

"Çaya kalacak mısın babacığım?" 

"Sanmıyorum. Ama bir süre yanında oturabilirim." 

''Artık başka bir yerde mi yaşıyorsun?" 
"Evet. Bath'ta. İstersen gelip yanımda kalabilirsin." 

2 BBC'nin çocuklara yönelik program yapan kanalı. (ç. n.) 
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"Bahçesi var mı?" 

"Evet. Arka tarafında da çocukların oynadığı bir sokak var. 
Kaldığım yerde Connor adında bir çocuk yaşıyor. Senden biraz 
küçük." 

"Öyle mi?" 

Amy biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Kız olmasını tercih ederdim," dedi. "Benden büyük bir kız 
olsaydı keşke. Ya da bir köpek. Ama önemli değil." 

"Connor iyi bir çocuk," dedi Sean neşeli görünmeye çalışarak. 
"Ev de fena değil. Seversin." 

Amy annesine duyurmamak için fısıltılı bir sesle, "Burası kötü 
olduğu için mi şimdi o çocuğun babası oldun?" dedi. 

"Hayır," dedi Sean. İçten içe onları bu duruma soktuğu için, 
Amy'yi, kaygılarını fısıltıyla dile getirecek derecede ürkütücü dü­
şüncelere sürüklediği için Belle'e lanet etti. "Ben sonsuza dek senin 
baban olacağım Amy." 

"Peki şimdi orada yaşadığına göre bu bizim yanımıza hiç dön-
meyeceğin anlamına mı geliyor?" dedi yine fısıldayarak. 

Sean anlayışla başını iki yana salladı. "Hayır, o anlama gelmiyor." 

"Nedir o anlama gelmeyen?" 

Belle elinde içeceklerin olduğu tepsiyle geldi ve onu tasarım ürünü 
sehpalardan birinin üstüne bıraktı. Sean burayı son gördüğünden 
beri oda daha da büyümüş ve gösterişli bir havaya bürünmüştü. 
Ama bunu Lilyvale' deki dairenin küçüklüğüne, ucuzluğuna ve 
mobilyalarının eskiliğine bağladı. Kaldığı yeri, halıların üstün­
deki lekeleri, çürük sandalyelerle aşırı yumuşak koltuğun eskiliğini 
gizleyen örtüleri, uyumsuz servis takımlarını düşününce içini bir 
utanç kapladı. Utancı damarlarına yayılan bir uyuşturucu gibiydi 
ve sessiz Fen'i, oğlunu büyütmek, evini temiz tutmak, onu rahat 

• 38 . 



louise douglas 

ettirmek için harcadığı çabayı düşündükçe Sean şımarıklıktan doğan 
böylesi bir önyargıya kapıldığı için kendinden iğrendi. 

Sean konuyu değiştirmek için, "Doktor, Amy'ye antibiyotik 
verdi mi?" diye sordu. Belle başıyla onayladı. 

"Dün gece beni korkuttu. Ateşi o kadar yükseldi ki halüsinas-
yon görmeye başladı." 

"Öyle mi?" 

Amy başını sallayıp Lucozade'ini3 içmek için doğruldu. 

"Yatak odasında penguenler olduğunu sanmış." 

''Ama canavar penguenlerdi. Dolabımın üstüne konmuşlardı 
ve şarkı söylüyorlardı," dedi Amy. 

"Nasıl bir şarkı?" 

"'Ormandaki Kulübe'. Bütün dans hareketlerini de biliyorlardı." 

"Çok fazla Pingu4 izledin demek ki." 

"Hayır," dedi Amy sabırla, "bunlar gerçek penguenlerdi, çizgi 
film değil. Asker gibiydiler. Tempolu yürüyorlardı ve tek kanatlarını 
kaldırıyorlardı." 

Sean Nazi penguenlerini düşünerek ürperdi. 

Belle araya girip, "Tamam, Ames, bu kadarı yeter," dedi ve 
elindeki zarfları Sean'a uzattı. "Maaş bordron, kredi kartı ekstren, 
annenle babandan bir kartpostal ve bankadan gelen mektuplar." 

"Teşekkürler." 

Belle hafifçe öksürdü ve karşı koltuğa dimdik oturup ellerini 
dizlerine koydu. Her zamanki gibi tırnakları manikürlüydü. Sean 
onun biraz kilo verdiğini düşündü. Üzerinde bordo bir pantolon, 
en yumuşak yünden örülmüş açık renkli bir kazak ve kahverengi 
çizmelerden oluşan yeni kıyafetler vardı. 

J İngiltere' de üretilen bir enerji içeceği. (ç. n.) 

4 Kahramanı bir penguen olan bir animasyon dizisi. (ç. n.) 
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"Adresini yeni yaşadığın yere almayı düşünmüyor musun?" diye 
sordu. Belle öyle nazik bir sesle konuşmuştu ki Sean onun ne ima 
ettiğini ancak bir süre sonra anlayabilmişti. "İnsanlar taşındığını 
bilse daha iyi olur bence. Annenle babana söyledin, değil mi?" 

"Acele etmeye gerek yok bence, yanılıyor muyum?" diye sordu 
Sean. 

"Geciktirmenin de anlamı yok," dedi Belle. "Bu külfetten de 
kurtulmuş olursun," diye ekledi. ''Acil bir durum olursa ne yapa­
caksın? Ya ailenin sana ihtiyacı olursa? Burayı aradıklarında onlara 
ne söyleyeceğim?" 

Sean onun ne demek istediğini anlamıştı. Çayından bir yu­
dum içti. 

"Tamam," dedi. 

"Amy'yi götürebileceğin bir yer bulman iyi oldu," dedi Belle. 
"Şu öksürükten kurtulur kurtulmaz bütün hafta sonunu birlikte 
geçirebilirsiniz. Çok eğlenceli olur, değil mi Ames? Babanla daha 
uzun zaman geçirmek istemez misin?" 

Nasıl bir politik yanıt vereceğini bilemeyen Amy bir annesine, 
bir babasına baktı. 

"Birbirinize daha da yakınlaştığınızı hissedeceksiniz, eminim," 
dedi Belle. "Bu tür durumlarda ebeveynlerle çocukların birbirine 
zaman ayırması aralarındaki bağı güçlendiriyormuş. Olumlu bir 
deneyim olabilir." 

"Kimi ikna etmeye çalışıyorsun?" diye çıkıştı Sean. "Bu kadar 
ballandırmaya ne gerek var?" 

"Ah Sean, yapma .. . " Belle sözünü yarıda kesip sustu ve gözlerini 
ters çevirdiği ellerine dikti. Alyansını hala çıkarmamıştı ve onu 
parmağında çevirip duruyordu. "Ben yalnızca medeni olmaya çalı­
şıyorum," dedi. "Seni artık umursamadığım anlamına gelmiyor bu." 

"Bunu harika bir şekilde gösteriyorsun, Belle." 
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"Sean." 

Sean derin bir nefes alıp ciğerlerinde tuttu ve öfkesini dışa 
vurmainaya çalıştı. Amy, gözlerini annesinden babasına kaydırırken 
yattığı yere iyice gömüldü. 

"Affedersin Amy,;' dedi Sean. "Affedersin tatlım, bağırmak 
istemedim." 

Kızının sıcak ayağını avuçladı ama Amy irkilip ayağını geri 
çekti. 

Belle de ona "yaptığını beğendin mi" bakışı attı. 

Sonra sakin bir sesle, "Bir ihtiyacın var mı?" diye sordu. "Ev­
den almak istediğin bir şey var mı? Nevresim takımı, havlu, tabak 
çanak gibi?" 

"Hayır." 

Sean ona teşekkür etmeyecekti. Vicdanını rahatlatacak ilacı 
ona sunmayacaktı. Hayır. Sözleri kibar ve ilgiliydi ama bu cömertlik 
tahliye sürecinin bir parçasıydı yalnızca. Belle ondan kurtulmak 
istiyordu. 

Her şey çok yanlış görünüyordu. Bu bir tür kabustu, kahrama­
nın sabah işe gittiği ve akşam eve döndüğünde her şeyi aynı ama 
değişmiş bulduğu şu filmlerden birini yaşıyordu sanki. 

"Babacığım?" 

Amy değişmemişti. Kocaman açtığı endişeli gözleriyle Sean'ın 
gözlerine bakıyordu. Amy yüksek sesle burnunu çekip sümüğünü 
yorganının kenarına sildi. 

"Amy, iğrençleşme. Sana kağıt mendil kullanmanı kaç defa 
söyledim," dedi Belle. 

"Tanrı aşkına Belle. Hasta olduğunu görmüyor musun? Onu 
biraz rahat bırak!" diye çıkıştı Sean. 

Belle kısık ve sert bir ses tonuyla, "Benimle böyle konuşma," 
d iye yanıt verdi. 
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"Ah! Tabii ya! Sen o piç kurusu öğretmeninle dilediğin gibi 
yatıp kalkmakta serbestsin ama ben seninle istediğim gibi konu­
şamam, öyle mi?" 

"Böyle konuşmaya devam edersen evimi hemen terk etmen 
gerekecek," dedi Belle. 

"Senin evin mi?" 

"Özür dilerim!"· dedi Amy aniden araya girerek. "Burnumu 
mendile silmediğim için özür dilerim." 

Sean gözlerini kapattı ve her şeyi geri alabilmeyi diledi. Şu hali 
hiç hoşuna gitmiyordu. Eskiden iyi bir adam olduğunu düşünürdü 
ama şimdi bambaşka birine dönüşmüştü. Öfkenin, ümitsizliğin ve 
kinin mahvettiği, en ufak bir kışkırtmada patlayan biri olmuştu. 

"Amy tatlım," dedi Sean, "bu senin hatan değil. Olanların 
hiçbiri senin hatan değil." 

''.Annenle baban şu an birbirine biraz kızgın yalnızca:' dedi Belle. 

"Hata yaptık," dedi Sean. "ikimiz de gidip ceza sandalyesine 
oturmalıyız." 

Amy gülümsemeye çalıştı ama ikna edici olamamamıştı. 

"Dinle," dedi Sean ve eğilip Amy'yi kucağına aldı. Amy'nin 
bacakları yorgana dolanmıştı. Ateşi vardı ve terliydi. Sean'ın kol­
larının arasında yorgan, dirsekler ve ıslak saçlardan oluşan bir 
yığın gibi duruyordu. Son zamanlarda boy atmıştı. Bacakları uzun 
ve inceydi. Sean'ın dizinde eskisi gibi rahat oturamıyordu. Sean 
tadına varabilmek için dudaklarını kızının alnına bastırdı. "Şimdi 
gidiyorum. Ama bir an önce iyileş ki gelip yeni..." duraksadı, odam 

demek biraz garip kaçardı, " ... evimi görebilesin." 

Amy başını salladı. 

"Güzel bir şeyler yaparız, tamam mı?" 

"Hı hı." 
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Sean kızının yüzünü gömleğinin koluyla silip alnına bir öpücük 
kondurdu ve onu kendine çekti. 

Belle gözlerini çay fincanına dikmişti. Dizlerini birleştirmiş, 
kollarını da kaskatı bir şekilde iki yanına düşürmüştü. Dimdik 
oturuyordu. 

"Belle, affedersin," dedi Sean alçak bir sesle. "Gelmemeliydim. 
Bu çok. .. zor oldu." 

Belle ona hak verdi ama başını kaldırmadı. 

Sean onun çenesinden düşen gözyaşı damlasını görünce şa­
şırdı. Damla Belle'in pantolonuna düşüp küçük, koyu bir iz bıraktı. 

Hiçbirimiz mutlu değiliz, diye düşündü Sean. 

Sean, Bath'a dönüş yolunda, karanlıkta arabasını sürerken müzik 
dinledi. Faithless çalıyordu: "Mass Destruction", "Don't Leave", 
"Insomnia". Hiçbir şey düşünmemek ve hissetmemek için radyo­
nun sesini sonuna kadar açtı; tek yapabildiği arabayı sürüp müzik 
dinlemekti. Kendini yola ve müziğe teslim etmişti. Arabayı çok 
hızlı kullanıyordu. Hız şeridine girip daha yeni, daha parlak, daha 
güçlü arabaları sollamaya çalıştıkça eski arabası hırıltılı sesler çıka­
rıyordu. Arada bir gözleri yolcu koltuğuna bıraktığı cep telefonuna 
kayıyordu ama ekranda hiçbir hareket yoktu. 

Direksiyonu iyice kavrayıp müziğe kulak verdi. Önünde uzanan 
sarsıntılı yolu, daha önce defalarca izlediği bir film gibi izliyordu: 
Köprülerden, sahil şeridinden, tepelerden ve güzel manzaralardan 
bir bir geçiyor, bir yerlere gidip bir şeyleri geride bırakma vaadi 
veren M4'te ilerliyordu. Eskiden M4'ün en sevdiği yanlarından biri 
coğrafyasıydı. Sabah güneşle birlikte doğudan yola çıkar, batıya 
giderdi; akşam eve dönerken gökyüzü arkasında kızıla bürünürdü. 

Ama artık eskisi gibi olmuyordu, çünkü artık evi yoktu . 
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Sean sonuna kadar gaza bastı ve muz sarısı bir Mercedes'in 
dibine kadar geldi, ta ki Mercedes'in şoförü pes edip orta şeride 
geçene kadar. Sean'ın arabası takırdamaya başladığında termometre 
göstergesi de kırmızıya doğru ilerliyordu. Günün birinde Sean o eski 
motoru fazla zorlayacak, sonunda motor daha fazla dayanamayıp 
patlayacaktı. Parçalar M4'ün her köşesine saçılacak, metal parçaları 
uçuşacak, diğer arabaların ön camlarına düşecek, sıcak benzin ana 
yolda kıvılcımlar oluşturacak, araba takla atacak, tekerlekleri yana­
cak ve yuvarlanarak diğer araçlara şiddetle çarpacaktı. Doğal bir 
afet kadar büyük bir kaza, enerji yüklü korkunç bir yıkım olacaktı. 
Sean müziğin sesini sonuna kadar açıp ayağını sertçe gaz pedalına 
bastı. Araba homurdanarak sarsılırken ve yol, tekerleklerin altında 
kaybolup müziğin sesi çöl esintisi gibi beyninin içinde gürlemeye 
başlarken kaybettiklerini düşünmemeye çalışıyordu. 



yedi 

Fen şehir merkezine giden kısa mesafeyi yürüdü ve tezgahların 
önünde toplanıp el yapımı mücevherlere, şallara, Batlı fotoğraflarına 
bakan insanların arasından geçti. Pasajlara girip yolun karşı tarafına 
geçti ve nehir kıyısından Pulteney Köprüsü'ne yürüdü. Gördüğü 
güzellikler her zamanki gibi onu büyülemişti. Su, üç kusursuz dikey 
kemerin altından, setin daha uzun, biçimsiz ve yatay kavislerine 
doğru hızla akıyordu. Taşı, mimarisi, ağaçların yansıması, yeşilden 
kızıla, altın sarısına dönen yaprakları ve çalılıklardaki böğürtlen­
leriyle burası her anlamda kusursuzdu. İnsanlar taş parmaklıklara 
yaslanıp suyu izliyor,. fotoğraf çekiyordu. Görüntüleri suya akseden 
martılar, nehrin en sığ kısmında duruyordu. Burası, setin aşağı­
sında suyun köpükleşmeden hemen önce pürüzsüz ve cam gibi 
göründüğü yerdi. Bazen Fen, Tomas'ın bir şekilde Bath'a g�ldiğini 
ve Fen'i bulmak için günlerce sokak sokak gezdikten sonra pes edip 
başka bir yere gittiğini düşünüp korkuyordu. Yanlış kalabalıkların 
içine de girmiş olabilirdi. Bütün güzel ve Dünya Miras Alanı olan 
şehirler gibi Bath'ın da kendince sorunları vardı. Fen torbacıları 
görmüştü. Onları nasıl tanıyacağını biliyordu. Nasıl durduklarını, 
el lerini ceplerine sokup yere bakıyormuş gibi yaparken tecrübeli 
gözlerinin kalabalıkları nasıl incelediğini bilecek kadar Tomas'la 
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vakit geçirmişti. Onlar Tomas gibilerin peşindeydi. Ne aradıklarını 
iyi biliyorlardı. 

Tomas şu an belki de burada, bu şehirde, paralel bir yolda 
ilerliyor, Fen sola dönerken o da sola dönüyordu ve bu yüzden de 
yolları hiç kesişmiyordu. Sokaklarda sonsuza dek yürüyüp birbir­
leriyle hiç karşılaşmamaları teorik olarak mümkündü. Gerçekteyse 
böyle bir şey imkansızdı. Fen, Bath'a yalnızca hafta sonunu ya da 
birkaç gününü geçirmek için gelen eski yaşamından insanlarla, 
Merron' dan eski bir okul arkadaşıyla, babasının iş arkadaşların­
dan birinin karısıyla şaşırtıcı derecede sık karşılaşabiliyordu. Batlı 
büyük bir şehir değildi. 

Sonbahar yaklaşırken Bath'ın kalabalığı da azalmıştı ve manastırın 
önundeki banklarda boş yer bulmak mümkün oluyordu. Sokak 
sanatçılarının çoğu, tıpkı kuşlar gibi daha sıcak şehirlere gitmişti 
ve güvercinler de çocuklar tarafından taciz edilmeden kurumla 
yürüyüp yemlerini yiyebiliyordu. Lina ve Fen ısınmak için birbi­
rine yakın oturdular ve sandviçlerini açıp karton bardaklardaki 
sıcak kahvelerini, oturdukları bankın tahtalarına koydular. Ekim 
güneşi manastırın solgun taşlarına vuruyor, onları sarıya boyu­
yordu. İnsanlar meydandan gelip geçiyordu; alışverişe çıkanlar 
topuklarını takırdatarak yürüyor, iş adamları siyah paltolarıyla 
geçiyor, daha sakin görünen turistlerse haritalarını inceliyor ya da 
paket yapılmış yemeklerini yiyorlardı. Fen parmaklarıyla ufaladığı 
ekmek kırıntılarını güvercinlere atar atmaz kuşlar, su birikintisine 
dökülen petrol misali gökyüzünün açık gri, lila ve beyaz renklerini 
yansıtan tüyleriyle itişip kakışarak kırıntıları gagalamaya başladı. 

Sıradan şeylerden konuşuyorlardı ama Lina bugün her za­
mankinden daha sessizdi. 
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Fen, "Bir sorun mu var?" diye sorunca Lina derin bir iç çekti 
ve soğuk havada nefesini dışarı verirken yüzünün önünde küçük 
bir bulut oluştu. "Ne oldu?" 

Lina sandviçinin iÇinden ince bir soğan dilimini çıkarıp çöp 
kutusuna attı. Fen de sandviçini kutusuna geri koydu. İçine bir 
korku düşmüştü. Korkunun kıskaçlarını midesinde, boğazında, 
bağırsaklarında hissetti. 

"Dün gece annemlerle konuştum. Gazette'te Tomas ve Joe'yla 
ilgili bir haber çıktığını söylediler." 

Fen iç geçirdi. Kahve bardağının kapağını açıp buharını soludu. 

Lina anlatıp anlatmamak arasında düşünürken arkadaşına 
yandan bir bakış attı. 

"Kazanın onuncu yılı." 

"Biliyorum." 

"Tomas'ın ve bütün ailenin fotoğrafları yayınlanmış." 

Fen kahvesini bıraktı. 

"İzin almaları gerekirdi," dedi. "O fotoğrafları izin almadan 
kullanmamaları gerekirdi. Onları geri vermelilerdi. Bu haksızlık." 

"Hayır, dinle." 

Fen her zamanki gibi ağabeyini savunan bir tavırla, "Ne yaz­
dıklarını bile bilmiyorlar," dedi. "Eminim her şeyi yanlış anlamış­
lardır. Daha önce de Tomas'la ilgili yalan yanlış bir sürü şey yazmış, 
gerçekleri çarpıtmışlardı. Joe'yla ilgili soruşturmanın ardından da 
korkunç şeyler yazmışlardı ... " 

Lina başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Bunun o tür bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Annem sıcak, içten bir yazı . olduğunu 
söyledi." 

Fen nefesini dudaklarının arasından dışarı verip gökyüzüne 
baktı. Beyazı maviye katarak tembel tembel süzülen bir uçağı göz­
leriyle takip etti. Ağabeyini çok özlüyordu . 
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Lina temkinlice devam etti. "Joe'nun annesi Bayan Rees'le de 
bir röportaj yaptıkları için sana bundan bahsetmek istedim Fen." 

"öyle mi?" 

"Hı hı. Hala Merron Koleji'nin mutfağında çalıştığını, denet­
leyicilik yaptığını biliyor muydun?" 

Fen başını iki yana salladı. Onu umursamadığını söyleyemezdi 
ama Emma Rees'i düşünmek gerçekten de ona zor geliyordu. 

"Joe'nun öldüğü gece yaşananların tekrar araştırılmasını istiyor," 
dedi Lina. "Kazadan sonra Joe'nun telefonundan 999'u arayanın 
kim olduğunu öğrenmek istiyor." 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek ki." 

"Evet. . .  ama ortaya çıkmaması da garip. Arayan bir kızmış. 
Tomas'ın aramış olması mümkün değil yani." 

Fen başını eğerken kirpikleri gözlerini maskeledi. 

Lina sakin bir sesle anlatmaya devam etti. "Bir araba daha 
olduğunu tahmin ediyorlar. En azından başka bir arabadan biri­
nin olanları gördüğünü, ancak nedense olay yerinde kalmadığını 
düşünüyorlar. O aramayı kim yaptıysa ortaya çıkmasını istiyorlar. 
Bayan Rees gazeteciye, gerçekleri öğrenene kadar huzur bulmaya­
cağını söylemiş." 

Fen iç geçirip, "Aman Tanrım," dedi. "Yaşadığı çok korkunç, 
korkunç olduğunu biliyorum ama ne anlamı var ki? Hiçbir şey 
Joe'yu geri getirmeyecek." 

"Tatlım, sorun şu ki Joe Rees, senin ağabeyinin sürücü olduğu 
bir araba kazasında öldü ve annesi olanları detaylarıyla bilmek 
istiyor, o kadar. Ambulansı kimin aradığını öğrenmek istiyor ve 
Tomas'ın Joe'yu neden ormanda, yağmur altında tek başına ölüme 
terk ettiğini anlayamıyor. İkisinin birbirine ne kadar yakın olduğunu 
bildiği için bu ona çok anlamsız geliyor. Bunu bilmesi gerektiğini 
ve öğrenene kadar da kederinin dinmeyeceğini söylüyor." 
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Ümitsizlik, çaresizlik ve üzüntü Fen'i alt etmişti. 

"Gazetedeki yazıdan haberdar olman gerektiğini düşündüm," 
dedi Lina. "Başkasından duymaktansa benim söylemem daha iyi 
olurdu." 

Lina elini Fen'in eline koydu. 

"Fen, buna mecbur değilsin ama Merron'a dönüp Bayan Rees'le 
konuşman işe yarayabilir. İkiniz de aynı kaderi paylaşıyorsunuz. 
İkiniz de o gece ağabeyinin yaptığı şeye saplanıp kalmışsınız. Belki 
konuşursanız olanlardan bir anlam çıkarabilirsiniz. Birbirinizin 
hislerini anlarsınız. Birbirinize iyi bile gelebilirsiniz." 

Fen gözlerini kahvesine eğdi. Buharlar bardağın yüzeyinden 
incecik kıvrımlar halinde yükseliyordu. 

"Yapamam," diye mırıldandı Fen. "Henüz buna hazır değilim. 
Tomas dönene kadar konuşamam." 

"Fen, Tomas zaten . . .  " 

Fen başını iki yana salladı. "Lütfen öyle deme Lina. Emin de­
ğilsin." 

Bir süre ikisi de sessiz kaldı. Parlak renkli bir tur otobüsü 
Fen'in önünden geçip gitti. Neşeli konuşmaları, yükselip alçalan 
erkek seslerini ve yolcuların ara ara yükselen kahkahasını duydu. 
Batlı tarihsel hikayelerle doluydu. 

Fen iç geçirip bakışlarını dizlerine dikerken bir damla gözyaşı 
yanağına aktı. 

Lina kolunu Fen'in omzuna atıp ona sarıldı. 

"Hepsi geçecek," dedi. Parmağını yalayıp Fen'in çenesine akan 
gözyaşını nazikçe sildi. "Neden geri dönmek istemediğini anlıyo­
rum. Korkunç bir olay yaşadın Fen. Joe'nun o şekilde ölmesi ve 
Tomas'ın . . .  kaçıp gitmesi ve babanın hastalığı . . .  " 

"Lina bunun ne kadarı benim hatam bilmiyorsun. Ben . . .  " 
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"Şşş . . .  Sus artık. Yaptığın ya da yapmadığın hiçbir şey olanları 
değiştirmeyecekti. Tomas'ın uyuşturucu sorunu yine olacak, Joe 
yine onun peşinden ayrılmayacak, baban yine kanser olacaktı." 

Lina pratik bir hareketle kucağındaki kırıntıları toplayıp hepsini 
sandviç kutusuna silkeledi ve kutuyu yanındaki çöp kutusuna attı. 

"Hadi, bu konuyu daha fazla konuşmayalım. Belki de sana hiç 
söylememeliydim," dedi. 

Fen çantasını aldı. "Hayır, iyi yaptın. Sen çok iyi bir arkadaş­
sın Lina." 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi Lina. 

Akşam Connor yattıktan sonra Fen, Merron' daki ablasını aradı. 

"Lucy? Merhaba, benim. Nasıl oldun?" 

"Merhaba. İyiyim. Sabahları hala biraz midem bulanıyor." 

"Kalkmadan önce zencefilli bisküvi yemeyi denedin mi?" 

"Denedim. Fayda etmedi. Sen nasılsın? Bir tanecik yeğenim 
nasıl?" 

"İyi." 

"Sesin yorgun geliyor Fen. Her şey yolunda mı?" 

"Evet. Ah... Ben yalnızca. . .  Lina'yla öğle yemeği yedim ve 
Gazette'te kazanın yıldönümü anısına bir yazı çıktığını söyledi 
ve ben de endişelendim . . .  Basın sizi rahatsız edebilir." 

Lucy her zamanki sakin, abla sesiyle, "Hayır, biz iyiyiz," dedi. 
"Çok iyiyiz. Bir muhabir geldi ama çok nazikti ve mecbur olma­
dığı halde yazdıklarını gazeteye yollamadan önce bize okuttu. Çok 
medeni bir davranıştı." 

"İyi," dedi Fen alçak bir sesle. 

"Joe'nun anısına uyuşturucuya karşı duyarlı olma kampan­
yası başlatıldı. Lina söyledi mi? Gazette bir miktar, yani yüklü bir 
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miktar bağış yaptı. Sermayeyi artırmak için insanların katılımını, 
organizasyonlar yapılmasını, sponsorlu koşular düzenlenmesini 
bekliyorlar. Okullarda uyuşturucudan muzdarip çocukları tespit 
edecek olan genç uzmanların çalıştırılması için gerekli bütçeyi elde 
etmek istiyorlar. İyi şeyler yapıyorlar anlayacağın." 

"İyi ama bu, Joe'nun öldüğü gece olanları araştırmaya devam 
edecekleri anlamına geliyor. Bu kampanyadan her bahsettiklerinde 
kazayı da tekrar tekrar yazacaklar. Başka hiçbir şeyin önemi yok­
muş gibi.. . sanki tek önemli şey . . .  " 

Lucy iç geçirerek, "Tom'un hayatı boyunca yaptığı tek önemli 
şeyden mi bahsediyorsun?" dedi. 

"O iyi şeyler de yaptı," dedi Fen. "insanlar onu seviyordu. O 
harika bir insandı, yani hala öyle. Hem o gece neler olduğunu 
bilmiyorlar. Olanların Tom'un hatası olduğunu bilmiyorlar." 

"Fen, gerçekleri kabullenmelisin. Biz, yani Alan ve ben bu 
kampanyanın faydalı bir şey olduğuna inanıyoruz. Joe'nun ölü­
münden olumlu bir şeyin çıkması . . .  " 

"Ben emin değilim," dedi Fen. 

"Tamam, ben yazıyı saklayacağım," dedi Lucy. "Günün birinde 
ziyaretimize gelirsen belki birlikte okuruz." 

Fen pencereden dışarı baktı. Merron'a bir daha ayak basma­
yacaktı. 

"Olabilir," dedi. 

İkisi de bir süre sessiz kaldı. Sonra iki kız kardeş aynı anda 
konuşmaya başladı ve ardından sıkkın bir şekilde güldüler. 

"Lucy, kusura bakma ama artık kapatmalıyım," dedi Fen. 
"Connor bana sesleniyor." 

"Tamam. Ama en kısa zamanda tekrar konuşalım. Bir hafta 
sonu gelip kalırsınız. Şenlik ateşi yakarız, ne dersin? Okuldayken 
ne çok eğlenirdik." 
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"Bakarım," dedi Fen. "Gelmemize yakın ararım tekrar." 

"Olur," dedi Lucy, ama aramayacağını ikisi de biliyordu. 

Fen telefonunu kapattı. Sonra arka kapıyı açıp serin havada en üst 
basamağa oturdu ve kararmaya yüz tutan vadiye baktı. Bir sigara, 
içki ya da ona benzer bir şey olmasını diledi. Geçmişe dair bunca 
konuşma onu rahatsız etmişti. Huzursuzlanıp sinirlenmiş, üzül­
müştü. Ağlamak, saklanmak, kaçmak, babasının öldüğü ve Connor'a 
hamile kaldığı dönemde yaptığı gibi gözden uzak yerlere kaçmak 
istiyordu. Kollarını göğsünde birleştirirken ürperdi ve vadiye baktı. 
Keşke her şey farklı olsaydı, keşke olanları değiştirecek, her şeyi 
düzeltecek bir şey yapabilseydi ama içten içe yapabileceği bir şey 
olmadığını da biliyordu. 
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Cuma akşamıydı. Sean kısa bir süreliğine yatağına uzanmış, ellerini 
başının altına koyup ayak ayak üstüne atmıştı. Gün ışığının son 
huzmeleri tavana vuruyordu. Ölü bir güve yuvarlak kağıt abajurun 
iç kısmında kalmıştı. Radyatör borusundan sular çağıldayıp odayı 
ısıtırken kasım soğuğu, düşen yaprakların kokusu soğuk pencere 
camının ötesindeki havayı nemlendiriyordu. 

Sean gözlerini kapatıp uyuyabilmeyi diledi. Yatak rahattı; ar­
t ık ona alışmıştı ve her gece aynı yatakta uyumak da güzeldi. Bu 
odanın, bu evin sakinliği hoşuna gidiyordu. Burada tek başına 
kalmayı . seviyordu ama Connor'la oynayan, onu yatırmadan önce 
fizyoterapi egzersizlerini yaptıran Fen'in alt kattan gelen sesini 
duymak da onu rahatlatıyordu. 

Fen'in bu evden ayrılması gerekmiyordu. Ama Sean'ın gereki­
yordu. Ve şu an harcaması gereken çaba, yapması gereken şey Sean'ı 
dehşete düşürüyordu. Başı ağrıyor, yüreği yanıyordu. Ama kızını 
zamanında almak istiyorsa hemen yola çıkmalıydı. O yüzden birkaç 
dakika sonra kalkıp banyoya gitti ve yüzünü soğuk suyla yıkadı. 
Pencerenin dışında oluşan karanlık onu umutsuzluğa düşürdü. 
Sean yüzünü havluyla sildi ve odasına dönüp ceketini, cüzdanını 
ve arabasının anahtarlarını aldı . 
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Sean, Fen'le merdivenlerde karşılaştı. Connor kucağındaydı. 
Üzerinde pijamaları olan Connor başını annesinin omzuna yasla­
mış, parmaklarını da onun boynuna dolamıştı. Minik ayaklarının 
narin bileklerinden biri annesinin dizine çarpıyordu. Pijaması biraz 
küçülmüş, çok fazla yıkanmaktan üzerindeki desen solmuştu. 

Sean, Fen'e yol vermek için merdiven sahanlığına doğru geri 
adım atarken, "Merhaba," dedi. 

"Merhaba." 

Sean anahtarlarını şıngırdattı. "Amy'yi almaya gidiyorum." 

"Ona biraz yemek ayırmamı ister misin? Biraz makarna . . .  " 

"Hayır, teşekkürler, hallederim. Yemek yememişse yoldan ona 
bir şey alırım." 

Connor elini Sean'a uzattı. 

"Çak bakalım," dedi Sean ve küçük çocuk kıkırdayarak elini 
havaya savurduğunda dengesi bozulan Fen onu neredeyse düşü­
rüyordu. Sean düşmesini engellemek için Fen'i dirseğinden tuttu. 

"Teşekkürler," dedi Fen ve merdiven sahanlığına adımını at­
tığında Connor'ı kucağından indirip Sean'a baktı. Yanakları hafif 
kızarmıştı. 

"Sonra görüşürüz o halde," dedi Sean. 

"Tamam." 

"Fen?" 

"Evet?" 

"Boynundaki kolye güzelmiş." 

Fen boynundaki altın zincire dokunup, "Ah, bu mu?" dedi. 
"Annemindi." 

"Öyle mi?" 

"Hatıra gibi bir şey. Ben çok küçükken bizi bırakıp gitti de." 

"Üzüldüm," dedi Sean. 
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"Üzülme. Üvey annemiz vardı. Çok . . .  becerikli biriydi." 

'"M' harfinin anlamı ne?" 

Fen harfi avuçladı. "Mari." 

"Güzel bir isim. İskoçça mı?" 

"İrlandaca. Annem İrlandalı. Babam İskoç, ablam, ben ve erkek 
kardeşim İngiltere' de doğduk ama Galler' de büyüdük." 

"Bu kadar çok milliyete sahip olmak zor olmalı." 

Fen nazikçe güldü ve Sean da ona karşılık verdi. 

İkisi aynı anda ciddileştiğindeyse kendilerini garip hissettiler. 

Fen özür dilercesine omuz silkti. "Connor'ı yatırmalıyım," dedi. 

"Evet, affedersin," dedi Sean. "Sonra görüşürüz." 

Swindon, Bath'a uzak değildi ama bit kaza otobanın doğu yönüne 
giden anayolunu kapatmıştı. Sean, Nirvana dinliyor, moralini boz­
mamak için şarkılara eşlik edip direksiyona vurarak ritim tutuyordu. 
Trafiğin neden tıkandığını öğrenmek için radyoyu açtığındaysa 
geç kalmıştı. Adeta kapana kısılmıştı. Kamyonlar her iki yandan 
arabasını sıkıştırmış, devasa tekerlekleri ve yüksek metal gövdeleri 
motorlardan yayılan sıcaklıkta parlıyordu. Sean motoru rölantiye 
alıp durumu açıklamak için Belle'i cep telefonundan aradı. Membury 
tesislerine çoktan gelmiş olan Belle ona pek anlayış göstermemişti. 

"Neden erkenden yola çıkmadın?" diye sordu. "Neden işten 
çıkar çı1:<maz gelmedin?" 

Sean kürek kemiklerinin arasında bir sızı hissetti. Acısının 
kaynağı Belle olabilir miydi? Onun kaybını fiziksel bir acı gibi 
h issetmesi mümkün müydü? Önündeki araba birkaç metre iler­
ledikten sonra tekrar durdu. Hayır, diye düşündü oturduğu yerde 
k ıpırdanarak. Bu lanet arabada çok uzun süredir oturduğum için 
bu acıyı çekiyorum. 
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''Amy'ye güzel görünsün diye odayı toparladım," diye açıkladı. 
"O yüzden daha erken çıkamadım." 

Belle uzun zamandır sabrettiğini gösteren derin bir iç geçirdi. 
"Sean, bunu yapmak için bütün bir haftan vardı. Son dakikaya 
bırakman gerekmezdi." 

Sean da iç geçirdi. Kendisi de büyüklük taslayabilirdi. Bu dav­
ranış Belle'in tekelinde değildi. 

"Trafiği ben tıkamadım," dedi. "Bu konuda yapabileceğim bir 
şey yok." 

Belle, "Ama sen," diye söze başladığında Sean onun ne kadar 
öfkelendiğini sesinden anladı, "ama sen hep böyle yapıyorsun. Beni 
hep bekletiyorsun." 

Sean nefesini tuttu. Bunu inkar edemezdi. Belle'le randevula­
rına yetişmesi hep sorun oluyordu. Bunu bilerek yapmıyordu ama 
Sean ne zaman Amy'yi almaya ya da onu annesine bırakmaya 
gitse içindeki canavar bir şeylerin ters gitmesi için dünyayla iş­
birliği yapıyordu. Daha düzenli bir hayat süren Belle için bu çok 
can sıkıcıydı. Bu gecikmeler hafta sonuna kötü başlamasına sebep 
oluyordu ama Sean'ın çok sağlam bahaneleri olduğu için Belle onu 
hafta sonlarını bilerek sabote etmekle suçlayamıyordu. Sean için 
bu, bedeli büyük olan bir zaferdi çünkü Belle'in gerginliği Amy'ye 
bulaşıyordu ve bu küçük sıkıntı Sean'ın hafta sonunu etkiliyordu. 
Yine de zaferdi işte. 

Geç kalacağını bildiren sözlerle küçük bir konuşma yapmayı 
planlamıştı aslında, ama ailesinden ayrılmış olmasaydı buna gerek 
kalmayacaktı, değil mi? Üstelik Öteki'yle meşgul olan Belle büyük 
ihtimalle Sean için doğabilecek rahatsızlıkları umursamıyordu. Ne 
olursa olsun Sean şu an arabasını evine, kendi evine doğru sürüyor 
olabilirdi . . . Yuvasına, Belle'le birlikte seçtiği evine, Amy ve doğacak 
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çocukları yuvadan uçup gittikten sonra da birlikte yaşayacakları 
aile evine. 

Ama bu düşüncesini dile getirecek olsa konuşma suçlamaya 
dönüşecekti ve geçmişi yeniden yaşamak hem acı veriyordu hem de 
gereksizdi. Üstelik kaba, aşağılık ve hastalıklı bir konuşma olacaktı. 
Belle'e, o mantıklı, aklı başında ôteki'yi ilkel Sean'a tercih etmekte 
ne kadar haklı olduğunu düşündürtecekti. Sean da hem .Belle'in 
gözünde hem de kendi gözünde küçülmüş olacaktı. 

Sean ciddi bir ses takınmaya çalışarak, "Belle, affedersin," dedi. 
"Trafik şu an ilerlemeye başladı. Siz bir şeyler atıştırın. Ben öderim." 

"Sorun o değil. .." 

"Ne?" 

"Hiç." 

"Hafta sonu için özel bir planın mı vardı?" diye sordu Sean. 
"O yüzden mi bu kadar sinirlisin?" Şimdi de anlayışlı görünmeye 
çalışıyordu. İşe de yaramıştı. Belle'in hafif, rahat bir nefes aldığını 
duydu. Konuşmanın havası değişmiş, yumuşamıştı. Keşke Sean 
hunu daha önce de yapabilseydi... Keşke tek yapması gerekenin 
hu olduğunu bilseydi . . .  Yumruğunu havaya kaldırıp yeni bulduğu, 
yeni adam kimliğini selamladı. Belle'i geri kazanacaktı. Bunu öğ­
reniyordu. 

Belle kısık bir sesle, "St. Ives'a gideceğiz," dedi. 
"Cornwall'a mı? Hafta sonu için biraz uzun bir yol değil mi?" 

"Yıldönümümüz." 

"Yıldönümünüz mü?" 

"Evet," dedi ·Belle yine kısık sesle. 

"Öyle mi?" 

Ve Sean geçmişe gitti; geçen yıl bu zamanları, Belle'in Corn­
wull' daki bir haftalık çalışma programına katılabilmesi için kendisinin 

o hafta işten izin aldığını, Belle'in nasıl bir güven ve enerjiyle geri 
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döndüğünü, saç şeklini değiştirdiğini, sürekli kahkahalar attığını, 
cep telefonunu yanına alarak tek başına yürüyüşlere çıktığını, göz­
lerinin ışıl ışıl, yanaklarının pespembe olduğunu ve hiç bu kadar 
mutlu olmadığını söylediğini. .. Sean'ınsa Belle'in yaratıcı yazarlık 
dersi alarak entelektüel gelişimine katkı sağlaması nedeniyle bu 
sözleri içtenlikle söylediğine, Belle'in evliliklerinde mutlu olduğuna 
inandığını hatırladı. 

"Aman Tanrım," dedi Sean. 
"Sana yalan söylemeyeceğime söz vermiştim," dedi Belle. 

"Biliyorum ama ... bir yıl olduğunu ... tahmin etmemiştim Belle. 
Bir yıldır başkasıyla ilişkin mi vardı?" 

"Çok üzgünüm," diye mırıldandı Belle. 
Bir yıl. Bu on iki aylık bir yalan, elli iki haftalık ihanet, üç yüz 

altmış beş günlük kandırmaca, kim bilir kaç saatlik, dakikalık, 
saniyelik rol yapma anlamına geliyordu. 

"Tanrım," dedi Sean. "Lanet olsun!" 
Beyni, deprem etkisi yaratan bu yeni bilgiyi yok etmek isti­

yordu. Gelgitlerle dolu anı dalgalanmalarını, Belle'in o günlerde 
zamanını nasıl geçirdiğine dair anlattıklarının gerçekle bağdaşma­
dığını, planlarındaki ani değişiklikleri, dersten gelir gelmez duşa 
girmesini, yeni kıyafetlerini, yeni parfümünü, canlı kahkahalarını, 
çabucak geçiştirmek istediği sevişmeleri düşünmemeye çalışıyordu. 

"Sean?" 

"Affedersin ... Telefon bazen çekmiyor," dedi Sean ve bu kadar 
aşağılanıp canı yanarken milyonlarca parçaya bölündüğünü Belle'e 
belli etmemek için telefonu elinden bıraktı . 
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"Gezuar Krishtlindjet e Vitin e Ri," dedi Vincent. 

"Gerçekten mi?" 

"Mutlu Noeller ve iyi seneler. Sanırım ... Arnavutça." 

Fen gülümseyip başını iki yana salladı. 

İnanılmaz derecede yoğun bir sabahtı. Noel telaşı Bath'ta hep 
erkenden başlardı ve bu yıl da bir istisna olmamıştı. Edebiyat me­
raklıları kafa dengi arkadaşlarına özel bir hediye arayışıyla, kimileri 
sıradışı bir şey bulma ümidiyle, kimileriyse Fen'in tahminine göre 
sırf kalabalıktan kaçmak için dükkana geliyordu. Gildas kitapçı 
dükkanı sessiz ve sakin bir vahaydı. Hoparlörlerden yayılan Noel 
şarkıları şehri çoktan doldurmuş, enerji tasarruflu ışıklandırmalarla 
parıldayan dükkan vitrinleri, kırmızı ve altın sarısı gösterişli Vik­
toryen süslemelerle desteklenmişti. Alışverişe çıkan on binlerce kişi 
hoş, parlak, güzel ambalajlı hediyelerle dolu çantalarını birbirlerinin 

\ 

bacaklarına çarparak sokaklarda geziniyor, sokak satıcılarından 
paketle kavrulmuş kestane ve karton bardakta sıcak şarap almak 
için kuyruklarda bekliyorlardı. Yılın bu zamanında Batlı insanların 
hırsla para harcadığı bir yere dönüşüyordu ama kitapçı dükkanı o 
gösterişten, ışıltıdan ve yük,sek fiyatlardan kendini soyutlamıştı. 
Noel döneminin buraya sunduğu tek ayrıcalık, yabancı dillerdeki 
Noel tebrik kartları ve küçük, eski, üç çubuklu elektrikli sobaydı . 
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En üstteki çubuk bozuk olsa da soba dükkanı yeterince ısıtıyor, 
havasını ağırlaştırıp bir metreden daha yakında duranın bacaklarını 
yakıyordu. Isıtıcı yüzünden dükkan yanmış toz gibi kokuyordu. 
Bu pek hoş bir koku değildi ve bir süre sonra Fen tozun tadını alıp 
gözlerinin yaşardığını hissetmeye başlıyordu. 

Fen tebrik kartlarını sergilemişti. Hepsi çok güzel, temsil et­
tikleri ülkelerin kış manzarasını yansıtan ve üzerinde uygun dilde 
bir tebrik mesajı bulunan fotoğraflardı. 

"işte," dedi Vincent ve elindeki kartı gösterip, "Litvanya dilinde 
yazılmış bir tebrik kartı satan başka bir dükkan bulabilmek için 
kim bilir ne kadar yol katetmek gerekir!" dedi. Normalde müte­
vazı bir adam olan Vincent bugün hiç görülmediği kadar kendini 
beğenmişti. 

"Ya o kelimeler doğru değilse?" diye sordu Fen. "Ya yanlış 
yazmışsak? Ya orada 'Mutlu Noeller' değil de ... " 

"İnternet böyle zamanlar için var," dedi Vincent neşeyle. "Dükkan 
biraz sakinleştiğinde bu sözleri Google' da aratıp ne anlama gel­
diklerini görebilirsin Fen Weller." 

Parpıağını sevecen bir tavırla Fen'e doğru salladı. "Öğrenmekten 
hiç vazgeçme sevgili kızım, hayatın güzelliği budur." 

Sabahtan beri Fen'in görüş sahasının hemen dışında dolanıp 
duran migren, sonunda öğle yemeğinden hemen önce saldırıya 
geçmişti. Gözünün önünde ışıltılı bir serap, gözlerini ne yana çevirse 
orada beliren cıvadan bir havuz beliriyordu. Sonra o bildik, hain 
kötücül ağrı kafatasım dört bir yandan sıkıştırmaya başladı. Fen 
mücadele ediyordu ama her zaman düşünceli biri olan Vincent, 
Fen'in iyi olmadığını anlamıştı. 

"Otur biraz, rengin solmuş," dedi ve ona sandalyesini verdi 
ama Fen pes ederse baş ağrısının kazanacağını biliyordu. "Yüzün 
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bembeyaz oldu. Parasetamol işe yarar mı dersin? Yoksa Ibuprofen 
daha mı iyi gelir?" 

"Hayır," dedi Fen, "teşekkür ederim ama ikisi de işe yaramaz. 
Ancak onu görmezden gelirsem geçer." 

O sırada Lina dükkana girdi. "Merhaba muhteşem insan," 
dedi Vincent'a ve yanına gidip ona sarılarak yanağına bir öpücük 
kondurdu. "Merhaba Fen. Gözlerine ne yaptın?" 

"Hiçbir şey. Ben . . .  " 

"Pek iyi hissetmiyor," dedi Vincent. "Bir şey söylemiyor ama 
sanırım migreni tuttu." 

"Ah Fen. Kimse dirençli insanları sevmez," dedi Lina. "Bizim 
gibi narin olanları ele verirler." 

"İyiyim," dedi Fen. 

"İyi olmadığın çok belli." 

"Araban yakınlarda mı Lina?" diye sordu Vincent. 

"Waitrose otoparkında." 

"Hadi bir iyilik yap da gidip getir," dedi Vincent. "Fen'i evine 
kadar bırak." 

"Birazdan iyileşirim," dedi Fen. 

"Çok hasta görünüyorsun; şu halinle müşterileri korkutursun;' 
dedi Lina. 

İltifat etmek dışında asla bir kadının görünümü hakkında yo­
r u m  yapma nezaketsizliğinde bulunmayacak olan Vincent, Lina'ya 
karşı çıkmadı. Başının tepesinden gözlerine düşen saçları geriye itti. 

"Öğleden sonra izinlisin," dedi. "Connor eve gelene kadar git 
ve karanlık bir odada dinlen. Sabah kendini daha iyi hissetmezsen 
yarın da işe gelme." 

"Teşekkürler," dedi Fen. "Sen çok iyi bir patronsun." 

"Biliyorum sevgili kızım," dedi Vincent. "Biliyorum." 
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Lina arabasını bir erkek gibi hızlı ve kasılarak kullanıyordu. 
Bir eli direksiyonda, diğeri vitesteydi. Lina arabayı dönemeçlerden 
ve Londra Yolu kavşağındaki ışıklardan geçirip son derece dar 
geçitlere sokarak Snow Hill'e doğru hızla ilerlerken Fen de sıkı 
sıkı tutunuyordu. 

Fairfıeld Park'a rekor sürede vardılar ve Lina, Crofters Yolu'ndan 
kayarcasına inip tepeden aşağıya kadar dizilmiş evlerin önünden 
geçti ama hiç boş yer yoktu. Tekrar Claremont Yolu'na döndü ve 
Mazda'yı Lilyvale'in dışındaki yolun ortasında durdurdu. Hemen 
arkasındaki Range Rover da durdu. 

"iyi olacağından emin misin?" diye sordu Fen'e. 

"Eminim." 

''Akşam ara beni," dedi Lina. "Nasıl olpuğunu söyle." 

Fen uzanıp Lina'nın yanağına bir öpücük kondururken dikiz 
aynasından Range Rover'ın sürücüsünün her iki avucunu kaldırarak 
öfkeli bir hareket yaptığını gördü. 

Lina'ya, "Sonra görüşürüz, teşekkür ederim!" diye seslendi. 

Dükkandan ve ısıtıcıdan on beş dakikadır uzak olan Fen şimdi 
kendini biraz daha iyi hissediyordu. Yine de Vincent'ın tavsiyesine 
uyacaktı. Su ısıtıcısını doldurup kaynamaya bırakacak, Vincent'ın 
müşterilerin hoşuna gideceğine inandığı ve ona biraz da Jane Austen 
havası verdiğini söylediği sade, lacivert elbisesinden daha rahat bir 
şey giyecekti. Sıcak su torbasını doldurup bir kupa zencefil çayı 
yapacak, sonra da yatağa gidecekti; Connor servis aracından inene 
kadar gözlerini kapatıp uzanacaktı. Kendine ayırabileceği en az 
üç saati vardı ve o zamana kadar gözlerinin önündeki kıvılcımlar 
geçecek, baş ağrısı hafifleyecekti. 
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Gökyüzü puslu, gümüşi bir renge büründü. Şehrin üstünde 
özellikle binaları vurgulayan garip bir ışık oluştu; görüntü iki bo­
yutlu bir film setini andırıyordu. Fen o ışığı tanıdı. Genellikle gök 
gürültüsünden önce ortaya çıkan ışıktı bu ve başının ağrısının 
sebebini açıklıyordu. Fırtına başlar başlamaz baş ağrısı geçecekti. 

. Başı hala biraz döndüğü ve baktığı her şey onu sersemletircesine 
zikzak çizdiği için ön bahçenin dik basamaklarını kararsız adım­
larla indi. Dış kapıyı açmak için anahtarını çıkardı ama kulbuna 
dokunur dokunmaz kapı açıldı. 

Fen yutkundu. İşe gitmek için evden çıkarken kapıyı kilitlediğini 
biliyordu. Daha birkaç saat önceydi. Kilitlediğinden emin olmak 
için kapıyı iki defa kontrol etmişti üstelik. Yoksa o dün müydü? 
Beyin damarları sabah saatlerinde mi daralmaya başlamıştı? Migren 
zihnine garip şeyler yapıyordu. Unutkanlığa sebep oluyordu. Belki 
kapıyı kilitlemeyi unutmuştu. Belki Sean erken gelmişti. Belki de 
evden bir şey almaya gelmişti. 

Yine de kalbi küt küt atmaya başladı. 

Dış kapıyı ardına kadar açıp paspasın üstündeki broşürü ayak­
kabısının ,ucuyla bir kenara itti ve Yale anahtarıyla iç kapıyı açtı. 

"Merhaba," diye seslendi kısık bir sesle. "Sean?" 

Yanıt yoktu. Alt kattaki üç odanın kapısı da hole açılıyordu. 
Hepsi aralıktı. Fen hemen önündeki mutfağın içini görebiliyordu. 
Kimse yoktu ama tezgahın üstünde daha önce orada olmayan bir 
Starbucks kutusu vardı. Fen hole adımını atıp oturma odasıyla 
yemek odasını kontrol etti. İkisi de bıraktığı gibiydi. 

Kalbi öyle hızlı atıyordu ki Fen kalp kaslarının göğsünde bü­
zülüp kasıldığını hissedebiliyordu. Nefes alıp vermekte zorlanırken 
nefesini içine çekmeyi hatırlaması gerekiyordu ama hava ciğerlerinin 
ancak yüzeyine ulaşabiliyordu ve sonrasında da nefesini ancak 
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titrek bir şekilde dışa verebiliyordu. Olduğu yerde kalıp üst kattan 
gelen sesleri dinledi, su akıyordu. 

Başta bunun, hep beklediği işaret olduğunu düşündü, Tomas'ın 
döndüğünün işareti. Su, yani akan su ipucuydu. Haklı çıkmayı ne 
kadar istese de bunun daha mantıklı bir açıklaması vardı; olduğunu 
biliyordu. Küvetin soğuk su musluğu bozulmuştu. Bazen musluğu, 
kapandığından emin olana kadar sıksa da birkaç dakika ya da 
saat sonra yine su damlamaya başlıyordu. Sean tesisatta bir sorun 
olduğunu söylemişti; borular hava yapmıştı ve o havanın alınması 
gerekiyordu. Bazen ikisinden biri tuvaletin sifonunu çektiğinde bütün 
ev uğuldayıp takırdıyordu. Fen bir tesisatçı çağırmayı önerdiğinde 
Sean para harcamamasını söylemişti. Kendisi bakabilirdi. Fen'in 
anladığı kadarıyla Sean evin onarım ve bakım işlerini üstlenmeye 
gönüllüydü ama bunları yapacak vakit bulamıyordu. 

Fen kalp atışlarını yavaşlatmak için nefesini tuttu. 

Başı zonkluyordu. 

Kararlılıkla kendine, "Hangi ihtimal daha yüksek?" diye sordu. 
"Musluğun kendi kendine dönmüş olması mı, yoksa Tomas'ın üst 
katta duş alıyor olması mı?" 

Fen yine de temkinli olmaya gayret etti. Çizmelerini çıkarıp 
tırabzanlara tutunarak çıplak sol ayağını ilk basamağa götürdü. 

Fen merdivenleri çıkarken bir adımını diğerinin arkasından 
atıyor, mümkün olduğunca sessiz ve seri hareket edebilmek için 
ayağını temkinlice yerden kaldırıyordu. Sığ nefesler alıp vererek 
tırmanırken banyo kapısını açtığında karşısında Tomas'ı görürse 
ne hissedeceğini düşünmemeye çalışıyordu. Ona ne diyecekti? Onu 
gördüğünde ne yapacaktı? 

"Yeter artık!"  dedi ama bunu kısık bir sesle söyledi. "Yeter." 

Merdivenlerin başına geldiğinde durup bir süre dinlendi. 
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Banyonun kapısı açıktı. 

Ses musluktan gelmiyordu. Küvetten de gelmiyordu. 

Duştan geliyordu. 

Fen iki adım daha attı ve kapıyla kapı çerçevesi arasındaki 
küçük boşluktan içeriye baktı. Sıcak suyun metalik kokusu ve duş 
perdesinin plastik kokusuna karışan banyonun o ağır ıslak sıcaklığı 
kapı aralığından dışarı sızıyordu. 

Banyodaki hayalet filan değildi. 

Sean' dı ve canlıydı. Hem de fazlasıyla canlıydı. 

Duşun altında duruyordu. 

Duş perdesi çekilmişti ve üzerinden akan sularla dalgalar 
halinde yayılan buhar, Sean'ın silüetini ve rengini bulandırmıştı. 
Yağmurun ıslattığı bir pencere camından kırsal bir alana bakmaya 
benziyordu. 

Sean öne eğildi. Bir kolunu duvara, krizantem şekilli duş başlı­
ğının hemen altına yasladı. Dengesini sağlamak için parmaklarını 
aralayıp ağırlığını avuç içine verdi. Başını öne eğdiği için yüzü 
kollarının arkasına gizlenmişti ve duştan fışkıran su da başının 
tepesine akıp hafif eğimli duran sırtına süzülüyordu. 

Vücudu suyla perdenin arkasından pek görünmese de Fen, 
s ırtının kalçalarına doğru iniş biçiminden, bacaklarının uzunlu­
ğundan ve bileklerine doğru incelmesinden düzgün hatlara sahip 
olduğunu anlamıştı. 

Sean, maratona katılmak üzere olan Atinalı bir atlet heykeli 

gibi bir bacağını zarifçe dizinden bükmüştü. Duvara yasladığı kolu 
ve bükülü diziyle Sean'ın vücudu kahramanlara özgü bir poza bü­
rünmüştü. Ama Fen'in asıl dikkatini çeken diğer kolunun hare­
ketiydi: Perdenin arkasındaki dirseğinin V şeklinde duruşu ve o 
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özel, evrensel, kolayca tanınan seks ritmini yerine getiren bileğinin 
hareketi. 

Fen adeta büyülenmişti. 

Zihni ansızın boşalmıştı. 

Yalnızca birkaç metre uzağında duş alan adamdan, onun gü­
zelliğinden, akan suyun altındaki hareketinden başka hiçbir şeyin 
farkında değildi. 

Nefesini tutup izlemeye koyuldu. 

Buharların yükselişini, suyun küvete saçılıp perdeden aşağı 
süzülüşünü izledi. Suyun duş başlığından Sean'ın ıslak saçına, ense­
sinden kürek kemiğine, bacağındaki koyu renkli kıllardan dizlerinin 
eğimine akışını, Sean'ın sırtının gerildiğini, dirseğinin hareketini, 
kolunu, kaslı, gergin ve sert omuzlarının daha da gerildiğini gördü. 
İzledikçe adamın güzelliği içine işledi ve bir süre sonra, upuzun bir 
süre sonra Sean onun duyabileceği bir sesle inledi. Sonra Sean'ın 
vücudu gevşeyip kolu bir yana düşerken Fen onun, gerginliğini 
tümüyle üzerinden attığını gördü. 

Sean suyun altında bir süre hiç kımıldamadan öylece durdu 
ve sonra kolundan destek alarak doğruldu. Dimdik ayakta durup 
yüzüne düşen saçları ve suyu iki eliyle geriye itti. 

Fen nefesini tutmuştu. 

Sean daha sonra kapıya doğru döndüğünde Fen, Sean'ın onu 
göremediğini biliyordu. Üzerinden sular akan duş perdesiyle buhar 
aralarına girmişti ve Fen kapı aralığında bir gölge gibi görünü­
yordu. Üstelik Sean onun orada olduğunu da bilmiyordu, bu saatte 
Fen'in işte olması gerekiyordu. Buna rağmen Fen onun doğrudan 
kendisine baktığını hissedebiliyordu. 

Sean'ın gövdesinin şeklini, dar kalçalarını, göbeğinden ka­
sıklarına inen siyah kılları, bacaklarının arasındaki şekli izlerken 
tıpkı onun gibi inlemek istedi ama kendini tuttu . 
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Sean eğilip şampuan şişesini aldı. Fen onun kendi şampuanı 
olduğunu fark edince sevindi ve ancak o anda orada öylece dur­
maması gerektiğini hatırladı. Dönüp kapıya yaslandı ve yere doğru 
kayıp topuklarının üstünde durdu. Başını geriye yaslayıp nefesini 
dışarı verdi. Sonsuza dek nefesini tutmuştu sanki. Bir şekilde bunu 
becerebildiğini düşündü. 

"Tanrım," diye mırıldandı. ''Aman Tanrım." 
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Sean içki dükkanında durup birayla viski aldıktan sonra Bath'a 
doğru giderken Amy de araç koltuğunda uyuyakalmıştı. Lilyvale'e 
vardıklarında Sean, Fen'in alt katın ışıklarını onlar için açık bırak­
tığını gördü. Fen'in yatak odasının ışığı da açıktı. Sean, Amy'yi üst 
kata taşıyıp onu kendi yatağına yatırdı. Sonra gitarını alıp oturma 
odasına döndü. Kapıyı kapatıp küçük bir lambanın düğmesine 
dokundu ve bir kutu bira açtı. Gitarın tellerine dokunarak sabah 
uyandığında unutacağını bildiği bir şarkı yazdı. Şarkının adı "Mem­
bury Blues" du. 

Birkaç saat, birkaç bira ve biraz viskinin ardından tekrar üst 
kata çıktığında Amy'nin uyandığını ve televizyonda Poltergeist izle­
diğini gördü. Yorganı, kocaman açılan korku dolu gözlerine kadar 
çekmişti. Sean filmin konusunu tam olarak hatırlamıyordu ama 
Amy'nin yaşıtı bir çocuğun cehennemin ağzına düştüğünü ya da 
o kadar rahatsız edici bir şeyin olduğunu hatırlıyordu. 

Küçük kız, "Televizyonda hayaletler var babacığım," diye 
mırıldandı, neredeyse nefes alamayacak kadar korkmuştu. Sean 
televizyonu kapatıp kızını kucağına aldı. Titriyordu ve neyse ki 
pijamasını ve yatağı .ıslattığının farkında değildi. Bilse çok utanırdı. 
Biraz sonra Sean'ın kot pantolonun üst kısmı da ıslanmıştı. Amy'yi 
sıkıca kavrayıp onu kendi iri vücuduyla sarmaladı ve başına bir 
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öpücük kondurdu. Saçlarını tekrar tekrar okşayıp onları avucunun 
içiyle o küçük ve sıcak kafasına yapıştırırken deniz kabuğu şek­
lindeki narin kulağını hissetti ve ortada hayalet filan olmadığını, 
bunun ürkütücü bir hikayeden başka bir şey olmadığını söyledi. 

Babasının kollarında tir tir titreyen Amy ısrarla, "O hayaletleri 
gördüm," diye mırıldandı. 

"Onlar hayalet rolü yapıyor yalnızca." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü o filmi yapan adamı tanıyorum. O bana anlattı." 

Amy babasının kucağında kıpırdandı ve ona inanmak istiyor-
muş gibi bir ifade takındı. Yine de şüphelerinden kurtulamamıştı. 
Merdivenlerden o kopkoyu gözlerine yansıyan ışıkta, kirpikleri 
gözyaşlarından dolayı yapış yapış görünüyordu. 

"Doğru söylüyorum," dedi Sean. "İstersen hemen arayabilirim 
ve kendin sorabilirsin." 

Amy yüzünü çevirerek, ''Ağzın pek güzel kokmuyor," dedi. 
"Bence hemen dişlerini fırçalamalısın babacığım." 

Ertesi gün geç saatlere kadar uyudular ve Sean uyandığında kü­
çük kızının ona, bir ağaca dolanan sarmaşık gibi kenetlendiğini 
gördü. Onu kendinden ayırıp uyandırdığında öfkeli, tuhaf, bambaşka 
bir Amy'yle karşılaştı. O bildiği ve sevdiği sessiz, sakin, kolayca 
memnun olan kız gitmişti. Saçlarını taramasına izin vermemiş, 
d işlerini fırçalamayı ve kahvaltı etmeyi reddetmişti. Royal Victo­
ria Parkı'na gitmek istemediğini, parktan, Bath'tan nefret ettiğini, 
annesini özlediğini ve eve dönmek istediğini söyleyip durmuştu. 
Çaresizce ağlamaya başlamış, kalbi kırılmış gibi hıçkırıklara bo­
ğulmuştu. Sean ona dokunamıyordu bile. Amy onun söylediklerini 
duymadığı için Sean yatağa oturup kızının duygu taşkınlığının 
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geçmesini beklemişti. Amy'yi daha önce hiç bu halde görmemişti. 
Kızı darmadağın olmuştu sanki. 

Kendi kendine düşündü: Bundan sonra hep böyle mi olacak? 
Bu mu benim hayatım? 

Kızının çığlıkları arasında Fen'in Connor'ın çocuk arabasını 
nazikçe ön bahçenin basamaklarından çıkardığını duydu. Sean ve 
Amy evi rahatça kullanabilsin diye Fen'in oğlunu alıp evde yoklarmış 
havasını yarattığını anlamıştı. Sean bundan dolayı ona minnettardı. 

Amy'nin ağlaması yutkunmalarla dolu büyük hıçkırıklara 
dönüştüğünde Sean onu alt kata indirdi ve ona bebek gibi kaşık 
kaşık şekerli çay içirdi. Alışkanlıktan televizyonu açtığındaysa Amy 
hayaletler geri gelecek diye çığlığı bastı. Sean'ın kanepenin yanına 
yasladığı gitarını tekmeledi. Amy, babasının yanında işleyebileceği 
en büyük suçun gitarını tekmelemek olduğunu çok iyi biliyordu. 
Bugüne dek yaramazlık yapmamıştı. Doğası gereği uyumsuzluk 
yaratmayan bir çocuktu. Gitarı tekmeler tekmelemez elini ağzına 
götürüp az önce yaptığına kendisi bile inanamamış gibi kocaman, 
dehşet dolu gözlerle babasına baktı. Sean umursamamıştı. Yorgun 
ve akşamdan kalmaydı. Elini kirli sakalında gezdirip gözlerini ovuş­
turdu. Sonra da kot pantolonunu çekiştirdi; bir kemer almalıydı. 

"Hadi bakalım," dedi kızına. "Batlı 'ta gezmeye gidiyoruz." 

"Bath'ta gezmek istemiyorum." 

"Ama orada bir masal dükkanı var," dedi Sean. "Çok güzel 
şeyler satıyorlar. Ciddiyim Ames. Bence çok hoşuna gidecek." 

O dükkanı birkaç hafta önce keşfetmişti ve acil durumlar için 
saklamıştı. 

Şehir merkezine giden otobüse binip Sean'a film setlerini hatırlatan 
dar ve küçük yan yollardan birindeki masal dükkanına giden cu­
martesi kalabalığına daldılar. Sean o sokakların gerçek olamayacak 
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kadar otantik ve ilginç olduğunu düşünüyordu. Amy eline sımsıkı 
yapışmıştı. Kızı şimdi sessizliğe bürünmüştü. Sık sık burnunu çe­
k iyordu. Burası pembe renklerin, ışıltının, peri tozlarının, asaların, 
pul ve simlerin, ışıklandırmaların, ışıltılı köşelerin, aynaların ve 
pembe plastiğin hakim olduğu küçük bir tapınaktı adeta. 

Amy'nin ağzı açık kaldı. 

Memnuniyetini dile getirircesine nefesi kesilerek dudaklarının 
arasından dökülen küçücük, "inanamıyorum!" sözünün ardından 
Amy gözden kayboldu. 

Sean saatine baktı. Taçlarla dolu bir rafa yaslanırken yanında 
okuyacak bir şey getirmediğine pişman olarak iPod'unu kulağına taktı 

ve kollarını birleştirip gözlerini kapatarak zihnini Pixies şarkılarıyla 
doldurdu. Ve yalnızca Amy ona yepyeni bir oyuncağı göstermek 
için kolunu çekiştirdiği anlarda hareket etti. Kızını çok uzun bir 
süre bekleyip sıkıntıdan patlayacak noktaya geldiğinde Amy'ye 
bir peri kıyafeti, kanat, asa, sim alıp tartışarak onu dükkandan 
çtkmaya ikna edebildi. Bunlar daha sıradışı ilgi alanlarına yönelir 
ümidiyle Belle'le birlikte Amy'yi uzak tutmaya çalıştıkları türden 
oyuncaklardı. Ama bugün bunların hiçbiri Sean'ın umurunda de­
ği ldi. Amy'yi mutlu etmek için her şeyi yapabilirdi. 

Podium alışveriş merkezinin üst katındaki kafede öğle yemeği 
yediler. Tacının altındaki saçları darmadağınık görünen Amy cips­
leri nazlanarak yiyor, her birini nazikçe mayoneze batırıp kenarını 
kemiriyor� sonra da tabağının kenarına bırakıyordu. Arada bir sıcak 
çikolatasının içinden marshmallow toplarını kaşıkla alıyor, masaya 
damlayan yapış yapış çikolatalara parmağıyla şekiller vererek daha 
pis bir görüntü yaratıyordu. Dudaklarını sürekli oynatarak kendi 
kendine konuşuyor, hiç susmadan peş peşe yorumlar yapıyordu. 
()rtalığı batırdığının farkında değildi. Sean da ona engel olmaya 
gerek duymuyordu. Jambonlu burgerini yerken cila niyetine de Stella 
bi rasını yudumluyordu. Geniş ve hoş bir ağzı olan saç bantlı güzel 
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garson kız, Amy'yle ilgilenip Sean'la flört etmeye başladı. Sean'ın 
onunla ilgilenmeye niyeti yoktu. Üst dudağına bulaşan köpüğü 
elinin tersiyle silip kızından başka bir şey düşünmemeye çalıştı. 
Doldurmaları gereken koca bir öğle sonrası vardı daha. Amy'nin 
Sean'la birlikte konserlere gidebilecek yaşa gelmesi için önlerinde 
daha beş yüzden fazla hafta sonu vardı ki o zaman da Amy, Sean'ın 
müzik zevkini ona empoze edemeyeceği kadar büyümüş olacaktı. 
Sean kızının ragbiden hoşlanmasını diledi, aksi takdirde kim bilir 
bu dönemi nasıl atlatırlardı. Sean'ın sevdiği şeyler Amy'ye, Amy'nin 
sevdiği şeyler de Sean'a sıkıcı gelirse ne yaparlardı? İkisinden biri 
sıkıntıdan patlardı kesin. Birbirlerini sevmeyecek, birbirlerine sinir 
olacaklardı. Gelecek, bir an gözüne çok acımasız göründü. 

Öğle yemeğinden sonra Sean, Amy'ye ünlü Roma hamamlarını 
besleyen sıcak su kaynaklarındaki buharın, tarihi binaları çevreleyen 
eski yollardaki mazgal kapaklarından nasıl yükseldiğini gösterdi. 
Elini, babasının anlattığına göre dünyanın ta merkezinden gelen 
buhara tutan Amy adeta büyülenmiş, neredeyse eski benliğine 
dönmüştü. Sıcak su kaynakları, hamamları yapan Romalılar ve 
yıkanırken ne giydikleriyle ilgili sorularının ardı arkası kesilmedi. 
Daha sonra Kral George döneminden beri neredeyse hiç değişmeyen 
sokaklardan ve güneş ışığını geometrik şekillerde yakalayıp çok 
güzel gölgeler oluşturan düz, yüksek duvarlı, birçoğu açık renkli 
güzel taşlardan yapılmış, kocaman, sürme pencereli evlerin sıra­
landığı yollardan geçtiler. Oyun alanına bakan balkona çıktılar ve 
Sean orada bir süre ragbi izleme imkanı buldu. Peri tacını başından 
çıkarmayan Amy dikkatleri hemen üzerine çekmişti ve diğer küçük 
kızlar onunla oynamak istedi. İlgi odağı olmaktan hoşlanan Amy 
bunu nasıl lehine çevireceğini bilmiyordu. Babasının eline sıkıca 
yapışıp kızların, asasıyla oynamasına izin verdi. 

Ama bu uysal hali fazla uzun sürmedi. Amy çok geçmeden 
yine mutsuz bir ifadeye büründü. Sean bir gazete alıp kızını Royal 
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Victoria Parkı'na götürdü ve Amy kum havuzuna koştu. Çimler 
soğuk ve ıslak olduğu, üzerine saçılan kuru yapraklar da kötü bir 
görüntü oluşturduğu için Sean birinin bıraktığı Sainsbury poşe­
t ini alıp üstüne oturdu ve Guardian'ı ekonomi bölümü de dahil 
olmak üzere, ekleriyle birlikte sayfa sayfa okudu. Buradayken 
kendini daha rahat hissediyordu çünkü Amy'yle birlikte buraya 
defalarca gelmişlerdi ve hafta sonlarında erkekler çocuklarını alıp 
tek başlarına buraya çok sık geliyordu. Sean bazılarıyla sohbet bile 
etmişti. Kendi tarafına gelen futbol ve kriket toplarını çocuklara 
geri fırlatıyor, Amy'yle birlikte ipe tutunarak kayıyordu. Gerçek 
arkadaşlar edinmemişti ama burada sosyal yönden kendini daha 
az dışlanmış hissediyordu. 

Sean çimlerin üstünde bir kolunu başının arkasına atıp yarı 
oturur, yarı uzanmış bir vaziyette ağzındaki ot parçasını çiğnerken 
kendisinden büyük bir kızın dediklerini yapan Amy'yi izliyordu. 
Amy talimatları dikkatle dinliyordu. Bacaklarını hafiften çarpıtarak 
yürüyordu ve peri kanatlarının şekli bozulmuştu. Amy diğer çocuğa 
bakıp başını sallıyor, aradığı şeyi bulmak için kumda sürünüyordu. 

Sean gülümseyerek saatine baktı ve o anda birinin yanına 
geldiğini fark etti. Başını kaldırdığında gelenin ev arkadaşı Fen 
olduğunu gördü. 

"Merhaba," dedi Fen. 

Sean metalik renkli kış güneşine karşı gözlerini kısarak, "Mer­
haba," dedi. Elini gözlerine siper etti. "Buraya sık geliyor musun?" 

Fen gülümseyip başını eğdi. "Çok güzel bir gündü. Biraz yü­
rüyüş yapmanın iyi olacağını düşündüm." 

Çocuk arabasındaki Connor paltosu, çizmeleri ve eldivenleriyle 
iyice sarmalanmış ve kulaklıklı şapkası da kafasını iyice sarmıştı. 
Sean'ı görünce yüzünde içten bir tebessüm belirdi ve çocuk ara­
basından kalktı. 
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"Merhaba Connor," dedi Sean. 

Connor kendisine öğretildiği gibi Sean'ı selamlayıp, "Nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 

Fen gülüp oğlunu omzundan hafifçe iterek, "Hadi git de oyna, 
Con," dedi. "Amy nerede?" 

Sean kum havuzunu işaret etti. "Bu sabahki gürültü için ku­
sura bakma," dedi. 

Fen omuz silkti. 

Fen köşedeki dondurmacı minibüsünü işaret ederek, "Ben de 
kendime çay alacaktım," dedi. "Sen de ister misin?" 

"Ben alırım," dedi Sean. Hemen ayağa fırlayıp alışveriş torbasını 
işaret etti. "Oraya otur," dedi, "hemen dönerim." 

Fen fazla konuşmuyordu. Sessizce Sean'ın yanına oturmuş, bir elini 
gözlerine siper ederek parktaki çocukları izliyordu. Sorun değildi. 
Sean konuşmak zorunda olduklarını düşünmüyordu. Birbirlerinin 
sessizliğinden rahatsızlık duymayacak kadar uzun zamandır aynı 
evde yaşıyorlardı. Hem zaten Fen'in genel olarak düşüncelere dal­
mış bir hali vardı. 

"Bath'taki bütün çocuklar cumartesi günleri buraya geliyor 
sanki," dedi Fen. 

"Biz sürekli geliyoruz. Amy'yi ragbinin daha eğlenceli olduğuna 
ikna etmeye çalıştıysam da onu kandıramadım." 

Fen güldü. "Batlı yazları eğlencelidir," dedi. "O zaman daha çok 
hoşuna gidecektir. Yapacak daha çok şey bulabilirsiniz. Çocuklar 
için eğlenceli oluyor." 

Bir an yine sessizliğe gömüldüler. Sean yazın burada olmaya­
cağını düşünüyordu. O zamana kadar eve dönmüş olacaktı . 
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"Hafta sonunu bütünüyle evin dışında geçirmek zorunda de­
ğilsiniz," dedi Fen. "Oturma odasında ya da mutfakta oturmanızın 
bir sakıncası yok. Orası senin de evin." 

Sean irkildi. Aslında öyle bir tepki vermek istememişti ve Fen'in 
de bunu fark etmediğini umdu. Ama Fen yanılıyordu. Lilyvale, 
Sean'ın evi değildi. 

"Peki, teşekkür ederim," dedi. 

Biraz sonra, "Sen de buralı değilsin, yanılıyor muyum?" diye 
sordu. 

"Yanılmıyorsun." 

"Bana Taffy-land' de büyüdüğünü söylemiştin." 

Fen güldü. "Doğru." 

"Bath'a neden geldin peki?'' 

Fen yolun karşısındaki büyük benzin depolarına baktı. Üzer­
lerine düşen güneş ışığını yakaladıklarında o devasa çirkinlikleri 
muhteşem bir güzelliğe dönüşüyordu. 

"Buradan geçerken Lina'yla karşılaştım. Yaşayacak bir yere ve 
bir eve ihtiyacım vardı." 

Sean ona baktı. Açık kahverengi gözleri güneşin altında sa­
rımsı, cam gibi görünüyordu. 

"Bu geçerli bir yanıt sayılmaz," dedi Sean. 

Fen gülümsedi ama Sean'a değil, tırmanma kafesinin temeline 
sürekli kum yığan Connor'a gülümsüyordu. 

Sean ısrarla, "Connor'ın babası orada mı?" diye sordu. "Galler' de 
' ? "  mı.  

Fen çimlere tutunup hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini 
kıstı ve ardından, "Connor'ın babası nerede bilmiyorum," dedi. 

Bir duraksama oldu. 

"Sana hiç yardım etmedi mi?" diye sordu Sean . 
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Fen başını iki yana salladı. "Onun suçu yok," dedi. "Connor' dan 
haberi yok çünkü. Bilseydi eminim yardım ederdi." 

"Neden onunla irtibata geçmiyorsun?" 

Fen gözlerini uzaklara dikti. "Sadece bir gece beraber olduk. 
Çok hoş biriydi ama onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hamile 
kalacağım da aklıma gelmemişti." 

Sean bunun üzerine söyleyecek bir şey bulamadı. 

Fen ona yandan bir bakış attı. 

"Sence bu iğrenç bir şey mi?" diye sordu. 

Sean başını iki yana sallayıp gülümsedi. "Romantik bile sa­
yılabilir." 

Fen bakışlarını yine uzaklara dikti. "O günlerde biraz boktan 
bir haldeydim." 

Amy büyüklerin yanına geldi. Biraz gergin ve utangaç bir hali vardı. 

"Fen," dedi, "Connor bacağını mı sakatladı?" 

"Pek öyle sayılmaz. Kaslarıyla ilgili bir sorunu var, o yüzden 
biraz garip yürüyor." 

"Ne oldu peki?'' 

"Doğuştan." 

Amy bir süre düşündü. 

"Canı yanıyor mu bu yüzden?" 

"Hayır." 

"Benimle oynamak ister mi diye sorabilir miyim?" 

"Elbette sorabilirsin." 

Amy'nin Connor'la oynaması Sean'ın hoşuna gitmişti. İkisi iyi 
anlaşıyordu. Amy, Connor'ın dediği bir şeyi anlamazsa işaret di­
liyle anlaşıyorlardı. Onunla ilgilenmek Amy'nin hoşuna gitmişti; 
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bu ilgiden memnun kalan Connor da kendisine söylenen her şeyi 
yapıyordu. 

Birbirlerinin arkadaşlığından o kadar keyif almışlardı ki nor­
malde son derecede sakin bir çocuk olan Connor, güneşin alçalıp 
benzin depolarının arkasına gizlenmesine, havanın iyice soğuyup 
çimlerin ıslanmış olmasına aldırmadan arabasına oturmamakta 
diretmişti. 

"Neden çocuk arabasına oturması gerekiyor?" diye sordu Amy. 

"Çünkü bacakları çabuk yoruluyor ve eve gitmek için uzun 
bir yol yürümemiz gerekiyor." 

Amy babasının eline asılıp kendisine bakmasını sağladı. Par­
maklarının ucuna yükselerek, "Connor bizimle birlikte pizza ye­
meğe gelebilir mi?" diye sordu. Babası onun sıcak ve ıslak nefesini 
kulağında hissetti. Kızı ıslak çim ve kum, lolipop çubuğu ve kuru 
yaprak kokuyordu. 

Sean, Fen'e baktı. 

"Tabii, neden olmasın?" dedi. "Bizimle gelip bir şeyler yemeye 
ne dersiniz?" 

"Teşekkürler," dedi Fen, "ama Amy'yle geçireceğin zamanı 
mahvetmek istemem." 

"Mahvetmezsiniz." 

"Hayır, gerçekten." 

"Lütfen gelin," dedi Sean, "kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi 
tahmin bile edemezsin." 

Söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu ancak kelimeler 
dudaklarından dökülürken fark edebildi. 

"Ben ısmarlıyorum." 

Fen başını iki yana salladı . 
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"Hadi ama. Hesaba yazarım. Seni ve Connor'ı müşteri gibi 
gösteririm. Görmemi istediğin bir restorasyon projen varmış gibi 
yaparım." 

Fen, yalvaran gözlerle ona bakan Connor'a baktı. 

"Eğer eminsen . . .  " 

"Eminim." 

"Tamam," dedi Fen, "teşekkür ederim." 

Amy'nin en sevdiği restoranda yediler. Burası yüksek, süslemeli 
tavanı, rokoko tarzı duvarları, kocaman aynaları ve masalardaki 
mumlarıyla pahalı ama klas bir yerdi. Amy, Fen'in yanına oturup 
ona hayatında neler olup bittiğini anlattı. Fen pizzanın üstündeki 
enginar parçalarıyla zeytinleri alırken Connor da onları dinliyordu 
ama onlara katılamayacak kadar acıkmıştı. Amy'nin eğlenip eğlen­
mediği konusundaki endişelerinden bir süreliğine kurtulan Sean 
kendi düşüncelerine dalmıştı. Şarabını yudumluyor, Fen'i ve onun 
açık kahverengi gözleriyle Amy'ye gülümseyişini izliyordu. 

"Lewis de annemin erkek arkadaşı. Şey, aslında ona Lewis 
amca demem gerekiyor ama o benim gerçek amcam değil ama 
Lewis onun gerçek adı ama babamın adı kadar komik değil ve 
babamın adı Sean," dedi Amy. 

"Biliyorum," dedi Fen. 

"Koyun Shaun gibi!"  

"Çok komik." 

Amy sinsice öne eğildi. "Babamla ben Lewis'e 'Pis Lewis' di­
yoruz." 

Fen kaşlarını kaldırdı. 

''Ama yalnızca kimse bizi duymuyorken. Her neyse, bugün 
bizim evimize taşınıyor. Annemin yatak odasında kalacak. Annem 
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babamın buna alışacağını söylüyor ama babam dün beni almaya 
geldiğinde anneme bağırdı." 

Amy kocaman, yuvarlak gözleriyle ciddi bakışlarını Fen'e dikti. 
Sean şarabını ağzında bekletti. 

"Bağırmıştır tabii," dedi Fen tekdüze bir ses tonuyla. Sean ra­
hatlayıp şarabını yuttu ve kulak memesini çekiştirdi. 

Amy sözlerini vurgularcasına başını iki yana sallayarak, "Ama 
anneme bağırmamalıydı;' dedi kısık bir sesle. "Hiç hoşuma gitmiyor." 

"Gitmiyordur eminim. Ama sık sık bağırdığını sanmıyorum 
ve eminim sonrasında da üzülüyordur." 

Amy gönülsüzce de olsa, "Hı hı," diye onu onayladı. 

Amy babasının onları dinleyip dinlemediğini görmek için ona 
baktı ve Sean dinlemiyormuş gibi yaptı. Amy'nin hayatında neler 
olup bittiğini anlatmasından memnundu. Sean onun annesi ve 
Lewis hakkında kendisiyle konuşamadığını düşünüyordu çünkü 
babasının canını yakacağını biliyor, annesine de ihanet etmek is­
temiyordu. Sırdaş gibi davrandığı ve tarafsız göründüğü için Fen'e 
minnettardı. Amy'nin Fen'e, "Eve döndüğümde annem bana özel 
bir hediye vereceğini söyledi, Lewis'in gelişini kutlamak için," diye 
fısıldadı. 

"Öyle mi?" dedi Fen. "Sence ne hediye almıştır?" 

Amy omuz silkti. "Umurumda değil ki. Bugün babamın bana 
aldığı peri kıyafetleri kadar güzel olamaz." 

Amy saat dokuzda yıkanıp yatağın kuru tarafına uzanmış, çoktan 
uykuya dalmıştı. Kıpkırmızı dudakları aralanmış, ipeksi saçları 
yanaklarına düşmüştü ve gözleri, bir sürü incecik damarı olan ka­
palı gözkapaklarının altında ileri geri hareket ediyordu. Sean onun 
ne kadar küçük olduğunu unutmuştu. Kafasını avucunun içiyle 
rahatça kavrayabilirdi. Kızına dair detayları neredeyse unutmuştu . 
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Pencerenin dışında kararmaya yüz tutan hava gittikçe soğuyup 
uzaklardaki Bath'ın ışıkları titreşirken Sean yatağın kenarına otur­
muş, uyuyan kızını izliyordu. Ve Belle'i, eskiden Sean'la paylaştığı 
örtülerin arasında bu gece ôteki'ne sarılıp uyuyacak olan karısını 
düşünüyordu. Sean yatak odalarındaki perde kumaşının limon çiçeği 
ve yaprak desenlerini hatırladı. Amy için açık bıraktıkları merdi­
ven boşluğundaki lambadan açık renkli halının üstüne yansıyan 
sarı ışığı, içi dolgulu yatak başının ipeksi dokunuşunu ve Belle'in 
kapının arkasında asılı duran kayısı rengi sabahlığını hatırladı. 
Ve yalnızlık duygusu içinde kocaman bir boşluk yarattı. Yatakla 
duvar arasındaki boşluğa kayıp müziğin içinde kaybolmaya çalıştı 
ama artık bu da işe yaramıyordu. Tek düşündüğü kaybettikleriydi. 
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fen izinli olduğu pazartesi günü onun odasına gitti. Bir süre öy­
lece durup etrafına bakındı. Sean'ın CD koleksiyonu pencerenin 
altındaki duvara dizilmişti ve ön duvarın yanındaki kutularda da 
devamı vardı. Gitarını giysi dolabına yaslamıştı. Çekmece dolabı­
n ın  üstünde küçük bir bozuk para yığını, bir deodorant, bir tarak, 
bir avuç dolusu makbuz ve bir de kask vardı. Reflektörlü bir yelek 
sandalyenin arkalığına asılmıştı. Fen yatağa oturup pencerenin 
d ibindeki halının üstünde yüzüstü duran çerçeveli fotoğrafı aldı. 

Fotoğrafta Sean kolunu bir kadının omzuna atmıştı. Güzel 
bir kadındı. Siyah saçları, badem gözleri, uzun bir burnu vardı 
ve kamera karşısında ancak gerçek bir güzelliğin sağlayabileceği 
bir özgüvenle poz vermişti. Fotoğrafta Sean'ın saçları şimdikinden 
biraz daha kısa, yüzü daha az yorgundu ve alnı da kadının alnına 
değiyordu. Uzun boylu bir kadın olmalıydı. Üzerinde şık, kısa kollu 
siyah bir elbise vardı. Pahalı görünümlü krem rengi çantasını dirse­
ğinin altına sıkıştırmıştı. Çerçevenin alt köşesine iliştirilmiş küçük 
bir fotoğraf daha vardı. Amy'nin, gülücükler eşliğinde kollarını 
fotoğrafı çeken kişiye uzatıp onu kucağına almasını istediği, bir 
Akdeniz sahilinde çekilmiş bebeklik fotoğrafıydı bu. 

Fen fotoğrafı halının üstüne bırakıp yatağın altına itt.i. Böy­
lece odayı karıştırdığını Sean'a belli etmeden yerleri süpürebilirdi. 
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Çarşafı sıyırıp yorgan ve yastık kılıflarıyla birlikte yere bıraktı. 
Yatağın üstünde bir leke vardı ve amonyak kokuyordu. Çocuk çi­
şinin çiftlikleri hatırlatan o bildik kötü kokusuydu bu. Fen saçını 
geriye atıp şilteyi bir köşesinden kavradı ve onu ters çevirmek için 
kaldırdığında tırnağını kırıp kol kaslarını acıttı. Şilteyi yarısına 
kadar kaldırmıştı ki onunla baza arasına gizlenmiş küçük, mavi 
defteri gördü. 

Fen, Sean'ın özel eşyalarını izinsiz karıştırmaması gerektiğini 
biliyordu ama yanlışlıkla da olsa çoktan karıştırmaya başladığı için 
devamını getirmesi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Fen kapağında 
fincan lekeleri olan defteri açıp içinde yazanları okudu. Üzeri ka­
ralanıp düzeltilmiş şiir dizeleriyle doluydu; hayır, hayır şiir değildi 
bunlar, şarkı sözleriydi. Hepsi de aşk şarkısıydı. Bazı sayfalarda şarkı 
sözlerine ilham veren kadının küçük resimleri vardı. Çizimlerin 
bazıları çok güzel, bazıları çirkindi. İkinci sayfadan son sayfaya 
kadar Sean başını ellerinin arasına alan çıplak bir adam resmi 
yapmış, sonra resimdeki müstehcen yerlerin üstünü karalamıştı. 

Tomas da aşka dair resimli şiirler yazardı. O da hepsini saklardı. 
Birinin onları okuyup yanlış yorumlamasını engellemek için de 
çoğu zaman yok ederdi. Onları ya yakar ya da yırtıp parçalarını 
Merron' daki nehrin üstünde boylu boyunca uzanan köprüden aşağı 
atardı. Kağıt parçaları yaprak gibi suya düşer, kendi yansımalarıyla 
birleşirdi ve akıntıyla birlikte sürüklenirdi. O kelimelerin yok olu­
şunda da bir güzellik, bir şiirsellik vardı. 

Suyla ateş arasındaki çatışma onu büyülerdi. Bazen kağıttan 
gemiler yapıp geceleri onları yüzdürür, tek kullanımlık çakmakların 
sarı alevleriyle gemilerin yelkenlerini ateşe verirdi. 

Çakmağın paslı sürgüsü canını acıttığı için başparmağını 
emerek, "Su her zaman ateşi yener," derdi. 
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O ve Joe, Hiroşima' daki barış törenini izlemek için Japonya'ya 

gitmek istiyorlardı. Tomas, Fen'e barış anıtının yanında sürekli 

yanan bir alev olduğunu ve ancak son nükleer silah yok edildiğinde 

söndürüleceğini söylemişti. Bu sembolün güzelliği, altında yatan 

dehşeti maskelemek için tasarlanmıştı. İnsanlık nükleer silahlardan 

asla kurtulamayacağı için o alev gerçekten de sonsuzdu. Güneş iyice 

büyüyüp güneş sistemindeki bütün gezegenlerle ayları tekrar içine 

alacaktı, başa sarılmış çoklu doğum gibi bir şeydi bu. 

Fen şimdi ters çeviremediği şiltenin üstüne oturmuş, Sean'ın yaz­

dıklarını okuyordu. Okurken de orta parmağını alt dudağında 

gezdiriyordu. Bu sözler Sean'ın evliliğine bir ağıt olarak operaya 

dönüştürülebilirdi. Fen o nazik, eğlenceli, erotik ve yakarışlarla 

dolu sözleri keyifle okurken öfke dolu dizeleri umursamıyordu. O 

sözlerin tanımladığı duygunun Sean'ın yaşadıklarının bir parçası 

olduğunu, ifade edilmesi gerektiğini düşünüyordu. Üstelik Sean'ın 

ifadesi yıkıcı değil, yaratıcıydı. Fen defterin ilk sayfasına geri dö­

nüp en beğendiği sözleri yeniden okudu. Sayfalara dokunup, "Ah 

Sean," diye mırıldandı. 

Sean, Fen'in kaybını tarif ediyordu sanki. Sean'ın Belle'e duyduğu 

özlem, ona dair hiç bilmediği ve aklından bile geçirmediği şeyler 

öğrenmesi, ona geri dönmesini istemesi Fen'in Tomas'a duyduğu 

özlemi tarif ediyordu. Aynı dehşet verici ihmalkarlık, aynı suçluluk 

duygusuydu bu. Şunu yapsam, şöyle desem belki böyle olmazdı 

diye düşünüp durmaktı. 

Sean da tıpkı Fen gibi kaybolmuştu. Nerede olduğunu ya da 

bundan sonra ne olacağını bilmiyordu. Tasarlanmış bir hayat orta­

dan kaldırılmış da onun yerine bambaşka bir senaryoyu yaşamak 

zorunda kalmışlar gibi ikisi de artık hiçbir şeyden emin olamayıp 

etraflarında olup bitene kayıtsız kalıyor, her yeni güne benzer biçimde 

temkinli adımlarla başlayıp kontrollü olmaya çalışıyordu. Ve Fen, 
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Sean'ın Belle'i unutmasını diliyordu, çünkü Sean'ın onunla mutlu 

olamayacağı belliydi. Onun yerine Sean'ın ileriye, daha mutlu bir 

geleceğe bakmasını diliyordu. 

Fen onu seven insanların da yıllardır ona aynı şeyi söyleyip 

durduğunu o anda fark etti. 

Defteri birkaç defa okuduktan sonra şilteyi tekrar yatağın üstüne 

yerleştirdi. Artık şilteyi ters çeviremezdi, yoksa Sean onun defteri 

gördüğünü anlardı. Sean'ın CD çalarının düğmesine basıp dün gece 

ne dinlemişse onu dinlemeye başladı. Bir adamın tatlı sesi hopar­

lörlerden yükseldi. Artık onun olmayan bir kadına sesleniyordu. 

Fen, Sean'ın yatak örtülerini toplayıp yatağa uzandı ve başını onun 

yastığına yaslayıp geçen hafta boyunca Sean'ın üstünde uyuduğu 

çarşafı yüzüne örttü. Kollarını çarşafa dolayıp yanağına bastırdı ve 

Sean'ın teninin ağır erkeksi kokusunu içine çekti; uyuyan Sean'ın 

kokusuydu bu. 

Fen, Connor'ın servis aracının korna sesini duyup okuldan 

gelen oğlunu karşılamak için alt kata koşana kadar orada kalıp 

Sean'ın örtülerine sarındı, onun müziğini dinledi. 

Fen akşamın ilk kısmını yemek odasında, pencerenin yanındaki 

masada dikiş dikerek geçirdi. Oda sıcak ve rahattı, perdeler çekil­

mişti, Connor uyuyordu ve Fen'in halinden memnun olması gereki­

yordu. Yaptığı işten zevk alıyordu; yıl boyunca toplayıp poşetlerde 

sakladığı kumaş parçalarından Lina ve Lucy için Noel hediyesi 

olarak yastık kılıfı dikiyordu. Kılıflar çok güzel oluyordu ve Fen 

arkadaşıyla ablasının çok şaşırıp memnun olacağını biliyordu, ama 

şu an Sean' dan başkasını düşünemiyordu. 

Sean oturma odasında televizyon izliyordu ve Fen onun orada 

olduğunun ve aralarındaki duvarın kesinlikle farkındaydı. Tek yap-
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ması gereken yalnızca bir iki metre ötedeki diğer odaya geçmek t i ,  

a ma kadın-erkek ilişkileri konusunda pek bir şey bilmediği gibi  
uzun zamandır böyle bir tecrübesi de olmamıştı. Yapacağı becerik­

siz bir hamle sessiz ilişkilerini tümüyle yıkabilirdi. Ayrıca küçük 

düşmekten de korkuyordu. Sean'ı utandırıp kendi yoksunluğunu 

belli etmektense bileklerini kesmeyi tercih ederdi. Yine de Sean'ı 
duş alırken izlediğinde hissettiği bağ şimdi daha şiddetliydi, çünkü 

şimdi Fen ikisinin de sevdiği birini kaybettiğini biliyordu. İkisi de 

bir yere sığınmıştı. Birbirlerine yardım etmelilerdi. Ama çıldırmış, 

çaresiz görünmeden ya da başkalarının mutsuzluğunu deşip üzün­
t ülerin gizlendiği koruyucu maskeyi soymaktan ve parmaklarını 

o maskenin altındaki yaraya basmaktan hoşlanan tipler gibi gö­

rünmeden böylesine hassas bir konuya girmeleri mümkün değildi. 

Son minder kılıfının fermuarını da taktıktan sonra makineyi 

durdurup mutfağa geçti ve ortalığı toparlayıp bulaşıkları maki­

neye dizdi. Saat henüz on bile değildi ve zaman geçirmek için 
yapabileceği başka ev işi de kalmamıştı. Şişe var mı diye bakmak 

için buzdolabını kontrol etti, sonra da oturma odasının kapısını 
t ıklatıp içeri girdi. Televizyon hala açıktı. Dost canlısı görünen 

mavi-gri yüzler bir köşede yarışıyordu ama televizyonun sesi kı­

sılmıştı. Sean sandalyede oturmuş, gitarında sessizce bazı akorlar 

çalıyordu. Gözlerini kaldırdı ve Fen'i görünce eliyle onu selamladı. 

Fen gergin bir ifadeyle, "Merhaba," derken sesi tiz ve tuhaf 

çıkmıştı. 

"Merhaba," dedi Sean. "Çok mu gürültü yapıyorum?" 

"Hayır, hayır, yapmıyorsun. Çok hoş ... Sean," dedi Fen ve is­

m inin dudaklarından dökülmesi hoşuna gitti. "Bu sabah çarşafları 

değiştirmek için odana girdiğimde CD çalan gördüm ve açtım. 

Umarım sakıncası yoktur." 

"Beck," dedi Sean. "Albümün adı da Sea Change. Önceki gece 

onu dinliyordum." 
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"Çok güzelmiş," dedi Fen. "Ve hüzünlü." 

"istersen sana kopyalarım." 

"Teşekkürler." 

Sean gözlerini tekrar gitarına indirdi. Onu adeta kucaklamıştı. 

Fen bir an için o enstrümanı bile kıskandı. Sean'ın saçları gözlerini 

örtmüştü. Fen onun kafasını, tepe noktasını görebiliyordu. Kollarının 

gitarın alt kısmını nasıl sardığını, dirseğine kadar katladığı gömlek 

kolunu, kolundaki siyah kılları, bileğinin inceliğini ve parmakla­

rının nasıl yayıldığını görebiliyordu ... Zihnine ve kan dolaşımına 

bir anda saldıran o heyecan verici anıdan kurtulmalıydı. 

''Ağabeyim de Beck'i severdi," dedi Fen. 

Sean başını kaldırıp ona baktı, ama çalmaya devam ediyordu. 

"Eminim Tom onları canlı da izlemiştir. Bütün CD'leri onda 

vardı." 

''Ağabeyin müzikle ilgiliydi o halde." 

Fen başını salladı. "Evet." 

Sean nazikçe gülümsedi ama konuşmak istemiyor gibiydi. 

Yalnız kalıp gitarını çalmak istiyordu. 

Buna rağmen Fen ısrarla, "Şey," diye söze başladı yine garip 

çıkan sesiyle. "Ben bir kadeh şarap içecektim. Sen de ister misin?" 

Sean başını iki yana salladı. "Hayır, içmesem daha iyi, ama 

yine de teşekkürler," dedi. 

"Tamam," dedi Fen. Orada gerekenden bir süre daha uzun 

kaldı ama Sean kendini gitarına verdiği için Fen başka söyleyecek 

bir şey bulamadı. "İyi geceler o zaman," dedi. 

"İyi geceler." 

Sonra Fen kitabıyla birlikte yatmaya çıktı . 
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Sean, Noel haftasını annesi ve babasıyla birlikte geçirdi. 

Onun eski yatak odası, internetten retro kıyafetler satan anne­

s inin kumanda merkezine dönüşmüştü. Oda, hafif kötü kokan eski 

süet kabanlar, perde rayına ve kapılara asılmış askılardan sarkan 

kahverengi, turuncu ve mor renkli, etek boyu mini, orta ve uzun 

elbiseler, topuklu ayakkabılar, İspanyol paça pantolonlar, çiçekli 

gömlekler ve onlarla uyumlu kravatlarla doluydu. Katlanmış kı­

yafetlerin ambalajlanması için çeşitli malzemeler ve bir ütü tahtası 

vardı. Sean'ın okul döneminde ev ödevlerini yaptığı pencerenin 

yanındaki masada kablosuz bir modemle küçük bir dizüstü bil­

gisayar duruyordu. Bilgisayar hiç kapatılmıyordu ve farklı zaman 

d ilimindeki ülkelerden geceleri sipariş geldikçe sinir bozucu bir 

s inyal veriyordu. Sean tek kişilik eski yatağına uzanabilmek için 

yeni yıkanmış bir yığın ikinci el kıyafeti kaldırmak zorunda ka­

l ı yordu. En kötüsü de Bold 2'si 1 arada deterjanının kokusuydu. 

· Rosie, Noel arifesinde bilgisayarına ulaşmak için Sean'ın sırt 

çantasının üstünden geçerken özür dilemeye bile gerek duymadan, 

"Yılın bu zamanı işler hep çok yoğundur," dedi. Yanakları, mat­

ruşkalarınki gibi kızarmıştı. Limonatalı Southern Con.ıfort dışında 

ağzına alkol koymadığı halde yanaklarının tatlı şaraptan kızardığını 

söylüyordu. Öyle diyordu, çünkü Noel'i onlarla birlikte geçirmek 
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üzere gelen kayınv�lidesi Vera gelenekleri sıkı bir biçimde takip 

ederdi. Sean, Ver�'nın Rosie'ye yüklendiğini biliyordu; bakışlarından 

bile onu onaylamadığı belliydi. 

Sean'ın annesi ve babası anormal derecede neşeliydi ve dü­

şüncelere dalmasını önlemek için Sean'ı sürekli bir şeylerle meşgul 

ediyorlardı. Ama Sean onların ne yapmaya çalıştığının farkındaydı 

ve hiçbir şey, alkol bile acısını dindirmeye yetmiyordu. Evini, Amy'yi 

çok özlüyordu ama Belle'e çok kızmakla birlikte en çok da onu 

özlüyordu. 

Babası Noel yüzünden Sean'ın kendini bu kadar kötü hissettiğini 
söylüyordu. Noel, en güzel zamanların geçirildiği yılın en boktan 

dönemiydi aslında ve hiçbir şey "eğlenmene bak" sözü kadar can 

sıkıcı olamazdı. Aslında Noel'in onu çok da etkilememesi gere­

kirdi çünkü Belle, bu dönemi hiç abartmaz, tüketim çılgınlığına 

kapılmayı reddederdi. Evi süslerken de aşırıya kaçmazdı; mumlarla 

yeşil yapraklı birkaç süs koyardı. Işıltılı, gösterişli süslemeler, müzik 

kutuları olmazdı. Afrika' da HIV virüsünün olduğu bölgelere ilaç 
yollayan yardım kuruluşlarına ya da Uluslararası Af Örgütü'ne bağış 

yaparlardı ve evleri dini kutlamalardan da nasibini almazdı. Ne 

ilahiler okunur ne tebrik kartları yollanır ne de semboller olurdu. 

Amy iki yaşına geldiğinde Belle bu kuralları biraz esnetti çünkü 

Amy'nin hediyeleri gördüğünde yaşayacağı heyecanı paylaşmak 

istiyordu. Arkadaş grubundan dışlanmış gibi hissetmesini önlemek 

için de Sean'la birlikte Amy'ye Noel Baba efsanesini anlatmaya 

karar vermişlerdi. Buna rağmen Noel yemeğinde genellikle körili 

tavuk ya da risotto yer, sonrasında üçü birlikte geç saatlere kadar 

oturup videolar izler, büyükler şarap içerken Amy de geceliğiyle 

ikisinin arasına sıkışırdı. 

Sean, geçen Noel' de Belle'in ôteki'yle görüştüğünü şimdi an­

lıyordu. Noel'i onunla geçirmek istemiş olmalıydı. Sean o gece 

Belle'in dışarı çıktığını ve geç bir saatte döndüğünü hatırlıyordu . 
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Eğitim grubunun bir şeyler içmek için · buluşacağını söylemişti. 

İlk dönem iki hafta önce bittiği için Sean o zamanlar bunu biraz 

garipsemişti. Belle'in, evden çıkmadan önce holdeki boy aynasında 

kendine bakarken bileklerine parfüm sıkmasını izlemişti. Fönlü 

saçları ışıl ışıldı ve kaşlarına da kavisli bir şekil verilmişti; tırnakları 

açık pembe ojeyle kusursuzca boyanmıştı. Çok güzeldi, o kadar 

güzeldi ki Sean'ın nefesi kesilmişti. Böylesine güzel bir kadınla evli 

olduğu için ne kadar şanslı olduğunu hissetmişti yine. Belle, Sean'ın 

bakışlarını üzerinde hissetmiş olmalıydı ki ona dönüp gülümsemiş, 

kulak memesinin kıvrımındaki küpesi de lambadan yayılan ışığı 

yansıtmıştı. 

"Tanrı aşkına tıraş ol S�. Kovboy gibi görünüyorsun," demişti. 

Sean da kolunu onun beline sarıp, "Kovboylardan hoşlandığını 

sanıyordum," diye fısıldamış, Belle geri çekilmişti. 

"Yapma, elbisemi kırıştıracaksın," demişti ondan kurtulmaya 

çalışırken. 

Sean o elbiseyi daha önce gördüğünü hatırlamıyordu. Krem 

rengi, sade, ipek bir elbiseydi. Akşamı öğrenci grubuyla kalaba­

l ık bir barda oturarak geçirecek birinin tercih edeceği türden bir 

elbise değildi. Tabii ki Belle'in grupla ilgili yalan söylediği şimdi 

ortaya çıkıyordu. O ve Öteki, geceyi daha samimi bir ortamda baş 

başa geçirmeyi planlamışlardı belli ki. Onun evine mi gitmişlerdi? 

Arabasında mı oturmuşlardı? Yoksa bir restorana ya da otele mi 

gitmişlerdi? Birbirlerinden zorunlu olarak uzak kalacakları günleri 

telafi etmek istemişlerdi belli ki. O zaman dilimi henüz yaşanma­

dan bile birbirlerinden ayrı geçirecekleri günlerin acısını hissetmiş, 

Sean on gün evde olacağından ara vermek zorunda kalacakları 

i l işkilerine kaldıkları yerden devam etmek için tatilin bir an önce 

bitmesini iple çekmişlerdi. Belle bunun Sean'la geçirdiği son Noel 

olmasını mı dilemişti? Yoksa o günlerde henüz kesin kararını ver-
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memiş miydi? Sean'ın kalbi artık eski heyecanıyla atmıyordu. Bu 

tür anları hatırlamamayı çok isterdi. 

Yılbaşı gecelerinde de hep parti düzenlerlerdi. Belle, yeni yılı 

kutlamayı seviyordu; yeni yılın ona şans, karma ya da inandığı her 

neyse onu getireceğini düşünürdü. Sean şimdi Belle'in, Öteki'yle 

birlikteyken de yeni yıl parti geleneğini devam ettirip ettirmeye­

ceğini merak ediyordu. Eski arkadaşları davet edildikleri takdirde 

o partiye katılırlar mıydı, yoksa Sean'a ihanet etmemek adına bir

bahane bulup gitmezler miydi? 

Sean arkadaşlarını da özlüyordu. 

Sean'ın anne ve babasının Reading'in dış mahallelerindeki 1960'lardan 

kalma müstakil evi, o ve Belle'in evlerinin Noel' deki halinden çok 

farklıydı. Bu ev en ücra köşesine kadar süslenirdi. Annesi çocuklarını 

ya da torunlarını hatırlatan hiçbir şeyi atmaya kıyamadığı için Sean 

ve Lola'nın çocukken yaptığı kağıttan şeritler renkleri solup griye 

dönmüş olsa da ortaya çıkarılıp onarılır, Boo ve Amy'nin eserleri 

de koleksiyona eklenirdi. Her zaman biraz eğimli, odaya göre her 

zaman biraz büyük kalan ve her zaman gerçek olan Noel ağacı 

da (çünkü iğne yapraklarına rağmen gerçek olan her zaman daha 

güzel kokardı) ev yapımı süslemelerle donatılırdı; tuvalet kağıdı 

rulosundan yapılmış meleklerin, tuvalet kağıdından yapılmış ka­

natlarının rengi her yıl biraz daha solmuş olurdu, yoğurt kaplarının 

içine yapıştırılan süt şişesi kapakları ışıl ışıl parlardı. Lola'nın on 

bir yaşındayken çöpe atılmayacak kadar güzel olduğunu söyleye­

rek büyük boy Quality Street çikolata kutusunun folyo ve selefon 

ambalajından yaptığı sallantılı süslemeler bile hala sergileniyordu. 

Sean, Amy'nin okuldan alışveriş poşetlerinin içinde eve getirdiği 

tutkalla yapıştırılmış kağıttan şaheserlerini Belle'in atmadığını ümit 

ediyordu. Sean, Amy'nin, Noel'in ertesi günündeki eğlence için 

süslemeler hazırlamasına yardım edeceğine söz vermişti. Bu yıl 
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Scottların evinde Noel'in 26 Aralık'ta kutlanmasına karar verilmişti. 

Sean bundan hem memnun olmuş hem de utanmıştı. 

Şimdi annesi onun hediyesini paketleyebilmek için Sean'ı oda­

dan dışarı çıkarmıştı. 

"Paket yapmana gerek yok anne," dedi Sean. "Ben koca ada­

mım. Noel Baba'ya da inanmıyorum." 

Şefkatle gözleri dolan annesi, "Ah, öyle deme. Benim için rol 

yapamaz mısın?" dedi ve oğluna sarılıp yanağına bir öpücük kon­

durdu. 

Sean gülümseyerek yanağını sildi. 

"Git ve bir içki daha al," dedi Rosie. "Neşelen biraz. Kendini 

kutlama havasına sok. Biricik oğlumun mutlu olmasını istiyorum." 

Alt katta Büyükanne Vera oturma odasında televizyon izliyordu. 

Sean'ın babası Darragh da mutfakta önlük ve eldivenlerle lavabonun 

başında durmuş, ertesi günkü yemek için sebzeleri hazırlıyordu. 

Mutfak camı buharlanmış, haşlanmış elma kokusu her yanı sarmıştı. 

Darragh gözlüklerini düzeltip buzdolabını işaret etti. 

"Gel birer bira içelim," dedi. "Lola yolda. Onunla da bir şişe 

açarsın." 

O anda arka kapı açıldı ve Lola şalına dolanmış halde içeri 

girdi; ondan on beş santim uzun olan Boo da omuzlarını düşürüp 

başı eğik halde hemen arkasından geldi. Üzerinde iç çamaşırının 

beş santimini açıkta bırakan düşük bel bir kot pantolon ve yeşil, 

kapüşonlu bir eşofman üstü vardı. Boynundaki siVHceleri kapatmak 

için kapüşonu yukarı çekmişti. Genç delikanlı karısı tarafından terk 

edilmiş dayısını görünce utançtan kızarıp gözlerini yere indirdi. 

"Merhaba tatlım, nasılsın?" dedi Lola, Sean'a sarılarak. Lola'nın 

yanakları buz gibiydi ve nane kokuyordu. Sean gırtlağında bir ka­

rıncalanma hissetti. Ablasına sarılıp bebek gibi ağlamak istiyordu . 
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"iyiyim," dedi, "harika." 

Lola babasının yanağına bir öpücük kondurup şalıyla palto­

sunu çıkardı ve bir sandalye çekti. Şarap içmek için bir bardağa 

uzandı ve kadehini ağzına kadar doldurdu. Darragh iç geçirdiyse 

de hiçbir şey söylemedi. Sean gülmemek için kendini zor tuttu. 

Lola suç işlese bile paçayı kurtarmanın bir yolunu bulurdu. 

"Boo, sanırım büyük büyükannen televizyon izliyor. Gidip 

biraz onunla ilgilenmeye ne dersin?" dedi Lola. 

Boo'nun suratı asıldı. "Onunla ne konuşabilirim ki?" 

"Ne konuştuğunun bir önemi yok. Her zaman yaptığın gibi 

bir şeyler gevele işte." 

"Aman anne . . .  " 

"Bırak kalsın," dedi Sean ama Lola ona aldırmadı. 

Sandalyesine yaslanıp oğlunun koluna dokundu. "Hadi Boo. 

On dakika sonra gelip seni kurtaracağıma söz veriyorum." 

"Lola . . .  " 

"Ona bir bira ver Sean. İçersin, değil mi Boo?" 

Boo homurdandı. Sean da yeğenine bir kutu Carling uzattı. 

"Şerefe," dedi Boo. Boo odadan çıkarken Lola şefkatle oğlunun 

arkasından baktı. 

"Şükürler olsun," dedi ve kapı oğlunun arkasından kapanır 

kapanmaz Lola masaya eğilip içtenlikle Sean'a baktı. "Evet, neler 

oluyor bakalım? Sen mi Belle'i terk ettin, yoksa o mu seni kovdu?" 

"Hayır, öyle bir şey olmadı. İkisi de değil," dedi Sean ve masanın 

ortasındaki meyve kasesinden bir mandalina alıp başparmağın! 

mis kokulu kabuğuna geçirerek soymaya başladı. 

"Neden yalnız geldin peki?" 

"Ayrılmak üzereyiz," dedi Sean kabukları soyarken. "Geçici 

bir durum. Belle biraz mola vermek istedi." 
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"Demek başka biriyle ilişkisi var." 

"Hayır, evet, yani bir bakıma öyle. Lanet olsun Lo, nereden 

bildin?" 

"Kadınlar başka adamlarla düzüşürken hep mola vermek is­

tediklerini söylerler." 

Babaları yarısı soyulmuş bir havucu kızına doğru sallayıp, 

"Kabalaşmanın lüzumu yok Lola!" derken havucun üstündeki su 

damlaları da önlüğüne sıçradı. 

''Affedersin baba. Adam kimmiş peki? Yani... görüştüğü adam." 

Sean tombul bir mandalina dilimini ağzına götürdü ve ısırarak 

suyunu emdi. Soğuk, tatlı ve çok lezzetliydi. 

"Eğitmeniyle." 

"Ne eğitimi veriyor?" 

"Yaratıcı yazarlık. Belle o dersi alıyordu, hatırladın mı? Adam 

yazar. Oldukça da ünlü. Televizyona filan da çıktı." 

"Kendini beğenmiş şerefsizin tekine benziyor." 

"Lola!" 

"Baba, ben artık yetişkin bir kadınım!" 

"Yine de benim kızımsın." 

Lola nefesini dışarı verip gözlerini devirdi. "Affedersin. Sean, 

bu adam Belle' den büyük mü?" 

Sean başını salladı. 

"Merak etme o halde, uzun sürmez." 

Lola'nın da kendisi gibi düşündüğünü görünce inanılmaz de­

recede rahatlayan Sean, "Ben de öyle düşünüyorum," diye fikrini 

belirtti. Lola aşk meşk meselelerinde genellikle haklı çıkardı. 

"Seni çok kötü etkiledi mi?" diye sordu Lola. 

"Hayır, idare ediyorum." 

"Evet, ama seni çok kötü etkiledi mi?" 
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Sean başını sallayıp yutkundu. Alt dudağının çocukluğundaki 

gibi titremesini engellemeliydi. Beş yaşına dönmüştü sanki. İyi 

bir çocuk olup oyunu kurallarıyla oynasa bile yapmadığı bir şey 

yüzünden ceza alabileceğini, bunu değiştirmek için elinden bir şey 
gelmediğini, hayatın adil olmadığını ilk fark ettiği zamanı hatırladı. 

"Küçük bir ilişki yaşamalısın," dedi Lola, "derin bir şey değil. 

Hoş bir kadınla tatlı bir kaçamak gibi. Belle'i düşünmekten biraz 

uzaklaşırsın. Onun da seni geri kazanmaya çalışmasını sağlarsın." 

"Lola, bence hangi düzeyde olursa olsun böyle bir şey yaşaması 
şu an için doğru olmaz." Darragh eldivenleriyle önlüğünü çıkardı. 

Lola elindeki bardağa bakarken gülümsüyordu. 

"Bir kadının erkeğini farklı bir gözle görmesini istiyorsan aşk 

rekabetini devreye sokacaksın," dedi. 

"Lola .. .  " 

"Tamam baba," dedi Sean. "Bu kadar aşk bana yeter, şimdilik." 

"Aman Tanrım," diye sırıttı Lola. "Bu bir şarkı sözü. Yine şarkı 

yazmaya başladın, değil mi?" 

Sean başını salladı. Ablası ona bakarken sırıttı. 

"Tamam, bu iyiye işaret sanırım," dedi Lola. "iyileşme sürecine 

girdiğini gösterir." 

"Lo, o lanet olası, sözde psikolojik kişisel gelişim kitaplarını 

okumaktan vazgeç artık," dedi Sean. Lola karşılık olarak onu om­

zundan dürttü. Sean da ona karşılık verirken Noel'i daha kolay 

atlatabileceğini düşünmeye başladı . 
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Noel günü çok güzel, buz beyazı, gök mavisi bir gündü. Şehrin 

üstünden Crofters Yolu'nun aşağısına kadar tüm şehri saran muh­

teşem bir buz ve sis tabakasıyla başlayan bu günde, göldeki ağaçları 

a ndıran çan kulelerinin tepesinden başka hiçbir şey görünmüyordu. 

! !erleyen saatlerde muhteşem bir gün batımı yaklaşırken güneş 

ışınlarının ulaşamadığı çimlerin üstündeki buzlar erimeden kalmış, 

puslu hava her yanı sarmay� devam etmişti. 

Fen'in en yalnız olduğu gündü bugün . .  

Ablasına tatili Connor'la birlikte arkadaşlarının yanında geçi­

receklerini söylemişti. Lucy'nin aramasını ve sesinden yalnızlığını 

sezmesini istemiyordu; istediği son şey ablasının Noel'ini mahvet­

mekti. Üstelik yalan da söylememişti, gerçekten davet edilmişlerdi 

a ma kimsenin gününü mahvetmek istemediği ve o günü Connor'la 

baş başa geçirmesinin daha iyi olacağına kendini ikna ettiği için 

makul bir bahaneyle hepsini geri çevirmişti. 

Fen o günü istediği şekilde geçirme özgürlüğüne sahip olduğu 

için ne kadar şanslı olduğunu kendine milyonlarca kez söyleyip 

durdu. Okulda Noel'le ilgili sayısız aktiviteye katılan Connor da 

evde sakin bir gün geçirmekten gayet memnundu. Fen'in ilgisinin 

bölünmemesi hoşuna gitmiş, yatağının dibindeki çorap, Ren geyi­

ğinin geldiğinin kanıtı olan havuç parçası ve oturma odasındaki 
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küçük yapay ağacın dibindeki küçük hediye yığını onu heyecan­

landırmıştı. Fen gerçek bir ağacın abartılı olacağını düşünüyordu. 

Ona kendi çocukluğunu hatırlatmasından korkup gerçek bir ağaç 

olmadan da Noel'i kutlayabileceklerine karar vermişti. 

Öğle yemeğinden sonra Fen yeni, ikinci el bisikletiyle Connor'ı 

biraz hava alması için dışarı çıkardı. Bisikletin iyi bir sabitleyicisi 

vardı. Fen, Connor'ın Noel Baba şapkasını çıkarıp onun yerine 

kaskını, dizliğiyle dirsekliğini taktı ve Connor bisikletinin yanında 

Edward dönemi avcıları gibi gururla sırıtarak poz verirken cep 

telefonunun kamerasıyla onun fotoğrafını çekti. Sokak boyunca 

koruyucu kasklarını takmış diğer çocuklar da paten kayıyor, scooter 

ve bisiklet sürüyor ya da uzaktan kumandalı arabalarıyla oynuyor­

lardı. Fen komşularına ve ailelerine gülümseyip onları, "Merhaba, 

mutlu Noeller," diye selamladı ve sohbet etmeye niyetlendiklerini 

fark ettiğinde içtenliğini bozmadan konuşmayı kısa kesti. Kimse­

nin ona acımasını istemiyordu. Onları gördüğüne sevindiğini ama 

gitmesi gerektiğini söylüyordu. Gitmesi. gereken bir yer varmış gibi 

konuşuyordu. 

Connor bisikleti korkusuzca kullanıyordu. 

Connor pedalları ustalıkla çevirirken Fen ona, "Connor Weller, 

felç geçirdim diyerek beni kandırıyorsun, değil mi?" diye seslendi. 

Connor omzunun üstünden ona bakıp güldü ve Fen o an yü-

reğinin sevgiyle dolduğunu hissetti. 

"Yokuştan aşağı inmek istiyorum," dedi Connor. 

"Ah, hayır Connor. Yokuş çok dik." 

"Of anne, lütfen. Düşmeyeceğim, söz veriyorum." 

Ama düşebilirsin, diye geçirdi Fen içinden. Sonra çocuk olma­

nın anlamını, pedallar dönerken bacaklarını iki yana uzatmanın, 

rüzgarı gözlerinde hissedip kulakları kızarırken bisikletle yokuş 
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aşağı inmenin verdiği hissi ve Connor'ın hayattan korkmaması 

iç in elinden geleni yapacağına dair kendi kendine verdiği sözü 

hatırlayarak, "Hadi git bakalım! Ama dikkatli ol ve her ihtimale 

karşı elini frende tut!" dedi. 

Connor trafiksiz yolda yokuş- aşağı serbestçe inip Fen de ona 

yetişme çabasıyla koşarken ikisi birden kahkahalarla gülüyordu. Bir 

süre sonra nefes nefese kalan Fen çok mutluydu ve şimdi oğlunu 

yokuş yukarı nasıl çıkaracağını düşünüyordu. 

Bath'ın bu kısmında yaşayan insanların çoğu o güzel tatil gü­

nünde Solsbury Tepesi'ne gitmişti ama Connor bisiklete binmekten 

yorulduğunda Fen'le birlikte yollarda koşup geçitlerden bahçelere 

Meçtiler, oradan da Lilyvale'in arka kapısına geldiler. 

Sonra biraz çizgi film izlediler. Ardından birlikte banyoya 

Mi rdiler. Fen sıcak suyu sürekli yenileyerek zamanı uzatmak için 

d i nden geleni yaptı. Bu arada Connor'la konuşup ona hikayeler 

de anlattı. Connor onun yanı başına uzanmış, ıslak başını anne­

s i n in göğsüne yaslamıştı ve nemli nefesi Fen'in boynuna gelip ona 

sıcaklığını veriyordu. Connor'ın vücudu çok sert ve katıydı. Fen'in 

parmaklarının altındaki kürek kemiklerinin alçalıp yükselmesi, 

Fcn'in onun hayatta kalabilmesi için yaptığı her şeyin onaylan­

masıydı. Pencere camı buğulanmıştı ve dışarıda hava kararmak 

(l zereyken bir Noel'in daha sonuna geliyorlardı. 

Fen dikkatlice küvetten çıkıp Connor'ı kaloriferin üstünde ısı­

ı ı n n  havluya sardı. Kendisi de bornozunu giydi ve oğlunu yatırmak 

( lzere onu yatak odasına götürdü. Bu küçük alışkanlık Fen'in hoşuna 

M ld iyor, oğlunun keyifli ve uykulu hali onu rahatlatıyordu. Oğlunu 

pudralayıp yumuşacık pijamalarını giymesine yardım ederken o 

�ocuk kokusu damarlarından geçerek onu Valium kadar yatıştırı­

yordu. Connor pijamalarını tek başına rahatça giyebiliyordu ama 

l ll•n ' in ona yardım etmesinden ikisi de keyif alıyordu . 
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Alt kata indiklerinde Fen oturma odasının perdesini çekti ve 

Connor'ı kucağına alıp oğlunun sırtını okşamaya başladı. Corinor 

onun tek dayanağıydı. Fen oğlu sayesinde, ·babasınınkiler gibi gür 

kirpikleri olan, uykulu gözlerle ona bakan bu çocuk sayesinde dibe 

batmaktan kurtulmuştu. 

Connor uykuya daldığında Fen oğlunun ağırlığı onu yorana 

kadar kımıldamadan öylece oturdu. Sonra onu .küçük yatağına 

taşıdı. Gece lambasını açık bırakıp on_u yatırdı. Connor uykusunda 

konuşup içgüdüsel olarak ayıcığına sarıldı ve yatağına iyice sokuldu. 

Fen şimdi yalnız kalınca geçmişine ait hayaletler de geri gelmişti. 

Omzuna dokunup kulağına fısıldadılar. Sessizce ama ısrarla dik­

katini onlara vermesini istediler. 

Fen onları kovmaya çalıştı ama hayaletler peşini bırakmıyordu. 

O yüzden Fen, Connor'ın odasının pencere çıkıntısına oturup 

duvardaki gölgelere bakarak hayaletlerin zihnine dalmasına izin 

verdi. Bu gece ön plana çıkan ne Tomas'tı ne de Joe. Joe'nun annesi 

Emma Rees' di. 

Fen her durumda arka planda yer alan o zayıf, yorgun kadını 

hatırladı. Kendini gizleme konusunda o kadar ustaydı ki Fen onu 

tanımlamakta güçlük çekiyordu. Tomas ile Fen'e her zaman iyi 

davranırdı. O sessiz sakin haliyle herkese karşı nazikti. 

Genç yaşta dul kalmıştı ve Joe, Emma Rees'in tek çocuğuydu. 

Muhtemelen oğlu onun her şeyiydi. Onun yaşama sebebiydi. Con­

nor Fen için neyse, Joe da onun için oydu. Joe'yla ilgilenmekten 

keyif alıyordu. Koridordan gelen sesini duyduğunda, ona seslenip 

eve geldiğini bildirdiğinde kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 

Joe'nun Tomas'la birlikte çıktığı geceler kapı kilidinin sesini du­

yana kadar muhtemelen Emma Rees'in gözüne uyku girmiyordu. 

Oğlunun eve sağ salim döndüğünü görene kadar bekliyordu . 
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Fen iç geçirdi. Uyuyan oğluna bakıp nazikçe alnına dokununca 

< :onnor uykusunda hafifçe kıpırdanıp bir şeyler mırıldandı. 

Fen, Emma Rees'i en son babasının cenazesinde, Joe kazada 

i i ldükten altı yedi ay sonra görmüştü. Bayan Rees, kilisenin arka 

s ı ralarına doğru oturmuştu. Sarsılmış, zayıflamış bir hali vardı. 

1 \ski halinin karanlık bir gölgesine dönüşmüştü ve olduğundan yaşlı 

görünüyordu. Tüllü bir şapka takmıştı ve tülün altındaki çenesi­

n i n  şekli görünüyordu. Kucağındaki dantelli mendili büküp duran 

ddivenli elleri dışında hiç kımıldamadan orada öylece oturmuştu. 

K i mseyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Törenden sonra Fen'in üvey annesi Deborah onunla konuş­

! uğunda iki kadın birbirinin yansıması gibi görünüyordu. Bayan 

Rees, Deborah'nın soğuk ellerini kendi titreyen avuçlarına alarak 

ı ınu rahatlatmaya çalışmıştı. 

Emma Rees ile Deborah Weller arkadaşlardı. Bayan Rees, 

1 )eborah 'yı çok seviyordu ve onun için her şeyi yapardı. Kazadan 

sonra bile Merron Koleji'nin müdürünün karısını memnun etmek için 

uğraşırdı. Ancak Deborah Bayan Rees'i her gördüğünde gül�msese 

de, eski kıyafetlerini okulun mutfak denetleyicisine vermeden önce 

mutlaka kuru temizlemeye gönderse de onun için bu arkadaşlığın 

h i r  sınırı vardı. Deborah Weller, Emma Rees'le ve onun "komik 

davranışlarıyla" ilgili konuşurken hep gözlerini devirirdi ama bunu 

ıı s la  diğer mutfak çalışanlarının önünde yapmazdı. Bayan Rees'i 

her gördüğünde eve davet etmesine rağmen Emma ne zaman biraz 

l ig i  görme ihtiyacıyla gelse Deborah şikayet ederdi. Nadiren de 

olsa Bayan Rees'i çaya davet etmekten onu kurtaracak bir bahane 

hulamadığındaysa kadının fazla oturduğundan yakınırdı. Sesini 

onun gibi çıkararak konuşmasını, aksanını, gergin bir şekilde sürekli 

l lzür dilemesini taklit ederdi. Deborah mecburen Bayan Rees'e iyi 

davranıyordu, özellikle de Joe'nun ölümünün doğurduğu sonuç­

l ıı r yüzünden. Ama içten bir merhamet değildi onunki. Herkes 
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Deborah'nın hislerini biliyordu, patronunun karısına koşulsuz bağlı 

olan Bayan Rees dışında. 

Fen, Bayan Rees'in bugün kiliseye gittiğinden emindi. Noel törenini 

kaçırmayacağı kesindi. Tatil boyunca dört gözle beklediği tek şey 

belki de buydu, yalnızlığının buzlarını kıran tek çatlaktı. Kilisenin 

arka sıralarında bir köşeye oturacak, korodaki çocuklar "ünce in 

Royal David's City"yi söylerken mendiliyle gözünün kenarını si­

lecekti. Sonra rahiple içtenlikle tokalaşıp cemaatin kibar sözlerini 

nezaketle karşılayacaktı. Ve Joe'nun buzdan sertleşmiş mezarını 

ziyaret edecekti. Saksıda çobanpüskülü, belki bir de hediye geti­

recekti. Gövdesi pullu küçük bir mumlukta bir mum yakacak, tek 

çocuğuyla sessizce sohbet edecekti. 

"Üzgünüm," diye mırıldandı Fen. Acısı, alevler içinde yanan 

plastik gibi kendi içine bükülmesine sebep olmuştu. 

Lambaları söndürüp kapıları kilitlemek için alt kata indi. Televizyonu 

açmak, duygusal, nostaljik programları izleyerek yalnızlığını hatır­

lamak istemiyordu. Ayak bilekleri şişmiş ablasını, zavallı babasını 

ve artık Avustralya' da yaşayan Deborah'yı düşünmek istemiyordu 

ve tabii düşüncelerinin Bayan Rees'e, Joe'ya ya da Tomas'a kayma­

sını da istemiyordu. 

O yüzden hayaletleri kovdu. Zihnini başka, yeni bir adamla 

doldurdu. Sean'ı düşünmek ona yalnızca mutluluk veriyordu. Şimdi 

ne yaptığını, gün boyunca hiç aklına gelip gelmediğini merak etti. 

Büyük ihtimalle düşünmemişti. Onu kollayıp güvende olmasını 

sağlaması için Sean'a sabun taşından küçük bir Ganeşa heykeli 

almıştı. Fen hediyeyi ona verdiğinde Sean teşekkür etmiş, paketi 

açmadan çantasının cebine atmıştı. Fen onu oraya koyduğunu bile 

hatırlamayacağını düşünmüştü. 
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Sean'ın yokluğunda Lilyvale bomboştu. Çok fazla boşluk, çok 

az ses vardı. Her iki yandaki komşular da gittiği için etrafta kim­

secikler yoktu ve sessizlik sağır edici boyuttaydı. Fen o sessizlikte 
buzdolabının uğultusunu, merkezi ısıtma sisteminin zamanlayıcı­

s ının tıkırtısını duyabiliyordu. Pencere ve kapıları kapattığından 

emin olmak için tekrar kontrol etti. Bütün perdeleri çekti. Kendini 
gerilmiş ve ürkek hissediyordu. Ortalık çok sessizdi. Davet edebile­

ceği birinin olmasını çok isterdi ama tanıdığı kimse yalnız değildi. 

Kendi hatasıydı. Kendi içine kapanmıştı. Arkadaş edinmemişti. 

Sean birkaç güne kadar geri dönecekti ama şu anda o günler 

de sonsuzluk kadar uzun görünüyordu. 

Fen tekrar üst kata çıkıp Connor'ın odasının kapısını açtı. 

Dikkatlice oğlunun yatağına uzanıp Noel günü ertesi güne dönene 

ve pencerenin ardındaki gökyüzü hafifçe aydınlanana kadar oğ­

lunun nefes alıp verişini dinledi ve sonra yüzünü yastığa çevirip 

n ihayet uykuya daldı. 
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Sean yağmurun altında, emniyet kemeri ve eldivenleriyle Lady 

Şapeli'nin çatısının en tepesinde durmuş, Viktoryen kubbenin 

fotoğrafını çekiyordu. Kubbe aşağıdaki hiçbir noktadan buradan 

göründüğü kadar büyük görünmüyordu. 

İki gün önce çıkan fırtınada çatıdan kopan koca taş parçası 

şiddetle yere çakılmış, beton zemini oyup çatlatmıştı. Sean'ın bu­

lunduğu noktadan kubbenin tehlikeli olduğu görünüyordu. Yapıyı 

bir arada tutan çelik çubukların arasından geçen su, çubukları 

çürütmüştü ve çubuklar şiştikçe iç kısımdaki kireç taşı bloklara 

baskı yapmaya başlamıştı; taş artık kendini bırakmıştı ve çatlaklarla 

doluydu. Sean kubbenin etrafını dolaşıp görünebilir çatlakları saydı 

ve çatının durumunu kontrol etti. Buzun kararttığı otlar olukları 

tıkamış, içi kuş tüyleri ve pisliğiyle dolmuştu; bu da büyük ihti­

malle yan duvarın dibindeki martı yuvasından kaynaklanıyordu. 

Çerçevelerden bazıları da gevşemiş ya da kopmuştu. Birkaç yıldır 

buraya çıkılıp bakım yapılmadığı belliydi. 

Sean gördüklerini cep telefonuna sesli olarak kaydetti ve şapel 

bekçisinin onu beklediği vince bindi. Açık renk gözleri, kır saç­

larıyla bu adam ufak tefek; zayıf ve neşeliydi. Sean'a terrier cinsi 

küçük bir köpeği hatırlatmıştı. Vinç aşağı inerken adam başını iki 
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yana sallayıp, "Onlara kubbenin bakım gerektirdiğini söyledim. 

Binlerce kez söyledim hatta. Hasar ne durumda?" dedi. 

"TeJılikeli. Her an yıkılabilir," dedi Sean. 

"Onarılmaz durumda mı?" 

"Hayır. Onarılabilir. Taşlardan bazılarının yenilenmesi gere­

kiyor. İyice incelemeden kesin bir şey söylemek zor." 

"Pahalıya patlayacağı kesin." 

"Öyle," dedi Sean. "Ama uzun vadeli düşününce en iyi çözüm 

bu. Ayrıca," vinç yere indiğinde güvenlik çıtasını kaldırıp, "şapelin 

önündeki alanı da çitle çevrelemek gerek. Geçici olarak kullanabi­

leceğimiz bir bariyerin var mı?" diye devam etti. 

Bekçi şapkasını çıkarıp başını kaşıyarak, "Bakarım," dedi. 

"Bu bölümü bütünüyle kuşatıp yıkılma ihtimaline karşı birkaç 

yere uyarı tabelası koymak gerek. Bunu yapabilir misin?" 

Bekçi başını salladı. 

"Ben de şimdi ofise döneceğim," dedi Sean. "Şu adamı aramak 

için. Adı neydi?" 

"Bay Lamprey." 

"Evet. Onu arayıp fikrimi ve endişelerimi dile getireceğim. 

Hafta sonuna kadar ikinize önerilerimi de içeren bir rapor sunarım." 

"Olur," dedi bekçi ama mutlu bir hali yoktu. 

"Burayı bu halde bırakma riskini göze alamayız," dedi Sean 

çabucak. "Biri yaralanırsa kendini asla affedemezsin." 

"İşin bu noktaya geleceğini onlara söylemiştim," dedi bekçi. 

"Onları uyarmadığımı iddia edemezler." 

Sean eldivenlerini çıkardı ve adamla tokalaşmak için elini uzattı. 

"Seni ararım," dedi. 
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Sean arabasına bindiğinde kaloriferi açmak için motoru çalıştırdı ve 

defterine birkaç not aldı. Aklındakileri hemen not etmek istiyordu 

çünkü son zamanlarda hafızası eskisi kadar iyi değildi. Önemli 

bilgileri unutuyordu; yapılması gereken işleri yapmayı unutuyordu. 

Hangi tür mermer kullanmak gerektiği türünden bir şey düşünürken 

zihni, bir delikten akan su gibi bir anda boşalabiliyordu ve düşün­

celerini yeniden toparlayamayacağını da biliyordu. Düşünceleri 

zihninin karmaşık derinliklerinde kaybolacak, yerini Belle'le ilgili 

düşüncelere bırakacaktı. 

Ayrılık baştaki kadar canını yakmıyordu artık. O şiddetli acı 

yerini daha donuk bir sızıya bırakmıştı. Yine de yalnızlık ve şaş­

kınlık hali onu hiç terk etmiyor, kendini sürekli hissettiriyordu. 

Böyle bir şeyin onun başına geldiğine inanmakta hala zorlanıyordu. 

Her zaman yakın ilişkilerde güvenin çok önemli olduğunu söyleyen 

Belle onu çok fena aldatmıştı. 

Sean geçen yıldan bir günü hatırladı. Kış mevsimiydi; Cots­

wolds' daki bir barda Belle' in anne babasıyla birliktelerdi. Burası 

alçak tavanlı,
' 
meşe odunu kokan ve her tür eti yapmasına rağmen 

vejetaryen menüsü bulunmayan bir yerdi. Countryside Alliance5 

ilanları duvarlara yapıştırılmıştı ve bir pençesi havada olan içi dol­

durulmuş bir tilki de cam bir kapta şöminelerden birinin üstünden 

sarkıyordu. Tilki, Amy'yi adeta büyülemişti. Ölü hayvanı daha 

iyi görebilmek için beyaz taytı ve mavi elbisesiyle parmaklarının 

üstünde yükselirken harikalar diyarındaki Alice'e benziyordu. 

Belle'in annesi Sean'ın elini şefkatle sıktı. Sean ve Belle yeni 

tanıştıklarında kadın Sean'ı pek sevmemiş, kızı için yeteri kadar 

iyi olduğuna inanmamıştı. Ama zamanla onu sevmişti. Çünkü 

Sean daha sonra Belle'e bağlılığını göstermiş, maaşını artırmış, 

onunla evlenip o güzel evi almıştı ve beraber ona güzel bir torun 

5 Kırsal bölgelerdeki sorunlara çözüm getirip destek sağlayan bir İngiliz kuruluşu. (ç. n.) 
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vermişlerdi. Kadın şimdi her fırsatta Sean'a övgüler yağdırara k  

geçmişteki kibirli davranışlarını telafi etmeye çalışıyordu. 

"Sean, Belle'e ne yaptığını bilmiyorum," dedi imalı bir sesle, 

"ama onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Etrafına ışık saçıyor." 

Sean gülümseyip Belle'e baktı. Bir an onunla göz göze geldiyse 

de Belle bakışlarını hemen kaçırdı. 

"Bunu nasıl başardığınızı merak ediyoruz," diye devam etti 

Amanda. Yüzünü Sean'a iyice yaklaştırmıştı. Dudaklarının etra­

fındaki ince çizgilerin içine sızan koyu pembe bir ruj sürmüştü. 

"Arkadaşlarımızın çocuklarının evlilikleri parçalanırken sizin ev­

liliğiniz kaya gibi sarsılmaz." 

''Anne, lütfen," dedi Belle. "Yeter artık." Sonra sandalyesini 

geri itip peçetesini masaya bıraktı ve çantasını da alarak Amy'ye 

seslendi. Amy de tilkiyi bırakıp aklında bir sürü soruyla annesinin 

yanına gitti. Sean tuvalete doğru giden karısıyla kızının ardından 

bakarken gülümsedi. 

"Bunun bir sırrı yok," dedi Amanda'ya. "Belle mutluysa ben 

de mutluyum. O kadar." 

Ben değildim, diye düşünüyordu Sean şimdi. Onu mutlu eden 

ben değildim, ôteki'ydi. 

"işte yine başladın," dedi kendi kendine. "Sürekli onu düşü­

nüyorsun. Ne anlamı var ki? Buna bir son vermelisin." 

Sean defteri kapatıp arabayı çalıştırdı. Müziği son ses açtı. Bu 

yöntem genellikle işe yarıyordu. 

Sean şirkete servis kapısı olarak bilinen arka yangın çıkışı kapısından 

girdi. Sayıları giderek azalan sigara tiryakileri, sigara molası verip 

dedikodu yapmak için her tür hava koşulunda burada toplanırd ı .  

Sean b u  kapıyı kullanıyordu çünkü güvenlik sistemleriyle donatı l ­

mış büyük ön kapıdan girmek istemiyordu. Bunun sebebi kısmen 
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kameralar ve şifreler olsa da asıl sebep giriş kartını kaybetmesi 

ve bu yüzden içeri girmenin zaman kaybettiren bir işe dönüşmüş 

olmasıydı. Arka kapı onu servis koridorundan Lina'nın bulunduğu 

resepsiyona çıkarıyordu. 

Sean şirkete katıldığında resepsiyon bölümü bir inşaat firma­

sına uygun, ciddi görünümlü bir yerdi. Araç muayenesi yaptırırken 

oturup beklenen yerler gibiydi; erkeksi, pis, biraz da dağınık. Şimdi 

ise konforlu bir görünüm sunmak üzere düzenlenmiş siyah suni 

deri koltuklar, su soğutucusu, bir kahve makinesi ve cam sehpa­

nın üstünde kuşe kağıda basılmış dergiler vardı. Sean'ın isimlerini 

bilmediği çeşitlilikteki çiçekler yarısına kadar cam boncuk ve jelle 

dolu büyük kare şekilli vazolardan sarkıyordu; son yapılan işlerin 

çerçevelenmiş baskıları da beyaz duvarlara hakimdi. Bunlar sanatsal 

biçimde çekilip güzelce aydınlatılmış baskılardı. Düzgün giyimli, 

pembe rujlu, göz alıcı Lina, cam masasının başından Sean'a gü­

lümsedi. Sean da onu selamladı. 

"Nasılsınız Bay Scott?" diye sordu Lina. 

"Eh, yakınacak bir şeyim yok." 

Lina kalemini dişlerine tıkırdatırken, "Bunu duyduğuma se-

vindim," dedi. "Sürekli yakınan birini kimse sevmez." 

Sean sırıtıp içecek makinesine bozuk para attı. 

"İki şekerli Cappuccino mu?" 

"Lütfen," dedi Lina. 

Sean kahveyi Lina'ya verip masanın yanındaki koltuklardan 

birine çöktü. Lina şeker ambalajının kenarını ısırıp granülleri kö­

püklü kahvesine döktü. 

"Ben dışarıdayken ilginç bir şey oldu mu?" 

"Hımın ... " Lina kahvesini karıştırıp tavana baktı. "Hayır." 

"Mesaj var mı?" 

"Yok ama eşin aradı," dedi Lina . 
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"Bir şey mi olmuş? Söyledi mi?" 

"Sesi iyi geliyordu. Acil olup olmadığını belirtmedi." 

Ama Belle onu asla iş yerinden aramazdı. 

"Ben onu ararım," dedi Sean. 

''Aramana gerek yok. Sonra tekrar arayacağını söyledi." 

"Yine de . . .  " 

"Sean, boş ver. Bırak beklesin." 

"Önemli bir şey olabilir." 

Lina başını iki yana sallayıp gözlerini devirdi. Sean ayağa kalkıp 

cep telefonundan Belle'in numarasının, yani evlerinin numarasının 

bulunduğu hızlı arama tuşuna bastı ve telef<?nu kulağına tutup 

resepsiyon bölümünden uzaklaşarak tekrar dışarı çıktı. Belle'in 

yanıt vermesi biraz zaman aldı. 

"Merhaba," dedi Sean. "Benim, her şey yolunda mı?" 

"Evet, her şey yolunda." 

"Amy iyi mi?" 

"Amy iyi. Her şey yolunda." 

"Peki acil olan nedir?" 

''Acil bir şey yok. Lina'ya beni geri aramanı istediğimi söyle­

medim." 

"Evet, söylememişsin," dedi Sean. "Ben düşündüm ki. . .'' 

"Düşünme. Endişe edilecek bir durum yok." 

Bir duraksama oldu. "Her neyse," dedi Sean, "artık aradığıma 

göre ne söyleyeceksen söyleyebilirsin." 

"Tamam .. .  " 

Sean, Belle'in zorlu bir işe girişecekmiş gibi derin bir nefes 

aldığını duyunca kendini hoşlanmayacağı bir şey duymaya hazırladı. 

"Önümüzdeki haftadan sonra bir haftalığına Amy'ye bakabilir 

m isin diye sormak istedim, istedik." 
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Sean tüylerinin ürperdiğini hissederken, "Elbette," dedi. Amyye 

bakmak . . .  çocuk bakıcısıydı sanki. "O benim kızım; ona 'bakıp 

bakamayacağımı' sormana gerek yok. Her şekilde ilgilenirim." 

"Zaman ayırabilecek misin?" 

''Ayıramazsam dışarı çıkmadan önce onu ilaçla uyutur dolaba 

saklarım." 

Belle bitkin bir şekilde nefesini dışarı verip, "Sean, eskiden 

hiç bu kadar çocuklaşmazdın," dedi. 

"Sen de hiç bu kadar büyüklük taslamazdın." 

Sessizlik oldu. 

"Siz ne yapacaksınız?" diye sordu Sean. "Tatile mi gidiyorsunuz?" 

"Kefalonya' daki bir yazar evine gidiyoruz. Lewis'in orada ders 

vermesini istediler. İyi olabilir. Bu sayede daha fazla iş alabileceğini 

düşünüyor." 

"Ne kadar çok Avrupa seyahatine çıkarsanız o kadar çok gü­

neşlenip dinlenirsiniz. Zor bir hayat olsa gerek," dedi Sean. 

"Buna ayak uydurabilir miyim, bilmiyorum. Daha önce böyle 

bir şey yapmadım." 

"Eminim altından kalkarsın." 

"Demek istediğim .. .  " 

"Yunanistan'ı seversin," diye hatırlattı Sean ona. "Romantik 

bir yer. Amy'ye hamile kaldığın yıl orada tatil yapmayı bu yüzden 

tercih etmiştin, unuttun mu?" 

"Sean . . .  " 

''Affedersin. Duyarsız davrandım." 

İkisi de kendi adına bir durum değerlendirmesi yaparken yine 

sessizlik oldu. 

Nezaketi elden bırakmamaya karar verdiği anlaşılan Belle, 

"Sorun değil," dedi, "şey, sana tam tarihleri yazarım." 
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Sean başını kaşıdı. Hat kesilmemişti ama iki tarafta da ses ­

sizlik vardı. Sean, Belle'in aklından başka bir şey daha geçtiğin i ,  

ona söylemek istediği, açığa vurup rahatlamak istediği bir şey daha 

olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordu onu. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu. 

"Bir şey . . .  " 

"Ne?" 

"Önemli değil. Bekleyebilir." 

Sean'ın kalbi küt küt atmaya başladı. 

"Ne?" 

Yine sessizlik oldu. 

"Lewis bana evlenme teklif etti." 

"Öyle mi?" 

Nefes tutma yarışına girmişler gibi uzun bir sessizlik oldu. 

"Çok üzgünüm," dedi Belle. 

"Neden üzülüyorsun? Sen de bunu istemiyor musun?" 

"Üzülüyorum, çünkü Lewis'le evlenebilmem için önce senden 

boşanmam gerekiyor." 

"Sanırım öyle . . .  Peki ya ben boşanmak istemezsem?" 

"Zor olacağını biliyorum, Sean, ama düşünürsen uzun vadede 

senin için de böylesinin daha iyi olacağını göreceksin. Evin kendi 

payına düşen miktarını alacaksın. Böylece o sıkıcı kiralık odadan 

kurtulup kendine yeni bir ev alabilirsin. Yaşadıklarının üzerine bir 

çizgi çekip yepyeni bir başlangıç yapabilirsin." 

"Ah, çok teşekkürler," dedi Sean sempatik bir ses tonu takı­

narak, "bunu benim için mi yapıyorsun yani?" 

"Sean . . .  " 

"Neden her söylediğini yapmak zorundayım? Neden her şey 

senin kurallarınla oynanıyor? Ayrıca o oda da 'sıkıcı' değil." 
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"Yedi aydır ayrıyız. Artık . . .  " 

"Ama on bir yıldır evliyiz Belle." 

"Biliyorum." 

Yine sessizlik oldu. 

"Hiçbir şey söylememeliydim," dedi Belle çabucak. "Bu konuyu 

yüz yüze konuşup mantıklı bir şekilde halletmeliyiz." 

"Ama hemen olmaz Belle. Çünkü ben ne bu konuyu konuşmak 

ne senin yüzüne bakmak ne de mantıklı olmak istiyorum. Hazır 

olduğumda seni ararırrı.." 

"Sean . . .  " 

Sean telefonu kapatıp tekrar otoparka yürüdü. Arabasının 

tekerleğine sert bir tekme attı. Yaptığından hoşlanmıyordu. Böyle 
öfkeli, kaba bir adam olmak istemiyordu. Bu kendisi değildi. Ama 

böyle birine dönüşmüştü. 
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Fen, "iyi misin?" diye sordu. 

Sean, "Evet," dedi. 

"Amy'yi almaya gitmeyecek misin?" 

"Hayır." 

"Bu hafta sonu gelmiyor muydu?" 

"Hayır." 

"Öyle mi? Bir sorun mu var?" 

"Hayır." 

"Aç mısın Sean?" 

"Hayır." 

"Ne arıyorsun?" 

"içecek bir şey var mı?" 

"Buzdolabında biraz şarap var." 

"Daha sert bir içki yok mu? Votka, viski, bira gibi." 

"Sanmıyorum." 

"O zaman bara gidiyorum." 

"Tamam." 

"Sana şimdiden söyleyeyim Fen. Sarhoş olana kadar içeceğim." 

"Öyle mi? Tamam." 
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"Beni bekleme." 

"Beklemem." 
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Sean ön kapının yanındaki askıdan ceketini alıp omzuna attı 
ve kapıyı arkasından öyle sert çekti ki içeri giren hava oturma oda­

sının perdelerini hayaletler gibi havalandırdı. Gürültüden nefret 

eden Connor gözyaşlarına boğuldu . 
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Sean, Londra Yolu'na bakan bara doğru uzun adımlarla yürüdü. 

içerisi erkek doluydu ve Sean da kendine erkek arkadaşlar edinip 

erkek muhabbetine daldı. Koca ekranda futbol haberleri gösteri­

l i rken Sean önce bira, ardından da votka içti. 

Dertlerini, daha doğrusu dertlerinin esprilerle süslenmiş bir 

özetini bir kamyon şoförüne anlattı ve şoför de karşılığında Sean'a 

belden aşağı fıkralar anlattı. Bok ye Belle. Nefret ettiğin türden 

bir barda, kadın düşmanı bir kamyon şoförüyle sarhoş olup senin 

hayal bile edemeyeceğin boktan esprilerle dolu boktan bir sohbet 

ederek boktan hayatımın tadına varıyorum, diye düşündü Sean. 

"Nerelisin dostum?" diye sordu Sean kamyon şoförüne. 

"Barry." 

"Ne içiyorsun?" 

"Sen ne içiyorsan." 

İşte erkeklerden yanıt almak bu kadar kolay, diye düşündü 

Sean. Hiçbir karmaşıklığı yok. Basit bir soru soruyorsun, basit 

b ir  yanıt alıyorsun. 

Barın kapanış saatine kadar orada kaldı. 

Sean dışarı çıkarken kapının iki tarafına da çarpınca çok fazla 

içtiğini fark etti ama sorun değildi. Çünkü zaten amacı buydu . 
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"Görev başarılı," dedi kamyon şoförüne, ama sanki sözü doğru 

söylememişti. 

Kamyon şoförü, "Görev başarıyla tamamlandı diyeceksin, dos­

tum," diyerek sırtına vururken Sean, içinin testosteron ve sevgiyle 

dolduğunu hissetti. 

Yokuşu çıkarken iki defa düştü; ilkinde yol ve kaldırım arasın­

daki mesafeyi yanlış ölçtüğünden, ikincisinde ise kilise tarafından 

ona doğru gelen bir porsuğu görünce paniğe kapıldığından. O şe­

yin daha büyük olasılıkla köpek, kedi ya da tilki değil de porsuk 

olduğundan emin olmak için bir lamba direğine tutunup gözle­

rini kısarak bakmak zorunda kaldı ama hayır, kesinlikle porsuktu. 

Hem de büyüklerinden, çok büyük ve öfkeli bir porsuktu bu. Sean 

koca dişleri, güçlü çeneleri ve kaba kıçlarıyla porsukların korkunç 

yaratıklar olduğunu biliyordu. İleriye baktı. Bu porsuk bir haltlar 

karıştırıyor gibiydi. Yeni bir türdü bu; şehirli, yırtıcı bir porsuk. Sean 

porsuğun ona saldıracağı hissine kapıldı. Ona Donnie Darko' daki 

sinsi tavşanı hatırlatmıştı. Hemen dönüp koşmayı denediyse de ayağı 

takılıp düştü. Kot pantolonunun sol dizi yırtıldı ve her iki avuç 

içi sıyrıldı. Kendini bir aksiyon filmi kahramanı gibi hissederek 

ayağa kalkıp tekrar koşmayı denedi. Arkasına dönüp bakmadı bile. 

Çünkü aksiyon kahramanları arkalarına dönüp bakmaz, bir karar 

alıp onu yerine getirmeye çalışırdı. 

Tekrar tepeye çıkması biraz zamanını aldı, çünkü yokuş giderek 

dikleştiği için hızlanamıyordu. Sean pes etmedi. Azimle ilerledi. 

Crofters Yolu akşamdan beri sanki daha da dikleşmişti ve Sean 

tepeye ulaştığında nefes nefeseydi. Durup Lilyvale'in ön tarafına 

baktı. Koridor ve dışarının ışığı hala yanıyordu ama Fen'in yatak 

odasının ışığı sönmüş, perdeleri de örtülmüştü. 

Sean ona bir özür borçlu olduğunun farkındaydı ama sebebini 

hatırlamıyordu. 
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Hem dışarıdaki, hem de içerideki kapıda anahtarını deliğe 

sokabilmesi uzun zaman aldı. Anahtar deliği sıyırıp cama çarptıkça 

Sean parmağını dudaklarına götürüp kendi kendirie "şişşt" diyordu. 

Nihayet içeri girmeyi başardığında ilk yaptığı şey (geriye doğru 

yuvarlanma riskini ortadan kaldırmak için) elleri ve dizlerinin 

üstünde üst kata çıkıp banyoya gitmek oldu. Mesanesini boşalttı­

ğında öyle büyük bir rahatlama yaşadı ki Tanrı'ya şükretti. Normal 

klozetin' üstünde duran Connor'ın plastik klozeti hedef alanını epey 

daralttığı için Sean çişini etrafa sıçratıp ortalığı berbat edince hem 

klozeti hem de yeri bir havluyla sildi ve ancak işi bittiğinde kendi 

havlusu yerine Fen'in havlusunu kullandığını fark etti. 

Bu Fen'in hiç hoşuna gitmeyecek, diye düşündü. Fark etmemesi 

de mümkün değildi. Çünkü çiş söz konusu olduğunda kadınların 

burnu aşırı hassasiyet kazanıyordu. Böylece Sean havluyu çamaşır 

makinesine atmaya karar verdi. 

Tırabzanlara sımsıkı tutunarak dik merdivenleri inip mutfağa 

gitti ama çamaşır makinesi devrini tamamlamıştı ve içi temiz ça­

maşırlarla doluydu. Sean az da olsa kendine acıdı. Çamaşır maki­

nesi bile ona karşı kurulan komploya dahil olmuştu. Islak havluyu 

saklayacak bir yer aradı ve sonunda ekmek sepetinde karar kıldı. 

Sepetin içi boş olduğu için Fen oraya bakmazdı nasıl olsa. Böylece 

Sean sabah havluyu makineye atabilirdi. 

Bütün bunların ardından Sean bir içkiye daha ihtiyacı olduğuna 

karar verdi. Evde alkol olmadığını biliyordu ama buzdolabında 

şarap vardı; daha da iyisi vida kapaklı yarım şişe şarap vardı. Sean 

tezgaha koyduğunda tak diye bir ses çıkaran şişeyi "şişşt" diye 

susturdu ve Fen'in güzel bardaklarını kırabilir korkusuyla mutfak 

ü nitesinin arkasındaki raftan bir kupa aldı. 

Sonra aklına daha iyi bir fikir geldi. Fen'e, kendini oğluna 

adayan, nazik ve çalışkan Fen'e de biraz şarap götürecekti. Hoşuna 
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gideceği kesindi. Kendini içten içe suçlu hissettirecek ne yaptıysa 

böylece telafi etmiş olacaktı. 

Kupayı şişenin ağzına geçirip kolunun altına sıkıştırdı ve üst 

kata çıktı. 

Fen'in kapısının önünde durup, "Fen," diye fısıldadı. 

Yanıt yoktu. Sonra kapıyı tıklattı. Yine yanıt gelmeyince kapıyı 

açıp içeri girdi. 

Işık açmadan yolunu bulamayacağını bildiği için düğmeyi bu­

lana kadar elini duvarda gezdirdi. Işığı açtığında oda aydınlandı ve 

Fen'in uykuda dağılan saçlarının, rengi solmuş unutmabeni çiçeği 

desenli yorganın altında kaybolduğunu gördü. Daha önce Fen'in 

odasına hiç girmemişti. Kendi odasından küçük, sıcak bir odaydı 

burası ve içinde saç kurutma makinesi, nemlendirici ve kozme­

tik kutuları, şeritler ve boncuklarla süslü ayna, aynanın kenarına 

iliştirilmiş, Connor'ın yaptığı resimler, bir bebek ayakkabısı, bir 

fotoğraf kolajı, dergiler, dikiş araç gereçleri ve üzerinde gümüş rengi 

bir elbise olan terzi mankeni gibi kadınlara özgü eşyaları vardı. 

Sean fısıldadığını umarak, "Benim," dedi. 

Fen'in derin bir iç geçirdiğini duydu. 

Fen başını kaldırıp elini ışığa tutarak, "Tomas?" dedi. 

Sean yatağın yanına gitti ama biraz sert oturduğu için Fen'in 

bacağının üstüne devrildi. 

''Ah," dedi. "Hayır, benim Sean. Affedersin. Şişşt." 

"Sean ... " Fen iç geçirip tekrar yorganın altına girdi. "Sanırım 

sarhoşsun." 

Sean oturma pozisyonuna geçmeye çalışırken, "Bence de sar­

hoşum," dedi. "Ne güzel, ortak bir düşüncemiz var." 

Fen yüzünü yorganın altından çıkarıp gözlerini kıstı. 

"Ne yapıyorsun?" 
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Sean kendinden memnun bir ifadeyle, "Sana şarap getirdim," 

dedi. Bu iyi bir karardı. Havayı yumuşatacaktı. Şişenin ağzını ku­

paya doğru tutup eğdi. 

"Ben şarap istemiyorum. Uyuyordum. Dişlerimi de fırçaladım." 

''Aa," dedi Sean. Ağzı hafifçe eğik duran şişeye ve boş kupaya 

baktı. "Bitmiş zaten." 

Fen saçını yüzünden geriye iterek, "Bitmemiş," dedi. "Kapağını 

açmamışsın." 

"Gördün mü? Biliyordum," dedi Sean, "Seni görür görmez 

sadece güzel bir yüzden ibaret olmadığını anlamıştım." 

Fen gülümseyip yatağın içinde doğrularak oturdu. 

"Şimdi oldu . . .  " 

Sean şişeyle kupayı ona uzattı ve Fen şarabı doldurup kupayı 

ona geri verdi. Sonra şişenin ağzını tekrar kapatıp yatağın yanına 

koydu. 

"Bana kızgın mısın?" diye sordu Sean. 

Fen başını iki yana salladı. 

Sean onun omzuna dokunma isteğiyle elini uzattı ama yan­

l ışlıkla çenesine dokundu. Fen irkilip hafif geri çekildi. 

"Gördün mü?" dedi Sean. Doğru kelimelerin ağzından çıkması 

için odaklanması gerektiğini kendine hatırlattı. "Fark etmemiş ola­

bilirsin ama sen benim en iyi tarafımı görüyorsun, Fen Weller." 

"Öyle mi?" 

"Öyle. Çünkü sebeplerden biri, aslında bir sürü sebep var ama 

Belle'in beni artık sevmemesinin en önemli sebeplerinden biri em­

pati kuramamam." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Onun ne düşündüğünü hiç anlamıyormuşum. Düşü­

nebiliyor musun?" 
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"Sanırım." 

"Demek ki şimdi gelişme kaydettim. Çünkü kendimi senin yerine 

koydum ve 'Ben Fen olsam kendime kızardım,' diye düşündüm." 

"Bu bir özürse teşekkür ederim." 

"Yorgunum," dedi Sean. "Uzun bir gün oldu." 

Vücudunun üst kısmını yatağa uzattı. Fen onun saçını okşadı. O 
narin, sıcak eli alnında hissetmek Sean'ın hoşuna gitti ve rahatladı. 

"Bu gece burada kalabilir miyim?" diye sordu kısık sesle ve 

duyduğu son kelime Fen'in ağzından çıkan, "Evet," sözü oldu . 

• 1 18 . 



on yedi 

Sean yorganın üstüne sırtüstü uzanmış, ellerini göğsünde birleştirmişti. 

Gözleri açıktı ve tavanı izlerken bir yandan da konuşuyordu. Fen de 

yanı başında yorganın altında uzanmıştı. Yüzü Sean'a dönüktü ama 

yalnızca onun silüetini görüyordu. Kaldırımdaki sokak lambasının 

sarı ışığı perdelerden usulca süzülürken Sean'ın karanlıkta kalan 

yüzünü yalnızca ana hatlarıyla gösteriyordu. Sean, Fen'e Belle'le 

nasıl tanıştığını, onu görür görmez ona evlenme teklif edeceğini 

bildiğini, ilk günden beri bir gün olsun ondan ya da onları mutlu 

bir geleceğin beklediğinden şüphe etmediğini anlattı. Paylaştıkları 

güzel zamanları, Belle'le ilgili sevgi dolu detayları Fen'e anlattı. 

Fen onu kısmen dinliyordu ama Sean kendini tekrarlayıp 

durduğu için Fen bu duygusal anıların alkolün ortaya çıkardığı 

bir özlemle renklendiğini düşündü. Aslında Belle'le ilgili bir şey 

duymak istemiyordu. Sean'ın evliliği onu ilgilendirmiyordu; bu 

özel bir konuydu ve bu yüzden de Sean'ın anlattıklarına pek kulak 

vermiyordu. Ama Sean'la aynı yatağı paylaşmak hoşuna gitmişti. 

Bu gecenin her anını hatırlamak istiyordu. Sean'ın yüzünü ince­

lerken bu yakışıklı, nazik, iyi niyetli adama karşı içinde sıcak ve 

sevgi dolu bir his uyandı. Bir an da olsa içinden, şimdi Sean'ı öpse 

ne tepki vereceğini merak etti. 
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Ah, ama Sean, Fen'e o gözle bakmıyordu. Fen bundan emindi. 

Lilyvale' de yaşadığı aylar boyunca Sean bir kez olsun ona arka­

daşlığın ötesinde bir gözle bakmamıştı. Ona göre Fen evdeki mo­

bilyanın bir parçasıydı. 

Fen bazen böyle olmasına kızıyordu ama şu an kızmıyordu. 

Sean onun yatağında uzanmış, ona içini döküyordu. Aklı hala 

Belle' de olabilirdi ama yanındaki kadın Fen' di. 

Sean dili dolaşarak, "Sonra ôteki'yle tanıştı," dedi. "Tabii o 

yaltakçı piç kurusu Belle'e ne hissettiğini sormak konusunda çok 

başarılı. Belle de artık bana aşık olmadığını düşünüyor." 

"Bence bu mümkün değil," dedi Fen. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Fen bir elini yatağın sıcaklığından çıkarıp parmaklarının tersiyle 

Sean'ın yanağına nazikçe dokundu. Yanağı soğuk ve sakallıydı. Sean 

bu dokunuşu fark etmemiş gibiydi. Fen'in sözlerine odaklanmıştı. 

"Birini gerçekten seversen onu sevmekten hiç vazgeçmezsin. 
Bu mümkün değildir." 

Sean gözlerini kırpıştırdı. 

"Geçici bir şey değil bu," dedi Fen, "bütünleyici bir şey. Birini 

içtenlikle seviyorsan o sevgiyi her zaman hissedersin. O duygu seni 
değiştirir. Bir daha asla eskiye dönemezsin." 

"Pişmiş yumurta gibi mi?" 

Fen'in bunu düşünmesi gerekti. 

Aradaki benzerliği anladığındaysa, "Evet," dedi. "Kesinlikle 
öyle. Yumurta piştikten sonra bir daha geri dönüşü olmaz." 

"Demek ki ya beni hala seviyor ya da hiç gerçekten sevmedi, 
öyle mi?" 

"Ş ,, 
ey . . .  evet. 

"O zaman beni hiç sevmedi..." 

"Eğer öyleyse aptalın tekiymiş," dedi Fen . 
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Sean başını hafifçe ona doğru çevirdi. Yanağı hala Fen'in 

parmaklarına değiyordu. Bu adama bu kadar yakın olmak, tenini 

teninde hissetmek çok heyecan vericiydi. Fen onu varlığının en 
derinlerinde hissetti. Ardından titrek bir nefes aldı. 

"Neden?" 

"Çünkü seni sevme şansını elde edip de sevmeyen bir kadın 

aptalın tekidir," dedi alçak sesle. 

Sean gülümsedi. Fen, Sean'ın dudaklarının hareketini kendi 

parmaklarında hissediyordu. Çok çok yakınındaydı, birkaç santim 

uzağında. Ona uzansa ... ona dokunsa ... ne hissettiğini ona gösterse ... 

Fen onu bu kadar arzularken Sean'ın bunu hissetmemesini anlaya­

mıyordu. Nefesinin nasıl sıklaştığını duymuyor muydu? Sıcaklığını 

hissetmiyor muydu? Arzusu yüzüne ışıl ışıl yansımıyor muydu? 

Yansımıyordu demek ki. 

"Bu söylediklerin için teşekkürler," diye mırıldandı Sean. "Çok 

iyisin." 

"Bir şey değil," diye fısıldadı Fen. 

Sonra Sean iç geçirdi ve koltukaltını kaşıyıp başını çevirdi. 

Sonra Fen'e sırtını döndü; birkaç saniye sonra nefesi boğuk bir 
sese dönüştü ve ardından derin uykuya daldı. 

Fen öylece uzandı. 

Eğer bu Sean'la geçireceği tek gece olacaksa her anını hatır­

lamak istiyordu. 

Oğluna hamile kaldığı gece dışında Connor' dan başka hiç 

kimseyle aynı yatağı paylaşmamıştı. 

Kendi vücudunun hemen yanındaki Sean'ın vücudunun ağır­

lığını ve sıcaklığını hissetti. Hüznünün ve kafa karışıklığının serin 

geceye sızdığını hissetti ve Sean'ı mutlu etmenin bir yolunu bul­

masına yardım etmesi için on yıldır inanmadığı Tanrı'ya dua etti. 
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Fen alt kattaki telefonun sesine uyandı ama henüz tam olarak uya­

namadan telefonun sesi kesildi. Saat hala erkendi ve gün doğma- . 

mıştı. Gözlerini ovuşturup yataktaki değişikliği hissetti ve sebebini 

hatırlayınca dönüp uyuyan Sean'a baktı. 

Sean hala yorganın üzerinde kıyafetleriyle yatıyordu. Yüzüstü 

uzanmış, bir kolu da yataktan yana sarkmıştı. Alkol kokuyordu, 

kot pantolonu yırtık ve kanlıydı ama Fen'in gördüğü kadarıyla 

yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Yastığın üstünde koyu renkli bir 

tükürük lekesi vardı. Fen parmak uçlarıyla onun saçını düzeltti. 

Eğilip alnına gizlice nazik bir öpücük kondurdu. Bir süre onu izledi; 

ikinci defadır onu gizlice izliyordu ve bu yakınlık içini şefkatle 

doldurdu. Fen onun sol gözünün altında daha önce hiç görmediği 

yara izini gördü. Kirpiklerini, kulak memesinin şeklini inceledi. 

Ansızın aklına Tomas geldi. O da böyle hiç beklenmedik saatlerde 

uyurdu. Fen bazen okuldan döndüğünde onu uyurken bulur, ev öde­

vini yapmak için masaya oturur, çalışması gereken şeye odaklanmak 

için uğraşırken Tomas'ın nefes alıp verişini dinlerdi. Uykusunda 

bile oradaydı. Her zaman oradaydı. Uyandığında uykulu gözlerle 

kollarını kaşıyarak Fen'e gülümserdi. Fen'in orada oturup başını 

okşaması hoşuna giderdi. Kendini kedi gibi hissettiğini söylerdi, 

sanki tek yapması gereken orada uzanıp okşanmaktı. Ama bu hali 

en fazla yeni dozunu alma vakti yaklaşıp sinirli, gergin bir kişiliğe 

bürünmesine ve tekrar gözden kaybolmasına kadar sürerdi. 

Fen yataktan kalktı ve yorganın bir kısmını dikkatlice Sean'ın üs­

tüne atıp onu güzelce örttü. Sean uykusunda mırıldanırken Fen 

de ona gülümsedi ve kıyafetlerini alıp odadan çıkarak kapıyı ar­

kasından kapadı. 
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Mutfakta tezgahın üstündeki telefonunu aldı. Cevapsız arama 

Lucy ve Alan'ın evindendi. Fen sabahlığına sarınıp arama tuşuna 

bastı ama hat meşguldü. 

Tekrar tekrar denemesine rağmen aynı sinyali aldı. Çaydanlığı 

doldurup altını açtı ve çoraplarını giydikten sonra tekrar denedi. 

Mutfakta bir koku vardı ama Fen nereden geldiğini anlamadı. 

Ne buzdolabından ne de çöp kutusundandı. Numarayı tekrar çevirip 

kendine bir fincan çay koydu. Connor'ın üst katta kendi kendine 

konuştuğunu duydu. Tekrar cırama tuşuna bastı ve bu kez telefon 

çalar çalmaz açıldı. Alan yanıt vermişti. Fen onun sesindeki he­

yecanı duyunca rahatladı. Her şey yolundaydı. 

"Erkek oldu," dedi Alan. "Bugüne dek Galler' de doğan en ha­

rika, en yakışıklı, en muhteşem erkek. Tabii Connor' dan sonra." 

Fen gülümsedi ve telefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırıp 

çayıyla birlikte üst kata çıktı. 

"Lucy nasıl?" 

"Biraz şaşkın ama çok sevinçli. Muayeneden veya ne yapılması 

gerekiyorsa ondan sonra bu sabah onu eve gönderecekler. Öğleden 

sonra konuşabilirsin." 

''Ah, çok iyi," dedi Fen. Connor'ın odasına gidip oğlunun ya­

tağına oturdu ve omzuna dokundu. "Kaç kilo doğdu peki? Ne isim 

vereceksiniz? Kime benziyor?" 

"üç kilo gibi bir şey, emin değilim. Adı William ya da Ben 

olacak ve illa ki birine benzeteceksek bence babama benziyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Değişeceğini umuyoruz.'' 

"Eminim güzel bir bebektir. Doğum uzun sürdü mü?" 

"Çok değil. Lucy gerçek doğum sancısı olup olmadığına son 

ana kadar karar veremediği için hastaneye zor yetiştik. Gece saat 

ikiyi biraz geçerken oradaydık ve bebek üç buçukta doğdu.'' 
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"Sizin adınıza çok sevindim Alan. Çok tebrik ederim. Lucy'ye 

sevgilerimi ilet ve öğleden sonra arayacağımı söyle." 

"Söylerim. Bu arada birkaç fotoğraf var Fen, okulun internet 

sitesinde görebilirsin." 

"Tamam," dedi Fen. 

Telefonu kapadıktan sonra göğsünde tuttu. 

Oğlunun pijamasının altından teninin sıcaklığını hissedebili­

yordu. Baş ve işaret parmaklarını oğlunun bileğine dolayıp aşağı 

doğru kaydırdı. Connor uykulu gözlerle ona gülümsedi. Hala çok 

küçük, kemikleri hala çok narindi. O hala Fen'in bebeğiydi. 

"Orada olmalıydım," dedi Connor'a. Oğlu ağırlaşmış, uykulu 

gözleriyle ona bakıyordu. "O benim tek kız kardeşim ve bu bebeği 

çok uzun süredir bekliyordu. Ama ben onun yanında değilim." 

"Üzgün müsün?" diye sordu Connor. 

"Hayır, değilim sevgili oğlum. Mutluyum. Senin artık bir ku­

zenin var Connor. Bir erkek, tıpkı senin gibi! Ne güzel, değil mi?" 

Yıkanıp giyindikten ve kahvaltı ettikten sonra Fen, Bath'a, 

kütüphaneye gitmek üzere hazırlandı. Kütüphanedeki bilgisayar­

ların birinden internete girip yeğeninin fotoğraflarına bakacaktı 

ama kütüphane henüz açık olmazdı, saat çok erkendi. Connor te­

levizyonda kendi programlarını izlemekten memnundu ve sağanak 

yağmur yağıyordu. Fen yemek odasının penceresinden dışarı baktı. 

Yağmur şiddetle cama vuruyor, dışarısı çok karanlık ve sefil gö­

rünüyordu. Evin içiyse sıcak ve aydınlıktı. Fen oğlunu bu havada 

dışarı çıkarmak istemiyordu ama Lucy ile bebeğin fotoğraflarını 

da görmek istiyordu. 

Aslında bir seçenek daha vardı. Sean'ın kablosuz internet bağ­

lantısı olan dizüstü bilgisayarından da fotoğraflara bakabilirdi. 

Fen üst kata çıkıp sessizce kendi odasının kapısını açtı. Sean 

şimdi yorganın altına girmiş, adamakıllı uyuyordu; saçları alnına 
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yapışmıştı ve horluyordu. Oda çok havasız kalmıştı. Fen kapıyı kapatıp 

Sean'ın odasına gitti ve çekmecelerin üstünde şarj olan bilgisayarı 

alıp kendine düşünecek fırsat bırakmadan alt kata indi. Connor'ın 

yanına, koltuğun kenarına ilişip bilgisayarı açtı ve internete girdi. 

"Bana bir iyilik borçlu," diye fısıldadı Connor'a. "Ona söyleme, 

olur mu?" 

Connor başını iki yana sallayıp annesinin yanına sokuldu. 

Fen'in aradığı sayfaya girmesi birkaç dakikasını aldı. Ekran 

küçük fotoğraflarla doldu ve Fen bir tanesini açıp iç geçirdi. İşte 

Lucy tam karşısındaydı. Hastane önlüğünün içinde solgun, göz­

lükleri olmadan kırılgan ve çıplak görünüyordu. Kucağında açık 

mavi bir battaniyeye sarılı tombul bir bebek vardı. Biri açık, diğeri 

kapalı gözlerini annesine dikmiş, yumruklarını kaldırıp yanaklarına 

bitiştirmişti ve o minik, kırmızı suratında şaşkın bir ifade vardı. 

Fen, ablasını hiç bu kadar huzurlu görmemişti. 

Connor'ı dürterek ekranı ona çevirdi. 

"Bak Connor! Bebeğe bak! Bu senin kuzenin!" 

Connor görüntüye dokundu. Parmağı ekrandaki bebeğin yü­

zünün çevresinde ıslak bir iz bıraktı. 

"Bu Lucy teyzenin bebeği mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Fen, "Bu William veya Ben bebek. Çok tatlı, değil 

mi Connor? Muhteşem bir şey." 

Connor suratını buruşturdu. "Bence çok çirkin," dedi. "Pa­

tatese benziyor." 

"Şey, aslında haklısın," diye ona katıldı Fen. "Henüz yüzünün 

şişliği inmemiş." 

Fen bütün fotoğraflara baktı. Orada, hastanede, Lucy'nin ya­

nında olmayı, Lucy dinlenirken bebekle ilgilenmeyi çok isterdi. 

Fen bebek bakımı konusunda her zaman iyiydi; narin olmaları 

onu korkutmazdı ve onları kucağına almaktan korkan insanları da 
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anlamakta güçlük çekerdi. Fen'e göre sımsıcak bir bebeği omzuna 
yaslayıp minik sırtını parmaklarının altında hissetmekten daha 
basit çok az şey vardı. Bebeklerin ihtiyaçları da çok basit, kolay 
giderilebilir şeylerdi. 

Fen, Connor'a gülümsedi. 

"Senin kadar tatlı değil Con." 

Connor sırıttı. "Ben güzel bir bebektim," dedi. 

"Evet. Sen mükemmeldin. Dünyanın en harika bebeğiydin." 

Connor gülümseyip Fen'e biraz daha sokuldu. Bebekliğine dair 
hikayeler dinlemek her zaman hoşuna giderdi. 

"William veya Ben bebek de iyi," dedi Fen, "ama senin tır­
nağın olamaz." 

Fen, Connor'ın kahvaltı tabağıyla kaşığını lavaboya koyup üstlerine 
biraz bulaşık deterjanı damlattı ve bir kaba sıcak su doldurdu. Suyu 
tabağın üstünde dalgın dalgın gezdirirken arka bahçeye bakan 
pencereden dışarıyı izliyordu. Şimdi yağmur hafiflemişti ve renkler 
o tatlı bahar ışığında çok güzel görünüyordu. Yabani nergisler arka 
taraftaki geçide kadar yayılmış, daha küçük, koyu mavi çiçeklerin 
arasında neşeyle sallanıyorlardı ve bahçedeki bütün küçük elma 
ağaçları da pembe ve beyaz çiçekler açmıştı. Bahçenin alt kısmındaki 
Ford RS'nin üstü taç yapraklarıyla dolmuştu. Bahçe, birinin büyük 
emeği sonucu çiçeklerle bezenmiş gibi çok güzel görünüyordu. 

Doğmak için yılın güzel bir vaktiydi. 

Fen sabahın büyük bölümünü oturma odasında Connor'la oyna­
yarak geçirdi. Öğle vakti, artık kendi yatağına geçen Sean için bir 
fincan çay doldurdu. 

Fen fincanı komodinin üstüne bırakırken Sean ona, "Teşek­
kürler," diye mırıldandı. 
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"Tost gibi bir şey yemek ister misin?" 

"Hımın." Sean dirseklerinin üstünde doğrulup ışığa karşı göz-
lerini kıstı. "Tanrım, kendimi ölü gibi hissediyorum." 

"Ağrı kesici ister misin?" 

"Sen bir meleksin." 

Sean başını tüm ağırlığıyla yastığa bırakıp gözlerini kapadı. 
Fen onun saçlarını yüzünden geriye itti. Alışkanlık gereği Sean'ın 
çıkardığı kirli kıyafetleri alıp yere bıraktı ve onları, yani kot panto­
lonuyla gömleğini, fanila niyetine giydiği tişörtünü, iç çamaşırını ve 
çoraplarını alt kata indirdi. Onları yüzüne götürüp kendi kendine 
gülümserken, dün gece Sean'la birlikte uyuduğunu düşündü. 

Akşamüstü Fen, Lucy'yi aradı. 

Ablasının sesi ince ve titrekti ama sevinçliydi. 

"Doğum yapmanın bu kadar can yaktığını bana söylememiştin," 
dedi kardeşlere özgü bir alınganlıkla. "Çocuk oyuncağı olduğunu 
söylemiştin." 

"Seni korkutmak istemedim. İyi misin?" 

"Fena değil. Dikiş yerleri biraz ağrıyor." 

"Ses gelmiyor. Bebek uyuyor mu?" 

"Hayır, meme emiyor ve o da canımı yakıyor. Fena acı çeki-
yorum." 

"Ah Luce, keşke ... " 

"Şişşt, senin yeterince derdin var. Yakında görüşürüz." 

Fen ahizeyi yanağına yaklaştırdı. 

"Küçük oğluna teyzesinden bir öpücük ver," dedi. "Ona sev­
gilerimi yolluyorum." 
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Sean güneşin batışını izlemek için Solsbury Tepesi'ne yürüdü. 

Tepe dikti ve yollar çamurluydu. Çizmeleri vıcık vıcık balçığa 
batıyor, ayaklarını kaldırdığında şap şap sesler çıkıyordu. İnekler 
aşağıdaki araziyi kaplayan çayırda otluyor, bastıkları yerde açılan 
çukur da suyla ya da su ve inek pisliğinden oluşan bir karışımla 
doluyordu. Çamur Sean'ın kot pantolonunun içine sızarken çizme­
leri de gitgide ağırlaşıyordu. Kendini hala güçsüz ve sersem gibi 
hissetmesine rağmen terleyerek alkolü bütünüyle dolaşım siste­
minden atmaya çalışıyordu. Yataktan kalkabildiğinde duş almıştı 
ama teni hala alkol kokuyordu. Sean'ın mutsuzlukla bağdaştırdığı 
bir kokuydu bu; kandaki zehrin kokusu. 

Çamurdan kaçmak için bir arazinin kenarından geçerken kolu 
bir böğürtlen çalılığına takıldı. Dikenler bileğini çizdi ve tenindeki 
sıyrıklardan küçük kan damlaları aktı. Kolay yolu seçip kendine 
acımanın eşiğine gelmişti ki kanı görmezden gelerek bu egzersizin 
onu başka bir yola savurmasını ümit etti. 

Tepenin doruğuna vardığında, bu noktaya ulaşan herkes gibi 
o da olduğu yerde durup aşağıdaki yamaçları kuşatan şehri izledi. 
Görüş alanında tembel tembel kanat çırpan iki karga pençelerini 
uzatıp küçük bir ağacın dalına kondu. Temiz hava Sean'ı sarıp 
sarmalamıştı ve ona heyecan veren bir belirsizlik taşıyordu. Işık-
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lan bir bir yanmaya başlayan binlerce ev, donuk grinin arasındaki 
küçük sarı renkli dikdörtgenler gibi görünüyordu. Güneş batmaya 
yüz tutarken batıya bakan binaların cephesi pembeye bürünmüştü. 
Aşağıdaki ana yol boyunca ilerleyen trafikte kırmızı ve beyaz ışıklar 
sel olmuştu. Sean trafikten gelen sesleri duyuyor ve o seslerin hiç 
olmamasını diliyordu. Sessizlik istiyordu. 

Sonra aklına Peter Gabriel geldi. Döndüğünde YouTube'dan 
Genesis'in ilk şarkılarını dinleyecekti. Yanında getirdiği şişe su­
yundan bir yudum içti. 

Dü!1 gece Fen'in yatağında uyuyakalmıştı. Detayları hatırlamı­
yordu; yalnız kalmak istemediği için onun odasına gittiğini ve onun 
yatağında ne kadar rahat ettiğini hatırlıyordu sadece. Kendi yatağı 
rahatsız olduğundan değildi elbette, ama bir kadının yatağında 
farklı bir sıcaklık olurdu. Fen'in örtüsünün o tatlı, özel kokusu, 
kullandığı deterjanın ve şampuanın kokusu hoşuna gitmişti. Sean 
onunla konuştuğunu hatırlıyordu ama konuşmalarının tek kelimesi 
aklında kalmamıştı. 

Sean evden çıkmadan önce Fen biraz garip davranmıştı. Her 
zamankinden daha utangaç ve sessizdi. Uygunsuz bir şey yap­
mamış ya da söylememiş olmasını diledi ve onu uyandırdığı için 
kendine kızdı. Onu kırmadığını ümit etti. Sean çok sarhoştu ve 
Fen herhangi bir sorun yaşamayı hak etmiyordu; çok nazik, çok 
tatlı bir kadındı ve yeterince derdi vardı. 

Sean öne eğilip ellerini dizlerine koydu ve nefesini dışarı verdi. 

Bir şey değişmişti. Ne olduğunu bilmiyordu ama bugün kendini 
Belle' den bir parça uzaklaşmış hissediyordu. Onu her düşündüğünde 
hissettiği o fiziksel çekimi artık hissetmiyordu. Bugün nedense 
Belle'le birlikte olmadıklarını kabullenebiliyordu. Bu gerçek onu 
eskisi gibi çaresizliğe sürüklemiyordu . 
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Ayağa kalkıp biraz daha su içti. 

Ondan kurtulmam için tek yapmam gereken bu muydu, diye 
düşündü. Bir kadını kalbimden atmak için kendimi kaybetmem 
yeterli miydi? 

Demek ki öyleydi. 
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Fen kuşkonmaz çorbası pişirmiş, soğumasın diye tencereyi ocağın 
üstünde bırakmıştı. Çorbadan yayılan koku harikaydı. Sean tezgahın 
üstündeki ekmekten bir parça koparıp çorbaya daldırdı ve yerken 
Fen'in merdivenlerden gelen ayak sesini duydu. Fen, Connor'ı ya­
tırdıktan sonra yüzünde beliren o uykulu, dalgın ifadeyle mutfağa 
gelip gülümsedi. 

Çorba içerken yakalanan Sean, "Bu harika olmuş," dedi. "Çok 
lezzetli." 

"istediğin kadar içebilirsin," dedi Fen. Ellerini şortunun arka 
ceplerine sokup ayaklarına baktı. "Buzdolabında da peynirli so­
ğanlı börek var. Marketteki ucuz olanlardan, ama istersen patates 
de pişirebilirim. Yanına da salata. Ne dersin?" 

Sean çorbaya bir parça ekmek daha batırırken, "Sen henüz 
yemedin mi?" diye sordu. 

Fen başını iki yana salladı. Hala yere bakıp ayak parmağını 
mutfak zeminindeki şekillerin etrafında gezdiriyordu. 

Sean hafifçe öksürdü. "Dün gece yüzünden sana kendimi af­
fettirmek için dışarıdan bir şey almama ne dersin?" 

Fen ona bakıp gülümsedi. �'Zaten af diledin. Defalarca hem 
de. Benim için sakıncası yok Sean, gerçekten. Çok tatlıydın." 
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"Fen, sarhoştum ama .. . şey, başka bir şey aklıma geldi. Ekmek 
kutusundaki havlu . . .  " 

Fen güldü. ''Ah, o mu? Zaten biraz eskimişti. Onu geri dönü-
şüm kutusuna attım." 

"Tanrım! Çok affedersin. Sana yenisini alırım." 

"Unut gitsin. Bir önemi yok." 

Sean ona baktı. Gerçekten de kızgın, rahatsız ya da iğrenmiş 
gibi görünmüyordu. 

"Hayatta daha kötü şeyler de vardır," dedi Fen. 

"önemli olan şu ki ben en dibe indim. Dün gece benim için 
bir dönüm noktası oldu. Yatağını sarhoş bir domuzla paylaşmakla 
sen hayatının en güzel gecesini yaşamadın belki ama bana iyi geldi. 
Şimdi o en dip noktadan yükselmeye başladım." 

"Buna sevindim. Gerçekten." 

''Acaba ... " duraksayıp tavana baktı ve kulak memesini kaşıyarak 
devam etti, " . . . uygunsuz bir şey söyledim mi diye merak ediyorum." 

"Hayır, söylemedin." 

"Oh!" Sean sırıttı. "Eh, bu da bir şeydir! " 

Fen bakışlarını kaçırdı. Alt dudağını ısırıp gözlerini kırpıştırdı. 

"Her neyse," dedi Sean, "şimdi gidip akşam yemeği için bir 
şeyler alayım. En azından bu kadarını yapayım. Hint yemeği mi Çin 
yemeği mi istersin? Balık ve patates kızartması mı? Yoksa pizza mı?" 

"Ne olursa," dedi Fen. "Fark etmez." 

"Tamam," diyerek gülümsedi Sean, "senin için güzel bir şeyler 
bulurum." 

Sean cüzdanını alıp ön kapıdan dışarı çıktı ve basamakları tırma­
narak sağdan yokuşun aşağısındaki Larkhall'a yürüdü . 
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Çok güzel bir akşamdı. Bahar şehre iyice yerleşmişti. Çocuklar 
dışarıda oynuyor, insanlar bahçelerinde oturuyordu. Uzaktan gelen 
bir dondurmacı minibüsünün müziği ona geçen yaz evden ayrıldığı 
günü hatırlattı. İçi sıkılınca o düşünceyi zihninden uzaklaştırdı. 
Adımlarını hızlandırıp aylardır yapmadığı bir şeyi yaparak ıslık 
çalmaya başladı. 

Döndüğünde Fen arka bahçeye küçük bir masa çıkarmış, iki san­
dalyeyi de vadiye bakacak şekilde yan yana koymuştu. İki tabak, 
iki bardak ve küçük bir cam kapta bir mum vardı. Fen farklı gö­
rünüyordu. Saçına bir şey yapmıştı ve yüzünde makyaj vardı. 

"Hava serinleyecek, biliyorum ama biraz dışarıda oturabiliriz 
diye düşündüm," dedi. "Yemek yerken gün batımını izleyebiliriz." 

"Çok romantik!" 

''Ah, ben onu . . .  " 

"Onu kastetmediğini biliyorum." 

Sean yiyeceklerle dolu kahverengi kese kağıdını masaya bırakıp 
alüminyum folyo tabakları çıkardı. 

"İyi fikir," dedi. "Burası çok güzel. Neden burada daha sık 
oturmuyoruz?" 

"Birlikte hiç oturmuyoruz," dedi Fen. 

"Doğru. Ama hava ısınmaya başladığına göre oturmalıyız." 

Sean ona pilav tabağını uzattı ve Fen de tabağın karton ka-
pağını açtı. 

"Karım boşanmak istiyor," dedi Sean. 

"Biliyorum. Dün gece anlattın." 

"Öyle mi? Belle' den çok bahsettim mi?" 

Fen başını salladı. 

"Çok mu sıkıcıydım?" 
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"Pek sayılmaz." 

"Sıkıcıydım, değil mi? Aynı şeyleri tekrar tekrar anlatıp durdum." 

"Birazcık." 

''Aman Tanrım." Sean iç geçirdi. "Çok özür dilerim. Ama bi-
liyor musun Fen? Onu artık içimden attım." 

Fen parmaklarını yalayıp gülümsedi. 

"Ne güzel. Peki bu gece ondan bahsetmesek olur mu?" 

"Kimden bahsetmesek?" 

Fen güldü ve pilavı iki tabağa paylaştırırken Sean da kese 
kağıdından şarabı çıkardı. 

"Kırmızı mı, beyaz mı?" diye sordu Fen'e. 

"İkisinden de mi aldın?" 

"Hangisini sevdiğini bilemedim,'' dedi Sean. 

Sean acıkmıştı, yemekler harikaydı ve karnını doyururken şarap da 
kanına karışarak onu rahatlatmıştı. Güneş tüm güzelliğini sergileye­
rek batıya kayarken ardında pembe bir gökyüzü bırakıyor, bulutlar 
şehrin ışıklarıyla renkleniyordu. Güneş tamamen kaybolduğunda 
hava sıcaklığı düştü. Fen içeriden bir kazak aldı ve ayaklarını altına 
alarak oturdu. Buna rağmen içeri geçmediler. İkinci şişeyi içerken 
mumun titreşmesini izlediler. Fen sıkıca tuttuğu şarap kadehini 
arada bir yudumluyordu. Muma yaklaşan bir güveyi eliyle kovdu. 
Dolunay yükselirken şehir ışıklarla parıldıyor, yarasalar dar sokak 
arasında uçuşuyordu. Hafif bir esinti kızıl kayın ağacının yaprak­
larını hışırdattı. Fen kollarını göğsünde birleştirirken Sean, "Çok 
sessizsin,'' dedi. 

"Ben hep sessizimdir." 

"Uzun zamandır aynı evi paylaşmamıza rağmen birbirimiz 
hakkında pek bir şey bilmiyoruz." 
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"Ben senin evliliğin hakkında çok şey biliyorum." 

"O sayılmaz. Nereden başlayalım?" 

Fen gülümsedi. "Basit şeylerden. En temel olanlarından." 

"Hadi, bana basit bir şey sor o zaman." 

"En sevdiğin renk nedir?" 

"Hımın .. . " 

Fen dudağını ısırdı. 

"Yeşil," dedi Sean. "Hayır, mavi. Turkuaz." 

"Tamam," dedi Fen. "Şimdi sen bana bir soru sor." 

"En sevdiğin Beatles şarkısı hangisi?" 

Fen gökyüzüne baktı. Sean onun çenesinin boynuna doğru 
nasıl da pürüzsüzce indiğini gördü. "'She's So Heavy'." 

"Tanrım," dedi Sean, "Milyonlarca yıl düşünsem bu şarkıyı 
söyleyeceğin aklıma gelmezdi. 'Norwegian Wood' tarzı şeyler din­
lersin sanıyordum." 

"Seninki hangisi?" 

'"Dear Prudence'." 

"Onu da severim," dedi Fen. "Ama 'She's So Heavy'yi ağabe­
yimin en sevdiği şarkı olduğu için seviyorum." 

"Ağabeyinle birbirinize çok yakınsınız, değil mi?" 

"Evet." 

"Yakınlarda ondan haber aldın mı?" 

"Soru sorma sırası bende, sende değil. Bana annenin bilmediği 
bir şey söyle." 

Sean güldü. "Nereden başlayayım?" 

"Fazla ağır bir şey olmasın," dedi Fen. 

"On yaşındayken," diye başladı Sean, "arkadaşım Mark Watts'la 
birlikte kriket kulübesini yakmıştık." 

"Sean!" 
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"Bilerek değil tabii ki. Kazayla oldu. Kriket sahasının kenarında 
bir sığınağımız vardı. Sigara ve kibritlerle oynayıp dururduk. Erkek 
çocuklar böyledir. Hepsinde bir yangın çıkarma merakı olur. Bekle 
de gör, Connor da öyle olacak." 

"Nasıl oldu peki?" 

"Tam olarak hatırlamıyorum. İkimizden biri elimizdeki kib­
riti düşürdü. Belki de küçük bir ateş yakmaya çalışıyorduk. Yaz 
sonuna gelmiştik ve çimler alev aldı ve her yere yayıldı. Alevlerin 
üstünde zıpladık ama o kadar hızlı ilerliyorlardı ki bir de baktık 
çitler yanıyor." 

"Olamaz!" 

"Durdurmak mümkün deği�di. Her yer aydınlanırken içinden 
siyah dumanlar çıkmaya başladı ve alevler çitlerin etrafını kuşat­
mıştı. O an Mark'la birlikte başımızın büyük belada olduğunu 
anladık ve mantıklı olan şeyi yaptık. . .  

"999'u mu aradınız?" 

"Hayır, kaçtık." 

"Kaçtınız mı?" Fen güldü. 

"Evet. Bisikletlerimize atlayıp hızla olay yerinden kaçtık. Evle­
rimize dağıldık ve ablam Lola'ya bütün öğleden sonrasını odamda 
geçirdiğime dair bir yalan uydurdum, olay anında başka bir yerde 
olduğumu kanıtlamak için . . .  " 

"Hımın." 

"İki dakika sonra da itfaiye araçlarının oraya doğru gittiğini 
duyduğumuzda annem, 'Ne olmuş acaba? Git de bir bak bakalım, 
Sean,' dedi." 

"Yok artık!" 

"Aynen öyle dedi! Ben de bisikletime atlayıp kriket kulübesine 
geri gittim. Tabii çitler tamamen yanmış, alevler kulübeye sıçramıştı." 

"Sean, olamaz!"  Fen elini ağzına götürdü . 
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"Üç itfaiye aracı vardı ve neler olduğunu merak eden insanlar 
da gelmişti. Herkes dehşete kapılmıştı. Olayın sorumlusu olan ben 
de oradaydım ve tişörtümün üstünde kocaman harflerle SUÇLU 
yazıyormuş gibi hissettim. Neredeyse altıma ediyordum. Yangın 
yerel televizyonda gösterildi. Evening Post'un da ön sayfasındaydı." 

"Peki senin yaptığını anlayan oldu mu?" 

Sean sırıttı. "Hayır, Mark ve ben bu işten paçayı kurtardık. 
Bir arabadan atılan sigara izmaritinden kaynaklandığını söylediler. 
Sigorta zararı karşıladı ve kulübe yenilendi. Kulübenin açılışında 
kriket takımının kaptanı kurdeleyi kesti. İnsanlar yıllarca o günü 
konuştu. O sahaya gidip tekrar kriket oynayabilmem uzun zaman 
aldı." 

"Sence annen şüphelenmemiş midir?" 

"Sanmam. O tip kadınlardan değildir. Kanıtlar aksini de gös­
terse çocuklarının yanlış bir şey yapmayacağına inanır." 

"Kendini suçlaman gerekmiyor bence," dedi Fen. "Tam olarak 
suçlu sayılmazsın. Bir kazaymış." 

"Orası öyle," diye ona katıldı Sean ve içkisinden büyük bir 
yudum aldı. "Peki ya sen? Senin yaptığın en kötü şey ne?" 

Fen'in yüzüne bir an bir gölge düştü. Sean bunu fark edince, 
"Basit bir şey olsun," dedi. 

Fen alt dudağını ısırıp parmağını bardağının kenarında gez­
dirdi ve birkaç dakika sonra yüzünde muzip bir tebessüm belirdi. 
Sean, Fen'in içiiıe kapanmadığı anlarda çok hoş bir kadın olduğunu 
düşündü. Bunu neden daha önce fark etmediğini düşündü. 

''Ah Sean," dedi Fen ona bakarak. Sonra bakışlarını kaçırıp, 
"Keşke anlatabilsem . . .  ama olmaz," dedi. 

"Nedir? Neden anlatamıyorsun?" 

"Çünkü gücenebilirsin." 

"Ben kolay kolay gücenmem." 
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Fen nefesini dudaklarının arasından dışarı verdi. 

"Benimle bir ilgisi var mı?" 

Fen başını salladı. Gülümsediğini gizlemek için eliyle ağzını 
kapattı. 

"Ne oldu?" diye sordu Sean. 

"Söyleyemem." 

"Hadi söyle," diye dürttü onu Sean, "bir çırpıda söyle." 

"Olmaz." 

"Söylemelisin. Oyunun kuralı bu. Ben sana kulübeyi anlattım. 
Bundan kötü olamaz ya." 

Fen başını iki yana salladı. 

Sean uzanıp Fen'in elini tuttu. 

"Hadi," diye fısıldadı ve elini sıktı. Eli küçük ve soğuktu. 

Fen başını kaldırdı. "Seni duş alırken gördüm," diye fısıldadı. 
Gözleri birden kararmıştı. Bakışlarını bir an sabitleyip sonra ka­
çırdı. Şarabından bir yudum içti. Üst dudağı kırmızıya boyandı ve 
ıslaklığı mum ışığında parıldadı. Sean o an bir şey hissetti. İçinde 
bir arzu kıpırtısı hissetti ama onu görmezden geldi. 

"Çok uzun zaman önceydi," dedi Fen. "Noel' den önce. Seni 
gözetlemek istemedim. Musluk yine kendiliğinden açıldı sandım 
ve bakmak için girdim ve ... " 

"Çıplak kıçımı mı gördün?" 

"Fazlasını." 

Fen elini Sean'ın eline bastırdı. İstemsiz bir hareketti bu. Yut­
kunup tekrar Sean'ın gözlerine baktı. Dudakları ayrılmıştı ve Sean 
iki dişinin ucunu görebiliyordu. 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Şey yapmıyordum değil 
mi... Yoksa?" 
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Fen başını salladı. Hafif bir iç geçirdi ve kısık bir sesle: "Çok 
güzeldin. Çok hoştu ve . . .  " Daha o an fazla ileri gitmiş olmaktan 
korkup duraksadı ve Sean o arzu kıpırtısını, özlemi yeniden içinde 
hissetti ve o da iç geçirdi. Fen devam etti. "O zamandan beri de seni 
düşünüp duruyorum. Yani..." Fen söylemek istediklerini nasıl ifade 
edeceğini bilemeyerek yine duraksadı ama bir önemi yoktu. Çünkü 
Sean havanın değiştiğini anlamıştı. Aral�rındaki her şey değişmiş, 
heyecanla dolmuştu ve Sean �u değişimi kalbinde, kasıklarında ve 
zihninde hissetti. Fen artık gülmüyordu. Sean'ın elini tutmuş, ona 
bakıyordu ve mum ışığının titreşimi yüzüne vuruyordu. 

"Fen .. . " 

Fen ona dönerken başından beri böyle olmalıymış gibi his­
setti. Sean ona doğru uzanıp öpüştüklerindeyse içinde bir şeyin 
tutuştuğunu sandı, tam anlamıyla öyle hissetti. Kuru otlarla dolu 
bir araziye kibrit atmak gibi bir şeydi. Hayır, hayır, daha etkiliydi, 
benzin dökmek gibi bir şeydi. İçinde kocaman, şiddetli bir yangın 
çıkmıştı sanki. Fen'in yüzünü ellerinin arasına aldı. Onu öptü, Fen 
de ona karşılık verdi. Sevgi dolu, çok tatlı bir öpüşmeydi. Sean, 
Fen'in onu ne kadar istediğini, aylardır ne kadar arzuladığını hissetti 
ve Fen'in arzusu daha önce hiç bilmediği bir şekilde onu uyardı. 
Fen onu içtenlikle öpüyordu, dudakları çok nazikti ama hisleri­
nin derinliğini gizlemeye çalışıyordu ve Sean kendinden geçecek 
derecede tahrik olmuştu. 

Fen ağır ağır nefes alıp veriyordu, sabırsızlanan bir kadının 
derin, titrek nefes alıp verişiydi bu. Sean biraz uzaklaşıp dudak­
larını yalayarak Fen'in bıraktığı tadı aldı ve sonra onun o soğuk, 
küçük ve narin ellerini tuttu. 

"Gel benimle," dedi. 
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Şömine rafındaki mumu yaktı ve o ışıkta Fen'i birbiriyle 
uyumsuz, ucuz kumaşlarla kaplı eski koltuğa yatırıp gömleğinin 
düğmelerini açtı. Bu arada da gözlerini onun gözlerine kenetleyip 
vücudu yerine yüzünü izliyordu. 

Fen'in gömleğinin önünü açıp göğüslerinin arasındaki nok­
tayı öpmek için eğildi. Fen, parmaklarıyla Sean'ın kafasına hafifçe 
dokunurken, "Lütfen," diye mırıldandı. 

Şortuyla külodunu çıkardı; Sean pantolonunun fermuarını açtı 
ve duraksadı. Fen bir yaprak gibi titriyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. 

Fen başını salladı. 

"Emin misin?" 

"Evet." 

"Tanrı'ya şükür," dedi Sean. Çünkü o noktada kendini nasıl 
durdurabileceğini bilmiyordu. 

Fen uzandığı yerden ona bakarken Sean parmaklarının dışıyla 
onun karnını okşadı. Fen'in teni o dokunuşun altında çok gergindi. 
Vücudu titrerken kalçasını hafifçe ona doğru büktü. 

"Tanrım, çok tatlısın," diye mırıldandı Sean ve onun keşfe­
dilmemişliği, narinliği, parmaklarını dudaklarına dokundurması, 
tatlılığı içini doldurdu. Bir bakire kadar tecrübesizdi ve kendini 
ellerinin, parmaklarının ardına gizlemeye çalışıp duruyordu. Fen 
onun için bir gizemdi, farklı ve bilinmezdi. 

Sean koltuğa çıkıp ona baktı ve saçlarını okşarken Fen yine, 
"Lütfen," dedi. Sean onu tekrar öptü ve Fen orada titreyerek uzanır­
ken Sean doğru yeri bulmak için elini onun bacaklarında gezdirdi. 

Yaşadığı en tatlı, nazik ve hızlı sevişmeydi. Fen anında gelmişti, 
belki de ilk anda ve beklenmedik, heyecan verici bir tepkiyle. Öyle 
ki o geldiği anda Sean'ın da içi seks arzusuyla dolmuş, kan dola­
şımı hızlanmış, sinirleri karıncalanmaya başlamıştı. Kasıklarında 
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baskı hissetmiş ve sonunda o da boşalmıştı. Sean dudaklarını onun 
omzuna götürüp boşaldı, boşaldı, boşaldı ve ona sımsıkı sarılıp 
Fen'in devam eden heyecanını hissetti. Onun o doğal, bilinçsiz 
rahatlığı Sean'ın içini şefkatle doldurdu. Alnını Fen'in yanındaki 
yastığa yasladı ve Fen ona, "Teşekkür ederim," dedi. 

Fen sonrasında ağladı. Belki de güldü. Sean hangisi olduğunu an­
layamadı. 

Fen koltukta onun altında yatarken Sean o yakınlığı kaybet­
mek istemediği için kımıldamadı ama ağırlığını dirseklerine verip 
Fen'in gözyaşlarını sildi. 

"Affedersin," dedi Fen. "Ben yalnızca ... bu çok ... " 

"Biliyorum;" dedi Sean nazikçe. "Biliyorum." 

Tekrar seviştiler, bu kez daha yavaş. F�n bu kez daha cesurdu, Sean 
da ağır ağır hareket etti. Fen'in vücudunun şeklini, hem içini hem 
dışını, cildinin altındaki kaslarının nasıl ayrıldığını hissediyordu. 
Parmaklarıyla onu, çenesinin şeklini, kulaklarını, göğüslerini keşfetti 
ve bu arada Fen'in parmakları da onun vücudunda geziniyordu. 
Birbirleri için gizem doluydular. Çok uyumlulardı. 

Mum ışığı titreşirken Fen ürperdi. Memelerini kollarıyla örttü. 

"Muhteşemsin," dedi Sean. 

Fen'in hırkasını giymesine yardım etti. Karşı duvardaki gaz 
sobasını yaktı ve sobadan gürültüler eşliğinde yükselen alevler 
maviden kırmızıya dönerken odayı ısıtmaya başladı. Sean ona 
nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Sonsuza dek kaybettiğini 
sandığı parçalarının Fen'in arzuları sayesinde birleştiğini ona nasıl 
açıklayabileceğini bilmiyordu. Sean yeniden yaşamaya başladığını 
hissediyordu. Kendini yeniden güçlü kuvvetli hissetmeye başlamıştı. 
Erkek olduğunu hatırlamıştı . 
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Koltuğun arkasından gitarını alıp kılıfından çıkardı. 

Çıplak bir halde Fen'in yanına oturup gitarına doğru eğildi. 
Ayak bilekleri üst üste atılmış, dizleri ayrı bir şekilde oturuyordu. 
Bir şeyler çalmaya başladı. 

"Bu ne biliyor musun Fen?" 

Fen başını iki yana salladı. Dizlerini çenesine kadar çekip 
kollarını bacaklarına doladı. 

"Bu Re. Peki bu?" 

"Bilmiyorum." 

"Mi minör. En sevdiğim akor." 

Sonra gösterişli bir şeyler çalmaya başladı. Fen gülümsedi. 
Saçlarıyla oynuyordu. 

"Gitar neden seksidir biliyor musun Fen?" 

"Çıplakken çaldığın için mi?" 

"O da var tabii. Ama gitar hem erkek hem kadındır." 

Fen güldü. 

"Öyle. Şurası bizde var, boynun üst kısmındaki kabartı ve 
gururla bunun kadın vücuduyla çelişen bir penis olduğunu söy­
leyebiliriz. Kum saatini görüyor musun?" Gitarın dış kenarını, 
kusursuz kıvrımlarını gösterdi. 

Fen başını salladı. 

"Güzel müzik yapabilmek için," dedi Sean ve Avrupalı aksa­
nıyla devam etti. "Gitarın kadın ve erkek kısımları uyum içinde 
çalışmalı. Bir el. . ." elini kaldırdı " ... boyun kısmında yukarı aşağı 
kayar ve farklı perde ve tellere baskı uygulayan parmaklarla sıkıca 
kavranır. Sanırım hanımefendi işin bu kısmını biliyor." 

Fen gülümseyip dudağını ısırdı. 

"Bu arada diğer elin parmakları da ses deliği üzerinde çalışır, 
işte böyle. Erotik, değil mi?" 
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"Evet." 

"Parmakların kontrol ettiği tellerin titreşimiyle ortaya çıkan 
sesler, gitarın gövdesinde yankılanır. Erkek ve kadın birlikte çalışır. 
Çok güzel." 

Sean biraz daha çaldı. Fen başını onun omzuna yasladı ve bir 
süre koltuğun üstünde öylece kaldılar, perdenin ardındaki gökyüzü 
ağarmaya başlayana kadar. Sonra birbirlerine sarıldılar ve Sean 
onu izleyebilmek için Fen'in uyumasını bekledi. Bir süre onun 
sıcaklığının tadına vardıktan sonra sabahın ilk saatlerinde kendisi 
de uykuya daldı. 
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Her şey değişmişti. 

Fen her şeyin düzelmeye başladığının farkındaydı. Eskiden iyi 
olduğunu düşünürdü ama değildi, özellikle de şimdiki hisleriyle 
kıyasladığında anlıyordu bunu. Artık dünya onun için harika bir 
yerdi, her günün her anı olasılıklarla doluydu; hayatta olduğuna, 
Bath'ta yaşadığına, kitapçı dükkanında çalışıp Lilyvale' de oturdu­
ğuna, Connor'ın annesi ve Sean'ın sevgilisi olduğuna şükrediyordu. 
Aynada kendine baktığında karşısında çekici bir kadın görüyordu. 
Sağlıklı, genç ve güzel olduğu için kendini şanslı hissediyordu. Oğlu 
konusunda da yepyeni bir enerjiyle dolmuş, onun konuşmasını ve 
motor becerilerini geliştirecek yeni yöntemler düşünmeye başlamıştı. 
Artık onunla daha çok eğleniyordu; oğlu, Fen'in daha önce ortaya 
çıkaramadığı bir mizah anlayışına sahipti. Bu da bir bakıma onu 
ihmal ettiğinin göstergesiydi ve Fen bu yüzden kendinden utandı. 

Hayatından keyif alıyordu; hem de bütünüyle, en azından bü­
yük kısmıyla. Mutluluğunu tek bozan anılarıydı. 

Sean onun uyku düzenini değiştirmekle kalmamış, eski­
sinden daha rahat uyumasını da sağlamıştı. Eskiden Tomas ve 
Joe'yu sık sık rüyasında görürdü ve gariptir ki bu rüyalar genelde 
güzel rüyalar olurdu; sahalarda futbol oynadıkları, nehirde balık 
tuttukları, sinema kuyruklarında bekledikleri, hatta tartıştıkları 
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gençliklerindeki güzel günleri gördüğü rüyalardı bunlar. Bazen de 
Tomas'ın gitmeden hemen önceki hallerini görürdü. Rüyalarında 
Tomas iyi, her zamanki şakacı, mütevazı, komik haliyle görünürdü 
ona; uyuşturucu aldığı zamanlarda büründüğü, sinsi sinsi etrafı 
kolaçan ettiği, gizemli haliyle değil. Joe'ya gelince, rüyalarında Joe 
hep iyi, formda ve keyifli olurdu, her zaman güler, bazen kolunu 
Tom'un omzuna atar, bazen yüzünü Tom'a yaklaştırır, ikisi sıradışı 
bir paylaşımda bulunurdu. 

Fen o iki genç adamı rüyasında ne zaman güzel bir şekilde 
görse Joe ölmemiş, Tomas da hiç gitmemiş olurdu ve kaygılandığı 
için rüyasında kendine kızardı. Sonra uyandığında bir süreliğine 
bir kafa karışıklığı yaşardı. Rüyanın gerçek olup olmadığını bile 
hatırlamaz, Joe'nun öldüğü, Tomas'ın gittiği ve bunun sorumlu­
sunun da kendisi olduğu gerçeğiyle yüzleşme dehşetini yeniden 
yaşardı. Bu sonucu bir türlü kabullenemediği için rüyalarında onu 
tekrar tekrar yaşardı. Milyonlarca defa o kazanın olmadığını dü­
şünmüş, milyonlarca defa uyanıp kazanın olduğunu kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Ve bu duygusal gelgitler onu çok bitkin düşü­
rüp her anını etkiliyordu. Joe ve Tomas, Tomas ve Joe gözünün 
önünden gitmiyordu. 

Ama şimdi farklıydı ve Fen kendini hafiften suçlu hissedip 
vefasızlık ettiğini düşünse de şu sıralar erotizm dolu, mutlu, uç­
tuğu, yüzdüğü, dans ettiği rüyalar görüyor, ne Tomas ne de Joe 
bu rüyalarda oluyordu. 

Fen artık uyandığında içi kıpır kıpır oluyor, kalbi o gün yaşa­
yacağı zevklerin beklentisiyle çarpıyordu. Uyanmayı iple çekiyordu. 
Perdeleri çekip Connor'ı uyandıracağı anın gelmesi için can atıyordu 
ama yaptığı ilk ve en tatlı şey, Sean yataktan kalkıp kendi odasına 
mı gitmiş, banyoda muslukları mı açmış, yoksa çay yapmak için 
alt kata mı inmiş diye anlamak için sesleri dinlemek oluyordu . 
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Sean her sabah Fen'e çay yapıp geti�iyor, sonra işe gitmeden önce 
onu öpüyordu. Bir koca gibi yanağından değil, bir sevgili gibi du­
dağından öpüyordu onu. Her zaman elini sımsıkı tutuyordu. Bazen 
ona küçük hatırlatmalarda bulunuyordu: "Unutma, bugün biraz geç 
kalacağım," ya da "Vaktin olursa bana birkaç pul alır mısın?" gibi. 

Kendilerine zaman ayırmaları konusunda birbirlerine karşı 
saygılılardı ama iki yetişkin olarak birlikte olmaktan da keyif alı­
yorlardı. Samimiyetleri ikisinin de hoşuna gidiyordu. İkisinin de 
yapacak bir şeyi olmadığı akşamlarda birlikte oturma odasında 
vakit geçiriyorlardı. Sean uzaktan kumandanın hakimi olmuştu. 
Kanalları değiştirirken artık Fen'e sakıncası olup olmadığını sor­
muyordu. Bunu başkası yapsa Fen o kişiyi ayıplayıp kızardı ama 
Fen kendisine yaşama sevincini yeniden tattırdığı ve onun hayatına 
girdiği için Sean'a minnettardı ve bu yüzden Sean'ın her yaptığı, 
her söylediği Fen'e güzel görünüyordu. 

Sean başını mindere yaslayıp bacaklarını kıvırarak, çalışan 
erkeklerin giydiği o kalın, yün çoraplarıyla koltukta uyuyakaldı­
ğında Fen'in içi öyle büyük bir şefkatle doluyordu ki duygularını 
çok zor kontrol edebiliyordu. 

Her gün onu biraz daha iyi tanıyor, daha çok seviyordu. Tabii 
ki başka erkeklerle de yatmıştı ama hepsi çok uzun zaman önce, 
Connor bile doğmadan önceydi ve Fen şimdiye kadar kimseye aşık 
olmamıştı. Onun için bu süreç çok keyifli ve büyüleyiciydi. Bugüne 
dek yaşadığı en harika, en doğal şeydi bu. Hayatının her anını her 
yönden renklendiriyordu. Vücudunun her zerresini değiştirmişti. 
Dolayısıyla her şeyi de etkilemişti. Fen bundan memnundu ve çok 
şanslı olduğunu düşünüyordu; çünkü bazı insanların onun Sean'la 
paylaştığı sevgiyi hiç tatmadığını biliyordu. 

Sean'ın gözünün altındaki küçük yara izinden bacaklarını ha­
fifçe aralayıp ayaklarını belli bir açıyla bükmesine varana kadar 

• 146 . 



louise douglas 

onunla ilgili her şey Fen'e erotik geliyordu. Kokusu, sesi, kirpikleri, 
çizmelerindeki çamur onu baştan çıkarıyordu. 

Sean da onunla rahatlamıştı . . Ofisten döndüğünde ona o gün 
yaşadıklarından bahsediyordu. Nerelere gittiğini, kimlerle ko­
nuştuğunu, neler yaptığını anlatıyordu. Restorasyonun artılarıyla 
eksilerini, bileşimlerin kimyasını, destek kolonlarının yapısını an­
latıyordu. Sean lavaboda ellerini yıkarken Fen onun avuçlarında 
kayan sabunu, tırnaklarının arasındaki kiri temizleyen köpüğü 
izliyor, aşk romanlarındaki kahramanlar gibi iç geçirip bayılacak 
gibi oluyordu. 

Bununla da kalmıyordu. Bir de Sean'ın onun için yaptığı şey­
ler vardı. Önemli önemsiz her türlü konuda Fen'le ilgileniyordu. 
Çocukluğundan beri kimse Fen'le ilgilenmemişti. Ama Sean onu 
arabayla süpermarkete götürüyor, alışveriş arabasını itiyor, poşet­
leri alıyor, Fen'in ödeme yapmasına izin vermiyordu. Ya da rahat 
rahat alışveriş yapabilsin diye onu Sainsbury'nin önünde bırakıp 
Connor ve Amy'yle birlikte eski Green Park İstasyonu'ndaki ilginç 
dükkanları gezmeye gidiyordu. Çantalarını taşıyor, çöpleri dışarı 
çıkarıyor, eski evine gidip arabasına doldurduğu bahçıvan aletle­
riyle dönüyordu. Çimlerini biçiyor, yıllardır ottan başka bir şeyin 
bitmediği eski çiçek yataklarını kazıyordu. Patates ekmişti. İki sıra 
sırık dizip Connor'ın yardımıyla küçük saksılara fasulye ekmişti. 
Bir gün işten domates, kabak, biber ve marul tohumlarıyla dolu 
bir kapla gelmişti. 

Fen'i en çok sevindirense Sean'ın da mutlu olduğunu görmekti. 

Arada bir yatağının altını kontrol ediyordu ama Sean hafta­
lardır deftere bir şey yazmamıştı. 

Belle' den nadiren bahsediyordu ve gözlerinin altındaki gölge 
kaybolmuştu. 
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Fen neler olup bittiğini kimseye anlatmamıştı. Aslında sürekli 
Sean' dan bahsetmek istiyordu çünkü aşık olduğunu bütün dünya 
bilsin istiyordu. Aşkını bir tişörtle, bir pankartla veya kiralık bir 
uçakla ilan etmek istiyordu ama hiç kimseye hiçbir şey söylemiyordu. 
Bir uğursuzluk gelmesinden korkuyordu. Bunun batıl bir inanç 
olduğunun farkındaydı ama aşkları gizli kalırsa kimsenin arala­
rına giremeyeceğine inanıyordu. Kimse aşklarına zarar veremezdi. 

Ayrıca anlatabileceği hiç kimse yoktu. 

Fen geleceği düşünmüyordu. Neler olacağını bilmiyordu; ikisi de 
bu konuyu açmamıştı. Tesadüfen yakınlaşmışlardı. Birlikte dışarı 
çıkmamış, randevulaşmaı,nışlardı. İkisi de paylaştıkları bu değerli 
yakınlığı kategorize etmeye ya da çözümlemeye çalışmamıştı. 

Fen, Sean'ı erkek arkadaşı ya da partneri gibi görmüyordu. 

Seaİı onun için bu sözlerin çok daha ötesinde bir anlani taşıyordu. 

Sean onun sevgilisiydi. 

Sevdiği adamdı. 

Ve bu aşk onu öyle kökten değiştirmişti ki geri dönüşü olma­
dığını biliyordu. 
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Sean, Membury tesislerine girdiğinde değişikliği hemen fark etti. 
Belle ve Amy genellikle onu giriş salonunda beklerdi. Çoğunlukla 
da Amy gazete bayisinin önündeki raflara dizilmiş karikatür dergi­
lerine bakar, Belle de yanında durup sık sık saatini kontrol ederek 
dergileri incelerdi. Ama gerçekten incelemezdi, çünkü aklı fikri onu 
bekleyen hafta sonunda olurdu. Bugün giriş salonunda değillerdi 
ama Sean istasyonda olduklarını biliyordu. Çünkü Belle'in altın 
rengi küçük Mazda'sı otoparktaydı. Sean kendi arabasını onun 
yanına park etmişti. 

Bir süre girişte dolanıp gazete başlıklarına ve ön sayfalardaki 
resimlere göz attı. Birkaç dakika geçip Belle ve Amy' den ses çıkma­
yınca restorana yöneldi. İşte oradalardı: Belle, Amy ve Sean'ın Öteki 
olduğunu tahmin ettiği, kendisinden daha yaşlı, spor giyimli biri, 
küçük bir çekirdek aile gibi masada birlikte oturuyordu. Sean'ın 
içgüdüleri ilk anda dönüp oradan uzaklaşmasını söyledi. Arabasına 
atlayıp gidecekti. Öylece gidecekti. Daha sonra Belle'i arayıp bir 
kaza ya da benzer bir şey olduğunu söyleyecekti; bir bahane bula­
bilirdi nasıl olsa. Belle sinirlenecekti elbette . . .  Ama bunu yapmak 
için biraz geç kalmıştı. 

"Babacığım!" diye haykırdı Amy. Kızı öyle neşeliydi ki Sean'a 
normal bir yüz ifadesi takınıp masaya doğru yürümekten başka 
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seçenek kalmadı. Amy babasını karşılamak için masaların arasın­
dan koşmaya başlamıştı bile. Kendini onun kollarına attı. Kızının 
bu tavrı her zamankinden çok daha abartılı ve · güçlü olduğu için 
Sean bunun ôteki'ne karşı bir gösteri olduğunu düşünerek çare­
sizce kızına minnet duydu. Bir daha Amy'yi istediği hiçbir şeyden 
mahrum bırakmayacağına yemin etti. Sean onu kucağına aldığında 
Amy bacaklarını onun beline, kollarını da boynuna dolayıp ba­
basının yanağına bir öpücük kondurdu. Dudakları yapış yapıştı. 
Saçları Belle'in arabasının içi gibi kokuyordu. Sean gerginliğini bir 
parça azaltıp artık alıştığı dışlanmışlık duygusuna sığındı. Şimdi 
de kontrol edemediği, yaklaştığının farkına bile varmadığı ve ne 
tepki vereceğini hiç bilmediği bambaşka bir durumla karşı karşıya 
kalmıştı. Ne yapmalıydı? ôteki'nin o bakımlı, kösele gibi yaşlı su­
ratını yumruklamak mı, yoksa manikürlü, kösele gibi yaşlı elini 
sıkmak mı? 

Masada Belle bir avuç dolusu peçeteyle Amy'nin az önce dök­
tüğü milkshake'i silmekle uğraşıyordu. Sean ise ôteki'nin son derece 
rahatsız olmuş halinden memnundu. 

Sean masanın yanında durup, "Vay," dedi. Amy bir kayanın 
üstündeki deniz yosunu misali babasına kenetlenmiş, parmakla­
rını da onun saçlarına geçirmişti. "Heyet gelmiş. Bu şerefi neye 
borçluyum?" 

Kabalık ettiğinin farkındaydı ama söz ağzından çıkmıştı bir kere. 
Belle kaşlarını çatarak, "Ne?" diye sordu. 
Sean da çenesini kaşıyarak, "Neler oluyor?" dedi. 
"Hiç, biz yalnızca ... " dedi Belle. 
Öteki ayağa kalkıp elini Sean'a uzattı. Belle'e dokunan elini. 

O parmaklar Belle'in en mahrem yerlerine dokunmuştu. Sean o 
eli sıkamazdı. O eli sıkmaktansa parmaklarını keserdi daha iyi. 
Sean onu görmezden gelip Belle'e baktı. Belle de soğukkanlı bir 
ifadeyle ona karşılık verdi. 
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"Merhaba, ben Lewis," dedi Öteki, ama Sean onu yine gör­
mezden geldi. 

"Yalnızca ne?" diye sordu Belle'e. 
"Lewis ve ben buradan nereye gideceğimiz konusunda seninle 

konuşmak istedik." 
"Çok kolay," dedi Sean. "Doğudan Londra'ya, batıdan Güney 

Galler'e." 
Ne yapıyordu böyle? Neden bu kadar saldırganlaşmıştı? 
"Sean," dedi Belle, "biraz oturabilir misin? Biraz ... " 
"Hayır," dedi Sean. "Hayır, oturamam. Böyle bir tuzağa karşı 

beni uyarmamıştın." 
Belle başını iki yana salladı. "Bu bir tuzak değil. Tanrı aşkına 

Sean, bu bir savaş değil, böyle yapma ... " 
"Acelem var," dedi Sean. "Bu akşam için bazı planlarım var. 

Amy'nin çantası nerede?" 
"Arabada." 
"Hadi o zaman." 
Sean kucağında Amy'yle topuklarının üstünde döndü ve uzun 

adımlarla dışarı çıkarken Amy yüzünü onun boynuna gömdü. Belle 
de arkalarından yürümeye başladı. 

"Sean, zor olduğunu biliyorum ama ... " 
"Hayır, Belle, nasıl olduğunu hiç bilmiyorsun." 

"Bu konuda yetişkin gibi davranmamız gerektiğini düşünü­
yorum. Halletmemiz gereken bazı şeyler var." 

"Tamam," dedi Sean, "hadi yetişkin gibi davranıp işleri hal­
ledelim, boşanalım, ne istersen onu yapalım." 

Şimdi dışarı, otoparka çıkmışlardı. Sean hala çok hızlı, güçlü 
adımlarla yürüyordu. Belle yarı koşar adımlarla ona yetişmeye ça­
lışıyordu. Kızı ona öyle sıkı sarılmıştı ki Sean'ın onu tutmasına bile 
gerek yoktu. Kızından güç alıyordu. Amy onu güçlendiriyordu . 
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Belle onu arabanın yanında yakaladı. "Ne dedin?" 

Sean arabasının bagaj kilidini açtı. Bagajı ardına kadar açıp 
geri adım attı. 

"Tamam, boşanalım, dedim. Bunu konuşmamıza gerek var mı? 
Şüphesiz, ne istediğine çoktan karar vermişsin. Avukatın benim 
avukatıma yazamaz mı?" 

"Birlikte karar verirsek bunu daha masrafsız ve ... dostça hal­
ledebiliriz," dedi Belle ve Amy'nin çantasını arabadan alıp Sean'a 
uzattı. Sean ona dokunmaktan kaçındı ama çantayı alıp bagaja 
koydu ve sertçe kapattı. 

"Seninle birlikte hareket etmek istemiyorum Belle." 

"Sean . . .  " 

Sean, Amy'nin kollarını vücudundan çözüp onu araç koltuğuna 
oturttu ve emniyet kemerini bağlayıp kapıyı kapattı. 

Sonra karısına döndü. Amy'nin duymaması için kısık sesle 
konuştu. 

"Belle, sonunda tavsiyene uydum. Günün birinde fikrini değiştirip 
beni geri çağıracağını ümit etmekten vazgeçtim. Olanlar yüzünden 
kendimi de suçlamıyorum artık. Hayatıma devam ediyorum. Belki 
günün birinde hep birlikte daha medeni olabiliriz; sen, ben ve o 
sapık ihtiyar hovarda. Ama şu anda bu mümkün değil. Bana bir 
mektup yaz. Ne istediğini söyle. Bu şekilde bir çözüm bulabiliriz." 

Sean arabaya binip motoru çalıştırdı ve park yerinden çıkmak 
için geri geri giderken Belle kenara çekilmek zorunda kaldı. Sean 
ona doğru son bir kez bile bakmadan gürültüyle otoparktan çıkıp 
Bath'a doğru yol aldı. 

Sean otobana çıkar çıkmaz sakinleşti ve Massive Attack'in yüksek 
sesli ve insanı havaya sokan müziğini dinlerken de kendini yine 
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bir erkek gibi hissetmeye başladı. Gözlerinde endişeli bir bakışla 
hareketsizce oturan Amy'ye dönüp gülümsedi. 

"Sorun yok tatlım," dedi. "Her şey yolunda." 
"Yine bağırdın." 

"Biliyorum, özür dilerim. Bath'a vardığımızda anneni arayıp 
özür dileyeceğim." 

Amy rahatlayıp iç geçirdi. "Membury'yi hiç sevmiyorum." 

"Ben de öyle." 

"Orada hep sinirli oluyorsun." 

"Evet," dedi Sean. "Öyle oluyorum." 
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"Lütfen Fen, yavaş ol biraz. Başımı ağrıtıyorsun," dedi Vincent. 

Fen, uzun zaman sonra ilk kez dükkanı adamakıllı temizle­
meye girişmişti. Tavanı süpürüp örümcek ağlarını avluya silkele­
miş, evsiz kalan örümcekler sığınacak bir yer arayarak taşların ve 
duvarlardaki çatlakların arasına hızla girmişti. Fen şimd� düzenli 
bir şekilde çalışıp rafları tek tek ele alıyordu. Bütün kitapları indirip 
tozlarını alıyor, ahşabı temizliyordu. O kadar çok toz kalkmıştı ki 
kapıyı açmak zorunda kalmışlardı ve yaz mevsimini yaşayan şeh­
rin sesleriyle kokuları dükkanın küf kokulu havasını tazelemişti. 

"Seni bu hale getiren ne?" diye sordu Vincent. "Eski halini 
istiyorum ben. O sessiz ve içe kapanık halini." 

Seni bu hale getiren kim, diye sormalısın, dedi içinden Fen. 

"Aman Tanrım," dedi Vincent, Fen'in yüzünü ya da içini oku­
yarak. "Aşık filan olmadın, değil mi?" 

"Biraz." 

"Ah sevgili kızım!" Vincent masasından kalkıp Fen'in yanına 
geldi ve ellerini tutup onu öpmek için eğildi. "Tanrı'ya şükür! Za­
manı gelmişti!"  

O sırada Fen'in algılayamadığı bir dilde konuşan kalabalık bir 
öğrenci grubu dükkana girdi. Fen işine devam ederken Vincent geri 

• 1 54 . 



louise douglas 

çekilip onlarla ilgilendi. Öğrenciler gittiğinde, "Şu senin kiracına 
mı yoksa?" diye sordu. 

"Evet." 

"Tahmin etmiştim. Sana vurulduğu çok belliydi." 

"Kimseye bir şey söyleme, olur mu Vincent?" 

"Elbette. Kimseyi ilgilendirmez. Ama iyi biri, değil mi? Sana 
iyi davranıyor, değil mi?" 

"Evet, iyi biri." 

"Sevindim," dedi Vincent · ellerini ovuşturarak. "Artık suyu 
koyalım, ne dersin? Kutlama� için." 

"'Koyalım' derken 'koy' demek istedin sanırım." 

"Kahveyi benden çok daha iyi yapıyorsun Fen." 
Fen gülümsedi. "Seni tatlı dilli çapkın!" 
Fen mutfağa geçti ve su kaynarken dağınık, kapaksız dolabı, 

aradığı şeyi bulana kadar karıştırdı. Vincent'ın kahvesini Man 

and Superman kupasında, kendisininkini ise Great Expectations 

kupasında hazırladı. 
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yırmı uç 

Harika bir çarşambaydı. 

Sean ile Fen birlikte işten izin almış, çocuklar ve sorumluluklar 
olmadan her değerli anın tadını çıkarmaya çalışıyorlardı. Fen henüz 
her şeyin yolunda gittiği ergenlik günlerine geri dönmüş, kendini 
tazelenip yenilenmiş ve seksi hissediyordu. Arabayı yol ke.narına 
park edip böğürtlen ve ısırgan otlarıyla dolu yollarda, küçük güveler 
ve gün ışığı eşliğinde kilometrelerce yürüdüler. Sonunda buraya, 
ikisinden başka kimsenin olmadığı, peri masallarından çıkma bir 
yere vardılar. Gün ışığının parıltısında dalgacıklar oluşturan suyun 
yanı başında gizli bir alandı burası. Su durgun, kaygan, soğuk 
ve berraktı. Öyle berraktı ki sazlıkların arasında yüzen balıklar, 
suyun dibindeki çakıl taşları, tatlı su istiridyeleri görülebiliyordu. 
Milyonlarca küçük böcek, toz zerresi gibi suyun üstünde titreşiyor, 
rüzgar dallara doğru estikçe ağaçlardaki yapraklar hışırdıyordu. 
Mükemmel bir gündü. Fen'in asla unutmayacağını bildiği günlerden 
biriydi; yalnız kaldığında, korktuğunda ya da yaşlandığında hatırla­
yacağı, dudaklarında hep bir tebessüm oluşturacak günlerden biri. 

"Bunu daha sık yapmalıyız," dedi Sean. "Hadi, uzaklara gidelim. 
Birlikte tatile çıkalım. Uçağa atlayıp sıcak bir yerlere gidebiliriz." 

''Ama benim pasaportum yok ki," dedi Fen . 
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Sean gözlerini kısarak ona baktı. Küçük su damlacıklarından 
yansıyan gün ışığı, vücudunu örten ve ona bir melek gibi büyüleyici 
bir görünüm veren saçlarında ışıldıyordu. 

Sean suyun yanı başındaki çayırda, uzun çimlere serdiği hav­
lunun üstüne uzanmıştı. Fen onun yanına oturmuş, kollarını bir 
havluyla siliyordu. Nehirde yüzmüşlerdi ve şimdi damarlarındaki kan 

canlanmış, kendini çok daha güçlü ve zinde hissetmesini sağlamıştı. 

"Pasaportun nasıl olmaz?" diye sordu Sean. "Herkesin pasa-
portu vardır." 

"Benim yok." 

Sean'ın suratı asıldı. 

"Sahip olmadığım bir sürü şey var benim," dedi Fen. "Bunu 
biliyorsun." 

"Bilgisayarın, araban, tornavidan yok, biliyorum. Ama pasa­
portunun olmaması ne demek?" 

"Bana öyle bakma," dedi Fen. "Bugüne dek pasaporta ihtiya­
cım olmadı." Fen saçlarını savurunca küçük damlacıklar Sean'ın 
üstüne sıçradı. "Tanrım, su amma soğukmuş!" 

Sean kolunu ağır ağır kaldırdı ve Fen'in ıslak saçını kavrayarak 
onu kendine çekti. Sıcak dudaklarını Fen'in dudaklarına götürürken 
ağzında bira tadı vardı. 

Parmakları Fen'in mayosunun altına, oradan da arka tarafa 
doğru kaydı. 

"Yapma," dedi Fen, ama dipsiz bir arzular okyanusunda Tita­

nik gibi batmaya başlamıştı bile. Vücudunu ona yaklaştırmak için 
havlunun üstünde hafifçe kıpırdandı. O sırada çıkan hafıfbir esinti 
onlara gölge veren ağacın yapraklarını salladı ve Fen'in gözlerine 
vuran güneş ışığı retinasını acıttı. 

Sean onu çekip sırtüstü yatırarak öyle şiddetli öptü ki Fen'in 
nefesi kesildi ve elleriyle onu itti. 
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"Olmaz," dedi, "burada yapamayız. Her an biri gelebilir." 

"Sen neden bahsediyorsun?" Sean'ın hızlı hızlı alıp verdiği 
nefesi Fen'in soğuk boynunda alev gibi sıcaktı. Elini kendi şortu­
nun içine soktu. "Her yerden kilometrelerce uzaktayız! Seni Paris'e 
götürmek istiyorum," dedi ve Fen'in mayosunu çekiştirdi. Mayo 
hala ıslaktı ve tenine yapışmıştı. Fen tüylerinin diken diken oldu­
ğunu hissetti. Ortada duran kremayı yemek üzere olan bir kedi 
gibi Sean'a bakarak tembel tembel sırıttı. 

"Seni Venedik'e, Roma'ya, Madrid'e ve Bordeaux'ya götürmek 
istiyorum. Seni nehirlerde gezdirip denizlerde yüzdürmek istiyorum." 

Sean onun elini tutup aşağılara yönlendirirken Fen onu kav­
rayıp parmaklarıyla okşadı. 

"Seninle Avrupa'nın her yerinde sevişmek istiyorum." 

Fen onun dudaklarına uzandı ve tekrar öpüştüler. S�an ona 
sarıldığında Fen omurga çıkıntısının ve kürek kemiklerinin havlunun 
altındaki sert zemine çarptığını hissetti ve güneşe karşı gözlerini 
kısmak zorunda kaldı. 

"Sana bir pasaport çıkartıp bir valiz ve büyük bir güneş kremi 
alacağım ve kimse bizi durduramayacak,'' dedi Sean. 

Sean başını geriye atınca Fen onun kısa kıllarla kaplı boynunu 
bütünüyle gördü. Teni kızarmıştı. Sonra Sean ona doğru uzanarak 
derin bir iç geçirdi. 

"Tenin çok soğuk ama için alev alev,'' diye fısıldadı. 

Fen ellerini onun sırtında gezdirdi. Kaslarının yaptığı basınçla ve 
nazik gücüyle inanılmaz bir şehvet uyandırıyordu. Sean'ın omzunun 
üzerinde dans eden iki kelebek gördü, daireler çizip gün ışığının 
altında dönüp durmalarını izledi ve şöyle düşündü: Bugüne dek 
hep böyle oldu, ilk insanlar için de böyleydi, şimdi de böyle. Bütün 
kadınlar aynı şeyi hisseder; sevdiğin adamı içinde hissetmek her 
zaman böyle bir his uyandırır ve o an hiçbir şeyin önemi kalmaz . 
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Fen sevişmeye odaklanmaya çalıştı ama Sean sona yaklaştığı 
için bacaklarını onun beline doladı ve Sean çok geçmeden boşalıp 
dudaklarını her zamanki gibi Fen'in omzuna götürdü. 

"Aman Tanrım," diye iç geçirdi. "Aman Tanrım, çok güzeldi." 

Fen kendi kendine gülümsedi ve Sean'ın kulağını saran saçlarını 
okşarken suyun akışını dinledi. Çok güzel bir sesti. 

"Biliyorsun," dedi Sean, "geçen yaz bir süreliğine de olsa bir 
daha mutlu olamayacağımı düşünüyordum." 

"Hımın ... " dedi Fen, konuşamayacak kadar ağırlaşmış, yaşadığı 
anın mutluluğuyla dolmuş bir halde. 

Sean bir dirseğinin üstünde doğruldu ve Fen de onun ağırlı­
ğının altında hafifçe kıpırdandı. Sean bir ot koparıp Fen'in burnu, 
kaşları ve çenesi üzerinde dolaştırdı. 

Sonra gülümsedi. 
''.Ama ne var biliyor musun?" diye sordu Sean. 

"Hayır." 

"Şimdi kendimi çok iyi hissediyorum. İnanılmaz bir şey bu. 
Sonsuza dek böyle hissetmek istiyorum." 

"Ne güzel," dedi Fen gülümseyerek ama ansızın içini bir hü­
zün kapladı ve uğursuzluktan korunmak için gizlice parmaklarını 
birbirine doladı. Her ihtimale karşı . 
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Havalar düzelmişti ve Lina hep birlikte parkta piknik yapmayı 
teklif etmiş, şirketin resepsiyon bölümüne bir ilan yapıştırmıştı. 
Sean'ın sorduğu herkes gideceğini söylüyordu; daha önce de parkta 
hazırlıksız partiler yapılmış, hepsinde de çok eğlenmişlerdi. 

Sean kalabalık ortamlardan uzun bir süredir uzak 9-urmuşsa 
da Amy'nin eğleneceğini düşünerek bu daveti memnuniyetle kabul 
etti. Kızıyla mümkün olduğunca güzel vakit geçirmek istiyordu, 
çünkü hafta sonundan sonra onu bir süre göremeyecekti. Yuna­
nistan' daki eğitimin başarılı geçmesi üzerine Öteki, benzer bir 
etkinlik için bu kez Fransa'nın güneyine davet edilmişti. Belie gün 
boyunca öğrenci ve öğretmenlere içecekler sunup akşam yemekleri 
pişirerek onlara yardım edeceğini söylediğinde Sean şaşırmıştı.' 
Belle'in yemek işini üstlenmesine gerçekten şaşırmıştı. Ona yaz­
mayı tercih edip etmeyeceğini sorduğundaysa Belle, katılmak yerine 
gözlemleyerek insana dair daha çok şey öğreneceğini söylemişti. 
Sean, Belle'in ne zamandır böyle konuştuğunu hatırlamıyordu. 
Ona göre bu işte bir terslik vardı. Belle'e bu etkinliğin Amy için 
pek eğlenceli olmayacağını söylediyse de Belle sorun olmayacağı 
konusunda ısrar etmişti. Çünkü buradaki, Yunanistan' dakinden 
daha büyük ve daha düzenli bir organizasyon olacaktı ve her sabah 
ve öğleden sonra çocuklar için çeşitli aktiviteler düzenlenecekti . 
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Sean, Amy'nin minik, dantelli bikinisi ve keten şapkasıyla 
Fransa'nın güneyine özgü o sert çimlere çıplak ayaklarıyla bas­
tığını, çocuklar kulübünün tatlı, duyarlı bir Fransız genci olan 
takım liderine çocuk güneş gözlüklerinin arkasından gözlerini kı­
sarak baktığını hayal etti. Bronz tenli Fransız çocuklarıyla birlikte 
koşturup birkaç kelime öğrendiğini düşündü. Havuzda kollukları 
ve simidiyle yüzdüğünü, ayaklarıyla su sıçratırken güneş ışığının 
vurduğu soğuk suyun parıldadığını hayal etti. Bu Amy'nin ha­
yatının asla unutamayacağı, Sean'ın ise tanıklık edemeyeceği bir 
parçası olacaktı. 

Lina, Sean'ın ofisine geldi ve piknik sabahı onunla Sainsbury's' de 
buluşmak isteyip istemediğini sordu. Böylece alacakları yiyecek ve 
içecekleri Sean'ın arabasına koyabilirlerdi. Freddie sandalye, kilim, 
barbekü ve kömürü kendi arabalarıyla getirecekti ama her şeyi 
oraya sığdıramayacakları için Sean' dan yardım istiyordu. 

"Elbette," dedi Sean. 

"Fen'i de getir," dedi Lina. 

"Tamam." 

Lina kapıda durup elindeki zarfı bacağına vururken Sean ba­
şını kaldırıp ona baktı. 

"Her şey yolunda gidecek," dedi. "ilk kez Belle olmadan geli­
yorsun, biliyorum, ama artık herkes biliyor ve . . .  " 

"Evet, evet," dedi Sean. "Sorun yok. Teşekkürler." 

Lina kapıyı kapatır kapatmaz Sean başını ellerinin arasına aldı. 

Fen'e ne diyeceğini bilmiyordu. İş yerindeki kimseye ilişkilerinden 
bahsetmemişti. Öyle bir fırsat hiç doğmamıştı. Sean hiçbir zaman 
içkili ortamlarda bulunmadığı gibi Belle'le ayrıldıklarından beri 
hiçbir sosyal aktiviteye de katılmamıştı. Bunun en büyük sebebi 
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aktivitelerin genellikle hafta sonlarında yapılmasıydı. Bu da Sean'ın 
Amy'yle geçirdiği tek zamandı. Evliliğinin sallantıda olduğunu bil­
dikleri için ona Belle'i sormuyorlardı; kadınlarla ilgili konulara da 
hiç girmiyorlardı ve Sean da bu tür haberleri kolayca duyurabilen 
biri değildi. Bütün bunları Fen'e nasıl açıklayacağını bilmiyordu. 

Lilyvale'e giderken bir çiçekçinin önünde durup bir buket sarı 
gül aldı. 

Fen mutfakta yalın ayak çalışıyordu. Arka kapı açıktı. Connor 
kapı önünde oturmuş, sandviçini yiyordu. Bir tava dolusu patates 
ocakta kızarıyordu. 

"Al bakalım," dedi Sean gülleri Fen'e uzatarak. "Bunlar sana." 

"Teşekkür ederim," dedi Fen ve mutluluktan yanakları kızardı. 
"Çok güzeller." 

Fen lavaboyu biraz suyla doldurup gülleri içinde .bekletirken 
yemek hazırlığını tamamladı. 

"Pazar günü ne yapıyorsun?" diye sordu Sean, tezgaha yaslanarak. 

"Hiçbir şey," dedi Fen. 

"Yanlış. Parktaki pikniğe geliyorsun." 

Connor gözlerini kocaman açarak Sean'a baktı. 

''Amy geliyor mu?" 

"Con, ağzın doluyken konuşma," dedi Fen oğluna bakmadan. 

"Evet, Amy de geliyor." 

"Ben de Amy'yle gidebilir miyim?" 

"Kusura bakma dostum," dedi Sean, "annen ve sen kendi 
imkanlarınızla geleceksiniz. Amy ve ben yiyecekler için Lina'ya 
yardım edeceğiz." 

"Lina bizi bilmiyor mu?" diye sordu Fen. Haşlanmış bir yu­
murtayı plastik kaptan alıp tezgahın kenarına koydu. 

"Senin söylemiş olabileceğini düşündüm." 
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"Ben onu uzun zamandır görmedim," dedi Fen. 

"Ona söylemeye çalıştım ama son zamanlarda çok yoğunuz, 
ofise pek uğramıyorum. Hep şantiyelerdeydim," dedi Sean. Doğru 
da söylüyordu. 

Fen yumurtanın kahverengi kabuğunu soydu ve ortaya çıkan 
yumuşak, katılaşmış yumurta beyazı avucunun içinde parladı. 

''Arkadaşlarına ilişkimizden bahsetmek istemiyor musun?" 

''Ah Fen. Öyle bir şey yok. Yalnızca ... söylemeye fırsatım ol­
madı. Onlara nasıl söyleyeceğimi bilemedim." 

Sean elini onun omzuna koyup başına bir öpücük kondurdu. 
Fen yumurtaya odaklanmıştı. Sean eğilip salata tabağından bir 
salatalık parçasını aşırdı. 

"Hepsi Belle'i sever miydi?" 

"Bilmiyorum. Kadınlar hakkında pek konuşmayız; biz gerçek 
erkekleriz." 

Sean, Fen'in omzunun rahatladığını hissetti. Sonra Fen başını 
kaldırıp ona gülümsedi. 

"Spordan ve arabalardan mı konuşursunuz?" 

"Kesinlikle." Sean bir salatalık parçasıyla bir marul yaprağı 
daha aldı. 

"Yeter artık," dedi Fen onu oradan kovarak. "Geriye bir ,şey 
kalmayacak." 

Sean onun alnına bir öpücük kondurdu. 

"Hadi bakalım," dedi Connor'a, "bir an önce sandviçini bitir 
de biraz rounders6 alıştırması yapalım." 

Piknik yapacakları pazar günü İngiltere'ye özgü bir hava vardı. 
Küçük beyaz bulutlar gökyüzünün kusursuz mavisinde süzülüyor, 

6 Beyzbol gibi sopa ve topla oynanan bir oyun. (yay. n.) 
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uzun kanatlı kuşlar bulutlarla asfalt arasında uçuyor, hava sıcak­
lığını kısmen dengeleyen rüzgar tepedeki ağaçların yapraklarına 
doğru hafif hafif esiyordu. 

Amy şortuyla tişörtünü giymiş, peri kanatlarını takmıştı. Ka­
natlar fazla kullanılmaktan eğilip bükülmüştü ve tülü de kirlenmişti. 
Sean'ın elini tutmuş, hoplaya zıplaya süpermarkete doğru gidiyordu. 

Lina çoktan gelmiş, büyük bir alışveriş arabasıyla marketin 
önünde onları bekliyordu ve üçü birlikte arabayı bira, gazlı içe­
cekler, burgerler, sosisler, sandviç ekmekleri, şarap ve siyah zey­
tin ("annem bunları sever"), manda sütünden mozarella ("annem 
buna bayılır"), tuzlu fıstık ("annemin en sevdiği") gibi Amy'nin 
gözüne ilişen türlü yiyeceklerle doldurdular. Amy bir gece gördüğü 
kabustan uyanıp da babasını yatakta Fen'le birlikte gördüğünden 
beri Sean, Amy'nin sürekli annesinden bahsetmesine gereksiz bir 
anlam yüklememeye çalışıyordu. 

Aldıklarını arabaya yükledikten sonra parka gitmek üzere yola 
çıktılar ve mucize eseri tepenin aşağı ucuna giden yolda çok güzel 
bir yer buldular. Burası Botanik Bahçeleri'nin hemen aşağısında, 
oyun alanının da biraz yukarısındaydı. Sean, Lina ile Freddie'nin 
barbeküyü kurmasına yardım ederken Amy de çimlerde karnının 
üstüne uzanmış, papatya yapraklarını koparıp kendi kendine bir 
hikaye anlatıyordu. Yavaş yavaş diğerleri de gelmeye başladı. Aileler, 
çiftler geldikçe piknik alanı iyice doldu. Örtüler yan yana serilir­
ken gri dumanlar gökyüzüne yükseldi ve çocukların kahkahası 
büyüklerin yüzünü güldürdü. 

Freddie, başında komik bir şapka ve üzerinde önlüğüyle kendini 
şef ilan etmişti ve Sean da onun yardımcılığını üstlenerek talimat­
larını yerine getiriyordu. Freddie'nin asistanlığı rolü, ona hiçbir 
şey yapmadan tek başına oturmasın diye nezaketen verilmişti. Bu 
kadar düşünceli oldukları için Lina ve Freddie'ye minnettardı ama 
aynı ölçüde de rahatsızdı, çünkü şimdi de Fen tek başına oturmak 
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zorunda kalacaktı. Ondan bahsetmeyi erteledikçe konuyu açması 
da zorlaşıyordu. Fen o kadar uzun süre tek başına kalmıştı ki onu 
tanıyan insanlar bu halini doğal karşılıyordu. Biriyle birlikte olabi­
leceği akıllarından bile geçmiyordu. Sean sık sık ondan bahsetmeye 
gayret ettiyse de Freddie küresel finans piyasasıyla ilgili konuşuyor, 
diğerleri de kendi fikirlerini dile getiriyordu. Sean'ın yapabileceği 
bir şey kalmamıştı. 

Sosisleri ambalajlarından çıkarıp barbeküye dizdi. Sosisler 
şimdi kızarıp cızırdamaya başlamıştı. Onları çatalıyla çevirip seb­
zeleri tahta şişlere geçirdi. Freddie kutu birasını içerken dumanı 
yelpazeliyordu. Lina ayakkabılarını çıkarıp battaniyenin üstünde 
diz çökmüş, diğer kadınlarla birlikte salataları ve kişleri ambalaj ­
larından çıkarıyordu. 

"Freddie," dedi Sean, "sana söylemek istediğim bir şey var . . .  " 

Freddie elindeki maşayı yola doğru uzatıp, "Bak," dedi, "ev 
arkadaşın geliyor." 

Sean parka doğru baktı ve Fen'in Connor'ın arabasını kapı­
dan içeri sokmaya çalıştığını gördü. Sosisler yanmasın diye onları 
barbekünün kenarına itti. 

"Gidip ona yardım edeyim," dedi Freddie'ye. "Amy'ye göz kulak 
olursun, değil mi?" 

Sean uzun adımlarla yürüyüp Fen'e yaklaştığında bir sorun 
olduğunu anladı. Connor mutlu değildi. Akan sümüğü ve gözyaşları 
birbirine karışmış, kıyafeti buruşmuştu. Saçları da alnına yapışmıştı. 

"Sizinle birlikte gitmek istedi," dedi Fen, "gidemeyince morali 
bozuldu ve evden çıkarken yola koştu. Yol boyunca da elimi tutmayı 
ve arabaya oturmayı reddettiği için tartışıp durduk." 

Connor'ın vücudu bir garip duruyordu. Elinin ardından kaş­
larını çatarak bakıyordu ve sonra tükürdü. İlk kez böyle bir şey 
yapıyordu. 
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"Hadi ama Connor," dedi Sean. "Erkek adama yakışmıyor bu." 

Arabanın emniyet kilidini açıp küçük çocuğu lç.ollarından 
tutarak kaldırdı. 

"Islak bir bezin var mı Fen?" 

"Tabii, al." 

Seaiı, "Teşekkürler," deyip Connor'ın yüzünü sildi. "Şuradaki 
dumanı görüyor musun? O bizim yemeğimiz ve eğer acele etmezsek 
hepsi yanacak!" 

Connor'ı kucaklayıp omuzlarına oturttu ve onu belinden sıkıca 
kavradı. Connor neşeli çığlıklar atmaya başlamıştı bile. Çok hafifti, 
Amy' den daha hafifti; gerçekten çok cılızdı. Sean hızla koşmaya 
başlayınca Connor çığlığı bastı. Fen de çocuk arabasıyla birlikte 
peşlerinden geliyordu. 

Piknikçilere yaklaştıklarında Sean, Connor'ı omzundan in­
dirip onu baş aşağı çevirdi ve son birkaç metreyi yürürken onu 
ayak bileklerinden tutarak taşıdı. Connor kıpırdanıp kahkahalar 
atarken tişörtü de yüzüne düşüp karnını açıkta bırakmıştı. Sean 
daha önce hiç görmediği solgun yara izini o sırada gördü. Sonunda 
çocuğu kilimin üstüne bıraktığında Amy yanlarına gelip Connor'la 
ilgilenmeye başladı. Düzen sağlanmıştı. Sean, Fen'in gruba katıl­
masını bekledi ve Lina onu kucaklayıp yere, yanına oturtunca Sean 
da işinin başına döndü. 

"Fen'le anlaşıyor musunuz?" diye sordu Freddie ona bir bira 
uzatırken. 

"Anlaşıyoruz." Sonunda harika bir fırsat yakalamıştı. Sean 
derin bir nefes çekti. 

"Ben kendisiyle iletişim kurmakta biraz zorlanıyorum," dedi 
Freddie. "Biraz garip biri. Pek konuşmuyor, değil mi? Çoğu zaman 
hayallere dalmış gibi." 

Sean, Fen'e baktı. Lina'nın anlattığı bir şeyi ilgiyle dinliyordu . 
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"Onu tanımaya başlayınca harika biri olduğunu görüyorsun," 
dedi Sean. 

Freddie yarım limonu ızgaradaki büyük boy kabuklu karides­
lerin üstüne sıkıp diğerlerini de tahta şişlere geçirdi. 

Sean'ı hafifçe dürtüp, "Peki sen onu ne kadar tanıyabildin?" 
diye sordu. 

Sean onu duymamış gibi yaptı. Bu soruyu utanç duymadan 
yanıtlamanın yolu yoktu. 

Yemek saatler sürdü. Sean ve Freddie yemekleri kısım kısım pi­
şirirken kadınlar da içeçeklerle soğuk mezeleri hazırladılar. Yeni 
pişen sıcak yemekler servis edilene kadar yetişkinler içki içip ço­
cuklarla kriket, elim sende gibi oyunlar oynadılar. Diğer · aileler 
de onlara katıldı. Gruplar arasındaki sınırlar ortadan kalkmıştı 
ve çok eğleniyorlardı. 

Lina, Freddie'nin bacakları�ın arasına oturmuş, başını da onun 
göğsüne yaslamıştı; eliyle onun kalın baldırını okşuyor, kızılımsı 
kıllarını düzeltiyordu. Freddie'nin de eli onun karnında, göğüs­
lerinin hemen altındaydı. Sean, Fen'e baktı. Fen herkesten ayrı, 
dizlerini kavrayarak oturmuş, güneş gözlükleriyle saçlarını geriye 
atmıştı. Sean onunla göz göze gelmeye çalışsa da Fen onu görmezden 
geliyordu. Salataya uzanıyor, bir dilim salatalık, bir parça marul 
alıyor, çocukları izliyordu. Amy daireler çizerek Connor'ın peşinden 
koşuyor, ona yetişemiyormuş gibi yapıyordu. Connor yakalanma 
korkusuyla kahkahalar ve çığlıklar atıyordu. Sean dumandan yanan 
gözlerini kısıp alüminyum folyoya sarılı çikolata dolgulu muzları 
maşayla çevirdi. Küçük, gri renkli, ağızlıklı bir köpek barbekü­
nün birkaç metre ötesinde nazikçe oturmuş, gözleri sona kalan et 
ile Sean arasında gidip geliyordu. Sokak köpeği değildi; güzel bir 
tasması olan temiz, iyi bakılmış, yaşlı bir köpekti . 
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Sonra barbekü kömürlerini suya batırıp kalan yiyecekleri de pa­
ketlediler. Ayakkabılarını çıkarıp tenis topuyla rounders oynadılar. 

Başlangıç noktalarını kazaklarıyla işaretlediler. Fen, Connor'ın elini 
tutup onunla oynuyor, zaman zaman onu kucağına alıyordu. Topa 
bir türlü vuramayan Lina her defasında ellerini dizlerine götürüp 

eteğini toplayarak topa doğru hamle yapıyor, kahkahalar atıyordu. 
Erkekler, çocuklara karşı oynadıklarında bile saçma bir rekabete 

girişiyordu. Yine de Connor'ın kazanmasına izin veriyorlardı ve 
Connor mutluluktan havalara uçuyordu. Diğer çocuklar bu işten 
kuşkulanmıyor değildi. Airidas'ın kızı parmak uçlarında yükse­
lerek babasına hile yapılıp yapılmadığını sormuş, Sean, Airidas'ın 
yanıtını duymasa bile çocuğun yatıştığını görmüştü. Küçük kız 
başını sallayıp gülümsemiş, babasına yaslanmıştı. 

Yetişkinlerden bazıları çocukları oyun alanına götürürken Sean, 
Freddie, Lina ve Fen masaları toplamak için orada kalmıştı. Grup 
geniş bir alana yayılmış, çocukların kazakları ve çorapları, plastik 

kaplar ve kağıt tabaklar etrafa saçılmıştı. 

Sean boş bir cips paketini çöpe atarken, "Siz ikiniz nasıl ta­
nıştınız peki?" diye sordu. Fen öğleden beri neredeyse tek kelime 
etmemişti. Sean ona ne zaman yanaşsa Fen geriliyordu. Yalnızken 
çok rahattı ama daha önce hiç birlikte insan içine çıkmamışlardı. 

''Aynı okulda okuduk," dedi Lina. 

"Merron Koleji'nde mi?" 

"Hayır!" diye güldü Lina. "Kasabanın öteki ucundaki bir kilise 
okulunda. Kız okulu. ilahiler, dualar ve ölçülü bir köktendincilik." 

"O kadar da ölçülü değildi bence," dedi Fen. "Üniformamız 
korkunçtu." 

Sean bir kaşını kaldırdı . 
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"Gerçekten iğrençti, çok çirkin, biçimsiz bir şeydi," dedi Lina. 
"Üniforma tamamen bizi çirkin göstermek üzere tasarlanmıştı. Bur­
kanın okul versiyonu gibi bir şeydi, ama ondan bile beterdi bence." 

"Ama ikinize de pek zararı olmamış," dedi Freddie. 

"Hah," dedi Lina manalı bir ifadeyle. "Sen ne biliyorsun ki?" 

"Yani eski arkadaşsınız, öyle mi?" diye sordu Sean. 

"Bir ara irtibatımızı koparmıştık," dedi Lina ve hıçkırıp kı­
kırdadı. Sonra plastik bir limonata şişesini alıp büyük bir yudum 
içti. "Okul bittikten sonra yıllarca görüşmedik. Sonra hastanede 
karşılaştık. . .  " 

"Royal United' da mı?" 

"Hı hı. Bileğim kırılmıştı ve alçıyı çıkarmaya gittiğimde Fen 
de oradaydı. Karnı burnundaydı." 

"Lina," dedi Fen. 

"Ama öyleydin. Balon gibi. Sonra bir ev aradığını öğrendim. 
Biz de Lilyvale'e kiracı arıyorduk." 

Fen sandviç kağıtlarını toplayıp buruşturarak çöpe attı. 

"Karşılaşmamız kadermiş, değil mi Fen?" 

"Evet," dedi Fen. "Bana çok. iyi davrandın." 

Lina tekrar hıçkırdı ve bir yudum daha içti. "Lanet olsun," 
dedi, "hıçkırmaktan nefret ediyorum. İnsanlar çok şarap içtiğimi 
sanacak." 

"Hiç içmemişsin gibi!"  dedi Freddie. 

Fen eteğini silkti. "Ben gidip Connor'a bakayım." 

"Bence iyidir," dedi Lina. "Onunla ilgileniyorlar." 

"Hemen dönerim," dedi Fen ve çıplak ayaklarıyla yokuş aşağı 
yürüdü. 

"Tanrım, ne kadar da endişeli," dedi Lina. 

"Bence iyi idare ediyor," dedi Sean hemen. "Harika biri." 
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"Ooo," dedi Lina, "hemen onu savunmaya geçtin! Bilmemiz 
gereken bir durum mu var?" 

"Aslında ... " dedi Sean ve tam o sırada yokuşun yarısını inen 
Fen durup tek ayağının üstünde sekerek çimlere oturdu ve ayağını 
kavradı. 

"Bir şeye bastı," dedi Sean, Lina'ya. 

Lina nazikçe Sean'ın bacağına vurdu. "İyi, o halde hemen yar­
dımına koş." 

Lina ona ayakkabılarını uzattı ve Sean onları giydikten sonra 
Fen'in solgun bir yüzle ayağını tutarak oturduğu yere koştu. Bir 
cam parçası Fen'in topuğuna batmıştı. 

"izin ver de bakayım," dedi Sean. 

Fen bacağını temkinlice uzattı ve Sean onun ayağını tutup 
topuğundan kavrayarak kendi dizine yasladı. Yarılmış eti camın 
etrafını sımsıkı kapatmıştı. Sean, Fen'e baktı. Fen de ayağına ba­
kıyordu. 

Sean, Fen'in sol omzunun üzerinden ileriyi işaret ederek, "Şuna 
bak!" diye bağırdı ve Fen onun parmağını takip ederken Sean cam 
parçasını tutup sertçe çekti ve biraz zorlansa da sonunda camı 
çıkarmayı başardı. 

Fen, "Ayy," dedi ve sonra bir kahkaha atıp rahatladı. Çimlere 
uzanıp yüzünü elleriyle kapattı. "Teşekkürler," dedi. "Çok kanıyor 

?" mu. 

"Yaşayacaksın,'' dedi Sean ve tişörtünün kenarını yaraya bas­
tırdı. "Camın büyüklüğünü gördün mü?" 

Fen dirseklerinin üstüne kalkıp hayretle cam parçasına baktı. 
Elmas şeklinde, bir santimden uzun bir şeydi. 

"O koca şey içimde miydi?" diye sordu ve sonra biraz kızararak, 
"Şu aktrisin dediği gibL" diye ekledi . 
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Sean güldü. Tişörtünün temiz kısmına tükürüp kesiğin etrafını 
sildi. Oyunlar oynayıp koştururken otlar Fen'in ayaklarını yeşile 
boyamıştı. Sean, Fen'in ayağını nazikçe çimin üstüne bıraktı. 

Sean cam parçasını Fen'e uzatıp, "Hatıra olarak saklamak ister 
misin?" diye sordu. 

Fen başını iki yana salladı. Birbirine girmiş olan saçlarını ku­
lağının arkasına attı. Güneş gözlüklerini çıkarmıştı. 

"Affedersin," dedi Sean, "bugün biraz garip davrandıysam 
özür dilerim." 

"Senin hatan değil." Fen gülümsedi. "Kimseye bir şey söyle­
memize gerek yok," dedi. "insanlar zaten fark edecek, değil mi? 
Yavaş yavaş anlayacaklar." 

Sean uzanıp Fen'in dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
"Elbette anlayacaklar," dedi. 
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Bara ilk giden Fen' di ve bir şişe rozeyle iki bardak aldı. Onları dı­
şarı çıkarıp yaban asmalarının sarktığı çardakta, gölgede bir masa 
buldu. Lina ince, kolsuz siyah elbisesi ve taş zeminde takır tukur 
sesler çıkaran sandaletleriyle gelene kadar Fen de tuzlu kaju yedi. 

Fen, Lina'yı yanaklarından öpmek için kalktığında, "Keı:ıdimi 
hep pejmürde hissetmeme neden oluyorsun," diye yakındı. 

Lina oturup bacaklarını ustalıkla üst üste attı. Kulaklarındaki 
halka küpeler güneş ışığını yakalıyordu. Saçlarını da sıkı bir şekilde 
topuz yapmıştı. 

"Nasıl bu kadar bronzlaştın? Hava bronzlaşacak kadar güneşli 
olmadı henüz." 

"Bronzlaştırıcı sürdüm," dedi Lina. "Nedir bu?" Şişeyi aldı. 
"Öğle yemeğinde şarap mı? Neyi kutluyoruz?" 

"Hiçbir şeyi. Hoşuna gider diye düşündüm." 

''Ah, yapma," dedi Lina. "Piknik yaptığımız gün biraz kafayı 
bulmuş olabilirim ama kör değilim. Sean'la aranızda bir şeyler 
oluyor, değil mi?" 

Fen şarabı doldurdu. "Sayılır ... " 

"Biliyordum." 

Fen boynundan itibaren kızardığını hissetti . 
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"Son birkaç haftadır Sean ... çok neşeli. Ya Belle biraz yumuşadı 
ya da biriyle tanıştı diyordum. Yani siz gerçekten .. . " 

"Lina!" 
"Her şeyi mi?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"AnlıyorulJl. Ne zamandır devam ediyor?" 
"Bir süredir." 
Lina bardağındaki şarabı çevirmeye başladı. "Devam et," dedi, 

"anlat hadi. En can alıcı detaylarıyla her şeyi istiyorum." 
Fen başını kaldırıp gülümsedi. Nereden başlayacağını bilmi­

yordu ama sonunda Sean' dan bahsedebilecek olmasının verdiği 
rahatlığa teslim olmuştu. 

Neler hissettiğini, Sean'ın ne harika biri olduğunu, onu ne 
kadar mutlu ettiğini anlatmaya çalışırken kelimeler kendiliğinden 
akıyor, üst üste yığılıyordu. "Birkaç ay önce başladı. Kendiliğinden 
oldu. Ve ah, Lina, sanki hayatımı teslim alıp bütünüyle değiştirdi 
ve şimdi her şey çok daha güzel. Sean harika biri ve ... " 

Lina'nın gözlerindeki ifade onu durdurdu. 

"Ne var?" dedi Fen. "Ne oldu?" 
Lina tırnağıyla masanın üstündeki bir karıncayı kovarken, 

"Hiç," dedi ve Fen'in elini okşadı. "Ona karşı bir şeyler hissedi­
yorsun, öyle mi? Ondan çok mu hoşlanıyorsun peki?" 

"Evet." 

"Kendini toparlamanı sağlayacak küçük bir kaçamak değil 
yani, öyle mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

''Affedersin. Bu kadar kaba bir ifade kullanmak istemedim 
ama . . .  ,, 

Fen'in içini garip bir sızı sardı. Dehşeti andıran bir şeydi. "Be­
nim için sevinmedin mi Lina?" 
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"Tabii ki sevindim." 

"O halde sorun nedir? Sean hakkında bana söylemediğin bir 
şey mi var?" 

Lina şarabını yudumladı. "Gelecekle ilgili pek konuşmadığınızı 
düşünüyorum." 

"Bunun için biraz erken." Fen gergin bir kahkaha attı. "Hem 
önemli de değil. Önemli olan anı yaşamak." 

Lina başını sallayıp bir fıstık aldı. 
"Neden böyle bir tepki verdin Lina?" diye sordu Fen. "Neden 

bu kadar ohimsuz bakıyorsun?" 
"Olumsuz bir şey söylediğimi sanmıyorum." 
"Yıllardır bana birini bulmamı söyleyip durdun ve şimdi bul­

muşken . . .  " 
Lina, Fen'in gözlerine bakıp elini sıktı. "Acı çekmeni is�emi­

yorum Fen, o kadar. Zaten yeterince acı çektin." 
''Acı çekmeyeceğim. Sean canımı yakmaz." 
"Biliyorum. İsteyerek sana acı vermez ama ilişkinize farklı bir 

açıdan bakıyor olabilir." · 

"Ne demek istiyorsun?" 
Lina iç geçirdi. "Herhangi bir yorum yapmam ne kadar doğru 

bilmiyorum. Bütünüyle yanılıyor da olabilirim." 
"Hangi konuda?" 
Tam o sırada barmen araya girdi ve ''Affedersiniz hanımlar," 

deyip iki sandviç tabağını önlerine bıraktı. 
"Lina? .. " 
"Bak. Noel' den sonra bana ne dediğini sana söyleyeyim. Hiçbir 

anlamı olmayabilir belki ama . . .  " 
, 

Lina peçetesini ağır ağır açıp avucunun içiyle buruşuk kısımları 
düzeltti ve kucağına yerleştirdi. "Belle'i kıskandırmak için güzel, 
basit bir ilişki yaşayacağını söyledi." 
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"Öyle mi?" 
Fen Çatalını masaya bırakıp nefesini dışarı verdi.
Lina olan oldu diye düşünüp aldırmayarak, "Dedi ki," diye 

anlatmaya başladı, "bu konuyu ablasıyla konuşmuş ve ablası da 
özgüvenini yeniden kazanması için bir ilişkinin ona iyi geleceğini 
söylemiş. Böylece Belle'in ona farklı bir gözle bakmasını da sağlaya­
bilirmiş. Ona iyi davranan ama Belle' den çok farklı tatlı bir kadın 
bulmasını tavsiye etmiş. Tabii şimdi düşüncesi değişmiş olabilir." 

O kelimeler Fen'e adeta fiziksel bir acı vermişti. Ama Sean'a 
güveniyordu. Sean'ın böylesine çıkarcı bir oyun oynayabileceğine 
inanmıyordu. 

"Böyle şeyler söylemiş olabilir ama bizim ilişkimiz o tür bir 
ilişki değil. Hem o böyle bir şey yapmaz. Çok dürüst biri." 

"Seni sevdiğini söyledi mi?" diye sordu Lina. 
"O kelimeleri söylemedi, ama duygusal konularda konuşmayı

beceremiyor zaten." 
Lina omuz silkti. 
"Bunu söylemesine gerek yok ki," dedi Fen, "çünkü biliyorum." 

Fen çok saf ve tecrübesiz göründüğünün farkındaydı ama 
başka ne diyebilirdi ki? Sean'la ilişkisi karmaşık değildi. Birinin 
sizi sevdiğini biliyorsanız, bunu açıkça gösteriyorsa bunu neden 
dile getirmesi gereksin? Belki Lina'nın bunu anlaması zordu ama 
Fen açıkça görüyordu. 

"Başta ne söyledi? Yani ilişkinizin başında." 

"Ben başlattım," dedi Fen, "o değil." 

"Öyle mi?" dedi Lina. "Güzel." 

"Lina, lütfen, sandığın gibi değil." 

"O iyi biridir," dedi Lina. "Eminim ... seni kullanmak gibi bir 
niyeti yoktur. Ama eğer ilişki yaşamayı aklına koymuşsa ve sen de 
onunla ilgilendiğini belli ettiysen gerisini düşünmemiş olabilir." 
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"Hayır." Fen başını iki yana salladı. "Lütfen böyle konuşma 
Lina. İyi niyetli olduğunu biliyorum ama yanılıyorsun. İnan bana." 

Birinin, Sean'la yaşadığı ilişkiden kuşku duyması Fen'in hiç ho­
şuna gitmemişti. Onların arasında bir bağ vardı. Fen bunu biliyordu; 
onlar birlikteydi ve tencere kapak misali birbirlerine uyuyorlardı. 
Fen ilişkiler konusunda pek tecrübeli olmadığının farkındaydı. Ama 
bu bağı başka biriyle hissedebileceğini sanmıyordu. Sean onun gibi 
hissetmese Fen bunu anlardı. Mutlaka hissederdi. Sean'ın ondan 
gizlediği bir şey olsa nasıl bu kadar uyumlu olabilir, Sean'ın mutlu­
luğu Fen için nasıl bu kadar önemli olabilirdi? Sean, Fen'in tanıdığı 
en açık kişiydi. Geceleri ona boğulmak üzere olan bir adamın can 
simidine sarıldığı gibi sarılıyordu. Fen'i mutlu ediyordu ve ilişkileri 
de çok doğru, çok doğal görünüyordu. Ayrı ayrı olmaktansa bir 
bütün olarak çok daha güçlülerdi. 

Fen ilişkilerini kendilerine saklamaları gerektiğini biliyordu. 
Gizli tutmalılardı. İnsanları bundan haberdar ettiklerinde güvenli 
bir yanı kalmayacaktı ve haklı çıkmıştı. Birlikteyken kusursuzlardı 
ve bu kusursuzluktan şüphe duyulmasına, onun lekelenmesine, 
ona yanlış bir açıdan bakılmasına dayanamazdı. 

"Yanılıyorsun Lina," dedi tekrar. 
Lina bir çocukla konuşuyormuş gibi neşeli ve enerjik bir sesle, 

"Bence de yanılıyorum," dedi. "Ben yalnızca o narin kalbine dikkat 
etmeni istiyorum, Fen. Tamam mı?" 

Barmen küçük porselen bir kapta mayonez getirdi. Lina ona 
teşekkür edip çatalıyla küçük bir domates alıp mayoneze batırdı. 

Fen tabağına bakıyordu. Bir şey daha söylerse Lina onun aşırı 
tepki verdiğini düşünecekti ama Lina'nın, Sean'ın onu sevmediğini 
düşünmesine de katlanamıyordu. Onun bu düşüncesi bir şekilde 
her şeyin üstüne gölge düşürmüştü . 
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Sean'ın doğum gününü kutlamak için annesi, babası, ablası Lola 
ve Boo, Bath'a gelmişlerdi. Sean'ın babası, buraya kadar gelmişken 
Cotswold Yolu'nda yürüyüş yapmak istediği için Cold Ashton'ın 
dışındaki bir pansiyonda yer ayırtmışlardı ve Sean öğle yemeğinde 
şehirde onlarla buluşacağını söylemişti. 

Sean, Fen'e de kendisiyle gelmesini teklif etmiş, onu ailesiyle 
tanıştırmak istediğini, Fen'i seveceklerini, özellikle de Lola'yla anla­
şabileceğini söylemişti. Fen ise yalnız gitmesinin daha iyi olacağını 
belirtmiş, Sean sebebini sorduğunda henüz ailesiyle tanışmaya hazır 
hissetmediğini söylemişti. Fen, Sean'a doğruyu söylememişti, Sean 
bunu biliyordu ama Fen bahane uydurmamıştı. Connor'ı plaja gö­
türeceğine söz verdiğini söylemişti ve gerçekten de öyle yapacaktı. 

Amy hafta sonu için Sean'ın yanındaydı. Ailesiyle buluşmala­
rına yarım saat kala Sean mutfakta durup kızına baktı. Amy garip 
görünüyordu. Sorun saçlarındaydı. Sean saç örme konusunda hala 
uzmanlaşamamıştı. Amy'nin saç ayırma çizgisi zikzak gibi birbirine 
karışmış, saçının bir kısmı gevşek kalıp havaya dikilmişti ve Sean 
sol tarafı örerken diğer tarafa oranlayamamıştı. 

Sean açık olan arka kapıdan dışarı baktı. Fen, Connor'la bir­
likte bahçedeydi. Karnına yasladığı koluyla diğer kolunun dirse­
ğini desteklemiş, Connor güldüğünü görmesin diye de eliyle ağzını 
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kapatmıştı. Küçük, plastik bir golf sopasını sallayıp defalarca de­
nemesine ve bütünüyle odaklanmasına rağmen fosforlu yeşil topa 
bir kez olsun vurmayı başaramayan oğlunu cesaretlendiriyordu. 

Fen başını kaldırdığında Sean'la göz göze geldi ve hemen ba­
kışlarını kaçırdı. 

Son zamanlarda bunu çok sık yapıyordu. Sean onun gözlerinde 
garip bir ifadeyle pencereden ya da odanın bir köşesinden kendisini 
izlediğini fark ediyor, ne düşündüğünü sorduğundaysa Fen, "Hiç," 
diye yanıtlıyordu. Sean şimdi ısrarla ona bakıyordu ve Fen başını 
tekrar kaldırdığında ona gülümsedi, ama gözlerine yansımayan 
bir gülücüktü bu. Yüzünü de hemen çevirmişti. 

Sean kapıya gidip dışarıya doğru sarktı. 

"Bana yardım edebilir misin?" diye seslendi. "Amy'nin saçını 
öremiyorum." 

"Elbette," dedi Fen. Eğilip Connor'ın kulağına bir şey fısıldadı 
ve basamakları tırmandı. Amy'nin saçını gördüğünde güldü ama 
çocuğu gücendirmemek için kahkahasını hemen bastırdı. 

"Hımın," dedi, "çok ilginç olmuş." 

"Hannah Montana tarzı yapmaya çalıştım ama nasıl olduysa 
yolunmuş tavuğa döndü," dedi Sean. Fen yine güldü. Biraz sahte 
bir kahkahaydı bu. 

Fen, Amy'nin saçını daha rahat örebilsin diye onu mutfak 
taburesine oturttu ve örgüleri tutan saç tokalarını kızın canını 
yakmamaya özen göstererek çıkarıp bileğine taktıktan sonra ço­
cuğun yumuşak saçlarını taradı. 

"Hadi kararını değiştir," dedi Sean. "Bizimle gelin." 

"Olmaz," dedi Fen nazikçe. 

"Neden ama? Doğum günüm olduğuna göre beni şımartman 
gerekir." 

"Sonra şımartırım." 

• 1 78 . 



louise douglas 

"Hadi Fen," dedi Amy kısık sesle. "Çok eğleniriz. Büyükan­
nemle büyükbabam çok iyidir." 

"Eminim öyledirler Amy," dedi Fen, "ama Connor'ı deniz kı-
yısına götürmek istiyorum." 

"Ben söylersem Connor kesin bizimle gelmek ister." 

"Bu kez olmaz." 

Sean onu kolundan tutup sevgiyle sıktı. 

"Seni üzecek bir şey yapmadım, değil mi?" diye sordu. 

Fen başını iki yana salladı ve Sean ona baktığında bir sorun 
olduğunu anladı. 

"Lütfen . . .  " dedi ağzını hareket ettirerek. 

"Hayır, kusura bakma ama gelemem." 

Sean onu bıraktı. 

"Babana ne hediye aldın bakalım Amy?" diye sordu Fen. 

Amy gülümsedi. 

"Annemle birlikte Oxford'a gittik ve ona ikimiz birlikte yeni 
bir gitar askısı aldık." 

Fen başını salladı. "Ne güzel." 

"Hem de tam istediği şey. Annem uzun zaman önce babamın 
onu gördüğünü ve tam onun gibi bir şey aradığını hatırladı." 

"Ne kadar düşünceliymiş." 

"Ona güzel bir şey vermek istediğini söyledi." 

Fen, tezgahın üstündeki küçük, pembe tarağı ona uzatması 
için Sean'a işaret etti. Sean tarağı uzattığında parmakları birbi­
rine değince küçük bir elektriklenme oldu, ama bunun tarağın 
plastiği, kendi elindeki kıllar ve Fen'in bluz kolunun kenarından 
kaynaklanan fiziksel bir enerji olduğunu biliyordu. 

"Sen de babama hediye aldın mı?" diye sordu Amy. 

"Hı hı." 
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Sean, Fen'in tarağın ucuyla Amy'nin saçını ayırışını izledi. 
Amy bileziğiyle oynayıp kıpırdanıyordu. Lastiğe dizili küçük şe­
kerleme şeklindeki yuvarlak boncuklardan oluşan bir bilezikti bu. 
Taburede otururken başı Fen'in göğsüne kadar geliyordu. Fen açık 
yuvarlak yakalı, mavi bir bluz giymişti. Sean onun iç çamaşırının 
dantelli kenarını, memeleri arasındaki öpmekten çok hoşlandığı o 
koyu yeri görebiliyordu. Sean bakışlarını kaçırıp arkasına döndü. 
Fen, Amy'nin saçını örmek için avucunda topladı ve bir örgüyü 
tamamladıktan sonra diğer tarafa geçti. Küçük kıza hoş ve tertipli 
bir görünüm veren örgüleri bileğindeki tokalarla bağladı. 

Fen, "İşte," diyerek geri çekildi. "Nasıl oldu?" 

"Benim yaptığımdan çok daha güzel," dedi Sean. "Teşekkürler 
Fen." 

Sean, Amy'nin başının üstünden uzanıp Fen'in yanağına bir 
öpücük kondurdu. 

O öpücük Fen'i gafil avlamıştı. Parmakları istemsizce Sean'ın 
dudaklarının değdiği noktaya gitti. 

"Hadi git ve ayakkabılarını al Amy," dedi Sean kızına. 

Sean, Fen' in bakışlarını takip edip Connor'ın hala golf topuna 
vurmak için çabaladığı bahçenin açık, arka kapısına baktı. 

"Fen," dedi Sean, "lütfen gel. Seni onlarla tanıştırmak istiyorum. 
Annem ve babam harika insanlardır, rahattırlar ve Connor'la da 
ilgilenirler. Lola da seninle tanıştığına memnun olur, senin harika 
biri olduğunu, şu an başıma gelebilecek en iyi şey olduğunu düşünür." 

"Şu an mı?" 

"Evet, elbette. Başka ne zaman olabilir ki?" 

Fen bahçeye çıkmak için ona sırtını döndü. 

"Fen? Ne oldu? Sorun nedir?" 
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"Hiç," dedi Fen. 

Sean iç geçirip parmaklarıyla çenesini ovdu. 

"Ne olduğunu bana söylemezsen sorununu nasıl çözebilirim?" 
dedi. 

Fen omzunun üstünden ona baktı. 

"Bir şey yok Sean, gerçekten. Lütfen git ve eğlenmene bak. 
Sonra görüşürüz." 

"Tamam," dedi Sean. "Öyle olsun." 

Sean ailesini daha görmeden seslerini duydu. Oyun alanının uzak bir 
köşesinde durmuş, Pulteney Köprüsü'nden nehrin diğer tarafındaki 
Parade Gardens'a kadar uzanan muhteşem manzarayı hayranlıkla 
izliyorlardı. Rosie kırkyama elbisesiyle topuklu ayakkabılarını, Dar­
ragh pantolonunun içine soktuğu tişörtüyle yürüyüş ayakkabılarını 
giymişti. Lola kolunu Boo'nun omzuna atmıştı. Boo'nun yüzü iki 
kat siyah saçla kaplanmış gibiydi. Sean ailesini görür görmez bütün 
dertlerini unuttu. Üç yetişkin bir konuda tartışıyordu. Sean sadece 
arada bir kulağına çalınan bazı kelimeler duyuyordu. 

"İşte geldiler!"  dedi Rosie ve Amy'yi görür görmez yüzü ay­
dınlandı. Büyükanne ve torun kollarını iki yana açıp birbirlerine 
doğru koşarak neşeyle sarıldılar. 

''.Ah, seni gördüğüme çok sevindim!" diye haykırdı Rosie, 
Amy'yi kendine çekerek. 

"Merhaba delikanlı," dedi babası. 

"Selam," dedi Boo. 

"Sean, seni şişko pezevenk, bira göbeği yapmışsın," dedi Lola. 

Yemeklerini Garfunkel's' da yediler. Uzun uzun oturdukları 
bir öğle yemeği olmuştu. Amy, Boo'yu sevmiş, ellerini bacakla­
rının altına sokarak oturduğu yerden onu hayranlıkla izlemişti. 
Boo yüzüne düşen saçları geriye itmek için ya da parmaklarını 
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yüzündeki sivilcelerin üstünde gezdirmek için kıpırdandığında 
Amy'nin gözleri biraz daha büyüyordu. Boo, Amy'ye baktığında 
ya da onunla konuştuğundaysa Amy utanıp kıkırdıyor, oturduğu 
yerde kıpırdanıp gözlerini kırpıştırıyordu. Boo inanılmaz derecede 
utanmış olsa da yetişkinler onların bu haline bayılmıştı. 

Darragh, yeni yürüyüş ayakkabılarının son teknoloji ürünü 
olan su geçirmez kumaşını Sean'a detaylarıyla anlatırken Sean da 
ilgilendiğiiıi gösteren bir ifadeyle onu dinliyordu. Rosie arada bir 
Sean'a şefkat dolu bakışlar atsa da kocasını, sözünü bölmeyecek 
ya da konuyu değiştirmeyecek kadar çok seviyordu. Annesinin 
bağlılığı Sean'ı çok etkilemişti. Sean ailesini seviyordu. Hiçbir şeyin 
onu ailesinden ayıramayacağını düşündü. İyi gününde de kötü 
gününde de hepsi onun yanındaydı. Ne yaparsa yapsın, ne olursa 
olsun her koşulda onun yanında olacaklardı. Kinik biri bunun 
genetik olduğunu, bir romantikse koşulsuz sevgi olduğunu söylerdi. 

Bu düşünce Sean'ın zihninin derinliklerindeki uzak bir anıyı 
çağrıştırdı. Ama Sean ne olduğunu hatırlamadığı gibi, garson mum­
lar ve maytaplarla süslü kremalı, çilekli pastayı getirir getirmez 
de o anıyı tamamen unuttu. Gözleri ardına kadar açılan Amy, 
"Vay canına!" dedi ve restorandaki herkes Sean'a "İyi ki doğdun" 
şarkısını söyledi. 

Sean, "Sizi seviyorum," diyerek mumları söndürdü. 

"Buna kızman gerekiyordu senin," dedi Lola. "Keşke o benim 
pastam olsaydı. Neden bana hiç pasta kesmiyorsunuz?" 

"Çünkü sen duygusal bir kriz yaşamıyorsun, evden uzakta 
da değilsin," dedi Rosie. "Hem sürekli diyette olduğunu söyleyip 
duruyorsun." 

"Benim hayatım başlı başına bir kriz zaten," dedi Lola. "O 
yüzden yemeklerle teselli buluyorum. Ailenin gözde çocuğu ol­
mamaktan kaynaklanıyor sanırım." 
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Amy kaygılı bir ifadeyle babasının koluna asılıp Boo'nun duy­
madığından emin olmak için arada bir çaktırmadan ona doğru bir 
bakış atarak, "Babacığım, çişim geldi," diye fısıldadı. 

"Tamam," diye yanıtladı Sean ve Amy'ye belli etmeden Lola'yla 
bakıştı. 

"Ben kadınlar tuvaletine gidiyorum," dedi Lola. "Benimle gel­
mek isteyen var mı?" 

Amy sandalyeden inip halasının eline yapıştı. 

Sean masadan uzaklaşan Lola'yı işaret ederek, "Sizi gerçekten 
seviyorum çocuklar," dedi. 

"Sana şunu söylemeliyim ki şimdi çok daha iyi görünüyorsun 
Sean," dedi Darragh. "Noel' de berbat görünüyordun." 

"Teşekkürler baba." 

''Ama berbat görünüyordun, değil mi Rosie? Çökmüş, rengin 
solmuş, yaşlanmış görünüyordun. Ama şimdi öyle görünmüyorsun." 

Rosie peçetesiyle ağzını silip Sean'ın içkisini tazeledi. 

"Senin için çok endişelenmiştik tatlım. Artık duruma alıştın 
mı?" 

"İyiyim," dedi Sean. 

"Belle'le konuşuyor musun?" 

"Biraz. Artık daha kolay." 

Rosie iç geçirdi. "Demek henüz boşanma konusunu .. . " 

"Evet," dedi Sean. "Konuştuk. Yani o konuştu. Ona bıraktım 
artık. Boşanma işlemlerini başlatmak istiyorsa başlatabilir." 

Parmağını kremaya batırıp emdi. 

"Kaldığın yer de iyi, değil mi? Rahatsın yani. Yalnızca ... " Rosie 
sözünü yarıda kesti. Sean, annesinin Belle ve onun durumu arasın­
daki dengesizliği ima ettiğini ama ikisine de eleştirel yaklaşmamaya 
çalıştığını anladı. 
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"Evet, harika insanlar." 

Ve Sean aniden Fen'i özlediğini hissetti. Özlemi ona fiziksel bir 
acı veriyordu. Fen de burada olmalıydı. Fen artık onun bir parçası 
olmuştu. Sean kendini onsuz tam anlamıyla hareket edemiyormuş 
gibi hissediyordu. Fen fazla konuşmuyor ya da fazla yer kaplamıyor 
olabilirdi, ama onun yokluğunda Sean rahatsız edici bir sessizlik, 
gittikçe büyüyen bir boşluk hissediyordu. 

Sean, Fen'in Connor'la birlikte kapıda durup içeri girecek ce­
sareti toplamaya çalıştığını ümit ederek pencereden dışarı baktı. 
Hemen koşup Fen'in elini tutarak oturması için ona bir sandalye 
bulduğunu, sonra bir içki ısmarladığını hayal etti. Onun, o narin 
ve zarif Fen'in utangaç bir tebessümle sandalyesine oturduğunu 
hayal etti. Aile üyeleri de onu gördüklerine sevineceklerdi, çünkü 
Fen'in Sean için ne ifade ettiğini anlayacaklardı. Belle'in ihaneti 
onları da üzmüştü. Sean adına üzülmüşlerdi, Belle'in se"."gili oğulla­
rına yaptığını herkesin yapabileceğini düşünüp üzülmüşlerdi. Ama 
Fen'in Sean'ı o şekilde asla üzmeyeceğini göreceklerdi. Bu da Fen'i 
kabullenmeleri için yeterli olacaktı. Fen de onlara kolayca uyum 
sağlayacaktı. Sean'ın ailesini sevecekti. Tarzlarını, annesiyle ba­
basının garipliklerini, Lola'nın açık saçık konuşmalarını, Boo'nun 
saçlarını yadırgamayacaktı. Belle'in sinirini bozan şeyler Fen'i ra­
hatsız etmeyecekti. Fen'le her şey kolay olacaktı, çünkü onunla her 
şey çok kolaydı. 

''Anne," dedi Sean, "bir şey oldu. Ben biriyle tanıştım .. . " 

Ama Rosie dinlemiyordu. Garip bir ifadeyle omzundan aşağı 
bakıyordu. Darragh da uykuya dalmış, başını karısının omzuna 
yaslamıştı. Ağzı açık kalmış, tükürüğü Rosie'nin elbisesinin ko­
luna akıyordu. Rosie kocasını rahat ettirmek için oturduğu yerde 
kıpırdandı ve Darragh'ın başını okşadı. 

"Öğle vakti içmeye hiç gelemez," dedi Rosie sevgiyle. "Biraz 
uyuması için onu senin evine götürmeliyiz." 
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"Çay saatine kadar pansiyona dönemiyoruz," diye açıkladı Boo. 

"Komik bir kadın tarafından işletiliyor," dedi Rosie. "Çok 
kuşkucu." 

Boo kadının konuşmasını taklit ederek, "Burayı otel gibi kul­
lanabileceğinizi sanmayın. Kahvaltı da tam dokuzda biter," dedi. 

"Soruyorum sana! Aklı başında hangi insan hafta sonu kah­
valtısını saat ondan önce eder?" diye sordu Rosie. 

"Hayret," diye ona hak verdi Sean. 

Lola yanı başında koşturan Amy'yle birlikte tuvaletten döndü. 
Boo hemen yüzünü çevirdi. 

"Baban biraz kestirebilsin diye Sean'ın evine gidelim dedik," 
dedi Rosie. 

"Ah, iyi olur," dedi Lola. "Böylece ev arkadaşınla da tanışabi­
liriz. Nasıl biri Sean?" 

"iyi biri." 

"Yani? Orta yaşlı, dul bir kadın. filan mı? Ağır makyaj yapıp 
topuklu ayakkabı ve buruşukluğunu gösteren dekolte giyenlerden 
mi? O tarz biri mi?" 

Sean homurdandı. "Hayır, hiç de değil! Benden genç. Çok. .. 
tatlı biri." 

"Tatlı mı?" 

"Evet." 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Lola. "Onunla yatıyorsun!" 

"Yatmıyorum!" diye karşı çıktı Sean ama yanaklarının kızar­
dığını hissetti. 

"Yatıyorsun! Şu suratına bak! Hadi anlat! Her şeyi anlat!" 

"Adı Fen," dedi Amy bitkin bir sesle. "Küçük bir oğlu var. Onun 
adı da Connor. Beş yaşında ve okula servisle gidiyor. Ellerini garip 
hareket ettiriyor ve düzgün yürüyemiyor." 
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"Felç geçirmiş," dedi Sean. 

"Ve babam ... Fen' den hoşlanıyor. Onu öpüyor." 

"Olamaz, gerçekten mi?" 
Sean omuz silkti. ''.Ah, bilirsin işte." 

Rosie, "Ah Sean, bu harika!" dedi yaşlı gözlerle."Gerçekten 
çok mutlu oldum! Sana karşı da iyi, değil mi? Kötü davranmıyor?" 

"Harika biri," dedi Sean. "Çok. .. kolay. Yani anlaşması kolay 
demek istedim. Çok tatlı." 

"Peki çocuğun babası nerede?" diye sordu Lola. 
Sean omuz silkti. 

"Bilmiyor musun?" 

"Beni ilgilendirmez, değil mi?" 
"Tanrım,'' dedi Lola içkisini kafasına dikerek. "Bu erkeklerin 

neyi var böyle? Kimseyle konuşmadan nasıl yaşayabiliyorlar?" 

"Konuşuyoruz,'' dedi Sean,'' ama ilişkilerden bahsetmiyoruz." 
"Başka ne var ki?" diye sordu Lola. 
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Fen, Weston-super-Mare kumsalında oturmuş, suyu izliyordu. 
Connor da çıplak ayakları ve üzerinde şortu ve tişörtüyle annesi­
nin yanı başında, büyük bir titizlikle kovasına kum dolduruyordu. 
Fen o kuru, sıcak kokuyu seviyordu. Parmağıyla bir daire çizip 
dairenin içine gülen bir surat yaptı ve Connor geriye doğru bir 
adım atınca surat silindi. 

"Hey," dedi Fen oğlunun tişörtünü çekiştirerek, "o koca aya­
ğınla bastığın yere dikkat et." 

Connor sızlanarak Fen'in kucağına oturdu. Fen onun deniz, 
güneş kremi, tuz, güneş ve ter kokan saçını öpüp kulaklarını ve 
ensesini öpücüklere boğdu. 

O kemikli minik poposunun ağırlığını bacaklarında hisset­
menin keyfine vararak ensesine doğru, "Seni sevimli, mis kokulu, 
kumlu çocuk," diye mırıldandı. Connor yerinde duramıyordu. Fen 
çantasından çıkardığı keten şapkayı oğlunun başına taktı. 

"Kumdan kale yapabilir miyiz anne?" 

"Ama kum çok kuru." 

Connor ona bakıyordu. 

Fen bir avuç kumu alıp parmaklarının arasından süzdü. "Da­
ğılır Con, ıslak olmazsa yapışmaz." 
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Connor anlayışlı bir ifadeyle denize doğru bakıyordu. Deniz 
çok uzaktaydı. Ne kadar uzakta olduğunu söylemek zordu ama 
bunu anlamak için yola çıkan insanlar uzakta küçük, siyah si­
lüetler, kullanılmış kibrit çöpü gibi ya da güneşi koca bir ayna 
misali yansıtan pırıl pırıl kumların üstündeki küçük böcekler gibi 
görünüyorlardı. 

"Çok uzun bir yol.. ." diye Connor'ı uyardı Fen. 

"Bir kilometreden uzun mu?" 

"On beş kilometre kadar. Yürür müsün?" 

Connor sırıtıp başını sallayınca Fen ayağa kalktı. Connor onun 
eline sımsıkı yapıştı ve denize doğru yürümeye başladılar. 

Onlar yürüdükçe kum serinleyip sıkılaşıyordu. İskele sağ arka 
taraflarında, çok geride bir karaltı gibi görünüyordu ve onun biraz 
ötesinde eşekler ağır ağır geziniyordu. Kumsal tatilciler ve gezintiye 
çıkanlarla dolmuştu ama denize doğru ilerledikçe karşılarina çıkan 
insan sayısı da azalıyordu. 

İkisinden, güneş ışığından, kumun üstündeki şekillerden ve 
tepelerinde gezinen martılardan başka kimsecikler kalmamıştı. 

Connor kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı. Fen 
oğlunun şapkasına, dar omuzlarına, uzun ayaklarına baktı ve içi 
ona karşı her zaman hissettiği sevgiyle doldu. 

Saçlarını gözlerine doğru savuran hafıfbir esinti eşliğinde oğ­
luyla birlikte o uçsuz bucaksız sıcak kumlardan geçerken oğlunun 
babasına dair anıları adımlarının ritmine gömüldü. 

Connor'ın babasının adı da Connor' dı. Fen' in ona dair bildiği 
ve oğluna verebileceği tek şey buydu. Fen'in onunla birlikteliği bir­
kaç saatten uzun sürmemişti ama her anı güzeldi. Festivalin ikinci 
günüydü. Cumartesiydi. Yağmur yağıyordu. Fen arkadaşlarından 
ayrılmış, adam onu kendi çadırına götürmüştü. Fen çok yorgundu 
ama gökyüzündeki ışıklar kadar ışıltılı ve enerjikti. Adamın çadı-
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rının içi nemliydi ve yağmur damlaları içeri sızıyordu, ama yine 
de çadır bir mağara gibi korunaklı ve sıcaktı; battaniyeler ve uyku 
tulumuyla kendine bir yatak yapmıştı. Yatak ikisinin sığabileceği 
genişlikteydi ve her şey odun, ıslak kumaş ve yağmur kokuyordu. 
İkisi de üşümüştü. O pek kusursuz olmayan karanlıkta kıyafetleriyle 
birbirlerine sarılmış, tepelerine vuran yağmurun sesini, dışarıdan 
gelip geçenlerin konuşma ve ayak seslerini, mırıldandıkları şarkı­
ları dinliyorlardı. 

Arada bir oradan geçen birinin ayağı ipe takılıyor, çadır bezi 
sallanıyor, ikisi kahkahalarla gülüyordu. 

Connor zayıf ve ince yapılı bir adamdı. İrlanda'nın kırsal kesim­
lerine özgü bir aksanla konuşuyordu. Bir ön dişi eksikti. Öksürü­
yordu. Fen onun uzun ve şiddetli öksürük nöbetlerine tutulduğunu 
hatırlıyordu. Fen'e bir şey yemek isteyip istemediğini sormuştu; 
yatağının köşesine sakladığı torbanın içinde kurabiyeler vardı. Fen 
gülmüştü, çünkü tarihi geçmiş kurabiye de olsa bu kadar az mik­
tarda yiyeceğin saklanması ona komik gelmişti. Fen o günlerde pek 
fazla yemek yemiyordu ama adamın yiyeceğini onunla paylaşmayı 
teklif etmesi hoşuna gitmişti. Fen çok konuşuyordu; ne anlattığını 
hatırlamıyordu ama adamın soğuk dudaklarını kendi dudaklarında 
hissettiğini, dilinin Fen'in dişlerinde gezindiğini ve "Lanet çeneni 
biraz kapatacak mısın?" diye mırıldandığını hatırlıyordu. Ve bu 
Connor'ın başlangıcının başlangıcı olmuştu. 

Ayaklarının altındaki kum şimdi iyice sertleşmişti. Yere bastıkça 
kusursuzca açılan çukurların içine su doluyordu. Fen omzunun 
üstünden şöyle bir baktığında ayak izleri gördü. Onun ve Connor'ın 
yan yana uzanan ayak izleriydi bunlar. 

O sırada kırmızı tasmalı, üç bacaklı, ıslak. siyah bir köpek, dilini 
ağzının kenarından sarkıtıp tüylü kuyruğunu yere indirmiş halde, 

• 189 . 



seni özlüyorum 

aksayarak ama mutlu bir ifadeyle yanlarından geçti. Sonra durak­
sayıp Fen ve Connor'a kocaman gülümsedi ve yoluna devam etti. 

Connor buna inanamadı. 

"Şu köpeğe bak anne!" diye haykırdı. "Bacağına ne olmuş?" 

"Sanırım bir kaza geçirmiş," dedi Fen. 

"Ben de onun gibi bir köpek istiyorum," dedi Connor. 

Fen şimdi .denizin nerede başladığını görebiliyordu. Su, cam 
gibi dingindi. Denizin buradaki gibi dalga oluşturamayacak kadar 
sakin olduğunu gören biri için nehrin denizle birleştiği yerlerde 
oluşan şiddetli, kocaman dalgalar efsane gibi görünürdü. Kumlar 
burada koyu renkli çamura dönüşmüştü. Fen, denizin tıpkı şimdiki 
gibi zararsız ve sakin göründüğü zamanlarda çocukların yumuşak 
ve çamurlu kumlara gömüldüğü kazaların yaşandığını duymuştu. 
Tehlike doğuracak bir durum olmadığı için kimse paniğe kapıl­
mıyordu ve yetişkinler çocukları çamurdan kurtarmaya çalışırken 
dalgalar sessiz sedasız yaklaşıyordu. İnsanlar suyun yükseldiğini 
fark ettiklerindeyse yardım çağırmak için geç kalmış oluyorlardı. 
Fen buna benzer korkunç hikayeleri çok duymuştu. O yüzden de 
Connor'ın elini sıkıca tuttu ve suyun kenarına vardılar. 

Fen bütün gece o genç adamın çadırında kalmış, vücudunu onun 
vücuduna bastırmıştı ama ikisi de zayıf olduğu için tenleri soğuktu. 
Adam öksürüp Fen'i ıslak bir battaniyeye sararak ona sarıldı. Ba­
caklarının sıcak ve kaygan üst kısmı birbirine değiyordu. 

İkisi de uyumamıştı. 

Sabahın ilk ışıklarında Fen örtülerin altında sırtüstü uzanıp 
yattığı yerde iç çamaşırını ve kot pantolonunu giymişti. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu adam. 

"Tuvalete. Bir kazak alabilir miyim?" 
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Genç adam bir gözünü kısarak ona bakıp, "Elbette," dedi. "Geri 
geleceksin, değil mi?" 

"Evet, tabii ki geleceğim," diye mırıldandı Fen. 

Fen çömelip onu öptüğünü ve onun da elini Fen'in saçlarına 
götürüp başını eğdiğini, midesinin bulanmasına, kendini sersem 
gibi hissetmesine, ağzı kupkuru olmasına rağmen onunla tekrar 
sevişmeyi, ağırlığını üzerinde hissederken içine girmesini ve kalça 
kemiklerinin ona değmesini ne kadar istediğini hatırladı. Fen seviş­
mekten hoşlanıyordu. Seks, kendini yalnız hissetmesini önlüyordu. 

"Bana bir fincan çay getirir misin?" dedi adam. "Biraz portakal 
suyu, jambonlu sandviç, biraz da sıcak ekmek ve reçel." 

"Olur, tabii!" dedi Fen gülerek, çünkü bütün bunlar_ festival 
fantezilerinin ürünüydü. 

Sonra çadırın fermuarını açıp çizmelerini giymek için oturdu ve 
fermuarı tekrar çekip ayağa kalktı. Sonra gerinip etrafına bakındı. 

Alanın ortasına hakim olan büyük sahnelerle birlikte burası 
rengarenk çadırların doldurduğu koca bir yerdi. Günün ilk saat­
lerinde uçsuz bucaksız, yüklü bulutlardan süzülen yağmur havaya 
yumuşak bir görüntü vermişti. 

Dumanlar yer yer kıvrılarak yukarılara süzülüyordu; yağmur­
dan korunmak için başlarına naylon poşet geçiren insanlar çömelip 
sönmeye yüz tutan ateşi körüklüyordu. Diğerleri de esneyip geri­
nerek, gözlerini ovuşturarak pijamalarının üstüne giydikleri kat 
kat kazaklarla saçları başları dağılmış halde çadırlardan çıkıyordu. 
Pet şişelerden su içiyor, sigara yakıyor, dişlerini fırçalıyor, öksürüp 
tükürüyorlardı. 

Savaşa giden bir ordunun, büyük bir ordunun parçası olmak 
gibi bir şeydi bu; herkes aynı taraftaydı ve herkesin amacı aynıydı. 

Connor'ın küçük, mavi-yeşil çadırı alanın ortasında, diğerlerine 
yakın duruyordu. Yandaki çadırın direğinden fener gibi sarkan, 
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üzerinde Galler'in kırmızı ejderhasının bulunduğu üçgen biçimli, 
uzun bayrak Fen'in gözünden kaçmamıştı. Fen, bayrağı işaret ola­
rak belirledi. Geri dönmeye kararlıydı. O Connor denen gençten 
hoşlanmıştı. FestivaHn sonuna kadar, hatta daha uzun bir süre 
onunla kalmayı planlıyordu. 

Fen'in iplere takılmamaya dikkat ederek çadırların arasından 
geçip düzgün bir yol bulması biraz zaman aldı ve öyle dolambaçlı 
yollardan geçti ki bir süre sonra yönünü şaşırdı. Ama tekrar tekrar 
dönüp işaret koyduğu bayrağı kontrol etti. 

Çoğunluk hala uyuyordu ama tuvaletlere yaklaştıkça aynı yöne 
giden insan sayısının arttığını gördü. 

Fen'in kuyruğa girmesine gerek kalmamıştı. Derin bir nefes 
alıp ağzını ve burnunu genç adamın kazağıyla örttü ve gözlerini 
kapatıp portatif tuvalete girdi. 

Sonra çadıra dönüş yolunu bulmaya çalıştı ama bulamadı. 
Galler bayrağı her yerdeydi ve Fen hangi taraftan geldiğini hatır­
layamadı. Uzun bir süre yürüdü. Her yere girip çıktı ama sonunda 
pes etti ve festivalin sonuna kadar bütün genç adamların yüzünü 
incelediyse de Connor'ın babasını bir daha hiç göremedi. 

Connor kovayı tek başına doldurmakta ısrar etti. Tabii bu biraz 
zaman aldı. Fen sığ suyun içinde durup ayaklarının ıslanmasını 
izledi. Beyaz teninin suyun altında nasıl yavaş yavaş yeşile ve alacalı 
bir renge dönüştüğünü gördü. 

Fen elini gözlerine siper edip uzaklara baktı. Nehir ağzının 
ötesinde, sağ taraftaki iki köprü Weston Burnu'nun arkasına giz­
lenmişti. Sol tarafta, uzakta ve koyun diğer kolunun olduğu yerde 
Brean Tepesi boylu boyunca uzanıyordu ve denize doğru bakınca 
Steep Holm ve Flat Holm adaları görünüyordu. Fen efsaneyi tam 
olarak hatırlamıyordu ama adalar, yanlışlıkla kardeşini öldürdüğü 
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için kederlenen ve kendini nehir ağzında boğan bir canavarın açıkta 
kalan başıyla omuzlarını temsil ediyor olmalıydı. 

"Bak anne." 
Connor küçük sarı kovasını kaldırdı ve kovanın içindeki suyun 

birazı koluna aktı. Bunun üzerine çığlık atıp zıpladı. 

"Dur," dedi Fen kovayı ondan alarak. "Ben senin için taşırım 
bebeğim. Artık geri dönüp eşyalarımızı almalıyız. Sular yükseliyor." 

"Ben bebek değilim." 

"Hayır, tabii ki değilsin." 
Yine on beş kilometre mi yürüyeceğiz?" 

"En az." 
"Vay canına!" 
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"Fen, merhaba, benim. Dinle, ailemi birkaç saatliğine Crofters 
Yolu'na getirmemin bir sakıncası var mı?" 

"Elbette yok." 

"Nerede yaşadığımı çok merak ediyorlar ve . . .  " 

"Olur tabii." 

"Annem seninle tanışmak için can atıyor. Ona senden bahset­
tim ve benim adıma çok sevindi. Yani bizim, ikimizin adına çok 
sevindi. Muhtemelen seni sorguya çekecektir." 

"Ah, ben . . .  " 

"Onu seversin." 

"Ama ben Lilyvale'de değilim Sean. Weston-super-Mare'deyim." 

"Öyle mi?" 

Sean'ın sesindeki hayal kırıklığı Fen'i etkiledi. Kalbindeki acıyı 
yatıştırdı. 

Nazikçe ona, "Bugün evde olmayacağımı söylemiştim," diye 
hatırlattı. 

"Biliyorum ama bu saate kadar dönmüş olabileceğini düşündüm." 

"Kusura bakma,'' dedi Fen. 

"Sorun değil. Seninle tanışmaları için daha çok vaktimiz olacak." 

Fen alt dudağını yaladı. Sonra Connor'a bakıp gülümsedi. 
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"Belki bir hafta sonu ziyaretlerine gideriz. İster misin?" 

Fen, "isterim," dedi ve ardından derin bir nefes aldı. "Onlara, 
yani ailene benden selam söyle. Onlarla tanışamadığım için üzgün 
olduğumu söyle." 

"Söylerim. Fen . . .  " 

"Evet?" 

"Bugün seni çok özledim. Keşke yanımda olsaydın." 

"Ah . . .  ben . . .  " 

"Yani seni gerçekten özledim." 

Fen ağır ağır nefes alıp veriyordu. 

"Neler olup bittiğini bilmiyorum ama lütfen beni bırakma. 
Lütfen .. . " 

Fen hiçbir şey söylemedi. 

Sean derin bir iç çekti. Sesi değişti. "Şey, tamam, sahilde gü­
zelce eğlenin." 

"Tamam." 

"Pastadan size ayırırım." 

"Teşekkürler. Sean . . .  " 

"Efendim?" 

"Hiç. Sonra görüşürüz." 

Fen aramayı bitirdikten sonra telefonu göğsüne bastırdı. 

"Ne oldu?" diye sordu Connor. Sahil yolunda oturmuş, sosisli 
sandviç yiyorlardı. 

"Hiçbir şey," dedi Fen. "Her şey yoluna girecek. Endişelenme­
meliydim. Böyle olacağını bilmeliydim." 

Fen oğlunu öpmek için uzanıp ona sımsıkı sarıldı. 

"Of anne ... " dedi Connor kıpırdanarak. "Yapma! Bırak beni," 
dedi. 
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Connor çocuk arabasında derin uykuya dalarken başı bir yana 
kaymış, ağzı da hafifçe açılmıştı. Fen çok yorgun görünüyordu. 
Yanaklarında ve burnunda çiller çıkmış, yüzü kızarmış, saçının 
rengi bile açılmıştı. Sırtından sarkan eski püskü hasır şapkanın 
lastiği boynunu sarmış, omuzları güneşten yanmıştı. S�an'a gü­
lümsedi ve parmak arası terliklerini ayağından çıkardı. 

Sean çocuk arabasını koridora sokmasına yardım ederken Fen 
de ona, "Günün iyi geçti mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Sean. "Harikaydı. Ya senin?" 

"Evet." 

"Fen, ben . . .  " 

Fen ona üzerinde adı yazılı beyaz bir zarf uzatıp, "Sana bunu 
aldım," dedi. 

Sean zarfı alıp gülümsedi. 

"Doğu Avrupa tarzı bir doğum günü kartı mı?" 

"Nereden bildin?" 

"İçinde çek de var mı?" 

"Zarfı açarsan anlarsın." 

"Teşekkürler," dedi Sean. "Fen ... " 

"Efendim?" 
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Sean derin bir nefes aldı. 

Fen gözlerini kırpıştırdı. 

"Ben bu konuda .. . yani ilişkiler konusunda pek iyi sayılmam," 
dedi. 

Fen, Sean'ın zarfı tutan ellerine baktı. 

"Bir sorun olduğunun farkındayım ve ne olduğunu bilmiyo­
rum ama söylediğim ya da söylemediğim bir şey yüzünden yaşlı 
bir adamın tatlı diline kanmam istemiyorum ve ... " 

Fen sade bir dille, "Sean, şu an sana karşı hissettiklerimi son­
suza dek hissedeceğim," dedi. 

"Ah." Sean başını kaşıdı. "Vay canına. Teşekkür ederim. Peki.. . 
Sorun ne o halde? Neden ailemle tanışmak istemedin?" 

Fen gözlerini ayaklarına dikti. Kabalık etmişti. Sean onu se­
viyordu. 

"Lina bir şey söyledi.. . Amacı sorun çıkarmak değildi, beni 
uyarmak istedi.. ." 

"Ne konuda?" 

"Ablan sana Belle'i kıskandırman için bir ilişki yaşamanı söy­
lemiş." 

Sean nefesini dışarı verdi. "Evet, söyledi ve ben de bunu Lina'ya 
anlattım. Ama o bizden önceydi... Aman Tanrım, Fen, öyle bir şey 
olmadığını biliyorsun. Biliyorsun." 

Fen başını sallayarak onayladı. "Yalnızca . . .  Şey ... Ben senin 
gibi birini hak ettiğimi düşünmüyordum ... Birinin beni bu kadar 
sevebileceğine gerçekten, inanamıyordum, özellikle de senin ... Lina 
bana bunları söylediğinde anlamlı geldi ... Düşündüm ki..." 

"Yeter artık,'' dedi Sean. 

Fen gözlerini çocuk arabasının tepesine dikti. "Biz hiç ko­
nuşmuyoruz, değil mi? İkimiz de isteklerini, hislerini dile getiren 
insanlardan değiliz . . .  " 
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"Söylemek zorunda değiliz ki. Ne hissettiğimizi biliyoruz za­
ten. Öyle değil mi?" 

"Evet." 

Sean biraz düşündü. Sonra, "Bugün seni özlediğimi söylerken 
ciddiydim. Şey gibiydi.. . hımın .. . Cumartesi günü Sky Sports'u Jetf 
Stelling olmadan izlemek gibi bir şeydi! Seni o kadar özledim!" dedi. 

Fen saçlarının arasından ona baktı. Gülümsüyordu. 
"Sen gerçekten de aptalın tekisin," dedi Sean. 

Sonra, Fen'in yatağında Sean parmaklarını onun saçlarının ara­
sından geçirip ağzını kulağına yaklaştırdı ve kıvrım yerine bir 
öpücük kondurup, "Fen ... " diye mırıldandı. 

"Hımın . . .  " 
"Düşündüm de . . .  Yalnızca benim ailemle kalmamal,ıyız. Seni 

Merron'a götürmeme ne dersin? Seni ve Connor'ı. Beni ablanla ve 
bebekle tanıştırıp şehrin lüks yerlerini gezdirebilirsin." 

"Merron' da lüks bir yer yok." 
"Ukalalık etme," dedi Sean. "Eminim Connor kuzenini görmek 

ister ve fotoğraf çekeriz. Sen ve ablan büyük ihtimalle duygulanıp 
ağlarsınız ve . . .  " 

"Lucy ağlamaz." 
"Yine aynı şeyi yapıyorsun. Sen de tek başına ağlarsın. Ne 

güzel olur düşünsene. Sonra bir yer buluruz, belki sahilde, küçük 
bir tatil yaparız, yalnızca üçümüz. Aslında seni Paris'e götürmeyi 
tercih ederim ama pasaportun olmadığına göre en iyisi bu." 

Fen iç geçirdi. 
"Bilmiyorum .. . " 
"Ah, yapma, bırak seni götüreyim. Uzun kalmamıza gerek 

yok. Gece kalmasak bile olur." 
"Sanırım . . .  " 
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"En kötü ne olabilir?" 
Fen, sana anlatsam beni oraya götürmek bile istemezsin, diye 

geçirdi içinden. 
"Ben Galler' de hiç o kadar uzağa gitmedim," dedi Sean. 
Fen onun kollarında dönüp hafifçe aşağı kaydı ve Sean da onu 

iyice kendine çekti. 
"Oradaki bütün kadınlar dantel yakalı kıyafetler giyip sivri 

uçlu şapkalar takıyor, çiftlikler koyunlarla dolu, erkeklerin hepsinin 
adı Dai ve konuşurken de sürekli 'oğlum' diyorlar, doğru mu?" 

"Evet, aynen öyle." 
Sean onu saçından öptü. 
"Sabırsızlanıyorum," dedi. 

Sean gözlerini kapattı ve tam dalıyordu ki yanındaki komodinin 
üstündeki telefon çalmaya başladı. Fen homurdandı. Sean döndü 
ve telefonu eline aldığında ekranda beliren numaradan arayanın 
Belle olduğunu anladı. 

"Belle arıyor," diye mırıldandı Sean. 

"Cevap vermeyecek misin?" 

"Gecenin bir yarısı.'' 

"Önemli olabilir." 

Sean yeşile bastı. 

"Belle? İyi misin?" diye sordu. 

Fen yataktan kalkıp lambayı açtı ve kapının arkasından sa­
bahlığını alıp odadan çıktı. 

Belle, "Evet, iyiyim. Doğum gününü kutlamak istedim yal­
nızca," dedi. 

"Gecenin hu saatinde mi?" 
"Saat daha on bir buçuk. Ne zamandan beri gece yarısından 

önce uyuyorsun?" 
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Sean kendi kendine gülümsedi. Işığa karşı gözlerini kıstı ve 
biraz öncesine kadar Fen'in başını koyduğu yastığın ortasındaki 
boşluğa dokundu. Uzun, sarı bir saç telini alıp alt dudağında gezdirdi. 

"Uzun bir gündü." 

"Güzel geçti mi?" 

"Evet, harikaydı. Bütün aile toplandık. Gitar askısı için de 
teşekkür ederim." 

"Bir şey değil." 

Duraksama oldu. 
"Yalnız mısın?" diye sordu Sean. 

"Evet, Lewis gitti." 

"Ders vermeye mi?" 
"Hı hı." 

Bir sessizlik daha oldu. Sean, Belle'in içkisinden bir yudum 
aldığını ve yutkunduğunu duydu. 

''Affedersin," dedi Belle. "Biraz yorgunum ve duygusallığım 
üstümde." 

Sean ona sıkıntısının ne olduğunu sormasını beklediğini bi­
liyordu. Koridorun sonunda tuvaletin sifonu çekildi. Fen başını 
kapıdan uzatıp hala telefonda olduğunu görünce tekrar gözden 
kayboldu. 

"Belle, aradığına sevindim ama . . .  " 
"Geç olduğunu biliyorum," dedi Belle. "Benimle konuşmaktan 

daha önemli işlerin var belli ki." 

"Belle . . .  " 

"Yarın öğleden sonra görüşürüz," dedi Belle. Sean, onun se­
sinden ağladığını fark etti. "Membury' de, altıda." 

"Belle . . .  " 

Geç kalmıştı. Belle telefonu kapatmıştı . 
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Fen kasa kuyruğunda beklerken saatine göz attı ve katlayıp koluna 

attığı güzel, lacivert, uzun elbisenin kumaşına dokunarak gülümsedi. 

Onu giymek için sabırsızlanıyordu. Sean ve çocuklarla birlikte dışarı 

çıkarken bu elbiseyi giydiğini hayal etti. Dördü birlikte zihninde 

çok güzel bir görüntü oluşturuyordu. 

Fen uzun zamandır ilk kez kendisi için para harcamıştı. Genel­

likle Lina'nın eski kıyafetleri ve ucuzcu dükkanlardan aldıklarıyla 

yetinirdi. Bath'ın ikinci el satışı yapan dükkanlarına düşen giysiler 

genelde kaliteliydi ama yine de yeni, daha önce kimsenin giymediği 

bir şeyler almak güzeldi. Fen elbiseyi denediğinde kendini Sean'ın 

gözünden görmeye çalıştı. Belle kadar çekici olmadığını biliyordu, 

onun kadar çarpıcı bir güzelliği yoktu ama yine de fena sayılmazdı. 

Vücudu güzeldi, saçları kesildikten sonra daha iyi görünüyordu 

ve yüzü de hoştu. Sean onu beğeniyordu. Onu gördüğünde yüzü 

gülüyordu ve önemli olan da buydu. 

Ödeme sırası Fen'e geldiğinde kasadaki kız ona gülümsedi. 

Kız elbiseyi tezgahın üstünde katlayıp poşete koyarken, "Çok 

hoş bir elbise," dedi. "Geçen gün ben de aynısına bakmıştım. Sa­

nırım kendimi ödüllendirmeliyim." 
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"Bence de ödüllendirmelisin," dedi Fen. Herkesin kendini 
ödüllendirmesi gerektiğini düşünüyordu. Herkes mutlu olmalıydı. 
Herkes dünyayı gerçekte olduğu gibi güzel bir yer olarak görmeliydi. 

Fen elinde poşetiyle birlikte yoluna devam etti. 

Quiet Caddesi'ne varır varmaz bir terslik olduğunu anladı. Vincent 
dükkanın kapısında onu bekliyordu. Fen geç kalmamıştı, çıkalı bir 
saat bile olmamıştı. Adımlarını hızlandırdı. 

Her zamankinden daha zayıf görünen Vincent'ın yüzünde 
kaygılı bir ifade vardı. 

Bozuk kaldırımda uzun adımlarla yürürken, "Ne oldu?" diye 
sordu Fen. 

"Telefonunu unutmuşsun," dedi Vincent. "Paniğe kapılma ama 
ablan sana cep telefonundan ulaşamayınca dükkanı aradı." 

"Lucy mi? Ne oldu? Bebek iyi mi?" 

Vincent kaşlarını çatıp ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi. 

"Aman Tanrım! Yoksa ... " 

"Hastanedeymiş. Tek bildiğim bu." 

"Olamaz! Daha sadece birkaç haftalık! Ah, Vincent ... " 

"Sakin ol! Ne olduğunu bilmiyoruz; belki de endişelenecek 
bir şey yoktur. En kötüsünü düşünmeyelim." 

Fen, Vincent'ın yardımıyla dükkana girdikten sonra Vincent 
telefonunu ona uzattı. Fen az da olsa mahremiyet sağlayan küçük 
mutfağa geçip Lucy'yi cep telefonundan aradı. Elleri öyle şiddetli 
titriyordu ki doğru numarayı ancak üçüncü denemede çevirebilirdi. 

"Lucy? Benim. İyi misin? William nasıl?" 

Lucy'nin sesi endişeden yorgun, titrek ve boğuk çıkıyordu. 

"Hastanedeyiz. Bazı testler yapılıyor. Menenjit olabilirmiş." 

''Aman Tanrım! Ne oldu?" 
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"Dün gece biraz ateşi vardı ama rahat uyudu. Bütün gece 
uyudu ve bu sabah yanına gittiğimde yanıyordu, kızarmıştı ve . . . " 
Sesi hıçkırıklarının arasında kayboldu. 

"Hemen geliyorum Lucy," dedi Fen. "Akşama orada olurum." 

"Emin değiller," dedi Lucy. "Belki de önemsiz bir şeydir. Küçük 
bebeklerde teşhis koymak zormuş . . . " 

"Lucy tatlım, Lucy, lütfen olumlu düşünmeye çalış. Çok ya­
kında görüşürüz." 

Fen telefonu kapatıp derin bir nefes aldı ve Sean'ın numarasını 
çevirdi. 

Sean'ın yanıt vermesi biraz zaman aldı ve konuşurken de sesi 
kısık ve temkinliydi. 

"Alo," dedi. "Fen, iyi misin?" 

Fen daha önce Sean'ı hiç mesai saatinde aramamıştı. 

"Affedersin," dedi, "rahatsız ettiğim için özür dilerim. Top-
lantıda mısın yoksa?" 

"Sayılır, ne oldu?" Sean, söylediklerini yanındakilerin duymasını 
istemiyormuş gibi temkinli bir sesle konuşuyordu. 

"Sean, beni Merron'a götürebileceğini söylemiştin, hatırlıyor 
musun? Şimdi gidebilir miyiz? Hemen. Lucy'nin bebeği hastalan­
mış. Menenjit olabilirmiş. Bir an önce gitmeliyim. Connor'ı ne 
yapacağımı bilmiyorum. Sana ihtiyacım var Sean, ben ... " 

Fen onun derin bir iç geçirdiğini duydu. 

"Fen," dedi Sean, "Ben Bath'ta değilim . . .  Bekle, rahat konuşa­
bileceğim bir yere gideyim." 

Sesi gergin geliyordu. 

"Meşgulsen sorun değil," dedi Fen. "Trenle giderim." 
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"Hayır," dedi Sean, "hayır, bekle. Şimdi seni almaya geliyorum. 
Buradaki işleri halletmek için yarım saate ihtiyacım var ... " 

Fen kızgınlığını sesine yansıtmamaya çalışarak, "Benim yarım 
saatim yok," dedi. Hemen gitmeliyim. Sen ne kadar uzaktasın?" 

"Swindon' dayım." 

"Belle'in yanında mısın?" diye sordu Fen. Sean duraksayınca 
Fen, "Anlıyorum," dedi ve Sean bir şeyler söylemeye çalışırken Fen 
telefonu kapattı. 

Sean'ı düşünecek vakti yoktu. Üç kez derin nefes alıp dükkana 
döndü ve Vincent'a, Merron'a gitmesi gerektiğini söyledi. 

Vincent ona bir kağıt uzattı. "Tren saatleri," dedi. 

"Teşekkürler." 

"Şu an tek yapman gereken okulu arayıp Connor'ın birkaç 
günlüğüne ben ve Sheila'nın yanında kalacağını söylemek," dedi 
Vincent. 

"Ah, Vincent, sizden böyle bir şey isteyemem." 

"Sen istemiyorsun. Hadi, hemen ara. Connor'ın eşyalarını al­
mam için de bana bir anahtar bırak. Hemen çıkarsan üç buçuk 
trenine yetişebilirsin." 

"Vincent..." dedi Fen ama cümlesini bitiremedi, çünkü içi 
minnet ve hüzünle dolmuştu. 

Geçmişte Fen'i sürekli yolundan döndüren panik ataklar bu kez 
düşünecek vakti olmadığı için ona engel olamamıştı. İstasyona 
gidip trene bindi. Tren şu an Severn halicinin altından geçiyordu. 

Vagona binip alnını cama yasladı. Yukarıdaki suyun ağırlığını, 
yüksekliğini ve derinliğini, muazzam, karşı konulmaz büyüklüğünü 
hissediyordu. Burası, dünyanın gelgit aralığı en büyük olan ikinci 
nehriydi. Halicin suyu nehrin daha dar bir kanalından akıtılıyor, 
görünmez güçler suyu çekip emiyordu ve insan soyu tükenip trenler 
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ve tüneller sular altında kaldığında, köprüler yıkıldığında sular 
gelgitlerle birlikte yükselip alçalmaya, koca dalgalar nehirde hızla 
oluşmaya devam edecek, yılan balığı yavruları eskiden olduğu gibi 
sığ suları siyaha boyayacaktı. 

Su bütün ağırlığıyla Fen'in üstüne geliyordu ve ancak tünelin 
sonuna vardığında tırnaklarını avucuna geçirdiğini, iki avucunun 
da ortasında dört adet yarım ay şeklinde kırmızı oyuk oluştuğunu 
gördü. Başını arkaya yaslayıp nefesini dışarı verdi. Gözlerini biraz 
kısınca trenin camında fondan şerit gibi geçen Galler coğrafyası 
eşliğinde kendi yansımasını görebiliyordu. 

Sean, Swindon' da Belle'le birlikteydi. Onu görmeye gideceğini söy­
lememişti. Herhangi bir plan ya da sorundan da bahsetmemişti. 

Ama Swindon' da Belle'le birlikteydi. 

Sonra Fen gözlerini sımsıkı kapatıp bu kadar bencil olduğu 
için kendinden nefret etti. 

Bebek William hastanedeydi, Lucy aklını kaçıracak kadar 
kaygılanıyordu, çocuk ciddi anlamda hasta olabilirdi, komaya bile 
girmiş olabilirdi ve Fen buna rağmen kendi bencil kalbinden başka 
bir şey düşünmüyordu. 

Tren, Fen'in eskiden çok sevdiği şehrin manzarasını en güzel şe­
kilde gözler önüne seren yüksek demiryolu hattındaki Merron 
İstasyonu'na vardığında gökyüzü hala aydınlıktı. Yine de Fen az 
daha trenden inemiyordu. Yolculuk boyunca hiç kıpırdamadan 
oturmuştu. Onu tanıyan biriyle karşılaşmaktan, Emma Rees'in 
gözlerine bakmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Merron, gümüş 
sayesinde zenginleşmiş olmakla birlikte şimdilerde biraz düşüşe 
geçen küçük bir şehirdi. Konumu ve yeterli imkanlardan yoksun 
olması yüzünden tatilcilerin, iş arayanların, başka şehirlere taşı-
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nanların gözdesi olamadığı için nüfus büyük ölçüde yerli halktan 
oluşuyordu. Katı kurallarla işleyen dini kuruluşların belirlediği bir 
yaşam tarzını benimseyen bir halktı bu. Gelenekleriyle ve devletten 
tek kuruş almamalarıyla övünen, dışarıdan yardım alıp kendilerini 
küçük düşürmektense beş parasız ölmeyi tercih eden insanlardı. 
Çocukları terbiyeliydi ve doğruyu yanlışı erken yaşta öğrenirlerdi. 
Gençler artık kiliseye gitmiyordu ama kendilerini ne kadar kan­
dırmaya çalışırlarsa çalışsınlar, Tanrı'nın var olabileceğini ve on­
ları izleyebileceğini akıllarından çıkaramıyorlardı. Onları kontrol 
altında tutan da genellikle bu duyguydu. 

Severn' dan daha küçük, daha nazik ve çok daha ılımlı olan bir 
nehir, demir süslemeli taş köprülerin altından geçerek akıyordu. 
Hatırlandığı kadarıyla nehir geçmişte yalnızca bir kez taşmıştı ve bu 
anormal bir olay olarak bugün hala konuşuluyordu. Selin oluştuğu 
belirli koşullar, günümüzdeki yağmurlar için alınacalc önlemlerin 
değerlendirilmesinde ölçüt olmuştu ve selde yaşanan sıkıntıları 
hatırlayanlar o günden beri bu kadar kötüsünün yaşanmadığını 
düşünüp rahatlıyordu. Nehir, hiçbir yatırımcının gelip şık apart­
manlara ya da benzersiz ofis alanlarına çevirmeye gerek duyma­
dığı harap haldeki teraslı tuğla evler ve fabrikalarla kuşatılmıştı. 
Daireleri alacak ya da ofislerde çalışacak kimse olmadığı için de 
kuşlar eski bacalara yuva kurmuş, çatlak ve yarıklarda bitkiler 
yeşermiş, bütün camlar kırılmıştı ve fabrikalar kötü hava koşul­
ları yüzünden yıpranmayı umursamıyormuş gibi teslim olmuş bir 
zarafete sahipti. Ağaçlar kadar hu fabrikalar da doğal manzaranın 
bir parçasıydı sanki. 

Katedral şehir merkezinde hala gururla yükseliyordu ve dükkanların 
bulunduğu dar sokaklar da onu çevrelemişti. Bu dükkanlar genellikle 
indirim mağazaları, ucuz marketler ve ikinci el eşya mağazalarından 
oluşuyordu. Fen'in babasının bir zamanlar müdürlük yaptığı ve 
şimdi Alan'ın müzik dersi verdiği Merron Koleji, katedralin yanında 
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duruyordu ve Viktoryen bir yapı olan belediye binasıyla birlikte 
bu iki yapı, rehber kitapların Orta Galler bölümlerinde Merron' da 
"görülmeye değer yerler" olarak tanıtılıyordu. Özellikle de çevre­
den çıkarılan gümüşün satışından elde edilen parayla on yedinci 
yüzyılda yapılan ve o günden beri düzenli olarak genişletilen okul, 
çeşitli mimari tarzlardaki binaların muhteşem bir karışımıydı ve 
bu binaların tek ortak yönü gösterişli süslemeleriydi. 

Yerleşim bölgeleri şehrin dışındaydı ama yirmi binden az nü­
fusuyla şehir fazla yer kaplamıyordu. 

Fen bütün cesaretini toplayarak trenden inip istasyonu terk etti. 
Her şey eskisi gibiydi. İstasyondan aşağı inen yokuş boyunca uza­
nan çalılıklar arasındaki pembe çiçeklerin kokusunu hatırlıyordu. 
Taksilerin rengini, şekerleme ambalajları ve Merron Gazette'in eski 
sayılarıyla dolup taşan gazete bayisinin önündeki beton çöp kovasını 
hatırlıyordu. Fen, şehrin ona bu kadar tanıdık gelmesine şaşırmıştı. 
Bu şehri unutmuştu ama şimdi her şeyi yeniden hatırlıyordu ve 
anılardan oluşan dev bir dalga etrafını kuşatmıştı. Bacakları güçsüz, 
elleri soğuktu. Hissettiği panik yüzünden kalbi kapana kısılmış bir 
kuşun kanatları gibi pır pır ediyordu ve her köşeyi döndüğünde ya 
da yorgun bakışlı, orta yaşlı bir kadının ona doğru yürüdüğünü 
gördüğünde içinden dua ediyordu. Lütfen, lütfen, Emma Rees'le 

karşılaşmayayım, diye dua ediyordu. 

Fen yokuşun aşağısına vardığında ana yolun karşısına geçip 
bir banka oturdu ve arabalarıyla oradan geçen şoförler tarafından 
tanınmamak için başını eğip saçlarını yüzüne siper etti. Çantasını 
sıkıca kucağında tutarak onu hastaneye götürecek olan otobüsün 
gelmesini bekledi. 

Sonra belli bir tanrıya olmasa da dua etti. 

• 207 . 



seni özlüyorum 

"Lütfen," diye fısıldadı, "lütfen bebek iyileşsin. Lütfen ona kötü 
bir şey olmasına izin verme." 

Fen daha gençken tıpkı Joe ve Tomas gibi Merron' dan gittiğini 
hayal ederdi ama bunlar belirsiz hayallerdi. O, planlar yapabilen 
biri değildi. Başka bir yere giden bir trene binerken ailesiyle ve­
dalaştığını belli belirsiz hayal ederdi. Sıkıntı çektiğine değecek, 
tercihen de çok tehlikeli bir şey yapmayı ümit ederdi. İnsanların 
hayranlık ve kıskançlık dolu bir sesle ondan bahsettiğini gözünde 
canlandırırdı. "Wellerların kızı bu kez ne yapıyor, duydun mu? Güney 
Amerikalı sokak çocuklarını kurtarıyormuş!"  ya da "Amazon' daki 
ağaçların kesilmesini protesto ediyormuş!" ya da "Greenpeace'le 
birlikte balinaların avlanmasını durdurmaya çalışıyormuş! "  de­
diklerini hayal ediyordu. 

Ama bunların hiçbiri olmamıştı. Babası öldükten sonra Fen'in 
Merron' da kalması için bir nedeni olmadığı gibi gitmesi için bir­
çok sebebi vardı. Yalnızca Lucy ve Alan'la vedalaşıp sessiz sedasız 
gitmişti. Nereye gittiğini ya da ne yapacağını bilmiyordu. Bir daha 
da asla dönmek istememişti. Ortalıkta görünmemesinin herkes 
için daha iyi olacağını düşünmüştü, özellikle de Bayan Rees için. 
Gözden uzak olan gönülden de uzak olurdu ne de olsa. Gitme se­
bebi geçerliliğini hala koruyordu. Fen günün birinde bu sebeplerin 
önemini kaybedip kaybetmeyeceğinden de emin değildi. 

Otobüsün kirli camından Merron şehir merkezinin, kendi karak­
terine uygun bir biçimde, ağır ağır geçirdiği değişimi izliyordu. 
Fen'in her yerde bir anısı vardı; kaldırımlardaki gölgelere gizlenmiş, 
parmaklıklara dolanmış, otobüs duraklarında ve dükkan kapıla­
rında izler bırakmıştı. Küçük ergen gruplarını görünce kendisinin, 
Joe ve Tomas'ın o yaştaki hallerini hatırladı. Gençler paketlerden 
cips yiyor, omuzlarını düşürerek sinema kuyruklarında bekliyor, 
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Spar'ın önündeki basamaklara oturuyor, birbirlerini dürtüp kol­
larını, çoraplarını, şapkalarını çekiştiriyorlardı. Bunları yaparken 
birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki soludukları havayı bile 
paylaşıyorlardı. Fen onları izledi. Her şeye karşı kayıtsız duruşları 
ve çekingenlikle karışık cesaretleri Fen'in içinde bir şefkat duygusu 
uyandırdı. Biraz sonra Merron Koleji'nin gri pantolon ve mavi 
ceketten oluşan üniformasını giymiş bir grup erkek gördü. Kriket 
çantalarıyla otobüs bekliyorlardı. Bu gençler kendilerinden daha 
emin görünüyorlardı. Kendilerini üstün gören bir halleri vardı ama 
onlar da diğerleri kadar savunmasızdı. Fen otobüsün camına do­
kundu ama geçmişe dokunamadı. 

Sakinleşmeye çalışıyordu. Bebeklerin dirençli olduğunu bili­
yordu. Yüksek ateşin çoğu zaman ciddi bir hastalığın işareti ol­
madığını biliyordu. Ama bazen ciddi hastalıklara işaret ettiği de 
olurdu. Keşke Sean yanında olsaydı. Fen aklına her tür kötülüğü 
getirmeye meyilliyken Sean olayları mantıklı, akla uygun bir bakış 
açısıyla görürdü. Fen'in en kötü senaryoları kurmakta usta olduğunu 
söylerdi ki bunda haklıydı. Ama bunun Fen'in hatası olmadığını 
bilmiyordu. Fen kendine engel olamıyordu. Bunları düşünürken 
kalbine bir acı saplandı. 

Fen otobüs şoföründen onu hastanenin girişinde indirmesini rica 
etti ve otobüs durduktan sonra inerken şoföre teşekkür etti. 

Çizgili pijama ve mavi bir sabahlık giyen çelimsiz bir adam dış 
kapıda durmuş, bel kısmı vücuda oturan ve koltuk altları lekel�nmiş 
yeşil elbiseli bir kızla konuşuyordu. Adama serum veriliyordu ve 
elinde bir sigara vardı. Fen yanından geçerken adam iki büklüm 
olup öksürmeye başladı. Hala yanan sigarasını da karnını tuttuğu 
elinin sararmış iki parmağının arasında tutuyordu. 

Otomatik kapılar açıldı. Fen karşı taraftan gelen bacağı alçılı 
bir adama yol vermek için kenara çekildi. 
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"Affedersiniz," dedi, "affedersiniz." 

Geç bir saat olmasına rağmen insanlar gelip gidiyordu. Saçları 
ve kaşları olmayan solgun, sivilceli bir ergen, bir çocuğun elini tutan 
burkalı bir kadın ve asker üniformalı iki genç adam. Adamlardan 
biri ağlıyor, diğeri de arkadaşının sırtını sıvazlıyordu. Fen etrafını 
çabucak inceledi ama Alan ya da Lucy'yi göremedi. Bayan Rees de 
ortalıkta görünmüyordu. 

Fen resepsiyona gidip görevli kadının onu görmesini bekledi. 
"Hadi, hadi artık," diyordu kendi kendine

, 
ama kadın çok ağır ha­

reket ediyordu. 

"Evet?" dedi uzun bir süre sonra. 

"Bebek William Kelly'yi görmeye geldim. Bu sabah getirildi." 
''Aileden misin?" diye sordu kadın. 

"Benim yeğenim oluyor," dedi Fen. Avuçları yapış yapış olmuş, 
ağzı kurumuştu. İstasyondan içecek bir şey almadığına pişman oldu. 

"iyi misin?" dedi resepsiyon görevlisi. "Rengin biraz solmuş gibi." 

"İyiyim," dedi Fen. 

"William Kelly ... " Resepsiyon görevlisinin yüzü, bilgisayar ekra­
nının ışığıyla yeşile boyanmıştı. "Bu sabah yatırıldığını söyledin . . . " 

"Sabah acil servise getirilmiş. Sonra ne olduğunu bilmiyorum." 

''Ah, tamam. İşte buldum. William Kelly. Thomas House, Mer­
ron Koleji. Ah .. . " dedi kadın. "Üzgünüm canım, ama onu Bebek 
Yoğun Bakım Ünitesi'ne almışlar." 

Fen kanının vücudundan çekildiğini hissetti. "Aman Tanrım," 
dedi. Parmakları karıncalanmaya başlarken dizleri de tutmuyordu. 
Resepsiyon masası gözünün önünde bulanmış, Fen düşmemek için 
pencerenin kenarına tutunmuştu. 

"Otur," dedi resepsiyon görevlisi. "Otur tatlım. Gelip sana 
bakması için birini çağırayım." 
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Gece yarısıydı. Sean oturma odasında ayakta duruyor, kahve içiyordu. 

Uyuyamamıştı. 

Eve geldiğinde mutfak tezgahının üstünde bir not bulmuştu. 
Altında Sheila ismi vardı ve notta, "Connor bizim yanımızda. Buz­
dolabında yemek var," yazıyordu. 

Sean, Sheila'nın kim olduğunu bilmiyordu. Fen'in nerede ol­
duğunu da bilmiyordu, tek bildiği Merron'a gittiğiydi. Bebeğin iyi 
olmasını diledi. Fen'i kırdığını biliyordu ve bu yüzden kendine kı­
zıyordu; ama ona yardım etmesi için kendisine bir şans tanımayan 
Fen'e de kızıyordu. Onu Merron'a götürebilirdi, elbette götürürdü. 
Fen konuşmasına izin vermeliydi. İzin verse anlayacaktı. Sean şu 
an kendini yalnız, işe yaramaz, içinden bir parça koparılmış gibi 
hissediyordu. Her şeye rağmen Merron'a gitmeli miydi, onu da 
bilmiyordu. Hastaneyi bulurdu ama .Fen'i bulabileceğinden emin 
değildi. Böyle bir krizin ortasında karşılarına çıkması Fen'in ai­
lesinin hoşuna gitmeyebilirdi. Sean'ın varlığından haberdar olup 
olmadıklarını bile bilmiyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. 

Fen'in yanında yaşamaya başladığından beri ilk kez Fen ge­
ceyi evde geçirmemişti. Garip bir durumdu. Burası küçük bir evdi 
ama Connor'ın, sessizce işini gören Fen'in yokluğunda bu ev ona 
koca bir malikane gibi görünüyordu. Fen ile Connor'ın doldurması 
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gereken koca bir boşluk vardı. Karanlık köşeler ve derin çukurlar 
vardı. Mağara gibi yankı yapıyordu. 

Sean, Fen'i defalarca aramıştı ama her defasında bir mesaj bırak­
masını isteyen telesekretere bağlanmıştı. 

"Merhaba, benim. Umarım her şey yolundadır. Yapabileceğim 
bir şey varsa lütfen söyle," diye bir mesaj bırakmıştı. 

"Fen, lütfen ara beni. Lütfen konuşalım," demişti. 

Sonraki mesajda, "İstersen oraya gelip seninle buluşabilirim," 
demişti. 

"Seni özledim," demişti. 

Belki de şarjı bittiği için telefonunu açamıyordu. Fen'in şarj 
aleti her zaman bıraktığı yerde, oturma odasındaki koltuğun ar­
kasındaki prize takılı duruyordu. Ama Sean telefonun başka bir 
nedenle kapatıldığını biliyordu. 

Erken bir saatte koşmaya çıktı. Koşmak, stresini vücudundan atmak 
için birebirdi. Kan dolaşımındaki fazla adrenalini atmak, kaygıların­
dan kurtulmak, zihnini açmak için koştu. Şehrin etrafında, Bath'ın 
batı tarafına doğru kıvrılan tepenin etrafındaki yollarda koştu. Şık 
verandaların önünden, hizmetçilerin hala ayaklarına kadar uzanan 
elbiseler giyip önlükler taktığı otellerin arkasından, yeni diktikleri 
bitkileri sulayan dükkan sahiplerinin yanından, duvar diplerinde 
oturup sıkılgan tavırlarla konuşurken yola tüküren gençlerin ya­
nından geçti. Golf sahasının tepesine kadar koşup sonunda nefes 
nefese kalmış bir halde büyük, yaşlı bir ağacın gölgesinde durdu 
ve ellerini dizlerine dayayıp nefesini düzenlemeye çalıştı. Bir şişe 
su alıp çimlere oturdu ve golf oynayan aileleri, yokuşu tırmanarak 
arkadaki müstakil evlere doğru giden pahalı arabaları izledi. 
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Geri dönerken daha yavaş koştu, duş aldı ve sonra tavuk ve 
patates eşliğinde birkaç bira içmek için bara gitti. 

Tüm bunların ardından yorgun olmalıydı. 

Ama değildi. 

Her şeyi tekrar tekrar düşünüp durdu. Gitarını kılıfından çı­
karıp birkaç şarkı çaldı. Biraz daha zaman geçtikten sonra deri 
ceketini üstüne atıp bacaklarını kıvırarak yüzünü yastığa yasladı 
ve kanepede uykuya daldı. 

Telefonunun sesine uyandı ve onu ceketinin cebinden çıkar­
ması epey sürdü. 

"Alo?" diye mırıldandı. "Alo? Fen? İyi misin? Fen?" 

Karşı taraftan ses gelmedi ama orada biri vardı, Sean bunu 
biliyordu. 

"Fen? .. " 

Hattın diğer ucundaki kişi telefonu kapattı. 

"Lanet olsun," dedi Sean. Gözlerini kısarak telefona baktı ama 
hala uykulu olduğundan ekrana odaklanamadı. Birkaç hırçın de­
nemenin ardından parmakları nihayet arama tuşunu buldu. Ama 
işe yaramadı. Son arayan numara gizliydi. 

"Lanet olsun," dedi Sean tekrar. 

Esneyip kasığını kaşıdı ve ayaklarını sürüyerek mutfağa geçti. 
Işığı açtığında gözlerini kıstı. Arka kapı aralıktı ve güveler avizenin 
etrafında toplanmıştı. Sean kapıyı kapatıp kilitledi. Pencereyi de 
kapattı. Sonra perdeyi çekti. 

Oda soğuktu. Su ısıtıcısının düğmesine bastı ve tezgaha yaslanıp 
gözlerini kapatarak suyun kaynamasını beklerken telefon tekrar 
çaldı. Bu kez tezgahın üstünde duran telefon titreşiyordu. Sean 
telefona baktı. Arayan kişinin numarası görünmüyordu. Beş defa 
çaldıktan sonra telefonu açtı ama konuşmadı. Hattın diğer ucunda 
da sessizlik vardı ama birinin nefesini tuttuğunun farkındaydı . 
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Sonunda, "Fen?" diye fısıldadı ve hat kesildi. 

Sean başparmağıyla kapatma tuşuna basıp telefonu tekrar 
tezgaha bıraktı. Ekranı ona dönük şekilde duruyordu. 

Arayan Belle' di. Sean arayanın Belle olduğundan emindi. 
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İki kız kardeş Bebek Yoğun Bakım Ünitesi'nin yanındaki aydınlık 
ve havadar odada oturuyordu. Lucy, William'ı emzirirken ablasına 
eşlik eden Fen de kağıt bardaktan ılık ç�y içiyordu. 

"Geldiğin için teşekkür ederim," dedi Lucy, belki yirminci 
defa. "Buraya gelmen benim için çok anlamlı." 

Fen gülümsedi. "Tabii ki gelecektim." 

"Gelmeni beklemiyordum. Her zamanki gibi korkup son anda 
cayacağını düşünüyordum." 

Fen bakışlarını kaçırdı. Lucy, Merron' da olmanın Fen'e neden 
bu kadar zor geldiğini bilmiyordu. Fen'in tembellik ettiğini, daha 
da garibi ilgi çekmeye filan çalıştığını sanıyordu. 

Lucy başını kaldırdı. "Bir kez gelebildiğine göre bu�dan sonra 
rahatlıkla gelebilirsin, değil mi? Connor'ı da getirebilirsin." 

"Bilmiyorum. Belki," dedi Fen. Sonra konuyu değiştirdi. "Dün 
gece hiç uyudun mu?" 

Lucy başını iki yana salladı. "Pek sayılmaz." 

"Sana yatak vermediler mi?" 

"Bir ebeveyn odası var ama oraya gitmek istemedim, William'a 
göz kulak olmak istedim. Gözlerimi bir an üzerinden çekersem 
nefes almayı bırakacak sandım . . .  " 
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"Biraz dinlenmelisin Lucy." 

"Evde dinlenirim. Ciddiyim Fen, onu kaybedeceğimizi sandım." 

Lucy bebeğine bakıp parmağının ucuyla minik alnına dokundu. 

"Dün ateşi çıkıp hastalandığında nasıl korktum, bilemezsin. 
Alan beni telkin etmeye çalıştıysa da en kötüsünü düşünmekten 
kendimi bir türlü alamadım. Menenjitse neler olabileceğini, ne tür 
sonuçlar doğurabileceğini düşünüp durdum. Anlıyor musun?" 

Fen başını salladı. Anlıyordu. 

"Ve onu buraya, yani Bebek Yoğun Bakım Ünitesi'ne nakle­
deceklerini söylediklerinde, 'Buraya kadarmış, kesin ölecek,' diye 
düşündüm. Cenazesinde çalacağımız müziği düşünmeye başladım." 

Lucy iç geçirdi. 

"Emma Rees'i düşündüm. Williaıri çok kısa süredir hayatımızda 
olmasına rağmen hayatımın anlamı oldu. Joe yirmi iki yıldır o 
zavallı kadının hayatındaydı ve kadının başka kimsesi de yoktu, 
değil mi? Oğlunu kaybettiğinde hissettiklerini şu ana kadar aslında 
hiç anlamadığımı fark ettim." 

Fen yüzünü başka yöne çevirdi. 

"Yani önun için üzülüyordum, orası kesin, ama onu gerçekten 
anlamıyordum. Noellerde yüzüne gülüyordum ama bir yandan da, 
'Yeter ama, on yıl oldu. Hayatına devam et artık,' diye düşünüyor­
dum." Lucy başını iki yana salladı. "Kendimden utanmalıyım," dedi. 

Fen gözyaşlarını bluzunun koluna sildi. O sırada oğluyla ilgi­
lenen Lucy bunu fark etmemişti bile. 

''Ama William artık daha iyi görünüyor, değil mi?" dedi Lucy. 
"Hemşire ateşinin düştüğünü söyledi. Tehlikeyi atlatmış." 

Fen başını sallayıp gülümsemeye çalıştı. "Çok daha iyi gö­
rünüyor." 

Lucy, hastane penceresinin yanındaki yüksek arkalıklı eski 
koltuğa oturmuştu. Fen yalnızca bebeğin, annesinin şiş göğsüne 
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attığı elini görebiliyordu. Emerken çıkardığı hoşnut sesleri de du­
yuyordu. Pencereden baktığında duvarlarla çevrili bahçede rüzgarla 
birlikte eğilip titreşen çalılık ve ağaçları gördü. Küçük gri bulutlar 
mavi gökyüzünde süzülürken kargalar da uçuşuyordu. 

Fen ablasının kıyafetlerini giymişti; dizlerinin altına inen açık 
yeşil jarse elbisesiyle yumuşatıcı kokan liinon rengi hırkasını. Dün 
Bath'tan aldığı elbiseyi yanında getirmeliydi ama naylon torbasıyla 
birlikte onu kitapçı dükkanının tezgahında unutmuş olmalıydı. 
Bebeğin eline bakarken Connor'ı özlediğini hissetti. Tomas'ı öz­
lemişti. Sean'ı da. 

Lucy gözlüklerini yukarı itip tek parmağıyla bebeği meme­
sinden uzaklaştırdı. "Seni obur şey," dedi sevgiyle. 

Bebeği kaldırdı ve sarhoş gibi sallanan başını baş ve işaret 
parmaklarıyla destekleyerek sırtını ovmaya başladı. Bebeğin yü­
zünde aptal bir memnuniyet ifadesi vardı. 

Geğirdi ve dudaklarının arasında süt kabarcıkları oluştu. Ka­
barcıklar büyüyüp parladı ve söndü. Gözleri devrildi. 

Lucy uzanıp bebeğin başına bir öpücük kondurdu. Ağzını 
çenesinin altında tuttuğu bezle silip kafa derisinde oluşan pulları 
uykulu gözlerle inceledi. Sonra ansızın kendine geldi. "Omzun 
nasıl?" diye sordu. 

Fen sırtına dokundu. Hastanenin resepsiyon bölümünde dü­
şüp çarptığı yer ağrıyordu. Sertleşmişti ve ağrıyordu. Fen bundan 
utanıyordu. 

"iyi." 

"Benimle birlikte bekleyeceksin, değil mi Fen? Doktorlar gelene 
kadar. Eve gidebileceğimizi söylerlerse birlikte gideriz." 

"Tabii ki beklerim," dedi Fen. 

Sokakta ya da kolejde olmaktansa burada, hastanede kalmayı 
tercih ederdi. Ablasının yanında olmak istiyordu, ama burada aynı 
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zamanda güvendeydi. Çünkü Bebek Yoğun Bakım Ünitesi, dünya 
üzerinde Emma Rees'le karşılaşabileceği son yerdi. 

Lucy ve Alan, Merron Koleji'nin sağladığı öğretmen lojmanında 
kalıyordu. Evleri, ön taraftan Aberaeron Yolu'na bağlanan ağaçlıklı 
yola bakıyordu ve arka bahçe kolejin bahçesinden yalnızca eski, 
kırmızı tuğladan bir duvarla ayrılmıştı. 

Burası babasının müdürlük yaptığı dönemde Lucy, Tomas ve 
Fen'in büyüdüğü ev kadar büyük değildi ama daha konforluydu. 
Daha aydınlıktı ve mobilyaları son on yıl içinde yenilenmiş, çift 
camlı pencereleri, süslü pervazlar boyunca uzanan güneş enerjili 
çatı paneli ve güzelim sehpalarıyla zevkli bir şekilde döşenmişti. 
Halılar tüylü ve yeniydi. Mutfaktaki her şey sorun çıkarmadan 
çalışıyordu. 

· 

William taburcu edildikten sonra Lucy, Alan'ı araP,ı ve Alan 
gelip onları hastaneden eve götürdükten sonra tekrar okula döndü. 
İyice bitkin düşen Lucy kendini banyoya atarken bebek William da 
oturma odasındaki halının üstüne koydukları beşikte uyuyordu. 

Fen onun yanına gidip bileğinin iç kısmını bebeğin alnına 
dokundurdu; sıcaklıkları aynıydı. Fen gülümseyerek uzandı ve 
bebeğin örtüsünü boynuna kadar çektikten sonra Alan'ın özenle 
parlatılmış kuyruklu piyanosuna gitti. Piyanonun üstündeki çer­
çeveli fotoğraflara baktı. Fen'in çok sevdiği özellikle bir fotoğraf 
vardı. O fotoğrafta annesi kahkahalar atarak kamera karşısında 
poz verirken babası Gordon da yanı başında duruyordu. Mari'ye 
derin bir sevgiyle bakarken çok daha genç ve hayat dolu olan Mari 
neredeyse onun farkında bile değildi. Bazı fotoğraflar birlikte ge­
çirdikleri yılları gözler önüne seriyordu. Mari'nin, kucağında tıpkı 
William'a benzeyen bir bebekle çekildiği bir fotoğraf vardı. Bebeğe, 
yani Tomas'a gülümsüyordu ve elini onun omzuna koyan Gordon 
da gülümsüyordu. İkisi · de çok gururlu görünüyordu. Gordon'ın 
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yanında duran kıvırcık saçlı, tombul küçük kız, yani Lucy, yüzünde 
üzgün bir ifadeyle başparmağını emiyordu. 

Çocukların isimlerini Mari koymuştu. Tomas'a, hayranı olduğu 
Portekizli bir futbolcunun adını, Fen'e de Gordon'la tanıştığı yer 
olan Cambridgeshire'a bağlı bir bölgenin adını vermişti. Lucy'ye de 
Sky adını koymuştu ama Lucy beş yaşından sonra bu isme ısrarla 
tepki vermeyip herkese adının Lucy olduğunu söylemişti. 

Fen ilk olarak bir okul fotoğrafında görünmüştü. Mari git­
tikten sonraki yaz Fen ilkokuldayken çekilmişlerdi bunu. Fen ve 
Tomas, gökyüzünü temsil eden mavi kanvas bir fonun önünde 
poz vermişti. Hafiften kirlenmiş, beyaz polo yaka tişört ve kırmızı 
kazaktan oluşan bir örnek kıyafetleriyle baş başa vermiş, dünya 
umurlarında değilmiş gibi objektife gülümsemişlerdi. Fen o fotoğraf 
çekilmeden önce öğretmenin Fen'in saçlarını düzelttiğini, Tomas'a 
da kazağını ters giydiği için çıkarttırıp sonra tekrar giydirdiğini 
hatırlıyordu. Fen'in üst iki dişi düşmüştü ve Tomas'ın yüzüne göre 
fazla büyük görünen dişleri de bir süredir fırçalanmamıştı. Göz­
lerinin kenarı çapaklanmıştı. Fen fotoğraftaki üstü başı dağılmış 
iki çocuğa sevgiyle baktı. 

Bir sonraki fotoğraf, Gordon ve yenilenmiş ailesinin fotoğrafıydı. 
Merron Koleji'nin ana girişindeki kemerin önünde ciddiyetle poz 
vermişlerdi. Bu fotoğrafı Gordon müdürlüğe atandığında çekilmiş­
lerdi. Şimdi çocuklar temizdi ve Üzerlerinde de uygun kıyafetler 
vardı. Fen mavi bir kaban ve kalın çoraplar giymişti. Zayıf, omuzları 
çökük, on yaşında bir kızdı. Lucy'nin saçları küt kesilmişti. Yeni 
gözlükleriyle utangaç ve rahatsız bir duruşu vardı. Kız kardeşlerinin 
arasında duran Tomas objektifin karşısında gururla gülümsüyordu. 
Gordon'un yeni karısı Deborah yanında durup elini tutmuştu. Gor­
don kendinden emin ve heybetli bir duruş sergiliyordu. Deborah, 
Britanya'nın önde gelen okullarından birinin müdürünün karısı 
nasıl görünmeliyse öyle görünüyordu. Kendini zeki ve saygın koca-
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sına adamış, asi çocukları için de elinden geleni yapan ve bundan 
gurur duyan çekici, güzel giyimli, orta sınıf mensubu bir kadın 
gibi duruyordu. 

Fen fotoğrafı piyanonun üstüne bıraktı. Ellerini elbisesinin 
yanlarına silip birkaç dakikalığına pencereden dışarı bakarak 
ispinoz kuşlarını izledi. Sonra merdivenlerin dibine gelip bebeği 
uyandırmamak için kısık bir sesle seslendi. "Luce? Vincent'ı ara­
yabilir miyim?" 

Lucy de aşağı doğru, "Elbette. Sormana bile gerek yok," dedi. 

Böylece Fen, Gildas kitapçı dükkanını aradı. Vincent her şe­
yin yolunda olduğunu, Connor'ın dün gece sorun çıkarmadığını 
söyledi. Tek sorun Sheila'nın ona bayıldığı için onu geri vermek 
istememesiydi. 

"İkinize de çok teşekkürler," dedi Fen. "Bu iyiliğinizin karşı­
lığını nasıl öderim, bilmiyorum." 

"Bizim için zevkti," dedi Vincent. ''Ah, bu arada senin şu genç 
adam sabah buraya uğradı. Senin için endişelenmiş. Onu aramanı 
istiyor. Önemliymiş." 

"Öyle mi?" dedi Fen ve telefon masasının üstündeki aynadan 
kendine bakıp parmaklarıyla saçını düzeltti. 

"Beni ilgilendirmez, biliyorum ama gerçekten kötü görünü­
yordu. Uyumamış gibi bir hali vardı. Ayrıldınız mı yoksa?" 

Fen sesini alçaltarak, "Hayır," dedi. ''Ayrılmadık tabii ki.". 

Fen, Vincent'la konuşmasını bitirdikten sonra birkaç derin 
nefes aldı ve Sean'ın numarasını çevirdi. 

Telesekreterine bağlandı. Sean'ın sesini duyma zevkine bile 
varamamış, yalnızca mesaj bırakmasını söyleyen o sanal kadın 
sesini duymuştu. 

Fen ondan af diledi. Dün gece onunla konuşmadığı için özür 
diledi ve William'ın sağlığının gözle görülür düzeyde iyileştiğini 
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birkaç cümleyle özetleyip ne zaman döneceğini ona mesajla bil­
direceğini söyledi. Onu özlediğini ve yanında olmasını ne kadar 
istediğiniyse söylemedi. 

Lucy dinlendikten sonra akşama doğru iki kız kardeş yürüyüşe çıktı. 
Lucy oğlunun bebek arabasını iterken Fen de bir eliyle arabanın 
kulbunu tutarak yanından yürüyordu. Lucy eskilerden kalma bir 
inançla William'ın temiz havaya ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Temiz 
havanın ona iyi geleceğine inanıyordu. Kaldırımlardan yürüyüp 
Fen'in çok iyi bildiği binaların önünden geçtiler. Belki genlerine 
işleyecek kadar kendi mazisiyle iç içe geçmiş yollar boyunca yürü­
düler. Eskiden Joe'nun yaşadığı yerin yakınlarından bile geçmediler; 
Lucy ile Alan'ın evi apayrı bir muhitteydi. 

Fen uzun zamandır ablasıyla bir araya gelmediğinden şimdi bu 
yakınlıkları ona biraz garip geliyordu. Yüzeysel, saçma şeylerden 
bahsetseler bile Fen ablasına içini açıp onunla dertleşmek istiyordu. 
Kendini yine küçük bir çocuk gibi hissediyor, duygularını kontrol 
etmek zorunda kalıyordu. Lucy'ye yıllarca yalan söyledikten sonra 
şimdi gerçeklerden bahsetmesi ne kadar doğru olurdu, bilmiyordu. 
Sınırların .nerede çizildiğini bilmiyordu. Kayıtsız kalmak mı dürüst 
olmak karşısında daha baskındı, yoksa bunun tersi mi geçerliydi? 

Lucy, Fen'in aklından geçenleri okumuş gibi "En son ne za­
man böyle baş başa kalmıştık? Birinin düğünü ya da cenazesi için 
toplandığımız zamanlar dışında?" diye sordu. 

"Yıllar önce. Sen üniversiteye gittikten sonra hiç baş başa kal­
madık." 

"On iki veya on beş yıl oldu mu?" 

"Sanırım." 

Lucy iç geçirdi. "Çok fena." 

Biraz daha yürüdüler. 
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"Seni hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum," dedi Lucy. 

"Beni mi? Hayır! Elbette uğratmadın." 

"İhtiyacın olduğu zamanlarda yanında değildim." 

"Sen hep çok meşguldün Luce. Alan'la, işlerle ve okulla ilgi­
lenmen gerekiyordu." 

"Peki seninle kim ilgileniyor?" 

Fen omuz silkti. "Birinin benimle ilgilenmesine ihtiyacım yok. 
Ben böyle iyiyim. Çoğu zaman .. . " Sonra biraz cesur olmaya karar 
verdi. "Ama en önemli sorunumuzla ilgili fazla konuşmadık, değil 
mi? Sen ve ben, yani... Kazayı hiç konuşmadık .. . Tom ve Joe'yu . . .  
kazanın olduğu . . .  geceyi.. ." 

Lucy kız kardeşine dönüp gülümsedi. "Alan ve ben geçmişe 
dönüp bakmamanın daha iyi olduğunu düşünüyoruz, özellikle de 
geçmişte istenmeyen şeyler yaşanmışsa. Uyuyan devi uyandırma­
mak gibi. Eski yaraları deşmenin anlamı var mı?" 

Fen kısık bir sesle, "Hayır," dedi. "Elbette yok." 

Lucy konuşmaya devam etti. "Daima karanlığa yüz çevirip 
güneşe bakmalısın. En azından İncil'in verdiği öğüt bu. Kötü bir 
felsefe değil sanırım, ne dersin?" 

"Haklısın," dedi Fen. "Ama . . .  " 

Lucy aniden, "Geçen ay Deborah geldi," dedi. "Sana söyledim 

Söylemediğini ikisi de biliyordu. 

"Onun yaşındaki bir kadına ve yaşadıklarına göre gayet iyi 
görünüyordu. Avustralya' da yaşamak ona gerçekten iyi gelmiş." 

"Hımın." 

"Seni sordu. Sana sevgilerini iletmemi istedi." 

Fen gözlerini ayakkabılarına dikti. 
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"Ayrıca," dedi Lucy, "Eminim Emma Rees'in bu yılın başında 
onun yanına gidip bir ay kaldığını duymak da seni sevindirecektir. 
Çok güzel vakit geçirmiş. Deborah onu Mavi Dağlar'a götürmüş, 
birlikte operaya gidip Sidney Liman Köprüsü'nden geçmişler. De­
borah bir şey söylemedi ama Emma'nın uçak biletini onun aldı­
ğından eminim." 

"Ne güzel." 

"Öyle," dedi Lucy. 

Bir süre sessizlik içinde yürüdüler. 

"Deborah iyi biri," dedi Lucy. "O, sahip olabileceğimiz en iyi 
üvey anneydi. Babam için çok şey yaptı . . .  " 

"Evet, biliyorum." 

"Bence babam kolay ilişki yaşanacak biri değildi." 

"Biliyorum. Ben de o evde yaşadım." 

Lucy kız kardeşine kırıldığını belirten bir bakış attı. 

"Affedersin," dedi Fen. 

"Sorun değil," dedi Lucy, "hadi konuyu değiştirelim. Sen ne 
yapıyorsun peki? Senin hayatını konuşabilir miyiz? Hayatında ne 
gibi değişiklikler oldu?" 

Fen, yol kenarındaki çalılıktan bir yaprak koparıp buruşturdu 
ve parmaklarını kokladı. 

"Aslında," dedi Fen, "biriyle tanıştım.'' 

"Tanrım," dedi Lucy ve hemen arkasından, "İyi biri mi?" diye 
ekledi. 

var. ,, 
"Evet, çok iyi. Ev arkadaşım. Connor' dan biraz büyük bir kızı 

"Tek ebeveyn mi? Boşanmış mı?" 

"Karısından ayrı.'' 

"Anlıyorum." 
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"Sorun yok Lucy, ben onunla tanışmadan önce ayrılmışlar. 
Üstesinden gelmeye çalışıyor ama eskisinden çok daha iyi durumda." 

Lucy sözlerini ölçerek konuştu. 

"Fen, tekrar bir araya gelmeyeceklerinden emin misin?" 

"Evet." 

"Tatlım, bu tür ilişkilerde fazla deneyimli sayılmazsın. Nere­
den biliyorsun?" 

"Biliyorum işte." 

"Fen . . .  " 

"Sana anlatmaya kalksam delirdiğimi düşünürsün." 

"Düşünmem." 

"Düşünürsün, çünkü biri bana anlatsa ben abarttığını. .. ya da 
ona öyle geldiğini filan düşünürdüm." 

"Bir dene." 

"Şöyle ki onunla birlikteyken olmam gereken yerdeymişim 
gibi hissediyorum." 

Lucy uzanıp Fen'in kolunu tuttu ve yanağına bir öpücük kon­
durdu. "İşte oldu," dedi, "çok güzel açıkladın." Gerçekten de çok 
sevinmişti. "Yine de dikkatli ol," diye ekledi Lucy, "evlilik denen 
şey çok karmaşıktır. Bazen bitmiş gibi görünse de aslında bitmemiş 
olabilir; kısa bir uykuya dalmıştır o kadar." 

Biraz daha yürüdüler. Fen yola odaklanmıştı ve başını kaldırdığında 
eskiden yaşadıkları sokağa geldiklerini görüp bu kadar sıradan 
görünmesine şaşırdı. 

Babasının Merron' daki evinde geçirdiği son haftalarını ne 
zaman hatırlasa uzun, soğuk bir sokaktaki karanlık, kasvetli, 
bunaltıcı bir ev gözünde canlanıyordu. Islak kaldırımları, siyah 
çalılıkları, karanlık akşamları ve evin iç karartıcı dış cephesini, 
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koyu renkli kışlık kıyafetlerinin içindeki solgun yüzlü insanları ve 
kısık, hüzünlü seslerini, art arda kalkan cenazeleri, iyice kısılmış 
radyonun sesini hatırlıyordu. Deborah'nın dolabın üstüne bırakıl­
mış ıslak mendilini, hemşirenin hafif ayak seslerini, rahibin burun 
deliklerindeki kılları ve pantolonunun cebindeki bozuk paraları 
şıngırdatma alışkanlığını hatırlıyordu. Çamaşır suyunun, yatak 
lazımlığının, vazodaki çürümüş çiçeklerin kokusunu, koridordaki 
portmantoya asılı paltoların ıslak kumaşına işleyen soğuk havayı, 
kapalı şemsiyelerin altındaki parkeye damlayan yağmur damlalarını, 
sonu gelmez çay fincanlarını ve pencerelerdeki buğuyu hatırlıyordu. 
Babasının hatırına her gün cesur görünüp Tomas'tan bahsetme­
mesi gerektiğini, sürekli vücudunu çok sıkan bir korse giymiş gibi 
hissettiğini, nefes alamadığını, baskı altında olduğu için hiçbir şey 
hissedemediğini ve . . .  Deborah'yı hatırlıyordu. 

Deborah her zaman onun yanında olmuş, desteğini hiç ek­
sik etmemişti. Deborah ona, aferin kızıma, şimdi tekrar çay koy 
bakalım, pozitif olmak çok önemlidir, gibi şeyler söylerdi. Enerji 
dolu bir kadındı, her zaman çok meşguldü, hiç uyumuyor gibiydi, 
kartal gibi keskin gözleri vardı, Fen'i izlerdi; Fen'i izler, onu sürekli 
kontrol altında tutar, kendine hakim olmasını sağlardı. 

Ama bu, gerçekleri değiştirmeye yetmemişti. 

Fen'in zavallı babası ölüyordu ve Fen onun yüzüne bakamı­
yordu; çünkü baktıkça tek gördüğü, Tomas'ın ona bakan yüzü ve 
onun da ötesinde kendi korkunç, dehşet verici suçluluğu oluyordu. 

Şimdi yine buradaydı ve yıllardır tanıdığı kimse ölmemişti. Bu 
sokak onun için 1930'larda yapılmış büyük, çekici, cumbalı evlerin 
sıralandığı herhangi bir sokaktan farksızdı. Ön taraftaki küçük 
bahçedeki yapraklarla dolu ağaçları ve saksıdaki çiçekleriyle çok 
güzel görünüyordu. 
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İki kız kardeş eskiden yaşadıkları evin önünde durdu. Ev ba­
kımlıydı ve zevkli bir şekilde yenilenmişti; her şey temiz, düzenli 
ve tertipliydi. 

Tomas'ın eskiden hep arkasına gizlendiği ağaçlar kaybolmuştu. 
Ön bahçe yabancı araçların park etmesini önlemek için kaldırım 
taşıyla döşenmişti. Bir çocuğun üç tekerlekli bisikleti açık, kemerli 
verandada park edilmişti; basamakta duran cam süt şişesinin altına 
bir not iliştirilmişti; kapı üstü penceresinin camı da aynı renkteydi. 

Fen, eskiden kendi yatak odası olan pencereye baktı. Pencere 
camı futbol çıkartmalarıyla dolmuştu. O çıkartmalar olmadan 
pencerenin nasıl göründüğünü, dışarıda, kendisinin tam şimdi 
bulunduğu noktada duran Tomas'a evin içinden bakan Fen ol­
manın nasıl bir his olduğunu hatırladı. 

Korkunç şeylerin yaşandığı bir yer gibi görünmüyordu. Nor­
mal görünüyordu. Fen burada hayaletlerin dolaşmadığına şaşırdı. 

Ona cesaret veren de bu normallikti. Ablasına dönüp koluna 
dokundu. Kısık bir sesle konuşmaya başladı. "Lucy, daha önce 
söylediklerim . . .  Biz kazayı hiç konuşmadık ve Joe ile Tomas'a ne 
olduğunu sana anlatmalıyım. Yardımına ihtiyacım var . . . " 

"Şimdi doktorumuz burada yaşıyor," dedi Lucy ve biraz kıpır­
danıp Fen' den uzaklaşarak kayıtsızca yürüyünce Fen ablasının onu 
duyup duymadığından emin olamadı. Lucy'nin duruşu, tavırları 
Fen'e, Deborah'yı hatırlatmıştı. "Ruh sağlığı uzmanı, çok iyi biri. 
Kocası da modern demiryolları hakkında bir kitap yazmış. İkizleri 
var." 
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Sean tren istasyonunun önünde volta atıyor, alışveriş merkezinin 
restorasyonunda çalışan adamlarla işçileri izliyordu; savaş sonrası 
yapılan eski, beton alışveriş merkezi ve terminal aylar önce yıkılmış, 
yerine şehrin geri kalanıyla daha uyumlu olacak bir yapının temeli 
atılmıştı. Artık planlamacıların tek yapması gereken, Bath'ın mer­
kezinin batı tarafına hakim olan gazhaneyle ilgili karar almaktı. 

Sarı baretleri, eldivenleri, çimentoya bulanmış çizmeleriyle 
inşaat işçileri ilerleme kaydetmek için yapay aydınlatmaların al­
tında çalışıyordu. Her biri kendi işiyle ilgilenirken birbirlerinden 
bağımsız hareket ediyor gibi görünüyorlardı ama şimdiden çok yol 
katedilmiş, çok şey değiştirilmişti. Sean onları izlemeyi seviyordu. 
Çocukluğundan beri inşaat makinelerini izlemeyi severdi. Çukur 
kazmak, çelikleri yerleştirmek, beton dökmek onun işi olmasa da bu 
işleri izlemekten keyif alıyordu. Beton karıştırıcısı köşede çalışıyordu 
ama vincin uzun kolu şu an havada hareketsiz bekliyordu. Onun 
kocaman gölgesinde, katlanmış gömlek kollarından kaslı kolları 
ortaya çıkan adamlar birbirlerine işaretler yapıyor, ağızlarındaki 
tozu yere tükürüyorlardı. Film izlemek gibi ama ondan daha iyi, 

diye düşündü Sean, çünkü aynı anda bir sürü şey yapılıyordu ve 
hepsi gerçekti. Bir bina inşa ediliyordu; dinamik-ve yaratıcı bir işti 
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bu. Üstelik bu hareket zihnini Fen' den uzaklaştırıyordu. Onu tekrar 
gördüğünde ne hissedeceğini düşünmesini önlüyordu. 

Biraz sonra arka tarafında doğuya giden bir tren, metalin me­
tale değmesiyle ortaya çıkan gıcırtılar eşliğinde gürültüyle yaklaşıp 
istasyonda durdu. Sean okuma fırsatı bulamadığı gazeteyi çöpe 
atıp Fen'i karşılamak üzere ilerledi. 

Sean trenden inen kalabalığın arka tarafındaki Fen'i başta 
tanımadı çünkü üzerinde daha önce hiç görmediği, ayaklarına 
kadar inen yeşil bir elbiseyle sarı bir bluz vardı. Üstelik aksayarak 
yürüyordu ve gözlerini yere dikmişti. Sean kolunu kaldırıp ona el 
salladı ve Fen onu görür görmez adımlarını hızlandırdı. 

Sean henüz Fen'e alışamamıştı. Belle'i çok iyi tanıdığı için onu 
nerede görse tanırdı. Ne kadar büyük bir kalabalığın içinde olursa 
olsun gözleri onu mutlaka bulur, ortaya çıkarır, yüz hatlarını, saç 
kesimini, kavisli kaşlarını tanırdı. 

Fen onun için henüz çok yeniydi. Ne kadar narin olduğunu 
unutmuştu. Ne kadar genç göründüğünü, saçlarının uzunluğunu, 
rengini ve gözlerinin şeklini unutmuştu. 

Fen kalabalığın arasından ona doğru yürüyüp gülümsedi. 
Sean ona sarılınca Fen de onun omzuna yaslandı. Saçları farklı 
kokuyordu. Başkasının kıyafetlerini giymiş, başkasının şampua­
nını kullanmıştı. 

"Seni gördüğüme sevindim," dedi Sean. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim." 

"Yorgun görünüyorsun." 

Fen kulağını kaşıdı. "iyiyim." 

"Tanrım," dedi Sean. "Keşke kendinden o kadar bahsedip 
durmasaydın." 

Fen gözlerini ayaklarına dikti. Birlikte istasyondan çıkıp yol 
boyunca yürüdüler. 
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"Kendine o kadar odaklanmıştın ki bebekten bahsetmedin bile." 

Fen ona yaslandı. "Bebek iyi." 

"Amy bebekken biz de benzer bir şey yaşamıştık. Alev alev 
yanıyordu. Gecenin bir yarısı arabanın camlarını açıp hastaneye 
gitmiştik. O serinlikte Amy biraz kendine gelmiş, acile vardığı­
mızda tamamen iyileşmişti. Bu kez de acıktığı için hastaneyi ayağa 
kaldırmıştı." 

Fen, "Bebekler böyle işte. Seni her an diken üstünde tutuyor­
lar," dedi. 

"Sanırım." 

Sean iç geçirdi. "Peki bu William nasıl bir şey?" 

"Tatlı, çirkin tatlı. Çocuklar nerede?" 

"Yolun karşısında oturan Bayan Amini onlarla ilgileniyor. 
Connor ben çıkarken uyuyordu ve Bayan Amini, Amy'ye iskam­
bil oyunu öğretiyordu." 

"Hemen dönmeliyiz." 

Sean cebindeki telefonu işaret ederek, "Numaram onda var," 
dedi, "bir sorun olursa arayacak. Gidip bir şeyler yiyebiliriz." 

"Ona zahmet vermediğimizden emin misin?" 

"Eminim." 

Fen üzerindeki elbisenin · eteğini tutup, "Ama bu kıyafetlerle 
gidemem ki," dedi. "The Watchtower' dan bir vaka çalışmasına 
benziyorum." 

"Sorun değil," dedi Sean. "Biraz kapalı ve resmi bir kıyafet, 
ama tatlı." 

"Gerçekten mi? Kendimi ablam gibi hissediyorum." 

"Eminim ablan da çok tatlı biridir." 

"Öyle ama ... onu örgü hırkalarından vazgeçiremezsin. Ayrıca 
hastanede düştüğümde ayakkabımın tekini kaybettiğim için onun 
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ayakkabılarını giydim. Ve biraz küçük geldikleri için ayaklarım 
çok acıyor." 

"Hastanede düştün mü?" 

"Bayıldım." 

"Tanrım," dedi Sean, "ne kadar dramatiksin." 

Sean onu nehre bakan küçük restoranlardan birine götürdü. Terasta 
oturmuş, menüye bakıyorlardı. Fen siparişini verdi ve suyundan 
birkaç yudum içtikten sonra derin bir nefes alıp, "Sean, geçen gün 
neden Swindon' da Belle' le birlikteydin?" diye sordu. 

Sean birasını bırakıp üst dudağını sildi. 

''.Amy'nin okulunda spor günüydü. Amy'nin öğretmeni ikimizi 
birlikte görünce bizimle özel olarak konuşmak istediğini söyledi. 
Sen aradığında da onunla görüşüyorduk." 

"Affedersin," dedi Fen, "paranoyak gibi davrandığım- için özür 
dilerim ama oraya gideceğini neden bana söylemedin?" 

"Gitmeyecektim. Belle bana Lewis'le birlikte gideceğini söyle­
mişti ama sabah arayıp planın değiştiğini söyledi. Üzgündü ve Amy 
için en iyisini istedim, o kadar. Döndüğümde anlatacaktım zaten." 

"Sean .. . " 

Sean birasını eline aldı. 

"Belle'le iletişim halinde olmak zorundayım," dedi Sean. ''.Amy'nin 
hatırına onunla ortak hareket etmeliyim. Öğretmeni Amy için en­
dişeleniyor. Başlarda ayrılıkla baş edebiliyordu ama öğretmeni son 
zamanlarda içine kapandığını ve sessizleştiğini söyledi. Düzelmesi 
için bir şeyler yapmalıyız. İkimiz de onu hayal kırıklığına uğrattık. 
Sen aradığında sınıftaydık ve telefon çaldığında öğretmeni Bayan 
Simpson, kızımı hayatımda en öncelikli yerde tutmuyormuşum 
gibi bana çok pis bir bakış attı. Sen değil de bir başkası aramış 
olsaydı yanıt bile vermezdim." 
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Fen anladı. Anladı ve içi bencilce bir rahatlamayla doldu. 

"Amy için ne yapacaksınız peki?" diye sordu. 

"Okul tatillerinde onunla mümkün olduğunca çok vakit geçir­
meye çalışacağım. Sen ve ben çocuklarla birlikte bir şeyler yapabi­
liriz. Birkaç günlüğüne bir yerlere gidebiliriz. Longleat, Cheddar, 
Wookey Hole ... Tanrım, paramızı sömürmeyi bekleyen dünya kadar 
güzel yer var etrafta. Hem eğitici de olur," dedi Sean. Sonra par­
mağını Fen'e doğru sallayıp bir reklamcı gibi konuşarak, "Çok da 
eğleniriz!" diye ekledi. 

Izgarada pişmiş karidesleri elleriyle yiyip suda oynaşan ay ışığını 
ve güve avlayan yarasaları izlediler. Karanlık iyice çöktüğünde Fen 
de rahatladı. Kahkahalar atıyordu, kıpır kıpırdı ve canlanıp neşe­
lenmişti. Sean da olabildiğince ilgiliydi. Fen'e Belle'i unutturmak 
için elinden geleni yaptı. Parmaklarını Fen'in yumuşak saçlarına 
geçirip yanağını avuçladı. Ona dokunmak Sean'ın hoşuna gidiyordu. 
Onu elinde, karnında, zihninde, parmak uçlarında hissediyordu. 
Fen'in her yerini hissediyordu. Yanağına dokunduğunda Fen yağlı 
dudaklarıyla Sean'ın eline bir öpücük kondurdu ve Sean da eğilip 
onu öptü. Fen'in gözleri ışıl ışıl ve uykulu görünürken şarabın ve 
rahatlamanın etkisiyle gülüşü de çarpıklaşmıştı. 

"Çok güzel bir kadın olduğunu biliyor musun?" dedi Sean 
kısık bir sesle. 

"Öyle olsa beni uzun zaman önce fark ederdin ama fark et­
medin. Varlığımı bile aylar sonra fark ettin." 

"O zamanlar kördüm," dedi Sean. "Aptaldım. Üstelik benimle 
ilgilendiğini hiç belli etmedin ." 

"ilgilenmiyordum zaten," dedi Fen ve cilveli bir ifadeyle gü­
lümsedi. Hafif sarhoş olmuştu. "Seni duşta görene kadar." 

"Ah, lütfen o lanet duşu unutabilir miyiz?" 
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"Bence muhteşem bir andı." 

"izlediğini bilsem .. . " 

"Sean, ondan daha seksi olamazdın. Daha iyi görünemezdin." 

"Teşekkür ederim." 

"Benim için zevkti." 

"Benim için de." 

Birbirlerine neşeyle gülümsediler. Kuzu eti, sotelenmiş pata­
tes, ve yaz sebzeleri yiyip daha çok şarap içtiler. Sean, Fen'in elini 
sımsıkı tutup kendine çekti ve o anda Fen'le yakından ilgilenmek 
istediğini hissetti. İnsanların onu kırmasına izin vermeyecekti. 
Bundan böyle her ihtiyacı olduğunda yanında olacaktı. 

Yemekten sonra Fen ayakkabılarını çıkardı ve nehir boyunca 
yürüyerek şehir merkezine vardılar. Demir atmış tekneler boyunca 
sıralanan ışıkların yansıması dalgacıklarla dolu denizde da:ns eder­
ken sanki her yerden bir müzik sesi yayılıyordu. Serin yaz hava­
sının içeri girmesi için kapıları açık bırakılmış odalardan, bar ve 
kulüplerden, üst kat odalarından, bodrum katlarından kahkaha 
sesleri yükseliyordu. Her yer kahkaha, müzik ve ışıkla dolmuştu. 
Bu gece trafikteki araçların bile keyfi yerindeydi. Güneşten arta 
kalan sıcaklık yollardan, duvarlardan, tırabzanlardan yükseliyordu. 
Şehir canlı ve güzeldi. 

Fen, Sean'ın koluna girdi. 
"Yoruldum," dedi. ''Ayakkabılarımı taşır mısın?" 

"Elbette taşırım Fen," dedi Sean. "Elbette." 
Her zamanki yoldan Snow Hill'e çıktılar, Tyning Lane boyunca 

yürüyüp sağlık merkezinin önünden geçtiler. Arada bir soluklan­
mak ve şehre bir göz atmak, ne kadar yol yürüdüklerini görmek 
ve biraz da yürüyüşü uzatmak için mola veriyorlardı. Parmakları 
birbirine kenetlenmişti. 

Sean şaşkındı. 

• 232 . 



louise douglas 

Fen'le her şeyin bu kadar kolay olmasına şaşırıyordu. 
Her şey çok kolaydı. 

Geri döndüklerinde Bayan Amini, kucağında ters yüz halde duran 
kitabı ve yanına bıraktığı gözlükleriyle koltukta uyuyakalmıştı. Sean, 
kadının etrafı biraz toparlamış olmasından da etkilendi ama ona 
teşekkür etmedi. Fen'in, evin her zamankinden daha derli toplu 
görünmesini tek başına sağladığını düşünmesini istedi. 

Bayan Amini para teklifini de kabul etmedi. 
"İkisi de çok tatlı çocuklar," dedi elini kalbine götürerek. "İkisi 

de çok kibar ve uslu. Onlarla gurur duyuyor olmalısınız." 

"Bizim çocuklarımızdan mı bahsediyorsunuz?" diye sordu Sean. 
Bayan Amini cilveli bir ifadeyle Sean'ı göğsünden itti. 
"Çok alemsin," dedi. 
Sean ve Fen kadının yolun karşısındaki evine gidişini izledi 

ve sonra Fen kapıları kilitledi. Sean da hemen pencereleri kontrol 
etti. Sonra elini Fen'e uzattı. 

"Ah Sean," dedi Fen, "o kadar yoruldum ki." 
"Merak etme. Ayaklarını yıkayacağım sadece." 
Fen ablasının eteğini suya batırarak küvetin kenarına oturunca 

suyun değdiği yerleri koyu bir leke kapladı. Sean da pantolonunun 
paçalarını kıvırıp onun yanına oturdu ve duş başlığını Fen'in iki 
ayağında sırayla gezdirdi. Arada bir Fen'in yüzüne bakıyor, gözle­
rinin ağırlaştığını, neredeyse uyumak üzere olduğunu görüyordu. 
Sean şimdi onun ayaklarını sabunlamaya başlamıştı. 

Onu öpmek için uzanırken, "Çok kirlenmiş," diye mırıldandı. 
"Bu ayaklarla yatağa giremezsin." 

Sean kirli suyu boşalttıktan sonra buzdolabına koyduğu şarabı 
almak için alt kata indi. Döndüğünde Fen duşun altında çırılçıplak 
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duruyordu. Perde çekili olduğu için hatları belirgin değildi ama 
Sean onun vücudunun şeklini, ıslak saçlarının sırtından aşağı dö­
küldüğünü görebiliyordu. Fen şimdi kendi şampuanını kullanarak 
kendi hayatına dönüyor, geçmişten şu ana geçiş yapıyordu. Sean 
buharı dışarı atmak için pencereyi hafifçe araladı ve duş perde­
sini açtı. Fen'in sırtının bir tarafı morarmıştı. Morluk, omzundan 
omurgasına doğru inen bir çiçek gibi olağanüstü görünüyordu. 
Fen morluğu göremediği için Sean bir şey söylemedi. Onu telaş­
landırmak istemiyordu. 

Onun yerine, "Sana eşlik edebilir miyim?" diye sordu. 

"Her şey burada başladı zaten," dedi Fen. 

"Evet, sanırım öyle." 

Seali soyunmadı. Ona dokunma arzusu çok güçlüydü. Küvete 
girip kıyafetleriyle birlikte duşun altına gelince Fen kahkaha attı 
ama kahkahası çok kısa sürdü çünkü Sean onun dudaklarını, kaygan 
ve sıcacık göğüslerini bulmuştu. Sean'ın gömleği üzerine yapıştı 
ve ikisi de köpüklere bulanıp sular ağızlarına dolarken öpüştüler. 

Sean, "İzin verir misin?" diye fısıldarken Fen, "önce saçımı 
durulaman lazım," dedi ve Sean onun isteğini yerine getirdi. Duş 
başlığını yerinden çıkarıp Fen'in saçlarını özenle duruladı ve kö­
pükler vücudundan akıp oluğun etrafında toplandığında Sean onu 
üzerinden sular akarken taşıyıp odasına götürdü ve morlukların 
olmadığı tarafa yatırdı. Fen'in ıslak saçları yastığa değerken Sean 
da yanına uzanıp, bu güzelliğin benim olduğuna inanamıyorum, 

diye düşündü. 

Sonra düşünmeyi bıraktı. "O kadar nazik ·olacağım ki orada 
olduğumu bile fark etmeyeceksin," dedi. Fen gülümseyip elini ona 
uzattı ve her şey seks denen o sıcak, tatlı, şifalı kadın-erkek birlik­
teliğinin içinde kayboldu. 

• 234 . 



otuz dört 

Sean kurutma makinesinden bir havlu alıp tir tir titreyen Fen'in 
saçlarını kuruladı. Yorganı üzerine iyice örttüğünde Fen yine titre­
meye devam ediyordu. Sean da onun yanına uzandı ve onu ısıtmak 
için vücudunu vücuduna iyice yaklaştırıp ona sımsıkı sarıldı. 

"Bunu konuşmak ister misin?" Sean parmaklarını Fen'in saç-
larının arasından geçirdi. 

"Neyi?" 

"Ailen hakkında neden konuşmadığını." 

Fen omuz silkti. 

"Hadi," dedi Sean. "Anlat bana." 

"Yapamam." 

"Yapabilirsin." 

"Yapamam. İlişkimiz değişir." 

"Nasıl değişirmiş?" 

"Bana karşı hislerin aynı olmaz." 

Sean iç geçirdi. "Bir dene bakalım." 

Fen ona hafif sırt çevirdi. Sean onun gerildiğini hissetti. Kor­
kusu odanın içinde somut bir varlık gibiydi, orada onları izliyen 
biri varmış gibi. 

"Başımıza ne geldiğini bilmiyorsun," dedi Fen . 
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"Haklısın, bilmiyorum. O yüzden anlat. Ağabeyinle ilgili, değil 
mi? Ağabeyinin gitmesine sebep olacak bir şey yaşandı." 

Fen ses çıkarmadı ama başı hafifçe sallandı. Evet demekti bu. 

"Ne oldu?" 

"Bir araba kazası oldu. Joe ... Joe, Tom'un . . . en yakın arkadaşıydı 
ve o . . .  yani Joe kazada öldü. Tom kaçıp gitti çünkü beni korumasının 
tek yolu buydu . . .  Ah Sean, hepsi benim suçumdu .. . " 

"Aaa . . . " Parmaklarının arasında süzülen Fen'in saçları soğuktu, 
soğuk ve ipeksi. "Yapma, tümüyle senin suçun olamaz. Ben seni 
tanıyorum Fen. Sen kimseyi incitecek bir şey yapmazsın. Bilerek 
yapmazsın. Her ne yaptıysan sandığın kadar kötü değildir, eminim." 

"Ama öyle,'' dedi Fen. "Aklına gelebilecek en kötü şey." 

Sean bir an nefesini tutup, "Anlat bana,'' dedi. 

Fen ürperdi. Önceki günü, Lucy'ye her şeyi itiraf etmeyi ne 
kadar istediğini ve Lucy'nin söylediklerini hatırladı. 

"Hayır,'' dedi Fen. "Olmaz." 
İkisi de uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra Sean, "Hazır oldu-

ğunda bana anlatabilirsin. Ne zaman olursa,'' dedi. 

Fen hiçbir şey söylemedi. 

"Yorgun musun?" 

"Hem de nasıl." 

"Sen uyuyana kadar seni izleyeceğim." 

"Teşekkür ederim." 

Sean onu öpüp başını Fen'in yastığının yanındaki yastığa koydu. 
Şimdi yanağı onun saçlarına değiyordu ve beklemeye koyuldu. Ama 
biraz sonra tekrar baktığında Fen'in gözlerinin ardına kadar açık 
olduğunu ve duvarı izlediğini gördü . 
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Sean bir tüneldeki demiryolu hattından geçiyordu. Tekerleklerin 
cilaladığı raylar, elindeki fenerin ışığında parıldıyordu. Tünelin 
içi zifiri karanlıktı ve hava garip denecek kadar sıcak ve dingindi. 
Burası uzun, tuğla döşeli, Brunel tasarımı Great Western Railway 
tüneliydi. Yüz elli yıl önce yapılmıştı ve eski buharlı trenlerin baca­
sından yayılan is, tünelin içini derin ve kadife kadar yumuşak bir 
siyaha boyamıştı. Sean fenerini kavisli duvarlara tutarak yürürken 
proje müdürü de ona eşlik ediyordu. Birlikte traverslerin üzerinden 
geçerken proje müdürü ona tuğlaların arasındaki sızıntının nasıl 
gerçekleştiğini ve ne tür bir restorasyon gerektirdiğini anlatıyordu. 

Peşlerinden gelip rayların güvenliğini kontrol eden mühendisler 
de yolu te.mizliyor, sistemi tekrar çalışmaya ve bir sonraki trenin 
geçişine hazırlıyorlardı. 

"Sorun bu noktada başlıyor,'' dedi proje müdürü. "Burası ger­
çekten kötü durumda." 

Sean karşı duvara geçip feneri suyun sızdığı noktaya tuttu. 
Buradaki is temizlenmişti ve üzerine balçık sıvanmıştı ama o da 
aşınıp iyice gevşemişti. 

"Bu onarılabilir,'' dedi Sean. Sonra saatine baktı. "Ne kadar 
vaktimiz var?" 

"Yirmi dakika." 
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"Birkaç fotoğraf çekeceğim ama hat kapatıldığında tekrar gel-
memiz gerekecek. Bir sonraki kontrol ne zaman?" 

"Birkaç haftadan önce olmaz." 
"Bana haber verin. Doğru dürüst bir inceleme yaparız." 

Sean fotoğraf makinesini buldu ve suyun merceğe ışık yansıt-
maması için onu hafif eğerek birkaç fotoğraf çekti. 

O sırada müdürün telsizinden bir cızırtı duyuldu. Adamın 
asabi bir konuşma yaptığını duyan Sean başını salladı. Tünelden 
çıkmaları gerektiğini anlamıştı. 

"Box'ta bir tünel var," dedi proje müdürü. "Brunel'in doğum 
gününde tünelin batı ucunda durulduğu takdirde güneşin doğu­
şunun izlenebildiği söylenir." 

"Bu doğru mu?" 

"Bilmiyorum," dedi adam. "Ama güzel bir tüneldir. Üç kilometre 
uzunluğunda ve dümdüz. İç kısmına otuz milyon Wiltshire tuğlası 
dizilmiş. İnsan eliyle açılmış ve molozlar at arabalarıyla taşınmış." 

"Vay canına." 

"Bugünku işçiler ne kadar şanslı olduklarının farkında değiller." 

Sean adamla tokalaşıp arabasına döndü ve oturup botlarının 
bağcıklarını çözdü. Sabahki araştırmaların özetini telefonuna kay­
dettikten sonra Bluetooth'u açtı ve telefonu yolcu koltuğuna bıraktı. 
Bath'a dönmek üzere A46' dan giderken telefonun sesi arabanın 
hoparlöründen gelmeye başladı. 

Arayan yine Belle' di. 

"Merhaba," dedi Sean. 
"Merhaba. Sean geçen gece seni o saatte aradığım için özür 

dilemek istiyorum. Biraz üzgündüm ve cana yakın bir ses duymak 
istedim, sanırım sen biraz . . .  " 

"Sorun değil. Bak, şu an araba kullanıyorum Belle. Seni daha 
sonra arasam olur mu?" 
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"Öyle mi?" dedi Belle. Sesinden bozulduğu anlaşılıyordu. "Ho­
parlöre almadın mı?" 

"Evet." 

"Şey, o zaman sorun olmaz. Kısa bir şey söylemek istiyordum." 

"Dinliyorum." 

Belle duraksayıp küçük, gergin bir kahkaha attı. "Söylemesi zor,'' 
dedi ve derin bir nefes alıp devam etti. "Bildiğin gibi önümüzdeki 
cumartesi Amy'nin doğum günü ve ben . . .  şey . . .  o günü üçümüz 
birlikte kutlarsak iyi olur diye düşündüm. Ailece." 

Sean nefesini tuttu. 

"Yapamam Belle, kusura bakma ama ... " 

''.Amy'nin doğum günü olduğunu unutmadın, değil mi?" 

"Hayır, elbette unutmadım. Ama onu görebileceğimi düşün-
müyordum. Cornwall' da olacağınızı söylemiştin." 

"Şey, planlarda bazı değişiklikler oldu. Lewis tek başına gidiyor." 

"Öyle mi?" 

Belle iç geçirdi ve ardından sessizlik oldu. Sean bir park yeri 
görünce arabayı oraya çekip motoru durdurdu. Bir saksağan park 
yeriyle yol arasındaki kavşakta bir hayvan leşini gagalıyordu. Kamyon 
şoförleriyle fosforlu ceketler giyen polis memurları hamburgercide 
sohbet ediyordu. Ana yolun trafiği akıyordu. 

Belle tekrar konuştu. "Yedi yaşına basacak Sean. Bu onun için 
önemli bir doğum günü. O güne dair mutlu anıları olsun istiyorum." 

"Biliyorum ama . . .  " 

"Ben St. Ives'taki bir haftalık işimi iptal ettim. Sen de bir gü­
nünü ayırabilirsin, değil mi?" 

"Başka bir işim var." 

"Öyle mi?" Sesindeki tereddüt ve sıcaklık aniden buharlaşıp 
gitti. "Demek yapacak daha önemli işlerin var." 
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"Belle," dedi Sean, "neredeyse bir yıldır ilk kez böyle bir şey 
için arıyorsun. Bunu bilemezdim." 

"Biz ayrıldığımızdan beri bu Amy'nin ilk doğum günü çünkü." 

"Ve sen onu Cornwall'a götüreceğini söylemiştin. Kusura bakma 
ama başka birine sözüm var." 

"Yeni kız arkadaşına mı?" 

"Evet." 

"Ve çocuğuna." 

"Evet." 

"Bunu Amy'ye nasıl açıklarım ben?" 

Sean artık iyice çileden çıkmıştı. Her nasılsa yine yanlış yapmış, 
yine umursamaz baba, bencil eski koca, aşağılık herif konumuna 
oturmuştu. 

"Belle, olayları çarpıtıyorsun," dedi Sean ve bu sözle kendini 
haklı çıkaramayacağını bilse de insafsızca üstünlük sağladığının 
farkındaydı. 

Belle sakin, ölçülü bir sesle tekrarladı. "Hayatına devam ede­
bildiğine seviniyorum, gerçekten Sean ama okulda duyduklarımız­
dan sonra, kızımızın sorun yaşadığını gördükten sonra öncelikli 
olarak onu düşünmemiz gerektiğini görmüyor musun? Özellikle 
de doğum gününde." 

"Ne yapmayı düşünmüştün ki?" diye sordu Sean kısık bir sesle. 

"Özel bir şey yapabiliriz, her zaman hatırlayabileceği bir şey. 
Belki bütün günü hayvanat bahçesinde geçirebiliriz." 

Sean iç geçirdi. Arabasının ön camındaki yansımasından göz-
lerine baktı. Amy onun tek çocuğuydu. Tek şansı. 

Eliyle saçını geriye itti. 

"Onun için çaba göstermediğini fark ederse mahvolur." 

Bu söz Sean' da karnına yumruk yemiş gibi bir etki yarattı . 
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Belle sessizliğe gömüldü. Amacına ulaştığının farkındaydı. 
"Bu işi çözmeye çalışacağım," dedi Sean. Konuşmayı bitirdikten 

sonra telefonunu kapattı. 
Arabadan inip yol kenarına yürüdü ve diğer arabaların ara­

sından kırsal bölgeye, Cotswold'un güzel tepelerine ve vadilerine 
baktı. Hava egzoz dumanı ve kızarmış soğan kokuyordu. Lokan­
tadaki adamlar kovboy gibi bacaklarını iki yana açmış, kağıda 
sarılı hamburgerlerini iki elleriyle tutup yedikleri eti çiğnerken 
onu izliyorlardı. 

Fen ile Connor'ı kırsala götürecekti. Birlikte Kennet ve Avon 
kanalları boyunca yürüyeceklerdi. Connor'a dar uzun tekneleri 
gösterecek, belki birlikte onlardan birine bineceklerdi. Güneş saç­
larına vururken Limpley Stoke'un aşağısındaki vadinin güzelliğini 
hayranlıkla izleyen Fen'in yüz ifadesini inceleyecekti. Battaniyelerini 
serip piknik yapacaklardı ve sonra kanaldan çıkıp nehir boyunca 
yürüyeceklerdi. Belki yüzebilecekleri ve Connor'ın da kolluklarıyla 
onlara eşlik edebileceği bir yer bulacaklardı. Sean, kızının doğum 
gününde onu göremeyeceğini sanarak neler kaçırdığını düşün­
memek için farklı bir plan yapmaya karar vermişti. Fen'e harika 
bir gün geçireceklerini vadetmişti ve şimdi onu hayal kırıklığına 
uğratacaktı. 
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Fen mısır koçanının tanelerini dişlerken bir damla yağ çenesinden 
aşağı akıyordu. 

"Küçükken," dedi çenesini eliyle silerek, "bir film izlemiştim. 
Filmde çocuklar mısır tarlasında saklambaç oynuyordu. Çok eğ­
lenceli görünmüştü. Sonra bir tatile çıktık ve orada bir mısı� tarlası 
olduğunu görünce gidip saklandım, ama korkunçtu." 

Sean bir kaşını kaldırdı. 

"Tomas ve Joe'nun beni bulmasını bekliyordum ama gelme­
diler. Benden kurtulmaya çalışıyorlardı. Peşlerine takılmamdan 
bıkmışlardı. Ama mısırların arasından çıkamıyordum. Çünkü 
gerçek hayatta sıra sıra dizili mısırların arasında koşabilsen de 
sapların arasından geçemediğini fark ediyorsun; ağaç gibiler. Mı­
sırların boyu benim boyumdan uzundu ve yönümü şaşırmıştım. 
Hangi taraftan geldiğimi hatırlamıyordum." 

"Sonra ne oldu?" 

"Hı?" 

"Yolunu nasıl buldun?" 

"Hatırlamıyorum. Bir şekilde bulmuş olmalıyım." 

"Ve şimdi buradasın." 

Fen ayaklarını onun kucağına uzattı. "Evet, öyle." 
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"Biraz daha şarap ister misin?" 

Sean, Fen'in ayak bileğindeki küçük gümüş bileklikle oyna­
yıp parmak uçlarını papatya şekillerinin üstünde gezdirdi. Gece 
boyunca sessiz kalmıştı. 

Fen onun derin bir nefes aldığını fark edince biraz endişelendi. 

"Bugün Belle aradı," dedi Sean. 

"Yine mi?" 

"Evet. Önümüzdeki hafta Amy'nin doğum günü olduğunu 
biliyor musun?" 

Fen planladıkları şeyin heyecanıyla kıpırdandı. "Cornwall'a 
gidiyorlar, değil mi?" 

"Planda bir değişiklik olmuş." 

"Öyle mi?" 

"Kusura bakma Fen." Sean elini Fen'in bacağına götürdü. 
"Hayvanat Bahçesi'ne gideceğiz. Belle, Amy'nin güzel vakit geçir­
mesi gerektiğine inanıyor. Amy'nin hatırına, doğum gününü ailece 
birlikte geçirebilelim diye o tatile gitmekten vazgeçmiş." 

Fen hemen kendini toparladı. ''Amy'nin çok hoşuna gider," 
dedi neşeyle. "Çok güzel bir fikir." 

"Fen . . .  " 

"Kanalda başka bir gün yürürüz." 

Sean, "Çok saçma, yersiz bir şey olduğunun farkındayım ama 
kendiliğinden çözülebileceğini düşünüyorum. Bu sorunu halle­
tikten sonra . . . " 

"Sorun değil, anlıyorum." 

"Sürekli bu kadar anlayışlı olmak zorunda değilsin. İstersen 
kızabilirsin. Bana bağır çağır, gitmememi söyle." 

Fen önce Sean'a, sonra tekrar yere baktı. 

''Amy'nin doğum günü,'' dedi. "Sana ihtiyacı var." 
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"Ya Connor?" 

"Ona bir söz vermedim ki." 

Fen ayaklarını Şean'ın kucağından indirip tabakları toplamaya 
başladı. 

Sean ona bakarken Fen neşeyle gülümsedi ama içten içe eski 
kaygılarının uyanıp zihnine yayılmaya başladığını hissetti. Ne yapa­
bilirdi? Sean' dan o günü Amy'yle geçirmemesini isteyemezdi. İçini 
kemiren korkulardan, mutluluğunun tehlikede olduğu konusunda 
onu uyaran hislerinden bahsedemezdi. Belle'in onu, kendisinin 
sevdiği gibi sevemeyeceğini bildiği için Belle' den uzak durmasını 
söyleyemezdi. Sean'ın gözlerine bakıp kızı için en iyisini yaptığına 
onu inandırmaktan başka bir şey yapamazdı. Çünkü Sean gerçekten 
de doğru olanı yapıyordu. 

Fen uzanıp Sean'ın yanaklarını avuçladı ve onun sıcak, sa­
rımsaklı dudaklarını öptü. 

"Bulaşıkları bırak," dedi Sean. "Bırak, kalsın." 

Üst kata, Fen'in odasına çıktılar ve Sean perdeleri çekip Fen'in 
elini tuttu ve onu kendine çekti. Fen öne doğru bir adım atınca vü­
cutları birleşti. Öpüştüler, Sean onun saçını okşayıp sırtından aşağı 
uzattı. Fen dudaklarına ulaşabilmek için eliyle Sean'ın başını eğdi. 

Fen hissettiği tutkunun onu baştan çıkardığını biliyordu, bunun 
farkındaydı ve Sean'ın onunla sevişmesini istiyordu, hem de çok 
istiyordu. Sean'ın hislerini ona göstermesini istiyordu. Vücudunu 
ona teslim etmesini istiyordu. 

Fen onun kemerinin tokasını bulup açtı ve yatağın kenarına 
oturup kot pantolonunun düğmelerini teker teker çözdü. Düğmeler 
çok gergindi. Fen onu parmaklarıyla bulup okşadı ve öne eğildi. 

"Fen," dedi Sean, "bunu yapmak zorunda değilsin." 

Fen başını kaldırdı. "İstiyorum. Hoşuma gidiyor." 

"Dur, dur bekle." 
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Sean onun yanına oturdu. Kolunu Fen'in boynuna dolayıp onu 
kendine çekti. Fen de yüzünü onun göğsüne yaslayıp sıcaklığını 
içine çekti. 

Sean onun başını iki eliyle kavrayıp kaldırarak kendisine bak­
masını sağladı. "Dinle," dedi, "dinle, sana yüz defa söyledim ve 
tekrar söylüyorum. Belle'i istemiyorum, onu artık istemiyorum, 
hem de hiç. Onunla birlikte olmak istemiyorum, onunla yatmak 
da istemiyorum. Ondan hoşlanmıyorum. O da aynı hissediyor. 
Belle de beni istemiyor. Beni uzun zamandır istemiyor." 

Fen başını salladı. 

"Anladın mı?" 

Fen gülümsedi. "Evet." 

Sean uzanıp onu öptü ve vücut diliyle bir anlaşmaya vardılar. 
Fen, Sean'ın söylediklerinden ikna olmasa da şimdilik ikisinin de 
elinden daha iyisinin gelmeyeceğini biliyordu. 

Fen başını onun göğsüne yaslayarak uzandı ve kalp atışlarını din­
ledi. Parmaklarını onun gövdesinde gezdirerek tenini kendi teninde 
hissetmenin tadına vardı. Sean parmaklarını onun saçlarında gez­
dirdi. Fen çıplaktı ama kendini savunmasız hissetmiyordu. Sean'ın 
teninde seksi, güçlü bir koku vardı. 

"Hadi anlat," dedi Sean. "Tomas ve Joe'ya ne oldu? Neden 
olanlardan kendini sorumlu tutuyorsun?" 

''Anlatamam." 

"Anlatabilirsin." 

"Anlatırsam her şey daha kötü olur," dedi Fen. 

"Nereden biliyorsun? Konuşmayı hiç denemedin ki. Yalnızca 
düşünüyorsun ve büyük ihtimalle de yanlış sonuçlara varıyorsun. 
Birine anlatsan, bana anlatsan belki gözüne o kadar kötü görün­
meyecek." 
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Fen iç geçirdi. 

"Dinle," dedi Sean, "O gece senin yatağına uzanıp Belle'le iliş­
kimi anlatmam her şeyi değiştirdi. Fikrim tamamen değişti. Onu 
içimden atınca hayatıma devam edebildim ve hala da ediyorum." 

''Ama sen yanlış bir şey yapmadın ki." 

"Fen," dedi Sean, "her ne olduysa, yaşadığın her neyse henüz 
çocuk yaştaydın, ağabeyinin yaptıklarından sen sorumlu değilsin. 
Hiç kimse bir başkasının hayatından sorumlu. değildir." 

"Hayır, yanılıyorsun. Sevdiğimiz insanlara karşı sorumlulu­
ğumuz var," diye mırıldandı Fen. "Her şeyin özü bu." 

"O halde bana nasıl başladığını anlat. Her şey ne zaman ters 
gitmeye başladı?" 

"Ne zaman başladığını bilmiyorum." 

"Peki ya uyuşturucu? Ağabeyin ne zamandır uyuşturucu kul­
lanıyordu?" 

Fen hatırlıyordu. On beş yaşındaydı. Yaz tatiliydi, geceydi ve o 
babasının Merron' daki evinde, kendi yatak odasında uyuyordu. 
Tam tepesinden gelen silah sesine benzer bir gürültüyle uyandı, 
sonra bir ses daha duydu. Korkmuştu ve neredeyse bağırıp baba­
sını çağıracaktı ama sonra tanıdık bir ıslık sesi duydu ve diğer 
sesin de yatak odasının pencere camına çarpan çakıl taşlarından 
geldiğini anladı. 

Yataktan kalktı ve perdeyi açıp baktığında Tomas'ı gördü. 
Ağabeyi yolun ortasında durmuş, dalgalara kapılan bir su yosunu 
gibi sallanıyordu. 

Fen hemen alt kata koştu. Eski, gıcırdayan, üstünde sayısız 
hikaye biriktirmiş basamaklar her an onu ele verecek gibiydi. Fen 
koridorun lambasını yakmaya cesaret edemedi. Ön kapıyı dikkatle 
açtığında Tomas orada bekliyordu . 
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Ağabeyi ona sarılıp, "Fen," diye fısıldadı. 

Ona tutunmuştu ve nefesi farklı kokuyordu. 

"Tom, ne oldu? İyi misin?" 

"Ah," dedi Tomas. "Hiç bu kadar iyi olmamıştım." 

"Ne oldu?" diye sordu Fen şüpheyle. "Gözlerine ne oldu? Tom, 
sen ne yaptın?" 

Tom parmağını dudağına götürdü. 

"Tom!" 

"Fen, bu harika bir şey. Çok güzel bir duygu." 

Tom dinsel bir dönüşüm geçirmişti sanki. Farklı bir coşkuya 
kapılmıştı. Fen daha önce onu hiç böyle görmemişti. Üstelik garip 
de kokuyordu. Her yönüyle tuhaftı. 

"Odana çıkmalısın," diye fısıldadı Fen. "Hadi, gel." 

''Anlamıyorsun Fen. Bu harika bir şey ve hayatım boyunca 
ilk kez . . .  " 

Fen bu kez daha sert bir ifadeyle, "Yapma Tom, beni korku� 
tuyorsun," dedi. Kolunu ağabeyinin beline sararak onu yürüttü ve 
birlikte yavaş yavaş basamakları çıktılar. 

"Tuvalete gitmen gerekiyor mu?" diye sordu Fen. 

"Evet, hayır, bilmiyorum." 

Fen onu kapıya doğru yürütüp tokmağı çevirdi ve ışığı yakmak 
için ipi çekti. Tomas'ın içmemesi gereken bir şey içtiğini anlamıştı 
ama o soruyu doğrudan sormaya cesaret edemedi. Ayrıca babasının 
ya da Deborah'nın gelip Tomas'ı sorguya çekmesinden daha çok 
korkuyordu." 

''Acele et Tom," diye fısıldadı. "Dişlerini fırçala. Bence bir an 
önce uyumalısın." 

Tom'un tuvaleti kullanabilmesi için arkasını döndü. Tırnak­
larını kemirdi. 
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"Tom .. .  " 

"Kusura bakma Fen. Çok iyi hissetmiyorum." 

Kusmuştu, hem de çok fena. Babası sesleri duymuş olmalıydı, 
çünkü birkaç dakika sonra merdivenlerden ayak sesleri gelmiş, 
ardından da kapı çalınmıştı. 

"Neler oluyor orada?" diye seslendi. "Her şey yolunda mı?" 

"Tom'un midesi kötü," dedi Fen. "Yediği bir şey dokunmuş 
olmalı. Birazdan düzelir." 

"Deborah'ya gelmesini söyleyeyim mi?" 

"Hayır," dedi Fen. "Hayır, merak etme. Ben ilgilenirim." 

Sean iç geçirip Fen'in saçlarıyla oynadı. 

"Yani sen Tomas'la ilgilendin. O gün ve sonraki zamanlarda." 

"İlgilenmeye çalıştım." 

"Eroin miydi?" 

"Sonra onu da kullandı. O zamanlar bilmiyordum. Bu konuda 
konuşmazdık. Tom'un uyuşturucu bağımlılığı daima aramızdaydı 
ama bunu mümkün olduğunca görmezden gelmeye çalışıyorduk." 

Sean sesini kısıp, "O duyguyu bilirim," dedi. "Devam et,'' diye 
fısıldadı. "Ondan sonra Tom'a ne olduğunu anlat." 

Tomas üç yıldan uzun bir süre uyuşturucuya bağımlı kaldı. Bir 
şekilde hayatını devam ettirebildi; üniversiteye gidip diplomasını 
aldı. Bunu Gordon için yapmıştı. Babasını gururlandırdı. Mezu­
niyet gününde Gordon'la Deborah'nın, cübbeli ve kepli Tomas'ın 
iki yanında durup poz verdikleri ve her şeyin kusursuz göründüğü 
fotoğrafı Lucy hala saklıyordu. Tom'un durumunu bilmeyen biri 
bir sorun olduğundan kuşkulanmazdı . 
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Ondan sonra Tomas, Manchester' da bir daire buldu ve Joe 
da onun yanına gitti. Joe çok akıllı ve zeki biriydi. İstediği her 
şeyi yapabilirdi ama tek istediği, bu dünyaya gelme sebebi olarak 
gördüğü tek şey Tomas'ın yanında olmaktı. 

"Birbirlerine aşıklar mıydı?" diye sordu Sean. 

Fen dirseklerinin üstünde doğrulup ona baktı. 

"Nereden anladın?" 

"Onları anlatışından. Çok belli." 

Fen kısık bir sesle, "Bu bir sırdı," dedi. 

"Niye?" dedi Sean. 

"Ah Sean. Merron, Batlı gibi değildir. Orası izole olmuş bir 
yer. Kendi kuralları vardır." 

"Ortaçağ' da da yaşamıyorlardır ya." 

"Görsen şaşarsın. Erkek okulu olan kolejde de diğerlerinden 
biraz farklı olan herkese zulmederlerdi. Zayıflığını ya da savun­
masızlığını gösteremezdin." 

"Çok mu karşı çıkılıyordu?" 

"Çok maço bir yerdi. Ve okulun müdürü olan babamız da bu 
tür şeyleri alttan alta kınayan konuşmalar yapardı. Okulda eşcinsel 
ilişki yaşanmasını istemezdi. En azından kendi döneminde." 

"Ama mutlaka yaşanmıştır." 

"Evet. Üstelik Tom'un bundan utandığı falan yoktu ama insanlar 
gerçekleri öğrenecek olursa bir skandal çıkmasından çekiniyordu." 

Tom gazetelerde korkunç şeyler okuyordu; insanların neler konuş­
tuğunu ve kınadıkları kişileri parmakla gösterdiklerini biliyordu. 
Kendisi hakkında ne düşündüklerini umursamıyordu aslında, ama 
babasının adını lekelemek istemiyordu ve Joe'yu düşünüyordu. Joe 
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gerçeklerin ona ve annesine vereceği zarardan korkuyordu. Bayan 
Rees lisenin mutfağında çalışıyordu. Çok dürüst, Tanrı korkusu 
olan, gururlu bir kadındı. Her iki aile de çok hassastı. 

"ilişkilerini başka bilen var mıydı?" 

Manchester' da arkadaşları vardı. Ama Merron' da kimse bil-
miyordu. Benden başka." 

"Çok mu yakınlardı?" 

"Hem de nasıl. Ruh eşi gibi." 

Sean uzanıp parmaklarıyla Fen'in yanağını okşadı. 
Fen'in eli hala Sean'ın göğsündeydi. Kalp atışlarının titreşimini 

kendi parmak uçlarında hissedebiliyordu. 

"Joe da uyuşturucu kullanıyor muydu?" 

"Hayır, hiç kullanmadı. Hatta uyuşturucudan nefret ediyordu. 
Birlikte yaşadıkları dönemde Tomas'ın arınmasına yardımcı oldu. 
Tom'un Joe sayesinde kurtulacağını düşünürdüm hep. Onu çok 
seviyordu. Ve Machester'da yaşayıp Tom'un normale döndüğü 
günlerde mutlulardı." 

"Sonra ne oldu?" 
Fen iç geçirip sırtüstü uzandı. Başı yastığa gömüldü. "Babam 

hastalandı,'' dedi. "Kanser oldu ve Tomas eve dönmek zorunda kaldı." 
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Connor'ın havuzda fizyoterapi seansı vardı. Fen egzersizleri öğ­
renebilmek için hamam gibi sıcak suyun içinde terapisti dikkatle 
izliyordu. Connor suya bayılıyordu ve çok hareket edip ses çıkarı­
yordu. Fen oğlunu bu halde görmekten mutluydu. Connor yaramaz 
çocuklar gibiydi; terapiste su sıçratıyor, sonra da istemeden yapmış 
gibi davranıyordu. 

Terapist kızmış gibi bir ifadeyle parmağını sallayıp, "Ne yap­
tığının farkındayım Connor Weller," dedi. 

Connor yine kahkaha attı. Fen arkaya doğru yatınca saçları 
kafasının etrafında yüzmeye başladı. Boynundaki altın M harfiyle 
oynayıp suyun içinde biçimsiz, beyaz ve dalgalı bir görüntü sergi­
leyen bacaklarına baktı. Zinciri parmaklarının arasında çevirirken 
Sean'ı düşündü ve sonra kendini suyun akıntısına bıraktı. 

Hiç kimseye söyleyemediği şeyleri düşündü ve Sean'ın haklı 
olabileceği sonucuna vardı. Sırrını açığa çıkarmanın vakti gelmiş 
miydi artık? Joe'nun öldüğü gece olanları Sean'a anlatabilirdi. Sean 
onu anlardı. Ama ondan önce anlatması gereken biri vardı. 

Connor çığlıklar atıp etrafına su sıçratırken sesler hastanenin 
havuzunun klorlu, sıcak atmosterinde yankılanmasına rağmen Fen 
hiçbir şey duymuyordu. Ağabeyini, düşüşünü düşünüyor, aklından 
neler geçmiş olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Bacaklarını bükerek 
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suya dalıp yüzünü de tamamen suya gömerken havuz ağır çekimde 
etrafında döndü. Gözlerini kapatmadı ve sudaki kimyasallar gözünü 
acıttı. Bir su altı kaleydoskobundaki motifler gibi eğilip bükülen, 
güzel, biçimsiz renkleri ve hareketleri gördü. Kabarcıkların, dalga­
ların ve köpüklerin arasından yükselen uğultuyu ve ona balinaların 
şarkısını hatırlatan garip sesleri duydu. 

Vücudu yükselmek istiyordu. Ciğerlerindeki hava onu yüzeye 
taşıdı. Ayaklarını havuzun fayans zemininde dengeleyemedi ve ba­
caklarını doğrultup sudan çıktı. Saçlarını iki eliyle yüzünden çekti. 

Terapist, "Bizi izle, annesi!" diye seslendi ve Connor'ı bıraktı. 
Connor yüzünü suyun yüzeyinde tutup gülerek ve aynı zamanda 
nefes almaya çalışarak havuzun kenarında cesurca kulaç attı. 

Fen ellerini çırparak, "Bravo!"  diye seslendi. "Bravo Connor, 
dünyanın en harika çocuğu!" 
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Amy burnunu pencere camına yapıştırmış, denizaslanlarının suya 
dalıp yüzmesini izliyordu. Avuç içlerini de yüzünün iki yanında, 
cama yaslamıştı. Her nefesinde ağzının önündeki cam buğulanıyordu. 
Hayvanların hareketlerinden, gösterişli, güçlü danslarından, uzun 
kirpiklerinden ve burunlarından çok etkilenmişti. Denizaslanları 
onun en sevdiği hayvanlardı. Suya dalıp çıkmalarına bayılıyordu. 
Günün birinde hayvanat bahçesinde denizaslanlarına bekçilik et­
mek en büyük arzusuydu. 

Belle çantasından fotoğraf makinesini çıkardı. 

"Git onun yanında dur," dedi Sean'a. 

Sean kendini yeni okul üniformasını giymiş bir çocuk gibi 
garip hissederek Belle'in dediğini yaptı. 

"Amy, annen fotoğraf çekmek istiyor. Kısa bir süreliğine dön," 
dedi Sean kızını dürterek. 

Amy onu duymamıştı ya da duymazlıktan gelmişti. 

Belle ona rağmen fotoğrafı çekti. Sonra görevlilerden biri 
üçünün fotoğrafını çekmeyi teklif edince Belle de gelip Amy'nin 
diğer yanında durdu. Daha sonra makinenin küçük ekranına bak­
tıklarında şöyle bir görüntüyle karşılaştılar: olanlardan habersiz 
parmaklarını pencere camına dayamış, sırtı objektife dönük bir 
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çocuk ve başlarını çocuğun üstünden birbirlerine doğru eğerek 
gülümseyen iki yetişkin. 

Amy denizaslanlarından birini işaret edip, "En sevdiğim bu," 
dedi. Oysa Sean'ın gözünde hepsi aynıydı. "Bunun adı Ariel. Büyük 
ol3:n Nancy ve kuyruğu kesik olan da Keisha." 

"Hepsi de kız mı?" 

"Hı hı." 

Sean bir süre onu izledi. Amy'nin denizaslanlarını neden sev­
diğini anlayabiliyordu. Suyun içinde eğleniyor gibi görünüyorlardı. 

"Ben denizaslanlarına bakmaya başladığımda dalgıç kıyafeti 
giyip onlarla birlikte yüzeceğim," dedi Amy. "Onların ailesine ka­
tılacağım." 

"Ne yani? Çiğ balık mı yiyeceksin?" diye haykırdı Sean kaşlarını 
kaldırarak. "Onları bütün olarak mı yutacaksın?" 

Amy ona küçümser bir bakış attı. 

"Sırf aynı ailedensin diye aynı şeyleri yemen gerekmez." 

"Haklısın," dedi Sean, "gerekmez." 

Sean arkasına dönüp baktı. Belle bir banka oturup çantasına 
sıkı sıkıya kenetlenmiş, uzaklara bakıyordu. 

Sean hiç rahat değildi, sarhoş ya da rüya görüyor gibiydi. O ve 
Belle birbirlerine yapmacık bir kibarlık ve nezaketle yaklaşıyordu. 
Aralarındaki konuşmalar samimiyetten uzak, her soru hileli, her 
yanıt kaçamaktı. Yanlışlıkla birbirlerini kıracak bir konuya değin­
memeye, söyledikleri bir yalanı, bir sözü, hatta paylaştıkları güzel 
zamanları hatırlatmamaya özen göstermeleri gerekiyordu. Belle de 
en az Sean kadar huzursuz görünüyordu. 

Sean, Belle'in yanına gelip oturdu ve ona sakız ikram etti. Belle 
başını iki yana salladı. Sean on bir yıl boyunca aynı yatağı paylaş­
mış bir çift gibi değil de yeni tanıştırılmış ve birbirleri hakkında 
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hiçbir şey bilmeyen eski çiftler gibi davrandıklarını düşünüyordu. 
Dirseklerini dizlerine yaslayıp sakız kağıdını katlamaya başladı. 

Belle belli belirsiz bir tebessümle, "Gerçekten çok iyi görü-
nüyorsun," dedi sonunda. "Bekar hayatı sana iyi gelmiş belli ki." 

"İdare ediyorum." 

"Gömleğin ütülenmiş." 

Sean gömleğine baktı. Ütülendiğinin farkında bile değildi. 
"Fen yapmış olmalı," edi. 

"Onu iyi eğitmişsin." 

Dalga halinde bir ürperti parmak uçlarından başlayıp beynine, 
oradan da diğer organlarına geçerek bütün vücudunu sardı. 

"Bu öyle bir şey değil," dedi Sean. 

"Değildir. Elbette." 

Belle biraz duraksayıp, "Ciddi mi? Yani ilişkiniz?" diye sordu. 

Fen hakkında Belle'le konuşmak Sean'a tamamen anlamsız 
göründü. 

"Bilmiyorum," dedi zaman kazanmak için ama o kelime ağzın­
dan çıkar çıkmaz nasıl bir çelişki yarattığını fark etti. "Evet," dedi 
çabucak, "evet, ciddi_. Yani bana göre öyle. Bana karşı çok anlayışlı. 
Son birkaç ayda yaşadıklarımın üstesinden gelmeme yardımcı oldu." 

Belle başını salladı. "Yüzüme vurduğun için teşekkür ederim," 
dedi. "Aslında sana ne yaptığımın farkındayım;" 

"Bak, sorun yaratmaya niyetim yok ama sen sordun ve . . .  " 

Amy yanına gelmiş, omzunu dürtüyordu. 

"Babacığım, şu adam saat üçte denizaslanlarını besleyeceklerini 
söyledi. Ben de ona büyüdüğümde denizaslanlarına bakmak iste­
diğimi söyledim ve o da bana işi öğrenmem için denizaslanlarına 
balık verebileceğimi söyledi." 

"Hadi canım, dememiştir!" 
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"Dedi! Bugün doğum günüm olduğunu söyleyince de onlara 
iki balık verebileceğimi söyledi! Ben de ona dedim ki balığı Ariel'e 
vermek istiyorum çünkü o benim en sevdiğim ve o da dedi ki . . .  " ,  

Belle ayağa kalkıp uzaklaştı. 

"Bu harika Ames!" 

Sean, Belle'in yenilgiye uğramış gibi bir havayla yürüyüşünü 
izledi. Kimsenin onu duyamayacağı kadar uzaklaşmıştı. Sonra üst 
üste birkaç derin nefes alır gibi başını gökyüzüne kaldırdı. Tanrım, 
bu kadın Sean'ı nasıl etkileyeceğini çok iyi biliyordu. Sean elini 
Amy'nin omzuna götürüp şefkatle kolunu okşadı. 

"Amy, annen iyi mi?" 

"Hı hı ... ama bazen ben yattıktan sonra ağlıyor." 

''Ağlıyor mu?" 

"Evet, çünkü Lewis gitti." 

"Öyle mi?" 

"Başta sürekli ağlıyordu, sonra Büyükanne Amanda gelip ya­
nımızda kaldı ve annemi doktora götürdü. Doktor da kendini daha 
iyi hissetmesi için ona ilaç verdi." 

Sean yutkundu. ''Aman Tanrım." 

Sean biraz uzaklarında duran Belle'e tekrar baktı. Sonra Amy'nin 
elini tuttu. "Hadi bakalım," dedi. "Sen şu denizaslanlarını besle­
meden önce biz seni besleyelim." 

Belle'in yanına koştular ve sonra birlikte hayvanat bahçesinde 
yürüdüler. 

"Ee, hayat nasıl gidiyor?" diye sordu Sean karısına. 

"iyi, her şey yolunda." 

Sean, Amy'nın duyamayacağı kadar kısık bir sesle, ''Avuka­
tından mektup almadım," dedi. 

"Doğru." 
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Sean beklediyse de Belle bu konuda bir açıklama yapmadı. 

"Amy bana Lewis'in gittiğini söyledi," dedi nazikçe. 

"Evet." 

"Başkası yüzünden mi?" 

Belle dudağını ısırdı. Amy'ye dönüp, "Şu koca kaplumbağayı 
gördün mü? Sen oraya koş, biz de geliyoruz," dedi. 

Amy onları duyamayacak kadar uzaklaşınca Belle iç geçirdi. 
"Hayır, başkası yüzünden değil. Öyle olsa daha kolay üstesinden 
gelirdim. Ona gitmesini söyledim. Onunla birlikte yaşamaya da­
yanamadım." Acı ve manidar bir kahkaha attı. "Kibirli bir domu­
zun tekiymiş," dedi. "Kendinden ve işinden başka hiçbir konudan 
bahsetmiyordu. Çok. .. bezdiriciydi." 

"Öyle mi?" 

"Beni gerçekten önemsediğini de sanmıyorum. Onun için bir 
avdım, o kadar." 

"Çok üzüldüm," dedi Sean. "Yürümediğine üzüldüm." 

Belle ona yandan bir bakış attı. "Teşekkür ederim," dedi. "Be­
nim için hala kaygılanman çok anlamlı." 

Dev bir kaplumbağanın domates yiyip ciddiyetle çiğnemesini 
izleyen Amy'nin durduğu kaplumbağa kafesine doğru yürüdüler. 

Belle ve Sean aynı anda, "Sizinkiler nasıl?" deyince ikisi bir­
den güldü. 

"Bizimkiler iyi. İlk gemi seyahatlerine çıktılar," dedi Belle, 
''Akdeniz' de, mirasımı harcıyorlar. Rosie'nin moda tasarım işi nasıl 
gidiyor?" 

"Tasarımlarının hepsi 1970'lerin başlarına olan sağlıksız takın­
tısını yansıtıyor. Para kazanabildiğini sanmıyorum ama dünyanın 
her yerindeki David Essex fetişistlerine e-posta yolluyor." 

Belle kahkaha atıp çantasını sıkıca tuttu . 
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"Darragh buna tahammül ediyor," dedi Sean. "Böylece o da 
engellenmeden golf oynayabiliyor." 

Belle tekrar güldü. Yapmacık, kırılgan bir kahkahaydı bu. 

Onu bu halde görmek Sean'ın hoşuna gitmemişti. ôteki'yle 
birlikteyken takındığı o üstün, kibirli, kendini beğenmiş tavrı onu 
çileden çıkarıyordu elbette, ama o halini bile şimdiki mutsuz haline 
tercih ederdi. 

Bahçede yürürken Belle durup çiçeklere bakmak ve etiket­
lerini okumak istedi ama Amy çok sabırsızdı. Üstelik bugünkü 
kaprislerine ne annesi ne de babası karşı çıkabiliyordu. Kızlarının 
mutluluğundan keyif almak dışında paylaşabilecekleri bir duygu 
kalmamıştı artık. İkisinin elinden tutup ortalarından yürümekte 
ısrar eden Amy sallana sallana yürüyordu. O, birbirinden uzaklaşan 
annesiyle babası arasındaki bağdı. 

Erkekler, kadınlar ve çocuklardan oluşan benzer ailelerin ara­
sından yürüdüler. Onlar da bu düzenin bir parçasıydılar. Sean 
bu benzerliği fazlasıyla rahatlatıcı bulmuştu. Kendini bir yere ait 
hissediyordu. Bu rolü nasıl oynayacağını biliyordu. 

Amy sarı şortu, papatya desenli sarı tişörtüyle bugün çok tatlı 
görünüyordu. Saçları küt kesilmişti. Gözleri, kirpikleri çok güzel, 
çok siyahtı ve yüz hatları da çok belirgindi. Sean, Amy'nin elini 
sımsıkı tutarken içinin gururla dolduğunu hissetti. Kızı sonsuza 
dek çocuk kalmayacaktı. Şartlar ne olursa olsun onunla geçireceği 
zamanın bir anını bile boşa harcamamakta kararlıydı. 

"Tekrar bir arada, bir aile olmak ne güzel, değil mi?" dedi Belle. 

"Evet." 

Belle, Amy'ye gülümseyerek, "Bunu sık sık tekrarlamalıyız," 
dedi. Amy kollarında hoplayıp zıplıyor, sallanıyordu. 

"Öğle yemeğinde pesto istiyorum," dedi. "Pesto, makarna ve 
tiramisu." 
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"İtalyan evresine girdi," dedi Belle. 

"Per favore,"7 dedi Amy. "Ciao. Mi chiamo Amy Scott. Ho sette 

anni. Daha dün ho sei anni."8 

"Aferin!" dedi Sean. "Nereden öğrendin bunları?" 

"Lewis ona öğretti." 

"Öyle mi?" 

"Ayrıca," dedi Amy, "bir dişim de sallanmaya başladı. Bak 
babacığım!" Sean'ın karşısına geçip ağzını iyice açtı ve işaret par­
mağını ön dişlerinden birine bastırdı. Sean hiçbir hareket görmese 
de görmüş gibi yaptı ve onu övgü yağmuruna tuttu. 

Hayvanat bahçesinin eski usul ve zevkle döşenmiş restoranında 
güzel bir yemek yediler ve sonra Amy yetişkinleri pes ettirene kadar 
ısrarla oyun alanına gitmek istediğini söyledi. 

''Amy, hayvanat bahçesine hayvanları izlemek için geldik, kay­
dıraktan kaymak için değil," dedi Sean. "Oyun oynamak istiyorsan 
parka da gidebilirdik." 

"Bugün Bath'a gitmek istemiyorum," dedi Amy. 

Sean başını sallayıp çenesini ovuşturarak kızının sarı san­
daletleriyle merdivenleri nasıl çevik hareketlerle çıktığını izledi. 
Amy büyüyordu. Bacakları uzun, ince ve bronzdu. Tıpkı annesi 
gibi çok güzel olacaktı. 

Akşam yaklaşırken Sean rahatladı. Güneş havayı ısıtmıştı; 
hayvanlar bile uyukluyor, hallerinden memnun görünüyorlardı. 
Abartılı, soru işareti biçimli, somon rengi boyunlarıyla flamin­
golar kendi yansımalarından büyülenmişçesine duruyor, gizemli 
ama dost canlısı bir ifadeyle bakan okapi asla göremeyeceği açık 
alanların hayalini kuruyordu. 

7 (İt.) Lütfen. ( ç. n.) 

8 (İt.) Merhaba, benim adım Amy Scott. Yedi yaşındayım. Daha dün altı yaşındaydım. 

(ç. n.) 
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Amy, bir önlük ve kocaman lastik eldivenler takmış, bir kova 
taşıyan zayıf, genç bir adamın denizaslanlarını beslemesine yar­
dım ediyordu. Amy başı kesilmiş bir balığı kuyruğunun ucundan 
tutarken denizaslanlarından biri, belki de Ariel, balığı yakalamak 
için yüzgeçlerini çırptı. Amy elindeki balığı bıraktı, denizaslanı onu 
yakalayıp yedi ve etraftaki kalabalık onları alkışladı. Sonrasında 
Amy ailesine bunun, hayatının en güzel anı olduğunu söyledi. 

Sean ve Belle birbirlerini çok iyi tanıdıkları ve yıllarca benzer 
şeyleri yaptıkları için eski hallerine çabuk dönmüş, aynı yeri rahatça 
paylaşıp birbirlerinin hareketlerini kolayca tahmin etmeye başla­
mışlardı. Sean birçok defa yanılıp Belle'in elini tutacakken son anda 
kendine engel olmuştu. Beyni ve vücudu buna göre ayarlanmıştı 
çünkü. Vazgeçilmesi zor bir alışkanlıktı ama alışkanlıklar böyleydi. 

Mirket parkının yanında durdular. Amy duvara baktı. Belle 
çantasından makyaj kutusunu alıp rujunu tazeledi. Yüzünü kaldırıp 
dudaklarını büzdü ve küçük aynaya baktı. Aralarında yalnızca 
birkaç yaş olmasına rağmen Belle, Fen' den çok daha büyük görü­
nüyordu. Ôzgüvenliydi, tavırları zarif ve nazikti. Sean'ın gözlerini 
yüzünde hissedince dönüp ona gülümsedi. En güzel, onu bütünüyle 
ele geçiren, en etkileyici gülüşlerinden biriydi bu. 

"Seni özledim," dedi Belle çok alçak bir sesle. 

"Lütfen yapma," dedi Sean. 

"Her şey için çok üzgünüm. Merak ediyordum da ... " 

Sean başını iki yana salladı. "Hayır, yeter," dedi. "Devam etme." 

"Ne söyleyeceğimi bilmiyorsun ki." 

"Söyleyeceğin her neyse hiçbir anlamı yok. Artık çok geç." 

Belle başını sallayıp tekrar döndü. Gözleri dolmuştu. Sean 
kendini çaresiz hissetti. Belle'in mutsuz olmasını istemiyordu ama 
ona nasıl yardım edebilirdi ki? Hayal kırıklığı pençelerini sırtına 
geçirmişti. Belle ailesini mahvettikten, bunca acıya ve kedere se-
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hep olduktan sonra neden sahip olduklarıyla yetinemiyordu? Sean 
onun sözüne devam etmesine izin verse ondan eve dönmesini mi 
isteyecekti? Bu yaşadıkları gün onları o noktaya doğru mu s.ürüklü­
yordu? Belle ona eski, kusursuz ailesini hatırlatıp sonra da pişman 
ve savunmasız haliyle onu baştan çıkarmayı mı amaçlamıştı? 

Belle şimdi yine o sefil teslimiyet havasıyla tek başına yürüyordu. 

Amy omzunun üstünden Sean'a baktı. 

"Annemin neyi var?" 

Sean kızına elinden geldiğince güven verici bir bakış attı. "Hiç­
bir şeyi yok," dedi. "Her şey yolunda.'' 

Ama Amy'nin neşesinden eser kalmamış, morali iyice bozul­
muştu. 

"O zaman neden ağlıyor?" 

Sean iç geçirdi. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kızının gözle­
rine baktı; ona yalan söyleyemezdi ama gerçekleri de söyleyemezdi. 
Çünkü gerçekler çok karmaşıktı. 

Hayvanat bahçesi boşalmaya başlamıştı, tuhaf hayvan sesleri 
yükselirken Sean'ın rüya gördüğüne dair hisleri de yavaş yavaş 
kaybolmaya başladı. Şimdi içini bir tedirginlik sarmıştı. Bir tür 
kabus görüyordu sanki. Kızının bu halinden kendini sorumlu tu­
tuyordu. Şimdi her şeyi düzeltecek bir adım atmalıydı. 

Kızının omuzlarını tuttu. 

"Hadi gel," dedi. "Gitme vakti." 

"Henüz gidemeyiz. Sürüngenler evine gitmedik daha." 

"Sürüngenler evine gittik." 

Amy onun kollarından kurtuldu. Şimdi sesini yükseltmiş, 
sızlanıyordu. "Evet, ama ... şeyi görmedik. .. şeyi ... onu görmedik 
çünkü kafesini temizliyorlardı." 

"İguanayı mı?" 
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"Ama sürüngenler evi bu saatte kapanmıştır artık." 

"Gorilleri de görmedik." 

"Gördük." 
"Hayır, yalnızca bir tanesini gördük. Ama sen kocaman bir aile 

olduklarını söylemiştin. Orada bebek goril de varmış. Söz vermiştin!" 

Sean bahçeye bir göz attı. Belle şimdi iyice uzaklaşmış, tek 
başına duruyordu. Sean kızının göz hizasına inmek için diz çöktü. 
Bu noktadan bakınca kızının yüzünde gördüğü endişe onu üzdü. 

"Hadi," dedi tekrar. 
Sean ayağa kalkıp kızını, bebekken yaptığı gibi omuzlarına 

oturttu. Amy'nin bacakları şimdi neredeyse karnına geliyordu. 
Amy çığlığı basıp babasının saçlarına yapıştı. 

"Planımız şu," dedi, "gidip anneni bulacağız ve dük.kana gidip 
oyuncak denizaslanı var mı diye bakacağız. Sonra güzel bir yerde 
akşam yemeği yiyeceğiz." 
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Işıklar kapalıydı ve Fen koltuğa kıvrılmış, televizyonda eski bir 
Hitchcock filmi izlerken o geldi. Fen'in dikiş kutusu yanı başında, 
halının üstündeydi. Kapağı açıktı ve içinden farklı kumaşlar ve 
iplikler sarkıyordu. Sean'ın arabasının yol kenarına park ettiğini 
duyduğunda -motorun sesinden onun arabası olduğunu anlamıştı­
içini kaplayan heyecan çok hoştu. Dış kapının takırtısını, basa­
maklardaki ayak seslerini ve kapı kilidinin sesini duyduğundaysa 
kalbi küt küt atmaya başladı. Şimdi Fen elini yüzüne yaslamış, ona 
içtenlikle gülümsüyordu. 

Sean, onu öpmek için eğilirken, "Merhaba," dedi. Amy'nin 
bebek pudrası gibi kokuyordu. 

"Mesajımı aldın mı?" diye sordu. 

Fen başını salladı ve gözleri televizyon ekranına kaydı. 

''Amy onunla eve gidip ona masal okumamı ve . . . " 

Fen tekrar ona baktı. "Biliyorum. Doğum gününün gecesinde 
yanında olman iyi olmuş." 

"Evet." 

"Sen iyi misin?" 

"Bira var mı?" 

"Vardı sanırım." 
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"Sen de ister misin?" 

Fen televizyona baktı. Cary Grant, Eva Marie Saint'in başının 
büyük belada okluğunu yeni anlamıştı. Eva'nın, kendisini öldürmesi 
an meselesi olan kötü ama cazibeli James Mason'la paylaştığı evin 
üst katında gizlenmişti. 

Fen tekrar Sean'a döndü. Kapıda duruyordu. Bozguna uğramış 
gibi bir hali vardı." 

"Olur." 

Fen televizyonu kapatıp çıplak ayaklarıyla Sean'ın peşinden 
mutfağa geçti. Başparmağının kenarını kemiriyordu. Sean ışığı 
açmadı. Buzdolabının kapağını açınca yüzü aydınlandı. İki bira 
alıp dolabı kapattı ve biralardan birini Fen'e uzattı. 

Fen ona dokunmadı. Soğuk bira şişesini alırken de bir şey 
söylemedi ama kalbi küt küt atıyordu. Belli ki bir şey-olmuştu. 

Sean içkisini yudumlamaya başladı. O da bir şey söylemiyordu. 
Yine de Fen orada, onun yanında durdu ve şişesinin üstündeki 
etiketi soymaya başladı. Kağıdı camın üstünden soyup rulo yaptı. 

Uzun bir süre sonra Sean boş şişesini bırakıp tezgaha yaslandı. 
Çok yorgun görünüyordu. 

"Neler olduğunu anlatmak ister misin?" diye sordu Fen usulca. 

"Hiçbir şey olmadı," dedi Sean. "Hayvanat Bahçesi'ne gittik. 
Amy denizaslanlarını besledL Harvester' da yemek yedik. Sonra 
yattı ve ben de ona Heidi' den beş bölüm okudum." 

Fen dudağını ısırdı. Sean ona dokunmuyor, bir adım yaklaş­
mıyordu. Konuşmuyordu da. Sean votka şişesini buzluktan alıp 
kendine büyük bir bardak doldurdu. Fen'e bir içki daha isteyip 
istemediğini bile sormadığı gibi özür dilemedi ve açıklama yapmadı. 

Sean kısık bir sesle, "Lewis ve Belle ayrılmışlar," dedi. 

"Öyle mi?" 
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"Belle zor bir dönem geçiriyor," dedi. "Genelde ne istediğini 
bilen ve elde eden biridir. Bu kez de Lewis'i istemediğini anlamış." 

Fen elinde rulo yaptığı kağıdı çevirip duruyordu. 

"Seni geri mi istiyor?" diye sordu. 

Sean bu soruya doğrudan bir yanıt vermedi. "Yakında kendini 
toparlar. Zamanla her şey yoluna girer. Hep böyle olmuştur." 

Fen tekrar sormadı. Sormasına gerek yoktu. Biliyordu. 

Sean votkasını içti. Fen onun yanında durdu. Ademelmasının 
inip kalkmasını izledi; camın kenarından ışığı izledi. 

Sonra Sean, "Ben yatıyorum," dedi. 

Fen başını salladı. 

Sifonun çekilmesini, onarılamayan boruların takırtısını du­
yana kadar bekledi ve sonra üst kata çıktı. Sean şortuyla merdiven 
boşluğunda bekliyordu. Connor halının ortasında bir araç trafiği 
yaratmıştı ve Sean da ayaklarını o trafiğin iki yanına koyup bir 
köprü oluşturmuştu. Dizleri kemikliydi. Fen onun bu gece yalnız 
uyumak isteyip istemediğini merak etti. 

Sean ona uzandı. Fen onun elini tuttu. Sıcaktı, güçlüydü. "Fen ... " 

"Efendim?" 

"Sevdiğimiz insanlara bakmakla görevli olduğumuza dair ne 
söylemiştin?" 

"Bu bir görev değil," dedi Fen. "Bir sorumluluk." 

"Evet, haklısın." 

"Belle' den mi bahsediyorsun? Bunun üstesinden tek başına 
gelemeyeceğini mi düşünüyorsun? Gerçekten çok mu mutsuz?" 

Sean başını iki yana salladı. 

"Belle değil," dedi. "O kendi seçimini yaptı. Amy' den bahse­
diyorum. Bu durumun Amy'yi ne hale soktuğunu görmeye daya­
namıyorum." 



kırk 

Yağmurun çok uzaklardan yaklaştığını gördüler. Lady Şapeli, yo­
kuşun en tepesindeydi ve işçiler, şehrin üstünden onlara doğru 
ağır ağır ve kaçınılmaz biçimde yaklaşan tehditkar bulutları çok 
net görebiliyorlardı. Kubbeyi yerleştirmeye hazırlanıyorlardı. Taşlar 
onarılıp yenilenmiş, orijinal çan depodan çıkarılmıştı-. İskeleler de 
kurulmuştu ama şapelin çatısını naylonla örtmeye fırsat kalmadan 
ilk yağmur damlası asfalt yola düştü ve bulutların arasından gök 
gürlemeye başladı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu ustabaşı. 

Sean saatine bakıp yüzünü göğe çevirdi. 

"Bugünlük burada bırakalım," dedi. 

Ustabaşı onayladı. 

Sean ortalığın düzenlenmesine yardım ederken güvenlik ta­
belalarıyla bariyerlerin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti. 
İş çizmelerini spor ayakkabılarıyla değiştirip arabasına bindi ve 
Lilyvale'e döndü. 

Ev boştu. Fen işten hala dönmemişti. Sean oturma odasına 
gidip ses olsun diye televizyonu açtı ve mutfak lavabosunda ellerini 
yıkayıp buzdolabını açtı. 

Dolapta pek bir şey yoktu ama jambonlu yumurtalı sandviç 
yapacak malzeme vardı. 
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Izgarayı fişe takıp birkaç parça jambonu tepsiye yaydı. La­
vabonun yanındaki küçük kabı alıp duruladı ve içine su koyup 
ocakta kaynamaya bıraktı. Mantar kalmamıştı ama sebzelikte bir­
kaç domates vardı. Onları da ikiye bölüp ızgaraya yerleştirdi. Yağ 
kokusunun çıkması için arka kapıyı açtı. Vadinin diğer tarafında 
gök gürlemeye devam ediyor, yağmur kokusu etrafa yayılıyordu. 

Su kaynayınca içine biraz tuz koydu ve bir yumurtayı tavanın 
sapında kırıp üzerinden buharlar yükselen suyun içine dikkatlice 
boşalttı. Yumurtanın beyazı suyla temas eder etmez katılaştı, sarısı­
nın etrafını fırfır gibi sardı. Sean yumurtanın pişmesini izliyordu. 
Bir parça ekmeğe yağ sürdü ve jambonu çevirdi. 

Sonra televizyonun karşısına geçip tabağını dizlerinin üstüne 
koyarak yemeye başladı. 

Yedikten sonra saatine baktı. Fen'i arayıp evde olduğunu ve Connor'ı 
servis aracından alabileceğini söyleyebilirdi. Fen biraz şehirde kalıp 
alışveriş yapabilirdi. Sean onun numarasını çevirdi ama telefonu 
kapalıydı. Mesaj bırakmadı. Tekrar mutfağa döndü. Dolabın altında 
bir Batlı Rugby takvimi asılıydı. Amy takvimi Noel' de ona hediye 
etmişti. Sean takvime baktı. Fen o günkü tarihin yanına "Saat 4'te 
Konuşma Terapisi" diye bir not yazmıştı. 

Fen doğruca okula gitmiş olmalıydı. 

Sean esneyerek oturma odasına döndü. Televizyonun sesini 
kısıp gitarını aldı. Birkaç akor ve bir blues melodisi çaldı. 

Sean telefonunu mutfak tezgahında bırakmıştı ve ilk çaldığında 
sesini duymadı. İkinci defa çaldığında mutfağa gitti ve kimin ara­
dığını gördüğünde neredeyse açmayacaktı. 

Belle'in numarasıydı. 

Belle onu sürekli arıyordu. Sıkıntısını doğrudan dile getirmese 
de çatıdaki sincaplar, arabasının egzoz borusundan gelen uğultu 
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gibi Sean'ın çözemeyeceği saçma sapan şeylerden yakınıyor, Amy 
piyano dersine başlamalı mı, başlamamalı mı diye ona soruyordu. 
Sean onun yalnız kaldığını, birinden destek almaya ihtiyacı oldu­
ğunu biliyordu ama bu aramalar onu mahvediyordu, yoruyordu. 
Bu yüzden de çoğu zaman yanıt vermiyor, verdiğinde de önemli 
bir iş görüşmesindeymiş ya da konuşamayacak durumdaymış gibi 
bir ses tonuyla, "Alo?" diyordu. 

"Babacığım?" 

''Amy, tatlım, merhaba! Nasılsın?" 
"Babacığım," dedi Amy tekrar. Sesi çok az çıkıyordu ve kork­

muştu. "Okuldan eve geldiğimde annem yatağında yatıyordu. Onu 
uyandıramıyorum." 
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Fen saate baktı. Neredeyse gece yarısı olmuştu. İçinde koca bir 
boşluk hissetti, yaşlı bir ağaç gibi içi oyulup kurumuş gibiydi. Ken­
dine musluktan bir bardak su doldururken Lina'yı aramak için çok 
mu geç oldu diye düşündü ve sonunda geç olduğuna karar verdi. 

Sean evden çıkarken Fen'in cep telefonuna bir mesaj bırakıp 
ona bildiklerini anlatmıştı. Sesinden nefes nefese kaldığı anlaşı­
lıyordu. Fen diğer seslerden Sean'ın kapıyı kapattığını, ön bahçe 
basamaklarına çıktığını, arabasının kapısını açıp motoru çalıştır­
dığını anlayabiliyordu. Onu arayıp haberdar edeceğini söylemesine 
rağmen hala aramamıştı. 

Fen olayın boyutunu bilmiyordu. Belle iyi miydi, hayatı tehlikede 
miydi, bilmiyordu. Yoksa . . . Fen sürekli en kötü şeyi düşünmemeyi 
çok isterdi ama elinde değildi. 

En kötüsünü düşünmekten kendini alamıyordu .. . 

Ya Belle kendini çok yalnız ve çaresiz hissedip bir şişe votkayla 
birlikte antidepresanlarının hepsini birden içtiyse? Ya bilinci ye­
rine gelmiyorsa? Bunun da suçlusu Fen olacaktı, değil mi? Elbette, 
çünkü Fen, Sean'la birlikteydi. 

Üst kata çıkıp Connor'ın odasına girdi. Oğlu derin uykudaydı 
ve yastığa koyduğu başı hafif terlemişti. Fen onu serinletmek için 
alnına üfledi. Connor uykusunda yüzünü buruşturdu. Fen pen-
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cerenin kenarına oturup perdenin arkasından sokağa baktı ama 
ortalıkta kimse yoktu. Karşı evlerde yaşayanların perdelerini çek­
mediği oturma odalarında titreşen mavi-gri televizyon ekranlarını 
görebiliyordu. Bir kedi kaldırımın kenarından yürüyüp geçti, bir 
yerlerden bir baykuş sesi geldi. 

Connor yattığı yerde dişlerini gıcırdattı. Fen tekrar yatağın 
yanına geldi ve elinin dışıyla oğlunun yüzünü okşadı. 

Fen, Belle'le hiç karşılaşmamıştı. Onu yalnızca Sean'ın anlat­
tıklarından ve Amy'nin hikayelerinden tanıyordu. Belle'in fotoğra­
fını görmüştü. Ona biraz acıyordu, çünkü Sean'a sahip olmasına, 
onun tarafından sevilmesine, çocuğunu doğurmasına rağmen ona 
hak ettiği sevgiyi verememiş bir kadının gerçekten kör ya da aptal 
olduğuna inanıyordu. Ama Fen' in Belle' den korkusu; ona acıma­
sından daha güçlü bir duyguydu. Belle'in her şeyi değiştirecek güce 
sahip olduğunu biliyordu. Belle bu gücü kullanmaya karar verirse 
Fen yapabileceği hiçbir şey olmadığını biliyordu. Ve şimdi başka, 
çok daha kötü bir korku içini sarmıştı: Belle'in başına kötü bir 
şey geleceği korkusu. Belle ölürse Fen, Sean ve Amy'nin yüzünde 
göreceği acıya katlanamazdı. Kendi yaşadığı suçluluk duygusunu 
Sean tadacak olursa Fen onu nasıl teselli ederdi, bilemiyordu. Onu 
bundan korumak için her şeyi yapardı. 

İçkisi bitene kadar oğlunun yanında oturdu. İçini saran panik 
duygusundan kurtulmak için diyaframdan nefes alıp verdi; nefes 
alırken dörde kadar, verirken altıya kadar saydı ve bu atada aynı 
şeyleri tekrar tekrar düşünüp durdu. 

Çok geç olmuştu. Komşuların televizyonları birer birer kapanı­
yordu: Üst kattakiler de dahil pencerelerin çoğu artık karanlığa 
gömülmüştü. 
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Fen ışıkları söndürmek için alt kata indi ve tam mutfağa geçip 
arka kapıyı kapatırken telefonu çaldı. 

"Sean?" 

Onları ayıran kilometrelere rağmen hattın diğer ucundaki 
Sean'ın iç geçirdiğini duydu. 

"Sean." 

"Sesini duymak güzel," diye fısıldadı Sean. 

"Neredesin?" 

"Evde. Amy'yi uyuttum. Zavallı şey." 

Fen "evde" kelimesini duymazdan gelmeye çalıştıysa da öz­
güveni biraz sarsılmıştı. 

"Sen iyi misin?" 

Fen onun halini gözünde canlandırdı. Büyük ihtimalle basa­
maklara oturmuş, dizlerini iki yana açmıştı. Dirseklerini dizlerine 
dayamıştı ve gömleğinin kollarını kıvırmıştı. Telefonu sağ eliyle sağ 
kulağına dayamıştı. Sol elinin parmaklarıyla sakallarını kaşıyor, 
elini yüzünde gezdiriyordu. Bilekleri güçlü ve kıllıydı. Tıraş vakti 
gelmişti. Ayağındaki mavi çoraplardan birinin parmak ucu delin­
mişti. Fen onu dikmek istemişti ama başka temiz çorabı kalmadığı 
için Sean onu Fen'in dikiş sepetinden almıştı. Fen, Sean'ı düşündü 
ve onu kaybetmekten korktuğunu hissetti. 

"Evet," dedi Sean, "iyiyim." 

"Belle nerede?" 

"Hastanede." 

"Ne oldu?" 

"Yanlışlıkla olmuş," dedi Sean yavaşça. "Yanlışlıkla olduğunu 
söyledi. Çok yorgunmuş ve biraz fazla doz almış, zarar verecek bo­
yutta değil. Dikkatsizlikten olmuş, başka bir şey değil. İyileşecek." 
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Bir duraksama oldu ve Fen onun yutkunduğunu duydu. Fen'in 
kalbi sevgiyle dolmuştu. 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Çok üzüldüm." 

"Hayır, hayır, sorun yok," dedi Sean. Başkalarından çok ken­
dini ikna etmeye çalıştığı zamanlarda kullandığı bir tonlamayla 
konuştuğunu Fen fark etmişti. 

"Onunla konuştun yani, öyle mi?" diye sordu Fen. 

"Evet, iyi olduğunu Amy'ye göstermek için onu yanına götür­
düm. Belle çok üzülüyor ve olanlardan ötürü utanıyor, kafası da 
biraz karışık ama iyi. Bu gece iyice dinlenmesi için onu hastanede 
tutuyorlar. Uyuyamayınca fazladan bir hap daha yutmuş. Amy eve 
dönene kadar birkaç saat uyumak istemiş yalnızca. Öyle diyor; 
biraz uyumak istemiş." 

"Peki ona inanıyor musun?" 

"Neden inanmayayım?" 

"Belki de . . .  " 

"Hayır, sakın. Sakın öyle şeyler düşünme. O yola giremem 
şimdi, tamam mı? Anlattığı hikayeden şüphe edemem. Daha önce 
böyle bir şey hiç olmadı; genelde kendini bilen biridir. Sabah bir 
psikiyatristle görüşecek. Bunun üstesinden gelebileceğine ikna ol­
mazlarsa onu taburcu etmezler zaten." 

"Öyle mi?" dedi Fen. "Tamam. Amy nasıl?" 

"Çok korkmuş. Arkadaşıyla birlikte alt yoldan yürümüşler ve 
eve arka kapıdan girmiş. Belle aşağıya inmeyince o yukarı çıkmış 
ve onu o halde bulmuş. Neyse ki işten erken çıkmıştım ve telefonum 
açıktı. Aklımdan asıl çıkmayan bu. Ya telefonum kapalı olsaydı? 
O zaman Amy ne yapardı? Bu olay onun zihninde nasıl bir iz 
bırakacak? Bundan sonra eve geldiğinde kendini nasıl hissedecek? 

Fen, Amy'nin ne hissedeceğini çok iyi biliyordu. Bundan böyle 
sevdiği insanlara asla zarar gelmeyeceğini düşünme lüksünden artık 

• 272 . 



louise douglas 

yoksun olacaktı. Bundan böyle Amy sürekli annesi için endişele­
necekti ve bu endişe onu sürekli rahatsız edecekti. 

Fen, "Ah Sean," diye mırıldanıp gözlerini tavana dikti. 
"Ben ne yapacağım?" diye sordu Sean. 

"Orada kal;' dedi Fen. "Sana ihtiyaçları olduğu sürece orada kal." 

"Biraz uzun sürebilir." 
"Biliyorum." 

Fen ışıkları söndürüp tekrar üst kata çıktı. Sean'ın yatak odası­
nın kapısı aralık, perdeleri hala açıktı. Oda boş ve karanlıktı. Fen 
odaya girip perdeleri çekti. Beck CD'sini bulup CD çalara koydu 
ve Sean'ın yatağına uzanıp şarkı sözlerini dinledi. 

Fen, ağabeyi ve ablası karma değil, Tanrı inancıyla büyütülmüşlerdi 
ama Fen bütün inanışların aynı olduğunu, aynı mesajı farklı şekilde 
verdiklerini düşünürdü. Joe'nun öldüğü kazadan sonra hiçbir şeye 
inanmaz olmuştu. Şimdi bir zamanlar söylediği yalan ve gizlediği 
sır yüzünden mi sevdiği insanların başına kötü şeyler geliyor diye 
düşünmeden edemiyordu. Bunu değiştirecek., olanları düzeltip den­
geyi yeniden kuracak güce sahip olup olmadığını merak ediyordu. 

Lina ona gazetedeki yazıdan bahsettiğinden, Emma Rees'in 
kazayla ilgili gerçekleri öğrenene kadar huzur bulmayacağını öğ­
rendiğinden beri Fen içten içe ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Sonucu ne olursa olsun, Sean, Belle ve Amy arasında geçenleri ister 
değiştirsin ister değiştirmesin, gidip Bayan Rees'i görmeli, oğlunun 
öldüğü gece olanları ona anlatmalıydı . 
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İşin ilk kısmı kolaydı. Cuma akşamı Connor ve kendisi için birer 
valiz hazırladı ve cumartesi sabahı kapıları kilitleyerek birlikte evden 
çıktılar. Bir taksiye atlayıp istasyona gittiler ve istasyona varınca da 
Merron'a giden trene bindiler. Yolculuk boyunca kelime oyunları 
oynadılar. Connor, nesi var oyunundan hiç sıkılmadı ama sıra 
ne zaman ona gelse seçtiği kelime hep "i" harfiyle başlıyor, yanıt 
da hep "inek" oluyordu. Fen oğlunu oyalamanın yollarını aradı. 
Diğer .yolcular ona hoş, eğlendiklerini gösteren bakışlar atıyordu. 
Connor sırt çantasından renkli kalemlerini çıkardı ve birlikte di­
nozor resimleri yaptılar. 

Alan ve Lucy onları diğer tarafta bekliyordu. Alan, William'ı 
boynuna astığı kanguruda taşıyordu. Connor, Alan ve Lucy'nin 
onu görünce yaygarayı koparmasından memnun olmuş, kanguru 
ve bebek de çok hoşuna gitmişti. 

"William'ı ben taşıyabilir miyim?" diye sordu Alan'a. Alan 
onun başını okşayıp daha sonra bebek arabasını itmeye yardımcı 
olabileceğini söyledi. 

Alan ve Lucy'nin evine gittiler. Fen, Connor'ın Lucy ile Alan'a 
alışmasını bekledi. Connor karnının üstüne uzanıp Alan'la yapboz 
yaparken Fen evden çıktı. 

"Ne zaman dönerim, bilmiyorum," dedi Lucy'ye . 
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Fen ablasına nereye gittiğini ve ne yapmak istediğini söyle­
meyi denediyse de Lucy bu konuyu konuşmaktan kaçındı, bilmek 
istemiyordu. Connor'la birkaç saat zevkle ilgileneceğini ve acele 
etmesine gerek olmadığını söyledi. 

Fen'in hangi yöne gideceğini düşünmesine gerek yoktu, ayakları 
onu götürüyordu, Viktoryen ihtişamın, yerini 1970'lerin pragma­
tizmine bıraktığı yollarda adım adım ilerliyordu. Evlerin boyutu 
ve aralarındaki mesafe giderek azalırken Fen sonunda tuğladan, 
teraslı sosyal konutların sıra sıra dizili olduğu bir yola çıktı. Evlerin 
bahçeleri düzenliydi, rengarenk çiçekler ve bahçe süslemeleriyle 
doluydu. Fen'in adresi kontrol etmesine de gerek yoktu. Hangi evin 
Emma Rees'e ait olduğunu biliyordu. Daha önce yüzlerce kez oraya 
gitmişti. 

Dün gece onu aramıştı. Numarayı bilinmeyen numaralar ser­
visinden almıştı ve duyar duymaz tanımıştı. Seneler önce Joe'yla 
konuşmak, Tomas'ın mesajını ona iletmek istediği zamanlar aradığı 
numaraydı bu. Aynı rakamlar dizisi. İnsanlar yaşayıp ölüyordu 
ama numaralar kalıyordu. 

Fen numarayı çevirip Bayan Rees'le kısa bir konuşma yapmıştı. 
"Siz beni hatırlamazsınız ama . . .  " demişti. 

"Merhaba Fen, elbette seni hatırlıyorum," diye cevap vermişti 
Bayan Rees. 

"İstediğin zaman ziyaretime gelebilirsin. Beni aramanı ümit 
ediyordum," demişti. 

''.Aklımdan hiç çıkmadın Fen. Senin için ne kadar zor olduğunu 
tahmin edebiliyorum," demişti. 

"Yarın evdeyim. Çay içeriz," demişti. 

Fen şimdi, Cartref Close 90 numaranın kapısına giden kısa yolun 
sonunda duruyordu. Düşünmesine fırsat kalmadan kapı açıldı ve 
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küçük siyah bir kedi, sıcak hava ve deterjan kokusunu beraberinde 
taşıyarak dışarı çıktı. Ve işte terlikleri ve ev kıyafetiyle Gordon'un 
cenazesindekinden daha çelimsiz ve zayıf görünen Emma Rees de 
tam karşısında duruyordu. Fen bu yaralı kadının halini görünce 
ona acımadan edemedi. Öne doğru kararsız bir adım attı ve ku­
caklaştılar. 

"İçeri gel Fen;' dedi Bayan Rees. "Ben de seni bekliyordum. Gel." 

Küçük arka bahçenin neredeyse tamamını kaplayan limon­
lukta oturdular ve çimenliğin bazı noktalarına yerleştirilmiş yem 
kaplarının etrafına toplanan kuşlardan konuştular. Bayan Rees 
kuşları seviyordu. Özellikle de aile grupları halinde beslenen mavi 
ve büyük baştankaralarını. Ama kendini bahçenin kralı ilan eden 
kibirli, küçük kızılgerdana da bir yer ayırmıştı. 

Fen kafeinsiz ve ona göre fazla sütlü olan kahvesini yudumlayıp 
ağzı kum gibi kuru olmasına rağmen bir bisküvi aldı ve Emma 
Rees ona, "Bunca yıl sonra hangi rüzgar attı seni buralara?" diye 
sorduğunda dürüst davrandı. 

Parmaklarını sıkıca kenetleyip nefesini tuttu ve "Sizinle kaza 
hakkında konuşmaya geldim," dedi. 

Bayan Rees'in yüzü bulutlandı ve "Fen lütfen, iyi niyetli olduğunu 
biliyorum ama ağabeyin sana her ne söylediyse .. .'' diye söz başladı. 

Fen çok kısık bir sesle, "Hayır,'' dedi. "Tomas'ın bir şey söyle­
mesine gerek yoktu. Çünkü ben de oradaydım." 

Emma Rees oturduğu yere iyice gömüldü. Rengi solmuştu. 

"Orada olamazdın,'' dedi Bayan Rees. "Sen Deborah'yla birlik­
teydin. Deborah bana o gece onun yanında olduğunu söylemişti. 
Babanı görmek için hastaneye gitmişsiniz ve . .  .'' 

Fen başını iki yana sallarken devam edip etmemek konusunda 
biraz tereddüt etti. Doğru olanı mı yapıyordu yoksa zalimce bir 
şey miydi bu? 
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"Gazette'e gerçekleri öğrenmek istediğinizi söylemişsiniz," 
dedi Fen temkinlice. "Ben yazıyı okumadım Bayan Rees, yanlış 
anladıysam lütfen söyleyin. Ama o gece neler olduğunu öğrenene 
kadar huzur bulamayacağınızı söylemişsiniz. O yüzden geldim. 
Size anlatabilirim . . .  " 

"Gerçekten orada mıydın?" 

Fen başını salladı. 

"Joe'yla birlikte miydin?" 

"Evet." 

"Ah!" 

Emma Rees elini ağzına götürüp Fen'e baktı. 

"Özür dilerim .. . " diye mırıldandı Fen. 

"Hadi," dedi Bayan Rees küçük ve titrek bir sesle. "Anlat." 

Sonbahardı ve Fen son sınıfa gidiyordu. Tomas yolun diğer tarafın­
daki çitlere yaslanmış, Fen'in okuldan dönmesini beklerken uzun 
boyhı ve yakışıklı görünüyordu, bir film yıldızı gibi. Parmakları­
nın arasındaki sarma tütünden dumanlar yükseliyordu. Tomas bir 
arkadaşının sahne ışıklandırma şirketinde çalışmak üzere Joe'yla 
birlikte birkaç günlüğüne Manchester'a gittiği için Fen onu gördü­
ğünde çok sevinmişti. Hasta olan babaları, güneşte bırakılmış bir 
parça eski ipek kumaş gibi solup gitmişti. Tomas'ı özlüyordu ve ne 
zaman döneceğini sorup duruyordu. Ev, Tom olmayınca daha boş, 
daha ıssız, daha kasvetli bir hale bürünmüştü. Olanlara katlanmak 
daha da zorlaşıyordu. Tomas, Fen'in ısrarıyla dönmüştü. Ağabeyi 
onun dayanak noktasıydı. 

Yakışıklı ağabeyinin ona el salladığını gören Fen gülümseyip 
kız arkadaşlarından uzaklaştı. Çantasını sallayarak yolun karşısına 
geçti ve ağabeyine sarıldı. Fen onun yüz ifadesinden ve duruşundan 
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kötü bir haber vermeyeceğini anlamıştı. Neşeli bile görünüyordu. 
Mutluydu. 

"Selam;' dedi Tomas ve hemen dönüp onu okuldan uzaklaştırdı. 

Ona ayak uydurmaya çalışan Fen de, "Selam," dedi. "Manc-
hester nasıldı?" diye sordu. 

"Muhteşem." 

Fen onun koluna girdi. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedi Tomas ve sigara izmaritini yola fırlattı. "Her şey 
harika!" 

Daha çok yaşlıların takıldığı Star adlı bara gittiler; burası 
emekliler için bir alana bir bedava kampanyası yapan ve pencere 
kenarlarında yapay çiçekler dizili, tozlu, halı döşeli bir yerdi. Fen 
daha önce içeriye hiç girmemişti. Klozet kenarına asılan koku gi­
derici gibi kokuyordu. Burası tanıdık birine rastlama ihtimalinin 
pek olmadığı bir bardı ama aynı zamanda okula da en yakın ola­
nıydı. Tomas kendisine iki ellilik bira, Fen'e de bir şişe Beck's aldı 
ve pencere kenarındaki bir masaya oturdular. Dışarıda insanlar 
palto ve şapkalarına sarınmışlardı. 

Tom neşeli ve mutluydu. 

Fen . fazla bira bardağını görünce, "Bu kimin?" diye sordu. 

"Adamım Joe için." 

Fen keyiflendiğini hissetti. O iki genç adamla birlikte olmaktan 
zevk alıyordu. Sırlarını paylaşan tek kişi olmayı, onlara aracılık 
etmeyi, oradan oraya koşturup mesajlarını iletmeyi seviyordu. 
Üçünün birlikte olduğu anlar Fen'in en mutlu olduğu zaman­
lardı. Merron' daki başka kimsenin alınmadığı gizli bir derneğin 
üyesiydiler sanki. 

"Her an gelebilir," dedi Tom. "Annesinin arabasını almaya gitti." 

"Neden? Bir yere mi gidiyoruz?" diye sordu Fen. "Ben de sizinle 
geliyor muyum?" 
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Tomas sırıtıp burnunun kenarına dokundu. 

"Bekle ve gör," dedi mutlulukla, "bekle ve gör." 

Ardından, ''Ah, boş ver beklemeyi," dedi. "Bak, ne buldum!"  
dedi. Sonra elini ceketinin cebine sokup o gece Manchester' da veri­
lecek olan James konserinin biletlerini çıkardı. "Kulis görevlilerine 
bedava," dedi. "Deborah'yla da konuştum. Babam gece hastanede 
olacağı için eve dönmemiz de gerekmiyor. Bir geceliğine de olsa 
hasta odasından uzaklaşmamızın iyi geleceğini söyledi." 

Fen ellerini çırparak, "Aman Tanrım, Tom!" diye haykırdı. "Ben 
de sizinle geliyorum yani, öyle mi? Sizinle geliyorum. Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim!" 

"Dünyanın en iyi ağabeyi kim sence?" 

"Sensin," dedi Fen. "Kesinlikle sensin." 

"Sen oğlumla mı çıkıyordun?" diye sordu Emma Rees. "Onun 
kız arkadaşı mıydın?" 

Fen başını iki yana salladı. 

"Peki o zaman paylaştığınız sır neydi? Joe'nun bana söyleme­
diği bir şey vardı, değil mi?" dedi Bayan Re.es. "Uyuşturucu mu 
kullanıyordu? Ağabeyin onu uyuşturucuya mı alıştırdı?" 

Sesi soğuk ve ürkekti. 

"Hayır," dedi Fen. Hikayenin geri kalanını anlatmaktan o ka­
dar korkuyordu ki bir türlü odaklanamıyordu. Düşünemiyordu 
da. Artık ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Kadına gereğinden 
fazla acı vermekten de korkuyordu. 

"Joe'nun Tomas'la telefonda konuştuğunu duyardım," dedi 
Bayan Rees. "Fısıldayarak konuşurdu. Geldiğimi görünce konuyu 
değiştirirdi. Uyuşturucu yüzündendi, değil mi?" 

"Hayır," dedi Fen ısrarla. 

"Peki neydi? Ne oluyordu?" 
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"Kimseye söylemeyeceğime söz . . . " 

"Fen, Tanrı aşkına benim oğlum öldü! O öldü. Söyleyeceğin 
hiçbir şey artık canımı yakamaz. Ne kadar kötü olursa olsun ... " 

"Kötü bir şey değil," dedi Fen. "Onlar birbirine aşıktı." 

"Kim?" 

"Joe ve Tomas." 

Bayan Rees şaşkınlık içinde küçük bir çığlık attı. Fen başını 
kaldırıp ona baktı ve bakışlarını kaçırmadı. 

"Hayır, olamaz," diye fısıldadı yaşlı kadın. 

Fen başını salladı. "Gerçek bu." 

Bayan Rees epey uzun bir süre sessizliğini bozmadı. 

Sonra, "Bu geçici bir dönem miydi?" dedi. 

Fen elinden geldiğince sakin bir sesle, "Hayır, öyle değildi. 
Birbirlerini gerçekten seviyorlardı," dedi. 

"Peki neden Joe bana söylemedi?" diye sordu Bayan Rees. "Ona 
kızmamdan mı korkuyordu? Onu sevmekten vazgeçeceğimi mi 
düşünüyordu? Ondan utanç duyacağımı mı sanıyordu?" 

"Bilmiyorum. Merron gibi bir yerde böyle bir şey yaşamak 
zordu. Size acı vermek istemediler." 

"Hayır," dedi Bayan Rees. "Hayır, yanılıyorsun. Joe için bir 
anlamı yoktu bence. Belki kafası biraz karışmış olabilir. Önemli 
olsa bana mutlaka söylerdi. O bana her zaman her şeyi söylerdi." 

Fen gitmesinin daha iyi olabileceğini düşündü. Emma Rees 
gerçekleri öğrenmek istediğini söylemişti ama şimdi kısmen öğ­
rendiklerini bile inkar ediyordu. Bu kadarını kabullenemiyorsa 
geri kalanıyla nasıl baş edecekti? 

Fen koltuğun kollarından destek alarak ayağa kalktı. "Gitsem 
iyi olacak," dedi. 
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Bayan Rees başını iki yana sallayarak, "Hayır," dedi ve Fen'i 
omzundan itti; onu kaba bir hareketle tekrar koltuğa oturttu. "Ol­
maz, henüz bir yere gidemezsin. Bana her şeyi anlatmadan olmaz." 

"O halde birbirlerine aşık olduklarına inanmalısınız. Yoksa 
hiçbir şeyin anlamı kalmaz." 

Bayan Rees güldü, çirkin ve acı dolu bir kahkahaydı bu. ''Ah, 
birbirlerine aşıklardı, değil mi? Benim Joe'm ve senin Tomas'ın 
birbirlerini seviyorlardı. O yüzqen mi senin ağabeyin oğlumu ka­
ranlıkta, yol kenarında ölüme terk etti? Onu sevdiği için mi? Evet, 
evet, gerçekten çok anlamlı." 

"Öyle olma,dı. O Joe'yu bırakmadı." 

"Öyle mi? Ne yaptı peki Fen? Anlat bana." 

Joe kısa bir süre sonra bara gelip özür dilercesine omuz silkti çünkü 
arabayı getirmemişti. Annesi arabayı almıştı. Bunun bir önemi 
yoktu, çünkü Tomas'ın alternatifbir planı vardı. İçkilerini içtikten 
sonra üçü birlikte Wellerların evine gitti. Tabii ki ev boştu. Lucy o 
dönemde çoktan evlenmişti ve Deborah ile Gordon da hastanedeydi. 
Fen araba anahtarlarının nereye saklandığını biliyordu. Babası çok 
hasta olduğu için artık araba kullanmıyordu. Vergisi ödenmemişti 
ve sigortası yoktu, uzun bir zamandır bakım da görmemişti. Pek 
iyi durumda değildi, farlarından biri de çalışmıyordu ama üçü de 
bundan endişe duymadı. Ne de olsa bir araba bulmuşlardı. İçinde 
benzin vardı, anahtarları bulmuşlardı ve Manchester'a gidiyorlardı. 
Onlar için önemli olan buydu. 

Erkekler öne, Fen de ağabeyinin arkasına oturdu. Büyük, güçlü 
bir Alman arabasıydı bu. Kilometreleri hızla katediyordu. Şehre 
giderken hava henüz aydınlıktı ve şiddetli rüzgara rağmen henüz 
yağmur yağmıyordu. Atıştırmalık bir şeyler almak için durmuş­
lardı, erkekler bira da içmiş olabilirdi ama Fen o kadarını hatır-
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layamıyordu. Hepsi de mutlu ve konuşkandı. Haftalardır, hatta 
aylardır babasının evinin çevresinde dolanıp durmuş, sessizce 
üzülüp korkmuş, babasının inlemelerini dinlemiş, "torakotomi", 
"plevra" ve son zamanlarda da "palyatif" gibi yeni yeni kelimeler 
öğrenmeye başlamıştı. Aylardır gülmemiş, eğlenmemişti. O gece 
kendini kapağını yerinden fırlatacak kadar çalkalanan bir kola şişesi 
gibi hissetmişti. Enerji, heyecan, coşku ve neşeyle dolup taşıyordu. 

"Neşe mi?" diye sordu Bayan Rees. 

Evet, gecenin başında Fen'in hissettiği duygu neşeydi. 

Şehre vardıklarında arabayı evlerin bulunduğu yan sokağa park 
edip kaldırımlardan geçen kalabalığı izlediler. Konser mekanının 
önünde her zamanki gibi bir kargaşa, itişip kakışma, bağrışma ve 
sabırsız bir bekleyiş vardı. Ama hepsinin sonunda konser harikaydı, 
muhteşemdi. Fen, Tom'un koluna girmiş, ışıklarla birlikte yüzünün 
renginin değişmesini izlemiş, bütün şarkı sözlerini bilmesine hay­
ran olmuştu. Tom diğer kolunu Joe'nun omzuna atmıştı ve kimse 
onları yadırgamadığı gibi onlara bakmıyordu da. Joe'nun elinin 
Tom'un arka cebinde olduğunun, ikisinin tek bir vücut olacak kadar 
birbirlerine yakın olduğunun farkında bile değillerdi. 

Her şey güzel, mükemmel, mutlu, sıcak, şehvetli ve keyifliydi. 
Fen'in kulak zarları çınlıyordu, sesi boğuk çıkıyordu ve ayakları 
dans etmekten ağrıyordu ama sonsuza dek dans etmek istiyordu; 
gecenin bitmesini istemiyordu. 

Konserin sonuna doğru Tomas yanlarından uzaklaştı. Kalaba­
lığa karıştığında Fen onun tuvalete gittiğini düşündü. Ama dön­
düğünde gözlerindeki ifadeden bir şey aldığını anlamıştı. Yine de 
önemsememişti çünkü müzik, enerji ve atmosfer sayesinde herkes 
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zaten uçuyordu. Arabaya doğru yürürken de şarkı söylüyorlardı. 
Bir şekilde eve gideceklerdi. 

"Uyuşturucu almasına rağmen ağabeyinin arabayı kullanmasına 
izin mi verdiniz?" diye sordu Bayan Rees hayretle. "Kafasının ye­
rinde olmadığını bildiğiniz halde direksiyonun başına geçmesine 
izin mi verdiniz?" 

"Hayır," dedi Fen, "hayır, izin vermedik." 

"Ne oldu o halde? Arabayı Joe mu kullandı?" 

Fen başını iki yana salladı. 

"Hayır, o da çok fazla içmişti." 

"Kim kullandı peki?" 

"Ben kullandım," dedi Fen. 

Bayan Rees bir elini ağzına götürürken diğerini kucağında 
tutuyordu ve bütün parmakları titriyordu. 

''.Araba kullanmayı biliyor muydun ki?" 

"Birkaç ders almıştım." 

"Birkaç ders mi?" 

Fen başını salladı. 

Şimdi kendini biraz sersemlemiş, bayılacak gibi hissetmişti. 
Gerçekler o küçük, sıcak odada açığa vurulmuştu ve ezici, kör 
edici, korkunç bir etki yaratıyordu. 

"Devam et," dedi Bayan Rees, "devam et. Anlat. Durma.'; 

Fen sesinin çatlamasına, kısılmasına ve duygulara boğulmasına 
rağmen anlatmaya devam etti. 

Babasının arabasının sürücü koltuğuna yerleşip ayakkabılarını çıka­
rırken ve çıplak ayakları pedala yetişsin diye koltuğu öne kaydırmak 
için bacaklarının arasındaki çubuğu çekerken ne yaptığını biliyordu . 
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Bunun tehlikeli ve düşüncesiz bir plan olduğunu, karanlıkta bu 
kadar uzun bir yol gidecek tecrübe ve beceriye sahip olmadığını 
biliyordu. Üstelik hava da kötüleşiyordu ama Tomas ona arabayı 
kullanmasını teklif eder etmez Fen hiç karşı koymadan kabul etti. 

Kabul etmişti ama onu zorladıkları için değil. Joe ve Tomas'ın 
onu sevmesini istiyordu. Onlardan biri olmak istiyordu. Onların 
dikkat ve hayranlığını üzerine çekmek istiyordu. Kahraman olmak 
da istiyordu. 

"Hayır" diyebilirdi. Geceyi Manchester' da geçirmeyi de teklif 
edebilirdi, arabada uyuyabilirlerdi. Sorun olmazdı. Tomas ve Joe 
onu yapıp.ak istemediği bir şeye asla zorlamamıştı. Yapabileceğini 
o söylemişti. 

Eve dönüş yolu uzundu, birkaç saat önce hava aydınlıkken 
gittikleri dış yoldan daha uzun görünüyordu. Tomas devriye araç­
larına yakalanmamak için Manzaralı Yol denen kırsal bölge yo­
lundan gitmekte ısrar etmişti. Bozuk far polisin şüphelenip onları 
durdurmasına neden olurdu ve hiçbiri acemi bir şoförün kullandığı 
eksik evraklı bir arabada yakalanmak istemezdi. Karanlıktı, gece 
yarısı olmuştu ve yağmur yağıyordu. Fen daha önce hiç karanlıkta 
araba kullanmamıştı. Öne eğilmiş, direksiyona sımsıkı yapışmıştı. 
Silecekler ileri geri gidiyor, silecek darbelerinin arasında cam su 
içinde kalıyor, her dönemeçte biraz daha karanlığa gömülen dar 
yolun görünmesini iyice engelliyordu. Zaman zaman tekerlekler bir 
çukura giriyor, araba sarsılıyordu. Fen önündeki karanlığı izliyordu. 

Erkekler başta konuşkandı ama sonra şakalaşma ve takılmaların 
sonu gelmiş, onlar da sessizliğe gömülmüşlerdi. Fen'in yanındaki 
yolcu koltuğunda oturan Joe radyoyla uğraşıyordu. Tomas arka 
tarafta pencereyi açmış, sigara içiyordu. Yağmur pencereden içeri 
dolduğu için bir süre sonra bütün camlar buğulandı. Fen önünü 
görebilmek, ön camın buğusunu kazağının koluyla silmek için eğildi. 
Karanlık, rüzgarlı kır yollarında ilerlerken ıslak, çukurlu asfalt tek 
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farın sarı ışığının altında parlıyordu. Fen dönemeçlerde arabanın 
kaydığını, ayaklarının altındaki pedalların baskısını hissediyordu 
ama buraya kadar fena iş çıkarmamıştı. Erkekler ona iyi gittiğini 
söylüyordu. 

Ağaçlık bir vadinin dibinden ilerlerken yağmur da şeritler ha­
linde yağıyordu. Tomas esnedi. İki koltuğun arasına yaslanmıştı 
ve sağ dirseğiyle Fen'in omzuna dokunup, "Beş dakika gözlerimi 
kapatayım," diye fısıldadı. 

Joe kafasını çevirdi. Tom'un yüzünü nazikçe tutup kendine 
çekti ve öpüştüler. Fen de onlara bakmak için bir an, yalnızca bir 
an gözlerini yoldan ayırdı. Bir iki saniyeden fazla sürmeyen öpüşme 
gördüğü en güzel, en nazik, en şefkatli öpüşmeydi ve sonra . . .  

"Ne oldu?" diye sordu Bayan Rees . 

. . .  sonra . . .  

"Sonra ne oldu?" 

. . .  bir sarsıntı oldu ve araba yana doğru kaymaya başladı. Yolun 
sağ tarafındaydı ve . . .  

"Yuvarlandı mı?" 

Fen, Joe'nun, "Lanet olsun!"  dediğini duydu. Bunu o kadar sakin 
bir sesle söylemişti ki Fen korkmamıştı. 

"İncelemelerden sonra suda kaydığı söylenmişti," dedi Bayan Rees . 
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Fen arabanın yuvarlanıp sarsıldığını hissederken direksiyon onun 
hakimiyetinden çıkmış, çılgınlar gibi dönmeye başlamıştı. 

Havadaydılar, uçuyorlardı. 

Soğuk hava Fen' in yüzüne tokat gibi inmiş, sonra daha katı bir 
şey çarpmıştı ama o kadar şaşkındı ki ne olduğunu anlamamıştı. 
Düşünecek vakti de yoktu. 

ileri geri savrulup başını ve dirseklerini bir yerlere çarptı. Sonra 
kaydı ve direksiyon kolonuyla ön koltuk arasında bir yere sıkıştı. 
Emniyet kemeri onu biraz engellese de doğrulmaya çalıştı. Bu kez 
de parmakları gösterge panelinin alt kısmına takıldı. Araba düz bir 
pozisyondaydı ve başta tekerleklerinin üstünde şiddetle sallanmasına 
rağmen şimdi sarsıntı hafiflemişti. Titreşip duran eğik ön camdan, 
dörtlülerin aydınlattığı biçimsiz ağaçların kırık dallarının arabaya 
doğru eğildiğini ve arka taraftaki büyük çukuru gördü. Çimler 
ezilip çamura bulanmıştı ve bir görünüp bir kaybolan ışıkların 
altında deri ve kot kumaşından oluşan bir yığının yerde neredeyse 
dümdüz bir halde yattığını gördü. 

Biraz garipti ama motor hala çalışıyor, her şey yolundaymış 
gibi radyoda da az önceki şarkı çalmaya devam ediyordu. Elvis 
Presley "Suspicious Minds"ı söylüyordu. 

Bayan Rees güçlükle nefes alıyordu. Fen'e baktı. Fen dudaklarını 
yaladı. Artık konuşmak giderek güçleşiyordu. 

Birkaç dakika müziği dinledi. Sonra Tom'un arkadan gelen sesini 
duydu. "Fen? Fen iyi misin?" diye soruyordu. 

"Sanırım," dedi Fen. "Ne oldu?" 

"Sanırım yolda bir şeye çarptık. Yuvarlandık." 

• 286 . 



louise douglas 

Tom yavaşça eğilip Fen'in yüzündeki kanı sildi. Fen onun 
avucunda parlayan siyah lekeyi gördü. Dudağını çarptığı yer çok 
acıyordu. 

"Joe nerede?" diye sordu Fen. 

"Neredeydi?" diye sordu Emma Rees. 

Fen titrek bir nefes aldı. Bayan Rees şu anda çok sakin görünü­
yordu. Gözleri buz gibiydi; dudaklarıysa bir çizgi gibi incelmişti. 

"Arabadan düşmüş," dedi Fen. "Yuvarlanırken düşmüş olmalı. 
Yokuşun biraz uzağındaydı." 

"Ne haldeydi? Çok mu kötü yaralanmıştı?" 

"Ş » ey . . .  

"Ne?" 

"Normal görünüyordu. Yüzüstü yatıyordu. Kolları güneşleniyor­
muş gibi yüzünün her iki yanına düşmüştü ... Huzurlu görünüyordu." 

· "Huzurlu mu?" 

"Evet." 

"Bir şey söyledi mi?" 

Fen başını iki yana salladı. 

"Bilinci yerinde miydi?" 

"Hayır, ama hayattaydı. Nefes alıp veriyordu." 

"Ve onu orada bıraktınız, öyle mi?" 

"Hayır . . .  Hayır . . .  " 

Fen ansızın paramparça olduğunu hissetti. Yaşananlardan 
yüzde yüz emin değilmiş gibi düşünmemeyi kaç defa denemiş, 
bu düşünceyi zihninden atmaya çalışmıştı. Kazadan sonraki gü­
nün erken saatlerinde olanları Deborah'ya anlattığında, üvey an­
nesine nasıl titrediğini, sersemlediğini, başının her an parçalara 
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ayrılacakmış ya da yeryüzünden havalanıp uzayın derinliklerinde 
kaybolacakmış gibi bir şiddetle döndüğünü anlattığında Deborah 
ona şok geçirdiğini söylemişti. 

Fen çığlık attığını düşünüyordu. Çığlıklarının ormana yayıldı­
ğını, geçitlerin duvarlarında soğukluk, canlılık ve şiddetle yankı­
landığını düşünüyordu. Tom'un ona sarılıp titremesini geçirmeye 
çalıştığını, ona sakinleşmesini, her şeyin düzeleceğini söylediğini 
düşünüyordu ama bundan emin olamıyordu. 

Her şeye rağmen kesinlikle hatırladığı ve asla unutamadığı 
şeyler vardı. 

Bayan Rees'e emin olduğu şeyleri anlattı. "Tom, omurgasına zarar 
verebiliriz korkusuyla Joe'yu kımıldatmamamız gerektiğini söy­
ledi. Joe'yu sıcak tutmak için arabadan paltolarımızı alıp üstüne 
attı," dedi. Bu kadarından emindi. Tomas'ın Joe'ya ne kadar nazik 
davrandığını, eşofmanının üstünü çıkarıp yastık niyetine Joe'nun 
yüzünün altına koyduğunu, onu koyarken Joe'nun başını biraz olsun 
kaldırdığında çok fazla kan kaybettiğini gördüklerini anlattı. Fen 
kanı görünce irkilmişti ama Tomas, Joe'nun yanındayken sakindi. 
Onunla alçak, temkinli ve telkin edici bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Sonra arabayı alıp bir telefon kulübesi bulacağını ve ambu­
lans çağıracağını söyledi. Ambulans gelene kadar Joe'nun yanından 
ayrılmamamı, ambulans gelir gelmez de yola çıkıp hiç durmadan 
yürümemi tembihledi. Dediğine göre fazla yol kalmamıştı. Bütün 
parasını bana verdi. Benim orada olduğumu kimseye söylemememi 
tembihledi. Arabayı kendisinin kullandığını söylemeliymiş. Bu işin 
sorumlusu oymuş. Paniğe kapılmıştı. Bence ne söylediğinin farkında 
bile değildi. Arabayı alıp bir yerden aşağı yuvarlayacağını, bir süre 
kendisinin de ortadan kaybolacağını, böylece arabayı kendisinin 
kullandığının düşünüleceğini ve benim hayatımın mahvolmaya­
cağını söyledi.. . Sonra . . .  " 
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"Sonra ne?" 

"Çamurun üstünde diz çöküp uzandı ve Joe'ya bir şeyler fısıl­
dadı. Kulağına fısıldadı. Sonra alnına bir öpücük kondurup üzerine 
iyice eğilerek biraz daha orada durdu. Dua ediyor gibiydi. . .  Sonra 
kalkıp, "Hoşça kal," dedi ve arabaya binip uzaklaştı ... " 

Fen'in sesi azalarak kayboldu. Kendini yine orada, ormanda 
hissetti. Yağmur yağıyordu ve arabanın sesi uzaklaşıyor, rüzgar 
ağaçların arasından esiyordu. Esinti öyle şiddetliydi ki ağaçlar dal­
lardaki esintinin ağırlığı altında inliyordu. Fen kollarını göğsünde 
birleştirip döndüğünde sesler duydu. Hayalet, kurt, baltalı deli bir 
adam gibi çocukluğunda onu korkutan şeylerden birinin yaklaş­
tığını düşündü. Yağmur gözlerini ve yüzünü ıslatırken kazağı da 
vücuduna yapışmıştı ve bulutlar ayın önünü kapattığında ortalık 
en kötü kabuslarında olabilecek kadar karardı. Titriyordu, rüzgarın 
altında tir tir titriyordu. 

Fen yutkunarak devam etti. "Joe'nun yanına gittim ve mümkün 
olduğunca az ıslanması için üzerindeki paltoları düzeltip yüzüne 
düşen yağmur damlalarını sildim. Cep telefonunu da o sırada 
gördüm, ceketinin cebindeydi. Onu yanına aldığını bilmiyorduk. 
Böylece ambulansı aramaya karar verdim. Tomas'ın telefon kulübesi 
bulması zaman alabilir diye aramıştım ve bana hemen geleceklerini, 
mümkün olduğunca çabuk geleceklerini söylediler. Sonra ambulans 
gelene kadar Joe'nun yanında kaldım. Onunla konuştum; sizin de 
böyle yapac�ğınızı düşündüm. Ona Tom' dan, sizden, başka şey­
lerden, Tom'la birlikte çocukken yaptıkları şeylerden, televizyon 
programlarından bahsettim ... Sessizdi . . .  Uyuyormuş gibi nefes alıp 
veriyordu yalnızca. Yanına uzanıp onu sıcak tutmak için ona sa­
rıldım ve nefes alıp verişini hissettim ama . . .  " 

"Ama ne?" 

"Bir süre sonra hissetmemeye başladım. Nefes alıp verdiğini 
hissetmiyordum." 
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"Senin kollarında mı öldü?" 

"Bilmiyorum. Emin değilim." 

"Kontrol etmedin mi?" 

"Çok korkmuştum. Bana öyle geldiğini düşündüm. Ben ... " 

"Sen ne?" 

"Joe'nun öldüğünü öğrenmek istemedim." 

Fen nefesini dışarı verip biraz duraksadı. 

Sonra devam etti. "Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama 
sonunda yoldan gelen ışıkları gördüm. Ağaçların arasından am­
bulansın ışığını görebiliyordum. Siren sesi yoktu. Siren seslerini 
duymayı bekliyordum ama sanırım buna gerek duymamışlardı. 
Yoldan geçen başka araba yoktu. Lastik izlerinden olay yerini bul­
maları da zor değildi. Ambulans durdu. Bir polis arabası da vardı. 
Sonra ben biraz uzaklaştım, çok az; ağaçların arasına gizlendim. 
El fenerleri vardı. Hepsi Joe'nun üzerine eğilene kadar bekledim. 
Onunla ilgilendiklerinden emin oldum. Yalnızca birkaç metre uzak­
taydım. Bir dakikadan daha uzun bir süre yalnız kalmamıştır." 

Fen başını kaldırdı. Bayan Rees onu izliyordu. 

Birkaç saniye hiçbir şey olmadı. 
Fen, pencere kenarındaki saatin tik taklarını duyabiliyordu. 

Bayan Rees, Fen'e baktı ve usulca konuştu. "On yıldır benim 
için en kötü şey oğlumun orada, karanlıkta, kırık camların ve 
çamurun arasında, korkunç şekilde yaralanmış ve en yakın arka­
daşı tarafından yalnız bırakılmış halde ölümü beklediğini hayal 
etmekti. En büyük kabusum buydu. Ve bunca zamandır beni o 
kabustan kurtaracak güce sahip olmana rağmen bunu yapmadın." 

Fen bakışlarını kaçırdı. Gözlerini kucağına dikti. 

Yaşlı kadın başını iki yana salladı. Tekrar dönüp limonluğun 
ötesine baktı, bahçede kendi hallerinde gezinen, bir şeyler gagala­
yan, zıplayıp kanat çırpan kuşları izledi. 
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"Bunca yıldır .. . " dedi. "Orada öylece, yapayalnız kaldığını dü­
şündüm." 

"Hayır," diye fısıldadı Fen. "Yalnız değildi." 

Korkunç bir sessizlik oldu. Fen, Emma Rees'in nefes alıp ve­
rişindeki hüznün kokusunu alabiliyordu. Yaşlı kadının hayatının 
boşluğunu tadabiliyordu. Kabuslarını hissediyordu. 

"Deborah senin orada olduğunu biliyordu," dedi Emma Rees. 
"Biliyor olmalıydı. Polise o gece kendi yanında olduğunu söylemişti. 
Bana da öyle dedi. Yalan söyledi demek." 

"Babam için yalan söyledi." 

"Peki ya benim oğlum? Ya ben? Hiçbiriniz bizi düşünmediniz 
" ?" mı. 

Bayan Rees sakindi. Kendini kaybetmeden konuşuyordu. Fen 
parmaklarını kucağında büktü. Gerçekler çok can yakıcı olacağın­
dan buna vereceği bir yanıt yoktu. O yüzden bildiklerini anlatmaya 
devam etti. 

Fen sabahın erken saatlerinde eve döndüğünde Deborah bekliyordu. 
Arabanın yerinde olmadığını, Fen ve Tomas'ın evde olmadığını 
biliyordu ve endişeden delirmek üzereydi. Çamur ve kana bulan­
mış, ıslanıp üşümüş, ayakkabısız, paltosuz Fen'e bir bakış atması 
her şeyi anlamasına yetmişti. Sanki Fen'in gözlerinden her şeyi 
okumuştu. Hiçbir şey sormadı. Fen'i üst kata çıkarıp küveti doldu­
rurken soyunmasına yardım etti. Fen'i küvete sokup yanına oturdu 
ve içine viski katılmış çayı yudum yudum ona içirdi. Çay Fen'in 
dudaklarını yakarak midesine inerken Deborah su ılıdıkça üzerine 
sıcak su ilave ediyor, Fen'in şampuanlı saçına sıcak su döküyordu. 

Sorduğu tek soru, "Tomas nerede?" olmuştu . 
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Fen, Deborah'ya her şeyi anlattı. Soğukkanlılığını hiç yitirmeyen 
Debora:h şaşırmış da görünmüyordu. Yalnızca, "Fen, bunu babana 
anlatamayız, öğrenirse bu onun sonu olur," demişti. 

Fen'in ıslak saçını okşayıp, "Yapacağımız şey şu;' dedi. "Herkese 
dün gece babanı ziyaret etmek için birlikte hastaneye gittiğimizi, 
sonrasında da evde televizyon izlediğimizi söyleyeceğiz. Gordon 
günleri birbirine karıştırıyor ve Tomas da seni böyle bir belanın 
içine sokmanın anlamsız olduğunu söylemekte haklı. Sen karışsan 
da karışmasan da bir şey değişmeyecek. Kimseye faydası olmayacağı 
gibi baban da bunu öğrenirse altından kalkamaz." 

"Ama Tom'un nerede olduğunu merak edecek. .. Nereye gittiğini 
sorup duracak . . .  " 

"Bilmesi gerekmiyor," dedi Deborah. Fen'in kafasını hem na­
zik hem de güçlü hareketlerle yıkıyordu. Parmaklarını kafatasında 
gezdirmesi Fen'i rahatlatıyordu. Deborah kontrolü ele almış, kendisi 
yalnızca boyun eğiyormuş gibi hissediyordu. "Bunu ondan gizle­
yebiliriz. Tom'un Manchester' da çalıştığınız söyleriz. Sence de en 
iyisi bu değil mi? Fazla ömrü kalmadı Fen. Yalnızca birkaç haftası 
var. Son günlerini huzur içinde geçirmeyi hak etmiyor mu sence?" 

"Zamanı geri alamazsın," diye devam etmişti. "Bu gece olanları 
değiştiremezsin. Joe'nun başına gelenleri değiştiremezsin ve Tomas'ı 
da gizlendiği yerden çıkaramazsın. Ama babana birkaç haftalık bir 
huzur ve memnuniyet vermekle son günlerini cehenneme çevirmek 
arasında bir seçim yapabilirsin." 

Fen, Deborah'nın babasını sevdiğini biliyordu. Doğru olanı 
yaptığını düşünüyordu. Deborah'nın Emma Rees'e acıdığı da kesindi. 
Ona karşı bir sorumluluğu olduğunu düşünmüştü, ha.la da düşünü­
yordu ama o kadınla gerçek anlamda hiçbir zaman ilgilenmemişti. 

"Onun arkadaşım olduğunu sanıyordum," dedi Bayan Rees. 

"Çok üzgünüm," dedi Fen. "Her şey için gerçekten çok üzgünüm." 
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"Senin ailenin nesi var böyle?" diye sordu Emma Rees. "Neden 
her şey bu kadar gizli ve çarpık? Neden gerçekleri bana anlatman 
bu kadar uzun sürdü? Neden Lucy bana anlatmadı?" 

"Lucy bilmiyor. Ben de korkuyordum." 

"Neden korkuyordun? Polisi ararım, katil olduğunu söylerim 
diye mi? Seni gazetelere çıkartırım, ailen hakkındaki gerçekleri 
anlatırım diye mi? Yoksa hayatını mahvederim diye mi? Senin 
benimkini mahvettiği'n gibi. . .  " 

"Öyle bir şey değil," dedi Fen. "Aslında hak ettiğim bu, ama 
benim korkum bu değil. Utandığım için." 

Bayan Rees onayladı. 

"Şimdi bir çocuğun var, değil mi?" 

"Evet." 
"Erkek mi?" 

"Evet. Senin yerinde olsaydım ne yapardım diye çok düşündüm," 
dedi Fen kısık bir sesle. "Biri onun canını yaksa ne yapardım: diye." 

"Düşünmeye devam et," dedi Bayan Rees, Fen'e bakmadan. 
"Seni ihbar etmeyeceğim, bunun bana bir faydası yok. Joe'ya da. 
Ama bunu hayatının sonuna kadar düşünmeni istiyorum." Biraz 
duraksadıktan sonra devam etti, "Şimdi git ve lütfen geri gelme." 

Fen ayağa kalktı. Kadının yüzüne bakmadan, "Özür dilerim. 
Gelmesem daha iyi olurmuş," dedi. 

"On buçuk yıl önce gelseydin daha iyi olurdu," dedi Bayan Rees . 
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Fen, Lilyvale'e döndüğüne seviniyordu. Neşesi yerine gelmiş, hafif­
lemişti. Ön bahçesindeki sarı güllerin o narin, sarmal yaprakları 
kendini daha iyi hissetmesini sağlıyor, pencereden yansıyan gün 
ışığı onu yatıştırıyordu. Kiremitlerdeki gölgeler bile onu rahatlatı­
yordu. İçeride, güvende olmak, ait olduğu yere dönmek istiyordu. 
Connor'ın elini tutup basamakları indi ve daha anahtarını deliğe 
sokamadan kapı açıldı. Sean karşısında duruyordu. 

Fen çok sevinmişti. Sean'ın kollarına atılmak, eve dönmek gi­
biydi. Ona sıkıca sarılırken, Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, Tanrıya 

şükür döndün, dedi içinden. 

"Neredeydin?" diye sordu Sean. 

"Merron'a gittim." 

"Neden?" 

"Joe'nun annesini görmeye. Ona kazayı anlattım. Benim hatam 
olduğunu biliyor. Artık her şeyi öğrendi." 

''Ah Fen," dedi Sean, ellerini onun saçlarında gezdirdi. 
Fen, Sean'ın omzunun üzerinden Amy'nin mutfak kapısının 

yanındaki minik suratını gördü. Saçları darmadağınıktı. Kapıya 
yaslanmış, bir ayağının üstünde dururken diğer ayağını da eliyle 
tutuyordu. Fen, Sean' dan uzaklaşıp küçük kıza gülümsedi. 

"Merhaba," dedi, "seni burada görmek ne güzel." 
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Connor büyükleri iterek aralarından geçti. "Sana hediye aldık," 
dedi Amy'ye. "Nerede anne?" 

"Televizyonun yanındaki rafta." 

Connor, Amy'nin elini tutup onu oturma odasına yönlendirdi. 
Fen sürpriz olarak ona bir dans DVD'si almıştı. Fen bunun küçük 
kızın zihnini sorunlardan tamamen uzaklaştırmayacağını biliyordu 
ama işe yarayacağını umuyordu. 

Sean doğrulup sırt ağrısını gidermek için gerinerek gülümsedi. 
"İyi misin?" 

Fen başını salladı. "Sanırım." 

Sean onun peşinden mutfağa gitti. 

"Kahve ister misin?" 

"Hiç sormayacaksın sandım." 

Çocuklar konuştuklarını duymasın diye fincanlarını bahçeye ta­
şıdılar. Küçük böcekler gün ışığının altında tembel tembel gezini­
yordu. Ters dönmüş bir sulama kabı bir toprak parçasını koyu bir 
renge boyamış, Connor'ın bisikleti de çimlerin üstüne bırakılmıştı. 
Plastik fırıldaklar rüzgarla birlikte dönüyor, yokuştan aşağı bir 
müzik sesi geliyordu. Evin arka kapıları açıktı. Komşulardan biri 
köri pişiriyordu. 

Fen, bunun Sean'la ilişkisinin gerçek başlangıcı mı, yoksa sonu 
mu olduğunu bilmiyordu. Ama bir dönüm noktası olduğunu his­
sediyordu. 

Sebze bahçesinde gezinen Sean, "Fasulyeleri koparmamışsın," 
dedi. "Çok büyümüşler. Artık tel tel olmuşlardır." 

· "Affedersin," dedi Fen. "Fark etmemişim." 

Sean omuz silkti. Bir fasulye koparıp tırnağıyla kabuğunu ayırdı. 

"Geçenlerde son marulu kopardım," dedi Fen. "Salata yaptım." 
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seni özlüyorum 

Aralarındaki sessizlik nezaketlerini yansıtan bir örtü gibiydi. 
Belle' den söz etmemeleri de Belle' in onlara zarar veremeyeceği, 
onları değiştiremeyeceği anlamına geliyordu; en azından birkaç 
dakikalığına. 

Sean çimlerin üstüne oturup, "Bayan Rees'i görd�ğüne göre 
artık kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu. Fen'in koluna 
yapışan bir karahindibayı alıp sıcak havaya bıraktı ve dans ederek 
süzülüşünü izledi. 

"Rahatladığımı hissediyorum." 

"Bu konuyu konuşmak ister misin?" 

Fen başını iki yana salladı. "Hayır. Artık bitti. Yapabileceğim 
başka bir şey yok." Sonra konuyu değiştirdi. "Amy iyi mi? Biraz 
yorgun görünüyor." 

Sean omuz silkti. "Bilmiyorum. Bu akşam hep birlikte şu resto­
rana gitmeyi istiyor. Hani şu park dönüşü pizza yemeye gittiğimiz 
restorana." 

"İyi olur." 

"Sanırım orası ona mutlu günlerini hatırlatıyor." 

Sean başım yere indirdi. Fen onun ne düşündüğünün farkındaydı 
ama kendini daha iyi hissetmesi için ne söyleyebileceğini bilmi­
yordu. Kahvesini yudumladı. Çok sıcaktı. Ağzının kenarını yaktı. 

"Burada bir süre kalacak mı?" 

"Tatil sonuna kadar. Belle biraz iyileşene kadar ailesinin ya­
nında kalacak." 

"Ah ı· . ,, . yı. 

"O günden sonra konuşmadık," dedi Sean. 

"Evet ama . . .  " 
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"Ne?" 

"Ah Sean. Biliyorsun." Fen alt dudağını ısırıp vadiye baktı. 
"Seçme şansın yok gibi." 

"Her zaman bir seçme şansı vardır." 

Sean, yaşadığı duygularla çok yıpranmıştı. Fen bunu onun 
yüzünden okumuştu. Çok fazla düşünmüş, çok acı çekmişti. 

Kendisi de öyle. 

Fen gülümsemeye çalıştı. Sakin bir sesle, "Birkaç ay önce iste­
diğin buydu. Lewis ortadan kayboldu ve sen de geri dönme şansını 
yakaladın. Artık aileni bir arada tutup Amy'nin düzenli bir hayata 
kavuşmasını sağlayabilirsin. İstediğin hayata geri dönebilirsin," dedi. 

"Bundan böyle istediğim şeyler konusunda daha dikkatli ol­
malıyım." 

Fen çimlerin arasından bir papatya kopardı. 

Sonra sözlerine devam etti. "Biliyorsun, ben sonsuza dek birlikte 
olacağımızı hiç düşünmedim. Seni hak ettiğimi düşünmüyorum, 
ben .. . " 

Sean homurdandı. "Saçmasapan konuşma," dedi. Fen başını 
kaldırıp ona baktı. Sean ayağa kalkıp kahvesinin kalanını çim­
lere döktü ve bahçenin sonundaki kısa mesafeyi yürüdü ve sonra 
dönüp geri geldi. 

"Kendine acıyarak çok uzun zaman geçirdin Fen Weller," dedi. 
"Çocukluğunda yaptığın aptalca bir hatanın seni yiyip bitirmesine 
izin verdin. Ve evet, korkunç, berbat yan etkileri olduğunu da bi­
liyorum ama oldu ve bitti. Şimdi doğru olanı yaptın, bu olayı hala 
önemseyen tek kişiye gerçekleri anlattın. Artık bunu geride bırak 
ve hayatına devam et." 

Dar sokaktan gelen çocuk sesleri susmuş, köpeklerin havla­
ması kesilmişti. 

"Tanrım," dedi Sean, "artık mutlu olabilirsin. Hepimiz olabiliriz." 
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Ve eğilip Fen'in yüzünü ellerinin arasına aldı. Parmaklarını 
yanaklarına sımsikı bastırıp onu öptü ve Fen bu öpücükten onun 
kendisine bağlılığını anladı. Ama aynı zamanda çaresizliğin tadını 
da almıştı. Sean, "Bir şeyler düşüneceğiz. Bir yolunu bulacağız. Her 
şey yoluna girecek," dedi. 

Fen başını salladı. 

"Babacığım?" 
Aynı anda döndüler. 

Şortu ve yeleğinin içinde kızarıp terleyen Amy mutfak kapı­
sındaki basamakların başında durmuştu. Elinde Sean'ın telefonu 
vardı ve onu babasına uzattı. 

"Arayan kim, Ames?" 
''Annem. Ağlıyor." 
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Fen duş aldı ve saçını havluya sarıp yatak odasındaki aynanın kar­
şısına geçerek makyaj yapmaya başladı. Güzel bir makyaj olması 
için özen gösteriyordu. Yanaklarını vurguladı, dudaklarını parlattı 
ve kirpiklerini kıvırdı. Sıcak hava ve yaz sesleri, tuvalet masasının 
arkasındaki açık pencereden içeri süzülüyordu. Perdelerin kenar­
ları rüzgarla birlikte dalgalanıyordu. Yeni elbisesiyle parmak arası 
terliklerini giydi, bileklerine ve . boynuna parfüm sıktı, halhalını 
taktı, halka küpelerini kulak deliklerinden geçirebilmek için başını 
kaldırdı. Amy yatağa uzanmış onu izlerken bir yandan da ellerinin 
dışında ve göz çevresinde çıkan egzamayı kaşıyordu. 

"Çok güzel oldun," dedi. 

"Teşekkür ederim Amy. Sen ne giyeceksin?" 

"Bilmem. Babam güzel kıyafetlerimi getirmemiş." 

Fen dönüp şefkat dolu bir ifadeyle ona baktı. 

"Birlikte bakmak ister misin?" 

Amy sırt çantasını getirdi ve birlikte içindekilere baktılar. Kız 
haklıydı. Sean tişört, şort ve iç çamaşırlarını çantaya tıkıştırmıştı 
ve karmakarışık haldeki buruşuk kıyafetler havalandırılmadan 
doğruca kurutma makinesinden alınıp çantaya konduğu için hala 
nemliydi ve küf kokuyordu. 
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"Evet," dedi Fen, "çamaşır yıkamak gerçekten de babana göre 
bir iş değilmiş. Benimle gel." 

Fen dolabının kapağını açıp askıdaki kıyafetlerinin arasından 
uzun, vişne kırmızısı ipek bir tişörtü aldı. Onu Amy'nin vücuduna 
tuttu. Bir çocuğa elbise olacak boydaydı. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sorduğunda Amy başını salladı. 

"Pantolonunun üstüne bunu giyebilirsin ve birkaç aksesuarla 
da tamamlarız," dedi Fen. "Sana bir kemer bulurum. Sonra da 
benim aksesuarlarımın arasından istediğini seçebilirsin." 

"istediğimi mi?" 

"Evet, bu gece istediğin her şeyi seçebilirsin." 

Amy'nin üzgün gözleri aydınlandı. Fen, istediği aksesuarı 
seçmesi için mücevher kutusunu Amy'ye verdikten sonra üstünü 
değiştirmesi için Connor'a seslendi. 

Restorana vardıklarında geçen sefer oturdukları masaya oturup 
aynı yemeği yediler. Bu kez geçen defakine göre daha şıklardı. 
Bunun resmi bir buluşma olduğunun bilinciyle sözleşmiş gibi hepsi 
güzel kıyafetler giymişti. Amy o kadar çok boncuk, bilezik ve broş 
takmıştı ki mum ışığında resmen parıldıyordu. Saçına kelebekli 
bir toka takmıştı. Tişörtüne domates sosu bulaştırmıştı ve Fen o 
lekenin bu gecenin kalıcı bir hatırası olacağını düşündü. Sean ma­
sanın ü.stünden uzanıp Fen'in kadehini doldurmak isterken şişenin 
boynu bardağın kenarına çarparak çınladı. 

"Teşekkürler." Fen gülümseyip kadehini kaldırdı ve bir yudum 
içti. Sean'ın öptüğü dudakları hala sızlıyordu. 

Pizzalarını bitirdiklerinde garson geldi ve tatlı isteyip istemedik­
lerini sordu. Çocuklar dondurma, Sean da kahve istedi. 

"Peki ya annen?" diye sordu garson Amy'ye. "O ne ister?" 
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Fen, "Ah, ben onun . . .  " diye söze başladı. 

Amy sözünü tamamlamasına fırsat bırakmadan, "O da don­
durma istiyor," dedi. 

Şehirde gezindiler. Hava serinlemeye başlamıştı. Connor, Sean'ın 
omzundaydı. Fen de hırkasını Amy'nin omuzlarına atmıştı ve onu 
kucağında sımsıkı tutuyordu. Işıklara, binalara bakıyor, sarmaş 
dolaş gezen sarhoş gençlerden uzak durmak için yollarını değiş­
tiriyorlardı ama hepsi çok sessizdi. 

Çocuklar yattıktan sonra Fen, "Belle neden ağlıyordu?" diye sordu. 

Sean iç geçirdi. "Yine aynı hikaye." 

"Sence Amy'yle ilgilenebilecek durumda mı?" 

"Bilmiyorum. Tek başına idare edemeyeceği kesin. Şu haliyle 
mümkün değil." 

"Ne yapacaksın?" 

Sean parmaklarını saçında gezdirip başını kaşıdı. 

"Bilmiyorum," dedi tekrar. 

Biraz 'düşündükten sonra konuşmaya başladı. "Şey, Amy okul 
tatilinin sonuna kadar burada kalacak. Belki okul başladığında 
birkaç haftalığına benim oraya gitmem gerekecek, biraz onlara göz 
kulak olmak ve her şeyin yolunda gittiğini görmek için. Başka bir 
çare bulamıyorum. Ama her şey yoluna girer girmez döneceğim. 
Ayrıca bu süre içinde de görüşmeye devam edebiliriz. Ne de olsa 
Bath'ta çalışıyorum. Öğle yemeğine filan gideriz ... " 

"Hayır." 

Fen ondan uzaklaşıp karanlık yemek odasına geçti ve Sean 
yüzünü görmesin diye ona sırtını dönüp pencereden dışarı baktı. 

"Bunu yapamam Sean. Ben senin öteki kadının olamam." 
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Sean, "İyi ama ben artık Belle'le birlikte değilim ki. Bu öyle 
bir şey değil..." 

"Hayır," dedi Fen. "Hayır. Amy'nin sana ihtiyacı var. Neyin 
ne olduğunu ve kendi yerini görmeli. Günlerini evde oturup seni, 
kiminle birlikte olduğunu, nerede yaşadığını ve ona dönüp dönme­
yeceğini merak ederek geçirmemeli. Annesinin sorumluluğunun 
kendisinde olup olmadığını düşünmemeli, şu anki durumunda bu 
olmaz. Ona böyle bir şey yapmana izin veremem." 

Sean ona dokunmak için bir adım attı ama Fen geri çekildi. 

"Fen ... " dedi Sean. 
"Hayır," dedi Fen tekrar. 

Fen, sessizlikte Sean'ın nefes alıp verdiğini duyuyordu. Hüs­
ranla başının arkasını kaşıdığını duydu. 

"Fen . . .  " 

"Lütfen başka bir şey söyleme." 

''Ama ben . . .  " 
"Başım çok ağrıyor," dedi Fen. "Yatıyorum." 

Sonra Sean'ın yanından geçip başka bir şey söylemesine fırsat 
vermeden üst kata çıktı. Odasına gidip kapıyı, sonra da gözlerini 
kapattı. Sırtını duvara yaslarken dünyasının nasıl parçalandığını 
hissetti. 
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Sonraki dört hafta, yani okul tatilinin son ayı çok değerliydi. Çünkü 
Fen mutluluğunun son bulacağını biliyordu. O ayın her anının 
tadına vardı ve günlerin geçtiğini, takvimdeki günlerin birbirini 
takip ettiğini, zamanın kum gibi parmaklarının arasından süzül­
düğünü düşünmemeye çalıştı. 

Başta yavaş, sonra ise hızla geçen ağustos ayı güzel, sıcak günlerle 
doluydu. Bunlar aydınlık güne uyanmanın kendini tekrarlayan bir 
mutluluk olduğu, parkta, nehir kenarında birlikte geçirilen günlerdi. 
Pembrokeshire' da denize bakan bir tepeye kurdukları çadırda da 
harika bir hafta sonu geçirmişlerdi. 

Sean ve Fen o ay boyunca gelecekten hiç bahsetmediler. Belle 
hakkında da konuşmadılar. Ve son hafta, hiç düşünmeden bir ça­
dır alıp kumsala kaçmaya karar verdiklerinde kimse tarafından 
rahatsız edilmemek için cep telefonlarını evde bıraktılar. 

Yedi gün boyunca güneşin altında, çocuklarıyla birlikte anı 
yaşadılar. Dört kişilik bir bütün olmuşlardı. Bütün günü kumsalda 
geçiriyor, akşamları Sean ve Connor ince dalları toplayıp ateş ya­
kıyor, el altında ne varsa hep birlikte pişirip yiyorlardı. Sean gitar 
çalıyordu. Her şey büyüleyiciydi; müzik, alevlerin sıcaklığı ve üze­
rinden duman tüten marshmallow' dan yapış yapış olan parmakları ... 
Çoğu geceler çocuklar başlarını yetişkinlerden birinin kucağına 
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yaslayıp ateşin yanında uykuya dalıyordu. Çadırın içinde dördü 
aynı daracık yerde yavru köpekler gibi birbirine sokulup uyuyordu. 
Kıyafetleri bir süre sonra kirlenip kumlanıyor, duman kokuyordu 
ama tıpkı köpekler gibi onlar da birbirleriyle aynı koktukları için 
hiçbiri bunu umursamıyordu. Geniş, ortak bir yatak yapmak için 
uyku tulumlarının fermuarını açmışlardı. Balıkçı barınağının ya­
nındaki küçük, ucuz aile lokantalarında yemek yiyorlardı. Temiz 
hava karınlarını sürekli acıktırdığı için sürekli aç geziyorlardı ve 
yemekleri hiçbir zaman yeterince lezzetli bulmuyorlardı. Çocuklar 
sıcak hamur işi ve dondurma için sürekli yaygara koparıyordu. 
Amy'nin egzeması mucizevi şekilde geçmiş, gözlerindeki gölge 
kaybolmuştu. Connor her geçen gün biraz daha güçlenip özgü­
ven kazanıyordu. İnsanlar ona eskisi gibi bakmıyordu. Fen de onu 
sürekli koruma gereği duymuyordu. Hayatı boyunca yaşadıkları 
onu bu haftaya getirmişti sanki. 

Fen ve Sean da birlikte çok rahatlardı. Hiçbir anlaşmazlık 
yaşamadıkları gibi her şey yerli yerindeydi. Fen, kumsalda Sean'ın 
bacaklarının arasına oturmuş, yan taraftaki ailenin çocuklarıyla 
top oynayan çocuklarını izliyordu. Sean onun deniz kokulu saç­
larını öperken Fen omuzlarına attığı havluyla ısınmaya çalışıyor, 
bir yandan da bir daha bu kadar mutlu olup olamayacağını dü­
şünmemeye çalışıyordu. 

Son gün, yani eşyaları arabaya taşıyıp halicin üstündeki köp­
rüyü geçerek M4'ten eve dönecekleri günün öncesinde Fen ve Sean 
birbirlerine neredeyse tek kelime etmemişlerdi ama güzel ve dü­
şünceli davranmaktan da geri kalmamışlardı. 

Güneş gökyüzünden kaybolup hava sıcaklığı düşerken Sean, 
kamp alanının kenarındaki musluğun altında mayoları sudan 
geçiriyordu. Çıplak ayakları musluktan akan suyun oluşturduğu 
çamurlu birikintinin içinde üşürken iki gün sonra bütün çocuklar 
okula başlayacağı için toplanan diğer kampçıları izliyordu. Fen uyku 
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tulumlarını çadırın önünde silkeliyordu. Çocuklar güneş ışığının 
son saatlerinde ağaçların gölgesindeki, çimlerin üstüne yüzüstü 
uzanmıştı. Amy, Connor'a masal okuyordu. 

Sean ıslak mayoları çadıra götürüp ipe astı. 

"Barı açabilir miyim?" diye sordu Fen'e. 

"İyi fikir," dedi Fen. 

Sean iki plastik bardağı ters çevirip şarapları doldurdu. Birini 
Fen'e uzattı. 

"Hadi gel, benimle otur. Birlikte güneşin batışını izleyelim;' dedi. 

Fen ona gülümsedi. 

"Yeni bir şarkı üzerinde çalışıyorum," dedi. Kendisiyle alay 
eder gibi ve neşeli görünmeye çalıştıysa da kelimeler ağzından 
hüzünlü, hatta kederli bir ifadeyle çıkmıştı. 

Fen tepenin yamacında onun yanına oturdu. 

"Ufuk çizgisi ne kadar uzaklıkta biliyor musun?" diye sordu 
Sean. 

Fen başını iki yana salladı. "Seksen kilometre mi? Yüz elli mi?" 

"Beş kilometre," dedi Sean. "Şimdi bir sandalda olsak ve düz 
bir çizgide ilerlesek beş kilometre sonra gözden kayboluruz. O 
kadar. Beş kilometre sonra kimse nerede olduğumuzu bilemez." 

Güneş gökyüzünü şiddetli bir turuncuya çevirmişti ve ışığın 
dalgaları yakaladığı yerlerde deniz canlı, yakalayamadığı yerlerdeyse 
karanlık, derin ve soğuktu. 

Fen, Sean'a yaslanınca Sean da ona sarıldı. 

İkisi de diğerinin ne düşündüğünü biliyordu. İkisi de ertesi 
günle, kaçınılmaz ayrılıklarıyla ve ondan sonraki günlerle nasıl 
baş edeceklerini merak ediyordu. 

"istersek geri dönmeyebiliriz," dedi Sean kısık bir sesle. "Çadırı 
ve çocukları arabanın arkasına atıp Fransa'ya kaçabiliriz. Oraya 
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sığınırız. Ben sokak müzisyeni olurum, sen de üzüm toplarsın. 
Geçinip gideriz." 

"Connor'la benim pasaportumuz yok," diye hatırlattı Fen ona. 
"Feribota binene kadar siz bagajda saklanırsınız. Amy ile ben 

de pasaport kontolündeki görevlileri oyalarız. Bence güzel olur." 

Fen gülümseyip başını Sean'm omzuna yasladı. 

Sean, "Ah Fen," diyerek iç geçirdi. 

Başını onun başına yaslayıp şarap şişesini salladı ve içkileri 
tazeledi. 

"Belki bu gece dünyanın sonu gelir," dedi Sean. 

"O kadar şanslıysak," dedi Fen. 

Ama değillerdi. 
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Gece-gündüz döngüsü kendi ekseninde devam ediyor, önceki haf­
taya göre daha erken akşam oluyordu ve Sean bu sabah pencere 
camlarının içeriden buğulanmaya başladığını fark etmişti. Ekim 
ayı gelmek üzereydi. Renkler solmaya başlamıştı. 

Sean ailesinin, yani Belle ve Amy'nin yanına döneli iki buçuk 
hafta oluyordu. Bu süre zarfında Fen'le hiç konuşmamıştı. Fen 
aramalarına yanıt vermiyordu ve Sean kitapçı dükkanını aradı­
ğında Fen çıkmış oluyordu. Onu görme ümidiyle Sean defalarca 
Lilyvale'in önünden geçmişti. Bir defasında onu şehir merkezinde 
yürürken görmüştü. Connor'ın elini tutmuş, onu dinliyor gibi başını 
eğmişti. Başındaki mor şapkanın altındaki saçları eski yeşil ceketinin 
omuzlarına dalganalarak inerken kahverengi topuksuz çizmeleriyle 
sessizce kaldırımda ilerliyordu. Sean'ın hatırladığından daha ufak, 
genç, dağınık ve yorgun bir hali vardı. Sean ona seslenmek, ona 
kahve ısmarlamak istediyse de yapamadı çünkü yan yana oturur­
ken ona bir yabancı gibi davrandığını hayal bile edemiyordu. Ne 
konuşabileceklerini, ona ne söyleyebileceğini bilmiyordu. Sean'ın 
Belle'le yeniden bir araya gelişinin detayları, muhtemelen Fen'in 
dinlemek isteyeceği son şeydi. 

Lina ona Fen'in iyi olduğunu söylemişti. Lina, Fen'le arkadaş­
lık ediyor, onunla ilgileniyordu ama Sean'a karşı tavrı değişmişti. 
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Artık onunla konuşmaya vakit ayırmıyordu; mesajlarını kendisi 
iletmemeye özen gösteriyordu. Sean bir şekilde Fen'in canını yaktığı 
için Lina'nın onu suçladığına inanıyordu. 

Fen ayrılığa alışmaya çalışıyordu. 

Sean da öyle. 

Sean, vücudunun her bir zerresiyle Fen'i özlüyordu. Dalgaların 
aya doğru çekilmesi gibi içgüdüsel olarak Fen'e doğru çekildiğini 
hissediyordu. Eski hayatına dönmüştü ama o hayatı yaşadığını 
hissetmiyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Fen'i özlemediği bir 
anın geleceğine inanmıyordu, tabii o duyguyu öldürmenin bir 
yolunu bulmadıkça. 

Doğru olanı yapmak onu ve Fen'i birbirinden ayırırken, baş­
langıçta onları bir araya getirenin yalan ve sahtekarlık olması faz­
lasıyla ironikti. 

Sean kıyafetlerini çıkarıp çamaşır sepetine koydu ve yatak odasındaki 
banyonun duş kabinine adımını attı. Burası Crofters Yolu'ndaki 
gibi küvetin üstüne monte edilmiş duşlardan değil, adamakıllı bir 
duştu ve çamaşır suyu kokuyordu. 

Belle ev işleri konusunda eskiden çok titizdi ama yazdan beri 
bazı şeyler değişmişti. Belle'in annesi Amanda, haftada üç kez bir­
kaç saatliğine gelip Belle'in ev işlerini yapması için bir temizlikçi 
tutmuştu ve kendisi de sık sık uğrayıp yardım ediyordu. İşlerini 
kolaylaştırmak için elinden geleni yapıyor, yemekler ve pastalar 
getirip Amy'yle ilgilenebileceğini söylüyordu. Ne yazık ki kızıyla 
damadının arasını düzeltme arzusu, ikisini de daha fazla gerip 
rahatsız ediyordu. İkisinin de pek iştahı yoktu ve ikisi de gece 
dışarı çıkmak istemiyordu. 

Sean eve döndüğü gün Öteki'nden hiç iz kalmadığını fark etti 
ve Amanda'nın bu kadar düşünceli olmasına minnet duydu ama 
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aynı zamanda da biraz utandı. Belli ki kayınvalidesi kendini Sean'ın 
yerine koymuş, adamın bütün izlerini yok etmeye koyulmuştu. 
Sean adamın ne bir saç teline ne gözden kaçan bir çorabına ne de 
tırnak makasına rastlamıştı. 

Vücudundan hala buharlar çıkarken beline sardığı havluyla 
odasına geçti. Burası bahçeye bakan geniş, hoş bir odaydı. Gömme 
dolap duvarlardan birini boylu boyunca kaplamıştı. Büyütülmüş 
çiçek resimleri çekmecenin üst kısmına asılmıştı. 

Sean yatağa oturup havluyla saçlarını kuruladı. Kendini otel 
odasında gibi hissetse de büyük yatak odasına kıyasla burada kendini 
daha rahat ve daha az yalnız hissediyordu. Belle bu düzenlemeye 
karşı çıkmadığı gibi herhangi bir şey de sormamıştı. Sean'ın ona 
fiziksel olarak yaklaşmamasından memnun gibiydi. o ·da mesafe­
liydi. Sean onun ne düşündüğünü bilmiyordu. Ona sorup duruyordu 
çünkü sorması gerektiğine inanıyordu. Belle de her defasında iyi 
olduğunu, ailenin yeniden bir araya gelmesinden memnun oldu­
ğunu söylüyordu. Gülümsemesi canlıydı ama yapmacık bir tarafı 
da vardı. Kırılganlığı Sean'ı korkutuyordu. En ufak bir şeyde, bir 
sözü yanlış anladığında ya . da anahtarını bulamadığında, Amy 
kahvaltılık gevreğini yemediğinde veya döktüğünde, hatta odasını 
dağıttığında Belle yıkılıyordu. Sean, Belle ve dünya arasında tampon 
görevi görüyordu. Bu durumun bir sonu olduğuna inanmıyordu. 
Bu yüzden de ilerisini düşünmemeye çalışıyordu. 

Sean giyinip tarağını aradı. Hala tam boşaltmadığı çantası 
pencerenin yanındaki sandalyenin üstündeydi. Yan cebine bakarken 
küçuk bir şey parmağına değdi. Onu avucuna aldı. Noel temalı 
kağıda sarılı, garip şekilli bir şeydi. Sean bandı açtığında küçük 
taş Ganeşa heykelini gördü. Onu dudaklarına götürdü. 

Alt kata inmeden önce Amy'nin odasının kapısını açtı. Kızı yüzüstü 
yatmış, kitap okuyordu. 
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"Pijamalarını neden giymedin Amy Scott?" 
Amy başını kaldırıp uykulu bir ifadeyle gülümsedi. 

"Burada olduğun için çok mutluyum babacığım." 
"Yine de pijamalarını giymeliydin." 

Amy sırtüstü dönüp kitabı göğsüne tuttu. 

"Bir daha gitmeyeceksin, değil mi? Hep birlikte kalacağız ve 
sen annemle ilgileneceksin. Bir köpek de alabiliriz. Ona Polly adını 
vereceğim." 

· "Amy . . .  " 

"Evde olduğunu bilmek güzel. Annemle burada yalnız kal­
maktan hoşlanmıyorum." 

"Beş dakikan var, tamam mı? Sonra banyoya gidip dişlerini 
fırçalayacaksın." 

Amy başını salladı. 
"Soruma yanıt vermedin," dedi Amy. 
"Her şey yoluna girecek," dedi Sean. "Söz veriyorum." 
Sean ona bir öpücük gönderdi, Amy de ona karşılık verdi ve 

Sean kapıyı kapattı. 
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Fen, Connor'ın yatağına uzanmış, kollarını oğlunun vücuduna do­
lamıştı. Kendini bırakırsa öylece sürüklenip yok olabileceğinden 
korkuyordu. 

Ruh gibiydi. Alev alan ve kül olup dağılarak gökyüzüne doğru 
süzülen bir parça kağıt gibi hissediyordu kendini. Varlığı bir iç 
geçirişten, bir rüyadan, bir duygunun anısından daha gerçek de­
ğildi sanki. 

Connor uyuduğu yerde kıpırdanarak iç geçirdi. Nefesi sıcak 
ve ıslak, tatlı ve canlıydı. Fen dudaklarını onun alnına yapıştırdı. 

Perdenin diğer tarafındaki dünya uyanmaya başlamıştı. Sütçü 
kamyonetinin sesini, köpeklerini gezdirenlerin ayak seslerini ve 
tasmaların şıngırtısını, bir arabanın motor sesini duydu. 

İşte, yeni bir gün daha başlıyor, diye düşündü. 

Sean'sız bir gece daha geçti. 

Ve Sean'sız bir gün daha yaşanacak. 

Kapı açılıp Emma Rees içeri girdiğinde Fen kitapçı dükkanındaydı. 
Fen onu başta tanımadı ve tanıdığında kalbi küt küt atmaya baş­
ladı. Bacakları da tutmuyordu sanki. Damarlarından akan kan 
buharlaşıp yerini adrenalin ve korku karışımı bir maddeye bıraktı . 
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Fen başta Emma Rees'in dükkana tesadüfen geldiğini sandı. 
Amerikalı bir çift hediyelerini alıp dükkandan ayrılana kadar Emma 
Rees, Bath'la ilgili rehber kitapları inceleyip raflardan aldığı kitap­
ların arka kapaklarındaki tanıtım yazılarını okuyarak oyalandı. 
Sonra elindeki kitabı yerine bırakıp Fen'in durduğu kasaya doğru 
yürüdü. Fen o an yeryüzünden silinebilmeyi, ortadan kaybolup 
hiç var olmamayı diledi. 

Bayan Rees sallanan küpeler takmıştı. Saçlarını kısa kestirip 
kestane rengine boyamış, aralara da kızıl gölge attırmıştı. Turuncu 
bir palto, pantolon ve çizme giymiş, gökkuşağı renklerinde bir şal 
takmıştı. Çiçek desenli bir de çantası vardı. Fen'in onu son gördüğü 
halinden yirmi yaş daha genç görünüyordu. 

Kırılgan hali de kısmen kaybolmuştu. 

Ve Fen, Bayan Rees'i hep daha yaşlı biri olarak düşünse de 
onu asıl mahvedenin keder olduğunu şimdi anlıyordu. Açıkçası 
kadın gerçekten güzelleşmişti. 

"Merhaba Fen," dedi. 

Fen de, "Merhaba Bayan Rees," diye ona karşılık verip Vincent'a 
baktı. 

İkisi o kadar uzun zamandır birlikte çalışıyorlardı ki artık 
aralarında telepati kurarak anlaşabiliyorlardı. 

Vincent saatine bakıp öksürdü ve "Yarım saatliğine müşterilerle 
ilgilenir misin Fen?" dedi. Fen başını salladı ve Vincent dükkandan 
çıktı. Ama önce kapıdaki AÇIK levhasını KAPALI'ya çevirdi. 

Bir duraksamanın ardından, "iş için Bath'a gelmem gerekti," 
dedi Bayan Rees. "Gelmişken seni görmek istedim. Ablan seni ne­
rede bulabileceğimi söyledi." 

Fen ne diyeceğini . bilemedi. Bayan Rees'in ziyareti üzerine 
yorum yapmanın kabalık olacağını düşündü; gelmesinin uygun 
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olmadığını ima etmiş gibi olurdu. Onun yerine, "Bir fincan kahve 
ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır, hayır. Sana zahmet vermeye gelmedim." 

"Ne zahmeti. Şu kapının arkasında gizli bir mutfak var." 

Yaşlı kadın gülümseyip başını iki yana salladı. 

"Hayır, ciddiyim Fen. Teşekkür ederim. Yarım saat sonra bir 
toplantım var ve eminim sürekli sandviç, panini ya da benzer şeyler 
yemek zorunda kalacağım." 

Fen dudağını ısırdı. Ne toplantısı olduğunu sormak istediyse 
de uygun kaçmayabileceğini düşündü. 

Bayan Rees, yani yenilenip canlanmış olan Bayan Rees iç ge­
çirip, "Beni görmeye geldiğinden beri çok şey değişti Fen," dedi. 
"Her gün seni düşündüm. Dua ettim. Bana doğru yolu göstermesi 
için Tanrı'ya dua ettim ve o da buraya gelip seni görmemi söyledi." 

Fen anlamış gibi gülümsedi. 

"Bunu sana acı vermek için söylemiyorum ama sen geldi�ten 
sonra bir süre yaptığın şey yüzünden senden nefret etmemek için 
mücadele ettim. Sonra dualarımın yanıtının sen olduğunu fark 
ettim." 

"Lütfen .. . " 

"Evime kadar gelip yaptığın şeyi itiraf etmen eminim kolay 
olmamıştır." 

"Daha önce gelmeliydim," dedi Fen. "Kazadan hemen sonra 
gerçekleri anlatmalıydım." 

"Ben bunu çok düşündüm," dedi Bayan Rees. "Deborah çok 
güçlü bir kadındır; ikimiz de bunu biliyoruz. Kafasına bir şey koydu 
mu onu durduramazsın. Ve sen Fen, çok korkmuş olmalısın. Joe ve 
Tomas'a da bir söz vermiştin. O günlerde neyin doğru olduğunu 
eminim kimse bilemezdi. Senin sorumluluğun ve sadakatin ailene 
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karşıydı. Tanrı'nın yardımıyla kendimi senin yerine koyduğumda 
anlayabildim." 

Fen nefesini tuttu. Anlayış görmeyi hak etmediğini düşünüyordu. 

"Tanrı senin bana gelmek zorunda olmadığını gösterdi," ded.i 
Bayan Rees. "Belki seninle de konuşup sana ne yapman gerektiğini 
gösterdi. Belki sana bunu yaptıran vicdanındı. Hangisi olursa olsun 
geldin ve şimdi o gece olanları öğrendikten sonra Joe'yla vedala­
şabileceğime karar verdim. Artık sabahları uyandığımda orada, 
karanlıkta yapayalnız olduğunu düşünmüyorum. O yüzden sana 
minnettarım Fen. Artık benim için her şey daha iyi." 

Fen yutkundu. Ağzı kupkuruydu. 

"Çok sevindim." 

"Sen de kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Bayan 
Rees şefkatle. "Çünkü her gece senin için de dua ediyorum Fen. 
Tıpkı benim gibi senin de yükünün hafiflemesi için dua ediyorum." 

Fen başını sallayıp, "Teşekkür ederim," dedi. 

Bayan Rees saatine baktı. "Yarım saat sonra tedarikçiyle görüş­
meliyim," dedi. "Lucy sana okuldan ayrıldığımı söyledi mi? Kendi 
kafemi açıyorum. Gençlere yönelik olacak. Herkesin rahat edebi­
leceği, kendini rahat hissedebileceği bir yer açmayı hedefliyorum." 

"Bu harika," dedi Fen. 

"Merron'un öyle bir yere ihtiyacı var," dedi Bayan Rees. "Her­
kesin herkes gibi olmaya çalıştığı bir yer olmaktan çıkmalı artık." 

"Evet," diye ona katıldı Fen. "Haklısınız." 

Bir süre, onları ayıran tezgahın iki tarafında durdular ve Bayan 
Rees uzanıp Fen'in yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Bitti Fen," dedi. ''Artık bu konuda endişelenmene gerek yok. 
Ağabeyinle barış ve geçmişi geçmişte bırakıp hayatını yaşamaya 
devam et. 
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Fen doğru günü bekliyordu ve bugün, o gündü. 

Connor uyurken yataktan kalkıp üzerinde Sean'ın yatak oda­
sında unuttuğu yeşil tişörtüyle alt kata indi. Tişört ter kokuyordu 
ve yıkanmalıydı ama Fen onun kokusunu seviyordu. En azından 
kokusu ona kalmıştı ve Sean'ın izleri tümüyle silinene kadar da 
tişörtü yıkamayacaktı. 

Fen mutfağa gidip arka kapıyı açtı ve çıplak ayaklarla çiy kaplı 
bahçeye adımını atarak çiçek toplamaya başladı. Lavanta filizlerini 
koparıp son kalan gülleri saplarından bıçakla kesti. 

Çiçekleri gazeteye sarıp kendine bir fincan çay koydu ve Connor'ı 
uyandırmak için üst kata çıktı. 

Ona süte batırılmış Weetabix9 ve şekerli muz püresinden oluşan 
kahvaltısını yedirdi. Yanında da sulandırılmış portakal suyunu 
içirdi. Connor yerken o da etrafı toplayıp oğluna bahçedeki kuşları, 
güneşin altında patilerini yalayan . kediyi, okula ya da işe gitmek 
üzere sokaktan geçen insanları gösterdi. Radyoda neşeli bir müzik 
çalıyordu ve Fen mırıldanarak şarkıya eşlik etti, hatta biraz dans 
bile etti. Connor da çenesine bulaşan bir damla şekerli sütle onu 
izleyip gülümsedi. 

9 Bir kahvaltılık bisküvi markası. (ç. n.) 
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Fen oğlunun yüzünü silip dişlerini fırçalamasına yardım etti, 
sonra ona çekidüzen verip ayakkabılarını giydirerek okul servisine 
binmeye hazırladı. Sonunda aracın tiz korna sesini duyduklarında 
Connor her zamanki gibi kapıya koştu. Connor okula servis ara­
cıyla gitmeyi seviyordu. Adı Jean olan ve onu her zaman, "Selam 
ahbap," diye karşılayan sürücüyü, özgürlüğünü ve yüzünden oku­
nan büyüme hissini, arkadaşlarını ve yoldan geçen insanlara el 
sallamayı seviyordu. 

"Ah, dur bir dakika!" diye seslendi Fen. Sonra eğilip ellerini 
oğlunun yanaklarına götürerek alnına bir öpücük kondurdu. Con­
nor kıpırdandı. 

"Sen de bir öpücük vermez misin?" diye sordu Fen. 

''Anne!" Connor homurdandı ama eğilip annesinin dudaklarına 
sıkı bir öpücük kondurdu. 

"Teşekkür ederim," dedi Fen. 

Connor başını kaldırıp ona baktı. 

"Hadi git," dedi annesi, "git bakalım." 

Connor tırabzanlara tutunarak bahçe basamaklarını mümkün 
olduğunca hızlı tırmandı. Fen eşikten ona bakıyordu. Connor dış 
kapıya vardığında dönüp el salladı. Fen ona bir öpücük yolladı 
ve Connor da onu yakalamış gibi yaptı. Sonra o da annesine bir 
tane yolladı ve Fen de aynısını yaptı. Connor daha sonra servis 
görevlisinin elini tutup araca yöneldi ve Fen'i unuttu. Ama Fen, 
otobüs yokuştan inene kadar arkasından baktı. 

Saat sekiz buçuktu. 

Fen kot pantolonunun üzerine yeni elbisesini giymişti bile. Arka 
kapının yanındaki küçük aynanın karşısına geçip makyaj yaptı. 
Güzel görünmeliydi. Saçlarını topladı ve bir eliyle atkuyruğunu 
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tutarken diğeriyle tokayı taktı. Sonra kalın ceketini ve çizmelerini 
giyip çiçekleri de alarak Lilyvale' den ayrıldı. 

Fen yokuş yukarı yürüyüp caddelerden, güzel arka yollardan ve 
konutların bulunduğu boş sokaklardan geçti; bir adamın ahşap 
bir tezgahta çiçek ve vişne, bir kadının da porselen fincanda çay 
ve jambonlu sandviç sattığı A46'nın yan tarafındaki otoparka yü­
rüdü. Bir kamyon gelene kadar bekledi ve otostop yaptı. Gideceği 
yer belliydi. M48' den Severn'a gidecekti, M4'ten değil. İlk kam­
yon oradan geçmiyordu ama biraz sonra elektrik aletleriyle yüklü 
kamyonunu Cardiff'e süren iyi, aile babası bir adamla karşılaştı ve 
adam ona o yoldan gidebileceğini, Fen'in de kendisiyle yolculuk 
edebileceğini söyledi. 

Aracın içi havasızdı ve ter kokuyordu, yıkanmadan tıraş los­
yonu süren bir adamın kokusuydu bu. Ama çok düzenliydi. Her şey 
sıralıydı. Fen yumuşak ve yüksek koltuğa oturdu; öyle yüksekti ki 
bir devenin üstüne oturmuştu sanki. Ve önünde uzanan yolu yeni 
bir açıdan izledi. Adam Radio 2 dinliyordu. Bristol' dan ve şehri 
köprüden ayıran ıssız kırsal alanlardan geçtiler. 

"Pek konuşkan değilsin, ha?" diye sordu sürücü. Adı Ryan' dı. 
Sakız çiğniyordu. Yüksek tansiyonu vardı, Lottie adında küçük bir 
kızın babasıydı ve Cardiff aksanıyla konuşuyordu. Aralarındaki 
oturakta Daily Mail'in bir kopyası ve plastik pakette yumurtalı ve 
tereli sandviçler duruyordu. Karısı bir ilkokulda öğretmendi. Ak­
şamları Slimming World,10 dans ve İspanyolca kurslarına gidiyordu 
ve Ryan evde değilse bebeğe annesi Sylvia bakıyordu. 

Köprü girişine vardılar. 

1 O Sağlıklı beslenme ve kilo verme alanlarında hizmet veren, İngiltere merkezli özel bir 

kuruluş. (yay. n.) 
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"Burada inmek istediğinden emin misin?" 

"Evet, teşekkür ederim." 

"Burası ıssız bir bölgedir. Buradan hiçbir yere gidemezsin. Ya 
geldiğin yönden geri dönersin ya da köprüden geçip ileri gidersin." 

"Burası iyi." 

Ryan tedirgin görünüyordu. Fen için endişelenmişti. Köprünün 
kötü bir şöhreti vardı çünkü. 

Fen hafifçe gülümsedi. 

"Sorun değil," dedi. "Birkaç fotoğraf çekmeye geldim sadece." 

"Öyle mi?" dedi adam. Yüzü, bulutların arasından görünen 
güneş gibi bir anda aydınlandı. "Bir an endişelendim. Yarın gaze­
telerde resminle birlikte kayıp ilanını görürüm sandım." 

"Beni getirdiğin için teşekkürler," dedi Fen, "ve hayatında iyi 
şanslar." Daha sonra oturduğu yerden kayıp kapıyı açtı. 

Basamakları inerek aracı terk etti. Otomobil, karavan, kamyon 
ve otobüslerden oluşan yüzlerce araç geçiş ücretini ödemek için 
sıraya girmişti; tatilciler, iş adamları, tüccarlar, nakliyeciler, yakıt 
tankerlerini süren adamlar ve beton karıştırıcılar sıradaydı. Mo­
tosikletlilerin ödeme yapması gerekmiyordu. Onlar gelip geçmeye 
devam ediyordu. 

Fen, köprüye doğru hızla ilerleyen Ryan'ın kamyonuna el sal­
ladı ama belli ki Ryan onu dikiz aynasından görememişti. Suyun 
yüzeyinden yansıyan ışık gözlerini acıtsa da köprü muhteşemdi. 
Bir yıldırım gibi göz alıcı, bir katedral gibi heybetliydi. 

Fen köprüden uzaklaşıp yürümeye devam etti ve Severn View 
tesislerine kıvrılan bir yol buldu. 

Her şeyi görmeliydi. 

O sabah şafak sökerken Tomas'ın ne hissettiğini anlamalıydı . 
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Babasının hurdaya dönmüş arabasını otoparkta bulmuşlardı. Görevli 
başta arabanın yağmalandığını düşünerek polisi aramış, polis gelip 
plakayı incelediğinde Galli meslektaşlarının bu arabayı aradığını 
fark etmişti. Arabanın önceki gece ölümcül bir kaza geçirdiğin­
den şüphelenmişlerdi. Yolcu koltuğunun kapısı yoktu ve kırık ön 
camında da büyük bir delik vardı. Çatı kısmı bükülüp incelmiş, 
tampona ve tekerleklere yapraklar, çamur ve taşlar yapışmıştı. 
Arabanın anahtarı hala kontaktaydı ve küçük kırmızı deriden bir 
köstek zincirinin ucundan sarkıyordu. 

Bu Fen'in buraya ilk gelişiydi. Burayı hiç düşünmemeye çalışmıştı 
ama sonunda gelmişti ve içi garip bir heyecanla dolmuştu. Yapacağı 
şey onu heyecanlandırıyordu. 

Girişte, araçların yalnızca iki saatliğine park edilebileceğini 
belirten bir tabela vardı ama Fen bunun pek kontrol edildiğini 
sanmıyordu. Otoparkın içinde gezindi. Korkunç bir yer değildi. 
İnsanların yalnızca tuvaleti kullanıp kahve ve sandviç almak için 
durduğu ya da boşanmış ebeveynlerin çocuklarını birbirlerinden 
aldığı yerler gibi telaşlı ve ruhsuz da değildi. 

İstasyonun girişindeki otomatik kapıların önünde iki kap vardı. 
Birine köpek maması, diğerine su konmuştu. Fen, hayvanlar için 
bunları oraya koyan kişinin nezaketinden etkilendi. 

İçeri girdi. 
Küçük, demode, cansız bir yerdi. Fen etrafına şöyle bir göz attı. 
İnsanlar buraya günlük gezilerinde uğrardı. Geziler düzenle-

nir, restoranda et yenir, haliç manzarasının tadına varılırdı. Sonra 
biraz ileride yeni bir köprü yapılınca işletmeciler insanların buraya 
gelmekten vazgeçeceğini düşünerek arazinin bir bölümünü sat­
mıştı. Ama insanlar buradan vazgeçmemişti. Manzarayı izlemek 
ve köprüden geçmek için gelmeye devam ediyorlardı. 
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Tomas sabahın erken saatlerinde istasyondaydı; güvenlik kameraları 
buraya girip çıktığını kaydetmişti. İçeride yalnızca birkaç dakika 
kalmıştı. Tuvalete gidip bir şey yutmak ya da koklamak, sigara içmek 
ya da vücuduna bir şey enjekte etmek için yeterli bir süreydi bu. 
Sıcak bir şey içmeye ya da onu bir yere götürecek bir araç bulana 
kadar kafeteryada vakit öldürmeye yetecek bir süre değildi. 

Belki şansı yaver gitmiş, onu Cardiff veya Avonmouth rıhtı­
mına ya da havaalanına götürecek birini hemen bulmuştu. Belki 
de onu otoparktan alması için bir arkadaşını ayarlamıştı. Cebinde 
Tomas için sahte bir pasaport taşıyan, onu yük gemisine bindirecek 
ya da onu kumsaldaki yeni hayatına taşıyacak uçağa götürecek bir 
arkadaş. Belki gerçekten de böyle olmuştu. 

Ama artık hiç kimse olayların bu şekilde geliştiğine inanmı­
yordu. Fen bile. 

Fen geldiği yolu takip ederek köprüye döndü. Her şeyi görü­
yordu. Otobana giden yolun yanında bir dergiden sayfalar vardı. 
Parlak otomobiller muhteşem açılarla fotoğraflanmıştı. Gösterişli 
ayakkabılar giyen gösterişli kadınlar vardı. Ama Fen detaylarla 
ilgilenmedi. 

Gişelerde otobanın diğer tarafına geçti. Araçlar, engelleri aşarak 
göç eden hayvanlar gibi, kum saatinin ortasındaki deliğe doğru 
ilerleyen kum gibi gişelerin önünde sıraya girmişti. 

Fen basamaklardan inip köprüyü geçeceği yolu buldu. 

O kadar uzun bir köprüydü ki karşı tarafı göremiyordu. Yine de 
sağında insan, tekerlek ve motor sesleriyle dolu otoban, solundaysa 
sakin ve serin hava, gökyüzü ve sular varken yürümek hoşuna git­
mişti. Kamyonlar gelip geçerken köprü iskelesi ayaklarının altında 
titriyordu. Yanaklarına çarpan serin hava, serbest kalan saçlarını 
gözlerine savuruyordu. Suyun, halicin sonundaki okyanusun, ça­
murun ve bu sularda yaşayan deniz canlılarının kokusunu alıyordu . 
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Haliçteki kuşlar o kadar aşağıdaydı ki küçük beyaz virgülleri 
andırıyor, kayalıkların dibinde kaliteli ipek kumaşı gibi parlak gö­
rünen çamurda besleniyordu. Kahverengi sular da kıvrılarak çakıl 
taşlarının üstünden nehfr boyunca süzülüyordu. Eski bir mavnanın 
yukarı kalkmış, kararmış omurgası sığ -suların üstünde yükselmişti 
ve uzun, çarpık bacaklı bir iskele kocaman bir direği destekliyordu. 
Direğin sudaki yansıması, maviye çalan açık gri gökyüzüne karşı 
tüm çıplaklığıyla ayakta duran aslından daha yumuşak görünümlü 
ve daha güzeldi. Halatları suyun üstünde bir buçuk kilometre ka­
dar gidiyor, halicin Galler tarafındaki diğer direğiyle birleşiyordu. 

Fen dikkatli bakarsa üç yönde kilometrelerce öteyi görebili­
yordu. Sol tarafında uzaktaki otobana, fabrikalara, bacalara, te­
sislere, depolara doğru bir resim gibi yayılan çayırlar vardı. Sağ 
tarafında Galler sahili uzanıyordu. Önündeyse korkularını ortadan 
kaldırıp rahatlamasını sağlayan geniş, durgun, eski ve muhteşem 
haliç uzanıyordu. 

Yanı başında akan trafiğe eşlik edercesine o uzun yolu yürürken 
ceketini giyip �ımsıkı sarındı. Metalin ayaklarının altında hissedilir 
derecede hareket ettiği köprünün ortasına kadar yürüdü. Bir tek­
nedeki tek yolcu olmak gibi bir şeydi bu. Sarsıntıya alışana kadar 
parmaklıklara tutunarak yürüdü. Sonra onlara yaslanıp gümüş 
rengi suları, gümüşi-kahverengi çamuru izledi. Haliç bu açıdan 
bambaşka görünüyordu. Uçsuz bucaksız ve huzurluydu. Fen yanı 
başındaki yoldan geçen kamyon ve arabaları unutmuştu. Burada 
suyun genişliği, hava ve hemen altından uçan beyaz kuşlardan 
başka bir şeyin farkında değildi. Karanın burada bir önemi yoktu. 
Burada olmak, kara parçalarının arasında, görünmeden yükselip 
alçalan koca gelgit dalgalarının üzerinde durmak çok güzeldi. 

Yeni köprü uzaklarda bir karakalem çalışması gibiydi. Güneş, 
suyun rengindeki bulutların arasından süzülüyor, gri-gümüş rengi 
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ışık ve suyun usul hareketleri bir arada muhteşem bir görüntü 
sergiliyordu. 

Fen gözlerine düşen saçları geriye itti. 

Uzun bir süre, saatlerce öyle durdu. 

Birkaç motosikletli yanından geçti. Geçerken, "iyi misin tatlım?" 
diye sordular. O da, "iyiyim," diye yanıtladı. 

Fen çiçekleri çantasından çıkarıp hepsini birer birer korkuluklar­
dan aşağı attı. Çiçeklerin nereye gittiğini görmüyordu. Rüzgarla 
birlikte savruluyorlardı ve su o kadar aşağıdaydı ki akıntının ne 
yönde ilerlediğini göremiyordu. Lavantalar fırıl fırıl dönüyor, gül 
yaprakları havada kendi hallerinde uçuşuyordu. 

Fen, Tomas'ın nerede olduğunu bilmiyordu. 

Ama en azından o sabah buraya geldiğini düşünüyordu. 

Muhtemelen o da bu korkuluklara yaslanmıştı. 

Ve eğer buradan düştüyse . . . 

Burası düşmesi için güzel bir yerdi. 

Çiçekler suya düştü. 

Fen çiçeklerin Tomas'ı bulmasını ümit etti. 
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"Biraz daha biftek ister misin Sean? Seni kandırabilir miyim?" 

Belle'in babası çatalının ucunda kanlı bir et parçası tutuyordu. 
Onu Sean'a doğru salladı. 

"Yiyemem John, gerçekten. Tamamen doydum." 

Sonra Belle'in annesine dönüp, "Harika bir yemekti Amanda, 
teşekkür ederim," dedi. 

Amanda böbürlendi. "Umarım tatlıya yerin kalmıştır;' dedi. 
"Meyveli muhallebi, en sevdiğin. Özellikle yaptım." 

Sean bunun gerçekten garip bir seçim olduğunu düşünürken 
Belle ona özür dileyen bir bakış attı ve Sean da nezaketle kabul 
etti. Bu da katlanmak zorunda olduğu ritüellerden biriydi. Belle'in 
annesi ve babasıyla geçirdikleri hafta sonunda herkes Sean ve Belle 
arasında hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Bu kadar iyi niyetli 
olmaları Sean'ın başını_ ağrıtmıştı ve aslında herkesin gergin olduğu 
yüzlerinden okunuyordu. 

"Belle bize evden taşınmayı düşündüğünüzü söyledi," dedi 
Amanda. "Bence bu harika bir fikir." 

''Aman, piyasa bu haldeyken sakın evi satışa koymayın," diye 
atıldı John hemen. 

"Bu yalnızca bir fikir baba," dedi Belle. "Henüz kesin karar 
vermiş değiliz." 
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Amanda, Amy'nin omzuna dokunup, "O evden . . .  anılardan 
uzaklaşmak ikiniz için, hepiniz için iyi olacak," dedi. 

Sean irkildi. 

''Anne, lütfen . . .  " dedi Belle. Son on beş aydır yaşananları ha­
tırlatmaya en yakın söz bu olmuştu. 

"Şimdi satmaya kalkışırsanız aklınızdan zorunuz var demek­
tir," dedi John sertçe. 

"Bu onların kararı hayatım," dedi Amanda. "Kendileri için 
en iyi olanı yapacaklar." 

Birlikte bulaşık makinesini doldururken Belle kısık bir sesle Sean'a, 
"O evde hiç mutlu olmadım," dedi. 

"öyle mi?" Bu da Sean için yeni bir haberdi. Belle'in o evi 
sevdiğini, rüyalarının evi olduğunu sanıyordu. 

Belle başını iki yana salladı. 

"Orada kendimi hep kapana kısılmış gibi hissettim." 

Sean ona durulanmış bir tabağı uzattı. Belle ona bakmadan 
tabağı aldı. 

Kafası karışmış olan Sean, "Çocuk büyütmek ve aile kurmak 
için harika bir yer olduğunu söylüyordun oysa." dedi. "Herkese 
muhteşem bir ev bulduğumuzu söyleyip duruyordun." 

"Öyleydi. Hala da öyle düşünüyorum ama bu kadarına hazır 
değilmişim. Sanırım çocuk sahibi olmadan önce birkaç yıl daha 
beklemeliydim. Çok gençtim. Henüz aile kurmak istemiyordum." 

Sean içinde derin bir acı hissetti. Bir sebepten dolayı suçlanı­
yordu ama sebebini bulamıyordu. Belle'i evlenmeye, anneliğe ya da 
ev hayatına zorlamadığından emindi. Hatta tam tersini yapmamış 
mıydı? Sean onu mutlu etmeyi o kadar çok istiyordu ki o ne derse 
yapmıştı. 
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"Benden beklenenin bu olduğunu düşünüyordum," dedi Belle, 
bu her şeyi açıklıyormuş gibi. "istediğim bu sanıyordum." 

Sean soğuk suyun altında elini duruladı. 

"Eğer böyle hissediyorsan taşınmakla her şeyin düzeleceğini 
pek sanmıyorum," dedi. 

"Babanıza bakmayın siz çocuklar, bence harika bir fikir," dedi 
baharatlarla birlikte mutfağa gelen Amanda. ''Aile için yepyeni bir 
başlangıç olacak. Sizin için en iyisi neyse onu yapmalısınız, değil 
mi Sean? Kendinize karşı dürüst olmalısınız. Yoksa hiçbir şey işe 
yaramaz." 

Amanda hardal şişesini Amy'ye uzattı. 

"Şunu buzdolabına koyar mısın tatlım?" 

Amy şişeyi alırken, "Fen ve Connor'la birlikte yaşayabilir miyiz 
peki?" diye sordu. 

"Onlar kim tatlım?" diye sordu Amanda. "Arkadaşların mı?" 

''Annem Lewis'le birlikteyken babam da onların evinde kalmıştı. 
Gerçekten çok iyiler. Annemin dinlenmesi gerektiğinde Fen bana 
bakabilir. Hiç itiraz etmez. İstediğimiz zaman yanlarına gidebi­
leceğimizi söylemişti. Ve dedi ki..." 

"Ne güzel," dedi Amanda. 

"Fen dedi ki. . ." 

"Bu kadarı yeter Amy," dedi Belle sertçe. 

Birkaç saat sonra Sean oturma odasından gelen sesleri duyunca 
içeri girdi ve Belle'in Amy'ye doğru eğilip onu omuzlarından kav­
radığını gördü. 

Belle eğilip yüzünü Amy'ye iyice yaklaştırmış, sert ve öfkeli 
bir sesle konuşuyordu. 
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"Bunu bana neden yapıyorsun? Neden beni bu şekilde küçük 
düşürüyorsun? Beni sevmiyor musun? Ben iyi bir anne değil miyim? 
Babanın o arkadaşıyla mı olmayı tercih edersin? Söyle." 

Amy annesine bakıp başını iki yana salladı. 

"Hayır!" dedi. "Hayır anneciğim. Ben seni çok seviyorum .. . " 

"Bu benim için çok zor," dedi Belle. "Elimden geleni yapıyo-
rum ve bunu senin için yapıyorum. Her şeyi senin içi.n yapıyorum, 
ben her şeyden senin için vazgeçtim Amy. Her günü bir şekilde 
atlatmaya çalışmak çok zor ve sen canımı yakıp duruyorsun .. . " 

"Belle! "  Sean ilerleyip Belle'i sağ bileğinden nazikçe tuttu ve 
kendine çevirdi. "Ne yapıyorsun?" 

Belle kolunu kurtarıp sol eliyle Sean'ın ona dokunduğu yeri ovdu. 

"Anneciğim!" Amy koşup Belle'in kolunu tutmaya çalıştı ama 
Belle onu itti. 

"İkinizden de bıktım!" diye haykırdı. "Rol yapmaktan sıkıldım. 
Her şeyden bıktım." Sonra koşarak odadan çıktı. Merdivenlerdeki 
ayak seslerini ve kapının sertçe kapandığını duydular. 

Amy başını kaldırıp babasına baktı ve sonra kapıya baktı. Alt 
dudağı titrerken yüzü de kızarmıştı. 

"Özür dilerim," diye mırıldandı. "Anneme üzüldüğümü söy­
lemek istiyorum. Onu ağlatmak istemedim." 

Sean ona sarılıp saçlarını okşadı. Ama Amy bir türlü rahat­
layamıyordu; kaskatı kesilmiş, donuk bir haldeydi. Annesi gibi 
kırılgandı. 

"Geçti Ames, sorun kalmadı. Sen yanlış bir şey yapmadın," 
dedi Sean. Ama sorun vardı ve hiçbir şey yolunda gitmiyordu, ikisi 
de bunun farkındaydı. 
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Fen, Connor'ı bahçelerinin arkasından aşağı inen yolun alt tarafın­
daki düzensiz çablıklardan böğürtlen toplamaya götürdü. Connor'ın 
elinde plastik bir süzgeç vardı ve dikenlerden, sonbaharda görülen 
küçük örümcek ağlarından korunmak için plastik eldiven takmıştı. 
En iyi meyvelere uzanabilmesi için Fen onu kucağına aldı. Yere 
dökülen böğürtlenleri takip ederek yokuşu tırmandıklarında Fen 
oğlunun yanaklarının mora boyandığını gördü. 

"Connor Weller, böğürtlenleri önce yıkamamız gerektiğini 
söylememe rağmen yemiş olabilir misin acaba?" diye sordu ve 
kazağının kollarını parmaklarına kadar indirdi. 

"Hayır." 

"Emin misin?" 

Connor gözlerini kısıp süzgeci ona verdi ve arkasını dönerek 
ağzını kazağının koluna sildi. 

Fen oğlunun bu haline güldü. 

"Ne oldu?" diye sordu Connor. 

"Sen var ya," dedi Fen. "Sen dünyanın en tatlı beş yaşındaki 
çocuğusun." 

"Anne, ben altı yaşındayım! Altı yaşına bastığımı biliyorsun. 
Saçmalıyorsun." 
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Connor, mavi Wellington çizmelerinin dibine kadar inmiş · 
olan çorabını çekmek için eğildi. Fen bahçe kapısını açar açmaz 
Connor çizmeleriyle beceriksizce koşmaya başladı. Fen merdivenleri 
çıkıp açık mutfak kapısından içeri girdi ve süzgeci lavaboya koyup 
soğuk suyu, olgunluktan suları dışarı sızan, böcek kalıntıları ve 
içindeki şekerle yapış yapış olan meyvelerin üstüne akıttı. Sonra 
ön kapının çalındığını duydu. 

Kalbinin küt küt atmasını engelleyememişti. Ne zaman kapı 
çalsa gelenin Sean olduğunu umuyordu. Bugün günlerden pazardı ve 
pazar günü başka kim kapısını çalardı ki? Küçük aynadan aceleyle 
nasıl göründüğüne bakıp kot pantolonunu çekiştirerek kapıya gitti. 

Basamakta siyah saçlı, hafif kilolu bir kadın duruyordu. Kalın 
tüylü bir kaban giymiş, şal takmıştı. Arkasında ellerini Green Day 
baskılı kapüşonlu svetşörtünün ceplerine sokmuş, saçları yüzüne 
düşmüş uzun boylu genç bir çocuk duruyordu. 

"Merhaba," dedi kadın. "Ben Lola ve bu da Boo. Habersiz çıkıp · 
gelmekle kabalık ettik, biliyorum, ama bütün gün Sean'ı aramama 
rağmen yanıt vermeyince ona sürpriz yapmaya karar verdik. Burada 
mı benim soysuz kardeşim?" 

Fen çay yaptı ve mutfak tezgahına yaslanıp dikkatle onu dinleyen 
Lola'ya her şeyi anlattı. Oturma odasında Boo ve Connor Top Gear 

izliyor, Boo bir yandan Connor'a otomotivle ilgili çeşitli teknik 
terimleri açıklarken, koltuğun kenarına oturan Connor da onu 
soru yağmuruna tutuyordu. 

Fen, Lola'ya bir fincan uzattı. Lola fincanı alırken perçemlerini 
geriye atmak için yüzüne üfledi ama işe yaramadı. 

"Lanet olsun," dedi, "her şey karıştı desene." 

Fen başını sall;ıdı. 
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"Peki onunla konuşmadın mı?" diye sordu Lola. "Belle'le ara­
sının nasıl olduğunu biliyor musun?" 

Fen başını iki yana salladı. 

"Başta sürekli arıyordu," dedi, "ama onunla konuşmaya ta­
hammül edemedim . . .  " 

Lola çayını bırakıp yürüdü ve Fen'e sarıldı. Nazik, hoş kokulu 
dokunuşu çok rahatlatıcıydı. Fen o kadar rahatlamıştı ki duyduğu 
minnetten neredeyse bayılacaktı. 

"Güzel kokuyorsun," dedi. 

"Chanel taklidi," dedi Lola. "insanların bilinçaltına girip onlara 
Nicole Kidman'a benzediğimi düşündürüyor." 

Fen koklayıp güldü. Lola cebinden bir kağıt mendil çıkarıp 
Fen'e uzattı. 

"Neden bizi aramadığını şimdi anlıyorum," dedi Lola. "Zavallı 
herif. Senden gerçekten hoşlanıyor, biliyor musun? Sürekli seni anlatıp 
duruyordu. Hepimiz ilişkinizin yolunda gitmesini umuyorduk." 

"Ben de öyle." 

"Yapmamız gereken," dedi Lola, "mantığımızı kullanmak. Sean 
. büyük ihtimalle sana söylememiştir ama ben danışmanlık eğitimi 
alıyorum. Dolayısıyla ilişkilerden biraz anlarım ve eğer Belle bü­
tün bunlar olmadan önce de Sean'la mutsuzsa ki açıkçası bazen 
ona hak vermiyor değilim. Çünkü Sean bazen dünyanın en sinir 
bozucu adamı olabiliyor ve ben de onunla birlikte yaşayamazdım. 
Ama eğer Belle daha önce mutlu değildiyse şimdi mutlu olması 
için bir sebep yok." 

Fen ona hak verdi. 

"Amy'nin iyiliği için yapıyor," dedi. "Sanırım ikisi de onun 
iyiliği için tekrar bir araya geldiler. Amy olanlardan büyük hasar 
gördü. Sean ve Belle onun dengesini bulmasına yardımcı oluyorlar." 
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"Hımmm. 'Belle' ve 'denge' kelimelerinin aynı cümlede kul­
lanılabileceğinden şüpheliyim. Dinle, hiç kimse, özellikle de Boo 
sigara içtiğimi bilmiyor ama şu an bir tane içmek için yanıp tu­
tuşuyorum," dedi Lola. "Bahçeye çıkabilir miyiz? Sen de her şeyi 
güzelce anlatırsın. Belki bir plan yapabiliriz." 

"Teşekkürler," dedi Fen. "Çok naziksin." 
"Kişisel çıkarlar faktörünü unutma. Şu sıralar iyi bir vaka in­

celemesi üzerinde çalışmam gerekiyor." 

Fen gülümsedi. 
"Merak etme," dedi Lola. "Kimliğini gizli tutarım. Hiçbirinizin 

ismini belirtmem." 
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Sean ofisindeki bilgisayarda amiral battı oynarken dahili hatta 
Lina'nın numarası belirdi. Sean ahizeyi alıp başıyla omzu arasına 
yerleştirdi. 

"Ne oldu?" dedi. Oyunda en üst seviyeye ulaşmıştı ve kendi 
rekorunu kırmak üzereydi. Havaya uçmamaya odaklanmak, zih­
nini endişelerinden arındırmak için bulduğu nadir ve güvenilir 
yöntemlerden biriydi. 

Karşıdaki ses alaycı bir tonla, "Benimle irtibata geçtiğin için 
teşekkür ederim Lina," dedi. "Eminim bana vereceğin çok önemli 
ve faydalı bir haberin vardır ve ben de bundan sonra telefonlarını 
daha kibar ve saygılı bir ses tonuyla yanıtlayacağım." 

Sean onu duymazdan gelip tuşlardan birine bastı ve ekranda 
bir patlama görüntüsü belirdi. "Lanet olsun," dedi. 

"Sırf senin hayatın berbat gidiyor diye herkesin moralini boz­
mak zorunda değilsin," dedi telefondaki ses. 

"Lola? Lo, sen misin? Burada mısın? Şirkette mi? Beni mi takip 
ediyorsun yoksa?" 

"Eh, başka ne yapabilirdim? Aramalarıma yanıt vermiyorsun. 
Swindon'a döndüğünü bile söylemedin. Odana mı geleyim, yoksa 
berbat durumdaki özel hayatını konuştuğumuzu meslektaşların 
duymasın diye beni güzel bir yerde öğle yemeğine mi götürürsün?" 
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"Lola, elbette yemeğe çıkarız. Yok artık," dedi Sean ve par­
maklarını saçlarında gezdirirken Lola'nın neler bildiğini, olanları 
ona nasıl açıklayacağını düşündü. 

Sandviç alıp manastırın önündeki banka oturdular. Turistlerin 
büyük bölümü gitmişti ve güvercinler kırıntıları gagalayıp yürü­
yordu. Sean şehre Lola'nın gözünden bakınca manzaranın sıradışı 
güzelliğini fark etti. O an aklına Fen geldi. Gildas kitapçı dükkanı 
yalnızca birkaç yüz metre ötedeydi. Kim bilir ne yapıyor, öğle ye­
meğinde ne yiyordu? 

Ama Lola dikkatini yeterince kendi üzerine çektiği için Sean, 
Fen'i fazla düşünemedi. 

Lola ona hayatını, Belle ve Amy'yle ilişkisini sorunca Sean 
açılıp ona her şeyi anlattı. Böylesine özel konulara ve duygulara 
girdiği için biraz utandıysa da bir batağa saplanmıştı ve kendini 
kontrol etmesi mümkün değildi. Ablasını söz yağmuruna tutmuş, 
kelimeler ağzından döküldükten sonra üzerinden büyük bir yük 
kalkmış, hafiflemişti. 

Peçetesiyle ağzını silen ve anlattıklarından hiç etkilenmemiş 
görünen Lola'ya yandan bir bakış attı. 

"Beni dinledin mi?" diye sordu. 

"Elbette dinledim. İnan bana, üniversitedeki canlandırma 
derslerinde bundan çok çok daha karmaşık hikayeler duydum." 

"Bundan daha karmaşık bir hale girebilir mi?" 

Lola kaşlarını kaldırıp yüzünü buruşturarak ukala bir ifadeye 
büründü. "Bazıları akla hayale sığmayacak şeylerdi." 

"Gerçekten mi?" 

Lola bir elini kaldırdı. "Hayır, bana bir şey sorma. Gizlilik 
kurallarına uymak zorundayım." 

Ama ona anlatmak için sabırsızlanıyordu . 
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Sean bir süre sessiz kalarak onun sabrını sınadı ve ardından, 
"Peki bir ilişki terapistinin benim durumumdaki birine tavsiyesi 
ne olur?" diye sordu. 

"Bir danışman herhangi bir tavsiyede bulunmaz. Dinler ve 
insanların karar vermesine yardım eder. Asla müdahale etmez." 

"Yani bana yardım etmeyecek misin?" 
"Profesyonel olarak hayır. Ama ablan olarak ... " 

' 
Sean gülmemeye çalıştı. 

"Peki benim aşırı zeki ablam bu konuda ne düşünüyor?" diye 
sordu. "Beni bu karmaşadan kurtaracak bir çıkış yolu bulamıyorum." 

"Her zaman bir yol vardır," dedi Lola . 
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Sean üç gün boyunca Lola'nın söylediklerini düşündü. Dördüncü 
gün erkenden kalkıp Belle'e bir fincan çay götürdü ve yatakta onun 
yanına oturup elini tutarak, "Belle, biz yanlış yolda ilerliyoruz," dedi. 

''Artık bu ilişkiye uyum sağlayamıyorsun. Ben de öyle. Böyle 
yaşamak hiçbirimize iyi gelmiyor, özellikle de Amy'ye. Ne istedi­
ğini, gerçekten ne istediğini bulman, bulduktan sonra da hayata 
geçirmen gerek." 

Belle ona çocuksu bir ifadeyle bakarken Sean acıma ve kızgınlık 
karışımı bir duyguya kapıldı. 

Lola'nın sözlerini hatırlayıp eleştirel, agresif ya da talepkar 
görünmemek için ne tür cümleler kurması gerektiğini düşündü. 

"Burada, bu evde hiç mutlu olmadığını söyledin. Ama bizim 
evliliğimizin neredeyse tamamı bu evde geçti. Demek ki çok uzun 
zamandır mutsuzsun," dedi. 

"Biliyorum," dedi Belle. 

Sean yüzünü ovuşturdu. 

"Belki de Lewis'le ilişki yaşayarak bu mutsuzluktan kurtulmaya 
çalıştın. Ama o da işe yaramayınca başka bir yol bulmak yerine 
evliliği yürütmeye karar verdik. İkimizin bildiği tek yol buydu 
çünkü. Ama ben artık doğru yaptığımıza inanmıyorum. Belki şu 
an sen de aynı kapanın içine kapatıldığını hissediyorsun." 
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Belle gözlerini kocaman açarak öne eğildi. 

"Aynen öyle hissediyorum!" dedi ve Sean içinden ablasına te­
şekkür etti. "Sean, beni anlıyorsun! Nihayet beni anlamaya başla­
dın! Kesinlikle kendimi kapana kısılmış gibi hissediyorum. Birinin 
karısı, birinin annesi olmak ve güzel bir evde yaşamak istediğimi 
sanıyordum ama öyle değilmiş. Kendimi diri diri gömülmüş gibi 
hissediyorum." 

Sean başını salladı. "Biliyorum." 

Gerçekten de öyleydi. Biliyordu. Hayatında ilk kez kendini 
Belle'in yerine koyabilmişti ve onu anlıyordu. 

"Peki ne yapmak istiyorsun Belle?" 

"Bilmiyorum." 
"O halde konuşabileceğin, sana yol gösterecek birini bulalım." 

"İyi olur." 

Sana yardım edeceğim," dedi Sean. "Yanında olacağım. Ama 
senin için doğru olanı, Amy için de en iyi olanı bulduğumuzda 
ben de kendim için en doğru olanı yapacağım." 
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Fen eskiden başkalarından farklı olduğunu düşünürdü. Şimdi ise 
herkesle aynı olduğunu biliyordu ve bunu bilmek onu rahatlatmış, 
kendini daha az yalnız hissetmesini sağlamıştı. 

Birçok kişinin, sahip olduklarıyla elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalıştığını ve bazen iyi kalpli insanların çaresizken kötü 
şeyler yapabildiğini, sevdiklerini korumaya çalışırken de çaresizliğe 
düşebildiğini biliyordu. İnsanlar zaman zaman incinebiliyordu. Böyle 
durumlarda insanın elinden gelenin en iyisini yapması gerekiyordu. 

Fen bir karar almıştı. Bundan böyle fazla düşünmekten vaz­
geçip hayatını yaşayacak, Connor için elinden geleni yapacaktı. 

Daha iyi bir anne olacaktı. Onu daha çok dışarı çıkaracak, 
okuldaki diğer annelerle arkadaşlık kuracak, parkta insanlarla 
konuşacak, komşularını eve davet edecekti. 

İşinde de daha çok çaba gösterecekti. Dükkana bağlı bir okuma 
grubu oluşturmayı Vincent'a teklif etmişti bile. Bu, raflarda mo­
dern romanlara biraz daha çok yer ayıracakları anlamına gelse de 
Vincent karşı çıkmamıştı. Fen'e okuma grubundan onun sorumlu 
olduğunu söylemiş, Fen de kabul edip pencereye bir ilan yapıştır­
mıştı. Şimdiden bir düzinenin üstünde kişi kayıt yaptırmıştı. Bu 
Vincent için on iki kitap satışı, Fen için de yeni bir arkadaş gurubu 
demekti. Belki de ilk kez Fen iş yerinde inisiyatifi eline alıyordu ve 
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Vincent da bundan memnundu. Zaten son zamanlarda ailesine daha 
fazla zaman ayırmak istediğini ima edip duruyordu. Yarı emekliliği 
düşünüyordu. Dizginleri Fen'in ele alması hoşuna gidecekti. Fen 
bu işin altından kalkabileceğini aklına bile getirmezdi. Ama şimdi 
Vincent'ın desteğiyle dükkanı tek başına işletebileceğini biliyordu. 

Fen bir süre 1he End of the Affair kupasını kullandıysa da 
Vincent kasıtlı bir kazayla kupayı tezgahın üstünden düşürmüş, 
kulbunu kırmıştı. Fen yapıştırıcı alıp kupayı onarabileceği düşün­
cesiyle rafa koymuştu ama buna hiç girişmemişti. Son günlerde 
Brave New World kupasından içiyordu. 

Fen şimdi unutmabeni çiçeği desenli yorganının altında iyice 
ısınınca gerinip gözlerini ovuşturdu. 

İlk olarak maddi sorunlarını çözmesi gerekiyordu. Hesaptan 
fazla para çekmişti ve beş parasız kalmıştı. Artık Sean'ın kira öde­
mesi de yoktu. Oysa o kira bile onu çok rahatlatıyordu. 

Bu durumu düzeltmenin kolay bir yolu vardı. Sean'ın ablası 
geleli bir ay olmuştu ve Fen o günden beri ikisinden de haber al­
mamıştı. Sean'ın müzik sistemi, CD'leri, kıyafetleri ve diğer ufak 
tefek eşyaları hala oradaydı. Fen onları atmayacaktı; onları güvenli 
bir yere koyacaktı. Şilteyi ters çevirip yeni yatak örtüleri alacaktı. 
Sonra da yeni bir ilan hazırlayacak, yeni bir ev arkadaşı bulacak, 
hayatında yeni bir sayfa açacaktı. 

Geriye dönüp bakmayacaktı. 

Geriye dönüp bakmamaya çalışıyordu. Bir meşgale bulursa, 
zihnini başka şeylerle doldurursa Sean'sız da ayakta durabilirdi. 
Günün birinde uyandığında onu özlemeyeceğini ümit ediyordu. 

Telefonuna uzanıp saate baktı. Connor'ı uyandırmadan önce alt 
katta tek başına kahve içecek kadar vakti vardı. Yataktan kalkıp 
krem rengi sabahlığını Sean'ın yeşil tişörtünün üstüne giydi ve 
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hafif titreyerek çıplak ayaklarla alt kata indi. Merkezi sistem evi 
ısıtmıştı ama mutfak zeminini kaplayan vinil hala gecenin soğu­
ğunu üzerinde taşıyordu. 

Su ısıtıcısını doldurup fişi taktı ve suyu kaynamaya bıraktı. 
Askıdan bir kupa alıp buzdolabındaki şişeden bir parmak kadar 
soğuk süt doldurdu. Suyun kaynamasını beklerken pencereye gidip 
dışarıya baktı. 

Bir şeyler değişmişti. 

Bahçenin sonundaki yeşil tahta kapı açıktı ve çimlerin üs­
tündeki çiy, siyah ayak izlerini açığa vuruyordu. Fen ayak izlerini 
gözleriyle takip etti ve izlerin kapıdan başlayıp çimlerin üstünden 
sundurmaya doğru gittiğini gördü. 

Fen'in kalp atışları hızlandı. 

Derin bir nefes aldı. 

Arka kapının kilidini açıp basamakları indi. Çıplak ayaklarının 
altındaki beton buz gibiydi ve sonbahar havası ciğerlerine doldu. 

Sundurmanın penceresinden baktı ama içerisi karanlık olduğu 
için hiçbir şey göremedi. 

Ahşap kapıyı itti. Kapı ağırdı. Gıcırdayarak açıldı. 
Gözlerinin karanlığa alışması biraz zaman aldı ama yavaş 

yavaş etrafındakileri seçmeye başladı. Köşede, çim biçme maki­
nesiyle Connor'ın çocuk arabasının arasında, çiçek saksılarının ve 
geri dönüşüm kutularının yanında duruyordu. Gözlerini kocaman 
açmış� kollarını göğsünde birleştirmişti ve titriyordu. 

Kocaman eski bir palto giymişti ve kollarını gövdesine sarmıştı. 
Karanlıkta bile yüzü yorgun görünüyordu. 

Fen ağır ağır nefes alıp verirken sakin görünmeye çalışarak 
içinde fırtınalar koptuğunu belli etmemeye çalıştı. Nefesini dü­
zenlemek için kapıya yaslandı. 

"Merhaba," dedi. 
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"Merhaba." 

Birbirlerini garip bir şekilde başlarıyla selamladılar. 

"Burada karşılaşmak biraz garip oldu," dedi Sean. 

Fen gülümseyip saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. 

"Ne zaman geldin?" diye sordu. 

"Erken saatlerde. Bir süre arabada uyudum. Burası daha sıcaktır 
diye düşündüm ama değilmiş." 

"Neden eve girmedin? Anahtarın hala var, değil mi?" 

"Haddimi aşmak istemedim." 

"Öyle mi?" 

"Benim tişörtümü giymişsin," dedi Sean. 

"Sakıncası var mı?" 

"Kesinlikle." 

"Yıkayıp sana gönderecektim." 

"Gerek yok. Sana daha çok yakışmış." 

''Aslında geri vermeyecektim. Sonsuza dek giyecektim;' dedi Fen. 

Sean gülümsedi. 

"Ne oldu?" diye sordu Fen. "Neden geldin?" 

Sean çenesini kaşıdı. 

"Lola sayesinde. Belle'in bu şekilde iyileşemeyeceğini görmemi 
sağladı ve ona yardım edebilecek birini tavsiye etti." 

"Öyle mi?" 

"Evet, şimdi terapiye gidiyor, ne istediğini anlamaya çalışıyor." 

Fen gözlerini yere indirdi. 

"Ne istiyormuş?" 

"Henüz emin değil. Şimdilik biraz zaman istiyor. Ama bunun 
bir önemi yok. Benim de ne istediğimi, kendim için neyin doğru 
olduğunu düşünecek zamanım oldu." 
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"Öyle mi?" 

"Ben seni, Amy'yi ve Connor'ı istiyorum. Bizi istiyorum, senin 
için sakıncası yoksa. Bunu Belle'e söyledim. Biliyor ve sorun etmiyor." 

"Ama . . .  Nasıl? Belle, Amy'yi kaybetmek istemez ki. . .  " 

"Onu kaybetmeyecek. Amy, Belle'i istediği zaman görebilecek 
ama daha çok burada yaşayacak, bizimle birlikte. Affedersin, yine 
haddimi aştım. Öncelikle bunu konuşmamız gerekiyor tabii.'' 

"Bu kez sorun olmayacağından emin misin? Ya Belle kararını 
değiştirirse?" 

"O tercihini yaptı ve şansını kaybetti. Biz artık kendi hayatı­
mıza bakacağız. Kendi hayatımızın olmasını istiyorum. Yani senin 
ve benim." 

Fen ağzının kuruduğunu hissederek yutkundu. 

"Çocuklar da olacak tabii." 

Fen başını eğip kendine, solgun bacaklarına, ince ayaklarına, 
bileğini saran dövmeye baktı. 

"Sevineceğini sanmıştım," dedi Sean. 

Fen dönüp sundurmanın kapısından dışarı baktı ve aydınlık 
güne karşı gözlerini kıstı. 

Sean iç geçirip kısık bir sesle, "Bana defolup gitmemi söyleye­
bilirsin Fen. Kimse seni bu yüzden suçlamaz," dedi. 

Sonra ona baktı. Fen sevdiği adamın bakışlarını yüzünde, 
omuzlarında, sırtında hissetti. 

Kafasında milyonlarca soru vardı. Milyonlarca şüphe, mil­
yonlarca güvensiz his ... Ama bir şeyden emindi. Sonradan pişman 
olacağı bir şey yapmayacak ya da söylemeyecekti. Her türlü fırsatın 
filizlenmesi için geleceğinin kapısını ardına kadar açık bırakacaktı. 

"Kahve yapıyordum," dedi Fen. "Sen de ister misin?" 

"Hiç sormayacaksın sandım." 
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Fen kalkmasına yardım etmek için elini uzattı ve Sean'ın soğuk 
parmaklarını kendi elinde hissettiğinde onun bu kez kendi isteğiyle 
buraya geldiğini anladı. Kendini tesadüfen burada bulmamıştı. 

Artık çok daha iyi bir zamandaydılar. Her şey çok daha iyiydi 
ve Fen endişelenmemesi gerektiğini içten içe hissediyordu. Gele­
cekleri, bir filmin kareleri gibi yavaş yavaş biçimleniyordu ve Fen 
neler yaşayacağını bilmese de kalbi attığı sürece Sean'la birlikte 
olacağından emindi. 





Teşekkür 

Gösterdikleri nezaket, profesyonellik ve bilgelik için Pan Macmillan 
ekibine, Thalia Suzuma'ya ve özellikle de birçok faydalı öneride 
bulunup kitap için kusursuz bir başlık bulan Imogen Taylor'a te­
şekkür ederim. Bana yardım edip desteklerini esirgemeyen Mari­
anne Gunn O'Connor'a, Pat Lynch'e ve Alison Walsh'a da en içten 
teşekkürlerimi gönderiyorum. 

Gerçek bir arkadaş olduğu kadar sürekli tavsiyelerde bulunan, 
güven telkin eden, sağduyulu, esprili bir kişilik olan çok yönlü 
yazar Milly Johnson'a da teşekkür ederim. 

Bütün arkadaşlarıma ve aileme teşekkür ediyor, sevgilerimi 
yolluyorum. Yanımda olduğunuz için hepinize minnettarım; ne 
kadar şanslı olduğumu biliyorum. 

Fen'in hikayesi, jambonlu sandviç hazırladığım 2008 Glastonbury 
Festivali'nde şekillendi. Benim için o festivalin en büyük anlamı 
cumartesi gecesi verilen Massive Attack konseriydi. Onları canlı 
izlemek bir ayrıcalıktı ve grubun müziği sonraki aylarda da bana 
ilham vermeye devam edip kitabın atmosferinin oluşmasında önemli 
bir rol oynadı. Pazar günü güneş ışığında Leonard Cohen'i dinledik 
ve yakınımda duran yakışıklı adam daha sonra kitapta Sean oldu. 
Ayrıca bir Faithless hayranı olarak "Don't Leave" şarkısı hüzünlü 
bölümler için gereken doğru bakış açısını yakalamamı sağladı. Bir 
de Jeff Buckley'nin Grace albümü var. Aşk sahnelerini yazarken 
onun "Hallelujah" versiyonu bana mükemmel bir yardımcı oldu. 

Son olarak güzel, tatlı ve nazik kurtarma köpeğimiz Polly'ye, bu 
romanın ilk taslağını yazarken bir an olsun yanımdan ayrılmadığı 
için teşekkür ediyorum. Seni özlüyorum Polly . 
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