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KAKTUSUN

bir

Sean bir elinde anahtarlar, digerinde bir buket ¢igekle arabasi ile
evinin 6n kapisi arasindaki o kisa mesafeyi yiiriidi. Adimlari 61-
culitydii ama adrenalin damarlarina hizla yayihyordu. Sar1 yazhk
elbisesi ve topuklu ayakkabilariyla karanhk holde bekleyen Belle,
saglarin giines gozliikleriyle geriye atmigti. Kollar1 bronzlagmigt:
ve bileginde de giimiis bir bilezik vardi. Belle, Sean ile ev arasinda
adeta bir bariyer olmustu ve Sean onun omuzlarinin durusundan
ne soyleyecegini anlamisti. Haftalardir bu ana dogru hizla yak-
lagmiglardi.

“Yapma,” dedi Sean, “bugiin olmaz Belle, boylesine giizel bir
giinde olmaz.”

“Buna daha fazla devam edemem,” dedi Belle. “Boyle yasamay1
siirdiiremem.”

Sean’in arabasinin motoru ¢aligiyordu; tekerleklerden yayilan
sicak metal ve yanik lastik kokusu burun deliklerini doldurdu.
Sirt1 ter iginde kalmigt1 ve agzinin kurulugunu gidermek igin du-
daklarini yaladi.

“Liitfen,” dedi Sean, “liitfen, Belle...”

“Kusura bakma Sean, ama gitmelisin.”

Belle gozlerini sola kaydirdi. Sean onun bakislarini takip edince
radyatoriin yaninda duran sigkin valizi, valizin yanindaki ¢esitli

o7 e



seni 6zliiyorum

¢antalar1 ve gitarimi gordii. CD’leri, iizerinde Virgin Wines yazan
karton bir kutuya 6zensizce tikistirilmigti. Bu sabah yataginin
yanina yiiziistii biraktig1 kitab1 da spor gantasinin cep kismina
sikistirilmigt. Ona ait olan her sey hole y1gilmasti.

“Kendini hazir hissettiginde gelip kalan esyalarin da alabi-
lirsin,” dedi Belle.

Sean’in gigek buketini tutan eli gevseyip yanina diistii. Ambalaj
kagidi higirdads ve iki gigek yapragi Sean’in ayak ucuna diistii. Sean
anahtarlar1 da cebine koydu.

Bosta kalan elini yalvarircasina kaldirip, “Belle,” dedi ve ka-
nisinin ¢1plak koluna nazikge dokundu. Teni giines kadar sicakti.
Belle geriye dogru kiigiik bir adim atinca Sean’in eli bosta kald1.
Belle, Sean’in dokundugu noktay1 ovdu ve kaglarim gatip bagini
iki yana sallad1.

“Ben ¢ok yiprandim,” dedi. “Liitfen Sean, daha fazla konus-
mayalim ve git.”

Sean ¢igekleri ona verdi. Belle onlara hi¢ bakmadan buketi
telefon sehpasinin iistiine birakt1. Siit renginde giillerdi bunlar.

“Amy’yi gormeliyim.”

“Uyuyor.”

“Onunla vedalagmaliyim.”

“Kendin igin her seyi daha da zorlagtirmus olursun Sean. Yapma.”

Belle boyle dediyse de kenara gekildi. Sean onun yanindan
gecip cilali ahgap tirabzanlara, krem rengi haliya, Belle’in sehirde
giin batimin1 betimleyen ¢ergeveli, giizel fotograflarina aldirma-
dan merdivenlere kostu ve Amy’nin odasina gitti. Kalp atiglarini
yavaslatmak i¢in bagini geriye atip duvara yaslandi ve ellerini sa-
kaklarina bastird1.

Ay ve yildiz desenli mavi perde, 15181 biiyiik ¢apta engelli-
yordu ve talk pudrasi, pastel boya ve meyveli dondurma kokan
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louise douglas

oda sicakti. Sean tavandan sarkan kelebeklere vurunca kéigittan
kelebekler sallanip hareketlendi.

“Tanrim,” dedi Sean algak bir sesle. “Aman Tanrim!”

“Babacigim?”

Amy tzerinde agik yesil geceligiyle ortiilerin iistiine bir de-
nizyildiz1 gibi yayilmis, saglar1 alnina yapigmisti. Sean, kizinin
parmagiyla ovusturdugu burun kemerinin iistiindeki kirmizi nok-
tay1 gorebiliyordu. Sonra normal bir yiiz ifadesi takinmaya ¢alist.

“Sana iyi geceler demeye geldim.”

Amy yavru bir kedi gibi esnedi ve uykulu gozlerle babasina
gillimsedi.

“Bir kopek yavrusu alabilir miyiz babacigim?”

“Himm,” dedi Sean, “belki bir giin aliriz.”

“Disi bir yavru tercih ederim. Ad1 da Polly olabilir.”

Sean yamit vermek istedi ama agzi kum gibi kuruydu.

“Ben ona bakarim,” dedi Amy. “Yatagimin altindaki sepette
uyur.”

Sean gozlerini kapatti. Duvara verdigi agirhigini hissedebiliyordu.

“Geceleri uyandigimda elimi sarkitirim ve onu orada bulurum.”

Amy gostermek igin bir kolunu yafagln kenarindan sarkaitti.

Sean agzin avucuyla ovdu. Zihninden tiirlii diisiinceler gegi-
yordu. Bir ¢ikis yolu olmaliydi. Ba§ka bir yol bulmaly, diiiincelerini
toplamaliydi.

“Aay!” Amy kahkaha atip elini geri gekti. “Parmaklarimi yalad1!”

Belle de kapidaydi.

“Bu kadar1 yeter Amy,” dedi sogukkanly, sakin bir sesle. “Hadi
uyu artik. Baban ¢ok mesgul. Cok isi var.”

“Belle...”
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“Oylesine sdyledim Sean. Hadi simdi git. Amy’yi hafta sonu
gorebilirsin. Cumartesi giinii birlikte ¢ikarsinmiz.”

“Belle...”

“Boylesi daha iyi,” dedi Belle.

“Kimin igin daha iyi?” diye sdylendi Sean. “Pargalanmus bir
aile tam olarak kimin igin daha iyi?”

Belle, bir infazcinin sakin ve sogukkanli sesiyle, “Artik tar-
tigmayalim istersen,” diye yamtladi. “Durumu oldugundan daha
kotii bir hale sokmayalim.”

Belle, Sean’in pesinden merdivenleri indi. Sean durumu degistirecek
bir seyin olmasin1 bekliyordu. Basamaklari saydi ve en alt basamaga
geldiginde Belle’in, valizle ¢antalar1 holden arag yoluna tagidigini
gordii. Cigekler ¢op kutusunu boylamus, lastikle baglanmig saplar
6li bir hayvanin bacaklar gibi kaskat1 dikilmisti.

Sean dondii, Belle de bagini hafifce iki yana salladi.
“Belle!”

Sean onun zayif, soguk ve giigsiiz ellerini tutup gogsiine go-
tiirdii. “Belle, liitfen!” dedi. “Sahip oldugumuz her seyi bir kalemde
silme, biraz disiin...”

Belle ellerini gekerken, “Bir anlami yok,” dedi. “Bu konuyu
binlerce kez konugtuk.”

“Ama dinlemiyorsun ki...”

“Ciinkii her defasinda aym seyi tekrarhyorsun.”
“O pig seni zehirlemis, o...”

“Bu isin Lewis’le ilgisi yok...”

“Hadi ama! Sen onunla baslayana kadar iyiydik...”
“Kes!” diye haykird1 Belle. “Yeter! Biktim artik!”

“Annecigim...”
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Ikisi ayn1 anda bagini kaldirdi. Amy basamaklarin biikiildiigii
merdiven sahanliginda duruyordu. Bir eliyle tirabzanlara tutun-
mustu. Saglar1 dagilmig, gozleri kocaman agilmig ve endiseliydi.

Belle sesinin tonunu ve ritmini bir ¢irpida degistirip, “Sorun
yok tathm,” dedi. “Kavga etmiyoruz, yalnizca..”

Sean’in kalbi dyle siddetli atiyordu ki duygularin1i Amy’den
gizleyemeyeceginden endise etti. Kizin1 korkutmak istemedigi i¢in
de doniip kapidan ¢ikti. Belle ise kapiyr hemen kapatip kilitledi.
Sean simdi onun kapiya yaslanip nefesini tuttugunu tahmin etti.
Once sakinlegecek, sonra Amy’yi odasina gétiiriip yatiracak, diye
diisiindii. Ondan sonra kendine bir kadeh sarap doldurup bahgeye
¢tkacak, ceviz agacinin altindaki sallanan koltuga oturacak ve bagini
geriye yaslayip gozlerini kapatacak, mavi gokytiziine bakarken derin
bir i¢ gegirecekti. Kuslarin civiltisin1 dinleyip zihnini bosaltacak,
sonra Oteki'ni arayip ona giizel haberi verecekti. Belki onu eve
davet edecek, belki de Sean’siz ilk gecesini tek bagina gegirmeyi
tercih edecekti. Bu da ona ¢arsaflarin1 degistirmesi i¢in zaman

kazandiracaktu. w

Sean su anda ona ac1 vermek istiyordu. Belle’in ona tattirdigi acinin

aynisini o da Belle’e tattirmak istiyordu.

Hayir, ona ac1 vermek istemiyordu; Sean’in onu sevdigine

inanmasini istiyordu. Sean onu sevmek istiyordu.
Aslinda Sean ne istedigini bilmiyordu.
Her sey dort hafta dnce nasilsa 6yle olsun istiyordu, Belle’in

ona iligkisinden bahsettigi o giinden 6nceki gibi.

Gergekten evliliklerinin sonuna mi1 gelmislerdi? Hayir, miimkiin

degildi. Akil almaz bir sey olurdu bu.

elle
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Sonra tekrar kapiya dondii. Belle’le konugmaly, fark etmesini
saglamaliyd. Belle, Sean’in onu ne kadar sevdigini bilmiyordu; Sean
onu buna inandiramamugti ve iligkilerinin burada bitmemesi i¢in
her seyi yapacakty. Belle’e, eger istiyorsa Oteki'ni gérmeye devam
edebilecegini bile sdylemisti. Sean, Belle’i beklemeye raziydy; ailesini
dagitmamak ugruna ikisini birlikte diisinmekten de vazgegecek
kadar giigliydii. Belle yeni 4s1g1n1n etkisine girmisti ama o zehri
eninde sonunda viicudundan atacak, tekrar eski benligini bulup
Sean’a donecekti.

Sean kapiy1 ¢almak i¢in elini kaldirdi ama sol tarafindan gelen
hafif oksiiriik sesini duyunca dondii ve komsular1 Bayan Lock’u
gordii. Kadin yildiz gigeklerini buduyordu ve eldivenli eliyle bah-
¢ivan makasini tutarken temkinli bir sekilde onu izliyordu. Bagini
hafifce iki yana salladu.

O da biliyordu. Tartigmalarin1 duymugtu. Belki de Sean isteyken
Belle, Bayan Lock’un mutfagina ge¢mis, ¢ay ve kurabiye esliginde
yasadig: sikintiy1 yash kadina itiraf edip ondan tavsiye istemisti.

Bayan Lock nazik bir sesle, “Ben olsam ona birkag giin tanirdim,”
dedi. Kir saglar1 ve nazik, hiiziinlii gozleriyle Sean’a giiliimsedi.

Sean da elini indirip kadinin dedigini yapt1.

Egsyalarini arabasina yiikledi. Ama hepsi sigmadigi i¢in iki ¢antay1
ara¢ yolunun kenarindaki ¢op kutusunun yanina birakti. Copgii
onlar alabilirdi. Artik ne 6nemi vardi ki?

Sean yiiziinii koluna silip arabaya bindi ve motoru ¢aligtirdi.
Aynadan eve bakti ama kap1 agilmadi. Belle onu geri ¢agirmak
i¢in kapidan disar1 gikmadi.

Sean yolun sonuna kadar gidip orada, arabasinin iginde oturdu.

Go6mleginin kollarin dirseklerine kadar kivirmag, kolunu agik pen-
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cerenin kenarina yaslamigt1 ve sola my, saga mi1 donecegine karar
veremedigi i¢in hangi yone sinyal verecegini bilemiyordu.

Yiizii gozyaslariyla islanmsti.

Sola mi, yoksa saga m1 gitmeliydi?

Bir 6nemi yoktu.

Hangi yone gitse sevdikleri geride kalacakti.
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Fen erkenden uyanip ¢amagir makinesini bosaltti. Islak ¢gamagir-
larla dolu sepeti kalgasina yaslaylp mutfagin dar penceresinden
uzun, ince arka bahgeye, onun 6tesindeki dar yola ve her ihtimale
kars1 yokustan agag1 bir goz att1. Kalbinin sikigtigini hissettiyse
de goziine herhangi bir sey ilismedi. Disarida kimse yoktu; ne
belirsiz golgeler ne ezilmis otlar ne de gokyiiziine dogru siiziilen
sigara dumanu... Her sey tipki diinkii gibiydi, aga¢ yapraklarinin
yavas yavas yesilden altin rengine doniigmeye baglamasi diginda.

Tomas geri donmemigti. Hig haber de gelmemigti.

Fen kapinin kilidini ¢evirip bahgeye agilan basamaklar: indi.
Sepeti ¢imlerin iistiine koyduktan sonra evle dis kap: arasindaki
¢amagir ipini indirmek igin gergi kolunu kaldird1 ve ilk yastik kilifim
silkti. Ciplak ayaklarinin altindaki uzun g¢imler soguk ve 1slakti.
Dizlerine siirtiiniiyor, 1slaklig1 kot pantolonundan igeri siziyordu.
Martilar gokyiiziinde siiziiliip 6tiiyordu. Giines, yolun bu tarafin-
daki bahgeleri, kars: settekibahgelerden ayiran otlarla kaph ge¢idin
kenarindaki bakir rengi kayin agacinin yapraklarinin arasindan
golgeler diisiirmeye baglamisti. Fen mandali agzinda tutarak bir
yorgan kilifin ipe ast1. Yandaki evin kiigiik siyah kopegi, Fen’in
komgsusunun neredeyse kokiine kadar bi¢ilmis ¢imenliginde dai-
reler gizerek isemeye en uygun yeri ariyordu. Fen, kopegin sahibi
olan Bay Tucker1 gordii. Adam mutfaginin penceresinden kopegini
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gozlilyordu. Fen’e giiliimseyip el salladi. Fen de giilimseyip ona
el salladi. Sonra sagini kulaginin arasina sikistirip ipe astig1 kilifi
diizeltti.

Komgular1 Fen hakkindaki gergegi bilselerdi ona bu kadar
nazik davranmazlardi.

Bahgesinin bu yi1l da bigilmeden birakilmig ¢imleri artik meraya
doniigmiigtii. Otlarin tiiyli uglarindan kot pantolonuna tohumlar
dokiilityordu. Fen, her yere yayilmis diigiin gigeklerini ve gelincikleri
seviyordu ama tel 6rgiilerin yan baginda kiimelenen 1sirgan otlariyla
duvar boyunca yiikselip pencerelere kadar uzanan sarmagiklari
sevmiyordu. Kabarik tiiylii, mor ¢igekli, uzun dall1 ¢aliliklar her
yere yayilmisty; bu galiliklar kelebekleri ve kuglar1 kendine ¢eki-
yordu ama diizensizdi. Pembe ¢igekli otlar kaldirim taglarindaki
catlaklardan ve hatta evin tag zemininden figkiriyordu.

Yine de en bakimsizi Fen’in bahgesi degildi. Tekerlekleri uzun
zaman Once inmig eski bir Ford Escort yokusun biraz daha asa-
gisindaki tuglalarin istiinde agir agir paslaniyordu. Evanslarin
bahgesini bir tag y1gini, kirik mutfak iiniteleri ve eski bir sezlong
doldurmustu. Sag tarafta, biraz agsagida ise ¢elimsiz, yash bir dulun
bahgesi vardi. Bahge, giinesin altinda kala kala rengi solmus plastik
siisler, ciice heykelleri, tabelalar ve riizgér giilleriyle doluydu.

Fen giiniin birinde ger¢ek bir ¢aba harcayacakti. Bahgeyi
diizenleyecek, en azindan aksamiistleri uzanip kitabim okurken
manzaranin ve giinesin tadin1 ¢ikarabilecegi kiigiik bir alani te-
mizleyecekti. Connor bu fikre bayilacak, komsulari da ona yardim
edecekti. Aslinda komgular: siirekli ona yardim etmeyi teklif edi-
yordu ama Fen onlardan bir sey istemiyordu. Bunun sebebi kismen
islerini tek bagina yapmaya aligmis olmasi, kismen de karsiliginda
onlara neredeyse higbir sey veremeyecek olmasiydi.
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Fen bog sepeti alip eve dogru yiiriidii. Basamaklarin baginda durup
otlarla kaph bahgeye bakt1. Yatak ortiileri eyliil giinesinde hafifce
dalgalanirken gri bir sincap bag asag1 sarkmig, kug yemlerini yi-
yordu. Tomas’tan hala haber yoktu. Ama bu, sehrin her kosesinde
Fen’i aramadig1 anlamina gelmiyordu.

Fen mutfaga doniip kapiy: arkasindan kilitledi. Tomas dondii-
giinde sagirmak istemiyordu. Tomas kapiy:1 ¢almak zorunda kal-
maliydi. Fen onu ¢ok iyi taniyordu. Arkasindan gizlice sokulup
gozlerini kapatmasini ve ona sikica sarilmasini istemiyordu.

Tomas’in amaci onu korkutmak olmayacakti elbette, ama son
zamanlarda Fen eski cesaretini kaybetmisti; kolayca tirkiiyordu ve
Tomas da bu konuda her zaman biraz asiriya kagan biri olmustu.
Nerede duracagini bilmiyordu. insanlar tehlikeli isler yapmaktan
alikoyan kendini koruma iggiidiisiinden yoksundu. Kendisinin ¢ok
dayanikli oldugunu saniyordu. Bagka herkesin de dyle oldugunu
saniyordu ve buna inandif i¢in de dyleymis gibi goriiniiyordu.
Tom’la birlikteyken her seyi yapabileceginizi ya da her sey olabi-
leceginizi ve higbir seyin size zarar vermeyecegini sanirdiniz. Bu
onun en giizel yanlarindan biriydi.

Bazen Fen o gece, yani Tom’un ¢ekip gittigi gece Joe’nun ba-
sina gelenleri diisiindiigiinde yasananlara farkh bir gozle bakmay:
deniyordu. Her seyden Tom’un sorumlu olduguna inanmak igin
elinden geleni yapiyordu. Ama kandirmacadan bagka bir sey degildi
bu. Ciinkii asil suglu kendisi, yani Fen’di.

Sugluluk duygusu iizerinden bir tiirlii atamadig bir pelerin
gibi onu sarip sarmalamigti. Onu 6yle uzun bir siire iizerinde tut-
mustu ki simdi kendini o yiikiin agirhg ya da utanci olmadan
diisiinemiyordu.

Fen hayati boyunca her giin Tomas’in ona geri donmesini di-
lemisti. O Fen’in konusabilecegi, ne hissettigini anlayabilecek tek
kisiydi, ¢linkii gergekleri bilen tek kisi oydu. Belki birlikte ge¢misle
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yasamanin ve Joe Rees’in bagina gelenleri kabullenmenin bir yolunu
bulabilirlerdi. Belki ikisi i¢in her sey daha iyi olurdu.

Fen gozlerini simsiki kapatarak anilarini bastirmaya ¢alisti. Sonra
gozlerini agip etrafina bakinarak su ana geri dondii. Mutfak ¢ok
kiigiiktii ve mutfak iinitesi de ¢ok eski ve yipranmigti ama temiz,
parlak ve hostu, 6zellikle de giinesin pencereden iceriye siiziilldiigii
zamanlarda. Connor’in okuldan getirdigi rengarenk sanat eserleri
biitiin dikey yiizeylere bantlanmus, giilmekten sandalyesinden dii-
serken ¢ekildigi fotografi bir miknatisla buzdolabina tutturulmustu.
Yeni okul ¢antasiysa mutfak tezgdhinin iistiinde duruyordu.

Fen ¢antay1 a¢ip Connor’in beslenme kabini ¢ikardi ve 6nceki
giinden kalma yogurt bulagmis artiklar1 doktiikten sonra mavi
plastik kab1 soguk sudan gegirdi. Muz kokuyordu.

Fen, Bath’ta kendini giivende hissediyor, Lilyvale’de yasamay1
seviyordu. Buras: kiigiik bir evdi ama hog, koruyucu bir havasi
vardi. Connor dogmadan 6nce Fen burada iki ay yasamigti ve oglu
dogduktan sonra ikisi bes kig ve yazi burada gegirmis, bu zamana
dek sakin bir yagam siirmiislerdi. Kotii bir sey olmamigti. Kimse
Fen’e kotii bir sey soylememisti; insanlar sokakta ona bakmiyor,
yanlarindan gegtiginde o ve ailesi hakkinda fisildagmiyordu. Ne
bir spekiilasyon ne de suglama vardi. Kimse onu parmakla goster-
miyor, kimseden kagmasina gerek kalmiyordu. O ilk kig mevsimi
disinda bu sehirde bir ge¢misi de yoktu. Bath’a gelmeden 6nce onu
yalnizca Lina taniyordu ve Lina da her seyi bilmiyordu; bildikle-
riniyse kendine sakliyordu.

Fen ellerini radyatoriin iistiinde katl duran havluyla kurulayip su
isiticisini doldurdu ve diigmesine basti. Saate bakti. Hala erkendi.

017



seni 6zlityorum

Mutfak masasinin istiinde, tepenin bagindaki i¢ki ditkk4dninin
penceresine koyacag bir kart duruyordu. Mor renkli kalemle soyle
yazmigty

AILE EVINDE KiRALIK ODA,

Crofters Yolu, Fairfield Park.

Bekar galiganlara uygundur.
Referans gereklidir.
Fen bunun iyi gériindiigiinii diiginiip kart1 misir gevregi pa-

ketine yaslad1.

Bahgeyi son bir kez daha kontrol etti ve hila bos oldugunu
gordii. Sonra gayini doldurup oglunu uyandirmaya gitti.
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Sean saat altiolmadan uyandi, uykusunu aldig: igin degil, damarlarn
siv1 anksiyete pompaladig: i¢in bu saatte uyanmigti. Hizl ve az
az nefes alip veriyordu ve sinirleri iyice gerilmisti. Dilini agzinin
icinde dolagtirdi. Kalbi siddetle vuran bir ¢ekig gibiydi; agriyan
sirtinin altindaki ¢arsaf terden yapis yapis olmugtu. Sikintinin ne
oldugunu hatirlamasi birkag saniyesini aldi1 ama sonra hatirladi-
gina pisman oldu.

Her sey ters gidiyordu.

Sean bir yana doniip gozlerini agti.

Koyu renkli perdeler yiiziinden oda ¢ok karanlikt1. Sean bir otel
odasindayd. lyi bir otel de degildi; otobanin bir ucunda, eleman
¢alistirmayan, ruhsuz bir yerdi.

Sean kendini akintiya birakmig gibiydi. Ucuz otellerin ucuz
odalarinda kaliyordu. Bazen arabasinda uyudugu da oluyordu.
Yapayalniz varolusundan mazosistge bir zevk aliyordu. Kendini
cezalandirmakla aslinda Belle’i cezalandiriyordu. Ama bu yaptigi
¢ok sagmaydi ¢iinkii bu sefil odalarda kaldigin, gittikge biiyiiyen
aresizligini kimseye gondermeyecegi mektuplarla anlattigin,
Oteki’ni, onun Belle’e sdylediklerini, ona dokundugunu, onu kes-

fettigini, yalnizca Sean’in bilmesi gereken seyleri o adamin da 6g-
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rendigini aklindan gikarmak i¢in igki siselerinin dibini buldugunu
Belle bilmiyordu.

Sean esnedi ve i¢ gecirip yataktan kalkti. Sonra zihnindeki kétii
diisiincelerden arinmak igin dus aldi.

Beline sardig1 beyaz havluyla banyodan ¢iktiginda perdeyi agt1
ve beton grisi giin 15181, tam tahmin ettigi gibi odanin pisligini
ve sefaletini ortaya ¢ikardi. Aynada bir ¢atlak vardi, sandalyenin
dosemesi lekeli ve eskiydi. Televizyon ekrani tozlanmugti ve tistiinde
parmak izleri vard. Sean’in kiyafetleri karmakarigik bir halde san-
dalyenin iistiine istiflenmisti. En azindan kiyafetlerini, tecriibeyle
ogrendigi iizere ayak ve kumas spreyi kokan haliya atmamsti. Cop
kutusunda bas asag1 duran bos bir votka sisesi vardi ve ezilmis
birkag bira kutusu da etrafa sagilmistu.

Sean sagini kuruladiktan sonra havluyu banyoya att1. Sanki
biitiin benligi kocaman, acil1 bir yaraya doniigmiistii. Kendine aci-
masi ¢ok agagilayic1 bir durumdu ama Sean duygulari idare etme
konusunda asla bagarili olamamigti. Bu da Belle’in sikayet ettigi
kisilik 6zelliklerinden biriydi. Bagka biri olsa Belle’in mutsuz ol-
dugunu fark eder, bu konuda bir seyler yapar, en azindan hislerini
anlamaya galisirdi. Sean ise onun bir sikintisi oldugunu bile fark
etmemisti.

Belle kendi yasadigi iligkiden 6tiirii de Sean1 suglamsti. Belki
de hakhyd1.

Biraz mantikh bakinca Sean su an i¢inde bulunduklar: duru-
mun tiimilyle Belle’in hatas1 olmadigini gorebiliyordu. Sean onun
mutsuzlugunu fark etmemisti ve dolayisiyla Belle de bagkasina g1k
olmustu. Agik olmak sug degildi. Insan uguruma dogru itildiginde
isteyerek diigmiis olmazd1. Sean’dan takdir gormedigini diisiinmesi

ve onun kendisine olan sevgisinden kusku duymas1 géz 6niine
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alindiginda Belle’in de bu durumda oldugu agikt1. Sean’a binlerce
defa onu iizmek istemedigini sdylemisti ve Sean da onun dogru
soyledigine inanmigt1.

Ama Sean yine de iiziiliiyordu. Belle'e olan agkimin ¢ok derin ve
gergek olduguna inaniyor, onsuz nasil yasayabilecegini bilmiyordu.
Belle onun her seyiydi. Onun yasama nedeniydi. Belle ne diisiiniirse
diisiinsiin Sean onun degerini her zaman bilmisti.

Eskiden sabahlar1 uyandiginda onun varhigini yaninda hisse-
der, kendi yiiziiniin yani bagindaki yéstlga attig1 elinin, saglarinin,
uykusunda aldig: nefesin, o ¢ok kiymetli hafif nefes sesleriyle i¢
gegirislerinin farkinda olur, igten ige siikkrederdi. Sean yattiginda
Belle de orada, yani baginda olurdu. Sean onun kokusunu alir,
sa¢ tellerinin ensesine dogru incelip ipeksi titylere doniistiigiinii
goriirdii. Sevgi dolu viicudunun yani baginda 1sinir, yiiziine siir-
diigii krem kokusunun keyfine varirdi. Ve nasil bu kadar sansh
olabildigine hayret ederdi; Belle gibi harika bir kadinin onun gibi
biriyle evlenmesine her zaman gagirmigti. Sean gelecek hayalleri
kurardi. Daha fazla gocuklar oldugunu diisiiniirdii ve bu fikir
hosuna gitse de heniiz rahme bile diismemis ¢ocuklarin evden
ayrilacaklari, Belle’le bag baga kalacag giinii iple gekerdi. Seyahate
¢iktiklarini hayal ederdi. Ikisini, Belle’i ve kendisini bir geminin
giivertesinde yan yana hayal eder, giin dogumunda ufukta yepyeni
bir kitanin gekillenisine tanik olduklarini goziinde canlandirirdi.
Ve boylesi bir deneyimi derinden bagh oldugu biriyle paylasmanin
nasll bir his olacagin diisiiniirdii. Kumsallari, volkanlari, sehirleri,
denizleri, egzotik yerlerdeki otelleri, genis ovalardaki pansiyonlari,
kiralik arabalari, cadirlari, motelleri hayal ederdi. Iki ¢ift goziin,
agiklarin, mitkemmel bir ¢ift ve birbirinin ruh esi olan Belle ve
Sean’in birlikte yasayip tadina varacag bir hayatti bu.

Asil sorunsa Sean’in hislerinden Belle’e hi¢ bahsetmemis ol-
mastydi.
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Sean’a gore hislerini ona sdylemesi gerekmiyordu.

Evli olduklary, her yonden birbirlerine yakin olduklary, birlikte
diinyaya getirdikleri o inanilmaz ¢ocuk sayesinde duygusal ve ge-
netik olarak sonsuza dek birbirlerine baglandiklari i¢in Belle’e onu
sevdigini soylemesine gerek olmadigini disiiniirdii. Ona soyledigi
her sozle, her hareketle, ona her bakisiyla, her 6piiciigii ve neza-
ketiyle o gercegi de ifade ettigini saniyordu. Yaptig1 her sey Belle
i¢indi. Arabasiyla gittigi her kilometre, ¢alisarak gegirdigi her hafta
sonu, girdigi biitiin o boktan, soguk ve faydasiz isler, kazandig1 her
peni, her sey karisi i¢indi. Belle onun duygularini ifade etmekte
zorlandigin biliyordu ama Sean’in onu sevdigi belli degil miydi?

Belle, belli olmadigini sdylemisti.

Belle ona mutsuz oldugundan da bahsetmemisti, ¢iinkii Sean
ona sormamigt1.

Sean bunun sorulmas: gereken bir sey oldugunu bilmiyordu.
O mutluydu ve Belle’in mutsuz olabilecegi aklinin ucundan bile
ge¢smemisti. O zamanlar ne yapacagim bilmedigi gibi simdi de
bilmiyordu.

Bildigi bir sey vard.

Bu sekilde devam edemezdi.

Kendine ¢eki diizen vermeliydi. Tipki alkolikler gibiadim adim,
diye diisiindii. Once 6nemli seylerden baglamaliydu.

Bu otelden kurtulmaliydi. ilk yapmasi gereken buydu.
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S

Lina, Fen’e telefon numarasini bir ig arkadagina verdigini soyledi.
Dedigine gore adam iyi biriydi ve su siralar “ailevi sikintilar” yagi-
yordu. Lina bu sikintilarin kisa siirede ¢oziilecegini ancak Sean’in
su siralar kalacak bir yere ihtiyaci oldugunu soyledi.

Lina, Sean’ yillardir tamyordu. lyi biriydi.

Boylece Sean kiralik oda i¢in aradiginda Fen onu eve davet etti.

Sean sagindaki yagmur damlalarini silkti ve “Merhaba, ben Sean,”
diyerek kendini tanitt1.

Elini uzatt1 ve Fen de kendisine uzatilan eli sikt1. Sean’in par-
maklar1 soguktan kizarip buz kesmisti ama siki tokalagmigti. Fen
yillardir ilk kez bilingli olarak bir erkege dokunmustu ve adamin
tenini hissetmek ona biraz garip gelmisti. Ilk gekilen Fen olmus,
elini kot pantolonuna silmisti.

Fen kenara gekilerek, “Igeri gelsene,” dedi. Sean ayaklarini

paspasa silip verandaya adimim att1.
“Sen, gey...” diye soze baglad1 Fen.
“Lina’yla birlikte ¢ahgiyorum, evet. Evarkadag aradigini sdyledi.”
“Dogru.”

“Eminim kadin kiraciyi tercih ederdin ama...”
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“Sorun degil,” dedi Fen. “Lina seni taniyor. Bu ev aslinda onun
ve Freddie’nin. Ben de onlarin kiracistyim. Hem Lina senin sey
olmadigin biliyor...”

“Ne olmadigimi? Katil mi? Uyusturucu saticis1 mi?”

Soyledigi komik olmasa da Sean giiliimsedi. Fen onun caninin
sikkin oldugunu goérebiliyordu. Normal gériinmeye ¢alistyordu ama
¢ok bitkin bir hali vardi. Fen kibar bir tebessiim takinmaya galist1
ve kazaginin kollarin ¢ekistirdi.

“Tamamen yabana birini istemedim.”

“Istememekte haklisin,” dedi Sean.

“Sana odani gostereyim mi?”

“Cok sevinirim.”

Fen onu iist kata yonlendirdi. Evde bir erkegin olmasi garipti.
Erkek, normalde bos olan bir alani kapliyordu. Fen disaridan ge-
len serin havayi ve yabanci erkek kokusunu takip ederek Sean’in
arkasindan merdivenleri tirmandy; belli belirsiz de olsa bir sekilde
farkina vardigi bu enerji biraz rahatsiz ediciydi. Adamin erkeksiligi
evin dengesini bozuyordu.

Kot pantolonunun bel ve bacak kismu gevsekti; hafif yaglan-
mig ve kesilme vakti gelmis kahverengi saglar1 eski deri ceketinin
yakasina diigiiyordu. Yagmur damlalar: ceketin iistiinde yer yer
siyah lekeler olusturmustu. Sean merdiven sahanliginda durdu.
Bu durumun gorgii kurallarina uygunlugundan o da Fen kadar
kusku duymustu ve bu da Fen’i rahatlatmigti.

“Solundaki kap,” dedi Fen.

Sean igeri girdi.

Aslinda oda gok kétii durumdaydi ama simdi Lina’nin da yar-
dimiyla biraz olsun toparlanmist1. Pencere arka bahgeyle dar yola,
tepeye, sehre ve biraz 6tedeki kars tepeye bakiyordu. Boylece giin
igerisinde genis, muhtegsem bir manzarasi oluyordu ve giinesin evre-
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lerini, bulutlar1 ve agagidaki demiryolundan gegen trenleri izlemek
de miimkiindii. Geceleyin Bath sehri baloya gitmeye hazirlanan bir
kiz gibi goz kirpryor, 1s1klar sagip parildiyordu. Fen yeni perdeler
dikmis, Lina’yla birlikte duvarlar1 boyamigti. Fen’in bir Oxfam
diikkanindan aldig1 yakut rengi piiskiillii hali, dosemedeki yirtiklar
ortiiyordu. Eski yatagin yerine yenisi konmugtu. iki lambasi vardi,
ikisi de yaniyor ve oval, sar1 bir 151k yayryordu. Kiigiik, eski tip bir
televizyon duvar destegine oturtulmugtu.

“Cok hos,” dedi Sean nazik¢e. Ama bu olumlu s6zii bilingli
olarak vurgulamasindan Fen odanin onun alisik oldugu tarza uy-
madigin1 anlamigti.

“Sen etrafi incele,” dedi Fen. “Ben de 1s1ticiya su koyayim.”

Fen ¢gorapl ayaklariyla alt kata inip mutfaga gegti. Orada kapi-
nin yanindaki aynada yiiziine bakti. Cekmeceyi agip taragini aradi
ama bulamadi. Top gibi sarilmis bir parg¢a ip, yara bandi, vidalar,
tarihi ge¢mis bir Vick’s kutusu, kirik kalemler, Lego ve Playmobil
pargalariyla dolu gekmecede bir tek tarak yoktu. Fen ¢aydanhig:
doldurup diigmesine bast1 ve tekrar aynaya bakti. Yiizii kiigiilmiis,
kaygilar1 tenini iyice soldurmugtu. Yillardir bir kuafor tarafindan
kesilmeyen saglar1 iyice incelmisti. Fen onlar1 parmaklariyla taradi.

En son ne zaman makyaj yaptigini bile hatirlamiyordu.

Hig ¢ay1kalmadigi igin en giizel iki fincaninda kahve hazirladi.
Fincanlar birbirinin esi degildi. Sean uyumsuz fincan takimla-
rindan rahatsizlik duyacak birine benzemiyordu ama yine de Fen
daha iyisini yapabilmeyi isterdi. Sean’in iist kattakibanyodan gelen
ayak seslerini duydu; bir erkegin isedigini belli eden yiiksek sesli
siriltiy1, sonra da sifonun ¢ekildigini duydu. Béylesi bir yakinhik
Fen’in yiiziini kizartt.

Kahvenin yanindaikram edecek bir sey bulmak i¢in dolaplara
bakt1 ama ne biskiivi ne de ona benzer bir sey bulabildi.
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Zamanlamasin1 Sean tam merdivenleri indigi sirada elinde
kiigiik bir tepsiyle mutfaktan ¢ikacak sekilde ayarladi. Sonra Sean
onun pesinden oturma odasina yiiriidii.

“Oda harika. Tam bana gore,” dedi Sean. Sonra fincanini
Fen’den alip koltuga oturdu ve dirseklerini dizlerine yaslayarak
one egildi. Yiiziinde yorgun bir ifade vardi ve gozleri kanlanmistu.
Kahvesine iifledi.

“Lina sana benden ne kadar bahsetti bilmiyorum,” dedi Sean.
“Alt1 yaginda bir kizim var. Hafta sonlarimin ¢ogunu onunla birlikte
geciriyorum. Senin i¢in...”

“Sakincasi yok,” dedi Fen. “Benim de ¢ocugum var. Connor.
Yakinda bes yasinda olacak.”

Fen duraksadi. Ah, bir an 6nce anlatip kurtulmak en iyisiydi
belki de. “Hafif bir fel¢ gecirdi,” dedi, “ama pek anlagilmiyor. Ge-
celeri rahat uyur. Rahatsizlik vermez.”

“Oyle mi? Elbette sakincasi yok. Peki...”

“Zor bir dogum oldu. Onemli bir sey degil. Sag bacagiyla ko-
lunu kullanirken biraz zorlamyor.”'

“Anliyorum.”

“Soylediklerini anlamak da zaman zaman zor olabiliyor. Bazen
sozlerini isaret diliyle desteklemek zorunda kalabiliyor.”

“Becerikli bir ¢ocuga benziyor.”

“Oyledir.”

Ardindan gelen sessizlikte kahvelerini yudumladilar.

“Istersen odaya kiigiik bir yatak daha koyabilirim,” dedi Fen.
“Kizin i¢in.”

“Hayir, hayir. Sana zahmet vermek istemem.”

Fen tamimadig biriyle konugmakta her zaman bu kadar zorlanip
zorlanmadigini hatirlamaya ¢alisti. Hayir, bu kadar zorlanmiyordu.
Eskiden insanlarla kolay iletisim kurardi. Hog bir tarzi oldugunu
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soylerdi herkes. iginden geldigi gibi konugurdu; hi¢ zorlanmazdi.
Bir de simdiki halini gorseler ne derlerdi acaba? Fen, oturdugu
yerde hafifce kipirdandi.

“Sence ne kadar kalirsin?” diye sordu Fen.

“Umarim uzun siirmez,” dedi Sean ve sonra oksiirerek, “kabalik
ettim, kusura bakma. Oda harika ama en kisa zamanda sorunlan
¢oziip eve donecegim,” diye ekledi.

Fen bagini salladi.

“Ug aylik bir s6zlegme filan mi1 yapmak istemigtin?”

Fen bu kez bagin iki yana salladi. “Hayur, gerek yok. Istersen
kaligin haftalik olarak da uzatabilirsin. Oylesi de bana uyar.”

Fen agiklama yapmasi gerektigini hissetti. “Oras1 agabeyim
Tomas’in odasi,” dedi. “Sey, dondiigiinde o odada kalacak. Ama
ne zaman déner bilmiyorum.”

“Seyahate mi ¢ikt1?” diye sordu Sean merakla ama fazla ileri
gitmek de istemiyordu.

“Oyle de denebilir. Bir siireligine gitti.”

“Seyahat etmenin tadina bir kez vardin mi, vazgegmek ¢ok
zor,” dedi Sean.

“Evet.”

Tekrar sessizlik oldu.

Fen duvarda garesizce titresen bir 6riimcegi izliyordu. Sean
onun bakiglarini takip edip ayaga kalkt1 ve 6riimcegi avuglayarak
onu pencereden disari atti.

“Tesekkiirler,” dedi Fen. “Oriimcekleri hi¢ sevmem.”

“Karim da sevmez,” dedi Sean. “Higbir ise yaramadiklarim
soyleyip durur. Sagina dolanacaklar ve bacaklari oracikta kopup
sagina karisacak diye 6dii patlar.”

“Benim de.”
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“Benim boceklerle sorunum yoktur. Hakkimda bilmek istedigin
bagka bir sey var m1?”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Fen. “Is yerinde.”

“Sorveyor olarak ¢alistyorum, inceleme yapiyorum.”

“Ne inceliyorsun?”

“Eski binalari, heykelleri, kopriileri. Restorasyon gerektiren
yapilar.”

“Sen mi restore ediyorsun?”

“Sahsen degil. Ama mimarlar, mithendisler ve ustalarla birlikte
¢aligryorum.”

“Kurtarilmasi miimkiin olmayan bir binay1 inceledin mi hi¢?”

“Daima bir yol vardr. Biitiin binay1 yikip yeniden insa etmek
gerekse bile.”

Fen bagini sallad1.

Bagka ne sorabilecegini bilmiyordu.

Sean fincan1 dudaklarina gétiiriip basini geriye att1 ve igerken
ademelmasi yukar: agag) hareket etti. Fen onun genesini, bogazina
dogru inen kirli sakalini inceledi; bir iki giindiir tirag olmamigti.
Sean, Fen’in onu siizdiigiinii goriince Fen bakiglarin1 hemen ka-
¢ird1. Sean da fincani tepsiye birakti. Hareketleri zarifti ve rahat
bir durusu vardi

“Esyalarimin bir kismini simdi getirmemin sakincasi var mi?”
diye sordu.

“Elbette getirebilirsin,” dedi Fen. “Istedigin zaman taginabilirsin.”

Fen ilerleyen saatlerde Connor’la birlikte kosedeki markete gidip
raflardan malzemeleri alirken {ig kisilik yiyecek malzemesi almanin
nasil bir sey olacagini hayal etti. Kiyma paketine bakt1. Kendisi ve
Connor i¢in ¢ok fazlaydi. Sonra onunla ne yemek yapabilecegini
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diigiindii. Lazanya ya da cottage pie' yapabilirdi. Bolonez sos, ac1
biber, burger, kéfte. Zihninde bir haftalik yemek plani yapti. Connor’a
yeni ev arkadaslarindan bahsetmis, Connor da sevinmigti. Erkekler
ve onlarin diinyasina dair daha ¢ok sey 6grenmek istedigi bir yaga
gelmigsti ve artik evde arabalarin isimlerini, dahas1 Connor’in ¢ok
sevdigi buldozer, sahmerdan, beton karistiricis1 ve ving gibi agir
makineleri iyi bilen biri olacakti.

Connor tepeden asag inerken ¢ocuk arabasina bindi. Bacaklar1
yorulmustu. Fen, Lilyvale’in 6n bahgesinde yiiriiyen birini gériince
bir an duraksadi ve kalbi kiit kiit atmaya basladi. Ama gelenin,
omzundan sarkan biyiik sar1 bez ¢antasiyla gazeteci kizdan bagkas
olmadigini gordii. Kiz kapiyr arkasindan kapatip duvara yasladig:
bisikletini ald1 ve yokusu indi.

! Patates piiresi ve kiymayla yapilan bir Ingiliz yemegi. (¢. n.)
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Quiet Caddesindeki Gildas kitap¢1 ditkkam ¢ogunlukla yeni ve ikinci
el tarih ve kiiltiir kitaplar satan, gesitli Dogu Avrupa dillerindeki
romanlarin satisiyla da kazancini desteklemeye ¢alisan kiigiicitk
bir ditkkkand:. Sehrin haritalar1 duvarlardaki bog alanlara iligtiril-
mis, tebrik kartlar1 ve kartpostallar raflara yigilmists. Ditkkanin
zemini, tavani, duvarlar, pencereleri egimli, biikiimli, derin ve
yana meyilliydi. Her sey beyaz bir toz tabakasiyla kaplanmigti, hali
eskimis, rengi solmustu, 6riimcekler koselerde rahatsiz edilmeden
keyif ¢atiyordu. Fen, arkadaki kiigiik avluda biiyiiyen bitkilerin
pencerelerini yesile boyadigi, 6riimcek aglarininsa gatlak, piitiirli
tavanini toza buladig: kii¢iik mutfakta kahve yapiyordu. Vincent'in
en sevdigi fincana siit koydu. Uzerinde Penguin klasiklerinden
Pursuit of Love’in kapak resmi olan fincandi bu. Vincent kahvesi-
nin hangi fincanda geldigini umursamadigini s6ylerdi hep. Ama
diikkanin arkasindaki kiigitk odasinda, masasinin bagina oturmusg
zevkle ¢aligirken Fen kahvesini ona bu fincanla sundugunda goz-
leri 1511 1511 parlamigti. Kayinvalidesi bakimevine yatirilan yorgun
bakisli, mahcup bir kadindan yakin zamanda aldig) eski kitaplarla
dolu kutuyu inceliyordu.

“Sen bir meleksin. Tesekkiir ederim,” dedi Vincent. Yasl, tec-
riibeli, zayf, kiigiik ditkkaninin tavanina gore fazla uzun, kollan
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ve bacaklar incecik bir adamdi. Kir saglarindan geriye kalanlar:
baginin tepesine dogru tarryordu. Bigimli bir burnu vardi ve geng-
ligindeki cazibesinden edindigi giiveni hala kaybetmemisti. Sozde
aristokrat bir hava takinip isteksiz tavirlarla egzotik yerlerde poz
veren geng Vincent'n fotograflar1 kataloglarin arasina ya da gek-
mecelerin en altina sikigtirilmigt1. Fen onun Tac Mahal’in 6niinde,
Band-e Amir’deki gél kenarinda, Tiananmen Meydanrnda ve Misir
gollerinde palmiye agaglariyla gevrelenmis bir géletin yaninda, Arap
kiyafetleriyle bir devenin iistiinde oturarak poz verdigi fotograflarim
goérmiigtii. Ingilizce konugulan iilkelerin digina seyahat etmenin
zenginlere, sirt ¢antasiyla gezenlere ve sosyologlara cazip geldigi
donemde Vincent gezi kitaplar1 yazmist1. O giinlerde kitaplar ¢ok
popiilerdi ve giiniimiizde de ilk baskilar1 koleksiyoncularin ilgisini
gekiyordu. Fen ve Vincent ayni tip insanlardy; ikisi de kendi ka-
pali diinyasinda yasiyordu. Ama Vincent'in boyle olmasinda gegen
zaman ve ¢ok sevdigi karis1 etkili olurken, Fen hayat sartlarinin
tizerindeki etkisi yiiziinden igine kapanmigt1.

Fen pencerenin yanindaki tezgéha doniip brogsiirleri diizenlemeye
bagladi. Disarida, insanlar ditkkkdnin 6niinden gegiyordu. Kahve
molasina ¢ikan ¢aliganlar: ayirt etmekse gok kolayds; kosturarak
yliriiyor, saatlerini kontrol ediyor, kalabaligin arasinda zikzak ¢izi-
yorlard1. Kiigiik turist gruplar1 miknatisa dogru siiritklenen demir
tozu gibi toplaniyor, yerli halka engel oluyor, kitaplarin1 okuyor
ya da rehberlerini dinliyorlardi. Japon, Alman ve Amerikal tur
rehberleri bayrak gibi tepelerinde tuttuklar renkli semsiyeleri sa-
yesinde digerlerinden ayirt ediliyorlard:.

“Kutunun iginde ilging bir sey var m1?” diye sordu Fen, Vincenta.

“The Moon’s a Balloon’u okumus muydun? Hatirladigim ka-
dariyla ¢ok eglenceliydi.”

“Uvey annem okumugtu sanirim,” dedi Fen.
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Vincent kitabin adinin beyaz, altindaki yazar isminin de sariyla
yazildig: yesil ciltli kitabi alip ters gevirdi.

“Kitaplar1 sever miydi?” diye sordu gozliiklerinin iizerinden
bakarak.

“Eskiden ok okurdu. Bu da en sevdiklerinden biriydi. Sanirim
babamin David Niven gibi olmasini istiyordu,” dedi Fen.

“Bence bunu dileyen tek kadin degildir. Baban i¢in degil elbette...”

“Anladim.” Fen giiliimsedi. Miidiir ciibbesinin altindaki iri
yari, heybetli viicuduyla Merron Koleji'nde gezinen babasi goziinde
canlandi birden. Ama o aniy1 hemen bir kenara itti. “Orada neler

var?” diye sordu. e\
‘l l‘
“Rachel Carson. Sessiz Bahar.” e

Vincent kitabin baglik sayfasini kontrol etmek i¢in kapagini agt1.
“Bu kitap bir iki silin eder.”
“Internetten aragtirayim mi?”

Vincent, kisiligine uymayan bir heyecanla, “Ben arastiririm,”
dedi. Bilgisayar kullanmay1 sevmezdi.

“Tahmin ettigim degerdeyse seni 6gle yemegine ¢ikaririm,” dedi.
“Kusura bakma Vincent, ama yapilacak islerim var.”
“Goriilmesi gereken insanlar, yapilmasi gereken igler...”
“Postaneye, bankaya, eczaneye, markete gitmeliyim.”
“Patronun olarak 6nceligimin olmasi gerekmez mi?”
“Bugiinlerde eleman bile bulamiyorsun Vincent.”

“Haklisin,” dedi Vincent. Sonra bilgisayarin agma diigmesine
bast1 ve karsilama sesini duyar duymaz yiiziinii burusturdu.

Vincent ellerini ovugsturarak, “Gegtigimiz hafta sonu ne yap-
tin peki?” diye sordu. Yiizii bilgisayar ekranindan yayilan 1s1kla
maviye boyanmigt1. Bilgisayar eski ve ¢ok yavasti. A¢ilmasi biraz
uzun siirityordu.
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“Aligveris, temizlik. Her zamanki gibi.”

“Bath’a geleli kag y1l oldu?”

“Bes yil kadar.”

“Himm.”

“Vincent, ben iyiyim.”

“lyi oldugunu biliyorum.”

“Benim icin endiselenmene gerek yok. Cok da mutluyum.”

Vincent gozliiklerini ¢ikarip burnunun kizaran yerlerini ovus-
turdu.

“Bes y1l boyunca yalniz kalman boga zaman kaybs,” dedi.

“Connor var. Lina ve sen varsiniz. $imdi ev arkadagim da
geldi. Yalniz sayilmam.”

“Gocuklarla arkadaglar yeterli mi dersin? Biriyle diizenli bir
iligki yasamak istemiyor musun?”

Fen utangag bir ifade takinarak ona bakt1. “Ama seni kaptilar
Vincent.”

Vincent bagini iki yana sallayip giiliimsedi.

“Seni bu hale getiren her neyse artik onu geride birakmalisin,”
dedi. “Insan yalnizca bir kez geng oluyor Fen. Giizel seyler ¢abuk
tilkenir. Bes yil da yeterince uzun bir siire.”

Fen ona hak verir gibi bagini sallad1 ama iginden, sen nereden

bileceksin ki, diye diigiindi.

Vincent sabahin geri kalanini ya bilgisayarla ilgilenerek ya da te-
lefonda konusarak gegirdi. Rachel Carson’a ilgisi aniden artmigt.
Parayla ilgili her tiir konugma Vincent1 utandirdig: igin kisik sesle
konugsa da heyecan1 sesinden okunuyordu.

Bu arada miisteriler de siirekli bir akin halinde kapidan giri-
yor, cuval bezinden paspasin altindaki sensorle baglantil olan zili
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¢inlatiyorlardi. Fen kaldirimi rahat¢a gorebildigi i¢in diikkdnda
¢ok sakindi. Diikkan, kaldirimdan daha algak seviyedeydi ve vit-
rindeki kitaplarla posterlerin 6tesini gérmek isteyenler egilmek
zorunda kaliyordu; gozlerinin kamagmasini 6nlemek igin ellerini
yiizlerine siper edip suratlarini burusturarak igeriye bakiyorlardi.
Insanlar Gildas kitap¢1 ditkkanina girmeden énce mutlaka igeriye
bir goz atardi. Burada gafil avlanmak miimkiin degildi ve Fen de
boylesini tercih ederdi.

Tomas buray1 bulup pencereden igeri bakarsa, o Fen’i gormeden
Fen onu gorecekti.

Fen bazen Tomas gitmeden hemen 6nce yagananlari hig ha-
tirlamadan birkag giin gegirebiliyordu. Bazen birkag giin boyunca
Joe’yu diisiinmedigi oluyordu. Bazense...

Bazen yolda sag tirasl, uzun bacaklarina eski bir kot pantolon
gegirmis geng bir adam gorilyor veya James ya da Elvis Presley
gibi sanat¢ilarin garkilarini duyuyor ve anilar birbiri ardina zih-
nine iiglisiiyordu. Bazen ge¢mis, Fen'e gelecekten daha gii¢lii, daha
gergek goriiniiyordu. Fen, Tomas'in kemikli bacaklarim ayirarak
oturusunu, kolunu tutan elinin agirhgini, omzuna yasladig: yiiziini,
kirpiklerini, sosisli sandviginden ona bir 1sirik, i¢ki kutusundan
bir yudum verdigini ya da sigarasindan bir nefes ¢ektirdigini ha-
tirliyordu. Tomas'in onunla nasil ilgilendigini hi¢ unutmuyordu.

Ve Fen ne zaman Tomas’ diisiinse her an arkasinda veya ya-
ninda durup onu izleyen Joe’yu da diigiiniiyordu.

Bazen hava sicakliginda ufacik bir degisim oldugunda, giines
bulutlarin arasindan yiiziinii gosterdiginde Fen, Tomas'in yakin-
larda oldugunu diisiinerek etrafina bakinirdi.

Umitle bekliyordu...

Agabeyinin bagimhliklarindan kurtuldugunu, bagka bir kitaya
yerlesip meyve topladigini ya da kumsaldaki bir barda yalin ayak
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galigtigin iimit ediyordu. Onu diisiik belli, bol bir yiizme sortu
ve deniz kabugundan bir kolyeyle hayal ediyordu. Kim bilir belki
simdi sagin1 uzatmuis, hafif bir de sakal birakmigti. Kulaginda ve
kaginda sorf¢ii piercing’leri, kollarinda dévmeler vardi. Fen onun
iyi arkadaslar edindigini hayal ediyordu. Nostaljiye daldigs, kendine
acry1p iyice duygusallastigi zamanlarda mutfak kapisinin éniindeki
basamaklarin tépesine oturur, gokyiiziine bakip Tomas’in hangi
takimyildizlar gordiigiini disiiniirdi.

Fen ¢ogu zaman Tomas'in iyi ve mutlu olmasini iimit ederdi.
Geri donmesini, kendisini bulmasin1 dilerdi. Tomas onu bulana
kadar Fen’in anilardan ve kabuslardan bagka higbir seyi olmaya-
cakt1 ve onda ikisinden de yeterince vardi.

Bazen Tomas’in gelecegi giinii sabirsizca bekliyor, her seyi
yoluna koyacaklar giinii iple ¢ekiyordu.

Bazen de o giiniin gelecegine kendini inandirmak igin gok
¢abaliyordu.
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Sean, Amy’yi gérmeye gittiginde ara¢ yolunda bir adam, sonbaha-
rin ilk diigen yapraklarini siipiirityordu ve Sean bir an i¢in onun
Oteki oldugunu diigiindii. I¢ini siddetli bir 6fke kaplad ve arabay:
dondiiriip ona ¢arptigini hayal etti. Bacaklarina ¢arpip onu havaya
uqursa iki bacagini birden kirabilirdi belki. Sean onun filmlerdeki
gibi arabanin 6n camindan agag1 kaydigini, camin paramparga
oldugunu, gergevesinin ¢oktiigiinii, adamin arabanin iistiinden
kayip yere yigildigini, kayarken ellerinin kanh izler biraktigini
hayal etti ki tam o sirada adam bagini kaldirdi. Aslinda adam bile
degildi, sevimli bir delikanliyd1. Yolun kars: tarafinda oturan iig
gengten biriydi ve ad1 da Chris, Nick ya da Mark’t1. Yiin beresini
kulaklarina kadar indirmisti. Kot pantolonu da neredeyse kigindan
diisecekti. Delikanli, Sean’1 selamlamak i¢in elini kaldirinca Sean
da utancinin gozlerinden okunmasini engellemeye galisarak onu
selamladi.

Belle kapiy1 agtiginda sicak, giizel kokulu bir esinti Sean’in
suratina garpti

“Girsene,” dedi Belle, bu ev Sean’in degilmis, kredisi onun ma-
agindan 6denmiyormus gibi. Belle’in sozleri can yakiciyds, sesinin

neseli tonu da Gyle. Belle’e dair her sey Sean’1 hem kahrediyor hem
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de 6fkelendiriyordu. Kendi evine bir yabanci gibi davet edilmenin
onu nasil kiigiik diisiirdiigiinii Belle fark etmemis miydi? Cok du-
yarli olmasiyla ve empati kurma yetenegiyle 6viinen karisi, nasil
oluyordu da Sean’in hislerini anlamiyordu?

Sean ona tesekkiir bile edemedi. Kalbi kiit kiit atiyordu ve agz
kurumugtu. Kap esiginden gegip Cbeebies? kanalinin sesini takip
ederek oturma odasina gitti. Amy orada krem rengi iki koltuktan,
yastiklar ve minderlerle desteklenmis kii¢iik olanina uzanmas, yor-
ganina sarinmigt1. Gozleri yan agikt: ve her iki yanaginin ortasinda
parlak kirmiz: bir halka vardi.

Sean, “Merhaba tathm. Hasta misin?” diye sorunca Amy ciddi
bir ifadeyle bagim sallada.

“Enfeksiyon kaptim,” dedi ve yapmacik bir sekilde kibarca
oksiiriince Sean giiliimsemesini gizlemek i¢in bagini ¢evirmek zo-
runda kald. Belle’le goz goze gelip ebeveynlere 6zgii bir uyumla
o am1 paylagtiklarinda Sean, biitiin bu olanlar sagmaliktan bagska
bir sey degil, Belle ve ben, biz kari kocayiz, biz ¢iftiz, ikimiz bir
biitiiniiz, diye diisiindii.

Belle mutfaga yonelirken, “Cay ister misin?” diye sordu.

Sean, “Evet, lutfen,” diyerek kizinin yanina gitti.

Amy’nin gozleri sulanmigt1 ve kizarip yara olan burnundaki
simiikler de parliyordu.

“Zavall kiigiik sey,” dedi Sean ve Amy’nin ayak ucuna oturdu.
Sean onun ayak parmaklarin gidikladi. Amy de burnunu g¢ekip
giiliimsedi.

“Caya kalacak misin babacigim?”

“Sanmiyorum. Ama bir siire yaninda oturabilirim.”

“Artik bagka bir yerde mi yagiyorsun?”

“Evet. Bath’ta. Istersen gelip yanimda kalabilirsin.”

2 BBC’nin gocuklara y6nelik program yapan kanali. (¢. n.)
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“Bahgesi var mi1?”

“Evet. Arka tarafinda da ¢ocuklarin oynadig: bir sokak var.
Kaldigim yerde Connor adinda bir ¢ocuk yasiyor. Senden biraz
kiigik.”

“Oyle mi?”

Amy biraz hayal kirikligina ugramigti.

“Kiz olmasini tercih ederdim,” dedi. “Benden biiyiik bir kiz
olsayd: keske. Ya da bir kopek. Ama 6nemli degil.”

“Connor iyi bir ¢ocuk,” dedi Sean neseli goriinmeye ¢aligsarak.
“Ev de fena degil. Seversin.”

Amy annesine duyurmamak igin fisiltih bir sesle, “Burasi kotii
oldugu i¢in mi simdi o gocugun babasi oldun?” dedi.

“Hayur,” dedi Sean. Igten ige onlar1 bu duruma soktugu igin,
Amy’yi, kaygilarin fisiltiyla dile getirecek derecede tirkiitiicii dii-
stincelere siiriikledigi igin Belle’e lanet etti. “Ben sonsuza dek senin
baban olacagim Amy.”

“Peki simdi orada yagadigina gore bu bizim yanimiza hi¢ don-
meyecegin anlamina mi geliyor?” dedi yine fisildayarak.

Sean anlayisla bagini iki yana salladi. “Hayir, o anlama gelmiyor.”

“Nedir o anlama gelmeyen?”

Belle elinde igeceklerin oldugu tepsiyle geldi ve onu tasarim iiriinii
sehpalardan birinin iistiine birakti. Sean buray1 son gérdiigiinden
beri oda daha da biiyiimiis ve gosterisli bir havaya biiriinmiistii.
Ama bunu Lilyvale’deki dairenin kiigiikliigiine, ucuzluguna ve
mobilyalarinin eskiligine bagladi. Kaldig: yeri, halilarin istiin-
deki lekeleri, ¢iiriik sandalyelerle agir1 yumusak koltugun eskiligini
gizleyen ortiileri, uyumsuz servis takimlarini diigiiniince igini bir
utang kapladi. Utanc1 damarlarina yayilan bir uyusturucu gibiydi
ve sessiz Fen’i, oglunu bityiitmek, evini temiz tutmak, onu rahat
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ettirmek igin harcadig ¢abayn diisiindiikge Sean gimarikliktan dogan
boylesi bir 6nyargiya kapildig: i¢in kendinden igrendi.

Sean konuyu degistirmek igin, “Doktor, Amy’ye antibiyotik
verdi mi?” dilye sordu. Belle basiyla onayladi.

“Diin gece beni korkuttu. Atesi o kadar yiikseldi ki haliisinas-
yon gormeye baslad1.”

“Oyle mi?”

Amy bagini sallayip Lucozade’ini? i¢mek i¢in dogruldu.

“Yatak odasinda penguenler oldugunu sanmug.”

“Ama canavar penguenlerdi. Dolabimn iistiine konmuglard:
ve sarki soyliiyorlards,” dedi Amy.

“Nasil bir sarki?”

«

Ormandaki Kuliibe'. Biitiin dans hareketlerini de biliyorlard1.”

“Cok fazla Pingu* izledin demek ki.”

“Hayir,” dedi Amy sabirla, “bunlar gergek penguenlerdi, ¢izgi
film degil. Asker gibiydiler. Tempolu yiirityorlardi ve tek kanatlarini
kaldirtyorlard1.”

Sean Nazi penguenlerini diigiinerek tirperdi.

Belle araya girip, “Tamam, Ames, bu kadar yeter,” dedi ve
elindeki zarflar1 Sean’a uzatt1. “Maag bordron, kredi karti ekstren,
annenle babandan bir kartpostal ve bankadan gelen mektuplar.”

“Tesekkiirler.”

Belle hafifce oksiirdii ve karg: koltuga dimdik oturup ellerini
dizlerine koydu. Her zamanki gibi tirnaklar1 manikiirliiydii. Sean
onun biraz kilo verdigini diigiindii. Uzerinde bordo bir pantolon,
en yumusak yiinden oriillmiis agik renkli bir kazak ve kahverengi
gizmelerden olugan yeni kiyafetler vardi.

3 Ingiltere’de iiretilen bir enerji igecegi. (¢. n.)
4 Kahraman bir penguen olan bir animasyon dizisi. (. n.)
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“Adresini yeni yagadigin yere almayi diigiinmiiyor musun?” diye
sordu. Belle dyle nazik bir sesle konugmustu ki Sean onun ne ima
ettigini ancak bir siire sonra anlayabilmisti. “Insanlar tagindigini
bilse daha iyi olur bence. Annenle babana s6yledin, degil mi?”

“Acele etmeye gerek yok bence, yaniliyor muyum?” diye sordu
Sean.

“Geciktirmenin de anlami yok,” dedi Belle. “Bu kiilfetten de
kurtulmus olursun,” diye ekledi. “Acil bir durum olursa ne yapa-
caksin? Ya ailenin sana ihtiyaci olursa? Burayi aradiklarinda onlara
ne soyleyecegim?”

Sean onun ne demek istedigini anlamigti. Cayindan bir yu-
dum igti.

“Tamam,” dedi.

“Amy’yi gotiirebilecegin bir yer bulman iyi oldu,” dedi Belle.
“Su oksiiriikten kurtulur kurtulmaz biitiin hafta sonunu birlikte
gegirebilirsiniz. Cok eglenceli olur, degil mi Ames? Babanla daha
uzun zaman gegirmek istemez misin?”

Nasil bir politik yanit verecegini bilemeyen Amy bir annesine,
bir babasina bakt1.

“Birbirinize daha da yakinlastigimiz1 hissedeceksiniz, eminim,”
dedi Belle. “Bu tiir durumlarda ebeveynlerle ¢ocuklarin birbirine
zaman ayirmasl aralarindaki bag gii¢lendiriyormus. Olumlu bir
deneyim olabilir.”

“Kimi ikna etmeye ¢alisiyorsun?” diye ¢ikist1 Sean. “Bu kadar
ballandirmaya ne gerek var?”

“Ah Sean, yapma...” Belle s6ziinii yarida kesip sustu ve gozlerini
ters ¢evirdigi ellerine dikti. Alyansim hal4 ¢ikarmamist1 ve onu
parmaginda gevirip duruyordu. “Ben yalnizca medeni olmaya ¢ali-
styorum,” dedi. “Seni artik umursamadigim anlamina gelmiyor bu.”

“Bunu harika bir sekilde gosteriyorsun, Belle.”
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“Sean.”

Sean derin bir nefes alip cigerlerinde tuttu ve ofkesini diga
vurmamaya ¢aligt. Amy, gézlerini annesinden babasina kaydirirken
yattig1 yere iyice gomiildii.

“Affedersin Amy,” dedi Sean. “Affedersin tathm, bagirmak
istemedim.”

Kizinin sicak ayagini avugladi ama Amy irkilip ayagini geri
cekti.

Belle de ona “yaptigini1 begendin mi” bakis1 att.

Sonra sakin bir sesle, “Bir ihtiyacin var m1?” diye sordu. “Ev-
den almak istedigin bir sey var mi? Nevresim takimi, havlu, tabak
¢anak gibi?”

“Hayiwr.”

Sean ona tegekkiir etmeyecekti. Vicdanini rahatlatacak ilaci
ona sunmayacakti. Hayir. Sozleri kibar ve ilgiliydi ama bu comertlik
tahliye siirecinin bir pargasiyd: yalnizca. Belle ondan kurtulmak
istiyordu.

Her sey ¢ok yanlig gériiniiyordu. Bu bir tiir kabustu, kahrama-
nin sabah ige gittigi ve aksam eve dondiigiinde her seyi aym ama
degismis buldugu su filmlerden birini yagtyordu sanki.

“Babacigim?”

Amy degismemisti. Kocaman ag¢tig1 endiseli gozleriyle Sean’in
gozlerine bakiyordu. Amy yiiksek sesle burnunu gekip siimiigiinii
yorganinin kenarina sildi.

“Amy, igrenglesme. Sana kagit mendil kullanmani kag defa
soyledim,” dedi Belle.

“Tann agkina Belle. Hasta oldugunu gérmiiyor musun? Onu
biraz rahat birak!” diye ¢ikist1 Sean.

Belle kisik ve sert bir ses tonuyla, “Benimle boyle konusma,”
diye yanit verdi.
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“Ah! Tabii ya! Sen o pi¢ kurusu 6gretmeninle diledigin gibi
yatip kalkmakta serbestsin ama ben seninle istedigim gibi konu-
samam, dyle mi?”

“Boyle konugmaya devam edersen evimi hemen terk etmen
gerekecek,” dedi Belle.

“Senin evin mi?”

“Qziir dilerim!” dedi Amy aniden araya girerek. “Burnumu
mendile silmedigim igin 6ziir dilerim.”

Sean gozlerini kapatti ve her seyi geri alabilmeyi diledi. Su hali
hi¢ hosuna gitmiyordu. Eskiden iyi bir adam oldugunu diisiiniirdii
ama sifndi bambagka birine déniismiistii. Ofkenin, ﬁmitsizligin ve
kinin mahvettigi, en ufak bir kigkirtmada patlayan biri olmugtu.

“Amy tathm,” dedi Sean, “bu senin hatan degil. Olanlarin
higbiri senin hatan degil.”

“Annenle baban su an birbirine biraz kizgin yalnizca,” dedi Belle.

“Hata yaptik,” dedi Sean. “Ikimiz de gidip ceza sandalyesine
oturmaliy1z.”

Amy giliimsemeye ¢alist1 ama ikna edici olamamamgt.

“Dinle,” dedi Sean ve egilip Amy’yi kucagina aldi. Amy’nin
bacaklar1 yorgana dolanmigti. Atesi vardi ve terliydi. Sean’in kol-
larinin arasinda yorgan, dirsekler ve 1slak saglardan olugan bir
y1g1n gibi duruyordu. Son zamanlarda boy atmigti. Bacaklar1 uzun
ve inceydi. Sean’in dizinde eskisi gibi rahat oturamiyordu. Sean
tadina varabilmek i¢in dudaklarini kizinin alnina bastirdi. “Simdi
gidiyorum. Ama bir an 6nce iyiles ki gelip yeni...” duraksadi, odam
demek biraz garip kagardi, “..evimi gorebilesin.”

Amy bagini salladi.

“Giizel bir geyler yapariz, tamam m1?”

“H1 h”

042



louise douglas

Sean kizinin yiiziinii gomleginin koluyla silip alnina bir 6piiciitk
kondurdu ve onu kendine ¢ekti.

Belle gozlerini ¢ay fincanina dikmigsti. Dizlerini birlestirmis,
kollarin1 da kaskat: bir sekilde iki yanina diigirmiigtii. Dimdik
oturuyordu.

“Belle, affedersin,” dedi Sean algak bir sesle. “Gelmemeliydim.
Bu ¢ok... zor oldu.”

Belle ona hak verdi ama bagini kaldirmadi.

Sean onun ¢enesinden diigen gézyasi damlasim goriince sa-
sird1. Damla Belle’in pantolonuna diisiip kiigiik, koyu bir iz birakt1.

Hi¢birimiz mutlu degiliz, diye diisiindii Sean.

Sean, Bath’a donii§ yolunda, karanlikta arabasini siirerken miizik
dinledi. Faithless ¢aliyordu: “Mass Destruction”, “Don’t Leave”,
“Insomnia”. Higbir sey diisiinmemek ve hissetmemek i¢in radyo-
nun sesini sonuna kadar agty; tek yapabildigi arabayi siiriip miizik
dinlemekti. Kendini yola ve miizige teslim etmisti. Arabay: ¢ok
hizl kullaniyordu. Hiz geridine girip daha yeni, daha parlak, daha
giilii arabalar sollamaya ¢aligtik¢a eski arabasi hiriltili sesler ¢ika-
riyordu. Arada bir gozleri yolcu koltuguna biraktig: cep telefonuna
kayiyordu ama ekranda higbir hareket yoktu.

Direksiyonu iyice kavrayip miizige kulak verdi. Oniinde uzanan
sarsintili yolu, daha 6nce defalarca izledigi bir film gibi izliyordu:
Kopriilerden, sahil seridinden, tepelerden ve giizel manzaralardan
bir bir gegiyor, bir yerlere gidip bir seyleri geride birakma vaadi
veren M4te ilerliyordu. Eskiden M4’iin en sevdigi yanlarindan biri
cografyasiyd1. Sabah giinesle birlikte dogudan yola ¢ikar, batiya
giderdi; aksam eve donerken gokyiizii arkasinda kizila biiriiniirdii.

Ama artik eskisi gibi olmuyordu, ¢iinkii artik evi yoktu.
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Sean sonuna kadar gaza basti1 ve muz saris1 bir Mercedes’in
dibine kadar geldi, ta ki Mercedes’in soférii pes edip orta seride
gegene kadar. Sean’in arabasi takirdamaya bagladiginda termometre
gostergesi de kirmiziya dogru ilerliyordu. Giiniin birinde Sean o eski
motoru fazla zorlayacak, sonunda motor daha fazla dayanamayip
patlayacakti. Pargalar M4'iin her kdsesine sagilacak, metal pargalar
ucusacak, diger arabalarin 6n camlarina diigecek, sicak benzin ana
yolda kivilcimlar olusturacak, araba takla atacak, tekerlekleri yana-
cak ve yuvarlanarak diger araglara siddetle ¢arpacakti. Dogal bir
afet kadar biiyiik bir kaza, enerji yiiklii korkung bir yikim olacakt1.
Sean miizigin sesini sonuna kadar agip ayagini sertge gaz pedalina
bast1. Araba homurdanarak sarsilirken ve yol, tekerleklerin altinda
kaybolup miizigin sesi ¢ol esintisi gibi beyninin i¢inde giirlemeye
baslarken kaybettiklerini diisiinmemeye ¢aligtyordu.
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Fen sehir merkezine giden kisa mesafeyi yiiriidii ve tezgéhlarin
o6niinde toplanip el yapimi miicevherlere, sallara, Bath fotograflarina
bakan insanlarin arasindan gegti. Pasajlara girip yolun kars: tarafina
gegti ve nehir kiyisindan Pulteney Kopriisit'ne yiiriidi. Gordiigii
giizellikler her zamanki gibi onu biiyiilemigsti. Su, ii¢ kusursuz dikey
kemerin altindan, setin daha uzun, bigimsiz ve yatay kavislerine
dogru hizla akiyordu. Tag1, mimarisi, agaglarin yansimasi, yesilden
kizila, altin sarisina dénen yapraklan ve ¢aliliklardaki bégiirtlen-
leriyle burasi her anlamda kusursuzdu. Insanlar tag parmakliklara
yaslanip suyu izliyor, fotograf ¢ekiyordu. Goriintiileri suya akseden
martilar, nehrin en s1g kisminda duruyordu. Burasi, setin agagi-
sinda suyun kopiiklesmeden hemen 6nce piiriizsiiz ve cam gibi
goriindiigii yerdi. Bazen Fen, Tomas'in bir gekilde Bath’a geldigini
ve Fen’i bulmak i¢in giinlerce sokak sokak gezdikten sonra pes edip
bagka bir yere gittigini diisiiniip korkuyordu. Yanlis kalabaliklarin
igine de girmis olabilirdi. Biitiin giizel ve Diinya Miras Alani olan
sehirler gibi Bath’in da kendince sorunlar1 vardi. Fen torbacilar
gormiistii. Onlar1 nasil tantyacagin biliyordu. Nasil durduklarini,
cllerini ceplerine sokup yere bakiyormus gibi yaparken tecriibeli

gozlerinin kalabaliklar: nasil inceledigini bilecek kadar Tomas’la
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vakit gecirmisti. Onlar Tomas gibilerin pesindeydi. Ne aradiklarini
iyi biliyorlardu.

Tomas su an belki de burada, bu sehirde, paralel bir yolda
ilerliyor, Fen sola donerken o da sola doéniiyordu ve bu yiizden de
yollar1 hig kesismiyordu. Sokaklarda sonsuza dek yiiriiyiip birbir-
leriyle hig kargilagmamalari teorik olarak miimkiindii. Gergekteyse
boyle bir sey imkéansizdi. Fen, Bath’a yalmizca hafta sonunu ya da
birkag¢ giiniinii gegirmek icin gelen eski yasamindan insanlarla,
Merron’dan eski bir okul arkadagiyla, babasinin is arkadaglarin-
dan birinin karisiyla sasirtici derecede sik karsilasabiliyordu. Bath
bityiik bir sehir degildi.

Sonbahar yaklagirken Bath’in kalabalig1 da azalmigti ve manastirin
oniindeki banklarda bos yer bulmak miimkiin oluyordu. Sokak
sanatgilarinin ¢ogu, tipki kuslar gibi daha sicak gehirlere gitmigti
ve giivercinler de gocuklar tarafindan taciz edilmeden kurumla
yirityiip yemlerini yiyebiliyordu. Lina ve Fen 1sinmak i¢in birbi-
rine yakin oturdular ve sandviglerini agip karton bardaklardaki
sicak kahvelerini, oturduklar1 bankin tahtalarina koydular. Ekim
giinesi manastirin solgun taslarina vuruyor, onlar sariya boyu-
yordu. Insanlar meydandan gelip gegiyordu; aligverise ¢ikanlar
topuklarimi takirdatarak yiiriiyor, i adamlar1 siyah paltolariyla
gegiyor, daha sakin goriinen turistlerse haritalarini inceliyor ya da
paket yapilmis yemeklerini yiyorlardi. Fen parmaklariyla ufaladig:
ekmek kirintilarim gﬁvercinlere atar atmaz kusglar, su birikintisine
dokiilen petrol misali gokyiiziiniin agik gri, lila ve beyaz renklerini

yansitan tiiyleriyle itisip kakisarak kirintilar1 gagalamaya bagladi.

Siradan seylerden konusuyorlardi ama Lina bugiin her za-

mankinden daha sessizdi.
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Fen, “Bir sorun mu var?” diye sorunca Lina derin bir i¢ ¢ekti
ve soguk havada nefesini digar1 verirken yiiziiniin 6niinde kiigiik
bir bulut olustu. “Ne oldu?”

Lina sandviginin i¢inden ince bir sogan dilimini ¢ikarip ¢6p
kutusuna atti. Fen de sandvigini kutusuna geri koydu. Igine bir
korku diigmiistii. Korkunun kiskaglarin1 midesinde, bogazinda,
bagirsaklarinda hissetti.

“Diin gece annemlerle konustum. Gazette’te Tomas ve Joe'yla
ilgili bir haber ¢iktigini soylediler.”

Fen i¢ gegirdi. Kahve bardaginin kapagini agip buharini soludu.

Lina anlatip anlatmamak arasinda diisiiniirken arkadagina
yandan bir bakis att1.

“Kazanin onuncu yil.”

“Biliyorum.”

“Tomas’in ve biitiin ailenin fotograflar1 yayinlanmis.”

Fen kahvesini birakti.

“Izin almalar gerekirdi,” dedi. “O fotograflar1 izin almadan
kullanmamalari gerekirdi. Onlar: geri vermelilerdi. Bu haksizlik.”

“Hayur, dinle.”

Fen her zamanki gibi agabeyini savunan bir tavirla, “Ne yaz-
diklarini bile bilmiyorlar,” dedi. “Eminim her seyi yanlis anlamig-
lardir. Daha 6nce de Tomas'la ilgili yalan yanlig bir siirii ey yazmus,
gergekleri ¢arpitmislardu. Joe’yla ilgili sorusturmanin ardindan da
korkung seyler yazmiglardu...”

Lina bagim iki yana salladi. “Hayir, hayir. Bunun o tiir bir
sey oldugunu sanmiyorum. Annem sicak, i¢ten bir yazi oldugunu
soyledi.”

Fen nefesini dudaklarinin arasindan digar1 verip gokyiiziine
bakt1. Beyazi maviye katarak tembel tembel siiziilen bir ugag: goz-
leriyle takip etti. Agabeyini gok 6zliiyordu.
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Lina temkinlice devam etti. “Joe’nun annesi Bayan Rees’le de
bir roportaj yaptiklar i¢in sana bundan bahsetmek istedim Fen.”

“Oyle mi?”

“Hi h1. Hala Merron Koleji’'nin mutfaginda ¢aligtigini, denet-
leyicilik yaptigin1 biliyor muydun?”

Fen bagini ikiyanasalladi. Onu umursamadigini séyleyemezdi
ama Emma Rees’i diisiinmek gergekten de ona zor geliyordu.

“Joe’nun oldiigii gece yasananlarin tekrar aragtirilmasin istiyor,”
dedi Lina. “Kazadan sonra Joe’'nun telefonundan 999’u arayanin
kim oldugunu 6grenmek istiyor.”

“Bu higbir seyi degistirmeyecek ki.”

“Evet... ama ortaya ¢ikmamasi da garip. Arayan bir kizmig.
Tomas'in aramis olmas1 miimkiin degil yani.”

Fen bagini egerken kirpikleri gozlerini maskeledi.

Lina sakin bir sesle anlatmaya devam etti. “Bir araba daha
oldugunu tahmin ediyorlar. En azindan bagka bir arabadan biri-
nin olanlar gordiigiinii, ancak nedense olay yerinde kalmadigini
disiinityorlar. O aramay: kim yaptiysa ortaya ¢ikmasin istiyorlar.
Bayan Rees gazeteciye, gergekleri 6grenene kadar huzur bulmaya-
cagin soylemis.”

Fen i¢ gecirip, “Aman Tanrim,” dedi. “Yagadig1 ¢ok korkung,
korkung oldugunu biliyorum ama ne anlamu var ki? Higbir sey
Joe’yu geri getirmeyecek.”

“Tatlim, sorun su ki Joe Rees, senin agabeyinin siiriicii oldugu
bir araba kazasinda 6ldii ve annesi olanlar1 detaylariyla bilmek
istiyor, o kadar. Ambulans1 kimin aradigim 6grenmek istiyor ve
Tomas’in Joe’yu neden ormanda, yagmur altinda tek bagina 6liime
terk ettigini anlayamiyor. ikisinin birbirine ne kadar yakin oldugunu
bildigi i¢in bu ona gok anlamsiz geliyor. Bunu bilmesi gerektigini
ve ogrenene kadar da kederinin dinmeyecegini s6yliiyor.”
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Umitsizlik, garesizlik ve iiziintii Fen’i alt etmisti.

“Gazetedeki yazidan haberdar olman gerektigini diigiindiim,”
dedi Lina. “Bagkasindan duymaktansa benim séylemem daha iyi
olurdu.”

Lina elini Fen’in eline koydu.

“Fen, buna mecbur degilsin ama Merron’a doniip Bayan Rees’le
konugman ige yarayabilir. Ikiniz de aym kaderi paylagiyorsunuz.
ikiniz de o gece agabeyinin yaptif1 seye saplanip kalmigsiniz. Belki
konusursaniz olanlardan bir anlam ¢ikarabilirsiniz. Birbirinizin
hislerini anlarsiniz. Birbirinize iyi bile gelebilirsiniz.”

Fen gozlerini kahvesine egdi. Buharlar bardagin yiizeyinden
incecik kivrimlar halinde yiikseliyordu.

“Yapamam,” diye mirildand: Fen. “Heniiz buna hazir degilim.
Tomas dénene kadar konugamam.”

“Fen, Tomas zaten...”

Fen bagini iki yana salladi. “Liitfen dyle deme Lina. Emin de-
gilsin.”

Bir siire ikisi de sessiz kaldi. Parlak renkli bir tur otobiisii
Fen’in 6niinden gegip gitti. Neseli konugmalari, yiikselip algalan
erkek seslerini ve yolcularin ara ara yiikselen kahkahasini duydu.
Bath tarihsel hikayelerle doluydu.

Fen i¢ gegirip bakislarini dizlerine dikerken bir damla gozyas
yanagina akti.

Lina kolunu Fen’in omzuna atip ona sarild1.

“Hepsi gececek,” dedi. Parmagin yalayip Fen’in genesine akan
gozyasini nazikge sildi. “Neden geri donmek istemedigini anliyo-
rum. Korkung bir olay yasadin Fen. Joe’nun o sekilde 6lmesi ve
‘Tomas’in... kagip gitmesi ve babanin hastaligs...”

“Lina bunun ne kadar1 benim hatam bilmiyorsun. Ben...”
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“Sss... Sus artik. Yaptigin ya da yapmadigin hicbir sey olanlar
degistirmeyecekti. Tomas'in uyusturucu sorunu yine olacak, Joe
yine onun pesinden ayrilmayacak, baban yine kanser olacakt..”

Lina pratik bir hareketle kucagindaki kirintilar toplay1p hepsini
sandvig kutusuna silkeledi ve kutuyu yanindaki ¢6p kutusuna att1.

“Hadi, bu konuyu daha fazla konugmayalim. Belki de sana hig
soylememeliydim,” dedi.

Fen ¢antasini ald1. “Hayar, iyi yaptin. Sen ¢ok iyi bir arkadas-
sin Lina.”

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi Lina.

Aksam Connor yattiktan sonra Fen, Merron’daki ablasini aradi.
“Lucy? Merhaba, benim. Nasil oldun?”
“Merhaba. Iyiyim. Sabahlar1 hal4 biraz midem bulaniyor.”
“Kalkmadan 6nce zencefilli biskiivi yemeyi denedin mi?”

“Denedim. Fayda etmedi. Sen nasilsin? Bir tanecik yegenim
nasil?”

“Iyi.”

“Sesin yorgun geliyor Fen. Her sey yolunda m1?”

“Evet. Ah.. Ben yalnizca... Lina'yla 6gle yemegi yedim ve
Gazette'te kazanin yi1ldoniimii anisina bir yaz1 giktigini soyledi
ve ben de endiselendim... Basin sizi rahatsiz edebilir.”

Lucy her zamanki sakin, abla sesiyle, “Haynr, biz iyiyiz,” dedi.
“Cok iyiyiz. Bir muhabir geldi ama ¢ok nazikti ve mecbur olma-
dig1 halde yazdiklarini gazeteye yollamadan 6nce bize okuttu. Cok
medeni bir davranigt1.”

“iyi,” dedi Fen algak bir sesle.

“Joe’nun anisina uyusturucuya karsi duyarh olma kampan-
yasi baglatildi. Lina s6yledi mi? Gazette bir miktar, yani yiikli bir
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miktar bagis yapti. Sermayeyi artirmak i¢in insanlarin katilimini,
organizasyonlar yapilmasini, sponsorlu kosular diizenlenmesini
bekliyorlar. Okullarda uyusturucudan muzdarip g¢ocuklar: tespit
edecek olan gen¢ uzmanlarin ¢alistirilmasi igin gerekli biitgeyi elde
etmek istiyorlar. Iyi seyler yapiyorlar anlayacagin.”

“lyi ama bu, Joe’nun 61diigii gece olanlar1 aragtirmaya devam
edecekleri anlamina geliyor. Bu kampanyadan her bahsettiklerinde
kazayi da tekrar tekrar yazacaklar. Bagka higbir seyin 6nemi yok-
mus gibi... sanki tek 6nemli sey...”

Lucy i¢ gegirerek, “Tom’un hayat1 boyunca yaptig: tek 6nemli
seyden mi bahsediyorsun?” dedi.

“O iyi seyler de yapt,” dedi Fen. “Insanlar onu seviyordu. O
harika bir insandi, yani hdld 6yle. Hem o gece neler oldugunu
bilmiyorlar. Olanlarin Tom’un hatasi oldugunu bilmiyorlar.”

“Fen, gergekleri kabullenmelisin. Biz, yani Alan ve ben bu
kampanyanin faydal bir sey olduguna inaniyoruz. Joe’nun 6li-
miinden olumlu bir seyin ¢ikmasu...”

“Ben emin degilim,” dedi Fen.

“Tamam, ben yaziy1 saklayacagim,” dedi Lucy. “Giiniin birinde
ziyaretimize gelirsen belki birlikte okuruz.”

Fen pencereden digar1 bakti. Merron’a bir daha ayak basma-
yacakt.

“Olabilir,” dedi.

Ikisi de bir siire sessiz kald1. Sonra iki kiz kardes ayn1 anda
konugmaya baslad1 ve ardindan sikkin bir sekilde giildiiler.

“Lucy, kusura bakma ama artik kapatmaliyim,” dedi Fen.
“Connor bana sesleniyor.”

“Tamam. Ama en kisa zamanda tekrar konugalim. Bir hafta
sonu gelip kalirsiniz. Senlik atesi yakariz, ne dersin? Okuldayken
ne ¢ok eglenirdik.”
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“Bakarim,” dedi Fen. “Gelmemize yakin ararim tekrar.”

“Olur,” dedi Lucy, ama aramayacagin ikisi de biliyordu.

Fen telefonunu kapatti. Sonra arka kapiy1 agip serin havada en iist
basamaga oturdu ve kararmaya yiiz tutan vadiye bakti. Bir sigara,
icki ya da ona benzer bir sey olmasini diledi. Gegmise dair bunca
konusma onu rahatsiz etmisti. Huzursuzlanip sinirlenmis, iziil-
miistii. Aglamak, saklanmak, kagmak, babasinin 6ldiigii ve Connor’a
hamile kaldig1 donemde yaptig1 gibi gozden uzak yerlere kagmak
istiyordu. Kollarim gogsiinde birlestirirken iirperdi ve vadiye bakt.
Keske her sey farkl olsayds, keske olanlar1 degistirecek, her seyi
diizeltecek bir sey yapabilseydi ama igten ige yapabilecegi bir sey
olmadigini da biliyordu.
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Cuma aksamiydi. Sean kisa bir siireligine yatagina uzanmus, ellerini
baginin altina koyup ayak ayak iistiine atmist1. Giin 15181n1n son
huzmeleri tavana vuruyordu. Olii bir giive yuvarlak kagit abajurun
i¢ kisminda kalmigt1. Radyator borusundan sular gagildayip oday:
1sitirken kasim sogugu, diisen yapraklarin kokusu soguk pencere
caminin Stesindeki havay1 nemlendiriyordu.

Sean gozlerini kapatip uyuyabilmeyi diledi. Yatak rahatty; ar-
tik ona alismist1 ve her gece aym yatakta uyumak da giizeldi. Bu
odanin, bu evin sakinligi hogsuna gidiyordu. Burada tek bagina
kalmay1 seviyordu ama Connor’la oynayan, onu yatirmadan énce
fizyoterapi egzersizlerini yaptiran Fen’in alt kattan gelen sesini
duymak da onu rahatlatiyordu.

Fen’in bu evden ayrilmasi gerekmiyordu. Ama Sean’in gereki-
yordu. Ve su an harcamasi gereken gaba, yapmasi gereken gey Sean’
dehgsete diigiirityordu. Bag1 agniyor, yiiregi yanryordu. Ama kizim
zamaninda almak istiyorsa hemen yola ¢ikmaliydi. O yiizden birkag
dakika sonra kalkip banyoya gitti ve yiiziinii soguk suyla yikadi.
Pencerenin diginda olugan karanhk onu umutsuzluga disiirdi.
Sean yiiziinii havluyla sildi ve odasina doniip ceketini, ciizdaninm

ve arabasinin anahtarlarim aldi.
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Sean, Fen’le merdivenlerde kargilagti. Connor kucagindaydi.
Uzerinde pijamalari olan Connor bagini annesinin omzuna yasla-
mig, parmaklarin1 da onun boynuna dolamisgti. Minik ayaklarinin
narin bileklerinden biri annesinin dizine ¢arpiyordu. Pijamas biraz
kiigiilmiig, ¢ok fazla yikanmaktan iizerindeki desen solmugtu.

Sean, Fen’e yol vermek i¢in merdiven sahanligina dogru geri
adim atarken, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

Sean anahtarlarim gingirdatti. “Amy’yi almaya gidiyorum.”

“Ona biraz yemek ayirmamu ister misin? Biraz makarna...”

“Hayir, tegekkiirler, hallederim. Yemek yememigse yoldan ona
bir sey alirim.”

Connor elini Sean’a uzatti.

“Gak bakalim,” dedi Sean ve kiigiik ¢ocuk kikirdayarak elini
havaya savurdugunda dengesi bozulan Fen onu neredeyse diisii-

riiyordu. Sean diigmesini engellemek igin Fen'i dirseginden tuttu.

“Tegekkiirler,” dedi Fen ve merdiven sahanligina adimini at-
tiginda Connor’1 kucagindan indirip Sean’a bakti. Yanaklar: hafif
kizarmigti.

“Sonra goriigiiriiz o halde,” dedi Sean.

“Tamam.”

“Fen?”

“Evet?”

“Boynundaki kolye giizelmis.”

Fen boynundaki altin zincire dokunup, “Ah, bu mu?” dedi.
“Annemindi.”

“Oyle mi?”

“Hatira gibi bir sey. Ben ¢ok kiigiikken bizi birakip gitti de.

“Uziildiim,” dedi Sean.
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“Uziilme. Uvey annemiz vardi. Cok... becerikli biriydi.”

<«

M’ harfinin anlami ne?”

Fen harfi avugladi. “Mari.”

“Giizel bir isim. Iskogca m1?”

“Irlandaca. Annem Irlandali. Babam iskog, ablam, ben ve erkek
kardegim Ingiltere’de dogduk ama Galler’de biiyiidiik.”

“Bu kadar ¢ok milliyete sahip olmak zor olmali.”

Fen nazikge giildii ve Sean da ona karsilik verdi.

Ikisi aym anda ciddilestigindeyse kendilerini garip hissettiler.

Fen oziir dilercesine omuz silkti. “Connor’1 yatirmaliyim,” dedi.

“Evet, affedersin,” dedi Sean. “Sonra goriisiiriiz.”

Swindon, Bath’a uzak degildi ama bir kaza otobanin dogu yéniine
giden anayolunu kapatmigsti. Sean, Nirvana dinliyor, moralini boz-
mamak i¢in garkilara eslik edip direksiyona vurarak ritim tutuyordu.
Trafigin neden tikandigini 6grenmek icin radyoyu agtigindaysa
ge¢ kalmisti. Adeta kapana kisilmisti. Kamyonlar her iki yandan
arabasin sikigtirmig, devasa tekerlekleri ve yiitksek metal gévdeleri
motorlardan yayilan sicaklikta parliyordu. Sean motoru rolantiye
alip durumu agiklamak i¢in Belle’i cep telefonundan aradi. Membury
tesislerine ¢oktan gelmis olan Belle ona pek anlayis gostermemisti.

“Neden erkenden yola ¢ikmadin?” diye sordu. “Neden isten
cikar ¢ikmaz gelmedin?”

Sean kiirek kemiklerinin arasinda bir s1z1 hissetti. Acisinin
kaynag Belle olabilir miydi? Onun kaybini fiziksel bir ac1 gibi
hissetmesi miimkiin miiydii? Oniindeki araba birka¢ metre iler-
ledikten sonra tekrar durdu. Hayir, diye diisiindii oturdugu yerde
kipirdanarak. Bu lanet arabada ¢ok uzun siiredir oturdugum i¢in
bu aciy1 gekiyorum.
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“Amy’ye giizel goriinsiin diye oday: toparladim,” diye agiklad1.
“O yiizden daha erken ¢tkamadim.”

Belle uzun zamandir sabrettigini gosteren derin bir i¢ gegirdi.
“Sean, bunu yapmak i¢in biitiin bir haftan vardi. Son dakikaya
birakman gerekmezdi.”

Sean da i¢ gecirdi. Kendisi de biiyiikliik taslayabilirdi. Bu dav-
rani§ Belle’in tekelinde degildi.

“Trafigi ben tikamadim,” dedi. “Bu konuda yapabilecegim bir
sey yok.”

Belle, “Ama sen,” diye soze bagladiginda Sean onun ne kadar
ofkelendigini sesinden anladi, “ama sen hep boyle yapiyorsun. Beni
hep bekletiyorsun.”

Sean nefesini tuttu. Bunu inkéar edemezdi. Belle’le randevula-
rina yetismesi hep sorun oluyordu. Bunu bilerek yapmiyordu ama
Sean ne zaman Amy’yi almaya ya da onu annesine birakmaya
gitse icindeki canavar bir seylerin ters gitmesi i¢in diinyayla is-
birligi yapiyordu. Daha diizenli bir hayat siiren Belle i¢in bu ¢ok
can sikiciydi. Bu gecikmeler hafta sonuna kétii baglamasina sebep
oluyordu ama Sean’in ¢ok saglam bahaneleri oldugu i¢in Belle onu
hafta sonlarini bilerek sabote etmekle suglayamiyordu. Sean igin
bu, bedeli bityiik olan bir zaferdi ¢iinkii Belle’in gerginligi Amy’ye
bulagiyordu ve bu kiigiik sikint1 Sean’in hafta sonunu etkiliyordu.
Yine de zaferdi iste.

Geg kalacagin bildiren sozlerle kiigiik bir konugma yapmay1
planlamist: aslinda, ama ailesinden ayrilmis olmasayd: buna gerek
kalmayacakti, degil mi? Ustelik Oteki’yle meggul olan Belle biiyiik
ihtimalle Sean i¢in dogabilecek rahatsizliklar1 umursamiyordu. Ne
olursa olsun Sean su an arabasini evine, kendi evine dogru siiriiyor

olabilirdi... Yuvasina, Belle’le birlikte sectigi evine, Amy ve dogacak
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¢ocuklar1 yuvadan ugup gittikten sonra da birlikte yasayacaklar1
aile evine.

Ama bu diigiincesini dile getirecek olsa konusma suglamaya
doniisecekti ve ge¢misi yeniden yasamak hem ac1 veriyordu hem de
gereksizdi. Ustelik kaba, agagilik ve hastalikli bir konugma olacakt.
Belle’e, o mantikly, akli baginda Oteki’yi ilkel Sean’a tercih etmekte
ne kadar hakl oldugunu diisiindiirtecekti. Sean da hem Belle’in
goziinde hem de kendi goziinde kiigiilmiis olacakti.

Sean ciddi bir ses takinmaya ¢aligarak, “Belle, affedersin,” dedi.
“Trafik su an ilerlemeye baglad.. Siz bir geyler atigtirin. Ben 6derim.”

“Sorun o degil...”

“Ne?”

“Hig.”

“Hafta sonu igin 6zel bir planin m1 vardi?” diye sordu Sean.
“O yiizden mi bu kadar sinirlisin?” $imdi de anlayigh gériinmeye
caligtyordu. Ise de yaramigti. Belle’in hafif, rahat bir nefes aIdlglnl
duydu. Konugmanin havasi degismis, yumusamisti. Keske Sean
bunu daha 6nce de yapabilseydi... Keske tek yapmas: gerekenin
bu oldugunu bilseydi... Yumrugunu havaya kaldirip yeni buldugu,
yeni adam kimligini selamlad1. Belle’i geri kazanacakti. Bunu 6g-
reniyordu.

Belle kisik bir sesle, “St. Ives'a gidecegiz,” dedi.

“Cornwall’a mi? Hafta sonu i¢in biraz uzun bir yol degil mi?”

“Y1ldoniimiimiiz.”

“Y1ldoéniimiiniiz mii?”

“Evet,” dedi Belle yine kisik sesle.

“Oyle mi?”

Ve Sean ge¢mise gitti; gecen y1l bu zamanlari, Belle’in Corn-
wall’daki bir haftalik galisma programina katilabilmesi igin kendisinin

o hafta isten izin aldigini, Belle’in nasil bir giiven ve enerjiyle geri
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dondiigiini, sag seklini degistirdigini, siirekli kahkahalar attigin,
cep telefonunu yanina alarak tek bagina yiiriiyislere ¢iktigini, goz-
lerinin 1511 1511, yanaklarinin pespembe oldugunu ve hi¢ bu kadar
mutlu olmadigini s6yledigini... Sean’insa Belle’in yaratic1 yazarlik
dersi alarak entelektiiel gelisimine katk: saglamasi nedeniyle bu
sozleri igtenlikle soyledigine, Belle’in evliliklerinde mutlu olduguna
inandigini hatirladi.

“Aman Tanrnim,” dedi Sean.

“Sana yalan soylemeyecegime s6z vermistim,” dedi Belle.

“Biliyorum ama... bir y1l oldugunu... tahmin etmemistim Belle.
Bir yildir bagkasiyla iligkin mi vardi?”

“Cok iizgiiniim,” diye mirildand: Belle.

Bir y1l. Bu on iki aylik bir yalan, elli iki haftalik ihanet, ii¢ yiiz
altmis bes giinliitk kandirmaca, kim bilir kag saatlik, dakikalik,
saniyelik rol yapma anlamina geliyordu.

“Tanrim,” dedi Sean. “Lanet olsun!”

Beyni, deprem etkisi yaratan bu yeni bilgiyi yok etmek isti-
yordu. Gelgitlerle dolu an1 dalgalanmalarini, Belle’in o giinlerde
zamanini nasil gegirdigine dair anlattiklarinin gergekle bagdasma-
diginy, planlarindaki ani degisiklikleri, dersten gelir gelmez duga
girmesini, yeni kiyafetlerini, yeni parfiumiini, canl kahkahalariny,
¢abucak gecistirmek istedigi sevismeleri diisiinmemeye ¢alisiyordu.

“Sean?”

“Affedersin... Telefon bazen ¢ekmiyor,” dedi Sean ve bu kadar
agagilanip can1 yanarken milyonlarca pargaya boliindiigiinii Belle’e
belli etmemek igin telefonu elinden birakti.
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“Gézuar Krishtlindjet e Vitin e Ri,” dedi Vincent.

“Gergekten mi?”

“Mutlu Noeller ve iyi seneler. Sanirim... Arnavutga.”

Fen giiliimseyip bagini iki yana sallad.

Inanilmaz derecede yogun bir sabaht1. Noel telag1 Bath’ta hep
crkenden baglardi ve bu yil da bir istisna olmamuigti. Edebiyat me-
raklilar1 kafa dengi arkadaglarina 6zel bir hediye arayisiyla, kimileri
siradig1 bir sey bulma iimidiyle, kimileriyse Fen’in tahminine gore
sirf kalabaliktan kagmak igin diikkana geliyordu. Gildas kitap¢i
ditkkan sessiz ve sakin bir vahaydi. Hoparlorlerden yayilan Noel
sarkilari sehri goktan doldurmus, enerji tasarruflu isiklandirmalarla
parildayan diikkan vitrinleri, kirmizi ve altin saris1 gosterisli Vik-
toryen siislemelerle desteklenmigsti. Aligverige ¢ikan on binlerce kisi
hos, parlak, giizel ambalajh hediyelerle dolu ¢antalarini birbirlerinin
bacaklarina ¢arparak sokaklarda geziniyor, sokak saticilarindan
paketle kavrulmug kestane ve karton bardakta sicak sarap almak
i¢in kuyruklarda bekliyorlardi. Yilin bu zamaninda Bath insanlarin
hirsla para harcadig bir yere doniigiiyordu ama kitapei ditkkéni o
gosteristen, 1s1ltidan ve yiiksek fiyatlardan kendini soyutlamigti.
Noel doneminin buraya sundugu tek ayricalik, yabanci dillerdeki
Noel tebrik kartlar1 ve kiigiik, eski, ii¢ gubuklu elektrikli sobaydi.

e50¢



seni 6zlityorum

En istteki qubuk bozuk olsa da soba diikkédni yeterince 1sitiyor,
havasin agirlastirip bir metreden daha yakinda duranin bacaklarim
yakiyordu. Isitic1 yiiziinden ditkkdn yanmis toz gibi kokuyordu.
Bu pek hos bir koku degildi ve bir siire sonra Fen tozun tadinm alip
gozlerinin yagardigini hissetmeye bagliyordu.

Fen tebrik kartlarin sergilemisti. Hepsi ¢ok giizel, temsil et-
tikleri iilkelerin kig manzarasin yansitan ve iizerinde uygun dilde
bir tebrik mesaji bulunan fotograflardi.

“Iste,” dedi Vincent ve elindeki karti gosterip, “Litvanya dilinde
yazilmig bir tebrik kart1 satan bagka bir diikkan bulabilmek i¢in
kim bilir ne kadar yol katetmek gerekir!” dedi. Normalde miite-
vazi bir adam olan Vincent bugiin hi¢ goriilmedigi kadar kendini
begenmigti.

“Ya o kelimeler dogru degilse?” diye sordu Fen. “Ya yanhs
yazmugsak? Ya orada ‘Mutlu Noeller’ degil de...”

“Internet bdyle zamanlar i¢in var,” dedi Vincent negeyle. “Diikkin
biraz sakinlestiginde bu sézleri Google’da aratip ne anlama gel-
diklerini gorebilirsin Fen Weller.”

Parmagini sevecen bir tavirla Fen’e dogru salladi. “Ogrenmekten
hi¢ vazge¢me sevgili kizim, hayatin giizelligi budur.”

Sabahtan beri Fen’in goriis sahasinin hemen diginda dolanip
duran migren, sonunda 6gle yemeginden hemen 6nce saldiriya
gegmisti. Goziiniin 6niinde 151lt1h bir serap, gozlerini ne yana gevirse
orada beliren civadan bir havuz beliriyordu. Sonra o bildik, hain
kotiiciil agr1 kafatasini dort bir yandan sikigtirmaya bagladi. Fen
miicadele ediyordu ama her zaman diisiinceli biri olan Vincent,
Fen’in iyi olmadigin1 anlamistu.

“Otur biraz, rengin solmus,” dedi ve ona sandalyesini verdi
ama Fen pes ederse bag agrisinin kazanacagim biliyordu. “Yiiziin
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bembeyaz oldu. Parasetamol ige yarar mi dersin? Yoksa Ibuprofen
daha mu iyi gelir?”

“Hayur,” dedi Fen, “tesekkiir ederim ama ikisi de ige yaramaz.
Ancak onu gérmezden gelirsem geger.”

O sirada Lina diikkana girdi. “Merhaba muhtesem insan,”
dedi Vincent'a ve yanina gidip ona sarilarak yanagina bir 6piiciik
kondurdu. “Merhaba Fen. Gozlerine ne yaptin?”

“Higbir sey. Ben...”

“Pek iyi hissetmiyor,” dedi Vincent. “Bir sey soylemiyor ama
sanirim migreni tuttu.”

“Ah Fen. Kimse direngli insanlar1 sevmez,” dedi Lina. “Bizim
gibi narin olanlari ele verirler.”

“lyiyim,” dedi Fen.

“Iyi olmadigin ok belli.”

“Araban yakinlarda mi1 Lina?” diye sordu Vincent.

“Waitrose otoparkinda.”

“Hadi bir iyilik yap da gidip getir,” dedi Vincent. “Fen’i evine
kadar birak.”

“Birazdan iyilesirim,” dedi Fen.

“Cok hasta goriiniiyorsun; su halinle miisterileri korkutursun,”
dedi Lina.

Iltifat etmek diginda asla bir kadinin gériiniimii hakkinda yo-
rum yapma nezaketsizliginde bulunmayacak olan Vincent, Lina’ya
kars1 ¢tkmadi. Baginin tepesinden gozlerine diisen saglar geriye itti.

“Ogleden sonra izinlisin,” dedi. “Connor eve gelene kadar git
ve karanlik bir odada dinlen. Sabah kendini daha iyi hissetmezsen
yarin da ise gelme.”

“Tesekkiirler,” dedi Fen. “Sen ¢ok iyi bir patronsun.”

“Biliyorum sevgili kizim,” dedi Vincent. “Biliyorum.”
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Lina arabasini bir erkek gibi hizl1 ve kasilarak kullaniyordu.
Bir eli direksiyonda, digeri vitesteydi. Lina arabay1 déonemeglerden
ve Londra Yolu kavsagindaki isiklardan gegirip son derece dar
gegitlere sokarak Snow Hill'e dogru hizla ilerlerken Fen de siki
siki tutunuyordu.

Fairfield Park’a rekor siirede vardilar ve Lina, Crofters Yolundan
kayarcasina inip tepeden asagiya kadar dizilmis evlerin 6niinden
gecti ama hig bos yer yoktu. Tekrar Claremont Yolu'na déndii ve
Mazda’yi Lilyvale’in disindaki yolun ortasinda durdurdu. Hemen
arkasindaki Range Rover da durdu.

“Iyi olacagindan emin misin?” diye sordu Fen’e.

“Eminim.”

“Aksam ara beni,” dedi Lina. “Nasil oldugunu séyle.”

Fen uzanip Lina’nin yanagina bir 6piiciik kondururken dikiz
aynasindan Range Rover’in siiriiciisiiniin her iki avucunu kaldirarak
ofkeli bir hareket yaptigini gordii.

Lina’ya, “Sonra goriisiiriiz, tesekkiir ederim!” diye seslendi.

Diikkandan ve 1siticidan on bes dakikadir uzak olan Fen simdi
kendini biraz daha iyi hissediyordu. Yine de Vincent’in tavsiyesine
uyacakti. Su isiticisini doldurup kaynamaya birakacak, Vincent'in
miisterilerin hosuna gidecegine inandig1 ve ona biraz da Jane Austen
havasi verdigini sdyledigi sade, lacivert elbisesinden daha rahat bir
sey giyecekti. Sicak su torbasini doldurup bir kupa zencefil ¢ay1
yapacak, sonra da yataga gidecekti; Connor servis aracindan inene
kadar gozlerini kapatip uzanacakti. Kendine ayirabilecegi en az
li¢ saati vardive o zamana kadar gozlerinin 6niindeki kivilcimlar
gegecek, bas agrisi hafifleyecekti.
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Gokyiizii puslu, giimiisi bir renge biiriindii. $ehrin istiinde
ozellikle binalar1 vurgulayan garip bir 151k olugtu; gériintii iki bo-
yutlu bir film setini andiriyordu. Fen o 15181 tan1d1. Genellikle gok
giriiltisiinden 6nce ortaya ¢ikan 1gikt1 bu ve baginin agrisinin
sebebini agikliyordu. Firtina baglar baglamaz bag agris1 gegecekti.

.Bag1 héla biraz dondiigii ve baktigi her sey onu sersemletircesine
zikzak ¢izdigi i¢in 6n bahgenin dik basamaklarini kararsiz adim-
larla indi. Di§ kapiy1 agmak i¢in anahtarini ¢ikardi ama kulbuna
dokunur dokunmaz kap1 agild1.

Fen yutkundu. Ise gitmek i¢in evden gikarken kapiy: kilitledigini
biliyordu. Daha birkag saat 6nceydi. Kilitlediginden emin olmak
icin kapiyi iki defa kontrol etmisti istelik. Yoksa o diin miiydii?
Beyin damarlari sabah saatlerinde mi daralmaya baglamisti? Migren
zihnine garip seyler yapiyordu. Unutkanliga sebep oluyordu. Belki
kapiy1 kilitlemeyi unutmustu. Belki Sean erken gelmisti. Belki de
evden bir sey almaya gelmisti.

Yine de kalbi kiit kiit atmaya bagladi.

D1 kapiy1 ardina kadar agip paspasin iistiindeki brosiirii ayak-
kabisinin ucuyla bir kenara itti ve Yale anahtariyla i¢ kapiy: agt1.

“Merhaba,” diye seslendi kisik bir sesle. “Sean?”

Yanit yoktu. Alt kattaki ii¢ odanin kapisi da hole agiliyordu.
Hepsi aralikt1. Fen hemen 6niindeki mutfagin i¢ini gérebiliyordu.
Kimse ‘yoktu ama tezgihin istiinde daha 6nce orada olmayan bir
Starbucks kutusu vardi. Fen hole adimini atip oturma odasiyla
yemek odasin1 kontrol etti. Ikisi de biraktig: gibiydi.

Kalbi 6yle hizli atiyordu ki Fen kalp kaslarinin gogsiinde bii-
ziliip kasildigint hissedebiliyordu. Nefes alip vermekte zorlanirken
nefesini icine ¢ekmeyi hatirlamasi gerekiyordu ama hava cigerlerinin

ancak yiizeyine ulagabiliyordu ve sonrasinda da nefesini ancak
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titrek bir sekilde disa verebiliyordu. Oldugu yerde kalp iist kattan
gelen sesleri dinledi, su akiyordu.

Bagta bunun, hep bekledigi isaret oldugunu diisiindii, Tomas1in
dondigiiniin isareti. Su, yani akan su ipucuydu. Haklh ¢tkmayi ne
kadar istese de bunun daha mantikl bir agiklamasi vards; oldugunu
biliyordu. Kiivetin soguk su muslugu bozulmustu. Bazen muslugu,
kapandigindan emin olana kadar siksa da birka¢ dakika ya da
saat sonra yine su damlamaya bagliyordu. Sean tesisatta bir sorun
oldugunu s6ylemisti; borular hava yapmist1 ve o havanin alinmasi
gerekiyordu. Bazen ikisinden biri tuvaletin sifonunu gektiginde biitiin
ev uguldayip takirdiyordu. Fen bir tesisat¢1 ¢agirmayi 6nerdiginde
Sean para harcamamasini sdylemisti. Kendisi bakabilirdi. Fen’in
anladig1 kadariyla Sean evin onarim ve bakim islerini listlenmeye
goniillilydii ama bunlarn yapacak vakit bulamiyordu.

Fen kalp atiglarimi yavaglatmak i¢in nefesini tuttu.

Bag1 zonkluyordu.

Kararhlikla kendine, “Hangi ihtimal daha yiiksek?” diye sordu.
“Muslugun kendi kendine dénmiis olmasi mi, yoksa Tomas'in iist
katta dug aliyor olmas1 m1?”

Fen yine de temkinli olmaya gayret etti. Cizmelerini ¢ikarip
tirabzanlara tutunarak ¢iplak sol ayagini ilk basamaga gotiirdi.

Fen merdivenleri ¢ikarken bir adimini digerinin arkasindan
atiyor, miimkiin oldugunca sessiz ve seri hareket edebilmek igin
ayagimi temkinlice yerden kaldiriyordu. Sig nefesler alip vererek
tirmanirken banyo kapisini agtiginda karsisinda Tomas’ goriirse
ne hissedecegini diiginmemeye ¢aligtyordu. Ona ne diyecekti? Onu
gordigiinde ne yapacakti?

“Yeter artik!” dedi ama bunu kisik bir sesle soyledi. “Yeter.”

Merdivenlerin bagina geldiginde durup bir siire dinlendi.
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Banyonun kapisi agikt1.

Ses musluktan gelmiyordu. Kiivetten de gelmiyordu.

Dustan geliyordu.

Fen iki adim daha att1 ve kapiyla kap1 ¢ergevesi arasindaki
kiigiik bosluktan igeriye bakt1. Sicak suyun metalik kokusu ve dus
perdesinin plastik kokusuna karigan banyonun o agir 1slak sicaklig
kap1 araligindan digarn siziyordu.

Banyodaki hayalet filan degildi. w

Sean’d1 ve canliydi. Hem de fazlasiyla canliydi LA

Dusun altinda duruyordu.

Dus perdesi ¢ekilmisti ve iizerinden akan sularla dalgalar
halinde yayilan buhar, Sean’in siliietini ve rengini bulandirmigti.
Yagmurun 1slattig: bir pencere camindan kirsal bir alana bakmaya
benziyordu.

Sean one egildi. Bir kolunu duvara, krizantem sekilli dug bash-
ginin hemen altina yasladi. Dengesini saglamak i¢in parmaklarini
aralayip agirhgin avug igine verdi. Bagin1 6ne egdigi i¢in yiizii
kollarinin arkasina gizlenmisti ve dugtan figkiran su da baginin
tepesine akip hafif egimli duran sirtina siiziililyordu.

Viicudu suyla perdenin arkasindan pek gériinmese de Fen,
sirtinin kalgalarina dogru inis biciminden, bacaklarinin uzunlu-
gundan ve bileklerine dogru incelmesinden diizgiin hatlara sahip
oldugunu anlamstu.

Sean, maratona katilmak iizere olan Atinali bir atlet heykeli
gibi bir bacagini zarif¢e dizinden biikkmiistii. Duvara yasladig1 kolu
ve biikiilii diziyle Sean’in viicudu kahramanlara 6zgii bir poza bii-
riinmiigtii. Ama Fen’in asil dikkatini ¢eken diger kolunun hare-

ketiydi: Perdenin arkasindaki dirseginin V seklinde durusu ve o
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ozel, evrensel, kolayca taninan seks ritmini yerine getiren bileginin
hareketi.

Fen adeta bityiilenmisti.

Zihni ansi1zin bogalmisti.

Yalnizca birka¢ metre uzaginda dus alan adamdan, onun gii-
zelliginden, akan suyun altindaki hareketinden bagka higbir seyin
farkinda degildi.

Nefesini tutup izlemeye koyuldu.

Buharlarin yiikselisini, suyun kiivete sagiip perdeden asag:
siiziilliglinii izledi. Suyun dug baghigindan Sean’in 1slak sagina, ense-
sinden kiirek kemigine, bacagindaki koyu renkli killardan dizlerinin
egimine akigini, Sean’in sirtinin gerildigini, dirseginin hareketini,
kolunu, kasl, gergin ve sert omuzlarinin daha da gerildigini gordii.
Izledikge adamin giizelligi iine isledi ve bir siire sonra, upuzun bir
siire sonra Sean onun duyabilecegi bir sesle inledi. Sonra Sean’in
viicudu gevseyip kolu bir yana diiserken Fen onun, gerginligini
timiiyle iizerinden attigini gordii.

Sean suyun altinda bir siire hi¢ kimildamadan 6ylece durdu
ve sonra kolundan destek alarak dogruldu. Dimdik ayakta durup
yiiziine diigen saglar1 ve suyu iki eliyle geriye itti.

Fen nefesini tutmustu.

Sean daha sonra kapiya dogru dondiigiinde Fen, Sean’in onu
goremedigini biliyordu. Uzerinden sular akan dug perdesiyle buhar
aralarina girmisti ve Fen kap: araliginda bir golge gibi goriinii-
yordu. Ustelik Sean onun orada oldugunu da bilmiyordu, bu saatte
Fen’in iste olmasi gerekiyordu. Buna ragmen Fen onun dogrudan
kendisine baktigin1 hissedebiliyordu.

Sean’in govdesinin seklini, dar kalgalarini, gobeginden ka-
siklarina inen siyah killari, bacaklarinin arasindaki sekli izlerken
tipki onun gibi inlemek istedi ama kendini tuttu.
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Sean egilip sampuan sisesini ald1. Fen onun kendi sgampuani
oldugunu fark edince sevindi ve ancak o anda orada dylece dur-
mamasi gerektigini hatirladi. Doniip kapiya yaslandi ve yere dogru
kayip topuklarinin iistiinde durdu. Bagini geriye yaslayip nefesini
disar1 verdi. Sonsuza dek nefesini tutmugstu sanki. Bir sekilde bunu
becerebildigini diigiindii.

“Tanrim,” diye mirildandi. “Aman Tanrim.”
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Sean i¢ki ditkkaninda durup birayla viski aldiktan sonra Bath’a
dogru giderken Amy de arag koltugunda uyuyakalmist1. Lilyvale’e
vardiklarinda Sean, Fen’in alt katin 1isiklarini onlar igin agik birak-
t1gin1 gordii. Fen’in yatak odasinin 15181 da agikti. Sean, Amy’yi iist
kata tasiy1p onu kendi yatagina yatirdi. Sonra gitarini alip oturma
odasina dondii. Kapiy: kapatip kiigiik bir lambanin diigmesine
dokundu ve bir kutu bira agti. Gitarin tellerine dokunarak sabah
uyandiginda unutacagim bildigi bir sarkiyazdi. Sarkinin ad1 “Mem-
bury Blues”du.

Birkag saat, birkag bira ve biraz viskinin ardindan tekrar iist
kata ciktiginda Amy’nin uyandigini ve televizyonda Poltergeist izle-
digini gordii. Yorgani, kocaman agilan korku dolu gézlerine kadar
¢ekmisti. Sean filmin konusunu tam olarak hatirlamiyordu ama
Amy’nin yagit1 bir gocugun cehennemin agzina distiigiinii ya da
o kadar rahatsiz edici bir seyin oldugunu hatirhyordu.

Kigiik kiz, “Televizyonda hayaletler var babacigim,” diye
muirildand, neredeyse nefes alamayacak kadar korkmustu. Sean
televizyonu kapatip kizim1 kucagina aldi. Titriyordu ve neyse ki
pijamasini ve yatagi 1slattiginin farkinda degildi. Bilse ¢ok utanirdi.
Biraz sonra Sean’in kot pantolonun iist kismi da 1slanmugt1. Amy’yi
sikica kavrayip onu kendi iri viicuduyla sarmaladi ve bagina bir
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opiiciik kondurdu. Saglarin tekrar tekrar oksayip onlar1 avucunun
iciyle o kiigiik ve sicak kafasina yapistirirken deniz kabugu sek-
lindeki narin kulagini hissetti ve ortada hayalet filan olmadigini,
bunun irkiitiicii bir hikadyeden bagka bir sey olmadigini séyledi.

Babasinin kollarinda tir tir titreyen Amy 1srarla, “O hayaletleri
gordiim,” diye mirildanda.

“Onlar hayalet rolii yapiyor yalnizca.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gunkii o filmi yapan adami taniyorum. O bana anlatt1.”

Amy babasinin kucaginda kipirdandi ve ona inanmak istiyor-
mus gibi bir ifade takind1. Yine de siiphelerinden kurtulamamugti.
Merdivenlerden o kopkoyu gozlerine yansiyan isikta, kirpikleri
gozyaslarindan dolay1 yapis yapis goriiniiyordu.

“Dogru sdyliiyorum,” dedi Sean. “Istersen hemen arayabilirim
ve kendin sorabilirsin.”

Amy yiiziini gevirerek, “Agzin pek giizel kokmuyor,” dedi.
“Bence hemen dislerini fircalamalisin babacigim.”

Ertesi giin ge¢ saatlere kadar uyudular ve Sean uyandiginda kii-
¢iik kizinin ona, bir agaca dolanan sarmagik gibi kenetlendigini
gordii. Onu kendinden ayirip uyandirdiginda 6fkeli, tuhaf, bambagka
bir Amy’yle karsilagti. O bildigi ve sevdigi sessiz, sakin, kolayca
memnun olan kiz gitmisti. Saglarin1 taramasina izin vermemis,
dislerini firgalamay1 ve kahvalti etmeyi reddetmisti. Royal Victo-
ria Parkr’na gitmek istemedigini, parktan, Bath’tan nefret ettigini,
annesini 6zledigini ve eve donmek istedigini sdyleyip durmustu.
Caresizce aglamaya baglamis, kalbi kirilmig gibi higkiriklara bo-
gulmugtu. Sean ona dokunamiyordu bile. Amy onun soylediklerini

duymadig1 i¢in Sean yataga oturup kizinin duygu tagkinliginin

e69 e



seni 6zlityorum

ge¢mesini beklemigti. Amy’yi daha 6nce hig bu halde gormemisti.
Kiz1 darmadagin olmugtu sanki.

Kendi kendine diisiindii: Bundan sonra hep boyle mi olacak?
Bu mu benim hayatim?

Kizinin ¢igliklar: arasinda Fen’in Connor’in gocuk arabasini
nazik¢e 6n bahgenin basamaklarindan ¢ikardigini duydu. Sean ve
Amy evi rahatc¢a kullanabilsin diye Fen’in oglunu alip evde yoklarmug
havasini yarattigin1 anlamisti. Sean bundan dolay1 ona minnettarda.

Amy’nin aglamasi yutkunmalarla dolu biiyiik higkiriklara
doniistiigiinde Sean onu alt kata indirdi ve ona bebek gibi kagik
kagik sekerli ¢ay igirdi. Ahskanliktan televizyonu a¢tigindaysa Amy
hayaletler geri gelecek diye 1glig1 basti. Sean’in kanepenin yanina
yasladig: gitarini tekmeledi. Amy, babasinin yaninda isleyebilecegi
en biiyiik sugun gitarini tekmelemek oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Bugiine dek yaramazlik yapmamigti. Dogas1 geregi uyumsuzluk
yaratmayan bir ¢ocuktu. Gitar1 tekmeler tekmelemez elini agzina
gotiiriip az once yaptigina kendisi bile inanamamig gibi kocaman,
dehset dolu gozlerle babasina bakti. Sean umursamamaigti. Yorgun
veaksamdan kalmayd. Elini kirli sakalinda gezdirip gozlerini ovug-
turdu. Sonra da kot pantolonunu ¢ekistirdi; bir kemer almalhyd:.

“Hadi bakalim,” dedi kizina. “Bath’ta gezmeye gidiyoruz.”

“Bath’ta gezmek istemiyorum.”

“Ama orada bir masal ditkkdn1 var,” dedi Sean. “Cok giizel
seyler satiyorlar. Ciddiyim Ames. Bence ¢ok hosuna gidecek.”

O diikkani birkag hafta 6nce kesfetmisti ve acil durumlar i¢in
saklamigt1.

Sehir merkezine giden otobiise binip Sean’a film setlerini hatirlatan
dar ve kiigiik yan yollardan birindeki masal ditkkanina giden cu-
martesi kalabaligina daldilar. Sean o sokaklarin gergek olamayacak
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kadar otantik ve ilging oldugunu diisiiniiyordu. Amy eline simsiki
yapismusti. Kiz1 simdi sessizlige biiriinmiistii. Sik sik burnunu ge-
kiyordu. Burasi pembe renklerin, igiltinin, peri tozlarinin, asalarin,
pul ve simlerin, 1g1klandirmalarin, 1s1ltil1 kdselerin, aynalarin ve
pembe plastigin hdkim oldugu kiigiik bir tapinakt: adeta.

Amy’nin agzi agik kald

Memnuniyetini dile getirircesine nefesi kesilerek dudaklarinin
arasindan dékiilen kiigiiciik, “Inanamiyorum!” séziiniin ardindan
Amy gozden kayboldu.

Sean saatine bakti. Taglarla dolu bir rafa yaslanirken yaninda
okuyacak bir gey getirmedigine pisman olarak iPod’unu kulagina takt:
ve kollarim birlestirip gozlerini kapatarak zihnini Pixies sarkilariyla
doldurdu. Ve yalmzca Amy ona yepyeni bir oyuncag géstermek
i¢in kolunu ¢ekistirdigi anlarda hareket etti. Kizim1 ¢ok uzun bir
sire bekleyip sikintidan patlayacak noktaya geldiginde Amy’ye
bir peri kiyafeti, kanat, asa, sim alip tartigarak onu diikkandan
¢tkmaya ikna edebildi. Bunlar daha siradisi ilgi alanlarina yonelir
iimidiyle Belle’le birlikte Amy’yi uzak tutmaya ¢aligtiklari tiirden
oyuncaklardi. Ama bugiin bunlarin higbiri Sean’in umurunda de-
gildi. Amy’yi mutlu etmek igin her seyi yapabilirdi.

Podium aligveris merkezinin iist katindaki kafede 6gle yemegi
yediler. Tacinin altindaki saglar1 darmadaginik gériinen Amy cips-
leri nazlanarak yiyor, her birini nazik¢e mayoneze batirip kenarim
kemiriyor, sonra da tabaginin kenarina birakiyordu. Arada bir sicak
gikolatasinin iginden marshmallow toplarin1 kagikla aliyor, masaya
damlayan yapis yapis gikolatalara parmagyla sekiller vererek daha
pis bir goriintii yaratiyordu. Dudaklarin siirekli oynatarak kendi
kendine konuguyor, hi¢ susmadan pes pese yorumlar yapryordu.
Ortalig1 batirdiginin farkinda degildi. Sean da ona engel olmaya
gerek duymuyordu. Jambonlu burgerini yerken cila niyetine de Stella
birasin1 yudumluyordu. Genis ve hos bir agz1 olan sag banth giizel
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garson kiz, Amy’yle ilgilenip Sean’la flort etmeye bagladi. Sean’in
onunla ilgilenmeye niyeti yoktu. Ust dudagina bulagan képiigii
elinin tersiyle silip kizindan bagka bir sey diisinmemeye ¢aligti.
Doldurmalar: gereken koca bir 6gle sonras1 vardi daha. Amy’nin
Sean’la birlikte konserlere gidebilecek yasa gelmesi igin onlerinde
daha bes yiizden fazla hafta sonu vardi ki o zaman da Amy, Sean’in
miizik zevkini ona empoze edemeyecegi kadar biiyliimiis olacakt1.
Sean kizinin ragbiden hoglanmasini diledi, aksi takdirde kim bilir
bu donemi nasil atlatirlardi. Sean’in sevdigi seyler Amy’ye, Amy’nin
sevdigi seyler de Sean’a sikic1 gelirse ne yaparlardr? ikisinden biri
sikintidan patlardi kesin. Birbirlerini sevmeyecek, birbirlerine sinir
olacaklard. Gelecek, bir an goziine ¢ok acimasiz goriindii.

Ogle yemeginden sonra Sean, Amy'ye iinlii Roma hamamlarim
besleyen sicak su kaynaklarmdaki buharin, tarihi binalar ¢evreleyen
eski yollardaki mazgal kapaklarindan nasil yiikseldigini gosterdi.
Elini, babasinin anlattifina gore diinyanin ta merkezinden gelen
buhara tutan Amy adeta biiyiilenmis, neredeyse eski benligine
donmiistii. Sicak su kaynaklari, hamamlar1 yapan Romalilar ve
yikanirken ne giydikleriyle ilgili sorularinin ard1 arkasi kesilmedi.
Daha sonra Kral George doneminden beri neredeyse hi¢ degismeyen
sokaklardan ve giines 15181m1 geometrik sekillerde yakalayp gok
giizel golgeler olusturan diiz, yiiksek duvarly, bir¢ogu agik renkli
giizel taglardan yapilmig, kocaman, siirme pencereli evlerin sira-
landig yollardan gegtiler. Oyun alanina bakan balkona ¢iktilar ve
Sean orada bir siire ragbi izleme imkani buldu. Peri tacin1 bagindan
¢ikarmayan Amy dikkatleri hemen iizerine ¢ekmisti ve diger kiigitk
kizlar onunla oynamak istedi. ilgi odag: olmaktan hoglanan Amy
bunu nasil lehine gevirecegini bilmiyordu. Babasinin eline sikica
yapisip kizlarin, asasiyla oynamasina izin verdi.

Ama bu uysal hali fazla uzun siirmedi. Amy ¢ok gegmeden
yine mutsuz bir ifadeye biiriindii. Sean bir gazete alip kizin1 Royal
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Victoria Parkrna gétiirdii ve Amy kum havuzuna kostu. Cimler
soguk ve 1slak oldugu, iizerine sagilan kuru yapraklar da kétii bir
gorinti olugturdugu igin Sean birinin biraktig1 Sainsbury pose-
tini alip iistiine oturdu ve Guardian1 ekonomi boliimii de dahil
olmak iizere, ekleriyle birlikte sayfa sayfa okudu. Buradayken
kendini daha rahat hissediyordu ¢iinkii Amy’yle birlikte buraya
defalarca gelmislerdi ve hafta sonlarinda erkekler ¢ocuklarini alip
tek baglarina buraya ¢ok sik geliyordu. Sean bazilariyla sohbet bile
etmigti. Kendi tarafina gelen futbol ve kriket toplarini ¢ocuklara
geri firlatiyor, Amy’yle birlikte ipe tutunarak kayiyordu. Gergek
arkadaglar edinmemisti ama burada sosyal yonden kendini daha
az dislanmig hissediyordu.

Sean ¢imlerin iistiinde bir kolunu baginin arkasina atip yar
oturur, yar1 uzanmis bir vaziyette agzindaki ot pargasini gignerken
kendisinden biiyiik bir kizin dediklerini yapan Amyyi izliyordu.
Amy talimatlar1 dikkatle dinliyordu. Bacaklarini hafiften ¢arpitarak
yiiriiyordu ve peri kanatlarinin sekli bozulmustu. Amy diger gocuga
bakip bagini salliyor, aradigs seyi bulmak igin kumda stiriinityordu.

Sean giiliimseyerek saatine bakt1 ve o anda birinin yanina
geldigini fark etti. Bagin1 kaldirdiginda gelenin ev arkadas1 Fen
oldugunu gordii.

“Merhaba,” dedi Fen.

Sean metalik renkli kig glinesine kars1 gozlerini kisarak, “Mer-
haba,” dedi. Elini gozlerine siper etti. “Buraya sik geliyor musun?”

Fen giilimseyip bagini egdi. “Cok giizel bir giindii. Biraz yii-
rityiis yapmanin iyi olacagim diisiindiim.”
~ Gocuk arabasindaki Connor paltosu, gizmeleri ve eldivenleriyle
iyice sarmalanmig ve kulaklikli sapkasi da kafasini iyice sarmigti.
Sean’1 goriince yiiziinde igten bir tebessiim belirdi ve ¢ocuk ara-
basindan kalkt1.
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“Merhaba Connor,” dedi Sean.

Connor kendisine ogretildigi gibi Sean’1 selamlayip, “Nasil
gidiyor?” diye sordu.

Fen giiliip oglunu omzundan hafifce iterek, “Hadi git de oyna,
Con,” dedi. “Amy nerede?”

Sean kum havuzunu isaret etti. “Bu sabahki giiriiltii igin ku-

sura bakma,” dedi.

Fen omuz silkti.

Fen kosedeki dondurmaci minibiisiinii isaret ederek, “Ben de
kendime ¢ay alacaktim,” dedi. “Sen de ister misin?”

“Ben alirim,” dedi Sean. Hemen ayaga firlayip aligveris torbasin

isaret etti. “Oraya otur,” dedi, “hemen d6nerim.”

Fen fazla konugmuyordu. Sessizce Sean’in yanina oturmus, bir elini
gozlerine siper ederek parktaki ¢ocuklar1 izliyordu. Sorun degildi.
Sean konugmak zorunda olduklarim diigiinmiiyordu. Birbirlerinin
sessizliginden rahatsizlik duymayacak kadar uzun zamandir ayn
evde yagtyorlardi. Hem zaten Fen’in genel olarak diigiincelere dal-
mis bir hali vardi

“Bath’taki biitiin g¢ocuklar cumartesi giinleri buraya geliyor
sanki,” dedi Fen.

“Biz siirekli geliyoruz. Amy’yi ragbinin daha eglenceli olduguna
ikna etmeye ¢alistiysam da onu kandiramadim.”

Fen giildii. “Bath yazlar eglencelidir,” dedi. “O zaman daha gok
hosuna gidecektir. Yapacak daha ¢ok sey bulabilirsiniz. Cocuklar
i¢in eglenceli oluyor.”

Bir an yine sessizlige gomiildiiler. Sean yazin burada olmaya-

cagini disiiniiyordu. O zamana kadar eve donmiis olacakti.
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“Hafta sonunu biitiiniiyle evin diginda gegirmek zorunda de-
gilsiniz,” dedi Fen. “Oturma odasinda ya da mutfakta oturmanizin
bir sakincasi yok. Orasi senin de evin.”

Sean irkildi. Aslinda &yle bir tepki vermek istememisti ve Fen’in
de bunu fark etmedigini umdu. Ama Fen yaniliyordu. Lilyvale,
Sean’in evi degildi.

“Peki, tesekkiir ederim,” dedi.

Biraz sonra, “Sen de bural degilsin, yaniliyor muyum?” diye
sordu.

“Yanilmiyorsun.”

“Bana Taffy-land’de biiytidiigiinii séylemistin.”

Fen giildi. “Dogru.”

“Bath’a neden geldin peki?”

Fen yolun kargisindaki bityiik benzin depolarina bakti. Uzer-
lerine diigen giines 1518111 yakaladiklarinda o devasa girkinlikleri
muhtesem bir giizellige doniigityordu. (

“Buradan gegerken Lina’yla karsilagtim. Yagayacak bir yere ve
bir eve ihtiyacim vard1”

Sean ona bakti. A¢ik kahverengi gozleri giinesin altinda sa-
rimsi, cam gibi goriiniiyordu.

“Bu gegerli bir yanit sayilmaz,” dedi Sean.

Fen giiliimsedi ama Sean’a degil, tirmanma kafesinin temeline
siirekli kum y1gan Connor’a giiliimsiiyordu.

Sean 1srarla, “Connor’in babasi orada m1?” diye sordu. “Galler'de
mi?”

Fen ¢imlere tutunup hatirlamaya ¢aligtyormus gibi gozlerini
kist1 ve ardindan, “Connor’in babasi nerede bilmiyorum,” dedi.

Bir duraksama oldu.

“Sana hi¢ yardim etmedi mi?” diye sordu Sean.
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Fen bagini iki yana salladi. “Onun sugu yok,” dedi. “Connor’dan
haberi yok ¢iinkii. Bilseydi eminim yardim ederdi.”

“Neden onunla irtibata gegmiyorsun?”

Fen gozlerini uzaklara dikti. “Sadece bir gece beraber olduk.
Cok hogs biriydi ama onun hakkinda higbir sey bilmiyorum. Hamile
kalacagim da aklima gelmemigti.”

Sean bunun iizerine soyleyecek bir sey bulamadi.

Fen ona yandan bir bakis att1.

“Sence bu igreng bir sey mi?” diye sordu.

Sean bagini iki yana sallayip giilimsedi. “Romantik bile sa-
yilabilir.”

Fen bakiglarini yine uzaklara dikti. “O giinlerde biraz boktan
bir haldeydim.”

Amy biiyiiklerin yanina geldi. Biraz gergin ve utangag bir hali vard.

“Fen,” dedi, “Connor bacagin1 mi sakatladi?”

“Pek oOyle sayilmaz. Kaslariyla ilgili bir sorunu var, o yiizden
biraz garip yiiriiyor.”

“Ne oldu peki?”

“Dogustan.”

Amy bir siire diigiindii.

“Cani1 yaniyor mu bu yiizden?”

“Hayir.”

“Benimle oynamak ister mi diye sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin.”

Amy’nin Connor’la oynamas: Sean’in hoguna gitmigti. Ikisi iyi
anlagiyordu. Amy, Connor’in dedigi bir seyi anlamazsa isaret di-
liyle anlagiyorlardi. Onunla ilgilenmek Amy’nin hosuna gitmisti;
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bu ilgiden memnun kalan Connor da kendisine soylenen her seyi
yapryordu.

Birbirlerinin arkadashigindan o kadar keyif almislardi ki nor-
malde son derecede sakin bir ¢ocuk olan Connor, giinesin al¢alip
benzin depolarinin arkasina gizlenmesine, havanin iyice soguyup
¢imlerin 1slanmis olmasina aldirmadan arabasina oturmamakta
diretmisti.

“Neden ¢ocuk arabasina oturmasi gerekiyor?” diye sordu Amy.

“Cunkii bacaklar1 gabuk yoruluyor ve eve gitmek i¢in uzun
bir yol yiirimemiz gerekiyor.”

Amy babasinin eline asilip kendisine bakmasini sagladi. Par-
maklarinin ucuna yiikselerek, “Connor bizimle birlikte pizza ye-
mege gelebilir mi?” diye sordu. Babasi onun sicak ve 1slak nefesini
kulaginda hissetti. Kiz11slak ¢im ve kum, lolipop ¢gubugu ve kuru
yaprak kokuyordu.

Sean, Fen’e bakt.

“Tabii, neden olmasin?” dedi. “Bizimle gelip bir seyler yemeye
ne dersiniz?”

“Tegekkiirler,” dedi Fen, “ama Amy’yle gegirecegin zamani
mahvetmek istemem.”

“Mahvetmezsiniz.”

“Hayir, gergekten.”

“Lutfen gelin,” dedi Sean, “kendimi ne kadar yalmz hissettigimi
tahmin bile edemezsin.”

Soylediklerinin ne kadar dogru oldugunu ancak kelimeler
dudaklarindan dokiiliirken fark edebildi.

“Ben 1smarhiyorum.”

Fen bagim iki yana sallad.
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“Hadi ama. Hesaba yazarim. Seni ve Connor’1 miisteri gibi
gosteririm. Gormemi istedigin bir restorasyon projen varmis gibi
yaparim.”

Fen, yalvaran gézlerle ona bakan Connor’a bakti.

<« = . »

Eger eminsen...

“Eminim.”

“Tamam,” dedi Fen, “tesekkiir ederim.”

Amy’nin en sevdigi restoranda yediler. Buras: yiiksek, siislemeli
tavani, rokoko tarzi duvarlari, kocaman aynalar1 ve masalardaki
mumlariyla pahali ama klas bir yerdi. Amy, Fen’in yanina oturup
ona hayatinda neler olup bittigini anlatti. Fen pizzanin ustiindeki
enginar pargalariyla zeytinleri alirken Connor da onlar1 dinliyordu
ama onlara katilamayacak kadar acikmigti. Amy’nin eglenip eglen-
medigi. konusundaki endiselerinden bir siireligine kurtulan Sean
kendi diisiincelerine dalmigti. $arabini yudumluyor, Fen’i ve onun
agik kahverengi gozleriyle Amy’ye giiliimseyisini izliyordu.

“Lewis de annemin erkek arkadagi. Sey, ashinda ona Lewis
amca demem gerekiyor ama o benim ger¢ek amcam degil ama
Lewis onun ger¢ek ad1 ama babamin adi kadar komik degil ve
babamin ad1 Sean,” dedi Amy.

“Biliyorum,” dedi Fen.

“Koyun Shaun gibi!”

“Gok komik.”

Amy sinsice 6ne egildi. “Babamla ben Lewis’e ‘Pis Lewis™ di-
yoruz.”

Fen kaglarini kaldirds.

“Ama yalnizca kimse bizi duymuyorken. Her neyse, bugiin
bizim evimize taginiyor. Annemin yatak odasinda kalacak. Annem
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babamin buna alisacagini séylityor ama babam diin beni almaya
geldiginde anneme bagird1.”

Amy kocaman, yuvarlak gozleriyle ciddi bakiglarin Fen'e dikti.
Sean garabini agzinda bekletti.

“Bagirmigtir tabii,” dedi Fen tekdiize bir ses tonuyla. Sean ra-
hatlayip sarabini yuttu ve kulak memesini gekistirdi.

Amy sozlerini vurgularcasina bagini iki yana sallayarak, “Ama
anneme bagirmamaliyd,” dedi kisik bir sesle. “Hig hosuma gitmiyor.”

“Gitmiyordur eminim. Ama sik sik bagirdigini sanmiyorum
ve eminim sonrasinda da iiziiliyordur.”

Amy goniilsiizce de olsa, “H1 hy,” diye onu onayladi.

Amy babasinin onlari dinleyip dinlemedigini gormek i¢in ona
bakt1 ve Sean dinlemiyormus gibi yapti. Amy’nin hayatinda neler
olup bittigini anlatmasindan memnundu. Sean onun annesi ve
Lewis hakkinda kendisiyle konugamadigini diisiiniiyordu ¢iinkii
babasinin canini yakacagin biliyor, annesine de ihanet etmek is-
temiyordu. Sirdag gibi davrandig: ve tarafsiz goriindiigii i¢in Fen'e
minnettardi. Amy’nin Fen’e, “Eve déndiigiimde annem bana 6zel
bir hediye verecegini soyledi, Lewis’in gelisini kutlamak i¢in,” diye
fisildad1.

“Oyle mi?” dedi Fen. “Sence ne hediye almigtir?”

Amyomuzsilkti. “Umurumda degil ki. Bugiin babamin bana
aldig1 peri kiyafetleri kadar giizel olamaz.”

Amy saat dokuzda yikanip yatagin kuru tarafina uzanmig, goktan
uykuya dalmigti. Kipkirmizi dudaklar1 aralanmus, ipeksi saglar
yanaklarina diismiistii ve gozleri, bir siirii incecik damari olan ka-
pali gozkapaklarinin altinda ileri geri hareket ediyordu. Sean onun
ne kadar kiigiik oldugunu unutmustu. Kafasini1 avucunun igiyle

rahatga kavrayabilirdi. Kizina dair detaylar1 neredeyse unutmustu.
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Pencerenin disinda kararmaya yiiz tutan hava gittikge soguyup
uzaklardaki Bath’in 1g1klar titresirken Sean yatagin kenarina otur-
mug, uyuyan kizini izliyordu. Ve Belle’i, eskiden Sean’la paylagtig:
ortiilerin arasinda bu gece Oteki’'ne sarilip uyuyacak olan karisini
diisiiniiyordu. Sean yatak odalarindaki perde kumaginin limon gigegi
ve yaprak desenlerini hatirladi. Amy i¢in agik biraktiklar: merdi-
ven boglugundaki lambadan agik renkli halinin istiine yansiyan
sar1 1518}, i¢i dolgulu yatak basinin ipeksi dokunusunu ve Belle’in
kapinin arkasinda asili duran kayisi rengi sabahligin1 hatirlad.
Ve yalmzlik duygusu iginde kocaman bir bosluk yaratt1. Yatakla
duvar arasindaki bosluga kayip miizigin i¢inde kaybolmaya ¢alist1
ama artik bu da ise yaramiyordu. Tek diisiindiigii kaybettikleriydi.
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Fen izinli oldugu pazartesi giinii onun odasina gitti. Bir siire 6y-
lece durup etrafina bakindi. Sean’in CD koleksiyonu pencerenin
altindaki duvara dizilmisti ve 6n duvarin yanindaki kutularda da
devamivardi. Gitarini giysi dolabina yaslamigti. Cekmece dolabi-
nin istiinde kiigiik bir bozuk para y1g1ni, bir deodorant, bir tarak,
bir avug dolusu makbuz ve bir de kask vardi. Reflektorlii bir yelek
sandalyenin arkaligina asilmigti. Fen yataga oturup pencerenin
dibindeki halinin istiinde yiiziistii duran gergeveli fotografi aldu.

Fotografta Sean kolunu bir kadinin omzuna atmigst1. Giizel
bir kadindi. Siyah saglari, badem gézleri, uzun bir burnu vardi
ve kamera kargisinda ancak gergek bir giizelligin saglayabilecegi
bir 6zgiivenle poz vermisti. Fotografta Sean’in saglar1 simdikinden
biraz daha kisa, yiizii daha az yorgundu ve aln1 da kadinin alnina
degiyordu. Uzun boylu bir kadin olmaliydi. Uzerinde 1k, kisa kollu
siyah bir elbise vard1. Pahal1 goriiniimlii krem rengi ¢antasini dirse-
ginin altina sikistirmisti. Cergevenin alt kosesine iligtirilmis kiigiik
bir fotograf daha vardi Amy’nin, giiliiciikler esliginde kollarini
fotografi geken kisiye uzatip onu kucagina almasim istedigi, bir
Akdeniz sahilinde gekilmis bebeklik fotografiyd: bu.

Fen fotografi halinin iistiine birakip yatagin altina itti. Boy-
lece oday1 karigtirdigini Sean’a belli etmeden yerleri siipiirebilirdi.
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Carsaf1 styirip yorgan ve yastik kiliflariyla birlikte yere birakti.
Yatagn istiinde bir leke vardi ve amonyak kokuyordu. Cocuk ¢i-
sinin giftlikleri hatirlatan o bildik kétii kokusuydu bu. Fen sagim
geriye atip silteyi bir kosesinden kavradi ve onu ters ¢evirmek igin
kaldirdiginda tirnagini kirip kol kaslarini acitti. Silteyi yarisina
kadar kaldirmigt1 ki onunla baza arasina gizlenmis kiigiik, mavi
defteri gordii.

Fen, Sean’in 6zel egyalarini izinsiz karigtirmamasi gerektigini
biliyordu ama yanlishikla da olsa goktan karigtirmaya bagladigi i¢in
devamini getirmesi higbir seyi degistirmeyecekti. Fen kapaginda
fincan lekeleri olan defteri agip iginde yazanlar okudu. Uzeri ka-
ralanip diizeltilmis siir dizeleriyle doluydu; hayur, hayir siir degildi
bunlar, sarki sozleriydi. Hepsi de ask sarkistydi. Bazi sayfalarda sarki
sozlerine ilham veren kadinin kiigiik resimleri vardi. Cizimlerin
bazilar1 ok giizel, bazilan irkindi. Ikinci sayfadan son sayfaya
kadar Sean bagini ellerinin arasina alan ¢iplak bir adam resmi
yapmus, sonra resimdeki miistehcen yerlerin iistiinii karalamigti.

Tomas da agka dair resimli siirler yazardi. O da hepsini saklardi.
Birinin onlar1 okuyup yanlis yorumlamasini engellemek igin de
¢ogu zaman yok ederdi. Onlar1 ya yakar ya da yirtip pargalarini
Merron’daki nehrin iistiinde boylu boyunca uzanan kopriiden agag:
atard1. Kagit pargalar yaprak gibi suya diiser, kendi yansimalariyla
birlesirdi ve akintiyla birlikte siiriiklenirdi. O kelimelerin yok olu-
sunda da bir giizellik, bir siirsellik vardi.

Suyla ates arasindaki ¢atiyma onu biiyiilerdi. Bazen kagittan
gemiler yapip geceleri onlar yiizdiiriir, tek kullanimlik gakmaklarin
sar1 alevleriyle gemilerin yelkenlerini atese verirdi.

Gakmagin pash siirgiisii camim acittin i¢in bagparmagim
emerek, “Su her zaman atesi yener,” derdi.
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O ve Joe, Hirogsima’daki baris térenini izlemek igin Japonya’ya
gitmek istiyorlardi. Tomas, Fen’e barig anitinin yaninda siirekli
yanan bir alevoldugunu ve ancak son niikleer silah yok edildiginde
sondiiriilecegini sdylemisti. Bu semboliin giizelligi, altinda yatan
dehgeti maskelemek igin tasarlanmigti. Insanlik niikleer silahlardan
asla kurtulamayacag i¢in o alev gergekten de sonsuzdu. Giines iyice
bityiiyiip giines sistemindeki biitiin gezegenlerle aylar1 tekrar igine
alacakti, baga sarilmig goklu dogum gibi bir seydi bu.

Fen simdi ters geviremedigi siltenin iistiine oturmus, Sean’in yaz-
diklarim1 okuyordu. Okurken de orta parmagim alt dudaginda
gezdiriyordu. Bu sozler Sean’in evliligine bir agit olarak operaya
donistiiriilebilirdi. Fen o nazik, eglenceli, erotik ve yakariglarla
dolu sozleri keyifle okurken ofke dolu dizeleri umursamiyordu. O
sozlerin tanimladig1 duygunun Sean’in yasadiklarinin bir pargasi
oldugunu, ifade edilmesi gerektigini diigiiniiyordu. Ustelik Sean’in
ifadesi yikic1 degil, yaraticiydi. Fen defterin ilk sayfasina geri d6-
niip en begendigi sozleri yeniden okudu. Sayfalara dokunup, “Ah
Sean,” diye mirildandi.

Sean, Fen’in kaybin tarif ediyordu sanki. Sean’in Belle’e duydugu
ozlem, ona dair hi¢ bilmedigi ve aklindan bile gegirmedigi seyler
6grenmesi, ona geri donmesini istemesi Fen’in Tomas’a duydugu
ozlemi tarif ediyordu. Ayni dehset verici ihmalkarlhk, aym sugluluk
duygusuydu bu. Sunu yapsam, soyle desem belki boyle olmazdi
diye diisiiniip durmakt.

Sean da tipki Fen gibi kaybolmugstu. Nerede oldugunu ya da
bundan sonra ne olacagini bilmiyordu. Tasarlanmus bir hayat orta-
dan kaldirilmis da onun yerine bambagka bir senaryoyu yagamak
zorunda kalmiglar gibi ikisi de artik hi¢bir seyden emin olamay1p
etraflarinda olup bitene kayitsiz kaliyor, her yeni giine benzer bigimde
temkinli adimlarla baglayip kontrollii olmaya ¢aligtyordu. Ve Fen,
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Sean’in Belle’i unutmasini diliyordu, ¢iinkii Sean’in onunla mutlu
olamayacag belliydi. Onun yerine Sean’in ileriye, daha mutlu bir
gelecege bakmasin diliyordu.

Fen onu seven insanlarin da yillardir ona ayni seyi s6yleyip
durdugunu o anda fark etti.

Defteri birkag defa okuduktan sonra silteyi tekrar yatagin iistiine
yerlestirdi. Artik silteyi ters ¢eviremezdi, yoksa Sean onun defteri
gordiigiinii anlard. Sean’in CD ¢alarinin diigmesine basip diin gece
ne dinlemigse onu dinlemeye bagladi1. Bir adamin tatl sesi hopar-
lorlerden yiikseldi. Artik onun olmayan bir kadina sesleniyordu.
Fen, Sean’in yatak ortiilerini toplayip yataga uzandi ve bagini onun
yastigina yaslayip gecen hafta boyunca Sean’in istiinde uyudugu
garsafi yiiziine orttii. Kollarini garsafa dolayip yanagina bastirdi ve
Sean’in teninin agir erkeksi kokusunu igine ¢ekti; uyuyan Sean’in
kokusuydu bu.

Fen, Connor’in servis aracinin korna sesini duyup okuldan
gelen oglunu kargilamak igin alt kata kosana kadar orada kalip
Sean’in ortiilerine sarindi, onun miizigini dinledi.

Fen akgamin ilk kismini yemek odasinda, pencerenin yanindaki
masada dikis dikerek gegirdi. Oda sicak ve rahatti, perdeler gekil-
migsti, Connor uyuyordu ve Fen’in halinden memnun olmasi gereki-
yordu. Yaptig isten zevk aliyordu; yil boyunca toplayip posetlerde
sakladigi kumas pargalarindan Lina ve Lucy i¢in Noel hediyesi
olarak yastik kilifi dikiyordu. Kiliflar ¢ok giizel oluyordu ve Fen
arkadagiyla ablasinin ¢ok sagirip memnun olacagini biliyordu, ama
su an Sean’dan bagkasini diigiinemiyordu.

Sean oturma odasinda televizyon izliyordu ve Fen onun orada
oldugunun ve aralarindaki duvarin kesinlikle farkindayd:. Tek yap-
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mas1 gereken yalmizca bir iki metre 6tedeki diger odaya gegmekli,
ama kadin-erkek iligkileri konusunda pek bir sey bilmedigi gibi
uzun zamandir béyle bir tecriibesi de olmamusti. Yapacag: becerik-
siz bir hamle sessiz iligkilerini tiimiiyle yikabilirdi. Ayrica kiigiik
diismekten de korkuyordu. Sean’1 utandirip kendi yoksunlugunu
belli etmektense bileklerini kesmeyi tercih ederdi. Yine de Sean’
dus alirken izlediginde hissettigi bag simdi daha siddetliydi, giinkii
simdi Fen ikisinin de sevdigi birini kaybettigini biliyordu. ikisi de
bir yere siginmigt1. Birbirlerine yardim etmelilerdi. Ama ¢ildirmug,
caresiz goriinmeden ya da bagkalarinin mutsuzlugunu desip iiziin-
tiilerin gizlendigi koruyucu maskeyi soymaktan ve parmaklarini
o maskenin altindaki yaraya basmaktan hoslanan tipler gibi go-
riinmeden boylesine hassas bir konuya girmeleri miimkiin degildi.

Son minder kilifinin fermuarini da taktiktan sonra makineyi
durdurup mutfaga gegti ve ortaligi toparlayip bulagiklar1 maki-
neye dizdi. Saat heniiz on bile degildi ve zaman gegirmek igin
yapabilecegi bagka ev isi de kalmamigt1. Sise var m1 diye bakmak
i¢cin buzdolabin1 kontrol etti, sonra da oturma odasinin kapisini
tiklatip igeri girdi. Televizyon hala agikti. Dost canlis1 goriinen
mavi-gri yiizler bir kdsede yarigiyordu ama televizyonun sesi ki-
sitlmigt1. Sean sandalyede oturmus, gitarinda sessizce bazi akorlar
caliyordu. Gozlerini kaldirdi ve Fen’i goriince eliyle onu selamladi.

Fen gergin bir ifadeyle, “Merhaba,” derken sesi tiz ve tuhaf
¢tkmugti.

“Merhaba,” dedi Sean. “Cok mu giiriiltii yaptyorum?”

“Hayur, hayir, yapmiyorsun. Cok hos... Sean,” dedi Fen ve is-
minin dudaklarindan dokiilmesi hoguna gitti. “Bu sabah ¢arsaflar
degistirmek igin odana girdigimde CD galar1 gérdiim ve agtim.
Umarim sakincasi yoktur.”

“Beck,” dedi Sean. “Albiimiin ad1 da Sea Change. Onceki gece
onu dinliyordum.”
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“Cok giizelmis,” dedi Fen. “Ve hiiziinli.”

“Istersen sana kopyalarim.”

“Tegekkiirler.”

Sean gozlerini tekrar gitarina indirdi. Onu adeta kucaklamigti.
Fen bir an igin o enstriitmani bile kiskandi. Sean’in saglar1 gozlerini
ortmiistii. Fen onun kafasiny, tepe noktasini gorebiliyordu. Kollarinin
gitarin alt kismini nasil sardiginy, dirsegine kadar katladig1 gémlek
kolunu, kolundaki siyah killar, bileginin inceligini ve parmakla-
rinin nasil yayildigini gérebiliyordu... Zihnine ve kan dolagimina
bir anda saldiran o heyecan verici anidan kurtulmaliyd.

“Agabeyim de Beck’i severdi,” dedi Fen.
Sean bagini kaldirip ona bakti, ama ¢almaya devam ediyordu.

“Eminim Tom onlar1 canli da izlemistir. Biitiin CD’leri onda
vardr.”

“Agabeyin miizikle ilgiliydi o halde.”

Fen bagini salladi. “Evet.”

Sean nazikge giilimsedi ama konugmak istemiyor gibiydi.
Yalniz kalip gitarin1 ¢almak istiyordu.

Buna ragmen Fen 1srarla, “Sey,” diye soze baglad1 yine garip
¢ikan sesiyle. “Ben bir kadeh sarap igecektim. Sen de ister misin?”

Sean bagini iki yana salladi. “Hayir, igmesem daha iyi, ama
yine de tesekkiirler,” dedi.

“Tamam,” dedi Fen. Orada gerekenden bir siire daha uzun
kald1 ama Sean kendini gitarina verdigi i¢in Fen bagka soyleyecek
bir ey bulamadu. “Iyi geceler o zaman,” dedi.

“lyi geceler.”

Sonra Fen kitabiyla birlikte yatmaya qikt1.
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Sean, Noel haftasini annesi ve babasiyla birlikte gegirdi.

Onun eski yatak odasi, internetten retro kiyafetler satan anne-
sinin kumanda merkezine doniigmiistii. Oda, hafif kotii kokan eski
stiet kabanlar, perde rayina ve kapilara asilmig askilardan sarkan
kahverengi, turuncu ve mor renkli, etek boyu mini, orta ve uzun
elbiseler, topuklu ayakkabilar, Ispanyol paga pantolonlar, gicekli
gomlekler ve onlarla uyumlu kravatlarla doluydu. Katlanmig ki-
yafetlerin ambalajlanmasi igin gesitli malzemeler ve bir iitii tahtas:
vardi. Sean’in okul doneminde ev 6devlerini yaptig1 pencerenin
yanindaki masada kablosuz bir modemle kiigiik bir diziistii bil-
gisayar duruyordu. Bilgisayar hi¢ kapatilmiyordu ve farkli zaman
dilimindeki iilkelerden geceleri siparis geldikge sinir bozucu bir
sinyal veriyordu. Sean tek kisilik eski yatagina uzanabilmek igin
yeni yikanmug bir yigin ikinci el kiyafeti kaldirmak zorunda ka-
liyordu. En kotiisii de Bold 2’si 1 arada deterjaninin kokusuydu.

‘Rosie, Noel arifesinde bilgisayarina ulagmak igin Sean’in sirt
¢antasinin iistiinden gegerken 6ziir dilemeye bile gerek duymadan,
“Yilin bu zaman isler hep gok yogundur,” dedi. Yanaklari, mat-
ruskalarinki gibi kizarmigt1. Limonatal Southern Comfort diginda
agzina alkol koymadig: halde yanaklarinin tath saraptan kizardigin
soyliiyordu. Oyle diyordu, ¢iinkii Noel’i onlarla birlikte gegirmek
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lizere gelen kayinvalidesi Vera gelenekleri siki bir bigimde takip
ederdi. Sean, Vera'nin Rosie’ye yiiklendigini biliyordu; bakiglarindan
bile onu onaylamadig: belliydi.

Sean’in annesi ve babasi anormal derecede neseliydi ve dii-
stincelere dalmasini 6nlemek igin Sean’ siirekli bir seylerle mesgul
ediyorlardi. Ama Sean onlarin ne yapmaya ¢aligtiginin farkindayd
ve higbir sey, alkol bile acisim1 dindirmeye yetmiyordu. Evini, Amy’yi
¢ok ozlilyordu ama Belle’e ¢ok kizmakla birlikte en gok da onu
ozliiyordu.

Babasi Noel yiiziinden Sean’in kendini bu kadar kétii hissettigini
soylityordu. Noel, en giizel zamanlarin gegirildigi y1lin en boktan
donemiydi aslinda ve higbir sey “eglenmene bak” sozii kadar can
sikic1 olamazdi. Aslinda Noel’'in onu ¢ok da etkilememesi gere-
kirdi ¢iinkii Belle, bu donemi hi¢ abartmaz, tiikketim ¢ilginligina
kapilmay1 reddederdi. Evi siislerken de agirrya kagmazdi; mumlarla
yesil yaprakli birkag siis koyard. Isiltili, gosterisli siislemeler, miizik
kutular olmazdi. Afrika’da HIV viriisiiniin oldugu bolgelere ilag
yollayan yardim kuruluglarina ya da Uluslararasi Af Orgiitii’ne bags
yaparlard: ve evleri dini kutlamalardan da nasibini almazdi. Ne
ilahiler okunur ne tebrik kartlar: yollanir ne de semboller olurdu.
Amy iki yasina geldiginde Belle bu kurallan biraz esnetti ¢iinkii
Amy’nin hediyeleri gordiigiinde yagayacagi heyecam paylagmak
istiyordu. Arkadag grubundan diglanmus gibi hissetmesini 6nlemek
icin de Sean’la birlikte Amy’ye Noel Baba efsanesini anlatmaya
karar vermislerdi. Buna ragmen Noel yemeginde genellikle korili
tavuk ya da risotto yer, sonrasinda iigii birlikte geg saatlere kadar
oturup videolar izler, biiyiikler sarap icerken Amy de geceligiyle
ikisinin arasina sikigird.

Sean, gecen Noel’de Belle’in Oteki’yle goriistiigiinii simdi an-
liyordu. Noel’i onunla gegirmek istemis olmaliydi. Sean o gece
Belle’in digar1 giktigini ve geg bir saatte dondiigiinii hatirhyordu.
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Egitim grubunun bir seyler igmek igin bulusacagini soylemisti.
Ilk dénem iki hafta 6nce bittigi icin Sean o zamanlar bunu biraz
garipsemigti. Belle’in, evden ¢itkmadan 6nce holdeki boy aynasinda
kendine bakarken bileklerine parfiim sikmasini izlemigti. Fonlii
saglari1g1l 1511d1 ve kaslarina da kavisli bir gekil verilmigti; tirnaklari
agik pembe ojeyle kusursuzca boyanmigti. Cok giizeldi, o kadar
giizeldi ki Sean’in nefesi kesilmisti. Boylesine giizel bir kadinla evli
oldugu i¢in ne kadar sansl oldugunu hissetmisti yine. Belle, Sean’in
bakiglarini izerinde hissetmis olmaliydi ki ona déniip giiliimsemis,
kulak memesinin kivrimindaki kiipesi de lambadan yayilan 15181
yansitmigti.

“Tanr agkina tirag ol Sean. Kovboy gibi goriiniiyorsun,” demisti.

Sean da kolunu onun beline sar1p, “Kovboylardan hoglandigini
saniyordum,” diye fisildamus, Belle geri gekilmigti.

“Yapma, elbisemi kirigtiracaksin,” demisti ondan kurtulmaya
calisirken.

Sean o elbiseyi daha 6nce gordiigiinii hatirlamiyordu. Krem
rengi, sade, ipek bir elbiseydi. Aksami 6grenci grubuyla kalaba-
lik bir barda oturarak gegirecek birinin tercih edecegi tiirden bir
elbise degildi. Tabii ki Belle’in grupla ilgili yalan soyledigi simdi
ortaya ¢ikiyordu. O ve Oteki, geceyi daha samimi bir ortamda bag
baga gecirmeyi planlamislardi belli ki. Onun evine mi gitmislerdi?
Arabasinda mu1 oturmugslardi? Yoksa bir restorana ya da otele mi
gitmislerdi? Birbirlerinden zorunlu olarak uzak kalacaklari giinleri
telafi etmek istemiglerdi belli ki. O zaman dilimi heniiz yaganma-
dan bile birbirlerinden ayn gegirecekleri giinlerin acisini hissetmis,
Sean on giin evde olacagindan ara vermek zorunda kalacaklari
iligkilerine kaldiklar1 yerden devam etmek igin tatilin bir an 6nce
bitmesini iple gekmislerdi. Belle bunun Sean’la gegirdigi son Noel
olmasin1 m1 dilemisti? Yoksa o giinlerde heniiz kesin kararini ver-
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memis miydi? Sean’in kalbi artik eski heyecanmiyla atmiyordu. Bu
tiir anlar1 hatirlamamay ¢ok isterdi.

Yilbag1 gecelerinde de hep parti diizenlerlerdi. Belle, yeni yil1
kutlamay seviyordu; yeni y1lin ona sans, karma ya da inandig1 her
neyse onu getirecegini diigiiniirdii. Sean gimdi Belle’in, Oteki’yle
birlikteyken de yeni yil parti gelenegini devam ettirip ettirmeye-
cegini merak ediyordu. Eski arkadaglar1 davet edildikleri takdirde
o partiye katilirlar miyds, yoksa Sean’a ihanet etmemek adina bir

bahane bulup gitmezler miydi?

/,/ \\\

/ i \
Sean arkadaglarini da ozlityordu. ,§\

st uch ’

Sean’in anne vebabasinin Reading’in dig mahallelerindeki 1960’lardan
kalma miistakil evi, o ve Belle’in evlerinin Noel’deki halinden ¢ok
farkliyd1. Bu ev en iicra kosesine kadar siislenirdi. Annesi gocuklarin
ya da torunlarim hatirlatan higbir seyi atmaya kiyamadig igin Sean
ve Lola’nin gocukken yaptig1 kagittan seritler renkleri solup griye
doénmiis olsa da ortaya gikarilip onarilir, Boo ve Amy’nin eserleri
de koleksiyona eklenirdi. Her zaman biraz egimli, odaya gore her
zaman biraz biiyiik kalan ve her zaman gergek olan Noel agaci
da (giinkii igne yapraklarina ragmen gergek olan her zaman daha
giizel kokard1) ev yapimu siislemelerle donatilirdy; tuvalet kagidi
rulosundan yapilmig meleklerin, tuvalet kagidindan yapilmig ka-
natlarinin rengi her y1l biraz daha solmus olurdu, yogurt kaplarinin
icine yapistirilan siit sisesi kapaklar 151l 151l parlardi Lola’nin on
bir yagindayken ¢6pe atilmayacak kadar giizel oldugunu soyleye-
rek biiyiik boy Quality Street ¢ikolata kutusunun folyo ve selefon
ambalajindan yaptig1 sallantih siislemeler bile hala sergileniyordu.
Sean, Amy’nin okuldan aligveris posetlerinin i¢inde eve getirdigi
tutkalla yapigtirilmig kagittan saheserlerini Belle’in atmadigini timit
ediyordu. Sean, Amy’nin, Noel’'in ertesi giiniindeki eglence igin
siislemeler hazirlamasina yardim edecegine s6z vermisti. Bu yil
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Scottlarin evinde Noel’in 26 Aralik’takutlanmasina karar verilmigti.
Sean bundan hem memnun olmug hem de utanmist.

Simdi annesi onun hediyesini paketleyebilmek i¢in Sean’1 oda-
dan digar1 ¢ikarmugti.

“Paket yapmana gerek yok anne,” dedi Sean. “Ben koca ada-
mim. Noel Baba’ya da inanmiyorum.”

Sefkatle gozleri dolan annesi, “Ah, dyle deme. Benim igin rol
yapamaz misin?” dedi ve ogluna sarilip yanagina bir épiiciik kon-
durdu.

Sean giiliimseyerek yanagin sildi.

“Git ve bir i¢ki daha al,” dedi Rosie. “Neselen biraz. Kendini
kutlama havasina sok. Biricik oglumun mutlu olmasini istiyorum.”

Alt katta Biiyiikanne Vera oturma odasinda televizyon izliyordu.
Sean’in babasi Darragh da mutfakta 6nliik ve eldivenlerle lavabonun
baginda durmus, ertesi giinkii yemek igin sebzeleri hazirhyordu.
Mutfak cami buharlanmug, haglanmig elma kokusu her yani sarmigti.
Darragh gozliiklerini diizeltip buzdolabin isaret etti.

“Gel birer bira igelim,” dedi. “Lola yolda. Onunla da bir sise
agarsin.”

O anda arka kapi agild1 ve Lola salina dolanmig halde igeri
girdi; ondan on beg santim uzun olan Boo da omuzlarim diisiiriip
bag1 egik halde hemen arkasindan geldi. Uzerinde i¢ gamagirinin
bes santimini agikta birakan diigiik bel bir kot pantolon ve yesil,
kapiisonlu bir esof man iistii vardi. Boynundaki sivilceleri kapatmak
i¢in kapiisonu yukar: ¢ekmisti. Geng delikanh karsi tarafindan terk
edilmis dayisim goriince utangtan kizarip gozlerini yere indirdi.

“Merhaba tatlim, nasilsin?” dedi Lola, Sean’asarilarak. Lola’nin
yanaklar1 buz gibiydi ve nane kokuyordu. Sean girtlaginda bir ka-
rincalanma hissetti. Ablasina sarilip bebek gibi aglamak istiyordu.
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“Iyiyim,” dedi, “harika.”

Lola babasinin yanagina bir 6piiciik kondurup saliyla palto-
sunu ¢ikardi ve bir sandalye ¢ekti. Sarap i¢mek icin bir bardaga
uzandi ve kadehini agzina kadar doldurdu. Darragh i¢ gegirdiyse
de higbir sey sdylemedi. Sean giilmemek igin kendini zor tuttu.
Lola sug islese bile pagay1 kurtarmanin bir yolunu bulurdu.

“Boo, sanirim biiyiik biiyitkannen televizyon izliyor. Gidip
biraz onunla ilgilenmeye ne dersin?” dedi Lola.

Boo’nun surati asildi. “Onunla ne konugabilirim ki?”

“Ne konugtugunun bir 6nemi yok. Her zaman yaptigin gibi
bir seyler gevele iste.”

“Aman anne...”

“Birak kalsin,” dedi Sean ama Lola ona aldirmadi.

Sandalyesine yaslanip oglunun koluna dokundu. “Hadi Boo.
On dakika sonra gelip seni kurtaracagima s6z veriyorum.”

“Lola..”

“Ona bir bira ver Sean. Igersin, degil mi Boo?”

Boo homurdand. Sean da yegenine bir kutu Carling uzatt1.

“Serefe,” dedi Boo. Boo odadan ¢ikarken Lola sefkatle oglunun
arkasindan bakt.

“Siikiirler olsun,” dedi ve kap1 oglunun arkasindan kapanir
kapanmaz Lola masaya egilip igtenlikle Sean’a bakt1. “Evet, neler
oluyor bakalim? Sen mi Belle’i terk ettin, yoksa o mu seni kovdu?”

“Hayrr, yle bir gey olmadu. Ikisi de degil,” dedi Sean ve masanin
ortasindaki meyve kasesinden bir mandalina alip bagparmagini
mis kokulu kabuguna gegirerek soymaya bagladi.

“Neden yalniz geldin peki?”

“Ayrilmak tzereyiz,” dedi Sean kabuklar1 soyarken. “Gegici
bir durum. Belle biraz mola vermek istedi.”
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“Demek bagka biriyle iligkisi var.”

“Hayir, evet, yani bir bakima dyle. Lanet olsun Lo, nereden
bildin?”

“Kadinlar bagka adamlarla diiziigiirken hep mola vermek is-
tediklerini sdylerler.”

Babalar yaris1 soyulmus bir havucu kizina dogru sallayip,
“Kabalagmanin liizumu yok Lola!” derken havucun iistiindeki su
damlalar1 da 6nliigiine sigradi.

“Affedersin baba. Adam kimmig peki? Yani... goriistiigii adam.”

Sean tombul bir mandalina dilimini agzina gétiirdii ve 1sirarak
suyunu emdi. Soguk, tath ve ¢ok lezzetliydi.

“Egitmeniyle.”

“Ne egitimi veriyor?”

“Yaratic1 yazarhk. Belle o dersi ahiyordu, hatirladin mi? Adam
yazar. Oldukg¢a da tinlii. Televizyona filan da ¢ikt1.”

“Kendini begenmis serefsizin tekine benziyor.”

“Lola!”

“Baba, ben artik yetiskin bir kadinim!”

“Yine de benim kizimsin.”

Lola nefesini digar1 verip gozlerini devirdi. “Affedersin. Sean,
bu adam Belle’den biiyitk mii?”

Sean bagini sallad1.
“Merak etme o halde, uzun siirmez.”

Lola’nin da kendisi gibi diigiindtigiinii goriince inanilmaz de-
recede rahatlayan Sean, “Ben de dyle diigiiniiyorum,” diye fikrini
belirtti. Lola agk megk meselelerinde genellikle hakl ¢ikardi.

“Seni ¢ok kotii etkiledi mi?” diye sordu Lola.
“Hayur, idare ediyorum.”

“Evet, ama seni ¢ok kotii etkiledi mi?”
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Sean bagini sallayip yutkundu. Alt dudaginin ¢ocuklugundaki
gibi titremesini engellemeliydi. Bes yagina dénmiistii sanki. Iyi
bir ¢ocuk olup oyunu kurallariyla oynasa bile yapmadig: bir sey
yuziinden ceza alabilecegini, bunu degistirmek igin elinden bir sey
gelmedigini, hayatin adil olmadigim ilk fark ettigi zamani hatirladi.

“Kigiik bir iligki yagamalisin,” dedi Lola, “derin bir sey degil.
Hos bir kadinla tath bir kagamak gibi. Belle’i diigiinmekten biraz
uzaklagirsin. Onun da seni geri kazanmaya ¢aligmasini saglarsin.”

“Lola, bence hangi diizeyde olursa olsun bdyle bir sey yasamasi
su an i¢in dogru olmaz.” Darragh eldivenleriyle 6nliigiini ¢ikarda.

Lola elindeki bardaga bakarken giiliimsiiyordu.

“Bir kadinin erkegini farkl bir gozle gérmesini istiyorsan agk
rekabetini devreye sokacaksin,” dedi.

“Lola...”

“Tamam baba,” dedi Sean. “Bu kadar agk bana yeter, simdilik.”

“Aman Tanrim,” diye siritt1 Lola. “Bu bir sarki s6zii. Yine sark:
yazmaya bagladin, degil mi?”

Sean bagini salladi. Ablasi ona bakarken siritt1.

“Tamam, bu iyiye isaret sanirim,” dedi Lola. “Iyilesme siirecine
girdigini gosterir.”

“Lo, o lanet olasi, sozde psikolojik kisisel gelisim kitaplarini
okumaktan vazgeg artik,” dedi Sean. Lola kargilik olarak onu om-
zundan diirttii. Sean da ona karsihik verirken Noel’i daha kolay
atlatabilecegini diigiinmeye baglad:.
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Noel giinii ¢ok giizel, buz beyazi, gok mavisi bir giindii. $ehrin
iistiinden Crofters Yolu'nun agagisina kadar tiim gehri saran muh-
tesem bir buz ve sis tabakastyla baslayan bu giinde, goldeki agaglar
andiran ¢an kulelerinin tepesinden bagka hi¢bir sey goriinmiiyordu.
[lerleyen saatlerde muhtesem bir giin batimi yaklagirken giineg
isinlarinin ulagamadigi ¢imlerin tistiindeki buzlar erimeden kalmug,
puslu hava her yani sarmaya devam etmisti.

Fen’in en yalniz oldugu giindii bugiin.

Ablasina tatili Connor’la birlikte arkadaglarinin yaninda gegi-
receklerini soylemisti. Lucy’nin aramasini ve sesinden yalmizligini
sezmesini istemiyordu; istedigi son sey ablasinin Noel’ini mahvet-
mekti. Ustelik yalan da séylememisti, gercekten davet edilmislerdi
ama kimsenin giiniinii mahvetmek istemedigi ve o giinii Connor’la
bas basa gegirmesinin daha iyi olacagina kendini ikna ettigi i¢in
makul bir bahaneyle hepsini geri ¢evirmisti.

Fen o giinii istedigi sekilde gecirme ozgiirliigiine sahip oldugu
i¢in ne kadar sansh oldugunu kendine milyonlarca kez s6yleyip
durdu. Okulda Noel’le ilgili sayisiz aktiviteye katilan Connor da
cevde sakin bir giin gegirmekten gayet memnundu. Fen’in ilgisinin
bolinmemesi hosuna gitmis, yataginin dibindeki ¢orap, Ren geyi-
ginin geldiginin kamit1 olan havug pargasi ve oturma odasindaki
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kiigiik yapay agacin dibindeki kiigiik hediye y1gin1 onu heyecan-
landirmigti. Fen gergek bir agacin abartili olacagini diigiiniiyordu.
Ona kendi ¢ocuklugunu hatirlatmasindan korkup gergek bir agag
olmadan da Noel’i kutlayabileceklerine karar vermisti.

Ogle yemeginden sonra Fen yeni, ikinci el bisikletiyle Connor’1
biraz hava almas: igin disan ¢ikarda. Bisikletin iyi bir sabitleyicisi
vardi. Fen, Connor’in Noel Baba sapkasini ¢ikarip onun yerine
kaskini, dizligiyle dirsekligini takti1 ve Connor bisikletinin yaninda
Edward donemi avcilan gibi gururla siritarak poz verirken cep
telefonunun kamerasiyla onun fotografim ¢ekti. Sokak boyunca
koruyucu kasklarim takmg diger gocuklar da paten kayiyor, scooter
ve bisiklet siiriiyor ya da uzaktan kumandali arabalariyla oynuyor-
lardi. Fen komsularina ve ailelerine giiliimseyip onlari, “Merhaba,
mutlu Noeller,” diye selamlad: ve sohbet etmeye niyetlendiklerini
fark ettiginde igtenligini bozmadan konugmay kisa kesti. Kimse-
nin ona acimasini istemiyordu. Onlar1 gordiigiine sevindigini ama
gitmesi gerektigini sdylityordu. Gitmesi gereken bir yer varmug gibi
konusuyordu.

Connor bisikleti korkusuzca kullaniyordu.

Connor pedallar: ustalikla gevirirken Fen ona, “Connor Weller,
felg gecirdim diyerek beni kandiriyorsun, degil mi?” diye seslendi.

Connor omzunun iistiinden ona bakip giildii ve Fen o an yii-
reginin sevgiyle doldugunu hissetti.

“Yokustan agag1 inmek istiyorum,” dedi Connor.

“Ah, hayir Connor. Yokus ¢ok dik.”

“Of anne, litfen. Diismeyecegim, s6z veriyorum.”

Ama diigebilirsin, diye gegirdi Fen iginden. Sonra gocuk olma-
nin anlamini, pedallar donerken bacaklarini iki yana uzatmanin,
riizgar gozlerinde hissedip kulaklar1 kizarirken bisikletle yokus
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asag1 inmenin verdigi hissi ve Connor’in hayattan korkmamasi
igin elinden geleni yapacagina dair kendi kendine verdigi sozii
hatirlayarak, “Hadi git bakalim! Ama dikkatli ol ve her ihtimale
kars1 elini frende tut!” dedi.

Connor trafiksiz yolda yokug agag: serbestce inip Fen de ona
yetisme ¢abasiyla kosarken ikisi birden kahkahalarla giilityordu. Bir
siire sonra nefes nefese kalan Fen ¢ok mutluydu ve simdi oglunu
yokus yukari nasil gikaracagini diigiiniiyordu.

Bath’in bu kisminda yasayan insanlarin gogu o giizel tatil gii-
niinde Solsbury Tepesi'ne gitmisti ama Connor bisiklete binmekten
yoruldugunda Fen’le birlikte yollarda kosup gegitlerden bahgelere
gegtiler, oradan da Lilyvale’in arka kapisina geldiler.

Sonra biraz gizgi film izlediler. Ardindan birlikte banyoya
girdiler. Fen sicak suyu siirekli yenileyerek zamani uzatmak igin
clinden geleni yapti. Bu arada Connor’la konusup ona hikayeler
de anlatti. Connor onun yam bagina uzanmus, 1slak bagini anne-
sinin gogsiine yaslamigti ve nemli nefesi Fen’in boynuna gelip ona
sicakligini veriyordu. Connor’in viicudu ¢ok sert ve katiydi. Fen’in
parmaklarinin altindaki kiirek kemiklerinin algalip yiikselmesi,
len’'in onun hayatta kalabilmesi i¢in yaptig1 her seyin onaylan-
masiyd1. Pencere camu bugulanmist1 ve digarida hava kararmak
(izereyken bir Noel’in daha sonuna geliyorlardi.

Fen dikkatlice kiivetten ¢ikip Connor’ kaloriferin iistiinde 1s1-
nan havluya sard1. Kendisi de bornozunu giydi ve oglunu yatirmak
(izere onu yatak odasina gotiirdii. Bu kiigitkaligkanlik Fen’in hoguna
gidiyor, oglunun keyifli ve uykulu hali onu rahatlatiyordu. Oglunu
pudralaylp yumusacik pijamalarini giymesine yardim ederken o
yocuk kokusu damarlarindan gegerek onu Valium kadar yatigtir1-
yordu. Connor pijamalarini tek bagina rahatga giyebiliyordu ama
l‘en’in ona yardim etmesinden ikisi de keyif ahyordu.
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Alt kata indiklerinde Fen oturma odasinin perdesini gekti ve
Connor’1 kucagina alip oglunun sirtin1 oksamaya bagsladi. Connor
onun tek dayanagiydi. Fen oglu sayesinde, babasininkiler gibi giir
kirpikleri olan, uykulu gozlerle ona bakan bu gocuk sayesinde dibe
batmaktan kurtulmustu.

Connor uykuya daldiginda Fen oglunun agirhigi onu yorana
kadar kimildamadan Gylece oturdu. Sonra onu kiigiik yatagina
tagid1. Gece lambasini agik birakip onu yatirdi. Connor uykusunda
konusup i¢giidiisel olarak ayicigina sarild1 ve yatagina iyice sokuldu.

Fen simdi yalmz kalinca gegmigsine ait hayaletler de geri gelmisti.
Omzuna dokunup kulagina fisildadilar. Sessizce ama 1srarla dik-
katini onlara vermesini istediler.

Fen onlar1 kovmaya ¢aligt1 ama hayaletler pesini birakmryordu.
O yiizden Fen, Connor’n odasinin pencere ¢ikintisina oturup
duvardaki golgelere bakarak hayaletlerin zihnine dalmasina izin
verdi. Bu gece 6n plana ¢ikan ne Tomas’t1 ne de Joe. Joe'nun annesi
Emma Rees’di.

Fen her durumda arka planda yer alan o zayif, yorgun kadini
hatirladi. Kendini gizleme konusunda o kadar ustayd: ki Fen onu
tanmimlamakta giigliikk gekiyordu. Tomas ile Fen'e her zaman iyi
davranirdi. O sessiz sakin haliyle herkese kargi nazikti.

Geng yasta dul kalmlstl ve Joe, Emma Rees’in tek ¢ocuguydu.
Muhtemelen oglu onun her seyiydi. Onun yagama sebebiydi. Con-
nor Fen i¢in neyse, Joe da onun igin oydu. Joe’yla ilgilenmekten
keyif aliyordu. Koridordan gelen sesini duydugunda, ona seslenip
eve geldigini bildirdiginde kalbi yerinden firlayacak gibi oluyordu.
Joe'nun Tomas’la birlikte ¢iktig1 geceler kap kilidinin sesini du-
yana kadar muhtemelen Emma Rees’in goziine uyku girmiyordu.
Oglunun eve sag salim dondiigiinii gorene kadar bekliyordu.
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Fen ig gegirdi. Uyuyan ogluna bakip nazikge alnina dokununca
Connor uykusunda hafif¢e kipirdanip bir geyler mirildandu.

Fen, Emma Rees’i en son babasinin cenazesinde, Joe kazada
oldiikten alt1 yedi ay sonra gormiigtii. Bayan Rees, kilisenin arka
siralarina dogru oturmugtu. Sarsilmig, zayiflamig bir hali vardi.
Iiski halinin karanlik bir gélgesine doniigmiistii ve oldugundan yash
goriiniiyordu. Tiillii bir sapka takmigt: ve tiiliin altindaki ¢enesi-
nin sekli goriinityordu. Kucagindaki dantelli mendili biikiip duran
cldivenli elleri disinda hi¢ kimildamadan orada dylece oturmustu.
Kimseyle goz goze gelmemeye ¢alistyordu.

Térenden sonra Fen’in iivey annesi Deborah onunla konus-
tugunda iki kadin birbirinin yansimasi gibi goriinityordu. Bayan
Rees, Deborah’nin soguk ellerini kendi titreyen avuglarina alarak
onu rahatlatmaya ¢aligmigti.

Emma Rees ile Deborah Weller arkadaglardi. Bayan Rees,
Deborah’yi ¢ok seviyordu ve onun igin her seyi yapardi. Kazadan
sonra bile Merron Koleji'nin miidiiriiniin karisim memnun etmek i¢in
ugragirdi. Ancak Deborah Bayan Rees’i her gordiigiinde giiliimsese
de, eski kiyafetlerini okulun mutfak denetleyicisine vermeden nce
mutlaka kuru temizlemeye gonderse de onun igin bu arkadashgin
bir sinir1 vardi. Deborah Weller, Emma Rees’le ve onun “komik
davranislariyla” ilgili konusurken hep gézlerini devirirdi ama bunu
asla diger mutfak ¢aliganlarinin 6niinde yapmazdi. Bayan Rees’i
her gordiigiinde eve davet etmesine ragmen Emma ne zaman biraz
llgi gorme ihtiyaciyla gelse Deborah sikayet ederdi. Nadiren de
olsa Bayan Rees’i aya davet etmekten onu kurtaracak bir bahane
bulamadigindaysa kadinin fazla oturdugundan yakinirdi. Sesini
onun gibi ¢ikararak konugmasini, aksanin, gergin bir gekilde siirekli
dzir dilemesini taklit ederdi. Deborah mecburen Bayan Rees’e iyi
davraniyordu, 6zellikle de Joe'nun 6liimiiniin dogurdugu sonug-
lar yiziinden. Ama igten bir merhamet degildi onunki. Herkes
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Deborah’nin hislerini biliyordu, patronunun karisina kosulsuz baglh
olan Bayan Rees diginda.

Fen, Bayan Rees’in bugiin kiliseye gittiginden emindi. Noel torenini
kagirmayacag kesindi. Tatil boyunca dort gozle bekledigi tek sey
belki de buydu, yalmizhiginin buzlarini kiran tek gatlakti. Kilisenin
arka siralarinda bir kdgeye oturacak, korodaki ¢ocuklar “Once in
Royal David’s City”yi soylerken mendiliyle goziiniin kenarin si-
lecekti. Sonra rahiple igtenlikle tokalasip cemaatin kibar s6zlerini
nezaketle kargilayacakti. Ve Joe'nun buzdan sertlesmis mezarini
ziyaret edecekti. Saksida gobanpiiskiilii, belki bir de hediye geti-
recekti. Govdesi pullu kiigiik bir mumlukta bir mum yakacak, tek
gocuguyla sessizce sohbet edecekti.

“Uzgiiniim,” diye mirildand: Fen. Acisy, alevler iginde yanan
plastik gibi kendi igine biikiilmesine sebep olmustu.

Lambalari sondiiriip kapllari kilitlemek igin alt kata indi. Televizyonu
agmak, duygusal, nostaljik programlar izleyerek yalmzlhigini hatir-
lamak istemiyordu. Ayak bilekleri gismis ablasini, zavalli babasin1
ve artik Avustralya’da yagayan Deborah’y: diisiinmek istemiyordu
ve tabii diisiincelerinin Bayan Rees’e, Joe’ya ya da Tomasa kayma-
si da istemiyordu.

O yiizden hayaletleri kovdu. Zihnini bagka, yeni bir adamla
doldurdu. Sean1 diisiinmek ona yalnizca mutluluk veriyordu. $imdi
ne yaptiginy, giin boyunca hig aklina gelip gelmedigini merak etti.
Biiyiik ihtimalle diiginmemisti. Onu kollayip giivende olmasim
saglamasi i¢in Sean’a sabun tagindan kiigiik bir Ganesa heykeli
almigti. Fen hediyeyi ona verdiginde Sean tesekkiir etmis, paketi
agmadan ¢antasinin cebine atmist1. Fen onu oraya koydugunu bile
hatirlamayacagim diigiinmiigtii.
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Sean’in yoklugunda Lilyvale bombostu. Cok fazla bosluk, ¢ok
az ses vardi. Her iki yandaki komsular da gittigi i¢in etrafta kim-
secikler yoktu ve sessizlik sagir edici boyuttaydi. Fen o sessizlikte
buzdolabinin ugultusunu, merkezi 1sitma sisteminin zamanlayici-
sinin tikirtisin1 duyabiliyordu. Pencere ve kapilar1 kapattigindan
emin olmak i¢in tekrar kontrol etti. Biitiin perdeleri ¢ekti. Kendini
gerilmis ve iirkek hissediyordu. Ortalik ¢ok sessizdi. Davet edebile-
cegi birinin olmasini ¢ok isterdi ama tanidigi kimse yalmiz degildi.

Kendi hatasiyd1. Kendiigine kapanmist1. Arkadas edinmemigti.

Sean birkag giine kadar geri donecekti ama su anda o giinler
de sonsuzluk kadar uzun goriinityordu.

Fen tekrar iist kata ¢ikip Connor’in odasinin kapisini agti.
Dikkatlice oglunun yatagina uzanip Noel giinii ertesi giine donene
ve pencerenin ardindaki gokyiizii hafifce aydinlanana kadar og-
lunun nefes alip verisini dinledi ve sonra yiiziinii yastiga gevirip
nihayet uykuya daldi.
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Sean yagmurun altinda, emniyet kemeri ve eldivenleriyle Lady
Sapelinin ¢atisinin en tepesinde durmus, Viktoryen kubbenin
fotografini gekiyordu. Kubbe asagidaki hi¢cbir noktadan buradan
goriindiigii kadar bityiik gériinmiiyordu.

Iki giin 6nce ¢ikan firtinada ¢atidan kopan koca tag pargasi
siddetle yere gakilmig, beton zemini oyup ¢atlatmigst1. Sean’in bu-
lundugu noktadan kubbenin tehlikeli oldugu goriiniiyordu. Yapiy1
bir arada tutan gelik ¢ubuklarin arasindan gegen su, gubuklari
¢liriitmiigtii ve gubuklar sistik¢e i¢ kisimdaki kireg tag bloklara
bask1 yapmaya baglamisty; tag artik kendini birakmigt: ve gatlaklarla
doluydu. Sean kubbenin etrafim dolagip goriinebilir ¢atlaklar: saydi
ve gatinin durumunu kontrol etti. Buzun kararttig1 otlar oluklar
tikamug, igi kus tiiyleri ve pisligiyle dolmusgtu; bu da biiyiik ihti-
malle yan duvarin dibindeki mart1 yuvasindan kaynaklaniyordu.
Cergevelerden bazilar1 da gevsemis ya da kopmustu. Birkag yildir
buraya ¢ikilip bakim yapilmadig: belliydi.

Sean gordiiklerini cep telefonuna sesli olarak kaydetti ve sapel
bekgisinin onu bekledigi vince bindi. Agik renk gozleri, kir sag-
lariyla bu adam ufak tefek, zayif ve neseliydi. Sean’a terrier cinsi

kiigiik bir kopegi hatirlatmigti. Ving agagi inerken adam bagini iki
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yana sallayip, “Onlara kubbenin bakim gerektirdigini sdyledim.
Binlerce kez sdyledim hatta. Hasar ne durumda?” dedi.

“Tehlikeli. Her an yikilabilir,” dedi Sean.

“Onarilmaz durumda m1?”

“Hayir. Onarilabilir. Taglardan bazilarinin yenilenmesi gere-
kiyor. Iyice incelemeden kesin bir sey séylemek zor.”

“Pahaliya patlayacag kesin.”

“Oyle,” dedi Sean. “Ama uzun vadeli diigiiniince en iyi ¢6ziim
bu. Ayrica,” ving yere indiginde giivenlik ¢itasini kaldirip, “sapelin
oniindeki alani da gitle gevrelemek gerek. Gegici olarak kullanabi-

lecegimiz bir bariyerin var m1?” diye devam etti.
Bekgi sapkasini ¢ikarip bagini kagiyarak, “Bakarim,” dedi.

“Bu boliimil biitiiniiyle kugatip yikilma ihtimaline karg1 birkag
yere uyar1 tabelasi koymak gerek. Bunu yapabilir misin?”

Bekgi bagini salladi.

“Ben de simdi ofise donecegim,” dedi Sean. “$u adami aramak
i¢in. Ad1 neydi?”

“Bay Lamprey.”

“Evet. Onu arayip fikrimi ve endigelerimi dile getirecegim.
Hafta sonuna kadar ikinize onerilerimi de igeren bir rapor sunarim.”

“Olur,” dedi bek¢i ama mutlu bir hali yoktu.

“Buray1 bu halde birakma riskini goze alamayiz,” dedi Sean
¢abucak. “Biri yaralanirsa kendini asla affedemezsin.”

“Isin bu noktaya gelecegini onlara sdylemistim,” dedi bekgi.
“Onlar1 uyarmadigimi iddia edemezler.”

Sean eldivenlerini ¢ikardi ve adamla tokalagmak igin elini uzatt.

“Seni ararim,” dedi.
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Sean arabasina bindiginde kaloriferi agmak i¢in motoru ¢aligtird1 ve
defterine birkag not aldi. Aklindakileri hemen not etmek istiyordu
glinkii son zamanlarda hafizas: eskisi kadar iyi degildi. Onemli
bilgileri unutuyordu; yapilmasi gereken isleri yapmay1 unutuyordu.
Hangi tiir mermer kullanmak gerektigi tiiriinden bir sey diisiiniirken
zihni, bir delikten akan su gibi bir anda bogalabiliyordu ve diisiin-
celerini yeniden toparlayamayacagini da biliyordu. Diigiinceleri
zihninin karmagsik derinliklerinde kaybolacak, yerini Belle’le ilgili
diigiincelere birakacakt.

Aynlik bastaki kadar canin1 yakmiyordu artik. O siddetli ac1
yerini daha donuk bir siziya birakmigst1. Yine de yalnizlik ve gas-
kinlik hali onu hig terk etmiyor, kendini siirekli hissettiriyordu.
Bayle bir seyin onun bagina geldigine inanmakta hla zorlaniyordu.
Her zaman yakin iligkilerde giivenin gok 6nemli oldugunu séyleyen
Belle onu ¢ok fena aldatmigti.

Sean gegen yildan bir giinii hatirladi. Kig mevsimiydi; Cots-
wolds’daki bir barda Belle’in anne babasiyla birliktelerdi. Burasi
alcak tavanh, mese odunu kokan ve her tiir eti yapmasina ragmen
vejetaryen meniisii bulunmayan bir yerdi. Countryside Alliance’
ilanlar1 duvarlara yapistirilmigt: ve bir pengesi havada olan igi dol-
durulmus bir tilki de cam bir kapta gdminelerden birinin {istiinden
sarkiyordu. Tilki, Amy’yi adeta biiyiilemisti. Olii hayvan1 daha
iyi gorebilmek icin beyaz tayt1 ve mavi elbisesiyle parmaklarinin
tistiinde yiikselirken harikalar diyarindaki Alice’e benziyordu.

Belle’in annesi Sean’in elini gefkatle sikt1. Sean ve Belle yeni
tanigtiklarinda kadin Sean’1 pek sevmemis, kizi igin yeteri kadar
iyi olduguna inanmamigti. Ama zamanla onu sevmisti. Ciinkii
Sean daha sonra Belle’e baglhiligini gostermis, maagin1 artirmus,
onunla evlenip o giizel evi almigt1 ve beraber ona giizel bir torun

5 Kirsal bélgelerdeki sorunlara ¢éziim getirip destek saglayan bir Ingiliz kurulusu. (g. n.)

¢ 104«



louise douglas

vermiglerdi. Kadin simdi her firsatta Sean’a 6vgiiler yagdirarak
gegmisteki kibirli davraniglarini telafi etmeye ¢aligtyordu.

“Sean, Belle’e ne yaptigim bilmiyorum,” dedi imali bir sesle,
“ama onu hi¢bu kadar mutlu gérmemistim. Etrafina is1k sagiyor.”

Sean giiliimseyip Belle’e bakti. Bir an onunla goz goze geldiyse
de Belle bakislarini hemen kagirdi.

“Bunu nasil bagardiginizi merak ediyoruz,” diye devam etti
Amanda. Yiiziinii Sean’a iyice yaklagtirmigt:. Dudaklarinin etra-
findaki ince gizgilerin igine sizan koyu pembe bir ruj siirmiigtii.
“Arkadaglarimizin ¢ocuklarinin evlilikleri pargalanirken sizin ev-
liliginiz kaya gibi sarsilmaz.”

“Anne, litfen,” dedi Belle. “Yeter artik.” Sonra sandalyesini
geri itip pegetesini masaya birakti ve ¢antasini da alarak Amy’ye
seslendi. Amy de tilkiyi birakip aklinda bir siirii soruyla annesinin
yanina gitti. Sean tuvalete dogru giden karisiyla kizinin ardindan
bakarken giiliimsedi.

“Bunun bir sirr1 yok,” dedi Amanda’ya. “Belle mutluysa ben
de mutluyum. O kadar.”

Ben degildim, diye diigiiniiyordu Sean simdi. Onu mutlu eden
ben degildim, Oteki’ydi.

“Iste yine bagladin,” dedi kendi kendine. “Siirekli onu diisii-
nityorsun. Ne anlami var ki? Buna bir son vermelisin.”

Sean defteri kapatip arabay: galigtird1. Miizigi son ses agt1. Bu
yontem genellikle ise yariyordu.

Sean sirkete servis kapisi olarak bilinen arka yangin ¢ikisi kapisindan
girdi. Sayilar1 giderek azalan sigara tiryakileri, sigara molasi verip
dedikodu yapmak igin her tiir hava kosulunda burada toplanirdi.
Sean bu kapiy1 kullaniyordu giinkii giivenlik sistemleriyle donatil-
mus bilyiik 6n kapidan girmek istemiyordu. Bunun sebebi kismen
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kameralar ve sifreler olsa da asil sebep girig kartin1 kaybetmesi
ve bu yiizden igeri girmenin zaman kaybettiren bir ise doniigmiis
olmastydi. Arkakapionu servis koridorundan Lina’nin bulundugu
resepsiyona ¢ikariyordu.

Sean sirkete katildiginda resepsiyon boliimii bir ingaat firma-
sina uygun, ciddi goriiniimlii bir yerdi. Arag muayenesi yaptirirken
oturup beklenen yerler gibiydi; erkeksi, pis, biraz da dagimik. $Simdi
ise konforlu bir goriiniim sunmak iizere diizenlenmis siyah suni
deri koltuklar, su sogutucusu, bir kahve makinesi ve cam sehpa-
nin iistiinde kuge kagida basilmig dergiler vardi. Sean’in isimlerini
bilmedigi ¢esitlilikteki gigekler yarisina kadar cam boncuk ve jelle
dolu bityiik kare sekilli vazolardan sarkiyordu; son yapilan iglerin
gercevelenmis baskilar1 da beyaz duvarlara hikimdi. Bunlar sanatsal
bigimde ¢ekilip giizelce aydinlatilmig baskilardi. Diizgiin giyimli,
pembe rujlu, géz alic1 Lina, cam masasinin bagindan Sean’a gii-
liimsedi. Sean da onu selamlad:.

“Nasilsiniz Bay Scott?” diye sordu Lina.

“Eh, yakinacak bir seyim yok.”

Lina kalemini dislerine tikirdatirken, “Bunu duyduguma se-
vindim,” dedi. “Siirekli yakinan birini kimse sevmez.”

Sean siritip igecek makinesine bozuk para atti.

“Iki gekerli Cappuccino mu?”

“Liitfen,” dedi Lina.

Sean kahveyi Lina’ya verip masanin yanindaki koltuklardan
birine ¢oktii. Lina seker ambalajinin kenarini 1sirip graniilleri ko-
piiklii kahvesine doktii.

“Ben digaridayken ilging bir sey oldu mu?”

“Himm...” Lina kahvesini karistirip tavana bakti. “Hayur.”

“Mesaj var m1?”

“Yok ama egin arads,” dedi Lina.
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“Bir sey mi olmug? Soyledi mi?”

“Sesi iyi geliyordu. Acil olup olmadigini belirtmedi.”

Ama Belle onu asla is yerinden aramazdi.

“Ben onu ararim,” dedi Sean.

“Aramana gerek yok. Sonra tekrar arayacagini soyledi.”

“Yine de..”

“Sean, bos ver. Birak beklesin.”

“Onemli bir gey olabilir.”

Lina bagini iki yana sallayip gozlerini devirdi. Sean ayaga kalkip
cep telefonundan Belle’in numarasinin, yani evlerinin numarasinin
bulundugu hizh arama tusuna bast1 ve telefonu kulagina tutup
resepsiyon boliimiinden uzaklagarak tekrar dlsarl ¢ikti. Belle’in
yanit vermesi biraz zaman aldu.

“Merhaba,” dedi Sean. “Benim, her sey yolunda m1?”

“Evet, her sey yolunda.”

“Amy iyi mi?”

“Amy iyi. Her sey yolunda.”

“Peki acil olan nedir?”

“Acil bir sey yok. Lina’ya beni geri aramani istedigimi soyle-
medim.”

“Evet, soylememigsin,” dedi Sean. “Ben diisiindiim ki...”

“Diisiinme. Endige edilecek bir durum yok.”

Bir duraksama oldu. “Her neyse,” dedi Sean, “artik aradigima
gore ne soyleyeceksen soyleyebilirsin.”

“Tamam...”

Sean, Belle’in zorlu bir ise giriecekmis gibi derin bir nefes
aldigin1 duyunca kendini hoglanmayacag bir sey duymaya hazirlad.

“Oniimiizdeki haftadan sonra bir haftaligina Amy’ye bakabilir
misin diye sormak istedim, istedik.”
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Sean titylerinin lirperdigini hissederken, “Elbette,” dedi. Amy’ye
bakmak... ¢ocuk bakicistyd:1 sanki. “O benim kizim; ona ‘bakip
bakamayacagimi’ sormana gerek yok. Her sekilde ilgilenirim.”

“Zaman ayirabilecek misin?”

“Ayiramazsam digar1 ¢itkmadan 6nce onu ilagla uyutur dolaba

saklarim.”

Belle bitkin bir gekilde nefesini digar1 verip, “Sean, eskiden
hi¢ bu kadar ¢ocuklasmazdin,” dedi.

“Sen de hig bu kadar biiyiikliik taslamazdin.”

Sessizlik oldu.

“Siz ne yapacaksiniz?” diye sordu Sean. “Tatile mi gidiyorsunuz?”

“Kefalonya’daki bir yazar evine gidiyoruz. Lewis’in orada ders
vermesini istediler. Iyi olabilir. Bu sayede daha fazla i alabilecegini
digtiniiyor.”

“Ne kadar ¢ok Avrupa seyahatine ¢ikarsaniz o kadar ¢ok gii-
neslenip dinlenirsiniz. Zor bir hayat olsa gerek,” dedi Sean.

“Buna ayak uydurabilir miyim, bilmiyorum. Daha 6nce béyle
bir sey yapmadim.”

“Eminim altindan kalkarsin.”

“Demek istedigim...”

“Yunanistan’ seversin,” diye hatirlatt1 Sean ona. “Romantik
bir yer. Amy’ye hamile kaldigin yil orada tatil yapmay1 bu yiizden
tercih etmigtin, unuttun mu?”

“Sean...”

“Affedersin. Duyarsiz davrandim.”

Ikisi de kendi adina bir durum degerlendirmesi yaparken yine
sessizlik oldu.

Nezaketi elden birakmamaya karar verdigi anlagilan Belle,
“Sorun degil,” dedi, “sey, sana tam tarihleri yazarim.”
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Sean bagini kagidi. Hat kesilmemigti ama iki tarafta da ses-
sizlik vardi Sean, Belle’in aklindan bagka bir sey daha gegtigini,
ona soylemek istedigi, agiga vurup rahatlamak istedigi bir sey daha
oldugunu anlayacak kadar iyi taniyordu onu.

“Bagka bir sey var m1?” diye sordu.

“Bir sey...”

“Ne?”

“Onemli degil. Bekleyebilir.”

Sean’in kalbi kiit kiit atmaya bagsladi.

“Ne?”

Yine sessizlik oldu.

“Lewis bana evlenme teklif etti.”

“Oyle mi?”

Nefes tutma yarigina girmigler gibi uzun bir sessizlik oldu.

“Cok iizgiiniim,” dedi Belle.

“Neden iiziilityorsun? Sen de bunu istemiyor musun?”

“Uziilityorum, ¢iinkii Lewis’le evlenebilmem i¢in énce senden
bosanmam gerekiyor.”

“Sanirim oyle... Peki ya ben boganmak istemezsem?”

“Zor olacagin biliyorum, Sean, ama diigiiniirsen uzun vadede
senin i¢in de boylesinin daha iyi olacagini géreceksin. Evin kendi
payina diigen miktarini alacaksin. Boylece o sikic kiralik odadan
kurtulup kendine yeni bir ev alabilirsin. Yagadiklarinin {izerine bir
¢izgi ¢ekip yepyeni bir baglangi¢ yapabilirsin.”

“Ah, ¢ok tegekkiirler,” dedi Sean sempatik bir ses tonu taki-
narak, “bunu benim i¢in mi yapiyorsun yani?”

“Sean...”

“Neden her soyledigini yapmak zorundayim? Neden her gey
senin kurallarinla oynaniyor? Ayrica o oda da ‘sikicr’ degil.”
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“Yedi aydir ayniy1z. Artik...”

“Ama on bir yildir evliyiz Belle.”

“Biliyorum.”

Yine sessizlik oldu.

“Higbir sey sdylememeliydim,” dedi Belle gabucak. “Bu konuyu

yiiz yiize konusup mantiklh bir sekilde halletmeliyiz.”

“Ama hemen olmaz Belle. Ciinkii ben ne bu konuyu konugmak
ne senin yiiziine bakmak ne de mantikli olmak istiyorum. Hazir
oldugumda seni ararim.”

“Sean...”

Sean telefonu kapatip tekrar otoparka yiiriidii. Arabasinin
tekerlegine sert bir tekme att1. Yaptigindan hoglanmiyordu. Boyle
6fkeli, kaba bir adam olmak istemiyordu. Bu kendisi degildi. Ama
boyle birine donligmiigtii.
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on bes

Fen, “Iyi misin?” diye sordu.
Sean, “Evet,” dedi.
“Amy’yi almaya gitmeyecek misin?”
“Hayir.”
“Bu hafta sonu gelmiyor muydu?”
“Hayir.”
“Oyle mi? Bir sorun mu var?”
“Hayir.”
“A¢ musin Sean?”
“Hayir.”
“Ne ariyorsun?”
“I¢ecek bir ey var mi?”
“Buzdolabinda biraz sarap var.”
“Daha sert bir icki yok mu? Votka, viski, bira gibi.”
“Sanmiyorum.”
“O zaman bara gidiyorum.”
“Tamam.”
“Sana simdiden soyleyeyim Fen. Sarhog olana kadar igecegim.”

“Oyle mi? Tamam.”
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“Beni bekleme.”
“Beklemem.”

Sean 6n kapinin yanindaki askidan ceketini alip omzuna att1
ve kapiy1 arkasindan Gyle sert gekti ki igeri giren hava oturma oda-
sinin perdelerini hayaletler gibi havalandirdi. Giiriiltiiden nefret
eden Connor gozyaslarina boguldu.
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on alt1

Sean, Londra Yolu'na bakan bara dogru uzun adimlarla yiiriidi.
[gerisi erkek doluydu ve Sean da kendine erkek arkadaglar edinip
erkek muhabbetine daldi. Koca ekranda futbol haberleri gosteri-
lirken Sean 6nce bira, ardindan da votka igti.

Dertlerini, daha dogrusu dertlerinin esprilerle siislenmis bir
ozetini bir kamyon sofériine anlatt1 ve sofor de kargiliginda Sean’a
belden asag: fikralar anlatt. Bok ye Belle. Nefret ettigin tiirden
bir barda, kadin diigman1 bir kamyon sofériiyle sarhos olup senin
hayal bile edemeyecegin boktan esprilerle dolu boktan bir sohbet
ederek boktan hayatimin tadina variyorum, diye diisiindii Sean.

“Nerelisin dostum?” diye sordu Sean kamyon soforiine.

“Barry.”

“Ne igiyorsun?”

“Sen ne igiyorsan.”

Iste erkeklerden yanit almak bu kadar kolay, diye diisiindii
Sean. Higbir karmagiklig1 yok. Basit bir soru soruyorsun, basit
bir yanit aliyorsun.

Barin kapanig saatine kadar orada kald.

Sean digari ¢ikarken kapinin iki tarafina da garpinca ¢ok fazla

igtigini fark etti ama sorun degildi. Ciinkii zaten amaci buydu.
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“Gorev bagarily,” dedi kamyon soforiine, ama sanki s6zii dogru
soylememigti.

Kamyon soforii, “Gorev Ba$ar1yla tamamlandi diyeceksin, dos-
tum,” diyerek sirtina vururken Sean, iginin testosteron ve sevgiyle
doldugunu hissetti.

Yokusu ¢ikarken iki defa diistii; ilkinde yol ve kaldirim arasin-
daki mesafeyi yanls ol¢tiigiinden, ikincisinde ise kilise tarafindan
ona dogru gelen bir porsugu goriince panige kapildigindan. O ge-
yin daha biiyiik olasilikla kopek, kedi ya da tilki degil de porsuk
oldugundan emin olmak igin bir lamba diregine tutunup gozle-
rini kisarak bakmak zorunda kaldi ama hayir, kesinlikle porsuktu.
Hem de biiyiiklerinden, ¢ok biiyiik ve 6fkeli bir porsuktu bu. Sean
koca disleri, gii¢lii ¢eneleri ve kaba kiglariyla porsuklarin korkung
yaratiklar oldugunu biliyordu. ileriye bakti. Bu porsuk bir haltlar
karigtirtyor gibiydi. Yeni bir tiirdii bu; sehirli, yirtic1 bir porsuk. Sean
porsugun ona saldiracag hissine kapildi. Ona Donnie Darko’daki
sinsi tavsan1 hatirlatmigt. Hemen déniip kogsmay denediyse de ayag1
takilip diistii. Kot pantolonunun sol dizi yirtild1 ve her iki avug
i¢i siyrildi. Kendini bir aksiyon filmi kahramani gibi hissederek
ayaga kalkip tekrar kogmay: denedi. Arkasina doniip bakmad bile.
Ciinkii aksiyon kahramanlari arkalarina doniip bakmaz, bir karar
alip onu yerine getirmeye ¢alisird.

Tekrar tepeye ¢ikmasi biraz zamanim aldj, ¢iinkii yokus giderek
diklestigi icin hizlanamiyordu. Sean pes etmedi. Azimle ilerledi.

Crofters Yolu aksamdan beri sanki daha da diklesmisti ve Sean
tepeye ulagtiginda nefes nefeseydi. Durup Lilyvale’in 6n tarafina
bakt1. Koridor ve digarinin 15181 hala yaniyordu ama Fen’in yatak
odasinin 15181 sonmiis, perdeleri de ortiilmiigtii.

Sean ona bir 6ziir borglu oldugunun farkindaydi ama sebebini
hatirlamiyordu.
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Hem digaridaki, hem de igerideki kapida anahtarini delige
sokabilmesi uzun zaman aldi. Anahtar deligi siyirip cama ¢arptik¢a
Sean parmagini dudaklarina gotiiriip kendi kendine “sigst” diyordu.
Nihayet iceri girmeyi bagsardiginda ilk yaptig1 sey (geriye dogru
yuvarlanma riskini ortadan kaldirmak igin) elleri ve dizlerinin
iistiinde iist kata gikip banyoya gitmek oldu. Mesanesini bogaltti-
ginda oyle biiyiik bir rahatlama yagadi ki Tanrr'ya siikretti. Normal
klozetin iistiinde duran Connor’in plastik klozeti hedef alanini epey
daralttig1 icin Sean ¢isini etrafa sigratip ortalig1 berbat edince hem
klozeti hem de yeri bir havluyla sildi ve ancak isi bittiginde kendi
havlusu yerine Fen’in havlusunu kullandigini fark etti.

Bu Fen’in hi¢ hosuna gitmeyecek, diye diisiindii. Fark etmemesi
de miimkiin degildi. Ciinkii ¢is s6z konusu oldugunda kadinlarin
burnu agir1 hassasiyet kazaniyordu. Boylece Sean havluyu ¢amagir
makinesine atmaya karar verdi.

Tirabzanlara simsiki tutunarak dik merdivenleri inip mutfaga
gitti ama ¢amagir makinesi devrini tamamlamist1 ve igi temiz ¢a-
magsirlarla doluydu. Sean az da olsa kendine acid1. Camagir maki-
nesi bile ona karg1 kurulan komploya dahil olmustu. Islak havluyu
saklayacak bir yer arad1 ve sonunda ekmek sepetinde karar kild1.
Sepetin i¢i bos oldugu i¢in Fen oraya bakmazdi nasil olsa. Boylece
Sean sabah havluyu makineye atabilirdi.

Biitiinbunlarin ardindan Sean bir ickiye daha ihtiyaci olduguna
karar verdi. Evde alkol olmadigini biliyordu ama buzdolabinda
sarap vards; daha da iyisi vida kapakli yarim gige sarap vardi. Sean
tezgdha koydugunda tak diye bir ses ¢ikaran siseyi “sigst” diye
susturdu ve Fen’in giizel bardaklarim kirabilir korkusuyla mutfak
iinitesinin arkasindaki raftan bir kupa ald1.

Sonra aklina daha iyi bir fikir geldi. Fen’e, kendini ogluna
adayan, nazik ve galigkan Fen’e de biraz sarap gétiirecekti. Hosuna
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gidecegi kesindi. Kendini igten ige suglu hissettirecek ne yaptiysa
boylece telafi etmis olacakti.

Kupay sisenin agzina gegirip kolunun altina sikigtirdi ve st
kata gikt1.

Fen’in kapisinin 6niinde durup, “Fen,” diye fisildad1.

Yanit yoktu. Sonra kapry: tiklatti. Yine yanit gelmeyince kapiy
aq1p igeri girdi.

Isik agmadan yolunu bulamayacagini bildigi igin diigmeyi bu-
lana kadar elini duvarda gezdirdi. Isig1 agtiginda oda aydinlandi ve
Fen’in uykuda dagilan saglarinin, rengi solmus unutmabeni gigegi
desenli yorganin altinda kayboldugunu gordii. Daha 6nce Fen’in
odasina hi¢ girmemisti. Kendi odasindan kiigiik, sicak bir odayd:
burasi ve i¢inde sa¢ kurutma makinesi, nemlendirici ve kozme-
tik kutular, seritler ve boncuklarla siislii ayna, aynanin kenarina
iligtirilmis, Connor’in yaptig1 resimler, bir bebek ayakkabusi, bir
fotograf kolaji, dergiler, dikis arag geregleri ve iizerinde giimiis rengi
bir elbise olan terzi mankeni gibi kadinlara 6zgii esyalar1 vardi.

Sean fisildadigini umarak, “Benim,” dedi.

Fen’in derin bir i¢ gegirdigini duydu.

Fen bagini kaldirip elini 1518a tutarak, “Tomas?” dedi.

Sean yatagin yanina gitti ama biraz sert oturdugu i¢in Fen’in
bacaginin istiine devrildi.

“Ah,” dedi. “Hayir, benim Sean. Affedersin. Sigst.”

“Sean...” Fen i gegirip tekrar yorganin altina girdi. “Sanirim
sarhogsun.”

Sean oturma pozisyonuna gegmeye ¢aligirken, “Bence de sar-
hosum,” dedi. “Ne giizel, ortak bir diigiincemiz var.”

Fen yiiziinii yorganin altindan ¢ikarip gozlerini kist1.

“Ne yapiyorsun?”
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Sean kendinden memnun bir ifadeyle, “Sana sarap getirdim,”
dedi. Bu iyi bir karardi. Havay1 yumugatacakti. Sigenin agzini ku-
paya dogru tutup egdi.

“Ben sarap istemiyorum. Uyuyordum. Dislerimi de fir¢aladim.”

“Aa,” dedi Sean. Agz1 hafifce egik duran siseye ve bog kupaya
bakti. “Bitmig zaten.”

Fen sagin1 yiiziinden geriye iterek, “Bitmemis,” dedi. “Kapagini
agmamigsin.”

“Gordiin mii? Biliyordum,” dedi Sean, “Seni goriir gérmez
sadece giizel bir yiizden ibaret olmadigini anlamigtim.”

Fen giiliimseyip yatagin i¢inde dogrularak oturdu.

“Simdi oldu...”

Sean siseyle kupay1 ona uzatt1 ve Fen garabi doldurup kupayi
ona geri verdi. Sonra sisenin agzini tekrar kapatip yatagin yanina
koydu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Sean.
Fen bagini iki yana salladi.

Sean onun omzuna dokunma istegiyle elini uzatt: ama yan-

lishkla genesine dokundu. Fen irkilip hafif geri ¢ekildi.

“Gordiin mii?” dedi Sean. Dogru kelimelerin agzindan ¢ikmasi
i¢cin odaklanmasi gerektigini kendine hatirlatti. “Fark etmemis ola-
bilirsin ama sen benim en iyi tarafimi goriiyorsun, Fen Weller.”

“Oyle mi?”

“Oyle. Ciinkii sebeplerden biri, aslinda bir siirii sebep var ama
Belle’in beni artik sevmemesinin en 6nemli sebeplerinden biri em-
pati kuramamam.”

“Oyle mi?”

“Evet. Onun ne diigiindiigiinii hi¢ anlamiyormugum. Diisii-
nebiliyor musun?”
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“Sanirim.”

“Demek ki simdi gelisme kaydettim. Ciinkii kendimi senin yerine
koydum ve ‘Ben Fen olsam kendime kizardim,” diye diisiindiim.”

“Bu bir oziirse tegekkiir ederim.”

“Yorgunum,” dedi Sean. “Uzun bir giin oldu.”

Viicudunun iist kismini yataga uzatti. Fen onun sagimi oksadi. O
narin, sicak eli alninda hissetmek Sean’in hosuna gitti ve rahatladi.

“Bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu kisik sesle ve
duydugu son kelime Fen’in agzindan ¢ikan, “Evet,” s6zii oldu.
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on yedi

Sean yorganin {istiine sirtiistii uzanmus, ellerini gogsiinde birlestirmisti.
Gozleri agikt: ve tavani izlerken bir yandan da konusuyordu. Fen de
yan1 baginda yorganin altinda uzanmugti. Yiizii Sean’a déniiktii ama
yalnizca onun siliietini gorityordu. Kaldirimdaki sokak lambasinin
sar1 15181 perdelerden usulca siiziilirken Sean’in karanlikta kalan
yiiziinii yalnizca ana hatlariyla gosteriyordu. Sean, Fen’e Belle'le
nasil tamistigini, onu goriir gérmez ona evlenme teklif edecegini
bildigini, ilk giinden beri bir giin olsun ondan ya da onlar1 mutlu
bir gelecegin beklediginden siiphe etmedigini anlatti. Paylagtiklar1
giizel zamanlari, Belle’le ilgili sevgi dolu detaylar1 Fen’e anlatti.
Fen onu kismen dinliyordu ama Sean kendini tekrarlayip
durdugu igin Fen bu duygusal anilarin alkoliin ortaya ¢ikardig:
bir 6zlemle renklendigini diigiindii. Aslinda Belle’le ilgili.bir sey
duymak istemiyordu. Sean’n evliligi onu ilgilendirmiyordu; bu
ozel bir konuydu ve bu yiizden de Sean’in anlattiklarina pek kulak
vermiyordu. Ama Sean’la aym yatag1 paylasmak hosuna gitmisti.
Bu gecenin her anin1 hatirlamak istiyordu. Sean’in yiiziinii ince-
lerken bu yakigikly, nazik, iyi niyetli adama kars1 iginde sicak ve
sevgi dolu bir his uyand:. Bir an da olsa iginden, simdi Sean1 6pse

ne tepki verecegini merak etti.

«119.



seni 6zlityorum

Ah, ama Sean, Fen’e o gozle bakmiyordu. Fen bundan emindi.
Lilyvale’de yasadig: aylar boyunca Sean bir kez olsun ona arka-
dashigin Gtesinde bir gozle bakmamigti. Ona gore Fen evdeki mo-
bilyanin bir pargasiydi.

Fen bazen boyle olmasina kiziyordu ama su an kizmiyordu.
Sean onun yataginda uzanmig, ona i¢ini dokiiyordu. Akl hala
Belle’de olabilirdi ama yanindaki kadin Fen’di.

Sean dili dolagarak, “Sonra Oteki'yle tanigti,” dedi. “Tabii o
yaltakei pi¢ kurusu Belle’e ne hissettigini sormak konusunda ¢ok
bagarili. Belle de artik bana agtk olmadigini diiiiniiyor.”

“Bence bu miimkiin degil,” dedi Fen.

“Ne demek istiyorsun?”

Fen bir elini yatagin sicakhgindan ¢ikarip parmaklarinin tersiyle
Sean’in yanagina nazikg¢e dokundu. Yanag soguk ve sakalliyd1. Sean
bu dokunusu fark etmemis gibiydi. Fen’in s6zlerine odaklanmusti.

“Birini gergekten seversen onu sevmekten hig¢ vazgegmezsin.
Bu miimkiin degildir.”

Sean gozlerini kirpigtird.

“Gegici bir gey degil bu,” dedi Fen, “biitiinleyici bir sey. Birini
ictenlikle seviyorsan o sevgiyi her zaman hissedersin. O duygu seni
degistirir. Bir daha asla eskiye donemezsin.”

“Pigmis yumurta gibi mi?”

Fen’in bunu diigiinmesi gerekti.

Aradaki benzerligi anladigindaysa, “Evet,” dedi. “Kesinlikle
oyle. Yumurta pistikten sonra bir daha geri doniisii olmaz.”

“Demek ki ya beni hala seviyor ya da hig gergekten sevmedi,
oyle mi?”

“Sey... evet.”

“O zaman beni hi¢ sevmedi...”

“Eger Oyleyse aptalin tekiymis,” dedi Fen.
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Sean bagimi hafifce ona dogru ¢evirdi. Yanag héld Fen’in
parmaklarina degiyordu. Bu adama bu kadar yakin olmak, tenini
teninde hissetmek ¢ok heyecan vericiydi. Fen onu varliginin en
derinlerinde hissetti. Ardindan titrek bir nefes ald1.

“Neden?”

“Clinkii seni sevme sansini elde edip de sevmeyen bir kadin
aptalin tekidir,” dedi al¢ak sesle.

Sean giiliimsedi. Fen, Sean’in dudaklarinin hareketini kendi
parmaklarinda hissediyordu. Cok ¢ok yakinindaydj, birkag santim
uzaginda. Ona uzansa... ona dokunsa... ne hissettigini ona gosterse...
Fen onu bu kadar arzularken Sean’in bunu hissetmemesini anlaya-
muyordu. Nefesinin nasil siklagtigini duymuyor muydu? Sicakligini
hissetmiyor muydu? Arzusu yiiziine 151l 1511 yansimiyor muydu?

Yansimiyordu demek ki.

“Bu soylediklerin igin tesekkiirler,” diye mirildandi Sean. “Cok
iyisin.”

“Bir sey degil,” diye fisildad1 Fen.

Sonra Sean i¢ gegirdi ve koltukaltini kagiyip basimi ¢evirdi.
Sonra Fen’e sirtin1 dondii; birkag saniye sonra nefesi boguk bir
sese doniistii ve ardindan derin uykuya daldu.

Fen oylece uzandu.

Eger bu Sean’la gegirecegi tek gece olacaksa her anin1 hatir-
lamak istiyordu.

Ogluna hamile kaldig1 gece disinda Connor’dan bagka hig
kimseyle ayn1 yatag1 paylagsmamigti.

Kendi viicudunun hemen yanindaki Sean’in viicudunun agir-
igin1 ve sicakligini hissetti. Hiizniiniin ve kafa karigikliginin serin
geceye sizdigini hissetti ve Sean’s mutlu etmenin bir yolunu bul-

masina yardim etmesi igin on yildir inanmadig1 Tanrr'ya dua etti.
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Fen alt kattaki telefonun sesine uyandi ama heniiz tam olarak uya-
namadan telefonun sesi kesildi. Saat hala erkendi ve giin dogma-.
mustl. Gozlerini ovugsturup yataktaki degisikligi hissetti ve sebebini
hatirlayinca doniip uyuyan Sean’a bakti.

Sean hala yorganin iizerinde kiyafetleriyle yatiyordu. Yiiziistii
uzanmis, bir kolu da yataktan yana sarkmigti. Alkol kokuyordu,
kot pantolonu yirtik ve kanliydi ama Fen’in gérdigii kadariyla
yiiziinde huzurlu bir ifade vardi. Yastigin iistiinde koyu renkli bir
tilkiiriik lekesi vardi. Fen parmak uglariyla onun sagini diizeltti.
Egilip alnina gizlice nazik bir 6piiciik kondurdu. Bir siire onu izledi;
ikinci defadir onu gizlice izliyordu ve bu yakinlik igini sefkatle
doldurdu. Fen onun sol goziiniin altinda daha once hi¢ gérmedigi

yara izini gordii. Kirpiklerini, kulak memesinin geklini inceledi.

Ansizin aklina Tomas geldi. O da boyle hig beklenmedik saatlerde
uyurdu. Fen bazen okuldan déndiigiinde onu uyurken bulur, ev 6de-
vini yapmak i¢cin masaya oturur, ¢aligmasi gereken seye odaklanmak
i¢in ugragirken Tomas'in nefes alip verisini dinlerdi. Uykusunda
bile oradaydi. Her zaman oradaydi. Uyandiginda uykulu goézlerle
kollarini kagiyarak Fen’e giiliimserdi. Fen’in orada oturup bagini
oksamasi hoguna giderdi. Kendini kedi gibi hissettigini soylerdi,
sanki tek yapmasi gereken orada uzanip oksanmakti. Ama bu hali
en fazla yeni dozunu alma vakti yaklagip sinirli, gergin bir kisilige

biiriinmesine ve tekrar gézden kaybolmasina kadar siirerdi.

Fen yataktan kalkt1 ve yorganin bir kismin dikkatlice Sean’in iis-
tiine atip onu giizelce orttii. Sean uykusunda mirildanirken Fen
de ona giiliimsedi ve kiyafetlerini alip odadan ¢ikarak kapiyi ar-

kasindan kapadi
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Mutfakta tezgahin iistiindeki telefonunu aldi. Cevapsiz arama
Lucy ve Alan’in evindendi. Fen sabahligina sarinip arama tusuna
bast1 ama hat megguldii.

Tekrar tekrar denemesine ragmen ayni sinyali aldi. Caydanlig:
doldurup altim1 agt1 ve goraplarini giydikten sonra tekrar denedi.

Mutfakta bir koku vardi ama Fen nereden geldigini anlamad.
Ne buzdolabindan ne de ¢6p kutusundandi. Numarayi tekrar ¢evirip
kendine bir fincan ¢ay koydu. Connor’in iist katta kendi kendine
konugtugunu duydu. Tekrar arama tusuna bast1 ve bu kez telefon
calar ¢almaz agildi. Alan yanit vermigti. Fen onun sesindeki he-
yecani duyunca rahatladi. Her sey yolundayd:.

“Erkek oldu,” dedi Alan. “Bugiine dek Galler’de dogan en ha-
rika, en yakigikli, en muhtegem erkek. Tabii Connor’dan sonra.”

Fen giiliimsedi ve telefonu kulagiyla omzu arasina sikigtirip
cayiyla birlikte iist kata giktu.

“Lucy nasil?”

“Biraz gsagkin ama ¢ok sevingli. Muayeneden veya ne yapilmasi
gerekiyorsa ondan sonra bu sabah onu eve génderecekler. Ogleden
sonra konugabilirsin.”

“Ah, ¢ok iyi,” dedi Fen. Connor’in odasina gidip oglunun ya-
tagina oturdu ve omzuna dokundu. “Kag kilo dogdu peki? Ne isim
vereceksiniz? Kime benziyor?”

“Ug kilo gibi bir gey, emin degilim. Adi William ya da Ben
olacak ve illa ki birine benzeteceksek bence babama benziyor.”

“Gergekten mi?”

“Degisecegini umuyoruz.”

“Eminim giizel bir bebektir. Dogum uzun siirdii mii?”

“Cok degil. Lucy ger¢ek dogum sancisi olup olmadigina son
ana kadar karar veremedigi i¢in hastaneye zor yetistik. Gece saat
ikiyi biraz gegerken oradaydik ve bebek ii¢ bugukta dogdu.”
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“Sizin adiniza ¢ok sevindim Alan. Cok tebrik ederim. Lucy’ye
sevgilerimi ilet ve 6gleden sonra arayacagimi soyle.”

“Soylerim. Bu arada birkag fotograf var Fen, okulun internet
sitesinde gorebilirsin.”

“Tamam,” dedi Fen.

Telefonu kapadiktan sonra gogsiinde tuttu.

Oglunun pijamasinin altindan teninin sicakligini hissedebili-
yordu. Bag ve isaret parmaklarini oglunun bilegine dolayip agag:
dogru kaydirdi. Connor uykulu gézlerle ona giiliimsedi. Hala ¢ok
kiigiik, kemikleri hala ¢ok narindi. O héla Fen’in bebegiydi.

“Orada olmaliydim,” dedi Connor’a. Oglu agirlagmis, uykulu
gozleriyle ona bakiyordu. “O benim tek kiz kardegim ve bu bebegi
¢ok uzun siiredir bekliyordu. Ama ben onun yaninda degilim.”

“Uzgiin miisiin?” diye sordu Connor.

“Hayir, degilim sevgili oglum. Mutluyum. Senin artik bir ku-
zenin var Connor. Bir erkek, tipk: senin gibi! Ne giizel, degil mi?”

Yikanip giyindikten ve kahvalt1 ettikten sonra Fen, Bath’a,
kiitiiphaneye gitmek iizere hazirlandi. Kiitiiphanedeki bilgisayar-
larin birinden internete girip yegeninin fotograflarina bakacakti
ama kiitiiphane heniiz agik olmazd, saat ¢ok erkendi. Connor te-
levizyonda kendi programlarini izlemekten memnundu ve saganak
yagmur yagiyordu. Fen yemek odasinin penceresinden digar1 bakti.
Yagmur siddetle cama vuruyor, digaris1 ¢ok karanlik ve sefil go-
riiniiyordu. Evin igiyse sicak ve aydinlikti. Fen oglunu bu havada
digar1 gikarmak istemiyordu ama Lucy ile bebegin fotograflarini
da gormek istiyordu.

Ashinda bir segenek daha vardi. Sean’in kablosuz internet bag-
lantisi olan diziistii bilgisayarindan da fotograflara bakabilirdi.

Fen iist kata ¢ikip sessizce kendi odasinin kapisini agti. Sean
simdi yorganin altina girmis, adamakilli uyuyordu; saglar1 alnina
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yapismust1ve horluyordu. Oda gok havasiz kalmigti. Fen kapiy: kapatip
Sean’in odasina gitti ve gekmecelerin iistiinde sarj olan bilgisayar
alip kendine diigiinecek firsat birakmadan alt kata indi. Connor’in
yanina, koltugun kenarina ilisip bilgisayar1 agt1 ve internete girdi.

“Bana bir iyilik borglu,” diye fisildad1 Connor’a. “Ona soyleme,
olur mu?”

Connor bagini iki yana sallayip annesinin yanina sokuldu.

Fen’in aradig1 sayfaya girmesi birkag dakikasini aldi. Ekran
kiigiik fotograflarla doldu ve Fen bir tanesini agip i¢ gegirdi. Iste
Lucy tam karsisindaydi. Hastane 6nliigiiniin iginde solgun, goz-
liikleri olmadan kirilgan ve giplak goriiniiyordu. Kucaginda agik
mavi bir battaniyeye sarili tombul bir bebek vardu. Biri agik, digeri
kapal gozlerini annesine dikmis, yumruklarini kaldirip yanaklarina
bitigtirmisti ve o minik, kirmizi suratinda sagkin bir ifade vardi.

Fen, ablasini hi¢ bu kadar huzurlu gérmemisti.

Connor’1 diirterek ekrani ona gevirdi.

“Bak Connor! Bebege bak! Bu senin kuzenin!”

Connor goriintitye dokundu. Parmagi ekrandaki bebegin yii-
ziiniin ¢evresinde 1slak bir iz birakti

“Bu Lucy teyzenin bebegi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Fen, “Bu William veya Ben bebek. Cok tatli, degil
mi Connor? Muhtesem bir gey.”

Connor suratin1 burusturdu. “Bence ¢ok ¢irkin,” dedi. “Pa-
tatese benziyor.”

“Sey, aslinda haklisin,” diye ona katild1 Fen. “Heniiz yiiziiniin
sisligi inmemis.”

Fen biitiin fotograflara bakti. Orada, hastanede, Lucy’nin ya-
ninda olmayi, Lucy dinlenirken bebekle ilgilenmeyi ¢ok isterdi.
Fen bebek bakimi konusunda her zaman iyiydi; narin olmalar1
onu korkutmazdi ve onlar1 kucagina almaktan korkan insanlar1 da
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anlamakta giigliik ¢cekerdi. Fen’e gore simsicak bir bebegi omzuna
yaslayip minik sirtin1 parmaklarinin altinda hissetmekten daha
basit ¢ok az sey vardi. Bebeklerin ihtiyaglar1 da ¢ok basit, kolay
giderilebilir seylerdi.

Fen, Connor’a giilimsedi.

“Senin kadar tath degil Con.”

Connor siritt1. “Ben giizel bir bebektim,” dedi.

“Evet. Sen miikemmeldin. Diinyanin en harika bebegiydin.”

Connor giiliimseyip Fen’e biraz daha sokuldu. Bebekligine dair
hikayeler dinlemek her zaman hosuna giderdi.

“William veya Ben bebek de iyi,” dedi Fen, “ama senin tir-

nagin olamaz.”

Fen, Connor’in kahvalt1 tabagiyla kasigini lavaboya koyup iistlerine
biraz bulagik deterjan1 damlatt: ve bir kaba sicak su doldurdu. Suyu
tabagin Ustiinde dalgin dalgin gezdirirken arka bahgeye bakan
pencereden digariyi izliyordu. $imdi yagmur hafiflemisti ve renkler
o tath bahar 151¢1nda ¢ok giizel goriiniiyordu. Yabani nergisler arka
taraftaki gegide kadar yayilmis, daha kiigiik, koyu mavi gigeklerin
arasinda neseyle sallaniyorlardi ve bahgedeki biitiin kiigitk elma
agaglar1 da pembe ve beyaz gigekler agmigti. Bahgenin alt kismindaki
Ford RSnin iistii tag yapraklariyla dolmustu. Bahge, birinin biiyiik
emegi sonucu ¢igeklerle bezenmis gibi ¢ok giizel goriiniiyordu.

Dogmak i¢in yihn giizel bir vaktiydi.

Fen sabahin biiyiik béliimiinii oturma odasinda Connor’la oyna-
yarak gecirdi. Ogle vakti, artik kendi yatagina gecen Sean igin bir
fincan ¢ay doldurdu.

Fen fincan1 komodinin iistiine birakirken Sean ona, “Tesek-
kiirler,” diye mirildanda.
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“Tost gibi bir sey yemek ister misin?”

“Himm.” Sean dirseklerinin istiinde dogrulup 1518a kars1 goz-
lerini kist1. “Tanrim, kendimi 6lii gibi hissediyorum.”

“Agrn kesici ister misin?”

“Sen bir meleksin.”

Sean bagim tiim agirhgiyla yastiga birakip gozlerini kapadi.
Fen onun saglarin yiiziinden geriye itti. Aligkanlik geregi Sean’in
gikardig kirli kiyafetleri alip yere birakt: ve onlar, yani kot panto-
lonuyla gémlegini, fanila niyetine giydigi tisértiinii, i¢ gamagirini ve
coraplarim alt kata indirdi. Onlar1 yiiziine gotiirtip kendi kendine

giliimserken, diin gece Sean’la birlikte uyudugunu diisiindii.

Aksamiistii Fen, Lucy’yi arad1

Ablasinin sesi ince ve titrekti ama sevingliydi.

“Dogum yapmanin bu kadar can yaktigin1 bana séylememistin,”
dedi kardeslere 6zgii bir alinganlikla. “Cocuk oyuncag: oldugunu
soylemistin.”

“Seni korkutmak istemedim. Iyi misin?”

“Fena degil. Dikis yerleri biraz agriyor.”

“Ses gelmiyor. Bebek uyuyor mu?”

“Hayir, meme emiyor ve o da canimi yakiyor. Fena ac1 geki-

yorum.”
“Ah Luce, keske...”
“Sigst, senin yeterince derdin var. Yakinda goriigiiriiz.”
Fen ahizeyi yanagina yaklagtird.
“Kiigiik ogluna teyzesinden bir opiiciik ver,” dedi. “Ona sev-

gilerimi yolluyorum.”
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Sean giinegin batigini izlemek igin Solsbury Tepesine yiiriidi.

Tepe dikti ve yollar camurluydu. Cizmeleri vicik vicik balgiga
batiyor, ayaklarini kaldirdiginda sap sap sesler ¢ikiyordu. inekler
agagidaki araziyi kaplayan ¢ayirda otluyor, bastiklar1 yerde agilan
¢ukur da suyla ya da su ve inek pisliginden olugan bir karigimla
doluyordu. Camur Sean’in kot pantolonunun igine sizarken ¢izme-
leri de gitgide agirlasiyordu. Kendini héla giigsiiz ve sersem gibi
hissetmesine ragmen terleyerek alkolii biitiiniiyle dolagim siste-
minden atmaya ¢aligiyordu. Yataktan kalkabildiginde dus almist:
ama teni héla alkol kokuyordu. Sean’in mutsuzlukla bagdastirdig:
bir kokuydu bu; kandaki zehrin kokusu.

Camurdan kagmak i¢in bir arazinin kenarindan gegerken kolu
bir bogiirtlen ¢aliligina takildi. Dikenler bilegini ¢izdi ve tenindeki
styriklardan kiigiik kan damlalar: akti. Kolay yolu se¢ip kendine
acimanin esigine gelmisti ki kan1 gormezden gelerek bu egzersizin
onu bagka bir yola savurmasini iimit etti.

Tepenin doruguna vardiginda, bu noktaya ulagan herkes gibi
o da oldugu yerde durup asagidaki yamaglar1 kusatan sehri izledi.
Goriig alaninda tembel tembel kanat ¢irpan iki karga pengelerini
uzatip kiigiik bir agacin dalina kondu. Temiz hava Sean’ sarip
sarmalamist1 ve ona heyecan veren bir belirsizlik tagiyordu. Isik-
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lar1 bir bir yanmaya baglayan binlerce ev, donuk grinin arasindaki
kiigiik sar1renkli dikdortgenler gibi goriiniiyordu. Giines batmaya
yiiz tutarken batiya bakan binalarin cephesi pembeye biiriinmiigtii.
Asagidaki ana yol boyunca ilerleyen trafikte kirmizi ve beyazigiklar
sel olmugtu. Sean trafikten gelen sesleri duyuyor ve o seslerin hig
olmamasini diliyordu. Sessizlik istiyordu.

Sonra aklina Peter Gabriel geldi. Dondiigiinde YouTube’dan
Genesis’in ilk sarkilarini dinleyecekti. Yaninda getirdigi sise su-
yundan bir yudum igti.

Diin gece Fen’in yataginda uyuyakalmigti. Detaylar1 hatirlami-
yordu; yalniz kalmak istemedigi i¢in onun odasina gittigini ve onun
yataginda ne kadar rahat ettigini hatirliyordu sadece. Kendi yatag:
rahatsiz oldugundan degildi elbette, ama bir kadinin yataginda
farkl bir sicaklik olurdu. Fen’in ortiisiiniin o tath, 6zel kokusu,
kullandig1 deterjanin ve sampuanin kokusu hosuna gitmisti. Sean
onunla konustugunu hatirhyordu ama konugmalarinin tek kelimesi
aklinda kalmamigt1.

Sean evden ¢ikmadan 6nce Fen biraz garip davranmigti. Her
zamankinden daha utangag ve sessizdi. Uygunsuz bir sey yap-
mami§ ya da séylememis olmasini diledi ve onu uyandirdig: igin
kendine kizdi. Onu kirmadigini limit etti. Sean ¢ok sarhostu ve
Fen herhangi bir sorun yagamay hak etmiyordu; ¢ok nazik, gok
tath bir kadindi ve yeterince derdi vardi.

Sean 6ne egilip ellerini dizlerine koydu ve nefesini disar1 verdi.

Bir sey degismisti. Ne oldugunu bilmiyordu ama bugiin kendini
Belle’den bir parga uzaklagmig hissediyordu. Onu her diisiindiigiinde
hissettigi o fiziksel ¢ekimi artik hissetmiyordu. Bugiin nedense
Belle’le birlikte olmadiklarini kabullenebiliyordu. Bu gergek onu
eskisi gibi ¢aresizlige siiriikklemiyordu.
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Ayaga kalkip biraz daha su igti.

Ondan kurtulmam igin tek yapmam gereken bu muydu, diye
diisiindii. Bir kadin kalbimden atmak igin kendimi kaybetmem
yeterli miydi?

Demek ki oyleydi.
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Fen kuskonmaz gorbasi pisirmis, sogumasin diye tencereyi ocagin
tistiinde birakmigti. Corbadan yayilan koku harikaydu. Sean tezgahin
tistiindeki ekmekten bir parga koparip gorbaya daldird: ve yerken
Fen’in merdivenlerden gelen ayak sesini duydu. Fen, Connor’ ya-
tirdiktan sonra yiiziinde beliren o uykuluy, dalgin ifadeyle mutfaga
gelip giillimsedi.

Corba igerken yakalanan Sean, “Bu harika olmus,” dedi. “Cok
lezzetli.”

“Istedigin kadar igebilirsin,” dedi Fen. Ellerini sortunun arka
ceplerine sokup ayaklarina bakt1. “Buzdolabinda da peynirli so-
ganli borek var. Marketteki ucuz olanlardan, ama istersen patates
de pisirebilirim. Yanina da salata. Ne dersin?”

Sean ¢orbaya bir par¢a ekmek daha batirirken, “Sen heniiz
yemedin mi?” diye sordu.

Fen bagini iki yana salladi. Hala yere bakip ayak parmagim
mutfak zeminindeki sekillerin etrafinda gezdiriyordu.

Sean hafifce oksiirdii. “Diin gece yiiziinden sana kendimi af-
fettirmek i¢in digaridan bir ey almama ne dersin?”

Fen ona bakip giilimsedi. “Zaten af diledin. Defalarca hem

de. Benim igin sakincasi yok Sean, gergekten. Cok tathiydin.”
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“Fen, sarhogtum ama... ey, bagka bir sey aklima geldi. Ekmek
kutusundaki havlu...”

Fen giildii. “Ah, o mu? Zaten biraz eskimisti. Onu geri donii-
sim kutusuna attim.”

“Tanrim! Cok affedersin. Sana yenisini alirim.”

“Unut gitsin. Bir 6nemi yok.”

Sean ona bakti. Gergekten de kizgin, rahatsiz ya da igrenmis
gibi goriinmiiyordu.

“Hayatta daha kétii seyler de vardir,” dedi Fen.

“Onemli olan su ki ben en dibe indim. Diin gece benim i¢in
bir déniim noktasi oldu. Yatagim sarhog bir domuzla paylagmakla
sen hayatinin en giizel gecesini yagamadin belki ama bana iyi geldi.
Simdi o en dip noktadan yiikselmeye bagladim.”

“Buna sevindim. Gergekten.”

“Acaba..” duraksayip tavana bakt1 ve kulak memesini kagiyarak
devam etti, “...uygunsuz bir sey séyledim mi diye merak ediyorum.”

“Hayir, sdylemedin.”

“Oh!” Sean siritt1. “Eh, bu da bir seyd.ir!”

Fen bakislarini kagirdi. Alt dudagini 1sir1p gozlerini kirpigtirdi.

“Her neyse,” dedi Sean, “simdi gidip aksam yemegi i¢in bir
seyler alayim. En azindan bu kadarini yapayim. Hint yemegi mi Cin
yemegi mi istersin? Balik ve patates kizartmasi mi? Yoksa pizza mi?”

“Ne olursa,” dedi Fen. “Fark etmez.”

“Tamam,” diyerek giiliimsedi Sean, “senin igin giizel bir geyler

bulurum.”

Sean ciizdanini alip 6n kapidan digar1 gikt1 ve basamaklar: tirma-

narak sagdan yokusun asagisindaki Larkhall’a yiiridii.
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Cok giizel bir aksamdi. Bahar sehre iyice yerlesmisti. Cocuklar
disarida oynuyor, insanlar bahgelerinde oturuyordu. Uzaktan gelen
bir dondurmaci minibiisiiniin miizigi ona gegen yaz evden ayrildig
giinii hatirlatti. I¢i sikilinca o diigiinceyi zihninden uzaklagtirdi.
Adimlarin1 hizlandirip aylardir yapmadig: bir seyi yaparak 1slik
¢almaya baslad1.

Dondiigiinde Fen arka bahgeye kiigiik bir masa ¢ikarmus, iki san-
dalyeyi de vadiye bakacak sekilde yan yana koymustu. iki tabak,
iki bardak ve kiigiik bir cam kapta bir mum vardi. Fen farkh go-
riiniiyordu. Sagina bir sey yapmusti ve yiiziinde makyaj vardi.

“Hava serinleyecek, biliyorum ama biraz disarida oturabiliriz

diye diisiindiim,” dedi. “Yemek yerken giin batimini izleyebiliriz.”
“Cok romantik!”
“Ah, ben onu...”
“Onu kastetmedigini biliyorum.”

Sean yiyeceklerle dolu kahverengi kese kdgidin1 masaya birakip
aliminyum folyo tabaklar1 ¢ikardu

“Iyi fikir,” dedi. “Buras: ok giizel. Neden burada daha sik
oturmuyoruz?”

“Birlikte hi¢ oturmuyoruz,” dedi Fen.

“Dogru. Ama hava 1sinmaya bagladigina gore oturmaliyiz.”

Sean ona pilav tabagini uzatti ve Fen de tabagin karton ka-
pagini agt1.

“Karim boganmak istiyor,” dedi Sean.

“Biliyorum. Diin gece anlattin.”

“Oyle mi? Belle’den ¢ok bahsettim mi?”

Fen bagini salladi.

“Gok mu sikicrydim?”
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“Pek sayillmaz.”

“Sikicrydim, degil mi? Ay seyleri tekrar tekrar anlatip durdum.”

“Birazcik.”

“Aman Tanrim.” Sean i¢ gegirdi. “Cok 6ziir dilerim. Ama bi-
liyor musun Fen? Onu artik i¢imden attim.”

Fen parmaklarini yalayip giiliimsedi.

“Ne giizel. Peki bu gece ondan bahsetmesek olur mu?”

“Kimden bahsetmesek?”

Fen giildii ve pilav1 iki tabaga paylastirirken Sean da kese
kagidindan sarabi ¢ikardu.

“Kirmiz1 mi1, beyaz mi?” diye sordu Fen’e.

“Ikisinden de mi aldin?”

“Hangisini sevdigini bilemedim,” dedi Sean.

Sean acikmusti, yemekler harikaydi ve karnini doyururken sarap da
kanina karigarak onu rahatlatmigt1. Giines tiim giizelligini sergileye-
rek batiya kayarken ardinda pembe bir gokyiizii birakiyor, bulutlar
sehrin 1g1klariyla renkleniyordu. Giines tamamen kayboldugunda
hava sicaklig: diistii. Fen igeriden bir kazak ald1 ve ayaklarini altina
alarak oturdu. Buna ragmen igeri gegmediler. Ikinci siseyi ierken
mumun titresmesini izlediler. Fen sikica tuttugu sarap kadehini
arada bir yudumluyordu. Muma yaklasan bir giiveyi eliyle kovdu.
Dolunay yiikselirken sehir igiklarla parildiyor, yarasalar dar sokak
arasinda ugusuyordu. Hafif bir esinti kizil kayin agacinin yaprak-
larim1 higirdatti. Fen kollarini gogsiinde birlestirirken Sean, “Cok
sessizsin,” dedi.
“Ben hep sessizimdir.”

“Uzun zamandir ayn evi paylagmamiza ragmen birbirimiz

hakkinda pek bir sey bilmiyoruz.”
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“Ben senin evliligin hakkinda ¢ok sey biliyorum.”

“O sayillmaz. Nereden baglayalim?”

Fen giilimsedi. “Basit seylerden. En temel olanlarindan.”
“Hadi, bana basit bir sey sor o zaman.”

“En sevdigin renk nedir?”

“Himm...”

Fen dudagini 1sird.

“Yesil,” dedi Sean. “Hayir, mavi. Turkuaz.”

“Tamam,” dedi Fen. “Simdi sen bana bir soru sor.”

“En sevdigin Beatles sarkis1 hangisi?”

Fen gokyiiziine bakt1. Sean onun ¢enesinin boynuna dogru
nasil da piiriizsiizce indigini gordi. ““She’s So Heavy’.”

“Tanrim,” dedi Sean, “Milyonlarca yil diisiinsem bu sarkiy1
soyleyecegin aklima gelmezdi. ‘Norwegian Wood’ tarz1 seyler din-

lersin saniyordum.”
“Seninki hangisi?”
€«

Dear Prudence’”

“Onu da severim,” dedi Fen. “Ama ‘She’s So Heavy’yi agabe-
yimin en sevdigi sark: oldugu i¢in seviyorum.”

“Agabeyinle birbirinize ¢ok yakinsiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Yakinlarda ondan haber aldin mi1?”

“Soru sorma sirasi bende, sende degil. Bana annenin bilmedigi
bir sey soyle.”

Sean giildi. “Nereden baglayayim?”

“Fazla agir bir sey olmasin,” dedi Fen.

“On yagindayken,” diye baglad1 Sean, “arkadagim Mark Wattsla
birlikte kriket kuliibesini yakmigtik.”

“Sean!”
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“Bilerek degil tabii ki. Kazayla oldu. Kriket sahasinin kenarinda
bir si§inagimiz vards. Sigara ve kibritlerle oynayip dururduk. Erkek
¢ocuklar boyledir. Hepsinde bir yangin ¢ikarma meraki olur. Bekle
de gor, Connor da 6yle olacak.”

“Nasil oldu peki?”

“Tam olarak hatirlamiyorum. fkimizden biri elimizdeki kib-
riti diisiirdii. Belki de kiigiik bir ates yakmaya ¢alisiyorduk. Yaz
sonuna gelmistik ve ¢imler alev ald1 ve her yere yayild1. Alevlerin
ustiinde zipladik ama o kadar hizl ilerliyorlard: ki bir de baktik
gitler yaniyor.”

“Olamaz!”

“Durdurmak miimkiin degildi. Her yer aydinlanirken iginden
siyah dumanlar ¢ikmaya basladlv ve alevler citlerin etrafin1 kusat-
misti. O an Mark’la birlikte basimizin biiyiik belada oldugunu
anladik ve mantikli olan seyi yaptik...

“999’u mu aradini1z?”

“Hayir, kagtik.”

“Kagtimiz m1?” Fen giildii.

“Evet. Bisikletlerimize atlayip hizla olay yerinden kagtik. Evle-
rimize dagildik ve ablam Lola’ya biitiin 6gleden sonrasin1 odamda
gegirdigime dair bir yalan uydurdum, olay aninda bagka bir yerde
oldugumu kamitlamak igin...”

“Himm.”

“Iki dakika sonra da itfaiye araglarinin oraya dogru gittigini
duydugumuzda annem, ‘Ne olmus acaba? Git de bir bak bakalim,
Sean,’ dedi.”

“Yok artik!”

“Aynen 6yle dedi! Ben de bisikletime atlayip kriket kuliibesine
geri gittim. Tabii gitler tamamen yanmus, alevler kuliibeye sigramist1.”

“Sean, olamaz!” Fen elini agzina gotiirdii.
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“Ug itfaiye arac1 vardi ve neler oldugunu merak eden insanlar
da gelmisti. Herkes dehsete kapilmigti. Olayin sorumlusu olan ben
de oradaydim ve tigortiimiin iistiinde kocaman harflerle SUCLU
yaziyormus gibi hissettim. Neredeyse altima ediyordum. Yangin
yerel televizyonda gosterildi. Evening Post’'un da 6n sayfasindayd1.”

“Peki senin yaptigim anlayan oldu mu?”

Sean siritt1. “Hayir, Mark ve ben bu isten pagay1 kurtardik.
Bir arabadan atilan sigara izmaritinden kaynaklandigini sdylediler.
Sigorta zarar1 kargiladi ve kuliibe yenilendi. Kuliibenin agiliginda
kriket takiminin kaptani kurdeleyi kesti. Insanlar yillarca o giinii
konugtu. O sahaya gidip tekrar kriket oynayabilmem uzun zaman
aldr”

“Sence annen giiphelenmemis midir?”

“Sanmam. O tip kadinlardan degildir. Kanitlar aksini de gos-
terse ¢ocuklarinin yanhs bir sey yapmayacagina inanir.”

“Kendini suglaman gerekmiyor bence,” dedi Fen. “Tam olarak
suglu sayilmazsin. Bir kazaymus.”

“Oras1 oyle,” diye ona katild1 Sean ve igkisinden biiyiik bir
yudum ald1. “Peki ya sen? Senin yaptigin en kotii sey ne?”

Fer’in yiiziine bir an bir golge diistii. Sean bunu fark edince,
“Basit bir sey olsun,” dedi.

Fen alt dudagini 1sir1p parmagini bardaginin kenarinda gez-
dirdi ve birkag dakika sonra yiiziinde muzip bir tebessiim belirdi.
Sean, Fen’in igine kapanmadig1 anlarda ¢ok hos bir kadin oldugunu
diigiindii. Bunu neden daha 6nce fark etmedigini diigiindi.

“Ah Sean,” dedi Fen ona bakarak. Sonra bakislarin1 kagirip,
“Kegke anlatabilsem... ama olmaz,” dedi.

“Nedir? Neden anlatamiyorsun?”

“Gunkii giicenebilirsin.”

“Ben kolay kolay giicenmem.”
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Fen nefesini dudaklarinin arasindan digar verdi.

“Benimle bir ilgisi var m1?2”

Fen bagini sallad1. Giiliimsedigini gizlemek i¢in eliyle agzim
kapatti.

“Ne oldu?” diye sordu Sean.

“Soyleyemem.”

“Hadi soyle,” diye diirttii onu Sean, “bir ¢irpida soyle.”

“Olmaz.”

“Soylemelisin. Oyunun kurali bu. Ben sana kuliibeyi anlattim.

Bundan kétii olamaz ya.”

Fen bagini iki yana sallad1.

Sean uzanip Fen’in elini tuttu.

“Hadi,” diye fisildad1 ve elini sikti. Eli kiigiik ve soguktu.

Fen bagin1 kaldirdi. “Seni dug alirken gérdiim,” diye fisildad.
Gozleri birden kararmigti. Bakiglarini bir an sabitleyip sonra ka-
¢irdr. Sarabindan bir yudum igti. Ust dudagi kirmiziya boyand: ve
1slakligi mum s1ginda parildadi. Sean o an bir ey hissetti. Iginde
bir arzu kipirtisi hissetti ama onu gormezden geldi.

“Cok uzun zaman o6nceydi,” dedi Fen. “Noel’den 6nce. Seni
gozetlemek istemedim. Musluk yine kendiliginden agildi1 sandim
ve bakmak i¢in girdim ve...”

“Giplak kigimi m1 goérdiin?”

“Fazlasin1.”

Fen elini Sean’n eline bastird1. Istemsiz bir hareketti bu. Yut-
kunup tekrar Sean’in gozlerine bakti. Dudaklar1 ayrilmist1 ve Sean
iki diginin ucunu gorebiliyordu.

“Aman Tanrim,” diye mirildandi. “Sey yapmiyordum degil
mi... Yoksa?”
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Fen bagini sallad1. Hafif bir i¢ gegirdi ve kisik bir sesle: “Cok
giizeldin. Cok hostu ve...” Daha o an fazla ileri gitmis olmaktan
korkup duraksadi ve Sean o arzu kipirtisini, 6zlemi yeniden iginde
hissetti ve o da i¢ gegirdi. Fen devam etti. “O zamandan beri de seni
disiiniip duruyorum. Yani...” Fen sdylemek istediklerini nasil ifade
edecegini bilemeyerek yine duraksadi ama bir 6nemi yoktu. Ciinkii
Sean havanin degistigini anlamigti. Aralarindaki her sey degismis,
heyecanla dolmugtu ve Sean bu degisimi kalbinde, kasiklarinda ve
zihninde hissetti. Fen artik giilmityordu. Sean’in elini tutmus, ona

bakiyordu ve mum 15181n1n titregimi yiiziine vuruyordu.

»

“Fen...

Fen ona doénerken bagindan beri boyle olmaliymig gibi his-
setti. Sean ona dogru uzanip Opiistiikklerindeyse icinde bir seyin
tutustugunu sandi, tam anlamiyla 6yle hissetti. Kuru otlarla dolu
bir araziye kibrit atmak gibi bir seydi. Hayir, hayir, daha etkiliydi,
benzin dokmek gibi bir geydi. iginde kocaman, siddetli bir yangin
¢itkmugt1 sanki. Fen'in yiiziinii ellerinin arasina aldi. Onu 6ptii, Fen
de ona karsilik verdi. Sevgi dolu, ¢ok tatl bir piigmeydi. Sean,
Fen’in onu ne kadar istedigini, aylardir ne kadar arzuladigini hissetti
ve Fen'in arzusu daha dnce hig bilmedigi bir sekilde onu uyarda.
Fen onu igtenlikle 6piiyordu, dudaklan ¢ok nazikti ama hisleri-
nin derinligini gizlemeye ¢alistyordu ve Sean kendinden gegecek
derecede tahrik olmustu.

Fen agir agir nefes alip veriyordu, sabirsizlanan bir kadinin
derin, titrek nefes alip verisiydi bu. Sean biraz uzaklagip dudak-
larini yalayarak Fen’in biraktig1 tadi aldi ve sonra onun o soguk,

kii¢iik ve narin ellerini tuttu.
“Gel benimle,” dedi.
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Somine rafindaki mumu yakti ve o 1gikta Fen'i birbiriyle
uyumsuz, ucuz kumaglarla kaph eski koltuga yatirip gomleginin
diigmelerini a¢t1. Bu arada da gozlerini onun gozlerine kenetleyip
viicudu yerine yiiziinii izliyordu.

Fen’in gémleginin oniinii agip gogiislerinin arasindaki nok-
tay1 Opmek i¢in egildi. Fen, parmaklariyla Sean’in kafasina hafifce
dokunurken, “Liitfen,” diye mirildandi.

Sortuyla killodunu ¢ikardy; Sean pantolonunun fermuarini agti
ve duraksadi. Fen bir yaprak gibi titriyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

Fen bagini salladi.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Tanrrya siikiir,” dedi Sean. Ciinkii o noktada kendini nasil
durdurabilecegini bilmiyordu.

Fen uzandig1 yerden ona bakarken Sean parmaklarinin digiyla
onun karnini oksadi. Fen'in teni o dokunusun altinda ¢ok gergindi.
Viicudu titrerken kalgasini hafifce ona dogru biiktii.

“Tanrim, ¢ok tathsin,” diye mirildandi Sean ve onun kesgfe-
dilmemisligi, narinligi, parmaklarini dudaklarina dokundurmasi,
tatlilig1 i¢ini doldurdu. Bir bakire kadar tecriibesizdi ve kendini
ellerinin, parmaklarinin ardina gizlemeye ¢aligip duruyordu. Fen
onun igin bir gizemdi, farkl ve bilinmezdi.

Sean koltuga ¢ikip ona bakt: ve saglarini oksarken Fen yine,
“Liitfen,” dedi. Sean onu tekrar 6ptii ve Fen orada titreyerek uzanir-
ken Sean dogru yeri bulmak i¢in elini onun bacaklarinda gezdirdi.

Yasadig en tatly, nazik ve hizhi sevismeydi. Fen aninda gelmisti,
belki de ilk anda ve beklenmedik, heyecan verici bir tepkiyle. Oyle
ki o geldigi anda Sean’in da i¢i seks arzusuyla dolmus, kan dola-
sim1 hizlanmug, sinirleri karincalanmaya baglamist1. Kasiklarinda
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baski hissetmis ve sonunda o da bogalmisti. Sean dudaklarini onun
omzuna gotiiriip bosalds, bosaldi, bosald: ve ona simsiki sarilip
Fen’in devam eden heyecanini hissetti. Onun o dogal, bilingsiz
rahatlig1 Sean’in iini sefkatle doldurdu. Alnini Fen’in yanindaki
yastiga yasladi ve Fen ona, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Fen sonrasinda agladi. Belki de giildii. Sean hangisi oldugunu an-
layamada.

Fen koltukta onun altinda yatarken Sean o yakinlig: kaybet-
mek istemedigi i¢in kimildamadi ama agirhigini dirseklerine verip
Fen’in gozyaslarini sildi.

“Affedersin,” dedi Fen. “Ben yalnizca... bu ¢ok...”

“Biliyorum;,” dedi Sean nazikge. “Biliyorum.”

Tekrar sevistiler, bu kez daha yavas. Fen bu kez daha cesurdu, Sean
da agir agir hareket etti. Fen’in viicudunun seklini, hem i¢ini hem
disiny, cildinin altindaki kaslarinin nasil ayrildigini hissediyordu.
Parmaklariyla onu, ¢enesinin seklini, kulaklarini, gogiislerini kegfetti
ve bu arada Fen’in parmaklar1 da onun viicudunda geziniyordu.
Birbirleri igin gizem doluydular. Cok uyumlulardi.

Mum 15181 titresirken Fen iirperdi. Memelerini kollariyla orttii.

“Muhtesemsin,” dedi Sean.

Fen’in hirkasini giymesine yardim etti. Karg1 duvardaki gaz
sobasini yakti ve sobadan giiriiltiiler egliginde yiikselen alevler
maviden kirmiziya donerken oday: isitmaya bagladi. Sean ona
nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. Sonsuza dek kaybettigini
sand1f1 par¢alarinin Fen’in arzular sayesinde birlestigini ona nasil
agiklayabilecegini bilmiyordu. Sean yeniden yagamaya bagladigini
hissediyordu. Kendini yeniden giiglii kuvvetli hissetmeye baglamigti.
Erkek oldugunu hatirlamigt1.
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Koltugun arkasindan gitarini alip kilifindan ¢ikardu.

Ciplak bir halde Fen’in yanina oturup gitarina dogru egildi.
Ayak bilekleri iist tiste atilmig, dizleri ayr1 bir sekilde oturuyordu.
Bir seyler ¢almaya bagladi.

“Bu ne biliyor musun Fen?”

Fen bagini iki yana salladi. Dizlerini ¢enesine kadar ¢ekip
kollarinmi bacaklarina doladi.

“Bu Re. Peki bu?”

“Bilmiyorum.”

“Mi min6r. En sevdigim akor.”

Sonra gosterisli bir seyler ¢almaya baglad1. Fen giiliimsedi.
Saglariyla oynuyordu.

“Gitar neden seksidir biliyor musun Fen?”

“Ciplakken ¢aldigin igin mi?”

“O da var tabii. Ama gitar hem erkek hem kadindir.”

Fen giildii.

“Oyle. Suras: bizde var, boynun iist kismindaki kabart1 ve
gururla bunun kadin viicuduyla gelisen bir penis oldugunu s6y-
leyebiliriz. Kum saatini goriiyor musun?” Gitarin dig kenarini,
kusursuz kivrimlarim gosterdi.

Fen bagini sallad1.

“Glizel miizik yapabilmek i¢in,” dedi Sean ve Avrupal aksa-
niyla devam etti. “Gitarin kadin ve erkek kisimlar1 uyum iginde
¢aligmali. Bir el...” elini kaldird1 “..boyun kisminda yukar: agag:
kayar ve farkl perde ve tellere baski uygulayan parmaklarla sikica

kavranir. Sanirim hanimefendi isin bu kismim biliyor.”
Fen giiliimseyip dudagini 1sirdu.

“Bu arada diger elin parmaklar da ses deligi lizerinde galisir,
iste boyle. Erotik, degil mi?”
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“Evet.”

“Parmaklarin kontrol ettigi tellerin titresimiyle ortaya ¢ikan
sesler, gitarin gévdesinde yankilanur. Erkek ve kadin birlikte galigir.
Cok giizel.”

Sean biraz daha ¢aldi. Fen bagin1 onun omzuna yaslad ve bir
siire koltugun iistiinde ylece kaldilar, perdenin ardindaki gokyiizii
agarmaya baglayana kadar. Sonra birbirlerine sarildilar ve Sean
onu izleyebilmek i¢in Fen’in uyumasinmi bekledi. Bir siire onun
sicakliginin tadina vardiktan sonra sabahin ilk saatlerinde kendisi
de uykuya daldi.
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Her sey degismisti.

Fen her seyin diizelmeye basladiginin farkindaydi. Eskiden iyi
oldugunu diisiiniirdii ama degildi, 6zellikle de simdiki hisleriyle
kiyasladiginda anliyordu bunu. Artik diinya onun igin harika bir
yerdi, her giiniin her an1 olasiliklarla doluydu; hayatta olduguna,
Bath’ta yasadigina, kitapg1 ditkkaninda galisip Lilyvale’de oturdu-
guna, Connor’in annesi ve Sean’in sevgilisi olduguna siikrediyordu.
Aynada kendine baktiginda kargisinda gekici bir kadin goriiyordu.
Saglikli, geng ve giizel oldugu i¢in kendini sansh hissediyordu. Oglu
konusunda da yepyeni bir enerjiyle dolmus, onun konugmasin ve
motor becerilerini gelistirecek yeni yontemler diigiinmeye baglamugt1.
Artik onunla daha ¢ok egleniyordu; oglu, Fen’in daha 6nce ortaya
¢ikaramadig bir mizah anlayigina sahipti. Bu da bir bakima onu
ihmal ettiginin gostergesiydi ve Fen bu yiizden kendinden utanda.

Hayatindan keyif aliyordu; hem de biitiiniiyle, en azindan bii-
yiik kismiyla. Mutlulugunu tek bozan anilariydi.

Sean onun uyku diizenini degistirmekle kalmamuis, eski-
sinden daha rahat uyumasim1 da saglamisti. Eskiden Tomas ve
Joe’yu sik sik riiyasinda gériirdii ve gariptir ki bu riiyalar genelde
glizel riiyalar olurdu; sahalarda futbol oynadiklari, nehirde balik
tuttuklari, sinema kuyruklarinda bekledikleri, hatta tartigtiklar
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gengliklerindeki giizel giinleri gordiigii riiyalardi bunlar. Bazen de
Tomas’in gitmeden hemen 6nceki hallerini goriirdii. Rityalarinda
Tomas iyi, her zamanki sakaci, miitevazi, komik haliyle goriiniirdii
ona; uyusturucu aldig1 zamanlarda biiriindiigi, sinsi sinsi etrafi
kolagan ettigi, gizemli haliyle degil. Joe’ya gelince, riiyalarinda Joe
hep iyi, formda ve keyifli olurdu, her zaman giiler, bazen kolunu
Tom’un omzuna atar, bazen yiiziinii Toma yaklastirr, ikisi siradis1
bir paylagimda bulunurdu.

Fen o iki gen¢ adamu riiyasinda ne zaman giizel bir sekilde
gorse Joe 6lmemis, Tomas da hig gitmemis olurdu ve kaygilandig:
i¢in rityasinda kendine kizard1. Sonra uyandiginda bir siireligine
bir kafa karigiklig1 yagardi. Riiyanin gergek olup olmadigini bile
hatirlamaz, Joe’'nun 6ldiigii, Tomas1n gittigi ve bunun sorumlu-
sunun da kendisi oldugu gergegiyle yiizlesme dehsetini yeniden
yasard1. Bu sonucu bir tiirlii kabullenemedigi i¢in rityalarinda onu
tekrar tekrar yasardi. Milyonlarca defa o kazanin olmadigini dii-
stinmiig, milyonlarca defa uyanip kazanin oldugunu kabul etmek
zorunda kalmigti. Ve bu duygusal gelgitler onu ¢ok bitkin diisii-
riip her anim etkiliyordu. Joe ve Tomas, Tomas ve Joe goziiniin
oniinden gitmiyordu.

Ama simdi farkliyd: ve Fen kendini hafiften suglu hissedip
vefasizlik ettigini diigiinse de su siralar erotizm dolu, mutlu, ug-
tugu, yiizdiigi, dans ettigi riiyalar goriiyor, ne Tomas ne de Joe
bu riiyalarda oluyordu.

Fen artik uyandiginda igi kipir kipir oluyor, kalbi o giin yasa-
yacag1 zevklerin beklentisiyle ¢arpiyordu. Uyanmayi iple gekiyordu.
Perdeleri gekip Connor’1 uyandiracagi anin gelmesi i¢in can atiyordu
ama yaptig1 ilk ve en tath sey, Sean yataktan kalkip kendi odasina
mu1 gitmis, banyoda musluklar1 m1 agms, yoksa ¢ay yapmak igin
alt kata m1 inmis diye anlamak igin sesleri dinlemek oluyordu.
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Sean her sabah Fen'e cay yapip getiriyor, sonra ise gitmeden 6nce
onu opityordu. Bir koca gibi yanagindan degil, bir sevgili gibi du-
dagindan épiiyordu onu. Her zaman elini simsiki tutuyordu. Bazen
ona kiigiik hatirlatmalarda bulunuyordu: “Unutma, bugiin biraz geg
kalacagim,” ya da “Vaktin olursa bana birkag pul alir misin?” gibi.

Kendilerine zaman ayirmalar1 konusunda birbirlerine kars
saygililard1 ama iki yetigkin olarak birlikte olmaktan da keyif ali-
yorlardi. Samimiyetleri ikisinin de hoguna gidiyordu. Ikisinin de
yapacak bir seyi olmadig1 aksamlarda birlikte oturma odasinda
vakit geciriyorlardi. Sean uzaktan kumandanin hakimi olmugtu.
Kanallan degistirirken artik Fen’e sakincasi olup olmadigini sor-
muyordu. Bunu bagkasi yapsa Fen o kisiyi ayiplayip kizardi ama
Fen kendisine yagama sevincini yeniden tattirdigi ve onun hayatina
girdigi icin Sean’a minnettard1 ve bu yiizden Sean’in her yaptig,
her soyledigi Fen’e giizel goriiniiyordu. ‘

Sean bagini mindere yaslayip bacaklarimi kivirarak, ¢aligan
erkeklerin giydigi o kalin, yiin ¢oraplariyla koltukta uyuyakaldi-
ginda Fen’in igi dyle biiyiik bir sefkatle doluyordu ki duygularim
¢ok zor kontrol edebiliyordu.

Her giin onu biraz daha iyi taniyor, daha ¢ok seviyordu. Tabii
ki bagka erkeklerle de yatmigt1 ama hepsi ¢ok uzun zaman 6nce,
Connor bile dogmadan 6nceydi ve Fen simdiye kadar kimseye g1k
olmamigti. Onun igin bu siireg ¢ok keyifli ve biiyiileyiciydi. Bugiine
dek yasadig1 en harika, en dogal seydi bu. Hayatinin her anini her
yonden renklendiriyordu. Viicudunun her zerresini degistirmisti.
Dolayistyla her seyi de etkilemisti. Fen bundan memnundu ve gok
sansli oldugunu diisiiniiyordu; ¢linkii bazi insanlarin onun Sean’la
paylastig1 sevgiyi hi¢ tatmadigini biliyordu.

Sean’in goziiniin altindaki kiigiik yara izinden bacaklarini ha-
fifce aralayip ayaklarini belli bir agiyla bitkmesine varana kadar
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onunla ilgili her sey Fen’e erotik geliyordu. Kokusu, sesi, kirpikleri,
¢izmelerindeki ¢amur onu bastan ¢ikariyordu.

Sean da onunla rahatlamigti. Ofisten dondiigiinde ona o giin
yasadiklarindan bahsediyordu. Nerelere gittigini, kimlerle ko-
nustugunu, neler yaptigini anlatiyordu. Restorasyonun artilariyla
eksilerini, bilesimlerin kimyasini, destek kolonlarinin yapisini an-
latiyordu. Sean lavaboda ellerini yikarken Fen onun avuglarinda
kayan sabunu, tirnaklarinin arasindaki kiri temizleyen kopugi
izliyor, agk romanlarindaki kahramanlar gibi i¢ gegirip bayilacak
gibi oluyordu.

Bununla da kalmiyordu. Bir de Sean’in onun i¢in yaptig1 sey-
ler vardi. Onemli 6nemsiz her tiirlii konuda Fen’le ilgileniyordu.
Cocuklugundan beri kimse Fen’le ilgilenmemisti. Ama Sean onu
arabayla siipermarkete gétiiriiyor, aligveris arabasini itiyor, poset-
leri aliyor, Fen’in 6deme yapmasina izin vermiyordu. Ya da rahat
rahat aligveris yapabilsin diye onu Sainsbury’nin 6niinde birakip
Connor ve Amy’yle birlikte eski Green Park Istasyonu’ndaki ilging
diikkanlar1 gezmeye gidiyordu. Cantalarim tagiyor, ¢opleri disar
¢ikarryor, eski evine gidip arabasina doldurdugu bahgivan aletle-
riyle doéniiyordu. Cimlerini bigiyor, yillardir ottan bagka bir seyin
bitmedigi eski gigek yataklarini kaziyordu. Patates ekmisti. iki sira
sirik dizip Connor’in yardimiyla kiigiik saksilara fasulye ekmisti.
Bir giin isten domates, kabak, biber ve marul tohumlariyla dolu
bir kapla gelmisti.

Fen’i en ¢ok sevindirense Sean’n da mutlu oldugunu gérmekti.

Arada bir yataginin altin1 kontrol ediyordu ama Sean hafta-
lardir deftere bir sey yazmamugti.

Belle’den nadiren bahsediyordu ve gozlerinin altindaki golge
kaybolmustu.
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Fen neler olup bittigini kimseye anlatmamigti. Ashinda siirekli
Sean’dan bahsetmek istiyordu ¢iinkii 451k oldugunu biitiin diinya
bilsin istiyordu. Askin bir tigortle, bir pankartla veya kiralik bir
ucakla ilan etmek istiyordu ama hi¢ kimseye hi¢bir sey soylemiyordu.
Bir ugursuzluk gelmesinden korkuyordu. Bunun batil bir inang
oldugunun farkindaydi ama agklan gizli kalirsa kimsenin arala-
rina giremeyecegine inaniyordu. Kimse agklarina zarar veremezdi.

Ayrica anlatabilecegi hi¢ kimse yoktu.

Fen gelecegi diisiinmiiyordu. Neler olacagini bilmiyordu; ikisi de
bu konuyu agmamaigti. Tesadiifen yakinlagmiglardi. Birlikte digan
¢ikmamuig, randevulagmamuglard. ikisi de paylastiklari bu degerli
yakinlig1 kategorize etmeye ya da ¢6ziimlemeye ¢alismamustu.

Fen, Sean’1 erkek arkadag1 ya da partneri gibi gérmiiyordu.

Sean onun i¢in bu sézlerin ¢ok daha tesinde bir anlam tagiyordu.

Sean onun sevgilisiydi.

Sevdigi adamd1.

Ve bu agk onu 6yle kokten degistirmisti ki geri doniisii olma-
digin1 biliyordu.
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Sean, Membury tesislerine girdiginde degisikligi hemen fark etti.
Belle ve Amy genellikle onu giris salonunda beklerdi. Cogunlukla
da Amy gazete bayisinin 6niindeki raflara dizilmis karikatiir dergi-
lerine bakar, Belle de yaninda durup sik sik saatini kontrol ederek
dergileri incelerdi. Ama gergekten incelemezdi, ¢iinkii akl fikri onu
bekleyen hafta sonunda olurdu. Bugiin giris salonunda degillerdi
ama Sean istasyonda olduklarim biliyordu. Ciinkii Belle’in altin
rengi kiigiik Mazda’s1 otoparktaydi. Sean kendi arabasini onun
yanina park etmigti.

Bir siire giriste dolanip gazete bagliklarina ve 6n sayfalardaki
resimlere goz att1. Birkag dakika gecip Belle ve Amy’den ses ¢ikma-
yinca restorana yéneldi. Iste oradalard: Belle, Amy ve Sean’in Oteki
oldugunu tahmin ettigi, kendisinden daha yasl, spor giyimli biri,
kiigiik bir gekirdek aile gibi masada birlikte oturuyordu. Sean’in
igiidiileri ilk anda d6niip oradan uzaklagmasini sdyledi. Arabasina
atlayip gidecekti. Oylece gidecekti. Daha sonra Belle’i arayip bir
kaza ya da benzer bir sey oldugunu sdyleyecekti; bir bahane bula-
bilirdi nasil olsa. Belle sinirlenecekti elbette... Ama bunu yapmak
i¢in biraz ge¢ kalmigt1.

“Babacigim!” diye haykirdi Amy. Kiz1 6yle neseliydi ki Sean’a
normal bir yiiz ifadesi takimp masaya dogru yiiriimekten bagka
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secenek kalmadi. Amy babasini kargilamak i¢in masalarin arasin-
dan kogmaya baglamigti bile. Kendini onun kollarina att1. Kizinin
bu tavr1 her zamankinden ¢ok daha abartil ve giiglii oldugu igin
Sean bunun Oteki'ne kars: bir gosteri oldugunu diigiinerek are-
sizce kizina minnet duydu. Bir daha Amy’yi istedigi hi¢cbir seyden
mahrum birakmayacagina yemin etti. Sean onu kucagina aldiginda
Amy bacaklarini onun beline, kollarin1 da boynuna dolayip ba-
basinin yanagina bir 6piicitk kondurdu. Dudaklari yapis yapisti.
Saclar1 Belle'in arabasinin ici gibi kokuyordu. Sean gerginligini bir
parga azaltip artik aligtig1 dislanmighik duygusuna sigindi. Simdi
de kontrol edemedigi, yaklagtiginin farkina bile varmadig: ve ne
tepki verecegini hi¢ bilmedigi bambagka bir durumla karg: karsiya
kalmugt1. Ne yapmaliydi? Oteki'nin o bakimly, késele gibi yagsh su-
ratim1 yumruklamak mi, yoksa manikiirli, kosele gibi yash elini
stkmak mi1?

Masada Belle bir avug dolusu pegeteyle Amy’nin az 6nce dok-
tiigii milkshake’i silmekle ugragtyordu. Sean ise Oteki’nin son derece
rahatsiz olmug halinden memnundu.

Sean masanin yaninda durup, “Vay,” dedi. Amy bir kayanin
tistiindeki deniz yosunu misali babasina kenetlenmis, parmakla-
rin1 da onun saglarina gegirmisti. “Heyet gelmis. Bu serefi neye
bor¢luyum?”

Kabalik ettiginin farkindaydi ama s6z agzindan ¢ikmugti bir kere.

Belle kaglarini gatarak, “Ne?” diye sordu.

Sean da ¢enesini kagiyarak, “Neler oluyor?” dedi.

“Hig, biz yalnizca...” dedi Belle.

Oteki ayaga kalkip elini Sean’a uzatt1. Belle’e dokunan elini.
O parmaklar Belle’in en mahrem yerlerine dokunmustu. Sean o
eli sikamazdi. O eli stkmaktansa parmaklarini keserdi daha iyi.
Sean onu gormezden gelip Belle’e bakti. Belle de sogukkanli bir
ifadeyle ona karsilik verdi.

¢ 150«



louise douglas

“Merhaba, ben Lewis,” dedi Oteki, ama Sean onu yine gor-
mezden geldi.

“Yalnizca ne?” diye sordu Belle’e.

“Lewis ve ben buradan nereye gidecegimiz konusunda seninle
konugmak istedik.”

“Cok kolay,” dedi Sean. “Dogudan Londra’ya, batidan Giiney
Galler’e”

Ne yapiyordu boyle? Neden bu kadar saldirganlagmigti?

“Sean,” dedi Belle, “biraz oturabilir misin? Biraz...”

“Hayir,” dedi Sean. “Hayir, oturamam. Boyle bir tuzaga kars
beni uyarmamigtin.”

Belle bagini iki yana salladi. “Bu bir tuzak degil. Tanr1 agkina
Sean, bu bir savag degil, boyle yapma...”

“Acelem var,” dedi Sean. “Bu aksam igin bazi planlarim var.
Amy’nin ¢antasi nerede?”

“Arabada.”

“Hadi o zaman.”

Sean kucaginda Amy’yle topuklarinin iistiinde dondii ve uzun
adimlarla digar1 gikarken Amy yiiziinii onun boynuna gomdii. Belle
de arkalarindan yiiriimeye bagladi.

“Sean, zor oldugunu biliyorum ama...”

“Hayar, Belle, nasil oldugunu hig bilmiyorsun.”

“Bu konuda yetiskin gibi davranmamiz gerektigini diisiinii-
yorum. Halletmemiz gereken baz seyler var.”

“Tamam,” dedi Sean, “hadi yetiskin gibi davranip isleri hal-
ledelim, boganalim, ne istersen onu yapalim.”

Simdi digar1, otoparka ¢ikmiglardi. Sean hala ¢ok hizli, giicli
adimlarla yiirityordu. Belle yar1 kogar adimlarla ona yetismeye ¢a-
listyordu. Kiz1 ona 6yle siki sarilmigt: ki Sean’in onu tutmasina bile
gerek yoktu. Kizindan gii¢ aliyordu. Amy onu giiglendiriyordu.
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Belle onu arabanin yaninda yakaladi. “Ne dedin?”

Sean arabasinin bagaj kilidini a¢t1. Bagaji ardina kadar agip
geri adim att1.

“Tamam, boganalim, dedim. Bunu konusmamiza gerek var mr?
Siiphesiz, ne istedigine ¢oktan karar vermigsin. Avukatin benim
avukatima yazamaz m1?”

“Birlikte karar verirsek bunu daha masrafsiz ve... dost¢a hal-
ledebiliriz,” dedi Belle ve Amy’nin ¢antasin1 arabadan alip Sean’a
uzattl. Sean ona dokunmaktan kagindi ama ¢antay: alip bagaja
koydu ve sertge kapatti.

“Seninle birlikte hareket etmek istemiyorum Belle.”

“Sean...”

Sean, Amy’nin kollarim viicudundan ¢6ziip onu arag koltuguna
oturttu ve emniyet kemerini baglayip kapiy: kapatti.

Sonra karisina déndii. Amy’nin duymamasi igin kisik sesle
konustu.

“Belle, sonunda tavsiyene uydum. Giiniin birinde fikrini degistirip
beni geri ¢agiracagini iimit etmekten vazgegtim. Olanlar yiiziinden
kendimi de suglamiyorum artik. Hayatima devam ediyorum. Belki
giiniin birinde hep birlikte daha medeni olabiliriz; sen, ben ve o
sapik ihtiyar hovarda. Ama su anda bu miimkiin degil. Bana bir
mektup yaz. Ne istedigini soyle. Bu sekilde bir ¢6ziim bulabiliriz.”

Sean arabaya binip motoru ¢aligtirdi ve park yerinden ¢itkmak
i¢in geri geri giderken Belle kenara gekilmek zorunda kald1. Sean
ona dogru son bir kez bile bakmadan giiriiltiiyle otoparktan ¢ikip
Bath’a dogru yol ald.

Sean otobana ¢ikar ¢ikmaz sakinlesti ve Massive Attack’in yiitksek

sesli ve insan1 havaya sokan miizigini dinlerken de kendini yine
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bir erkek gibi hissetmeye baglad1. Gozlerinde endiseli bir bakisla
hareketsizce oturan Amy’ye doniip giiliimsedi.

“Sorun yok tathm,” dedi. “Her sey yolunda.”

“Yine bagirdin.”

“Biliyorum, 6ziir dilerim. Bath’a vardigimizda anneni arayip
oziir dileyecegim.”

Amy rahatlayip i¢ gegirdi. “Membury’yi hi¢ sevmiyorum.”

“Ben de oyle.”

“Orada hep sinirli oluyorsun.”

“Evet,” dedi Sean. “Oyle oluyorum.”
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“Liitfen Fen, yavas ol biraz. Bagimi agritiyorsun,” dedi Vincent.

Fen, uzun zaman sonra ilk kez ditkk4dni1 adamakilli temizle-
meye girismigti. Tavan siipiiriip 6riimcek aglarini avluya silkele-
mis, evsiz kalan oriimcekler siginacak bir yer arayarak taslarin ve
duvarlardaki ¢atlaklarin arasina hizla girmisti. Fen simdi diizenli
bir sekilde ¢aligip raflar: tek tek ele aliyordu. Biitiin kitaplar indirip
tozlarini aliyor, ahgab: temizliyordu. O kadar ¢ok toz kalkmugt: ki
kapiy1agmak zorunda kalmiglardi ve yaz mevsimini yasayan seh-
rin sesleriyle kokulan ditkkanin kiif kokulu havasini tazelemisti.

“Seni bu hale getiren ne?” diye sordu Vincent. “Eski halini
istiyorum ben. O sessiz ve ige kapanik halini.”

Seni bu hale getiren kim, diye sormalisin, dedi iginden Fen.

“Aman Tanrim,” dedi Vincent, Fen’in yiiziinii ya da i¢ini oku-
yarak. “Agik filan olmadin, degil mi?”

“Biraz.”

“Ah sevgili kizim!” Vincent masasindan kalkip Fen’in yanina
geldi ve ellerini tutup onu 6pmek igin egildi. “Tanrr’ya siikiir! Za-
mani gelmigti!”

O sirada Fen’in algilayamadig: bir dilde konugan kalabalik bir
ogrencigrubu diikkkéna girdi. Fen isine devam ederken Vincent geri
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cekilip onlarla ilgilendi. Ogrenciler gittiginde, “Su senin kiracina
mi1 yoksa?” diye sordu.

“Evet”

“Tahmin etmigtim. Sana vuruldugu ¢ok belliydi.”

“Kimseye bir sey soyleme, olur mu Vincent?”

“Elbette. Kimseyi ilgilendirmez. Ama iyi biri, degil mi? Sana
iyi davraniyor, degil mi?”

“Evet, iyi biri.”

“Sevindim,” dedi Vincent ellerini ovusturarak. “Artik suyu
koyalim, ne dersin? Kutlamak i¢in.”
“Koyalim’ derken ‘koy’ demek istedin sanirim.”

“Kahveyi benden ¢ok daha iyi yapiyorsun Fen.”

Fen giilimsedi. “Seni tath dilli ¢gapkin!”

Fen mutfaga gecti ve su kaynarken daginik, kapaksiz dolabs,
aradig: seyi bulana kadar karigtirdi. Vincent'in kahvesini Man
and Superman kupasinda, kendisininkini ise Great Expectations

kupasinda hazirladi.
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Harika bir ¢arsambaydi.

Seanile Fen birlikte isten izin almis, ¢ocuklar ve sorumluluklar
olmadan her degerli anin tadini gikarmaya ¢ahistyorlardi. Fen heniiz
her seyin yolunda gittigi ergenlik giinlerine geri déonmiis, kendini
tazelenip yenilenmis ve seksi hissediyordu. Arabay1 yol kenarina
parkedip bogiirtlen ve 1sirgan otlariyla dolu yollarda, kiigiik giiveler
ve giin 15181 esliginde kilometrelerce yiiriidiiler. Sonunda buraya,
ikisinden bagka kimsenin olmadig), peri masallarindan ¢ikma bir
yere vardilar. Giin ipginin pariltisinda dalgaciklar olusturan suyun
yan1 baginda gizli bir aland1 burasi. Su durgun, kaygan, soguk
ve berrakti. Oyle berrakti ki sazliklarin arasinda yiizen baliklar,
suyun dibindeki ¢akil taslari, tath su istiridyeleri goriilebiliyordu.
Milyonlarca kiigiik bocek, toz zerresi gibi suyun iistiinde titresiyor,
riizgar dallara dogru estikge agaglardaki yapraklar higirdiyordu.
Miikemmel bir giindii. Fen'in asla unutmayacagini bildigi giinlerden
biriydi; yalmz kaldiginda, korktugunda ya da yaslandiginda hatirla-
yacag, dudaklarinda hep bir tebessiim olusturacak giinlerden biri.

“Bunu daha sik yapmaliyiz,” dedi Sean. “Hadi, uzaklara gidelim.

Birlikte tatile ¢ikalim. Ugaga atlayip sicak bir yerlere gidebiliriz.”

“Ama benim pasaportum yok ki,” dedi Fen.
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Sean gozlerini kisarak ona bakt1. Kiigiik su damlaciklarindan
yanstyan giin 15181, viicudunu orten ve ona bir melek gibi biiyiileyici
bir goriiniim veren saglarinda 1s11diyordu.

Sean suyun yani bagindaki ¢ayirda, uzun ¢imlere serdigi hav-
lunun istiine uzanmigti. Fen onun yanina oturmus, kollarini bir
havluyla siliyordu. Nehirde yiizmiislerdi ve simdi damarlarindaki kan
canlanmug, kendini ok daha giiclii ve zinde hissetmesini saglamists.

“Pasaportun nasil olmaz?” diye sordu Sean. “Herkesin pasa-
portu vardir.”

“Benim yok.”

Sean’in surat1 asild1.

“Sahip olmadigim bir siirii sey var benim,” dedi Fen. “Bunu
biliyorsun.”

“Bilgisayarin, araban, tornavidan yok, biliyorum. Ama pasa-
portunun olmamasi ne demek?”

“Bana Oyle bakma,” dedi Fen. “Bugiine dek pasaporta ihtiya-
cum olmadi” Fen saglarini savurunca kiigitk damlaciklar Sean’in
tistiine sigrad1. “Tanrim, su amma sogukmug!”

Sean kolunu agir agir kaldird1 ve Fen’in 1slak sagin1 kavrayarak
onu kendine ¢ekti. Sicak dudaklarini Fen’in dudaklarina gotiiriirken
agzinda bira tad1 vardi.

Parmaklar1 Fen’in mayosunun altina, oradan da arka tarafa
dogru kaydu.

“Yapma,” dedi Fen, ama dipsiz bir arzular okyanusunda Tita-
nik gibi batmaya baglamist1 bile. Viicudunu ona yaklagtirmak i¢in
havlunun iistiinde hafifce kipirdandi. O sirada ¢ikan hafif bir esinti
onlara golge veren agacin yapraklarini salladi ve Fen’in gozlerine
vuran giines 15181 retinasini acitti.

Sean onu ¢ekip sirtiistii yatirarak oyle siddetli optii ki Fen’in
nefesi kesildi ve elleriyle onu itti.
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“Olmaz,” dedi, “burada yapamayiz. Her an biri gelebilir.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Sean’in hizli hizli alip verdigi
nefesi Fen'in soguk boynunda alev gibi sicakti. Elini kendi sortu-
nun igine soktu. “Her yerden kilometrelerce uzaktayiz! Seni Paris’e
gotiirmek istiyorum,” dedi ve Fen’in mayosunu ¢ekistirdi. Mayo
héla islakti ve tenine yapigmigti. Fen titylerinin diken diken oldu-
gunu hissetti. Ortada duran kremay: yemek iizere olan bir kedi
gibi Sean’a bakarak tembel tembel siritt1.

“Seni Venedik’e, Roma’ya, Madrid’e ve Bordeaux’ya gétiirmek
istiyorum. Seni nehirlerde gezdirip denizlerde yiizdiirmek istiyorum.”

Sean onun elini tutup agagilara yonlendirirken Fen onu kav-
rayip parmaklariyla oksad:.

“Seninle Avrupa’nin her yerinde sevismek istiyorum.”

Fen onun dudaklarina uzand: ve tekrar opiistiiler. Sean ona
sarildiginda Fen omurga ¢ikintisinin ve kiirek kemiklerinin havlunun
altindaki sert zemine garptigini hissetti ve giinese kars1 gozlerini
kismak zorunda kald1.

“Sana bir pasaport ¢ikartip bir valiz ve biiyiik bir giines kremi
alacagim ve kimse bizi durduramayacak,” dedi Sean.

Sean bagini geriye atinca Fen onun kisa killarla kaph boynunu
biitiiniiyle gordii. Teni kizarmigt1. Sonra Sean ona dogru uzanarak
derin bir i¢ gegirdi.

“Tenin ¢ok soguk ama igin alev alev,” diye fisildadu.

Fen ellerini onun sirtinda gezdirdi. Kaslarinin yaptig1 basingla ve
nazik giiciiyle inanilmaz bir sehvet uyandirtyordu. Sean’in omzunun
tizerinde dans eden iki kelebek gordii, daireler ¢izip giin 151§1n1n
altinda doniip durmalarin izledi ve soyle diisiindii: Bugiine dek
hep béyle oldu, ilk insanlar igin de boyleydi, simdi de boyle. Biitiin
kadinlar aym seyi hisseder; sevdigin adami iginde hissetmek her
zaman bdyle bir his uyandirir ve o an higbir seyin 6nemi kalmaz.
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Fen sevismeye odaklanmaya ¢aligt1 ama Sean sona yaklagtig
i¢in bacaklarini onun beline dolad1 ve Sean ¢ok gegmeden bosalip
dudaklarini her zamanki gibi Fen’in omzuna gétiirdi.

“Aman Tanrim,” diye ig gecirdi. “Aman Tanrim, ¢ok giizeldi.”

Fen kendi kendine giiliimsedi ve Sean’in kulagini saran saglarim
oksarken suyun akigini dinledi. Cok giizel bir sesti.

“Biliyorsun,” dedi Sean, “gegen yaz bir siireligine de olsa bir
daha mutlu olamayacagimi diigiiniiyordum.”

“Himm...” dedi Fen, konusamayacak kadar agirlasmus, yasadig1
anin mutluluguyla dolmus bir halde.

Sean bir dirseginin iistiinde dogruldu ve Fen de onun agirhi-
ginin altinda hafifce kipirdandi. Sean bir ot koparip Fen’in burnu,
kaglar1 ve genesi tizerinde dolagtirdi

Sonra giilimsedi.

“Ama ne var biliyor musun?” diye sordu Sean.

“Hayr.”

“$imdi kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Inanilmaz bir sey bu.
Sonsuza dek boyle hissetmek istiyorum.”

“Ne giizel,” dedi Fen giiliimseyerek ama ansizin igini bir hii-
ziin kapladi ve ugursuzluktan korunmak igin gizlice parmaklarim
birbirine dolad1. Her ihtimale kars1.

¢ 159«



yirmi dort

Havalar diizelmisti ve Lina hep birlikte parkta piknik yapmay1
teklif etmis, sirketin resepsiyon boliimiine bir ilan yapigtirmistu.
Sean’in sordugu herkes gidecegini soyliiyordu; daha 6nce de parkta
hazirliksiz partiler yapilmig, hepsinde de ok eglenmislerdi.
Sean kalabalik ortamlardan uzun bir siiredir uzak durmugsa
da Amy’nin eglenecegini diisiinerek bu daveti memnuniyetle kabul
etti. Kiziyla miimkiin oldugunca giizel vakit gegirmek istiyordu,
¢iinkii hafta sonundan sonra onu bir siire goremeyecekti. Yuna-
nistan’daki egitimin bagarili gegmesi iizerine Oteki, benzer bir
etkinlik i¢in bu kez Fransa’nin giineyine davet edilmisti. Belle giin
boyunca 6grenci ve 6gretmenlere igecekler sunup aksam yemekleri
pisirerek onlara yardim edecegini soylediginde Sean gagirmigti.
Belle’in yemek isini tistlenmesine gergekten sagirmisti. Ona yaz-
may tercih edip etmeyecegini sordugundaysa Belle, katilmak yerine
gozlemleyerek insana dair daha ¢ok sey ogrenecegini soylemisti.
Sean, Belle’in ne zamandir boyle konustugunu hatirlamiyordu.
Ona gore bu iste bir terslik vardi. Belle’e bu etkinligin Amy i¢in
pek eglenceli olmayacagin soylediyse de Belle sorun olmayacag:
konusunda 1srar etmisti. Clinkii buradaki, Yunanistan’dakinden
daha biiyiik ve daha diizenli bir organizasyon olacakti ve her sabah
ve 0gleden sonra ¢ocuklar igin gesitli aktiviteler diizenlenecekti.
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Sean, Amy’nin minik, dantelli bikinisi ve keten sapkasiyla
Fransa’nin giineyine 6zgii o sert ¢imlere ¢iplak ayaklariyla bas-
tigini, ¢ocuklar kuliibiiniin tatl;, duyarh bir Fransiz genci olan
takim liderine ¢ocuk giines gozliiklerinin arkasindan goézlerini ki-
sarak baktigini hayal etti. Bronz tenli Fransiz ¢ocuklariyla birlikte
kosturup birkag kelime 6grendigini diigiindii. Havuzda kolluklar1
ve simidiyle yiizdiigiinii, ayaklariyla su sigratirken giines 1511n1n
vurdugu soguk suyun parildadigini hayal etti. Bu Amy’nin ha-
yatinin asla unutamayacagy, Sean’in ise taniklik edemeyecegi bir
pargasi olacakt1.

Lina, Sean’in ofisine geldi ve piknik sabahi onunla Sainsbury’s’de
bulugmak isteyip istemedigini sordu. Boylece alacaklar yiyecek ve
icecekleri Sean’in arabasina koyabilirlerdi. Freddie sandalye, kilim,
barbekii ve komiirii kendi arabalariyla getirecekti ama her seyi
oraya sigdiramayacaklar i¢in Sean’dan yardim istiyordu.

“Elbette,” dedi Sean.

“Fen’i de getir,” dedi Lina.

“Tamam.”

Lina kapida durup elindeki zarfi bacagina vururken Sean ba-
sin1 kaldirip ona bakti.

“Her sey yolunda gidecek,” dedi. “Ilk kez Belle olmadan geli-
yorsun, biliyorum, ama artik herkes biliyor ve...”

“Evet, evet,” dedi Sean. “Sorun yok. Tesekkiirler.”

Lina kapiy1 kapatir kapatmaz Sean bagin ellerinin arasina aldi.

Fen’e ne diyecegini bilmiyordu. Is yerindeki kimseye iligkilerinden
bahsetmemigsti. Oyle bir firsat hi¢ dogmamigti. Sean higbir zaman
igkili ortamlarda bulunmadig: gibi Belle’le ayrildiklarindan beri
higbir sosyal aktiviteye de katilmamisti. Bunun en biiyiik sebebi
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aktivitelerin genellikle hafta sonlarinda yapilmasiydi. Bu da Sean’in
Amy’yle gecirdigi tek zamand. Evliliginin sallantida oldugunu bil-
dikleri i¢in ona Belle’i sormuyorlards; kadinlarla ilgili konulara da
hi¢ girmiyorlardi ve Sean da bu tiir haberleri kolayca duyurabilen
biri degildi. Biitiin bunlar1 Fen’e nasil agiklayacagini bilmiyordu.

Lilyvale’e giderken bir ¢i¢ek¢inin 6niinde durup bir buket sar1
giil ald1.

Fen mutfakta yalin ayak ¢aligtyordu. Arka kap1 agikti. Connor
kap1 6niinde oturmus, sandvigini yiyordu. Bir tava dolusu patates
ocakta kizariyordu.

“Al bakalim,” dedi Sean giilleri Fen’e uzatarak. “Bunlar sana.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Fen ve mutluluktan yanaklar kizardu.
“Cok giizeller.”

Fen lavaboyu biraz suyla doldurup giilleri iginde bekletirken
yemek hazirligin1 tamamladi. |

“Pazar giinii ne yapryorsun?” diye sordu Sean, tezgaha yaslanarak.

“Higbir sey,” dedi Fen.

“Yanhs. Parktaki piknige geliyorsun.”

Connor gozlerini kocaman agarak Sean’a bakt.

“Amy geliyor mu?”

“Con, agzin doluyken konusma,” dedi Fen ogluna bakmadan.

“Evet, Amy de geliyor.”

“Ben de Amy’yle gidebilir miyim?”

“Kusura bakma dostum,” dedi Sean, “annen ve sen kendi
imkanlarinizla geleceksiniz. Amy ve ben yiyecekler i¢in Lina’ya
yardim edecegiz.”

“Lina bizi bilmiyor mu?” diye sordu Fen. Haglanmig bir yu-
murtay plastik kaptan alip tezgahin kenarina koydu.

“Senin soylemis olabilecegini diigiindiim.”
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“Ben onu uzun zamandir gérmedim,” dedi Fen.

“Ona soylemeye ¢alistim ama son zamanlarda ¢ok yogunuz,
ofise pek ugramiyorum. Hep santiyelerdeydim,” dedi Sean. Dogru
da soyliiyordu.

Fen yumurtanin kahverengi kabugunu soydu ve ortaya ¢ikan
yumusak, katilagmis yumurta beyazi avucunun iginde parladi.

“Arkadaglarina iligkimizden bahsetmek istemiyor musun?”

“Ah Fen. Oyle bir gey yok. Yalnizca... sdylemeye firsatim ol-
mad1. Onlara nasil sdyleyecegimi bilemedim.”

Sean elini onun omzuna koyup bagina bir 6piiciik kondurdu.
Fen yumurtaya odaklanmigti. Sean egilip salata tabagindan bir
salatalik pargasini agird.

“Hepsi Belle’i sever miydi?”

“Bilmiyorum. Kadinlar hakkinda pek konusmayiz; biz gergek
erkekleriz.”

Sean, Fen'in omzunun rahatladigim hissetti. Sonra Fen bagim
kaldirip ona giiliimsedi.

“Spordan ve arabalardan mi1 konugursunuz?”

“Kesinlikle.” Sean bir salatalik pargasiyla bir marul yaprag:
daha ald1.

“Yeter artik,” dedi Fen onu oradan kovarak. “Geriye bir sey
kalmayacak.”

Sean onun alnina bir 6piiciik kondurdu.

“Hadi bakalim,” dedi Connor’a, “bir an 6nce sandvigini bitir
de biraz rounders® aligtirmasi yapalim.”

Piknik yapacaklar pazar giinii Ingiltere’ye 6zgii bir hava vard.
Kii¢iik beyaz bulutlar gokyiiziiniin kusursuz mavisinde siiziiliiyor,

6 Beyzbol gibi sopa ve topla oynanan bir oyun. (yay. n.)

163«



seni 6zlilyorum

uzun kanath kuglar bulutlarla asfalt arasinda uguyor, hava sicak-
ligim1 kismen dengeleyen riizgar tepedeki agaglarin yapraklarina
dogru hafif hafif esiyordu.

Amy sortuyla tigortiinii giymis, peri kanatlarim takmigti. Ka-
natlar fazla kullanilmaktan egilip biikiilmiistii ve tiilii de kirlenmisti.
Sean’in elini tutmus, hoplaya ziplaya siipermarkete dogru gidiyordu.

Lina ¢oktan gelmis, biiyiik bir aligveris arabasiyla marketin
oniinde onlar1 bekliyordu ve iigii birlikte arabay: bira, gazl ige-
cekler, burgerler, sosisler, sandvi¢ ekmekleri, sarap ve siyah zey-
tin (“annem bunlan sever”), manda siitiinden mozarella (“annem
buna bayilir”), tuzlu fistik (“annemin en sevdigi”) gibi Amy’nin
goziine ilisen tiirlii yiyeceklerle doldurdular. Amy bir gece gordiigii
kébustan uyanip da babasini yatakta Fen’le birlikte gordiigiinden
beri Sean, Amy’nin siirekli annesinden bahsetmesine gereksiz bir
anlam yiiklememeye ¢alisiyordu.

Aldiklarini arabaya yiikledikten sonra parka gitmek iizere yola
¢iktilar ve mucize eseri tepenin agag1 ucuna giden yolda gok giizel
bir yer buldular. Burasi Botanik Bahgeleri’nin hemen agagisinda,
oyun alaninin da biraz yukarisindaydu. Sean, Lina ile Freddie’nin
barbekiiyii kurmasina yardim ederken Amy de ¢imlerde karninin
iistiine uzanmis, papatya yapraklarini koparip kendi kendine bir
hikéye anlatiyordu. Yavag yavas digerleri de gelmeye basladu. Aileler,
giftler geldikge piknik alani iyice doldu. Ortiiler yan yana serilir-
ken gri dumanlar gokyiiziine yiikseldi ve ¢ocuklarin kahkahasi
biiyiiklerin yiiziini giildiirdi.

Freddie, baginda komik bir sapka ve iizerinde onliigiiyle kendini
sef ilan etmisti ve Sean da onun yardimcihigini iistlenerek talimat-
larini yerine getiriyordu. Freddie’nin asistanlig1 rolii, ona higbir
sey yapmadan tek bagina oturmasin diye nezaketen verilmigti. Bu
kadar diisiinceli olduklar i¢in Lina ve Freddie’ye minnettardi ama
ayni Ol¢iide de rahatsizdi, ¢iinkii simdi de Fen tek bagina oturmak
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zorunda kalacakti. Ondan bahsetmeyi erteledikge konuyu agmasi
da zorlagtyordu. Fen o kadar uzun siire tek bagina kalmist1 ki onu
tantyan insanlar bu halini dogal kargiliyordu. Biriyle birlikte olabi-
lecegi akillarindan bile gegmiyordu. Sean sik sik ondan bahsetmeye
gayret ettiyse de Freddie kiiresel finans piyasasiyla ilgili konusuyor,
digerleri de kendi fikirlerini dile getiriyordu. Sean’in yapabilecegi
bir sey kalmamigt1.

Sosisleri ambalajlarindan ¢ikarip barbekiiye dizdi. Sosisler
simdi kizarip cizirdamaya baglamigti. Onlari ¢ataliyla gevirip seb-
zeleri tahta sislere gecirdi. Freddie kutu birasimi igerken dumani
yelpazeliyordu. Lina ayakkabilarini ¢ikarip battaniyenin iistiinde
diz ¢6kmiis, diger kadinlarla birlikte salatalar1 ve kisleri ambalaj-
larindan ¢ikariyordu.

“Freddie,” dedi Sean, “sana soylemek istedigim bir sey var...”

Freddie elindeki magay1 yola dogru uzatip, “Bak,” dedi, “ev
arkadagin geliyor.”

Sean parka dogru bakti ve Fen’in Connor’in arabasimi kapi-
dan igeri sokmaya galigtigim gordii. Sosisler yanmasin diye onlar1
barbekiiniin kenarina itti.

“Gidip ona yardim edeyim,” dedi Freddie’ye. “Amy’ye g6z kulak
olursun, degil mi?”

Sean uzun adimlarla yiiriiyiip Fen’e yaklastiginda bir sorun
oldugunu anladi. Connor mutlu degildi. Akan siimiigii ve gozyaslar
birbirine karigmis, kiyafeti burusmustu. Saglar1 da alnina yapismgti.

“Sizinle birlikte gitmek istedi,” dedi Fen, “gidemeyince morali
bozuldu ve evden ¢ikarken yola kostu. Yol boyunca da elimi tutmay1
ve arabaya oturmay reddettigi i¢in tartigip durduk.”

Connor’in viicudu bir garip duruyordu. Elinin ardindan kas-
larini1 gatarak bakiyordu ve sonra tiikiirdii. ilk kez béyle bir sey
yapryordu.
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“Hadi ama Connor,” dedi Sean. “Erkek adama yakigmuyor bu.”

Arabanin emniyet kilidini agip kiigiik ¢ocugu kollarindan
tutarak kaldird.

“Islak bir bezin var m1 Fen?”

“Tabii, al.”

Sean, “Tesekkiirler,” deyip Connor’in yiiziinii sildi. “Suradaki
dumani gorityor musun? O bizim yemegimiz ve eger acele etmezsek
hepsi yanacak!”

Connor’1 kucaklayip omuzlarina oturttu ve onu belinden sikica
kavradi. Connor neseli gigliklar atmaya baglamist1 bile. Cok hafifti,
Amy’den daha hafifti; ger¢ekten ¢ok cilizdi. Sean hizla kogmaya
baslayinca Connor ¢i1glig1 basti. Fen de gocuk arabasiyla birlikte
peslerinden geliyordu.

Piknikgilere yaklastiklarinda Sean, Connor1 omzundan in-
dirip onu bag asag1 ¢evirdi ve son birka¢ metreyi yﬁrﬁrken onu
ayak bileklerinden tutarak tagidi. Connor kipirdanip kahkahalar
atarken tigortii de yiiziine diigiip karnini agikta birakmigti. Sean
daha 6nce hi¢ gérmedigi solgun yara izini o sirada gordii. Sonunda
gocugu kilimin iistiine biraktiginda Amy yanlarina gelip Connor’la
ilgilenmeye basladi. Diizen saglanmigti. Sean, Fen’in gruba katil-
masini bekledi ve Lina onu kucaklayip yere, yanina oturtunca Sean
da isinin bagina dondii.

“Fen’le anlagiyor musunuz?” diye sordu Freddie ona bir bira
uzatirken.

“Anlagtyoruz.” Sonunda harika bir firsat yakalamisti. Sean
derin bir nefes gekti.

“Ben kendisiyle iletisim kurmakta biraz zorlaniyorum,” dedi
Freddie. “Biraz garip biri. Pek konugsmuyor, degil mi? Cogu zaman
hayallere dalmig gibi.”

Sean, Fen’e bakti. Lina’nin anlattig1 bir seyi ilgiyle dinliyordu.
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“Onu tanimaya baglayinca harika biri oldugunu goriiyorsun,”
dedi Sean. '

Freddie yarim limonu 1zgaradaki biiyiik boy kabuklu karides-
lerin iistiine sikip digerlerini de tahta sislere gegirdi.

Sean’1 hafifce diirtiip, “Peki sen onu ne kadar taniyabildin?”
diye sordu.

Sean onu duymamis gibi yapti. Bu soruyu utan¢ duymadan
yanitlamanin yolu yoktu.

Yemek saatler siirdil. Sean ve Freddie yemekleri kisim kisim pi-
sirirken kadinlar da icegeklerle soguk mezeleri hazirladilar. Yeni
pisen sicak yemekler servis edilene kadar yetigkinler igki igip ¢o-
cuklarla kriket, elim sende gibi oyunlar oynadilar. Diger aileler
de onlara katildi. Gruplar arasindaki sinirlar ortadan kalkmigt:
ve ¢ok egleniyorlardi.

Lina, Freddie’nin bacaklarinin arasina oturmus, bagini da onun
gogsiine yaslamusty; eliyle onun kalin baldirini oksuyor, kizilims:
killarini diizeltiyordu. Freddie’nin de eli onun karninda, gogiis-
lerinin hemen altindaydi. Sean, Fen’e bakti. Fen herkesten ayr,
dizlerini kavrayarak oturmus, giines gozliikleriyle saglarini geriye
atmists. Sean onunla géz goze gelmeye galigsa da Fen onu gérmezden
geliyordu. Salataya uzamyor, bir dilim salatalik, bir par¢a marul
aliyor, ¢ocuklari izliyordu. Amy daireler ¢izerek Connor’in pesinden
kosuyor, ona yetisemiyormus gibi yapryordu. Connor yakalanma
korkusuyla kahkahalar ve giglhiklar atiyordu. Sean dumandan yanan
gozlerini kisip aliiminyum folyoya saril gikolata dolgulu muzlar1
magsayla gevirdi. Kiigiik, gri renkli, agizhikh bir kopek barbekii-
niin birka¢ metre 6tesinde nazikge oturmus, gozleri sona kalan et
ile Sean arasinda gidip geliyordu. Sokak kopegi degildi; giizel bir
tasmasi olan temiz, iyi bakilmus, yash bir kopekti.
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Sonra barbekii komiirlerini suya batirip kalan yiyecekleri de pa-
ketlediler. Ayakkabilarini gikarip tenis topuyla rounders oynadilar.
Baslangi¢ noktalarini kazaklariyla isaretlediler. Fen, Connor’in elini
tutup onunla oynuyor, zaman zaman onu kucagina aliyordu. Topa
bir tiirlii vuramayan Lina her defasinda ellerini dizlerine gétiiriip
etegini toplayarak topa dogru hamle yapiyor, kahkahalar atiyordu.
Erkekler, ¢ocuklara kars1 oynadiklarinda bile sagma bir rekabete
girisiyordu. Yine de Connor’in kazanmasina izin veriyorlard1 ve
Connor mutluluktan havalara uguyordu. Diger ¢ocuklar bu isten
kuskulanmiyor degildi. Airidas’in kiz1 parmak uglarinda yiikse-
lerek babasina hile yapilip yapilmadigini sormus, Sean, Airidas’in
yanitin1 duymasa bile gocugun yatigtigini gormiistii. Kigiik kiz
bagini sallayip giiliimsemis, babasina yaslanmstu.

Yetiskinlerden bazilar1 gocuklar1 oyun alanina gétiiriirken Sean,
Freddie, Lina ve Fen masalar: toplamak i¢in orada kalmigti. Grup
genis bir alana yayilmis, ¢ocuklarin kazaklar ve ¢oraplari, plastik

kaplar ve kagit tabaklar etrafa sagilmistu.

Sean bog bir cips paketini ¢ope atarken, “Siz ikiniz nasil ta-
nistiniz peki?” diye sordu. Fen 6gleden beri neredeyse tek kelime
etmemigsti. Sean ona ne zaman yanagsa Fen geriliyordu. Yalnizken

¢ok rahatt1 ama daha 6nce hig birlikte insan i¢ine ¢tkmamaiglardi.
“Ayn1 okulda okuduk,” dedi Lina.
“Merron Kolejinde mi?”

“Hayir!” diye giildii Lina. “Kasabanin 6teki ucundaki bir kilise

okulunda. Kiz okulu. flahiler, dualar ve 6l¢iilii bir koktendincilik.”

“O kadar da élgiilii degildi bence,” dedi Fen. “Uniformamiz

korkungtu.”

Sean bir kagini kaldird.
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“Gergekten igrengti, ¢ok ¢irkin, bigimsiz bir seydi,” dedi Lina.
“Uniforma tamamen bizi ¢irkin géstermek iizere tasarlanmigt1. Bur-
kanin okul versiyonu gibi bir seydi, ama ondan bile beterdi bence.”

“Ama ikinize de pek zarar1 olmamug,” dedi Freddie.

“Hah,” dedi Lina manal bir ifadeyle. “Sen ne biliyorsun ki?”

“Yani eski arkadagsiniz, yle mi?” diye sordu Sean.

“Bir ara irtibatimizi koparmigtik,” dedi Lina ve higkirip ki-
kirdad:. Sonra plastik bir limonata sisesini alip biiyiik bir yudum
i¢ti. “Okul bittikten sonra yillarca gériigmedik. Sonra hastanede
kargsilagtik...”

“Royal United’da m1?”

“Hi h1. Bilegim kirilmist1 ve algiy1 ¢ikarmaya gittigimde Fen
de oradaydi. Karmi burnundaydi.”

“Lina,” dedi Fen.

“Ama Oyleydin. Balon gibi. Sonra bir ev aradigini 6grendim.
Biz de Lilyvale’e kirac1 arryorduk.”

Fen sandvig¢ kagitlarini toplayip burusturarak ¢ope attu.

“Karsilagsmamiz kadermis, degil mi Fen?”

“Evet,” dedi Fen. “Bana ¢ok iyi davrandin.”

Lina tekrar higkird: ve bir yudum daha igti. “Lanet olsun,”
dedi, “higkirmaktan nefret ediyorum. Insanlar ¢ok sarap igtigimi

sanacak.”

“Hi¢ igmemigsin gibi!” dedi Freddie.

Fen etegini silkti. “Ben gidip Connor’a bakayim.”

“Bence iyidir,” dedi Lina. “Onunla ilgileniyorlar.”

“Hemen doénerim,” dedi Fen ve ¢iplak ayaklariyla yokus agsag:
yuridi.

“Tanrim, ne kadar da endiseli,” dedi Lina.

“Bence iyi idare ediyor,” dedi Sean hemen. “Harika biri.”

* 169



seni 6zliiyorum

“000,” dedi Lina, “hemen onu savunmaya ge¢tin! Bilmemiz
gereken bir durum mu var?”

“Aslinda...” dedi Sean ve tam o sirada yokusun yarisini inen
Fen durup tek ayaginin iistiinde sekerek ¢imlere oturdu ve ayagim
kavrad.

“Bir seye bast1,” dedi Sean, Lina’ya.

Lina nazikge Sean’in bacagina vurdu. “lyi, o halde hemen yar-
dimina kos.”

Lina ona ayakkabilarini uzatti ve Sean onlan giydikten sonra
Fen’in solgun bir yiizle ayagini tutarak oturdugu yere kostu. Bir
cam pargasi Fen’in topuguna batmigti.

“Izin ver de bakayim,” dedi Sean.

Fen bacaginmi temkinlice uzatt1 ve Sean onun ayagim tutup
topugundan kavrayarak kendi dizine yasladi. Yarilmis eti camin
etrafinm simsiki kapatmigti. Sean, Fen’e bakt1. Fen de ayagina ba-
kiyordu. |

Sean, Fen’in sol omzunun iizerinden ileriyi isaret ederek, “Suna
bak!” diye bagirdi ve Fen onun parmagini takip ederken Sean cam
pargasini tutup sertge gekti ve biraz zorlansa da sonunda cami
¢ikarmayi bagardi.

Fen, “Ayy,” dedi ve sonra bir kahkaha atip rahatladi. Cimlere
uzanip yiiziinii elleriyle kapatti. “Tesekkiirler,” dedi. “Cok kaniyor
mu?”

“Yagayacaksin,” dedi Sean ve tigortiiniin kenarini yaraya bas-
tird1. “Camun bityiikliigiinii gérdiin mii?”

Fen dirseklerinin iistiine kalkip hayretle cam pargasina bakti.
Elmas geklinde, bir santimden uzun bir seydi.

“O koca sey icimde miydi?” diye sordu ve sonra biraz kizararak,
“Su aktrisin dedigi gibi...” diye ekledi.
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Sean giildii. Tigortiiniin temiz kismina tiikiiriip kesigin etrafim
sildi. Oyunlar oynayip kostururken otlar Fen'in ayaklarini yesile
boyamisti. Sean, Fen'in ayagini nazikge ¢imin istiine birakti.

Sean cam par¢asini Fen'e uzatip, “Hatira olarak saklamak ister
misin?” diye sordu.

Fen bagini iki yana sallad1. Birbirine girmis olan saglarini ku-
laginin arkasina att1. Giines gozliiklerini ¢ikarmigti.

“Affedersin,” dedi Sean, “bugiin biraz garip davrandiysam
oziir dilerim.”

“Senin hatan degil.” Fen giilimsedi. “Kimseye bir sey soyle-
memize gerek yok,” dedi. “Insanlar zaten fark edecek, degil mi?
Yavag yavas anlayacaklar.”

Sean uzanip Fen’in dudaklarina bir 6piicitk kondurdu.

“Elbette anlayacaklar,” dedi.
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Bara ilk giden Fen’di ve bir sige rozeyle iki bardak aldi. Onlar1 d1-
sar1 ¢ikarip yaban asmalarinin sarktigi ¢ardakta, golgede bir masa
buldu. Lina ince, kolsuz siyah elbisesi ve tas zeminde takir tukur
sesler ¢ikaran sandaletleriyle gelene kadar Fen de tuzlu kaju yedi.

Fen, Lina’y1 yanaklarindan 6pmek igin kalktiginda, “Kendimi
hep pejmiirde hissetmeme neden oluyorsun,” diye yakindi.

Lina oturup bacaklarini ustalikla iist iiste att1. Kulaklarindaki
halka kiipeler giines 151811 yakaliyordu. Saglarini da siki bir sekilde
topuz yapmuist1.

“Nasil bu kadar bronzlastin? Hava bronzlasacak kadar giinegli
olmadi heniiz.”

“Bronzlagtirici siirdiim,” dedi Lina. “Nedir bu?” Siseyi ald1.
“Ogle yemeginde sarap m1? Neyi kutluyoruz?”

“Higbir seyi. Hosuna gider diye diisiindiim.”

“Ah, yapma,” dedi Lina. “Piknik yaptigimiz giin biraz kafay:
bulmus olabilirim ama kor degilim. Sean’la aranizda bir seyler
oluyor, degil mi?”

Fen garabi doldurdu. “Sayilir..”

“Biliyordum.”

Fen boynundan itibaren kizardigini hissetti.
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“Son birkag haftadir Sean... ¢ok negeli. Ya Belle biraz yumusad
ya da biriyle tanigt1 diyordum. Yani siz ger¢ekten...”

“Lina!”

“Her seyi mi?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Anliyorum. Ne zamandir devam ediyor?”

“Bir siiredir.”

Lina bardagindaki sarabi ¢evirmeye bagladi. “Devam et,” dedi,
“anlat hadi. En can ahic1 detaylariyla her seyi istiyorum.”

Fen bagim kaldirip giiliimsedi. Nereden baglayacagini bilmi-
yordu ama sonunda Sean’dan bahsedebilecek olmasinin verdigi
rahathga teslim olmustu.

Neler hissettigini, Sean’in ne harika biri oldugunu, onu ne
kadar mutlu ettigini anlatmaya ¢aligirken kelimeler kendiliginden
akayor, iist iiste yigiliyordu. “Birkag ay 6nce basladi. Kendiliginden
oldu. Ve ah, Lina, sanki hayatimi teslim alip biitiiniiyle degistirdi
ve simdi her sey ¢ok daha giizel. Sean harika biri ve...”

Lina’nin gozlerindeki ifade onu durdurdu.

“Ne var?” dedi Fen. “Ne oldu?”

Lina tirnagiyla masanin iistiindeki bir karincay: kovarken,
“Hig,” dedi ve Fen’in elini oksadi. “Ona kars: bir seyler hissedi-
yorsun, dyle mi? Ondan ¢ok mu hoslaniyorsun peki?”

“Evet.”

“Kendini toparlaman saglayacak kiigiik bir kagamak degil
yani, 6yle mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Affedersin. Bu kadar kaba bir ifade kullanmak istemedim

ama...

Fen’in i¢ini garip bir s1z1 sard1. Dehgeti andiran bir seydi. “Be-
nim i¢in sevinmedin mi Lina?”
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“Tabii ki sevindim.”

“O halde sorun nedir? Sean hakkinda bana st')ylemedigin bir
sey mi var?”

Lina sarabim1 yudumladi. “Gelecekle ilgili pek konusmadigimzi
disiiniiyorum.”

“Bunun igin biraz erken.” Fen gergin bir kahkaha att1. “Hem
6nemli de degil. Onemli olan an1 yagamak.”

Lina bagin sallayip bir fistik aldi.

“Neden boyle bir tepki verdin Lina?” diye sordu Fen. “Neden
bu kadar olumsuz bakiyorsun?”

“Olumsuz bir sey soyledigimi sanmiyorum.”

“Yillardir bana birini bulmamu séyleyip durdun ve simdi bul-
mugken...”

Lina, Fen’in gozlerine bakip elini sikti. “Ac1 gekmeni istemi-
yorum Fen, o kadar. Zaten yeterince ac1 gektin.” |

“Ac1 gekmeyecegim. Sean canimi yakmaz.”

“Biliyorum. isteyerek sana ac1 vermez ama iligkinize farkli bir
agidan bakiyor olabilir.” -

“Ne demek istiyorsun?”

Lina ig gegirdi. “Herhangi bir yorum yapmam ne kadar dogru
bilmiyorum. Biitiiniiyle yaniliyor da olabilirim.”

“Hangi konuda?”

Tam o sirada barmen araya girdi ve “Affedersiniz hanimlar,”
deyip iki sandvig tabagim énlerine birakt.

“Lina?.”

“Bak. Noel’den sonra bana ne dedigini sana sdyleyeyim. Higbir
anlami olmayabilir belki ama...” ‘

Lina pegetesini agir agir agip avucunun igiyle burusuk kisimlarn
diizeltti ve kucagina yerlestirdi. “Belle’i kiskandirmak igin giizel,
basit bir iligki yasayacagini soyledi.”
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“Oyle mi?”

Fen gatalin1 masaya birakip nefesini digar1 verdi.

Lina olan oldu diye diisiiniip aldirmayarak, “Dedi ki,” diye
anlatmaya bagladi, “bu konuyu ablasiyla konusmus ve ablas1 da
ozgiivenini yeniden kazanmasi igin bir iligkinin ona iyi gelecegini
soylemis. Boylece Belle’in ona farkli bir gozle bakmasini da saglaya-
bilirmis. Ona iyi davranan ama Belle’den ¢ok farkl tath bir kadin
bulmasini tavsiye etmis. Tabii simdi diisiincesi degismis olabilir.”

O kelimeler Fen’e adeta fiziksel bir ac1 vermisti. Ama Sean’a
giiveniyordu. Sean’in bdylesine ¢ikarci bir oyun oynayabilecegine
inanmiyordu.

“Boyle seyler soylemis olabilir ama bizim iligkimiz o tiir bir
iliski degil. Hem o boyle bir sey yapmaz. Cok diiriist biri.”

“Seni sevdigini sdyledi mi?” diye sordu Lina.

“O kelimeleri séylemedi, ama duygusal konularda konusmay1
beceremiyor zaten.”

Lina omuz silkti.

“Bunu sdylemesine gerek yok ki,” dedi Fen, “¢iinkii biliyorum.”

Fen ¢ok saf ve tecriibesiz goriindiigiiniin farkindaydi ama
bagka ne diyebilirdi ki? Sean’la iligkisi karmagik degildi. Birinin
sizi sevdigini biliyorsaniz, bunu agik¢a gosteriyorsa bunu neden
dile getirmesi gereksin? Belki Lina’nin bunu anlamasi zordu ama

Fen agik¢a gorityordu.
“Basta ne soyledi? Yani iligkinizin baginda.” e "\\
“Ben baglattim,” dedi Fen, “o degil.” (/ &j
“Oyle mi?” dedi Lina. “Giizel” \\w S W

“Lina, lutfen, sandigin gibi degil.”

“O iyi biridir,” dedi Lina. “Eminim... seni kullanmak gibi bir
niyeti yoktur. Ama eger iliski yasamay1 aklina koymugsa ve sen de
onunla ilgilendigini belli ettiysen gerisini diisiinmemis olabilir.”
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“Hayir.” Fen bagini iki yana salladi. “Liitfen boyle konusma
Lina. Iyi niyetli oldugunu biliyorum ama yaniliyorsun. Inan bana.”

Birinin, Sean’la yagadig iliskiden kugku duymasi Fen’in hig ho-
suna gitmemisti. Onlarin arasinda bir bag vardi. Fen bunu biliyordu;
onlar birlikteydi ve tencere kapak misali birbirlerine uyuyorlardi.
Fen iligkiler konusunda pek tecriibeli olmadiginin farkindaydi. Ama
bu bagi bagka biriyle hissedebilecegini sanmiyordu. Sean onun gibi
hissetmese Fen bunu anlardi. Mutlaka hissederdi. Sean’in ondan
gizledigi bir sey olsa nasil bu kadar uyumlu olabilir, Sean’in mutlu-
lugu Fen i¢in nasil bu kadar 6nemli olabilirdi? Sean, Fen’in tanidig1
en agik kisiydi. Geceleri ona bogulmak iizere olan bir adamin can
simidine sarildig1 gibi sariliyordu. Fen’i mutlu ediyordu ve iligkileri
de ¢ok dogru, ¢ok dogal goriiniiyordu. Ayri ayr1 olmaktansa bir
biitiin olarak ¢ok daha giigliilerdi.

Fen iligkilerini kendilerine saklamalar1 gerektigini biliyordu.
Gizli tutmalilards. insanlar1 bundan haberdar ettiklerinde giivenli
bir yanm1 kalmayacakt1 ve hakli ¢tkmigt1. Birlikteyken kusursuzlardi
ve bu kusursuzluktan siiphe duyulmasina, onun lekelenmesine,
ona yanlis bir agidan bakilmasina dayanamazdi.

“Yanihiyorsun Lina,” dedi tekrar.

Lina bir ¢ocukla konusuyormus gibi neseli ve enerjik bir sesle,
“Bence de yaniliyorum,” dedi. “Ben yalnizca o narin kalbine dikkat
etmeni istiyorum, Fen. Tamam m1?”

Barmen kiigiik porselen bir kapta mayonez getirdi. Lina ona
tesekkiir edip gataliyla kiigiik bir domates alip mayoneze batirdi.

Fen tabagina bakiyordu. Bir sey daha soylerse Lina onun agir1
tepki verdigini diisiinecekti ama Lina’nin, Sean’in onu sevmedigini
diisiinmesine de katlanamiyordu. Onun bu diisiincesi bir sekilde
her seyin istiine golge diisiirmiistii.
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Sean’in dogum giiniinii kutlamak igin annesi, babasi, ablasi Lola
ve Boo, Bath’a gelmislerdi. Sean’in babasi, buraya kadar gelmisken
Cotswold Yolu'nda yiiriiyiis yapmak istedigi i¢in Cold Ashton’in
disindaki bir pansiyonda yer ayirtmislardi ve Sean 6gle yemeginde
sehirde onlarla bulugacagini soylemisti.

Sean, Fen’e de kendisiyle gelmesini teklif etmis, onu ailesiyle
tamgtirmak istedigini, Fen’i seveceklerini, 6zellikle de Lola’yla anla-
sabilecegini soylemisti. Fen ise yalniz gitmesinin daha iyi olacagim
belirtmis, Sean sebebini sordugunda heniiz ailesiyle tanigmaya hazir
hissetmedigini sdylemigsti. Fen, Sean’a dogruyu séylememisti, Sean
bunu biliyordu ama Fen bahane uydurmamisti. Connor’1 plaja go-
tiirecegine soz verdigini sdylemisti ve gercekten de dyle yapacakti.

Amy hafta sonu i¢in Sean’in yanindayd. Ailesiyle bulugmala-
rina yarim saat kala Sean mutfakta durup kizina bakti. Amy garip
goriiniiyordu. Sorun saglarindaydi. Sean sa¢ 6rme konusunda hala
uzmanlagamamugt. Amy’nin sag ayirma ¢izgisi zikzak gibi birbirine
karigmus, saginin bir kism gevsek kalip havaya dikilmisti ve Sean
sol tarafi 6rerken diger tarafa oranlayamamigti.

Sean agik olan arka kapidan disar1 bakti. Fen, Connor’la bir-
likte bahgedeydi. Karnina yasladig1 koluyla diger kolunun dirse-
gini desteklemis, Connor giildiigiinii gérmesin diye de eliyle agzim
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kapatmigti. Kiigiik, plastik bir golf sopasini sallayip defalarca de-
nemesine ve biitiiniiyle odaklanmasina ragmen fosforlu yesil topa
bir kez olsun vurmay1 bagaramayan oglunu cesaretlendiriyordu.

Fen baginmi kaldirdiginda Sean’la goz goze geldi ve hemen ba-
kiglarimi kagirdi.

Son zamanlarda bunu ¢ok sik yapiyordu. Sean onun gézlerinde
garip bir ifadeyle pencereden ya da odanin bir kosesinden kendisini
izledigini fark ediyor, ne diigiindiigiinii sordugundaysa Fen, “Hig,”
diye yanithiyordu. Sean simdi 1srarla ona bakiyordu ve Fen bagini
tekrar kaldirdiginda ona giilimsedi, ama gozlerine yansimayan
bir giiliiciiktii bu. Yiiziinii de hemen gevirmigti.

Sean kapiya gidip disariya dogru sarkti.

“Bana yardim edebilir misin?” diye seslendi. “Amy’nin sagin1
oremiyorum.”

“Elbette,” dedi Fen. Egilip Connor’in kulagina bir ey fisildadi
ve basamaklar1 tirmandi. Amy’nin sagim1 gordiigiinde giildii ama
¢ocugu giicendirmemek icin kahkahasini hemen bastirds.

“Himm,” dedi, “gok ilging olmus.”

“Hannah Montana tarzi yapmaya ¢aligtim ama nasil olduysa
yolunmus tavuga dondii,” dedi Sean. Fen yine giildii. Biraz sahte
bir kahkahayd: bu.

Fen, Amy’nin sagim daha rahat 6rebilsin diye onu mutfak
taburesine oturttu ve orgiileri tutan sa¢ tokalarim kizin canini
yakmamaya 6zen gostererek ¢ikarip bilegine taktiktan sonra go-
cugun yumusak saglarini taradu.

“Hadi kararim degistir,” dedi Sean. “Bizimle gelin.”

“Olmaz,” dedi Fen nazikge.

“Neden ama? Dogum giiniim olduguna gore beni gimartman
gerekir.”

<« »
Sonra simartirim.
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“Hadi Fen,” dedi Amy kisik sesle. “Cok egleniriz. Bityiikan-
nemle bityitkkbabam ¢ok iyidir.”

“Eminim O6yledirler Amy,” dedi Fen, “ama Connor’1 deniz ki-
yisina gotiirmek istiyorum.”

“Ben soylersem Connor kesin bizimle gelmek ister.”

“Bu kez olmaz.”

Sean onu kolundan tutup sevgiyle sikt1.

“Seni tizecek bir sey yapmadim, degil mi?” diye sordu.

Fen bagini iki yana sallad1 ve Sean ona baktiginda bir sorun
oldugunu anlad:.

“Liitfen...” dedi agzin1 hareket ettirerek.

“Hayir, kusura bakma ama gelemem.”

Sean onu birakti.

“Babana ne hediye aldin bakalim Amy?” diye sordu Fen.

Amy giilimsedi.

“Annemle birlikte Oxford’a gittik ve ona ikimiz birlikte yeni
bir gitar askisi aldik.”

Fen bagini salladi. “Ne giizel.”

“Hem de tam istedigi sey. Annem uzun zaman 6nce babamin
onu gordiigiinii ve tam onun gibi bir sey aradigin1 hatirlad1.”

“Ne kadar diigtinceliymis.”

“Ona giizel bir sey vermek istedigini soyledi.”

Fen, tezgahin tstiindeki kiigiik, pembe tarag: ona uzatmasi
i¢in Sean’a isaret etti. Sean tarag uzattiginda parmaklar: birbi-
rine degince kiigiik bir elektriklenme oldu, ama bunun taragin
plastigi, kendi elindeki killar ve Fen’in bluz kolunun kenarindan
kaynaklanan fiziksel bir enerji oldugunu biliyordu.

“Sen de babama hediye aldin m1?” diye sordu Amy.

“H1 h”
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“Ona verdin mi?”

“Heniiz vermedim.”

Sean, Fen’in taragin ucuyla Amy’nin sagin1 ayirigini izledi.
Amy bilezigiyle oynayip kipirdaniyordu. Lastige dizili kiigiik ge-
kerleme seklindeki yuvarlak boncuklardan olusan bir bilezikti bu.
Taburede otururken bag1 Fen'in gogsiine kadar geliyordu. Fen agik
yuvarlak yakali, mavi bir bluz giymisti. Sean onun i¢ ¢amagirinin
dantelli kenarini, memeleri arasindaki 6pmekten ¢ok hoslandigi o
koyu yeri gorebiliyordu. Sean bakiglarini kagirip arkasina dondi.
Fen, Amy’nin sagim 6rmek igin avucunda toplad: ve bir orgiiyii
tamamladiktan sonra diger tarafa gecti. Kiigiik kiza hos ve tertipli
bir goriiniim veren orgiileri bilegindeki tokalarla baglad:.

Fen, “Iste,” diyerek geri ¢ekildi. “Nasil oldu?”

“Benim yaptigimdan ¢ok daha giizel,” dedi Sean. “Tesekkiirler

»

Fen.

Sean, Amy’nin baginin iistiinden uzanip Fen’in yanagina bir
opiiciik kondurdu.

O opiiciik Fen’i gafil avlamigti. Parmaklar istemsizce Sean’in
dudaklarinin degdigi noktaya gitti.

“Hadi git ve ayakkabilarini1 al Amy,” dedi Sean kizina.

Sean, Fen’in bakiglarini takip edip Connor’in hala golf topuna
vurmak i¢in ¢abaladig1 bahgenin agik, arka kapisina bakti.

“Fen,” dediSean, “litfen gel. Seni onlarla tanigtirmak istiyorum.
Annem ve babam harika insanlardir, rahattirlar ve Connor’la da
ilgilenirler. Lola da seninle tanigtigina memnun olur, senin harika
biri oldugunu, su an bagima gelebilecek eniyisey oldugunu diisiiniir.”

“Su an m1?”

“Evet, elbette. Bagka ne zaman olabilir ki?”

Fen bahgeye ¢ikmak i¢in ona sirtin1 dondii.

“Fen? Ne oldu? Sorun nedir?”
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“Hig,” dedi Fen.

Sean i¢ gecirip parmaklariyla ¢enesini ovdu.

“Ne oldugunu bana sdylemezsen sorununu nasil ¢ozebilirim?”
dedi.

Fen omzunun iistiinden ona bakti.

“Bir gey yok Sean, gergekten. Liitfen git ve eglenmene bak.
Sonra gorisiiriiz.”

“Tamam,” dedi Sean. “Oyle olsun.”

Sean ailesini daha gérmeden seslerini duydu. Oyun alaninin uzak bir
kosesinde durmuyg, Pulteney Kopriisi'nden nehrin diger tarafindaki
Parade Gardensa kadar uzanan muhtesem manzaray hayranlhkla
izliyorlardi. Rosie kirkyama elbisesiyle topuklu ayakkabilarini, Dar-
ragh pantolonunun igine soktugu tigortiiyle yiiriiyiis ayakkabilarim
giymisti. Lola kolunu Boo’'nun omzuna atmigti. Boo’nun yiizii iki
kat siyah sagla kaplanmig gibiydi. Sean ailesini goriir gérmez biitiin
dertlerini unuttu. Ug yetigkin bir konuda tartigryordu. Sean sadece
arada bir kulagina ¢alinan bazi kelimeler duyuyordu.

“Iste geldiler!” dedi Rosie ve Amy’yi gériir gérmez yiizii ay-
dinlandi. Biiyiikanne ve torun kollarini iki yana agip birbirlerine
dogru kosarak neseyle sarildilar.

“Ah, seni gordigiime ¢ok sevindim!” diye haykird1 Rosie,
Amy’yi kendine ¢ekerek.

“Merhaba delikanli,” dedi babasu.

“Selam,” dedi Boo.

“Sean, seni sigko pezevenk, bira gobegi yapmigsin,” dedi Lola.

Yemeklerini Garfunkel’s’da yediler. Uzun uzun oturduklar
bir 6gle yemegi olmugstu. Amy, Boo’yu sevmis, ellerini bacakla-
rinin altina sokarak oturdugu yerden onu hayranhkla izlemisti.
Boo yiiziine diigen saglar1 geriye itmek i¢in ya da parmaklarim
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yiiziindeki sivilcelerin iistiinde gezdirmek igin kipirdandiginda
Amy’nin gozleri biraz daha biiyiiyordu. Boo, Amy’ye baktiginda
ya da onunla konustugundaysa Amy utanip kikirdiyor, oturdugu
yerde kipirdanip gozlerini kirpigtirtyordu. Boo inanilmaz derecede
utanmuig olsa da yetigkinler onlarin bu haline bayilmist1.

Darragh, yeni yiiriiyiis ayakkabilarinin son teknoloji iiriinii
olan su gegirmez kumagini Sean’a detaylariyla anlatirken Sean da
Sean’a gefkat dolu bakislar atsa da kocasini, soziinii bolmeyecek
ya da konuyu degistirmeyecek kadar ¢ok seviyordu. Annesinin
bagliligi Sean’1 ¢ok etkilemisti. Sean ailesini seviyordu. Higbir seyin
onu ailesinden ayiramayacagini diigiindii. lyi giiniinde de kétii
giiniinde de hepsi onun yanindaydi. Ne yaparsa yapsin, ne olursa
olsun her kosulda onun yaninda olacaklardi. Kinik biri bunun
genetik oldugunu, bir romantikse kosulsuz sevgi oldugunu soylerdi.

Bu diisiince Sean’in zihninin derinliklerindeki uzak bir aniy1
¢agristirdi. Ama Sean ne oldugunu hatirlamadig gibi, garson mum-
lar ve maytaplarla siislii kremals, gilekli pastay1 getirir getirmez
de o amiy1 tamamen unuttu. Gozleri ardina kadar agilan Amy,
“Vay canina!” dedi ve restorandaki herkes Sean’a “Iyi ki dogdun”
sarkisini soyledi.

Sean, “Sizi seviyorum,” diyerek mumlar séndiirdii.

“Buna kizman gerekiyordu senin,” dedi Lola. “Keske o benim
pastam olsaydi. Neden bana hig pasta kesmiyorsunuz?”

“Giinkii sen duygusal bir kriz yasgamiyorsun, evden uzakta
da degilsin,” dedi Rosie. “Hem siirekli diyette oldugunu séyleyip
duruyorsun.”

“Benim hayatim bagh bagina bir kriz zaten,” dedi Lola. “O
yiizden yemeklerle teselli buluyorum. Ailenin gézde gocugu ol-
mamaktan kaynaklaniyor sanirim.”
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Amy kaygil1 bir ifadeyle babasinin koluna asilip Boo’nun duy-
madigindan emin olmak igin arada bir gaktirmadan ona dogru bir
bakis atarak, “Babacigim, ¢isim geldi,” diye fisildadi.

“Tamam,” diye yanitladi Sean ve Amy’ye belli etmeden Lola’yla
bakist1.

“Ben kadinlar tuvaletine gidiyorum,” dedi Lola. “Benimle gel-
mek isteyen var m1?”

Amy sandalyeden inip halasinin eline yapigti.

Sean masadan uzaklagan Lola’y1 isaret ederek, “Sizi gergekten
seviyorum ¢ocuklar,” dedi.

“Sana sunu sdylemeliyim ki simdi gok daha iyi gériiniiyorsun
Sean,” dedi Darragh. “Noel’de berbat goriiniiyordun.”

“Tesekkiirler baba.”

“Ama berbat goriiniiyordun, degil mi Rosie? Cokmiis, rengin
solmus, yaslanmig goriiniiyordun. Ama simdi 6yle gériinmiiyorsun.”

Rosie pegetesiyle agzini silip Sean’n igkisini tazeledi.

“Senin i¢in ¢ok endiselenmistik tatlim. Artik duruma aligtin
m1?”

“lyiyim,” dedi Sean.

“Belle’le konusuyor musun?”

“Biraz. Artik daha kolay.”

Rosie i¢ gegirdi. “Demek heniiz bosanma konusunu...”

“Evet,” dedi Sean. “Konugtuk. Yani o konugtu. Ona biraktim
artik. Bosanma iglemlerini baglatmak istiyorsa baglatabilir.”

Parmagini kremaya batirip emdi.

“Kaldigin yer de iyi, degil mi? Rahatsin yani. Yalnizca..” Rosie
soziinii yarida kesti. Sean, annesinin Belle ve onun durumu arasin-
daki dengesizligi ima ettigini ama ikisine de elestirel yaklagmamaya
¢aligtigin1 anladi.
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“Evet, harika insanlar.”

Ve Sean aniden Fen’i 6zledigini hissetti. Ozlemi ona fiziksel bir
ac1 veriyordu. Fen de burada olmaliydi. Fen artik onun bir pargasi
olmustu. Sean kendini onsuz tam anlamiyla hareket edemiyormusg
gibi hissediyordu. Fen fazla konusmuyor ya da fazla yer kaplamiyor
olabilirdi, ama onun yoklugunda Sean rahatsiz edici bir sessizlik,
gittikge biiyiiyen bir bosluk hissediyordu.

Sean, Fen’in Connor’la birlikte kapida durup igeri girecek ce-
sareti toplamaya ¢aligtigini timit ederek pencereden disar1 baktu.
Hemen kosup Fen’in elini tutarak oturmasi i¢in ona bir sandalye
buldugunu, sonra bir igki 1smarladigini hayal etti. Onun, o narin
ve zarif Fen’in utangag bir tebessiimle sandalyesine oturdugunu
hayal etti. Aile iiyeleri de onu gordiiklerine sevineceklerdi, ¢iinkii
Fen’in Sean i¢in ne ifade ettigini anlayacaklardi. Belle’in ihaneti
onlar1 da izmiistii. Sean adina iiziilmiiglerdi, Belle’in sevgili ogulla-
rina yaptigini herkesin yapabilecegini diisiiniip iiziilmiislerdi. Ama
Fen’in Sean’1 o sekilde asla tizmeyecegini goreceklerdi. Bu da Fen’i
kabullenmeleri igin yeterli olacakti. Fen de onlara kolayca uyum
saglayacaktl. Sean’mn ailesini sevecekti. Tarzlarini, annesiyle ba-
basinin garipliklerini, Lola’nin agik sagik konugmalarini, Boo’nun
saglarin1 yadirgamayacakt. Bell€’in sinirini bozan seyler Fen'’i ra-
hatsiz etmeyecekti. Fen’le her sey kolay olacakt, ¢iinkii onunla her
sey ¢ok kolayd1.

“Anne,” dedi Sean, “bir sey oldu. Ben biriyle tanigtim...”

Ama Rosie dinlemiyordu. Garip bir ifadeyle omzundan agag1
bakiyordu. Darragh da uykuya dalmig, bagini karisinin omzuna
yaslamigti. Agz1 agik kalmus, tiikiiriigii Rosie’nin elbisesinin ko-
luna akiyordu. Rosie kocasini rahat ettirmek i¢in oturdugu yerde
kipirdandi ve Darragh’in bagini oksadi.

“Ogle vakti icmeye hi¢ gelemez,” dedi Rosie sevgiyle. “Biraz
uyumasl i¢in onu senin evine gétiirmeliyiz.”
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“Cay saatine kadar pansiyona donemiyoruz,” diye agikladi Boo.

“Komik bir kadin tarafindan isletiliyor,” dedi Rosie. “Cok
kugkucu.”

Boo kadinin konugmasim taklit ederek, “Burayi otel gibi kul-
lanabileceginizi sanmayin. Kahvalti1 da tam dokuzda biter,” dedi.

“Soruyorum sana! Akl baginda hangi insan hafta sonu kah-
valtisini saat ondan once eder?” diye sordu Rosie.

“Hayret,” diye ona hak verdi Sean.

Lola yanibasinda kogturan Amy’yle birlikte tuvaletten dondii.
Boo hemen yiiziinii ¢evirdi.

“Baban biraz kestirebilsin diye Sean’in evine gidelim dedik,”
dedi Rosie.

“Ah, iyi olur,” dedi Lola. “Bdylece ev arkadaginla da tanigabi-
liriz. Nasil biri Sean?”

“lyi biri.”

“Yani? Orta yasli, dul bir kadin filan m1? Agir makyaj yapip
topuklu ayakkab: ve burusuklugunu gosteren dekolte giyenlerden
mi? O tarz biri mi?”

Sean homurdand1. “Hayur, hig de degil! Benden geng. Cok...
tatl biri.”

“Tatl mi?”

“Evet.”

“Aman Tanrim!” diye haykird: Lola. “Onunla yatiyorsun!”

“Yatmiyorum!” diye kars1 ¢ikt1 Sean ama yanaklarinin kizar-
digin1 hissetti.

“Yatiyorsun! Su suratina bak! Hadi anlat! Her geyi anlat!”

“Ad1 Fen,” dedi Amy bitkin bir sesle. “Kiigiik bir oglu var. Onun
ad1 da Connor. Bes yasinda ve okula servisle gidiyor. Ellerini garip
hareket ettiriyor ve diizgiin yiirityemiyor.”
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“Fel¢ gegirmis,” dedi Sean.

“Ve babam... Fen’den hoglaniyor. Onu 6piiyor.”
“Olamaz, gergekten mi?”

Sean omuz silkti. “Ah, bilirsin igte.”

Rosie, “Ah Sean, bu harika!” dedi yash gozlerle.”Gergekten
¢ok mutlu oldum! Sana kars: da iyi, degil mi? Kétii davranmiyor?”

“Harika biri,” dedi Sean. “Cok... kolay. Yani anlagmasi kolay
demek istedim. Cok tatl.”

“Peki ¢ocugun babasi nerede?” diye sordu Lola.

Sean omuz silkti.

“Bilmiyor musun?”

“Beni ilgilendirmez, degil mi?”

“Tanrim,” dedi Lola i¢kisini kafasina dikerek. “Bu erkeklerin
neyi var boyle? Kimseyle konugmadan nasil yasayabiliyorlar?”

“Konuguyoruz,” dedi Sean,” ama iligkilerden bahsétmiyoruz.”

“Bagka ne var ki?” diye sordu Lola.
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Fen, Weston-super-Mare kumsalinda oturmus, suyu izliyordu.
Connor da ¢iplak ayaklar ve iizerinde sortu ve tigortityle annesi-
nin yani baginda, biiyiik bir titizlikle kovasina kum dolduruyordu.
Fen o kuru, sicak kokuyu seviyordu. Parmagiyla bir daire ¢izip
dairenin igine giilen bir surat yapt1 ve Connor geriye dogru bir
adim atinca surat silindi.

“Hey,” dedi Fen oglunun tigortiinii ¢ekistirerek, “o koca aya-
ginla bastigin yere dikkat et.”

Connor sizlanarak Fen’in kucagina oturdu. Fen onun deniz,
giines kremi, tuz, giines ve ter kokan sagini opiip kulaklarim ve
ensesini opiiciiklere bogdu.

O kemikli minik poposunun agirligin bacaklarinda hisset-
menin keyfine vararak ensesine dogru, “Seni sevimli, mis kokulu,
kumlu ¢ocuk,” diye mirildand1. Connor yerinde duramiyordu. Fen
¢antasindan ¢ikardig: keten sapkay1 oglunun bagina takt.

“Kumdan kale yapabilir miyiz anne?”

“Ama kum ¢ok kuru.”

Connor ona bakiyordu.

Fen bir avu¢ kumu alip parmaklarinin arasindan siizdii. “Da-
gilir Con, 1slak olmazsa yapigmaz.”
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Connor anlayigh bir ifadeyle denize dogru bakiyordu. Deniz
¢ok uzaktaydi. Ne kadar uzakta oldugunu séylemek zordu ama
bunu anlamak i¢in yola ¢ikan insanlar uzakta kiigiik, siyah si-
lietler, kullanilmig kibrit ¢6pii gibi ya da giinesi koca bir ayna
misali yansitan piril piril kumlarin iistiindeki kiigiik bocekler gibi
goriiniiyorlardi.

“Cok uzun bir yol...” diye Connor uyardi Fen.
“Bir kilometreden uzun mu?”
“On bes kilometre kadar. Yiiriir miisiin?”

Connor siritip bagini sallayinca Fen ayaga kalkti. Connor onun
eline simsiki yapist1 ve denize dogru yiiriimeye bagsladilar.

Onlar yiiriidiikge kum serinleyip sikilagiyordu. Iskele sag arka
taraflarinda, gok geride bir karalti gibi goriiniiyordu ve onun biraz
otesinde egekler agir agir geziniyordu. Kumsal tatilciler ve gezintiye
ikanlarla dolmugtu ama denize dogru ilerledikge karsilarina gikan
insan sayisi da azaliyordu.

Ikisinden, giines 1g1g1ndan, kumun iistiindeki sekillerden ve
tepelerinde gezinen martilardan bagka kimsecikler kalmamuigti.

Connor kendi kendine bir sarki mirildanmaya bagladi. Fen
oglunun sapkasina, dar omuzlarina, uzun ayaklarina bakti ve igi
ona kars1 her zaman hissettigi sevgiyle doldu.

Saglarini gozlerine dogru savuran hafif bir esinti egliginde og-
luyla birlikte o ugsuz bucaksiz sicak kumlardan gegerken oglunun
babasina dair anilar1 adimlarinin ritmine gomiildii.

Connor’in babasinin ad1 da Connor’d1. Fen’in ona dair bildigi
ve ogluna verebilecegi tek sey buydu. Fen’in onunla birlikteligi bir-
kag saatten uzun siirmemisti ama her an1 giizeldi. Festivalin ikinci
giiniiydii. Cumartesiydi. Yagmur yagiyordu. Fen arkadaglarindan
ayrilmis, adam onu kendi ¢adirina gétiirmiistii. Fen ¢ok yorgundu
ama gokyiiziindeki 1s1klar kadar 1s1ltil1 ve enerjikti. Adamin ¢adi-
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rinin i¢i nemliydi ve yagmur damlalar igeri s1ztyordu, ama yine
de gadir bir magara gibi korunakh ve sicakts; battaniyeler ve uyku
tulumuyla kendine bir yatak yapmust1. Yatak ikisinin sigabilecegi
genislikteydi ve her sey odun, 1slak kumas ve yagmur kokuyordu.
Ikisi de iigiimiistii. O pek kusursuz olmayan karanhkta kiyafetleriyle
birbirlerine sarilms, tepelerine vuran yagmurun sesini, disaridan
gelip gegenlerin konugma ve ayak seslerini, mirildandiklar sarki-
lar1 dinliyorlardi.

Arada bir oradan gegen birinin ayag ipe takiliyor, ¢adir bezi
sallaniyor, ikisi kahkahalarla giiliiyordu.

Connor zayif ve ince yapili bir adamd. irlanda’nin kirsal kesim-
lerine 6zgii bir aksanla konuguyordu. Bir 6n disi eksikti. Oksiirii-
yordu. Fen onun uzun ve siddetli oksiiriik nobetlerine tutuldugunu
hatirhyordu. Fen’e bir sey yemek isteyip istemedigini sormugtu;
yataginin kogesine sakladigi torbanin iginde kurabiyeler vardi. Fen
glilmiistii, ¢linkii tarihi ge¢mis kurabiye de olsa bu kadar az mik-
tarda yiyecegin saklanmasi ona komik gelmisti. Fen o giinlerde pek
fazla yemek yemiyordu ama adamin yiyecegini onunla paylagsmay1
teklif etmesi hoguna gitmisti. Fen ¢ok konusuyordu; ne anlattigini
hatirlamryordu ama adamin soguk dudaklarini1 kendi dudaklarinda
hissettigini, dilinin Fen’in dislerinde gezindigini ve “Lanet geneni
biraz kapatacak misin?” diye mirildandigin1 hatirhyordu. Ve bu
Connor’in baglangicinin baglangici olmugtu.

Ayaklarinin altindaki kum simdi iyice sertlesmisti. Yere bastik¢a
kusursuzca agilan gukurlarin i¢ine su doluyordu. Fen omzunun
tistiinden soyle bir baktiginda ayak izleri gordii. Onun ve Connor’in
yan yana uzanan ayak izleriydi bunlar.

O sirada kirmizi tasmaly, {ig bacakly, 1slak, siyah bir képek, dilini
agzinin kenarindan sarkitip tiiylii kuyrugunu yere indirmis halde,
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aksayarak ama mutlu bir ifadeyle yanlarindan gegti. Sonra durak-
say1p Fen ve Connora kocaman giiliimsedi ve yoluna devam etti.

Connor buna inanamadi.

“Su kopege bak anne!” diye haykirdi. “Bacagina ne olmug?”

“Sanirim bir kaza ge¢irmis,” dedi Fen.

“Ben de onun gibi bir kopek istiyorum,” dedi Connor.

Fen simdi denizin nerede bagladigin1 goérebiliyordu. Su, cam
gibi dingindi. Denizin buradaki gibi dalga olusturamayacak kadar
sakin oldugunu géren biri i¢in nehrin denizle birlestigi yerlerde
olusan siddetli, kocaman dalgalar efsane gibi goriiniirdii. Kumlar
burada koyu renkli gamura doniismiistii. Fen, denizin tipk: simdiki
gibi zararsiz ve sakin goriindiigii zamanlarda ¢ocuklarin yumugak
ve camurlu kumlara gémiildiigii kazalarin yagandigini duymustu.
Tehlike doguracak bir durum olmadig i¢in kimse panige kapil-
miyordu ve yetiskinler ¢ocuklar1 gamurdan kurtarmaya galigirken
dalgalar sessiz sedasiz yaklagiyordu. Insanlar suyun yiikseldigini
fark ettiklerindeyse yardim ¢agirmak i¢in geg kalmis oluyorlarda.
Fen buna benzer korkung hikéyeleri ¢gok duymustu. O yiizden de
Connor’1n elini sikica tuttu ve suyun kenarina vardilar.

Fen biitiin gece o geng adamin ¢adirinda kalmis, viicudunu onun
viicuduna bastirmist1 ama ikisi de zayif oldugu igin tenleri soguktu.
Adam oksiiriip Fen’i 1slak bir battaniyeye sararak ona sarildi. Ba-
caklarinin sicak ve kaygan iist kismu birbirine degiyordu.

Ikisi de uyumamigt1.

Sabahin ilk isiklarinda Fen ortiilerin altinda sirtiistii uzanip
yattig1 yerde i¢ ¢gamagirini ve kot pantolonunu giymisti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu adam.

“Tuvalete. Bir kazak alabilir miyim?”

«190



louise douglas

Geng adam bir goziinii kisarak ona bakip, “Elbette,” dedi. “Geri
geleceksin, degil mi?”

“Evet, tabii ki gelecegim,” diye mirildand: Fen.

Fen ¢6melip onu 6ptiigiinii ve onun da elini Fen’in saglarina
gotiiriip bagim egdigini, midesinin bulanmasina, kendini sersem
gibi hissetmesine, agz1 kupkuru olmasina ragmen onunla tekrar
sevigmeyi, agirhigim iizerinde hissederken igine girmesini ve kalga
kemiklerinin ona degmesini ne kadar istedigini hatirladi. Fen sevis-
mekten hoglaniyordu. Seks, kendini yalniz hissetmesini énliiyordu.

“Bana bir fincan ¢ay getirir misin?” dedi adam. “Biraz portakal
suyu, jambonlu sandvig, biraz da sicak ekmek ve regel.”

“Olur, tabii!” dedi Fen giilerek, ¢iinkii biitiin bunlar festival
fantezilerinin triniydii. ‘

Sonra ¢adirin fermuarini agip gizmelerini giymek i¢in oturdu ve
fermuar tekrar ¢ekip ayaga kalkti. Sonra gerinip etrafina bakindu.

Alanin ortasina hakim olan biiyiik sahnelerle birlikte buras:
rengarenk ¢adirlarin doldurdugu koca bir yerdi. Giiniin ilk saat-
lerinde ugsuz bucaksiz, yiiklii bulutlardan siiziilen yagmur havaya
yumusak bir goriintii vermisti.

Dumanlar yer yer kivrilarak yukarilara siiziiliiyordu; yagmur-
dan korunmak i¢in baglarina naylon poset geciren insanlar ¢omelip
sonmeye yiiz tutan atesi koriikliiyordu. Digerleri de esneyip geri-
nerek, gozlerini ovusturarak pijamalarinin istiine giydikleri kat
kat kazaklarla saglar1 baglar1 dagilmig halde ¢adirlardan gikiyordu.
Pet siselerden su igiyor, sigara yakiyor, dislerini firgaliyor, 6ksiiriip
tikiriyorlard:.

Savasa giden bir ordunun, biiyiik bir ordunun pargas1 olmak
gibi bir seydi bu; herkes ayni taraftaydi ve herkesin amaci aymydi.

Connor’n kiigiik, mavi-yesil gadir1 alanin ortasinda, digerlerine
yakin duruyordu. Yandaki ¢adirin direginden fener gibi sarkan,
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tizerinde Galler’in kirmizi ejderhasinin bulundugu iggen bigimli,
uzun bayrak Fen’in goziinden kagmamagti. Fen, bayragi isaret ola-
rak belirledi. Geri donmeye kararliydi. O Connor denen gengten
hoslanmigti. Festivalin sonuna kadar, hatta daha uzun bir siire
onunla kalmay1 planhyordu.

Fen’in iplere takilmamaya dikkat ederek ¢adirlarin arasindan
gecip diizgiin bir yol bulmasi biraz zaman ald1 ve dyle dolambagh
yollardan gegcti ki bir siire sonra yoniinii sagirdl. Ama tekrar tekrar
doniip isaret koydugu bayrag: kontrol etti.

Cogunluk hila uyuyordu ama tuvaletlere yaklagtikga aym yone
giden insan sayisinin arttigin1 gordii.

Fen’in kuyruga girmesine gerek kalmamigti. Derin bir nefes
ahip agzini ve burnunu geng adamin kazagiyla orttii ve gozlerini
kapatip portatif tuvalete girdi.

Sonra ¢adira doéniis yolunu bulmaya ¢aligti ama bulamad.
Galler bayragi her yerdeydi ve Fen hangi taraftan geldigini hatir-
layamadi. Uzun bir siire yiiriidii. Her yere girip ¢ikt1 ama sonunda
pes etti ve festivalin sonuna kadar biitiin gen¢ adamlarin yiiziinii
incelediyse de Connor’in babasini bir daha hig géremedi.

Connor kovay1 tek bagina doldurmakta 1srar etti. Tabii bu biraz
zaman aldi. Fen s1§ suyun i¢inde durup ayaklarinin islanmasim
izledi. Beyaz teninin suyun altinda nasil yavag yavas yesile ve alacal
bir renge doniistiigiinii gordii.

Fen elini gozlerine siper edip uzaklara bakti. Nehir agzinin
otesinde, sag taraftaki iki kopriit Weston Burnu’nun arkasina giz-
lenmigti. Sol tarafta, uzakta ve koyun diger kolunun oldugu yerde
Brean Tepesi boylu boyunca uzaniyordu ve denize dogru bakinca
Steep Holm ve Flat Holm adalar1 gériiniiyordu. Fen efsaneyi tam
olarak hatirlamiyordu ama adalar, yanlighkla kardesini oldiirdiigii
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i¢in kederlenen ve kendini nehir agzinda bogan bir canavarin agikta
kalan bagiyla omuzlarini temsil ediyor olmaliyda.

“Bak anne.”

Connor kiigiik sar1 kovasini kaldird: ve kovanin igindeki suyun
birazi koluna akti. Bunun iizerine élgllk atip zipladi.

“Dur,” dedi Fen kovay1 ondan alarak. “Ben senin i¢in tagirim
bebegim. Artik geri doniip egyalarimizi almaliyiz. Sular yiikseliyor.”

“Ben bebek degilim.”

“Haynr, tabii ki degilsin.”

Yine on bes kilometre mi yiiriiyecegiz?”

“En az.”

“Vay canina!”
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“Fen, merhaba, benim. Dinle, ailemi birka¢ saatligine Crofters
Yolu'na getirmemin bir sakincas1 var mi?”

“Elbette yok.”

“Nerede yasadigimi ok merak ediyorlar ve...”

“Olur tabii.”

“Annem seninle tanigmak i¢in can atiyor. Ona senden bahset-
tim ve benim adima ¢ok sevindi. Yani bizim, ikimizin adina ¢ok
sevindi. Muhtemelen seni sorguya ¢ekecektir.”

“Ah, ben..”

“Onu seversin.”

“Ama ben Lilyvale’de degilim Sean. Weston-super-Mare’deyim.”

“Oyle mi?”

Sean’in sesindeki hayal kirikligi Fen’i etkiledi. Kalbindeki ac1y1
yatigtird1.

Nazikge ona, “Bugiin evde olmayacagimi séylemistim,” diye
hatirlatti.

“Biliyorum ama bu saate kadar dénmiis olabilecegini diigiindiim.”

“Kusura bakma,” dedi Fen.

“Sorun degil. Seninle tanigmalar1 i¢in daha gok vaktimiz olacak.”

Fen alt dudagim yaladi. Sonra Connor’a bakip giiliimsedi.
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“Belki bir hafta sonu ziyaretlerine gideriz. Ister misin?”

Fen, “Isterim,” dedi ve ardindan derin bir nefes ald1. “Onlara,
yani ailene benden selam sdyle. Onlarla tanigamadigim i¢in tizgiin
oldugumu soyle.”

“Soylerim. Fen...”

“Evet?”

“Bugiin seni gok 6zledim. Keske yanimda olsaydin.”
“Ah... ben..”

“Yani seni gergekten 6zledim.”

Fen agir agir nefes alip veriyordu.

“Neler olup bittigini bilmiyorum ama litfen beni birakma.
Litfen..”

Fen hicbir sey soylemedi.

Sean derin bir ig ¢ekti. Sesi degisti. “Sey, tamam, sahilde gii-
zelce eglenin.”

“Tamam.”

“Pastadan size ayiririm.”

“Tegekkiirler. Sean...”

“Efendim?”

“Hig. Sonra goriisiiriiz.”

Fen aramay bitirdikten sonra telefonu gogsiine bastirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Connor. Sahil yolunda oturmus, sosisli
sandvig yiyorlardi.

“Higbir sey,” dedi Fen. “Her sey yoluna girecek. Endiselenme-
meliydim. Boyle olacagini bilmeliydim.”

Fen oglunu 6pmek i¢in uzanip ona simsiki sarildi.

“Of anne...” dedi Connor kipirdanarak. “Yapma! Birak beni,”
dedi.
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Connor ¢ocuk arabasinda derin uykuya dalarken bag1 bir yana
kaymus, agz1 da hafifge agilmisti. Fen gok yorgun gériiniiyordu.
Yanaklarinda ve burnunda giller ¢itkmus, yiizii kizarmig, saginin
rengi bile agilmigti. Sirtindan sarkan eski piiskii hasir sgapkanin
lastigi boynunu sarmis, omuzlar: giinesten yanmist1. Sean’a gii-
liimsedi ve parmak aras: terliklerini ayagindan ¢ikardi. '

Sean ¢ocuk arabasini koridora sokmasina yardim ederken Fen
de ona, “Giiniin iyi gecti mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Sean. “Harikayd1. Ya senin?”

“Evet.”

“Fen, ben...”

Fen ona iizerinde ad1 yazil beyaz bir zarf uzatip, “Sana bunu
aldim,” dedi.

Sean zarfi alip giiliimsedi.

“Dogu Avrupa tarzi bir dogum giinii kart1 m1?”
“Nereden bildin?”

“I¢inde ¢ek de var mi1?”

“Zarfi agarsan anlarsin.”

“Tegekkiirler,” dedi Sean. “Fen...”

“Efendim?”
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Sean derin bir nefes ald..

Fen gozlerini kirpigtirdi.

“Ben bu konuda... yaniiliskiler konusunda pek iyi sayllmam,”
dedi.

Fen, Sean’in zarfi tutan ellerine bakt1.

“Bir sorun oldugunun farkindayim ve ne oldugunu bilmiyo-
rum ama soyledigim ya da séylemedigim bir sey yiiziinden yash
bir adamin tath diline kanmani istemiyorum ve...”

Fen sade bir dille, “Sean, su an sana kars: hissettiklerimi son-
suza dek hissedecegim,” dedi.

“Ah.” Sean bagini kagidi. “Vay canina. Tegekkiir ederim. Peki...
Sorun ne o halde? Neden ailemle tanigmak istemedin?”

Fen gozlerini ayaklarina dikti. Kabalik etmisti. Sean onu se-
viyordu.

“Lina bir sey soyledi... Amaci sorun ¢ikarmak degildi, beni
uyarmak istedi...”

“Ne konuda?”

“Ablan sana Belle’i kiskandirman igin bir iligki yagamani soy-
lemis.”

Sean nefesini digar1 verdi. “Evet, soyledi ve ben de bunu Lina’ya
anlattim. Ama o bizden 6nceydi... Aman Tanrim, Fen, 6yle bir sey
olmadigini biliyorsun. Biliyorsun.”

Fen bagim sallayarak onayladi. “Yalnizca... $ey.. Ben senin
gibi birini hak ettigimi diiglinmiiyordum... Birinin beni bu kadar
sevebilecegine gergekten inanamiyordum, 6zellikle de senin... Lina
bana bunlari soylediginde anlamh geldi... Ditgiindiim ki...”

“Yeter artik,” dedi Sean.

Fen gozlerini gocuk arabasinin tepesine dikti. “Biz hi¢ ko-
nusmuyoruz, degil mi? Ikimiz de isteklerini, hislerini dile getiren
insanlardan degiliz...”
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“Soylemek zorunda degiliz ki. Ne hissettigimizi biliyoruz za-
ten. Oyle degil mi?”

“Evet.”

Sean biraz diisiindii. Sonra, “Bugiin seni 6zledigimi sdylerken
ciddiydim. $ey gibiydi... himm... Cumartesi giinii Sky Sportsu Jeff
Stelling olmadan izlemek gibi bir seydi! Seni o kadar 6zledim!” dedi.

Fen saglarinin arasindan ona bakti. Giiliimsiiyordu.

“Sen gergekten de aptalin tekisin,” dedi Sean.

Sonra, Fen’in yataginda Sean parmaklarini onun saglarinin ara-
sindan gegirip agzin1 kulagina yaklastird1 ve kivrim yerine bir
opiiciik kondurup, “Fen...” diye mirildandi.

“Himm...”

“Diisiindiim de... Yalnizca benim ailemle kalmamaliyiz. Seni
Merron’a gotiirmeme ne dersin? Seni ve Connor’1. Beni ablanla ve
bebekle tanistirip sehrin litks yerlerini gezdirebilirsin.”

“Merron’da liiks bir yer yok.”

“Ukalalik etme,” dedi Sean. “Eminim Connor kuzenini gérmek
ister ve fotograf gekeriz. Sen ve ablan biiyiik ihtimalle duygulanip
aglarsiniz ve...”

“Lucy aglamaz.”

“Yine aym seyi yapryorsun. Sen de tek bagina aglarsin. Ne
giizel olur diisiinsene. Sonra bir yer buluruz, belki sahilde, kiigiik
bir tatil yapariz, yalnizca iigiimiiz. Ashinda seni Paris’e gotiirmeyi
tercih ederim ama pasaportun olmadigina gore en iyisi bu.”

Fen i¢ gecirdi.
“Bilmiyorum...”

“Ah, yapma, birak seni gotiireyim. Uzun kalmamiza gerek
yok. Gece kalmasak bile olur.”

“Sanirim...”
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“En kotii ne olabilir?”

Fen, sana anlatsam beni oraya gotiirmek bile istemezsin, diye
gegirdi i¢inden.

“Ben Galler’de hi¢ o kadar uzaga gitmedim,” dedi Sean.

Fen onun kollarinda déniip hafifce agag: kaydi ve Sean da onu
iyice kendine ¢ekti.

“Oradaki biitiin kadinlar dantel yakal kiyafetler giyip sivri
uglu sapkalar takiyor, giftlikler koyunlarla dolu, erkeklerin hepsinin
ad1 Dai ve konusurken de siirekli ‘oglum’ diyorlar, dogru mu?”

“Evet, aynen Oyle.”
Sean onu sagindan optii.

“Sabirsizlaniyorum,” dedi.

Sean gozlerini kapatt1 ve tam daliyordu ki yanindaki komodinin
istiindeki telefon ¢almaya bagladi. Fen homurdandi. Sean dondii
ve telefonu eline aldiginda ekranda beliren numaradan arayanin
Belle oldugunu anlad1.

“Belle ar1yor,” diye mirildand: Sean.

“Cevap vermeyecek misin?”

“Gecenin bir yaris.”

“Onemli olabilir.”

Sean yesile basti.

“Belle? Iyi misin?” diye sordu.

Fen yataktan kalkip lambayi a¢t1 ve kapinin arkasindan sa-
bahligini alip odadan ¢ikt1.

Belle, “Evet, iyiyim. Dogum giiniinii kutlamak istedim yal-
nizca,” dedi.

“Gecenin bu saatinde mi?”

“Saat daha on bir buguk. Ne zamandan beri gece yarisindan
o6nce uyuyorsun?”
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Sean kendi kendine giilimsedi. Isiga kars1 gozlerini kist1 ve
biraz 6ncesine kadar Fen’in bagini koydugu yastigin ortasindaki
bosluga dokundu. Uzun, sar1bir sag telini ahp alt dudaginda gezdirdi.

“Uzun bir glindi.”

“Giizel gegti mi?”

“Evet, harikaydi. Biitiin aile toplandik. Gitar askis: i¢in de
tesekkiir ederim.”

“Bir ey degil.”

Duraksama oldu.

“Yalniz misin?” diye sordu Sean.

“Evet, Lewis gitti.”

“Ders vermeye mi?”

“Hi hy”

Bir sessizlik daha oldu. Sean, Belle'in igkisinden bir yudum
aldigin1 ve yutkundugunu duydu.

“Affedersin,” dedi Belle. “Biraz yorgunum ve duygusalligim
istiimde.”

Sean ona sikintisinin ne oldugunu sormasini bekledigini bi-
liyordu. Koridorun sonunda tuvaletin sifonu ¢ekildi. Fen bagini
kapidan uzatip hala telefonda oldugunu gériince tekrar gézden
kayboldu.

“Belle, aradigina sevindim ama...”

“Geg oldugunu biliyorum,” dedi Belle. “Benimle konugmaktan
daha 6nemli islerin var belli ki.”

“Belle...”

“Yarin 6gleden sonra goriisiiriiz,” dedi Belle. Sean, onun se-
sinden agladigini fark etti. “Membury’de, altida.”

“Belle...”
Geg kalmigt1. Belle telefonu kapatmsti.
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Fen kasa kuyrugunda beklerken saatine goz attive katlayip koluna
attig1 giizel, lacivert, uzun elbisenin kumagina dokunarak giiliimsedi.
Onu giymek i¢in sabirsizlaniyordu. Sean ve ¢ocuklarla birlikte digar1
¢ikarken bu elbiseyi giydigini hayal etti. Dérdii birlikte zihninde
¢ok giizel bir goriintii olusturuyordu.

Fen uzun zamandir ilk kez kendisi i¢in para harcamigti. Genel-
likle Lina’nin eski kiyafetleri ve ucuzcu diikkkanlardan aldiklariyla
yetinirdi. Bath’in ikinci el satig1 yapan diikkénlarina diigen giysiler
genelde kaliteliydi ama yine de yeni, daha 6nce kimsenin giymedigi
bir seyler almak giizeldi. Fen elbiseyi denediginde kendini Sean’in
goziinden gormeye ¢alist1. Belle kadar gekici olmadigini biliyordu,
onun kadar ¢arpici bir giizelligi yoktu ama yine de fena sayilmazdu.
Viicudu giizeldi, saglar1 kesildikten sonra daha iyi goriiniiyordu
ve yiizii de hostu. Sean onu begeniyordu. Onu gordiigiinde yiizii
giiliiyordu ve 6nemli olan da buydu.

Odeme siras1 Fen’e geldiginde kasadaki kiz ona giiliimsedi.

Kiz elbiseyi tezgahin iistiinde katlayip posete koyarken, “Cok
hos bir elbise,” dedi. “Gegen giin ben de aynisina bakmigtim. Sa-

nirim kendimi 6diillendirmeliyim.”
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“Bence de odiillendirmelisin,” dedi Fen. Herkesin kendini
odiillendirmesi gerektigini diigiinityordu. Herkes mutlu olmaliydi.
Herkes diinyay1 gergekte oldugu gibi giizel bir yer olarak gérmeliydi.

Fen elinde pogsetiyle birlikte yoluna devam etti.

Quiet Caddesi’'ne varir varmaz bir terslik oldugunu anladi. Vincent
diikkanin kapisinda onu bekliyordu. Fen ge¢ kalmamusti, gikali bir
saat bile olmamigti. Adimlarini hizlandird.

Her zamankinden daha zayif gériinen Vincentn yiiziinde
kaygili bir ifade vardi

Bozuk kaldirimda uzun adimlarla yiiriirken, “Ne oldu?” diye
sordu Fen.

“Telefonunu unutmugsun,” dedi Vincent. “Panige kapilma ama
ablan sana cep telefonundan ulagamayinca ditkkani aradi.”

“Lucy mi? Ne oldu? Bebek iyi mi?”

Vincent kaglarini ¢atip agzini agti ama bir sey séyleyemedi.
“Aman Tanrim! Yoksa...”

“Hastanedeymis. Tek bildigim bu.”

“Olamaz! Daha sadece birkag haftalik! Ah, Vincent...”

“Sakin ol' Ne oldugunu bilmiyoruz; belki de endiselenecek
bir sey yoktur. En kétiisiini diisinmeyelim.”

Fen, Vincent'n yardimiyla diikkana girdikten sonra Vincent
telefonunu ona uzatti. Fen az da olsa mahremiyet saglayan kiigiik
mutfaga gecip Lucy’yi cep telefonundan aradi. Elleri 6yle siddetli
titriyordu ki dogru numarayi ancak iigiincii denemede ¢evirebilirdi.

“Lucy? Benim. Iyi misin? William nas1l?”

Lucy’nin sesi endiseden yorgun, titrek ve boguk ¢ikiyordu.

“Hastanedeyiz. Bazi testler yapiliyor. Menenijit olabilirmis.”

“Aman Tanrim! Ne oldu?”
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“Diin gece biraz atesi vardi ama rahat uyudu. Biitiin gece
uyudu ve bu sabah yanina gittigimde yanmiyordu, kizarmisti ve...”
Sesi higkiriklarinin arasinda kayboldu.

“Hemen geliyorum Lucy,” dedi Fen. “Aksama orada olurum.”

“Emin degiller,” dedi Lucy. “Belki de 6nemsiz bir seydir. Kiigiik
bebeklerde teshis koymak zormus...”

“Lucy tathm, Lucy, liitfen olumlu diisiinmeye ¢alis. Cok ya-

kinda goriisiiriiz.”

Fen telefonu kapatip derin bir nefes ald1 ve Sean’in numarasini
cevirdi.

Sean’in yanit vermesi biraz zaman aldi ve konugurken de sesi
kisik ve temkinliydi.

“Alo,” dedi. “Fen, iyi misin?”

Fen daha 6nce Sean’1 hi¢ mesai saatinde aramamigti.

“Affedersin,” dedi, “rahatsiz ettigim igin oziir dilerim. Top-
lantida misin yoksa?”

“Sayilir, ne oldu?” Sean, sdylediklerini yanindakilerin duymasim
istemiyormus gibi temkinli bir sesle konusuyordu.

“Sean, beni Merron’a gétiirebilecegini séylemistin, hatirhyor
musun? Simdi gidebilir miyiz? Hemen. Lucy’nin bebegi hastalan-
mi§. Menenijit olabilirmis. Bir an 6nce gitmeliyim. Connor’1 ne
yapacagimi bilmiyorum. Sana ihtiyacim var Sean, ben...”

Fen onun derin bir i¢ gegirdigini duydu.

“Fen,” dedi Sean, “Ben Bath’ta degilim... Bekle, rahat konuga-
bilecegim bir yere gideyim.”

Sesi gergin geliyordu.

“Mesgulsen sorun degil,” dedi Fen. “Trenle giderim.”
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“Hayir,” dedi Sean, “hayir, bekle. $imdi seni almaya geliyorum.
Buradaki igleri halletmek i¢in yarim saate ihtiyacim var...”

Fen kizginligini sesine yansitmamaya ¢ahisarak, “Benim yarim
saatim yok,” dedi. Hemen gitmeliyim. Sen ne kadar uzaktasin?”

“Swindon’dayim.”

“Belle’in yaninda misin?” diye sordu Fen. Sean duraksayinca
Fen, “Anliyorum,” dedi ve Sean bir geyler séylemeye ¢alisirken Fen
telefonu kapatti.

Sean diigiinecek vakti yoktu. Ug kez derin nefes alip ditkkana
dondii ve Vincent’a, Merron’a gitmesi gerektigini soyledi.

Vincent ona bir kagit uzatti. “Tren saatleri,” dedi.

“Tegekkiirler.”

“Su an tek yapman gereken okulu arayip Connor’in birkag
giinliigiine ben ve Sheila’nin yaninda kalacagini sdylemek,” dedi
Vincent. |

“Ah, Vincent, sizden boyle bir sey isteyemem.”

“Sen istemiyorsun. Hadi, hemen ara. Connor’in egyalarini al-
mam i¢in de bana bir anahtar birak. Hemen ¢ikarsan ii¢ buguk
trenine yetigebilirsin.”

“Vincent...” dedi Fen ama ciimlesini bitiremedi, ¢iinkii igi
minnet ve hiiziinle dolmustu.

Gegmigste Fen'’i siirekli yolundan dondiiren panik ataklar bu kez
diiiinecek vakti olmadig igin ona engel olamamisti. Istasyona
gidip trene bindi. Tren su an Severn halicinin altindan gegiyordu.

Vagona binip alnini1 cama yasladi. Yukaridaki suyun agirhgin,
yiiksekligini ve derinligini, muazzam, kars1 konulmaz biiytikliigiini
hissediyordu. Burasi, diinyanin gelgit aralig1 en biiyiik olan ikinci
nehriydi. Halicin suyu nehrin daha dar bir kanalindan akitiliyor,
goriinmez giigler suyu ¢ekip emiyordu ve insan soyu tiikenip trenler
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ve tiineller sular altinda kaldiginda, kopriiler yikildiginda sular
gelgitlerle birlikte yiikselip al¢almaya, koca dalgalar nehirde hizla
olugsmaya devam edecek, yilan balig1 yavrulari eskiden oldugu gibi
s1g sular siyaha boyayacakti.

Su biitiin agirhigiyla Fen'in istiine geliyordu ve ancak tiinelin
sonuna vardiginda tirnaklarini avucuna gegirdigini, iki avucunun
da ortasinda dort adet yarim ay seklinde kirmizi oyuk olustugunu
gordii. Bagini arkaya yaslayip nefesini digar1 verdi. Gozlerini biraz
kisinca trenin caminda fondan sgerit gibi gegen Galler cografyasi
esliginde kendi yansimasinmi gérebiliyordu.

Sean, Swindon’da Belle’le birlikteydi. Onu gérmeye gidecegini soy-
lememisti. Herhangi bir plan ya da sorundan da bahsetmemisti.

Ama Swindon’da Belle’le birlikteydi.

Sonra Fen gozlerini simsiki kapatip bu kadar bencil oldugu
i¢in kendinden nefret etti.

Bebek William hastanedeydi, Lucy aklin1 kagiracak kadar
kaygilaniyordu, ¢ocuk ciddi anlamda hasta olabilirdi, komaya bile
girmis olabilirdi ve Fen buna ragmen kendi bencil kalbinden bagka
bir sey diiginmiiyordu.

Tren, Fen’in eskiden ¢ok sevdigi sehrin manzarasini en giizel ge-
kilde gozler oniine seren yiiksek demiryolu hattindaki Merron
Istasyonu’'na vardiginda gokyiizii hala aydinlikti. Yine de Fen az
daha trenden inemiyordu. Yolculuk boyunca hi¢ kipirdamadan
oturmugtu. Onu taniyan biriyle karsilagmaktan, Emma Rees’in
gozlerine bakmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Merron, giimiis
sayesinde zenginlesmis olmakla birlikte simdilerde biraz diisiise
gegen kiigiik bir sehirdi. Konumu ve yeterli imkéanlardan yoksun
olmasi yiiziinden tatilcilerin, is arayanlarin, bagka sehirlere tagi-
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nanlarin gozdesi olamadig) i¢in niifus bityiik 6l¢iide yerli halktan
olusuyordu. Kati kurallarla isleyen dini kuruluslarin belirledigi bir
yagsam tarzin1 benimseyen bir halkt1 bu. Gelenekleriyle ve devletten
tek kurus almamalariyla 6viinen, disaridan yardim alip kendilerini
kiigiik diisiirmektense bes parasiz 6lrheyi tercih eden insanlardi.
Cocuklar terbiyeliydi ve dogruyu yanhs: erken yasta 6grenirlerdi.
Gengler artik kiliseye gitmiyordu ama kendilerini ne kadar kan-
dirmaya galisirlarsa galigsinlar, Tanrr’nin var olabilecegini ve on-
larr izleyebilecegini akillarindan ¢ikaramiyorlardi. Onlar: kontrol
altinda tutan da genellikle bu duyguydu.

Severn’dan daha kiigiik, daha nazik ve gok daha 1limli olan bir
nehir, demir siislemeli tag kopriilerin altindan gegerek akiyordu.
Hatirlandigi kadariyla nehir gegmiste yalmzca bir kez tasmigt1 ve bu
anormal bir olay olarak bugiin hal4 konusuluyordu. Selin olustugu
belirli kosullar, giiniimiizdeki yagmurlar i¢in alinacak 6nlemlerin
degerlendirilmesinde 6lgiit olmustu ve selde yagsanan sikintilar
hatirlayanlar o giinden beri bu kadar kétiisiiniin yaganmadigim
diisiiniip rahathyordu. Nehir, higbir yatirimcinin gelip sik apart-
manlara ya da benzersiz ofis alanlarina ¢evirmeye gerek duyma-
dig1 harap haldeki terash tugla evler ve fabrikalarla kugatilmigti.
Daireleri alacak ya da ofislerde ¢aligacak kimse olmadig i¢in de
kuslar eski bacalara yuva kurmus, ¢atlak ve yariklarda bitkiler
yesermis, biitiin camlar kirilmist1 ve fabrikalar kotii hava kogul-
lar1 yiiziinden yipranmay1 umursamiyormus gibi teslim olmus bir
zarafete sahipti. Agaglar kadar bu fabrikalar da dogal manzaranin
bir pargasiyd: sanki.

Katedral sehir merkezinde hal4 gururla ytikseliyordu ve ditkkanlann
bulundugu dar sokaklar da onu gevrelemisti. Bu diikkénlar genellikle
indirim magazalari, ucuz marketler ve ikinci el esya magazalarindan
olusuyordu. Fen’in babasinin bir zamanlar midiirlik yaptig ve
simdi Alan’in miizik dersi verdigi Merron Koleji, katedralin yaninda
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duruyordu ve Viktoryen bir yapi olan belediye binasiyla birlikte
bu iki yap, rehber kitaplarin Orta Galler boliimlerinde Merron’da
“goriillmeye deger yerler” olarak tanitiliyordu. Ozellikle de gevre-
den ¢ikarilan giimiisiin satigindan elde edilen parayla on yedinci
yiizyilda yapilan ve o giinden beri diizenli olarak genisletilen okul,
gesitli mimari tarzlardaki binalarin muhtesem bir karigimiydi ve
bu binalarin tek ortak yonii gosterisli siislemeleriydi.

Yerlesim bolgeleri sehrin digindaydi ama yirmi binden az nii-

fusuyla sehir fazla yer kaplamiyordu.

Fen biitiin cesaretini toplayarak trenden inip istasyonu terk etti.
Her sey eskisi gibiydi. Istasyondan agag1 inen yokus boyunca uza-
nan ¢aliliklar arasindaki pembe ¢iceklerin kokusunu hatirhyordu.
Taksilerin rengini, sekerleme ambalajlar1 ve Merron Gazette’in eski
sayilartyla dolup tagan gazete bayisinin 6niindeki beton ¢6p kovasin
hatirliyordu. Fen, sehrin ona bu kadar tanidik gelmesine sagirmugti.
Bu sehri unutmugtu ama simdi her seyi yeniden hatirhyordu ve
anilardan olugan dev bir dalga etrafim1 kugatmisti. Bacaklan giigsiiz,
elleri soguktu. Hissettigi panik yiiziinden kalbi kapana kisilmig bir
kusun kanatlari gibi pir pir ediyordu ve her késeyi dondiigiinde ya
da yorgun bakigls, orta yash bir kadinin ona dogru yiiridiigiinii
gordigiinde i¢inden dua ediyordu. Liitfen, liitfen, Emma Rees’le
karsilasmayayim, diye dua ediyordu.

Fen yokusun agagisina vardiginda ana yolun kargisina gegip
bir banka oturdu ve arabalariyla oradan gegen soférler tarafindan
taninmamak igin bagini egip saglarini yiiziine siper etti. Cantasin
sikica kucaginda tutarak onu hastaneye gétiirecek olan otobiisiin

gelmesini bekledi.

Sonra belli bir tanriya olmasa da dua etti.
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“Liitfen,” diye fisildads, “liitfen bebek iyilegsin. Liitfen ona kotii
bir sey olmasina izin verme.”

Fen daha gengken tipki Joe ve Tomas gibi Merron’dan gittigini
hayal ederdi ama bunlar belirsiz hayallerdi. O, planlar yapabilen
biri degildi. Bagka bir yere giden bir trene binerken ailesiyle ve-
dalagtigini belli belirsiz hayal ederdi. Sikint1 gektigine degecek,
tercihen de ¢ok tehlikeli bir sey yapmay: iimit ederdi. Insanlarin
hayranlik ve kiskanglik dolu bir sesle ondan bahsettigini goziinde
canlandirirdi. “Wellerlarin kizi bu kez ne yapryor, duydun mu? Giiney
Amerikal1 sokak ¢ocuklarini kurtariyormus!” ya da “Amazon’daki
agaclarin kesilmesini protesto ediyormus!” ya da “Greenpeace’le
birlikte balinalarin avlanmasini durdurmaya ¢aligtyormus!” de-
diklerini hayal ediyordu.

Ama bunlarin hi¢biri olmamisti. Babasi 6ldiikten sonra Fen’in
Merron’da kalmasi igin bir nedeni olmadig: gibi gitmesi igin bir-
¢ok sebebi vardi. Yalnizca Lucy ve Alan’la vedalagip sessiz sedasiz
gitmisti. Nereye gittigini ya da ne yapacagini bilmiyordu. Bir daha
da asla donmek istememisti. Ortalikta gériinmemesinin herkes
i¢in daha iyi olacagim diisiinmiistii, 6zellikle de Bayan Rees igin.
Gozden uzak olan goniilden de uzak olurdu ne de olsa. Gitme se-
bebi gegerliligini hala koruyordu. Fen giiniin birinde bu sebeplerin
onemini kaybedip kaybetmeyeceginden de emin degildi.

Otobiisiin kirli camindan Merron sehir merkezinin, kendi karak-
terine uygun bir bigimde, agir agir gecirdigi degisimi izliyordu.
Fen’in her yerde bir anis1 vardy; kaldirimlardaki golgelere gizlenmis,
parmakliklara dolanmisg, otobiis duraklarinda ve diikkan kapila-
rinda izler birakmigti. Kiigiik ergen gruplarini goriince kendisinin,
Joe ve Tomas'in o yagtaki hallerini hatirladi. Gengler paketlerden
cips yiyor, omuzlarim digiirerek sinema kuyruklarinda bekliyor,
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Spar’in 6niindeki basamaklara oturuyor, birbirlerini diirtiip kol-
larini, ¢oraplarini, sapkalarim gekistiriyorlardi. Bunlar: yaparken
birbirlerine o kadar yakin duruyorlard ki soluduklar1 havay: bile
paylasiyorlardi. Fen onlar izledi. Her seye kars1 kayitsiz duruglar:
ve gekingenlikle karigik cesaretleri Fen’in iginde bir sefkat duygusu
uyandirdi. Biraz sonra Merron Kolejinin gri pantolon ve mavi
ceketten olusan iiniformasin giymis bir grup erkek gordii. Kriket
cantalariyla otobiis bekliyorlardi. Bu gengler kendilerinden daha
emin goriiniiyorlardi. Kendilerini iistiin goren bir halleri vardi1 ama
onlar da digerleri kadar savunmasizdi. Fen otobiisiin camina do-
kundu ama gegmise dokunamadi.

Sakinlesmeye galisiyordu. Bebeklerin direngli oldugunu bili-
yordu. Yiiksek atesin ¢ogu zaman ciddi bir hastaligin isareti ol-
madigin biliyordu. Ama bazen ciddi hastaliklara isaret ettigi de
olurdu. Kegke Sean yaninda olsaydi. Fen aklina her tiir kotiiliigii
getirmeye meyilliyken Sean olaylar1 mantikli, akla uygun bir bakis
agistyla goriirdii. Fen'in en kotii senaryolar: kurmakta usta oldugunu
soylerdi ki bunda hakliydi. Ama bunun Fen’in hatasi olmadigim
bilmiyordu. Fen kendine engel olamiyordu. Bunlarn disiiniirken
kalbine bir ac1 sapland:.

Fen otobiis soforiinden onu hastanenin girisinde indirmesini rica
etti ve otobiis durduktan sonra inerken gofére tesekkiir etti.

Cizgili pijama ve mavi bir sabahlik giyen ¢elimsiz bir adam dig
kapida durmus, bel kismi viicuda oturan ve koltuk altlar1 lekelenmis
yesil elbiseli bir kizla konusuyordu. Adama serum veriliyordu ve
elinde bir sigara vardi. Fen yanindan gegerken adam iki biikliim
olup dksiirmeye baglad1. Hila yanan sigarasin1 da karnini tuttugu
elinin sararmig iki parmaginin arasinda tutuyordu.

Otomatik kapilar agildi. Fen karg1 taraftan gelen bacag al¢ili
bir adama yol vermek i¢in kenara ¢ekildi.
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“Affedersiniz,” dedi, “affedersiniz.”

Geg bir saat olmasina ragmen insanlar gelip gidiyordu. Saglar
vekaslar1 olmayan solgun, sivilceli bir ergen, bir gocugun elini tutan
burkali bir kadin ve asker iiniformal: iki gen¢ adam. Adamlardan
biri aglyor, digeri de arkadasinin sirtini sivazhiyordu. Fen etrafim
¢abucak inceledi ama Alan ya da Lucy’yi géremedi. Bayan Rees de
ortalikta gériinmiiyordu.

Fen resepsiyona gidip gorevli kadinin onu gormesini bekledi.
“Hadi, hadi artik,” diyordu kendi kendine ama kadin ¢ok agir ha-
reket ediyordu. ‘

“Evet?” dedi uzun bir siire sonra.

“Bebek William Kelly’yi gérmeye geldim. Bu sabah getirildi.”

“Aileden misin?” diye sordu kadin.

“Benim yegenim oluyor,” dedi Fen. Avuglari yapis yapis olmus,
agz1 kurumugtu. Istasyondan igecek bir sey almadigina pisman oldu.

“Iyi misin?” dedi resepsiyon gérevlisi. “Rengin biraz solmus gibi.”

“lyiyim,” dedi Fen.

“William Kelly...” Resepsiyon gorevlisinin yiizii, bilgisayar ekra-
ninin 15181yla yesile boyanmigti. “Bu sabah yatirildigini séyledin...”

“Sabah acil servise getirilmis. Sonra ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ah, tamam. Iste buldum. William Kelly. Thomas House, Mer-
ron Koleji. Ah...” dedi kadin. “Uzgiiniim canim, ama onu Bebek
Yogun Bakim Unitesi'ne almiglar.”

Fen kaninin viicudundan ¢ekildigini hissetti. “Aman Tanrim,”
dedi. Parmaklari karincalanmaya baglarken dizleri de tutmuyordu.
Resepsiyon masasi goziiniin 6niinde bulanmaig, Fen diismemek igin
pencerenin kenarina tutunmustu.

“Otur,” dedi resepsiyon gorevlisi. “Otur tatlim. Gelip sana
bakmasi igin birini ¢agirayim.”
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Gece yaristyd1. Sean oturma odasinda ayakta duruyor, kahve iciyordu.
Uyuyamamugti.
Eve geldiginde mutfak tezgahinin iistiinde bir not bulmustu.
Altinda Sheila ismi vardi ve notta, “Connor bizim yanimizda. Buz-
dolabinda yemek var,” yaziyordu.

Sean, Sheila’nin kim oldugunu bilmiyordu. Fen’in nerede ol-
dugunu da bilmiyordu, tek bildigi Merron’a gittigiydi. Bebegin iyi
olmasini diledi. Fen’i kirdigini biliyordu ve bu yiizden kendine ki-
ztyordu; ama ona yardim etmesi i¢in kendisine bir sans tanimayan
Fen’e de kiziyordu. Onu Merron’a gotiirebilirdi, elbette gotiiriirdii.
Fen konugmasina izin vermeliydi. izin verse anlayacakti. Sean su
an kendini yalniz, ise yaramaz, iginden bir par¢a koparilmig gibi
hissediyordu. Her seye ragmen Merron’a gitmeli miydi, onu da
bilmiyordu. Hastaneyi bulurdu ama Fen’i bulabileceginden emin
degildi. Boyle bir krizin ortasinda kargilarina ¢ikmasi Fen’in ai-
lesinin hoguna gitmeyebilirdi. Sean’in varligindan haberdar olup
olmadiklarini bile bilmiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu.

Fen’in yaninda yasamaya bagladigindan beri ilk kez Fen ge-
ceyi evde gegirmemisti. Garip bir durumdu. Burasi kiigiik bir evdi
ama Connor’1n, sessizce isini goéren Fen’in yoklugunda bu ev ona
koca bir maliké4ne gibi goriiniiyordu. Fen ile Connor’in doldurmasi
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gereken koca bir bogluk vardi. Karanlik kogeler ve derin gukurlar

vardi. Magara gibi yanki yapiyordu.

Sean, Fen’i defalarca aramigt1 ama her defasinda bir mesaj birak-
masini isteyen telesekretere baglanmistu.

“Merhaba, benim. Umarim her sey yolundadir. Yapabilecegim
bir sey varsa liitfen soyle,” diye bir mesaj birakmuigtu.

“Fen, liitfen ara beni. Liitfen konugalim,” demisti.

Sonraki mesajda, “Istersen oraya gelip seninle bulugabilirim,”
demigti.

“Seni 6zledim,” demisti.

Belki de sarj1 bittigi igin telefonunu agamiyordu. Fen’in sarj
aleti her zaman biraktig: yerde, oturma odasindaki koltugun ar-
kasindaki prize takili duruyordu. Ama Sean telefonun bagka bir
nedenle kapatildigini biliyordu.

Erken bir saatte kosmaya ¢ikt1. Kogsmak, stresini viicudundan atmak
i¢in birebirdi. Kan dolasgimindaki fazla adrenalini atmak, kaygilarin-
dan kurtulmak, zihnini agmak i¢in kogtu. Sehrin etrafinda, Bath’in
bati tarafina dogru kivrilan tepenin etrafindaki yollarda kostu. $1k
verandalarin 6niinden, hizmetgilerin hal4 ayaklarina kadar uzanan
elbiseler giyip onliikler taktig1 otellerin arkasindan, yeni diktikleri
bitkileri sulayan diikkan sahiplerinin yanindan, duvar diplerinde
oturup sikilgan tavirlarla konusurken yola tiikiiren genglerin ya-
nindan gegti. Golf sahasinin tepesine kadar kogsup sonunda nefes
nefese kalmig bir halde biiyiik, yash bir agacin golgesinde durdu
ve ellerini dizlerine dayayip nefesini diizenlemeye ¢alisti. Bir sise
su alip ¢cimlere oturdu ve golf oynayan aileleri, yokusu tirmanarak

arkadaki miistakil evlere dogru giden pahal arabalar izledi.
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Geri donerken daha yavas kostu, dus ald1 ve sonra tavuk ve
patates esliginde birkag bira igmek i¢in bara gitti.

Tiim bunlarin ardindan yorgun olmaliydi.

Ama degildi.

Her seyi tekrar tekrar diigiiniip durdu. Gitarini kilifindan ¢1-
karip birkag sarki ¢aldi. Biraz daha zaman gegtikten sonra deri
ceketini iistiine atip bacaklarini kivirarak yiiziinii yastiga yasladi
ve kanepede uykuya daldi.

Telefonunun sesine uyandi ve onu ceketinin cebinden ¢ikar-
masl epey siirdii.

“Alo?” diye mirildand1. “Alo? Fen? lyi misin? Fen?”

Karg: taraftan ses gelmedi ama orada biri vardi, Sean bunu
biliyordu.

“Fen?.”

Hattin diger ucundaki kisi telefonu kapatti.

“Lanet olsun,” dedi Sean. Gozlerini kisarak telefona bakti1 ama
hala uykulu oldugundan ekrana odaklanamadi. Birkag hirgin de-
nemenin ardindan parmaklari nihayet arama tusunu buldu. Ama
ise yaramad1. Son arayan numara gizliydi.

“Lanet olsun,” dedi Sean tekrar.

Esneyip kasigini kasidi ve ayaklarini siiriiyerek mutfaga gegti.
Isig1 agtiginda gozlerini kisti. Arka kapi arahikt: ve giiveler avizenin
etrafinda toplanmisti. Sean kapiy: kapatip kilitledi. Pencefeyi de
kapatti. Sonra perdeyi ¢ekti.

Oda soguktu. Su isiticisinin diigmesine bast1 ve tezgaha yaslamp
gozlerini kapatarak suyun kaynamasini beklerken telefon tekrar
¢aldi. Bu kez tezgihin iistiinde duran telefon titresiyordu. Sean
telefona bakt1. Arayan kisinin numarasi gériinmiiyordu. Bes defa
¢aldiktan sonra telefonu agt1 ama konugmadi. Hattin diger ucunda
da sessizlik vard1 ama birinin nefesini tuttugunun farkindayd.
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Sonunda, “Fen?” diye fisildad: ve hat kesildi.

Sean bagparmagiyla kapatma tusuna basip telefonu tekrar
tezgiha birakti. Ekran1 ona déniik sekilde duruyordu.

Arayan Belle’di. Sean arayanin Belle oldugundan emindi.
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A

otuz iki

Iki kiz kardes Bebek Yogun Bakim Unitesi’nin yanindaki aydinlik
ve havadar odada oturuyordu. Lucy, William’1 emzirirken ablasina
eslik eden Fen de kagit bardaktan 1lik ¢ay igiyordu.

“Geldigin igin tesekkiir ederim,” dedi Lucy, belki yirminci
defa. “Buraya gelmen benim igin ¢ok anlaml1.”

Fen giiliimsedi. “Tabii ki gelecektim.”

“Gelmeni beklemiyordum. Her zamanki gibi korkup son anda
cayacagini diigiiniiyordum.”

Fen bakislarini kagirdi. Lucy, Merron’da olmanin Fen’e neden
bu kadar zor geldigini bilmiyordu. Fen’in tembellik ettigini, daha
da garibi ilgi ¢ekmeye filan ¢aligtigini saniyordu.

Lucy bagini kaldird1. “Bir kez gelebildigine gore bundan sonra
rahatlikla gelebilirsin, degil mi? Connor da getirebilirsin.”

“Bilmiyorum. Belki,” dedi Fen. Sonra konuyu degistirdi. “Diin
gece hi¢ uyudun mu?”

Lucy bagin iki yana sallad1. “Pek sayilmaz.”

“Sana yatak vermediler mi?”

“Bir ebeveyn odasi var ama oraya gitmek istemedim, William’a
goz kulak olmak istedim. Gozlerimi bir an iizerinden gekersem
nefes almayi birakacak sandim...”
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“Biraz dinlenmelisin Lucy.”

“Evde dinlenirim. Ciddiyim Fen, onu kaybedecegimizi sandim.”

Lucybebeginebakip parmaginin ucuyla minik alnina dokundu.

“Diin atesi gikip hastalandiginda nasil korktum, bilemezsin.
Alan beni telkin etmeye galigtiysa da en koétiisiinii diiglinmekten
kendimi bir tiirlii alamadim. Menenjitse neler olabilecegini, ne tiir
sonuglar dogurabilecegini diigiiniip durdum. Anliyor musun?”

Fen bagini sallad1. Anliyordu.

“Ve onu buraya, yani Bebek Yogun Bakim Unitesi'ne nakle-
deceklerini soylediklerinde, ‘Buraya kadarmus, kesin olecek,” diye
digiindiim. Cenazesinde ¢alacagimiz miizigi diigiinmeye bagladim.”

Lucy i¢ gegirdi.

“Emma Rees’i diigiindiim. William gok kisa siiredir hayatimizda
olmasina ragmen hayatimin anlami oldu. Joe yirmi iki yildir o
zavalll kadinin hayatindayd: ve kadinin bagka kimsesi de yoktu,
degil mi? Oglunu kaybettiginde hissettiklerini su ana kadar aslinda
hi¢ anlamadigimi fark ettim.”

Fen yiiziinii bagka yone ¢evirdi.

“Yani onun igin iiziiliiyordum, orasi kesin, ama onu gergekten
anlamiyordum. Noellerde yiiziine giiliiyordum ama bir yandan da,
‘Yeter ama, on y1l oldu. Hayatina devam et artik,” diye diisiiniiyor-
dum.” Lucy bagin iki yana salladi. “Kendimden utanmaliyim,” dedi.

Fen gozyaslarin1 bluzunun koluna sildi. O sirada ogluyla ilgi-
lenen Lucy bunu fark etmemisti bile.

“Ama William artik daha iyi goriiniiyor, degil mi?” dedi Lucy.
“Hemygire ateginin distiigiinii séyledi. Tehlikeyi atlatmig.”

Fen bagini sallayip giiliimsemeye g¢alisti. “Cok daha iyi go-
riiniiyor.”

Lucy, hastane penceresinin yanindaki yiiksek arkalikli eski
koltuga oturmustu. Fen yalnizca bebegin, annesinin sis gogsiine
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attig1 elini gorebiliyordu. Emerken ¢ikardig: hognut sesleri de du-
yuyordu. Pencereden baktiginda duvarlarla ¢evrili bahgede riizgarla
birlikte egilip titresen ¢alilik ve agaglar gordii. Kiigiik gri bulutlar
mavi gokyiiziinde siiziilirken kargalar da ugusuyordu.

Fen ablasinin kiyafetlerini giymisti; dizlerinin altina inen agik
yesil jarse elbisesiyle yumusatici kokan limon rengi hirkasini. Diin
Bath’tan aldig elbiseyi yaninda getirmeliydi ama naylon torbasiyla
birlikte onu kitapg1 diikkaninin tezgahinda unutmus olmaliydi.
Bebegin eline bakarken Connor’ 6zledigini hissetti. Tomas 6z-
lemisti. Sean’1 da.

Lucy gozliiklerini yukarn itip tek parmagiyla bebegi meme-
sinden uzaklagtirdi. “Seni obur sey,” dedi sevgiyle.

Bebegi kaldird1 ve sarhog gibi sallanan bagini bas ve isaret
parmaklariyla destekleyerek sirtin1 ovmaya bagladi. Bebegin yii-
ziinde aptal bir memnuniyet ifadesi vardi.

Gegirdi ve dudaklarinin arasinda siit kabarciklar olustu. Ka-
barciklar bityiiyiip parladi ve séndii. Gozleri devrildi.

Lucy uzanip bebegin bagina bir 6piiciikk kondurdu. Agzim
¢enesinin altinda tuttugu bezle silip kafa derisinde olugan pullar
uykulu gozlerle inceledi. Sonra ansizin kendine geldi. “Omzun
nasil?” diye sordu.

Fen sirtina dokundu. Hastanenin resepsiyon boliimiinde dii-
siip ¢arptig1 yer agriyordu. Sertlesmisti ve agriyordu. Fen bundan
utaniyordu.

“Iyi”

“Benimle birlikte bekleyeceksin, degil mi Fen? Doktorlar gelene
kadar. Eve gidebilecegimizi soylerlerse birlikte gideriz.”

“Tabii ki beklerim,” dedi Fen.

Sokakta ya da kolejde olmaktansa burada, hastanede kalmay:
tercih ederdi. Ablasinin yaninda olmak istiyordu, ama burada aym
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zamanda giivendeydi. Ciinkii Bebek Yogun Bakim Unitesi, diinya
tizerinde Emma Rees’le kargilasabilecegi son yerdi.

Lucy ve Alan, Merron Kolejinin sagladig1 6gretmen lojmaninda
kaliyordu. Evleri, on taraftan Aberaeron Yolu'na baglanan aga¢hikli
yola bakiyordu ve arka bahge kolejin bahgesinden yalnizca eski,
kirmizi tugladan bir duvarla ayrilmigti.

Burasi babasinin miidiirliik yaptig1 dsnemde Lucy, Tomas ve
Fen’in biiyiidiigii ev kadar biiyiik degildi ama daha konforluydu.
Daha aydinlikt: ve mobilyalar: son on yil iginde yenilenmis, ¢ift
caml1 pencereleri, siislii pervazlar boyunca uzanan giines enerjili
¢at1 paneli ve giizelim sehpalariyla zevkli bir sekilde dosenmisti.
Halilar tiiylii ve yeniydi. Mutfaktaki her sey sorun ¢ikarmadan
¢alisiyordu. '

William taburcu edildikten sonra Lucy, Alan aradi ve Alan
gelip onlar1 hastaneden eve gotiirdiikten sonra tekrar okula dondii.
Iyice bitkin diigen Lucy kendini banyoya atarken bebek William da
oturma odasindaki halinin istiine koyduklar: besikte uyuyordu.

Fen onun yanina gidip bileginin i¢ kismini bebegin alnina
dokundurdu; sicakliklar1 aymydi Fen giilimseyerek uzandi ve
bebegin ortiisiinii boynuna kadar gektikten sonra Alan’in 6zenle
parlatilmig kuyruklu piyanosuna gitti. Piyanonun iistiindeki ger-
ceveli fotograflara bakti. Fen’in ¢ok sevdigi 6zellikle bir fotograf
vardi. O fotografta annesi kahkahalar atarak kamera kargisinda
poz verirken babasi Gordon da yani baginda duruyordu. Mariye
derin bir sevgiyle bakarken ¢ok daha geng ve hayat dolu olan Mari
neredeyse onun farkinda bile degildi. Bazi fotograflar birlikte ge-
girdikleri yillar1 gozler dniine seriyordu. Mari'nin, kucaginda tipki
William’a benzeyen bir bebekle gekildigi bir fotograf vard. Bebege,
yani Tomas’a giiliimsiiyordu ve elini onun omzuna koyan Gordon
da giiliimsiiyordu. Ikisi de ¢ok gururlu gériiniiyordu. Gordon’in
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yaninda duran kivircik sagli, tombulkiigiik kiz, yani Lucy, yiiziinde
tizgiin bir ifadeyle bagparmagini emiyordu.

Cocuklarin isimlerini Mari koymustu. Tomas’a, hayrani oldugu
Portekizli bir futbolcunun adini, Fen’e de Gordon’la tanistig1 yer
olan Cambridgeshire’a bagh bir bolgenin adini vermisti. Lucy’ye de
Sky adini1 koymustu ama Lucy bes yasindan sonra bu isme 1srarla
tepki vermeyip herkese adinin Lucy oldugunu soylemisti.

Fen ilk olarak bir okul fotografinda gériinmiistii. Mari git-
tikten sonraki yaz Fen ilkokuldayken ¢ekilmislerdi bunu. Fen ve
Tomas, gokyiiziinii temsil eden mavi kanvas bir fonun 6niinde
poz vermisti. Hafiften kirlenmis, beyaz polo yaka tigort ve kirmizi
kazaktan olugan bir 6rnek kiyafetleriyle bag basa vermis, diinya
umurlarinda degilmis gibi objektife giiliimsemiglerdi. Fen o fotograf
¢ekilmeden 6nce 6gretmenin Fen'in saglarim diizelttigini, Tomas’a
da kazagin ters giydigi i¢in gikarttirip sonra tekrar giydirdigini
hatirhiyordu. Fen’in st iki disi diigmiistii ve Tomas’in yiiziine gore
fazla biiyiik goriinen digleri de bir siiredir firgalanmamisti. Goz-
lerinin kenar1 ¢apaklanmigti. Fen fotograftaki iistii bagi dagilmig
iki gocuga sevgiyle bakti.

Bir sonraki fotograf, Gordon ve yenilenmis ailesinin fotografiydi.
Merron Koleji'nin ana girisindeki kemerin 6niinde ciddiyetle poz
vermiglerdi. Bu fotografi1 Gordon miidiirliige atandiginda ¢ekilmis-
lerdi. $imdi gocuklar temizdi ve tizerlerinde de uygun kiyafetler
vard1. Fen mavi bir kaban ve kalin goraplar giymisti. Zayif, omuzlar
¢okiik, on yaginda bir kizdi. Lucy’nin saglan kiit kesilmisti. Yeni
gozliikleriyle utangag ve rahatsiz bir durusu vardi. Kiz kardeslerinin
arasinda duran Tomas objektifin karsisinda gururla giiliimsiiyordu.
Gordon’un yeni karis1 Deborah yaninda durup elini tutmugtu. Gor-
don kendinden emin ve heybetli bir durus sergiliyordu. Deborah,
Britanya’nin dnde gelen okullarindan birinin miidiiriiniin karisi
nasil goriinmeliyse oyle goriiniiyordu. Kendini zeki ve saygin koca-

219



seni 6zliiyorum

sina adamus, asi ¢ocuklari i¢in de elinden geleni yapan ve bundan
gurur duyan ¢ekici, giizel giyimli, orta sinif mensubu bir kadin
gibi duruyordu.

Fen fotografi piyanonun iistiine birakt1. Ellerini elbisesinin
yanlarina silip birka¢ dakikaligina pencereden disar1 bakarak
ispinoz kuglarini izledi. Sonra merdivenlerin dibine gelip bebegi
uyandirmamak igin kisik bir sesle seslendi. “Luce? Vincent ara-
yabilir miyim?”

Lucy de asag1 dogru, “Elbette. Sormana bile gerek yok,” dedi.

Boylece Fen, Gildas kitap¢1 ditkkanini aradi. Vincent her ge-
yin yolunda oldugunu, Connor’in diin gece sorun ¢ikarmadigim
soyledi. Tek sorun Sheila’nin ona bayildig: igin onu geri vermek
istememesiydi.

“Ikinize de ¢ok tesekkiirler,” dedi Fen. “Bu iyiliginizin karg:-
ligim1 nasil 6derim, bilmiyorum.”

“Bizim i¢in zevkti,” dedi Vincent. “Ah, bu arada senin su geng
adam sabah buraya ugradi. Senin i¢in endigelenmis. Onu aramani
istiyor. Onemliymis.”

“Oyle mi?” dedi Fen ve telefon masasinin iistiindeki aynadan
kendine bakip parmaklariyla sagini diizeltti.

“Beni ilgilendirmez, biliyorum ama gergekten kotii goriinii-
yordu. Uyumamus gibi bir hali vardi. Ayrildiniz m1 yoksa?”

Fen sesini algaltarak, “Hayir,” dedi. “Ayrilmadik tabii ki.”

Fen, Vincent’la konugsmasini bitirdikten sonra birka¢ derin
nefes ald1 ve Sean’in numarasin gevirdi.

Telesekreterine baglandi. Sean’in sesini duyma zevkine bile
varamamis, yalmizca mesaj birakmasini séyleyen o sanal kadin
sesini duymustu.

Fen ondan af diledi. Diin gece onunla konusmadig) i¢in 6ziir
diledi ve William’in saghginin gozle goriiliir diizeyde iyilestigini
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birkag ciimleyle 6zetleyip ne zaman donecegini ona mesajla bil-
direcegini soyledi. Onu 6zledigini ve yaninda olmasini ne kadar
istediginiyse soylemedi.

Lucy dinlendikten sonra aksama dogru iki kiz kardes yiiriiytige giktu.
Lucy oglunun bebek arabasini iterken Fen de bir eliyle arabanin
kulbunu tutarak yanindan yiiriiyordu. Lucy eskilerden kalma bir
inangla William’in temiz havaya ihtiyaci oldugunu soylityordu. Temiz
havanin ona iyi gelecegine inaniyordu. Kaldirimlardan yiiriiyiip
Fen’in ¢ok iyi bildigi binalarin oniinden gegtiler. Belki genlerine
isleyecek kadar kendi mazisiyle i¢ ige gegmis yollar boyunca yiirii-
diiler. Eskiden Joe’nun yasadig1 yerin yakinlarindan bile gegmediler;
Lucy ile Alan’in evi apayr bir muhitteydi.

Fen uzun zamandir ablasiyla bir araya gelmediginden simdi bu
yakinliklar1 ona biraz garip geliyordu. Yiizeysel, sagma seylerden
bahsetseler bile Fen ablasina i¢ini agip onunla dertlesmek istiyordu.
Kendini yine kiigiik bir ¢ocuk gibi hissediyor, duygularini kontrol
etmek zorunda kaliyordu. Lucy’ye yillarca yalan s6yledikten sonra
simdi ger¢eklerden bahsetmesi ne kadar dogru olurdu, bilmiyordu.
Sinirlarin nerede ¢izildigini bilmiyordu. Kayitsiz kalmak mu diiriist
olmak kargisinda daha baskindi, yoksa bunun tersi mi gegerliydi?

Lucy, Fen’in aklindan gegenleri okumug gibi “En son ne za-
man boyle bag baga kalmigtik? Birinin diigiinii ya da cenazesi igin
toplandigimiz zamanlar disinda?” diye sordu.

“Yillar once. Sen iiniversiteye gittikten sonra hig bag baga kal-
madik.”

“On iki veya on bes y1l oldu mu?”

“Sanirim.”

Lucy i¢ gegirdi. “Cok fena.”

Biraz daha yiiridiiler.
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“Seni hayal kirikligina ugrattigimi hissediyorum,” dedi Lucy.

“Beni mi? Hayir! Elbette ugratmadin.”

“Ihtiyacin oldugu zamanlarda yaninda degildim.”

“Sen hep ¢ok megguldiin Luce. Alan’la, islerle ve okulla ilgi-
lenmen gerekiyordu.”

“Peki seninle kim ilgileniyor?”

Fen omuz silkti. “Birinin benimle ilgilenmesine ihtiyacim yok.
Ben boyle iyiyim. Cogu zaman...” Sonra biraz cesur olmaya karar
verdi. “Ama en 6nemli sorunumuzla ilgili fazla konugmadik, degil
mi? Sen ve ben, yani... Kazay1 hi¢ konugsmadik... Tom ve Joe’yu...
kazanin oldugu... geceyi...”

Lucy kiz kardesine doniip giiliimsedi. “Alan ve ben gegmise
doniip bakmamanin daha iyi oldugunu diisiiniiyoruz, 6zellikle de
ge¢miste istenmeyen seyler yasanmigsa. Uyuyan devi uyandirma-
mak gibi. Eski yaralar1 desmenin anlami var mi?”

Fen kisik bir sesle, “Hayir,” dedi. “Elbette yok.”

Lucy konusmaya devam etti. “Daima karanhiga yiiz gevirip
giinese bakmalisin. En azindan Incil’in verdigi 6giit bu. Kétii bir

felsefe degil sanirim, ne dersin?”

“Haklisin,” dedi Fen. “Ama...”

Lucy aniden, “Gegen ay Deborah geldi,” dedi. “Sana soyledim
mi?”

Soylemedigini ikisi de biliyordu.

“Onun yagindaki bir kadina ve yasadiklarina goére gayet iyi
goriiniiyordu. Avustralya’da yagamak ona gergekten iyi gelmis.”

“Himm.”

“Seni sordu. Sana sevgilerini iletmemi istedi.”

Fen gozlerini ayakkabilarina dikti.
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“Ayrica,” dedi Lucy, “Eminim Emma Rees’in bu yilin baginda
onun yanina gidip bir ay kaldigin1 duymak da seni sevindirecektir.
Cok giizel vakit ge¢irmis. Deborah onu Mavi Daglar’a gotiirmiis,
birlikte operaya gidip Sidney Liman Kopriisi'nden gegmisler. De-
borah bir sey séylemedi ama Emma’nin ugak biletini onun aldi-
gindan eminim.”

“Ne giizel.”

“Oyle,” dedi Lucy.

Bir siire sessizlik i¢inde yiiriidiiler.

“Deborah iyi biri,” dedi Lucy. “O, sahip olabilecegimiz en iyi
ivey anneydi. Babam i¢in ¢ok sey yapt...”

“Evet, biliyorum.”

“Bence babam kolay iligki yaganacak biri degildi.”

“Biliyorum. Ben de o evde yasadim.”

Lucy kiz kardegine kirildigin1 belirten bir bakig att1.

“Affedersin,” dedi Fen.

“Sorun degil,” dedi Lucy, “hadi konuyu degistirelim. Sen ne
yapiyorsun peki? Senin hayatim1 konusabilir miyiz? Hayatinda ne
gibi degisiklikler oldu?”

Fen, yol kenarindaki ¢aliliktan bir yaprak koparip burugturdu
ve parmaklarini kokladi.

“Aslinda,” dedi Fen, “biriyle tanigtim.”

“Tanrim,” dedi Lucy ve hemen arkasindan, “lyi biri mi?” diye
ekledi.

“Evet, ¢ok iyi. Ev arkadagim. Connor’dan biraz bityiik bir kiz1
var.”

“Tek ebeveyn mi? Boganmig mi1?”

“Karisindan ayr.”

“Anliyorum.”
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“Sorun yok Lucy, ben onunla tanigmadan énce ayrilmislar.
Ustesinden gelmeye galigiyor ama eskisinden ¢ok daha iyi durumda.”

Lucy sozlerini 6lgerek konustu.

“Fen, tekrar bir araya gelmeyeceklerinden emin misin?”

“Evet.”

“Tathim, bu tiir iligkilerde fazla deneyimli sayilmazsin. Nere-
den biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

»

“Fen...
“Sana anlatmaya kalksam delirdigimi diigiiniirsiin.”
“Diislinmem.”

“Diigtiniirsiin, ¢iinkii biri bana anlatsa ben abarttigini... ya da
ona Oyle geldigini filan digiiniirdiim.”

“Bir dene.”

“$6yle ki onunla birlikteyken olmam gereken yerdeymisim
gibi hissediyorum.”

Lucy uzanip Fen’in kolunu tuttu ve yanagina bir 6piiciik kon-
durdu. “Iste oldu,” dedi, “sok giizel agikladin.” Gergekten de gok
sevinmisti. “Yine de dikkatli ol,” diye ekledi Lucy, “evlilik denen
sey gok karmagiktir. Bazen bitmis gibi goriinse de aslinda bitmemis
olabilir; kisa bir uykuya dalmistir o kadar.”

Biraz daha yiiriidiiler. Fen yola odaklanmigt1 ve bagin1 kaldirdiginda
eskiden yasadiklar sokaga geldiklerini goriip bu kadar siradan
goriinmesine sagird.

Babasinin Merron’daki evinde gegirdigi son haftalarin1 ne
zaman hatirlasa uzun, soguk bir sokaktaki karanlik, kasvetli,
bunaltic1 bir ev goziinde canlaniyordu. Islak kaldirimlari, siyah
¢aliliklari, karanlik aksamlar ve evin i¢ karartic1 dig cephesini,
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koyu renkli kiglik kiyafetlerinin igindeki solgun yiizlii insanlar1 ve
kisik, hiiziinlii seslerini, art arda kalkan cenazeleri, iyice kisilmig
radyonun sesini hatirhyordu. Deborah’nin dolabin iistiine birakil-
mus 1slak mendilini, hemsirenin hafif ayak seslerini, rahibin burun
deliklerindeki killar1 ve pantolonunun cebindeki bozuk paralar
singirdatma aligkanligini hatirhyordu. Camagir suyunun, yatak
lazimhginin, vazodaki ¢iiriimiis ¢gigeklerin kokusunu, koridordaki
portmantoya asili paltolarin 1slak kumasgina isleyen soguk havayi,
kapah semsiyelerin altindaki parkeye damlayan yagmur damlalarin,
sonu gelmez ¢ay fincanlarini ve pencerelerdeki buguyu hatirhyordu.
Babasinin hatirina her giin cesur goriiniip Tomas’tan bahsetme-
mesi gerektigini, siirekli viicudunu ¢ok sikan bir korse giymis gibi
hissettigini, nefes alamadigini, baski altinda oldugu igin higbir sey
hissedemedigini ve... Deborah’y1 hatirhyordu.

Deborah her zaman onun yaninda olmus, destegini hig ek-
sik etmemigti. Deborah ona, aferin kizima, simdi tekrar ¢ay koy
bakalim, pozitif olmak ¢ok 6nemlidir, gibi seyler soylerdi. Enerji
dolu bir kadindi, her zaman ¢ok megguldii, hi¢ uyumuyor gibiydi,
kartal gibi keskin gozleri vards, Fen’i izlerdi; Fen’i izler, onu siirekli
kontrol altinda tutar, kendine hdkim olmasini saglard:.

Ama bu, gergekleri degistirmeye yetmemisti.

Fen’in zavalli babas: dlityordu ve Fen onun yiiziine bakami-
yordu; ¢iinkii baktik¢a tek gordiigii, Tomas’in ona bakan yiizii ve
onun da dtesinde kendi korkung, dehset verici suglulugu oluyordu.

Simdi yine buradayd: ve yillardir tanidig1 kimse 6lmemisti. Bu
sokak onun i¢in 1930’larda yapilmus bityiik, ¢ekici, cuambali evlerin
siralandig1 herhangi bir sokaktan farksizdi. On taraftaki kiigiik
bahgedeki yapraklarla dolu agaglar1 ve saksidaki gigekleriyle cok
giizel goriiniiyordu.
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Iki kiz kardes eskiden yasadiklari evin éniinde durdu. Ev ba-
kimliydi ve zevkli bir sekilde yenilenmisti; her sey temiz, diizenli
ve tertipliydi.

Tomas’in eskiden hep arkasina gizlendigi agaglar kaybolmugtu.
On bahge yabanc araglarin park etmesini 6nlemek igin kaldirim
tastyla dosenmisti. Bir ¢ocugun iig tekerlekli bisikleti agik, kemerli
verandada park edilmisti; basamakta duran cam siit sigesinin altina
bir not ilistirilmisti; kapi iistii penceresinin cami da aym renkteydi.

Fen, eskiden kendi yatak odasi olan pencereye bakti. Pencere
camu futbol ¢ikartmalariyla dolmustu. O ¢ikartmalar olmadan
pencerenin nasil goriindiigiinii, disarida, kendisinin tam §imdi
bulundugu noktada duran Tomas’a evin i¢inden bakan Fen ol-
manin nasil bir his oldugunu hatirladi.

Korkung seylerin yasandig bir yer gibi goriinmiiyordu. Nor-
mal goriiniiyordu. Fen burada hayaletlerin dolagsmadigina sasirda.

Ona cesaret veren de bu normallikti. Ablasina doniip koluna
dokundu. Kisik bir sesle konugmaya bagladi. “Lucy, daha once
soylediklerim... Biz kazay1 hi¢ konugmadik ve Joe ile Tomas’a ne
oldugunu sana anlatmaliyim. Yardimina ihtiyacim var...”

“$imdi doktorumuz burada yagiyor,” dedi Lucy ve biraz kipir-
danip Fen’den uzaklasarak kayitsizca yiirityiince Fen ablasinin onu
duyup duymadigindan emin olamadi. Lucy’nin durusu, tavirlar
Fen’e, Deborah’y: hatirlatmigti. “Ruh saghgi uzmani, ¢ok iyi biri.
Kocas1 da modern demiryollar1 hakkinda bir kitap yazms. Ikizleri

»

var.
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Sean tren istasyonunun oniinde volta atiyor, aligveris merkezinin
restorasyonunda ¢aligan adamlarla ig¢ileri izliyordu; savag sonrasi
yapilan eski, beton aligveris merkezi ve terminal aylar 6nce yikilmus,
yerine sehrin geri kalaniyla daha uyumlu olacak bir yapinin temeli
atilmistr. Artik planlamacilarin tek yapmasi gereken, Bath’in mer-
kezinin bati tarafina hakim olan gazhaneyle ilgili karar almakti.

Sar1 baretleri, eldivenleri, ¢imentoya bulanmig ¢izmeleriyle
ingaat igcileri ilerleme kaydetmek i¢in yapay aydinlatmalarin al-
tinda galistyordu. Her biri kendi isiyle ilgilenirken birbirlerinden
bagimsiz hareket ediyor gibi goriiniiyorlardi ama simdiden ¢ok yol
katedilmis, ¢ok sey degistirilmigti. Sean onlari izlemeyi seviyordu.
Cocuklugundan beri ingaat makinelerini izlemeyi severdi. Cukur
kazmak, gelikleri yerlestirmek, beton dkmek onun isi olmasa da bu
igleri izlemekten keyif aliyordu. Beton karistiricis1 kosede galigtyordu
ama vincin uzun kolu su an havada hareketsiz bekliyordu. Onun
kocaman golgesinde, katlanmis gomlek kollarindan kaslh kollar:
ortaya ¢ikan adamlar birbirlerine isaretler yapiyor, agizlarindaki
tozu yere tiikiiriiyorlardi. Film izlemek gibi ama ondan daha iyi,
diye diisiindii Sean, ¢iinkii aym anda bir siirii sey yapihyordu ve

hepsi gergekti. Bir bina inga ediliyordu; dinamik-ve yaratici bir isti
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bu. Ustelik bu hareket zihnini Fen’den uzaklagtiriyordu. Onu tekrar
gordiigiinde ne hissedecegini diigiinmesini 6nlityordu.

Biraz sonra arka tarafinda doguya giden bir tren, metalin me-
tale degmesiyle ortaya ¢ikan gicirtilar egliginde giiriiltiiyle yaklasip
istasyonda durdu. Sean okuma firsati bulamadig gazeteyi ¢6pe
atip Fen’i karsilamak iizere ilerledi.

Sean trenden inen kalabaligin arka tarafindaki Fen’i basta
tanimadi ¢iinkii iizerinde daha once hi¢ gormedigi, ayaklarina
kadar inen yegsil bir elbiseyle sar1 bir bluz vardi. Ustelik aksayarak
yiiriiyordu ve gozlerini yere dikmisti. Sean kolunu kaldirip ona el
sallad1 ve Fen onu goriir gérmez adimlarini hizlandird.

Sean heniiz Fen'e alisamamst1. Belle’i ¢ok iyi tanidig1igin onu
nerede gorse tanirdi. Ne kadar biiyiik bir kalabaligin i¢inde olursa
olsun gozleri onu mutlaka bulur, ortaya ¢ikarir, yiiz hatlariny, sag
kesimini, kavisli kaglarini1 tanird.

Fen onun i¢in heniiz ¢ok yeniydi. Ne kadar narin oldugunu
unutmustu. Ne kadar geng goriindiigiinii, saglarinin uzunlugunu,
rengini ve gozlerinin seklini unutmustu.

Fen kalabaligin arasindan ona dogru yiiriiyiip giilimsedi.
Sean ona sarilinca Fen de onun omzuna yasland. Saglar: farkh
kokuyordu. Bagkasinin kiyafetlerini giymis, bagkasinin sampua-
ninm kullanmigti.

“Seni gordiigiime sevindim,” dedi Sean.

“Ben de seni gordiigiime sevindim.”

“Yorgun goériiniiyorsun.”

Fen kulagini kagidi. “Iyiyim.”

“Tanrim,” dedi Sean. “Keske kendinden o kadar bahsedip
durmasaydin.”

Fen gozlerini ayaklarina dikti. Birlikte istasyondan ¢ikip yol
boyunca yiiriidiiler.
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“Kendine o kadar odaklanmistin ki bebekten bahsetmedin bile.”

Fen ona yaslandi. “Bebek iyi.”

“Amy bebekken biz de benzer bir sey yasamistik. Alev alev
yamiyordu. Gecenin bir yarisi arabanin camlarini agip hastaneye
gitmistik. O serinlikte Amy biraz kendine gelmis, acile vardig:-
mizda tamamen iyilesmisti. Bu kez de aciktig1 i¢in hastaneyi ayaga
kaldirmigt1.”

Fen, “Bebekler boyle iste. Seni her an diken iistiinde tutuyor-
lar,” dedi.

“Sanirim.”

Sean i¢ gegirdi. “Peki bu William nasil bir sey?”

“Tatly, ¢irkin tatli. Cocuklar nerede?”

“Yolun kargisinda oturan Bayan Amini onlarla ilgileniyor.
Connor ben ¢ikarken uyuyordu ve Bayan Amini, Amy’ye iskam-
bil oyunu 6gretiyordu.”

“Hemen donmeliyiz.”

Sean cebindeki telefonu isaret ederek, “Numaram onda var,”
dedi, “bir sorun olursa arayacak. Gidip bir seyler yiyebiliriz.”

“Ona zahmet vermedigimizden emin misin?”

“Eminim.”

Fen iizerindeki elbisenin etegini tutup, “Ama bu kiyafetlerle
gidemem ki,” dedi. “The Watchtower’dan bir vaka ¢aligmasina
benziyorum.”

“Sorun degil,” dedi Sean. “Biraz kapali ve resmi bir kiyafet,

ama tath.”
“Gergekten mi? Kendimi ablam gibi hissediyorum.”
“Eminim ablan da ¢ok tath biridir.”

“Oyle ama... onu érgii hirkalarindan vazgegiremezsin. Ayrica
hastanede diistiigiimde ayakkabimin tekini kaybettigim i¢in onun
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ayakkabilarin1 giydim. Ve biraz kiigiik geldikleri igin ayaklarim
¢ok aciyor.”

“Hastanede digtiin mii?”
“Bayildim.”

“Tanrim,” dedi Sean, “ne kadar dramatiksin.”

Sean onu nehre bakan kiigiik restoranlardan birine gotiirdii. Terasta
oturmusg, meniiye bakiyorlardi. Fen siparisini verdi ve suyundan
birka¢ yudum igtikten sonra derin bir nefes alip, “Sean, gegen giin
neden Swindon’da Belle’le birlikteydin?” diye sordu.

Sean birasini birakip iist dudagim sildi.

“Amy’nin okulunda spor giiniiydii. Amy’nin 6gretmeni ikimizi
birlikte goriince bizimle 6zel olarak konugmak istedigini soyledi.
Sen aradiginda da onunla gériigityorduk.”

“Affedersin,” dedi Fen, “paranoyak gibi davrandigim igin 6ziir
dilerim ama oraya gidecegini neden bana s6ylemedin?”

“Gitmeyecektim. Belle bana Lewis’le birlikte gidecegini soyle-
misti ama sabah arayip planin degistigini soyledi. Uzgiindii ve Amy
i¢in en iyisini istedim, o kadar. Dondiigiimde anlatacaktim zaten.”

“Sean...”

Sean birasini eline ald1.

“Belle’le iletigim halinde olmak zorundayim,” dedi Sean. “Amy’nin
hatirina onunla ortak hareket etmeliyim. Ogretmeni Amy i¢in en-
digeleniyor. Baglarda ayrilikla bags edebiliyordu ama 6gretmeni son
zamanlarda i¢ine kapandigini ve sessizlestigini soyledi. Diizelmesi
icin bir geyler yapmaliy1z. Ikimiz de onu hayal kirikligina ugrattik.
Sen aradiginda siniftaydik ve telefon ¢aldiginda 6gretmeni Bayan
Simpson, kizimi hayatimda en 6ncelikli yerde tutmuyormusum
gibi bana ¢ok pis bir bakis att1. Sen degil de bir bagkas1 aramig
olsaydi yanit bile vermezdim.”
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Fen anladi. Anladi ve igi bencilce bir rahatlamayla doldu.

“Amy i¢in ne yapacaksimz peki?” diye sordu.

“Okul tatillerinde onunla miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegir-
meye ¢alisacagim. Sen ve ben gocuklarla birlikte bir seyler yapabi-
liriz. Birkag giinliigiine bir yerlere gidebiliriz. Longleat, Cheddar,
Wookey Hole... Tanrim, paramizi somiirmeyi bekleyen diinya kadar
gizel yer var etrafta. Hem egitici de olur,” dedi Sean. Sonra par-
magin1 Fen’e dogru sallayip bir reklamar gibi konugarak, “Cok da
egleniriz!” diye ekledi.

Izgarada pismis karidesleri elleriyle yiyip suda oynasan ay 151g1n1
ve giive avlayan yarasalari izlediler. Karanlik iyice ¢oktiigiinde Fen
de rahatladi. Kahkahalar atiyordu, kipir kipirdi ve canlanip nege-
lenmigti. Sean da olabildigince ilgiliydi. Fen’e Belle’i unutturmak
i¢in elinden geleni yapti. Parmaklarin1 Fen’in yumusak saglarina
gegirip yanagini avugladi. Ona dokunmak Sean’in hosuna gidiyordu.
Onu elinde, karninda, zihninde, parmak uglarinda hissediyordu.
Fen’in her yerini hissediyordu. Yanagina dokundugunda Fen yagh
dudaklariyla Sean’in eline bir 6piiciik kondurdu ve Sean da egilip
onu optii. Fen’in gozleri 151l 1511 ve uykulu goriiniirken garabin ve
rahatlamanin etkisiyle giiliisii de garpiklagmugti.

“Cok giizel bir kadin oldugunu biliyor musun?” dedi Sean
kisik bir sesle.

“Oyle olsa beni uzun zaman 6nce fark ederdin ama fark et-
medin. Varhigim bile aylar sonra fark ettin.”

“O zamanlar kordiim,” dedi Sean. “Aptaldim. Ustelik benimle
ilgilendigini hig belli etmedin .”

“Iigilenmiyordum zaten,” dedi Fen ve cilveli bir ifadeyle gii-
limsedi. Hafif sarhog olmustu. “Seni dugta gorene kadar.”

“Ah, liitfen o lanet dusu unutabilir miyiz?”
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“Bence muhtesem bir and1.”

“Izledigini bilsem...”

“Sean, ondan daha seksi olamazdin. Daha iyi goriinemezdin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Benim i¢in zevkti.”

“Benim i¢in de.”

Birbirlerine negeyle giiliimsediler. Kuzu eti, sotelenmis pata-
tes, ve yaz sebzeleri yiyip daha ¢ok sarap igtiler. Sean, Fen’in elini
simsiki tutup kendine gekti ve o anda Fen’le yakindan ilgilenmek
istedigini hissetti. Insanlarin onu kirmasina izin vermeyecekti.
Bundan bayle her ihtiyac1 oldugunda yaninda olacakti.

Yemekten sonra Fen ayakkabilarini ¢ikardi ve nehir boyunca
yiiriiyerek sehir merkezine vardilar. Demir atmis tekneler boyunca
siralanan 1giklarin yansimasi dalgaciklarla dolu denizde dans eder-
ken sanki her yerden bir miizik sesi yayiliyordu. Serin yaz hava-
sinin igeri girmesi igin kapilar1 agik birakilmig odalardan, bar ve
kuliiplerden, iist kat odalarindan, bodrum katlarindan kahkaha
sesleri yiikseliyordu. Her yer kahkaha, miizik ve 1s1kla dolmugtu.
Bu gece trafikteki araglarin bile keyfi yerindeydi. Giinesten arta
kalan sicaklik yollardan, duvarlardan, tirabzanlardan yiikseliyordu.
Sehir canl ve giizeldi.

Fen, Sean’in koluna girdi.

“Yoruldum,” dedi. “Ayakkabilarimi tagir misin?”

“Elbette tagirim Fen,” dedi Sean. “Elbette.”

Her zamanki yoldan Snow Hill’e ¢iktilar, Tyning Lane boyunca
yiriiyiip saglik merkezinin 6niinden gegtiler. Arada bir soluklan-
mak ve sehre bir goz atmak, ne kadar yol yiiriidiiklerini gérmek
ve biraz da yiiriiyiigii uzatmak i¢in mola veriyorlardi. Parmaklar
birbirine kenetlenmisti.

Sean sagkind.
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Fen’le her seyin bu kadar kolay olmasina sagiriyordu.

Her sey ¢ok kolayda.

Geri dondiiklerinde Bayan Amini, kucaginda ters yiiz halde duran
kitab1 ve yanina biraktig gozliikleriyle koltukta uyuyakalmisti. Sean,
kadinin etrafi biraz toparlamig olmasindan da etkilendi ama ona
tesekkiir etmedi. Fen’in, evin her zamankinden daha derli toplu
goriinmesini tek basina sagladigini diigiinmesini istedi.

Bayan Amini para teklifini de kabul etmedi.

“Ikisi de ok tath ¢ocuklar,” dedi elini kalbine gétiirerek. “Ikisi
de ¢ok kibar ve uslu. Onlarla gurur duyuyor olmalisiniz.”

“Bizim ¢ocuklarimizdan mi1 bahsediyorsunuz?” diye sordu Sean.

Bayan Amini cilveli bir ifadeyle Sean1 gégsiinden itti.

“Cok alemsin,” dedi.

Sean ve Fen kadinin yolun kargisindaki evine gidisini izledi
ve sonra Fen kapilari kilitledi. Sean da hemen pencereleri kontrol
etti. Sonra elini Fen’e uzatt1.

“Ah Sean,” dedi Fen, “o kadar yoruldum ki.”

“Merak etme. Ayaklarini yikayacagim sadece.”

Fen ablasinin etegini suya batirarak kiivetin kenarina oturunca
suyun degdigi yerleri koyu bir leke kapladi. Sean da pantolonunun
pagalarini kivirip onun yanina oturdu ve dug baghgini Fen'in iki
ayaginda sirayla gezdirdi. Arada bir Fen’in yiiziine bakiyor, gozle-
rinin agirlagtigini, neredeyse uyumak iizere oldugunu goriiyordu.
Sean simdi onun ayaklarim1 sabunlamaya baglamigti.

Onu 6pmek i¢in uzanirken, “Cok kirlenmis,” diye mirildandi.
“Bu ayaklarla yataga giremezsin.”

Sean kirli suyu bosalttiktan sonra buzdolabina koydugu sarabi
almak i¢in alt kata indi. Déndiigiinde Fen dusun altinda girilgiplak
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duruyordu. Perde gekili oldugu igin hatlar1 belirgin degildi ama
Sean onun viicudunun seklini, 1slak saglarinin sirtindan asag do-
killdiigiini gorebiliyordu. Fen simdi kendi sampuanim kullanarak
kendi hayatina déniiyor, ge¢misten su ana gegis yapiyordu. Sean
buhar1 digsar1 atmak igin pencereyi hafifce araladi ve dus perde-
sini agt1. Fen’in sirtinin bir tarafi morarmigti. Morluk, omzundan
omurgasina dogru inen bir ¢igek gibi olaganiistii goriiniiyordu.
Fen morlugu goremedigi i¢in Sean bir sey soylemedi. Onu telas-
landirmak istemiyordu.

Onun yerine, “Sana eglik edebilir miyim?” diye sordu.

“Her sey burada baslad1 zaten,” dedi Fen.

“Evet, sanirim oyle.”

Sean soyunmadi. Ona dokunma arzusu ok giiglitydii. Kiivete
girip kiyafetleriyle birlikte dusun altina gelince Fen kahkaha att1
ama kahkahasi gok kisa siirdii giinkii Sean onun dudaklarim, kaygan
ve sicacik gogiislerini bulmugtu. Sean’in gomlegi iizerine yapist1
ve ikisi de kopiiklere bulanip sular agizlarina dolarken opiistiiler.

Sean, “Izin verir misin?” diye fisildarken Fen, “Once sagimi
durulaman lazim,” dedi ve Sean onun istegini yerine getirdi. Dug
basligini yerinden ¢ikarip Fen’in saglarini 6zenle duruladi ve ko-
piikler viicudundan akip olugun etrafinda toplandiginda Sean onu
tizerinden sular akarken tasiyip odasina gétiirdii ve morluklarin
olmadig: tarafa yatirdi. Fen’in 1slak saglar1 yastiga degerken Sean
da yanina uzamp, bu giizelligin benim olduguna inanamiyorum,
diye diisiindii.

Sonra diigiinmeyi birakti. “O kadar nazik olacagim ki orada
oldugumu bile fark etmeyeceksin,” dedi. Fen giiliimseyip elini ona
uzatt1 ve her sey seks denen o sicak, tatly, sifali kadin-erkek birlik-
teliginin iginde kayboldu.
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otuz dort

Sean kurutma makinesinden bir havlu alip tir tir titreyen Fen’in
saglarin kuruladi. Yorgani iizerine iyice orttiigiinde Fen yine titre-
meye devam ediyordu. Sean da onun yanina uzandi ve onu 1sitmak

i¢in viicudunu viicuduna iyice yaklastirip ona simsiki sarildi.

“Bunu konugmak ister misin?” Sean parmaklarini Fen’in sag-
larinin arasindan gegirdi.

“Neyi?”

“Ailen hakkinda neden konugmadigini.”

Fen omuz silkti.

“Hadi,” dedi Sean. “Anlat bana.”

“Yapamam.”

“Yapabilirsin.”

“Yapamam. Iligkimiz degisir.”

“Nasil degisirmig?”

“Bana karg1 hislerin ayn1 olmaz.”

Sean i¢ gegirdi. “Bir dene bakalim.”

Fen ona hafif sirt gevirdi. Sean onun gerildigini hissetti. Kor-
kusu odanin i¢inde somut bir varhik gibiydi, orada onlar izliyen
biri varmig gibi.

“Bagimiza ne geldigini bilmiyorsun,” dedi Fen.
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“Haklisin, bilmiyorum. O yiizden anlat. Agabeyinle ilgili, degil
mi? Agabeyinin gitmesine sebep olacak bir sey yagand1.”

Fen ses ¢ikarmadi ama bagi hafifce sallandi. Evet demekti bu.

“Ne oldu?”

“Bir araba kazasi oldu. Joe... Joe, Tom’un... en yakin arkadagiydi
ve o... yani Joe kazada 6ldii. Tom kagip gitti ¢linkii beni korumasinin
tek yolu buydu... Ah Sean, hepsi benim sugumdu...”

“Aaa...” Parmaklarinin arasinda siiziilen Fen’in saglar1 soguktu,
soguk ve ipeksi. “Yapma, tiimiiyle senin sugun olamaz. Ben seni
taniyorum Fen. Sen kimseyi incitecek bir sey yapmazsin. Bilerek
yapmazsin. Her ne yaptiysan sandigin kadar kotii degildir, eminim.”

“Ama 0Oyle,” dedi Fen. “Aklina gelebilecek en kotii sey.”

Sean bir an nefesini tutup, “Anlat bana,” dedi.

Fen iirperdi. Onceki giinii, Lucy’ye her seyi itiraf etmeyi ne
kadar istedigini ve Lucy’nin s6ylediklerini hatirlad.

“Hayir,” dedi Fen. “Olmaz.”

Ikisi de uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra Sean, “Hazir oldu-
gunda bana anlatabilirsin. Ne zaman olursa,” dedi.

Fen higbir sey séylemedi.

“Yorgun musun?”

“Hem de nasil.”

“Sen uyuyana kadar seni izleyecegim.”

“Tesekkiir ederim.”

Sean onu 6piip bagin Fen'in yastiginin yanindaki yastiga koydu.
Simdi yanag1 onun saglarina degiyordu ve beklemeye koyuldu. Ama
biraz sonra tekrar baktiginda Fen’in gozlerinin ardina kadar agik
oldugunu ve duvarn izledigini gordii.
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Sean bir tiineldeki demiryolu hattindan gegiyordu. Tekerleklerin
cilaladigy raylar, elindeki fenerin 151¢1nda parildiyordu. Tiinelin
i¢i zifiri karanlikt:1 ve hava garip denecek kadar sicak ve dingindi.
Burasi uzun, tugla doseli, Brunel tasarimi Great Western Railway
tiineliydi. Yiiz elli y1l 6nce yapilmist1 ve eski buharli trenlerin baca-
sindan yayilan is, tiinelin i¢ini derin ve kadife kadar yumusak bir
siyaha boyamigsti. Sean fenerini kavisli duvarlara tutarak yiiriirken
proje midiirii de ona eslik ediyordu. Birlikte traverslerin iizerinden
gecerken proje midiirii ona tuglalarin arasindaki sizintinin nasil
gergeklestigini ve ne tiir bir restorasyon gerektirdigini anlatiyordu.

Peslerinden gelip raylarin giivenligini kontrol eden miihendisler
de yolu temizliyor, sistemi tekrar galigmaya ve bir sonraki trenin
gegisine hazirhyorlardi.

“Sorun bu noktada bagliyor,” dedi proje miidiirii. “Burasi ger-
¢ekten kotit durumda.”

Sean kars1 duvara gegip feneri suyun sizdig1 noktaya tuttu.
Buradaki is temizlenmisti ve {izerine bal¢ik sivanmigt: ama o da
asinip iyice gevsemisti.

“Bu onarilabilir,” dedi Sean. Sonra saatine bakti. “Ne kadar
vaktimiz var?”

“Yirmi dakika.”
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“Birkag fotograf gekecegim ama hat kapatildiginda tekrar gel-
memiz gerekecek. Bir sonraki kontrol ne zaman?”

“Birkag haftadan 6nce olmaz.”

“Bana haber verin. Dogru diiriist bir inceleme yapariz.”

Sean fotograf makinesini buldu ve suyun mercege 151k yansit-
mamasl i¢in onu hafif egerek birkag fotograf ¢ekti.

O sirada miidiiriin telsizinden bir cizirt1 duyuldu. Adamin
asabi bir konugma yaptigini duyan Sean bagim salladi. Tiinelden
¢ikmalar gerektigini anlamist.

“Box’ta bir tiinel var,” dedi proje miidiirii. “Brunel’in dogum
giiniinde tiinelin bat1 ucunda duruldugu takdirde giinesin dogu-
sunun izlenebildigi sdylenir.”

“Bu dogru mu?”

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Ama giizel bir tiineldir. Ug kilometre
uzunlugunda ve diimdiiz. i¢ kismina otuz milyon Wiltshire tuglasi
dizilmis. Insan eliyle agilmig ve molozlar at arabalariyla taginmis.”

“Vay canina.”

“Bugiinkii ig¢iler ne kadar sansh olduklarinin farkinda degiller.”

Sean adamla tokalagip arabasina dondii ve oturup botlarinin
bagciklarini ¢6zdii. Sabahki aragtirmalarin 6zetini telefonuna kay-
dettikten sonra Bluetooth’u agt1 ve telefonu yolcu koltuguna birakti.
Bath’a donmek iizere A46’'dan giderken telefonun sesi arabanin
hoparloriinden gelmeye bagladi.

Arayan yine Belle’'di.

“Merhaba,” dedi Sean.

“Merhaba. Sean gegen gece seni o saatte aradigim igin 6ziir
dilemek istiyorum. Biraz {izgiindiim ve cana yakin bir ses duymak
istedim, sanirim sen biraz...”

“Sorun degil. Bak, su an araba kullaniyorum Belle. Seni daha
sonra arasam olur mu?”
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“Oyle mi?” dedi Belle. Sesinden bozuldugu anlagiliyordu. “Ho-
parlére almadin mi1?”

“Evet.”

“Sey, 0 zaman sorun olmaz. Kisa bir sey soylemek istiyordum.”

“Dinliyorum.”

Belle duraksayip kiigiik, gergin bir kahkaha att1. “Soylemesi zor,”
dedi ve derin bir nefes alip devam etti. “Bildigin gibi 6niimiizdeki
cumartesi Amy’nin dogum giinii ve ben... sey... o giinii {iglimiiz
birlikte kutlarsak iyi olur diye diigiindiim. Ailece.”

Sean nefesini tuttu.

“Yapamam Belle, kusura bakma ama...”

“Amy’nin dogum giinii oldugunu unutmadin, degil mi?”

“Haynr, elbette unutmadim. Ama onu gorebilecegimi diigiin-
miiyordum. Cornwall’da olacaginizi sdylemistin.”

“Sey, planlarda baz1 degisiklikler oldu. Lewis tek bagina gidiyor.”

“Oyle mi?”

Belle i¢ gegirdi ve ardindan sessizlik oldu. Sean bir park yeri
goriince arabay1 oraya gekip motoru durdurdu. Bir saksagan park
yeriyle yol arasindaki kavsakta bir hayvan lesini gagaliyordu. Kamyon
soforleriyle fosforlu ceketler giyen polis memurlar1 hamburgercide
sohbet ediyordu. Ana yolun trafigi akiyordu.

Belle tekrar konustu. “Yedi yagina basacak Sean. Bu onun i¢in
6nemli bir dogum giinii. O giine dair mutlu anilar olsun istiyorum.”

“Biliyorum ama...”

“Ben St. Ives'taki bir haftalik igimi iptal ettim. Sen de bir gii-
niinii ayirabilirsin, degil mi?”

“Bagka bir igim var.”

“Oyle mi?” Sesindeki tereddiit ve sicaklik aniden buharlagip
gitti. “Demek yapacak daha 6nemli islerin var.”
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“Belle,” dedi Sean, “neredeyse bir yildir ilk kez boyle bir sey
i¢in ariyorsun. Bunu bilemezdim.”

“Biz ayrildigimizdan beri bu Amy’nin ilk dogum giinii ¢iinki.”

“Ve sen onu Cornwall'a gétiirecegini sdylemistin. Kusura bakma
ama bagka birine sozlim var.”

“Yeni kiz arkadagina mi1?”

“Evet.”

“Ve ¢ocuguna.”

“Evet.”

“Bunu Amy’ye nasil agiklarim ben?”

Sean artik iyice ¢ileden ¢ikmigti. Her nasilsa yine yanlig yapmus,
yine umursamaz baba, bencil eski koca, agagilik herif konumuna
oturmustu.

“Belle, olaylar1 ¢arpitiyorsun,” dedi Sean ve bu sozle kendini
hakli ¢ikaramayacagin bilse de insafsizca iistiinlitk sagladiginin
farkindaydu.

Belle sakin, ol¢iilii bir sesle tekrarladi. “Hayatina devam ede-
bildigine seviniyorum, gergekten Sean ama okulda duyduklarimiz-
dan sonra, kizimizin sorun yagadigini gérdiikten sonra 6ncelikli
olarak onu diigiinmemiz gerektigini gérmiiyor musun? Ozellikle
de dogum giiniinde.”

“Ne yapmay diigiinmiistiin ki?” diye sordu Sean kisik bir sesle.

“Ozel bir sey yapabiliriz, her zaman hatirlayabilecegi bir sey.
Belki biitiin giinii hayvanat bahgesinde gegirebiliriz.”

Sean ig gegirdi. Arabasinin 6n camindaki yansimasindan goz-
lerine bakti. Amy onun tek ¢ocuguydu. Tek sansi.

Eliyle sagin geriye itti.

“Onun i¢in ¢aba gostermedigini fark ederse mahvolur.”

Bu s6z Sean’da karnina yumruk yemis gibi bir etki yaratti.
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Belle sessizlige gomiildii. Amacina ulagtiginin farkindaydi.

“Bu isi g6zmeye ¢alisacagim,” dedi Sean. Konugmay: bitirdikten
sonra telefonunu kapattu.

Arabadan inip yol kenarina yiiriidii ve diger arabalarin ara-
sindan kirsal bolgeye, Cotswold'un giizel tepelerine ve vadilerine
bakti. Hava egzoz dumani ve kizarmis sogan kokuyordu. Lokan-
tadaki adamlar kovboy gibi bacaklarim iki yana agmis, kagida
sarill hamburgerlerini iki elleriyle tutup yedikleri eti gignerken
onu izliyorlard.

Fen ile Connor’1 kirsala gotiirecekti. Birlikte Kennet ve Avon
kanallar1 boyunca yiirityeceklerdi. Connor’a dar uzun tekneleri
gosterecek, belki birlikte onlardan birine bineceklerdi. Giines sa¢-
larina vururken Limpley Stoke’un asagisindaki vadinin giizelligini
hayranlikla izleyen Fen’in yiiz ifadesini inceleyecekti. Battaniyelerini
serip piknik yapacaklardi ve sonra kanaldan ¢ikip nehir boyunca
yiiriiyeceklerdi. Belki yiizebilecekleri ve Connor’in da kolluklariyla
onlara eslik edebilecegi bir yer bulacaklardi. Sean, kizinin dogum
giiniinde onu goremeyecegini sanarak neler kagirdigini disiin-
memek i¢in farkh bir plan yapmaya karar vermisti. Fen’e harika
bir giin gegireceklerini vadetmisti ve simdi onu hayal kirikligina
ugratacakti.
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Fen misir koganinin tanelerini diglerken bir damla yag ¢enesinden
agag1 akiyordu.

“Kiigiikken,” dedi genesini eliyle silerek, “bir film izlemistim.
Filmde ¢ocuklar misir tarlasinda saklambag oynuyordu. Cok eg-
lenceli goriinmiistii. Sonra bir tatile ¢iktik ve orada bir musir tarlasi
oldugunu goriince gidip saklandim, ama korkungtu.”

Sean bir kagini kaldirds.

“Tomas ve Joe’nun beni bulmasini bekliyordum ama gelme-
diler. Benden kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Peslerine takilmamdan
bikmiglardi. Ama musirlarin arasindan gikamiyordum. Ciinki
gercek hayatta sira sira dizili misirlarin arasinda kosabilsen de
saplarin arasindan gegemedigini fark ediyorsun; agag gibiler. Mi-
sirlarin boyu benim boyumdan uzundu ve yoniimii gagirmigtim.
Hangi taraftan geldigimi hatirlamiyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Hi?”

“Yolunu nasil buldun?”

»

“Hatirlamiyorum. Bir sekilde bulmug olmaliyim.”
“Ve simdi buradasin.”

Fen ayaklarini onun kucagina uzatti. “Evet, oyle.”
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“Biraz daha garap ister misin?”

Sean, Fen’in ayak bilegindeki kiigiik giimiis bileklikle oyna-
y1p parmak uglarini papatya sekillerinin istiinde gezdirdi. Gece
boyunca sessiz kalmigti.

Fen onun derin bir nefes aldigini fark edince biraz endigelendi.

“Bugiin Belle arad1,” dedi Sean.

“Yine mi?”

“Evet. Oniimiizdeki hafta Amy’nin dogum giinii oldugunu
biliyor musun?”

Fen planladiklar seyin heyecaniyla kipirdandi. “Cornwall’a
gidiyorlar, degil mi?”

“Planda bir degisiklik olmus.”

“Oyle mi?”

“Kusura bakma Fen.” Sean elini Fen’in bacagina gétiirdii.
“Hayvanat Bahgesine gidecegiz. Belle, Amy’nin giizel vakit gegir-
mesi gerektigine inaniyor. Amy’nin hatirina, dogum giiniinii ailece
birlikte gegirebilelim diye o tatile gitmekten vazge¢mis.”

Fen hemen kendini toparladi. “Amy’nin ¢ok hosuna gider,”
dedi neseyle. “Cok giizel bir fikir.”

“Fen...”

“Kanalda bagka bir giin yiiriiriiz.”

Sean, “Cok sagma, yersiz bir sey oldugunun farkindayim ama
kendiliginden ¢oziilebilecegini diisiiniiyorum. Bu sorunu halle-
tikten sonra...”

“Sorun degil, anliyorum.”

“Siirekli bu kadar anlayigh olmak zorunda degilsin. Istersen
kizabilirsin. Bana bagir ¢agir, gitmememi séyle.”

Fen 6nce Sean’a, sonra tekrar yere baktu.

“Amy’nin dogum giinii,” dedi. “Sana ihtiyac1 var.”
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“Ya Connor?”
“Ona bir soz vermedim ki.”

Fen ayaklarini Sean’in kucagindan indirip tabaklar1 toplamaya
bagladi.

Sean ona bakarken Fen negeyle giiliimsedi ama igten ige eski
kaygilarinin uyanip zihnine yayilmaya bagladigini hissetti. Ne yapa-
bilirdi? Sean’dan o giinii Amy’yle gegirmemesini isteyemezdi. Igini
kemiren korkulardan, mutlulugunun tehlikede oldugu konusunda
onu uyaran hislerinden bahsedemezdi. Belle’in onu, kendisinin
sevdigi gibi sevemeyecegini bildigi i¢in Belle’den uzak durmasini
soyleyemezdi. Sean’in gozlerine bakip kizi1 igin en iyisini yaptigina
onu inandirmaktan bagka bir sey yapamazdi. Ciinkii Sean gergekten
de dogru olan yapiyordu.

Fen uzanip Sean’in yanaklarim avugladi ve onun sicak, sa-
rimsakli dudaklarim 6ptii.

“Bulagiklar: birak,” dedi Sean. “Birak, kalsin.”

Ust kata, Fen’in odasina giktilar ve Sean perdeleri ¢ekip Fen’in
elini tuttu ve onu kendine gekti. Fen 6ne dogru bir adim atinca vii-
cutlar birlesti. Opiistiiler, Sean onun sagin1 oksay1p sirtindan agag
uzatti. Fen dudaklarina ulagabilmek i¢in eliyle Sean’in bagini egdi.

Fen hissettigi tutkunun onu bastan ¢ikardigin biliyordu, bunun
farkindaydi ve Sean’in onunla sevismesini istiyordu, hem de ¢ok
istiyordu. Sean’in hislerini ona gostermesini istiyordu. Viicudunu
ona teslim etmesini istiyordu.

Fen onun kemerinin tokasini bulup agt1 ve yatagin kenarina
oturup kot pantolonunun diigmelerini teker teker ¢6zdii. Diigmeler
¢ok gergindi. Fen onu parmaklariyla bulup oksad: ve 6ne egildi.

“Fen,” dedi Sean, “bunu yapmak zorunda degilsin.”

Fen bagini kaldirdi. “Istiyorum. Hoguma gidiyor.”

“Dur, dur bekle.”
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Sean onun yanina oturdu. Kolunu Fen’in boynuna dolayip onu
kendine ¢ekti. Fen de yiiziinii onun gogsiine yaslayip sicakligini
icine ¢ekti.

Sean onun bagini iki eliyle kavrayip kaldirarak kendisine bak-
masini sagladi. “Dinle,” dedi, “dinle, sana yiiz defa sdyledim ve
tekrar soylityorum. Belle’i istemiyorum, onu artik istemiyorum,
hem de hi¢. Onunla birlikte olmak istemiyorum, onunla yatmak
da istemiyorum. Ondan hoglanmiyorum. O da aym hissediyor.
Belle de beni istemiyor. Beni uzun zamandir istemiyor.”

Fen bagini sallad:.

“Anladin m1?”

Fen giilimsedi. “Evet.”

Sean uzanip onu 6ptii ve viicut diliyle bir anlagmaya vardilar.
Fen, Sean’in sdylediklerinden ikna olmasa da simdilik ikisinin de
elinden daha iyisinin gelmeyecegini biliyordu.

Fen bagini onun goégsiine yaslayarak uzand: ve kalp atiglarini din-
ledi. Parmaklarini onun gévdesinde gezdirerek tenini kendi teninde
hissetmenin tadina vardi. Sean parmaklarini onun saglarinda gez-
dirdi. Fen qiplakt1 ama kendini savunmasiz hissetmiyordu. Sean’in
teninde seksi, gii¢lii bir koku vardi.

“Hadi anlat,” dedi Sean. “Tomas ve Joe’ya ne oldu? Neden
olanlardan kendini sorumlu tutuyorsun?”

“Anlatamam.”

“Anlatabilirsin.”

“Anlatirsam her sey daha koétii olur,” dedi Fen.

“Nereden biliyorsun? Konugmay1 hi¢ denemedin ki. Yalnizca
diisiiniiyorsun ve biiyiik ihtimalle de yanhs sonuglara varryorsun.
Birine anlatsan, bana anlatsan belki goziine o kadar kétii goriin-
meyecek.”
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Fen i¢ gecirdi.

“Dinle,” dedi Sean, “O gece senin yatagina uzanip Belle’le ilig-
kimi anlatmam her seyi degistirdi. Fikrim tamamen degisti. Onu
icimden atinca hayatima devam edebildim ve héila da ediyorum.”

“Ama sen yanlis bir sey yapmadin ki.”

“Fen,” dedi Sean, “her ne olduysa, yasadigin her neyse heniiz
¢ocuk yastaydin, agabeyinin yaptiklarindan sen sorumlu degilsin.
Hig kimse bir bagkasinin hayatindan sorumlu degildir.”

“Hayir, yanihyorsun. Sevdigimiz insanlara karsi sorumlulu-
gumuz var,” diye mirildand: Fen. “Her seyin 6zii bu.”

“O halde bana nasil bagladigini anlat. Her sey ne zaman ters
gitmeye bagladi?”

“Ne zaman bagladi1gini bilmiyorum.”

“Peki ya uyusturucu? Agabeyin ne zamandir uyusturucu kul-
laniyordu?” ‘

Fen hatirhyordu. On bes yagindaydi. Yaz tatiliydi, geceydi ve o
babasinin Merron’daki evinde, kendi yatak odasinda uyuyordu.
Tam tepesinden gelen silah sesine benzer bir giiriiltiiyle uyands,
sonra bir ses daha duydu. Korkmustu ve neredeyse bagirip baba-
sin1 ¢agiracakti ama sonra tanidik bir 1shk sesi duydu ve diger
sesin de yatak odasinin pencere camina ¢arpan ¢akil taglarindan
geldigini anladi.

Yataktan kalkt1 ve perdeyi agip baktiginda Tomas gordii.
Agabeyi yolun ortasinda durmusg, dalgalara kapilan bir su yosunu
gibi sallaniyordu.

Fen hemen alt kata kostu. Eski, gicirdayan, istiinde sayisiz
hikaye biriktirmis basamaklar her an onu ele verecek gibiydi. Fen
koridorun lambasini yakmaya cesaret edemedi. On kapiy1 dikkatle
agtiginda Tomas orada bekliyordu.
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Agabeyi ona sarilip, “Fen,” diye fisildad1.

Ona tutunmugstu ve nefesi farkl kokuyordu.

“Tom, ne oldu? Iyi misin?”

“Ah,” dedi Tomas. “Hig bu kadar iyi olmamigtim.”

“Ne oldu?” diye sordu Fen siipheyle. “Gozlerine ne oldu? Tom,
sen ne yaptin?”

Tom parmagini dudagina gotiirdii.

“Tom!”

“Fen, bu harika bir sey. Cok giizel bir duygu.”

Tom dinsel bir doniisiim gegirmigti sanki. Farkli bir cogkuya
kapilmigt1. Fen daha 6nce onu hig boyle gormemigti. Ustelik garip
de kokuyordu. Her yoniiyle tuhafti.

“Odana ¢ikmalisin,” diye fisildad1 Fen. “Hadi, gel.”

“Anlamiyorsun Fen. Bu harika bir sey ve hayatim boyunca
ilk kez..”

Fen bu kez daha sert bir ifadeyle, “Yapma Tom, beni korku-
tuyorsun,” dedi. Kolunu agabeyinin beline sararak onu yiiriittii ve
birlikte yavag yavag basamaklar giktilar.

“Tuvalete gitmen gerekiyor mu?” diye sordu Fen.

“Evet, hayir, bilmiyorum.”

Fen onu kapiya dogru yiiriitiip tokmag) ¢evirdi ve 15181 yakmak
i¢in ipi gekti. Tomas’in igmemesi gereken bir sey igtigini anlamigst1
ama o soruyu dogrudan sormaya cesaret edemedi. Ayrica babasinin
ya da Deborah’nin gelip Tomas’ sorguya ¢ekmesinden daha gok
korkuyordu.”

“Acele et Tom,” diye fisildad. “Dislerini firala. Bence bir an
6énce uyumalisin.”

Tom’un tuvaleti kullanabilmesi i¢in arkasini déndii. Tirnak-
larin1 kemirdi.
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»

“Tom...

“Kusura bakma Fen. Cok iyi hissetmiyorum.”

Kusmustu, hem de ¢ok fena. Babas: sesleri duymus olmaliyds,
¢iinkil birka¢ dakika sonra merdivenlerden ayak sesleri gelmis,
ardindan da kap1 ¢alinmsti.

“Neler oluyor orada?” diye seslendi. “Her sey yolunda mi1?”

“Tom’un midesi koti,” dedi Fen. “Yedigi bir sey dokunmus
olmali. Birazdan diizelir.”

“Deborah’ya gelmesini sdyleyeyim mi?”

“Hayr,” dedi Fen. “Hayir, merak etme. Ben ilgilenirim.”

Sean i¢ gegirip Fen'in saglariyla oynadi.

“Yani sen Tomas’la ilgilendin. O giin ve sonraki zamanlarda.”

“ligilenmeye ¢aligtim.”

“Eroin miydi?”

“Sonra onu da kullandi. O zamanlar bilmiyordum. Bu konuda
konugmazdik. Tom'un uyusturucu bagimliligi daima aramizdayd
ama bunu miimkiin oldugunca gormezden gelmeye ¢alisiyorduk.”

Sean sesini kisip, “O duyguyu bilirim,” dedi. “Devam et,” diye

fisildadi. “Ondan sonra Tom’a ne oldugunu anlat.”

Tomas ii¢ yildan uzun bir siire uyusturucuya bagimh kaldi. Bir
sekilde hayatini devam ettirebildi; {iniversiteye gidip diplomasini
ald1. Bunu Gordon igin yapmist1. Babasin1 gururlandirdi. Mezu-
niyet giiniinde Gordon’la Deborah’nin, ciibbeli ve kepli Tomasin
iki yaninda durup poz verdikleri ve her seyin kusursuz goériindiigii
fotografi Lucy hala sakliyordu. Tom’'un durumunu bilmeyen biri

bir sorun oldugundan kuskulanmazdi.
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Ondan sonra Tomas, Manchester’da bir daire buldu ve Joe
da onun yanmna gitti. Joe ok akilli ve zeki biriydi. Istedigi her
seyi yapabilirdi ama tek istedigi, bu diinyaya gelme sebebi olarak
gordiigii tek sey Tomas’in yaninda olmakt.

“Birbirlerine agiklar m1ydi?” diye sordu Sean.

Fen dirseklerinin iistiinde dogrulup ona bakt.

“Nereden anladin?”

“Onlar1 anlatisindan. Cok belli.”

Fen kisik bir sesle, “Bu bir sird1,” dedi.

“Niye?” dedi Sean.

“Ah Sean. Merron, Bath gibi degildir. Orasi izole olmus bir
yer. Kendi kurallar: vardir.”

“Ortagag’da da yasamiyorlardir ya.”

“Gorsen sasarsin. Erkek okulu olan kolejde de digerlerinden
biraz farkli olan herkese zulmederlerdi. Zayifligim ya da savun-
masizligin1 gosteremezdin.”

“Gok mu kars: ¢ikiliyordu?”

“Gok mago bir yerdi. Ve okulun miidiirii olan babamiz da bu
tiir geyleri alttan alta kinayan konugmalar yapardi. Okulda escinsel
iliski yasganmasini istemezdi. En azindan kendi déneminde.”

“Ama mutlaka yaganmugtir.”

“Evet. Ustelik Tom’un bundan utandig falan yoktu ama insanlar
gercekleri 6grenecek olursa bir skandal ¢ikmasindan gekiniyordu.”

Tom gazetelerde korkung seyler okuyordu; insanlarin neler konus-
tugunu ve kinadiklar kisileri parmakla gosterdiklerini biliyordu.
Kendisi hakkinda ne diisiindiiklerini umursamiyordu aslinda, ama
babasinin adini lekelemek istemiyordu ve Joe’yu diisiiniiyordu. Joe
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gergeklerin ona ve annesine verecegi zarardan korkuyordu. Bayan
Rees lisenin mutfaginda galigiyordu. Cok diiriist, Tanr1 korkusu
olan, gururlu bir kadindi. Her iki aile de ¢ok hassast.

“Iligkilerini bagka bilen var miydi?”

Manchester’da arkadaglar1 vardi. Ama Merron’da kimse bil-
miyordu. Benden bagka.”

“Cok mu yakinlardi?”

“Hem de nasil. Ruh esi gibi.”

Sean uzanip parmaklariyla Fen’in yanaginm oksadi.

Fen’in eli hila Sean’in gogsiindeydi. Kalp atiglarinin titregimini
kendi parmak uglarinda hissedebiliyordu.

“Joe da uyusturucu kullaniyor muydu?”

“Hayur, hig kullanmadi. Hatta uyugturucudan nefret ediyordu.
Birlikte yasadiklar1 donemde Tomas’in arinmasina yardimei oldu.
Tom’un Joe sayesinde kurtulacagini diigiiniirdiim hep. Onu ¢ok
seviyordu. Ve Machester’da yasayip Tom'un normale dondiigii
giinlerde mutlulard.”

“Sonra ne oldu?”

Fen i¢ gegirip sirtiistii uzandi. Bag: yastiga gomiildii. “Babam
hastaland,” dedi. “Kanser oldu ve Tomas eve donmek zorunda kald1.”
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Connor’in havuzda fizyoterapi seans1 vardi. Fen egzersizleri 6g-
renebilmek i¢in hamam gibi sicak suyun iginde terapisti dikkatle
izliyordu. Connor suya bayiliyordu ve ¢ok hareket edip ses ¢ikari-
yordu. Fen oglunu bu halde gérmekten mutluydu. Connor yaramaz
¢ocuklar gibiydi; terapiste su sigratiyor, sonra da istemeden yapmis
gibi davraniyordu.

Terapist kizmug gibi bir ifadeyle parmagini sallayip, “Ne yap-
tiginin farkindayim Connor Weller,” dedi.

Connor yine kahkaha atti. Fen arkaya dogru yatinca saglar
kafasinin etrafinda yiizmeye basladi. Boynundaki altin M harfiyle
oynayip suyun iginde bigimsiz, beyaz ve dalgali bir goriintii sergi-
leyen bacaklarina bakti. Zinciri parmaklarinin arasinda gevirirken
Sean1 diisiindii ve sonra kendini suyun akintisina birakti.

Hi¢ kimseye soyleyemedigi seyleri diigiindii ve Sean’in hakl
olabilecegi sonucuna vardi. Sirrini agiga ¢ikarmanin vakti gelmis
miydi artik? Joe’nun 6ldiigii gece olanlar1 Sean’a anlatabilirdi. Sean
onu anlardi. Ama ondan 6nce anlatmasi gereken biri vardi.

Connor gigliklar atip etrafina su sigratirken sesler hastanenin
havuzunun klorly, sicak atmosterinde yankilanmasina ragmen Fen
higbir sey duymuyordu. Agabeyini, diisiisiinii diisiiniiyor, aklindan
neler ge¢mis olabilecegini anlamaya ¢alisiyordu. Bacaklarini biikerek
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suya dalip yiiziinii de tamamen suya gémerken havuz agir gekimde
etrafinda dondii. Gozlerini kapatmadi ve sudaki kimyasallar goziinii
acittl. Bir su alt1 kaleydoskobundaki motifler gibi egilip biikiilen,
giizel, bi¢imsiz renkleri ve hareketleri gordii. Kabarciklarin, dalga-
larin ve kopiiklerin arasindan yiikselen ugultuyu ve ona balinalarin
sarkisini hatirlatan garip sesleri duydu.

Viicudu yiikselmek istiyordu. Cigerlerindeki hava onu yiizeye
tagidi. Ayaklarini havuzun fayans zemininde dengeleyemedi ve ba-
caklarim dogrultup sudan ¢ikti. Saglarini iki eliyle yiiziinden gekti.

Terapist, “Bizi izle, annesi!” diye seslendi ve Connor’1 birakti.
Connor yiiziinii suyun yiizeyinde tutup giilerek ve ayn1 zamanda
nefes almaya ¢alisarak havuzun kenarinda cesurca kulag att.

Fen ellerini girparak, “Bravo!” diye seslendi. “Bravo Connor,
diinyanin en harika ¢gocugu!”
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Amy burnunu pencere camina yapistirmig, denizaslanlarinin suya
dalip yilizmesini izliyordu. Avug iglerini de yiiziiniin iki yaninda,
cama yaslamusti. Her nefesinde agzinin 6niindeki cam bugulaniyordu.
Hayvanlarin hareketlerinden, gosterisli, giiglii danslarindan, uzun
kirpiklerinden ve burunlarindan ¢ok etkilenmigti. Denizaslanlar1
onun en sevdigi hayvanlardi. Suya dalip ¢itkmalarina bayiliyordu.
Giiniin birinde hayvanat bahgesinde denizaslanlarina bekgilik et-

mek en biiyiik arzusuydu.

Belle ¢antasindan fotograf makinesini ¢ikardi.

“Git onun yaninda dur,” dedi Sean’a.

Sean kendini yeni okul iiniformasini giymis bir ¢ocuk gibi
garip hissederek Belle’in dedigini yapti.

“Amy, annen fotograf gekmek istiyor. Kisa bir siireligine don,”
dedi Sean kizini diirterek.

Amy onu duymamigt1 ya da duymazlhiktan gelmisti.

Belle ona ragmen fotografi gekti. Sonra gorevlilerden biri
ligiiniin fotografim ¢ekmeyi teklif edince Belle de gelip Amy’nin
diger yaninda durdu. Daha sonra makinenin kiigiik ekranina bak-
tiklarinda goyle bir goriintiiyle karsilagtilar: olanlardan habersiz

parmaklarin1 pencere camina dayamus, sirt1 objektife doniik bir
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gocuk ve baglarin ¢ocugun iistiinden birbirlerine dogru egerek
giiliimseyen iki yetiskin.

Amy denizaslanlarindan birini isaret edip, “En sevdigim bu,”
dedi. Oysa Sean’in goziinde hepsi aymyd1. “Bunun adi Ariel. Biiyiik
olan Nancy ve kuyrugu kesik olan da Keisha.”

“Hepsi de kiz m1?”

“Hi1hy”

Sean bir siire onu izledi. Amy’nin denizaslanlarini neden sev-
digini anlayabiliyordu. Suyun i¢inde egleniyor gibi goriiniiyorlardi.

“Ben denizaslanlarina bakmaya basladigimda dalgi¢ kiyafeti
giyip onlarla birlikte yiizecegim,” dedi Amy. “Onlarin ailesine ka-
tilacagim.”

“Ne yani? Cig balik m1 yiyeceksin?” diye haykirdi Sean kaglarim
kaldirarak. “Onlari biitiin olarak m1 yutacaksin?”

Amy ona kiigiimser bir bakis att.

“Surf ayni ailedensin diye ayni seyleri yemen gerekmez.”

“Haklisin,” dedi Sean, “gerekmez.”

Sean arkasina doniip bakti. Belle bir banka oturup ¢antasina
siki sikiya kenetlenmis, uzaklara bakiyordu.

Sean hig rahat degildi, sarhos ya da riiya goriiyor gibiydi. O ve
Belle birbirlerine yapmacik bir kibarlik ve nezaketle yaklasiyordu.
Aralarindaki konugmalar samimiyetten uzak, her soru hileli, her
yanit kagamakti. Yanlislikla birbirlerini kiracak bir konuya degin-
memeye, soyledikleri bir yalani, bir sozii, hatta paylagtiklar giizel
zamanlar: hatirlatmamaya 6zen gostermeleri gerekiyordu. Belle de
en az Sean kadar huzursuz goriiniiyordu.

Sean, Belle’in yanina gelip oturdu ve ona sakiz ikram etti. Belle
bagini iki yana salladi. Sean on bir yil boyunca ayni yatag: paylas-
mug bir ¢ift gibi degil de yeni tamstirilmig ve birbirleri hakkinda
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hi¢bir sey bilmeyen eski ciftler gibi davrandiklarini diisiinityordu.
Dirseklerini dizlerine yaslayip sakiz kagidini katlamaya baglad1.

Belle belli belirsiz bir tebessiimle, “Gergekten ¢ok iyi gorii-
nilyorsun,” dedi sonunda. “Bekar hayat: sana iyi gelmis belli ki.”

“Idare ediyorum.”

“Gomlegin titillenmis.”

Sean gomlegine bakti. Utiilendiginin farkinda bile degildi.
“Fen yapmig olmaly,” edi.

“Onu iyi egitmigsin.”

Dalga halinde bir iirperti parmak uglarindan baglayip beynine,
oradan da diger organlarina gegerek biitiin viicudunu sardi.

“Bu 6yle bir sey degil,” dedi Sean.

“Degildir. Elbette.”

Belle biraz duraksayip, “Ciddi mi? Yani iliskiniz?” diye sordu.

Fen hakkinda Belle’le konusmak Sean’a tamamen anlamsiz
goriindii.

“Bilmiyorum,” dedi zaman kazanmak i¢in ama o kelime agzin-
dan ¢ikar ¢ikmaz nasil bir geligki yarattigini fark etti. “Evet,” dedi
cabucak, “evet, ciddi. Yani bana gore dyle. Bana kars: gok anlayisl.
Son birkag ayda yagadiklarimin iistesinden gelmeme yardimea oldu.”

Belle bagini salladi. “Yiiziime vurdugun igin tesekkiir ederim,”
dedi. “Aslinda sana ne yaptigimin farkindayim.”

“Bak, sorun yaratmaya niyetim yok ama sen sordun ve...”
Amy yanina gelmis, omzunu diirtityordu.

“Babacigim, su adam saat iigte denizaslanlarini besleyeceklerini
soyledi. Ben de ona biiyiidiigiimde denizaslanlarina bakmak iste-
digimi soyledim ve o da bana isi 6grenmem i¢in denizaslanlarina
balik verebilecegimi soyledi.”

“Hadi canim, dememistir!”
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“Dedi! Bugiin dogum giiniim oldugunu s6yleyince de onlara
iki balik verebilecegimi sdyledi! Ben de ona dedim ki bali1 Ariel’e
vermek istiyorum ¢iinkii o benim en sevdigim ve o da dedi ki...”.

Belle ayaga kalkip uzaklagti.

“Bu harika Ames!”

Sean, Belle’in yenilgiye ugramig gibi bir havayla yiiriiyiisiini
izledi. Kimsenin onu duyamayacagi kadar uzaklagmigti. Sonra tist
tiste birkag derin nefes alir gibi bagim1 gokyiiziine kaldirdi. Tanrim,
bu kadin Sean’1 nasil etkileyecegini ¢ok iyi biliyordu. Sean elini
Amy’nin omzuna gotiiriip sefkatle kolunu oksad:.

“Amy, annen iyi mi?”

“H1 h1... ama bazen ben yattiktan sonra aghyor.”

“Aglhiyor mu?”

“Evet, ¢linkii Lewis gitti.”

“Oyle mi?”

“Bagta siirekli aghyordu, sonra Biiyiikanne Amanda gelip ya-
nimizda kaldi1ve annemi doktora gétiirdii. Doktor da kendini daha
iyi hissetmesi i¢in ona ilag verdi.”

Sean yutkundu. “Aman Tanrim.”

Sean biraz uzaklarinda duran Belle’e tekrar bakti. Sonra Amy’nin
elini tuttu. “Hadi bakalim,” dedi. “Sen su denizaslanlarini besle-
meden Once biz seni besleyelim.”

Belle’in yanina kostular ve sonra birlikte hayvanat bahgesinde
yuridiiler.

“Ee, hayat nasil gidiyor?” diye sordu Sean karisina.

“Iyi, her sey yolunda.”

Sean, Amy’nin duyamayacag: kadar kisik bir sesle, “Avuka-
tindan mektup almadim,” dedi.

“Dogru.”
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Sean beklediyse de Belle bu konuda bir agiklama yapmadi.

“Amy bana Lewis’in gittigini soyledi,” dedi nazikge.

“Evet.”

“Bagkas! yiiziinden mi?”

Belle dudagini 1sird1. Amy’ye doniip, “Su koca kaplumbagay:
gordiin mii? Sen oraya kos, biz de geliyoruz,” dedi.

Amy onlar1 duyamayacak kadar uzaklasinca Belle i¢ gegirdi.
“Hayir, bagkas: yiiziinden degil. Oyle olsa daha kolay iistesinden
gelirdim. Ona gitmesini séyledim. Onunla birlikte yagamaya da-
yanamadim.” Ac1 ve manidar bir kahkaha att1. “Kibirli bir domu-
zun tekiymis,” dedi. “Kendinden ve isinden bagka hi¢bir konudan
bahsetmiyordu. Cok... bezdiriciydi.”

“Oyle mi?”

“Beni ger¢ekten 6nemsedigini de sanmiyorum. Onun igin bir
avdim, o kadar.”

“Cok iiziildiim,” dedi Sean. “Yiiriimedigine {iziildiim.”

Belle ona yandan bir bakis att1. “Tesekkiir ederim,” dedi. “Be-
nim i¢in héla kaygilanman ¢ok anlaml.”

Dev bir kaplumbaganin domates yiyip ciddiyetle ¢ignemesini
izleyen Amy’nin durdugu kaplumbaga kafesine dogru yiiriidiiler.

Belle ve Sean aymi anda, “Sizinkiler nasil?” deyince ikisi bir-
den giildi.

“Bizimkiler iyi. [lk gemi seyahatlerine giktilar,” dedi Belle,
“Akdeniz’de, mirasimi harciyorlar. Rosie’nin moda tasarim isi nasil
gidiyor?”

“Tasarimlarinin hepsi 1970’lerin baglarina olan sagliksiz takin-
tisin1 yansitiyor. Para kazanabildigini sanmiyorum ama diinyanin
her yerindeki David Essex fetisistlerine e-posta yolluyor.”

Belle kahkaha atip ¢antasini sikica tuttu.
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“Darragh buna tahammiil ediyor,” dedi Sean. “Bdylece o da
engellenmeden golf oynayabiliyor.”

Belle tekrar giildii. Yapmacik, kirilgan bir kahkahaydi bu.

Onu bu halde gérmek Sean’in hosuna gitmemigti. Oteki’yle
birlikteyken takindig o iistiin, kibirli, kendini begenmis tavr1 onu
gileden gikariyordu elbette, ama o halini bile simdiki mutsuz haline
tercih ederdi.

Bahgede yiiriirken Belle durup ¢igeklere bakmak ve etiket-
lerini okumak istedi ama Amy ¢ok sabirsizdi. Ustelik bugiinkii
kaprislerine ne annesi ne de babasi kars: ¢ikabiliyordu. Kizlarinin
mutlulugundan keyif almak diginda paylasabilecekleri bir duygu
kalmamuigt: artik. Ikisinin elinden tutup ortalarindan yiiriimekte
1srar eden Amy sallana sallana yiiriiyordu. O, birbirinden uzaklagan
annesiyle babasi arasindaki bagda.

Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklardan olusan benzer ailelerin ara-
sindan yiiriidiiler. Onlar da bu diizenin bir pargasiydilar. Sean
bu benzerligi fazlasiyla rahatlatici bulmugtu. Kendini bir yere ait
hissediyordu. Bu rolii nasil oynayacagini biliyordu.

Amy sar1 sortu, papatya desenli sar1 tigortiiyle bugiin ¢ok tath
goriiniiyordu. Saglarn kiit kesilmisti. Gozleri, kirpikleri gok giizel,
¢ok siyaht1 ve yiiz hatlar1 da ¢ok belirgindi. Sean, Amy’nin elini
simsiki tutarken iginin gururla doldugunu hissetti. Kiz1 sonsuza
dek ¢ocuk kalmayacakti. Sartlar ne olursa olsun onunla gegirecegi
zamanin bir anini bile boga harcamamakta kararliydi.

“Tekrar bir arada, bir aile olmak ne giizel, degil mi?” dedi Belle.

“Evet.”

Belle, Amy’ye giiliimseyerek, “Bunu sik sik tekrarlamaliyiz,”
dedi. Amy kollarinda hoplayip zipliyor, sallaniyordu.

“Ogle yemeginde pesto istiyorum,” dedi. “Pesto, makarna ve
tiramisu.”
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“Italyan evresine girdi,” dedi Belle.

“Per favore,”” dedi Amy. “Ciao. Mi chiamo Amy Scott. Ho sette
anni. Daha diin ho sei anni.”®

“Aferin!” dedi Sean. “Nereden 6grendin bunlar1?”

“Lewis ona Ogretti.”

“Oyle mi?”

“Ayrica,” dedi Amy, “bir disim de sallanmaya bagladi. Bak
babacigim!” Sean’in karsisina gegip agzini iyice agt1 ve isaret par-
magin1 6n dislerinden birine bastird1. Sean hi¢bir hareket gérmese
de gormiis gibi yapt1 ve onu 6vgii yagmuruna tuttu.

Hayvanat bahgesinin eskiusul ve zevkle dsenmis restoraninda
giizel bir yemek yediler ve sonra Amy yetiskinleri pes ettirene kadar
wsrarla oyun alanina gitmek istedigini soyledi.

“Amy, hayvanat bahgesine hayvanlariizlemek i¢in geldik, kay-
diraktan kaymak i¢in degil,” dedi Sean. “Oyun oynamak istiyorsan
parka da gidebilirdik.”

“Bugiin Bath’a gitmek istemiyorum,” dedi Amy.

Sean bagim sallayip genesini ovusturarak kizinin sar1 san-
daletleriyle merdivenleri nasil gevik hareketlerle ¢iktigini izledi.
Amy biiyliyordu. Bacaklar1 uzun, ince ve bronzdu. Tipki annesi
gibi ¢ok giizel olacakt.

Aksam yaklagirken Sean rahatladi. Giines havay: 1sitmigty;
hayvanlar bile uyukluyor, hallerinden memnun goriiniiyorlard:.
Abartili, soru isareti bigimli, somon rengi boyunlariyla flamin-
golar kendi yansimalarindan biiyiillenmisgesine duruyor, gizemli
ama dost canlis1 bir ifadeyle bakan okapi asla géremeyecegi agik
alanlarin hayalini kuruyordu.

7  (it) Litfen. (¢. n.)
8 (it.) Merhaba, benim adim Amy Scott. Yedi yasindayim. Daha diin alt1 yasindaydim.
(¢-n.)
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Amy, bir onlitk ve kocaman lastik eldivenler takmisg, bir kova
tasgtyan zayif, geng bir adamin denizaslanlarini beslemesine yar-
dim ediyordu. Amy bag1 kesilmig bir balig1 kuyrugunun ucundan
tutarken denizaslanlarindan biri, belki de Ariel, balig1 yakalamak
i¢in yiizgeglerini ¢irpti. Amy elindeki baligi birakti, denizaslani onu
yakalayip yedi ve etraftaki kalabalik onlar: alkigladi. Sonrasinda
Amy ailesine bunun, hayatinin en giizel an1 oldugunu sdyledi.

Sean ve Belle birbirlerini ok iyi tanidiklar1 ve yillarca benzer
seyleri yaptiklar igin eski hallerine ¢gabuk dénmiis, aym yeri rahat¢a
paylagip birbirlerinin hareketlerini kolayca tahmin etmeye basla-
muslardi. Sean birgok defa yamlip Belle’in elini tutacakken son anda
kendine engel olmustu. Beyni ve viicudu buna gére ayarlanmist:
¢iinkii. Vazgegilmesi zor bir aligkanlikt1 ama aligkanliklar boyleydi.

Mirket parkinin yaninda durdular. Amy duvara bakti. Belle
¢antasindan makyaj kutusunu alip rujunu tazeledi. Yiiziinii kéldlrlp
dudaklarim biizdii ve kiigiik aynaya bakti Aralarinda yalmzca
birkag yas olmasina ragmen Belle, Fen’den ¢ok daha biiyiik gorii-
nityordu. Ozgiivenliydi, tavirlar zarif ve nazikti. Sean’in gozlerini
yiiziinde hissedince d6niip ona giiliimsedi. En giizel, onu biitiiniiyle
ele gegiren, en etkileyici giiliislerinden biriydi bu.

“Seni ozledim,” dedi Belle ¢ok al¢ak bir sesle.

“Liitfen yapma,” dedi Sean.

“Her sey i¢in ¢ok iizgiiniim. Merak ediyordum da...”

Sean bagin iki yana salladi. “Hayur, yeter,” dedi. “Devam etme.”

“Ne soyleyecegimi bilmiyorsun ki.”

“Soyleyecegin her neyse hi¢cbir anlami yok. Artik ¢ok geg.”

Belle basimi sallayip tekrar dondii. Goézleri dolmustu. Sean
kendini ¢aresiz hissetti. Belle’in mutsuz olmasini istemiyordu ama
ona nasil yardim edebilirdi ki? Hayal kiriklig1 pengelerini sirtina
gegirmigti. Belle ailesini mahvettikten, bunca aciya ve kedere se-
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bep olduktan sonra neden sahip olduklariyla yetinemiyordu? Sean
onun soziine devam etmesine izin verse ondan eve dénmesini mi
isteyecekti? Bu yasadiklar: giin onlar1 o noktaya dogru mu siiriikli-
yordu? Belle ona eski, kusursuz ailesini hatirlatip sonra da pisman
ve savunmasiz haliyle onu bagtan ¢ikarmayi m1 amaglamigti?

Belle simdi yine o sefil teslimiyet havasiyla tek bagina yiiriiyordu.

Amy omzunun istiinden Sean’a bakti.

“Annemin neyi var?”

Sean kizina elinden geldigince giiven verici bir bakis att1. “Hig-
bir seyi yok,” dedi. “Her sey yolunda.”

Ama Amy’nin negesinden eser kalmamig, morali iyice bozul-
mustu. m

“O zaman neden aghyor?” N

Sean i¢ gecirdi. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Kizinin gozle-
rine bakty; ona yalan séyleyemezdi ama gergekleri de sdyleyemezdi.
Ciinkii gergekler ¢ok karmagikti.

Hayvanat bahgesi bosalmaya baglamigti, tuhaf hayvan sesleri
yiikselirken Sean’in riiya gordiigiine dair hisleri de yavag yavas
kaybolmaya bagladi. $imdi igini bir tedirginlik sarmigt1. Bir tiir
kéabus goriiyordu sanki. Kizinin bu halinden kendini sorumlu tu-
tuyordu. Simdi her seyi diizeltecek bir adim atmaliydi.

Kizinin omuzlarini tuttu.

“Hadi gel,” dedi. “Gitme vakti.”

“Heniiz gidemeyiz. Siiriingenler evine gitmedik daha.”

“Siiriingenler evine gittik.”

Amy onun kollarindan kurtuldu. $imdi sesini yiikseltmis,
sizlaniyordu. “Evet, ama... seyi gormedik... seyi.. onu gérmedik
¢iinkii kafesini temizliyorlard1”

«y i
Iguanay1 mi?
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“Ama siiriingenler evi bu saatte kapanmigtir artik.”

“Gorilleri de gormedik.”

“Gordiik.”

“Hayir, yalmizca bir tanesini gordiik. Ama sen kocaman bir aile
olduklarini séylemigtin. Orada bebek goril de varmug. S6z vermistin!”

Sean bahgeye bir goz atti. Belle simdi iyice uzaklagmis, tek
basina duruyordu. Sean kizinin géz hizasina inmek i¢in diz ¢oktii.
Bu noktadan bakinca kizinin yiiziinde gordiigii endise onu tizdi.

“Hadi,” dedi tekrar.

Sean ayaga kalkip kizini, bebekken yaptig1 gibi omuzlarina
oturttu. Amy’nin bacaklar1 simdi neredeyse karnina geliyordu.
Amy qi1glig1 basip babasinin saglarina yapist1.

“Planimiz gu,” dedi, “gidip anneni bulacagiz ve ditkkéna gidip
oyuncak denizaslan1 var mi1 diye bakacagiz. Sonra giizel bir yerde
aksam yemegi yiyecegiz.” ‘
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Isiklar kapaliyd: ve Fen koltuga kivrilms, televizyonda eski bir
Hitchcock filmi izlerken o geldi. Fen’in dikis kutusu yan1 baginda,
halinin astiindeydi. Kapag: agikt1 ve iginden farkli kumagslar ve
iplikler sarkiyordu. Sean’in arabasinin yol kenarina park ettigini
duydugunda -motorun sesinden onun arabasi oldugunu anlamigti-
i¢ini kaplayan heyecan ¢ok hostu. Dig kapinin takirtisini, basa-
maklardaki ayak seslerini ve kapi kilidinin sesini duydugundaysa
kalbi kiit kiit atmaya bagladi. $imdi Fen elini yiiziine yaslamis, ona
igtenlikle giiliimsiiyordu.

Sean, onu 6pmek icin egilirken, “Merhaba,” dedi. Amy’nin
bebek pudras: gibi kokuyordu.

“Mesajimi aldin m1?” diye sordu.

Fen bagini sallad1 ve gozleri televizyon ekranina kaydi.

“Amy onunla eve gidip ona masal okumamu ve...”

Fen tekrar ona bakt1. “Biliyorum. Dogum giiniiniin gecesinde
yaninda olman iyi olmus.”

“Evet.”

“Sen iyi misin?”

“Bira var m1?”

“Vard1 sanirim.”
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“Sen de ister misin?”

Fen televizyona bakti. Cary Grant, Eva Marie Saint’in baginin
bityiik belada oldugunu yeni anlamigti. Evanin, kendisini 6ldiirmesi
an meselesi olan kotii ama cazibeli James Mason’la paylagtig: evin
tist katinda gizlenmigti.

Fen tekrar Sean’a dondii. Kapida duruyordu. Bozguna ugramis
gibi bir hali vard1.”

“Olur.”

Fen televizyonu kapatip ¢iplak ayaklariyla Sean’in pesinden
mutfaga gecti. Bagparmaginin kenarin1 kemiriyordu. Sean 15181
agmad1. Buzdolabinin kapagini aginca yiizii aydinland:. ki bira
alip dolabi kapatt: ve biralardan birini Fen’e uzatti.

Fen ona dokunmadi. Soguk bira sisesini alirken de bir sey
soylemedi ama kalbi kiit kiit atiyordu. Belli ki bir sey olmugtu.

Sean i¢kisini yudumlamaya baglad1. O da bir sey soylemiyordu.
Yine de Fen orada, onun yaninda durdu ve sisesinin ustiindeki
etiketi soymaya baglad1. Kagidi camin iistiinden soyup rulo yapti.

Uzun bir siire sonra Sean bos sigesini birakip tezgéha yaslandi.
Cok yorgun goriiniiyordu.

“Neler oldugunu anlatmak ister misin?” diye sordu Fen usulca.

“Higbir sey olmads,” dedi Sean. “Hayvanat Bahgesine gittik.
Amy denizaslanlarini besledi. Harvester’da yemek yedik. Sonra
yatti1 ve ben de ona Heidi’den beg béliim okudum.”

Fen dudagini 1sird1. Sean ona dokunmuyor, bir adim yaklag-
miyordu. Konugmuyordu da. Sean votka sisesini buzluktan alip
kendine biiyiik bir bardak doldurdu. Fen’e bir icki daha isteyip
istemedigini bile sormadig gibi 6ziir dilemedi ve agiklama yapmada.

Sean kisik bir sesle, “Lewis ve Belle ayrilmiglar,” dedi.

“Oyle mi?”
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“Belle zor bir donem gegiriyor,” dedi. “Genelde ne istedigini
bilen ve elde eden biridir. Bu kez de Lewis’i istemedigini anlamis.”

Fen elinde rulo yaptig1 kagidi ¢evirip duruyordu.

“Seni geri mi istiyor?” diye sordu.

Sean bu soruya dogrudan bir yanit vermedi. “Yakinda kendini
toparlar. Zamanla her gey yoluna girer. Hep boyle olmugstur.”

Fen tekrar sormadi. Sormasina gerek yoktu. Biliyordu.

Sean votkasini igti. Fen onun yaninda durdu. Ademelmasinin
inip kalkmasini izledi; camin kenarindan 15181 izledi.

Sonra Sean, “Ben yatiyorum,” dedi.

Fen bagini salladi.

Sifonun ¢ekilmesini, onarilamayan borularin takirtisim1 du-
yana kadar bekledi ve sonra iist kata ¢ikt1. Sean sortuyla merdiven
boslugunda bekliyordu. Connor halinin ortasinda bir arag trafigi
yaratmist1 ve Sean da ayaklarini o trafigin iki yanina koyup bir
koprii olusturmustu. Dizleri kemikliydi. Fen onun bu gece yalniz
uyumak isteyip istemedigini merak etti.

Sean ona uzandi. Fen onun elini tuttu. Sicakty, giigliiydii. “Fen...”

“Efendim?”

“Sevdigimiz insanlara bakmakla gorevli oldugumuza dair ne
soylemistin?”

“Bu bir gorev degil,” dedi Fen. “Bir sorumluluk.”

“Evet, haklisin.”

“Belle’den mi bahsediyorsun? Bunun iistesinden tek basina
gelemeyecegini mi diigiinityorsun? Gergekten ¢ok mu mutsuz?”

Sean bagini iki yana salladi.

“Belle degil,” dedi. “O kendi segimini yapti. Amy’den bahse-
diyorum. Bu durumun Amy’yi ne hale soktugunu gérmeye daya-

namiyorum.”

265



kirk

Yagmurun ¢ok uzaklardan yaklastigini gordiiler. Lady $apeli, yo-
kusun en tepesindeydi ve isgiler, sehrin iistiinden onlara dogru
agir agir ve kaginilmaz bicimde yaklasan tehditkar bulutlar ¢ok
net gorebiliyorlardi. Kubbeyi yerlestirmeye hazirlaniyorlardi. Taglar
onarilip yenilenmis, orijinal ¢an depodan gikarilmistr. Iskeleler de
kurulmustu ama sapelin ¢atisin1 naylonla 6rtmeye firsat kalmadan
ilk yagmur damlas: asfalt yola diistii ve bulutlarin arasindan gok
giirlemeye baslad:.

“Ne digtiniiyorsun?” diye sordu ustabasgi.

Sean saatine bakip yiiziinii goge ¢evirdi.

“Bugiinliik burada birakalim,” dedi.

Ustabag1 onayladi.

Sean ortaligin diizenlenmesine yardim ederken giivenlik ta-
belalariyla bariyerlerin yerli yerinde olup olmadigini kontrol etti.
Is ¢izmelerini spor ayakkabilariyla degistirip arabasina bindi ve
Lilyvale’e dondii.

Ev bostu. Fen isten hali donmemigti. Sean oturma odasina
gidip ses olsun diye televizyonu agt1 ve mutfak lavabosunda ellerini
yikayip buzdolabini agti.

Dolapta pek bir sey yoktu ama jambonlu yumurtal sandvig
yapacak malzeme vardi.

© 266 o



louise douglas

Izgaray fige takip birkag par¢a jambonu tepsiye yaydi. La-
vabonun yanindaki kiigitk kab: alip durulad: ve igine su koyup
ocakta kaynamaya birakti. Mantar kalmamigt: ama sebzelikte bir-
kag¢ domates vardi. Onlar1 da ikiye boliip 1zgaraya yerlestirdi. Yag
kokusunun ¢ikmasi igin arka kapiy1 agt1. Vadinin diger tarafinda
gok giirlemeye devam ediyor, yagmur kokusu etrafa yayiliyordu.

Su kaynayinca igine biraz tuz koydu ve bir yumurtayi tavanin
sapinda kirip iizerinden buharlar yiikselen suyun igine dikkatlice
bosaltt1. Yumurtanin beyazi suyla temas eder etmez katilagti, sarisi-
nin etrafin firfir gibi sardi. Sean yumurtanin pismesini izliyordu.
Bir par¢a ekmege yag siirdii ve jambonu gevirdi.

Sonra televizyonun karsisina gegip tabagini dizlerinin iistiine

koyarak yemeye baslad:.

Yedikten sonra saatine bakti. Fen'i arayip evde oldugunu ve Connor
servis aracindan alabilecegini sdyleyebilirdi. Fen biraz sehirde kalip
aligveris yapabilirdi. Sean onun numarasini ¢evirdi ama telefonu
kapaliydi. Mesaj birakmadi. Tekrar mutfaga dondii. Dolabin altinda
bir Bath Rugby takvimi asiliydi. Amy takvimi Noel’de ona hediye
etmisti. Sean takvime bakti. Fen o giinkii tarihin yanina “Saat 4’te
Konusma Terapisi” diye bir not yazmigt1.

Fen dogruca okula gitmis olmaliyda.

Sean esneyerek oturma odasina dondii. Televizyonun sesini
kisip gitarini aldi. Birkag akor ve bir blues melodisi ¢ald1.

Sean telefonunu mutfak tezgahinda birakmist1 ve ilk ¢aldiginda
sesini duymadh. ikinci defa ¢aldiginda mutfaga gitti ve kimin ara-
digim1 gordiigiinde neredeyse agmayacaktu.

Belle’in numarasiydi.

Belle onu siirekli artyordu. Sikintisini dogrudan dile getirmese
de ¢atidaki sincaplar, arabasinin egzoz borusundan gelen ugultu
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gibi Sean’in ¢ozemeyecegi sagma sapan seylerden yakiniyor, Amy
piyano dersine baglamali mi, baglamamali mi1 diye ona soruyordu.
Sean onun yalmz kaldigini, birinden destek almaya ihtiyaci oldu-
gunu biliyordu ama bu aramalar onu mahvediyordu, yoruyordu.
Bu yiizden de ¢ogu zaman yamit vermiyor, verdiginde de 6nemli
bir ig goriismesindeymis ya da konusamayacak durumdaymas gibi
bir ses tonuyla, “Alo?” diyordu.

“Babacigim?”

“Amy, tathm, merhaba! Nasilsin?”

“Babacigim,” dedi Amy tekrar. Sesi gok az ¢ikiyordu ve kork-
mustu. “Okuldan eve geldigimde annem yataginda yatiyordu. Onu
uyandiramiyorum.”
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Fen saate bakti. Neredeyse gece yarisi olmustu. iginde koca bir
bosluk hissetti, yash bir aga¢ gibi i¢i oyulup kurumus gibiydi. Ken-
dine musluktan bir bardak su doldururken Lina’y1 aramak i¢in ¢ok
mu geg oldu diye diisiindii ve sonunda ge¢ olduguna karar verdi.

Sean evden ¢ikarken Fen’in cep telefonuna bir mesaj birakip
ona bildiklerini anlatmigt1. Sesinden nefes nefese kaldig: anlagi-
liyordu. Fen diger seslerden Sean’in kapiy1 kapattigini, 6n bahge
basamaklarina ¢iktigini, arabasinin kapisini agip motoru galigtir-
digin1 anlayabiliyordu. Onu arayip haberdar edecegini sdylemesine
ragmen hala aramamsti.

Fen olayimn boyutunu bilmiyordu. Belle iyi miydi, hayat: tehlikede
miydi, bilmiyordu. Yoksa... Fen siirekli en kotii seyi diisiinmemeyi
¢ok isterdi ama elinde degildi.

En kétiistinii diiglinmekten kendini alamiyordu...

Ya Belle kendini gok yalniz ve garesiz hissedip bir sise votkayla
birlikte antidepresanlarinin hepsini birden igtiyse? Ya bilinci ye-
rine gelmiyorsa? Bunun da suglusu Fen olacakti, degil mi? Elbette,
¢iinkii Fen, Sean’la birlikteydi.

Ust kata ¢ikip Connor’in odasina girdi. Oglu derin uykudayd:
ve yastiga koydugu bag: hafif terlemisti. Fen onu serinletmek i¢in
alnina iifledi. Connor uykusunda yiiziinii burugturdu. Fen pen-

©269 «



seni 6zliiyorum

cerenin kenarina oturup perdenin arkasindan sokaga bakt:1 ama
ortalikta kimse yoktu. Kars: evlerde yasayanlarin perdelerini ¢ek-
medigi oturma odalarinda titregen mavi-gri televizyon ekranlarim
gorebiliyordu. Bir kedi kaldirimin kenarindan yiiriiyiip gegti, bir
yerlerden bir baykus sesi geldi.

Connor yattig1 yerde dislerini gicirdatti. Fen tekrar yatagin
yanina geldi ve elinin disiyla oglunun yiiziinii oksada.

Fen, Belle’le hi¢ karsilasmamigti. Onu yalnizca Sean’in anlat-
tiklarindan ve Amy’nin hikayelerinden taniyordu. Belle'in fotogra-
fin1 goérmiistii. Ona biraz aciyordu, ¢iinkii Sean’a sahip olmasina,
onun tarafindan sevilmesine, gocugunu dogurmasina ragmen ona
hak ettigi sevgiyi verememis bir kadinin gergekten kor ya da aptal
olduguna inaniyordu. Ama Fen’in Belle’den korkusu, ona acima-
sindan daha giiglii bir duyguydu. Belle’in her seyi degistirecek giice
sahip oldugunu biliyordu. Belle bu giicii kullanmaya karar verirse
Fen yapabilecegi hi¢cbir sey olmadigini biliyordu. Ve simdi bagka,
¢ok daha kotii bir korku i¢ini sarmigti: Belle’in bagina kotii bir
sey gelecegi korkusu. Belle oliirse Fen, Sean ve Amy’nin yiiziinde
gorecegi aciya katlanamazdi. Kendi yagadig sugluluk duygusunu
Sean tadacak olursa Fen onu nasil teselli ederdi, bilemiyordu. Onu
bundan korumak igin her seyi yapardi.

Igkisi bitene kadar oglunun yaninda oturdu. I¢ini saran panik
duygusundan kurtulmak i¢in diyaframdan nefes alip verdi; nefes
alirken dorde kadar, verirken altiya kadar saydi ve bu arada aym

seyleri tekrar tekrar digiiniip durdu.

Cok ge¢ olmustu. Komsularin televizyonlar: birer birer kapani-
yordu. Ust kattakiler de dahil pencerelerin ¢ogu artik karanliga

gomillmiistii.
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Fen 1g1klar1 sondiirmek igin alt kata indi ve tam mutfaga gegip
arka kapiy1 kapatirken telefonu ¢aldi.

“Sean?”

Onlan ayiran kilometrelere ragmen hattin diger ucundaki
Sean’in i¢ gegirdigini duydu.

“Sean.”

“Sesini duymak giizel,” diye fisildad1 Sean.

“Neredesin?”

“Evde. Amy’yi uyuttum. Zavalh sey.”

Fen “evde” kelimesini duymazdan gelmeye ¢alistiysa da 6z-
giiveni biraz sarsilmigt.

“Sen iyi misin?”

Fen onun halini géziinde canlandirdi. Biiyiik ihtimalle basa-
maklara oturmus, dizlerini iki yana agmigti. Dirseklerini dizlerine
dayamist1 ve gdmleginin kollarini kivirmigti. Telefonu sag eliyle sag
kulagina dayamist1. Sol elinin parmaklariyla sakallarini kagiyor,
elini yiiziinde gezdiriyordu. Bilekleri giiglii ve killiydi. Tirag vakti
gelmisti. Ayagindaki mavi ¢oraplardan birinin parmak ucu delin-
misti. Fen onu dikmek istemisti ama bagka temiz ¢orabi kalmadig:
i¢in Sean onu Fen’in dikis sepetinden almist1. Fen, Sean’ diigiindii
ve onu kaybetmekten korktugunu hissetti.

“Evet,” dedi Sean, “iyiyim.”

“Belle nerede?”

“Hastanede.”

“Ne oldu?”

“Yanlighkla olmus,” dedi Sean yavas¢a. “Yanlighkla oldugunu

soyledi. Cok yorgunmus ve biraz fazla doz almus, zarar verecek bo-
yutta degil. Dikkatsizlikten olmus, bagka bir sey degil. Iyilesecek.”
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Bir duraksama oldu ve Fen onun yutkundugunu duydu. Fen’in
kalbi sevgiyle dolmugtu.

“Aman Tanrim,” diye mirildandi. “Cok iiziildiim.”

“Hayir, hayir, sorun yok,” dedi Sean. Bagkalarindan gok ken-
dini ikna etmeye ¢aligtigi zamanlarda kullandig1 bir tonlamayla
konugstugunu Fen fark etmisti.

“Onunla konustun yani, dyle mi?” diye sordu Fen.

“Evet, iyi oldugunu Amy’ye gostermek i¢in onu yanina gotiir-
diim. Belle ¢ok iiziilityor ve olanlardan otiirii utaniyor, kafas1 da
biraz karigik ama iyi. Bu gece iyice dinlenmesi igin onu hastanede
tutuyorlar. Uyuyamayinca fazladan bir hap daha yutmus. Amy eve
donene kadar birkag saat uyumak istemis yalnizca. Oyle diyor;
biraz uyumak istemis.”

“Peki ona inaniyor musun?”

“Neden inanmayayim?”

“Belki de...”

“Hayir, sakin. Sakin oyle seyler diisiinme. O yola giremem
simdi, tamam mi1? Anlatti§1 hikdyeden siiphe edemem. Daha 6nce
boyle bir sey hi¢ olmads; genelde kendini bilen biridir. Sabah bir
psikiyatristle goriisecek. Bunun iistesinden gelebilecegine ikna ol-
mazlarsa onu taburcu etmezler zaten.”

“Oyle mi?” dedi Fen. “Tamam. Amy nasil?”

“Cok korkmus. Arkadagiyla birlikte alt yoldan yiiriimiisler ve
eve arka kapidan girmis. Belle agsagiya inmeyince o yukar1 ¢ikmig
veonu o halde bulmus. Neyse ki isten erken ¢ikmigtim ve telefonum
agikti. Aklimdan asil gikmayan bu. Ya telefonum kapali olsaydi?
O zaman Amy ne yapardi? Bu olay onun zihninde nasil bir iz
birakacak? Bundan sonra eve geldiginde kendini nasil hissedecek?

Fen, Amy’nin ne hissedecegini ¢ok iyi biliyordu. Bundan boyle
sevdigi insanlara asla zarar gelmeyecegini diisiinme liiksiinden artik
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yoksun olacakti. Bundan boyle Amy siirekli annesi i¢in endigele-
necekti ve bu endise onu siirekli rahatsiz edecekti.
Fen, “Ah Sean,” diye mirildanip gézlerini tavana dikti.
“Ben ne yapacagim?” diye sordu Sean.
“Oradakal,” dediFen. “Sana ihtiyaglar1 oldugu siirece orada kal.”
“Biraz uzun siirebilir.”

“Biliyorum.”

Fen 1g1iklar: sondiiriip tekrar iist kata gikt1. Sean’in yatak odasi-
nin kapisi aralik, perdeleri hala agikti. Oda bog ve karanlikti. Fen
odaya girip perdeleri gekti. Beck CD’sini bulup CD g¢alara koydu
ve Sean’in yatagina uzanip sarki sozlerini dinledi.

Fen, agabeyi ve ablasi karma degil, Tanr1 inanciyla biiyiitilmiiglerdi
ama Fen biitiin inaniglarin aym oldugunu, aym mesaji farkh sekilde
verdiklerini diigiiniirdii. Joe’nun 6ldiigii kazadan sonra higbir seye
inanmaz olmugtu. $imdi bir zamanlar s6yledigi yalan ve gizledigi
sir yiiziinden mi sevdigi insanlarin basina koétii seyler geliyor diye
diigiinmeden edemiyordu. Bunu degistirecek, olanlar: diizeltip den-
geyi yeniden kuracak giice sahip olup olmadigin1 merak ediyordu.

Lina ona gazetedeki yazidan bahsettiginden, Emma Rees’in
kazayla ilgili gergekleri 6grenene kadar huzur bulmayacagini 6g-
rendiginden beri Fen igten ige ne yapmas: gerektigini biliyordu.
Sonucu ne olursa olsun, Sean, Belle ve Amy arasinda gegenleri ister
degistirsin ister degistirmesin, gidip Bayan Rees’i gérmeli, oglunun
oldiigii gece olanlari ona anlatmaliydi.
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Isin ilk kismi1 kolaydi. Cuma akgami Connor ve kendisi igin birer
valiz hazirladi ve cumartesi sabahi kapilari kilitleyerek birlikte evden
¢iktilar. Bir taksiye atlayip istasyona gittiler ve istasyona varinca da
Merron’a giden trene bindiler. Yolculuk boyunca kelime oyunlar
oynadilar. Connor, nesi var oyunundan hig sikilmadi ama sira
ne zaman ona gelse sectigi kelime hep “i” harfiyle bashyor, yanit
da hep “inek” oluyordu. Fen oglunu oyalamanin yollarini aradi.
Diger yolcular ona hos, eglendiklerini gosteren bakislar atiyordu.
Connor sirt ¢antasindan renkli kalemlerini ¢ikardi ve birlikte di-
nozor resimleri yaptilar.

Alan ve Lucy onlar diger tarafta bekliyordu. Alan, William™1
boynuna astig1 kanguruda tagiyordu. Connor, Alan ve Lucy’nin
onu goriince yaygaray1 koparmasindan memnun olmus, kanguru
ve bebek de ¢ok hosuna gitmisti.

“William’ ben tagiyabilir miyim?” diye sordu Alan’a. Alan
onun bagini oksayip daha sonra bebek arabasini itmeye yardimci
olabilecegini soyledi.

Alanve Lucy’nin evine gittiler. Fen, Connor’in Lucy ile Alan’a
aligmasini bekledi. Connor karninin iistiine uzanip Alan’la yapboz
yaparken Fen evden ¢ikt1.

“Ne zaman donerim, bilmiyorum,” dedi Lucy’ye.
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Fen ablasina nereye gittigini ve ne yapmak istedibgini soyle-
meyi denediyse de Lucy bu konuyu konugmaktan kagindi, bilmek
istemiyordu. Connor’la birkag saat zevkle ilgilenecegini ve acele
etmesine gerek olmadigini séyledi.

Fen’in hangi yone gidecegini diigiinmesine gerek yoktu, ayaklar1
onu gotiirityordu, Viktoryen ihtisgamin, yerini 1970’lerin pragma-
tizmine biraktig: yollarda adim adim ilerliyordu. Evlerin boyutu
ve aralarindaki mesafe giderek azalirken Fen sonunda tugladan,
terasli sosyal konutlarin sira sira dizili oldugu bir yola ¢ikti. Evlerin
bahgeleri diizenliydi, rengarenk cicekler ve bahge siislemeleriyle
doluydu. Fen’in adresi kontrol etmesine de gerek yoktu. Hangi evin
Emma Rees’e ait oldugunu biliyordu. Daha 6nce yiizlerce kez oraya
gitmisti.

Diin gece onu aramisti. Numaray1 bilinmeyen numaralar ser-
visinden almigt1 ve duyar duymaz tanimist1. Seneler 6nce Joe’yla
konusmak, Tomas'in mesajini ona iletmek istedigi zamanlar aradig:
numarayd: bu. Aymi rakamlar dizisi. Insanlar yasayip éliiyordu
ama numaralar kaliyordu.

Fen numaray gevirip Bayan Rees’le kisa bir konugsma yapmst1.
“Siz beni hatirlamazsiniz ama...” demisti.

“Merhaba Fen, elbette seni hatirliyorum,” diye cevap vermisti
Bayan Rees.

“Istedigin zaman ziyaretime gelebilirsin. Beni aramani {imit
ediyordum,” demisti.

“Aklimdan hig ¢ikmadin Fen. Senin i¢in ne kadar zor oldugunu
tahmin edebiliyorum,” demigti.

“Yarin evdeyim. Cay igeriz,” demisti.

Fen simdi, Cartref Close 90 numaranin kapisina giden kisa yolun

sonunda duruyordu. Diigiinmesine firsat kalmadan kapi agild1 ve
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kiigiik siyah bir kedi, sicak hava ve deterjan kokusunu beraberinde
tagtyarak digar gikt1. Ve iste terlikleri ve ev kiyafetiyle Gordon’un
cenazesindekinden daha gelimsiz ve zayif gériinen Emma Rees de
tam karsisinda duruyordu. Fen bu yarali kadinin halini gériince
ona acimadan edemedi. One dogru kararsiz bir adim att1 ve ku-
caklastilar.

“I¢erigel Fen,” dedi Bayan Rees. “Ben de seni bekliyordum. Gel.”

Kiigiik arka bahgenin neredeyse tamamini kaplayan limon-
lukta oturdular ve ¢imenligin bazi noktalarina yerlestirilmis yem
kaplarinin etrafina toplanan kuslardan konustular. Bayan Rees
kuglari seviyordu. Ozellikle de aile gruplar halinde beslenen mavi
ve biyiik bagtankaralarini. Ama kendini bahgenin kral ilan eden
kibirli, kiigiik kizilgerdana da bir yer ayirmigti.

Fen kafeinsiz ve ona gore fazla siitlii olan kahvesini yudumlayip
agz1 kum gibi kuru olmasina ragmen bir biskiivi ald1 ve Emma
Rees ona, “Bunca yi1l sonra hangi riizgar att1 seni buralara?” diye
sordugunda diiriist davrandi

Parmaklarini sikica kenetleyip nefesini tuttu ve “Sizinle kaza
hakkinda konusmaya geldim,” dedi.

Bayan Rees’in yiizii bulutlandi ve “Fen liitfen, iyi niyetli oldugunu
biliyorum ama agabeyin sana her ne séylediyse..” diye soz bagladi.

Fen ¢ok kisik bir sesle, “Hayir,” dedi. “Tomas’in bir sey soyle-
mesine gerek yoktu. Ciinkii ben de oradaydim.”

Emma Rees oturdugu yere iyice gomiildii. Rengi solmugtu.

“Orada olamazdin,” dedi Bayan Rees. “Sen Deborah’yla birlik-
teydin. Deborah bana o gece onun yaninda oldugunu sdylemisti.
Babani gérmek i¢gin hastaneye gitmissiniz ve...”

Fen bagini iki yana sallarken devam edip etmemek konusunda
biraz tereddiit etti. Dogru olani m1 yapiyordu yoksa zalimce bir
sey miydi bu?
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“Gazette'e gergekleri o6grenmek istediginizi soylemigsiniz,”
dedi Fen temkinlice. “Ben yaziy1 okumadim Bayan Rees, yanlis
anladiysam liitfen soyleyin. Ama o gece neler oldugunu 6grenene
kadar huzur bulamayacaginiz1 séylemigsiniz. O yiizden geldim.
Size anlatabilirim...”

“Gergekten orada miydin?”

Fen bagini salladi.

“Joe’yla birlikte miydin?”

“Evet.”

“Ah!”

Emma Rees elini agzina gétiiriip Fen’e bakt1.

“Oziir dilerim...” diye mirildand Fen.

“Hadi,” dedi Bayan Rees kiigiik ve titrek bir sesle. “Anlat.”

Sonbahardive Fen son sinifa gidiyordu. Tomas yolun diger tarafin-
daki gitlere yaslanmig, Fen'in okuldan donmesini beklerken uzun
boylu ve yakigikli goriiniiyordu, bir film yildiz1 gibi. Parmaklari-
nin arasindaki sarma tiitiinden dumanlar yiikseliyordu. Tomas bir
arkadaginin sahne 1g1klandirma sirketinde ¢aliymak iizere Joe’yla
birlikte birkag giinliigiine Manchester’a gittigi i¢cin Fen onu gordii-
giinde ¢ok sevinmigti. Hasta olan babalari, giineste birakilmig bir
parca eski ipek kumas gibi solup gitmisti. Tomas’1 6zlityordu ve ne
zaman donecegini sorup duruyordu. Ev, Tom olmayinca daha bos,
daha 1ss1z, daha kasvetli bir hale biiriinmiistii. Olanlara katlanmak
daha da zorlagtyordu. Tomas, Fen’in 1srariyla donmiistii. Agabeyi
onun dayanak noktasiydi.

Yakigikli agabeyinin ona el salladigini géren Fen giiliimseyip
kiz arkadaglarindan uzaklagti. Cantasini sallayarak yolun kargisina
gegti ve agabeyine sarildi. Fen onun yiiz ifadesinden ve durusundan
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kotii bir haber vermeyecegini anlamigti. Neseli bile goriiniiyordu.
Mutluydu.

“Selam,” dedi Tomas ve hemen déniip onu okuldan uzaklastirdi.

Ona ayak uydurmaya ¢alisan Fen de, “Selam,” dedi. “Manc-
hester nasildi1?” diye sordu.

“Muhtesem.”

Fen onun koluna girdi. “Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedi Tomas ve sigara izmaritini yola firlatti. “Her sey
harika!”

Daha ¢ok yaghlarin takildig: Star adli bara gittiler; buras:
emekliler i¢in bir alana bir bedava kampanyasi yapan ve pencere
kenarlarinda yapay ¢icekler dizili, tozlu, hali doseli bir yerdi. Fen
daha o6nce igeriye hi¢ girmemisti. Klozet kenarina asilan koku gi-
derici gibi kokuyordu. Burasi tanidik birine rastlama ihtimalinin
pek olmadig bir bardi ama ayn1 zamanda okula da en yakin ola-
niydi. Tomas kendisine iki ellilik bira, Fen’e de bir sise Beck’s ald1
ve pencere kenarindaki bir masaya oturdular. Disarida insanlar
palto ve sapkalarina sarinmiglardi.

Tom neseli ve mutluydu.

Fen fazla bira bardagini goriince, “Bu kimin?” diye sordu.

“Adamim Joe i¢in.”

Fen keyiflendigini hissetti. O iki geng adamla birlikte olmaktan
zevk aliyordu. Sirlarimi paylasan tek kisi olmayi, onlara aracilik
etmeyi, oradan oraya kosturup mesajlarini iletmeyi seviyordu.
Ugiiniin birlikte oldugu anlar Fen’in en mutlu oldugu zaman-
lardi. Merron’daki bagka kimsenin alinmadig gizli bir dernegin
tiyesiydiler sanki.

“Her an gelebilir,” dedi Tom. “Annesinin arabasini almaya gitti”

“Neden? Bir yere mi gidiyoruz?” diye sordu Fen. “Ben de sizinle
geliyor muyum?”
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Tomas siritip burnunun kenarina dokundu.

“Bekle ve gor,” dedi mutlulukla, “bekle ve gor.”

Ardindan, “Ah, bos ver beklemeyi,” dedi. “Bak, ne buldum!”
dedi. Sonra elini ceketinin cebine sokup o gece Manchester’da veri-
lecek olan James konserinin biletlerini ¢ikardi. “Kulis gorevlilerine
bedava,” dedi. “Deborah’yla da konustum. Babam gece hastanede
olacag i¢in eve donmemiz de gerekmiyor. Bir geceligine de olsa
hasta odasindan uzaklasmamizin iyi gelecegini soyledi.”

Fen ellerini girparak, “Aman Tanrim, Tom!” diye haykirdi. “Ben
de sizinle geliyorum yani, 6yle mi? Sizinle geliyorum. Tesekkiir
ederim, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!”

“Diinyanin en iyi agabeyi kim sence?”

“Sensin,” dedi Fen. “Kesinlikle sensin.”

“Sen oglumla m1 gikiyordun?” diye sordu Emma Rees. “Onun
kiz arkadas1 miydin?”

Fen bagini iki yana salladi.

“Peki 0 zaman paylastiginiz sir neydi? Joe’'nun bana séyleme-
digi bir sey vard, degil mi?” dedi Bayan Rees. “Uyusturucu mu
kullaniyordu? Agabeyin onu uyusturucuya mi alistirdi?”

Sesi soguk ve iirkekti.

“Hayir,” dedi Fen. Hikayenin geri kalanini anlatmaktan o ka-
dar korkuyordu ki bir tiirlii odaklanamiyordu. Diigiinemiyordu
da. Artik ne sdylemesi gerektigini bilmiyordu. Kadina gereginden
fazla ac1 vermekten de korkuyordu.

“Joe'nun Tomas’la telefonda konustugunu duyardim,” dedi
Bayan Rees. “Fisildayarak konugsurdu. Geldigimi goriince konuyu
degistirirdi. Uyusturucu yiiziindendi, degil mi?”

“Hayir,” dedi Fen 1srarla.

“Peki neydi? Ne oluyordu?”
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«yre . v . »
Kimseye sdylemeyecegime soz...

“Fen, Tanr1 agkina benim oglum 6ldii! O 6ldi. Soyleyecegin
hi¢bir sey artik canimi yakamaz. Ne kadar koétii olursa olsun...”

“Kotii bir sey degil,” dedi Fen. “Onlar birbirine agikt1.”

“Kim?”

“Joe ve Tomas.”

Bayan Rees sagkinlik i¢inde kiigiik bir ¢iglik atti. Fen bagini
kaldirip ona bakti ve bakiglarini kagirmadi.

“Haylr, olamaz,” diye fisildad: yagh kadin.

Fen bagini salladi. “Gergek bu.”

Bayan Rees epey uzun bir siire sessizligini bozmadi.

Sonra, “Bu gegici bir donem miydi?” dedi.

Fen elinden geldigince sakin bir sesle, “Hayir, dyle degildi.
Birbirlerini gergekten seviyorlardi,” dedi.

“Pekineden Joe bana séylemedi?” diye sordu Bayan Rees. “Ona

kizmamdan mi1 korkuyordu? Onu sevmekten vazgegecegimi mi
digiiniiyordu? Ondan utang duyacagimi mi1 saniyordu?”

“Bilmiyorum. Merron gibi bir yerde boyle bir sey yasamak
zordu. Size ac1 vermek istemediler.”

“Hayir,” dedi Bayan Rees. “Hayir, yaniliyorsun. Joe igin bir
anlami yoktu bence. Belki kafasi biraz karigmig olabilir. Onemli
olsa bana mutlaka sdylerdi. O bana her zaman her seyi séylerdi.”

Fen gitmesinin daha iyi olabilecegini diigiindii. Emma Rees
gercekleri 6grenmek istedigini soylemisti ama simdi kismen 6g-
rendiklerini bile inkar ediyordu. Bu kadarini kabullenemiyorsa
geri kalaniyla nasil bag edecekti?

Fen koltugun kollarindan destek alarak ayaga kalkt1. “Gitsem
iyi olacak,” dedi.
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Bayan Rees bagini iki yana sallayarak, “Hayir,” dedi ve Feni
omzundan itti; onu kaba bir hareketle tekrar koltuga oturttu. “Ol-
maz, heniiz bir yere gidemezsin. Bana her seyi anlatmadan olmaz.”

“O halde birbirlerine asik olduklarina inanmalisiniz. Yoksa
hi¢bir seyin anlami kalmaz.”

Bayan Rees giildij, ¢irkin ve ac1 dolu bir kahkahaydi bu. “Ah,
birbirlerine agiklardi, degil mi? Benim Joe’'m ve senin Tomasin
birbirlerini seviyorlardi. O yiizden mi senin agabeyin oglumu ka-
ranlikta, yol kenarinda 6liime terk etti? Onu sevdigi i¢in mi? Evet,
evet, gergekten ¢ok anlamli.”

“Oyle olmadi. O Joe’yu birakmads.”

“Oyle mi? Ne yapt1 peki Fen? Anlat bana.”

Joe kisa bir siire sonra bara gelip oziir dilercesine omuz silkti ¢iinki
arabay1 getirmemisti. Annesi arabay: almigti. Bunun bir 6nemi
yoktu, ¢iinkii Tomas’in alternatif bir plan1 vardu. Igkilerini igtikten
sonra {igii birlikte Wellerlarin evine gitti. Tabii ki ev bostu. Lucy o
doénemde goktan evlenmisti ve Deborah ile Gordon da hastanedeydi.
Fen araba anahtarlarinin nereye séklandlglnl biliyordu. Babasi gok
hasta oldugu i¢in artik araba kullanmiyordu. Vergisi 6denmemisti
ve sigortasi yoktu, uzun bir zamandir bakim da géormemigsti. Pek
iyi durumda degildi, farlarindan biri de galigmiyordu ama iigii de
bundan endise duymadi. Ne de olsa bir araba bulmugslards. iginde
benzin vards, anahtarlari1 bulmuglardi ve Manchester’a gidiyorlardi.
Onlar i¢in 6nemli olan buydu.

Erkekler 6ne, Fen de agabeyinin arkasina oturdu. Biiyiik, gii¢li
bir Alman arabasiyd: bu. Kilometreleri hizla katediyordu. Sehre
giderken hava heniiz aydinlikt: ve siddetli riizgara ragmen heniiz
yagmur yagmiyordu. Atistirmalik bir seyler almak i¢in durmus-
lardi, erkekler bira da igmis olabilirdi ama Fen o kadarini hatir-
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layamiyordu. Hepsi de mutlu ve konuskandi. Haftalardir, hatta
aylardir babasinin evinin ¢evresinde dolanip durmus, sessizce
tiziiliip korkmusg, babasinin inlemelerini dinlemis, “torakotomi”,
“plevra” ve son zamanlarda da “palyatif” gibi yeni yeni kelimeler
ogrenmeye baglamisti. Aylardir giilmemis, eglenmemisti. O gece
kendini kapagini yerinden firlatacak kadar ¢alkalanan bir kola sisesi

gibi hissetmigsti. Enerji, heyecan, cosku ve negeyle dolup tagiyordu.

“Nese mi?” diye sordu Bayan Rees.

Evet, gecenin baginda Fen’in hissettigi duygu neseydi.

Sehre vardiklarinda arabay evlerin bulundugu yan sokaga park
edip kaldirimlardan gegen kalabalig: izlediler. Konser mekaninin
oniinde her zamanki gibi bir kargasa, itisip kakigma, bagrigma ve
sabirsiz bir bekleyis vardi. Ama hepsinin sonunda konser harikayd,
muhtesemdi. Fen, Tom'un koluna girmis, 1s1klarla birlikte yiiziiniin
renginin degismesini izlemis, biitiin sark: sozlerini bilmesine hay-
ran olmugtu. Tom diger kolunu Joe’nun omzuna atmigt1 ve kimse
onlar1 yadirgamadig: gibi onlara bakmiyordu da. Joe’nun elinin
Tom’un arka cebinde oldugunun, ikisinin tek bir viicut olacak kadar
birbirlerine yakin oldugunun farkinda bile degillerdi.

Her sey giizel, mitkemmel, mutluy, sicak, sehvetli ve keyifliydi.
Fen’in kulak zarlar1 ¢inliyordu, sesi boguk ¢ikiyordu ve ayaklar
dans etmekten agriyordu ama sonsuza dek dans etmek istiyordu;
gecenin bitmesini istemiyordu.

Konserin sonuna dogru Tomas yanlarindan uzaklasti. Kalaba-
iga karistiginda Fen onun tuvalete gittigini diisiindii. Ama don-
diigiinde gozlerindeki ifadeden bir sey aldigin1 anlamugti. Yine de

6nemsememisti ¢linkii miizik, enerji ve atmosfer sayesinde herkes
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zaten uguyordu. Arabaya dogru yiiriirken de sarki séylityorlardi.
Bir sekilde eve gideceklerdi.

“Uyusturucu almasina ragmen agabeyinin arabay: kullanmasina
izin mi verdiniz?” diye sordu Bayan Rees hayretle. “Kafasinin ye-
rinde olmadigini bildiginiz halde direksiyonun basina gegmesine
izin mi verdiniz?”

“Hayir,” dedi Fen, “hayir, izin vermedik.”

“Ne oldu o halde? Arabay1 Joe mu kullandi?”

Fen bagini iki yana sallad1.

“Hayir, o da ¢ok fazla igmigti.”

“Kim kulland1 peki?”

“Ben kullandim,” dedi Fen.

Bayan Rees bir elini agzina gotiiriirken digerini kucaginda
tutuyordu ve biitiin parmaklar titriyordu.

“Araba kullanmay biliyor muydun ki?” g 7\

“Birkag ders almugtim.” / &\

\

“Birkag ders mi?” xwuf WW

Fen bagin salladi.

Simdi kendini biraz sersemlemis, bayilacak gibi hissetmigti.
Gergekler o kiigiik, sicak odada agiga vurulmustu ve ezici, kor
edici, korkung bir etki yaratiyordu.

“Devam et,” dedi Bayan Rees, “devam et. Anlat. Durma.”

Fen sesinin ¢atlamasina, kisilmasina ve duygulara bogulmasina
ragmen anlatmaya devam etti.

Babasinin arabasinin siiriicii koltuguna yerlesip ayakkabilarini ¢ika-
rirken ve ¢iplak ayaklar1 pedala yetigsin diye koltugu 6ne kaydirmak
i¢in bacaklarinin arasindaki gubugu ¢ekerken ne yaptigin biliyordu.
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Bunun tehlikeli ve diigiincesiz bir plan oldugunu, karanlkta bu
kadar uzun bir yol gidecek tecriibe ve beceriye sahip olmadigim
biliyordu. Ustelik hava da kétiilesiyordu ama Tomas ona arabay1
kullanmasini teklif eder etmez Fen hig karg1 koymadan kabul etti.

Kabul etmisti ama onu zorladiklar i¢in degil. Joe ve Tomas’in
onu sevmesini istiyordu. Onlardan biri olmak istiyordu. Onlarin
dikkat ve hayranligini iizerine ¢ekmek istiyordu. Kahraman olmak
da istiyordu.

“Hayir” diyebilirdi. Geceyi Manchester’da gegirmeyi de teklif
edebilirdi, arabada uyuyabilirlerdi. Sorun olmazdi. Tomas ve Joe
onu yapmak istemedigi bir seye asla zorlamamuigti. Yapabilecegini
o soylemisti.

Eve doniis yolu uzundu, birkag saat 6nce hava aydinlikken
gittikleri dis yoldan daha uzun goériiniiyordu. Tomas devriye arag-
larina yakalanmamak i¢in Manzaral Yol denen kirsal bolge yo-
lundan gitmekte 1srar etmisti. Bozuk far polisin siiphelenip onlar1
durdurmasina neden olurdu ve higbiri acemi bir soforiin kullandig:
eksik evrakh bir arabada yakalanmak istemezdi. Karanlikti, gece
yaris1 olmustu ve yagmur yagiyordu. Fen daha 6nce hig¢ karanlkta
araba kullanmamigti. One egilmis, direksiyona simsiki yapigmugti.
Silecekler ileri geri gidiyor, silecek darbelerinin arasinda cam su
icinde kaliyor, her donemegte biraz daha karanhga gémiilen dar
yolun gériinmesini iyice engelliyordu. Zaman zaman tekerlekler bir
gukura giriyor, araba sarsiliyordu. Fen 6niindeki karanhg izliyordu.

Erkekler bagta konuskandi ama sonra sakalagma ve takilmalarin
sonu gelmis, onlar da sessizlige gomiilmiislerdi. Fen’in yanindaki
yolcu koltugunda oturan Joe radyoyla ugrasiyordu. Tomas arka
tarafta pencereyi agmug, sigara i¢iyordu. Yagmur pencereden igeri
doldugu igin bir siire sonra biitiin camlar bugulandi. Fen 6niinii
gorebilmek, 6n camin bugusunu kazaginin koluyla silmek igin egildi.
Karanlik, riizgérh kir yollarinda ilerlerken islak, gukurlu asfalt tek
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farin sar111¢1n1n altinda parliyordu. Fen dénemeglerde arabanin
kaydigini, ayaklarinin altindaki pedallarin baskisini hissediyordu
ama buraya kadar fena is gikarmamigti. Erkekler ona iyi gittigini
soyliiyordu.

Agaglik bir vadinin dibinden ilerlerken yagmur da geritler ha-
linde yagiyordu. Tomas esnedi. Iki koltugun arasina yaslanmigt1
ve sag dirsegiyle Fen’in omzuna dokunup, “Bes dakika gozlerimi
kapatayim,” diye fisildada.

Joe kafasini gevirdi. Tom’un yiiziinii nazik¢e tutup kendine
cekti ve opiigtiiler. Fen de onlara bakmak i¢in bir an, yalnizca bir
an gozlerini yoldan ayirdu. Bir iki saniyeden fazla siirmeyen 6piisme
gordugii en giizel, en nazik, en sefkatli 6plismeydi ve sonra...

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Rees.
...sonra...
“Sonra ne oldu?”

..bir sarsint1 oldu ve araba yana dogru kaymaya bagladi. Yolun
sag tarafindayd ve...

“Yuvarlandi mi1?”

Fen, Joe’nun, “Lanet olsun!” dedigini duydu. Bunu o kadar sakin
bir sesle sdylemisti ki Fen korkmamusti.

“Incelemelerden sonra suda kaydig1 séylenmisti,” dedi Bayan Rees.
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Fen arabanin yuvarlanip sarsildigini hissederken direksiyon onun
hakimiyetinden ¢ikmus, ¢ilginlar gibi donmeye baglamigti.

Havadaydilar, uguyorlardi.

Soguk hava Fen'in yiiziine tokat gibi inmis, sonra daha kati bir
sey carpmist1 ama o kadar sagkindi ki ne oldugunu anlamamagti.
Diisiinecek vakti de yoktu.

Ileri geri savrulup bagini ve dirseklerini bir yerlere carpti. Sonra
kaydi ve direksiyon kolonuyla 6n koltuk arasinda bir yere sikistu.
Emniyet kemeri onu biraz engellese de dogrulmaya ¢alisti. Bu kez
de parmaklar: gosterge panelinin alt kismina takildi. Araba diiz bir
pozisyondaydi ve basta tekerleklerinin iistiinde siddetle sallanmasina
ragmen simdi sarsint1 hafiflemisti. Titresip duran egik 6n camdan,
dortliilerin aydinlattig: bigimsiz agaglarin kirik dallarinin arabaya
dogru egildigini ve arka taraftaki bityitk ¢ukuru gérdii. Cimler
ezilip ¢gamura bulanmist1 ve bir goriiniip bir kaybolan 1s1klarin
altinda deri ve kot kumagindan olugan bir y1ginin yerde neredeyse
diimdiiz bir halde yattigim gordii.

Biraz garipti ama motor hala ¢alisiyor, her sey yolundaymus
gibi radyoda da az 6nceki sarki ¢almaya devam ediyordu. Elvis

Presley “Suspicious Minds™ séyliiyordu.

Bayan Rees giigliikle nefes aliyordu. Fen’e bakti. Fen dudaklarim
yaladi. Artik konusmak giderek giiglesiyordu.

Birkag dakika miizigi dinledi. Sonra Tom’un arkadan gelen sesini
duydu. “Fen? Fen iyi misin?” diye soruyordu.
“Sanirim,” dedi Fen. “Ne oldu?”

“Sanirim yolda bir seye garptik. Yuvarlandik.”
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Tom yavag¢a egilip Fen'in yiiziindeki kam sildi. Fen onun
avucunda parlayan siyah lekeyi gordii. Dudagini ¢arptig1 yer ok
aciyordu.

“Joe nerede?” diye sordu Fen.
“Neredeydi?” diye sordu Emma Rees.

Fen titrek bir nefes aldi. Bayan Rees su anda ¢ok sakin goriinii-
yordu. Gozleri buz gibiydi; dudaklariysa bir ¢izgi gibi incelmisti.
“Arabadan diigmiis,” dedi Fen. “Yuvarlanirken diigmiis olmali.
Yokusun biraz uzagindayd..”
“Ne haldeydi? Cok mu kétii yaralanmigti?”
“Sey...
“Ne?”

“Normal gériinityordu. Yiiziistii yatiyordu. Kollar: giinesleniyor-

»

mus gibi yiiziiniin her iki yanina diigmiistii... Huzurlu goriiniiyordu.”
" “Huzurlu mu?”

“Evet.”

“Bir sey soyledi mi?”

Fen baginiiki yana sallad1

“Bilinci yerinde miydi?”

“Hayir, ama hayattaydi. Nefes alip veriyordu.”

“Ve onu orada biraktiniz, yle mi?”

“Hayir... Hayr...”

Fen ansizin parampar¢a oldugunu hissetti. Yagananlardan
yiizde yiiz emin degilmis gibi diisinmemeyi ka¢ defa denemis,
bu diisiinceyi zihninden atmaya ¢alismisti. Kazadan sonraki gii-
niin erken saatlerinde olanlar1 Deborah’ya anlattiginda, iivey an-
nesine nasil titredigini, sersemledigini, basinin her an pargalara
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ayrilacakmig ya da yeryiiziinden havalanip uzayin derinliklerinde
kaybolacakmug gibi bir siddetle dondiigiinii anlattiginda Deborah
ona sok gegirdigini séylemisti.

Fen ¢qiglik attigini ditgiiniiyordu. Cighklarinin ormana yayildi-
giny, gegitlerin duvarlarinda sogukluk, canlilik ve siddetle yanki-
landiginm1 diisiiniiyordu. Tom’un ona sarilip titremesini gegirmeye
¢alistigini, ona sakinlesmesini, her seyin diizelecegini sdyledigini
diisiiniiyordu ama bundan emin olamiyordu.

Her seye ragmen kesinlikle hatirladig1 ve asla unutamadig:
seyler vardi.

Bayan Rees’e emin oldugu seyleri anlatt1. “Tom, omurgasina zarar
verebiliriz korkusuyla Joe’yu kimildatmamamiz gerektigini soy-
ledi. Joe’yu sicak tutmak i¢in arabadan paltolarimizi ahp iistiine
att1,” dedi. Bu kadarindan emindi. Tomasin Joe’ya ne kadar nazik
davrandigini, esofmaninin iistiinii ¢ikarip yastik niyetine Joe'nun
yiiziiniin altina koydugunu, onu koyarken Joe'nun bagini biraz olsun
kaldirdiginda ¢ok fazla kan kaybettigini gordiiklerini anlatti. Fen
kam goriince irkilmisti ama Tomas, Joe'nun yanindayken sakindi.
Onunla al¢ak, temkinli ve telkin edici bir ses tonuyla konusuyordu.

“Sonra arabay1 alip bir telefon kuliibesi bulacagini ve ambu-
lans gagiracagim soyledi. Ambulans gelene kadar Joe’nun yanindan
ayrilmamami, ambulans gelir gelmez de yola ¢ikip hi¢ durmadan
yiriimemi tembihledi. Dedigine gore fazla yol kalmamigti. Biitiin
parasini bana verdi. Benim orada oldugumu kimseye séylemememi
tembihledi. Arabay: kendisinin kullandigini sdylemeliymis. Bu isin
sorumlusu oymus. Panige kapilmust. Bence ne sdylediginin farkinda
bile degildi. Arabayi ahip bir yerden asag: yuvarlayacaginy, bir siire
kendisinin de ortadan kaybolacagini, boylece arabay: kendisinin
kullandiginin diisiiniilecegini ve benim hayatimin mahvolmaya-
cagini soyledi... Sonra...”
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“Sonra ne?”

“Camurun ustiinde diz ¢okiip uzandive Joe’ya bir seyler fisil-
dad. Kulagina fisildadi. Sonra alnina bir 6piiciik kondurup iizerine
iyice egilerek biraz daha orada durdu. Dua ediyor gibiydi... Sonra
kalkip, “Hos¢a kal,” dedi ve arabaya binip uzaklagti...”

Fen’in sesi azalarak kayboldu. Kendini yine orada, ormanda
hissetti. Yagmur yagiyordu ve arabanin sesi uzaklagiyor, riizgar
agaclarin arasindan esiyordu. Esinti 6yle siddetliydi ki agaglar dal-
lardaki esintinin agirligi altinda inliyordu. Fen kollarini gégsiinde
birlestirip dondiigiinde sesler duydu. Hayalet, kurt, baltal1 deli bir
adam gibi ¢ocuklugunda onu korkutan seylerden birinin yaklas-
tigim disiindii. Yagmur gozlerini ve yliziinii 1slatirken kazag da
viicuduna yapigmigt1 ve bulutlar ayin 6niinii kapattiginda ortalik
en kotii kabuslarinda olabilecek kadar karard. Titriyordu, riizgarin
altinda tir tir titriyordu.

Fen yutkunarak devam etti. “Joe’nun yanina gittim ve miimkiin
oldugunca az 1slanmas: igin iizerindeki paltolan diizeltip yiiziine
diisen yagmur damlalarim sildim. Cep telefonunu da o sirada
gordiim, ceketinin cebindeydi. Onu yanina aldigimi bilmiyorduk.
Boylece ambulansi aramaya karar verdim. Tomas'in telefon kuliibesi
bulmasi zaman alabilir diye aramigtim ve bana hemen geleceklerini,
miimkiin oldugunca gabuk geleceklerini séylediler. Sonra ambulans
gelene kadar Joe'nun yaninda kaldim. Onunla konustum; sizin de
boyle yapacagimzi diigiindiim. Ona Tom’dan, sizden, bagka sey-
lerden, Tom’la birlikte gocukken yaptiklar1 seylerden, televizyon
programlarindan bahsettim... Sessizdi... Uyuyormus gibi nefes alip
veriyordu yalnizca. Yanina uzanip onu sicak tutmak igin ona sa-
rildim ve nefes alip verisini hissettim ama...”

“Ama ne?”

“Bir siire sonra hissetmemeye bagladim. Nefes alip verdigini
hissetmiyordum.”
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“Senin kollarinda mu 61di?”

“Bilmiyorum. Emin degilim.”

“Kontrol etmedin mi?”

“Cok korkmugstum. Bana dyle geldigini diisiindiim. Ben...”

“Sen ne?”

“Joe’nun o6ldigiinii 6grenmek istemedim.”

Fen nefesini disar1 verip biraz duraksadi.

Sonra devam etti. “Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama
sonunda yoldan gelen 1giklar1 goérdiim. Agaglarin arasindan am-
bulansin 151811 gorebiliyordum. Siren sesi yoktu. Siren seslerini
duymay1 bekliyordum ama sanirim buna gerek duymamuglardu.
Yoldan gegen bagka araba yoktu. Lastik izlerinden olay yerini bul-
malari da zor degildi. Ambulans durdu. Bir polis arabasi da vardu.
Sonra ben biraz uzaklagtim, ¢ok az; agaglarin arasina gizlendim.
El fenerleri vardi. Hepsi Joe’nun iizerine egilene kadar bekledim.
Onunla ilgilendiklerinden emin oldum. Yalnizca birkag metre uzak-
taydim. Bir dakikadan daha uzun bir siire yalniz kalmamugtir.”

Fen bagini kaldirdi. Bayan Rees onu izliyordu.

Birkag saniye higbir sey olmadi.

Fen, pencere kenarindaki saatin tik taklarin1 duyabiliyordu.

Bayan Rees, Fen'e bakt1 ve usulca konugtu. “On yildir benim
i¢cin en kotii sey oglumun orada, karanlkta, kirik camlarin ve
¢amurun arasinda, korkung sekilde yaralanmig ve en yakin arka-
dag1 tarafindan yalmiz birakilmig halde 6liimii bekledigini hayal
etmekti. En biiyiikk kibusum buydu. Ve bunca zamandir beni o
kabustan kurtaracak giice sahip olmana ragmen bunu yapmadin.”

Fen bakiglarini kagirdi. Gozlerini kucagina dikti.

Yagh kadin bagini iki yana salladi. Tekrar doniip limonlugun
oOtesine bakti, bahgede kendi hallerinde gezinen, bir seyler gagala-
yan, ziplayip kanat ¢irpan kuglar izledi.
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“Bunca yildir...” dedi. “Orada dylece, yapayalniz kaldigini dii-
sindiim.”

“Hayir,” diye fisildad: Fen. “Yalmz degildi.”

Korkung bir sessizlik oldu. Fen, Emma Rees’in nefes alip ve-
risindeki hiizniin kokusunu alabiliyordu. Yagh kadinin hayatinin
boslugunu tadabiliyordu. Kabuslarim hissediyordu.

“Deborah senin orada oldugunu biliyordu,” dedi Emma Rees.
“Biliyor olmaliyd:. Polise o gece kendi yaninda oldugunu s6ylemisti.
Bana da 6yle dedi. Yalan soyledi demek.”

“Babam igin yalan soyledi.”

“Pekiya benim oglum? Ya ben? Hi¢biriniz bizi diisiinmediniz
mi?”

Bayan Rees sakindi. Kendini kaybetmeden konusuyordu. Fen
parmaklarim kucaginda biiktii. Gergekler ¢ok can yakici olacagin-
dan buna verecegi bir yanit yoktu. O yiizden bildiklerini anlatmaya

devam etti.

Fen sabahin erken saatlerinde eve dondiigiinde Deborah bekliyordu.
Arabanin yerinde olmadigini, Fen ve Tomas'in evde olmadigini
biliyordu ve endiseden delirmek iizereydi. Camur ve kana bulan-
mus, 1slanip iigiimiig, ayakkabisiz, paltosuz Fen’e bir bakis atmasi
her seyi anlamasina yetmisti. Sanki Fen’in gozlerinden her seyi
okumugstu. Higbir sey sormadi. Fen’i iist kata ¢ikarip kiiveti doldu-
rurken soyunmasina yardim etti. Fen’i kiivete sokup yanina oturdu
ve icine viski katilmig ¢ay1 yudum yudum ona igirdi. Cay Fen’in
dudaklarini yakarak midesine inerken Deborah su 1lidikga iizerine

sicak su ilave ediyor, Fen’in sampuanl sagina sicak su dokiiyordu.

Sordugu tek soru, “Tomas nerede?” olmustu.
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Fen, Deborah’ya her seyi anlatti. Sogukkanlihgini hig yitirmeyen
Deborah sagirmig da goriinmiiyordu. Yalnizca, “Fen, bunu babana
anlatamayiz, 6grenirse bu onun sonu olur,” demisti.

Fen’in 1slak sagin1 oksay1p, “Yapacagimiz sey su,” dedi. “Herkese
diin gece babani ziyaret etmek icin birlikte hastaneye gittigimizi,
sonrasinda da evde televizyon izledigimizi soyleyecegiz. Gordon
giinleri birbirine karistirryor ve Tomas da seni boyle bir belanin
i¢cine sokmanin anlamsiz oldugunu sdylemekte hakli. Sen karigsan
da karigmasan da bir sey degismeyecek. Kimseye faydas1 olmayacagi
gibi baban da bunu 6grenirse altindan kalkamaz.”

“Ama Tom’un nerede oldugunu merak edecek... Nereye gittigini
sorup duracak...”

“Bilmesi gerekmiyor,” dedi Deborah. Fen’in kafasini hem na-
zik hem de giiglii hareketlerle yikiyordu. Parmaklarini kafatasinda
gezdirmesi Fen’i rahatlatiyordu. Deborah kontrolii ele almis, kendisi
yalnizca boyun egiyormus gibi hissediyordu. “Bunu ondan gizle-
yebiliriz. Tom'un Manchester’da ¢aligtigimiz soyleriz. Sence de en
iyisi bu degil mi? Fazla 6mrii kalmadi Fen. Yalnizca birkag haftas:
var. Son giinlerini huzur i¢inde gegirmeyi hak etmiyor mu sence?”

“Zamani geri alamazsin,” diye devam etmigti. “Bu gece olanlar1
degistiremezsin. Joe'nun bagina gelenleri degistiremezsin ve Tomas’
da gizlendigi yerden ¢ikaramazsin. Ama babana birkag haftalik bir
huzur ve memnuniyet vermekle son giinlerini cehenneme ¢evirmek
arasinda bir se¢im yapabilirsin.”

Fen, Deborah’nin babasini sevdigini biliyordu. Dogru olam
yaptigim diisiiniiyordu. Deborah’min Emma Rees’e acidig1 da kesindi.
Ona kars1 bir sorumlulugu oldugunu diigiinmiistii, hala da distini-
yordu ama o kadinla gergek anlamda higbir zaman ilgilenmemisti.

“Onun arkadagim oldugunu saniyordum,” dedi Bayan Rees.

“Cok tizgiiniim,” dedi Fen. “Her sey i¢in gercekten ¢ok tizgiiniim.”
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“Senin ailenin nesi var boyle?” diye sordu Emma Rees. “Neden
her sey bu kadar gizli ve ¢arpik? Neden gergekleri bana anlatman
bu kadar uzun siirdii? Neden Lucy bana anlatmadi?”

“Lucy bilmiyor. Ben de korkuyordum.”

“Neden korkuyordun? Polisi ararim, katil oldugunu séylerim
diye mi? Seni gazetelere ¢ikartirim, ailen hakkindaki gergekleri
anlatirim diye mi? Yoksa hayatim1 mahvederim diye mi? Senin
benimkini mahvettigin gibi...”

“Oyle bir gey degil,” dedi Fen. “Aslinda hak ettigim bu, ama
benim korkum bu degil. Utandigim igin.”

Bayan Rees onayladi.

“Simdi bir ¢ocugun var, degil mi?”

“Evet.”

“Erkek mi?”

“Evet. Senin yerinde olsaydim ne yapardim diye ¢ok diigiindiim,”
dedi Fen kisik bir sesle. “Biri onun canini yaksa ne yapardim diye.”

“Dii§.iinmeye devam et,” dedi Bayan Rees, Fen'e bakmadan.
“Seni ihbar etmeyecegim, bunun bana bir faydasi yok. Joe’ya da.
Ama bunu hayatinin sonuna kadar diigiinmeni istiyorum.” Biraz
duraksadiktan sonra devam etti, “Simdi git ve liitfen geri gelme.”

Fen ayaga kalkti. Kadinin yiiziine bakmadan, “Oziir dilerim.
Gelmesem daha iyi olurmus,” dedi.

“On buguk y1l 6nce gelseydin dahaiyi olurdu,” dedi Bayan Rees.
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Fen, Lilyvale’e dondiigiine seviniyordu. Nesesi yerine gelmis, hafif-
lemigti. On bahgesindeki sar1 giillerin o narin, sarmal yapraklar
kendini daha iyi hissetmesini sagliyor, pencereden yansiyan giin
15181 onu yatistirtyordu. Kiremitlerdeki golgeler bile onu rahatlati-
yordu. Igeride, giivende olmak, ait oldugu yere dénmek istiyordu.
Connor’1n elini tutup basamaklar indi ve daha anahtarini delige
sokamadan kap1 agildi. Sean kargisinda duruyordu.

Fen ¢ok sevinmisti. Sean’in kollarina atilmak, eve donmek gi-
biydi. Ona sikica sarilirken, Tanrrya siikiir, Tanrtya siikiir, Tanrt'ya
siikiir dondiin, dedi i¢inden.

“Neredeydin?” diye sordu Sean.

“Merron’a gittim.”

“Neden?”

“Joe’'nun annesini gormeye. Ona kazay: anlattim. Benim hatam
oldugunu biliyor. Artik her seyi 6grendi.”

“Ah Fen,” dedi Sean, ellerini onun saglarinda gezdirdi.

Fen, Sean’in omzunun {izerinden Amy’nin mutfak kapisinin
yanindaki minik suratini1 gordii. Saglar1 darmadaginikti. Kapiya
yaslanmuig, bir ayaginin iistiinde dururken diger ayagin da eliyle
tutuyordu. Fen, Sean’dan uzaklagip kiigiik kiza giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi, “seni burada gormek ne giizel.”
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Connor biiyiikleri iterek aralarindan gegti. “Sana hediye aldik,”
dedi Amy’ye. “Nerede anne?”

“Televizyonun yanindaki rafta.”

Connor, Amy’nin elini tutup onu oturma odasina yonlendirdi.
Fen siirpriz olarak ona bir dans DVD’si almist1. Fen bunun kiigiik
kizin zihnini sorunlardan tamamen uzaklagtirmayacagim biliyordu
ama ige yarayacagin1 umuyordu.

Sean dogrulup sirt agrisini gidermek igin gerinerek giiliimsedi.
“lyi misin?”

Fen bagim salladi. “Sanirim.”

Sean onun pesinden mutfaga gitti.

“Kahve ister misin?”

“Hi¢ sormayacaksin sandim.”

Cocuklar konustuklarini duymasin diye fincanlarini bahgeye ta-
sidilar. Kiigiik bocekler giin 11g1n1n altinda tembel tembel gezini-
yordu. Ters donmiis bir sulama kabi bir toprak pargasini koyu bir
renge boyamus, Connor’in bisikleti de ¢imlerin iistiine birakilmigt1.
Plastik firildaklar riizgarla birlikte doniiyor, yokustan agag: bir
miizik sesi geliyordu. Evin arka kapilari agikti. Komsulardan biri
kori pisiriyordu.

Fen, bunun Sean’la iligkisinin ger¢ek baglangici mi, yoksa sonu
mu oldugunu bilmiyordu. Ama bir déniim noktas1 oldugunu his-
sediyordu.

Sebze bahgesinde gezinen Sean, “Fasulyeleri koparmamigsin,”
dedi. “Cok bityiimiigler. Artik tel tel olmuglardir.”

" “Affedersin,” dedi Fen. “Fark etmemigim.”
Sean omuz silkti. Bir fasulye koparip tirnagiyla kabugunu ayird.

“Gegenlerde son marulu kopardim,” dedi Fen. “Salata yaptim.”
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“Glizel miydi?”

“Cok giizeldi.”

Aralarindaki sessizlik nezaketlerini yansitan bir 6rtii gibiydi.
Belle’den soz etmemeleri de Belle’in onlara zarar veremeyecegi,
onlar1 degistiremeyecegi anlamina geliyordu; en azindan birkag
dakikaligina.

Sean gimlerin iistiine oturup, “Bayan Rees’i gordiigiine gore
artik kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordu. Fen'in koluna
yapisan bir karahindibay: alip sicak havaya birakti ve dans ederek
stiziiliigiinii izledi. ’

“Rahatladigimi hissediyorum.”

“Bu konuyu konugmak ister misin?”

Fen bagini iki yana salladi. “Hayir. Artik bitti. Yapabilecegim
bagka bir sey yok.” Sonra konuyu degistirdi. “Amy iyi mi? Biraz
yorgun goriiniiyor.”

Sean omuz silkti. “Bilmiyorum. Bu aksam hep birlikte su resto-
rana gitmeyi istiyor. Hani su park doniisii pizza yemeye gittigimiz
restorana.”

“Iyi olur.”

“Sanirim orasi ona mutlu giinlerini hatirlatiyor.”

Sean bagin yere indirdi. Fen onun ne diisiindiigiiniin farkindayd:
ama kendini daha iyi hissetmesi igin ne sdyleyebilecegini bilmi-
yordu. Kahvesini yudumladi. Cok sicakti. Agzinin kenarini yakt.

“Burada bir siire kalacak mi1?”

“Tatil sonuna kadar. Belle biraz iyilesene kadar ailesinin ya-

ninda kalacak.”
“Ah. Iyi”
“O giinden sonra konusmadik,” dedi Sean.

“Evet ama...”
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“Ne?”

“Ah Sean. Biliyorsun.” Fen alt dudagini 1sirip vadiye bakt.
“Se¢me sansin yok gibi.”

“Her zaman bir se¢me sans1 vardir.”

Sean, yasadig1 duygularla ¢ok yipranmigsti. Fen bunu onun
yiiziinden okumustu. Cok fazla diigiinmiis, gok ac1 gekmisti.

Kendisi de dyle.

Fen giiliimsemeye ¢aligt1. Sakin bir sesle, “Birkag ay 6nce iste-
digin buydu. Lewis ortadan kayboldu ve sen de geri donme sansin1
yakaladin. Artik aileni bir arada tutup Amy’nin diizenli bir hayata
kavugmasini saglayabilirsin. istedigin hayata geri donebilirsin,” dedi.

“Bundan boyle istedigim seyler konusunda daha dikkatli ol-
maliyim.”

Fen ¢imlerin arasindan bir papatya kopardi.

Sonra sozlerine devam etti. “Biliyorsun, ben sonsuza dek birlikte
olacagimizi hi¢ diigiinmedim. Seni hak ettigimi diisinmiiyorum,
ben...”

Sean homurdandi. “Sagmasapan konusma,” dedi. Fen bagini
kaldirip ona bakti. Sean ayaga kalkip kahvesinin kalanini ¢im-
lere doktii ve bahgenin sonundaki kisa mesafeyi yiiriidii ve sonra
doniip geri geldi.

“Kendine aciyarak ¢ok uzun zaman gegirdin Fen Weller,” dedi.
“Gocuklugunda yaptigin aptalca bir hatanin seni yiyip bitirmesine
izin verdin. Ve evet, korkung, berbat yan etkileri oldugunu da bi-
liyorum ama oldu ve bitti. Simdi dogru olan1 yaptin, bu olay1 hala
onemseyen tek kisiye gergekleri anlattin. Artik bunu geride birak
ve hayatina devam et.”

Dar sokaktan gelen ¢ocuk sesleri susmusg, kopeklerin havla-
mas1 kesilmigti.

“Tanrim,” dedi Sean, “artik mutlu olabilirsin. Hepimiz olabiliriz.”
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Ve egilip Fen’in yiiziinii ellerinin arasina aldi. Parmaklarini
yanaklarina sumsiki bastirip onu 6ptii ve Fen bu 6piiciikten onun
kendisine bagliligini anlad1. Ama aynizamanda ¢aresizligin tadini
da almist1. Sean, “Bir seyler diigiinecegiz. Bir yolunu bulacagiz. Her
sey yoluna girecek,” dedi.

Fen bagini salladi.

“Babacigim?”

Ayni anda déndiiler.

Sortu ve yeleginin i¢inde kizarip terleyen Amy mutfak kapi-

sindaki basamaklarin baginda durmugtu. Elinde Sean’in telefonu
vardi ve onu babasina uzatti.

“Arayan kim, Ames?”

“Annem. Aghyor.”
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Fen dus ald1ve sagin1 havluya sar1p yatak odasindaki aynanin kar-
sisina gegerek makyaj yapmaya bagladi. Giizel bir makyaj olmasi
i¢in 6zen gosteriyordu. Yanaklarini vurguladi, dudaklarin parlatt1
ve kirpiklerini kivirdi. Sicak hava ve yaz sesleri, tuvalet masasinin
arkasindaki agik pencereden igeri siiziiliiyordu. Perdelerin kenar-
lar riizgérla birlikte dalgalaniyordu. Yeni elbisesiyle parmak aras
terliklerini giydi, bileklerine ve boynuna parfiim sikti, halhalim
takti, halka kiipelerini kulak deliklerinden gegirebilmek igin bagini
kaldirdi. Amy yataga uzanmis onu izlerken bir yandan da ellerinin
disinda ve goz gevresinde ¢ikan egzamay kagiyordu.

“Cok giizel oldun,” dedi.

“Tegsekkiir ederim Amy. Sen ne giyeceksin?”

“Bilmem. Babam giizel kiyafetlerimi getirmemis.”

Fen doniip sefkat dolu bir ifadeyle ona bakti.

“Birlikte bakmak ister misin?”

Amy sirt ¢antasim getirdi ve birlikte icindekilere baktilar. Kiz
hakliydi. Sean tigort, sort ve i¢ gamagirlarini ¢antaya tikigtirmigti
ve karmakarigik haldeki burusuk kiyafetler havalandiriimadan
dogruca kurutma makinesinden alinip ¢antaya kondugu igin hala

nemliydi ve kiif kokuyordu.:
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“Evet,” dedi Fen, “¢amagir yikamak gergekten de babana gore
bir is degilmis. Benimle gel.”

Fen dolabinin kapagini agip askidaki kiyafetlerinin arasindan
uzun, visne kirmizisi ipek bir tigortii aldi. Onu Amy’nin viicuduna
tuttu. Bir ¢ocuga elbise olacak boydayd:.

“Hosuna gitti mi?” diye sordugunda Amy bagini salladi.

“Pantolonunun iistiine bunu giyebilirsin ve birkag aksesuarla
da tamamlanz,” dedi Fen. “Sana bir kemer bulurum. Sonra da
benim aksesuarlarimin arasindan istedigini segebilirsin.”

“Istedigimi mi?”

“Evet, bu gece istedigin her seyi segebilirsin.”

Amy’nin iizgiin gozleri aydinlandi. Fen, istedigi aksesuar1
segmesi igin miicevher kutusunu Amy’ye verdikten sonra iistiinii
degistirmesi i¢in Connor’a seslendi.

Restorana vardiklarinda gegen sefer oturduklar1 masaya oturup
aym yemegi yediler. Bu kez gecen defakine gore daha siklard
Bunun resmi bir bulusma oldugunun bilinciyle s6zlesmis gibi hepsi
giizel kiyafetler giymisti. Amy o kadar gok boncuk, bilezik ve brog
takmigt1 ki mum 1s1ginda resmen parildiyordu. Sagina kelebekli
bir toka takmist1. Tigortiine domates sosu bulagtirmist1 ve Fen o
lekenin bu gecenin kahic1 bir hatirasi olacagim diigiindii. Sean ma-
sanin iistiinden uzanip Fen'in kadehini doldurmak isterken sisenin
boynu bardagin kenarina ¢arparak ¢inladi.

“Tegekkiirler.” Fen giilimseyip kadehini kaldird: ve bir yudum
i¢ti. Sean’in optiigii dudaklar1 hala sizliyordu.

Pizzalarim bitirdiklerinde garson geldi ve tath isteyip istemedik-
lerini sordu. Cocuklar dondurma, Sean da kahve istedi.

“Peki ya annen?” diye sordu garson Amy’ye. “O ne ister?”
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Fen, “Ah, ben onun...” diye soze basladi.

Amy so6ziinii tamamlamasina firsat birakmadan, “O da don-
durma istiyor,” dedi.

Sehirde gezindiler. Hava serinlemeye baglamisti. Connor, Sean’in
omzundaydi. Fen de hirkasini Amy’nin omuzlarina atmigt1 ve onu
kucaginda simsiki tutuyordu. Isiklara, binalara bakiyor, sarmas
dolas gezen sarhos genglerden uzak durmak igin yollarini degis-
tiriyorlardi ama hepsi ¢ok sessizdi.

Cocuklar yattiktan sonra Fen, “Belle neden aghyordu?” diye sordu.

Sean i¢ gecirdi. “Yine ayn1 hikaye.”

“Sence Amy’yle ilgilenebilecek durumda mi?”

“Bilmiyorum. Tek bagina idare edemeyecegi kesin. Su haliyle
miimkiin degil”

“Ne yapacaksin?”

Sean parmaklarini saginda gezdirip bagini kagidi.

“Bilmiyorum,” dedi tekrar.

Biraz diisiindiikten sonra konusmaya basladi. “Sey, Amy okul
tatilinin sonuna kadar burada kalacak. Belki okul bagladiginda
birkag haftaligina benim oraya gitmem gerekecek, biraz onlara goz
kulak olmak ve her seyin yolunda gittigini gormek igin. Bagka bir
qafe bulamiyorum. Ama her sey yoluna girer girmez donecegim.
Ayrica bu siire iginde de goriigmeye devam edebiliriz. Ne de olsa
Bath’ta caligtyorum. Ogle yemegine filan gideriz..”

“Hayir.”

Fen ondan uzaklagip karanlhk yemek odasina gecti ve Sean
yiiziinii gormesin diye ona sirtin1 déniip pencereden disar1 bakti.

“Bunu yapamam Sean. Ben senin 6teki kadinin olamam.”
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Sean, “Iyi ama ben artik Belle’le birlikte degilim ki. Bu yle
bir sey degil...”

“Hayir,” dedi Fen. “Hayir. Amy’nin sana ihtiyac1 var. Neyin
ne oldugunu ve kendi yerini gormeli. Giinlerini evde oturup seni,
kiminle birlikte oldugunu, nerede yasadigini ve ona doniip dénme-
yecegini merak ederek gecirmemeli. Annesinin sorumlulugunun
kendisinde olup olmadigini diigiinmemeli, su anki durumunda bu
olmaz. Ona bdyle bir sey yapmana izin veremem.”

Sean ona dokunmak i¢in bir adim att1 ama Fen geri ¢ekildi.

“Fen..” dedi Sean.

“Hayur,” dedi Fen tekrar.

Fen, sessizlikte Sean’in nefes alip verdigini duyuyordu. Hiis-
ranla baginin arkasini kagidigini duydu.

“Fen...”

“Liitfen bagka bir gey séiyleme.”

“Ama ben...”

“Bagim ¢ok agriyor,” dedi Fen. “Yatiyorum.”

Sonra Sean’in yanindan ge¢ip bagka bir sey sdylemesine firsat
vermeden iist kata ¢ikt1. Odasina gidip kapiyi, sonra da gozlerini
kapatti. Sirtim duvara yaslarken diinyasinin nasil pargalandigini
hissetti.

¢302.



kirk bes iy

Sonraki dort hafta, yani okul tatilinin son ay1 ¢ok degerliydi. Ciinkii
Fen mutlulugunun son bulacagini biliyordu. O ayin her aninin
tadina vardi ve giinlerin gectigini, takvimdeki giinlerin birbirini
takip ettigini, zamanin kum gibi parmaklarinin arasindan siiziil-
digini diginmemeye ¢aligt1.

Bagta yavasg, sonra ise hizla gegen agustos ay giizel, sicak giinlerle
doluydu. Bunlar aydinlik giine uyanmanin kendini tekrarlayan bir
mutluluk oldugu, parkta, nehir kenarinda birlikte gegirilen giinlerdi.
Pembrokeshire’da denize bakan bir tepeye kurduklari ¢adirda da
harika bir hafta sonu ge¢irmiglerdi.

Sean ve Fen o ay boyunca gelecekten hi¢ bahsetmediler. Belle
hakkinda da konugmadilar. Ve son hafta, hi¢ diisiinmeden bir ¢a-
dir alip kumsala kagmaya karar verdiklerinde kimse tarafindan
rahatsiz edilmemek i¢in cep telefonlarini evde biraktilar.

Yedi giin boyunca giinesin altinda, ¢ocuklariyla birlikte am
yasadilar. Dort kisilik bir biitiin olmuglardi. Biitiin giinii kumsalda
gegiriyor, aksamlar1 Sean ve Connor ince dallar1 toplayip ates ya-
kiyor, el altinda ne varsa hep birlikte pisirip yiyorlard. Sean gitar
¢aliyordu. Her sey bityiileyiciydi; miizik, alevlerin sicakligi ve {ize-
rinden duman tiiten marshmallow’dan yapis yapis olan parmaklari...
Cogu geceler ¢ocuklar baglarim yetiskinlerden birinin kucagina
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yaslayip atesin yaminda uykuya dahiyordu. Cadirin iginde dérdii
aym daracik yerde yavru kopekler gibi birbirine sokulup uyuyordu.
Kiyafetleri bir siire sonra kirlenip kumlaniyor, duman kokuyordu
ama tipki kopekler gibi onlar da birbirleriyle aym koktuklar: igin
higbiri bunu umursamiyordu. Genis, ortak bir yatak yapmak i¢in
uyku tulumlarinin fermuarini agmiglardi. Balik¢1 barinaginin ya-
nindaki kiigiik, ucuz aile lokantalarinda yemek yiyorlardi. Temiz
hava karinlarini siirekli aciktirdigs igin siirekli a¢ geziyorlard: ve
yemekleri hi¢bir zaman yeterince lezzetli bulmuyorlardi. Cocuklar
sicak hamur isi ve dondurma igin siirekli yaygara kopariyordu.
Amy’nin egzemas! mucizevi sekilde gegmis, gozlerindeki golge
kaybolmustu. Connor her gegen giin biraz daha giiglenip 6zgii-
ven kazaniyordu. Insanlar ona eskisi gibi bakmiyordu. Fen de onu
stirekli koruma geregi duymuyordu. Hayat1 boyunca yasadiklar:
onu bu haftaya getirmisti sanki.

Fen ve Sean da birlikte ¢ok rahatlardi. Hi¢bir anlagsmazlik
yasamadiklari gibi her sey yerli yerindeydi. Fen, kumsalda Sean’in
bacaklarinin arasina oturmus, yan taraftaki ailenin gocuklariyla
top oynayan ¢ocuklarini izliyordu. Sean onun deniz kokulu sag-
larim 6perken Fen omuzlarina attig1 havluyla 1sinmaya ¢alisiyor,
bir yandan da bir daha bu kadar mutlu olup olamayacaginm dii-
siinmemeye ¢alisiyordu.

Son giin, yani egyalar1 arabaya tastyip halicin iistiindeki kop-
rityii gegerek M4'ten eve donecekleri giiniin 6ncesinde Fen ve Sean
birbirlerine neredeyse tek kelime etmemislerdi ama giizel ve dii-
stinceli davranmaktan da geri kalmamglardi.

Giines gokyiiziinden kaybolup hava sicaklig: diiserken Sean,
kamp alaninin kenarindaki muslugun altinda mayolar1 sudan
gegiriyordu. Ciplak ayaklar1 musluktan akan suyun olugturdugu
¢amurlu birikintinin iginde tigiirken iki giin sonra biitiin gocuklar
okula baglayacag i¢in toplanan diger kampgilar izliyordu. Fen uyku
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tulumlarim ¢adirin 6niinde silkeliyordu. Cocuklar giines 15181n1n
son saatlerinde agaglarin golgesindeki, ¢imlerin istiine yiiziistii
uzanmigti. Amy, Connor’a masal okuyordu.

Sean 1slak mayolar1 gadira gétiiriip ipe ast1.

“Bar1 agabilir miyim?” diye sordu Fen’e.

“Iyi fikir,” dedi Fen.

Sean iki plastik bardag ters gevirip saraplar1 doldurdu. Birini
Fen’e uzatt1.

“Hadi gel, benimle otur. Birlikte giinesin batigini izleyelim,” dedi.

Fen ona giilimsedi.

“Yeni bir sarki iizerinde ¢alisiyorum,” dedi. Kendisiyle alay
eder gibi ve neseli goriinmeye ¢alistiysa da kelimeler agzindan
hiiziinlii, hatta kederli bir ifadeyle ¢ikmigti.

Fen tepenin yamacinda onun yanina oturdu.

“Ufuk ¢izgisi ne kadar uzaklikta biliyor musun?” diye sordu
Sean.

Fenbaginiiki yana sallad1. “Seksen kilometre mi? Yiizelli mi?”

“Bes kilometre,” dedi Sean. “Simdi bir sandalda olsak ve diiz
bir gizgide ilerlesek bes kilometre sonra gézden kayboluruz. O
kadar. Bes kilometre sonra kimse nerede oldugumuzu bilemez.”

Giines gokyiiziinii siddetli bir turuncuya ¢evirmisti ve 15181
dalgalar1 yakaladig yerlerde deniz canly, yakalayamadig) yerlerdeyse
karanlik, derin ve soguktu.

Fen, Sean’a yaslaninca Sean da ona sarildi.

Ikisi de digerinin ne diisiindiigiinii biliyordu. Ikisi de ertesi
giinle, kaginilmaz ayrihiklanyla ve ondan sonraki giinlerle nasil
bag edeceklerini merak ediyordu.

“Istersek geri donmeyebiliriz,” dedi Sean kisik bir sesle. “Cadir1
ve ¢ocuklar: arabanin arkasina atip Fransa’ya kagabiliriz. Oraya
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siginiriz. Ben sokak miizisyeni olurum, sen de iiziim toplarsin.
Geginip gideriz.”
“Connor’la benim pasaportumuz yok,” diye hatirlatt1 Fen ona.

“Feribota binene kadar siz bagajda saklanirsimz. Amy ile ben
de pasaport kontoliindeki gorevlileri oyalariz. Bence giizel olur.”

Fen giiliimseyip bagin1 Sean’in omzuna yasladi.

Sean, “Ah Fen,” diyerek i¢ gegirdi.

Bagini1 onun bagina yaslayip sarap sisesini sallad: ve igkileri
tazeledi.

“Belki bu gece diinyanin sonu gelir,” dedi Sean.
“O kadar sanshysak,” dedi Fen.
Ama degillerdi.
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Gece-giindiiz dongiisii kendi ekseninde devam ediyor, onceki haf-
taya gore daha erken aksam oluyordu ve Sean bu sabah pencere
camlarinin ieriden bugulanmaya bagladigini fark etmisti. Ekim
ay1 gelmek tizereydi. Renkler solmaya baglamisti.

Sean ailesinin, yani Belle ve Amy’nin yanina déneli iki buguk
hafta oluyordu. Bu siire zarfinda Fen'le hi¢ konusmamigti. Fen
aramalarina yanit vermiyordu ve Sean kitap¢1 ditkkanim aradi-
ginda Fen ¢ikmig oluyordu. Onu gérme iimidiyle Sean defalarca
Lilyvale’in 6niinden gegmisti. Bir defasinda onu gehir merkezinde
yiiriirken gérmiistii. Connor’in elini tutmus, onu dinliyor gibi bagim
egmisti. Bagindaki mor sapkanin altindaki saglari eski yesil ceketinin
omuzlarina dalganalarak inerken kahverengi topuksuz ¢izmeleriyle
sessizce kaldirimda ilerliyordu. Sean’in hatirladigindan daha ufak,
geng, daginik ve yorgun bir hali vardi. Sean ona seslenmek, ona
kahve 1smarlamak istediyse de yapamadi ¢iinkii yan yana oturur-
ken ona bir yabanci gibi davrandigini hayal bile edemiyordu. Ne
konusabileceklerini, ona ne sdyleyebilecegini bilmiyordu. Sean’in
Belle’le yeniden bir araya gelisinin detaylari, muhtemelen Fen’in
dinlemek isteyecegi son seydi.

Lina ona Fen’in iyi oldugunu séylemisti. Lina, Fen’le arkadag-
lik ediyor, onunla ilgileniyordu ama Sean’a kars1 tavr1 degismisti.
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Artik onunla konusmaya vakit ayirmiyordu; mesajlarini kendisi
iletmemeye 6zen gosteriyordu. Sean bir sekilde Fen’in canini yaktig
i¢in Lina’nin onu sugladigina inaniyordu.

Fen ayrihiga alismaya ¢alisiyordu.

Sean da dyle.

Sean, viicudunun her bir zerresiyle Fen’i 6zliiyordu. Dalgalarin
aya dogru ¢ekilmesi gibi i¢giidiisel olarak Fen’e dogru ¢ekildigini
hissediyordu. Eski hayatina déonmiistii ama o hayat: yasadigini
hissetmiyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Fen’i 6zlemedigi bir
anin gelecegine inanmiyordu, tabii o duyguyu 6ldiirmenin bir
yolunu bulmadikga.

Dogru olani yapmak onu ve Fen’i birbirinden ayirirken, bas-
langigta onlar1 bir araya getirenin yalan ve sahtekarlik olmasi faz-
lasiyla ironikti.

Sean kiyafetlerini gikarip ¢amasir sepetine koydu ve yatak odasindaki
banyonun dus kabinine adimini att1. Buras:i Crofters Yolu'ndaki
gibi kiivetin istiine monte edilmis duslardan degil, adamakill bir
dustu ve gamasir suyu kokuyordu.

Belle ev isleri konusunda eskiden ¢ok titizdi ama yazdan beri
bazi seyler degismisti. Belle’'in annesi Amanda, haftada iig kez bir-
kag saatligine gelip Belle’in ev islerini yapmasi i¢in bir temizlikgi
tutmugtu ve kendisi de sik sik ugrayip yardim ediyordu. Islerini
kolaylastirmak i¢in elinden geleni yapiyor, yemekler ve pastalar
getirip Amy’yle ilgilenebilecegini soyliiyordu. Ne yazik ki kiziyla
damadinin arasimi diizeltme arzusu, ikisini de daha fazla gerip
rahatsiz ediyordu. Ikisinin de pek istah1 yoktu ve ikisi de gece
disar1 gikmak istemiyordu.

Sean eve dondiigii giin Oteki’nden hig iz kalmadigini fark etti
ve Amanda’nin bu kadar diisiinceli olmasina minnet duydu ama
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ayn1 zamanda da biraz utandu. Belli ki kayinvalidesi kendini Sean’n
yerine koymus, adamin biitiin izlerini yok etmeye koyulmustu.
Sean adamin ne bir sag teline ne gézden kagan bir ¢orabina ne de
tirnak makasina rastlamigti.

Viicudundan hala buharlar gikarken beline sardig: havluyla
odasina gegti. Burasi bahgeye bakan genis, hos bir odaydi. Gomme
dolap duvarlardan birini boylu boyunca kaplamist1. Biiyiitiilmiis
¢icek resimleri gekmecenin st kismina asilmigti.

Sean yataga oturup havluyla saglarini kuruladi. Kendini otel
odasinda gibi hissetse de biiyiik yatak odasina kiyasla burada kendini
daha rahat ve daha az yalmz hissediyordu. Belle bu diizenlemeye
kars1 ¢ikmadig: gibi herhangi bir sey de sormamigti. Sean’in ona
fiziksel olarak yaklasmamasindan memnun gibiydi. O da mesafe-
liydi. Sean onun ne diigiindiigiinii bilmiyordu. Ona sorup duruyordu
¢iinkii sormasi gerektigine inaniyordu. Belle de her defasinda iyi
oldugunu, ailenin yeniden bir araya gelmesinden memnun oldu-
gunu soylilyordu. Giilimsemesi canliydi ama yapmacik bir tarafi
da vardi Kirilganlig: Sean korkutuyordu. En ufak bir seyde, bir
sozii yanls anladiginda ya da anahtarini bulamadiginda, Amy
kahvaltilik gevregini yemediginde veya doktiigiinde, hatta odasini
dagittiginda Belle y1kiliyordu. Sean, Belle ve diinya arasinda tampon
gorevi goriiyordu. Bu durumun bir sonu olduguna inanmiyordu.
Bu yiizden de ilerisini diisinmemeye ¢alisiyordu.

Sean giyinip taragini aradi. Hala tam bosaltmadig: ¢antas:
pencerenin yanindaki sandalyenin iistiindeydi. Yan cebine bakarken
kiigiik bir sey parmagina degdi. Onu avucuna aldi. Noel temali
kagida saril, garip sekilli bir seydi. Sean bandi1 agtiginda kiigiik
tas Ganesa heykelini gérdii. Onu dudaklarina gétiirdi.

Altkatainmeden 6nce Amy’nin odasinin kapisin agt1. Kiz1 yiiziistii
yatmus, kitap okuyordu.
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“Pijamalarini neden giymedin Amy Scott?”

Amy bagini kaldirip uykulu bir ifadeyle giiliimsedi.
“Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum babacigim.”
“Yine de pijamalarini giymeliydin.”

Amy sirtiistii doniip kitabi gogsiine tuttu.

“Bir daha gitmeyeceksin, degil mi? Hep birlikte kalacagiz ve
sen annemle ilgileneceksin. Bir kopek de alabiliriz. Ona Polly adin1
verecegim.”

“Amy...”
“Evde oldugunu bilmek giizel. Annemle burada yalniz kal-

maktan hoglanmiyorum.”

“Bes dakikan var, tamam mi1? Sonra banyoya gidip dislerini
firgalayacaksin.”

Amy bagini salladi.

“Soruma yanit vermedin,” dedi Amy.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Sean. “S6z veriyorum.”

Sean ona bir opiiciik génderdi, Amy de ona kargilik verdi ve
Sean kapiy: kapatti.
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Fen, Connor’in yatagina uzanmls,.kollarlm oglunun viicuduna do-
lamigti. Kendini birakirsa dylece siiriiklenip yok olabileceginden
korkuyordu.

Ruh gibiydi. Alev alan ve kiil olup dagilarak gokyiiziine dogru
stiziilen bir parga kagit gibi hissediyordu kendini. Varlig bir i¢
gegiristen, bir rityadan, bir duyguriun amsindan daha gergek de-
gildi sanki.

Connor uyudugu yerde kipirdanarak i¢ gegirdi. Nefesi sicak
ve 1slak, tatli ve canliydi. Fen dudaklarini onun alnina yapigtirdi.

Perdenin diger tarafindaki diinya uyanmaya baglamigti. Siitgii
kamyonetinin sesini, kopeklerini gezdirenlerin ayak seslerini ve
tasmalarin gingirtisini, bir arabanin motor sesini duydu.

Iste, yeni bir giin daha bagliyor, diye diigiindii.

Sean’siz bir gece daha gegti.

Ve Sean’siz bir giin daha yasanacak.

Kap1 agilip Emma Rees igeri girdiginde Fen kitap¢1 ditkkanindaydi.
Fen onu basta tanimadi ve tanidiginda kalbi kiit kiit atmaya bag-
lad1. Bacaklar da tutmuyordu sanki. Damarlarindan akan kan
buharlagip yerini adrenalin ve korku karigimi bir maddeye birakti.
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Fen bagta Emma Rees’in diikkédna tesadiifen geldigini sandi.
Amerikali bir ¢ift hediyelerini alip ditkkdndan ayrilana kadar Emma
Rees, Bath’la ilgili rehber kitaplar inceleyip raflardan aldig kitap-
larin arka kapaklarindaki tanmitim yazilarini okuyarak oyalandi.
Sonra elindeki kitab: yerine birakip Fen’in durdugu kasaya dogru
yiiriidii. Fen o an yeryiiziinden silinebilmeyi, ortadan kaybolup
hi¢ var olmamay diledi.

Bayan Rees sallanan kiipeler takmigt1. Saglarini kisa kestirip
kestane rengine boyamus, aralara da kizil golge attirmisti. Turuncu
bir palto, pantolon ve ¢izme giymis, gokkusag: renklerinde bir gal
takmigt1. Cigek desenli bir de ¢antasi vardi. Fen’in onu son goérdiigii
halinden yirmi yas daha geng goriiniiyordu.

Kirilgan hali de kismen kaybolmustu.

Ve Fen, Bayan Rees’i hep daha yash biri olarak diigiinse de
onu asil mahvedenin keder oldugunu simdi anlhiyordu. Agik¢asi
kadin gergekten giizellesmisti.

“Merhaba Fen,” dedi.

Fen de, “Merhaba Bayan Rees,” diye ona kargilik verip Vincent’a
bakt.

Ikisi o kadar uzun zamandir birlikte galigtyorlard: ki artik
aralarinda telepati kurarak anlasabiliyorlardi.

Vincent saatine bakip oksiirdii ve “Yarim saatligine miisterilerle
ilgilenir misin Fen?” dedi. Fen bagini salladi ve Vincent ditkkkandan
¢iktl. Ama o6nce kapidaki ACIK levhasini KAPALI'ya gevirdi.

Bir duraksamanin ardindan, “Is i¢in Bath’a gelmem gerekti,”
dedi Bayan Rees. “Gelmisken seni gérmek istedim. Ablan seni ne-
rede bulabilecegimi s6yledi.”

Fen ne diyecegini bilemedi. Bayan Rees’in ziyareti iizerine

yorum yapmanin kabalik olacagim diisiindii; gelmesinin uygun
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olmadigini ima etmis gibi olurdu. Onun yerine, “Bir fincan kahve
ister misiniz?” diye sordu.

“Hayr, hayir. Sana zahmet vermeye gelmedim.”

“Ne zahmeti. Su kapinin arkasinda gizli bir mutfak var.”

Yagsh kadin giiliimseyip bagini iki yana salladi.

“Hayir, ciddiyim Fen. Tesekkiir ederim. Yarim saat sonra bir
toplantim var ve eminim siirekli sandvig, panini ya da benzer seyler
yemek zorunda kalacagim.”

Fen dudagini 1sird1. Ne toplantisi oldugunu sormak istediyse
de uygun kagmayabilecegini diigiindii.

Bayan Rees, yani yenilenip canlanmig olan Bayan Rees i¢ ge-
¢irip, “Beni gérmeye geldiginden beri ¢ok sey degisti Fen,” dedi.
“Her giin seni diisiindiim. Dua ettim. Bana dogru yolu gostermesi
i¢in Tanrr'ya dua ettim ve o da buraya gelip seni gormemi soyledi.”

Fen anlamug gibi giiliimsedi.

“Bunu sana ac1 vermek i¢in sdylemiyorum ama sen geldikten
sonra bir siire yaptigin sey yiiziinden senden nefret etmemek .ic;in
miicadele ettim. Sonra dualarimin yanitinin sen oldugunu fark
ettim.”

“Liitfen...”

“Evime kadar gelip yaptigin seyi itiraf etmen eminim kolay
olmamustir.”

“Daha 6nce gelmeliydim,” dedi Fen. “Kazadan hemen sonra
gergekleri anlatmaliydim.”

“Ben bunu ¢ok diigiindiim,” dedi Bayan Rees. “Deborah ¢ok
giiclii bir kadindir; ikimiz de bunu biliyoruz. Kafasina bir ey koydu
mu onu durduramazsin. Ve sen Fen, ¢ok korkmusg olmalisin. Joe ve
Tomas’a da bir s6z vermistin. O giinlerde neyin dogru oldugunu
eminim kimse bilemezdi. Senin sorumlulugun ve sadakatin ailene
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karstyd1. Tanr’'nin yardimiyla kendimi senin yerine koydugumda
anlayabildim.”

Fen nefesini tuttu. Anlayis gérmeyi hak etmedigini diisiiniiyordu.

“Tanri senin bana gelmek zorunda olmadigini gosterdi,” dedi
Bayan Rees. “Belki seninle de konusup sana ne yapman gerektigini
gosterdi. Belki sana bunu yaptiran vicdanindi. Hangisi olursa olsun
geldin ve simdi o gece olanlar1 6grendikten sonra Joe'yla vedala-
sabilecegime karar verdim. Artik sabahlar1 uyandigimda orada,
karanlikta yapayalmz oldugunu diigiinmiiyorum. O yiizden sana
minnettarim Fen. Artik benim igin her sey daha iyi”

Fen yutkundu. Agz1 kupkuruydu.

“Cok sevindim.”

“Sen de kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordu Bayan
Rees sefkatle. “Ciinkii her gece senin i¢in de dua ediyorum Fen.
Tipk: benim gibi senin de yiikiiniin hafiflemesi i¢in dua ediyorum.”

Fen bagin sallayip, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Bayan Rees saatine bakt1. “Yarim saat sonra tedarikgiyle goriis-
meliyim,” dedi. “Lucy sana okuldan ayrildigimi s6yledi mi? Kendi
kafemi agiyorum. Genglere yo6nelik olacak. Herkesin rahat edebi-
lecegi, kendini rahat hissedebilecegi bir yer agmay1 hedefliyorum.”

“Bu harika,” dedi Fen.

“Merron’un 6yle bir yere ihtiyaci var,” dedi Bayan Rees. “Her-
kesin herkes gibi olmaya ¢alistig1 bir yer olmaktan ¢ikmal artik.”

“Evet,” diye ona katildi Fen. “Haklisimiz.”

Bir siire, onlar1 ayiran tezgihin iki tarafinda durdular ve Bayan
Rees uzanip Fen’in yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Bitti Fen,” dedi. “Artik bu konuda endiselenmene gerek yok.
Agabeyinle baris ve ge¢misi ge¢miste birakip hayatin1 yasamaya
devam et.
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et wilch

Fen dogru giinii bekliyordu ve bugiin, o giindii.

Connor uyurken yataktan kalkip iizerinde Sean’in yatak oda-
sinda unuttugu yesil tigortiiyle alt kata indi. Tigort ter kokuyordu
ve yikanmaliydi ama Fen onun kokusunu seviyordu. En azindan
kokusu ona kalmigt1 ve Sean’in izleri tiimiiyle silinene kadar da
tigortii yikamayacakti.

Fen mutfaga gidip arka kapiy1 agt1 ve ¢iplak ayaklarla ¢iy kaph
bahgeye adimini atarak ¢igek toplamaya bagladi. Lavanta filizlerini
koparip son kalan giilleri saplarindan bigakla kesti.

Cigekleri gazeteye sar1p kendine bir fincan gay koydu ve Connor
uyandirmak igin iist kata g1kt

Ona siite batirilmig Weetabix® ve sekerli muz piiresinden olusan
kahvaltisini yedirdi. Yaninda da sulandirilmig portakal suyunu
i¢irdi. Connor yerken o da etrafi toplayip ogluna bah¢edeki kuslar,
glinesin altinda patilerini yalayan kediyi, okula ya da ise gitmek
tizere sokaktan gegen insanlari gosterdi. Radyoda neseli bir miizik
¢aliyordu ve Fen mirildanarak sarkiya eslik etti, hatta biraz dans
bile etti. Connor da ¢enesine bulagan bir damla sekerli siitle onu

izleyip giiliimsedi.

9 Bir kahvaltilik biskiivi markast. (¢. n.)
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Fen oglunun yiiziini silip dislerini fircalamasina yardim etti,
sonra ona ¢ekidiizen verip ayakkabilarini giydirerek okul servisine
binmeye hazirlad1. Sonunda aracin tiz korna sesini duyduklarinda
Connor her zamanki gibi kapiya kostu. Connor okula servis ara-
ciyla gitmeyi seviyordu. Adi Jean olan ve onu her zaman, “Selam
ahbap,” diye kargilayan siiriiciiydi, 6zgiirliigiinii ve ytiziinden oku-
nan bitytime hissini, arkadaglarini ve yoldan gegen insanlara el
sallamay1 seviyordu.

“Ah, dur bir dakika!” diye seslendi Fen. Sonra egilip ellerini
oglunun yanaklarina gotiirerek alnina bir 6piicitk kondurdu. Con-
nor kipirdandi.

“Sen de bir 6piiciik vermez misin?” diye sordu Fen.

“Anne!” Connor homurdandi ama egilip annesinin dudaklarina
siki bir opiiciik kondurdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Fen.

Connor bagini kaldirip ona bakti.

“Hadi git,” dedi annesi, “git bakalim.”

Connor tirabzanlara tutunarak bahge basamaklarini miimkiin
oldugunca hizli tirmandi. Fen esikten ona bakiyordu. Connor dig
kapiya vardiginda doniip el sallad1. Fen ona bir 6piiciik yollad:
ve Connor da onu yakalamis gibi yapt1. Sonra o da annesine bir
tane yolladi ve Fen de aynisin1 yapti. Connor daha sonra servis
gorevlisinin elini tutup araca yoneldi ve Fen’i unuttu. Ama Fen,
otobiis yokustan inene kadar arkasindan baktu.

Saat sekiz buguktu.

Fen kot pantolonunun iizerine yeni elbisesini giymisti bile. Arka
kapinin yanindaki kiigiik aynanin kargisina gegip makyaj yapti.

Giizel goriinmeliydi. Saglarini toplad: ve bir eliyle atkuyrugunu
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tutarken digeriyle tokayi takt1. Sonra kalin ceketini ve ¢izmelerini
giyip ¢igekleri de alarak Lilyvale’den ayrildi.

Fen yokus yukan yiiriiylip caddelerden, giizel arka yollardan ve
konutlarin bulundugu bos sokaklardan gegti; bir adamin ahsap
bir tezgahta ¢icek ve vigne, bir kadinin da porselen fincanda ¢ay
ve jambonlu sandvig sattig1 A46'nin yan tarafindaki otoparka yii-
riidii. Bir kamyon gelene kadar bekledi ve otostop yapti. Gidecegi
yer belliydi. M48’den Severn’a gidecekti, M4’ten degil. Ilk kam-
yon oradan gegmiyordu ama biraz sonra elektrik aletleriyle yiiklii
kamyonunu Cardiff’e siiren iyi, aile babasi bir adamla kargilast1 ve
adam ona o yoldan gidebilecegini, Fen’in de kendisiyle yolculuk
edebilecegini soyledi.

Aracin igi havasizdi ve ter kokuyordu, yikanmadan tirag los-
yonu siiren bir adamin kokusuydu bu. Ama'QOk diizenliydi. Her sey
siraliydi. Fen yumusak ve yiiksek koltuga oturdu; 6yle yiiksekti ki
bir devenin iistiine oturmustu sanki. Ve 6niinde uzanan yolu yeni
bir agidan izledi. Adam Radio 2 dinliyordu. Bristol’dan ve sehri
kopriiden ayiran 1ss1z kirsal alanlardan gegtiler.

“Pek konugkan degilsin, ha?” diye sordu siiriicii. Ad1 Ryan’d1.
Sakiz ¢igniyordu. Yiiksek tansiyonu vardi, Lottie adinda kiigiik bir
kizin babasiyd: ve Cardiff aksaniyla konugsuyordu. Aralarindaki
oturakta Daily Mail’in bir kopyasi ve plastik pakette yumurtali ve
tereli sandvigler duruyordu. Karis1 bir ilkokulda 6gretmendi. Ak-
samlar1 Slimming World," dans ve Ispanyolca kurslarina gidiyordu
ve Ryan evde degilse bebege annesi Sylvia bakiyordu.

Koprii girisine vardilar.

10 Saglikh beslenme ve kilo verme alanlarinda hizmet veren, ingiltere merkezli 6zel bir
kurulus. (yay. n.)
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“Burada inmek istediginden emin misin?”

“Evet, tesekkiir ederim.”

“Burasi 1ss1z bir bolgedir. Buradan higbir yere gidemezsin. Ya
geldigin yonden geri donersin ya da kopriiden gegip ileri gidersin.”

“Buras1 iyi.”

Ryan tedirgin goriiniiyordu. Fen i¢in endiselenmigsti. Kopriiniin
kotii bir sohreti vardi ¢iinkii.

Fen hafif¢e giiliimsedi.

“Sorun degil,” dedi. “Birkag fotograf gekmeye geldim sadece.”

“Oyle mi?” dedi adam. Yiizii, bulutlarin arasindan goriinen
giines gibi bir anda aydinlandi. “Bir an endiselendim. Yarin gaze-
telerde resminle birlikte kayip ilanini goriiriim sandim.”

“Beni getirdigin i¢in tesekkiirler,” dedi Fen, “ve hayatinda iyi
sanslar.” Daha sonra oturdugu yerden kayip kapiy: agti.

Basamaklari inerek araci terk etti. Otomobil, karavan, kamyon
ve otobiislerden olugan yiizlerce arag gegis licretini 6demek igin
siraya girmigsti; tatilciler, ig adamlary, tiiccarlar, nakliyeciler, yakit
tankerlerini siiren adamlar ve beton karistiricilar siradaydi. Mo-
tosikletlilerin 6deme yapmasi gerekmiyordu. Onlar gelip gegmeye
devam ediyordu.

Fen, kopriiye dogru hizla ilerleyen Ryan’in kamyonuna el sal-
lad1 ama belli ki Ryan onu dikiz aynasindan gérememigti. Suyun
yiizeyinden yansiyan 151k gozlerini acitsa da koprii muhtesemdi.
Bir yildirim gibi g6z alicy, bir katedral gibi heybetliydi.

Fen kopriiden uzaklagip yiiriimeye devam etti ve Severn View
tesislerine kivrilan bir yol buldu.

Her seyi gormeliydi.

O sabah safak sokerken Tomas'in ne hissettigini anlamaliydu.
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Babasinin hurdaya donmiis arabasini otoparkta bulmuglardi. Gérevli
basta arabanin yagmalandigim diisiinerek polisi aramas, polis gelip
plakay1 incelediginde Galli meslektaglarinin bu arabayi aradigini
fark etmigti. Arabanin 6nceki gece 6liimciil bir kaza gegirdigin-
den siiphelenmislerdi. Yolcu koltugunun kapisi yoktu ve kirik 6n
caminda da biiyiik bir delik vardi. Cat1 kismi biikiiliip incelmis,
tampona ve tekerleklere yapraklar, gamur ve taslar yapigmist.
Arabanin anahtar1 hala kontaktaydi ve kiigiik kirmizi deriden bir
kostek zincirinin ucundan sarkiyordu.

Bu Fen’in buraya ilk gelisiydi. Buray hi¢ diisiinmemeye ¢aligmigt1
ama sonunda gelmisti ve igi garip bir heyecanla dolmugstu. Yapacag:
sey onu heyecanlandiriyordu.

Giriste, araglarin yalnizca iki saatligine park edilebilecegini
belirten bir tabela vardi ama Fen bunun pek kontrol edildigini
sanmiyordu. Otoparkin iginde gezindi. Korkung bir yer degildi.
Insanlarin yalnizca tuvaleti kullanip kahve ve sandvig almak igin
durdugu ya da bosanmig ebeveynlerin ¢ocuklarini birbirlerinden
aldig1 yerler gibi telash ve ruhsuz da degildi.

Istasyonun girisindeki otomatik kapilarin 6niinde iki kap vardi.
Birine kopek mamasi, digerine su konmustu. Fen, hayvanlar igin
bunlari oraya koyan kisinin nezaketinden etkilendi.

Igeri girdi.

Kiigiik, demode, cansiz bir yerdi. Fen etrafina goyle bir goz att1.

Insanlar buraya giinliik gezilerinde ugrardi. Geziler diizenle-
nir, restoranda et yenir, hali¢ manzarasinin tadina varilirdi. Sonra
biraz ileride yeni bir koprii yapilinca isletmeciler insanlarin buraya
gelmekten vazgegecegini diigiinerek arazinin bir bolimiini sat-
musts. Ama insanlar buradan vazge¢memisti. Manzaray izlemek
ve kopriiden gegmek igin gelmeye devam ediyorlard.
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Tomas sabahin erken saatlerinde istasyondayds; giivenlik kameralar1
buraya girip qiktigini kaydetmigti. Iceride yalnizca birkag dakika
kalmigt1. Tuvalete gidip bir sey yutmak ya da koklamak, sigara igmek
ya da viicuduna bir sey enjekte etmek i¢in yeterli bir siireydi bu.
Sicak bir sey igmeye ya da onu bir yere gotiirecek bir arag bulana
kadar kafeteryada vakit 6ldiirmeye yetecek bir siire degildi.

Belki sans1 yaver gitmis, onu Cardiff veya Avonmouth rihti-
mina ya da havaalanina gétiirecek birini hemen bulmugtu. Belki
de onu otoparktan almasi i¢in bir arkadagini ayarlamigti. Cebinde
Tomas i¢in sahte bir pasaport tagiyan, onu yiik gemisine bindirecek
ya da onu kumsaldaki yeni hayatina tagiyacak ugaga gotiirecek bir
arkadas. Belki gergekten de boyle olmustu.

Ama artik hi¢ kimse olaylarin bu gekilde gelistigine inanmi-
yordu. Fen bile.

Fen geldigi yolu takip ederek képriiye dondii. Her seyi gorii-
yordu. Otobana giden yolun yaninda bir dergiden sayfalar vard.
Parlak otomobiller muhtesem agilarla fotograflanmisti. Gosterisli
ayakkabilar giyen gosterisli kadinlar vardi. Ama Fen detaylarla
ilgilenmedi.

Gigelerde otobanin diger tarafina gegti. Araglar, engelleri agarak
go¢ eden hayvanlar gibi, kum saatinin ortasindaki delige dogru
ilerleyen kum gibi giselerin 6niinde siraya girmisti.

Fen basamaklardan inip koprityii gegecegi yolu buldu.

O kadar uzun bir kopriiydii ki kars: taraf1 goremiyordu. Yine de
saginda insan, tekerlek ve motor sesleriyle dolu otoban, solundaysa
sakin ve serin hava, gokyiizii ve sular varken yiiriimek hosuna git-
misti. Kamyonlar gelip gegerken koprii iskelesi ayaklarinin altinda
titriyordu. Yanaklarina ¢arpan serin hava, serbest kalan saglarini
gozlerine savuruyordu. Suyun, halicin sonundaki okyanusun, ¢a-
murun ve bu sularda yasayan deniz canlilarinin kokusunu aliyordu.
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Haligteki kuglar o kadar asagidayd ki kiigiik beyaz virgiilleri
andinyor, kayaliklarin dibinde kaliteli ipek kumas gibi parlak go-
riinen ¢amurda besleniyordu. Kahverengi sular da kivrilarak ¢akil
taglarinin iistiinden nehir boyunca siiziilityordu. Eski bir mavnanin
yukar1 kalkmug, kararmig omurgasi sig sularin iistiinde yiikselmisti
ve uzun, ¢arpik bacakl bir iskele kocaman bir diregi destekliyordu.
Diregin sudaki yansimasi, maviye ¢alan agik gri gokyiiziine karg
tiim giplakhigiyla ayakta duran aslindan daha yumusak goriiniimlii
ve daha giizeldi. Halatlar1 suyun tstiinde bir buguk kilometre ka-
dar gidiyor, halicin Galler tarafindaki diger diregiyle birlesiyordu.

Fen dikkatli bakarsa ii¢ yonde kilometrelerce 6teyi gorebili-
yordu. Sol tarafinda uzaktaki otobana, fabrikalara, bacalara, te-
sislere, depolara dogru bir resim gibi yayilan gayirlar vardi. Sag
tarafinda Galler sahili uzaniyordu. Oniindeyse korkularini ortadan
kaldirip rahatlamasini saglayan genis, durgun, eski ve muhtesem
hali¢ uzaniyordu.

Yani baginda akan trafige eslik edercesine o uzun yolu yiiriirken
ceketini giyip simsiki sarindi. Metalin ayaklarinin altinda hissedilir
derecede hareket ettigi kopriiniin ortasina kadar yiiriidi. Bir tek-
nedeki tek yolcu olmak gibi bir seydi bu. Sarsintiya aligana kadar
parmakliklara tutunarak yiiriiddii. Sonra onlara yaslanip giimiis
rengi sulari, giimiigi-kahverengi ¢amuru izledi. Hali¢ bu agidan
bambagka goriiniiyordu. Ugsuz bucaksiz ve huzurluydu. Fen yam
bagindaki yoldan gegen kamyon ve arabalar1 unutmustu. Burada
suyun genisligi, hava ve hemen altindan ugan beyaz kuglardan
bagka bir geyin farkinda degildi. Karanin burada bir 6nemi yoktu.
Burada olmak, kara pargalarinin arasinda, gériinmeden yiikselip
algalan koca gelgit dalgalarinin tizerinde durmak ¢ok giizeldi.

Yeni koprii uzaklarda bir karakalem ¢aligmasi gibiydi. Giines,
suyun rengindeki bulutlarin arasindan siiziilityor, gri-giimiis rengi
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151k ve suyun usul hareketleri bir arada muhtesem bir goriinti
sergiliyordu.
Fen gozlerine diisen saglar geriye itti.

Uzun bir siire, saatlerce 6yle durdu.

Birkag motosikletli yanindan gegti. Gegerken, “lyi misin tatlim?”
diye sordular. O da, “Iyiyim,” diye yanitladu.

Fen ¢icekleri ¢antasindan ¢ikarip hepsini birer birer korkuluklar-
dan asag1 atti. Cigeklerin nereye gittigini gérmiiyordu. Riizgarla
birlikte savruluyorlardi ve su o kadar agagidayd: ki akintinin ne
yonde ilerledigini géremiyordu. Lavantalar firil firil doniiyor, giil
yapraklar: havada kendi hallerinde ugusuyordu.

Fen, Tomas’in nerede oldugunu bilmiyordu.

Ama en azindan o sabah buraya geldigini diigiiniiyordu.
Muhtemelen o da bu korkuluklara yaslanmigti.

Ve eger buradan diistiiyse...

Burasi diigmesi igin giizel bir yerdi.

Cigekler suya diistii.

Fen ¢i¢eklerin Tomas’1 bulmasini iimit etti.
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“Biraz daha biftek ister misin Sean? Seni kandirabilir miyim?”

Belle’in babasi ¢atalinin ucunda kanh bir et pargasi tutuyordu.
Onu Sean’a dogru sallad.

“Yiyemem John, gergekten. Tamamen doydum.”

Sonra Belle’in annesine doniip, “Harika bir yemekti Amanda,
tesekkiir ederim,” dedi.

Amanda bébiirlendi. “Umarim tatliya yerin kalmigtir,” dedi.
“Meyveli muhallebi, en sevdigin. Ozellikle yaptim.”

Sean bunun gergekten garip bir se¢im oldugunu diisiiniirken
Belle ona 6ziir dileyen bir bakis att1 ve Sean da nezaketle kabul
etti. Bu da katlanmak zorunda oldugu ritiiellerden biriydi. Belle’in
annesi ve babasiyla gegirdikleri hafta sonunda herkes Sean ve Belle
arasinda higbir sey olmamus gibi davraniyordu. Bu kadar iyi niyetli
olmalar Sean’in bagini agritmisti ve aslinda herkesin gergin oldugu
yiizlerinden okunuyordu.

“Belle bize evden tasinmayi disiindiigiiniizii séyledi,” dedi
Amanda. “Bence bu harika bir fikir.”

“Aman, piyasa bu haldeyken sakin evi satiga koymayin,” diye
atild1 John hemen.

“Bu yalnizca bir fikir baba,” dedi Belle. “Heniiz kesin karar
vermis degiliz.”
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Amanda, Amy’nin omzuna dokunup, “O evden... anilardan
uzaklagmak ikiniz i¢in, hepiniz i¢in iyi olacak,” dedi.

Sean irkildi.

“Anne, litfen...” dedi Belle. Son on bes aydir yagsananlar: ha-
tirlatmaya en yakin s6z bu olmugtu.

“Simdi satmaya kalkigirsaniz aklinizdan zorunuz var demek-
tir,” dedi John sertge.

“Bu onlarin karar1 hayatim,” dedi Amanda. “Kendileri i¢in

en iyi olani yapacaklar.”

Birlikte bulagik makinesini doldururken Belle kisik bir sesle Sean’a,
“O evde hi¢ mutlu olmadim,” dedi.

“Oyle mi?” Bu da Sean i¢in yeni bir haberdi. Belle’in o evi
sevdigini, rityalarinin evi oldugunu saniyordu.

Belle bagini iki yana salladu.

“Orada kendimi hep kapana kisilmig gibi hissettim.”

Sean ona durulanmig bir tabag: uzatti. Belle ona bakmadan
tabag ald1.

Kafasi karigmis olan Sean, “Cocuk biiyiitmek ve aile kurmak
i¢in harika bir yer oldugunu séylityordun oysa.” dedi. “Herkese
muhtesem bir ev buldugumuzu séyleyip duruyordun.”

“Oyleydi. Hala da 6yle diigiiniiyorum ama bu kadarina hazir
degilmisim. Sanirim ¢ocuk sahibi olmadan 6nce birkag y1l daha
beklemeliydim. Cok gengtim. Heniiz aile kurmak istemiyordum.”

Sean i¢inde derin bir ac1 hissetti. Bir sebepten dolay1 suglani-
yordu ama sebebini bulamiyordu. Belle’i evlenmeye, annelige ya da
ev hayatina zorlamadigindan emindi. Hatta tam tersini yapmamg
miyd1? Sean onu mutlu etmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki o ne derse
yapmisti.
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“Benden beklenenin bu oldugunu diisiiniiyordum,” dedi Belle,
bu her seyi agikhiyormus gibi. “Istedigim bu saniyordum.”

Sean soguk suyun altinda elini duruladi.

“Eger boyle hissediyorsan taginmakla her seyin diizelecegini
pek sanmiyorum,” dedi.

“Babaniza bakmayin siz gocuklar, bence harika bir fikir,” dedi
baharatlarla birlikte mutfaga gelen Amanda. “Aile igin yepyeni bir
baslangi¢ olacak. Sizin i¢in en iyisi neyse onu yapmalisiniz, degil
mi Sean? Kendinize kars: diiriist olmalisiniz. Yoksa higbir sey ige
yaramaz.”

Amanda hardal sigesini Amy’ye uzatti.

“Sunu buzdolabina koyar misin tathhm?”

Amy siseyi alirken, “Fen ve Connor’la birlikte yasayabilir miyiz
peki?” diye sordu.

“Onlar kim tatlim?” diye sordu Amanda. “Arkadaglarin mi?”

“Annem Lewis’le birlikteyken babam da onlarin evinde kalmugti.
Gergekten ¢ok iyiler. Annemin dinlenmesi gerektiginde Fen bana
bakabilir. Hig itiraz etmez. Istedigimiz zaman yanlarina gidebi-
lecegimizi sdylemisti. Ve dedi ki...”

“Ne giizel,” dedi Amanda.

“Fen dedi ki...”

“Bu kadar1 yeter Amy,” dedi Belle sertge.

Birkag saat sonra Sean oturma odasindan gelen sesleri duyunca
iceri girdi ve Belle’in Amy’ye dogru egilip onu omuzlarindan kav-
radigim gordi.

Belle egilip yiiziinii Amy’ye iyice yaklagtirmis, sert ve ofkeli

bir sesle konusuyordu.
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“Bunu bana neden yapryorsun? Neden beni bu sekilde kiigiik
diistiriiyorsun? Beni sevmiyor musun? Ben iyi bir anne degil miyim?
Babanin o arkadagiyla m1 olmayi tercih edersin? Soyle.”

Amy annesine bakip bagini iki yana salladi.

“Hayir!” dedi. “Hayir annecigim. Ben seni ¢ok seviyorum...”

“Bu benim igin ¢ok zor,” dedi Belle. “Elimden geleni yapiyo-
rum ve bunu senin igin yapryorum. Her seyi senin i¢in yapryorum,
ben her seyden senin igin vazge¢tim Amy. Her giinii bir sekilde
atlatmaya ¢aligmak ¢ok zor ve sen canimi yakip duruyorsun...”

“Belle!” Sean ilerleyip Belle’i sag bileginden nazikge tuttu ve
kendine ¢evirdi. “Ne yapryorsun?”

Belle kolunu kurtarip sol eliyle Sean’in ona dokundugu yeri ovdu.

“Annecigim!” Amy kosup Belle’in kolunu tutmaya ¢aligti ama
Belle onu itti.

“Ikinizden de biktim!” diye haykirdi. “Rol yapmaktan sikildim.
Her seyden biktim.” Sonra kosarak odadan ¢ikti. Merdivenlerdeki
ayak seslerini ve kapinin sert¢e kapandigini1 duydular.

Amy bagini kaldirip babasina bakti ve sonra kapiya bakt1. Alt
dudag titrerken yiizii de kizarmigti.

“Ogziir dilerim,” diye mirildandi. “Anneme iiziildiigiimii soy-
lemek istiyorum. Onu aglatmak istemedim.”

Sean ona sarilip saglarim1 oksadi. Ama Amy bir tiirlii rahat-
layamiyordu; kaskat1 kesilmis, donuk bir haldeydi. Annesi gibi
kirilgandu

“Gegti Ames, sorun kalmadi. Sen yanlig bir sey yapmadin,”
dedi Sean. Ama sorun vard ve higbir sey yolunda gitmiyordu, ikisi
de bunun farkindaydi.
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Fen, Connor1 bahgelerinin arkasindan agag1 inen yolun alt tarafin-
daki diizensiz galiliklardan bogiirtlen toplamaya gétiirdii. Connor'in
elinde plastik bir siizgeg vard1 ve dikenlerden, sonbaharda goriilen
kiigiik 6riimcek aglarindan korunmak igin plastik eldiven takmugti.
En iyi meyvelere uzanabilmesi i¢in Fen onu kucagina aldi. Yere
dokiilen bogiirtlenleri takip ederek yokusu tirmandiklarinda Fen
oglunun yanaklarinin mora boyandigimi gérdii.

“Connor Weller, bogiirtlenleri 6nce yikamamiz gerektigini
soylememe ragmen yemis olabilir misin acaba?” diye sordu ve
kazaginin kollarin1 parmaklarina kadar indirdi.

“Hayir.”

“Emin misin?”

Connor gozlerini kisip siizgeci ona verdi ve arkasini donerek
agzimi kazaginin koluna sildi.

Fen oglunun bu haline giildi.

“Ne oldu?” diye sordu Connor.

“Sen var ya,” dedi Fen. “Sen diinyanin en tath bes yasindaki
¢ocugusun.”

“Anne, ben alt1 yagindayim! Alt1 yagina bastigimi biliyorsun.
Sagmaliyorsun.”
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Connor, mavi Wellington ¢izmelerinin dibine kadar inmig
olan ¢orabini ¢ekmek igin egildi. Fen bahge kapisin1 agar agmaz
Connor qizmelériyle beceriksizce kogmaya bagladi. Fen merdivenleri
¢ikip agik mutfak kapisindan igeri girdi ve siizgeci lavaboya koyup
soguk suyu, olgunluktan sular: digar1 sizan, bocek kalintilar: ve
icindeki gekerle yapis yapis olan meyvelerin iistiine akitti. Sonra
6n kapinin ¢alindigim1 duydu.

Kalbinin kiit kiit atmasim engelleyememisti. Ne zaman kap1
¢alsa gelenin Sean oldugunu umuyordu. Bugiin giinlerden pazardi ve
pazar giinii bagka kim kapisini galardi ki? Kiigiik aynadan aceleyle
nasil gériindiigiine bakip kot pantolonunu ¢ekistirerek kapiya gitti.

Basamakta siyah sagly, hafif kilolu bir kadin duruyordu. Kalin
titylii bir kaban giymis, sal takmigti. Arkasinda ellerini Green Day
baskili kapiisonlu svetgortiiniin ceplerine sokmus, saglar1 yiiziine
diigmiis uzun boylu geng bir ¢ocuk duruyordu.

“Merhaba,” dedi kadin. “Ben Lola ve bu da Boo. Habersiz ¢ikip
gelmekle kabalik ettik, biliyorum, ama biitiin giin Sean1 aramama
ragmen yanit vermeyince ona siirpriz yapmaya karar verdik. Burada

mi benim soysuz kardesim?”

Fen gay yapt1 ve mutfak tezgahina yaslanip dikkatle onu dinleyen
Lola’ya her seyi anlatti. Oturma odasinda Boo ve Connor Top Gear
izliyor, Boo bir yandan Connor’a otomotivle ilgili gesitli teknik
terimleri agiklarken, koltugun kenarina oturan Connor da onu
soru yagmuruna tutuyordu.

Fen, Lola’ya bir fincan uzatt1. Lola fincani alirken pergemlerini
geriye atmak i¢in yiiziine iifledi ama ise yaramadi.

“Lanet olsun,” dedi, “her sey karist1 desene.”

Fen bagini sallad1.
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“Peki onunla konusmadin m1?” diye sordu Lola. “Belle’le ara-
sinin nasil oldugunu biliyor musun?”

Fen bagini iki yana salladi.

“Bagsta siirekli artyordu,” dedi, “ama onunla konugmaya ta-
hammiil edemedim...”

Lola gaymm birakip yiiriidii ve Fen’e sarild1. Nazik, hos kokulu
dokunusu ¢ok rahatlaticiydi. Fen o kadar rahatlamigt: ki duydugu
minnetten neredeyse bayilacakti

“Giizel kokuyorsun,” dedi.

“Chanel taklidi,” dedi Lola. “Insanlarin bilingaltina girip onlara
Nicole Kidman’a benzedigimi diigiindiiriiyor.”

Fen koklayp giildii. Lola cebinden bir kagit mendil ¢ikarip
Fen’e uzatti.

“Neden bizi aramadigini simdi anliyorum,” dedi Lola. “Zavall
herif. Senden gergekten hoglaniyor, biliyor musun? Siirekli seni anlatip
duruyordu. Hepimiz iliskinizin yolunda gitmesini umuyorduk.”

“Ben de Gyle.”

“Yapmamiz gereken,” dedi Lola, “mantigimizi kullanmak. Sean
bityiik ihtimalle sana soylememistir ama ben danmigmanlik egitimi
aliyorum. Dolayisiyla iligkilerden biraz anlarim ve eger Belle bii-
tiin bunlar olmadan 6nce de Sean’la mutsuzsa ki agik¢asi bazen
ona hak vermiyor degilim. Ciinkii Sean bazen diinyanin en sinir
bozucu adami olabiliyor ve ben de onunla birlikte yagayamazdim.
Ama eger Belle daha 6nce mutlu degildiyse simdi mutlu olmasi
icin bir sebep yok.”

Fen ona hak verdi.

“Amy’nin iyiligi i¢in yapryor,” dedi. “Sanirim ikisi de onun
iyiligi icin tekrar bir araya geldiler. Amy olanlardan biiyiik hasar
gordii. Sean ve Belle onun dengesini bulmasina yardimci oluyorlar.”
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“Himmm. ‘Belle’ ve ‘denge’ kelimelerinin ayni ciimlede kul-
lanilabileceginden siipheliyim. Dinle, hi¢ kimse, 6zellikle de Boo
sigara i¢tigimi bilmiyor ama su an bir tane igmek i¢in yanip tu-
tusuyorum,” dedi Lola. “Bahgeye ¢ikabilir miyiz? Sen de her seyi
giizelce anlatirsin. Belki bir plan yapabiliriz.”

“Tegekkiirler,” dedi Fen. “Cok naziksin.”

“Kigsisel ¢ikarlar faktoriinii unutma. Su siralar iyi bir vaka in-
celemesi iizerinde galiymam gerekiyor.”

Fen giiliimsedi.

“Merak etme,” dedi Lola. “Kimligini gizli tutarim. Hig¢birinizin
ismini belirtmem.”
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Sean ofisindeki bilgisayarda amiral batt1 oynarken déahili hatta
Lina’nin numarasi belirdi. Sean ahizeyi alip basiyla omzu arasina
yerlestirdi.

“Ne oldu?” dedi. Oyunda en iist seviyeye ulagmigti ve kendi
rekorunu kirmak iizereydi. Havaya u¢gmamaya odaklanmak, zih-
nini endiselerinden arindirmak igin buldugu nadir ve giivenilir
yontemlerden biriydi.

Karsidaki ses alayci bir tonla, “Benimle irtibata gegtigin igin
tesekkiir ederim Lina,” dedi. “Eminim bana verecegin ¢ok 6nemli
ve faydali bir haberin vardir ve ben de bundan sonra telefonlarini
daha kibar ve saygili bir ses tonuyla yamtlayacagim.”

Sean onu duymazdan gelip tuslardan birine bast1 ve ekranda
bir patlama goriintiisii belirdi. “Lanet olsun,” dedi.

“Sirf senin hayatin berbat gidiyor diye herkesin moralini boz-
mak zorunda degilsin,” dedi telefondaki ses.

“Lola? Lo, sen misin? Burada misin? $irkette mi? Beni mi takip
ediyorsun yoksa?”

“Eh, bagka ne yapabilirdim? Aramalarima yanit vermiyorsun.
Swindon’a dondiigiinii bile sdylemedin. Odana mi geleyim, yoksa
berbat durumdaki 6zel hayatini konustugumuzu meslektaglarin
duymasin diye beni giizel bir yerde 6gle yemegine mi gotiiriirsiin?”
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“Lola, elbette yemege ¢ikariz. Yok artik,” dedi Sean ve par-
maklarini saglarinda gezdirirken Lola’nin neler bildigini, olanlar1
ona nasil agiklayacagini diigiindii.

Sandvi¢ alip manastirin 6niindeki banka oturdular. Turistlerin
biiyiik boliimii gitmisti ve giivercinler kirintilar1 gagalayip yiirii-
yordu. Sean gehre Lola’nin goziinden bakinca manzaranin siradist
giizelligini fark etti. O an aklina Fen geldi. Gildas kitap¢1 ditkkam
yalmzca birkag yiiz metre 6tedeydi. Kim bilir ne yapiyor, 6gle ye-
meginde ne yiyordu?

Ama Lola dikkatini yeterince kendi iizerine gektigi i¢in Sean,
Fen’i fazla diigiinemedi.

Lola ona hayatini, Belle ve Amy’yle iligkisini sorunca Sean
acilip ona her seyi anlatti. Boylesine 6zel konulara ve duygulara
girdigi icin biraz utandiysa da bir bataga saplanmist1 ve kendini
kontrol etmesi miimkiin degildi. Ablasin1 s6z yagmuruna tutmus,
kelimeler agzindan dokiildiikten sonra {izerinden bityiik bir yiik
kalkmuis, hafiflemigti.

Pegetesiyle agzin silen ve anlattiklarindan hig etkilenmemig
goriinen Lola’ya yandan bir bakig att1.

“Beni dinledin mi?” diye sordu.

“Elbette dinledim. Inan bana, iiniversitedeki canlandirma
derslerinde bundan ¢ok ¢ok daha karmagik hikéyeler duydum.”

“Bundan daha karmagik bir hale girebilir mi?”

Lola kaglarim kaldirip yiiziinii burusturarak ukala bir ifadeye
biiriindii. “Bazilar: akla hayale sigmayacak seylerdi.”

“Gergekten mi?”

Lola bir elini kaldirdi. “Hayir, bana bir sey sorma. Gizlilik
kurallarina uymak zorundayim.”

Ama ona anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu.
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Sean bir siire sessiz kalarak onun sabrini sinad1 ve ardindan,
“Peki bir iligki terapistinin benim durumumdaki birine tavsiyesi
ne olur?” diye sordu.

“Bir danigman herhangi bir tavsiyede bulunmaz. Dinler ve
insanlarin karar vermesine yardim eder. Asla miidahale etmez.”

“Yani bana yardim etmeyecek misin?”

“Profesyonel olarak hayir. Ama ablan olarak...”

Sean giilmemeye qall‘stl.

“Peki benim agir1 zeki ablam bu konuda ne diigiiniiyor?” diye
sordu. “Beni bu karmasadan kurtaracak bir ¢ikis yolu bulamiyorum.”

“Her zaman bir yol vardir,” dedi Lola.
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Sean ii¢ giin boyunca Lola’nin séylediklerini diigiindii. Dérdiincii
giin erkenden kalkip Belle’e bir fincan ¢gay gotiirdii ve yatakta onun
yaninaoturup elini tutarak, “Belle, biz yanls yolda ilerliyoruz,” dedi.

“Artik bu iligkiye uyum saglayamiyorsun. Ben de 6yle. Boyle
yasamak hi¢birimize iyi gelmiyor, 6zellikle de Amy’ye. Ne istedi-
gini, gergekten ne istedigini bulman, bulduktan sonra da hayata
gegirmen gerek.”

Belle ona gocuksu bir ifadeyle bakarken Sean acima ve kizginhk
karigimi bir duyguya kapild.

Lola’nin sozlerini hatirlayip elestirel, agresif ya da talepkar
goriinmemek i¢in ne tiir ciimleler kurmasi gerektigini diisiindi.

“Burada, bu evde hi¢ mutlu olmadigini soyledin. Ama bizim
evliliimizin neredeyse tamami bu evde gegti. Demek ki ok uzun
zamandir mutsuzsun,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Belle.

Sean yiiziinii ovusturdu.

“Belki de Lewis’le iligki yagayarak bu mutsuzluktan kurtulmaya
¢alistin. Ama o da ige yaramayinca bagka bir yol bulmak yerine
evliligi yiiriitmeye karar verdik. Ikimizin bildigi tek yol buydu
¢linkii. Ama ben artik dogru yaptigimiza inanmiyorum. Belki su
an sen de aym kapanin i¢ine kapatildigini hissediyorsun.”
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Belle gozlerini kocaman agarak one egildi.

“Aynen 6yle hissediyorum!” dedi ve Sean i¢inden ablasina te-
sekkiir etti. “Sean, beni anliyorsun! Nihayet beni anlamaya basla-
din! Kesinlikle kendimi kapana kisilmig gibi hissediyorum. Birinin
karisy, birinin annesi olmak ve giizel bir evde yagamak istedigimi
saniyordum ama Gyle degilmis. Kendimi diri diri gémiilmiis gibi
hissediyorum.”

Sean bagini salladi. “Biliyorum.”

Gergekten de 6yleydi. Biliyordu. Hayatinda ilk kez kendini
Belle’in yerine koyabilmisti ve onu anlhyordu.

“Peki ne yapmak istiyorsun Belle?”

“Bilmiyorum.”

“O halde konugabilecegin, sana yol gosterecek birini bulalim.”

“lyi olur.”

Sana yardim edecegim,” dedi Sean. “Yaninda olacagim. Ama
senin igin dogru olani, Amy i¢in de en iyi olan1 buldugumuzda
ben de kendim i¢in en dogru olan1 yapacagim.”
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elli ii¢

Fen eskiden bagkalarindan farkli oldugunu disiiniirdii. $imdi ise
herkesle ayn1 oldugunu biliyordu ve bunu bilmek onu rahatlatmus,
kendini daha az yalmz hissetmesini saglamigti.

Birgok kisinin, sahip olduklariyla elinden gelenin en iyisini
yapmaya ¢aligtigin1 ve bazen iyi kalpli insanlarin ¢aresizken kétii
seyler yapabildigini, sevdiklerini korumaya ¢alisirken de garesizlige
diigebildigini biliyordu. Insanlar zaman zaman incinebiliyordu. Béyle
durumlarda insanin elinden gelenin en iyisini yapmasi gerekiyordu.

Fen bir karar almigti. Bundan boyle fazla diisiinmekten vaz-
gegip hayatin1 yasayacak, Connor igin elinden geleni yapacakti.

Daha iyi bir anne olacakti. Onu daha ¢ok disar1 ¢ikaracak,
okuldaki diger annelerle arkadaghk kuracak, parkta insanlarla
konusacak, komgularini eve davet edecekti.

isindé de daha ¢ok gaba gosterecekti. Diikk4na bagh bir okuma
grubu olusturmay: Vincent’a teklif etmisti bile. Bu, raflarda mo-
dern romanlara biraz daha gok yer ayiracaklar1 anlamina gelse de
Vincent kars1 gitkmamist1. Fen’e okuma grubundan onun sorumlu
oldugunu s6ylemis, Fen de kabul edip pencereye bir ilan yapistir-
mustl. Simdiden bir diizinenin istiinde kisi kayit yaptirmisgti. Bu
Vincent i¢in on iki kitap satigi, Fen i¢in de yeni bir arkadas gurubu
demekti. Belki de ilk kez Fen is yerinde inisiyatifi eline aliyordu ve
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Vincent da bundan memnundu. Zaten son zamanlarda ailesine daha
fazla zaman ayirmak istedigini ima edip duruyordu. Yan emekliligi
disiinityordu. Dizginleri Fen’in ele almasi hosuna gidecekti. Fen
bu isin altindan kalkabilecegini aklina bile getirmezdi. Ama simdi
Vincent'in destegiyle ditkkani tek bagina isletebilecegini biliyordu.

Fen bir siire The End of the Affair kupasimi kullandiysa da
Vincent kasith bir kazayla kupay: tezgahin iistiinden diigiirmiis,
kulbunu kirmigti. Fen yapistiric1 alip kupayi onarabilecegi diisiin-
cesiyle rafa koymustu ama buna hi¢ girismemisti. Son giinlerde
Brave New World kupasindan iciyordu.

Fen simdi unutmabeni gigegi desenli yorganinin altinda iyice
1s1ninca gerinip gozlerini ovugturdu.

Ilk olarak maddi sorunlarini ¢6zmesi gerekiyordu. Hesaptan
fazla para ¢ekmigti ve bes parasiz kalmigti. Artik Sean’in kira 6de-
mesi de yoktu. Oysa o kira bile onu ¢ok rahatlatiyordu.

Bu durumu diizeltmenin kolay bir yolu vardi. Sean’in ablasi
geleli bir ay olmustu ve Fen o giinden beri ikisinden de haber al-
mamistl. Sean’in miizik sistemi, CD’leri, kiyafetleri ve diger ufak
tefek egyalar1 hala oradaydi. Fen onlar1 atmayacakts; onlar: giivenli
bir yere koyacakti. Silteyi ters gevirip yeni yatak ortiileri alacakt.
Sonra da yeni bir ilan hazirlayacak, yeni bir ev arkadag: bulacak,
hayatinda yeni bir sayfa agacakti.

Geriye doniip bakmayacakt.

Geriye doniip bakmamaya ¢alisiyordu. Bir meggale bulursa,
zihnini bagka geylerle doldurursa Sean’siz da ayakta durabilirdi.
Giiniin birinde uyandiginda onu 6zlemeyecegini iimit ediyordu.

Telefonuna uzanip saate bakti. Connor’1 uyandirmadan dnce alt
katta tek basina kahve icecek kadar vakti vardi. Yataktan kalkip
krem rengi sabahligin1 Sean’in yesil tigortiiniin istiine giydi ve
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hafif titreyerek ¢iplak ayaklarla alt kata indi. Merkezi sistem evi
1sitmigt1 ama mutfak zeminini kaplayan vinil hila gecenin sogu-
gunu iizerinde tagiyordu.

Su 1siticisini doldurup fisi takt: ve suyu kaynamaya birakt.
Askidan bir kupa alip buzdolabindaki siseden bir parmak kadar
soguk siit doldurdu. Suyun kaynamasini beklerken pencereye gidip
digariya bakti.

Bir seyler degismisti.

Bahgenin sonundaki yesil tahta kap: agikt: ve ¢imlerin iis-
tiindeki iy, siyah ayak izlerini agiga vuruyordu. Fen ayak izlerini
gozleriyle takip etti ve izlerin kapidan baslayip ¢imlerin iistiinden
sundurmaya dogru gittigini gordii.

Fen’in kalp atiglar1 hizlandi.

Derin bir nefes ald1.

Arka kapinin kilidini agip basamaklari indi. Ciplak ayaklarinin
altindaki beton buz gibiydi ve sonbahar havasi cigerlerine doldu.

Sundurmanin penceresinden bakt1 ama igerisi karanhk oldugu
i¢in higbir sey goremedi.

Ahsap kapiy1 itti. Kapr agirdi. Gicirdayarak agildi.

Gozlerinin karanlhiga aligmasi biraz zaman ald1 ama yavas
yavas etrafindakileri segmeye bagladi. Kosede, ¢im bigme maki-
nesiyle Connor’in ¢ocuk arabasinin arasinda, ¢igek saksilarinin ve
geri doniisiim kutularinin yaninda duruyordu. Gézlerini kocaman
agmuig, kollarin1 gogsiinde birlestirmisti ve titriyordu.

Kocaman eski bir palto giymisti ve kollarini gévdesine sarmugtu.
Karanlikta bile yiizii yorgun goriiniiyordu.

Fen agir agir nefes alip verirken sakin goériinmeye galisarak
i¢cinde firtinalar koptugunu belli etmemeye ¢alisti. Nefesini dii-
zenlemek i¢in kapiya yaslandi.

“Merhaba,” dedi.
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“Merhaba.”

Birbirlerini garip bir sekilde baglariyla selamladilar.

“Burada kargilagmak biraz garip oldu,” dedi Sean.

Fen giilimseyip sa¢in1 kulaginin arkasina sikigtirdi.

“Ne zaman geldin?” diye sordu.

“Erken saatlerde. Bir siire arabada uyudum. Burasi daha sicaktir
diye diisiindiim ama degilmis.”

“Neden eve girmedin? Anahtarin hala var, degil mi?”

“Haddimi agmak istemedim.”

“Oyle mi?”

“Benim tigortiimii giymigsin,” dedi Sean.

“Sakincas1 var m1?”

“Kesinlikle.”

“Yikayip sana gonderecektim.”

“Gerek yok. Sana daha ¢ok yakigmus.”

“Aslinda geri vermeyecektim. Sonsuza dek giyecektim,” dedi Fen.

Sean giiliimsedi.

“Ne oldu?” diye sordu Fen. “Neden geldin?”

Sean ¢enesini kagid1.

“Lola sayesinde. Belle’in bu sekilde iyilesemeyecegini gormemi
sagladi ve ona yardim edebilecek birini tavsiye etti.”

“Oyle mi?”

“Evet, simdi terapiye gidiyor, ne istedigini anlamaya ¢alisiyor.”

Fen gozlerini yere indirdi.

“Ne istiyormug?”

“Hentiz emin degil. $imdilik biraz zaman istiyor. Ama bunun
bir 6nemi yok. Benim de ne istedigimi, kendim i¢in neyin dogru
oldugunu diisiinecek zamanim oldu.”
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“Oyle mi?”

“Ben seni, Amy’yi ve Connor’1 istiyorum. Bizi istiyorum, senin
i¢in sakincasi yoksa. Bunu Belle’e soyledim. Biliyor ve sorun etmiyor.”

“Ama... Nasil? Belle, Amy’yi kaybetmek istemez ki...”

“Onu kaybetmeyecek. Amy, Belle’i istedigi zaman gorebilecek
ama daha ¢ok burada yasayacak, bizimle birlikte. Affedersin, yine
haddimi agtim. Oncelikle bunu konusmamiz gerekiyor tabii.”

“Bu kez sorun olmayacagindan emin misin? Ya Belle kararini
degistirirse?”

“O tercihini yapt1 ve gansin1 kaybetti. Biz artik kendi hayati-
miza bakacagiz. Kendi hayatimizin olmasini istiyorum. Yani senin
ve benim.”

Fen agzinin kurudugunu hissederek yutkundu.
“Cocuklar da olacak tabii.”

Fen bagini egip kendine, solgun bacaklarina, ince ayaklarina,
bilegini saran dévmeye bakt1.

“Sevinecegini sanmigtim,” dedi Sean.

Fen doniip sundurmanin kapisindan digar1 bakti ve aydinlik
giine karg1 gozlerini kist1.

Sean i¢ gegirip kisik bir sesle, “Bana defolup gitmemi soyleye-
bilirsin Fen. Kimse seni bu yiizden suglamaz,” dedi.

Sonra ona bakt1. Fen sevdigi adamin bakiglarini yiiziinde,
omuzlarinda, sirtinda hissetti.

Kafasinda milyonlarca soru vardi. Milyonlarca giiphe, mil-
yonlarca giivensiz his.. Ama bir seyden emindi. Sonradan pigsman
olacag bir sey yapmayacak ya da sdylemeyecekti. Her tiirlii firsatin
filizlenmesi i¢in geleceginin kapisini ardina kadar agik birakacakti.

“Kahve yapryordum,” dedi Fen. “Sen de ister misin?”

“Hi¢ sormayacaksin sandim.”
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Fen kalkmasina yardim etmek i¢in elini uzatt1 ve Sean’in soguk
parmaklarini kendi elinde hissettiginde onun bu kez kendi istegiyle
buraya geldigini anlad1. Kendini tesadiifen burada bulmamigti.

Artik ¢ok daha iyi bir zamandaydilar. Her sey ¢ok daha iyiydi
ve Fen endiselenmemesi gerektigini igten ice hissediyordu. Gele-
cekleri, bir filmin kareleri gibi yavas yavag bicimleniyordu ve Fen
neler yasayacagini bilmese de kalbi atti: siirece Sean’la birlikte
olacagindan emindi.






Tesekkiir

Gosterdikleri nezaket, profesyonellik ve bilgelik i¢in Pan Macmillan
ekibine, Thalia Suzuma’ya ve 6zellikle de birgok faydal1 6neride
bulunup kitap i¢in kusursuz bir baghk bulan Imogen Taylor’a te-
sekkiir ederim. Bana yardim edip desteklerini esirgemeyen Mari-
anne Gunn O’Connor’a, Pat Lynch’e ve Alison Walsh’a da en igten
tesekkiirlerimi génderiyorum.

Gergek bir arkadag oldugu kadar siirekli tavsiyelerde bulunan,
given telkin eden, sagduyulu, esprili bir kisilik olan ¢ok yonli
yazar Milly Johnson’a da tesekkiir ederim.

Biitiin arkadaglarima ve aileme tesekkiir ediyor, sevgilerimi
yolluyorum. Yanimda oldugunuz igin hepinize minnettarim; ne
kadar sansl oldugumu biliyorum.

Fen’in hikéayesi, jambonlu sandvig hazirladigim 2008 Glastonbury
Festivalinde sekillendi. Benim igin o festivalin en biiyiik anlam
cumartesi gecesi verilen Massive Attack konseriydi. Onlar1 canli
izlemek bir ayricalikt1 ve grubun miizigi sonraki aylarda da bana
ilham vermeye devam edip kitabin atmosferinin olusmasinda 6nemli
bir rol oynadi. Pazar giinii giines 15181nda Leonard Cohen’i dinledik
ve yakinimda duran yakigikl1 adam daha sonra kitapta Sean oldu.
Ayrica bir Faithless hayrani olarak “Don’t Leave” sarkisi hiiziinli
boliimler igin gereken dogru bakis agisin1 yakalamamu sagladi. Bir
de Jeff Buckley’nin Grace albiimii var. Agk sahnelerini yazarken
onun “Hallelujah” versiyonu bana mitkemmel bir yardima oldu.

Son olarak giizel, tath ve nazik kurtarma képegimiz Polly’ye, bu
romanin ilk taslagini yazarken bir an olsun yanimdan ayrilmadig:
i¢in tesekkiir ediyorum. Seni 6zlityorum Polly.
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