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Pinl pinl parlayan takimyildizlarinin ve sahilde boylu bo-
yunca siralanmis evlerin 1siklari, cam gibi durgun, karanlk su-
lara yansimaktaydi. Yesil 151k alttaki gostergeyi aydinlatiyor olsa
da Gawin Dawson gostergeye bakmaya gerek duymuyordu.
Race Rock'taki 1siklar1 geger gecmez vatan karasularina gelmis
olacagin biliyordu. '

Seyahati uzun siirmiisti. Mesaj1 aldiginda uzun siiren bir is
heniiz sonuglanmists. Maine'de, dogudaki yamaclarin altinda,
cam agaclariyla gevrili kuytu bir koyda dinleniyordu. Tek zaman
gostergesi giines ve gelgitlerdi. Mesaja hemen karsihk verdi,
kars1 tarafi uzun bir siire dinledikten sonra isi almaya karar
verdi. Yeni miisterisine durumu degerlendirme firsati
buldugunda kosullar: kararlastirabileceklerini séyledi.

Motoru cahistirip demiri aldi, giineye yoneldi. Hava iyiydi,
denize dogru yaklasan firtinay1 son anda siyirmist1. Teknesi The
Squier Toby Oyle ya da boyle yoluna devam etmeyi basarird.
Kendi yasindaydi, demir gibi saglamdi. Yeni monte edilmis ikiz
350 Criisaderler giivertede giimbiir giimbiir ses ¢ikariyordu,
miizikten Gte bir sesti bu.

Long Island Sound'a girerken artik evinde sayiyordu kendi-
ni. Birden eski dostlari, eski yiizleri ammsamaya bagladi. She-
ridan" diisiindii. Tim bedeni itirperdi, bir an geri donmeye ni-
yetlendi. Ama s6z vermis, bir is anlasmas) yapmisti, yoluna de-
vam etti. Mystic, Noank ve Groton'u gegcti. Kiigiik bir ugak gii-
riiltiisii duydu, ucagin deniz iistiinden ucup Groton'daki New



London Havaalani'na inisini izledi. Uconn's Avery Point kam-
pusunda badyle bir yaz gecesinde fazla karanhk goriinen biiyiik
tas binalar gordii.

Ledge Light'l, Thames nehrinin agzindaki kare seklinde ki-
remitten yapilmis deniz fenerini; New London; Waterford'u
gecti. Cirkin Millstone Points y1ginim gordiiglinde artik nere-
deyse gelmis oldugunu biliyordu. Elektrik Santral binasim ge-
cerken oraya bir goz atmadan edemedi. Sheridan her zaman
nefret etmisti bu yapidan. Koca bir yaz mevsimini bu gereksiz
girisimi protesto ederek gecirmisti. Sandalina atlayarak koca-
man bir pankart acardi: KOYA ZARAR VERIYORSUNUZ.

Duyarhydi. Giineste yanmak i¢in biitiin giin sahilde oturur,
durmadan su igerdi. Bu durumla ilgili bir sarki yazmigt1 Sheri-
dan. Herkes para kazanmak, eglenmek icin bir ¢aba igindeydi.
Bir giin onunla su kayag yapislarin1 hatirladi. Tornmy Man-
gan'n Boston Whaler'inin arkasinda slalom yapisini, Sheridan'i
etkilemek icin yaptig1 ucuslari ve elinde pankarti sicak giinesg
altinda otururken onu spreyleyisini.

Sheridan'in ¢ighik ¢1ghiga "Beni serinlettigin i¢in sagol!" de-
yisini.

"Onemli degil!" diye bagiran kendi sesini.

Burnu donerken anilar1 arkada birakti, Niantic Koyunun
agzindan karsidan karsiya gecti, Black Point ve Giant's Neck'i
arkada birakti. Sahili kucakladiginda avucunun igi gibi bildigi
balik siiriilerinin bulundugu yere yaklasmamaya dikkat etti.
Arkadaglariyla burada balik tutarlardi ya kayalarin arkasinda
cubukla, ya da suyun altinda zipkinla.

Ailesi zengin olanlarin dalis takimlar, fiyakal olta takimlar:
vard1. Digerleri snorkelle ya da nefeslerini tutarak dalarlar, basit
sopalarla balik tutarlardi Hangisi olursa fark etmezdi,
mevsimler boyunca burada saatler gegirirlerdi. Ed Moriatry,
Gavin'in kafasina bir su tabancasi dayadi bir giin. Tek bir kere
ve saka'olarak; ona ragmen Gavin onun bilegini kirdi. Hiddet
eskiden beri onun pesini birakmayan seytandi. Sahilde biraktig
izi seyrederek yavagladi. Burasi Hubbards Point'in dogu yamn,
Long Island Sound'a kadar uzanan kayalik bir yarima-
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daydi. Ahsap evler her zamanki gibiydi. Isiklan - ¢ilgin turun-
cular, sanlar denizin kapkara yiiziinde hareler ¢iziyordu.

Deniz ¢ekilmisti; yosunlarin ve batakhgin kokusunu duya-
biliyordu. Point'in ¢evresinde son kez dondiikten sonra kaya-
hgin yamindaki plajdan az otedeki rafti gecti, biiyiik kayayla
mendirek arasina girdi, mendirege demirlenmis iki tekne ara-
sinda manevra yapti: bir salupa, bir de fiberglas siirat motoru.
Sonra demir ald1 ve motoru stop ettirdi.

Uzun siiredir motor sesi dinledigi i¢in kulaklar1 ugulduyor-
du. Teknenin kig¢ tarafina yiiriiyerek suyun karsi kiyisina bakti.
Kuzeydoguya dogru durdugunda solunda kapkaranhk ve 1ssi1z
Little Beach goriinliyordu, sonra sik agaclhi ormanlar ve
Hubbard's Point Beach, kayahklara kadar uzanan kumsal.

Orada durdugu siire i¢cinde duyma duyusu yerine geldi.
Kiiciik dalgalarin tekneye vurusunu, North Brother'daki karga
yuvalarindan deniz kuslarinin sesini, ¢ocuklarin giiliisinii du-
yuyordu. Little Beach'e bakti, genglik ayn1 genglikti. Kumda
parti yapiyorlardi, arkadaki duvara ¢izilmis kopekbaliginin ge-
nesi hdld duruyordu, otuz senedir Oylece orada olan grafitti.
Birkag saniye dikkati ¢ocuklara kaydi sonra Hobbards Point'i
seyre koyuldu.

Bakiglar1 Point'e dogru kaydi, plaja adim1 veren ana nokta.
Denizden 30 ft. kadar yiiksekte dizili sira halinde evler gorii-
niiyordu. Onun evinde de 1siklar vardi, biri yukarda biri asagi-
da. Eli diirbiiniinii kavradi ama gozlerine gotlirmedi onu. Bir
iskemle ¢ekip kiipesteye yakin oturdu. Tekne gidiyor geliyor,
demiri baglayan ip geriliyordu. Ama o farkinda bile degildi.

Asagida yiyecek, buz ve skotch vardi. En sonunda onlarin bir
kismini ya da hepsini almaya inecekti ama o anda degil. Once
baglamasi gereken bir gorevi vardi.

Gozlemeye devam etti.






BIRINCT BOLGM

Nell Kilvert ¢cimenlerin iizerine uzanmig hafif bir riizgarla
hisirdayan yapraklarin sesini dinliyordu. Kizin bikinisi tuz ve
giinesten hafifce solmus tath bir giil rengiydi, beline sardig1 plaj
havlusu son yiiziislinden beri kurumamigti. Bilegine bir bez
sarihydi, bez 6yle yipranmig goriiniiyordu ki neredeyse ¢oziiliip
diisecekti. U¢ yiiz bilmem kac giin dnce onu oraya Charlie
baglamisti, yaz sonu iiniversite icin Hubbard's Point'e gitmeden
hemen once. '

Uzun saglar1 koyu kahverengiydi. Gozleri yesil, badem sek-
linde, kedi gozii gibiydi. O sirada masmavi gokyiiziine bakarken
o gozlerden yaslar bosaniyordu.

'Cok giizel," diye fisildada.

"Oyle de, niye aghyorsun?"

"Ciinkii o artik bunu hissedemez... bir daha yaz hi¢ hisse-
demeyecek."

"Neden geliyorsun buraya?"

"Onun yaninda olmak igin."

Oglan - ad1 Tyler'd: - 6ylece bakiyordu kiza. Kiz, onun ya-



gmdan habersiz gibiydi. Tiimiiyle Charlie'ye odaklanmist.
Gozlerini kapatip onu yaninda hayal edebiliyordu.

Mezarlik sessizdi - Foley's Store'un arkasinda, Hubbard's
Point'in tam ortasinda -sahili diinyanin kalan kismindan ayiran
tren kopriisiiyle Sound arasindaydi - yiiksek agaclarla doluydu
ve mezarlarla. Onlardan bir tanesi Charlie'nin mezariydi.

Nell, Charlie'nin mezartaginin yanina uzanmisti. Kiz buraya
sik sik geliyordu, en azindan giinde bir kere, Charlie'nin an-
nesinin gelis saatini hesaplayarak Foley'steki isinden 6nce veya
sonra. Charlie'nin annesini sevmediginden degil - Nell She-
ridan" sik sik ziyaret ediyordu. Karanhk evde sessizce otururlar
bazen konusurlar bazen konusmazlardi. Nell sessizce duran
gitarlara bakar, bir zamanlar Charlie kiiciikken annesinin nasil
bu evi miizik sesleriyle doldurdugunu hatirlardi. Nell 'o
zamanlar Charlie'nin annesinden ayrilmazdi, acisinm1 her an
paylasan dostuydu ama burada mezarhkta Nell, Sheridan'm
ogluyla bas basa kalmak istedigini biliyordu.

Tyler "Burada hi¢ korktugun olmadi m1" diye sordu. Kiza
oyle yakindi ki Nell, Tyler'in nefesini alninda hissediyordu.

"Neden korkayim ki" dedi Nell.

"Ne bileyim, en sonunda mezarhk iste."

"Bir yakinin 6ldii mii mezarliklardan korkmazsin artik"

"Eh" dedi Tyler, pek tatmin olmamigti. Riizgarda ¢itirdayan
yash bir aga¢ ziplatti onu. Kiz onun buradan tiiymek, dogru
giinese, plajdaki eglenceye kosmak istedigini biliyordu. Ama
Tyler onu birakamazdi.

Nell oglanlar iizerinde etkiliydi. Bu onu gizemli kihyordu. ik
Charlie'yle baglamigti elbette. Tamidig1 giinden beri sevmisti
onu. Son birkag¢ yildir yazlar1 birlikte burada Hubbard's Po-
int'te gecirmislerdi. Charlie firtina gibi bir gocuktu, freni bo-
saltilmis Mustang gibiydi. Onu kimse sakinlestiremezdi
Nell'den bagka. Bu yilizden kiza "Oglan Avcisi"diyordu.

Hala uyuyordu ona bu isim. Plajdaki oglanlar onun hala
Charlie'yi sevdigini bile bile onunla olmak istiyorlardi. Ona
sirlarini anlatmak istiyorlardi. Kiz ¢evresini saranin belki de

10



basina gelen trajediler oldugunu diisiiniyordu. Cok gencken
annesini kaybetmisti. Babasi, Nell onu bir¢ok kimsenin cadi
diye tanimladig1 Stevie Moore'la tanistirana kadar hayata kiis-
kiindii. Simdi Stevie, Nell'in iivey annesi gibiydi ve plajdaki
cocuklar onun biiyiilerinin Nell'de gerceklesebilecegini diisii-
niiyorlardl. Seksle ilgili biiyii hayalleri kuruyorlardi. Charli-
e'nin cinayete kurban gitmesinden sonra Nell'in etrafinda daha
fazla toplanmaya bagladilar.

Charlie'de de biiyli vardi. Hubbard's Point Sahili biiyiictile-
rinin duayeni Afrodite'in torunuydu. Biiyii kitabi1 Charlie'nin
annesinin en iyi sarkilarina esin kaynagi olmustu ama Charli-
e'nin yapmak istedigi filme ilham veremiyordu. Agiklamak is-
temese de Charlie ailenin biiyii yetenegini almigty; Nell bunun
opiiciiklerinde kendini gosterdigini soyleyerek onunla dalga
gecerdi. Plajdaki diger ¢ocuklar Nell'e Charlie'nin opiiciiklerini
unutturmak istiyorlarda...

Nell mezartaginin yanina uzanmis, sol ayak bilegine gecen
yaz Charlie'nin baglamis oldugu havlu pargasina bakiyordu.
Arkasinda kalan tek sey buydu. Diger oglanlar: bilse ne hisse-
derdi diye diisiindii. Hayattayken kiskang biri degildi. Olmasina
neden de yoktu. Simdi de Gyleydi. Onun i¢in bir tek Charlie
vardi. ‘

Gozlerini kapadi ve yaninda Tyler olmasina ragmen Char-
lie'yi diisiinmeye basladi. Charlie kendiyle barisikti, her zaman
cok rahatti. Ailelerinin evinde verilen mum 151kl aksam davet-
lerine bile bir tisort ve kotlarla katihirdi. Daha dogrusu annesi-
nin davetlerine. Babas1 ortada yoktu. Goriinmez adamdi
Charlie babasina boyle derdi. Cocuklarini kabul eden ama higbir
aciklama yapmadan onlarin yetismesine higbir katkis1 bu-
lunmayan babalardandi. Nell'in babasinin tam tersi. Charlie
babasiz biiytidiigii icin her seyi kendi halletmesi gerektiginden
biraz sert mizaghyd.

Ama her seyi o kadar giizel hallederdi ki!

Yetenekliydi. Nell onu olesiye seksi buluyordu, kafasina
koydugunu sonuna kadar 6yle bir gotiiriisii vardi ki! Nell'in
arabasim onarabilir, yirtic1 kus tiirlerini ayirabilir, dijital veya
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arabasini onarabilir, yirtic1 kus tiirlerini ayirabilir, dijital veya
Siiper 8 filmler yapabilirdi. Charlie'nin sanatg1 gozleri ama yip-
ranmig bir ruhu vardi. Annesi babasinin yokluguyla basa ¢ika-
bilmesi i¢in onu terapistlere gotiirmiistii. Ve Nell Charlie'nin
problemini halletmesi gerektigini diisiiniiyordu. Kendine aci-
masiz davraniyordu Charlie.

Annesi ve ailesi biiyiiyle hasir nesirken o son derece pratikti.
Annesi sipiritiil yasamla i¢ ige olsa da Charlie disarida, gercek
yasamin icinde kalmayr yegledi. Higbir zaman gercekten
tamyamadig) bir babanin yokluguna da ancak boyle dayanabil-
di. Annesi elinden geldigince bu yoklugu telafi etmeye, oglunun
yaralarim sarmaya c¢alisiyordu. Derin yaralardi bunlar Nell
farkindaydi ama Charlie ayakta kalmay: basardi.

Cok diigliniirdii, her sey hakkinda kafa yorardi. Bundan daha
dogal bir sey olmaz diye diisiiniilse de on sekiz yasinda kag
cocuk her konuda bu kadar kafa yorabilirdi. Tercihleri hakkinda
diisiiniir, pisman oldugu bir sey yapmissa hemen onu diizeltme
yoluna giderdi. Direngli oldugu kadar duyarhydi da. Fiziki
olarak giicliydii, okulda kir kosusu, son smnifta takimin
kaptanhgim yapti ve takim siiriikledigi maceralar dilden dile
dolast1 Cocuklar1 16 bin doniimliik Cocaponset Devlet Orma-
ni1'na kosturmus, yollarim kendilerinin bulmalarini istemisti. Bir
kere de takimi suyun bin ft.lizerindeki Baldvvin kopriisiin-deki
iskeleden gecirerek Connicticut Nehrini karsidan karsiya
gecirmisti.

Ormanlar seviyordu. Nehirleri, kogsmay: seviyordu. Ve Nell'i
seviyordu.

Opiisiirlerdi. Kendini nasil daha iyi hissedecegini soyleme-
sini isterdi Nell'den. Nell sa¢inin fircalanmasindan hoslanird: ve
o da firgalard1. Cat katinda yan yana otururlar, iri yapili, adaleli
bedenine bakmadan onun sag¢imi fircalardi. Nell su anda o
yasiyormus gibi hissediyordu, sac¢im1 fircalarken arada
boynundan oOpiisiinii animsiyordu. Anilar biitiin bedenini tit-
retti, 6yle gercek gibiydi ki! Ama gercek olmadigini ve bir daha
asla boyle bir seyin yasanmayacagim biliyordu.

"Ah!" diye inledi.
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Tyler egildi, hafifce ona dokundu. Sol kolunun i¢ kismim
oksuyordu ama Nell'in tiiylerini lirperten bu degildi.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Tyler.

"Bunu soyleyemem."

"Charlie'yi degil mi?"

"Elbette, bagka ne olabilir ki?" dedi ve kalkip oturdu.

Tyler'in bilegini cekistirerek saate bakti. Hemen hemen
dortti saat. Randevusuna yetismek i¢in bir saat daha var de-
mekti. Bu randevu i¢in Foley'ste garsonluk yaptig1 isinden izinli
oldugu gilinii se¢misti. Bir gece once biiylik teknenin geldigini
gormiigtii. Little Beach'de diger ¢ocuklarla partideydi o sirada.
Teknenin Point'i doniip dalgakiranin arkasinda demir attigin
gordii.

Ayaga kalkti, nemli viicuduna yapismis kuru otlan temizledi.
Tyler elini kizin omuzuna att1 ama Nell ona 6yle bir bakt1 ki
elini hemen indirdi. Tyler bir adim geri ¢ekilip ona zaman
tanidi. Nell Charlie'nin mezartagina, tarihe, isimlere bakt.
Bunu algilamak o kadar giigtii ki, gegcen sene kanh canl, o kadar
giicli sevgilisi simdi topragin altindaydi ve ondan kalan tek sey
tasa kazinmis bu sozciiklerdi. Hafif esen riizgérla iirperdi.

Gittikge daha fazla, kemiklerine dek titredi. Yavasca arkasini
dondi, sahile, tekneye, yanitlar1 bulma umuduna dogru Tyler'la
birlikte mezarlik yolundan yiiriimeye baslad:.

Sheridan basinda eski hazir sapkasi, elinde sar lastik eldi-
venleriyle bahgeyi kazmakla megguldii. Toprak kayahkti ama
gene de bitkiler yetisiyordu. En giizel ¢iceklerin bile az bir
cabayla tiim mevsim tomurcuk vermesi onu heyecanlandiri-
yordu. Giiller, zambaklar, hezarenler, sabah sefalar1 yetistiri-
yordu. Ozel ¢it boyunca sar ve turuncu giindiiz giizelleri vard.

En sevdigi boliim en az gosterisli olandy, sifah otlar bahgesi.
Bir plaj semsiyesinden daha biiyiik olmayan yiiksek tastan bir
yuvarlak tizerinde biberiye, ada ¢ay, kekik, nane, limonlu mine
cicegi, levantayetisiyordu... Biiylikannesi bu otlan biiyii
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icin kullanirdi. Gozleri géormedigi igin Sheridan ve kardeslerine
sihir kitabindan biiyii tekniklerini okuturdu. Bir¢ok biiyi bu
yuvarlak bahgenin i¢indeki bitkilerle yapihirdi.

Bitkilerin ¢ogu her yil biiylimeyi basardi, soguk kis giinle-
rine, sert riigarlara karsin tohum vermeyi siirdiirdii. Bir kismini
Sheridan yeniden ekmek zorunda kaldi. Ciflik standlarina gidip
tohumlar alir, gelir, evde dikerdi.

Uzun zaman o6nce Charlie ona yardim ederdi. O giinler bey-
ninin i¢ine kazinmisti Sheridan'in - su anda bile elinde kiiglik
kiiregi toprag1 kazarkenki haliyle onu yaninda hissedebiliyordu.
Hazinesini topraga gomen korsan oyunu oynuyor, giiliiyordu.

Onun ceplerini bosaltip bozuk paralan ¢ukura attigim go-
riince "Yok sevgilim," derdi. "Dondurma param ziyan etme, bak
bu bitkileri gom onun yerine."

"Ama anne," derdi. "Korsanlar hazinelerini gomiiyorlar."

"Peki ya canlar tath bir seyler isterse paray1 nereden bula-
caklar?"” '

"Annelerinden isteyecekler."

Sonra kollarini annesinin boynuna dolar, onu ¢amur i¢inde
birakirdi. Sheridan hi¢ aldirmazdi buna. Hatta gamura batmak
bu eglencenin bir pargasiydi. Biriktirdigi paralar1 gommesine
izin vermek- Sheridan bunu yapabilecek bir anneydi. Toprag:
kaziyorlar, ekiyorlar, suluyorlardi, tiim bozuk paralarini topraga
gomiiyorlar, sonra solugu plajda alip kendilerini dalgalara
atiyorlar, tuzlu suyla tertemiz yikamyorlardi. ‘

Ogluna kars1 hi¢ mi sabirsiz davranmamisti?. Her seyin bir
degeri oldugunu, sahip oldugu seyler icin silikretmesini hig
soylememis miydi ona? Ve hepsinden 6nemlisi ortada olmayan
babasina benzememesini? insanlarin hayatlarim1 kazanmak i¢in
cok calismalar: gerektigini ona iyice anlatmak istemisti. Yalniz
paraya degil gercekten degerli olan seylere 6nem vermesini
O0grenmesini istemisti.

Charlie genclige adim attig1 yillarda, bir giin annesini her
seyi bir derse ¢evirmekle su¢lamisti. Neden her sey oldugu gi-
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bi olmasin demisti. Neden her seyin bir mesaji olmas gereksin?
Her hikayenin ahlaki bir degeri mi olmali?

Sheridan "Her hikayenin ahlaki bir degeri olmamali," dedi.
O sirada topraktan tohumlan ¢ekip ¢ikariyordu. Kulaklar: tir-
malayan bir qighk atarak bir denizkusu dama kondu. Sheridan
tiim dikkatini bahgeye vermis, duymuyordu bile.

Ahlaki deger gerektirmeyen oykiiler Sheridan'dan sorulurdu.
Biiyiikannesinin c¢arpici sanatindan esinlenmis sarkilar agk
biiyiisii hakkindaydi. Karanhk sanatlarin tersi, zaman icindeki
anlarla ilgiliydi. Bugiin, diin, bu saniye, diin gece: agk ve
birlikteligin 6zel anlari. Afrodit'in biiyiiler kitabi agkin simgekler
caktirdigi anlan anlatiyordu, nedenler, nasil olsalarla ilgili
degildi.

Sheridanin kiiglik evi korfeze ve koya bakiyordu; arkasi
masmavi denizdi. Parlak bir yaz gliniiydii ama aksami bekle-
yemedi. Giinler zor ge¢misti. Universitede ilk y1lim1 tamamlayan
oglu yaz i¢in eve geliyordu.

Burada Hubbard's Point'teki yazlarim seviyorlardi, o hala
Charlie'le olan giinlerini yasiyordu. Elinde olmayan bir seydi bu.
Sabahlar1 yazin plajda cankurtaran olarak ¢alisan oglunu
uyandirmak tizere gozlerini aciyordu. Charlie isini ¢ok ciddiye
alirdl. Gozleri denize giren herkesin iizerindeydi. Ozellikle
kiiciik ¢ocuklardan gozlerini, ayirmiyordu. Bir keresinde yagh
bir adam hayata dondiirmiistii.

Sheridan Charlie'nin ne kadar kocaman bir yiiregi oldugunu
ve yardim etmek igin yanip tutustugunu biliyordu. Sanki
babasinin tiim ilgisizligi ve -yoklugu - biitiin iyiligi ve ilgiyi
Charlie'nin benligine tasimisti. Sheridan onun sevildigini his-
setmesi i¢in ¢aligir, babasinin yoklugunu telafi etmek igin ¢aba
gosterirdi. Onun uyumlu, mutlu, kendine gilivenen, iyi biri
olmas: igin i¢indeki tiim sevgiyi ona aktarirdi. Babasiz biiyiiyen
cocuklarin Oniinde tirmanmalar1 gereken bir dag oldugunu,
yureklerindeki baba sevgisinin biraktign boslugun doldu-
rulamaz oldugunu biliyordu. Boyle ¢ocuklarin birine baglanma
sorunu oldugundan kotii iligkilere agik olabileceklerini
diistiiniiyordu.
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Ama Charlie boyle degildi.

Oglenleri kisa bir 6gle tatili vardi Charlie'nin. Sheridan ona
sandvi¢ hazirlamak iizere mutfaga girerdi ama simdi o saatlerde
kendine bir icki koyuyordu. Ogleden sonralan yiizmeye gitmeyi
planlardi, oglunu cankurtaran iskemlesinde oturup yiizenleri
seyrederken gormek isterdi. Ya da bir mola verip Nell'le rafta
ylizerken. Daha ¢ok igki, daha az diistince.

"Hey merhaba!"

Omuzunun iistliinden bakinca Steve Moore'un elinde iistii
kapali hasir bir sepet oldugu halde tepeyi tirmanmakta oldu-
gunu gordii. Uzerindeki ¢izgili hamile elbisesi ¢ok bol olmasina
ragmen kocaman karninmi kapatamiyordu.

Sheridan, "Bu sicakta disarida ne igin var?" dedi.

Stevie, "Tek yapmak istedigim yiiriimek" dedi. "Garip ola-
bilir ama..."

"Belki zamani gelmistir de ondan."”

"Dort haftam daha var. Ama sen hayatinda bu kadar koca-
man bir sey gordiin mii?"

Sheridan sulama kabini ve malay1 kaldirirken giilimsemeye
calisti, sifali ot bahgesinin algak duvarina oturabilmesi igin
Stevie'ye elini uzatti. Stevie hasir sepetin i¢inden eski bir kava-
noz ¢ikartt.

"Erik receli,” diyerek Sharidan'a uzatti. "Regel yapiyorum
son giinlerde." Sheridan tesekkiir ederken zihni kendi gebeli-
giyle ilgili anilara kayd gitti. Birdenbire deli gibi yemek pisir-
meye baslamisti. Daha 6nce hi¢ yapmadig: seyleri yapiyor, ye-
mek tarifleri topluyordu. Sebze bahgesindeki biitiin domates-
lerin konservesini yapiyordu; sonbahara dogru tim erikleri,
seftalileri topluyor, regel yapiyordu. Serin cam kavanoza do-
kunduguna bu anilan 6yle canh hissetti ki agzindan inler gibi

bir ses g1kt P
Stevie, "Nell bana yardim etti" dedi. I “
"0 harika bir kiz." '

1 3 L A\ N wileh,/
"Seni... seviyor... buraya gelmek istiyor." N o

"Gegerken ugramak hosuna gidiyor...Charlie'yi 6zliiyor."
Stevie basiyla onayladi. "Miikemmel bir ¢ocuktu.”
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Sheridan, "Sen onun gayri resmi teyzesiydin her zaman,
dogumundan beri."

"Jack ne zaman uzaga gitse Charlie'nin bana yardima hazir
oldugunu bilirdim. Tuvalleri gerer, resimleri asardi... her seyi
yapard1. Nell'le ¢ikmaya bagladiklarinda ne kadar sevinmigtim...
Stevie'nin sesi gittikce zayifladi. "Sheridan sana bir sey
getirdim..."

Sheridan, Stevie'nin elinin tekrar hasir sepete gittigini gordi
ve kiiglik bir tuval parcgas: fark etti. Birden sepetteki seyin ne
oldugunu anlada.

"Hayir," dedi. Stevie tamamini ¢ikartmasa da sar1 saglari,
parlak mavi gozleri, sevgi ve espri dolu ifadesiyle tuvaldeki kii-
clik, giizel portreyi Sheridan ¢oktan gormiistii.

Tekrar, "Hayir," dedi.

"Gegen sene gitmedan taslak ¢izmigtim, gecen ay resmi bi-
tirdim ve istedim ki..."

Sheridan gozlerini kapatip basim one arkaya salladi. One
arkaya siddetle... Uzun siire yaparsa sanki portre ve Stevie yok
olacaktl. Sahildeki c¢ocuklar Stevie'ye biiylicii diyorlardi ama
degildi. Onun biiyiisii Afrodit'inki gibi degildi. Sheridan ve
kardesleri gercek bir gii¢'iin varisleriydiler. Biiyiikanneleri on-
lara bu islerin nasil yapildigini ve baz seylerin nasil engellen-
digini 6gretmisti.

Su anda kafasim sallayip "Hayir" diyerek Stevie'yi yollamaya
cahisiyordu. Boyalar i¢inde bir portre géormeye hazir degildi, tek
oglunun portresi. Tek evladi, bunca zaman sonra bu sekilde mi
gorecekti onu, eski bir arkadasin eliyle boyayla canlandirilmas. .
.hayir, Sheridan buna dayanamazdi.

Stevie'nin "Tamam,” dedigini duydu. "Cok oziir dilerim
Sheridan..."

"Hayir hayir hayir hayir" diye fisildiyordu Sheridan, gozle-
rini Oyle siki kapiyordu ki mor bir karanlik iginde kiigiik beyaz
yildizlar goriiyordu.

Hayir, haywr, haywr, hayir, haywr... Sozciik 6yle bos ve an-
lamsiz geliyordu ki. Ama aym zamanda giizeldi, bir ¢an ¢ah-
yordu sanki. Biiyiilii sozlerin rahatlatabilecegi gibi rahatlan-
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yordu onu. Bu tek kelime ona gii¢ veriyordu. Biiyii kitabinda
hayir s6zciigii iizerine koca bir boliim vardi.

Birka¢ dakika sonra gozlerim agtiginda tahmin ettigi gibi
Stevie gitmigti. Catimin tepesindeki marti u¢gmustu. Sheridan
cam kavanozdaki erik regelini gordii; eliyle kavanozu kavradi ve
firlatabildigi kadar uzaga firlatti. Cam patlayarak kirildi ve koyu
kirmizi regel granit zemine yayildi.

Giines gokyiiziinde yer degistiriyordu. Ogleden sonraydi
heniiz ama aksam yaklasiyordu. Geceyle birlikte sessizlik kap-
liyordu etrafi. Sheridan golgeleri ¢ekebilir, ay1 ve yildizlan ka-
patabilirdi. Charlie'yle ayni karanhg: paylasabilirdi.

Bahgeyi kazarken gene kendini ogluna yakin hissetti. Simdi
oradaydi Charlie. San eldivenlerini ¢ikardi, tirnaklarinin igine
toprak girmigti. Sheridan yabani otlar1 ayiklayip kenara koydu.
Bitkilerin kokusu yiikselip tiim bedenini sardi. Kekik ve nane
kokusunu icine ¢ekti. Charlie nane yapraklarini ¢ignemeye
bayilirdi. Koku tekrar oglunu ona getirdi. Sonra parmaklar: sert
ve diimdiiz bir seyi kavradi.

Cikartmadan ne oldugunu biliyordu: madeni para. Bakir
yesile donmiis ve zamanla incelmisti. Parayi elinde tutarken ¢ok
gerilere gitti. On y1l, on iki yil, on dort yil; Charlie'nin dort
yasinda korsan oldugu, bah¢eye bozuk para gomdiigi yillara.

Anne deyiversin istedi.

Charlie belki dinliyordur diye diisiinerek incecik bir sesle,
Charlie ben buradayim, dedi. Sesi sahilden esen hafif riizgarin
icinde kayboldu gitti.
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FRINCT ROLY M

Nell, Tyler' birakip denize yalmz kostu. En iyi arkadas
Peggy McCabe sahilin bittigi yerde onu bekliyordu. Foleys'te
aym saatlerde calismay1 planlarlar ve bunu gerceklestirirlerdi
genellikle.

Peggy sar1 mayosu ve bir Red Sox kepiyle gelgitin en yiliksek
noktasin1 gosteren ¢izginin biraz altinda, elinde diirbiin,
dalgakiran yakininda demirlemis olan tekneye bakiyordu. Bur-
nu ve omuzlarn ¢inko oksitle ¢izilmigti. Tiim bedeni ¢illerle
kaphyd. Nell yaklasinca ayaga firladi.

"Orada orada!" dedi "Teknenin giivertesinde."

Nell, "Biliyorum," dedi. Gozlerini kisarak koyun karsi kiyi-
sia bakt1. "Bes dedik. Saat bese geliyor."

"Gelmis olduguna bile inanamiyorum. Yardimi olacak mi
dersin?"

Nell, "Gorecegiz," derken mayosunun altina astigl plastik
cantay1 kontrol etti. Sonra arkasinda Peggy ile denize dogru
yiirimeye basladi. Ama su ayak bileklerine geldiginde Nell ar-
kadasim durdurdu, "Yalniz gitmeliyim."

19



Peggy kaslarim catarak, "izin vermiyorum," dedi.

"Charlie yanimda olacak."

"Bak," dedi Peggy. "Buna inandigim biliyorum ve ¢ogu za-
man memnuniyetle buna hoggorii gosteriyorum ama simdi im-
kansiz. Bir yabancinin teknesine tek basina yiizmene izin ve-
remem."

"Peggy ama bunu Charlie i¢in yapiyorum... Hem..." Nell
duraksadi. Peggy'nin anlayip kabul edebilecegi bir kelime bul-
mahydi "Onun i¢in yapabilecegim son sey bu... bunu kendim
halletmeliyim. Cok iyi olacak goreceksin. Diirbiinle izle beni."

Inatq1 Irlandali Peggy hayir anlaminda basimi sallamaya
basladiysa da Nell onun bilegini yakalad1 ve saka olmadigini
herkesin bildigi o meshur hancer bakisiyla bakt1 ona. Charlie bu
bakisa kars1 onunla hig tartismazdi. Babasi ve Stevie denemeye
bile kalkmazlardi. Peggy agzin actiysa da omuzlarim silkmek
zorunda kald. '

"Sana bir sey olursa kendimi hi¢ affetmeyecegim."”

Nell bagim salladi, onu yanagindan 6ptii. Plastik ¢antay: bi-
kinisinin altina baglayarak denize daldi. Su soguk ve iirperti-
ciydi ama Peggy'nin sozlerini unutturamiyordu: Sana bir sey
olursa kendimi asla affetmem. Nell Charlie'yi diisiindii. Bunun
nasil bir duygu oldugunu biliyordu. Diinyanin en korkung
hissiydi bu. O hafta sonu New York'a gitmis olsaydi her sey
bagka tiirlii olacaktu.

Soguk su ve asir1 gayreti viicudunu uyusturmus halde, hizl
hizli ylizdii. Deniz cekiliyordu; biraz akint1 yoniinde yiizdiikten
sonra plastik ¢anta yerinde mi diye kontrol etti. Cok iyi yiizerdi,
Charlie gibi. Denizde kendini karadaki kadar gilivende
hissederdi. Charlie'yi yaninda hissetti, sanki deniz ylizeyinde
ayaklar1 birbirlerine siirtiiyordu.

Ama Peggy'nin sozleri kulagina yapisip kalmist1; bir haya-
letten Ote onu korkutuyordu bu sozler. Sana bir sey olursa
kendimi asla affetmem, iste Nell o anda bu yiizden yiiziiyordu,
bu yiizden bu planlar1 yapmisti, bu yiizden icinde on adet 20
dolarlik banknot olan o plastik torbay1 mayosuna baglamisti, bu
yiizden geceleri uyuyamiyordu. Kendini affedemiyordu;

20



tam tekneye olan mesafeyi yarilamisgt1 ki gercekle yiiz yiize gel-
di.

Charlie'nin 6ldiigii o giin, yazin son giinlerinden biriydi, o
gin Charlie'nin yaninda olamamisti; bir an bile birbirlerini
gozden ayirmadiklar1 bir mevsimi birlikte gecirdikten sonra
Charlie birden tiniversite, i¢cin uzaklara gitmeye kalkmigti. Ona
sarilarak, "Bir sene," diyordu ve senin son senende ayri olaca-
g1z, sonra sen de geleceksin ve birlikte olacagiz.”

Ama birlikte degillerdi. Yaninda yiizen de o degildi: o 6l-
miistili, yerin altindaydi. Tiim hissettigi, gelgit, akinti, ve kala-
balik bir balik grubunun, yaimindan gegerken hissettigi ayag:
fircalanmg gibi bir duyguydu

Gavin, Squire Toby'min giivertesinde oturmus, ayaklarini
kiipesteye uzatmis, sahili seyrediyordu. Plana gore beste bulu-
sacaklardi, on dakika ge¢mesine karsin yaklasmakta olan bir
tekne goremiyordu. Birisi yiiziiyordu, iyi kulag atiyor diye dii-
siindii, sonra gene plaji seyre koyuldu. Gelen bir mesaj var mi
diye telefonunu yoklad:i - yoktu. Ofisi aramay1 diistindii ama
miigteri programda bir degisiklik yapinca onu haberdar eder-
lerdi.

Belki de her sey bir oyundan ibaretti. Miimkiin olabilir mi?
Oyle ise ta Maine'den kalkip gelmis oldugu icin kendini aptal
gibi hissedecekti. Son isinden beri ¢ok yorgundu...

Gavin kiiglik gri eve bakti - tepeyi tirmanip merhaba demesi
icin onu engelleyen hicbir sey yoktu. Giines dogdugundan beri
ayaktaydi. Plaja kadar yilizmiis ve kosmustu. Onun evinin
onlinden gecmisti. Tam oniline geldiginde yavaslamis, tepeyi
tirmanmayl diisiinmiis ama ayaklar1 diislincesine uymamais,
ilerlemeyi siirdiirmiigtii.

Bes onbes. Gavin asag) indi, soguk bir Heineken ald1 ve gii-
verteye dondii. Giines tam basinin iizerindeydi, kutuyu basina
dikip yariladi. Vakit gecirmek icin biraz once yiizen kisiyi aradi
gozleri ama goriinlirde kimse yoktu. Ufukta ona dogru gelen
teknelere bakti. Gavin bekletilmeyi sevmezdi. Sikilmaya
baslamigty, biraz daha icti.
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"Hey merhaba!"

Nefes nefese konusan bir ses duydu. Cevresine bakindi,
kimse yoktu.

"Merhaba, bir merdiveniniz var m1?"

Liman tarafina bakinca diizgiin bir kafa, kendisine bakan iri
yesil bir ¢ift goz gordii, arka taraftaki maun kaplama merdiveni
isaret etti, sonra gen¢ kadinin ona dogru yiiziip yukar ¢ikisini
izledi; elini uzatip tekneye'cikmasina yardim etti.

Kiz, "Gavin Dawson?" dedi.

"Evet ama bir yabancinin teknesine ¢itkmadan 6nce sorma-
hydiniz adim.”

"Siz oldugunuzu biliyordum. Olmaniz gerekiyordu. Kendi-
nizi ¢ok iyi tarif etmissiniz."

Gavin, "Sahi mi?" dedi. Ona ne soylemisti ki? Kir sach yagh
bir detektif. Sadece diirlist davranmis, kendini gizlemeye ca-
hismamigti. "Demek sen Nell Kilvert'sin."

Nell, "Evet," dedi. Uzun siyah saclarim1 diizeltti, sonra eli
bikini altina dogru gitti. Parayla dolu bir Ziploe c¢antasi ¢ekti
oradan ve Gavin'e vermeye ¢alist1.

"Bir saniye,” dedi. "Aceleye getirmeyelim. Sana bir haviu
getireyim, belki telefonda kaldigin yerden devam edersin."

Nell, Heineken'i isaret ederek, "Bundan da bir tane isterim,"
dedi.

Gavin buna cevap bile vermeyerek asag1 indi. Cekmeceden
temiz bir havlu ¢ekip aldi, kendisine yeni bir Heineken, Nell'e
de bir kutu soda aldi: Giiverteye dondiigiinde iki iskemleyi
isaret etti. Kiz havluyu beline dolayarak iskemleye oturdu, yo-
rum yapmadan soday: ald.

Gavin ona bakti ve Hubbard's Point ge¢misinin karsisina
¢ikmak lizere oldugunu hissetti.

"Tipki Jack'e benziyorsun," dedi.

Nell sodasindan biiyiik bir yudum alarak, "Babama mi?"
dedi. "Birgok kisi beni anneme benzetir."

"Emma. Onu iyi tanirdim."

"Eski arkadaslardimz. Sizden ¢ok bahsederlerdi.”

"Bunun i¢in mi beni aradin?"
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"Evet."

"Bu beni gururlandirdi ama buralarda sana yardim edebile-
cek bircok kisi vard."

"Biliyorum. En iyi arkadasim Peggy Mc. Cabe'in amcas1 Joe
FBI'da, sonra Patrick Murphy var, emekli polis ve digerleri,
hem herkes onlar1 taniyor ama bu is i¢in hi¢biri uygun degil."

"Kizma ama Nell, bunu nasil bilebilirsin? Sen kag yasinda-
sin?"

"On sekiz."

"Ve sen Joe ve Patrick'in bu ise uygun olmadigim diistinii-
yorsun."

"Dogru."

"Neden?"

"Ciinkii onlar kurallar1 uyguluyorlar.”

Kiz arkada bir dalgay: izlerken Gavin onun baktigl yone
kaydird: bakiglarini. Korfezin durgun sularinda goriinen bir sey
olmasa da belliydi ki dipten bir balik siiriisii ge¢misti. Tekrar
Nell'e baktiginda bakiglar: karsilasti.

Nell, "Siz kurallara uymuyorsunuz,” dedi. "Ya da en azindan
cocukken kurallara uymuyordunuz.”

"Belki hala uymuyorum.”

"Belki bu ylizden Charlie'nin annesi sizi ¢ok sevdi. Stevie
de."

Gavin, "Stevie mi?" dedi. Sheridan'in adan1 s6ylemeye heniiz
hazir degildi.

Nell, "Stevie Moore," dedi. "Babamla ve benimle yasiyor."

"Bagimsiz ruhlu bir kizdi."

"Hala oyle. Hatta Charlie'nin annesi de oyle. Harika miizik
yapar.. .Ya da yapardi Charlie'den 6nce. Simdi ne beste yapiyor
ne cahyor. Ashinda higbir sey yapmiyor. Charlie'nin mezarini
ziyaret ediyor o kadar."

Gavin bunlar1 hazmetmeye calist.

Nell uzun bir siire gozlerini kapattiktan sonra, "Dogrusunu
soylemek gerekirse geleceginizi ummuyordum. Isin ash su ki
nereye bagvuracagimi bilmiyordum. Kimse bir sey yapmiyor,"
dedi. Giiverte koltugunda oturuyor, durgun sulara bakiyordu.
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Gozlerinden akmaya baslayan yaslar olmasaydi siikunetin por-
tresiydi sanki.

Gavin ona bakt1. Isinde pek ¢ok duygusal insanla karsilasir-
dy; ihanet, ihtiras, evlilik entrikalar1 gibi hikayelere kars: kalbini
kat1 tutmay: bilirdi. Ama bu kiza bakinca, ifadesiz yiizii, yesil
gozlerinden akan yaslar, bagin1 bagka tarafa ¢evirmesine neden
oldu. Asagiya inip elinde bir tomar kéagit havluyla geri dondii.

"Insanlarin ne yapmasi gerekiyordu?" diye sordu.

"Daha ¢ok arastirmalilardi.”

"Gazeteler cinayet dedi."

"Evet."

"Nasil olmus?"

"New York'taydi. Soyguna ugramais, polisler cinayetin kasith
olmadigin1 sdylemigler..." Yiizii burustu, aglamaya bagladi.
Gavin bir nefes aldi. Hikayenin sonunu getirmesi i¢in bunu
engellemesi gerekiyordu.

"Neden New York'taydi1?" diye sordu.

"Bir y1l Once... gecen agustosta gitti oraya... ilk senesi i¢in..."

"Universite mi?"

Nell basim salladi. "NYU. Sinemaci olmak istiyordu. O iini-
versite de bu konuda en iyisiydi. Oraya girmek c¢ok zordu ve
Charlie'nin notlan da pek parlak sayilmazdi Cok zeki, ¢ok
sportmendi ama derslerine ¢ok zaman ayirmazdi. Hep bir seyler
yapmak isterdi. Oturup c¢ahismaktan sikihrdi. Ama g¢ok ye-
tenekliydi, ok gen¢ olmasina ragmen vizyon sahibiydi. Uni-
versite yonetimi ondaki bu hirsi goriince onu geri ¢eviremedi,..”

Hirsh m1? Sheridan'in oglu, sasirmamak gerek. Gavin bilgiyi
aldiktan sonra geriye dondii.

"Ne demek notlan pek parlak degildi?"

"Annesinin kaydettirdigi degisik okullar oldu. Nashville'de
yasadilar, sonra New-York'ta, sonra tekrar Nashville'de ve son
senesini burada Hubbard's Point'te okudu. Bir sene benden
ondeydi, ayni okuldaydik...Black Hail."
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Gavin bagm salladi, Sheridan diisiindii. Biitiin sene Hub-
bard's Point'te yasamasina neden olan neydi acaba, burasi onun
hep yazlik yeri olmustu. Onu plaj mevsiminde burada goriirdi
hep ama hatirladig1 bir aralik ayinda kar altinda sogukta onu
daha ¢ok sevdigini hissetmisti. On sekiz y1l 6nce...

Nell, "Notlar1 iyiydi ama cok iyi degildi," diye siirdiirdii ko-
nusmasini. "Charlie hayat1 yasamak isterdi, cahismak degil. ste
bu yiizden o gece geg¢ saatlerde disaridaydi Polisler sanki o
saatte nehire gitmek su¢mus gibi davranmiglar.”

"Ne nehri?" e .,
"East River. Orada oldiiriildi."

"Geg saatte mi demistin?" e
"Gece licte." A _A

Gavin kiza bakti. Geng bir ¢ocuk Manhattan'da her ne ya-
piyorsa. Yanhs zaman yanhs yer. Yumusak davranmak ona gore
degildi. Ama biraz once Sheridan'dan s6z etmisti. Miizik ya-
pamiyor, yalmzca oglunun mezarin ziyaret ediyordu ve Nell ¢ok
perisan ve caresiz goriiniiyordu. Gavin sesini yumusatmaya
calisti.

"Polisler soygun oldugunu mu diisiiniiyorlar?"

Kiz siddetle, "Ama soyulmamuis,” dedi.

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?!"

"Clinkii Charlie'yi taniyorum... Onu gorseydiniz..." Sozlerini
toparlamaya calisarak dizlerine bakti. "Bir¢ok insan arasinda
secme hakkiniz olsaydi soymak i¢in onu se¢mezdiniz."

"Iri miydi?"

"Evet iri denebilir. Ama o da degil. Uzun, adaleliydi, kos-
maktan bir nebze yag yoktu viicudunda. Ama asil hareketleri,
size bakis. Iginizi okurdu sanki, ne istediginizi bilirdi, hepsi bir
arada.”

Gavin dinledi. Kiz onu ikna edemiyordu. Dalga motora
yaklast, suyun iizerinde giimiis piriltilar olustu. Bir kii¢iik bahk
kiimesi biiyiik bir balik tarafindan takip ediliyordu. Biiyiik balik
daldi, ¢ikty, sonra yok oldu. Gavin onun yok oldugu, simdi sakin
olan denize bakryordu.

Nell "Hayat1 sehirlerde ge¢misti," dedi.
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"Bu ona bagisikhik m1 kazandiriyor?" Kiza kendilerini do-
kunulmaz sanan baz1 geng erkeklerle ilgili hayat dersi vermek
isterdi. Charlie'nin belki de o saatte orada olmamasi gerektigini
soylemek isterdi. Ama kiz kisa kesti.

"Sizi soymalan gibi bir sey olurdu bu."

"Ne demek bu?"

"Daha 6nce soyledigim gibi. Soyguncunun se¢me sansi ol-
sayd sizi seger miydi?"

Gavin miitevazi davranmayarak, "Hayir" dedi. Boyu bir
doksandi, adaleliydi, ama bir kosucu gibi yagsiz bir bedene sa-
hip degildi.

"Ama su var, ben yagsiz degilim."

Nell hosnutsuz bir tavirla kaglarim ¢atarak adama bakti.
"Boy bos, gli¢ kuvvet... higbir sey fark etmiyor. Seni 6ldiirmek
istiyorsa adam, ayn1 Charlie'ye yaptig1 gibi, senin genis futbolcu
omuzlarin m1 kurtaracak seni."

"Futbol degil," dedi Gavin.

"Her ne sporuysa iste. Mesele su ki ben gozlerdeki bir ba-
kistan s6z ediyorum. Bakislarda sonsuz bir giic... lazerle jilet
arasl bir yerde. Charlie'de o vardu... sanki bedeninin tehlikeli bir
aurasi vardi. Ya ilgisizlikten ya g¢ok ilgilenmekten gelen bir
bakis.. .hangisi olduguna ben hi¢ karar veremedim. Charlie ce-
tin cevizdi. Onu etkileyemezdiniz."

Gavin birden kizin ne demek istedigini anladi, Aynada o
bakis1 kendi de kesfetmisti ve sokakta da bunu fark etmisti. Sa-
hilden gelen bu kiigiik kizin bunu bu kadar giizel ifade edebil-
mesine sast1. Cetin ceviz birini o yasta bir kiz nasil ayirt ede-
bilirdi ki. "Polis arastirdi mi1?"

Nell asik suratla, "Evet," dedi.

"Yanlis sonuca ulastiklarin diistiniiyorsun.”

"Yanls sonuca ulastiklarini biliyorum."

"Neden nehir kenarindaydi o saatte?"

"Kimbilir. Charlie'yi tamisaydiniz bunu anlardiniz, o nereye
isterse oraya giderdi. Sicak bir geceymis, biraz esinti istemis
olamaz m1!" Bogaz1 tikand1. "Nehirleri severdi, kimbilir belki de
Hubbard's Point'te plajda oldugunu hayal ediyordu."
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"Kiminle gitmis oraya?"

"Kimse yokmus yaninda. Dedim ya...sicakmis. Suya yakin
olmak istemistir. Burada Nachville'de bile nehire giderdi. Nehir
ona ilham verirdi. Belgesel bir film iizerinde calisiyordu,
dersleri heniiz baglamamigti. Belki filmi diisiinliyor, kafasini
toplamaya ¢ahsiyordu.”

"Belgesel ne hakkindaydi?"

Nell sabirsizca, "Babasi hakkinda sanki, ama tamami 6yle mi
bilmiyorum," dedi. "Hikayeyi kendi dilinde anlatmak istiyordu."
"Babas1" sozcligli Gavin'i savas haline sokmaya yetmisti.

"Neden babas1 hakkinda sanki, ama tamami Oyle olmayan
belgesel bir film yapmak istesin ki. Oldii mii babas1?

Nell. "Hayir," dedi.

Gavin suya bakarken, ne kotii, diye diisiindii. Bakiglarini
Point'e dogru kaldirdi. iste giineyden, Maine'den uzun bir yol-
culuktan sonra Hubbard's Point agiklarinda demirlemisti. Nell
orada karsisinda duruyor, isi alip almayacag, 1slak cantadaki
paray: avans olarak kabul edip etmeyecegi konusunda cevabin
bekliyordu.

Maine'de "Sheridan Roselare'in oglu" sozlerini duyar duymaz
¢coktan kararim vermisti. Gerisi onemli degildi. Gavin
Charlie'nin 6liimiinii olaydan hemen sonra duymustu. O giinden
beri her glin bunu diisiiniiyordu, Sheridan diisiiniiyordu.
Yiizlerce not yazip yirtinigt, ¢icek yollamay1 diiglindii ama bu-
nun da Sheridan'a pek faydasi olmayacakti. Ne istedigini nere-
deyse yirmi y1l 6nce karh bir giinde agiklamist1 ve Gavin bunca
yildir hi¢ huzur yiizii gormeden onun isteklerine saygi gos-
termeye gayret etmisti.

Dava ne kadar umutsuz olursa olsun -belli ki siradan bir
soygundu- polis raporlarinin temini; taniklarla, olaya karigan
polisler ve cinayet sorusturmasini yiiriiten emniyet mensupla-
riyla goriismesi gerekiyordu. Bagin1 Nell'e dogru c¢evirdi, yeni
miisterisi o olabilirdi ama isi onun i¢in yapmiyordu.

"Annesi ne diisiiniiyor?" dedi.

"Charlie'nin annesi mi?"
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Gavin basini salladi, "Evet. Sheridan."

"Ne igin... ne diisiiniiyor?"

"Beni araman konusunda.”

Nell duraklad. "Haberi yok."

Gavin kisa bir duraklama gegirdi. "Beni nasil buldun?"

Nell yavas ve kesin bir sesle, "Onun kanahyla degil," dedi.
"Charlie'nin bana anlattigina gore evde sizin adimizin ge¢mesi
yasakmis. Sizi buldum c¢linkii Charlie'nin bana anlattigi baz
seyleri hatirladim. Teyzeleri ona Sheridan'la bir zamanlar bir-
likte oldugunuzu ama sizin onu terk ettiginizi anlatmiglar.”

"Onun gibi bir seyler oldu."

"Evlenme hazirhiklari igindeymisgsiniz."”

"Teyzeler her seyi bilemezler."

Nell itiraz etti, "Inanin bana, Charlie'nin teyzeleri her seyi
bilirlerdi, o6zellikle Agahta. Phychic Friends Network'te en
onemli kadin. Hayalet..." -

Gavin Agatha'y1 ve ondan daha da varos tipli kiz kardesi
Bunny'i hatirladi. Sheridan'in gergekten renkli bir ailesi vard.

"Pekila Charlie ne soyledi bagka, teyzeleri benim hakkimda
ne diyorlarmig?"

"Meshur bir bogsanma avukat: i¢in arastirma yapan bir de-
tektifmiginiz. Teknede yasiyor ve isiniz neredeyse oraya tek-
neyle gidiyormusunuz. Hawthorne'da bir iletisim biironuz
varmis."

"Hemen hemen dogru."

"Charlie sizin i¢in soguk bir tip anladigim kadariyla derdi."

"Oyleyim... Soguk..."”

Nell giiliimsedi, bakiglar1 bilegine bagh havlu parcasina gi-
dince gene gozleri doldu.

"Orada olmahydim," diye fisildad:.

"Charlie'yle birlikte mi?"

"Bizim i¢in ayrihk ¢ok zordu. Okul dénemini, yazlarnn hep
birlikte gegirirdik, onun Oyle gitmek iizere g¢antasini hazirlayi-
sin1 gormek dehset vericiydi. Gittikten bir hafta sonra arady,
Hafta sonu yanina gidecektim, hep onu konustuk."

Gavin sessizce bekliyordu.
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Nell gozlerinden yaglar akarak: "Gitmeliydim ama o kadar
sicakt1 ki. Yazin son hafta sonuydu ve bir sicak dalgas1 gelmisti.
Plajda kalmak istedim. Neden sehirden ¢ikmadi ki? Trene
atlayip buraya gelmesini istedim...bu konuda tartigtik."

"Ama lniversiteye girmeye ¢ahisiyordu."

Nell gozlerini kurulayarak onayladi.

Gavin hayat yolundaki bu catallagmalar iyi bilirdi. Sola gi-
dersin, sonra anlarsin ki saga gitmis olsaydin hayatinda her sey
bambagka olacakti. Kimi sevecegin, ne yapacagin, ayrilmak,
birlikte olmak... hepsine o yol ayiriminda karar verilir.

Gozlerini kapatip bir iki saniye Sheridan" karlar altinda dii-
siindii. Hamile karnin, elleriyle onu kavrayisini. Ustiinde uzun
bir parka, biiylikannesinin bahgesindeki granit bloklardan
birinin iizerinde oturuyordu. Kendi karnim degil bebegi
tutuyordu sanki. Onun i¢in o anda bile gercekti bebegi. Onu o
kadar ¢ok seviyordu ki!

Gavin gozyaslarinin dinmesini- bekleyerek Nell Kilvert'e ba-
kiyordu.

Nell basim kaldirip ona bakti, gozler hala 1slak ama ciiret-
kardi. '

"Evet, davay1 aliyor musunuz?"

Gavin bagim salladi. Portfoyiine uzanip iginden bir kartvizit
¢ikartty, izerinde tiim iletigim bilgileri vardi. Nell daha da 1srarh
olarak paray1 vermek istedi. Gavin bagim salladi.

"Sende kalsin," dedi. "Daha sonra fatura ederim."

"Ucretiniz nedir?"

Omuzlarim silkti. Sular teknesini déverken ¢ikan sesi din-
leyerek sustu.

. "Haydi s6yleyin, sizin iicretinize giiclim yeter mi bilmek is-
tiyorum."

"Yeter. Ucuzum ben" derken gozleri gene korfezin karsisin-
daki tepede Sheridan'in evine dogru kaydi. Sifah otlarin oldugu
bahgede biri vardi sanki. Kimbilir belki de yalnizca bir golgeydi.
Giines koydan ¢ekiliyordu, 151k tam olarak Gavin'in gozlerine
geliyordu.
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UCUNCU BOLYM

Rosslares'lerin tepedeki evleri Hubbard's Point'teki birgok
evden farkhydi. Digardan belki onlar gibi goriineblirdi, bir ta-
rafinda yol, diger yaninda sahil, granit kayalarin {izerine otur-
tulmus, glimiisi renkte iri cakillardan yapilmis, mavi kapisi,
pencerelerindeki yesil saksilarda petunyalar, tugladan bacas:
olan sevimli, hos tipik bir New England yazlhk sahil evi.

Ama i¢i bagka bir alemdi. Rosslare kadinlarinin biiyticiiliik
giicleri onceki kusaklara dayaniyordu. Sheridan Le Fanu Ross-
lare, evin bugiinkii sahibi, sarkici-besteci yillardir zamanini
New York ve Nachville'de yazlarin1 da Hubbard's Point'te ge-
¢irmigti. Gilicii bestelerinde toplamyordu ve odalar notalar,
CD'ler, defterler, akustik gitarlar, elektrik gitarlar, kulaklklarla
ve son zamanlarda, siselerlerle bourbonla doluydu.

Sheridan'in miizik araglar1 annesinin ve anneannesinin sahip
olduklarina eklenmisti. Tuhafhk ve biylciilik bir kusak
atlayarak Clio'ya ge¢misti. Kocasini geng yasta kanserden kay-
beden, Sheridan ve iki kardesini biiylitmeye ¢alisirken 6gretmen
okuluna giden Clio'nun bu dekora katkis: kitaplar, kitaplar ve
kitaplard.
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Hepsinin basi, Sheridan'in biiyiikannesi tek bir isimle tani-
nirdi: Afrodit. frlandahyds, 6yle kaba bir lehceyle konusurdu ki
pek az Hubbard's Point'li onu anlayabilirdi. Dublin diginda kor
olarak dogmus, 6nceki Ingiliz kislalarinin yer aldig, su anda
baris ve uyum merkezi olan, ¢ok kii¢iik oldugundan amblemi
bile bulunmayan Glencree kasabasinin Wicklow Daglarinda
biiylimiistii. Kasaba baris ve siddetin birlestigi ve sanki biiyticii
iireten bir yerdi; anne, anneanne ve teyzeler yalmz irlanda da
bulunan diinyay: sevgiyle doldurmaya adanmis Afrodeen denen
bir gesit biiyii yapiyorlardi.

Afrodit," kor olmasina karsin geng yasindan beri ikinci bir
gorii yetenegine sahipti. Yiiregiyle gorebiliyordu. Aska dair bir
iggiidiisii vard1 ve anneannesi, annesi ona hangi bitkileri yetis-
tirmesi, hangi biiyiilii sozleri soylemesi gerektigini, bir tutam
sagin iki kisiyi nasil birbirine dsik edebilecegini, sabrin ve din-
lemeye goniillii olmanin insana her seyin 6ziindeki gergegi nasil
anlatabilecegini 6gretmiglerdi. Ve ona biiyiilerle ilgili bir y1g1in
kitap birakmuglard, bunlar1 Afrodit'e okuyan birileri mutlaka
oluyordu.

Afrodit'in bir baska marifeti daha vardi: oliileri ¢agirabili-
yordu. Annesi ve anneannesi ona sevginin hi¢ bitmedigini ve
hayatta olan insanlarin kendilerinden 6nce giden sevdiklerinin
yardimina ihtiyaglar oldugunu o6gretmisti. Ona, ad1 olmayan
ama gidenlerle bulugsmak gibi bir yetenegi ortaya ¢ikaran altinci
duyuyu da iceren tim duyularim gelistirmis oldugunu soy-
lemiglerdi. Cok kan dokiillen Military Road yolunda sarp
Wicklow Daglarinda biiyiidiigiinden uzun siire 6nce 6lmiis olan
askerler onunla konusmak isterlerdi. Wicklow's da sik ¢aliliklar
arasinda ylriirken yaninda hep birileri olurdu: Ayaklanmalar
sirasinda olen kadin erkek isyancilarin ruhlar1 ondan
sevgililerinin mezarina ¢igcek koymasin isterler ya da ¢ocukla-
rina veya torunlarina mesajlar gonderirlerdi. Ve Afrodit istek-
lerini yerine getirmek icin elinden geleni yapardi.

Hayaletlerden birinin bir torunu vardi, James Rosslare. Risk
almaya, tehlikeye egilimli iri yapih bir ¢ocuktu. Daglarda ye-
tistigi icin her yiikseklige tirmanabilir, en derin yarlardan ata-
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yabilir, en sert kayaliklara ¢ikabilir, ugurumlardan sarkabilirdi.
Bir kere St. Kevin'in Glandelough'daki 3000 metre yiiksek-
ligindeki yuvarlak kulesine girdi, burgu gibi merdivenleri tir-
mandy, sonra kiiciik bir pencereden disan ¢ikarak kalan yiik-
sekligi dag vitesiyle tirmanmaya kalkt.. Basaracakt1 da, ama
Giivenlik gortip polis ¢cagirdi.

Bir giin sonra Afrodit biiylikbabasinin mesajim vermek iizere
James'i buldu.

Polis bir daha tekrarlamayacag) soziinii aldiktan sonra onu
serbest birakti ve Afrodit'le arka bahcede oturdular. Afrodit
inanilmaz olan: agiklamaya bagladi - uzun zaman 6nce 6lmiis
biiylikbabasi onun bu atak davrami$larindan kayg duyuyordu.

"Sadece o kadar yiiksek bir yerden diisecegin i¢in korkmuyor
-ayn1 zamanda Saint Kevin'in kutsal tapinagina tirmanmanin
dogru olmadigim diisiiniiyor... kutsal seylere saygisizlik, diyor.

James giildii, "Saint Kevin pek aldirmadi. Gilivenlik rahatsiz
oldu."

Afrodit, "Glivenlik ve biiyiikbaban," dedi. "Sana sunu soy-
lememi istedi: Sezamai, daha saygih olsun. Olacak misin?"

James biiyiikbabasimin her zaman saka olsun diye yaptig
gibi Shaymee diye telaffuz ederek, "Bana Seamai mi dedi?" diye
sordu.

"Evet."

"Beni boyle ¢agiran tek kisi oydu."

"Bir de bana dedi ki ¢ayma koydugun onca sekerle hayret
ediyorum nasil..."

"U¢muyorum.” Bunu sdylerken sapsan kesilmisti James.
"Boyle mi dedi? Emin misiniz?"

"Evet, boyle soyledi."

"Benimle dalga gecerdi bu konuda."

Afrodit basini salladi. "Dedi ki biraz daha seker atarsan ¢a-
labilirmissin..."

"Ta Amerika'ya." Soka giren James, "Amerikaya gitmemi is-
terdi" dedi.
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"O zaman kutsal kulelere tirmanacagina enerjini bu hedefe
yonlendirmelisin."

Bir y1l sonra Afrodit ve James evlendiler. Ondan bir y1l sonra
da Amerikaya gittiler. James cilginliklarin bir enerji sirketinde
is bularak tatmin etti. Her tiirli hava sartlarinda calisip telefon
direklerine hat ceken hat isgisi oldu. Herkesten daha fazla
mesai yapiyordu ve bes yil sonra Afroditle Hubbard's Po-
int'teki bu yaz evini aldilar.

Amerikallar kalbin i¢inde yer alan bu altinc1 hisse hi¢ agik
degillerdi. Biiyiiclilerden hep korkmuslardi. Hubbard's Point
kadinlarin olagandis1 bir yasamlar1 oldugu icin yakihp asildg
Massachusetts'den sadece bir eyalet 6tedeydi.

Zaman gecti, kizlar1 ve torunlari ona sifah otlar yetistirmekte
yardimc1 oldular. Afrodit onlara biiyii Ogretiyor, agka inan-
malarini ve bir anlami varsa her konuda duygularim agiklama-
larin1 6giitliiyordu. Sheridan ¢ocukken dersini iyi 6grendi, ye-
tigkin olunca da agk ve inanglarini sarkilara doktii.

Sheridan biiylikannesinin kucaginda oturusunu, sallanigini
hatirhyordu. Afrodit ancak 1.55 boyunda 40 kilo agirhginday-d.
Ama Sheridan o kucaga oturdu mu sanki biitiin bir diinyanin
ortasinda oturuyormus gibi olurdu. Biiyiikannesinin kollarinda
kendini geriye atar, kendini giivende ve koruma altinda
hissederdi. Verandada sallanirken Afrodit Sheridan'a yumusak
sesiyle sarkilar soylerdi. Sheridan sarki sdylemeyi ve tim
bunlara uyum saglamayi boyle 6grendi.

Is yasamim baslatan ilk sarkis1 "Annie Glover" Boston'da
biiyiicii oldugu i¢in 6ldiiriilen son kadini anlatiyordu.

Annie 1650'lerde Ingiliz Olive Cromwell tarafindan esir
olarak Barbados'a génderilmis bir ¢camasirciydi. Kocas:1 orada
oldi, kiziyla ikisi Boston'a John Goodwin ailesi i¢in ¢alisgmaya
gonderildiler.

1688'de Goodwin ailesinin dort cocugu hastalandi. Biiyi
salgin1 hiikiim siiriiyordu ve bir doktor, "Bu hastaliklara kor-
kung bir biiyliden bagka hi¢bir sey neden olamaz" gibi bir so-
nuca varinca herkes Annie'ye bakti. Annie katalokti, dinini bi-
rakmak istememisti. Son giinlerde aile tarafindan camasir ¢al-
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makla suglandig1 i¢in onlara karsi bir diismanlik i¢inde oldugu
diistiniiliiyordu.

Reverend Cotton Mather onu sorguya cekti. Annie Ingilize
konusmay reddetti, kendi diliyle, irlanda diliyle yamtlad so-
rulari. Biiylicii davalarinin yargici Reverend Mather onu asila-
rak idama mahk{m etti. Soyle dedi: Mahkeme sorularina cevap
alamamigtir.  Irlandacadan bagka dil konusmamistir.
"Skandallar yaratan ihtiyar irlandal bir kadin, ¢cok fakir, Romah
bir Katolik, inatgt bir putperest.” Ve 16 Kasim 1688'de Annie
Glover Boston'da idam edildi..Ona biiyiicii dediler ama onun en
bliyiik sucu degerlerine sahip ¢ikmakti: dini, dili ve inandig1
seyler. ‘

Sheridan bu 6ykiiden ve biiyiikannesinin anlatig biciminden
cok etkilendi. Hep biliyordu ki biiyii disardan gelmez, o insanin
yireginden, en giiclii inanc¢larindan, sevgiden gelir. On ath
yasindayken Annie'nin kizimn diisiincelerine terciiman olan bir
sarki yazd:

Annem sevdigi dilde gercegi soyledi
Coktan karar verilmisti, annem sugluydu.
Bostonlular Annie Glover astilar
Anlamadilar ve annemi oldiirdiiler

Sheridanin annesi gururlu bir kadindi, sarkiy1 bir kasete
kaydetti, Newport'ta yeni yetenekler halk sarkilar1 yarismasina
gonderdi. Sheridan kazandi. Tiim aile o giin i¢in Newport'a gitti.
Festival Narrangansett koyunda Rovolutionay War aniti1 olan
Fort Adams'da yapildi. New Port limaninin masmavi sularinda,
amber rengi giin batimmda, uzun ve zarif kopriiniin 1giklan
altinda beyaz yelkenli tekneler burnun etrafinda gidip
gelmekteyken Sheridan elinde akustik gitar1 sahneye c¢ikti.
Oniinde bir delik olan eski piiskii bir gitard: bu.

Sheridan o kadar kiigiik goriiniiyordu ki sanki gitarin arka-
sinda yok olmustu. Kizila bakan sar saglari, kaybolmakta olan
giines 1s1nlarinin altinda parliyor, kalabahgin arasinda ailesini
ararken mavi gozleri azimli ve parlak goriiniiyordu.
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Mikrofonun 6niinde durup soyle dedi: "Bu sarkiy1 anneme,
anneanneme, Annie'yve, kizina ve diinyadaki tim yanhs
anlagilanlara ithaf etmek istiyorum." Cesareti birisi igin soyle-
meyi Ogrenmekten geliyordu, arkada, sahildeki g¢ocuktu bu
birisi...

Sarkisim séylemeye basladi, tutkuyla ta yiireginden soylii-
yordu. Ve insanlar o bitirene kadar yerinden kipirdamadi, nefes
almadi. Derken Fort Adams'da toplanan kalabalik biiyiik bir
coskuyla alkigladi. On' alti yasindaydi ama sevgiyi kemikle-
rinden igeri hissetti. Bir y1ldiz doguyordu ve bu yildiz hig geriye
bakmadi.

Ailesi destekledi Sheridan'i. Liseyi bitirdikten sonra tiniver-
siteye gitmedi, new age ve punk ¢alismak i¢in New York'a gitti.

Sonra bir anlagma yaparak plak yapmak i¢in Nachville'e
gitti. Aileden herkes gilineye onu ziyarete geliyordu, annesi,
anneannesi,-, iki kizkafdesi, onun aileden kopmasini istemiyor-
lardi. O da plak yapimina ara verdigi zamanlarda hep eve,
Hubbard's Point'e donerdi.

Afrodit, Mozart dinlerken kalp krizinden 6len kiz1 Clio'dan
bir y1l sonra 6ldiigii zaman tiim biiyii malzemelerini ii¢ toru-
nuna birakti. Bahce malzemeleri Floriljunda ya da "Bunny"e
gitti. Bir tiir giil ismi verilmis olan Bunny yesillikler i¢inde ya-
sardi, Black Hail evi bahge kliibii iiyelerinin gurur vesilesiydi,
bahar evleri ve yaz bahgelerinin en iyilerinden biriydi.

Biiyii kitaplarimin ¢ogu, beyaz ¢omlek haglar1 ve havan topu
ve siyah demir kazam Agatha'ya gitti. Agahta her zaman yemek
ve pasta yapmay: sevmisti ve kardesgler arasinda biiyii ko-
nusunda en hevesli olan oydu.

Renwick Inn'in arkasinda kiigiik bir evde yasiyordu ve Ask
Biiyiileri ve Diger Biiyiilli Seyler diye bir tabela asmist.. Bunny
ifadeyi begenmemis, ona kizmisti Ama Agatha aldirmadi.
Agatha yazlar belediyede ¢alisirdi.

Uc kiz ve bir ev s6z konusu olunca diizenlemeler yapmak
gerekti. Agatha ve Bunny kasabada yasadi. Charlie Point'i sev-
digi icin Sheridan biiylikannesinin evini gozden ¢ikaramadi.
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Boylece kardeslerinin paym vererek biiylikannesinin evinin ve
Afrodit'in sahip oldugu seylerin kalanina sahip oldu. Bunlarin
arasinda Sheridan'in sarkilarina ilham veren biiyi kitaplan da
vardi.

Sheridan salonda oturmaktaydi Golgeler cekilirken bat-
makta olan gilinesin 1s1klan gozlerini rahatsiz etti, grubun ver-
digi aydinhk dayanilir gibi degildi. Bahceden kriket sesleri ge-
liyor, kuslar agaclarda otiiyorlardi. Asinmis tahtanin tizerindeki
sedef kakmali Gibson gitarina takildi gozleri. Golgelerin
arasindan bir 151k gelip onu aydinlatti ama gitar1 eline almaya
cesaret edemedi.

"Annie Glower" yazdig1 yer burasiydi. O zamanlar Hub-
bard's Point'in havasi tath bir miizikle doluydu sanki. Biiyii-
kannesiyle burada oturduklarin hatirhyordu. Afrodit ona sessiz
olmasim ve dinlemesini soylerdi. Dalgalar miikemmel bir ritmle
hareket ediyorlardl. Arilar 6n taraftaki hanimeli sarma-gignin
lizerinde Dbirikmislerdi, pencerelerden duyulan wziltinin
siddetinden bunu anlamak miimkiindi.

Sheridan ve biiylikannesi bazen bir ninni gibi, bazen de
coskuyla, yiiksek sesle sarki soylerlerdi. Afrodit Sheridann
biiyi kitaplarina bakmasina izin verir, o da onlan agk, ayrilik,
umut ve hayallerle ilgili sarkilara doniistiiriirdii. Yazdig1 sarki-
lar1 birlikte soylerken sesleri ahenk iginde olurdu.

Birbirleri i¢in, Sheridan'in annesi ve kardesleri icin ve kay-
bettikleri sevdikleri igin soylerlerdi. Afrodit ona miizik ne kadar
giizelse cennete o kadar hizla yiikselir derdi. Sheridan sar-
kilarini yazarken hep aklinda biri vardi: belki sozlerin bir kismi
kitaplardan kaynaklaniyordu ama duygularin kaynag o biriydi.
Bu ¢ok zaman Onceydi, daha o giinlerde o kisi hayatindan
cikmisti.

Simdi sominenin tizerindeki pirin¢ saatin tik taklarindan
bagka ses yoktu. Hava durgun ve sicakty, karanhk golgeler de-
nizden gelen riizgan engelliyordu. Sheridan gozleri kapah iki
kisilik kanepeye oturdu, elinde hemen hemen bosalmis bir Wild
Turkey bardagi vardi. Birka¢ dakika sonra gilines tamamen
battiginda bardaginm dolduracakti. Boyle hava kararirken
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icki igmek onu rahatsiz ediyordu, biiyiikannesinin ne diistine-
cegi sik sik aklina geliyordu.

Isik yavas yavag odayr terk etti, nesnelerin keskin hatlar
kayboldu, karardi. Sonunda oda bir golgeye doniistii. Giin ba-
tim etrafi kizila boyasa da yastik yiizleri gri, el dokumasi parlak
hahlar kum gibi ruhsuz, rengérenk kitap kaplar1 camurlu bir
duvar gibi duruyordu.

Sheridan karanhkta oturdu. Yanindaki bir raftan cerceveli
bir resim c¢ekip aldi, camh kismin1 gogsiine bastirarak tuttu.
Icindeki resme bakmaya cesareti yoktu, Charlie'nin gozleriyle
karsilagamazd:.

Bir mum yakmay1 diigliindii. Bazen giiniin bu saatinde ya-
kardi. Biiyiirken hep etrafta mumlar vardi ama aydinlatmasi
icin degil, amimsamak i¢indi bunlar. Biiyliikannesi mumlar in-
sanlarin ruhunu onurlandirmak igin, 6lenlerin gergekten git-
memis olduklarin gostermek igindir derdi.

Ama gidiyorlardi., Charlie gitmisti. Sheridan biiylikannesi-
nin hayatta olmasini, Charlie i¢in birlikte sarkilar soylemelerini
isterdi.

Sesleri ahenk iginde, en giizel sarkilar1 soylerler ve notalar
cennete Charlie'ye gonderirlerdi. Bunun delice bir diisiince ol-
dugunu biliyordu, Charlie gitmisti ve bir daha onun igin sdy-
ledigi sarkilar1 hi¢ duyamayacakti.

Sheridan, elinde resim, bardagim1 yeniden doldurdu. Bour-
bon ellerini 1sitt1 ve diisiincelerini bulandirdi. Dumanh tadim
bogazinda hissetti, diislinceleri giineye kayd -bir pikabin iginde
sarki soyleyerek arka sokaklarda ilerliyorlardi- bir taraftan
duygularindan kaynaklanan sarki sozleri yaziyordu. Mavimsi
otlar, ve kraker tasocaklan ve tepelerdeki bacalardan yiikselen
dumanlarla goriintii sakindi. Tennessee ve Ken-tucky'de
yagmur yagdigi zaman camur, tasocaklarindan dolayr beyaz
tebesir gibi olurdu. '

Charlie kiigiikken ¢ogu zaman, CD kayitlar ve turne icin bir
yerlere gitmedigi zaman araba koltugunda onu yanina alirdu...
Bazen cok seyrek olarak onu biiyiikannesi, annesi ya da
kardeslerinden birine birakirdi. Nashville de parlamak iizere
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olan bir yildizin tur arabasi bir ¢ocuk i¢in pek uygun degildi.
Yolda ¢ocukla olmak kolay olmasa da Sheridan oglunu yaninda
istiyordu. Babasinin hi¢bir zaman yamnda olmamasini telafi
etmeliydi.

Ama Charlie'nin bir anneannesi, bir biiyiikannesi, teyzeleri
ve teyze gibi onu sevenler vardi. Sheridan'in sahildeki arkadas-
lar1; Stevie, Maddie, Rumer, Dana, Bay, Tara'nin ¢ocuklariyla
icli digshydilar. Sheridan ickisinden bir yudum alarak, iste Hu-
bard's Point boyle bir yer, diye diisiindii. Oyle sevgi ve ilgi dolu
bir yer ki bagka bosluklar telafi edilebilir...

Charlie'nin son yihm diisiindi. Sheridan CD, kaset islerini
birakmig bu evde yaz birlikte gegirmislerdi. Kasetlerden, hay-
ranlarindan, yolculuklardan alamadig1 bir seye ihtiyaci vardi.
New York'ta da Nashville'de de bu yoktu - bu yiizden eve gel-
misti. Son senesi i¢in Charlie'yi Black Hail lisesine yazdirmisty;
Charlie arkadaslarindan ayn kalacagina pek aldirmiyordu
clinkii bu Nell'le daha yakin olacaklar1 anlamina geliyordu. ikisi
cok iyi yaz arkadaslariydi, ta ki on alti yaslarindayken ilis-
kilerine romantizm girene kadar. Ondan sonra da hi¢ ayrilma-
dilar zaten.

Derken bir ¢itirti duydu, birisi terasta yiiriiyordu. Insan
agirhg altinda ¢itirdayan tahtalarin sesiydi bu, kesinlikle ha-
yalet degildi. Gene de Sheridan ilirktii. Onu kimse ziyaret et-
mezdi. Konuk istemedigini biliyorlardi. Arkadaslarmi sevme-
diginden degil, hep sevmeliydi onlar1 ama artik onlar1 gormek
istemiyordu. Arkadaslarla birlikte vakit gecirme donemi bit-
misti.

Uc sey:

Birincisi kapida uzun boylu ve yapil birinin siluetini gordi.
Azalmakta olan giinisig1 onu arkadan aydinlatiyor, Sheridan
arka kapinin kiigiik penceresinin koton perdelerinin arkasindan
onun seklini gorebiliyordu.

Ikincisi ¢ok hafif bir temasla cam tiklatmisti. Goriiniisiinden
bile onu rahatsiz etmek istemeyen bir hali oldugu seziliyordu.
Hatta sanki Sheridan'in giiriiltii kaldiramayacak bir durumda
oldugunun farkindaydi. Yiiksek bir ses, sert bir adim,
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kapiya bir vurus onu yerinden ziplatabilirdi. Yabanci her kimse
diistinceli davraniyordu.

Uclinciisii yabanci biri degildi. Sheridan onu goriir gérmez
tanimust1. Yiiziinii géormese de, saclarina, gozlerine, dudaklarina
tam bir bakis atmasa ve yirmi yildir gormemis olmasina ragmen
Gavin'i hemen tanidi.

Gavin ilk vurusundan daha hizli olmadan bir kez daha cam
tiklatti. Sheridan kendini kanepeden atti, kapiya yoneldi. Hig
ses c¢ikarmadi bunlan yaparken, evde oldugunu bilsin is-
temiyordu. Odanin ortasinda duruyor, adeta nefes almiyordu.

Camin arkasindan Gavin'in sesi duyuldu. "Sheridan?"

Sheridan kipirdamadi. Onu gormek, onunla konugmak is-
temiyordu. Konusmus olsayd: herhalde bunca zamandir nerede
oldugunu sorardi. Yirmi y1l nasil ugup gimisti, bunca zamandir
neredeydi?

Tekrar cami vurarak, "Sheridan?" dedi.

Kipirdamadan duran Sheridan kapinin ardinda onun varh-
gin1 hissediyordu. Camdan ve kapidan gelen bir akim etine ve
kemiklerine kadar niifus ediyordu, bir elektrik akimina kapilmig
gibiydi. Sanki onu ayakta tutan bu akimda.

Gavin bir kere daha camu tiklatt ve gitti. Sheridan terastaki
ayak seslerini duydu. Uzaklasinca pencereye gitti, perdeyi ¢ekip
disar1 bakti. Dizleri titriyordu. Koyu mavi gokyliziinde yildizlar
¢ok yakin goriinliyordu. Arka bahcedeki otlar bigilmek
istiyordu, altin sarisi igiklariyla parildayan ates bocekle-riyle
cok canh goriiniiyorlard.

Bu ¢ok onemli adam kayalarin iizerindeydi simdi. Once
Sheridan tepeden asagiya sahile baktigin1 diisiindii. Ama sonra
one egilmis, yerden bir sey aldigim gordii. .Cam parladi
Sheridan'in kayalara firlattigy Stevie'nin recel kavanozuydu bu.
Gavin cam pargalarini topluyordu.

Toplama isini bitirince tepeden asagiya, garajin arkasindaki
¢op kutusuna yoneldi. Sheridan camin ¢op kutusuna atilinca
cikardigy sesi duydu. Pencereden bakarken Gavin'in yiiriiylp
gitmesini bekliyordu.

Ama hayir - tepeyi ¢ikt, kayanin iizerine gegip oturdu.
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Atesbocekleriyle sarih karanhkta Gylece oturdu. Sheridan ya-
sadig1 soktan sonra manyetize olmus gibi kalakald1.
Mutfak kapisina dayanmisti, Gavin'den onu ayiran ii¢ santim
kalinhiginda bir tahta ve cam bir paneldi, gozlerini kapadi,
Yiiregi kafesinden ¢ikmak ister gibi ¢irpiniyordu.

Gavin onun igerde oldugunu biliyordu. Onu gormemis, bir
ses duymamist1 - sadece hissediyordu. Sheridan'in herkesin
korktugu irlandal kor biiyiikannesinin baz1 garip altinci hisleri
olabilirdi. Ama Gavin'in de vardi. Onunki daha ¢ok dedektiflik
ve cinayet ¢Ozimil i¢in gerekli cok derin sezgilerden kay-
naklamyordu. Baginin arkasinda gozleri vardi. Baykus gibi go-
riir, panter gibi duyardi. Panterler iyi mi duyar?

O andaki problem, sezgilerinin onu yamltmasiydi. Sheri-
dan'in karanlikta evde oldugu gercegine takilmis durumda ka-
yalarin {izerinde kirik bir kavanoz oldugunu fark etmedi. Dik
duran kirik kavanoza basinca spor pabucu bir anda yirtildi ve
ayak tabam cilginca kanamaya bagladu.

Kayanin tepesine oturarak pabucu cekip cikartt1 ve yaray
inceledi. Atesbocekleri gevresinde wvizildaylp duruyorlardi. Bi-
rine bir el atty, elinde siv1 bir yapigkan kaldi. Karanlkta ayagini
gormeye caligti, yara derin goriinliyordu ama kendisi daha
derinden yaralanmigti. Bu olaydan dolay1 oturma firsat1 yaka-
ladigina memnundu, béylece Sheridan'in yakininda biraz daha
fazla kalabilecekti. Ona bagirmak iizere disan ¢ikarsa ki bunu
yapacagini hi¢ sanmiyordu, cam kavanozun ayagin kesmesi iyi
bir mazeretti.

Parmaklan yapigskan sividan ve kandan yapis yapisti. Elini
granite siirttii ve aninda bagka bir cam pargasi tara'findan par-
magi kesildi. Onun gecesi degildi bu gece... '

Belki de onun gecesiydi. Onsekiz yildir Sheridan'a hi¢ bu
kadar yakin olmamisti. Oturdugu yerde basi1 doniiyordu - son
goriismeleri tam da burada biiylikannesinin arka bahgesinde bu
kayanin iizerinde olmustu. Cok soguk bir aksamdi, kar yagmaya
baglamisti, birbirlerine sokulmus oturuyorlardi. She-
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ridan'm ona soyleyecegi bir sey vardi, karsihginda Gavin de ona
bir sey soyleyecekti?

Onu 1sitmak i¢in koluyla onu sarmak istedi ama Sheridan
izin vermedi. Hamileydi ve onunla iligkisini artik bitirmisti;
neden geri donecegini diisiiniiyordu ki.

Bu gece sicakti ama donuyordu oturdugu yerde. Istese de
hareket edemeyecek gibiydi. Dalgalarin sesi iizerinde bulun-
dugu tepeyi alip yiikseltiyordu sanki. Dalgakirana bagh tekne-
sine baktl. Inanmasi giictii ama Nell Kilbert'le konusah heniiz
birkag saat olmustu.

Sheridan bir sekilde 6grenmis miydi acaba -belki gosterisli
Chris Craftin1 farketmis, diirbiinii eline ahp oglunun kiz arka-
dasiyla konusurken gormiistii onu.

Belki de orada oldugunu bile bilmiyordu. Ne oldugunun
onemi yoktu artik, ¢linkii oradan gitmeye hi¢ niyetli degildi.
Arkasinda bir kapinin agildigim duydu. Uzun otlarin arasindan
uzun elbisenin ¢ikartigi ses riizgarin sesinden farksizdi. Sheri-
dan tam arkasinda durdu, Gavin onun nefesini duyuyordu.

"Ne oldu ayagina?"

"Kirik cam kesti. Kayalarin iizerine kavanozlar firlatmama-
hisin."

"Meskene tecaviiziin bedeli bu olmal1."

"Hakhsin"

Gavin hila arkasim1 donmemisti ve donemiyordu. Kadimin
gozlerine bakmaktan korkuyordu. Sheridan islak bir bez uzatti,
Gavin omuzunun iizerinden bakmadan aldi

"Tesekkiir ederim."

"0 kayanin iizerinden kalkar misin liitfen?"

"Bu..."

"Seni orada gormekten hoglanmiyorum."

Gavin basim salladi, demek o kig giiniinii o da hatirhyordu.
Tam burada oturuyorlardy, listlerine kar yagiyordu ve bu kaya...

Gavin ayaga kalkti, ayagina yiik bindirmek canini acitt1 ama
bunu Sheridan'a gostermeye hic¢ niyeti yoktu. Dondiigiinde iste
karsisindaydi.
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Kiiciik, ince, her zamanki yele gibi saclariyla. Amilarinda ve
CD'lerin iizerinde saglar1 altin piriltilar1 olan kumraldi. Ama
simdi karanhkta bile saglarinin bembeyaz oldugu goriiniiyordu.

Gavin'in yiiziindeki sok ifadesini goriince, "Bir gecede be-
yazladi saglarim,” dedi. "Bir ihtiyarin uydurmasi degil bu. Ger-
cekten oluyor."

"Uzgiiniim"

"Neden? Saglarim beyazlandi diye mi?"

"Hayar... Charlie i¢in..."

Sheridan ellerini kulaklarina gotiirdii. "Sss... $ss... onun
adim teleffuz etme. Hava karardiktan sonra ve kayanin iizerinde
kanlar varken.

Gavin ona bakt. Ince bileklerini yakalamak, kendine cek-
mek, ona sarilmak ve Charlie'nin adim séylemeden onu kolla-
rinda sallayarak rahatlatmak isterdi. Gencliklerinde biiyiikan-
nesinin batil inanglarina, hurafelere, yaptig1 biiyiilere Gavin
giilerdi bazen. Siiplirgeye basmamak, siste giil toplamamak,
aksamiizeri ve geceyarisi arasinda 6lmiis birinin adindan so6z
etmemek gibi. Gavin, Sheridan'n biiyiikannesinin giiclerine
inandigin biliyordu.

Sheridan ellerini indirdi. Belinden asag egilerek Gavin'in
ayagina bakti. Onunla yiiz ylize gelmeden,

"Iceri gel de yaray1 yika" dedi. "Enfeksiyon kaparsa beni
suclarsin sonra."

Gavin, "Evet. Bunu istemeyiz" dedi ve topallayarak bahcede
ylirimeye basladi. Sheridan 6nden gidiyor, ona yardim et-
miyordu.

Terasa vardiklarinda Sheridan durdu, dondii ve ilk kez Ga-
vin'in gozlerine bakti. Gavin bourbon kokusunu ald1 ama She-
ridan'da en ufak bir dengesizlik yoktu. Gavin'e oldukca ters bir
bakisla bakti. icinden qighiklar yiikseliyordu. On on bes saniye
gozleri kenetlendi, Sheridan'in bogazinda sozler digiimlendi.
Sanki iki pargaya ayrihverecekti. Sonra toparlandi,

"Kani temizledikten sonra gidersin," dedi.

"Nasil istersen."”
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Onu bir mutfak iskemlesine oturttu. Gavin ¢evresine bakin-
d1. Zaman makinesindeydi sanki, gencligine donmiistii. Her sey
ayni goriiniiyordu. Catlak yer musambasi, hayat1 boyunca bagka
hicbir yerde goremeyecegi Rosslare dekoru, kat kat renklerle
boyanmis iskemleler, masalar, ters asilmis, kurumakta olan
bitkiler, raflarda kurumus, pudralanmis bitkiler, deniz ka-
buklari, salyangoz yumurtas1 kaplari, fare kafataslary, baykus
kemigi topaklari, kus yumurtalari, mavi alakarga tiiyleri.

Sheridan bir kiivete su doldururken Gavin,

"Higbir sey degismemis," dedi. Sheridan cevap vermedi ama
birden Gavin sézlerinin ona ne denli acimasiz gelebilecegini
hissetti, her sey degismisti.

"Demek istedigim, basar1 seni simartmamis. Meshur oldun
ama bir malikanede yasamiyorsun."

"0 kadar da meshur degilim."

"Haydi canim. Radyoda dinliyorum seni."

Gavin onun biitiin CD'lerine sahip odugunu, uzak yolcu-
luklarda onu dinlemek igin bir iPod aldigim sGylese tepkisi ne
olur diye merak etti. Agzim1 tuttu. Sheridan egildi, bezi suya
soktu.

Gavin, "Of," dedi. "Acitir m1?"

"Saninm."

"Bir icki alabilir miyim?"

Sheridan adama bakty, icki vermek istemiyor gibiydi ama
sonra kalkt,, dolabin ilizerindeki siseden iki bardak Wild Tur-
key doldurdu, birini ona uzatti. Tokusturup sonuna kadar ig-
tiler.

"Hazir misin?" dedi.

"Evet."

Sheridan kesigi yikadi. Kesik derin ve genisti. Sheridanin eli
yumusakti, ona ragmen oldiiresiye ac1 veriyordu.

Sheridan yara merheminin tiipiinii agarken, "Dikis gerekir
bu kesige," dedi.

"O kadar kotii degildir."

Kesige merhem siirerken Sheridan, "Eh," dedi. Sonra kesigi
bir gazli bezle sarip yapistirdi. "Gene de dikis ister bu yara."
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Gavin, "Tamam Dr. Rosslare," dedi. Isini bitiren Sheridan
topuklarinin iizerine oturup ona bakti. Ne halde oldugunu an-
lamak istiyor gibiydi. Hava, giines ve riizgardan yipranmis ol-
dugunu, yash goriindiigiinii biliyordu ‘Gavin. Bazilar1 yaslan-
dikca hatlar1 yamugar ama onun tam tersine sertlegmisti hatlar1.
Calismaktan degildi bu ama yasadig yillar boyunca sevgiyi ¢ok
az tadmisti. Sheridan'n ona bakinca bunu anlayacagini
biliyordu.

Diger taraftan Sheridan giizel goriiniiyordu. Kayip ve ac1 ona
porselenimsi bir kirillganhk vermisti. Bu da Gavin'de onu yerden
kaldirip ona sarilma duygusu uyandiriyordu. Beyaz saglar
aksam 15151nda giimiis gibi parhyordu; piiriizsiiz teni ve berrak
mavi gozleriyle tezat olusturuyor, onu gizemli ve seksi
yapiyordu. Gozlerinin cevresinde bir zamanlar giilmiis oldu-
gunu hatirlatan birkag kiigiik ¢izgi vardi. ‘

"Sheridan..." dedi.

"E sanirim her sey tamam oldu, pabucundan bagka... Onun
i¢in tizglinim." _

"Onu dert etme." Ne soylemesi gerektigini bilmeden durdu.
Gavin hi¢ konusma zorlugu c¢ekmezdi. Sheridan ona bakty,
Gavin onun neden geldigini sormak istedigini ama vazgectigini
hissetti. Gavin, ona biraz daha yaklasarak, "Neden geldim
biliyor musun?" dedi.

Sheridan basini salladi.

"Ne oldugunu anlamaya geldim."

Sheridan mavi gozleri parlayarak basim salladi. "Ne oldu-
gunu mu?"

"Charlie'ye."

"Aman tanrim, soyledim sana. Sus."

Gavin mutfagin aydinhginda onun gozlerinde Gyle bir aci
gordi ki Charlie'den s6z etme yasaginin biiyliyle, batil inanc-
larla, aksam vakti, geceyarisi vaktiyle higbir ilgisi olmadigini-
anladi. Sadece oglunu deli gibi 6zlemisti. Belki de eski bir ne-
den, Gavin'in burada olusu ona biitiin aralarinda olup bitenleri
ve bosuna harcanan onca firsat1 animsatmistu...

"Sheridan, ¢ok iizgiintim..."
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Mutfakta bir agag1 bir yukarn dolasarak, "Ben senden bunu
istemedim, seni ben ¢agirmadim” dedi. "Senden higbir sey is-
temiyorum."

"Bunu anhyorum."

"O zaman git, tamam m1? Her ne yapmak istiyorsan ondan
hemen vazgec ve git, anladin m1? En biiyiik yardimin bu olur."

"Yapamam."

"Ne demek bu?"

"Soyledigin gibi. Bunu sen istemedin. Bana bu isi veren sen
degilsin."

"Seni birisi mi tuttu?"

Gavin basimi salladi. Kim oldugunu sormasim bekledi,
standart cevabi hazirdi, "Oziir dilerim agiklama yetkisine sahip
degilim." Ama Sheridan sormadi. Sadece odanin ortasinda
duruyordu. Kelimeler, yiiregi ve her sey onu terk etmis gibiydi.
Derken Wild Turkey sisesini aldi.

"Sheridan..."

"Onu tammadin Gavin," dedi. "Oyle giizel...oyle giizel ve
harika bir ¢ocuktu ki."

"Elbette Oyle olacakti. O senin oglun."

"Neden neler oldugunu bilmenin bir seyleri degistirecegini,
diizeltecegini diistindiigiinii anlamiyorum. Ne oldugunu ben
biliyorum. Benim oglum oldiiriildi."

Gavin, "Biliyorum," dedi. "Ve ¢ok i..."

Sheridan basim salladi, "Evet iizglinsiin." Yumusak bir sesle
konugsa da -zor fark edilir bigimde Nashville aksaniyla ko-
nusuyordu. Gavin daha 6nce onun bu aksanla konustugunu hig
duymamisti.

"Sheridan ama gercekten dyle."

"Tesekkiir ederim, bunu takdirle karsihyorum. Simdi eger
izin verirsen igeri ge¢cmek istiyorum. Cok ge¢ oldu ve ben ¢ok
yorgunum. Ben... Seni tekrar gbrdﬁgﬁme memnun oldum Ga-
vin. Ugradigin icin tesekkiirler."

Gavin ¢ok yavas bir sesle, "Ugramak mi1?" dedi. Bunu bir
nezaket ziyareti mi saniyordu? Bu bulusmanin onun i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu bilmiyor muydu?
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Sheridan. "Evet."

"Sheridan..."

Gozlerinde biiyiikk bir umutsuzlukla, "Gavin," dedi. Gavin
onun patlamak iizere oldugunu gordii. Bu durumu daha fazla
kaldiramayacakt.

Gavin onu kucaklayacakmig gibi yaklasti, "Tamam," dedi.
Ama Sheridan ona sirtin1 dondii, elinde Wild Turkey sisesiyle
odadan ¢ikt1.

Gec oldugunu soylemisti, saat dokuza geliyordu. Gergekten
bu saatte yatiyor muydu? Salona kadar Gavin onu takip etti.
Sheridan fark etmemisti, Gavin'i salonun ortasinda oylece
birakarak bir uyurgezer, bir hayalet gibi tahta merdivenleri
akti.

Gavin gevresine bakindi. Bu salonda Charlie Rosslare hak-
kinda o6grenebilecegi, arastirmalarinda ona yardimc olacak gok
sey vardi. Ama tiim ilgisi, dikkati merdivenlerdeydi. Sheridan
biraz once oradaydi ve simdi gitmisti. Yukarida ayak seslerini
duyuyordu. Merdivenlere bakti, asinmis basamaklar, cilali mege
trabzanlar. Tekrar agag1 inmesini diledi.

Ama Sheridan inmedi ve Gavin arkada bir spor pabug, birkag
kanh ayak izi birakarak topallayarak ¢ikti evden. Sheridan dikis
atilmas: gerektigini sdylemis ama arabayla onu hastaneye
gotiirmeyi onermemisti, Gavin'in arabasi yoktu.

Yardimim isteyebilecegi biri vard: -cinayet ve cinayet ¢ozii-
miinde igbirligi yaptigi, ortagi, yar1 patronu sayilabilecek biri
ama Gavin o anda onu da istemiyordu. Tekne de uzak mesafede
oldugu i¢in oraya gitmeyi de géze alamiyordu.

On dokuz yil sonra Sheridan'a ilk kez bu kadar yakin olan
Gavin ondan aynlamadi. Boylece topallayarak bahgedeki diiz
kayaya oturdu, Sheridan'in 1s1ks1z pencerelerini seyre koyuldu.
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%mﬁzﬁ'&? BOLY 7

Ince cizgili italyan takim elbise giyiyor, Bentley kullamyor ve
o sahilde goriilmemis bir alaycilikla bakiyordu her seye. Ga-vin
kadar uzundu, saglar1 aslan yelesi gibi dalgahydi. Klasik bir
yelkenli yat1 vardi ve Hawthorne Yat Kuliibiine iiyeydi, ordudan
olmadig1 halde apolet kullanabilen azinhktandi. Karis1 La-ney
hos bir kadindi ve kocasi onu hak etmiyordu. Ondan nefret eden
ve korkan insanlarin arasinda bas1 dimdik yiiriirdii. Arkasinda
pek c¢ok insan tortusu biraktigindan ona "Jaws" diyorlardi
Bosanma avukat1 Vincent de Havilland'd1 bu kisi.

Gavin ¢agirinca Vincent geldi. Kesik topuguna tiziintiili bir
bakis atsa da arabasinin beyaz deri désemeliklerine kan bu-
lagirsa kaygisimi tasidig belliydi... boyleydi arkadashklary. Co-
cukluktan beri arkadastilar, burada Hubbard's Point'de tanis-
miglardi.

Her yaz Point'de birlikte bliylimiiglerdi. Vincent hayata bos
gezenin bos kalfas1 olarak baslamisti, bunu da itiraf etmekten
cekinmezdi. Gavin onu sirtindan eglenmek isteyenlerden ko-
rurdu.

Yillar gegtikce arkadaslhklarn giiglendi, Gavin sahil arkadas-
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lariyla ¢ahsirken Vincent babasinin ofisinde staj yapti. Sahildeki
diger ¢ocuklar giinesin, eglencenin ve Hubard's Point'in masum
keyiflerinin tadim c¢ikarirken Gavin ve Vincent birbirlerinin
gozlerinde ayni karanhk 15181 gordiiler; diinyaya ve insanlara en
ufak bir inanglar1 yoktu.

Gavin ER'den c¢ikip arabanin kapisin1 kapatir kapatmaz
Vincent sordu, "Nasil oldu?"

"Ne nasil oldu?"

"Miisterinle tanigman."

Gavin, "Sagmalama,” dedi. "Bilmek istedigin bu degil."

Vincent sessizce siirdii arabay1 ama Gavin onun merak i¢in-
de oldugunu biliyordu.

Sonunda, "Tamam," dedi. "Sheridan'la nasil oldu?"

"Tyiydi."

"Bunca yidir ilk kez karsilasiyorsunuz ve sen hastanelik
oluyorsun."

"Bok herif!"

"Soyle soyle. Son kez Sheridan seni kizdirdiginda bir bagka-
sin1 hastanelik etmis, donanmadan kovulmustun. Ben bosanma
avukatiyim Gavin, seni bir kez daha mahkemede savumak
istemiyorum. Anlat bana ne oldu?"

"Ondan s6z etmek istemiyorum."

"Cok iyi."

Gavin camdan digar1 bakty; Vincent'in onu korumak istedi-
gini biliyordu. Gavin'in bu 6fkesi onun basin1 daha Once de
derde sokmustu; 6fke kontrolii terapisi gormiistii. Ona kadar
say; goziinilin oniine giizel bir gorlintii getir; derin nefes al, bir
daha bir daha. Su anda 6fkelenmekten bagka her seyi yapabi-
lirdi. Sadece lizglindii. Sheridan" diisiinmeden edemiyordu.

Ve Charlie'yi.

Vincent birkag mil yokus ¢iktiktan sonra sordu: "Tyi misin?"

"Iyiyim," dedi Gavin.

"Ne kadar iyi oldugun belli oluyor. Is konusalim. Birak dii-
siinme. Insanlar salak, tasasiz."

Gavin, "Oyle," diye yanitladi.
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"Biliyorsun. Bana bilmedigini sdyleme. Bu ylizden biz ikimiz
kendimizi ise verdik. Bak sana son davami anlatayim."

Gavin "Para kismiyla baglayalim istersen," dedi ¢iinkii Vin-
nie'yi en ¢ok davanin bu kisminin ilgilendirdigini biliyordu.

"On sekiz mil."

"Besten asag) almazsin zaten... bu da iyi bir is desene.”

"Asgariyi on'a ¢ikarttim. Bu biraz daha yiiksek. Ailenin pa-
rast adamda. Giiven suistirali yani."

"Neden tasasiz dedin? Tasasiz olan kim?"

Vincent somurtarak, "ikisi de," dedi. "Kirk yasinda, iiniver-
siteye birlikte gitmisler, li¢ ¢ocuklar1 var. Black Hall'da biiyiik
bir ev, Vail'de kishk ev. Kadin pirlanta reklamlarindaki askin
sonsuzluguna inamyor, adam da genc bir fistg1 hak ettigini
diistintiyor."

"[kisi de Amerikan Riiyasi goriiyorlar desene."

"Soyledigim gibi... tasasiz."

"Dur tahmin edeyim. Kadin adamin e-mail'ini yakaladi.”

"Uzun uzun e-mail'ler. Bir bosanma avukatina en biiyiik ar-
magan, elektronik ¢ag. Bu aptallar neden idrak edemez ki bir
kere yazip yolladin m1 artik o mail hi¢ yok olamaz. Adam bitti.
Guzel, yumusak mailler, kadinin bir gece Once ona neler
yaptigina dair, bir daha ne zaman bulusacaklar, kii¢iik oglan
okulu bitirmek iizere filan...

Gavin giildii, "Adam bitmis. Geri donecek mi?"

"Umarim dénmez."

"Dogru, bu tlicreti azaltir, aym zamanda miivekkilinin ve
cocuklarin acisini ve goniil yarasimi azaltir.”

Vincent omzunu silkti. Vicdansiz biri degildi elbette ama
kapatmasi gereken agiklar: olan pratik zihniyetli biriydi. Sanat
eserleri toplamak, gayrimenkul almak, 6zel koleksiyonlardan
giyinmek, para akiminin siirekli olmasini saglamakla miim-
kiindi.

Gavin birgok davada onunla g¢ahsti -Connecticut, Hawt-
horne'dan kendi cevaplama servisini de iceren uluslararasi is-
letmelerini de devreye soktu. Isi geregi sik sik eyalet disina ¢iksa
da Gavin'in isinin temeli oradaydi.
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Vincent, "Gelir gelmez kadin onu sevdigini soyledi. Bosan-
mak istemesine ragmen arkadas kalabileceklerini umuyor,"
dedi.

Cocuklarin... Johnny, Morgan ve Monique'in hatirina. Bu tig
ay onceydi. Daha sonra iki yeminli ifade verildi. Adam mallar
sakhyordu. Kiz arkadasiyla da iligkisi miivekkilimin dii-
siindiigiinden daha uzun zamandir siiriiyordu. Bilgisayarinda
da porno goriintiiler vardi. Internet pornosu... bosanma avu-
katlarinin ikinci en iyi yandaslarn...

Gavin, "Avukat kim?" diye sordu.

"Tripp Long... Bir bagka tickagitci... dosyasi sahte belgelerle
dolu biri."

"Mahkemeye gidiyorsunuz yani?"

"Miivekkilimin kocas1 da sevgilisi de ondan para sizdirmaya
cahsiyor, buna izin veremem."

Vincent'in ofisinin 6niinde araba durdu. "Sen bir siiper
kahramansin," dedi Gavin.

"Sonunda senin davay da anlatacaksin sanirim."

"Elbette ama beni zorlama."

Vncent basim salladi. Dikis atmadan 6nce novocaine yap-
tiklarindan sersemlemis durumdaydi Bir Vicodin recetesi de
verdiler ama Gavin onu ¢ope atti. Agn kesici bagka yollar bili-
yordu. Vincent'in arkasindan ofise daldi, Judy'le selamlast.
Judy Havilland LLC ve Dawco'nun mali miisaviri, resepsiyo-nist
ve sekreterdi. "Nasil gidiyor Gav?" derken ayaga kalkip yanagini
ve bir mektup kiimesi uzatti.

"lyidir Jude, sen nasilsin?"

"Ben iyiyim. Seni gordiiglime sevindim. Tam bu bir y18in
mektubu Maine'a yolluyordum ki gelecegini 6grendim."

Gavin ona kadinlar1 deli eden, gozler kisik, tescilli Dawson
bakisiyla bakti. Judy'le burada calismaya basladigindan beri on
yildir flort etmekteydiler. Her seyin hala bu kadar iyi gitmesinin
nedeni aralarinda bir sey olmayisiydi Icerdeki tecrit odasina
gecen Gavin bir siraya oturdu. Bu penceresiz oda, elinde
tabanca, biiyiik bir 6fkeyle bir kocanin igeri dalmasindan sonra
onarilmis ve panik odasi olarak kullanilmaya baglanmisti.
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Gavin ofise pek seyrek gelir, daha cok teknesini kullanirdi.
Elektronigin giizel tarafiydi bu, diinyanin her yeriyle haberle-
sebiliyordu oturdugu yerden. Ac1 dolasiyor, Gavin de dolagi-
yordu. Her seyini yitirmis insanlar i¢in ¢ahisiyordu. Gorevi ve
misyonu onlarin tekrar kendilerini iyi hissetmelerini sagla-
makt. ‘ _

Kaybedilen para olabilirdi, miilk olabilirdi, entelektiiel biri-
kim, itibar, ask, Dawco i¢in higbir is imkansiz degildi.

Is -s6z konusu umutsuzluksa- iyi para getiriyordu. Bunu gok
once Ogrenmisti, bolgenin en zengin eyaletinin en -zalim
bosanma avukatina arastirmaci olarak galismaya basladig za-
man. En iyi arkadas1 Vincent de Havilland'd1 bu.

Esnedi, bir gece once hi¢ uyumamisti. Sheridan'in uyudu-
gundan emin oluncaya kadar kayanin tizerinde kalmisti. Sonra
tas merdivenlerden plaja indi, yarasina kumlar bulasti. Kiigiik
sandalina binerek sakin ve yldizlarin aydinlattigi sularda
Squire Toby'e dogru kiirek cekmeye baslad.

Giines doguncaya kadar biitiin gece gilivertede Sheridan
fikrini degistirip onu yanina cagirirsa diye elinde diirbiinle
Sheridan'm evini seyretti. Nerede kaldigin1 ona soylemis degildi
ama Sheridan hissederdi, yakininda bir teknede oldugunu
bilirdi. Gavin her zaman denizde miimkiin oldugu kadar ¢ok
kalirdi, Sheridan bu huyunun degismemis olacagm bilecek
kadar iyi tanirdi onu.

Gerindji, biraz enerji kazanmak istiyordu. Kahve makinesine
dogru yiiriylip kendine bir kahve doldurdu. Ne kadar yorgun
olursa olsun o anda yapacak isi vardi -iki tarafl bir anlagma, iki
tarafh bir sir...

Once genc¢ miisterisi Nell Kilvert ondan erkek arkadasina
neler oldugunu ¢6zmesini istemigti.

Ikincisi Gavin kendisi bir sey kaybetmisti, onu geri almak
zorundaydi. Ad1 yoktu, bir sey bile degildi. Sheridan bir za-
manlar ve her zaman onun tek askiydi ve biliyordu ki ilk sirn
¢ozdiigii anda ikincisine de ¢oziim yolu agilmis olacakti.

NYPD'deki yetkiliye kodlu bir mesaj yolladiktan sonra neler
oldugunu anlatmak igin Vincent'i ofisine ¢agirda.
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Erkekler neden gekip gider-... sizi terk etmesine firsat verme-
yecek kadar giiglii bir ¢ekim giicii kazanmanwmn sirrum 6grenmek
istemez misiniz!

Peggy, "Link'e tiklayalhim mi1?" dedi.

Nell, "Cok sagma gelmiyor mu bu sana?"

"Senin i¢in belki Gyle. Sen bagka erkek arkadas istemiyorsun
ama oglanlar senin pesinde."

Nell ekrandaki isareti gostererek, "Cok sagma. Oziirlii ve
umutsuz insanlar icin bu site. Insanlar ya birbirine uygundur ya
degildir. Ne zamandan beri Talk2Me arkadaslhik sitesi oldu?"

"Brandon'u nasil kendime baglayabilirim?"

"Bunun i¢in bir sey yapma Peggy. Senden hoslaniyor, bu ¢ok
agik."

"Gel bak, ne diyorlar okuyalim..."

Nell cevap vermedi, birlikte ikili kanepeye oturdular, Nell'in
diziistii bilgisayarn kucaginda, TalkaMe sayfalarini okumaya
basladilar. Bazlarn toplayabildikleri kadar arkadas toplamak
istiyorlardi ama Nell i¢in 6nemli olan gerceklikti.

Bu sosyallesme sitesine insanlar arkadaslariyla haberlesmek
ya da kendi kafalarinda yeni arkadaglar bulmak i¢in giriyorlard.
Miizik seviyorsan miizisyenler arayabilirsin, spor diyorsan bir
stirii atletik kisiyle tamsabilirsin... Lise gibi yani klikler, kuliipler,
kapah gruplar.

Nell'in 72 Talk2Me arkadas: vardi. Nell arkadas kabuliinde
cok seciciydi, ya taniyor olmasi ya biri vasitasiyla tanimasi, ya
da ondan ¢ok ilgisini ¢ceken bir mesaj almasi gerekiyordu.

Son zamanlarda Laird adinda bir ¢ocukla yazisiyordu. Ek-
randaki ad1 Laird Vedder'd1r -Half Moon Bay'den 6nemli bir
sorfcliydii ve onunla Charlie vasitasiyla tanigmist.

Ashinda onunla hi¢ kargilasmamisti, Charlie de 6yle -chat
arkadasiydi. Cocugun iyi bir enerjisi vardi ve Charlie'yle ilgili
giizel mailler atiyordu, hayatin hi¢ bitmedigini, yasamdaki dal-
galarin da denizdeki dalgalar gibi birbirini izledigini soyliiyordu.
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Laird'e bir mail yazdiktan sonra kendi profilini kapatip
Charlie'ninkini agti. Onun profilini canh tutmak hosuna gidi-
yordu. Charlie'yle o kadar yakindilar ki birbirlerinden hi¢bir
gizlileri yoktu, sifrelerini, oyun listelerini paylasirlardi. Nell
Charlie'nin e-maillerini okumasindan hi¢ sikayetci degildi,
Charlie de onun Talk2Me'yi giincel tutmasindan Hubard's Po-
int deki yasamlanyla ilgili resimler koymasindan mutlu olurdu.

O anda Charlie'min profiline bakarken hafif bir bayginhk
gecirdi. Iste ekranda ona giilimsemekteydi yiizii... Resim, sahil
sinemasinda karanhkta, film baglamadan hemen once flag'n
birden parlamasiyla irkildigi bir anda tahta platformda
cekilmisti.

Nell o geceyi ¢ok iyi amimsiyordu, gegen yaz temmuz ortasi,
hava sicak ve rutubetli. Film Charlotte'un Ag1. Bu film i¢in biraz
biiyiiktiiler ama bunu Onemsemiyorlardi. Hem ¢ocukken
Charlie'nin annesinin ona okudugu en sevdigi kitaplardan bi-
riydi bu.

Battaniyelerini yere serip oturdular ama filmi seyretmek
kismet olmadi. Birden bir yagmur bir firtina. Daha film basla-
madan sahilde kimse kalmamigti.

Nell ve Charlie tahta platformun altina siginmiglardi. Tah-
talarin arasindan yagmur damlalar1 siziyordu. Kumlu battani-
yeye sarilmiglar, yukarda insanlarin ayak sesleri duyulurken,
¢iplak ayaklann kumda, kafalar1 yagmurdan sirilsiklam Opiis-
miiglerdi.

Peggy, "Ben bunu yapmak istiyorum," dedi. "Linke tiklaya-
lim ve 6grenelim."”

"Neyi? Erkeklerin neden terk ettiklerini mi?"

"Evet... Ve oyle giiclii bir ¢ekim nasil olusur... Brandon beni
hig terk etmesin.

Nell en iyi arkadasina giiliimsedi. ikisi de ayn ayn iiniver-
sitelere gideceklerine gore bu ne kadar zordu. Peggy Welles-
ley'e, Brandon Ucon'a gidecekti. Nell de onceleri Charlie'yle
ayni okulda olabilmek i¢in NYU'ya bagvuracaktl. O da sinema
okumak istedi, boylece Charlie'yle birlikte ¢alhisabileceklerdi.
Sehri sevecekti, Charlie'yi seviyordu.
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Simdi bu hayaller yerle bir olmustu. Nell Charlie'nin 6ldigi
sehirdeki iiniversiteye gitmeyecekti. Gecen sonbahar babasi
Boston ve cevresinde bir iiniversite arasgtirmasi i¢in onu yii-
reklendirdi: Emerson, Boston Universitesi, Boston Koleji, Re-
gis... ama Nell'in hicbirine gitmek iginden gelmiyordu. Hepsi
cesitli biiytikliikte, degisik kampuslere, degisik iceriklere sahip,
iyi okullardi. Babasi ve Stevie onun biiyiik bir heyecanla Regis'i
se¢cmesini beklediler ama Nell'in i¢inde higbir hayat belirtisi
yoktu, hi¢cbir heyecan duymasina olanak yoktu. Peggy ekrana
bakarken o da,... yok her konuda erkegin fikrini almak, yok
fikirlerine sayg1 gostermek ve kullandig1 arabayla ilgilenmek
gibi... baz1 sacmahklar1 okudu. Insanlarin bu sa¢maliklara
inanmas1 Nell'i hiiziinlendirdi. Nell ve Charlie'nin birbirlerini
sevmeleri icin kurallara, derslere ihtiyaclarn yoktu. Sonsuza dek
birbirlerini sevecekler, birlikte yaglanacaklardi.

Odasinin kapisi vuruldu ve babasi bagini igeri uzatti.

"Acikan var mi aramizda? Stevie misirlan soyuyor, ben de
birazdan mangal yakiyorum."

Nell hi¢ actkmadig) halde, "A¢hktan 6liiyorum ben,” dedi.

- Babasi gozlerinin i¢ine bakip giiliimsedi. Nell Charlie'nin ve
annesinin 6liimiinden sonra babasimmin onun igin ¢ok endi-
selendigini biliyordu. Gergegi Nell de babas1 da biliyorlards,
birini istedigin kadar sev, biitiin giicilinle sev, 6liimi engelle-
yemiyordun. Birisini kaybedince de bagkalarim sevmek hem ¢ok
degerli hem de olanaksiz oluyordu.

Gegen yil Nell biraz iizglindii. Tamam ¢ok tizglindii. Birkag
hafta- okula gidememisti. Universite basvurulariyla ilgilenme-
misti ve damisman rehberi endiseliydi.

Babas1 onu anhiyordu, daha dogrusu birbirlerine destek
oluyorlardi. Elbette Stevie'yle bir bebege sahip olacaklar igin
heyecanlhyd: ama Stevie'nin evlenmek istemeyisi onu tiziiyordu.
Nell aralarinin pek iyi olmadigim goriiyordu. Kisacasi babasi da
zor bir y1l gegiriyordu.

Stevie'yle ilgili kaygilarina ragmen Nell'i hi¢ ihmal etmiyor-
du. Charlie i¢in onunla birlikte yas tutuyordu, o da Charlie'yi
¢ok severdi. Nell'in son yilin1 boyle kederli gecirmesine iiziili-
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yor, onu iiniversite miilakatlar i¢in, bagvuru formlarim dol-
durmasi icin tegvik ediyor, gerekli yazilarim yaziyordu. Onu
Massachusetts'de dort tiniversiteye yonlendirdi. Nell babasinin
ilgisini hem ¢ok istiyor hem de bu ilgiye bu kadar ihtiyag
duydugu i¢in tiziiliiyordu.

"Gelin Stevie'ye yardim edin, bu onun hosuna gider," dedi.

Peggy ayaga firlayip mutfaga kostu. Nell sadece giiliimseye-
rek babasina bakti. Birlikte 6yle acilar yasamiglard: ki; annesi-
nin kaybi, Charlie'nin kaybi. Babasi onun mutlu olmasini isti-
yordu.

"Universiteli kiz," dedi.

Nell distan giiliimsese de igten gililimsemeye hi¢ niyetli de-
gildi. Hubbard's Point'ten tam New York'un ters yoniinde olan
ve bir¢cok bakimdan NYU'nun tam tersi olan Regis'te karar kild.
Kiigiik bir tiniversiteydi, Boston'un birka¢ mil disinda, giizel bir
kampus i¢indeydi. Mitkemmel bir kiitiiphanesi, kam-pusiinde
bir miizesi ve ¢ok iyi hocalar1 vardi. Bu nitelikler insani besliyor,
diinyaya yeniden gelinecek bir yer gibi gorliniiyordu Regis. Ama
bir Nell buna inanabilseydi...

"Iyi misin?" dedi babasi.

Nell basim sallads, "Sen?”

"Bunlar zor giinler biliyorum.. .yakinda yildéoniimii..."

"Biitiin giinler zor ¢linkii Charlie yok."

"Biliyorum."

"Annem 6ldiigiinde de boyleydi."

"Evet Gyleydi. Biz onu hila ¢ok seviyor ve o6zliiyoruz ama
hayatta giizel seyler de oluyor. Sana da 6yle olacak hayatim."

"Giizel seyler derken Stevie'yi kastediyorsun, degil mi?"

Babas1 basini sallad1 ama gozlerinde keder vardi. Nell baba-
sin1 kucakladi. Stevie'yi seviyordu ama babasini neden béyle
lizdiiglinli anlayamiyordu.

Nell, "Belki fikrini degistirir," dedi.

"Degistirmeyecegi fikrine hazir olmaliyim."

"Biz umut edelim."

Babasi, "Aym seyi ben de sana soyliyorum." Birbirlerine
bakip giilimsemeye cahistilar. Sozler ¢ok timit vericiydi ama
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sOylenenleri su anda kalplerinde hissetmeleri zordu. Babasinin
hatin i¢cin Nell bagimi salladi ve giilimsedi.

Diziistii bilgisayarin kapatti, babas1 omuzuna vurdu ve bir-
likte mutfaga gectiler. Nell gecen 31 Agustos olmasaydi bu ge-
cenin nasil olacagini goziinde canlandirabiliyordu; Charlie de
yemekte burada olacakt.

Yan yana oturacaklar, masanin altindan el ele tutusacaklar-
di. New York'a gitme, evden uzakta bir hayat hayalleri kura-
caklardi. Belki de gozlerindeki 11k Stevie'ye ilham verecek ve
babasina evet diyecekti. Nell ve Charlie agki dyle glicliydi ki
nelere neden olabilecegini kim bilebilirdi...
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‘%572707' BOLUN

Sheridan salonda iki kiz kardesi Agatha ve Bunny'le oturu-
yordu. Giines tam tepede, golgeler asagidaydi Bir gece once
Gavin oradayd: ve Sheridan onu hélad odadaymis gibi hissedi-
yordu. Sheridan uyuyana kadar kayaliklarda oturmustu. Giines
dogmadan az once uyanan Sheridan onun gitmis oldugunu
gordii.

Agatha, "I¢inde oturmuyorsak terasimiz olmasmnin ne an-
lami var?" diye sordu.

Bunny, sanki bu bir fark yaratirmig gibi, "Sirin, mavi bir te-
ras," dedi.

Sheridan, "Liitfen susar misimz?" dedi.

Agahta, "Giines 1sigindan mahrum kalmanin neye faydasi
olur... Gel camim, disar1 ¢ikahm. Sifah ot bahgeni bir sartla
yagmalayabilirim."

Sheridan, "Yagmala."

"Ne biiyiik bir zarar diiglinebiliyor musun? Biiyiikannemizin
sifali ot bahgesi sende ve sen ondan yararlanmiyorsun. Clinki
inancin yok."
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Bunny yavasca, "inamyor," dedi. "Ama ondan kar saglamay1
da diistinmiiyor. Senin haline bak. Turistlere, yazhkg¢ilara agk
iksirleri, psikolojik yazilar pazarliyorsun."

"Agatha, "Kirami karsiliyor,” dedi.

Sheridan ayaga kalkip mutfaga dogru yiiriirken, "Tartismak
icin buray1 sectiginiz igin tesekkiir ederim,” dedi. Bir sise bo-
urbon, ii¢ bardak almak iizere uzandi. Sonra diin geceyi, Ga-
vin'le kendisine nasil icki koydugunu diislindii. Tokusturduktan
sonra bir yudumda igkisini bitirdiginde Gavin'in yiiziindeki
korku ifadesini gormiistii.

Fikrini degistirip buzdolabina gitti. Orada her zaman bir
siirahi buzlu ¢cay bulunurdu. Biiyliikannesinden beri bir gelenekti
bu. Irlanda'dan Barry'nin ¢ayiyla bahcedeki limonlu ver-bena'y:
karigtirarak hazirlardi. Sheridan giineye 6zgi sekerli surup yapti
- Nashvill'de 6grenmisti - Charlie severdi.

K1z kardesleri yan odada gene kimbilir ne i¢in tartisiyorlard.
Sheridan dinlemiyordu. Gavin'in ugradigin1 onlara neden
soylememisti acaba? Bu tartismay1 bitirirdi biliyordu. En so-
nunda bir zamanlar enisteleri olacagim diisiiniiyorlardi. Kar-
deslerinden biri portakalli ¢orek getirip masaya birakmisti
Charlie teyzelerinin yemeklerini severdi. Kalbi duracakmg gibi
coreklere bakakaldi.

"Sheridan?"

"Bunny ben neden daha fazla yemek pisirmedim."

"Ne pisirecektin camim?"

"Evde oturup ona pastalar yemekler yapan bir anneyi hak
ediyordu. Senin ¢ocuklarina yaptigin gibi. Aggie'nin Louis'e
yaptig gibi."

Bunny Sheridan'a sarlarak, "Sen miizik yaptin," dedi. "Bu
yemekten daha iyidir. Charlie senin sarkilarini seviyordu. Giif-
telerdeki sirlar1 kesfetmekten mutluydu. "Dark Hearth'la biitiin
diinya kimi kastettigini, hangi 4s1§1 mahvetmek istedigini merak
ederken Charlie onun benzin istasyonundaki adam oldugunu
biliyordu."

Sheridan yere bakti. Dark Hearth ve diger ask sarkilari, hatta
kay1p asgklar i¢in yazilan sarkilarin hepsi tek bir kisi igin ya-
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zillmigti. Sadece Charlie'ye durumu daha az vahim gostermek
icin benzincideki siradan bir adamdan s6z etmisti.

"Higbir sark: senin portakalh ¢oreklerin gibi olamaz."

Bunny, "Bunlar ben yapmadim, A g yapt1."

Sheridan gozleri yaslarla dolu, "Seninkiler de harikadir" de-
di. O ad1 bir¢ok kimseye telaffuz edemiyordu ama kardeglerine
telaffuz etmemek olmuyordu. "Charlie giizel pasta ¢orek yapan
teyzeleri oldugu i¢in mutluydu.”

Bunny orada oylece durdu. Ufak tefek ve topluydu. Kivircik
kumral vsa(;larl, iri yesil gozleri vardi. Uzerinde oyuk yakasina
deniz kabuklar islenmis menekse mavisi bir yazlik elbise vardi.
Glinesi ve bronzlasmay1 seviyordu ama iki yil once cilt
kanserine yakalandigindan beri Agahta -ve Sheridan koruyucu
krem kullanmasi konusunda 1srarh davraniyorlardi.

Bunny, "Teyzeleri de ona ¢orek yapmayi severdi,” dedi.

Sheridan kardesinin gozlerindeki yaslar1 goriip basini egdi.
Charlie'nin Bunny teyzesini ne kadar sevdigini animsayarak
titredi.

Agatha'ya da adeta tapard1 ama degisik sekilde. Agatha'mn
tuhafliklan yiiziinden az ¢ekmemisti; Sheridanin biiyiikannesi
Charlie bebekken 6lmiistii ama ruhu Agatha'da yasiyordu sanki.
Agatha siyahlar giyerdi, biiytlici sarkilar1 soyler, sifah otlar
toplar, kemencesiyle irlanda sarkilar calard.

Bunny sakin, yumusak ve biraz varos tipliydi. Bu diinyada
tek birakmak istedigi miras ailesine olan sevgisiydi. Ve Charli-e
onun ailesiydi.

Sheridan, "Bizi birakip gitmesi sart miydi1?" diye fisildada.

Bunny yanmit veremedi. Kiz kardesine yaklasip ona sarild.
Sheridan onun yumusak bedenine yaslandi, 6ylece kaldilar.

Bu evde biiylimiisler, mutlu yazlar, eglenceli zamanlar pay-
lagsmiglardi. Biiyiikannelerinin ¢evresinde toplanir, ondan ken-
dilerine biiyii yapmasim isterlerdi. Sonra daha biiyiidiiklerinde
biiyiikannelerine inananlara ve hatta kendi hiinerlerine inanan
biiylikannelerine bile giilerlerdi. Béyle oldugu halde ona biiyi
kitaplarim okumay: severlerdi.

Aeahta arkalarindan geldi, bal kokulu bir mum yakmigti.
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Kardesi ¢ilgin bir ise basladig, mistik ve sipiritiiel irlandah ha-
valarina girdiginde Sheridan ¢abucak oradan kagardi. Ama
Agahta sadece mumu masaya birakti ve gelip Agahta ve Sheri-
dan'a sarild.

"icerden konustuklarimzi duydum ve onun icin ancak bir
mum yakabildim."

Sheridan, "Tesekkiir ederim," diye fisildad.

Agahta, sesi catallagarak, "O hi¢ akhmdan ¢ikmiyor," dedi.

Bunny, "Portakall ¢éregi bu yiizden yaptin, degil mi?" dedi.

Sheridan Agatha'min basim salladigini hissetti, konusama-
yacak durumda olmahyd: ki agzindan tek sozciik ¢ikmadi. Ug
kardes oyle birbirlerine sarilmis durdular. ilk aynlan Bunny
oldu, uzandi, ¢orek tabaginmi havaya kaldirda.

Vanilya ve portakal kabugu kokusu Sheridan'a Charlie'yi
elinde bu ¢orekten yerken kucaginda sallayigini hatirladi.

Sheridan, "Size bir sey soyleyecegim," dedi. "Ama bu konuda
daha fazla konusmak istemiyorum."

Kardesleri dinledi.

"Gavin burada."

Bunny gozleri parlayarak, "Gavin Dawson mu?" dedi.

Sheridan bagim salladi.

"Nerede peki?"

"Teknesinde." )iy

Bunny, "Ama" diye soze baslad. \_A

Agatha gozlerinde 151k, sertce, "Soyledi ya," dedi Bunny'e.
"Konusmak istemiyor."

Bunny yiiziinde sicak bir tebessiimle "Tamam," diyerek ta-
baga uzandy, bir ¢orek aldi1 ve "Bu Charlie i¢in," dedi.

"Charlie'i¢in," dedi Agatha.

Sheridan bir tane alip elinde tuttu, agzina gotiiremiyor ama
boyle tutmak hosuna gidiyordu. Kardeslerinin arasinda gozleri
yerdeki musambada 6ylece dururken gozleri yerde kurumus
kanh bir ayak izine takildi. Diin gece Gavin'in kesilen ayaginin
iziydi bu, silerken goziinden kagmisti. Onu gérmek her nasilsa
kendini biraz daha iyi hissettirdi. ¢ok degil biraz
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Coregin kitir kahvrengi yiiziini hafife kemirerek, "Charlie
igin," dedi.

Bir kere daha uzun uzun sarildiktan sonra ayrildilar. Bunny
masaya gitti ve orada bir tomar gazh bez buldu.

"Bunlar ne?" dedi.

Sheridan omuzlarim silkti. Yiiziiniin kizardigin1 gormesinler
diye basini ¢evirdi. Bunny'nin anlamh tebessiimii sanki onlarin
Gavin i¢in oldugunu bildigini gosteriyordu. Sheridan "Dark
Heart™ animsadi, onu Gavin'le ayrilmalarindan bir yil sonra,
Charlie'nin dogumundan az sonra yazmigti.

Ama sarki yazma seriivenine ¢ok yeni basladig: ilk genglik
yillarinda ilk gitariyla bu mutfakta oturup 16 6lgiiliik dizelere ve
8 olgiiliik koro kismina uydurmaya gahstigi sarkilar yazmaya
ugragsmisti. Sarkilarin hepsinde de Gavin Dawson'a olan agkinin
1sildayan coskusu vardi.

Onlar da Nell ve Charlie gibi sahil arkadaglariydilar. Gavin
Sheridan'in tamidig) kimseye benzemiyordu, Rhode Adasi'nda
kiigiik bir fabrka sehrinin ¢etin kosullarinda yasiyor, yazlari
beladan uzak durmasi igin biiyiikannesinin yanina gonderili-
yordu.

Gavin ofkeli bir ¢ocuktu, sik sik plajda gocuklarla kavgaya
tutusurdu. Cocuklan toplar, tren kopriisiinden Devil's Hall'da
veya dalgakiranda dalmaya veya 1stakoz avlamaya giderlerdi .

Ama Sheridan'la birlikteyken bambagka biri olurdu. Sheri-
dan, her nasilsa onu yumusatmayi basarirdi ve bunu anladiktan
sonra kendinde bu gliciin varhgna inanirdi. Sakin bir sekilde
Gavin'e bakardi ve Gavin yumusardi. Sheridan onu oldugu gibi
kabul ediyordu; yanaginda tirtikh yara, pabuglarinda delik, kim
daha derine dalacak tut nefesini, 1stakoz hirsizhg Gavin igin
siradan olaylardi. Goziipekti, akh seytanhktaydi.. Hayat onu
giivensiz yapmist1 -evde, sokakta, her yerde. Sheridan'la olunca
her sey degisiyordu.

Sheridan ondaki en iyi seyleri gorebiliyordu. Ondan sirt ge-
virmeyisi, onu yargilamayisl, asagilamayisi Gavin'i ona bagla-
mistl. Kizin sihire, 6zel sifah bitkilere ihtiyaci1 yoktu ama Ga-
vin'e onun yanindayken' farkli olmak istegi veren bir biiyii ya-
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pwyor olmahydi. Onun igindeki en iyiyi disar1 ¢ikartmasim is-
tiyordu.

Hubbard's Point'i siipliren denizin riizgar, sahilde yiikselip
alcalan deniz, yaz aylarinda biiyiiyiip kiigiilen ayimn yiizii: bu ri-
timler dogadan degil Sheridan'la Gavin'in agkindan kaynakla-
niyordu.

Arkadas olarak basladilar, Gavin Sheridan'a ¢ok diiskiindii.
Sheridan bunu daha Gavin bir sey soylemeden biliyordu. Ona
bakiglarindan, birisi Sheridan'a alayci davransa 6fkesinden an-
lagiliyordu. Bir keresinde Ed Moriatry Sheridan'in ¢illeriyle ilgili
bir yorum yapmis, buna sahit olan Gavin bunu bir tarafa
yazmist1. Sonra bir zipkinla balik avlama olayinda onun bilegini
kirmisti ama Sheridan her zaman bunun Ed'in ona "¢illi surat”
demek hatasinda bulundugu i¢in olduguna inand1.

Gavin'in agkinda her zaman tehlike vardi. Gavin'le agk, tut-
kuyla yikim arasinda bir ¢izgiydi.

Ama ah o tutku. Onu ilk kez on ii¢ yaglarindayken Gavin'le
yan yana otururlarken tanidi Sheridan. Bir Dért Temmuz gii-
niiydii. Birka¢ arkadas sahilde duvarin iizerinde toplanmis
Black Point'de bir mavnadan atilacak havai fisek gosterisini
bekliyorlardi. Gosteri ¢ok zengindi, havuzlar,gesmeler, firil-
daklar, hava roketleri. Gavin'le Sheridan bacaklar1 ve kollar
birbirine degerek duvarda yan yana oturuyorlardi. Ciplak ko-
lunun onun ¢iplak koluna degmesi havai figseklerden daha fazla
heyecanlandirmisti Sheridani. Donmus kalmisti, Gavin'in
bedeninden gelen bu duygular tiim viicudunu sariyordu.

Gavin'in eli Sheridan'in eline degiyordu, bunu isteyerek mi
yapiyordu. Sheridan boyle olabilecegi diislincesiyle neredeyse

- bayilacaktl. Kafasi ¢ok sakindi, hi¢ bu kadar hafif hissetmemisti
kendini. Onlan ¢ok yaklastiran o an, biitiin diinya titredi. Havai
fisek gosterisi hi¢ bitsin istemiyordu. Patlamalar kalple-rindeki
patlamalarin  yansimasiydi sanki. Isiklar go6zlerini ka-
mastiriyordu, Gavin'in yiiziine baktiginda onun giiliimsedigi-ni
gordii ve bir daha gozlerini havai fiseklere ¢ceviremedi.

Biitiin bir yaz ve o kis bu duygularla gecti. Ertesi y1l temmuz
aymnin dordiinii dort gozle bekledi, duvarda Gavin'le yan
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yana oturacaklarim diigiiniince tiim bedeni titriyordu. O gece
hi¢ uyumad, kalbi kiit kiit atiyordu, acaba gene elini tutacak
mi1ydi? Ama yagmur yagdi o gece. Seller, tropik firtinalar gibi bir
riizgir, bardaktan bosamrcasma yagan yagmur, havai fisek
gosterilerini imkansiz kildi. Sheridan'in tek yapabildigi Ga-vin'e
gosterinin ertelenmesine ¢ok tiziildiigiinii soylemesi oldu.

Gavin yanhs anladi. Onun gercek bir havai figsek gosterisi
izlemek istedigini sandi. Oysa Sheridan'in tek istegi onunla yan
yana duvarda oturmak, yakinhgim, tenlerinin birbirine
degmesinden kaynaklanan o miithis hazzi yeniden hissetmekti.
Gavin bisikletine atladigy gibi Niantic'te bir ingaat firmasina
gidip birkag ¢eyrek cubukluk dinamit ¢alda.

4 Temmuz gecesi sakir sakir yagmur yagarken Sheridan'in
penceresinin goriis alaninda tahta platformun iizerinde dina-
miti ¢op tenekelerinin icine koyup arka arkaya patlatt1 -Sheri-
dan biitiin gece duyulan gokgiiriiltiisiinden ote patlama sesle-
rini duyup yatagindan firladi. Pencereden bakinca birbiri ardina
parlak, mavi-beyaz, giil pembesi 1g1klarla karsilagti. Isiklardan
sonra bir siluet belirdi. Sheridan tutup yakalamak ister gibi iki
kolunu a¢mis tahta platformda duruyordu.

Sheridan bu manzarayn dehsetle seyrettigini hatirhyordu.
Nasil kendini boyle bir tehlikeye atabilirdi? Patlamalar tiim plaj
halkini uyandirmist1 ve annesi ve kardesleri camlarda kim ¢op
bidonlarina béyle zarar veriyor diye bakiyorlardi. Polis
cagrilmisty, siren sesleri duyuluyordu. Sheridan ne isteyecegini
bilmiyordu, Gavin'in kagmasim istiyor, aym zamanda yaka-
lanirsa bir daha boyle aptalca ve yikic1 bir is yapmaz diye dii-
siintiyordu.

Ertesi giin Foley's Store'da goriistiiler. Hafif, gri renkli bir
yagmur ¢iseliyor, i¢cinde hissettigi aciy1 hafifletiyordu. Polis .
Gavin'i yakalayamamisg, Gavin biitlin gece evden eve kagmist1.
Sheridan'in sar1 yagmurlugu lizerinde igeri girerken goriice se-
vindi. Sheridan masasina yaklagirken "Gordiin mii?" diye sordu.

Sheridan titreyerek, "Seninle konusmam lazim," dedi. Kizin
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yliziindeki ifadeyi goren Gavin'in tebessiimii kayboldu. Bagim
sallayarak onu disariya kadar takip etti. Bir polis arabasi goriin-
dii yolun alt tarafinda. Hi¢ konusmadan ikisi de kosarak koseyi
dondiiler, mezarliga uzanan dar ve karanhk yola girdiler.

Mezarlik duvarinin arkasina saklandilar, Sheridan "Neden
yaptin bunu?" diye sordu.

"Senin icin yaptim. Sen havai fisek gosterisinin ertelenme-
sine liziildiigiini sdyledin, ben de tiziilmeni istemedim."

"Gavin, ellerini kaybedebilirdin. Olebilirdin."

"Olmaz Gyle sey. Bana bir sey olmaz."

"Olabilirdi," diye Israr etti.

Gavin anlamayarak, "Senin 'i¢cin yaptim,".dedi. Sheridan
onun sarardigini farl- etti. Gavin anlamiyordu, Sheridan da onu
anlamiyordu. Sular sizan agaglarin altina kamburlasip
oturdular, 6yle yakindilar ki birbirlerine Sheridan onun teninin
sicakligin1 duyabiliyordu. Gegen sene havai fisek gosterisinde
oldugundan daha yakindilar, ve kiza bakis1 6yle sagkin ve bir o
kadar da duygu doluydu ki Sheridan'in igi titrivordu.

"Sana bir sey olsun istemiyorum."

"Olmayacak." S6z veriyor gibiydi. "Olamaz."

.Sheridan, "Nasil boyle soylersin?" diye fisildadi. "On dort
yasindasin... ¢ocuksun.... etten kandan... yaptigin ¢ok tehli-
keliydi."

Gavin basin salladi, ve elini kizin yiiziiniin ¢ok yakinina
getirdi, yanagindan 2-3 santim uzakta tuttu. Tim istedigi ona
dokunmak, ¢ene kemigini tutup dudagini onun dudagina yak-
lagtirmakmg gibiydi.

"Anlamiyor musun?" diye fisildadu.

"Neyi?"

Orada sessizligin icinde Oylece oturdular. Yetigkinlerinki gibi
diisiinceler, duygular akip gidiyordu iglerinden. Sheridan soze
dokemedigi bir sey istiyordu. Ceketinin igine girmek, onun
bedenine sokulmak, onun ikinci yaris1 olmak. Sheric.an gibi
Gavin de titriyordu. Gavin korkmus olmal ki biiyiiyii bozan o
oldu.

"Beni kimse yenemez," dedi.
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"Oyle."

Basin sallayarak, "Ya..."

"Bunu nasil soyleyebilirsin?"

"Polisler yakalayamadilar beni, ne haber?"

"Bosver polisleri. Olebilirdin."

"Ama 6lmedim Sheridan." Kizin gozlerine bakt1 ve denizden
gelen koca bir dalga gibi o duygu geri geldi.

Sheridan sesi ¢atallagarak, "Ne?" dedi.

"Sana ne oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum. Ben hicbir sey-
den korkmam. Dinamit. Higbir sey. Yalniz dikkatli olacaksin.
Fitili ateslerken. Ne yaptigimi biliyorum, bana inamyor mu-
sun?"

Sheridan ona bakti ve ¢ok tuhaf bir sey oldu. Gegen yihn 4
Temmuz'undan beri yasadigi tutku, olabilecek en yumusak
duyguya doniistli. Teni yanmiyordu bu kez, gozlerinden yaglar
bosamyordu. Kiigiiciik bir cocuktu o. Sheridan'in tersine ¢ok zor
sartlar1 olan bir yerden gelmisti. ikisi de babalarm
kaybetmisglerdi ama fark suradayd: ki Sheridan'm onun arka-
sinda olan onu kollayip destek olan bir ailesi vardi. Gavin'in
ayni durumda olduguna inanmiyordu, bunu diisiinmesine bile
gerek yoktu; Gavin'in elini tuttu.

Gozlerinin i¢inde yaglar birikmeye baglayan Gavin'e bakarak,
"Tamarmn Gavin," diye fisildadi. "Gergekten tamam." Ga-vin
kizgin bir tavirla, "Bana kimse bir sey yapamayacak," dedi.

Sheridan cevap veremedi, elini sikt1.

Orada oylece giimiis yesili bir hlizniin hiikiim siirdiigli me-
zarhkta oturuyorlardi. Polis arabalar1 Hubbard's Point cadde-
lerinde bir asag bir yukar1 dolasiyordu. Kanundan kagiyorlard:
ve Gavin'in i¢inde var olan ve her ne sebeptense en ciddi
tehlikelere bile rahatca dalabilecegi ve korunmali bir yasami
hak etmedigi gibi bir diisiinceden kagiyorlardi.

Bu on dort yasinda olduklar: yazdy, ertesi yil her sey doniisi
olmayacak bir bicimde degisti. Caldigi dinamiti atesleyerek
Gavin Sheridan'' uyarmisti, onu sevmenin bedeli tziinti ve
givende olmamak demekti ¢iinkii o her zaman risk alacakti
Ama agk fren, tedbir tanimiyordu.
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Sheridan simdi mutfakta bu sonraki yazi animsiyordu. Tut-
kulan bir senede daha da giiclenmisti. Gece yarisindan sonray-
d1. On bes yasindaydilar.

Gavin'in biiylikannesinin basarisiz bir sekilde uygulamaya
calistig1 sokaga ¢cikma yasagi coktan baglamisgti.

Gavin evden ¢ikip tepeye tirmanmis Sheridann sarkilarini
dinliyordu. Sheridan'a tepeye gelip dinlemek i¢in yalvariyor-du,
o da seyirciye -bu Gavin bile olsa- heniiz hazir olmadigim
soyliiyordu.

Sheridan"in ailesi ¢oktan uyumustu. Sheridan mutfakta aym
yere oturmus elinde ikinci el gitar1 akord ediyor, giiftesini
yazdig1 bir sarkiy1 ¢ikartmaya galisiyordu. Telli kapinin ardin-
dan avludan kriket sesleri geliyordu. Her zaman havai fiseklerin
atildign koyda bulunan Black Point disindaki North Brot-
her'dan martilarin ¢igliklar1 duyuluyordu. Sonra bir sey duydu.

"Lanet olsun"

Elinde gitan yerinden zipladi ve yiiziinii kapinin teline ya-
pistirdi.

"Kim var orada?"

Gavin o seneler orada olan mese agacinin golgesinden ¢ika-
rak, "Ben," dedi. Bes yil 6nce bir kasirga sirasinda yikildi o agac.
Gavin ayagim kaldirdi. "Affedersin... Ayagimi tasa carptim.
Calmaya devam etsene."

"Soyledim sana... kimsenin dinlemesine izin yok."

Sheridan o karanlikta bile Gavin'in giiliimsedigini goriir gi-
biydi, "Onun i¢in saklanarak seni dinlemek zorunda kaldim.
Sarkinin konusu ne?"

"Higbir sey."

"Haydi benim igin ¢al."

Pervanelerin 1518a kavusmak i¢in kapinin teline tigiismelerini
hatirladi. Gogslinde kalbi aynen 6yle ¢carpiyordu. Dinlemesine
izin verirse Gavin her seyi anlayacakti. Herkese acgik bir yerde
veya ailesinden bagka bir kimseye simdiye kadar hi¢ calmamigt1
-Nevvport'taki parformansi bir yil 6nceydi. Ustelik bu sarkinin
sozleri son derece kisisel ve 6zeldi. Gavin duyun-
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ca duygularim1 anlayacakti. Biitiin bunlar kafasindan gegiyor,
bayilacak gibi oluyordu.

Planlamadig1 halde kapiyr agip disar1 ¢iktigini, serin gecede
otlarin ¢iplak ayaklarim tiglittiigiini hissetti. Gitar1 koltugunun
altinda, sifah ot bahgesine dogru yiiriidii, Gavin onu izliyordu.

Duvara oturdu, Gavin de yanina. Oyle yakindilar ki kalgalar
birbirlerine degiyordu. Sheridan'in kalbi 6yle hizh atiyordu ki!
Gitarinin akordunu kontrol etti. Gavin'e bakt, gézleri yildizlarin
altinda panldayarak o da kendisine bakiyordu. Sheridan'in agz
kupkuruydu.

"Ailemden baska kimseye ¢almadim,"” dedi.

Gavin, "Ben neyim?" dedi. "Birbirimizi ezelden beri taniyo-
ruz."

Sheridan zorla yutkundu. Dogruydu. Hubbard's Point'li ¢o-
cuklar birbirlerinin akrabasi gibiydi ama ya bu sarkinin sozleri.
Annesine, biiyiikannesine, kardeslerine soyledigi zaman, Ir-
landa sarkilary, Amerikan folk sarkilar1 ya da"Moon River" gibi
klasik sarkilar soylerdi. Ya da biiylikannesiyle kitaptan biiyi
sarkilar soylerlerdi.

Sheridan, "Sadece bir sarki," dedi. "Herhangi biri ya da her-
hangi bir seyle ilgili degil."

Gavin, "Tamam," dedi. Kiza 6yle yakin oturuyordu ki She-
ridan onun kalp atiglarin1 duyduguna yemin edebilirdi.

Sheridan gitarinda bir iki tele dokundu, sonra ayaga kalkti
ve sarkiy1 s6ylemeye baslad.

Belki bir zaman belki bir giin Sen de
benim gibi hissedersin Gozlerimi
kapatacagim seni diisiinecegim Sen orada
olacaksin ve biz- » »

Durdu. Son kelimeyi s6yleyemiyordu. Kapkara gokyiiziinde
yildizlar kii¢iik beyaz noktaciklar olarak gortiniiyordu. Utanarak
gozlerini yukar: kaldirda.

Gavin kiza bakarak, "Bitir sarkiy1," dedi.
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"Bitmedi. Son satir1 bilmiyorum."

"Liitfen?"

"Yapamam."

"Hig olmazsa sarkinin adin soyle.

Sheridan basini sallad1.

"Liitfen sdyle Sheridan.... sarkinin ad1 ne?"

Sheridan, "Beni Op" diye fisildadu.

Gavin ona bakarak basini salladi. Sheridan titredigini hisse-
diyordu. Bunu yapmamaliydi. Bu 6yle dosdogru, 6yle cilginca
bir sey olmustu ki, sanki onun 6niinde tiim i¢ini dokmek istemis
gibi.

Daha 6nce hi¢ 6plismemisti ama Gavin'le 6plismeyi o kadar
uzun zamandir hayal ediyordu ki; bu duygularin verdigi ilhamla
bu sarkiy1 yazmigt1 ama simdi durumdan nasil kurtulacagim
bilemiyordu.

Gavin, koluyla ona sarilarak, "Sheridan?" dedi.

Sheridan gitarina siki sik1 sarilmigti ama Gavin onu Shcri-
danin elinden alarak kenara koydu. iki y1l 6nceki havai fisek
gosterisi sirasinda bunu yaparsa Sheridan'in ¢ok iirkecegini
diisiinmiistii ama en nihayet onu optiigiinde kiz karsilik verdi,
ne yapacagini biliyordu. Gavin'in dudaklar serindi, ¢evrede ot
kokulan vardi ve Sheridan Opiiciiklerin nane, mine ¢igegi ve
kekik koktugunu diistindii.

ikisinin de elleri titriyordu, Sheridan ayakta zor duruyordu
boylece Gavin'in ne kadar sert ve giiclii oldugunu hissetmek igin
bedenini ona iyice yasladl.. Dilleri birbirine dokundu, She-
ridan'in tim bedenini ates sardi, yazmakta oldugu sark: kafa-
sindan uctu gitti. Ve o anda asla unutmayacag bir sey 6grendi,
sarkilar ne kadar giizel, duygulu, tutkulu olurlarsa olsunlar
gercek askin yerini tutamazlar.

Ciinkii bu sadece bir opiiciik degildi - agklarimin baslangici
belki de... ortasiydi. Sheridan Gavin'in gozlerine bakmak igin
biraz geri ¢ekildi. Gavin de ona sanki onu ezelden beri ta-
niyormus, kalbinin igini goriiyormus gibi bakiyordu.

Gavin, "Sheridan," diye fisildada.

Sheridan basim sallayarak bekledi.
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"O sozleri sen mi yazdin..."

"Senin i¢in," dedi Sheridan.

Simdi kardegleriyle mutfakta otururken Sheridan ikisinin de
on bes yasinda oldugu ve iligkilerini bir yola soktuklar igin
biiyiik bir saskinlik yasadiklar1 o geceyi hatirladi. ikisi de rol
yapmiyordu, sadece gergegi soyliiyorlardi.

Hep gercegi soylediler ve onlar1 ayiran da bu gercek oldu.
Sheridan boyle diisiinerek 1slak bir siinger ald1 ve yerdeki Ga-
vin'in kanh ayak izini sildi.

Ask gariptir. Stevie Moore her zaman bunun boyle oldugunu
bildi. Sheridan Rosslare'den birka¢ mil Gtede tepedeki kiigiik
evindeydi. Kalbinde bir agr1 hissetti. Aksam yemegi bitmis,
bulasik yikanmigti, atdlyesinde yalmizdi. Jack uzun yalniz
yliriiyliglerinden birine ¢ikmist.

Stevie yardan asagl, yarim ay altindaki plaja ve koya, dalga-
kirana demirlenmis beyaz tekneye bakti. Nell'in orada oldugunu
biliyordu. Ashnda Gavin'in buraya gelmesine Nell neden
olmustu.

Atolyede dolasti, calistify sovalenin 6niinde durdu. Belki
biraz boya karistirirsa kendisini toparlayabilirdi. Kirmiz1 tiipii-
nii alarak bir miktar palete sikt1 Oraya bakarken basi dondi,
bayilacak gibi oldu. Paletteki renk kan gibi goriiniiyordu. Ag-
riyan kalbini diiglindii, eli kalbinde, kalp atislarin1 hissederek
pencerenin Oniine oturdu. Asagida sahilde dalgalar sonsuz bir
sekilde birbiri ardina sahili yikiyordu. Iste Stevie icin hayatin
kaynaklar1 bunlardi: sahil, dalgalar, Jack.

Gozlerini kapatip Jack'i diisiindii. Ask nasil bu kadar ac1 ve-
rebilirdi? Bazen Oyle geliyordu ki duygularin ne kadar giicliiyse
ac1 o kadar biiyliik oluyor. Tersi olmasi gerekmez miydi?
Birbirine yakin olmak, mutluluk, huzur, nese, giiven getirmez
miydi? '

Oyleyse neden sendeliyor, diisiiyor, kendini diinyay1 terk
ediyormus gibi hissediyordu?

Jack cok mutsuz goriiniiyordu. Isin en kétiisii de bunu Ste-
vie'nin diin gece bir dokunusla baglatmig olmasiydi. Son za-
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manlarda Jack o kadar uzak goriiniiyordu ki! Aksam yemekle-
rine oturduklarinda giilimsemek igin biiyiik ¢aba harciyordu.
Sonra yatakta ondan uzak arkasini doniip yatisi, sanki Stevi-
e'yle aym yatakta oldugunu unutmak istiyordu. Diin gece aya-
g1m uzatarak bagparmagiyla ona degmeye calist1.

Bazen bunu yaptiginda Jack doner, onu kollarina alir ve dyle
ihtirasla operdi ki Stevie kendini dalgalara birakmig gibi his-
sederdi. Kayar gider, her seyin basi sonu yokolur ve sonra sira
Jack'e gelirdi. Sevisirler, birbirlerine gizli seylerini fisildarlar,
dalgalar yiikselir, birlikte kayar giderler, yataklarindan disari,
pencereden disar, yeryiiziinden digari... Boyle gecelerde kendi
denizlerinde yasarlardi. Birbirlerinin teknesiydiler, birbirlerini
siriikleyen dalga, riskli bir -yolculugun hem giivenligi hem
tehlikesiydiler.

Ama diin gece Oyle olmadi. Ona parmagiyla dokundugunda
kendisine dogru donmesini istedi. Ona dokunmasa, duygularini
sOylemese, agk yapmasa bile gozlerinin i¢ine bakmasini istedi.
Ama Jack donmedi, uyuyormus gibi yapti ve biraz sonra da
bacagini onun ayagindan bir iki santim uzaklagtirda.

Iste Stevie o anda kaybetmisti.

Onu sarsarak, "Bana bu sekilde davranmaktan vazgeg¢" dedi.

"Sss, Stevie, ge¢ oldu. Haydi uyu.”

"Uyumak m1? Nasil uyuyabilirim? Boyle reddedilmisken."

"Sen mi reddedildin?"

"Jack, seni seviyorum. Sirf evlilikle ilgili ¢ekincelerim var
diye beni suglayabilir misin?"

Jack'ten sessizlik. Dehset verici bir sessizlik. Kelimeler yok,
ses yok ama bu sessizlikte Jack ona reddedenin o olmadigini,
onu itenin kendisi olmadigim anlatti. Evet, belki onun ayaginin
temasindan dizini geri c¢ekmisti ama Stevie'nin yaptifinin
yanminda bu higbir sey degildi. Evlilikle ilgili kugkular1 oldugu
icin sucluyordu Stevie'yi, bu ¢ok agikt.

Stevie, elleri hamile karminin iizerinde kenetli disan, Ga-
vin'in teknesine bakiyor ve kendini kahrediyordu. Jack'i iizmeye
dayanamyor ama aym zamanda onun istedigi seyi yapa-
myordu.
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Ve iste gene ayn seyi diisiinmekteydi: ask garip bir sey.

Ne kadar coskulu, renkli, kizginhklar, sasirtici olaylarla do-
,lu bir agk yasami olmustu. Cok uzun zaman kalbinin sesini
dinlemis, bunun felaketle biten sonuglarina katlanmisti. Tropik
bir firtinada karamin goriinmesini beklemek gibiydi hayat:.
Hatal evliliklerle kendini ve baskalarini ¢ok zor durumlarda
birakmisti. Baz: evlilikler bosanmayla sonuglanir, tiziintii verici
hatta trajik -ama diinyanin sonu degildir bu. Gelgelelini Stevie
ic kez evlenmisti. Uc evlilik, ii¢ aynhk. Bir daha evlen-
meyecegine yemin etmisti.

Insan viicudunun kimyasin, yiizde doksan yedisinin su ol-
dugunu biliyordu. Batakhktaki dereler gibi damarlarinin tuzlu
suyla dolu oldugunu. Ayda bir kez -yani gebeliginden oOnce-
bedeninin dongiisii ayin okyanuslardaki gelgit cekimini yansi-
tirdl. Resim yapardi ve resimlerinin kendinden daha yiice, an-
layamadigi kaynaklardan cikip geldigini, dogadan gelen bir
glicle olustugunu distintrdi.

Jack Gilbert ¢ok uzun zamandir, birlikte olduklarindan bu
yana onun limam olmustu. Jack, korunmal siginaginin duvar-
lar1 arasinda Stevie'nin dinlenmesini saglamigti. Kotii durumda
oldugu zaman onu anlayisla karsilar, firtinanin gelip ge¢gmesini
beklerdi. Dalgalarin siddetinden yumusak, sarn ay 1s1g§1mmin
aydinlattigy sakin havuzlara yonlendirirdi onu. Stevie'ye
sevildigini hissettiriyordu Jack.

Peki ne olmustu da her sey bu kadar zorlagmigti?

Stevie, problemin ilk nereden basladigim1 ¢o6zmeye calist.
Elbette Charlie'nin 6liimiinden sonra. Nell yikilmist1 ve gece
giindiiz ona yardim etmeye c¢ahsiyorlardi. O okul donemi her
sey pamuk ipligine baghyd, dersleri berbatti, gelecegiyle hig
ilgilenmiyordu. Onun iiniversiteyle ilgilenmesini saglamak o
kadar zordu ki, yapilmasi gereken tiim iglemler eninde sonunda
onun NYU'da Charlie'yle birlikte olamayacagi, onu bir daha hig
goremeyecegi gercegine gelip dayaniyordu.

Stevie birkag ay sirf Nell'le ilgilenebilmek igin eline firga al-
mad1. Jack kizinin ona ihtiyac1 oldugu bir donemde evde ola-
bilmek i¢in is seyahat programini degistirdi.
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Stevie ve Jack Nell i¢in tam bir igbirligi i¢cindeydiler. Bundan
hi¢ kusku yoktu. Ama Charlie'nin kayb1 onlar1 da yikmisti. Onu
ogullan gibi severlerdi -ezelden beri tanirlardi- en iyi
arkadaglarinin ogluydu. Onun 6liimii i¢lerindeki her seyi yok
etti.

Stevie bu olayin Jack'i nasil etkiledigini gézlemliyordu. Belki
olayin ani olusu, siddeti gagristirmasi, araba kazasinda kay-
bettigi karisi Emma'y1 animsatmigt1 ona. Kisacasi Jack sevdigi
birinin Oliimiiyle yiiz yiize gelen kizina adamisti kendini.
Charlie'nin 6liimii hi¢bir seyin sonsuz olmadigini, diinyadaki
hicbir seyin kalic1 olmadigim bir kez daha gostermisti.

Sonra Stevie hamile kaldi. Karmi biiyiiyordu. Evet, iste
Jack'le iligkisi o zamandan beri degismeye basladi. Hamilelik
Charlie'nin kaybiyla birlegince, ikisi, ahlakin, kaderin ve agkin
iki yaris1 olmuslardi. Jack, Stevie'nin ne hissettigini bilmesine
ragmen ona evlenme teklif etti ve aldig1 yanittan hoslanmad.

Ve simdi higbir sey eskisi gibi degildi ve Stevie bu durumun
geriye doniisii olmadigim diistiniiyordu.

Neden her soru bir kars1 koyusa doniisiiyordu? Her dokunus
kumda cizilen bir ¢izgiye? Neden o korunmali limanlar1 birden
dlinyanin en biiyiik firhnasinda yikilacakmis gibiydi?

Asag bakinca Jack'in yliriiylis platformunda durmakta ol-
dugunu gordii. Sanki i¢ine binip uzaklara gitmek isiyormus gibi
Gavin'in teknesine bakiyordu. Stevie sevdigi adama bakti, acaba
sevdigi her seyin ¢okmekte oldugu bir zaman diliminde mi
yasiyordu? Boyle oldugunu hissediyordu.



ALTINCT FOLYM

Agustos ortalarinin 1hk melteminde akmti Squire Toby'i
ag1ga cekiyor, demiri tutan halatlar geriliyordu. Gavin asagida
faksin devaminin gelmesini bekliyordu. Uydu sistemi burada
giicliiydii ve ofisteki kadar siiratle bu islemlerin yapilmasi ge-
rekiyordu.

Judy tekneye gelip iletisimde ona yardim teklif etmisti ama
Gavin teknede Sheridan'dan bagka bir kadinin varhgim iste-
mediginden kendi basina halledebilecegini soyleyerek bu teklifi
reddetti. Miimkiin oldugu kadar ayagma kuvvet vermeden
calisma masasina egildi. Tam Charles Rosslare'in 6liim raporu-
nun ilk sayfasim okumaya haghyordu ki calisan faks sesinin
oOtesinde baska sesler Jduydu, suda kiirek sesleriydi bu.

Giiverteye cikip karsiya bakti. Eski bir sandalin iginde bir
siluet tek basina plajdan kendisine dogru geliyordu: Sheridan.
Inanamiyordu, o kadar icten, o kadar giiclii duygularla bu am
beklemigti ki. “Sheridan yaklaginca Gavin merdivene dogru
yaklasmasi icin isaret etti, sonra elinden tutup tekneye c¢ikma-
sina yardim etti.
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"Burada oldugumu nasil bildin?"

"Pek zor olmadi. Bir tekne vardi bu isin i¢inde. Senin gel-
digin giin bu tekne de geldi Hubbard's Point'e. Evden gorebi-
liyorum." )

"Himm," dedi Gavin, aym sekilde onun evinin de tekneden
goriindiigiinii ve gozlerini o evden alamadigini soylemedi.

"Sen her zaman suyu severdin.”

Gavin "Siiphen olmasin," dedi. "E hos geldin tekneye."

"Cok giizel."

Gavin, "Sana tekneyi gezdireyim." diyerek ona Chris Craft
Futura'sim gezdirdi, asag: indiler, Sheridan Gavin'in yeni elden
gecirdigi maun takimi ¢ok begendi, haritalara, kitaphklara, tik
agacindan yer dosemelerine bakt.

Galeri kisminda elektroniklere yer agmak igin bazi esyalar
kaldirilmigti. Bu elektroniklerden biri olan faks makinesi o anda
Charlie'nin otopsi raporunu iletmekteydi. Gavin onu ¢abucak
haritalardan birinin altina soktu ve Sheridan 6ne dogru cekti.
Sheridan bagin1 asagidaki kabine sokarak oradaki ranzay:
gosterdi, "Burada m1 yatiyorsun.”

Gavin "Evet," derken Sheridan'in gozleri etrafta dolasti, bir
fotografin tlizerinde durdu. Bu Hubbard's Point'te birlikte ol-
duklar1 donemlerde ¢ekilmis Sheridanin giizel bir fotografiydi.
Gavin onu hep yaninda tasir, yastigimin hizasinda bir rafta
bulundururdu. Sheridan fotografi gormemis gibi yaparak basini
baska yone cevirdi. Gavin kizardigim hissetti, kabineden ¢ikip
giiverteye yoneldi.

Gavin'in arkasindan temiz havaya c¢ikan Sheridan, "Giizel bir
teknen var," dedi. Gavin her ikisine de birer iskemle cekti,
yildizlarin altinda yan yana oturdular. Gozyiizii pirl piril ol-
masina ragmen hava yavas yavas agirlasiyordu. Ertesi giin bu-
naltic olacakty, 6gleden sonra firtina bekleniyordu.

"Tesekkiir ederim," derken Gavin ifadesiz bir yiiz takinmak
istiyordu. Onu bu teknede gormeyi ne kadar ¢ok hayal ettigini
anlasin istemiyordu.

"Bakimi zor olmal1."

"Oyle." "Tekne sahibi olmanin maliyeti ¢cok yiiksek derler.
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Ama benim i¢in degiyor. Chris Craft, Futura'y: denizcilerin Ja-
guari diye lanse etti. Biiyiik bir tekne ve benim evim."

"Hep mi teknede yasiyorsun?"

"Evet. istedigim yerde olabiliyorum. is neredeyse oraya gi-
diyorum. Belki bir yerlere varisim birkag¢ giin alabiliyor ama
gittigim yerde ayagim evimde oluyor."

"Otel sana gore degil."

"Yok."

"Nasil boyle bir karar verdin?"

"Teknede yasama karar1 m1?"

"Detektif olma karari. Detektifsin degil mi?"

Gavin omuz silkti. "Damigmanhktan vergi 6diiyorum. Cok
meslegim var benim."

"Vinnie'ye mi ¢calisiyorsun?"

Gavin, "Bazen. Ona ¢ahishigimi biliyorsun,” dedi.

Sheridan ona bakti, "Hala ona mi ¢ahsiyorsun demek iste-
dim."

"Halad onun ofisini esas biirom olarak kullaniyorum ama
daha ¢ok serbest ¢alisiyorum.”

Birbirlerine baktilar. Sheridan eski arkadas1 Vincent de Ha-
villand'1 bogsanma davasi i¢in tutmustu. Sheridan ve Charli-e'nin
babas1 Randy Quill iki y1ldan daha az bir zaman evli kalmislardi
ama bu siire adamin Sheridann sahip oldugu her seyin pesine
diismesine yetmisti.

Sheridan Gavin'den ayrildiktan kisa siire sonra Randy Qu-
ill'le birlikte olmustu. Gavin simdi Sheridan'a bakiyor ve yanhs
yaptigl milyonlarca seyi diisiiniiyordu. Onlara bakinca kar-
sitlarin birbirini ¢ektigi diisiincesine inamyordu insan.

Yazlan burada, Hubbard's Point'de tren yolunun aym tara-
finda yasiyorlardi ama Gavin karsi tarafta da yasasa fazla bir sey
fark etmeyecekti. Babasi Sheridan'in babasi gibi donanma
mensubuydu ve Gavin alt1 yagindayken gemide apandisit pat-
lamasindan 6lmiigtii. Gavin annesinin gozyaslarim hatirhyordu.
Onu teselli etmeye cahsirken bir taraftan da Hewport'ta
rihtimdan ayrilirken babasinin sézleri aklindan ¢ikmiyordu -o
yokken ailenin erkegi Gavin olacakti
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Gavin, annesinin ne kadar yorgun oldugunu bildiginden,
kendisine ve eve bakmak i¢in gosterdigi caba ona ¢ok dokunu-
yordu. Rhode Island Central Falls'da is¢i mahallesinde iki ai-
lenin yasadig bir evin iist katinda oturuyorlardi. Camasir ma-
kinesi hi¢bir zaman ¢alismaz boylece annesi tiim ¢amasgirlarla ve
bir cep dolusu bozuk parayla onu ¢amasirhaneye gonderirdi.
Annesine yardim ettigi i¢in Gavin bunu severek yaparda.

On yasindayken daha biiyiik bir ¢cocuk paralarim ¢calmak is-
tedi. Gavin onu bir elinde sigara bir elinde ¢aki kosede bekler-
ken gordi. Karsiya gecip gitmesi gerekirken yapisi buna uygun
olmadigindan kendini ¢ocugun yaminda buldu. Silahsiz
oldugundan Gavin elinde ne varsa onlarla doviigtii. Sonunda iki
gbzii de morarmisty, yanaginda da pash bir bicagin biraktigi
derin bir ¢izik vardi.

Ama fiziksel yaralarin 6tesinde utang icindeydi, annesini ve
hatta - babasim diis kinnkhgina ugramists. Ug dolar - annesinin
onca c¢abayla kazandig1 para gitmisti. Cocuk parayr sanki hig
onemli bir para degilmis gibi almisti, Gavin'i yere itmis ve son
kurusuna kadar soymustu. Okul doneminde Gavin ¢ocugu so-
kakta yiiriirken gordii ve kosup yanina gitti. Yumruklar, tek-
meler konustu. Cocuk ondan biiyiiktii ve Gavin onun yar1 bo-
yundaydi. Ama suratina bir yumruk atip 6n digini kirmay1 ba-
sardi.

Sonraki yaz annesi onu yazlan kalmasi igin biiylikannesine
gonderdi. Gavin gitmek istemedi, daha 6nce gitmis ama fazla
kalmamisti. Annesine gitmemek icin yalvardi, "Benim yerim
senin yanin, hem babama da s6z verdim,” dedi. Ama annesi
yeni biriyle tanismisti, New Bedford'dan biriydi bu ve annesi
giderse her ikisi i¢in de daha iyi olacagin soyledi.

Bu sozler doviislerden hatta parasinin ¢alinmasindan daha
fazla camim acitti. Annesi onu uzaga gonderiyordu. Bu sozciik
her an aklindaydi. Ne kadar caba gosterirse gostersin ara sira
kavgaya karigmaktan kendini alikoyamiyordu, bu annesi i¢in de
zordu. Onu istemese bile annesini suglayamazdi. Babasiyla
kendisini bu kadar diis kirikligina ugratiyorsa onu sevmeyebi-
lirdi de. Annesi onu Connecticut'a getirdi ve biraktr. On bah-
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cede annesinin arabasinin gidigini seyrederken acaba bir giin
her sey gene eskisi gibi olabilecek mi diye diisiiniiyordu.

Ama biiyiikannesi ¢ok iyiydi ve ona kendini evinde hisset-
tirdi - Hubbard's Point de yeryiiziinde cennetti sanki. Plaj, tenis
kortlari, bahgeleri, mutlu aileleri ve Sheridan. Gavin'in kavga
etmekten ve herkesin kendisinden bir sey istiyor olma
kuskusundan kurtulmasi zaman alda.

Bunlar Sheridan sayesinde olmustu ama daha sonra gene bir
kavgaya karista.

O giini hatirhyordu. Cocuklar plajda toplanmigti. Gavin
gozlerini Sheridan'dan alamiyordu. Yamk teni, giinesin altinda
altin gibi parlayan ¢illeri, Gavin'in tiim sirlarim biliyormus gibi
ona bakisi... En garibi de gercekten ona tiim sirlarini, basindan
gecenleri, gordiigi gezdigi yerlerle ilgili anilarim1 anlatmak
isteyisiydi. Arkadaglar1 onun da babasinin 6lmiis oldugunu
soylemisglerdi. Babasizligin nasil bir sey oldugunu anlayabilirdi.
Aym yastaydilar ve Gavin'e tiim omri boyunca Sheri-dan'i
taniyormus gibi geliyordu.

Bundan 6nce polislerle basi derde girmisti, hatta bir daha se-
fere solugu hapiste alacagini soylemislerdi. Hubbard's Point'te
¢ok huzurlu ve 6zel bir sey vardi. Gavin hem burasim seviyor
hem de burada olmaya dayanamiyordu. Sanki her seyi 6grene-
cekler, kotii bir ¢cocuk oldugunu bilecekler ve onu geri gonde-
receklerdi. Ama Sheridan'in bakisindaki bir sey onun boyle dii-
stiinmedigini gosteriyordu -o Gavin'i burada istiyordu.

Cocuklar snorkel ve diger malzemeleriyle toplaninca Sheri-
dan. "Balik tutmaya m gidiyorusunuz?" diye sordu.

"Evet," dedi. "Saninm gidiyoruz."

Sheridan giiliimseyerek basini salladi. Gavin kegke oglan-
larla takilmak zorunda olmasam diye diisiiniiyordu. Sheri-
dan'la rafta kadar yarismak, sonra onun yanina yatip giineste
kurumak istiyordu.

Ed, "Hey Dawson!" diye bagird1 s1g suda yiiriiyerek. "Birak
¢illi suratlarla konugmay1 da gel, sular yiikselmeden gidelim."

Gavin, "Kes sesini" derken-okulda rehberinin onu uyarmis
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oldugu o patlamaya hazir 6fke firtinasini yeniden yasadi. She-
ridan'm yiiziindeki incinmis ifadeyi, Ed'in sesindeki kendini
begenmis alaylh tavr hissedince patlamaya hazir hissetti ken-
dini. Ama Sheridah elini bilegine koydu.

"Tamam," dedi. "Iyi eglenin. Umarim su temizdir, bir siirii
balik tutarsiniz..."

Gavin elini onun bileginde hissetmenin heyecanini yasarken
basim salladi. Kizgin giinese ragmen titreyerek arkadaslarinin
arkasindan denize atlad. Ve giin siirdii gitti.

Dalgakiranda zipkinla avlamyorlardi, yilanbalhig1 ve karaba-
hik pesindeydiler. Gavin Ed'in zipkiniyla en biliyiik bahg tut-
mustu: plaja geldiklerinde Ed - her seye sahip zengin ¢ocugu-
elindeki zipkim1 Gavin'in basini hedef alarak alayh bir sekilde
dalgalandirmaya bagladi. Gavin hi¢ diisiinmeden tepki verdi ve
Ed'i yere firlatti

Ed'in bilegi kirild1 ve kaza olmasma ragmen Gavin hemen
digerleri tarafindan diglandi. Plajdaki diger ¢ocuklar ondan
korkuyorlardi, isin en kotiisii Gavin, Ed'e saldirdigy andaki
duygularim hatirladikca kendi kendinden korkuyordu. Diger
cocuklar yavas yavas Gavin'den uzaklassa da Sheridan hep ya-
nindaydi. Yiizmek mi istiyor, Kiigiik Plaj'a yiiriimek mi istiyor
sorardi, Gavin ondan kendisi i¢in bir sarki yazmasim isteyerek
dalga gecer, Sheridan da yazacagim soyleyerek onun bu saka-
larina katihrda.

On bes yaslarindayken bir agustos gecesi Sheridan ona bir-
likte kayan yildizlar1 seyretmeyi teklif etti. Gavin'den o giine
kadar kimse boyle bir sey istememisti. Goktag1 yagmurunun
olacag geceydi, ikisi yan yana kumlara uzanip gokyiiziinii seyre
koyuldular, Gavin konusamiyordu bile, iki yaz 6nce havai fisek
gosterilerinde oldugu kadar duygu yiikliydii.

Sheridan'in yaninda yatip yildizlan1 seyrederken sanki tiim
yildizlar igine akiyordu. Tenini ates gibi yakiyor, onu canlan-
dinyor, kendini 6nemli hissettiriyordu. Sonra Sheridan'in bagim
omuzunda hissetti. Birkag saniye siiren bu yakinlagsma Ga-vin'e
romantizmden ¢ok Sheridanin kendisine 6nem verdigi ve
birbirlerine ait olduklar1 duygusunu veriyordu.
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Bir hafta sonra Stieridan Gavin'e "Beni Op" sarkisim soyledi
ve Opiigtiiler.

Teknesinin gilivertesinde Sheridan1 seyrederken Gavin iste
bunlan diisiiniiyordu... Daha sonra hi¢ aynlmamislardi. ilk
genclik yillarinda, yirmili yaslarinda, Gavin'in donanmada ol-
dugu yillarda ve Sheridan'in sark: sozii yazdig ilk yillarda hep
bir ¢ift olusturdular. Gavin donanmaya katild1 ¢ilinkii ailede
biitlin erkekler bunu yapmisti. Gavin bir denizaltiya binip de-
nize acildi m1 aylarca geri donmiiyordu. Sen ailenin erkegisin
demisti babas.

Bir turdan sonra Sheridan'in heniiz vazge¢ demesine firsat
kalmadan ikinci tura ¢ikt.. Ashinda Gavin de bazen bu iyi bir
proje miydi diye diisiinliyordu ¢linkii daha baglarda olmasina
ragmen Sheridan'm onu beklemekten yoruldugunu hissedi-
yordu.

Nasil ki vahsi ortamin ¢agirdigi kopekler serbest birakilinca
evcil ortamlara donmek'isterlerse Gavin de eski yasaminin
kendini ¢agirdigim hissediyordu. Belki ¢ok inigli ¢ikish olan
yasamin ilk yillarindan kagabilirdi ama sonsuza dek uzak
kalamayacag) seyler vardi. Sheridan1 sevmek onu Hubbard's
Point'e baghyordu ama bu hak etmedigi kadar biiyiik bir mut-
luluktu onun igin.

Donanma onun bu rahatsizhgim besledi sanki. Yurt disinda
— gozetim, kesif misyonlar igin gizlilik ve hiz amach tasar-
lanmis, bir 688-sinif hizli hiicum USS William Crawford deni-
zaltisinda hizmet veriyordu. Niikleer gii¢lii Cravvford biiyiik bir
hizla sorunlu noktalara ulagmaktaydy; icki ve doviisiin eksik
olmadig1 limanlar vardi. Kawloon'da Gavin sarhosken dévme
yaptird:: lizerinde Sheridan yazan bir kalpti bu.

Bronx Bainbridge Aveneu'dan Joe Donovan adinda iyi bir
cocukla arkadas olmustu. Joe'nun babasi polisti ve donanma-
dan sonra o da babasinin meslegini segecekti. Gemide Gavin'e
g6z kulak oluyordu. Bir keresinde Singapur'da bir bicagin Ga-
vin'in kalbine 2 santim yaklastig1 bir kavgadan onu ¢ekip almig
ve Cravvford'a tedaviye gotiirmiistii.

Joe ayni zamanda Gavin, Sheridan" anlatirken onu dinli-
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yordu-sonsuza kadar, millerce denizin altinda, diinyanmin bir
ucunda.

Hubbard's Point'da plajda yatip kayan yildizlar seyrettikle-
rini anlattifl o uzun konusmalar sanki hayal trini gibiydi.
Sanki Joe'ya yabanci bir adamdan s6z ediyordu - Sheridan" se-
ven ve onun gibi bir kadin tarafindan sevilen bir bagkasindan.
Gavin'den ¢ok farkh birinden.

Gavin onu uzaklastirmigti, bunu artik biliyordu. Belki o ¢o-
cugun parasim caldig), annesini babasim hayal kirikkhgina ug-
rattigy gilinlere gitmisti. Belki o 6yle kenarda dururken ev sahi-
binin geciken kira borcu igin annesini hirpaladigi, ya da ala-
caklilar yiiziinden telefonlarim1 acamadiklar giinlere. Kendini
berbat hissediyordu, babasina verdigi s6zii yerine getireme-
misti. Annesine bakamamig, evin erkegi olamamisti. Bunu
Sheridan'a nasil yapabilirdi? Denemigler, ellerinden geleni
yapmislardi.

Gavin her zaman diiz ve dar bir yolda ilerleyemeyecegini
biliyordu. Sheridan da Gavin'le olursa onun gene denizlere gidip
onu yalmz birakacagmni bilivordu.

Ayrildiktan sonra Sheridan da herhalde yeniden birine bag-
lanmak istemis ki olaylar oyle gelisti. Nashville'de Randy Qill'le
tanisti Randy kasabada yeniydi, kimse tanimiyordu. Birkag
sarki yazmig, gruplarda ¢almisti. Sheridan biitiin iyimser-ligiyle
onda potansiyel gordii ve Randy ilk kez birinin dayanabilecegi
bir sarki yazdiginda onu plak yaptirmak istedi.

Gavin onlari ilk kez birlikte gordiigii an1 hi¢bir zaman unu-
tamayacakti, beyni duruyor sandi; denizalt1 Virginia'da liman-
daydy, izin alip Nashville'e geldi. Ayrihk onun gozlerini agmisti,
ne yapacagm biliyordu. Sheridan'a siirpriz yapacak, ondan
kendisine geri donmesini isteyecekti.

Sheridan''n Ryman Auditorium'da bir konseri vardi ve Gavin
bif buket giille gikageldi. Onu geri kazanmak igin bunun bir
firsat oldugunu, onu kendisine dondiirebilecegini diistiniiyordu.
Yazik ki giilleri vermek kismet olmadi. Konserden sonra
sahneye yoneldigi anda Sheridan'in biriyle opiistiigiinii gordii.
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Randy'di bu. Hemen gerisin geriye dondii, elindeki buketi
gisedeki kadina verdi, dosdogru Norfolk'a gitti. O gece liman-
daki bir barda kavgaya karisip tutuklandi.

Gavin neredeyse oldiiriiyordu oglani, kavganin neden ¢ik-
tigim bile hatirlamiyordu. Gemideki tayfalardan birini rahatsiz
etmisti ¢cocuk ve elbette asil neden Sheridan'm biriyle 6plisme -
siydi. Gavin'in i¢indeki o tanidik eski canavar sahlanmigt1. Og-
lanm1 hastaneye yatirdl, uzun siire hapiste yatabilirdi ama Vin-
cent savunmasim iistlendi. Gavin yiiz kizartic1 sugtan donan-
madan atildi.

Bu arada Sheridan ve Randy'nin iligkisi siiriiyordu. Randy
hep Sheridan'm yanindaydi. Sheridan ona is vermisti. Tam
onun menajerligini listlenecekti ki ii¢ sey oldu: Charlie'ye ha-
mile kaldi, evlendiler, Randy'nin hirsizhgini yakalada.

Vincent'i aradiginda hamileydi ve Randy'e bir¢ok firsat ta-
nimistl. Randy her seferinde diizelecegine, ona daha iyi davra-
nacagina s6z veriyor ama her sey kotiiye gidiyordu.

Sheridan Randy'i tamamen terk etti. Ayrihirken ona biiyiik
bir meblag birakti. Hem igi rahat olsun istiyordu, hem Randy
cocugunun babasiydi - ve Gavin'e gore Sheridan fevkalade dii-
siinceli bir insand1. Randy iyice diistli, cocugun vesayeti, She-
ridan'm albiimlerinden hisse ve ilerdeki kazanglar i¢in nafaka
talebiyle dava agmaya kalkti.

Sheridan, "Davamla ilgilendigin i¢in sana tesekkiir edeme-
mistim" dedi.

"Bu firsat1 buldugum i¢in memnunum.”

"Hep donanmadan ayrilmani istemigtim ama bu sekilde de-
gil."

Gavin, "Biliyorum," dedi. "Gergekten harcadim kendimi ama
Vincent bana is verdi. Iyi bir firsatt1 benim i¢in."

"Hatirhyorum, Randy'i aragtirman i¢in sana bagvuracakt.”

Gavin bagim salladi. "S6yledi bana, aragtirmanin, en azindan
benimle ilgili olanlarin1 ayrintilarim 6grenmek istemedigini de
soyledi. Sheridan yavasga, "Zordu," dedi. Gavin'in gozlerine
bakiyordu. Sheridan'in yaninda olmasi, gozlerine bakmasi onu
alt tist ediyordu.
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"Niye zor?"

"Senin avukatimla cahistigin1 bilmek... Hayatimi ne hale
getirdigimi gormen..." !

"Beni biraktiktan sonra..."

"Ya!" ikisi de giildiiler.

"Sey... Bagka biriyle mutlu olmani elbette istemedim. Ama
Randy'le evlenerek kendine biiyiik haksizhik yaptin."

"lyi is ¢ikarmis olmalhisin ki Randy hemen davadan vazgecti
ve sonra Charlie i¢in o hesabi agt1..."

Gavin, "Vincent sayesinde," dedi. "Olabilecek en iyi bosanma
avukat1 0."

"Siz bu isi alana kadar durmadan kaybediyorduk. Hakim
Randy'e gecici destek ve ziyaret cezas1 vermisti." Gozlerini ka-
patip bagim sallady, "Oysa ziyaret etmeye hig niyeti yoktu onun."

Gavin, "Yok," dedi. "Onun pek ¢ocuklarin diisiinecek bir hali
yoktu."

"Bu diistiniilemezdi bile."

"Dogru. Randy bash basina bir vak'aydi. Albiim yapmaya
calisti1 o isci simfi sarkilar1... Hayatinda hi¢ cahsmadigimi bi-
liyor muydun?”

"Bunu tahmin etmistim. Gercekten ne yaptin ona? Nasil
boyle ¢ekip gitti?"

Gavin tereddiit ederek sordu... "Vincent anlatmadi m1?"

"Olaylan anlatt1."

"Evet. Onlar igte."

Sheridan bagin sallad: ama giimiis rengi saglarinin arasindan
tiim gercegi soyleyip sdylemedigini anlamak i¢in dikkatlice ona
bakti. Gavin gercegi soylemiyordu. Randy asagilk adammn
tekiydi, Nashville'e Sheridan'la tanismadan bir y1l 6nce gelmisti.
Ondan 6nce yolu Memphis, Miami ve Los Ange-les'dan ge¢misti.
Eglence diinyasindaki yetenekli, basarih kadinlar1 hedef
ahyordu.

Vincent Gavin'i Randy'in ge¢misini arastirmasi i¢in Nash-
-ville'e cagirdiinda Gavin Randy'nin hayatinda normal pislikler
bulacagimn umuyordu: hirsizhk, porno, tecaviiz...
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Randy'nin suglar1 vardi Ama bagka bir seyi daha vardi. Biiyiik
bir banka hesabi. Gavin Randy Quill'i arastirmak igin her seyi
yaptl. Sheridan'i iizdiigi icin yaptig1 her seyi 6grenmek istedi.
Bu ¢ok da zor olmadi. Randy'nin gittigi barlara gitti, serserilerle
arkadashik yapti, Randy'nin yaptig1 islerin i¢ine girdi. Randy'i
bankaya kadar izledi ve ertesi giin kendisi de orada bir hesap
actirdi. Kendisine yardimer olan bankacinin adim bugiin bile
hatirhyordu: Lulamae Jennings.

Black Eyed Pea'de iki aksam yemeginden sonra Lulamae,
Randy'nin ii¢ ayn eyaletteki li¢ ayr1 kadindan yiiksek meblagh
cekler bozdurdugunu agikladi. Bas harfleri ayni olan ii¢ ayr1
isim kullamyordu: Randy Quill, Randecker Quill, Randall Quill.

Oyle goriiniiyordu ki Randy iki eski karisindan nafaka ve
eski bir sevgilisinden yiiklii bir destek ahiyordu. Mahkeme ka-
rarinin sartlarina gore ikinci bir destek alirsa ya da evlenirse ilk
gelir kesilecekti.

Gavin Randy'le karsilagmasimi ¢ok iyi hatlrhyordu Opr-
yland'de Randy'nin yerindeydiler. Randy uzun boylu, yakisikl,
duygu yiikli bakislar1 olan biriydi. Sarkici-sark: yazari roliinde
cok Dbasarihyd.. Gavin kiskanclhikla ve hosnutsuzlukla
Sheridan'in ona nasil 4sik oldugunu anlayabiliyordu. Her yerde
gitarlar vardi ve sterio'dan yumusak bir ses, Sheridan'm sesi
etrafa yayihyordu.

Randy, Gavin'in kalbini kiracak sekilde konustu: "Onu se-
viyorum hepsi bu. Bana bunu neden yapiyor anlamiyorum, bi-
ze... bana... kendine... bebegimize. Ona sdyleyemez misin, ben
ailemizi bolmek istemiyorum?"

Gavin genis deri koltukta arkaya yaslanarak. "Valla Randy,"
dedi. "Bu konuda fazla bir sey yapamam. Sheridan'm karar1 bu."

Randy gozlerini siki1 siki kapatti. Gavin onu dikkatle izli-
yordu, yalandan nasil boyle sararabildigine, ve bir damla goz-
yas1 akitabildigine hayretle bakiyordu. Daha 6nce boyle bir lig-
kagitciyla hi¢ karsilasmiydi bilmiyordu ama bu c¢ok gercek bi-
rinci sinif bir sahtekardi. Gavin mesleginin baginda bu ¢ocuktan
¢ok sey 6grenebilecegini biliyordu.
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Randy, bir dakika sonra gozlerini kurulayarak, "Bu beni
lizliyor elbette," dedi.

"QOyle. Ciinkii onu seviyorsun."

"Evet."

"Ve ¢ocuguna bakan bir baba olmak istiyorsun.”

"Aynen Gyle."

Gavin c¢antasindan baz belgeler ¢ikarirken Randy kendisini
seyrediyordu - rahat ve ilgisiz bir tavir igindeydi ama Gavin
onun kendi lehine kararlara imza atmak istedigini biliyordu.
Sheridan ona 200 bin dolar verirse Randy nafaka savasim ve
cocugun vesayetini unutacakti. Randy her ay nafaka almaktan-
sa toplu paray: tercih ediyordu c¢ilinkii boylece vergi 6demek
zorunda kalmayacakt1

Gavin, "Kalemin var m1?" dedi.

Randy basini salladi. Plastik kalemine uzanirken masanin
lizerinden kagitlar1 da aldi. Kagitlar1 bir ton agirhktaymis gibi
elinde tartarak okumaya basladi. Gavin bir an bile gozlerini
ondan ayirmiyordu.

On saniye sonra Randy gozlerinde simsekler cakarak, "Of
nedir bu?" dedi. "Lanet olsun!."

"Belki de vergi kanunu bu kadar iyi bilmek pek dogru degil.
Bir ¢esit ifsaata neden oluyor."

Randy kalemi yere carparak, "Kahretsin!" dedi. "Ben bunu
imzalamiyorum."

"Hayir Randy, imzahyorsun."

"iki yiizii ben aliyorum, ben vermiyorum.

"Biz bu anlagmay1 biraz degistirdik. Sheridan senin ¢ocugu-
na tek basina bakacagina gore senin onun i¢in bir miktar fon
ayirman lazim. Yuvarlak bir rakam, 200 bin dolar. Enflasyon
falan liniversite masraflarim karsilar, belki bir de annesine bir
araba... seninki gibi bir Mercedes mesela..."

"Ne olmus benim Mercedesim varsa?"

"Onu deklare etmemissin. Kanunlar bu konuda c¢ok kesin
davramyor."

"Kahrolasi bir arabay:1 deklare etmemisim demek."

"Ogyle. ki kadindan ayhk aldigini da bildirmemissin. Vergi-
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ler konusunda onun igin bu kadar bilgilisin anlagilan. Vincent
de bu konuda ¢ok uyamktir. Vergiler konusunda birisi bu kadar
cok sey biliyorsa hemen gerekeni yapar."

Randy'nin rengi gittikge sararmaya basladi. Yenilgiye ugra-
masl an meselesiydi.

"Evet Randy, vergi vermedigin gibi beyan bile etmiyorsun."

"QOyle yazip ¢izmekten pek hoslanmiyorum."

"Evet farkindayiz. Tiim mektuplarin tek bir adrese geliyor,
birgok evin varken. Bak, Federal Hiikiimet'le basini derde sok-
mak istemeyiz. Gercekten Oyle. Bak burada harika bir evin var...
bir tane de La'da... Ya Miami'deki koca apartman? Bunlarin
hepsini birakip tutuklanmaya deger mi?"

Randy diimdyiiz bir sesle, "Benim ne yapmamai istiyorsunuz?"
dedi.

"Charlie i¢in o fonu ayiracaksin. Marie ve Jennifer'e de artik
nafaka O0demeyeceklerini soyleyeceksin. Onlar da senin diger
cocuklarim biiyiitiiyorlar. ki oglan. Onlar1 arayip sormuyorsun
bile, al¢ak herif. Bu iiglii nafakay: ve kacirdigin vergileri sikayet
etmeyecegiz. Aramizda sir olarak kalacak."

"Ama..."

"Sheridan'a yaptiklarin1 anlatmayacagiz. Kismen koynunda
yilan besledigini bilmesin. Seni gercekten sevdi, boyle bir hayal
kirikhigr yasadigy icin ¢ok iizglin. Hirsizhgl senin yaptigin
saklamis Vincent'ten. Sanki Nashville'in eski ailelerinden bi-
riymigsin gibi konusuyor. Cocugunun da diizgiin bir babasi
oldugunu diisinmesini istiyor. Bunun i¢in o kadar ucuz kur-
tuldun.”

"Ucuz mu?"

"Elbette ucuz, esek herif!" diyerek ona dogru bir adim atty,
yakasindan tutup kaldudi. Randy'nin sararan yiizii kipkirmizi
kesildi. Bu adamin Sheridan'a yaptiklarini hatirlayarak Gavin
oun 6ldiirmek istiyordu. Anilar, denizalti, eski komsuluklar ak-
lina geldi. Randy'i yamruklayacagina eline kalemi tutusturdu.

"Simdi su bagis evrakini imzala, sonra bankay1 ariyorsun ve
soyliiyorsun Charlie'nin adina bir ¢ek hazirhyorlar."”

"Allah cezam versin."
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"Sen vergi vermiyorsun ama sirrini saklayacagim. Vincent da
sir saklar. Mal beyanin da yapilmayacak. Karsi tarafin avu-
katlarina bu adres bildirilmeyecek."

"Beni tehdit mi ediyorsun?"

"Akilh adamsin."

"Yemin ediyorum..."

"Evet devam edersek... imzala... kimse bilmeyecek bu adresi
ya da La'daki... Memphis'teki... biliyorsun orada kiigiik Jeffrey
ve annesi yasiyorlar..."

"Kes sesini"

"Clint ve Jeffrey... diger iki ¢ocugun. Hig onlarla tanigtin m1
acaba?"

"Soyledim sana... kes sesini."

"Cocuk sahibi oluyorsun sirf kadinlardan para sizdirmak
icin. Acal olan su ki Jeff in annesinin hi¢ imkan1 yok. Senden
sonra igleri ters gitti... Sen onu Gyle bir kenara attiktan sonra
kadin nasil agk sarkilar1 sdylesin. Sen allahin cezasi bir adamsin
Randy. Kadin babasinin yardimiyla bu paray: sana gonderiyor.
Nasil? Ne iyi degil mi?"

"Bu benim sugum degil, islerinin ters donmesi, hdld mah-
kemenin koydugu cezay1 bana vermek zorunda."

"Sikayet mi edeyim diyorsun?"

"Tamam.. .imzaliyorum.

Gavin evraklarn mahkemeye vererek her seyi daha kolay
halledebilirdi. Ama Randy uzun siiredir her sey kontrolii altinda
oldugu halde bu durumu da kontrol altina almaya ¢alismakla,
Sheridan bu kadar iizmiis olmakla Gavin'i tahrik etti. Ve Gavin
biraz ¢ildird.

Randy'i iskemlede otururken biraz hirpalamak zorunda
kaldy, kirik elini sayfa iizerinde gezdirdi. Cek burnundan akan
kanlarla pash bir kirmiz1 renge doniistii. Tuhaf ama bankaci kan
lekelerinden sozetmedi bile.

Sheridan korfezin kars1 kiyisindaki Hubbard's Point'in 1s1k-
larina bakarak, "Randy'nin Charlie i¢in ayirdig1 bu parada senin
parmagin oldugunu anlamistim. Dogrusunu soylemek gerekirse
cok sasirdim. Bes parasi yok sanirdim."
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"Cocuklar s6z konusu olunca insanlar pek ¢ok kaynak ya-
ratir.”

"Charlie'den hep uzak durdu. Ne dogum giinlerinde ne No-
ellerde bir kart gonderdi...Ziyaretine gelmedi. Liseden mezun
olurken Charlie onu mezuniyet térenine davet etmisti...seyden.
.. birkag ay once..."

oliimiinden diyecekti.

"Ama Randy gelmedi... Gene de bir telefon konusmalar: ol-
du. Uzun uzun konustular."

Bu Gavin'in ilgisini ¢ekmisti. "Konustular demek?" dedi.

Sheridan bagim sallad1. "Charlie cok mutlu oldu. Babasiyla
yakin olmay1 ¢ok istiyordu. Cok tath, duygulu bir ¢ocuktu...
Sarkilar yazardi ama asil tutkusu film yapmakt."

"Sinema okumak istiyormus zaten. Bana Nell soyledi."”

"Nell?"

"Beni olay1 arastirmam i¢in tuttu. Miisterim benim."

Sheridan bu durumu anlamaya ¢ahsarak bakty, kiigiik bir
giilliimsemeyle, "Oglumu seviyordu" dedi. "Birakmiyor, onun
i¢in endiseliyim, Charlie'nin yaptig filmleri seyredip duruyor...
ve simdi bu... seni tutmasi..." . "Charlie nasil filmler yapti1?"

"Kayip babalar i¢in bir film yapmak istiyordu.”

"Randy'le bir araya geldiler mi?"

"Evet. Charlie bu konuda benimle konusmazdi pek. Randy
hakkinda ne diisiindiigiimi biliyordu; Randy'le pek fazla yol
alabilecegini sanmiyordum."

Gavin oglundan s6z ederken Sheridan'in kirpiklerinin titre-
digini gordi,

"Universiteye yeni baglamis" dedi.

Sheridan, "Evet" dedi..."Oyleydi. O kadar zor olacagim
tahmin etmemistim... evden ayrilmasimin. Yillar icinde ¢ok ayr
zaman gecirdik, ben hep yollardaydim. O da kendi basina
seyahat etmeyi severdi. Onalti yasindayken Bonnaroo'ya git-
migti."

"Bonnaroo?"

Sheridan uzaklara bakarak, "Miizik festivaline... Tennes-
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se'de bir ciflikte... onun i¢in endise etmezdim. Zeki ve giicliiy-
dii... tipki... "Gerisini getirmeden yutkundu. "Her neyse, basini
derde sokmadan eglenmesini bilirdi."

"Boylece New York'a..."

"Hi¢ endise etmedim. Ve onu o denli 6zleyecegimi hi¢ dii-
sinmedim. New York iki saatlik yoldu. Ben giderdim, o gelirdi.
Ama onu oOyle esyalarim toparlamis... evi terk ederken go-
riince..." Gozleri yaslarla dolu omuzlarini silkti. "Kendi kendime
onu yakinda goriiriim diye diisiindiim; Nell'i gormeye yakinda
gelirdi - uzun siire ondan ayr1 kalamazdi. Ya da onu Ebeveyn
lerin Haftasonunda goriirdiim."

Gavin arkadan ne gelecegini bildiginden sessizlige biiriin-
mustu.

Sesi gittikce boguklasiyordu. "Onu bir daha gormedim" diye
fisildadi. "Bir daha eve hig¢ gelmedi."

Gavin elini tutmaya cahsarak, "Sheridan" dedi. Sheridan
elini vermedi. _

Gavin yildizlarin ve Point'teki evlerin 1siklarinin yansidigi
cam gibi sulara bakti. Sheridan derin bir nefes aldi, sakin sula-
ra, kayalara, ormanlara ve plaja bakti.

Birkag dakika sonra, "Burasi ¢ok giizel" dedi Sheridan etra-
fina bakarak."Buraya hi¢ gelmemistim...Teknen de ¢ok giizel."

Gavin ona bakti, gercekten sdylemek istedigi bu muydu,
yoksa lafi degistirip Charlie'den s6z etmemek icin mi bunlarn
soyliiyordu.

Gavin, "Tesekkiir ederim" dedi.

"Ne kadar zamandir teknede yasiyorsun?"

"Bu teknede... beg yildir."

Sheridan, "Seni o denizaltinin iginde diisiinmekten nefret
ediyordum...Bir teneke kutunun iginde denizin dibinde. Ama
buna ihtiyacin oldugunu biliyordum. Hoslanmiyordum ama
kabul etmek zorundaydim. Aramizda olanlar igin ¢ok lzgii-
nim." '

Gavin dinledi, viicuduna elektrik carpmis gibi hissediyordu.
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Sheridan devam etti. "Her seyden ¢ok istedigim..."

Gavin ona dogru egilerek, "Evet?" dedi.

"Soyle ki aramizda olanlarin bagka tiirlii olmasin isterdim. .
.yiiriimeliydi bizim iliskimiz..."

"Seni oldugun gibi sevdim"

Sheridan dinledi, sonra basim salladi. "Hayir" dedi. "Senin
kendini o derece hirpalarken oturup seni beklemeye dayana-
miyordum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen bir savasin igindeydin. Her zaman."

"Evet... anhyorum..."

"Baskalariyla savasmandan s6zetmiyorum. Sen siirekli ken-
dinle savas halindeydin. Sen hep kendinle ringdeydin. Béyle bir
doviisiin siiriip gittigini gormek ¢ok zordu.Torpidolarla dolu bir
denizaltida olmahydin ¢linki her an atese hazirdin.”

"Kime?"

"Baz1 tahminlerim var"

"Soyle bana."

Sheridan Gavin'e gozlerini kisarak bakti, "Camasirhane pa-
rani ¢alan gocuk... bir.

"Sen bunu nereden biliyorsun?"

"Bir ya da iki kere anlatmigtin."

Gavin gozlerini kirpty, bu eski hikayeyi ona kimbilir kag kez
anlatmist1. Ve digerlerini...Neden?

"Sence neden bu muydu?"

"Bazen biitiin bunlan diistiniirim.

Gavin, Beni diisiinliyor diisiincesiyle keyiflense de sessizce
Sheridan'in devam etmesini bekledi.

"Cok sik diisiiniiriim bunlar1 ve belki de bu diisiinceler kendi
kendini yiyip bitirecekti, yeteri kadar sabirh davranamadigini
i¢in liziliriim. Bir miicadele i¢indeydin ¢iinkii. Seni izlemekten
yorulmustum. Tiim enerjini hi¢ kazanamayacagin bir savasta
harciyordun.”

"Benim i¢in liziilmeni istemem."

"Cok uzun zaman birlikte olduk."

Gavin goziinii ondan ayirmadan, "Oyle," dedi.
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"O sekilde... devam edemezdim. Her seyin diizelecegine dair
umutlarimi canh tutamiyordum. Umut etmeye ¢alismak canimi
acitiyordu. Iliskimizi hizh akan bir irmaga benzetiyordum...ka-
yalar, bembeyaz sular hizla akiyor, doniliyor ve sen ve ben...
nehrin iki kenarindayiz ve nehrin tistiinde bir koprii yok."

"Neden o zaman bana s6ylemedin... yaptigim hatalar1 ve her
seyi? Hatta o gece buraya seni gormeye geldigimde?"

"Beni dinleyecek miydin? Bana inanacak miydin?"

Gavin basini salladi. Hayir, ona inanmayacakti. Lafi degis-
tirmeye ¢alhisacaktl. Ona giivenmesini, onu barlarda kavga eden,
kars1 karsiya geldigi herkesten hayatin acisim ¢ikarmaya c¢alisan
biri olarak degil koruyucusu olarak gérmesini isteyecekti, sonra
annesine ve kendisine eziyet eden insanlara degil ama onlarin
umut ve diiglerini ¢alan kosullara geri donecekti.

"O son gelisinde ben sekiz aylik hamileydim. Evin disindaki
kayalarin iistiine oturmustuk. Sana Randy'den sozettim,
iligkinin yiirimediginden... Charlie karmimda tepinip duru-
yordu." '

"Keske onu birlikte biiyiitebilseydik."

Sheridan uzaklara bakarak, "Sss..." dedi. "Sus simdi..."

Gavin geceye bakt1 ve Sheridan yaninda oldugu i¢in mutlu
oldu. Ona oyle yakind:1 ki uzansa elini tutabilirdi. Asag1 bakt,
iskemlenin koluna birakmist1 elini. Elleri, bilekleri ne kadar
giizeldi. Parmaklar1 uzun ve zarifti. Gitar ¢alarken onu izlemeye
bayilirdi.

Sheridan deniz havasin igine ¢ekerek, "Artik bunlarin 6nemi
yok," dedi. "Hepsi tarih oldu. Burada senin teknende olmak ¢ok
giizel. Gergekten."

Gavin, "Tesekkiir ederim,” dedi. "Geldigine sevindim. Bir
igki ister misin?"

Sheridan basini salladi, "Hayir. Bu gece igmiyorum."

Gavin, "Tamam," dedi. Her nedense bu onu mutlu etmisti.

"Ad1 ne?"

"Kimin? Kimse yok hayatimda?"

Sheridan biraz sinirli ve mahcup giildii, "Teknenden so6z et-
mistim. Elbet bir ad1 vardir.”
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"Squire Toby."

Sheridan birka¢ dakika sessiz kaldi. Kiigiik dalgaciklarin
c¢irpintilar1 duyuluyordu, bir baligin denizde zipladigim duy-
dular. Nereden geldigini biliyor muydu bu adin, teknenin adi
agina geliyor muydu? Sheridan'm adi Viktoria devrinin en
meshur hayalet hikdyelerinin yazan olan Irlandah Sheridan Le
Fanu'dan geliyordu.

"Demek Squire Toby?"

"Oyle"

Sheridan basim salladi. Gavin onun olay: ¢6zdiigiinii anlada.
Squire Toby'nin Iradesi, Le Fanu'nun en bilinen eserlerinden
biriydi. Teknesine sevdigi kadinin adim koyamazdi ¢linki o
kendisini sevmiyordu. Dogru olmazdi ama teknesine onun adasi
tarafindan yazilmis bir Oykinin adim1 koymanin hicbir
sakincasi yoktu.

"Biiylikannem o dykiiyii ¢ok severdi."

"Afrodit mi?"

Sheridan, "Onu o6zliiyorum," dedi.

" "0 ve Clio ¢ok iyilerdi. Cocukken sizin eve gelmek ¢ok ho-
suma giderdi. Bir keresinde biiylikannen babamin tam omzu-
mun arkasinda durdugunu séylemisti. On iki yasinda oldugu-
muz yazd."

Sheridan ona bakarak basini salladi. "Bana da séylerdi. Ba-
ban hi¢bir zaman senden uzaklagmamas... Senin basin tiimden
dertteyken..."

Gavin "Biiyiikanneni severdim,” dedi.

"0 da seni severdi."

Gavin giilmeye ¢ahsarak, "Bunun iligkimizin biraz daha uzun
siirmesine faydasi olabilirdi ama..."

"Bunun i¢in senin yardima ihtiyacin yoktu."

Dalgakiranin 6tesinden Wickland Reefden donen balikgilar
tagiyan bir teknenin sesi duyuldu. Squire Toby dalganin
etkisiyle sallandi, Sheridan'm oturdugu iskemle yana kayinca
Gavin onu bileginden tuttu. Teninin temasi parmaklarinin
ucunu titretti. Onunla ilgili her seyi 6grenmek ister gibi Sheri-
dan'm mavi gozlerinin i¢ine bakti. Sular tekneye vuruyor, ¢o-
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cukken teknede gecirdikleri boyle anlar1 hatirlatiyordu ona.
Sheridan'a olan duygulan sonsuzdu ve bunu her zaman bili-
yordu.

Onu kollarina almak arzusuyla, "Sheridan,” dedi. "Bana
¢aldigin o o ilk sarkiy1 hatirhyor musun?”

Sheridan basini salladi, Gavin bunu unutabilecegine asla
ihtimal vermezdi.

"Belki yeni bir sarki yazmanin zamanidir. Yeni baglangiclar
her zaman vardir."

Sheridan siddetle basini sallady, "Hayir," dedi. "Artik sarki
yok...miizik yok...her sey bitti."

Acis1 gozlerinden okunuyordu, havada aci kokuyordu. Gavin
ona uzamp sarilmak istiyordu ama yapamadi, Sheridan
Charlie'yi 6yle o6zliiyordu ki Gavin sanki ikisi ortak bir kalbe
sahipmisler gibi bunu hissedebiliyordu.

Sheridan bilegini ¢ekerek, "Gitmem gerek," dedi. "Ve senden
bir ricam var."

Gavin onun her istedigini yapabilirdi. "Nedir?" dedi.

"Beni birak."

Orada Gylece durup birkag¢ dakika daha birbirlerine baktilar.
Sonra Sheridan merdivenden indi, halat: ¢ozdii ve bota ¢ikti.
Kiireklerin baglarim kontrol etti ve sonra onlarin iistiinden
egilerek Gavin e bakti. Bir saniye kadar agzini act1. Gavin bir sey
sOylemek istedigine yemin edebilirdi. Ama higbir sey sylemedi.
Basini soyle bir egdi ve uzaklasip gitti.

Gavin kiipesteye dayanip onun arkasindan bakti. Higbir s6z
vermemisti. Sheridan ondan tutamayacag tek sozii istemisti.

Sakin denizin listliinde teknenin olusturdugu dalgalar tuhaf
1siklar saciyordu. Gavin kiiregin sesini dinledi, kalkip inisini,
kalkip inigini... Ona sdyleyebilecegini umarak gozlerini kapadi:
yaptig1 seyin bir ritmi vardi ve bu bir miizik gibiydi.

Gavin'in Sheridan birakmaya hig niyeti yoktu.
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YEDINCT BOLUYN

En iyisi yaz firtinalariydi. Sicakhk ve nemden gii¢ alarak
giiney sularinin istiinde doner, sahili kaplardi. Agir m1 agir
havay1 simsekler aydinlatir, arkadan gokglriltisi gelirdi.
Gokgiirtltiisiiyle simsegin arasindaki saniyeler firtinanin ne
kadar uzakta oldugunu belli ederdi.

Nell ve Charlie firtinalar1 severlerdi. Bir giin -Charlie iini-
versite igin ayrilmadan Once- babasi isteyken, Stevie de atolye-
sinde resim yaparken Nell Charlie'yi ¢atiya gotiirdii. Sagaklarin
altindaki eski yataga uzandilar. Yagmur catiy1 doviiyor, riizgar
disaridaki agaclan salliyordu. Nell, Charlie'nin kollarinda kiigiik
pencereye bakiyordu. Simsek cakti.

Gavin, "Bir Missisipi, iki Misssipi, U¢ misssipi, dort Missi-
sipi, bes Missisipi " dedi ve gokgiiriiltiisii etrafi inletti, kemik-
lerine kadar titrediler.

Nell, Charlie'nin sirtim1 oksayip onu 6perken, "Bir mil Gte-
de," dedi.

Charlie'nin dudaklan sicacikti ve nefesi ¢ok hostu... Nell onu
ne zaman 6pse hem ¢ok mutlu oluyor, hem de anlatilmas: ¢ok
zor seyler hissediyordu. Ne tam iiziintii, ne tam hii-
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zlin... ama sanki simdiden onu ozliiyormus gibi. Sanki bu
opliciik sonsuza dek siiremezmis, zaman hemen gececekmis,
Nell ise gitmek zorunda kalacakmis, ya da Charlie eve yemege
gidecek veya babasi gelecek, Stevie onu ¢agiracakmais gibi...

Charlie'ye daha siki sarilarak, "Gel hep bu ¢atida yasayalim,”
dedi.

"Burada m1?"

"Evet ve hi¢ ayrilmayalhm."

Charlie alnindaki sacglar geri atarak Nell'in gozlerine bakti,
"Tamam," dedi. Yiziini kiza yaklastirdi, once yumusakca sonra
sertce onu Optii. Bedenleri birbirlerine iyice yaklagsmisti, her
santimleri birbirine degiyordu. Yagmur baslarindaki dam
doviiyordu ve Nell onun durmasini hig istemiyordu. Bir kozanin
icindeydiler sanki, 1slakhigin, ipegin, yagmur kristallerinin
icinde ve ¢ok glivendeydiler.

Opiismeleri bittiginde Nell yeniden o hiiziinlii olmayan garip
duyguyu hissetti.

"Ahh!" dedi.

"Ne oldu?"

"Tuhaf seyler s6yleyecegim simdi."

"Bunu hep yapiyoruz. Hi¢ diisiindiin mii? Insanlarin s6yle-
dikleri seylerin cogu cilginca. Beklenmeyen bir zamanda, sakin
bir sekilde soyleyiverirler. Sonra diisiin dur bunu neden so6yledi
diye." ,

Nell giiliimseyerek, "Dogru,” dedi. Iste onu bunun icin se-
viyordu, ne soyledigini hemen anlayivermisti. Diinyaya ayni
pencereden bakiyorlardi. Belki Nell'in annesini ¢ok kiiglikken
kaybedisi, Charlie'nin babasiz biiyiimesi onlar1 bir noktada
birlestirmisti ama Nell bunlan diigiinmek istemezdi. Kotii seyler
herkes i¢indir -bu bir mazeret degil, bir agiklama.

Iste bu yiizden Charlie iyi belgesel yapabilirdi.

Sag eliyle onun ¢iplak kolunu oksayarak Nell'i tekrar Optii.
Nell'in lizerinde bikini iisti vardi ve Charlie'nin parmaklan te-
ninin lzerinde tiy gibi hafifti, arkasina yaslandi ve kendini
eriyecekmis gibi hissetti. Sonra 6piismeyi biraktilar ve Nell gene
ucurumun tepesindeymis gibi bir duygu i¢indeydi.
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"Neydi o soyleyecegin garip sey?"

"Seni ozliiyorum."

Charlie bagim salladi. Cok yakisikh bir ¢ocuk diye diistindii
Nell. iri mavi gozleri, uzun san saclar1 vardi. Oyle biriydi ki
hayatta her seyi yapabilir ve mutlu olurdu ve hi¢bir zaman
yasini gostermeyecek bir tipti. Ama simdi Nell'in sozleri tizerine
sanki yasglanmisti. Gozlerinde derinlik, bilgelik ve deneyim
vardi

"Ben de seni 6zliiyorum," diye fisildadi.

Nell ona daha siki sarilarak, "Peki nedir bu?" dedi. "Boyle
ikimiz beraberken ve sen heniiz gitmemigken?"

"Ciinkii boyle ¢atida yasayamayacagimiz1 biliyoruz. Birazdan
sen asgagl ineceksin. Ben eve gidecegim ve sonra da..."

"Sss!" dedi Nell. "Sus..."

"New York'a gidecegim."

Bu sozler Nell'in gozlerinden yaslar akmasina neden oldu.
Charlie'yi dudaklarindan 6ptii, onu ne kadar ¢ok sevdigini his-
setmek icin diliyle diline dokundu. Gergek ¢ok acimasizdi. Nell
bazen bir dakika daha yasayamayacagim hissediyordu. Biitiin o
vedalar... hayatin getirdigi kayiplar.

Bir giin belki? Bir giin? Sormak istedi. Hi¢ ayrilmayacakla-
rina dair soz vermesini isterdi, kendisi de s6z vermek isterdi.
Gelecek y1l NYU'da bulusacaklardi, anne babalarini raz edince
sehir disinda bir de ev tutarlardi. Birlikte yasar, birbirlerine
sadik kalir, hi¢ ayrilmazlardi. Fakat bunlarn yiiksek sesle soy-
lemedi, Charlie hi¢cbir zaman onun soylediklerini sagma bul-
mazd1 ama yine de bir sey onu engelledi.

Bir giin gene bir firtinada ¢atiya ¢iktilar. Bu kez Charlie video
kamerasim da getirmisti. Birkag giine kadar gidiyordu. Arahk
aymnda on sekiz yasina basacak sahibi oldugu paraya hak
kazanacakti. BoOylece hep hayalini kurdugu belgeseli ceke-
bilecekti. Annesi de bir an 6nce meslegine baslamasi i¢in bu
kameray: almasina izin vermisti.

Nell onun bu tarafim ¢ok seviyordu. Bu konuda Nell'e ben-
ziyordu, her seyin sonsuza dek siirmesini istiyor ve bunun igin
de alt yapiy1 hazirhyordu. NYU'da da boyle olacakti.
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Senaryo yazmanin tim inceliklerini 6greneceklerdi, bir
sahne yaratmanin, filmin temelini oturtmanin. Charlie onun
oniindeydi, birkag hafta i¢cinde derslere bagliyordu. Hem de ¢ok
onemli bir konusu vardi, "Kayip Babalar."

Goriinmeyen bir babaya sahip olmak bir film igin iyi bir ko-
nu olsa da Charlie i¢in ¢ok iiziintii vericiydi. Annesi bu konuda
hi¢ konusmak istemezdi. Sheridan Randy hakkinda koti
konusmay1 c¢oktan kesmisti, buna gerek de yoktu, Charlie'nin
teyzeleri bu isi fazlasiyla yapiyorlardi. Sessiz kalmak isteseler de
bir kere bagladilar mi Sheridan'in ve Charlie'nin yaninda ol-
mayan Randy igin sdylemediklerini birakmiyorlardi.

Nell boyle bir babaya sahip oldugu icin Charlie'nin tuhaf
hisler icinde oldug.anu biliyordu. Kendisi o kadar tath, o kadar
sevgi doluydu ve coinert bir ruha sahipti ki! Ailesini ihmal eden
birini algilayamazdi bile, Nell de algilayamiyordu.

Filn:inde yapmak istedigi seylerin bir listesini yapmist1. Ne-
leri ¢ekecegi, cekim yapmak istedigi yerler: Nashville elbette,
New York City; belki Los Angeles, Florida ve Randy'nin kizar-
kadaslarinin oldugu Memphis. Babasimi arardi. Gencken ko-
nusmaya hic¢ vakti yoktu. Daha sonralar1 daha konuskan oldu,
Charlie'ye iki ¢ocugu daha oldugunu soyledi. Charlie'nin iivey
kardesleri vardi.

Ama o firtinah glinde Charlie babasi hakkinda yapacag filmi
diisiinmiiyordu. Bagka bir fikri vardi. Birbirleriyle bu konuyu
yapacaklardi bu kez. Kamerasi elinde Nell'e sorular sordu. Nell
on dakika kadar kikirdadi, on saniye kadar havaya giremedi
ama sonra cekim yapildigim dikkate almayarak normal
konusmalarindan birini yapiyorlarmis gibi konugsmaya basladi.
Daha sonra farklh yerlerde Nell Charlie'yle roportajlar yaptu.

Bu kaseti ka¢ kez izlemisti acaba? Ne zaman yagmur yagsa
bu kaseti ¢ikarirdi. O giin de havada rutubet vardi, yagmur
yagd1 yagacakti. Nemi teninin lizerinde kalin bir tabaka halinde
hissediyordu. Camlar agikt1 ve ¢ok ge¢cmeden disarida yagmur
damlalarinin yapraklar tizerinde ¢ikardigi sesi duydu.
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Charlie'nin TalkeaMe sayfasina girdi. Bu siteyi siirdiirmek
onda Charlie'den yasayan bir seyler varmig hissi uyandiriyordu.
Iste resmi oradaydi ve en sevdikleri... gruplar, orkestralar,
kitaplar, filmler, kategorilere ayrilmis ve her birinde her za-
manki tutkulu ve sakin mizacini aksettiren iki paragraflik kendi
yorumu. Her giris Nell'e Charlie'yi hatirlatiyordu. Hep aym
seyleri severlerdi, "Biilbiilii 6ldiirmek” ikisinin de en sevdigi
kitaptu.

Gruplar béliimiinde Nell'in en sevdikleri Arctic Monkeys ve
Hold Steady idi ama Charlie Nashville miizigini sevse bile onlar1
da dinlerdi! Tipk: Nell'in Charlie'nin en sevdikleri Brad Paisley,
George Strait ve son gece dinledigi Cumberland'i kendi
sayfasina aldig gibi.

Nell link'i Charlie'nin Talk2me sayfasina kopyalad: ve onu e-
mail olarak Gavin'e att1. $6yle bir not ekledi: Charlie'yi tanimak
istiyordun, sanirim bu yardimei olur.

Bunlar yazinca bogazimin sikistigim hissetti. Kirik cam
yutmus gibi bogaz1 agriyordu. Ne kadar aciydi ki Gavin'in
Charlie'yi tek tamima yolu ondan hemen hemen bir y1l 6nce
yazdig1 bu paragraflardaki belli belirsiz notlardi.

Charlie o zaman o kadar gencti ki zevkleri degismis olabi-
lirdi. Nell insanlarin aym kalmadiginm, 6zii aym kalsa da pek ¢ok
seyin degisebilecegini biliyordu. Baz1 bakimlardan Charli-e
kendi yaratmis oldugu Talk2Me sayfalarinda tikanip kalmamisti
belki de; Nell bunu bildigi halde bir tiirlii Charlie'nin TalkaMe
hesabin iptal edemiyordu.

Boylece onu Gavin'e gonderdi. Yagmurda yiirtiyerek plaja
gitmeyi diigindii. Ihk yagmur damlalarin1 bedeninde hissetmeyi
seviyordu. Kaldirnmin altindaki yiiriiyiis paltformunda oturur,
gri sulara bakardu. iste o and Gavin'in teknesini gordii.

Nell onu buraya aragtirma yapmasi igin ¢agirmist: ama gor-
diigi kadariyla Gavin'in tiim yaptig1 teknede Gylece oturmakti.
Ne zaman o yana baksa ya gtivertede bahk tutuyor ya da te-
lefonla konusuyordu. Nell Charlie'ye ne oldugunu 6grenmek
icin sabirsizlaniyordu. Bu ylizden Gavin'in ondan para almayisi
onu hayal kirikhigina ugratmisti. Onun i¢in plaja gitmeyi
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unuttu. Belki bagka bir sey...Gavin'i aklindan ¢ikararak oda-
sindan ¢ikti. Dogru daha serin olan yukardaki salona yoneldi.
Salon direkt 151k almiyor ve yatak odalarimin agik pencerele-
rinden giren hafif riizgar catiya kadar serinlik yapiyordu. Kapiy1
acar agmaz sicagl hissetti -cati miithis sicakti. Ama Nell'in
umuru degildi, o Charlie'ye yakin olmak istiyordu ve ancak
burada onu yaninda hissedebilirdi.

Beraber uzandiklan yatagin lizerine oturdu. Kasetin i¢inde
oldugundan emin olarak kameray1 ¢alistirdi. Sonra onu moni-
torii gorebilecegi sekilde tuttu ve gegen sene tam bu noktada
Charlie'yle yaptig1 roportaji izlemeye bagladl. Bazen sesi agiyor,
normal sesiyle konusuyormus gibi hayal ediyordu.

Su anda sessiz izliyordu. Bas: egik sagaklarin karsisindaki
yastikta rahatga yatisini. Seksi mavi gozlerini ve yiiziine diisen
uzun sar saglarini... Nell keske kaseti ezbere bilmeseydim diye
diisiindii, her kipirtisini bakmadan bile hissetmeseydim...
Mesela simdi gozlerinin iizerinden saclarim nasil itecegini bil-
digi gibi...

Yagmur basladi ve Nell kasetin sesini agti. Kendi sesini
duydu, "Neden firtinalar1 bu kadar ¢ok seviyorsun?" Simdi
Charlie konusuyordu, sesi tiim ¢atiy1 dolduruyordu.

"Enerjilerini seviyorum... kendilerine hakim olamiyorlar...
Ozellikle yaz firtinalan... adi olanlar.... Tropik Siklon...
Giineyden asa8 dogru gelirler. Ben de 6yle yaptim..."

Nell, "Nereden?" diye sordu.

"Nashville, Nashville, Tennesse... Orada her sey farkhidir.
Agaclar, otlar, hier pencereden miizik sesleri gelir. Burada gece
evlere bakarsiniz ve mavi bir 151k goriirsiiniiz. Televizyondur
bu... Orada sadece dinlersiniz. Her yerden miizik sesleri gelir.

"Nashville'de basglad1 dediniz. Agiklar misimz?"

"Annemle babam orada birliktelermis."

"Anneniz babaniz kim?"

"Annem Sheridan Rosslare. Miizikten sozediyorsak bilirsi-
niz."

Giiliimsedi, gitar calar gibi yapti. Sonra giillimsemesi soldu.
"Babama gelince, evet, babam ortada yok."
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"Sen varsan baban da olmal1.”

"Oyle mi diyorsun?"

Nell o kareyi dondurdu. Charlie'nin yiiziine bakti. S6ziin
gelisi bir soru sormasina ragmen Nell onu gercek anlamda sor-
dugunu biliyordu -gozlerindeki aciy1 goriiyordu. Babasi ortada
olmadigina gore gercekten var miydi? Babasi Charlie igin ne
ifade ediyordu?

Yagmur hizland1 ve Nell kaseti sonuna kadar dinledi. Son
boliimiinii seviyordu, kameray iist liste kitaplarin iistiine ko-
yarak gelip Charlie'nin yanina, yatagin lizerine yatmist1. S$imdi
kipirdamadan duruyor ve Charlie'nin kollarinin arasma kivri-
hisini, onun giigli, uzun bedenine yaslamgim izliyordu. Char-
lie'nin kollariyla kendisini sarisimi, elinin sacglarinin arasina
kayisim1 goriiyordu. Saclarimi oksamasindan hep cok hoslan-
mistl.

"Seni sonsuza kadar sevecegim" diye fisildardi.

O da fisildayarak, "Ben de," diye yanitlardi.

"Sana bir yiiziik vermek isterdim. Ama verecek bir yiiziigiim
yok. O yiizden..."

Yatagin yanina uzandi, oraya firlattig1 plaj havlusunu ald.
Ucunu 1s1rd1 ve uzun bir parca kopardi. Oturarak yirttigl parcay:
Nell'in bilegine bagladi.

Nell onu kendine ¢ekip bedenini ona yaslayarak, "Bu biitlin
yuziiklerden daha iyi," dedi.

"Ayn anlama geliyor."

"Neymis bu anlam?"

"Anlam su Nell. Seni seviyorum. Daima..."

Sonra Opiistiiler, tekrar tekrar opiistiiler, fisildastilar, fisil-
dastilar... Kaset bitene kadar birbirlerinden ayrilmadilar.

Kaset kaydoluyor olma bunu aldirmiyorlardi. Hicbir seyi
umusamasalar da kendi yaslarindaki pek ¢ok gencten farkh
olarak higbir seyin sonsuza dek siirmeyecegini biliyorlard.
Bunu ac1 bir sekilde, belki de en ac1 bir sekilde- anne babalarim
kaybederek oOgrenmiglerdi. Nell'in annesi 6lmiis, Charliemin
babasi hi¢ yaninda olmamisti. Ama her nasilsa kamera ¢ekerken
bunu unutmus gibiydiler.
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O kadar mutlu goriinliyorlard1 ki Nell, opiisiirlerken ken-
dilerini seyrederken bu mutluluk ve bileginde hala duran havlu
pargasi canini acitiyordu.

Catinin kiigiik penceresinden simsek ¢akti.

Nell, ekranda kendisini ve Charlie'yi izlerken "Bir Missisi-
pi... Iki Missisipi" diye fisildadh.

Gavin firtina sirasinda teknenin alt kisminda oturuyordu.
Firtina hizini artirmis, halatlar geriliyor, Squire Toby bir o yana
bir bu yana yatiyordu. Gavin aldirmaz bir tavirla masanin
basinda oturuyor, bilgisayar ekranina bakiyordu. Polis raporu
maun ylizeyin iizerinde daginik ama iizerinde notlar alinmis bir
sekilde duruyordu.

Gavin Charlie'nin o gece kiminle bulustuguna dair bir ipucu
bulabilmek amaciyla onun Talk2Me sayfasina Nell'in ekledigi
linki agmak istedi. Yalmz bir sorun vardy Nell sayfaya
giremiyordu ¢iinkii "Heniiz liye degilsiniz yaziyordu" ekranda.

Boylece siteye iiye olmak i¢in yirmi dakika harcadi - e-mail
adresini verdi, bir sifre bulmasi gerekti, Hubbard's Point'de ol-
dugu i¢in Hubbard dedi. Bunlar1 yaparken kendini ¢ok kalitesiz
hissetti. Onun yasinda bir adam boyle bir sitede. Her zaman
boyle seyler okuyoruz, orta yashh adamlar sahte sifrelerle «
internette av pesinde. Oturumu agtiginda genglerin niye bu si-
teye cok ragbet ettigini anladi. Agilis sayfas: giizel geng kiz ve
erkek resimleriyle doluydu. Agizlarinda balon resimleri "Konus
benimle!" "Konus benimle!" Bunlar benim cocuklarim olsa
kitlerim ben bu bilgisayarlari, diye diistindii-

En sonunda tiim islemler tamamlaninca Nell'in soyledigi
sayfaya gitti.

Bu Charles'n sayfasiydi. Gavin gen¢ adamin fotografina
bakti, Sheridann gozlerini gordii, Sheridan'in yiiz sekli, She-
ridan'in ruhu. GCocuk ne kadar biiyiik bir emek sarf etmisti, fo-
tograflari, miizikleri yiiklemis, kendisi i¢in 6nemli olan yerlere
paragraflar koymus, Nell'in resimlerini ve onunla ilgili agik-
lamalar eklemisti. Biitiin bunlari okumaya hakk: yokmus gibi
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geldi ona. Charlie genclerin diinyaya ne kadar agik oldugunu
¢ok gilizel yansitiyordu. Su anda ondan bagka Charlie'nin say-
falarim kim okuyor olabilirdi? Ve daha once, 31 Agustos'tan
once? Internet sayfalaninda dolasanlarin hangi tehlikeli duy-
gularla pusuya yattiklarini kim bilebilirdi? Gavin genclerin 6zel
seylerini kendilerine saklamalar1 gerektigini diislinerek bagini
sallad1.

Gavin Charlie'nin "arkadaslarinin” birakti§) yorumlara bakt.
Hangisinin eski arkadaslar1 hangisinin hi¢ tanimadig) insanlar
tarafindan yazildigim ayirt edemedi. Sayfadaki her notta bir
cesit yakinlk, ictenlik vardi. Nell'den olanlarda onun imza
resmi vardi -Charlie'yle ¢ekilmis bir fotograf. Burada bile imzasi
yerine ikisi tek bir kisiymis gibi Nell, sevdigi ¢cocukla ¢ekilmis
fotografini tercih etmisti.

Resme bakarken Gavin, Nell'in hissettiklerinin pek azim
hissedebiliyordu. Nell hala Charlie'yi deli gibi seviyordu. Olmiis
olmasi bu agki hi¢ etkilememisti. Agk agkti. Gavin de She-ridan"i
aynildiktan c¢ok sonra da aym derecede sevdi. Cocukluktan
cikarken ve yirmili yaglarda birlikteydiler. Hala o aski yasiyordu
Gavin.

Nell ve Charlie o kadar uzun birlikte olamamiglardi. Ama
gene de Gavin resme bakinca -birbirlerine sarihglari, Nell'in
onun yanagna bir 6piiclik kondurusu- iligkilerinin hi¢ de farkh
olmadigin1 anhyordu. Sanki Sheridan'la kendi iligkisinden gok
daha uzun siirecekmis gibi bir izlenim birakiyordu. Yalniz
hayallerinde degil gercek hayatta da bu giizel birliktelik siiriip
gidecekti sanki.

Charlie'nin en sevdikleri listesini taramaya basladi, ¢ocugun
cok gelismis bir zevki vardi - en azindan listede Gavin'in bildigi
bazi miizikler, kitaplar ve filmler de yer alyordu. En sevdigi
gruplar arasinda Cumberland dikkatini ¢ekti.

Gavin polis raporunu eline aldi. Once otopsi raporunu, daha
onceden bildigi seyi, Charlie'nin basinin yan tarafina yedigi
yumruktan o6ldiigiinii okudu. Parmak izleri vard1 ve Charli-e
oldugu yerde aninda 6lmiistii.

Cesedi Houston Street'in dogusundaki sehir parkinda fut-
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bol sahalarnin oldugu yerde pislik icinde bulunmustu. Ol-
diikten sonra agzindan ve burnunda kan gelmisti. Charlie'nin
bot izlerinden bagka iki kisinin daha ayak izleri vardi. Charli-
e'nin tizerinden ¢ikanlar arasinda kot pantolonun cebinde East
Village'deki Kullip 192" deki bir konser igin bilet kogan1 bu-
lundu. O gece ¢alan grup Cumberland'di.

Gavin cep telefonundan Dedektif Joe Donovan'i aradi. Joe
USS William Crawford'dan kardesten daha yakin arkadasiydi.
NYPD'de onun adamiyd.

Joe, "Hey Gavin," dedi.

"Faks1 m1 aldin? Pek Gyle tesekkiir etme adetin yoktur ama.
Benim davam degil biliyorsun, senin hatirin i¢in bakiyorum."

"Tesekkiir ederim. Sana bir sorum var."

"Rica ederim. Sor."

"Cumberland grubu hakkinda ne soyleyebilirsin?"

"Efendim?"

"Charlie'nin o6ldiigii gece dinlemeye gttigi grup. Ne biliyor-
sun o grup hakkinda? Hayranlar1? Kuliipte kimler vardi?

"Himm..."

"Bakmadin m1 bunlara?"

"Birincisi bu benim davam degll ikincisi sen neden bunu
yapiyorsun?”

Gavin arkadan gelecek uzun sessizligi tahmin ettl "Cinayeti
isleyeni yakaladilar mi, sen bana onu soyle.

"Hayir. Yakalayamadiklarin1 biliyorum. Bu nasil oluyor bi-
liyorsun. Coziilemeyen bir dava. Bir muamma.”

Joe, "Coziilemeyen dava tamam, muamma hayir. Bunu sen
de biliyorsun Gav. Bunu bu sekilde ifade etmek hi¢ hosuma
gitmiyor ¢linkii bunun kisisel oldugunu biliyorum, yanhs za-
manda yanlis yerde olan bir cocuktu ve giimledi gitti."

Gavin, "Bak dinle," diye basladi.

"Hayir. Simdi kirk dort kirk bes yasindasin ve kendince artik
durup oturdun. Geceleri oraya buraya takilmak nasildi ha-
tirladin m1? Gemideyken, bilirsin, hepimizin hayat1 digarilarda
gecerdi. Yabanci limanlarda biz Amerikan ordusuyuz, bize
kimse dokunamaz sanirdik."
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Gavin, "Dogru” derken tepkisel bir hareketle eli tisdrtiiniin
altindan sag tarafindaki yaraya gitti.

"Evet.'Delilimiz de var degil mi o gilinlerden kalma? Tim
yapman gereken sey clizdanini verip yuriiylip gitmekti... Uff...
Sonra hatirhyorum, bir keresinde de Virginia, Nor-folk'ta..."

"Tamam ne demek istedigini anladim."

"Biliyorsun, yliksek profilli davalara 6ncelik vermek zorunda
degiliz ama bu..."

"Sheridan Rosslare'in oglu."

"Art1 o senin Sheridan'in."”

"O benim Sheridanm degil."

"Yani her neyse..."

"Ciddiyim... biliyorsun."

"Benim tiim bildigim denizaltiya tikihp kaldigimiz giinlerde
senden dinlediklerimdi. Sheridan, Sheridan, Sheridan..."

"Tamam... Sus."

"Soylemek istedigim sey, bu davayla epey ugrastik ama inan
bana Gav bizim bulduklarimizdan fazla bir sey bulacagini hig
sanmiyorum. Umut edebilecegimiz en iyi sey birinin bir sey
biliyor olmasi. Belki adam konusacak, tigiincii kisi de..."

"Uciincii mii?"

"Pisligin i¢inde li¢ ¢ift ayak izi."

Gavin polis raporuna bakti, "Cevredeki biitiin ¢ocuklarin
ayak numaralan ayni. Oyle degil mi?"

"Charlie'nin botlar...44-45 numara... heriflerinki de Gyle."

"Lanet olsun, ne demek bu?"

"Kim bilir?"

Gavin bilgisayar ekraninda hala agik olan profile bakti, "Te-
sadiif olmayabilir. Charlie grubu dinlemeye gidiyor."

"Degil mi diyorsun?"

"QOyle goriiniiyor ki grubun hayraniymis"

"Bir¢ok kisi onlarin hayrani. Cok popiiler bir grup. Benim
kizim da onlarin hastasi... Charlie'nin 6yle oldugunu nereden

biliyorsun?"
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"Sana Talk2Me'nin linkini gonderecegim." "My Space'i,
Facebook'u, TalkaMe'yi devaml inceliyoruz. Sen orada misin?"
"Evet."

"Dalga gegiyorsun.”

"Neden dalga geceyim?"

"Harika. Talk2aMe'desin.

"Bana biraz zaman tani. Bir davayi ¢6ziiyorum."

Joe, "Bunu daha 6nce de duydum," dedi.
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SEXILINCT BOLY

KAKTUSUN

Firtinadan birka¢ saat sonra Sheridan ve Bunny mavi tas
doseli terasta oturmuslar, limonlu buzlu ¢ay igerek koyun karsi
kiyisina bakiyorlardi. Yagmur durmustu, Sheridan pargalanmig
bulutlarin arasindan mavi gokyiiziinii gorebiliyordu.

Hafif bir sis, kayaliklarda ve giil fidanlarinda titrek bir taba-
ka olusturarak manzaray1 kaplamisti. Sheridan bu goriintiiden
etkilendigini hissetti.

Bunny diirbiinii gozlerine yapistirarak, "Ne giizel bir tekne,"
dedi.

"Birak onu gozetlemeyi," dedi Sheridan.

"Ne yapiyor...bir asag1 bir yukar1 dolasiyor... Elinde telefon
mu var ne? Kiminle konusuyor?"

Sheridan ¢aymn tadina varmaya ¢alisarak kardesini duyma-
mis gibi yapti. Hafif ve tazeydi cay, nane ve portakal kabugu
aromall, tam bir yaz icecegiydi. Biraz Wild Turkey'in ¢cok daha
iyi olacagin1 diisiinse de iki glindiir icki icmeme gibi bir ¢aba
icindeydi. Bu yiizden onun yerine ¢ayim1 yudumlayip biitiin gece
onu rahatsiz eden seyi diistinmemeye c¢alisti.
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"Numarasi var mi sende? Neden onu arayip aksam yemegine
cagirmiyorsun?”

"Ciinkii soylemek istedigimiz ne varsa diin gece teknede
soyledik."

"Sheridan, adamcagiz teknede Gyle yapayalniz. Bir ev yemegi
yese fena m1 olur?"

"Ben dogru diiriist yemek yapamam ki."

Bunny Gavin'i izlemeye 6yle kararhyd: ki diirbiinii indirip
Sheridan'a bir bakis bile atmadi ya da meselenin bu olmadigini
soylemedi.

"Ben ya da Aggie pisiririz. O kadar 6nemli mi?"

"Beni yalmiz birakmasin soyledim."

Bunny ona deli oldugunu diisiiniiyormus gibi bakti. "Ne-
den?"

"Neden olabilir? Daha fazla ac1 kaldiracak giiciim yok. Liit-
fen bir daha sorma bana."

Sheridan kendini, Bunny'nin diirbiiniiniin denizdeki izini
takip ederek Gavin'in teknesine bakarken buldu. Diin Charli-e'yi
birlikte biiyiitebileceklerini soylemisti. O sozciikleri diisii-
niiyordu. Higbir zaman gergek olamayacak sozciikler. Gene de
Charlie biiyiirken zaman zaman onda sanki Gavin'in yansima-
lanni goriirdii. Oglunun babasi o degildi, onunla hi¢ beraber
olmamiglard1 gene de o kadar ¢ok Gavin'e benzeyen yanlari
vardi ki. '

Belki de Charlie gibi Gavin de babasiz biiylimiistii. Bu plaj
kasabasinda anneli babaly, siki aile baglar1 olan ¢ocuklann ara-
sinda Charlie 6yle saglam goriiniirdi ki. Firtinada yiizer, akintih
denizlere atlardi, denizde hava tahminleri yapardi Little
Beach'in arkasindaki duvar resmi kopek bahgini yeniden boya-
maya kalkan ¢ocuklarin pesine diiserdi. Esrar konusunda da son
derece bilingliydi.

Diin gece az kalsin Gavin'e Charlie'nin de onun gibi zeki ve
giiclii bir ¢cocuk oldugunu soyleyecekti. Gavin onlarin ailesinin
bir pargasi olsaydi, Charlie'yi birlikte biiyiitselerdi oglunun
ofkeli mizac1 yumusar miydi yoksa kamgilanir miydi?

Son aylarda Charlie'nin 6liimiiniin raslanti olduguna ken-
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dini inandirmaya calisiyordu. Herkesin basina gelebilirdi. O
gece cok igmis, nehir kenarina inmisti ve bir kargillagsma ol-
mustu.

Ama ne i¢in? Birisi Charlie'nin parasini mi, saatini mi iste-
misti, tek degerli seyleri onlard: ¢iinkii. Sheridan korkuyla dii-
siinliyordu acaba Charlie bela aramaya m1 inmisti nehre? Esrar
ml1 aramaya gitmisti?

Sheridan Gavin'in teknesine bakarak kollanyla kendini
sardl. Gegmise dogru cekildigini hissederek ve nedenini bil-
meyerek glineste parlayan beyaz tekneye bakti. Sheridan on bes
yasindan beri dokuz yil onunla birlikte olmustu. Birlikte
biiylimiiglerdi ve Sheridan onun tehlikeye olan meylinin verdigi
duygularla bas etmek zorunda kalmigti. Yarasini gordiigii anda
yasadig) panigi amumsadi - boydan boya kesilmis taze, kabarik,
kirmiz bir yara... Ona bakinca hasta hissetti kendini.

"Ne yaptin?" diye sordu.

"Sadece tepki verdim Sheridan. Uzerime geldi, ben de kar-
silik verdim."

"Higbir sey olmamis gibi konusuyorsun Gavin. Bir santim
daha yaklassa kalbine geliyormus darbe."

"Ama gelmedi, tamam m1?"

"Hay1r, tamam degil.

"Insanlan degistiremezsin Sheridan. Insanlar neyse odur,
bazen kavgalara kansiyorum..."

Bu Sheridan1 diislindiirdii. Gavin'i uzun yillardir seviyordu,
onun tam anlamiyla diiriist, gercek biri oldugunu biliyor, oldugu
gibi, farkh yanlariyla onu kabul ediyordu. O huzur ve ask istiyor,
Gavin askeri ¢oziimlere inaniyordu. Sheridan silaha karsiyds,
Gavin silahsiz gezmiyordu. Sheridan yumusak ask sarkilan
soyliiyor, Gavin bicakli bir doviise arkasin1 dénemi-yordu.
Biitiin bunlar Sheridan ¢ildirtiyordu.

"Biliyor musun ne diisliniiyorum," dedi. "Sen benl kendin-
den uzaklastirmak istiyorsun.”

Gavin ona dogru uzanarak, "Tam tersi,” dedi. "Seni tam
burada istiyorum."
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"Hayir. Boyle soyliiyorsun ama sana inanmiyorum. Senden
ayrilmam i¢in yapiyorsun bunlar1."

"Sheridan-"

Gogsiinde bir baski, gozlerinde yas, "Simdi biliyorum," dedi.
"Bir giin mutlu olacagiz diye bekliyorum. Donanmadan ay-
r1llacaksin, birlikte olacagiz. Kavgayr doviisii hayatindan ¢ika-
racaktin. Ofkeyi de... Beni sevecektin."

Gavin gozlerini acarak, "Seviyorum seni,” dedi. Sheridan
onun korktugunu gordii. Ondaki degisikligi fark etmis, her seyin
bittigini anlamigti. Ve o anda Sheridan'in igindeki her sey ters
yiiz oldu. Hi¢ olmayacak bir seyi beklemekten yorulmustu.

"Bitti," dedi.

"Sheridan..."

Sheridan gozlerinden yaslar akarken basini salladi, "Bunu
soyleyecegime hi¢ ihtimal vermezdim ve bunu hig istemezdim.
Amaboyle devam edemem Gavin."

"Bu turda sadece ti¢ y1lhim kald1."

"Ue yl?"

"Bu 6yle uzun bir zaman degil. O kadar siire birlikte olduk
ki!"

"Ben bir yasam istiyorum Gavin. Eve gelecek, birlikte ¢cocuk
biiyiitecegimiz birini istiyorum. Yazlarimi burada Hub-bard's
Point'te seninle gecirmek istiyorum. Terasta oturup denize
bakarken senin hangi okyanusta hangi denizlerde suyun
dibinde oldugunu diisiinmek istemiyorum. Birlikte yaslanip
Olecegimizi diisiinmek istiyorum, senin sagma sapan bir kav-
gada pisi pisine olecegini diisiinmek istemiyorum."

"Tamam. Bir daha hi¢ kavga etmeyecegim," dedi Gavin.

Sheridan yalan soyledigini biliyordu, Gavin'e bakti. O anda
agki gercek ve miimkiin kilan her seyin eriyip gittigini fark etti:
giiven, aradaki baglar, her seyin daha iyi olacagina dair bir
inang kivilcim.

Bu duygu onu sarsti: o kadar uzun zamandir Gavin'e baghyd:
ki birden onunla ilgili her seyden kuskulanmaya baslamisti. Tyi
niyeti ona ihanet etmisti -neden gercegi gormek is-
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tememisti? Geg¢mise bakinca her seyin ¢ok agik oldugu du-
rumlarda kendi kendini nasil aldattigini, onu oldugu gibi haliyle
omiir boyu sevebilecegini diisiinmenin tam bir aptalhk
oldugunu, kendisinin de baz ihtiyaglar1 oldugunu nasil gor-
mezden geldigini anladi. Higbir zaman gerceklesmeyecek olan
bir seyi beklemekteydi.

Daha sonraki yillarda acaba hata m1 yaptim diye diisiinerek
pek cok uykusuz gece gecirdi. Acaba gururu muydu aralarina
giren? Daha sabirlh olamaz miydi, biraz daha sabredip
donmesini bekleyemez miydi? Cevabin hayir oldugunu bili-
yordu.

Gavin'in sivriliklerine ragmen ondan daha fazla kimseyi se-
vemedi. Problem suydu ki onunla birlikte olmak i¢in kivranan
benliginden vazge¢mek istemiyordu. Gavin inanmayabilirdi
ama onu sevimek Sheridan'a ¢ok ac1 verdi, Randy'nin hi¢ boyle
bir giicli olmad.

Sheridan teknesine bakarken, Gavin'in Charlie'yi anlayabi-
lecegini diisiindii. Gengken hissedilenlerin yetigskin olunca
hissedilenlerden ¢ok farkh oldugunu Charlie'ye anlatabilirdi.
Hayatta bu dersleri almak gerektigini, bu sekilde ayakta kala-
bilecegini, eger soyle olsaydi diye baslayan diisiincelerin aci
verdigini... Sheridan ayaga kalkip eve girdi.

Bunny pesinden gelerek, "Iyi misin?" diye sordu.

Sheridan, "Bilmiyorum," diye ceVap verdi.

Bunny, "Gavinin burada olusu her seyi karigtiriyor,” dedi.

"Nasil karistirmasin? Gel her seyi normale dondiirmeye ¢a-
lisalim. Onu yemege ¢agiralim."”

Sheridan, "Bunny," dedi.

"Ben Gavin'i her zaman cok sevdim. Agatha da sevdi. ikiniz
birlikte ¢ok hostunuz...ama tek basina onu da sevdik. Simdi
neden onunla biraz vakit gegirme firsatin1 bize vermiyorsun?
Bakalim ne kadar degismis."

Sheridan sallanmakta olan tekneye bakti, "Biraz sakinles-
mis," dedi.

Bunny, "Bence Hubbard's Point'e gelme nedeni budur. De-
gistigini sana gostermek istemistir."”
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Sheridan, "Teknesine Sheridan Le Fanus'un hayalet hikaye-
lerinden birinin adini vermis."

"Bu senin adini1 koymak gibi bir sey."

Sheridan cevap vermedi, ama yiiziiniin kizardigini hissetti.

"Neden onu davet etmiyorsun? Agatha da ben de memnu-
niyetle yemek yapariz. Ben ac1 baharath kabak ¢orbam1 yapa-
rnm, Agatha da Istakoz kanepelerini hazirlar, ana yemegi de
diisiiniiriiz. Belki senin bahgeden sebze garnitiirlii..."

"Bunny..."

"Bize ne zaman gelecegini bildir, erken gelir, temizlige yar-
dim ederiz."

Sheridan cevresine bakindi. Her tarafta kitaplar ve miizik
gerecleri vardi. Gitar kiliflan toz igindeydi. Koselerden oriim-
cekler sarkiyordu. Pencereler buz tutmus gibiydi. Elinden geleni
yapiyordu ama son zamanlarda her sey ona ¢ok zor geliyordu.

"Tesekkiir ederim ama yapamam,” dedi.

Ablasi, "Neden yapamazmigsin? Bak simdi beni dinle She-
ridan. Sen benim kii¢iik kiz kardesimsin ve uzun zamandir
kendimi tutup konusmuyorum. Dikkatli olmahsin ciinkii yal-
nizhik seni ¢ok yipratacak.”

Sheridan ablasina bakti. Annesi derdi ki: Cok arkadasiniz
olabilir ama sadece iki kardesiniz olacak. iki ablasim belki her-
kesten ¢ok seviyordu. Ama bazen onlarin kendisini anlamasini
bekliyor, hatta bunu istiyordu. Salonun penceresinden dal-
gakiranda duran Gavin'in teknesine bakt. Kiz kardeslerinin
mutlu evlilikleri vardi ve askin her seyi diizeltebilecegini, iyi-
lestirebilecegini diigliniiyorlardi.

Bir Nashville sarkicis1 olarak Sheridan bu topraklarda iyi
yasamistl. Ama Charlie'nin kayb1 onu alt iist etmisti. Gavin'in
yakininda oldugu diisiincesine dayanamiyordu.

Onu derinden sevmek kendisini ¢ok yaralamigti. Bu duygu-
nun yakinindan gegmeye bile cesaret edemezdi.

Hubbard's Point'li ¢ocuklar igin yaz hep aynmydi Onlar igin
zaman kavrami yoktu. Uzaktan onlara.baktiginizda battaniye-
lerine, havlulara sarilmis, giineste yanip, miizik dinleyerek,
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birbirleriyle sakalasip asklarin1 yasarken goriirsiiniiz. Hangi
kusaktan olduklarimi asla bilemezsiniz, bir 6nceki mi, simdiki
mi, daha 6nceki mi ayirt etmek miimkiin olmaz.

Nell sirtin1 Billy Mc Cabeye dayayarak uzanmisti. Billy
Peggy'min kardesiydi ve Nell'e ¢cok diigkiindii. Firtinadan sonra
giin aydinland: ve isi olmayan herkes plajda solugu aldi. Giines
oyle sicakti ki kumlar hemen kurumustu. Nell gozleri kapal,
dalgalarin sesini ve arkadaslarinin konusmalarim dinliyordu.

"Nell..." Nell gozlerini a¢ti ve Wes Stanfield'in yanina otur-
makta oldugunu gordi. Disarida g¢alismaktan glinesten iyice
yanmist, sirim gibiydi.

Nell, "Selam," dedi.

"Merak ettim, aksam sinemaya gidiyor musun?"

Plajda sinema, diye diisiindii Nell. Bagim sallad.

"Gitmiyorum," dedi.

"Clinkii diyordum ki beraber oturabiliriz belki sonra da
dogru Little Beach. Orada parti var."

Nell giilimsedi. Wes sanki Nell hayir dememis gibi konu-
suyordu. Umudu ve ilgisi dokunakhydi. Ama Nell'in kalbi plaj
sinemalarinda, Little Beach'deki partilerde ya da higbir seyde
degildi. Basini salladi.

Wes, "Ama..." derken elini elinin {izerine koymus, sonra
koluna dogru uzanmaya baslamigt1 ki Nell elini sertge itti ve
Wes'e soguk bir bakis atti. Oturdugu yerde dikleserek Wes'e
bakt1

"Hayir dedigimi duymadin mi?" diye bagirdi. Bunu oyle
yiiksek sesle soylemisti ki ¢cevredekiler dontip baktilar.

Wes geri ¢ekilerek, "Tamam Nell," dedi. Nell ses tonuyla onu
korkuttugunu, incittigini biliyordu. Cevresine bakindi, c¢o-
cuklarin hepsi ona bakiyorlardi. Ayaga kalkmaya calisty, titre-
digini fark etti, kendini tutmaya ¢ahsarak oldugu yerde kald:.

Bu yaz Charlie'yi deli gibi 6zlemesine ragmen oglanlarla
dolagms, partilere gitmisti. Ama artik olmazdi. Diimdiiz, sakin
koydaki Gavin'in teknesine bakti. Simdi o orada olduguna gore
Nell i¢in her sey degismisti.
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Gavin gelene dek Nell, Charlie'nin sonsuza dek gittigini ka-
bulleniyordu. Yalmzca aci1 ve sikint1 hissediyordu. Ama simdiki
duygulan canh ve hiddetliydi, iginde kendisini korkutan bir
duygu vardi. Charlie'nin filmini izlerken durusu, konusmasi,
dokunusu, her hali ona bambagka goriinmiistii. Birden Char-
lie'yi gormesi gerektigini hissetti, Gavin'in orada olusu sanki
bunu miimkiin kihyordu.

Sanki Nell Gavin'i Charlie'nin katilini degil de Charlie'nin
kendisini bulmasi i¢in tutmustu. Bu diisiince onu mahvedi-
yordu, aklin1 kagirmakta oldugunu diistiniiyordu.

Billy arkasimi donerek sordu: "Iyi misin Nell?"

Nell basim sallady, "Yiizmem gerekiyor," dedi. Pembe biki-
nisini diizelterek cansiz bir sekilde denize kostu, suyun sicak-
higina bakmadan baliklama denize atlad.

Stevie resim yaptig) stiidyosunda uzun taburenin iizerinde
egildi. Son kitabini resimlemekteydi, kariyerinin basindan beri
bu isi yapmis olmasi ¢ok hostu, su anda da ilk cocuguna hamile
oldugu zaman gene bu isi yapiyor olmak ona ¢ok ilging geldi.

Ince cubuklar, cam ignelerini ve siki siki 6riilmiis saclan
boyadi. Nell on yasindayken babasiyla bu eve tasindiklarinda
Stevie ve Nell Little Beach'e ya da batakliga ya da Hubbard's
Point mezarhgina doga yiiriiytislerine giderlerdi. Oradaki ses-
sizligi, liken kaph granit taglarin giizelligini severlerdi. Bazen
kagit ve komiirli kalemle giderler, kanath melekler cizerler,
isimler oyarlardi. Ama su anda tuvalinde canlandirmakta ol-
dugu resmi yasadiklan giin O0yle yapmamisglardi. Yiriyiis yapi-
yor, birlikte zaman gegiriyorlardi. Kotii bir firtina sonras1 bir
ardi¢ kusunun aga¢ kovuguna yaptigi bir yuvaya rastlamislardi.
Yaklasinca iginde ili¢ bozulmamis mavi yumurta gormiislerdi.
Diismiis ama kirilmamiglardi.

Simdi resmi ¢izerken Stevie Nell'in ne kadar panige kapil-
digim1 animsadi. Agaca ¢ikip yuvay dallarin arasina saglamca
yerlestirmek zorunda kalmiglardi. Boylece anne kus yuvasina
donebilecekti. Ama hangi agaca? Hangi agacin hangi dah?
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Hangi dahn hangi kiviimi? Nell, aglayarak tiim cevredeki
agaclarin dallarim taramisti. Mezarlar agik arazideydi ama ¢am,
mese agaclaryla kaphyd ¢evreleri.

Anne ardi¢ kusunun kendisini gérmeden aci dolu sesini
duymuslardi. Kalin beyaz bir cam agacinin etrafinda dolani-
yordu. Stevie ve Nell ayakta duruyor, onun yuvasim ellerinde
tutuyorlardi. Ardi¢ kusu ¢am agacin goriinmeyen bir iplikle
sariyordu sanki, onu biitiin olarak korumak ister gibi etrafinda
doniiyor da doniiyordu.

Nell, "Bize gosteri yapiyor," demisti. "Yavrularin geri isti-
yor."

Nell agaca tirmanip yuvay1 yerine koymak istiyor ama agla-
maktan bunu yapamiyordu. Stevie diiseceginden korkuyordu.

Annesini yeni kaybetmis biri olarak anne ¢ocugun ayrlik
olay1 onu parga parga etmeye yetiyordu... Onun yerine agaca
Stevie tirmanmaisti.

Tuvali tlizerinde ¢alisirken bir eliyle yuvay: tutup bir eliyle
cam agacinda kendini nasil yukar1 ¢gekmeye ¢ahistigimi hatirladi.
Agacin igneleri kalin ve sivriydi, gokytliziinii kapatiyordu. Agag
her yanim kusatmisti, parmaklar1 katran gibi bir yapiskanla
kaplanmisti. Yuva diistii diisecekti, Stevie katranh par-
maklarinin ucuyla ¢ok az temas etmeye calisarak tutuyordu
onu. O yuvay! oraya yerlestirmek, simdi kederden ¢ilgin du-
rumda olan annenin yumurtalar1 bulmak igin yuvaya dénmesi,
agactaki yerini bulabilirse tabii, g¢ilginca bir fikirdi... Stevie
dogayr severdi, ozellikle kuslar. Cocuklarin kus kitaplar mil-
yonlar1 biiyiileyebilir ama dogadaki mutlu sonuglarla ilgili
yazmak gercek diinyanin karigikhgi ve acimasizhgi karsisinda
¢ok farkhdir.

Nell hakhydy; anne ardi¢ kusu onlar1 yonlendiriyordu. Boy-
lece Stevie dallar1 ve govdeyi tarayarak yuvann yerini bulabil-
mek i¢in daha yukarilara gikmistu.

Ve onu gormiistii; catal gibi iki ince dalin tlizerinde birkag
cubuk ve dolanmis insan sac¢i. Yuvaya bakinca yumurtalarin
altinda daha fazla sa¢ oldugunu fark etti. Yakinda oturan biri,
ardi¢ kusu yuvasim yaparken sag fir¢casini temizlemis olma-
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hydi. Dalin uzakhgmm hesaplayarak kolunu uzatip yuvay: tam
yerine oturmustu. Bulmacanin eksik pargas1 gibi uymustu ye-
rine.

Stevie agactan asag) inmisti. Bogazinda bir yumru vards,
Nell'in annesi Emma'yr ne kadar 6zledigini ve kusun yuvasina
doniip donmeyecegini diisliniiyordu. Beyaz ¢am dallar yere
kadar uzamyordu, ayaklan yere basana kadar yesillikler ara-
sinda kalmisti. Disann ¢iktiginda Nell yukariy: isaret edip gii-
limsliyordu. Stevie'min elinden tutarak, "Dondi" demisti.
"Goriiyor musun? Yuvaya girdi bile."

Ve dogruydu. Stevie Nell'le 6ylece durmus, yukar1 bakiyordu.
Anne agacin iginde kaybolmustu nereye bakmalan gerektigini
biliyorlardi; ve orada uzun ¢am ignelerinin arasindan yuvanin
icinde siyah yuvarlak kafay1 gordiiler. Bu kii¢iik bir mucize, bir
yaz armaganiyd1. Stevie ve Nell sik sik ardi¢c kusunun yuvasim
ziyaret etmislerdi.

Yavrular yamurtadan ¢ikti, u¢may1 6grendiler. Ve uzaklara
uctular. Stevie ve Nell bir geliglerinde hepsinin gitmis olduk-
larim gordiiler; anne, yavrular, hepsi. Agacin altinda iki adet
mavi yumurta kabugu vardsy; kirillan yumurtadan kalanlar.

Nell gene agladi ama bu gozyaslar farkhydi. Hayatta bazi
kayiplara dayanmak daha kolaydir.

Simdi yuvay1 boyarken Stevie Sheridanh diisiindii. Sheri-
dan'in oglu Charlie ardi¢ kusunun yuvasimn oldugu mezarhk-
taydi. Nell her giin Charlie'yle beraber olmak igin oraya gidi-
yordu. Sheridan da Gyle.

Stevie icinde bebegin oynadigini hissetti, tanimadig1 ama
simdiden sevdigi biriydi o. Yeni kitabinda hepsi vardi; Nell,
Charlie, Sheridan, yeni bebek, Jack. Kendisi Stevie ve ardig ai-
lesi. Jack'i ¢ok diis kirikligina ugratmisti ama onu ¢ok seviyor-
du. Her sey nerede baslamisti, nerede bitmisti? Yasam uzun bir
agk hikayesinden baska bir sey degildi ve hic¢bir bolimi ayn
diisiiniilemezdi.

Kendini isine iyice kaptirmisken merdivende ayak sesleri ve
kendisine seslenen bir ses duydu,

"Stevie orada misin?"
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Arkasma bakinca Sheridan'in kapidan basini uzattigini gor-
dii.

Firgasimi birakip ellerini bir beze silerken, "Gel iceri," dedi.

"Kapiy1 vurdum ama duymadin."

Stevie onu kuzeye bakan kemerli pencerenin oniindeki iki
kisilik hasir kanepe yoneltirken, "Kusura bakma. Geldigine se-
vindim," dedi.

Sheridan, "Cahsiyorsun,” dedi. "Hicbir sey olmasa bile sen,
fikirlerin ve parmaklarinin ucundan akan sanat. Iste harika
olan bu."

Stevie giiliimsedi. Bu konuda Sheridan gibi diisiinen pek az
kisi vardi. "Ben bunu bir fir¢a ve tuvalle yapiyorum, sen gitarin
ve sesinle yapiyorsun.”

Sheridan, "Gelme nedenim..." dedi ve sustu.

Stevie sessizce, "Gelmen i¢in neden gerekmez," dedi.

Sheridan kendini toparlamaya cahisarak giilimsedi. Stevie
eski arkadasimna bakarak bekledi. Hubbard's Point'teki pek ¢ok
diger arkadaslar1 gibi burada hep birlikte biiyiimiislerdi. Bir-
birlerini daha konusmay bile bilmeden bebekken tanimiglardi.
Simdi hayatin ig¢inde birlikte yiiriiyorlardi.

Stevie arkadasinin ne kadar giizel oldugunu fark etti; beyaz
saglar ona ruhani bir giizellik veriyordu. Mavi gozlerini daha
parlak, duru tenini 1g1ltih gosteriyordu. Ama kederi de berabe-
rinde getiriyordu. Stevie liziintiiden bir gecede saglar1 beyazla-
yan insanlari duymustu ama bunun gerceklestigini ilk kez
Sheridan'da gormiisti. -

Sheridan en sonunda, "Gelme nedenim," dedi. "Gegen giin
i¢in Oziir dilemek."

"Sheridan, buna hig ge..."

Sheridan elini Stevie'nin bilegine koyarak, "Gerek var," dedi.

"Sen bana bu yoreden topladigin erigin recelini getiriyor-sun
ve ben ne kadar kaba davraniyorum."

Stevie, "Kaba davranmadin,” dedi. "Ama tepeden inerken
kirilma sesini duydum."

Sheridan tebessiim ederek, "Evet," dedi. "Iyi firlattim."

iki kadin kikirdadilar. Sheridan Stevie'nin karnina bakti,
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elini iki santim kadar dokunmak ister gibi yaklastirdi1 ama do-
kunmadu.

"Senin icin ¢ok seviniyorum," dedi. "Ama ayni zamanda
kiskaniyorum. Senin bebegin olacak ve ben benimkini yitirdim."

Stevie arkadasinin hala hafifce titremekte olan eline bakt.
Agacin cevresinde daireler gizerek dolasan anne ardi¢ kusunu
diisiindi. Sheridan, "Cilgin gibiyim," dedi. "Onun adim soyle-
meye dayanamiyorum, soylememeye de dayanamiyorum. Yaz
onunla dolu, o her yerde. Ona yaptigim limonatay1 tadiyorum.
Gece merdivende ayak seslerini duyuyorum. Nell'le bulustuktan
sonra gizlice eve girmeye ¢alisirken oldugu gibi."

Stevie, "Gene gizlice cikiyor. Plaj yollarinda onunla birlik-
teymis gibi ytiriiyor. Birlikte gittikleri yerlere gidiyor. Hala ayak
bileginde o havluyla dolagiyor..."

"O nasil burada olmaz? O kadar canh ve giiclii biri nasil yok
olabilir?"

Stevie elini uzatt, arkadasiyla parmaklarini birbirlerine ge-
cirdiler, ikisi de titriyordu. icerde Stevie'nin bebegi kipirdiyor-
du.

Sheridan nefes nefese, "Gegecek diyorlar. Diisiinebiliyor
musun?"

"Hayr."

"Ablalarim... Onlar1 ¢ok seviyorum ama beni deli ediyorlar.
Bana kurabiyeler tasiyorlar, tasiyorlar..."

"Ben de erik regeli..."

Sheridan, "Oyle," dedi. "Ama sen bir sekilde farkhisin. On-
larin anlamadig) bir seyi sen anliyorsun sanki. Sarkilarin nerede
yasadigin1 sen biliyorsun... Ne karanlik bir magaradir orasi
bilirsin, sen de resim yaparken giriyorsun oraya..."

Stevie Sheridan'in elini tuttu, ona bakti. Sheridan o6ziir dile-
meye geldigini soylemisti ama birden Stevie bunun béyle ol-
madigim diisiindii. Gelmisti ¢linkii Steivie yaratici insanlarin
zaman zaman ziyaret ettigi o magaray1 biliyordu. Kayiplar hem
o magarada derinlere hem de magaranin disina siiriikler insan-
lar.
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Stevie, "Bir zamanlar tikanip kaldigim bir dénem oldu.
Ugiincii evliligim bitmisti ve benden baska ask icin bu kadar
1stirap ¢eken biri olabilecegini diisiinemiyordum. Emma o&l-
miistii, Maddie igki i¢iyordu, tiim diislindiigiim hayatin anlam,
neden burada oldugumuz ve bir sonraki kocamla nasil ta-
nigacagimdi. Tamdigim herkesin ¢ocuklar1 vardi, tiim meslek
hayatim ¢ocuk kitaplar1 yazmakla gecti. Cocuk yok, ask yok...
seri evlilik uzmaniydim o kadar."

"Boyle soyleme. Sen aska o kadar inaniyordun ki testten ge-
cirmen gerekiyordu. Jack gelene kadar herkesi ittin zaten."

"Iyi bir yorumdu."

"Biliyorsun, senin i¢in "Yol Testi"ni yazmigtim.

Stevie, "Sahi mi?" dedi. Bunu duymak onu titretmisti. Her-
kes sarkicilarin sarkilarinin, yazarlarin kitaplarimin kendileri
hakkinda oldugunu zanneder, ressamlarin resimleri kendileri-
nin gizli portreleridir diye diisiiniir. Sheridan'm baladlarindan
birinin sozleri Stevie'ye Jack Kilvert'ten 6nceki yagsamini hatir-
latt1.

Dondiim durdum bir blokun ¢evresinde
Sonra indim yola Agildim uzaklara
Dayandim pedala ve gittim...

"Evet," dedi Sheridan. "Senden esinlendim. Her seye ragmen
agka inanmay1 slirdiirmen... Oylesine bir yenilgiden sonra,
ozellikle Sven'den sonra..."

"U¢ numarah koca. Dayakhk bir sosyopat.”

Sheridan basim sallad1 "Gene de senin hayatinda agk galip
geliyor. Bana bak, Randy'den sonra... hatta Gavin'den... Neyse
bosver... Kimseye inanmadim, kimseyle yaklagsmak istemedim...
Bu yiizden senin i¢in yazmak istedim. Sen jack'e o kadar agiktin
ki!"

Stevie titreyerek, "Oyleydim," dedi. "Hala 6yleyim ama o pek
inanmiyor."

"Jack mi?"
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"Hihi..."

Sheridan sagkinhkla sordu: "Neye inanmiyor?"

"Bana inanmuyor."

"Haydi camim. Seni her seyden ¢ok seviyor."

Stevie bagini sallads, "Biliyorum ben de ona aym seyleri his-
sed'yorum.”

"O halde mesele nedir?"

"Benim neden evlenmek istemedigimi anlayamiyor."

"Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Neden evlenmek istemiyorsun?"

"E bu kadar ¢ok evlilik gegirdikten sonra evlilik anlamin
kaybediyor. Onemli olan ask... Sheridan... ben buna inaniyo-
rum. Tiim kalbimle buna inaniyorum."

"Jack ne diigiiniiyor?"

Stevie karnina bakt1. "O evlenmek istiyor."

"E... bir de bebek geliyorsa..."

Stevie basim salladi. "Biliyorum. O benden daha tutucu bi-
ridir. Bebek dogmadan birlikteligimizi yasallastirmak istiyor."

Sheridan giildii. "Jack tutucu degil... bu tutuculuk degil. Seni
sevdigi icin. Sen ¢ilgin sanatc roliinii oynuyorsun. Biz sanatcilar
bu yiizden dis diinyada ¢ok sey kagiriyoruz bazen. Cilgin sanatgi
her tiirli salakligy yapabilir. Lisanshdir bunun i¢in."

"Ben evlenip dururken kimse tepki gostermedi. Hubbard's
Point'te dylece izlenecek bir sey gibiydi: Bakalim su catlak Ste-
vie Moore bu kez kimi getirecek eve? Simdi de Jack'le yasayip
hamile kalmam karsisinda higbir tepkileri yok."

"Seni asi seni..."

"Eskiden evlilige sicak bakiyordum, kim bilir neden. O in-
sandan ayrilmamak i¢in belki, agsk sonsuza dek siirer diye, ve o
bir parca kagit tiim bunlar saglar diye diistinliyordum herhalde.
Belki giivenlik pesindeydim. Simdi Jack'i ¢ok seviyorum,
sonsuzdan da uzun siirsiin birlikteligimiz istiyorum ve siirecek
ama..."

Sheridan basim salladi, "Ama higbir sey sonsuza dek siir-
miiyor, biliyorsun."
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"Onun gibi bir sey. Jack'le evlenmemek askimizi degerli
kilmak i¢in." En iyi arkadaslarn Hubbard's Point Plaji'nin kiz-
larindan Emma'yl, sonra annesini babasini kaybetmesi, Sheri-
dan ve Nell'in Charlie'yi kaybetmelerine sahit olmasi Stevie'ye
her seyin ne kadar kisa ve degerli oldugunu anlatmigti. Ne ka-
dar fani, gecici... Bir evlilik lisans1 askin kalic1 gerceginin ya-
ninda ¢ok degersiz kaliyordu.

Sheridan, "Anhyorum," dedi. "Charlie'nin babasiyla ¢ok kisa
evli kaldim."”

"Hatirladigim kadariyla sevdigin adam o degildi."

Sheridan basini kaldirdi, "Nell'le mi konugtun?"

"Yani Gavin'i ¢agirdigin1 biliyor muyum diye soruyorsan,
evet."

Sheridan, "Onu gordiin mii?" diye sordu.

Stevie, "Hayur," dedi. "Kendi deligimden ¢ikmadan su kitabi
yaziyoruvm. Dalgakiranda teknesini goriiyorum...pek giizel bir
tekne...Nell gordii aslinda. Gitti oraya."

"Nell tutmus onu."

Stevie basim salladi. Sheridan'in kizacagimi saniyordu ama
korktugu olmadi. Sadece kuzeydeki pencereye, igeri sizan soguk
1518a bakt1. .

"Belki Nell hakli, neler oldugunu bilmemiz lazim. Bilmiyo-
rum Stevie, neyi degistirecek bilmiyorum. Ama Nell'in ne his-
settigini biliyorum..." Sheridan durdu. "Belki de oglum igin
yapilan polis arastirmasiyla daha fazla ilgilenmeliydim. Ama il-
gilendigim tek sey onun gitmis olmasiydi. Benim i¢in anlami
olan tek sey buydu.” '

Stevi, "Ben de Oyle hissederdim,” dedi. "Ama Gavin artik
burada. Birak aragtirsin. Neyse ortaya gikaracaktir.”

Sheridan basim sallad.

Stevie "Iyi" dedi.

Sheridan, "Ablalarim onu eve yemege davet etmemiz gerek-
tigini soyliiyor," dedi.

Stevie ona bakarak bekledi.

"Benim igin en kotii olay - Charlie'den 6nce - Gavin'le ay-
rilmakti. Yemin ederim yasayabilecegimi sanmiyordum. Oyle
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yakindik Kki... kesin olarak ayrildigimizda derimin yiizildagini
sandim. Higbir seyle baglantim kalmamist1."

"Hatirhyorum."

"O benim her seyimdi Stevie. Onunla birlikte biiytidiim,
diinyay1 onun gozlerinden tanidim. Gavin'leyken hayattaydim,
canhydim. Onsuz olmay diigiinemiyordum bile."

"Arkadaslariiz da bunu diisiinemiyorlardi.”

"Ama... bir tirla hem o6fkesine, hem macerac1 ruhuna dur
diyemiyordu..."

"Neden dur desin istiyordun?"

"Istemek degil. Ama bicak sirtinda yasayamiyordum. Geng-
ken de... simdi de yagsayamam."

Ayaga kalkip Stevie'nin sovalesine dogru yiiriidii, yuvaya ve
mavi yumurtalara bakti.

"Neydi bilmiyorum ama ikiniz birlikte bir seydiniz, 6nem-
liydiniz."

"Oyleydik belki ama o kadar farkhydik ki..."

"Zitlar birbirini ¢ekermis derler ya...Neyse durumu yumu-
satmak i¢in..."

Sheridan, "Ne demek istedigini anliyorum. Hi¢ eve gelme-
mesi durumunda bu tziintiiniin altindan kalkamazdim...Hep
uzaktaydu... bir denizaltida yasiyordu..."

Stevie, "Hatirhyorum," dedi "Artik denizaltinda degil, Gyle
degil mi?"

Sheridan sirti Stevie'ye doniik birkag dakika resme bakt.
Hala aym pozisyonda konustugunda sesi boguk ¢ikiyordu, " Nell
arar aramaz Gavin Maine'den yildirnm gibi geldi buraya...
Charlie i¢in geldi.. .Oglumu tanimazdi bile ama ona kim bunu
yapt1 ¢cozmeye geldi. Randy'nin hi¢ yapmadig bir sey."

Stevie mirildandy, "Oz be 6z babas1." « Sheridan'a bakti. Onu
hep takdir etmisti. Charlie'yi tek basina yetistiriken hep 6rnek
almasim istedigi insanlar olmustu. Jack de bunlardan biriydi.
Iyi koglarla, miikemmel hocalarla calismasina kalmish
gostermisti. Stevie'nin hi¢ gormedigi Randy hep uzak kaldi.

"Randy'le hi¢ goriisiiyor musunuz?"
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"Asla."

"Ama Charlie'nin 6liimiinden sonra goriistiiniiz."

"Tek bir goriisme. Hepsi bu. Ona bilgi vermek i¢in aradim.
Agladi."

Stevie sagirarak, "Sahi mi?" dedi.

Sheridan basini salladi. "Charlie onu aramig. O da sonunda
ogluyla iletisim kurmak istedigini soyledi. O hickinrken ben
telefonda kars tarafta 6yle kalakaldim. Ama sonra ne oldu bi-
liyor musun?"

"Ne?"

"Charlie'nin cenazesine gelmedi ve bir daha da hi¢ gelmedi."

Stevie, "Biliyorum" dedi. "Jack'le fark ettik..."

"Beni lizmek istemiyormus. Onu goriirsem kendimi daha
kotii hissetmemden korkuyormus."”

"Daha kotiisii olurmus gibi."

"Doktiigii timsah gozyaslanydi. Kendine aghyordu, kendine
aciyordu. Charlie icin degildi. Bir de Gavin'e bak. Charlie'yi
tamimazdi bile. Ona ne oldugunu bulmak i¢in kosup geldi."”

Stevie ayaga kalkip Sheridan'a dogru yiiriidi, kollarini boy-
nuna dolad.

"O zaman onu yemege davet etmeyi diisiinmen gerekmez
mi?"

Sheridan cevap vermedi.

"Bunun evet anlamina geldigini diisiiniiyorum. Sen simdi ne
giin oldugunu soyle."

Sheridan'in hala kararsiz oldugu belliydi, "Bilmiyorum,"
dedi.

Point'li kadinlar i¢in o yaz ¢ok kansik gecmisti. Stevie ile
Jack arasindaki gerginlik, Sheridan'in Gavin'le goriisme konu-
sundaki tereddiitleri. Stevie arkadasina yardim etmesi gerekti-
gini hissetti. Sheridan'in ge¢misten ve eski kirgnhklardan kur-
tulmasi gerekiyordu ve bunun ic¢in de Hubbard's Point yaz ye-
meginden daha iyisi olamazdi.

Stevie, "Ben biliyorum" dedi. "Yarin."

"Hawir." dedi Sheridan. "Yapamam..."

121



"Yapabiliriz," dedi Stevie. "Sen, ben, ablalarin. Bir parti ve-
riyoruz. Jack ve ben de geliyoruz. Pay yapiyoruz."

"Stevie, bilmiyorum."

Stevie, "Ama ben biliyorum," dedi.

Derin bir nefes aldi, Sheridan'a hafif¢e sarildi. Gergek suydu
ki Stevie yalan soyliiyordu, o da bilmiyordu ashnda. Ask higbir
arkadasin da ¢ozemeyecegi ¢cok gizemli bir seydir. She-ridan ve
Gavin yirmi y1l once karsi karsiya gelmislerdi. Simdi aralarinda
bir bag olmasi i¢in ¢abaliyorlardi.

Stevie'nin yapabilecegi en fazla Sheridan'a cesaret vermekti.
Yarar olacagim1 umuyordu.
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DIXKUL YU BOLY Dt

\\Wf”

Vincent, Gavin'in sehre inmesi i¢in ona arabalarindan birini
vermisti ama Gavin her zaman treni tercih ederdi. Trafikte
sikisip kalmak Gavin'in mizacina uygun degildi. O sabah erken
Old Saybrook'tan New Haven'a Shore line East trenine bindi,
sonra Grand Central'a dogru Metro North'a ya yoneldi.

Yolculuk eahat ve giizeldi. Connecticut sahili boyunca ba-
likgillarla dolu ¢amurlu ve yesil batakhiklardan, New Haven,
Bridgeport, Norwalk, ve Stamford sehirlerinden gecti.

Cay ve c¢oregini yerken eski fabrika binalarini, hareket ha-
lindeki marinalari, takim elbiseleriyle insanlarin ara duraklarda
beklemekte olduklarin1 gordii ve boyle bir yasami oldugu igin
mutlu oldu.

Erken saatte trene binmisti ¢iinkii aksam yemegine vaktinde
yetismek istiyordu. Diin gece her nasilsa Sheridan'in telefonunu
duymamisti-o anda baska biriyle konusuyor olmahydi. Ona sesli
mesaj birakmisti, neredeyse isteksiz bir sekilde onu yemege
davet ediyordu. Gavin Joe ve karisiyla bulusacakti ama hemen
telefon edip randevuyu iptal etti, Sheridan' defalarca geri arada.

123



Sheridan kendisi heniiz aramis olmasina ragmen Gavin'in
telefonunu a¢gmadi. Gavin onun telefonun yaninda oturuyor
oldugunu, kendisinin oldugunu bildiginden agmadigim dii-
siindii. Bir nedenle onu ¢agirmigt:1 ama ashinda kalben hig iste-
miyordu. Telefondaki sesi o kadar tereddiitliiydii ki! Karsi
karsiya konusup onun ne hissettigini anlamak, bunun dogru ve
iyi bir sey olacagini, bunda saskinlik yaratacak bir durum
olmadigini anlatmak isterdi.

Ama Sheridan cevap vermedi ve Gavin de orada olacagim
bildiren bir telefon mesaji birakti. Soylemek istedigi her seyi,
dogrulugu, iyiligi, sasiracak bir sey olmadigin sesiyle ifade et-
mek istedi. Bu tiir davramglar Gavin'in dengesini biraz bozu-
yordu ama - onu yalniz birakmasini1 s6ylemesinden ¢ok daha
iyiydi.

New York'a vardiginda Grand Central'dan sehir merkezine
alt1 trenine bindi, Astor Place'de inerek topallayarak doguya
yoneldi. Sabahin o saatinde St. Marks Place tam bir sessizlik
icindeydi. Birkag restoran kahvalt1 veriyordu, bir kahve daha
aldy, icerek yiirimeye devam etti.

Ayag hala agriyordu, sargimin iizerine tek giyebildigi kah-
verengi bir sandaletti. Yalmz cami acimakla kalmiyor sehrin
merkezinde oldukca garip goriiniiyordu.

Tomkins Square Park'i gecti, insanlar kopekleriyle, anneler
cocuklanyla yiiriiyorlardi, Gavin New York'a neler oluyor diye
diisiindii. Gengliginde bu sehir evsizler ve serseriler igin bir
siginakti. Bu fuzuli isgalcileri garip bir 6zlemle hatirladi.

Sheridan bir donem Northeast miizik diinyasina katilma te-
sebbiisiinde bulundu. Gonlii Nashville'deydi ama daha oraya
gitmemisti. Grubu o donem Pyramid Kliipte ve 8BC diye bir
yerde caliyordu. Sehrin en kiiliistiir ve tehlikeli bloklarindan
birinde olan bina savastan ¢ikmis gibiydi, Gavin bu durumda
onu nasil yikmadiklarina hep sasirirdi

Ama simdi yerinde yoktu ve East Village'deki her yer gibi
degismisti. Avenue B'den gilineye yoneldi, hala kapah olan sik
diikkanlar), restoranlar gecti. Komsu mahalleler erken uyan-
myordu.
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East Third Street'ten asag yiriidii, Helis Angels kliibiiniin
hila orada oldugunu gordi. Bu onu hem rahatsiz etti hem de bir
devamhlik duygusu verdi, fakirleri disar1 at ama para babalar1
yerlerinde kalsin.

Adimlarim hizlandirdi, késeyi dondii, Kuliip 192'yi buldu.
Bekledigi gibi panjurlar kapaliydi. Gegmis ve gelecek gosteri-
lerin afigleri gelik 1zgaralara, tugla duvara ve yandaki bir ingaa-
tin tahta perdesine asilmigti. Yirtik pirtik afiglerin arasindan
Cumberland'i buldu.

Camurlu bir nehrin iizerindeki bir kopriide elinde bas gitar
tutan geng bir kadin resmi vard: afiste. Gavin resme dikkatle
bakti, arkada Nashville'in siluetini gordii. Cumberland - Cum-
berland nehri sehrin i¢inden akiyordu. Bu ismi agikhiyordu ve
Charlie'nin ge¢misiyle olan baglantis1 Gavin'e tuhaf bir anlayig
ve itici gli¢ verdi. Kadinmin sag1 kisa ve siyahty; gézerinde parlak
bir ateg vardi ve Gavin kendini kadin1 Nell'le kiyaslarken buldu.

Acaba Charlie bu grupla bu geng¢ kadin yiiziinden mi ilgile-
niyordu?

icinden bir ses hayir diyordu ama ya dogruysa. Siirsel bir sey
vard1 bu geng¢ kadinda, derin diisiinceler iginde suya bakisi,
durusu, gozlerindeki pirilt1 ona biraz genclik yillarindaki haliyle
Sheridan" hatirlatt.. Afise birka¢ dakika daha baktiktan sonra
tiim yazilar1 da okudu.

Cumberland'in Box Turtles adiyla bir bagka grup kurdugunu
gordii. Birkag ayrintiy1 kaydettikten sonra gitmek tizere dondii.

Yiiriimeye bagladi, Charlie'nin nereye dogru gittigini, cina-
yetten hemen 6nceki yoniinii belirlemeye ¢alisiyordu.

Cep telefonunu ¢ikararak Joe'yu aradi.

"Arkadasim," dedi. "Bana bir iyilik yap."

"Sheridan'dan teklif aldin diye sen ben ve Amy'le yemegi
iptal et, sonra ben sana iyilik yapayim."

"Aynen dyle."

"Soyle bakalim."

"Gel beni al... Ayagim canima okuyor."
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"Nerdesin?"

"Avenue B ve Houston."

"Istedigin yere yaklasmissin. Siki dur, geliyorum."

"Sagol Joe. Son bir sey... su aragtirmayr yapan memurlar
Cumberland'la ilgili bir sey bulmuglar m1? Ve grup hakkinda?
The Box Turtles?"

"Box Turtles bir grup i¢in ne tuhaf bir isim?"

"Bosver. Yalniz senin su adamlarin Charlie'nin dinledigi
gruplarla ilgili bir sey bulmuslar mi, bir bakar misin?"

Joe, "Elimden geleni yaparim,” dedi.

"Tesekkiir ederim." Gavin'in ayagl zonkluyordu ve sicak
adeta kaldirimlardan figkiriyordu.

"Birazdan oradayim Gav."

Trafik FDR cikisindan batiya Houston Caddesi'ne dogru
akiyordu. Gavin dumanlh havay icine gekerek bir bakkal diik-
kan1 ve tahta kaph bovvling sahasi1 arasindaki bir siit¢ii diikka-
nin goziine kestirdi. "Burada seni bekliyorum," dedi.

Gavin oturdu. Kahvesinin kalanini igti, arkasina yaslandi ve
trafigun gecisini izledi, yol temizleme makinesiinin gikardigi
tozdan Oksiirdi. Ara duraklardan akin akin insanlar geliyordu,
bazilan uzaktan, dogudan geliyorlard:. Ise East River boyunca
ylirimek ¢ok iyi olabilir diye diisiindii. Su onu mutlu edecekti.

Birden kendini, camurlu nehrin tistiindeki kopriideki kadim
diistiniirken buldu. Onu hikayeye sokmay1 diistinmiiyordu.
Hatta Charlie'nin yasaminda ya da 6liimiinde roli var m diye
merak bile etmek istemiyordu. Sadece siyah saglari, parlak
gozleriyle diislincelerine girip ¢ikiyordu. Yakin zamanda da
olayla iligkisini ¢6zecegini umuyordu.

Birkag dakika sonra Joe iki kapili bir arabayla goriindii. Ga-
vin bindi, birbirlerine giilimsediler. Joe'nun agzinin ve gozle-
rinin kenarlarinda ¢izgiler olsa da ifadesi hi¢ degismemisti.

Joe, "Seni gormek cok giizel," dedi. "Basimin belasi olsan
da."

Gavin, "Ben de aym seyi diisiiniiyorum," derken denizaltinda
birlikte ne kadar uzun zaman gegirdiklerini diisiiniiyordu.
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"Haydi anlat bakalim," dedi Joe.

Joe arabayi ¢alistirirken Gavin, "Bu gece i¢in lizgiiniim" dedi.
Araba batiy1 Houston'u gosteriyordu ama Joe bir U donisi
yaparak doguya nehre yoneldi, "Biliyorum, ben de iizgiiniim,"
dedi. "Ama biliyorum ki yakinda gene iiziilecegiz. Bundan
eminim. Ayagindaki o bi¢imsiz sandaleti nerden buldun?"

"Tesekkiir ederim."

"Ayagina ne oldu?"

"Kirik cama bastim. Kavanozun alt kismi, yerde dikine du-
ruyormus, pabucumun iginden kesti."

"Oh oh, kirik camlarin arasinda nerelerde yiiriiyordun 6yle?"

"Sheridan'in bahgesinde."

Joe, Houston'a dogru yol alirken, "Yorum yok," dedi. East
River tam arkalarinda akiyordu. Gavin'in dikkati yeniden nehre
ve afisteki kadina kayd. Diisiinceyi kafasindan atarak kendini
gene o ana ve gercege vermeye calist1.

“Giin 1s1ginda bile oras: terk edilmis duygusundan kurtula-
miyordu. Gavin'in yiiregi hizh hizh ¢arpmaya baslamisti ¢iinkii
Charlie'nin 6ldiiriildiigii yere gelmek -iizereydiler. Sheri-dani
diisiindii, kam pompalanmaya basladi.

Joe yavaglayip giris yoluna yonelince Gavin etrafina bakindi.
Onlerinden agir agir bir hastane arabasi gidiyordu. Gavin
etraftaki yesil ve golgelik top sahalarina bakti. East River boylu
boyunca coskuyla akiyordu, sahalarin karsisinda kirmizi bir
romorkor koca bir mavnay: siddetli riizgara kars: tasimaya c¢a-
hisiyordu. Nehrin beyaz dalgalar1 sulura gomiilmiis ilerleyen
tekneye vuruyordu. Joe demir bir takozun arkasinda durdu ve
iki adam disan giktilar.

Kaldirimlardan ates ¢ikiyordu, ¢ok sicak bir yaz giiniiydii.
Joe Gavin'i tribiinlere dogru izledi. Gavin'in gozlerinden goz-
lerini ayirmadan hareketsiz durdu, sonra yerde bir noktay:
gosterdi.

"Bak orada," dedi.

Gavin topallayarak yaklasti. Sahadaki ¢imler bicilmisti ama
triblinlerin 6nii kirmizi pislik doluydu. Yere egildi, elini diim-

127



diiz yere koydu. Polis raporlarindan Charlie'nin burada 6ldii-
giinii biliyordu. Bedeni biitiin gece giines dogana kadar burada
kalmista.

Ona tamamen yabanci olan bir kentte yapayalmz 6lmiistii.
Aldigx darbe onu hemen 6ldiirmiis, bu yiizden fazla kan akma-
mistl. Ama Charlie'nin kaninin izleri vard: toprakta. Joe higbir
sey soylemeden geride duruyor, Gavin elini yerden kaldirmi-
yordu. Sheridanh diisliniiyordu, perdeleri ¢ekik evinde oturur-
ken, Charlie'nin tam burada olimii. Yere bakti, Charlie'nin
cevresindeki ayak izlerini gormek ister gibiydi. Onu 6ldiirecek
darbeyi ona vuran kimdi?

En sonunda Gavin, "Onu bulan kadin..." dedi.

"Kopegini gezdiren biri. Artik sehirde herkesin bir kopegi
var."

"O slipheli bir sey gormiis mi?"

"Hayir. Sehir artik ¢ok giivenli. Cinayetler gecen seneden
bile az bu sene. Boyle cinayetler artik olmuyor."

Gavin algak sesle, "Ama oldu iste," dedi.

Joe, "Biliyorum," dedi.

Camurlu, kirmiz1 topraga bakti. Giines agaglarin iizerinden
goriinliyor, yerdeki pisligi daha parlak gosteriyordu. Gavin'in
goremedigi biitiin o giinleri diisiindii. O gece Charlie'yi orada
oyle yatarken diisiindii, ne kadar siirmiistii, Charlie her seyin
bittigini idrak etmis miydi? Katili hemen ka¢mis miydi yoksa bir
siire 6llip 6lmedigini anlamak i¢in cinayet yerinde mi kalmigt1?

Bu ni¢in olmustu?

~ Gavin gengler hic 6lmeyeceklerini zannederler diye diisiindii.
Kendisi de Joe da belki dyle diisiinmiislerdi. Ama Gavin kaninin
yere pompalandigl, icinde bir karanhgin biliyidigi anda tim
yasaminin gozlerinin onilinden gectigini amimsiyordu. Charlie
bunu deneyimlemis miydi? Korkmus muydu?

Gavin, "Buraya neden geldi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, iki ihtimal var."

"Uyusturucu”

"Olabilirdi ama kaninda cikmadi. ikincisi - bir kiz... Ciinkii
gencler buraya gece seks icin gelirler."
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"Bu imkansiz" derken -Cumberland basgisim ve Nell'i dii-
siindi, "Onun bir sevgilisi vardi."

"Aman sende. Daha onyedi yasindaydi, kuliipte kiminle ta-
nigtiginl kim bilebilir? Birkag icki ictikten sonra sevgilisi var
miyd1 yok muydu farkinda miydi acaba?"

"Farz et ki boyle oldu. Adamlarimiz kuliiptekilerle konustu
mu?"

"Elbette. Kimse onu gormemis."

Gavin tekrar, "...Bir bagkasi... bagka bir kiz bu imkansiz"
dedi. Birkag dakika sonra, "Peki ama neydi bu olay?"

"Bilmiyorum. Belki biraz temiz hava almak istedi. Kuliipte
cok icti, nehir kenarina gelip biraz agilmak istedi.”

"Ve yanlis kisiyle karsilast1" dedi Gavin.

Joe, "Soyledigim gibi" dedi. "Yirmi y1l 6nce boyle cinayetler
coktu, ozellikle burada...Ama simdi..."

"Sehir giivenli. Beklemiyorsun boyle bir sey."

"Oyle. Boyle cinayetlerde katili taniyan kim, ona bakiyoruz.
Kendi i¢lerinde oluyor cinayetler. Buradaki problem..."

Gavin, "Charlie sehirde yeniydi," dedi ve Joe basim salladi.
"Arkadas cevresi yoktu ki."

Gavin gene nehre bakt1 ve afigteki kopriiniin altindan akan
kahverengi Cumberland gordi. Charlie bir ara Nashville'de
okula gitmisti. Kimdi bu kiz? Yolu bir yerde Charlie'yle kesismis
miydi? Ama Charlie kiz1 taniyorduysa neden Nell'e ondan hig
s0z etmemisti? Sayet Joe'nun tahmini dogru ve bu bir kiz
meselesiyse tiim bunlar s6z konusu olabilirdi.

Birka¢ dakika sonra Gavin gitmeye hazirdi. Joe'yla arabaya
dogru yiirtidiiler. Gavin burada bir ipucu bulamayacaklarin
biliyordu ama bu cinayet yerini Sheridan i¢in ve Charlie'nin son
anlarinda neler hissetmis olabilecegini bir miktar ¢6zebilmek
icin, gormek istemisti. Geng adam belli ki kendisi i¢in 6nemli
bir seylerin pesindeydi. Ve Joe ne diisiiniirse diisiinsiin Gavin
Nell'i tammmist1 ve Charlie'nin ona ¢ok gii¢li baglar1 olduguna
inanmuigti.

Yukar1 Houston Street'e dogru yol aldilar, Katz Deli'yi geg-
tiler, erken olmasina karsin bagka bir zaman olsa Gavin Joe'yu
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yemege davet ederdi ama bu kez yapmadi ve yollarina devam
ettiler.

Gavin eski denizalti arkadagina bakti1 ve Charliemin o6ldii-
rildiigii yerde yalmz olmak istemedigi i¢in onu ¢agirdigin an-
lad1. Ona tesekkiir etmek icin agzin1 act1 ama konusamadi. Co-
cugun oldiirilmiis oldugu ve bunun vahsice yapihs sekli tiim
gercekligiyle arabay1 doldurmustu. t

Joe Gavin'e nereye gitmek istedigini sordu. Gavin Kuliip 192
acgilana kadar beklemek isterdi ama bunun ¢ok geg olabilecegi
ve Sheridann yemegine gec kalabilecegi diisiincesiyle Grand
Central'da indi. ,

En kisa zamanda gorlisme temennisiyle ayrildilar. Belki
Amy'le Joe, Squire Toby'de bir giin gecirmek icin Hubbard's
Point'e gelebilirlerdi. Belki de Gavin sehre gelir, Katz'ta Joe'yu
yemege davet ederdi. Vedalastilar ve tam Gavin istasyona y6-
nelmisti ki kendisine seslenildigini duydu. Doniince elinde bir
kagit sallayan Joe'yu gordii. Geri doniip acik pencereye egildi.

"Ne var?"
"Az kalsin unutuyordum. Grupun listesinin ¢iktisi... Cum-
berland ve Box Turtles'n." i
" Gavin, "Tesekkiir ederim," dedi. “
"Bir sey degil." 2

Gavin ancak trene yerlesip elinde kahvesi, deniz tarafinda
nehirleri, batakliklari, Long Island Sound'un koylarim seyret-
meye bagladiginda listeye goz atabildi.

Joe ciktiy1 internetten almigt. Grubun web sitesinden alin-
mus gibi goriiniiyordu. Iki listeyi de okudu, Cumberland'a agirlik
verdi.

Nashville'den ¢ikan Cumberland - Lisa Marie Langton'un sar-
kilarwyla.

Langton: bas vokal

Crispin: gitar,vokal

Lance: nota Arden:

perkusyon
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Gavin kigida bakt. Ona tamdik gelmese de afisteki kiza bir
isim bulmus olmaktan mutluydu: Lisa Marie Langton.

Kagid1 katlayip cebine soktu. Kahvesini igti, Sheridan'a,
Hubbard's Point'e giderken, ¢iziklerle dolu tren pencere ca-
mindan yesil *batakhiklari, Blue Sound'a dogru riizgarh koylar
seyre koyuldu. Sheridan goziinde canlandirdi ve Nell'i, ve
sonra goziinlin oniine bir bagka kizin yiizi geldi, siyah saclan,
parlak gozleri...ve eger bu kizin Charlie'nin 6liimiinde bir rolii
varsa onunla isi var demekti.
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U U BoLYM

Gavin Saybrook Istasyonu'nda trenden indi, Connecticut
nehrini gecip Hubbard's Point'e gitmek i¢in bir arabaya bindi.
Araba ilerledikge zor bir giiniin ardindan evine dogru yol ah-
yormus gibi hissetti ve bu sasritic1 bir sekilde onu derinden et-
kiledi. Tuzlu hava kokusu ¢ok asina geliyordu; yillar iginde
manzara degismisti; koyler, gelgitten etkilenen bataklhklar,
plajdaki camlar ve mese agaclar1 hi¢ degismemisti. Paradise
Dondurina hila oradaydi, bahk pazari, Black Hail nehrindeki
motor tamir yeri, pizzaci, yazlik kilise. Mutlulukla kangik bir
melankoli i¢ine girdi.

Sahile ulagtiginda taksi soforiiniin parasini 6dedi, duvari
tirmand1 ve Sheridan'in evine bakti. Uzun stre bakti, Sheri-
dan" birkag saat sonra gorecek olmasina ragmen simdi gidip
ona uzun uzun sarilmak istedi. Biraz once deneyimledigi seyler
icin soyleyebilecegi bir sey var miydi bilmiyordu. Charli-e'nin
oldiigii noktay: gormiis ve oraya dikunmustu.

Kiciik sandahimi denize itti, bandajli ayag camur i¢inde
kald1 ama aldirmad. Kiireklerini aldi, Squire Toby'e dogru kii-
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rek cekmeye basgladi. Kiirek cektik¢ce kendini iyi hissediyor,
hapsedilmis enerji disan c¢ikiyordu sanki. Merdivene ulasip
yukarn cikty, tam kabin kilitini agacakt: ki bas taraftan bir siir-
tiinme sesi duydu. On giiverteye uzanan paslanmaz celik kii-
pesteye tutunarak yiiriidii; birden yiiziinii burusturdu, bandajin
icine kacan kumlar ayagna siirtliniiyordu. Yeni miisterisi
kulaklarinda I-pod, kendini giinese vermis, gozleri kapal, yiizii
giinese doniik sirt tsti yatiyordu. Gavin egilip omzuna do-
kundu, Nell kulakhiklarin ¢gikarip oturdu.

"Dondiiniiz mi?" dedi.

"Eger sahibiyoksa kimsenin teknesine binmemelisin."

"Nasil bilebilirim sahibi var m1yok mu?"

"Peggy'le Brandon Shelter Adasina gidiyorlardi, beni de bu-
raya birakin dedim. Birakiilar ama sizi bulamayinca I-pod 'um-
la geri ylizemedim."

"Tamam. Seni affediyorum. Nedir sorun?"

"Sey... merak ettim. Ger¢i parami falan da almadiniz, bil-
miyorum... sizin bana yanit verme gibi bir zorunlulugunuz yok
ama bilmek istedim, bir ilerleme kaydedildi mi acaba?"

Gavin kiza bakti, ¢ocuk yasta bir kiz ona ilerleme raporu
soruyordu. Yanitlamadan arkasim dondii ve kokpite girdi.
Aradaki kilidi acarak merdivenlerden kabine indi, bu arada her
yer camur i¢inde kalmigti.

Gazh bezin i¢inden koca bir parca camur yere diisiince, "Is-
te," dedi. "Olan oldu."”

Nell arkasindan geldi, "Ne oluyor?"

Gavin oturup ayagimn altina bir gazete cekerek, "Her taraf
¢amur oldu," dedi.

"Sen kagik bir temizlik hastasisin,” degil mi?"

"Teknede yasa da bak."

"Tahmin edebiliyorum."”

Gazh bezi ¢ozerken kiza bakti. ER'in hastaneden ayrilirken
verdigi yedek malzemeler bas tarafta plastik bir ¢anagin igin-
deydi. :

Nell, "Size yardim edeyim," dedi..

"Yaparim ben," derken kiza bandajlann yerini soyledi, Nell
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almaya gitti. Gavin sekerek giiverteye kadar gitti, bir kiivetin
icinde ayagini tuzlu suyla yikadi.

Gavin Afrodit'in s6zlerini hatirladi, tuzlu suyun tiim yaralar
gecirdigini soylerdi - kesik yarasindan goniil yarasina kadar.
Her sey icin regetesi ylizmekti. Koyun karsisina ve yukar-daki
sarp kayaliklara, oradan Sheridan'in evine bakti ve acaba dedi
yiizmek izdirap icindeki yiiregime iyi gelir mi.

Nell plastik kabi getirmisti ama Gavin aldirmadi. Gavin
ayagina, siyah dikislere bakti Sisi inmisti, kesik iyilesiyordu
Bandajlardan kurtulmak istedi.

Nell, "Doktor bandajli olmasi gerektigini soylemedi mi?"

"Soyledi."

"Doktorun soyledigini yapmalisiniz."

Gavin ona bakti. Bu duyarh geng kiza iyi ya da kotii sonuna
kadar kendi inandig seyi yaptigim soylemek istemedi. Onun
ayak bilegindeki havlu par¢asina baktu.

"Nedir bu?" ”\
"Charlie baglamigt1 onu." ‘@)
"Ve hala gikarmadin?” /

ot W

"L..1"

Bunu duyunca ¢6zemedigi bir sey kiz1 daha ¢ok sevmesine
neden oldu. Birden aklina siyah sagh Cumberland bascisi geldi.
Kaglarimi ¢atarak tekrar sekerek asagi indi. Nell onu izledi,

Nell, bir gen¢ kiz yamusakhigindan uzak bir sesle, "Ee," dedi.
"Ne gibi bir ilerleme kaydettiniz?"

Gavin ona yer gosterdi, "Otur," dedi. Ustiine oturmas icir
bir havlu verdi. Otururken Gavin'in laptop'u agmasini bekli-
yordu. "Soyle bana. O gece New York'a neden gitmedin?"

Nell saskin goriiniiyordu, Gavin'e bakt.

"Sen onun sevgilisiydin ve agustosun son hafta sonuydu
Neden gitmedin?"

Nell'in sesi gittikge gliciinii yitiriyordu, "Sicakt1," dedi "Bunu
cok diisliniiyorum... onunla olma firsatin1 nasil kagirdigim.
belki de onu kurtarma firsatini. Bencillik ettim, sahili birakip
sehrin sicagina gitmek istemedim."

Gavin Nell'e bakti, onu Charlie'nin mi yonlendirdigini bil-
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mek zorundaydy, Charlie onsuz plan yapmis ve onun gelmesini
istememis olabilir miydi? "Charlie mi boyle istedi?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Senin New York'a gitmen ve gitmemen s6z konusu oldu-
gunda gitmeni istiyor muydu istemiyor muydu?"

Nell'in yiliziinde ac1 bir ifade belirdi. "Soylemistim size .
tartigtik. Bu konuda kendimi daha da kotii mii hissetmemi is-
tiyorsunuz? Genelde hafta sonlarim birlikte ge¢irirdik, 6zellikle
yazin. Beni yaninda istiyordu. Neden gitmedim?"

"Sakin ol," dedi Gavin. "Yalmz soyle, bana tartisma ne kadar
kotiiydi?"

"Kotii degildi. Once diis kinkhigina ugradi...sonra aradi ve
tizlilmememi soyledi. "Sahilde kal... rahat ol. Benim igin de
yiz," dedi. Charlie'yle pek ¢ok kez birlikte yiizdiikleri sulara
bakarken hissettikleri sesine aksediyordu.”

Gavin onun kaygilarin1 yatistirmak istercesine, "Bu bana
mantikh geliyor. Seni diisiiniiyordu. Uziilmemeni istiyordu.
Kendisinin ne yapmak istediginden s6z etti mi?"

"Pek bir sey soylemedi. Normal sehir hayat: igte."”

"Biriyle bulusacakmig gibi bir duyguya kapildin m1?"

"Hayir. Okulda birkag arkadas edinmisti ama belli biri yok-
tu. Herkes kendi yolunda gidiyordu, birlikte pek bir sey yap-
miyorlardi. Ama bunun 6nemi yok... Charlie halinden mem-
nundu. Yiiriimeyi seviyordu, sehri kesfediyor, insanlarn izli-
yordu. Iste bunlar1 yapmaktan hoslandig igin iyi bir film ya-
pimcisi olacagim diisiiniiyorduk."

Gavin kizin toparlanmasini izlerken, "Tam bir goézlemci,"
dedi.

Nell basiyla onayladi. "Oyleydi. Kimsenin goremedigi seyleri
goriirdii. Insanlarin hissettigi seylerin altindaki anlamu, iki sey
arasindaki iligkiyi hemen kesfederdi. Foley'e kahve i¢meye
gittigimizde insanlar gozlemler, yaptiklariyla ilgili komik oy-
kiiler yaratirdi. Yabancilar1 goriir, bunlar casus derdi. New
London'daki gemiler i¢in ya da denizaltilarin resimlerini ¢ek-
mek icin gonderilmis...Bunun gibi seyler. Insanlara bakarak ¢ok
sey uydurabilirdi.”
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"Miizikle durum nasildi?"

"0o... miizigi ¢ok severdi."

"Miizik diinyasindan fazla arkadasi var miydi?"

"NashviUe'den birka¢ arkadas: vardi.. .Ama..." Dudaklarnni
1siryordu.

"Ne?"

"Cogu zaman bu konuyu annesine birakirdi. Kendi yolunu
bulmak istiyordu. Sarki séyleyebiliyordu, bir gruba katilabilirdi.
Insanlarla kolay anlasirdi ve annesinden dolayr bircok bag-
lantis1 vardi. Ama bunun i¢in annesine bagh olmak istemiyordu,
tamamen bagka bir sahada bir seyler yapmak istiyordu."

"Nashville'deki arkadaslanyla iligkisi devam ediyor muy-
du?... Mesela o gruplardan birini New York'ta dinleyeceginden
falan s6z etmis miydi? Cumberland 6rnegin?"

"Elbette gitmis onlann dinlemeye ama ben oldiikten sonra
o0grendim bunu. Onlarla ilgili cok dalga gecerdim, bas ¢alan bir
fistik vardi grupta. O kiz i¢in o grupla ilgilendigini s6ylerdim.
Sadece giilerdi." Hiizlinli bir tebesstim belirdi yiiziinde.

Gavin de giilimsedi. "O kizla okul arkadaghg: falan var
miyd1? NashviUe'den taniyor muydu?" Durakladi. "Ondan s6z
eder miydi?"

Nell kaslarin1 catarak basin yana egdi, "Neden bunun iize-
rinde duruyorsunuz?

Gavin diiriist¢e, "Emin oldugum bir sey yok," dedi. "Sen ba-
na bu TalkaMe sayfasim1 gonderdin. Charlie en sevdigi gruplar-
dan biri oldugunu séylemis. Olmeden hemen 6nce de..."

"Tuhaf oldum. Sanki bu kizla arasinda bir sey varmis gibi
konusuyorsunuz." '

"Oyle diisiinmiiyorum ama her olasihg degerlendiriyorum.”

Nell'e bakti, Randy'le Sheridan birlikte gordiigiinde nele1
hissettigini hatirladi. Evlendiklerini biliyordu, nasil bir kis-
kanclhk, nasil bir aciydi. Gozlerindeki incinmis ifadenin ken-
disinden kaynaklandigimn bilincinde olarak lafi degistirdi.

"Bana Charlie'ye satagsmaya cesaret edemeyeceklerini s6yle-
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mistin. Ama riske atar miydi kendini? Tehlikeli olabilecegini
diisiindiigiin yerlere gider miydi?"

"Hayr." '

"Sen yanindayken daha mi dikkatli davranirdi? Sen firsatlar:
degerlendirmesini engeller miydin?"

Nell Gavin'e bakti, bu son soru onu derinden yaralamistu.
"Orada olsaydim simdi Charlie hayatta olurdu mu demek isti-
yorsunuz? Bunu kendime hi¢ sormams olabilir miyim?"

Gavin, "Bunu demek istemiyorum Nell," dedi. Birden gene
kendini diisiindiigiinii anldi. Sheridan her zaman onun giivenli
ve sakin olmasim saglamigti. Ancak o yaninda olmadiginda
Gavin bir canavara doniisebilirdi... Bu yilizden uzaklagmigti
Gavin ondan...

"Charlie'yle her yere gidebilirdim. Onu korumak i¢in her seyi
yapabilirdim." _

Gavin bagiyla onayladi. Kizin sakinlegsmesini bekledi.

Nell sesi titreyerek, "Bakin," dedi. "Miizige benim oldugum-
dan daha merakliyd: Belki de o gece gidip o miizigi dinlemek
istedigi i¢in ve benim de fazla ilgimi ¢ekmedigini bildigi i¢in
New York'a gitmem konusunda bana fazla baski yapmadi.”

Gavin basiyla onayladi. Charlie'nin grubu dinlemek kara-
rinda oldugunu - bunun bir tesadiif olmadigim belki kendine de
ilk kez itiraf ediyordu.

"Boyle diisiinmene sebep nedir?"

Nell omuzlarim silkti. "Onun tercihlerine saygim vardi. Be-
nimkilerden farkh olabilirdi. Ikimizin de sevdigi gruplar vardi,
ama farkli zevklerimiz de olabilirdi."

"Cumberland?"”

"Iyiler ama bana gore degil."

Gavin'in bilgisayar1 agikti. Google'dan Cumberland'i buldu.
Siyah sagh bas¢i kizin kopriiniin iizerinden denize bakarken
resmi ¢ikti. Sonra Joe'fun verdigi grup tiyelerinin listesi geldi.
Isimlere bakt, sitede dolasmaya baslad1. Higbir ipucu yoktu.

Nell, "Ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Birka¢ isme bakmak ister misin, bakarsin tamidik birileri
cikar?"”
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Nell omuzlarim silkerek Gavin'in yanina oturdu.

O ekrana bakarken Gavin onu seyrediyordu; bastan asagi
isimleri okuyordu. Derken grup iiyelerinin oldugu bir resmi
tikladi. Bazilar1 demirbagti, bir kism gosterilere katilmisti; re-
simlerin ¢ogu basg1 lisa Marie Langton'a aitti.

Nell kalabalik bir resimde durdu - iki y1l 6nce aralik ayinda
¢ekilmis bir resimdi bu. Noelde Memphis'te yardim amagh bir
etkinlikte ¢ekilmisti. Baglarini yukar1 kaldirmis sahneye bakan
kalabaligin resmiydi, sahnede Cumberland vardi.

"Uff," dedi Nell. '

"Ne?"

Yiiziinii ekrana iyice yaklastirdi, dikkatle bakmaya basladi.
Biraz daha baktiktan sonra basini salladi.

"Higbir sey."

"Sanki bir sey gormiis gibiydin.

Nell, "O gece Charlie benimle birlikteydi,” diye garip bir
climle soyledi. "Tarihi bile o kadar net hatirhyorum ki - 21
Aralik. Kis giindoniimii. Yilin en kisa giiniiydii ve birlikte sa-
hilde yiiriiytise cikmistik."

Gavin bunu neden s6yledigini anlamadi, "Ee?" dedi.

Nell gozlerinde bir korku ifadesiyle, "lyice sarilip sarma-
lanmigtik. Charlie atkisini benim boynuma gegirdi ¢linkii bir
keresinde ormandan sahile ¢ikar ¢ikmaz denizden gelen ¢ok
soguk bir riizgar karsilamigt1 bizi. Taglar daire seklinde dizdik
ve odunlar toplayip bir ates yaktik. Ona dedim Kki... 1s1ya ve 1518a
ihtiyacimiz var, gece ¢ok soguk."

Gavin, "Nell..." dedi. Onu tekrar web sitesine ¢ekip gor-
diikleri hakkinda konusmasini istiyordu. "Séyle bana Nell o
geceyi neden hatirladin simdi?"

"Higbir neden yok " derken kumral saglan bir o yana bir bu
yana dalgalamyordu. "Bir an1 iste... Sizde onlardan bulunmaz
m1 hig?"

"Bulunur.”

"O zaman neden beni zorluyorsunuz? Birakin da Charlie'yi
hatirlayayim."”

Gavin, olabildigince yumusak, "Bak," dedi. "Sen beni bu ci-
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nayeti arastirmam icin tuttun. Sana baz seyleri sormak zorun-
dayim. Ne oldugunu ¢6zmek istiyorum."”

"Ben ¢6zemedim."

Gavin ona bakti. Sheridan1 diisiindii Ve ona bunu nasil
yaptigini. Nell ona anilar1 olup olmadigin1 sormustu. Bu ona bir
sey hatirlatti. Gene bir aralik giinlii ama uzun yillar 6nce... daha
Nell dogmadan...

Yazdan once Sheridanh son kez goriiyordu. Bahgesindeki
kayanin iizerinde soguktan titreyerek oturuyorlardi, Sheridan
Charlie'ye sekiz aylik hamileydi.

Gavin Sheridan'in elini tuttugunu hatirhyordu. Bu Vin-
centle calismaya baslamadan, Sheridan Randy'den ayrilmaya
karar vermeden Onceydi. Gavin sivil hayata yeni dénmiis, sag-
lan kisacik kesik, Sherdanin uzun saglar: tuzlu su tadinda kar
icindeydi.

Gavin ordudan atilmisti ama eski denizaltis1 Groton'da
Thames Nehri limanindaydi. Ertesi giin Kuzey denizine dogru
yola cikacaklarim biliyordu ve hayatinin biitiin firsatlarimi har-
camis oldugunu diisiiniiyordu. Bas1 doniiyordu, Sheridan'a her
seyi, onu Randy'le gordiigiinii, onun icin kavga edip basini onca
derde soktugunu anlatmak istiyordu. Duygularim agiklamamak
i¢in kendini zor tutuyordu.

Gavin, "Neden geldin buraya?" diye sordu.

"Anneannemi gormem gerekiyor," dedi. "Nashville'de hayat
¢ok zor benim igin son zamanlarda. Hubbard's Point'i 6z-
liiyorum."

"Neden zor?"

"Kocam yiiziinden... sana bunlar1 anlatamam."

"Kocam sozciigli yliziine bir tokat gibi carpsa da Gavin ylz
ifadesini bozmamaya gahsti. "Bana anlatabilirsin."

"0... Randy galiba bana pek iyi davranmiyor..."

"Sana ne yapiyor Sheridan?"

"Hayatinda birisi var... ve... sanirim benimle evlenmesinin
nedeni.."

"Soyle bana nedir?"

"Ona ben bakiyorum. Paray1 benden alhiyor ve sonra bana
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nefretle bakiyor. Sanki benim ona verdigim seye ihtiyaci oldugu
icin benden nefret ediyor."

Gavin, "Simdi nerede?" diye sordu.

Sheridan gozlerini onun gozlerine dogru kaldirdi. Sesindeki
buz gibi timy: fark etmis ve onun canin acitmak istedigini
hissetmisti. "Sana soyleme nedenim bu degil. Sadece bir arka-
dasa ihtiyacim varda... eski arkadasim Gavin'e. Eski arkadasim
ol Gav liitfen..."

O an1 bozmamak i¢in, "Tamam," dedi.

Sheridan karnina dokunarak, "Biitiin bu olanlardan dolay1
son derece lizgliniim," dedi. "Senden ayrilmak isteyen benim,
simdi su halime bak, gene senin omuzuna dayaniyorum. Ama
biriyle konugmaya 6yle ihtiyacim vardi ki... sen... her seyi an-
latmak istiyordum..."

"Anlatmani isterim."

"Soyle ki... Ne diistinecegimi bilmiyorum. Bastan Randy'le
her sey iyi gidiyordu am evlendikten sonra... hele hele hamile
kaldiktan sonra... her sey degisti. O artik aym kisi degil. Her an
nefret dolu, benimle birlikte olmamak i¢in her seyi yapiyor."

"Aynl," .

"Diisiindiim ve biraktim onu. Ama ne zaman gitsem birkag
glin gecince gelip beni buluyor ve geri getiriyor. Hemen c¢ok
seker oluyor o giinlerde, asik oldugum adam gibi..."

Gavin viicuduna kursun isabet etmis gibi oldu. Orada oyle
oturdu kaldi. "Neden ona sen bakiyorsun? Yetenekli birine
benziyor."

"Ne demek istiyorsun? Onu nerede gordiin?"

Gavin ona bakti. Dogudan gelen kar gittikce hizlamyor,
yerler yavas yavas karla kaplaniyordu. Gavin usulca Sheri-
dan'in elini tuttu. "Sizi gordiim" dedi. "Benim orada oldugumu
bilmiyordunuz."

"Ne zaman?"

"Aynldiktan birka¢ ay sonra..." Durdu ve sonra kendini tu-
tamad. .. "Dokuz y1l birliktelikten sonra... Hi¢ mi 6nemi yoktu
birlikteligimizin?"
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"Ben..." Sicak mavi gozlerinde biiyiik bir kederle ona baktu...
"Ben ona ¢ok 6nem verdim," dedi.

"Peki bu nasil olabildi?"

"Sus Gav. Sana neler hissettigimi biliyordun..." Diizeltti
sozlerini, "Biliyorsun. Goniillii olarak askere yazilan sensin, bir
daha yazilan sensin, bir gidip sekiz ay donmeyen sensin.”

"Ayrildim."

"Nasil yani?" Gavin ona bakmak i¢in bagini kaldirdi.

"Tamam ayrilmadim. Attlar."

"Donanmadan m1?"

Kalbi ¢arpiyordu; bunu nasil sdyleyecegini bilmiyordu ama
soylemesi gerekiyordu. "Birine saldirdigim igin tutuklandim -
bar kavgasiydi... bir olaydan..." Derin bir nefes aldi. "Bogver.
Yiizkizartic1 sugtan atildim."

"Gavin..."

Gozleri sagkinhik ve garip bir acima hissiyle doluydu. Gavin
bunun onun igin biiyiik bir diig kinklig1 olabilecegini diisiindii;
biraz rahatlamak, i¢ini dokmek istiyordu kendisine ve Gavin de
her seyin sugunu ona yiiklilyordu.

"Oziir dilerim Sheridan," dedi.

Sheridan gozleri dolu dolu, "Neden kavga ediyorsun?" dedi.
"Ne i¢in durmadan déviisiiyorsun?”

Elini yliziiniin yan tarafina getirerek boydan boya yaranin
lizerinden gegirdi - bagka bir doviisiin gostergesiydi bu yara.
Ellerinin temasiyla yarasi aciyordu ama belli etmedi. Yara sanki
bir ip gibiydi, elleri asag1 kaydik¢a aralarindaki ¢izgi yoko-
luyordu.

Gavin kizin gozlerine bakt, tiim kederi ortadaydi, bunun
cogundan kendisi sorumluydu. Su anda bile Sheridan onun en
iyl arkadasiydy, kendisine en yakin hissettigi arkadasi. Birbir-
lerini ¢ok iyi tamisalar da onun kendinden uzaklagsmasini en-
gelleyememisti. Kendini anlayamiyordu Gavin, i¢inde bulunan
kanyondan ¢ikamiyordu.

"Her seyi unut” dedi. "Benimle yeniden bagla."”

"Artik ¢cok geg."

"Gegdegil..."
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Sheridan elini kaldirip Gavin'in soziinii kesti, sonra karnin
tutarak, "Bir bagkasinin ¢ocugu var karnimda."

"Neden bekleyemedin sanki. Bizim ¢ocugumuz olabilirdi."

Sheridan aglamaya bagladi. Arkasini1 dondii ve ayaga kalkt.
Goziinde bir pismanlk ifadesiyle Gavin'e bakti, "Bir zamanlar
tek istegim buydu,” dedi. "Ama simdi kafam karma karisik.
Randy'le evliyim."

"Onu sevmiyorsun."

"Sevdim. Belki de hala seviyorum."”

"Sheridan, yapma bunu. Bagkasinin bebegi olmasi umu-
rumda degil. Seninle olmak istiyorum. Benimle evlen Sheri-
dan... Seni seviyorum... bebegini seviyorum."

Sheridan aglayarak, "Sus Gav," dedi.

"Liitfen..."

Sheridan bagsim kaldirip ona bakt, eliyle yanagina dokundu.
Gavin c¢ilgin gibi onu tuttu, Sheridan sikica ona sarldi ve
dudaklarim dudaklarina bastirdi. Sheridan'in dudaklar: sicak ve
gozyasi tadindaydi. C)piiciik zamani durdurmus, Gavin'i arzular
icinde birakmigti. Birbirlerine sarilip hi¢ sonu gelmeye-cekmis
gibi opiistiiler.

Ama sonu geldi - Sheridan kendini geri ¢ekti. Gavin'in goz-
lerinin i¢ine bakarak yanagini yeniden oksadl Gavin biliyordu -
Sheridan s6ylemeden biliyordu.

"Hosca kal Gavin," diye fisildada.

Sonra gitti. Gavin kayanin 6niinde durup arkasindan bakti.
Bedeni kiza sarilmis olmanin sarsintisindan kurtulamamist,
héla onu yasadigina, tattigina, sacin1 kokladigina yemin edebi-
lirdi. Hava onun sesiyle varoluyordu -ama gitmisti, Randy'e
gimisti. Evli oldugu adama. Cocugunun babasina. Gavin kipir-
dayamiyordu. Tek yaptig1 onu diiginmek ve onun kendisini
optiigiiniin bilincinde olmakti. Ve bunun son oldugunun.

O anda bu opiiciigiin anlamini biliyordu - son 6piiciikleri.
Randy'le olsun olmasin bir daha asla kendisine donmeyecegini
biliyordu Gavin. Onu kaybetmisti. '

Simdi bilgisayarin basinda Nell'i izlerken bunlan diisiini-
yordu, Nell'in bakmakta oldugu ekran hepsinin gozii bas ¢alan
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kizda olan Cumberland hayranlariyla doluydu. Nell ona bakti,
kizgin gozlerindeki yaslan sildi.

"Charlie'nin o kizla ilgisi oldugunu diisiinmeyi birakin,"
dedi. "Ciinkii yoktu."

"Tamam," dedi Gavin.

"Ad1 Lisa Marie Langton'mu her neyse ona hi¢bir meraki
yoktu. Boyle bir sey diisiinmenize hig gerek yok."

"QOziir dilerim."

"Ve kimse benim kadar sorularin cevaplanmasini istemiyor."

Ve Gavin yillarca hareket eden her seyle kavga halinde ol-
dugundan en sonunda durmay: 6grenmisti, bagiyla onaylayarak
kizin galip gelmesine izin verdi ve , "Biliyorum. Biliyorum Nell,
kimse istemiyor," dedi.

Aksam 1lik ve berrakti, mor gokyiiziinde yildizlar parhyordu.
Takimyldizlar1 diinyaya Oyle yakin goriiniiyorlardi ki! Sa-
manyolu gokyiiziine beyaz bir ipek firlatmis ve onu gizemli bir
hale getirmisti. Agatha ve Bunny her seyi yapmiglardi, Sheri-
dan'n mavi tagh terasim Arabistan gecelerinden firlamig bir
dekor igine sokmuslardi.

Biiyiikannelerinin parti gereglerini ¢ikarmiglardi: evin bir
kosesinden bayrak diregine kadar ¢ay rengi 151k veren parlak
kagit fenerler asmuglar, algak Waterford vazolar1 bahcedeki ci-
cekler ve otlarla dodurmuslardi. Boylece teras, giil, lavanta ve
nane kokulan igindeydi. Eski igli masa ortiisii ve pegeteler de-
koru tamamliyordu.

Bunny mutfakta Sherdan'la yemegin son siislemelerini ya-
parken Agatha terasta iskemleleri diizenliyordu. A¢ik havada
yemek icin gilizel bir aksamdi. Denizden esen riizgir sinekleri
uzaklastirmaya yeterli, mumlan sondiirmeyecek kadar hafifti.

Stevie Moore herkese oturacag) yeri gosteren kartlar hazir-
lamis ve bunlan giin i¢inde erken saatte gondermisti. Agatha
kartlar1 ¢ok zarif ve esprili buldu, Stevie'nin herkesin espri an-
layisin1 kavrayisini da takdirle karsiladi.

Agatha kartlari - dikkatle - ger¢ek bir anlayis ve planla-
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mayla - yerlestirirken herkes i¢in bir dua okudu. Kars1 ¢apraz
kosede Sheridan masanin basinda olmak iizere Sheridan ve
Gavin oturacaklardi, Agatha ellerini dalgalandirarak o koseye
dogru biiyiilii s6zler soyledi.

Elinde bir siirahi i¢inde dilimlenmis salataliklar, limon ve
bahgenanesi bulunan buzlu suyla masaya yaklasan Bunny, "Ne
yapiyorsun?" dedi.

Sugiistii yakalanan Agatha, "Hicbir sey," diye yamtladi.

"Sheridan bunu yaptigim gérmesin."

Agatha, "Bilmedigi sey..." dedi ve Bunny giiliimsedi. Iki
kardes oradayken Agatha uzun dokiimli yesil elbisesinin ce-
binden cok renkli, ipek, agz1 bilizgiili bir torba ¢ikard: ve She-
ridan'in sarap bardaginin dibine rendelenmis muskat gibi go-
riinen bir sey serpistirdi.

Bunny, "Soyle ama," dedi. Agatha, "Ask tanricas: diye anilan
biiyiikannemiz Afrodit'in inayetiyle bahgesine sevgiyle ekilen ve
yetistirilen bu vahsi bitki, kizkardesimize huzur, agk ve anlayis
ihsan eylesin."

Bunny tepeden asag1 bakarak, "Amin," dedi. "Haydi... Gel-
diler."

Agatha da "Amin" diyerek konuklar karsilamaya gitti.

Cok giizel bir yaz gecesiydi, ancak Hubbard's Point'te ola-
bilecek bir tat vardi havada. Kuma carpan dalagalarm sesi
uzaklarda yiirliylis yapan insanlarin sesine karisiyordu.

Tepede yumusak bir riizgar esiyordu, Jack kolunu Stevi-e'nin
¢iplak omuzlarina doladi. Diktortgen masada iskemleler yan
yana yerlestirilmisti. Herkes once Stevie'nin kartlari, sonra da
Bunny ve Agatha'nm miikemmel yemekleri tizerine fikir
yuriitti.

Once taze krema ve adacay filiziyle servis yaptiklar1 acih
bezelye corbasi; Agatha'nm kanepeleri kendi sularinda bulunan
kabuklu Istakozlardan yapilmisty, tereyagh kitir ekmekle pismis
fiime dil bahgl, Bunny'nin kavrulmus biberiye patatesleri,
bagetler ve kamamber.

Sheridan masanin sonunda oturuyordu, bir yaninda Gavin,
bir yaninda Nell vardi. Masaya bakti. Sevdigi insanlarin ¢cogu
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bu masadaydi. ki ablasi ve kocalari, Stevie ve jack, Nell...Ga-
vin'e bakti, Gavin'in de ona baktigin gordii. Yakalaninca Gavin
ona belirgin bir sekilde giiliimsedi. Sheridan da karsilik verdi.

Corbasimi i¢ip Gavin'e giilimserken sanki bir seyleri deni-
yormus gibi bir hisse kapildi. Oyle uzun zamandir insanlardan
uzak yasiyordu ki! En son ne zaman terasta arkadaslanyla ye-
mek yedigini -ki bu her zaman ¢ok sevdigi bir seydi- hatirlaya-
miyordu. Her sey ¢ok yeniydi.

Cay rengi mumlar yukarda titresiyorlar, kagit fenerlerin 15181
masaya sicak ve renkli bir aydinhk veriyordu.

Sheridan yemek yiyor, sarabini yudumluyor ve Charlie'nin
biiyiikannesinin fenerlerini ne kadar ¢ok sevdigini diisiiniiyor-
du. Cok 6zel durumlarda kullanilirdi bu fenerler. Derin bir nefes
ald.

Gavin alcak sesle, "Iyi misin?" dedi.

Sheridan basiyla onayladi.

Jack, "Ee Gavin" dedi. "Dalgakrindaki tekne seninmis, Nell
oyle soyledi."

Gavin isteksizce bagini Sheridan'dan cevirerek, "Dogrudur,"
dedi.

Bunny'nin kocasi Mike, "Giizel tekne," dedi. "Chris Craft
m?"

"Evet. Futura. Teknelerin Jaguar1"

"Her taraf piril piril ahsap, ¢ok giizel."

Herkes doniip Nell'e bakti. Sheridan Nell'in Gavin'i gorev-
lendirdigini ablalarinin ne kadar bildigini ya da kocalarina ne
soylediklerini bilmiyordu. Konunun oraya cekilmesini hig is-
temediginden elinde olmadan nefesini tuttu. Gavin bunu fark
etmis, ya da hissetmis olmal ki konusu degistirmeye calist1.

"Nell, sen bayag siki yiiziiciistin," dedi.

Bunny suya bakip mesafeyi dlgmeye ¢alisarak, "Nell, sakin
sahilden tekneye kadar ylizdiiglinii soyleme bana. Hemen he-
men dalgakiran mesafesi!"

Nell gururla giiliimsedi.

Gavin, "Hatirhyor musun Jack," dedi. "Seninle nasil dalga-
kirana ytizerdik."
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"Dilbalig1 avlamaya" dedi Jack. "Yiizgegler, maskeler ve her
sey. Zipkinlar1 suyun iistiinde tutmak igin tek kolla yiizerdik.
Sahil gerillalar gibiydik."

Nell, "Cok haval," dedi.

Bunny, anneligi gene one ¢ikarak, "Evet, bogulana kadar ¢ok
havali. Motor olmadan o mesafeyi yiizmek ¢ok tehlikeli."”

Nell, "Burasi hep ayni," dedi. "Anneler babalar ne yapmis-
larsa ¢ocuklar da onlar1 yapiyorlar. Ama biiyiikler ne kadar keyif
aldiklarin1 unutup ¢ocuklarina sakin yapma diyorlar.”

Agatha, bahik tabagini gezdirerek, "Bir tabak daha balik is-
teyen..." dedi.

Kocasi Louis, "Bien sur" dedi. Sheridan onun 6nce Agat-
ha'ya sonra kendine servis yapigini izledi. Enistelerini seviyor-
du. Louis Fransizdi, Bordoeaux'nun kiigiik bir kasabasindan.
Sarabi hep o getirirdi. Bu geceki bir arkadasinin iizim baginin
sarabiydi, St. Emilion. Sherdan sarabin nefis bir tad1 oldugunu
diisiindii ama sanki liziimlere maydanoz ya da adagay1 karismis
gibi bir garip tad geliyordu insanin agzina. Sheridan Lou-is'nin
gozlerinin masada dolastiginy, ikinci bir sise gerektigini anlayip
mutfaga gittigini gordi.

Digerleri tabaklar1 birbirlerine gecirip, gecmis gelecek sahil
gilinlerini konusurken Gavin yavasca, "Cok giizel bir sarap,”
dedi.

Sheridan sarabindan bir yudum alip etrafina bakinarak,
"Giizel gercekten," dedi. "Burada yemek yemeyi ne kadar sev-
digimi unutmusum."

"Beni davet ettigin i¢in tesekkiir ederim."

Sheridan adamin gozlerine bakti. i¢inde altin piriltilar olan
ela renkteydi. Saclar1 biraz uzundu, mavi tigortiiniin yakasi
tizerinde kivrihiyordu. Sacglar hila kahverengi olsa da riizgar ve
giines altinda ge¢mis bir yasamin sonucu yipranmis ve ¢izgiler
olusmus yiiziiniin ¢evresinde beyazlanmaya yiiz tutmustu.

Sanki orada olmasi son derece normalmis gibi "Rica ederim"
demek isterdi. Ama normal degildi, aslhinda tamamen bir mucize
gibiydi.

Sheridan, "Geldigine sevindim" dedi.
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Gavin, "Ben de burada olmaktan mutluyum."

"Hubbard's Point sence hi¢ degismemis mi?"

Gavin yanitlamak yerine Sheridan'a bakti. Sheridan adamin
yiizlinlin kizardigini, gézlerinin kendi gozlerini, yiiziini, ellerini,
sacin1 kavrayip igine ¢ektigini hissetti, ellerine 6yle uzun uzun
bakti ki onlan tutmak istedigi saklanacak gibi degildi. Belki
Sheridan da onun ellerini... Bunu diigiinmeye bile cesareti
yoktu.

Gavin, "Hayir" dedi. "Ciinkii sen buradasin".

"Ben ¢ok degistim," diye fisildadi. Duygular tiim bedenini
sard), Gavin'in bakiglarim igine ¢ekti, gozleri doldu, gogsii ates
gibi yamiyordu.

"Yok camim. Eskisinden bile daha giizelsin."

"Hayir. Ben bir yikintiyim."

"Seni yikacak ¢ok sey yasadin."

"Onun sevdigi herkes burada... Cok giizel biryaz gecesi. O da
burada olmahydi."

Gavin, "Belki de buradadir," dedi.

Sheridan gozlerini agip Gavin'e bakti. Kendisine yardim et-
mek istedigini, kendisine yakin olmaya ¢ahstigim hissetti. Bir
zamanlar ona herkesten daha yakindi. Gavin eline uzandi. Par-
maklarinin basincini, belkemiginden asagi miithis bir sicakhik
hissediyordu. Ona iyice sokulmak istiyordu.

Louis aralarinda durarak, "Biraz daha sarap?" dedi.

Sheridan sesini ¢ikarmadi, bunu evet anlaminda alan Louis
bardagini doldururken Agatha ayaga kalkt, "Dur bir dakika,"
dedi. Gelip Sheridan'in bardagini aldi, onu 151ga tuttu. Sheridan
Agatha'ya, sonra Gavin'e bakti, Gavin héld kendisine bak-
maktaydi.

Agatha bardagin i¢inde bir sinek gordiigiine dair bir seyler
soyledi. Louis, "Merci Cherie" diyerek karisim1 6ptii. Ve Sheri-
dan Gavin'e bakmay siirdiirdii. Gavin de onun elini birakmadi
ve Sheridan gittikce artan bir panikle yiireginde neler olup
bittigini ¢6zmeye cahist1.
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Nell agzina tek lokma koyamamis 6ylece oturuyordu. Ga-
vin'in sorulariyla soka girmisti. Gavin'in ondan bir seyler sak-
ladigy disiincesiyle dengesi bozulmustu, Charlie'nin Cumber-
land'a gitmesi, daha da kotiisii basgiya birtakim hisler beslemesi
gibi.

Neredeyse Gavin'i cagirdiina pisman olmustu. Charlie
hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, kendisini tamimiyordu. Nasil
boyle dehset verici bir sey diisiinebilirdi? Masaya bakiyor, Ga-
vin'e ne kadar yanhs diisiindiigiinii anlatacak sozler ariyordu.
Ama birden garip bir sey oldu. Gavin'in ima ettigi seyler i¢cin ona
kizacagina, ya dogruysa diye diisiinmeye baslad.

Soguk bir riizgar gibi tistitiiyordu bu diisiince onu., Char-liyle
kendisi kadar yakin olsalar bile iki insan birbirini ne kadar
taniyabilirdi. Ya onsuz bir sey yapmak arzusu duyduysa -bir
kizla beraber olmak degil de 6rnegin tek basina kendisinden
gizli bir gosteriye gitmek istediyse bunda ne katiiliik olabilirdi?

148



Babasina ve Stevie'ya bakti. Onlarin birlikte olmalar, farkh
hayatlarina ragmen birbirlerini bu kadar ¢ok sevmeleri onu ra-
hatlatt1.

Stevie'nin babasina her seyi anlatmiyor, babasinin da her
yapacag1 seyde hemen Stevie'ye kosmuyor olmalar: birbirlerine
deli gibi asik olmadiklar1 anlamina gelmiyordu.

Nell masada oturmus, nefes almaya calisiyordu. Yan gozle
acaba yeni bir seyler buldu mu diye Gavin'e bakti. Artik 6fkeli
olmasa da Charlie'nin kendinden gizli bir seyler yapmis ol-
dugunu diisiindiigii i¢in vicdan azabi ¢ekiyordu. Eger kiz me-
selesi degilse bu Charlie ondan neden gizlesin diye diisiinii-
yordu. Charlie'nin bunu ona yapabilecegine inanamiyordu, hizla
yutkundu.

Gozlerini kapadi, Charlie'nin goriintiistinii gozliniin 6niine
getirmek istedi. Simdi onu yakalayabilse, sarssa, ne oldugunu
sorabilseydi. Parmak uglar ates gibiydi, bu da ona dokunmay1
ne kadar ¢ok istediginin bir kamtiydi. Birbirlerini seviyorlard,
planlan vardi. Gergek planlar, yasam planlariyd: bunlar, gegici,
kafa karnstirici, diiriistliikten uzak hafta sonu planlar1 degildi.
Birlikte iliniversiteye baglayacaklardi. Charlie'nin ondan gizli
tasarilar olsa onu New York'a ister miydi? Bunun bir mantig1
yoktu ve Oliimiin en koti tarafi da buydu, meseleleri
konusamiyorsun, soru soramiyorsun, hayattayken ¢ok c¢abuk
coziilecek seyleri agiklayamiyorsun. Bitmemis o kadar ¢ok sey
kahiyor ki arkada.

Nell, masada konusulanlar: dinleyerek, cevresindeki herkese
bakarak kendini rahatlatmaya cahsiyordu. Biiyiiklere bakt,
yetigkin olmak nasil bir seydi acaba? Charlie yasasayd: birlikte
Hubbard's Point'in tilsimli sinirlan disinda yasamay: basara-
bilecekler miydi? Nell Charlie'yi sahiplenecek, ondan ¢ok sey mi
isteyecekti? Charlie'ye bunu hissettirirse kendini kapana si-
kismis hissedip bir bagkasina yonelemez miydi? Bunun diistin-
cesi bile titremesine yetti.

Stevie onun gozlerine bakarak, "Iyi misin?" dedi.

Nell giilimsemeye calisarak basiyla onayladi. Stevie'yi fark
etmek bile ne kadar gereksiz yere bunlari diisiindiigiinii anla-
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masina yetti. Charlie Nell'le birlikteyken hicbir sekilde kendini
kapana sikismis hissetmez, ondan sikilmazdi.

Nell tam anlamiyla bir sanat¢1 portresi ¢izen, bagimsiz, in-
sanlarin ne dedigine aldirmayan Stevie, ve ayni onun gibi olan
Sheridan'dan bagka yetigkinlerin davraniglarimi zoraki bulurdu.
Sanki bir zamanlar, gengliklerinin son yillarinda birileri onlara
iclerine girmeleri i¢in birer kutu uzatmigt1. Kutu .dort tarafhyds,
bir tabani, bir tavam vard: ve insanlar kendi istekleriyle i¢ine
girmigler ve hi¢ ctkmamiglardi.

Nell'in babas: gibi. Nell onu ¢ok seviyordu ve o Stevie gelip
onu c¢ikarana kadar o kutunun i¢inde kalmisti. Sonra Stevie'ye
asik olmus ve Stevie ona hi¢ baski yapmamigti, bu, agkin in-
sanlar1 birbirine zincirlemek yerine ozgiir kildiginin bir kani-
tiydi. Gegen yaza dek aralarinda her ne yasiyorlarsa babasi ¢ok
mutlu bir adamd.

Nell masanin gevresine bakti ve su anda masadakilerin ku-
tunun disinda olduklarim diisiindii. Agatha biitiin o dogaiistii
garipliklerinden uzak gayet sakin goriiniiyordu. Louis Fran-
sizd, sarabi seviyordu ve agdal aksanindan dolay: soyledigi tek
kelimeyi bile anlamak ¢ok zordu.

Nell, Bunny ve Mike'a bakip merak etti. Bunny'de tasral
anne ruhu vardi her zaman, Nell'in Gavin'e ylizmesini bile me-
sele yapmisti. Mike hos goriiniimlii biriydi ve masada babasin-
dan baska masa basinda ¢alisan adam goriiniimiinde olan oydu.
Saglar1 gayet muntazam tiras edilmis, cizgili bir gomlek,
bileginde kaliteli bir saatle resmi bir goriintiisii vard.

Diger yandan Gavin - Nell ona ne kadar kizgin olsa da - bir
yetiskinin olabilecegi kadar kutu yasamindan uzakti. Nell onu
inceledi, Sheridan'a dogru egilmisti. Duyulmayacak kadar yavag
bir sesle fisildasiyorlardi.

Charlie'nin 6liimiinden bu yana Nell Sheridan hep i¢ine ve
evine kapal, bazen fazla igki icerken gormiistii ama bu aksam
Gavin'in giizel gozlerine bakarak giiliimsiiyordu. Yaslanmaya
yliz tutmus biri olarak Charlie hakkindaki tahminleri disinda
Gavin iyi bir adam sayilabilirdi.

Agatha masanin diger ucundan "Arkadaslar,” dedi. "Bir
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kutlama yapiyoruz. Eger itiraziniz yoksa ben baglatmak istiyo-
rum.”

Bunny giiliimseyerek, "En biiyiik abla sensin," dedi.

Agatha, "Ama ev sahibemiz Sheridan," diye yanitladi.

Sheridan giildii, "Seklen Gyle ama tiim yemekleri siz yaptiniz
ve harikaydi. Buyur Agatha..."

Agatha ayaga kalkarak, "Pekald" dedi. Derin bir nefes aldi.
Icinden bir seyleri caginiyor gibiydi. Nell 6ne egilip dikkat ke-
sildi. Agatha'min gozleri kapal, dudaklar1 sessizce bir seyler
sOyliiyordu. Sonra "Yildizlarin giiciinden, maviliklerin derinli-
ginden, denizin dibinden, sizin, benim giicimiizden...

Bunny, "Tanrim bu kutlama m1 bliyii mii?" dedi.

Louis, anlamakta zorlanacagimiz bir telaffuzla, "Agatha s6z
konusuysa bunlarin arasinda bir fark yoktur,” dedi.

Agatha sanki hi¢ kimse araya girmiyormus gibi hala gozleri
kapali bir sekilde yaptig1 seye devam etti. "Her ne oluyorsa ve
her ne olduysa, bu gece ask bu masadaki herkese dokunsun,,
olaganiistii diisler gerceklessin. Biitlin bunlar olsun.”

Bunny, "Olsun da olsun," dedi.

Mike, "Duydunuz mu?" dedi. Bunny gururla giiliimsedi,
Agatha'ya m1 Mike'a m1 Nell ¢ozemedi. '

"Iste bu bir kutlama. Buna icilir" dedi Gavin.

Nell'den bagka herkes i¢ti. Onun sarabi yoktu. Ona bir bar-
dak sarap vermisler, o da onu ¢oktan bitirmisti. Cevresine ba-
kinirken Gavin'le géz goze geldi ve ona soguk bir sekilde gii-
liimsedi. Sheridan giiliimseyerek Nell'e sarabini uzatt.

"Bir yudum al. Olaganiistii diislerinin gerceklesmemesine
sebep olmak istemeyiz..."

Nell, kocaman bir yudum alarak "Tegekkiir ederim," dedi.
Sarap agzini doldurdu ve bogazin ates gibi yapti. Yutunca basi
dondii.

Agatha panik halinde masanin 6biir ucundan, "Hayir hayr,"
dedi.

Jack, "Kaygilanma," dedi. "Biraz igebilir, yakinda yuvay terk
ediyor, tiniversiteye baghyor."

Herkes Regis hakkinda soru sormaya basladi, kimbilir ne
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kadar heyecanh oldugu séylendi ama Nell hi¢ heyecanh degil-
di... tiim diisiinebildigi Charlie'ydi. Boylece ikinci bir biiyiik
yudum aldi ama onu neredeyse tiikiirliyordu. Sarap giizeldi
icerken ama daha sonra agz1 aci1 bitkilerden tatmis gibi, zehir
gibiydi.

Gavin, "Bu Afrodit'in kutlamalarindan biri miydi?" dedi. Ve
Nell ona bakip onun da kendisine baktigin1 goriince, bunu sirf
kolej konusunu kapatmak i¢in soyledigini anladi.

Stevie giildii, "Afrodit'ten geliyorsa zaten rahatga biiyi di-
yebiliriz," dedi. "Teyzemle bu konuda yaptiklarim1 hatirliyo-
rum."

Nell, "Aida Teyze mi?" dedi. "Ne yaparlardi?"

"Birbirlerini tamamlarlard: diyebiliriz. Aida Teyze sanatgiydi
ama gordigim en pratik insanlardan biriydi. Diger yandan
Afrodit tamamen sipiritiiel biriydi...bana hep Oyle gelmistir,
dogusan gozleri gormedigi icin bu diinyaya ait hicbir seye bag-
lanmak istememistir."

"Bu dogru,” dedi Sheridan. "Maddesel hicbir seye 6nem
vermezdi. Sahip oldugu her seyden bir anda uzaklasabilirdi ama
insanlara gelince is degisirdi "

Bunny, "Evet," dedi. "Sevdigi insanlan kaybetmeye dayana-
mazdi. Hatirhyorum biiyiikbabamiz o6ldiigiinde... Artik onu
goremeyecegine inanmak istememisti. Olay1 tamamen reddet-
misti."

Agatha, "Tann tarafindan nasil bir armagan verilmis. Obiir
diinyadakilerle konusabilmek..."

Bu sozler Nell'e takrar Charlie'yi hatirlatti, gozleri dolu dolu
oldu. Bu duygular ve sarapla adeta kendinden gecti. Charlie
artik yoktu ve sorularina hicbir yamit alamayacakti. Gavin hakh
da olabilirdi, haksizZ da. Nell hi¢ bilemeyecekti. Higkirda.

Stevie, "Canim, iyi misin?" dedi.

Nell gozlerini siki siki kapamisti. Birden kendini Gavin'in
bilgisayarindaki resmi diigliniirken buldu: kalabalk, herkesin
g6zl sahnedeki giizel basgida. Kalabaligin arasinda birini gordd,
Charlie ondan hep bir seyler gizlemis miydi acaba? Bu miimkiin
milydii? O gece orada miydi? Tarihler geldi gecti ak-
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lindan, acaba giin donlimii tarihini kangtiriyor muydu, belki
web sitesindeki tarih yanhst.

"Cumberland" diye fisildad.

Sheridan one dogru egilerek, "Nell," dedi. "Neden so6z edi-
yorsun?"

Sheridanin eline basim koyarak, "Ah kendimi pek iyi his-
setmiyorum,” dedi.

Jack kalkip masanin cevresinde dolasti, Nell'i kaldird1 ama
ayaklar biikiiliiyordu.

Bunny, "Sarap mi1 acaba?" dedi.

Agatha, "Saraptir,” diye fisildadL

Nell, Sheridan'in, "Nell, ne demek istedin..." diyen, arakadan
Gavin'in alcak sesle Sheridan yatisgtirmaya calisan seslerini
duydu.

Babasi Nell'i Sheridan'in evine gotiirdii. Nell bir an banyoya
gidip c¢ikartmak istedi ama sonra hasir kanepede yatip kaldi.
Babasi birkag dakika yaninda oturdu.

"Iyi misin Nell?" diye sordu.

Nell basim1 yumusak yastiga gomerek, basiyla onayladi. Uy-
ku fena bastiriyordu... Babasinin, terasta oturanlarin sevgisiyle
sarmalanmig oldugu hissiyle gozlerini kapadi. Charlie'nin
kanepesinde yatiyordu, burada kimbilir kag kereler oturmustu
Charlie... tam buraya... tam buraya...tam buraya... Ona hig¢ yalan
sOylememisti, birbirlerinden hicbir sey gizlememislerdi, peki
neden o resimde onu gormiigtii?

Nashville'e neden onsuz gitmisti? Ona neden sdylememisti?

Yemek devam ediyordu ama Gavin Sheridan'in gézlerindeki
kaygiy1 goriiyordu. Kardesleri kahve, cay, portakalli kurabiyeler,
yaban mersini tathsi, seftali pay1 ikram ediyorlardi misafirlere
ama Sheridan'in kafas1 bambagka seylerle mesguldii.

Herkes Stevie'ye bebek ismi sorarken birden, "Nell ne de-
mek istedi?" dedi.

"Seye bakti bilgisayarda..."

Icinde bir seyler yerli yerine oturmus gibi sessizce, "Char-
lie'ye ne oldu?" diye sordu.
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Gavin, "Tamam," dedi. "Bilmek istedigin her seyi soyleye-
cegim."

"Nehirden s6z etmiyordu, gruptan s6z ediyordu, Gyle degil
mi?" dedi.

"Sever miydi onlari...?"

"Sevdigini biliyorsun... Mesele su: O son gece kimi gormeye
gitti?"

"Sen onlari taniyor musun?"

Sheridan omuzlarim silkti. "Kim olduklarini biliyorum ama
sahsen tanimiyorurn. Neden sordun?"

"Grupta bir kiz var. Giizel bir kiz. Farz et ki o yiikselmekte
olan bir sarkic - s6z yazar."

Sheridan ona bakti, "Bu yolu izleyecegini soyleme bana."

"Cok mu imkéansi1z?"

Sheridan basiyla onaylads, "Evet...Imkansiz."

"Neden?"

"Giinkii sen onlar birlikte gormedin, Nellle birlikte. Asik-
tilar birbirlerine Gavin. Gercek ask."

"Tamam... Ama..."

Siddetle basini salladi. "Bunun i¢in vaktini harcama. Emi-
nim bundan. Oglum Nell'e deli gibi asikt1."

Gavin agzim acti, tekrar kapadi. Gen¢ adamlar hakkinda bir
seyler soyleyecekti, hormonlarinin bazen nasil kontroli ele
aldigini, sonra Charlie'nin yagindayken kendini hatirladi. Birgok
konuda ele avuca sigmasa da hayatinda tek bir kiz vardi.

Birka¢ dakika sonra parti dagilmaya basladi. Jack, Stevi-
e'nin kalkmasina yardim etti. Mike diigliniin ne zaman oldu-
gunu sordu. Stevie, "Bakalim..." Derken Jack umutla onun yi-
ziine bakiyordu.

Jack ve Stevie Nell'i kanepeden kaldirdilar, herkese bu giizel
gece icin tesekkiir ettiler ve evlerinin yolunu tuttular. Agat-ha ve
Bunny - otuz yillik deneyimleri oldugu iizere - bulasiklan
yikarken kocalan kurulamaya yardim etti, boylece rekor
denilecek bir zaman ic¢inde her sey temizlenmis oldu. Sheridan
fenerleri indirmeye baglamigt1 ki Gavin onu durdurdu.
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Bilegini tutarak, "Ben sana yardim ederim bunlar i¢in," dedi.
"Herkes gittikten sonra.”

Sheridan sanki onun dokunusu bulundugu yeri yakiyor-musg
gibi tenine degen Gavin'in eline bakti. Bagiyla onayladi,
kardeslerine yardima gittiler ama her sey olup bitmisti ve onlar
da gitmek iizere toparlaniyorlardi. Agatha kurabiye kutusunu
Bunny giiveg tenceresini, Mike i¢ ige gecmis plastik kaplan
aldilar; Louis kalan sarabi biifenin tizerine koydu.

Gavin Oonce Agatha sonra Bunny'e sarilarak, "Bu giizel gece
icin tesekkiirler," dedi. "Sizleri yeniden gormek ¢ok giizel."

Bunny, "Seni de gormek giizel hayatim," dedi. "Bir nebze
degismemigsin."

Gavin, "Siz de oyle," dedi ve ikisi de giildiiler.

Bunny, "Agatha'min soylediklerine dikkat et," diye uyardi.
"Kutlama, tokusturma falan dedi ama bal gibi biiyiiydii o."

Agatha, "Biiyiiler ona ulasamaz," dedi. "O halen ¢ok derin-
lerde."

Gavin, "Efendim, anlamadim?"

Agatha ona bir bakis atti, Gavin neyi kastettigini anlayarak
kizard1. Hakhydy, agk biiyiisiine falan ihtiyaci yoktu. Yagsaminin
cok biiyiik bir boliimiinde Sheridan'a agikti. Bunu higbir sey
degistiremedi.

Kardesler kucaklastilar, Gavin Mike ve Louise'le el sikisti.
Onlar, yillardir Gavin'in hep bir pargasi olmak istedigi bu ailede
bacanaktilar. Gavin agik vermeyerek sirtlarina vurdu, bir giin
Squire Toby'e balik tutmaya bekledigini soyledi.

Sonra herkes tepeden asag) indi, arabalarina bindiler, Po-
int'in ucundaki cul-de-suc dondiiler ve sahilden cikan yola
sapmak icin evin 6niinden gecerken tekrar el salladilar.

Gavin mutfak penceresinin 6niinde Sheridan'n yaninda
durarak onlar gozden kaybolana kadar el salladi. Cok yakindi-
lar, kollann birbirine degiyordu. Sheridan ona bakinca Gavin
dondii ve onu kollarina aldi. ikisi de sasirmus gibiydiler, oyle ki
Gavin daha sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyordu, Sheridan
parmaklarinin ucuna basarak onu optii.

Dudaklarinin sicaklig1 Gavin'i soka soktu. Sheridan'in Ga-
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vin'in kollarm tutan elleri buz gibiydi. Belki de temas1 Gyle
hafif, 6yle ucucuydu ki Gavin'i titreten bu temasti. Mutfakta,
yar1 karanhkta opiiserek Oyle durdular. Kiigilik bir lamba yani-
yordu, ablalar1 onu o6zellikle oda karanliga gomiilmesin diye
birakmiglardi.

Gavin biitiin bir gece boyle kalabilirdi ama birden Sheridan
durdu. Bir an adama bakti. Gavin onun yiiziine elleri arasina
aldi, o gece onunla kalmasini istiyordu, tekrar digsar1 atilmaya
niyeti yoktu. Bu gelisinde onu ilk kez gordiigii giinii hatirlad.
Uykuda gezer gibiydi. Kaybolup gitmisti, gozleri bulamkti. Su
anda gozleri parhiyordu ve kafasinda bir seyler oldugu agikt.

"Ne soyledigimi biliyorum Gavin," dedi.

"Charlie'yle Nell hakkinda m1?"

Basiyla onayladi. "Eminim Gavin. Aksini diisiinmek sadece
vakit kaybi olur."

"Sen eminsin."

"Nasil oldugunu hatirlamiyor musun?

"Cok iyi hatirhyorum. Cok uzun zaman oldu ama sen hila on
sekizinde gibisin."

"Daha neler. Daha inandiric1 bir sey soyle."

"Dogru soyliiyorum. Hi¢ degismemissin."

"Ben farklh bir Sheridanim," diye fisildad.

"Hig belli olmuyor," derken her kelimesine inaniyordu.

Sheridan Gavin'in umutsuz vak'a oldugunu diisiinerek bagini
sallad, elinden tutup onu salona gotiirdii. Camlar agikti, ka-
yaliklar1 d6vmekte olan dalgalarin sesi duyuluyordu. Sheridan,
Gavin'i biraz 6nce Nell'in yattig1 kanepeye ¢ekerek oturttu.

Gozlerine diisen saglarimi kaldirarak, "Sen farkh bir Gavin
misin?" dedi.

"Ne zamandan farkli?... O Arahk ayinda seni gormeye gel-
digimden mi farkhyimm? Umarim 6yleyimdir ¢iinkii o giin ¢ok
sinirlenmistim."

"Evet," dedi Sheridan.

"Elbette, ne bekliyordun? Go6z gore gore beni gonderiyor-
dun. Aramizda olanlara dayanamiyordum."
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Gavin Sheridan'in yiiziinden mutlulugun cekildigini, onun
yerini kugkulu ve kaygih bir ifadenin aldigin1 gordii. Ne diisi-
niiyordu? Beraber olsalardi Charlie'yi koruyabilir miydi?
Charlie'nin aradigim bulabilmesi i¢in ona yardimc olabilir
miydi? Gavin Charlie'nin iivey babasi olsayd1 ona hayatin teh-
likelerinden korunmayr Ogretebilir miydi? Gavin babasiz bii-
ylimenin ne demek oldugunu bilirdi.

Son saatlerde igine dolan umut birden yok olmustu sanki,
basin1 egdi. Gavin onun basini elleri arasina aldigin1 gordd,
dalgalarin sesini duydu ve birden o ses hi¢ romantk degildi
onun i¢in, soguk ve kasvetliydi.

Gavin cevresine bakindi, artik Sheridan miizikle ugrasma-
yabilirdi ama ev tam profesyonel bir miizisyenin eviydi. Bir
Bose sistemi vardi, hoparlorler tavanin koselerine yerlestiril-
misti. Bir duvardaki raflarda miizik CD'leri, notalar iist iiste
duruyordu

Bagka bir rafta akustik ve elektrik gitarlar, mandolinler du-
ruyordu. Kosede iki biiylik Marshall amfi vard..

Gavin, "Biliyor musun gemiyle ¢iktifim zaman ben ne ya-
pardim?" dedi.

"Sheridan Rosslare'i dinlerdim. Nerede olursam sen ora-
daydin. Radyoda, teypde - nerede olursa sen benimleydin."

"Aramiz agikken de mi?"

"Evet. O zaman da."

"Ama neden?"

Ona oOyle geliyordu ki miizisyenlerin miizik aletlerine olan
duygular1 kendisinin teknesine olan duygularn gibiydi, izinsiz
dokunursan basin derde girerdi. Gitarlara bakarken onlar hak-
kinda higbir sey bilmedigini anladi, gene de eline bir tanesini
ald1 - biiyiik, klasik goriiniimlii akustik altin saris1 ahsap ve
sedef kakmal bir gitardi bu.

Gavin doniince Sheridan'n kendisinie dikkatle baktigim
gordi Belki gitan diistireceginden korkuyordu. Gavin gitar1 ona
uzatti. Sheridan calacakmig gibi yapt1 ama ¢almadi.

Gavin, "Seni dinledim," dedi. "Ciinkii baz: seyler gereklidir."
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"Ne demek istiyorsun?"

Gavin onun 6niinde diz ¢oktii, kalbi hizli hizh ¢arpiyordu.
Sheridan'm go6zlerine bakinca yiiziinde bu geceden 6nce de
gormiis oldugu hiiziin dalgasin1 gordii. Gene yiiziinii keder
kaplamist1. Onu kaldirip yukan tasimak istedi. icindeki her sey
onu istiyordu, hiicreleri ac1 ¢ekiyordu adeta. Ama Gavin onun
mavi gozlerine bakti ve hazir olmadigini gordii. Belki asla hazir
olmayacakt.

Egildi, dudaklarindan hafifce 6ptii.

"Baz1 seyler gereklidir,” dedi tekrar ve Sheridan'm yiiziine
dokundu.

Sonra odadan ve evden ¢ikip gitti.

Bir saat sonra teknesinin giivertesinde Sheridan'in evini
seyrediyordu. Isiklar1 hald yamyordu ve biiyiik 6n pencerede
onun siluetini gorebiliyordu. Ona uzattigy gitar1 calacagini
umuyordu. Bunun onu iyilestirmeye baslayacagi beklentisi
icindeydi. Ama orada Gylece duruyor gibi goriiniiyordu.

Ayaga kalkti Orada Oylece durar-ak elini kaldirdi. Sanki
aradaki onca mesafeden duyabilirmis gibi, "Asag1 gel," dedi.
"Gel asagl."Birden kalbi c¢arpt1 ¢iinkii Sheridan pencereden
kalkip odanin gélgesine dogru gitti. Onun elini gormiis miiydi?
Gelmesi miimkiin olabilir miydi?

Teknenin ¢evresine bakti. O Sheridan i¢in hazirdi, hep hazir
olmustu. Chris Crafth aldig giinden beri hep Sheridan'i teknede
hayal etmisti. Tekneye Sheridan'm gozleriyle bakti: sicak parlak
ahsap doseme, cilali piring aksesuarlar, onun sevecegini
umdugu doga, felsefe ve eski caz sarkicilaryla ilgili kitaplarla
dolu raflar.

Bir an bir miizik koymay1 diislindii. Caz -belki Robert
Johnson. Ama kimi aldatiyordu? Biraz once itiraf etmisti, din-
ledigi tek miizik teknede ve her yerde Sheridanin miizigiydi.
Sterio'ya bakt, biliyordu ki iginde Sheridan'm CD'si vardi ve bir
anda burasi onun sesiyle dolabilirdi.

Ama kayalara vuran dalgalarin sesi gercekti. Damarlarindan
akan kanin hissettirdiklerini yankihyordu sanki -hizh

158



ama diizgiin bir ritm iginde, heyecanli ama gergek. Gecenin tiim
ayrintilarin1  aklindan gecirmeye basladi... Onun yamnda
oturusu, birbirlerine sokulduk¢a kollarimin birbirine degmesi,
ona tekrar bakan gozleri. Ayrilirken 6pmiistii onu. Elinde olsa
omriiniin sonuna kadar bu opiiciigii tekrarlardi.

Penceresine bakarken daha fazlasini istedi. Her seyi dene-
mek: Sheridan'dan istedigi buydu, onun tamaminm istiyordu.
Sheridan ona birbirleri i¢in ne hissettiklerini hatirlatmisgti -
Charlie'nin Nell'e ihanet etmeyecegine inandirmaya c¢alismisty,
Gavin buna inanmak istiyordu.

Little Beach'ten gelen ¢ighk iizerine dondii, gocuklar bir
senlik atesi yakiyorlardi. Atege takildi kald1 gozleri, alevler tuzlu
tahtalar1 yaliyordu. Goriintii onu arzuyla doldurdu, yillar 6nce
birlikte yaktiklar1 ategleri, odunlar kor olana kadar se-
vigsmelerini hatirladi.

Agustos ortasinda meteor yagmurunu izledikleri geceyi
anmimsadi... Kapkara gokyuzi beyaz kivilcimlarla dolar, sahilin
1s1s1 diiserek tam ates yakmaya uygun hale gelirdi.

Gelgit bolgesi, uzaklardan gelen tuzlu suyun iginde ¢lri-
meye ylz tutmus tahta parcaciklanyla -aga¢ govdelerinden
kopan parcalar, sopalar, dallar, nhtimlardan kopan parcalar-
doluydu. Gavin bulabildigi en kuru tahtalardan bir miktar alds,
iist iiste koydu ve ates yakt. Islak olduklarindan kiigiik alevlerle
yand ates.

Sheridan dizlerini karnina ¢ekmis, atese bakarak oturuyor-
du Tuz tahtalarin mavi, yesil, sann ve kirmiz1 1giklar sacarak
yanmasini sagliyordu. Renkler degisiyordu, alevler insan ytizleri
gibiydi. Hava serindi, birbirlerine sokuluyorlardi. Sonra
birbirlerine sarilmis bir sekilde kuma dogru kayip gittiler.

Gavin onu optiigiinde atesin sicakhigin1 dudaklarinda hissetti
Altlarindaki kum soguktu ve Sheridan ona siki siki sarilmisty,
kot pantolonlu bir bacak Gavin'in iizerindeydi. Bedenleri
birbirine yapisik, bir beden olmaya ¢ahsiyor gibiydiler. Gavin
Sheridan'la her zaman boyle hissetmisti - birbirlerinin eksik
parcasiydilar sanki.

Plajda iistlerinde ne varsa gikardilar, soguk havada ¢irilgip-
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laktilar. Yildizlarin 1s1§inda Sheridan'in teni solgundu ve ates
gozlerinde parhiyordu. Birbirlerinin goziiniin igine bakarak se-
vigtiler, soze gerek yoktu, dalgalar ayaklarimi yikiyordu. Sigra-
yan tuzlu su yiizlerini yikiyor, birbirlerini 6perken bu tad: ah-
yorlarda.

Simdi Gavin giivertede durmus Sheridan'in evini seyredi-
yordu. Isiklan birer birer kapatisim izledi ve gelmeyecegini
anladi.

"Gene de ben buradayim!" diye bagirdr. "Buradayim."

Sheridan pencerenin biraz gerisinde karanlikta ayakta du-
ruyordu. Diirbiini: gozlerine sikica yapistirmis Gavin'in her
hareketini dikkatle izliyordu. Onu giivertede otururken, biraz
sonra ayakta gordi. Ona el salladi - sanki onu goriiyor gibi -
Sheridan igeri girdi ama hala onu izliyordu:

Gavin onun gelmesini istiyordu. Sheridan'in bag1 doniiyordu
- belki saraptan, belki bagka bir seyden. Evde kardeslerinin
pisirdigi yemeklerin ve hep birlikte paylastiklar1 gilizel aksam
yemeginin kokusu vardi. Ama duyular: bagka yerlerdeydi: tuzlu
hava kokusu, Little Beach'de yanan atesin dumanmin kokusu.
Gavin'in teknesinin, dalgakiranmin ilerisinde atesin pariltisim
goriiyordu.

Bir saniye acaba o atesi kendisi igin mi yakt1 diye diisiindii.
Bir Agustos gecesi her tarafta pirl pirll yildizlar ve tahta par-
calarimin ¢itirdayan atesinin kivilcimlan arasinda sevigsmislerdi.

Simdi ona sarilmanin, yanlarinda ates yanarken kumlara
uzanmanin nasil bir his verecegini diisiiniince titredi. Ama el-
bette korfezin kargisinda gordiigii ates cocuklarin yaktig atesti.
Belki de Nell'in arkadaglar - senlik atesi yakmiglardi.

Gavin'in Charlie'nin Nell'e olan diigkiinliigiinden siiphe et-
mesi gerceklerden c¢ok uzak... Ates, yildizlar ve deniz:: esas olan
ve saf olan bunlardi oglunun Nell'e olan agkinun kaynagi. Aynen
Sheridan'in Gavin'e olan agkinin kaynagi oldugu gibi. Bu gece su
anda tek yapmasi gereken disar1 c¢ikmak, tas merdivenleri
inmek, yaya kopriisiinden gecerek ciplak ayak sahile ulasmaktr.
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Gavin'in onu orada bekliyor olacagini biliyordu ama kipir-
dayamada.
Buradayim. Gavin'in bunu soyledigine yemin edebilirdi.

Kiiciik, toplu bir atesti, gelgit ¢izgisinin iizerinden topladig:
taglarla yakmist1 Gavin bu atesi. Her seyin bilincindeydi, uzun
yillardir bu sahilde ates yakmamigti. Ve onun ormanlara
sigramasl hayatta en son isteyebilecegi seydi. Bu giizel yeri
mahvetmeye hakki yoktu.

Geceleri burasi ¢ocuklarla dolards. Little Beach ¢ocuklar i¢in
bir cennetti ve her zaman 6yle olmustu. Dantel gibi yapraklan
gokyiiziinde bir ta¢ olusturan uzun agaclarin arasindaki biiyilii
patikadan ormana girerlerdi. Yiizlerce peri masalinda anlatilan
patikalardan biriydi bu. Bu tiir masallarda bu yol mutlaka
biiyiilii bir yere gider; bir biiyliciiniin ormanina, yikilmaya yiiz
tutmus bir satoya ya da terk edilmis bir giil bahgesine.

Stevie bu patikalarin 6ziinii kesfetmisti. Yazdig1 cocuk ki-
taplar1 hep biiyiilii yliriiyiis yollan gibiydi -okuyucularinin
kalbine giden kapilardi. Kadinlar harika bir sekilde yazlariyla
biiyii yaratabilirlerdi. Sevgi ve baghlik iiretebilirler, aileleri bir
araya getirebilirlerdi. Peki o halde Stevie neden kendi ailesinde
ayrihik yaratiyordu?

Yakmakta oldugu atesle mesgul olan Jack Kilvert boyle dii-
siinliyordu. Sheridan'in aksamki partisinden ¢ok memnun kal-
mist1. Orada Oyle tiim eski arkadaglar1 ve Stevie ve Nell'le bir-
likte olmak-ona kendini haftalardir hatta aylardir olmadig ka-
dar rahat hissettirmisti. Uzun siiredir tamdig1 insanlarla birlikte
olmanin giiven ve siireklilik duygusunu o kadar derinden
hissetti ki Stevie'nin de ayni duygular i¢cinde oldugunu ve bir
daha sormasina gerek kalmadan teklifini kabul edecegini tah-
min ediyordu.

Ama etmedi, o gece partiden sonra eve yiiriidiiler. Nell he-
men yatt1. Jack'le Stevie de terasta oturup geceyi konustular.

Stevie, Jack'in yanindaki sallanan koltukta sallanirken,
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"Sheridan'la Gavin'i tekrar birlikte gormek ne harikayd1 degil
mi? "dedi.

"Oyle," dedi Jack. Ashna bakarsan ben neden ayrildiklarim
hila ¢ozememisimdir."

"Yanhs zamanda bir araya gelmisler demek."

"Yanhs zaman m1?" Jack'in sesi rahatsizdi. Son zamanlarda
Stevie'nin soyledigi her sey onu iiziiyordu. Ne diigliniiyordu?
Hayat ve diinyay1 nasil goriiyordu?

Stevie, sabirla, "Evet," dedi.

"Sana sormam gerekiyor," dedi. "Ne demek istedin?"

"Demek ki kendi yollarina gitmeleri gerekiyormus bir siire.
Tekrar bir araya gelmeden.

"Bir kere heniiz bir araya gelmediler. Ayn1 masada aksam
yemegi yemis olmalan birlikte olduklar1 anlamina gelmez."

Stevie, "Biliyorum. Ama oluyor bu. Yoluna girdi. Hissedi-
yorum. Uzun siire birbirlerinden ayn kalamazlar artik... Ya-
kinda bir Bing-Bang'e hazir ol... gene ikisi bir olacaklar."

"Big-bang" mi? Biz diinyanin olusumundan bahsetmiyoruz."

Stevie parlak bir giiliimsemeyle Jack'e bakti, "Oo, bu bundan
sonraki kitabim igin iyi bir fikir. Diinyanin olugsumu. Diinyanin
Carpismas1 diyebilirim adina ve yaratiklarin, varhklarin
evrimini ve agkin dogusunu anlatabilirim."”

Jack basini iki yana salladi, Stevie i¢in her sey kitaplardan
ibaret miydi? Ona asik olmakla bir seyleri mi kagirmist1 acaba?

"Bir sey mi oldu?"*

"Senin igin "agkin dogumu"nu yazmak ve resimlemek be-
nimle ne yapmak istedigine karar vermekten daha kolay"

Stevie, Jack'in koltuguna dogru elini uzakarak, "Ben seninle
ne yapacagimi biliyorum," dedi.

"Yapmak istedigin sey beni aptal yerine koymak."

"Sahi mi? Her sey ¢ok acik. Seni sevmek, sana sarilmak is-
tiyorum. Bebegimiz olsun, mutlu yasayalim istiyorum, ikincisi
nedir? Bir kere heniiz bir araya gelmediler dedin. Bir sey daha
oldugunu ima ederek... belki de li¢lincii bir sey daha var..."
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Jack elini onun elinden ¢ekerek, "Tamam" dedi. "ikincisi biz
ne olacagiz? Biz de kendi yollarimiza gittik, Gavin ve She-ridan
gibi... Ben Emma'yla evlendim, sen..."

"Uc kisiyle evlendim. Senin diisiincen nedir?"

"Benim diisiincem. Karim olmani istiyorum."

Birden sesinde soguk bir ifadéyle, "Jack," dedi. "Sana sOy-
ledim. Benim igin bir tek sen varsin. Sen benim i¢in alfa ve
omegasm. Teksin... Sen giinegsin. Aysin. Sen... Seni dordiinci
yapmayacagim, sen bir numarasin."

"Ben dort numara olmak istiyorum. Senin kocan olmak is-
tiyorum."

Stevie ciddi bir tavirla basim salladi, "Bu olmayacak,” dedi.
"Sen bir numarasin. Evlenmeden birlikte olacak kadar g¢ok
sevdigim adamsin."”

Iste 0 anda Jack ayaga kalkt ve evi terk etti, qiplak ayak, ce-
ketini bile almadan yiiriimeye bagladi. Oraya nasil vardigim bile
bilmeden kendini Little Beach'de buldu. Gece hava sogumustu
ya da onun kam dondugu icin bdyle hissediyordu. Hangi
nedenle olursa olsun gergek olan suydu ki tir tir titriyordu.
Suyun karsi kiyisina bakti, Sheridan'in evindeki 1giklar1 goriince
Gavin'in kalmis oldugunu tahmin etti.

Su anda tutkulu bir agkla sevisiyor, sonsuza dek baghlik ye-
minleri ediyor, evlilik planlan yapiyor olmaliydilar.

Jack tepeden yukari bakt1 ve boyle olduguna inanci giiglendi.
Gavin sahneye ¢ikiyor ve bang - Sheridan ve Gavin evleniyorlar.
Gavin'in duygulan s6z konusu olunca sonu¢ bu olmaliydi. Peki
Stevie'yle kendisi i¢in neden aym sey olamiyordu?

Belki ¢ok iisiidiigi i¢in belki de ¢ok zor anlar yagsamakta ol-
dugundan basit bir sey yapmak istedigi i¢in Jack tas toplayip
daire seklinde dizdi o taslari. Sonra denizde gelgit olayiyla 1s-
lanmis tahta parcalarim toplayip iistii tiste koydu, altina kirik
cubuklar1 koydu, kuru ¢iralar1 yakt.

Ates tutustu, yanmaya basladi. Isiy1 yiiziinde ve ellerinde
hissetti. Atese bakinca dumanin gokyiiziine yiikselmekte ol-
dugunu gordii. Kapkara bir sonsuzlukta milyonlarca yildiz
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parhyordu. Samanyolu muhtesem parnltisiyla tim gokytiziini
aydinlatiyordu.

Stevie'yi ve onun kitabi i¢in diigiindiigi konuyu hatirlad:
bliyiik patlama. Gokyliziine bakarak tim bunlarin bagka bir
yerden geldigini diislindii. Biitiin bunlar: yildizlar, galaksiler,
gece, deniz, ates, Hubbard's Point, Stevie'ye olan aski hepsi uzay
tozundan yaratilmigti. Bu kadar kiiciik bir seyden koca bir
evren.

Her seyi anlamak istiyordu, belki yukardaki evren degil de
kendi catis1 altindaki evrende olusmaktaydi her sey.

Nell'e biiyiik gecisinde - evden iiniversiteye - diinyaya agi-
lisinda yardim etmek istiyordu. Bu onun i¢in en keyifli bir za-
man olmas1 gerekirken kederler igindeydi, takinti halinde
Charlie'ye ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Emma oldiikten
sonra kendisi de boyle hissetmisti. Nell'in neler hissettigini bi-
liyordu.

Ates catirdayarak yaniyor, kivilcimlar gokyiiziine miyon-
larca yi1ldiza dogru ugusuyordu. Nell'e elinden geldigince yar-
dimc1 olmak istiyordu, aym seyi bebek i¢in de yapardi. Jack ai-
lesini seviyordu. Her seyin nasil sonsuz oldugunu diisiiniince
Stevie'ye hak veriyordu: bir kagit parcasi, bir nikah toreninin ne
anlami vardi.

Ama Jack kollariyla dizlerine sarilmis, gozleri yanincaya,
bogazinda kaya kadar bir ‘yumru olusuncaya kadar atese bakti
bakti. Her seye ragmen istiyordu bunu, ¢ok istiyordu. Yagsamin
insanin elinden kayip gittigini biliyordu ve heniiz onlara sa-
hipken sevdiklerini sikisiki tutmak istiyordu.
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Eh FRINCT BAY I

Partiden sonraki giin Sheridan kanepede oturmus, Gavin'in
ona uzattigy gitarin tellerine dokunuyordu. Biiyik eski bir
Martin'di, Nashville'de birlikte bir konserden sonra Merle
Haggard hediye etmisti.

Oturdugu yerden demirli oldugu yerde Squire Toby'i gore-
biliyordu. Bu mesafeden tekne minyatir gibi goriiniiyordu.
Gavin giivertede diin geceki gibi onun yolunu gozliiyor olabilir
miydi acaba?

Ickinin etkisi devam etmiyordu, ama bir seylerin etkisi vard
iistinde. Onca saraptan sonra basagris1 yerine bir hafiflik
hissediyordu. Opiismelerinin biraktig1 tad, teknenin arkasinda
yanan ates, Gavin'in orada kendisini bekliyor oldugunu bilmek -
tiim bunlar ona iyi geliyordu. '

Telefonu alip Agatha'yr arad.

"Sarabima ne koydun?" diye sordu.

"Ben de tesekkiir i¢in arryorsun sanmistim."”

"0 davar ama sorumun yanitim da istiyorum."

"Hayatim liitfen... duami dinlemedin mi?... Tiim yaptigim
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buydu... diislerin gerceklesmesi i¢in gegirgen bir atmosfer ya-
ratmak. Bunlar her neyse. Ozellikle senin iizerinde odaklan-
madim."

"Belki de odaklanmaliydin. Zavalli Nell haberim olmadan bir
yudum almis.

"Nell iyi. Sabah ilk isim Stevie'yi aramak oldu. Nell bebekler
gibi uyumus." »

"Soyle bana. Neydi o?"

"Yaban kekigi"dedi Agatha. "Tamamen zararsiz."

Sheridan ve Agatha birka¢ dakika daha konustular. Sheri-
dan kardesine yemekler ve iyi niyetleri i¢in tesekkiir etti. Te-
lefonu kapatin da tepenin asagisindaki Gavin'in teknesine bakti.
Yabani kekik Sheridan'in bahcesinde yetisen bir sifah ottu ve
Sheridan birgok kisinin onu yemeklerde kullandigini biliyordu.
Agatha onun tamamen zararsiz oldugunu soylerken hakliydi.
Ama biiylikanneleri her zaman soyle soylerdi: "Hayaller igin
kekik..." Ve diislerini kendi kapilarinin onilindeki bahcgede
bulabileceklerini soylerdi.

Gitan elinde tutmak Oyle iyi gelmisti ki! Kendi i¢inde bir
riiyaydi. Diin gece Gavin ona bir seylerin yapilmasi gerektigini
sOylemisti; Sheridan igcin bu her zaman miizik olmustu.
Dinlemek, melodiyi bulmak, giifteyi yazmak, hayatina anlam
veren bunlar olmustu. Parmaklar eski, agina ritmleri yakala-
yarak tellere dokundu.

Kendini Gavin'in teknesine bakarak eski sarkilar1 galarken
buldu. Melodilerin pesine diismiiyordu, onlar gelip onu bul-
dular. Parmak uglar1 Sheridan'in neyi duymak istedigini bili-
yordu: bugiinkii sarkilar Charlie i¢in gibi goriiniiyordu.

Oglu balladlan severdi. Hasar1 bir ¢ocuktu. Agaclarin en te-
pesine tirmanir, oyuklara girer, siirlingenleri toplardi. Yilanlar
severdi. Okula" tertemiz gider, savastan doniiyor gibi, dagilmis,
kirlenmis, yirtilmig kihiklarla eve gelirdi. En korkung filmleri hig
korkmadan izlerdi. Ama is miizige gelince baladlari severdi.

Sheridan ona klasikleri calar, onun i¢in bir¢ok da sark: yaz-
mist1. Bazen uyuyamadigi zamanlar Sheridan ona izin verir, bu
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kanepeye uzanip annesini dinlerdi. Sheridan ona aklina gelen
en giizel, en hiizlinli sarkilarimi ¢alardi: Patty Griffin, Emm-
ylou, Patsy, Lucinda, Loretta, Crystal, Dolly. Bu, oniki yasi
bitirene kadar siirdii, o yastan sonra yapmadi bunu. Artik an-
nesinin ona sarki soylemesini istemeyecek kadar mesafeliydi.

Hubbard's Point'teki arkadaslar1 kendi yollarina gittiler ama
Charlie Nashville'e bagh kaldi. Sheridan ve Charlie tuhaf bir
sekilde dogustan Kuzeyli olsalar da yiirekten Nashville'li-lerdi.
Onlar gibi sadece birka¢ kisi vardi, o kadar: Mary Cha-pin
Carpenter, Maura Fogarty gibi... Sheridan daha ¢ok gencken
NashviUe'e pervanenin atese cekilisi gibi ¢ekilmisti.

Algilmig tiirde bir aileden gelmeyisi, Giiney gotiklerini bir
bakis, bir biiyiiyle alt edebilmeleriydi bunun nedeni. Cok duy-
gulu biri oldugundan rock miizigine egilmeyisi, belki de sadece
Merle Haggard, Loretta Lynn, Loretta'min kiigiik kiz kardesi
Crystal Gayle'i sevmesinin de etkileri olabilirdi.

Kiiciikken Hubbard's Point'te Sheridan eline bir mum alr,
onu mikrofon gibi tutarak Cyristal'm "Half the Way"sarkisini
soylerdi. Sozlerini bilmeyerek "Don't Take Me House Away"
diye soylerdi. Agatha onu diizeltirdi ama pek faydas1 olmazdi:
Sheridan o sarkidaki o 6zlemi hissederdi. Ruhu NashviUe'e ve
kendi igine kazinmsti.

Charlie annesi New York'da biiyik bir anlasma imzalayana
kadar annesiyle Nashville ve West Village'deki bir daire arasin-
da mekik dokudu. Sheridan ona konser verdigi yerleri gosterdi:
Kenny's Castaways, the Village Gate, the Pyramid Club, the
Kitchen, 8BC.

"Anne, sen eskiden farkl miydin?" diye sormustu.

Sheridan giilmiistii ¢linkii ne demek istedigini biliyordu:
agk, kalp, aile, anneler ve ¢ocuklar hakkinda yazdig1 biliniyordu.

"Eh bir bakima," dedi. "Farkli olmak isterdim."

"Nasil yani?"

"Ne bileyim, ¢ilgin bir sa¢ modelim vard. Bir yani uzun, di-
ger yan kisa. Motosikletgi ceketi giyerdim."

"Ne giizel."
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"Pek de giizel degil. Oyle goriinebilirdim ama icten oyle
hissetmiyordum."

"Bir grubun var miydi?"

"Cok."

"Hangisi?"

"Senin hi¢ duymadiklann. Five Graves to Cairo vardu...
sonra Brass Ring... Mothertruckers't da unutmayahm."

Bu Charlie'nin ¢ok hosuna gitmisti. Giildiiler, Sheridan ona
resimler gosterdi. Sheridan'in gazete kupiirleri ve resimleri
topladig) bir defteri vardi, birlikte ona baktilar. Bukalemun gibi
sekilden sekle girdigi bir seri resim gosterdi: agik renk sach,
siyah sacly, iyice tirag edilmis, ve sonra bugiinkii dalgah, dogal
rengiyle uzun sach.

Charlie, "Neden bunlar1 yapiyorsun?" diye sordu.

"Ciinkii ben bir miizisyendim. Sevdigim isi yapip para ka-
zanmak istiyordum. Benim yasimdaki gencler Madonna ve
Duran Duran dinliyorlardi. Ve sehirde de yapilan miizik buy-
du.Mesele su ki grupta calmadigim zamanlar evde oturur Mer-
le veya Crystal dinlerdim."

Charlie ciddi bir tavirla, "Sahte bir yasam," dedi.

Sheridan giillimsemesini gizledi. Bunu sdylemesi hosuna
gitmisti; bu onun ogluydu, dramatik.ve duygusal, ve biiyiik bir
laf etmigti iste.

"Evet Oyle," dedi. "CBGB's de bir konserimiz vardi. I Wan-na
be Sedated'i soyliiyorduk Giizel bir sarkidir .Sira benim solo
kismina gelince soyle bir ¢ilginhk yaptim: sesimi ¢ok algaktim
ve sarkiy1 bir balad gibi s6ylemeye baslad'm. Hiiziinlii ve kink
kalple. Bagimi kaldirdim ve karsimda kim vard: dersin?"

"Kim anne?"

"Dee Dee Ramone."

"Of be!"

"Ya!" Sheridan o am hatirlayarak gozlerini kapatti. Charlie
koluna dokundu.

"Anne, ne dedi ne dedi?"

"Sey... daha sonra beni kahveye davet etti. Gosteriden sonra
herkesin gittigi bir gece yarisi kuliibii vardi ama baktim Dee
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arabay1 onun Oniinden siirtip gitti. Bana soylemek istedigi sey o
kuliipte soylenemeyecek kadar onemli ve o0zeldi. Sonra
Chelsea'y1 boydan boya gecerek tam karsidaki Imparator res-
toranina gittik. Tavam siyah cam olan lokantada bir masaya
oturduk. Gozlerimin igine nasil baktigin1 hatirhyorum, bana
yasantimi degistirmem gerektigini soyledi.”

"Nasil yaui?"

Sheridan giiliimsedi, "Soyle: Yapmam gereken miizigi yapa-
rak yani o miizigi yapmak i¢in yaratilmisim ben."

"Nashville'e gitmeni mi soyledi?"

"Oyle uzun sézciiklerle soylemedi. Benim punk olmadigimu,
hi¢ olmadigim1 ve hi¢ olmayacagimi soyledi. Birden bagla-
rimdan kurtulmus gibi oldum. Uzerimden iki tonluk yiik
kalkmis gibi oldu.”

"Sonra Nashville'e gittin?"

"Aynen. Gitarlarimdan birini satip ertesi hafta igin bir
Greyhound otobiis bileti aldim."

"Sonrasini biliyor muyuz?"

"Bir demo yaptim, bir gosteri i¢in sozlesme imzaladim...
gerisini biliyorsun.”

"Randy'e rasladin ve ben oldum."

"Iste Oykiiniin en iyi yam bu" dedi Sheridan. "Sana sahip
olmam..."

Sheridan bunu soylerken Charlie hep giilimserdi. Sheridan
kanepede oturmus Charlie'nin en sevdigi ninnilerden birini,
"Gentle on my Mind" ¢alarken gozleri Squire Toby'deydi. Par-
maklar aciyordu ve gitara basladig: ilk yillardan beri ilk kez
parmaklarimin ucunun yara olmadigini gordii.

Sarkinin tam ortasinda gene Charlie'nin ¢ok sevdigi kendi
yazdig1 bir sarkiya gecti. Sarkinin adi "Mythe"di ve genellikle
biiyiikanneler ve 6zellikle Afrodit igin yazilmist1.

Bana agk kaderdir senin i¢in derdin

Sozlerin hep ilahidir benim i¢in Ask
tanricast Kralin kizi- « «
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Yumusak bir sesle s6yleyerek gitarin tellerine dokunuyordu.
Biiylikannesi agki kutsallastirmigti, bu dogru, hatta ne kadar
seversen o kadar incinirsin derdi. Ama Afrodit'in sozleri
Sheridan'in deneyimiyle kiyaslanamazdi bile. Simdi Charlie’-nin
oliimiinden bir y1l sonra kendini parca parca hissediyordu.

Gitar1 tutmak ac1 veriyordu ama Gavin'in ona gitar1 uzatmig
olmasindan memnundu. Bazi seyler gereklidir... Gitarini ¢ala-
rak sarkiy1 soyledi:

Zeus'un ogluysan sen Cok
yiikseklerden diigersin
Gokyjiiziinde biiyiidiin sen
Yukardan bakarak her seye
Kalbinin gozleriyle

Charlie bu sarkiyr ve ailesine ait mitleri ¢ok severdi. Onat-
Iisinda oldugu yaz Sheridan onun Hubbard's Point'teki arka-
daslarina biiyiikbabasinin tannlarin krali Zeus oldugunu soy-
ledigini duydu. Sheridan giilerek onu diizeltmeye c¢alisti, Afro-
dit'in kocas1 James Olimpos'dan degil Wicklow'un yesil tepe-
lerineden gelen miizevazi bir irlandahydi. Ve Charlie de buna
cok giildi.

"Anne bilmiyor musun bu senin sarkin. Mitler de bunlar igin
degil mi? Gergekten daha gercek bir sey soylemek igin."

"Gergekten daha gercek mi?"

Charlie "Oyle," dedi. Artik giilimsemiyordu. Sheridan og-
lunun o anda bakisindaki ciddiyeti diisiindii ve gitari indirdi.

"James bir krald1 anne. Ciinkii iyi bir adamd1. Onu hig ta-
nimadim ama Afrodit'in anlattiklarindan biliyorum, Hayata her
seye sahip olabilirsin ama higbir seyin yoktur, ¢ok az seye sahip
olabilirsin ama her seyin vardir."

Ikisi de babasindan soz ettigini biliyorlardi. Ve bu da Char-
lie'nin Randy hakkinda daha ¢ok sey 6grenme arzusunun bas-
langic1 oldu. Sheridan oglunu babasinin ne tiir bir adam oldu-
gunu 6grenmekten korumaya c¢alist1 tipki Gavin'in kendisini
korumaya ¢alistig1 gibi. Ama o 6grenmisti. Randy'nin meslegi
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kendisine bakacak kadinlar bulmakti. Sheridan bununla agik¢a
yiz yiize gelmedi, bu gercegi derinlere gomerse Charlie'nin
bilmesine gerek kalmayabilirdi.

Sheridan mit ve biiytilerle yetigsmisti. Bunlan kendi ¢ocugu-
nu korumak icin kullanamiyorsan ne ise yararlar ki. Gene de
baz gergeklerle Charlie'nin dedigi gibi gercekten daha gercek
olanlarla karsilasmanin zamani geliyordu. Salonda oturup, acik
pencereden gelen yaz riizgan esliginde karsi kiyiya bakarak
Merle'nin eski gitariyla "Myth" i calmaya bagladi.

Bir gece once Sheridann evinden ayrilmak Gavin'in haya-
tindaki en zor ikinci sey olmustu. Birinci en zor sey onun evin-
den yillar 6nceki ayrihsiydl. Ama en azindan diin gece az da olsa
icinde bir umut vardi, on sekiz y1l sonra ilk kez 6piismiis-lerdi.
Yillar onceki 6plismeleri veda opiiciigliydii, diin geceki bagka bir
seydi, merhaba Opiictigii gibi.

Gavin hila ylizii Sheridan'in evine doniik Squire Toby'nin
giivertesinde oturuyordu. Sheridan onun orada oldugunu, hig¢
ayrilmadigini bilsin istiyordu.

Kiiciik tekneler gelip geciyor, tekneyi hafifce salliyordu. Al-
cak vuruslar yapan bir Italyan motor yaklastiginda Sheridan'la
ilgili derin diislinceler i¢indeydi.

Vincent biiylik beyaz bir Donzi .ile dalgakiranin ¢evresinden
dondii. Gavin bakti: daha ¢ok dinledi. Sanki kasabaya bir
Ferrari gelmisti. Sahildeki herkesin fark etmesini garantilemek
ister gibi Squire Toby'nin ¢evresinde dolasti.

Vincent yillar nce Watch Will'de ¢ok glizel manzarah bir yaz
evine tasinarak Hubbard's Point'i terk etmis ama bir tiirlii oraya
alisamamigti. Evler biiyiik ve gorkemli, kanlar maviydi, herkes
kendi cevresi icine kapanmistl. Vincent'in oradakilerden daha
cok parasi vardi Bir partide bulunan insanlarin ¢ogunu o
bosadig icin o partideki insanlarin yiizde ellisi ondan nefret
ederdi ve sordugunuz kisiye bagh olarak ya goklere ¢ikanhr ya
yerlere batirihrdi.Gavin, "Artik durabilirsin” diye bagird.
"Sahilde herkes Vincent de Havviland'in dondiigiinii 6grendi."

"Diiglin, ailemle buraya gelirken... demiryolu kenarinda
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¢ok kiiciik bir kuliibede otururduk. Simdi oralar liman tesisleri
oldu."

"Bu aleti demirleyip gelip benimle konusabilecek misin?"

"Konusacagiz ama sen buraya gel." Gavin Vincentin bu
miithis egosu karsisinda giilmekten bagka bir sey yapamadi.
Gavin alaya bir tavirla basim sallayarak kiiciik bota yoneldi...

Bota ¢ikarken, "Tamam iste burayadim" dedi.

Vincent cevreyi gozleriyle tariyarak, "Bak incele motoru”
dedi. "22 ft.lik bir klasik 454 Mag MPI. Ara sogutucusu ve bes
pound'luk destegi var."

Gavin, "Cevreye uyumlu” dedi. "ikimiz de yelkenli kullan-
mahyz."

"Birak gevreci ayaklarini."

Gavin basim salladi, "Oyle ahlaksiz bir adamsin ve davala-
rinda o kadar basarihsin ki gercek diinyayla yiiz yiize gelme-
yecegini saniyorsun... Ciddiyim ben. Kendini suglu hissetmiyor
musun?" Hissetmelisin?

"Kes sesini?"

"Bana ne getirdin?"

"Sen esek herifin tekisin, biliyor musun? Yeni giizel Don-
zi'mle seni gezdirmek icin bir glin kendime izin veriyorum. Se-
nin biitiin diisiindiigiin is. Sheridan m1 sana boyle motorbotta is
yap diyor."

"Kendi kendime yeteri kadar diyorum bunu."

"Diin geceki yemek nasildi?"

"Harika!"

"Beni de davet etnmesi hosuma gitti." Basini kaldirip She-
ridanin evine bakti ve Gavin bir anda zamanda geriye gitti.
Vincent her zaman bu kadar kasint1 degildi.

Yazlar1 Hubbard's Point'de her zaman biraz dislanirdi. On-
celeri ailesi Temmuz ayinda ev kiralardi. Daha sonralar1 bir ev
aldilar ama o zamana kadar dogduklarindan beri devam eden
saglam arkadaghklar ilerleyip gitmisti. Vincent'in arkadashk i¢in
her zaman biraz daha fazla ¢aba harcamasi gerekti.

Gavin basindan beri onu severdi. Vincent atletik yapili de-
gildi, cekici degildi. Iyi yiizemez, biri evden bira yiiriittiigiin-
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de onlarla birlikte kafa ¢ekmeye gitmezdi; sokaga ¢ikma yasag:
koyard ailesi sik sik. Vincent beyaz ¢orap giyerdi.

Annesi sort degil, gercek mayo giymesinde Israrhydi West
Hartford'dan gelen dedikodulara gore Conard High School'da
seref listesindeydi. Bazen birkag¢ giin kaybolur, bir miinazara
kampina gittigi duyulunca ¢ocuklarin acimasiz alaylarina hedef
olurdu.

Cocukken pek popiiler olmadiklarini diisiinen pek cok kisi
gibi bunu telafi etmek i¢in ¢ok ¢alhisiyordu. En hizh araba, en
biiyiik ev, en zengin mivekkiller onda olmalydi. Gavin
Vincent'in nereden geldigini bildigi i¢in bunlarin ¢oguna yu-
kardan bakardi Ve sik sik ona boyle seylere bu kadar 6nem
vermemesini soylemek isterdi.

"Yemege az kisi ¢cagirmas, ailesi ve birkag yakin arkadas1.”

"Su garip ablalar1 da var mydi?"

"Bunny garip degildir."

"Ama Agatha..."

"Kullanmilacak sozciik ilging olabilir..."

"Saka bir yana. Kimler vardi?"

"Jack, Stevie, Nell."

" Yaa.. .Senin miisterin. Sheridann Jack ve Stevie'yi ¢agirip
beni ¢agirmamas) garip degil mi? Ben onun bosanma avukati-

yim.
"Liitfen ¢cagirmama nedeni bu olabilirmis gibi konugma. Bi-

rak bu kadar hassas davranmay. Tekneni gostermekten baska
hangi nedenle geldin buraya?"

"Judy senin igin kii¢iik bir aragtirma yapmis. Gegcen giin
aradiginda istemis olmalisin. Kendisi getirmek istedi ama ben
onu caydirdim. Senin gozlerinin yalnizca Sheridan gordiigiini
bildigim i¢in kizin diiglerini sifirlamak istemedim."

Gavin tesekkiir ederek dosyayr onun elinden aldi. Bir¢ok
internet sitesinden alinmig ¢iktilar vardi dosyanin iginde. Hepsi
de Cumberland ve Box Turtles'la ilgiliydi. Onlara bir goz
gezdirdi, Alt1 ¢izili bir boliime gelince durdu. Basc1 ve grubun
bas solisti Lisa Marie Langton yirmi {i¢ yasinda ve Memphis
dogumluydu. En iyi bas¢gilardan biri ve siiratle yiikselen bir
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sarkic1 ve s6z yazanydi. En biiyilik ilham kaynagi soruldugunda,
"Sheridan Rosslare”" diyordu.

Gavin, "Sen mi ¢izdin bunlarin altim1?" diye sordu.

"Evet."

"Uf bunu sana sdylemekten nefret ediyorum ama galiba
Sheridan tiim sarkici ve s6z yazarlarini etkilemis."

"Olabilir. Devam et."

Gavin bir sonraki paragrafa kisik gozlerle bakti. isim sanki
simsiyah biiyiik harflerle yazilmis gibi goriiniiyordu."

"Tanr seni kahretsin. Beni igletiyorsun.”

"Hayr."

"Charlie bunu bilmeliydi, 6yle degil mi? Bu bir raslant:1 ola-
maz. Bu baglantiy1 bilmis olmahyd."

"Bence de."

"Polisler bunu nasil atlar?"

"Bunu Donovan'la birlikte diigiinmelisin."

"Bunu yakalamamis plmalar1 miimkiin mii?"

"Sheridan yakindan izlemeyen biri i¢in bu baglanti ¢ok agik
olmayabilir - benim a¢imdan ise - Neyse ki onun ayrihik
sozlesmesini ben yapmigtim."

"Tyi is ckartmigsin.”

Vinnie kendinden memnun omuzlarini silkti.

"Demek Charlie'nin orada bulusacag: kisi..."

"Benim bakis agimdan... evet... Biliyorsun ben raslantilara
inanmam. Insanlar tesadiif sonucu bir araya gelmezler."

"Charlie neden Nell'e planlarindan s6z etmemis sence?"

"Kim bilir. Charlie ¢ocuk, New York'ta yapayalniz. Belki ki-
zarkadasinin bilmesini istemedigi birtakim islere karigmak is-
tedi. Sence goriismenin konusu ne olabilirdi?"

"Bilmiyorum."

"Kizin bununla bir ilgisi olabilir mi. Giizel kiz."

Gavin arkadasimin hakh olabilecegini diisiinerek ona bakt.
Nell hatta Sheridan Charlie'nin yalmz Nell'i sevdiginden, ona
yiuzde yiz sadik kaldigindan o kadar emindiler ki!

Gavin, "Sheridan'in bosanma belgeleri,” dedi. "Ayrilan fon
ne oldu?"
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"Bozulmaz madde!"

"Oyle mi? Peki para nereye gitti? Charlie alamadigina gore."

"Randy'e geri doner," dedi Vincent. "Aklindan neler gegiyor
anhyorum ama olmaz Gyle sey. O bile bu kadar alcalamaz."

Gavin, "Bilmiyorum," dedi sayfaya bakarak. "Neden polis
onu daha iyi aragtirmadi.”

"Sirketle olan baglantisim hi¢ agiga ¢ikarmad ki."

Gavin iki grubun da kayit etiketine bakarak, "Dogru ama sen
de ben de "Randecker"m ne anlama geldigini biliyoruz."

Vincent, "Bak," dedi. "Joe'yu ara bakalim ne diyor. "Beni de
haberdar et."

"Ederim," dedi Gavin.

"Sheridan'a selam soyle." Vincent saatine bakti, "Gitmem
gerek. Bir saat i¢cinde Watch Hill'de bir miivekkimle igki i¢ip
gorlisme yapacagim."

Gavin arkadasimmin sirtina vurup kii¢iik botuna binerken,
"Bununla ugarsan kirkbes dakika da zamanin olur," dedi.

"Dikkatli ol. Sa¢ma bir sey yapayim deme."

"Ben 6fke kontrolii terapisi gordiim unuttun mu?"

"Her neyse iste."

Vincent Gavin'in gozii oniinde yavasca kalkt. Ama dalga-
kiran1 gecer gegcmez motorlar1 agty, beyaz kopiiklerin arasinda
uctu gitti. Gavin tepeye Sheridan'in evine bakmadan edemedi.
Acaba goriiyor muydu?

Cumberlandin kimin girketiyle ¢alistigini 6grenince ne di-
slinecekti.
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En USUNCU BOLUM
X

;M,i wilch

Sheridan'in' yemeginden sonraki giin Nell o6gleye kadar
uyudu. Biitiin gece diis gordii ve diislerinde hep kavga vardu.
Seytanlarla giires, kara maskeli Ninjalarla miicadele, hareket
eden her seyle itis kakis. Tiikenmis halde uyandi. Yatarken ne-
resinin ¢liriidiigiinii kontrol etti. Riiyalar o kadar gercekti ti
ciiriikler iginde kaldigina inamyordu.

Banyoya gidip yiiziinii yikady, dislerini fir¢alad1. Fena halde
{isiitmiiscesine bag1 agriyordu. Diin gece ictigi sarap bir yu-
dumdan az fazla olmasina karsin ona tuhaf bir sey yapmist.

Agatha'nin dislerin gerceklesecegine dair kadeh tokusturma
teklifi onda o gecenin Agatha'nin diisiindiigii amag i¢in olmadig
gibi bir his uyandirdi.

Nell yataga donmek istiyordu ama babas1 Londra'ya bir is
seyahatine gidecegi i¢in onunla vedalasmak istedi. Daha sonra
da zaten ise gidecekti.

Foley'deki yazlik isini seviyordu. Soda ¢esmesinin arkasinda
calistyordu. Nell ve Peggy genelde ayni vardiyada cahsiyorlar,
bu da isi eglenceli kihyordu Birlikte Nearly New Shop'a
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aligverise gitmisler, garson iiniformas gibi kullandiklar otantik
elbiseler almiglard.

Bugiin Nell sar ¢izgili kolsuz bir elbise, Peggy, pembe beyaz
cicekli bir elbise giymislerdi. Ogle saati hareketliydi ama
meniide fazla yemek olmadig igin - sosisli sandovi¢, hambur-
ger, 1zgara peynir, limonata, soda ve siitlii icecekler - is pek zor
degildi. Tyler ve Brandon 06gle yemegi icin geldiler - ikisi de
yazin ev boyama isinde cahgtiklar icin giinesten iyice yanmis-
lardy, iistleri baglar1 boya i¢indeydi. Nell Peggy'i 6zellikle onlarin
masasina verdi. Bugiin Tyler'in giiliiciiklerine dayanamayacakt
ve yemeklerini bitirip gittiklerinde rahat bir nefes alacaktu.

Nell, kasayla masalar arasinda kosusurken yerdeki eski tah-
talar catirdiyordu. Eski model tahta telefon kliibesinin yanin-
daki arkada soldaki masalara bakiyordu, lk kisi -elele olduk-
larina gore bir ¢ift olmalilardi- gelip bir masaya oturdular.

Aslinda her sey ¢ok basit olabilirdi. Bir bagka masa, yeni bir
siparis. Ama degildi. Ciinkii ¢ift Charlie ve Nell'in masasina
oturmuglardi. Charlie li¢ yaz evvel isimlerinin bas harflerini
kazimigt1 bu masaya NK+CR. Eskiden beri bir gelenekti bu,
ciftler birbirine Foley's Store'un masalarinda birbirlerini sev-
diklerini soylerlerdi. Nell o masada oturanlara hi¢ gipta etmez-
di; diger miisteriler yaz boyunca orada oturmuglardi ve Nell i¢in
hi¢ problem olmamgti.

Ama bu ¢ift gencti, yirmilerindeydiler en fazla. Belli ki bir-
birlerine asiktilar, birbirlerine dogru egilisleri, giiliisleri, algak
sesle fisildagmalari bunu gosteriyordu. Kiz mayosunun iizerine
bir plaj elbisesi giymisti, oglanin lizerinde bir sort ve bir Boston
College tisortii vardi. Universite 6grencileriydiler ve onlar: 6yle
gormek Nell'in yiiregini sizlatiyor, ona Charlie'yle neler
kacirdiklarini animsatiyordu.

Nell, elinde not defteriyle yaklasti, "Merhaba," dedi. "Ne
alirsiniz?"

Kiz oglana fazla sokulmus oldugu icin utangac¢ bir tavirla
meniiyl ¢ekip aldi, giilerek "Mmm... " diye diislinlirken arka-
dasi, "Ben bir limonata alayim," dedi.
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Nell gozlerini Charlie'nin kazidigy harflerden alamayarak,
"Giizel," dedi. "Limonatay taze yapiyoruz."

Cocuk, "Hatirhyorum," dedi. "Annem babamla g¢ocukken
Hubbard's Point'e gelirdik. Gegerken kiz arkadasima Fo-ley's..."

"Meshur Foley's Store'u gormek istedik."

"Iyi ettiniz."

Kiz, "Bana da bir limonata liitfen,"

Arkadasi, "Ve 1zgara peynir."

Kiz, "Bana da bir ton balikh salata..."

Nell, "Tamam" diyerek soylenenleri yazdi ve kasaya yoneldi.

Siparisleri teslim ettiginde Peggy kahve servisi yapmis do-
niiyordu. Peggy kahveyi 1sinmaya birakirken sordu, "Kim
bunlar?"

"Eskiden buralara gelen bir ¢cocuk. Kiz arkadasimi Foley's ‘e
getirmis."

"Ona Boston College sorsana.”

"Boston College?"

"Tisortiine baksana - Boston College. Yakinda Regis'te ola-
caksin. Ayni caddede... asagida..."

Peggy onu yeni bir arkadas edinmeye tegvik etmek i¢gin gii-
liimsedi. Nell onun hakl oldugunu biliyordu, yaz biiylik bir
hizla akip gidiyordu, yakinda iiniversiteler agilacakt. Iyi bir
cocuga benziyordu, Nell baz1 seyleri asabilmis olsayd: ona ra-
hatca Boston College'deki yagsami sorardi. .

Ama soramadi. Yeniden masaya baktiginda oglanin elinin
cebine gittigini gordi. Cebinden bir sey ¢ikards, kiigiik ve avu-
cunda saklayabilecegi kadar derli toplu bir seydi bu. Nell bak-
madan bile ne oldugunu séyleyebilirdi. Cocuk onun baktigini
gordii, saskin sagkin giiliimsedi, el salladi.

"Bakar misiniz," dedi. Nell yaklasirken kizardi. Elindeki ¢a-
kiy1 gostererek, "Hatirladim ki insanlar burada....Annemle ba-
bam Hubbard's Point'te biiylimiisler ve bu masaya isimlerinin
bas harflerini kazimiglar... tam bu masaya..."

Zamanla kararmig olan AL+ DR harflerini gosterdi. Nell ve
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Charlie'ninkilerin iistiinde soldaydi bu harfler; orada oturup
biitin o harfleri okuyuslarim hatirladi. Charlie'yle onlarin
kimler oldugunu merak etmisler, asklarini, o masaya kaziyan-
larla aralarinda ortak bir bag bulundugunu diistinmiislerdi.

"Siz de isimlerinizi mi kazimak istediniz?" dedi.

Cocuk basiyla onayladi. "Ama ben dogru olur mu diye di-
siiniiyordum. Soyle ki Jen ve ben Hubbard's Point'ten degiliz."

Nell titremesine ragmen giilimsedi. Cift el ele tutusmus,
sanki en miithis riiyalarimin gerceklesmesi Nell'in elindeymis
gibi umutla ona bakiyorlardi. Nell, "Ask agktir" dedi. "Nereden
gelirseniz gelin. Hem madem anne babaniz burada birbirlerine
asik oldular, bazi kurallar geleneksel olmus demektir."

Cocuk, "Gercekten mi?" diye sordu.

Nell espri yaptigim anlamalan icin daha fazla giiliimsedi.
Sonra ¢ocugu harfleri kazimasi igin yalniz birakarak tezgaha
sipariglerini almaya gitti. Nell kendinde bir hafiflik hissediyor-
du, sanki her zamanki sahildeki diikkanda degildi de bir mil
yliksekteki bir daga tirmanmisti. Agzi kurumustu ve her nefes
ahsinda oksijenin azaldigini diisiiniiyordu.

Uzun cam bardaklara buz ve limonata koymak, bardagin
kenarina yuvarlak bir limon dilimi, tepsiye peceteleri yerlestir-
mek, tezgahta as¢inin sandvigleri hazirlamasim beklemek gibi
igleri siirdiiriirken goz ucuyla masaya bakmadan edemedi. Co-
cuk yaptig1 ise dikkatini vermis, harflere sekil vermekle mes-
guldii. Kiz elini onun omuzuna atmis heyecanla agklarinin
sonsuzlagtirilmasini izliyordu.

Peggy, kendi siparisini almak ilizere tezgaha gelerek, "Cok
hos bir ¢ift" dedi.

"Oyle," dedi Nell.

"Senin' masana bir seyler yaptig1 i¢in kizgin misin?"

"Hayir" dedi Nell. "Hosuma gitti."

Peggy, "Acaba kiz iiniversiteye nereye gidiyor?" dedi. "Merak
ettim... belki sen..."

"Sorabilirim degil mi? Ben de aym seyi diisiiniiyordum." En
yakin arkadasinin bu duyarhlign onu duygulandirdi, ona
giilimsedi. Bu sonbahar her biri farkh yonlere dogru yol ala-
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caklard1 ve Nell biliyordu ki Peggy onun daha iyi olacagina
inanirsa kendini iyi hissedecekti.

Ve Nell daha iyi olacakti. Tepsiye sandvigleri yerlestirip
servise baglamak tlizereyken boyle diisiiniiyordu. Sorularini da
hazirlamist;, Boston Universitesi hakkinda soracakti, hatta on-
lara Boston Universitesi kampiisiinden birka¢ mil uzakhkta
Weston'daki Regis Universitesine baslayacagimi bile soyleye-
cekti.

Salonu gecerken kendi masasina gitmeden once Tyler ve
Brandon'a merhaba demek i¢in durdu. Masaya gittiginde iyiydi,
gercekten iyiydi. Yeni kazilan harfleri gormemeye cahsarak
peceteleri yerlestirdi - harfleri gormeye pek dayanabilecegini
sanmiyordu. Ahstira alistira diye diiginliyordu, pegeteleri kat-
lamadan birakirsa her sey hallolabilirdi.

Soyleyeceklerini hazirlamisgt.

"Boston Universitesi demek?" dedi tabaklar1 koyarken -kizin
harfleri 6niindeydi ama oglaninkiler yanda kalhyordu. "Ikiniz de
oraya mi gidiyorsunuz?"

Kiz "Evet," dedi. Arkadasi yaptig1 ise Oyle dalmist1 ki! "Siz
nereye gidiyorsunuz?"

Nell, "Ben yeni basglayacagim," diye baslad, tam Regis'e di-
yecekken cocugun kazidig) yere bakt1 ve Jen'in bas harfi J nin
Charlie'nin C sini C gibi ortadan boéldiigiinii gordii.

Bagiran kendi sesini duydu, elindeki tepsi titredi, elinden
kaydi, kirilan bardak seslerini duydu, limonata tiim masaya ve
ciftin iizerine dokilmiistii. Cift iyice 1slanip yapis yapis olma-
mak icin ayaga zipladi, Nell ¢oktan arkasim doniip tezgaha
kosmus, basim elleri arasina gommisti. Peggy'nin kollarimin
onu sardigini hissetti, arkadasinin kollan arasinda zangir zangir
titriyordu.

Peggy bir seyler fisildiyordu ve geng ¢ift Jen ve erkek arka-
das1 ne oldugunu soruyorlardi. Tyler ve Brandon da cam par-
calariyla bir yerlerini kesti mi diye kosup gelmislerdi.

Bir yerini kesmemisti, iyiydi, iizerlerine limonata doktiigi
icin, bagirdig i¢in ve her sey i¢in 6ziir diliyordu. Sonra Peggy'e
masalarina bakmasini, onun vardiyasim almasini, ve
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her seyi ona biraktif1 igin ne kadar iizgiin oldugunu soyleyerek
bagka sans1 olmadig i¢in kosmaya bagladi.

Foley's'ten ayrild1 ama eve gitmedi. Sahile ve Point'e yone-
lecegine demiryolundan hemen onceki ormanlara ¢ikan yola
tirmamirken dagdan deniz seviyesine iniyormus gibi bir hisse
kapildi. Cigerleri patlayacakti sanki, uzun zamandir, o ¢ift o
masaya oturdugundan beri oksijen solumuyor gibiydi. Li-
monatay1 doktiigii anlara geri dondii ve iginde bir seyler sondi
sanki. Biitiin bedenini bir sicaklik kapladi ama yol agac gol-
geleriyle kapliydi, bu onu biraz ferahlatti.

Saga, agag golgeleriyle kaph mezarhga giden yola sapti. Basi
zonkluyordu, agz1 kupkuruydu. Miithis susamisty, o ylizden eski
tulumbaya dogru yiiriidi. Hubbard's Point'in ilk kuruldugu
yillarda su tesisati kurulmadan once, bazi aileler kendi
kuyularim1 actiramamislar ve herkes suyu buradan temin
etmisti.

Egik bir muslugu ve sap1 olan, uzun, zarif eski model bir
tulumbaydi1 bu. Her kis havadaki tuzdan paslanir, her haziran
ayinda birisi onu beyaza boyar parlatirdi. Nell tulumbanin ko-
lunu birkag kez dikkatle sallad, sonra sacini arkaya atarak doya
doya buz gibi sudan igti. )

Su onu biraz sakinlestirmigti. Mezarhiga dogru yiiriirken
Foley'steki ¢ifti diislindii. Cok hos bir cifttiler, cok masum bir
sekilde birbirlerine dsik goriiniiyorlardi. Asiri tepki verdigini
diistiniiyordu. Masanin iistii bir siirli parafla doluydu, hepsi i¢
ice girmisti - ¢cocuk kendi paraflar1 igin yer bile bulmakta zor-
lanacakti.

Oradan gecen iki yabanci, romantik ve hos bir sey yapmak
istiyorlar sadece. Charlie'ye ne oldugunu o6greneceklerdi.
Peggy'nin sezgileri ¢ok kuvvetliydi. Masaya bakacak C'ye do-
kunan j harfini gorecek ve Nell'in neden hafiften ¢ildirdigim
anlayacakti. Cocuklara bunu onlar1 kirmadan yumusak bir bi-
¢imde anlatacakt1. Nell kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Dogru
diiriist diisiinemiyordu. Sarap, Charhe'nin 6zlemi, bir gece dnce
gordiigii kansik riiyalar.

Mezarlkta yiiriirken orada yatmakta olan insanlar: selam-
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ladi. Dokuz yasindayken Stevie'yle buraya gelip mezar yazilan
yazmislardi. ‘

Karakalem ve parsomen kagidi getirmigler, kuru otlara otu-
rarak kagitlan tasglara yapistirmiglardi. Kalemi kagida siirtiince
mezarin istiindeki kabartma isimler, tarihler kagidin iizerinde
olusmustu; bu Nell'e hayalet sanat gibi gelmisti. Ama burada
yatanlarin her birinin birer insan oldugu ger¢egini anlamasina
yardimc1 olmustu.

Mesele bu diye diisindii. Mezarhkta yiiriiylip de buradaki
insanlar1 mezarliktaki bulanik bir olii kalabaligi olarak gormek
cok kolaydi. Ama isin ash 6yle degildi. Her insanin hala bir de-
geri vardl. Buradaki her insan bir zamanlar var oldu, bir yasam
surdi, sevildi.

Mezar taglarinda melekler, melek kanatlari olan ¢cocuk me-
zarlan vardi. Yirmi iki yasinda 6len, yelkenciligi seven geng bir
kadinin mezar taginda yelkenli bir gemi vardi.

Ve Charlie. Toprak yolda onun mezarina dogru yiridi.
Sheridan mezar tasina bir melek figiirii oydurtmustu ama gitar
calan bir melekti bu. Ciinkii Charlie miizigi seviyordu, Sheridan
onun yalmz olmadigin hissetmesini, ¢gocuklugundan beri ona
caldign soyledigi saf ve glizel miizigin simdi kendisinin
ulasamadi yerlerde bile, her zaman onun yaninda olmasini is-
temisti.

Kimse Nell'e boyle bir agiklama yapmamigt1 ama o biliyordu.
Cok geng yasta annesini kaybetmisti ve Sheridan'in neden oraya
gitar ¢alan bir melek koydurdugunu ¢ok iyi anhyordu.

Ama Charlie'nin mezarina giden koseyi doniince dondu
kaldi. Biri arkasi Nell'e doniik mezarin basinda duruyordu.
Uzun ve adaleliydi, basin1 6ne egmisti. Nell, yiiregi agzinda
yaklast.

Geng¢ adam tefekkiir ya da dualar i¢inde kaybolup gitmisti.
Hareket etmiyor, hatta sanki nefes bile almiyordu. Nell nefesini
tutmasi, kimildamamas), adami korkutup kagirmamasi ge-
rektigini biliyordu.

Ama daha fazla kendini tutamad - beyni ve bedeni biiyiik
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bir sok icindeydi, tek yapabildigi kollarini acip ona dogru kos-
mak oldu.

"Charlie!" diye bagirdi.

Geng adam dondu kaldi. Yizylize gelecek sekilde ona dogru
dondi. Nell onun parlak gozlerini, diizgiin burnunu, ¢kik
elmacik kemiklerini gordi. Saglar1 daha koyuydu ve agir bir yiik
kaldiriyormus gibi ayakta zor duruyordu. Bir an Nell du-raksadi
-yanilmigti- Charlie'yle bu gen¢ adamin alakas: yoktu.

Sonra gen¢ adam dondii ve Nell onun profilini gordii -deli
gibi sevdigi ¢ocugun aymsiyd1 bu profil -ve anladi: bu oydu.
Charlie geri donmiistii. Bir yanhghk olmustu, o hi¢ 6lmemisti,
her seyi agiklayacakti

Adam ona dogru sendelerken, "Geri dondiin," dedi.

Geng adam duraksadi ve o bir anlik zaman diliminde Nell
onun gozlerinden yaslar aktigim gordii. Sonra Nell'in koluna
siirtiinerek yanindan gecgti ve biitiin giiciiyle kosarak oradan
uzaklast.

Mavi arabasin1 mezarhga yakin ormanin igine toprak yola
park etmisti ama simdi aksi yone dogru kosuyordu, ondan
kagmak igin, arabasinin plakasin1 gormemesi igin. Mezarhk
kiiciik, agachk ve inis ¢ikishydi. Mezarlarin arasindaki yoldan
kosuyordu, bir dizi ¢gam agac1 arkadan ona siper oluyordu. Ar-
kasindan Nell'in sesini duyuyordu.

"Charlie! Charlie!"

Isim onu altiist de tepki veremezdi. Mezarhgmn en uzak ko-
sesinde calilarin arasina girince algak bir duvardan atladi. Nell
iyi durumda olmaliyd: clinkii ayak seslerini duyuyordu, demek
ki pesinden kogsmaya devam ediyordu. Duvara gelince onun
icini ¢ektigini duydu. Birinin bahgesinde bir képek havladi,
diger yone gitti.

Nell seslendi, seslendi, sonra aglamaya basladi. Donmek is-
tedi yapamadi. Her sey onu yakalamamasina hatta gormemesi-
ne baghydi. Bunun olmasina nasil izin vermisti? Kalbi carpi-
yordu - simdi tiim giicliyle kosuyordu; hatalar: diiglinmek icgin
cok zamani olacaktr.

Oniinde dik, agach bir tepe vardi -dallara, asmalara tutuna-
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rak oraya dogru gitti. Iri kaya parcalarinin arasindan, iistiinden,
cevresinden tepeye tirmandi. Connecticut gordiigii en kayalik
eyaletti; dizini bir granit plakasina sikigtirdi, yoluna devam etti.
Zirveye dogru bir arabanin sesini duydu -yola ulasmist.

Bir parmakliktan atlayarak yaya yolunda yiiriimeye basladi.
Hila Hubbard's Point'teydi. Ama park ettigi yerin diger tara-
finda. Yolun iki tarafinda giizel bahgeleri, 6nlerinde park etmis
bir ya da iki araba olan kiigiik plaj evleri vardi. Ama bunlar onu
hi¢ ilgilendirmiyordu. En tehlikede oldugu yerdeydi simdi.
Herkesin yiiziini tamdigy yerdeydi. Basinmi egdi, bir kosuya
hazirlaniyormus gibi kosmaya bagladi.

Nell onu gozden kaybetmemisti ama ¢ok arkada kalmist.
Onun seslendigini duyuyor, arkaya bakmamak i¢in zor daya-
myordu. Belki o tepede diismiis ya da kendisinin ¢arptig1 kayaya
carpmish. Bacagy fena kanmiyor, spor ayakkabilari kan do-
luyordu. Yol ikiye ayrihginda iggiidiisel olarak sola sapt1 -gol-
gelikti orasi, ¢ok agac, az 1s1k vardL

Arkasina bakti, Nell goriiniirde yoktu.

Yavaglad: - ya yaralandiysa? Ya bilegini incitti, dizini kir-
diysa? Ya katii bir sekilde bir yerini kestiyse?

O kadar giizel ve kirilgandi ve onu 6yle incitmisti ki! Belki de
yeteri kadar zarar vermisti ona, bunun i¢in kendinden nefret
ediyordu.

Onu mezarhkta gormek tam bir sok olmustu ama neden?
Mezar ziyaret etmeyecegini kim disiinebilirdi ki? Hayir buraya
gelmekle biiyiik aptallik etmisti. Yakalanmay1 hak ediyordu.
Ama bu olmayacakti. Tekrar kosmaya basladi.

Diisiinceleri eskiye gitti. Bir sene oluyordu neredeyse - bir
gelecek yoktu sanki. Daha da geriye gitti diisiinceleri, gegen 31
Agustos'a. Ama su anda yeni bir odaklari olusmustu: on dakika
once..

On dakika once Nell'i gormiigti. Gozleri bir an igin kilit-
lenmisti, gozlerini ¢cekene kadar olan o kisacik anda hep orada
oldugunu bildigi kivilcimy, kederi, tutkuyu ve yasami gérmistii.
Nell'in Charlie'ye olan agki i¢ine doluyordu - agzim ve ci-

184



gerlerini, damarlarini, adalelerini dolduruyordu. Bunun gibi bir
agk, insan1 boyle bagirtan ve, onu deli gibi geri istedigi i¢in bu
tirli kosturan bir agk.. Titredi ¢linkii Nell'den tasan asgk
hissetti, boyle bir agsk olmadan nasil yasanir diye diisiindii. Bir
zamanlar vardh...

Kafas1 karmakarisikty; bir plam vard: ashinda, arabasina bi-
nip kagip gitmek ama artik bunun olmayacagini biliyordu. Bu-
radan ayrlamazdy, heniiz ayrilamazdi. Nell'i bir kez daha goriip
iyi oldugundan emin olmasi gerekiyordu. O anda jogging yapar
gibi kosarken gecen bir arabaya bakt.

Direksiyondaki adam el sallad), o da karsihk verdi. Birden
midesine bir sana girdi, onu tammmislar miydi? Evet araba ona
bir kere daha bakmak i¢in geri doniiyordu. Panikledi, bir bah-
cenin arkasina veya bir bagka yere saklanmah hatta ¢ok ¢abuk
davranmahyd.

Yol boyunca bir¢ok plaj evi vard: ve kosarken onlan inceli-
yordu. Kiiciik ve gariptiler, hepsi i¢ ice gibiydi. Hubbard's Po-
int'in en kalabalk oldugu mevsimdi - yaz ortasi. Herkes bu ay-
larda evinde olur, eglencenin ve giinesin tadim cikarirdi. Ogle
saatlerinde yemek igin plajdan evlerine giderlerdi. Anneler ve
cocuklar sira sira evlerine gidiyorlardi, bagini 6niine egdi.

Arabay1 biraktigy yere Nell'le karsilasmadan en kisa yoldan
naslil ulagabileceginin hesabini yapiyordu.

Cok yakininda bir tren diidiigii ve hizla gecen bir lokomotifin
sesini duydu, o tarafa yoneldi, araba geliyor mu diye arkasina
bakiyordu.

Demir bir ¢itle ¢evrilmis otlarin biiriidiigii bir tarladan gecti.
Tabelanin iistiindeki yazilar solmustu, Harry Anderson
Rekreasyon Alani. Ne kadar fena ¢ocuklar i¢in, yillardir kulla-
nilmamsg gibiydi. Citin arkasinda bir baraka vard: ve paslanmisg
bir salincak ve tahtaravalli. Kocaman btr spor salonu kargalarin
tinek yeri olmustu, bes kocaman karga metal cubuklarin
tizerinde ona bakmaktaydi.

Citten atlamak iizere cevresine bakindi. Iste o anda arabanin
yaklastigim gordii, araba yavasladi, camlar agildi.

Tanrim diye diisiindii. Bu o.
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Adam, "Hey," diye bagirdi. }

Yiriimeye devam ederek, "Ne haber?" dedi.

Araba yaninda gidiyor, i¢indeki adam onu inceliyordu. O bir
yere yetisiyormus gibi yliriimeyi siirdiiriiyordu. Ne arabadaki
adam ne kendisi konusuyordu. Kalbi patlayacakmis gibiydi. Her
saniye Nell tepenin iizerinde belirebilir ve her sey alt st
olabilirdi.

Bu isi bitirmek i¢in, "Sizin i¢in ne yapabilirim?" dedi.

Adam, "Yanliglik oldu," dedi. "Siz... sandim ki..."

Adam simdi agik pencereden dikkatlice ona bakiyordu.

"Biliyor musunuz," dedi. "Tipatip tanidigim birine benzi-
yorsunuz. Bir zamanlar burada yasayan bir ¢cocuga."

"Oyle mi?"

"Cok garip. Bir ikiziniz vardi."

Vardi. Ge¢mis zaman kullanildigini duydu ama iistiinde
durmayarak arabasiyla uzaklasan adama giilimsedi. Araba
kaybolur kaybolmaz gene ¢ite yoneldi. Gozleri barakadaydi,
beyni hizla calisiyordu, durumu kurtarmaya cahsirken goz u-
cuyla baktiginda goziine bir sey takildi.

On verandada gazeteler.

Hepsi buydu ama ona gereken de buydu. isinde iyiydi,
mesleginde, sanatinda ne derseniz deyin. Ne aradigini biliyor-
du, isaretleri biliyordu, hata yapmazdi.

Gazeteler, bir haftalik gazeteler. On verandada iist iiste
konmus durumda. Bahcedeki ¢igekler solmus, evin yan tara-
finda dizili sebzelerin arasinda domatesler olgundu. iki yana da
bakmaktaydi. On giris gomme deniz taglar1 ve su camlar olan
beton, yan kapr kemeri giillerin kapladigi sarmasiklarla
bezeliydi. Giillerin bazilar1 susuzluktan solmustu.

Arkaya dolandi. Budanmasi gereken yiiksek cahlar kiigiik
bahceyi komsulardan aymmyordu. Gizlilik giizel saglanmist.
Evin tam arkasinda tren yolu vardi, simdi de ters yone dogru bir
tren geciyordu.

Vakti olsayd ¢igek saksilarimin i¢inde, bahge heykelcikleri-
nin altinda yedek anahtar arayabilirdil Boyle evlerde oturan in-
sanlarin mutlaka bir yedek anahtarlar1 vardir. Ama zamani
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yoktu. Sesi yeniden duydu. "Charlie, Charlie!" diye seslenen
Nell'in sesini. Uzaktan geliyordu ses ama en azindan Nell
ayaklarimin {izerindeydi - bacada belki bir firtina sirasinda ye-
rinden oynamig bir tuglayr kaldirirken, bir anhk bir rahathk
verdi bu diisiince ona.

Aletlerini getirmis olsaydi cami kirmak geregi duymazdi.
Ama buralarda kalmay1 planlamamigti. Boylece arka kapiya
dolanarak kapi kulpuna en yakin bir yerden bir delik agti.

Bang diye bir ses, o kadar.

Kirik camdan igeri elini soktu, bilegini kesmemeye dikkat
ederek kilidi agt1 piring kap1 kulpunu ¢evirdi.

Icerdeydi.

187



Ty DETDUNCU BOLY

Stevie'nin pay tabagini iade etmek igin tag merdivenleri ¢1-
karken Sheridan'in goziine bir yaz1 carpti. Liitfen gidin. Harfler
soluk, levha sarmagiklardan goriinmeyecek durumdaydi. Eski
bir elyapim gibi goriiniiyordu ve Sheridan'a zamanin ne kadar
degistigini diiglindiirttii.

Birkag y1l once Stevie Hubbard's Point'de insanlardan uzak
bir hayat yasardi. Cocuk kitaplarimin hayranlan onu ziyaret et-
mek, imzasim almak isterler ama Stevie onlar1 uzak tutmak igin
elinden geleni yapard:.

Sheridan kapiy1 vurdu, sonra kapi tahtasina yapistirilmig
baska bir levha goziine ¢arpti: Atolyemde ¢ahisiyorum - yukari
gelin! Sheridan igeri girdi, pay tabagim1 mutfaga birakti, ve
yukariya yoneldi. Yaghboya ve terebentin kokusu aldi, Stevi-
e'nin atolyesine girdi, Stevie sovalesinin basindayda.

Sheridan, "Merhaba," dedi. "Seni engellemek istemem.
Yalmizcatabagin getirdim ve Nell'i merak ettim. Nasil 0?"

"Iyi, gec kalkty, ise gitti. Sanirim Agathanin biiyiisii ona ters
etki yapt1."
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Tuvalin istiinde bir dalda ii¢ ardi¢ kusu resmetmekte olan
Stevie giiliimseyerek, "Her sey degisiyor" dedi.

"Eminim ablam Nell'in benim bardagimdan igecegini dii-
sinmemigtir. Ben onun biiylilerinden etkilenmem, simdiye
kadar bunu bilmesi gerekirdi."

Stevie kaglarim kaldirarak, "Demek oyle," dedi. "lyi ki gel-
din. .. gel bana eslik et."

Sheridan iki kisilik kanepeye dogru gidip oturdu. Sessizce
giilerek Stevie'ye bakiyordu.

Stevie, "Komik olan ne?" dedi.

"Yok giilmek istemiyorum aslinda. Sadece senin igin ¢ok
mutluyum."

"Neden?"

"Sadece... halinden ¢ok memnun gibisin. Merdivenlerden
cikarken o levhayr gordiim de... sarmasiklarin iginde kaybol-
mus. Sonra kapina geliyorum ve bir davet tabelasi. Kapiya gelen
herkesi iceri davet eden..."

Tuvalde bir dahn istiinde ti¢ ardi¢ kusu resmetmekte olan
Stevie glilimseyerek, "Her sey degisiyor," dedi.

Sheridan, "Diinyadan elini etegini ¢ekmis gibiydin."

"Biliyorum," dedi Stevie. "Enkaz halindeydim. Hatalar yap-
maktan, yanhs adami sevmekten yorgun diismiigtiim... Liraz
diinyadan saklanmam gerekiyordu. Bazen daha da eskiyi dii-
siiniiyorum, ¢ocukken ne kadar tasasiz ve mutluydum, simdi de
boyle hissediyorum. Bunun anlami ne sence?"

"Emin degilim," dedi Sheridan.

"Benim de pek derin fikirlerim yok. Ama bana yasam daire-
lerden ibaretmis gibi geliyor. Bir tek bunu diisiinebiliyorum
belki kendim de bir deniz topuna benzedigim i¢indir.

Sheridan, "Cok iyi goriiniiyorsun,” dedi. Birbirlerine gii-
liimsediler. Sheridan ziyaret etmek istedigi pek fazla insan ol-
madigim diisliniiyordu. Bu bile onun i¢in tehlikeli bir durumdu.
Stevie'nin hamile olusu elbette ki ona Charlie'ye hamileligini
animsatiyordu.

Stevie, "Bu tartisihr," diyerek fircasim1 birakty, ellerini yika-
y1p bir bez parcasina kurulad: ve Sheridan'in yanina oturdu.
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Sheridan sozciikleri dikkatle segerek, "Seni Nell isteyken
yakalamak istiyordum. Gavin bir seyler ima ediyor. Bu konuda
Nell'in diisiincelerini merak ediyorum."

"Ne ima ediyor?"

Sheridan omuzlarim silkti, basim salladi, agzindan baklay
cikarmasi gerektigini biliyordu. "Charlie bagka biriyle goriistiyor
olabilir gibi."

"Nell'den bagka?"

Sheridan, "Sa¢ma. Biliyorum."

Stevie, "Tamamen sa¢gma. Onlarn bir arada gérmedi - nasil
olduklarini bilmiyor... Nasil yirmi dort / yedi... saat birlikte
olmak igin bizi nasil gildirttiklarini... bilseydi asla boyle bir sey
soylemezdi. Nereden ¢ikarmis bu fikri?"

"Charlie'nin o gece gittigi grupla ilgili bir sey. Gavin o gece
Charlie'nin Nell'e soylemedigi planlar1 olabilecegini diisiinii-
yor."

"Ee? Birbirlerine her seyi soylemek zorunda degiller... Yer-
yiiziinde hangi ¢ift birbirini biitiin planlarindan haberdar edi-
yor? Boyle diisiinmesi i¢in bagka bir seyler olmali..."

Sheridan, "Giizel bir bas¢1 kiz," dedi.

"Eh, umarim eski arkadasimiz Gavin bu konuda daha fazla
aydinlanmigtir ki ortaya boyle bir sey atiyor. Geng bir adam sirf
grupta giizel bir kiz var diye miizik dinlemeye gidiyor, ona deli
gibi tutkun olmasi lazim. Ya da onunla yatiyor olmasi. Niye.
yapsin boyle bir sey?"

"Evet bu varsayimda tutarh higbir sey yok. Gavin yanhs kap:
cahyor. Boyle diisiinen bir tek ben degilim."

Stevie, "Tamamen yanhs."

Stevie konusmadan Sheridan'in gozlerinin igine bakarak
oylece oturdu. Sessizlikte Sheridan uzun dostluklarini diisiindii.
Stevie'nin yiiziindeki ince ¢izgilere, saclarindaki yol yol
beyazlara bakti ve ilk gocugunu bu yasta dogurmak nasil bir
duygu diye diisiindii. Stevie'nin yiiziindeki rahathg gordi,
Jack'e asik olup Nell'e annelik yapmaya bagladigindan beri
iizerine sinen huzuru diisiindii.
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"Charlie'yle Nell hakkindaki tamamen yanls teorisi bir yana,
Gavin'in evinde olmasi nasil bir duygu?"

Sheridan, "..Soyle bir duygu..." Gerisini getiremedi ¢iinkii
nasil yanitlayacagim bilmiyordu. Bir zamanlar ¢ok sevdigi bir
adamla, dogasim degistiremeyerek ona garip bir sekilde ihanet
etmis bir adamla yan yana oturmanin stresini diisiindii. Yanhs
tarafa yonelmesi, sonra Nell'e sovalye gibi davranan oglu. Ve
sonra Opiismeleri geldi aklina. Ama tiim bu diislinceler toz oldu
gitti.

Stevie, "Soze dokiilemeyen bir duygu desene," dedi Stevie.

"Oyle gibi."

"Diiz bir ¢izgide seyretmiyor iligkiler. Jack... diin gece bir
siire i¢in ortadan kayboldu. Son zamanlarda diiglinceler onu
bunaltiyordu, yemekten sonra diigtinmek ic¢in uzaklagti. Hava
sicakt1 ve ben onsuz uyuyamiyordum."

"Aranizda bir sey yok degil mi?"

"Yok," dedi Stevie. "Aramiz ¢ok iyi. Ama Jack buna inanmi-
yor. Evlilik meselesine takilip kalmis."

"Ya."

"Her neyse, ona bakmaya gittim. Sahilde bir yerde oldugunu
biliyordum..."

"Bulabildin mi?"

"Evet. Little Beach'den donerken karsilastik. Ates yakmis."

"O mu yakmig? Ben gordiim. Cocuklar zannettim..."

"Yok, Jack yakmus..."

"Ne romantik bir davranis."

"Romantik jestlerden sz ediyorsak sen diin gece Gavin'i
gorecektin. Jack'le suyun kenarinda yiiridiik. Teknesine baktik.
Gozlerini senin eve dikmis- seyrediyordu, sanki tiim istedigi
tepeyi tirmanip sana kogsmakti. Gorsen bedeninin hareketinden
hissedebiliyorduk - sanki kendini geri cekmeye ¢alisiyordu."”

"Bunu nasil bilebilirsiniz?"

"Ciinkii diin geceki yemekte de ayni seyi diisiiniiyordu...
senin yaninda otururken oyle korumaci bir hali vardi ki. Sana
asik Sheridan, her zaman da 6yle oldu."
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Sheridan ayaga kalkti ve batiya bakan pencerelerden birine
gitti. Sahile, kars1 kiyidaki Squire Toby'e bakt1. Giines teknenin
beyaz govdesine vuruyor, onu aydinlatiyordu. Gavin orada mi
diye giiverteye bakti ama ¢ok uzaktaydi tekne.

"Ama biraz once soylediklerime ragmen her sey diimdiiz
gitmiyor iste. Sanirim sen de ona asiksin."

"{liskimiz hi¢ sorunsuz olmadi Ona yeniden asik olacak
kadar ¢ilgin olabilir miyim?"

"Siingek carpmasina nasil engel olamazsan..."

"Ayni sey degil. Simsek ¢arpmasi benim giiciimiin diginda
bir olay..."

"O zaman dalgalar diyelim. Nasil uzun, her an yiikselebile-
cek, dev dalgalara lendini teslim edebilecek kadar ¢ilginsan...

‘Sheridan giilmeye baslayarak, "Sen dogadan s6z ediyorsun”
dedi. "Bu senin i¢in yanls oldugunu bildigin birine asik olmaya
benzemez."

"Benimle bunun iistiinde ¢ahsir misin? Ne dedigimi anla-
miyor musun? Sen ve Gavin birbirinizi ezelden beri tamyorsu-
nuz. Birlikte biiyiidiiniiz, geng¢ yasta birbirinize asik oldunuz,
tonla hata yaptiniz, sonra ayn yollara gittiniz. Ama ne anlama
geliyorsa o anlama geliyor. Doganin giicli bu, ya bitirir ya de-
gistirirsiniz."

"Seninle Jack gibi mi?"

"Evet," dedi Stevie. "Bizim gibi. Hepimiz burada Hubbard's
Point'te biiyiidiik, ve biliyor musun insanlar ne diyor burasi igin
- Havanin afrodizyak etkisi varmig."

Sheridan arkadasina giiliimsedi. Insanlarin soyledigi dog-
ruydu. "Peki madem ki Jack'e o kadar dgiksin - bu ¢ok agik -
neden evlenmiyorsunuz?"

Stevie durdu. Sheridan'a giiliimsedi. Fircasim alarak tuvale
bakti. Sheridan onun diger eliyle karnini tuttugunu ve elinin
orada kaldigimi gordii.

Sheridan, "Oziir dilerim" dedi.

"Zaran yok. Hepimizin tatsiz konularn var. Ama ilgingtir ki
ikimizinkiler ¢ok derinden erkeklerle ilgili. Ne istiyorum biliyor
musun?"
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Sheridan basini sallad.

"Her seyi silebilmek. Eskiye doniip sadece Jack'le birlikte
olmak. Diger her seyi silmek. Gavin'le ikiniz i¢in sen istemez
miydin?"

Hala pencerenin yaninda olan Sheridan, asagiya sahile bakti.
Bu muydu istedigi? Diin geceki oplismelerini hatirlayinca
titredi, tiim hayat1 boyunca bunu yapabilselerdi her sey ne ka-
dar bagka olurdu. Ama o zaman Charlie olmayacakti, o
Randy'den gelmisti. Aynen Nell'in Jack'in Emma'dan olan ¢o-
cugu oldugu gibi; Jack basindan beri Stevie'yle olsaydi Nell
dogmayacakti.

Stevie eli hala karninda, "Unut simdi soyledigimi," dedi.
Belliydi ki o da aym seyi diistiniiyordu.

Sheridan Stevie'yi optii -yaptig1 resme bakti, ¢ok giizel na-if
bir resimdi- u¢gmaya hazirlanan ti¢ ardi¢ kusu.

Sheridan, "Bizler gibi," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bizler de hep u¢mak tlizere hazinz. Diinyaya gelen her insan
her an boyle... u¢gmaya cahsiyor. Hep dalindan yeni bir seye
adim atiyor. Asagis1 da o kadar uzak ki..."

Stevie ona sarilarak, "Sheridan bu bir sarki," dedi. "Simdi
eve git ve yaz bunu."

Stevie sovalenin basinda her zaman oldugu gibi kendinden
gecmis resim yapiyordu. Ancak resim yapmak onu hem sorun-
larindan uzaklastinyor hem onlara ¢izim getiriyordu... Yalnizca
tuvale boya siirmek degil ama tiim hazirhklar: konuyu tesbit
etmek, taslak ¢izmek, bir sonraki ¢ocuk kitabim tasarlamak,
marangoza gidip tahta almak, tuvali germek, resme baglamak.

Aksamiistiinii ardi¢ kuslarin ¢izerek, bir sonraki kitab1 Big
Bang hakkinda diisiinerek ve Sheridan'in evinden gelen miizik
seslerini dinleyerek gecirdi. Sheridan sahiden onu dinlemis
miydi? Eve gidip u¢maya calismakla ilgili bir sarki m1 yaziyor-
du? Oyleyse o CD'i ilk alan Stevie olacaktl. Gercekten kanat-
larin agip ugmaya baslamak icin cesarete ihtiyaci vardu.
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Jak Londra'ya gitmisti. Bir gece once sahilde karsilaginca
atesin kokusunu duymustu. Jack kendini isitmak igin ates
yaktigin1 soylemisti; Stevie'nin kendisini isiittiigiini ima et-
misti. Sonra diisiinmek i¢in , y1ldizlarla konusmak igin bir firsat
bulmak istedigini sOylemisti - Jack'e hi¢ uymayan soézlerdi
bunlar.

Jack mimardi. Kesinlikten, titizlikten, kusursuzluktan ya-
naydi. Uzmanlik alam kopriilerdi, Irmaklarin, akintilarin, yol-
larin iizerine kopriiler yapard, beton ve cgelikle ugrasirdi, bii-
yiilerle, ibadetlerle degil.

Stevie donup kalmigti, "Neden yildizlarla konusmak geregi
duydun?" dedi.

Jack ona oylece bakti, onun kim oldugu ya da bu soruyu
neden sordugu hakkinda higbir fikri yok gibiydi. Bundan sonra
pek az konustu. Waters Edge boyunca yiiriidiiller, Gavin'in
teknesine baktilar. O sabah sessizce hazirlanmis, onu 6piip ha-
vaalanina dogru yola ¢ikmigti.

Stevie asagidaki kapinin agildigini duydu, Nell'in geldigini
diisiinerek dinledi, hi¢bir sey duymadi. Gavin'in Charlie'yle ilgili
teorisi hakkinda ne diisliniiyordu acaba? Pek memnun ol-
dugunu diisiinemiyordu, bu konuda onunla konusmak isti-
yordu.

"Nell, yukardayim," diye seslendi.

Biraz sonra merdivende ayak sesleri duydu, agir, kesinlikle
bir erkegin ayak sesleriydi bunlar. Stevie gerildi ama bir an
sonra Jack atolyeden igeri girdi.

"Burada ne isin var?" dedi. "Neden havaalani'nda degilsin?"

Jack cantasim yere birakarak, "Gitmiyorum," dedi. Uzerinde
seyahat kiyafeti Stevie'nin oniinde durdu. Diinyada en cok
aranan kopri mimarlarindan biriydi. Koyu renk bir takimin
lizerine mavi, ipek bir kravat takmigti. Hayatinda tamidig: en g1k
adamdi ama onun gozlerine baktiginda Hubbard's Point'te
tanid1gy, asik oldugu geng ¢cocugu goriiyordu.

"Neden gitmiyorsun?" diye sordu.

"Ciinkii seninle konugsmam lazim."Stevie'yi elinden yakala-
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yarak nazikce sovalenin basindan cekti, bir saat once Sheri-
dan'la oturduklarn kanepeye oturdular. Stevie saclarim gozle-
rinden ¢ekerek adamin gozlerinin igine bakti. Jack, "Biz ne ya-
piyoruz?" dedi.

Stevie onun elinden tutarak, "Yasiyoruz," dedi. "Bebek bek-
liyoruz."

"Zaman kaybediyoruz," dedi. Sesi sertti.

Stevie, "Jack,” dedi. "Neden s6z ettigini anlamiyorum.”
"Belediye Bagkaniyla yarin randevun var. Yeni Londra Koprii-
sii'nli senin yapman istiyor ve sen burada vakit kaybetmekten
s0z ediyorsun.”

"Neden soz ettigimi biliyorsun.”

"Hayur, gercekten bilmiyorum."

"flgilenmiyorsun da."

"Elbette ilgileniyorum Jack."

"Gecen gece Sheridan'daki yemek... Sonra Gavin'in tekne-
sinde Oyle Sheridan'in 151§1ndan goziinii ayirmamasi... Onu oyle
goriince..."

"Sheridan bugiin buradaydi. Ona s6yledim, Gavin ona asik."
Sahip olduklanyla Jagk'in mutlu oldugunu diisiinerek kendini
aldatiyordu. Siikredecek ¢ok seyleri vardi. Stevie, cok seye sahip
olduklarina onu inandirmak ister gibi Jack'in elini tuttu. Stevie
biliyordu ki Jack ona ters diismek, aykir1 davranmis olmak igin
bunu yaptigim1 diigliniiyordu. Ama ne kadar korktugunu
anlayamiyor muydu? Ug¢ kez evlemis ve hepsi bosanmayla
sonu¢lanmisti. Stevie onsuz kendini ¢ok daha giivende hissettigi
halde Jack neden o kigit parcasina o kadar 6nem veriyordu?

Jack one egilerek, "Stevie," dedi.

"Jack liitfen... yapma."

"Acikla bana."

"Acitkladim. Tekrar tekrar agikladim. Anlamak istemiyorsun.
Seni ¢ok seviyorum ama evliligi beceremiyorum."

"Benimle hi¢ evlenmedin ki!" »

Bu dogruydu ve Stevie bunu biliyordu. Onun giizel mavi
gozlerine bakty, bagka kimsenin gozlerine bakmak istemedigi-
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ni, bagka kimseyle birlikte olmak istemedigini ve onunla yas-
lanmak istedigini bir kez daha hissetti.

"Benim bebegimi tasiyorsun. Biz bir aileyiz. Karim olmani,
Nell'in iivey annesi olmam istiyorum. Zaten yillardir bunu
yaptin ama resmilestirmek istiyorum."

"Resmilestirmek mi? Bunun ne geregi var?"

"Gerekli tamam m1? Stevie sen topluma aykir1 m1 davran-
mak hevesindesin? Sanat¢i olmanin bir geregi mi bu? Sana
soyliilyorum, seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum."

"Jack, diinyay1 senin gormemi istedigin sekilde goremem."

Jack ayaga kalkt, gozleri ates sagiyordu,"Takim elbiseleri
giyen benim, ressam kiliginda olan sensin ama gergek olan ne-
dir biliyor musun? Tutucu olan sensin."

Stevie tokat yemis gibi oldu. "Sen neden s6z ediyorsun?"

"Dar goriislii bir bakis acis1 bu. Kendine ¢izdigin yolda israr
ediyorsun. Ne olmus yani bazi hatalar yapmigsan. Benim hi¢ mi
hatam yok. Hatal seyler olursa birlikte halletmeye ¢cahisiriz."

"Herhangi bir seyi ispat i¢in yiiziige gerek yok."

"Belki ben gerek duyuyorum. Bunu hi¢ diisiinmiismiiy-
din?"

Stevie ona bakt, kalbindeki kelebekler kalbini sikigtiriyordu.

"Soyledim sana. Diin gece gercekten etkilendim. Sheri-
dan'in evinde olmak. Saga sola bakip Charlie'yi 6zlemek... Ar-
kadasim oglunu kaybetti, kizim erkek arkadasim kaybetti. Ya-
sam ¢ok kisa Stevie. Bunun farkinda degil misin?"

Jack'in ses tonundan soka giren Stevie, "Elbette farkinda-
yim," dedi.

"Agatha'nin riiyalar hakkinda séylediklerini hatirhyor mu-
sun?"

"Sheridan i¢in soylendi onlar. Gavin'le iligkilerini canlan-
dirmak i¢in."

"Belki canlandirilmaya ihtiyaci olan onlar degil."

"Ben seninle yasiyorum Jack. Bebegimiz olacak. Bizim tes-
vike ihtiyacimiz yok."
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Stevie'nin elini tutup onun 6niinde durarak, "Simdi bir sey
yapacagim," dedi. "Sana bir kez daha soracagim. O kadar."

"Bu bir tiltimatom mu? Sana evet demezsem her sey bitecek
mi?"

"Boyle demek istedigimi nasil diisliniirsiin. Bizim iligkimiz
bitemez Stevie. Seni sonsuza dek sevecegim Stevi. Ama sana
evlenme teklif etmekten biktim. Havaalanina giden yolu yar-
lamigtim ki gelip sana sormam gerektigini hissettim."

"Donene kadar bekleyebilirdin."

Jack'in mavi gozleri yaslarla doldu. Tekrar konusana kadar
birkag saniye gecti."Peki ya bir sey olursa? Bana? Ucaga? Allah
korusun sana? Her sey cok kirilgan ve degerli Stevie. Ben 6l-
diigiimde senin kocan olarak 6lmek istiyorum. Liitfen bunun
olacagindan emin olmadan beni Londra'ya gonderme..."

Stevie Jack'in elini tutarak gozlerinin i¢ine bakti. Bir saat
once burada olan Sheridan, bu yil ¢ektigi acilar1 diisiindii.
Agaclarin arasindan miizik sesi geliyordu ve bunun ug¢mayl
ogrenmekle ilgili yeni bir sarki oldugunu biliyordu Stevie.
Asagiya sovaleye bakti, ardig kuslar1 u¢gmaya hazir durumdayd.
Gogsii kelebeklerle doluydu, uguyorlar, kaburgalarina kadar
giriyorlards, Stevie 6liiyormus gibi hissetti.

Jack, gozleri hala nemli ama giicli bir sesle, "Stevie Moore"
dedi. "Benimle evlenir misin?'

Stevie 6nce konusamadi. Agzim agt, bir seyler soylemek is-
tedi ama so6zler tikanip kaldi. Pencerenin disinda agacglarin ara-
sinda denizden gelen riizgarin sesi duyuluyordu. Ama Stevie
sahile baktiginda bayragin hi¢ kipirdamadan durdugunu goérdii.
Orada hig riizgar yoktu. Ama burada tepede Stevie'nin evinin
oniinde yapraklarn sesi duyuluyordu.

Jack'e diimdiiz bakt1. Kelebekler ucup gitmisti.

Jack, "Stevie?" dedi.

Basiyla evet dedigini fark etti. Biliyordu - hep bilmisti boyle
olacagini. Ama simdi bildigi bir sey daha vardi - zamani gel-
misti.

Her zaman sevdigi adamin yiiziine bakarak "Evet," diye fi-
sildadi. "Evej Jack, seninle evlenirim."

197



Nell gen¢ adami mezarlik boyunca, duvarin iizerinden ve
tepenin yarisina kadar ayag bir bitkiye takilincaya kadar izledi.
Topallayarak tepeyi ¢ikt1 ve sonra sahil deki yollar boyunca
adim seslenerek ve gordiigii her kiside korku uyandirarak onu
aradi. Hatta Mr. Belanger onu goriip durdurdu. Ona yanildigini,
aym gen¢ adami kendisinin de gordiigiinii ve ayn1 hatay1
yaparak onu Charlie Rosslare sandigim anlatt.

Mr. Belanger, "Ama o degildi" dedi iiziintiili bir tavirla.
"Bana yanildigimi séyledi ve ben de ona bir ikizi oldugunu
soyledim." .

Nell ona tesekkiir etti ama yamildigim kabul etmiyordu.
Kendi gozleriyle onun Charlie oldugunu goérmiistii. Mr. Belanger
Charlie orada gahstigi sirada plajin ve cankurtaranlarin yo-
neticisi olsa da Charlie'yi onun kadar bilemezdi. Boylece geng
adami beklemek iizere mezarhiga geri dondi. Charlie. onu gor-
miistii, elbette ki sesini de duymustu, onu kendinden kagiran
her ne ise onu goz ard1 edip elbette ki mezarliga donecekti. Ci-
menlerin lizerine uzandi, son giinlerde olanlar1 distinmeye
bagladi. Gariplik, Gavin'in teknesinde internette Grup Cum-
berland'e bakmalaryla baslamisti. Resimlere bakarken daha
¢ok grubun hayran kitlesinin resimlerini géormiistii. Arada ka-
labalik arasinda cekilgn resimler de vardi Iste Charlie'yi ilk
orada gordii.

Resim bulanikti. Gordiiklerine inanamayarak, gozlerini ki-
sarak bakmist1.Yanilmis olmas gerektigini soylilyordu kendine.
Gavin'in bilgisayar ekram c¢izik ¢izikti, ve su cevresindeki her
seyin oldugu gibi o da kiiciik beyaz kristal parcaciklariyla, ince
bir tuz tabakasiyla kaphydi. Biraz daha yaklasip fotografa bakti
ve Mr. Belanger gibi yamldigini diistindi.

Onun gibi Charlie'nin bir ikizi olduguna karar verdi. Belki
dogumdan hemen sonra ayri diistiigii bir kardesi. Arka arkaya
gercek olmasi olanaksiz agiklamalar getiriyordu aklina. Tarih 21
Aralik olarak acik segik okunuyordu ve o tarihte birlikte ol-
duklarim ¢ok iyi biliyordu. Ama yazilar yanhs olabilirdi, web
siteleri hatalarla doluydu.

Gavin ¢ok hassas davramyor, Charlie'nin yalan s6ylemis
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olabileceginden, hayatinda bir baskas: olabileceginden kusku-
laniyordu. Nell bunu siddetle reddetmisti ama simdi burada
yatarken ve biraz énce Charlie yi gormiis oldugunu bilerek...
baska ne . diisiinebilirdi?. Bedenini gommiis olmalarina
ragmen... akhm kagirdigini diisiiniiyordu. Bir yanlhshik olabilip
miydi? Nehir kenarinda oldiiriilen bir bagka c¢ocuk olabilir
miydi? Charlie hayatta olabilir miydi?

Hayir dedi kendi kendine. Charlie bunu ona...onlara asla
yapmazdi. Asla. Bir bagka agiklamasi vardi. Charlie'nin o gece
Nashville'de olmadigini nasil yiireginin derinliklerinde biliyorsa
bunu da 6yle biliyordu.

O gece, 6lmeden onceki Aralik ayinda Nell'le birlikte Hub-
bard's Point'deydiler. Bir ates yakip yagan kar altinda birbirle-
rine sokuldular. Kisin yasanabilecek en romantik giin donii-
miiydii ve Nell o giinii asla unutamazdi.Boylece bir sey aciga
cikiyordu, resimdeki kisi kesinlikle Charlie Rosslare degildi.

Burada mezar bagindaki Charlie'ydi. Nell onu gérmekten ve
kovalamaktan nefes nefese kalmisti. Goz kapaklan agirlasg-t,
bedeni Oyle yorgundu ki! Onsekiz yasindaydi ve Charlie'yi
istiyordu.

Askini istiyordu.

Agatha'nm diislerin gerceklesecegine dair yaptig1 biiyiiyi
animsadi. Gozlerini kapatip Charlie'yle birlikte olmak istiyordu.
Bugiine kadar onsuz gecirdigi giinlere gecelere inanami-yordu;
sonsuzluk kavramin kabullenmek ¢ok zordu. Ama artik buna
inanmasi gerekmiyordu - Charlie donmiistii.

Mezartasmin oldugu topraga yanagimi bastirdi. Agacglarda
kuslar otiiyor, ardi¢ kuslarinin beyaz ¢am agacinin golgesi te-
peye diisliyordu. Nell ve Stevie bu kuslar1 kurtarmiglar, yuvayl
ve yumurtalar1 annelerine teslim etmislerdi.

Neden iste aymi noktada ikinci bir mucize yasamasin?
Charlie neden ona gelmesin? Nell Katolikti ve ailesi ¢ok kiliseye
gitmese de yeniden diriligse inaniyordu. Charlie'nin kemiklerinin
toprakta oldugunu bilse de bedeninin yiikselip cennete gittigine
inaniyordu.

Onun hayaletini mi gérmiistii acaba? Bu her seyi aciklaya-
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bilirdi... Bugiin erken saatte onun ruhu gérmiistii. En sonunda
hayatta degildi... bir hayaletti ve onu taciz etmeye gelmisti.

Gozyaslan topraga ve cimlere akiyordu. Birden her sey yerli
yerine oturdu. Cennet nasil onlarin sahip olduklarindan daha iyi
bir yer olabilirdi? Birbirlerini ¢ok seviyorlardi; Nell her zaman
babamin Stevie'yi sevdigi gibi beni sevecek birini bulabilir
miyim diye diistinilirdii ve buldu, bu kisi Charlie'ydi. Ve elbette
geri gelecekti...

Tam burada bekleyecekti ve Charlie onu nerede bulacagini
bilecekti. Uyanik kalmaliydi, boylece hep tetikte olacak onu
kacirmayacakti. Uyku iizerine ¢okerken goz kapaklan iyice
agirlagti. Diigiinceler, Charlie'yle ilgili rasgele diisiinceler kafa-
sindan gelip gecti. Gavin'in bilgisayarindaki resimleri diisiindi.
Onu rahatsiz eden bir sey vardi bu resimlerde, Charlie'nin
benzeri degildi bu, bagka bir seydi ama neydi?

Diger resimlerden biri.. .sanki goriiyordu... grup karelerin-
den biri. Cumberland, Box Turtles, hangi grup? Ne fark ederdi?
Nell biraz 6nce Charlie'yi gordiigiine gore gruptan birisi kimin
umurunda olabilirdi?

riizgar agaclarin arasindan esiyordu, uzun kavaklarin, ar-
diclarin, beyaz-camlarin arasindan Nell'e fisildiyordu, Nell
parmaklariyla Charlie'nin mezarina ulagsmaya calisti - melege,
gitarin tellerine, Charlie'nin dogum ve 6liim tarihlerine- ve ayik
kalmak ve hazir olmak i¢in defalarca adim fisildadi.
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N BRESFNCT BOLUN

Gen¢ adam bacagindaki kesigi yikamak igin kapisini kirip
girdigi evin banyosundaydy, yarasi ¢ok derindi, cani aciyordu.
Fakat duyu organlarinin ¢ogu yaklagsmakta olabilecek bir sese
kars1 uyanikti. Ev sahibinin havlularim kan lekesiyle kirletmek
istemedigi yaraya siirdi. Yara bantlar1 onun yarasina gore ¢ok
kiiciiktl. Yaray: agik birakt.

Evin ¢evresinde yiirliyerek nerede oldugunu ve sonra ne
yapmasi gerektigini kestirmek istedi. Cnce ev sahipleri gelin-
ceye kadar ne kadar zamani oldugunu tahmin etmeye calst.
Cevresine bakinca evin emekli bir cifte ait oldugunu tahmin
etmek zor degildi.

Cok belirgin birkag¢ ipucu vardi; kosede bir sallanan koltuk,
oniinde yiin terlikler. Bir siirii resim, beyaz sach bir ¢iftin ¢ev-
resinde ¢ocuklar, torunlar... masanin iizerinde plastik bir pil
kutusu, sizi bir hafta idare eden yedi-giinliik tiiriinden. Ku-
ponlar biriktirilmis, pecete mandaliyla tutturulmus -biiyiik bir
olasilikla bir ¢ocuk tarafindan yapilmis el isi bir mandaldi bu.
Tahta lizerine yapistirilmis makarna ve denizkabuklan an-
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neanne kavramini g¢agristiriyordu. Duygularim karishirmadan
bunlar izledi; kayitsiz kalmal,, kendini insani duygulara kap-
tirmamahydy, yapilacak ¢ok sey vard.

Bu kosullarda burada kalmak istemiyordu aslinda. Bir eve
boyle zorla girmeyeli epey bir zaman ge¢cmisti. Son zamanlarda
boyle bir seye gerek olmamisti. Gereksinimleri, en azindan
maddi gereksinimleri karsilaniyordu. Ama su anda Hubbard's
Point'e yakin olmahydi. Ashnda olabildigince ¢abuk kagmak
istemisti ama Nelli ne kadar fazla diigiiniirse o kadar kalmak
istiyordu - hi¢ olmazsa bir siire daha kalmaliyd.

Telefonun yaninda duvarda bir takvim asiliydi. Fotoshopla
kendin yap tiiriinden bir takvimdi, sayfalarinda her ay i¢in bir
aile resmi vardi. Agustos ayina bakinca salonda bulunan bir re-
simdeki insanlara benzeyen kisilerin bulundugu bir fotograf
karesi vardi.

Giinlerin tizerinden gegti ve istedigi seyi buldu; gecen pa-
zartesinin lizerinde Billy'de diye yaziyordu sonra uzun titrek bir
cizgi ve bir ok Is¢i Bayramina kadar gidiyordu. Aym titrek el
ucus bilgilerini de yazmisti. Chicago'ya ucmuslardy; isci
Bayraminda gece 6:30 da Bradley'e geleceklerdi...

Neden bu ihtiyarlar yazin ortasinda cennet gibi Hubbard's
Point'i birakip her kimse bu Billy'i gormeye giderler? Emeklilik
diye diisiindii. Istediginiz seyi istediginiz zaman yapmaniz i¢in
bolca zaman veriyor size. Miizik piyasasindaki sanatgilar gibi,
onlardan da emekli olanlar kendi planlarin yapabilirler. Billy
kimdi acaba? Herhalde ogullan. Belki de "Biiylikanne" pecete
tutacagini yapan ¢ocugun babasiydi. Belki de aile res-mindeki
otuzbilmemkag yasindaki kel adam. Agustosun sicaginda onbes
giin Chicago'ya onu gormeye gidecek kadar sevdikleri biri.

Onbes giin 6nce Chicago'daydi. Turne i¢in oraya, Ann Ar-
bor, Detroit ve Milwaukee'ye gitmisgti. Miithis sicakti, kaldi-
rimlardan duman ¢ikiyordu sanki Windy City'de bile riizgarin
eseri yoktu. Cok sevdikleri birini gérmeye gitmiyorlarsa bu in-
sanlar neden bu sicakta oralara giderler? Cok sevdikleri biri.

Bu sozciikler sahte geliyordu ona. Yiikek sesle ask de
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mek ve hatta onu diisiinmek bile ona yalan geliyordu. Sanki
filmlerde ya da tebrik kartlarinda gecen bir sozciikti bu. Li-
sa'yla bunu yasadigina kendini inandirmak istedi ama yasa-
nanlar1 diisiniince buna da olanak kalmiyordu. Bu aileye de
zarar veriyordu, yakalanirsa alay konusu olur ve kasabay: terk
ederdi. Evi terk ederdi.

Sonra hatirladi. Bu onun evi degildi

Ac¢ ve yorgundu. Buzdolabina yiiriiyerek i¢inde ne var ne yok
bakti. Ev sahipleri dikkatli insanlardi anlasilan, siit, ekmek gibi
bozulacak hicbir sey birakmamiglardi. Bu yiizden gazetelere,
gazete gondermesinler diye haber vermeyislerine sasirdi. Hem
bosuna para vermemis olurlar hem de evde olmadiklar
anlagilmamais olurdu.

Raflan taradi, kavanozlarda tursu, hardal, mayonez, biiytik
sise Cola ve zencefilli icecekler, bir paket evde dilimlenmis
Amerikan peyniri, biiylik bir kavanoz yerfistikh tereyag, kiiglik
kavanozlarda ev yapimi liziim regeli vardi.

Biitiin giin yememisti, aksam Philedelphia disindaki motel-
den giktigindan beri - Nashville'den ¢iktiktan sonra yolun dortte
licl - bu peynir ¢ok iyi gelebilirdi ama almayacakti.

Hava karardiktan sonra arabasina gidecek, sonra markete
gidip aligveris edecekti. Zaman ge¢cmeden pencereyi olglip kir-
dig1 cami onaracakti. Evlerine zorla girdigi insanlar igin pek
vicdaninin sesini dinlememisti simdiye kadar ama insanlar de-
gisiyordu. Gergekten degisiyordu. Anlamsiz bir seydi belki ama
bu insanlarin yiyeceklerini yemeyecekti. Mutfak tezgahindan bir
zarf alarak ismi kontrol etti: Herbert Martin. '

Evin etrafinda dolasarak golgeliklerin indirilmis olup olma-
digina bakti. Koyu yesildi golgelikler, zamanla yipranmisti -
ikinci diinya savagindan kalma diisman ugaklarindan ve gemi-
lerinden korunmak i¢in kullanilanlardan. Mrs. Martin gibi birisi
halilarinin ve esyalarinin giinesten solmasin istemezdi mutlaka.
Her sey yolundaydi. Orada kaldig1 siirece kimse igeriyi
goremezdi, o siire birkag giinden fazla olmayacakt zaten.

Nell'i goriinceye kadar.

Belki onunla konusuncaya kadar.
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Nell uyudu ve dyle gercek bir ritya gordii ki uyanik oldugunu
andi. Hava karariyordu, kuru otlar yanagina batti. Agaclarin
gasinda ve mezarhk duvarlarinin etrafinda atesbocekleri
ueusuyordu. Arka isti yatmis gokyiiziine dogru uzanan dallan
seyrediyordu. Agaclarin arasindan koyu mavi gokyiiziinde
y]ldlZlal'l goriiyordu

Susamigt ve uykuda olmasina ragmen gene o tulumbadan su
igmek istedigini biliyordu. Gerilerek arkadan Charlie'nin
mezarina ulagsmaya ¢aligti. Ama mezar tagi yerine bir bacak ve
bez bir pabug vardi. Zipladi yerinden ama gii¢li kollar onu
tekrar yere yatird

Ses, "Sss!" dedi. "Sana sGylemem gereken bir sey var."

Damarlarindan akan kam hissedebliyordu, korkuyordu ve
saskind1. Saat kacti - Ne kadar zaman uyumustu? Hala riiya mu
gbriiyordu? Dokunuslar1 oyle hafifti ki, sanki elleri somut
degildi. Ama onu yere dogru 6yle yumusak br giicle birakmist1
ki sanki bu giic ellerinde degil daha derinlerden geliyordu.

"Seni riiyamda gordiim," dedi Nell, sesi kurbaga gibi ¢ik-
mistL

"Ben seni her zaman riiyamda goriiyorum," dedi ve hayalet
elleriyle onun saglarini, yanaklarim oksadi. Yan dondii, meza-
nna dayanmig Charlie'yi gordii.

Onu 6ptii, dudaklar aralandi, ve Nell birlesmenin en yiiksek
noktasindaki soku yasadi - o hem oradaydi, hem degildi. Elleri
onun ellerini, bileklerini, kollarini tutmaya ¢aligt1 ama tutamada.
uhardy, havada bir sekildi.

Dondii, onun oOniinde diz ¢oktii. Eski bir mavi tigort giyi-
yordu, Nell'in ¢ok iyi tamdig bir tigort, iizerinde beyaz harflerle
Hubbard's Point. Elini onun kalbine gotiirdii, ona dokunmak
istiyordu. Ama eli bosluktan gecip mezar tasina dokundu.
Gozlerinin icine baktl. Cok berrak ve parlakti ama simdiye dek
gordiigli en bityiik aciyla doluydu. Sonra gergegi gordii.-

O olmiistii ve bu da bir diistli. Kendini toparladi, bir haya-
letin 6niinde egilmis, bir hayaletle g6z gozeydi, derin bir uykuda
oldugunu bilmesine ragmen gercegi orada bulma umuduyla
derin derin gozlerine baktu.
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"Daha 6nce benden kactin... Uzerinde bu tisort de yoktu
istelik..."

Konusmadi ama onu almindan, gozkapaklarindan, kirpik-
lernden o6ptii. Opiisleri fisildar gibiydi.

"Ben degildim..." Konusuyor muydu? Yoksa sesi her zaman
oldugu gibi Nell'in kafasinda miydi?"

"Sendin... Gordiim... ve kagtin. Benden kactigina inana-
madim."

"Biliyorsun degil mi? O tipki bana benziyor."

Nell'in bilmek istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki! Viicudu tit-
riyordu. Neye inanacagim bilmemek ne kadar korkungtu.
Kendisiyle miicadele ediyordu, kendi diisiinceleriyle, Gavin'in

-ortaya attig1 korkung ihtimallerle.

Nell, "Daha 6nce birbirimizden hic¢bir sey gizlememistik"
dedi.

"Oliim sirlarla dolu," dedi. "Uzun kalamayacagim. Ama bana
baz seyler fisildadin. Adim séyleyerek burada uyuyup kaldin.
Beni cagirdi bunlar..."

Nell onu tutmaya cahsarak nefes nefese, "Seni seviyorum"
dedi. Onu yakalayabilse, ona dokunabilecek bir yol bulsa, git-
meyecekti, Nell onu birakmayacakt.

Nell'e dogru uzand, onu optii ve riiyasinda Nell bunu his-
setti. Onun bedeninde ve kollarinda eridi, ates yavas yavas so-
niiyordu. Ici eriyor onun bedenine karisiyor ve onun bir parcasi
oluyordu. Nell siirdiirmeye ¢ahsti1 bu durumu ama gene higbir
sey yoktu - sanki buhardr kucakladigl. Onun siluetini gord,
basini, bedenini, glicli omuzlarini - erimekteydiler.

"Beni birakma," diye yalvardi. "Ne yapmam gerekiyor soyle."

"Sadece bana benziyor," diye fisildadi. "Sadece bana benzi-

AL

yor.
Sonra onu optii, bu diinyada veya bagka bir diinyadaki en

uzun, en tath 6piicliktii bu ve sonra kayboldu.

Nell firlayip oturdu. Mezarhk karanhk ve tenhaydi. Circir
bocekleri 6tiiyor, yarasalar ve gece kuslar1 pervanelerin pesinde
agaclarin arasinda dolasiyordu. Gozlerini ogusturarak uy-
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kusunu dagitmaya calist ve riiya gordiigiinii anlad, sadece bir
rilyayd.

Kafas1 ¢cok karismisty, delirecek gibiydi. Oliim sirlarla dolu-
dur.

Karsisinda diisiinebilecegi iki sey vardi - Charlie riiyasinda
bir hayalet ya da Charlie yasiyor ve ondan kagiyor. Her ikisi de
kalbini kiriyor, onu ¢aresiz birakiyordu. Cevresinde gece kuslar
doniip dururken, yarasalarin ve pervanelerin kanatlar1 baginin
izerinde mirildanarak uguyordu.

O sirada bir araba motorunun ¢ahstigin1 duydu. Araba plaj
personelinin kullandig1 bakim boéliimiine parkedilmisti ve simdi
Nell onun farlarin1 gorebiliyordu. Nasil bildigini bilmiyordu
ama Nell onun olduiunu biliyordu,

Otlarin iizerinden birden kalkti, kosmaya basladi. O ma-
nevra yaparken agaclarin arkasina saklanip emin olmak istedi.
Araba yolunun girisinde durarak iki tarafi da kolluyordu. Pro-
filini gordii ve kalbi delice atmaya basladi, Charlie'ydi. Onu
gormeyi cilginca istese de riiyasindaki sozler kafasinda yanki-
laniyordu... sadece bana benziyor... Sadece bana benziyor.

Tyler plaj kamyonunun anahtarini sag 6n ¢camurlugun iginde
magnetik bir kutu i¢inde saklardi. Nell oraya bakti, anahtar
buldu ve kamyona tirmandi. Ayaklan ¢iplakt, ehliyetini evde
birakmigt: ama o anda bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Motoru
calistirip yola ¢ikt1

Onbes dakika sonra A+P'deydiler. Bastan Nell pek ayik ol-
masa da simdi eskisi kadar kendindeydi. Direksiyonun arkasina
saklanarak onu arabadan ¢ikarken ve uzun adimlarla markete
dogru ilerlerken izledi. Arabanmin yamindan gecerken plakasina
bakt1 - Tennessee plakaliydi. Nashville diye diigtindii.

Kars1 kaldirnmda park ederek markete kostu. Ekmek pasta
reyonunda sepetine ekmek yigarken geri ¢ekilerek onu izledi.
Siit, peynir, dilimlenmis Bologna ve bir kutu fistik aldi. Bir kutu
fasulye alirken Nell onun yiiziinii inceledi.

Florans 1s1iginda onu izlerken o sozleri yeniden duydu...
Sadece bana benziyor. Charlie degildi, kesinlikle degildi. Yii-
ziiniin sekli ayniydi, durusu da 6yle uzun boyluydu ama
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omurgasinda hafif bir egrilik vardi, sanki odadaki en uzun boylu
cocuk olmak istemiyordu. Charlie'nin hatlar ¢ok diizgiin, yontu
gibiyken bu adamin yiizii daha yuvarlak, daha yumusakt. Biraz
daha topluydu ve hareketlerinde zerafet yoktu.

Nell onu marketten ¢ikinca biraz daha izlemek istedi. Ama
bir anda frenleri tutmaz oldu, kendini tezgahlarin arasindaki
yola att1, kendine hakim olamiyordu, dogru adamin iistiine gi-
derek gogsiinii yumruklamaya basladi.

Adam soka girerek, "Hey!"dedi.

Nell, gomlegini tutup onu ¢ekistirerek, "Kimsin sen?" dedi.
"Ne istiyorsun?"

"Aman Tanrim, birak beni" dedi. "Neden soz ettigini anla-
miyorum."

"Dogru," dedi onu iterek, "Yamlmigim."

"Evet, dyle olmus," dedi.

"Gene dene. Bay Bedanger'i aldatabilirsin ama beni degil.
Tepeye kadar seni izledim, hatirhyor musun? Bacagim yarala-
digim gordiim.” Kizginhkla bacagina bakt, bir tekme de o at-
mak istiyordu. _

"Yemin ederim. Beni bir bagkasiyla karistiriyorsunuz.”

"Charlie" dedi.

Kiz namina utaniyormus gibi ylizii kizarmaya baslamisti,
"Ne dediginizi anlamiyorum." '

"Charlie Rosslare. Sizi onunla karigtirdim."

"Qziir dilerim o olmadigim igin."

"Degilsiniz ama onun mezarindaydimz."

"Bak kizim," dedi sepeti yere koyup geri adim atarak."Se-nin
kafan ¢ok kansik. Yemin ederim durumuna iiziildiim. Uzgiin
oldugunu anhyorum, sana yardim etmek isterdim. Ama..."

Birden bas1 dondii, aym o ¢iftin Charlie ve kendinin paraf-
larinin yazili oldugu masaya oturduklarinda oldugu gibi. Akhm
m1 kaginyordu? Biraz once Charlie'yi riiyasinda gormiistii, bu da
m bir diistii? A+P florans 1siklan ve her sey ve Charli-e'ye pek
cok benzeyen bir gen¢ adam. Diisecek gibi oldu. Adamin onu
dirseginden yakaladigin hissetti.
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"Hey," dedi. "Iyi misin?"

"Pek iyi degilim."

"Oturmak ister misin?"

Nell ¢evresine bakty, tahil standlannin ortasindaydilar. Sag-
dan soldan insanlar market arabalarini iterek gegiyor, onlara
bakiyordu. Gen¢ adam onu kolundan tutarak marketin 6n kis-
mina gotliirdi. Otomatik kapiya gelmeden once sepetini yere
birakip Nell'le birlikte disar ¢iktw.

Klimah yerden cikinca hava nemli ve sikintili geldi. Nell'in
bas1 doniiyordu. Park yerinin turuncu isiklarinin 6niinde per-
vaneler vardi. Nell gen¢ adamin yiiziine bakt.. Gozler Charli-
e'nin gozleriydi. Burada, ¢ok parlak isiklar olmadan kendini
iyice cildirmis hissetti. Ismini fisildadigimi duydu.

Geng¢ adam onu hafifce sarsarak, "Bunu yapmay: birak," de-
di. "Ben o degilim."

"Ama sen..."

"Benim adim Jeff..."

"Hayir...sen..."

Geng adam onu susturarak, "Seninki ne?" diye sordu.

"Nell."

"Tanistigimiza memnun oldum Nell," dedi ve Nell sozcii-
giinii soylerken sesi titredi. Nell nedenini bilmiyordu ama geng
adam duygu doluydu ve buna bir son vermeliydi. Bagka tarafa,
park yerlerini ayiran 1siklara bakt.

Nell, "Neler oldugunu bana anlatir misin1z?" dedi.

Geng adam, "Boyle olmasini istemezdim" dedi. "Seni bulmak
istedim ve... konugmak."

"Beni taniyor musun?"

"Seni biliyorum."

"Ama nasil?"

"Kardesim anlatti. Senden s6z ederdi."

"Kardesin mi?" dedi. Kalbi giimbiir giimbiir ¢arparken ala-
cag) cevabi biliyordu. Charlie'nin riiyasinda anlatmaya ¢ahstig
buydu demek.

"Charlie," dedi. "Charlie benim kardesimdi."

Sonra Nell onun bir daha kagmayacagina emin oldu. Jeff

208



markete girip egyalarim aldi. Nerede kaldigin1 Nell bilsin iste-
miyordu, o ylizden kasabada bir handa kaldigin1 soyledi. Nell
hangisi oldugunu tahmin etti, herkesin kendi yemegini bigire-
bildigi Rewick Hani dedi Jeff de bunu onayladi. Diiriist insan-
lara yalan soylemek ¢ok kolaydi Pek ¢ok kereler yalaninizi ya-
kalamis olsalar da gene yalan soylediginize ihtimal vermezler.
Sanki yalanlara inanmiyor gibidirler.

Jeff, Nell'e yalan soylerken onun inanmak istedigi seye, yani
Jeff in iyi biri olduguna inanmaya baslamasindan gurur duy-
muyordu... Bunu gozlerinde gorebiliyordu, Charlie'nin kan
bagiyla bagh oldugu birinin yaninda olmak gozlerinde ve te-
ninde bir panlt1 olusturuyordu.

ikili bir karavanla Jeff in kasabada gordiigii tek spot 1s181na
kadar gittiler. Neyse ki Jeff Nell'i izliyordu aksi halde s6ziim
ona”“yasadigi hani asla bulamazdi. Bir daire- ¢izdiler ve beyaz
kolonlarin iizerinde sar1 bir koloni binasinin 6niinde durdular.
Jeff icerde ve arkada bir bar oldugunu gordi. Ama onlar nehre
dogru yiriidiiler.

Nehrin iki kenarinda rustik banklar dizilmisti. Nell birine
oturunca Jack de yanina oturdu. Nell giizeldi ve sinirli gorii-
niiyordu. Uzun koyu renk saglarim arkaya att1 ve Jeff her bir
ayrintisim zihnine kaydederek onu seyretmekte oldugunu fark
etti. Charlie'ye bu biiyilik benzerligi karsisinda onun neler his-
sedebilecegini tahmin edebilirdi.

Jeff Charlie'yle karsilagsmanin aynaya bakmak gibi oldugunu
biliyordu.

Nell, "Charlie tivey kardesleri oldugunu biliyordu,” dedi.
"Babasinin Sheridan'la evlenmeden 6nce baska annelerden co-
cuklari oldugunu soéylemisti.”

"Oyle... ii¢ cocugu var... yani... vardi."

"Digeri kim?"

"Ad1 Clint. Onu pek tanimiyorum. California'da yasadi hep,
hila orada..."

"Charlie seni tanir mu... yani tamdi m:?" Giizel dudaklarinin
titreyip sarkmasindan Jeff bu sorunun ¢ok hassas bir noktadan
cikip geldigini anlad.
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"Hayir. Birbirimizi pek tamidigimiz séylenemez. Hayir, pek
fazla tanismiyoruz."

"Seninle hi¢ karsilagti m1?"

Jeff, bu soruya yalanla karsihk veremeyecegini hissederek,
"Evet" dedi. "Benimle karsilast1."

Nell, "Bu onu ¢ok mutlu etmistir,” diye fisildadi. Omuzlan
titremeye basladi, aghyordu.

Jeff, ona yardim edemediginin farkinda olarak, "Nell," dedi.
"Neden aghyorsun?"

"Birbirimiz hakkinda her seyi bildigimizi saniyordum” diye
higkirdi. "Bana her seyi soyledigini saniyordum... sirlan olacagi
hi¢ aklima gelmemisti."

Jeff, onun yiiziinii narin ellerine gomiip aglamasi karigisin-
da fel¢ olmus gibi duruyordu. Onun sagim geriye atmak, yana-
gina dokunmak istedi ama yapamadi.

"Bir kardesi oldugunu bilmek kadar 6nemli... Bunu bana
nasil soylemez?

Jeff, "Soyledegim gibi," dedi. "Birbirimizi pek tanimiyorduk.
Belki tammmamiz gerekirdi ama hi¢ firsatimiz olmadi... Sana
soylemeliydi Nell."

"Daha ¢ok vaktimiz olsaydi soyler miydi?"

"Elbette."

Nell mantikh bir seymis gibi bu so6zleri basini egerek onay-
ladh. Jeff, ellerinin tersiyle gozlerini sildigini gordii. Yavas savas
akan karanlik sulara bakti. Kiyilarin Gtesinde callar, sulara
akseden wldizlar, kiiciik daireler, kabarciklar, biraz derinde
yuzen baliklar gordi, nehir bendinin c¢evresinde bir kurbaga
viyakladi.

"Ne zaman o seninle... sen onunla... bulugtunuz?"

"Sey," dedi dikkatlice. Hata yapmak istemiyordu. "Biliyorsun
bir zamanlar babamiz1 tanimak i¢in ¢aba harciyordu.”

"Biliyorum."

"Iste bu vesileyle oldu. Babam bizi tanigtird1.”

"Ne zaman? Nerede?" '

"New York'ta. Charlie iiniversiteye geldikten hemen sonra.
Randy Charlie'nin annesinin ona neler hissettigini bildigii¢in

210



buralarda Connecticut'da bulusmamiz istemedi. Orada bulus-
mak iyi bir fikir gibiydi."

"Annesinin iyi bir nedeni vardy," dedi Jeff e dikkatle baka-
rak.

"Biliyorum," dedi Jeff. "Annemin de 6yle. Randy ben yeti-
sirken iyi bir baba modeli degildi... Samirim Charlie igin de 6y-
leydi."

"Hig¢ kugkun olmasin."

"Ama Randy simdi ¢ok degisti. Kiigiikken yanimizda olma-
dig1 i¢in ¢ok pigsman. Birkag sene 6nce bir kalp krizi ge¢irmis ve
bu ona hayatta neyin 6nemli oldugunu 6gretmis..."

"Cocuklarinin yaninda olmak?"

Jeff basiyla onayladi.

"Ama degildi. Charlie'nin yaninda olmadi. Zaman gectikce
Charlie babasina kars1 olmaya basladi. Cocuklarinin yanina ol-
mayan babalar icin bir belgesel film yapmaya kalkmistu.

Jeff kisa bir kizginlik nobeti gegirdi. Nell Randy'i tanimi-
yordu ... kendine neler yaptigini ve kendi hatalar: yiiziinden ne
kadar ac1 ¢ektigini bilmiyordu tipki simdi Jeff in ¢ektigi acilar
gibi. Ama hemen sakinlesti. Yeteri kadar bilmiyordu. Bunun igin
onu affedebilirdi tipki artik gecerli olmayan seyler i¢in film
yaptig1 i¢in Charlie'yi affettigi gibi.

Jeff, "Randy'nin bizi {izdigiinii ilk itiraf eden Charlie ola-
cakti. Ama Randy artik 6yle degil. Kalp krizi onu ¢ok degistirdi,
15181 gormesine neden oldu."

"Tamam. Sen Oyle diyorsan. Charlie boyle diigliniir miiydii
bilmiyorum."

Jeffyalan1 durduramiyarak, "Ama oyle diisiindi" dedi.

"Sanki bunu aranizda konusmus gibi soyliiyorsun.”

"Tam olarak degil. Fazla konusmadik. Ama ¢ok sicak dav-
raniyordu Charlie ona karsi... bana kars:."

"Sen ne kadar zamandir Randy'nin haya tindasin?"

"U¢ yildir...Uc. Benimle ilk temas ettiginde yirmi iki yasin-
daydim. . .Baz siirtiismelerimiz oldu ama..."

Durdu, diislindii, "Gene de insanin babasi olmasi bagka bir
sey. Adimu bile degistirip onun adini aldim."
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"Adim mi degistirdin?"

"Oyle." Sonra annesini ve onun tepkisini diisiinerek icinde
bir ac1 hissetti. "Onun adim aldim - Quilf. Jeff QuiiTim ben.

Jeff bunu duydugunda Charlie'nin tepkisini animsadi. Ha-
fizasi sarj olunca kalbi carpmaya basladi ama Nell'e belli etmedi.
Nell'le nehir kiyisinda bir bankta oturmakta oldugunu kendine
hatirlatarak sakinlesti. Kollar birbirine degmekteydi ve Nell'in
gozlerine sanki sormak istedigi tiim sorularin yaniti ondaymis
gibi biiyiik bir ihtiyag ve giivenle bakiyordu. Jeff dogru
davranabilirse her seyin ikisi igin iyi olabilecegini diisiindii.

"Neden kagiyordun?" diye sordu Nell.

"Soyledim ya...Seni gormek istiyordum ama hazir degildim."
Nehrin iki yanindaki yabani otlara bakarak yutkundu.
"Kardesimin mezarim ziyaret etmeye ihtiyacim vardi. Sade-
ce...onu bu kadar az bir zaman taniyip hemen kaybetmek. ..
Inanilir gibi degil."

"Biliyorum."

"Senden s0z etti. Garipti. Nell'in yesil gozlerinin i¢ine bakti
sanki yillardir bu gozlere bakiyor gibiydi. "Basimi kaldirdim ve
seni gordim sanki seni yillardir taniyor gibiydim. Kendimi
tanitacaktim ki onun adim soyledin."

"Charlie..."

Jeff bagiyla onayladi. "Biraz korktum..." L

"Anlayabiliyorum...Ben de korktum..." .

"Birbirimize ¢ok benzedigimizi biliyorum. Onu ilk gordii-
giimde.. . uff... Sonra baktim ki bir¢ok agidan ¢ok benziyoruz.
Ve sen benionun adiyla ¢agirinca..."

"Sarsildin."

"En azindan 6yle diyebiliriz." ‘

"Hala bana senden bahsetmedigine inanamiyorum." Derin
bir of ¢cekti sonra bagimi kaldirip Jeff e bakt1."

"Tanrim bunu benden sakladiysa... belki sakladig1 baska
seyler de vardir."

Jeff sessizce, "Ben oyle diisiinmiiyorum Nell," dedi.

"Buseydin bana soyler miydin?"
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Jeff basini egerek onaylad.

Nell, "...Bir bir kiz var... " dedi. "Tamistiklarim sanmiyorum.
Ama miimkiin. Belki de tanmismiglardir. Birisi... yani su adam...
Gavin aralarinda bir seyler olabilecegini diisiiniiyor. Charlie ve
o kizin arasinda..."

"Ad1 ne?"

Nell onun gozlerinin i¢ine bakarak, "Cumberland'in basgisi,"”
dedi.

Jeff alcak sesle, "Lisa Marie Langton," Kizin yiiziindeki sok
ifadesini goriince onun bu yanmitindan evet - aralarinda bir seyler
vardi anlam ¢ikarttigim anladh. Jeff bu diislinceyle dondu kalda.

Nell nefesini tutup geri ¢ekildi. Onun yiiziindeki ifadeyi
okumaya c¢alishigim hissediyordu. Gozlerindeki ifadeden
Charlie'nin elini Lisa'nin beline dolamis bir fotografi oldugunu
saklamaya ¢alistig1 anlamin ¢ikariyordu.

Hepsi bir arada on dakikalik bir tanisma anlan vardi, ¢ok
masum, ¢ok cogkulu bir andi. Jeff o an1 hatirlayarak gozleri ka-
paly, oldugu yerde 6ne geriye sallamyordu.

Markette yaptigi gibi gomleginden tutmus cekistirerek,
"Nedir anlat,” dedi. "Neler oldu. Bana Charlie'yle o kiz arasinda
hicbir sey olmadigim soyle. Ben Charlie'yi taninm, bana boyle
seyler yapmayacagim bilirim."

Jeff ona tim Oykiiyii anlatmak istedi ama yapamadi. Bu
Nell'i yikar, kendisini harap ederdi. Boylece yalnizca gozlerini
kapadi, basim ellerinin arasinda ald ve inledi.

Bu Nell'in dayanabileceginin Gtesi bir durumdu. Jeff ona ne
soymeye hazirlaniyorsa Nell bunu duymaya hazir degildi.
Kalkt;, Inn's Lawn boyunca ¢iplak ayak kostu, Jeff kamyonu
cahstirdigini ve uzaklagtigini duydu.

Nell Jeff in bu handa, kuliibelerden birinde kaldigini1 sani-
yordu. Ama 6yle degildi elbette, boylece Jeff arabasina atlad: ve
Nell'i arkadan izlemeye basladi. Aynadan baksa onu gorecekti
Nell. Jeffin gozlerini gormistii, Charlienin gozleriydi.
Oykiisiinii bitirmedigini biliyordu, hala ona sdylemek istedigi
bir seyler vardi ama higbiri Lisa'yla ilgili degildi.
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Ve Jeff kizin anlattiklariyla ilgili takvimi iyice incelememe-
sini diliyordu. Daha tanigsmadan ilgi duydugu bu kiza soyledigi
birka¢ yalandan birini yakalamasindan korkuyordu.Jeff Nell'e
cok ilgi duyuyordu. Kardesi Nell'i seviyordu. Her seye ragmen
Jeff iilgilendiren buydu.

Sheridan salonda oturmus pencereden gelen hafif riizgara
kars: gitarinin tellerine dokunuyordu. Beyaz perdeler denizden
gelen riizgarla hayaletler gibi kipirdiyordu. Karsi sahile bakinca
Gavin'in teknesinde 1siklar gordii. Sheridan Stevie'nin resmi ve
ayrihkla ilgili sozleri lizerine yeni bir sarki yaziyordu. Kitalari,
koro kismini yazmisti, gegis boliimiine gelmisti ki digaridan
sesler duydu.

"Kim var orada?" diye seslendi.

Kimse cevap vermedi. Bas1 karincalanmaya basladi, geriye
dondii ve camin arkasinda bir golge gordii. Hayal mi goriiyordu
yoksa disarida gercekten biri mi vardi? Bir gece onceden beri
ailenin cepecevre doniis biiyiisiinii hissediyordu. Biiyiikannesi
biiyii mevsimliktir derdi, sonbaharda kaybolur, kisin saklanir,
baharda yenilenir, yazin gliglenirdi.

Gitar hala elinde mutfaga yiiriidii, pencereden arka bahceye
bakti. Yaz tomurcuklarla dolup tasiyordu, hava yasemin, giil,
cam ve tuz kokuyordu. Yaz melteminin saglarinin arasinda
dolastigim hissetti ve bir yiiriiylis yapmak istedi. Ama tekrar
titredi ve oldugu yerde kaldy, birisi kendisini izliyor gibi bir hisse
kapilmisti.

Kapida durdugunda sahilden yukar1 dogru yiiriiyen ayak
sesleri duydu. Birisi aceleyle ona dogru yalagsmaktaydi. Sheridan
orada durdu, yiiriiyen kisinin koseyi donerek kendisine dogru
gelmesini bekledi. Gittikce gerilmekteyken Gavin'i goriince
derin bir oh ¢ekti ama hald gozetlenme hissini iizerinde
tasiyordu.

"Biriyle karsilagtin mi1?" diye sordu.

"Hayir. Neden?"

"Sanki birisi vardi1 burada" derken karanlk yola bakiyordu.
Sonra basini Gavin'e ¢evirip tebessiim etti, "Merhaba."
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"Merhaba. Isiklanim gordiim."

"Ben de senin 1s1klarini gordim."

"Gelip iyi geceler dilemek istedim."

Sheridan giiliimsedi, iceri girsin diye arka kapiy1 ac¢ti. Ga-
vin'in iizerinde kot ve siyah bir tisort vardi. Mutfak lambasimin
golgesinde onu Oyle goriince Sheridan yirmi yil 6nceyi animsadi
ve anilar icinde orada Gylece kalakaldi.

Gavin, "Bu gece Stevie'yi gordiin mii?" diye sordu.

Sheridan, bebekle ilgili bir sey olabilecegini diisiinerek en-
diselendi, "Hayir ama 6gleden sonra ziyaretine gittim. Neden?
Iyi, oyle degil mi?"

"lyi,iyi. Iyiden de iyi."

"0 halde?"

"Biraz once sahilde rasladim. ilk duyan sen ol istiyormus,
benden sana sdylememi istedi... Beni o gonderdi."

"Ne olmug?"

"Jack'le evleniyorlarmis.

Sheridan daha oOnce Stevie'yle aralarinda gegen konusmay
hatirlayarak, "Cok iyi" dedi. "Fikrini ¢abuk degistirdi. Ziyare-
timle seni gordiigii ana kadar arada neler oldu ¢ok merak edi-
yorum."

"Sanmirim Jack onunla degiik bir sekilde konusmus. Sanirim
Stevie de onu farkh dinlemis bu kez." Sustu, Sheridan'm goz-
lerinin igine bakt.

"Insanlar fikir degistirebilirler."

Gavin ona bakarak, "Ben de buna giiveniyorum" dedi. Ba-
kisglarinin yogunlugundan bunalan Sheridan bir adim geri atti.
Birden kollarini gégsiinde ¢apraz yapty, yere, ayaklarina bakarak
kendini korumaya aldi., Gavin biraz yaklasti, Sheridan'm kalbi
hizli hizh atmaya bagladi, "Hayir Gavin yapma," dedi.

"Sheridan bak bana."

Sheridan basim1 egmis salliyordu. Gavin o kadar yakinin-
daydi ki teninin sicakhigin1 duyuyordu. Omuzuna dokundu, elini
kolunu oksayarak asagl indirdi. Sheridan nefes almakta
zorlaniyordu.

"Simdi kendin s6yledin," dedi. '~ Insanlar fikir degistirirler."
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"Bizim igin miimkiin degil. Biz iligkimizi tiikettik."

"Oyle ama simdi yeniden olusturuyoruz."

Sozleri kalbinin kapilarin1 agti. Ona bakmak istemiyordu
ama elinde degildi. Gavin'in gozleri 15181 yansitarak parhyordu.
Sheridan ciddi bir yiizle onun kendisine bakigini izliyordu.
Gavin de kendisi kadar pisman goriiniiyordu. Bir sey soylemek,
o anin duygusalligina uygun davranmak istiyor ama higbir sey
yapamiyordu.

Gavin onun yliziinii elleri arasina alip 6perken, "Bunu diin
geceden beri yapmak istiyorum" dedi. Geri gekilebilecegini bi-
liyordu ama aksine parmaklarinin ucunda onun boyuna yetis-
meye calisiyordu. Gavin'in bedeni kendi bedenine iyice baski
yapiyor, o da karsilik veriyordu. Dudaklari onun dudaklarinin
lizerindeydi, Gavin diliyle onun dilini yakaladi ve her sey ka-
rard.

Birbirlerinden ayrilmayarak salona gegtiler. Sheridan iki ki-
silik kanepeye oturabilmeleri i¢in gitarim kenara itti. Gene
opiistiiler ve Sheridan ona sokuldu. Bedeni Oyle sertti, gogsii tas
gibiydi. Sheridan siki siki tutuyordu. Dokunusglar1 yumusak
degildi, ona siki siki sarilmigt1 ama gene de Sheridan'a diinyanin
en yumusak ve hafif dokunuslar gibi geliyordu.

Opiisiirlerken ona bakmak icin Sheridan gozlerini act1. Belki
bunlarin gergek oldugunu anlamak istiyordu. Tim yasami
boyunca agki diiglemisti. Bir kez onu Gavin'le yasamis ve kay-
betmisti, sonra ona Charlie'yi kazandiran bir hata yapmis ama
Charlie'yi de kaybetmisti. Gavin'e sarildi, onun gergek oldugunu
gordii, bu gergekti, uykuda degildi.

Pencereden suyun ve riizgarin miizigi duyuluyor, yapraklar
hisirdiyordu. Sheridan Gpiigtirken eriyip gitmek igin gozlerini
kapadi. Gavin kollariyla onu sarmus, elleriyle sirtin1 oksuyordu.
Dokunuslar1 ates gibiydi ve bedenleri tek bedendi sanki.
Sheridan onun kollarimin iist kismim tuttu, pazilan yalmzca
kasti, Opiisleri yumusak, acitic1 ve muhtesemdi.

Opiismeleri sona erdiginde Gavin'in alm hala Sheridan'in
alninda ve elleri yanaklarin1 oksamaktaydi. Uzun siire birbir-
lerinin go6zlerinin igine baktilar. Sahilde dalgalar birbiri arka-
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smdan sahili doviiyordu. Sonsuza dek siirebilirdi her sey. Bu
sesler Sheridan ve Gavin'i Hubbard's Point'in sonsuzlugu i¢inde
tutacak bir battaniye gibiydi.

"Ben neden isleri bu denli karistirdim?" dedi Gavin.

Sheridan, "Sen mi?" dedi. "Benim karistiran.. Inanma-
makla..."

Gavin kafasindan gegenleri soylemesi igin bekledi ama She-
ridan ne demek istedigini tam olarak bilmiyordu. Birlikte ola-
bileceklerine, giicliiklerin iistesinden gelebileceklerine inan-
mamigtl. Gavin denizaltida, kendisi NashviUe'deydi. Daha
sonra da tasinmis ve Randy ¢ikagelmisti. Randy'le ilgili gercek-
leri kesfettikten sonra bile Gavin'in onu ve bir bagkasinin ¢o-
cugunu sevebilecegine inanmamigti. Birlikte giizel bir hayat
kurabileceklerine inanmamusti.

"Olan oldu" dedi. "Simdi buradayiz."

Sheridan, "Kapa gozlerini, dalgalarin sesini dinle" dedi. Ga-
vin'le birlikte kendisi de gozlerini kapadi1 ve kendini Gavin'in
kollarinin ¢ukuruna birakti. Birkag dakika sessizce oylece
oturdular. Sheridan Her sey eskiden oldugu gibi degil mi? de-
mek istedi. Aradaki yillar hi¢c olmamis gibiydi.

Bir zaman sonra Gavin, "Ne agina bir sestir bu" dedi. "Birgok
sahilde bulundum, bir¢cok c¢aglayanin sesini dinledim ama
Hubbard'S Point dalgalarinin sesini nerede olsa tanirim. Long
Island dalgalaridir bunlar, okyanus dalgalarindan daha kiigiik,
Sound'un dogudaki bitis noktasi, Orient Point tam karsida
boylece daha az korunmali ve biraz okyanus benzeri. Asagidaki
de bir kaya degil kum sahili,... dalgalarin sesleri sert degil,
yumusak."

Sheridan, "Bu yil bu sesleri her giin dinledim" dedi.

"Onceleri ¢ok hasin geliyordu bu sesler. Charlie'nin sesini
duyamayacag) bir bagka dalga hissinden baska bir sey uyandir-
miyordu bende. Sonra bir bagkasi ve ard arda ayni duygu... Ama
simdi..." titredi.

Gavin, "Ne oldu?" diye sordu.

"Simdi bana huzur veriyorlar. Charlie bu dalgalarda yiizdi,
bu sahilde 6yle ¢ok yiiriidii ki! Bu sahili, bu denizi ¢ok sevdi.
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"Ayn kum, aym deniz. Hi¢ degismiyor."

Sheridan, "Evet" dedi. "Senin yamimda olman bunu anla-
mami sagladi.”

"Benim burada olmam mi1? Nasil yani?"

"Gecmisi distinliyordum. Birlikte gecen giinlerimizi. Dal-
galari, sahili - seni. Her sey ayni. Seninle eskiden oldugu gibi,
gengligimizdeki gibi. Ayriyken bile sahil bizi bir arada tuttu.
Beni ve Charlie'yi de tutacak...o artik burada olmasa bile."

"Buraya gelisimin seni rahatsiz edecegini diigliniiyordum."

"Bagtan Gyle oldu. Bir¢ok nedenden dolay. Seni goriince
nasil her seyi mahvettigimi hatirladim... Sonra buraya Char-
lie'nin o6liimiini aragtirmak icin gelisin..." Titreyerek sustu.

"Buldugum seyleri duymak isteyip istemeyecegini bilmiyo-
rum."

Sheridan Gavin'e dikkatlice bakarak, "Bilmek istiyorum,"
dedi. "Ama ondan Once sana soylemem gereken bir sey var."

"Nedir Sheridan?"

"Charlie Nell'i seviyordu. Ne soylersen soyle onun Nell'i in-
citecek bir sey yaptigina beni inandiramazsin."

"Anladim."

Bu ona inandigini, onunla ayni fikirde oldugunu mu goéste-
riyordu? Yoksa Sheridan'in gergek diye bildigi seyleri mi kabul
ediyordu. Sheridan, onun Charlie'yi kendi gozleriyle gormesini
ne kadar isterdi.

"Ilk birka¢ ay polis benimle temas halindeydi. Bana giinii
giiniine bilgi vereceklerini séylemislerdi. Bir siire sonra arama-
dilar. Ben de pesinden gitmedim."

"Bazilar her ayrintiy1 bilmek ister. Adaletin pesine diiserek
olay1 kontrol altinda tuttuklarin diigiiniirler."

"Buna inaniyorum. Bir siire ben de boyle diisiindiim. Adalet
istiyorum ama Charlie'yi geri istedigim kadar degil. Onu ta-
nimani istiyorum."

"Bunu ben de istiyorum."

Sheridan, "Miikemmel bir ¢ocuktu. Hani su her an - her hali
harika olan ¢ocuklardan.”
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Gavin onu daha siki tutarak, "Sana inaniyorum. Onun igin
adaleti bulacagiz," dedi. "Bana inan Sheridan."

Sheridan arkaya yaslandi ve Gavin onu optii.

Sheridan'a oyle geliyordu ki sanki iligkileri yeni bir sekil al-
mis, bir biitiin olusturmuslardi. Su anda ona bir s6z vermisti ve
su dakikaya kadar Sheridan bunun kendisi i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu anlamamist1 - adalet. Bundan oOnce tiim kalbiyle
oglunun maddesel varhigini isterken bu kavram ona ¢ok soyut,
birilerinin ideali gibi geliyordu.

Gavin elinden tutup onu ayaga kaldirdi. Merdivenlere ba-
karak Sheridanin arkasindan yiiriidii. fkinci kata Sheridan'in
odasina ciktilar. Sheridan buna kars1 koymasi gerektigini bili-
yordu, insanlarin fikir degistiremeyecegi konusunda bu kadar
kesin konugmusgken... Gavin'i bir zamanlar oldugu gibi seve-
meyecek kadar hayat onu incitmisti. Ama Gavin onu o kadar
kararh ve siki tutuyordu ve o da onu o kadar fazla istiyordu ki!
Tim diisiinceleri, mantig1 kayp gitti ve kendini duygularinin
seline birakti.

Gengliklerinden bu yana her sey degismisti. Sheridan ve
kardesleri koridorun iki yanmindaki kiigiik odalarda uyurlardi.
Simdi annesine ait olan biiyiik odada kahiyordu Sheridan. Oda-
nin, sahildeki hilal seklindeki beyaz kumlara, Half Moon ko-
yuna, Little Beach'e uzanan ormanhk kayalklara bakan yere
kadar biiylik cam pencereleri vardi.

Birbirlerini biiyiik yatagin iizerine cektiler. Sheridan bu
karyolay: birkag¢ y1l 6nce almig ve daha once hi¢ kimseyle pay-
lasmamisti. Ama Gavin'in gozlerine bakinca onu burada gor-
meyi ne kadar ¢ok hayal ettigini anladi. Biitiin bu yillar boyunca
ona ne kadar ihtiya¢ duymustu. Yiiregi ona hasret ¢ekmisti, bir
seyleri diizeltemeyeceklerini bilmesine ragmen biliyordu ki
baska kimseye bu kadar ihtiya¢ duymamisgti.

Gavin, "Seni o kadar uzun zamandir istiyorum ki, tahmin
bile edemezsin," dedi.

"Sanirim biliyorum ¢iinkii ben de seni fena halde istedim."

Birbirlerine sarihp diigme ve fermuarlar1 agmaya basladilar,
kimin diigmesi kimin fermuari hig fark etmiyordu. Gokyiiziin-
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de bir ay olmalydi, Sheridan onu géremiyordu, demek ki heniiz
agaclarin lizerinden yilikselmemisti. Ama-hayalet gibi mavi bir
151k gokyliziinden, camlardan siiziilerek bedenlerini beyaza
boyamisti.

Sheridan Gavin'in bedenindeki golgeleri optii. Pazilarinda-ki
koyuluklari, karminin ¢ukurunu, daha asagilardaki uzun c¢arpik
yara izini. Tim eski hatalarmin simgesiydi bu yara, bu da
Sheridan'in onu daha ¢ok sevmesine neden oluyordu - ¢linkii
onun da ¢ok yanlis1 vardi. Gavin onu iistiine almak icin yu-
varlanip dondii, Sheridann saglar yiiziine dokiildi. Saglarin
arasindan Opilismeye basladilar, 6yle tutkuluydular ki saclar
itmeye gerek duymuyorlardi. Sheridan yana doniip rahat yat-
mak istedi, arka iistii yattify anda Gavin igindeydi.

Sheridan'in bedeninin her zerresi canlandi. Dokunusu tit-
retti onu. Duydugu ask camim acitiyordu, hissettigi tek sey ise
neseydi. Sonra hiizne benzer ¢ok giizel bir duyguyla sarsildi, bu
anin sonsuza dek devam edemeyeceginin algisiydi bu, biliyordu
ki bitecekti, Gavin'i gene incitecekti ve bu dayanmasi ¢ok zor bir
durumdu.

Gavin onu dudaklarindan optii, simsicakti dudaklari, sonra
kucaginin bosluguna aldi onu, aralarinda bir santim bile yoktu.
Arkadan ellerini Sheridan'in bedenine doladi, onu iki insanin
olabilecegi en yakindan daha yakin tutuyordu. Sheridan basim
yukari kaldirip gozlerini kirparak Gavin'e bakti, Gavin, gozlerini
ondan ayiramiyormus gibi biiylik bir dikkatle onu seyrediyordu.

Bu bir zaman dilimiydi. Charlie'nin 6liimi sonsuzluk kav-
ramiyla ilgili bir seyler 6gretmisti Sheridan'a. Ac1 ve tath duy-
gularla bunu siirdiiremeyeceklerinin farkindayd.. Ama o ba-
kiglara karsihik verdi, kucaginda biiziildii, yagsamin bagka tiirlii
olabilmesini diliyordu. Birbirlerine siki siki sarilmig durumda
hareket ediyorlardi Mavi ay 1$181 su gibi yikiyordu onlary;
Hubbard's Point'in sahile vuran o ¢ok bildik dalgalarinin ara-
sinda kayan yiiziiciiydiiler simdi. "
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S ALTINC T BoLYN

Ertesi sabah Gavin dort mil yiizdii. Sanki Orient Point'e gi-
dip donebilecekti. Gece hi¢ uyumamigti ama kendisini miithis
enerjik hissediyordu.; denize dalmadan once giivertede durmus
Sheridan'in evine bakmigt1. Gelen fakslar1 incelemek igin sabah
erken ayrilmisti oradan. Hig faks gelmedigini de goriince o anda
neden hila orada olmadigina hayiflaniyordu. Sheri-dan'la
birlikte olmak ona yillardir anlaml gelen tek sey olmustu.

Faks gelmemisti ve Gavin kulag atarken bir yandan da bas-
tan sona her seyi yeniden diisiindii. Hubbard's Point'ten Con-
necticut nehrinin agzina kadar kiyiya paralel yiiziiyor sonra geri
doniiyordu. Donanmaya katildiktan sonra ilk seferinde ona
kurtarma gorevi verilmisgti. Dayanikhlik sinavina hazirlik igin
yapilan uzun deneme yiizmelerini seviyordu. Ama kisa
mesafelerde hep 6ne geciyordu - kisa siireli o hiz patlamalar
hosuna gidiyordu. Ama yasamda ikisini de yapmas: gerektigini
ogrendi.
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Squire Toby'ye ulastiginda yukan c¢ikmadan merdivene tu-
tunup kalp atis1 yavaglayana dek derin derin soluk aldi. Tuzlu
suyu gozlerinden silerek Sheridan'in evine bakip onun o anda ne
yaptigim1 diiglindii. Bu kadar uzun siire yiizdiikten sonra bile
bedeni hili onu hissediyordu. Sevistikten sonra bile ¢ok uzun
bir siire kollarinda yatmigti. Gavin uzun siiredir teknede yattig
icin altinda sallanmayan bir yatakta uyuyamadi, Sheri-dan
uyurken o uyanik kaldi.

Glines dogarken bir ara uyand: ve tekrar sevistiler. Giines
Hubbard's Point lizerinden dogarak yavasca Crescent Beach ve
Curved Bay iizerine diistii. Gavin ayrilmak istemiyordu, aras-
tirmay1 bitirmek icin sabirsiz olmasaydi ayrilmayacakti da.
Sheridan arastirmanin yoniinii degistirmesini istemisti Ga-
vin'den. Bunu, diin aksam Charlie hakkinda diisiindiiklerinden
vazgecirmeye calisinca hissetmisti. Bu ¢ok hassas bir noktayd:
clinkii heniiz hicbir sey kesin degildi - yalnizca olaylara kendini
agmas1 gerekti ve bu da Charlie'yi kendi agisindan de-
gerlendirmesi anlamina geliyordu. Bu dinamik daha once de
kargilarina ¢ikmigti, Sheridan'in diinya'ya bakisi ve aym seyi
ondan da istemesi.

Sheridan'in yatagindan, ona sarilmig durumda giines do-
gunca bu tekneyi gormesi olanaksizdi. Burasi onun eviydi, onu
seviyordu, burada Sheridan'la yasamak ve zamam sonsuza dek
uzatabilmek isterdi. Kokpitte kurulandi. Dagiik saglarindan
sular damlarken yukar1 bakti ve Nell'in pruvadan gecerek
yaklasmakta oldugunu gordii.

"Sanirim bunu konusmustuk,” dedi. "Once telefon ediyor-
sun" Sonra onun yiizlinii gordi. Yesil gozlerindeki aciy:... ve ona
oturmasi i¢in bir iskemle ¢ekti. Nell gozlerinin altinda siyah
halkalarla ona bakti. Oturmak istemeyerek dolasmaya basladi.

"Neredeydiniz?" diye sordu.

"Yiiziiyordum."

"Diin gece defalaca sizi aradim."

"Oziir dilerim. Telefonum kapaliydi. Sen diin aksam baban
ve Stevie'yle kutlama yapmiyor muydun?"
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Tiz bir sesle, "Charlie'yi gordiim," dedi Sesi her an kopacak
gergin bir tel gibiydi.

"Neden s6z ediyorsun sen?"

Nell ¢ok gergin goriiniliyor, plajdan yiiziip geldigi icin te-
nindeki tuzlar parhiyordu. Bir kiigiik tekne kanaldan cikip
Wickland Reefe dogru kopriiyii gecti. ki genc cocuk giiliip
sakalagiyorlardi. Nell'i goriince rotalarin1 degistirip yaklastilar.
Gavin ikisinin de Nell'e baktigim gordii. Nell'in ne yapacagini
merak etti ama onda higbir tepki yoktu. Adeta onlan gormemis
gibiydi.

"Selam Nell," dedi birtanesi. "Bugiin tatildeyim...Gel bi-
zimle. Shelter Island'a kadar gidebiliriz."

Ona aldirmadan yumruklarimi stkmig Gavin'e bakiyordu.
Gogsii hizh nefeslerle inip kalkiyordu. Sanki gece hi¢ uyuma-
mist1 ve her an kendinden ge¢mek iizereydi. Gavin onu iskem-
leye oturtmak i¢in ona dogru ilerledi ama Nell oturmadi. Co-
cuklar bir siire teknelerini basi1 bos birakip beklediler sonra

uzaklastilar. o \
"Beni duymadiniz m?" diye sordu. [ \\
Gavin, "Duydum" dedi. “\ /

"Ama megerse o degilmis. Tipatip ikizi." \\ijf{fit f?W

Gavin, boynundaki havluyu iki ucundan tutarak ona bakti
kaldy, "Tamam" dedi. "Bastan anlat."

"Bir kardesi oldugu gercegini aciklayarak baslayayim. Siz
biliyor muydunuz?"

"Evet" dedi Gavin. Randy'min berbat bir baba oldugunu,
hi¢bir zaman yasamini paylasmadigi iki ¢ocugu daha oldugunu
bosanma sirasindaki aragtirmalarinda 6grenmisti.

"Kardeslerinden biri tipki Charlie'ye benziyor. Adi Jeff Qu-ill
ve 0 burada.”

"Burada? Hubbard's Point'te?"

"Hayir, su anda degil. Kasabada kahyor ama buradaydu.
Charlie'nin mezarindaydi. Onu gérdiim."

"Adini nasil biliyorsun?"

"Onu izledim. Yakaladim da. Ve her seyi anlattirdim."”
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"Tanrim! Nell!"

Nell ona bakti. "Ne yapmaliydim?"

"Tamimadigin birinin pesinden gitmemeliydin. Bu c¢ocugu
tanimiyorsun. Sayamayacagim kadar ¢ok sekilde zarar gorebi-
lirdin."

Kokpit'te yere otururken biraz sakinlesmisti, "Gavin" dedi.
"Charlie'yi taniyordu. Her seyi de 6grenemedim... ¢iinkii altiist
oldum ve kactim. Ama bana bir seyler anlath. Bir seyde
hakhydimz."

"Oyle mi?"

Nell basiyla or.ayladi. "Charlie bir seyi benden gizlemis. Ya
da Jeff in séyledigine gore sdylemeye firsat bulamamstir. Onlar
karsilagsmislar.”

"Ne zaman oldugunu séyledi mi?"

"Charlie New York'a gider gitmez."

"Bu naslil ortaya ¢ikmig?"

"Onlan babalan karsilastirmis. Isin en sasirtici yani da bu.
Charlie'nin babasini gormek istedigini biliyordum. Bana soyle-
misti, hatta bircok kez bu konuda konusmustuk. O belgeseli
yapmak isteyisi de..."

Onun artan telasini goren Gavin, "Evet," dedi.

"Peki bunu neden bana soylemedi?"

Gavin bilgisayar c¢iktilarim diistindii ve kendi teorisini
olusturdu. Zamanlamanin bu konuda ¢6ziim noktas: olabile-
cegini biliyordu ve tiim olaylan birlestirmesi gcrekiyordu. Su
anda Nell'in iizlintiisii 6yle derindi ki ¢ok dikkatli hareket et-
meliydi. Yanina oturup elini omzuna atti.

"Her sey diizelecek Nell" dedi.

"Beni en ¢ok ne iiziiyor biliyor musun? Charlie'nin 6limii-
niin bir sir oldugunu diigliniiyordum ama simdi goriiyorum ki
Charlie'nin yasami bir sirmis. Onunla ilgili her seyi bildigimi
saniyordum ama Oyle degilmis."

"Nell, aslinda bize s6ylenmeyen de bu. Herkesin hayati sir-
larla doludur. Bir zamanlar bir yerde bir sey okumustum. Kim
soylemis hatirlamiyorum ama hepimizin yagamindaki "karanlhik
bilinmezlik" ten s6z ediyordu.
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Nell kendini savunur gibi, "Benim hayatimda karanhk ya da
bilinmez higbir sey yok" dedi.

"Ama var" dedi Gavin. "Ama fena bir sey degil bu. Sadece
yasam boyle. Hepimizin gizli koseleri var. Belki inanmayacaksin
ama benim de var."

Nell gozyaslan arasinda burnunu cekerek giildii. "Inanmakta
pek zorlanmam" dedi. Sonra tekrar kederlendi. "Ama Charlie...
benim i¢in giines gibiydi... ¢ok agik ve parlak. Birbirimize her
seyi soylerdik.. .Kirgimim ¢ok... bana babasindan s6z etmedigi
icin ve... daha da beteri ya o gruptaki kizla bir iligkisi varsa?"

"Oldugunu diigiinmen i¢in bir neden yok."

"Var aslinda. Diin gece Jeffe o kizdan s6z ettigimde sasirdi...
kacamak cevaplar verdi."

"Neden buraya geldigini soyledi mi? Neyin pesindeymig?"

"Charlie'nin mezarim ziyaret etmek i¢in gelmis."

Gavin bunu beyninin bir kenarina not etti. Randy i¢in dii-
siindiikleriyle birlestirdi. Randy ¢ocugu bir seylere alet etmis
olabilir miydi? Gavin banka hesaplari, kredi belgeleri, sosyal
giivenlik rakamlan ve sifrelerle ilgili diisiiniiyordu. Randy Qu-
ill'i tammak onun portféyliniizii almadigina emin olmak igin
hep tetikte olmak demekti.

"Jeffin soyadinin Quill oldugunu séylemistin? Randy hep
yaninda miymis? Boyle mi soyledi?”

"Hayir," dedi Nell. "Bunu ben de merak ettim ama ii¢ yil
once yirmiiki yasindayken karsilasmiglar."

"O halde neden Quill soyadini kullamyor?"

"Bilmiyorum ama sanki... sanki... Randy'nin oglu olmaktan
mutlu gibiydi... Ona Charlie'nin hi¢gbir zaman Randy'nin
soyadim almak istemeyecegini soyledim.”

"Buna ne dedi?"

"Hicbir sey. Zaten ondan sonra kizdan s6z etmeye basladik."”

"Jeff nerede simdi?"

"Remvick Inn'de."

"Ne dersin oraya gidelim mi, konusalim onunla. Charlie'nin
kardesini tanmimak isterim."
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Nell gozlerini kurulayarak basiyla onayladi. "Ben mi kulla-
nayim?"
"Oyle olacak ¢iinkii benim arabam yok."

Boylece bir plan yaptilar. Gavin agag inip tuzlu viicuduna bir
kot ve bir tigort giydi. Kiiglik botla sahile ¢iktilar. Gavin kiigiik
botu sahile baglayacagina yayalar igin kiigiik kopriiden gecerek
dereye girdi. Dik merdivenlerin . 6niine bagladi botu. Tas
merdivenlerden ¢ikarak Jack ve Stevie'nin yasadig1 yola giktilar.
Nell arabanin anahtarlarini aldi ve yola koyuldular.

Foley's de durmak zorunda kaldilar, Nell Peggy'e 6gle saa-
tinde onun yerini almasim séyledi. Gavin onun giinliik hayatini
izleyebildigi icin memnundu, Charlie'nin kardesiyle karsi-
lagsmaya giderken Nell'in durdugu yerden emin olmaliydi. Gavin
Cumberland hakkinda bilgi edindik¢e 31 Agustos'ta Charlie'nin
orada olduguna daha ¢ok inaniyordu. Jeff e bu konuda
bildiklerini soracakt.

Charlie'nin 6liimiinden en kazanch ¢ikacak olan babasiydi.
Bu apacik aksi diisiiniilemez bir gercekti. Babasi1 Randy gibi bi-
risiyse bu ihtimal inanilmaz olmaktan g¢ikiyordu. Ama huylu
huyundan vazge¢mez ve Randy Oyle a¢ gozlii ve dogdugunda
ogluna karsi o kadar ilgisizdi ki 6nsekizinci yasinda alacag
yikli miktar paray1 gozden ¢ikarmasi kolay degildi.

Nell,"Hemen gelirim" dedi.

Gavin onu iceriye kadar izleyerek, "O kadar acele etme" dedi.
Diikkan eski bir ambar gibiydi. Yillardir Hubbard's Point
halkina erzak temin ediyordu bu diikkan. Gaz pompalar: rao-
dernize edilmisti ama baska bir degisiklik yoktu.

Foley's Gavin'in aklina bir¢cok ani getirdi. Kiiciikken biiyii-
kannesiyle buraya gelirlerdi. Biiyiiyiince de yagmurlu giinlerde
arkadaslariyla. Cizgi romanlar, akide sekerleri alirlardi. Ye-
tiskinlige adim atarken de otomatik plak ¢alar icin ve langirt
oynamak igin gelirlerdi.

Eski doseme tahtalar gicirdiyordu. Gavin Nell'in arkasindan
arkadaki soda musluguna gitti. Belki bin kez buraya yeme-
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ge gelmisti. Diinyanin en iyi limonatas1 burada yapilirdi. She-
ridan ¢ilekli dondurma sodasim severdi.

Telefon kliibesinin yanindaki kare masaya dogru gitti. Elini
yillarin etkisiyle degismis masanin yiiziinde tiim kazilmig
harflerin tistiinde dolastirdi. Milyonlarca y1l 6nce yagmurlu bir
glinde kendi ¢akisiyla kazidig) kendi paraflarinin iizerine gelince
eli durdu: GD+SR. Yaglamip kararmiglardi ama mesaj hala
acgikti: Gavin Dawson+Sheridan Rosslare.

Nell ona karsida bir masa gostererek, "Bizimkiler orada”
dedi. Sheridanla kendi parafi kadar kararmis olmasa da bir yil-
lik bir tuzlu havadan onlarin harfleri de etkilenmisti: CR+NK.

Gavin, "Charlie mi kazidi bunlar?" diye sordu ve Nell
onaylad.

Gavin ikisinin de Rosslare'leri sevdigini biliyor, bu da geng
kadina daha ¢ok baglanmasina neden oluyordu.

"Nell."

Arkalarini1 dondiiler ve kizil sagh bir kizin elinde bir tepsiyle
orada durdugunu gordiiler.

"Peggy, ben de sana yemekte benim yerime bakar misin diye
sormaya gelmistim."

"Elbette ama seninle konusmam gereken bir sey var. Bir sa-
niye bekle, su elimdekini birakayim."

Onun bir masaya kosup, kahve ve kekleri oraya birakisini ve
geri doniisiinii izlediler. Peggy bir Nell'e, bir Gavin'e bakiyordu.

"Siz dedektifsiniz, degil mi?" dedi.

"Evet."

Nell, "Unuttum resmen tanigtirilmamigtiniz. Peggy,bu Gavin
Dawson, Gavin, bu da en iyi arkadasim Peggy McCabe..."

"Bay Mccabe'nin kiz1 m1?"

"Evet."

Gavin, "Benden selam soyle," dedi.

Nell, "Soyle ne oldu?" dedi.

"Tamam. Simdi sOyliiyorum. Birileri Charlie'yi gormiis.
Mark ve Ally Oak Road'dalarmis ve arka bahgeden giktigini
gormiigler.”
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"Oak Road'da bah¢e mi?"

"Buna my sasirdin sen? Charlie'nin hayatta olmasi seni sa-
sirtmadi yani?"

"Sey.. Diisiindiigiin gibi degil. O Charlie degil."

"Ama Mark dedi ki..."

"Peggy, Charlie'nin bir kardesi var ve onunla goriistim."

"Dalga geciyorsun.”

Nell, "Hayir" dedi. "Birbirlerine ¢ok benziyorlar. Gozlerime
inanamadim. Ve Oak Road... Diin ben onu orada takip ediyor-
dum. Belki de onu o sirada gordiiler. Oyle degil mi?"

"Bu sabah geldiler, ¢ok heyecanllardi, heniiz gormiis gibi-
lerdi.

Nell, "Diin gormiis olmahlar" dedi. "Ciinkii Jeff diin ora-
daydi Bugiin oraya gitmesi i¢in bir neden yok."

Peggy'i bir miigteri kahvesini yenilesin diye ¢agirdi, Peggy
hemen geri dénecegini soyleyerek gitti. Ama once Nell'e kirgin
bir bakis att1. "Bana ne zaman soyleyecektin?" dedi. "Charlie'nin
varlhigini kimsenin bilmedigi kardesiyle karsilagtigim."

"Hi¢ aklim bagsimda degildi. Bu 6glen sdylemeye niyetliy-
dim."

"Tamam," dedi Peggy. "Her neyse iste."

O kahve makinesine giderken Nell ve Gavin magazadan
ciktilar. Nell geriye bir bakis atti, sanki geri doniip Peggy'le
aralarim diizeltmek ister gibiydi. Gavin ¢ocuk sahibi olmadi-
gindan hayat dersi verme sansina sahip oldugu i¢in memnundu.

"Ne kolaymis degil mi?" dedi.

"Neden so6z ediyorusunz?"

"Bir sirrin’ olugmasi ve insanlarin arasina girmesi."

"Sir degildi sadece anlatma firsati bulamadim."

"Tamamen Oyle," dedi Gavin.

Nell, arabay1 cahstirip tren kopriisiiniin altindan kasabaya
ve Renwick Inn'e dogru yol ahirken her seyi yeniden gozden
gecirmekteydi.
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SN YERINCT BOLY

Nell, Gavin'i Jeffle bulugmaya gotiiriirken her seyi yeniden
anlamaya calisti. Peggy'nin incinmis duygulanyla kendisinin
Charlie'ye olan duygulan arasinda bir paralellik kurarak Ga-
vin'in ne demek istedigini tam olarak anliyordu. Ama ayni sey
miydi? Kendi kalbinden gegenleri Peggy'e en kisa zamanda
sOylemesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Charlie de béyle mi hissediyordu? ilk firsatta babasi ve kar-
desiyle kargilagtigini ona soylemek i¢in sabirsizlamyor muydu?
Bunu hig bilemeyecekti ve bu onu her seyden ¢ok kahrediyordu.
Bu ylizden gaza biraz fazla basti. Route 156'dan gecip sehir
kliibiliniin 6niinden gecen Mc Curdy caddesine dondiiler. Ciinki
bu konuda onu aydinlatacak tek kisi bir mil 6tedeydi.

Congregational Kilisesi'nin beyaz uzun kulesi onlerinde
yiikseliyordu ve Main Street'e donen viraji aldi, deniz kaptan-
larinin bembeyaz villalarini, sanat galerilerini, dondurmaciy,
zarif beyaz siitunlar iizerinde yuvarlak terasiyla kiremit bina-
sinda kiitiiphaneyi gérmedi bile... Karayolu kopriisiiniin al-
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tindaki Sanat Akademisini, bir asir 6nce Black Hail sanat kolo-
nisinin temelini olusturan bina ve arazileri gecti.

Renwick Inn arazisine girdi. Bir karaagacin dallar altindaki
golgelige arabay: park etti. Bir gece 6nce manzara son derece
¢ekiciydi, Charlie'ye benzeyen bir gen¢ adamla nehir kiyisinda
oturmus nehrin diimdiiz sularina akseden yildizlarin 1siltilarin
seyrediyordu. Onunla konusmak, Charlie'yle ilgili duygularim
onunla paylasmak istemesi her seyi daha da gii¢lendiriyordu.

Bugiin kendini her seye hazir hissediyordu. Jeffin onlara
anlatacag) her seyi duymak istiyordu. Renwick Inn onu ziyaret
eden herkes tarafindan Connecticut'in en romantik ham olarak
tamimlanirdi. Parlak siyah panjurlar, goézalici pencereleri,
perdeli verandalari, klasik Black Hail saris1 rengiyle, her iki ta-
raftan giil bahgelerinin iginde, yiiksek, ¢ok eski kavak, karaagac
ve akca agagclariyla cevrilmisti. Heryere golgeler diismiistii, ama
yapraklarin arasindan siiziilen gilines 1sinlar1 her seyin 6ziini
ortaya ¢ikanyor, parlatiyordu.

Gavin, "Iceri girip Jeffi soralim m1?" dedi.

Nell, yuvarlak biiyiik park yerindeki arabalara bakarak,
"Burada arabasim goremiyorum” dedi. "Ama kiigiik evlerden
birinde kahiyordur - pisirmek i¢in sebze almigt1."

"Gidip onu kendimiz bulalim," dedi Gavin.

Nell, "Tamam," dedi.

Cakilh yoldan nehre dogru yiiriidiiler... Nell giizel villalardan
birinin parkinda Jeffin arabasim1 gormek i¢in ¢evreyi tariyordu.
Ana handan ayn yerdeydi bu evler ve biliyordu ki bunlar bir
hafta ya da daha fazla kalanlara kiralamyordu. Bu onu mutlu etti
cunkii -Jeff burada bir siire daha kalirsa birbirlerini tanima
firsat1 bulabilirlerdi. Bir gece once kagtigi i¢in biraz utang
duyuyordu, kiskanghk gosterdigi icin, basgi kiz igin. Jeffin
bunlan biraz unutabilmesini diliyordu.

Gavin, "Nasil bir araba kullamyor?" dedi.

Nell, "Tennesse plakah bir Ford," dedi.

"Tamam. Buralarda gorebiliyor musun?"

Evden evetiim arabalara bakarak yiiriidiiler.
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Nell arabay: goremedi. iki park yeri bostu, belki disan ¢ik-
mist. Ama her ihtimale karsi Gavin'le beraber yolun sonuna
nehre kadar yiiriidii.

Jeff banklardan birinde oturuyor Olabllll' mi diye saga ve sola
bakt

Yoktu.

Konusmadan hana geri dondiiler. Nell adimlarin1 hizlan-
dirdigim hissetti. Neden oldugunu bilmiyordu ama endiseliydi.
Belki arabayla soyle bir dolasmaya ¢ikmisti. Belki Hub-bard's
Point'e gidip tekrar Charlie'nin mezarim ziyaret etmek istemisti.
Ana girige gelince Gavin genis kafesli kapiy1 agti.

Rezervasyon standina dogru yiiriidiiler. Uzun, sik bir kadin
telefonla konusuyordu; Nell onun Deborah Renwick oldugunu
gordii. Babas1 meshur bir ressamdi ve belki de resim yiiziinden
Stevie'yle ikisi arkadastilar. Konusmasini bitirince onlara dostca
giilimsedi. Nell kendini tanmitarak vakit kaybetmek istemedi
ama buna gerek kalmadi, Gavin devreye girdi.

"Merhaba," dedi. "Miisterilerinizden birini ariyoruz. Jeff
Quill."

Caroline, "Kontrol edeyim" dedi. Biiyiik deri kaph bir defteri
agip yukardan asag) parmagiyla isimlerin istiinden geciyordu.
Bir miiddet sonra basini kaldirdi, "Burada kaydi yok" dedi.

"Ama burada," dedi Nell. "Evlerden birinde kahyor."

Caroline, "Sanmam," dedi. "Onlar her sene gelen ailelere bir
y1l 6ncesinden rezerve ediliyor. Hemen hepsini taniyor..."

Gavin, "Belki farkh bir soyad1 kullamyordur," dedi.

Caroline tek kasini kaldirarak ona sorgulayan bir bakigla
bakti ama Gavin hi¢ aldirmayarak, Liitfen Jeffrey, Jeff gibi
isimlere J harfine bakar misiniz?"

Caroline tekrar denedi, "Yok," dedi. "John var Jonathan var.
Jeff Jeffrey yok. Ya da j harfi. Arabasim biliyor musunuz? Bir de
oyle bakalim..."

"Ford," dedi Gavin.

"A," dedi Caroline. "U¢ misafirin Fordu var. Plaka numara-
cin bilivor olabilir misiniz?"
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Gavin bagim sallamaya hazirlanirken Nell, "Evet" dedi. Ga-
vin ona hayret ve takdirle bakti. Elini cebine soktu, bir gece
once A+P de onu izlerken ilizerne plaka numarasim yazdigi
kagidi buldu. Okudu, umutlar yiikseliyordu.

Ama Caroline onlan bos ¢ikardy, "Oziir dilerim dedi, kayith
boyle bir numara yok. Belki yanhs anladiniz, yolun karsisindaki
Black Hail Haninda kaliyor olabilir."

Nell asik bir suratla. "Hayir, burada kahyordu," derken Gavin
onu disariya arabaya dogru goétiriiyordu. Gozlerinden yaslar
bosaniyordu ve Nell onu kaybedebilecegini hissediyordu. Jeff
ona yalan mi1 s6ylemisti? Her sey bir riiya miydi?

Arabaya binerken Gavin, "Su plaka numarasini ver bana"
dedi. Nell ona kagit parcasini vererek arabay ¢caligtirdi.

Gavin bir telefon konusmasi yapti. Nell gozlerini yoldan
ayirmamaya ¢ahsirken onu duydu. Jeff le ilgili her sey aklindan
geciyordu. Bakiglar,, sozleri. Nell'e dogrular1 soyledigi ko-
nusunda Nell olumlu diisiiniiyordu, Charlie'nin 6liimiinden
duydugu kederi, onunla temas kurma ihtiyacin1 anlayabiliyor-
du ¢iinkii Charlie ona kendisinden s6z etmisti.

Gavin telefonda, "Evet tamam" diyordu. "Tennessee plakah"
Numaray: tekrarladi.

Nell'in gogsii agriyordu. Gozlerinden sicak yaslar akiyordu ve
onlar1 durdurmak i¢in yapilacak hicbir sey yoktu. Birikiyordu
yaslar ve yanaklarindan asag) akiyorlardi. Sanki Charlie'yi ikinci
kez yitirmisti. Jeff in Charlie gibi biri cldugundan degil ama
onun kardesiyle konusmaktan, sevdigi ¢ocuk hakkinda daha
fazla bir seyler O6grenmekten son derece mutlu olmustu,
Charlie'nin kardesi olarak ortaya ¢ikmis bir yabanc: tarafindan
ihanete ugramis hissediyordu kendini.

Gavin, "Ne?" diyerek duydugu bir sey iizerine kizdi, "Emin
misin?" diyor, kiiciik kagit parcasina notlar ahyordu.

Nell ona bakt1. Bir yolculuk yapmasi gerektigini soyliiyordu.
Arabay1 kullanirken acisini igine gomdii. Dikkatini yola vermeye
calisti. Gavin telefonu kapatinca onun konusmasim bekledi.

"Onu senin i¢in izleyecegim Nell." dedi.

232



"Kiminle konustunuz?"

"Bir arkadasim. Polis. Numaray: almakla iyi etmigin."

"Bir faydasi olmuyor."

"Bir faydasi var. Bize ¢ok sey soyliiyor."

"Araba Jeffin. Ama Jeff Renwick Inn'de kalmiyor. Bana ya-
lan sdyledi...Nehir kiyisinda oturup Charlie'den so6z ettik.
Gozlerimin i¢ine bakarak bana yalan soyledi.”

"Araba Jeffin lizerine kayith degilmis. Nashville'deki bir
sirketin lizerineymis."

"Jeff Nashville'de yasiyor."

"Bir miizik yapim sirketi. Ve hangi gruplarla ¢ahsiyor der-
sin?"

Nell ilgilenmiyormus gibi basim iki yana salliyordu.

Gavin, "Cumberland" dedi.

Giines 1511n1n altinda kanatlarn rengarenk parlayan yusuf-
cuklar kiiciik havuzun cevresinde d¢rt doniiyorlardi. Sheridan
kavak agacinin altinda kitap okurken sahilden gelen riizgar
duyuyordu. Basinin iizerindeki yapraklan hisirdatiyor, ciplak
kollarini usiitiiyordu. Diin geceden sonra Gavin'le .olmanin tim
hazz1 bugiin kendini her zamanki derin hiizne birakmisti.

Bir arabanin yokus yukar:1 ¢ikmakta oldugunu duydu, onun
gene o mavi araba olmasini umuyordu ama degildi. O sabah
erkenden mutfak penceresinden bakarken Charlie'ye benzeyen
birinin arabayla yoldan ge¢mekte oldugunu gordi. Aklim
kacinyordu.

Tekrar kitabina dondii. Rilke'nin Sonnets to Orpheus. Ask
siirleriydi ve ¢ok giizeldiler. Rilke ayrihgin da askin bir parcasi
oldugunu soyliiyordu, birlesmek kadar somut ve gercek. In-
sanlar bilegse de, 6lim ya da terk ederek ayrilmis olsalar da
onemli olan o deneyimdi. Agk, insan yiireginin anlayabilece-
ginden ve bazen katlanabileceginden daha biiyiiktii.

Sheridan kitap kucaginda gozlerini kapadi. Birgok sozciik,
bir¢ok agiklama araya girebilirdi. Satir aralarim1 okumali, kendi
deneyimlerini katmaliydi. Gavin olmadan o kadar uzun zaman
gecirmisti ki. Rilke'nin Sone Xlll'inde oldugu gibi bu ay-
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rilhik onu ki mevsimiyle tamgtirmisti. Sonsuz bir ki - hi¢ bit-
meyecek bir kig 6zellikle Charlie'yi kaybettikten sonra.

Riizgar tenini delip gegerken bir gece Onceyi, Gavin'in do-
kunuslarim hatirladi. Ona dokundugundan beri ¢ok zaman
gecmesine ragmen sanki araya hi¢ onca zaman ve mekan gir-
memis gibi dokunuglar harika ve asinaydi. Belki gece olusu da
etkili olmustu.

Ciinki o anda gene kendini bombos hissediyordu. Bu duy-
gulan istemiyor bir gece onceki neseyi yasamak istiyordu. Ya-
takta sanki bir daha hi¢ ayrilamayacak gibiydiler. Bugiin dipsiz
bir lziintiiyle ayrnihgin bir ahskanhk haline geldigini, artik
kimseye - ve ona - kendini agmasinin imkan1 olmadigin anlada.
Yalniz olma fikrine aligmisti; bu ona uyuyordu - degistirmek
icin parcalansa da olmuyordu. Gereginden fazla kayiplar,
ayriliklar onu katilagtirmisti.

O giin erken saatlerde tepeden asagilara bakarken kiigiik
mavi bir arabanin gectigini gormiistii. Tam o anda arabay kul-
lanan basim g¢evirmis ondan tarafa bakmaktaydi Sheridan o
genc¢ adamin sasirticl bigimde Charlie'ye benzedigini gordii. Ona
seslenmek i¢in davrand1 ama geng¢ adam gegip gitti - belki de
hizini artirdi.

Sheridan hayal gormiis olmahyd: - araba ve gen¢ adam de-
gildi hayal olan ama Charlie'ye olan benzerligiydi. Her giin her
an onu diisiiniiyordu. Ama Gavin'in orada olmasi, bu olay lize-
rinde ¢alismasi her seyi daha derin bir sekilde karigtirmisti.
Sheridan bu karmasa icinde tiikkenmisti. Iyilesmesini bilen bir
kadin olmak istiyordu, 6lmiis ogluyla ilgili vizyonlar yaratmak
yerine agki yeniden hayatina sokarak bunu yapmak istiyordu
ama yapamiyordu.

Sahilden yaklagmakta olan ayak seslerini duyunca basini
kaldirdi, Gavin yemyesil, vahsi bambu ve yasemin agaclarinin
dallarini iterek kendine yol agarak patikadan geliyordu. Sheri-
dan ona bakti, karsisindaki ayn1-adamdi, diin gece birlikte ol-
dugu adam ama Sheridan degismisti, i¢sel olarak farkhydi Ga-
vin ona baktiginda bu degisikligi anlayamadi, giiliimsedi ve onu
dudaklarindan 6pmek i¢in egildi.
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"Seni 6zledim" dedi.

Sheridan basini sallad1 ama agzindan higbir s6zciik ¢ikmadi.
O da Gavin'i ¢ok 6zlemisti ama duygular inanilir olmak igin ¢ok
taze ve tehlikeliydi.

"Diin gece..." ac¢iklayacak s6z bulamiyormus gibi titredi.

"Biliyorum," dedi.

Gavin'in ifadesi degisti, sesinin tonu, suskunlugu, gézlerinde
saklayamadig1 bir bakis Gavin'e bir seyler oldugunu anlatti.

"Sheridan," dedi.

"Biz eskiye donmedik," dedi Sheridan yukardaki yapraklarin
arasinda esen riizgirin sesini bastiramayacak kadar yavas bir
sesle.

Gavin... "Evet dondiik," dedi.

Sheridan elindeki kitab1 tutarak, "Gavin, ne diisiinecegimi
bilmiyorum... Diin gece... bir daha olamayacagin1 sandigim
kadar harika bir geceydi... Onca zaman sonra seninle birlikte
olmak..."

"Sanki hi¢ ayrilmamisiz gibi"

"Ama ayrildik." Ya gene ayrilirlarsa? Kendini askin bu inis
cikislarina agtiktan sonra buna nasil dayanirdi? Ya artik verecek
higbir seyi yoksa?"

Gavin onun elini elinin i¢ine alarak, "Dersimizi almadik m1?"

"0 kadar basit oldugundan emin degilim."

Sheridan'a eski halini animsatan bir inatc¢ilikla, "Bu kadar
basit" dedi. Ama Sheridan biliyordu. Agk hi¢ bitmeyen bir do-
nenceydi. Gavin'in gozlerine bakti ve onda eski ¢ocukluk halini
ve gelecek yaghilik halini gordii. Her zaman onu sevmis ol-
dugunu biliyordu ama kalbi bedeninden ¢ikip gitmisti sanki.

Gozleri yaglarla dolu, "Bu ¢ok zor," dedi.

"Diin gece Charlie icin soyledigim sey i¢in mi? Onu senin
goziinle goremedigim ig¢in mi?"

Sheridan basini sallad, "Ben oglumu biliyorum," dedi. "Sen
bilmiyorsun ve onun bir resmini c¢ikarmak istiyorsun. Baz
seyler s6z konusu olunca kaya gibi saglamdi1 Nell s6z ko-
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nusu olunca 6rnegin. Onunla ilgili daha ¢ok sey 6grenince bunu
anlayacaksin."

"Demek bu degil. Bizimle mi ilgili?"

Omuzlarm silkti. "Benimle ilgili... Ben eskisi gibi degilim.
Onceleri bir bagka ben vard....sonra tamamen bagka."

Gavin delip gecen bakiglarla gozlerine bakiyor, agiklama
bekliyordu. '

"Seninle ayrnldiktan sonra héala agki yasayabilirim sandim.
Randy'le denedim, Charlie dogdu. Onun gibi bir oglum olunca
diisiindiigiimden de biiyiik bir ask yasadim. O 'sonra' yani
seninle ayrildiktan sonra zordu ama basa ¢ikabildim, altindan
kalkabildim ama bu..."

"Bu 'sonra' Charlie'nin 6liimiinden sonra... " Sheridan ba-
siyla onayladi.

"Benim i¢in ¢ok zor. Diin gece denedim. Ya da denemek
degildi... sadece seni sevdim. Ama bugiin farkl hissediyorum."

"Beni bugiin sevmiyor musun?"

Sheridan ona bakti. Seviyordu ama bunu ona séylemedi.
Umit verici olabilirdi. Biliyordu ki ask karsindaki yoksa da ¢ok
gliclii olabilir, hatta birlikte olmaktan daha da giiclii olabilir.
Onun orada 6yle 6niinde ¢6melmis durmasini istemiyordu. Bu
ylizden basini iki yana sallad.

"Sana inanmiyorum."

"Olabilir sandim ama olmuyor."

Gavin yiiz ifadesini degistirmeden ona uzun uzun bakt
Sheridan oOyle hissetti ki sanki kendisini igine g¢ekiyor, o ne
hissederse hissetsin, ne diigliniirse diisiinsiin higbir sey degis-
meyecek demek istiyordu. Bu duygu kemiklerine kadar isledi,
ona sokulmak, ona sarlmasina izin vermek istedi ama yapa-
mad1. Hala donmus gibiydi.

Gavin "Sana biraz zaman vereyim," dedi.

Sheridan "Gidiyor musun?"dedi, diisiincesiyle bile sarsildi.

"Uzun zaman i¢gin degil. Bir giin i¢in."

"Nereye gidiyorsun?"

"Nashville'e. Ucakla gidip aym giin donecegim."
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"Neden?"

"Hubbard's Point'e bir gen¢ adam gelmis. Nell konusmus
onunla. Charlie'ye benziyormus ve kardesi Jeff oldugunu soy-
lemis."

Sheridan sok olmus bir sekilde mavi arabadaki adam1 anim-
sayarak, "Charlie'ye benziyor" dedi.

Gavin, "Sen nereden biliyorsun? Seni gormeye gelmedi
umarim?"

"Hayir ama arabayla gecti". Birden o an1 animsadi, onu go-
ziinde canlandirmaya ¢alisti, bakisini, gozlerinin karsilagtig: anu.

"Ne zaman?"

"Bu sabah. Neden gelmis?"

"Bilmiyorum ama bulacagim."

Sheridan, "Bunu yapmana gerek yok" derken sanki hareket
alani degismisti ve onu sevemeyecegini soylemesi Charlie hak-
kinda aragtirma yapmasini da istemedigi anlamina geliyordu.

Gavin, "Evet, gerek var," dedi.

"Nell miisterin oldugu igin mi?"

Gavin bagini iki yana salladi. "Hayir. Charlie senin oglun
oldugu i¢in. Ve agiklayamadigim bir sekilde bu onu benim de
oglum yapiyor Sheridan. Ben onun biyolojik babasi olmayabi-
lirim ama senin ¢ocugun. Onu seviyorum. Yapabilseydim ko-
rurdum onu. Hayattayken yapardim simdi yasamiyor, onun igin
elimden geleni yapacagim."

"Gavin"

Gavin gene ona uzun uzun bakt. Elini alip uzun siire elinde
tuttu. Sheridan i¢ ice duran ellerine bakti. On bes yasindan bu
yana bu bahcede boyle el ele tutusuyorlardi. Gavin gidecek,
tekrar gelecekti. Ama bir sekilde bir giin gene gidecekti. Ellerine
bakti ve yasamin yiirekleri nasil yavas yavas parcaladigini
diislindii.

Gavin, "Kendini daha iyi hissedeceksin" dedi. "Su anda
inanmiyorsun biliyorum ama olacak. Diin geceden dolayr su
anda parcalanmig durumdasin. Ama par¢a par¢a olmana izin
vermeyecegim Sheridan. "
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Sheridan ellerine bakarken gozyaslari akmaya basladi.

Gavin, "Sen benimsin ¢ocuk," dedi. Sheridan yavas yavag
omuzunda hickinrken onu kollariyla sardi. "Iinan ya da inanma,
sen benimsin." Ustlerinde kavak agacinin yapraklarinda riizgar
hisirdiyordu.
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o SEXIL FNCT BOLYM

Vincent de Havilland iyi bir hukuk¢u olma avantajlarinin
keyfini ¢ikarirdi, bu gurur verici avantajlardan en sevdiklerin-
den biri de istedigi anda bir G4 jetine erisim olanagina sahip
olmasiydi. Light Years basin holdinginde en biiyiik parsele sa-
hip, kendi yatirim sirketi olan miitegsebbislerden birinin tril-
yonlara sahip karisi ona minnet duyan bir mevekkiliydi. Bir ri-
castyla bu imkani1 ona saghyordu. Groton-New London ozel
havaliman1 hangarina bir telefonla, jet benzini doldurulmus
-ugusa hazir olurdu.

Gavin o giin yiiziip tekneye ¢iktiktan sonra Nell'e karsilagmis
ve bu olayin ardindan ¢aligmalarim ¢ok hizlandirmisti. Nell ona
Jeff Quih"den s6zetmisti, sonra birlikte Renwick Inn'e gitmigler
ve Nell onu bazi faks mesajlarin1 almasi icin tekneye birakmisti-
gelen mesajlarin arasinda Joe'dan gelen, NYPD'nin Randy'nin
Cumberland'la olan iligkisini atladigim bildiren bir faks da
vardl. Sonra Sheridan' gormeye gitmisti. Bir gece oOnce
olanlardan onun da en az kendisi kadar mutlu olacagim1 umu-
yordu ama Sheridan" sagkin bir halde bir agacin altinda otu-
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altinda otururken buldu. Oyle icine kapanms goriiniiyordu ki
sanki bir gece once olanlardan pisman gibiydi...

Gavin, Sheridan'in geri ¢ekilmis hali, bir gece 6nce hicbir sey
olmamisg gibi bir davranis i¢inde olmasiyla sarsildi. Sheri-dan
sanki bir adim geri atmusti, ilk karsilagtiklarindaki gibi
diinyadan elini etegini ¢ekmis, her seye giivenini yitirmis gi-
biydi. Gavin harekete ge¢mesi gerektigini biliyordu, onu yeni-
den yitirirse ne yapacagin bilmiyordu. Onu kaybetmek i¢in mi
yeniden bulmustu?

Ona Charlie'nin kendisi i¢in bir evlattan farki olmadigini
sOylemisti. Bunu inanarak soylemisti: kendi oglu gibi.

Simdi sahilden yukan dogru yiiriirken bunun ne kadar
haddini bilmez bir ifade oldugunu diisiindii. Bu kadar zaman
uzak kaldiktan sonra bunu sdylemeye cesaret edebildigi icin
Sheridan kimbilir neler diigsinmiistii. Gavin Charlie'yi tanima
firsatim yitirmisti - onunla konusarak vakit gecirmek, diisiin-
celerini 6grenmek, hayatta neler yaptigin1 gozlemek. Bunlar
artik olanaksizdi. Yalmz Gavin i¢in degil Sheridan i¢in de 6y-
leydi. Oglunu bir daha hi¢ géremeyecekti. O halde Gavin neden
oyle bir laf etmisti ki. ”

Gergek suydu ki Gavin duygularim agiklamisti. Sheridan
¢ok seviyordu, bu da oglunu da sevdigi anlamina geliyordu.
Simdi onun i¢in miicadele edecekti, bir y1l 6nce ona neler olu-
gunu, onu kimin 6ldiirdiigiinii bulacakti. Bu Sheridan igin ya-
pacag) son sey olsa bile - Sheridan onu hayatinda istemiyor olsa
bile - bunu yapacakt,, Sahilden beri yuridigi icin ayag
zonkluyordu. Hubbard's Point'teki demiryolu kopriisiiniin di-
sindaki postanenin parkinda, tepenin ardindaki dénemegten
bliyiik bir motor giiriiltiisiiyle gelen Vincent'in Bentley'ini
beklemeye koyuldu.

Gavin arabaya binerken, "Tesekkiir ederim" dedi.

Vincent, "Neyse ki isim yoktu" dedi. "Kars1 taraf Gren-
wich'deki ofislerinde yapilacak bir yeminli ifadeyi iptal etmis.
Miivekkilinin karsisinda gene bozguna ugramaktan korkuyor
herif. Ben davay ¢oktan kazandim aslinda - gliglii olan kalsin
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misali. Dayiya "day1" demesi gerektigini artik anlamasi lazim.
Eglenceli olacak - sen ve ben birlikte.

Vincent 156. caddeye dogru son siirat giderken Gavin,
"Miivekkillerinin bagina gelen bazi durumlar1 benim lehime
kullanman ay1p olmuyor mu?"

"Bundan boyle biiyiik liglerde oynuyoruz. Bu kadinin ayag
hi¢ yere degmiyor, Farm Neck'de golf oynamak istiyor, G4'le
Vineyard'a uguyor. Nick ve Toni'de bir goriismesi oluyor, onu
East Hampton'a ahyor."

"Bugiin i¢in sana neden bu firsat1 verdi?"

"Ciinkii ben ona istedigi her seyi hatta fazlasini temin ettim.
Yani yarisini. Cocuklarinin velayetini iistiine aldi. Kocasi
mahkeme izni olmadan onlar1 disann ¢ikaramaz, oysa onu Los
Angeles'a yerlesmekle tehdit ediyordu. Kocasin1 mantiga davet
ettigim i¢in bana minnettar."

"Benim yardimim olmadan nasil bagardin bunu?"

"Son zamanlarda seni ele gecirmek pek kolay olmuyordu
Maine'de saklaniyor, her ne ise bagka insanlar i¢in ¢alisiyordun.
Bir dedektife ihtiyacim yoktu. Onlar1 kolay pes etmeyecegime
inandirdim. Direnglerini kirdim, isim bittiginde patlak araba
lastigine dondiiler..."

"Kocasi senden nefret ediyor olmali."

Vincent bastirilmis bir giiliigsle "Biitliin kocalar nefret eder
benden." Ama kadin miivekkilleri - kadinlarla iyi gecinmeyi ¢cok
iyi bilirdi - onu severlerdi.

Gavin, "Benimle gelmene gerek yok," dedi.

Vincent saka yapacakmis gibi giilimsedi ama sonra 6liimciil
bir ciddiyetle, "Bana ihtiyacin olabilir," diye yanitlad.

"Sanirim gereken yamtlar alabilirim."

"Onlarla bir belaya bulagsmadan bu isi halledeceginden emin
olmak istiyorum."

"Yani diinyada en az sevdigim insanlardan birine 6liimcil
gii¢ kullanmamam i¢in goziin iistimde olacak Gyle mi?"

Saka yapmiyordu ve Vincent da saka olmadigini anlamistu.

"Mesele nedir?"
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"Randy oglu Jeff i buraya gondermis. Neden gonderdigini
o0grenmek istiyorum."

"Telefonda sOzlinli etmistin. Randy'nin gonderdigini nere-
den biliyorsun? Cocuk kendi kendine karar vermis olamaz m1?"

"Randecker Stiidyolari'na kayith bir araba kullaniyor. Ben
parayla ilgili oldugunu diistiniiyorum. Randy Charlie'nin vesa-
yet altindaki parasim1 6demek istemedi. Belki Jeff e de bir mik-
tar vaad etmistir."

"Belki de etmemistir. Bu uzayip gider Gav."

Gavin, "Jeff Quill'in bas1 derde girmis. "Joe'ya arastirma
yapmasini soyledim."

"Ve?"

"Ve bir rapor hazirlamis. Cocukluk genglik raporlar1 gizli
ama bir yetigkin olarak kapiy1 kirip mekana tecaviiz gibi sucglarn
var. Randy Charlie'ye bir sey yapmasi i¢in onu kullanmig
olabilir."

"Peki tam olarak teorin ne?"

"Randy'nin o gece Cumberland'le birlikte New York'ta ol-
dugunu diisiiniiyorum hatta belki Jeff bile oradaydi."

"Ve ne? Charlie'yi kliibe yonlendirdiler, sonra da 6ldiiriip
vesayet altindaki paray1 almak i¢in nehir kenarma?"

Gavin, "Bunun gibi bir sey" dedi.

"Peki ya kiz? Lisa? Yem olarak o mu kullanildi?

Gavin bundan kuskuluydu, bir ihtimal 6yle olabilirdi. Ama
bu Jeff ortaya ¢ikmadan 6nceki diisiinceydi. Hem Sheridan ve
Nell Charliemin sadakati konusunda o kadar kesin konusu-
yorlardi ki! "Emin degilim". dedi. "Bu Randy'e soracagim sey-
lerden biri."

"Jeff simdi nerede?"

"Nashville'e gidiyor. Yolda. Umarim Joe tiim giiney sahiline
onu yakalamak iizere bir biilten gondermistir. Nell akilh
davranmuis, kiinyesini almis."

"Nell Jeffle ilgili ne diisiiniiyor?"”

"Onceleri Charlie'nin kardesi diye cok duygusal bakiyordu.
Kaybettigi birine miithis benziyordu. Ama Renwick Inn konu-
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sunda ona yalan soyledigini anlayinca akh ¢abuk basina geldi."

Vincent, "Sence hala ¢cevrede dolasiyor mudur?"

"Hig¢ zannetmiyorum, ¢evre disina ¢ikmaya ¢alisiyor dur.”

"Bir kere, neden Connecticut'a geldi ki?"

"Belki merak, Charlie'nin yasadigi Hubbard's Point'i gor-
mek. Belki de Randy onu Sheridan'in bankasina gondermistir."

Vincent basiyla onayladi. "Kara Para Tasarruflar1” dedi.
"Kurulus belgelerinde vesayet altinda bir para var fakat Char-
lie'nin 6liimiinden sonra ne kadar tartismah oldugu ortaya ¢1-
kiyor."

"Belki Randy emin olmak istedi."

"Judy'e bir telefon ettirip durumu anlayalim."

Gavin basiyla onayladi. Vincent'in bunu séylemesini bekli-
yordu. 1-95 e sapip doguya dogru yollarina devam ettiler. Gavin
disar1 bakip telefon konusmalarini dinliyordu. Judy diger
tarafla konusurken Vincent bekledi, sonra tesekkiir edip tele-
fonu kapatti.

"Hakhiymism" dedi. "Dogrudan Sam Peyton'la konustu. Di-
yor ki iki giin 6nce bir geng adam gelip Randy Quill tarafindan
yatirilan vesayet altindaki paray1 sormus. Ozellikle tasfiye edilip
edilemeyecegini, izale edilip edilemeyecegini ya da baska bir
hesaba nakledilip edilemeyecegini sormus."

"Charlie'nin hesab1?"

"Garip olan bu. Para artik Charliemin adina degil. Char-
lie'nin 6liimiinden sonra onun diger varislerine ge¢mesi lazim."

"Varis?"

"Hayatta olan diger iki ¢ocuguna, California, Encino'dan
Clinton Alderson ve Nashville, Tennesse'den Jeffrey Quill."

Diger ¢ocuktan sz edilmesiyle sarsilan Gavin, "Onlarin ne
yapmasini istiyormus?" dedi.

"Sam bilmiyormus. Jeff Quill s6ylememis."

Gavin, Groton - New London Havaalanina dogru Gold Star
KoDriisii iizerinden Thames nehrini gegerlerken hi¢ konugma-
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di. Soz verildigi gibi jet, hangarin 6niinde, i¢inde iki kisi hazir
bekliyordu.

Nell isten kaytarip mezarhga gitti. Aga¢ dallarinin arasindaki
pis yolda kosup giines 1sinlarinin aydinlattify mezarhga geldi.
Giines ¢ok yiikselmisti ve golgelik hicbir yer yoktu. Cimen ve
mezarhklarla dolu bir 1s1k parcasiydi sanki. Dogrudan
Charlie'nin mezarina gidip oniine oturdu. Mazar tasini bir kapi
gibi goriiyordu. Kapiya vurursa Charlie gelip acar miydi? Orada
uyursa gene onu gorebilir miydi? Sagi Gavin'in teknesine
giderken yiizdiigii i¢in nemli ve tuzluydu; tisortiiniin altina
Charlie'nin en sevdigi parlak yesil bikinisini ve sortunu giymisti.
Parmaklarini mezartaginin iizerindeki yazilarda gezdirdi. Adinin
harfleri, dogum ve 6liim tarihleri granite ¢ok net ve derin bir
sekilde kazinmigti. Bagini mezar tasina yaslayip serinligi teninde
hissetti. Mezar tasina sanlmak istedi, Charlie'ye sarihyormus
gibi. Ama yapmadi.

O anda nefretle doluydu, bunu daha once hig¢ hissetmemisti.
Charlie'yi 6ldiirene kars: olan nefreti agzinda bir zehir gibiydi. O
insanla yiiz yiize gelirse ne yapacagin1 merak ederek havaya
bakti. Her kimse ona saldiracak ve Charlie'ye yaptiklar: igin
onun aci ¢ekmesini saglayacakti.

Jeffle karsilasinca sanki ne yapmakta oldugunu, Gavin'i
Charlie'min oliimiinii aragtirmasi igin tuttugunu unutmustu.
Jeffin Charlie'ye olan benzerligi, onu mezarda gormesi, dua
ediyor gibi bir pozisyonda olmasi ona her seyi unutturmustu.

Beraberlikleri yogun duygular icinde ama kisa stireli ol-
mustu. Kisa siirmesi Lisa Marie Langton'dan s6z etmesi degil,
Charlie'nin iivey kardesiyle bir arada olmanin yiikiinii tasiya-
mamasindan kaynaklamyordu.

Gavin'in teknesinde Oyle heyecanliydi ki onlar1 Charlie'nin
katiline gotiirecek ipuclarimi bir araya getirebilecek birine go-
tirecekti. Jeffin bununla bir ilgisi olabilecegi aklina bile gel-
memisti. Nasil olabilirdi? Charlienin kanmindan canindand: o.
Ama simdi onun bir yalanci1 oldugunu 6grendikten sonra, onu
her ne nedenle izlediyse ve her ne nedenle ortadan kaybolduv-
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sa, bir sekilde Charlie'nin oliimiiyle ilgisi olabilecegi diisiini-
yordu. Neden Cumberland'in kayit etiketini tasiyan bir araba
kullamyordu? Charlie'yi kuliibe hileyle mi gotiirmiistii yoksa
Charlie kendisi mi istemisti? Charlie babasinin ve kardesinin
Cmberland'le ilgisi oldugunu bilmeden mi oraya ilgi duymustu?
Onlari Nashville'den mi tamyordu? Gozlerini kapada, sira en aci
veren boliime gelmisti: neden kendisine bundan s6z etmemisti?

Nell, yliksek sesle, "Charlie," dedi.

Yanit gelmedi ama Nell bir¢ok ses- camlardaki esintiyi, sark:
soyleyen bir kusun sesini, sozciikler fisildayan bulutlan-
duyuyordu. Ondan bir mesaj istiyordu, tekrar onunla birlikte
olmay1 oyle arzuluyordu ki. Riiyasinda Charlie ona ismini fi-
sildadigy igin gelecegini soylemisti. Simdi onu deniyordu:
"Charlie, Charlie, Charlie..."

Riizgar durmustu, ¢amlar kimildamiyordu, gokyiizii mavi ve
bulutsuzdu ve Charlie Rosslare mezarindaydi. Charlie onu
yamitlamadi.

Ama Jeff yamitladi.

Yiiksekte, tren raylarinin yanindaki o kiigiik evde hayatimin
en berbat gecelerinden birini gecirdi, oysa oldukca berbat ge-
celer vardi daha onceleri hayatinda.

Oniki yasindayken saldir1 suguyla ¢ocuk hapishanesine go-
tiiriildiigiinde 6nlinde uzun bir hapislik siiresi vardi. Bir gece
eve dondiigiinde annesini daha 6nce onu fena halde dévmiis
olan bir gen¢ adamla sizmis durumda gormiis ¢ilgina donmiis-
tii. Bir bos sise bulup uyumakta olan adama firlatmis, ¢enesini
¢ yerden kirmisti.

Bunun i¢in mahkeme onu suclu buldu. Annesi adama sika-
yet¢i olmamas icin yalvardi. Artik nasil olsa annesini gorme-
yecekti. Hayat boyu ¢enesi ve disleri hasarli kaldi. Boylece Jeff
iki y1l pencereleri demirli bir odada, duvarlarinda fareler ve
cevresindeki ranzalarda Tennessee'nin en berbat g¢ocuklariyla
birlikte kaldu.

Daha sonra ondort yagindayken, annesi ii¢ ¢ocuklu - iki
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oglan bir kiz - John Thorpe'la evlenirken tam diigiin zamani
hapisten ¢ikti. Annesi ¢ok mutluydu; ona bir takim elbise al-
mist1, yakasina bir mendil takarken, "Jeffrey, artik bir baban
var" demisti.

"O benim babam degil."

"Sana iyi davranacak Jeff. Cocuklan i¢in harika bir baba ve
sana da aynisini yapacak."

Jeff, "Hayir, yapmayacak," dedi.

Annesi umutlu bir tebessiimle, "Yanihiyorsun," dedi. Sagim
sarlya boyatmus, liileler yaptirmigti. Manikiir yaptirmig ve ancak
prensesler icin yapilmis olabilecek pembe bir elbise giymisti.
Jeff annesini daha once hi¢ bu kadar piriltih ve sansh
gérmemisti. Bu yiizden sadece omuzlarini silkti. Ama biliyordu.

Ve hakhiydi. Ama annesi de hakhiyd: - iyi bir babaydi ¢iinkii.
Kendi li¢ ¢ocuguna hi¢ hayir demiyordu. Onlara armaganlar
getiriyor, onlarla oyunlar oynuyordu. Kizim1 "Melek" diye
caginyordu. Jeff e onun yukardan kutsal olarak indirilmis ger-
¢ek bir melek oldugunu, ve eger onu ona bakarken, yanma
yaklagirken, orta dogru tek bir adim atarken goriirse onu kese-
cegini soyliiyordu.

Oglanlar tiniversiteye hazirlaniyorlardi. Belki de Hukuk fa-
kiiltesine gideceklerdi. Okula hazirhk olarak yaz sonu ikisine de
yeni elbiseler, pabuglar alindi. Kis gelince John onlara sehrin en
iyl magazasindan kahn kabanlar aldi. Okul ¢aligmalari igin
onlara ovgller yagdird;, mutlaka okurdu onlan. Onlarin
magclarina gider, herkesten ¢ok tezahiirat yapardi.

Diigiinden sonra Jeff le annesi Thorpe'larin evine tasinmis-
lardi. Cocuklarin ayn birer odalar1 olmasina ve evde annelerinin
o6lmeden once dikis odasi olarak kullandigi fazla bir oda
olmasina ragmen Jeff televizyon” odasindaki kanepede yatiyor-
du. Dikis odas1 hemen kiler olarak kullanilmaya baslanmist.

John, c¢ocuklarin annelerinin dikis odasimin yatak odasina
doniistiirilmesinden son derece rahatsiz olacaklarim soyli-
yordu. Zavalh anneleri bu oday1 ¢ok seviyordu, orada onlara
giysiler dikiyor, aksam eve dondiiklerinde onlar1 her zaman
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singer dikis makinasinm baginda karsihyordu. Bu yiizden Jeffin
annesinin oday1 bosaltip gen¢ bir ¢ocugun yatagim ve
sifonyerini ve esyalarini oraya yerlestirmesine izin veremezdi.

Jeffin gecmiste kanuna karsi davraniglar1 oldugundan John
onun 6grenciliginin tizerine bir ¢izgi ¢izmisti, onun goziinde Jeff
bir sucludan bagka bir sey degildi. Jeffin okul sonrasi kendi
cocuklar gibi kliibe gitme, spor yapma gibi aktiviteleri olamazdi
¢linkii onlar para demekti. Jeff i¢in en iyisi okul sonrasi bir ise
girip para kazanmak, kendini ispat etmekti. Thorpe ailesinin bir
parcasi olmak istiyorsa saygi kazanmasi gerekiyordu.

Jeff uzun siiredir kizgindi. Bunun nedenini devlet nezaret-
hanesine, orada ¢ektigi sikintilara ya da saldirdigy adama, an-
nesini goziinde iki morluk ve bir iki kirilmis kaburgayla birakan
adama, yiiklemek isterdi. John Thope'un g¢ocuklarina olan
davramsi kizginhgim gittikge artiriyordu. Ama gegmise bakinca,
yuvadan, ilk okuldan bu yana ta minicik bir ¢ocukken bile ne
zaman bir ¢ocugu yaninda babasiyla goérse bu duyguyu ya-
sadigin biliyordu.

. Insanlarin onlar1 korumalar icin bir annesi bir babasi ol-
maliydi. Yalniz korumak icin de degil - birlikte bir seyler yap-
mak icin, 6gretmek icin, eglenmek icin. Cocuklar i¢in aktivi-
teler en iyi anne babalarla yapilirdi. Maga insan en ¢ok baba-
siyla gitmek isterdi. Parkta bir hamburger eger babaniz aldiysa
daha lezzetlidir. Hayat boyle olmahydu.

Jeff bunu hep biliyordu. Okula bagladig1 andan itibaren tek
ebeveynli bir evde oturdugunu anlamigti. Onun gibi baska co-
cuklar da vardi. Ama onlan distinmiiyordu Jeff; ¢cok daha zor
durumda olanlar1 bildigi halde yalniz olmadigini bilmek fazla
teselli etmiyordu onu. En azindan annesiyle rahatlardi, biyiik-
babasi araba alip satiyor ve onlarin biitiin faturalarini 6diiyordu.

Jeffin babasinin annesinin parasinin pesinde olduguna dair
dedikodular vardi. Annesi ne zaman kendine ya da Jeff e giizel
bir sey almak igin ekstra para istese babasi bunu ortaya at-
maktan hoslaniyordu. "Bu adam gelmeden 6nce pararni gok
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rahat harcaman ¢ok kot oldu. Paray: etrafa sagtin ve yanls
adami kendine ¢ektin, simdi cezasini ¢ekiyorsun.”

"Cezasini ¢ekiyorsun,” derken Jeff biiyiikbabasinin kendini
kastettigini biliyordu. Annesi hamile kalip evlenmek zorunda
kalmigti. Jeff in annesiyle babasi biiylikbabasinin zoruyla ev-
lenmisgler, annesinin ailesine ait bir av kliibesinde yasamaya
basglamiglardi. Jeff in babasi Nashville'deki biitiin kizlarla geze-
rek annesiyle iki yil evli kalmigti. Annesi ondan kurtulmak ve
hayatlarindan ¢ikmasi i¢in iyi bir miktar para vermisti.

Bir daha hi¢ ad1 anilmamisti ama Randy bu adi biliyordu:
Randy Quill. Jeff Jeffrey Quill olarak dogmustu ama o ¢irkin
bosanmadan sonra annesinin kizlik soyadiyla yasamaya basla-
dilar. Okul kagitlarina Jeff Easton diye imza atsa da iginden o
hep Jeff Quill olarak kalmigti.

Bu adi seviyordu. Bu ad ona zarif ve soylu, kartal gibi bir
baba imaji ¢agristiriyordu. Tiy bir kalem ve miirekkep hokkasi
hayal ediyordu, Ben Franklin'in kullanabilecegi yaz1 gerecleri.
Eski ve giigcli bir isim, babasinin ismi. Zaman zaman Jeff
hikayeler anlatirdi, birisi babasiyla ilgiliydi. Cogu zaman kendi
kendine hayal eder ama bazen sinifindaki ¢ocuklara da anlatird.
Babas1 Amerikada bir bastan diger basa gidip gelen bir uzun
mesafe tir soforiiydi. Eve geliyordu elbette ama fazla ka-
kmiyordu. Kalmak istemediginden degil ama fabrika, mallarin
Richmond'dan Seattle'a, Portland'dan Miami'ye dur durak bil-
meden taginmasi i¢in ona giliveniyordu. Babasi ancak eve ge¢
saatlerde komsularin uykuda oldugu saatlerde gelebiliyordu. Bu
yiizden onu kimse tanimiyordu. Eve gidiyor, Jeff ve annesini
uyandiriyor ve onlara son goriismelerinden beri olan her seyi
anlatiyordu. Jeff in annesi kocasina en sevdigi yemekleri
pisiriyor, Jeff de biitiin gece uyumayarak onlarla kahyor ve hep
birlikte babasinin isten ayrilip hep birlikte olacaklar1 giinlerin
hayalini kuruyorlardi. Babasi yoldan bazen benzinciler-deki
diikkanlardan, bazen kiigiik kasabalardaki hediyelik esya
magazalarindan armaganlar almis oluyordu. Jeff hediyeleri
okula gotiiriiyor, arkadaslarina gosteriyordu. Iste calmaya boyle
basgladi. Babasinin eve geldigini, annesini ve kendisini
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sevdigini, onlara armaganlar getirdigini kanitlayacak seylere
ihtiyaci vardi.

Garipti ama sunu Jeff in anlamasina olanak yoktu, komsu
evlere girip dolaplar), ¢cekmeceleri, miicevher kasalarini, giimiis
kutularin1 bosaltmasina ragmen iginden onlarin babasinin
getirdigi armaganlar olduguna inamiyordu. Bunun c¢ilginhk
oldugunu biliyordu. Bir kere Mrs.Grace Pleasant adinda bir
dulun kirmiz1 kadife kutusundan ¢ok biiyiik bir pirlanta yiiziik
calip okula gotirmis, arkadaslarina babasimnin annesine
armagani oldugunu soylediginde 6gretmen gormiis onu miidiire
yollamigt1. Miidiir de polis ¢agirdi.

Annesi John Thorpe'la evlenmeden onceki islahevindeki
kahs1 bu nedenle olmustu. iste John, Jeff in kendisini ispatla-
yarak ailenin saygisim kazanmasi gerektigini sdylerken bunu
demek istiyordu. Jeff e giivenilmeyecegini biliyordu.

Ve hakhyd. Islahevinden ¢ikan Jeff evlere girmeye devam
etti. Sonra Randy cikip geldi - riiyalarinda ve fantezilerinde ol-
dugu gibi Jeff e yardim igin bir adim att1 - ve Jeff basin1 derde
sokmaktan vazgecti. Ta ki gecen yazin sonuna kadar.

Jeff, Charlie Rosslare'in mezarmin arkasindaki c¢amlarin
arasindan asagida mezarin yaninda duran Nell'e bakti ve
John'un ne sdylemek istedigini anladi. Randy'nin kendini iyi
hissetmesi i¢in yardim etmesine ragmen Jeff giivenilir biri de-
gildi. Bu kesindi. Bunu Nell de artik biliyordu ve giin sona er-
meden daha ¢ok sey de bilecekti. Jeff bogazim temizledi ve bir
kez daha onun adin1 soyledi.

"Nell"

Nell, "1lk seslenisinde duydum" dedi.

"Beni gormezceden mi geliyorsun?"

"Neden yapmayayim?"

"Umuyordum ki...Ben héla seninle konugmak istiyorum."

"Remvick Inn'in arkasinda konustugumuz gibi mi? Hani su
senin kaldigin yer.
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"Ogrendin mi?"

"Evet 6grendim. Beni epeyce salak sandin anlagilan, 6gre-
nemeyecegimi diisiinerek..." !

"Asla boyle diisiinmedim ama sen beni orada aramaya firsat
bulamadan seninle tekrar konusabilecegimi saniyordum. Peki
sen iyi misin?"

"Sana ne!"

"Sey diin gece ¢ok lizgiindiin. Sen kagip gittikten sonra bir
daha benimle konusmazsin diye diistindiim."

"Bunu diisiindiin demek... Charlie'nin kardesi olmana rag-
men."

Jeff omuzlarin silkti, nereden geldiginin, kardeslik baginin -
yar1 kardes, ilivey kardes - hi¢ 6nemi yoktu. Bunu her zaman
yapmak istemisti ve Nell'e bakarken Charlie yasasaydi Nell'in
yengesi olabilecegini diisiindii. Nell ve Charlie er geg
evleneceklerdi. Belki de Charlie'nin sagdic1 olacakti. Nell'in
biiyiili yesil gozlerine bakarken Charlie'nin ona neden asik
oldugunu anlayabiliyordu. Bu ona Lisa'ya olan duygularim
animsatti.

Nell, "Ne oldu?" dedi. "Neden kipkirmizi kesildin?"

"Sey" diye kekeledi Jeff. "Sadece seni burada bulduguma
sevindim. Seninle hala konugmak istiyorum."

Nell, "Diin gece nerede kaldin?" diye sordu.

"Ben" dedi. Akillica bir yalan ariyordu.

"Benin inanacagim bir sey bulmaya calisma. Ya dogruyu
soyle ya da ben buradan gidiyorum."

"Tren yoluna yakin bir yerde."

Nell ona keskin bir bakigla bakti, topuklarinin iizerinde
dondii ve "Hosca kal" dedi.

Jeff, "Tamam bekle" dedi. "Soyleyecegim. Demiryolunun
kenarinda...Su ¢ok biiylik eglence mekaninin yakininda."

"Oak Road'da. Birisi seni gormiis. Oralarda duruyormus-
sun."

"Evet, birev buldum."

"Bir ev mi buldun?"

Jeff utanarak basiyla onayladi. Bir polis gibi bakiyordu nell
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onun yiiziine. Pek ¢ok kez faaliyeti sirasinda yakalanmisti,
simdi bedelini 6diiyecekti.

Nell, "Goster bana," dedi.

Ve Nell kendisine hi¢bir sans birakmadig: i¢in omuzlarini
silkerek mezarhkta kizin arkasindan yiirimeye basladi, diin
Nell'in onu takip ettigi tepeden, sahil evlerinin arasindan diin
gece hic uyumadan sabahladig) eve geldiler. Diin gece orada
diisiinmiis, diistinmiis, planlar, planlar yapmisti.

Nell, Jeff i Hubbard's Point'in bildik goriintiileri iginde izle-
di, ama onunla birlikte olmak Nell'e tehlikeli bir diisiin igin-
deymis gibi hissettiriyordu. Her sey olabilirdi, agaglardan ca-
navarlar atlayabilir, yerde biiyiik yarnklar agilip onu yutabilirdi.
Bu aynen babasinin onu engellemeye ¢alistigt durumdu: ya-
bancilarla bir yere gitme.

Ama babasi ona aym zamanda sezgilerine giivenmeyi 6gret-
misti ve o anda sezgileri, ne olacagin1 gormesini, Jeffle vakit
gecirmesini, onun anlatacaklarin1 dinlemesini soyliiyordu.
Cresthill yolundan yukar1 dogru yiirtidiiler, yolun catal yaptig
yerden sola dondiiler, kuzeye, tren yolu boyunca dizilmis evlere
dogru yiiriidiiler. Ziftli yoldan ates fiskiriyordu adeta ama
gittikce agaclarin daha biiyiik ve sik oldugu yollara giriyorlardi
ve Nell golgelerin artmasiyla serinlik hissetti.

Hubbard's Point'in bu tarafinda insan kendini ormanda gibi
hissediyordu. Nell en ¢ok sevdigi hamlet plajimn degisik
boliimlerini severdi ve Chaflie'nin de sevdigini biliyordu. Bir
kism1 kayalikti, kumluk bir kiyi, yosunlu bir bolim ve bu or-
manlk. Telle kapatilmis ve artik Harry Anderson Eglence
Merkezi olarak kullanilmayan bolgeye gelince Nell bir seyler
hatirlayarak etrafina bakindi.

Jeff, kizin yiliziindeki ifadeyi goriince, "Ne var burada?" dedi.

"Salincaklarin oldugu bir yerdi burasi. Simdi hepsi pas i¢in-
de. Charlie'yle ¢ite tirmanir, gece salincaga binerdik. Ayagimiz
aya degecek gibi yiikseklere u¢gmaya ¢ahigirdik.”

"Neden ¢it cekmisler buraya? Cocuklar giremesin diye mi?"
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"Ciinkii Charlie ve ben on bir yaslarindayken bir ¢ocuk de-
miryolunda oynamaya kalkmig. Anne babalarin hep yapmayin
diye uyardig1 bir durum yani."

"Tren mi ¢carpmig?"

Nell basiyla onaylady, "Korkung bir seydi. O giin ben yoktum
ama Charlie buradaydi. O ¢ocugu hi¢ unutamadi. Plaj eglence
merkezini kapatti, bir daha kimseye buraya girme izni
verilmedi. Charlie'yle biz... ¢ite falan aldirmazdik, girerdik
buraya. Demiryoluna gitmedik elbette ama salincakta sallan-
may1 seviyorduk. Sanirim orada olmak Charlie'ye arkadasimiza
yakin oldugumuzu hissettiriyordu, 6len arkadagimiza."

Jeff, hayaliyle donup kalmig gibi, "Charlie ¢ocuga tren
carptiginda ne yapti?" diye sordu.

Nell, "Bana setten asagiya indigini soyledi. Tren...Steven'in
siirtiklemis. Charlie baginyormus, trenin fren sesi korkung bir
gicirti gikariyyormus. Hatirladigy buydu, ses. Sonra Steven'a
ulasip onu ¢ekmeye calismis...ama o artik yasamiyormus. Onu
birakmamis, tren personeli kosup onu almak isteyince bile
ondan ayrilmamis. Onlara kars: gelip Steven'la oturmus.

Jeff tok bir sesle, "Ne kadar oturmus onunla?"

"Steven'in annesi gelene kadar. Kizkardesi olanlar1 gormiis
ve Carrington Road boyunca annesini getirmek lizere kosmus.
Bes dakikalik yolmus. Mrs Mayles hemen gelmis ve Steven'in
yanina ¢omelerek onu kendine cekmis. Iste o zaman Charlie
onu birakabilecegine karar vermis."

Jeff delikli ¢it telinin Gtesinde demiryolunun gerisinde
Charlie ve Steven' goriiyormus gibi, "Arkadagin1 birakmamg"
dedi.

Nell basiyla onaylady, sonra yola devam edelim gibi bir isaret
yaptl. Tek kelime konusmadan Jeff onu evlerin arka bahge-
lerinden, onlar1 tren yoluna inen tepeden ayiran ¢itin arkasin-
dan gecerken takip etti. ikisi de demiryoluna bakiyorlardi; Nell
acaba frenlerin ¢1ghigin1 duyuyor mudur diye merak etti.

Cok agaclikh kuytu bir bolgeye gelince Jeff iceri daldi ve Nell
onu izledi. Kii¢iik bir kuliibenin arka bahgesindeydiler.
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Nell orada hangi ailenin yasadigim bilmiyordu, anlagilan kendi
yasinda ¢ocuklar1 yoktu. Ama burasi tipik bir Hubbard's Po-int
arka bahgesiydi: terasta bir piknik masasi, plaj iskemleleri ve
semsiye duvara yaslanmisti, bahgede alabildigine cicekler ve
sebzeler vardi.

Jeff bir saksiy itti, altindaki anahtar1 alip delige soktu. Jeff
bunu yaparken Nell yerinden ¢ikarilmig bir pencere cami gordii.
Zorlanmaktan cergevesi kazinmigti. Bunu fark etti ¢linkii bir
kere Charlie'yle onun evine bu sekilde girmek zorunda kal-
mislardl. Charlie'nin annesi turnedeydi, Charlie anahtar
unutmus ve kilidi agmak igin bir pencere camim yerinden ¢i-
kartmak zorunda kalmigti.

Nell, "Anahtar1 nerede sakladiklarim nereden biliyorsun?"
diye sordu.

"Ne kadar basit oldugunu sana sOylemek istemiyorum.
Evinde bunu hatirla, anahtar1 asla kapinin yaninda bir yere
saklama. Herkes boyle yapar ve hirsizlar bunu bilir."

"Yani hirsiz oldugunu itiraf ediyorsun?"

Kapiy1 agip anahtan yerine koyarken, "Eskiden Gyleydim ve
sanirim su anda gene 6yleyim. Haydi gir iceri," dedi.

Nell ona bakarak, "Beni yabanci bir eve davet ediyorsun,”
dedi ve girmeyi reddetti.

"Sen de girebilirsin. Hi¢ olmazsa bizi kimse gormez. Disarida
goriiniirsek senin Charlie'yle birlikte oldugunu diigtinecekler."

"Oyle," dedi Nell. "Haklisin. Cok fazla dikkat ¢ekiyorsun." Ve
iceri girdi.

Golgeler asag1 cekilmisti, ev karanlikti ama koyu yesil pan-
curlarin arasindan igeri giines 1sinlar1 siziyordu. Nell'in gozleri
karanliga ve 1s18a alisinca Jeff in en azindan evi temiz tuttugunu
gordi. Kanepede uyudugunu anlayabiliyordu ¢iinkii bir uyuma
yastiginin iizerinde bir battaniye kath olarak duruyordu. Jeff
oturabilmeleri i¢in onu kaldirdu.

Simdi sakinlesmis ve yan yana otuyor olduklarina gore Nell
onun yiiziine bakabilirdi. Benzerlik hem rahatlatici hem sinir
bozucuydu. Nell nefesini kontrol edebilmek i¢in kendini zor-
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lad1. Onun Charlie olmadigim1 kendine hatirlatmasina gerek bile
yoktu, her bakimdan c¢ok sert ¢izgileri vardi Jeff in. Ama
gozlerine bakarsa Charlie diinyaya donmiis gibi hafif bir tran-sa
girebilirdi.

Ama birka¢ uzun dakikadan sonra Nell rahatsiz olmaya
basladi. Bu Charlie degildi ve kendini oymus gibi daha fazla al- .
datamazdi. Jeff ona Gyle ilgiyle ve istekle bakiyordu ki onunla
bu evde ne yaptigim1 merak etmeye basladi. Jeff kolunu ona
dokunmak ister gibi kanepenin arkasina uzatmisti. Nell bir iki
santim uzaklast.

"Tamam," dedi. "Bana ne soylemek istiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Buraya neden geldin?"

"Charlie'nin yasadig1 yeri gormek istedim. Seninle tamis-
mak... ve en azindan onun evini gormek. Annesinin yasadigi
yeri. Ve kasabada baz iglerim var."

"Sen Nashville, Tennessee'den degil misin? Black Hail,
Connecticut'da ne isin olabilir?

Jeff bir an sessiz kaldi, sonra kotunun arka cebine uzand.
Biikiilmiis bir kagit parcasi ¢ikardi, burusuklan diizelterek
Nell'le aralarindaki yastigin iizerine koydu.Nell Black Hail ya-
tirimlan yazisim okudu kagidin baghginda.

"Herkes banka iglemlerini buradan yapar. Bu niye sende ki?"

"Babam Charlie'ye bir hesap agtirmis. Uzun zaman 6nce."

"Biliyorum" dedi Nell. Charlie bana soylemisti...Parayla hig
ilgisi yoktu."

Jeffona kugkulu bir bakis att1.

"Herkes parayla ilgilenir," dedi.

"Hayir. Charlie ilgilenmezdi."

"Bunu nasil soylersin?"

"Cilinkii biliyorum. O parayr babasiz biiytimekle ilgili bir
belgesel film yapmak icin kullanacakti. Prensiplerine ters diis-
mek istemiyordu ama biitiin i¢in uygun bir simetri vardir diye
diistiniiyordu."
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"Nasil yani?"

"Babasinin vermeye zorlandigl para onu ve onun gibi
diinyanin her yerindeki ortada olmayan babalan su yiiziine ¢1-
karacakti. Bu yilizden Charlie'nin onu gérmeye gidip bunu gizli
tutmasini anlayamiyorum. Babasini merak ediyor ama ona
saygl duymuyordu.”

Jeff, "Insanlar degisir," dedi. "Sana daha 6nce soyledigim
gibi. Randy bile."

Nell, "Bu seni rahatlatiyorsa boyle diisiin,” dedi. "Ama
Charlie boyle diigtinmiiyordu, tim g¢ocuklugunu babasiz ge-
¢irmis. Sen de 6yle, degil mi?"

"Oyle," dedi Jeff.

Nell, ortalarindaki banka makbuzunun iizerine eliyle vura-
rak, "Hem," dedi. "Charlie'nin parasiyla senin ne ilgin var?"

Jeffin sesi zor gikiyordu. "Artik Charlie'nin parasi degil,"
dedi. "Oliimiinden beri". "Bu hesab1 Black Hail Yatirimlar: ac-
t1ig1 ic¢in...Randy hesab1 orada birakmis. Tennesse'ye naklet-
mekten daha kolay gelmis ona. Zaten hak sahiplerinden sadece
biri orada yagiyormus."

Nell, "Hak sahibi mi?" diye sordu. Jeff bagiyla onaylad:.

Nell Jeffin gittikce daha huzursuz oldugunu, renginin de-
gistigini,daha endiseli ve rahatsiz bir tavir sergiledigini gordii.
Bu da Nell'in kanim1 dondurdu, ne oldugunu anlamak i¢in Jeffin
yliziine bakt.

"Charlie'nin hesabinda degilse o para kimin hesabinda?"

"Diger livey kardesim Clint'in ve...berim."

Nell gozlerini ondan ayirmadan, "Bu seni mutlu etmigtir"
dedi. O an bir atesleme aniydi, kivileimlar ¢akiyordu, Nell pat-
layacakmis gibi hissetti kendini, kapiya kosmak istedi, iste
simdi Charlie'yi para i¢in 6ldiirdiigiinii itiraf edecekti.

Basini sallayarak, "Etmedi" dedi. "Hi¢ etmedi."

"Hadi hadi..." dedi. "Biitiin o paray1 aliyorsun... o yiizden mi
buradasin?"

"Randy tiim islemi degistirmis. Biz otuzuna gelene kadar
banka bu paray1 6demeyecek."”
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"Bu seni tatmin etmiyor mu?"

Jeff bagini elleri arasina aldi, aglamaya basladi. Higkiriklar
cok derinden gogsiinden sokiiliip geliyordu sanki, kafeste kapah
bir yaratik gibi uluyarak vahsice aghyordu. Nell hareket
edemiyordu. Kapiya kosmak, kagmak, burada olan her ne ise
ondan miimkiin oldugu kadar uzaklasmak istiyordu. Ama tam
tersine tuhaf bir ¢ekimle kanepe boyunca kolunu Jeff in omzuna
koymak isteyerek kaydigini hissetti.

"Necden aghyorsun?” dedi. "Nedir mesele?"

"Korkung bir sey yaptim" dedi.

"Ne?" derken nabzi kulaklarinda, agzinda atiyordu. Bogulma
hissini kalbinin i¢inde hissetti.

"Ben oradaydim” diye fisildad.

"Neden soz ediyorsun?"

"0 gece. Charlie'nin yanindaydim."

Nell'in bogaz1 kilitlendi, boguluyor gibi oldu. Zihni bom-
bostu, her diiglince, her an1 hi¢ yasanmamaisg gibi silinmisti. Jeff
Quill tarafindan zorla girilmis yabanci bir evde, karanlikta oy-
lece otururken duvarlar iizerine yikiliyordu, molozlar altinda
gomilmiistii, nefes alamiyor, konusamiyor, hareket edemiyor-
du.

Jeff bagini kaldirip kipkirmizi, yagh gozlerle ona bakti, "Bunu
biliyordun, degil mi?" dedi.

Nell basim sallad.

"Bildigine yemin edebilirim" dedi. "Charlie'nin mezarina geri
dondiigiinde bana 6yle bir baktin ki!..."

"Araban biliyorum" dedi. "Randecker Plaklari'na kaytl. Ve
bu Cumberland'in etiketi."

"Babamin etiketi 0. Onun arabasi. Bana 6diir¢ verdi."

"Burada oldugunu biliyor mu?"

Jeff bagimi salladi. "Hayir" dedi. "Grupla goriigmeye gittigimi
saniyor. Cumberland'le. Charlie'nin izlemeye geldigi grupla. Ben
oradaydim. Kuliipte oradaydim, nehir kiyisinda oraday lim."

Nell'in agz1 acgik olmahydi ki onu kapadigim hissetti. Du-
daklan kilitlenmis, diimdiiz bir ¢izgi olmustu, agzindan tek
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sozclik ¢ikmiyordu. Ama hepsi bogazimi tikayip kalmigti, tiim
sozciikler ve bir g1ghk ve diinyadaki tiim duygular.

"Anhyorsun degil mi? Bu ylizden Hubbard's Point'e geldim.
Bu yiizden mezarina gittim. Agiklamaliydim. Babamdan s6z e-
diyorsun... Charlie'nin gercekte ondan nefret ettiginden. Evet
ediyordu ve o gece yiiziine bunu soyledi..."

"Kuliipte mi? Baban o gece orada miydi?"

Jeff basiyla onayladi.

"Ve nehir kenarinda onunla miydi?"

"Evet."

"Ne oldu?"

"Charlie Randy'e patladi. Ne...hissettigini soyledi."

"Ve... ne? Onu Randy mi 6ldiirdii?"

"Sana anlatmak istiyorum Nell."Sustu, gozlerini kapadi.
Tekrar konustu, "Charlie'yle Steven'dan soz ettigin zaman,
Charlie'nin 6ldiikten sonra onu birakmayisi... Bunun nasil ol-
dugunu ben biliyorum, ¢iinkii ben de Charlie'nin yanindaydim."

Nell, "Sus," diye bagirdi. "Aym sey oldugunu séyleme, buna
cesaret etme! Bana Randy'nin ona ne yaptigim soyle."

"Agiklamak istiyorum ama birine daha agiklamam lazim.
Tim olanlar bilmesi gereken biri daha var. Bunu sana ve... .ona
bor¢luyum."

Nell kendini kaybetmek nedir biliyordu. Annesi 6ldiigiinde
bunu tam anlamiyla yasamigti. O anda korkmuyordu - hayir
korku degildi bu. Hissizdi, tiikkenmisti, 6ldiigii gece Charlienin
yaninda olan bu adamin yaninda kanepede oturamiyor-du.
Beyninde Charlie Randy'e patladi s6zleri ¢inhiyordu.

Acaba tiim onsekiz yas 6fkesini biriktirip o gece Randy'e
kusmus olabilir miydi. Cektigi filmdeki goriintiileri diisiindd,
soylediklerini, hepsi babasiz biiyiimekle ilgili filmin i¢ine hap-
solmustu. Bunlar mi bir sekilde babasini tetiklemisti? insan 6z
ogluna nasil saldirirdi?

Nell'in yanaklari slakti, Charlie'yi diigiinmeden edemiyordu.
Bir ruh gibi ayaga kalktigin1 ve 6n kapidan siiziliip ¢iktiyim
hissetti, leff onu durdurmaya calismamisti. Isgal ettigi bu
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sahipsiz evden c¢ikarken goriilebilecek olmasina hi¢ aldirm;
yordu. Nell onu kapida arkasinda hissetti ama o Charlie'yle s1
sik yiirtidiikleri, daha sonra Charlie'nin Steven'm o6liimiindel
sonra yiiriidiigi golgelik yoldan asag1 dogru yiiriirken Jeff om
izlemedi. Nell yiiriidii, sonra Point'e ve eve dogru kosmay;
basladi.
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O DEKUZUNC U BoLY

Vincent bir araba ve sofor tutmay: teklif etti ama Nashville
Uluslar aras1 havaalanina indiklerinde Gavin idareyi ele aldi
Siradan insanlar gibi Hertz standina giderek orta biiyiiklikte
tek kapih bir araba kiraladi. Park yerine geldiginde Vincent ona
kaygih ve inanamaz bakiglarla bakti.

Gavin, "Atla iceri haydi," dedi.

Onceki ziyaretlerini hatirlayarak sehre dogru siirdii arabay.
Buraya ya Sheridan'la ya da onu ziyarete gelmisti pek cok
kereler. Sheridan onu bir zamanlar Grand Old Opry'e ev sa-
hipligi yapan 116 Fifth Avenue North'daki Ryman Oditoryu-
muna, biiyiik tugla konser salonuna gotiirmiistii.

"Halk miiziginin dogdugu kilise bu" dedi. "Herkes burada
calmigtir.”

"Oyle mi? Kim mesela?"

"Elvis, Emmylou Haris, Loretta Lynn, Johnny Cash, Patsy
Cline, Hank Williams.

"Ya Sheridan Rosslare?"

Gavin giilimseyerek, "Bir zamanlar," dedi.
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Ve Sheridan orada konser verdi. O y1l ve bircok kez Ryman
Stage'de sahneye ¢iktl. Gavin onu iki kez izledi, birinde Sheridan
onun orada oldugunu biliyor, birinde bilmiyordu. Bir kere de
Norfolk Virginia'dan gecerken sirf onu gormek icin direksiyonu
Tennesse'ye kirmigti. Nashville'de olmak tim bu anilar geri
getirdi.

Sheridan ona, onun kendine degil donanmaya ait oldugunu
soylemisti. Sheridan'in gercek agska - donanmaya hizmet ederek
diinyayr gezen birine degil ona sarilmasi i¢in yaninda, onunla
olan birine ihtiyaci vardi,. Gavin ona iilkesine kars1 bir
sorumluluk hissettigini ileri siiriince Sheridan, mazeret bul-
makta iistiine olmadigin1 sOylemis, ilk turu bitirir bitirmez
ikincisi icin anlasma yapmasini 6ne siirmiigtii.

Gavin'in bunun tlizerine sOyleyecek fazla bir seyi yoktu.
Sheridan hakhydi. O siralarda bir psikologa, psikiyatra hig git-
memisti ama gene de bir yere yerlesme konusunda problemi
oldugunu biliyordu. Daha sonralar1 denizalt1 arkadasina saldi-
ran birini neredeyse o6ldiiriiyordu, o olaydan sonra gittigi psi-
kolog ondaki bu disa vurma sendromunun alt1 yasinda babasi-
nin 6liimiinden sonra bagladig teshisini koymustu.

icinde simsekler cakiyordu o yasinda. Babasina oldiigii icin,
tanriya, onu aldig i¢in kin duyuyordu. Tiim limanlarda olay
cikariyordu ve Joe Donowan onu gemiye gondermek zorunda
kaliyordu. Gavin rahat durmuyor, sahilde barinamiyordu.
Ancak Sheridanin yanindayken huzurduydu. Ama ona hak
ettigi gibi davranmak: konusunda kendine hi¢ giiveni yoktu.
Karada diinyanin en yumusak kadiniyla bir Omiir gecirebi-
leceginden emin degildi.

Bunu kesfetmek cesareti olmadigindan yeniden donanmaya
yazild1 ve Sheridan da ondan ayrildi, ona bir daha hi¢ yazmadi.

Norfolk gazetesinde okumasaydi onun o hafta sonu konseri
oldugunu bilemezdi. Biiyiik bir grupla verecegi konser haberi
Ryman'da biiyilik puntolarla veriliyordu. Gavin onu gorebilmek
icin otostop yapti, onu sahnede izlemekten biiyiik heyecan
duydu. Daha sonra disarida dolasirken heyecan1 daha da
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biylidii. Her seyi diizeltecek, onun kendisine dénmesini sag-
layacakt.

Sonra sahnede biriyle sarildigim gordii. Uzun boylu, ince
biri ve sanki oras1 ona aitmis gibi davranan biri. Sheridan'la
birbirlerine aitlermis gibi davranan biri. Gavin déndii ve She-
ridan onu gormeden oradan ayrildi. Gemiye giderken rihtim
da bir bara girdi, kendi disinda bir olay yiliziinden hi¢ tanima
dig1 biriyle kavgaya karisti. Adami neredeyse oldiiriiyordu, tu
tuklandi ve donanmadan atildi. Gavin olanlara hi¢ aldirmiyor
du, hapisten hi¢ ¢ikmasa aldirmayacakti, onun biitiin derdi
Sheridan"1 yitirmekti.

Ama Joe yillar icinde Vincent'dan soz edildigini ¢ok duy-
mustu. O sirada Vincent amcasinin hukuk biirosunda avukathk
yapiyordu. Joe, Vincent'in izini siirdii; Vincent, Connecti-
cut'dan Norfolk'a ugtu ve Askeri Adli Hakim Generalle ¢caligarak
onu en agir cezadan, cinayete tesebbiisten kurtardi.

Gavin ylz kizartici sugla donanmadan ayrildi. Nashville'e
gelmek ona her seyi bastan hatirlatth, bu olaylan tetikleyen
Sheridan1 Randy'le birlikte gormesi olmustu.

Cumberland irmag: sehrin siluetini yansitarak akmaktayds;
grubun web sayfasindaki resmi hatirladi; grubun basgisin1 bu
irmagin lzerindeki kopriide gosteriyordu ve iste 6ntindeki bu
kopriydi. Ryman Oditorim'un arkasindan St. Cloud Alley'e
dondii. Iste burasiydi. Arabasim dar bir alana parketti; tabelaya
bakti, Randecker Studio.

Vincent, "Hazir misin?" diye sordu.

"Hazirim."

"Bosanma sirasinda ona ¢ok insafl davrandik... Sheri-dan'm
hatirina..."

"Ve Charlie'nin."

Vincent bunu gegistirdi. "Dikkatli ol, igleri arap sagina ce-
virecek seyler..."

Gavin Sheridan" bu yaz gordiigii gibi goziiniin 6niine getirdi.
Icikili,...kederden saclar1 bembeyaz. Bu sabah Nell'i Ren-wick
Inn'in disinda gozleri korkuyla acilmis, c¢ildirmis, ihanete
ugramis haliyle diisindii. Daha hicbir sey ¢oziilmiis degildi
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ama Oyle goriiniiyordu ki Randy Quill biitiin olanlar hakkinda
bir seyler biliyordu.

Gavin, "Anladim," dedi. "Saldinr da tutuklaninm diye kor-
kuyorsun. Ama bir de...."

Vincent, ¢gelik gibi bakan gozlerle davasina inanan biri olarak
bakti, "Oraya geldigimizde kopriiden geceriz," dedi. Milano'da
yaptirttigs krem rengi keten ceketini diizelterek kiralik Ford'dan
cikti. Agustos sicagl kavurucuydu, nehir yatagindan buhar
gikiyordu. Vincent Gavin'in 6niinden Rendecker Stud-yo'larina
girdi.

Resepsiyon odasi kiigliktili, duvarlarinda gruplarin resim ve
posterleri asiliyd1. Ve iginde iki siyah deri koltuk ve iki kisilik bir
kanepe bulunan dar bir oturma alani bulunuyordu. Gavin
duvarda ¢ogunlukla Cumberland.n resimleri oldugunu gordii.
Lisa Marie Langton'un kopriideki fotografi ve basi biiyiitiilmiis,
cevcevelenmisti.

Kiigiik biitceli bir isletmeydi. Klima ya bozuktu ya da en az
derecede cahstinlhiyordu. Her iki halde de sekreter uyumak
lizereydi. Uzerinde pembe bir yazhk elbise, terden sirilsiklam
geng kiz metal bir masanin arkasinda oturuyor, bir yelpaze tam
yiiziine esiyordu.

Yorgun bir sesle, "Size nasil yardim edebilirim?" dedi.

Vincent giilimseyerek, "Randy Quill'le goriismek istiyoruz.
Icerde mi?"

"Mr. Quillha?..."

Gavin kizin arkasindaki koridora bakarak, "Biz bunu evet
anlaminda alhyoruz."...dedi. Koridorda dort kapah kapi vardi ve
Gavin hangisi Randy'nin tahmin etmeye ¢alhisirken "Hangisi?"
diye kiza sordu.

Vincent algak bir sesle, "Birak ben halledeyim" dedi ve en
sicak tebesslimiiyle kiza dondii.

Gavin onu is iistlinde izliyordu. Goriilecek seydi. Vincent
dislerini artistlerin dis¢isine bembeyaz yaptirmist. Dogada bu-
lunmayan bir beyazlikt1 bu hepsi'ortaya ¢iktiginda iginde tehdit
unsuru tasiyordu..." Kiiciik Hanim" dedi. "Biz resmi bir is icin
buraday1z."
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"Resmi mi?"

"Evet ben Hukuk¢uyum ve bu da..."

"Ben Gavin Dawson. Charlie Rosslare'in 6liimiint arastir-
yorum. Mr. Quill'in oglu."

Kadin kaglarimi ¢atarak, "Onun Charlie diye bir oglu yok.
Onun ogllan Clinton ve Jeff.

Iste Gavin'in bekledigi buydu. Randynin sekreteri 'nin
Charlie'den haberi olmadig: gibi onun 6ldiigiinii bile bilmiyor-
du. Gavin masanin cevresinden dolasarak kapilar1 denemeye
basladi. Vincent'in ona seslendigini, kizin protestolarinm1 duyu-
yordu ama sadece Vicent'a "Karigma" gibi bir igaret yapt.

Ik actigy kap1 genis, bos bir kayit odasina, ikinci kiiciik bir
stiidyoya acihyordu. Uciinciiyli gecerek koridorun sonundaki
dordiincii ve son kapiya gitti.

Kulpu cevirip kapiy1 ittive buz gibi bir hava onu karsiladi.
Duvarlarda daha baska grup resimleri vardi ve Randy iistiinde
kagitlar ve demo kasetleri olan masasinin basinda oturuyordu.

Zayiflamisty, kizilhms: saglan seyrelmis ve azalmistu.

Gavin onun giizel yaslanmadigim goriince kendini koti
hissetmedi. Gavin'in omuzlan kapi ¢ercevesini dolduruyordu ve
kap1 arkasindan kapanirken adalelerini gevsetti.

"Sen burada piifiir piifir klimayla otururken sekreterin di-
sarda sicaktan buharlasacak” dedi. "Héala prenslik siiriiyor de-
mek."

"Haneye tecaviiziir bu," dedi. "Disar1 ¢ikmant istiyorum.

Gavin ona ¢ok anlamlh bir bakigla bakarak, "Eminim isti-
yorsun,” dedi. Bakiglarini telefona kaydirirken buna cesaret et-
memesini soyler gibiydi. Randy icgiidiisel olarak gecen sefer
Gavin'in kirdigy bilegini tutu. Gavin héla aciyip acimadigim
merak etti. Gavin'in bakiglan telefonu eline alirsa ona vuraca-
gin1 hissettiriyordu.

Randy, "Ne istiyorsun?" dedi.

"Charlie'yi sormak istiyorum."

"Onunla ilgili ne soracaksin?"

Gavin ona bakti. Randy'nin biitiin soyleyecegi bu muydu?
Gavin ileri bir adim att1 ve Randy geriledi.
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Gavin, "Charlie'nin oldiiriildiigii yere gittim."

Randy cevap vermedi. Yanaklarinda iki kirmizi nokta olustu
ve yanmaya baslad. icinde bir seyler oluyordu ama Gavin onu
okuyamiyordu.

"Bosalmis bir dans pisti... East River'in kenarinda.”

"Bir trajedi bu" dedi Randy.

Gavin, "Bir¢ok bakindan," dedi. Randy gozlerini kisarak ona
bakt1 sonra gozlerini yere indirdi.

"Cek git buradan" dedi.

"Gece licte nehir kenarinda yiiriimeye ¢ikmis, sehirde ge-
¢irdigi bir glinlin sonunda. Sen onun orada ne yaptigim bili-
yordun."

Randy, "Onun yasindaki ¢ocuklar New York'u kesfetmek
isterler. On sekizinde ben de yaptim. Gorecek ¢ok sey var."

Gavin onu gozliiyordu, Randy neden birdenbire onun ba-
kislarindan kagar olmustu. Gavin odanin karsisindaki masanin
bir iskemlesini c¢ekti, onu Randy'nin masasina dayayarak
oturdu. Gozleri gozleriyle aym hizada olsun istiyordu.

Gavin, "Universiteye yeni baslamist1," dedi. "NYU'da ilk se-
nesi."

Randy masaya bakiyordu.

"Biliyor muydun? Oglunun iiniversitede oldugunu biliyor
muydun?"”

"Oglumla aramda olanlar kimseyi ilgilendirmez."

Daha ¢ok Randy'nin sdyleyis bigciminden bu s6zler Gavin'i
sarst1. Sanki aralarinda bir seyler olmus gibi duygu doluydu.
Randy yiiziinde ve omuzlarinda biiyiik bir gerginlikle kipirtisiz
oturuyordu.

Gavin, "Biliyor musun, film yapimcis1 olacakti” dedi.
Randy'nin dudaklarinda titrek bir giiliimseme belirecek gibiydi.
"Kayip babasiyla ilgili bir belgesel.”

Randy'nin dudagindaki tebessiim kayboldu. "Ben kayip de-
gildim" dedi.

Gavin, "Charlie babasini tanimak istiyordu”

Randy yanit vermedi, Oniine bakiyor, oniindeki kéagitlari
kanstiriyordu.
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"Bunu daha sonra yapabilir misin acaba?"

"Yapamam."

Gavin Oylece ona bakti. Rol yapmaya calistigim biliyordu
ama ona zorla bir sey yaptiramayacagimin da farkindaydi. Fakat
biraz sonra Randy kagitlar itti ve onun yiiziine bakt.

"Ona olanlara aldirmadigimi m1 saniyorsun?"”

"Randy, pek emin degilim."

"Ben eminim. Sheridan'la konustuk, 6limiinden hemen
sonra."

"Cenaze torenine gelmedigini soyledi."

Randy ic¢ini ¢ekti ve parmaklarim sa¢larinda dolastirdi. Ga-
vin'e uzun bir bakis att1 ve birden... "Sana kendimle ilgili agik-
lama yapmaktan hoslanmiyorum. Ozellikle bana neler yaptigin:
hissettigim icin. Eskiye donersek, ben Sheridan'la birlikteyken
ona beni kotii gostermek igin elinden geleni yaptin. Ben
degistim."

"Oyle mi?"

"Evet degistim. O zaman genctim, salaktim- ilk kez bunu
itiraf ediyorum. Bir¢cok yanlis se¢im yaptim, 6nem verdigim
insanlan incittim. Birkag yil evvel 6liilyordum ve bu bana ha-
yatin ne kadar kisa oldugunu 6gretti. Artik gercekter: degecek
seylerle ilgileniyorum."

Gavin, "Charlie i¢in hayat ¢ok kisa oldu," dedi.

Randy gozlerini kapadi ve Gavin onun nefes alirken ashinda
inledigini diislindii.

Gavin hi¢ kipirdamadan, "Sana Charliemin cenaze merasi-
mini sormustum” dedi.

"Hayir gitmedim. Biraz Sheridanin bana olan duygularin-
dan dolay:. Kilisede beni goriince daha fazla ac1 ¢ekecegini dii-
siindim."

"Kendin i¢in gitmeyi istemedin mi? O senin oglundu.”

"Evet," dedi Randy alc¢ak bir sesle. "Elbette."

"0 zaman niye gitmedin? Sheridan seninle ilgili duygular1 ne
olursa olsun, bir babanmin oglunun cenazesine gelmek iste-
yecegini anlamaz m1ydi? Ona yapacagl son gorevi yerine getir-
mek."
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"Bunu diisiinmedim, hayr."

"Gomiilmesi sirasinda da ortada yokmusun...Merak ettigim
sey su madem ki degistigini soyliiyorsun Connecticut'a neden
gidip bunu yapmadin?

"Artik yoktu. Oglumla aramda yaptigim baris ikimizi ilgi-
lendirir, bagka kimseyi degil. Sen ne diisiiniirsen diisiin."

Gavin, "Charlie'yle barig yapman mi gerekiyor? Ne i¢in?"
dedi.

Randy, "Kiigiikken yaninda olmadigim i¢in. Hayatinin biiyiik
bir béliimiinde ortada olmadigim i¢in."

Gavin, "Istersen biitiin hayati boyunca de. Sheridan ve Nell
bana gercegi anlattilar.”

Randy catallagms bir sesle, "Sonunda birlikte vakit ge¢irmek
icin caba harciyorduk. Universiteye bashyordu, ilk kez evinden
ayrihyordu. Onu tanimak istedim ve sanirim onu bu da isterdi
ama kismet olmad.”

"Ama neredeyse gerceklesiyordu, oyle degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Kuliip 192. Gegen Agustosun 31'i."

"Hayir" dedi Randy "Ben orada degildim."

Gavin ona bakti. Randy gencken daha iyi bir yalanciydi.
Simdi terliyordu. Dolabin iist ¢cekmecesine bir ila¢ kutusuna
ulasti.

Gavin, "Ne bu?" dedi.

"Aspirin. Kani sulandiriyor.”

"Charlie'nin 6ldiigi giin New York'ta oldugunu nasil m1 bi-
liyorum?"

"Ben orada degildim. Hicbirimiz degildik."

Gavin'in kulaklar1 bu sozler iizerine alarma gegti.ama o anda
bunun iistiinde durmuyor gibi yapti

"Polislerin goziinden kagmig. Charlienin Cumberland
dinlemeye gidecegini biliyorlardi...belki de aragtirmalarinin bir
parcas1 olarak grubu kontrol ettiler. Randecker Stiidyolarina
bagh oldugunu da tesbit ettiler. Sirketine soyadim verecegine
adin1 vermisin, ne tuhaf. Polisleri sasirtan bu olmustur ama
Randecker' goriince ben hemen iligkiyi ¢6zdiim. Bir tek
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ben.

"Tebrikler."

"Mersi. Cumberland'in web sitesinde gordiim ve anladim.
Randecker senin sahte isimlerinden biriydi, evliliklerinin bi-
rinde kullanmistin, IRS'yi bertaraf etmek igin."

Randy daha fazla terliyordu. "Bunlar eski hikaye" dedi.
"IRS'yle sorun yok artik."

"Olabilir ama ya NYPD? Onlarla da m1 sorun yok? Sirketine
"Quill Plaklar" deseydin yakalanabilirdin. Muhtemelen
Charlie'nin babasinin soyadini biliyorlar ve bu bir arastirmay:
tetikleyebilirdi. Ama sen eskiden kalma bir kuduz kopeksin.
Neden herhangi bir seyde gercek adini kullanasin ki!"

Randy, ithami gegistirerek, ofisin duvarlarindaki grup re-
simlerini igaret etti, "Cumberland i¢in imza attigimi gizlemi-
yorum ki! Onlar benim sanatc¢ilarim degil demiyorum ki!"

"Nashville'de gizli degil ama New York da durum bagka.
Oradaki insanlar baglantiy1 bilmiyorlar. Simdi polis ¢agirayim
ister misin? Onlan da isin i¢ine sokalim.”

Randy basim salladi, "Hi¢ durma."

Gavin, "Bunu yapmadan 6nce bir sorum daha var. Biraz on-
ce soziinii ettigim daha onceki evliligin...bu Jeff in annesiyle
olan evliligin miydi?"

Randy, "Jeff mi?" derken yiiziindeki biitiin kanm c¢ekilmis
gibiydi. Fiziksel degisimi aninda ve dramatik bi¢cimde olmustu,
Gavin tetige bastiginin farkindaydi.

"Oglun Jeff."

"Biitiin bunlarin onunla ilgisi ne?"

Gavin daha da yakina gelerek, "Sen soyle" dedi.

"O...0 iyi bir ¢ocuk. Simdi benimle calisiyor...son birkag
yildir benimle c¢alisiyor. Ashinda ¢ogu zaman hayati yollarda
geciyor, benim isimi takip ediyor."

"Ashinda Connecticut'da, Black Hall'da.ya da oradaydi. Black
Hail Savings'e gitmis, Charlie'nin adina yatan paray: bloke eden
bankaya. Blokaji ¢6zmek i¢in."

Randy, "Olamaz" dedi. "Ohio'da 0."

Gavin bagim iki yana salladi. "Charlienin mezarindaydi ve
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Nell - Charlie'nin kiz arkadas1 - onu gormiis. Charlie'ye ben-
zedigini soylemis ve orada kiz altiist olmus. Uzun uzun konus-
muslar. Randy, c¢ok ¢irkin isler i¢indesin. Sen ve Jeff birbirinize
cok benziyorsunuz. Ikiniz de paray1 seviyorsunuz., senin boyle
oldugunu hep biliyordum ve sonra Jeffin hirsizhk suglaryla
dolu raporunu okuyunca onun da Gyle oldugunu anladim...
Bagkalarinin mallarin1 ¢almak...Saninnm Charlie konusunda
sana yardimci oldu."

"Hayir," dedi Randy. "Yanilhiyorsun."

"Siz grupla birlikte New York'taydiniz. Ve Charlie de ora-
dayd Bu firsat1 degerlendirip ondan kurtulmak istedin. Para-
nin bir kismini da Jeff e vaad ettin.

Nandy ayaga kalkarak, Gavin yaniliyorsun" dedi .Biiyiik bir
ofkeyle odada dolasmaya bagladi. "Jeff iyi bir ¢ocuk. Zor bir
hayat1 oldu. Benim sayemde. Bas1 zaman zaman derde girmis
ama bu gecmiste kaldi. S6zlime gliven. Benim i¢in ¢alisiyor, ¢cok
caba harciyor...Bu konuda yanindayim ve ona kefilim."

Gavin, Randy'nin kefaletinin ne kadar degeri olabilecegi
konusunda bir sey soylemedi. Randy pencereye dogru gidip
arka bahceye bakmaya baslad.

Gavin, "Agustos ayinda New York'ta olmadigim so6yliiyorsun
ama Jeff oradaydi, Oyle degil mi? Bunu kendi kendine o mu
planladi? Belki Charlie'nin parasin1 6grendi, kendisine
secmesini istedi. Kotii gegen cocuklugunun bedeli olarak.”

Randy, "Hayir" dedi. "Ve su anda Connecticut'da da degil.
Bastan asag) yalan bunlar. Simdi telefon eder buraya ¢agiririm.
Sana kendi soylesin. Su anda Midwest'de benim gruplarimdan
biriyle yolda."

"ispatla bana. Ara hemen."

Randy sanki Gavin ona bir ¢6ziim 6nermis gibi "Tamam"
dedi.

Telefona yoneldi. Numarayr ¢evirirken elleri titriyordu.
Meydan okurcasina Gavin'e bakty, hakh ¢ikmasi an mesele?"" di
sanki... Birkag saniye sonra Jeff cevap verdi. Gavin goziinii
ayirmadan Randy'e bakiyordu. Jeffin sesini duyunca Randy
yumusak ve mutlu bir ifadeyle konusmaya baslad1 ama konus-
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ma ilerledikce yiizii bir keder yumagina doniistii, ve Gavin'e
arkasim donerek konusmayi daha 6zel bir durumda yapmak
istedi.

Birkag saniye sonra Randy telefonu yerine koydu, basi elle-
rinin arasinda iskemleye ¢oker gibi oturdu.

Gavin, "Ohio'da degil," dedi.

Randy basini salladi ve Gavin bekledi. Birka¢ saniye sonra
Randy kafasim kaldirdi. "Black Hall'a gidip varis olarak adinin
kaldirilmasini istemis. Bankay1 bu konuda ikna etmeye g¢ahsi-
yormus."

"Ne diyorsun sen?"

"Bu paray hig istemedi. Dogrusu su ki o paray1 ne yapaca-
gim1 bilemedim.Charlie 6ldiikten ve paranin bana geri done-
cegini 6grendikten sonra.. .ne bileyim, zarar ziyan diye diisiin-
diim. Onu Sheridan'a vermeyi diigsiindiim ama benden higbir
sey kabul etmeyecegini biliyordum. Sonra onlar: diger iki oglum
icin vesayet altinda tutmaya karar verdim, Clint ve Jeff.

"Onlar i¢in piyango."

"Hicbiri ona dokunamayacak. Odeme tarihini birkag yl ile-
Jiye atirdim. Otuzuna kadar paray: alamayacaklar. Belki bu
onlarin duyvgularim degistirecek. Clint paraya hi¢ dokunmaya-
cak c¢iinkii benden nefret ediyor, benimle hi¢ karsilagsmak iste-
medi. Jeff Charlie'ye olanlardan sonra..."

Gavin midesine bir kramp girdigini hissederek,

"Charlie'ye ne oldu?" dedi.

Randy masasinda oturuyor basini iki yana salliyordu.

"Soyle bana Randy."

"Anlamalisin Gavin...Biitiin bunlardan sonra 6yle zor du-
rumlarda kaldi ki. Su anda kendini benim hi¢bir zaman yapa-
mayacagim kadar sucluyor. Lisa'yla yasiyordu..."

"Lisa beni hig ilgilendirmiyor. Sen neler oldu onu anlat."

Randy duymamus gibi yapt1. "Iyi bir kizdir. O da onu sevi-
yordu.Ama. . .ama Agustostan sonra Jeff artik hi¢bir seyi haket-
medigini diisiinmeye baslad1.”

"Charlie Lisa'yla aralarina m1 girdi. Olan bu muydu?"

Randy Gavin'e qildirdigini diisiiniir gibi bakti. "Elbette ha-
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yir. Charlie Nell'i seviyordu, ona sadikti. Birlikte oldugumuz
kisa siirede bize bunu gosterdi. Mezun olunca NTU'ya gelecegini
soyledi, resmini gosterdi. Lisa'ya goziiniin ucuyla bile bakmadi.
Ama Tannm..."

"Soyle Randy, soyle bana."

"Hakliydin. Jeff Connecticut'ta, Ohio'da degil... Hubbard's
Point'te..." v

Gavin buna sasirmadi ama Randy'nin goziindeki panik kor-
kuttu onu, donup kaldi, bekledi.

"Nell'e anlatmaya ¢alismig ama Nell kagmis, simdi Sheri-
dan'a anlatacak."

Gavin patlayacak gibiydi artik, "Sen neden s6z ediyorsun?"
dedi.

Randy tiikenmis durumda, "Yapmak istemedi" dedi. "Ka-
zayd), oradaydim. Yiiregim parcalandi ama Charlie gitmisti.
Diger oglumu korumak zorundaydim. Jeffi korumak zorun-
daydim."

Nell, Jeffi zorla girdigi evin kapisinda birakarak uyur gezer
gibi eve dogru yiiriimeye basladi. Bilingsizce kisa yollardan,
citlerin arasindan kostu. Etrafinda anlar vizildiyordu. ilerle-
dikge 1s1klarin degistigini, havanin sogudugunu hissetti. Aksam
lizeriydi ve Hubbard's Point'in tiim manzaras1 tath bir 1s1k
altindayd.

Stevie seyretmek icin disar1 ¢ikt. Her daim sanat¢i oldu-
gundan 151k onu hep biiyiilerdi. Nell konusacak durumda degildi
ama Stevie onu gormiistii. Ona eliyle isaret ederek, "Ne kadar
giizel degil mi?" dedi. Nell onun yanina gitti ve Stevie elini onun
omuzuna att1; Nell ne kadar sevkate ihtiyaci oldugunu hissetti
ve ona sokuldu. Omuriliginden asagiya kadar titredigini hissetti.
Diisiinmeye ihtiyac1 vardi. Birlikte sahile baktilar. Bir sis kiimesi
onlara yaklasmaktaydy, bir ucu dalgakirana, Gavin'in teknesine
kadar uzamyordu. Ufuk ¢izgisinin hala ¢ok iistiinde olan giines
sisi igten ice aydinlatiyor, nem 15181 ¢ogaltiyor, ona olaganiistii
amber bir 151k veriyordu. Charli-e'min kardesine Tasladigindan
beri her sey dogaiistii goriiniiyordu. Daha 6nce diinya hi¢ bu
kadar aydinlanmis miydi?
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Nell, "Babam Londra'dan ne zaman donecek?" dedi. Stevie-
'ye bakty, ikisinin o anda yalmz olmalarinin onu ne kadar hu-
zursuz ettigini fark etsin istemiyordu.

Stevie, "Yarn," dedi. "Kisa bir goriisme i¢in gitti...Nell, sen
ne diyorsun?"

"Hangi konuda?"

"Babanla evlenmemiz konusunda. Seni seviyorum Nell,
kendi kizim gibi seviyorum. Annenin yerini alamazdim, dene-
medim bile. Ama benim kizim olacagin i¢in ¢ok memnunum...
Bunu soylemek ¢ok giizel..."

Nell giilimsemeye cahsti. Kutlamak istedi. Normalde se-
vin¢ten havalara uguyor olmaliyd: ve bunun babasini ne kadar
mutlu edecegini biliyordu ama sicak bir kelime edemeyecek
kadar iizgiin ve kaygihydi

Stevie Nell'in elini tutu, gozlerinin i¢ine Gyle bir bakt: ki Nell
neredeyse aglayacakt.

Stevie, "Senin icin ¢ok zor bir dénem," dedi. "Universiteye
gitmek iizere buradan ayrilacaksin, Charlie'nin 6liim yi1ldoniimii
yaklagiyor. Onu ne kadar ¢ok sevmis oldugunu biliyorum."

"Seviyor oldugumu,” diye diizeltti Nell.

Stevie, "Evet," dedi. "Sonsuza dek agk devam eder, 6liim o
duyguyu durduramaz. Senin igin zor olmal, babam ve beni.

"Mesele bu degil," dedi Nell. "Charlie'yi 6zliiyor olmam ba-
bam ve senin i¢in daha az sevinecegim anlamina gelmez. Seni
seviyorum Stevie. Sen zaten benim annem gibisin, hep de 6yle
oldun basindan beri. Belki de sizin iglerinizle gerektigi kadar
ilgilenemedim. Diiglin ne zaman?"

"Bebek dogmadan. Bu da yakinda olacag) anlamina geliyor...
Eyliilde... bebege ¢ok iyi bir abla olacagim biliyorum."

Nell Jeffden aynldigindan beri aglamanmin simirindayda... Bu
cimle uzerine hickirmaya bagladi. Stevie ona sarilmis, onu
sevdigini, bir aile olduklarini, her seyin diizelecegini soyliiyor-
du.

Nell basini Stevie'nin omuzuna dayadi. Go6zlerini kurulamak
icin geri ¢ekildiginde o parlak 15181n yok oldugunu gordii.
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Sis tiim Hubbard's Point'i griye boyamis, dalgakirani, Gavin'in
teknesini hatta sahili gormeyi olanaksiz hale getirmisti.

Yolun asagisinda bir motor giiriiltiisii lizerine o tarafa bak-
tilar. Agathanin eski yesil Hillmam'ydi bu. icinde Agathayla
birlikte Bunny de vardi. Sheridan'in ablalar1 tepenin tistiindeki
Nell ve Stevie'ye el sallayarak, "Tebrikler!" diye bagirdilar.
Stevie el sallayarak karsihk verdi, Nelle'e yan gozle bakarak
anlayis bekler gibi giilimsedi.

"Cok iyiyim," dedi Nell."Ablahk yapma fikri beni 6yle he-
yecanlandird ki!"

Stevie giildii . "Tabii ki ablasisin,” dedi. "Hatta ikinci anne-
sisin."

Nell, "Oyle diyorsan..." dedi. Nell, Stevie'nin bakislarinin
tepenin asagisina, kizkardeslere kaydigimi farketti. "Babamin
seni nasil tavlamis oldugunun detaylarim 6grenmek igin oli-
yorlardir" dedi. "Bence sen de git Sheridan'a.”

"Sen de gelmek ister misin?"

Nell bagim ikiyana sallad, "Simdi degil," dedi.

Stevie, "Pekala canim," dedi. "Istedigin gibi olsun."

Nell, "Tamam," dedi ve onu operek igeri kostu. Charlie'yle
yaptiklar1 gibi yukar, ¢atiya c¢ikti Yatagin lizerine uzanip her
seyi yeniden diislinmek istiyordu. Ama disarn, sisli havaya ba-
kinca anlam veremedigi duygular iginde oldugunu hissetti,
sanki kagirmakta oldugu bir seyler vardi.
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Berrak bir glindii ama birdenbire dogudan gelen bir sis kii-
mesi Cnnecticut'n kiy1 boliimiinii kapladi. Yemek vaktiydi ve
Sheridan mutfak kapisindan digariy1 seyrediyordu. Ablalar1 ge-
lip arabay1 durdurdular, arkadan Stevie goriindii. Giiniin ha-
berinin ayrintilarim bizzat vermeye geliyordu.

Giizel vakit gegirdiler, Stevie i¢in hepsi ¢ok mutluydu, She-
ridan i¢in de biraz degisiklik oldu, mavi arabada o gocugu gor-
diigiinden beri riiyada gibi dolasiyor, tekrar oradan gecer mi
diye pencereden ayrilamiyor, goziinii disardan alamiyordu.
Gavin onun Charlie' nin tivey kardesi Jeff oldugunu séylemisti.,
onu goriince sanki Charlie'yi gormiis gibi olmustu; olim
yildonilimii yaklastik¢a oglunu hep yakininda hissediyordu.

Huzursuzdu, Gavin her nereye gittiyse artik donseydi diye
diisiiniiyordu. Bu sabahki goriismelerinin bitis seklinden hig
hoslanmamigti. O anda karmagik duygular igindeydi ve onu
kovmus olabileceginden korkuyordu. Charlie hakkinda soyle-
dikleri, kendi oglu i¢in aym duygular i¢inde oldugunu ifade
etmesi dayanabilecegi bir sey degildi. Simdi ablalar1 ve Stevie
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gittikten sonra dirbiiniin ucundan teknesi dondi mi diye
gormeye calisiyordu. Higbir 1s1k goriinmiiyordu, sis 1siklan
gostermeyecek kadar kalin olabilirdi.

Afrodit'in sisle ilgili inanclar1 vardi. Sisli havada asla giil
toplamayn, aynaya arkaniz doniik oturmayin ve sisli havalarda
gordiigiiniiz riyalara dikkat edin derdi. Siste goriilen hay-
vanlarin "gezginler" oldugunu soylerdi. Diinyanin realitesine
kapilmis veda edip cennete gidemeyen ruhlar oldugunu soy-
lerdi.

Sheridan kapidan Hubbard's Point tavsanlarindan birine
bakiyordu. Kayalarin gikintisinda yasayan eski bir aileydi bun-
lar. Tavsan citlere kadar bahgeyi boydan boya kostu ve sahilden
yiikselip gelen sislerin arasinda kayboldu.

Sheridan salona girdi, nemli karanhgin iceri dolmakta ol-
dugunu gordii. Bir mum bulup yakarken eleri titriyordu. Isik
yeterli gelmedi, bir mum, sonra bir mum daha yakt1. Ailesi her
zaman mum 151ginda toplanirdi. Bu ylizden rahatlayarak somi-
nenin karsisindaki iki kiglik kanepeye oturdu.

Bes dakika kadar sonra kapinin vuruldugunu duydu. Ayaga
kalkarak kapiya dogru kostu. Bir yarigtan gqikmis gibi nefes
nefeseydi, kapiya ulagtiginda nefes alamiyordu.

Jeff orada, en list basamakta duruyordu. Sheridan genc¢ ada-
min yiziine bakti: iri giizel gozlerine, licgen seklindeki ¢ene
kemiklerine, muntazam agzina, almina diisiin saclarina.

"Charlie'ye ¢ok benziyorsunuz" derken ona dokunmamak
icin kendini geri gekmek zorunda kalda.

"Sizinle konusgabilir miyim?" dedi.

"Elbette Jeff," dedi. "Giin i¢inde seni arabada gordiim, belki
gelir diye diistiniivordum. Gel igeri..."

Sheridan kapiy1 tuttu, Jeff igeri girdi, arkasini dondiigiinde
Sheridan'n kendisini seyretmekte oldugunu gordi. Her tarafi
uyusuyor gibiydi, acaba biliyor muydu? Ama Sheridan gilim-
sedi ve onun elini tuttu.

Sheridan onun gozlerine iyice bakmak i¢in bir an durdu...
"Gergekten benziyorsun” dedi."Ogluma miithis benzi-yorsun."
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Jeff son derece rahatsiz ve mahcgup, "Tesekkiir ederim Efen-
dim" dedi. Zaten insanlarin arasinda ¢ok utangact, istelik
Sheridan ¢ok meshurdu. Ama tuhaf olan suydu ki o elini tutup
onu seyrettikce rahatsizhig) gecti. Tam rahatladig1 soylene -
mezse de Sheridann ona bakiginda - ¢ilginca goriinebilir ama -
ait olma hissiyle ilgili bir sey vardi.

"Kag yasindasin Jeff?" diye sordu.

"Yirmi alti. Yaglamyorum."

Sheridan, "Cok gengsin," dedi yumusak bir sesle. "Cocuksun
daha."

Sonra sanki bunu biiyilik bir ¢aba harcayarak yapiyormus
gibi Jeff in elini birakt1 ve soran bakiglarla ona bakt.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Boyle birden kapinizi
calmaya hig niyetim yoktu ama 6yle bir sey var ki..."

Bunu cabucak séylemesine firsat vermeden, "Gel salona gi-
delim," dedi. Jeff in tekrar biitiin bedeni uyustu - sanki Sheri-
dan'la ikisi garip bir uyum i¢indeydiler, sanki soyleyecegi seyi
biliyordu, oraya neden geldigini de. Ama duyacaklarina hic
hazir degilmis gibiydi.

Onu asag katta biiyiik bir odaya kadar izledi. S6minenin
oniinde ii¢ mumun yandig1 bir koseden bagka odanin her tarafi
karanhkti. Camlardan sisler igindeki sahil goriiniiyor, yan
pencereden serin bir riizgar esiyordu. Sheridan onu sisler igin-
deki sahilin de goriindiigii genis manzarali pecereye gotiirerek,
"Boyle bir manzaramiz oldugu icin sanshyiz" dedi. "Hava
acgikken tabii."

"Denize bakarak yazmak size ilham veriyordur."

"Bir zamanlar evet."

Bu s6z Jeff in dikkatini ¢ekti ve gozlerini kisarak sise bakt.
Manzaradan etkilenmis gibi goriinmeye calisti Icten ice 6l-
mekte oldugunu, kendi yiiziinden Sheridanin artik yazamadi-
gin1 biliyordu.

Biraz gii¢ bulunca pencereden ayrildi, odaya bakindi. Ger-
cekten sicak ve tam yuva kavramina uyan bir evdi. Uzun za-
mandir orada oldugu belli olan egyalar i¢ mumla aydinlaniyor,
biraz soluk ve rahat goriiniiyorlarda.
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Battaniye gibi bir seyle kaplanmig kocaman bir kanepeye
gozii takildi, ne kadar ¢ekici goriindiigiinii diistindii.

Sheridan, Jeff in yanina gelerek, "O Charlie'nin koltuguydu,”
dedi.

"Oyle mi?"

"Otur... Neden oturmuyorsun?"

Jeff donmus bir halde, "Yok," dedi. "Oturamam."

Sheridan, "Israr ediyorum,” diyerek onu koltuga iterken sesi
yumusak olsa da gozlerinde c¢elik gibi bir ifade vardi. Jeff in
dizleri titriyordu.

Sheridan, "iste oldu," diyerek ona sicak bir bakisla bakt ve
sonra "Icecek bir sey getireyim," dedi. "Ne icersin?"

"Yok, hayir ben bir sey istemem. Size zahmet vermek iste-
miyorum. Sizinle konusmaya geldim."

Sheridan, "Ciddi misin" derken Jeff gene onun soyleyecegl
seyi duymak istemedigi i¢in konusmasim geciktirmeye ¢aligtig
izlenimini edindi. Bir an gozleri kenetlendi ve Sheridan gi-
liimsedi. "Zahmet degil. Buzlu ¢ay ahp geliyorum."

Boylece Jeff Charlie'nin koltugunda otururken elleriyle yii-
zlinii ortti. Mutfakta bardak ve buz sesleri duydu. Daha sonra
tekrar camdan disar1 bakt.

Sis oyle kalinlagmisti ki artik hicbir sey goriinmiiyordu,
yalnizca agik pencerelerden sahile vuran dalgalarin sesi. duyu-
luyor ama bu da kaynag olan deniz goriinmediginden insanda
tuhaf hisler uyandiriyordu.

Sanki sularin geldigi bir kaynak yoktu. Jeff nemli serin ha-
vada titredi ama hava sert ve uyariciydi.

Charlie'nin koltugunda oturmak dehset vericiydi, ayaga
kalkti. Orada burada torbalar icinde gitarlar vard - eski biiyiik
bir Martin sanki o gelmen 6nce Sheridan onu ¢ahyormus gibi
masaya dayahh duruyordu. Ona uzandi, elini tellerin iizerinde
gezdirdi. Lisa'y1 diiglindii ve onun basa dokunuslarinda par-
maklarindan akan enerjiyi nasil hissettigini hatirladi.

Oda rustik dosenmisti, cilah ¢am agacindand: egyalar. Cila,
agacin damar ve sicakligim ortaya ¢ikarmis, odayr koyu sar1 pi-
riltilar kaplamigti. Ham-kesme tastan yapilmig sOminenin
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onilinde kars1 kasiya iki kanepe, onlarin karsisinda mumlarin
yandig1 masa vardi. Ev, ozellikle boyle dalgalarin sesi kiyiyn
doverken oyle romantik goriiniiyordu ki! Lisa Sheridan'm mii-
zigine hayrandi ve Jeff bircogunun burada yazildigin1 tahmin
edebiliyordu.

Ahsap sOmine rafinin lizerinde aile resimleri siralanmisti.
Yaklasinca Jeff Sheridan'm muhtemelen ablalan olan kendisine
benzeyen iki kadinla ve annesi ve anneannesi olabilecek daha
yagh iki kadinla ¢ekilmis fotograflarin1 gordii. Birini kaldirip
bakmak istedi. Ufak tefek beyaz sach kadina, onun ucacak gibi
olan siluetine, derin ¢izgilerle bezenmis yiiziine, parlak
giiliigline bakti.

Mutfaktan elinde lizerinde siirahi ve bardaklarla gelen She-
ridan, "Anneannem" dedi. "Niye ilgini ¢ekti?"

Jeff fotografi dikkatlice yerine koyarken, "Bilmiyorum," dedi.

"Neden onu eline aldin o halde?"

"Charlie'nin burada bi¢ok kadin tarafindan biiyiitildiigiini
diisiiniince..."

"Evet oyleydi."

"Siz hi¢ evlenmediniz mi? Yani Charlie'nin hig iivey babasi
olmadi mi1?"

"Hayir. Ben ve teyzeleri vardi. Sonra anneannesi ve bliyii-
kannesi. Elimizden geleni yaptik:

"En iyisini yapmigsimz." Jeff annesini ve John Thorpe'u dii-
siindii. Sominenin yanindan ¢ekildi.

Sheridan, "Tesekkiir ederim" derken yanma oturmas igin
kanepeyi isaret etti. Bardaklara ice-tea doldurdu, "Oglu-
mu...tanimisg miydin?" dedi.

Jeff onun uzagina, masaya otururken, "lyi tanimiyordum
ama karsilagmistik" dedi.

Sheridan, "Universiteye gittikten sonra m1?" diye sordu. Jeff
Iste o an geldi diye diisiindii. Ama Sheridan gene cark ederek,
"E sen kendini anlat. Seni kim biiyitti?" dedi.

"Annem ama liveybabam vardi."

"Bu, babanin ortada olmayigim telafi edebildi mi? Jeff, She-
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ridan'in bunu biiylik bir merakla sanki gercekten bilmek isti-
yormus gibi sormasina sasirdi.

Ta derinlerden, yiireginden gelen bir sesle, "Higbir sey bunu
telafi edemez" dedi.

"Erkek c¢ocuklar babaya ihtiya¢ duyuyorlar"dedi Sheridan.
"Ben Charlie'ye hem ana hem baba olmak istedim ama miim
kiin olmadu. Iyi baba modelleri vardi ¢cevresinde......... kogu 0Ozel
likle. Baz1 arkadasglarimin babasi. Kiz arkadaginin babasi
Jack..."

Jeff, "Nell" dedi.

Sheridan bagini kaldirdi. "Nell'i biliyorsun?"

"Onunla tanigtim.”

"Ne zaman?"

Jeff, "Diin" dedi.

Sheridan, "Bu nasil oldu?" diye sordu.

Jeff nefesini tuttu. ikisi de giizel bir ziyaret mizansenine
kaptirmis gibiydiler. Ama her ikisi de her seyin farkindayd.
Artik o an gelmisti ve Jeff mum 15181na bakti. Sesi catallasty,
diizelmesi igin bekledi.

"Charlie'nin mezanndaydim" dedi.

"Neden?"

"Kardesimden 6ziir dilemenin bir yolunu bulurum diye,"

Sheridan hala giiliimseyerek, "Ne i¢in 6ziir diliyorsun?" dedi.

Jeff, Sheridan'a bakarak, "Olan en kétii sey icin."

Sheridan, "Onun hayatim1 aldin" dedi. Dostluk sona ermisti.
Gozlerinin ifadesi sert, sesi kutuplardan geliyor gibiydi.

Nell ¢atida yatagin lizerinde yatiyordu... Sagaklarin altinda
uyuyakalmisti. Uyandiginda 6nce nerede oldugunu kestireme-
di. Sonra etrafina bakt, sis camlar1 karartmigti. Uzun bir uy-
kuydu anlagilan.

Yavas yavag akan bir irmak gormiistii. Yukarda yildizlar or-
taya gikiyordu ama onlar dogadaki yidizlar gibi degillerdi.
Yalniz takimyildizlan ya da yildiz diye anilan sekiller degil ama
gercek varliklarin hayat bulmasi gibiydi. Oryon gercekten
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bir avci, Pleiades gercekten yedi kizkardes, ikizler gergekten
ikizler ve Biiyiik Ay1 biiyiik bir ay1ydi.

Nell riiyasinda kiigiik bir ¢ocuktu. Babasinin omuzunda
nehir kiyisinda yiiriiyorlardy, Nell : keyifle yukar1 bakiyordu,
gokyiiziinde bir¢ok garip yaratik vardi. Babasiyla ayiy1 kosarken
goriince giiliiyorlardi. Ama birden ay1 onlara doniiyor, dislerini
gosteriyor ve iistlerine geliyordu.

Onu uyandiran gokyiiziinde babasini ve kendisini yemek
iizere olan ay1 goriintiisii oldu. Yatagin iizerinde nefesini den-
gelemeye caligti. Tiim goriintiileri birbirinden ayirarak riiyay
analiz etmeye basladi. Ama sonra bir sey, son hatirladig1 sey
akhna takildL

Jeff.. .onun soyledigi bir sey.

Nell kalbi hizla ¢arparak kipirdamadan yatiyordu. Acik
pencereye bakti, sis kiimeleri geciyordu pencerenin oniinden.
Ag1irbir hava vardi. Insan sahilde yasayinca havanin acik oldugu
giinlerde ta Long Island, hatta oGtesini bile gorebilirdi. Ama
denizin nemini tagiyan, her nefeste tuz kokan agir havalara da
sik sik raslanird

Nell kendini kaldirmaya cahsti, gozlerini ogusturdu, uyan-
maya cahisti. Neden bu kadar iizgiindii? Riiyasinda Jeffi mi
gormiigtii? Saldiriya kalkan ay1 Jeff miydi? Cevresine bakinca
sanki Charlie oradaymis gibi hissetti. Burada o kadar ¢ok bir-
likte olmuslard: ki! Onu gorebilseydi, ona Jeffi sorabilseydi.
Ama bunu yapamayacagini, onun bir daha bu ¢at1 katina gele-
meyecegini bilmek i¢ini kederle doldurdu. Charlie'nin tim
canhhgyla yasadig evde Sheridan'm nasil yasadigim distindii.
Bunun ne kadar zor olabilecegini diisiinemiyordu bile.

Ve hatirladi: riiyasindaki diistinceyi hatirladi. Jeff, ona ve
Charlie'nin annesine bir sey soylemesi gerektiginden soz edi-
yordu. ikisine birden. Nell'in midesine bir agr1 saplandi. Uyu-
may1 birakip dosdogru Sheridan'a gitmeliydi.

Sheridan'la olmas1 gerekecegini bildiginden Stevienin stiid-
yosuna ugrayip ona haber vermek istedi. Ama Stevie resim ya-
parken kendini kaybetmisti, hicbir sey soylemedi. Boylece Nell
asag1 inerek sisin i¢ine daldi.
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Jet inise gecmis yumusak daireler ¢iziyordu. Gavin basini
ucagin penceresine dayadi ama karay1 goremedi.

"Neden inmiyoruz?" dedi.

Vincent, "Bilmiyorum," derken kabin memurunu ¢agirmak
i¢in diigmeye basmaya hazirlandi.

"Lanet olsun," dedi Gavin digan bakarak.

"Pardon?"

"Inis imkansiz. Goriis alani sifir. "

Kabin memuru yanlarina gelerek, "Kaptan New London'in
kapali oldugunu size iletmemi sdyledi. Inebilmek icin sisin
ac¢ilmasini bekliyoruz" dedi.

Gavin, "Ne zaman agilacagini tahmin ediyor?"

"Belli degil."

Vincent, "Laney'le Westerly'deki Shakespeare'e biletimiz
var"dedi. "Acikhava, parkta, yildizlarin altinda. Gel de kiifiir
etme. Hava iyi olacak demislerdi." Omuzlarini silkti. "Laney
geciktim diye kizacak ama ucak inemeyecek kadar hava kétiiyse
oyunu iptal ederler zaten."

Gavin ona bakt1. "Uzun zamandir bosanma avukatisin”" dedi.
"Senin diisiincelerin pek insanin iyiligine yonelik olmasa da yap
bir hayir da soyle, nereye inebiliriz?

Kabin memuru, "Anlamadim?" dedi.

"Sis kiy1 bolgesinde. Inebilecegimiz bir yere kadar ne kadar
u¢mamiz gerekiyor?"

"Pek bilemiyorum. Kaptana sorayim."

Yiiriiytip, kabine dogru kayboldu.

Gavin, "Mahfoldum" dedi yiiksek sesle. Bir¢cok kez Sheri-
dan'1 aramis fakat her seferinde mesaja yonlenmisti hat.

Vincent, "Biliyorum,” dedi.

"Ne yapmahyim?"

"Olabildigince ¢abuk gidecegiz. Jeff in Sheridan'a gidecegini
hi¢ sanmiyorum. Korkmustur."

"Gidecektir."

"Gidip Charlie'nin annesinin oniinde cinayetini itiraf etme-
yecektir."

"Su anda yaninda degilse bile eminim yolda."
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"Gavin, tut ki Randy dogru soyliiyordu..."

Gavin, Randy'min ofisindeki sahneyi, en sonunda Gavin'e
olanlar1 anlatirken gozlerindeki panigi hatirlayarak, "Dogru
soyliiyordu” dedi.

"Diyelim ki dogruydu - tatsiz bir hikaye oldugu i¢in Randy
elbette iyi goriinmeyecek, bunca zaman Jeff i korumaya ¢alisms
ve soyledikleri dogru - bunun ortaya ¢ikmasi Sheridan neden
kotii etkilesin?

"Bilmesi gerekiyor elbette ama ben yaninda olmahydim 6g-
renirken. Bunu yalmizken duyarsa kaldirabilir mi bilmiyo-
rum.Ve kahrolasi -"

"Kahrolasi ne?"

Cocuk serseri mayin gibi. O gece bir sey sinirini tetiklemis ve
Charlie'yi o6ldiirmiis. Ya Sheridan yanhs bir sey soylerse?
Duyunca patlarsa - gocugun ona zarar vermesine neden olacak
bir sey yaparsa?

Vincent ciddi bir sekilde basiyla onaylayarak ona baktu.

Gavin basimi cama dayayarak disaridaki kapkaranlik higlige
bakti. Birkagbin ft. yiiksekte, Hubbard's Point'in birka¢ mil
dogusundaydilar. Ucak bir kere durdu mu Gavin onbes dakika
sonra Sheridan'in kapisindayd.

Vincent, "Diyorum ki karaya ayak basar basmaz polise haber
verelim. Cinayet zanhsi olarak tutuklasinlar” dedi.

Gavin, Randy'nin ona soylediklerini, ¢okiik, kederli gozlerini
diisiindii. Bu onu ele vermisti. Sheridan'i, gecen seneyi di-
siindii. Birisi gecen sene sehir parkinda, nehir kenarinda onun
yiiregini yerinden sokiip alsaydi bu ¢ektiklerinden daha az aci
¢ekerdi. Gavin bunun nasil altindan kalkacagini bilemiyordu...

Kabinden cikan kabin memuru, "Oziir dilerim" dedi. "Ha-
berler pek iyi degil. Sis tiim Hartford alanin1 ve Connecticut
Nehir Vadisini kaplamis durumda.”

"Ne kadar zaman daha doniip duracagimiz konusunda son
dakika haberlerini alalim."”

"Maalesef boyle bir haber de yok. Birdenbire havada biiyiik
bir 151 doniislimii oldu - Kanadadan biiyiik bir soguk hava kitlesi
buradaki sisli kitleyi...."
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"Hartford'a inebilir mi?"

"Brainard Field'e evet."

Gavin, "Soyle, insin" dedi.

Vincent basiyla onayladi. Ugak daire ¢izmeyi birakti, diiz-
lesti ve dosdogru kuzeybatiya Hartford'a dogru taarruz pozis-
yonunda ugmaya bagladi. Gavin goriinmeyen karaya bakarken
Vincent konusuyor, onu sakinlestirmeye cahsiyordu. Ona
Judy'nin tiim uguslarim takip ettigini, farkh bir alana inecek-
lerini Ogrenince Hartford'daki limuzin ajansini1 arayip Brai-
nard'da asfalt pistte mutlaka bir araba beklemesini temin ede-
cegini soyliiyordu.

Gavin hesaplhiyordu: Hubbard's Point'e kadar, yirmi dakika
havada, kirk dakika - sofor iyiyse otuz dakika. En kotii senar-
yoyla bir saat i¢cinde Sheridan'in yaninda olacakt.
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YTRINT BT RINCT BOLY M

Sheridan hafif bir riizgar ve titremekte olan mum 15181 esli-
ginde salonda oturuyordu, Jeff de yanindaydi. Atesin 6niindeki
kanepelerde karsihkli oturuyorlardi. Sheridan evindeydi ama
her sey tamamen degisik goriiniiyordu. Sanki bu yabanciyr
evine almakla bambagka bir alemi de igeri almist.

Durmaksizin "Oglumu 6ldiirdiin" diyordu.

"Evet."

Bu sozleri soylemek de duymak da imkansizdi. Bu insanlar
arasinda gecebilecek normal bir konusma degildi. Bu ancak
emniyette iki yabanci arasinda gegebilirdi ve onun biri de polis
olurdu. Sinemadaki karakterler arasinda gecerdi. Bir anne ve
onu 6ldiiren geng adam béyle bir konusma yapamazlardi.

Jeff sinirli bir tavirla, "Yaninda olmasim istedigin biri var
m1?" dedi.

Sheridan basini salladi. "Tek istedigim senin neler oldugunu
anlatman. Sen agiklarken araya birinin girmesini istemiyorum.
Bu yiizden buradasin, dyle degil mi? Senin de istedigin bu degil
mi?"
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"Ne 6nemi var?"

Sheridan yavasca, "Haklisin," dedi. "Senin ne istediginin
benim i¢in ne 6nemi olabilir?"

Sheridan ve Jeff atesin 6niinde karsilikh kanepelerde oturu-
yorlardi. Aralarinda kiigiik bir masa vardi, bu masay1 Charlie bir
firtina sonrasi sularin siiriikledigi 1slak agac kiitiiklerinden
yapmistl, daha sonra Long Island Sound'da gri tahta diizlesmis
giimiis rengine donligsmiigtii.

Masanin ortasinda porselen bir kasenin iginde Sherdan'la
Charlie'nin yillar boyunca topladiklar1 deniz kabuklar ve taglar
duruyordu. Sound'da atilan cisimler - sayisiz firtina ve gelgit
atlatmiglar, tiim okyanus boyunca yolculuk yapan dalgalara
karsi koymuslar, en sonunda Hubbard's Beach sahillerinde
yikanip temizlenmisglerdi.

Sheridan uzanip yarim ay seklinde bir deniz kabugu aldi
eline, bir bilyadan daha biiyiik olmayan ¢entiksiz bir kabuktu
bu. Elini lizerinden gegirdi, helezonun bir kivirimini hissetti,
simdiye dek varolan tiim ay seklindeki deniz kabuklarindan
farki olmayan miikemmel yapisim inceledi. Onu biraz elinde
tuttuktan sonra Jeff e uzatt.

Jeff surati karmakarisik deniz kabugunu aldi.

"Bak ne kadar narin" dedi.

"Pardon?"

"Deniz kabugu porselenden daha naziktir. ince yapili-
dir..as1ga tutarsan...ilk kez uzandi, 15181 acti. Jeff hareketsiz
dururken elini kaldirdi, kabugu 1s1ga tuttu, kabuk 1sikta ay-
dinlandi. "Ne kadar ince yapih odugunu gorebiliyorsun degil
mi?"

"Evet." Oysa Charlie...¢ok giicliiydii..."Cok kuvvetli. Okulda
kros kostu ve yazlarnn sahilde kosardi. Yiizmeyi severdi,
basketbol oynadi...basarih oldu. Kollar1 adaleliydi. Ne komik
her zaman ne kadar kuvvetli oldugunu fark etmezdim.
Kiiclikken hep bir yerini incitecek ya da basina koti bir sey ge-
lecek diye korku i¢indeydim..."

"Bakin..." diye konusmak istedi Jeff.

Ama Sheridan bir bakisla onun s6ziinii kesti.
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"Parkta parmaklklardan ya da tirmandig1 agagtan diisecek
diye 6diim kopardi. Salla giderken hizim1 alamayip basini bir
kayaya carpacak diye... boynunu kiracak diye...tren raylarinda
oynayip...arkadas1 gibi olursa diye..." Steven Mayles1 ha-
tirlayinca tiikkendigini hissetti.

"Belki bdyle bir sey bu,” dedi. "Anne olmak. Rahatlamay
ogrenmeden en kot olasihklar1 akhndan gegiriyorsun. Ama
biliyor musun?" Jeff cevap vermeyince devam etti.

"Charlie hi¢ kinlgan bir ¢ocuk degildi. Daldan dala ugar,
kopriilerden sallanir, muhtesem baliklama atlardi. Cok esnek
bir bedeni vardi.. .ve kendine dikkat ederdi. Cesur ama tedbir-
liydi. Bu beni rahatlatti ve basina bir sey gelmeyecegine inan-
dim."

Jeff deniz kabugunu ona geri vermeye galigti.

"Sende kalsin," dedi sert bir tavirla. "Clinkii diisiinmeni is-
tedigim birsey var. Bezelye biiyiikliiglindeki bu deniz kabugu,
okyanuslarda tasinmis, kayalarin kumlarin arasindan gegmis,
gelgit dalgalarinin arasinda siiriiklenmis - biliyormusun gelgit
ginde iki kez olur - Sular yiikselir al¢alir, yiikselir algalr,
ylikselir algalir...her yirmidort saatte bir. Giin be giin bu kiigiik
kabuk yasamis. Ara benim oglum..."

Jeff, "Bn. Rosslare..." diye basladi.

Sheridan sanki o hi¢ konusmamis gibi "Benim iri, giicld,
zeki, harika oglum," diye siirdiirdii konusmasini, "kardesiyle bir
giin gecirebilmek icin yasayamadu. Ilk... ve tek... bulusmanizda
hayatta kalamad1."

Jeff, "Liitfen... bir dakika... izin verin..."

Sheridan birden patlamis gibi yerinden firladi. "izin mi ve-
reyim? Sana anlattiracagim. Olanlarin her saniyesini bilmek is-
tiyorum. Anlat bana Jeff. Anlat bana Charlie'yi nasil 61diirdiin?"

Jeff sinirli bir sekilde, "Anlatacagim Bn. Rosslare" dedi. Sesi
sanki durumu yatigtirabilirmis gibi yumusakti. Sanki bundan
sonra olanlar1 hafifletebilcegini diigiiniiyordu.

Sheridan ona tiikiiriir gibi, "Bunu sen yaptin" dedi. "Sonra
da Hubbard's Point'e gelip mezarina gidiyorsun. Nell'le konu-
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suyor, evimin yakinindan gec¢iyorsun. Seni gordim...Hi¢ mi
diisinmedim ogluma bu kadar benzeyen birini goriirsem ne
yaparim diye? Buraya geliyor , onun iskemlesine oturuyorsun.
Sominenin listiinden alip biiyiikannesinin resmine bakiyorsun.

Ve ben bir sene boyunca her saniyemi onu 6zleyerek, onsuz
geciriyorum."

Geng adam sok olmus gibi bakiyordu ama Sheridan aldir-
mad1. Biiyiikannesi ona giliciin ii¢ yerden geldigini soylerdi,
sevgi, sozciikler ve deniz... Bunlar dikkatli kullamlmahyd
¢linkii bunlar seving de, keder de, kurtulus da, yikim da olus-
turabilirlerdi. Son iki aydir kederden bagka bir sey yasamamigti
ve simdi s6z halinde disar1 akiyordu bu keder.

Gozlerini bir an Jeff den ayirmadan ve tiim bedeni titreye-
rek, "Simdi" dedi. "Simdi anlat, ogluma ne yaptin?"

Ve Jeff anlatti. Bu ylizden oradaydi. Sheridan'in hiddetinin
farkindayd: ve buna hazirdi. Giineyde yetismisti ve orada yeti-
senler Agustos giinleri biiyiik firtinalarin geldigini bilirlerdi,
aynen Oyle hissediyordu. Algak basing, kafatasimz catlayacak
gibi baginiz1 sikar, bask: yapar, bagagrisi gibi tiim bolgeye ¢okiip
kalird.

Iste sucu ona boyle hissettiriyordu. Biitiin bir y1l ¢ogalarak
biiylimiigtii. Lisa'yla aragma girerek, Lisa ona sarilmasini, sar-
kilarin giizel oldugunu soylemesini, bir gosteriden digerine
onunla yolculuk yapmasini, kardesini kaybetmenin acisim
onunla paylagsmasim istiyordu. O da Charlie'yle Jeffle ayn1 za-
manda tanmigmist1 - o gece - gosteriden sonra. Hepsi caddede
toplanmuslardy, resim cekiyor, bir arada olmaktan mutlu ol-
duklarindan, ailenin 6neminden s6z ediyorlardi.

Biraz sonra Lisa grubun diger iiyeleriyle otobiise yoneldi.
Planlarina gore Jeff ve Randy Nashville'e gidip orada baz1 mii-
zisyenlerle goriisecekler sonra Jeff Boston'a ugup Lisa'yla yola
devam edecekti.

Bu gerceklesemedi. Charlie'nin 6lim haberi bomba gibi
patlayinca Jeff Randy'nin ona dedigini yapti - herhangi biri gibi
sasirmig gibi yapti. Kardesinin ani ve feci 6liimii tizerine Li-
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sa sok ve keder icinde onu teselliye calisti. Randy ona planlan-
dig1 gibi Jeff le glineye dogru yola giktiklarini, olay ertesi giinii
New York polisi onu aradiktan sonra Sheridan'dan 06gren-
diklerini soylemis.

Bu son y1lda Jeff ve Lisa aynydilar. Keder ve sucluluk duy-
gusu aralarindaki herneyse onun iizerine ¢okti. Jeff kiza do-
kunamiyordu, kendisine dokunmasmma dayanamiyordu. Sanki
kardesinin 6liimiinii gérmesi, insan bedenine neler olabildigini
- hayatin bir nefes gibi ucup gidisini, ruhun gozleri ve bedeni
terk edisini, gii¢ ve kuvvetin ne kadar gegici oldugunu
Ogretmisti ona. Charlie'nin pislikler i¢cinde orada dylece yatigim
gormek fiziksel diinyadaki her seyi terk etmek demekti. Do-
kunamiyor, dokundurtmuyor, 6pemiyor, ptiirtmiiyordu.

Konusmak da 6yle... Insanlara pek giivenmezdi. Daha o acili
cocukluk yillarinda ne kadar kotii seyler hissederse hissetsin
icinde saklamay1 6grenmisti. Juvenile bu egilimi fazla-lastirds,
aym sekilde Thorpe ailesinde dislanmis olmak da. Randy
hayatina girdikten sonra Jeff kendini biraz disa donmiis
hissetti. Randy baba ogul konusmak istiyordu ve Randy caba
gosterdikge Jeff de bu konusmalan istedigin anladi. Soyleyecek
cok seyi vardi ama ofkeli ve terk edilmis hissettigi konularda
cekimser kaliyordu ama Randy konusup rahatlamasim
istiyordu. Boyle her seyi icine atarsa ellisinden 6nce kalp kiri-
zinden giderdi.

Ve Jeff denedi. Sozciiklerle duygularin birlestirmeyi denedi.
Hem de en derin en karanhk duygularini. Ve hayatta higbir sey
babasinin bunlari duymak istemesi gerceginden daha fazla
sevldigini hissettiremezdi ona... Randecker Plaklarinda masa-
nin karsisinda oturmus Randy onu ciddi bir ifadeyle dinlerken
Jeff babasina nasil baba hasreti c¢ektigini, iivey kardeslerini
John Thorpe'la gordiigiinde 6lmek istedigini anlatiyordu.

Lisa'yla birlikteyken daha ¢ok konusmaya baghyordu. Lisa
sozciikleri seviyordu, onlar birlestirip sarkilarinda kullanmay
seviyordu daha da fazlasi yatakta ondan kendisine oOykiiler
anlatmasini isterdi. ikisi de birbirlerine gordiikleri yerleri, ta-
nidiklar1 insanlari, birglin yapmak istedikleri seyleri anlatirlar-

287



di. Lisa ona sozciiklerin birlestirme, konugmanin miizik oldu-
gunu 0gretmisti.

Ama o Agustos gecesinden sonra Jeff onunla konusamadi.
Sirlarla doluydu artik. Lisa Charlie'yle ilgili soru soruyor degil-
di, hi¢bir seyden kugkulanmiyordu Randy'nin ve Jeff in hayatini
ylizeysel olarak biliyordu - giivenilir bir kizdi, ikisini de
seviyordu ve Jeff in kardesine zarar verebilecegini asla diisiine-
mezdi.

Jeff de diistinemezdi. Olanlardan saskindi, biitiin olanlar
karigiklik ve sucluluk firtinasim1 daha da biiyiitiiyor, olayin yl-
doniimii yaklagttkga agaclarr kokiinden soken, ekinleri silip
siipiiren, nehirleri tagiran biiyiik firtina 6ncesi gibi hissediyor-
du.

Sheridan ¢ok uzun zamandir 6fkesini tutuyordu, gokyiizii-
niin sapsari kesildigi giiney firtinalan, simsekler, sel gibi yag-
murlar gibi patlamaya hazirdi. Ve karsisinda oturan ¢ocuk bu-
nun baglayacagim hissediyor ve bunun olmasini bekliyordu.
Boylece disaridaki basing i¢inde hissettigi dayanilmaz basingla
esitlenecekti ve bu ona garip bir rahathk saghyordu.

"Anlat bana" diye emretti Sheridan.

Jeff yumusak bir sesle, "Boyle olsun istemedim” dedi.

"Bu beni ilgilendirmez. Ne yaptigim soyle. istedin ya da is-
temedin."”

Jeff yutkundu, yliregi bogazina gelip dayanmisti, agzinda kan
tad1 vardi, yanaginin i¢ kismim bir yerden 1sirmig olmahyd.
Karisik ve yikici1 duygular icindeydi - Charlie'yle karsilastig gece
de boyle hissetmigti. Biraz sonra neler olacagim bilmi- yormus
gibi tiim istedigi olanlar iizerinde, kendi iizerinde biraz kontrol
saglayabilmekti. Tirnaklarini avuglarina gegirdi.

"Kuliipteydik" dedi. "Ben Cumberland'i yonetiyorum. Li-
sa'min grubu. O benim kizarkadasim daha dogrusu oOyleydi...
Randy genellikle kisa siireli islerde bulunmazdi ama o gece
oradaydi. New York'ta ilk ¢ikisimizdi.

Sheridan, soka girerek, "Randy mi?" dedi.

Jeff basiyla onayladi. Sheridann onun orada oldugunu bil-
medigini anlamigti. Babasinin kendisini korudugu gibi o da
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babasini korumak isterdi ama su anda olanlar1 dosdogru anlat-
mak zorundaydi. "Evet" dedi. "Ama onun hi¢bir sugu yok."

"Charlie oraya onunla bulugsmak igin mi gitmigti?"

Jeff Sheridan'a bakarak, "Evet... Buna sagirmistim.

"Sagirmig miydin?"

Jeff basiyla onayladi. Kisa siireli yasadig1 babasinin tek oglu
oldugu gergegi bir anda yikilip gitmisti. Bunu hatirlad), utang ve
sok i¢inde gozleri doldu. California'da yasayan Clint sayilmazd,
¢linkii o babasimm1 c¢oktan silmisti, onu baba olarak bile
gormiiyordu. Jeff Sheridan'a Charlie'de bir kardeslik duygusu
yakalamaktan ne kadar mutlu oldugunu, kendini ne kadar
sanslh hissettigini soylemek isterdi ama yalan soyleyemezdi ve
Sheridan'in anladigini da goriiyordu.

"Charlie'nin varligini bilmiyor muydun?"

Jeff, "Yok" derken gozlerindeki yanmaya aldirmayarak yut-
kunmaya g¢ahsiyordu. Simdi iyiydi. Sheridan onun bu yanim
gormeyecekti; kendisini aglarken gormesine izin vermeyecekti.
Ona yaralarim gostermesi belki Sheridan1 yumusatacakti ama
bu durum hikayenin anlatilmasini engelleyemezdi.

"O geceden Once Randy'le ne zaman gorlismiistiiniiz?"

"Fazla degil... li¢ y1l."

"Quill ailesine yeni katilmigtin demek?"

Jeff basiyla onayladi. "Oyle ama gururluydum."

"Soyadim aldin m1?"

"Aldim."

"Onceki soyadin neydi?"

Soyadini degistirdiginde annesinin ne kadar diis kinkhigina
ugradigin1 hatirlayarak kizardi, "Jeff Easton" dedi. Bu diigiin-
ceyi kenara itti, bogazim temizledi, "Mutluydum" dedi. "Babami
tamidigim igin."

Sheridan, Jeff in gozlerine bakarak, "Biitiin erkek g¢ocuklar
babaya ihtiya¢ duyarlar" dedi.

"Charlie akli ermeye basladigindan beri babasini tanimak
istedi."

"Babasinin ortada olmadigini idrak ettigi andan beri..." di-ve
ekledi leff ¢iinkii kendisi de ayni seyleri hissetmisti. Biiyiik
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seyler, kiiciik seyler. Koy evinde, korku ve yalmzhk iginde sii-
rekli gordiigi bir riiya...babasiyla koy yollarinda yiiriiyorlar,
onlerine ¢ikan bir tasa tekme atiyorlar, belki hi¢ konusmuyorlar
ama birlikteler. Boyle bir sey yasamak onu 6yle mutlu ederdi
kil! Belki Charlie de aym diisii gormiistii.

Sheridan bir heykel gibi dimdik oturuyor onun yeniden ko-
nusmasini bekliyordu. Jeff yutkundu. "Herneyse... Charlie kliibe
geldi... Kars1 karsiya geldigimizde... tanrim... aynaya bakar
gibiydim."

Sheridan, "Goriiyorum,” dedi.

"Giildiik, Randy de giildii ve hatta gdsteriden sonra, Lisa
sahne arkasini toparlayip geldi, o da giildii. Hepimiz oradaydik,
geceyi uzatmak igin yemege mi gidelim, bir sey mi icelim karar
vermeye c¢alhisiyorduk. Sanki enerji depolamig gibiydik hepimiz
sarj olmustuk, ayni kandan olmanin getirdigi bir cilginhk
icindeydik. Ugiimiiz yani... Randy, Charlie ve ben.

"Kiz arkadasin da oradaydi?"

"O ayrildi. Cumberland turdaydr. Ertesi gece Providence'a
gideceklerdi. Otobiis gotiirmeye hazirdr. O da veda edip ayrildi."

"Sizler?"

Jeff yutkundu.

"Sey...Charlie on yedisindeydi, icki icmezdi, a¢ da degildik.
Yiiriimeye karar verdik."

"Nehre dogru..."

"Evet Efendim."

"Neden oraya?"

"Clinkii ayrilmadan once Lisa bir sey soyledi, siirsel bir sey, o
hep Gyle seyler soyler.. .nehirlerin birlestirici 6zelligi oldugu gibi
bir sey. Nasil ki biz Cumberland Nashville'deyiz, Charlie
Connecticut Black Hall'da ve New york nehirlerle gevrili - bu-
lusmak i¢in ne kadar uygun bir yer, Hudson ve East nehirlerinin
arasindaki Manhattan adasa.

Sheridan gittikge zayiflayan bir sesle, "Demek kiz arkadas:-
nin soyledigi bir sey yliziinden oradaydiniz..."dedi.
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"Onun nehirlerle olan konugmasiyla basladi...ama asil gidis

nedenimiz Randy bize top oynadig yeri gostermek istedi."
"Top?"

Jeff basiyla onayladi. Diisiinceleri o geceye uzandi, babasinin
o sicak yaz gecesinde onlar1 top sahasina gotiirmek isterken
nasil gozlerinin parladigini, sonra heyecandan nasil tikamp
konusamadigim hatirlad.

Sheridan sessizlige katlanamadi, "Liitfen devam et" dedi.

Jeff, "Ediyorum..." dedi..."Sizin grubunuzla ve bagka
gruplarda yol planlar1 yapti§i zamanlarda mag¢ yaparlarmis.
Sahne is¢ileri bir tarafta, yolculugu diizenleyenler ve gruptakiler
diger tarafta, bazen artistler de katilhirmis ve hangi sehirde
olurlarsa olsunlar mag yaparlarmis."

Sheridan, "Hatirhyorum" dedi.

"Ve New York'ta inutlaka sehir merkezinde- Houston neh-
rinin East River'a karigtig1 yerdeki parkta. Randy nehir kiyisin-
daki futbol sahalarini, ne kadar soguk olduklarini anlatti. Oy-
nadig1 sahalar1 bize gostermek istiyordu. Onun i¢in ¢ok 6nemli
ve sembolikti bu.”

Sheridan mumlarin arasindan ona bakt.

Jeff, "Bizimle hi¢ top oynamadig icin sugluluk duyuyor gi-
biydi. Ug oglu vardy, hicbiriyle karsihkli bir topa varmamislardi.
Bu onu kemiriyordu, yaslandikga, hatta su kalp krizinden sonra
yaptig1 tiim yanhghklan gozden gecirdi, daha dogru bir yasam
secti kendine. Hepimizi nasil terk edilmis durumda biraktigini
anladi.”

"Terk etti" dedi.

Jeff 6fkeli bir an1 gecistirdi, "Bunu ona karsi kullanma-
dim"dedi. "Onun yaninda biiylimek isterdim ama olmadi. Onu
suclamiyorum."

"Belki de... suclamashisin..."

Jeff, iki elini havaya kaldirarak onu susturdu, "Sunu soylii-
yordum" dedi. "Iste bu yiizden bize bu top sahasim gosterdi. O
agustos gecesi tam bir yaz aksamiydi ve Randy hi¢bir zaman
bize atamadigl, bizim ona atamadifimiz sutlari, vuruslar, hig
olmamus olan top sahalarin, toplan diisiiniiyordu. U ¢ocu-
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guyla da kacirmis oldugu tiim firsatlar.. Ugiimiiz de artik birer
yetigkin oldugumuzdan geri doniisii olmayan yillar1."

Jeff bagini egdi, kagirilan firsatlarin dalgalar: sanki onu yere
vuruyordu. Charlie'nin salonunda elinde onun deniz kabu-guyla
annesiyle kars1 karsiya oturuyor olmak ona o geceden sonra
Charlie'nin yasayamadigl ve yasayamayacag1 her dakikayr ve
Sheridan'in kulaklarinda eko yapan s6zlerini hatirhyordu.

Sonra basim yukan kaldirarak, "Iste bu yiizden o top saha-
sina gitti" dedi.

Sheridan basin salladi, bundan sonra duyacaklarina karsi
kendini ¢elik gibi duygusuzluga hazirlamaya c¢alhisiyordu. Jeff
onun giiciinli toparlamaya ¢ahstigin gordii. Burada Hubbard's
Point'de saat sekizbuguktu ama hikayede saat sabaha kars tictii
ve Jeff, Randy ve Charlie parktaki karanlk, sessiz top sahasinda
yalmzdilar.

Hatirladig1 sekliyle East River kapkara sel sulan gibi ak-
maktaydi. Vahsi goriintiisiiniin tizerinde giimiis 1siltilar halinde
sehir 1g1iklarinin aksi goriintiyordu. Sahanin ¢evresindeki demir
parmaklik gecen arabalarin farlanyla parliyordu. Jeff ezici agir
havayr amimsadi. Gozlerini kapad - Randy'nin elini Charlienin
omzuna atmis yiiriirken neler hissettigini hatirladi, sanki kendi
yerine bir bagkasi ge¢misti. Ama her seyin nedeni bu degildi,
vahsete dogru marsa bastiran olay bu degildi. icindeki duygular
birden gelisti. Neler olacagin bilemiyordu.. .Bir patlayict madde
yutmustu sanki ve sonra da yiiksek bir binadan
birakiivermisti. Istese de diisiisiinii durduramazdi - ve
durdurmadi da. Egildi, diisiis baslads, 6liimciil olmasim diledi.

Sheridan'in gozlerinin i¢ine bakarak, "Ne oldugunu bilmi-
yorum" dedi.

Sheridan, "Evet biliyorsun," diye meydan okudu.

"Ne yaptigimi biliyorum."

"O zaman soyle bana Jeff, ne yaptin?"

"Charlie ve Randy oOniimde yiiriiyorlardi...Kendimi biraz
dislanmis hissediyordum... Ben hep ailenin diginda kalmig-
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tim, bu da oOyle bir seydi. Belki de Randy Charlie'yi daha ¢ok
sevecekti... Bunun gibi bir sey. Sanirim bu duygu beni yemeye
baslad...bir seylerin baslangic1 oldu..."

Sheridan dinliyordu, "Tamam" dedi.

Jeff basini salladi."Hepimiz yiiriiyorduk. Ben arkada. Char-
lie ve Randy 6niimde. Kafalarina bakiyordum... Charlie Nell'den
soz ediyor, onun gibi biriyle oldugu igin ne kadar sansh
oldugunu soyliiyordu. Sonra Randy seninleyken ayni duyguyu
yasadig1l gibi bir sey soyledi. Ve Charlie'nin onun ve senin
cocugunuz oldugu ve biiyiik bir sanat¢inin oglu - senin oglun -
oldugu, ve biitiin diger miizik yetenegi olan genler. Charlie'nin
belki de sirkete katilabilecegi, senin tiim eski duygular1 bir
tarafa birakarak onun sirketinde ¢alisabilecegin.”

"Bunlar1 Charlie'ye Randy mi soyledi?"

Jeff basiyla onayladi. "Yiiziinii goremiyordum. Ama beni yi-
yip bitiriyordu sanki. Belki de Randy Charlie'yi sirkete alip beni
atacak diye diisiinmeye bagladim. Isler boyle yiiriiyor ¢iinkii.
Benim hayatimda hep 6yle oldu.”

Sheridan, "Charlie'nin planlar1 vardi" dedi. "Randy'le ¢alis-
mayacakti."

Jeff, "Biliyorum," dedi. "Ama o anda bilmiyordum. Sa¢gma bir
sey soyledim. Agzimdan sozler diisiinmeden cikiverdi. Dedim
ki, "Benim yerimde go6ziin varsa vazge¢" Bunun gibi bir sey”

"Ama Charlie'nin boyle bir niyeti olamazdi ki."

Jeff o gece yasadigy panigi hairlayarak omuzlarim silkti.
Sanki gogsiiniin lizerinde bir piton varmis gibi kalbi sikisiyordu.
Cigerlerinden havayi, kalbindeki kanmi emiyordu. Simdi
Sheridan'm hakh oldugunu biliyordu ama o gece Randy tim
ilgisini yeni ogluna, en sonuncuya verince Jeff ¢ok yeni kazan-
dig1 bir seyi — babasina bir sey ifade ediyor olmanin hazzim -
kaybetmekte oldugunu viicudunun her bir kemiginde hissetti.

"Charlie arkasina doniip bakti...bana...bana baktigin1 dii-
siindiim. Ama sanirim sadece benim deli oldugumu diistinii-
yordu. Ciinkii konusmadi bile. Sadece bakti. Aydinhk yizii...
kocaman gozleriyle."
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Sheridan gozlerinde tuhaf bir pinltiyla,"Belki sana ne dii-
siindiigiinii bildigini anlatmak istemistir. Senin ne hissettigini o
cok iyi anlar. Omiir boyu babas: tarafindan terk edilmis bir
cocuk o da."

Jeff onun s6zlerini duydu ama i¢ine almadi. Alsaydi bu s6zler
onu oOldiirebilirdi. Yanhs anladig1 seyden hissettiginden ¢ok
daha kendini kotii hissettirebilirdi.

"Sessizligini beni yok etmek istedigi anlaminda aldim. Oy-
lece bakt1 ve ben..."

Gogslinden kederli bir hickink yiikseldi. "Cildirmaya bas-
ladim... gercekten ¢ildirdim."”

"Charlie ne yapti?"

"Arkasini dondii. Randy hicbir seyin farkinda degildi. Ugii-
miiziin top sahasinda olmamizin heyecanim yasiyordu. Char-
lie'nin sirkette calisma konusunu birakmig, bizim cocuklugu-
muzda neler kagirdigy konusundaki pismanhklarina gemisti
sira. Size soyledigim seyleri soyliiyordu, oynanmamis magclar..."

Sheridan disleri kenetlenmis, "Atilmams sutlar..."

"Ve Charlie birden degisti... Yolda durdu, gozlerinde kivil-
cimlarla Randy'e bakmaya bagladi.” Sheridan gerildi; Jeff onun
anladigini gorebiliyordu, o an1 anlamak igin ogluyla ilgili bildigi
her seyi toparhyordu. Hi¢ sasirmamisti; sanki o ani bekli-
yormus gibiydi, ogluyla babasi arasinda bir catisma.

"Randy daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmamis gibi giilim-
seyerek Gylece duruyordu. Ve ben anladim. Charlie bana bakt,
biz aym saftaymigiz gibi. Biitlin bunlarla ne yapmak istedigini
anlamadim.”

"Ne dedi?"

"Hig...sadece kendini kaybetti...Birden Randy'e saldird:
alcak, yogun bir sesle konusuyordu - birka¢ top oyunundan
daha fazla seyler oldugunu, sizi birakmis, onu tek basiniza bii-
yiitmek zorunda kalmig oldugunuzu — "

Sheridan gozleri yaslarla dolu elini agzini kapatta.

"Randy neler oldugunu anlayamad - bizi bir araya getirdigi
icin ¢gok mutluydu. Ama sonra kendini savunmaya basladi.
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Charlie'den uzak kalmasinin yar1 nedeninin de siz oldugunu
soyliiyordu..."

Sheridan, Randy'nin bir yalanci oldugunu belirtmek igin
basini siddetle iki yana salliyordu.

Charlie o anda kendini kaybetti - Randy'i itip onun pislik biri
oldugunu soyledi. Randy sok icindeydi. incinmis ve delirmisti,
oziir dilemeye, onun icin de her seyin ¢ok zor oldugunu
kanitlamaya ¢alisiyordu.

Sheridan, donakalmais bir halde, fisiltiyla,

"Randy i¢in ne kadar zor olabilir?" dedi ama Jeff duymadi. O
geceyi, o am hatirhyordu. "Charlie hiddetle yiriyiip gitmeye
kalkti...Sonra geri dondii...Randy'e saldiracagini mi, ona
vuracagini mi diisiindiim.. .eger boyleyse Charlie'nin ona.. .ba-
bamiza o sekilde konusmasina razi olamazdim.. .Randy ona bu
kadar sevgi gosterirken. Charlie'yi kiskaniyordum, Randy ona
bu kadar ilgi gosteriyor, Charlie her seyi suratina carpiyor-
du..Tim bildigim..." Sesi yokolmaya baglamigti, "Beni affet
Sheridan."

"Ne yaptin?"

"Arkasindan gittim. Bir yumruk."

Sheridan, "Charlie'ye vurdun,” dedi.

Jeff, "Vurdum," dedi. "o benim giiciim degildi...biryerlerden
gelen bir giictii... Kolumla biiyiik bir hizla sakagina vurdum.
Diistii."

Sheridan daha fazla dik duramad, ¢oktii. Jeff konustugunu
ve agladigini.duyuyordu. Gozyaslan yiliziinden asagi sel gibi
akiyordu. Manzara goziiniin oniindeydi, Charlie yerde yatiyor,
nefes almiyor.

Boyle aniden ve boyle kesin. Randy hayat Gplictigii veriyor,
sonra iki elinin arka kismiyla gogsiine masaj yapiyor, Jeff ya-
ninda adim atiyor, adimlar agir, Charlie'nin basina attig tek bir
yumruk sonrasi kendine gelince elindeki miithis agriy1 hissedip
agzindan ¢ikan"Aman ‘' Tanrim, aman tanrnm" sozciikleri
kulaklarinda ugulduyor.

Jeff, "Pisligin icinde yatiyordu" dedi. "Biitiin gorebildigim
buvdu. Gomlegimi ¢ikarip baginin altina koydum... Burnun-
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dan, kulakliindan kan geliyordu. Yer kan i¢indeydi. Randy onu
tuttu.”

Sheridan kollariyla kendini sarmis, oturdugu yerden kayarak
yere ¢omelmis, bir one bir arkaya sallamiyordu. Jeff konu-
suyordu ama Sheridann artik onu dinlemedigi agikti. Evin
kumlu kirmiz1 zeminine egilmis oglunun bedenini tutuyordu. O
anda onunla beraberdi, onu rahatlatmaya, sarmaya ¢alisiyordu.
Randy ve Jeff o gece orada onunla olabilirlerdi ama simdi onun
yaninda olan Sheridan'd.

Jeff sessizce, "Charlie uyanmadi” dedi.

"Oglum, giizel oglum."

"Randy agzina nefes verdi, durmadan nefes verdi. Hi¢ dur-
madi. Ama Charlie...aman allahim,...viicudu sogudu. Sonra
kaskat1 oldu." Sheridan'a bakti, daha ne kadar fazlasim kaldi-
rabilir diye anlamaya ¢alisiyordu. Ama Sheridan onun sustur-
mad1. "Olmiistii" dedi. "Aninda 6lmiis olmali, cok cabaladik
ama onu hayata dondiiremedik Sheridan."

Sheridan, "Aman Tanrim" diye fisildadi.

Jeff, "Biitiin gece onunla kaldik" dedi. Nell'in anlattif1 Ste-
ven Mayles olayiyla ne kadar benzer bir durum oldugunu dii-
siindii. "Polisin gelmesini istedim. Beni alip gotiirmelerini is-
tedigimi defalarca soyledim. Bagtan Randy bunu hak ettigimi,
taniklhik yapip 6miir boyu hapiste kalmami saglayacagini soy-
ledi. Mevcut sicilimle baska bir sey olmasi olanaksizdi. 91 Ti
arayacaktik, tam aramaya kalkiyor ama yapamiyorduk. Char-
lie'yi orada yalmz birakamiyorduk. Biz onun ailesiydik. Ne ka-
dar ac1 seyler yasatsak da onu birakamazdik. En azindan ben
oyle hissettim - sanirim ikimiz de Gyle hissettik.

Jeff kendi s6zlerini duyuyordu. Charlie'yi 6ldiirmiistii ama o
gece onun bedenine kimsenin dokunmasina izin vermemisti.
Yabancilar - polisler, emniyet mensuplari... Giinesin dogdugu
an1 hatirlayinca o anda bile titriyordu. '

Jeff, "Giines dogdu" dedi. "Ve Randy o zaman karar verdi..."

Sheridan, "Neye karar verdi?" dedi.
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"Ben hala polislerin gelmesini, beni alip gotiimelerini isti-
yordum. Layik oldugum gibi bir delige tiksalarda.

"Bunu istedin?"

Sheridanin gozlerinin ta icine bakarak, "Héalad istiyorum"”
dedi.

En sonunda Sheridan dizlerini, 6ne arkaya sallanmayi bi-
rakti. Kafasim kaldirip ona bakti. Sheridan'in yiizii gozyaslariyla
islak ve yapigkandi, Jeff kendininkinin de oOyle odugunu
biliyordu.

Jeff, "Babam polis ¢agirmama o zaman izin vermedi," dedi.
"Bir oglunu kaybetmisti, ikincisini de kaybetmeyi goze ala-
mazdi. Yaptigim sey dehset vericiydi ve bunun bedelini 6dii-
yorum ve odeyecegim - sug insan1 kanser gibi yer derler, ve ben
de yaptigim bu seyle yasayacagim, bu su¢ beni parcalayacak,
yere serecek. Randy nasil yapabilirse bana yardim edecegini
soyledi, beni seviyordu, biz onun ¢ocuklariydik.

"Hala iki oglu var" dedi. "Ama Cha-lie..."

Jeff, "Evet," dedi.

"Oglumu bir daha hi¢ géremeyecegim. O da beni goreme-
yecek. Nell'i de. Cok sevdigi evini, buralar1 da géremeyecek: Sen
bunlari onun elinden aldin."

Jeff konusamiyor, icinde deniz kabuklan olan kaseye baki-
yordu Sheridan'in sesini duyuyor, sozleri onu pargalara ayiri-
yordu.

Jeff, "Cok iizglinim" derken gogsii sanki ikiye ayriliyodu.
Higkiriklarini tutuyordu ¢linkii Sheridan'in gozlerindeki nefreti
goriyordu. O gozlerde gii¢ ve hiz vardi ve bu da ne yapabilecegi
konusunda Jeff i korkutuyordu.

"Evet" dedi. Sesi buz gibiydi. "Goriiyorum iizgiin oldugunu.
Baban hakli. Su¢ insam1 mahveder. Seni 6ldiiriiyor, 6yle degil
mi?"

Jeff, "Polis ¢agir," diye yalvardi. "Hemen gelip beni alsinlar.

Telefona uzanarak, "Cagiracagim," dedi.

Fakat o anda kap: acgilds, yesil gozleri ateg sagarak Nell girdi
igeri.
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Sistemli bir gsekilde kapiy1 carparak kapadi ve Jeff in kagma-
sin1 engellemek icin kapiy: kilitledi. Jeff in kani durdu, sanki bir
gel git dalgasi kiyiya vuruyor, tekrar kendi igine akiyordu. Kizin
gozlerindeki vahsi ifadeyle donup kaldi. Bir an bir tabanca
¢ikarip onu gogsiinden vuracak sandi. Ama onun yerine Nell
ona birka¢ adim yaklagti, "Digarida dinledim" dedi. "Hepsini
duydum." '

Jeff catallasan bir sesle, "Nell. Oziir dilerim," dedi.

Jeff in lizerine saldirarak, "Charlie'yi 6ldiirdiin!" diye ¢ighk
attr. Sheridan firladi, onu engellemek icin - neden engellemek
icin? Jeff bunu bilmiyordu. Kendisini mi koruyordu, Nell'i mi
koruyordu? Hangi nedenle ise aga¢ masalardan birine ¢arpty,
mum titredi ve yere diistii ama Sheridan fark etmedi. Dogruca
Nell'e gidip onu kap1 disar1 gikards, Jeff den uzaklagtird .

Jeff donmus gibi Nell'e bakarak kalakaldi. K4gitlar, notalar,
bir kitap, kirisler evin ahsap kismi parlad1 ve evin eski tahta
duvarlan ¢ira gibi yanmaya bagladi.

Jeff, "Sheridan!" dedi kekeleyerek, "Soyle ona... isteyerek."

Nell Sheridan'm omuzundan arkay1 gordii ve onu geriye
dondiirerek, "Aman Tanrim" dedi.

Sheridan "Hayir," diyerek kanepeye kostu, aldigi yastikla
alevlere vurmaya bagladi.

Dumanlarin arasindan Nell, "Disan ¢ikmamiz lazim" dedi.

Jeff, "Sheridan" diyerek onu gekti, ellerini beline dolamg
biiyiik bir ¢abayla onu alevlerden uzaklastirmaya ¢ahsiyordu.
Ona olan nefretinden mi panikten mi Jeff bilemedi, Sheridan
dirsegiyle onun basina vurdu ve ikisi birlikte asag distiiler,
cevrelerinde ev alevler icinde yamyordu ve gece karanhkti.
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YIRIMT FRINCT BOLYM

Gavin ana caddeden, Hubbard's Point tren kopriisiinden
saga dondi, dur isaretinde yavaglamadi bile. Vincent arkada,
Hartford'dan gelirken boynunu kirdig: i¢in artik dik ve siki bir
sekilde 6nde oturuyordu.

Judy Hawthorne'dan Hartford, Brainard havaalanina gelerek
onlar1 karsilamis, Gavin onun mavi Subaru'sunu kullanarak
yola ¢ikmiglar, Gavin Vincent'i eve birakmak i¢in bile dur-
mamigtl. Sheridanh defalarca cep telefonundan ariyor, cevap
alamiyordu. Biiyiik bir hizla yol alirken neredeyse bir geyige
carpiyordu.

Judy cevresine ilgiyle bakarak, "Demek Hubbard's Point
burasi" dedi. Riizgarh yolda Gavin biiyiik bir siiratle yol alma-
sina ragmen Judy sohbet etmeye niyetli gibiydi. "Gavin Daw-
son ve Vincent de Haviland'in efsane bulugma yerleri".

Vincent, "Tanr1 agkina Gav, yavasla biraz" dedi.

Gavin cevap vermedi. Virajli, sisli sahil yoluna dikkatini
vermisti. Arabanin 6niinden iki tavsan kagti.

Point'e yaklastikca sis kalinlagti. Denize yaklagmakta ol-
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duklarmdan Gavin sagirmadi. Hava tuz degil eksi, sis degil du-
man kokuyordu. Sheridan'in evine gelince arabay1 onun araba-
sinin arkasina park edip indi. Burada duman kokusu daha da
belirgindi; eve kadar bu dikkatini ¢ekti. Asag: katta turuncu bir
parlakhik gordii ve ayagim unutarak yukar dogru biiyiik bir
hizla kosmaya basladi. Evin pencerelerinden ve tahtalarin
baglanti yerlerinden dumanlar ¢ikiyordu. Bazi1 komsular neler
oluyor diye bakmaya gelmislerdi.

Vincent, Gavin'in arkasindan kosarken, "Cabuk 911'i arayin
dedi ilk 6niine gelen kisiye.

Judy, "Aryorum," dedi.

Gavin mutfak kapisim1 denedi ama kilitliydi. Ciplak dirse-
giyle cama bir darbe vurdu, dirsegi kesildi, kirilan camdan kilide
ulasip acti. Iceri girdi. Vincent telasla onu izledi. Gavin bir
oOksiiriik sesi duyarak etrafina bakindu.

Nell gozlerinden yaslar akarak dumanlarin arasindan ¢ikt,
sendeliyordu, Gavin'in kolunu yakalayip siddetle ¢ekti, "She-
ridan" diye bagirdi.

"Nerede?"

Nell bir oksiiriik krizinin i¢inde, gozleri kipkirmizi, aciyla
kivranirken, "Salonda" dedi. "Onlara ulasamadim."

"Salon nerede?"

"SOominenin oldugu yer."

Gavin ugup giderken Vincent sordu, "Onlar kim?"

Nell, "Sheridan ve Jeff," dedi.

Gavin hatirlamaya ¢ahsarak dumanlarin arasindan mutfaga
yoneldi.

Alevlerin qitirdisim1 ve bir inleme ve bogulur gibi sesler
duydu. Basini egerek duman igindeki koridora geldi ve salonun
alevler i¢cinde oldugunu gordii.

Elini agzina kaparak gittikce kesiflesen dumanlarin igine
daldi. Duman gozlerine, cigerlerine doldu, onu kor etti adeta.
Bir duvar boyunca yiiriidii, duvarlar simdiden dokunulamaya-
cak kadar sicaktl. Her yer duman i¢indeydi. Atesin yaninda sa-
caklarin altindaki kanepelere gitmek isterken dogruca alevlerin
icine dalda.
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Biitiin oda ates gibiydi. Eski tahta ev c¢ira gibi yaniyordu...
Gavin oluk oluk duman yutuyor, derisi, gozleri, bogazi, cigerleri
yamyordu, igi dis1 eriyormus gibiydi. Yapabildigi kadar
dumanlan geri itmeye calisti, Sheridan'in ne kadar uzaginda
oldugunu kestirmeye calisiyordu. Son yar1 gliclii nefesini alds,
basimi egdi ve alevlerin icine dalda.

Kiiciik koltuklardan birinin etrafindaki alevler tavana kadar
cikiyordu. Her yer yamyordu, kirmizi, turuncu alevler her yeri
kaplamisti. Hicbir sey goremedigi igin elleri ve ayaklarnin
izerine basarak hissederek bulmaya calist. Yer o kadar sicakti
ki emekleyerek ilerlerken elleri kavruluyordu. Cigerleri yamiyor,
patlayacak gibi oluyordu. Bas1 doniiyor, kendini ¢ok hasta
hissediyordu, bu durumda bir tek nefes alsa Glecegini
hissediyordu. Bu onu rahatsiz etti ama Sheridan'in 6lebilecegi-
ni distinmek kadar rahatsiz edici degildi. Ve aramaya devam
etti.

Ve onu buldu.

Bilingsiz bir y1gin halinde yatiyordu. Cigerleri kavruluyordu.
Gavin onu kaldirdi. Gogsiine bastirip hole dogru yiiriidii.
Arkasindan gelen kesif duman goriisiinii engelliyordu.Yandi-
gim hissetti. Yagsamla baglantis1 tiimiiyle kopmus, gogsii ¢ath-
yor, nefes almaya ihtiyag¢ hissediyordu. Nereye gidecegini bile-
medi, saga dondii ve duvara ¢arpti.

"Gavin," diye bir ses duydu. Dehsetle saga sola bakti, kim-
seyi goremedi.

"Onu kurtar". Dumanlarin arasinda gen¢ bir adam yerde
yatiyordu. Yar baygin gen¢ adamu kaldirmaya c¢alisti, diger ko-
lunda Sheridan'la kapiya yoneldi. Gavin aklim kaybettigini bi-
liyordu ama o yabancimin Charlie olduguna yemin edebilirdi.
Tim giiciiyle ikisini de tahmini bir yone tasimaya g¢alisirken
kesif bir duman ona imkan vermiyordu.

Gavin Sheridan'in duman icine cekmemesi i¢in yiiziinii iyice
gogsiine bastirnyordu. Koridor boyunca 6nce bir adim sonra bir
ikinci adim - Oyle yiirliyorlardi. Alevler yer tahtalarindan
bazilannm yutmustu. Gavin bacaklarinda alevleri hissediyordu.
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Alevlerden kurtuldular; mutfaga yaklasmiglardi, evin heniiz
yanmayan boliimiine. Dumanlar dalga dalga geliyordu simdi
ama hala etrafi gormek imkéansizdi. Sanki Gavin'i bir el ¢ekiyor,
yol gosteriyordu, diiste gibiydi. Birisinin kulagina fisitldadigini
duyuyordu, Irlandaca anlamadig bir seyler soyliiyordu. Ama bu
biiylicii kadinin sesini daha 6nce de duymustu, ona giicli
olmasini, Sheridani disar1 gikarmasini soyliiyordu. Sonra geng
bir adamin sesini duydu, "Anne, seni seviyorum."

Dumanin daha az oldugu mutfakta durdu ve bir nefes aldu.
Cigerlerine oksijen ¢ekti ve Afrodit ve Charlie'yi gorecekmis
duygusuyla etrafina bakindi. Onlarin yerine Vincent'la yiiz yiize
geldi. Jeff i tutuyor; Gavin'in elinden kuvvetle gekerek onlar
mutfak kapisina gotiiriiyordu.

Ve Vincent'in arkasinda Patrick Murphy, onun arkasinda
Lily, ve arkada Healeys ve Butlers, Dewlins, Halis ve Miss Da-
vis ve Fitches, Glenneys ve Johnsons, Wheatons, Helen, Julian
ve Arnold ve Teddy ve Potholms....

Hubbard's Point halki Gavin ve Sheridan'1 kurtarmak igin bir
insanlik halkas1 olusturmuslardi. Mutfak kapisindan c¢ikinca
Gavin iste biitlin bu insanlar1 gordii. Toplanip Sheridan ve
Gavin'i atesten uzaklastirmak i¢in bahgeye ¢cekmeye calistilar.
Gavin bir siren duydu, sisin iginden tepenin eteklerine bakti, bir
itfaiye ve bir polis arabasi gelmekteydi.

Vincent Gavin'e sarilarak, "Gel buraya..." dedi.

Gavin Sheridan" serin, nemli ¢imenlerin iizerine yatird. Sis
yaniklarim1 dalayarak cevrelerinde dolasiyordu. Yiiziine do-
kundu, is igindeki yiizii hareketsiz ve solgun goriiniiyordu. Ona
Charlie'yi gordiigiinii soylemek istedi. Elbetteki komsularin
hepsi oradaydi ama onlar1 biiyiikannesi ve Charlie'nin kur-
tardiginmi sOylemek istedi.

Arkalardan birisi, "Nefes almiyor," dedi.

Gavin Sheridan'in yiiziine egildi, dudaklarim dudaklarina
yapistirarak hayat opiicligii vermeye c¢alisti ama kendisinin ve-
recek nefesi kalmamigt ve...

Yangin lafi duyulunca Nell'in tiim arkadaslar1 Point'e kos-
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tular. Kovalarla, bah¢e hortumlanyla gelmiglerdi. Evler birbi-
rine o kadar yakindi ki bir kismi civardaki evleri islatarak She-
ridan'in komsularin yangindan koruyordu.

Komsular ve diger Hubbard's Point sakinleri ¢ok ¢ahstilar,
ne buldularsa kurtardilar. Polis ve etfaiye teskilati oradayds,
cankurtaran oradaydi. Bir ara Peggy i¢ini ¢ekti ve Jeff i gosterdi,
Nell dondii, Jeff iki biiklim ¢ilgin gibi 6ksiiriiyordu. Kendine
gelmis Sheridan'in bahgesinin en dibindeydi.

Peggy, "Tanrim Charlie..." dedi.

Nell dehsetle, ipnotize olmus Jeff e bakti. Peggy'i orada bi-
rakarak yiiriidii, tam Jeff in 6niinde durdu.

Hala Charlie'ye miithis benziyordu ama tahta parcaciklar1 ve
isle kaphyd her yeri. Yiizii isle boyal,, gomlegi param parcaydi.
Karanhkta Gylece cankutaran ve polis arabasinin yanip sonen
1s1klar1 altinda Nell onun hatlarini inceledi. Charlie've olan
benzerligi ¢ok agikth ama o anda Nell'in onda gordiigii
Charlie'ye yapmis oldugu seyle ne derece dehset icinde ve yikik
olduguydu.

Catall bir sesle, "Sheridan'1 ¢ikardilar m1?" diye sordu.

Nell, Gavin'le Shéridan'm bulundugu kosyi isaret ederek,
"Orada" dedi. "Kurtarmaya ¢ahsiyorlar."

"Tanrim...O da 6liirse..."

"Ona olanlarn anlattin. Hepsini duydum."

Jeff Nell'in gozlerinin igine bakt. "Biliyorum," dedi. "Az
once... biitiin bunlar olmadan 6nce séylemistin."

Nell kendini suglayan bir sesle "Yangindan once" dedi ve
Sheridan'm o ¢ok sevdigi evine bakti.

Jeff onun zihnini okumus gibi, "Senin su¢un degildi, benim
sucumdu"” dedi.

Nell'in beyni karincalaniyordu, dumanh havay i¢ine ¢ekince
bayilacakmig gibi hissetti Nell. "Jeff" dedi. "Charlie'ye do-
kunmadan yliriiyiip gitseydin..."

Jeff 6nce sesli cevap vermedi. Sonra Nell'e Gyle derin, uzun,
sessiz bakt1 ki sanki tiim anlayisinin yaninda biiyiik bir ac1 ce-
kiyor gibiydi.

"Bedelini 6demeye hazirim" dedi.
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Nell ona bakti. Uzun boyluydu, yiizii ter ve kara tahta par-
caciklanyla doluydu. Konrolsiiz bir sekilde 6ksiirmeye basladi.
Nell ona merhamet duymak istedi ama kulaklar biraz 6nce evde
duyduklaniyla c¢inhyordu hala. Cocuga bakti. Bu kadar
Charlie'ye benzeyen, normal goriinen biri nasil olur da bu kadar
olaganiistii bir seyi, Charlie'nin hayatim alabilirdi.

Nell, Jeff in gomlegini yakalad, elleriyle yolarak, "Odemeni
istiyorum" diye bagird.

Gomlegi parcalamak, zarar vermek istiyordu ama birden
aglamaya basladi - ac1 ve 6fkeyle Jeff e vurdu vurdu. Nell omu-
zuna yapisan iki el hissetti, onu Jeff den uzaklastirmaya calisan.
Peggy, "Dur Nell - yapma!" diyordu.

Onu uzaklagtirmaya calisan kisiyle miicadele ederken Nell
Charlie'yi dislindii. Biliyordu ki bu onun kardesiydi, Charlie
ona giivenirdi, onunla nehir kiyisina yiiriimiis ve orada o6ldii-
rilmiistii. Nell Jeff in yiiziini tirmalads, gozlerini oymak istedi.
Agladiginin, Charlie'nin adini sayikladigimin farkindaydu.

Birden Stevie ortaya ¢ikti, Nell'i kollariyla sardi, onu uzak-
lagtirmaya caligmiyor ama oksuyor, sakinlestiriyordu. "Tamam
Nell...yapma artik...Yanindayim...Hayatim...Dur artik, yapma..."

Ve Nell durdu. Zorlukla nefes aliyordu. Ve sozciikler patlar
gibi cikti agzindan, "Neden?" diye kiikredi. "Neden yaptin bu-
nu? Neden 6ldiirdiin onu?"

Jeff, "Kazayd1" diye bagirdi. "Evet ona vurdum ama 6ldiir-
mek istemedim. Bunun sana neler hissettirdigini biliyorum
Nell. Hicbir seyden kagmak istemiyorum. Oyle olsun istemedim
ama yaptim Nell. Charlie'yi 6ldiirdiim. Omiir boyu cekecegim
cezaml."

Nell ona bakti. Her sozciikle biraz daha catlayan, algak, sakin
bir sesle konusuyordu, duman bogazim yakiyor olmahydi. Nell,
neredeyse onun kurtarici nedenler ileri siirmesini, bu hikayede
oynadig rolden ¢ikmasini, yaptiklarini reddetmesini isteyecekti.
Tekrak ona saldirmak, her seyden oOnce korkak oldugunu
soylemek isterdi. Jeff in bakiglarinin Nell'in tizerinden polis
arabasina kenetlendigini fark etti.
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Nell Sheridan'a bakmak iizere dondii. Sheridan Gavin'in
yardimiyla yiiriiyordu Yanik ellerinden birini uzatti, Nell'in elini
tuttu. Birbirlerinin gozlerinin igine baktilar, Nell'in gozleri
yaslarla doluydu.

Nell, "Artik biliyoruz" dedi. "Artik neler oldugunu biliyoruz."

Sheridan giilimsemeye calisti ama yapamadi, Nell'i kucak-
lad.

Nell, "Jeff Quill. Ondan nefret ediyorum. Charlie'nin haya-
tim1 ald1”" diye fisildadh.

"Biliyorum," dedi Sheridan. "Seninkini de almasin."

Nell saskinhkla geri cekildi, "Benim mi? " dedi. "Benim ha-
yatimi m1?"

Sheridan, "Ondan nefret etme Nell," dedi. "Bu duygu seni
yiyip bitirir, Charlie bunu istemezdi."

Sheridan Nell'in Jeff i bagislamasini m istiyordu? Charli-
e'nin annesinin goerinin icine bakinca Nell keder ve sefkat
gordi. Nell yanmis evinin Oniinen gecerken Sheridan'in elini
tutty, "Cok lizgliniim," dedi.

"Shh" dedi Sheridan. "Sakin iiziilme, senin igin ziilecek
higbir sey yok."

Nell daha ¢ok sey soylemek istedi ama Sheridan onun basgi-
nin iizerinden Gtelere bakiyordu. Doniince Nell Jeff in dosdogru
polis arabasina dogru yiirtidiigiini gordii.

Black Hail polislerinden birine dogru gitti, onunla konus-
maya basladi. Nell, Sheridan ve Gavin onu bakislaryla izliyor-
larda.

Sheridan Nell'i 6ptii ve yavasca geri ¢ekildi. Gavin basiyla
selamladi Nell'i.

Gavin yavasca, "Icerde onu gérdiim" dedi.

"Kimi?"

"Charlie'yi," dedi Gavin. "Biliyorum ¢ilginca ama oradaydi ve
Jeff i o kurtard1."

Nell konusamadi. Gavin, bahgenin kars1 tarafindaki Jeff e
dogu yiiriiyen Sheridan'in arkasindan giderken ona bakti. Po-
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lisler oraya toplaniyorlardi ve Nell Jeff in itiraf etmekte oldu-
gunu anlad.

itfaiyeciler Sheridan'in evinin cevresini sarmis hortumlarla
su sikiyorlardi. Glimiis daireler seklindeki su tavana kadar,
oradan da gokyiiziine ulagan alevleri engelleyemiyordu. Hub-
bard's Point halk: sok i¢indeydi, kimileri aghyordu. Nell Stevi-
e'ye yapismist, Gavin ve Sheridan Jeff in yanaldaydilar ve bii-
tiin bunlar Charlie'nin evinin kalintilar1 arasinda oluyordu.

Birden Nell Stevie'yi optii, evde goriisiiriiz dedi ve kosarak
mezarhga dogru gitti. Gavin Charlie'yi gérmiistii. Sira ondayd.
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YTRINT UCUNCH BOLY P
e
[

> 4

Herkes evinin yanisin1 seyrederken Sheridan arkasim don-
miistii. Gavin'in elini tuttu ve Jeff polisle konusurken onu sey-
retti. Etrafindakiler onu hastaneye gotiirmek istedilerse de ba-
sim1 sallayarak reddetti.

Jeff memurlardan birine ne yaptigimi soyledi. Bunu once
kugkuyla karsilayan polis arkadaslarim cagirdi. Sheridan geri-
den seyrediyordu. Hirsizhiklara, kazalara, hizh vasita kullanan-
lara alisik olan Black Hail polisi New York'ta iglenen bir cinayet
itirafiyla kars1 karsiyaydi. Sheridan onlarin yiizlerini ince-
liyordu, once hafif bir kugskudan biiyiik bir siipheye doniisen
bakiglarim goriiyordu. Polisle pek isi olmadig i¢in aralarinda
tanidig1 biri yoktu.

Memurlardan biri, "Bir daha soyle," dedi.

Jeff, "Birini 6ldiirdiim."

"Ne zaman oldu bu?"

"Gecgen Agustosun 3rinde."

"New York City'de diyorsun.”

Jeff in soylediklerini ciddiye almaya basladikca ifadesi sert-
lesen memur, "Simdi anlat bakalim nasil oldu?" diye sordu.
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Jeff, "Ben..."diye basladi.

Sheridan ileri dogru yiirii. "Jeff diye soziinii kesti.

Jeff gozleri faltag gibi agilarak ona bakti. Onun goriintiisiiyle
Jeff in bakiglar1 bulandi, sesi diistii.

"Sheridan, iyisin..."

Sheridan basiyla onayladi, "Jeff, bir avukat gerek sana," de-
di.

"Hayir," dedi Jeff. "Ben bunu yaptim... bu s6z konusu degil.
Birakin ne olacaksa olsun."

Gavin bahgenin yarisim ¢oktan ge¢mis Vincent ariyordu...
Polisler Sheridan'a bakiyorlardi ve biri Jeff le aralarina girdi.

"Bu polisin igi" dedi. "Hem ne yaptigini biliyor."

Sheridan, "Belki" dedi. "Ama gene de bir avukatla konusmasi
lazim."

"Itiraf etti" dedi polis. "Gétiiriiyoruz onu. Avukat karakolda
bulabilir kendisini."

Sheridan basiyla onaylady, Jeff le gozleri kenetlendi. Yasadig:
duygular tasinabilir gibi degildi, kulaklarinda yanan evinin
catirtis1 ve karsisinda Charlie'nin hayatin1 alan ve tipatip ona
benzeyen bu gen¢ adam, yer ayaginin altindan kayiyordu.

Memur, Jeff e, "Maktuliin ismi ne?" diye sordu.

Ama Sheridan yamitlad, "Benim oglum, Charles Rosslare.”

Gavin Vincent'le birlikte kosarak geldi ve daha polis Jeff e
kelepgeleri takarken Vincent soru sormaya ve Route 156'daki
karakola kadar polis arabasim takip etmek i¢in hazrhklara
baslamist1 bile. Sheridan Vincent'e Jeff in onu vangindan kur-
tarmaya caligtifini, bunu bilmesi gerektigini soyledi. Vincent
onu dikkatlice kucaklady, tesekkiir etti ve telasla tepeden asag:
karakola dogru yola cikmak tlizere ayrildi.

Jeff ve digerleri gidince Sheridan yangina dogru dondii. Ga-
vin onu elinden tuttu ve aksi yone Devlin'lerin bahgesindeki
kayaliklara dogru gotiirdii. Sheridan'in evi sahile bakiyordu ama
Point'in bu tarafi vahsi ve kayahkti, Long Island Sound'a dogru
ince buz gibi bir su tabakasi asag1 dogru iniyordu.

Gavin, "Bence hastaneye gidip bir baktirmalisin" dedi.
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Sheridan, "Sen de" dedi.

Ama sadece sikica elele tutustular, sisler i¢indeki Devimlerin
bahcesinden kayaliklara dogru yiriidiiler. Sheridan'in ayaklar
yanmigt1 ve aciyordu. Cigerleri bir dev tarafindan si-kiliyormus
gibiydi. Her yutkunmada sanki bir bicak yutmus gibi
hissediyordu. Kendinden gecip yere diistiigiinde basin1 vurdugu
yer aciyordu.

Gavin, "Ona bir avukat bulmakla iyi yaptin" dedi.

"Biliyorum."

"Nasil yapiyorsun anlamiyorum. Yaptigiyla ilgili duygularim
bir yana nasil koyabiliyorsun?" '

"Hayir. O kadar iyi degilim. Yalnizca Charlie'nin nasil iste-
yecegini diisiindiim."

"Charlie Jeffin bir avukat: olmasim isterdi.

Sheridan, "Evet," dedi sadece.

Denizin goriindiigii yere gelince Gavin onun her adimina
yardim etti. Sheridan sanki yiiz yildir uyuyormus gibi tiim
adaleleri agriyordu. Kayalardan inerken Gavin milim milim
inmesi i¢in ona yardim ediyordu.

Deniz geri ¢ekilmisti. Gavin Sheridan'm evinden dalgalarin
sahile vurus sesini sevdigini soylemisti... Burada Point'in diger
yaninda dalga sesleri farkhydi: daha giiclii, agik denizden vurup
gelen, Long Island'm Atlantik Okyanusuyla bulustugu Ra-ce'in
calkantih sularindan Hubbard's Point'in dogu kiyisina kadar
gelen dalgalarin sesi.

Gavin onu sikica tutuyordu, ilk gelgit goliine ayagin sok-
masina yardim etti. Yanik ayagina buz gibi su ¢ok iyi. Sheridan
dimdik ayakta durdu, bileklerinin etrafinda dalgalar doniip
duruyordu. Kendini hazir hissedince Gavin bir adim asag: indi
ve Sound'daki ¢ikintiya ayak bastilar. Deniz c¢ekilmis oldu-
gundan dalgalar yiiz metre 6tede kirihyor onlar rahatsiz etmi-
yordu.

Sheridan Gavin'den destek alarak asagi kaydi, bellerine ka-
dar serin, iyilestirici sularin i¢inde ¢ikintili kayaya oturdular.
Yiiz metre Oteden yangimin sesleri geliyordu: tahtalar kiran
balta, hortumlardan figkiran su, liziintiiyle bagiran insanlarin
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sesleri. Gavin sessizce Sheridan'in yaninda oturuyordu. Iyi olup
olmadigin1 veya kendi bahgesine gitmek, yanarken evinin
yakininda olmak isteyip istemedigini sormuyordu.

"Anneannem tuzlu suyun tiim yaralar1 gegirdigini soylerdi"
dedi Sheridan.

"Evet, simdi daha iyi hissediyorum kendimi."

"Evde agzim agzima degdirdigin zaman tuz tadi aldim. Du-
man tad1 da vardi ama beni ayiltan tuz olmal."

Gavin yumusake¢a giildii, "Bu sabah yani yiiz y1l 6nce yiiz-
diim. Nashville'e gitmeden dus alma imkéanim olmad."

"Benim hayatimi bu kurtard1"

"Iyi ki ylizmiisiim."

Su bacaklarinda ayaklarimin arasinda cirpiniyor, sigrayan
sular yizlerini 1slatiyordu... Sheridan bedenlerinden c¢ikan
kiillerin bir dalganin kopiigiide yol alip denize karigmasini iz-
ledi... Daire ¢izip sonra sulara karisiyorlardi.

Sheridan, "Bana her seyi anlatt1” dedi.

Gavin kolunu ona dolayarak, "Planinin bu oldugunu bili-
yordum" dedi.

"Randy sana..."

"Buraya gelip sana agiklarken yaninda olmay: o kadar iste-
dim ki. Bunlar yalnizken duymamaliydin."

Sheridan yumusak bir sesle, "Biliyorum ve seni bunun i¢in
seviyorum" dedi.

Bunu soylemis miydi? Biitiin bu olanlardan dolayr agriyan
kalbi gogsiiniin i¢inde oraya buraya carpmaya basladi, Gavin'e
bakamiyordu.

"Soylediklerini duymak senin i¢in ¢ok zor olmal1."

"Zor oldu ama duymak da iyi oldu. Simdi ne oldugunu bi-
liyorum. Nell hakhydi; bilmemiz gerekiyordu.”

Gavin basiyla onayladi. Bazen ¢6ziim isleri kolaylastirir.
Belki bagtan Gyle goriinmeyebilir ama her sey yerine oturduktan
sonra hayat daha kolaylagabilir . Sheridan bu yiizden mi
aragtirmaci oldugunu merak etti. Ciinki bilmek bilmemekten
daha iyidir.

Gavin, "Yangin nasil bagladi?" diye sordu.
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"Mum yakmustim... ¢iinkii karanhkta yalmz olmaktan bik-
mistim... Seni diisiiniiyordum. Sonra Jeff geldi. Daha sonra
Nell... Sonrasim gercekten hatirlamiyorum. Kaydi, 6yle ¢abuk
gelisti ki!"

"Tanr1'ya stikiir seni ¢ikarabildik."

"Hepimizi" dedi Sheridan.

"Jeff de mi?"

"Jeff de."

Gavin'in kendisine baktigini hissetti, bagin1 kaldirip gozle-
rine bakti Su cevrelerinde doniiyor, onlar1 serinletiyordu.
Sheridan Gavin'in inanmayan bakiglariyla karsilacagini sandu.
Ama Gavin 0ylece bakiyordu.

"Iste benim Sheridanim" dedi.

"Charlie'yi diigliniiyorum. Onun ne isteyecegini. O karde-
sinin glivende olmasini isterdi.”

Gavin, "Ben..." diye baslad1. "Ailenizdeki biiyii olayina higbir
zaman inanmadim. Bunu biliyorsun degil mi?"

"Tahmin ettim. Sen hep ¢ok gercek¢iydin."

"Ama bu gece..." Gavin basini salladi.

"Ne oldu?"

"Seni yerden kaldirdiktan sonra salonda nereye gidecegimi
bilemedim. Bayilacagimi hissettim, derken bir ses duydum..."

"Charlie miydi?" Gavin bagiyla onayladi.

Sheridan parlak kapkara sulara bakti. O da oglunun sesini
duymus hatta onu gérmiistii. Alevler etraflarindayken ve yan-
makta olan odada Jeff yaninda yatarken beyaz bir sekil gor-
miisti, ¢ok zarif ve gercek bir sekil. Duman onun goriintiistinii
kapatacak kadar kalindi. Sheridan'a dokundu, onu sevdigini
soyledi ve yokolup gitti."

"Bizi kurtard," dedi Sheridan.

Gavin, "Evet" dedi. "Charlie orada, bizimleydi. Afrodit de."

Sheridan kaya parcasinin iizerinde, yar1 beline kadar suyun
icinde oturuyordu, o ani1 omiir boyu hafzasma kazimak istedi.
Yangin sirasinda Charlie yanlarindaysa neden o anda da yan-
larinda olmasin? Oglu nicin ona doniip gelmesin? Sessizce ag-
hiyor, gozlerinden yaslar bosaniyordu.

311



Gavin'e yaslandi, tuzlu su her taraflarim islatiyordu, yanik-
larim, yaralarim, hatta Sheridan'in kirik kalbini iyilestiriyordu.
Cigerlerinin genisledigini hissederek oksiirdii. Sis her seyi se-
rinletti, bogazin rahatlatti. Sonra anladu: sis hayaletlerini getir-
misti eve.

Afrodit'in birkag inanci i¢inde sis de vardi. Siste dikkatli olun
derdi. Sheridan ve kardeslerine iizerinde peri resmi olan masa
ortiisiine, otlarin istiindeki oriimcek agima basmamalarin,
aynaya arkalarim1 donmemelerini soylerdi, sisli havalarda
gordikleri hayvanlar ashinda insanlarin hayaletleridir derdi.
Sheridan ilk kez Afrodit'in biiyiilerinin onlar1 korumaktan ¢ok
olenleri korumakta etkili oldugunu diistindi.

Onlara dinlenme firsat1 vermek, geri ¢agirmamak gibi. Ba-
sin1 kaldird, sisin kirilmakta oldugunu gordii, aradan ilk yil-
dizlar goriinmeye baglamigti.

Gavin, "Umarim evi kurtarabilirler,” dedi.

Sheridan yamitlamadi. Gitarlarimi, diger cihazlarim, deste
deste notalarini, yazmakta oldugu sarkilarin bulundugu def-
terleri dislindii, Charlie'ni odasimi, egyalarim diisiindi. Afro-
dit'in mutfagini, kurutulmus bitkileri, denizkabuklarin, deniz
taglarini, camlarini, anneannesinin biiyii kitaplarini.diigiindi.

"Hig ilgilenmiyorum," dedi.

Gavin ona sarilarak, "Birakma kendini" dedi. "Sheridan,..."

Sheridan onun gozlerinin igine bakarak, "Kendimi birak-
miyorum" dedi. Her seyi ona agiklamak isterdi, anlamasim is-
terdi: bu gece bir baglangict1 son degil. Bir ev tahtadan, camdan,
kiremitden yapilmig olabilir, icinde egyalar, Oonem verilen
objeler vardir belki ama biitiin hikaye bu degildir.

Sarkilar yeniden yazilabilir, gitarlarin yerine yenileri kona-
bilir, Charlie'nin odasindaki esyalar yalmzca egyalardir, Char-
lie'nin kendisi degil. Sheridan giiniin her giinii her dakika
Charlie'yle birlikteydi. O onun kalbinde, ruhundaydi; Sheridan
ona hayata vermis, Charlie de ona karsihk vermisti.

Sheridan Gavin'in elini tutup 6ne arkaya sallaniyordu. Suyun
icinde denizin giiciinii hissediyordu. Anneannesi adini1 agk
tanrigasindan almisty, okyanusta dogup giizel bir deniz ka-
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bugunun i¢inde diinyaya gelen agk tanngasi. Onlarin hepsi de-
nizden gelmisti ve denize gideceklerdi; Sheridan agaclarin iize-
rinden gokytiziine uzanan kivilcimlara bakti, kayan yildizlar gibi
akip gidiyorlardi.

Bir kor pargas gelip yaninda suyun istiinde durdu. Sheridan
bu komiir haline gelmis evinin bir parg¢asina dokundu. Onun
batmasimm bekleyerek izledi ama hayir batmadi. Dalgalarin
arasinda bir kiiclik tekne gibi yol ald1 ve okyanusun karan-
liginda kayboldu

Gavin, "Sheridan," diye fisildadu.

Sheridan, "Hemen hemen hazinm sudan ¢ikmaya. Ama az
sonra" dedi.

Kollarin1 birbirlerine doladilar. Sheridan islak giysilerinin
lizerinden Gavin'in 1k bedenini hissetti, yiliregi onunkinin
tizerinde hizh hizli ¢arpiyor, yiireklerinin ritmi tek bir beden-
migler gibi tek olarak eriyip gidiyordu, sanki hep birlikte ol-
muslard1 ve hi¢ ayrilmayacaklardi. Sevdiginden ayr1 gegirdigin
zaman yalnmzca senin zihnindedir, aslinda 6yle bir zaman yok-
tur.

Gavin'i dudaklarindan 6ptii. Hala tuz tadi vardi dudakla-
rinda. Birbirlerinin gozlerinin icine baktilar, hicbir sey soyle-
melerine gerek yoktu. Birlikte ayaga kalktilar ve elele kaya
parcasindan serin karanhk Sound'a atladilar. Kendi kara sula-
rinda sahil boyunca kaygisizca yizdiiler.

Sis en sonunda agilmisti, Sheridan ve Gavin yildizlarin ay-
dinlattigy sularda, arkalar: alevlere doniik yiizdiiler.

Bir gece gecti, bir gece daha. Ugiincii, dérdiincii gece. Besinci
giin Agustosun 311 Charlie'nin 6lim yildoniimiiydi. Nell,
yangin gecesi olan o sisli gecede diislerinde onu goreceginden o
kadar emindi ki! itfayeciler alevlerden bir seyler kurtarmaya
calisirken o herkesi orada birakip mezarhga gitmisti. Yokus
yukar1 yolu ¢ikmis, sahil yollarinda bacaklarn agriyarak
kosmustu.

Aceleyle Charliemin mezarina dogru giderken onu orada
kendisini beklerken goreceginden emindi adeta. Ama yoktu
elbette. Sirtin1 mezar tagina dayiyarak ¢imenlere oturdu ve he-
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men uyumay diledi. Dakikalar gecti, bir saat gecti. Cankurta-
ranlarin, polis arabalarnin gittigini duydu. Gecenin bir yarisi
Stevie'nin onu merak ettigini diislinerek evin yolunu tuttu.

Babasi Londra'dan donmiistii. Stevie'nin onunla evlenmeye
razi olmasimmin keyfini Sheridan'in evinin yamsi golgelemisti.
Burada Hubbard's Point'de birlikte biiylimiislerdi ve Sheridan'in
kederi aym zamanda Kkendisinin kederiydi. Stevie ona"
Sheridan'in soylediklerini yineledi: onun sadece bir bina oldu-
gunu, onemli olan her seyi kurtardigim - sevgi, anilar, hatta
biiytileri -

Ama Nell'in babasi bir mimardi ve bina onun i¢in 6nemliydi.
Sheridan'in evinin onun yuvasi oldugunu biliyordu, kaybettigi
seyin 6nemini heniiz idrak etmemis olabilirdi. Ste-vie'ye yillar
icinde biriktirdikleri tim fotograflarn c¢ikartmasin istedi,
Sheridan ziyaret ettiklerinde, Charlienin dogum giinlerinde,
Sheridan'in ansizin karar verilen konserlerinde, Afroditi
ziyaretlerinde cekilen fotograflari. Onlarin ellerinde oldugunu
bilmek, zaman geldiginde Sheridan'a vermek istiyordu.

Bugiin, yangindan bes giin sonra Nell ise gitmisti. Foley'de-
ki vardiyas1 bitmis, giinlik ziyaret igin mezarhga yiiriiyordu.
Duman yuttuktan sonra olusan nefes alirken ¢ektigi agr heniiz
ge¢memisti. Ara sira bir yudum almak i¢in yaninda limonata
getirmisti. Cop igindeki yoldan asag1 dogru yiiriirken yesil
¢imenlerin kazilmakta oldugunu gordi. Agacglarin arkasinda
giines batiyor, agacin yapraklarim kizil bir renge boyuyor-du.
Bir y1l 6nce bu gece Charlie 6lmiigtii.

Nell titredi, bu mezarhkta Jeffi ilk gorisini animsad.
Dogruca Charlie'nin mezarina yiridi, birkag dakika oOylece
mezara bakti. Gitar ¢alan melek Gyle sakin goriiniiyordu ki sanki
Charlie'ye bir ninni ¢ahyormus gibiydi. Nell gozlerini kapada,
onu son kez goriisii hayal miydi acaba?

Biraz sonra ¢imlere oturdu. Limonatanin ¢ogunu igip bitir-
misti. Kutuyu yanina birakti. Bir an ¢evrede tembel tembel do-
last1, ugup gitti. Yukarda kuslar gece bastirmadan 6nce son kez
bagirisiyorlardi. Nell birka¢ metre 6tede hoplayip ziplayan ro-
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binler gordi, bu yihn yavrulan biiylimiistii. Yakinda sonbahar
gelecek, giineye ucus baslayacakti.

Limonataya bakt1 ve Foley's de masaya isimlerini kaziyan o
iki kisiye nasil bardaklar firlattigin1 hatirladi. O giinden sonra
ne ¢ok sey olmustu. Jeff katliam suguyla tutuklanmigti. Randy
i¢cin de sorusturma acgilmisti, polisle iletisim halindeydi. Nell
yapmak istedigini yapmigti:aradig cevaplarn bulmustu.

Belki basindan beri Sheridan hakliydi: 6nemli olan Charli-
e'yi kaybetmekdi. Neden nasil olmus ne 6nemi vardi. Nell ayak
bilegine bakti, Charlie'nin bagladigi havlu pargasi artik yoktu.
Yangin sirasinda ¢ikmigti. Uzun siire ¢iplak bilegine bakti.
Cimenlere uzamp cir cir boceklerini dinledi. Bir kere burada
onu riiyasinda gormisti, ne kadar gercekti, bir kez daha
gelmesi i¢in dua etti. Gozkapaklar agirlagti ve uykuya dalda.

"Charlie" diye fisildadi gelmesi i¢in yalvararak. "Charlie..."

Ama bu gece iste o geceydi. Fisildadigim duydu, "Burada-

yim.
Ve gozlerini actiginda oradaydi. Oniinde duruyordu, somut,

giiclii, giinesten yanmig ve gercek. Higbir yere gitmemisti,
6lmemisti. Canliydi, giillimsiiyordu, Nell'e dokundu ve gelip
yanina oturdu.

Nell onu tuttu, "Charlie..." diye fisildadi.

Charlie giildli, onu Optii. "Sen oglan aveisism" dedi. "Hig
degismemissin.”

"Nerelerdeydin? Her giin geldim.

"Sss... simdilik konusmayalim. Yalnizca seninle birlikte ol-
mak istiyorum."

Giiglii elleriyle onu sardy, ellerini Nell'in kollarini oksayarak
asag1 kaydirdi. Birbirlerinin bedenini hissederek Gpiistiiler. Nell
elini onun saglarinin arasina soktu, baginin arkasina, boynunun
derisine dokundu, tigortiiniin iginden ellerini sokarak giiclii
omuzlarim, pazilarim hissetti.

Charlie onu ¢imlere yatirdy, kendisi de alnina diisen sagini
diizelterek yanina yatti. Nell'in gozlerinin igine bakiyordu.
Giiliimsedi, parmagiyla Nell'in dudaklarina dokundu. Onu 6p-
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mek lizere bagim egdi, diliyle Nell'in dudaklarim araladi. Yanag:
Nell'in yanagina siirtiiyordu ama birkag gilindiir tiras olmamig
gibi killan oyle sertti ki Nell titredi ve onu daha kuvvetli bir
sekilde 6pmeye bagladi.

Oylece cilgin gibi ¢imlerde yattilar, bir yil hi¢ gecmemis gi-
biydi. Nell onun bedeninin her noktasim bilirdi ve 6yle gorii-
niiyordu ki Charlie de onun bedenini ayni sekilde hatirhiyordu.
Nell 6niinde y1ldizlar ugusacak kadar gozlerini siki siki kapadi
ve gecen y1l bu gecenin hi¢ yasanmadigina kendini inandirmaya
calist: - kot bir riiya gormiistii.

Insanlar ona Charlie'nin 6ldiigiinii soylemislerdi ama 6lme-
misti iste. Buradaydi, canl, onunla birlikte, genctiler, mevsim
yazd1 ve iste gokyiiziinde giin batiminin ilk y1ldiz1 pirildamaya
baslamigt: bile.

Nell, gokyiiziinii gostererek, "Bir dilek dile" dedi.

Charlie, bagka bir tarafa bakamiyordu, onun yiiziine doku-
narak, "Nell" dedi.

Nell giilerek, "Yildizlarin 15181, yildizlarin parlakhg...Haydi
bir dilek dileyelim.

Charlie hala Nell'in gozlerinin i¢ine bakarak giiliimsedi. Nell
onu gidiklady, Charlie giildii. "Once sen dile" dedi onu 6perek.

Nell gozlerini kapadi. Omuriliginden asag1 dogru, ayak par-
maklarina kadar onu titreten bir sicakhigin olustugu uzun, yavag
bir opticiiktii. Aklina bir dilek geldi ama ¢ok kolay bir dilekti bu.
Boylece daha igerilere bakti, opliciik yogunlastikca daha
derinlerde arad: dilegi. Birgok giizel dilek geciyordu zihninden.
Ama ilk dileginde karar kildi. Birkag saniye daha opiistiiler
sonra Charlie geri ¢ekildi, hala Nell'i kollarinda tutuyor, onun
gozlerinin igine bakiyordu.

"Tamam" dedi Nell. "Oldu."

"Ne diledin?"

"Soylersem gergeklesmez... Simdi...sira sende. Sen bir dilek
tutacaksin.”

Sabirh davrandig i¢in giilimseyerek gozlerini kapatti. Nell
uzun bir siire onun yiiziine bakt. Elleri sanki dokunacakmig
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gibi yanagina ve ¢enesine yakin duruyordu ama herhangi bir
nedenle dokunmuyordu. Nell Charlie'nin giillimsemesinin 6nce
genigledigini sonra solup gittigini gordii. Gozlerini agtiginda
kederli gortiniiyordu.

"Diledin mi?

Basiya onaylad:..."Evet... Dedim ki..."

Nell, dudaklarimin iizerine parmagini koyarak, "Sss" dedi.
"Biliyorsun.. .bana soylersen..."

Charlie, "Gerceklesmez" diye tamamlada.

"Ama bana soylemezsem"

Charlie basimi salladi. Gozlerinde 6fke vardi ve bir gozyasi
damlasi "Hayir Nell, gerceklesmeyecek, ne kadar..."

Nell, "Bu dogru degil" dedi. "Sizler bunu bilirsiniz - sizin
ailede biitlin o biiyiiler, dualar - dilekler 6nemlidir. Ve..."

Charlie onun yanagim oksayarak, "Nell" dedi. "Benim dile-
gim gerceklesemez...Seninle kalmay: diledim ama yapamam."

"Charlie ama..."

Onu alnindan, yanaklarindan, dudaklarinda 6ptii, duraklads,
"Gitmem gerekiyor" dedi. "Su gecen yil hep sonsuza dek burada
kalmak istedim. Seni ve annemi birakmaya dayanami-yordum."

Nell, elini yakalayarak, "Charlie...kal ne olur."

Bir an Nell Charlie'nin gozlerinde bir umut 15181 yanp son-
diigiinii gordii. Belki boyle yasayabilirlerdi, birbirlerini sonsuza
dek severek, yan yana , birbirlerini hi¢ gormeyerek ama var
olduklarim bilerek. Belki bu yeterli olabilirdi...

"Senin i¢in haksizlik olur bu."”

Nell, "Ah Charlie," diye fisildadu.

Charlie onun elini tutarak, "Zaman geldi Nell" dedi.

Nell ona bakty, gilizel dostuna, tek askina. Ne kadar algak-
goniilli ve sefkatliydi, ama onu gondermesi gerektigini bili-
yordu, onun uyku zamaniyd.

~""Tamam," dedi.

"Emin misin?"

Emin degildi ama gene de basiyla onayladi. "Zaman geldi,"
dedi.

317



Nell tuhaf bir sey hissederek arkasim dondii. Orada mezar-
larin arkasinda, atesbocekleriyle dolu otlarin ortasinda Afro-
dit'in gorintisi kollarini agmis onu bekliyordu.

Nell tekrar Charlie'ye dondii, Charlie bir an bile gozlerini
ondan ayirmamisti. Nell'in elini tuttu ve birbirlerinin gozlerinin
icine baktilar. Nell yutkundu, ona ait her seyi bellegine kazimak
istiyordu. Elini yliziiniin ¢evresinde dolastirdi, Charlie elini alip
optii. Sonra ona sarild.

Birlikte sallanmaya bagladilar. Oyle canh goriiniiyordu ki
Nell neredeyse fikrini degistirecekti..-. Nell'in basir. arkaya itti,
dudaklarim onunkilere yaklastirdi. Oyle giizeldi ki dudaklarinin
tadi, her zamanki gibi, yaz mevsiminin tad1 vardi onlarda.
Ustlerinde bir gece kusu derin ve yavas bir sesle bagirarak
agaclarin arasinda kayboldu. Nell onu birakmak istemiyordu,
nasil ayrilacagin bilemiyordu. Dilegini diisiindii, i¢inde ugusup
duruyordu bu dilek, gozleri yaglarla doidu.

Charlie elleri Nell'in dirseklerinde, "Gitmem gerekiyor,"
dedi.

Nell, "Ne diledim biliyor musun? dedi.

"Soyleyemem, gerceklesmez, demistin."

"Nasil olsa gerceklesmeyecek ama bilmeni istiyorum."

Charlie basiyla onaylayarak bekledi, "Soyle" dedi.

Nell zorla yutkundu, "Aptalca ama bunu her seyden ¢ok is-
tiyorum," dedi.

"Soyle," diye fisildadi Charlie.

"Bilegime bagladigin havlu h4la orada olsun isterdim" dedi.

Charlie onu yukarda tutuyordu kendine yetismesi igin.
Charlie yavagca onu birakt1 ve yere egildi. Mezarindan uzun bir
ot buldu. Egilmis durumda onu Nell'in bilegine bagladi. Sonra
ayaga kalkt1

Giiliimseyerek, "Elimden gelen bu," dedi.

Nell de giilimsedi, "Begendim," dedi. "Beni son defa 6p,
Charlie."

Sonra Charlie Nell'i 6ptii. Onu kollarina aldy, ayaklan kendi
mezartasmin golgesinde, yiizleri yildizlarin 15181nda onu siki siki
tuttu. Nell kendini yukari ¢ekti, ona sarildi, yaz mevsi-
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mi tadi -aldi, sicak dudaklarini, ve sert yanaklarinin kendi ya-
naklarindaki temasim hissetti, Charlie ikisini tek ve aym kisi
yapmak ister gibi bedenini kendi bedenine bastiriyordu.

Opiisme bitince Charlie geri cekildi. Nell onu birakmak is-
temiyor gibi ellerini uzatt1 ama elleri havada kaldi. Charlie bii-
yik bir tutku ve yogunlukla onun bakisina karsilik vererek
birka¢ adim arka arka yiirtidii.

Nell, "Charlie seni seviyorum," dedi.

Charlie, "Nell seni her zaman sevecegim" dedi.

Sonra dondii ve biiyiikannesinin kendini bekledigi uzun
otlarin bulundugu yere dogru ilerledi. Afrodit Nell'e giilemse-di
ve ona Irlandaca anlayamadig1 bir sey soyledi. Sonra ikisi yan
yana uzaklagtilar. Nell onlar1 glimiis rengi yildiz 1s181nda
kaybolana dek izledi.

Mezarin yakinindan bir kamyon gecti, Nell dondi, yana-
gindaki serin ¢amuru hissederek ziplayarak uyandi. Agz ku-
rumustu. Zihni heniiz gérmiis oldugu riiyayla mesguldii.

Oyle gercekti ki!

Charlie'ye sarilmanin ne kadar harika oldugunu distinerek
aglamaya baglady, riiyada bile olsa onu 6pecegini bilse her gece
burada uyurdu.

Gokyliziine y1ldizlara bakti. Sonra ayak bilegine ince sicim
gibi bir ot bagh oldugunu gordi. Sok i¢inde oturarak yeniden
bilegine bagh serit seklinde ot par¢asina bakti. Bunu uykusunda
m1 yapmigti Nell? Olabilir miydi? Charlie'yi dudaklarindan
opmiistii, hala Charlie'nin Opiiciiglinii hissedebiliyordu.

Nell gitme zamam geldigini diisiindii. Uzerinde gitar calan
melek olan mezartasina arkasmm donerek mezarhktan ¢kt
Riizgarh havada Point'e, eve dogru ilerlemeye basladi.

Gokyiizii eylil mavisi, bulutsuz, kristal berrakhgindaydi.
Keskin, 1lik bir riizgdr Sound'dan dogru esiyor bayraklar1 dal-
galandirniyordu. Okullar agildigy i¢in Hubbard's Point'deki bir-
cok aile ayrilmis olmasina ragmen diigiin i¢cin dénmiislerdi.
Diiglin 6gle saatinde plajda, kumda yapilacakt.

Agatha ve Bunny biitiin bir sabah biifeyi hazirlamakla ug-
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ragtilar. Peggy, Tyler ve Nell'in diger arkadaglarinin yardimiyla
biife tahta gegitin lizerine, mavi sagagin altina kuruldu. ista-
kozlu kanepeler, salatalikh sandovigler, Hubbard's Point do-
mates c¢orbasi yapildi. Domates'in tam zamaniydy, yaz olmasina
ragmen br sonbahar havasi seziliyordu, ve yazin sonunda tiim
domatesler olgunlasip dokiilmekteydi.

Ama meniiniin en dayamlmaz kalemi kendi kabugunda
servis yapilan taraklardi - Afrodit'in anisina.

Sheridan ve Gavin Squire Toby'de kaliyorlardi ve Sheri-
dann evi yapilana kadar da 6yle olacakti. Gavin bu seyahat i¢in
kiyafet getirmese de bir kurvaze ceketi ve fazla burusuk olmayan
bir pantolonu vardi. Sheridan tiim kiyafetlerini yanginda
yitirmisti ama Stevie'den 6diing aldig) agik sar elbisenin iginde
bir gelin kadar giizeldi.

Gavin kiiglik sandali merdivenin yamna ¢ekti, Sheridan'in
binmesine yardim etti. Sheridan her sey canim acitiyormus gibi
dikkatle hareket ediyordu. Gavin caninin acidiginin farkindaydi
clinkii elleri ve ayaklar1 hédla yanikt1 ama her giin tuzlu suda
yuziiyor, gun gectikge iyilesiyordu. Gavin onu hi¢ yalmiz
birakmiyor, yaninda yiiziiyor, kendi yaniklarinin da yavas yavas
gectigini hissediyordu.

Sahile dogru kiirek ¢ekerken gozleri Sheridan'daydi. Eyliil
giinesi basinda 1s1ldiyordu, hi¢ bu kadar giizel olmamisti. Gavin
gecen ay, onun her seyi yitirdigini dlisiinerek denizden yukar:
evinin yerindeki bombos araziye nasil bakabildigine sasiyordu.
Ama Sheridan bunu basardi. Gavin her sabah giiverteye
¢iktiginda onu- elinde bir fincan kahveyle diisiinceli bir tavirla
tepede evinin oldugu yere bakarken yakaiiyordu.

"Buna kendini hazir hissediyor musun?"

"Diigline mi?"

Gavin basiyla onayladi. "Gegen sefer bu insanlari toplu halde
gordiigimiizde..."

"Yangin gecesiydi. Biliyorum. Fark etmez. Ben iyiyim."

"Sahi mi?"

Sheridan, "Evet" dedi ve Gavin onun dogru soyledigini bi-
liyordu.
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Kendisinin giiglii ve dayanikh oldugunu diisiinmesine rag-
men Sheridan'la kiyaslaninca kendi giicii 6nemsiz goriiniiyordu.
Sheridan yangindan beri her gece salondaki maun masanin
basina oturup sarkilar yaziyordu. Gavin New York'a Sheri-
dan'in her zaman aligverisini yaptig1 Staten Island'daki Mando-
lin Brothers'a gitmis ve ona Melre Haggard'in ona armagan et-
tigi gitarin aynisi olan bir Martin gitar almisti.

Diin gece ona ne yazdigim1 sormus ve o da bunun bir siirpriz
oldugunu - diiglin ic¢in bir sarki yazdigini sOylemisti. Simdi
sahile dogru yol alirken Gavin onun neden gitarin1 almadigim
merak ediyordu.

"Bir sey unutmadin mi1?" diye sordu.

""Hayir, neden?"

"Ciinkii diin yazdigin sarkiy1 soyleyeceksen gitarina ihtiyacin
olacak, gidip getirmemiz gerekecek."

Sheridan, "Thtiyacim yok" dedi.

'Ama ¢ok giizeldi. Diin gece soyledigin sarki."

Sheridan bir sir sakliyormus gibi giiliimsedi, gozlerindeki
bakis Gavin'i inanamayacag1 kadar heyecanlandirdi - bir kii-
cliciik bakisin bu kadar etkili olabilmesi sasirticiydi. Gavin gii-
limsemesine karsilik vererek basini salladi. Yasadigy siirece
sansin1 hi¢ anlayamamigti. Yillar 6nce Sheridan'la yollar1 tama-
men ayrilmigken simdi birbirlerine bir sans daha veriyorlardi.

Gavin, "Biliyor musun? dedi

"Neyi?"

Gavin, yiiziindeki tebessiim genisleyerek ona bakti. Yalnizca
basim salladi, ¢linkii ne diisiindiigiinii ona soyleyemezdi. Her
seyden ¢cok yapmak istedigi sey ona evlenme teklif etmek-di. En
eski ve en yakin iki arkadaglarinin diigiiniine gidiyorlardi ve
Gavin'in tek diistincesi Sheridan'la evlenebilmekti.

Ama Sheridan'in bagindan o kadar ¢ok sey ge¢misti ki Gavin
simdi onun 6niine boyle bir teklifle ¢tkmanin zamani olmadigini
diisiiniiyordu. Sadece yangin degil ama Charlie'nin 6liimiin
getirdigi travma, sonra onu Randy'nin oglunun oldirdiigiini
o0grenmesi. Trajedi trajedi getirmisti, Sheridan Jeffe kars1 aci
veren bir sevkat duyuyordu.
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Sheridan Jeff in Charlie gibi babasiz gegen bir ¢ocuklugun
acilarini ¢ektigini biliyordu. Gavin'e zaman ge¢ince New York'ta
jeffin  bulundugu hapishaneye gidip onunla goriisecegini
soyledi. Gavin onu vazge¢irmenin imkénsiz oldugunu biliyordu;
bunu Charlie i¢in yapiyordu.

Gavin ona karsi olmast i¢in Israr etmeden 6nce biraz zaman
vermesi gerektigini biliyordu, ona, birlikte bir hayata aligmasi
gerekiyordu.

Gavin sandalh kuma dogru g¢ekti, pantolonunun pagalarini
siviyarak sig sulara girerken Sheridan, "Bana sOylemeyecek
misin?" diye sordu. Gavin onu sandaldan ¢ikardi, hayir anla-
minda bagini salladi. "Su anda degil Sheridan. Ama soyleyece-
gim, yakinda, s6z veriyorum. Anladin mi1?"

Sheridan, "Anladim" diyerek Gavin'in koluna girdi - kendi
savaglarindan evlerine donen askerler - gibiydiler. Her zaman
cok sevdikleri sahile, evlilik ¢cadirina dogru yiirtidiiler.

Sheridan agladi ve bunu saklamaya bile gerek duymadi. Bii-
tlin téren o kadar glizeldi ki: Stevie dokuz ayhk hamile, Jack
onun elinden tutup ona sanki kimse kimseyi daha fazla sevme-
mis gibi bakiyordu. Nell, bas nedimeleri, mavi elbisesi, anne-
sinin incileriyle dimdik duruyordu. Maddie Stevie'nin nedime-
siydi ve tiim davetliler arasinda en ¢ok o ve Sheridan agladi.

Iyi dilekler birbirini kovalyordu. Agatha bir dua okudu,
Stevie Sheridan'dan Afrodit'in biiyiilerinden birini yapmasim
istedi. Toren tamamlaninca Agatha Belediye Bagkaninin kendi-
sine verdigi yetkiye dayanarak, "Simdi sizi kan koca ilan edi-
yorum" dedi.

Gavin bekledi, sonra Sheridan'a dondi, "Sark: s6ylemeyecek
misin?" dedi.

Sheridan giilimsedi ve gozlerini silerken, "Hayir," dedi.

Gavin sagkin bir tavirla, "Ama..." diye baslad.

Daha herkes ellerinde tabaklarla biife sirasina girdi. Bu her
haliyle ¢ok ahsilmadik tarzda bir diigiindii, ozellikle Sheridan
oyle diisiiniiyordu. Gelin ve damat Gavin'le Sheridan bir ko-
seye cektiler. Sheridan'lar onlara diigiin hediyesi vereceklerine
onlarin armaganlari varda.
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Stevie annesinin dantel gelinligi icinde ona bir agustos ge-
cesi sepet i¢inde getirip de Sheridan'in kavanozu firlattig) ar-
magan getirmisti. Sheridan ortiiyl ¢ekince Charlie'nin resmiyle
karsilagti. "Ah Stevie..." dedi.

Stevie, "Senin i¢in bu kis yaptim," dedi.

Sheridan, "Bana onu ilk verisinde hi¢ hazir degildim."

"Daha ¢ok yeniydi.

"Ve bitmemisti" Sheridan oglunun ¢ok eski arkadas: tara-
findan sevgiyle yapilmig portserine bakti. Stevie Charlienin
gozlerini yakalamisti, her zamanki piriltisini, giiliimsemesini.
Sheridan mavi gozlerini ¢evreleyen sar1 saglari karigtirmak ister
gibi tuvale dokundu.

Jeff hakkinda diisiinmek istemiyordu ama artik o da hayat-
larinin bir pargasi olmustu - hikayenin bir parcasy, ailenin bir
pargasi. Rikers Island'da tutukluydu. Savunmasi kabul edilip
hakkinda hiikiim verilene kadar orada kalacakti. Charlie'nin
resmine bakarken kardesiyle benzerlikler yakaladi. Bazen kegke
hi¢ karsilagmasaydilar diye diisiinliyordu. Ama karsilasmiglard:
ve hayatlar1 tiimden degismisti.

Halad ogluna dokunarak, "Charlie..." diye fisildad. Par-
maklarinin altinda tuval ¢ok sert olmasina ragmen Stevie goz-
lerine, durusuna Oyle bir hayat ifadesi vermisti ki oglunu ya-
ninda hissediyordu.Charlie'yi hep oldugu gibi ve olacag gibi
goriiyordu, "glizel oglum..." diye diiglindii.

Jack ona bir albiim uzatarak, "Bunu da sana getirdik" dedi.
Gavin agmasina ve i¢ine bakmasina yardim etti. Resimler ¢ok
canh ve hayat doluydu. Evinin her tarafinin, bir siirii de Char-
lie'nin resimleri vardi. Degisik yaslarda, dogumunda, iki yasin-
dayken, ehliyetini aldig giin, 6ldiigii yaz.

Sheridan basini kaldirip Jack'e bakarak, "Tesekkiir ederim"
dedi. "Biitiin fotograflarimi yanginda kaybettim. Bunun anlami
cok biiyik."

Gavin, "Suna bak" dedi. "Afrodit...annen, sen ablalarin..."

Sheridan basiyla onayladi "Ve ne kadar c¢ok Charlie'nin
resmi var."

Jack, "Ve evinin" dedi.
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Sheridan bir hiiziin dalgas: hissederek, "Evet" dedi. "Onemi
yok demistim. Ama ¢ok 6nemi var. Oray1 ozliiyorum...degisik
bir evdi. Bir daha asla ona sahip olamayacagim."

"Hayir" dedi Jack. "Ama onun tipa tip benzerine ya da ya-
pabildigim kadarina sahip olacaksin."

Stevie giiliimsedi, Sheridan kucakladi. "Jack tiim bu fotog-
raflardan planlarim yapiyor bile.... Ilk taslak bitti..."

Jack, Gavin'in elini sikarak, "Bu da bizim size hediyemiz
olacak" dedi.

Stevie, "Evet" diyerek Gavin'i optii, "Tebrikler"

Gavin sakin davrandi. Ne dediklerini biliyorlarmis gibi sa-
dece giilimsedi. Onlarin iyi dileklerini kabul etti, giildd, co-
mertlikleri icin tesekkiir etti. Nell onlar1 tahta gecide ¢agird.
Heniliz sogumadan taraklar1 yemelerini istiyordu.

Sheridan'in bir elinde sepet, digerinde Charlie'nin portresi
vardi. Fotograf alblimiinii Gavin tutuyordu. Sheridan bir adim
one att1, Gavin ellerini ona doladi. Sagkin bir sekilde, "Ne var?"
dedi.

"Diin gece yazdigim sarki - diigiin i¢in..."

"Sheridan..." '

"Gecgen giin Stevie'yle Jack onlar1 ne zaman izleyecegimizi
sordular...onu diisinememistim bile...Yakinda dedim. Yani
yakinda evlenecegimizi soyledim."

Gavin gercek anlamda giilmeye baslarken, "Dogru mu bu?"
dedi.

"Gavin, benimle evlenir misin?"

Gavin giiliimseyerek, "Sheridan," dedi. "Bunu istedigimi
biliyorsun."

Sheridan sepeti ve portreyi yere koydu, Gavin de albiimii
birakti. Boylece birbirlerine sikica sarilabileceklerdi. Ve Sheri-
dan Rosslare ve Gavin Dawson giinesli bir Eylil ay1 6gle saa-
tinde, simdiye kadar gordiikleri en mavi gokyiiziiniin altinda
Hubbard's Point Plajinda karsilikh durdular ve Gpiistiiler.
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