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Pınl pırıl parlayan takımyıldızlarının ve sahilde boylu bo­
yunca sıralanmış evlerin ışıkları, cam gibi durgun, karanlık su­
lara yansımaktaydı. Yeşil ışık alttaki göstergeyi aydınlatıyor olsa 
da Gawin Dawson göstergeye bakmaya gerek duymuyordu. 
Race Rock'taki ışıkları geçer geçmez vatan karasularına gelmiş 
olacağını biliyordu. 

Seyahati uzun sürmüştü. Mesajı aldığında uzun süren bir iş 
henüz sonuçlanmıştı. Maine'de, doğudaki yamaçların altında, 
çam ağaçlarıyla çevrili kuytu bir koyda dinleniyordu. Tek zaman 
göstergesi güneş ve gelgitlerdi. Mesaja hemen karşılık verdi, 
karşı tarafı uzun bir süre dinledikten sonra işi almaya karar 
verdi. Yeni müşterisine durumu değerlendirme fırsatı 
bulduğunda koşulları kararlaştırabileceklerini söyledi. 

Motoru çalıştırıp demiri aldı, güneye yöneldi. Hava iyiydi, 
denize doğru yaklaşan fırtınayı son anda sıyırmıştı. Teknesi The 
Squier Toby öyle ya da böyle yoluna devam etmeyi başarırdı. 
Kendi yaşındaydı, demir gibi sağlamdı. Yeni monte edilmiş ikiz 
350 Crüsaderler güvertede gümbür gümbür ses çıkarıyordu, 
müzikten öte bir sesti bu. 

Long Island Sound'a girerken artık evinde sayıyordu kendi­
ni. Birden eski dostları, eski yüzleri anımsamaya başladı. She­
ridan'ı düşündü. Tüm bedeni ürperdi, bir an geri dönmeye ni­
yetlendi. Ama söz vermiş, bir iş anlaşması yapmıştı, yoluna de­
vam etti. Mystic, Noank ve Groton'u geçti . Küçük bir uçak gü­
rültüsü duydu, uçağın deniz üstünden uçup Groton'daki New 
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Landon Havaalanı'na inişini izledi. Uconn's Avery Point kam­
pusunda böyle bir yaz gecesinde fazla karanlık görünen büyük 
taş binaları gördü. 

Ledge Light'ı, Thames nehrinin ağzındaki kare şeklinde ki­
remitten yapılmış deniz fenerini ; New Landon; Waterford'u 
geçti . Çirkin Millstone Points yığınını gördüğünde artık nere­
deyse gelmiş olduğunu biliyordu. Elektrik Santral binasını ge­
çerken oraya bir göz atmadan edemedi. Sheridan her zaman 
nefret etmişti bu yapıdan. Koca bir yaz mevsimini bu gereksiz 
girişimi protesto ederek geçirmişti. Sandalına atlayarak koca­
man bir pankart açardı: KOYA ZARAR VERİYORSUNUZ. 

Duyarlıydı. Güneşte yanmak için bütün gün sahilde oturur, 
durmadan su içerdi. Bu durumla ilgili bir şarkı yazmıştı Sheri­
dan. Herkes para kazanmak, eğlenmek için bir çaba içindeydi. 
Bir gün onunla su kayağı yapışlarını hatırladı. Tornmy Man­
gan'n Baston Whaler'ının arkasında slalom yapışını, Sheridan'ı 
etkilemek için yaptığı uçuşları ve elinde pankartı sıcak güneş 
altında otururken onu spreyleyişini. 

Sheridan'ın çığlık çığlığa "Beni serinlettiğin için sağal ! "  de­
yişini . 

"Önemli değil ! "  diye bağıran kendi sesini. 
Burnu dönerken anıları arkada bıraktı, Niantic Koyunun 

ağzından karşıdan karşıya geçti, Black Point ve Giant's Neck'i 
arkada bıraktı. Sahili kucakladığında avucunun içi gibi bildiği 
balık sürülerinin bulunduğu yere yaklaşmamaya dikkat etti. 
Arkadaşlarıyla burada balık tutarlardı ya kayalar�n arkasında 
çubukla, ya da suyun altında zıpkınla. 

Ailesi zengin olanların dalış takımları, fiyakalı olta takımları 
vardı. Diğerleri şnorkelle ya da nefeslerini tutarak dalarlar, basit 
sopalarla balık tutarlardı. Hangisi olursa fark etmezdi, 
mevsimler boyunca burada saatler geçirirlerdi. Ed Moriatry, 
Gavin'in kafasına bir su tabancası dayadı bir gün. Tek bir kere 
ve şaka'olarak; ona rağmen Gavin onun bileğini kırdı. Hiddet 
eskiden beri onun peşini bırakmayan şeytandı. Sahilde bıraktığı 
izi seyrederek yavaşladı. Burası Hubbards Point'in doğu yanı, 
Long lsland Sound'a kadar uzanan kayalık bir yarıma-
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daydı. Ahşap evler her zamanki gibiydi. Işıklan - çılgın turun­
cular, sanlar denizin kapkara yüzünde hareler çiziyordu. 

Deniz çekilmişti; yosunların ve bataklığın kokusunu duya­
biliyordu. Point'in çevresinde son kez döndükten sonra kaya­
lığın yanındaki plajdan az ötedeki raftı geçti, büyük kayayla 
mendirek arasına girdi, mendireğe demirlenmiş iki tekne ara­
sında manevra yaptı : bir şalupa, bir de fiberglas sürat motoru. 
Sonra demir aldı ve motoru stop ettirdi. 

Uzun süredir motor sesi dinlediği için kulakları uğulduyor­
du. Teknenin kıç tarafına yürüyerek suyun karşı kıyısına baktı. 
Kuzeydoğuya doğru durduğunda solunda kapkaranlık ve ıssız 
Little Beach görünüyordu, sonra sık ağaçlı ormanlar ve 
Hubbard's Point Beach, kayalıklara kadar uzanan kumsal. 

Orada durduğu süre içinde duyma duyusu yerine geldi. 
Küçük dalgaların tekneye vuruşunu, North Brother'daki karga 
yuvalarından deniz kuşlarının sesini, çocukların gülüşünü du­
yuyordu. Little Beach'e baktı, gençlik aynı gençlikti. Kumda 
parti yapıyorlardı, arkadaki duvara çizilmiş köpekbalığının çe­
nesi hala duruyordu, otuz senedir öylece orada olan grafitti. 
Birkaç saniye dikkati çocuklara kaydı sonra Hobbards Point'i 
seyre koyuldu. 

Bakışları Point'e doğru kaydı, plaja adını veren ana nokta. 
Denizden 30 ft. kadar yüksekte dizili sıra halinde evler görü­
nüyordu. Onun evinde de ışıklar vardı, biri yukarda biri aşağı­
da. Eli dürbününü kavradı ama gözlerine götürmedi onu. Bir 
iskemle çekip küpeşteye yakın oturdu. Tekne gidiyor geliyor, 
demiri bağlayan ip geriliyordu. Ama o farkında bile değildi. 

Aşağıda yiyecek, buz ve skotch vardı. En sonunda onlann bir 
kısmını ya da hepsini almaya inecekti am_a o anda değil . Önce 
başlaması gereken bir görevi vardı. 

Gözlemeye devam etti. 
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N ell Kilvert çimenleı:in üzerine uzanmış hafif bir rüzgarla 
hışırdayan yaprakların sesini dinliyordu. Kızın bikinisi tuz ve 
güneşten hafifçe soİmuş tatlı bir gül rengiydi, beline sardığı plaj 
havlusu son yüzüşünden beri kurumamıştı. Bileğine . bir bez 
sarılıydı, bez öyle yıpranmış görünüyorclu ki neredeyse çözülüp 
düşecekti . Üç yüz bilmem kaç gün önce onu oraya Charlie 
bağlamiştı, yaz sonu üniversite için Hubbard's Point'e gitmeden 
hemen önce. 

Uzun saçları koyu kahverengiydi. Gözleri yeşil, badem şek­
linde, kedi gözü gibiydi. O sirada masmavi gökyüzüne bakarken 
o gözlerden yaşlar boşanıyordu.

'Çok güzel," diye fısıldadı. 
"Öyle de, niye ağlıyorsun?" 
"Çünkü o artık bunu hissedemez . . .  bir daha yazı hiç hisse-

demeyecek." 
· 

"Neden geliyorsun buraya?" 
"Onun yanında olmak için." 
Oğlan - adı Tyler'dı - öylece bakıyordu kıza. Kız, onun ya-
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ğmdan habersiz gibiydi. Tümüyle Charlie'ye odaklanmıştı. 
Gözlerini kapatıp onu yanında hayal edebiliyordu. 

Mezarlık sessizdi - Foley's Store'un arkasında, Hubbard's 
Point'in tam ortasında -sahili dünyanın kalan kısmından ayıran 
tren köprüsüyle Sm,ınd arasındaydı - yüksek ağaçlarla doluydu 
ve mezarlarla. Onlardan bir tanesi Charlie'nin mezarıydı. 

Nell, Charlie'nin mezartaşının yanına uzanmıştı. Kız buraya 
sık sık geliyordu, en azından günde bir kere, Charlie'nin an­
nesinin geliş saatini hesaplayarak Foley'steki işinden önce veya 
sonra. Charlie'nin annesini sevmediğinden değil - Nell She­
ridan'ı sık sık ziyaret ediyordu. Karanlık evde sessizce otururlar 
bazen konuşurlar bazen konuşmazlardı. Nell sessizce duran 
gitarlara bakar, bir zamanlar Charlie küçükken annesinin nasıl 
bu evi müzik sesleriyle doldurduğunu hatırlardı . Nell 'o 
zamanlar Charlie'nin annesinden ayrılmazdı, acısını her an 
paylaşan dostuydu ama burada mezarlıkta Nell, Sheridan'm 
oğluyla baş başa kalmak istediğini biliyordu. 

Tyler "Burada hiç korktuğun olmadı mı" diye sordu. Kıza 
öyle yakındı ki Nell, Tyler'in nefesini alnında hissediyordu. 

"Neden korkayım ki" dedi Nell. 
"Ne bileyim, en sonunda mezarlık işte."  
"Bir yakının öldü mü mezarlıklardan korkmazsın artık" 
"Eh" dedi Tyler, pek tatmin olmamıştı. Rüzgarda çıtırdayan 

yaşlı bir ağaç zıplattı onu. Kız onun buradan tüymek, doğru 
güneşe, plajdaki eğlenceye koşmak istediğini biliyordu. Ama 
Tyler onu bırakamazdı . 

Nell oğlanlar üzerinde etkiliydi. Bu onu gizemli kılıyordu. İlk 
Charlie'yle başlamıştı elbette. Tanıdığı günden beri sevmişti 
onu. Son birkaç yıldır yazları birlikte burada Hubbard's Po­
int'te geçirmişlerdi. Charlie fırtına gibi bir çocuktu, freni bo­
şaltılmış Mustang gibiydi. Onu kimse sakinleştiremezdi 
Nell'den başka. Bu yüzden kıza "Oğlan Avcısı"diyordu. 

Hala uyuyordu ona bu isim. Plajdaki oğlanlar onun hala 
Charlie'yi sevdiğini bile bile onunla olmak istiyorlardı. Ona 
sırlarını anlatmak istiyorlardı. Kız çevresini saranın belki de 
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başına gelen trajediler olduğunu düşünüyordu. Çok gençken 
annesini kaybetmişti. Babası, Neli onu birçok kimsenin cadı 
diye tanımladığı Stevie Moore'la tanıştırana kadar hayata küs­
kündü. Şimdi Stevie, Nell'in üvey annesi gibiydi ve plajdaki 
çocuklar onun büyülerinin Nell'de gerçekleşebileceğini düşü­
nüyorlardı. Seksle ilgili büyü hayalleri kuruyorlardı. Charli­
e'nin cinayete kurban gitmesinden sonra Nell'in etrafında daha 
fazla toplanmaya başladılar. 

Charlie'de de büyü vardı. Hubbard's Point Sahili büyücüle­
rinin duayeni Afrodite'in torunuydu. Büyü kitabı Charlie'nin 
annesinin en iyi şarkılarına esin kaynağı olmuştu ama Charli­
e'nin yapmak istediği filme ilham veremiyordu. Açıklamak is­
temese de Charlie ailenin büyü yeteneğini almıştı; Neli bunun 
öpücüklerinde kendini gösterdiğini söyleyerek onunla dalga 
geçerdi. Plajdaki diğer çocuklar Nell'e Charlie'nin öpücüklerini 
unutturmak istiyorlardı . . .  

Neli mezartaşının yanına uzanmış, sçıl ayak bileğine geçen 
yaz Charlie'nin bağlamış olduğu havlu parçasına bakıyordu. 
Arkasında kalan tek şey buydu. Diğer oğlanları bilse ne hisse­
derdi diye düşündü. Hayattayken kıskanç biri değildi . Olmasına 
neden de yoktu. Şimdi de öyleydi. Onun için bir tek Charlie 
vardı . 

Gözlerini kapadı ve yanında Tyler olmasına rağmen Char­
lie'yi düşünmeye başladı. Charlie kendiyle barışıktı, her zaman 
çok rahattı. Ailelerinin evinde verilen mum ışıklı akşam davet­
lerine bile bir tişört ve kotlarla katılırdı. Daha doğrusu annesi­
nin davetlerine. Babası ortada yoktu. Görünmez adamdı. 
Charlie babasına böyle derdi . Çocuklarını kabul eden ama hiçbir 
açıklama yapmadan onların yetişmesine hiçbir katkısı bu­
lunmayan babalardandı. Nell' _in babasının tam tersi. Charlie 
babasız büyüdüğü için her şeyi kendi halletmesi gerektiğinden 
biraz sert mizaçlıydı. 

Ama her şeyi o kadar güzel hallederdi ki ! 
Yetenekliydi. Neli onu ölesiye seksi buluyordu, kafasına 

koyduğunu sonuna kadar öyle bir götürüşü vardı ki ! Nell'in 
arabasını onarabilir, yırtıcı kuş türlerini ayırabilir, dijital veya 
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arabasını onarabilir, yırtıcı kuş türlerini ayırabilir, dijital veya 
Süper 8 filmler yapabilirdi. Charlie'nin sanatçı gözleri ama yıp­
ranmış bir ruhu vardı. Annesi babasının yokluğuyla başa çıka­
bilmesi için onu terapistlere götürmüştü. Ve Nell Charlie'nin 
problemini halletmesi gerektiğini düşünüyordu. Kendine acı­
masız davranıyordu Charlie. 

Annesi ve ailesi büyüyle haşır neşirken o son derece pratikti. 
Annesi sipiritül yaşamla iç içe olsa da Charlie dışarıda, gerçek 
yaşamın içinde kalmayı yeğledi. Hiçbir zaman gerçekten 
tanıyamadığı bir babanın yokluğuna da ancak böyle dayanabil­
di. Annesi elinden geldiğince bu yokluğu telafi etmeye, oğlunun 
yaralarını sarmaya çalışıyordu. Derin yaralardı bunlar Nell 
farkındaydı ama Charlie ayakta kalmayı başardı. 

Çok düşünürdü, her şey hakkında kafa yorardı. Bundan daha 
doğal bir şey . olmaz diye düşünülse de on sekiz yaşında kaç 
çocuk her konuda bu kadar kafa yorabilirdi. Tercihleri hakkında 
düşünür, pişman olduğu bir şey yapmışsa hemen onu düzeltme 
yoluna giderdi. Dirençli olduğu kadar duyarlıydı da. Fiziki 
olarak güçlüydü, okulda kır koşusu, son sınıfta takımın 
kaptanlığım yaptı ve takımı sürüklediği maceralar dilden dile 
dolaştı Çocukları 16 bin dönümlük Cocaponset Devlet Qrma­
m'na koşturmuş, yollarım kendilerinin bulmalarını istemişti. Bir 
kere de takımı suyun bin ft. üzerindeki Baldvvin köprüsün-deki 
iskeleden geçirerek Connicticut Nehri'ni karşıdan karşıya 
geçirmişti . 

Ormanları seviyordu. Nehirleri, koşmayı seviyordu. Ve Nell'i 
seviyordu. 

Öpüşürlerdi. Kendini nasıl daha iyi hissedeceğini söyleme­
sini isterdi Nell'den. Nell saçının fırçalanmasından hoşlanırdı ve 
o da fırçalardı. Çatı katında yan yana otururlar, iri yapılı, adaleli 
bedenine bakmadan onun saçım fırçalardı. Nell şu anda o 
yaşıyormuş gibi hissediyordu, saçını fırçalarken arada 
boynundan öpüşünü anımsıyordu. Anılar bütün bedenini tit­
retti, öyle gerçek gibiydi ki ! Ama gerçek olmadığını ve bir daha 
asla böyle bir şeyin yaşanmayacağını biliyordu. 

"Ah ! " diye inledi. 
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Tyler eğildi, hafifçe ona dokundu. Sol kolunun iç kısmım 
okşuyordu ama Nell'in tüylerini ürperten bu değildi . 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Tyler. 
"Bunu söyleyemem." 
"Charlie'yi değil mi?" 
"Elbette, başka ne olabilir ki?" dedi ve kalkıp oturdu. 
Tyler'in bileğini çekiştirerek saate baktı . Hemen hemen 

dörttü saat. Randevusuna yetişmek için bir saat daha var de­
mekti. Bu randevu için Foley'ste garsonluk yaptığı işinden izinli 
olduğu günü seçmişti . Bir gece önce büyük teknenin geldiğini 
görmüştü. Little Beach'de diğer çocuklarla partideydi o sırada. 
Teknenin Point'i dönüp dalgakıranın arkasında demir attığını 
gördü. 

Ayağa kalktı, nemli vücuduna yapışmış kuru otlan temizledi. 
Tyler elini kızın omuzuna attı ama Nell ona öyle bir baktı ki 
elini hemen indirdi. Tyler bir adım geri çekilip ona zaman 
tamdı. Nell Charlie'nin mezartaşına, tarihe, isimlere baktı. 
Bunu algılamak o kadar güçtü ki, geçen sene kanlı canlı, o kadar 
güçlü sevgilisi şimdi toprağın altındaydı ve ondan kalan tek şey 
taşa kazınmış bu sözcüklerdi. Hafif esen rüzgarla ürperdi. 

Gittikçe daha fazla, kemiklerine dek titredi. Yavaşça arkasını 
döndü, sahile, tekneye, yanıtları bulma umuduna doğru Tyler'la 
birlikte mezarlık yolundan yürümeye başladı . 

Sheridan başında eski hazır şapkası, elinde sarı lastik eldi­
venleriyle bahçeyi kazmakla meşgulQ.ü. Toprak kayalıktı ama 
gene de bitkiler yetişiyordu. En güzel çiçeklerin bile az bir 
çabayla türiı mevsim tomurcuk vermesi onu heyecanlandırı­
yordu. Güller, zambaklar, hezarenler,_ sabah sefaları yetiştiri­
yordu. Özel çit boyunca sarı ve turuncu gündüz güzelleri vardı. 

En sevdiği bölüm en az gösterişli olandı, şifalı otlar bahçesi. 
Bir plaj şemsiyesinden daha büyük olmayan yüksek taştan bir 
yuvarlak üzerinde biberiye, ada çayı, kekik, nane, limonlu mine 
çiçeği, levanta yetişiyordu . . .  Büyükannesi bu otlan büyü 
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için kullanırdı. Gözleri görmediği için Sheridan ve kardeşlerine 
sihir kitabından büyü tekniklerini okuturdu. Birçok büyü bu 
yuvarlak bahçenin içindeki bitkilerle yapıhrdı. 

Bitkilerin çoğu her yıl büyümeyi başardı, soğuk kış günle­
rine, sert rügarlara karşın tohum vermeyi sürdürdü. Bir kısmını 
Sheridan yeniden ekmek zorunda kaldı. Çiflik standlarına gidip 
tohumlar alır, gelir, evde dikerdi. 

Uzun zaman önce Charlie ona yardım ederdi. O günler bey­
ninin içine kazınmıştı Sheridan'ın - şu anda bile elinde küçük 
küreği toprağı kazarkenki haliyle onu yanında hissedebiliyordu. 
Hazinesini toprağa gömen korsan oyunu oynuyor, gülüyordu. 

Onun ceplerini boşaltıp bozuk paralan çukura attığını gö­
rünce "Yok sevgilim," derdi. "Dondurma paranı ziyan etme, bak 
bu bitkileri göm onun yerine." 

"Ama anne," derdi. "Korsanlar hazinelerini gömüyorlar." 
"Peki ya canları tatlı bir şeyler isterse parayı nereden bula-

caklar?" · 

"Annelerinden isteyecekler." 
Sonra kollarını annesinin boynuna dolar, onu çamur içinde 

bırakırdı. Sheridan hiç aldırmazdı buna. Hatta çamura batmak 
bu eğlencenin bir parçasıydı. Biriktirdiği paraları gömmesine 
izin vermek- Sheridan bunu yapabilecek· bir anneydi. Toprağı 
kazıyorlar, ekiyorlar, suluyorlardı, tüm bozuk paralarını toprağa 
gömüyorlar, sonra soluğu plajda alıp ken�ilerini dalgalara 
atıyorlar, tuzlu suyla tertemiz yıkanıyorlardı. · 

Oğluna karşı hiç mi sabırsız davranmamıştı?. Her şeyin bir 
değeri olduğunu, sahip olduğu şeyler için şükretmesini hiç 
söylememiş miydi ona? Ve hepsinden önemlisi ortada olmayan 
babasına benzememesini? İnsanların hayatlarını kazanmak için 
çok çalışmaları gerektiğini ona iyice anlatmak istemişti. Yalnız 
paraya değil gerçekten değerli olan şeylere önem vermesini 
öğrenmesini istemişti. 

Charlie gençliğe adım attığı yıllarda, bir gün annesini her 
şeyi bir derse çevirmekle suçlamıştı. Neden her şey olduğu gi-
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bi olmasın demişti. Neden her şeyin bir mesajı olması gereksin? 
Her hikayenin ahlaki bir değeri mi olmalı? 

Sheridan "Her hikayenin ahlaki bir değeri olmamalı, "  dedi. 
O sırada topraktan tohumları çekip çıkarıyordu. Kulakları tır­
malayan bir çığlık atarak bir denizkuşu dama kondu. Sheridan 
tüm dikkatini bahçeye vermiş, duymuyordu bile . 

Ahlaki değer gerektirmeyen öyküler Sheridan'dan sorulurdu. 
Büyükannesinin çarpıcı sanatından esinlenmiş şarkıları aşk 
büyüsü hakkındaydı. Karanlık sanatların .tersi, zaman içindeki 
anlarla ilgiliydi. Bugün, dün, . bu saniye, dün gece : aşk ve 
birlikteliğin özel anları. Afrodit'in büyüler kitabı aşkın şimşekler 
çaktırdığı anları anlatıyordu, nedenler, nasıl olsalarla ilgili 
değildi. 

Sheridan'ın küçük evi körfeze ve koya bakıyordu; arkası 
masmavi denizdi. Parlak bir yaz günüydü ama akşamı bekle­
yemedi . Günler zor geçmişti. Üniversitede ilk yılını tamamlayan 
oğlu yaz için eve geliyordu. 

Burada Hubbard's Point'teki yazlarını seviyorlardı, o hala 
Charlie'le olan günlerini yaşıyordu. Elinde olmayan bir şeydi bu. 
Sabahları yazın plajda cankurtaran olarak çalışan oğlunu 
uyandırmak üzere gözlerini açıyordu. Charlie işini çok ciddiye 
alırdı. Gözleri denize giren herkesin üzerindeydi. Özellikle 
küçük çocuklardan gözlerini. ayırmıyordu. Bir keresinde yaşlı 
bir adamı hayata döndürmüştü. 

Sheridan Charlie'nin ne kadar kocaman bir yüreği olduğunu 
ve yardım etmek için yanıp tutuştuğunu biliyordu. Sanki 
babasının tüm ilgisizliği ve -yokluğu - bütün iyiliği ve ilgiyi 
Charlie'nin benliğine taşımıştı . Sheridan onun sevildiğini his­
setmesi için çalışır, babasının yokluğunu telafi etmek için çaba 
gösterirdi. Onun uyumlu, mutlu, kendine güvenen, iyi biri 
olması için içindeki tüm sevgiyi ona aktarırdı. Babasız büyüyen 
çocukların önünde tırmanmaları gereken bir dağ olduğunu, 
yüreklerindeki baba sevgisinin bıraktığı boşluğun doldu­
rulamaz olduğunu biliyordu. Böyle çocukların birine bağlanma 
sorunu olduğundan kötü ilişkilere açık olabileceklerini 
düşünüyordu. 
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Ama Charlie böyle değildi. 
Öğlenleri kısa bir öğle tatili vardı Charlie'nin. Sheridan ona 

sandviç hazırlamak üzere mutfağa girerdi ama şimdi o saatlerde 
kendine bir içki koyuyordu. Öğleden sonralan yüzmeye gitmeyi 
planlardı, oğlunu cankurtaran iskemlesinde oturup yüzenleri 
seyrederken görmek isterdi. Ya da bir mola verip Nell'le rafta 
yüzerken. Daha çok içki, daha az düşünce. 

"Hey merhaba! "  
Omuzunun üstünden bakınca Steve Moore'un elinde üstü 

kapalı hasır bir sepet olduğu halde tepeyi tırmanmakta oldu­
ğunu gördü. Üzerindeki çizgili hamile elbisesi çok bol olmasına 
rağmen kocaman karnını kapatamıyordu. 

Sheridan, "Bu sıcakta dışarıda ne işin var?" dedi. 
Stevie, "Tek yapmak istediğim yürümek" dedi. "Garip ola­

bilir ama . . .  " 
"Belki zamanı gelmiştir de ondan. " 
"Dört haftam daha var. Ama sen hayahnda bu kadar koca­

man bir şey gördün mü?" 
Sheridan sulama kabını ve malayı kaldırırken gülümsemeye 

çalıştı, şifalı ot bahçesinin alçak duvarına oturabilmesi için 
Stevie'ye elini uzath. Stevie hasır sepetin içinden eski bir kava­
noz çıkarttı. 

"Erik reçeli, "  diyerek Sharidan'a uzattı. "Reçel yapıyorum 
son günlerde."  Sheridan teşekkür ederken zihni kendi gebeli­
ğiyle ilgili anılara kaydı gitti. Birdenbire deli gibi yemek pişir­
meye başlamıştı. Daha önce hiç yapmadığı şeyleri yapıyor, ye­
mek tarifleri topluyordu. Sebze bahçesindeki bütün domates­
lerin konservesini yapıyordu; sonbahara doğru türri erikleri, 
şeftalileri topluyor, reçel yapıyordu. Serin cam kavanoza do­
kunduğuna bu anılan öyle canlı hissetti ki ağzından inler gibi 
bir ses çıktı. 

Stevie, "Nell bana yardım etti" dedi. 
"O harika bir kız." 
"Seni. . .  seviyor . . .  buraya gelmek istiyor." 
"Geçerken uğramak hoşuna gidiyor . . . Charlie'yi özlüyor. " 
Stevie başıyla onayladı. "Mükemmel bir çocuktu. "  
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Sheridan, "Sen onun gayri resmi teyzesiydin her zaman, 
doğumundan beri." 

"Jack ne zaman uzağa gitse Charlie'nin bana yardıma hazır 
olduğunu bilirdim. Tuvalleri gerer, resimleri asardı . . .  her şeyi 
yapardı. Nell'le çıkmaya başladıklarında ne kadar sevinmiştim . . .  
Stevie'nin sesi gittikçe zayıfladı. "Sheridan sana bir şey 
getirdim . . .  " 

Sheridan, Stevie'nin elinin tekrar hasır sepete gittiğini gördü 
ve küçük bir tuval parçası fark etti. Birden sepetteki şeyin ne 
olduğunu anladı. 

"Hayır," dedi. Stevie tamamını çıkartmasa da sarı saçları, 
parlak mavi gözleri, sevgi ve espri dolu ifadesiyle tuvaldeki kü­
çük, güzel portreyi Sheridan çoktan görmüştü. 

Tekrar, "Hayır," dedi. 
"Geçen sene gitmedan taslak çizmiştim, geçen ay resmi bi­

tirdim ve istedim ki. . . "  
Sheridan gözlerini kapatıp başını öne arkaya salladı. Öne 

arkaya şiddetle . . .  Uzun süre yaparsa sanki portre ve Stevie yok 
olacaktı. Sahildeki çocuklar Stevie'ye büyücü diyorlardı ama 
değildi. Onun büyüsü Afrodit'inki gibi değildi. Sheridan ve 
kardeşleri gerçek bir güç'ün varisleriydiler. Büyükanneleri on­
lara bu işlerin nasıl yapıldığını ve bazı şeylerin nasıl engellen­
diğini öğretmişti. 

Şu anda kafasını sallayıp "Hayır" diyerek Stevie'yi yollamaya 
çalışıyordu. Boyalar içinde bir portre görmeye hazır değildi, tek 
oğlunun portresi. Tek evladı, bunca zaman sonra bu şekilde mi 
görecekti onu, eski bir arkadaşın eliyle boyayla canlandırılmış .. 
. hayır, Sheridan buna dayanamazdı . 

Stevie'nin "Tamam," dediğini duydu. "Çok özür dilerim 
Sheridan . . .  " 

"Hayır hayır hayır hayır" diye fısıldıyordu Sheridan, gözle­
rini öyle sıkı kapıyordu ki mor bir karanlık içinde küçük beyaz 
yıldızlar görüyordu. 

Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır . . .  Sözcük öyle boş ve an­
lamsız geliyordu ki. Ama aynı zamanda güzeldi, bir çan çalı­
yordu sanki. Büyülü sözlerin rahatlatabileceği gibi rahatlan-
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yordu onu. Bu tek kelime ona güç veriyordu. Büyü kitabında 
hayır sözcüğü üzerine koca bir bölüm vardı. 

Birkaç dakika sonra gözlerim açtığında tahmin ettiği gibi 
Stevie gitmişti. Çatının tepesindeki martı uçmuştu. Sheridan 
cam kavanozdaki erik reçelini gördü; eliyle kavanozu kavradı ve 
fırlatabildiği kadar uzağa fırlattı. Cam patlayarak kırıldı ve koyu 
kırmızı reçel granit zemine yayıldı. 

Güneş gökyüzünde yer değiştiriyordu. Öğleden sonraydı 
henüz ama akşam yaklaşıyordu. Geceyle birlikte sessizlik kap­
lıyordu etrafı. Sheridan gölgeleri çekebilir, ayı ve yıldızları ka­
patabilirdi. Charlie'yle aynı karanlığı paylaşabilirdi. 

Bahçeyi kazarken gene kendini oğluna yakın hissetti. Şimdi 
oradaydı Charlie. Sarı eldivenlerini çıkardı, tırnaklarının içine 
toprak girmişti . Sheridan yabani otları ayıklayıp kenara koydu. 
Bitkilerin kokusu yükselip tüm bedenini sardı. Kekik ve nane 
kokusunu içine çekti. Charlie nane yapraklarını çiğnemeye 
bayılırdı. Koku tekrar oğlunu ona getirdi. Sonra parmakları sert 
ve dümdüz bir şeyi kavradı . 

Çıkartmadan ne olduğunu biliyordu: madeni para. Bakır 
yeşile dönmüş ve zamanla incelmişti . Parayı elinde tutarken çok 
gerilere gitti. On yıl, on iki yıl, on dört yıl; Charlie'nin dört 
yaşında korsan olduğu, bahçeye bozuk para gömdüğü yıllara. 

Anne deyiversin istedi. 
Charlie belki dinliyordur diye düşünerek incecik bir sesle, 

Charlie ben buradayım, dedi. Sesi sahilden esen hafif rüzgarın 
içinde kayboldu gitti. 
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Nell, Tyler'ı bırakıp denize yalnız koştu. En iyi arkadaşı 
Peggy McCabe sahilin bittiği yerde onu bekliyordu. Foleys'te 
aynı saatlerde çalışmayı planlarlar ve bunu gerçekleştirirlerdi 
genellikle. 

Peggy san mayosu ve bir Red Sox kepiyle gelgitin en yüksek 
noktasını gösteren çizginin biraz altında, elinde dürbün, 
dalgakıran yakınında demirlemiş olan tekneye bakıyordu. Bur­
nu ve omuzları çinko oksitle çizilmişti. Tüm bedeni çillerle 
kaplıydı. Nell yaklaşınca ayağa fırladı. 

"Orada orada ! "  dedi "Teknenin güvertesinde." 
Nell, "Biliyorum," dedi. Gözlerini kısarak koyun karşı kıyı­

sına baktı. "Beş dedik. Saat beşe geliyor. " 
"Gelmiş olduğuna bile inanamıyorum. Yardımı olacak mı 

dersin?" 
Nell, "Göreceğiz,"  derken mayosunun altına astığı plastik 

çantayı kontrol etti. Sonra arkasında Peggy ile denize doğru 
yürümeye başladı. Ama su ayak bileklerine geldiğinde Nell ar­
kadaşını durdurdu, "Yalnız gitmeliyim." 
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Peggy kaşlarını çatarak, "İzin vermiyorum," dedi. 
"Charlie yanımda olacak." 
"Bak," dedi Peggy. "Buna inandığını biliyorum ve çoğu za­

man memnuniyetle buna hoşgörü gösteriyorum ama şimdi im­
kansız. Bir yabancının teknesine tek başına yüzmene izin ve­
remem." 

"Peggy ama bunu Charlie için yapıyorum .. . Hem . . .  " Neli 
duraksadı. Peggy'nin anlayıp kabul edebileceği bir kelime bul­
malıydı. "Onun için yapabileceğim son şey bu . . .  bunu kendim 
halletmeliyim. Çok iyi olacak göreceksin. Dürbünle izle beni." 

İnatçı İrlandalı Peggy hayır anlamında başını sallamaya 
başladıysa da Neli onun bileğini yakaladı ve şaka olmadığını 
herkesin bildiği o meşhur hançer bakışıyla baktı ona. Charlie bu 
bakışa karşı onunla hiç tartışmazdı. Babası ve Stevie denemeye 
bile kalkmazlardı . Peggy ağzını açtıysa da omuzlarını silkmek 
zorunda kaldı. 

· 

"Sana bir şey olursa kendimi hiç affetmeyeceğim." 
Neli başını salladı, onu yanağından öptü. Plastik çantayı bi­

kinisinin altına bağlayarak denize daldı. Su soğuk ve ürperti­
ciydi ama Peggy'nin sözlerini unutturamıyordu: Sana bir şey 
olursa kendimi asla affetmem. Neli Charlie'yi düşündü. Bunun 
nasıl bir duygu olduğunu biliyordu. Dünyanın en korkunç 
hissiydi bu. O hafta sonu New York'a gitmiş olsaydı her şey 
başka türlü olacaktı. 

Soğuk su ve aşırı gayreti vücudunu uyuşturmuş halde, hızlı 
hızlı yüzdü. Deniz çekiliyordu; biraz akıntı yönünde yüzdükten 
sonra plastik çanta yerinde mi diye kontrol etti. Çok iyi yüzerdi, 
Charlie gibi. Denizde kendini karadaki kadar güvende 
hissederdi. Charlie'yi yanında hissetti, sanki deniz yüzeyinde 
ayakları birbirlerine sürtüyordu. 

Ama Peggy'nin sözleri kulağına yapışıp kalmıştı ; bir haya­
letten öte onu korkutuyordu bu sözler. Sana bir şey olursa 
kendimi asla affetmem, işte Neli o anda bu yüzden yüzüyordu, 
bu yüzden bu planları yapmıştı, bu yüzden içinde on adet 20 

dolarlık banknot olan o plastik torbayı mayosuna bağlamıştı, bu 
yilzden geceleri uyuyamıyordu. Kendini affedemiyordu; 
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tam tekneye olan mesafeyi yarılamıştı ki gerçekle yüz yüze gel­
di. 

Charlie'nin öldüğü o gün, yazın son günlerinden biriydi, o 
gün Charlie'nin yanında olamamıştı; bir an bile birbirlerini 
gözden ayırmadıkları bir mevsimi birlikte geçirdikten sonra 
Charlie birden üniversite, için uzaklara gitmeye kalkmıştı . Ona 
sarılarak, "Bir sene," diyordu ve senin son senende ayrı olaca­
ğız, sonra sen de geleceksin ve birlikte olacağız. "  

Ama birlikte değillerdi. Yanında yüzen de  o değildi : o öl­
müştü, yerin altındaydı. Tüm hissettiği, gelgit, akıntı, ve kala­
balık bir balık grubunun, yaınından geçerken hissettiği ayağı 
fırçalanmış gibi bir duyguydu 

Gavin, Squire Toby'nin güvertesinde oturmuş, ayaklarını 
küpeşteye uzatmış, sahili seyrediyordu. Plana göre beşte bulu­
şacaklardı, on dakika geçmesine karşın yaklaşmakta olan bir 
tekne göremiyordu. Birisi yüzüyordu, iyi kulaç atıyor diye dü­
şündü, sonra gene plajı seyre koyuldu. Gelen bir mesaj var mı 
diye telefonunu yokladı - yoktu. Ofisi aramayı düşündü ama 
müşteri programda bir değişiklik yapınca onu haberdar eder­
lerdi. 

Belki de her şey bir oyundan ibaretti. Mümkün olabilir mi? 
Öyle ise ta Maine'den kalkıp gelmiş olduğu için kendini aptal 
gibi hissedecekti. Son işinden beri çok yorgundu . . .  

Gavin küçük gri eve baktı - tepeyi tırmanıp merhaba demesi 
için onu engelleyen hiçbir şey yoktu. Güneş doğduğundan beri 
ayaktaydı. Plaja kadar yüzmüş ve koşmuştu. Onun evinin 
önünden geçmişti . Tam önüne geldiğinde yavaşlamış, tepeyi 
tırmanmayı düşünmüş ama ayakları düşüncesine uymamış, 
ilerlemeyi sürdürmüştü. 

Beş onbeş. Gavin aşağı indi, soğuk bir Heineken aldı ve gü­
verteye döndü. Güneş tam başının üzerindeydi, kutuyu başına 
dikip yarıladı . Vakit geçirmek için biraz önce yüzen kişiyi aradı 
gözleri ama görünürde kimse yoktu. Ufukta ona doğru gelen 
teknelere baktı. Gavin bekletilmeyi sevmezdi . Sıkılmaya 
başlamıştı, biraz daha içti . 
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"Hey merhaba! "  
Nefes nefese konuşan bir ses duydu. Çevresine bakındı, 

kimse yoktu. 
"Merhaba, bir merdiveniniz var mı?" 
Liman tarafına bakınca düzgün bir kafa, kendisine bakan iri 

yeşil bir çift göz gördü, arka taraftaki maun kaplama merdiveni 
işaret etti, sonra genç kadının ona doğru yüzüp yukarı çıkışını 
izledi; elini uzatıp tekneye'çıkmasına yardım etti. 

Kız, "Gavin Dawson?" dedi. 
"Evet ama bir yabancının teknesine çıkmadan önce sorma­

lıydınız adımı." 
"Siz olduğunuzu biliyordum. Olmanız gerekiyordu. Kendi­

nizi çok iyi tarif etmişsiniz. "  
Gavin, "Sahi mi?" dedi. Ona ne söylemişti ki? Kır saçlı yaşlı 

bir detektif. Sadece dürüst davranmış, kendini gizlemeye ça­
lışmamıştı. "Demek sen Nell Kilvert'sin." 

Nell, "Evet," dedi . Uzun siyah saçlarını düzeltti, sonra eli 
bikini altına doğru gitti. Parayla dolu bir Ziploe çantası çekti 
oradan ve Gavin'e vermeye çalıştı . 

"Bir saniye," dedi. "Aceleye getirmeyelim. Sana bir havlu 
getireyim, belki telefonda kaldığın yerden devam edersin. " 

Nell, Heineken'i işaret ederek, "Bundan da bir tane isterim," 
dedi. 

Gavin buna cevap bile vermeyerek aşağı indi. Çekmeceden 
temiz bir havlu çekip aldı, kendisine yeni bir Heineken, Nell'e 
de bir kutu soda aldı: Güverteye döndüğünde iki iskemleyi 
işaret etti . Kız havluyu beline dolayarak iskemleye oturdu, yo­
rum yapmadan sodayı aldı . 

Gavin ona baktı ve Hubbard's Point geçmişinin karşısına 
çıkmak üzere olduğunu hissetti. 

"Tıpkı Jack'e benziyorsun," dedi. 
Nell sodasından büyük bir yudum alarak, "Babama mı?" 

dedi. "Birçok kişi beni anneme benzetir. " 
"Emma. Onu iyi tanırdım." 
"Eski arkadaşlardınız. Sizden çok bahsederlerdi." 
"Bunun için mi beni aradın?" 
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"Evet. "  
"Bu beni gururlandırdı ama buralarda sana yardım edebile­

cek birçok kişi vardı. "  
"Biliyorum. En iyi arkadaşım Peggy Mc. Cabe'in amcası Joe 

FBI'da, sonra Patrick Murphy var, emekli polis ve diğerleri, 
hem herkes onları tanıyor ama bu iş için hiçbiri uygun değil ." 

"Kızma ama Nell, bunu nasıl bilebilirsin? Sen kaç yaşında­
sın?" 

"On sekiz." 
"Ve sen Joe ve Patrick'in bu işe uygun olmadığını düşünü-

yorsun."  
"Doğru." 
"Neden?" 
"Çünkü onlar kuralları uyguluyorlar." 
Kız arkada bir dalgayı izlerken Gavin onun baktığı yöne 

kaydırdı bakışlarını. Körfezin durgun sularında görünen bir şey 
olmasa da belliydi ki dipten bir balık sürüsü geçmişti. Tekrar 
Nell'e baktığında bakışları karşılaştı. 

Nell, "Siz kurallara uymuyorsunu�," dedi . "Ya da en azından 
çocukken kurallara uymuyordunuz." 

"Belki hala uymuyorum."  
"Belki bu yüzden Charlie'nin annesi sizi çok sevdi. Stevie 

de." 
Gavin, "Stevie mi?" dedi. Sheridan:'in adanı söylemeye henüz 

hazır değildi. 
Nell, "Stevie Moore, " dedi. "Babamla ve benimle yaşıyor." 
"Bağımsız ruhlu bir kızdı ." 
"Hala öyle. Hatta Charlie'nin annesi de öyle. Harika müzik 

yapar . . . Ya da yapardı Charlie'den önce. Şimdi ne beste yapıyor 
ne çalıyor. Aslında hiçbir şey yapmıyor. Charlie'nin mezarını 
ziyaret ediyor o kadar." 

Gavin bunları hazmetmeye çalıştı. 
Nell uzun bir süre gözlerini kapattıktan sonra, "Doğrusunu 

söylemek gerekirse geleceğinizi ummuyordum. İşin aslı şu ki 
nereye başvuracağımı bilmiyordum. Kimse bir şey yapmıyor," 
dedi. Güverte koltuğunda oturuyor, durgun sulara bakıyordu. 
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Gözlerinden ak�aya başlayan yaşlar olmasaydı sükunetin por­
tresiydi sanki. 

Gavin ona baktı. İşinde pek çok duygusal insanla karşılaşır­
dı; ihanet, ihtiras, evlilik entrikaları gibi hikayelere karşı kalbini 
katı tutmayı bilirdi. Ama bu kıza bakınca, ifadesiz yüzü, yeşil 
gözlerinden akan yaşlar, başını başka tarafa çevirmesine neden 
oldu. Aşağıya inip elinde bir tomar kağıt havluyla geri döndü. 

"İnsanların ne yapması gerekiyordu?" diye sordu. 
"Daha çok araştırmalılardı." 
"Gazeteler cinayet dedi." 
"Evet. "  
"Nasıl olmuş?" 
"New York'taydı. Soyguna uğramış, polisler cinayetin kasıtlı 

olmadığını söylemişler . . .  " Yüzü buruştu, ağlamaya başladı. 
Gavin bir nefes aldı . Hikayenin sonunu getirmesi için bunu 
engellemesi gerekiyordu. 

"Neden New York'taydı?" diye sordu. 
"Bir yıl önce . . .  geçen ağustosta gitti oraya . . .  ilk senesi için . . .  " 
"Üniversite mi?" 
Neli başını salladı. "NYU� Sinemacı olmak istiyordu. O üni­

versite de bu konuda en iyisiydi. Oraya girmek çok zordu ve 
Charlie'n"in notlan da pek parlak sayılmazdı. Çok zeki, çok 
sportmendi ama derslerine çok zaman ayırmazdı. Hep bir şeyler 
yapmak isterdi . Oturup çalışmaktan sıkılırdı. Ama çok ye­
tenekliydi, çok genç olmasına rağmen vizyon sahibiydi. Üni­
versite yönetimi ondaki bu hırsı görünce onu geri çeviremedi, .. " 

Hırslı mı? Sheridan'ın oğlu, şaşırmamak gerek. Gavin bilgiyi 
aldıktan sonra geriye döndü. 

"Ne demek notlan pek parlak değildi?" 
"Annesinin kaydettirdiği değişik okullar oldu. Nashville'de 

yaşadılar, sonra New-York'ta, sonra tekrar Nashville'de ve son 
senesini burada Hubbard's Point'te okudu. Bir sene benden 
öndeydi, aynı okuldaydık. .. Black Hail ." 
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Gavin başım salladı, Sheridan'ı düşündü. Bütün sene Hub­
bard's Point'te yaşamasına neden olan neydi acaba, burası onun 
hep yazlık yeri olmuştu. Onu plaj mevsiminde burada görürdü 
hep ama hatırladığı bir aralık ayında kar altında soğukta onu 
daha çok sevdiğini hissetmişti. On sekiz yıl önce . . .  

Neli, "Notları iyiydi ama çok iyi değildi," diye sürdürdü ko­
nuşmasını . "Charlie hayatı yaşamak isterdi, çalışmak değil. İşte 
bu yüzden o gece geç saatlerde dışarıdaydı. Polisler sanki o 
saatte nehire gitmek suçmuş gibi davranmışlar." 

"Ne nehri?" 
"East River. Orada öldürüldü." 
"Geç saatte mi demiştin?" 
"Gece üçte." 
Gavin kıza baktı. Genç bir çocuk Manhattan'da her ne ya­

pıyorsa. Yanlış zaman yanlış yer. Yumuşak davranmak ona göre 
değildi . Ama biraz önce Sheridan'dan söz etmişti. Müzik ya­
pamıyor, yalnızca oğlunun mezarını ziyaret ediyordu ve Neli çok 
perişan ve çaresiz görünüyordu. Gavin sesini yumuşatmaya 
çalıştı. 

"Polisler soygun olduğunu mu düşünüyorlar?" 
Kız şiddetle, "Ama soyulmamış," dedi. 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?! "  
"Çünkü Charlie'yi tanıyorum . . .  Onu görseydiniz . . .  " Sözlerini 

toparlamaya çalışarak dizlerine baktı. "Birçok insan arasında 
seçme hakkınız olsaydı soymak için onu seçmezdiniz. "  

"İri miydi?" 
"Evet iri denebilir. Ama o da değil. Uzun, adaleliydi, koş­

maktan bir nebze yağ yoktu vücudunda . .  Ama asıl hareketleri, 
size bakışı. İçinizi okurdu sanki, ne istediğinizi bilirdi, hepsi bir 
arada."  

Gavin dinledi. Kız onu ikna edemiyordu. Dalga motora 
yaklaştı, suyun üzerinde gümüş pırıltılar oluştu. Bir küçük balık 
kümesi büyük bir balık tarafından takip ediliyordu. Büyük balık 
daldı, çıktı, sonra yok oldu. Gavin onun yok olduğu, şimdi sakin 
olan denize bakıyordu. 

Neli "Hayatı şehirlerde geçmişti," dedi. 
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"Bu ona bağışıklık mı kazandırıyor?" Kıza kendilerini do­
kunulmaz sanan bazı genç erkeklerle ilgili hayat dersi vermek 
isterdi . Charlie'nin belki de o saatte orada olmaması gerektiğini 
söylemek isterdi . Ama kız kısa kesti . 

"Sizi soymaları gibi bir şey olurdu bu." 
"Ne demek bu?" 
"Daha önce söylediğim gibi. Soyguncunun seçme şansı ol­

saydı sizi seçer miydi?" 
Gavin mütevazi davranmayarak, "Hayır" dedi. Boyu bir 

doksandı, adaleliydi, ama bir koşucu gibi yağsız bir bedene sa­
hip değildi. 

"Ama şu var, ben yağsız değilim." 
Nell hoşnutsuz bir tavırla kaşlarını çatarak adama baktı. 

"Boy bos, güç kuvvet . . .  hiçbir şey fark etmiyor. Seni öldürmek 
istiyorsa adam, aynı Charlie'ye yaptığı gibi, senin geniş futbolcu 
omuzların mı kurtaracak seni." 

"Futbol değil," dedi Gavin. 
"Her ne sporuysa işte. Mesele şu ki ben gözlerdeki bir ba­

kıştan söz ediyorum. Bakışlarda sonsuz bir güç. . .  lazerle jilet 
arası bir yerde. Charlie'de o vardı . . .  sanki bedeninin tehlikeli bir 
aurası vardı. Ya ilgisizlikten ya çok ilgilenmekten gelen bir 
bakış . . . hangisi olduğuna ben hiç karar veremedim. Charlie çe­
tin cevizdi. Onu etkileyemezdiniz." 

Gavin birden kızın ne demek istediğini anladı, Aynada o 
bakışı kendi de keşfetmişti ve sokakta da bunu fark etmişti . Sa­
hilden gelen bu küçük kızın bunu bu kadar güzel ifade edebil­
mesine şaştı. Çetin ceviz birini o yaşta bir kız nasıl ayırt ede­
bilirdi ki. "Polis araştırdı mı?" 

Nell asık suratla, "Evet," dedi . 
"Yanlış sonuca ulaştıklarını düşünüyorsun." 
"Yanlış sonuca ulaştıklarını biliyorum." 
"Neden nehir kenarındaydı o saatte?" 
"Kimbilir. Charlie'yi tanısaydınız bunu anlardınız, o nereye 

isterse oraya giderdi. Sıcak bir geceymiş, biraz esinti istemiş 
olamaz mı ! "  Boğazı tıkandı. "Nehirleri severdi, kimbilir belki de 
Hubbard's Point'te plajda olduğunu hayal ediyordu." 
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"Kiminle gitmiş oraya?" 
"Kimse yokmuş yanında. Dedim ya . . .  sıcakmış. Suya yakın 

olmak istemiştir. Burada Nachville'de bile nehire giderdi. Nehir 
ona ilham verirdi. Belgesel bir film üzerinde çalışıyordu, 
dersleri henüz başlamamıştı . Belki filmi düşünüyor, kafasını 
toplamaya çalışıyordu. "  

"Belgesel p.e hakkındaydı?" 
Nell sabırsızca, "Babası hakkında sanki, ama tamamı öyle mi 

bilmiyorum," dedi. "Hikayeyi kendi dilinde anlatmak istiyordu. "  
"Babası" sözcüğü Gavin'i savaş haline sokmaya yetmişti . 

"Neden babası hakkında sanki, ama tamamı öyle olmayan 
belgesel bir film yapmak istesin ki . Öldü mü babası? 

Nell . "Hayır," dedi . 
Gavin suya bakarken, ne kötü, diye düşündü. Bakışlarını 

Point'e doğru kaldırdı. İşte güneyden, Maine'den uzun bir yol­
culuktan sonra Hubbard's Point açıklarında demirlemişti. Nell 
orada karşısında duruyor, işi alıp almayacağı, ıslak çantadaki 
parayı avans olarak kabul edip etmeyeceği konusunda cevabını 
bekliyordu. 

Maine' de "Sheridan Roselare'in oğlu" sözlerini duyar duymaz 
çoktan kararını vermişti . Gerisi önemli değildi . Gavin 
Charlie'nin ölümünü olaydan hemen sonra duymuştu. O günden 
beri her gün bunu düşünüyordu, Sheridan'ı düşünüyordu. 
Yüzlerce not yazıp yırtmıştı, çiçek yollamayı düşündü ama bu­
nun da Sheridan'a pek faydası olmayacaktı. Ne istediğini nere­
deyse yirmi yıl önce karlı bir günde açıklamıştı ve Gavin bunca 
yıldır hiç huzur yüzü görmeden onun isteklerine saygı gös­
termeye gayret etmişti . 

Dava ne kadar umutsuz olursa olsun -belli ki sıradan bir 
soygundu- polis raporlarının temini; tanıklarla, olaya karışan 
polisler ve cinayet soruşturmasını yürüten emniyet mensupla­
rıyla görüşmesi gerekiyordu. Başını Nell'e doğru çevirdi, yeni 
müşterisi o olabilirdi ama işi onun için yapmıyordu. 

"Annesi ne düşünüyor?" dedi . 
"Charlie'nin annesi mi?" 
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Gavin başını salladı, "Evet. Sheridaı:ı." 
"Ne için . . .  ne düşünüyor?" 
"Beni araman konusunda." 
Nell durakladı. "Haberi yok." 
Gavin kısa bir duraklama geçirdi. "Beni nasıl buldun?" 
Nell yavaş ve kesin bir sesle, "Onun kanalıyla değil," dedi. 

"Charlie'nin bana anlattığına göre evde sizin adınızın geçmesi 
yasakmış. Sizi buldum çünkü Charlie'nin bana anlattığı bazı 
şeyleri hatırladım. Teyzeleri ona Sheridan'la bir zamanlar bir­
likte olduğunuzu ama sizin onu terk ettiğinizi anlatmışlar." 

"Onun gibi bir şeyler oldu." 
"Evlenme hazırlıkları içindeymişsiniz. " 
"Teyzeler her şeyi bilemezler." 
Nell itiraz etti, "İnanın bana, Charlie'nin teyzeleri her şeyi 

bilirlerdi, özellikle Agahta. Phychic Friends Network'te en 
önemli kadın. Hayalet . . .  " 

Gavin Agatha'yı ve ondan daha da varoş tipli kız kardeşi 
Bunny'i hatırladı. Sheridari'ın gerçekten renkli bir ailesi vardı. 

"Pekala Charlie ne söyledi başka, teyzeleri benim hakkımda 
ne diyorlarmış?" 

"Meşhur bir boşanma avukatı için araştırma yapan bir de­
tektifmişiniz. Teknede yaşıyor ve işiniz neredeyse oraya tek­
neyle gidiyormuşunuz. Hawthorne'da bir iletişim büronuz 
varmış. "  

"Hemen hemen doğru." 
"Charlie sizin için soğuk bir tip anladığım kadarıyla derdi ." 
"Öyleyim . . .  Soğuk. . .  " 

Nell gülümsedi, bakışları bileğine bağlı havlu parçasına gi-
dince gene gözleri doldu. 

"Orada olmalıydım," diye fısıldadı. 
"Charlie'yle birlikte mi?" 
"Bizim için ayrılık çok zordu. Okul dönemini, yazlan hep 

birlikte geçirirdik, onun öyle gitmek üzere çantasını hazırlayı­
şını görmek dehşet vericiydi. Gittikten bir hafta sonra aradı, 
Hafta sonu yanına gidecektim, hep onu konuştuk."  

Gavin sessizce bekliyordu. 
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Nell gözlerinden yaşlar akarak: "Gitmeliydim ama o kadar 
sıcaktı ki. Yazın son hafta sonuydu ve bir sıcak dalgası gelmişti. 
Plajda kalmak istedim. Neden şehirden çıkmadı ki? Trene 
atlayıp buraya gelmesini istedim . . .  bu konuda tartıştık."  

"Ama üniversiteye girmeye çalışıyordu." 
Nell gözlerini kurulayarak onayladı. 
Gavin hayat yolundaki bu çatallaşmaları iyi bilirdi. Sola gi­

dersin, sonra anlarsın ki sağa gitmiş olsaydın hayatında her şey 
bambaşka olacaktı. Kimi seveceğin, ne yapacağın, ayrılmak, 
birlikte olmak. .. hepsine o yol ayırımında karar verilir. 

Gözlerini kapatıp bir iki saniye Sheridan'ı karlar altında dü­
şündü. Hamile karnını, elleriyle onu kavrayışını . Üstünde uzun 
bir parka, büyükannesinin bahçesindeki granit bloklardan 
birinin üzerinde oturuyordu. Kendi karninı değil bebeği 
tutuyordu sanki. Onun için o anda bile gerçekti bebeği. Onu o 
kadar çok seviyordu ki ! 

Gavin gözyaşlarının dinmesini- bekleyerek Nell Kilvert'e ba­
kıyordu. 

Nell başını kaldırıp ona baktı, gözler hala ıslak ama cüret­
kardı. 

"Evet, davayı alıyor musunuz?" 
Gavin başını salladı. Portföyüne uzanıp içinden bir kartvizit 

çıkarttı, üzerinde tüm iletişim bilgileri vardı. N ell daha da ısrarlı 
olarak parayı vermek istedi. Gavin başını salladı. 

"Sende kalsın," dedi . "Daha sonra fatura ederim."  
"Ücretiniz nedir?" 
Omuzlarını silkti. Sular teknesini döverken çıkan sesi din­

leyerek sustu. 
. "Haydi söyleyin, sizin ücretinize gücüm yeter mi bilmek is­

tiyorum." 
''Yeter. Ucuzum ben" derken gözleri gene körfezin karşısın­

daki tepede Sheridan'ın evine doğru kaydı. Şifalı otların olduğu 
bahçede biri vardı sanki. Kimbilir belki de yalnızca bir gölgeydi. 
Güneş koydan çekiliyordu, ışık tam olarak Gavin'in gözlerine 
geliyordu. 
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Rosslares'lerin tepedeki evleri Hubbard's Point'teki birçok 
evden farklıydı. Dışardan belki onlar gibi görüneblirdi, bir ta­
rafında yol, diğer yanında sahil, granit kayaların üzerine otur­
tulmuş, gümüşi renkte iri çakıllardan yapılmış, mavi kapısı, 
pencerelerindeki yeşil saksılarda petunyalar, tuğladan bacası 
olan sevimli, hoş tipik bir N ew England yazlık sahil evi. 

Ama içi başka bir alemdi. Rosslare kadınlarının büyücülük 
güçleri önceki kuşaklara dayanıyordu. Sheridan Le Fanu Ross­
lare, evin bugünkü sahibi, şarkıcı-besteci yıllardır zamanını 
New York ve Nachville'de yazlarını da Hubbard's Point'te ge­
çirmişti. Gücü bestelerinde toplanıyordu ve odalar notalar, 
CD'ler, defterler, akustik gitarlar, elektrik gitarlar, kulaklıklarla 
ve son zamanlarda, şişelerlerle bourbonla doluydu. 

Sheridan'ın müzik araçları annesinin ve anneannesinin sahip 
olduklarına eklenmişti. Tuhaflık ve büyücülük bir kuşak 
atlayarak Clio'ya geçmişti. Kocasını genç yaşta kanserden kay­
beden, Sheridan ve iki kardeşini büyütmeye çalışırken öğretmen 
okuluna giden Clio'nun bu dekora katkısı kitaplar, kitaplar ve 
kitaplardı . 
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Hepsinin başı, Sheridan'ın büyükannesi tek bir isimle tanı­
nırdı : Afrodit. İrlandalıydı, öyle kaba bir lehçeyle konuşurdu ki 
pek az Hubbard's Point'li onu anlayabilirdi. Dublin dışında kör 
olarak doğmuş, önceki İngiliz kışlalarının yer aldığı , şu anda 
barış ve uyum merkezi olan, çok küçük olduğundan amblemi 
bile bulunmayan Glencree kasabasının Wicklow Dağlarında 
büyümüştü. Kasaba barış ve şiddetin birleştiği ve sanki büyücü 
üreten bir yerdi; anne, anneanne ve teyzeler yalnız İrlanda da 
bulunan dünyayı sevgiyle doldurmaya adanmış Afrodeen denen 
bir çeşit büyü yapıyorlardı. 

Afrodit,"  kör olmasına karşın genç yaşından beri ikinci bir 
görü yeteneğine sahipti . Yüreğiyle görebiliyordu. Aşka dair bir 
içgüdüsü vardı ve anneann,,esi, annesi ona hangi bitkileri yetiş­
tirmesi, hangi büyülü sözleri söylemesi gerektiğini, bir tutam 
saçın iki kişiyi nasıl birbirine aşık edebileceğini, sabrın ve din­
lemeye gönüllü olmanın insana her şeyin özündeki gerçeği nasıl 
anlatabileceğini öğretmişlerdi . Ve ona büyülerle ilgili bir yığın 
kitap bırakmışlardı, bunları Afrodit'e okuyan birileri mutlaka 
oluyordu. 

Afrodit'in bir başka marifeti daha vardı : ölüleri çağırabili­
yordu. Annesi ve anneannesi ona sevginin hiç bitmediğini ve 
hayatta olan insanların kendilerinden önce giden sevdiklerinin 
yardımına ihtiyaçları olduğunu öğretmişti. Ona, adı olmayan 
ama gidenlerle buluşmak gibi bir yeteneği ortaya çıkaran altıncı 
duyuyu da içeren tüm duyularını geliştirmiş olduğunu söy­
lemişlerdi. Çok kan dökülen Military Road yolunda sarp 
Wicklow Dağlarında büyüdüğünden uzun süre önce ölmüş olan 
askerler onunla konuşmak isterlerdi. Wicklow's da sık çalılıklar 
arasında yürürken yanında hep birileri olurdu: Ayaklanmalar 
sırasında ölen kadın erkek isyancıların ruhları ondan 
sevgililerinin mezarına çiçek koymasını isterler ya da çocukla­
rına veya torunlarına mesajlar gönderirlerdi. Ve Afrodit istek­
lerini yerine getirmek için elinden geleni yapardı. 

Hayaletlerden birinin bir torunu vardı, James Rosslare. Risk 
almaya, tehlikeye eğilimli iri yapılı bir çocuktu. Dağlarda ye­
tiştiği için her yüksekliğe tırmanabilir, en derin yarlardan ata-
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yabilir, en sert kayalıklara çıkabilir, uçurumlardan sarkabilirdi. 
Bir kere St. Kevin'in Glandelough'daki 3000 metre yüksek­
liğindeki yuvarlak kulesine girdi, burgu gibi merdivenleri tır­
mandı, sonra küçük bir pencereden dışan çıkarak kalan yük­
sekliği dağ vitesiyle tırmanmaya kalktı. Başaracaktı da, ama 
Güvenlik görüp polis çağırdı. 

Bir gün sonra Afrodit büyükbabasının mesajım vermek üzere 
James'i buldu. 

Polis bir daha tekrarlamayacağı sözünü aldıktan sonra onu 
serbest bıraktı ve Afrodit'le arka bahçede oturdular. Afrodit 
inanılmaz olanı açıklamaya başladı - uzun zaman önce ölmüş 
büyükbabası onun hu atak davramŞlanndan kaygı duyuyordu. 

"Sadece o kadar yüksek bir yerden düşeceğin için korkmuyor 
-aynı zamanda Saint Kevin'in kutsal tapınağına tırmanmanın 
doğru olmadığım düşünüyor . . .  kutsal şeylere saygisızlık, diyor. 

James güldü, "Saint Kevin pek aldırmadı. Güvenlik rahatsız 
oldu." 

Afrodit, "Güvenlik ve büyükbaban," dedi. "Sana şunu söy­
lememi istedi : Seamai, daha saygılı olsun. Olacak mısın?" 

James büyükbabasının her zaman şaka olsun diye yaptığı 
gibi Shaymee diye telaffuz ederek, "Bana Seamai mi dedi?" diye 
sordu. 

"Evet." 
"Beni böyle çağıran tek kişi oydu." 
"Bir de bana dedi ki çayına koyduğun onca şekerle hayret 

ediyorum nasıl . . . "  
"Uçmuyorum." Bunu söylerken sapsan kesilmişti James. 

"Böyle mi dedi? Emin misiniz?" 
"Evet, böyle söyledi." 
"Benimle dalga geçerdi bu konuda." 
Afrodit başıni salladı. "Dedi ki biraz daha şeker atarsan ça­

labilirmişsin . . .  " 
"Ta Amerika'ya." Şoka giren James, "Amerikaya gitmemi is­

terdi" dedi. 
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"O zaman kutsal kulelere tırmanacağına enerjini bu hedefe 
yönlendirmelisin." 

Bir yıl sonra Afrodit ve James evlendiler. Ondan bir yıl sonra 
da Amerikaya gittiler. James çılgınlıklarını bir enerji şirketinde 
iş bularak tatmin etti. Her türlü hava şartlarında çalışıp telefon 
direklerine hat çeken hat işçisi oldu. Herkesten daha fazla 
mesai yapıyordu ve beş yıl sonra Afrodit'le Hubbard's Po­
int'teki bu yaz evini aldılar. 

Amerikalılar kalbin içinde yer alan bu altıncı hisse hiç açık 
değillerdi. Büyücülerden hep korkmuşlardı. Hubbard's Point 
kadınların olağandışı bir yaşamları olduğu için yakılıp asıldğı 
Massachusetts'den sadece bir eyalet ötedeydi. 

Zaman geçti, kızları ve torunları ona şifalı otlar yetiştirmekte 
yardımcı oldular. Afrodit onlara büyü öğretiyor, aşka inan­
malarını ve bir anlamı varsa her konuda duygularını açıklama­
larını öğütlüyordu. Sheridan çocukken dersini iyi öğrendi, ye­
tişkin olunca da aşk ve inançlarını şarkılara döktü. 

Sheridan büyükannesinin kucağında oturuşunu, sallanışını 
hatırlıyordu. Afrodit ancak ı.55 boyunda 40 kilo ağırlığınday-dı. 
Ama Sheridan o kucağa oturdu mu sanki bütün bir dünyanın 
ortasında oturuyormuş gibi olurdu. Büyükannesinin kollarında 
kendini geriye atar, kendini güvende ve koruma altında 
hissederdi. Verandada sallanırken Afrodit Sheridan'a yumuşak 
sesiyle şarkılar söylerdi. Sheridan şarkı söylemeyi ve tüm 
bunlara uyum sağlamayı böyle öğrendi. 

İş yaşamını başlatan ilk şarkısı "Annie Glover" Boston'da 
büyücü olduğu için öldürülen son kadını anlatıyordu. 

Annie 165o'lerde İngiliz Olive Cromwell tarafından esir 
olarak Barbados'a �önderilmiş bir çamaşırcıydı. Kocası orada 
öldü, kızıyla ikisi Boston'a John Goodwin ailesi için çalışmaya 
gönderildiler. 

ı688'de Goodwin ailesinin dört çocuğu hastalandı. Büyü 
salgını hüküm sürüyordu ve bir doktor, "Bu hastalıklara kor­
kunç bir büyüden başka hiçbir şey neden olamaz" gibi bir so­
nuca vannca herkes Annie'ye baktı. Annie katalokti, dinini bı­
rakmak istememişti. Son günlerde aile tarafından çamaşır çal-
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malda suçlandığı için onlara karşı bir düşmanlık içinde olduğu 

düşünülüyordu. 

Reverend Cotton Mather onu sorguya çekti . Annie İngilize 

konuşmayı reddetti, kendi diliyle, İrlanda diliyle yanıtladı so­

ruları . Büyücü davalarının yargıcı Reverend Mather onu asıla­

rak idama mahkum etti. Şöyle dedi : Mahkeme sorularına cevap 

alamamıştır. Irlandacadan başka dil konuşmamıştır. 

"Skandallar yaratan ihtiyar İrlandalı bir kadın, çok fakir, Romalı 

bir Katolik, inatçı bir putperest. "  Ve 16 Kasım ı688'de Annie 

Glover Boston'da idam edildi .. Ona büyücü dediler ama onun en 

büyük suçu değerlerine sahip çıkmaktı : dini, dili ve inandığı 

şeyler. 

Sheridan bu öyküden ve büyükannesinin anlatış biçiminden 

çok etkilendi. Hep biliyordu ki büyü dışardan gelmez, o insanın 

yüreğinden, en güçlü inançlarından, sevgiden gelir. On atlı 

yaşındayken Annie'nin kızının düşüncelerine tercüman olan bir 

şarkı yazdı : 

Annem sevdiği dilde gerçeği söyledi 
Çoktan karar verilmişti, annem suçluy.du. 

Bastonlular Annie Glover'ı astılar 

Anlamadılar ve annemi öldürdüler 

Sheridan'ın annesi gururlu bir kadındı, şarkıyı bir kasete 

kaydetti, Newport'ta yeni yetenekler ıialk şarkıları yarışmasına 

gönderdi . Sheridan kazandı. Tüm aile o gün için Newport'a gitti. 

Festival Narrangansett koyunda Rovolutionay War anıtı olan 

Fort Adams'da yapıldı. New Port limanının masmavi sularında, 

amber rengi gün batımında, uzun ve zarif köprünün ışıklan 

altında beyaz yelkenli tekneler burnun etrafında gidip 

gelmekteyken Sheridan elinde akustik gitarı sahneye çıktı. 
Önünde bir delik olan eski püskü bir gitardı bu. 

Sheridan o kadar küçük görünüyordu ki sanki gitarın arka­

sında yok olmuştu. Kızıla bakan sarı saçları, kaybolmakta olan 

güneş ışınlarının altında parlıyor, kalabalığın arasında ailesini 

ararken mavi gözleri azimli ve parlak görünüyordu. 
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Mikrofonun önünde durup şöyle dedi : "Bu şarkıyı anneme, 
anneanneme, Annie'ye, kızına ve dünyadaki tüm yanlış 
anlaşılanlara ithaf etmek istiyorum." Cesareti birisi için söyle­
meyi öğrenmekten geliyordu, arkada, sahildeki çocuktu bu 
birisi . . .  

Şarkısını söylemeye baŞladı, tutkuyla ta yüreğinden söylü­
yordu. Ve insanlar o bitirene kadar yerinden kıpırdamadı, nefes 
almadı . Derken Fart Adams'da toplanan kalabalık büyük bir 
coşkuyla alkışladı. On ' altı yaşındaydı ama sevgiyi kemikle­
rinden içeri hissetti. Bil' yıldız doğuyordu ve bu yıldız hiç geriye 
bakmadı. 

Ailesi destekledi Sheridan'ı. Liseyi bitirdikten sonra üniver­
siteye gitmedi, new age ve punk çalışmak için New York'a gitti. 

Sonra bir anlaşma yaparak plak yapmak için Nachville'e 
gitti. Aileden herkes güneye onu ziyarete geliyordu, annesi, 
anneannesi,-, iki kızkaftleşi, onun aileden kopmasını istemiyor­
lardı. O da plak yapımına ara verdiği zamanlarda hep eve, 
Hubbard's Point'e dönerdi . 

Afrodit, Mozart dinlerken kalp krizinden ölen kızı Clio'dan 
bir yıl sonra öldüğü zaman tüm büyü malzemelerini üç toru­
nuna bıraktı. Bahçe malzemeleri Floriljunda ya da "Bunny"e 
gitti. Bir tür gül ismi verilmiş olan Bunny yeşillikler içinde ya­
şardı, Black Hail evi bahçe klübü üyelerinin gurur vesilesiydi, 
bahar evleri ve yaz bahçelerinin en iyilerinden biriydi. 

Büyü kitaplarının çoğu, beyaz çömlek haçları ve havan topu 
ve siyah demir kazanı Agatha'ya gitti. Agahta her zaman yemek 
ve pasta yapmayı sevmişti ve kardeşler arasında büyü ko­
nusunda en hevesli olan oydu. 

Renwick Inn'in arkasında küçük bir evde yaşıyordu ve Aşk 
Büyüleri ve Diğer Büyülü Şeyler diye bir tabela asmıştı. Bunny 
ifadeyi beğenmemiş, ona kızmıştı Ama Agatha aldırmadı. 
Agatha yazları belediyede çalışırdı. 

Üç kız ve bir ev söz konusu olunca düzenlemeler yapmak 
gerekti. Agatha ve Bunny kasabada yaşadı. Charlie Point'i sev­
diği için Sheridan büyükannesinin evini gözden çıkaramadı. 
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Böylece kardeşlerinin payını vererek büyükannesinin evinin ve 
Afrodit'in sahip olduğu şeylerin kalanına sahip oldu. Bunların 
arasında Sheridan'ın şarkılarına ilham veren büyü kitaplan da 
vardı. 

Sheridan salonda oturmaktaydı. Gölgeler çekilirken bat­
makta olan güneşin ışıklan gözlerini rahatsız etti, grubun ver­
diği aydınlık dayanılır gibi değildi. Bahçeden kriket sesleri ge­
liyor, kuşlar ağaçlarda ötüyorlardı. Aşınmış tahtanın üzerindeki 
sedef kakmalı Gibson gitarına takıldı gözleri . Gölgelerin 
arasından bir ışık gelip onu aydınlattı ama gitarı eline almaya 
cesaret edemedi. 

"Annie Gkıwer"ı yazdığı yer burasıydı. O zamanlar Hub­
bard's Point'in havası tatlı bir müzikle doluydu sanki. Büyü­
kannesiyle burada oturduklarını hatırlıyordu. Afrodit ona sessiz 
olmasını ve dinlemesini söylerdi. Dalgalar mükemmel bir ritmle 
hareket ediyorlardı. Anlar ön taraftaki hanımeli sarma-şığnın 
üzerinde birikmişlerdi, pencerelerden duyulan vızıltının 
şiddetinden bunu anlamak mümkündü. 

Sheridan ve büyükannesi bazen bir ninni gibi, bazen de 
coşkuyla, yüksek sesle şarkı söylerlerdi. Afrodit Sheridan'ın 
büyü kitaplarına bakmasına izin verir, o da onlan aşk, ayrılık, 
umut ve hayallerle ilgili şarkılara dönüştürürdü. Yazdığı şarkı­
ları birlikte söylerken sesleri ahenk içinde olurdu. 

Birbirleri için; Sheridan'ın annesi ve kardeşleri için ve kay­
bettikleri sevdikleri için söylerlerdi. Afrodit ona müzik ne kadar 
güzelse cennete o kadar hızla yükselir derdi. Sheridan şar­
kılarını yazarken hep aklında biri vardı : belki sözlerin bir kısmı 
kitaplardan kaynaklanıyordu ama duyguların kaynağı o biriydi. 
Bu çok zaman önceydi, daha o günlerde o kişi hayatından 
çıkmıştı. 

Şimdi şöminenin üzerindeki pirinç saatin tik taklanndan 
başka ses yoktu. Hava durgun ve sıcaktı, karanlık gölgeler de­
nizden gelen rüzgarı engelliyordu. Sheridan gözleri kapalı iki 
kişilik kanepeye oturdu, elinde hemen hemen boşalmış bir Wild 
Turkey bardağı vardı . Birkaç dakika sonra güneş tamamen 
battığında bardağım dolduracaktı. Böyle hava karanrken 
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içki içmek onu rahatsız ediyordu, büyükannesinin ne düşüne­
ceği sık sık aklına geliyordu. 

Işık yavaş yavaş odayı terk etti, nesnelerin keskin hatları 
kayboldu, karardı. Sonunda oda bir gölgeye dönüştü. Gün ba­
tımı etrafı kızıla boyasa da yastık yüzleri gri, el dokuması parlak 
halılar kurtı gibi ruhsuz, rengarenk kitap kapları çamurlu bir 
duvar gibi duruyordu. 

Sheridan karanlıkta oturdu. Yanındaki bir raftan çerçeveli 
bir resim çekip aldı, camlı kısmını göğsüne bastırarak tuttu. 
İçindeki resme bakmaya cesareti yoktu, Charlie'nin gözleriyle 
karşılaşamazdı. 

Bir mum yakmayı düşündü. Bazen günün bu saatinde ya­
kardı . Büyürken hep etrafta mumlar vardı ama aydınlatması 
için değil, anımsamak içindi bunlar. Büyükannesi mumlar in­
sanların ruhunu onurlandırmak için, ölenlerin gerçekten git­
memiş olduklarım göstermek içindir derdi. 

Ama gidiyorlardı.v Charlie gitmişti. Sheridan büyükannesi­
nin hayatta olmasını, Charlie için birlikte şarkılar söylemelerini 
isterdi. 

Sesleri ahenk içinde, en güzel şarkıları söylerler ve notaları 
cennete Charlie'ye gönderirlerdi. Bunun delice bir düşünce ol­
duğunu biliyordu, Charlie gitmişti ve bir daha onun için söy­
lediği şarkıları hiç duyamayacaktı. 

Sheridan, elinde resim, bardağım yeniden doldurdu. Bour­
bon ellerini ısıttı ve düşüncelerini bulandırdı. Dumanlı tadım 
boğazında hissetti, düşünceleri güneye kaydı -bir pikabın içinde 
şarkı söyleyerek arka sokaklarda ilerliyorlardı- bir taraftan 
duygularından kaynaklanan şarkı sözleri yazıyordu. Mavimsi 
otlar, ve kraker taşocaklan ve· tepelerdeki bacalardan yükselen 
dumanlarla görüntü sakindi. Tennessee ve Ken-tucky'de 
yağmur yağdığı zaman çamur, taşocaklarından dolayı beyaz 
tebeşir gibi olurdu. 

· 

Charlie küçükken çoğu zaman, CD kayıtları ve turne için bir 
yerlere gitmediği zaman araba koltuğunda onu yanına alırdı . . .  
Bazen çok seyrek olarak onu büyükannesi, annesi ya da 
kardeşlerinden birine bırakırdı . Nashville de parlamak üzere 
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olan bir yıldızın tur arabası bir çocuk için pek uygun değildi. 
Yolda çocukla olmak kolay olmasa da Sheridan oğlunu yanında 
istiyordu. Babasının hiçbir zaman yanında olmamasını telafi 
etmeliydi. 

Ama Charlie'nin bir anneannesi, bir büyükannesi, teyzeleri 
ve teyze gibi onu sevenler vardı. Sheridan'ın sahildeki arkadaş­
ları ; Stevie, Maddie, Rumer, Dana, Bay, Tara'nın çocuklarıyla 
içli dışlıydılar. Sheridan içkisinden bir yudum alarak, işte Hu­
bard's Point böyle bir yer, diye düşündü. Öyle sevgi ve ilgi dolu 
bir yer ki başka boşluklar telafi edilebilir . . .  

Charlie'nin son yılını düşündü. Sheridan CD,  kaset işlerini 
bırakmış bu evde yazı birlikte geçirmişlerdi. Kasetlerden, hay­
ranlarından, yolculuklardan alamadığı bir şeye ihtiyacı vardı. 
New York'ta da Nashville'de de bu yoktu - bu yüzden eve gel­
mişti. Son senesi için Charlie'yi Black Hail lisesine yazdırmışh; 
Charlie arkadaşlarından ayrı kalacağına pek aldırmıyordu 
çünkü bu Nell'le daha yakın olacakları anlamına geliyordu. İkisi 
çok iyi yaz arkadaşlarıydı, ta ki on altı yaşlarındayken iliş­
kilerine romantizm girene kadar. Ondan sonra da hiç ayrılma­
dılar zaten. 

Derken bir çıtırtı duydu, birisi terasta yürüyordu. İnsan 
ağırlığı altında çıtırdayan tahtaların sesiydi bu, kesinlikle ha­
yalet değildi. Gene de Sheridan ürktü. Onu kimse ziyaret et­
mezdi . Konuk istemediğini biliyorlardı. Arkadaşlarını sevme­
diğinden değil, hep sevmeliydi onları ama artık onları görmek 
istemiyordu. Arkadaşlarla birlikte vakit geçirme dönemi bit­
mişti . 

Üç şey: 
Birincisi kapıda uzun boylu ve yapılı birinin siluetini gördü. 

Azalmakta olan günışığı onu arkadan aydınlatıyor, Sheridan 
arka kapının küçük penceresinin koton perdelerinin arkasından 
onun şeklini görebiliyordu. 

İkincisi çok hafif bir temasla camı tıklatmıştı. Görünüşünden 
bile onu rahatsız etmek istem�yen bir hali olduğu seziliyordu. 
Hatta sanki Sheridan'ın gürültü kaldıramayacak bir durumda 
olduğunun farkındaydı. Yüksek bir ses, sert bir adım, 
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kapıya bir vuruş onu yerinden zıplatabilirdi. Yabancı her kimse 
düşünceli davranıyordu. 

Üçüncüsü yabancı biri değildi. Sheridan onu görür görmez 
tanımıştı. Yüzünü görmese de, saçlarına, gözlerine, dudaklarına 
tam bir bakış atmasa ve yirmi yıldır görmemiş olmasına rağmen 
Gavin'i hemen tanıdı. 

Gavin ilk vuruşundan daha hızlı olmadan bir kez daha camı 
tıklattı. Sheridan kendini kanepeden attı, kapıya yöneldi. Hiç 
ses çıkarmadı bunları yaparken, evde olduğunu bilsin is­
temiyordu. Odanın ortasında duruyor, adeta nefes almıyordu. 

Camın arkasından Gavin'in sesi duyuldu. "Sheridan?" 
Sheridan kıpırdamadı. Onu görmek, onunla konuşmak is­

temiyordu. Konuşmuş olsaydı herhalde bunca zamandır nerede 
olduğunu sorardı. Yirmi yıl nasıl uçup gimişti, bunca zamandır 
neredeydi? 

Tekrar camı vurarak, "Sheridan?" dedi. 
Kıpırdamadan duran Sheridan kapının ardinda onun varlı­

ğını hissediyordu. Camdan ve kapıdan gelen bir akım etine ve 
kemiklerine kadar nüfus ediyordu, bir elektrik akımına kapılmış 
gibiydi. Sanki onu ayakta tutan bu akımdı . 

Gavin bir kere daha camı tıklattı ve gitti. Sheridan terastaki 
ayak seslerini duydu. Uzaklaşınca pencereye gitti, perdeyi çekip 
dışarı baktı. Dizleri titriyordu. Koyu mavi gökyüzünde yıldızlar 
çok yakın görünüyordu. Arka bahçedeki otlar biçilmek 
istiyordu, altın sarısı ışıklarıyla parıldayan ateş böcekle-riyle 
çok canlı görünüyorlardı . 

Bu çok önemli adam kayaların üzerindeydi şimdi. Önce 
Sheridan tepeden aşağıya sahile baktığını düşündü. Ama sonra 
öne eğilmiş, yerden bir şey aldığını gördü. . Cam parladı. 
Sheridan'ın kayalara fırlattığı Stevie'nin reçel kavanozuydu bu. 
Gavin cam parçalarını topluyordu. 

Toplama işini bitirince tepeden aşağıya, garajın arkasındaki 
çöp kutusuna yöneldi. Sheridan camın çöp kutusuna atılınca 
çıkardığı sesi duydu. Pencereden bakarken Gavin'in yürüyüp 
gitmesini bekliyordu. 

Ama hayır - tepeyi çıktı, kayanın üzerine geçip oturdu. 
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Ateşböcekleriyle sarılı karanlıkta öylece oturdu. Sheridan ya­
şadığı şoktan sonra manyetize olmuş gibi kalakaldı. 

Mutfak kapısına dayanmıştı, Gavin'den onu ayıran Üç santim 
kalınlığında bir tahta ve cam bir paneldi, gözlerini kapadı, 

Yüreği kafesinden çıkmak ister gibi çırpınıyordu. 

Gavin onun içerde olduğunu biliyordu. Onu görmemiş, bir 
ses duymamıştı - sadece hissediyordu. Sheridan'ın herkesin 
korktuğu İrlandalı kör büyükannesinin bazı garip altıncı hisleri 
olabilirdi. Ama Gavin'in de vardı. Onunki daha çok dedektiflik 
ve cinayet çözümü için gerekli çok derin sezgilerden kay­
naklanıyordu. Başının arkasında gözleri vardı. Baykuş gibi gö­
rür, panter gibi duyardı. Panterler iyi mi duyar? 

O andaki problem, sezgilerinin onu yamltmasıydı. Sheri­
dan'ııi karanlıkta evde olduğu gerçeğine takılmış durumda ka­
yaların üzerinde kırık bir kavanoz olduğunu fark etmedi. Dik 
duran kırık kavanoza basınca spor pabucu bir anda yırtıldı ve 
ayak tabanı çılgınca kanamaya başladı. 

Kayanın tepesine oturarak pabucu çekip çıkarttı ve yarayı 
inceledi. Ateşböcekleri çevresinde vızıldayıp duruyorlardı. Bi­
rine bir el attı, elinde sıvı bir yapışkan kaldı. Karanlıkta ayağını 
görmeye çalıştı, yara derin görünüyordu ama kendisi daha 
derinden yaralanmıştı. Bu olaydan dolayı oturma fırsatı yaka­
ladığına memnundu, böylece Sheridan'ın yakınında biraz daha 
fazla kalabilecekti. Ona bağırmak üzere dışarı çıkarsa ki bunu 
yapacağım hiç sanmıyordu, cam kavanozun ayağını kesmesi iyi 
bir mazeretti. 

Parmaklan yapışkan sıvıdan ve kandan yapış yapıştı. Elini 
granite sürttü ve anında başka bir cam parçası tara'fından par-
mağı kesildi . Onun gecesi değildi bu gece . . .  

· 

Belki de onun gecesiydi. Onsekiz yıldır Sheridan'a hiç bu 
kadar yakın olmamıştı. Oturduğu yerde başı dönüyordu - son 
görüşmeleri tam da burada büyükannesinin arka bahçesinde bu 
kayanın üzerinde olmuştu. Çok soğuk bir akşamdı, kar yağmaya 
başlamıştı, birbirlerine sokulmuş oturuyorlardı. She-
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ridan'm ona söyleyeceği bir şey vardı, karşılığında Gavin de ona 
bir şey söyleyecekti? 

Onu ısıtmak için koluyla onu sarmak istedi ama Sheridan 
izin vermedi. Hamileydi ve onunla ilişkisini artık bitirmişti; 
neden geri döneceğini düşünüyordu ki. 

Bu gece sıcaktı ama donuyordu oturduğu yerde. İstese de 
hareket edemeyecek gibiydi. Dalgaların sesi üzerinde bulun­
duğu tepeyi alıp yükseltiyordu sanki. Dalgakırana bağlı tekne­
sine baktı. İpanması güçtü ama Nell Kilbert'le konuşalı henüz 
birkaç saat olmuştu. 

Sheridan bir şekilde öğrenmiş miydi acaba -belki gösterişli 
Chris Craftını farketmiş, dürbünü eline alıp oğlunun kız arka­
daşıyla konuşurken görmüştü onu. 

Belki de orada olduğunu bile bilmiyordu. Ne olduğunun 
önemi yoktu artık, çünkü oradan gitmeye hiç niyetli değildi. 
Arkasında bir kapının açıldığını duydu. Uzun otların arasından 
uzun elbisenin çıkartıği ses rüzgarın seşinden farksızdı. Sheri­
dan tam arkasında durdu, Gavin onun nefesini duyuyordu. 

"Ne oldu ayağına?" . 
"Kırık cam kesti. Kayaların üzerine kavanozlar fırlatmama-

lısın." 
"Meskene tecavüzün bedeli bu olmalı." 
"Haklısın" 
Gavin hala arkasını dönmemişti ve dönemiyordu. Kadının 

gözlerine bakmaktan korkuyordu. Sheridan ıslak bir bez uzattı, 
Gavin omuzunun üzerinden bakmadan aldı 

"Teşekkür ederim." 
"O kayanın üzerinden kalkar mısın lütfen?" 
"Bu . . .  " 
"Seni orada görmekten hoşlanmıyorum." 
Gavin başını salladı, demek o kış gününü o da hahrlıyordu. 

Tam burada oturuyorlardı, üstlerine kar yağıyordu ve bu kaya . . .  
Gavin ayağa kalktı, ayağına yük bindirmek canını acıttı ama 

bunu Sheridan'a göstermeye hiç niyeti yoktu. Döndüğünde işte 
karşısındaydı. 
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Küçük, ince, her zamanki yele gibi saçlarıyla. Anılarında ve 
CD'lerin üzerinde saçları altın pırıltıları olan kumraldı. Ama 
şimdi karanlıkta bile saçlarının bembeyaz olduğu görünüyordu. 

Gavin'in yüzündeki şok ifadesini görünce, "Bir gecede be­
yazladı saçlarım,"  dedi. "Bir ihtiyarın uydurması değil bu. Ger­
çekten oluyor." 

"Üzgünüm" 
"Neden? Saçlarım beyazlandı diye mi?" 
"Hayır . . .  Charlie için . . .  " 
Sheridan ellerini kulaklarına götürdü. "Şşş . . .  şşş . . .  onun 

adını teleffuz etme .. Hava karardıktan sonra ve kayaı:ıın üzerinde 
kanlar varken. 

Gavin ona baktı. İnce bileklerini yakalamak, kendine çek­
mek, ona sarılmak ve Charlie'nin adını söylemeden onu kolla­
rında sallayarak rahatlatmak isterdi. Gençliklerinde büyükan­
�esinin batıl inançlarına, hurafelere, yaptığı büyülere Gavin 
gülerdi bazen. Süpürgeye basmamak, siste gül toplamamak, 
akşamüzeri ve geceyarısı arasında ölmüş birinin adından söz 
etmemek gibi. Gavin, Sheridan'ın büyükannesinin güçlerine 
inandığını biliyordu. 

Sheridan ellerini indirdi . Belinden aşağı eğilerek Gavin'in 
ayağına baktı. Onunla yüz yüze gelmeden, 

"İçeri gel de yarayı yıka" dedi. "Enfeksiyon kaparsa beni 
suçlarsın sonra." 

Gavin, "Evet. Bunu istemeyiz" dedi ve topallayarak bahçede 
yürümeye başladı. Sheridan önden gidiyor, ona yardım et­
miyordu. 

Terasa . vardıklarında Sheridan durdu, döndü ve ilk kez Ga­
vin'in gözlerine baktı . Gavin bourbon kokusunu aldı ama She­
ridan'da en ufak bir dengesizlik yoktu. Gavin'e oldukça ters bir 
bakışla baktı. İçinden çığlıklar yükseliyordu. On on beş saniye 
gözleri kenetlendi, Sheridan'ın boğazında sözler düğümlendi . 
Sanki iki parçaya aynlıverecekti. Sonra toparlandı, 

"Kanı temizledikten sonra gidersin," dedi. 
"Nasıl istersen." 
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Onu bir mutfak iskemlesine oturttu. Gavin çevresine bakın­
dı. Zaman makinesindeydi sanki, gençliğine dönmüştü. Her şey 
aynı görünüyordu. Çatlak yer muşambası, hayatı boyunca başka 
hiçbir yerde göremeyeceği Rosslare dekoru, kat kat renklerle 
boyanmış iskemleler, masalar, ters asılmış, kurumakta olan 
bitkiler, raflarda kurumuş, pudralanmış bitkiler, deniz ka­
bukları, salyangoz yumurtası kapları, fare kafatasları, baykuş 
kemiği topakları, kuş yumurtaları, mavi alakarga tüyleri. 

Sheridan bir küvete su doldururken Gavin, 
"Hiçbir şey değişmemiş,"  dedi . Sheridan cevap vermedi ama 

birden Gavin sözlerinin ona ne denli acımasız gelebileceğini 
hissetti, her şey değişmişti . 

"Demek istediğim, başarı seni şımartmamış. Meşhur oldun 
ama bir malikanede yaşamıyorsun." 

"O kadar da meşhur değilim.' ; 
"Haydi canım. Radyoda dinliyorum seni . "  
Gavin onun bütün CD'lerine sahip oduğunu, uzak yolcu­

luklarda onu dinlemek için bir iPod aldığını söylese tepkisi ne 
olur diye merak etti. Ağzını tuttu. Sheridan eğildi, bezi suya 
soktu. 

Gavin, "Of," dedi. "Acıtır mı?" 
"Sanırım." 
"Bir içki alabilir miyim?" 
Sheridan adama baktı, içki vermek istemiyor gibiydi ama 

sonra kalktı, dolabın üzerindeki şişeden iki bardak Wild Tur­
key doldurdu, birini ona uzattı. Tokuşturup sonuna kadar iç­
tiler. 

"Hazır mısın?" dedi . 
"Evet." 
Sheridan kesiği yıkadı. Kesik derin ve genişti. Sheridan'ın eli 

yumuşaktı, ona rağmen öldüresiye acı veriyordu. 
Sheridan yara merheminin tüpünü açarken, "Dikiş gerekir 

bu kesiğe," dedi. 
"O kadar kötü değildir ." 
Kesiğe merhem sürerken Sheridan, "Eh," dedi. Sonra kesiği 

bir gazlı bezle sarıp yapıştırdı. "Gene de dikiş ister bu yara.' ' 
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Gavin, "Tamam Dr. Rosslare," dedi. İŞini bitiren Sheridan 
topuklarının üzerine oturup ona baktı. Ne halde olduğunu an­
lamak istiyor gibiydi. Hava, güneş ve rüzgardan yıpranmış ol­
duğunu, yaşlı göründüğünü biliyordu · Gavin. Bazıları yaşlan­
dıkça hatları yumuşar ama onun tam tersine sertleşmiştihatları. 
Çalışmaktan değildi bu ama yaşadığı yıllar boyunca sevgiyi çok 
az tadmıştı. Sheridan'ın ona bakınca bunu anlayacağını 
biliyordu. 

Diğer taraftan Sheridan güzel görünüyordu. Kayıp ve acı ona 
porselenimsi bir kırılganlık vermişti . Bu da Gavin'de onu yerden 
kaldırıp ona sarılma duygusu uyandırıyordu. Beyaz saçları 
akşam ışığında gümüş gibi parlıyordu; pürüzsüz teni ve berrak 
mavi gözleriyle tezat oluşturuyor, onu gizemli ve seksi 
yapıyordu. Gözlerinin çevresinde bir zamanlar gülmüş oldu-
ğunu hatırlatan birkaç küçük çizgi vardı. 

· 

"Sheridan . . .  " dedi. 
"E sanırım her şey tamam oldu, pabucundan başka . . .  Onun 

için üzgünüm." . 
"Onu dert etme." Ne söylemesi gerektiğini bilmeden durdu. 

Gavin hiç konuşma zorluğu çekmezdi . Sheridan ona baktı, 
Gavin onun neden geldiğini sormak istediğini ama .vazgeçtiğini 
hissetti. Gavin, ona biraz daha yaklaşarak, "Neden geldim 
biliyor musun?" dedi . 

Sheridan başını salladı. 
"Ne olduğunu anlamaya geldim." 
Sheridan mavi gözleri parlayara� başını salladı. "Ne oldu-

ğunu mu?" 
"Charlie'ye." 
"Aman tanrım, söyledim sana. Sus." 
Gavin mutfağın aydınlığında onun gözlerinde öyle bir acı 

gördü ki Charlie'den söz etme yasağının büyüyle, batıl inanç­
larla, akşam vakti, geceyarısı vaktiyle hiçbir ilgisi olmadığını­
anladı . Sadece oğlunu deli gibi özlemişti. Belki de eski bir ne­
den, Gavin'in burada oluşu ona bütün aralarında olup bitenleri 
ve boşuna harcanan onca fırsatı anımsatmıştı . . .  

"Sheridan, çok üzgünüm . . .  " 
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Mutfakta bir aşağı bir yukarı dolaşarak, "Ben senden bunu 
istemedim, seni ben çağırmadım" dedi. "Senden hiçbir şey is­
temiyorum." 

"Bunu anlıyorum." 
"O zaman git, tamam mı? Her ne yapmak istiyorsan ondan 

hemen vazgeç ve git, anladın mı? En büyük yardımın bu olur."  
"Yapamam." 
"Ne demek bu?" 
"Söylediğin gibi. Bunu sen istemedin. Bana bu işi veren sen 

değilsin." 
"Seni birisi mi tuttu?" 
Gavin başını salladı. Kim olduğunu sormasını bekledi, 

standart cevabı hazırdı, "Özür dilerim açıklama yetkisine sahip 
değilim." Ama Sheridan sormadı. Sadece odanın ortasında 
duruyordu. Kelimeler, yüreği ve her şey onu terk etmiş gibiydi. 
Derken Wild Turkey şişesini aldı . 

"Sheridan . . .  " 
"Onu tanımadın Gavin," dedi. "Öyle güzel . . .öyle güzel ve 

harika bir çocuktu ki. "  
"Elbette öyle olacaktı. O senin oğlun." 
"Neden neler olduğunu bilmenin bir şeyleri değiştireceğini, 

düzelteceğini düşündüğünü anlamıyorum. Ne olduğunu ben 
biliyorum. Benim oğlum öldürüldü." 

Gavin, "Biliyorum," dedi. "Ve çok ü . . .  " 
Sheridan başını salladı, "Evet üzgünsün." Yumuşak bir sesle 

konuşsa da -zor fark edilir biçimde Nashville aksanıyla ko­
nuşuyordu. Gavin daha önce onun bu aksanla konuştuğunu hiç 
duymamıştı. 

"Sheridan ama gerçekten öyle." 
"Teşekkür ederim, bunu takdirle karşılıyorum. Şimdi eğer 

izin verirsen içeri geçmek istiyorum. Çok geç oldu ve ben çok 
yorgunum. Ben. . .  Seni tekrar gördüğüme memnun oldum Ga­
vin. Uğradığın için teşekkürler." 

Gavin çok yavaş bir sesle, "Uğramak mı?" dedi . Bunu bir 
nezaket ziyareti mi sanıyordu? Bu buluşmanın onun için ne 
kadar önemli olduğunu bilmiyor muydu? 
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Sheridan. "Evet." 
"Sheridan . . .  " 
Gözlerinde büyük bir umutsuzlukla, "Gavin," dedi. Gavin 

onun patlamak üzere olduğunu gördü. Bu durumu daha fazla 
kaldıramayacaktı. 

Gavin onu kucaklayacakmış gibi yaklaştı, "Tamam," dedi. 
Ama Sheridan ona sırtını döndü, elinde Wild Turkey şişesiyle 
odadan çıktı. 

Geç olduğunu söylemişti, saat dokuza geliyordu. Gerçekten 
bu saatte yatıyor muydu? Salona kadar Gavin onu takip etti. 

r 
Sheridan fark etmemişti, Gavin'i salonun ortasında öylece 
bırakarak bir uyurgezer, bir hayalet gibi tahta merdivenleri 
çıktı. 

Gavin çevresine bakındı. Bu salonda Charlie Rosslare hak­
kında öğrenebileceği, araştırmalarında ona yardımcı olacak çok 
şey vardı. Ama tüm ilgisi, dikkati merdivenlerdeydi. Sheridan 
biraz önce oradaydı ve şimdi gitmişti. Yukarıda ayak seslerini 
duyuyordu. Merdivenlere baktı, aşınmış basamaklar, cilalı meşe 
trabzanlar. Tekrar aşağı inmesini diledi. 

Ama Sheridan inmedi ve Gavin arkada bir spor pabuç, birkaç 
kanlı ayak izi bırakarak topallayarak çıktı evden. Sheridan dikiş 
atılması gerektiğini söylemiş ama arabayla onu hastaneye 
götürmeyi önermemişti, Gavin'in arabası yoktu. 

Yardımını isteyebileceği biri vardı -cinayet ve cinayet çözü­
münde işbirliği yaptığı, ortağı, yarı patronu sayılabilecek biri 
ama Gavin o anda onu da istemiyordu. Tekne de uzak mesafede 
olduğu için oraya gitmeyi de göze alamıyordu. 

On dokuz yıl sonra Sheridan'a ilk kez bu kadar yakın olan 
Gavin ondan ayrılamadı . Böylece topallayarak bahçedeki düz 
kayaya oturdu, Sheridan'ın ışıksız pencerelerini seyre koyuldu. 
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İnce çizgili İtalyan takım elbise giyiyor, Bentley kullanıyor ve 
o sahilde görülmemiş bir alaycılıkla bakıyordu her şeye. Ga-vin 
kadar uzundu, saçları aslan yelesi gibi dalgalıydı . Klasik bir 
yelkenli yatı vardı ve Hawthorne Yat Kulübüne üyeydi, ordudan 
olmadığı halde apolet kullanabilen azınlıktandı. Karısı La-ney 
hoş bir kadındı ve kocası onu hak etmiyordu. Ondan nefret eden 
ve korkan insanların arasında başı dimdik yürürdü. Arkasında 
pek çok insan tortusu bıraktığından ona "Jaws" diyorlardı. 
Boşanma avukah Vincent de Havilland'dı bu kişi. 

Gavin çağırınca Vincent geldi . Kesik topuğuna üzüntülü bir 
bakış atsa da arabasının beyaz deri döşemeliklerine kan bu­
laşırsa kaygısını taşıdığı belliydi. . .  böyleydi arkadaşlıkları. Ço­
cukluktan beri arkadaştılar, burada Hubbard's Point'de tanış­
mışlardı. 

Her yaz Point'de birlikte büyümüşlerdi. Vincent hayata boş 
gezenin boş kalfası olarak başlamıştı, bunu da itiraf etmekten 
çekinmezdi. Gavin onu sırtından eğlenmek isteyenlerden ko­
nırdu. 

Yıllar geçtikçe arkadaşlıkları güçlendi, Gavin sahil arkadaş-
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larıyla çalışırken Vincent babasının ofisinde staj yaptı. Sahildeki 
diğer çocuklar güneşin, eğlencenin ve Hubard's Point'in masum 
keyiflerinin tadını çıkarırken Gavin ve Vincent birbirlerinin 
gözlerinde aynı karanlık ışığı gördüler; dünyaya ve insanlara en 
ufak bir inançları yoktu. 

Gavin ER'den çıkıp arabanın kapısını kapatır kapatmaz 
Vincent sordu, "Nasıl oldu?" 

"Ne nasıl oldu?" 
"Müşterinle tanışman." 
Gavin, "Saçmalama," dedi. "Bilmek istediğin bu değil ." 
Vincent sessizce sürdü arabayı ama Gavin onun merak için-

de olduğunu biliyordu. 
Sonunda, "Tamam," dedi. "Sheridan'la nasıl oldu?" 
"İyiydi. "  
"Bunca yıldır ilk kez karşılaşıyorsunuz ve sen hastanelik 

oluyorsun." 
':Bok herif! " 
"Söyle söyle. Son kez Sheridan seni kızdırdığında bir başka­

sını hastanelik etmiş, donanmadan kovulmuştun. Ben boşanma 
avukatıyım Gavin, seni bir kez daha mahkemede savumak 
istemiyorum. Anlat bana ne oldu?" 

"Ondan söz etmek istemiyorum." 
"Çok iyi."  
Gavin camdan dışarı baktı; Vincent'ın onu korumak istedi­

ğini biliyordu. Gavin'in bu öt"kesi onun başını daha önce de 
derde sokmuştu; öfke kontrolü terapisi görmüştü. Ona kadar 
say; gözünün önüne güzel bir görüntü getir; derin nefes al, bir 
daha bir daha. Şu anda öfkelenmekten başka her şeyi yapabi­
lirdi. Sadece üzgündü. Sheddan'ı düşünmeden edemiyordu. 

Ve Charlie'yi. 
Vincent birkaç mil yokuş çıktıktan sonra sordu: "İyi misin?" 
"İyiyim," dedi Gavin. 
"Ne kadar iyi olduğun belli oluyor. İş konuşalım. Bırak dü­

şünme. İnsanlar salak, tasasız. "  
Gavin, "Öyle," diye yanıtladı . 
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"Biliyorsun. Bana bilmediğini söyleme. Bu yüzden biz ikimiz 
kendimizi işe verdik. Bak sana son davamı anlatayım." 

Gavin "Para kısmıyla başlayalım istersen," dedi çünkü Vin-
nie'yi en çok davanın bu kısmının ilgilendirdiğini biliyordu. 

"On sekiz mil ." 
"Beşten aşağı almazsın zaten . . .  bu da iyi bir iş desene. "  
"Asgariyi on'a çıkarttım. Bu biraz daha yüksek. Ailenin pa-

rası adamda. Güven suistimali yani ."  
"Neden tasasız dedin? Tasasız olan kim?" 
Vincent somurtarak, "İkisi de," dedi . "Kırk yaşında, üniver­

siteye birlikte gitmişler, üç çocukları var. Black Hall'da büyük 
bir ev, Vail'de kışlık ev. Kadın pırlanta reklamlarındaki aşkın 
sonsuzluğuna inanıyor, adam da genç bir fıstığı hak ettiğini 
düşünüyor." 

"İkisi de Amerikan Rüyası görüyorlar desene." 
"Söylediğim gibi . . .  tasasız." 
"Dur tahmin edeyim. Kadın adamın e-mail'ini yakaladı. "  
"Uzun uzun e-mail'ler. Bir boşanma avukatına en büyük ar-

mağan, elektronik çağ. Bu aptallar neden idrak edemez ki bir 
kere yazıp yolladın mı artık o mail hiç yok olamaz. Adam bitti. 
Güzel, yumuşak mailler, kadının bir gece önce ona neler 
yaptığına dair, bir daha ne zaman buluşacaklar, küçük oğlan 
okulu bitirmek üzere filan . . .  

Gavin güldü, "Adam bitmiş. Geri dönecek mi?" 
"Umarım dönmez." 
"Doğru, bu ücreti azaltır, aynı zamanda müvekkilinin ve 

çocukların acısını ve gönül yarasını azaltır. "  
Vincent omzunu silkti. Vicdansız biri değildi elbette ama 

kapatması gereken açıkları olan pratik zihniyetli biriydi. Sanat 
eserleri toplamak, gayrimenkul almak, özel koleksiyonlardan 
giyinmek, para akımının sürekli olmasını sağlamakla müm­
kündü. 

Gavin birçok davada onunla çalıştı -Connecticut, Hawt­
horne'dan kendi cevaplama servisini de içeren uluslararası iş­
letmelerini de devreye soktu. İşi gereği sık sık eyalet dışına çıksa 
da Gavin'in işinin temeli oradaydı. 
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Vincent, "Gelir gelmez kadın onu sevdiğini söyledi. Boşan­
mak istemesine rağmen arkadaş kalabileceklerini umuyor," 
dedi. 

Çocukların . . .  Johnny, Morgan ve Monique'in hatınna. Bu üç 
ay önceydi. Daha sonra iki yeminli ifade verildi. Adam malları 
saklıyordu. Kız arkadaşıyla da ilişkisi müvekkilimin dü­
şündüğünden daha uzun zamandır sürüyordu. Bilgisayarında 
da porno görüntüler vardı. İnternet pornosu . . .  boşanma avu­
katlarının ikinci en iyi yandaşları . . .  

Gavin, "Avukatı kim?" diye sordu. 
"Tripp Long . . .  Bir başka üçkağıtçı . . .  dosyası sahte belgelerle 

dolu biri. " 
"Mahkemeye gidiyorsunuz yani?" 
"Müvekkilimin kocası da sevgilisi de ondan para sızdırmaya 

çalışıyor, buna izin veremem." 
Vincent'in ofisinin önünde araba durdu. "Sen bir süper 

kahramansın," dedi Gavin. 
"Sonunda senin davayı da anlatacaksın sanırım." 
"Elbette ama beni zorlama."  

Vnceni başını salladı . Dikiş atmadan önce novocaine yap­
tıklarından sersemlemiş durumdaydı. Bir Vicodin reçetesi de 
verdiler ama Gavin onu çöpe attı. Ağrı kesici başka yollar bili­
yordu. Vincent'in arkasından ofise daldı , Judy'le selamlaştı. 
Judy Havilland LLC ve Dawco'nun mali müşaviri, resepsiyo-nist 
ve sekreterdi. "Nasıl gidiyor Gav?" derken ayağa kalkıp yanağını 
ve bir mektup kümesi uzattı. 

"İyidir Jude, sen nasılsın?" 
"Ben iyiyim. Seni gördüğüme sevindim. Tam bu bir yığın 

mektubu Maine'a yolluyordum ki geleceğini öğrendim." 
Gavin ona kadınları deli eden, gözler kısık, tescilli Dawson 

bakışıyla baktı. Judy'le burada çalışmaya başladığından beri on 
yıldır flört etmekteydiler. Het şeyin hala bu kadar iyi gitmesinin 
nedeni aralarında bir şey olmayışıydı. İçerdeki ·tecrit odasına 
geçen Gavin bir sıraya oturdu. Bu penceresiz oda, elinde 
tabanca, büyük bir öfkeyle bir kocanın içeri dalmasından sonra 
onarılmış ve panik odası olarak kullanılmaya başlanmıştı . 
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Gavin ofise pek seyrek gelir, daha çok teknesini kullanırdı. 
Elektroniğin güzel tarafıydı bu, dünyanın her yeriyle haberle­
şebiliyordu oturduğu yerden. Acı dolaşıyor, Gavin de dolaşı­
yordu. Her şeyini yitirmiş insanlar için çalışıyordu. Görevi ve 
misyonu onların tekrar kendilerini iyi hissetmelerini sağla­
maktı. 

Kaybedilen para olabilirdi, mülk olabilirdi, entelektüel biri­
kim, itibar, aşk, Dawco için hiçbir iş imkansız değildi: 

İş -söz konusu umutsuzluksa- iyi para getiriyordu. Bunu çok 
önce öğrenmişti, bölgenin en zengin eyaletinin en · zalim 
boşanma avukatına araştırmacı olarak çalışmaya başladığı za:­
man. En iyi arkadaşı Vincent de Havilland'dı bu. 

Esnedi, bir gece önce hiç uyumamıştı . Sheridan'ın uyudu­
ğundan emin oluncaya kadar kayanın üzerinde kalmıştı . Sonra 
taş merdivenlerden plaja indi, yarasına kumlar bulaştı . Küçük 
sandalına binerek sakin ve yıldızların aydınlattığı sularda 
Squire Toby'e doğru kürek çekmeye başladı. 

Güneş doğuncaya kadar bütün gece güveıtede Sheridan 
fikrini değiştirip onu yanına çağmrsa diye elinde dürbünle 
Sheridan'm evini seyretti. Nerede kaldığını ona söylemiş değildi 
ama Sheridan hissederdi , yakınında bir teknede olduğunu 
bilirdi. Gavin her zaman denizde mümkün olduğu kadar çok 
kalırdı, Sheridan bu huyunun değişmemiş olacağım bilecek 
kadar iyi tanırdı onu. 

Gerindi, biraz enerji kazanmak istiyordu. Kahve makinesine 
doğru yürüyüp kendine bir kahve doldurdu. Ne kadar yorgun 
olursa olsun o anda yapacak işi vardı -iki taraflı bir anlaşma, iki 
taraflı bir sır . . .  

Önce genç müşterisi Nell Kilvert ondan erkek arkadaşına 
neler olduğunu çözmesini istemişti . 

İkincisi Gavin kendisi bir şey kaybetmişti, onu geri almak 
zorundaydı . Adı yoktu, bir şey bile değildi. Sheridan bir za­
manlar ve her zaman onun tek aşkıydı ve biliyordu ki ilk sırrı 
çözdüğü anda ikincisine de çözüm yolu açılmış olacaktı. 

NYPD'deki yetkiliye kodlu bir mesaj yolladıktan sonra neler 
olduğunu anlatmak için Vincent'i ofisine çağırdı. 
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Erkekler neden çekip gider . . .  sizi terk etmesine fırsat venne­

yecek kadar güçlü bir çekim gücü kazanmamn sırrım öğrenmek 

istemez misiniz! 

Peggy, "Link'e tıklayalım mı?" dedi. 
Nell, "Çok saçma gelmiyor mu bu sana?" 
"Senin için belki öyle. Sen başka erkek arkadaş istemiyorsun 

ama oğlanlar senin peşinde." 
Nell ekrandaki işareti göstererek, "Çok saçma. Özürlü ve 

umutsuz insanlar için bu site. İnsanlar ya birbirine uygundur ya 
değildir. Ne zamandan beri Talk2Me arkadaşlık sitesi oldu?" 

"Brandon'u nasıl kendime bağlayabilirim?" 
"Bunun için bir şey yapma Peggy. Senden hoşlanıyor, bu çok 

açık." 
"Gel bak, ne diyorlar okuyalım . . .  " 
Nell cevap vermedi, birlikte ikili kanepeye oturdular, Nell'in 

dizüstü bilgisayarı kucağında, Talk2Me sayfalarını okumaya 
başladılar. Bazıları toplayabildikleri kadar arkadaş toplamak 
istiyorlardı ama Nell için önemli olan gerçeklikti. 

Bu sosyalleşme sitesine insanlar arkadaşlarıyla haberleşmek 
ya da kendi kafalarında yeni arkadaşlar bulmak için giriyorlardı . 
Müzik seviyorsan müzisyenler arayabilirsin, spor diyorsan bir 
sürü atletik kişiyle tanışabilirsin . . .  Lise gibi yani klikler, kulüpler, 
kapalı gruplar. 

Nell'in 72 Talk2Me arkadaşı vardı. Nell arkadaş kabulünde 
çok seçiciydi, ya tanıyor olması ya biri vasıtasıyla tanıması, ya 
da ondan çok ilgisini çeken bir mesaj alması gerekiyordu. 

Son zamanlarda Laird adında bir çocukla yazışıyordu. Ek­
randaki adı Laird Vedder'dı -Half Moon Bay'den önemli bir 
sörfçüydü ve onunla Charlie vasıtasıyla tanışmıştı. 

Aslında onunla hiç karşılaşmamıştı, Charlie de öyle -ebat 
arkadaşıydı. Çocuğun iyi bir enerjisi vardı ve Charlie'yle ilgili 
güzel mailler atıyordu, hayatın hiç bitmediğini , yaşamdaki dal­
gaların da denizdeki dalgalar gibi birbirini izlediğini söylüyordu. 
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Laird'e bir mail yazdıktan sonra kendi profilini kapatıp 
Charlie'ninkini açtı. Onun profilini canlı tutmak hoşuna gidi­
yordu. Charlie'yle o kadar yakındılar ki birbirlerinden hiçbir 
gizlileri yoktu, şifrelerini, oyun listelerini paylaşırlardı . Neli 
Charlie'nin e-maillerini okumasından hiç şikayetçi değildi, 
Charlie de onun Talk2Me'yi güncel tutmasından Hubard's Po­
int deki yaşamlarıyla ilgili resimler koymasından mutlu olurdu. 

O anda Charlie'nin profiline bakarken hafif bir baygınlık 
geçirdi. İşte ekranda ona gülümsemekteydi yüzü . . .  Resim, sahil 
sinemasında karanlıkta, film başlamadan hemen önce flaş'ın 
birden parlamasıyla irkildiği bir anda tahta platformda 
çekilmişti. 

Neli o geceyi çok iyi anımsıyordu, geçen yaz temmuz ortası, 
hava sıcak ve rutubetli. Film Charlotte'un Ağı. Bu film için biraz 
büyüktüler ama bunu önemsemiyorlardı . Hem çocukken 
Charlie'nin annesinin ona okuduğu en sevdiği kitaplardan bi­
riydi bu. 

Battaniyelerini yere serip oturdular ama filmi seyretmek 
kısmet olmadı. Birden bir yağmur bir fırtına. Daha film başla­
madan sahilde kimse kalmamıştı. 

Neli ve Charlie tahta platformun altına sığınmışlardı. Tah­
taların arasından yağmur damlaları sızıyordu. Kumlu battani­
yeye sarılmışlar, yukarda insanların ayak sesleri duyulurken, 
çıplak ayakları kumda, kafaları yağmurdan sırılsıklam öpüş­
müşlerdi. 

Peggy, "Ben bunu yapmak istiyorum," dedi. "Linke tıklaya­
lım ve öğrenelim."  

"Neyi? Erkeklerin neden terk ettiklerini mi?" 
"Evet . . .  Ve öyle güçlü bir çekim nasıl oluşur . . .  Brandon beni 

hiç terk etmesin. 
Neli en iyi arkadaşına gülümsedi. İkisi de ayrı ayrı üniver­

sitelere gideceklerine göre bu ne kadar zordu. Peggy Welles­
ley'e, Brandon Ucon'a gidecekti. Neli de önceleri Charlie'yle 
aynı okulda olabilmek için NYU'ya başvuracaktı. O da sinema 
okumak istedi, böylece Charlie'yle birlikte çalışabileceklerdi. 
Şehri sevecekti, Charlie'yi seviyordu. 
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Şimdi bu hayaller yerle bir olmuştu. Nell Charlie'nin öldüğü 
şehirdeki üniversiteye gitmeyecekti. Geçen sonbahar babası 
Boston ve çevresinde bir üniversite araştırması için onu yü­
reklendirdi : Emerson, Boston Üniversitesi, Boston Koleji, Re­
gis . . .  ama Nell'in hiçbirine gitmek içinden gelmiyordu. Hepsi 
çeşitli büyüklükte, değişik kampuslere, değişik içeriklere sahip, 
iyi okullardı. Babası ve Stevie onun büyük bir heyecanla Regis'i 
seçmesini beklediler ama Nell'in içinde hiçbir hayat belirtisi 
yoktu, hiçbir heyecan duymasına olanak yoktu. Peggy ekrana 
bakarken o da, . . .  yok her konuda erkeğin fikrini almak, yok 
fikirlerine saygı göstermek ve kullandığı arabayla ilgilenmek 
gibi . . .  bazı saçmalıkları okudu. İnsanların bu saçmalıklara 
inanması Nell'i hüzünlendirdi. Nell ve Charlie'nin birbirlerini 
sevmeleri için kurallara, derslere ihtiyaçları yoktu. Sonsuza dek 
birbirlerini sevecekler, birlikte yaşlanacaklardı. 

Odasının kapısı vuruldu ve babası başını içeri uzattı. 
"Acıkan var mı aranızda? Stevie mısırları soyuyor, ben de 

birazdan mangalı yakıyorum." 
Nell hiç acıkmadığı halde, "Açlıktan ölüyorum ben," dedi. 

· Babası gözlerinin içine bakıp gülümsedi. Nell Charlie'nin ve 
annesinin ölümünden sorira babasının onun için çok endi­
şelendiğini biliyordu. Gerçeği Nell de babası da biliyorlardı, 
birini istediğin kadar sev, bütün gücünle sev, ölümü engelle­
yemiyordun. Birisini kaybedince de başkalarını sevmek hem çok 
değerli hem de olanaksız oluyordu. 

Geçen yıl Neli biraz üzgündü. Tamam çok üzgündü. Birkaç 
hafta · okula gidememişti. Üniversite başvurularıyla ilgilenme­
mişti ve danışman rehberi endişeliydi. 

Babası onu anlıyordu, daha doğrusu birbirlerine destek 
oluyorlardı. Elbette Stevie'yle bir bebeğe sahip olacakları için 
heyecanlıydı ama Stevie'nin evlenmek istemeyişi onu üzüyordu. 
Nell aralarİnın pek iyi olmadığını görüyordu. Kısacası babası da 
zor bir yıl geçiriyordu. 

Stevie'yle ilgili kaygılarına rağmen Nell'i hiç ihmal etmiyor­
du. Charlie için onunla birlikte yas tutuyordu, o da Charlie'yi 
çok severdi. Nell 'in son yılını böyle kederli geçirmesine üzülü-
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yor, onu üniversite mülakatları için, başvuru formlarını dol­
durması için teşvik ediyor, gerekli yazılarını yazıyordu. Onu 
Massachusetts'de dört üniversiteye yönlendirdi. Neli babasının 
ilgisini hem çok istiyor hem de bu ilgiye bu kadar ihtiyaç 
duyduğu için üzülüyordu. 

"Gelin Stevie'ye yardım edin, bu onun hoşuna gider," dedi. 
Peggy ayağa fırlayıp mutfağa koştu. Neli sadece gülümseye­

rek babasına baktı. Birlikte öyle acılar yaşamışlardı ki ; annesi­
nin kaybı, Charlie'nin kaybı. Babası onun mutlu olmasını isti­
yordu. 

"Üniversiteli kız," dedi. 
Neli dıştan gülümsese de içten gülümsemeye hiç niyetli de­

ğildi. Hubbard's Point'ten tam New York'un ters yönünde olan 
ve birçok bakımdan NYU'nun tam tersi olan Regis'te karar kıldı. 
Küçük bir üniversiteydi, Boston'un birkaç mil dışında, güzel bir 
kampus içindeydi. Mükemmel bir kütüphanesi, kam-pusünde 
bir müzesi ve çok iyi hocaları vardı. Bu nitelikler insanı besliyor, 
dünyaya yeniden gelinecek bir yer gibi görünüyordu Regis. Ama 
bi:ı;- Neli buna inanabilseydi . . .  

"İyi misin?" dedi babası . 
Neli başını salladı, "Sen?" 
"Bunlar zor günler biliyorum . . . yakında yıldönümü . . .  " 
"Bütün günler zor çünkü Charlie yok. " 
"Biliyorum." 
"Annem öldüğünde de böyleydi." 
"Evet öyleydi. Biz onu hala çok seviyor ve özlüyoruz ama 

hayatta güzel şeyler de oluyor. Sana da öyle olacak hayatım." 
"Güzel şeyler derken Stevie'yi kastediyorsun, değil mi?" 
Babası başını salladı ama gözlerinde keder vardı . Neli baba­

sını kucakladı. Stevie'yi seviyordu ama babasını neden böyle 
üzdüğünü anlayamıyordu. 

Neli, "Belki fikrini değişti rir," dedi. 
"Değiştirmeyeceği fikrine hazır olmalıyım." 
"Biz umut edelim."  
Babası, "Aynı şeyi ben de sana söylüyorum." Birbirlerine 

bakıp gülümsemeye çalıştılar. Sözler çok ümit vericiydi ama 
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söylenenleri şu anda kalplerinde hissetmeleri zordu. Babasının 
batın için Nell başını salladı ve gülümsedi. 

Dizüstü bilgisayannı kapattı, babası omuzuna vurdu ve bir­
likte mutfağa geçtiler. Nell geçen 31 Ağustos olmasaydı bu ge­
cenin nasıl olacağını gözünde canlandırabiliyordu; Charlie de 
yemekte burada olacaktı. 

Yan yana oturacaklar, masanın altından el ele tutuşacaklar­
dı. New York'a gitme, evden uzakta bir hayat hayalleri kura­
caklardı . Belki de gözlerindeki ışık Stevie'ye ilham verecek ve 
babasına evet diyecekti. Nell ve Charlie aşkı öyle güçlüydü ki 
nelere neden olabileceğini kim bilebilirdi. . .  
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Sheridan salonda iki kız kardeşi Agatha ve Bunny'le oturu­
yordu. Güneş tam tepede, gölgeler aşağıdaydı. Bir gece önce 
Gavin oradaydı ve Sheridan onu hala odadaymış gibi hissedi­
yordu. Sheridan uyuyana kadar kayalıklarda oturmuştu. Güneş 
doğmadan az önce uyanan Sheridan onun gitmiş olduğunu 
gördü. 

Agatha, "İçinde oturmuyorsak terasımız olmasının ne an­
lamı var?" diye sordu. 

Bunny, sanki bu bir fark yaratırmış gibi, "Şirin, mavi bir te­
ras," dedi. 

Sheridan, "Lütfen susar mısınız?" dedi. 
Agahta, "Güneş ışiğından mahrum kalmanın neye faydası 

olur . . .  Gel canım, dışarı çıkalım. Şifalı ot bahçeni bir şartla 
yağmalayabilirim. "  

Sheridan, "Yağmala. "  
"Ne büyük bir zarar düşünebiliyor musun? Büyükan:nemizin 

şifalı ot bahçesi sende ve sen ondan yararlanmıyorsun. Çünkü 
inancın yok." 
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Bunny yavaşça, "inanıyor," dedi. "Ama ondan kar sağlamayı 
da düşünmüyor. Senin haline bak. Turistlere, yazlıkçılara aşk 
iksirleri, psikolojik yazılar pazarlıyorsun." 

"Agatha, "Kiramı karşılıyor," dedi . 
Sheridan ayağa kalkıp mutfağa doğru yürürken, "Tartışmak 

için burayı seçtiğiniz için teşekkür ederim," dedi. Bir şişe bo­
urbon, üç bardak almak üzere uzandı. Sonra dün geceyi, Ga­
vin'le kendisine nasıl içki koyduğunu düşündü. Tokuşturduktan 
sonra bir yudumda içkisini bitirdiğinde Gavin'in yüzündeki 
korku ifadesini görmüştü. 

Fikrini değiştirip buzdolabına gitti. Orada her zaman bir 
sürahi buzlu çay bulunurdu. Büyükannesinden beri bir gelenekti 
bu. İrlanda'dan Barry'nin çayıyla bahçedeki limonlu ver-bena'yı 
karıştırarak hazırlardı. Sheridan güneye özgü şekerli şurup yaptı 
- Nashvill'de öğrenmişti - Charlie severdi. 

Kız kardeşleri yan odada gene kimbilir ne için tartışıyorlardı. 
Sheridan dinlemiyordu. Gavin'in uğradığını onlara neden 
söylememişti acaba? Bu tartışmayı bitirirdi biliyordu. En so­
nunda bir zamanlar enişteleri olacağını düşünüyorlardı. Kar­
deşlerinden biri portakallı çörek getirip masaya bırakmıştı. 
Charlie teyzelerinin yemeklerini severdi . Kalbi duracakmış gibi 
çöreklere bakakaldı. 

"Sheridan?" 
"Bunny ben neden daha fazla yemek pişirmedim." 
"Ne pişirecektin canım?" 
"Evde oturup ona pastalar yemekler yapan bir anneyi hak 

ediyordu. Senin çocuklarına yaptığın gibi. Aggje'nin Louis'e 
yaptığı gibi." 

Bunny Sheridan'a sarılarak, "Sen müzik yaptın," dedi. "Bu 
yemekten daha iyidir. Charlie senin şarkılarını seviyordu. Güf­
telerdeki sırları keşfetmekten mutluydu. "Dark Hearth'la bütün 
dünya kimi kastettiğini, hangi aşığı mahvetmek istediğini merak 
ederken Charlie onun benzin istasyonundaki adam olduğunu 
biliyordu." 

Sheridan yere baktı. Dark Hearth ve diğer aşk şarkıları, hatta 
kayıp aşklar için yazılan şarkıların hepsi tek bir kişi için ya-
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zılmıştı. Sadece Charlie'ye durumu daha az vahim göstermek 
için benzincideki sıradan bir adamdan söz etmişti. 

"Hiçbir şarkı senin portakallı çöreklerin gibi olamaz." 
Bunny, "Bunları ben yapmadım, Ag yaptı." 
Sheridan gözleri yaşlarla dolu, "Seninkiler de harikadır" de-

di. O adı birçok kimseye telaffuz edemiyordu ama kardeşlerine 
telaffuz etmemek olmuyordu. "Charlie güzel pasta çörek yapan 
teyzeleri olduğu için mutluydu." 

Bunny orada öylece durdu. Ufak tefek ve topluydu. Kıvırcık 
kumral ·saçları, iri yeşil gözleri vardı. Üzerinde oyuk yakasına 
deniz kabukları işlenmiş menekşe mavisi bir yazlık elbise vardı . 
Güneşi ve bronzlaşmayı seviyordu ama iki yıl önce cilt 
kanserine yakalandığından beri Agahta -ve Sheridan koruyucu 
krem kullanması konusunda ısrarlı davranıyorlardı. 

Bunny, "Teyzeleri de ona çörek yapmayı severdi," dedi. 
Sheridan kardeşinin gözlerindeki yaşları görüp başını eğdi. 

Charlie'nin Bunny teyzesini ne kadar sevdiğini anımsayarak 
titredi. 

Agatha'ya da adeta tapardı ama değişik şekilde. Agatha'mn 
tuhaflıkları yüzünden az çekmemişti; Sheridan'ın büyükannesi 
Charlie bebekken ölmüştü ama ruhu Agatha'da yaşıyordu sanki . 
Agatha siyahlar giyerdi, büyücü şarkıları söyler, şifalı otlar 
toplar, kemençesiyle İrlanda şarkıları çalardı. 

Bunny sakin, yumuşak ve biraz varoş tipliydi. Bu dünyada 
tek bırakmak istediği miras ailesine olan sevgisiydi. Ve Charli-e 
onun ailesiydi. 

Sheridan, "Bizi bırakıp gitmesi şart mıydı?" diye fısıldadı . 
Bunny yanıt veremedi. Kız kardeşine yaklaşıp ona sarıldı . 

Sheridan onun yumuşak bedenine yaslandı, öylece kaldılar. 
Bu evde büyümüşler, mutlu yazlar, eğlenceli zamanfar pay­

laşmışlardı. Büyükannelerinin çevresinde toplanır, ondan ken­
dilerine büyü yapmasını isterlerdi. Sonra daha büyüdüklerinde 
büyükannelerine inananlara ve hatta kendi hünerlerine inanan 
büyükannelerine bile gülerlerdi. Böyle olduğu halde ona büyü 
kitaplarını okumayı severlerdi . 

Aeahta arkalarından geldi, bal kokulu bir mum yakmıştı. 
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Kardeşi çılgın bir işe başladığı, mistik ve sipiritüel İrlandalı ha­

valarına girdiğinde Sheridan çabucak oradan kaçardı . Ama 

Agahta sadece mumu masaya bıraktı ve gelip Agahta ve Sheri­

dan'a sarıldı . 

"İçerden konuştuklarınızı duydum ve onun için ancak bir 

mum yakabildim." 

Sheridan, "Teşekkür ederim," diye fısıldadı . 

Agahta, sesi çatallaşarak, "O hiç aklımdan çıkmıyor, " dedi. 

Bunny, "Portakallı çöreği bu yüzden yaptın, değil mi?" dedi. 

Sheridan Agatha'mn başım salladığını hissetti, konuşama-

yacak durumda olmalıydı ki ağzından tek sözcük çıkmadı. Üç 

kardeş öyle birbirlerine sarılmış durdular. İlk ayrılan Bunny 

oldu, uz�ndı, çörek tabağım havaya kaldırdı. 

Vanilya ve portakal kabuğu kokusu Sheridan'a Charlie'yi 

elinde bu çörekten yerken kucağında sallayışını hatırladı. 

Sheridan, "Size bir şey söyleyeceğim," dedi . "Ama bu konuda 

daha fazla konuşmak istemiyorum." 

Kardeşleri dinledi. 

"Gavin burada. "  

Bunny gözleri parlayarak, "Gavin Dawson mu?" dedi. 

Sheridan başım salladı. 

"Nerede peki?" 

"Teknesinde." 

Bunny, "Ama" diye söze başladı . 

Agatha gözlerinde ışık, sertçe, "Söyledi ya,"  dedi Bunny'e. 

"Konuşmak istemiyor." 

Bunny yüzünde sıcak bir tebessümle "Tamam," diyerek ta­

bağa uzandı, bir çörek aldı ve "Bu Charlie için," dedi . 

"Charlie· için," dedi Agatha. 

Sheridan bir tane alıp elinde tuttu, ağzına götüremiyor ama 

böyle tutmak hoşuna gidiyordu. Kardeşlerinin arasında gözleri 

yerdeki muşambada öylece dururken gözleri yerde kurumuş 

kanlı bir ayak izine takıldı. Dün gece Gavin'in kesilen ayağının 

iziydi bu, silerken gözünden kaçmıştı. Onu görmek her nasılsa 

kendini biraz daha iyi hissettirdi. çok değil biraz 
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Çöreğin kıtır kahvrengi yüzünü hafifçe kemirerek, "Charlie 
için," dedi. 

Bir kere daha uzun uzun sarıldıktan sonra ayrıldılar. Bunny 
masaya gitti ve orada bir tomar gazlı bez buldu. 

"Bunlar ne?" dedi. 
Sheridan omuzlarını silkti. Yüzünün kızardığını görmesinler 

diye başını çevirdi. Bunny'nin anlamlı tebessümü sanki onların 
Gavin için olduğunu bildiğini gösteriyordu. Sheridan "Dark 
Heart"ı anımsadı, onu Gavin'le ayrılmalarından bir yıl sonra, 
Charlie'nin doğumundan az sonra yazmıştı. 

Ama şarkı yazma serüvenine çok yeni başladığı ilk gençlik 
yıllarında ilk gitarıyla bu mutfakta oturup 16 ölçülük dizelere ve 
8 ölçülük koro kısmına uydurmaya çalıştığı şarkılar yazmaya 
uğraşmıştı . Şarkıların hepsinde de Gavin Dawson'a olan aşkının 
ışıldayan coşkusu vardı. 

Onlar da Nell ve Charlie gibi sahil arkadaşlarıydılar. Gavin 
Sheridan'ın tanıdığı kimseye benzemiyordu, Rhode Adası'nda 
küçük bir fabrka şehrinin çetin koşullarında yaşıyor, yazları 
beladan uzak durması için büyükannesinin yanına gönderili­
yordu. 

Gavin öfkeli bir çocuktu, sık sık plajda çocuklarla kavgaya 
tutuşurdu. Çocukları toplar, tren köprüsünden Devil's Hall'da 
veya dalgakıranda dalmaya veya ıstakoz avlamaya giderlerdi . 

Ama Sheridan'la birlikteyken bambaşka biri olurdu. Sheri­
dan, her nasılsa onu yumuşatmayı başarırdı ve bunu anladıktan 
sonra kendinde bu gücün varlığına inanırdı. Sakin bir şekilde 
Gavin'e bakardı ve Gavin yumuşardı. Sheridan onu olduğu gibi 
kabul ediyordu; yanağında tırtıklı yara, pabuçlarında delik, kim 
daha derine dalacak tut nefesini, ıstakoz hırsızlığı Gavin için 
sıradan olaylardı. Gözüpekti, aklı şeytanlıktaydı. Hayat onu 
güvensiz yapmıştı -evde, sokakta, her yerde. Sheridan'la olunca 
her şey değişiyordu. 

Sheridan ondaki en iyi şeyleri görebiliyordu. Ondan sırt çe­
virmeyişi, onu yargılamayışı, aşağılamayışı Gavin'i ona bağla­
mıştı. Kızın sihire, özel şifalı bitkilere ihtiyacı yoktu ama Ga­
vin'e onun yanındayken' farklı olmak isteği veren bir büyü ya-
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pıyor olmalıydı. Onun içindeki en iyiyi dışarı çıkartmasını is­

tiyordu. 

Hubbard's Point'i süpüren denizin rüzgarı, sahilde yükselip 

alçalan deniz, yaz aylarında büyüyüp küçülen ayın yüzü: bu ri­

timler doğadan değil Sheridan'la Gavin'in aşkından kaynakla­

nıyordu. 

Arkadaş olarak başladılar, Gavin Sheridan'a çok düşkündü. 

Sheridan bunu daha Gavin bir şey söylemeden biliyordu. Ona 

bakışlarından, birisi Sheridan'a alaycı davransa öfkesinden an­

laşılıyordu. Bir keresinde Ed Moriatry Sheridan'ın çilleriyle ilgili 

bir yorum yapmış, buna şahit olan Gavin bunu bir tarafa 

yazmıştı. Sonra bir zıpkınla balık avlama olayında onun bileğini 

kırmıştı ama Sheridan her zaman bunun Ed'in ona "çilli surat" 

demek hatasında bulunduğu için olduğuna inandı. 

Gavin'in aşkında her zaman tehlike vardı. Gavin'le aşk, tut­

kuyla yıkım arasında bir çizgiydi. 

Ama ah o tutku. Onu ilk kez on üç yaşlarındayken Gavin'le 

yan yana otururlarken tanıdı Sheridan, Bir Dört Temmuz gü­

nüydü. Birkaç arkadaş sahilde duvarın üzerinde toplanmış 

Black Point'de bir mavnadan atılacak havai fişek gösterisini 

bekliyorlardı. Gösteri çok zengindi, havuzlar,Çeşmeler, fırıl­

daklar, hava · roketleri. Gavin'le Sheridan bacakları ve kolları 

birbirine değerek duvarda yan yana oturuyorlardı. Çıplak ko­

lunun onun çıplak koluna değmesi havai fişeklerden daha fazla 

heyecanlandırmıştı Sheridan'ı. Donmuş kalmıştı, Gavin'in 

bedeninden gelen bu duygular tüm vücudunu sarıyordu. 

Gavin'in eli Sheridan'ın eline değiyordu, bunu isteyerek mi 

yapıyordu. Sheridan böyle olabileceği düşüncesiyle neredeyse 

· bayılacaktı. Kafası çok sakindi, hiç bu kadar hafif hissetmemişti 

kendini . Onları çok yaklaştıran o an, bütün dünya titredi. Havai 

fişek gösterisi hiç bitsin istemiyordu. Patlamalar kalple-rindeki 

patlamaların yansımasıydı sanki. Işıklar gözlerini ka­

maştırıyordu, Gavin'in yüzüne baktığında onun gülümsediği-ni 

gördü ve bir daha gözlerini havai fişeklere çeviremedi . 

Bütün bir yaz ve o kış bu duygularla geçti . Ertesi yıl temmuz 

ayının dördünü dört gözle bekledi, duvarda Gavin'le yan 
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yana oturacaklarını düşününce tüm bedeni titriyordu. O gece 
hiç uyumadı, kalbi küt küt atıyordu, acaba gene elini tutacak 
mıydı? Ama yağmur yağdı o gece. Seller, tropik fırtınalar gibi bir 
rüzgar, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, havai fişek 
gösterilerini imkansız kıldı. Sheridan'ın tek yapabildiği Ga-vin'e 
gösterinin ertelenmesine çok üzüldüğünü söylemesi oldu. 

Gavin yanlış anladı. Onun gerçek bir havai fişek gösterisi 
izlemek istediğini sandı . Oysa Sheridan'ın tek isteği onunla yan 
yana duvarda oturmak, yakınlığını, tenlerinin birbirine 
değmesinden kaynaklanan o müthiş hazzı yeniden hissetmekti . 
Gavin bisikletine atladığı gibi Niantic'te bir inşaat firmasına 
gidip birkaç çeyrek çubukluk dinamit çaldı. 

4 Temmuz gecesi şakır şakır yağmur yağarken Sheridan'ın 
penceresinin görüş alanında tahta platformun üzerinde dina­
mit.i çöp tenekelerinin içine koyup arka arkaya patlattı -Sheri­
dan bütün gece duyulan gökgürültüsünden öte patlama sesle­
rini duyup yatağından fırladı. Pencereden bakır�ca birbiri ardına 
parlak, mavi-beyaz, gül pembesi ışıklarla karşılaştı . Işıklardan 
sonra bir siluet belirdi. Sheridan'ı tutup yakalamak ister gibi iki 
kolunu açmış tahta platformda duruyordu. 

Sheridan bu manzarayı dehşetle seyrettiğini hatırlıyordu. 
Nasıl kendini böyle bir tehlikeye atabilirdi? Patlamalar tüm plaj 
halkını uyandırmıştı ve annesi ve kardeşleri camlarda kim çöp 
bidonlarına böyle zarar veriyor diye bakıyorlardı. Polis 
çağrılmıştı, siren sesleri duyuluyordu. Sheridan ne isteyeceğini 
bilmiyordu, Gavin'in kaçmasını istiyor, aynı zamanda yaka­
lanırsa bir daha böyle aptalca ve yıkıcı bir iş yapmaz diye dü­
şünüyordu. 

Ertesi gün Foley's Store'da görüştüler. Hafif, gri renkli bir 
yağmur çiseliyor, içinde hissettiği acıyı hafifletiyordu. Polis . 
Gavin'i yakalayamamış, Gavin bütün gece evden eve kaçmıştı. 
Sheridan'ın sarı yağmurluğu üzerinde içeri girerken görüce se­
vindi . Sheridan masasına yaklaşırken "Gördün mü?" diye sordu. 

Sheridan titreyerek, "Seninle konuşmam lazım,". dedi. Kızın 
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yüzündeki ifadeyi gören Gavin'in tebessümü kayboldu. Başını 
sallayarak onu dışarıya kadar takip etti. Bir polis arabası görün­
dü yolun alt tarafında. Hiç konuşmadan ikisi de koşarak köşeyi 
döndüler, mezarlığa uzanan dar ve karanlık yola girdiler. 

Mezarlık duvarının arkasına saklandılar, Sheridan "Neden 
yaptın bunu?" diye sordu. 

"Senin için yaptım. Sen havai fişek gösterisinin ertelenme-
sine üzüldüğünü söyledin, ben de üzülmeni istemedim." 

"Ga:.in, ellerini kaybede bilirdin. Ölebilirdin." 
"Olmaz öyle şey. Bana bir şey olmaz." 
"Olabilirdi ," diye İsrar etti. 
Gavin anlamayarak, "Senin 'için yaptım," dedi . Sheridan 

onun sarardığ1nı farl: etti. Gavin anlamıyordu, Sheridan da onu 
anlamıyordu. Sular sızan ağaçların altına kamburlaşıp 
oturdular, öyle yakındılar ki birbirlerine Sheridan onun teninin 
sıcaklığını duyabiliygrdu. Geçen sene havai fişek gösterisinde 
olduğundan daha yakındılar, ve kıza bakışı öyle şaşkın ve bir o 
kadar da duygu doluydu ki Sheridan'ın içi titriyordu. 

"Sana bir şey olsun istemiyorum." 
"Olmayacak." Söz veriyor gibiydi. "Olamaz." 

. Sheridan, "Nasıl böyle söylersin?" diye fısıldadı. "On dört 
yaşındasın. . .  çocuksun . . . . etten kandan. . .  yaptığın çok tehli­
· keliydi. "  

Gavin başını salladı, ve  elini kızın yüzünün çok yakınına 
getirdi, yanağından 2-3 santim uzakta tuttu. Tüm istediği ona 
dokunmak, çene kemiğini tutup dudağını onun dudağına yak­
laştırmakmış gibiydi. 

"Anlamıyor musun?" diye fısıldadı. 
"Neyi?" 
Orada sessizliğin içinde öylece oturdular. Yetişkinlerinki gibi 

düşünceler, duygular akıp gidiyordu içlerinden. Sheridan söze 
dökemediği bir şey istiyordu. Ceketinin içine girmek, onun 
bedenine sokulmak, onun ikinci yansı olmak. Sherk,an gibi 
Gavin de titriyordu. Gavin korkmuş olmalı ki büyüyü bozan o 
oldu. 

"Beni kimse yenemez," dedi. 
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"Öyle. "  
Başını sallayarak, "Ya . . .  " 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 
"Polisler yakalayamadılar beni, ne haber?" 
"Boşver polisleri. Ölebilirdin." 
"Ama ölmedim Sheridan." Kızın gözlerine baktı ve denizden 

gelen koca bir dalga gibi o duygu geri geldi. 
Sheridan sesi çatallaşarak, "Ne?" dedi . 
"Sana ne olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Ben hiçbir şey­

den korkmam. Dinamit. Hiçbir şey. Yalnız dikkatli olacaksın. 
Fitili ateşlerken. Ne yaptığımı biliyorum, bana inanıyor mu­
sun?" 

Sheridan ona baktı ve çok tuhaf bir şey oldu. Geçen yılın 4 

Temmuz'undan beri yaşadığı tutku, olabilecek en yumuşak 
duyguya dönüştü. Teni yanmıyordu bu kez, gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. Küçücük bir çocuktu o. Sheridan'ın tersine çok zor 
şartları olan bir yerden gelmişti . İkisi de babalarını 
kaybetmişlerdi ama fark şuradaydı ki Sheridan'm onun arka­
sında olan onu kollayıp destek olan bir ·ailesi vardı. Gavin'in 
aynı durumda olduğuna inanmıyordu, bunu düşünmesine bile 
gerek yoktu; Gavin'in elini tuttu. 

Gözlerinin içinde yaşlar birikmeye başlayan Gavin'e bakarak, 
"Tamam Gavin," diye fısıldadı . "Gerçekten tamam." Ga-vin 
kızgın bir tavırla, "Bana kimse bir şey yapamayacak, "  dedi. 

Sheridan cevap veremedi, elini sıktı. 
Orada öylece gümüş yeşili bir hüznün hüküm sürdüğü me­

zarlıkta oturuyorlardı. Polis arabaları Hubbard's Point cadde­
lerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Kanundan kaçıyorlardı 
ve Gavin'in içinde var olan ve her ne sebeptense en ciddi 
tehlikelere bile rahatça dalabileceği ve korunmalı bir yaşamı 
hak etmediği gibi bir düşünceden kaçıyorlardı . 

Bu on dört yaşında oldukları yazdı, ertesi yıl her şey dönüşü 
olmayacak bir biçimde değişti. Çaldığı dinamiti ateşleyerek 
Gavin Sheridan'f uyarmışh, onu sevmenin bedeli üzüntü ve 
güvende olmamak demekti çünkü o her zaman risk alacaktı. 
Ama aşk fren, tedbir tanımıyordu. 
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Sheridan şimdi mutfak-ta bu sonraki yazı anımsıyordu. Tut­
kuları bir senede daha da güçlenmişti. Gece yarısından sonray­
dı. On beş yaşındaydılar. 

Gavin'in büyükannesinin başarısız bir şekilde uygulamaya 
çalıştığı sokağa çıkma yasağı çoktan başlamıştı. 

Gavin evden çıkıp tepeye tırmanmış Sheridan'ın şarkılarını 
dinliyordu. Sheridan'a tepeye gelip dinlemek için yalvarıyor-du, 
o da seyirciye -bu Gavin bile olsa- henüz hazır olmadığını 
söylüyordu. 

Sheridan'ın ailesi çoktan uyumuştu. Sheridan mutfakta aynı 
yere oturmuş elinde ikinci el gitarı akord ediyor, güftesini 
yazdığı bir şarkıyı çıkartmaya çalışıyordu. Telli kapının ardın­
dan avludan kriket sesleri geliyordu. Her zaman havai fişeklerin 
atıldığı koyda bulunan Black Point dışındaki North Brot­
her'dan martıların çığlıkları duyuluyordu. Sonra bir şey duydu. 

"Lanet olsun" 
Elinde gitarı yerinden zıpladı ve yüzünü kapının teline ya­

pıştırdı. 
"Kim var orada?" 
Gavin o seneler orada olan meşe ağacının gölgesinden çıka­

rak, "Ben," dedi. Beş yıl önce bir kasırga sırasında yıkıldı o ağaç. 
Gavin ayağını kaldırdı . "Affedersin . . .  Ayağımı taşa çarptım. 
Çalmaya devam etsene." 

"Söyledim sana . . .  kimsenin dinlemesine izin yok." 
Sheridan o karanlıkta bile Gavin'in gülümsediğini görür gi­

biydi, "Onun için saklanarak seni dinlemek zorunda kaldım. 
Şarkının konusu ne?" 

"Hiçbir şey. " 
"Haydi benim için çal ." 
Pervanelerin ışığa kavuşmak için kapının teline üşüşmelerini 

hatırladı . Göğsünde kalbi aynen öyle çarpıyordu. Dinlemesine 
izin verirse Gavin her şeyi anlayacaktı. Herkese açık bir yerde 
veya ailesinden başka bir kimseye şimdiye kadar hiç çalmamıştı 
-Nevvport'taki parformansı bir yıl önceydi . Üstelik bu şarkının 
sözleri son derece kişisel ve özeldi. Gavin duyun-
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ca duygularını anlayacaktı. Bütün bunlar kafasından geçiyor, 
bayılacak gibi oluyordu. 

Planlamadığı halde kapıyı açıp dışarı çıktığını, serin gecede 
otların çıplak ayaklarını üşüttüğünü hissetti . Gitarı koltuğunun 
altında, şifalı ot bahçesine doğru yürüdü, Gavin onu izliyordu. 

Duvara oturdu, Gavin de yanına. Öyle yakındılar ki kalçaları 
birbirlerine değiyordu. Sheridan'ın kalbi öyle hızlı atıyordu ki ! 
Gitarının akordunu kontrol etti. Gavin'e baktı, gözleri yıldızların 
altında panldayarak o da kendisine bakıyordu. Sheridan'ın ağzı 
kupkuruydu. 

"Ailemden başka kimseye çalmadım," dedi. 
Gavin, "Ben neyim?" dedi. "Birbirimizi ezelden beri tanıyo­

ruz. "  
Sheridan zorla yutkundu. Doğruydu. Hubbard's Point'li ço­

cuklar birbirlerinin akrabası gibiydi ama ya bu şarkının sözleri . 
Annesine, büyükannesine, kardeşlerine söylediği zaman, İr­
landa şarkıları, Amerikan folk şarkıları ya da"Moon River" gibi 
klasik şarkılar söylerdi . Ya da büyükannesiyle kitaptan büyü 
şarkıları söylerlerdi. 

Sheridan, "Sadece bir şarkı," dedi. "Herhangi biri ya da her­
hangi bir şeyle ilgili değil ." 

Gavin, "Tamam," dedi . Kıza öyle yakın oturuyordu ki She­
ridan onun kalp atışlarını duyduğuna yemin edebilirdi. 

Sheridan gitarında bir iki tele dokundu, sonra ayağa kalktı 
ve şarkıyı söylemeye başladı . 

Belki bir zaman belki Dir gün Sen de 

benim gibi hissedersin Gözlerimi 

kapatacağım seni düşüneceğim Sen orada 

olacaksın ve biz- • • 

Durdu. Son kelimeyi söyleyemiyordu. Kapkara gökyüzünde 
yıldızlar küçük beyaz noktacıklar olarak görünüyordu. Utanarak 
gözlerini yukarı kaldırdı. 

Gavin kıza bakarak, "Bitir şarkıyı," dedi. 
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"Bitmedi. Son satırı bilmiyorum." 
"Lütfen?" 
"Yapamam." 
"Hiç olmazsa şarkının adını söyle. 
Sheridan başını salladı. 
"Lütfen söyle Sheridan . . . .  şarkının adı ne?" 
Sheridan, "Beni Öp" diye fısıldadı . 
Gavin ona bakarak başını salladı . Sheridan titrediğini hisse­

diyordu. Bunu yapmamalıydı. Bu öyle dosdoğru, öyle çılgınca 
bir şey olmuştu ki, sanki onun önünde tüm içini dökmek istemiş 
gibi. 

Daha önce hiç öpüşmemişti ama Gavin'le öpüşmeyi o kadar 
uzun zama11dır hayal ediyordu ki; bu duyguların verdiği ilhamla 
bu şarkıyı yazmıştı ama şimdi durumdan nasıl kurtulacağını 
bilemiyordu. 

Gavin, koluyla ona sarılarak, "Sheridan?" dedi. 
Sheridan gitarına sıkı sıkı sarılmıştı ama Gavin onu Shı.:ri­

dan'ın elinden alarak kenara koydu. İki yıl önceki havai fişek 
gösterisi sırasında bunu yaparsa Sheridan'ın çok ürkeceğini 
düşünmüştü ama en nihayet onu öptüğünde kız karşılık verdi, 
ne yapacağını biliyordu. Gavin'in dudakları serindi, çevrede ot 
kokuları vardı ve Sheridan öpücüklerin nane, mine çiçeği ve 
kekik koktuğunu düşündü. 

İkisinin de elleri titriyordu, Sheridan ayakta zor duruyordu 
böylece Gavin'in ne kadar sert ve güçlü olduğunu hissetmek için 
bedenini ona iyice yasladı: Dilleri birbirine dokundu, She­
ridan'ın tüm bedenini ateş sardı, yazmakta olduğu şarkı kafa­
sından uçtu gitti. Ve o anda asla unutmayacağı bir şey öğrendi, 
şarkılar ne kadar güzel, duygulu, tutkulu olurlarsa olsunlar 
gerçek aşkın yerini tutamazlar. 

Çünkü bu sadece bir öpücük değildi - aşklarının başlangıcı 
belki de . . .  ortasıydı. Sheridan Gavin'in gözlerine bakmak için 
biraz geri çekildi. Gavin de ona sanki onu ezelden beri ta­
nıyormuş, kalbinin içini görüyormuş gibi bakıyordu. 

Gavin, "Sheridan," diye fısıldadı . 
Sheridan başını sallayarak bekledi. 

68 



"O sözleri sen mi yazdın . .  . '" 
"Senin için," dedi Sheridan. 
Şimdi kardeşleriyle mutfakta otururken Sheridan ikisinin de 

on beş yaşında olduğu ve ilişkilerini bir yola soktukları için 
büyük bir şaşkınlık yaşadıkları o geceyi hatırladı. İkisi de rol 
yapmıyordu, sadece gerçeği söylüyorlardı. 

Hep gerçeği söylediler ve onları ayıran da bu gerçek oldu. 
Sheridan böyle düşünerek ıslak bir sünger aldı ve yerdeki Ga­
vin'in kanlı ayak izini sildi. 

Aşk gariptir. Stevie Moore her zaman bunun böyle olduğunu 
bildi. Sheridan Rosslare'den birkaç mil ötede tepedeki küçük 
evindeydi. Kalbinde bir ağrı hissetti . Akşam yemeği bitmiş, 
bulaşık yıkanmıştı, atölyesinde yalnızdı. Jack uzun yalnız 
yürüyüşlerinden birine çıkmıştı. 

Stevie yardan aşağı, yarım ay altındaki plaja ve koya, dalga­
kırana demirlenmiş beyaz tekneye baktı. Nell'in orada olduğunu 
biliyordu. Aslında Gavin'in buraya gelmesine Neli neden 
olmuştu. 

Atölyede dolaştı, çalıştığı şövalenin önünde durdu. Belki 
biraz boya karıştırırsa kendisini toparlayabilirdi. Kırmızı tüpü­
nü alarak bir miktar palete sıktı Oraya bakarken başı döndü, 
bayılacak gibi oldu. Paletteki renk kan gibi görünüyordu. Ağ­
rıyan kalbini düşündü, eli kalbinde, kalp atışlarını hissederek 
pencerenin önüne oturdu. Aşağıda sahilde dalgalar sonsuz bir 
şekilde birbiri ardına sahili yıkıyordu. İşte Stevie için hayatın 
kaynakları bunlardı : sahil, dalgalar, Jack. 

Gözlerini kapatıp Jack'i düşündü. Aşk nasıl. bu kadar acı ve­
rebilirdi? Bazen öyle geliyordu ki duyguların ne kadar güçlüyse 
acı o kadar büyük oluyor. Tersi olması gerekmez miydi? 
Birbirine yakın olmak, mutluluk, huzur, neşe, güven getirmez 
miydi? 

Öyleyse neden sendeliyor, düşüyor, kendini dünyayı terk 
ediyormuş gibi hissediyordu? 

Jack çok mutsuz görünüyordu. İşin en kötüsü de bunu Ste­
vie'nin dün gece bir dokı ı nuşla başlı;ı.tmış olmasıydı. Son za-
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manlarda Jack o kadar uzak görünüyordu ki ! Akşam yemekle­
rine oturduklarında gülümsemek için büyük çaba harcıyordu. 
Sonra yatakta ondan uzak arkasını dönüp yatışı, sanki Stevi­
e'yle aynı yatakta olduğunu unutmak istiyordu. Dün gece aya­
ğını uzatarak başparmağıyla ona değmeye çalıştı. 

Bazen bunu yaptığında Jack döner, onu kollanna alır ve öyle 
ihtirasla öperdi ki Stevie kendini dalgalara bırakmış· gibi his­
sederdi. Kayar gider, her şeyin başı sonu yokolur ve sonra sıra 
Jack'e gelirdi. Sevişirler, birbirlerine gizli şeylerini fısıldarlar, 
dalgalar yükselir, birlikte kayar giderler, yataklanndan dışarı, 
pencereden dışan, yeryüzünden dışan. .. Böyle gecelerde kendi 
denizlerinde yaşarlardı. Birbirlerinin teknesiydiler, birbirlerini 
sürükleyen dalga, riskli bir yolculuğun hem güvenliği hem 
tehlikesiydiler. 

Ama dün gece öyle. olmadı . Ona parmağıyla dokunduğunda 
kendisine doğru dönmesini istedi. Ona dokunmasa, duygularım 
söylemese, aşk yapmasa bile gözlerinin içine bakmasını istedi. 
Ama Jack dönmedi, uyuyormuş gibi yaptı ve biraz sonra da 
bacağını onun ayağından bir iki santim uzaklaştırdı. 

İşte Stevie o anda kaybetmişti. 
Onu sarsarak, "Bana bu şekilde davranmaktan vazgeç" dedi . 
"Şşş, Stevie, geç oldu. Haydi uyu." 
"Uyumak mı? Nasıl uyuyabilirim? Böyle reddedilmişken." 
"Sen mi reddedildin?" 
"Jack, seni seviyorum. Sırf evlilikle ilgili çekincelerim var 

diye beni suçlayabilir misin?" 
Jack'ten sessizlik. Dehşet verici bir sessizlik. Kelimeler yok, 

ses yok ama bu sessizlikte J ack ona reddedenin o olmadığım, 
onu itenin kendisi olmadığım anlattı. Evet, belki onun ayağının 
temasından dizini geri çekmişti ama Stevie'nin yaptığının 
yanında bu hiçbir şey değildi. Evlilikle �gili kuşkuları olduğu 
için suçluyordu Stevie'yi, bu çok açıktı. 

Stevie, elleri hamile karnının üzerinde kenetli dışan, Ga­
vin'in teknesine bakıyor ve kendini kahrediyordu. Jack'i üzmeye 
dayanamyor ama aynı zamanda onun istediği şeyi yapa­
mıyordu. 
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Ve işte gene aynı şeyi düşünmekteydi: aşk garip bir şey. 
Ne kadar coşkulu, renkli, kızgınlıklar, şaşırtıcı olaylarla do­

, ıu bir aşk yaşamı olmuştu. Çok uzun zaman kalbinin sesini 
dinlemiş, bunun felaketle biten sonuçlarına katlanmıştı. Tropik 
bir fırtınada karanın görünmesini beklemek gibiydi hayatı. 
Hatalı evliliklerle kendini ve başkalarını çok zor durumlarda 
bırakmıştı . Bazı evlilikler boşanmayla sonuçlanır, üzüntü verici 
hatta trajik -ama dünyanın sonu değildir bu. Gelgelelini Stevie 
üç kez evlenmişti. Üç evlilik, üç ayrılık. Bir daha evlen­
meyeceğine yemin etmişti. 

İnsan vücudunun kimyasını, yüzde doksan yedisinin su ol­
duğunu biliyordu. Bataklıktaki dereler gibi damarlarının tuzlu 
suyla dolu olduğunu. Ayda bir kez -yani gebeliğinden önce­
bedeninin döngüsü ayın okyanuslardaki gelgit çekimini yansı­
tırdı. Resim yapardı ve resimlerinin kendinden daha yüce, an­
layamadığı kaynaklardan çıkıp geldiğini, doğadan gelen bir 
güçle oluştuğunu düşünürdü. 

Jack Gilbert çok uzun zamandır, birlikte olduklarından bu 
yana onun limanı olmuştu. Jack, korunmalı sığınağının duvar­
ları arasında Stevie'nin dinlenmesini sağlamıştı. Kötü durumda 
olduğu zaman onu anlayışla karşılar, fırtınanın gelip geçmesini 
beklerdi. Dalgaların şiddetinden yumuşak, sarı ay ışığının 
aydınlattığı sakin havuzlara yönlendirirdi onu. Stevie'ye 
sevildiğini hissettiriyordu J ack. 

Peki ne olmuştu da her şey bu kadar zorlaşmıştı? 
Stevie, problemin ilk nereden başladığını çözmeye çalıştı. 

Elbette Charlie'nin ölümünden sonra. Nell yıkılmıştı ve gece 
gündüz ona yardım etmeye çalışıyorlardı. O okul dönemi her 
şey pamuk ipliğine bağlıydı, dersleri berbattı, geleceğiyle hiç 
ilgilenmiyordu. Onun üniversiteyle ilgilenmesini sağlamak o 
kadar zordu ki, yapılması gereken tüm işlemler eninde sonunda 
onun NYU'da Charlie'yle birlikte olamayacağı, onu bir daha hiç 
göremeyeceği gerçeğine gelip dayanıyordu. 

Stevie birkaç ay sırf Nell'le ilgilenebilmek için eline fırça al­
madı. Jack kızının ona ihtiyacı olduğu bir dönemde evde ola­
bilmek için iş seyahat programını değiştirdi. 
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Stevie ve Jack Nell için tam bir işbirliği içindeydiler. Bundan 
hiç kuşku yoktu. Ama Charlie'nin kaybı onları da yıkmıştı . Onu 
oğullan gibi severlerdi -ezelden beri tanırlardı- en iyi 
arkadaşlarının oğluydu. Onun ölümü içlerindeki her şeyi yok 
etti. 

Stevie bu olayın Jack'i nasıl etkilediğini gözlemliyordu. Belki 
olayın ani oluşu, şiddeti çağrıştırması, araba kazasında kay­
bettiği karısı Emma'yı anımsatmıştı ona. Kısacası Jack sevdiği 
birinin ölümüyle yüz yüze gelen kızına adamıştı kendini. 
Charlie'nin ölümü hiçbir şeyin sonsuz olmadığını, dünyadaki 
hiçbir şeyin kalıcı olmadığını bir kez daha göstermişti. 

Sonra Stevie hamile kaldı. Karnı büyüyordu. Evet, işte 
J ack'le ilişkisi o zamandan beri değişmeye başladı. Hamilelik 
Charlie'nin kaybıyla birleşince, ikisi, ahlakın, kaderin ve aşkın 
iki yarısı olmuşlardı . Jack, Stevie'nin ne hissettiğini bilmesine 
rağmen ona evlenme teklif etti ve aldığı yanıttan hoşlanmadı. 

Ve şimdi hiçbir şey eskisi gibi değildi ve Stevie bu durumun 
geriye dönüşü olmadığını düşünüyordu. 

Neden her soru bir karşı koyuşa dönüşüyordu? Her dokunuş 
kumda çizilen bir çizgiye? Neden o korunmalı limanları birden 
dünyanın en büyük fırtınasında yıkılacakmış gibiydi? 

Aşağı bakınca Jack'in yürüyüş platformunda durmakta ol­
duğunu gördü. Sanki içine binip uzaklara gitmek işiyormuş gibi 
Gavin'in teknesine bakıyordu. Stevie sevdiği adama baktı, acaba 
sevdiği her şeyin çökmekte olduğu bir zaman diliminde mi 
yaşıyordu? Böyle olduğunu hissediyordu. 



Ağustos ortalarının ılık melteminde akıntı Squire Toby'i 
açığa çekiyor, demiri tutan halatlar geriliyordu. Gavin aşağıda 
faksın devamının gelmesini bekliyordu. Uydu sistemi burada 
güçlüydü ve ofisteki kadar süratle bu işlemlerin yapılması ge­
rekiyordu. 

J udy tekneye gelip iletişimde ona yardım teklif etmişti ama 
Gavin teknede Sheridan'dan başka bir kadının varlığını iste­
mediğinden kendi başına halledebileceğini söyleyerek bu teklifi 
reddetti. Mümkün olduğu kadar ayağına kuvvet vermeden 
çalışma masasına eğildi. Tam Charles Rosslare'in ölüm raporu­
nun ilk sayfas ı ı ı ı  okumaya haşlıyordu ki çalışan faks sesinin 
ötesinde başka sesicı ll LI) Ju, suda kürek sesleriydi bu. 

Güverteye çıkıp karşıya baktı. Eski bir sandalın içinde bir 
siluet tek başına plajdan kendisine doğru geliyordu: Sheridan. 
İnanamıyordu, o kadar içten, o kadar güçlü duygularla bu anı 
beklemişti ki. · Sheridan yaklaşınca Gavin merdivene doğru 
yaklaşması için işaret etti, sonra elinden tutup tekneye çıkma­
sına yardım etti. 
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"Burada olduğumu nasıl bildin?" 
"Pek zor olmadı. für tekne vardı bu işin içinde. Senin gel­

diğin gün bu tekne de geldi Hubbard's Point'e. Evden görebi­
liyorum." 

"Hımın," dedi Gavin, aynı şekilde onun evinin de tekneden 
göründüğünü ve gözlerini o evden alamadığını söylemedi. 

"Sen her zaman suyu severdin." 
Gavin "Şüphen olmasın,"  dedi. "E hoş geldin tekneye."  
"Çok güzel. "  
Gavin, "Sana tekneyi gezdireyim. " diyerek ona Chris Craft 

Futura'sını gezdirdi, aşağı indiler, Sheridan Gavin'in yeni elden 
geçirdiği maun takımı çok beğendi, haritalara, kitaplıklara, tik 
ağacından yer döşemelerine baktı. 

Galeri kısmında elektroniklere yer açmak için bazı eşyalar 
kaldırılmıştı. Bu elektroniklerden biri olan faks makinesi o anda 
Charlie'nin otopsi raporunu iletmekteydi. Gavin onu çabucak 
haritalardan birinin altına soktu ve Sheridan'ı öne doğru çekti. 
Sheridan başını aşağıdaki kabine sokarak oradaki ranzayı 
gösterdi, "Burada mı yatıyorsun."  

Gavin "Evet," derken Sheridan'ın gözleri etrafta dolaştı, bir 
fotoğrafın üzerinde durdu. Bu Hubbard's Point'te birlikte ol­
dukları dönemlerde çekilmiş Sheridan'ın güzel bir fotoğrafıydı. 
Gavin onu hep yanında taşır, yastığının hizasında bir rafta 
bulundururdu. Sheridan fotoğrafı görmemiş gibi yaparak başını 
başka yöne çevirdi. Gavin kızardığını hissetti, kabineden çıkıp 
güverteye yöneldi . 

Gavin'in arkasından temiz havaya çıkan Sheridan, "Güzel bir 
teknen var," dedi. Gavin her ikisine de birer iskemle çekti, 
yıldızların altında yan yana oturdular. Gözyüzü pınl pırıl ol­
masına rağmen hava yavaş yavaş ağırlaşıyordu. Ertesi gün bu­
naltıcı ol,acaktı, öğleden sonra fırtına bekleniyordu. 

"Teşekkür ederim," derken Gavin ifadesiz bir yüz 'takınmak 
istiyordu. Onu bu teknede görmeyi ne kadar çok hayal ettiğini 
anlasın istemiyordu. 

"Bakımı zor olmalı ." 
"Öyle. "  "Tekne sahibi olmanın maliyeti çok yüksek derler. 
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Ama benim için değiyor. Chris Craft, Futura'yı denizcilerin Ja­
guarı diye lanse etti. Büyük bir tekne ve benim evim." 

"Hep mi teknede yaşıyorsun?" 
"Evet. İstediğim yerde olabiliyorum. İş neredeyse oraya gi­

diyorum. Belki bir yerlere varışım birkaç gün alabiliyor ama 
gittiğim yerde ayağım evimde oluyor." 

"Otel sana göre değil ." 
"Yok." 
"Nasıl böyle bir karar verdin?" 
"Teknede yaşama kararı mı?" 
"Detektif olma kararı . Detektifsin değil mi?" 
Gavin omuz silkti. "Danışmanlıktan vergi ödüyorum. Çok 

mesleğim var benim." 
"Vinnie'ye mi çalışıyorsun?" 
Gavin, "Bazen. Ona çalışbğımı biliyorsun," dedi. 
Sheridan ona bakb, "Hfila ona mı çalışıyorsun demek iste­

dim." 
"Hala onun ofisini esas bürom olarak, kullanıyorum ama 

daha çok serbest çalışıyorum." 
Birbirlerine baktılar. Sheridan eski arkadaşı Vincent de Ha­

villand'ı boşanma davası için tutmuştu. Sheridan ve Charli-e'nin 
babası Randy Quill iki yıldan daha az bir zaman evli kalmışlardı 
ama bu süre adamın Sheridan'ın sahip olduğu her şeyin peşine 
düşmesine yetmişti. 

Sheridan Gavin'den ayrıldıktan kısa süre sonra Randy Qu­
ill'le birlikte olmuştu. Gavin şimdi Sheridan'a bakıyor ve yanlış 
yaptığı milyonlarca şeyi düşünüyordu. Onlara bakınca kar­
şıtların birbirini çektiği düşüncesine inanıyordu insan. 

Yazları burada, Hubbard's Point'de tren yolunun aynı tara­
fında yaşıyorlardı ama Gavin karşı tarafta da yaşasa fazla bir şey 
fark etmeyecekti. Babası Sheridan'ın babası gibi donanma 
mensubuydu ve Gavin altı yaşındayken gemide apandisit pat­
lamasından ölmüştü. Gavin annesinin gözyaşlarını hatırlıyordu. 
Onu teselli etmeye çalışırken bir taraftan da Hewport'ta 
rıhtımdan ayrılırken babasının sözleri aklından çıkmıyordu -o 
yokken ailenin erkeği Gavin olacaktı. 
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Gavin, annesının ne kadar yorgun olduğunu bildiğinden, 
kendisine ve eve bakmak için gösterdiği çaba ona çok dokunu­
yordu. Rhode Island Central Falls'da işçi mahallesinde iki ai­
lenin yaşadığı bir evin üst katında oturuyorlardı. Çamaşır ma­
kinesi hiçbir zaman çalışmaz böylece annesi tüm çamaşırlarla ve 
bir cep dolusu bozuk parayla onu çamaşırhaneye gönderirdi. 
Annesine yardım ettiği için Gavin bunu severek yapardı. 

On yaşındayken daha büyük bir çocuk paralarını çalmak is­
tedi. Gavin onu bir elinde sigara bir elinde çakı köşede bekler­
ken gördü. Karşıya geçip gitmesi gerekirken yapısı buna uygun 
olmadığından kendini çocuğun yanında buldu. Silahsız 
olduğundan Gavin elinde ne varsa onlarla dövüştü. Sonunda iki 
gözü de morarmıştı, yanağında da paslı bir bıçağın bıraktığı 
derin bir çizik vardı . 

Ama fiziksel yaraların ötesinde utanç içindeydi, annesini ve 
hatta - babasını düş kırıklığına uğramıştı. Üç dolar - annesinin 
onca çabayla kazandığı para gitmişti. Çocuk parayı sanki hiç 
önemli bir para değilmiş gibi almıştı, Gavin'i yere itmiş ve son 
kuruşuna kadar soymuştu. Okul döneminde Gavin çocuğu so­
kakta yürürken gördü ve koşup yanına gitti. Yumruklar, tek­
meler konuştu. Çocuk ondan büyüktü ve Gavin onun yarı bo­
yundaydı. Ama suratına bir yumruk atıp ön dişini kırmayı ba­
şardı . 

Sonraki yaz annesi onu yazlan kalması için büyükannesine 
gönderdi. Gavin gitmek istemedi, daha önce gitmiş ama fazla 
kalmamıştı. Annesine gitmemek için yalvardı, "Benim yerim 
senin yanın, hem babama da söz verdim," dedi. Ama annesi 
yeni biriyle tanışmıştı, New Bedford'dan biriydi bu ve annesi 
giderse her ikisi için de daha iyi olacağını söyledi . 

Bu sözler dövüşlerden hatta parasının çalınmasından daha 
fazla canını acıttı. Annesi onu uzağa gönderiyordu. Bu sözcük 
her an aklındaydı. Ne kadar çaba gösterirse göstersin ara sıra 
kavgaya karışmaktan kendini alıkoyamıyordu, bu annesi için de 
zordu. Onu istemese bile annesini suçlayamazdı. Babasıyla 
kendisini bu kadar düş kırıklığına uğratıyorsa onu sevmeyebi­
lirdi de. Annesi onu Connecticut'a getirdi ve bıraktı. Ön balı-
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çede annesinin arabasının gidişini seyrederken acaba bir gün 
her şey gene eskisi gibi olabilecek mi diye düşünüyordu. 

Ama büyükannesi çok iyiydi ve ona kendini evinde hisset­
tirdi - Hubbard's Point de yeryüzünde cennetti sanki. Plaj ,  tenis 
kortları, bahçeleri, mutlu aileleri ve Sheridan. Gavin'in kavga 
etmekten ve herkesin kendisinden bir şey istiyor olma 
kuşkusundan kurtulması zaman aldı . 

Bunlar Sheridan sayesinde olmuştu ama daha sonra gene bir 
kavgaya karıştı . 

O günü hatırlıyordu. Çocuklar plajda toplanmıştı. Gavin 
gözlerini Sheridan'dan alamıyordu. Yanık teni, güneşin altında 
altın gibi parlayan çilleri , Gavin'in tüm sırlarını biliyormuş gibi 
ona bakışı . . .  En garibi de gerçekten ona tüm sırlarını, başından 
geçenleri, gördüğü gezdiği yerlerle ilgili anılarını anlatmak 
isteyişiydi. Arkadaşları onun da babasının ölmüş olduğunu 
söylemişlerdi . Babasızlığın nasıl bir şey olduğunu anlayabilirdi. 
Aynı yaştaydılar ve Gavin'e tüm ömrü boyunca Sheri-dan'ı 
tanıyormuş gibi geliyordu. 

Bundan önce polislerle başı derde girmişti, hatta bir daha se­
fere soluğu hapiste alacağını söylemişlerdi. Hubbard's Point'te 
çok huzurlu ve özel bir şey vardı. Gavin hem burasını seviyor 
hem de burada olmaya dayanamıyordu. Sanki her şeyi öğrene­
cekler, kötü bir çocuk olduğunu bilecekler ve onu geri gönde­
receklerdi . Ama Sheridan'ın bakışındaki bir şey onun böyle dü­
şünmediğini gösteriyordu -o Gavin'i burada istiyordu. 

Çocuklar şnorkel ve diğer malzemeleriyle toplanınca Sheri­
dan. "Balık tutmaya mı gidiyorusunuz?" diye sordu. 

"Evet," dedi . "Sanının gidiyoruz. "  
Sheridan gülümseyerek başını salladı. Gavin keşke oğlan­

larla takılmak zorunda olmasam diye düşünüyordu. Sheri­
dan'la rafta kadar yarışmak, sonra onun yanına yatıp güneşte 
kurumak istiyordu. 

Ed, "Hey Dawson ! "  diye bağırdı sığ suda yürüyerek. "Bırak 
çilli suratlarla konuşmayı da gel, sular yükselmeden gidelim." 

Gavin, "Kes sesini" derken.okulda rehberinin onu uyarmış 
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olduğu o patlamaya hazır öfke fırtınasını yeniden yaşadı . She­
ridan'm yüzündeki incinmiş ifadeyi, Ed'in sesindeki kendini 
beğenmiş alaylı tavrı hissedince patlamaya hazır hissetti ken­
dini. Ama Sheridah elini bileğine koydu. 

"Tamam," dedi. "İyi eğlenin. Umarım su temizdir, bir sürü 
balık tutarsınız . . .  " 

Gavin elini onun bileğinde hissetmenin heyecanını yaşarken 
başını salladı. Kızgın güneşe rağmen titreyerek arkadaşlarının 
arkasından denize atladı. Ve gün sürdü gitti. 

Dalgakıranda zıpkınla avlanıyorlardı, yılanbalığı ve karaba­
lık peşindeydiler. Gavin Ed'in zıpkınıyla en büyük balığı tut­
muştu: plaja geldiklerinde Ed - her şeye sahip zengin çocuğu­
elindeki zıpkını Gavin'in başını hedef alarak alaylı bir şekilde 
dalgalandırmaya başladı. Gavin hiç düşünmeden tepki verdi ve 
Ed'i yere fırlattı. 

Ed'in bileği kırıldı ve kaza olmasına rağmen Gavin hemen 
diğerleri tarafından dışlandı. Plajdaki ci.iğer çocuklar ondan 
korkuyorlardı, işin en kötüsü Gavin, Ed'e saldırdığı andaki 
duygularını hatırladıkÇa kendi kendinden korkuyordu. Diğer 
çocuklar yavaş yavaş Gavin'den uzaklaşsa da Sheridan hep ya­
nındaydı. Yüzmek mi istiyor, Küçük Plaj 'a yürümek mi istiyor 
sorardı, Gavin ondan kendisi için bir şarkı yazmasını isteyerek 
dalga geçer, Sheridan da yazacağını söyleyerek onun bu şaka­
larına katılırdı. 

On beş yaşlarındayken bir ağustos gecesi Sheridan ona bir­
likte kayan yıldızları seyretmeyi teklif etti. Gavin'den o güne 
kadar kimse böyle bir şey istememişti. Göktaşı yağmurunun 
olacağı geceydi, ikisi yan yana kumlara uzanıp gökyüzünü seyre 
koyuldular, Gavin konuşamıyordu bile, iki yaz önce havai fişek 
gösterilerinde olduğu kadar duygu yüklüydü. 

Sheridan'ın yanında yatıp yıldızları seyrederken sanki tüm 
yıldızlar içine akıyordu. Tenini ateş gibi yakıyor, onu canlan­
dınyor, kendini önemli hissettiriyordu. Sonra Sheridan'ın başını 
omuzunda hissetti . Birkaç saniye süren bu yakınlaşma Ga-vin'e 
romantizmden çok Sheridan;ın kendisine önem verdiği ve 
birbirlerine ait oldukları duygusunu veriyordu. 
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Bir hafta sonra Stıeridan Gavin'e "Beni Öp" şarkısını söyledi 
ve öpüştüler. 

Teknesinin güvertesinde Sheridan'ı seyrederken Gavin işte 
bunlan düşünüyordu. . .  Daha sonra hiç aynlmamışlardı . İlk 
gençlik yıllarında, yirmili yaşlarında, Gavin'in donanmada ol­
duğu yıllarda ve Sheridan'ın şarkı sözü yazdığı ilk yıllarda hep 
bir çift oluşturdular. Gavin donanmaya katıldı çünkü ailede 
bütün erkekler bunu yapmıştı. Gavin bir denizaltıya binip de­
nize açıldı mı aylarca geri dönmüyordu. Sen ailenin erkeğisin 
demişti babası . 

Bir turdan sonra Sheridan'ın henüz vazgeç demesine fırsat 
kalmadan ikinci tura çıktı. Aslında Gavin de bazen bu iyi bir 
proje miydi diye düşünüyordu çünkü daha başlarda olmasına 
rağmen Sheridan'm onu beklemekten yorulduğunu hissedi­
yordu. 

Nasıl ki vahşi ortamın çağırdığı köpekler serbest bırakılınca 
evcil ortamlara dönmek 1 isterlerse Gavin de eski yaşamının 
kendini çağırdığını hissediyordu. Belki çok inişli çıkışlı olan 
yaşamının ilk yıllarından kaçabilirdi ama sonsuza dek uzak 
kalamayacağı şeyler vardı. Sheridan'ı sevmek onu Hubbard's 
Point'e bağlıyordu ama bu hak etmediği kadar büyük bir mut­
luluktu onun için. 

Donanma onun bu rahatsızlığını besledi sanki . Yurt dışında 
- gözetim, keşif misyonları için gizlilik ve hız amaçlı tasar­
lanmış, bir 688-sınıf hızlı hücum USS William Crawford deni­
zaltısında hizmet veriyordu. Nükleer güçlü Cravvford büyük bir 
hızla sorunlu noktalara ulaşmaktaydı; içki ve dövüşün eksik 
olmadığı limanlar vardı . Kawloon'da Gavin sarhoşken dövme 
yaptırdı: üzerinde Sheridan yazan bir kalpti bu. 

Bronx Bainbridge Aveneu'dan Joe Donovan adında iyi bir 
çocukla arkadaş olmuştu. Joe'nun babası polisti ve donanma­
dan sonra o da babasının mesleğini seçecekti. Gemide Gavin'e 
göz kulak oluyordu. Bir keresinde Singapur'da bir bıçağın Ga­
vin'in kalbine 2 santim yaklaştığı bir kavgadan onu çekip almış 
ve Cravvford'a tedaviye götürmüştü. 

Joe aynı zamanda Gavin, Sheridan'ı anlatırken onu dinli-
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yordu-sonsuza kadar, millerce denizin altında, dünyanın bir 
ucunda. 

Hubbard's Point'da plajda yatıp kayan yıldızları seyrettikle­
rini anlattığı o uzun konuşmalar sanki hayal ürünü gibiydi. 
Sanki Joe'ya yabancı bir adamdan söz ediyordu - Sheridan'ı se­
ven ve onun gibi bir kadın tarafından sevilen bir başkasından. 
Gavin'den çok farklı birinden. 

Gavin onu uzaklaştırmıştı, bunu artık biliyordu. Belki o ço­
cuğun parasını çaldığı, annesini babasını hayal kırıklığına uğ­
rattığı günlere gitmişti . Belki o öyle kenarda dururken ev sahi­
binin geciken kira borcu için annesini hırpaladığı, ya da ala­
caklılar yüzünden telefonlarını açamadıkları günlere. Kendini 
berbat hissediyordu, babasına verdiği sözü yerine getireme­
mişti. Annesine bakamamış, evin erkeği olamamıştı . Bunu 
Sheridan'a nasıl yapabilirdi? Denemişler, ellerinden geleni 
yapmışlardı. 

Gavin her zaman düz ve dar bir yolda ilerleyemeyecegini 
biliyordu. Sheridan da Gavin'le olursa onun gene denizlere gidip 
onu yalnız bırakacağını bili�rordu. 

Ayrıidıktan sonra Sherida ı ı  da herhalde yeniden birine bağ­
lanmak istemiş ki olaylar öyle gelişti . Nashville'de Randy Qill'le 
tanıştı Randy kasabada yeniydi, kimse tanımıyordu. Birkaç ' 
şarkı yazmış, gruplarda çalmıştı . Sheridan bütün iyimser-liğiyle 
onda potansiyel gördü ve Randy ilk kez birinin dayanabileceği 
bir şarkı yazdığında onu plak yaptırmak istedi. 

Gavin onları ilk kez birlikte gördüğü anı hiçbir zaman unu­
tamayacaktı, beyni duruyor sandı; denizaltı Virginia'da liman­
daydı, izin alıp Nashville'e geldi . Ayrılık onun gözlerini açmıştı, 
ne yapacağını biliyordu. Sheridan'a sürpriz yapacak, ondan 
kendisine geri dönmesini isteyecekti. 

Sheridan'ın Ryman Auditorium'da bir konseri vardı ve Gavin 
bif buket gülle çıkageldi . Onu geri kazanmak için bunun bir 
fırsat olduğunu, onu kendisine döndürebileceğini düşünüyordu. 
Yazık ki gülleri vermek kısmet olmadı. Konserden sonra 
sahneye yöneldiği anda Sheridan'ın biriyle öpüştüğüriü gördü. 
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Randy'di bu. Hemen gerisin geriye döndü, elindeki buketi 
gişedeki kadına verdi, dosdoğru Norfolk'a gitti . O gece liman­
daki bir barda kavgaya karışıp tutuklandı. 

Gavin neredeyse öldürüyordu oğlanı, kavganın neden çık­
tığını bile hatırlamıyordu. Gemideki tayfalardan birini rahatsız 
etmişti çocuk ve elbette asıl neden Sheridan'm biriyle öpüşme -
siydi. Gavin'in içindeki o tanıdık eski canavar şahlanmıştı. Oğ­
lanı hastaneye yatırdı, uzun süre hapiste yatabilirdi ama Vin­
cent savunmasını üstlendi . Gavin yüz kızartıcı suçtan donan­
madan atıldı .  

Bu arada Sheridan ve Randy'nin ilişkisi sürüyordu. Randy 
hep Sheridan'm yanındaydı. Sheridan ona iş vermişti . Tam 
onun menajerliğini üstlenecekti ki üç şey oldu: Charlie'ye ha­
mile kaldı, evlendiler, Randy'nin hırsızlığını yakaladı . 

Vincent'i aradığında hamileydi ve Randy'e birçok fırsat ta­
nımıştı. Randy her seferinde düzeleceğine, ona daha iyi davra­
nacağına söz veriyor ama her şey kötüye gidiyordu. 

Sheridan Randy'i tamamen terk etti . Ayrılırken ona büyük 
bir meblağ bıraktı. Hem içi rahat olsun istiyordu, hem Randy 
çocuğunun babasıydı - ve Gavin'e göre Sheridaİı fevkalade dü­
şünceli bir insandı . Randy iyice düştü, çocuğun vesayeti, She­
ıidan'm albümlerinden hisse ve Herdeki kazançları için nafaka 
talebiyle dava açmaya kalktı. 

Sheridan, "Davamla ilgilendiğin için sana teşekkür edeme­
miştim" dedi . 

"Bu fırsatı bulduğum için memnunum." 
"Hep donanmadan ayrılmam istemiştim ama bu şekilde de­

ğil ." 
Gavin, "Biliyorum," dedi. "Gerçekten harcadım kendimi ama 

Vincent bana iş verdi . İyi bir fırsattı benim için. "  
"Hatırlıyorum, Randy'i araştırman için sana başvuracaktı." 
Gavin başım salladı. "Söyledi bana, araştırmanın, en azından 

benimle ilgili olanlarını ayrıntılarını öğrenmek istemediğini de 
söyledi. Sheridan yavaşça, "Zordu," dedi. Gavin'in gözlerine 
bakıyordu. Sheridan'ın yanında olması, gözlerine bakması onu 
alt üst ediyordu. 
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"Niye zor?" 
"Senin avukatımla çalıştığını bilmek. . .  Hayatımı ne hale 

getirdiğimi görmen . . .  " 
"Beni bıraktıktan sonra . . .  " 
"Ya ! "  İkisi de güldüler. 
"Şey . . .  Başka biriyle mutlu olmanı elbette istemedim. Ama 

Randy'le evlenerek kendine büyük haksızlık yaptın." 
"İyi iş çıkarmış olmalısın ki Randy hemen davadan vazgeçti 

ve sonra Charlie için o hesabı açtı . . .  " 
Gavin, "Vincent sayesinde,"  dedi. "Olabilecek en iyi boşanma 

avukatı o." 
"Siz bu işi alana kadar durmadan kaybediyorduk. Hakim 

Randy'e geçici destek ve ziyaret cezası vermişti . "  Gözlerini ka­
patıp başını salladı, "Oysa ziyaret etmeye hiç niyeti yoktu onun. " 

Gavin, "Yok," dedi. "Onun pek çocuklarını düşünecek bir hali 
yoktu. "  

"Bu düşünülemezdi bile ." 
"Doğru. Randy başlı başına bir vak'aydı. Albüm yapmaya 

çalıştığı o · işçi sınıfı şarkıları . . .  Hayatında hiç çalışmadığını bi­
liyor muydun?" 

"Bunu tahmin etmiştim. Gerçekten ne yaptın ona? Nasıl 
böyle çekip gitti?" 

Gavin tereddüt ederek sordu . . .  "Vincent anlatmadı mı?" 
"Olayları anlattı. "  
"Evet. Onlar işte. "  

Sheridan başını salladı ama gümüş rengi saçlarının arasından 
tüm gerçeği söyleyip söylemediğini anlamak için dikkatlice ona 
baktı. Gavin gerçeği söylemiyordu. Randy aşağılık adamın 
tekiydi, Nashville'e Sheridan'la tanışmadan bir yıl önce gelmişti . 
Ondan önce yolu Memphis, Miami ve Los Ange-les'dan geçmişti . 
Eğlence dünyasındaki yetenekli, başarılı kadınları hedef 
alıyordu. 

Vincent Gavin'i Randy'in geçmişini araştırması için Nash­
·Ville'e çağırdığında Gavin Randy'nin hayatında normal pislikler 
bulacağını umuyordu: hırsızlık, porno, tecavüz . . .  
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Randy'nin suçları vardı Ama başka bir şeyi daha vardı. Büyük 
bir banka hesabı. Gavin Randy Quill'i araştırmak için her şeyi 
yaptı. Sheridan'ı üzdüğü için yaptığı her şeyi öğrenmek istedi. 
Bu çok da zor olmadı . Randy'nin gittiği barlara gitti, serserilerle 
arkadaşlık yaptı, Randy'nin yaptığı işlerin içine girdi. Randy'i 
bankaya kadar izledi ve ertesi gün kendisi de orada bir hesap 
açtırdı. Kendisine yardımcı olan bankacının adını bugün bile 
hatırlıyordu: Lulamae Jennings. 

Black Eyed Pea'de iki akşam yemeğinden sonra Lulamae, 
Randy'nin üç ayrı eyaletteki üç ayrı kadından yüksek meblağlı 
çekler bozdurduğunu açıkladı . Baş harfleri aynı olan üç ayrı 
isim kullanıyordu: Randy Quill, Randecker Quill, Randall Quill . 

Öyle görünüyordu ki Randy iki eski karısından nafaka ve 
eski bir sevgilisinden yüklü bir destek alıyordu. Mahkeme ka­
rarının şartlarına göre ikinci bir destek alırsa ya da evlenirse ilk 
gelir kesilecekti . 

Gavin Randy'le karşılaşmasını çok iyi hatırlıyordu. Opr­
yland'de Randy'nin yerindeydiler. Randy uzun boylu, yakışıklı, 
duygu yüklü bakışları olan biriydi. Şarkıcı-şarkı yazarı rolünde 
çok başarılıydı. Gavin kıskançlıkla ve hoşnutsuzlukla 
Sheridan'ın ona nasıl aşık olduğunu anlayabiliyordu. Her yerde 
gitarlar vardı ve sterio'dan yumuşak bir ses, Sheridan'm sesi 
etrafa yayılıyordu. 

Randy, Gavin'in kalbini kıracak şekilde konuştu: "Onu se­
viyorum hepsi bu. Bana bunu neden yapıyor anlamıyorum, bi­
ze . . .  bana . . .  kendine . . .  bebeğimize. Ona söyleyemez misin, ben 
ailemizi bölmek istemiyorum?" 

Gavin geniş deri koltukta arkaya yaslanarak. ''Valla Randy," 
dedi . "Bu konuda fazla bir şey yapamam. Sheridan'm kararı bu." 

Randy gözlerini sıkı sıkı kapattı. Gavin onu dikkatle izli­
yordu, yalandan nasıl böyle sararabildiğine, ve bir damla göz­
yaşı akıtabildiğine hayretle bakıyordu. Daha önce böyle bir üç­
kağıtçıyla hiç karşılaşmıydı bilmiyordu ama bu çok gerçek bi­
rinci sınıf bir sahtekardı. Gavin mesleğinin başında bu çocuktan 
ççık şey öğrenebileceğini biliyordu. 
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Randy, bir dakika sonra gözlerini kurulayarak, "Bu beni 
üzüyor elbette," dedi. 

"Öyle. Çünkü onu seviyorsun. "  
"Evet." 
"Ve çocuğuna bakan bir baba olmak istiyorsun." 
"Aynen öyle." 
Gavin çantasından bazı belgeler çıkarırken Randy kendisini 

seyrediyordu - rahat ve ilgisiz bir tavır içindeydi ama Gavin 
onun kendi lehine kararlara imza atmak istediğini biliyordu. 
Sheridan ona 200 bin dolar verirse Randy nafaka savaşım ve 
çocuğun vesayetini unutacaktı . Randy her ay nafaka almaktan­
sa toplu parayı tercih ediyordu çünkü böylece vergi ödemek 
zorunda kalmayacaktı. 

Gavin, "Kalemin var mı?" dedi . 
Randy başını salladı . Plastik kalemine uzanırken masanın 

üzerinden kağıtları da aldı. Kağıtları bir ton ağırlıktaymış gibi 
elinde tartarak okumaya başladı. Gavin bir an bile gözlerini 
ondan ayırmıyordu. 

On saniye sonra Randy gözlerinde şimşekler çakarak, "Of 
nedir bu?" dedi. "Lanet olsun ! . "  

"Belki de  vergi kanunu bu kadar iyi bilmek pek doğru değil . 
Bir çeşit ifşaata neden oluyor." 

Randy kalemi yere çarparak, "Kahretsin ! "  dedi . "Ben bunu 
imzalamıyorum." 

"Hayır Randy, imzalıyorsun. "  
"İki yüzü ben alıyorum, ben vermiyorum. 
"Biz bu anlaşmayı biraz değiştirdik. Sheridan senin çocuğu­

na tek başına bakacağına göre senin onun için bir miktar fon 
ay,rman lazım. Yuvarlak bir rakam, 200 bin dolar. Enflasyon 
falan üniversite masraflarım karşılar, belki bir de annesine bir 
araba . . .  seninki gibi bir Mercedes mesela . . .  " 

"Ne olmuş benim Mercedesim varsa?" 
"Onu deklare etmemişsin. Kanunlar bu konuda çok kesin 

davranıyor. " 
"Kahrolası bir arabayı deklare etmemişim demek." 
"Öyle .  İki kadından aylık aldığım da bildirmemişsin. Vergi-
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ler konusunda onun için bu kadar bilgilisin anlaşılan. Vincent 
de bu konuda çok uyanıktır. Vergiler konusunda birisi bu kadar 
çok şey biliyorsa hemen gerekeni yapar. " 

Randy'nin rengi gittikçe sararmaya başladı . Yenilgiye uğra-
ması an meselesiydi. 

"Evet Randy, vergi vermediğin gibi beyan bile etmiyorsun." 
"Öyle yazıp çizmekten pek hoşlanmıyorum."  
"Evet farkındayız. Tüm mektupların tek bir adrese geliyor, 

birçok evin varken. Bak, Federal Hükümet'le başını derde sok­
mak istemeyiz. Gerçekten öyle. Bak burada harika bir evin var . . .  
bir tane de  La'da . . .  Ya Miami'deki koca apartman? Bunların 
hepsini bırakıp tutuklanmaya değer mi?" 

Randy dümdüz bir sesle, "Benim ne yapmamı istiyorsunuz?" 
dedi. 

"Charlie için o fonu ayıracaksın. Marie ve Jennifer'e de artık 
nafaka ödemeyeceklerini söyleyeceksin. Onlar da senin diğer 
çocuklarını büyütüyorlar. İki oğlan. Onları arayıp sormuyorsun 
bile, alçak herif. Bu üçlü nafakayı ve kacırdığın vergileri şikayet 
etmeyeceğiz. Aramızda sır olarak kalacak." 

"Ama . . .  " 
"Sheridan'a yaptıklarını anlatmayacağız. Kısmen koynunda 

yılan beslediğini bilmesin. Seni gerçekten sevdi, böyle bir hayal 
kırıklığı yaşadığı için çok üzgün. Hırsızlığı senin yaptığını 
saklamış Vincent'ten. Sanki Nashville'in eski ailelerinden bi­
riymişsin gibi konuşuyor. Çocuğunun da düzgün bir babası 
olduğunu düşünmesini istiyor. Bunun için o kadar ucuz kur­
tuldun. " 

"Ucuz mu?" 
"Elbette ucuz, eşek herif! " diyerek ona doğru bir adım attı, 

yakasından tutup kaldıı dı. Randy'nin sararan yüzü kıpkırmızı 
kesildi . Bu adamın Sheridan'a yaptıklarını hatırlayarak Gavin 
oun öldürmek istiyordu. Anılar, denizaltı, eski komşuluklar ak­
lına geldi. Randy'i yumruklayacağına eline kalemi tutuşturdu. 

"Şimdi şu bağış evrakını imzala, sonra bankayı arıyorsun ve 
söylüyorsun Charlie'nin adına bir çek hazırlıyorlar. " 

"Allah cezanı versin. " 
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"Sen vergi vermiyorsun ama sırrını saklayacağım. Vincent da 
sır saklar. Mal beyanın da yapılmayacak. Karşı tarafın avu­
katlarına bu adres bildirilmeyecek." 

"Beni tehdit mi ediyorsun?" 
"Akıllı adamsın." 
"Yemin ediyorum . . .  " 
"Evet devam edersek. . .  imzala . . .  kimse bilmeyecek bu adresi 

ya da La'daki . . .  Memphis'teki . . .  biliyorsun orada küçük Jeffrey 
ve annesi yaşıyorlar . . .  " 

"Kes sesini" 
"Clint ve Jeffrey . . .  diğer iki çocuğun. Hiç onlarla tanıştın mı 

acaba?" 
"Söyledim sana . . .  kes sesini. "  
"Çocuk sahibi oluyorsuri sırf kadınlardan para sızdırmak 

için. Acı olan şu ki J eff in annesinin hiç imkanı yok. Senden 
sonra işleri ters gitti . . .  Sen onu öyle bir kenara attıktan sonra 
kadın nasıl aşk şarkıları söylesin. Sen allahın cezası bir adamsın 
Randy. Kadın babasının yardımıyla bu parayı sana gönderiyor. 
Nasıl? Ne iyi değil mi?" 

"Bu benim suçum değil, işlerinin ters dönmesi, hala mah-
kemenin koyduğu cezayı bana vermek zorunda." 

"Şikayet mi edeyim diyorsun?" 
"Tamam . . . imzalıyorum. 
Gavin evrakları mahkemeye vererek her şeyi daha kolay 

halledebilirdi . Ama Randy uzun süredir her şey kontrolü altında 
olduğu halde bu durumu da kontrol altına almaya çalışmakla, 
Sheridan'ı bu kadar üzmüş olmakla Gavin'i tahrik etti. Ve Gavin 
biraz çıldırdı. 

Randy'i iskemlede otururken biraz hırpalamak zorunda 
kaldı, kırık elini sayfa üzerinde gezdirdi . Çek burnundan akan 
kanlarla paslı bir kırmızı renge dönüştü. Tuhaf ama bankacı kan 
lekelerinden sözetmedi bile. 

Sheridan körfezin karşı kıyısındaki Hubbard's Point'in ışık­
larına bakarak, "Randy'nin Charlie için ayırdığı bu parada senin 
parmağın olduğunu anlamıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse 
çok ş::ı.şırdım. Beş parası yok sanırdım." 
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"Çocukları söz konusu olunca insanlar pek çok kaynak ya­
ratır." 

"Charlie'den hep uzak durdu. Ne doğum günlerinde ne No­
ellerde bir kart gönderdi . . .Ziyaretine gelmedi. Liseden mezun 
olurken Charlie onu mezuniyet törenine davet etmişti . . .şeyden . 
. . birkaç ay önce . . .  " 

ölümünden diyecekti. 
"Ama Randy gelmedi. . .  Gene de bir telefon konuşmaları ol­

du. Uzun uzun konuştular." 
Bu Gavin'in Hgisini çekmişti. "Konuştular demek?" dedi. 
Sheridan başını salladı. "Charlie çok mutlu oldu. Babasıyla 

yakın olmayı çok istiyordu. Çok tatlı, duygulu bir çocuktu . . .  
Şarkılar yazardı ama asıl tutkusu film yapmaktı. "  

"Sinema okumak istiyormuş zaten. Bana Nell söyledi . "  
"Nell?" 
"Beni olayı araştırmam için tuttu. Müşterim benim." 

Sheridan bu durumu anlamaya çalışarak baktı, küçük bir 
gülümsemeyle, "Oğlumu seviyordu" dedi. "Bırakmıyor, onun 
için endişeliyim, Charlie'nin yaptığı filmleri seyredip duruyor . . .  
ve şimdi bu . . .  seni tutması . . .  " .  "Charlie nasıl filmler yaph?" 

"Kayıp babalar için bir film yapmak istiyordu. " 
"Randy'le bir araya geldiler mi?" 
"Evet. Charlie bu konuda benimle konuşmazdı pek. Randy 

hakkında ne düşündüğümü biliyordu; Randy'le pek fazla yol 
alabileceğini sanmıyordum." 

Gavin oğlundan söz ederken Sheridan'ın kirpiklerinin titre­
diğini gördü, 

"Üniversiteye yeni başlamış" dedi . 
Sheridan, "Evet" dedi . . .  "Öyleydi. O kadar zor olacağını 

tahmin etmemiştim . . .  evden ayrılmasının. Yıllar içinde çok ayrı 
zaman geçirdik, ben hep yollardaydım. O da kendi başına 
seyahat etmeyi severdi. Onaltı yaşındayken Bonnaroo'ya git­
mişti. "  

"Bonnaroo?" 
Sheridan uzaklara bakarak, "Müzik festivaline . . .  Tennes-

87 



se'de bir çiflikte . . .  onun için endişe etmezdim. Zeki ve güçlüy­
dü . . .  tıpkı . . .  "Gerisini getirmeden yutkundu. "Her neyse, başım 
derde sokmadan eğlenmesini bilirdi. "  

"Böylece New York'a . . .  " 
"Hiç endişe etmedim. Ve onu o denli özleyeceğimi hiç dü­

şünmedim. New York iki saatlik yoldu. Ben giderdim, o gelirdi . 
Ama onu öyle eşyalarım toparlamış. . .  evi terk ederken gö­
rünce . . .  " Gözleri yaşlarla dolu omuzlarını silkti. "Kendi kendime 
onu yakında görürüm diye düşündüm; Nell'i görmeye yakında 
gelirdi - uzun süre ondan ayrı kalamazdı. Ya da onu Ebeveyn 
lerin Haftasonunda görürdüm." 

Gavin arkadan ne geleceğini bildiğinden sessizliğe bürün­
müştü. 

Sesi gittikı;e boğuklaşıyordu. "Onu bir daha görmedim" diye 
fısıldadı. "Bir daha eve hiç gelmedi ."  

Gavin elini tutmaya çalışarak, "Sheridan" dedi . Sheridan 
elini vermedi . 

Gavin yıldızların ve Point'teki evlerin ışıklarının yansıdığı 
cam gibi sulara baktı. Sheridan derin bir nefes aldı, sakin sula­
ra, kayalara, ormanlara ve plaja baktı . 

Birkaç dakika sonra, "Burası çok güzel" dedi Sheridan etra­
fına bakarak. "Buraya hiç gelmemiştim . . .  Teknen de çok güzel ." 

Gavin ona baktı, gerçekten söylemek istediği bu muydu, 
yoksa lafı değiştirip Charlie'den söz etmemek için mi bunları 
söylüyordu. 

Gavin, "Teşekkür ederim" dedi. 
"Ne kadar zamandır teknede yaşıyorsun?" 
"Bu teknede . . .  beş yıldır." 
Sheridan, "Seni o denizaltının içinde düşünmekten nefret 

ediyordum . . .  Bir teneke kutunun içinde denizin dibinde. Ama 
buna ihtiyacın olduğunu biliyordum. Hoşlanmıyordum ama 
kabul etmek zorundaydım. Aramızda olanlar için çok üzgü­
nüm."  

Gavin dinledi, vücuduna elektrik çarpmış gibi hissediyordu. 
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Sheridan devam etti. "Her şeyden çok istediğim . . .  " 
Gavin ona doğru eğilerek, "Evet?" dedi. 
"Şöyle ki aramızda olanlann başka türlü olmasını isterdim . .  

. yürümeliydi bizim ilişkimiz . . .  " 
"Seni olduğun gibi sevdim" 
Sheridan dinledi, sonra başını salladı. "Hayır" dedi . "Senin 

kendini o derece hırpalarken oturup seni beklemeye dayana­
mıyordum."  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen bir savaşın içindeydin. Her zaman."  
"Evet . . .  anlıyorum . . .  " 
"Başkalarıyla savaşmandan sözetmiyorum. Sen sürekli ken­

dinle savaş halindeydin. Sen hep kendinle ringdeydin. Böyle bir 
dövüşün sürüp gittiğini görmek çok zordu.Torpidolarla dolu bir 
denizaltıda olmalıydın çünkü her an ateşe hazırdın." 

"Kime?" 
"Bazı tahminlerim var" 
"Söyle bana. "  
Sheridan Gavin'e gözlerini kısarak baktı, "Çamaşırhane pa-

ranı çalan çocuk. .. bir. 
"Sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Bir ya da iki kere anlatmıştın." 
Gavin gözlerini kırptı, bu eski hikayeyi ona kimbilir kaç kez 

anlatmıştı. Ve diğerlerini. . .Neden? 
"Sence neden bu muydu?" 
"Bazen bütün bunlan düşünürüm. 
Gavin, Beni düşünüyor düşüncesiyle keyiflense de sessizce 

Sheridan'ın devam etmesini bekledi. 
"Çok sık düşünürüm bunları ve belki de bu düşünceler kendi 

kendini yiyip bitirecekti, yeteri kadar sabırlı davranamadığını 
için üzülürüm. Bir mücadele içindeydin çünkü. Seni izlemekten 
yorulmuştum. Tüm enerjini hiç kazanamayacağın bir savaşta 
harcıyordun. "  

"Benim için üzülmeni istemem."  
"Çok uzun zaman birlikte olduk." 
Gavin gözünü ondan ayırmadan, "Öyle, "  dedi. 
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"O şekilde . . .  devam edemezdim. Her şeyin düzeleceğine dair 
umutlarımı canlı tutamıyordum. Umut etmeye çalışmak canımı 
acıtıyordu. İlişkimizi hızlı akan bir ırmağa benzetiyordum . . .  ka­
yalar, bembeyaz sular hızla akıyor, dönüyor ve sen ve ben . . .  
nehrin iki kenarındayız ve nehrin üstünde bir köprü yok." 

"Neden o zaman bana söylemedin . . .  yaptığım hataları ve her 
şeyi? Hatta o gece buraya seni görmeye geldiğimde?" 

"Beni dinleyecek miydin? Bana inanacak miydin?" 
Gavin başını salladı . Hayır, ona inanmayacaktı. Lafı değiş­

tirmeye çalışacaktı. Ona güvenmesini, onu barlarda kavga eden, 
karşı karşıya geldiği herkesten hayatın acısını çıkarmaya çalışan 
biri olarak değil koruyucusu olarak görmesini isteyecekti, sonra 
annesine ve kendisine eziyet eden insanlara değil ama onların 
umut ve düşlerini çalan koşullara geri dönecekti. 

"O son gelişinde ben sekiz aylık hamileydim. Evin dışındaki 
kayaların üstüne oturmuştuk. Sana Randy'den sözettim, 
ilişkinin yürümediğinden. . .  Charlie karnımda tepinip duru­
yordu. "  

"Keşke onu birlikte büyüte bilseydik."  
Sheridan uzaklara bakarak, "Şşş . . .  " dedi. "Sus şimdi. . . "  
Gavin geceye baktı ve Sheridan yanında olduğu için mutlu 

oldu. Ona öyle yakındı ki uzansa elini tutabilirdi. Aşağı baktı, 
iskemlenin koluna bırakmıştı elini. Elleri, bilekleri ne kadar 
güzeldi. Parmaklan uzun ve zarifti . Gitar çalarken onu izlemeye 
bayılırdı . 

Sheridan deniz havasını içine çekerek, "Artık bunların önemi 
yok," dedi. "Hepsi tarih oldu. Burada senin teknende olmak çok 
güzel. Gerçekten." 

Gavin, "Teşekkür ederim," dedi. "Geldiğine sevindim. Bir 
içki ister misin?" 

Sheridan başını salladı, "Hayır. Bu gece içmiyorum." 
Gavin, "Tamam," dedi. Her nedense bu onu mutlu etmişti. 
"Adı ne?" 
"Kimin? Kimse yok hayatımda?" 
Sheridan biraz sinirli ve mahcup güldü, "Teknenden söz et­

miştim. Elbet bir adı vardır. "  
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"Squire Toby." 
Sheridan birkaç dakika sessiz kaldı. Küçük dalgacıkların 

çırpıntıları duyuluyordu, bir balığın denizde zıpladığını duy­
dular. Nereden geldiğini biliyor muydu bu adın, teknenin adı 
aşina geliyor muydu? Sheridan'm adı Viktoria devrinin en 
meşhur hayalet hikayelerinin yazarı olan İrlandalı Sheridan Le 
Fanu'dan geliyordu. 

"Demek Squire Toby?" 
"Öyle" 
Sheridan başını salladı. Gavin onun olayı çözdüğünü anladı. 

Squire Toby'nin İradesi, Le Fanu'nun en bilinen eserlerinden 
biriydi . Teknesine sevdiği kadının adını koyamazdı çünkü o 
kendisini sevmiyordu. Doğru olmazdı ama teknesine onun adaşı 
tarafından yazılmış bir öykünün adını koymanın hiçbir 
sakıncası yoktu. 

"Büyükannem o öyküyü çok severdi." 
"Afrodit mi?" 
Sheridan, "Onu özlüyorum," dedi. 
"O ve Clio çok iyilerdi. Çocukken sizin eve gelmek çok ho­

şuma giderdi. Bir keresinde büyükannen babamın tam omzu­
mun arkasında durduğunu söylemişti. On iki yaşında olduğu­
muz yazdı ."  

Sheridan ona bakarak başını salladı. "Bana da söylerdi . Ba­
ban hiçbir zaman senden uzaklaşmamış . . .  Senin başın tümden 
dertteyken . . .  " 

Gavin "Büyükanneni severdim," dedi. 
"O da seni severdi." 
Gavin gülmeye çalışarak, "Bunun ilişkimizin biraz daha uzun 

sürmesine faydası olabilirdi ama . . .  " 
"Bunun için senin yardıma ihtiyacın yoktu." 
Dalgakıranın ötesinden Wickland Reefden dönen balıkçıları 

taşıyan bir teknenin sesi duyuldu. Squire Toby dalganın 
etkisiyle sallandı, Sheridan'm oturduğu iskemle yana kayınca 
Gavin onu bileğinden tuttu. Teninin teması parmaklarının 
ucunu titretti. Onunla ilgili her şeyi öğrenmek ister gibi Sheri­
dan'm mavi gözlerinin içine baktı. Sular tekneye vuruyor, ço-
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cukken teknede geçirdikleri böyle anları hatırlatıyordu ona. 
Sheridan'a olan duygulan sonsuzdu ve bunu her zaman bili­
yordu. 

Onu kollarına almak arzusuyla, "Sheridan," dedi. "Bana 
çaldığın o o ilk şarkıyı hatırlıyor musun?" 

Sheridan başını salladı, Gavin bunu unutabilecegine asla 
ihtimal vermezdi. 

"Belki yeni bir şarkı yazmanın zamanıdır. Yeni başlangıçlar 
her zaman vardır." 

Sheridan şiddetle başını salladı, "Hayır," dedi. "Artık şarkı 
yok. . .  müzik yok. . .  her şey bitti . " 

Acısı gözlerinden okunuyordu, havada acı kokuyordu. Gavin 
ona uzanıp sarılmak istiyordu ama yapamadı, Sheridan 
Charlie'yi öyle özlüyordu ki Gavin sanki ikisi ortak bir kalbe 
sahipmişler gibi bunu hissedebiliyordu. 

Sheridan bileğini çekerek, "Gitmem gerek," dedi. "Ve senden 
bir ricam var." 

Gavin onun her istediğini yapabilirdi. "Nedir?" dedi . 
"Beni bırak." 
Orada öylece durup birkaç dakika daha birbirlerine baktılar. 

Sonra Sheridan merdivenden indi, halatı 'çözdü ve bota çıktı. 
Küreklerin bağlarını kontrol etti ve sonra onların üstünden 
eğilerek Gavin t: baktı. Bir saniye kadar ağzını açtı. Gavin bir şey 
söylemek istedığine yemin edebilirdi. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Başını şöyle bir eğdi ve uzaklaşıp gitti. 

Gavin küpeşteye dayanıp onun arkasından baktı . Hiçbir söz 
vermemişti . Sheridan ondan tutamayacağı tek sözü istemişti. 

Sakin denizin üstünde teknenin oluşturduğu dalgalar tuhaf 
ışıklar saçıyordu. Gavin küreğin sesini dinledi , kalkıp inişini, 
kalkıp inişini . . .  Ona söyleyebileceğini umarak gözlerini kapadı : 
yaptığı şeyin bir ritmi vardı ve bu bir müzik gibiydi. 

Gavin'in Sheridan'ı bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
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En iyisi yaz fırtınalarıydı. Sıcaklık ve nemden güç alarak 
güney sularının üstünde döner, sahili kaplardı. Ağır mı ağır 
havayı şimşekler aydınlatır, arkadan gökgürültüsü gelirdi. 
Gökgürültüsüyle şimşeğin arasındaki saniyeler fırtınanın ne 
kadar uzakta olduğunu belli ederdi. 

Neli ve Charlie fırtınaları severlerdi. Bir gün -Charlie üni­
versite için ayrılmadan önce- babası işteyken, Stevie de atölye­
sinde resim yaparken Neli Charlie'yi çatıya götürdü. Saçakların 
altındaki eski yatağa uzandılar. Yağmur çatıyı dövüyor, rüzgar 
dışarıdaki ağaçları sallıyordu. Neli, Charlie'nin kollarında küçük 
pencereye bakıyordu. Şimşek çaktı. 

Gavin,. "Bir Missisipi, iki Misssipi, Üç misssipi , dört Missi­
sipi, beş Missisipi " dedi ve gökgürültüsü etrafı inletti, kemik­
lerine kadar titrediler. 

Neli, Charlie'nin sırtını okşayıp onu öperken, "Bir mil öte­
de," dedi. 

Charlie'nin dudakları sıcacıktı ve nefesi çok hoştu . . .  Neli onu 
ne zaman öpse hem çok mutlu oluyor, hem de anlatılması çok 
zor şeyler hissediyordu. Ne tam üzüntü, ne tam hü-
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zün. . .  ama sanki şimdiden onu özlüyormuş gibi. Sanki bu 
öpücük sonsuza dek süremezmiş, zaman hemen geçecekmiş, 
Nell işe gitmek zorunda kalacakmış, ya da Charlie eve yemeğe 
gidecek veya babası gelecek, Stevie onu çağıracakmış gibi. . .  

Charlie'ye daha sıkı sarılarak, "Gel hep bu çatıda yaşayalım," 
dedi. 

"Burada mı?" 
"Evet ve hiç ayrılmayalım." 
Charlie alnındaki saçları geri atarak Nell'in gözlerine baktı, 

"Tamam," dedi. Yüzünü kıza yaklaştırdı, önce yumuşakça sonra 
sertçe onu öptü. Bedenleri birbirlerine iyice yaklaşmıştı, her 
santimleri birbirine değiyordu. Yağmur başlarındaki damı 
dövüyordu ve Nell onun durmasını hiç istemiyordu. Bir kozanın 
içindeydiler sanki, ıslaklığın, ipeğin, yağmur kristallerinin 
içinde ve çok güvendeydiler. 

Öpüşmeleri bittiğinde Nell yeniden o hüzünlü olmayan garip 
duyguyu hissetti . 

"Ahlı!"  dedi. 
"Ne oldu?" 
"Tuhaf şeyler söyleyeceğim şimdi."  
"Bunu hep yapıyoruz. Hiç düşündün mü? İnsanların söyle­

dikleri şeylerin çoğu çılgınca. Beklenmeyen bir zamanda, sakin 
bir şekilde söyleyiverirler. Sonra düşün dur bunu neden söyledi 
diye." , 

Nell gülümseyerek, "Doğru," dedi. İşte onu bunun için se­
viyordu, ne söylediğini hemen anlayıvermişti. Dünyaya aynı 
pencereden bakıyorlardı. Belki Nell'in annesini çok küçükken 
kaybedişi, Charlie'nin babasız büyümesi onları . bir noktada 
birleştirmişti ama Nell bunları düşünmek istemezdi. Kötü şeyler 
herkes içindir -bu bir mazeret değil, bir açıklama. 

İşte bu yüzden Charlie iyi belgesel yapabilirdi . 
Sağ eliyle onun çıplak kolunu okşayarak Nell'i tekrar öptü. 

Nell'in üzerinde bikini üstü vardı ve Charlie'nin parmaklan te­
ninin üzerinde tüy gibi hafifti, arkasına yaslandı ve kendiıii 
eriyecekmiş gibi hissetti . Sonra öpüşmeyi bıraktılar ve Nell gene 
uçurumun tepesindeymiş gibi bir duygu içindeydi. 
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"Neydi o söyleyeceğin garip şey?" 
"Seni özlüyorum." 
Charlie başını salladı. Çok yakışıklı bir çocuk diye düşündü 

Neli . İri mavi gözleri, uzun sarı saçları vardı . Öyle biriydi ki 
hayatta her şeyi yapabilir ve mutlu olurdu ve hiçbir zaman 
yaşını göstermeyecek bir tipti . Ama şimdi Nell'in sözleri üzerine 
sanki yaşlanmıştı . Gözlerinde derinlik, bilgelik ve deneyim 
vardı. 

"Ben de seni özlüyorum," diye fısıldadı . 
Neli ona daha sıkı sarılarak, "Peki nedir bu?" dedi. "Böyle 

ikimiz beraberken ve sen henüz gitmemişken?" 
"Çünkü böyle çatıda yaşayamayacağımızı biliyoruz. Birazdan 

sen aşağı ineceksin. Ben eve gideceğim ve sonra da . . .  " 
"Şşş ! "  dedi Neli . "Sus . . .  " 
"New York'a gideceğim." 
Bu sözler Nell'in gözlerinden yaşlar akmasına neden oldu. 

Charlie'yi dudaklarından öptü, onu ne kadar çok sevdiğini his­
setmek için diliyle diline dokundu. Gerçek çok acımasızdı. Neli 
bazen bir dakika daha yaşayamayacağını hissediyordu. Bütün o 
vedalar . . .  hayatın getirdiği kayıplar. 

Bir gün belki? Bir gün? Sormak istedi . Hiç ayrılmayacakla­
rına dair söz vermesini isterdi, kendisi de söz vermek isterdi. 
Gelecek yıl NYU'da buluşacaklardı, anne babalarını razı edince 
şehir dışında bir de ev tutarlardı . Birlikte yaşar, birbirlerine 
sadık kalır, hiç ayrılmazlardı. Fakat bunları yüksek sesle söy­
lemedi, Charlie hiçbir zaman onun söylediklerini saçma bul­
mazdı ama yine de bir şey onu engelledi. 

Bir gün gene bir fırtınada çatıya çıktılar. Bu kez Charlie video 
kamerasını da getirmişti . Birkaç güne kadar gidiyordu. Aralık 
ayında on sekiz yaşına basacak sahibi olduğu paraya hak 
kazanacaktı. Böylece hep hayalini kurduğu belgeseli çeke­
bilecekti . Annesi de bir an önce mesleğine başlaması için bu 
kamerayı almasına izin vermişti . 

Nell onun bu tarafını çok seviyordu. Bu konuda Nell'e ben­
ziyordu, her şeyin sonsuza dek sürmesini istiyor ve bunun için 
de alt yapıyı hazırlıyordu. NYU'da da böyle olacaktı. 
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Senaryo yazmanın tüm inceliklerini öğreneceklerdi, bir 
sahne yaratmanın, filmin temelini oturtmanın. Charlie onun 
önündeydi, birkaç hafta içinde derslere başlıyordu. Hem de çok 
önemli bir konusu vardı, "Kayıp Babalar. " 

Görünmeyen bir babaya sahip olmak bir film için iyi bir ko­
nu olsa da Charlie için çok üzüntü vericiydi. Annesi bu konuda 
hiç konuşmak istemezdi. Sheridan Randy hakkında kötü 
konuşmayı çoktan kesmişti, buna gerek de yoktu, Charlie'nin 
teyzeleri bu işi fazlasıyla yapıyorlardı. Sessiz kalmak isteseler de 
bir kere başladılar mı Sheridan'ın ve Charlie'nin yanında ol­
mayan Randy içi u söylemediklerini bırakmıyorlardı. 

Nell böyle bir babaya sahip olduğu için Charlie'nin tuhaf 
hisler içinde olduğ�mu biliyordu. Kendisi o kadar tatlı, o kadar 
sevgi doluydu ve cömert bir ruha sahipti ki ! Ailesini ihmal eden 
birini algılayamazdı bile, Nell de algılayamıyordu. 

Filminde yapmak istediği şeylerin bir listesini yapmıştı . Ne­
leri çekeceği, çekim yapmak istediği yerler: Nashville elbette, 
New York City; belki Los Angeles, Florida ve Randy'nin kızar­
kadaşlarının olduğu Memphis. Babasını arardı . Gençken ko­
nuşmaya hiç vakti yoktu. Daha sonraları daha konuşkan oldu, 
Charlie'ye iki çocuğu daha olduğunu söyledi . Charlie'nin üvey 
kardeşleri vardı. 

Ama o fırtınalı günde Charlie bab.lsı hakkında yapacağı filmi 
düşünmüyordu. Başka bir fikri vardı. Birbirleriyle bu konuyu 
tartışmak için çatıya çıktılar -yalnızca ikisi için farklı bir şey 
yapacaklardı bu kez. Kamerası elinde Nell 'e sorular sordu. Nell 
on dakika kadar kıkırdadı, on saniye kadar havaya giremedi 
ama sonra çekim yapıldığını dikkate almayarak normal 
konuşmalarından birini yapıyorlarmış gibi konuşmaya başladı . 
Daha sonra farklı yerlerde Nell Charlie'yle röportajlar yaptı . 

Bu kaseti kaç kez izlemişti acaba? Ne zaman yağmur yağsa 
bu kaseti çıkarırdı. O gün de havada rutubet vardı, yağmur 
yağdı yağacaktı. Nemi teninin üzerinde kalın bir tabaka halinde 
hissediyordu. Camlar açıktı ve çok geçmeden dışarıda yağmur 
damlalarının yapraklar üzerinde çıkardığı sesi duydu. 
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Charlie'nin Talk2Me sayfasına girdi . Bu siteyi sürdürmek 
onda Charlie'den yaşayan bir şeyler varmış hissi uyandırıyordu. 
İşte resmi oradaydı ve en sevdikleri . . .  gruplar, orkestralar, 
kitaplar, filmler, kategorilere ayrılmış ve her birinde her za­
manki tutkulu ve sakin mizacını aksettiren iki paragraflık kendi 
yorumu. Her giriş Nell'e Charlie'yi hatırlatıyordu. Hep aynı 
şeyleri severlerdi, "Bülbülü öldürmek" ikisinin de en sevdiği 
kitaptı. 

Gruplar bölümünde Nell'in en sevdikleri Arctic Monkeys ve 
Hold Steady idi ama Charlie Nashville müziğini sevse bile onları 
da dinlerdi ! Tıpkı Nell'in Charlie'nin en sevdikleri Brad Paisley, 
George Strait ve son gece dinlediği Cumberland'i kendi 
sayfasına aldığı gibi. 

Nell link'i Charlie'nin Talk2me sayfasına kopyaladı ve onu e­
mail olarak Gavin'e attı. Şöyle bir not ekledi : Charlie'yi tanımak 
istiyordun, sanırım bu yardımcı olur. 

Bunları yazınca boğazının sıkıştığım hissetti. Kırık cam 
yutmuş gibi boğazı ağrıyordu. Ne kadar acıydı ki Gavin'in 
Charlie'yi tek tanıma yolu ondan hemen hemen bir yıl önce 
yazdığı bu paragraflardaki belli belirsiz notlardı. 

Charlie o zaman o kadar gençti ki zevkleri değişmiş olabi­
lirdi . Nell insanların aynı kalmadığım, özü aynı kalsa da pek çok 
şeyin değişebileceğini biliyordu. Bazı bakımlardan Charli-e 
kendi yaratmış olduğu Talk2Me sayfalarında tıkanıp kalmamıştı 
belki de; Nell bunu bildiği halde bir türlü Charlie'nin Talk2Me 
hesabım iptal edemiyordu. 

Böylece onu Gavin'e gönderdi . Yağmurda yürüyerek plaja 
gitmeyi düşündü. Ilık yağmur damlalarım bedeninde hissetmeyi 
seviyordu. Kaldırımın altındaki .yürüyüş paltformunda oturur, 
gri sulara bakardı. İşte o and Gavin'in teknesini gördü. 

Nell onu buraya araştırma yapması için çağırmışt� ama gör­
düğü kadarıyla Gavin'in tüm !(aphğı teknede öylece oturmaktı. 
Ne zaman o yana baksa ya gftverlede balık tutuyor ya da te­
lefonla konuşuyordu. Nell Charlie'ye ne olduğunu öğrenmek 
için sabırsızlanıyordu. Bu yüzden Gavin'in ondan para almayışı 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Onun için plaja gitmeyi 
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unuttu. Belki başka bir şey . . .  Gavin'i aklından çıkararak oda­
sından çıktı. Doğru daha serin olan yukardaki salona yöneldi. 
Salon direkt ışık almıyor ve yatak odalarının açık pencerele­
rinden giren hafif rüzgar çatıya kadar serinlik yapıyordu. Kapıyı 
açar açmaz sıcağı hissetti -çatı müthiş sıcaktı. Ama Nell'in 
umuru değildi, o Charlie'ye yakın olmak istiyordu ve ancak 
burada onu yanında hissedebilirdi. 

Beraber uzandıkları yatağın üzerine oturdu. Kasetin içinde 
olduğundan emin olarak kamerayı çalıştırdı. Sonra onu moni­
törü görebileceği şekilde tuttu ve geçen sene tam bu noktada 
Charlie'yle yaptığı röportajı izlemeye başladı. Bazen sesi açıyor, 
normal sesiyle konuşuyormuş gibi hayal ediyordu. 

Şu anda sessiz izliyordu. Başı eğik saçakların karşısındaki 
yastıkta rahatça yatışını. Seksi mavi gözlerini ve yüzüne düşen 
uzun sarı saçlarını . . .  Neli keşke kaseti ezbere bilmeseydim diye 
düşündü, her kıpırtısını bakmadan bile hissetmeseydim . . .  
Mesela şimdi gözlerinin üzerinden saçlarını nasıl iteceğini bil­
diği gibi. . .  

Yağmur b�şladı ve Neli kasetin sesini açtı. Kendi sesini 
duydu, "Neden fırtınaları bu kadar çok seviyorsun?" Şimdi 
Charlie konuşuyordu, sesi tüm çatıyı dolduruyordu. 

"Enerjilerini seviyorum . . .  kendilerine hakim olamıyorlar .. . 
Özellikle yaz fırtınaları. . .  adı olanlar . . .  , Tropik Siklon . .  . 
Güneyden aşağı doğru gelirler. Ben de öyle yaptım . . .  " 

Nell, "Nereden?" diye sordu. 
"Nashville, Nashville, Tennesse . . .  Orada her şey farklıdır. 

Ağaçlar, otlar, fıer pencereden müzik sesleri gelir. Burada gece 
evlere bakarsınız ve mavi bir ışık görürsünüz. Televizyondur 
bu . . .  Orada sadece dinlersiniz. Her yerden müzik sesleri gelir. 

"Nashville'de başladı dediniz. Açıklar mısınız?" 
"Annemle babam orada birliktelermiş." 
"Anneniz babanız kim?" 
"Annem Sheridan Rosslare. Müzikten sözediyorsak bilirsi­

niz ."  
Gülümsedi, gitar çalar gibi yaptı . Sonra gülümsemesi soldu. 

"Babama gelince, evet, babam ortada yok." ·. 
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"Sen varsan baban da olmalı. "  
"Öyle mi diyorsun?" 
Nell o kareyi dondurdu. Charlie'nin yüzüne baktı . Sözün 

gelişi bir soru sormasına rağmen Nell onu gerçek anlamda sor­
duğunu biliyordu -gözlerindeki acıyı görüyordu. Babası ortada 
olmadığına göre gerçekten var · mıydı? Babası Charlie için ne 
ifade ediyordu? 

Yağmur hızlandı ve Nell kaseti sonuna kadar dinledi. Son 
bölümünü seviyordu, kamerayı üst üste kitapların üstüne ko­
yarak gelip Charlie'nin yanına, yatağın üzerine yatmıştı. Şimdi 
kıpırdamadan duruyor ve Charlie'nin kollarının arasına kıvrı­
lışını, onun güçlü, uzun bedenine yaslanışını izliyordu. Char­
lie'nin kollarıyla kendisini sarışım, elinin saçlarının arasına 
kayışını görüyordu. Saçlarım okşamasından hep çok hoşlan­
mıştı. 

"Seni sonsuza kadar seveceğim" diye fısıldardı. 
O da fısıldayarak, "Ben de," diye yanıtlardı. 
"Sana bir yüzük vermek isterdim. Ama verecek bir yüzüğüm 

yok. O yüzden . . .  " 
Yatağın yanına uzandı, oraya fırlattığı plaj havlusunu aldı . 

Ucunu ısırdı ve uzun bir parça kopardı. Oturarak yırttığı parçayı 
Nell'in bileğine bağladı. 

Nell onu kendine çekip bedenini ona yaslayarak, "Bu bütün 
yüzüklerden daha iyi," dedi . 

"Aynı anlama geliyor." 
"Neymiş bu anlam?" 
"Anlam şu Nell. Şeni seviyorum. Daima . . .  " 
Sonra öpüştüler, te}\rar tekrar öpüştüler, fısıldaştılar, fısıl­

daştılar . . .  Kaset bitene kadar birbirlerinden ayrılmadılar. 
Kaset kaydoluyor olma bunu aldırmıyorlardı. Hiçbir şeyi 

umusamasalar da kendi yaşlarındaki pek çok gençten farklı 
olarak hiçbir şeyin sol;lsuza dek sürmeyeceğini biliyorlardı. 
Bunu acı bir şekilde, belki de en acı bir şekilde- anne babalarını 
kaybederek öğrenmişlerdi. Nell'in annesi ölmüş, Charlie'nin 
babası hiç yanında olmamıştı. Ama her nasılsa kamera çekerken 
bunu unutmuş gibiydiler. 
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O kadar mutlu görünüyorlardı ki Neli, öpüşürlerken ken­
dilerini seyrederken bu mutluluk ve bileğinde hala duran havlu 
parçası canını acıtıyordu. 

Çatının küçük penceresinden şimşek çaktı. 
Neli, ekranda kendisini ve Charlie'yi izlerken "Bir Missisi­

pi. . .  İki Missisipi" diye fısıldadı. 

Gavin fırtına sırasında teknenin alt kısmında oturuyordu. 
Fırtına hızını artırmış, halatlar geriliyor, Squire Toby bir o yana 
bir bu yana yatıyordu. Gavin aldırmaz bir tavırla masanın 
başında oturuyor, bilgisayar ekranına bakıyordu. Polis raporu 
maun yüzeyin üzerinde dağınık ama üzerinde notlar alınmış bir 
şekilde duruyordu. 

Gavin Charlie'nin o gece kiminle buluştuğuna dair bir ipucu 
bulabilmek amacıyla onun Talk2Me sayfasına Nell'in eklediği 
linki açmak istedi. Yalnız bir sorun vardı; Neli sayfaya 
giremiyordu çünkü "Henüz üye değilsiniz yazıyordu" ekranda. 

Böylece siteye üye olmak için yirmi dakika harcadı - e-mail 
adresini verdi, bir şifre bulması gerekti, Hubbard's Point'de ol­
duğu için Hubbard dedi. Bunları yaparken kendini çok kalitesiz 
hissetti. Onun yaşında bir adam böyle bir sitede. Her zaman 
böyle şeyler okuyoruz, orta yaşlı adamlar sahte şifrelerle • 
internette av peşinde. Oturumu açtığında gençlerin niye bu si­
teye çok rağbet ettiğini anladı. Açılış sayfası güzel genç kız ve 
erkek resimleriyle doluydu. Ağızlarında balon resimleri "Konuş 
benimle ! "  "Konuş benimle ! "  Bunlar benim çocuklarım olsa 
kitlerim ben bu bilgisayarları, diye düşündü. 

En sonunda tüm işlemler tamamlanınca Nell'in söylediği 
sayfaya gitti. 

Bu Charles'ın sayfasıydı. Gavin genç adamın fotoğrafına 
baktı, Sheridan'ın gözlerini gördü, Sheridan'ın yüz şekli, She­
ridan'ın ruhu. Çocuk ne kadar büyük bir emek sarf etmişti, fo­
toğrafları, müzikleri yüklemiş, kendisi için önemli olan yerlere 
paragraflar koymuş, Nell'in resimlerini ve onunla ilgili açık­
lamalar eklemişti. Bütün bunları okumaya hakkı yokmuş gibi 
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geldi ona. Charlie gençlerin dünyaya ne kadar açık olduğunu 
çok güzel yansıtıyordu. Şu anda ondan başka Charlie'nin say­
falarını kim okuyor olabilirdi? Ve daha önce, 3 1  Ağustos'tan 
önce? İnternet sayfalannda dolaşanlann hangi tehlikeli duy­
gularla pusuya yattıklanm kim bilebilirdi? Gavin gençlerin özel 
şeylerini kendilerine saklamaları gerektiğini düşünerek başım 
salladı. 

Gavin Charlie'nin "arkadaşlarının" bıraktığı yorumlara baktı. 
Hangisinin eski arkadaşları hangisinin hiç tanımadığı insanlar 
tarafından yazıldığım ayırt edemedi. Sayfadaki her notta bir 
çeşit yakınlık, içtenlik vardı. Nell'den olanlarda onun imza 
resmi vardı -Charlie'yle çekilmiş bir fotoğraf. Burada bile imzası 
yerine ikisi tek bir kişiymiş gibi Neli, sevdiği çocukla çekilmiş 
fotoğrafım tercih etmişti. 

Resme bakarken G.avin, Nell'in hissettikleriQ.in pek azını 
hissedebiliyordu. Neli hfila Charlie'yi deli gibi seviyordu. Ölmüş 
olması bu aşkı hiç etkilememişti. Aşk aşktı. Gavin de She-ridan'ı 
ayrıldıktan çok sonra da aynı derecede sevdi . Çocukluktan 
çıkarken ve yirmili yaşlarda birlikteydiler. Hala o aşkı yaşıyordu 
Gavin. 

Neli ve Charlie o kadar uzun birlikte olamamışlardı . Ama 
gene de Gavin resme bakınca -birbirlerine sanlışları, Nell'in 
onun yanağına bir öpücük konduruşu- ilişkilerinin hiç de farklı 
olmadığım anlıyordu. Sanki Sheridan'la kendi ilişkisinden çok 
daha uzun sürecekmiş gibi bir izlenim bırakıyordu. Yalnız 
hayallerinde değil gerçek hayatta da bu güzel birliktelik sürüp 
gidecekti sanki. 

Charlie'nin en sevdikleri listesini taramaya başladı, çocuğun 
çok gelişmiş bir zevki vardı - en azından listede Gavin'in bildiği 
bazı müzikler, kitaplar ve filmler de yer alıyordu. En sevdiği 
gruplar arasında Cumberland dikkatini çekti. 

Gavin polis raporunu eline aldı. Önce otopsi raporunu, daha 
önceden bildiği şeyi, Charlie'nin başının yan tarafına yediği 
yumruktan öldüğünü okudu. Parmak izleri vardı ve Charli-e 
olduğu yerde anında ölmüştü. 

Cesedi Houston Street'in doğusundaki şehir parkında fut-
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bol sahalannın olduğu yerde pislik içinde bulunmuştu. Öl­
dükten sonra ağzından ve burnunda kan gelmişti. Charlie'nin 
bot izlerinden başka iki kişinin daha ayak izleri vardı. Charli­
e'nin üzerinden çıkanlar arasında kot pantolonun cebinde East 
Village'deki Kulüp 192' deki bir konser için bilet koçanı bu­
lundu. O gece çalan grup Cumberland'dı. 

Gavin cep telefonundan Dedektif .Joe Donovan'ı aradı. Joe 
USS William Crawford'dan kardeşten daha yakın arkadaşıydı. 
NYPD'de onun adamıydı. 

Joe, "Hey Gavin," dedi . 
"Faksı mı aldın? Pek öyle teşekkür etme adetin yoktur ama. 

Benim davam değil biliyorsun, senin hatınn için bakıyorum." 
"Teşekkür ederim. Sana bir sorum var. "  
"Rica ederim. Sor." 
"Cumberland grubu hakkında ne söyleyebilirsin?" 
"Efendim?" 
"Charlie'nin öldüğü gece dinlemeye gttiği grup. Ne biliyor-

sun o grup hakkında? Hayranları? Kulüpte kimler vardı? 
"Hımın . . .  " 
"Bakmadın mı bunlara?" 
"Birincisi bu benim davam değil . . .  İkincisi sen neden bunu 

yapıyorsun?" 
Gavin arkadan gelecek uzun sessizliği tahmin etti, "Cinayeti 

işleyeni yakaladılar mı, sen bana onu söyle. 
"Hayır. Yakalayamadıklarını biliyorum. Bu nasıl oluyor bi-

liyorsun. Çözülemeyen bir dava. Bir muamma." . 
Joe, "Çözülemeyen dava tamam, muamma hayır. Bunu sen 

de biliyorsun Gav. Bunu bu şekilde ifade etmek hiç hoşuma 
gitmiyor çünkü bunun kişisel olduğunu biliyorum, yanlış za­
manda yanlış yerde olan bir çocuktu ve gümledi gitti. "  

Gavin, "Bak dinle," diye başladı. 
"Hayır. Şimdi kırk dört kırk beş yaşındasın ve kendince artık 

durup oturdun. Geceleri oraya buraya takılmak nasıldı ha­
tırladın mı? Gemideyken, bilirsin, hepimizin hayatı dışarılarda 
geçerdi. Yabancı limanlarda biz Amerikan ordusuyuz, bize 
kimse dokunamaz sanırdık." 
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Gavin, "Doğru" derken tepkisel bir hareketle eli ti�ortü nün 
altından sağ tarafındaki yaraya gitti. 

"Evet. 'Delilimiz de var değil mi o günlerden kalma? Tüm 
yapman gereken şey cüzdanını verip yürüyüp gitmekti. . .  Uff . . .  
Sonra hatırlıyorum, bir keresinde de  Virginia, Nor-folk'ta . . .  " 

"Tamam ne demek istediğini anladım.'' 
"Biliyorsun, yüksek profilli davalara öncelik vermek zorunda 

değiliz ama bu .. . ' '  
"Sheridan Rosslare'in oğlu. '' 
"Artı o senin Sheridan'in. ' '  
"O benim Sheridan'ım değil ." 
"Yani her neyse . .  . '' 
"Ciddiyim . . .  biliyorsun." 
"Benim tüm bildiğim denizaltıya tıkılıp kaldığımız günlerde 

senden dinlediklerimdi. Sheridan, Sheridan, Sheridan .. . ' '  
''Tamam . . .  Sus. ' ' 
"Söylemek istediğim şey, bu davayla epey uğraştık ama inan 

bana Gav bizim bulduklarımızdan fazla bir şey bulacağını hiç 
sanmıyorum. Umut edebileceğimiz en iyi şey birinin bir şey 
biliyor olması. Belki adam konuşacak, üçüncü kişi de .. . '' 

"Üçüncü mü?" 
"Pisliğin içinde üç çift ayak izi ." 
Gavin polis raporuna baktı, "Çevredeki bütün çocukların 

ayak numaralan aynı. Öyle değil mi?" 
"Charlie'nin botlan . . .  44-45 numara . . .  heriflerinki de öyle. ' '  
"Lanet olsun, ne demek bu?" 
"Kim bilir?" 
Gavin bilgisayar ekranında hala açık olan profile baktı, "Te-

sadüf olmayabilir. Charlie grubu dinlemeye gidiyor. ' ' 
"Değil mi diyorsun?" 
"Öyle görünüyor ki grubun hayranıymış" 
"Birçok kişi onların hayranı. Çok popüler bir grup. Benim 

kızım da onların hastası . . .  Charlie'nin öyle olduğunu nereden 
biliyorsun?" 
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"Sana Talk2Me'nin linkini göndereceğim." "My Space'i, 
facebook'u, Talk2Me'yi devamlı inceliyoruz. Sen orada mısın?" 
"Evet." 

"Dalga geçiyorsun." 
"Neden dalga geçeyim?" 
"Harika. Talk2Me'desin. 
"Bana biraz zaman tanı. Bir davayı çözüyorum." 
Joe, "Bunu daha önce de duydum," dedi. 
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Fırtınadan birkaç saat sonra Sheridan ve Bunny mavi taş 
döşeli terasta oturmuşlar, limonlu buzlu çay içerek koyun karşı 
kıyısına bakıyorlardı. Yağmur durmuştu, Sheridan parçalanmış 
bulutların arasından mavi gökyüzünü görebiliyordu. 

Hafif bir sis, kayalıklarda ve gül fidanlann.da titrek bir taba­
ka oluşturarak manzarayı kaplamıştı. Sheridan bu görüntuden 
etkilendiğini hissetti. 

Bunny dürbünü gözlerine yapıştırarak, "Ne güzel bir tekne," 
dedi. 

"Bırak onu gözetlemeyi," dedi Sheridan. 
"Ne yapıyor . . .  bir aşağı bir yukarı dolaşıyor . . .  Elinde telefon 

mu var ne? Kiminle konuşuyor?" 
Sheridan çayın tadına varmaya çalışarak kardeşini duyma­

mış gibi yaptı. Hafif ve tazeydi çay, nane ve portakal kabuğu 
aromalı, tam bir yaz içeceğiydi. Biraz Wild Turkey'in çok daha 
iyi olacağını düşünse de iki gündür içki içmeme gibi bir çaba 
içindeydi . Bu yüzden onun yerine çayını yudumlayıp bütün gece 
onu rahatsız eden şeyi düşünmemeye çalıştı . 
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"Numarası var mı sende? Neden onu arayıp akşam yemeğine 
çağırmıyorsun?" 

"Çünkü söylemek istediğimiz ne varsa dün gece teknede 
söyledik. " 

"Sheridan, adamcağız teknede öyle yapayalnız. Bir ev yemeği 
yese fena mı olur?" 

"Ben doğru dürüst yemek yapamam ki. "  
Bunny Gavin'i izlemeye öyle kararlıydı k i  dürbünü indirip 

Sheridan'a bir bakış bile atmadı ya da meselenin bu olmadığını 
söylemedi . 

"Ben ya da Aggie pişiririz. O kadar önemli mi?" 
"Beni yalnız bırakmasını söyledim." 
Bunny ona deli olduğunu düşünüyormuş gibi baktı . "Ne­

den?" 
"Neden olabilir? Daha fazla acı kaldıracak gücüm yok. Lüt­

fen bir daha sorma bana." 
Sheridan kendini, Bunny'nin dürbününün denizdeki izini 

takip ederek Gavin'in teknesine bakarken buldu. Dün Charli-e'yi 
birlikte büyütebileceklerini söylemişti . O sözcükleri düşü­
nüyordu. Hiçbir zaman gerçek olamayacak sözcükler. Gene de 
Charlie büyürken zaman zaman onda sanki Gavin'in yansıma­
lannı görürdü. Oğlunun babası o değildi, onunla hiç beraber 
olmamışlardı gene de o kadar çok Gavin'e benz�yen yanları 
vardı ki. 

Belki de Charlie gibi Gavin de babasız büyümüştü. Bu plaj 
kasabasında anneli babalı, sıkı aile bağları olan çocuklann ara­
sında Charlie öyle sağlam görünürdü ki. Fırtınada yüzer, akıntılı 
denizlere atlardı, denizde hava tahminleri yapardı. Little 
Beach'in arkasındaki duvar resmi köpek balığını yeniden boya­
maya kalkan çocukların peşine düşerdi. Esrar konusunda da son 
derece bilinçliydi. 

Dün gece az kalsın Gavin'e Charlie'nin de onun gibi zeki ve 
güçlü bir çocuk olduğunu söyleyecekti. Gavin onların ailesinin 
bir parçası olsaydı, Charlie'yi birlikte büyütselerdi oğlunun 
öfkeli mizacı yumuşar mıydı yoksa kamçılanır mıydı? 

Son aylarda Charlie'nin ölümünün raslantı olduğuna ken-
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dini inandırmaya çalışıyordu. Herkesin başına gelebilirdi. O 
gece çok içmiş, nehir kenanna inmişti ve bir karşılaşma ol­
muştu. 

Ama ne için? Birisi Charlie'nin parasını mı, saatini mi iste­
mişti, tek değerli şeyleri onlardı çünkü. Sheridan korkuyla dü­
şünüyordu acaba Charlie bela aramaya mı inmişti nehre? Esrar 
mı aramaya gitmişti? 

Sheridan Gavin'in teknesine bakarak kollanyla kendini 
sardı. Geçmişe doğru çekildiğini hissederek ve nedenini bil­
meyerek güneşte parlayan beyaz tekneye baktı. Sheridan on beş 
yaşından beri dokuz yıl onunla birlikte olmuştu. Birlikte 
büyümüşlerdi ve Sheridan onun tehlikeye olan meylinin verdiği 
duygularla baş etmek zorunda kalmıştı . Yarasını gördüğü anda 
yaşadığı paniği anımsadı - boydan boya kesilmiş taze, kabank, 
kırmızı bir yara . . .  Ona bakınca hasta hissetti kendini. 

"Ne yaptın?" diye sordu. 
"Sadece tepki verdi.m Sheridan. Üzerime geldi, ben de kar­

şılık verdim." 
"Hiçbir şey olmamış gibi konuşuyorsun Gavin. Bir santim 

daha yaklaşsa kalbine geliyormuş darbe.' ' 
"Ama gelmedi, tamam mı?" 
"Hayır, tamam değil. 
"İnsanları değiştiremezsin Sheridan. İnsanlar neyse odur, 

bazen kavgalara kanşıyorum . . .  " 
Bu Sheridan'ı düşündürdü. Gavin'i uzun yıllardır seviyordu, 

onun tam anlamıyla dürüst, gerçek biri olduğunu biliyor, olduğu 
gibi, farklı yanlarıyla onu kabul ediyordu. O huzur ve aşk istiyor, 
Gavin askeri çözümlere inanıyordu. Sheridan silaha �arşıydı, 
Gavin silahsız gezmiyor�u. Sheridan yumuşak aşk şarkılan 
söylüyor, Gavin bıçaklı bir dövüşe arkasını dönemi-yordu. 
Bütün bunlar Sheridan'ı çıldırtıyordu. 

"Biliyor musun ne düşünüyorum," dedi. "Sen beni kendin­
den uzaklaştırmak istiyorsun." 

Gavin ona doğru uzanarak, "Tam tersi," dedi. "Seni tam 
burada istiyorum." 
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"Hayır. Böyle söylüyorsun ama sana inanmıyorum. Senden 
ayrılmam için yapıyorsun bunları. "  

"Sheridan-" 
Göğsünde bir baskı, gözlerinde yaş, "Şimdi biliyorum," dedi. 

"Bir gün mutlu olacağız diye bekliyorum. Donanmadan ay­
nlacaksın, birlikte olacağız. Kavgayı dövüşü hayatından çıka­
racaktın. Öfkeyi de . . .  Beni sevecektin." 

Gavin gözlerini açarak, "Seviyorum seni," dedi. Sheridan 
onun korktuğunu gördü. Ondaki değişikliği fark etmiş, her şeyin 
bittiğini anlamıştı. Ve o anda Sheridan'ın içindeki her şey ters 
yüz oldu. Hiç olmayacak bir şeyi beklemekten yorulmuştu. 

"Bitti," dedi. 
"Sheridan . . .  " 
Sheridan gözlerinden yaşlar akarken başını salladı, "Bunu 

söyleyeceğime hiç ihtimal vermezdim ve bunu hiç istemezdim. 
Ama böyle devam edemem Gavin." 

"Bu turda sadece üç yılım kaldı. "  
"Üç yıl?" 
"Bu öyle uzun bir zaman değil. O kadar süre birlikte olduk 

ki ! "  
"Ben bir yaşam istiyorum Gavin. Eve gelecek, birlikte çocuk 

büyüteceğimiz birini istiyorum. Yazlarımı burada Hub-bard's 
Point'te seninle geçirmek istiyorum. Terasta oturup denize 
bakarken senin hangi okyanusta hangi denizlerde suyun 
dibinde olduğunu düşünmek istemiyorum. Birlikte yaşlanıp 
öleceğimizi düşünmek istiyorum, senin saçma sapan bir kav­
gada pisi pisine öleceğini düşünmek istemiyerum." 

"Tamam. Bir daha hiç kavga etmeyeceğim," dedi Gavin. 
Sheridan yalan söylediğini biliyordu, Gavin'e baktı . O anda 

aşkı gerçek ve mümkün kılan her şeyin eriyip gittiğini fark etti: 
güven, aradaki bağlar, her şeyin daha iyi olacağına dair bir 
inanç kıvılcımı. 

Bu duygu onu sarstı : o kadar uzun zamandır Gavin'e bağlıydı 
ki birden onunla ilgili her şeyden kuşkulanmaya başlamıştı. İyi 
niyeti ona ihanet etmişti -neden gerçeği görmek is-
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tememişti? Geçmişe bakınca her şeyin çok açık olduğu du­
rumlarda kendi kendini nasıl aldattığını, onu olduğu gibi haliyle 
ömür boyu sevebileceğini düşünmenin tam bir aptallık 
olduğunu, kendisinin de bazı ihtiyaçları olduğunu nasıl gör­
mezden geldiğini anladı. Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan 
bir şeyi beklemekteydi. 

Daha sonraki yıllarda acaba hata mı yaptım diye düşünerek 
pek çok uykusuz gece geçirdi. Acaba gururu muydu aralarına 
giren? Daha sabırlı olamaz mıydı, biraz daha sabredip 
dönmesini bekleyemez miydi? Cevabın hayır olduğunu bili­
yordu. 

Gavin'in sivriliklerine rağmen ondan daha fazla kimseyi se­
vemedi. Problem şuydu ki onunla birlikte olmak için kıvranan 
benliğinden vazgeçmek istemiyordu. Gavin inanmayabilirdi 
ama onu sevmek Sheridan'a çok acı verdi, Randy'nin hiç böyle 
bir gücü olmadı. 

Sheridan teknesine bakarken, Gavin'in Charlie'yi anlayabi­
leceğini düşündü. Gençken hissedilenlerin yetişkin olunca 
hissedilenlerden çok farklı olduğunu Charlie'ye anlatabilirdi. 
Hayatta bu dersleri almak gerektiğini, bu şekilde ayakta kala­
bileceğini, eğer şöyle olsaydı diye başlayan düşüncelerin acı 
verdiğini. . .  Sheridan ayağa kalkıp eve girdi . 

Bunny peşinden gelerek, "İyi misin?" diye sordu. 
Sheridan, "Bilmiyorum," diye ceVap verdi . 
Bunny, "Gavinin burada oluşu her şeyi karıştırıyor," dedi. 
"Nasıl karıştırmasın? Gel her şeyi normale döndürmeye ça-

lışalım. Onu yemeğe çağıralım. " 
Sheridan, "Bunny," dedi. 
"Ben Gavin'i her zaman çok sevdim. Agatha da sevdi. İkiniz 

birlikte çok hoştunuz . . .  ama tek başına onu da sevdik. Şimdi 
neden onunla biraz vakit geçirme fırsatını bize vermiyorsun? 
Bakalım ne kadar değişmiş." 

Sheridan sallanmakta olan tekneye baktı, "Biraz sakinleş­
miş," dedi. 

Bunny, "Bence Hubbard's Point'e gelme nedeni budur. De­
ğiştiğini sana göstermek istemiştir. " 
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Sheridan, "Teknesine Sheridan Le Fanus'un hayalet hikaye-
lerinden birinin adını vermiş." 

"Bu senin adını koymak gibi bir şey." 
Sheridan cevap vermedi, ama yüzünün kızardığını hissetti. 
"Neden onu davet etmiyorsun? Agatha da ben de memnu-

niyetle yemek yaparız . Ben acı baharatlı kabak çorbamı yapa­
rım, Agatha da İstakoz kanepelerini hazırlar, ana yemeği de 
düşünürüz. Belki senin bahçeden sebze garnitürlü . . .  " 

"Bunny . . .  " 
"Bize ne zaman geleceğini bildir, erken gelir, temizliğe yar­

dım ederiz." 
Sheridan çevresine bakındı. Her tarafta kitaplar ve müzik 

gereçleri vardı. Gitar kılıfları toz içindeydi. Köşelerden örüm­
cekler sarkıyordu. Pencereler buz tutmuş gibiydi. Elinden geleni 
yapıyordu ama son zamanlarda her şey ona çok zor geliyordu. 

"Teşekkür ederim ama yapamam," dedi . 
Ablası, "Neden yapamazmışsın? Bak şimdi beni dinle She­

ridan. Sen benim küçük kız kardeşimsin ve uzun zamandır 
kendimi tutup konu.şmuyorum. Dikkatli olmalısın çünkü yal­
nızlık seni çok yıpratacak." 

Sheridan ablasına baktı . Annesi derdi ki : Çok arkadaşınız 
olabilir ama sadece iki kardeşiniz olacak. İki ablasını belki her­
kesten çok seviyordu. Ama bazen onların kendisini anlamasını 
bekliyor, hatta bunu istiyordu. Salonun penceresinden dal­
gakıranda duran Gavin'in teknesine baktı. Kız kardeşlerinin 
mutlu evlilikleri vardı ve aşkın her şeyi düzeltebileceğini, iyi­
leştirebileceğini düşünüyorlardı. 

Bir Nashville şarkıcısı olarak Sheridan bu topraklarda iyi 
yaşamıştı. Ama Charlie'nin kaybı onu alt üst etmişti. Gavin'in 
yakınında olduğu düşüncesine dayanamıyordu. 

· Onu derinden sevmek kendisini çok yaralamıştı. Bu duygu­
nun yakınından geçmeye bile cesaret edemezdi. 

Hubbard's Point'li çocuklar için yaz hep aynıydı. Onlar için 
zaman kavramı yoktu. Uzaktan onlara . baktığınızda battaniye­
lerine, havlulara sarılmış, güneşte yanıp, müzik dinleyerek, 
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birbirleriyle şakalaşıp aşklarını yaşarken görürsünüz. Hangi 
kuşaktan olduklarını asla bilemezsiniz, bir önceki mi, şimdiki 
mi, daha önceki mi ayırt etmek mümkün olmaz. 

Nell sırtını Billy Mc Cabeye dayayarak uzanmıştı. Billy 
Peggy'nin kardeşiydi ve Nell'e çok düşkündü. Fırtınadan sonra 
gün aydınlandı ve işi olmayan herkes plajda soluğu aldı . Güneş 
öyle sıcaktı ki kumlar hemen kurumuştu. Nell gözleri · kapalı, 
dalgaların sesini ve ark�daşlarının konuşmalarını dinliyordu. 

"Nell . . .  " Nell gözlerini açtı ve Wes Stanfield'in yanına otur­
makta olduğunu gördü. Dışarıda çalışmaktan güneşten iyice 
yanmıştı, sının gibiydi. 

Nell, "Selam," dedi. 
"Merak ettim, akşam sinemaya gidiyor musun?" 
Plajda sinema, diye düşündü Nell. Başını salladı. 
"Gitmiyorum," dedi. 
"Çünkü diyordum ki beraber oturabiliriz belki sonra da 

doğru Little Beach. Orada parti var." 
Nell gülümsedi. Wes sanki Nell hayır dememiş gibi konu­

şuyordu. Umudu ve ilgisi dokunaklıydı. Ama Nell'in kalbi plaj 
sinemalarında, Little Beach'deki partilerde ya da hiçbir şeyde 
değildi . Başını salladı . 

Wes, "Ama . . .  " derken elini elinin üzerine koymuş, sonra 
koluna doğru uzanmaya başlamıştı ki Nell elini sertçe itti ve 
Wes'e soğuk bir bakış attı. Oturduğu yerde dikleşerek Wes'e 
baktı. 

"Hayır dediğimi duymadın mı?" diye bağırdı. Bunu öyle 
yüksek sesle söylemişti ki çevredekiler dönüp baktılar. 

Wes geri çekilerek, "Tamam Nell," dedi. Nell ses tonuyla onu 
korkuttuğunu, incittiğini biliyordu. Çevresine bakındı, ço­
cukların hepsi ona bakıyorlardı. Ayağa kalkmaya çalıştı, titre­
diğini fark etti, kendini tutmaya çalışarak olduğu yerde kaldı. 

Bu yaz Charlie'yi deli gibi özlemesine rağmen oğlanlarla 
dolaşmış, partilere gitmişti. Ama artık olmazdı. Dümdüz, sakin 
koydaki Gavin'in teknesine baktı . Şimdi o orada olduğuna göre 
Nell için her şey değişmişti . 
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Gavin gelene dek Nell, Charlie'nin sonsuza dek gittiğini ka­
bulleniyordu. Yalnızca acı ve sıkıntı hissediyordu. Ama şimdiki 
duygulan canlı ve hiddetliydi, içinde kendisini korkutan bir 
duygu vardı. Charlie'nin filmini izlerken duruşu, konuşması, 
dokunuşu, her hali ona bambaşka görünmüştü. Birden Char­
lie'yi görmesi gerektiğini hissetti, Gavin'in orada oluşu sanki 
bunu mümkün kılıyordu. 

Sanki N'ell Gavin'i Charlie'nin katilini değil de Charlie'nin 
kendisini bulması için tutmuştu. Bu düşünce onu mahvedi­
yordu, aklını kaçırmakta olduğunu düşünüyordu. 

Billy arkasını dönerek sordu: "İyi misin Nell?" 
Nell başını salladı, "Yüzmem gerekiyor," dedi. Pembe biki­

nisini düzelterek cansız bir şekilde denize koştu, suyun sıcak­
lığına bakmadan balıklama denize atladı. 

Stevie resim yaptığı stüdyosunda uzun taburenin üzerinde 
eğildi. Son kitabını resimlemekteydi, kariyerinin başından beri 
bu işi yapmış olması çok hoştu, şu anda da ilk çocuğuna hamile 
olduğu zaman gene bu işi yapıyor olmak ona çok ilginç geldi . 

İnce çubukları, çam iğnelerini ve sıkı sıkı örülmüş saçlan 
boyadı. Nell on yaşındayken babasıyla bu eve taşındıklarında 
Stevie ve Nell Little Beach'e ya da bataklığa ya da Hubbard's 
Point mezarlığına doğa yürüyüşlerine giderlerdi . Oradaki ses­
sizliği, liken kaplı granit taşların güzelliğini severlerdi . Bazen 
kağıt ve kömürlü kalemle giderler, kanatlı melekler çizerler, 
isimler oyarlardı. Ama şu anda tuvalinde canlandırmakta ol­
duğu resmi yaşadıkları güıi öyle yapmamışlardı . Yürüyüş yapı­
yor, birlikte zaman geçiriyorlardı. Kötü bir fırtına sonrası bir 
ardıç kuşunun ağaç kovuğuna yaptığı bir yuvaya rastlamışlardı. 
Yaklaşınca içinde üç bozulmamış mavi yumurta görmüşlerdi. 
Düşmüş ama kırılmamışlardı. 

Şimdi resmi çizerken Stevie Nell'in ne kadar pal)iğe kapıl­
dığını anımsadı. Ağaca çıkıp yuvayı dalların arasına sağlamca 
yerleştirmek zorunda kalmışlardı. Böylece anne kuş yuvasına 
dönebilecekti . Ama hangi ağaca? Hangi ağacın hangi dalı? 
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Hangi dalın hangi kıvrımı? Nell, ağlayarak tüm çevredeki 
ağaçların dallarını taramıştı. Mezarlar açık arazideydi ama çam, 
meşe ağaçlarıyla kaplıydı çevreleri. 

Anne ardıç kuşunun kendisini görmeden acı dolu sesini 
duymuşlardı. Kalın beyaz bir çam ağacının etrafında dolanı­
yordu. Stevie ve Nell ayakta duruyor, onun yuvasını ellerinde 
tutuyorlardı. Ardıç kuşu çam ağacını görünmeyen bir iplikle 
sarıyordu sanki, onu bütün olarak korumak ister gibi etrafında 
dönüyor da dönüyordu. 

Nell, "Bize gösteri yapıyor," demişti. "Yavrularını geri isti­
yor." 

Nell ağaca tırmanıp yuvayı yerine koymak istiyor ama ağla­
maktan bunu yapamıyordu. Stevie düşeceğinden korkuyordu .. 

Annesini yeni kaybetmiş biri olarak anne çocuğun ayrılık 
olayı onu parça parça etmeye yetiyordu. . .  Onun yerine ağaca 
Stevie tırmanmıştı. 

Tuvali üzerinde çalışırken bir eliyle yuvayı tutup bir eliyle 
çam ağacında kendini nasıl yukarı çekmeye çalıştığını hatırladı. 
Ağacın iğneleri kalın ve sivriydi, gökyüzünü kapatıyordu. Ağaç 
her yanını kuşatmıştı, parmakları katran gibi bir yapışkanla 
kaplanmıştı. Yuva düştü düşecekti, Stevie katranlı par­
maklarının ucuyla çok az temas etmeye çalışarak tutuyordu 
onu. O yuvayı oraya yerleştirmek, şimdi kederden çılgın du­
rumda olan annenin yumurtaları bulmak için yuvaya dönmesi, 
ağaçtaki yerini bulabilirse tabii , çılgınca bir fikirdi. . .  Stevie 
doğayı severdi, özellikle kuşları. Çocukların kuş kitapları mil­
yonları büyüleyebilir ama doğadaki mutlu sonuçlarla ilgili 
yazmak gerçek dünyanın karışıklığı ve acımasızlığı karşısında 
çok farklıdır. 

Nell haklıydı; anne ardıç kuşu onları yönlendiriyordu. Böy­
lece Stevie dalları ve gövdeyi tarayarak yuvanın yerini bulabil­
mek için daha yukarılara çıkmıştı. 

Ve onu görmüştü; çatal gibi iki ince dalın üzerinde birkaç 
çubuk ve dolanmış insan saçı. Yuvaya bakınca yumurtaların 
altında daha fazla saç olduğunu fark etti. Yakında oturan biri, 
ardıç kuşu yuvasını yaparken saç fırçasını temizlemiş olma-
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lıydı. Dalın uzaklığını hesaplayarak kolunu uzatıp yuvayı tam 
yerine oturmuştu. Bulmacanın eksik parçası gibi uymuştu ye­
rine. 

Stevie ağaçtan aşağı inmişti. Boğazında bir yumru vardı, 
Nell'in annesi Emma'yı ne kadar özlediğini ve kuşun yuvasına 
dönüp dönmeyeceğini düşünüyordu. Beyaz çam dalları yere 
kadar uzanıyordu, ayaklan yere basana kadar yeşillikler ara­
sında kalmıştı . Dışarı çıktığında Nell yukarıyı işaret edip gü­
lümsüyordu. Stevie'nin elinden tutarak, "Döndü" demişti. 
"Görüyor musun? Yuvaya girdi bile. "  

Ve doğruydu. Stevie Nell'le öylece durmuş, yukarı bakıyordu. 
Anne ağacın içinde kaybolmuştu nereye bakmaları gerektiğini 
biliyorlardı; ve orada uzun çam iğnelerinin arasından yuvanın 
içinde siyah yuvarlak kafayı gördüler. Bu küçük bir mucize, bir 
yaz armağanıydı. Stevie ve Nell sık sık ardıç kuşunun yuvasını 
ziyaret etmişlerdi. 

Yavrular yumurtadan çıktı, uçmayı öğrendiler. Ve uzaklara 
uçtular. Stevie ve Nell bir gelişlerinde hepsinin gitmiş olduk­
larını gördüler; anne, yavrular, hepsi. Ağacın altında iki adet 
mavi yumurta kabuğu vardı; kırılan yumurtadan kalanlar. 

Nell gene ağladı ama bu gözyaşları farklıydı. Hayatta bazı 
kayıplara dayanmak daha kolaydır. 

Şimdi yuvayı boyarken Stevie Sheridan'ı düşündü. Sheri­
dan'ın oğlu Charlie ardıç kuşunun yuvasının olduğu mezarlık­
taydı. Nell her gün Charlie'yle beraber olmak için oraya gidi­
yordu. Sheridan da öyle. 

Stevie içinde bebeğin oynadığını hissetti, tanımadığı ama 
şimdiden sevdiği biriydi o. Yeni kitabında hepsi vardı; Nell, 
Charlie, Sheridan, yeni bebek, Jack. Kendisi Stevie ve ardıç ai­
lesi. Jack'i çok düş kırıklığına uğratmıştı ama onu çok seviyor­
du. Her şey nerede başlamıştı, nerede bitmişti? Yaşam uzun bir 
aşk hikayesinden başka bir şey değildi ve hiçbir bölümü ayrı 
düşünülemezdi . 

Kendini işine iyice kaptırmışken merdivende ayak sesleri ve 
kendisine seslenen bir ses duydu, 

"Stevie orada mısın?" 
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Arkasına bakınca Sheridan'ın kapıdan başını uzattığını gör-
dü. 

Fırçasını bırakıp ellerini bir beze silerken, "Gel içeri ," dedi. 
"Kapıyı vurdum ama duymadın." 
Stevie onu kuzeye bakan kemerli pencerenin önündeki iki 

kişilik hasır kanepe yöneltirken, "Kusura bakma. Geldiğine se­
vindim," dedi. 

Sheridan, "Çalışıyorsun," dedi . "Hiçbir şey olmasa bile sen, 
fikirlerin ve parmaklarının ucundan akan sanat . İşte harika 
olan bu." 

Stevie gülümsedi. Bu konuda Sheridan gibi düşünen pek az 
kişi vardı. "Ben bunu bir fırça ve tuvalle yapıyorum, sen gitarın 
ve sesinle yapıyorsun." 

Sheridan, "Gelme nedenim . . .  " dedi ve sustu. 
Stevie sessizce, "Gelmen için neden gerekmez," dedi. 
Sheridan kendini toparlamaya çalışarak gülümsedi. Stevie 

eski arkadaşına bakarak bekledi. Hubbard's Point'teki pek çok 
diğer arkadaşları gibi burada hep birlikte büyümüşlerdi . Bir­
birlerini daha konuşmayı bile bilmeden bebekken tanımışlardı. 
Şimdi hayatın içinde birlikte yürüyorlardı. 

Stevie arkadaşının ne kadar güzel olduğunu fark etti; beyaz 
saçlar ona ruhani bir güzellik veriyordu. Mavi gözlerini daha 
parlak, duru tenini ışıltılı gösteriyordu. Ama kederi de berabe­
rinde getiriyordu. Stevie üzüntüden bir gecede saçları beyazla­
yan insanları duymuştu ama bunun gerçekleştiğini ilk kez 
Sheridan'da görmüştü. · 

Sheridan en sonunda, "Gelme nedenim," dedi . "Geçen gün 
için özür dilemek." 

"Sheridan, buna hiç ge . . . " 
Sheridan elini Stevie'nin bileğine koyarak, "Gerek var," dedi. 
"Sen bana bu yöreden topladığın eriğin reçelini getiriyor-sun 

ve ben ne kadar kaba davranıyorum." 
Stevie, "Kaba davranmadın," dedi. "Ama tepeden inerken 

kırılma sesini duydum." 
Sheridan tebessüm ederek, "Evet," dedi. "İyi fırlattım." 
İki kadın kıkırdadılar. Sheridan Stevie'nin karnına baktı, 
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elini iki santim kadar dokunmak ister gibi yaklaştırdı ama do­
kunmadı. 

"Senin için çok seviniyorum," dedi. "Ama aynı zamanda 
kıskanıyorum. Senin bebeğin olacak ve ben benimkini yitirdim."  

Stevie arkadaşının hala hafifçe titremekte olan eline baktı. 
Ağacın çevresinde daireler çizerek dolaşan anne ardıç kuşunu 
düşündü. Sheridan, "Çılgın gibiyim," dedi. "Onun adını söyle­
meye dayanamıyorum, söylememeye de dayanamıyorum. Yaz 
onunla dolu, o her yerde. Ona yaptığım limonatayı tadıyorum. 
Gece merdivende ayak seslerini duyuyorum. Nell'le buluştuktan 
sonra gizlice eve girmeye çalışırken olduğu gibi. "  

Stevie, "Gene gizlice çıkıyor. Plaj yollarında onunla birlik­
teymiş gibi yürüyor. Birlikte gittikleri yerlere gidiyor. Hala ayak 
bileğinde o havluyla dolaşıyor. . .  " 

"O nasıl burada olmaz? O kadar canlı ve güçlü biri nasİl yok 
olabilir?" 

Stevie elini uzattı, arkadaşıyla parmaklarını birbirlerine ge­
çirdiler, ikisi de titriyordu. İçerde Stevie'nin bebeği kıpırdıyor­
du. 

Sheridan nefes nefese, "Geçecek diyorlar. Düşünebiliyor 
musun?" 

"Hayır." 
"Ablalarım .. . Onları çok seviyorum ama beni deli ediyorlar. 

Bana kurabiyeler taşıyorlar, taşıyorlar . . .  " 
"Ben de erik reçeli . . .  " 
Sheridan, "Öyle," dedi. "Ama sen bir şekilde farklısın . On­

ların anlamadığı bir şeyi sen anlıyorsun sanki. Şarkıların nerede 
yaşadığını sen biliyorsun . . .  Ne karanlık bir mağaradır orası 
bilirsin, sen de resim yaparken giriyorsun oraya . . .  " 

Stevie Sheridan'ın elini tuttu, ona baktı. Sheridan özür dile­
meye geldiğini söylemişti ama birden Stevie bunun böyle ol­
madığını düşündü. Gelmişti çünkü Steivie yaratıcı insanların 
zanian zaman ziyaret ettiği o mağarayı biliyordu. Kayıplar hem 
o mağarada derinlere hem de mağaranın dışına sürükler insan­
ları. · 
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Stevie, "Bir zamanlar tıkanıp kaldığım bir dönem oldu. 
Üçüncü evliliğim bitmişti ve benden başka aşk için bu kadar 
ıstırap çeken biri olabileceğini düşünemiyordum. Emma öl­
müştü, Maddie içki içiyordu, tüm düşündüğüm hayatın anlamı, 
neden burada olduğumuz ve bir sonraki kocamla nasıl ta­
nışacağımdı. Tanıdığım herkesin çocukları vardı, tüm meslek 
hayatım çocuk kitapları yazmakla geçti. Çocuk yok, aşk yok. . .  
seri evlilik uzmanıydım o kadar." 

"Böyle söyleme. Sen aşka o kadar inanıyordun ki testten ge-
çirmen gerekiyordu. Jack gelene kadar herkesi ittin zaten." 

"İyi bir yorumdu."  
"Biliyorsun, senin için "Yol Testi"ni yazmıştım. 
Stevie, "Sahi mi?" dedi. Bunu duymak onu titretmişti . Her­

kes şarkıcıların şarkılarının, yazarların kitaplarının kendileri 
hakkında olduğunu zanneder, ressamların resimleri kendileri­
nin gizli portreleridir diye düşünür. Sheridan'm baladlarından 
birinin sözleri Stevie'ye Jack Kilvert'ten önceki yaşamını hatır­
lattı. 

Döndüm durdum bir blokun çevresinde 

Sonra indim yola Açıldım uzaklara 

Dayandım pedala ve gittim . . .  

"Evet, " dedi Sheridan. "Senden esinlendim. Her şeye rağmen 
aşka inanmayı sürdürmen. . .  öylesine bir yenilgiden sonra, 
özellikle Sven'den sonra . . .  " 

"Üç numaralı koca. Dayaklık bir sosyopat."  
Sheridan başını salladı ' 'Gene de senin hayatında aşk galip 

geliyor. Bana bak, Randy'den sonra . . .  hatta Gavin'den . . .  Neyse 
boşver . . .  Kimseye inanmadım, kimseyle yaklaşmak istemedim . . .  
Bu  yüzden senin için yazmak istedim. Sen jack'e o kadar açıktın 
ki ! "  

Stevie titreyerek, "Öyleydim," dedi. "Hala öyleyim ama o pek 
inanmıyor." 

"Jack mi?" 
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"Hıhı . . .  " 
Sheridan şaşkınlıkla sordu: "Neye inanmıyor?" 
"Bana inanmıyor." 
"Haydi canım. Seni her Şeyden çok seviyor." 
Stevie başını salladı, "Biliyorum ben de ona aynı şeyleri his-

sed'yorum." 
"O halde mesele nedir?" 
"Benim neden evlenmek istemediğimi anlayamıyor." 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette. "  
"Neden evlenmek istemiyorsun?" 
"E bu kadar çok evlilik geçirdikten sonra evlilik anlamını 

kaybediyor. Önemli olan aşk. .. Sheridan . . .  ben buna inanıyo­
rum. Tüm kalbimle buna inanıyorum." 

"Jack ne düşünüyor?" 
Stevie karnına baktı. "O evlenmek istiyor." 
"E . . . bir de bebek geliyorsa . . . " 
Stevie başını salladı. "Biliyorum. O benden daha tutucu bi­

ridir. Bebek doğmadan birlikteliğimizi yasallaştırmak istiyor." 
Sheridan güldü. "Jack tutucu değil . . . bu tutuculuk değil. Seni 

sevdiği için. Sen çılgın sanatçı rolünü oynuyorsun. Biz sanatçılar 
bu yüzden dış dünyada çok şey kaçırıyoruz bazen. Çılgın sanatçı 
her türlü salaklığı yapabilir. Lisanslıdır bunun için. "  

"Ben evlenip dururken kimse tepki göstermedi. Hubbard's 
Point'te öylece izlenecek bir şey gibiydi: Bakalım şu çatlak Ste­
vie Moore bu kez kimi getirecek eve? Şimdi de Jack'le yaşayıp 
hamile kalmam karşısında hiçbir tepkileri yok." 

"Seni asi seni. . . "  
"Eskiden evliliğe sıcak bakıyordum, kim bilir neden. O in­

sandan ayrılmamak için belki, aşk sonsuza dek sürer diye, ve o 
bir parça kağıt tüm bunları sağlar diye düşünüyordum herhalde. 
Belki güvenlik peşindeydim. Simdi Jack'i çok seviyorum, 
sonsuzdan da uzun sij.rsün birlikteliğimiz istiyorum ve sürecek 
ama . . .  " 

Sheridan başını salladı, "Ama hiçbir şey sonsuza dek sür­
müyor, biliyorsun." 
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"Onun gibi bir şey. Jack'le evlenmemek aşkımızı değerli 
kılmak için. "  En iyi arkadaşlan Hubbard's Point Plajı'nın kız­
lanndan Emma'yı, sonra annesini babasını kaybetmesi, Sheri­
dan ve Nell'in Charlie'yi kaybetmelerine şahit olması Stevie'ye 
her şeyin ne kadar kısa ve değerli olduğunu anlatmıştı. Ne ka­
dar fani, geçici . . .  Bir evlilik lisansı aşkın kalıcı gerçeğinin ya­
nında çok değersiz kalıyordu. 

Sheridan, "Anlıyorum," dedi. "Charlie'nin babasıyla çok kısa 
evli kaldım. "  

"Hatırladığım kadarıyla sevdiğin adam o değildi. "  
Sheridan başını kaldırdı, "Nell'le mi  konuştun?" 
''Yani Gavin'i çağırdığını biliyor muyum diye soruyorsan, 

evet." 
Sheridan, "Onu gördün mü?" diye sordu. 
Stevie, "Hayır," dedi. "Kendi deliğimden çıkmadan şu kitabı 

yazıyorum. Dalgakıranda teknesini görüyorum . . .  pek güzel bir 
tekne . . .  Nell gördü aslında. Gitti oraya." 

"Nell tutmuş onu." 
Stevie başını salladı. Sheridan'ın kızacağını sanıyordu ama 

korktuğu olmadı. Sadece kuzeydeki pencereye, içeri sızan soğuk 
ışığa baktı. 

"Belki Nell haklı, neler olduğunu bilmemiz lazım. Bilmiyo­
rum Stevie, neyi değiştirecek bilmiyorum. Ama Nell'in ne his­
settiğini biliyorum . . .  " Sheridan durdu. "Belki de oğlum için 
yapılan polis araştırmasıyla daha fazla ilgilenmeliydim. Ama il­
gilendiğim tek şey onun gitmiş olmasıydı. Benim için anlamı 
olan tek şey buydu." 

Stevi, "Ben de öyle hissederdim," dedi. "Ama Gavin artık 
burada. Bırak araştırsın. Neyse ortaya _çıkaracaktır." 

Sheridan başını salladı . 
Stevie "İyi" dedi. 
Sheridan, "Ablalarım onu eve yemeğe davet etmemiz gerek­

tiğini söylüyor," dedi . 
Stevie ona bakarak bekledi. 
"Benim için en kötü olay - Charlie'den önce - Gavin'le ay­

rılmaktı. Yemin ederim yaşayabileceğimi sanmıyordum. Öyle 
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yakındık ki. . .  kesin olarak ayrıldığımızda derimin yüzüldüğünü 
sandım. Hiçbir şeyle bağlantım kalmamıştı ." 

"Hatırlıyorum." 
"O benim her şeyimdi Stevie. Onunla birlikte büyüdüm, 

dünyayı onun gözlerinden tanıdım. Gavin'leyken hayattaydım, 
canlıydım. Onsuz olmayı düşünemiyordum bile. "  

"Arkadaşlarınız da bunu düşünemiyorlardı . "  
"Ama . . .  bir türlü hem öfkesine, hem maceracı ruhuna dur 

diyemiyordu . . .  " 
"Neden dur desin istiyordun?" 
"İstemek değil. Ama bıçak sırtında yaşayamıyordum. Genç­

ken de . . .  şimdi de yaşayamam." 
Ayağa kalkıp Stevie'nin şövalesine doğru yürüdü, yuvaya ve 

mavi yumurtalara baktı. 
"Neydi bilmiyorum ama ikiniz birlikte bir şeydiniz, önem­

liydiniz . "  
"Öyleydik belki ama o kadar farklıydık ki . . .  " 
"Zıtlar birbirini çekermiş derler ya . . .  Neyse durumu yumu­

şatmak için . . .  " 
Sheridan, "Ne demek istediğini anlıyorum. Hiç eve gelme­

mesi durumunda bu üzüntünün altından kalkamazdım . . .  Hep 
uzaktaydı. .. bir denizaltıda yaşıyordu . . .  " 

Stevie, "Hatırlıyorum," dedi "Artık denizaltında değil, öyle 
değil mi?" 

Sheridan sırtı Stevie'ye dönük birkaç dakika resme baktı . 
Hata aynı pozisyonda konuştuğunda sesi boğuk çıkıyordu, " Nell 
arar aramaz Gavin Maine'den yıldırım gibi geldi buraya . . .  
Charlie için geldi . . . Oğlumu tanımazdı bile ama ona kim bunu 
yaptı çözmeye geldi. Randy'nin hiç yapmadığı bir şey." 

Stevie mırıldandı, "Öz be öz babası . "  • Sheridan'a baktı. Onu 
hep takdir etmişti. Charlie'yi tek başına yetiştiriken hep örnek 
almasını istediği insanlar olmuştu. J ack de bunlardan biriydi. 
İyi koçlarla, mükemmel hocalarla çalışmasına kalmıştı 
göstermişti. Stevie'nin hiç görmediği Randy hep uzak kaldı. 

"Randy'le hiç görüşüyor musunuz?" 
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"Asla." 
"Ama Charlie'nin ölümünden sonra görüştünüz." 
"Tek bir görüşme. Hepsi bu. Ona bilgi vermek için aradım. 

Ağladı." 
Stevie şaşırarak, "Sahi mi?" dedi . 
Sheridan başını salladı. "Charlie onu aramış . O da sonunda 

oğluyla iletişim kurmak istediğini söyledi . O hıçkınrken ben 
telefonda karşı tarafta öyle kalakaldım. Ama sonra ne oldu bi­
liyor musun?" 

"Ne?" 
"Charlie'nin cenazesine gelmedi ve bir daha da hiç gelmedi . "  
Stevie, "Biliyorum" dedi. "Jack'le fark ett ik . . .  " 
"Beni üzmek istemiyormuş. Onu görürsem kendimi daha 

kötü hissetmemden korkuyormuş." 
"Daha kötüsü olurmuş gibi. "  
"Döktüğü timsah gözyaşla rıydı. Kendine ağlıyordu, kendine 

acıyordu. Charlie için değildi. Bir de Gavin'e bak. Charlie'yi 
tanımazdı bile. Ona ne olduğunu bulmak için koşup geldi. "  

Stevie ayağa kalkıp Sheridan'a doğru yürüdü, kollarını boy­
nuna doladı. 

"O zaman onu yemeğe davet etmeyi düşünmen gerekmez 
mi?" 

Sheridan cevap vermedi. 
"Bunun evet anlamına geldiğini düşünüyorum. Sen şimdi ne 

gün olduğunu söyle. "  
Sheridan'ın hala kararsız olduğu belliydi, "Bilmiyorum," 

dedi. 
Point'li kadınlar için o yaz çok kanşık geçmişti. Stevie ile 

Jack arasındaki gerginlik, Sheridan'ın Gavin'le görüşme konu­
sundaki tereddütleri. Stevie arkadaşına yardım etmesi gerekti­
ğini hissetti . Sheridan'ın geçmişten ve eski kırgnlıklardan kur­
tulması gerekiyordu ve bunun için de Hubbard's Point yaz ye­
meğinden daha iyisi olamazdı. 

Stevie, "Ben biliyorum" dedi. "Yann." 
"Havır." dedi Sheridan. "Yapamam .. . " 
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"Yapabiliriz," dedi Stevie. "Sen, ben, ablaların. Bir parti ve-
riyoruz. J ack ve ben de geliyoruz. Pay yapıyoruz. "  

"Stevie, bilmiyorum." 
Stevie, "Ama ben biliyorum," dedi . 
Derin bir nefes aldı, Sheridan'a hafifçe sarıldı. Gerçek şuydu 

ki Stevie yalan söylüyordu, o da bilmiyordu aslında. Aşk hiçbir 
arkadaşın da çözemeyeceği çok gizemli bir şeydir. She-ridan ve 
Gavin yirmi yıl önce karşı karşıya gelmişlerdi. Şimdi aralarında 
bir bağ olması için çabalıyorlardı. 

Stevie'nin yapabileceği en fazla Sheridan'a cesaret vermekti. 
Yararı olacağını umuyordu. 
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Vincent, Gavin'in şehre inmesi için ona arabalanndan birini 
vermişti ama Gavin her zaman treni tercih ederdi. Trafikte 
sıkışıp kalmak Gavin'in mizacına uygun değildi. O sabah erken 
Old Saybrook'tan New Haven'a Shore line East trenine bindi, 
sonra Grand Central'a doğru Metro North'a ya yöneldi. 

Yolculuk mhat ve güzeldi. Connecticut sahili boyunca ba­
lıkçıllarla dolu çamurlu ve yeşil bataklıklardan, New Haven, 
Bridgeport, N orwalk, ve Stamford şehirlerinden geçti . 

Çay ve çöreğini yerken eski fabrika binalannı, hareket ha­
lindeki marinaları, takım elbiseleriyle insanların ara duraklarda 
beklemekte olduklarını gördü ve böyle bir yaşamı olduğu için 
mutlu oldu. 

Erken saatte trene binmişti çünkü akşam yemeğine vaktinde 
yetişmek istiyordu. Dün gece her nasılsa Sheridan'ın telefonunu 
duymamıştı-o anda başka biriyle konuşuyor olmalıydı. Ona sesli 
mesaj bırakmıştı, neredeyse isteksiz bir şekilde onu yemeğe 
davet ediyordu. Gavin Joe ve kansıyla buluşacaktı ama hemen 
telefon edip randevuyu iptal etti, Sheridan'ı defalarca geri aradı. 
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Sheridan kendisi henüz aramış olmasına rağmen Gavin'in 
telefonunu açmadı. Gavin onun telefonun yanında oturuyor 
olduğunu, kendisinin olduğunu bildiğinden açmadığını dü­
şündü. Bir nedenle onu çağırmıştı ama aslında kalben hiç iste­
miyordu. Telefondaki sesi o kadar tereddütlüydü ki ! Karşı 
karşıya konuşup onun ne hissettiğini anlamak, bunun doğru ve 
iyi bir şey olacağını, bunda şaşkınlık yaratacak bir durum 
olmadığını anlatmak isterdi. 

Ama Sheridan cevap vermedi ve Gavin de orada olacağını 
bildiren bir telefon mesajı bıraktı. Söylemek istediği her şeyi, 
doğruluğu, iyiliği, şaşıracak bir şey olmadığını sesiyle ifade et­
mek istedi. Bu tür davranışlar Gavin'in dengesini biraz bozu­
yordu ama - onu yalnız bırakmasını söylemesinden çok daha 
iyiydi. 

New York'a vardığında Grand Central'dan şehir merkezine 
altı trenine bindi, Astor Place'de inerek topallayarak doğuya 
yöneldi . Sabahın o saatinde St. Marks Place tam bir sessizlik 
içindeydi. Birkaç restoran kahvaltı veriyordu, bir kahve daha 
aldı, içerek yürümeye devam etti. 

Ayağı hala ağrıyordu, sargının üzerine tek giyebildiği kah­
verengi bir sandaletti. Yalnız canı acımakla kalmıyor şehrin 
merkezinde oldukça garip görünüyordu. 

Tomkins Square Park'ı geçti, insanlar köpekleriyle, anneler 
çocuklarıyla yürüyorlardı, Gavin New York'a neler oluyor diye 
düşündü. Gençliğinde bu şehir evsizler ve serseriler için bir 
sığınaktı . Bu fuzuli işgalcileri garip bir özlemle hatırladı . 

Sheridan bir dönem Northeast müzik dünyasına katılma te­
şebbüsünde bulundu. Gönlü Nashville'deydi ama daha oraya 
gitmemişti . Grubu o dönem Pyramid Klüpte ve BBC diye bir 
yerde çalıyordu. Şehrin en külüstür ve tehlikeli bloklarından 
birinde olan bina savaştan çıkmış gibiydi, Gavin bu durumda 
onu nasıl yıkmadıklarına hep şaşırırdı. 

Ama şimdi yerinde yoktu ve East Village'deki her yer gibi 
değişmişti . Avenue B'den güneye yöneldi, hala kapalı olan şık 
dükkanları, restoranları geçti . Komşu mahalleler erken uyan­
mıyordu. 
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East Third Street'ten aşağı yürüdü, Helis Angels klübünün 
hala orada olduğunu gördü. Bu onu hem rahatsız etti hem de bir 
devamlılık duygusu verdi, fakirleri dışarı at ama para babaları 
yerlerinde kalsın. 

Adımlarını hızlandırdı, köşeyi döndü, Kulüp 192'yi buldu. 
Beklediği gibi panjurlar kapalıydı. Geçmiş ve gelecek gösteri­
lerin afişleri çelik ızgaralara, tuğla duvara ve yandaki bir inşaa­
tın tahta perdesine asılmıştı. Yırtık pırtık afişlerin arasından 
Cumberland'i buldu. 

Çamurlu bir nehrin üzerindeki bir köprüde elinde bas gitar 
tutan genç bir kadın resmi vardı afişte. Gavin resme dikkatle 
baktı, arkada Nashville'in siluetini gördü. Cumberland - Cum­
berland nehri şehrin içinden akıyordu. Bu ismi açıklıyordu ve 
Charlie'nin geçmişiyle olan bağlantısı Gavin'e tuhaf bir anlayış 
ve itici güç verdi . Kadının saçı kısa ve siyahtı; gözerinde parlak 
bir ateş vardı ve Gavin kendini kadını Nell'le kıyaslarken buldu. 

Acaba Charlie bu grupla bu genç kadın yüzünden mi ilgile­
niyordu? 

İçinden bir ses hayır diyordu ama ya doğruysa. Şiirsel bir şey 
vardı bu genç kadında, derin düşünceler içinde suya bakışı, 
duruşu, gözlerindeki pırıltı ona biraz gençlik yıllarındaki haliyle 
Sheridan'ı hatırlattı. Afişe birkaç dakika daha baktıktan sonra 
tüm yazıları da okudu. 

Cumberland'in Box Turtles adıyla bir başka grup kurduğunu 
gördü. Birkaç ayrıntıyı kaydettikten sonra gitmek üzere döndü. 

Yürümeye başladı, Charlie'nin nereye doğru gittiğini, cina-
yetten hemen önceki yönünü belirlemeye çalışıyordu. 

Cep telefonunu çıkararak Joe'yu aradı. 
"Arkadaşım," dedi . "Bana bir iyilik yap." 
"Sheridan'dan teklif aldın diye sen ben ve Amy'le yemeği 

iptal et, sonra ben sana iyilik yapayım." 
"Aynen öyle. "  
"Söyle bakalım."  
"Gel beni al. . .  Ayağım canıma okuyor." 
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"Nerdesin?" 
"Avenue B ve Houston." 
"İstediğin yere yaklaşmışsın. Sıkı dur, geliyorum." 
"Sağol Joe. Son bir şey . . .  şu araştırmayı yapan memurlar 

Cumberland'la ilgili bir şey bulmuşlar mı? Ve grup hakkında? 
The Box Turtles?" 

"Box Turtles bir grup için ne tuhaf bir isim?" 
"Boşver. Yalnız senin şu adamların Charlie'nin dinlediği 

gruplarla ilgili bir şey bulmuşlar mı, bir bakar mısın?" 
Joe, "Elimden geleni yaparım," dedi. 
"Teşekkür ederim." Gavin'in ayağı zonkluyordu ve sıcak 

adeta kaldırımlardan fışkırıyordu. 
"Birazdan oradayım Gav." 
Trafik FDR çıkışından batıya Houston Caddesi'ne doğru 

akıyordu. Gavin dumanlı havayı içine çekerek bir bakkal dük­
kanı ve tahta kaplı bovvling sahası arasındaki bir sütçij. dükka­
nını gözüne kestirdi . "Burada seni bekliyorum," dedi. 

Gavin oturdu. Kahvesinin kalanını içti, arkasına yaslandı ve 
trafiğun geçişini izledi, yol temizleme makinesiinin çıkardığı 
tozdan öksürdü. Ara duraklardan akın akın insanlar geliyordu, 
bazıları uzaktan, doğudan geliyorlardı . İşe East River boyunca 
yürümek çok iyi olabilir diye düşündü. Su onu mutlu edecekti. 

Birden kendini, çamurlu nehrin üstündeki köprüdeki kadını 
düşünürken buldu. Onu hikayeye sokmayı düşünmüyordu. 
Hatta Charlie'nin yaşamında ya da ölümünde rolü var mı diye 
merak bile etmek istemiyordu. Sadece siyah saçları, parlak 
gözleriyle düşüncelerine girip çıkıyordu. Yakın zamanda da 
olayla ilişkisini çözeceğini umuyordu. 

Birkaç dakika sonra Joe iki kapılı bir arabayla göründü. Ga­
vin bindi, birbirlerine gülümsediler. Joe'nun ağzının ve gözle­
rinin kenarlarında çizgiler olsa da ifadesi hiç değişmemişti. 

Joe, "Seni görmek çok güzel," dedi . "Başımın belası olsan 
da." 

Gavin, "Ben de aynı şeyi düşünüyorum," derken denizalhnda 
birlikte ne kadar uzun zaman geçirdiklerini düşünüyordu. 
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"Haydi anlat bakalım," dedi Joe. 
Joe arabayı çalıştırırken Gavin, "Bu gece için üzgünüm" dedi. 

Araba batıyı Houston'u gösteriyordu ama Joe bir U dönüşü 
yaparak doğuya nehre yöneldi, "Biliyorum, ben de üzgünüm," 
dedi. "Ama biliyorum ki yakında gene üzüleceğiz. Bundan 
eminim. Ayağındaki o biçimsiz sandaleti nerden buldun?" 

"Teşekkür ederim. " 
"Ayağına ne oldu?" 
"Kırık cama bastım. Kavanozun alt kısmı, yerde dikine du-

ı:uyormuş, pabucumun içinden kesti. "  
"Oh oh, kırık camların arasında nerelerde yürüyordun öyle?" 
"Sheridan'ın bahçesinde." 
Joe, Houston'a doğru yol alırken, "Yorum yok," dedi. East 

River tam arkalarında akıyordu. Gavin'in dikkati yeniden nehre 
ve afişteki kadına kaydı. Düşünceyi kafasından atarak kendini 
gene o ana ve gerçeğe vermeye çalıştı. 

Gün ışığında bile orası terk edilmiş duygusundan kurtula­
m�yordu. Gavin'in yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı çünkü 
Charlie'nin öldürüldüğü yere gelmek üzereydiler. Sheri-dan'ı 
düşündü, kam pompalanmaya başladı. 

Joe yavaşlayıp giriş yoluna yönelince Gavin etrafına bakındı. 
Önlerinden ağır ağır bir hastane arabası gidiyordu. Gavin 
etraftaki yeşil ve gölgelik top sahalarına baktı. East River boylu 
boyunca coşkuyla akıyordu, sahaların karşısında kırmızı bir 
römorkör koca bir mavnayı şiddetli rüzgara karşı taşımaya ça­
lışıyordu. Nehrin beyaz dalgaları sulura gömülmüş ilerleyen 
tekneye vuruyordu. Joe demir bir takozun arkasında durdu ve 
iki adam dışarı çıktılar. 

Kaldırımlardan ateş çıkıyordu, çok sıcak bir yaz günüydü. 
Joe Gavin'i tribünlere doğru izledi . Gavin'in gözlerinden göz­
lerini ayırmadan hareketsiz durdu, sonra yerde bir noktayı 
gösterdi. 

"Bak orada," dedi. 
Gavin topallayarak yaklaştı. Sahadaki çimler biçilmişti ama 

tribünlerin önü kırmızı pislik doluydu. Yere eğildi, elini düm-
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düz yere koydu. Polis raporlarından Charlie'nin burada öldü­
ğünü biliyordu. Bedeni bütün gece güneş doğana kadar burada 
kalmıştı. 

Ona tamamen yabancı olan bir kentte yapayalnız ölmüştü. 
Aldığı darbe onu hemen öldürmüş, bu yüzden fazla kan akma­
mıştı. Ama Charlie'nin kanının izleri vardı toprakta. Joe hiçbir 
şey söylemeden geride duruyor, Gavin elini yerden kaldırmı­
yordu. Sheridan'ı düşünüyordu, perdeleri çekik evinde oturur­
ken, Charlie'nin tam burada ölümü. Yere baktı, Charlie'nin 
çevresindeki ayak izlerini görmek ister gibiydi. Onu öldürecek 
darbeyi ona vuran kimdi? 

En sonunda G:.:ıvin, "Onu bulan kadın . . .  " dedi. 
"Köpeğini gezcfaen biri . Artık şehirde herkesin bir köpeği 

var. "  
"O şüpheli bir şey görmüş mü?" 
"Hayır. Şehir artık çok güvenli . Cinayetler geçen seneden 

bile az bu sene. Böyle cinayetler artık olmuyor." 
Gavin alçak sesle, "Ama oldu işte," dedi . 
Joe, "Biliyorum," dedi. 
Çamurlu, kırmızı toprağa baktı. Güneş ağaçların üzerinden 

görünüyor, yerdeki pisliği daha parlak gösteriyordu. Gavin'in 
göremediği bütün o günleri düşündü. O gece Charlie'yi orada 
öyle yatarken düşündü, ne kadar sürmüştü, Charlie her şeyin 
bittiğini idrak etmiş miydi? Katili hemen kaçmış mıydı yoksa bir 
süre ölüp ölmediğini anlamak için cinayet yerinde mi kalmıştı? 

Bu niçin olmuştu? 
Gavin gençler hiç ölmeyecekleıini zannederler diye düşündü. 

Kendisi de Joe da belki öyle düşünmüşlerdi. Ama Gavin kanının 
yere pompalandığı, içinde bir karanlığın büyüdüğü anda tüm 
yaşamının gözlerinin önünden geçtiğini anımsıyordu. Charlie 
bunu deneyimlemiş miydi? Korkmuş muydu? 

Gavin, "Buraya neden geldi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, iki ihtimal var. "  
"Uyuşturucu" 
"Olabilirdi ama kanında çıkmadı . İkincisi - bir kız . . .  Çünkü 

gençler buraya gece seks için gelirler." 
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"Bu imkansız" derken Cumberland basçısını ve Nell'i dü­
şündü, "Onun bir sevgilisi vardı." 

"Aman sende. Daha onyedi yaşındaydı, kulüpte kiminle ta­
nıştığını kim bilebilir? Birkaç içki içtikten sonra sevgilisi var 
mıydı yok muydu farkında mıydı acaba?" 

"Farz et ki böyle oldu. Adamlarınız kulüptekilerle konuştu 
mu?" 

"Elbette. Kimse onu görmemiş." 
Gavin tekrar, " . . .  Bir başkası. . .  başka bir kız bu imkansız" 

dedi. Birkaç dakika sonra, "Peki ama neydi bu olay?" 
"Bilmiyorum. Belki biraz temiz hava almak istedi. Kulüpte 

çok içti, nehir kenarına gelip biraz açılmak istedi. "  
"Ve yanlış kişiyle karşılaştı" dedi Gavin. 

Joe, "Söylediğim gibi" dedi. "Yirmi yıl önce böyle cinayetler 
çoktu, özellikle burada . . .  Ama şimdi. . . "  

"Şehir güvenli. Beklemiyorsun böyle bir şey." 
"Öyle. Böyle cinayetlerde katili tanıyan kim, ona bakıyoruz. 

Kendi içlerinde oluyor cinayetler. Buradaki problem . . .  " 
Gavin, "Charlie şehirde yeniydi," dedi ve Joe başını salladı . 

"Arkadaş çevresi yoktu ki. "  
Gavin gene nehre baktı ve afişteki köprünün altından akan 

kahverengi Cumberland'ı gördü. Charlie bir ara Nashville'de 
okula gitmişti. Kimdi bu kız? Yolu bir yerde Charlie'yle kesişmiş 
miydi? Ama Charlie kızı tanıyorduysa neden Nell'e ondan hiç 
söz etmemişti? Şayet Joe'nun tahmini doğru ve bu bir kız 
meselesiyse tüm bunlar söz konusu olabilirdi. 

Birkaç dakika sonra Gavin gitmeye hazırdı . Joe'yla arabaya 
doğru yürüdüler. Gavin burada bir ipucu bulamayacaklarını 
biliyordu ama bu cinayet yerini Sheridan için ve Charlie'nin son 
anlarında neler hissetmiş olabileceğini bir miktar çözebilmek 
için, görmek istemişti. Genç adam belli ki kendisi için önemli 
bir şeylerin peşindeydi. Ve Joe ne düşünürse düşünsün Gavin 
Nell'i tanımıştı ve Charlie'nin ona çok güçlü bağları olduğuna 
inanmıştı. 

Yukarı Houston Street'e doğru yol aldılar, Katz Deli'yi geç­
tiler, erken olmasına karşın başka bir zaman olsa Gavin Joe'yu 
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yemeğe davet ederdi ama bu kez yapmadı ve yollarına devam 
ettiler. 

Gavin eski denizaltı arkadaşına baktı ve Charlie'nin öldü­
rüldüğü yerde yalnız olmak istemediği için onu çağırdığını an­
ladı. Ona teşekkür etmek için ağzını açtı ama konuşamadı. Ço­
cuğun öldürülmüş olduğu ve bunun vahşice yapılış şekli tüm 
gerçekliğiyle arabayı doldurmuştu. " 

Joe Gavin'e nereye gitmek istediğini sordu. Gavin Kulüp 192

açılana kadar beklemek isterdi ama bunun çok geç olabileceği 
ve Sheridan'ın yemeğine geç kalabileceği düşüncesiyle Grand 
Central'da indi. 

En kısa zamanda görüşme temennisiyle ayrıldılar. Belki 
Amy'le Joe, Squire Toby'de bir gün geçirmek için Hubbard's 
Point'e gelebilirlerdi. Belki de Gavin şehre gelir, Katz'ta Joe'yu 
yemeğe davet ederdi . Vedalaştılar ve tam Gavin istasyona yö­
nelmişti ki kendisine seslenildiğini duydu. Dönünce elinde bir 
kağıt sallayan Joe'yu gördü. Geri dönüp açık pencereye eğildi. 

"Ne var?" 
"Az kalsın unutuyordum. Grupun listesinin çıktısı. . .  Cum-

berland ve Box Turtles'ın ."  
Gavin, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Bir şey değil." 
Gavin ancak trene yerleşip elinde kahvesi, deniz tarafında 

nehirleri, bataklıkları, Long Island Sound'un koylarını seyret­
meye başladığında listeye göz atabildi. 

Joe çıktıyı internetten almıştı. Grubun web sitesinden alın­
mış gibi görünüyordu. İki listeyi de okudu, Cumberlaİı.d'a ağırlık 
verdi. 

Nashville'den çıkan Cumberland - Lisa Marie Langton'un şar-

kılarıyla. 

Langton: bas vokal 
Crispin: gitar,vokal 

Lance: nota Arden: 
perkusyon 
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Gavin kağıda baktı. Ona tanıdık gelmese de afişteki kıza bir 
isim bulmuş olmaktan mutluydu: Lisa Marie Langton. 

Kağıdı katlayıp cebine soktu. Kahvesini içti, Sheridan'a, 
Hubbard's Point'e giderken, çiziklerle dolu tren pencere ca­
mından yeşil 'bataklıkları, Blue Sound'a doğru rüzgarlı koyları 
seyre koyuldu. Sheridan'ı gözünde canlandırdı ve Nell'i, ve 
sonra gözünün önüne bir başka kızın yüzü geldi, siyah saçları, 
parlak gözleri. . .ve eğer bu kızın Charlie'nin ölümünde bir rolü 
varsa onunla işi var demekti. 

1 3 1  



Gavin Saybrook lstasyonu'nda trenden indi, Connecticut 
nehrini geçip Hubbard's Point'e gitmek için bir arabaya bindi. 
Araba ilerledikçe zor bir günün ardından evine doğru yol alı­
yormuş gibi hissetti ve bu şaşrıtıcı bir şekilde onu derinden et­
kiledi. Tuzlu hava kokusu çok aşina geliyordu; yıllar içinde 
manzara değişmişti; köyler, gelgitten etkilenen bataklıklar, 
plajdaki çamlar ve meşe ağaçları hiç değişmemişti. Paradise 
Dondurma hala oradaydı, balık pazarı, Black Hail nehrindeki 
motor tamir yeri, pizzacı, yazlık kilise. Mutlulukla karışık bir 
melankoli içine girdi . 

Sahile ulaştığında taksi şoförünün parasını ödedi, duvarı 
tırmandı ve Sheridan'ın evine baktı . Uzun süre baktı, Sheri­
dan'ı birkaç saat sonra görecek olmasına rağmen şimdi gidip 
ona uzun uzun sarılmak istedi. Biraz önce deneyimlediği şeyler 
için söyleyebileceği bir şey var mıydı bilmiyordu. Charli-e'nin 
öldüğü noktayı görmüş ve oraya dıkunmuştu. 

Küçük sandalını denize itti, bandajlı ayağı çamur içinde 
kaldı ama aldırmadı. Küreklerini aldı, Squire Toby'e doğru kü-
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rek çekmeye başladı. Kürek çektikçe kendini iyi hissediyor, 
hapsedilmiş enerji dışan çıkıyordu sanki . Merdivene ulaşıp 
yukan çıktı, tam kabin kilitini açacaktı ki baş taraftan bir sür­
tünme sesi duydu. Ön güverteye uzanan paslanmaz çelik kü­
peşteye tutunarak yürüdü; birden yüzünü buruşturdu, bandajın 
içine kaçan kumlar ayağına sürtunüyordu. Yeni müşterisi 
kulaklannda I-pod, kendini güneşe vermiş, gözleri kapalı, yüzü 
güneşe dönük sırt üstü yatıyordu. Gavin eğilip omzuna do­
kundu, Nell kulaklıklannı çıkanp oturdu. 

"Döndünüz mü?" dedi. 
"Eğer sahibi yoksa kimsenin teknesine binmemelisin. "  
"Nasıl bilebilirim sahibi var mı yok mu?" 
"Peggy'le Brandon Shelter Adasına gidiyorlardı, beni de bu­

raya bırakın dedim. Bıraki1lar ama sizi bulamayınca I-pod 'um­
la geri yüzemedim." 

"Tamam. Seni affediyorum. Nedir sorun?" 
"Şey . . .  merak ettim. Gerçi paramı falan da almadınız, bil-

miyorum . . .  sizin bana yanıt verme gibi bir zorunluluğunuz yok 
ama bilmek istedim, bir ilerleme kaydedildi mi acaba?" 

Gavin kıza baktı, çocuk yaşta bir kız ona ilerleme raporu 
soruyordu. Yanıtlamadan arkasını döndü ve kokpite girdi . 
Aradaki kilidi açarak merdivenlerden kabine indi, bu arada her 
yer çamur içinde kalmıştı. 

Gazlı bezin içinden koca bir parça çamur yere düşünce, "İş­
te," dedi. "Olan oldu."  

Nell arkasından geldi, "Ne oluyor?" 
Gavin oturup ayağının altına bir gazete çekerek, "Her taraf 

çamur oldu," dedi. 
"Sen kaçık bir temizlik hastasısın," değil mi?" 
"Teknede yaşa da bak." 
"Tahmin edebiliyorum."  
Gazlı bezi çözerken kıza baktı. ER'in hastaneden aynlırken 

verdiği yedek malzemeler baş tarafta plastik bir çanağın için­
deydi. 

Nell, "Size yardım edeyim," dedi . .  
"Yaparım ben," derken kıza bandajlann yerini söyledi, Nell 
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almaya gitti. Gavin sekerek güverteye kadar gitti, bir küvetin 
içinde ayağını tuzlu suyla yıkadı. 

Gavin Afrodit'in sözlerini hatırladı, tuzlu suyun tüm yaraları 
geçirdiğini söylerdi - kesik yarasından gönül yarasına kadar. 
Her şey için reçetesi yüzmekti. Koyun karşısına ve yukar-daki 
sarp kayalıklara, oradan Sheridan'ın evine baktı ve acaba dedi 
yüzmek izdirap içindeki yüreğime iyi gelir mi. 

Neli plastik kabı getirmişti ama Gavin aldırmadı. Gavin 
ayağına, siyah dikişlere baktı. Şişi inmişti, kesik iyileşiyordu 
Bandajlardan kurtulmak istedi. 

Neli, "Doktor bandajlı olması gerektiğini söylemedi mi?" 
"Söyledi. "  
"Doktorun söylediğini yapmalısınız." 
Gavin ona baktı. Bu duyarlı genç kıza iyi ya da kötü sonuna 

kadar kendi inandığı şeyi yaptığını söylemek istemedi. Onun 
ayak bileğindeki havlu parçasına baktı. 

"Nedir bu?" 
"Charlie bağlamıştı onu." 
"Ve hala çıkarmadın?" 
"I. .. ı" 
Bunu duyunca çözemediği bir şey kızı daha çok sevmesine 

neden oldu. Birden aklına siyah saçlı Cumberland basçısı geldi. 
Kaşlarını çatarak tekrar sekerek aşağı indi. Neli onu izledi, 

Neli, bir genç kız yumuşaklığından uzak bir sesle, "Ee," dedi. 
"Ne gibi bir ilerleme kaydettiniz?" 

Gavin ona yer gösterdi, "Otur," dedi. Üstüne oturması içir 
bir havlu verdi. Otururken Gavin'in laptop'u açmasını bekli­
yordu. "Söyle bana. O gece New York'a neden gitmedin?" 

Neli şaşkın görünüyordu, Gavin'e baktı . 
"Sen onun sevgilisiydin ve ağustosun son hafta sonuydu 

Neden gitmedin?" 
Nell'in sesi gittikçe gücünü yitiriyordu, "Sıcaktı," dedi "Bunu 

çok düşünüyorum . . .  onunla olma fırsatını nasıl kaçırdığımı. 
belki de onu kurtarma fırsatını. Bencillik ettim, sahili bırakıp 
şehrin sıcağına gitmek istemedim."  

Gavin Nell'e baktı, onu Charlie'nin mi yönlendirdiğini bil-
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me;k zorundaydı, Charlie onsuz plan yapmış ve onun gelmesini 
istememiş olabilir miydi? "Charlie mi böyle istedi?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Senin New York'a gitmen ve gitmemen söz konusu oldu­

ğunda gitmeni istiyor muydu istemiyor muydu?" 
Nell'in yüzünde acı bir ifade belirdi. "Söylemiştim sizt . 

tartıştık. Bu konuda kendimi daha da kötü mü hissetmemi is­
tiyorsunuz? Genelde hafta sonlarını birlikte geçirirdik, özellikle 
yazın. Beni yanında istiyordu. Neden gitmedim?" 

"Sakin ol, " dedi Gavin. "Yalnız söyle, bana tartışma ne kadar 
kötüydü?" 

"Kötü değildi . Önce düş kırıklığına uğradı . . . sonra aradı ve 
üzülmememi söyledi. "Sahilde kal . . .  rahat ol. Benim için de 
yüz," dedi. Charlie'yle pek çok kez birlikte yüzdükleri sulara 
bakarken hissettikleri sesine aksediyordu." 

Gavin onun kaygılarını yatıştırmak istercesine, "Bu bana 
mantıklı geliyor. Seni düşünüyordu. Üzülmemeni istiyordu. 
Kendisinin ne yapmak istediğinden söz etti mi?" 

"Pek bir şey söylemedi. Normal şehir hayatı işte. "  
"Biriyle buluşacakmış gibi bir duyguya kapıldın mı?" 
"Hayır. Okulda birkaç arkadaş edinmişti ama belli biri yok­

tu. Herkes kendi yolunda gidiyordu, birlikte pek bir şey yap­
mıyorlardı. Ama bunun önemi yok. . .  Charlie halinden mem­
nundu. Yürümeyi seviyordu, şehri keşfediyor, insanları izli­
yordu. İşte bunları yapmaktan hoşlandığı için iyi bir film ya­
pımcısı olacağını düşünüyorduk." 

Gavin kızın toparlanmasını izlerken, "Tam bir gözlemci,"  
dedi. 

Nell başıyla onayladı. "Öyleydi. Kimsenin göremediği şeyleri 
görürdü. İnsanların hissettiği şeylerin altındaki anlamı, iki şey 
arasındaki ilişkiyi hemen keşfederdi . Foley'e kahve içmeye 
gittiğimizde insanları gözlemler, yaptıklarıyla ilgili komik öy­
küler yaratırdı. Yabancıları görür, bunlar casus derdi. New 
London'daki gemiler için ya da denizaltıların resimlerini çek­
mek için gönderilmiş . . .  Bunun gibi şeyler. İnsanlara bakarak çok 
şey uydurabilirdi." 
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"Müzikle durum nasıldı?" 
"Oo . . .  müziği çok severdi. "  
"Müzik dünyasından fazla arkadaşı var mıydı?" 
"NashviUe'den birkaç arkadaşı vardı . . . Ama . . .  " Dudaklannı 

ısınyordu. 
"Ne?" 
"Çoğu zaman bu konuyu annesine bırakırdı. Kendi yolunu 

bulmak istiyordu. Şarkı söyleyebiliyordu, bir gruba katılabilirdi . 
İnsanlarla kolay anlaşırdı ve annesinden dolayı birçok bağ­
lantısı vardı . Ama bunun için annesine bağlı olmak istemiyordu, 
tamamen başka bir sahada bir şeyler yapmak istiyordu." 

"Nashville'deki arkadaşlanyla ilişkisi devam ediyor muy­
du? . . .  Mesela o gruplardan birini New York'ta dinleyeceğinden 
falan söz etmiş miydi? Cumberland örneğin?" 

"Elbette gitmiş anlan dinlemeye ama ben öldükten sonra 
öğrendim bunu. Onlarla ilgili çok dalga geçerdim, bas çalan bir 
fıstık vardı grupta. O kız için o grupla ilgilendiğini söylerdim. 
Sadece gülerdi. "  Hüzünlü bir tebessüm belirdi yüzünde. 

Gavin de gülümsedi. "O kızla okul arkadaşlığı falan var 
mıydı? NashviUe'den tanıyor muydu?" Durakladı. "Ondan söz 
eder miydi?" 

Nell kaşlarını çatarak başını yana eğdi, "Neden bunun üze­
rinde duruyorsunuz? 

Gavin dürüstçe, "Emin olduğum bir şey yok," dedi. "Sen ba­
na bu Talk2Me sayfasını gönderdin. Charlie en sevdiği gruplar­
dan biri olduğunu söylemiş. Ölmeden hemen önce de . . .  " 

"Tuhaf oldum. Sanki bu kızla arasında bir şey varmış gibi 
konuşuyorsunuz." 

"Öyle düşünmüyorum ama her olasılığı değerlendiriyorum." 
Nell'e baktı, Randy'le Sheridan'ı birlikte gördüğünde neleı 

hissettiğini hatırladı. Evlendiklerini biliyordu, nasıl bir kıs­
kançlık, nasıl bir acıydı. Gözlerindeki incinmiş ifadenin ken­
disinden kaynaklandığının bilincinde olarak lafı değiştirdi. 

"Bana Charlie'ye sataşmaya cesaret edemeyeceklerini söyle-
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mistin. Ama riske atar mıydı kendini? Tehlikeli olabileceğini 
düşündüğün yerlere gider miydi?" 

"Hayır. "  
"Sen yanındayken daha mı dikkatli davranırdı? Sen fırsatları 

değerlendirmesini engeller miydin?" 
Nell Gavin'e baktı, bu son soru onu derinden yaralamıştı. 

"Orada olsaydım şimdi Charlie hayatta olurdu mu demek isti­
yorsunuz? Bunu kendime hiç sormamış olabilir miyim?" 

Gavin, "Bunu demek istemiyorum Nell," dedi. Birden gene 
kendini düşündüğünü anldı. Sheridan her zaman onun güvenli 
ve sakin olmasını sağlamıştı. Ancak o yanında olmadığında 
Gavin bir canavara dönüşebilirdi. . .  Bu yüzden uzaklaşmıştı 
Gavin ondan . . .  

"Charlie'yle her yere gidebilirdim. Onu korumak için her şeyi 
yapabilirdim." 

Gavin başıyla onayladı. Kızın sakinleşmesini bekledi . 
Nell sesi titreyerek, "Bakın," dedi . "Müziğe benim olduğum­

dan daha meraklıydı. Belki de o gece gidip o müziği dinlemek 
istediği için ve benim de fazla ilgimi çekmediğini bildiği için 
New York'a gitmem konusunda bana fazla baskı yapmadı." 

Gavin başıyla onayladı. Charlie'nin grubu dinlemek kara­
rında olduğunu - bunun bir tesadüf olmadığını belki kendine de 
ilk kez itiraf ediyordu. 

"Böyle düşünmene sebep nedir?" 
Nell omuzlarını silkti. "Onun tercihlerine saygım vardı. Be­

nimkilerden farklı olabilirdi. İkimizin de sevdiği gruplar vardı, 
ama farklı zevklerimiz de olabilirdi. "  

"Cumberland?" 
"İyiler ama bana göre değil." 
Gavin'in bilgisayarı açıktı. Google'dan Cumberland'i buldu. 

Siyah saçlı basçı kızın köprünün üzerinden denize bakarken 
resmi çıktı. Sonra Joe'dlln verdiği grup üyelerinin listesi geldi. 
İsimlere baktı, sitede dolaşmaya başladı. Hiçbir ipucu yoktu. 

Nell, "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Birkaç isme bakmak ister misin, bakarsın tanıdık birileri 

çıkar?" 
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Nell omuzlannı silkerek Gavin'in yanına oturdu. 
O ekrana bakarken Gavin onu seyrediyordu; baştan aşağı 

isimleri okuyordu. Derken grup üyelerinin olduğu bir resmi 
tıkladı. Bazıları. demirbaştı, bir kısmı gösterilere katılmıştı; re­
simlerin çoğu basçı lisa Marie Langton'a aitti. 

Nell kalabalık bir resimde durdu - iki yıl önce aralık ayında 
çekilmiş bir resimdi bu. Noelde Memphis'te yardım amaçlı bir 
etkinlikte çekilmişti. Başlannı yukarı kaldırmış sahneye bakan 
kalabalığın resmiydi, sahnede Cumberland vardı. 

"Uff," dedi Nell. 
"Ne?" 
Yüzünü ekrana iyice yaklaştırdı, dikkatle bakmaya başladı. 

Biraz daha baktıktan sonra başını salladı . 
"Hiçbir şey. " 
"Sanki bir şey görmüş gibiydin. 
Nell, "O gece Charlie benimle birlikteydi," diye garip bir 

cümle söyledi. "Tarihi bile o kadar net hatırlıyorum ki - 21 

Aralık. Kış gündönümü. Yılın en kısa günüydü ve birlikte sa­
hilde yürüyüşe çıkmışhk." 

Gavin bunu neden söylediğini anlamadı, "Ee?" dedi. 
Nell gözlerinde bir korku ifadesiyle, "İyice sanlıp sarma­

lanmışhk. Charlie atkısını benim boynuma geçirdi çünkü bir 
keresinde ormandan sahile çıkar çıkmaz denizden gelen çok 
soğuk bir rüzgar karşılamıştı bizi . Taşlan daire şeklinde dizdik 
ve odunları toplayıp bir ateş yaktık. Ona dedim ki. . .  ısıya ve ışığa 
ihtiyacımız var, gece çok soğuk." 

Gavin, "Nell . . .  " dedi. Onu tekrar web sitesine çekip gör­
dükleri hakkında konuşmasını istiyordu. "Söyle bana Nell o 
geceyi neden hatırladın şimdi?" 

"Hiçbir neden yok " derken kumral saçlan bir o yana bir bu 
yana dalgalanıyordu. "Bir anı işte . . .  Sizde onlardan bulunmaz 
mı hiç?" 

"Buluriur."  
"O zaman neden beni zorluyorsunuz? Bırakın da Charlie'yi 

hatırlayayım." 
Gavin, olabildiğince yumuşak, "Bak," dedi. "Sen beni bu ci-

1 38 



nayeti araştırmam için tuttun. Sana bazı şeyleri sormak zorun­
dayım. Ne olduğunu çözmek istiyorum." 

"Ben çözemedim." 
Gavin ona baktı. Sheridan'ı düşündü Ve ona bunu nasıl 

yaptığını. Nell ona anıları olup olmadığını sormuştu. Bu ona bir 
şey hatırlattı. Gene bir aralık günü ama uzun yıllar önce . . .  daha 
Nell doğmadan . . .  

Yazdan önce Sheridan'ı son kez görüyordu. Bahçesindeki 
kayanın üzerinde soğuktan titreyerek oturuyorlardı, Sheridan 
Charlie'ye sekiz aylık hamileydi. 

Gavin Sheridan'ın elini tuttuğunu hatırlıyordu. Bu Vin­
cent'le çalışmaya başlamadan, Sheridan Randy'den ayrılmaya 
karar vermeden önceydi. Gavin sivil hayata yeni dönmüş, saç­
ları kısacık kesik, Sherdan'ın uzun saçları tuzlu su tadında kar 
içindeydi. 

Gavin ordudan atılmıştı ama eski denizaltısı Groton'da 
Thames Nehri limanındaydı. Ertesi gün Kuzey denizine doğru 
yola çıkacaklarını biliyordu ve hayatının bütün fırsatlarını har­
camış olduğunu düşünüyordu. Başı dönüyordu, Sheridan'a her 
şeyi, onu Randy'le gördüğünü, onun için kavga edip başını onca 
derde soktuğunu anlatmak istiyordu. Duygularını açıklamamak 
için kendini zor tutuyordu. 

Gavin, "Neden geldin buraya?" diye sordu. 
"Anneannemi görmem gerekiyor," dedi. "Nashville'de hayat 

çok zor benim için son zamanlarda. Hubbard's Point'i öz­
lüyorum." 

"Neden zor?" 
"Kocam yüzünden . . .  sana bunları anlatamam." 
"Kocam sözcüğü yüzüne bir tokat gibi çarpsa da Gavin yüz 

ifadesini bozmamaya çalıştı. "Bana anlatabilirsin." 
"O . . .  Randy galiba bana pek iyi davranmıyor . . .  " 
"Sana ne yapıyor Sheridan?" 
"Hayatında birisi var . . .  ve . . .  sanırım benimle evlenmesinin 

nedeni . . . "  
"Söyle bana nedir?" 
"Ona ben bakıyorum. Parayı benden alıyor ve sonra bana 
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nefretle bakıyor. Sanki benim ona verdiğim şeye ihtiyacı olduğu 
için benden nefret ediyor." 

Gavin, "Şimdi nerede?" diye sordu. 
Sheridan gözlerini onun gözlerine doğru kaldırdı. Sesindeki 

buz gibi tınıyı fark etmiş ve onun canını acıtmak istediğini 
hissetmişti. "Sana söyleme nedenim bu değil. Sadece bir arka­
daşa ihtiyacım vardı . . .  eski arkadaşım Gavin'e. Eski arkadaşım 
ol Gav lütfen . . .  " 

O anı bozmamak için, "Tamam," dedi. 
Sheridan karnına dokunarak, "Bütün bu olanlardan dolayı 

son derece üzgünüm," dedi. "Senden ayrılmak isteyen benim, 
şimdi şu halime bak, gene senin omuzuna dayanıyorum. Ama 
biriyle konuşmaya öyle ihtiyacım vardı ki. . .  sen . . .  her şeyi an­
latmak istiyordum . . .  " 

"Anlatmanı isterim." 
"Şöyle ki. . .  Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Baştan Randy'le 

her şey iyi gidiyordu am evlendikten sonra . . .  hele hele hamile 
kaldıktan sonra . . .  her şey değişti. O artık aynı kişi değil . Her an 
nefret dolu, benimle birlikte olmamak için her şeyi yapıyor." · 

"Ayni," 
"Düşündüm ve bıraktım onu. Ama ne zaman gitsem birkaç 

gün geçince gelip beni buluyor ve geri getiriyor. Hemen çok 
şeker oluyor o günlerde, aşık olduğum adam gibi . . . "  

Gavin vücuduna kurşun isabet etmiş gibi oldu. Orada öyle 
oturdu kaldı. "Neden ona sen bakıyorsun? Yetenekli birine 
benziyor. " 

"Ne demek istiyorsun? Onu nerede gördün?" 
Gavin ona baktı. Doğudan gelen kar gittikçe hızlanıyor, 

yerler yavaş yavaş karla kaplanıyordu. Gavin usulca Sheri­
dan'ın elini tuttu. "Sizi gördüm" dedi. "Benim orada olduğumu 
bilmiyordunuz. "  

"Ne zaman?" 
"Ayrıldıktan birkaç ay sonra . . .  " Durdu ve sonra kendini tu­

tamadı . . . "Dokuz yıl birliktelikten sonra . . .  Hiç mi önemi yoktu 
birlikteliğimizin?" 
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"Ben . . .  " Sıcak mavi gözlerinde büyük bir kederle ona baktı . . .  
"Ben ona çok önem verdim," dedi . 

'.'Peki bu nasıl olabildi?" 
"Sus Gav. Sana neler hissettiğimi biliyordun . . .  " Düzeltti 

sözlerini, "Biliyorsun. Gönüllü olarak askere yazılan sensin, bir 
daha yazılan sensin, bir gidip sekiz ay dönmeyen sensin." 

"Ayrıldım." 
"Nasıl yani?" Gavin ona bakmak için başını kaldırdı. 
"Tamam ayrılmadım. Attılar." 
"Donanmadan mı?" 
Kalbi çarpıyordu; bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyordu ama 

söylemesi gerekiyordu. "Birine saldırdığım için tutuklandım -
bar kavgasıydı . . .  bir olaydan . . .  " Derin bir nefes aldı. "Boşver. 
Yüzkızartıcı suçtan atıldım." 

"Gavin . . .  " 
Gözleri şaşkınlık ve garip bir acıma hissiyle doluydu. Gavin 

bunun onun için büyük bir düş kırıklığı olabileceğini düşündü; 
biraz rahatlamak, içini dökmek istiyordu kendisine ve Gavin de 
her şeyin suçunu ona yüklüyordu. 

"Özür dilerim Sheridan," dedi . 
Sheridan gözleri dolu dolu, "Neden kavga ediyorsun?" dedi. 

"Ne için durmadan dövüşüyorsun?" 
Elini yüzünün yan tarafına getirerek boydan boya yaranın 

üzerinden geçirdi - başka bir dövüşün göstergesiydi bu yara. 
Ellerinin temasıyla yarası acıyordu ama belli etmedi. Yara sanki 
bir ip gibiydi, elleri aşağı kaydıkça aralarındaki çizgi yoko­
luyordu. 

Gavin kızın gözlerine baktı, tüm kederi ortadaydı, bunun 
çoğundan kendisi sorumiuydu. Şu anda bile Sheridan onun en 
iyi arkadaşıydı, kendisine en yakın hissettiği arkadaşı. Birbir­
lerini çok iyi tanısalar da onun kendinden uzaklaşmasını en­
gelleyememişti. Kendini anlayamıyordu Gavin, içinde bulunan 
kanyondan çıkamıyordu. 

"Her şeyi unut" dedi . "Benimle yeniden başla. "  
"Artık çok geç." 
"Geç değil. . . "  
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Sheridan elini kaldırıp Gavin'in sözünü kesti, sonra karnını 
tutarak, "Bir başkasının çocuğu var karnımda." 

"Neden bekleyemedin sanki. Bizim çocuğumuz olabilirdi. "  
Sheridan ağlamaya başladı. Arkasını döndü ve  ayağa kalktı . 

Gözünde bir pişmanlık ifadesiyle Gavin'e baktı, "Bir zamanlar 
tek isteğim buydu," dedi. "Ama şimdi kafam karma karışık. 
Randy'le evliyim." 

"Onu sevmiyorsun." 
"Sevdim. Belki de hala seviyorum." 
"Sheridan, yapma bunu. Başkasının bebeği olması umu­

rumda değil. Seninle olmak istiyorum. Benimle evlen Sheri­
dan . . .  Seni seviyorum . . .  bebeğini seviyorum." 

Sheridan ağlayarak, "Sus Gav," dedi . 
"Lütfen . . .  " 
Sheridan başını kaldırıp ona baktı, eliyle yanağına dokundu. 

Gavin çılgın gibi onu tuttu, Sheridan sıkıca ona sarıldı ve 
dudaklarını dudaklarına bastırdı. Sheridan'ın dudakları sıcak ve 
gözyaşı tadındaydı. Öp�cük zamanı durdurmuş, Gavin'i arzular 
içinde bırakmıştı. Birbirlerine sarılıp hiç sonu gelmeye-cekmiş 
gibi öpüştüler. 

Ama sonu geldi - Sheridan kendini geri çekti. GaVin'in göz­
lerinin içine bakarak yanağını yeniden okşadı. Gavin biliyordu -
Sheridan söylemeden biliyordu. 

"Hoşça kal Gavin," diye fısıldadı . 
Sonra gitti. Gavin kayanın önünde durup arkasından baktı. 

Bedeni kıza sarılmış olmanın sarsıntısından kurtulamamıştı, 
hala onu yaşadığına, tattığına, saçını kokladığına yemin edebi­
lirdi. Hava onun sesiyle varoluyordu -ama gitmişti, Randy'e 
gimişti. Evli olduğu adama. Çocuğunun babasına. Gavin kıpır­
dayamıyordu. Tek yaptığı onu düşünmek ve onun kendisini 
öptüğünün bilincinde olmaktı. Ve bunun son olduğunun. 

O anda bu öpücüğün anlamını biliyordu - son öpücükleri. 
Randy'le olsun olmasın bir daha asla kendisine dönmeyeceğini 
biliyordu Gavin. Onu kaybetmişti . 

Şimdi bilgisayarın başında Nell'i izlerken bunları düşünü­
yordu, Nell'in bakmakta olduğu ekran hepsinin gözü bas çalan 
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kızda olan Cumberland hayranlarıyla doluydu. Neli ona baktı, 
kızgın gözlerindeki yaşlan sildi. 

"Charlie'nin o kızla ilgisi olduğunu düşünmeyi bırakın," 
dedi. "Çünkü yoktu."  

"Tamam," dedi Gavin. 
"Adı Lisa Marie Langton'mu her neyse ona hiçbir merakı 

yoktu. Böyle bir şey düşünmenize hiç gerek yok." 
"Özür dilerim."  
"Ve kimse benim kadar soruların cevaplanmasını istemiyor." 
Ve Gavin yıllarca hareket eden her şeyle kavga halinde ol-

duğundan en sonunda durmayı öğrenmişti, başıyla onaylayarak 
kızın galip gelmesine izin verdi ve , "Biliyorum. Biliyorum Neli, 
kimse istemiyor," dedi. 

Akşam ılık ve berraktı, mor gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 
Takımyıldızları dünyaya öyle yakın görünüyorlardı ki ! Sa­
manyolu gökyüi:üne beyaz bir ipek fırlatmış ve onu gizemli bir 
hale getirmişti. Agatha ve Bunny her şeyi yapmışlardı, Sheri­
dan'ın mavi taşlı terasını Arabistan gecelerinden fırlamış bir 
dekor içine sokmuşlardı. 

Büyükannelerinin parti gereçlerini çıkarmışlardı : evin bir 
köşesinden bayrak direğine kadar çay rengi ışık veren parlak 
kağıt fenerler asmışlar, 'alçak Waterford vazoları bahçedeki çi­
çekler ve otlarla dodurmuşlardı. Böylece teras, gül, lavanta ve 
nane kokulan içindeydi. Eski işli masa örtüsü ve peçeteler de­
koru tamamlıyordu. 

Bunny mutfakta Sherdan'la yemeğin son süslemelerini ya­
parken Agatha terasta iskemleleri düzenliyordu. Açık havada 
yemek için güzel bir akşamdı. Denizden esen rüzgar sinekleri 
uzaklaştırmaya yeterli, mumlan söndürmeyecek kadar hafifti. 

Stevie Moore herkese oturacağı yeri gösteren kartlar hazır­
lamış ve bunları gün içinde erken saatte göndermişti. Agatha 
kartları çok zarif ve esprili buldu, Stevie'nin herkesin espri an­
layışını kavrayışını da takdirle karşıladı. 

Agatha kartları - dikkatle - gerçek bir anlayış ve planla-
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mayla - yerleştirirken herkes için bir dua okudu. Karşı çapraz 
köşede Sheridan masanın başında olmak üzere Sheridan ve 
Gavin oturacaklardı, Agatha ellerini dalgalandırarak o köşeye 
doğru büyülü sözler söyledi. 

Elinde bir sürahi içinde dilimlenmiş salatalıklar, limon ve 
bahçenanesi bulunan buzlu suyla masaya yaklaşan Bunny, "Ne 
yapıyorsun?" dedi. 

Suçüstü yakalanan Agatha, "Hiçbir şey," diye yanıtladı. 
"Sheridan bunu yaptığını görmesin." 
Agatha, "Bilmediği şey . . .  " dedi ve Bunny gülümsedi. İki 

kardeş oradayken Agatha uzun dökümlü yeşil elbisesinin ce­
binden çok renkli, ipek, ağzı büzgülü bir torba çıkardı ve She­
ridan'ın şarap bardağının dibine rendelenmiş muskat gibi gö­
rünen bir şey serpiştirdi. 

Bunny, "Söyle ama," dedi. Agatha, "Aşk tanrıçası diye anılan 
büyükannemiz Afrodit'in inayetiyle bahçesine sevgiyle ekilen ve 
yetiştirilen bu vahşi bitki, kızkardeşimize huzur, aşk ve anlayış 
ihsan eylesin." 

Bunny tepeden aşağı bakarak, "Amin," dedi. "Haydi . . .  Gel­
diler. " 

Agatha da "Amin" diyerek konukları karşılamaya gitti. 
Çok güzel bir yaz gecesiydi, ancak Hubbard's Point'te ola­

bilecek bir tat vardı havada. Kuma çarpan dalagalarm sesi 
uzaklarda yürüyüş yapan insanların sesine karışıyordu. 

Tepede yumuşak bir rüzgar esiyordu, Jack kolunu Stevi-e'nin 
çıplak omuzlarına doladı. Diktörtgen masada iskemleler yan 
yana yerleştirilmişti. Herkes önce Stevie'nin kartları, sonra da 
Bunny ve Agatha'nm mükemmel yemekleri üzerine fikir 
yürüttü. 

Önce taze krema ve adaçayı filiziyle servis yaptıkları acılı 
bezelye çorbası; Agatha'nm kanepeleri kendi sularında bulunan 
kabuklu İstakozlardan yapılmıştı, tereyağlı kıtır ekmekle pişmiş 
füme dil balığı, Bunny'nin kavrulmuş biberiye patatesleri, 
bagetler ve kamamber. 

Sheridan masanın sonunda oturuyordu, bir yanında Gavin, 
bir yanında Nell vardı. Masaya baktı . Sevdiği insanların çoğu 
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bu masadaydı. İki ablası ve kocaları, Stevie ve jack, Nell . . .  Ga­
vin'e baktı, Gavin'in de ona baktığını gördü. Yakalanınca Gavin 
ona belirgin bir şekilde gülümsedi . Sheridan da karşılık verdi. 

Çorbasını içip Gavin'e gülümserken sanki bir şeyleri deni­
yormuş gibi bir hisse kapıldı. Öyle uzun zamandır insanlardan 
uzak yaşıyordu ki ! En son ne zaman terasta arkadaşlarıyla ye­
mek yediğini -ki bu her zaman çok sevdiği bir şeydi- hatırlaya­
mıyordu. Her şey çok yeniydi. 

Çay rengi mumlar yukarda titreşiyorlar, kağıt fenerlerin ışığı 
masaya sıcak ve renkli bir aydınlık veriyordu. 

Sheridan yemek yiyor, şarabını yudumluyor ve Charlie'nin 
büyükannesinin fenerlerini ne kadar çok sevdiğini düşünüyor­
du. Çok özel durumlarda kullanılırdı bu fenerler. Derin bir nefes 
aldı . 

Gavin alçak sesle, " İyi misin?" dedi. 
Sheridan başıyla onayladı. 
Jack, "Ee Gavin" dedi. "Dalgakrındaki tekne seninmiş, Nell 

öyle söyledi. "  
Gavin isteksizce başını Sheridan'dan çevirerek, "Doğrudur," 

dedi. 
Bunny'nin kocası Mike, "Güzel tekne," dedi. "Chris Craft 

mı?" 
"Evet. Futura. Teknelerin Jaguarı" 
"Her taraf pırıl pırıl ahşap, çok güzel ."  
Herkes dönüp Nell'e baktı. Sheridan Nell'in Gavin'i görev­

lendirdiğini ablalarının ne kadar bildiğini ya da kocalarına ne 
söylediklerini bilmiyordu. Konunun oraya çekilmesini hiç is­
temediğinden elinde olmadan nefesini tuttu. Gavin bunu fark 
etmiş, ya da hissetmiş olmalı ki konuşu değiştirmeye çalıştı . 

"Nell, sen bayağı sıkı yüzücüsün," dedi . 
Bunny suya bakıp mesafeyi ölçmeye çalışarak, "Nell, sakın 

sahilden tekneye kadar yüzdüğünü söyleme bana. Hemen he­
men dalgakıran mesafesi ! "  

Nell gururla gülümsedi. 
Gavin, "Hatırlıyor musun Jack," dedi. "Seninle nasıl dalga­

kırana yüzerdik. "  
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"Dilbalığı avlamaya" dedi Jack. ''Yüzgeçler, maskeler ve her 
şey. Zıpkınları suyun üstünde tutmak için tek kolla yüzerdik. 
Sahil gerillaları gibiydik. " 

Neli, "Çok havalı, "  dedi. 
Bunny, anneliği gene öne çıkarak, "Evet, boğulana kadar çok 

havalı. Motor olmadan o mesafeyi yüzmek çok tehlikeli . "  
Neli, "Burası hep aynı,"  dedi. "Anneler babalar ne yapmış­

larsa çocuklar da onları yapıyorlar. Ama büyükler ne kadar keyif 
aldıklarım unutup çocuklarına sakın yapma diyorlar. "  

Agatha, balık tabağını gezdirerek, "Bir tabak daha balık is­
teyen . . .  " dedi. 

Kocası Louis, "Bien sur" dedi . Sheridan onun önce Agat­
ha'ya sonra kendine servis yapışını izledi. Eniştelerini seviyor­
du. Louis Fransızdı, Bordoeaux'nun küçük bir kasabasından. 
Şarabı hep o getirirdi. Bu geceki bir arkadaşının üzüm bağının 
şarabıydı, St. Emilion. Sherdan şarabın nefis bir tadı olduğunu 
düşündü ama sanki üzümlere maydanoz ya da adaçayı karışmış 
gibi bir garip tad geliyordu insanın ağzına. Sheridan Lou-is'nin 
gözlerinin masada dolaştığını, ikinci bir şişe gerektiğini anlayıp 
mutfağa gittiğini gördü. 

Diğerleri tabakları birbirlerine geçirip, geçmiş gelecek sahil 
günlerini konuşurken Gavin yavaşça, "Çok güzel bir şarap," 
dedi. 

Sheridan şarabından bir yudum alıp etrafına bakınarak, 
"Güzel gerçekten," dedi. "Burada yemek yemeyi ne kadar sev­
diğimi unutmuşum." 

"Beni davet ettiğin için teşekkür ederim." 
Sheridan adamın gözlerine baktı. İçinde altın pırıltıları olan 

ela renkteydi . Saçları biraz uzundu, mavi tişörtünün yakası 
üzerinde kıvrılıyordu. Saçları hala kahverengi olsa da rüzgar ve 
güneş altında geçmiş bir yaşamın sonucu yıpranmış ve çizgiler 
oluşmuş yüzünün çevresinde beyazlanmaya yüz tutmuştu. 

Sanki orada olması son derece normalmiş gibi "Rica ederim" 
demek isterdi. Ama normal değildi, aslında tamamen bir mucize 
gibiydi. 

Sheridan, "Geldiğine sevindim" dedi . 
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Gavin, "Ben de burada olmaktan mutluyum." 
"Hubbard's Point sence hiç değişmemiş mi?" 
Gavin yanıtlamak yerine Sheridan'a baktı. Sheridan adamın 

yüzünün kızardığını, gözlerinin kendi gözlerini, yüzünü, ellerini, 
saçını kavrayıp içine çektiğini hissetti, ellerine öyle uzun uzun 
baktı ki onlan tutmak istediği saklanacak gibi değildi . Belki 
Sheridan da onun ellerini. . .  Bunu düşünmeye bile cesareti 
yoktu. 

Gavin, "Hayır" dedi. "Çünkü sen buradasın". 
"Ben çok değiştim," diye fısıldadı. Duygular tüm bedenini 

sardı, Gavin'in bakışlarını içine çekti, gözleri doldu, göğsü ateş 
gibi yanıyordu. 

"Yok canım. Eskisinden bile daha güzelsin." 
"Hayır. Ben bir yıkıntıyım." 
"Seni yıkacak çok şey yaşadın." 
"Onun sevdiği herkes burada . . .  Çok güzel bir yaz gecesi. O da 

burada olmalıydı."  
Gavin, "Belki de buradadır, " dedi. 
Sheridan gözlerini açıp Gavin'e baktı. Kendisine yardım et­

mek istediğini, kendisine yakın olmaya çalıştığını hissetti. Bir 
zamanlar ona herkesten daha yakındı . Gavin eline uzandı. Par­
maklarının basıncını, belkemiğinden aşağı müthiş bir sıcaklık 
hissediyordu. Ona iyice sokulmak istiyordu. 

Louis aralarında durarak, "Biraz daha şarap?" dedi. 
Sheridan sesini çıkarmadı, bunu evet anlamında alan Louis 

bardağını doldururken Agatha ayağa kalktı, "Dur bir dakika," 
dedi. Gelip Sheridan'ın bardağını aldı, onu ışığa tuttu. Sheridan 
Agatha'ya, sonra Gavin'e baktı, Gavin hala kendisine bak­
maktaydı. 

Agatha bardağın içinde bir sinek gördüğüne dair bir şeyler 
söyledi . Louis, "Merci Cherie" diyerek karısını öptü. Ve Sheri­
dan Gavin'e bakmayı sürdürdü. Gavin de onun elini bırakmadı 
ve Sheridan gittikçe artan bir panikle yüreğinde neler olup 
bittiğini çözmeye çalıştı . 
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Nell ağzına tek lokma koyamamış öylece oturuyordu. Ga­
vin'in sorularıyla şoka girmişti. Gavin'in ondan bir şeyler sak­
ladığı düşüncesiyle dengesi bozulmuştu, Charlie'nin Cumber­
land'a gitmesi, daha da kötüsü basçıya birtakım hisler beslemesi 
gibi. 

Neredeyse Gavin'i çağırdığına pişman olmuştu. Charlie 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, kendisini tanımıyordu. Nasıl 
böyle dehşet verici bir şey düşünebilirdi? Masaya bakıyor, Ga­
vin'e ne kadar yanlış düşündüğünü anlatacak sözler arıyordu. 
Ama birden garip bir şey oldu. Gavin'in ima ettiği şeyler için ona 
kızacağına, ya doğruysa diye düşünmeye başladı . 

Soğuk bir rüzgar gibi üşütüyordu bu düşünce onu. , Char-liyle 
kendisi kadar yakın olsalar bile iki insan birbirini ne kadar 
tanıyabilirdi. Ya onsuz bir şey yapmak arzusu duyduysa -bir 
kızla beraber olmak değil de örneğin tek başına kendisinden 
gizli bir gösteriye gitmek istediyse bunda ne kötülük olabilirdi? 
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Babasına ve Stevie'ya baktı. Onların birlikte olmaları, farklı 
hayatlarına rağmen birbirlerini bu kadar çok sevmeleri onu ra­
hatlattı. 

Stevie'nin babasına her şeyi anlatmıyor, babasının da her 
yapacağı şeyde hemen Stevie'ye koşmuyor olmaları birbirlerine 
deli gibi aşık olmadıkları anlamına gelmiyordu. 

Nell masada oturmuş, nefes almaya çalışıyordu. Yan gözle 
acaba yeni bir şeyler buldu mu diye Gavin'e baktı. Artık öfkeli 
olmasa da Charlie'nin kendinden gizli bir şeyler yapmış ol­
duğunu düşündüğü için vicdan azabı çekiyordu. Eğer kız me­
selesi değilse bu Charlie ondan neden gizlesin diye düşünü­
yordu. Charlie'nin bunu ona yapabileceğine inanamıyordu, hızla 
yutkundu. 

Gözlerini kapadı, Charlie'nin görüntüsünü gözünün önüne 
getirmek istedi. Şimdi onu yakalayabilse, sarssa, ne olduğunu 
sorabilseydi. Parmak uçları ateş gibiydi, bu da ona dokunmayı 
ne kadar çok istediğinin bir kanıtıydı. Birbirlerini seviyorlardı, 
planları vardı. Gerçek planlar, yaşam planlarıydı bunlar, geçici, 
kafa karıştırıcı, dürüstlükten uzak hafta sonu planları değildi . 
Birlikte üniversiteye başlayacaklardı. Charlie'nin ondan gizli 
tasarıları olsa onu New York'a ister miydi? Bunun bir mantığı 
yoktu ve ölümün en kötü tarafı da buydu, meseleleri 
konuşamıyorsun, soru soramıyorsun, hayattayken çok çabuk 
çözülecek şeyleri açıklayamıyorsun. Bitmemiş o kadar çok şey 
kalıyor ki arkada. 

Nell, masada konuşulanları dinleyerek, çevresindeki herkese 
bakarak kendini rahatlatmaya çalışıyordu. Büyüklere baktı, 
yetişkin olmak nasıl bir şeydi acaba? Charlie yaşasaydı birlikte 
Hubbard's Point'in tılsımlı sınırlan dışında yaşamayı başara­
bilecekler miydi? Neli Charlie'yi sahiplenecek, ondan çok şey mi 
isteyecekti? Charlie'ye bunu hissettirirse kendini kapana sı­
kışmış hissedip bir başkasına yönelemez miydi? Bunun düşün­
cesi bile titremesine yetti . 

Stevie onun gözlerine bakarak, "İyi misin?" dedi. 
Neli gülümsemeye çalışarak başıyla onayladı. Stevie'yi fark 

etmek bile ne kadar gereksiz yere bunları düşündüğünü anla-
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masına yetti. Charlie Nell'le birlikteyken hiçbir şekilde kendini 
kapana sıkışmış hissetmez, ondan sıkılmazdı. 

Nell tam anlamıyla bir sanatçı portresi çizen, bağımsız, in­
sanların ne dediğine aldırmayan Stevie, ve aynı onun gibi olan 
Sheridan'dan başka yetişkinlerin davranışlarını zoraki bulurdu. 
Sanki bir zamanlar, gençliklerinin son yıllarında birileri onlara 
içlerine girmeleri için birer kutu uzatmıştı. Kutu .dört taraflıydı, 
bir tabanı, bir tavanı vardı ve insanlar kendi istekleriyle içine 
girmişler ve hiç çıkmamışlardı. 

Nell'in babası gibi. Nell onu çok seviyordu ve o Stevie gelip 
onu çıkarana kadar o kutunun içinde kalmıştı. Sonra Stevie'ye 
aşık olmuş ve Stevie ona hiç baskı yapmamıştı, bu, aşkın in­
sanları birbirine zincirlemek yerine özgür kıldığının bir kanı­
tıydı. Geçen yaza dek aralarında her ne yaşıyorlarsa babası çok 
mutlu bir adamdı. 

Nell masanın çevresine baktı ve şu anda masadakilerin ku­
tunun dışında olduklarını düşündü. Agatha bütün o doğaüstü 
garipliklerinden uzak gayet sakin görünüyordu. Louis Fran­
sızdı, şarabı seviyordu ve ağdalı aksanından dolayı söylediği tek 
kelimeyi bile anlamak çok zordu. 

Nell, Bunny ve Mike'a bakıp merak etti. Bunny'de taşralı 
anne ruhu vardı her zaman, Nell'in Gavin'e yüzmesini bile me­
sele yapmıştı. Mike hoş görünümlü biriydi ve masada babasın­
dan başka masa başında çalışan adam görünümünde olan oydu. 
Saçları gayet muntazam tıraş edilmiş, çizgili bir gömlek, 
bileğinde kaliteli bir saatle resmi bir görüntüsü vardı . 

Diğer yandan Gavin - Nell ona ne kadar kızgın olsa da - bir 
yetişkinin olabileceği kadar kutu yaşamından uzaktı . .  Nell onu 
inceledi, Sheridan'a doğru eğilmişti. Duyulmayacak kadar yavaş 
bir sesle fısıldaşıyorlardı . 

Charlie'nin ölümünden bu yana Nell Sheridan'ı hep içine ve 
evine kapalı, bazen fazla içki içerken görmüştü ama bu akşam 
Gavin'in güzel gözlerine bakarak gülümsüyordu. Yaşlanmaya 
yüz tutmuş biri olarak Charlie hakkındaki tahminleri dışında 
Gavin iyi bir adam sayılabilirdi. 

Agatha masanın diğer ucundan "Arkadaşlar,"  dedi. "Bir 
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kutlama yapıyoruz. Eğer itirazınız yoksa ben başlatmak istiyo­
rum." 

Bunny gülümseyerek, "En büyük abla sensin," dedi. 
Agatha, "Ama ev sahibemiz Sheridan," diye yanıtladı. 
Sheridan güldü, "Şeklen öyle ama tüm yemekleri siz yaptınız 

ve harikaydı. Buyur Agatha . . .  " 
Agatha ayağa kalkarak, "Pekala" dedi. Derin bir nefes aldı. 

İçinden bir şeyleri çağırıyor gibiydi. Nell öne eğilip dikkat ke­
sildi. Agatha'nın gözleri kapalı, dudakları sessizce bir şeyler 
söylüyordu. Sonra "Yıldızların gücünden, maviliklerin derinli­
ğinden, denizin dibinden, sizin, benim gücümüzden . . .  

Bunny, "Tanrım bu kutlama mı  büyü mü?" dedi. 
Louis, anlamakta zorlanacağımız bir telaffuzla, "Agatha söz 

konusuysa bunların arasında bir fark yoktur," dedi . 
Agatha sanki hiç kimse araya girmiyormuş gibi hala gözleri 

kapalı bir şekilde yaptığı şeye devam etti. "Her ne oluyorsa ve 
her ne olduysa, bu gece aşk bu masadaki herkese dokunsun,, 
olağanüstü düşler gerçekleşsin. Bütün bunlar olsun. " 

Bunny, "Olsun da olsun," dedi. 
Mike, "Duydunuz mu?" dedi . Bunny gururla gülümsedi, 

Agatha'ya mı Mike'a mı Nell çözemedi . 
"İşte bu bir kutlama. Buna içilir" dedi Gavin. 
Nell'den başka herkes içti. Onun şarabı yoktu. Ona bir bar­

dak şarap vermişler, o da onu· çoktan bitirmişti . Çevresine ba­
kınırken Gavin'le göz göze geldi ve ona soğuk bir şekilde gü­
lümsedi. Sheridan gülümseyerek Nell'e şarabım uzattı . 

"Bir yudum al. Olağanüstü düşlerinin gerçekleşmemesine 
sebep olmak istemeyiz . . .  " 

Nell, kocaman bir yudum alarak "Teşekkür ederim," dedi. 
Şarap ağzım doldurdu ve boğazım ateş gibi yaptı. Yutunca başı 
döndü. 

Agatha panik halinde masanın öbür ucundan, "Hayır hayır," 
dedi. 

Jack, "Kaygılanma," dedi. "Biraz içebilir, yakında yuvayı terk 
ediyor, üniversiteye başlıyor." 

Herkes Regis hakkında soru sormaya başladı, kimbilir ne 
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kadar heyecanlı olduğu söylendi ama Neli hiç heyecanlı değil­
di. . .  tüm düşünebildiği Charlie'ydi. Böylece ikinci bir büyük 
yudum aldı ama onu neredeyse tükürüyordu. Şarap güzeldi 
içerken ama daha sonra ağzı aci bitkilerden tatmış gibi, zehir 
gibiydi . 

Gavin, "Bu Afrodit'in kutlamalarından biri miydi?" dedi. Ve 
Nell ona bakıp onun da kendisine baktığını görünce, bunu sırf 
kolej konusunu kapatmak için söylediğini anladı. 

Stevie güldü, "Afrodit'ten geliyorsa zaten rahatça büyü di­
yebiliriz," dedi. "Teyzemle bu konuda yaptıklarını hatırlıyo­
rum." 

Neli, "Aida Teyze mi?" dedi . "Ne yaparlardı?" 
"Birbirlerini tamamlarlardı diyebiliriz. Aida Teyze sanatçıydı 

ama gördüğüm en pratik insanlardan biriydi . Diğer yandan 
Afrodit tamamen sipiritüel biriydi. . .bana hep öyle gelmiştir, 
doğuşan gözleri görmediği için bu dünyaya ait hiçbir şeye bağ­
lanmak istememiştir." 

"Bu doğru," dedi Sheridan. "Maddesel hiçbir şeye önem 
vermezdi. Sahip olduğu her şeyden bir anda uzaklaşabilirdi ama 
insanlara gelince iş değişirdi " 

Bunny, "Evet," dedi. "Sevdiği insanlan kaybetmeye dayana­
mazdı . Hatırlıyorum büyükbabamız öldüğünde. . .  Artık onu 
göremeyeceğine inanmak istememişti. Olayı tamamen reddet­
mişti ." 

Agatha, "Tanrı tarafından nasıl bir armağan verilmiş. Öbür 
dünyadakilerle konuşabilmek. . .  " 

Bu sözler Nell'e takrar Charlie'yi hatırlattı, gözleri dolu dolu 
oldu. Bu duygular ve şarapla adeta kendinden geçti . Charlie 
artık yoktu ve sorularına hiçbir yanıt alamayacaktı. Gavin haklı 
da olabilirdi, haksız da. Nell hiç bilemeyecekti. Hıçkırdı. 

Stevie, "Canım, iyi misin?" dedi. 
Nell gözlerini sıkı sıkı kapamıştı . Birden kendini Gavin'in 

bilgisayarındaki resmi düşünürken buldu: kalabalık, herkesin 
gözü sahnedeki güzel basçıda. Kalabalığın arasında birini gördü, 
Charlie ondan hep bir şeyler gizlemiş miydi acaba? Bu mümkün 
müydü? O gece orada mıydı? Tarihler geldi geçti ak-
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lından, acaba gün dönümü tarihini karıştırıyor muydu, belki 
web sitesindeki tarih yanlıştı. 

"Cumberland" diye fısıldadı. 
Sheridan öne doğru eğilerek, "Nell, " dedi. "Neden söz edi­

yorsun?" 
Sheridan'ın eline başını koyarak, "Ah kendimi pek iyi his­

setmiyorum," dedi. 
Jack kalkıp masanın çevresinde dolaştı, Nell'i kaldırdı ama 

ayakları bükülüyordu. 
Bunny, "Şarap mı acaba?" dedi. 
Agatha, "Şaraptır," diye fısıldadı. 
Nell, Sheridan'ın, "Nell, ne demek istedin . . .  " diyen, arakadan 

Gavin'in alçak sesle Sheridan'ı yatıştırmaya çalışan seslerini 
duydu. 

Babası Nell'i Sheridan'ın evine götürdü. Nell bir an banyoya 
gidip çıkartmak istedi ama sonra hasır kanepede yatıp kaldı. 
Babası birkaç dakika yanında oturdu. 

"İyi misin Neli?" diye sordu. 
Nell başını yumuşak yastığa gömerek, başıyla onayladı. Uy­

ku fena bastırıyordu . . .  Babasının, terasta oturanların sevgisiyle 
sarmalanmış olduğu hissiyle gözlerini kapadı. Charlie'nin 
kanepesinde yatıyordu, burada kimbilir kaç kereler oturmuştu 
Charlie . . .  tam buraya . . .  tam buraya . . .  tam buraya . . .  Ona hiç yalan 
söylememişti, birbirlerinden hiçbir şey gizlememişlerdi, peki 
neden o resimde onu görmüştü? 

Nashville'e neden onsuz gitmişti? Ona neden söylememişti? 
Yemek devam ediyordu ama Gavin Sheridan'ın gözlerindeki 

kaygıyı görüyordu. Kardeşleri kahve, çay, portakallı kurabiyeler, 
yaban mersini tatlısı, şeftali payı ikram ediyorlardı misafirlere 
ama Sheridan'ın kafası bambaşka şeylerle meşguldü. 

Herkes Stevie'ye bebek ismi sorarken birden, "Nell ne de­
mek istedi?" dedi. 

"Şeye baktı bilgisayarda . . .  " 
İçinde bir şeyler yerli yerine oturmuş gibi sessizce, "Char­

lie'ye ne oldu?" diye sordu. 
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Gavin, "Tamam," dedi. "Bilmek istediğin her şeyi söyleye­
ceğim." 

"Nehirden söz etmiyordu, gruptan söz ediyordu, öyle değil 
mi?" dedi. 

"Sever miydi onları . . .  ?" 
"Sevdiğini biliyorsun . . .  Mesele şu: O son gece kimi görmeye 

gitti?" 
"Sen onları tanıyor musun?" 
Sheridan omuzlarını silkti . "Kim olduklarını biliyorum ama 

şahsen tanımıyorum. Neden sordun?" 
"Grupta bir kız var. Güzel bir kız. Farz et ki o yükselmekte 

olan bir şarkıcı - söz yazarı. "  
Sheridan ona baktı, "Bu yolu izleyeceğini söyleme bana." 
"Çok mu imkansız?" 
Sheridan başıyla onayladı, "Evet .. .İmkansız." 
"Neden?" 
"Çünkü sen onları birlikte görmedin, Nell'le birlikte. Aşık­

tılar birbirlerine Gavin. Gerçek aşk." 
"Tamam . . .  Ama . . .  " 
Şiddetle başını salladı. "Bunun için vaktini harcama. Emi­

nim bundan. Oğlum Nell'e deli gibi aşıktı. "  
Gavin ağzını açtı, tekrar kapadı. Genç adamlar hakkında bir 

şeyler söyleyecekti, hormonlarının bazen nasıl kontrolü ele 
aldığını, sonra Charlie'nin yaşındayken kendini hatırladı. Birçok 
konuda ele avuca sığmasa da hayatında tek bir kız vardı. 

Birkaç dakika sonra parti dağılmaya başladı . Jack, Stevi­
e'nin kalkmasına yardım etti. Mike düğünün ne zaman oldu­
ğunu sordu. Stevie, "Bakalım . . .  " Derken Jack umutla onun yü­
züne bakıyordu. 

Jack ve Stevie Nell'i kanepeden kaldırdılar, herkese bu güzel 
gece için teşekkür ettiler ve evlerinin yolunu tuttular. Agat-ha ve 
Bunny - otuz yıllık deneyimleri olduğu üzere - bulaşıkları 
yıkarken kocalan kurulamaya yardım etti, böylece rekor 
denilecek bir zaman içinde her şey temizlenmiş oldu. Sheridan 
fenerleri indirmeye başlamıştı ki Gavin onu durdurdu. 
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Bileğini tutarak, "Ben sana yardım ederim bunlar için," ' dedi. 
"Herkes gittikten sonra." 

Sheridan sanki onun dokunuşu bulunduğu yeri yakıyor-muş 
gibi tenine değen Gavin'in eline baktı. Başıyla onayladı, 
kardeşlerine yardıma gittiler ama her şey olup bitmişti ve onlar 
da gitmek üzere toparlanıyorlardı. Agatha kurabiye kutusunu 
Bunny güveç tenceresini, Mike iç içe geçmiş plastik kapları 
aldılar; Louis kalan şarabı büfenin üzerine koydu. 

Gavin önce Agatha sonra Bunny'e sarılarak, "Bu güzel gece 
için teşekkürler," dedi. "Sizleri yeniden görmek çok güzel. "  

Bunny, "Seni de görmek güzel hayatım," dedi . "Bir nebze 
değişmemişsin." 

Gavin, "Siz de öyle," dedi ve ikisi de güldüler. 
Bunny, "Agatha'nın söylediklerine dikkat et, " diye uyardı. 

"Kutlama, tokuşturma falan dedi ama bal gibi büyüydü o." 
Agatha, "Büyüler ona ulaşamaz," dedi. "O halen çok derin­

lerde." 
Gavin, "Efendim, anlamadım?" 
Agatha ona bir bakış attı, Gavin neyi kastettiğini anlayarak 

kızardı. Haklıydı, aşk büyüsüne falan ihtiyacı yoktu. Yaşamının 
çok büyük bir bölümünde Sheridan'a aşıktı. Bunu hiçbir şey 
değiştiremedi . 

Kardeşler kucaklaştılar, Gavin Mike ve Louise'le el sıkıştı. 
Onlar, yıllardır Gavin'in hep bir parçası olmak istediği bu ailede 
bacanaktılar. Gavin açık vermeyerek sırtlarına vurdu, bir gün 
Squire Toby'e balık tutmaya beklediğini söyledi. 

Sonra herkes tepeden aşağı indi, arabalarına bindiler, Po­
int'in ucundaki cul-de-suc'ı döndüler ve sahilden çıkan yola 
sapmak için evin önünden geçerken tekrar el salladılar. 

Gavin mutfak penceresinin önünde Sheridan'ın yanında 
durarak onlar gözden kaybolana kadar el salladı. Çok yakındı­
lar, kolları birbirine değiyordu. Sheridan ona bakınca Gavin 
döndü ve onu kollarına aldı. İkisi de şaşırmış gibiydiler, öyle ki 
Gavin daha sonra ne yapması gerektiğini bilemiyordu, Sheridan 
parmaklarının ucuna basarak onu öptü. 

Dudaklarının sıcaklığı Gavin'i şoka soktu. Sheridan'ın Ga-
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vin'in kollarını tutan elleri buz gibiydi. Belki de teması öyle 
hafif, öyle uçucuydu ki Gavin'i titreten bu temastı. Mutfakta, 
yarı karanlıkta öpüşerek öyle durdular. Küçük bir lamba yanı­
yordu, ablaları onu özellikle oda karanlığa gömülmesin diye 
bırakmışlardı. 

Gavin bütün bir gece böyle kalabilirdi ama birden Sheridan 
durdu. Bir an adama baktı. Gavin onun yüzüne elleri arasına 
aldı, o gece onunla kalmasını istiyordu, tekrar dışarı atılmaya 
niyeti yoktu. Bu gelişinde onu ilk kez gördüğü günü hatırladı. 
Uykuda gezer gibiydi. Kaybolup gitmişti, gözleri bulanıktı. Şu 
anda gözleri parlıyordu ve kafasında bir şeyler olduğu açıktı . 

"Ne söylediğimi biliyorum Gavin," dedi . 
"Charlie'yle Nell hakkında mı?" 
Başıyla onayladı. "Eminim Gavin. Aksini düşünmek sadece 

va)<it kaybı olur." 
"Sen eminsin." 
"Nasıl olduğunu hatırlamıyor musun? 
"Çok iyi hatırlıyorum. Çok uzun zaman oldu ama sen hala on 

sekizinde gibisin. " 
"Daha neler. Daha inandırıcı bir şey söyle. "  
"Doğru söylüyorum. Hiç değişmemişşin." 
"Ben farklı bir Sheridan'ım, " diye fısıldadı. 
"Hiç belli olmuyor," derken her kelimesine inanıyordu. 
Sheridan Gavin'in umutsuz vak'a olduğunu düşünerek başını 

salladı, elinden tutup onu salona götürdü. Camlar açıktı, ka­
yalıkları dövmekte olan dalgaların sesi duyuluyordu. Sheridan, 
Gavin'i biraz önce Nell'in yattığı kanepeye çekerek oturttu. 

Gözlerine düşen saçlarını kaldırarak, "Sen farklı bir Gavin 
misin?" dedi. 

"Ne zamandan farklı? . . .  O Aralık ayında seni görmeye gel­
diğimden mi farklıyım? Umarım öyleyimdir çünkü o gün çok 
sinirlenmiştim." 

"Evet," dedi Sheridan. 
"Elbette, ne bekliyordun? Göz göre göre beni gönderiyor­

dun. Aramızda olanlara dayanamıyordum." 
"Şşş ! "  
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Gavin Sheridan'ın yüzünden mutluluğun çekildiğini, onun 
yerini kuşkulu ve kaygılı bir ifadenin aldığını gördü. Ne düşü­
nüyordu? Beraber olsalardı Charlie'yi koruyabilir miydi? 
Charlie'nin aradığını bulabilmesi için ona yardımcı olabilir 
miydi? Gavin Charlie'nin üvey babası olsaydı ona hayatın teh­
likelerinden korunmayı öğretebilir miydi? Gavin babasız bü­
yümenin ne demek olduğunu bilirdi. 

Son saatlerde içine dolan umut birden yok olmuştu sanki, 
başını eğdi . Gavin onun başını elleri arasına aldığını gördü, 
dalgaların sesini duydu ve birden o ses hiç romantk değildi 
onun için, soğuk ve kasvetliydi. 

Gavin çevresine bakındı, artık Sheridan müzikle uğraşma­
yabilirdi ama ev tam profesyonel bir müzisyenin eviydi. Bir 
Bose sistemi vardı, hoparlörler tavanın köşelerine yerleştiril­
mişti. Bir duvardaki raflarda müzik CD'leri, notalar üst üste 
duruyordu 

Başka bir rafta akustik ve elektrik gitarlar, mandolinler du­
ruyordu. Köşede iki büyük Marshall amfi vardı. 

Gavin, "Biliyor musun gemiyle çıktığım zaman ben ne ya­
pardım?" dedi . 

"Sheridan Rosslare'i dinlerdim. Nerede olursam sen ora-
daydın. Radyoda, teypde - nerede olursa sen benimleydin." 

"Aramız açıkken de mi?" 
"Evet. O zaman da. "  
"Ama neden?" 
Ona öyle geliyordu ki müzisyenlerin müzik aletlerine olan 

duyguları kendisinin teknesine olan duyguları gibiydi, izinsiz 
dokunursan başın derde girerdi. Gitarlara bakarken onlar hak­
kında hiçbir şey bilmediğini anladı, gene de eline bir tanesini 
aldı - büyük, klasik görünümlü akustik altın sarısı ahşap ve 
sedef kakmalı bir gitardı bu. 

Gavin dönünce Sheridan'ın kendisinie dikkatle baktığını 
gördü Belki gitarı düşüreceğinden korkuyordu. Gavin gitarı ona 
uzattı. Sheridan çalacakmış gibi yaptı ama çalmadı. 

Gavin, "Seni dinledim," dedi. "Çünkü bazı şeyler gereklidir." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
Gavin onun önünde diz çöktü, kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. 

Sheridan'm gözlerine bakınca yüzünde bu geceden önce de 
görmüş olduğu hüzün dalgasını gördü. Gene yüzünü keder 
kaplamıştı. Onu kaldmp yukarı taşımak istedi. İçindeki her şey 
onu istiyordu, hücreleri acı çekiyordu adeta. Ama Gavin onun 
mavi gözlerine baktı ve hazır olmadığını gördü. Belki asla hazır 
olmayacaktı. 

Eğildi, dudaklarından hafifçe öptü. 
"Bazı şeyler gereklidir," dedi tekrar ve Sheridan'm yüzüne 

dokundu. 
Sonra odadan ve evden çıkıp gitti. 

Bir saat sonra teknesinin güvertesinde Sheridan'ın evını 
seyrediyordu. İşıkları hala yanıyordu ve büyük ön pencerede 
onun siluetini görebiliyordu. Ona uzattığı gitarı çalacağını 
umuyordu. Bunun onu iyileştirmeye başlayacağı beklentisi 
içindeydi . Ama orada öylece duruyor gibi görünüyordu. 

Ayağa kalktı. Orada öylece durar-ak elini kaldırdı. Sanki 
aradaki onca mesafeden duyabilirmiş gibi, "Aşağı gel," dedi. 
"Gel aşağı."Birden kalbi çarptı çünkü Sheridan pencereden 
kalkıp odanın gölgesine doğru gitti. Onun elini görmüş müydü? 
Gelmesi mümkün olabilir miydi? 

Teknenin çevresine baktı. O Sheridan için hazırdı, hep hazır 
olmuştu. Chris Craft'ı aldığı günden beri hep Sheridan'ı teknede 
hayal etmişti. Tekneye Sheridan'm gözleriyle baktı : sıcak parlak 
ahşap döşeme, cilalı pirinç aksesuarlar, onun seveceğini 
umduğu doğa, felsefe ve eski caz şarkıcılarıyla ilgili kitaplarla 
dolu raflar. 

Bir an bir müzik koymayı düşündü. Caz -belki Robert 
Johnson. Ama kimi aldatıyordu? Biraz önce itiraf etmişti, din­
lediği tek müzik teknede ve her yerde Sheridan'ın müziğiydi. 
Sterio'ya baktı, biliyordu ki içinde Sheridaiı'm CD'si vardı ve bir 
anda burası onun sesiyle dolabilirdi . 

Ama kayalara vuran dalgaların sesi gerçekti. Damarlarından 
akan kanın hissettirdiklerini yankılıyordu sanki -hızlı 
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ama düzgün bir ritm içinde, heyecanlı ama gerçek. Gecenin tüm 
ayrıntılarını aklından geçirmeye başladı . . .  Onun yanında 
oturuşu, birbirlerine sokuldukça kollarının birbirine değmesi, 
ona tekrar bakan gözleri . Ayrılırken öpmüştü onu. Elinde olsa 
ömrünün sonuna kadar bu öpücüğü tekrarlardı. 

Penceresine bakarken daha fazlasını istedi. Her şeyi dene­
mek: Sheridan'dan istediği buydu, onun tamamını istiyordu. 
Sheridan ona birbirleri için ne hissettiklerini hatırlatmıştı -
Charlie'nin Nell'e ihanet etmeyeceğine inandırmaya çalışmıştı, 
Gavin buna inanmak istiyordu. 

Little Beach'ten gelen çığlık üzerine döndü, çocuklar bir 
şenlik ateşi yakıyorlardı. Ateşe takıldı kaldı gözleri, alevler tuzlu 
tahtaları yalıyordu. Görüntü onu arzuyla doldurdu, ;1llar önce 
birlikte yaktıkları ateşleri, odunlar kor olana kadar se­

vişmelerini hatırladı. 
Ağustos ortasında meteor yağmurunu izledikleri geceyi 

anımsadı. .. Kapka,ra gökyüzü beyaz kıvılcımlarla dolar, sahilin 
ısısı düşerek tam ateş yakmaya uygun hale gelirdi . 

Gelgit bölgesi, uzaklardan gelen tuzlu suyun içinde çürü­
meye yüz tutmuş tahta parçacıklarıyla -ağaç gövdelerinden 
kopan parçalar, sopalar, dallar, rıhtımlardan kopan parçalar­
doluydu. Gavin bulabildiği en kuru tahtalardan bir miktar aldı, 
üst üste koydu ve ateş yaktı. Islak olduklarından küçük alevlerle 
yandı ateş. 

Sheridan dizlerini karnına çekmiş, ateşe bakarak oturuyor­
du. Tuz tahtaların mavi, yeşil, sarı ve kırmızı ışıklar saçarak 
yanmasını sağlıyordu. Renkler değişiyordu, alevler insan yüzleri 
gibiydi. Hava serindi, birbirlerine sokuluyorlardı. Sonra 
birbirlerine sarılmış bir şekilde kuma doğru kayıp gittiler. 

Gavin onu öptüğünde ateşin sıcaklığını dudaklarında hissetti 
Altlarındaki kum soğuktu ve Sheridan ona sıkı sıkı sarılmıştı, 
kot pantolonlu bir bacak Gavin'in üzerindeydi. Bedenleri 
birbirine yapışık, bir beden olmaya çalışıyor gibiydiler. Gavin 
Sheridan'la her zaman böyle hissetmişti - birbirlerinin eksik 
parçasıydılar sanki. 

Plajda üstlerinde ne varsa çıkardılar, soğuk havada çırılçıp-

1 59 



laktılar. Yıldızların ışığında Sheridan'ın teni solgundu ve ateş 
gözlerinde parlıyordu. Birbirlerinin gözünün içine bakarak se­
viştiler, söze gerek yoktu, dalgalar ayaklarını yıkıyordu. Sıçra­
yan tuzlu su yüzlerini yıkıyor, birbirlerini öperken bu tadı alı­
yorlardı. 

Simdi Gavin güvertede durmuş Sheridan'ın evini seyredi­
yordu. Işıkları birer birer kapatışını izledi ve gelmeyeceğini 
anladı . 

"Gene de ben buradayım! "  diye bağırdı . "Buradayım." 

Sheridan pencerenin biraz gerisinde karanlıkta ayakta du­
ruyordu. Dürbünü gözlerine sıkıca yapıştırmış Gavin'in her 
hareketini dikkatle izliyordu. Onu güvertede otururken, biraz 
sonra ayakta gördü. Ona el salladı - sanki onu görüyor gibi -
Sheridan içeri girdi ama hala onu izliyordu: 

Gavin onun gelmesini istiyordu. Sheridan'ın başı dönüyordu 
- belki şaraptan, belki başka bir şeyden. Evde kardeşlerinin 
pişirdiği yemeklerin ve hep birlikte paylaştıkları güzel akşam 
yemeğinin kokusu vardı. Ama duyuları başka yerlerdeydi: tuzlu 
hava kokusu, Little Beach'de yanan ateşin dumanının kokusu. 
Gavin'in teknesinin, dalgakıranın ilerisinde ateşin parıltısını 
görüyordu. 

Bir saniye acaba o ateşi kendisi için mi yaktı diye düşündü. 
Bir Ağustos gecesi her tarafta pırıl pırıl yıldızlar ve tahta par­
çalarının çıtırdayan ateşinin kıvılcımlan arasında sevişmişlerdi. 

Simdi ona sarılmanın, yanlarında ateş yanarken kumlara 
uzanmanın nasıl bir his vereceğini düşününce titredi. Ama el­
bette körfezin karşısında gördüğü ateş çocukların yaktığı ateşti. 
Belki de Nell'in arkadaşları - şenlik ateşi yakmışlardı. 

Gavin'in Charlie'nin Nell'e olan düşkünlüğünden şüphe et­
mesi gerçeklerden çok uzak. . .  Ateş, yıldızlar ve deniz : :  esas olan 
ve saf olan bunlardı oğlunun Nell'e olan aşkınun kayna�ı. Aynen 
Sheridan'ın Gavin'e olan aşkının kaynağı olduğu gibi. Bu gece şu 
anda tek yapması gereken dışarı çıkmak, · taş merdivenleri 
inmek, yaya köprüsünden geçerek çıplak ayak sahile ulaşmaktı. 
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Gavin'in onu orada bekliyor olacağını biliyordu ama kıpır­
dayamadı. 

Buradayım. Gavin'in bunu söylediğine yemin edebilirdi. 

Küçük, toplu bir ateşti, gelgit çizgisinin üzerinden topladığı 
taşlarla yakmıştı Gavin bu ateşi. Her şeyin bilincindeydi, uzun 
yıllardır bu sahilde ateş yakmamıştı. Ve onun ormanlara 
sıçraması hayatta en son isteyebileceği şeydi. Bu güzel yeri 
mahvetmeye hakkı yoktu. 

Geceleri burası çocuklarla dolardı. Little Beach çocuklar için 
bir cennetti ve her zaman öyle olmuştu. Dantel gibi yapraklan 
gökyüzünde bir taç oluşturan uzun ağaçların arasındaki büyülü 
patikadan ormana girerlerdi. Yüzlerce peri masalında anlatılan 
patikalardan biriydi bu. Bu tür masallarda bu yol mutlaka 
büyülü bir yere gider; bir büyücünün ormanına, yıkılmaya yüz 
tutmuş bir şatoya ya da te.rk edilmiş bir gül bahçesine. 

Stevie bu patikaların özünü keşfetmişti. Yazdığı çocuk ki­
tapları hep büyülü yürüyüş yollan gibiydi -okuyucularının 
kalbine giden kapılardı . Kadınlar harika bir şekilde yazılarıyla 
büyü yaratabilirlerdi. Sevgi ve bağlılık üretebilirler, aileleri bir 
araya getirebilirlerdi. Peki o halde Stevie neden kendi ailesinde 
ayrılık yaratıyordu? 

Yakmakta olduğu ateşle meşgul olan Jack Kilvert böyle dü­
şünüyordu. Sheridan'ın akşamki partisinden çok memnun kal­
mıştı. Orada öyle tüm eski arkadaşları ve Stevie ve Nell'le bir­
likte olmakona kendini haftalardır hatta aylardır olmadığı ka­
dar rahat hissettirmişti. Uzun süredir tanıdığı insanlarla birlikte 
olmanın güven ve süreklilik duygusunu o kadar derinden 
hissetti ki Stevie'nin de aynı duygular içinde olduğunu ve bir 
daha sormasına gerek kalmadan teklifini kabul edeceğini tah­
min ediyordu. 

Ama etmedi, o gece partiden sonra eve yürüdüler. Neli he­
men yattı. Jack'le Stevie de terasta oturup geceyi konuştular. 

Stevie, Jack'in yanındaki sallanan koltukta sallanırken, 
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"Sheridan'la Gavin'i tekrar birlikte görmek ne harikaydı değil 
mi? "dedi. 

"Öyle," dedi Jack. Aslına bakarsan ben neden ayrıldıklarını 
hala çözememişimdir." 

''Yanlış zamanda bir araya gelmişler demek." 
"Yanlış zaman mı?" Jack'in sesi rahatsızdı. Son zamanlarda 

Stevie'nin söylediği her şey onu üzüyordu. Ne düşünüyordu? 
Hayatı ve dünyayı nasıl görüyordu? 

Stevie, sabırla, "Evet," dedi. 
"Sana sormam gerekiyor,." dedi . "Ne demek istedin?" 
"Demek ki kendi yollarına gitmeleri ,gerekiyormuş bir süre. 

Tekrar bir araya gelmeden. 
"Bir kere henüz bir araya gelmediler. Aynı masada akşam 

yemeği yemiş olmaları birlikte oldukları anlamına gelmez." 
Stevie, "Biliyorum. Ama oluyor bu. Yoluna girdi. Hissedi­

yorum. Uzun süre birbirlerinden ayrı kalamazlar artık. .. Ya­
kında bir Bing-Bang'e hazır ol . . .  gene ikisi bir olacaklar. " 

"Big-bang" mi? Biz dünyanın oluşumundan bahsetmiyoruz. "  
Stevie parlak bir gülümsemeyle Jack'e baktı, "Oo, bu bundan 

sonraki kitabım için iyi bir fikir. Dünyanın oluşumu. Dünyanın 
Çarpışması diyebilirim adına ve yaratıkların, varlıkların 
evrimini ve aşkın doğuşunu anlatabilirim."  

Jack başım iki yana salladı, Stevie için her şey kitaplardan 
ibaret miydi? Ona aşık olmakla bir şeyleri mi kaçırmıştı acaba? 

"Bir şey mi oldu?" • 
"Senin için "aşkın doğumu"nu yazmak ve resimlemek be­

nimle ne yapmak istediğine karar vermekten daha kolay" 
Stevie, Jack'in koltuğuna doğru elini uzakarak, "Ben seninle 

ne yapacağımı biliyorum," dedi. 
"Yapmak istediğin şey beni aptal yerine koymak."  
"Sahi mi? Her şey çok açık. Seni sevmek, sana sarılmak is­

tiyorum. Bebeğimiz olsun, mutlu yaşayalım istiyorum, ikincisi 
nedir? Bir kere henüz bir araya gelmediler dedin. Bir şey daha 
olduğunu ima ederek. .. belki de üçüncü bir şey daha var . . .  " 
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Jack elini onun elinden çekerek, "Tamam" dedi . "İkincisi biz 
ne olacağız? Biz de kendi yollarınıza gittik, Gavin ve She-ridan 
gibi. . .  Ben Emma'yla evlendim, sen . . .  " 

"Üç kişiyle evlendim. Senin düşüncen nedir?" 
"Benim düşüncem. Karım olmam istiyorum."  
Birden sesinde soğuk bir ifadeyle, "Jack," dedi. "Sana söy­

ledim. Benim için bir tek sen varsın. Sen benim için alfa ve 
omegasm. Teksin . . .  Sen güneşsin. Aysın. Sen . . .  Seni dördüncü 
yapmayacağım, sen bir numarasın. "  

"Ben dört numara olmak istiyorum. Senin kocan olmak is­
tiyorum."  

Stevie ciddi bir tavırla başım salladı, "Bu olmayacak," dedi. 
"Sen bir numarasın. Evlenmeden birlikte olacak kadar çok 
sevdiğim adamsın. "  

İşte o anda Jack ayağa kalktı ve evi terk etti, çıplak ayak, ce­
ketini bile almadan yürümeye başladı. Oraya nasıl vardığım bile 
bilmeden kendini Little Beach'de buldu. Gece hava soğumuştu 
ya da onun kam donduğu için böyle hissediyordu. Hangi 
nedenle olursa olsun gerçek olan şuydu ki tir tir titriyordu. 
Suyun karşı kıyısına baktı, Sheridan'ın evindeki ışıkları görünce 
Gavin'in kalmış olduğunu tahmin etti. 

Şu anda tutkulu bir aşkla sevişiyor, sonsuza dek bağlılık ye­
minleri ediyor, evlilik planlan yapıyor olmalıydılar. 

Jack tepeden yukarı baktı ve böyle olduğuna inancı güçlendi. 
Gavin sahneye çıkıyor ve bang - Sheridan ve Gavin evleniyorlar. 
Gavin'in duyguları söz konusu olunca sonuç bu olmalıydı. Peki 
Stevie'yle kendisi için neden aynı şey olamıyordu? 

Belki çok üşüdüğü için belki de çok zor anlar yaşamakta ol­
duğundan basit bir şey yapmak istediği için Jack taş toplayıp 
daire şeklinde dizdi o taşları. Sonra denizde gelgit olayıyla ıs­
lanmış tahta parçalarım toplayıp üstü üste koydu, altına kırık 
çubukları koydu, kuru çıraları yaktı. 

Ateş tutuştu, yanmaya başladı. Isıyı yüzünde ve ellerinde 
hissetti. Ateşe bakınca dumanın gökyüzüne yükselmekte ol­
duğunu gördü. Kapkara bir sonsuzlukta milyonlarca yıldız 
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parlıyordu. Samanyolu muhteşem panlhsıyla tüm gökyüzünü 
aydınlatıyordu. 

Stevie'yi ve onun kitabı için düşündüğü konuyu hatırladı: 
büyük patlama. Gökyüzüne bakarak tüm bunların başka bir 
yerden geldiğini düşündü. Bütün bunlar: yıldızlar, galaksiler, 
gece, deniz, ateş, Hubbard's Point, Stevie'ye olan aşkı hepsi uzay 
tozundan yaratılmıştı. Bu kadar küçük bir şeyden koca bir 
evren. 

Her şeyi anlamak istiyordu, belki yukardaki evren değil de 
kendi çatısı altındaki evrende oluşmaktaydı her şey. 

Nell'e büyük geçişinde - evden üniversiteye - dünyaya açı­
lışında yardım etmek istiyordu. Bu onun için en keyifli bir za­
man olması gerekirken kederler içindeydi, takınh halinde 
Charlie'ye ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Emma öldükten 
sonra kendisi de böyle hissetmişti . Nell'in neler hissettiğini bi­
liyordu. 

Ateş çatırdayarak yanıyor, kıvılcımlar gökyüzüne miyon­
larca yıldıza doğru uçuşuyordu. Nell'e elinden geldiğince yar­
dımcı olmak istiyordu, aynı şeyi bebek için de yapardı. Jack ai­
lesini seviyordu. Her şeyin nasıl sonsuz olduğunu düşününce 
Stevie'ye hak veriyordu: bir kağıt parçası, bir nikah töreninin ne 
anlamı vardı. 

Ama J ack kollarıyla dizlerine sarılmış, gözleri yanıncaya, 
boğazında kaya kadar bir ·yumru oluşuncaya kadar ateşe baktı 
baktı. Her şeye rağmen istiyordu bunu, çok istiyordu. Yaşamın 
insanın elinden kayıp gittiğini biliyordu ve henüz onlara sa­
hipken sevdiklerini sıkı sıkı tutmak istiyordu. 
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Partiden sonraki gün Sheridan kanepede oturmuş, Gavin'in 
ona uzattığı gitarın tellerine dokunuyordu. Büyük eski bir 
Martin'di, Nashville'de birlikte bir konserden sonra Merle 
Haggard hediye etmişti. 

Oturduğu yerden demirli olduğu yerde Squire Toby'i göre­
biliyordu. Bu mesafeden tekne minyatür gibi görünüyordu. 
Gavin güvertede dÜn geceki gibi onun. yolunu gözlüyor olabilir 
miydi acaba? 

İçkinin etkisi devam etmiyordu, ama bir şeylerin etkisi vardı 
üstünde. Onca şaraptan sonra başağrısı yerine bir hafiflik 
hissediyordu. Öpüşmelerinin bıraktığı tad, teknenin arkasında 
yanan ateş, Gavin'in orada kendisini bekliyor olduğunu bilmek -
tüm bunlar ona iyi geliyordu. 

· 

Telefonu alıp Agatha'yı aradı. 
"Şarabıma ne koydun?" diye sordu. 
"Ben de teşekkür için arıyorsun sanmıştım." 
"O da var ama sorumun yanıtını da istiyorum."  
"Hayatım lütfen . . .  duamı dinlemedin mi? . . .  Tüm yaptığım 

1 65 



buydu. . .  düşlerin gerçekleşmesi için geçirgen bir atmosfer ya­
ratmak. Bunlar her neyse. Özellikle senin üzerinde odaklan­
madım."  

"Belki de odaklanmalıydın. Zavallı Nell haberim olmadan bir 
yudum almış. 

"Nell iyi. Sabah ilk işim Stevie'yi aramak oldu. Nell bebekler 
gibi uyumuş. "  

· 

"Söyle bana. Neydi o?" 
"Yaban kekiği"dedi Agatha. "Tamamen zararsız. " 
Sheridan ve Agatha birkaç dakika daha konuştular. Sheri­

dan kardeşine yemekler ve iyi niyetleri için teşekkür etti. Te­
lefonu kapatın da tepenin aşağısındaki Gavin'in teknesine baktı . 
Yabani kekik Sheridan'ın bahçesinde yetişen bir şifalı ottu ve 
Sheridan birçok kişinin onu yemeklerde kullandığını biliyordu. 
Agatha onun tamamen zararsız olduğunu söylerken haklıydı . 
Ama büyükanneleri her zaman şöyle söylerdi: "Hayaller için 
kekik. .. " Ve düşlerini kendi kapılarının önündeki bahçede 
bulabileceklerini söylerdi. 

Gitarı elinde tutmak öyle iyi gelmişti ki ! Kendi içinde bir 
rüyaydı. Dün gece Gavin ona bir şeylerin yapılması gerektiğini 
söylemişti ; Sheridan için bu her zaman müzik olmuştu. 
Dinlemek, melodiyi bulmak, güfteyi yazmak, hayatına anlam 
veren bunlar olmuştu. Parmakları eski, aşina ritmleri yakala­
yarak tellere dokundu. 

Kendini Gavin'in teknesine bakarak eski şarkıları çalarken 
buldu. Melodilerin peşine düşmüyordu, onlar gelip onu bul­
dular. Parmak uçları Sheridan'ın neyi duymak istediğini bili­
yordu: bugünkü şarkılar Charlie için gibi görünüyordu. 

Oğlu balladları severdi. Haşarı bir çocuktu. Ağaçların en te­
pesine tırmanır, oyuklara girer, sürüngenleri toplardı. Yılanları 
severdi. Okula" tertemiz gider, savaştan dönüyor gibi, dağılmış, 
kirlenmiş, yırtılmış kılıklarla eve gelirdi . En korkunç filmleri hiç 
korkmadan izlerdi. Ama iş müziğe gelince baladları severdi. 

Sheridan ona klasikleri çalar, onun için birçok da şarkı yaz­
mıştı . Bazen uyuyamadığı zamanlar Sheridan ona izin verir, bu 
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kanepeye uzanıp annesini dinlerdi. Sheridan ona aklına gelen 
en güzel, en hüzünlü şarkılarını çalardı: Patty Griffin, Emm­
ylou, Patsy, Lucinda, Loretta, Crystal, Dolly. Bu, oniki yaşını 
bitirene kadar sürdü, o yaştan sonra yapmadı bunu. Artık an­
nesinin ona şarkı söylemesini istemeyecek kadar mesafeliydi. 

Hubbard's Point'teki arkadaşları kendi yollarına gittiler ama 
Charlie Nashville'e bağlı kaldı. Sheridan ve Charlie tuhaf bir 
şekilde doğuştan Kuzeyli olsalar da yürekten Nashville'li-lerdi. 
Onlar gibi sadece birkaç kişi vardı, o kadar :  Mary Cha-pin 
Carpenter, Maura Fogarty gibi . . .  Sheridan daha çok gençken 
NashviUe'e pervanenin ateşe çekilişi gibi çekilmişti. 

Alışılmış türde bir aileden gelmeyişi, Güney gotiklerini bir 
bakış, bir büyüyle alt edebilmeleriydi bunun nedeni. Çok duy­
gulu biri olduğundan rock müziğine eğilmeyişi, belki de sadece 
Merle Haggard, Loretta Lynn, Loretta'nın küçük kız kardeşi 
Crystal Gayle'i sevmesinin de etkileri olabilirdi. 

Küçükken Hubbard's Point'te Sheridan eline bir mum alır, 
onu mikrofon gibi tutarak Cyristal'm "Half the Way"şarkısını 
söylerdi. Sözlerini bilmeyerek "Don't Take Me House Away" 
diye söylerdi. Agatha onu düzeltirdi ama pek faydası olmazdı : 
Sheridan o şarkıdaki o özlemi hissederdi. Ruhu NashviUe'e ve 
kendi içine kazınmştı. 

Charlie annesi New York'da büyük bir anlaşma imzalayana 
kadar annesiyle Nashville ve West Village'deki bir daire arasın­
da mekik dokudu. Sheridan ona konser verdiği yerleri gösterdi : 
Kenny's Castaways, the Village Gate, the Pyramid Club, the 
Kitchen, BBC. 

"Anne, sen eskiden farklı miydin?" diye sormuştu. 
Sheridan gülmüştü çünkü ne demek istediğini biliyordu: 

aşk, kalp, aile, anneler ve çocuklar hakkında yazdığı biliniyordu. 
"Eh bir bakıma," dedi. "Farklı olmak isterdim. " 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim, çılgın bir saç modelim vardı. Bir yanı uzun, di­

ğer yanı kısa. Motosildetçi ceketi giyerdim." 
"Ne güzel." 
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"Pek de güzel değil. Öyle görünebilirdim ama içten öyle 
hissetmiyordum." 

"Bir grubun var mıydı?" 
"Çok." 
"Hangisi?" 
"Senin hiç duymadıklann. Five Graves to Cairo vardı. . .  

sonra Brass Ring . . .  Mothertruckers'ı da  unutmayalım." 
Bu Charlie'nin çok hoşuna gitmişti . Güldüler, Sheridan ona 

resimler gösterdi. Sheridan'ın gazete kupürleri ve resimleri 
topladığı bir defteri vardı, birlikte ona baktılar. Bukalemun gibi 
şekilden şekle girdiği bir seri resim gösterdi : açık renk saçlı, 
siyah saçlı, iyice tıraş edilmiş, ve sonra bugünkü dalgalı, doğal 
rengiyle uzun saçlı . 

Charlie, "Neden bunları yapıyorsun?" diye sordu. 
"Çünkü ben bir müzisyendim. Sevdiğim işi yapıp para ka­

zanmak istiyordum. Benim yaşımdaki gençler Madonna ve 
Duran Duran dinliyorlardı . Ve şehirde de yapılan müzik buy­
du.Mesele şu ki grupta çalmadığım zamanlar evde oturur Mer­
le veya Crystal'ı dinlerdim." 

Charlie ciddi bir tavırla, "Sahte bir yaşam," dedi. 
Sheridan gülümsemesini gizledi. Bunu söylemesi hoşuna 

gitmişti ; bu onun oğluydu, dramatik.ve duygusal, ve büyük bir 
laf etmişti işte. 

"Evet öyle," dedi. "CBGB's de bir konserimiz vardı. 1 Wan-na 
be Sedated'i söylüyorduk Güzel bir şarkıdır .Sıra benim solo 
kısmına gelince şöyle bir çılgınlık yaptım: sesimi çok alçaktım 
ve şarkıyı bir balad gibi söylemeye başlad''Il. Hüzünlü ve kınk 
kalple. Başımı kaldırdım ve karşımda kim vardı dersin?" 

"Kim anne?" 
"Dee Dee Ramone. "  
"Of be ! "  
"Ya ! "  Sheridan o anı hatırlayarak gözlerini kapattı. Charlie 

koluna dokundu. 
"Anne, ne dedi ne dedi?" 
"Şey . . .  daha sonra beni kahveye davet etti. Gösteriden sonra 

herkesin gittiği bir gece yarısı kulübü vardı ama baktım Dee 
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arabayı onun önünden sürüp gitti. Bana söylemek istediği şey o 
kulüpte söylenemeyecek kadar önemli ve özeldi. Sonra 
Chelsea'yı boydan boya geçerek tam karşıdaki İmparator res­
toranına gittik. Tavanı siyah cam olan lokantada bir masaya 
oturduk. Gözlerimin içi.ne nasıl baktığını hatırlıyorum, bana 
yaşantımı değiştirmem gerektiğini söyledi."  

"Nasıl yaııı?" 
Sheridan gülümsedi, "Şöyle: Yapmam gereken müziği yapa­

rak yani o müziği yapmak için yaratılmışım ben." 
"Nashville'e gitmeni mi söyledi?" 
"Öyle uzun sözcüklerle söylemedi. Benim punk olmadığımı_, 

hiç olmadığımı ve hiç olmayacağımı söyledi. Birden · bağla­
rımdan kurtulmuş gibi oldum. Üzerimden iki tonluk yük 
kalkmış gibi oldu." 

"Sonra Nashville'e gittin?" 
"Aynen. Gitarlarımdan birini satıp ertesi' hafta için bir 

Greyhound otobüs bileti aldım." 
"Sonrasını biliyor muyuz?" 
"Bir demo yaptım, bir gösteri için sözleşme imzaladım . . .  

gerisini biliyorsun." 
"Randy'e rasladın ve ben oldum." 
"İşte öykünün en iyi yanı bu" dedi Sheridan. "Sana sahip 

olmam . . .  " 
Sheridan bunu söylerken Charlie hep gülümserdi . Sheridan 

kanepede oturmuş Charlie'nin en sevdiği ninnilerden birini, 
"Gentle on my Mind"ı çalarken gözleri Squire Toby'deydi. Par­
makları acıyordu ve gitara başladığı ilk yıllardan beri ilk kez 
parmaklarının ucunun yara olmadığını gördü. 

Şarkının tam ortasında gene Charlie'nin çok sevdiği kendi 
yazdığı bir şarkıya geçti. Şarkının adı "Mythe"di ve genellikle 
büyükanneler ve özellikle Afrodit için yazılmıştı. 

Bana aşk kaderdir senin için derdin 

Sözlerin hep ilahidir benim için Aşk 

tanrıçası Kralın kızı- • • 
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Yumuşak bir sesle söyleyerek gitarın tellerine dokunuyordu. 
Büyükannesi aşkı kutsallaştırmıştı, bu doğru, hatta ne kadar 
seversen o kadar incinirsin derdi. Ama Afrodit'in sözleri 
Sheridan'ın deneyimiyle kıyaslanamazdı bile. Şimdi Charlie'-nin 
ölümünden bir yıl sonra kendini parça parça hissediyordu. 

Gitarı tutmak acı veriyordu ama Gavin'in ona gitarı uzatmış 
olmasından memnundu. Bazı şeyler gereklidir . . .  Gitarını çala­
rak şarkıyı söyledi: 

Zeus'un oğluysan sen Çok 
yükseklerden düşersin 
Gökyüzünde büyüdün sen 
Yukardan bakarak her şeye 
Kalbinin gözleriyle 

Charlie bu şarkıyı ve ailesine ait mitleri çok severdi . Onat­
lısında olduğu yaz Sheridan onun Hubbard's Point'teki arka­
daşlarına büyükbabasının tanrıların kralı Zeus olduğunu söy­
lediğini duydu. Sheridan gülerek onu düzeltmeye çalıştı, Afro­
dit'in kocası James Olimpos'dan değil Wicklow'un yeşil tepe­
lerineden gelen müzevazı bir İrlandalıydı. Ve Charlie de buna 
çok güldü. 

"Anne bilmiyor musun bu senin şarkın. Mitler de bunlar için 
değil mi? Gerçekten daha gerçek bir şey söylemek için. "  

"Gerçekten daha gerçek mi?" 
Charlie "Öyle," dedi . Artık gülümsemiyordu. Sheridan oğ­

lunun o anda bakışındaki ciddiyeti düşündü ve gitl;l.rını indirdi. 
"James bir kraldı anne. Çünkü iyi bir adamdı. Onu hiç ta­

nımadım ama Afrodit'in anlattıklarından biliyorum, Hayata her 
şeye sahip olabilirsin ama hiçbir şeyin yoktur, çok az şeye sahip 
olabilirsin ama her şeyin vardır." 

İkisi de babasından söz ettiğini biliyorlardı. Ve bu da Char­
lie'nin Randy hakkında daha çok şey öğrenme arzusunun baş­
langıcı oldu. Sheridan oğlunu babasının ne tür bir adam oldu­
ğunu öğrenmekten korumaya çalıştı tıpkı Gavin'in kendisini 
korumaya çalıştığı gibi. Ama o öğrenmişti . Randy'nin mesleği 
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kendisine bakacak kadınlar bulmaktı. Sheridan bununla açıkça 
yüz yüze gelmedi, bu gerçeği derinlere gömerse Charlie'nin 
bilmesine gerek kalmayabilirdi. 

Sheridan mit ve büyülerle yetişmişti. Bunlan kendi çocuğu­
nu korumak için kullanamıyorsan ne işe yararlar ki. Gene de 
bazı gerçeklerle Charlie'nin dediği gibi gerçekten daha gerçek 
olanlarla karşılaşmanın zamanı geliyordu. Salonda oturup, açık 
pencereden gelen yaz rüzgarı eşliğinde karşı kıyıya bakarak 
Merle'nin eski gitarıyla "Myth" i çalmaya başladı. 

Bir gece önce Sheridan'ın evinden ayrılmak Gavin'in haya­
tındaki en zor ikinci şey olmuştu. Birinci en zor şey onun evin­
den yıllar önceki ayrılışıydı. Ama en azından dün gece az da olsa 
içinde bir umut vardı, on sekiz yıl sonra ilk kez öpüşmüş-lerdi. 
Yıllar önceki öpüşmeleri veda öpücüğüydü, dün geceki başka bir 
şeydi, merhaba öpücüğü gibi. 

Gavin hala yüzü Sheridan'ın evine dönük Squire Toby'nin 
güvertesinde oturuyordu. Sheridan onun orada olduğunu, hiç 
ayrılmadığını bilsin istiyordu. 

Küçük tekneler gelip geçiyor, tekneyi hafifçe sallıyordu. Al­
çak vuruşlar yapan bir İtalyan motor yaklaştığında Sheridan'la 
ilgili derin düşünceler içindeydi . 

Vincent büyük beyaz bir Donzi .ile dalgakıranın çevresinden 
döndü. Gavin baktı : daha çok dinledi . Sanki kasabaya bir 
Ferrari gelmişti . Sahildeki herkesin fark etmesini garantilemek 
ister gibi Squire Toby'nin çevresinde dolaştı. 

Vincent yıllar önce Watch Will'de çok güzel manzaralı bir yaz 
evine taşınarak Hubbard's Point'i terk etmiş ama bir türlü oraya 
alışamamışh. Evler büyük ve görkemli, kanlar maviydi, herkes 
kendi çevresi içine kapanmıştı. Vincent'ın oradakilerden daha 
çok parası vardı. Bir partide bulunan insanlann çoğunu o 
boşadığı için o partideki insanların yüzde ellisi ondan nefret 
ederdi ve sorduğunuz kişiye bağlı olarak ya göklere çıkanlır ya 
yerlere batırılırdı.Gavin, "Artık durabilirsin" diye bağırdı. 
"Sahilde herkes Vincent de Havviland'ın döndüğünü öğrendi ."  

"Düşün, ailemle buraya gelirken. . .  demiryolu kenarında 
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çok küçük bir kulübede otururduk. Şimdi oralar liman tesisleri 
oldu." 

"Bu aleti demirleyip gelip benimle konuşabilecek misin?" 
"Konuşacağız ama sen buraya gel ." Gavin Vincentin bu 

müthiş egosu karşısında gülmekten başka bir şey yapamadı. 
Gavin alaycı bir tavırla başını sallayarak küçük bota yöneldi . . .  

Bota çıkarken, "Tamam işte burayadım" dedi . 
Vincent çevreyi gözleriyle tarıyarak, "Bak incele motoru" 

dedi . " 2 2  ft.lik bir klasik 454 Mag MPI. Ara soğutucusu ve beş 
pound'luk desteği var." 

Gavin, "Çevreye uyumlu" dedi. "İkimiz de yelkenli kullan­
malıyız. " 

"Bırak çevreci ayaklarını." 
Gavin başını salladı, "Öyle ahlaksız bir adamsın ve davala­

rında o kadar başarılısın ki gerçek dünyayla yüz yüze gelme­
yeceğini sanıyorsun . . .  Ciddiyim ben. Kendini suçlu hissetmiyor 
musun?" Hissetmelisin? 

"Kes sesini?" 
"Bana ne getirdin?" 
"Sen eşek herifin tekisin, biliyor musun? Yeni güzel Don­

zi'mle seni gezdirmek için bir gün kendime izin veriyorum. Se­
nin bütün düşündüğün iş. Sheridan mı sana böyle motorbotta iş 
yap diyc:ır." 

"Kendi kendime yeteri kadar diyorum bunu." 
"Dün geceki yemek nasıldı?" 
"Harika ! "  
"Beni de davet etnmesi hoşuma gitti ." Başını kaldırıp She­

ridan'ın evine baktı ve Gavin bir anda zamanda geriye gitti. 
Vincent her zaman bu kadar kasıntı değildi. 

Yazları Hubbard's Point'de her zaman biraz dışlanırdı. Ön­
celeri ailesi Temmuz ayında ev kiralardı. Daha sonraları bir ev 
aldılar ama o zamana kadar doğduklarından beri devam eden 
sağlam arkadaşlıklar ilerleyip gitmişti . Vincent'ın arkadaşlık için 
her zaman biraz daha fazla çaba harcaması gerekti. 

Gavin başından beri onu severdi. Vincent atletik yapılı de­
ğildi, çekici değildi. İyi yüzemez, biri evden bira yürüttüğün-
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de onlarla birlikte kafa çekmeye gitmezdi; sokağa çıkma yasağı 
koyardı ailesi sık sık. Vincent beyaz çorap giyerdi. 

Annesi şort değil, gerçek mayo giymesinde İsrarlıydı. West 
Hartford'dan gelen dedikodulara göre Conard High School'da 
şeref listesindeydi. Bazen birkaç gün kaybolur, bir münazara 
kampına gittiği duyulunca çocukların acımasız alaylarına hedef 
olurdu. 

Çocukken pek popüler olmadıklarını düşünen pek çok kişi 
gibi bunu telafi etmek için çok çalışıyordu. En hızlı araba, en 
büyük ev, en zengin müvekkiller onda olmalıydı. Gavin 
Vincent'in nereden geldiğini bildiği için bunların çoğuna yu­
kardan bakardı. Ve sık sık ona böyle şeylere bu kadar önem 
vermemesini söylemek isterdi. 

"Yemeğe az kişi çağırmış, ailesi ve birkaç yakın arkadaşı." 
"Şu garip ablaları da var mıydı?" 
"Bunny garip değildir. " 
"Ama Agatha . . .  " 
"Kullanılacak sözcük ilginç olabilir . . .  " 
"Şaka bir yana. Kimler vardı?" 
"Jack, Stevie, Nell ." 
" Yaa . . . Senin müşterin. Sheridan'ın Jack ve Stevie'yi çağırıp 

beni çağırmaması garip değil mi? Ben onun boşanma avukah­
yım." 

"Lütfen çağırmama nedeni bu olabilirmiş gibi konuşma. Bı­
rak bu kadar hassas davranmayı. Tekneni göstermekten başka 
hangi nedenle geldin buraya?" 

"Judy senin için küçük bir araştırma yapmış. Geçen gün 
aradığında istemiş olmalısın. Kendisi getirmek istedi ama ben 
onu caydırdım. Senin gözlerinin yalnızca Sheridan'ı gördüğünü 
bildiğim için kızın düşlerini sıfırlamak istemedim." 

Gavin teşekkür ederek dosyayı onun elinden aldı . Birçok 
İnternet sitesinden alınmış çıktılar vardı dosyanın içinde. Hepsi 
de Cumberland ve Box Turtles'la ilgiliydi. Onlara bir göz 
gezdirdi, Altı çizili bir bölüme gelince durdu. Basçı ve grubun 
baş solisti Lisa Marie Langton yirmi üç yaşında ve Memphis 
doğumluydu. En iyi basçılardan biri ve süratle yükselen bir 
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şarkıcı ve söz yazanydı. En büyük ilham kaynağı sorulduğunda, 
"Sheridan Rosslare" diyordu. 

Gavin, "Sen mi çizdin bunların altını?" diye sordu. 
"Evet ." 
"Uf bunu sana söylemekten nefret ediyorum ama galiba 

Sheridan tüm şarkıcı ve söz yazarlarını etkilemiş. "  
"Olabilir. Devam et." 
Gavin bir sonraki paragrafa kısık gözlerle baktı . İsim sanki 

simsiyah büyük harflerle yazılmış gibi görünüyordu." 
"Tanrı seni kahretsin. Beni işletiyorsun." 
"Hayır." 
"Charlie bunu bilmeliydi, öyle değil mi? Bu bir raslantı ola-

maz. Bu bağlantıyı bilmiş olmalıydı."  
"Bence de." 
"Polisler bunu nasıl atlar?" 
"Bunu Donovan 'la birlikte düşünmelisin." 
"Bunu yakalamamış olmaları mümkün mü?" 
"Sheridan'ı yakından izlemeyen biri için bu bağlantı çok açık 

olmayabilir - benim açımdan ise - Neyse ki onun ayrılık 
sözleşmesini ben yapmıştım." 

"İyi iş çkartmışsın." 
Vinnie kendinden memnun omuzlarını silkti. 
"Demek Charlie'nin orada buluşacağı kişi . . . "  
"Benim bakış açımdan. . .  evet . . .  Biliyorsun ben raslantılara 

inanmam. İnsanlar tesadüf sonucu bir araya gelmezler." 
"Charlie neden Nell'e planlarından söz etmemiş sence?" 
"Kim bilir. Charlie çocuk, New York'ta yapayalnız . Belki kı­

zarkadaşının bilmesini istemediği birtakım işlere karışmak is­
tedi . Sence görüşmenin konusu ne olabilirdi?" 

"Bilmiyorum." 
"Kızın bununla bir ilgisi olabilir mi .  Güzel kız. "  
Gavin arkadaşının haklı olabileceğini düşünerek ona baktı. 

Nell hatta Sheridan Charlie'nin yalnız Nell'i sevdiğinden, ona 
yüzde yüz sadık kaldığından o kadar emindiler ki ! 

Gavin, "Sheridan'ın boşanma belgeleri," dedi . "Ayrılan fon 
ne oldu?" 
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"Bozulmaz madde !"  
"Öyle mi? Peki para nereye gitti? Charlie alamadığına göre." 
"Randy'e geri döner," dedi Vincent. "Aklından neler geçiyor 

anlıyorum ama olmaz öyle şey. O bile bu kadar alçalamaz."  
Gavin, "Bilmiyorum," dedi sayfaya bakarak. "Neden polis 

onu daha iyi araştırmadı. "  
"Şirketle olan bağlantısını hiç açığa çıkarmadı ki." 
Gavin iki grubun da kayıt etiketine bakarak, "Doğru ama sen 

de ben de "Randecker"m ne anlama geldiğini biliyoruz." 
Vincent, "Bak," dedi . "Joe'yu ara bakalım ne diyor. "Beni de 

haberdar et."  
"Ederim," dedi Gavin. 
"Sheridan'a selam söyle." Vincent saatine baktı, "Gitmem 

gerek. Bir saat içinde Watch Hill'de bir müvekkimle içki içip 
görüşme yapacağım." 

Gavin arkadaşının sırtına vurup küçük botuna binerken, 
"Bununla uçarsan kırkbeş dakika da zamanın olur," dedi. 

"Dikkatli ol. Saçma bir şey yapayım deme." 
"Ben öfke kontrolü terapisi gördüm unuttun mu?" 
"Her neyse işte." 
Vincent Gavin'in gözü önünde yavaşça kalktı. Ama dalga­

kıranı geçer geçmez motorları açtı, beyaz köpüklerin arasında 
uçtu gitti . Gavin tepeye Sheridan'ın evine bakmadan edemedi. 
Acaba görüyor muydu? 

Cumberland'ın kimin şirketiyle çalıştığını öğrenince ne dü­
şünecekti. 
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Sheridan'ın yemeğinden sonraki gün Neli öğleye kadar 
uyudu. Bütün gece düş gördü ve düşlerinde hep kavga vardı. 
Şeytanlarla güreş, kara maskeli Ninjalarla mücadele, hareket 
eden her şeyle itiş kakış. Tükenmiş halde uyandı. Yatarken ne­
resinin çürüdüğünü kontrol etti. Rüyalar o kadar gerçekti ti 
çürükler içinde kaldığına inanıyordu. 

Banyoya gidip yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Fena halde 
üşütmüşçesine başı ağrıyordu. DÜn gece içtiği şarap bir yu­
dumdan az fazla olmasına karşın ona tuhaf bir şey yapmıştı . 

Agatha'nın düşlerin gerçekleşeceğine dair kadeh tokuşturma 
teklifi onda o gecenin Agatha'nın düşündüğü amaç için olmadığı 
gibi bir his uyandırdı. 

Neli yatağa dönmek istiyordu ama babası Londra'ya bir iş 
seyahatine gideceği için onunla. vedalaşmak istedi. Daha sonra 
da zaten işe gidecekti. 

Foley'deki yazlık işini seviyordu. Soda çeşmesinin arkasında 
çalışıyordu. Neli ve Peggy genelde aynı vardiyada çalışıyorlar, 
bu da işi eğlenceli kılıyordu Birlikte Nearly New Shop'a 
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alışverişe gitmişler, garson üniforması gibi kullandıkları otantik 
elbiseler almışlardı. 

Bugün Neli sarı çizgili kolsuz bir elbise, Peggy, pembe beyaz 
çiçekli bir elbise giymişlerdi . Öğle saati hareketliydi ama 
menüde fazla yemek olmadığı için - sosisli sandöviç, hambur­
ger, ızgara peynir, limonata, soda ve sütlü içecekler - iş pek zor 
değildi. Tyler ve Brandon öğle yemeği için geldiler - ikisi de 
yazın ev boyama işinde çalıştıkları için güneşten iyic.e yanmış­
lardı, üstleri başları boya içindeydi. Neli Peggy'i özellikle onların 
masasına verdi. Bugün Tyler' ın gülücüklerine dayanamayacaktı 
ve yemeklerini bitirip gittiklerinde rahat bir nefes alacaktı. 

Neli, kasayla masalar arasında koşuşurken yerdeki eski tah­
talar çatırdıyordu. Eski model tahta telefon klübesinin yanın­
daki arkada soldaki masalara . bakıyordu, Ik kişi -elele olduk­
larına göre bir çift olmalılardı- gelip bir masaya oturdular. 

Aslında her şey çok basit olabilirdi . Bir başka masa, yeni bir 
sipariş. Ama değildi. Çünkü çift Charlie ve Nell'in masasına 
oturmuşlardı . Charlie üç yaz evvel isimlerinin baş harflerini 
kazımıştı bu masaya NK +CR. Eskiden beri bir gelenekti bu, 
çiftler birbirine Foley's Store'un masalarında birbirlerini sev­
diklerini söylerlerdi. Neli o masada oturanlara hiç gıpta etmez­
di ; diğer müşteriler yaz boyunca orada oturmuşlardı ve Neli için 
hiç problem olmamıştı . 

Ama bu çift gençti, yirmilerindeydiler en fazla. Belli ki bir­
birlerine aşıktılar, birbirlerine doğru eğilişleri, gülüşleri, alçak 
sesle fısıldaşmaları bunu gösteriyordu. Kız mayosunun üzerine 
bir plaj elbisesi giymişti, oğlanın üzerinde bir şort ve bir Boston 
College tişörtü vardı. Üniversite öğrencileriydiler ve onları öyle 
görmek Nell'in yüreğini sızlatıyor, ona Charlie'yle neler 
kaçırdıklarını anımsatıyordu. 

Neli, elinde not defteriyle yaklaştı, "Merhaba," dedi. "Ne 
alırsınız?" 

Kız oğlana fazla sokulmuş olduğu için utangaç bir tavırla 
menüyü çekip aldı, gülerek "Mmm . . .  " diye düşünürken arka­
daşı, "Ben bir limonata alayım," dedi. 
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Nell gözlerini Charlie'nin kazıdığı harflerden alamayarak, 
"Güzel," dedi. "Limonatayı taze yapıyoruz. "  

Çocuk, "Hatırlıyorum," dedi. "Annem babamla çocukken 
Hubbard's Point'e gelirdik. Geçerken kız arkadaşıma Fo-ley's . . .  " 

"Meşhur Foley's Store'u görmek istedik." 
"Iyi ettiniz. "  
Kız, "Bana da bir limonata lütfen," 
Arkadaşı, "Ve ızgara peynir." 
Kız, "Bana da bir ton balıklı salata . . .  " 
Nell, "Tamam" diyerek söylenenleri yazdı ve kasaya yöneldi . 
Siparişleri teslim ettiğinde Peggy kahve servisi yapmış dö-

nüyordu. Peggy kahveyi ısınmaya bırakırken sordu, "Kim 
bunlar?" 

"Eskiden buralara gelen bir çocuk. Kız arkadaşım Foley's 'e 
getirmiş." 

"Ona Boston College'ı sorsana." 
"Boston College?" 
"Tişörtüne baksana - Boston College. Yakında Regis'te ola­

caksın. Aynı caddede . . .  aşağıda . . .  " 
Peggy onu yeni bir arkadaş edinmeye teşvik etmek için gü­

lümsedi . Nell onun haklı olduğunu biliyordu, yaz büyük bir 
hızla akıp gidiyordu, Y,akında üniversiteler açılacaktı. İyi bir 
çocuğa benziyordu, Nell bazı şeyleri aşabilmiş olsaydı ona ra­
hatça Boston College'deki yaşamı sorardı. 

Ama soramadı. Yeniden masaya baktığında oğlanın elinin 
cebine gittiğini gördü. Cebinden bir şey çıkardı, küçük ve avu­
cunda saklayabileceği kadar derli toplu bir şeydi bu. Nell bak­
madan bile ne olduğunu söyleyebilirdi . Çocuk onun baktığım 
gördü, şaşkın şaşkın gülümsedi, el salladı. 

"Bakar mısınız," dedi. Nell yaklaşırken kızardı. Elindeki ça­
kıyı göstererek, "Hatırladım ki insanlar burada . . . .  Annemle ba­
bam Hubbard's Point'te büyümüşler ve bu masaya isimlerinin 
baş harflerini kazımışlar . . .  tam bu masaya . . .  " 

Zamanla kararmış olan AL+ DR harflerini gösterdi. Nell ve 
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Charlie'ninkilerin üstünde soldaydı bu harfler; orada oturup 
bütün o harfleri okuyuşlarını hatırladı. Charlie'yle onların 
kimler olduğunu merak etmişler, aşklarını, o masaya kazıyan­
larla aralarında ortak bir bağ bulunduğunu düşünmüşlerdi . 

"Siz de isimlerinizi mi kazımak istediniz?" dedi. 
Çocuk başıyla onayladı . "Ama ben doğru olur mu diye dü­

şünüyordum. Şöyle ki Jen ve ben Hubbard's Point'ten değiliz." 
Nell titremesine rağmen gülümsedi . Çift el ele tutuşmuş, 

sanki en müthiş rüyalarının gerçekleşmesi Nell'in elindeymiş 
gibi umutla ona bakıyorlardı. Nell, "Aşk aşktır" dedi . "Nereden 
gelirseniz gelin. Hem madem anne babanız burada birbirlerine 
aşık oldular, bazı kurallar geleneksel olmuş demektir." 

Çocuk, "Gerçekten mi?" diye sordu. 
Nell espri yaptığını anlamaları için daha fazla gülümsedi. 

Sonra çocuğu harfleri kazıması için yalnız bırakarak tezgaha 
siparişlerini almaya gitti. N ell kendinde bir hafiflik hissediyor­
du, sanki her zamanki sahildeki dükkanda değildi de bir mil 
yüksekteki bir dağa tırmanmıştı . Ağzı kurumuştu ve her nefes 
alışında oksijenin azaldığını düşünüyordu. 

Uzun cam bardaklara buz ve limonata koymak, bardağın 
kenarına yuvarlak bir limon dilimi, tepsiye peçeteleri yerleştir­
mek, tezgahta aşçının sandviçleri hazırlamasını beklemek gibi 
işleri sürdürürken göz ucuyla masaya bakmadan edemedi . Ço­
cuk yaptığı işe dikkatini vermiş, harflere şekil vermekle meş­
guldü. Kız elini onun omuzuna atmış heyecanla aşklarının 
sonsuzlaştırılmasını izliyordu. 

Peggy, kendi siparişini almak üzere tezgaha gelerek, "Çok 
hoş bir çift" dedi. 

"Öyle, "  dedi Nell . 
"Senin' masana bir şeyler yaptığı için kızgın mısın?" 
"Hayır" dedi Nell . "Hoşuma gitti ." 
Peggy, "Acaba kız üniversiteye nereye gidiyor?" dedi. "Merak 

ettim . . .  belki sen . . .  " 
· "Sorabilirim değil mi? Ben de aynı şeyi düşünüyordum." En 

yakın arkadaşının bu duyarlılığı onu duygulandırdı, ona 
gülümsedi. Bu sonbahar her biri farklı yönlere doğru yol ala-
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caklardı ve Nell biliyordu ki Peggy onun daha iyi olacağına 
inanırsa kendini iyi hissedecekti. 

Ve Nell daha iyi olacaktı. Tepsiye sandviçleri yerleştirip 
servise başlamak üzereyken böyle düşünüyordu. Sorularını da 
hazırlamıştı, Boston Üniversitesi hakkında soracaktı, hatta on­
lara Boston Üniversitesi kampüsünden birkaç mil uzaklıkta 
Weston'daki Regis Üniversitesine başlayacağını bile söyleye­
cekti. 

Salonu geçerken kendi masasına gitmeden önce Tyler ve 
Brandon'a merhaba demek için durdu. Masaya gittiğinde iyiydi, 
gerçekten iyiydi. Yeni kazılan harfleri görmemeye çalışarak 
peçeteleri yerleştirdi - harfleri görmeye pek dayanabileceğini 
sanmıyordu. Alıştıra alıştıra diye düşünüyordu, peçeteleri kat­
lamadan bırakırsa her şey hallolabilirdi. 

Söyleyeceklerini hazırlamıştı . 
"Boston Üniversitesi demek?" dedi tabakları koyarken -kızın 

harfleri önündeydi ama oğlanınkiler yanda kalıyordu. "İkiniz de 
oraya mı gidiyorsunuz?" 

Kız "Evet," dedi. Arkadaşı yaptığı işe öyle dalmıştı ki !  "Siz 
nereye gidiyorsunuz?" 

Nell, "Ben yeni başlayacağım," diye başladı, tam Regis'e di­
yecekken çocuğun kazıdığı yere baktı ve Jen'in baş harfi J nin 
Charlie'nin C sini Ç gibi ortadan böldüğünü gördü. 

Bağıran kendi sesini duydu, elindeki tepsi titredi, elinden 
kaydı, kırılan bardak seslerini duydu, limonata tüm masaya ve 
çiftin üzerine dökülmüştü. Çift iyice ıslanıp yapış yapış olma­
mak için ayağa zıpladı, Nell çoktan arkasını dönüp tezgaha 
koşmuş, başını elleri arasına gömmüştü. Peggy'nin kollarının 
onu sardığını hissetti, arkadaşının kollan arasında zangır zangır 
titriyordu. 

Peggy bir şeyler fısıldıyordu ve genç çift Jen ve erkek arka­
daşı ne olduğunu soruyorlardı. Tyler ve Brandon da cam par­
çalarıyla bir yerlerini kesti mi diye koşup gelmişlerdi . 

Bir yerini kesmemişti, iyiydi, Üzerlerine limonata döktüğü 
için, bağırdığı için ve her şey için özür diliyordu. Sonra Peggy'e 
masalarına bakmasını, onun vardiyasını almasını, ve 
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her şeyi ona bıraktığı için ne kadar üzgün olduğunu söyleyerek 
başka şansı olmadığı için koşmaya başladı. 

Foley's'ten ayrıldı ama eve gitmedi. Sahile ve Point'e yöne­
leceğine demiryolundan hemen önceki ormanlara çıkan yola 
tırmanırken dağdan deniz seviyesine iniyormuş gibi bir hisse 
kapıldı. Ciğerleri patlayacaktı sanki, uzun zamandır, o çift o 
masaya oturduğundan beri oksijen solumuyor gibiydi. Li­
monatayı döktüğü anlara geri döndü ve içinde bir şeyler söndü 
sanki. Bütün bedenini bir sıcaklık kapladı ama yol ağaç göl­
geleriyle kaplıydı, bu onu biraz ferahlattı. 

Sağa, ağaç gölgeleriyle kaplı mezarlığa giden yola saptı. Başı 
zonkluyordu, ağzı kupkuruydu. Müthiş susamıştı, o yüzden eski 
tulumbaya doğru yürüdü. Hubbard's Point'in ilk kurulduğu 
yıllarda su tesisatı kurulmadan önce, bazı aileler kendi 
kuyularını açtıramamışlar ve herkes suyu buradan temin 
etmişti. 

Eğik bir musluğu ve sapı olan, uzun, zarif eski model bir 
tulumbaydı bu. Her kış havadaki tuzdan paslanır, her haziran 
ayında birisi onu beyaza boyar parlatırdı . Neli tulumbanın ko­
lunu birkaç kez dikkatle salladı, sonra saçını arkaya atarak doya 
doya buz gibi sudan içti. 

Su onu biraz sakinleştirmişti . Mezarlığa doğru yürürken 
Foley'steki çifti düşündü. Çok hoş bir çifttiler, çok masum bir 
şekilde birbirlerine aşık görünüyorlardı. Aşırı tepki verdiğini 
düşünüyordu. Masanın üstü bir sürü parafla doluydu, hepsi iç 
içe girmişti - çocuk kendi parafları için yer bile bulmakta zor­
lanacaktı. 

Oradan geçen iki yabancı, romantik ve hoş bir şey yapmak 
istiyorlar sadece. Charlie'ye ne olduğunu öğreneceklerdi. 
Peggy'nin sezgileri çok kuvvetliydi. Masaya bakacak C'ye do­
kunan j harfini görecek ve Nell'in neden hafiften çıldırdığını 
anlayacaktı. Çocuklara bunu onları kırmadan yumuşak bir bi­
çimde anlatacaktı. Nell kendini çok yorgun hissediyordu. Doğru 
dürüst düşünemiyordu. Şarap, Charhe'nin özlemi, bir gece önce 
gördüğü karışık rüyalar. 

Mezarlıkta yürürken orada yatmakta olan insanları selam-
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ladı . Dokuz yaşındayken Stevie'yle buraya gelip mezar yazılan 
yazmışlardı. 

Karakalem ve parşömen kağıdı getirmişler, kuru otlara otu­
rarak kağıtları taşlara yapıştırmışlardı. Kalemi kağıda sürtünce 
mezarın üstündeki kabartma isimler, tarihler kağıdın üzerinde 
oluşmuştu; bu Nell'e hayalet sanat gibi gelmişti . Ama burada 
yatanların her birinin birer insan olduğu gerçeğini anlamasına 
yardımcı olmuştu. 

Mesele bu diye düşündü. Mezarlıkta yürüyüp de buradaki 
insanları mezarlıktaki bulanık bir ölü kalabalığı olarak görmek 
çok kolaydı. Ama işin aslı öyle değildi. Her insanın hala bir de­
ğeri vardı. Buradaki her insan bir zamanlar var oldu, bir yaşam 
sürdü, sevildi . 

Mezar taşlarında melekler, melek kanatları olan çocuk me­
zarları vardı. Yirmi iki yaşında ölen, yelkenciliği seven genç bir 
kadının mezar taşında yelkenli bir gemi vardı. 

Ve Charlie. Toprak yolda onun mezarına doğru yürüdü. 
Sheridan mezar taşına bir melek figürü oydurtmuştu ama gitar 
çalan bir melekti bu. Çünkü Charlie müziği seviyordu, Sheridan 
onun yalnız olmadığını hissetmesini, çocukluğundan beri ona 
çaldığı söylediği saf ve güzel müziğin şimdi kendisinin 
ulaşamadı yerlerde bile, her zaman onun yanında olmasını is­
temişti. 

Kimse Nell'e böyle bir açıklama yapmamıştı ama o biliyordu. 
Çok genç yaşta annesini kaybetmişti ve Sheridan'ın neden oraya 
gitar çalan bir melek koydurduğunu çok iyi anlıyordu. 

Ama Charlie'nin mezarına giden köşeyi dönünce dondu 
kaldı. Biri arkası Nell'e dönük mezarın başında duruyordu. 
Uzun ve adaleliydi, başını öne eğmişti. Nell, yüreği ağzında 
yaklaştı . 

Genç adam tefekkür ya da dualar içinde kaybolup gitmişti. 
Hareket etmiyor, hatta sanki nefes bile almıyordu. Nell nefesini 
tutması, kımıldamaması, adamı korkutup kaçırmaması ge­
rektiğini biliyordu. 

Ama daha fazla kendini tutamadı - beyni ve bedeni büyük 
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bir şok içindeydi; tek yapabildiği kollarını açıp ona doğru koş­
mak oldu. 

"Charlie ! "  diye bağırdı. 
Genç adam dondu kaldı . Yüzyüze gelecek şekilde ona doğru 

döndü. Nell onun parlak gözlerini, düzgün bu!nunu, çıkık 
elmacık kemiklerini gördü. Saçları daha koyuydu ve ağır bir yük 
kaldırıyormuş gibi ayakta zor duruyordu. Bir an Nell du-raksadı 
-yanılmıştı- Charlie'yle bu genç adamın alakası yoktu. 

Sonra genç adam döndü ve Nell onun profilini gördü -deli 
gibi sevdiği çocuğun aynısıydı bu profil -ve anladı: bu oydu. 
Charlie geri dönmüştü. Bir yanlışlık olmuştu, o hiç ölmemişti, 
her şeyi açıklayacaktı. 

Adam ona doğru sendelerken, "Geri döndün," dedi. 
Genç adam duraksadı ve o bir anlık zaman diliminde Nell 

onun gözlerinden yaşlar aktığını gördü. Sonra Nell'in koluna 
sürtünerek yanından geçti ve bütün gücüyle koşarak oradan 
uzaklaştı. 

Mavi arabasını mezarlığa yakın ormanın içine toprak yola 
park etmişti ama şimdi aksi yöne doğru koşuyordu, ondan 
kaçmak için, arabasının plakasını görmemesi için. Mezarlık 
küçük, ağaçlık ve iniş çıkışlıydı. Mezarların arasındaki yoldan 
koşuyordu, bir dizi çam ağacı arkadan ona siper oluyordu. Ar­
kasından Nell'in sesini duyuyordu. 

"Charlie! Charlie ! "  
İsim onu altüst de  tepki veremezdi. Mezarlığın en  uzak kö­

şesinde çalıların arasına girince alçak bir duvardan atladı. Nell 
iyi durumda olmalıydı çünkü ayak seslerini duyuyordu, demek 
ki peşinden koşmaya devam ediyordu. Duvara gelince onun 
içini çektiğini duydu. Birinin bahçesinde bir köpek havladı, 
diğer yöne gitti. 

Nell seslendi, seslendi, sonra ağlamaya başladı. Dönmek is­
tedi yapamadı. Her şey onu yakalamamasına hatta görmemesi­
ne bağlıydı. Bunun olmasına nasıl izin vermişti? Kalbi çarpı­
yordu - şimdi tüm gücüyle koşuyordu; hataları düşünmek için 
çok zamanı olacaktı. 

Önünde dik, ağaçlı bir tepe vardı -dallara, asmalara tutuna-
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rak oraya doğru gitti. İri kaya parçalarının arasından, üstünden, 
çevresinden tepeye tırmandı. Connecticut gördüğü en kayalık 
eyaletti; dizini bir granit plakasına sıkıştırdı, yoluna devam etti. 
Zirveye doğru bir arabanın sesini duydu -yola ulaşmıştı. 

Bir parmaklıktan atlayarak yaya yolunda yürümeye başladı. 
Hala Hubbard's Point'teydi. Ama park ettiği yerin diğer tara­
fında. Yolun iki tarafında güzel bahçeleri, önlerinde park etmiş 
bir ya da iki araba olan küçük plaj evleri vardı. Ama bunlar onu 
hiç ilgilendirmiyordu. En tehlikede olduğu yerdeydi şimdi. 
Herkesin yüzünü tanıdığı yerdeydi. Başını eğdi, bir koşuya 
hazırlanıyormuş gibi koşmaya başladı. 

Nell onu gözden kaybetmemişti ama çok arkada kalmıştı. 
Onun seslendiğini duyuyor, arkaya bakmamak için zor daya­
nıyordu. Belki o tepede düşmüş ya da kendisinin çarptığı kayaya 
çarpmıştı . Bacağı fena kanıyor, spor ayakkabıları kan do­
luyordu. Yol ikiye ayrılığında içgüdüsel olarak sola saptı -göl­
gelikti orası, çok ağaç, az ışık vardı. 

Arkasına baktı, Nell görünürde yoktu. 
Yavaşladı - ya yaralandıysa? Ya bileğini incitti, dizini kır­

dıysa? Ya kötü bir şekilde bir yerini kestiyse? 
O kadar güzel ve kırılgandı ve onu öyle incitmişti ki ! Belki de 

yeteri kadar zarar vermişti ona, bunun için kendinden nefret 
ediyordu. 

Onu mezarlıkta görmek tam bir şok olmuştu ama neden? 
Mezarı ziyaret etmeyeceğini kim düşünebilirdi ki? Hayır buraya 
gelmekle büyük aptallık etmişti. Yakalanmayı hak ediyordu. 
Ama bu olmayacaktı. Tekrar koşmaya başladı. 

Düşünceleri eskiye gitti. Bir sene oluyordu neredeyse - bir 
gelecek yoktu sanki. Daha da geriye gitti düşünceleri, geçen 31 

Ağustos'a. Ama şu anda yeni ·bir odakları oluşmuştu: on dakika 
önce . .  

On  dakika önce Nell'i görmüştü. Gözleri bir an  için kilit­
lenmişti, gözlerini çekene kadar olan o kısacık anda hep orada 
olduğunu bildiği kıvılcımı, kederi, tutkuyu ve yaşamı görmüştü. 
Nell'in Charlie'ye olan aşkı içine doluyordu - ağzını ve ci-
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ğerlerini, damarlarını, adalelerini dolduruyordu. Bunun gibi bir 
aşk, insanı böyle bağırtan ve, onu deli gibi geri istediği için bu 
türlü koşturan bir aşk. .. Titredi çünkü Nell'den taşan aşkı 
hissetti, böyle bir aşk olmadan nasıl yaşanır diye düşündü. Bir 
zamanlar vardı. . .  

Kafası karmakarışıktı; bir planı vardı asiında, arabasına bi­
nip kaçıp gitmek ama artık bunun olmayacağını biliyordu. Bu­
radan ayrılamazdı, henüz ayrılamazdı. Nell'i bir kez daha görüp 
iyi olduğundan emin olması gerekiyordu. O anda jogging yapar 
gibi koşarken geçen bir arabaya baktı. 

Direksiyondaki adam el salladı, o da karşılık verdi. Birden 
midesine bir sancı girdi, onu tanımışlar mıydı? Evet araba ona 
bir kere daha bakmak için geri dönüyordu. Panikledi, bir bah­
çenin arkasına veya bir başka yere saklanmalı hatta çok çabuk 
davranmalıydı. 

Yol boyunca birçok plaj evi vardı ve koşarken onları inceli­
yordu. Küçük ve gariptiler, hepsi iç içe gibiydi. Hubbard's Po­
int'in en kalabalık olduğu mevsimdi - yaz ortası. Herkes bu ay­
larda evinde olur, eğlencenin ve güneşin tadını çıkarırdı . Öğle 
saatlerinde yemek için plajdan evlerine giderlerdi. Anneler ve 
çocukları sıra sıra evlerine gidiyorlardı, başını önüne eğdi . 

Arabayı bıraktığı yere Nell'le karşılaşmadan en kısa yoldan 
nasıl ulaşabileceğinin hesabını yapıyordu. 

Çok yakınında bir tren düdüğü ve hızla geçen bir lokomotifin 
sesini duydu, o tarafa yöneldi, araba geliyor mu diye arkasına 
bakıyordu. 

Demir bir çitle çevrilmiş otların bürüdüğü bir tarladan geçti. 
Tabelanın üstündeki yazılar solmuştu, Harry Anderson 
Rekreasyon Alanı. Ne kadar fena çocuklar için, yıllardır kulla­
nılmamış gibiydi. Çitin arkasında bir baraka vardı ve paslanmış 
bir salıncak ve tahtaravalli. Kocaman btr spor salonu kargaların 
tünek yeri olmuştu, beş kocaman karga metal çubukların 
üzerinde ona bakmaktaydı. 

Çitten atlamak üzere çevresine bakındı. İşte o anda arabanın 
yaklaştığını gördü, araba yavaşladı, camları açıldı. 

Tanrım diye düşündü. Bu o. 
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Adam, "Hey," diye bağırdı. 
Yürümeye devam ederek, "Ne haber?" dedi. 
Araba yanında gidiyor, içindeki adam onu inceliyordu. O bir 

yere yetişiyormuş gibi yürümeyi sürdürüyordu. Ne arabadaki 
adam ne kendisi konuşuyordu. Kalbi patlayacakmış gibiydi. Her 
saniye Neli tepenin üzerinde belirebilir ve her şey alt üst 
olabilirdi . 

Bu işi bitirmek için, "Sizin için ne yapabilirim?" dedi. 
Adam, "Yanlışlık oldu," dedi . "Siz . . .  sandım ki . . .  " 
Adam şimdi açık pencereden dikkatlice ona bakıyordu. 
"Biliyor musunuz," dedi. "Tıpatıp tanıdığım birine benzi-

yorsunuz. Bir zamanlar burada yaşayan bir çocuğa." 
"Öyle mi?" 
"Çok garip. Bir ikiziniz vardı." 
Vardı . Geçmiş zaman kullanıldığını duydu ama üstünde 

durmayarak arabasıyla uzaklaşan adama gülümsedi. Araba 
kaybolur kaybolmaz gene çite yöneldi. Gözleri barakadaydı, 
beyni hızla çalışıyordu, durumu kurtarmaya çalışırken göz u­
cuyla baktığında gözüne bir şey takıldı. 

Ön verandada gazeteler. 
Hepsi buydu ama ona gereken de buydu. İşinde iyiydi, 

mesleğinde, sanatında ne derseniz deyin. Ne aradığını biliyor­
du, işaretleri biliyordu, hata yapmazdı. 

Gazeteler, bir haftalık gazeteler. Ön verandada üst üste 
konmuş durumda. Bahçedeki çiçekler solmuş, evin yan tara­
fında dizili sebzelerin arasında domatesler olgundu. İki yana da 
bakmaktaydı. Ön giriş gömme deniz taşları ve su camları olan 
beton, yan kapı kemeri güllerin kapladığı sarmaşıklarla 
bezeliydi. Güllerin bazıları susuzluktan solmuştu. 

Arkaya dolandı. Budanması gereken yüksek çalılar küçük 
bahçeyi komşulardan ayırıyordu. Gizlilik güzel sağlanmıştı. 
Evin tam arkasında tren yolu vardı, şimdi de ters yöne doğru bir 
tren geçiyordu. 

Vakti olsaydı çiçek saksılarının içinde, bahçe heykelcikleri­
nin altında yedek anahtar arayabilirdil Böyle evlerde oturan in­
sanların mutlaka bir yedek anahtarları vardır. Ama zamanı 
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yoktu. Sesi yeniden duydu. "Charlie, Charlie ! "  diye seslenen 
Nell'in sesini. Uzaktan geliyordu ses ama en azından Neli 
ayaklarının üzerindeydi - bacada belki bir fırtına sırasında ye-

. rinden oynamış bir tuğlayı kaldırırken, bir anlık bir rahatlık 
verdi bu düşünce ona. 

Aletlerini getirmiş olsaydı camı kırmak gereği duymazdı. 
Ama buralarda kalmayı planlamamıştı . Böylece arka kapıya 
dolanarak kapı kulpuna en yakın bir yerden bir delik açtı . 

Bang diye bir ses, o kadar. 
Kırık camdan içeri elini soktu, bileğini kesmemeye dikkat 

ederek kilidi açtı pirinç kapı kulpunu çevirdi. 
İçerdeydi. 
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()1J ezi:;·'7!?Y)t/7(3!) 'l(J.L]j0? . . 

Stevie'nin pay tabağını iade etmek için taş merdivenleri çı­
karken Sheridan'ın gözüne bir yazı çarptı . Lütfen gidin. Harfler 
soluk, levha sarmaşıklardan görünmeyecek durumdaydı. Eski 
bir elyapımı gibi görünüyordu ve Sheridan'a zamanın ne kadar 
değiştiğini düşündürttü. 

Birkaç yıl önce Stevie Hubbard's Point'de insanlardan uzak 
bir hayat yaşardı. Çocuk kitaplarının hayranları onu ziyaret et­
mek, imzasını almak isterler ama Stevie onları uzak tutmak için 
elinden geleni yapardı. 

Sheridan kapıyı vurdu, sonra kapı tahtasına yapıştırılmış 
başka bir levha gözüne çarptı: Atölyemde çalışıyorum - yukarı 
gelin! Sheridan içeri girdi, pay tabağını mutfağa bıraktı, ve 
yukarıya yöneldi. Yağhboya ve terebentin kokusu aldı, Stevi­
e'nin atölyesine girdi, Stevie şövalesinin başındaydı. 

Sheridan, "Merhaba," dedi. "Seni engellemek istemem. 
Yalnızca tabağını getirdim ve Nell'i merak ettim. Nasıl o?" 

"İyi, geç kalktı, işe gitti . Sanırım Agathanın büyüsü ona ters 
etki yaptı . "  
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Tuvalin üstünde bir dalda üç ardıç kuşu resmetmekte olan 
Stevie gülümseyerek, "Her şey değişiyor" dedi. 

"Eminim ablam Nell'in benim bardağımdan içeceğini dü­
şünmemiştir. Ben onun büyülerinden etkilenmem, şimdiye 
kadar bunu bilmesi gerekirdi." 

Stevie kaşlannı kaldırarak, "Demek öyle," dedi. "İyi ki gel­
din . . . gel bana eşlik et." 

Sheridan iki kişilik kanepeye doğru gidip oturdu. Sessizce 
gülerek Stevie'ye bakıyordu. 

Stevie, "Komik olan ne?" dedi. 
"Yok gülmek istemiyorum aslında. Sadece senin için çok 

mutluyum." 
"Neden?" 
"Sadece. . .  halinden çok memnun gibisin. Merdivenlerden 

çıkarken o levhayı gördüm de . . .  sarmaşıkların içinde kaybol­
muş. Sonra kapına geliyorum ve bir davet tabelası. Kapıya gelen 
herkesi içeri davet eden . . .  " 

Tuvalde bir dalın üstünde üç ardıç kuşu resmetmekte olan 
Stevie gülümseyerek, "Her şey değişiyor," dedi. 

Sheridan, "Dünyadan elini eteğini çekmiş gibiydin." 
"Biliyorum," dedi Stevie. "Enkaz halindeydim. Hatalar yap­

maktan, yanlış adamı sevmekten yorgun düşmüştüm. . .  1::.iraz 
dünyadan saklanmam gerekiyordu. Bazen daha da eskiyi dü­
şünüyorum, çocukken ne kadar tasasız ve mutluydum, şimdi de 
böyle hissediyorum. Bunun anlamı ne sence?" 

"Emin değilim,"  dedi Sheridan. 
"Benim de pek derin fikirlerim yok. Ama bana yaşam daire­

lerden ibaretmiş gibi geliyor. Bir tek bunu düşünebiliyorum 
belki kendim de bir deniz topuna benzediğim içindir. 

Sheridan, "Çok iyi görünüyorsun," dedi. Birbirlerine gü­
lümsediler. Sheridan ziyaret etmek istediği pek fazla insan ol­
madığını düşünüyordu. Bu bile onun için tehlikeli bir durumdu. 
Stevie'nin hamile oluşu elbette ki ona Charlie'ye hamileliğini 
anımsatıyordu. 

Stevie, "Bu tartışılır," diyerek fırçasını bıraktı, ellerini yıka­
yıp bir bez parçasına kuruladı ve Sheridan'ın yanına oturdu. 
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Sheridan sözcükleri dikkatle seçerek, "Seni Nell işteyken 
yakalamak istiyordum. Gavin bir şeyler ima ediyor. Bu konuda 
Nell'in düşüncelerini merak ediyorum." 

"Ne ima ediyor?" 
Sheridan omuzlarını silkti, başını salladı, ağzından baklayı 

çıkarması gerektiğini biliyordu. "Charlie başka biriyle görüşüyor 
olabilir gibi." 

"Nell'den başka?" 
Sheridan, "Saçma. Biliyorum." 
Stevie, "Tamamen saçma. Onları bir arada görmedi - nasıl 

olduklarını bilmiyor . . .  Nasıl yirmi dört / yedi . . .  saat birlikte 
olmak için bizi nasıl çıldırttıklarını. . .  bilseydi asla böyle bir şey 
söylemezdi. Nereden çıkarmış bu fikri?" 

"Charlie'nin o gece gittiği grupla ilgili bir şey. Gavin o gece 
Charlie'nin Nell'e söylemediği planları olabileceğini düşünü­
yor." 

"Ee? Birbirlerine her şeyi söylemek zorunda değiller . . .  Yer­
yüzünde hangi çift birbirini bütün planlarından haberdar edi­
yor? Böyle düşünmesi için başka bir şeyler olmalı . . .  " 

Sheridan, "Güzel bir basçı kız," dedi. 
"Eh, umarım eski arkadaşımız Gavin bu konuda daha fazla 

aydınlanmıştır ki ortaya böyle bir şey atıyor. Genç bir adam sırf 
grupta güzel bir kız var diye müzik dinlemeye gidiyor, ona deli 
gibi tutkun olması lazım. Ya da onunla yatıyor olması . Niye 
yapsın böyle bir şey?" 

"Evet bu varsayımda tutarlı hiçbir şey yok. Gavin yanlış kapı 
çalıyor. Böyle düşünen bir tek ben değilim. "  

Stevie, "Tamamen yanlış ." 
Stevie konuşmadan Sheridan'ın gözlerinin ıçıne bakarak 

öylece oturdu. Sessizlikte Sheridan uzun dostluklarını düşündü. 
Stevie'nin yüzündeki ince çizgilere, saçlarındaki yol yol 
beyazlara baktı ve ilk çocuğunu bu yaşta doğurmak nasıl bir 
duygu diye düşündü. Stevie'nin yüzündeki rahatlığı gördü, 
Jack'e aşık olup Nell'e annelik yapmaya başladığından beri 
üzerine sinen huzuru düşündü. 
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"Charlie'yle Neli hakkındaki tamamen yanlış teorisi bir yana, 
Gavin'in evinde olması nasıl bir duygu?" 

Sheridan, " .. Şöyle bir duygu . . .  " Gerisini getiremedi çünkü 
nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu. Bir zamanlar çok sevdiği bir 
adamla, doğasını değiştiremeyerek ona garip bir şekilde ihanet 
etmiş bir adamla yan yana oturmanın stresini düşündü. Yanlış 
tarafa yönelmesi, sonra Nell'e şövalye gibi davranan oğlu. Ve 
sonra öpüşmeleri geldi aklına. Ama tüm bu düşünceler toz oldu 
gitti. 

Stevie, "Söze dökülemeyen bir duygu desene," dedi Stevie. 
"Öyle gibi ." 
"Düz bir çizgide seyretmiyor ilişkiler. Jack. . .  dün gece bir 

süre için ortadan kayboldu. Son zamanlarda düşünceler onu 
bunaltıyordu, yemekten sonra düşünmek için uzaklaştı. Hava 
sıcaktı ve ben onsuz uyuyamıyordum." 

"Aranızda bir şey yok değil mi?" 
"Yok," dedi Stevie. "Aramız çok iyi. Ama Jack buna inanmı­

yor. Evlilik meselesine takılıp kalmış." 
"Ya." 
"Her neyse, ona bakmaya gittim. Sahilde bir yerde olduğunu 

biliyordum . . .  " 
"Bulabildin mi?" 
"Evet. Little Beach'den dönerken karşılaştık. Ateş yakmış. "  
"O mu yakmış? Ben gördüm. Çocuklar zannettim . . .  " 
"Yok, Jack yakmış . . .  " 
"Ne romantik bir davranış ." 
"-Romantik jestlerden söz ediyorsak sen dun gece Gavin'i 

görecektin. Jack'le suyun kenarında yürüdük. Teknesine baktık. 
Gözlerini senin eve dikmiş · seyrediyordu, sanki tüm istediği 
tepeyi tırmanıp sana koşmaktı. Görsen bedeninin hareketinden 
hissedebiliyorduk - sanki kendini geri çekmeye çalışıyordu." 

"Bunu nasıl bilebilirsiniz?" 
"Çünkü dün geceki yemekte de aynı şeyi düşünüyordu . . .  

senin yanında otururken öyle korumacı bir hali vardı ki. Sana 
aşık Sheridan, her zaman da öyle oldu." 
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Sheridan ayağa kalktı ve batıya bakan pencerelerden birine 
gitti. Sahile, karşı kıyıdaki Squire Toby'e baktı. Güneş teknenin 
beyaz gövdesine vuruyor, onu aydınlatıyordu. Gavin orada mı 
diye güverteye baktı ama çok uzaktaydı tekne. 

"Ama biraz önce söylediklerime rağmen her şey dümdüz 
gitmiyor işte. Sanırım sen de ona aşıksın." 

"İlişkimiz hiç sorunsuz olmadı. Ona yeniden aşık olacak 
kadar çılgın olabilir miyim?" 

"Şiınşek çarpmasına nasıl engel olamazsan . . .  " 
"Aynı şey değil. Şimşek çarpması benim gücümün dışında 

bir olay . . .  " 
"O zaman dalg::ılar diyelim. Nasıl uzun, her an yükselebile­

cek, dev dalgalara lccndini teslim edebilecek kadar çılgınsan . . .  
·sheridan gülmeye başlayarak, "Sen doğadan söz ediyorsun" 

dedi. "Bu senin için yanlış olduğunu bildiğin birine aşık olmaya 
benzemez. "  

"Benimle bunun üstünde çalışır mısın? Ne dediğimi anla­
mıyor musun? Sen ve Ga"in birbirinizi ezelden beri tanıyorsu­
nuz. Birlikte büyüdünüz, genç yaşta birbirinize aşık oldunuz, 
tonla hata yaptınız, sonra ayrı yollara gittiniz. Ama ne anlama 
geliyorsa o anlama geliyor. Doğanın gücü bu, ya bitirir ya de­
ğiştirirsiniz . "  

"Seninle Jack gibi mi?" 
"Evet," dedi Stevie. "Bizim gibi. Hepimiz burada Hubbard's 

Point'te büyüdük, ve biliyor musun insanlar ne diyor burası için 
- Havanın afrodizyak etkisi varmış. "  

Sheridan arkadaşına gülümsedi. İnsanların söylediği doğ­
ruydu. "Peki madem ki Jack'e o kadar aşıksın - bu çok açık -
neden evlenmiyorsunuz?" 

Stevie durdu. Sheridan'a gülümsedi. Fırçasını alarak tuvale 
baktı. Sheridan onun diğer eliyle karnını tuttuğunu ve elinin 
orada kaldığını gördü. 

Sheridan, "Özür dilerim" dedi . 
"Zararı yok. Hepimizin tatsız konuları var. Ama ilginçtir ki 

ikimizinkiler çok derinden erkeklerle ilgili. Ne istiyorum biliyor 
musun?" 
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Sheridan başını salladı. 
"Her şeyi silebilmek. Eskiye dönüp sadece Jack'le birlikte 

olmak. Diğer her şeyi silmek. Gavin'le ikiniz için sen istemez 
miydin?" 

Hala pencerenin yanında olan Sheridan, aşağıya sahile baktı. 
Bu muydu istediği? Dün geceki öpüşmelerini hatırlayınca 
titredi, tüm hayatı boyunca bunu yapabilselerdi her şey ne ka­
dar başka olurdu. Ama o zaman Charlie olmayacaktı, o 
Randy'den gelmişti. Aynen Nell'in Jack'in Emma'dan olan ço­
cuğu olduğu gibi ; Jack başından beri Stevie'yle olsaydı Neli 
doğmayacaktı. 

Stevie eli hala karnında, "Unut şimdi söylediğimi," dedi. 
Belliydi ki o da aynı şeyi düşünüyordu. 

Sheridan Stevie'yi öptü -yaptığı resme baktı, çok güzel na-if 
bir resimdi- uçmaya hazırlanan üç ardıç kuşu. 

Sheridan, "Bizler gibi," dedi . 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bizler de hep uçmak üzere hazmz. Dünyaya gelen her insan 

her an böyle . . .  uçmaya çalışıyor. Hep dalından yeni bir şeye 
adım atıyor. Aşağısı da o kadar uzak ki . . . "  

Stevie ona sarılarak, "Sheridan bu bir şarkı," dedi. "Şimdi 
eve git ve yaz bunu." 

Stevie şövalenin başında her zaman olduğu gibi kendinden 
geçmiş resim yapıyordu. Ancak resim yapmak onu hem sorun­
larından uzaklaştmyor hem onlara çizim getiriyordu . . .  Yalnızca 
tuvale boya sürmek değil ama tüm hazırlıklar: konuyu tesbit 
etmek, taslak çizmek, bir sonraki çocuk kitabını tasarlamak, 
marangoza gidip tahta almak, tuvali germek, resme başlamak. 

Akşamüstünü ardıç kuşlarını çizerek, . bir sonraki kitabı Big 
Bang hakkında düşünerek ve Sheridan'ın evinden gelen müzik 
seslerini dinleyerek geçirdi . Sheridan sahiden onu dinlemiş 
miydi? Eve gidip uçmaya çalışmakla ilgili bir şarkı mı yazıyor­
du? Öyleyse o CD'yi ilk alan Stevie olacaktı. Gerçekten kanat­
larını açıp uçmaya başlamak için cesarete ihtiyacı vardı. 
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Jak Londra'ya gitmişti. Bir gece önce sahilde karşılaşınca 
ateşin kokusunu duymuştu. Jack kendini ısıtmak için ateş 
yaktığını söylemişti; Stevie'nin kendisini üşüttüğünü ima et­
mişti . Sonra düşünmek için , yıldızlarla konuşmak için bir fırsat 
bulmak istediğini söylemişti - Jack'e hiç uymayan sözlerdi 
bunlar. 

Jack mimardı. Kesinlikten, titizlikten, kusursuzluktan ya­
naydı. Uzmanlık alanı köprülerdi, Irmakların, akıntıların, yol­
ların üzerine köprüler yapardı, beton ve çelikle uğraşırdı, bü­
yülerle, ibadetlerle değil . 

Stevie donup kalmıştı, "Neden yıldızlarla konuşmak gereği 
duydun?" dedi. 

Jack ona öylece baktı, onun kim olduğu ya da bu soruyu 
neden sorduğu hakkında hiçbir fikri yok gibiydi. Bundan sonra 
pek az konuştu. Waters Edge boyunca yürüdüler, Gavin'in 
teknesine baktılar. O sabah sessizce hazırlanmış, onu öpüp ha­
vaalanına doğru yola çıkmıştı. 

Stevie aşağıdaki kapının açıldığını duydu, Nell'in geldiğini 
düşünerek dinledi, hiçbir şey duymadı. Gavin'in Charlie'yle ilgili 
teorisi hakkında ne düşünüyordu acaba? Pek memnun ol­
duğunu düşünemiyordu, bu konuda onunla konuşmak isti­
yordu. 

"N ell, yukardayım," diye seslendi . 
Biraz sonra merdivende ayak sesleri duydu, ağır, kesinlikle 

bir erkeğin ayak sesleriydi bunlar. Stevie gerildi ama bir an 
sonra Jack atölyeden içeri girdi. 

"Burada ne işin var?" dadi. "Neden havaalanı'nda değilsin?" 
Jack çantasını yere bırakarak, "Gitmiyorum," dedi. Üzerinde 

seyahat kıyafeti Stevie'nin önünde durdu. Dünyada en çok 
aranan köprü mimarlarından biriydi. Koyu renk bir takımın 
üzerine mavi, ipek bir kravat takmıştı . Hayatında tanıdığı en şık 
adamdı ama onun gözlerine baktığında Hubbard's Point'te 
tanıdığı, aşık olduğu genç çocuğu görüyordu. 

"Neden gitmiyorsun?" diye sordu. 
"Çünkü seninle konuşmam lazım."Stevie'yi elinden yakala-
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yarak nazikçe şövalenin başından çekti, bir saat önce Sheri­
dan'la oturdukları kanepeye oturdular. Stevie saçlarını gözle­
rinden çekerek adamın gözlerinin içine baktı . Jack, "Biz ne ya­
pıyoruz?" dedi . 

Stevie onun elinden tutarak, "Yaşıyoruz,"  dedi. "Bebek bek­
liyoruz. " 

"Zaman kaybediyoruz," dedi. Sesi sertti . 
Stevie, "Jack," dedi. "Neden söz ettiğini anlamıyorum." 

"Belediye Başkanıyla yarın randevun var. Yeni Londra Köprü­
sü'nü senin yapmanı istiyor ve sen burada vakit kaybetmekten 
söz ediyorsun." 

"Neden söz ettiğimi biliyorsun." 
"Hayır, gerçekten bilmiyorum." 
"İlgilenmiyorsun da. " 
"Elbette ilgileniyorum Jack." 
"Geçen gece Sheri,dan'daki yemek. . .  Sonra Gavin'in tekne­

sinde öyle Sheridan'ın ışığından gözünü ayırmaması . . .  Onu öyle 
görünce . . .  " 

"Sheridan bugün buradaydı. Ona söyledim, Gavin ona aşık." 
Sahip olduklarıyla Jaek'in mutlu olduğunu düşünerek kendini 
aldatıyordu. Şükredecek çok şeyleri vardı . Stevie, çok şeye sahip 
olduklarına onu inandırmak ister gibi Jack'in elini tuttu. Stevie 
biliyordu ki Jack ona ters düşmek, aykırı davranmış olmak için 
bunu yaptığını düşünüyordu. Ama ne kadar korktuğunu 
anlayamıyor muydu? Üç kez evlemiş ve hepsi boşanmayla 
sonuçlanmıştı. Stevie onsuz kendini çok daha güvende hissettiği 
halde Jack neden o kağıt parçasına o kadar önem veriyordu? 

Jack öne eğilerek, "Stevie," dedi. 
"Jack lütfen . . .  yapma." 
"Açıkla bana." 
"Açıkladım. Tekrar tekrar açıkla�ım. Anlamak istemiyorsun. 

Seni çok seviyorum ama evliliği beceremiyorum."  
"Benimle hiç evlenmedin ki ! "  
Bu doğruydu ve Stevie bunu biliyordu. Onun güzel mavi 

gözlerine baktı, başka kimsenin gözlerine bakmak istemediği-
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ni, başka kimseyle birlikte olmak istemediğini ve onunla yaş­
lanmak istediğini bir kez daha hissetti . 

"Benim bebeğimi taşıyorsun. Biz bir aileyiz. Karım olmanı, 
Nell'in üvey annesi olmanı istiyorum. Zaten yıllardır bunu 
yaptın ama resmileştirmek istiyorum." 

"Resmileştirmek mi? Bunun ne gereği var?" 
"Gerekli tamam mı? Stevie sen topluma aykırı mı davran­

mak hevesindesin? Sanatçı olmanın bir gereği mi bu? Sana 
söylüyorum, seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum." 

"Jack, dünyayı senin görmemi istediğin şekilde göremem." 
Jack ayağa kalktı, gözleri ateş saçıyordu,"Takım elbiseleri 

giyen benim, ressam kılığında olan sensin ama gerçek olan ne­
dir biliyor musun? Tutucu olan sensin."  

Stevie tokat yemiş gibi oldu. "Sen neden söz ediyorsun?" 
"Dar görüşlü bir bakış açısı bu. Kendine çizdiğin yolda İsrar 

ediyorsun. Ne olmuş yani bazı hatalar yapmışsan. Benim hiç mi 
hatam yok. Hatalı şeyler olursa birlikte halletmeye çalışırız. "  

"Herhangi bir şeyi ispat için yüzüğe gerek yok." 
"Belki ben gerek duyuyorum. Bunu hiç düşünmüşmüy­

dün?" 
Stevie ona baktı, kalbindeki kelebekler kalbini sıkıştırıyordu. 
"Söyledim sana. Dün gece gerçekten etkilendim. Sheri­

dan'ın evinde olmak. Sağa sola bakıp Charlie'yi özlemek. .. Ar­
kadaşım oğlunu kaybetti, kızım erkek arkadaşını kaybetti. Ya­
şam çok kısa Stevie. Bunun farkında değil misin?" 

Jack'in ses tonundan şoka giren Stevie, "Elbette farkında­
yım," dedi. 

"Agatha'nın rüyalar hakkında söylediklerini hatırlıyor mu­
sun?" 

"Sheridan için söylendi onlar. Gavin'le ilişkilerini canlan­
dırmak için. "  

"Belki canlandırılmaya ihtiyacı olan onlar değil . "  
"Ben seninle yaşıyorum Jack. Bebeğimiz olacak. Bizim teş­

vike ihtiyacımız yok." 
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Stevie'nin elini tutup onun önünde durarak, "Şimdi bir şey 
yapacağım," dedi. "Sana bir kez daha soracağım. O kadar." 

"Bu bir ültimatom mu? Sana evet demezsem her şey bitecek 
mi?" 

"Böyle demek istediğimi nasıl d,üşünürsün. Bizim ilişkimiz 
bitemez Stevie. Seni sonsuza dek seveceğim Stevi. Ama sana 
evlenme teklif etmekten bıktım. Havaalamna giden yolu yan­
lamıştım ki gelip sana sormam gerektiğini hissettim. " 

"Dömme kadar bekleye bilirdin." 
Jack'in mavi gözleri yaşlarla doldu. Tekrar konuşana kadar 

birkaç saniye geçti. "Peki ya bir şey olursa? Bana? Uçağa? Allah 
korusun sana? Her şey çok kırılgan ve değerli Stevie. Ben öl­
düğümde senin kocan olarak ölmek istiyorum. Lütfen bunun 
olacağından emin olmadan beni Londra'ya gönderme . . .  " 

Stevie Jack'in elini tutarak gözlerinin içine baktı . Bir saat 
önce burada olan Sheridan'ı, bu yıl çektiği acıları düşündü. 
Ağaçların arasından müzik sesi geliyordu ve bunun uçmayı 
öğrenmekle ilgili yeni bir şarkı olduğunu biliyordu Stevie. 
Aşağıya şövaleye baktı, ardıç kuşları uçmaya hazır durumdaydı. 
Göğsü kelebeklerle doluydu, uçuyorlar, kaburgalanna kadar 
giriyorlardı, Stevie ölüyormuş gibi hissetti. 

Jack, gözleri hala nemli ama güçlü bir sesle, "Stevie Moore" 
dedi. "Benimle evlenir misin?' 

Stevie önce konuşamadı. Ağzım açtı, bir şeyler söylemek is­
tedi ama sözler tıkanıp kaldı. Pencerenin dışında ağaçların ara­
sında denizden gelen rüzgarın sesi duyuluyordu. Ama Stevie 
sahile baktığında bayrağın hiç kıpırdamadan durduğunu gördü. 
Orada hiç rüzgar yoktu. Ama burada tepede Stevie'nin evinin 
önünde yapraklann sesi duyuluyordu. 

Jack'e dümdüz baktı. Kelebekler uçup gitmişti. 
Jack, "Stevie?" dedi. 
Başıyla evet dediğini fark etti. Biliyordu - hep bilmişti böyle 

olacağını . Ama şimdi bildiği bir şey daha vardı - zamanı gel­
mişti. 

Her zaman sevdiği adamın yüzüne bakarak "Evet," diye fı­
sıldadı . "Evej Jack, seninle evlenirim." 
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Nell genç adamı mezarlık boyunca, duvarın üzerinden ve 
tepenin yansına kadar ayağı bir bitkiye takılıncaya kadar izledi. 
Topallayarak tepeyi çıktı ve sonra sahil deki yollar boyunca 
adım seslenerek ve gördüğü her kişide korku uyandırarak onu 
aradı. Hatta Mr. Belanger onu görüp durdurdu. Ona yanıldığını, 
aynı genç adamı kendisinin de gördüğünü ve aynı hatayı 
yaparak onu Charlie Rosslare sandığım anlattı. 

Mr . .  Belanger, "Ama o değildi" dedi üzüntülü bir tavırla. 
"Bana yanıldığımı söyledi ve ben de ona bir ikizi olduğunu 
söyledim." 

Neli ona teşekkür etti ama yanıldığım kabul etmiyordu. 
Kendi gözleriyle onun Charlie olduğunu görmüştü. Mr. Belanger 
Charlie orada çalıştığı sırada plajın ve cankurtaranların yö­
neticisi olsa da Charlie'yi onun kadar bilemezdi . Böylece genç 
adamı beklemek üzere mezarlığa geri döndü. Charlie. onu gör­
müştü, elbette ki sesini de duymuştu, onu kendinden kaçıran 
her ne ise onu göz ardı edip elbette ki mezarlığa dönecekti. Çi­
menlerin üzerine uzandı, son günlerde olanları düşünmeye 
başladı . Gariplik, Gavin'in teknesinde internette Grup Cum­
berland'e bakmalarıyla başlamıştı . Resimlere bakarken daha 
çok grubun hayran kitlesinin resimlerini görmüştü. Arada ka­
labalık arasında çekilçn resimler de vardı. İşte Charlie'yi ilk 
orada gördü. 

Resim bulanıktı. Gördüklerine inanamayarak, gözlerini kı­
sarak bakmıştı.Yanılmış olması gerektiğini söylüyordu kendine. 
Gavin'in bilgisayar ekranı çizik çizikti, ve su çevresindeki her 
şeyin olduğu gibi o da küçük beyaz kristal parçacıklarıyla, ince 
bir tuz tabakasıyla kaplıydı. Biraz daha yaklaşıp fotoğrafa baktı 
ve Mr. Belanger gibi yanıldığını düşündü. 

Onun gibi Charlie'nin bir ikizi olduğuna karar verdi. Belki 
doğumdan hemen sonra ayrı düştüğü bir kardeşi. Arka arkaya 
gerçek olması olanaksız açıklamalar getiriyordu aklına. Tarih 2 1  

Aralık olarak açık seçik okunuyordu ve o tarihte birlikte ol­
duklarını çok iyi biliyordu. Ama yazılar yanlış olabilirdi, web 
siteleri hatalarla doluydu. 

Gavin çok hassas davranıyor, Charlie'nin yalan söylemiş 
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olabileceğinden, hayatında bir başkası olabileceğinden kuşku­
lanıyordu. :Nell : bunu şiddetle reddetmişti ama şimdi burada 
yatarken �� biraz önce Charlie'yi görmüş olduğunu bilerek. . .  
başka ne . düşünebilirdi? . Bedenini gömmüş olmalarına 
rağmen . . .  aklını kaçırdığını düşünüyordu. Bir yanlışlık olabilip 
miydi? Nehir kenarında öldürülen bir başka çocuk olabilir 
miydi? Charlie hayatta olabilir miydi? 

Hayır dedi kendi kendine. Charlie bunu ona . . .  onlara asla 
yapmazdı. Asla. Bir başka açıklaması vardı. Charlie'nin o gece 
Nashville'de olmadığını nasıl yüreğinin derinliklerinde biliyorsa 
bunu da öyle biliyordu. 

O gece, ölmeden önceki Aralık ayında Nell'le birlikte Hub­
bard's Point'deydiler. Bir ateş yakıp yağan kar altında birbirle­
rine sokuldular. Kışın yaşanabilecek en romantik gün dönü­
müydü ve Nell o günü asla unutamazdı.Böylece bir şey açığa 
çıkıyordu, resimdeki kişi kesinlikle Charlie Rosslare değildi . 

Burada mezar başındaki .Çharlie'ydi . Nell onu görmekten ve 
kovalamaktan nefes nefese kalmıştı . Göz kapaklan ağırlaş-tı, 
bedeni öyle yorgundu ki ! Onsekiz yaşındaydı ve Charlie'yi 
istiyordu. 

Aşkını istiyordu. 
Agatha'nm düşlerin gerçekleşeceğine dair yaptığı büyüyü 

anımsadı. Gözlerini kapatıp Charlie'yle birlikte olmak istiyordu. 
Bugüne kadar onsuz geçirdiği günlere gecelere inanamı-yordu; 
sonsuzluk kavramını kabullenmek çok zordu. Ama artık buna 
inanması gerekmiyordu - Charlie dönmüştü. 

Mezartaşmın olduğu toprağa yanağını bastırdı. Ağaçlarda 
kuşlar ötüyor, ardıç kuşlarının beyaz çam ağacının gölgesi te­
peye düşüyordu. Nell ve Stevie bu kuşları kurtarmışlar, yuvayı 
ve yumurtaları annelerine teslim etmişlerdi . 

Neden işte aynı noktada ikinci bir mucize yaşamasın? 
Charlie neden ona gelmesin? Nell Katolikti ve ailesi çok kiliseye 
gitmese de yeniden dirilişe inanıyordu. Charlie'nin kemiklerinin 
toprakta olduğunu bilse de bedeninin yükselip cennete gittiğine 
inanıyordu. 

Onun hayaletini mi görmüştü acaba? Bu her şeyi açıklaya-
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bilirdi . . .  Bugün erken saatte onun ruhu görmüştü. En sonunda 
hayatta değildi . . .  bir hayaletti ve onu taciz etmeye gelmişti. 

Gözyaşlan toprağa ve çimlere akıyordu. Birden her şey yerli 
yerine oturdu. Cennet nasıl onların sahip olduklanndan daha iyi 
bir yer olabilirdi? Birbirlerini çok seviyorlardı; Nell her zaman 
babamın Stevie'yi sevdiği gibi beni sevecek birini bulabilir 
miyim diye düşünürdü ve buldu, bu kişi Charlie'ydi. Ve elbette 
geri gelecekti. . .  

Tam burada bekleyecekti ve Charlie onu nerede bulacağını 
bilecekti. Uyanık kalmalıydı, böylece hep tetikte olacak onu 
kaçırmayacaktı. Uyku üzerin.e çökerken göz kapaklan iyice 
ağırlaştı. Düşünceler, Charlie'yle ilgili rasgele düşünceler kafa­
sından gelip geçti . Gavin'in bilgisayarındaki resimleri düşündü. 
Onu rahatsız eden bir şey vardı bu resim�erde, Charlie'nin 
benzeri değildi bu, başka bir şeydi ama neydi? 

Diğer resimlerden biri . .  . sanki görüyordu . . .  grup karelerin­
den biri. Cumberland, Box Turtles, hangi grup? Ne fark ederdi? 
Nell biraz önce Charlie'yi gördüğüne göre gruptan birisi kimin 
umurunda olabilirdi? 

rüzgar ağaçlann arasından esiyordu, uzun kavakların, ar­
dıçlann, beyaz-çamların arasından Nell'e fısıldıyordu, Nell 
parmaklarıyla Charlie'nin mezanna ulaşmaya çalıştı - meleğe, 
gitarın tellerine, CharliP,'nin doğum ve ölüm tarihlerine- ve ayık 
kalmak ve hazır olmak için defalarca adını fısıldadı. 
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Genç adam bacağındaki kesiği yıkamak için kapısını kırıp 
girdiği evin banyosundaydı, yarası çok derindi, canı acıyordu. 
Fakat duyu organlannın çoğu yaklaşmakta olabilecek bir sese 
karşı uyanıktı. Ev sahibinin havlulannı kan lekesiyle kirletmek 
istemediği yaraya sürdü. Yara bantları onun yarasına göre çok 
küçüktü. Yarayı açık bıraktı. 

Evin çevresinde yürüyerek nerede olduğunu ve sonra ne 
yapması gerektiğini kestirmek istedi. Önce ev sahipleri gelin­
ceye kadar ne kadar zamanı olduğun•J tahmin etmeye çalıştı . 
Çevresine bakınca evin emekli bir çifte ait olduğunu tahmin 
etmek zor değildi. 

Çok belirgin birkaç ipucu vardı; köşede bir sallanan koltuk, 
önünde yün terlikler. Bir sürü resim, beyaz saçlı bir çiftin çev­
resinde çocuklar, torunlar . . .  masanın üzerinde plastik bir pil 
kutusu, sizi bir hafta idare eden yedi-günlük türünden. Ku­
ponlar biriktirilmiş, peçete mandalıyla tuttu'rulmuş -büyük bir 
olasılıkla bir çocuk tarafından yapılmış el işi bir mandaldı bu. 
Tahta üzerine yapıştırılmış makarna ve denizkabuklan an-
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neanne kavramını çağrıştırıyordu. Duygularını karıştırmadan 
bunları izledi; kayıtsız kalmalı, kendini insani duygulara kap­
tırmamalıydı, yapılacak çok şey vardı. 

Bu koşullarda burada kalmak istemiyordu aslında. Bir eve 
böyle zorla girmeyeli epey bir zaman geçmişti. Son zamanlarda 
böyle bir şeye gerek olmamıştı. Gereksinimleri, en azından 
maddi gereksinimleri karşılanıyordu. Ama şu anda Hubbard's 
Point'e yakın olmalıydı. Aslında olabildiğince çabuk kaçmak 
istemişti ama Nelli ne kadar fazla düşünürse o kadar kalmak 
istiyordu - hiç olmazsa bir süre daha kalmalıydı. 

Telefonun yaninda duvarda bir takvim asılıydı. Fotoshopla 
kendin yap türünden bir takvimdi, sayfalarında her ay için bir 
aile resmi vardı. Ağustos ayına bakınca salonda bulunan bir re­
simdeki insanlara benzeyen kişilerin bulunduğu bir fotoğraf 
karesi vardı. 

Günlerin üzerinden geçti ve istediği şeyi buldu; geçen pa­
zartesinin üzerinde Billy'de diye yazıyordu sonra uzun titrek bir 
çizgi ve bir ok İşçi Bayramına kadar gidiyordu. Aynı titrek el 
uçuş bilgilerini de yazmıştı. Chicago'ya uçmuşlardı; İşçi 
Bayramında gece 6:30 da Bradley'e geleceklerdi . . .  

Neden bu ihtiyarlar yazın ortasında cennet gibi Hubbard's 
Point'i bırakıp her kimse bu Billy'i görmeye giderler? Emeklilik 
diye düşündü. İstediğiniz şeyi istediğiniz zaman yapmanız için 
bolca zaman veriyor size. Müzik piyasasındaki sanatçılar gibi, 
onlardan da emekli olanlar kendi planlarını yapabilirler. Billy 
kimdi acaba? Herhalde oğullan. Belki de "Büyükanne" peçete 
tutacağını yapan çocuğun babasıydı . Belki de aile res-mindeki 
otuzbilmemkaç yaşındaki kel adam. Ağustosun sıcağında onbeş 
gün Chicago'ya onu görmeye gidecek kadar sevdikleri biri. 

Onbeş gün önce Chicago'daydı. Turne için oraya, Ann Ar­
bor, Detroit ve Milwaukee'ye gitmişti. Müthiş sıcaktı, kaldı­
rımlardan duman çıkıyordu sanki Windy City'de bile rüzgarın 
eseri yoktu. Çok sevdikleri birini görmeye gitmiyorlarsa bu in­
sanlar neden bu sıcakta oralara giderler? Çok sevdikleri biri. 

Bu sözcükler sahte geliyordu ona. Yükek sesle aşk de 
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mek ve hatta onu düşünmek bile ona yalan geliyordu. Sanki 
filmlerde ya da tebrik kartlarında geçen bir sözcüktü bu. Ll­
sa'yla bunu yaşadığına kendini inandırmak istedi ama yaşa­
nanları düşününce buna da olanak kalmıyordu. Bu aileye de 
zarar veriyordu, yakalanırsa alay konusu olur ve kasabayı terk 
ederdi. Evi terk ederdi. 

Sonra hatırladı . Bu onun evi değildi 
Aç ve yorgundu. Buzdolabına yürüyerek içinde ne var ne yok 

bakh. Ev sahipleri dikkatli insanlardı anlaşılan, süt, ekmek gibi 
bozulacak hiçbir şey bırakmamışlardı. Bu yüzden gazetelere, 
gazete göndermesinler diye haber vermeyişlerine şaşırdı. Hem 
boşuna para vermemiş olurlar hem de evde olmadıkları 
anlaşılmamış olurdu. 

Rafları taradı, kavanozlarda turşu, hardal, mayonez, büyük 
şişe Cola ve zencefilli içecekler, bir paket evde dilimlenmiş 
Amerikan peyniri, büyük bir kavanoz yerfıstıklı tereyağ, küçük 
kavanozlarda ev yapımı üzüm reçeli vardı. 

Bütün gün yememişti, akşam Philedelphia dışındaki motel­
den çıkhğından beri - Nashville'den çıktıktan sonra yolun dörtte 
üçü - bu peynir çok iyi gelebilirdi ama almayacaktı. 

Hava karardıktan sonra arabasına gidecek, sonra markete 
gidip alışveriş edecekti . Zaman geçmeden pencereyi ölçüp kır­
dığı camı onaracaktı. Evlerine zorla girdiği insanlar için pek 
vicdanının sesini dinlememişti şimdiye kadar ama insanlar de­
ğişiyordu. Gerçekten değişiyordu. Anlamsız bir şeydi belki ama 
bu insanların yiyeceklerini yemeyecekti. Mutfak tezgahından bir 
zarf alarak ismi kontrol etti: Herbert Martin. 

Evin etrafında dolaşarak gölgeliklerin indirilmiş olup olma­
dığına baktı . Koyu yeşildi gölgelikler, zamanla yıpranmıştı -
ikinci dünya savaşından kalma düşman uçaklarından ve gemi­
lerinden korunmak için kullanılanlardan. Mrs. Martin gibi birisi 
halılarının ve eşyalarının güneşten solmasını istemezdi mutlaka. 
Her şey yolundaydı. Orada kaldığı sürece kimse içeriyi 
göremezdi, o süre birkaç günden fazla olmayacakh zaten. 

Nell'i görünceye kadar,. 
Belki onunla konuşuncaya kadar. 
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Neli uyudu ve öyle gerçek bir rüya gördü ki uyanık olduğunu 
sandı. Hava kararıyordu, kuru otlar yanağına battı. Ağaçların 
arasında ve mezarlık duvarlarının etrafında ateşböcekleri 
uçuşuyordu. Arka üstü yatmış gökyüzüne doğru uzanan dallan 
seyrediyordu. Ağaçların arasından koyu mavi gökyüzünde 
yıldızlan görüyordu 

Susamıştı ve uykuda olmasına rağmen gene o tulumbadan su 
içmek istediğini biliyordu. Gerilerek arkadan Charlie'nin 
mezarına ulaşmaya çalıştı. Ama mezar taşı · yerine bir bacak ve 
bez bir pabuç vardı. Zıpladı yerinden ama güçlü kollar onu 
tekrar yere yatırdı. 

Ses, "Şşş! "  dedi. "Sana söylemem gereken bir şey var." 
Damarlarından akan kam hissedebliyordu, korkuyordu ve 

şaşkındı. Saat kaçtı - Ne kadar zaman uyumuştu? Hala rüya mı 
görüyordu? Dokunuşları öyle hafifti ki, sanki elleri somut 
değildi. Ama onu yere doğru öyle yumuşak br güçle bırakmıştı 
ki sanki bu güç ellerinde değil daha derinlerden geliyordu. 

"Seni rüyamda gördüm," dedi Nell, sesi kurbağa gibi çık­
mıştı. 

"Ben seni her zaman rüyamda görüyorum," dedi ve hayalet 
elleriyle onun saçlarım, yanaklarım okşadı. Yan döndü, meza­
rına dayanmış Charlie'yi gördü. 

Onu öptü, dudakları aralandı, ve Nell birleşmenin en yüksek 
noktasındaki şoku yaşadı - o hem oradaydı, hem değildi. Elleri 
onun ellerini, bileklerini, kollarım tutmaya çalıştı ama tutamadı. 
Buhardı, havada bir şekildi . 

Döndü, onun önünde diz çöktü. Eski bir mavi tişört giyi­
yordu, Nell'in çok iyi tanıdığı bir tişört, üzerinde beyaz harflerle 
Hubbard's Point. Elini onun kalbine götürdü, ona dokunmak 
istiyordu. Ama eli boşluktan geçip mezar taşına dokundu. 
Gözlerinin içine baktı. Çok berrak ve parlaktı ama şimdiye dek 
gördüğü en büyük acıyla doluydu. Sonra gerçeği gördü. · 

O ölmüştü ve bu da bir düştü. Kendini toparladı, bir haya­
letin önünde eğilmiş, bir hayaletle göz gözeydi, derin bir uykuda 
olduğunu bilmesine rağmen gerçeği orada bulma umuduyla 
derin derin gözlerine baktı. 
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"Daha önce benden kaçtın . . .  Üzerinde bu tişört de yoktu 
üstelik. . .  " 

Konuşmadı ama onu alnından, gözkapaklarından, kirpik­
lernden öptü. Öpüşleri fısıldar gibiydi. 

"Ben değildim . . .  " Konuşuyor muydu? Yoksa sesi her zaman 
olduğu gibi Nell'in kafasında mıydı?" 

"Sendin. . .  Gördüm. . .  ve kaçtın. Benden kaçtığına ınana­
madım." 

"Biliyorsun değil mi? O tıpkı bana benziyor." 
Nell'in bilmek istediği o kadar çok şey vardı ki ! Vücudu tit­

riyordu. Neye inanacağım bilmemek ne kadar korkunçtu. 
Kendisiyle mücadele ediyordu, kendi düşünceleriyle, Gavin'in 
· ortaya attığı korkunç ihtimallerle. 

Nell, "Daha önce birbirimizden hiçbir şey gizlememiştik" 
dedi. 

"Ölüm sırlarla dolu," dedi. "Uzun kalamayacağım. Ama bana 
bazı şeyler fısıldadın. Adımı söyleyerek burada uyuyup kaldın. 
Beni çağırdı bunlar . . .  " 

Nell onu tutmaya çalışarak nefes nefese, "Seni seviyorum" 
dedi. Onu yakalayabilse, ona dokunabilecek bir yol bulsa, git­
meyecekti, Nell onu bırakmayacaktı . 

Nell'e doğru uzandı, onu öptü ve rüyasında Nell bunu his­
setti . Onun bedeninde ve kollarında eridi, ateş yavaş yavaş sö­
nüyordu. İçi eriyor onun bedenine karışıyor ve onun bir parçası 
oluyordu. Nell sürdürmeye çalıştı bu durumu ama gene hiçbir 
şey yoktu - sanki buhardı kucakladığı. Onun siluetini gördü, 
başını, bedenini, güçlü omuzlarını - erimekteydiler. 

"Beni bırakma," diye yalvardı . "Ne yapmam gerekiyor söyle. " 
"Sadece bana benziyor," diye fısıldadı. "Sadece bana benzi­

yor." 
Sonra onu öptü, bu dünyada veya başka bir dünyadaki en 

uzun, en tatlı öpücüktü bu ve sonra kayboldu. 
Nell fırlayıp oturdu. Mezarlık karanlık ve tenhaydı . Cırcır 

böcekleri ötüyor, yarasalar ve gece kuşları pervanelerin peşinde 
ağaçların arasında dolaşıyordu. Gözlerini oğuşturarak uy-
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kuşunu dağıtmaya çalıştı ve rüya gördüğünü anladı, sadece bir 
rüyaydı. 

Kafası çok karışmıştı, delirecek gibiydi. Ölüm sırlarla dolu­
dur. 

Karşısında düşünebileceği iki şey vardı - Charlie rüyasında 
bir hayalet ya da Charlie yaşıyor ve ondan kaçıyor. Her ikisi de 
kalbini kırıyor, onu çaresiz bırakıyordu. Çevresinde gece kuşları 
dönüp dururken, yarasaların ve pervanelerin kanatları başının 
üzerinde mırıldanarak uçuyordu. 

O sırada bir araba motorunun çalıştığını duydu. Araba plaj 
personelinin kullandığı bakım bölümüne parkedilmişti ve şimdi 
Nell onun farlarını görebiliyordu. Nasıl bildiğini bilmiyordu 
ama Nell onun olduıunu biliyordu, 

Otların üzerinden birden kalktı, koşmaya başladı. O ma­
nevra yaparken ağaçların arkasına saklanıp emin olmak istedi . 
Araba yolunun girişinde durarak iki tarafı da kolluyordu. Pro­
filini gördü ve kalbi delice atmaya başladı, Charlie'ydi . Onu 
görmeyi çılgınca istese de rüyasındaki sözler kafasında yankı­
lanıyordu . . .  sadece bana benziyor . . .  Sadece bana benziyor. 

Tyler plaj kamyonunun anahtarını sağ ön çamurluğun içinde 
magnetik bir kutu içinde saklardı . Nell oraya baktı, anahtarı 
buldu ve kamyona tırmandı. Ayaklan çıplaktı, ehliyetini evde 
bırakmıştı ama o anda bunların hiçbirinin önemi yoktu. Motoru 
çaJıştırıp yola çıktı 

Onbeş dakika sonra A+P'deydiler. Baştan Nell pek ayık ol­
masa da şimdi eskisi kadar kendindeydi. Direksiyonun arkasına 
saklanarak onu arabadan çıkarken ve uzun adımlarla markete 
doğru ilerlerken izledi. Arabanın yanından geçerken plakasına 
baktı - Tennessee plakalıydı. Nashville diye düşündü. 

Karşı kaldırımda park ederek markete koştu. Ekmek pasta 
reyonunda sepetine ekmek yığarken geri çekilerek onu izledi. 
Süt, peynir,' dilimlenmiş Bologna ve bir kutu fıstık aldı. Bir kutu 
fasulye alırken Nell onun yüzünü inceledi. 

Florans ışığında onu izlerken o sözleri yeniden duydu . . .  
Sadece bana benziyor. Charlie değildi, kesinlikle değildi. Yü­
zünün şekli aynıydı, duruşu da öyle uzun boyluydu ama 
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omurgasında hafif bir eğrilik vardı, sanki odadaki en uzun boylu 
çocuk olmak istemiyordu. Charlie'nin hatları çok düzgün, yontu 
gibiyken bu adamın yüzü daha yuvarlak, daha yumuşaktı. Biraz 
daha topluydu ve hareketlerinde zerafet yoktu. 

Nell onu marketten çıkınca biraz daha izlemek istedi. Ama 
bir anda frenleri tutmaz oldu, kendini tezgahların arasındaki 
yola attı, kendine hakim olamıyordu, doğru adamın üstüne gi­
derek göğsünü yumruklamaya başladı. 

Adam şoka girerek, "Hey!"dedi . 
Nell, gömleğini tutup onu çekiştirerek, "Kimsin sen?" dedi. 

"Ne istiyorsun?" 
"Aman Tanrım, bırak beni" dedi . "Neden söz ettiğini anla-

mıyorum." 
"Doğru," dedi onu iterek, ''Yanılmışım." 
"Evet, öyle olmuş," dedi. 
"Gene dene. Bay Bedanger'i aldatabilirsin ama beni değil. 

Tepeye kadar seni izledim, hatırlıyor musun? Bacağını yarala­
dığını gördüm."  Kızgınlıkla bacağına baktı, bir tekme de o at­
mak istiyordu. 

"Yemin ederim. Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz." 
"Charlie" dedi . 
Kız namına utanıyormuş gibi yüzü kızarmaya başlamıştı, 

"Ne dediğinizi anlamıyorum." 
"Charlie Rosslare. Sizi onunla karıştırdım." 
"Özür dilerim o olmadığım için." 
"Değilsiniz ama onun mezarındaydınız. "  
"Bak kızım," dedi sepeti yere koyup geri adım atarak."Se-nin 

kafan çok karışık. Yemin ederim durumuna üzüldüm. Üzgün 
olduğunu anlıyorum, sana yardım etmek isterdim. Ama . . .  " 

Birden başı döndü, aynı o çiftin Charlie ve kendinin paraf­
larının yazılı olduğu masaya oturduklarında olduğu gibi. Aklını 
mı kaçınyordu? Biraz önce Charlie'yi rüyasında görmüştü, bu da 
mı bir düştü? A+P florans ışıklan ve her şey ve Charli-e'ye pek 
çok benzeyen bir genç adam. Düşecek gibi oldu. Adamın onu 
dirseğinden yakaladığını hissetti. 
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"Hey," dedi. "İyi misin?" 
"Pek iyi değilim." 
"Oturmak ister misin?" 
Nell çevresine baktı, tahıl standlannın ortasındaydılar. Sağ­

dan soldan insanlar market arabalarını iterek geçiyor, onlara 
bakıyordu. Genç adam onu kolundan tutarak marketin ön kıs­
mına götürdü. Otomatik kapıya gelmeden önce sepetini yere 
bırakıp Nell'le birlikte dışarı çıktı. 

Klimalı yerden çıkınca hava nemli ve sıkıntılı geldi. Nell'in 
başı dönüyordu. Park yerinin turuncu ışıklarının önünde per­
vaneler vardı. Nell genç adamın yüzüne baktı. Gözler Charli­
e'nin gözleriydi. Burada, çok parlak ışıklar olmadan kendini 
iyice çıldırmış hissetti. İsmini fısıldadığını duydu. 

Genç adam onu hafifçe sarsarak, "Bunu yapmayı bırak," de-
di. "Ben o değilim." 

"Ama sen . . .  " 
"Benim adım Jeff . . .  " 
"Hayır . . .  sen . . .  " 
Genç adam onu susturarak, "Seninki ne?" diye sordu. 
"Nell." 
"Tanıştığımıza memnun oldum Nell," dedi ve Nell sözcü­

ğünü söylerken sesi titredi. Nell nedenini bilmiyordu ama genç 
adam duygu doluydu ve buna bir son vermeliydi. Başka tarafa, 
park yerlerini ayıran ışıklara baktı. 

Nell, "Neler olduğunu bana anlatır mısınız?" dedi . 
Genç adam, "Böyle olmasını istemezdim" dedi. "Seni bulmak 

istedim ve . . .  konuşmak." 
"Beni tanıyor musun?" 
"Seni biliyorum." 
"Ama nasıl?" 
"Kardeşim anlattı. Senden söz ederdi ." 
"Kardeşin mi?" dedi. Kalbi gümbür gümbür çarparken ala­

cağı cevabı biliyordu. Charlie'nin rüyasında anlatmaya çalıştığı 
buydu demek. 

"Charlie,"  dedi. "Charlie benim kardeşimdi." 
Sonra Nell onun bir daha kaçmayacağına emin oldu. Jeff 
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markete girip eşyalarını aldı. Nerede kaldığını Neli bilsin iste­
miyordu, o yüzden kasabada bir handa kaldığını söyledi. Neli 
hangisi olduğunu tahmin etti, herkesin kendi yemeğini bişire­
bildiği Rewick Hanı dedi Jeff de bunu onayladı. Dürüst insan­
lara yalan söylemek çok kolaydı. Pek çok kereler yalanınızı ya­
kalamış olsalar da gene yalan söylediğinize ihtimal vermezler. 
Sanki yalanlara inanmıyor gibidirler. 

Jeff, Nell'e yalan söylerken onun inanmak istediği şeye, yani 
Jeff in iyi biri olduğuna inanmaya başlamasından gurur duy­
muyordu. . .  Bunu gözlerinde görebiliyordu, Charlie'nin kan 
bağıyla bağlı olduğu birinin yanında olmak gözlerinde ve te­
ninde bir panltı oluşturuyordu. 

İkili bir karavanla Jeff in kasabada gördüğü tek spot ışığına 
kadar gittiler. Neyse ki Jeff Nell'i izliyordu aksi halde sözüm 
ona"yaşadıgı hanı asla bulamazdı. Bir daire · çizdiler ve beyaz 
kolonlann üzerinde sarı bir koloni binasının önünde durdular. 
Jeff içerde ve arkada bir bar olduğunu gördü. Ama onlar nehre 
doğru yürüdüler. 

Nehrin iki kenarında rustik banklar dizilmişti. Neli birine 
oturunca Jack de yanma oturdu. Neli güzeldi ve sinirli görü­
nüyordu. Uzun koyu renk saçlarını arkaya attı ve Jeff her bir 
ayrıntısını zihnine kaydederek onu seyretmekte olduğunu fark 
etti. Charlie'ye bu büyük benzerliği karşısında onun neler his­
sedebileceğini tahmin edebilirdi. 

Jeff Charlie'yle karşılaşmanın aynaya bakmak gibi olduğunu 
biliyordu. 

Neli, "Charlie üvey kardeşleri olduğunu biliyordu," dedi. 
"Babasının Sheridan'la evlenmeden önce başka annelerden ço­
cukları olduğunu söylemişti ." 

"Öyle . . .  üç çocuğu var . . .  yani . . .  vardı . "  
"Diğeri kim?" 
"Adı Clint. Onu pek tanımıyorum. California'da yaşadı hep, 

hala orada . . .  " 
"Charlie seni tanır mı. . .  yani tanıdı mı?" Güzel dudaklarının 

titreyip sarkmasından Jeff bu sorunun çok hassas bir noktadan 
çıkıp geldiğini anladı. 
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"Hayır. Birbirimizi pek tanıdığımız söylenemez. Hayır, pek 
fazla tanışmıyoruz." 

"Seninle hiç karşılaştı mı?" 
Jeff, bu soruya yalanla karşılık veremeyeceğini hissederek, 

"Evet" dedi. "Benimle karşılaştı . "  
Nell, "Bu onu çok mutlu etmiştir," diye fısıldadı. Omuzlan 

titremeye başladı, ağlıyordu. 
Jeff, ona yardım edemediğinin farkında olarak, "Nell ," dedi. 

"Neden ağlıyorsun?" 
"Birbirimiz hakkında her şeyi bildiğimizi sanıyordum" diye 

hıçkırdı. "Bana her şeyi söylediğini sanıyordum . . .  sırlan olacağı 
hiç aklıma gelmemişti." 

Jeff, onun yüzünü narin ellerine gömüp ağlaması kanşısın­
da felç olmuş gibi duruyordu. Onun saçını geriye atmak, yana­
ğına dokunmak istedi ama yapamadı. 

"Bir kardeşi olduğunu bilmek kadar önemli . . .  Bunu bana 
nasıl söylemez? 

Jeff, "Söyledegim gibi," dedi . "Birbirimizi pek tanımıyorduk. 
Belki tanımamız gerekirdi ama hiç fırsatımız olmadı . . .  Sana 
söylemeliydi N ell ." 

"Daha çok vaktimiz olsaydı söyler miydi?" 
"Elbette." 
Nell mantıklı bir şeymiş gibi bu sözleri başını eğerek onay­

ladı. Jeff, ellerinin tersiyle gözlerini sildiğini gördü. Yavaş savaş 
akan karanlık sulara baktı. Kıyıların ötesinde çalılar, sulara 
akseden yıldızlar, küçük daireler, kabarcıklar, biraz derinde 
yüzen balıklar gördü, nehir bendinin çevresinde bir kurbağa 
viyakladı. 

"Ne zaman o seninle . . .  sen onunla . . .  buluştunuz?" 
"Şey," dedi dikkatlice. Hata yapmak istemiyordu. "Biliyorsun 

bir zamanlar babamızı tanımak için çaba harcıyordu."  
"Biliyorum." 
"İşte bu vesileyle oldu. Babam bizi tanıştırdı." 
"Ne zaman? Nerede?" 
"New York'ta . Charlie üniversiteye geldikten hemen sonra. 

Randy Charlie'nin annesinin ona neler hissettiğini bildiği için 
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buralarda Connecticut'da buluşmamızı istemedi. Orada buluş­
mak iyi bir fikir gibiydi." 

"Annesinin iyi bir nedeni vardı," dedi Jeff e dikkatle baka­
rak. 

"Biliyorum," dedi Jeff. "Annemin de öyle. Randy ben yeti­
şirken iyi bir baba modeli değildi. . .  Sanırım Charlie için de öy­
leydi. "  

"Hiç kuşkun olmasın." 
"Ama Randy şimdi çok değişti. Küçükken yanımızda olma­

dığı için çok pişman. Birkaç sene önce bir kalp krizi geçirmiş ve 
bu ona hayatta neyin önemli olduğunu öğretmiş . . .  " 

"Çocuklarının yanında olmak?" 
Jeff başıyla onayladı. 
"Ama değildi. Charlie'nin yanında olmadı. Zaman geçtikçe 

Charlie babasına karşı olmaya başladı. Çocuklarının yanına ol­
mayan babalar için bir belgesel film yapmaya kalkmıştı. 

Jeff kısa bir kızgınlık nöbeti geçirdi. Neli Randy'i tanımı­
yordu . . .  kendine neler yaptığını ve kendi hataları yüzünden ne 
kadar · acı çektiğini bilmiyordu tıpkı şimdi J eff in çektiği acılar 
gibi. Ama hemen sakinleşti . Yeteri kadar bilmiyordu. Bunun için 
onu affedebilirdi tıpkı artık geçerli olmayan şeyler için film 
yaptığı için Charlie'yi affettiği gibi. 

Jeff, "Randy'nin bizi üzdüğünü ilk itiraf eden Charlie ola­
caktı. Ama Randy artık öyle değil. Kalp krizi onu çok değiştirdi, 
ışığı görmesine neden oldu." 

"Tamam. Sen öyle diyorsan. Charlie böyle düşünür müydü 
bilmiyorum." 

Jeff yalanı durduramıyarak, "Ama öyle düşündü" dedi . 
"Sanki bunu aranızda konuşmuş gibi söylüyorsun." 
"Tam olarak değil . Fazla konuşmadık. Ama çok sıcak dav­

ranıyordu Charlie ona karşı. . .  bana karşı. "  
"Sen ne kadar zamandır Randy'nin haya tındasın?" 
"Üç yıldır. . .  Üç. Benimle ilk temas ettiğinde yirmi iki yaşın­

daydım . . .  Bazı sürtüşmelerimiz oldu ama . . .  " 
Durdu, düşündü, "Gene de insanın babası olması başka bir 

şey. Adımı bile değiştirip onun adını aldım." 
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"Adını mı değiştirdin?" 
"Öyle. "  Sonra annesini ve onun tepkisini düşünerek içinde 

bir acı hissetti . "Onun adını aldım - Quilf. Jeff QuüTim ben. 
Jeff bunu duyduğunda Charlie'nin tepkisini anımsadı. Ha­

fızası şarj olunca kalbi çarpmaya başladı ama Nell 'e belli etmedi. 
Nell'le nehir kıyısında bir bankta oturmakta olduğunu kendine 
hatırlatarak sakinleşti. Kolları birbirine değmekteydi ve Nell'in 
gözlerine sanki sormak istediği tüm soruların yanıtı ondaymış 
gibi büyük bir ihtiyaç ve güvenle bakıyordu. Jeff doğru 
davranabilirse her şeyin ikisi için iyi olabileceğini düşündü. 

"Neden kaçıyordun?" diye sordu Nell . 
"Söyledim ya . . .  Seni görmek istiyordum ama hazır değildim." 

Nehrin iki yanındaki yabani otlara bakarak yutkundu. 
"Kardeşimin mezarım ziyaret etmeye ihtiyacım vardı. Sade­
ce . . .  onu bu kadar az bir zaman tanıyıp hemen kaybetmek. . .  
İnanılır gibi değil . "  

"Biliyorum."  
"Senden söz etti . Garipti . Nell'in yeşil gözlerinin içine baktı 

sanki yıllardır bu gözlere bakıyor gibiydi . "Başımı kaldırdım ve 
seni gördüm sanki seni yıllardır tanıyor gibiydim. Kendimi 
tanıtacaktım ki onun adını söyledin." 

"Charlie . . .  " 
Jeff başıyla onayladı . "Biraz korktum . . .  " 
"Anlayabiliyorum . . .  Ben de korktum . . .  " 
"Birbirimize çok benzediğimizi biliyorum. Onu ilk gördü­

ğümde . .  . uff. . .  Sonra bak-tını ki birçok açıdan çok benziyoruz. 
Ve sen beni onun adıyla çağırınca . . .  " 

"Sarsıldın." 
"En azından öyle diyebiliriz . "  . 
"Hala bana senden bahsetmediğine inanamıyorum." Derin 

bir of çekti sonra başım kaldırıp Jeff e baktı." 
"Tanrım bunu benden sakladıysa . . .  belki sakladığı başka 

şeyler de vardır ."  
Jeff sessizce, "Ben öyle düşünmüyorum Nell," dedi. 
"Buseydin bana söyler miydin?" 
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Jeff başım eğerek onayladı. 
Nell, " . . .  Bir bir kız var . . .  " dedi. "Tamştıklanm sanmıyorum. 

Ama mümkün. Belki de tanışmışlardır. Birisi . . .  yani şu adam . . .  
Gavin aralarında bir şeyler olabileceğini düşünüyor. Charlie ve 
o kızın arasında . . .  " 

"Adı ne?" 
Nell onun gözlerinin içine bakarak, "Cumberland'ın basçısı," 

dedi. 
Jeff alçak sesle, "Lisa Marie Langton," Kızın yüzündeki şok 

ifadesini görünce onun bu yanıtından evet - aralarında bir şeyler 
vardı anlamı çıkarttığım anladı. Jeff bu düşünceyle dondu kaldı . 

Nell nefesini tutup geri çekildi. Onun yüzündeki ifadeyi 
okumaya çalıştığım hissediyordu. Gözlerindeki ifadeden 
Charlie'nin elini Lisa'nın beline dolamış bir fotoğrafı olduğunu 
saklamaya çalıştığı anlamını çıkanyordu. 

Hepsi bir arada on dakikalık bir tanışma anları vardı, çok 
masum, çok coşkulu bir andı. Jeff o anı hatırlayarak gözleri ka­
palı, olduğu yerde öne geriye sallanıyordu. 

Markette yaptığı gibi gömleğinden tutmuş çekiştirerek, 
"Nedir anlat," dedi . "Neler oldu. Bana Charlie'yle o kız arasında 
hiçbir şey olmadığım söyle. Ben Charlie'yi tanırım, bana böyle 
şeyler yapmayacağım bilirim."  

Jeff ona tüm öyküyü anlatmak istedi ama yapamadı. Bu 
Nell'i yıkar, kendisini harap ederdi. Böylece yalnızca gözlerini 
kapadı, başını ellerinin arasında aldı ve inledi. 

Bu Nell'in dayanabileceğinin ötesi bir durumdu. Jeff ona ne 
söymeye hazırlanıyorsa Nell bunu duymaya hazır değildi . 
Kalktı, Inn's Lawn boyunca çıplak ayak koştu, Jeff kamyonu 
çalıştırdığını ve uzaklaştığını duydu. 

Nell Jeff in bu handa, kulübelerden birinde kaldığım sanı­
yordu. Ama öyle değildi elbette, böylece Jeff arabasına atladı ve 
Nell'i arkadan izlemeye başladı. Aynadan baksa onu görecekti 
Nell . Jeffin gözlerini görmüştü, Charlie'nin gözleriydi. 
Öyküsünü bitirmediğini biliyordu, hala ona söylemek istediği 
bir şeyler vardı ama hiçbiri Lisa'yla ilgili değildi. 
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Ve Jeff kızın anlattıklarıyla ilgili takvimi iyice incelememe­
sini diliyordu. Daha tanışmadan ilgi duyduğu bu kıza söylediği 
birkaç yalandan birini yakalamasından korkuyordu.Jeff Nell'e 
çok ilgi duyuyordu. Kardeşi Nell'i seviyordu. Her şeye rağmen 
J eff i ilgilendiren buydu. 

Sheridan salonda oturmuş pencereden gelen hafif rüzgara 
karşı gitarının tellerine dokunuyordu. Beyaz perdeler denizden 
gelen rüzgarla hayaletler gibi kıpırdıyordu. Karşı sahile bakınca 
Gavin'in teknesinde ışıklar gördü. Sheridan Stevie'nin resmi ve 
ayrılıkla ilgili sözleri üzerine yeni bir şarkı yazıyordu. Kıtaları, 
koro kısmını yazmıştı, geçiş bölümüne gelmişti ki dışarıdan 
sesler duydu. 

"Kim var orada?" diye seslendi . 
Kimse cevap vermedi . Başı karıncalanmaya başladı, geriye 

döndü ve camın arkasında bir gölge gördü. Hayal mi görüyordu 
yoksa dışarıda gerçekten biri mi vardı? Bir gece önceden beri 
ailenin çepeçevre dönüş büyüsünü hissediyordu. Büyükannesi 
büyü mevsimliktir derdi, sonbaharda kaybolur, kışın saklanır, 
baharda yenilenir, yazın güçlenirdi . 

Gitarı hala elinde mutfağa yürüdü, pencereden arka bahçeye 
baktı. Yaz tomurcuklarla dolup taşıyordu, hava yasemin, gül, 
çam ve tuz kokuyordu. Yaz melteminin saçlarının arasında 
dolaştığını hissetti ve bir yürüyüş yapmak istedi. Ama tekrar 
titredi ve olduğu yerde kaldı, birisi kendisini izliyor gibi bir hisse 
kapılmıştı . 

Kapıda durduğunda sahilden yukarı doğru yürüyen ayak 
sesleri duydu. Birisi aceleyle ona doğru yalaşmaktaydı. Sheridan 
orada durdu, yürüyen kişinin köşeyi dönerek kendisine doğru 
gelmesini bekledi. Gittikçe gerilmekteyken Gavin'i görünce 
derin bir oh çekti ama hala gözetlenme hissini üzerinde 
taşıyordu. 

"Biriyle karşılaştın mı?" diye sordu. 
"Hayır. Neden?" 
"Sanki birisi vardı burada" derken karanlık yola bakıyordu. 

Sonra başını Gavin'e çevirip tebessüm etti, "Merhaba." 
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"Merhaba. İşıklanm gördüm." 
"Ben de senin ışıklarını gördüm." 
"Gelip iyi geceler dilemek istedim." 
Sheridan gülümsedi, içeri girsin diye arka kapıyı açtı. Ga­

vin'in üzerinde kot ve siyah bir tişört vardı. Mutfak lambasının 
gölgesinde onu öyle görünce Sheridan yirmi yıl önceyi anımsadı 
ve anılar içinde orada öylece kalakaldı. 

Gavin, "Bu gece Stevie'yi gördün mü?" diye sordu. 
Sheridan, bebekle ilgili bir şey olabileceğini düşünerek eı1-

dişelendi, "Hayır ama öğleden sonra ziyaretine gittim. Neden? 
İyi, öyle değil mi?" 

"lyi,iyi. İyiden de iyi ."  
"O halde?" 
"Biraz önce sahilde rasladım. İlk duyan sen ol istiyormuş, 

benden sana söylememi istedi . . .  Beni o gönderdi. "  
"Ne olmuş?" 
"Jack'le evleniyorlarmış. 
Sheridan daha önce Stevie'yle aralarında geçen konuşmayı 

hatırlayarak, "Çok iyi" dedi. "Fikrini çabuk değiştirdi . Ziyare­
timle seni gördüğü ana kadar arada neler oldu çok merak edi­
yorum. "  

"Sanırım Jack onunla değiik bir şekilde konuşmuş. Sanırım 
Stevie de onu farklı dinlemiş bu kez." Sustu, Sheridan'm göz­
lerinin içine baktı. 

"İnsanlar fikir değiştire bilirler." 
Gavin ona bakarak, "Ben de buna güveniyorum" dedi . Ba­

kışlarının yoğunluğundan bunalan Sheridan bir adım geri attı . 
Birden kollarını göğsünde çapraz yaptı, yere, ayaklarına bakarak 
kendini korumaya aldı. ,  Gavin biraz yaklaştı, Sheridan'm kalbi 
hızlı hızlı atmaya başladı , "Hayır Gavin yapma," dedi. 

"Sheridan bak bana." 
Sheridan başını eğmiş sallıyordu. Gavin o kadar yakının­

daydı ki teninin sıcaklığını duyuyordu. Omuzuna dokundu, elini 
kolunu okşayarak aşağı indirdi. Sheridan nefes almakta 
zorlanıyordu. 

"Simdi kendin söyledin," dedi. ' " İnsanlar fikir değiştirirler." 
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"Bizim için mümkün değil . Biz ilişkimizi tükettik. " 
"Öyle ama şimdi yeniden oluşturuyoruz." 
Sözleri kalbinin kapılarını açtı . Ona bakmak istemiyordu 

ama elinde değildi. Gavin'in gözleri ışığı yansıtarak parlıyordu. 
Sheridan ciddi bir yüzle onun kendisine bakışını izliyordu. 
Gavin de kendisi kadar pişman görünüyordu. Bir -şey söylemek, 
o anın duygusallığına uygun davranmak istiyor ama hiçbir şey 
yapamıyordu. 

Gavin onun yüzünü elleri arasına alıp öperken, "Bunu dün 
geceden beri yapmak istiyorum" dedi. Geri çekilebileceğini bi­
liyordu ama aksine parmaklarının ucunda onun boyuna yetiş­
meye çalışıyordu. Gavin'in bedeni kendi bedenine iyice baskı 
yapıyor, o da karşılık veriyordu. Dudakları onun dudaklarının 
üzerindeydi, Gavin diliyle onun dilini yakaladı ve her şey ka­
rardı. 

Birbirlerinden ayrılmayarak salona geçtiler. Sheridan iki ki­
şilik kanepeye oturabilmeleri için gitarını kenara itti. Gene 
öpüştüler ve Sheridan ona sokuldu. Bedeni öyle sertti, göğsü taş 
gibiydi . Sheridan'ı sıkı sıkı tutuyordu. Dokunuşları yumuşak 
değildi, ona sıkı sıkı sarılmıştı ama gene de Sheridan'a dünyanın 
en yumuşak ve hafif dokunuşları gibi geliyordu. 

Öpüşürlerken ona bakmak için Sheridan gözlerini açtı. Belki 
bunların gerçek olduğunu anlamak istiyordu. Tüm yaşamı 
boyunca aşkı düşlemişti. Bir kez onu Gavin'le yaşamış ve kay­
betmişti, sonra ona Charlie'yi kazandıran bir hata yapmış ama 
Charlie'yi de kaybetmişti. Gavin'e sarıldı, onun gerçek olduğunu 
gördü, bu gerçekti, uykuda değildi. 

Pencereden suyun ve rüzgarın müziği duyuluyor, yapraklar 
hışırdıyordu. Sheridan öpüşürken eriyip gitmek için gözlerini 
kapadı. Gavin kollarıyla onu sarmış, elleriyle sırtını okşuyordu. 
Dokunuşları ateş gibiydi ve bedenleri tek bedendi sanki. 
Sheridan onun kollarının üst kısmını tuttu, pazıları yalnızca 
kastı, öpüşleri yumuşak, acıtıcı ve muhteşemdi. 

Öpüşmeleri sona erdiğinde Gavin'in alnı hala Sheridan'ın 
alnında ve elleri yanaklarını okşamaktaydı. Uzun süre birbir­
lerinin gözlerinin içine baktılar. Sahilde dalgalar birbiri arka-
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smdan sahili dövüyordu. Sonsuza dek sürebilirdi her şey. Bu 
sesler Sheridan ve Gavin'i Hubbard's Point'in sonsuzluğu içinde 
tutacak bir battaniye gibiydi. 

"Ben neden işleri bu denli karıştırdım?" dedi Gavin. 
Sheridan, "Sen mi?" dedi. "Benim karıştıran . . .  İnanma­

makla . . .  " 
Gavin kafasından geçenleri söylemesi için bekledi ama She­

ridan ne demek istediğini tam olarak bilmiyordu. Birlikte ola­
bileceklerine, güçlüklerin üstesinden gelebileceklerine inan­
mamıştı. Gavin denizaltıda, kendisi NashviUe'deydi. Daha 
sonra da taşınmış ve Randy çıkagelmişti. Randy'le ilgili gerçek­
leri keşfettikten sonra bile Gavin'in onu ve bir başkasının ço­
cuğunu sevebileceğine inanmamıştı. Birlikte güzel bir hayat 
kurabileceklerine inanmamıştı . 

"Olan oldu" dedi . "Şimdi buradayız."  
Sheridan, "Kapa gözlerini, dalgaların sesini dinle" dedi. Ga­

vin'le birlikte kendisi de gözlerini kapadı ve kendini Gavin'in 
kollarının çukuruna bıraktı. Birkaç dakika sessizce öylece 
oturdular. Sheridan Her şey eskiden olduğu gibi değil mi? de­
mek istedi. Aradaki yıllar hiç olmamış gibiydi. 

Bir zaman sonra Gavin, "Ne aşina bir sestir bu" dedi. "Birçok 
sahilde bulundum, birçok çağlayanın sesini dinledim ama 
Hubbard'S Point dalgalarının sesini nerede olsa tanırım. Long 
Island dalgalarıdır bunlar, okyanus dalgalarından daha küçük, 
Sound'un doğudaki bitiş noktası, Orient Point tam karşıda 
böylece daha az korunmalı ve biraz okyanus benzeri . Aşağıdaki 
de bir kaya değil kum sahili, . . .  dalg�ların sesleri sert değil, 
yumuşak." 

Sheridan, "Bu yıl bu sesleri her gün dinledim" dedi. 
"Önceleri çok haşin geliyordu bu sesler. Charlie'nin sesini 

duyamayacağı bir başka dalga hissinden başka bir şey uyandır­
mıyordu bende. Sonra bir başkası ve ard arda aynı duygu . . .  Ama 
şimdi. . . "  titredi. 

Gavin, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Şimdi bana huzur veriyorlar. Charlie bu dalgalarda yüzdü, 

bu sahilde öyle çok yürüdü ki ! Bu sahili, bu denizi çok sevdi. 
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"Aynı kum, aynı deniz. Hiç değişmiyor. " 
Sheridan, "Evet" dedi. "Senin yanımda olman bunu anla­

mamı sağladı." 
"Benim burada olmam mı? Nasıl yani?" 
"Geçmişi düşünüyordum. Birlikte geçen günlerimizi . Dal­

gaları, sahili - seni. Her şey aynı. Seninle eskiden olduğu gibi, 
gençliğimizdeki gibi. Ayrıyken bile sahil bizi bir arada tuttu. 
Beni ve Charlie'yi de tutacak. .. o artık burada olmasa bile. "  

"Buraya gelişimin seni rahatsız edeceğini düşünüyordum." 
"Baştan öyle oldu. Birçok nedenden dolayı. Seni görünce 

nasıl her şeyi mahvettiğimi hatırladım. . .  Sonra buraya Char­
lie'nin ölümünü araştırmak için gelişin . . .  " Titreyerek sustu. 

"Bulduğum şeyleri duymak isteyip istemeyeceğini bilmiyo­
rum."  

Sheridan Gavin'e dikkatlice bakarak, "Bilmek istiyorum," 
dedi. "Ama ondan önce sana söylemem gereken bir şey var. " 

"Nedir Sheridan?" 
"Charlie Nell'i seviyordu. Ne söylersen söyle onun Nell'i in­

citecek bir şey yaptığına beni inandıramazsın." 
"Anladım." 
Bu ona inandığını, onunla aynı fikirde olduğunu mu göste­

riyordu? Yoksa Sheridan'ın gerçek diye bildiği şeyleri mi kabul 
ediyordu. Sheridan, onun Charlie'yi kendi gözleriyle görmesini 
ne kadar isterdi. 

"İlk birkaç ay polis benimle temas halindeydi. Bana günü 
gününe bilgi vereceklerini söylemişlerdi. Bir süre sonra arama­
dılar. Ben de peşinden gitmedim." 

"Bazıları her ayrıntıyı bilmek ister. Adaletin peşine düşerek 
olayı kontrol altında tuttuklarını düşünürler." 

"Buna inanıyorum. Bir süre ben de böyle düşündüm. Adalet 
istiyorum ama Charlie'yi geri istediğim kadar değil. Onu ta­
nımanı istiyorum." 

"Bunu ben de istiyorum." 
Sheridan, "Mükemmel bir çocuktu. Hani şu her an - her hali 

harika olan çocuklardan."  
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Gavin onu daha sıkı tutarak, "Sana inanıyorum. Onun için 
adaleti bulacağız," dedi. "Bana inan Sheridan. "  

Sheridan arkaya yaslandı ve Gavin onu öptü. 
Sheridan'a öyle geliyordu ki sanki ilişkileri yeni bir şekil al­

mış, bir bütün oluşturmuşlardı. Şu anda ona bir söz vermişti ve 
şu dakikaya kadar Sheridan bunun kendisi için ne kadar önemli 
olduğunu anlamamıştı - adalet. Bundan önce tüm kalbiyle 
oğlunun maddesel varlığını isterken bu kavram ona çok soyut, 
birilerinin ideali gibi geliyordu. 

Gavin elinden tutup onu ayağa kaldırdı. Merdivenlere ba­
karak Sheridan'ın arkasından yürüdü. İkinci kata Sheridan'ın 
odasına çıktılar. Sheridan buna karşı koyması gerektiğini bili­
yordu, insanların fikir değiştiremeyeceği konusunda bu kadar 
kesin konuşmuşken . . .  Gavin'i bir zamanlar olduğu gibi seve­
meyecek kadar hayat onu incitmişti. Ama Gavin onu o kadar 
kararlı ve sıkı tutuyordu ve o da onu o kadar fazla istiyordu ki ! 
Tüm düşünceleri, mantığı kayıp gitti ve kendini duygularının 
seline bıraktı. 

Gençliklerinden bu yana her şey değişmişti. Sheridan ve 
kardeşleri koridorun iki yanındaki küçük odalarda uyurlardı. 
Şimdi annesine ait olan büyük odada kalıyordu Sheridan. Oda­
nın, sahildeki hilal şeklindeki beyaz kumlara, Half Moon ko­
yuna, Little Beach'e uzanan ormanlık kayalıklara bakan yere 
kadar büyük cam pencereleri vardı . 

Birbirlerini büyük yatağın üzerine çektiler. Sheridan bu 
karyolayı birkaç yıl önce almış ve daha önce hiç kimseyle pay­
laşmamıştı . Ama Gavin'in gözlerine bakinca onu burada gör­
meyi ne kadar çok hayal ettiğini anladı. Bütün bu yıllar boyunca 
ona ne kadar ihtiyaç duymuştu. Yüreği ona hasret çekmişti, bir 
şeyleri düz�ltemeyeceklerini bilmesine rağmen biliyordu ki 
başka kimseye bu kadar ihtiyaç duymamıştı. 

Gavin, "Seni o kadar uzun zamandır istiyorum ki, tahmin 
bile edemezsin," dedi. 

"Sanırım biliyorum çünkü ben de seni fena halde istedim." 
Birbirlerine sarılıp düğme ve fermuarları açmaya başladılar, 

kimin düğmesi kimin fermuarı hiç fark etmiyordu. Gökyüzün-
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de bir ay olmalıydı, Sheridan onu göremiyordu, demek ki henüz 
ağaçların üzerinden yükselmemişti. Ama hayalet gibi mavi bir 
ışık gökyüzünden, camlardan süzülerek bedenlerini beyaza 
boyamıştı . 

Sheridan Gavin'in bedenindeki gölgeleri öptü. Pazılarında-ki 
koyulukları, karnının çukurunu, daha aşağılardaki uzun çarpık 
yara izini. Tüm eski hatalarının simgesiydi bu yara, bu da 
Sheridan'ın onu daha çok sevmesine neden oluyordu - çünkü 
onun da çok yanlışı vardı. Gavin onu üstüne almak için yu­
varlanıp döndü, Sheridan'ın saçları yüzüne döküldü. Saçların 
arasından öpüşmeye başladılar, öyle tutkuluydular ki saçları 
itmeye gerek duymuyorlardı . Sheridan yana dönüp rahat yat­
mak istedi, arka üstü yattığı anda Gavin içindeydi. 

Sheridan'ın bedeninin her zerresi canlandı. Dokunuşu tit­
retti onu. Duyduğu aşk canını acıtıyordu, hissettiği tek şey ise 
neşeydi. Sonra hüzne benzer çok güzel bir duyguyla sarsıldı, bu 
anın sonsuza dek devam edemeyeceğinin algısıydı bu, biliyordu 
ki bitecekti, Gavin'i gene incitecekti ve bu dayanması çok zor bir 
durumdu. 

Gavin onu dudaklarından öptü, sımsıcaktı dudakları, sonra 
kucağının boşluğuna aldı onu, aralarında bir santim bile yoktu. 
Arkadan ellerini Sheridan'ın bedenine doladı, onu iki insanın 
olabileceği en yakından daha yakın tutuyordu. Sheridan başını 
yukarı kaldırıp gözlerini kırparak Gavin'e baktı, Gavin, gözlerini 
ondan ayıramıyormuş gibi büyük bir dikkatle onu seyrediyordu. 

Bu bir zaman dilimiydi. Charlie'nin ölümü sonsuzluk kav­
ramıyla ilgili bir şeyler öğretmişti Sheridan'a. Acı ve tatlı duy­
gularla bunu sürdüremeyeceklerinin farkındaydı. Ama o ba­
kışlara karşılık verdi, kucağında büzüldü, yaşamın başka türlü 
olabilmesini diliyordu. Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış durumda 
hareket ediyorlardı. Mavi ay ışığı su gibi yıkıyordu onları; 
Hubbard's Point'in sahile vuran o çok bildik dalgalarının ara­
sında kayan yüzücüydüler şimdi . 
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Ertesi sabah Gavin dört mil yüzdü. Sanki Orient Point'e gi­
dip dönebilecekti. Gece hiç uyumamıştı ama kendisini müthiş 
enerjik hissediyordu. ;  denize dalmadan önce güvertede durmuş 
Sheridan'ın evine bakmıştı. Gelen faksları incelemek için sabah 
erken ayrılmıştı oradan. Hiç faks gelmediğini de görünce o anda 
neden hala orada olmadığına hayıflanıyordu. Sheri-dan'la 
birlikte olmak ona yıllardır anlamlı gelen tek şey olmuştu. 

Faks gelmemişti ve Gavin kulaç atarken bir yandan da baş­
tan sona her şeyi yeniden düşündü. Hubbard's Point'ten Con­
necticut nehrinin ağzına kadar kıyıya paralel yüzüyor sonra geri 
dönüyordu. Donanmaya katıldıktan sonra ilk seferinde ona 
kurtarma görevi verilmişti . Dayanıklılık sınavına hazırlık için 
yapılan uzun deneme yüzmelerini seviyordu. Ama kısa 
mesafelerde hep öne geçiyordu - kısa süreli o hız patlamaları 
hoşuna gidiyordu. Ama yaşamda ikisini de yapması gerektiğini 
öğrendi. 
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Squire Toby'ye ulaştığında yukarı çıkmadan merdivene tu­
tunup kalp atışı yavaşlayana dek derin derin soluk aldı. Tuzlu 
suyu gözlerinden silerek Sheridan'ın evine bakıp onun o anda ne 
yaptığını düşündü. Bu kadar uzun süre yüzdükten sonra bile 
bedeni hala onu hissediyordu. Seviştikten sonra bile çok uzun 
bir süre kollarında yatmıştı. Gavin uzun süredir teknede yattığı 
için altında sallanmayan bir yatakta uyuyamadı, Sheri-dan 
uyurken o uyanık kaldı. 

Güneş doğarken bir ara uyandı ve tekrar seviştiler. Güneş 
Hubbard's Point üzerinden doğarak yavaşça Crescent Beach ve 
Curved Bay üzerine düştü. Gavin ayrılmak istemiyordu, araş­
tırmayı bitirmek için sabırsız olmasaydı ayrılmayacaktı da. 
Sheridan araştırmanın yönünü değiştirmesini istemişti Ga­
vin'den. Bunu, dün akşam Charlie hakkında düşündüklerinden 
vazgeçirmeye çalışınca hissetmişti. Bu çok hassas bir noktaydı 
çünkü henüz hiçbir şey kesin değildi - yalnızca olaylara kendini 
açması gerekti ve bu da Charlie'yi kendi açısından de­
ğerlendirmesi anlamına geliyordu. Bu dinamik daha önce de 
karşılarına çıkmıştı, Sheridan'ın dünya'ya bakışı ve aynı şeyi 
ondan da istemesi. 

Sheridan'ın yatağından, ona sarılmış durumda güneş do­
ğunca bu tekneyi görmesi olanaksızdı . Burası onun eviydi, onu 
seviyordu, burada Sheridan'la yaşamak ve zamanı sonsuza dek 
uzatabilmek isterdi . Kokpitte kurulandı . Dağınık saçlarından 
sular damlarken yukarı baktı ve Nell'in provadan geçerek 
yaklaşmakta olduğunu gördü. 

"Sanırım bunu konuşmuştuk," dedi. "Önce telefon ediyor­
sun" Sonra onun yüzünü gördü. Yeşil gözlerindeki acıyı . . .  ve ona 
oturması için bir iskemle çekti. Nell gözlerinin altında siyah 
halkalarla ona baktı. Oturmak istemeyerek dolaşmaya başladı . 

"Neredeydiniz?" diye sordu. 
"Yüzüyordum." 
"Dün gece defalaca sizi aradım." 
"Özür dilerim. Telefonum kapalıydı. Sen dün akşam baban 

ve Stevie'yle kutlama yapmıyor muydun?" 
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Tiz bir sesle, "Charlie'yi gördüm," dedi Sesi her an kopacak 
gergin bir tel gibiydi. 

"Neden söz ediyorsun sen?" 
Nell çok gergin görünüyor, plajdan yüzüp geldiği için te­

nindeki tuzlar parlıyordu. Bir küçük tekne kanaldan çıkıp 
Wickland Reefe doğru köprüyü geçti. İki genç çocuk gülüp 
şakalaşıyorlardı. Nell'i görünce rotalarını değiştirip yaklaştılar. 
Gavin ikisinin de Nell'e baktığını gördü. Nell 'in ne yapacağını 
merak etti ama onda hiçbir tepki yoktu. Adeta onları görmemiş 
gibiydi . 

"Selam Nell," dedi birtanesi. "Bugün tatildeyim . . .  Gel bi­
zimle. Shelter Island'a kadar gidebiliriz." 

Ona aldırmadan yumruklarını sıkmış Gavin'e bakıyordu. 
Göğsü hızlı nefeslerle inip kalkıyordu. Sanki gece hiç uyuma­
mıştı ve her an kendinden geçmek üzereydi. Gavin onu iskem­
leye oturtmak için ona doğru ilerledi ama N ell oturmadı. Ço­
cuklar bir süre teknelerini başı boş bırakıp beklediler sonra 
uzaklaştılar. 

"Beni duymadınız mı?" diye sordu. 
Gavin, "Duydum" dedi . 
"Ama meğerse o değilmiş. Tıpatıp ikizi . "  
Gavin, boynundaki havluyu iki ucundan tutarak ona baktı 

kaldı, "Tamam" dedi . "Baştan anlat. "  
"Bir kardeşi olduğu gerçeğini açıklayarak başlayayım. Siz 

biliyor muydunuz?" 
"Evet" dedi Gavin. Randy'nin berbat bir baba olduğunu, 

hiçbir zaman yaşamını paylaşmadığı iki çocuğu daha olduğunu 
boşanma sırasındaki araştırmalarında öğrenmişti. 

"Kardeşlerinden biri tıpkı Charlie'ye benziyor. Adı Jeff Qu-ill 
ve o burada."  

"Burada? Hubbard's Point'te?" 
"Hayır, şu anda değil. Kasabada kalıyor ama buradaydı. 

Charlie'nin mezarındaydı. Onu gördüm." 
"Adını nasıl biliyorsun?" 
"Onu izledim. Yakaladım da. Ve her şeyi anlattırdım."  
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"Tanrım! Neli ! "  
Nell ona baktı . "Ne yapmalıydım?" 
"Tanımadığın birinin peşinden gitmemeliydin. Bu çocuğu 

tanımıyorsun. Sayamayacağım kadar çok şekilde zarar görebi­
lirdin." 

Kokpit'te yere otururken biraz sakinleşmişti, "Gavin" dedi. 
"Charlie'yi tanıyordu. Her şeyi de öğrenemedim . . .  çünkü altüst 
oldum ve kaçtım. Ama bana bir şeyler anlattı . Bir şeyde 
haklıydınız." 

"Öyle mi?" 
Nell başıyla or.ayladı . "Charlie bir şeyi benden gizlemiş. Ya 

da Jeff in söylediğine göre söylemeye fırsat bulamamıştır. Onlar 
karşılaşmışlar." 

"Ne zaman olduğunu söyledi mi?" 
"Charlie New York'a gider gitmez."  
"Bu nasıl ortaya çıkmış?" 
"Onları babalan karşılaştırmış. İşin en şaşırtıcı yanı da bu. 

Charlie'nin babasını görmek istediğini biliyordum. Bana söyle­
mişti, hatta birçok kez bu konuda konuşmuştuk. O belgeseli 
yapmak isteyişi de . . .  " 

Onun artan telaşını gören Gavin, "Evet," dedi. 
"Peki bunu neden bana söylemedi?" 
Gavin bilgisayar çıktılarını düşündü ve kendi teorisini 

oluşturdu. Zamanlamanın bu konuda çözüm noktası olabile­
ceğini biliyordu ve tüm olayları birleştirmesi grn�kiyordu. Şu 
anda Nell'in üzüntüsü öyle derindi ki çok dikkatli hareket et­
meliydi. Yanına oturup elini omzuna attı. 

"Her şey düzelecek N ell" dedi. 
"Beni en çok ne üzüyor biliyor musun? Charlie'nin ölümü­

nün bir sır olduğunu düşünüyordum ama şimdi görüyorum ki 
Charlie'nin yaşamı bir sırmış. Onunla ilgili her şeyi bildiğimi 
sanıyordum ama öyle değilmiş. "  

"Neli, aslında bize söylenmeyen de bu. Herkesin hayatı sır­
larla doludur. Bir zamanlar bir yerde bir şey okumuştum. Kim 
söylemiş hatırlamıyorum ama hepimizin yaşamındaki "karanlık 
bilinmezlik" ten söz ediyordu. 
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Neli kendini savunur gibi, "Benim hayatımda karanlık ya da 
bilinmez hiçbir şey yok" dedi. 

"Ama var" dedi Gavin. "Ama fena bir şey değil bu. Sadece 
yaşam böyle. Hepimizin gizli köşeleri var. Belki inanmayacaksın 
ama benim de var." 

Neli gözyaşları arasında burnunu çekerek güldü. "İnanmakta 
pek zorlanmam" dedi. Sonra tekrar kederlendi. "Ama Charlie . . .  
benim için güneş gibiydi. . .  çok açık ve parlak. Birbirimize her 
şeyi söylerdik. . .Kırgınım çok. .. bana babasından söz etmediği 
için ve . . .  daha da beteri ya o gruptaki kızla bir ilişkisi varsa?" 

"Olduğunu düşünmen için bir neden yok." 
"Var aslında. Dün gece Jeffe o kızdan söz ettiğimde şaşırdı . . .  

kaçamak cevaplar verdi. "  
"Neden buraya geldiğini söyledi mi? Neyin peşindeymiş?" 
"Charlie'nin mezarım ziyaret etmek için gelmiş." 
Gavin bunu beyninin bir kenarına not etti. Randy için dü­

şündükleriyle birleştirdi. Randy çocuğu bir şeylere alet etmiş 
olabilir miydi? Gavin banka hesapları, kredi belgeleri, sosyal 
güvenlik rakamları ve şifrelerle ilgili düşünüyordu. Randy Qu­
ill'i tanımak onun portföyünüzü almadığına emin olmak için 
hep tetikte olmak demekti. 

"Jeffin soyadının Quill olduğunu söylemiştin? Randy hep 
yanında mıymış? Böyle mi söyledi?" 

"Hayır," dedi Neli. "Bunu ben de merak ettim ama üç yıl 
önce yirmiiki yaşındayken karşılaşmışlar. " 

"O halde neden Quill soyadım kullanıyor?" 
"Bilmiyorum ama sanki . . .  sanki . . .  Randy'nin oğlu olmaktan 

mutlu gibiydi. . .  Ona Charlie'nin hiçbir zaman Randy'nin 
soyadım almak istemeyeceğini söyledim." 

"Buna ne dedi?" 
"Hiçbir şey. Zaten ondan sonra kızdan söz etmeye başladık. " 
"Jeff nerede şimdi?" 
"Remvick Inn'de." 
"Ne dersin oraya gidelim mi, konuşalım onunla. Charlie'nin 

kardeşini tanımak isterim." 
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Neli gözlerini kurulayarak başıyla onayladı . "Ben mi kulla­
nayım?" 

"Öyle olacak çünkü benim arabam yok. "  

Böylece bir plan yaptılar. Gavin aşağı inip tuzlu vücuduna bir 
kot ve bir tişört giydi. Küçük botla sahile çıktılar. Gavin küçük 
botu sahile bağlayacağına yayalar için küçük köprüden geçerek 
dereye girdi. Dik merdivenlerin . önüne bağladı botu. Taş 
merdivenlerden çıkarak Jack ve Stevie'nin yaşadığı yola çıktılar. 
Neli arabanın anahtarlarını aldı ve yola koyuldular. 

Foley's de durmak zorunda kaldılar, Neli Peggy'e öğle saa­
tinde onun yerini almasını söyledi. Gavin onun günlük hayatını 
izleyebildiği için memnundu, Charlie'nin kardeşiyle karşı­
laşmaya giderken Nell'in durduğu yerden emin olmalıydı. Gavin 
Cumberland hakkında bilgi edindikçe 31 Ağustos'ta Charlie'nin 
orada olduğuna daha çok inanıyordu. Jeff e bu konuda 
bildiklerini soracaktı. 

Charlie'nin ölümünden en kazançlı çıkacak olan babasıydı. 
Bu apaçık aksi düşünülemez bir gerçekti . Babası Randy gibi bi­
risiyse bu ihtimal inanılmaz olmaktan çıkıyordu. Ama huylu 
huyundan vazgeçmez ve Randy öyle aç gözlü ve doğduğunda 
oğluna karşı o kadar ilgisizdi ki önsekizinci yaşında alacağı 
yüklü miktar parayı gözden çıkarması kolay değildi. 

Nell,"Hemen gelirim" dedi. 
Gavin onu içeriye kadar izleyerek, "O kadar acele etme" dedi. 

Dükkan eski bir ambar gibiydi. Yıllardır Hubbard's Point 
halkına erzak temin ediyordu bu dükkan. Gaz pompaları rao­
dernize edilmişti ama başka bir değişiklik yoktu. 

Foley's Gavin'in aklına birçok anı getirdi. Küçükken büyü­
kannesiyle buraya gelirlerdi. Büyüyünce de yağmurlu günlerde 
arkadaşlarıyla. Çizgi romanlar, akide şekerleri alırlardı. Ye­
tişkinliğe adım atarken de otomatik plak çalar için ve langırt 
oynamak için gelirlerdi . 

Eski döşeme tahtaları gıcırdıyordu. Gavin Nell'in arkasından 
arkadaki soda musluğuna gitti. Belki bin kez buraya yeme-

226 



ğe gelmişti. Dünyanın en iyi limonatası burada yapılırdı .  She­
ridan çilekli dondurma sodasını severdi. 

Telefon klübesinin yanındaki kare masaya doğru gitti. Elini 
yılların etkisiyle değişmiş masanın yüzünde tüm kazılmış 
harflerin üstünde dolaştırdı. Milyonlarca yıl önce yağmurlu bir 
günde kendi çakısıyla kazıdığı kendi paraflarının üzerine gelince 
eli durdu: GD+SR. Yaşlanıp kararmışlardı ama mesaj ha.Ia 
açıktı: Gavin Dawson+Sheridan Rosslare. 

Nell ona karşıda bir masa göstererek, "Bizimkiler orada" 
dedi. Sheridanla kendi parafı kadar kararmış olmasa da bir yıl­
lık bir tuzlu havadan onların harfleri de etkilenmişti: CR + NK. 

Gavin, "Charlie mi kazıdı bunları?" diye sordu ve Nell 
onayladı . 

Gavin ikisinin de Rosslare'leri sevdiğini biliyor, bu da genç 
kadına daha çok bağlanmasına neden oluyordu. 

"Nell ." 
Arkalarını döndüler ve kızıl saçlı bir kızın elinde bir tepsiyle 

orada durduğunu gördüler. 
"Peggy, ben de sana yemekte benim yerime bakar mısın diye 

sormaya gelmiştim." 
"Elbette ama seninle konuşmam gereken bir şey var. Bir sa­

niye bekle, şu elimdekini bırakayım." 
Onun bir masaya koşup, kahve ve kekleri oraya bırakışını ve 

geri dönüşünü izlediler. Peggy bir Nell'e, bir Gavin'e bakıyordu. 
"Siz dedektifsiniz, değil mi?" dedi. 
"Evet." 
Nell, "Unuttum resmen tanıştırılmamıştınız. Peggy,bu Gavin 

Dawson, Gavin, bu da ep iyi arkadaşım Peggy McCabe . . .  " 
"Bay Mccabe'nin kızı mı?" 
"Evet. "  
Gavin, "Benden selam söyle," dedi . 
Nell, "Söyle ne oldu?" dedi. 
"Tamam. Şimdi söylüyorum. Birileri Charlie'yi görmüş. 

Mark ve Ally Oak Road'dalarmış ve arka bahçeden çıktığını 
görmüşler." 
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"Oak Road'da bahçe mi?" 
"Buna mJ şaşırdın sen? Charlie'nin hayatta olması seni şa-

şırtmadı yani?" 
"Şey .. Düşündüğün gibi değil. O Charlie değil." 
"Ama Mark dedi ki. . . "  
"Peggy, Charlie'nin bir kardeşi var ve onunla görüştüm." 
"Dalga geçiyorsun." 
Nell, "Hayır" dedi. "Birbirlerine çok benziyorlar. Gözlerime 

inanamadım. Ve Oak Road . . .  Dün ben onu orada takip ediyor­
dum. Belki de onu o sırada gördüler. Öyle değil mi?" 

"Bu sabah geldiler, çok heyecanlılardı, henüz görmüş gibi­
lerdi. 

Nell, "Dün görmüş olmalılar" dedi. "Çünkü Jeff dün ora­
daydı Bugün oraya gitmesi için bir neden yok." 

Peggy'i bir müşteri kahvesini yenilesin diye çağırdı, Peggy 
hemen geri döneceğini söyleyerek gitti. Ama önce Nell'e kırgın 
bir bakış attı. "Bana ne zaman söyleyecektin?" dedi . "Charlie'nin 
varlığını kimsenin bilmediği kardeşiyle karşılaştığını ." 

"Hiç aklım başımda değildi. Bu öğlen söylemeye niyetliy­
dim."  

"Tamam," dedi Peggy. "Her neyse işte." 
O kahve makinesine giderken N ell ve Gavin mağazadan 

çıktılar . •  Nell geriye ]?ir bakış attı, sanki geri dönüp Peggy'le 
aralarını düzeltmek ister gibiydi. 9-avin çocuk · sahibi olmadı­
ğından hayat dersi verme şansına sahip olduğu için memnundu. 

"Ne kolaymış değil mi?" dedi. 
"Neden söz ediyorusunz?" 
"Bir sırrın' oluşması ve insanlann arasına girmesi." 
"Sır değildi sadece anlatma fırsatı bulamadım. " 
"Tamamen öyle," dedi Gavin. 
Nell, arabayı çalıştırıp tren köprüsünün altından kasabaya 

ve Renwick Inn'e doğru yol alırken her şeyi yeniden gözden 
geçirmekteydi. 
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Nell, Gavin'i Jeffle buluşmaya götürürken her şeyi yeniden 
anlamaya çalıştı. Peggy'nin incinmiş duygularıyla kendisinin 
Charlie'ye olan duyguları arasında bir paralellik kurarak Ga­
vin'in ne demek istediğini tam olarak anlıyordu. Ama aynı şey 
miydi? Kendi kalbinden geçenleri Peggy'e en kısa zamanda 
söylemesi gerektiğini çok iyi biliyordu. 

Charlie de böyle mi hissediyordu? İlk fırsatta babası ve kar­
deşiyle karşılaştığını ona söylemek için sabırsızlanıyor muydu? 
Bunu hiç bilemeyecekti ve bu onu her şeyden çok kahrediyordu. 
Bu yüzden gaza biraz fazla bastı. Route 156'dan geçip şehir 
klübünün önünden geçen Mc Curdy caddesine döndüler. Çünkü 
bu konuda onu aydınlatacak tek kişi bir mil ötedeydi. 

Congregational Kilisesi'nin beyaz uzun kulesi önlerinde 
yükseliyordu ve Main Street'e dönen virajı aldı, deniz kaptan­
larının bembeyaz villalarını, sanat galerilerini, dondurmacıyı, 
zarif beyaz sütunlar üzerinde yuvarlak terasıyla kiremit bina­
sında kütüphaneyi görmedi bi le  . . .  Karayolu köprüsünün al-
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tındaki Sanat Akademisini, bir asır önce Black Hail sanat kolo­
nisinin temelini oluşturan bina ve arazileri geçti. 

Renwick Inn arazisine girdi. Bir karaağacın dalları altındaki 
gölgeliğe arabayı park etti. Bir gece önce manzara son derece 
çekiciydi, Charlie'ye benzeyen bir genç adamla nehir kıyısında 
oturmuş nehrin dümdüz sularına akseden yıldızların ışıltılarını 
seyrediyordu. Onunla konuşmak, Charlie'yle ilgili duygularını 
onunla paylaşmak istemesi her şeyi daha da güçlendiriyordu. 

Bugün kendini her şeye hazır hissediyordu. Jeffin onlara 
anlatacağı her şeyi duymak istiyordu. Renwick Inn onu ziyaret 
eden herkes tarafından Connecticut'ın en romantik hanı olarak 
tanımlanırdı. Parlak siyah panjurları, gözalıcı pencereleri, 
perdeli verandaları, klasik Black Hail sarısı rengiyle, her iki ta­
raftan gül bahçelerinin içinde, yüksek, çok eski kavak, karaağaç 
ve akça ağaçlarıyla çevrilmişti. Heryere gölgeler düşmüştü, ama 
yaprakların arasından süzülen güneş ışınları her şeyin özünü 
ortaya çıkarıyor, parlatıyordu. 

Gavin, "İçeri girip Jeffi soralım mı?" dedi. 
Neli, yuvarlak büyük park yerindeki arabalara bakarak, 

"Burada arabasını göremiyorum" dedi . "Ama küçük evlerden 
birinde kalıyordur - pişirmek için sebze almıştı . "  

"Gidip onu kendimiz bulalım, " dedi Gavin. 
Neli, "Tamam," dedi. 
Çakıllı yoldan nehre doğru yürüdüler . . .  Neli güzel villalardan 

birinin parkında Jeffin arabasını görmek için çevreyi tarıyordu. 
Ana handan ayrı yerdeydi bu evler ve biliyordu ki bunlar bir 
hafta ya da daha fazla kalanlara kiralanıyordu. Bu onu mutlu etti 
çünkü -Jeff burada bir süre daha kalırsa birbirlerini tanıma 
fırsatı bulabilirlerdi. Bir gece önce kaçtığı için biraz utanç 
duyuyordu, kıskançlık gösterdiği için, basçı kız için. Jeffin 
bunları biraz unutabilmesini diliyordu. 

Gavin, "Nasıl bir araba kullanıyor?" dedi . 
Neli, "Tennesse plakalı bir Ford," dedi. 
"Tamam. Buralarda görebiliyor musun?" 
Evden eve tüm arabalara bakarak yürüdüler. 

230 



Neli arabayı göremedi. İki park yeri boştu, belki dışarı çık­
mıştı. Ama her ihtimale karşı Gavin'le beraber yolun sonuna 
nehre kadar yürüdü. 

J eff banklardan birinde oturuyor olabilir mi diye sağa ve sola 
baktı 

Yoktu. 
Konuşmadan hana geri döndüler. Nell adımlarını hızlan­

dırdığını hissetti. Neden olduğunu bilmiyordu ama endişeliydi. 
Belki arabayla şöyle bir dolaşmaya çıkmıştı. Belki Hub-bard's 
Point'e gidip tekrar Charlie'nin mezarını ziyaret etmek istemişti . 
Ana girişe gelince Gavin geniş kafesli kapıyı açtı . 

Rezervasyon standına doğru yürüdüler. Uzun, şık bir kadın 
telefonla konuşuyordu; Neli onun Deborah Renwick olduğunu 
gördü. Babası meşhur bir ressamdı ve belki de resim yüzünden 
Stevie'yle ikisi arkadaştılar. Konuşmasını bitirince onlara dostça 
gülümsedi . Neli kendini tanıtarak vakit kaybetmek istemedi 
ama buna gerek kalmadı, Gavin devreye girdi. 

"Merhaba," dedi. "Müşterilerinizden birini arıyoruz. Jeff 
Quill ." 

Caroline, "Kontrol edeyim" dedi. Büyük deri kaplı bir defteri 
açıp yukardan aşağı parmağıyla isimlerin üstünden geçiyordu. 
Bir müddet sonra başını kaldırdı, "Burada kaydı yok" dedi . 

"Ama burada," dedi Neli. "Evlerden birinde kalıyor." 
Caroline, "Sanmam," dedi. "Onlar her sene gelen ailelere bir 

yıl öncesinden rezerve ediliyor. Hemen hepsini tanıyor . . . " 
Gavin, "Belki farklı bir soyadı kullanıyordur," dedi. 
Caroline tek kaşını kaldırarak ona sorgulayan bir bakışla 

baktı ama Gavin hiç aldırmayarak, Lütfen Jeffrey,. Jeff gibi 
isimlere J harfine bakar mısınız?" 

Caroline tekrar denedi, "Yok," dedi. "John var Jonathan var. 
J eff J effrey yok. Ya da j harfi. Arabasını biliyor musunuz? Bir de 
öyle bakalım . . .  " 

"Ford," dedi Gavin. 
"A," dedi Caroline. "Üç misafirin Fordu var. Plaka numara­

cını bilivor olabilir misiniz?" 
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Gavin başını sallamaya hazırlanırken Nell, "Evet" dedi. Ga­
vin ona hayret ve takdirle baktı . Elini cebine soktu, bir gece 
önce A+P de onu izlerken üzerne plaka numarasını yazdığı 
kağıdı buldu. Okudu, umutlar yükseliyordu. 

Ama Caroline onları boş çıkardı, "Özür dilerim dedi, kayıtlı 
böyle bir numara yok. Belki yanlış anladınız, yolun karşısındaki 
Black Hail Hanında kalıyor olabilir ." 

Neli asık bir suratla, "Hayır, burada kalıyordu," derken Gavin 
onu dışarıya arabaya doğru göt:irüyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu ve Neli onu kaybedebileceğini hissediyordu. Jeff 
ona yalan mı söylemişti? Her şey bir rüya mıydı? 

Arabaya binerken Gavin, "Şu plaka numarasını ver bana" 
dedi. Neli ona kağıt parçasını vererek arabayı çalıştırdı. 

Gavin bir telefon konuşması yaptı. Nell gözlerini yoldan 
ayırmamaya çalışırken onu duydu. J eff le ilgili her şey aklından 
geçiyordu. Bakışları, sözleri . Nell'e doğruları söylediği ko­
nusunda Neli olumlu düşünüyordu, Charlie'nin ölümünden 
duyduğu kederi, onunla temas kurma ihtiyacını anlayabiliyor­
du çünkü Charlie ona kendisinden söz etmişti. 

Gavin telefonda, "Evet tamam" diyordu. "Tennessee plakalı" 
Numarayı tekrarladi. 

Nell'in göğsü ağrıyordu. Gözlerinden sıcak yaşlar akıyordu ve 
onları durdurmak için yapılacak hiçbir şey yoktu. Birikiyordu 
yaşlar ve yanaklarından aşağı akıyorlardı. Sanki Charlie'yi ikinci 
kez yitirmişti. Jeff in Charlie gibi biri olduğundan değil ama 
onun kardeşiyle konuşmaktan, sevdiği çocuk hakkında daha 
fazla bir şeyler öğrenmekten son derece mutlu olmuştu, 
Charlie'nin kardeşi olarak ortaya çıkmış bir yabancı tarafından 
ihanete uğramış hissediyordu kendini. 

Gavin, "Ne?" diyer�k duyduğu bir şey üzerine kızdı, "Emin 
misin?" diyor, küçük kağıt parçasına notlar alıyordu. 

Nell ona baktı. Bir yolculuk yapması gerektiğini söylüyordu. 
Arabayı kullanırken acısını içine gömdü. Dikkatini yola vermeye 
çalıştı. Gavin telefonu kapatınca onun konuşmasını bekledi . 

"Onu senin için izleyeceğim Neli ." dedi . 
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"Kiminle konuştunuz?" 
"Bir arkadaşım. Polis . Numarayı almakla iyi etmişin." 
"Bir faydası olmuyor. " 
"Bir faydası var. Bize çok şey söylüyor." 
"Araba Jeffın. Ama Jeff Renwick Inn'de kalmıyor. Bana ya­

lan söyledi . . .  Nehir kıyısında oturup Charlie'den söz ettik. 
Gözlerimin içine bakarak bana yalan söyledi. "  

"Araba Jeffin üzerine kayıtlı değilmiş. Nashville'deki bir 
şirketin üzerineymiş." 

"Jeff Nashville'de yaşıyor." 
"Bir müzik yapım şirketi . Ve hangi gruplarla çalışıyor der­

sin?" 
Nell ilgilenmiyormuş gibi başını iki yana sallıyordu. 
Gavin, "Cumberland" dedi. 

Güneş ışığının altında kanatları rengarenk parlayan yusuf­
çuklar küçük havu�un çevresinde dr"rt dönüyorlardı. Sheridan 
kavak ağacının altında kitap okurken sahilden gelen rüzgarı 
duyuyordu. Başının üzerindeki yapraklan hışırdatıyor, çıplak 
kollarını üşütüyordu. Dün geceden sonra Gavin'le .olmanın tüm 
hazzı bugün kendini her zamanki derin hüzne bırakmıştı . 

Bir arabanın yokuş yukarı çıkmakta olduğunu duydu, onun 
gene o mavi araba olmasını umuyordu ama değildi. O sabah 
erkenden mutfak penceresinden bakarken Charlie'ye benzeyen 
birinin arabayla yoldan geçmekte olduğunu gördü. Aklını 
kaçırıyordu. 

Tekrar kitabına döndü. Rilke'nin Sonnets ta Orpheus. Aşlı. 
şiirleriydi ve çok güzeldiler. Rilke ayrılığın da aşkın bir parçası 
olduğunu söylüyordu, birleşmek kadar somut ve gerçek. İn­
sanlar bileşse de, ölüm ya da terk ederek ayrılmış olsalar da 
önemli olan o deneyimdi. Aşk, insan yüreğinin anlayabilece­
ğinden ve bazen katlanabileceğinden daha büyüktü. 

Sheridan kitap kucağında gözlerini kapadı. Birçok sözcük, 
birçok açıklama araya girebilirdi. Satır aralarını okumalı, kendi 
deneyimlerini katmalıydı. Gavin olmadan o kadar uzun zaman 
geçirmişti ki. Rilke'nin Sone Xlll'inde olduğu gibi bu ay-
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rılık onu kış mevsimiyle tanıştırmıştı . Sonsuz bir kış - hiç bit­
meyecek bir kış özellikle Charlie'yi kaybettikten sonra. 

Rüzgar tenini delip geçerken bir gece önceyi, Gavin'in do­
kunuşlarını hatırladı. Ona dokunduğundan beri çok zaman 
geçmesine rağmen sanki araya hiç onca zaman ve mekan gir­
memiş gibi dokunuşlar harika ve aşinaydı . Belki gece oluşu da 
etkili olmuştu. 

Çünkü o anda gene kendini bomboş hissediyordu. Bu duy­
gulan istemiyor bir gece önceki neşeyi yaşamak istiyordu. Ya­
takta sanki bir daha hiç ayrılamayacak gibiydiler. Bugün dipsiz 
bir üzüntüyle ayrılığın bir alışkanlık haline geldiğini, artık 
kimseye - ve ona - kendini açmasının imkanı olmadığını anladı . 
Yalnız olma fikrine alışmıştı; bu ona uyuyordu - değiştirmek 
için parçalansa da olmuyordu. Gereğinden fazla kayıplar, 
ayrılıklar onu katılaştırmıştı. 

O gün erken saatlerde tepeden aşağılara bakarken küçük 
mavi bir arabanın geçtiğini görmüştü. Tam o anda arabayı kul­
lanan başını çevirmiş ondan tarafa bakmaktaydı. Sheridan o 
genç adamın şaşırtıcı biçimde Charlie'ye benzediğini gördü. Ona 
seslenmek için davrandı ama genç adam geçip gitti - belki de 
hızını artırdı. 

Sheridan hayal görmüş olmalıydı - araba ve genç adam de­
ğildi hayal olan ama Charlie'ye olan benzerliğiydi. Her gün her 
an onu düşünüyordu. Ama Gavin'in orada olması, bu olay üze­
rinde çalışması her şeyi daha derin bir şekilde karıştırmıştı. 
Sheridan bu karmaşa içinde tükenmişti. İyileşmesini bilen bir 
kadın olmak istiyordu, ölmüş oğluyla ilgili vizyonlar yaratmak 
yerine aşkı yeniden hayatına sokarak bunu yapmak istiyordu 
ama yapamıyordu. 

Sahilden yaklaşmakta olan ayak seslerini duyunca başını 
kaldırdı, Gavin yemyeşil, vahşi bambu ve yasemin ağaçlarının 
dallarını iterek kendine yol açarak patikadan geliyordu. Sheri­
dan ona baktı, karşısındaki aynı · adamdı, dün gece birlikte ol­
duğu adam ama Sheridan değişmişti, içsel olarak farklıydı. Ga­
vin ona baktığında bu değişikliği anlayamadı, gülümşedi ve onu 
dudaklarından öpmek için eğildi. 
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"Seni özledim" dedi. 
Sheridan başını salladı ama ağzından hiçbir sözcük çıkmadı. 

O da Gavin'i çok özlemişti ama duygular inanılır olmak için çok 
taze ve tehlikeliydi. 

"Dün gece . . .  " açıklayacak söz bulamıyormuş gibi titredi. 
"Biliyorum," dedi. 
Gavin'in ifadesi değişti, sesinin tonu, suskunluğu, gözlerinde 

saklayamadığı bir bakış Gavin'e bir şeyler olduğunu anlattı. 
','Sheridan," dedi. 
"Biz eskiye dönmedik," dedi Sheridan yukardaki yaprakların 

arasında es�n rüzgarın sesini bastıramayacak kadar yavaş bir 
sesle. 

Gavin . . .  "Evet döndük," dedi. 
Sheridan elindeki kitabı tutarak, "Gavin, ne düşüneceğimi 

bilmiyorum. . .  Dün gece. . .  bir daha olamayacağını sandığım 
kadar harika bir geceydi. . .  Onca zaman sonra seninle birlikte 
olmak. . .  " 

"Sanki hiç ayrılmamışız gibi" 
"Ama ayrıldık." Ya gene ayrılırlarsa? Kendini aşkın bu iniş 

çıkışlarına açtıktan sonra buna nasıl dayanırdı? Ya artık verecek 
hiçbir şeyi yoksa?" 

Gavin onun elini elinin içine alarak, "Dersimizi almadık mı?" 
"O kadar basit olduğundan emin değilim." 
Sheridan'a eski halini anımsatan bir inatçılıkla, "Bu kadar 

basit" dedi. Ama Sheridan biliyordu. Aşk hiç bitmeyen bir dö­
nenceydi . Gavin'in gözlerine baktı ve onda eski çocukluk halini 
ve gelecek yaşlılık halini gördü. Her zaman onu sevmiş ol­
duğunu biliyordu ama kalbi bedeninden çıkıp gitmişti sanki. 

Gözleri yaşlarla dolu, "Bu çok zor," dedi. 
"Dün gece Charlie için söylediğim şey için mi? Onu senin 

gözünle göremediğim için mi?" 
Sheridan başını salladı, "Ben oğlumu biliyorum," dedi. "Sen 

bilmiyorsun ve onun bir resmini çıkarmak istiyorsun. Bazı 
şeyler söz konusu olunca kaya gibi sağlamdı Neli söz ko-

235 



nusu olunca örneğin. Onunla ilgili daha çok şey öğrenince bunu 
anlayacaksın. "  

"Demek bu değil. Bizimle mi ilgili?" 
Omuzlannı silkti . "Benimle ilgili . . .  Ben eskisi gibi değilim. 

Önceleri bir başka ben vardı . . .  sonra tamamen başka."  
Gavin delip geçen bakışlarla gözlerine bakıyor, açıklama 

bekliyordu. 
"Seninle aynldıktan sonra hala aşkı yaşayabilirim sandım. 

Randy'le denedim, Charlie doğdu. Onun gibi bir oğlum olunca 
düşündüğümden de büyük bir aşk yaşadım. O 'sonra' yani 
seninle aynldıktan sonra zordu ama başa çıkabildim, altından 
kalkabildim ama bu . . .  " 

"Bu 'sonra' Charlie'nin ölümünden sonra . . .  " Sheridan ba­
şıyla onayladı . 

"Benim için çok zor. Dün gece denedim. Ya da denemek 
değildi . . .  sadece seni sevdim. Ama bugün farklı hissediyorum." 

"Beni bugün sevmiyor musun?" 
Sheridan ona baktı. Seviyordu ama bunu ona söylemedi. 

Ümit verici olabilirdi. Biliyordu ki aşk karşındaki yoksa da çok 
güçlü olabilir, hatta birlikte olmaktan daha da güçlu olabilir. 
Onun orada öyle önünde çömelmiş durmasını istemiyordu. Bu 
yüzden başını iki yana salladı. 

"Sana inanmıyorum." 
"Olabilir sandım ama olmuyor."  
Gavin yüz ifadesini değiştirmeden ona uzun uzun baktı. 

Sheridan öyle hissetti ki sanki kendisini içine çekiyor, o ne 
hissederse hissetsin, ne düşünürse düşünsün hiçbir şey değiş­
meyecek demek istiyordu. Bu duygu kemiklerine kadar işledi, 
ona sokulmak, ona sanlmasına izin vermek istedi ama yapa­
madı. Hala donmuş gibiydi. 

Gavin "Sana biraz zaman vereyim," dedi. 
Sheridan "Gidiyor musun?"dedi, düşüncesiyle bile sarsıldı. 
"Uzun zaman için değil. Bir gün için. "  
"Nereye gidiyorsun?" 
"Nashville'e. Uçakla gidip aynı gün döneceğim." 
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"Neden?" 
"Hubbard's Point'e bir genç adam gelmiş. Neli konuşmuş 

onunla. Charlie'ye benziyormuş ve kardeşi Jeff olduğunu söy­
lemiş."  

Sheridan şok olmuş bir şekilde mavi arabadaki adamı anım­
sayarak, "Charlie'ye benziyor'-' dedi. 

Gavin, "Sen nereden biliyorsun? Seni görmeye gelmedi 
umarım?" 

"Hayır ama arabayla geçti" .  Birden o anı anımsadı, onu gö-
zünde canlandırmaya çalıştı, bakışını, gözlerinin karşılaştığı anı. 

"Ne zaman?" 
"Bu sabah. Neden gelmiş?" 
"Bilmiyorum ama bulacağım. "  
Sheridan, "Bunu yapmana gerek yok" derken sanki hareket 

alanı değişmişti ve onu sevemeyeceğini söylemesi Charlie hak­
kında araştırma yapmasını da istemediği anlamına geliyordu. 

Gavin, "Evet, gerek var," dedi . 
"Neli müşterin olduğu için mi?" 
Gavin başını iki yana salladı. "Hayır. Charlie senin oğlun 

olduğu için. Ve açıklayamadığım bir şekilde bu onu benim de 
oğlum yapıyor Sheridan. Ben onun biyolojik babası olmayabi­
lirim ama senin çocuğun. Onu seviyorum. Yapabilseydim ko­
rurdum onu. Hayattayken yapardım şimdi yaşamıyor, onun için 
elimden geleni yapacağım." 

"Gavin" 
Gavin gene ona uzun uzun baktı. Elini alıp uzun süre elinde 

tuttu. Sheridan iç içe duran ellerine baktı. On beş yaşından bu 
yana bu bahçede böyle el ele tutuşuyorlardı . Gavin gidecek, 
tekrar gelecekti. Ama bir şekilde bir gün gene gidecekti. Ellerine 
baktı ve yaşamın yürekleri nasıl yavaş yavaş parçaladığını 
düşündü. 

Gavin, "Kendini daha iyi hissedeceksin" dedi. "Şu anda 
inanmıyorsun biliyorum ama olacak. Dün geceden dolayı şu 
anda parçalanmış durumdasın. Ama parça parça olmana izin 
vermeyeceğim Sheridan. " 
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Sheridan ellerine bakarken gözyaşları akmaya başladı. 
Gavin, "Sen benimsin çocuk," dedi. Sheridan yavaş yavaş 

omuzunda hıçkırırken onu kollarıyla sardı. "İnan ya da inanma, 
sen benimsin." Üstlerinde kavak ağacının yapraklarında rüzgar 
hışırdıyordu. 

238 



Vincent de Havilland iyi bir hukukçu olma avantajlarının 
keyfini çıkarırdı, bu gurur verici avantajlardan en sevdiklerin­
den biri de istediği anda bir G4 jetine erişim olanağına sahip 
olmasıydı. Light Years basın holdinginde en büyük parsele sa­
hip, kendi yatırım şirketi olan müteşebbislerden birinin tril­
yonlara sahip kansı ona minnet duyan bir mevekkiliydi. Bir ri­
casıyla bu imkanı ona sağlıyordu. Groton-New London özel 
havalimam hangarına bir telefonla, jet benzini doldurulmuş 
-uçuşa hazır olurdu. 

Gavin o gün yüzüp tekneye çıktıktan sonra Nell'e karşılaşmış 
ve bu olayın ardından çalışmalarım çok hızlandırmıştı. N ell ona 
Jeff Quih"den sözetmişti, sonra birlikte Renwick Inn'e gitmişler 
ve Nell onu bazı faks mesajlarım alması için tekneye bırakmıştı­
gelen mesajların arasında Joe'dan gelen, NYPD'nin Randy'nin 
Cumberland'la olan ilişkisini atladığım bildiren bir faks da 
vardı. Sonra Sheridan'ı görmeye gitmişti. Bir gece önce 
olanlardan onun da en az kendisi kadar mutlu olacağını umu­
yo�du ama Sheridan'ı şaşkın bir halde bir ağacın altında otu-
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altında otururken buldu. Öyle içine kapanmış görünüyordu ki 
sanki bir gece önce olanlardan pişman gibiydi. . .  

Gavin, Sheridan'ın geri çekilmiş hali, bir gece önce hiçbir şey 
olmamış gibi bir davranış içinde olmasıyla sarsıldı. Sheri-dan 
sanki bir adım geri atmıştı, ilk karşılaştıklarındaki gibi 
dünyadan elini eteğini çekmiş, her şeye güvenini yitirmiş gi­
biydi. Gavin harekete geçmesi gerektiğini biliyordu, onu yeni­
den yitirirse ne yapacağını bilmiyordu. Onu kaybetmek için mi 
yeniden bulmuştu? 

Ona Charlie'nin kendisi için bir evlattan farkı olmadığını 
söylemişti. Bunu inanarak söylemişti : kendi oğlu gibi. 

Şimdi sahilden yukarı doğru yürürken bunun ne kadar 
haddini bilmez bir ifade olduğunu düşündü. Bu kadar zaman 
uzak kaldıktan sonra bunu söylemeye cesaret edebildiği için 
Sheridan kimbilir neler düşünmüştü. Gavin Charlie'yi tanıma 
fırsatını yitirmişti - onunla konuşarak vakit geçirmek, düşün­
celerini öğrenmek, hayatta neler yaptığını gözlemek. Bunlar 
artık olanaksızdı. Yalnız Gavin için değil Sheridan için de öy­
leydi. Oğlunu bir daha hiç göremeyecekti. O halde Gavin neden 
öyle bir laf etmişti ki . 

, 

Gerçek şuydu ki Gavin duygularını açıklamıştı . Sheridan'ı 
çok seviyordu, bu da oğlunu da sevdiği anlamına geliyordu. 
Şimdi onun için mücadele edecekti, bir yıl önce ona neler olu­
ğunu, onu kimin öldürdüğünü bulacaktı. Bu Sheridan için ya­
pacağı son şey olsa bile - Sheridan onu hayatında istemiyor olsa 
bile - bunu yapacaktı, Sahilden beri yürüdüğü için ayağı 
zonkluyordu. Hubbard's Point'teki demiryolu köprüsünün dı­
şındaki postanenin parkında, tepenin ardındaki dönemeçten 
büyük bir motor gürültüsüyle gelen Vincent'in Bentley'ini 
beklemeye koyuldu. 

Gavin arabaya binerken, "Teşekkür ederim" dedi. 
Vincent, "Neyse ki işim yoktu" dedi. "Karşı taraf Gren­

wich'deki ofislerinde yapılacak bir yeminli ifadeyi iptal etmiş. 
Müvekkilinin karşısında gene bozguna uğramaktan korkuyor 
herif. Ben davayı çoktan kazandım aslında - güçlü olan kalsın 
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misali . Dayıya "dayı" demesi gerektiğini artık anlaması lazım. 
Eğlenceli olacak - sen ve ben birlikte. 

Vincent 156. caddeye doğru son sürat giderken Gavin, 
"Müvekkillerinin başına gelen bazı durumları benim lehime 
kullanman ayıp olmuyor mu?" 

"Bundan böyle büyük liglerde oynuyoruz. Bu kadının ayağı 
hiç yere değmiyor, Farın Neck'de golf oynamak istiyor, G4'le 
Vineyard'a uçuyor. Nick ve Toni'de bir görüşmesi oluyor, onu 
East Hampton'a alıyor." 

"Bugün için sana neden bu fırsatı verdi?" 
"Çünkü ben ona istediği her şeyi hatta fazlasıni temin ettim. 

Yani yarısını. Çocuklarının velayetini üstüne aldı. Kocası 
mahkeme izni olmadan onları dışarı çıkaramaz, oysa onu Los 
Angeles'a yerleşmekle tehdit ediyordu. Kocasını mantığa davet 
ettiğim için bana minnettar." 

"Benim yardımım olmadan nasıl başardın bunu?" 
"Son zamanlarda seni ele geçirmek pek kolay olmuyordu 

Maine'de saklanıyor, her ne ise başka insanlar için çalışıyordun. 
Bir dedektife ihtiyacım yoktu. Onları kolay pes etmeyeceğime 
inandırdım. Dirençlerini kırdım, işim bittiğinde patlak araba 
lastiğine döndüler . . .  " 

"Kocası senden nefret ediyor olmalı . "  
Vincent bastırılmış bir gülüşle "Bütün kocalar nefret eder 

benden. "  Ama kadın müvekkilleri - kadınlarla iyi geçinmeyi çok 
iyi bilirdi - onu severlerdi. 

Gavin, "Benimle gelmene gerek yok," dedi. 
Vincent şaka yapacakmış gibi gülümsedi ama sonra ölümcül 

bir ciddiyetle, "Bana ihtiyacın olabilir, " diye yanıtladı. 
"Sanırım gereken yanıtları alabilirim. " 
"Onlarla bir belaya bulaşmadan bu işi halledeceğinden emin 

olmak istiyorum." 
"Yani dünyada en az sevdiğim insanlardan birine ölümcül 

güç kullanmamam için gözün üstümde olacak öyle mi?" 
Şaka yapmıyordu ve Vincent da şaka olmadığını anlamıştı. 
"Mesele nedir?" 
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"Randy oğlu Jeff i buraya göndermiş. Neden gönderdiğini 
öğrenmek istiyorum." 

"Telefonda sözünü etmiştin. Randy'nin gönderdiğini nere­
den biliyorsun? Çocuk kendi kendine karar vermiş olamaz mı?" 

"Randecker Stüdyoları'na kayıtlı bir araba kullanıyor. Ben 
parayla ilgili olduğunu düşünüyorum. Randy Charlie'nin vesa­
yet altındaki parasını ödemek istemedi . Belki Jeff e de bir mik­
tar vaad etmiştir." 

"Belki de etmemiştir. Bu uzayıp gider Gav." 
Gavin, "Jeff Quill'in başı derde girmiş. "Joe'ya araştırma 

yapmasını söyledim." 
"Ve?" 
"Ve bir rapor hazırlamış. Çocukluk gençlik raporları gizli 

ama bir yetişkin olarak kapıyı kırıp mekana tecavüz gibi suçları 
var. Randy Charlie'ye bir şey yapması için onu kullanmış 
olabilir ." 

"Peki tam olarak teorin ne?" 
"Randy'nin o gece Cumberland'le birlikte New York'ta ol­

duğunu düşünüyorum hatta belki Jeff bile oradaydı." 
"Ve ne? Charlie'yi klübe yönlendirdiler, sonra da öldürüp 

vesayet alhndaki parayı almak için nehir kenarına?" 
Gavin, "Bunun gibi bir şey" dedi. 
"Peki ya kız? Lisa? Yem olarak o mu kullanıldı? 
Gavin bundan kuşkuluydu, bir ihtimal öyle olabilirdi. Ama 

bu J eff ortaya çıkmadan önceki düşünceydi. Hem Sheridan ve 
Nell Charlie'nin sadakati konusunda o kadar kesin konuşu­
yorlardı ki !  "Emin değilim"- dedi. "Bu Randy'e soracağım şey­
lerden biri." 

"Jeff şimdi nerede?" 
"Nashville'e gidiyor. Yolda. Umarım Joe tüm güney sahiline 

onu yakalamak üzere bir bülten göndermiştir. Nell akıllı 
davranmış, künyesini almış. "  

"Nell Jeff le  ilgili ne  düşünüyor?" 
"Önceleri Charlie'nin kardeşi diye çok duygusal bakıyordu. 

Kaybettiği birine müthiş benziyordu. Ama Renwick Inn konu-
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sunda ona yalan söylediğini anlayınca aklı çabuk başına geldi." 
Vincent, "Sence hala çevrede dolaşıyor mudur?" 
"Hiç zannetmiyorum, çevre dışına çıkmaya çalışıyor dur." 
"Bir kere, neden Connecticut'a geldi ki?" 
"Belki merak, Charlie'nin yaşadığı Hubbard's Point'i gör­

mek. Belki de Randy onu Sheridan'ın bankasınıı göndermiştir ." 
Vincent başıyla onayladı. "Kara Para Tasarrufları" dedi. 

"Kuruluş belgelerinde vesayet altında bir para var fakat Char­
lie'nin ölümünden sonra ne kadar tartışmalı olduğu ortaya çı­
kıyor. " 

"Belki Randy emin olmak il'!tedi . "  
"Judy'e bir telefon ettirip durumu anlayalım." 
Gavin başıyla onayladı. Vincent'in bunu söylemesini bekli­

yordu. 1-95 e sapıp doğuya doğru yollarına devam ettiler. Gavin 
dışarı bakıp telefon konuşmalarını dinliyordu. Judy diğer 
tarafla konuşurken Vincent bekledi, sonra teşekkür edip tele­
fonu kapattı. 

"Haklıymışm" dedi. "Doğrudan Sam Peyton'la konuştu. Di­
yor ki iki gün önce bir genç adam gelip Randy Quill tarafından 
yatırılan vesayet altındaki parayı sormuş. Özellikle tasfiye edilip 
edilemeyeceğini, izale edilip edilemeyeceğini ya da başka bir 
hesaba nakledilip edilemeyeceğini sormuş. "  

"Charlie'nin hesabı?" 
"Garip olan bu. Para artık Charlie'nin adına değil . Char­

lie'nin ölümünden sonra onun diğer varislerine geçmesi lazım." 
"Varis?" 
"Hayatta olan diğer iki çocuğuna, California, Encino'dan 

Clinton Alderson ve Nashville, Tennesse'den Jeffrey Quill . "  
Diğer çocuktan söz edilmesiyle sarsılan Gavin, "Onların ne 

yapmasını istiyormuş?" dedi. 
"Sam bilmiyormuş. Jeff Quill söylememiş. "  
Gavin, Groton - New London Havaalanına doğru Gold Star 

KöDrüsü üzerinden Thames nehrini geçerlerken hiç konuşma-
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di . Söz verildiği gibi jet, hangarın önünde, içinde iki kişi hazır 
bekliyordu. 

Nell işten kaytarıp mezarlığa gitti. Ağaç dallarının arasındaki 
pis yolda koşup güneş ışınlarının aydınlattığı mezarlığa geldi. 
Güneş çok yükselmişti ve gölgelik hiçbir yer yoktu. Çimen ve 
mezarlıklarla dolu bir ışık parçasıydı sanki. Doğrudan 
Charlie'nin mezarına gidip önüne oturdu. Mazar taşını bir kapı 
gibi görüyordu. Kapıya vurursa Charlie gelip açar mıydı? Orada 
uyursa gene onu görebilir miydi? Saçı Gavin'in teknesine 
giderken yüzdüğü için nemli ve tuzluydu; tişörtünün altına 
Charlie'nin en sevdiği parlak yeşil bikinisini ve şortunu giymişti. 
Parmaklarını mezartaşının üzerindeki yazılarda gezdirdi . Adının 
harfleri, doğum ve ölüm tarihleri granite çok net ve derin bir 
şekilde kazınmıştı . Başını mezar taşına yaslayıp serinliği teninde 
hissetti . Mezar taşına sanlmak istedi, Charlie'ye sarılıyormuş 
gibi. Ama yapmadı. 

O anda nefretle doluydu, bunu daha önce hiç hissetmemişti. 
Charlie'yi öldürene karşı olan nefreti ağzında bir zehir gibiydi. O 
insanla yüz yüze gelirse ne yapacağını merak ederek havaya 
baktı. Her kimse ona saldıracak ve Charlie'ye yaptıkları için 
onun acı çekmesini sağlayacaktı. 

Jeffle karşılaşınca sanki ne yapmakta olduğunu, Gavin'i 
Charlie'nin ölümünü araştırması için tuttuğunu unutmuştu. 
Jeffin Charlie'ye olan benzerliği, onu mezarda görmesi, dua 
ediyor gibi bir pozisyonda olmasi ona her şeyi unutturmuştu. 

Beraberlikleri yoğun duygular içinde ama kısa süreli ol­
muştu. Kısa sürmesi Lisa Marie Langton'dan söz etmesi değil, 
Charlie'nin üvey kardeşiyle bir arada olmanın yükünü taşıya­
mamasından kaynaklanıyordu. 

Gavin'in teknesinde öyle heyecanlıydı ki onları Charlie'nin 
katiline götürecek ipuçlarını bir araya getirebilecek birine gö­
türecekti . Jeffin bununla bir ilgisi olabileceği aklına bile gel­
memişti . Nasıl olabilirdi? Charlie'nin kanından canındandı o. 
Ama şimdi onun bir yalancı olduğunu öğrendikten sonra, onu 
her ne nedenle izlediyse ve her ne nedenle ortadan kaybolduv-
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sa, bir şekilde Charlie'nin ölümüyle ilgisi olabileceği düşünü­
yordu. Neden Cumberland'in kayıt etiketini taşıyan bir araba 
kullanıyordu? Charlie'yi kulübe hileyle mi götürmüştü yoksa 
Charlie kendisi mi istemişti? Charlie babasının ve kardeşinin 
Cmberland'le ilgisi olduğunu bilmeden mi oraya ilgi duymuştu? 
Onları Nashville'den mi tanıyordu? Gözlerini kapadı, sıra en acı 
veren bölüme gelmişti: neden kendisine bundan söz etmemişti? 

Nell, yüksek sesle, "Charlie," dedi. 
Yanıt gelmedi ama Nell birçok ses- camlardaki esintiyi, şarkı 

söyleyen bir kuşun sesini, sözcükler fısıldayan bulutları­
duyuyordu. Ondan bir mesaj istiyordu, tekrar onunla birlikte 
olmayı öyle arzuluyordu ki. Rüyasında Charlie ona ismini fı­
sıldadığı için geleceğini söylemişti . Şimdi onu deniyordu: 
"Charlie, Charlie, Charlie . . .  " 

Rüzgar durmuştu, çamlar kımıldamıyordu, gökyüzü mavi ve 
bulutsuzdu ve Charlie Rosslare mezarındaydı . Charlie onu 
yanıtlamadı . 

Ama Jeffyanıtladı. 

Yüksekte, tren raylarının yanındaki o küçük evde hayatının 
en berbat gecelerinden birini geçirdi, oysa oldukça berbat ge­
celer vardı daha önceleri hayatında. 

Oniki yaşındayken saldırı suçuyla çocuk hapishanesine gö­
türüldüğünde önünde uzun bir hapislik süresi vardı . Bir gece 
eve döndüğünde annesini daha önce onu fena halde dövmüş 
olan bir genç adamla sızmış durumda görmüş çılgına dönmüş­
tü. Bir boş şişe bulup uyumakta olan adama fırlatmış, çenesini 
üç yerden kırmıştı. 

Bunun için mahkeme onu suçlu buldu. Annesi adama şika­
yetçi olmaması için yalvardı. Artık nasıl olsa annesini görme­
yecekti. Hayat boyu çenesi ve dişleri hasarlı kaldı. Böylece Jeff 
iki yıl pencereleri demirli bir odada, duvarlarında fareler ve 
çevresindeki ranzalarda Tennessee'nin en berbat çocuklarıyla 
birlikte kaldı. 

Daha sonra ondört yaşındayken, annesi üç çocuklu - iki 
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oğlan bir kız - John Thorpe'la evlenirken tam düğün zamanı 
hapisten çıktı. Annesi çok mutluydu; ona bir takım elbise al­
mıştı, yakasına bir mendil takarken, "Jeffrey, artık bir baban 
var" demişti . 

"O benim babam değil ." 
"Sana iyi davranacak Jeff. Çocuklan için harika bir baba ve 

sana da aynısını yapacak." 
Jeff, "Hayır, yapmayacak," dedi. 
Annesi umutlu bir tebessümle, "Yanılıyorsun," dedi . Saçını 

sarıya boyatmış, lüleler yaptırmıştı. Manikür yaptırmış ve ancak 
prensesler için yapılmış olabilecek pembe bir elbise giymişti. 
Jeff annesini daha önce hiç bu kadar pırıltılı ve şanslı 
görmemişti. Bu yüzden sadece omuzlarını silkti. Ama biliyordu. 

Ve haklıydı. Ama annesi de haklıydı - iyi bir babaydı çünkü. 
Kendi üç çocuğuna hiç hayır demiyordu. Onlara armağanlar 
getiriyor, onlarla oyunlar oynuyordu. Kızını "Melek" diye 
çağırıyordu. Jeff e onun yukardan kutsal olarak indirilmiş ger­
çek bir melek olduğunu, ve eğer onu ona bakarken, yanma 
yaklaşırken, orta doğru tek bir adım atarken görürse onu kese­
ceğini söylüyordu. 

Oğlanlar üniversiteye hazırlanıyorlardı . Belki de Hukuk fa­
kültesine gideceklerdi. Okula hazırlık olarak yaz sonu ikisine de 
yeni elbiseler, pabuçlar alındı. Kış gelince John onlara şehrin en 
iyi mağazasından kalın kabanlar aldı. Okul çalışmaları için 
onlara övgüler yağdırdı, mutlaka okurdu onlan. Onlann 
maçlarına gider, herkesten çok tezahürat yapardı. 

Düğünden sonra Jeff le annesi Thorpe'ların evine taşınmış­
lardı. Çocuklann ayrı .birer odaları olmasına ve evde annelerinin 
ölmeden önce dikiş odası olarak kullandığı fazla bir oda 
olmasına rağmen Jeff televizyon"  odasındaki kanepede yatıyor­
du. Dikiş odası hemen kiler olarak kullanılmaya başlanmıştı. 

J ohn, çocukların annelerinin dikiş odasının yatak odasına 
dönüştürülmesinden son derece rahatsız olacaklannı söylü­
yordu. Zavallı anneleri bu odayı çok seviyordu, orada onlara 
giysiler dikiyor, akşam eve döndüklerinde onları her zaman 
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singer dikiş makinasınm başında karşılıyordu. Bu yüzden Jeffin 
annesinin odayı boşaltıp genç bir çocuğun yatağını ve 
şifonyerini ve eşyalarını oraya yerleştirmesine izin veremezdi . 

Jeffin geçmişte kanuna karşı davranışları olduğundan John 
onun öğrenciliğinin üzerine bir çizgi çizmişti, onun gözünde Jeff 
bir suçludan başka bir şey değildi. Jeffin okul sonrası kendi 
çocukları gibi klübe gitme, spor yapma gibi aktiviteleri olamazdı 
çünkü onlar para demekti. Jeff için en iyisi okul sonrası bir işe 
girip para kazanmak, kendini ispat etmekti. Thorpe ailesinin bir 
parçası olmak istiyorsa saygı kazanması gerekiyordu. 

Jeff uzun süredir kızgındı. Bunun nedenini devlet nezaret­
hanesine, orada çektiği sıkıntılara ya da saldırdığı adama, an­
nesini gözünde iki morluk ve bir iki kırılmış kaburgayla bırakan 
adama, yüklemek isterdi . John Thope'un çocuklarına olan 
davranışı kızgınlığını gittikçe artırıyordu. Ama geçmişe bakınca, 
yuvadan, ilk okuldan bu yana ta minicik bir çocukken bile ne 
zaman bir çocuğu yanında babasıyla görse bu duyguyu ya­
şadığını biliyordu. 

. İnsanların onları korumaları için bir annesi bir babası ol­
malıydı. Yalnız korumak için de değil - birlikte bir şeyler yap­
mak için, öğretmek için, eğlenmek için. Çocuklar için aktivi­
teler en iyi anne babalarla yapılırdı. Maça insan en çok baba­
sıyla gitmek isterdi. Parkta bir hamburger eğer babanız aldıysa 
daha lezzetlidir. Hayat böyle olmalıydı. 

Jeff bunu hep biliyordu. Okula başladığı andan itibaren tek 
ebeveynli bir evde oturduğunu anlamıştı . Onun gibi başka ço­
cuklar da vardı. Ama onları düşünn;ıüyordu Jeff; çok daha zor 
durumda olanları bildiği halde yalnız olmadığını bilmek fazla 
teselli etmiyordu onu. En azından annesiyle rahatlardı, büyük­
babası araba alıp satıyor ve onların bütün faturalarını ödüyordu. 

Jeffin babasının annesinin parasının peşinde olduğuna dair 
dedikodular vardı. Annesi ne zaman kendine ya da Jeff e güzel 
bir şey almak için ekstra para istese babası bunu ortaya at­
maktan hoşlanıyordu. "Bu adam gelmeden önce paramı çok 
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rahat harcaman çok kötü oldu. Parayı etrafa saçtın ve yanlış 
adamı kendine çektin, şimdi cezasını çekiyorsun." 

"Cezasını çekiyorsun," derken Jeff büyükbabasının kendini 
kastettiğini biliyordu. Annesi hamile kalıp evlenmek zorunda 
kalmıştı . Jeff in annesiyle babası büyükbabasının zoruyla ev­
lenmişler, annesinin ailesine ait bir av klübesinde yaşamaya 
başlamışlardı . Jeff in babası Nashville'deki bütün kızlarla geze­
rek annesiyle iki yıl evli kalmıştı. Annesi ondan kurtulmak ve 
hayatlarından çıkması için iyi bir miktar para vermişti. 

Bir daha hiç adı anılmamıştı ama Randy bu adı biliyordu: 
Randy Quill. Jeff Jeffrey Quill olarak doğmuştu ama o çirkin 
boşanmadan sonra annesinin kızlık soyadıyla yaşamaya başla­
dılar. Okul kağıtlarına Jeff Easton diye imza atsa da içinden o 
hep J eff Quill olarak kalmıştı. 

Bu adı seviyordu. Bu ad ona zarif ve soylu, kartal gibi bir 
baba imajı çağrıştırıyordu. Tüy bir kalem ve mürekkep hokkası 
hayal ediyordu, Ben Franklin'in kullanabileceği yazı gereçleri . 
Eski ve güçlü bir isim, babasının ismi. Zaman zaman Jeff 
hikayeler anlatırdı, birisi babasıyla ilgiliydi. Çoğu zaman kendi 
kendine hayal eder ama bazen sınıfındaki çocuklara da anlatırdı. 
Babası Amerikada bir baştan diğer başa gidip gelen bir uzun 
mesafe tır şoförüydü. Eve geliyordu elbette ama fazla ka­
kmıyordu. Kalmak istemediğinden değil ama fabrika, malların 
Richmond'dan Seattle'a, Portland'dan Miami'ye dur durak bil­
meden taşınması için ona güveniyordu. Babası ancak eve geç 
saatlerde komşuların uykuda olduğu saatlerde gelebiliyordu. Bu 
yüzden onu kimse tanımıyordu. Eve gidiyor, Jeff ve annesini 
uyandırıyor ve onlara son görüşmelerinden beri olan her şeyi 
anlatıyordu. Jeff in annesi kocasına en sevdiği yemekleri 
pişiriyor, Jeff de bütün gece uyumayarak onlarla kalıyor ve hep 
birlikte babasının işten ayrılıp hep birlikte olacakları günlerin 
hayalini kuruyorlardı . Babası yoldan bazen benzinciler-deki 
dükkanlardan, bazen küçük kasabalardaki hediyelik eşya 
mağazalarından armağanlar almış oluyordu. Jeff hediyeleri 
okula götürüyor, arkadaşlarına gösteriyordu. İşte çalmaya böyle 
başladı. Babasının eve geldiğini, annesini ve kendisini 
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sevdiğini, onlara armağanlar getirdiğini kanıtlayacak şeylere 
ihtiyacı vardı . 

Garipti ama şunu Jeff in anlamasına olanak yoktu, komşu 
evlere girip dolapları, çekmeceleri, mücevher kasalarını, gümüş 
kutularını boşaltmasına rağmen içinden onların babasının 
getirdiği armağanlar olduğuna inanıyordu. Bunun çılgınlık 
olduğunu biliyordu. Bir kere Mrs.Grace Pleasant adında bir 
dulun kırmızı kadife kutusundan çok büyük bir pırlanta yüzük 
çalıp okula götürmüş, arkadaşlarına babasının annesine 
armağanı olduğunu söylediğinde öğretmen görmüş onu müdüre 
yollamıştı . Müdür de polis çağırdı. 

Annesi John Thorpe'la evlenmeden önceki islahevindeki 
kahşı bu nedenle olmuştu. İşte John, Jeff in kendisini ispatla­
yarak ailenin saygısını kazanması gerektiğini söylerken bunu 
demek istiyordu. Jeff e güvenilmeyeceğini biliyordu. 

Ve haklıydı. Islahevinden çıkan Jeff evlere girmeye devam 
etti. ')onra Randy çıkıp geldi - rüyalarında ve fantezilerinde ol­
duğu gibi Jeff e yardım için bir adım attı - ve Jeff başını derde 
sokmaktan vazgeçti. Ta ki geçen yazın sonuna kadar. 

Jeff, Charlie Rosslare'in mezarının arkasındaki çamların 
arasından aşağıda mezarın yanında duran Nell'e baktı ve 
John'un ne söylemek istediğini anladı. Randy'nin kendini iyi 
hissetmesi için yardım etmesine rağmen Jeff güvenilir biri de­
ğildi. Bu kesindi . Bunu Nell de artık biliyordu ve gün sona er­
meden daha çok şey de bilecekti. Jeff boğazını temizledi ve bir 
kez daha onun adını söyledi. 

"Nell" 
Nell, " İlk seslenişinde duydum" dedi . 
"Beni görmezceden mi geliyorsun?" 
"Neden yapmayayım?" 
"Umuyordum ki. . .Ben hala seninle konuşmak istiyorum." 
"Remvick Inn'in arkasında konuştuğumuz gibi mi? Hani şu 

senin kaldığın yer. 
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"Öğrendin mi?" 
"Evet öğrendim. Beni epeyce salak sandın anlaşılan, öğre-

nemeyeceğimi düşünerek. . .  " ' 

"Asla böyle düşünmedim ama sen beni orada aramaya fırsat 
bulamadan seninle tekrar konuşabileceğimi sanıyordum. Peki 
sen iyi misin?" 

"Sana ne! "  
"Şey dün gece çok üzgündün. Sen kaçıp gittikten sonra bir 

daha benimle konuşmazsın diye düşündüm." 
"Bunu düşündün demek. . . Charlie'nin kardeşi olmana rağ­

men. "  
Jeff omuzlarını silkti, nereden geldiğinin, kardeşlik bağının -

yarı kardeş, üvey kardeş - hiç önemi yoktu. Bunu her zaman 
yapmak istemişti ve Nell'e bakarken Charlie yaşasaydı Nell'in 
yengesi olabileceğini düşündü. Nell _ve Charlie er geç 
evleneceklerdi. Belki de Charlie'nin sağdıcı olacaktı. Nell'in 
büyülü yeşil gözlerine bakarken Charlie'nin ona neden aşık 
olduğunu anlayabiliyordu. Bu ona Lisa'ya olan duygularını 
anımsattı . 

Nell, "Ne oldu?" dedi. "Neden kıpkırmızı kesildin?" 
"Şey" diye kekeledi Jeff. "Sadece seni burada bulduğuma 

sevindim. Seninle hala konuşmak istiyorum." 
Nell, "Dün gece nerede kaldın?" diye sordu. 
"Ben" dedi. Akıllıca bir yalan arıyordu. 
"Benin inanacağım bir şey bulmaya çalışma. Ya doğruyu 

söyle ya da ben buradan gidiyorum." 
"Tren yoluna yakın bir yerde. "  
Nell ona keskin bir bakışla baktı, topuklarının üzerinde 

döndü ve "Hoşça kal" dedi. 
Jeff, "Tamam bekle" dedi. "Söyleyeceğim. Demiryolunun 

kenarında . . .  Şu çok büyük eğlence mekanının yakınında." 
"Oak Road'da. Birisi seni görmüş. Oralarda duruyormuş-

sun." 
"Evet, bir ev buldum." 
"Bir ev mi buldun?" 

Jeff utanarak başıyla onayladı. Bir polis gibi bakıyordu nell 
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onun yuzune. Pek çok kez faaliyeti sırasında yakalanmıştı, 
şimdi bedelini ödüyecekti. 

Nell, "Göster bana," dedi. 
Ve Nell kendisine hiçbir şans bırakmadığı için omuzlarını 

silkerek mezarlıkta kızın arkasından yürümeye başladı, dün 
Nell'in onu takip ettiği tepeden, sahil evlerinin arasından dün 
gece hiç uyumadan sabahladığı eve geldiler. Dün gece orada 
düşünmüş, düşünmüş, planlar, planlar yapmıştı. 

Nell, Jeff i Hubbard's Point'in bildik görüntüleri içinde izle­
di, ama onunla birlikte olmak Nell'e tehlikeli bir düşün için­
deymiş gibi hissettiriyordu. Her şey olabilirdi, ağaçlardan ca­
navarlar atlayabilir, yerde büyük yanklar açılıp onu yutabilirdi. 
Bu aynen babasının onu engellemeye çalıştığı durumdu: ya­
bancılarla bir yere gitme. 

Ama babası ona aynı zamanda sezgilerine güvenmeyi öğret­
mişti ve o anda sezgileri, ne olacağını görmesini, Jeffie vakit 
geçirmesini, onun anlatacaklarını dinlemesini söylüyordu. 
Cresthill yolundan yukarı doğru yürüdüler, yolun çatal yaptığı 
yerden sola döndüler, kuzeye, tren yolu boyunca dizilmiş evlere 
doğru yürüdüler. Ziftli yoldan ateş fışkırıyordu adeta ama 
gittikçe ağaçların daha büyük ve sık olduğu yollara giriyorlardı 
ve N ell gölgelerin artmasıyla serinlik hissetti. 

Hubbard's Point'in bu tarafında insan kendini ormanda gibi 
hissediyordu. Nell en çok sevdiği hamlet plajının değişik 
bölümlerini severdi ve Chaflie'nin de sevdiğini biliyordu. Bir 
kısmı kayalıktı, kumluk bir kıyı, yosunlu bir bölüm ve bu or­
manlık. Telle kapatılmış ve artık Harry Anderson Eğlence 
Merkezi olarak kullanılmayan bölgeye gelince N ell bir şeyler 
hatırlayarak etrafına bakındı. 

Jeff, kızın yüzündeki ifadeyi görünce, "Ne var burada?" dedi. 
"Salıncakların olduğu bir yerdi burası. Şimdi hepsi pas için­

de. Charlie'yle çite tırmanır, gece salıncağa binerdik. Ayağımız 
aya değecek gibi yükseklere uçmaya çalışırdık. " 

"Neden çit çekmişler buraya? Çocuklar giremesin diye µıi?" 
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"Çünkü Charlie ve ben ori bir yaşlarındayken bir çocuk de­
miryolunda oynamaya kalkmış. Anne babaların hep yapmayın 
diye uyardığı bir durum yani."  

"Tren mi çarpmış?" 
Nell başıyla onayladı, "Korkunç bir şeydi . O gün ben yoktum 

ama Charlie buradaydı. O çocuğu hiç unutamadı. Plaj eğlence 
merkezini kapattı, bir daha kimseye buraya girme izni 
verilmedi. Charlie'yle biz . . .  çite falan aldırmazdık, girerdik 
buraya. Demiryoluna gitmedik elbette ama salıncakta sallan­
mayı seviyorduk. Sanırım orada olmak Charlie'ye arkadaşımıza 
yakın olduğumuzu hissettiriyordu, ölen arkadaşımıza." 

Jeff, hayaliyle donup kalmış gibi, "Charlie çocuğa tren 
çarptığında ne yaptı?" diye sordu. 

Nell, "Bana setten aşağıya indiğini söyledi. Tren . . .  Steven'in 
sürüklemiş. Charlie bağınyormuş, trenin fren sesi korkunç bir 
gıcırtı çıkarıyormuş. Hatırladığı buydu, ses. Sonra Steven'a 
ulaşıp onu çekmeye çalışmış . . .  ama o artık yaşamıyormuş. Onu 
bırakmamış, tren personeli koşup onu almak isteyince bile 
ondan ayrılmamış. Onlara karşı gelip Steven'la oturmuş. 

Jefftok bir sesle, "Ne kadar oturmuş onunla?" 
"Steven'ın annesi gelene kadar. Kızkardeşi olanları görmüş 

ve Carrington Road boyunca annesini getirmek üzere koşmuş. 
Beş dakikalık yolmuş. Mrs Mayles hemen gelmiş ve Steven'ın 
yanına çömelerek onu kendine çekmiş. İşte o zaman Charlie 
onu bırakabileceğine karar vermiş. "  

Jeff delikli çit telinin ötesinde demiryolunun gerisinde 
Charlie ve Steven'ı görüyormuş gibi, "Arkadaşını bırakmamış" 
dedi. 

Nell başıyla onayladı, sonra yola devam edelim gibi bir işaret 
yaptı. Tek kelime konuşmadan Jeff onu evlerin arka bahçe­
lerinden, onları tren yoluna inen tepeden ayıran çitin arkasın­
dan geçerken takip etti. ikisi de demiryoluna bakıyorlardı; Nell 
acaba frenlerin çığlığını duyuyor mudur diye merak etti. 

Çok ağaçlıklı kuytu bir bölgeye gelince J eff içeri daldı ve N ell 
onu izledi. Küçük bir kulübenin arka bahçesindeydiler. 
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Nell orada hangi ailenin yaşadığını bilmiyordu, anlaşılan kendi 
yaşında çocukları yoktu. Ama burası tipik bir Hubbard's Po-int 
arka bahçesiydi : terasta bir piknik masası, plaj iskemleleri ve 
şemsiye duvara yaslanmıştı, bahçede alabildiğine çiçekler ve 
sebzeler vardı. 

Jeff bir saksıyı itti, altındaki anahtarı alıp deliğe soktu. Jeff 
bunu yaparken Nell yerinden çıkarılmış bir pencere camı gördü. 
Zorlanmaktan çerçevesi kazınmıştı . Bunu fark etti çünkü bir 
kere Charlie'yle onun evine bu şekilde girmek zorunda kal­
mışlardı. Charlie'nin annesi turnedeydi, Charlie anahtarı 
unutmuş ve kilidi açmak için bir pencere camını yerinden çı­
kartmak zorunda kalmıştı. 

Nell, "Anahtarı nerede sakladıklarını nereden biliyorsun?" 
diye sordu. 

"Ne kadar basit olduğunu sana söylemek istemiyorum. 
Evinde bunu hatırla, anahtarı asla kapının yanında bir yere 
saklama. Herkes böyle yapar ve hırsızlar bunu bilir. "  

"Yani hırsız olduğunu itiraf ediyorsun?" 
Kapıyı açıp anahtarı yerine koyarken, "Eskiden öyleydim ve 

sanırım şu anda gene öyleyim. Haydi gir içeri," dedi. 
Nell ona bakarak, "Beni yabancı bir eve davet ediyorsun," 

dedi ve girmeyi reddetti. 
"Sen de girebilirsin. Hiç olmazsa bizi kimse görmez. Dışarıda 

görünürsek senin Charlie'yle birlikte olduğunu düşünecekler." 
"Öyle," dedi Nell. "Haklısın. Çok fazla dikkat çekiyorsun. "  Ve 

içeri girdi. 
Gölgeler aşağı çekilmişti, ev karanlıktı ama koyu yeşil pan­

curların arasından içeri güneş ışınları sızıyordu. Nell'in gözleri 
karanlığa ve ışığa alışınca Jeff in en azından evi temiz tuttuğunu 
gördü. Kanepede uyuduğunu anlayabiliyordu çünkü bir uyuma 
yastığının üzerinde bir battaniye katlı olarak duruyordu. Jeff 
oturabilmeleri için onu kaldırdı. 

Şimdi sakinleşmiş ve yan yana otuyor olduklarına göre Nell 
onun yüzüne bakabilirdi . Benzerlik hem rahatlatıcı hem sinir 
bozucuydu. Nell nefesini kontrol edebilmek için kendini zor-
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ladı. Onun Charlie olmadığını kendine hatırlatmasına gerek bile 
yoktu, her bakımdan çok sert çizgileri vardı Jeff in. Ama 
gözlerine bakarsa Charlie dünyaya dönmüş gibi hafif bir tran-sa 
girebilirdi. 

Ama birkaç uzun dakikadan sonra Nell rahatsız olmaya 
başladı. Bu Charlie değildi ve kendini oymuş gibi daha fazla al- . 
datamazdı. Jeff ona öyle ilgiyle ve istekle bakıyordu ki onunla 
bu evde ne yaptığını merak etmeye başladı. Jeff kolunu ona 
dokunmak ister gibi kanepenin arkasına uzatmıştı. Neli bir iki 
santim uzaklaştı. 

"Tamam," dedi. "Bana ne söylemek istiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Buraya neden geldin?" 
"Charlie'nin yaşadığı yeri görmek istedim. Seninle tanış­

mak. . .  ve en azından onun evini görmek. Annesinin yaşadığı 
yeri. Ve kasabada bazı işlerim var." 

"Sen Nashville, Tennessee'den değil misin? Black Hail, 
Connecticut'da ne işin olabilir? 

Jeff bir an sessiz kaldı, sonra kotunun arka cebine uzandı. 
Bükülmüş bir kağıt parçası çıkardı, buruşuklan düzelterek 
Nell'le aralarındaki yastığın üzerine koydu.Nen Black Hail ya­
tırımlan yazısını okudu kağıdın başlığında. 

"Herkes banka işlemlerini buradan yapar. Bu niye sende ki?" 
"Babam Charlie'ye bir hesap açtırmış. Uzun zaman önce."  
"Biliyorum" dedi Nell. Charlie bana söylemişti . . .Parayla hiç 

ilgisi yoktu." 
Jeff ona kuşkulu bir bakış attı. 
"Herkes parayla ilgilenir," dedi. 
"Hayır. Charlie ilgilenmezdi. "  
"Bunu nasıl söylersin?" 
"Çünkü biliyorum. O parayı babasız büyümekle ilgili bir 

belgesel film yapmak için kullanacaktı. Prensiplerine ters düş­
mek istemiyordu ama bütün için uygun bir simetri vardır diye 
düşünüyordu."  
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"Nasıl yani?" 
"Babasının vermeye zorlandığı para onu ve onun gibi 

dünyanın her yerindeki ortada olmayan babalan su yüzüne çı­
karacaktı. Bu yüzden Charlie'nin onu görmeye gidip bunu gizli 
tutmasını anlayamıyorum. Babasını merak ediyor ama ona 
saygı duymuyordu." 

Jeff, "İnsanlar değişir," dedi. "Sana daha önce söylediğim 
gibi . Randy bile ." 

Neli, "Bu seni rahatlatıyorsa böyle düşün," dedi . "Ama 
Charlie böyle düşünmüyordu, tüm çocukluğunu babasız ge­
çirmiş. Sen de öyle, değil mi?" 

"Öyle," dedi Jeff. 
Neli, ortalarındaki banka makbuzunun üzerine eliyle vura­

rak, "Hem," dedi. "Charlie'nin parasıyla senin ne ilgin var?" 
Jeffin sesi zor çıkıyordu. "Artık Charlie'nin parası değil," 

dedi. "Ölümünden beri" . "Bu hesabı Black Hail Yatırımları aç­
hğı için . . .  Randy hesabı orada bırakmış. Tennesse'ye naklet­
mekten daha kolay gelmiş ona. Zaten hak sahiplerinden sadece 
biri orada yaşıyormuş. "  

Neli, "Hak sahibi mi?" diye sordu. Jeffbaşıyla onayladı. 
Neli Jeffin gittikçe daha huzursuz olduğunu, renginin de­

ğiştiğini,daha emJjşeli ve rahatsız bir tavır sergilediğini gördü. 
Bu da Nell'in kanını dondurdu, ne olduğunu anlamak için Jeffin 
yüzüne baktı. 

"Charlie'nin hesabında değilse o para kimin hesabında?" 
"Diğer üvey kardeşim Clint'in ve . . .  benim." 
Neli gözlerini ondan ayırmadan, "Bu seni mutlu etmiştir" 

dedi . O an bir ateşleme anıydı, kıvılcımlar çakıyordu, Neli pat­
layacakmış gibi hissetti kendini, kapıya koşmak istedi, işte 
şimdi Charlie'yi para için öldürdüğünü itiraf edecekti. 

Başını sallayarak, "Etmedi" dedi . "Hiç etmedi."  
"Hadi hadi . . . "  dedi. "Bütün o parayı alıyorsun . . .  o yüzden mi 

buradasın?" 
"Randy tüm işlemi değiştirmiş. Biz otuzuna gelene kadar 

banka bu parayı ödemeyecek." 
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"Bu seni tatmin etmiyor mu?" 
Jeff başını elleri arasına aldı, ağlamaya başladı . Hıçkırıklar 

çok derinden göğsünden sökülüp geliyordu sanki, kafeste kapalı 
bir yaratık gibi uluyarak vahşice ağlıyordu. Nell hareket 
edemiyordu. Kapıya koşmak, kaçmak, burada olan her ne ise 
ondan mümkün olduğu kadar uzaklaşmak istiyordu. Ama tam 
tersine tuhaf bir çekimle kanepe boyunca kolunu Jeff in omzuna 
koymak isteyerek kaydığını hissetti . 

"Neden ağlıyorsun?" dedi. "Nedir mesele?" 
"Korkunç bir şey yaptım" dedi. 
"Ne?" derken nabzı kulaklarında, ağzında atıyordu. Boğulma 

hissini kalbinin içinde hissetti. 
"Ben oradaydım" diye fısıldadı. 
"Neden söz ediyorsun?" 
"O gece. Charlie'nin yanındaydım." 
Nell'in boğazı kilitlendi, boğuluyor gibi oldu. Zihni bom­

boştu, her düşünce, her anı hiç yaşanmamış gibi silinmişti. Jeff 
Quill tarafından zorla girilmiş yabancı bir evde, karanlıkta öy­
lece otururken duvarlar üzerine yılnlıyordu, molozlar altında 
gömülmüştü, nefes alamıyor, konuşamıyor, hareket edemiyor­
du. 

Jeffbaşını kaldırıp kıpkırmızı, yaşlı gözlerle ona baktı, "Bunu 
biliyordun, değil mi?" dedi. 

Nell başını salladı. 
"Bildiğine yemin edebilirim" dedi. "Charlie'nin mezanna geri 

döndüğünde bana öyle bir baktın ki ! . . . "  
"Arabanı biliyorum" dedi. "Randecker Plakları'na kayıtlı. Ve 

bu Cumberland'ın etiketi. "  
"Babamın etiketi o. Onun arabası. Bana ödiiPÇ verdi." 
"Burada olduğunu biliyor mu?" 
Jeff başını salladı. "Hayır" dedi . "Grupla görüşmeye gittiğimi 

sanıyor. Cumberland'le. Charlie'nin izlemeye geldiği grupla. Ben 
orad�ydım. Kulüpte oradaydım, nehir kıyısında oradaylım." 

Nell'in ağzı açık olmalıydı ki onu kapadığını hissetti. Du­
dakları kilitlenmiş, dümdüz bir çizgi olmuştu, ağzından tek 
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sözcük çıkmıyordu. Ama hepsi boğazım tıkayıp kalmıştı, tüm 
sözcükler ve bir çığlık ve dünyadaki tüm duygular. 

"Anlıyorsun değil mi? Bu yüzden Hubbard's Point'e geldim. 
Bu yüzden mezarına gittim. Açıklamalıydım. Babamdan söz e­
diyorsun. . .  Charlie'nin gerçekte ondan nefret ettiğinden. Evet 
ediyordu ve o gece yüzüne bunu söyledi . . .  " 

"Kulüpte mi? Baban o gece orada mıydı?" 
Jeffbaşıyla onayladı. 
"Ve nehir kenarında onunla mıydı?" 
"Evet. "  
"Ne oldu?" 
"Charlie Randy'e patladı . Ne . . .  hissettiğini söyledi ." 
"Ve . . .  ne? Onu Randy mi öldürdü?" 
"Sana anlatmak istiyorum Nell. "Sustu, gözlerini kapadı. 

Tekrar konuştu, "Charlie'yle Steven'dan söz ettiğin zaman, 
Charlie'nin öldükten sonra onu bırakmayışı . .. Bunun nasıl ol­
duğunu ben biliyorum, çünkü ben de Charlie'nin yanındaydım." 

Nell, "Sus," diye bağırdı . "Aynı şey olduğunu söyleme, buna 
cesaret etme! Bana Randy'nin ona ne yaptığım söyle. "  

"Açıklamak istiyorum ama birine daha açıklamam lazım. 
Tüm olanları bilmesi gereken biri daha var. Bunu sana ve . . . . ona 
borçluyum."  

N ell kendini kaybetmek nedir biliyordu. Annesi öldüğünde 
bunu tam anlamıyla yaşamıştı. O anda korkmuyordu - hayır 
korku değildi bu. Hissizdi, tükenmişti, öldüğü gece Charlie'nin 
yanında olan bu adamın yanında kanepede oturamıyor-du. 
Beyninde Charlie Randy'e patladı sözleri çınlıyordu. 

Acaba tüm onsekiz yaş öfkesini biriktirip o gece Randy'e 
kusmuş olabilir miydi. Çektiği filmdeki görüntüleri düşündü, 
söylediklerini, hepsi babasız büyümekle ilgili filmin içine hap­
solmuştu. Bunlar mı bir şekilde babasını tetiklemişti? İnsan öz 
oğluna nasıl saldırırdı? 

Nell'in yanakları ıslaktı, Charlie'yi düşünmeden edemiyordu. 
Bir ruh gibi ayağa kalkhğını ve ön kapıdan süzülüp çıktıyım 
hissetti, leff onu durdurmaya çalışmamışh. İşgal ettiği bu 
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sahipsiz evden çıkarken görülebilecek olmasına hiç aldırın; 
yordu. Nell onu kapıda arkasında hissetti ama o Charlie'yle sı 
sık yürüdükleri, daha sonra Charlie'nin Steven'm ölümündeı 
sonra yürüdüğü gölgelik yoldan aşağı doğru yürürken Jeff om 
izlemedi. Nell yürüdü, sonra Point'e ve eve doğru koşmay; 
başladı. 
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Vincent bir araba ve şoför tutmayı teklif etti ama Nashville 
Uluslar arası havaalanına indiklerinde Gavin idareyi ele aldı. 
Sıradan insanlar gibi Hertz standına giderek orta büyüklükte 
tek kapılı bir araba kiraladı. Park yerine geldiğinde Vincent ona 
kaygılı ve inanamaz bakışlarla baktı. 

Gavin, "Atla içeri haydi," dedi. 
Önceki ziyaretlerini hatırlayarak şehre doğru sürdü arabayı. 

Buraya ya Sheridan'la ya da onu ziyarete gelmişti pek çok 
kereler. Sheridan onu bir zamanlar Grand Old Opry'e ev sa­
hipliği yapan 116 Fifth Avenue North'daki Ryman Oditoryu­
muna, büyük tuğla konser salonuna götürmüştü. 

"Halk müziğinin doğduğu kilise bu" dedi. "Herkes burada 
çalmıştır. " 

"Öyle mi? Kim mesela?" 
"Elvis, Emmylou Haris, Loretta Lynn, Johnny Cash, Patsy 

Cline, Hank Williams. 
"Ya Sheridan Rosslare?" 
Gavin gülümseyerek, "Bir zamanlar," dedi. 
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Ve Sheridan orada konser verdi . O yıl ve birçok kez Ryman 
Stage'de sahneye çıktı. Gavin onu iki kez izledi, birinde Sheridan 
onun orada olduğunu biliyor, birinde bilmiyordu. Bir kere de 
Norfolk Virginia'dan geçerken sırf onu görmek için direksiyonu 
Tennesse'ye kırmıştı. Nashville'de olmak tüm bu anıları geri 
getirdi. 

Sheridan ona, onun kendine değil donanmaya ait olduğunu 
söylemişti. Sheridan'ın gerçek aşka - donanmaya hizmet ederek 
dünyayı gezen birine değil ona sarılması için yanında, onunla 
olan birine ihtiyacı vardı, . Gavin ona ülkesine karşı bir 
sorumluluk hissettiğini ileri . sürünce Sheridan, mazeret bul­
makta üstüne olmadığını söylemiş, ilk turu bitirir bitirmez 
ikincisi için anlaşma yapmasını öne sürmuştü. 

Gavin'in bunun üzerine söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. 
Sheridan haklıydı. O sıralarda bir psikologa, psikiyatra hiç git­
memişti ama gene de bir yere yerleşme konusunda problemi 
olduğunu biliyordu. Daha sonraları denizaltı arkadaşına saldı­
ran birini neredeyse öldürüyordu, o olaydan sonra gittiği psi­
kolog ondaki bu dışa vurma sendromunun altı yaşında babası­
nın ölümünden sonra başladığı teşhisini koymuştu. 

İçinde şimşekler çakıyordu o yaşında. Babasına öldüğü için, 
tanrıya, onu aldığı için kin duyuyordu. Tüm limanlarda olay 
çıkarıyordu ve Joe Donowan onu gemiye göndermek zorunda 
kalıyordu. Gavin rahat durmuyor, sahilde barınamıyordu. 
Ancak Sheridan'ın yanındayken huzurduydu. Ama ona hak 
ettiği gibi davranmak• konusunda kendine hiç güveni yoktu. 
Karada dünyanın en yumuşak kadınıyla bir ömür geçirebi­
leceğinden emin değildi. 

Bunu keşfetmek cesareti olmadığından yeniden donanmaya 
yazıldı ve Sheridan da ondan ayrıldı, ona bir daha hiç yazmadı. 

Norfolk gazetesinde okumasaydı onun o hafta sonu konseri 
olduğunu bilemezdi . Büyük bir grupla vereceği konser haberi 
Ryman'da büyük puntolarla veriliyordu. Gavin onu görebilmek 
için otostop yaptı, onu sahnede izlemekten büyük heyecan 
duydu. Daha sonra dışarıda dolaşırken heyecanı daha da 
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büyüdü. Her şeyi düzeltecek, onun kendisine dönmesini sağ­
layacaktı. 

Sonra sahnede biriyle sarıldığını gördü. Uzun boylu, ince 
biri ve sanki orası ona aitmiş gibi davranan biri. Sheridan'la 
birbirlerine aitlermiş gibi davranan biri. Gavin döndü ve She­
ridan onu görmeden oradan ayrıldı. Gemiye giderken rıhtım 
da bir bara girdi, kendi dışında bir olay yüzünden hiç tanıma 
dığı biriyle kavgaya karıştı. Adamı neredeyse öldürüyordu, tu 
tuklandı ve donanmadan atıldı. Gavin olanlara hiç aldırmıyor 
du, hapisten hiç çıkmasa · aldırmayacaktı, onun bütün derdi 
Sheridan'ı yitirmekti. 

Ama Joe yıllar içinde Vincent'dan söz edildiğini çok duy­
muştu. O sırada Vincent amcasının hukuk bürosunda avukatlık 
yapıyordu. Joe, Vincent'in izini sürdü; Vincent, Connecti­
cut'dan Norfolk'a uçtu ve Askeri Adli Hakim Generalle çalışarak 
onu en ağır cezadan, cinayete teşebbüsten kurtardı. 

Gavin yüz kızartıcı suçla donanmadan ayrıldı. Nashville'e 
gelmek ona her şeyi baştan hatırlattı, bu olaylan tetikleyen 
Sheridan'ı Randy'le birlikte görmesi olmuştu. 

Cumberland ırmağı şehrin siluetini yansıtarak akmaktaydı; 
grubun web sayfasındaki resmi hatırladı; grubun basçısını bu 
ırmağın üzerindeki köprüde gösteriyordu ve işte önündeki bu 
köprüydü. Ryman Oditorim'un arkasından St. Cloud Alley'e 
döndü. İşte burasıydı. Arabasını dar bir alana parketti; tabelaya 
baktı, Randecker Studio. 

Vincent, "Hazır mısın?" diye sordu. 
"Hazırım." 
"Boşanma sırasında ona çok insaflı davrandık. . .  Sheri-dan'm 

hatırına . . .  " 
"Ve Charlie'nin." 
Vincent bunu geçiştirdi. "Dikkatli ol ,  işleri arap saçına çe­

virecek şeyler . . . " 
Gavin Sheridan'ı bu yaz gördüğü gibi gözünün önüne getirdj . 

İ çikili , . . .  kederden saçları bembeyaz. Bu sabah Nell'i Ren-wick 
Inn'ın dışında gözleri korkuyla açılmış, çıldırmış, ihanete 
uğramış haliyle düşündü. Daha hiçbir şey çözülmüş değildi 
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ama öyle görünüyordu ki Randy Quill bütün olanlar hakkında 
bir şeyler biliyordu. 

Gavin, "Anladım," dedi. "Saldım da tutuklanınm diye kor­
kuyorsun. Ama bir de . . . .  " 

Vincent, çelik gibi bakan gözlerle davasına inanan biri olarak 
baktı, "Oraya geldiğimizde köprüden geçeriz," dedi. Milano'da 
yaptırttığı krem rengi keten ceketini düzelterek kiralık Ford'dan 
çıktı. Ağustos sıcağı kavurucuydu, nehir yatağından buhar 
çıkıyordu. Vincent Gavin'in önünden Rendecker Stud-yo'larına 
girdi . 

Resepsiyon odası küçüktü, duvarlarında grupların resim ve 
posterleri asılıydı. Ve içinde iki siyah deri koltuk ve iki kişilik bir 
kanepe bulunan dar bir oturma alanı bulunuyordu. Gavin 
duvarda çoğunlukla Cumberland. 'ın resimleri olduğunu gördü. 
Lisa Marie Langton'un köprüdeki fotoğrafı ve bası büyütülmüş, 
çevçevelenmişti . 

Küçük bütçeli bir işletmeydi. Klima ya bozuktu ya da en az 
derecede çalıştırılıyordu. Her iki halde de sekreter uyumak 
üzereydi . Üzerinde pembe bir yazlık elbise, terden sırılsıklam 
genç kız metal bir masanın arkasında oturuyor, bir yelpaze tam 
yüzüne esiyordu. 

Yorgun bir sesle, "Size nasıl yardım edebilirim?" dedi. 
Vincent gülümseyerek, "Randy Quill'le görüşmek istiyoruz. 

İçerde mi?" 
"Mr. Quillha? . . .  " 
Gavin kızın arkasındaki koridora bakarak, "Biz bunu evet 

anlamında alıyoruz." . . .  dedi. Koridorda dört kapalı kapı vardı ve 
Gavin hangisi Randy'nin tahmin etmeye çalışırken "Hangisi?" 
diye kıza sordu. 

Vincent alçak bir sesle, "Bırak ben halledeyim" dedi ve en 
sıcak tebessümüyle kıza döndü. 

Gavin onu iş üstünde izliyordu. Görülecek şeydi. Vincent 
dişlerini artistlerin dişçisine bembeyaz yaptırmıştı. Doğada bu­
lunmayan bir beyazlıktı bu hepsi'ortaya çıktığında içinde tehdit 
unsuru taşıyordu . . .  " Küçük Hanım" dedi . "Biz resmi bir iş için 
buradayız." 
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"Resmi mi?" 
"Evet ben Hukukçuyum ve bu da . . .  " 
"Ben Gavin Dawson. Charlie Rosslare'in ölümünü araştırı­

yorum. Mr. Quill'in oğlu. "  
Kadın kaşlannı çatarak, "Onun Charlie diye bir oğlu yok. 

Onun oğllan Clinton ve Jeff. 
İşte Gavin'in beklediği buydu. Randy'nin sekreteri 'nin 

Charlie'den haberi olmadığı gibi onun öldüğünü bile bilmiyor­
du. Gavin masanın çevresinden dolaşarak kapılan denemeye 
başladı. Vincent'ın ona seslendiğini, kızın protestolannı duyu­
yordu ama sadece Vicent'a "Karışma" gibi bir işaret yaptı. 

İlk açtığı kapı geniş, boş bir kayıt odasına, ikinci küçük bir 
stüdyoya açılıyordu. Üçüncüyü geçerek koridorun sonundaki 
dördüncü ve son kapıya gitti. 

Kulpu çevirip kapıyı ittive buz gibi bir hava onu karşıladı. 
Duvarlarda daha başka grup resimleri vardı ve Randy üstünde 
kağıtlar ve demo kasetleri olan masasının başında oturuyordu. 

Zayıflamıştı, kızılımsı saçlan seyrelmiş ve azalmıştı. 
Gavin onun güzel yaşlanmadığını görünce kendini kötü 

hissetmedi. Gavin'in omuzlan kapı çerçevesini dolduruyordu ve 
kapı arkasından kapanırken adalelerini gevşetti. 

"Sen burada püfür püfür klimayla otururken sekreterin dı­
şarda sıcaktan buharlaşacak" dedi. "Hala prenslik sürüyor de­
mek." 

"Haneye tecavüzür bu,"  dedi. "Dışarı çıkmanı istiyorum. 
Gavin ona çok anlamlı bir bakışla bakarak, "Eminim isti­

yorsun," dedi. Bakışlannı telefona kaydırırken buna cesaret et­
memesini söyler gibiydi. Randy içgüdüsel olarak geçen sefer 
Gavin'in kırdığı bileğini tutu. Gavin hala acıyıp acımadığını 
merak etti. Gavin'in bakışlan telefonu eline alırsa ona vuraca­
ğını hissettiriyordu. 

Randy, "Ne istiyorsun?" dedi. 
"Charlie'yi sormak istiyorum." 
"Onunla ilgili ne !;Oracaksın?" 
Gavin ona baktı. Randy'nin bütün söyleyeceği bu muydu? 

Gavin ileri bir adım attı ve Randy geriledi. 
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Gavin, "Charlie'nin öldürüldüğü yere gittim." 
Randy cevap vermedi. Yanaklarında iki kırmızı nokta oluştu 

ve yanmaya başladı. İçinde bir şeyler oluyordu ama Gavin onu 
okuyamıyordu. 

"Boşalmış bir dans pisti. . .  East River'ın kenarında. "  
"Bir trajedi bu" dedi Randy. 
Gavin, "Birçok bakı:ndan," dedi. Randy gözlerini kısarak ona 

baktı sonra gözlerini yere indirdi. 
"Çek git buradan" dedi. 
"Gece üçte nehir kenarında yürümeye çıkmış, şehirde ge­

çirdiği bir günün sonunda. Sen onun orada ne yaptığım bili­
yordun. "  

Randy, "Onun yaşındaki çocuklar New York'u keşfetmek 
isterler. On sehzinde ben de yaptım. Görecek çok şey var." 

Gavin onu gözlüyordu, Randy neden birdenbire onun ba­
kışlarından kaçar olmuştu. Gavin odanın karşısındaki masanın 
bir iskemlesini çekti, onu Randy'nin masasına dayayarak 
oturdu. Gözleri gözleriyle aynı hizada olsun istiyordu. 

Gavin, "Üniversiteye yeni başlamıştı," dedi. "NYU'da ilk se­
nesi. "  

Randy masaya bakıyordu. 
"Biliyor muydun? Oğlunun üniversitede olduğunu biliyor 

muydun?" 
"Oğlumla aramda olanlar kimseyi ilgilendirmez." 
Daha çok Rancly'nin söyleyiş biçiminden bu sözler Gavin'i 

sarstı. Sanki aralarında bir şeyler olmuş gibi duygu doluydu. 
Randy yüzünde ve omuzlarında büyük bir gerginlikle kıpırtısız 
oturuyordu. 

Gavin, "Biliyor musun, film yapımcısı olacaktı" dedi. 
Randy'nin dudaklarında titrek bir gülümseme belirecek gibiydi . 
"Kayıp babasıyla ilgili bir belgesel. "  

Randy'nin dudağındaki tebessüm kayboldu. "Ben kayıp de­
ğildim" dedi . 

Gavin, "Charlie babasını tanımak istiyordu" 
Randy yanıt vermedi, Önüne bakıyor, önündeki kağıtları 

karışhrıyordu. 
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"Bunu daha sonra yapabilir misin acaba?" 
''Yapamam." 
Gavin öylece ona baktı. Rol yapmaya çalıştığını biliyordu 

ama ona zorla bir şey yaptıramayacağının da farkındaydı. Fakat 
biraz sonra Randy kağıtları itti ve onun yüzüne baktı. 

"Ona olanlara aldırmadığımı mı sanıyorsun?" 
"Randy, pek emin değilim." 
"Ben eminim. Sheridan'la konuştuk, ölümünden hemen 

sonra." 
"Cenaze törenine gelmediğini söyledi . "  
Randy içini çekti ve parmaklarını saçlarında dolaştırdı. Ga­

vin'e uzun bir bakış attı ve birden . . .  "Sana kendimle ilgili açık­
lama yapmaktan hoşlanmıyorum. Özellikle bana neler yaptığım 
hissettiğim için. Eskiye dönersek, ben Sheridan'la birlikteyken 
ona beni kötü göstermek için elinden geleni yaptın. Ben 
değiştim." 

"Öyle mi?" 
"Evet değiştim. O zaman gençtim, salaktım- ilk kez bunu 

itiraf ediyorum. Birçok yanlış seçim yaptım, önem verdiğim 
insanları incittim. Birkaç yıl evvel ölüyordum ve bu bana ha­
yatın ne kadar kısa olduğunu öğretti. Artık gerçekten değecek 
şeylerle ilgileniyorum." 

Gavin, "Charlie için hayat çok kısa oldu," dedi. 
Randy gözlerini kapadı ve Gavin onun nefes alırken aslında 

inlediğini düşündü. 
Gavin hiç kıpırdamadan, "Sana Charlie'nin cenaze merasi­

mini sormuştum" dedi . 
"Hayır gitmedim. Biraz Sheridan'ın bana olan duyguların­

dan dolayı. Kilisede beni görünce daha fazla a..:ı çekeceğini dü­
şündüm." 

"Kendin için gitmeyi istemedin mi? O senin oğlundu."  
"Evet," dedi Randy alçak bir sesle. "Elbette." 
"O zaman niye gitmedin? Sheridan seninle ilgili duyguları ne 

olursa olsun, bir babanın oğlunun cenazesine gelmek iste­
yeceğini anlamaz mıydı? Ona yapacağı son görevi yerine getir­
mek." 
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"Bunu düşünmedim, hayır." 
"Gömülmesi sırasında da ortada yokmuşun .. . Merak ettiğim 

şey şu madem ki değiştiğini söylüyorsun Connecticut'a neden 
gidip bunu yapmadın? 

"Artık yoktu. Oğlumla aramda yaptığım barış ikimizi ilgi­
lendirir, başka kimseyi değil. Sen ne düşünürsen düşün." 

Gavin, "Charlie'yle barış yapman mı gerekiyor? Ne için?" 
dedi. 

Randy, "Küçükken yanında olmadığım için. Hayatının büyük 
bir bölümünde ortada olmadığım için." 

Gavin, "İstersen. bütün hayatı boyunca de.  Sheridan ve Neli 
bana gerçeği anlattılar."  

Randy çatallaşmış bir sesle, "Sonunda birlikte vakit geçirmek 
için çaba harcıyorduk. Üniversiteye başlıyordu, ilk kez evinden 
ayrılıyordu. Onu tanımak istedim ve sanırım onu bu da isterdi 
ama kısmet olmadı."  

"Ama neredeyse gerçekleşiyordu, öyle değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kulüp 192 . Geçen Ağustosun 3ı'i. " 
"Hayır" dedi Randy "Ben orada değildim." 
Gavin ona baktı. Randy gençken daha iyi bir yalancıydı. 

Şimdi terliyordu. Dolabın üst çekmecesine bir ilaç kutusuna 
ulaştı. 

Gavin, "Ne bu?" dedi. 
"Aspirin. Kam sulandırıyor." 
"Charlie'nin öldüğü gün New York'ta olduğunu nasıl mı bi­

liyorum?" 
"Ben orada değildim. Hiçbirimiz değildik." 
Gavin'in kulakları bu sözler üzerine alarma geçti.ama o anda 

bunun üstünde durmuyor gibi yaptı 
"Polislerin gözünden kaçmış. Charlie'nin Cumberland'ı 

dinlemeye gideceğini biliyorlardı . . .  belki de araştırmalarının bir 
parçası olarak grubu kontrol ettiler. Randecker Stüdyolarına 
bağlı olduğunu da tesbit ettiler. Şirketine soyadım vereceğine 
adını vermişin, ne tuhaf. Polisleri şaşırtan bu olmuştur ama 
Randecker' görünce ben hemen ilişkiyi çözdüm. Bir tek 
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ben." 
"Tebrikler ." 
"Mersi. Cumberland'ın web sitesinde gördüm ve anladım. 

Randecker senin sahte isimlerinden biriydi, evliliklerinin bi­
rinde kullanmıştın, İRS'yi bertaraf etmek için. "  

Randy daha fazla terliyordu. "Bunlar eski hikaye" dedi. 
"IRS'yle sorun yok artık. "  

"Olabilir ama ya NYPD? Onlarla da mı sorun yok? Şirketine 
"Quill Plaklan" deseydin yakalanabilirdin. Muhtemelen 
Charlie'nin babasının soyadım biliyorlar ve bu bir araştırmayı 
tetikleyebilirdi. Ama sen eskiden kalma bir kuduz köpeksin. 
Neden herhangi bir şeyde gerçek adını kullanasın ki ! "  

Randy, ithamı geçiştirerek, ofisin duvarlanndaki grup re­
simlerini işaret etti, "Cumberland için imza attığımı gizlemi­
yorum ki ! Onlar benim sanatçılarım değil demiyorum ki ! "  

"Nashville'de gizli değil ama New York da durum başka. 
Oradaki insanlar bağlantıyı bilmiyorlar. Şimdi polis çağırayım 
ister misin? Onları da işin içine sokalım." 

Randy başım salladı, "Hiç durma. "  
Gavin, "Bunu yapmadan önce bir sorum daha var. Biraz ön­

ce sözünü ettiğim daha önceki evliliğin . . .  bu Jeff in annesiyle 
olan evliliğin miydi?" 

Randy, "Jeff mi?" derken yüzündeki bütün kanı çekilmiş 
gibiydi. Fiziksel değişimi anında ve dramatik biçimde olmuştu, 
Gavin tetiğe bastığının farkındaydı. 

"Oğlun Jeff." 
"Bütün bunların onunla ilgisi ne?" 
Gavin daha da yakına gelerek, "Sen söyle" dedi. 
"O . . .  o iyi bir çocuk. Şimdi benimle çalışıyor . . .  son birkaç 

yıldır benimle çalışıyor. Aslında çoğu zaman hayatı yollarda 
geçiyor, benim işimi takip ediyor." 

"Aslında Connecticut'da, Black Hall'da.ya da oradaydı. Black 
Hail Savings'e gitmiş, Charlie'nin adına yatan parayı bloke eden 
bankaya. Blokajı çözmek için. "  

Randy, "Olamaz" dedi. "Ohio'da o . "  
Gavin başını iki yana salladı. "Charlie'nin mezarındaydı ve 
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Nell - Charlie'nin kız arkadaşı - onu görmüş. Charlie'ye ben­
zediğini söylemiş ve orada kız altüst olmuş. Uzun uzun konuş­
muşlar. Randy, çok çirkin işler içindesin. Sen ve Jeff birbirinize 
çok benziyorsunuz. İkiniz de parayı seviyorsunuz. ,  senin böyle 
olduğunu hep biliyordum ve sonra Jeffin hırsızlık suçlarıyla 
dolu raporunu okuyunca onun da öyle olduğunu anladım . . .  
Başkalarının mallarım çalmak. . .  Samrım Charlie konusunda 
sana yardımcı oldu." 

"Hayır,"  dedi Randy. ''Yanılıyorsun." 
"Siz grupla birlikte New York'taydınız. Ve Charlie de ora­

daydı. Bu fırsatı değerlendirip ondan kurtulmak istedin. Para­
nın bir kısmını da Jeff e vaad ettin. 

�.andy ayağa kalkarak, Gavin yanılıyorsun" dedi .Büyük bir 
öfkeyle odada dolaşmaya başladı. "Jeff iyi bir çocuk. Zor bir 
hayatı oldu. Benim sayemde. Başı zaman zaman derde girmiş 
ama bu gt:çmişte kaldı. Sözüme güven. Benim için çalışıyor, çok 
caba harcıyor . . .  Bu konuda yanındayım ve ona kefilim." 

Gavin, Randy'nin kefaletinin ne kadar değeri olabileceği 
konusunda bir şey söylemedi. Randy pencereye doğru gidip 
arka bahçeye bakmaya başladı. 

Gavin, "Ağustos ayında New York'ta olmadığını söylüyorsun 
ama Jeff oradaydı, Öyle değil mi? Bunu kendi kendine o mu 
planladı? Belki Charlie'nin parasını öğrendi, kendisine 
�eçmesini istedi. Kötü geçen çocukluğunun bedeli olarak." 

Randy, "Hayır" dedi. "Ve şu anda Connecticut'da da değil. 
Baştan aşağı yalan bunlar. Şimdi telefon eder buraya çağırırım. 
Sana kendi söylesin. Şu anda Midwest'de benim gruplarımdan 
biriyle yolda." 

"İspatla bana. Ara hemen."  
Randy sanki Gavin ona bir çözüm önermiş gibi "Tamam" 

dedi. 
Telefona yöneldi. Numarayı çevirirken elleri titriyordu. 

M�ydan okurcasına Gavin'e baktı, haklı çıkması an mesele?"' di 
sanki . . .  Birkaç saniye sonra Jeff cevap verdi. Gavin gözünü 
ayırmadan Randy'e bakıyordu. Jeffin sesini duyunca Randy 
yumuşak ve mutlu bir ifadeyle konuşmaya başladı ama konuş-
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ma ilerledikçe yüzü bir keder yumağına dönüştü, ve Gavin'e 
arkasını dönerek konuşmayı daha özel bir durumda yapmak 
istedi. 

Birkaç saniye sonra Randy telefonu yerine koydu, başı elle­
rinin arasında iskemleye çöker gibi oturdu. 

Gavin, "Ohio'da değil," dedi. 
Randy başını salladı ve Gavin bekledi. Birkaç saniye sonra 

Randy kafasını kaldırdı. "Black Hall'a gidip varis olarak adının 
kaldırılmasını istemiş. Bankayı bu konuda ikna etmeye çalışı­
yormuş. "  

"Ne diyorsun sen?" 
"Bu parayı hiç istemedi. Doğrusu şu ki o parayı ne yapaca­

ğımı bilemedim.Charlie öldükten ve paranın bana geri döne­
ceğini öğrendikten sonra . . . ne bileyim, zarar ziyan diye düşün­
düm. Onu Sheridan'a vermeyi düşündüm ama benden hiçbir 
şey kabul etmeyeceğini biliyordum. Sonra onları diğer iki oğlum 
için vesayet altında tutmaya karar verdim, Clint ve Jeff. 

"Onlar için piyango. "  
"Hiçbiri ona dokunamayacak. Ödeme tarihini birkaç yıl ile-

.riye attırdım. Otuzuna kadar parayı alamayacaklar. Belki bu 
onların duygularım değiştirecek. Clint paraya hiç dokunmaya­
cak çünkü benden nefret ediyor, benimle hiç karşılaşmak iste­
medi. Jeff Charlie'ye olanlardan sonra . . .  " 

Gavin midesine bir kramp girdiğini hissederek, 
"Charlie'ye ne oldu?" dedi. 
Randy masasında oturuyor başını iki yana sallıyordu.· 
"Söyle bana Randy." 
"Anlamalısın Gavin . . .  Bütün bunlardan sonra öyle zor du­

. rumlarda kaldı ki. Şu anda kendini benim hiçbir zaman yapa­
mayacağım kadar suçluyor. Lisa'yla yaşıyordu . . .  " 

"Lisa beni hiç ilgilendirmiyor. Sen neler oldu onu anlat ." 
Randy duymamış gibi yaptı. "İyi bir kızdır. O da onu sevi­

yordu.Ama . . .  ama Ağustostan sonra Jeff artık hiçbir şeyi haket­
mediğini düşünmeye başladı . "  

"Charlie Lisa'yla aralarına mı girdi. Olan bu muydu?" 
Randy Gavin'e çıldırdığını düşünür gibi baktı . "Elbette ha-
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yır. Charlie Nell'i seviyordu, ona sadıktı. Birlikte olduğumuz 
kısa sürede bize bunu gösterdi. Mezun olunca NTU'ya geleceğini 
söyledi, resmini gösterdi. Lisa'ya gözünün ucuyla bile bakmadı. 
Ama Tannm . . .  " 

"Söyle Randy, söyle bana." 
"Haklıydın. Jeff Connecticut'ta, Ohio'da değil . . .  Hubbard's 

Point'te . . .  " " 

Gavin buna şaşırmadı ama . Randy'nin gözündeki panik kor­
kuttu onu, donup kaldı, bekledi. 

"Nell'e anlatmaya çalışmış ama Nell kaçmış, şimdi Sheri­
dan'a anlatacak." 

Gavin patlayacak gibiydi artık, "Sen neden söz ediyorsun?" 
dedi. 

Randy tükenmiş durumda, ''Yapmak istemedi" dedi. "Ka­
zaydı, oradaydım. Yüreğim parçalandı ama Charlie gitmişti . 
Diğer oğlumu korumak zorundaydım. Jeffi korumak zorun­
daydım." 

Nell, Jeffi zorla girdiği evin kapısında bırakarak uyur gezer 
gibi eve doğru yürümeye başladı. Bilinçsizce kısa yollardan, 
çitlerin arasından koştu. Etrafında anlar vızıldıyordu. İlerle­
dikçe ışıkların değiştiğini, havanın soğuduğunu hissetti. Akşam 
üzeriydi ve Hubbard's Point'in tüm manzarası tatlı bir ışık 
altındaydı . 

Stevie seyretmek için dışarı çıktı. Her daim sanatçı oldu­
ğundan ışık onu hep büyülerdi. Nell konuşacak durumda değildi 
ama Stevie onu görmüştü. Ona eliyle işaret ederek, "Ne kadar 
güzel değil mi?" dedi. Nell onun yanına gitti ve Stevie elini onun 
omuzuna attı; Nell ne kadar şevkate ihtiyacı olduğunu hissetti 
ve ona sokuldu. Omuriliğinden aşağıya kadar titrediğini hissetti . 
Düşünmeye ihtiyacı vardı. Birlikte sahile baktılar. Bir sis kü1J1esi 
onlara yaklaşmaktaydı, bir ucu dalgakırana, Gavin'in teknesine 
kadar uzanıyordu. Ufuk çizgisinin hala çok üstünde olan güneş 
sisi içten içe aydınlatıyor, nem ışığı çoğaltıyor, ona olağanüstü 
amber bir ışık veriyordu. Charli-e'nın kardeşine Tasladığından 
beri her şey doğaüstü görünüyordu. Daha önce dünya hiç bu 
kadar aydınlanmış mıydı? 

270 



Nell, "Babam Londra'dan ne zaman dönecek?" dedi . Stevie­
'ye baktı, ikisinin o anda yalnız olmalarının onu ne kadar hu­
zursuz ettiğini fark etsin istemiyordu. 

Stevie, "Yarın," dedi. "Kısa bir görüşme için gitti . . .Nell, sen 
ne diyorsun?" 

"Hangi konuda?" 
"Babanla evlenmemiz konusunda. Seni seviyorum Nell, 

kendi kızım gibi seviyorum. Annenin yerini alamazdım, dene­
medim bile. Ama benim kızım olacağın için çok memnunum . . .  
Bunu söylemek çok güzel . . . "  

Nell gülümsemeye çalıştı. Kutlamak istedi. Normalde se­
vinçten havalara uçuyor olmalıydı ve bunun babasını ne kadar 
mutlu edeceğini biliyordu ama sıcak bir kelime edemeyecek 
kadar üzgün ve kaygılıydı. 

Stevie Nell'in elini tutu, gözlerinin içine öyle bir baktı ki Nell 
neredeyse ağlayacaktı. 

Stevie, "Senin için çok zor bir dönem," dedi. "Üniversiteye 
gitmek üzere buradan ayrılacaksın, Charlie'nin ölüm yıldönümü 
yaklaşıyor. Onu ne kadar çok sevmiş olduğunu bili�orum."  

"Seviyor olduğumu," diye düzeltti Nell. 
Stevie, "Evet," dedi. "Sonsuza dek aşk devam eder, ölüm o 

duyguyu durduramaz. Senin için zor olmalı, babanı ve beni. 
"Mesele bu değil," dedi Nell. "Charlie'yi özlüyor olmam ba­

bam ve senin için daha az sevineceğim anlamına gelmez. Seni 
seviyorum Stevie. Sen zaten benim annem gibisin, hep de öyle 
oldun başından beri. Belki de sizin işlerinizle gerektiği kadar 
ilgilenemedim. Düğün ne zaman?" 

"Bebek doğmadan. Bu da yakında olacağı anlamına geliyor . . .  
Eylülde . . .  bebeğe çok iyi bir abla olacağını biliyorum." 

Nell Jeffden ayrıldığından beri ağlamanın sınırındaydı . . .  Bu 
cümle üzerine hıçkırmaya başladı. Stevie ona sarılmış, onu 
sevdiğini, bir aile olduklarını, her şeyin düzeleceğini söylüyor­
du. 

Nell başını Stevie'nin omuzuna dayadı. Gözlerini kurulamak 
için geri çekildiğinde o parlak ışığın yok olduğunu gördü. 

271 



Sis tüm Hubbard's Point'i griye boyamış, dalgakıranı, Gavin'in 
teknesini hatta sahili görmeyi olanaksız hale getirmişti . 

Yolun aşağısında bir motor gürültüsü üzerine o tarafa bak­
tılar. Agathanın eski yeşil Hillmanı'ydı bu. İçinde Agathayla 
birlikte Bunny de vardı. Sheridan'ın ablaları tepenin üstündeki 
Nell ve Stevie'ye el sallayarak, "Tebrikler ! "  diye bağırdılar. 
Stevie el sallayarak karşılık verdi, Nelle'e yan gözle bakarak 
anlayış bekler gibi gülümsedi. 

"Çok iyiyim," dedi Nell."Ablalık yapma fikri beni öyle he­
yecanlandırdı ki ! "  

Stevie güldü . "Tabii ki ablasısın," dedi. "Hatta ikinci anne­
sisin." 

Nell, "Öyle diyorsan . . .  " dedi. Nell, Stevie'nin bakışlarının 
tepenin aşağısına, kızkardeşlere kaydığını farketti. "Babamın 
seni nasıl tavlamış olduğunun detaylarını öğrenmek için ölü­
yorlardır" dedi. "Bence sen de git Sheridan'a." 

"Sen de gelmek ister misin?" 
Nell başını iki yana salladı, "Şimdi değil, "  dedi. 
Stevie, "Pekala canim," dedi. "İstediğin gibi olsun. "  
Nell, "Tamam," dedi ve onu öperek içeri koştu. Charlie'yle 

yaptıkları gibi yukarı, çatıya çıktı. Yatağın üzerine uzanıp her 
şeyi yeniden düşünmek istiyordu. Ama dışarı, sisli havaya ba­
kınca anlam veremediği duygular içinde olduğunu hissetti, 
sanki kaçırmakta olduğu bir şeyler vardı. 
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Berrak bir gündü ama birdenbire doğudan gelen bir sis kü­
mesi Cnnecticut'ın kıyı bölümünü kapladı. Yemek vaktiydi ve 
Sheridan mutfak kapısından dışarıyı seyrediyordu. Ablaları ge­
lip arabayı durdurdular, arkadan Stevie göründü. Günün ha­
berinin ayrıntılarını bizzat vermeye geliyordu. 

Güzel vakit geçirdiler, Stevie için hepsi çok mutluydu, She­
ridan için de biraz değişiklik oldu, mavi arabada o çocuğu gör­
düğünden beri rüyada gibi dolaşıyor, tekrar oradan geçer mi 
diye pencereden ayrılamıyor, gözünü dışardan alamıyordu. 
Gavin onun Charlie' nin üvey kardeşi Jeff olduğunu söylemişti. ,  
onu görünce sanki Chadie'yi görmüş gibi olmuştu; ölüm 
yıldönümü yaklaştıkça oğlunu hep yakınında hissediyordu. 

Huzursuzdu, Gavin her nereye gittiyse artık dönseydi diye 
düşünüyordu. Bu sabahki görüşmelerinin bitiş şeklinden hiç 
hoşlanmamıştı. O anda karmaşık duygular içindeydi ve onu 
kovmuş olabileceğinden korkuyordu. Charlie hakkında söyle­
dikleri, kendi oğlu için aynı duygular içinde olduğunu ifade 
etmesi dayanabileceği bir şey değildi . Şimdi ablaları ve Stevie 
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gittikten sonra dürbünün ucundan teknesi döndü mü diye 
görmeye çalışıyordu. Hiçbir ışık görünmüyordu, sis ışıklan 
göstermeyecek kadar kalın olabilirdi. 

Afrodit'in sisle ilgili inançları vardı. Sisli havada asla gül 
toplamayın, aynaya arkanız dönük oturmayın ve sisli havalarda 
gördüğünüz rüyalara dikkat edin derdi. Siste görülen hay­
vanların "gezginler" olduğunu söylerdi . Dünyanın realitesine 
kapılmış veda edip cennete gidemeyen ruhlar olduğunu söy­
lerdi . 

Sheridan kapıdan Hubbard's Point tavşanlarından birine 
bakıyordu. Kayaların çıkıntısında yaşayan eski bir aileydi bun­
lar. Tavşan çitlere kadar bahçeyi boydan boya koştu ve sahilden 
yükselip gelen sislerin arasında kayboldu. 

Sheridan salona girdi, nemli karanlığın içeri dolmakta ol­
duğunu gördü. Bir mum bulup yakarken eleri titriyordu. Işık 
yeterli gelmedi, bir mum, sonra bir mum daha yaktı. Ailesi her 
zaman mum ışığında toplanırdı . Bu yüzden rahatlayarak şömi­
nenin karşısındaki iki kişlik kanepeye oturdu. 

Beş dakika kadar sonra kapının vurulduğunu duydu. Ayağa 
kalkarak kapıya doğru koştu. Bir yarıştan çıkmış gibi nefes 
nefeseydi, kapıya ulaştığında nefes alamıyordu. 

Jeff orada, en üst basamakta duruyordu. Sheridan genç ada­
mın yüzüne baktı : iri güzel gözlerine, üçgen şeklindeki çene 
kemiklerine, muntazam ağzına, alnına düşün saçlarına. 

"Charlie'ye çok benziyorsunuz" derken ona dokunmamak 
için kendini geri çekmek zorunda kaldı . 

"Sizinle konuşabilir miyim?" dedi. 
"Elbette ,Jeff," dedi. "Gün içinde seni arabada gördüm, belki 

gelir diye düşünüyordum. Gel içeri . . .  " 
Sheridan kapıyı tuttu, Jeff içeri girdi, arkasını döndüğünde 

Sheridan'ın kendisini. seyretmekte olduğunu gördü. Her tarafı 
uyuşuyor gibiydi, acaba biliyor muydu? Ama Sheridan gülüm­
sedi ve onun elini tuttu. 

Sheridan onun gözlerine iyice bakmak için bir an durdu . . .  
"Gerçekten benziyorsun" dedi . "Oğluma müthiş benzi-yorsun." 
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Jeff son derece rahatsız ve mahçup, "Teşekkür ederim Efen­
dim" dedi. Zaten insanların arasında çok utangaçtı, üstelik 
Sheridan çok meşhurdu. Ama tuhaf olan şuydu ki o elini tutup 
onu seyrettikçe rahatsızlığı geçti. Tam rahatladığı söylene -
mezse de Sheridan'ın ona bakışında - çılgınca görünebilir ama -
ait olma hissiyle ilgili bir şey vardı. 

"Kaç yaşındasın Jeff7" diye sordu. 
"Yirmi altı. Yaşlanıyorum." 
Sheridan, "Çok gençsin," dedi yumuşak bir sesle. "Çocuksun 

daha. "  
Sonra sanki bunu büyük bir çaba harcayarak yapıyormuş 

gibi Jeff in elini bıraktı ve soran bakışlarla ona baktı. 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Böyle birden kapınızı 

çalmaya hiç niyetim yoktu ama öyle bir şey var ki . . .  " 
Bunu çabucak söylemesine fırsat vermeden, "Gel salona gi­

delim," dedi. Jeff in tekrar bütün bedeni uyuştu - sanki Sheri­
dan'la ikisi garip bir uyum içindeydiler, sank.i söyleyeceği şeyi 
biliyordu, oraya neden geldiğini de. Ama duyacaklarına hiç 
hazır değilmiş gibiydi. 

Onu aşağı katta büyük bir odaya kadar izledi . Şöminenin 
önünde üç mumun yandığı bir köşeden başka odanın her tarafı 
karanlıktı. Camlardan sisler içindeki sahil görünüyor, yan 
pencereden serin bir rüzgar esiyordu. Sheridan onu sisler için­
deki sahilin de göründüğü geniş manzaralı pecereye götürerek, 
"Böyle bir manzaramız olduğu için şanslıyız" dedi. "Hava 
açıkken tabii. "  

"Denize bakarak yazmak size ilham veriyordur. " 
"Bir zamanlar evet. "  
Bu söz Jeff in dikkatini çekti ve gözlerini kısarak sise baktı. 

Manzaradan etkilenmiş gibi görünmeye çalıştı. İçten içe öl­
mekte olduğunu, kendi yüzünden Sheridan'ın artık yazamadı­
ğını biliyordu. 

Biraz güç bulunca pencereden ayrıldı, odaya bakındı. Ger­
çekten sıcak ve tam yuva kavramına uyan bir evdi . Uzun za­
mandır orada olduğu belli olan eşyalar üç mumla aydınlanıyor, 
biraz soluk ve rahat görünüyorlardı . 
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Battaniye gibi bir şeyle kaplanmış kocaman bir kanepeye 
gözü takıldı, ne kadar çekici göründüğünü düşündü. 

Sheridan, Jeff in yanına gelerek, "O Charlie'nin koltuğuydu," 
dedi. 

"Öyle mi?" 
"Otur . . .  Neden oturmuyorsun?" 
Jeff donmuş bir halde, "Yok," dedi . "Oturamam." 
Sheridan, "İsrar ediyorum," diyerek onu koltuğa iterken sesi 

yumuşak olsa da gözlerinde çelik gibi bir ifade vardı . Jeff in 
dizleri titriyordu. 

Sheridan, "İşte oldu," diyerek ona sıcak bir bakışla baktı ve 
sonra "İçecek bir şey getireyim," dedi. "Ne içersin?" 

"Yok, hayır ben bir şey istemem. Size zahmet vermek iste­
miyorum. Sizinle konuşmaya geldim." 

Sheridan, "Ciddi misin" derken Jeff gene onun söyleyeceği 
şeyi duymak istemediği için konuşmasını geciktirmeye çalıştığı 
izlenimini edindi . Bir an gözleri kenetlendi ve Sheridan gü­
lümsedi. "Zahmet değil. Buzlu çay alıp geliyorum." 

Böylece Jeff Charlie'nin koltuğunda otururken elleriyle yü­
zünü örttü. Mutfakta bardak ve buz sesleri duydu. Daha sonra 
tekrar camdan dışarı bakh. 

Sis öyle kalınlaşmıştı ki artık hiçbir şey görünmüyordu, 
yalnızca açık pencerelerden sahile vuran dalgaların sesi. duyu­
luyor ama bu da kaynağı olan deniz görünmediğinden insanda 
tuhaf hisler uyandırıyordu. 

Sanki suların geldiği bir kaynak yoktu. Jeff nemli serin ha­
vada titredi ama hava sert ve uyarıcıydı. 

Charlie'nin koltuğunda oturmak dehşet vericiydi, ayağa 
kalktı. Orada burada torbalar içinde gitarlar vardı - eski büyük 
bir Martin sanki o gelmen önce Sheridan onu çalıyormuş gibi 
masaya dayalı duruyordu. Ona uzandı, elini tellerin üzerinde 
gezdirdi. Lisa'yı düşündü ve onun basa dokunuşlarında par­
maklarından akan enerjiyi nasıl hissettiğini hatırladı. 

Oda rustik döşenmişti, cilalı çam agacındandı eşyalar. Cila, 
ağacın damar ve sıcaklığını ortaya çıkarmış, odayı koyu sarı pı­
rıltılar kaplamıştı. Ham-kesme taştan yapılmış şöminenin 
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önünde karşı kaşıya iki kanepe, onlann karşısında mumların 
yandığı masa vardı . Ev, özellikle böyle dalgaların sesi kıyıyı 
döverken öyle romantik görünüyordu ki ! Lisa Sheridan'm mü­
ziğine hayrandı ve Jeff birçoğunun burada yazıldığını tahmin 
edebiliyordu. 

Ahşap şömine rafının üzerinde aile resimleri sıralanmıştı . 
Yaklaşınca Jeff Sheridan'm muhtemelen ablalan olan kendisine 
benzeyen iki kadınla ve annesi ve anneannesi olabilecek daha 
yaşlı iki kadınla çekilmiş fotoğraflannı gördü. Birini kaldırıp 
bakmak istedi . Ufak tefek beyaz saçlı kadına, onun uçacak gibi 
olan siluetine, derin çizgilerle bezenmiş yüzüne, parlak 
gülüşüne baktı. 

Mutfaktan elinde üzerinde sürahi ve bardaklarla gelen She-
ridan, "Anneannem" dedi. "Niye ilgini çekti?" 

Jeff fotoğrafı dikkatlice yerine koyarken, "Bilmiyorum," dedi. 
"Neden onu eline aldın o halde?" 
"Charlie'nin burada biçok kadın tarafından büyütüldüğünü 

düşününce . . .  " 
"Evet öyleydi. "  
"Siz hiç evlenmediniz mi? Yani Charlie'nin hiç üvey babası 

olmadı mı?" 
"Hayır. Ben ve teyzeleri vardı . Sonra anneannesi ve büyü­

kannesi. Elimizden geleni yaptık 
"En iyisini yapmışsınız ."  Jeff annesini ve John Thorpe'u dü­

şündü. Şöminenin yanından çekildi. 
Sheridan, "Teşekkür ederim" derken yanma oturması için 

kanepeyi işaret etti. Bardaklara ice-tea doldurdu, "Oğlu­
mu . . .  tanımış miydin?" dedi. 

Jeff onun uzağına, masaya otururken, "İyi tanımıyordum 
ama karşılaşmıştık" dedi. 

Sheridan, "Üniversiteye gittikten sonra mı?" diye sordu. Jeff 
İşte o an geldi diye düşündü. Ama Sheridan gene çark ederek, 
"E sen kendini anlat. Seni kim büyüttü?" dedi. 

"Annem ama üveybabam vardı. "  
"Bu, babanın ortada olmayışını telafi edebildi mi? Jeff, She-
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ridan'ın bunu büyük bir merakla sanki gerçekten bilmek isti­
yormuş gibi sormasına şaşırdı . 

Ta derinlerden, yüreğinden gelen bir sesle, "Hiçbir şey bunu 
telafi edemez" dedi. 

"Erkek çocuklar babaya ihtiyaç duyuyorlar"dedi Sheridan. 
"Ben Charlie'ye hem ana hem baba olmak istedim ama müm 
kün olmadı. İyi baba modelleri vardı çevresinde . . . . . . . . .  koçu özel 
Jikle. Bazı arkadaşlarının babası. Kız arkadaŞının babası 
Jack . . .  " 

Jeff, "Neli" dedi. 
Sheridan başını kaldırdı. "Nell'i biliyorsun?" 
"Onunla tanıştım." 
"Ne zaman?" 
Jeff, "Dün" dedi. 
Sheridan, "Bu nasıl oldu?" diye sordu. 
J eff nefesini tuttu. İkisi de güzel bir ziyaret mizansenine 

kaptırmış gibiydiler. Ama her ikisi de her şeyin farkındaydı. 
Artık o an gelmişti ve Jeff mum ışığına baktı . Sesi çatallaştı, 
düzelmesi için bekledi. 

"Charlie'nin mezanndaydım" dedi . 
"Neden?" 
"Kardeşimden özür dilemenin bir yolunu bulurum diye," 
Sheridan hata gülümseyerek, "Ne için özür diliyorsun?" dedi. 
Jeff, Sheridan'a bakarak, "Olan en kötü şey için." 
Sheridan, "Onun hayatını aldın" dedi . Dostluk sona ermişti. 

Gözlerinin ifadesi sert, sesi kutuplardan geliyor gibiydi . 

Neli çatıda yatağın üzerinde yatıyordu . . .  Saçakların altında 
uyuyakalmıştı . Uyandığında önce nerede olduğunu kestireme­
di. Sonra etrafına baktı, sis camları karartmıştı . Uzun bir uy­
kuydu anlaşılan. 

Yavaş yavaş akan bir ırmak görmüştü. Yukarda yıldızlar or­
taya çıkıyordu ama onlar doğadaki yıldızlar gibi değillerdi. 
Yalnız takımyıldizları ya da yıldız diye anılan şekiller değil ama 
gerçek varlıkların hayat bulması gibiydi. Oryon gerçekten 
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bir avcı, Pleiades gerçekten yedi kızkardeş, ikizler gerçekten 
ikizler ve Büyük Ayı büyük bir ayıydı. 

Nell rüyasında küçük bir çocuktu. Babasının omuzunda 
nehir kıyısında yürüyorlardı, Nell : keyifle yukarı bakıyordu, 
gökyüzünde birçok garip yaratık vardı. Babasıyla ayıyı koşarken 
görünce gülüyorlardı. Ama birden ayı onlara dönüyor, dişlerini 
gösteriyor ve üstlerine geliyordu. 

Onu uyandıran gökyüzünde babasını ve kendisini yemek 
üzere olan ayı görüntüsü oldu. Yatağın üzerinde nefesini den­
gelemeye çalıştı. Tüm görüntüleri birbirinden ayırarak rüyayı 
analiz etmeye başladı. Ama sonra bir şey, son hatırladığı şey 
aklına takıldı. 

Jeff . . . onun söylediği bir şey. 
Nell kalbi hızla çarparak kıpırdamadan yatıyordu. Açık 

pencereye baktı, sis kümeleri geçiyordu pencerenin önünden. 
Ağır bir hava vardı . İnsan sahilde yaşayınca havanın açık olduğu 
günlerde ta Long Island, hatta ötesini bile görebilirdi. Ama 
denizin nemini taşıyan, her nefeste tuz kokan ağır havalara da 
sık sık raslanırdı. 

Nell kendini kaldırmaya çalıştı, gözlerini oğuşturdu, uyan­
maya çalıştı . Neden bu kadar üzgündü? Rüyasında Jeffi mi 
görmüştü? Saldırıya kalkan ayı Jeff miydi? Çevresine bakınca 
sanki Charlie oradaymış gibi hissetti. Burada o kadar çok bir­
likte olmuşlardı ki ! Onu görebilseydi, ona Jeffi sorabilseydi. 
Ama bunu yapamayacağını, onun bir daha bu çatı katına gele­
meyeceğini bilmek içini kederle doldurdu. Charlie'nin tüm 
canlılığıyla yaşadığı evde Sheridan'm nasıl yaşadığını düşündü. 
Bunun ne kadar zor olabileceğini düşünemiyordu bile. 

Ve hatırladı : rüyasındaki düşünceyi hatırladı. Jeff, ona ve 
Charlie'nin annesine bir şey söylemesi gerektiğinden söz edi­
yordu. İkisine birden. Nell'in midesine bir ağrı saplandı. Uyu­
mayı bırakıp dosdoğru Sheridan'a gitmeliydi. 

Sheridan'la olması gerekeceğini bildiğinden Stevie'nin stüd­
yosuna uğrayıp ona haber vermek istedi. Ama Stevie resim ya­
parken kendini kaybetmişti, hiçbir şey söylemedi. Böylece Nell 
aşağı inerek sisin içine daldı. 
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Jet inişe geçmiş yumuşak daireler çiziyordu. Gavin başını 
uçağın penceresine dayadı ama karayı göremedi. 

"Neden inmiyoruz?" dedi . 
Vincent, "Bilmiyorum," derken kabin memurunu çağırmak 

için düğmeye basmaya hazırlandı. 
"Lanet olsun," dedi Gavin dışarı bakarak. 
"Pardon?" 
"İniş imkansız. Görüş alanı sıfır. " 
Kabin memuru yanlarına gelerek, "Kaptan New London'ın 

kapalı olduğunu size iletmemi söyledi. İnebilmek için sisin 
açılmasını bekliyoruz" dedi. 

Gavin, "Ne zaman açılacağını tahmin ediyor?" 
"Belli değil. "  
Vincent, "Laney'le Westerly'deki Shakespeare'e biletimiz 

var"dedi. "Açıkhava, parkta, yıldızların altında. Gel de küfür 
etme. Hava iyi olacak demişlerdi. "  Omuzlarım silkti. "Laney 
geciktim diye kızacak ama uçak inemeyecek kadar hava kötüyse 
oyunu iptal ederler zaten." 

Gavin ona baktı. "Uzun zamandır boşanma avukatısın" dedi. 
"Senin düşüncelerin pek insanın iyiliğine yönelik olmasa da yap 
bir hayır da söyle, nereye inebiliriz? 

Kabin memuru, "Anlamadım?" dedi . 
"Sis kıyı bölgesinde. İnebileceğimiz bir yere kadar ne kadar 

uçmamız gerekiyor?" 
"Pek bilemiyorum. Kaptana sorayım." 
Yürüyüp, kabine doğru kayboldu. 
Gavin, "Mahfoldum" dedi yüksek sesle . Birçok kez Sheri-

dan'ı aramış fakat her seferinde mesaja yönlenmişti hat. 
Vincent, "Biliyorum," dedi. 
"Ne yapmalıyım?" 
"Olabildiğince çabuk gideceğiz. Jeff in Sheridan'a gideceğini 

hiç sanmıyorum. Korkmiıştur. "  
"Gidecektir." 
"Gidip Charlie'nin annesinin önünde cinayetini itiraf etme­

yecektir. " 
"Şu anda yanında değilse bile eminim yolda. " 
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"Gavin, tut ki Randy doğru söylüyordu . . .  " 
Gavin, Randy'nin ofisindeki sahneyi, en sonunda Gavin'e 

olanları anlatırken gözlerindeki paniği hatırlayarak, "Doğru 
söylüyordu" dedi. 

"Diyelim ki doğruydu - tatsız bir hikaye olduğu için Randy 
elbette iyi görünmeyecek, bunca zaman Jeff i korumaya çalışmış 
ve söyledikleri doğru - bunun ortaya çıkması Sheridan'ı neden 
kötü etkilesin? 

"Bilmesi gerekiyor elbette ama ben yanında olmalıydım öğ­
renirken. Bunu yalnızken duyarsa kaldırabilir mi bilmiyo­
rum.Ve kahrolası -" 

"Kahrolası ne?" 
Çocuk serseri mayın gibi. O gece bir şey sinirini tetiklemiş ve 

Charlie'yi öldürmüş. Ya Sheridan yanlış bir şey söylerse? 
Duyunca patlarsa - çocuğun ona zarar vermesine neden olacak 
bir şey yaparsa? 

Vincent ciddi bir şekilde başıyla onaylayarak ona baktı. 
Gavin başını cama dayayarak dışarıdaki kapkaranlık hiçliğe 

baktı. Birkaçbin ft. yüksekte, Hubbard's Point'in birkaç mil 
doğusundaydılar. Uçak bir kere durdu mu Gavin onbeş dakika 
sonra Sheridan'ın kapısındaydı. 

Vincent, "Diyorum ki karaya ayak basar basmaz polise haber 
verelim. Cinayet zanlısı olarak tutuklasınlar" dedi. 

Gavin, Randy'nin ona söylediklerini, çökük, kederli gözlerini 
düşündü. Bu onu ele vermişti. Sheridan'ı, geçen seneyi dü­
şündü. Birisi geçen sene şehir parkında, nehir kenarında onun 
yüreğini yerinden söküp alsaydı bu çektiklerinden daha az acı 
çekerdi. Gavin bunun nasıl altından kalkacağını bilemiyordu . . .  

Kabinden çıkan kabin memuru, "Özür dilerim" dedi. "Ha­
berler pek iyi değil. Sis tüm Hartford alanını ve Connecticut 
Nehir Vadisini kaplamış durumda." 

"Ne kadar zaman daha dönüp duracağımız konusunda son 
dakika haberlerini alalım. "  

"Maalesef böyle bir haber de yok. Birdenbire havada büyük 
bir ısı dönüşümü oldu - Kanadadan büyük bir soğuk hava kitlesi 
buradaki sisli kitleyi . . . .  " 
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"Hartford'a inebilir mi?" 
"Brainard Field'e evet. "  
Gavin, "Söyle, insin" dedi . 
Vincent başıyla onayladı. Uçak daire çizmeyi bıraktı, düz­

leşti ve dosdoğru kuzeybatıya Hartford'a doğru taarruz pozis­
yonunda uçmaya başladı. Gavin görünmeyen karaya bakarken 
Vincent konuşuyor, onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ona 
Judy'nin tüm uçuşlarını takip ettiğini, farklı bir alana inecek­
lerini öğrenince Hartford'daki limuzin ajansını arayıp Brai­
nard'da asfalt pistte mutlaka bir araba beklemesini temin ede­
ceğini söylüyordu. 

Gavin hesaplıyordu: Hubbard's Point'e kadar, yirmi dakika 
havada, kırk dakika - şoför iyiyse otuz dakika. En kötü senar­
yoyla bir saat içinde Sheridan'ın yanında olacaktı. 
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Sheridan hafif bir rüzgar ve titremekte olan mum ışığı eşli­
ğinde salonda oturuyordu, Jeff de yanındaydı. Ateşin önündeki 
kanepelerde karşılıklı oturuyorlardı. Sheridan evindeydi ama 
her şey tamamen değişik görünüyordu. Sanki bu yabancıyı 
evine almakla bambaşka bir alemi de içeri almıştı . 

Durmaksızın "Oğlumu öldürdün" diyordu. 
"Evet. "  
Bu sözleri söylemek de duymak da imk�nsızdı . Bu insanlar 

arasında geçebilecek normal bir konuşma değildi. Bu ancak 
emniyette iki yabancı arasında geçebilirdi ve onun biri de polis 
olurdu. Sinemadaki karakterler arasında geçerdi . Bir anne ve 
onu öldüren genç adam böyle bir konuşma yapamazlardı. 

Jeff sinirli bir tavırla, "Yanında olmasını istediğin biri var 
mı?" dedi. 

Sheridan başını salladı. "Tek istediğim senin neler olduğunu 
anlatman. Sen açıklarken araya birinin girmesini istemiyorum. 
Bu yüzden buradasın, öyle değil mi? Senin de istediğin bu değil 
mi?" 
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"Ne önemi var?" 
Sheridan yavaşça, "Haklısın," dedi. "Senin ne istediğinin 

benim için ne önemi olabilir?" 
Sheridan ve Jeff ateşin önünde karşılıklı kanepelerde oturu­

yorlardı . Aralarında küçük bir masa vardı, bu masayı Charlie bir 
fırtına sonrası suların sürüklediği ıslak ağaç kütüklerinden 
yapmıştı, daha sonra Long Island Sound'da gri tahta düzleşmiş 
gümüş rengine dönüşmüştü. 

Masanın ortasında porselen bir kasenin içinde Sherdan'la 
Charlie'nin yıllar boyunca topladıkları deniz kabukları ve taşlar 
duruyordu. Sound'da atılan cisimler - sayısız fırtına ve gelgit 
atlatmışlar, tüm okyanus boyunca yolculuk yapan dalgalara 
karşı koymuşlar, en sonunda Hubbard's Beach sahillerinde 
yıkanıp temizlenmişlerdi. 

Sheridan uzanıp yarım ay şeklinde bir deniz kabuğu aldı 
eline, bir bilyadan daha büyük olmayan çentiksiz bir kabuktu 
bu. Elini üzerinden geçirdi, helezonun bir kıvırımını hissetti, 
şimdiye dek varolan tüm ay şeklindeki deniz kabuklarından 
farkı olmayan mükemmel yapısını inceledi. Onu biraz elinde 
tuttuktan sonra Jeff e uzattı . 

Jeff suratı karmakarışık deniz kabuğunu aldı . 
"Bak ne kadar narin" dedi. 
"Pardon?" 
"Deniz kabuğu porselenden daha naziktir. İnce yapılı­

dır . . .  ışığa tutarsan .. .ilk kez uzandı, ışığı açtı. Jeff hareketsiz 
dururken elini kaldırdı, kabuğu ışığa tuttu, kabuk ışıkta ay­
dınlandı. "Ne kadar ince yapılı oduğunu görebiliyorsun değil 
mi?" 

"Evet ." Oysa Charlie . . .  çok güçlüydü . . .  "Çok kuvvetli . Okulda 
kros koştu ve yazları sahilde koşardı . Yüzmeyi severdi, 
basketbol oynadı . . .  başarılı oldu. Kolları adaleliydi. Ne komik 
her zaman ne kadar kuvvetli olduğunu fark etmezdim. 
Küçükken hep bir yerini incitecek ya da başına kötü bir şey ge­
lecek diye korku içindeydim . . .  " 

"Bakın . . .  " diye konuşmak istedi Jeff. 
Ama Sheridan bir bakışla onun sözünü kesti. 
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"Parkta parmaklıklardan ya da tırmandığı ağaçtan düşecek 
diye ödüm kopardı. Salla giderken hızını alamayıp başını bir 
kayaya çarpacak diye . . .  boynunu kıracak diye . . .  tren raylarında 
oynayıp . . .  arkadaşı gibi olursa diye . . .  " Steven Mayles'ı ha­
tırlayınca tükendiğini hissetti . 

"Belki böyle bir şey bu," dedi. "Anne olmak. Rahatlamayı 
öğrenmeden en kötü olasılıkları aklından geçiriyorsun. Ama 
biliyor musun?" Jeff cevap vermeyince devam etti. 

"Charlie hiç kırılgan bir çocuk değildi . Daldan dala uçar, 
köprülerden sallanır, muhteşem balıklama atlardı. Çok esnek 
bir bedeni vardı, . .  ve kendine dikkat ederdi. Cesur ama tedbir­
liydi. Bu beni rahatlattı ve başına bir şey gelmeyeceğine inan­
dım." 

Jeff deniz kabuğunu ona geri vermeye çalıştı . 
"Sende kalsın," dedi sert bir tavırla. "Çünkü düşünmeni is­

tediğim birşey var. Bezelye büyüklüğündeki bu deniz kabuğu, 
okyanuslarda taşınmış, kayaların kumların arasından geçmiş, 
gelgit dalgalarının arasında sürüklenmiş - biliyormusun gelgit 
günde iki kez olur - Sular yükselir alçalır, yükselir alçalır, 
yükselir alçalır . . .  her yirmidört saatte bir. Gün be gün bu küçük 
kabuk yaşamış. Aina benim oğlum . . .  " 

Jeff, "Bn. Rosslare . . .  " diye başladı. 
Sheridan sanki o hiç konuşmamış gibi "Benim iri, güçlü, 

zeki, harika oğlum," diye sürdürdü konuşmasını, "kardeşiyle bir 
gün geçirebilmek için yaşayamadı. İlk. .. ve tek. .. buluşmanızda 
hayatta kalamadı. "  

Jeff, "Lütfen . . .  bir dakika . . .  İzin verin . . .  " 
Sheridan birden patlamış gibi yerinden fırladı. "İzin mi ve­

reyim? Sana anlattıracağım. Olanların her saniyesini bilmek is­
tiyorum. Anlat bana Jeff. Anlat bana Charlie'yi nasıl öldürdün?" 

Jeff sinirli bir şekilde, "Anlatacağım Bn. Rosslare" dedi. Sesi 
sanki durumu yatıştırabilirmiş gibi yumuşaktı . Sanki bundan 
sonra olanları hafifletebilceğini düşünüyordu. 

Sheridan ona tükürür gibi, "Bunu sen yaptın" dedi. "Sonra 
da Hubbard's Point'e gelip mezarına gidiyorsun. Nell'le konu-
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şuyor, evımın yakınından geçiyorsun. Seni gördüm . . .  Hiç mi 
düşünmedim oğluma bu kadar benzeyen birini görürsem ne 
yaparım diye? Buraya geliyor , onun iskemlesine oturuyorsun. 
Şöminenin üstünden alıp büyükannesinin resmine bakıyorsun. 

Ve ben bir sene boyunca her saniyemi onu özleyerek, onsuz 
geçiriyorum." 

Genç adam şok olmuş gibi bakıyordu ama Sheridan aldır­
madı. Büyükannesi ona gücün üç yerden geldiğini söylerdi, 
sevgi, sözcükler ve deniz . . .  Bunlar dikkatli kullanılmalıydı 
çünkü bunlar sevinç de, keder de, kurtuluş da, yıkım da oluş­
turabilirlerdi . Son iki aydır kederden başka bir şey yaşamamıştı 
ve şimdi söz halinde dışarı akıyordu bu keder. 

Gözlerini bir an Jeff den ayırmadan ve tüm bedeni titreye­
rek, "Şimdi" dedi. "Şimdi anlat, oğluma ne yaptın?" 

Ve Jeff anlattı. Bu yüzden oradaydı. Sheridan'ın hiddetinin 
farkındaydı ve buna hazırdı. Güneyde yetişmişti ve orada yeti­
şenler Ağustos günleri büyük fırtınaların geldiğini bilirlerdi, 
aynen öyle hissediyordu. Alçak basınç, kafatasınız çatlayacak 
gibi başınızı sıkar, baskı yapar, başağrısı gibi tüm bölgeye çöküp 
kalırdı. 

İşte suçu ona böyle hissettiriyordu. Bütün bir yıl çoğalarak 
büyümüştü. Lisa'yla araşma girerek, Lisa ona sarılmasını, şar­
kıların güzel olduğunu söylemesini, bir gösteriden diğerine 
onunla yolculuk yapmasını, kardeşini kaybetmenin acısını 
onunla paylaşmasını istiyordu. O da Charlie'yle Jeffle aynı za­
manda tanışmıştı - o gece - gösteriden sonra. Hepsi caddede 
toplanmışlardı, resim çekiyor, bir arada olmaktan mutlu ol­
duklarından, ailenin öneminden söz ediyorlardı. 

Biraz sonra Lisa grubun diğer üyeleriyle otobüse yöneldi. 
Planlarına göre Jeff ve Randy Nashville'e gidip orada bazı mü­
zisyenlerle görüşecekler sonra Jeff Boston'a uçup Lisa'yla yola 
devam edecekti. 

Bu gerçekleşemedi. Charlie'nin ölüm haberi bomba gibi 
patlayınca Jeff Randy'nin ona dediğini yaptı - herhangi biri gibi 
şaşırmış gibi yaptı. Kardeşinin ani ve feci ölümü üzerine Li-
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sa şok ve keder içinde onu teselliye çalıştı . Randy ona planlan­
dığı gibi Jeff le güneye doğru yola çıktıklarını, olayı ertesi günü 
New York polisi onu aradıktan sonra Sheridan'dan öğren­
diklerini söylemiş. 

Bu son yılda Jeff ve Lisa ayrıydılar. Keder ve suçluluk duy­
gusu aralarındaki herneyse onun üzerine çöktü. Jeff kıza do­
kunamıyordu, kendisine dokunmasına dayanamıyordu. Sanki 
kardeşinin ölümünü görmesi, insan bedenine neler olabildiğini 
- hayatın bir nefes gibi uçup gidişini, ruhun gözleri ve bedeni 
terk edişini, güç ve kuvvetin ne kadar geçici olduğunu 
öğretmişti ona. Charlie'nin pislikler içinde orada öylece yatışım 
görmek fiziksel dünyadaki her şeyi terk etmek demekti. Do­
kunamıyor, dokundurtmuyor, öpemiyor, öptürtmüyordu. 

Konuşmak da öyle . . .  İnsanlara pek güvenmezdi. Daha o acıh 
çocukluk yıllarında ne kadar kötü şeyler hissederse hissetsin 
içinde saklamayı öğrenmişti . Juvenile bu eğilimi fazla-laştırdı , 
aynı şekilde Thorpe ailesinde dışlanmış olmak da. Randy 
hayatına girdikten sonra Jeff kendini biraz dışa dönmüş 
hissetti. Randy baba oğul konuşmak istiyordu ve Randy çaba 
gösterdikçe Jeff de bu konuşmaları istediğin anladı. Söyleyecek 
çok şeyi vardı ama öfkeli ve terk edilmiş hissettiği konularda 
çekimser kalıyordu ama Randy konuşup rahatlamasını 
istiyordu. Böyle her şeyi içine atarsa ellisinden önce kalp kiri­
zlnden g id e r di. 

Ve Jeff denedi .  Sözcüldeı le duygularını birleştirmeyi den edi. 
Hem de en derin en karanlık duygularını . Ve hayatta hiçb ir şey 
babasının bunları duymak istemesi gerçeğinden daha fazla 
sevldiğini hissettiremezdi ona . . .  Randecker Plaklarında masa­
nın karşısında oturmuş Randy onu ciddi bir ifadeyle dinlerken 
Jeff babasına nasıl baba hasreti çektiğini, üvey kardeşlerini 
John Thorpe'la gördüğünde ölmek istediğini anlatıyordu. 

Lisa'yla birlikteyken daha çok konuşmaya başlıyordu. Lisa 
sözcükleri seviyordu, onları birleştirip şarkılarında kullanmayı 
seviyordu daha da fazlası yatakta ondan kendisine öyküler 
anlatmasını isterdi. İkisi de birbirlerine gördükleri yerleri, ta­
nıdıkları insanları, birgün yapmak istedikleri şeyleri anlatırlar-
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di. Lisa ona sözcüklerin birleştirme, konuşmanın müzik oldu­
ğunu öğretmişti. 

Ama o Ağustos gecesinden sonra Jeff onunla konuşamadı. 
Sırlarla dolı;.ydu artık. Lisa Charlie'yle ilgili soru soruyor değil­
di, hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu Randy'nin ve Jeff in hayatim 
yüzeysel olarak biliyordu - güvenilir bir kızdı, ikisini de 
seviyordu ve Jeff in kardeşine zarar verebileceğini asla düşüne­
mezdi. 

Jeff de düşünemezdi . Olanlardan şaşkındı, bütün olanlar 
karışıklık ve suçluluk fırtınasını daha da büyütüyor, olayın yıl­
dönümü yaklaştıkça ağaçlan kökünden söken, ekinleri silip 
süpüren, nehirleri taşıran büyük fırtına öncesi gibi hissediyor­
du. 

Sheridan çok uzun zamandır öfkesini tutuyordu, gökyüzü­
nün sapsarı kesildiği güney fırtınaları, şimşekler, sel gibi yağ­
murlar gibi patlamaya hazırdı . Ve karşısında oturan çocuk bu­
nun başlayacağını hissediyor ve bunun olmasını bekliyordu. 
Böylece dışarıdaki basınç içinde hissettiği dayanılmaz basınçla 
eşitlenecekti ve bu ona garip bir rahatlık sağlıyordu. 

"Anlat bana" diye emretti Sheridan. 
Jeffyumuşak bir sesle, "Böyle olsun istemedim" dedi. 
"Bu beni ilgilendirmez. Ne yaptığını söyle . İstedin ya da is­

temedin." 
Jeff yutkundu, yüreği boğazına gelip dayanmıştı, ağzında kan 

tadı vardı, yanağının iç kısmını bir yerden ısırmış olmalıydı. 
Karışık ve yıkıcı duygular içindeydi - Charlie'yle karşılaştığı gece 
de böyle hissetmişti. Biraz sonra neler olacağını bilmi- yormuş 
gibi tüm istediği olanlar üzerinde, kendi üzerinde biraz kontrol 
sağlayabilmekti. Tırnaklarını avuçlarına geçirdi . 

"Kulüpteydik" dedi. "Ben Cumberland'i yönetiyorum. Li­
sa'nın grubu. O benim kızarkadaşım daha doğrusu öyleydi . . .  
Randy genellikle kısa süreli işlerde bulunmazdı ama o gece 
oradaydı. N ew York'ta ilk çıkışımızdı. 

Sheridan, şoka girerek, "Randy mi?" dedi . 
Jeff başıyla onayladı. Sheridan'ın onun orada olduğunu bil­

mediğini anlamıştı. Babasının kendisini koruduğu gibi o da 
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babasını korumak isterdi ama şu anda olanları dosdoğru anlat­
mak zorundaydı. "Evet" dedi. "Ama onun hiçbir suçu yok." 

"Charlie oraya onunla buluşmak için mi gitmişti?" 
Jeff Sheridan'a bakarak, "Evet . . .  Buna şaşırmıştım. 
"Şaşırmış miydin?" 
Jeff başıyla onayladı . Kısa süreli yaşadığı babasının tek oğlu 

olduğu gerçeği bir anda yıkılıp gitmişti. Bunu hatırladı, utanç ve 
şok içinde gözleri doldu. California'da yaşayan Clint sayılmazdı, 
çünkü o babasını çoktan silmişti, onu baba olarak bile 
görmüyordu. Jeff Sheridan'a Charlie'de bir kardeşlik duygusu 
yakalamaktan ne kadar mutlu olduğunu, kendini ne kadar 
şanslı hissettiğini söylemek isterdi ama yalan söyleyemezdi ve 
Sheridan'ın anladığını da görüyordu. 

"Charlie'nin varlığını bilmiyor muydun?" 
Jeff, "Yok" derken gözlerindeki yanmaya aldırmayarak yut­

kunmaya çalışıyordu. Şimdi iyiydi. Sheridan onun bu yanını 
görmeyecekti; kendisini ağlarken görmesine izin vermeyecekti. 
Ona yaralarını göstermesi belki Sheridan'ı yumuşatacaktı ama 
bu durum hikayenin anlatılmasını engelleyemezdi. 

"O geceden önce Randy'le ne zaman görüşmüştünüz?" 
"Fazla değil . . .  üç yıl . "  
"Quill ailesine yeni katılmıştın demek?" 
Jeff başıyla onayladı. "Öyle ama gururluydum." 
"Soyadım aldın mı?" 
"Aldım." 
"Önceki soyadın neydi?" 
Soyadım değiştirdiğinde annesinin ne kadar düş kırıklığına 

uğradığını hatırlayarak kızardı, "Jeff Easton" dedi. Bu düşün­
ceyi kenara itti, boğazını temizledi, "Mutluydum" dedi . "Babamı 
tanıdığım için. "  

Sheridan, Jeff in gözlerine bakarak, "Bütün erkek çocuklar 
babaya ihtiyaç duyarlar" dedi. 

"Charlie aklı ermeye başladığından beri babasını tanımak 
istedi ." 

"Babasının ortada olmadığını idrak ettiği andan beri. . . "  di-ve 
ekledi leff çünkü kendisi de aynı şeyleri hissetmişti. Büyük 
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şeyler, küçük şeyler. Köy evinde, korku ve yalnızlık içinde sü­
rekli gördüğü bir rüya . . .  babasıyla köy yollarında yürüyorlar, 
önlerine çıkan bir taşa tekme atıyorlar, belki hiç konuşmuyorlar 
ama birlikteler. Böyle bir şey yaşamak onu öyle mutlu ederdi 
kil ! Belki Charlie de aynı düşü görmüştü. ' 

Sheridan bir heykel gibi dimdik oturuyor onun yeniden ko­
nuşmasını bekliyordu. Jeffyutkundu. "Herneyse . . .  Charlie klübe 
geldi . . .  Karşı karşıya geldiğimizde. . .  tanrım. . .  aynaya bakar 
gibiydim." 

Sheridan, "Görüyorum," dedi . 
"Güldük, Randy de güldü ve hatta gÖsteriden sonra, Lisa 

sahne arkasını toparlayıp geldi, o da güldü. Hepimiz oradaydık, 
geceyi uzatmak için yemeğe mi gidelim, bir şey mi içelim karar 
vermeye çalışıyorduk. Sanki enerji depol;ımış gibiydik hepimiz 
şarj olmuştuk, aynı kandan olmanın getirdiği bir çılgınlık 
içindeydik. Üçümüz yani . . .  Randy, Charlie ve ben. 

"Kız arkadaşın da oradaydı?" 
"O ayrıldı. Cumberland turdaydı . Ertesi gece Providence'a 

gideceklerdi . Otobüs götürmeye hazırdı. O da veda edip ayrıldı ." 
"Sizler?" 
Jeff yutkundu. 
"Şey . . .  Charlie on yedisindeydi, içki içmezdi, aç da değildik. 

Yürümeye karar verdik. " 
"Nehre doğru . . .  " 
"Evet Efendim." 
"Neden oraya?" 
"Çünkü ayrılmadan önce Lisa bir şey söyledi, şiirsel bir şey, o 

hep öyle şeyler söyler . . . nehirlerin birleştirici özelliği olduğu gibi 
bir şey. Nasıl ki biz Cumberland Nashville'deyiz, Charlie 
Connecticut Black Hall'da ve New york nehirlerle çevrili - bu­
luşmak için ne kadar uygun bir yer, Hudson ve East nehirlerinin 
arasındaki Manhattan adası. 

Sheridan gittikçe zayıflayan bir sesle, "Demek kız arkadaşı­
nın söylediği bir şey yüzünden oradaydınız . . .  "dedi. 
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"Onun nehirlerle olan konuşmasıyla başladı . . .  ama asıl gidiş 
nedenimiz Randy bize top oynadığı yeri göstermek istedi. "  

"Top?" 
Jeff başıyla onayladı . Düşünceleri o geceye uzandı, babasının 

o sıcak yaz gecesinde onları top sahasına götürmek isterken 
nasıl gözlerinin parladığını, sonra heyecandan nasıl tıkanıp 
konuşamadığını hatırladı. 

Sheridan sessizliğe katlanamadı, "Lütfen devam et" dedi . 
Jeff, "Ediyorum . . .  " dedi . . . "Sizin grubunuzla ve başka 

gruplarda yol planları yaptığı zamanlarda maç yaparlarmış. 
Sahne işçileri bir tarafta, yolculuğu düzenleyenler ve gruptakiler 
diğer tarafta, bazen artistler de katılırmış ve hangi şehirde 
olurlarsa olsunlar maç yaparlarmış." 

Sheridan, "Hatırlıyorum" dedi. 
"Ve New York'ta mutlaka şehir merkezinde- Houston neh­

rinin East River'a kar�ştığı yerdeki parki:a. Randy nehir kıyısın­
daki futbol sahalarını, ne kadar soğuk olduklarını anlattı. Oy­
nadığı sahaları bize göstermek istiyordu. Onun için çok önemli 
ve sembolikti bu. " 

Sheridan mumların arasından ona baktı. 
Jeff, "Bizimle hiç top oynamadığı için suçluluk duyuyor gi­

biydi. Üç oğlu vardı, hiçbiriyle karşılıklı bir topa vurmamışlardı. 
Bu onu kemiriyordu, yaşlandıkça, hatta şu kalp krizinden sonra 
yaptığı tüm yanlışlıkları gözden geçirdi, daha doğru bir yaşam 
seçti kendine. Hepimizi nasıl terk edilmiş durumda bıraktığını 
anladı . "  

"Terk etti" dedi. 
Jeff öfkeli bir anı geçiştirdi, "Bunu ona karşı kullanma..: 

dım"dedi. "Onun yanında büyümek isterdim ama olmadı . Onu 
suçlamıyorum." 

"Belki de . . .  suçlamaslısın . . .  " 
Jeff, iki elini havaya kaldırarak onu susturdu, "Şunu söylü­

yordum" dedi. "İşte bu yüzden bize bu top sahasını gösterdi. O 
ağustos gecesi tam bir yaz akşamıydı ve Randy hiçbir zaman 
bize atamadığı, bizirri ona atamadığımız şutları, vuruşları, hiç 
olmamış olan top sahalarını, topları dÜşünüyordu. Üç çocu-
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guyla da kaçırmış olduğu tüm fırsatları. Üçümüz de artık birer 
yetişkin olduğumuzdan geri dönüşü olmayan yılları . "  

Jeff başını eğdi, kaçırılan fırsatların dalgaları sanki onu yere 
vuruyordu. Charlie'nin salonunda elinde onun deniz kabu-ğuyla 
annesiyle karşı karşıya oturuyor olmak ona o geceden sonra 
Charlie'nin yaşayamadığı ve yaşayamayacağı her dakikayı ve 
Sheridan'ın kulaklarında eko yapan sözlerini hatırlıyordu. 

Sonra başını yukarı kaldırarak, "İşte bu yüzden o top saha­
sına gitti" dedi. 

Sheridan başını salladı, bundan sonra duyacaklarına karşı 
kendini çelik gibi duygusuzluğa hazırlamaya çalışıyordu. Jeff 
onun gücünü toparlamaya çalıştığını gördü. Burada Hubbard's 
Point'de saat sekizbuçuktu ama hikayede saat sabaha karşı üçtü 
ve Jeff, Randy ve Charlie parktaki karanlık, sessiz top sahasında 
yalnızdılar. 

Hatırladığı şekliyle East River kapkara sel suları gibi ak­
maktaydı. Vahşi görüntüsünün üzerinde gümüş ışıltılar halinde 
şehir ışıklarının aksi görünüyordu. Sahanın çevresindeki demir 
parmaklık geçen arabaların farlarıyla parlıyordu. Jeff ezici ağır 
havayı anımsadı. Gözlerini kapadı - Randy'nin elini Charlie'nin 
omzuna atmış yürürken neler hissettiğini hatırladı, sanki kendi 
yerine bir başkası geçmişti . Ama her şeyin nedeni bu değildi, 
vahşete doğru marşa bastıran olay bu değildi . İçindeki duygular 
birden gelişti . Neler olacağını bilemiyordu . . . Bir.patlayıcı madde 
yutmuştu sanki ve sonra da . yüksek bir binadan 
bırakılıvermişti. İstese de düşüşünü durduramazdı - ve 
durdurmadı da. Eğildi, düşüş başladı, ölÜmcül olmasını diledi. 

Sheridan'ın gözlerinin içine bakarak, "Ne olduğunu bilmi-
yorum" dedi . 

Sheridan, "Evet biliyorsun," diye meydan okudu. 
"Ne yaptığımı biliyorum." 
"O zaman söyle bana Jeff, ne yaptın?" 
"Charlie ve Randy önümde yürüyorlardı. . . Kendimi biraz 

dışlanmış hissediyordum . . .  Ben hep ailenin dışında kalmış-
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tim, bu da öyle bir şeydi. Belki de Randy Charlie'yi daha çok 
sevecekti. . .  Bunun gibi bir ·şey. Sanırım bu duygu beni yemeye 
başladı . . .  bir şeylerin başlangıcı oldu . . .  " 

Sheridan dinliyordu, "Tamam" dedi . 
Jeff başını salladı."Hepimiz yürüyorduk. Ben arkada. Char­

lie ve Randy önümde. Kafalarına bakıyordum . . .  Charlie Nell'den 
söz ediyor, onun gibi biriyle olduğu için ne kadar şanslı 
olduğunu söylüyordu. Sonra Randy seninleyken aynı duyguyu 
yaşadığı gibi bir şey söyledi. Ve Charlie'nin onun ve senin 
çocuğunuz olduğu ve büyük bir sanatçının oğlu - senin oğlun -
olduğu, ve bütün diğer müzik yeteneği olan genler. Charlie'nin 
belki de şirkete katılabileceği, senin tüm eski duyguları bir 
tarafa bırakarak onun şirketinde çalışabileceğin." 

"Bunları Charlie'ye Randy mi söyledi?" 
Jeff başıyla onayladı. "Yüzünü göremiyordum. Ama beni yi­

yip bitiriyordu sanki . Belki de Randy Charlie'yi şirkete alıp beni 
atacak diye düşünmeye başladım. İşler böyle yürüyor çünkü. 
Benim hayatımda hep öyle oldu."  

Sheridan, "Charlie'nin planları vardı" dedi. "Randy'le çalış­
mayacaktı . "  

Jeff, "Biliyorum," dedi . "Ama o anda bilmiyordum. Saçma bir 
şey söyledim. Ağzımdan sözler düşünmeden çıkıverdi. Dedim 
ki, "Benim yerimde gözün varsa vazgeç" Bunun gibi bir şey" 

"Ama Charlie'nin böyle bir niyeti olamazdı ki." 
Jeff o gece yaşadığı paniği haırlayarak omuzlarını silkti. 

Sanki göğsünün üzerinde bir piton varmış gibi kalbi sıkışıyordu. 
Ciğerlerinden havayı, kalbindeki kanı emiyordu. Şimdi 
Sheridan'm haklı olduğunu biliyordu ama o gece Randy tüm 
ilgisini yeni oğluna, en sonuncuya verince Jeff çok yeni kazan­
dığı bir şeyi - babasına bir şey ifade ediyor olmanın hazzını -
kaybetmekte olduğunu vücudunun her bir kemiğinde hissetti. 

"Charlie arkasına dönüp baktı . . .  bana . . .  bana baktığını dü­
şündüm. Ama sanırım sadece benim deli olduğumu düşünü­
yordu. Çünkü konuşmadı bile. Sadece baktı. Aydınlık yüzü . . .  
kocaman gözleriyle." 

293 



Sheridan gözlerinde tuhaf bir pınltıyla,"Belki sana ne dü­
şündüğünü bildiğini anlatmak istemiştir. Senin ne hissettiğini o 
çok iyi anlar. Ömür boyu babası tarafından terk edilmiş bir 
çocuk o da. "  

Jeff onun sözlerini duydu ama içine almadı. Alsaydı bu sözler 
onu öldürebilirdi. Yanlış anladığı şeyden hissettiğinden çok 
d�ha kendini kötü hissettirebilirdi. 

"Sessizliğini beni yok etmek istediği anlamında aldım. Öy­
lece baktı ve ben . . .  " 

Göğsünden kederli bir hıçkırık yükseldi. "Çıldırmaya baş­
ladım . . .  gerçekten çıldırdım." 

"Charlie ne yaptı?" 
"Arkasını döndü. Randy hiçbir şeyin farkında değildi. Üçü­

müzün top sahasında olmamızın heyecanını yaşıyordu. Char­
lie'nin şirkette çalışma konus,unu bırakmış, bizim çocukluğu­
muzda neler kaçırdığı konusundaki pişmanlıklarına gemişti 
sıra. Size söylediğim şeyleri söylüyordu, oynanmamış maçlar . . .  " 

Sheridan dişleri kenetlenmiş, "Atılmamış şutlar . . .  " 
"Ve Charlie birden değişti . . .  Yolda durdu, gözlerinde kıvıl­

cımlarla Randy'e bakmaya başladı ."  Sheridan gerildi; Jeff onun 
anladığını görebiliyordu, o anı anlamak için oğluyla ilgili bildiği 
her şeyi toparlıyordu. Hiç şaşırmamıştı; sanki o anı bekli­
yormuş gibiydi, oğluyla babası arasında bir çatışma. 

"Randy daha önce hiç bu kadar mutlu olmamış gibi gülüm­
seyerek öylece duruyordu. Ve ben anladım. Charlie bana baktı, 
biz aynı saftaymışız gibi . Bütün bunlarla ne yapmak istediğini 
anlamadım." 

"Ne dedi?" 
"Hiç .. . sadece kendini kaybetti. . .Birden Randy'e saldırdı 

alçak, yoğun bir sesle konuşuyordu - birkaç top oyunundan 
daha fazla şeyler olduğunu, sizi bırakmış, onu tek başınıza bü­
yütmek zorunda kalmış olduğunuzu - " 

Sheridan gözleri yaşJarla dolu elini ağzını kapattı. 
"Randy neler olduğunu anlayamadı - bizi bir araya getirdiği 

için çok mutluydu. Ama sonra kendini savunmaya başladı. 
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Charlie'den uzak kalmasının yan nedeninin de siz olduğunu 
söylüyordu . . .  " 

Sheridan, Randy'nin bir yalancı olduğunu belirtmek için 
başını şiddetle iki yana sallıyordu. 

Charlie o anda kendini kaybetti - Randy'i itip onun pislik biri 
olduğunu söyledi. Randy şok içindeydi. İncinmiş ve delirmişti, 
özür dilemeye, onun için de her şeyin çok zor olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu. 

Sheridan, donakalmış bir halde, fısıltıyla, 
"Randy için ne kadar zor olabilir?" dedi ama Jeff duymadı. O 

geceyi, o anı hatırlıyordu. "Charlie hiddetle yürüyüp gitmeye 
kalktı . .. Sonra geri döndü . . .  Randy'e saldıracağını mı, ona 
vuracağını mı düşündüm . . . eğer böyleyse Charlie'nin ona . . . ba-
bamıza o şekilde konuşmasına razı olamazdım . . . Randy ona bu 
kadar sevgi gösterirken. Charlie'yi kıskanıyordum, Randy ona 
bu kadar ilgi gösteriyor, Charlie her şeyi suratına çarpıyor­
du . . .  Tüm bildiğim . . .  " Sesi yokolmaya başlamıştı, "Beni affet 
Sheridan." 

"Ne yaptın?" 
"Arkasından gittim. Bir yumruk." 
Sheridan, "Charlie'ye vurdun," dedi . 
Jeff, "Vurdum," dedi. "o benim gücüm değildi . . .  biryerlerden 

gelen bir güçtü. . .  Kolumla büyük bir hızla şakağına vurdum. 
Düştü." 

Sheridan daha fazla dik duramadı, çöktü. Jeff konuştuğunu 
ve ağladığını.duyuyordu. Gözyaşlan yüzünden aşağı sel gibi 
akıyordu. Manzara gözünün önündeydi, Charlie yerde yatıyor, 
nefes almıyor. 

Böyle aniden ve böyle kesin. Randy hayat öpücüğü veriyor, 
sonra iki elinin arka kısmıyla göğsüne masaj yapıyor, Jeff ya­
nında adım atıyor, adımları ağır, Charlie'nin başına attığı tek bir 
yumruk sonrası kendine gelince elindeki müthiş ağrıyı hissedip 
ağzından çıkan"Aman · Tanrım, aman tanrım" sözcükleri 
kulaklarında uğulduyor. 

Jeff, "Pisliğin içinde yatıyordu" dedi. "Bütün görebildiğim 
buvdu. Gömleğimi çıkanp başının altına koydum . . .  Burnun-
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dan, kulakt ı rından kan geliyordu. Yer kan içindeydi. Randy onu 
tuttu. "  

Sheridan kollarıyla kendini sarmış, oturduğu yerden kayarak 
yere çömelmiş, bir öne bir arkaya sallanıyordu. Jeff konu­
şuyordu ama Sheridan'ın artık onu dinlemediği açıktı . Evin 
kumlu kırmızı zeminine eğilmiş oğlunun bedenini tutuyordu. O 
anda onunla beraberdi, onu rahatlatmaya, sarmaya çalışıyordu. 
Randy ve Jeff o gece orada onunla olabilirlerdi ama şimdi onun 
yanında olan Sheridan'dı . 

Jeff sessizce, "Charlie uyanmadı" dedi . 
"Oğlum, güzel oğlum."  
"Randy ağzına nefes verdi, durmadan nefes verdi. Hiç dur­

madı. Ama Charlie . . .  aman allahım, . . .  vücudu soğudu. Sonra 
kaskatı oldu." Sheridan'a baktı, daha ne kadar fazlasını kaldı­
rabilir diye anlamaya çalışıyordu. Ama Sheridan onun sustur­
madı. "Ölmüştü" dedi. "Anında ölmüş olmalı, çok çabaladık 
ama onu hayata döndüremedik Sheridan." 

Sheridan, "Aman Tanrım" diye fısıldadı. 
Jeff, "Bütün gece onunla kaldık" dedi. Nell'in anlattığı Ste­

ven Mayles olayıyla ne kadar benzer bir durum olduğunu dü­
şündü. "Polisin gelmesini istedim. Beni alıp götürmelerini is­
tediğimi defalarca söyledim. Baştan Randy bunu hak ettiğimi, 
tanıklık yapıp ömür boyu hapiste kalmamı sağlayacağını söy­
ledi . Mevcut sicilimle başka bir şey olması olanaksızdı . 91 Ti 
arayacaktık, tam aramaya kalkıyor ama yapamıyorduk. Char­
lie'yi orada yalnız bırakamıyorduk. Biz onun ailesiydik. Ne ka­
dar acı şeyler yaşatsak da onu bırakamazdık. En azından ben 
öyle hissettim - sanının ikimiz de öyle hissettik. 

Jeff kendi sözlerini duyuyordu. Charlie'yi öldürmüştü ama o 
gece onun bedenine kimsenin dokunmasına izin vermemişti . 
Yabancılar - polisler, emniyet mensupları . . .  Güneşin doğduğu 
anı hatırlayınca o anda bile titriyordu. 

Jeff, "Güneş doğdu" dedi . "Ve Randy o zaman karar verdi . . . "  
Sheridan, "Neye karar verdi?" dedi. 
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"Ben hala polislerin gelmesini, beni alıp götümelerini isti­
yordum. Layık olduğum gibi bir deliğe tıksalardı. 

"Bunu isted;n?" 
Sheridan'ın gözlerinin ta içine bakarak, "Hala istiyorum" 

dedi. 
En sonunda Sheridan dizlerini, öne arkaya sallanmayı bı­

raktı. Kafasını kaldırıp ona baktı. Sheridan'ın yüzü gözyaşlarıyla 
ıslak ve yapışkandı, Jeff kendininkinin de öyle oduğunu 
biliyordu. 

Jeff, "Babam polis çağırmama o zaman izin vermedi, "  dedi. 
"Bir oğlunu kaybetmişti, ikincisini de kaybetmeyi göze ala­
mazdı. Yaptığım şey dehşet vericiydi ve bunun bedelini ödü­
yorum ve ödeyeceğim - suç insanı kanser gibi yer derler, ve ben 
de yaptığım bu şeyle yaşayacağım, bu suç beni parçalayacak, 
yere serecek. Randy nasıl yapabilirse bana yardım edeceğini 
söyledi, beni seviyordu, biz onun çocuklarıydık. 

"Hala iki oğlu var" dedi. "Ama Cha-:lie . . .  " 
J eff, "Evet," dedi. 
"Oğlumu bir daha hiç göremeyeceğim. O da beni göreme­

yecek. Nell'i de. Çok sevdiği evini, buraları da göremeyecek: Sen 
bunları onun elinden aldın." 

Jeff konuşamıyor, içinde deniz kabukları olan kaseye bakı­
yordu Sheridan'ın sesini duyuyor, sözleri onu parçalara ayırı­
yordu. 

Jeff, "Çok üzgünüm" derken göğsü sanki ikiye ayrılıyodu. 
Hıçkırıklarını tutuyordu çünkü Sheridan'ın gözlerindeki nefreti 
görüyordu. O gözlerde güç ve hız vardı ve bu da ne yapabileceği 
konusunda Jeff i korkutuyordu. 

"Evet" dedi. Sesi buz gibiydi. "Görüyorum üzgün olduğunu. 
Baban haklı. Suç insanı mahveder. Seni öldürüyor, öyle değil 
mi?" 

Jeff, "Polis çağır," diye yalvardı . "Hemen gelip beni alsınlar. 
Telefona uzanarak, "Çağıracağım," dedi. 
Fakat o anda kapı açıldı, yeşil gözleri ateş saçarak Neli girdi 

içeri. 
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Sistemli bir şekilde kapıyı çarparak kapadı ve Jeff in kaçma­
sını engellemek için kapıyı kilitledi. Jeff in kanı durdu, sanki bir 
gel git dalgası kıyıya vuruyor, tekrar kendi içine akıyordu. Kızın 
gözlerindeki vahşi ifadeyle donup kaldı. Bir an bir tabanca 
çıkarıp onu göğsünden vuracak sandı. Ama onun yerine Nell 
ona birkaç adım yaklaşh, "Dışarıda dinledim" dedi. "Hepsini 
duydum." 

· 

Jeff çatallaşan bir sesle, "Nell. Özür dilerim," dedi . 
Jeff in üzerine saldırarak, "Charlie'yi öldürdün!"  diye çığlık 

attı. Sheridan fırladı, onu engellemek için - neden engellemek 
için? Jeff bunu bilmiyordu. Kendisini mi koruyordu, Nell'i mi 
koruyordu? Hangi nedenle ise ağaç masalardan birine çarptı, 
mum titredi ve yere düştü ama Sheridan fark etmedi. Doğruca 
Nell'e gidip onu kapı dışarı çıkardı, Jeff den uzaklaştırdı . 

Jeff donmuş gibi Nell'e bakarak kalakaldı . Kağıtlar, notalar, 
bir kitap, kirişler evin ahşap kısmı parladı ve evin eski tahta 
duvarları çıra gibi yanmaya başladı. 

Jeff, "Sheridan! "  dedi kekeleyerek, "Söyle ona . . .  isteyerek." 
Neli Sheridan'ın omuzundan arkayı gördü ve onu geriye 

döndürerek, "Aman Tanrım" dedi. 
Sheridan "Hayır," diyerek kanepeye koştu, aldığı yastıkla 

alev]ere vurmaya başladı. 
Dumanların arasından Neli, "Dışarı çıkmamız lazım" dedi. 
Jeff, "Sheridan" diyerek onu çekti, ellerini beline dolamış 

büyük bir çabayla onu alevlerden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Ona olan nefretinden mi panikten mi Jeff bilemedi, Sheridan 
dirseğiyle onun başına vurdu ve ikisi birlikte aşağı düştüler, 
çevrelerinde ev alevler içinde yanıyordu ve gece karanlıktı. 
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Gavin ana caddeden, Hubbard's Point tren köprüsünden 
sağa döndü, dur işaretinde yavaşlamadı bile. Vincent arkada, 
Hartford'dan gelirken boynunu kırdığı için artık dik ve sıkı bir 
şekilde önde oturuyordu. 

Judy Hawthorne'dan Hartford, Brainard havaalanına gelerek 
onları karşılamış, Gavin onun mavi Subaru'sunu kullanarak 
yola çıkmışlar, Gavin Vincent'i eve bırakmak için bile dur­
mamıştı. Sheridan'ı defalarca cep telefonundan arıyor, cevap 
alamıyordu. Büyük bir hızla yol alırken neredeyse bir geyiğe 
çarpıyordu. 

Judy çevresine ilgiyle bakarak, "Demek Hubbard's Point 
burası" dedi. Rüzgarlı yolda Gavin büyük bir süratle yol alma­
sına rağmen Judy sohbet etmeye niyetli gibiydi. "Gavin Daw­
son ve Vincent de Haviland'ın efsane buluşma yerleri" . 

Vincent, "Tanrı aşkına Gav, yavaşla biraz" dedi. 
Gavin cevap vermedi. Virajlı, sisli sahil yoluna dikkatini 

vermişti . Arabanın önünden iki tavşan kaçtı. 
Point'e yaklaştıkça sis kalınlaştı. Denize yaklaşmakta ol-
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duklarmdan Gavin şaşırmadı. Hava tuz değil ekşi, sis değil du­
man kokuyordu. Sheridan'ın evine gelince arabayı onun araba­
sının arkasına park edip indi. Burada duman kokusu daha da 
belirgindi; eve kadar bu dikkatini çekti. Aşağı katta turuncu bir 
parlaklık gördü ve ayağını unutarak yukarı doğru büyük bir 
hızla koşmaya başladı. Evin pencerelerinden ve tahtaların 
bağlantı yerlerinden dumanlar çıkıyordu. Bazı komşular neler 
oluyor diye bakmaya gelmişlerdi. 

Vincent, Gavin'in arkasından koşarken, "Çabuk 911'i arayın 
dedi ilk önüne gelen kişiye. 

Judy, "Arıyorum," dedi . 
Gavin mutfak kapısını denedi ama kilitliydi. Çıplak dirse­

ğiyle cama bir darbe vurdu, dirseği kesildi, kınlan camdan kilide 
ulaşıp açtı. İçeri girdi. Vincent telaşla onu izledi. Gavin bir 
öksürük sesi duyarak etrafına bakındı. 

Neli gözlerinden yaşlar akarak dumanların arasından çıktı, 
sendeliyordu, Gavin'in kolunu yakalayıp şiddetle çekti, "She­
ridan" diye bağırdı . 

"Nerede?" 
Neli bir öksürük krizinin içinde, gözleri kıpkırmızı, acıyla 

kıvranırken, "Salonda" dedi. "Onlara ulaşamadım."  
"Salon nerede?" 
"Şöminenin olduğu yer. "  
Gavin uçup giderken Vincent sordu, "Onlar kim?" 
Neli, "Sheridan ve Jeff," dedi. 
Gavin hatırlamaya çalışarak dumanların arasından mutfağa 

yöneldi. 
Alevlerin çıtırdısını ve bir inleme ve boğulur gibi sesler 

duydu. Başını eğerek duman içindeki koridora geldi ve salonun 
alevler içinde olduğunu gördü. 

Elini ağzına kaparak gittikçe kesifleşen dumanların içine 
daldı. Duman gözlerine, ciğerlerine doldu, onu kör etti adeta. 
Bir duvar boyunca yürüdü, duvarlar şimdiden dokunulamaya­
cak kadar sıcaktı. Her yer duman içindeydi. Ateşin yanında sa­
çakların altındaki kanepelere gitmek isterken doğruca alevlerin 
içine daldı. 
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Bütün oda ateş gibiydi. Eski tahta ev çıra gibi yanıyordu . . .  
Gavin oluk oluk duman yutuyor, derisi, gözleri, boğazı, ciğerleri 
yanıyordu, içi dışı eriyormuş gibiydi. Yapabildiği kadar 
dumanlan geri itmeye çalıştı, Sheridan'ın ne kadar uzağında 
olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Son yarı güçlü nefesini aldı, 
başını eğdi ve alevlerin içine daldı . 

Küçük koltuklardan birinin etrafındaki alevler tavana kadar 
çıkıyordu. Her yer yanıyordu, kırmızı, turuncu alevler her yeri 
kaplamıştı. Hiçbir şey göremediği için elleri ve ayaklarının 
üzerine basarak hissederek bulmaya çalıştı . Yer o kadar sıcaktı 
ki emekleyerek ilerlerken elleri kavruluyordu. Ciğerleri yanıyor, 
patlayacak gibi oluyordu. Başı dönüyor, kendini çok hasta 
hissediyordu, bu durumda bir tek nefes alsa öleceğini 
hissediyordu. Bu onu rahatsız etti ama Sheridan'ın ölebileceği­
ni düşünmek kadar rahatsız edici değildi. Ve aramaya devam 
etti. 

Ve onu buldu. 
Bilinçsiz bir yığın halinde yatıyordu. Ciğerleri kavruluyordu. 

Gavin onu kaldırdı. Göğsüne bastırıp hole doğru yürüdü. 
Arkasından gelen kesif duman görüşünü engelliyordu.Yandı­
ğını hissetti. Yaşamla bağlantısı tümüyle kopmuş, göğsü çatlı­
yor, nefes almaya ihtiyaç hissediyordu. Nereye gideceğini bile­
medi, sağa döndü ve duvara çarptı. 

"Gavin," diye bir ses duydu. Dehşetle sağa sola baktı, kim­
seyi göremedi . 

"Onu kurtar" . Dumanların arasında genç bir adam yerde 
yatıyordu. Yarı baygın genç adamı kaldırmaya çalıştı, diğer ko­
lunda Sheridan'la kapıya yöneldi . Gavin aklını kaybettiğini bi­
liyordu ama o yabancının Charlie olduğuna yemin edebilirdi . 
Tüm gücüyle ikisini de tahmini bir yöne taşımaya çalışırken 
kesif bir duman ona imkan vermiyordu. 

Gavin Sheridan'ın dumanı içine çekmemesi için yüzünü iyice 
göğsüne bastırıyordu. Koridor boyunca önce bir adım sonra bir 
ikinci adım - öyle yürüyorlardı . Alevler yer tahtalarından 
bazılarını yutmuştu. Gavin bacaklarında alevleri hissediyordu. 
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Alevlerden kurtuldular; mutfağa yaklaşmışlardı, evin henüz 
yanmayan bölümüne. Dumanlar dalga dalga geliyordu şimdi 
ama hala etrafı görmek imkansızdı. Sanki Gavin'i bir el çekiyor, 
yol gösteriyordu, düşte gibiydi. Birisinin kulağına fısıldadığını 
duyuyordu, Irlandaca anlamadığı bir şeyler söylüyordu. Ama bu 
büyücü kadının sesini daha önce de duymuştu, ona güçlü 
olmasını, Sheridan'ı dışarı çıkarmasını söylüyordu. Sonra genç 
bir adamın sesini duydu, "Anne, seni seviyorum." 

Dumanın daha az olduğu mutfakta durdu ve bir nefes aldı. 
Ciğerlerine oksijen çekti ve Afrodit ve Charlie'yi görecekmiş 
duygusuyla etrafına bakındı. Onların yerine Vincent'la yüz yüze 
geldi. Jeff i tutuyor; Gavin'in elinden kuvvetle çekerek onları 
mutfak kapısına götürüyordu. 

Ve Vincent'in arkasında Patrick Murphy, onun arkasında 
Lily, ve arkada Healeys ve Butlers, Dewlins, Halis ve Miss Da­
vis ve Fitches, Glenneys ve Johnsons, Wheatons, Helen, Julian 
ve Arnold ve Teddy ve Potholms . . . .  

Hubbard's Point halkı Gavin ve Sheridan'ı kurtarmak için ·bir 
insanlık halkası oluşturmuşlardı. Mutfak kapısından çıkınca 
Gavin işte bütün bu insanları gördü. Toplanıp Sheridan'ı ve 
Gavin'i ateşten uzaklaştırmak için bahçeye çekmeye çalıştılar. 
Gavin bir siren duydu, sisin içinden tepenin eteklerine baktı, bir 
itfaiye ve bir polis arabası gelmekteydi. 

Vincent Gavin'e sarılarak, "Gel buraya . . .  " :dedi . 
Gavin Sheridan'ı serin, nemli çimenlerin üzerine yatırdı. Sis 

yanıklarını dalayarak çevrelerinde dolaşıyordu. Yüzüne do­
kundu, is içindeki yüzü hareketsiz ve solgun görünüyordu. Ona 
Charlie'yi gördüğünü söylemek istedi. Elbetteki komşuların 
hepsi oradaydı ama onları büyükannesi ve Charlie'nin kur­
tardığını söylemek istedi. 

Arkalardan birisi, "Nefes almıyor," dedi. 
Gavin Sheridan'ın yüzüne eğildi, dudaklarım dudaklarına 

yapıştırarak hayat öpücüğü vermeye çalıştı ama kendisinin ve­
recek nefesi kalmamıştı ve . . .  

Yangın lafı duyulunca Nell'in tüm arkadaşları Point'e koş-
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tular. Kovalarla, bahçe hortumlarıyla gelmişlerdi . Evler birbi­
rine o kadar yakındı ki bir kısmı civardaki evleri ıslatarak She­
ridan 'ın komşularını yangından koruyordu. 

Komşular ve diğer Hubbard's Point sakinleri çok çalıştılar, 
ne buldularsa kurtardılar. Polis ve etfaiye teşkilatı oradaydı, 
cankurtaran oradaydı . Bir ara Peggy içini çekti ve Jeff i gösterdi, 
Nell döndü, Jeff iki büklüm çılgın gibi öksürüyordu. Kendine 
gelmiş Sheridan'ın bahçesinin en dibindeydi. 

Peggy, "Tanrım Charlie . . .  " dedi. 
Nell dehşetle, ipnotize olmuş Jeff e baktı . Peggy'i orada bı­

rakarak yürüdü, tam Jeff in önünde durdu. 
Hala Charlie'ye müthiş benziyordu ama tahta parçacıkları ve 

isle kaplıydı her yeri. Yüzü isle boyalı, gömleği param parçaydı . 
Karanlıkta öylece cankutaran ve polis arabasının yanıp sönen 
ışıkları altında Nell onun hatlarını inceledi. Charlie'ye olan 
benzerliği çok açıktı ama o anda Nell'in onda gördüğü 
Charlie'ye yapmış olduğu şeyle ne derece dehşet içinde ve yıkık 
olduğuydu. 

Çatallı bir sesle, "Sheridan'ı çıkardılar mı?" diye sordu. 
Nell, Gavin'le SMridan'm bulunduğu köşyi işaret ederek, 

"Orada" dedi. "Kurtarmaya çalışıyorlar." 
"Tanrım . . .  O da ölürse . . .  " 
"Ona olanları anlattın. Hepsini duydum." 
Jeff Nell'in gözlerinin içine baktı. "Biliyorum," dedi. "Az 

önce . . .  bütün bunlar olmadan önce söylemiştin." 
Nell kendini suçlayan bir sesle "Yangından önce" dedi ve 

Sheridan'm o çok sevdiği evine baktı. 
Jeff onun zihnini okumuş gibi, "Senin suçun değildi, benim 

suçumdu" dedi . 
Nell'in beyni karıncalanıyordu, dumanlı havayı içine çekince 

bayılacakmış gibi hissetti Nell. "Jeff' dedi. "Charlie'ye do­
kunmadan yürüyüp gitseydin . . .  " 

Jeff önce sesli cevap vermedi. Sonra Nell'e öyle derin, uzun, 
sessiz baktı ki sanki tüm anlayışının yanında büyük bir acı çe­
kiyor gibiydi. 

"Bedelini ödemeye hazırım" dedi. 
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Nell ona baktı . Uzun boyluydu, yüzü ter ve kara tahta par­
çacıklarıyla doluydu. Konrolsüz bir şekilde öksürmeye başladı. 
Nell ona merhamet duymak istedi ama kulakları biraz önce evde 
duyduklarıyla çınlıyordu hala. Çocuğa baktı. Bu kadar 
Charlie'ye benzeyen, normal görünen biri nasıl olur da bu kadar 
olağanüstü. bir şeyi, Charlie'nin hayatını alabilirdi. 

Nell, Jeff in gömleğini yakaladı, elleriyle yolarak, "Ödemeni 
istiyorum" diye .bağırdı. 

Gömleği parçalamak, zarar vermek istiyordu ama birden 
ağlamaya başladı - acı ve öfkeyle Jeff e vurdu vurdu. Nell omu­
zuna yapışan iki el hissetti, onu Jeff den uzaklaştırmaya çalışan. 
Peggy, "Dur Neli - yapma! "  diyordu. 

Qnu uzaklaştırmaya çalışan kişiyle mücadele ederken Neli 
Charlie'yi düşündü. Biliyordu ki bu onun kardeşiydi, Charlie 
ona güvenirdi, onunla nehir kıyısına yürümüş ve orada öldü­
rülmüştü. Nell Jeff in yüzünü tırmaladı, gözlerini oymak istedi. 
Ağladığının, Charlie'nin adını sayıkladığının farkındaydı. 

Birden Stevie ortaya çıktı, Nell'i kollarıyla sardı, onu uzak­
laştırmaya çalışmıyor ama okşuyor, sakinleştiriyordu. "Tamam 
Nell . . .  yapma artık. . .  Yanındayım . . .  Hayatım . . .  Dur artık, yapma . . .  " 

Ve Neli durdu. Zorlukla nefes alıyordu. Ve sözcükler patlar 
gibi çıktı ağzından, "Neden?" diye kükredi . "Neden yaptın bu­
nu? Neden öldürdün onu?" 

Jeff, "Kazaydı" diye bağırdı. "Evet ona vurdum ama öldür­
mek istemedim. Bunun sana neler hissettirdiğini biliyorum 
Nell. Hiçbir şeyden kaçmak istemiyorum. Öyle olsun istemedim 
ama yaptım Nell. Charlie'yi öldürdüm. Ömür boyu çekeceğim 
cezamı." 

Nell ona baktı. Her sözcükle biraz daha çatlayan, alçak, sakin 
bir sesle konuşuyordu, duman boğazını yakıyor olmalıydı . Nell, 
neredeyse onun kurtarıcı nedenler ileri sürmesini, bu hikayede 
oynadığı rolden çıkmasını, yaptıklarını reddetmesini isteyecekti. 
Tekrak ona saldırmak, her şeyden önce korkak olduğunu 
söylemek isterdi. Jeff in bakışlarının Nell'in üzerinden polis 
arabasına kenetlendiğini fark etti . 
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Nell Sheridan'a bakmak üzere döndü. Sheridan Gavin'in 
yardımıyla yürüyordu Yanık ellerinden birini uzattı, Nell 'in elini 
tuttu. Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, Nell'in gözleri 
yaşlarla doluydu. 

Neli, "Artık biliyoruz" dedi . "Artık neler olduğunu biliyoruz. "  
Sheridan gülümsemeye çalıştı ama yapamadı, Nell'i kucak­

ladı. 
Neli, "Jeff Quill. Ondan nefret ediyorum. Charlie'nin haya­

tını aldı" diye fısıldadı . 
"Biliyorum," dedi Sheridan. "Seninkini de almasın. "  
Neli şaşkınlıkla geri çekildi, "Benim mi? " dedi . "Benim ha­

yatımı mı?" 
Sheridan, "Ondan nefret etme Neli," dedi. "Bu duygu seni 

yiyip bitirir, Charlie bunu istemezdi. "  
Sheridan Nell 'in Jeff i bağışlamasını mı istiyordu? Charli­

e'nin annesinin göerinin içine bakınca Neli keder ve şefkat 
gördü. Neli yanmış evinin önünen geçerken Sheridan'ın elini 
tuttu, "Çok üzgünüm," dedi . 

"Shh" dedi Sheridan. "Sakın üzülme, senin için üzülecek 
hiçbir şey yok." 

Neli daha çok şey söylemek istedi ama Sheridan onun başı­
nın üzerinden ötelere bakıyordu. Dönünce Neli Jeff in dosdoğru 
polis arabasına doğru yürüdüğünü gördü. 

Black Hail polislerinden birine doğru gitti, onunla konuş­
maya başladı. Neli, Sheridan ve Gavin onu bakışlarıyla izliyor­
lardı. 

Sheridan Nell 'i öptü ve yavaşça geri çekildi . Gavin başıyla 
selamladı Nell'i. 

Gavin yavaşça, "İçerde onu gördüm" dedi. 
"Kimi?" 
"Charlie'yi," dedi Gavin. "Biliyorum çılgınca ama oradaydı ve 

Jeff i o kurtardı." 
Neli konuşamadı. Gavin, bahçenin karşı tarafındaki Jeff e 

doğu yürüyen Sheridan'ın arkasından giderken ona baktı. Po-
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lisler oraya toplanıyorlardı ve Nell Jeff in itiraf etmekte oldu­
ğunu anladı. 

İtfaiyeciler Sheridan'ın evinin çevresini sarmış hortumlarla 
su sıkıyorlardı. Gümüş daireler şeklindeki su tavana kadar, 
oradan da gökyüzüne ulaşan alevleri engelleyemiyordu. Hub­
bard's Point halkı şok içindeydi, kimileri ağlıyordu. Nell Stevi­
e'ye yapışmıştı, Gavin ve Sheridan Jeff in yanaldaydılar ve bü­
tün bunlar Charlie'nin evinin kalıntıları arasında oluyordu. 

Birden Nell Stevie'yi öptü, evde görüşürüz dedi ve koşarak 
mezarlığa doğru gitti. Gavin Charlie'yi görmüştü. Sıra ondaydı. 
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Herkes evinin yanışını seyrederken Sheridan arkasını dön­
müştü. Gavin'in elini tuttu ve Jeff polisle konuşurken onu sey­
retti. Etrafındakiler onu hastaneye götürmek istedilerse de ba­
şını sallayarak reddetti . 

Jeff memurlardan birine ne yaptığını söyledi. Bunu önce 
kuşkuyla karşılayan polis arkadaşlarını çağırdı. Sheridan geri­
den seyrediyordu. Hırsızlıklara, kazalara, hızlı vasıta kullanan­
lara alışık olan Black Hail polisi New York'ta işlenen bir cinayet 
itirafıyla karşı karşıyaydı. Sheridan onların yüzlerini ince­
liyordu, önce hafif bir kuşkudan büyük bir şüpheye dönüşen 
bakışlarını görüyordu. Polisle pek işi olmadığı için aralarında 
tanıdığı biri yoktu. 

Memurlardan biri, "Bir daha söyle," dedi. 
Jeff, "Birini öldürdüm." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Geçen Ağustosun 3rinde." 
"New York City'de diyorsun." 

Jeff in söylediklerini ciddiye almaya başladıkça ifadesi sert­
leşen memur, "Şimdi anlat bakalım nasıl oldu?" diye sordu. 
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Jeff, "Ben . . .  "diye başladı. 
Sheridan ileri doğru yürü. "Jeff diye sözünü kesti. 
Jeff gözleri faltaşı gibi açılarak ona baktı. Onun görüntüsüyle 

Jeff in bakışları bulandı, sesi düştü. 
"Sheridan, iyisin . . .  " 
Sheridan başıyla onayladı, "Jeff, bir avukat gerek sana," de­

di. 
"Hayır," dedi Jeff. "Ben bunu yaptım . . .  bu söz konusu değil. 

Bırakın ne olacaksa olsun."  
Gavin bahçenin yarısını çoktan geçmiş Vincent'ı arıyordu . . .  

Polisler Sheridan'a bakıyorlardı ve biri Jeff le aralarına girdi . 
"Bu polisin işi" dedi . "Hem ne yaptığını biliyor. "  
Sheridan, "Belki" dedi. "Ama gene de bir avukatla konuşması 

lazım. " 
"İtiraf etti" dedi polis. "Götürüyoruz onu. Avukat karakolda 

bulabilir kendisini. "  
Sheridan başıyla onayladı, Jeff le  gözleri kenetlendi. Yaşadığı 

duygular taşınabilir gibi değildi, kulaklarında yanan evinin 
çatırtısı ve karşısında Charlie'nin hayatını alan ve tıpatıp ona 
benzeyen bu genç adam, yer ayağının altından kayıyordu. 

Memur, Jeff e, "Maktulün ismi ne?" diye sordu. 
Ama Sheridan yanıtladı, "Benim oğlum, Charles Rosslare. "  
Gavin Vincent'le birlikte koşarak geldi ve daha polis Jeff e 

kelepçeleri takarken Vincent soru sormaya ve Route 156'daki 
karakola kadar polis arabasını takip etmek için hazırlıklara 
başlamıştı bile. Sheridan Vincent'e Jeff in onu yangından kur­
tarmaya çalıştığını, bunu bilmesi gerektiğini söyledi . Vincent 
onu dikkatlice kucakladı, teşekkür etti ve telaşla tepeden aşağı 
karakola doğru yola çıkmak üzere ayrıldı . 

Jeff ve diğerleri gidince Sheridan yangına doğru döndü. Ga­
vin onu elinden tuttu ve aksi yöne Devlin'lerin bahçesindeki 
kayalıklara doğru götürdü. Sheridan'ın evi sahile bakıyordu ama 
Point'in bu tarafı vahşi ve kayalıktı, Long Island Sound'a doğru 
ince buz gibi bir su tabakası aşağı doğru iniyordu. 

Gavin, "Bence hastaneye gidip bir baktırmalısın" dedi. 
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Sheridan, "Sen de" dedi. 
Ama sadece sıkıca elele tutuştular, sisler içindeki Devimlerin 

bahçesinden kayalıklara doğru yürüdüler. Sheridan'ın ayaklan 
yanmıştı ve acıyordu. Ciğerleri bir dev tarafından sı-kılıyormuş 
gibiydi. Her yutkunmada sanki bir bıçak yutmuş gibi 
hissediyordu. Kendinden geçip yere düştüğünde başını vurduğu 
yer acıyordu. 

Gavin, "Ona bir avukat bulmakla iyi yaptın" dedi. 
"Biliyorum." 
"Nasıl yapıyorsun anlamıyorum. Yaptığıyla ilgili duygularını 

bir yana nasıl koyabiliyorsun?" 
"Hayır. O kadar iyi değilim. Yalnızca Charlie'nin nasıl iste-

yeceğini düşündüm." 
"Charlie Jeffin bir avukatı olmasını isterdi . 
Sheridan, "Evet," dedi sadece . 
Denizin göründüğü yere gelince Gavin onun her adımına 

yardım etti. Sheridan sanki yüz yıldır uyuyormuş gibi tüm 
adaleleri ağrıyordu. Kayalardan inerken Gavin milim milim 
inmesi için ona ya�dım ediyordu. 

Deniz geri çekilmişti. Gavin Sheridan'm evinden dalgaların 
sahile vuruş sesini sevdiğini söylemişti. . .  Burada Point'in diğer 
yanında dalga sesleri farklıydı: daha güçlü, açık denizden vurup 
gelen, Long Island'm Atlantik Okyanusuyla buluştuğu Ra-ce'in 
çalkantılı sularından Hubbard's Point'in doğu kıyısına kadar 
gelen dalgaların sesi. 

Gavin onu sıkıca tutuyordu, ilk gelgit gölüne ayağını sok­
masına yardım etti . Yanık ayağına buz gibi su çok iyi. Sheridan 
dimdik ayakta durdu, bileklerinin etrafında dalgalar dönüp 
duruyordu. Kendini hazır hissedince Gavin bir adım aşağı indi 
ve Sound'daki çıkıntıya ayak bastılar. Deniz çekilmiş oldu­
ğundan dalgalar yüz metre ötede kırılıyor onları rahatsız etmi­
yordu. 

Sheridan Gavin'den destek alarak aşağı kaydı, bellerine ka­
dar serin, iyileştirici suların içinde çıkıntılı kayaya oturdular. 
Yüz metre öteden yangının sesleri geliyordu: tahtaları kıran 
balta, hortumlardan fışkıran su, üzüntüyle bağıran insanların 
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sesleri . Gavin sessizce Sheridan'ın yanında oturuyordu. İyi olup 
olmadığını veya kendi bahçesine gitmek, yanarken evinin 
yakınında olmak isteyip istemediğini sormuyordu. 

"Anneannem tuzlu suyun tüm yaraları geçirdiğini söylerdi" 
dedi Sheridan. 

"Evet, şimdi daha iyi hissediyorum kendimi. "  
"Evde ağzını ağzıma değdirdiğin zaman tuz tadı aldim. Du­

man tadı da vardı ama beni ayıltan tuz olmalı. " 
Gavin yumuşakça güldü, "Bu sabah yani yüz yıl önce yüz-

düm. Nashville'e gitmeden duş alma imkanım olmadı." 
"Benim hayatımı bu kurtardı" 
"İyi ki yüzmüşüm." 
Su bacaklarında ayaklarının arasında çırpınıyor, sıçrayan 

sular yüzlerini ıslatıyordu. . .  Sheridan bedenlerinden çıkan 
küllerin bir dalganın köpüğüde yol alıp denize karışmasını iz­
ledi. . .  Daire çizip sonra sulara karışıyorlardı . 

Sheridan, "Bana her şeyi anlattı" dedi. 
Gavin kolunu ona dolayarak, "Planının bu olduğunu bili­

yordum" dedi . 
"Randy sana . . .  " 
"Buraya gelip sana açıklarken yanında olmayı o kadar iste­

dim ki. Bunları yalnızken duymamalıydın." 
Sheridan yumuşak bir sesle, "Biliyorum ve seni bunun için 

seviyorum" dedi. 
Bunu söylemiş miydi? Bütün bu olanlardan dolayı ağrıyan 

kalbi göğsünün içinde oraya buraya çarpmaya başladı, Gavin'e 
bakamıyordu. 

"Söylediklerini duymak senin için çok zor olmalı. "  
"Zor oldu ama duymak da iyi oldu. Şimdi ne olduğunu bi­

liyorum. Neli haklıydı ; bilmemiz gerekiyordu. "  
Gavin başıyla onayladı . Bazen çözüm işleri kolaylaştırır. 

Belki baştan öyle görünmeyebilir ama her şey yerine oturduktan 
sonra hayat daha kolaylaşabilir . Sheridan bu yüzden mi 
araştırmacı olduğunu merak etti. Çünkü bilmek bilmemekten 
daha iyidir. 

Gavin, "Yangın nasıl başladı?" diye sordu. 
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. "Mum yakmıştım . . .  çünkü karanlıkta yalnız olmaktan bık­
mıştım . . .  Seni düşünüyordum. Sonra Jeff geldi . Daha sonra 
Neli . . .  Sonrasını gerçekten hatırlamıyorum. Kaydı, öyle çabuk 
gelişti ki ! "  

"Tanrı'ya şükür seni çıkarabildik." 
"Hepimizi" dedi Sheridan. 
"Jeff de mi?" 
"Jeff de." 
Gavin'in kendisine baktığını hissetti, başını kaldırıp gözle­

rine baktı. Su çevrelerinde dönüyor, onları serinletiyordu. 
Sheridan Gavin'in inanmayan bakışlarıyla karşılacağını sandı. 
Ama Gavin öylece bakıyordu. 

"İşte benim Sheridan'ım" dedi. 
"Charlie'yi düşünüyorum. Onun ne isteyeceğini. O karde­

şinin güvende olmasını isterdi . "  
Gavin, "Ben . . .  " diye başladı. "Ailenizdeki büyü olayına hiçbir 

zaman inanmadım. Bunu biliyorsun değil mi?" 
"Tahmin ettim. Sen hep çok gerçekçiydin." 
"Ama bu gece . . .  " Gavin başını salladı. 
"Ne oldu?" 
"Seni yerden kaldırdıktan sonra salonda nereye gideceğimi 

bilemedim. Bayılacağımı hissettim, derken bir ses duydum . . .  " 
"Charlie miydi?" Gavin başıyla onayladı. 
Sheridan parlak kapkara sulara baktı. O da oğlunun sesini 

duymuş hatta onu görmüştü. Alevler etraflarındayken ve yan­
makta olan odada Jeff yanında yatarken beyaz bir şekil gör­
müştü, çok zarif ve gerçek bir şekil. Duman onun görüntüsünü 
kapatacak kadar kalındı. Sheridan'a dokundu, onu sevdiğini 
söyledi ve yokolup gitti. "  

"Bizi kurtardı," dedi Sheridan. 
Gavin, "Evet" dedi. "Charlie orada, bizimleydi. Afrodit de. "  
Sheridan kaya parçasının üzerinde, yarı beline kadar suyun 

içinde oturuyordu, o anı ömür boyu hafzasma kazımak istedi. 
Yangın sırasında Charlie yanlarındaysa neden o anda da yan­
larında olmasın? Oğlu niçin ona dönüp gelmesin? Sessizce ağ­
lıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
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Gavin'e yaslandı, tuzlu su her taraflarını ıslatıyordu, yanık­

larını, yaralarını, hatta Sheridan'ın kırık kalbini iyileştiriyordu. 

Ciğerlerinin genişlediğini hissederek öksürdü. Sis her şeyi se­

rinletti, boğazını rahatlattı. Sonra anladı: sis hayaletlerini getir­

mişti eve. 

Afrodit'in birkaç inancı içinde sis de vardı. Siste dikkatli olun 

derdi . Sheridan ve kardeşlerine üzerinde peri resmi olan masa 

örtüsüne, otların üstündeki örümcek ağına basmamalarını, 

aynaya arkalarını dönmemelerini söylerdi, sisli havalarda 

gördükleri hayvanlar aslında insanların hayaletleridir derdi. 

Sheridan ilk kez Afrodit'in büyülerinin onları korumaktan çok 

ölenleri korumakta etkili olduğunu düşündü. 

Onlara dinlenme fırsatı vermek, geri çağırmamak gibi. Ba­

şını kaldırdı, sisin kırılmakta olduğunu gördü, aradan ilk yıl­

dızlar görünmeye başlamıştı. 

Gavin, "Umarım evi kurtarabilirler," dedi . 

Sheridan yanıtlamadı. Gitarlarını , diğer cihazlarını, deste 

deste notalarını, yazmakta olduğu şarkıların bulunduğu def­

terleri düşündü, Charlie'ni odasını, eşyalarını düşündü. Afro­

dit'in mutfağını, kurutulmuş bitkileri, denizkabuklarını, deniz 

taşlarını, camlarını, anneannesinin büyü kitaplarını.düşündü. 

"Hiç ilgilenmiyorum," dedi. 

Gavin ona sarılarak, "Bırakma kendini" dedi. "Sheridan, . . .  " 

Sheridan onun gözlerinin içine bakarak, "Kendimi bırak-

mıyorum" dedi. Her şeyi ona açıklamak isterdi, anlamasını is­

terdi: bu gece bir başlangıçtı son değil. Bir ev tahtadan, camdan, 

kiremitden yapılmış olabilir, içinde eşyalar, önem verilen 

objeler vardır belki ama bütün hikaye bu değildir. 

Şarkılar yeniden yazılabilir, gitarların yerine yenileri kona­

bilir, Charlie'nin odasındaki eşyalar yalnızca eşyalardır, Char­

lie'nin kendisi değil . Sheridan günün her günü her dakika 

Charlie'yle birlikteydi. O onun kalbinde, ruhundaydı; Sheridan 

ona hayata vermiş, Charlie de ona karşılık vermişti . 

Sheridan Gavin'in elini tutup öne arkaya sallanıyordu. Suyun 

içinde denizin gücünü hissediyordu. Anneannesi adını aşk 

tanrıçasından almıştı, okyanusta doğup güzel bir deniz ka-
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buğunun içinde dünyaya gelen aşk tannçası. Onların hepsi de­

nizden gelmişti ve denize gideceklerdi; Sheridan ağaçların üze­

rinden gökyüzüne uzanan kıvılcımlara baktı, kayan yıldızlar gibi 

akıp gidiyorlardı. 

Bir kor parçası gelip yaninda suyun üstünde durdu. Sheridan 

bu kömür haline gelmiş evinin bir parçasına dokundu. Onun 

batmasını bekleyerek izledi ama hayır batmadı. Dalgaların 

arasında bir küçük tekne gibi yol aldı ve okyanusun karan­

lığında kayboldu 

Gavin, "Sheridan,"  diye fısıldadı. 

Sheridan, "Hemen hemen hazmın sudan çıkmaya. Ama az 

sonra" dedi. 

Kollarını birbirlerine doladılar. Sheridan ıslak giysilerinin 

üzerinden Gavin'in ılık bedenini hissetti, yüreği onunkinin 

üzerinde hızlı hızlı çarpıyor, yüreklerinin ritmi tek bir beden­

mişler gibi tek olarak eriyip gidiyordu, sanki hep birlikte ol­

muşlardı ve hiç ayrılmayacaklardı . Sevdiğinden ayrı geçirdiğin 

zaman yalnızca senin zihnindedir, aslında öyle bir zaman yok­

tur. 

Gavin'i dudaklarından öptü. Hala tuz tadı vardı dudakla­

rında. Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, hiçbir şey söyle­

melerine gerek yoktu. Birlikte ayağa kalktılar ve elele kaya 

parçasından serin karanlık Sound'a atladılar. Kendi kara sula­

rında sahil boyunca kaygısızca yüzdüler. 

Sis en sonunda açılmıştı, Sheridan ve Gavin yıldızların ay­

dınlattığı sularda, arkaları alevlere dönük yüzdüler. 

Bir gece geçti, bir gece daha. Üçüncü, dördüncü gece. Beşinci 

gün Ağustosun 31'i Charlie'nin ölüm yıldönümüydü. Nell, 

yangın gecesi olan o sisli gecede düşlerinde onu göreceğinden o 

kadar emindi ki! İtfayeciler alevlerden bir şeyler kurtarmaya 

çalışırken o herkesi orada bırakıp mezarlığa gitmişti. Yokuş 

yukarı yolu çıkmış, sahil yollarında bacakları ağrıyarak 

koşmuştu. 

Aceleyle Charlie'nin mezarına doğru giderken onu orada 

kendisini beklerken göreceğinden emindi adeta. Ama yoktu 

elbette. Sırtını mezar taşına dayıyarak çimenlere oturdu ve he-
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men uyumayı diledi. Dakikalar geçti, bir saat geçti . Cankurta­

ranların, polis arabalannın gittiğini duydu. Gecenin bir yarısı 

Stevie'nin onu merak ettiğini düşünerek evin yolunu tuttu. 

Babası Londra'dan dönmüştü. Stevie'nin onunla evlenmeye 

razı olmasının keyfini Sheridan'ın evinin yanışı gölgelemişti . 

Burada Hubbard's Point'de birlikte büyümüşlerdi ve Sheridan'ın 

kederi aynı zamanda kendisinin kederiydi. Stevie ona" 

Sheridan'ın söylediklerini yineledi : onun sadece bir bina oldu­

ğunu, önemli olan her şeyi kurtardığını - sevgi, anılar, hatta 

büyüleri -

Ama Nell'in babası bir mimardı ve bina onun için önemliydi. 

Sheridan'ın evinin onun yuvası olduğunu biliyordu, kaybettiği 

şeyin önemini henüz idrak etmemiş olabilirdi . Ste-vie'ye yıllar 

içinde biriktirdikleri tüm fotoğrafları çıkartmasını istedi, 

Sheridan'ı ziyaret ettiklerinde, Charlie'nin doğum günlerinde, 

Sheridan'ın ansızın karar verilen konserlerinde, Afroditi 

ziyaretlerinde çekilen fotoğrafları. Onların ellerinde olduğunu 

bilmek, zamanı geldiğinde Sheridan'a vermek istiyordu. 

Bugün, yangından beş gün sonra Neli işe gitmişti. Foley'de­

ki vardiyası bitmiş, günlük ziyaret için mezarlığa yürüyordu. 

Duman yuttuktan sonra oluşan nefes alırken çektiği ağrı henüz 

geçmemişti. Ara sıra bir yudum almak için yanında limonata 

getirmişti. Çöp içindeki yoldan aşağı doğru yürürken yeşil 

çimenlerin kazılmakta olduğunu gördü. Ağaçların arkasında 

güneş batıyor, ağacın yapraklarını kızıl bir renge boyuyor-du. 

Bir yıl önce bu gece Charlie ölmüştü. 

Neli titredi, bu mezarlıkta Jeffi ilk görüşünü anımsadı . 

Doğruca Charlie'nin mezanna yürüdü, birkaç dakika öylece 

mezara baktı . Gitar çalan melek öyle sakin görünüyordu ki sanki 

Charlie'ye bir ninni çalıyormuş gibiydi. Neli gözlerini kapadı, 

onu son kez görüşü hayal miydi acaba? 

Biraz sonra çimlere oturdu. Limonatanın çoğunu içip bitir­

mişti . Kutuyu yanına bıraktı. Bir an çevrede tembel tembel do­

laştı, uçup gitti. Yukarda kuşlar gece bastırmadan önce son kez 

bağırışıyorlardı. Neli birkaç metre ötede hoplayıp zıplayan ro-
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binler gördü, bu yılın yavruları büyümüştü. Yakında sonbahar 

gelecek, güneye uçuş başlayacaktı. 

Limonataya baktı ve Foley's de masaya isimlerini kazıyan o 

iki kişiye nasıl bardakları fırlattığını hatırladı . O günden sonra 

ne çok şey olmuştu. Jeff katliam suçuyla tutuklanmıştı. Randy 

için de soruşturma açılmıştı, polisle iletişim halindeydi. Neli 

yapmak istediğini yapmıştı:aradığı cevaplan bulmuştu. 

Belki başından beri Sheridan haklıydı : önemli olan Charli­

e'yi kaybetmekdi. Neden nasıl olmuş ne önemi vardı. Neli ayak 

bileğine baktı, Charlie'nin bağladığı havlu parçası artık yoktu. 

Yangın sırasında çıkmıştı. Uzun süre çıplak bileğine baktı. 

Çimenlere uzanıp cır cır böceklerini dinledi . Bir kere burada 

onu rüyasında görmüştü, ne kadar gerçekti, bir kez daha 

gelmesi için dua etti. Gözkapakları ağırlaştı ve uykuya daldı. 

"Charlie" diye fısıldadı gelmesi için yalvararak. "Charlie . . .  " 

Ama bu gece işte o geceydi. Fısıldadığını duydu, "Burada­

yım."  

Ve gözlerini açtığında oradaydı. Önünde duruyordu, somut, 

güçlü, güneşten yanmış ve gerçek. Hiçbir yere gitmemişti, 

ölmemişti. Canlıydı, gülümsüyordu, Nell'e dokundu ve gelip 

yanına oturdu. 

Neli onu tuttu, "Charlie . . .  " diye fısıldadı. 

Charlie güldü, onu öptü. "Sen oğlan avcısısm" dedi. "Hiç 

değişmemişsin." 

"Nerelerdeydin? Her gün geldim. 

"Şşş . . .  şimdilik konuşmayalım. Yalnızca seninle birlikte ol­

mak istiyorum." 

Güçlü elleriyle onu sardı, ellerini Nell'in kollarını okşayarak 

aşağı kaydırdı. Birbirlerinin bedenini hissederek öpüştüler. Neli 

elini onun saçlarının arasına soktu, başının arkasına, boynunun 

derisine dokundu, tişörtünün içinden ellerini sokarak güçlü 

omuzlarını, pazılarını hissetti. 

Charlie onu çimlere yatırdı, kendisi de alnına düşen saçını 

düzelterek yanına yattı. Nell'in gözlerinin içine bakıyordu. 

Gülümsedi, parmağıyla Nell'in dudaklarına dokundu. Onu öp-
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mek üzere başını eğdi, diliyle Nell'in dudaklarını araladı. Yanağı 

Nell'in yanağına sürtüyordu ama birkaç gündür tıraş olmamış 

gibi kıllan öyle sertti ki Neli titredi ve onu daha kuvvetli bir 

şekilde öpmeye başladı. 
Öylece çılgın gibi çimlerde yattılar, bir yıl hiç geçmemiş gi­

biydi. Neli onun bedeninin her noktasını bilirdi ve öyle görü­

nüyordu ki Charlie de onun bedenini aynı şekilde hatırlıyordu. 

Neli önünde yıldızlar uçuşacak kadar gözlerini sıkı sıkı kapadı 

ve geçen yıl bu gecenin hiç yaşanmadığına kendini inandırmaya 

çalıştı - kötü bir rüya görmüştü. 
İnsanlar ona Charlie'nin öldüğünü söylemişlerdi ama ölme­

mişti işte. Buradaydı, canlı, onunla birlikte, gençtiler, mevsim 

yazdı ve işte gökyüzünde gün batımının ilk yıldızı pırıldamaya 

başlamıştı bile. 

Neli, gökyüzünü göstererek, "Bir dilek dile" dedi. 

Charlie, başka bir tarafa bakamıyordu, onun yüzüne doku­

narak, "Neli" dedi. 

Neli gülerek, "Yıldızların ışığı, yıldızlann parlaklığı . . .  Haydi 

bir dilek dileyelim. 

Charlie hala Nell'in gözlerinin içine bakarak gülümsedi. Neli 

onu gıdıkladı, Charlie güldü. "Önce sen dile" dedi onu öperek. 

Neli gözlerini kapadı. Omuriliğinden aşağı doğru, ayak par­

maklarına kadar onu titreten bir sıcaklığın oluştuğu uzun, yavaş 

bir öpücüktü. Aklına bir dilek geldi ama çok kolay bir dilekti bu. 

Böylece daha içerilere baktı, öpücük yoğunlaştıkça daha 

derinlerde aradı dileği . Birçok güzel dilek geçiyordu zihninden. 

Ama ilk dileğinde karar kildı. Birkaç saniye daha öpüştüler 

sonra Charlie geri çekildi, hala Nell'i kollannda tutuyor, onun 

gözlerinin içine bakıyordu. 

"Tamam" dedi Neli. "Oldu." 

"Ne diledin?" 

"Söylersem gerçekleşmez . . .  Şimdi . . . sıra sende. Sen bir dilek 

tutacaksın."  

Sabırlı davrandığı için gülümseyerek gözlerini kapattı. Neli 

uzun bir süre onun yüzüne baktı. Elleri sanki dokunacakmış 
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gibi yanağına ve çenesine yakın duruyordu ama herhangi bir 

nedenle dokunmuyordu. Nell Charlie'nin gülümsemesinin önce 

genişlediğini sonra solup gittiğini gördü. Gözlerini açtığında 

kederli görünüyordu. 

" Diledin mi? 

Basıya onayladı . . .  "Evet . . .  Dedim ki . . . "  

Nell, dudaklarının üzerine parmağını koyarak, "Şşş" dedi. 

"Biliyorsun . . . bana söylersen . . .  " 

Charlie, "Gerçekleşmez" diye tamamladı. 

"Ama bana söylemezsem" 

Charlie başını salladı. Gözlerinde öfke vardı ve bir gözyaşı 

damlası. "Hayır Nell, gerçekleşmeyecek, ne kadar . . .  " 

Nell, "Bu doğru değil" dedi. "Sizler bunu bilirsiniz - sizin 

ailede bütün o büyüler, dualar - dilekler önemlidir. Ve . . .  " 

Charlie onun yanağını okşayarak, "Nell" dedi. "Benim dile­

ğim gerçekleşemez . . .  Seninle kalmayı diledim ama yapamam." 

"Charlie ama . . .  " 

Onu alnından, yanaklarından, dudaklarında öptü, durakladı, 

"Gitmem gerekiyor" dedi . "Şu geçen yıl hep sonsuza dek burada 

kalmak istedim. Seni ve annemi bırakmaya dayanamı-yordum." 

Nell, elini yakalayarak, "Charlie . . .  kal ne olur." 

Bir an Nell Charlie'nin gözlerinde bir umut ışığı yanıp sön­

düğünü gördü. Belki böyle yaşayabilirlerdi, birbirlerini sonsuza 

dek severek, yan yana , birbirlerini hiç görmeyerek ama var 

olduklarını bilerek. Belki bu yeterli olabilirdi . . .  

"Senin için haksızlık olur bu. " 

Nell, "Ah Charlie," diye fısıldadı. 

Charlie onun elini tutarak, "Zaman geldi Nell" dedi . 

Nell ona baktı, güzel dostuna, tek aşkına. Ne kadar alçak­

gönüllü ve şefkatliydi, ama onu göndermesi gerektiğini bili­

yordu, onun uyku zamanıydı. 

"Tamam," dedi. 

"Emin misin?" 

Emin değildi ama gene de başıyla onayladı. "Zaman geldi," 

dedi. 
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Neli tuhaf bir şey hissederek arkasını döndü. Orada mezar­

ların arkasında, ateşböcekleriyle dolu otların ortasında Afro­

dit'in görüntüsü kollarını açmış onu bekliyordu. 

Neli tekrar Charlie'ye döndü, Charlie bir an bile gözlerini 

ondan ayırmamıştı. Nell'in elini tuttu ve birbirlerinin gözlerinin 

içine baktılar. Neli yutkundu, ona ait her şeyi belleğine kazımak 

istiyordu. Elini yüzünün çevresinde dolaştırdı, Charlie elini alıp 

öptü. Sonra ona sarıldı . 

Birlikte sallanmaya başladılar. Öyle canlı görünüyordu ki 

Neli neredeyse fikrini değiştirecekti . . -. Nell'in başu�ı arkaya itti, 

dudaklarını onunkilere yaklaştırdı. Öyle güzeldi ki dudaklarının 

tadı, her zamanki gibi, yaz mevsiminin tadı vardı onlarda. 
Üstlerinde bir gece kuşu derin ve yavaş bir sesle bağırarak 

ağaçların arasında kayboldu. Neli onu bırakmak istemiyordu, 

nasıl ayrılacağını bilemiyordu. Dileğini düşündü, içinde uçuşup 

duruyordu bu dilek, gözleri yaşlarla doldu. 

Charlie elleri Nell'in dirseklerinde, "Gitmem gerekiyor, " 

dedi. 

Neli, "Ne diledim biliyor musun? dedi . 

"Söyleyemem, gerçekleşmez, demiştin." 

"Nasıl olsa gerçekleşmeyecek ama bilmeni istiyorum. "  

Charlie başıyla onaylayarak bekledi, "Söyle" dedi. 

Neli zorla yutkundu, "Aptalca ama bunu her şeyden çok is-

tiyorum," dedi. 

"Söyle," diye fısıldadı Charlie. 

"Bileğime bağladığın havlu halil orada olsun isterdim" dedi . 

Charlie onu yukarda tutuyordu kendine yetişmesi için. 

Charlie yavaşça onu bıraktı ve yere eğildi . Mezarından uzun bir 

ot buldu. Eğilmiş durumda onu Nell'in bileğine bağladı . Sonra 

ayağa kalktı. 

Gülümseyerek, "Elimden gelen bu," dedi. 

Neli de gülümsedi, "Beğendim, "  dedi. "Beni son defa öp, 

Charlie."  

Sonra Charlie Nell'i öptü. Onu kollarına aldı, ayaklan kendi 

mezartaşmın gölgesinde, yüzleri yıldızların ışığında onu sıkı sıkı 

tuttu. Neli kendini yukarı çekti, ona sarıldı, yaz mevsi-

3 1 8  



mi tadı aldı, sıcak dudaklarını, ve sert yanaklarının kendi ya­

naklarındaki temasını hissetti, Charlie ikisini tek ve aynı kişi 

yapmak ister gibi bedenini kendi bedenine bastırıyordu. 
Öpüşme bitince Charlie geri çekildi. Nell onu bırakmak is­

temiyor gibi ellerini uzattı ama elleri havada kaldı. Charlie bü­

yük bir tutku ve yoğunlukla onun bakışına karşılık vererek 

birkaç adım arka arka yürüdü. 

Nell, "Charlie seni seviyorum," dedi. 

Charlie, "Nell seni her zaman seveceğim" dedi. 

Sonra döndü ve büyükannesinin kendini beklediği uzun 

otların bulunduğu yere doğru ilerledi. Afrodit Nell'e gülemse-di 

ve ona Irlandaca anlayamadığı bir şey söyledi. Sonra ikisi yan 

yana uzaklaştılar. Nell onları gümüş rengi yıldız ışığında 

kaybolana dek izledi. 

Me�arın yakınından bir kamyon geçti, Nell döndü, yana­

ğındaki serin çamuru hissederek zıplayarak uyandı. Ağzı ku­

rumuştu. Zihni henüz görmüş olduğu rüyayla meşguldü. 
Öyle gerçekti ki ! 

Charlie'ye sarılmanın ne kadar harika olduğunu düşünerek 

ağlamaya başladı, rüyada bile olsa onu öpeceğini bilse her gece 

burada uyurdu. 

Gökyüzüne yıldızlara baktı. Sonra ayak bileğine ince sicim 

gibi bir ot bağlı olduğunu gördü. Şok içinde oturarak yeniden 

bileğine bağlı şerit şeklinde ot parçasına baktı. Bunu uykusunda 

mı yapmıştı Nell? Olabilir miydi? Charlie'yi dudaklarından 

öpmüştü, hala Charlie'nin öpücüğünü hissedebiliyordu. 

Nell gitme zamanı geldiğini düşündü. Üzerinde gitar çalan 

melek olan mezartaşına arkasını dönerek mezarlıktan çıktı. 

Rüzgarlı havada Point'e, eve doğru ilerlemeye başladı. 

Gökyüzü eylül mavisi, bulutsuz, kristal berraklığındaydı. 

Keskin, ılık bir rüzgar Sound'dan doğru esiyor bayrakları dal­

galandırıyordu. Okullar açıldığı için Hubbard's Point'deki bir­

çok aile ayrılmış olmasına rağmen düğün için dönmüşlerdi. 

Düğün öğle saatinde plaj da, kumda yapılacaktı. 

Agatha ve Bunny bütün bir sabah büfeyi hazırlamakla uğ-
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raştılar. Peggy, Tyler ve Nell'in diğer arkadaşlarının yardımıyla 

büfe tahta geçitin üzerine, mavi saçağın altına kuruldu.  ısta­

kozlu kanepeler, salatalıklı sandöviçler, Hubbard's Point do­

mates çorbası yapıldı. Domates'in tam zamanıydı, yaz olmasına 

rağmen br sonbahar havası seziliyordu, ve yazın sonunda tüm 

domatesler olgunlaşıp dökülmekteydi. 

Ama menünün en dayanılmaz kalemi kendi kabuğundıı. 

servis yapılan taraklardı - Afrodit'in anısına. 

Sheridan ve Gavin Squire Toby'de kalıyorlardı ve Sheri­

dan'ın evi yapılana kadar da öyle olacakh. Gavin bu seyahat için 

kıyafet getirmese de bir kurvaze ceketi ve fazla buruşuk olmayan 

bir pantolonu vardı. Sheridan tüm kıyafetlerini yangında 

yitirmişti ama Stevie'den ödünç aldığı açık sarı elbisenin içinde 

bir gelin kadar güzeldi .  

Gavin küçük sandalı merdivenin yanına çekti, Sheridan'ın 

binme::ıine yardım etti . Sheridan her şey canını acıtıyormuş gibi 

dikkatle hareket ediyordu . Gavin canının acıdığının farkındaydı 

çünkü elleri ve ayakları hala yanıktı ama her gün tuzlu suda 

yüzüyor, gun geçtikçe iyileşiyordu. Gavin onu hiç yalnız 
bırakmıyor, yanında yüzüyor, kendi yanıklarının da yavaş yavaş 

geçtiğini hissediyordu. 

Sahile doğru kürek çekerken gözleri Sheridan'daydı. Eylül 

güneşi başında ışıldıyordu, hiç bu kadar güzel olmamıştı . Gavin 

geçen ay, onun her şeyi yitirdiğini düşünerek denizden yukarı 

evinin yerindeki bomboş araziye nasıl bakabildiğine şaşıyordu. 

Ama Sheridan bunu başardı. Gavin her sabah güverteye 

çıktığında onu elinde bir fincan kahveyle düşünceli bir tavırla 

tepede evinin olduğu yere bakarken yakahyordu. 

" Buna kendini hazır hissediyor musun?" 

" Düğüne mi?" 

Gavin başıyla onayladı . "Geçen sefer bu insanları toplu halde 

gördüğümüzde . . .  " 

"Yangın gecesiydi. Biliyorum. Fark etmez. Ben iyiyiın . "  

"Sahi mi?" 

Sheridan, "Evet" dedi ve Gavin onun doğru söylediğini bi­

liyordu. 
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Kendisinin güçlü ve dayanıklı olduğunu düşünmesine rağ­
men Sheridan'la kıyaslanınca kendi gücü önemsiz görünüyordu. 
Sheridan yangından beri her gece salondaki maun masanın 
başına oturup şarkılar yazıyordu. Gavin New York'a Sheri­
dan'ın her zaman alışverişini yaptığı Staten Island'daki Mando­
lin Brothers'a gitmiş ve ona Melre Haggard'ın ona armağan et­
tiği gitarın aynısı olan bir Martin gitar almıştı. 

Dün gece ona ne yazdığını sormuş ve o da bunun bir sürpriz 
olduğunu - düğün için bir şarkı yazdığını söylemişti. Simdi 
sahile doğru yol alırken Gavin onun neden gitarını almadığını 
merak ediyordu. 

"Bir şey unutmadın mı?" diye sordu. 
""Hayır, neden?" 
"Çünkü dün yazdığın şarkıyı söyleyeceksen gitarına ihtiyacın 

olacak, gidip getirmemiz gerekecek." 
Sheridan, "İhtiyacım yok" dedi. 
'Ama çok güzeldi. Dün gece söylediğin şarkı. "  
Sheridan bir sır saklıyormuş gibi gülümsedi, gözlerindeki 

bakış Gavin'i inanamayacağı kadar heyecanlandırdı - bir kü­
çücük bakışın bu kadar etkili olabilmesi şaşırtıcıydı. Gavin gü­
lümsemesine karşılık vererek başını salladı. Yaşadığı sürece 
şansını hiç anlayamamışb. Yıllar önce Sheridan'la yolları tama­
men ayrılmışken şimdi birbirlerine bir şans daha veriyorlardı. 

Gavin, "Biliyor musun? dedi 
"Neyi?" 
Gavin, yüzündeki tebessüm genişleyerek ona baktı. Yalnızca 

başını salladı, çünkü ne düşündüğünü ona söyleyemezdi. Her 
şeyden çok yapmak istediği şey ona evlenme teklif etmek-di. En 
eski ve en yakın iki arkadaşlarının düğününe gidiyorlardı ve 
Gavin'in tek düşüncesi Sheridan'la evlenebilmekti. 

Ama Sheridan'ın başından o kadar çok şey geçmişti ki Gavin 
şimdi onun önüne böyle bir teklifle çıkmanın zamanı olmadığını 
düşünüyordu. Sadece yangın değil ama Charlie'nin ölümün 
getirdiği travma, sonra onu Randy'nin oğlunun öldürdüğünü 
öğrenmesi. Trajedi trajedi getirmişti, Sheridan Jeffe karşı acı 
veren bir şevkat duyuyordu. 
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Sheridan Jeff in Charlie gibi babasız geçen bir çocukluğun 
acılannı çektiğini biliyordu. Gavin'e zaman geçince New York'ta 
jeffin bulunduğu hapishaneye gidip onunla görüşeceğini 
söyledi. Gavin onu vazgeçirmenin imkansız olduğunu biliyordu; 
bunu Charlie için yapıyordu. 

Gavin ona kansı olması için İsrar etmeden önce biraz zaman 
vermesi gerektiğini biliyordu, ona, birlikte bir hayata alışması 
gerekiyordu. 

Gavin sandalı kuma doğru çekti, pantolonunun paçalannı 
sıvıyarak sığ sulara girerken Sheridan, "Bana söylemeyecek 
misin?" diye sordu. Gavin onu sandaldan çıkardı, hayır anla­
mında başını salladı. "Şu anda değil Sheridan. Ama söyleyece­
ğim, yakında, söz veriyorum. Anladın mı?" 

Sheridan, "Anladım" diyerek Gavin'in koluna girdi - kendi 
savaşlanrrdan evlerine dönen askerler - gibiydiler. Her zaman 
çok sevdikleri sahile, evlilik çadınna doğru yürüdüler. 

Sheridan ağladı ve bunu saklamaya bile gerek duymadı. Bü­
tün tören o kadar güzeldi ki : Stevie dokuz aylık hamile, Jack 
onun elinden tutup ona sanki kimse kimseyi daha fazla sevme­
miş gibi bakıyordu. Nell, baş nedimeleri, mavi elbisesi, anne­
sinin incileriyle dimdik duruyordu. Maddie Stevie'nin nedime­
siydi ve tüm davetliler arasında en çok o ve Sheridan ağladı. 

İyi dilekler birbirini kovalıyordu. Agatha bir dua okudu, 
Stevie Sheridan'dan Afrodit'in büyülerinden birini yapmasını 
istedi. Tören tamamlanınca Agatha Belediye Başkanının kendi­
sine verdiği yetkiye dayanarak, "Şimdi sizi kan koca ilan edi­
yorum" dedi. 

Gavin bekledi, sonra Sheridaıı'a döndü, "Şarkı söylemeyecek 
misin?" dedi. 

Sheridan gülümsedi ve gözlerini silerken, "Hayır," dedi. 
Gavin şaşkın bir tavırla, "Ama . . .  " diye başladı . 
Daha herkes ellerinde tabaklarla büfe sırasına girdi. Bu her 

haliyle çok alışılmadık tarzda bir düğündü, özellikle Sheridan 
öyle düşünüyordu. Gelin ve damat Gavin'le Sheridan'ı bir kö­
şeye çektiler. Sheridan'lar onlara düğün hediyesi vereceklerine 
onların armağanları vardı. 
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Stevie annesinin dantel gelinliği içinde ona bir ağustos ge­

cesi sepet içinde getirip de Sheridan'ın kavanozu fırlattığı ar­

mağanı getirmişti. Sheridan örtüyü çekince Charlie'nin resmiyle 

karşılaştı. "Ah Stevie . . .  " dedi. 

Stevie, "Senin için bu kış yaptım," dedi . 

Sheridan, "Bana onu ilk verişinde hiç hazır değildim." 

"Daha çok yeniydi. 

"Ve bitmemişti" Sheridan oğlunun çok eski arkadaşı tara­

fından sevgiyle yapılmış portserine baktı. Stevie Charlie'nin 

gözlerini yakalamıştı, her zamanki pırıltısını, gülümsemesini. 

Sheridan mavi gözlerini çevreleyen sarı saçları karıştırmak ister 

gibi tuvale dokundu. 

Jeff hakkında düşünmek istemiyordu ama artık o da hayat­

larının bir parçası olmuştu - hikayenin bir parçası, ailenin bir 

parçası. Rikers Island'da tutukluydu. Savunması kabul edilip 

hakkında hüküm verilene kadar orada kalacaktı. Charlie'nin 

resmine bakarken kardeşiyle benzerlikler yakaladı. Bazen keşke 

hiç karşılaşmasaydılar diye düşünüyordu. Ama karşılaşmışlardı 

ve hayatları tümden değişmişti. 

Hala oğluna dokunarak, "Charlie . . .  " diye fısıldadı. Par­

maklarının altında tuval çok sert olmasına rağmen Stevie göz­

lerine, duruşuna öyle bir hayat ifadesi vermişti ki oğlunu ya­

nında hissediyordu.Charlie'yi hep olduğu gibi ve olacağı gibi 

görüyordu, "güzel oğlum . . .  " diye düşündü. 

Jack ona bir albüm uzatarak, "Bunu da sana getirdik" dedi . 

Gavin açmasına ve içine bakmasına yardım etti. Resimler çok 

canlı ve hayat doluydu. Evinin her tarafının, bir sürü de Char­

lie'nin resimleri vardı. Değişik yaşlarda, doğumunda, iki yaşın­

dayken, ehliyetini aldığı gün, öldüğü yaz. 

Sheridan başını kaldınp Jack'e bakarak, "Teşekkür ederim" 

dedi. "Bütün fotoğraflarımı yangında kaybettim. Bunun anlamı 

çok büyük." 

Gavin, "Şuna bak" dedi. "Afrodit . . .  annen, sen ablaların . . .  " 

Sheridan başıyla onayladı. "Ve ne kadar çok Charlie'nin 

resmi var." 

Jack, 'Ve evinin" dedi. 
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Sheridan bir hüzün dalgası hissederek, "Evet" dedi. "Önemi 

yok demiştim. Ama çok önemi var. Orayı özlüyorum . . .  değişik 

bir evdi. Bir daha asla ona sahip olamayacağım. "  

" Hayır" dedi Jack. "Ama onun tıpa tıp benzerine ya d a  ya­

pabildiğim kadarına sahip olacaksın."  

Stevie gülümsedi, Sheridan'ı kucakladı. "Jack tüm bu fotoğ­

raflardan planlarını yapıyor bile  . . . .  İlk taslak bitti . . . "  

Jack, Gavin'in elini sıkarak, " Bu da bizim size hediyemiz 

olacak" dedi. 

Stevie, "Evet" diyerek Gavin'i öptü, "Tebrikler" 

Gavin sakin davrandı. Ne dediklerini biliyorlarmış gibi sa­

dece gülümsedi. Onların iyi dileklerini kabul etti, güldü, cö­

mertlikleri için teşekkür etti. N ell onları tahta geçide çağırdı. 

Henüz soğumadan tarakları yemelerini istiyordu. 

Sheridan'ın bir elinde sepet, diğerinde Charlie'nin portresi 

vardı. Fotoğraf albümünü Gavin tutuyordu. Sheridan bir adım 

öne attı, Gavin ellerini ona doladı. Şaşkın bir şekilde, "Ne var?" 
dedi. 

"Dün gece yazdığım şarkı - düğün için . . .  " 

"Sheridan . . .  " 
· 

"Geçen gün Stevie'yle Jack onları ne zaman izleyeceğimizi 

sordular . . .  onu düşünememiştim bile . . .  Yakında dedim. Yani 
yakında evleneceğimizi söyledim." 

Gavin gerçek anlamda gülmeye başlarken, "Doğru mu bu?" 

dedi. 

"Gavin, benimle evlenir misin?" 

Gavin gülümseyerek, "Sheridan,"  dedi . "Bunu iste
.
diğimi 

biliyorsun . "  

Sheridan sepeti ve portreyi yere koydu, Gavin d e  albümü 

bıraktı. Böylece birbirlerine sıkıca sarılabileceklerdi. Ve Sheri­
dan Rosslare ve Gavin Dawson güneşli bir Eylül ayı öğle saa­

tinde, şimdiye kadar gördükleri en mavi gökyüzünün altında 

Hubbard's Point Plajında karşılıklı durdular ve öpüştüler. 
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