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En çok sevdiğiniz çocuklarınız olmamalıydı. Eğer Margaret Por­
ter'ın bildiği tek bir şey varsa o da küçücük durumlarda bile birinin ta­
rafını tutmak kadar aileyi bölebilecek hiçbir şey yoktu. Kızlar küçük­
ken hepsinin sırayla arabanın ön koltuğuna binmelerine, alışveriş ara­
basını sürmelerine ve kahvaltıda yenecek tahılları seçmelerine izin ver­
meye dikkat ederdi. Böylece hiç kimse " Sen annemizin en sevdiği ço­
cuğusun" diyemezdi. 

Şimdi yatağına uzanmış, Jane'in eve dönmesini beklerken 
Sylvie'nin çamaşırları katlamasını seyrediyordu. ikinci kızı 33 yaşında 
ve bekardı. Bütün gecelikleri yerleştirmeden önce mükemmel bir kare 
şeklinde katlardı. Kıyafetin bir kolunun azıcık kayması gibi en ufak bir 
hata olduğunda gömleği tekrar çeker ve bütün işlemi tekrarlardı. 

Margaret şu anda bir çay içmeyi isterdi ama kızının işini bölmek 
istemedi. Sessizliğiyle Sylvie'ye onu ne kadar takdir ettiğini göstermeyi 
umuyordu. Ama sinirden çatlamak üzereydi. Ablasının trenini karşıla­
mak için Sylvie işini zamanında bitirecek miydi? Kıpırdamadan uzan­
makta zorlandığı için Margaret yastığına dayanmıştı. Bu sahneyi sanki 
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sinemaymış gibi görerek kendi kendini sakinleştirmeye çalışıyordu. Ba­
zıları için bu durum anne-kız memnuniyetinin resmi olabilirdi: lşini 
yapan bir çocuk, şefkatli bir aile ve büyük pencerelerden yansıyan mart 
güneşi... 

Sylvie, lrlanda keteninden yapılmış geceliği üçüncü kez çırparken 
"Allah kahretsin!" diye geveledi. " Bir türlü yapamıyorum." 

"Katlamak yerine belki de asmalısın. Bir askı işini görmez miydi?" 
diye sordu Margaret. 

Sylvie, ona öldürücü bir bakış attı. Bu bakış Margaret'ın geriye çe­
kilmesine gerçekten yetti. Sylvie'nin kendisini ebedi istirahate yollamak 
istediğini düşündüğünden değil, ama tüm iyi niyetine rağmen onun 
kalbini kırdığını için. 

Geriye çekilmişti. 
Margaret, "Tamam canım. Sorun değil. Ben onu kastetmemiştim," 

dedi. 
"Tamam anne!" 
"Ne kadar güzel iş yapıyorsun!" 
"Teşekkürler!" dedi ve içten bir gülümseme attı Sylvie. Margaret 

daha iyi görebilmek için başını kaldırdı. Gerçekten binlerce yelkeni su­
ya indirebilecek bir gülümsemeydi. Sylvie etrafına ışık saçan gÜZellik­
teydi ama ışığını kendine saklıyordu. Sanki kapılarına kadar takip edil­
mekten korkuyorlarmış gibi iki kızı da aynı şeyi yapıyordu. 

Onların bu tazecik gÜZelliklerini ancak zekaları geride bırakabilir­
di. Sylvie bir dönemi Sorbonne'de geçirerek Brown Üniversitesi'ne git­
mişti. Kız kardeşinden iki yıl önce Brown Üniversitesi'ne girmeyi başa­
rarak annesinin gurur kaynağı olan Jane ise mezun olmamayı seçmişti. 
Sylvie Twin Nehri'nde, Rhode Adası'nda kalırken jane de akademiden 
kaçarak New york'ta pasta pişirme ÜZerine kariyer yapmayı tercih et­
mişti. Sylvie, Margaret'ın müdürlüğünü yaptığı Twin Rivers Lisesi'nde 
yakın zamana kadar kütüphane görevlisi olarak çalışıyordu. Eğitim ba­
yanlar için harika bir alandı: Aklını korursun, yaz tatili yaparsın ve ha­
rika kar paketleri alırsın. Bir kişi evlense de evlenmese de sağlık sigor­
tası gibi önemli konulan göz ardı etmemeliydi. 
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Kızlarının ikisi de evlenmemişti ve jane üniversite eğitimini bitir­
memiş olsa da onun kendi ayaklan üzerinde durmasını takdir ediyor­
du. Bu bakımdan iyi bir Limek olduğunu düşünüyordu. Evli olmasına 
rağmen, bazı nedenlerden dolayı kızlarını tek başına yetiştirmek zorun­
da kalmıştı. 

Duvar saati yüksek bir sesle tıkladı. Saatler ilerledikçe heyecanını 
güçlükle saklayabiliyordu. Zamanın geçmesi onun için ilaçlarını almak 
ya da elbiselerini değiştirmek gibi önemsiz günlük işleri ifade ediyordu. 
Ama şimdi jane'in trenini karşılama anlamına geliyordu. Hal� çamaşır­
larla uğraşan Sylvie'ye baktı ve boğazını temizledi. 

"Ne oldu anne?" 
Artık yerinde duramayarak, "Senin gitme vaktin gelmedi mi?" diye 

sordu. 
Katladığı pijamalara bakmadan " Sana söylemedim mi anne? jane 

taksiye binecek," dedi Sylvie. 
Margaret'ın ağzı açık kalmıştı. Yataktaı:ı kalkmak ister gibi öne 

doğru eğildi. Kendisi istasyona gitmek zorunda olsaydı giderdi. 
"Ne düşünecek? Kırılacak, istenmediğini... istenmediğini düşüne­

cek." 
Sylvie hınzır bir gülücük attı ve " Şaka yapmıştım. Gidiyorum," 

dedi. 
Margaret da gülümsemek istedi ama olmadı. Sanki yolunu kaybet­

miş gibi içi taş kesilmişti. Böyle duyarlı kızlara annelik yapmak hiç ko­
lay değildi. jane'i karşılamamak önümüzdeki on yıl ortada görünme­
mesine sebep olabilirdi. 

"Küçük kayamız hazır mı?" diye sordu Margaret. 
"Ne?" 
" Düğün pastası." 
En sonunda çamaşırları katlamayı bırakan Sylvie yatağın yanına 

geldi ve " Anne, ne diyorsun bana?" diye sordu. 
Margaret panikleyerek gülümsedi. Kızının duymayı istediği keli­

meyi biliyordu, tam dilinin ucundaydı. 
" Anne?" diye tekrarladı Sylvie. 
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Bundan altmış yıl önce, jane ve daha sonra Sylvie'nin de yaşadık­
tan bu küçük şehirde heceleme şampiyonasıydayken de böyle anlar ya­
şardı. Kelimeyi biliyordu, heceleri aklındaydı ama harflerin sırası kay­
boluyordu. Ama odaklandığında her zaman aklına gelirdi. 

"O . . . " diye başladı. Hazır olması gereken bir şeyler vardı. Biliyordu 
ve tek yapması gereken ne olduğunu hatırlamaktı. Böylece Sylvie'ye sü­
rüklendiğini fark ettirmeden sorusunu tamamlayabilirdi. Kendi kendi­
ne kızını endişelendirmek istemediğini söyledi ama daha derinlerde 
daha kötü bir şey vardı: Kendisinin annesini yerleştirdiği yere kızları­
nın da onu yerleştirmelerini istemiyordu. 

"jane'in odası hazır mı?" diye Sylvie sorduğunda, bir oh çekerek o­
nun elini tutabilirdi. Ama sanki önemli bir şey olmamış gibi öylece kal­
dı. Belki de Sylvie fark etmemişti bile. 

"Evet, değil mi? Eminim hazırdır. Bana ve eve o kadar iyi bakıyor­
sun ki Sylvie . . .  " 

Kitaplıktaki bir kitabı diğerleriyle aynı hizaya koyan Sylvie "Evet, 
hazır," dedi. 

"Tatlım benim!" diyerek Sylvie'nin elini tuttu. Sylvie'nin nasıl da por­
selen bir bebek gibi olduğunu düşünerek küçücük ellerini okşadı. Okul­
da, sahilde herkes ona bakardı. 33 yaşında olmasına rağmen çok güzeldi. 
jane de hoştu ama bu kadar bariz bir güzelliği yoktu. Biraz farklıydılar. 

"Herkes kendi alanında çok özel," dedi Margaret. "İkiniz de hoş, 
güzel ve beceriklisiniz. Kız kardeşinin eve geldiğine inanamıyorum. lki 
kızımı da tekrar aynı çatı altında görmek. . .  " 

Bakışları boş ve esrarengiz şekilde, "O kadar da uzun bir zaman 
için değil," dedi Sylvie. "Çok fazla umuda kapılma anne! Biliyorsun ki 
çok meşgul." 

Margaret gülümsedi ve kızlarının çocukken nasıl yakın olduklarını 
düşündü. Jane doğduğunda çok mutlu olmuştu ve sonra Sylvie'nin do­
ğuşu çok heyecanlandırmıştı onu, çünkü Jane'e bir kız kardeş gelmişti. 
Zor günler de geçirmişlerdi.. . ama kızlar artık büyümüşlerdi ve aile 
tekrar bir araya geldiğine göre hepsi yeniden, en baştan birbirlerini ta­
nıma şansı bulacaklardı. 
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"Harika bir şey bu ya! Kendimi Kaçak Kadınlardaki Marmee gibi 
hissediyorum," dedi Margar�t. 

"Marmaee'nin dört kızı var, iki tane değil." 
"İki tane yeterli. Benim kızlarım 4 kişinin olduğundan çok daha 

fazla hayat dolular. Sen ve Sylvie varken kim dört tane ister ki?" 
"Ben Sylvie'yim anne." 
Margaret'ın midesi ağrıdı. "Biliyorum. jane demiştim zaten." 
"Hayır, anne! Sylvie dedin ama sorun değil. Ne demek istediğini 

anladım." 
"Emin misin? Ben şey demek istemiştim ... " 
"Biliyorum sen onun adını kastettin. Hadi hoşça kal anne. Biraz­

dan evde olurum, yatağından çıkma!" 
Sevinç içinde, "Tamain. Bana çok iyi bakıyorsun." dedi. Gözlerin­

deki ışığın fark edilmesi için mümkün olduğunca derinden gülümsedi. 
Sylvie ne kadar çok sevildiğini ve takdir edildiğini bilmeliydi. Hiçbir 
evlat onun kadar bütün zamanını ve şefkatini annesi için harcayamaz­
dı. Annesiyle bu evde kalarak kendini feda etmişti. jane gelmeden 
Sylvie'ye minnettarlığını göstermeliydi. 

Hiç kimse Margaret'ı taraf tutmakla suçlayamazdı. Hayatında baş­
ka hatalar yapmıştı ama bunu yapmamıştı. İnsan doğasının ne kadar 
adaletsiz olduğunu düşündü. İnsan ne kadar aksini yapmak için uğraş­
sa da daha çok sevdiği biri mutlaka oluyordu. Herhangi iki şey sunul­
duğunda birisini az da olsa, gizlice de olsa daha çok sevmekten kendini 
alamıyordu. 

Zor olansa, onu içinde saklamaktı . 
••• 

Tabii ki tren gecikmişti. Sadece birkaç dakikalık değil, tam 40 da­
kikalık bir gecikmeydi bu. Görüşüne bakılırsa Kingston'da ray çalışma­
sı vardı ve tren 3.30'a kadar Twin Rivers'a ulaşamamıştı. Sylvie'nin 
umurunda değildi çünkü ona yalnız kalma fırsatı vermişti. Bugünlerde 
kendisiyle çok az baş başa kalabiliyordu. Kız kardeşini görmek için 
bekleyemedi. Sembolik bir şeydi bu belki ama; bütün tren yollarının 
gecikmesini bir tek jane sağlayabilirdi. 
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Tren hatları seferlerini gözden geçirerek ve görevliye sorarak bir 
daha kontrol etti. Sylvie hep. dakikliğiyle bilinirdi . Kırk dakika vakti 
vardı ve o da arabayı park alanının dışına, birinci yola sürdü. 

Gelişmeler Twin Rivers'ın manzarasını hayli değiştirmişti. iki nehir 
arasında, Narragansett Koyu'nda, birkaç mil uzakta kurulan kasaba elli 
yıl önce dokuma fabrikaları kapandığında zor günler geçirmişti. Fakat 
sonra, nehrin karşısında Crofton'da makine işleri kurulmuştu ve işlet­
meler nehrin her tarafına yayılmıştı. 

Bütün o kırmızı ahırlı , elma ağaçlı ve siyah-beyaz ineklerle dolu 
çiftlikler yerini Burger Hamlet'lere, Bedding Heaven'lara ve Now-Bart­
lara bırakıyordu. Williams Nehri'nin ve kanalın manzarası yeni yapılan 
evlerle, binalarla inanılmaz şekilde kapanıyordu. 

Ama meyve bahçeleri hala çok güzeldi. Yakında bütün ağaçlar çi­
çek açacaktı ve Sylvie bu manzarayı Jane'in de görebileceği için çok 
mutluydu. Belki bu, onun kalmasını sağlayabilirdi. 

Sylvie birisi Crofton'da, diğeri ise Twin Rivers'taki iki alışveriş 
merkezini geçmişti .  Jane yeni olanını henüz görmemişti. Jane'in 
Lantryların buraya taşındıklarını öğrenince ne yapacağını merak etti. 

Jane'le beraber gittikleri Audubon llkokulu'nu ve Ortaokulu geçti. 
Sylvie'nin ayrıldığı halde hala kütüphane görevlisi olduğu Twin 

Rivers Lisesi'ne gitmişlerdi. Annesinin bazen Jane'i Sacred Heart Oku­
lu'na gönderselerdi hayatın daha farklı olup olmayacağını merak ettiği­
ni biliyordu. Orada rahibeler belki de onu düzeltebilirlerdi. 

Mantıklı olmasa bile her şeyin bir tek nedene dayandığına inanı­
yordu Sylvie: Evrende bir düzenin olması gerekliydi. Güzel işlerin mut­
luluğa, kötülüklerin ise acı çekmeye neden olduğunu düşünürdü. Fa­
kat sorun şuydu ki bazılarının yanlış davranışları diğer iyi insanların 
acı çekmesine neden oluyordu. Bu yüzden Sylvie hep doğru olanı yap­
maya çalİşırdı. Belki de bu yüzden iyi bir kütüphane görevlisiydi. 

Düzeni seviyordu. Bütün o yazılarla, dökümanlarla ve bilgilerle 
dolu bu çılgın dünyada ne gerekliyse onu yapacağı kesindi. insanlara 
yardım etmeyi de seviyordu. 

Tekrar lisenin önünden geçti. Altı büyük pencere, girişin hemen 
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üstündeki ikinci kat... Kütüphane öylece duruyordu. Kitapların ve kü­
tüphanenin kokusunu alabiliyordu. Ders çalışan ve ödevlerini yapan 
öğrencilerin o sessiz enerjilerini hissedebiliyordu. lçini çekti. Gitmesi 
gerekiyordu ama önce bir şeyi kontrol etmeliydi. 

John Dufour'un arabası müdür yardımcısının arabasının yerinde 
duruyordu. Dört tekerlekli bir Subaru almıştı . Scrabble (sözcük domi­
nosu) dışında kayak yapmayı sevdiğini biliyordu. Büyük ihtimalle yeni 
arabasıyla vahşi ormanlara gidiyordu. Umanın kendine dikkat ediyor­
dur, dedi, çünkü bu günlerde eyaletin kuzey taraflarında siyah ayılar 
görülmüştü. 

Saatine bakınca istasyona geri dönme vaktinin geldiğini gördü. Ye­
di dakikasını, ama Steamboat Alışveriş Merkezi'ndeki o uzun ışığa takı­
lırsa sekiz dakikasını alırdı gitmek. Yaklaştıkça kamı karıncalanıyordu 
ama bunu düşünmek istemiyordu. Jane Newyork'ta yaşıyordu şimdi a­
ma küçük kasabadaki hatıralarını büyük şehre tercih etmişti. Bunun 
tekrarlanmayacağını düşünüyordu Sylvie. 

Jane'in bu şehirle ilgili her şeyi bildiği için neden geri dönmek is­
temediğini anlıyordu. Bazı yönlerden onun uzak olması herkesin yara­
rınaydı ama şimdi annelerinin onlara ve bundan sonra ne olacağına da­
ir kararlarına ihtiyacı vardı. Artık Sylvie tek başına çabalamaktan yorul­
muştu. 

Dört ,  beş dakika sonra tren gelecekti . Bir çeşit korku vardı 
Sylvie'de ve titriyordu. Bunun olduğuna inanamıyordu. jane'in gerçek­
ten geldiğini hayal bile edemezdi. Bütün gece uyumamıştı . jane'in son 
dakikada iptal edebileceğini düşünerek bütün gece telefonun çalmasını 
beklemişti. Ama telefon çalmamıştı; iptal etmemişti. Ablası eve geliyor­
du ve Sylvie onun tekrar geri dönmesinin ne kadar zaman alacağını 
merak ediyordu. 

• •• 

Tren hattı bütün Newyork kıyılarından eyalete ve Boston'a uzanı­
yordu. Şehirler, köyler, yeşil alanlar, bataklıklar aşıyordu. Tren nehri 
ve koy kıyılarını geçtiğinde düdüğü bütün Twin Rivers Vadisi'nden du­
yulabiliyordu. 
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Crofton'taki meyve bahçesinde çalışan Dylan Chadwick de duy­
muştu düdüğü. Ne zaman bir tren sesi duysa lsabel ve Amanda'yı tren­
de düşünürdü. Yola çıktıklarını, güzel ve gizli mekanları gezdiklerini 
ve Dylan'ın kendilerini bulması için beklediklerini hayal ederdi. Hepsi­
nin Manhattan'dan Penn lstasyonu'na kadar arabayla gittikleri o son 
gün aklına geliyordu. 

Nerdeyse yapmışlardı. O rozetini çıkarıp gösterir, onların trende 
ayrıldıklarını görebilirdi. Wilmington'a vardıklarında Longwood Ote­
li'nden onu arayabilirlerdi, ama hiçbir zaman New york'un dışına çıka­
madılar. Hiç bir zaman Otuz Üçüncü Batı Sokağı'nı geçemediler. 

Elinde seyyar merdiven, on adımlık bağ ve zincir makası bahçede 
topallayarak yürüyordu. Çiftçi olarak bu ikinci yaşamında rozetlerin, 
kötü adamların ve yaralanmanın yeri yoktu. Yeni yaşamı elma çeşitle­
rinden, köklerden, dikmekten, budamaktan, yetiştirmekten ve ürün 
almaktan oluşuyordu. Bal anlan da yaşamındaydı. Babasının emlakçı­
sından bu yeri almak için kulübesini ve özürlü maaşını kullanmıştı. 
Ailesi için yüz metrekarelik bu alanı korumayı, kardeşini ve yengesini 
mutlu etmeyi planlamıştı. Yaşlı adamın kendilerine bir armağanı olan 
bu yere kendilerinin olmasına rağmen ayak basmamışlardı. Babaları­
nın hayalini sürdürme düşüncesiyle ilgili fikirleri birbirinden farklıy­
dı. 

Erkek kardeşi ve yengesi onu tatillerde evlerine, kızlarının okulun­
daki anlarla ve sınıf oyunlarıyla ilgili bilgi vermek için davet etmişlerdi 
ve bu her şeyi Dylan için daha da karmaşık hale getirmişti. Chloe, lsa­
bel'in yaşlarındaydı. Bu nedenle onun katıldığı bütün oyunlar, konser­
ler ve yarışmalar lsabel'i hatırlatıyordu ona. Chloe ile aralarında özel 
bir bağ vardı ki bu lsabel'le yakınlığından kaynaklanıyordu. Bazen onu 
çok fazla gördüğünü düşündüğünde kendini geri çekiyordu; sadece bi­
razcık ... Kardeşi ve yengesi bunun farkına varmışlar ve bunu engelle­
mişlerdi. 

Trenin düdüğü tekrar duyuldu. Dinlemek için yaşlı ağacın dalına 
yaslandı Dylan. Nerdeyse kansının ve kızının koltuklarında oturdukla­
rını, kitap okuduklarını ya da kağıt oynadıklarını görebiliyordu. lsabel 
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kağıt oynamayı hala seviyor olabilir miydi? Öldüğü zaman kalp oyun­
ları gibi değişik oyunlar oynamayı seviyordu. 

İşine dönen Dylan yaşlı ağacın neresine merdiveni dayayacağına 
baktı. Sonra, merdivene tırmandı ve dalların daha aşağısındaki kısımla­
ra ve yapraklara ışık gitsin diye çok budadığı ince yerde çalışmaya ko­
yuldu. 

Mart ayının sonlan en büyük budama zamanıydı. En sonda gelen 
dondurucu soğuklarla yeniden doğuşun ortasındaki cansız mevsim, 
bütün ölü ve hastalıklı ağaçların, kurumuş elmaların yok edildiği , 
mümkün olduğu kadar ince dalların temizlendiği an . . .  Genellikle saba­
hın ilk ışıklarıyla çalışmaya başlar gün batana kadar, hatta bazen dolu­
nay zamanı gün batımından sonra bile çalışmaya devam ederdi. Bahçe­
yi tekrar eski günlerdeki haline getirmek istiyordu. 

Cansız mevsim ... Canlı-cansız her şeyin bazen karlar eriyene kadar 
bazen daha da uzun bir süre uykuda olduğu mevsim . . .  

Bacaklarının titremesine ve aynı zamanda uyuşmasına aldırmadan 
merdivende dengesini sağlamaya çalışan Dylan testereye uzandı. Baba­
sıyla çocuk}>en, belki bu ağaçta birlikte oldukları zamanlar aklına geldi. 

Babası, "Üçler kuralına dikkat et! Üç yıl boyunca, her yıl çok uza­
mış dalların, üçte birini kes!" demişti. "Ağacın çok fazla büyümesi için 
bir yıldan fazla geçmesi gerek. Eski haline gelmesi de bir yıldan fazla 
sürer."  Testiden gelen sert elma şarabı yudumlan arasındaki bu dersler 
gerçekten harikaydı. 

Bu cansız zamanlarda nasıl budama yapılacağını babasından öğ­
renmişti. 

llkbaharın ilk güneşinin habercisi olan bu soğuk mart gününde 
öten tren düdüğü Dylan'ın canlı kalmasını sağlıyordu. Ses artık uzak­
lardan geliyordu. Muhtemelen Twin Rivers lstasyonu'na varmıştı. Kim­
lerin inip kimlerin bindiğini merak ediyordu. Belki birbirine kavuşan 
aileler vardı şimdi. 

Bazı şanslı aileler . . .  
Cansız mevsim . . .  

• •• 
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Trene binen jane Porter'ın alnı cama değiyordu. Manzara ona çok 
tanıdıktı. Bu ulu dağlan ve mezralan kendi nefesi kadar yakından tanı­
yordu. Birçok yeni ev, kesilmiş ağaçlar vardı ama baharla birlikte pem­
beleşen eski ağaçların dallarına , vahşi topraklara , elma bahçelerine 
doğru baktı. 

Newyork'tan ayrılırken çok da istekli değildi. Uçağa binmeyi sev­
miyordu. O yüzden Chelsea'deki apartmanından Penn lstasyonu'na 
metroyla gelmişti. Oradan gemiyle Connecticut kıyılarından merkez 
Rhode Adası'na geldi. Bir parçası eve bir an önce gidip annelerini bakı­
mevine yerleştirdikten sonra hemen geri dönmeyi istiyordu. Sadece 
yapmaları gereken işleri halledip ayrılmayı planlıyordu. Fırının kapısı­
na "balığa gitti" yazıp, yardımcısının yeni bir iş bulmasına yardım eden 
ve müşterilerini iyi bir rakibine devreden bir mesaj bırakan diğer yansı 
ise bunun olası olmadığını biliyordu. 

Bilginler "Tekrar eve dönemezsin!" dememişler miydi? Jane, Twin 
Rivers'ın daha kasaba olduğu , yeni evlerin ve alışveriş merkezlerinin 
yapılmadığı, kuşların yuva yapışlarını izledikleri bir zamanda burada 
büyümüştü. Yumurtaları saymak için ağaçlara tırmanır, kuşların yu­
murtadan çıkışlarını, uçmak için çabalayışlannı ve uçtuklarını izlerler­
di. 

Neden dönmüyorlar diye annesine gider ağlardı çünkü mayısta 
yumurtadan çıkan üç kızıl gergedan kuşu haziranda yok olmuştu. An­
nesi sarılarak, "Kuşlar böyledir," demişti. "Uçmayı öğrenen kuşlar top­
rağı kazıp kendi solucanlarını çıkarmak ve yumurtalarını bırakmak için 
uçup giderler. Göreceksin ki onlar da tıpkı insan yavruları gibi. . ." 

"Ben hiçbir zaman ayrılmayacağım," diye annesine o gün söz ver­
mişti. 

"Yapman gereken şeyi yapacaksın ve gideceksin." 
Her zamanki inatçılığıyla annesinin sözlerini kabul etmemiş ve ha­

yır anlamında başını sallamıştı. 
Kondüktör içerdekilere doğru, "Son durak, Twin Rivers" diye ses­

lendi. "Adımlarınıza dikkat edin. Amtrak'ı seçtiğiniz için teşekkürler!" 
jane koltuğundan kalktı ve yukarıdaki bölmeden el çantasını aldı. 
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Sonra, büyük kek çantasına uzandı. Sırt çantasını yolculuktan kaskatı 
olmuş omuzlanna aldı ve arabaya doğru yola koyuldu. Kondüktör yar­
dım teklif etti ama başını sallayarak reddetti. Kendi başına halledebilir­
di. Yardıma ihtiyacı olan başka birine yardım etmesini söyledi. Trenin 
kapısında, ellerini gözlerine siper etti ve alana doğru baktı. Treni karşı­
lamak için bir sürü insan gelmişti ve Sylvie'yi hemen tanıdı. Kalbi bur­
kuldu bir an . . .  Küçük kız kardeşi. . .  

iki yıldır onu görmemişti ama hiç değişmemişti: Sarışın, göz alıcı, 
bir film yıldızı kadar görkemli. Ama tabii ki Sylvie bunu bilmiyordu. 
Hala. bir ·bunalım dönemindeki öksüz çocuklar gibi uzun bir elbise ve 
mavi yünlü bir kaban giyiyordu. 

Sylvie önde, trenin merdivenlerinin altında bekliyordu. jane, sırt 
çantasını ve kek kutusunu yere bıraktı ve iki kolunu kardeşine doladı. 
Sylvie'nin saçlan portakal çiçeği gibi kokuyordu. Yanaklan kızarmış ve 
yüzü ıslaktı. jane'inki de aynıydı. Birbirlerinin omzunda, diğerine gös­
termeden gözyaşlannı sildiler ve başlannı kaldırdıklannda bir şey yok­
tu. 

Bir suçlamadan daha çok normal bir konuşmaymış gibi, "Trenin 
gecikti." dedi Sylvie. 

"Biliyorum. Özür dilerim."  
"Yolculuğun iyi geçti mi?" 
"Evet, teşekkür ederim."  
Jane'in üzerindeki deri ceketin kolunu tutarak, "Bu üzerindeki de 

ne böyle?" diye hafifçe gülümseyerek sordu. 
"Ceketim mi?" 
"Çocuk gibi görünmeye mi çalışıyorsun yoksa sert olmaya mı çalı­

şıyorsun?" diye sordu Sylvie, sözlerindeki iğneleyici ifadeyi silmeye ça­
lışarak. Bu Porter ailesinin bir geleneğiydi. 

jane aklından, "Sen de kırkına kadar Sunnybrook Çiftliği'ndeki 
Rebecca gibi olmaya mı çalışıyorsun?" diye geçirerek gülümsedi ve bir 
şeyler söylemek yerine çantasını ve kek kutusunu aldı. Sylvie ise yar­
dım etmek için kılını bile kıpırdatmadı.

· 
Park alanına doğru ilerlerken 

jane, "Annem nasıl?" diye sordu. 
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Sylvie'nin gülüşü havada uçup gitti. 
"Pek iyi sayılmaz. Düşünce bacağını yaraladı. Şekerinin yüksek ol­

masından dolayı her zaman mikrop kapma riski yüksek. Ayrıca, onu 
baştan aşağı kontrol eden doktora yaralarıyla ilgili bir şeyler söyledi." 

"Seni belki de polise şikayet edecektir" 
"Hiç komik değil, jane!"  
"Üzgünüm," diye hızlı bir şekilde özür diledi Jane ama Sylvie'nin 

yanakları ve dudakları hala katıydı. "Ona çok iyi baktığını biliyorum." 
"Onunla ilgilenmek için işimi bıraktım." 
jane hiçbir şey söylemedi zaten söyleyemezdi. 
"Sadece şaka yapmıştım. Aptalcaydı ama tartışmayalım."  
"Arabaya bile binmedik daha . Eve geldiğin anda kavga etmeye 

başlıyoruz." 
Omuzlarının ortasında bir acı hisseden jane, "Biliyorum. Gerçek­

ten �günüm," dedi. 
Sylvie sadece başını salladı ve bagajı açtı . jane sırt çantasını arkaya 

fırlattı ama kek kutusunu sıkı sıkı tutuyordu. lkisi birden kapıyı kapa­
mak için uzandıklarında ellerinin yan yana olduğunu gördü: İkisininki 
de aynı büyüklükte ve şekildeydi. Sylvie'ye sarılmak ve onu bir daha 
hiç bırakmamak istedi. Şehirde yaşarken akrabalarının yakınında olma­
sını özlemişti. Aynı kandan birileriyle olmayı özlemişti. Her şeyden öte 
kız kardeşiyle birlikte olmayı özlemişti. 

Sylvie, jane'i uyarır bir tonda, "Anneme dikkat et! Eski konulan 
açma! Üzüntüye fazla gelemiyor!" 

"Tamam, üzmem onu." 
"lyi. Çünkü bunu kaldıramaz." 
"lyi." 
jane'in kucağına bakarak, "Galiba bu kutuda kek var," dedi. 
"Hı, evet. "  
"Şeker hastası olduğunu bilmiyor musun?" 
Cevap vermedi Jane. Hatıralarında annesi kendi insulinini kendisi 

alıyordu. Ayrıca kurabiye, bir dilim kek ya da pasta yediğini, her za­
man olmasa bile ara sıra atıştırdığını hatırlıyordu. 
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"Ona bir şeyler getirmek istedim. Tek yapabildiğim buydu."  
"Çok unutkan oldu. Ben olmasam insulinin.i hiç almayacak. Ayak­

lan çok kötü durumda. Kendisi de dikkat etmiyor. Bu yüzden yaralan 
azıyor .  Durumu gittikçe daha da kötüleşecek . "  Nefesi tıkandı 
Sylvie'nin. 

"Halledeceğiz, Sylvie. "  Kardeşinin gözlerinin içine baktı. Onu an­
lamak için kelimelere gerek yoktu. Bağlan o kadar eski ve güçlüydü 
ki... Hiç konuşmadan arabaya bindiler. Sylvie radyoda klasik müzik ça­
lan bir frekansı ayarladı. Yüzünü cama çeviren jane, elindeki kek pake­
tini hala sıkıca tutuyordu. Yol boyunca evlerin ve arabaların camlarına, 
yolda yürüyen insanların yüzlerine gözü takıldı. Kendini alamıyordu. 
On dakikadır Twin Rivers'taydı ve şimdiden Sylvie'nin hoşuna gitme­
yecek şeyler yapıyordu. Nereye bakacağını bilmiyordu ama geçmişten 
bir şeyler aradığı kesindi. Sylvie izin verirse yann Crofton'a gidecekti 
arabayla. 





2 

Margaret beyaz hasır tepsi dizlerinin üzerinde, gördüğü en güzel 
keke bakarak yatağa oturdu. Ellerini dua eder gibi tutarak, "Yemek için 
çok tatlı. " dedi. 

"Oldukça."  Slyvie düzeltti. 
"Evet." dedi Margaret keke bakmayı sürdürerek. Kek bir kuş yuvası 

gibi görünüyordu: Kahverengi dalların ve otların birlikte dokunduğu, şe­
ker kamışlarının yanlardan ve yukardan dışan fışkırdığı ve içinde üç ma­
vi yumurtanın yan yana dinlendiği bir kuş yuvası. "Bir ardıçkuşu yuvası ." 
Jane'e baktı. "Sen bütün bir yol boyunca onu Newyork'tan mı taşıdın?" 

Jane başını salladı. Çok solgun görünüyordu. Cildi renksiz nere­
deyse saydamdı. Saçlan dÜZ, hemen omuzlarının üzerinden kesilmişti. 
Kuş yuvasındaki en koyu renkli dalın rengiydi, neredeyse siyahtı. Ya­
nındaysa, Slyvie'nin san saÇlan yumuşakça parlıyordu. 

"Keki senin pişirdiğine inanamıyorum," dedi Margaret. Parmağını 
gerçekten kaşıntılı kuru otlar bulmayı bekleyerek, ama bunun yerine 
yumuşak kremaya bulayarak keke daldırdı. Sylvie ona bir mendille 
koştuğunda parmağını yalamak ÜZereydi. 
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"Sylvie!" 
"Bugün şekerin yüksek anne" dedi Sylvie parmağını temizlerken. 

"Sadece görünüşünü seyretmekle yetin, tamam mı?" 
"Kim bir keke bakmak ister ki?" Kırılmış ve utanmış bir şekilde 

gözlerini jane'e çevirerek sordu Margaret. "Yiyemeyeceğimi biliyorsanız 
neden bir kek yapıp benim canımı sıkıyorsunuz?" 

"Küçük bir parçanın yeteceğini düşünmüştüm," dedi jane. 
Aile toplantısı kelimeler olmadan sonlandı: Kızlar arasındaki ba­

kışlar, Margaret'ın dudaklarındaki yalvaran gülüş, Sylvie'nin omuz sil­
kişi. 

"Bir dilim," dedi Sylvie. "Küçücük." 
Şerefli görevi Jane yerine getirdi. Margaret'ın düğününden babala­

rına bir hatıra olan sterlin gümüşünden kek servis aletini kullanarak 
broşür şeklinde bir dilimi tabağa koydu. Sylvie'ye mavi yumurtalardan 
birini vereceğinden emin bir şekilde, daha büyük parçaları kendisi ve 
kız kardeşi için kesti. "lki günlük kek sadece bir şey için iyidir," dedi 
jane sırıtarak. "Dilimlemek çok daha kolay." 

"Hımın," dedi Margaret şekerli kremanın dilinin üzerinde erimesi­
ne izin verirken. "bu çok lezzetli." 

"Öyle." Sylvie onu onayladı. 
jane durumdan memnun kalarak güldü. Sessizlik içinde keki yedi­

ler. Margaret uzun süredir böyle bir muameleye maruz kalmamıştı. 
"Bir sorum var." diyerek söze başladı Margaret. "Neden orada üç 

tane yumurta var?" 
"Bilmiyorum," dedi jane. "Sanırım göç etmeyi. . .  Sanırım uçup 

uzaklara gitmeyi ve sonra eve geri gelmeyi düşünüyordum. Kuşlar gi­
bi." 

"ikisinin daha fazla anlamı olabilirdi. Biri senin için, biri de Sylvie 
için. Benim bebek civcivlerim." 

"Civcivler ... " dedi Sylvie kız kardeşine bir bakış atarak. "Annem bi­
zi civciv diye çağırıyor. 'Yavru' demeye alışık olduğu zamanlan hatırla." 

"Fakat niye üç yumurta?" diye öylesine sordu Margaret, bu soruyu 
neden sorduğunu kendisi de bilmiyordu. "Sadece iki kızım varken." 
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"Biri Jane için, biri benim için, biri senin için." Sylvie uydurmayı 
denedi. 

"Sanının kompozisyon için," dedijane. 
"Evet," Sylvie ona katıldı. "bu çok sanatsal." 
"Ya da biri kaybolmuş bebek için," dedi Margaret. 
Jane hiçbir şey söylemedi. Ne gözlerini kaldırdı ne de keki yemeyi 

bıraktı. Margaret düşünceli bir halde çatalının kenarıyla san kınntılan 
toplayan ve onları ağzına atan kızını izledi. 

"Ne oldu?" Suçlar bir şekilde sordu Sylvie. "Bu kadar şeker onun 
için çok fazla." Margaret'ın temiz tabağını elinden aldı ve gürültülü bir 
sesle masanın fizerine koydu. Daha sonra doğrudan test aracı için içeri­
de altüst edilmiş, hasta odasında kullanım için değiştirilen çekmeceli 
sandığa doğru ilerledi. "Biraz başım dönüyor sanki." dedi Margaret yas­
tık yığınının fizerinde dinlenmekten memnun bir şekilde. Kuş tüyüyle 
doldurulmuş, bulutlar kadar yumuşak, beyaz delikli yastık kılıflarıyla 
kaplaİımışlardı. Sylvie Margaret'ın beyaz yatak takımına bayıldığını bi­
liyordu ve annesinin bu tercihine göz yumuyordu. Odayı döner gibi 
hissederek içini çekti. Biliyordu ki, olay şekerden ziyade kızların ara­
sındaki gerginlikle ilgiliydi. 

"Anne," dedijane tabağını yere koyup Margaret'ın elini tutarken. 
"Afedersin!" dedi Sylvie neşterle Margaret'ı dürtmesi için ona do­

kunarak. Margaret gözlerini kapadı. Niçin hiç bu soruyu sormamıştı? 
Her neyse bu soru nereden gelmişti? lki kızı vardı, her zaman istediği 
gibi. Çok sevdiği oyuncak bebeği Loly'yle on yaşındayken çekildiği bir 
fotoğrafı vardı. Anne babası bu fotoğrafı Watch Tepesi'nde pikniktey­
ken çekmişlerdi. Atlıkarıncaya binmişlerdi, dalgalarda oynamışlardı, 
buzlu limonata içmişlerdi o gün. Ve sonra bir fırtına çıkmıştı. Anne ba­
bası onu o kadar aceleyle arabaya bindirmişlerdi ki, bebeği Loly'yi yağ­
murda bir bankın fizerinde unutmuştu. 

"Onu orada bıraktım," dedi Margaret titreyerek. 
"Kimi bıraktın anne?" diye sordujane hala onun ellerini tutarken. 
"Loly'yi. Oyuncak bebeğimi. Onu benim için bulabilir misiniz?" 
"Kes şunu!" dedi Sylvie. 
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"Emin ol," dedi Jane. "onu senin için bulacağım." 
"Bir parça kek almalı," dedi Margaret gülerek. 
"Kesinlikle almalı," dedi Jane .. 
"Bak," dedi Sylvie acil dijital testi önerirken. "iki kırk bir. Çok 

yüksek. Hepimiz birer parça kek yediğimiz için mutluyum, ama şimdi 
diyete geri dönmenin zamanının geldiğini düşünüyorum. Tamam mı?" 

"Kesinlikle," dedi Jane. Margaret'ın elini sıktı , esneyerek ayağa 
kalktı. Gömleği göbeğinin bir kısmını gösterir bir şekilde pantolonun­
dan dışan çıkartılmıştı. Margaret onu gıdıklamak için uzandı ve Jane 
onlara bakıp güldü. 

"Sen bebekken bunu yapardım," dedi Margaret. 
Jane başını salladı. Gözleri birbirine kilitlendi ve Margaret zaman 

içinde geriye dönmenin verdiği delidolu duyguyu hissetti; Jane'in doğ­
dugu zamana, bir bebeğin, oyuncak bir bebeğin onun yaşamına girdiği 
zamana döndü. Margaret ne zaman fırsat bulsa onu kollanna alırdı ve 
bırakmayı hiç istemezdi. Jane'in koyu mavi gözlerine bakarak, çağlarca 
yaşamış bütün kadınlann bütün bilgeliklerine sahip olduğuna yemin 
edebilirdi. Hiçbir bebek o kadar temiz, sakin bakışlara sahip olmamıştı. 
Ve Jane hala bu bakışlara sahipti. . .  

"Sen yaşlı bir ruhsun," dedi Margaret. 
"Ben mi?" 
Margaret başını salladı. Büyük kızının gözlerine bakarken dünya­

nın döndüğünü hissetti. Sylvie hiçbir şey söylemedi, ama Margaret o­
nun izlediğini hissedebiliyordu. Kızlan sevimli, zeki ve başanlıydılar. 
Ama bazen çok güvensiz olabiliyorlardı. 

Margaret suçlanmayı kabul etti. Çocuklanna bir şeyleri eksik ver­
diği yönleri biliyordu. Öncelikle kendi eş seçiminde . Babalan, nasıl 
söyleyeceğini bilemiyordu, yetersiz bir adamdı. Seyahat eden bir satıcı, 
yakışıklı bir adam; istediği zaman geldi ve istediği zaman da gitti. Çoğu 
zaman gitti. llk zamanlarda Margaret ailesine bakmak için çalışmak zo­
runda olduğunu fark etti. Salve Regiu mezunu biri olarak kız kardeş­
lerine geri döndü ve yardımlannı istedi. Onlar da belki yerel bir okulda 
yanın gün çalışırken mastır yapmasını ve öğretmen olmasını önerdiler. 
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Margaret sadece bunu yaptı. Audubon llköğretim Okulu'nda vekil öğ­
retmen olarak çalışırken, Rhode Adası Üniversitesi'ne kaydoldu. Anne­
si, Tanrı'ya şükür, onlara yakın yaşıyordu ve kızlar öğleden sonralarını 
annelerinin evinde geçiriyorlardı. Annesi olmasaydı Margaret ne yapa­
bilirdi, hiçbir fikri yoktu . . .  

Kızların güzel bir hayatları vardı, bu kesindi. Jane onbir, Sylvie 
dokuz yaşındayken babalan onları temelli bıraktı. Margaret onun gidi­
şinin neden olduğu yaraların farkındaydı, ama bu yaraların kocasının 
yanında olduğu yıllarda yol açtığı yaralardan daha kötü olmadığım bili­
yordu. İçki içişi, hovardalığı, ortadan kayboluşu; Margaret ve onun ara­
sındaki kavgalar; anneleri ağladığında onu teselli etmek zorunda kal­
dıkları bütün zamanlar. . .  

Margaret kızlarının kendinden ve annesinden sınırsız bir sevgi al­
dıklarım, okulda ve yaptıkları her şeyde çok iyi olduklarım düşünerek 
kendini sakinleştirdi. Jane'in ani saldırganlığı ise hepsini şaşırtmıştı. 
Şimdi Jane'in mavi gözlerine bakarak, Margaret onların gördükleri şey­
ler için endişeye kapıldı. Kuşları ve doğayı bu kadar seven küçük bir 
kız için çılgınca bir seçim olan Manhattan milyonlarca mil uzaktaydı .  .. 

"Neredeydin canım?" Margaret kendirii bu soruyu sorarken buldu. 
"Hayatımı yaşıyordum," dedi Jane yumuşakça. 
Sylvie nefes aldı. 
"Fakat şimdi evdesin," dedi Margaret. 
"Evet, evdeyim," dedi Jane. 
Söylenebilecek tek şey buymuş gibi görünüyordu. Hiç kimse tek­

rar konuşmadı. Margaret memnun oldu. Hala ağzının kenarlarındaki 
şekeri tadarak ve Loly'yi düşünerek gözlerini kapadı. O bebeği sevmiş­
ti. Hiç kimse onu ne kadar özlediğini bilemezdi. Of, o ilk gece nasıl da 
ağlamıştı . . .  

• •• 

"Arabayı ödünç alabilir miyim?" diye sordu Jane. 
Sylvie kek tabaklarım yıkarken durdu. Lavaboyu köpüklü suyla 

doldurmuştu ve dirsekleri neredeyse suyun içine girmek ÜZereydi. 
"Sigortan olup olmadığından emin değilim," dedi Sylvie. 



"Sigorta?" 
"Annemin adına." 
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"Ama sen onu alıyorsun?" 
"Evet, çünkü ben onunla aynı evde yaşıyorum." 
"Güzel," dedi Jane gülerek. "burada hala bir odam var. Bütün si­

gorta şirketlerinin bilgisi için, eve geri dönüyor olabilirdim. Sanının 
mecbur kalsaydık onlara burada yaşadığımı söyleyebilirdik. Arabana ne 
oldu?" 

"Sattım," dedi Sylvie jane'e kurutması için bir tabak verirken. "Kü­
tüphaneden ayrılma karanını uyguladığımda kemerimi sıkmam gerek­
tiğini biliyordum." 

"O arabayı severdin," dedi jane. Üç yıl önce bir yılbaşı kartı olarak 
kız kardeşi ona kafasında ters takılrruş kırmızı bir Noel Baba şapkasıyla 
eski, yeşil bir MGB'nin tekerleği üzerinde çekilmiş bir fotoğrafını gön­
dermişti. 

Sylvie omuz silkti. "Annemin arabası iyi . Bizi etrafta gezdirmeye 
yetiyor. Zaten üstü açılabilen araba pratik değildi."  

Jane son tabağı da kuruladı. Sylvie'nin abartılı, beklenmedik ve 
pratik olmayan böyle şaşırtıcı bir İngiliz aracı getirdiğini bildiğine şaşır­
mıştı. Jane Sylvie'nin böyle romantik bir arabayı kendine aldığını gör­
mekten çok mutlu olmuştu ve şu anda onun arabayı sattığını öğrendi­
ğinde kendini kötü hissetti. 

"Steyşın arabayı alırsam kızar mısın?" diye tekrar sordu Jarie. 
Sylvie tabaklan dolaba yerleştirdi. Dudakları sanki jane'in arabayı 

neden kullanmaması gerektiğine bir neden daha bulmaya çalışır gibi sı­
kıca kapalıydı. jane onun cevabını bekleyerek tezgaha yaslandı. 

"Hayır. Bu senin evdeki ilk gecen . . .  Yorgun olacağını düşünmüş­
tüm, ama ne istiyorsan onu yap."  

Jane anahtarları avuçladı ve kapıya yöneldi. Meşe ağacından yapıl­
mış dolaptan deri ceketini aldı ve dolabı kapattı. Kalbi hızla atıyordu 
ve biliyordu ki Sylvie gelmek isteyip istemeyeceğinin sorulmasını bekli­
yordu. 

"Neyse, nereye gideceksin?" diye sordu Sylvie. "Hava kararıyor . . .  " 
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"Sadece dolaşacağım, etrafa bakacağım," dedi jane elleri pirinç ka­
pı tokmağının üzerinde. Geri dönse ve Sylvie'nin gözleriyle karşılaşsay­
dı gözleri, onu da gelmesi için davet etmek zorunda kalacaktı. Kalbi 
hızla çarpmaya başladı. Sylvie'nin bir şey daha sormak ya da onu bir 
konuda uyarmak istediğini hissedebiliyordu. Fakat geri dönüp bakma­
dı ve Sylvie başka bir söz daha söyleyemeden dışan çıktı. 

••• 

Gümüş bir disk gibi ağaç dallannın üzerinde parlayarak yükseli­
yordu dolunay. Rutubet akmaya başlamadan önce yapabildiği kadannı 
yapmak isteyen Dylan geç saatlere kadar çalışıyordu.  Gününü ölü ve 
hastalıklı ağaç dallanm budayarak, diğer dalların büyümesine engel 
olanlan ayıklayarak, biçimsiz bir şekilde yukan ve aşağı doğru büyü­
yenleri keserek geçirmişti. 

Karanlıkta bile, üzerinde çalışmayı bitirdiği ağacın görüntüsünün 
düzeldiğini, gölgeliğin hiçbir yerinde dallann sık bir şekilde birbirine 
geçmediklerini ay ışığının yardımıyla görebiliyordu. 

Bir elma bahçesini iyileştirmek evreni iyileştirmek gibiydi. Bu yön­
den bakıldığında, bu ona bir kanunu yürürlüğe koymanın mükemmel 
şeklini hatırlatıyordu. Vahşi , çok büyümüş ve karmakanşık olanlara 
iyiliğe benzer bir şeylerin zevkini ver. Dylan gerçekten bu ideallere sa­
hip olduğu zamanlan hatırlayabiliyordu. Bir çeşit umut ve aptallığın 
evrensel karışımı. 

Merdivenini kaldırdı, testerelerini omzuna yükledi ve eve doğru 
yürümeye başladı. Toprak hala sertti ve tekerlek izlerinin üzerinde yü­
rümek ağnyan bacağının arkasına doğru keskin bir ağrıya neden olu­
yordu. Bazen kurşunu, kalça kemiğinde hala duran metal parçalannı 
gerçekten hissedebiliyordu.  Kendine sızlanmayı bırakmasını ve lsabel'i 
düşünmesini söyledi. Bu her şeyi bir perspektive koymadı mı? Merdi­
ven üstünde geçirilmiş yalnız bir günden sonra zihni, çok aktif bir şe­
kilde çalışıyordu. Konuşacak biri olsaydı, kendiyle hala bu berbat ko­
nuşmalan yapmak zorunda olur muydu? 

Erkek kardeşinin evine uğramayı düşündü. Birbirinden sadece ya­
rım mil uzaklıkta, aynı yol üzerinde yaşıyorlardı. Birbirine bağlı bir ai-
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leydiler ve Dylan her zaman en büyük erkek kardeş olarak ciddiyetle 
yerini almıştı. Yemek zamanı sona ermişti. Eli muhtemelen bulaşıklan 
bitirmek üzereydi, Sharon da Chloe'ya ödevlerinde yardım ediyordu. 

Ve bu da onun bu akşam bir ziyaret havasında olmadığının farkı­
na varmasının, ziyaretten vazgeçmesinin bir parçasıydı. Tarih sınavı ya 
da maharet notlan ya da hayatında her ne oluyorsa onun için çok heye­
canlı Chloe'yu görmek; onun coşkulu ve heyecanlı bir şekilde "Dylan 
Amca! Bunu dinle! Mozart!" diyerek keman çalmasını dinlemek bazen 
Dylan'ın baş edebileceğinden daha fazla oluyordu. Bu gece de, havada 
lsabel ve baharla, o anlardan biriydi. 

Ayak seslerini duyunca, Dylan yavaşladı. Meyve bahçesinde kimin 
olduğunu anlamaya çalışarak dikkatlice etrafa baktı. Her sonbahar ço­
cuklar elmaları çalmak için bahçeye girerdi; yazın bahçeyi bir çeşit 
aşıklar yolu gibi kullanır burada kamp kurarlardı; nisanda, karlar ta­
mamen eridiğinde, kirli motorcular gezip bahçeyi mahf ederlerdi. Fakat 
şimdi sadece marttı ve hava hala çok soğuktu. 

Ay, ağaçlann tepelerini aydınlatarak daha yükseğe çıktı ve Dylan 
bir antilop gördü. Beyaz kuyruklu geyikler ve siyah ayılar onun bahçe­
sinde dolaşırlardı. Sıcak havada ağaçlardan düşen meyveleri yerler, bü­
tün kış boyunca karlann içine düşmüş meyveleri bulmak için kazarlar­
dı. Şimdi büyük antilobu izlerken, Dylan nefesini tuttu. 

Normalde gruplar halinde dolaşırlardı, ama bu antilop yalnızdı. 
Ailesi neredeydi? Dylan boynuzlannı saydı: On tane. Büyük ve olgun­
laşmıştı. Ay siluetini çizerken, antilop doğrudan Dylan'ın gözlerine ba­
karak gururlu bir halde ayağa kalktı. Yüz yüze birbirine bakan iki er­
kek. Peki bu kimin bölgesiydi? 

Çalılar tekrar hareketlendi· ve bir dişi geyikle iki genç geyik ortaya 
çıktı. Erkek geyik onlan sürüye alır gibi korumacı bir hareketle yanına 
aldı. Dylan'ın bacağı yandı ve testerelerin ağırlığından omuzlan ağrıdı. 
Görüşü bozulana ve bunları gerçekten görüp görmediğini ya da ay ışı­
ğının gözleriyle oyun oynayıp oynamadığını anlayana kadar, uzun bir 
süre giden geyik ailesinin arkasından baktı. 

Parlak siyah gökyüzünde yükseldikçe keskinleşen ay, şimdi sert ve 



31 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

beyazdı. Annesi her zaman mart ayını "Dolu Karga Ayı" diye çağırırdı. 
Onu severdi,  çünkü kargaların ötüşü kışın sonunu işaret ederdi ve 
çünkü annesi kargaları severdi. Nadir bulunan insanlardandı ve bilime 
saygıyı, efsaneye olan sevgiyle birleştiren bir biyoloji öğretmeniydi. 

"Karga dili karmaşıktır," diye düşünmüştü annesi. "Her ötüşün 
farklı bir anlamı vardır ve kuşun daha derinlerde var olan zekasını gös­
terir. Kargalar sadıktır ve kendilerini ailelerine adamışlardır. Dünyada 
özgürce dolaşarak, bir kabile ya da konseyde en iyi şekilde çalışarak ata­
larını onurlandırırlar. Karanlıktan aydınlığa ruhların taşıyıcılarıdırlar." 

Olduğu yerde durup, Karga Ayı'na bakan Dylan gözlerini kıstı ve 
dinledi . Çevresinde çığlık atan ağaç kurbağalarınıp seslerini duydu; 
uzakta ise, öten kargaları. Ruhların taşındığını düşünmenin doğru ol­
masını istedi . . .  

Aniden bir araba sesi duydu. Toprağı, çok da yakında olmayan bir 
yolu görüyordu. Belki bu Mona'nın annesinin ya da başka birinin eve 
bıraktığı Chloe'ydu. Açık alana doğru yürüdüğünde arabanın farlarını 
gördü. 

Araba yavaş gidiyordu. Karanlığa baktığında mavi, steyşın araba­
nın şeklini gördü. Pencereler açıktı, arabada çalan müziği duyabiliyor­
du: Emmylou Harris. Ay ışığında direksiyondaki siyah saçları profilini 
kaplayan, bir kolu pencereden dışarı sarkan, dirseği siyah deriyle kaplı 
kadına baktı. 

Bir an için, kadının saçları geriye doğru uçuştu ve kafasını çevirip 
Dylan'a bakar gibi göründü. Geyik gibi dondu. Kadının gözleri onun 
gözlerine kilitlendi ve sonra kadın gaza basıp arabayı daha hızlı sürdü. 
Dylan onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen, kadının tanıdık 
geldiğini düşündü. 

Meyve bahçesinden eve doğru ilerlemeye devam ederken, kadının 
pencereden sarkan dirseğini düşünmeyi sürdürdü. Soğuk ve parlak, 
mavi-siyah, keskin ve uçmaya hazırdı: Tıpkı bir karganın kanadı gibi. 

••• 

jane evi buldu. 
Yıllardır araba kullanmamıştı, bu yüzden intemetteki harita sayfa-
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sından yönlerin bilgilerini almıştı. Tek yapması gereken, son ismi, ka­
sabayı ve eyaleti bilgisayara girmekti. "Chadwick, Crofton, Rhode Ada­
sı." Bilgisayar hemen arabalar için de yol tarifleriyle birlikte harika bir 
harita çıkarmıştı. Başka bir düğmeye basarak da havadan görünüşü el­
de edebilmişti. 

Rhode Adası'na yaptığı bir çok ziyaret sırasında, yıllar boyunca te­
lef on rehberindeki isme bakmıştı. Elma bahçelerinin ve ormanın bu­
lunduğu yeşil alanda yer alan caddenin yanındaki Twin Rivers Vadi­
si'nin haritasını getirmişti. Ve arabayla oradan gelmişti. Bu Newyork'a 
taşınmadan hemen önceydi. O kadar uzun zamandır uzaktaydı ki , on 
dört yıldır, bu alanın yolunu unutmuştu. 

Harita sorgu sayfası gerçek bir altın yığınıydı: Akıntılar ve göller ve 
bir milyon kadar kocaman elma ağacına sahip, büyük meyve bahçesi­
nin hemen ucunda yer alan, araba yoluyla iç içe geçmiş evin havadan 
gerçek bir resmi. "Chadwick" ismi tarayıcının kafasını karıştırmıştı; 
Crofton'da Mrs. Virginia Chadwick ismindeki fen bilgisi öğretmenini 
de kapsayan bir çok Chadwick var gibi görünüyordu. Bir de, Eli ve 
Sharon'ın yanında aynı caddede oturan Dylan isminde biri vardı. 

Fakat jane'in terk edilmiş yoldan arabayla giderken aradığı Eli ve 
Sharon'ın eviydi. Direksiyonda elleri titredi. Elmaların kokusu havayı 
kaplıyordu: Dallardan fışkıran çiçekler, soğuk ay ışığında gümüş-pem­
be rengindeki, yerde mayalanan kış mevsiminin elmaları. Koku sert bir 
elma şarabı gibi alkollü, sıcak ve baharatlıydı. tık önce gelmemiş olma­
sı gereken bir yere geri dönmenin vermiş olduğu duyguyla kendini sar­
hoş gibi hissetti. 

Sanki bütün bu ağaçların onu sarmış olmasını ummuş ve dilemiş 
gibi, meyve bahçesindeki kökleri toprağın derinliklerinde kaybolan bu 
boğumlu ve güzel yaşlı ağaçlara baktı. 

Bir adam ona bakarak durdu. 
Onu gördüğünde neredeyse jane'in kalbi duruyordu. Uzun, sakal­

lı , geniş omuzlarıyla ince yapılı bir adamdı. Her iki omzunda da güneş 
ışığında parlayan bir testere ve merdiven taşıyordu. Sanki meyve bah­
çesinin bekçisiymiş gibi gözlerini kırpmadan jane'e bakıyordu. 
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Jane'in ağzı kurudu ve kendini sanki başkasının arazisine tecaVÜZ 
ederken yakalanmış gibi hissetti. Adamın yüzü umursamaz görünüyor­
du, ama Jane Sylvie ya da annesinin hissedeceklerini bildiği aynı hoş­
nutsuzluk duygusuyla kalbinin dolduğunu hayal etti. 

Gaza basıp, görünüşe göre terk ediJmiş çiftliği, harabeyi geçerek 
uzaklaştı. Haritada gördüğü, hayalinde birçok kez ziyaret ettiği eve 
ulaştığında, kalbi çok hızlı çarpıyordu. Harekete geçmek zorundaydı. 
Arabasını çalışır bir vaziyette, 114 Bam Swallow Yolu'nun önüne park 
etti ve etrafı süzdü. 

Ev hala küçük ve beyazdı. Hala yeşil panjurlan vardı. Yeni bir şey: 
Ön kapıya asılmış yabani bir gül çelengi. Posta kutusunun üzerinde 
hoş beyaz bir el yazısıyla "Chadwick Ailesi" yazılıydı ve şimdi maviye 
boyanmıştı. Üst katın ışıklan yanıy°-rdu. Yukarda bir pencere aydınlık­
tı; pembe perdeleri vardı. jane uzun bir süre gözünü dikip baktı; ev 
sanki orada iyi insanlar yaşıyormuş gibi görünüyordu. Nefes alıp verişi 
neredeyse normale döndü. 

Ya da jane'in nefesi ne kadar normal olabilirse; sanki içinde bir şey 
çatlamış ve tamir edilemez gibi, ağzının ve kalbinin arasında bir yerde 
her zaman bir pürüz hissediyordu. Akrep ve yelkovanı ilerleyen, zama­
nı gösteren, fakat sanki gereksiz bir parçası kınlmış ve içeride kalniış 
gibi cızırtılı, raftan düşmüş bir saati düşündü. 

Şimdi her zamankinden daha fazla duyulan o küçük tıkırtıyı his­
setti. Nefes almayı ve nefes vermeyi güçleştiriyordu. Uzun, uzun zaman 
önce içinde bir şeyin kınldığını biliyordu. Humpty Dumpty her zaman 
onun en az sevdiği kreş ritmi olmuştu; bir şeylerin yeniden bir araya 
konabileceğine inanmak istememişti. 

Bazı şeyler burada hep birlikte gibi görünüyordu. 
jane'in varlığı kimseye yardım edemeyecekti. Bencildi. Annesinin 

"Bencil mi olmak istiyorsun? Herkesin hayatını mahvetmek mi istiyor­
sun?" diye soran sesini duyabiliyordu. 

Hayır. Cevap hayırdı, istemiyordu. Hiçbir zaman da istemedi. Bu 
insanların hayatlannı tatlı ve mutlu yapmak için fınncı olmasının nede­
niydi. Düğün pastalan ve Şükran Günü çörekleri, çocuklann ilk okul 
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günleri için yuvarlak pastalar ve partiler için kahveli pastalar, ama özel­
likle doğum günü pastaları pişirmek. . .  Amazon Yağmur Ormanlan'nın 
ve peri masalı şatolarının ve bir kuşun yuvasındaki üç yumurtanın ha­
rika, mükemmel, rüya gibi doğum günü pastaları ... 

Bunlar Jane'in uzmanlığıydı. 
Evin yolunda ilerlerken, etrafına bakındı. Pembe perdelere baka­

rak bir süre tereddüt etti. Onların Chloe, bu onun adıydı, için ne çeşit 
doğum günü pastaları yaptıklarını merak etti. 

Meyve bahçesindeki adamı düşünerek derin bir nefes aldı. Eli ya 
da Oylan olup olmadığını merak etti. Hangisi olursa olsun kendini onu 
görünce rahatlamış hissetti. Onu izlediği duygusuna kapıldı. . .  

İnsanların izlenmeye ihtiyaçları vardır. 
Caddeden yavaşça aşağı inerken, kendini adamı gördüğü yeri ay­

dınlatan ay ışığını araştırırken buldu. Ona gülümseyebilirdi,  ama orada 
değildi. Kapanmadan önce Nowmart'a gitmeyi istediği için biraz daha 
hızlı ilerlemeye başladı. 

Annesi için oyuncak bir bebek almak istiyordu. Kaybettiği bebeği­
nin yerini alması için . . .  
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Her ilkbaharda, yabani kedilerin yavruları olurdu. Chloe Chad­
wick'in düşüncesine göre, bu bir meyve bahçesinin bitişiğinde yaşama­
nın en güzel yanıydı. Kediler ay ışığında dans etmek için gece gelirler­
di. Chole bunu ailesine söylediğinde, ona müdahale ederler ve kedile­
rin sadece avlandığını, avlarını izlediklerini söylerlerdi. Ama Chloe ai­
lesinin yanıldığını biliyordu. Kedileri penceresinden izleyecek ve çılgın, 
büyülü, romantik bir kedi balosu gördüğünü bilecekti. 

Yıllardır, kedilerin bir çoğuyla bir arada olmuştu Chloe. Onları ev 
hayvanları olarak nitelendiremezdi, kedilerin bir �zelliği varsa, bunun 
başka bir adı olmalıydı. Kediler ona ağaçlara nasıl tırmanacağını, kuşla­
rı nasıl izleyeceğini, acıktığında nasıl atılacağını ve nasıl sessizce otura­
cağını öğretmişlerdi. Etrafında ne olursa olsun ve içinde ne hissederse 
hissetsin önemli değildi. 

·Okuldan eve gelirken, geniş bir fırın eleğini kuru kedi mamasıyla 
doldurdu. Ses bir sürü kedinin dikkatini çekti ve kediler uzun otlar­
dan, çalılıklardan, arabanın altından ve ambarın arkasından ayak bilek­
lerinin etrafında kümeleşerek geldiler. 
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"Merhaba herkese," dedi Chloe eleği yere koyarken. Kediler alışıl­
madık bir şekilde birbirine çarparak miyavladılar. Chloe yemeği alma­
larını umarak dikkatli bir şekilde onları izledi. Bazıları aç bir şekilde 
çabucak yediler, bazıları da sessizce yürüyüp gittiler. 

"Sadece sen sahiplerisin diye kedilerin et yemekten vazgeçmelerini 
bekleyemezsin," dedi annesi menekşeleri sıkıca yerleştirirken. 

"Neden bekleyemem ki?" 
"Chloe, kediler etoburdur. Aslanlar? Kaplanlar?" 
Chloe yakın bir zamanda, yemeklerini her zamanki bakkal dükka­

nı çeşitlerinden sağlıklı yemek dükkanından almaya başladığı özel şey­
lere değiştirmişti. Pahalıydı ama buna değiyordu: Vejeteryan kedi ma­
ması. 

"Prensiplerime bağlı kalmalıyım," dedi inatçı bir şekilde. 
"Bu sırada, kedilerin açlıktan ölmelerini mi istiyorsun?" 
"Açlıktan ölmeyecekler. Onlar yabani meyve bahçesi kedileri an­

ne. Dans ederken, avlanacaklar." 
"Fare yakalamalarıyla ilgili bir sorunun yok, değil mi?" diye sordu 

annesi dans yorumunu görmezden gelerek. 
"Avlanmak onların doğası , benim değil ," dedi Chloe. "Problem 

olan şey kemik yiyeceği ve domuz eti ürünlerinden yapılmış kedi ma­
maları vermek. Domuzların da balinalar kadar akıllı olduklarını biliyor 
musun?" 

"Biliyorum, bize söylemiştin," dedi annesi toprağa hafifçe vurarak. 
Chloe annesine baktı. Ön tarafta diz çökmüş bir halde duran an­

nesi, sevimli mavi kurdeleli, geniş gölgelikli saman bir şapka takmıştı. 
Yeşil bahçe ayakkabıları ve çiçekli geyik derisi eldivenler giyinmişti. 
Aletlerini, kolundan hoş bir şekilde sallanan, saplı ve "panieı'' diye isim 
verdiği, yuvarlak bir sepette taşıyordu. Hercai bitkiler, sanki hayali bir 
bahçe cetveli kullanmışçasına mükemmel, çok düzgün bir şekilde yer­
leştirilmişlerdi . 

"Domuzlar bütün hayatlarını çamurun içinde geçiriyorlar," dedi 
Chloe tehlikeli bir şekilde, "O kadar sıkışık ki, arka bacakları kaşınsa, 
kaşımak için bile arkaya dönemiyorlar." 
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"Yeter, Chloe. "  
"Akşam yemeğinde ne var?" 
Cevap yok. Sadece güzel olan bahçeyi daha da güzelleştirmek için 

kazmaya devam etti. Her yerde çiçek açan nergisler, fulyalar . . .  Bir haf­
ta ya da daha fazla bir zaman içinde elma ağaçlarının çiçekleri ve ley­
laklar açacaktı. 

"Anne?" 
"Tavuk göğsü," dedi annesi. 
"Biliyor musun? Pek çok tavuk bütün yaşamını. . .  " 
"Yeter!"  dedi annesi. "Sen salata ve fırında pişirilmiş patates ala-

caksın. Tamam mı?" 
"Çalışmaya gitmeliyim," dedi Chloe. "Salatayı orada bulurum." 
"Salı günlerinin boş olduğunu düşünmüştüm." 
Aynı dili mi konuşuyorlardı? Aynı çatı altında mı uyuyorlardı? 

Annesi iyi miydi? Chloe cumartesi günü Marty Ford'la günleri değiş­
tirmişti ve bunu annesine söylediğini hatırladı. Yaşlı insanların unut­
kan olmaya başladıklarını, programlan ve ayakkabıları gibi şeyleri ta­
kip edemediklerini duymuştu. Bazı arkadaşlarının annelerinden daha 
yaşlı olan annesi elli iki yaşındaydı, ama hala bunun için çok gençti, 
değil mi? 

"Genelde bugünüm boş, ama Marty bana onunla değişip değişeme­
yeceğimi sordu," dedi Chloe yavaşça. Bir sorun belirtisi arar gibi annesi­
ne baktı. Her zaman annesinin ya da babasının hasta olacağından, nefes 
alıp verişlerinin durmasından, korkmuştu. Çok küçükken, hala nefes 
alıp verdiklerinden emin olmak için, göğüslerinin inip çıkışım izleyerek 
anne babasının yatağının kenarında dururdu. Kavgaları her zaman .ka­
palı kapılar arkasında olurdu, am::: ı.::ok şiddetliydi ve Chloe onlardan 
birinin kızgın ve hızlı bir şekilde fısıldarken ölmesinden korkardı. 

"Bu doğru," dedi annesi aniden ona bakarak. "Bana söylemiştin. 
Unuttum. Bir dakika bekle, seni bisikletle götüreceğim." 

"Kendi bisikletimi kullanabilirim," diye bir teklifte bulundu Chloe. 
"Hayır tatlım," dedi annesi. "Sen eve dönmeden hava kararacak ve 

senin o saatte bisiklete binmeni istemiyorum." 
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"Yakında ehliyetimi alacağım." 
"Bunun için acele etmeyeceğiz." 
"Evet, biz .. . .  " 
"Göreceğiz. Daha on beş yaşındasın ve önce öğrenci izni alman ge­

rekecek."  Onu bahçeden yukarı çekmek için elini uzatan Chloe'nun 
eline uzanıp gülümsedi. 

"Güzel görünüyorlar," dedi küçük, mor hercai bitkilere bakıp ba­
şını sallayan Chloe. 

"Teş�kkürler," dedi annesi eldivenlerinin tozunu temizlerken. 
"Neden onları yetiştiriyorsun?" diye sordu Chloe. "Yabani bir sürü 

çiçeğimiz varken? Ve bütün elma ağaçlan çiçek açmak üzereyken? Ya­
bani şeyler çok güzel ve senin hiçbir şey yapmana gerek yok. .. " 

"lşlenmerriişlik mutlaka güzellik değildir. Meyve bahçesi şimdi es­
kiden olduğu gibi değil," dedi annesi kötü görünen ağaçlara kaşlarını 
çatıp bakarak. "Her neyse o bize ait değil. Amcan onu . geri getirmek 
için elinden geleni yapıyor, ama bu kaybedilen bir savaş. Çok uzun sü­
re ihmal edildi." 

Chloe ağaçlara baktı. Ailesinin, sadece yok olmasına izin verilmesi 
gereken meyve bahçesini Dylan Amca'nın satmayı reddettiğini söyle­
diklerini duydu. Annesi ve babası meyve bahçesinin yeni, pahalı evler 
yapmak için yıkılmasını istiyorlardı. Çünkü bu şekilde daha çok paraya 
sahip olabilirlerdi. 

Bunu düşününce Chloe'nun göğsü sıkıştı. Biliyordu ki Dylan Am­
ca'nın meyve bahçesini hayata döndürmeye çalışması Amanda Yenge'yi 
ve lsabel'i kaybetmesiyle ilgiliydi. Bütün yaşlı boğumlu elma ağaçlarını, 
bu ağaçlarda yaşayan kuşları , sıralar arasında avlanan yabani kedileri, 
yengesinin ve kuzeninin ölümlerini düşünerek kalbi değişik duygularla 
doldu. 

lsabel: Chloe'nun bu güne kadar kız kardeş gibi hissettiği, ona en 
yakın kişi. lsabel Newyork'ta yaşıyordu, ama her yaz büyükannelerini 
görmek için tatillerde Rhode Adası'na geliyordu. O zamanlar büyükba­
baları hayattaydı; meyve bahçesine sahipti ve elmaları toplayan, elma 
şırası yapan, tezgahta her şeyi satan bir sürü işçisi vardı. 
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1sabel öldüğünde Chloe bir ay hiç konuşmadı . Sanki kalbi yerin­
den sökülmüş gibi hissetti; sanki böyle bir kayıpla yaşamak mümkün 
değildi. Sanki kağıttan bir bebekmiş gibi, sanki vücudu ikiye bölünmüş 
gibi hissederek onun yanına uzanabilirdi. Herkes onun travma geçirdi­
ğini fısıldadı . Yatağın ucunda oturup onun elini tutan Dylan Amca dı­
şında o güne ait pek bir şey hatırlamıyordu. 

b. " ı .  

"Ailen seni seviyor," dedi Dylan. "Tıpkı benim tsabel'i sevdiğim gi-

Chloe on bir yaşındaydı. O zamanlar bir bebek gibiydi ve her şeyi 
daha farklı, daha basit bir şekilde anladığı zamanlara geri döndü. Keli­
meler yetmiyordu. lsabel'in gözlerine bakar gibi onun gözlerine baktı 
ve yanağına dokunmak için uzandı. Parmak uçlarına sakallan battı. 

"O gitti," dedi Chloe sesi haftalardır söylediği ilk kelimelerle biraz 
titrek bir şekilde. 

Oylan Amca kafasını salladı. "Hiçbir zaman. Birilerini sevdiğinde, 
onlar hiçbir zaman gitmezler." 

"Bu doğru değil," dedi Chloe, bunun nasıl mümkün olabileceği 
hakkında bir fikri olmadan, sanki kaybetmek ve birini onun özlediğin­
den daha fazla özlemek hakkında çok daha fazla şey biliyor gibi ağla­
maya başlayarak. "O gitti," dedi hıçkırarak. "Gitti . . .  " Kelime kara bir 
delikti ve onu kelimesiz zamanlara ve onu doğuran annesini yutan kara 
deliğe geri götürdü. "Beni yeterince sevmedi mi? Neden beni bıraktı?" 
Chloe bütün kayiplannı karıştırıyordu. 

Oylan Amca sadece onu kucaklamıştı. Anne babası onun Dylan 
Amca'nın arkasında bekliyorlardı ve bir dakika sonra, babası Dylan'ın 
omuzlarına hafifçe dokundu ve annesi Chloe'yu kollarına aldı. Hızlı fı­
sıltıları ve sanki bir şey annesinin duygularını incitmiş gibi bir utanç 
duygusuna kapıldığını hatırladı. Kesinlikle annesi, Chloe'nun hayatın­
daki diğer bir kaybı, onu bırakan gerçek annesini düşündüğünü hisse­
diyordu. 

Oylan Amca bu olaydan sonra bir daha sakallannı tıraş etmedi. Bi­
raz uçlarından aldı; tuz ve biber gibi hoş görünüyordu. Fakat o her za­
man sakallıydı ve Chloe neden olduğunu biliyordu çünkü; ona lsabel 
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dokunmuştu. Chloe sadece biliyordu; Dylan Amca'nın ona söylemesine 
hiçbir zaman gerek yoktu. lsabel onun pürüzlü yüzüne dokunurdu ve 
Dylan Amca hiçbir zaman tekrar tıraş olmayacaktı. 

Bu gerçek aşktı. 
lş önlüğünü giymek için içeri koşarken Chloe'nun kalbi çok hızlı 

çarpıyordu. Temiz bahar suyunu yüzüne çarparak ve beyaz sabunu kö­
pürtüp yüzünü ovarak kendini sakinleştirip yüzünü yıkadı. Aynadan 
gözlerine baktı. Yeterince uzun bakarsa, aynada gerçek annesinin yüzQ­
nü görebileceğini ve ona neden, nasıl diye sorabileceğini düşündü. 

Yüzünü duruladı ve arabaya doğru yürüdü. Bu çok temiz, küçük 
bir kamyonetti. Babası onu her cumartesi yıkardı; annesi de neredey­
se her salı onu temiz tutmak için taşınabilir elektrikli süpürgeyle te­
mizlerdi. Anne babasının kapı arkasındaki gizli kavgaları korkunçtu 
ama egemenlikleri mükemmeldi . Bütün bunlar annesinin düzgün 
hercai menekşe dizilerini, kocaman meyve bahçesinin şekilsiz dalları­
na tercih etmesiyle ilgiliymiş gibi görünüyordu. Chloe ise yabaniliği 
seviyor ve onun içinde kaybolmayı hayal ediyordu. Bu ailede ne işi 
vardı? 

Belki de o gerçekte bir kediydi. Küçükken mavi, süslü bir bebek 
arabasında olmayı hayal ederdi. Anne babasının elleri gümüş sapının 
üzerinde, onu itip, komşulara gösteniıek için yolda durdurdukları bir 
araba. Ve komşuların Chloe'nun küçük bir kız olmadığını, aslında on­
ların kızı bile olmadığını, fakat yatağında duran peluş oyuncak gibi si­
yah ve kavuniçi çizgili yabani bir kaplan olduğunu gördüklerinde şok 
olmuş bakışları. 

Şimdi kasabada bulunan büyük marketteki okul sonrası işine gi­
derken, düşünceli bir halde pencereden dışarı baktı. Annesi radyoda 
her şarkının kulağa kadınlar için bir reklam gibi geldiği frekansı açtı. 
Chloe inledi. Annesi gülerek onu görmezden geldi. 

Chloe ceplerini aradı. Daha önce bir defter sayfasını küçük kartvi­
zitler gibi parçalara ayırmıştı. Annesi araba kullanırken, Chloe yazmaya 
başladı. Her parça için bir çizgi. Annesi bakmadı bile. 

Muhtemelen Chloe'nun ödev yaptığını düşündü. 
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Irmağın karşısında, sadece bir kasaba uzağında, jane pasta pişiri­
yordu. Kaseleri, süzgeci, yağı, unu ve yumurtaları ayarladı. Sylvie'nin 
bütün karşı çıkışlarına rağmen annesini onunla birlikte olması için alt 
kata indirdi. 

"İyisin, değil mi anne?" diye sordu jane unu ölçerken. 
"Evet, iyiyim tatlım," dedi annesi etrafına bakarak. Yeni bebeğini 

kolunun kıvrımında tutarak masaya oturdu. "Kendi mutfağımda oturu­
yor olmak çok güzel bir şey." 

"Bacağın nasıl?" 
Margaret cesurca gülümseyerek omuz silkti. "lyi. Umanın kız kar­

deşin eve gelmeden beni üst kata geri götürebilirsin. Yataktan çıkmama 
izin vermeyecek." 

jane güldü. "Sanki seni hapsediyormuş gibi konuşuyorsun." 
"Hapsediyor!" dedi Margaret. "O çok harika biri ve ben onu sevi­

yorum, ama Tannın! Onun annesi yerine altı yaşındaki çocuğu olduğu­
mu düşunebilirsin. Ben okul müdürüydüm! Emirler vermeye alışığım." 

"Bunu çok iyi yaptığını hatırlıyorum," dedi Ja;ne. 
Annesi güldü. Jane bu yorumla hiçbir şey demek istememişti ve 

annesinin onu yanlış anlamadığına memnun oldu. Fakat Jane için bu, 
bir girdapta kaybolan bir yaprak gibi bir süre aralarında parıldayarak 
asılı kaldı. 

"Evet, katı bir okul müdürü olarak görülürdüm," dedi Margaret. 
"Sylvie ve sen küçükken en büyük disiplin problemlerimiz sınıfta not­
larını değiştiren, kütüphanede konuşan, kafeteryada kavga eden çocuk­
lardı. Ayrıldığımda, bıçaklan ve silahları dışarıda tutmak için metal 
arama cihazları yerleştirdiler. Ne büyük bir zafer!" 

"Zorbalık," jane nazikçe düzeltti. 
"Şimdi bana ne pişirdiğini söyle," dedi annesi onu duymamış gibi 

görünerek. 
"Bisküvi," dedi Jane. "Şekersiz, böylece sen de yiyebileceksin."  
"Hoş bir şey. Ne kadar harika! "  dedi annesi bebeğini elinde sıkar­

ken. "Sylvie bana karşı o kadar katı ki, bazen beni keklere ve şekerlere 
hayır dediğim zamanlara geri götürdüğünü düşünüyorum . . .  " 
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"Öyle olmadığını biliyorsun," dedi jane. 
"Biliyorum. Bana çok iyi bakıyor." Margaret içini çekti. "Ve bunun 

seni eve geri getiren neden olduğunu biliyorum. Sana ne söyledi?" 
"Düştüğünü ve ağrının çok olduğunu söyledi." 
"Düştüğümde bacağımı acıttım, ama asıl ağrıyan ayağım," dedi 

Margaret yüzünü buruşturarak. "Bu şeker hastalığı . . .  Ayakkabılarıma 
mıknatıs yerleştirmek istediler, düşünebiliyor musun?" 

"Gerçekten mi?" 
"Bu bir çeşit ağrı kontrolü. Tıp Topluluğu ve mirabile dictu, sigor­

ta şirketleri tarafından onaylanmış, sigorta şirketleri. Garip görünüyor­
lar ama onlan ayakkabına yerleştiriyorsun ve manyetik bir şekilde ağrı­
yı vücuttan atıyorlar." 

"Nasıl . . .  simyasal!"  dedi Jane sırıtarak. "Bu sanki içinde bir büyü­
cüyle, gizli bir odası olan, yüksek teknolojik bir laboratuvarda saklı bir 
şey gibi.. . " 

"Gümüş yıldızlan olan uzun, mavi benekli bir şapka giyen büyü­
cü," dedi annesi. "Ve yıldız tozlan, deniz tuzu kavanozları ve eski za­
manlardan kalma büyük bir yemek tarifi kitabı . . .  " 

"Kulağa bir yemek pişirme şovu gibi geliyor," dedi kollan market 
eşyalarıyla dolu içeri giren Sylvie. "Ne hakkında konuşuyorsunuz?" 

"Annemin mıknatısları," dedi jane onun kolundakileri almak için 
kalkarken. "Gerçekten işe yarıyorlar mı?" 

· "Evet . . .  " diyerek söze başladı Sylvie paketleri açarken. 
"lşe yarıyorlar! "  dedi Margaret. "Ya da yarayacaklar . .  . lşe yaraya­

caklanna inanmalıyım. O ağrı muayenelerine geri dönme fikrine daya­
namam. Bu çok kötü, zihnimi bulandırıyor ve benim bir şeyleri unut­
mama neden oluyor. Onu bıraktıktan sonra bile, bazen hala çok . . .  me­
raklı oluyorum."  

"Nasıl yani anne?" 
"Anlaşılamaz," dedi Margaret. Okul müdürü olduğu zamanlardaki 

gibi otoriteyle konuştu, ama gözleri sanki yanlış şeyi söylüyormuş ve 
kızlarının bunu fark etmemelerini umuyormuş gibi alarm verdi. 

"Çok unutkan mı?" diye sordu jane. 
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"Kesinlikle," dedi Margaret. Kaybettiği oyuncak bebeğinden sonra 
Lolly adını verdiği yeni oyuncak bebeğini öptü. "Ne hakkında konuştu­
ğumuzu hepimiz biliyoruz." 

Annesini oyuncak bebeği tutarken görmek Jane'in midesine bir ağ­
n sapladı. Bütün o yıllann öğrencileri ve ebeveynleri onlann başanlı, 
entellektüel beklentileri olan okul müdürü anne Margaret Porter'ı 
oyuncak bir bebekle oynarken görseler acaba ne düşünürlerdi? Jane'in 
bebeği onun için almış olmasına rağmen, annesi bunu beklemiyor­
du . . .  Annesi sanki bir sır veriyormuş gibi, bebeğe bir şey fısıldadı. Jane 
titredi. Bir kez daha bir bebeğe bir şeyler fısıldadığını hatırladı. Annesi­
nin iki bebek doğurduğunu ve yetiştirdiğini bilerek gözlerini kapattı ve 
bu şansa hiçbir zaman sahip olamadığı için üzüldü. 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı Sylvie market eşyalarını açarken. 
Elinde tuttuğu hamburger paketini yoklamak için eğildi. 

"Yanlış olan ne?" diye sordu Margaret. 
"Şuna bak . . .  " dedi Sylvie etin plastik kabından beyaz bir parça ka-

ğıdı yırtarak. 
"Ne diyor?" diye sordu Jane. 
"İnekler güzeldir. Birini gerçekten yemek ister misiniz?" 
"Ne kadar saçma," dedi Margaret. 
"Bu hoş bir şey değil," dedi Sylvie. "Onların satmadıkları taze ki­

razlardan almak için Crofton'daki Saverite'a kadar bütün yolu gittim ve 
içine bir şeyler kanştırılmış et aldım!" 

"Manyaklar her yerdeler," dedi Margaret ciddi bir şekilde .  
"Her neyse, şekerini kontrol eder etmez bölüm yöneticisini araya­

cağım. O eti yemeyeceğiz."  
Jane test aletini almak için tezgaha doğru yürüyen Sylvie'yi izledi. 

Duruşu, annesinin asıl bakıcısı olmanın ve asi not bırakanlarla karşılaş­
manın çifte yükünü açıklıyordu. O gerçekten yatağa aitti, Jane'e dudak­
larını kıpırdattı; Jane omuz silkti ve dudaklarını kıpırdatarak üzgü­
nüm . . .  dedi. Annesinin elini tutmaya hazırlanırken Sylvie bebeği Jane'e 
verdi. 

Annesi Jane'e gülümsedi. "Aptalca, değil mi? Benim yaşımda oyun-
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cak bebek tutan birisi? Ama bana ilk Lolly'yi o kadar çok anımsatıyor 
ki . . .  Ve belki de daha fazlasını; iki kızımı. Hayatımın en mutlu iki günü 
sizin doğduğunuz günlerdi." 

"Yine de tut anne," dedi Sylvie. 
"Ve şimdi buradasınız . . .  Bu, ikinizi de evde benimle birlikte gör­

mek, bir rüyaydı," dedi Margaret. Mavi gözleri parlak ve katarakt nede­
niyle tebeşir rengindeydi. Bir zamanlar çok gür olan kestane rengi saç­
ları şu anda biraz griydi. Buruşuk yanaklarından aşağı dökülen yaşlarla 
doldu gözleri. Yanakları kadife gibi yumuşaktı. 

Jane ve annesi, oyuncak bebek aralarında, birbirlerine baktılar. 
"Bazen senin eve geri dönüp dönmeyeceğinden emin olamıyor­

dum," dedi annesi. 
"Döneceğimi biliyordun." 
Annesi başını salladı. "Burada ve orada yılbaşı partisi, emeklilik 

partim . . .  Her zaman çok hızlı içeri ve sonra dışarı. Her zaman kalmanı 
istedim. Ayrılmak iç� gerçek planların olmadan, seni yukarıdaki eski 
odanda tutabilmek istedim." 

Jane bebeği geri verirken tüyleri diken diken oldu. Bu onun müm­
kün olduğunca uzakta kalmasının nedeniydi. Çünkü annesini sevmesi­
ne ve Sylvie'nin bir daha ne yapacağına karar verirken yardıma ihtiyacı 
olmasına rağmen, annesinin yaptığını hiçbir zaman unutamayacaktı. 

Jane, Sylvie'ye geri kalan market eşyalarını yerleştirmekte yardım 
etmeye başladı. 

"Biraz çay yapalım mı?" diye sordu Sylvie. 
"Bu harika olurdu," dedi Margaret. 
Jane elinde bir paket donmuş kiraz olduğu yerde kaldı. Soğuk, 

parmaklarını dondurdu. Annesi onu çok seviyordu; Jane'in buna hiç 
şüphesi yoktu. Fakat hiçbir sevgi kaybolanın, gidenin yerini doldura­
mazdı. Yıllar, anılar, iki yaşam . . .  

"Jane?" 
"Birkaç dakika beklersek, bisküviler hazır olacak. Ve kirazları eri­

teceğim . . .  " 
"Tıpkı üstü kremalı bir -kek gibi! "  dedi annesi. "Kulağa çok lezzetli 
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geliyor. Ama başka bir şey var . . .  Jane'in eve dönmesiyle ilgili söylemek 
istediğim başka bir şey var. Peki neydi?" 

Annesi düşüncelerle dolu başını yana eğdi. jane onun gözlerinin 
arkasını, olaylan hatırlamak için verdiği mücadeleyi gördü. 

"Onu daha sonra düşünürsün," dedi Sylvie servis aletini alıp tele­
fon defterine uzanırken. 

"Kimi anyorsun?" diye sordu Jane. 
"SaveRite müdürül!ü. Bu bir ürün kanşımı," dedi Sylvie beyaz ka­

ğıt yumağına hafifçe vurarak. 
"inekleri seven biri," dedi jane. "Notu okumana gerek yok. Hala 

hamburgerini yiyebilirsin." 
"Çünkü sen bir vejeteryansın," dedi Sylvie numarayı çevirirken. 

"Ve bunun yanı sıra etin zehirleyip zehirlemediğini bilmiyoruz." 
"llk olarak güvenlik," dedi Margaret. 
jane uzaklara bakarken gülmeye çalıştı. Evde olmak çok güzel a­

ma aynı zamanda çok da zor ve garipti. Boğazı düğümlendi. Kendini 
buzlu denizden çıkıp güney sulara çekilen bir buz kütlesi gibi hissetti. 
Bu iki kadını dünyadaki herkesten daha çok seviyordu. 

Başkalarına verdiği dışında. 





Donmuş yiyecek deposu kadar soğuk olan· müdürün odası klima­
lıydı. Chloe'nun kulağına beşinci silahşörü çağrıştırdığını düşündüğü 
adı, Bay Achilles Fontaine'di. Hesaplara uyan, ÜZerinize her an saldır­
maya hazır bir şekli vardı: soluk çökmüş yanaklar, kocaman diken di­
ken bir bıyık, kısa gri saçlar ve geniş kollu kabarık parlak gömlekler 
giyme alışkanlığı. 

"Şuna bak Chloe ," dedi, notları ve market faturalarını masanın 
ÜZerine yayarken. 

Chloe başını salladı. Yukarıdan aşağıya doğru okuyarak kendi el yazı­
sını tanıyabildi ve bazı sevdiği mesajları okuyabildi: bu ördek birinin an­
nesi; Moo-Moo, beni yeme! ;  sebzeler birinci koridorda bulunabilir; bu öl­
müş domuz dilimi yerine sağlıklı, lezzetli bir salata neden denenmesinki? 

"Beni çok, çok hayal kırıklığına uğrattın. Seni çok sevmiştim. Ta­
kımın bir parçası olduğunu düşünmüştüm."  

Chloe adamın bugün kavuniçi ya da daha doğrusu parlak şeftali 
gölgesi olan gömleğinin en üst düğmesine odaklanmış bir halde ÜZün­
tüyle başını salladı. Bay Fontaine için ÜZüldü çünkü bazı öğretmenlerin 
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komik çoraplar giyerek yapmaya çalıştığı şekille ilgili görünen onun 
gömlek seçimini anlayabiliyordu. 

"Ama sen takımın bir parçası değildin, değil mi?" diye sordu. 
"Belki," dedi. "Bu takıma bağlı." 
"SaveRite takımı," dedi Bay Fontaine. 
"Sanının takımın bir parçası değildim," dedi Chloe. 
"Yaptığın şey hafife alınacak bir şey değil. Bu bir şakaymış gibi 

davranamayız." 
"Bir şaka değildi," dedi Chloe. 
Bay Fontaine'in kafası kanşık gibi görünüyordu ama olayı sürdür­

medi. Kulağını kaşımak için elini uzattı. Kendilerini istedikleri gibi ka­
şıyamayan, bütün hapsedilmiş hayvanlan düşünerek düşünceli bir şe­
kilde ona baktı. 

"Bütün bu olaylan hatırlamalıyız," dedi Bay Fontaine bazı parçalan 
kırmızıyla işaretlenmiş faturalan göstererek. "Senin notlannı almış her­
hangi biri tam bir geri ödeme almak için buraya davet edilmiş demek­
tir. Bunun ne kadar paraya mal olacağını biliyor musun?" 

"Hayır." 
"YÜZ kırk dokuz dolar. Bu kadar para için ne kadar süre çalışman 

gerek Chloe? Hesapla bakalım." 
Chloe cevap vermedi. Kızanyordu ve onu hiçbir zaman anlayama-

yacak bir adamla konuşmak, onun yanında kalmak istemiyordu. 
"Bunun ciddiliğini anlıyor musun Chloe?" 
"Evet kesinlikle anlıyorum," dedi Chloe. 
"Bunu duyduğuma memnun oldum. Burada çalışmaya devam et­

mene izin veremem ama; yaşamın boyunca sana yardım edecek bir 
ders almış olmanı düşünerek sevineceğim. Bunun ne olduğunu bana 
söylemek ister misin?" 

Chloe boğazını temizledi ve doğrudan onun gözlerine baktı. "Hak­
lısınız. Bu büyük ve ciddi bir mesele," dedi sakin bir şekilde. "Hayvan­
ların anneleri yavrulanndan kopanldılar, bir buzağının ağlayışını hiç 
duydunuz mu Bay Fontaine? Bu o kadar üzüntülü . . .  Ve ne için? İnsan­
lar çizburger yiyebilsinler diye." 
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"Chloe," dedi ellerini masaya vurup solgunlaşarak. "Senin için po­
lis çağırabilirdim ama çağırmayacağım. Eşyalarını topla ve benim yeri­
mi terk et. Seni bir daha buralarda görürsem polis çağırırım." 

Bay Fontaine'e iş gömleğini verirken ve ceketiyle ayakkabılarını 
toplarken yavaşça başını salladı. Adamın kızgınlıkla dolu enerjisi çok 
güçlüydü; babası böyle olduğu zamanlarda Chloe ondan kaçmak zo­
runda kalırdı. Ona doğru baktığında adamın titrediğini görebiliyordu. 
Kalan parasını geri istemek için bir süre bekledi, ama söyleyemedi; san­
ki ondan nefret ediyormuş gibi bakıyordu. 

Markete doğru yürürken diğerlerinin onu izlediklerini hissetti . 
Adrian Blocker süt raflarını düzenliyordu; koridordan aceleyle inerken 
kıs kıs güldü. Onu almaya gelmesi için ödemeli telefondan annesini 
aramak için kulübelerin önünde durdu. jenny West kasadaydı; Mark 
Vibbert onun makinesiydi. 

"Moo Moo," dedi Mark Chloe bir çeyreklik tutan paketlerini al­
mak için yürürken. 

jenny güldü. 
Chloe onlara sert bir şekilde baktı. Onların anlaması için bir şeyler 

söylemeyi denedi. Orada ne kadar uzun kalırsa, kendini o kadar çok 
serseri gibi hissetti ve yüzü o kadar çok kızardı. Bir çeyreklik bulamadı 
ve yürümeye karar verdi. 

Her neyse, annesi ona sadece bağıracaktı. 
Dylan bir aracın gelip gelmediğini dikiz aynasından kontrol ettik­

ten sonra arabasını Lambs yoluna sürdü. Kingston'da güzel bir fidanlık 
bulmuştu ve birkaç fidan dikmişti. Araba lambalarının gölgesinde beyaz 
kuyruklu bir geyik karşıdan karşıya geçti. Yol donmuştu, kışın zor hava 
şartlarından dolayı tekerlek izleriyle kaplıydı ve bir geyiğe çarpmayı ya 
da onun ailesini kaybetmesini istemediği için arabayı yavaş sürdü. 

Ailenin meyve bahçesini idare etmek hayatının her dakikasını alı­
yordu ve bu iyi bir şeydi. Babası ona Elwanger'ın Growing Apple Trees 
adlı klasiğiyle birlikte bu arazide bir parça bırakmıştı; Dylan her gece 
çalışmayı ve okumayı bitirdiğinde, lsabel ve Aınanda'yı düşünemeye­
cek kadar yorgun oluyordu. 
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Soyun, toprağın verimliliğinin ve budamanın bir ağacın boyunu 
nasıl etkilediğini öğrenmekle meşguldü. Ticari olarak satılan bütün el­
ma ağaçlan, bir ağacı oluşturmak için bir araya gelmiş iki parçadan 
oluşuyordu; dal ve meyve verecek en tepedeki bölüm "filiz", ağacın bo­
yunu belirleyen en alttaki kısmın; "köklerin" üzerindeydi. On yıl önce 
uykusunu getiren şeyler . . .  

Karışık düşünceler içinde kaybolmuş bir halde neredeyse yoldan 
aşağı inen yeğenini görmeden geçiyordu. Aniden frene basınca fidanla­
rın ileri doğru sendelediğini hissetti. 

"Lanet olsun," dedi. Yakın bir zamanda sigaraya yeniden başlamış­
tı , sigarayı attı , kolunu koltuğa uzattı, omzunun üzerinden baktı ve 
arabayı geriye doğru sürdü. 

"Dylan Amca," dedi Chloe. Sırt çantasının ağırlığının altında yor­
gun bir halde, kalbinde bir ağrıya sebep olan gözleri açık ve parlak, 
amcasına baktı. 

"Karanlıkta bu yolda yürüyerek ne yapıyorsun? Bir arabanın sana 
çarpmasını mı istiyorsun? Arabaya bin." 

Kitap çantasını arabaya attı, yükseldi ve arka pencereye baktı. "Ha-
rika, yeni bebek ağaçlar!" dedi. 

"Evet." 
· 

"Bu harika," dedi Chloe . "Meyve bahçesini tekrar güzelleştiriyorsun." 
"Böyle mi düşünüyorsun Chloe?" 
"Evet. Ve bu kediler için harika bir şey. Kuşları , geyikleri, çakalları 

ve tilkileri hatırlatmaya bile gerek yok." 
"Yabani hayat aramak zorunda," dedi Dylan Amca. "Sadece filizler 

büyüyünceye kadar rahat bırakmalarını umuyorum." 
Chloe içini çekti. "Keşke herkes senin gibi olsa," dedi. 
Amcası güldü. Ailede ya da başka bir yerde onun takip edilmesi 

gereken böyle bir davranışının olduğu bilinmiyordu. "Ailenin sana ka­
tıldığını zannetmiyorum." 

"Hayır. Senin meyve bahçesinden sıkılmam bekliyorlar. Sonra 
hepsini satabilir ve bundan zengin olabilirsiniz. Para," dedi Chloe başı­
nı sallayarak. 



51 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

"Bu ne için, Chloe Chadwick?" diye sordu amcası ona gülümseye­
rek. 

Ona bakıp onunla konuşup konuşmamaya karar verir gibi görü-
nen Chloe duraksadı. 

"Anne babama söyleyebilirsin," dedi Chloe. 
"Belki söylerim belki söylemem. Bir dene bakalım." 
"İşten kovuldum" dedi Chloe. 
"Gerçekten mi? Ne oldu?" 
"Yemin ederim prensiplerime bağlı kalıyordum Dylan Amca. Sade­

ce özgür konuşma hakkımı kullanıyordum. SaveRite'taki bazı et paket­
lerinin üzerine notlar bırakıyordum. Bilirsin işte insanlara değişiklik 
için salata yemelerini öneriyordum. Hayvanlara bir şans veriyordum. 
Bay Fortaine bunu yanlış anladı. "  

"O da kim? Market müdürü mü?" diye sordu Dylan. 
Chloe üzgün bir şekilde başını salladı. 
"Chloe, sen akıllı bir kızsın. Benim tanıdığım en akıllı kız. Onun 

memnun olacağını düşünmüş olamazsın."  
"Hayır," dedi Chloe. "Çünkü o aptal ve gıcık bir adam. Kocaman 

yakalı parlak ipekten yapılmış aptal gömleklerden giyiyor ve onlarla 
altmışın üzerinde gösteriyor! O aptalın diken diken bıyığı var ve dün-
yadaki en cahil insan."  

. 

Dylan gülüşünü sakladı. "Et yiyor ya da aptal gömlekler giyiyor di­
ye mi?" 

"Çünkü anlayışsız; beni bu şekilde kovması . . .  " 
"Seni besleyen eli ısırıp hala seni beslemeye devam etmesini bekle­

yemezsin."  
"Çünkü benden nefret ediyor," dedi Chloe. "Bugün bana bakışını 

görmeliydin, sadece birkaç not yazdım diye ve bazı insanlara paralarını 
geri vermek zorunda diye. Ben ondan nefret etmeliyim! "  

Dylan yeğenini, kızgınlığa daha sonra da  derin bir sessizliğe gö­
mülmesine izin vererek dinledi. Arabanın içinde rüzgar esti ve Dylan o­
nun, amcasının yargıç kürsüsüne oturup bir şeyler söylemesini bekle­
diğini hissetti. Onunla o kada,r özel bir anlaşmaları vardı ki Dylan her 
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zaman onun istediği gibi davranıyordu. lsabel'i düşündü: Chloe'nun 
yaşındaydı. Bu lsabel olabilirdi diye düşündü. Eğer o olsaydı ona ne 
derdi? 

"Nefret . . .  Yıldızlardan yoksun bir gece . . .  " dedi Dylan yavaşça. 
"Efendim Dylan Amca?" diye sordu Chloe doğru duyduğundan 

emin değilmiş gibi. 
Dylan yavaşça arabayı sürdü. Gömleğinin cebinde bir paket sigara­

sı vardı ve parmakları bir tanesine ulaşmak için çıldırıyordu. 
"Dylan Amca?" 
Sevgili yeğenine hayatının son yıllarını bir nefrete ve ondan nasıl 

kurtulabileceğinin çalışmasına adadığını söyleyemezdi . Önlerine büyük 
bir geyik çıktı ve karşıya geçti. Dylan frene bastı ve fidanlar arabanın 
arkasında ileri doğru sarsıldılar. Chloe önlerindeki yola kilitlenmişti . O 
burada yetişmişti; Dylan ona bir dahaki sefere ne olacağını söylemek 
zorunda olmadığını biliyordu.  

"Buraya geliyorlar," diye fısıldadı Chloe. 
"Bütün aile," dedi Dylan dişi geyiği , bir yaşındaki yavrusunu izler­

ken. Ormandaki yıldızlar gibi parlayan gözlerle yolun kenarında dur-" 
dular. Dylan kalbi boğazında atar bir halde onların üçüne baktı. 

"Bütün aile," dedi Chloe ormandaki gözlere bakıp amcasını tekrar 
ederek. 

Dylan bütün geyik ailesinin gittiğine emin olana kadar bekledi ve 
sonra yavaşça sürdü arabayı. 

Chloe eve geri geldiğinde kedilerin geri kalanını beslemek için 
tekrar dışarı çıktı. Dylan Amca onu kapıda bıraktı. Annesi biraz çılgın, 
biraz da dini bir figür gibi kapıda duruyordu. Dylan Amca kıkırdadı, 
Chloe'ya baktı ve "lyi olacaksın. Annen mantıklı bir kadındır," dedi. 

"Evet, öyle olduğuna eminim," dedi Chloe. Dylan Amca bütün hi­
kayeyi bilmiyordu. Bir aile volkanı gibi kızgınlığın evinde yavaş yavaş 
nasıl inşa edildiğini bilmiyordu. 

Annesi Chloe'yu sorgulayıcı bir ifadeyle karşıladı. Yalan söylemek 
yerine Chloe, notları, Bay Fontaine'in onu ofisine çağırışını ve kovuldu­
ğunu anlattı. 
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Annesi kolları göğsüne dolanmış bir halde, burun delikleri yavaş 
yavaş alev almaya başlayarak onu dinledi. Daha sonra yatak odasında o 
gün sattığı sigorta poliçelerini bilgisayara giren babasını çağırdı ve 
Chloe hikayeyi bir kez daha baştan anlatmak zorunda kaldı. 

Ailesi neden bu kadar iyi, masum ve sakin bakmak zorundaydılar? 
Sanki Chloe, Shining Path'e gerilla olmak için evden ayrılma planlarını 
anlatıyormuş gibi, gözlerinde küçük şaşkınlık parıltılarıyla kibar bir şe­
kilde onu dinlediler. Sanki Chloe onları konuşulamayacak kadar derin 
mevzuların olduğu bir yola sokmuş gibi, gözleri nemli ve çaresiz ona 
baktılar. Gerçek kızgınlığın tek belirtileri ise annesinin açılıp kapanan 
burun delikleri ve babasının kızarmış suratıydı. Bir de "Ace Fontaine 
Rotary'de benimle birlikte," derken sesindeki kırgınlıktı. 

Annesinin dudaklarını sıkması ve "Başka bir iş bulman gerek. Üni­
versite için para biriktirmen gerek ve bizim sana vejeteryan kedi ma­
maları için fazladan para vereceğimizi düşünüyorsan, yanılıyorsun. Ha­
yat pahalı Chloe. Protesto etmek masaya yemek koymuyor." 

Chloe özür diledi. llk defa rahatlamış bir halde uzaklaştı; ona ba­
ğınlmamıştı ya da kötü muamele görmemişti. Ama daha sonra, her za­
man yeniden inşa etmek zaman alıyordu. Her şeyle bir anda karşılaşa­
cak kadar güçlüymüş gibi, kızgınlık ailesinde yavaşlatıcı bir etkiye sa­
hipti. Başka diğer dağınık şeyler gibi, resmi bir şekilde evlerinden ko­
vulmuştu. Dylan Amca'nın söylediği gibi annesi mantıklı bir kadındı. 
Ve babası da mantıklı bir adam. En azından öyle olmaya çalışıyorlardı. 

Avluda durdu. Çıplak kollan soğuk bahar rüzgarında elbisesiyle 
kaplanmıştı. Kedi mamalarının bulunduğu çantayı salladı ve bu ses 
dört bir yandaki kedileri oraya topladı. Gece onlarla birlikte yaşıyordu. 
Ağaçlardan atlayarak, çalıların altından sürünerek, ağlayarak ve merha­
ba der gibi miyavlayarak. Gözleri karanlıkta parladı ve Chloe büyük bir 
ailenin annesi gibi sevgiyle dolduğunu hissetti. Kedileri o kadar çok se­
viyordu ki birini bile başkasına vermeyi hayal edemiyordu. 

Chloe Chadwick daha küçükken yıldızlara bakarak dilek tutardı. 
Sıcak gecelerde, evin arkasına gider, uzun çimlere yatar ve gökyüzüne 
bakardı. Hatırladığı kadarıyla henüz hava kararmamıştı, güneşin son 



54 • L U A N N E  R I C E  

ışiğı etrafı aydınlatıyordu. Tek tek, parlaklık sırasında, yıldızlar ipek bir 
ağla bağlanmış gibi ortaya çıkarlardı. 

Chloe onlara isim takardı: "Anne. Baba. Büyük anne. Dylan Amca. 
Amanda Yenge. lsabel."Her yıldız bir bölümdü ve hep birlikte ona aile­
sinin hikayesini anlatıyor gibi görünürlerdi. Bazen onları, bir ağacın 
dallarından sarkan altın elmalara benzetirdi. Gökyüzünde bir aile ağacı. 
Orada her zaman diğerlerinden ayrılmış iki yıldız olurdu: "Chloe" ve 
"gerçek annesi" . Annesinin yüzünü görmeye çalışarak gözlerini kısıp 
bakardı. 

Şimdi on beş yaşındaydı ve yıldızlara bakamayacak kadar büyü­
müştü. Bunun yerine , kediler yemeklerini bitirene kadar hareketsiz 
durdu. Rüzgar elma çiçeklerinin ve sigaranın kokusunu getirerek mey­
ve bahçesine doğru geldi. Bu onu ÜZdü, çünkü; Dylan Amca'nın yeni­
den sigaraya başladığını anladı. 

"Yıldızsız bir gece," dedi yüksek sesle, eve giderken bu sözleri kul­
lanıyor olmasından başka bir sebebi olmaksızın. Bu kelimelerle ne de­
mek istedi Dylan Amca? Chloe dayanamadı ve gökyilzüne baktı. 

Onlar gökyüzünde Chloe'nun görmeye alışık olduğu iki yalnız yıl­
dızdı. Chloe ve annesi. Ya. da Dylan Amca ve lsabel. Birlikte olamayan 
aileler ve çocukları. Her neyse, ne oldukları önemli değildi. Bu sadece 
kendine anlattığı bir hikayeydi. Yıldızlar başka bir şeydi; gerçekte ta­
mamen başka bir şey. lntemette ararken saatlerini harcardı. Ve sonra 
eyalete giden otobüse binerdi ailesine kavuşması için yirmi bir yaşında 
olması gerektiğinin söylenmesi için sadece. 

Şimdi önemli olansa kediler ve onları düzenli besleyebilmesi için 
başka bir iş bulmaktı. Gerçek hayat, yıldızların efsaneleri ve hikayeleri 
değildi. Uzakta bir bisikletin sesini duydu. Lise öğrencileri bazen bisik­
letleriyle meyve bahçesinden geçerlerdi . Bu Dylan Amca'yı çıldırtırdı ve 
Chloe bunun yabani hayatı da rahatsız ettiğini biliyordu. Bisikletin sesi 
duyulmaz olana kadar gecenin soğuğunda bu sesi dinledi. Daha sonra 
kedilere iyi geceler diledi ve evine koştu. 
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Kızlar annelerini eski model bir küvetin içinde yıkadılar. Parlak gri 
ışık, kaba ve açık bir şekilde pencereden içeri girdi. Margaret, kızlan 
onu yıkarken, ovalarken ve kaldmrken utancından iki büklüm oldu. 
Her şeyi Sylvie idare ediyordu: Sabunu, şampuanı ve sabun bezini tu­
tuyordu. Jane'e sanki bir operatör gibi "Temizle! Yıka" diye bağırarak 
normal banyo sürecini yerine getiriyordu. 

"Canlanın, su biraz soğuk," dedi Margaret ellerini dizlerine dola­
yarak. "Biraz daha sıcak su ekleyebilir misiniz?" 

Sylvie hiçbir şey söylemeden musluklan açtı. Jane Slyvie'nin gözle­
rinin ve ağzının etrafındaki sertliği fark etti. Heri yaslanarak köpük şişe­
sine uzandı ve suyun içine akmasını bekledi. 

"Jane," Sylvie nefes aldı. 
"Oh, bu iyi," dedi Margaret küvet yavaş yavaş köpükle dolarken. 

Baloncukları eline alıp üfledi. Onları pencereye doğru tuttuğu zaman 
oluşan yanardöner renkten memnun görünüyordu. Her ikisinin de 
gördüğünden emin olmak için kızlanna baktı. 

"GÜZel, anne," dedi jane. 
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"Ayaklarına bakmama izin ver," dedi Sylvie sertçe, annesinin ayak­
larını incelemek için çökerken. 

Margaret köpükler buharlaşıncaya kadar sıcak suda kalmak istedi, 
ama Sylvie onu yatağa geri götürmesi gerektiğini söyledi. lki kız kardeş 
annelerini küvetten dışarı çıkardılar ve Sylvie onu büyük beyaz bir 
havluyla kuruladı . Jane keten geceliğiyle hazır duruyordu. Birlikte onu 
yatağına götürdüler. 

"Sylvie, onun ihtiyacı olan . . .  " diye başladı jane merdivenlerden 
aşağı inerlerken. 

Ama Sylvie köşeyi dönüp hızlı adımlarla mutfağa doğru yürüdü. 
Mutfakta çay yapmaya başladı. Mavi tişörtü banyoda ıslanmıştı. lnce 
kolları bütün yükü kaldırdığı için güçlü ve kaslıydı . Altın saçları yüzü­
nü saklayarak omuzlarına dökülüyordu. 

"Onun neye ihtiyacı olduğunu biliyorum," dedi Slyvie sesinde bir 
yorgunlukla. "Oldukça iyi bir iş çıkardık."  

jane ona baktı. Duygusal olmaya çalıştı. Bu çatının altında birbiri­
ne karışma tarihi yazılmıştı .  Ama Sylvie onun küçük kız kardeşiydi. Bu 
son aylarda Sylvie'nin sevdiği işinden ayrıldığını bilmek, sesindeki stre­
si duymak ve şimdi onu günlük işler yaparken izlemek jane'in dilini 
tutmasını zorlaştırıyordu. 

"Anneme çok iyi bakıyorsun," dedi jane. 
Ocağın üstündeki çaydanlığı izleyen Sylvie omuz silkti. lki yanda­

ki deliklerden tıslama sesleri gelmeye başladı. "Köpüklü banyoyu sevi­
yor," dedi Sylvie. "Senin burada olmanı da seviyor. "  

"Buraya neden geldiğimi biliyorsun, değil mi?" 
Sylvie jane'in gözlerinin içine baktı. jane sanki onu dünyada her­

kesten daha iyi tanıyan biri tarafından yakalanmış gibi yutkundu. San­
ki Sylvie doğrudan onun kalbine bakıyormuş gibi hissetti. 

"Keşke bilmeseydim," dedi Sylvie . "Ama biliyorum. Bu senin sü­
rekli arabayı ödünç almanın da nedeni. "  

Jane kızardı ve yere baktı. 
"Hayır bu annemle ilgili. Ve seninle . Annemin senin ona verdiğin­

den daha fazla ilgiye ihtiyacı var." 
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"Biz idare ediyoruz. "  
"Yorulmuşsun," dedi Jane. "Ben burada. değilken onu tek başına 

nasıl kaldırıyorsun, merak ediyorum." 
"Beni küçümsüyorsun," dedi Sylvie kaslarına bakarak. Çaydanlık 

tekrar öttü ve Sylvie ocağı kapattı. 
"Aynı zamanda kariyerinden vazgeçiyorsun."  
"Anlatmalısın! Senin pastanene kim bakıyor?" 
"Tatile ihtiyacım var," dedi Jane sessizce. "Ona sahip olduğumdan 

beri on beş yıl geçti . . .  " 
"Peki, her neyse. Oradan sadece bir süreliğine ayrıldım. Herkes 

çok anlayışlı. Bütün okul annemi, eski müdürlerini çok severdi. "  
"Bu sevilenin ve korkulanın ender rastlanan bir kombinasyonu," 

dedi Jane ve güldü. "Burada olduğu gibi. " 
"O bize hem anne hem de baba olmak zorundaydı," dedi Sylvie. 
Bu sözleri duyan Jane'in midesine bir ağrı girdi. Annesi bu sözleri 

onlara sık sık hatırlatırdı. Babalan onları terk etmişti. Seyahat edip bir 
şeyler pazarlayan babalarının seyahatleri gittikçe daha da uzun olmaya 
başlamıştı. Jane dizlerinin üzerine çöküp babasının arabasının cadde­
den aşağıya inişini izlediğini hatırlıyordu. Böyle yapardı çünkü; cadde­
den geçen diğer arabaların farlarından ayırt etmek istiyordu babasının 
arabasını . Babasını o kadar çok severdi ki evde olmadığı zamanlar bu­
nu hissederdi. · 

"Onun nerede olduğunu hiç mer.ak ettin mi?" diye sordu Jane. 
"Hiçbir zaman," dedi Sylvie sertçe . 
"Gerçekten mi?" diye sordu Jane. Kardeşinin çayı, çaydanlığa ko-

yup suyla dolduruşunu izledi. Anneleri üst kattan seslendi. 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Her zaman olduğu gibi," dedi Jane yumuşakça. 
"Her iki yönden de ziyaret edilmiş olmalısın," dedi Sylvie. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Arabayla nereye gittiğini biliyorum, Jane," dedi Sylvie. "Meyve 

bahçelerine gidiyorsun."  
Jane çaydanlıktan çıkan buhara baktı. 
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Alçak bir ıslık duyuldu jane'in özel hayaletlerini salıverir gibi. O­
nun acı ve ÜZüntü yükünü taşıyorlardı ve jane onları kovmaya çalış­
maktan vazgeçeli çok olmuştu. 

Anneleri tekrar seslendi ve jane'in kalp atışları hızlandı. Evde ol­
mak, annesinin sesini duymak, Sylvie'nin sorusunun havada asılı kal­
ması Jane' e gözlerini kapattırdı ve düşmemek için tezgaha tutundu. 

Jane bebeğini yanında tutmak istemişti ve annesi bu konuyu 
onunla konuşmuştu. Annesinin planının "jane'in ve bebeğinin iyiliği 
için" olduğunu anladı. Biliyordu ki çocuğunun jane'in ona verebilece­
ğinden çok daha iyi bir yuvası vardı şimdi. 

Margaret'a göre, jane'in okuldan bir dönem uzakta kalması yete­
rince kötüydü. jane hayatına devam etmeliydi . . .  Bir bebeğe bakmanın 
nasıl zor bir iş olduğuna dair bir fikri var mıydı acaba? 

Annesi onun için harika şeyler istemişti: Sınıfının birincisiyle bir­
likte Brown'da ikinci sınıf öğrencisi olmak gibi. lki numaralı oyuncu 
olarak tenis takımındaydı. İngilizce'de ilerliyordu. jane annesinin yo­
lundan gitmek ve öğretmen olmak istemesine rağmen, annesi onun 
üniversitede profesör olacak güce sahip olduğunu söylerdi. 

jane o günden beri tenis raketini eline almamıştı. Hiçbir okulda ya 
da üniversitede hiç kimseye hiçbir şey öğretmemişti. Bütün o genç ym­
ler: Ya onlardan biri kendi kızı olsaydı ve jane bunu bilmeseydi? 

Pastacılık yapmak kolay bir çözümdü. Tek başına yapılabilecek bir 
işti. Kesin tarifler, odaklanma ve konsantre olmayı gerektiriyordu. ja­
ne'in kendi kendiyle baş başa olmasına olanak veriyordu. Ve mutfağı 
buradan uzaktaydı, böylece jane her zaman kalabalıktaki her yme aca­
ba kendi kızı mı diye bakmak zorunda kalmıyordu merak ederek, me­
rak ederek . . .  Her zaman kızıyla karşılaşmaktan ve onu tanıyamamaktan 
korkmuştu. 

Bütün annelik haklarından vazgeçtiğine dair belgeler imzalamıştı. 
Kızıyla haberleşemezdi, ama Rhode Adası adını evlat edinme formuna 
ve "Gerçek anne babanızı bulun" intemet sitesine yazmıştı, kızı onu 
bulmak isterse diye. Seneden fazla zaman geçmişti. 

Gerçek olansa kızının tam olarak nerede olduğunu biliyor olma-
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sıyd.ı. Jane'in annesi mükemmel evi ve aileyi bulmuştu. Karısı hamile 
kalamayan bir meslektaşının oğlu. Onların bebeği evlatlık edinmelerine 
izin vermek herkesi mutlu edecekti. lyi bir aile, çocuk için iyi bir yuva, 
Jane içinse özgürlük ve kendi hayatını yaşamak için bir şans . . .  

jane'in kimliği, tamamen, yüzde yüz, herkesten saklanacaktı. Sa­
dece Margaret ve meslektaşı bilecekti. 

"Onunla konuşmayacaksın, değil mi? Çünkü o sadece on beş ya­
şında. Bu ona ya da ailesine karşı adil bir davranış olmaz. Rhode Ada­
sı'nda kanunlar açıktır . . .  " 

"Ne kanunu?" 
"Biliyorsun. Aile mahkemesi. Evlat edinme kaydı . . .  Bunu bildiğini 

biliyorum."  
jane biliyordu. Kuralları ve prosedürleri ezbere söyleyebilirdi. 
"O yirmi bir yaşına basmalı, jane," dedi Sylvie. "Seni arayabilmesi 

için. Ve sen bunun için ona izin vermelisin; onun hayatına müdahale 
edemezsin. Zaten o daha on altı yaşında bile değil."  

Jane gözlerini mutfakta gezdirdi. Her santimetrekaresi tanıdıktı. 
Doğduktan hemen sonra bu eve gelmişti ve doğum yaptıktan hemen 
sonra da . . .  

"Babamı aradığımızı hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Jane kes şunu!"  
"Bizi terk edip gittikten sonrasını hatırlıyor musun? Onu geri ge­

tirmek için sen ve ben nasıl uğraşmıştık? Şirketini arayıp nasıl müşteri 
taklidi yapmıştık. Ve onu bulmak için Hartford'a gitmiştik otostopla."  

"Kes! Ne yapmaya çalışıyorsun?" diye sordu Sylvie. "Bir karşılaştır­
ma yapamazsın. Biz babamızla yaşadık. Senin kızın seni bilmiyor bile. 
Çok harika bir ailesi var. Babası çok iyi bir sigortacı. Annesi Crofton 
bahçe kulübünde aktif üye."  

"Onları tanıyor musun?" dedi jane. 
"Annem izlerini sürdü," dedi Sylvie. "Virginia'ya kadar." 
Virginia Chadwick, annelerinin arkadaşı, her şeyi başlatan kadın. 
"Başka neler buldun?" diye sordu Jane sanki annelerinin odasını 

görebilecek gibi gözlerini tavana dikerek. 
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"Hiçbir şey Virginia geçen yıl felç geçirdi ve o günden beri pek iyi 
değil. Bazen oğlu onu dışarı çıkarıyor ve onları eğitimcilerin akşam ye­
meklerinde görüyoruz. Annem böyle akıllı bir kadınla konuşup ondan 
sadece anlamsız sesler duymanın onu üzdüğünü söylüyor. Anneme 
karşı ben de aynı şeyleri hissediyorum." 

"Biliyorum," dedi Jane elektriklenerek. Kardeşi görmüş olabilir 
miydi? Havadan sudan konuşarak geçirilen bu birkaç dakikada kardeşi 
yüksek voltajlı elektrik akımı gibiydi. Jane kendini ışıldamış hissetti. 

Sylvie derin bir nefes aldı ve elini kaldırdı. "Ateşkes?" 
'Tamam." 
"Buradaki stres için söylediklerinde haklısın," dedi Sylvie. "Anne­

min düşüşünü görmek zor. Yılbaşından beri daha da kötüleşti. Bu son 
düşüşü ondan birçok şey götürdü. Mesela artık kafası kolayca karışı­
yor. Ama onu bir eve bırakmak istemiyorum. Burada kalmasını istiyo­
rum." 

"Bunun bir insan için çok fazla yük olmasına rağmen mi?" 
"Sen de buradasın," dedi Sylvie yüzünde bir gülümsemeyle. 
Jane başını salladı. "Şimdilik," dedi. 
"Evde olmak nasıl bir duygu?" diye sordu Sylvie. Jane hemen ce­

vap vermeyince ekledi: "Ya da sanırım burası artık senin evin değil."  
Jane tekrar tavana baktı. "Annem ve sen burada olduğunuz sürece 

burası benim evim," dedi bunun doğruluğundan emin bir şekilde. Ve 
Chloe. 

Sylvie şaşırmış gibi görünüyordu. Gözlerinin üzerindeki boşlukta 
bir ifade dünyası gibi duran kaşlarını kaldırdı. 

�'Ne oldu?" diye sordu jane. 
"Birçok bakımdan sanki sen bizden yeterince uzağa gidemiyor­

muşsun gibiydi," dedi Sylvie. 
· Ve Jane sadece başını salladı çünkü bunun da doğru olduğunu bi­

liyordu. 
• •• 

Evden okula gitmek için hazırlanan Chloe, kapıya sıkıştırılmış bir 
zarf buldu. Üzerine Dylan Amca'nın el yazısıyla Chloe'nun ismi yazıl-
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mıştı. Otobüste okumak için zarfı eline aldı. Ama daha sonra otobüse 
bindiğinde Teddy Lincoln "Moo, moo" diye bağırmaya başladı ve Jenny 
Bay Fontaine'in, Chloe git tikten sonra, herkesi toplayıp birisi daha böy­
le bir şey yaparsa polis çağıracağını söylediğini haykırdı. Chloe kulak­
lıklarını taktı ve Michelle Branch'ı dinlemeye başladı. 

Okulda kötü bir gün geçirdi. Hoşlandığı çocuk, Gil Albert, hafta 
sonunda Lena Allard'a aşık olmuş gibiydi. En iyi arkadaşı, Mona Ship­
pen, hastalanmıştı. İnsanlar onunla SaveRite olayından dolayı dalga ge­
çiyorlardı. Biyoloji dersi boyunca Amazon Yağmur Ormanları'nda yaşa­
yan maymunlarla ilgili bir belgesel izlediler ve insanların maymunları 
yakalayıp nasıl kafese tıktıklarını görünce Chloe kendini çok kötü his­
setti. 

"Maymun dostu," dedi Teddy, Chloe'nun gözlerindeki yaşlara ba­
karak. 

"Kalpsiz aptal," dedi Chloe yüzünü silerken. 
Resim dersi boyunca Mona'ya bir kart hazırladı .  Sık ağaçlarla kaplı 

bir orman resmi çizdi kartın üzerine. Koyu yeşil ormandan dışarı ba­
kan birçok sarı göz çizdi. Kartın içine de bir daldan diğerine atlayan bir 
maymun resmi çizdi. İçine de: 

"Okul eğlenceli bir orman. Geri gel ve benimle birlikte daldan dala 
atla," yazdı. 

Daha sonra, eve dönerken kartı kendi eliyle Mona'ya teslim etmek 
için otobüsten iki durak önce indi. Mona kapıyı pembe pijamaları ve 
üzerinde domates çorbası lekesi bulunan, uçuşan· kimonosuyla açtı. 
Kenarları telli gözlükler takmıştı ve omuzlarının boyunda biraz yağlı 
koyu kahverengi saçları vardı. Bu ilginç bir şeydi çünkü hastalanmadan 
önce dirseklerine kadar uzanan saçları vardı. 

"Saçına ne yaptın?" diye sordu Chloe. 
"Kestim. Sıkılmıştım," dedi Mona. "İçeri gelmemelisin. Hastalığım 

bulaşıcı."  
"Neyin var?" 
"Lejyoner hastalığı. Mono. Tanrım kim bilebilir?" 
Chloe kendini Mona'nın. kollarına attı ve alabileceği en derin nefe-
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si aldı. "Tanrım umarım bu hastalığa yakalanırım," dedi . "Sonra da 
umarım en kötü için hazır olabilir ve Chile'deki sanatoryuma gönderili­
rim." · 

"Chile'e gitmek isterdim. tık kızıma Tierra del Fuego adını verme­
yi planlıyorum." 

"Peki ya bir oğlun olursa?" 
"Onun adı da Gilbert Albert olacak, senin sevdiğin adamdan son­

ra. Tanrım nasıl böyle aptal bir isme sahip olan birine aşık olabildin?" 
"Onu sevmiyorum. Ondan nefret ediyorum." 
"Bu sadece cumadan beri olan bir şey çünkü o Lena'yla birlikteydi. 

Doğru mu?" 
"Sana kim söyledi?" 
"Ajanlarını var. Bana bir şey mi getirdin?" dedi Mona, Chloe'nun 

büyük çantasını açarken. Çantayı karıştırdı ve kuru şeftali ve üzümle 
dolu bir kutu bulunca öksürdü. 

"Onları yeme," dedi Chloe. "Sanırım onlar geçen sonbahardan beri 
o çantahın içindeler. Sana bu kartı yaptım." 

Mona kartı açtı. Bir annenin hayran kalışı gibi Chloe'nun orman 
çizimlerine gururla baktı. Daha sonra kartın içindeki mesajı okudu. 
"Okul eğlenceli bir orman . . .  " Okurken Chloe'ya kuşkuyla baktı. "Ne 
demek istedin?" 

"Sadece seni okula geri döndürmeye çalışıyordum," dedi Chloe� 
"Seni özlüyorum."  

"Ben de seni özlüyorum ama bir kartta yalan söylemek sana hiÇbir 
şey sağlamaz. Bu bana geçen yıl anneler gününde Rhinna'ya aldığım 
kartı hatırlattı. Tahmin edebileceğin gibi üvey anne bölümü biraz zayıf. 
Onun bu aileye nasıl uyduğunu hatırlatan güzel mesajlı bu kartı satın 
almıştım . . .  " 

Chloe kıkırdadı. "O kartı ne kadar sevdiğini hatırlıyorum." 
"Şaka değil. O aileye nasıl uyduğunu düşünüyor, başka türlü değil. 

Hey, haydi bizim kendi kart sıramızı başlatalım. Pasif-Agresif sırası." 
"Psikiyatristinle çok fazla zaman geçiriyorsun," dedi Chloe güle­

rek. 
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"Evet sen de bir tane bulabilirsin. Et torbalarının üzerine isimsiz 
notlar bırakıp bu yüzden kovulmak. Of! Ve burada iyi birisin, son za­
manlarda anne babanın imzalarını taklit ettin mi?" 

Chloe'nun gülümsemesi kayboldu. 
Mona aynı anda gülerek ve öksürerek Chloe'nun koluna dokun­

maya çalıştı. "Haydi yapma. Bu komik bir şey demez miydin? Bir oto­
büse atlayıp eyalete gitmek, onlara sahte bir not bırakmak. . .  Ve bu işe 
yaramadığında kafanda bir şapka ve yüzüğünü ters çevirip bunun bir 
evlilik yüzüğü olduğunu sanmalarını sağlamak ve sanki yirmi bir yaşın­
da ve evliymişsin gibi. . .  " 

"Tamam tamam, kes şunu Mona." 
"Kimin bir ruh doktoruna ihtiyacı var?" 
"Biliyorum. Yaptığım biraz çılgınca bir şeydi."  
Mona tekrar öksürerek konuşmayı böldü. Chloe endişelenmiş bir 

halde onun sırtına vurdu. Rhina mutfakta mı diye görme� için köşeye 
dayandı. 

"Evde kimse yok," dedi Mona. "Cilt doktoruna gitti. Gerçekten çıl-
gın bir şey duymak ister misin?" 

Chloe anneler konusundan uzaklaşmak isteyerek başını salladı. 
"Kaşlarının arasına iğne yaptırıyor . . .  yani şey . . .  zehir gibi bir şey!" 
"Zehir mi?" 
"Evet! Bu yüz kaslarını geriyor! Hemen kaşlar arasındaki küçük 

bölgede ve kırışıklıklar kayboluyor. Ve ne kadar kaşlarını çata�sa çatsın 
geri gelmiyorlar." 

"Yüzünü mü geriyor? Zehirle mi?" diye sordu Chloe. 
Mona başını salladı ve gözlüklerini burnunun üstüne itti. 
"Botox mu . .  Zehir mi? Onun için tercüme mi etmeliyim? Bu benim 

sahip çıkmam gere.ı<en bir model. Annem, babamın böyle bir kadınla 
evlendiğini duysa üzülürdü," dedi Mona. Gözleri yaşlarla doldu ve 
Chloe bunların öksürükten kaynaklanmadığını biliyordu. lki kız, ço­
cukluklarından beri arkadaştılar. Mona'nın annesi, Mona daha altı ya­
şındayken ölmüştü. Chloe ve o, o yıl birlikte hareket ettiler ve sonra sa­
dece arkadaşlık bağlarını kuvvetlendirdiler. 
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"Özellikle annenin bakıcısı olduğu için," dedi Chloe, Mona'nın eli­
ni tutarken. 

"Bu çok adaletsiz ," dedi Mona burnunu çekerek. "Kendimi çok 
kötü hissediyorum ve istediğim tek şey annem." 

"Onu hatırlıyor musun?" diye sordu Chloe. 
Mona gözlüklerini çıkartırken başını salladı. "Gözlüklerimi çıkar­

dığımda onu daha iyi görüyorum. Ateşim olup olmadığını anlamak için 
elini alnıma koyardı. Bir kaseye dondurma koyar ve gümüş bir kaşıkla 
onu yememe izin verirdi .  Kıvırcık kırmızı saçları vardı ve öndeki iki di­
şinin arasında komik bir boşluk vardı." 

"En azından onu görebiliyorsun . . .  " dedi Chloe. 
"Gözlüklerimi çıkarttığımda." 
Chloe başını salladı. Elini Mona'nın alnına koydu. Alnı sıcaktı. En 

iyi arkadaşını oturma odasına doğru çekti ve onu kanepeye yatırdı. Da­
ha sonra mutfağa gitti, buzdolabını açtı ve otomatik buz yapıcıdan bir 
avuç dolusu buz aldı. Chloe onları bir bardağa koyarken şangırdadılar. 
Bir kaşık aldı ve buzlan Mona'ya götürdü. 

"Teşekkür ederim ," dedi Mona yastıktan yukarı doğru kafasını 
kaldırıp. "Sen iyi bir anne oiacaksın." 

Chloe güldü. Masada duran bir kalem vardı. Onu eline aldı ve 
daha sonra kendi elinin ve Mona'nın elinin arkasına dikkatle birer 
yıldız çizdi. Çantasını eline alırken, Mona'nın gözlüklerini tekrar tak­
madığını fark etti . Arkadaşını bir bardak buzla kanepenin üzerine 
uzanmış , bulanık bir görüş ve annesinin apaçık hayaliyle bırakarak 
kapıdan çıktı. Her şey bir anda aklına hücum etti. Seni bu kadar se­
ven bir insan nasıl olur da ölebilir? Ya da daha kötüsü seni bırakıp 
gidebilir? 

Aslında ikisi de aynı şeydi. 
Dylan Chadwick fidanlıktaki ikinci gününde eve · bir kasa dolusu 

fidanla dönüyordu ve yolda yeğeniyle karşılaştı. Sigarasını söndürdü ve 
ona arabaya binmesini işaret etti. 

"Yine mi otobüsü kaçırdın?" diye sordu camı açıp sigara dumanını 
dışarı çıkartmaya çalışırken. 
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"Hayır, erken yola çıktım. Mona hasta ve ben de ona bir kart gö­
türdüm." 

Dylan hiçbir tepki göstermeden başını salladı. Mona Shippen. O, 
Chloe ve lsabel yaz aylarında ayrılmaz üçlü olurlardı. Arabayı sürdü, 
zaten yolları da uzun değildi. Chloe'ya baktı ve pantolonunun dizlerin­
deki delikleri ve elinin arkasına çizdiği yıldızı gördü. Böyle küçük de­
taylar ona hemen lsabel'i hatırlatıyordu ve bunun nedenini bilmiyordu; 
belki de kızı hiç böyle delik pantolonlar giymeyecekti ve derisinin üze­
rine böyle şekiller çizmeyecekti. Ya da belki o da aynısını yapacaktı. 

"Bu gece büyükannemi okula götüreceğini düşünmüştüm," dedi 
Chloe. 

"Yann gece götüreceğim." 
Chloe başını salladı. "Daha fazla ağaç mı?" diye sordu kamyonetin 

arkasını işaret ederek. 
"O çukurlan kazmak beni oyalıyor," dedi Dylan. 
"Suç olaylarını ortaya çıkarmayı özlüyor musun?" diye sordu 

Chloe. 
"Hiç özlemiyorum," dedi Dylan. "Burada çözülecek çok daha il­

ginç gizler var aslında." 
"Öyle mi? Ne gibi?" 
"Neden Empire ve Galaların birbirleriyle kanşabildikleri ve Jona­

golan oluşturdukları ya da aşıyı neden toprağın iki inç üstünden yap­
mak gerektiği gibi." 

"Peki bu nasıl oluyor?" diye sordu Chloe profesyonel biri gibi. 
"Kökler oğuldan ayrılmıyorlar." 
"Oğul," dedi Chloe. "Baba. Elma ağaçlarının bile aileleri var." 
Dylan ona bakmak için yavaşça döndü. Neden yeniden evlat edi-

nilmesine takmıştı? Eli , Chloe'nun annesini aramak için yasal yaş olan 
yirmi bir yaşındaymış gibi davranıp sahte kimliklerle intemette annesi­
ni aramasından dolayı mahkemeye çağrılmaktan bir türlü kurtulama­
mıştı. 

"Senin ailen var," dedi Dylan sakin bir şekilde. 
"Biliyorum," dedi Chloe çantasını çekiştirip yüzünü asarak. Dylan 
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bu ifadeyi tanıyordu: Bu ifadeyi o kadar uzun süre taşımıştı ki bazen 
yüzünde donmuş gibi görünürdü. Kızgınlık, üzüntü, öfke . . .  

"Peki yanlış giden ne?" 
"Maymunlar ormandan kaçırıldılar, işimden kovuldum, kedilere 

sağlıklı yiyecekler alamıyorum, okulda benimle dalga geçtiler, en iyi ar­
kadaşım evde hasta yatıyor ve ona bakacak kimsesi yok, kim olduğu­
mu bilmeye hakkım var ve dünyadan nefret ediyorum," dedi keskin bir 
şekilde. Sanki Dylan'ı düşmanı gibi kabul ediyordu. 

"Notumu okudun mu?" diye sordu Dylan. 
"Off!" Çantasını çekti ve elini içine daldırdı. "Neredeyse unutuyor­

dum." Sonunda zarfı buldu ve çekti. Dylan, onu kendi el yazısıyla ya­
zılmış notu okurken seyretti. Notu dün gece kardeşinin evinde ışıklar 
söndükten sonra uyuyamadığında yazdığını hatırladı. 

"Sesli mi okumam gerek?" diye sordu Chloe. 
"Sadece alıntıyı ," dedi Dylan. 
"Tamam,"  dedi Chloe ve okudu: "Şiddet sadece nefreti artı­

m . . . Yıldızlardan yoksun bir geceye daha koyu bir karanlık ekler. Ka­
ranlık karanlığı silmez: Bunu sadece ışık yapabilir. Nefret nefreti sil­
mez: Bunu sadece sevgi yapabilir. ' Dr. Martin Luther King. Bu, senin 
dün gece 'Yıldızlardan yoksun bir gece' dediğinde söylemeye çalıştı­
ğın şey." 

"Evet." 
Chloe ona soran gözlerle baktı. "Bunu bana neden yazdın?" diye 

sordu. 
"Çünkü bunu bilmeye ihtiyacın olduğunu düşündüm." 
"Ama neden?" 
Sessizlik içinde arabayı sürdü. Ona gerçek sebebi ya da en azından 

tamamen gerçek sebebi söyleyemezdi. Ama onun duygulu ve akıllı biri 
olduğunu biliyordu, bu yüzden ona birazını söylemeye karar verdi. 
"Çünkü bana biraz beni hatırlatıyorsun," dedi. 

"Nasıl?" 
"Mesela adaletsizliğe karşı sessiz kalamıyorsun," dedi. 
Alnını pencereye dayayarak uzaklara baktı Chloe. Ana yoldan dar 
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ve oyuklarla dolu meyve bahçesinin yoluna döndüler. Ortak araba yo­
luna varmadan Dylan yıkık dökük ambarı işaret etti. 

"Okuldan sonra yapabileceğin bir iş mi istiyorsun?" diye sordu. 
"Ne yapacağım?" diye sordu Chloe. 
"Zahmetli bir iş," diye uyardı onu Dylan. 
"Peki sorun değil. Kediler yemek zorunda. Ne işi bu?" 
"Ambarı şekle sokmaya ne dersin?" 
"Elma ambarını mı?" diye sordu Chloe. 
Dylan başını salladı. "Oldukça kötü görünüyor. Temizlemen ve 

boyaman gerekecek. Ben de rafları düzeltirim." 
"Peki ya tabela ne olacak?" 
"Tabelayı ben tainir edeceğim. Sanırım ambardaydı. "  
"Chadwick Elma Bahçeleri ," diye fısıldadı Chloe .  "lsabel ve ben 

küçükken ambarda çalışırdık. Büyükbabam bize ağaç şekeri, bal ve el­
ma tartı verirdi." 

"Biliyorum," dedi Dylan. "Hatırlıyorum." 
"Çok uzun süredir kapalıydı." 
Dylan Chloe'ya baktı. Teni solgun, gözlerinin altı uykusuzluktan 

mosmor ve saçları Chadwick ailesinden kimsenin olmadığı kadar si­
yahtı. Delikli bir kot giymişti ve elinin arkasında bir yıldız resmi vardı 
ve Dylan neredeyse lsabel'in ona, kuzenine yardım etmesi için yalvar­
dığını duyabiliyordu. 

" İşte bu yüzden senin yardımına ihtiyacım var,"  dedi Dylan 
Chloe'nun evinin önünde dururken. 

"Tamam o zaman," dedi Chloe. "Yardım edeceğim." 
"Güzel. "  
"Elmadan daha fazlasını satamaz mıyız? Ağaç şekeri, bal ve elma 

tartı gibi?" 
Dylan ona, yapabileceğinden daha fazlasını yapmayı isteme bakışı-

nı attı. 
Chloe güldü. "Sadece ne zaman başlayacağımı söyle bana." 
"Bu hafta sonu," dedi Dylan. "Cumartesi sabahı, parlak ve erken."  
Chloe çantasını ve Dyian'ın notunu alıp eve doğru koşarken başını 
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salladı. Dylan iki kızı bir bahar akşamı kara hindiba çiçeği toplayıp, gü­
müş tohumlan rüzgara serperken ve birlikte olmanın tadını çıkarırken 
izlediğini hatırladı. 

Birlikte. 
Birlikte olmak ne demekti? Arabayı sürerken Dylan daha fazlasını 

bilmediğini fark etti. 



6 

Eğitimcilerin Potluck akşam yemeği her ay değişik okulların kaf e­
teryalannda ayın ilk cuma günleri düzenlenirdi. Geçen ay Rogers Lise­
si'ndeydi, daha önceki ay da eyaletteki Hope Lisesi'ndeydi. Bu gece ise 
Crofton Consolidated'daydı ve Sylvie, eski ve dağılmış Webster's Se­
cond sözlüğü şeklinde yaptığı pastayı taşıyordu. 

Sylvie, annesi onu çağırdığında, üzerine Eileen Fisher'ın diktiği ye­
ni bir elbise giymiş, dudağına yeni rujunu sürmüş ve üzerine baharlık 
paltosunu almıştı. 

"Ne var?" diye sordu Sylvie annesinin yatak odasının kapısına doğ-
ru giderken. 

"Bana ne olacak?" diye sordu annesi. 
Sylvie dondu. "Ne demek istiyorsun?" 
"Bu ilk cuma," dedi annesi. "Ve bugün kendimi daha iyi hissediyo­

rum. Sizinle gelebilir miyim?" 
jane, Büyük Umutlar adlı kitap dizinin üzerinde açık bir halde yatağa, 

annesinin yanına oturdu. "Ona yüksek sesle bir şey okuyordum, ama an­
nem senin hazırlandığını duydu ve bana bu günün ne olduğunu sordu . . .  " 
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"Anne, haftalardır yeterince dış an çıktın . . . " 

"Olay bu değil mi tatlım?" diye sordu Margaret . "Dışan çıkmaya 
ihtiyacım var." 

Sylvie gözlerini kırptı. Acaba John Dufour da orada olabilir mi di­
ye düşündü. Onu, kestane rengi yeleğinin içinde, duygu dolu kahve­
rengi gözleriyle acaba Sylvie de geldi mi diye park alanına bakarken 
görebiliyordu. Bazen Scrabble (sözcük dominosu) oynamak için birara­
ya gelirlerdi ve Sylvie her zaman dizleri masanın altından birbirine değ­
diğinde baygınlık geçirecek gibi olurdu. Onlar şu "Hafta sonu için çalı­
şan" şarkısının orta yaşlı, utangaç, akademik bir vücuda gelmiş haliydi­
ler .  Sylvie , John'un onun bu gece gelip gelmeyeceğini düşünürkenki 
hali için kendi şarkı sözlerini yazdı. . .  

Romantik bir an: Crofton kafeteryasına yürüyüp, John'u kapıyı o­
nun geleceği an için izlerken görmek ve evlat olarak sorumluluklan 
arasında seçim yapmak zorunda kalan Sylvie yavaşça başını salladı. 

"Tamam anne. Sen kendini gidecek kadar iyi hissediyorsan."  
"Bana gidecek kadar iyi olduğunu söylüyor," diyerek sınttı Jane. 
"İkimiz onu arabaya bindirip arabadan çıkartınz," dedi Sylvie kız 

kardeşine bakarak. "Bu durumda sen de geliyorsun." 
Jane arkaya oturdu. Sylvie arabayı kullanıyordu ve anneleri sanki 

evleri ya da bahçeleri ilk kez görüyormuş gibi kasabadan geçerlerken 
oflayıp puflayarak Sylvie'nin yanında oturuyordu. 

'Tannın," dedi Margaret. "Jensen'ların leylaklanna bakın. Harika 
değil mi? Tanrım Dunlap'lar evlerine ne yapmışlar öyle? Küçücük çift­
lik için çok fazla süsleme." Arabanın penceresini açtı, güzel kokulu ha­
vayı soludu ve özgürlüğün keyfini çıkardı. 

Jane güldü. 
Annesi mutlu görünüyordu, Sylvie'nin ise kafası dağılmıştı. Çok 

güzel giyinmişti ve her kırmızı ışıkta durup dikiz aynasından saçlannı 
düzeltiyordu. Jane kimin için bu kadar süslendiğini görmek için sabır­
sızlanıyordu. O ise arkada siyah pantolonu ve deri ceketinin içinde, an­
nesinin ikisinin de mavi paltolar içinde olmasından daha mutlu olaca­
ğının farkında, dinleniyordu . . .  
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Rhode Adası'nda ne kadar içeri giderseniz gidin yine de deniz ko­
kusunu duyabilirdiniz. Narragansett Koyu jane'e göre dünyadaki en 
harika su kütlesiydi. Deniz rüzgarının keskin kokusu ve tuz, Crof­
ton'un leylak ve elma ağacı çiçeklerinin güzel kokusuyla karışarak ha­
vayı doldurmuştu. 

Keki yanındaki koltuktaydı. Birçok kek malzemesinin yanında ol­
madığı düşünülürse o kadar da kötü sayılmazdı. Onuncu Cadde'de sa­
dece bir duvarın içinde küçücük bir delik olan Calamity Pastanesi'ni 
idare ediyordu. Her ay işleri daha da büyüyordu ve film galalarını, açı­
lış gecelerini, Tony ve Grammy ödüllerini, kitap partilerini ve sergi açı­
lışlarını kutlamak için pastalar pişiriyordu. 

Adı Chelsea, TriBeCa, Gramercy Parkı'nda iyi biliniyordu. Tele­
sekreter sürekli doluydu; bant kaydı annesini ziyaret etmeye gittiğini 
ve o dönünceye kadar Chelsea Pastanesi'ni arayan herkesten özür dile­
diğini söylerken bile. 

Okula vardıklarında Sylvie okulun önünde durdu. lki kız kardeş 
annelerinin arabadan çıkmasına yardım ettiler. Anneleri bu gece jane'in 
eve döndüğü günden beri ilk kez bu kadar iyi görünüyordu. Sylvie ara­
bayı park ederken jane içeri doğru yürüyeri annesinin koluna girdi. 

Kafeterya birçok lise hatırasını geri getirdi. Soğuk savaştan kalma 
duvarlar soluk bir sarıya boyanmıştı; yerler griydi. Paslanmaz çelik ser­
vis masası, salatalar, sandviçler, istiridyelerle donatılmıştı. Kare masalar 
her birinin etrafında on sandalye olacak şekilde üç sıra halinde dizil­
mişlerdi. Birçoğu konuşan ve gülen öğretmenler ve yöneticilerle doluy­
du. 

Fakat insanlar aniden jane'in annesini fark ettiler. Oda bir süreliği­
ne sessiz kaldı ve daha sonra gerçek bir heyecan dalgası oluştu ki jane, 
bunun gerçek bir sevinç olduğunu biliyordu. 

"Margaret!" 
"Bayan Porter!" 
"Ooo, bu Margaret, bakın, O burada!" 
"Margaret, bu kadar iyi göründüğünü görmek güzel!" 
Ve o her zaman olduğu gibi uzun ve şık, boynunda kolyesi, ipek 
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elbisesinin içinde, gri saçları bir topuzla şekillendirilmiş, her zaman 
taktığı ucunda kristal küresi olan altın zinciriyle oldukça iyi görünü­
yordu. Arkadaşları ve meslektaşları yanaklarını öpüp ellerini sıkarak ve 
jane'i görmek isteyerek etrafını sardılar. 

ret. 
"Benim sevgili kızım, büyük şehirden eve geri geldi," dedi Marga-

"Seni tekrar görmek güzel. . .  " 
"Senin hakkında çok şey duyduk." 
jane başını salladı gülerek. Merak ediyordu: Acaba onun hakkında 

ne duydular? Annesine bu toplantılarda hiçbir zaman eşlik etmemişti 
daha önce ; Rhode Adası'ndan yirmi yaşında ayrıldığından beri nere­
deyse hiç geriye dönüp bakmamıştı. 

Odaya göz gezdirdi ve eski İngilizce öğretmenini gördü. Adam ha­
IA aynı keskin bakışlara ve kaşlara sahipti ve o da jane'e, okula alışması 
için yaptığı bütün o yardımlardan sonra, bebeği doğurmak için okul­
dan ayrılacağını söylediğinde baktığı gibi bakıyordu. jane şimdi otuz 
beş yaşındaydı ve o günlerin üzerinden on altı yıl geçmişti ama jane 
hala o gün hissettiği gibi bir utanç hissediyordu. 

"Merhaba Bay Romney," dedi jane annesini öğretmenlerin oluştur-
duğıi halkanın içinde bırakıp ona doğru yürürken. 

"Benim akıllı öğrencim," dedi Bay Romney. "Jane Porter." 
jane elleri ceplerinde kızardı. 
"Nasılsınız?" diye sordu. 
"Ben iyiyim, teşekkür ederim. Sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim. Eskisi gibi görünüyorsunuz." 
"Bunun anlamı benim her zaman yaşlı göründüğümdür. Hımın. 

Neyse anlat bakalım hayatında ne harika şeyler yaptın? Bazı edebiyat 
dergileri için şiirler? Ya da insan duygularının en tepesine ulaşabilecek 
bir oyun? Hangisi?" diye sordu Bay Romney sesi tıpkı eskiden olduğu 
gibi sanki bir sınıfta değil de sahnedeymiş gibi bir yükselip bir alçalır­
ken. 

"Üniversiteden ayrıldım," diye ona ha9rlattı jane özür dilermiş gi­
bi görünmemeye çalışarak. 
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"Bazen en yaratıcı insanlar bile bunu yaparlar," dedi Bay Romney. 
"Akademik yaşam bazen en büyük yetenekleri kaybedebilir."  

Jane bakışlarını yere indirip güldü. 
"Cidden Jane, hayatın nasıl gidiyor?" 
"iyi Bay Romney. Newyork'ta kendi işim var: Pastacıyım." 
"Bir . . .Pastacı mı?" diye sordu. "Bu beni şiışırttı. Sen her zaman ke­

limeleri çok sevdin." 
"Pastaları bir sürü yazar, aktör, yönetmen . .  . için pişiriyorum." 
"Böylece kendini edebiyatla uğraşan insanlarla kuşatmış oluyor­

sun." 
"Evet," dedi Jane. 
Tam o anda pastayı taşıyan Sylvie içeri girdi. O odaya girer girmez 

tüvit ceketli, hafif saçları dökülmüş bir adam ona yardım etmek için 
kapıya koştu. Birlikte, Jane'in ve Bay Romney'nin sadece birkaç adım 
ilerisinde, pastayı masaya yerleştirdiler. 

"Sizin burada olabileceğinizi bile bilmiyordum," dedi Jane gülerek 
ve öğretmenini jane'in yaptığı, aslının aynı şekerleme Webster'.s Se­
cond'a gönderdiği bakışları takip ederek. Pasta o kadar gerçek görünü­
yordu ki birisi çıkıp merak ettiği bir kelimeyi açıp bakabilirdi. Bay 
Romney'nin gözleri parladı. 

"Aslında benim istediğim gibi yapsan bile beni daha mutlu ede­
mezdin. Hala kelimeleri seviyorsun jane Parter. Hep bir gün New Yor­
ker'ı açacağımı ve orda senin yazdığın bir hikayeyi. ya da şiiri okuyaca­
ğımı hayal ettim." 

"Artık yazmıyorum," dedi jane. 
Bay Romney ona sanki yeteneğinin hayaletini görmüş gibi üzün­

tüyle baktı. �fasını sallayıp gülümsedi. "Buna inanamam," dedi. "Ve 
inanmayacağım. Eski bir öğretmenin hayallerini bu kadar kolay çöpe 
atamazsın. Her hafta New Yorkeri elime almalı ve bir gün seni orada 
bulmayı ummalıyım." 

jane ona bir şaka yapmak ve nefesini tutmamasını söylemek için 
ağzını açtı ama konuşamadığını fark etti. Bu anda kapıya bakıyordu ve 
genç bir adam tarafından itilen tekerlekli sandalyesinde içeri giren Ba-
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yan Virginia Chadwick'i gördü. Bayan Chadwick de tıpkı annesi gibi 
karşılandı ve öğretmenler onu gördüklerine heyecanlandılar. 

"Bir başka sevilen öğretmen," dedi Bay Romney. "Tıpkı annen gibi. 
Kınlgan ve sevilen." 

jane onu duymuyordu çünkü o anda kadına bakmakla meşguldü. 
Adamın sakalı ve keskin gözleri vardı. jane'den on yaş daha yaşlıy­

mış gibi görünüyordu. Kot pantolori ve siyah yün bir süveter giymişti; 
onun hakkında tek söylenen insanlar tarafından görülmek bile isteme­
diğiydi. Annesinin arkadaşları tarafından masaya götürülmesine izin 
vermek için kenara çekildi. 

Bu jane'in Chloe'nun meyve bahçesinde gördüğü adamdı. 
"Jane ," dedi Sylvie gözlerinin içi gülerek jane'in elini tutarken. "Se­

nin arkadaşım John Dufour'la tanışmanı istiyorum . . .  " 
"Merhaba john," dedi jane . "Seninle tanışmak harika." 
"Merhaba Alan," dedi Sylvie ve jane Sylvie'yi , john'u ve Bay Rom­

ney'yi konuşmaları için bırakıp ortadan kayboldu. Kalbi hızla çarpar­
ken köşede durdu. Bayan Chadwick gözleriyle odayı tarıyor gibiydi. Ja­
ne hiçbir zaman onunla tanıştırılmamıştı. O ,  Margaret'ın müdürlük 
yaptığı okulda öğretmenlik yapmamıştı hiç. Bir an gözleri buluştu ve 
birbirine kilitlendi; onu tanımayan Bayan Chadwick etrafını taramayı 
sürdürdü. Belki de oğlunu arıyordu çünkü ortadan kaybolmuştu. 

jane, sarkmış yüzünün sol tarafına, elinin dizine konmuş haline 
bakıp ona acıdı. Birden yüzünün yandığını hissetti; annesi odanın bir 
tarafındaydı, Bayan Chadwick ise diğer tarafında; birbirine yardım e­
den

. 
iki kadın, jane'in hayatının mimarları . . .  
jane temiz hava almak için dışarı çıktı. 
Sakallı, uzun adam san ışığın altında durmuş sigara içiyordu. ja­

ne'in kalp atışları hızlandı. Onu meyve bahçesindeyken hayal etti. jane, 
kendisinin kim olduğunu bilmediğine emindi; adam kırklanndaydı ve 
kesinlikle okulda jane'den on yıl kadar öndeydi; adamın annesi jane'i 
annesiyle birlikte görmemişti ve parçalan birleştirip jane'in kimliğini . 
anlaması imkansızdı. jane kendini gülümsemeye zorladı ve sanki ışığa 
yaklaşır gibi adama yaklaştı. 
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"Seni biliyorum," dedi adam derinden gelen bir sesle. "Değil mi?" 
"Bence bilmiyorsun," dedi jane. 
'Tamdık geliyorsun.' 
"Belki. Burası Rhode Adası. "  Kahkaha attı jane. 
Adam kafasını eğdi. "Emmylou," dedi. 
"Anlayamadım?" 
"Sen Emmylou Harris'i seviyorsun. Seni geçen hafta arabayla be­

nim meyve bahçemin yanından geçerken gördüm. Sesli bir şekilde 
'Wrecking Ball' şarkısını dinliyordun. "  

"lyi bir hafızan var," dedi jane kızararak. 
"Sessiz bir yoldur. Çok gelen giden olmaz."  
"Peki burada ne yapıyorsun?" dedi jane kalbi hızlı hızlı çarpıp ağzı 

kururken. Bu, ya Chloe'yu evlat edinen adamdı ya da onun erkek kar­
deşiydi ve jane bunu bilmek zorundaydı. 

"Sorumlu bir erkek çocuk. Annemin Ginny Chadwick'i. Şu ana 
kadar kendini böyle yerlere gelecek kadar iyi hissetmiyordu ama bu ge­
ce gelmek istedi. Bütün hafta boyunca bu günü bekledi." 

"Yani sen bir öğretmen değil misin?" diye sordu jane, ben sigorta­
cıyım demesini bekleyerek. 

"Hayır. "  
jane başım salladı, gözlerinin içine bakarak bekledi. Gözleri bir ır­

mağın ya da elma yapraklarının rengi gibi koyu yeşil, karanlık ve endi­
şeliydi. Sakiri bir adam değildi, jane bundan emindi. jane yavaşça kaş­
larım çattığını ve sigarasını botunun altında ezdiğini gördü. 

"Peki ne iş yapıyorsun?" diye sordu jane. 
"Ben bir çiftçiyim," dedi adam. 
Chloe'nun amcası. jane öylece durdu ve bütün sırtının bir ürper­

tiyle kaplandığını hissetti. Adamın gözlerine bakmak aynaya bakmak 
gibiydi. Gözlerinde acı ve kaybı görebiliyordu ve ona biraz daha yak­
laştığında hissettiklerinin Chloe ile bağl�ntılı olmadığım biliyordu. 

"Peki sen ne ile uğraşıyorsun?" diye sordu adam. 
"Pastacıyım," dedi Jane. 
Güldü. "Elma tartları da yapıyor musun?" 
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" l lr ı ı l ın spesyallerimden biri ," dedi jane. "Neden sordun?" 
"ı\l l t• çift l iğimizin tezgahını yeniden açıyoruz," dedi. "Ve yeğenim 

yeniden elma tartları satması gerektiğini söylüyor." 
"Yeğenin?" Jane vücudundaki her bir hücrenin sıvılaştığını hisse­

derken derin bir nefes aldı. 
"Evet," dedi adam. Gözlerinde parlak sarı-turuncu ışıklar oynaşır­

ken gözlerini kıstı ve elini uzattı . "Ben Dylan Chadwick." 
"jane Porter," dedi Jane nefesini tutarak. Onun bir tepki vermesi­

ni bekledi. Acaba o Jane'in adını biliyor muydu? Evlat edirune işlemi 
en sıkı tedbirler alarak yapılmıştı ve Jane'in kim olduğunu bilen tek 
kişi Dylan'ın annesiydi . Katolik Yardım Kurumu tarafından ayarlan­
mış olmasına rağmen Jane bütün detayların kendi annesi ve Dylan'ın 
annesi tarafından ayarlandığını biliyordu: Çocuk yetiştirmeye hazır 
olmayan bir kız, çocuk doğuramayan bir kadın, herkese gereken gü­
venlik. 

"Seninle tanıştığıma memnun oldum jane:" 
"Ben de."  
"Her neyse, peki burada ne işin var?" diye sordu Dylan okulu işa­

ret ederek. 
"Buraya kız kardeşimle geldim," dedi jane iyice düşünerek. Bu be­

nim şansım, bu benim şansım diye tekrarlıyordu içinden. 
Jane gözlerini Dylan'm gözlerine dikti. Dylan sanki bu bakışta ye­

ğenini görmüş gibi kaşlarını çattı. Jane kızıyla fiziksel benzerliğini his­
sedip titredi. 

"Yeğenin elma tartım seviyor," dedi jane. 
"Evet. Chloe." 
"Bu güzel bir isim." 
Dylan neden bu ismin seçildiğine dair hiçbir şey söylemeden başı­

nı salladı. Jane onun bilip bilmediğini merak etti . . .  
Jane cebine ulaştı ve onun ellerinin titrediğini fark etmemesini 

umarak ellerini cebine soktu. 
"Hava serin, nisan da bile," dedi Dylan Jane'in titremesini havaya 

bağlayarak. 
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"Evet öyle ama bahar geldi," dedi jane. "Sadece biraz ısınmak için 
öyle yapıyordum." 

İnanmamış gibi göründü Dylan. Kapıya bakarak sordu: "İçeri gel­
miyor musun?" 

"Bir dakika," dedi jane . 
jane, Chloe hakkında konuşmak için ona Chloe'nun adını bir da-

ha söylemek istedi. Ama tabii ki o Chloe hakkında konuşmayacaktı. 
"Seninle tanışmak güzeldi," dedi Jane. 
"Seninle tanışmak da. "  
Jane ikinci kez onun elini sıktı. Elma bahçesinde çalışan bir adam 

olarak elleri çok sertti. Yeşil gözlerine tekrar baktığında yine Chloe'yla 
ilgisi olmayan bir ürpertinin bütün vücudunu kapladığını hissetti. 

"lçerde görüşür müyüz?" diye sordu Dylan ve jane evet der gibi 
başını salladı. 

Onun okuldan içeri girişini izlerken jane peşinden gitmeye cesaret 
edemedi. Virginia'nın ya da Dylan'ın onu annesi ve Sylvie ile görmeleri­
ni :stemiyordu. Bu yüzden içeri girmek yerine arabaya gitti. 

Burada insanlar arabalarını kilitlemiyorlardı .  Arabanın arkasına 
girdi. Park alanının bu bölümü karanlıktı. Deri ceketini çıkarttı ve ara­
banın arkasına kıvrıldı .  Bu ceket ona, filmin adını pastanın üzerine 
yazdığı bağımsız bir

.
yönetmenden pahalı bir hediyeydi. 

Bahar havası Dylan'ın da dediği gibi biraz serindi ama jane bunu 
güçlükle fark edebiliyordu. Geçen yıllar boyunca hayatında hep bir 
boşluk hissetmişti . Bunu isimlendirmeye cesaret edememişti çünkü bu 
konuda yapılabilecek bir şey yoktu. Çocuğunu başkasına vermişti çün­
kü başka şansı yoktu. Mantıklı olan tek şey onu vermekti. 

Ve bu olay o kadar uzun zaman önceydi ki bazen ona okuduğu 
bir hikaye kadar uzak geliyordu. Ama şimdi bütün anılar geriye gelmiş­
ti. Annesine söylediği günü hatırlıyordu: Elleri terliyordu ve hasta ol­
duğu için başı dönüyordu. 

Annesinin gözyaşlarını ve panikleyişini hatırlıyordu. Annesi ağla­
mıştı çünkü Jane bütün bir yılını okuldan uzak geçirecekti. Hamileliği 
belli olana kadar evde kalabilirdi ama sonra buradan gitmesi gerekiyor-
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du. Margaret Sisters of Mercy adındaki dernekle iletişime geçti ve onlar 
da jane için St.joseph Dinlenme Evi'nde bir yer ayırdılar. 

jane evden aynlmak zorunda kalmamak için mümkün olduğunca 
küçük görünmeye çalıştığını hatırlıyordu. Kocaman pantolonlar ve ko­
caman gömlekler giyiyordu. Sonbahar geldiğinde biraz rahatladı: Koca­
man ceketler giyebiliyordu. Bir gün küvette vücuduna baktı ve bu o­
nun için bir şoktu. Her şeyin kontrolü dışında geliştiğini fark etti. Hıç­
kınklara boğularak küvete gömüldü. 

Annesi içeri girip onu o halde bulduğunda kollannı jane'in çıplak 
omuzlanna dolayıp o da ağlamıştı . jane çok utanmıştı ama annesinin 
ona vereceği rahatlama duygusuna ihtiyacı vardı. Annesinin Sisler Ce­
leste Marie Kurumu'nu aradığını duymuştu . Bu sırada Sylvie , 
Brown'.daydı ve jane bütün bunlan onun duymadığına memnundu. Bir 
araba gönderildi ve jane alındı. Rhode Adası ülkedeki en küçük eyaletti 
ama jane'e o gün sanki Sibirya'ya gönderilmiş gibi hissetti. 

Gittiği yerde başka evlenmemiş anneler vardı. Ülkenin her yanın­
dan gelmiş bu kadınlar çok gençtiler. Burası sanki tek ders programı 
çocuk doğurmak olan bir üniversite gibiydi. Bebekler doğduktan sonra 
anneler ortadan kayboluyordu. jane kendi içine döndü ve orada bu­
lunmasının bedelini ödemek için güzel pastalar yapmaya başladı. İçin­
de büyüyen bebek onun sürekli arkadaşıydı ve her gün ona daha da 
bağlanıyordu. 

Babasının yapmış oldukları Jarie'i aynlık konusunda gerçekçi yap­
mıştı. Bütün annelerin bu günlerini St.joseph'de geçirmeyi istemedikle­
rini ve ayn yönlere gideceklerini bildikleri için hiçbir anneye yaklaşma­
dı. Ama bebeğine her geçen gün daha da çok bağlanmaktan kendini 
alamıyordu. Rahibelerin anne adaylanna, çocuklarına isim koymak, 
onunla oynamak ya da onu kucağında tutmak gibi hayaller kurmama­
lannı söylemelerine rağmen Jane bu kurala uymadı. Sürekli bebeğini 
düşündü. 

Bir keresinde oradan kaçtı. 
Mutfaktaki bir kurabiye kutusundan otobüs için gerekli olan para­

yı aldı ve anayola kadar yürüdü. Eyalet otobüsü geldiğinde bindi ve 
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cam kenarında bir koltuğa oturdu. Otobüs körfezden geçip Fox Point 
ve eyaletin doğu yakalarını dolaştı. 

Sonunda Thayer Caddesi'nde durdu. jane avucunu soğuk cama 
dayadı. Penguins'te içilecek bir kahveye, Avon'da izlenecek bir filme ve 
Horace Mann'dan okuyacağı bir şiire hasretti. Jeffrey'yi hatırladı. 
Brown'da olamayacağını ve Sylvie ile birlikte üniversiteye gidemeyece­
ğini düşününce gözleri yaşlarla doldu. 

"Burası senin babanın okuduğu yer," diye fısıldadı bebeğine. "Bu­
rası bizim tanıştığımız ve senin meydana geldiğin yer . . .  " 

Otobüs Angell Caddesi'ne döndüğünde jane Jeffrey'yi gördü. Tek 
başına, tamamen tek başına, sırt çantası omzunda yürüyordu. jane ona 
baktı. O ise düşünceleri içinde kaybolmuştu. Onu düşünüp düşünme­
diğini merak etti ama öyle olmadığını biliyordu. 

O ve bebeği yalnızdılar. Jeffrey bunun böyle olmasını istemişti. 
St. joseph'e geri döndüğünde yaptığını onaylamayan rahibelerle 

karşılaştı. Onun geri kalan zamanında pasta yapmasını yasakladılar. 
Ders almasını istiyorlardı: Büyük bir hata yapmıştı ve başka büyük bir 
hata yapmamayı öğrenmeliydi. 

Hissetmeyi öğrenmeliydi. Bunu öğrenmek için yeterince yalnız bı­
rakılmıştı. 

Ama bazen en iyi hisler bile insanı çıldırtabilirdi . jane doğru şeyi 
yapmıştı ve her zaman aklının yansı onda kalmıştı. Her gördüğü on 
beş yaşındaki kız ona kızını hatırlatıyordu. Yaptığı şey ve kızının onu 
tanımıyor olduğu gerçeği onu korkuttu. Ama onu tanımak zorundaydı. 
Bir gün onu tanımazsa öleceğini hissetti. Rhode Adası'na yapılan bu zi­
yaret uzun zaman planlanmıştı. 

Dylan Chadwick'le tanışmıştı ve onunla yeğeni hakkında konuş­
muştu. Yeğeni, Chloe . .  

jane karanlık arabada tek başına onun adını söyledi: "Chloe," diye 
fısıldadı kendini tutarak "Chloe." 





7 

Belki de liseye geri gelmek ve Bay Romney'le konuşmaktı jane'i za­
manda geri götüren. Ya da belki Chloe'nun amcasıyla tanışmak, Chloe'­
nun adını duymak, onun gerçek olduğunu anlamaktı. 

Jane bazen her şeyin bir rüya olup olmadığını merak ediyordu. 
Gerçekten hamile kaldı mı ve gerçekten bir kızı oldu mu? Bu çok uzun 
zaman önceydi. Bu onun olaylan düşünüş şekliydi: Sanki olmuş gibi. 
Sanki bir olay olup bitmek için gelmiş ve jane'in onu kontrol etme şan­
sı yokmuş gibi. Yaşamı ondan alınmıştı . . .  

Ama şimdi olaylar üzerinde az da olsa kontrol hakkı vardı. Çok 
fazla aşk vardı. Bunu inkar edemiyordu her ne kadar olanlan halının 
altına süpürüp unutmak doğru olsa da. O adamı sevmişti. Chloe'nun 
babasını. İçinde büyüyen bebeği de sevmişti. Ve nefretle karışık da ol­
sa, onun için en iyisini isteyen annesini de sevmişti . 

Gece eski odasında uyurken geçmişi hayal etti. tık aşkını. Adı Jeff­
rey Hayden'di. Kahverengi kıvırcık saçlan ve telaşlı gözleri vardı. Onu 
Brown'daki ilk yılında, Eylülün başında ilk gördüğü andan itibaren 
sevmişti. İkisi de kollannda bir sürü kitapla İngilizce hocalannı dinle­
meye giderken Horace Mann'ın merdivenlerinde karşılaşmışlardı .  
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Aslında onlar çarpışmışlar ve ikisinin de kitapları yere dağılmıştı. Ja-
ne yıldızlan görmüştü. Jeffrey kaşına dokunurken onun yanına diz çöktü. 

"lyi misin?" diye sordu jane'e. 
"İyiyim. Ya sen?" 
"Hayır çünkü kaşın kanıyor . . .  " 
jane güldü. "Benim bir yerim kanıyor ve sen iyi değilsin öyle mi?" 
Jeffrey başını salladı. O gün açık renkli bir tişört giymişti, uzanıp 

cebinden bir mendil çıkardı. Temiz, beyaz mendil dikkatle katlanmıştı. 
Bu Jane'e aynen oriun gibi çamaşırları çok düzgün bir şekilde katlama 
hastalığı olan kardeşi Sylvie'yi hatırlattı ve aralarındaki bağ o kadar 
güçlüydü ki dikkatle onun gözlerine baktı. 

"Burada," dedi Jeffrey kaşına hafifçe dokunarak. 
jane o anda bir duygu seline kapıldı. Babası onları Jane çok kü­

çükken terk etmişti. jane'in bir zamanlar bayan bir çocuk doktoru var­
dı. Utangaç ve çalışkan bu kadının o zamana kadar hiç erkek arkadaşı 
olmamıştı. Jane şu anda hiçbir erkeğin ona karşı şu andaki kadar şef­
katli bir tavırla yaklaştığını hatırlamıyordu. Dudaklarını ısırdı. 

Dokunuşu çok nazikti. Bir elini Jane'in yanağına bastırırken diğe­
riyle gözünün üstündeki kanı temizliyordu. 

"Sanırım dikiş atılması gerekiyor," dedi jeffrey. 
"Hayır gerek yok. Ben iyiyim . . .  "diye cümleye başladı jane ama 

kalbindeki duygular o kadar yoğundu ki konuşamadı. 
"Eğer dikiş attırmazsan yaran için endişelenirim," dedi Jeffrey. "Se­

nin yüzünde oluşan bir yaraya sebep olma düşüncesine dayanamam."  
"Yaram yok," dedi Jane ona bakıp mavi gözlerindeki bu endişenin 

sebebini anlamaya çalışarak gülerken. "Ben dayanıklıyımdır." 
"Peki madem öyle diyorsun," dedi Jeffrey şüpheli bir şekilde Ja­

ne'in gülümsemesine karşılık verirken. lkisi de kitaplarını toplamaya 
başladılar. Jane kendininkileri aldı; Jeffrey kendininkileri. El sıkıştılar 
ve veda ettiler. 

Ancak yatakhaneye vardığında jane kitaplarından birinin kaybol­
duğunu, Myth: From Medieval to Post-Modem, ve onun kitaplarından 
birini , The History of Literary Criticism, aldığını fark etti . Kitabın 
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önünde ismi yazıyordu: Jeffrey Hayden, Wayland. Yurdunun nerde ol­
duğunu anlamaya çalıştı: George Caddesi'ndeydi. 

Kitabı çantasında bir buçuk gün boyunca taşıdı, ta ki onu arkadaş­
larıyla Sharpe yemekhanesinde yemek yerken görene kadar. 

Kitabını ona verdiğinde o da Jane'in kitabını almak için çantasına 
uzandı. Jane onun alnında da tıpkı _kendi alnındaki gibi mor bir şişliğin 
olduğunu fark ettiğinde birbirlerine bakıp güldüler. 

Jeffrey yanındaki sandalyeyi temizledi ve o gün birlikte yemek ye­
diler. Birlikte ders çalışmaya başladılar. Her ikisi de İngilizce üzerinde 
uzmanlaşmak istiyordu. jane yazmak ve lisede öğretmenlik yapmak is­
tiyordu. Jeffrey profesör olmayı planlıyordu. Başından beri jane onun 
zekasına hayrandı ama jeffrey, ona zekasının onunkinin sadece bir par­
çası olduğunu söylüyordu. Jane Beowulfu ya da Sir Gawain'i okurken 
kendini kaybediyordu ve kafasını kaldırdığında Jeffrey'nin ona baktığı­
nı görüyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu bir keresinde. 
"Ders çalışıyorum," dedi Jeffrey. 
"Hayır, beni izliyorsun." 
"Edebiyat dünyanın hikayesiymiş gibi kabul edilir," dedi Jeffrey. 

"Ve sen dünyasın. "  
Bu Jeffrey'nin onu öpmesinden önceydi. 
Öpücükleri . . .  
Bunlar Jane'in on beş yıl sonra eski yatağında hayal ettiği şeylerdi. 

Jeffrey'nin öpücükleri. 
Rüyalannd� bile gerçek hayattaki kadar gerçektiler. 
Jane yatakhanedeki odasında,  dar yatağının üzerinde sırt üstü 

uzanmıştı. Jeffrey masada oturuyordu. Parlak bir ışık, sanki güneş he­
men dışarıdaki çitin üstünde batıyormuş gibi pencereden içeri giriyor­
<lu .  Ekim ayıydı. Yaralı alnı iyileşeli çok olmuştu ama gözleri ilk günkü 
kadar endişeliydi. Jane onunla neden bu kadar endişeli olduğunu ko­
nuşmak istedi. Ona sormak için ağzını açtı. 

Dudakları ince ve gergindi .  jane dudaklarına baktı. Parmaklan ja­
ne'in yanaklarına dokundu; pürÜZsÜZdüler. jane kendisine ne kadar 
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yavaş çarptığını hatırladı. Bu anı ona bir titreme verdi. Daha sonra Jeff­
rey onu öptü. 

Rüyalarındaki öpücükler o günküler kadar gerçekti. Jeffrey yüzü 
hemen onun yüzünün üstünde onu tekrar tekrar öperek diz çöktü. Du­
daklarının en tatlı, en şeker hali. Kollan yanlarındaydı. Ağzı onun ağzı­
nın üzerinde, sıcacıktı. Jane daha fazlasını ister gibi eğildi. 

Jane_'in eli onun eline dokundu. Kollarının yukarısı, adaleleri. So­
luk ışık Jeffrey'yi güneşte yanmış gibi gösteriyordu. Oysa ki o da Jane 
gibi beyazdı. Jane gözlerini açtı ve kapadı. Yanıyordu ve hala yaşadığı­
na emin olmak istedi. Dili Jane'in diline dokundu. Her şey bitmişti. 

Birbirlerine aşık oldular. 
Jeffrey Long Adası'ndan, Jane Rhode Adası'ndandı.  Okul onlann 

yaşamıydı .  Brown'u ve birbirlerin1 seviyorlardı. Birlikte futbol maçları­
na gittiler ve Bruins takımı zaferi her kaçırdığında birbirlerine sarıldı­
lar. Sınıf arkadaşları "Haydi Bruno haydi . Bruno" diye bağırdıklarında 
heyecanlandılar ama \kisi de bağıramayacak kadar utangaçtılar. 

Jane'in bir kız kardeşi vardı ve babalan onlar daha çok küçükken 
evi terk etmişti. Jeffrey'nin ise bir erkek kardeşi ve iki kız kardeşi vardı, 
babası bir doktordu ve anne babası yirmi beşinci evlilik yıldönümlerini 
kutlamışlardı. Şükran günü geldiğinde Jane ağladı, çünkü dört gün ayn 
kalacaklardı .  

Yılbaşı tatili daha da zordu. Eyalete, yatakhaneler açılır açılmaz 
dönmek için aileleriyle en az zamanı geçirdiler. 

Seviştiler. Her şey harikaydı. Jane Katolikti , bu yüzden biraz suçlu­
luk ve günah duygusu yaşadı. Annesi ona çocukluğundan beri, iyi kızla­
rın kendilerini evlenene kadar koruduklarını söylerdi ve Jane buna yü­
rekten inanıyordu. Ama Jeffrey'yi çok seviyordu ve Jeffrey de onu. Onla­
rın evlenmemesi ve başka birileriyle birlikte olmaları düşünülemezdi. 

Bu imkansızdı. 
Jane felsefeden yüzbir alıyordu ve daha önce, zihninin kapalı ol­

duğunu düşünüyordu, olmadığı kadar kendini gelişmiş hissediyordu; 
aşk, seks ve zaman hakkında düşünüyordu ve ona göre problem za­
mandı: O ve Jeffrey birbirlerini seviyorsa olayların sırasının ne önemi 
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vardı? Evlenmeden önce ya da sonra sevişmenin ne önemi vardı? Bağlı­
lık en önemli şeydi. Bağlılık ve aşk. 

Sevişmek onların vücutları ve zihinleri arasındaki köprüydü. Jeff­
rey onu kollarının arasına aldığında ve zayıf vücutları birbirine değdi­
ğinde dile ihtiyaçları yoktu. Tenleri konuşuyordu gerçekten. Jane aşkı 
onun vücudunda hissediyordu. Jane aşkı kendi parmaklarında ve gö­
ğüslerinde hissediyordu. 

Yaşamak yeni bir anlam kazanmıştı . Yaşam patlamıştı. Müziğin ye­
ni bir anlamı ve duygusal bir derinliği vardı; hikayeler onların yaşamla­
rına ve birbirlerine bağlıydı artık. Sevişmek her şeyin çözümü gibiydi. 
jane'in annesi erkeklere güvenmezdi ve maalesef bu:nda haklıydı. Ja­
ne'in babası, Thomas, kesinlikle Jeffrey değildi. Jane ve Sylvie yıllardır 
annelerinin mutsuzluğuyla kahrolmuşlardı; Jane, kız kardeşi Jeffrey gi­
bi biriyle tanışıp annelerinin haksız olduğunu kanıtlayıncaya kadar 
bekleyememişti. 

O güne kadar Jane ve Jeffrey hakkında olmayan hiçbir efsane ya­
zılmamıştı. Pyramus ve Thisbe: Onların aşkı da aynıydı ama mutsuz bir 
sonla bitmişti. Shakespeare Romeo ve Juliet'i yazdığında onların aşkı 
vardı aklında; Mutlu bölümü ama, trajedi bölümü değil. 

Jane ve Jeffrey'yle ilgili hiçbir şey trajik olamazdı. 
tık yıl, ikinci yıl. Birbirlerine karşı sorumluluklarının bilincindey­

diler ve korunuyorlardı. Jane doğum kontrol hapı kullanıyordu. Jeffrey 
ise kondom. Haplar Jane'e biraz kilo aldırdı ama Jeffrey Jane'in göğüs­
lerinin büyümesinden memnundu. Eski sütyenlerini kullanamayan Ja­
ne yenilerini almak için Davol Square iç çamaşırı dükkanına gitmişti .  

Jeffrey onun yeni vücudunu ne kadar seksi bulursa bulsun Jane 
hissetmeye başladığı duygulan sevmiyordu. Göğüs uçları acıyordu. Ve 
Jane eski pantolonlarını iyice dolduran ve birbirine sürten kalçalarını 
sevmiyordu. 

Jane tekrar doktora gitti ve doğum kontrol aleti taktırdı. Jeffrey o­
nun kararını destekledi ve daha güvenli olması için kondom da kullan­
maya devam etti. Jane kilisenin doğum kontrolü uygulamasını kınaya­
cağını biliyordu ama Jeffrey ona davranışının doğru olduğunu ve ken-
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dini suçlu hissediyorsa, onun dünyadaki en iyi insan olduğunu, kendi­
ne biraz güvenmesi gerektiğini , kendi iyiliğine inanmasını söyledi. 

Jane onu bunun için seviyordu. Ona göre, doğum kontrolü sadece 
kadınlara kendi bedenlerini ve hayatlarını sevmelerini sağlayan, hayat­
larını birlikte geçirmek için seçtikleri erkeğe aşklarını anlatma olanağı­
nı veren bir aletti. 

Okuldaki ikinci yıllarında, jane Wriston Yurdu'nda iki oda arkada­
şıyla yaşıyordu ve Jeffrey Morriss-Champlin'de üç erkekle bir süiti payla­
şıyordu. Uyumak için sırayla birbirinin yurduna geliyor ve okulda üçün­
cü yıllan için birlikte bir süiti paylaşma hayali kuruyorlardı. Jane Sharpe 
Yemekhanesi'nde yanın günlük bir iş bulmuştu ve ne zaman tan pişirse­
ler kabuğunu ve küçük meyve parçalarını sevgilisi için ayırıyordu. 

Mezun olduktan sonra hangi okula gidecekleri hakkında konuş­
maya başladılar. Jane yüksek lisansını yaptıktan sonra mı yoksa yapma­
dan önce mi evlenseler daha iyi olurdu? Jeffrey'in doktorasını bitirme­
sini bekleyemeyeceklerini biliyorlardı. 

Jane'in Chloe'nun amcasıyla karşılaştıktan sonra her gece gördüğü 
rüya Chloe'ya hamile kaldığı gecenin rüyasıydı.  

Okulun ikinci yılının ilk baharında kampüste Dans Gecesi'ydi. 
Gecenin hayali gece kadar aydınlıktı. Mezuniyetin cuma gecesi ve son­
raki hafta sonu kampüs, altı yüz parlayan fenerle adeta yıldızların altın­
daki bir balo salonu gibiydi.  

Son sınıflar ve aileleri, sınıf arkadaşları, jane ve Jeffrey'nin büyü­
kanne ve büyükbabalanndan daha yaşlı mezunlar ve Brown Fakülte­
si'nin üyeleri o gece dans etmek için toplanmışlardı. İnsanlar gece kıya­
r etleri ve smokinlerden Hawai tişörtlerine kadar bir çok çeşitte giyin­
mişlerdi. Jeffrey her zaman giydiği açık renkli tişörtlerden birinin üze­
rine babasının akşam yemeklerinde giydiği ceketi giymişti; jane de lise 
mezuniyetinde aldığı siyah sade bir elbiseyi. 

Esas bahçede Duke ve Esoterics'te dans ettiler ve ön bahçede Car­
rie Kulesi'nin yanında caz dinlediler. Gece çok romantikti ve Jane aşık 
olduğunu hissetti. Sevdiği adamla birlikteydi, ilk karşılaştıkları ve ait 

oldukları yerdeydiler. 
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"Seni bir yere götürmek istiyorum," diye fısıldadı Jeffrey ona do­
kunmadan durmaya dayanamıyormuş gibi onu kollarında tutarken. 

"Nereye?" 
"Bizim yerimize," dedi Jeffrey. "Biz mezun olduktan sonra adını 

değiştirecekler." 
jane, onun ne dediğine dair hiçbir fikri olmadan onu takip etti. 

Büyük bahçeden geçtiler, akademik hayattan müzik, fenerler, dans ve 
kahkahaların yarattığı romantizme geçerken. Neoklasik ve tuğla binalar 
etraflarını kaplamıştı. Carrie Kulesi, birinin karısı ya da kızı için böyle 
isimlendirilmişti, İtalyan bir çan kulesi gibi yükseliyordu. Büyük ve de­
mir çitler çevirmişti yeşil alanı ve kule yılda sadece iki kez açılıyordu: 
Birinci sınıfları karşılamak ve mezun olan öğrencileri uğurlamak için. 

Çok fazla ders çalıştıkları ve küçük çalışma yerlerinde birçok kez 
öpüştükleri büyük ve modem John D. Rockefeller Kütüphanesi'ni, Ge­
orge Caddesi'ni geçtiler ve işte oradaydılar. Jeffrey sanki ona bu gece­
nin armağanı olarak vermek istiyormuş gibi kolunu yukarı kaldırdı. 

"İşte burada," dedi. "jane Porter ve Jeffrey Hayden İngilizce Bölümü." 
"Bu Horace Mann." jane büyük, kocaman ve kare şeklindeki bina­

ya bakarak güldü. 
"Horace kim? O 1819  yılı mezunlarının birincisi değil miydi? Evet 

zaman değişiyor. Horace'ın dünyaya verdiği bütün güzel konuşma sa­
natı ve eğitim ve Brown'ı gururlandırdığı doğru ama bu bina daha 
önemli bir şey için isimlendirilmeli. "  

"Ne?" diye sordu jane ellerini onun yüzünün iki yanına koymuş 
Jeffrey'nin altın gibi parıldayan mavi gözlerine bakarken. tık kez Jane 
Jeffrey'nin gözlerinde endişe olmadığını fark etti. Tamamen gitmişti. 
"Bu yer ne olarak anılmalı?" 

Kampüs Dansı gecesinden gelen müzik binalar arasında yankılan­
dı. Duke'dan "Moon River"ı ve "Keep on Rocking in the Free World" ü 
dinlediler. jane'in kalbi boğazından çıkacakmış gibi göğsünde titreme­
ye başladı. 

"Bizim için," diye fısıldadı Jeffrey onu kendine çekip müziğe uy­
gun hareket etmeye başlarken. "Bizi bir araya getirdiği için." 
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"Haklısın: Horace kim?" 
Güldüler. 
Jeffrey Jane'in alnına dokundu ve onu dudaklarından öptü. Jane 

neredeyse orijinal yarayı hissedebilecekti. Alnını kaşıdı ve güldüler. 
Jeffrey onu merdivenlerden yukarı çıkarttı. Garip bir şekilde iki tane ön 
kapı vardı: İngilizce Bölümü'ne ev sahipliği yapmadan evvel bina Ivy 
League'de ilk yatakhane olarak kullanılıyordu; erkekler ve kadınlar için 
ayn ayrı girişleri vardı. 

Jane kapılardan birini denedi ve kapı açıldı. Şok olmuş bir halde 
ikisi de birbirlerine baktılar. Geri gitmeye başladılar ama daha sonra 
gülerek içeri girdiler. Acaba bir profesör geç saatlere kadar çalışıyor 
muydu? Ya da birisi kapıyı kilitlemeyi mi unutmuştu? 

Koridor karanlıktı. Ayak sesleri koridorda yankılanırken el ele yü­
rüdüler. Gölgeler uzun pencerelerden, sanki başka bir dünyadan geli­
yormuş ve gerçek üstüymüş gibi yaklaştılar. 

"Canavarlar," dedi Jeffrey onun omzunu öperek. 
"Kim? Biz mi?" 
"Bizden başka herkes yıldızların altında dans ediyor ve biz İngiliz­

ce Bölümü'nde dolaşıyoruz." Jeffrey onun fermuarını açtı. Jane onun 
gömleğini çıkardı. Onu duvara dayayıp jane'in elini öptü. lçi tutkuyla 
dolan Jane güçlükle nefes alabiliyordu. 

Hiçbir zaman insanların olduğu yd"lerde sevişmemişlerdi. Eğlen­
ceydi, eğlenceliydi, oldukça heyecan vericiydi, tam bir yetişkin işiydi. 
Sınıflarında hiç kimse bunu daha önce yapmamıştı; jane bundan emin­
di. Ailesinden hiç kimse onun olduğu kadar aşkın verdiği cesaretle do­
lu olmamıştı. 

Jeffrey onu aşağıdaki ofıse çekti. Babasının ceketini ve ilzerindeki 
tişörtü çıkarıp sekreterin masasının arkasındaki Çin halısının üzerine 
koydu ve jane'i de onların üzerine oturttu. Gözleri birbirine kilitlendi 
ve jane gözlerinin arasında ortaya çıkan endişeyi hissetti. 

"Var mı . . . .  ?" diye başladı. 
"Yanımda yok," dedi Jeffrey. "Senin var mı . . .  ?" 
Jane kıkırdadı. "Yanımda taşımıyorum." 
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Jeffrey onu öptü. Gözleri çok ciddi ama endişeliydi. 
"Bunun güvenli bir zaman olup olmadığını biliyor musun?" 
"Ben matematik profesörü değilim." 
ikisi de güldü ve Jane hesaplamaya çalıştı ama o hiçbir zaman ayın 

hangi günlerinin güvenli olduğundan emin olamamıştı. Bazı kızlar regl 
döneminin ortasında hamile kalındığını söylüyorlardı ama Jane'in oda 
arkadaşı adet döneminde sevişmiş ve sonraki ay adeti olmayan bir kız 
tanıyordu. Jane gözlerini kapattı ve geriye doğru saymaya çalıştı son 
adetinin tarihini hatırlamak için ama o vücudunun takvimini bilen in­
sanlardan değildi. 

"Sadece bu seferlik," diye fısıldadı Jeffrey. 
"Ama . . .  " diye söze başladı Jane. 
"Seni seviyorum Jane."  
"Seni seviyorum Jeffrey." 
Kelimeler havada çınladı. Önemli olan bu kelimeler değil miydi? 

Brown'da okutulan bütün kitaplardan daha derin bir hikaye anlatma­
mışlar mıydı? Önemli olan aşktı. Aşk her şeydi. Aşk uzaydan bile daha 
büyüktü. Aşk Jane'in bütün kalbini , bütün benliğini esir almıştı; aşk 
uzayı kaplamıştı, aşk Jane'i gittiği her yere götürmüştü. 

Seviştiler. Jeffrey onun içine girdi . . Jane onu hissederken gözlerini 
kapattı. Daha önce iki insan hiç bu kadar sıcak yaratmamıştı. Yoğunluk 
bacaklarının arasından kalbine doğru yol alıyordu. Sanki bir ok gibiydi 
ve hayatında ilk defa Jane Cupid efsanesi hakkındaki her şeyi anladı. 

Ok derin bir şekilde saplandı, sonsuza kadar. 
Jane o gece hamile kaldı. 
Jane bunun olduğu dakikayı biliyordu. Bu sırrı Jeffrey'den bile 

sakladı. Emin olmak istedi. Aşkla dolu olan Jane korkuyla dolmayı 
bekliyordu. Ama Jane'in bu beklentisi ve dürüst düşünceleri tamamen 
farklı şeylerdi. 

Bebeğine aşık oldu. 
Birdenbire; tamamen, ama babasına aşık olduğundan daha fazla 

değil. Bebek onun bir parçasıydı, o da bebeğin bir parçası. Böyle bir 
duygu nasıl mümkün olabiliyordu ve o bunu nasıl açıklayabilirdi? 
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Zaten açıklamadı, en azından ilk başlangıçta. Kampüs Dansı gece­
sinden sonra Pop Konseri, mezuniyet ve diploma töreni geldi ve Van 
Wickle kapıları bir kez daha açıldı o yıl ikinci kez. Jeffrey birinin asis­
tanı olmak için Newyork'a gidecekti; Jane de Twin Rivers Pastanesi'nde 
annesinin kuzenine yardım edecekti. Eylülde Jane'in okula başlayacak 
kız kardeşi Sylvie ile birlikte Brown'a döneceklerdi. 

Jane hoşçakal derken ağladı. Jeffrey de. Bunun son kez olmadığın­
dan hiç şüphelenmeden birbirlerine sıkıca sarıldılar. Ya da neredeyse 
son kezdi. 

Jane annesinin evinde, eski odasındaydı ve rüyasında yastığı ısla­
nana kadar ağladı . Sanki her şeyi içinde tutabilirmiş, geri alabilirmiş, 
üç yaşamın parçalarım birleştirebilirmiş gibi vücudunu tuttu. 

Bir gece Jane'in ağladığını duyan Sylvie onun odasına girdi. Serin 
mavi ay ışığı neredeyse çıplak olan nisan elma ağaçlarından odaya dol­
du ve Jane gözlerini açtığında, kız kardeşini beyaz geceliğiyle yatağında 
oturuyor buldu. Jane'in rüyası, sanki bir aslanmış ve onu diri diri yiye­
cekmiş gibi, kalbini göğsünden fırlatacak gibi olmuştu. 

Sylvie elini tuttu. Rüzgar esti ve dallar pencereye çarptı. Jane kafa-
sını sallayarak içini çekti. 

"Geçmesine izin ver Jane," diye fısıldadı Sylvie. 
"Ama geçmiyor . . .  " dedi jane. 
"lzin verirsen geçecek. Her şeyin geçmişte kalmasına izin ver." 
"Bu mümkün değil Sylvie." 
"Kendine eziyet ediyorsun," dedi Sylvie. "Eve her geldiğinde bu 

oluyor."  
Jane nefesinin yavaşladığını hissederek kız kardeşine baktı. Şimdi 

uyanıktı. Rüya bitmişti . Ya da bitmiş miydi? Rüya hiçbir zaman gerçek­
ten sona ermemişti. 

Jane gözlerini kapattı. Keşke Sylvie bu duyguların nasıl olduğunu 
bilseydi. Jane'in kalbi serbest kaldı ve yeniden dünyaya döndü. Hayatta, 
hareketli ve meyve bahçesinin ucunda yaşayan bir halde. Elma tartları 
gibi. Annesi tarafından isimlendirilmiş, Jane tarafından isimlendirilmiş. 

Adı Chloe konmuş. 



8 

Chloe iki cumartesi ve bu ikisinin arasında okuldan sonralan pek 
çok kez tezgah üzerinde çalıştı. İkinci cumartesi günü hava serindi. Ye­
ni biten çimen ve boya kokusu doldurmuştu havayı. Elma çiçekleri ko­
yu pembeydiler ve her an kar beyaz çiçeklere dönecek gibi dallan dol­
durmuşlardı. 

Dylan Amca Chloe'ya tezgahın rengini seçebileceğini söyledi ve 
Chloe tezgahı Araucuana tavuklarının yumurtladığı renge benzer bir ma­
viye boyadı. Raflar da düğün çiçekleri kadar parlak bir sarıya boyanacaktı. 

Chloe mavi bir tişört ve eski jimnastik ayakkabıları giymişti. Yüzü­
ne düşen koyu renk saçlarından yuvarlak gümüş küpeler görünüyor­
du. Belki de bir şapka takması gerekiyordu. Uzman bir boyacı değildi 
ve yaptığı sadece karışıklık yaratmaktı.Yarıklarla dolu eski tahtayı bo­
yaması sonsuza kadar sürdü. Chloe'nun iki eli de maviydi ve bir şekil­
de boya sağ yanağına doğru sıçramıştı. 

Anne babası bütün olaylara karşı "yorum yok" tavrı içindeydiler. 
Babası meyve bahçesinin kırk dönümünü kapladığı bu çiftlikte büyü­
müştü ve ona göre çiftlik tezgahı üzerinde çalışmak geriye atılmış bir 
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adımdı. Sırf ailesinin ellerini topraktan kurtarmak için Roger Williams 
Üniversitesi'ne gitmiş, önce bir hesap uzmanı daha sonra ise başarılı bir 
sigortacı olmuştu. 

Birkaç yıl önce, Chloe ve Mona anne babasının yirmi beşinci evli­
lik yıl dönümleri için ambarda dans partisi dÜZenlemek istemişler ve 
Dylan'dan izin almaya çalışmışlardı. Bunun bir sürpriz olmasını istiyor­
lardı ama sadece on üç yaşında oldukları için yardıma ihtiyaçları vardı. 
Dylan Amca bir şeyler yapmak için çok ÜZüntülüydü. O günlerde Oy­
lan yastaydı ve Chloe annesinden yardım istemek zorunda kalmıştı. 

Annesi çok mutlu olmuştu. Chloe onun yanaklarının genç bir kız 
gibi nasıl pembeleştiğini hatırlıyordu. Chloe'ya sıkıca sarılmıştı . Birlikte 
misafir listesi yapmışlardı: Chloe'nun iki büyükannesi, Portland'da ya­
şayan annesinin erkek kardeşi ve karısı , Maine, Rotary Kulübü'nden 
babasının arkadaşları, bahçecilik kulübünden annesinin arkadaşları . . .  

Annesi ışıklarla ve fenerlerle süslü ambarı gösteren çok güzel bir 
davetiye hazırlamıştı. Daha sonra, gerçek hayatta, ambarı resimdeki gi­
bi yapmak için uğraşmaya başladılar. Büyülü bir geceydi ve neredeyse 
hiçbir şeye mal olmamıştı! Annesi bir sürü yemek pişirmişti. Bir sürü 
elma şarapları vardı. Babasının yardım kurumundan bir arkadaşı boş 
zamanlarında Dj'lik yapıyordu ve onu bedava mÜZik yapmak için ayar­
lamışlardı. İnsanlar bütün gece dans ettiler. Chloe ve Mona yoruldukla­
rında samanlığa çıktılar ve uykuya daldılar. 

Chloe böyle gÜZel anıların, anne ve babasının meyve bahçesini da­
ha çok sevmelerini sağlamasını diledi. Bazı yönlerden mükemmeldiler 
ama bazı yönlerden de sinir bozucu. Toprağın modem görüntüsünü 
hayal ediyorlardı: Toprağı sat, onu geliştir, ona veda et. Chloe ve Dy­
lan'ın onu bu kadar sevmelerine rağmen. 

Dylan Amca şimdi meyve bahçesinde çalışıyordu. Chloe onun di­
kilecek fidanları taşıdığını duyabiliyordu. Yeşil traktörüne bir kez bindi 
mi Chloe'ya traktörün gözleri sanki ona bakıyormuş gibi geliyordu. 
Dylan Amca el salladı ve Chloe güldü. Siyah güneş gözlükleri takmıştı 
ve çiftçi bir ajana benziyordu. 

Dylan Chloe'nun gülümsemesine karşılık vermedi. Dylan Amca si-
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lahı ve rozeti olmasına rağmen Chloe'nun tanıdığı en komik yetişkindi. 
Chloe ve lsabel onun herhangi bir amca ya da babadan daha soğuk­
kanlı olduğunu düşünürlerdi. Her ikisi de milyon yıl bile geçse onu 
toprakla uğraşırken göreceklerini hayal edemezlerdi. 

Chloe saatini almış olmayı diledi ama dün okuldan sonra çalışır­
ken yüzü boya olmuştu ve saati şimdi evdeydi. Mona gelecekti. Chloe 
biraz acele ediyor olmasını umdu. Boya fırçasının tahtaya değdikçe çı­
kardığı ses onu delirtiyordu. Onunla konuşuyordu: Bu aptalca mıydı? 
Seslerle ya da başka bir şeyle değil ama sadece ritmik küçük bir şarkıy­
la: Sıkıldım sen sıkıldın mı? Kediler senin onlara iyi yiyecekler almak 
için yaptıklarını takdir edecekler mi? Araucana tavuk/an mısır yiyorlar 
ve çok güzel yumurtalar yumurtluyorlar. 

Chloe konuşmak için gerçekten de birilerine ihtiyaç duyuyordu. 
Daha sonra kaderin en garip cilvesi gibi, eski mavi bir araba yol­

dan aşağı doğru geldi, tezgaha yaklaştıkça yavaşladı ve en sonunda da 
durdu. 

Chloe gelenin kim olduğunu görmek için kafasını uzattı. Dylan 
Amca gibi, gelen kadın da güneş gözlüğü takmıştı. Siyah deri ceket giy­
mişti ve çok soğukkanlı görünüyNdu. YÜZüne gelmemesi için uzun bir 
tokayla topladığı koyu renk saçları vardı. Chloe kadının görünüşünü 
sevdi. Kadın birkaç dakika Chloe'ya baktı. 

Chloe başını eğdi. Bu ka,dını tanıyor muyd.u? Sanki bir yerlerden 
tanıyor gibiydi. Chloe onun eski bir öğretmeni mi yoksa anne babası­
nın biİ' arkadaşı mı olduğunu merak etti. Kadın ona ismini söylediğin­
de ona vermek ÜZere bir gülücük hazırladı ve boyamaya devam etti. 

Elinde bir sepet taşıyan kadın arabadan indi. 
"Merhaba," dedi kadın. 
"Merhaba," dedi Chloe karşılık olarak. 
"Kasabada gezmek için güzel bir gün," dedi kadın Chloe'ya daha 

da yaklaşarak. Uzun boylu, zayıftı ve siyah bir pantolon ve deri ceketi­
nin altına siyah beyaz bir tişört giymişti. Boynunda siyah bir ipten sal­
lanan yuvarlak bir disk vardı. Sepeti iki eliyle tutmuştu; sepetin üzeri 
çiçekli bir peçeteyle kapatılmıştı. 
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"Evet sanının öyle," dedi Chloe ve güldü. "Ama kasabada yaşadığı­
nızda şehirde gezmek için güzel bir gün." 

"Oh, şehri seviyorsun demek?" diye sordu kadın gözleri parlaya-
rak. "Ben şehirde yaşıyorum!"  

"Eyalette mi?" diye sordu Chloe. 
"Newyork'ta," dedi kadın. 
"Harika," dedi Chloe. Fırçasını aşağı indirdi .  Tanıdığı hiç kimse 

Newyork'ta yaşamıyordu. lsabel'i orada ziyaret etmeyi seviyordu. 
Amanda Yengesi onları Ulusal Tarih Müzesi'nde kelebekleri görmeye 
ve sonra da Sarabeth'in yerine sıcak çikolata yemeye götürürdü.  Dylan 
Amca işten eve gelir ve herkesi onlara giden bir uçakta yemek yiyor­
muş hissini veren, şehrin bütün binalarını ve köprülerini görebilen bir 
restorana akşam yemeğine götürürdü. 

"Newyork'u seviyor musun?" diye sordu kadın. 
"Küçükken giderdik," dedi Chloe. "Hayvanat bahçesi hala duruyor 

mu?" 
"Bronx'daki mi yoksa parktaki mi?" 
"Sanının parktaki ," dedi Chloe. "Kemerin üzerinde bir saat olanı. 

Hani bronz hayvanların zili çaldığı. "  
"Delacorte Saati," dedi kadın. "Central Park'ta. Orda bulundun . . .  " 
Chloe başını salladı. 
"Hayvanat bahçesi hala orada. Aslında her ikisi de. Oraya gitmeyi 

sever miydin?" 
"Şehirdeki fokları görmeyi sevmiyordum," dedi Chloe kaşlarını ça-

tarak. "Havuzlan çok güzeldi ama onlar okyanusa aitler. " 
"Bu çok duygulu bir davranış," dedi kadın. 
Tekrar boyamaya başlayan Chloe güldü. "Bu benim kusurum," dedi. 
Kadın onun gülümsemesine karşılık veriyormuş gibi görünüyor-

du. "Gerçekten mi?" 
"Her şeyi düşünürüm." 
Chloe bir sonraki bölümü de mavi boyayla kapatmaya yoğunlaştı. 

Göğsü bir duygu dalgasıyla inip kalkıyordu. Bunun neden olduğunu 
anlamadı ve kadının onun bu halini fark etmemesini istedi. Belki de bu 
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lsabel'i düşünmekten ya da fokları gözünde canlandırmaktan kaynakla­
nıyordu. 

"Bazı hayvanlar bazı yerlere aittirler," diye açıklama yaptı Chloe 
birkaç dakika sonra. "Olduğu gibi. Bazı insanlar her zaman doğayı yö­
netebileceklerini düşünüyorlar ama bu hiçbir zaman işe yaramıyor. 
Fokların okyanusa ihtiyaçları var, aslanların ormana, kedilerimin de bu 
meyve bahçesine." 

Kadın boğazını temizledi. Chloe ona baktı . Acaba kadın neden 
uzaklara bakıyordu? 

"İyi misiniz?" diye sordu Chloe. 
"İyiyim," dedi kadın. "Sadece ben de senin gibi düşünüyorum."  
Chloe başını salladı. Ancak o zaman böyle bir konuşmayı bir ya-

bancıyla yapıyor olmanın saçmalığını fark etti . "Henüz açılmadık," dedi 
Chloe yansı boyanmış tezgahı işaret ederek. "Önce bir kat daha boya 
sürmem gerekiyor. Sonra da ne satacağımıza karar vermeliyiz." 

s ın." 

Kadın güldü. "Harika bir iş çıkartıyorsun." 
"Teşekkürler." 
"Amcan senin ona yardım ettiğini söylemişti. Sen Chloe olmalı-

Chloe başını salladı ve güldü. 
"Ben jane."  
Chloe bir titreme hissetti: Bir yetişkin nasıl soğukkanlı bir halde 

kendini ilk adıyla tanıtıyordu. Bu kadın kimdi? Dylan Amca'nın kız ar­
kadaşı olabilir miydi? Chloe anne babasının Dylan Amca'nın yeniden 
evlenmesi konusunda konuştuklarını duymuştu. Üzüntülü olayın üze­
rinden dört yıl geçmişti. Ve Chloe, bu hiçbir zaman konuşulmasa bile, 
olayın meydana geldiğinde Amanda Yenge ve Dylan Amca'nın ayrıldık­
larını biliyordu . . .  Gerekirse diye Chloe kadını tanımaya tanıştı. 

"Dylan Amca'yı Newyork'tan mı tanıyorsunuz?" diye sordu Chloe. 
"Hayır," dedi Jane kafası biraz karışarak. "O burada yaşamıyor mu?" 
"Evet, ama lsabel . . .  Neyse. Evet, O burada yaşıyor." 
Jane konuyu değiştirdi ve Chloe rahat bir nefes aldı. Kuzenine ne 

olduğunu anlatmak istemiyordu. 
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"Amcanla bir gece önce Eğitimciler Yemeği'nde tanıştık. "  
"Evet büyükannemi götürmüştü. Siz öğretmen misiniz?" 
"Hayır," dedi Jane. "Ben pastacıyım." Sepetini kaldırdı ve Chloe'ya 

uzattı. Chloe önce tereddüt etti. Elleri tamamen mavi boyayla kaplan­
mıştı. Jane bunu gördü, güldü ve sepetin üzerindeki mendili kaldmp 
ona yardımcı oldu. 

"Elma turtası!" diye bağırdı Chloe. Şimdiye kadar gördüğü en tatlı, 
en şeker, en güzel turtalara baktı. Dört tanesi kahverengi olan turtala­
rın her biri başka bir şekilde süslenmişti: Bir elma, çiçeklerle süslenmiş 
bir ağaç, yaprakları ve üzerinde elmalar olan başka bir ağaç ve bir kuş 
yuvası. "Bunlara bayıldım! Dylan Amca için mi getirdiniz?" 

"Evet," dedi Jane. "ve senin için. Bütün zor işi tek başına yaptığın 
için bence hak ediyorsun." 

"Kuş yuvası şeklinde olanı istiyorum," dedi Chloe. Kadının parlak 
İnavi gözlerine baktı. "Ben kuşları severim. Ve hayvanları. Beni herkes 
böyle tanır. Aslında bu Dylan Amca'nın bana bu işi vermesinin nedeni. 
Meyve bahçesinin kedilerine özel mamalar alabilmem için paraya ihti­
yacım var." 

Jane gülerek başını salladı ve Chloe onun daha önce "merhamet" 
deyişini düşündü. 

"Teşekkürler," dedi Chloe. Dylan Amca'yı görebilmek için bahçeye 
göz gezdirdi. Traktörünün sesini duymasına rağmen onu göremiyordu. 
Jane onun bakışını takip etti. 

"Çok güzel," dedi Jane. "Açmaya hazır bütün ağaçlarla. Şu çiçekle� 
re bak! Yarın bütün bahçe beyaz bir buluta dönüşecek. Aslında bunu 
hissediyorum . . .  " 

Sanki havada elektriklenme varmış gibi Chloe'nun saçları dikert 
diken oldu. Gülünç olansa güneşin parlamasıydı. Ama Chloe Jane'in ne 
demeye çalıştığını anlamıştı. "Tıpkı bahardaki gibi," dedi. "Her an bir 
şeyler olacakmış gibi."  

"Ne gibi?" 
Chloe düşündü. "Yumurtadan çıkmaya hazırlanan yavrular gibi. 

Ve elma çiçekleri gibi . . .  " 
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Jane başını salladı. "Sezgi." 
"Evet. "  
Birbirlerine gülümsediler ve Chloe yine o komik elektriklenmeyi 

hissetti. Saçlarından alnına, oradan vücuduna ve ayak parmaklarına doğ­
ru ilerledi. Tam o anda caddeden aşağıya başka bir araba geldi . Jane kor­
kudan zıpladı, çok korkmuş görünüyordu ve sanki arabadan çıkan kişiyi 
tanıyacakmış gibi dikkatle ona baktı. Tanımadığı biri olan Mona'yı gör­
düğünde içi rahatladı. Chloe Jane'in tepkisinden o kadar etkilenmişti ki 
iş için hazır bir halde arabadan inen Mona'ya dikkatini veremedi. 

"Bir yardımcın var gibi görünüyor," dedi jane. 
"Aman Tannın," dedi Chloe. Baştan aşağıya plastik bir yağmurluk 

giymiş, başına bir şapka takmış ve gözlüklerinin üzerine bir koruma 
camı yerleştirmiş Mona arabadan çıkmıştı. Bir çift lastik eldiven giymiş­
ti ve diğer çifti de Chloe'ya uzatıyordu. 

"Çök geç," dedi Chloe mavi parmaklarını uzatırken. 
"Canım, boya ellerin için zararlı," dedi Mona. Daha sonra Jane'e 

gülümseyip fazla eldivenleri ona uzattı ve sordu: "Partiye katılmak ister 
misiniz?" 

"Bence bu işi siz kızlara bırakmalıyım," dedi Jane geriye dönerek. 
"Hayır gitmeyin!"  dedi Chloe kendisi bile söylediğine şaşırarak. 

"Bu benim en iyi arkadaşım Mona. Mona, bu da jane." 
"Merhaba," dedi Mona. 
"Eve gitmem gerek," dedi Jane. "Kardeşimden nöbeti devralmam 

gerek, annemle birlikte evde ve sanının bir molaya ihtiyacı var . . .  " 
"Sakat -büyükanne," dedi Mona üzüntülü bir şekilde bilmiş gibi 

Chloe'ya bakarak. Chloe Jane'in bu yorumdan alınmamış olmasını dile­
yerek irkildi. 

"Her ikimizin büyükannesi de geçen yıl felç oldu," diyerek duru­
mu açıkladı Chloe. �Onların o hallerini çok gördük." 

"Sizin gibi onları bu kadar düşünen torurılan oldukları için şanslı­
lar," dedi jane. 

lki kız da başlarını salladılar. Chloe Dylan Amca'nın traktörünün 
daha da yaklaştığını duydu. O yöne işaret etti, ama Jane çoktan araba-
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sına binmişti. Direksiyona geçti ve Chloe'ya bakarak bir süre ona el sal­
ladı. Chloe da ona el sallayarak karşılık verdi. Sanki okyanusa seyahate 
giden birini iskeleden uğurluyormuş gibi şu ana kadar hissetmediği ka­
dar garip bir düğüm hissetti boğazında. 

"Sepette ne var?" diye sordu Mona çiçekli mendili kaldırırken. 
Chloe cevap veremeden Mona nefesi kesilerek bağırdı. "Minicik 

turtalar!" 
"Ve bir kart vizit," dedi Mona. Lastik eldivenli parmaklarıyla onu 

tutup havaya kaldırdı. Eldivenleri çok komikti. Sahte elmas taşlarla ve 

bir bilezikle abartılı bir şekilde süslenmişti. 
Chloe kendi boyalı ve yapışkan parmaklarını düşünmeden kartı 

eline aldı. Okudu: 
Calamity Pastanesi 
5 1 2  Doğu 22.Cadde 
Newyork, NY 1001 1 
91 7-555-6402 

"Bu onun kartı mı?" diye sordu Mona. 
Chloe baktı ve başını salladı. "Öyle olduğunu düşünüyorum." 
"Calamity jane. Sence bu pastanenin isminin anlamı mı?" diye sor-

du Mona. 
"Bahse girerim ki . . .  " dedi Chloe gülerek. 
"Bir yetişkin için oldukça soğukkanlı," dedi Mona. "Deri ceketini 

de sevdim ayrıca. "  
"Burada neler oluyor?" diye sordu Dylan Amca traktörün üzerinde 

yükselirken. Motoru durdurdu ve indi. "Ara verme zamanı mı?" 
"Arkadaşın geldi ," dedi Chloe eliyle sepeti işaret edip kartı ona 

uzatırken. Dylan kartı ondan alıp yazıları okumak için arkasına yaslan­
dı ama Chloe kartı bırakmadı. 

"Tannın," dedi Dylan sepete bakıp hala kartı incelerken. "Onun 
Newyork'taki en iyi yer olan Calamity'den olduğunu bilmiyordum ve 

ona yeğenimin elma turtalarına deli olduğunu söylemiştim."  
"Elma turtalarına deli ," dedi Mona aptal bir şekilde dans ederek 

Chloe onu affetti; Mona'nın Oylan Amca'ya karşı sevgi dolu olduğunu 
biliyordu. 
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"Onun kartını almak istiyor gibi görünüyorsun," dedi Dylan 
Chloe'ya. 

"Evet," dedi Chloe. "Bir hatıra olarak Yeni tezgaha uğrayan ilk in­
sandı. Bazı yerlerin ilk kazandıkları dolarları astıklarını biliyor musun? 
Ben de ilk kartı asacağım." 

"91 7  alan kodu nereye ait?" diye sordu Mona. "Yani o bütün yolu 
tüketip Alaska'dan mı geldi?" 

"Newyork şehri," dedi Chloe verdiği cevapla gururlanarak. 
"9 1 7  Newyork'takı bir cep telefonunun numarası ," diye düzeltti 

Dylan Amca. "Ya da bir telesekreterin."  
"Ya," dedi Mona. "Gezgin bir pastacı. Boya yapmamı mı yoksa baş­

ka bir şey mi istiyorsun benden?" 
"Fırça burada," dedi Chloe üzerinde kuş yuvası olan kendi turtası­

na uzanırken. Diğerlerini Mona'ya ve Dylan Amca'ya uzattı. Dylan Am­
ca üzerinde çiçek açmış olanım aldı ve Mona ona uzatılanı görmezlik­
ten gelerek fırçasını boyaya batırdı. Chloe bir ısırık aldı ve gözlerini ka­
pattı . Turtanın kabuğu çok hafif ve inceydi ve elmalar sanki ağaçtan 
daha yeni koparılmışlar gibi bir tat veriyorlardı . 

"Harika, çok iyi," dediğini duydu Chloe Dylan Amca'mn. 
"Evet. Harika gerçekten," dedi hala gözleri kapalı olan Chloe. Ja­

ne'in Rhode Adası gibi bir yerde ne işi olduğunu merak etti . Ne zaman 
Newyork'a geri döneceğini de merak etti. 

Dönüşünün çok yakında olmamasını diledi. 
Jane arabasını yan yolla ana yolun buluştuğu yere, meyve bahçe­

sinin kenarına sürdü. Sola dönüp eve gitmesi gerektiğini biliyordu a­
ma gidemiyordu. Siyah asfalttaki beyaz çizgilere baktı. Elleri titriyor­
du. 

Biraz önce kızıyla tanışmıştı. 
Chloe onun gözlerini almıştı. Aynı Jane'inkiler gibi soluk, nerdey­

se gri , mavi gözleri vardı. Ve güzel biçimli yanaklarına dökülen bir 
kuzgunun kanatlan kadar siyah saçları vardı . Jane dikiz aynasından 
kendine baktı; aynı koyu renk saçı , aynı yüz ifadesini gördü. 

Sol elini, tuttuğu direksiyondan kaldırdı ve parmaklarındaki mavi 
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boyayı kokladı. Bu küçük bir anıydı; Jane yürüyüp uzaklaşırken o tez­
gahın üst kısmını boyuyordu. 

Chloe'nun elleri küçüktü; tıpkı annesinin ve teyzesinin elleri gibi. 
Jane gençken uzun parmaklı ve uzun tırnaklı ellerinin olmasını isterdi. 
Piyano çalmak, yüzük takmak ve hareket ettirmek için güzel eller . 
Sylvie'nin de aynı şeyi istediğini biliyordu. Tırnak bakımı için kuaföre 
gitmeden önce, iki kız kardeş sadece neye benzeyeceğini görmek için 
kartondan sahte tırnaklar yaparlardı. 

Ama şimdi ellerini seviyordu. Aynı Chloe'nun elleri gibiydiler. ja­
ne görmüştü: lnce bilekler, küçük eller, kısa tırnaklar. Chloe annesi, 
teyzesi ve büyükannesininki gibi Porter ellerine sahipti. 

Jane bir dahaki sefere ne yapması gerektiğini düşünerek arabada 
oturdu. Eve gidip Sylvie John Dufour'la akşam yemeğindeyken anne­
siyle kalması gerektiğini biliyordu. Ama meyve bahçesinden ayrılmak 
istemiyordu. 

Arabanın açık penceresinden çiçekleri ve yeni yaprakları kokladı. 
Bu yeşil rengin ve klorofilin kokusuydu. Kuşlar ağaçlarda ötüşüyordu; 
mavi ve kahverenginin karışımı kuşların daldan dala uçuşlarını izledi. 

Sorular kafasında uçuştu ve hepsi de çok büyük ve imkansız gö­
ründü. jane ne ümit etmişti? Bugün buraya ne için gelmişti? Kapısında 
bir not ve telesekreterinde bir mesajla, hemen geri dönmek gibi bir pla­
nı olmadan eve, Rhode Adası'na neden geri gelmişti? 

Cevap veremedi; bildiği tek şey vardı, o da kalbindeki baskıydı. 
Bu ağırlıkla ağrı arası, tekrar ortaya çıkan eski bir zarar, hiçbir zaman 
tam iyileşmediğini ona hatırlatan bir yaraydı. 

Aniden evden uzakta geçen on beş yıldan sonra, eve geri dönme 
zamanının geldiğini hissetmişti. Şu anda vitesi sürüş pozisyonuna geti­
rebilecekmiş, gaza basabilecekmiş, ana yola çıkıp Syvie'nin zamanında 
dışarı çıkabilmesi için eve gidebilecekmiş gibi görünmüyordu. Jane, 
meyve bahçesinden ayrılamaz bir halde, olduğu yerde donup kalmıştı. 

Kendine sorduğu bütün soruların ve merak ettiği bütün şeylerin 
içinde en mantıklı gelen sebep buydu. 

Chloe buradaydı. 
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Cumartesi akşamı Margaret etrafı kitaplarla donatılmış bir halde 
yatıyordu. Kitaplar onun arkadaşları ve yoldaşlanydılar. Margaret onla­
rı biliyordu; onlar da Margaret'ı: Dickens, Austeİı, Christie, Wodeho­
use, Colwin, Updike, McMurtry, Godden. Kapaklan Margaret'ı sakin­
leştiriyordu: Bazıları eski ve yırtık, bazıları yeni ve daha kapaklan bile 
açılmamış. Daha modem kitapların kapaklarının üstlerindeki yazıları 
okumayı seviyordu: Yazan tanıtan yazılar, diğer yazarlar tarafından ya­
zılmış tanıtım yazılan; yazarın resimleriyle özellikle ilgileniyordu. 

Yazarların kitaplarının arkalarındaki resimlerden john Cheever'ın 
kitapları sevdiğini, Laurie Colwin'in çizgili bir tişört giydiğini, güneşe 
bakarken gözlerini kıstığını ve başını bir yana eğdiğini öğrenmişti. Bu 
insanlar Margaret'ın tanışmış olmayı dilediği· insanlardı. 

İçini çekerek Aile Mutlulugu adlı kitabı dizlerinin �erine koydu. 
Colwin'in karakterleri birbirinin eksik yanlarını sevgi ve eşitlik duygu­
larıyla gizleyen, birbirini seven kişilerin oluşturdugU ailelerden geliyor­
lardı. 

"Jane," dedi Margaret. "Jane!" 
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Cevap yoktu. Ama Margaret onun, Tanrı bilir nasıl kutularla uğ­
raştığını , tavan arasından gelen tıkırtılarını duyabiliyordu: Aile Mutlu­
Juguhun Wendy'si ve onun kızı Polly'nin arasındaki diyalogları yeni 
okumuş olan Margaret aynı şeyi geliştirmeyi, aslında bunu kızıyla ara­
sında uygulamayı isterdi. 

"Jane! ," diye bağırdı daha yüksek bir sesle. 
Biraz sonra büyük kızı üzerinde toz taneleriyle içeri girdi. Siyah 

kot pantolon ve üzerinde küçük bir kek resmi olan mor bir tişört giy­
mişti . Her zaman taktığı madalyon boynunda sallanıyordu. Elleri ve 
dirseği tozdan kararmıştı .  Margaret'ın dudakları gerildi. 

"Canım, yukarıda ne yapıyordun? Sylvie en sonunda bir randevu 
ayarladı ve bizi bu gece bıraktı, sen de beni terk ettin!"  

"En sonunda bir randevu ayarladı mı?" dedi Jane kaşlarını kaldıra­
rak. 

"Evet. John Dufour'la."  
"Onun kiminle birlikte olduğunu biliyorum; ama senin 'en sonun­

da' demenin iyi bir şey olmadığını düşünüyorum. O zeki ve mükem­
mel bir insan ve o adam ona vurulmuş olmalı." 

"Aa, bunu demek istememiştim. Tannın, beni yanlış anladın!"  de­
di Margaret. "Demek istediğim o sorumluluk sahibi bir insan. Sen eve 
geldiğinden beri bile beni yalnız bırakmayı asla düşünmedi. Onların 
tek yaptıkları aşağıda Scrabble (sözcük dominosu) oynamak . . .  " 

"Onun beni seninle yalnız· bırakacak kadar bana güvenmediğini 
mi söylemeye çalışıyorsun?" diye sordu Jane sırıtarak. 

"Hiç de bunu demek istemedim! Canım! Lütfen söylediklerime bu 
kadar karşı çıkma," dedi Margaret konuşmayı daha ılımlı bir yöne çek­
mek isteyerek. Kuşkusuz Laurie Colwin'in anneleri ve kızlan böyle bir 
durumdan daha kolay kurtulabilirlerdi. 

"Üzgünüm," dedi Jane ayaklarını sandalyeye uzatıp yatağın ucuna 
otururken. 

"Polly Wendy'nin onu ne kadar sevdiğini biliyor," dedi Margaret 
kitaba sarılarak. 

"Kim?" 
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"Solo-Miller'lar," dedi Margaret, Jane kollarındaki kitaba meraklı 
gözlerle bakarken. jane'in sayfaları çevirişini izledi. "Keşke onun gibi 
olsaydın. Keşke bilseydin . . .  Ve keşke bana bu kadar karşı gelmeseydin. 
Polly, Wendy'ye karşı gelmiyor." 

"Karakterler mi?" diye sordu jane kitaba bakarak. "Bu kitapta mı?" 
Margaret başını salladı ve kızararak kafasını iki yana itti. 
"Anne," dedi jane. "Biz bir kitabın karakterleri değiliz. "  
"Onlar da değil!" dedi Margaret tutkulu bir şekilde. "O\'-lar gerçek. 

Onlar birbirlerini seviyorlar. Wendy Polly'nin her zaman ögle yemeği­
ne gelmesini istiyorsa, bu onu çok sevdiği için! Belki o çocuklar küçük­
ken hatalar yaptı, belki kızlarının bütün kişilik özelliklerini anlamama-
sındandır . . .  Ama Polly onu affediyor!" 

"Anne . . .  " 
"Bu madalyonun içinde ne var?" diye sordu Margaret Jane'in boy­

nundaki madalyona bakarak. 
"Hiçbir şey," dedi jane. 
"Bu doğru değil," dedi Margaret. "Onu hiçbir zaman çıkartmadın. 

Hep taktın . . .  " sesi çatallaştı. "Tanrım, hastanede bu resmin çekilmesine 
izin verdiğim için çok pişmanım. Sen çok duyguluydun ve bana yalvar­
mıştın . . .  " 

"Yeter," dedi jane. Kaskatı bir şekilde oturuyordu. Margaret ona 
uzanıp Polly'nin Wendy'nin elini tutacağı gibi elini tutmayı özledi. ja­
ne'le gözlerinin birbirine kilitlendiği ve affetmenin ikisinin arasında 
akacağı o parlak zamanı özledi. 

"Orada onun resmi mi var?" diye sordu Margaret. 
jane cevap vermedi. Tozlu ellerini okşayarak yere baktı. Margaret 

onun parmaklarına bulaşmış mavi boyayı gördü ve bunun nereden gel­
miş olabileceğini merak etti. 

"Arabayla nereye gidiyorsun?" diye sordu Margaret. 
"Anne sadece etrafı geziyorum." 
"Sylvie bu konuda sinirli görünüyor. Onun için soruyorum."  
"Anne bunların yerine seninle ilgili konuşalım," dedi Jane yavaşça 

konuyu değiştirerek. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
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"Aman canım, ben iyiyim. Gerçekten iyiyim."  
"Crofton'a gittiğinden beri yorgun görünüyorsun." 
"Evet şu yemek." Margaret içini çekti. "Bütün o insanları görmek, 

okulumdan öğretmenler, diğer yöneticiler ve yeni nesil, daha önce hiç 
karşılaşmadığım bir çok eğitimci. Herkese merhaba demek, herkesin 
çocuklarının ve torunlarının resimlerine bakmak. Ve sonra, �abii ki, 
sağlığımla ilgili bilgi vermek. Bundan artık çok sıkıldım. Bilirsin, sağlı­
ğın iyi olduğunda sadece söyleyip geçersin. İnsanlar "Nasılsın?" diye 
sorar ve sen de "İyiyim" dersin. O günleri özlüyorum . . .  " 

"Özlediğini biliyorum," dedi Jane. 
Margaret içini çekti. Ayaklan ve bacakları sızlıyordu. Bir gece, bir 

haftadan bile önce, ayağının üzerinde çok fazla durduğu için ağrımıştı. 
Son zamanlarda da görme bozukluğu başladı. Artık okumak ona daha 
zor geliyordu. Ama bunu kızlara söylemeye cesaret edemiyordu. Eğer 
söyleseydi onlar annesinin hastalıklarına "kötüleşen görme bozuklu­
ğu"nu da eklerler ve bu da Margaret'ın evde kalması için başka bir se­
bep olurdu. 

"Neyse, bfrkaç şikayetim var," dedi Margaret gülmeye çalışarak. 
"Anne, senin kendi başına yataktan çıkmanın zor olduğunu bili­

yorsun," dedi Jane. "Ve sen gece geç olduğunda Sylvie'yi ya da beni ça­
ğırmak istemiyorsun . . .  " 

"Şışşş," dedi Margaret gözlerini kapatarak. Kızardığını hissetti. Ja­
ne haklıydı: Kızlarını rahatsız etmek istemiyordu. Ve geçen gece, onlar­
dan yardım istemeden banyoya gitmek için uğraşırken yaralandı. Gece­
liği ve yatak çarşaflan battı. . .  

"Üzülmedik," dedi Jane. "Sadece senin için endişelendik." 
"Benimle ne yapacağınız hakkında mı konuşuyorsun?" diye sordu 

Margaret. 
"Konuşmak istiyorum," dedi Jane gözleri kocaman açılmış bir şe­

kilde. "Ama Sylvie konuşmayacak." 
"Benim sana yaptığımın öcünü almak istiyorsun değil mi?" diye 

sordu Margaret. "Yaptığım şey için." 
Jane kafasını salladı. "Kesinlikle öyle bir şey yok." 
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"Seni korumak, çocuğa iyi bir yuva bulmak içindi." 
"Çocuğun bir adı var," dedi jane durgun bir şekilde. "Chloe ."  
Margaret dudaklarını ısırdı. Bu ismi hiçbir zaman kullanmamıştı 

ve hiçbir zaman da kullanmayacaktı: Çünkü bu isim zaten katlanıla­
maz olan durumu daha da kötü hale getiriyordu. Neden onun tatlı, 
duygulu kızı jane bunu kendine yapmıştı? Jane'in madalyonuna baktı. 
Onu Jane'in boynundan söküp alabilmeyi ve pencereden dışarı atabil­
meyi dilerdi. jane'in bütün acı anılarını ve duygularını da atabilmeyi 
dilerdi. Doktorun jane'le çocuğun yalnız kalmasına, saçına o kurdeleyi 
takmasına, o resmi çektirmesine izin vermemiş olmasını dilerdi. 

"Her şeyi senin için yaptım . . .  " 
"Anne, ·fotfen başlama," dedi jane. "Bu çok zaman önceydi. Şimdi 

önemli olansa geleceği düşünmek. Sana daha iyi bakabilmenin yollarını 
bulmak. Düşeceğinden korkuyorum. Ayağının bu kötü haliyle dolaş­
mandan, düşmenden ve başını bir yere çarpmandan korkuyorum. Ya 
da Sylvie'nin seni yataktan çıkartmaya çalışırken belini incitmesinden 
korkuyorum." 

"Ben hafifim," dedi Margaret. "Kilom çok fazla değil . . .  " Daha az 
yiyebilirdi; hatta kilo bile verebilirdi. Ayaklarına daha iyi bakabilirdi. 
Doktorun verdiği antibiyotikleri kullanabilirdi. Terliklerindeki mıkna­
tısları, yatakta bile kullanabilirdi. 

"Seninle birlikte yaşayacak birine ne dersin?" diye sordu jane . 
"Mesela bir hemşire."  

Margaret kafasını salladı. Arkadaşlarından yanlış insanı seçenlerin 
korkunç hikayelerini dinlemişti. Çalınan gümüşler, fırlayan telefon fa­
turaları, çimdikleıae ve dürtme gibi küçük zalimlikler. "Neden bu ko­
nu hakkında konuşuyorsunT' diye sordu Margaret. 

"Çünkü arkadaşlarım gibi olmak istemiyorµm," dedi Jane. "Anne 
babalarıyla bu konuyu konuşmadan onlar adına karar veren arkadaşfa­
rım gibi. Çünkü bu ben.im hakkım değil." 

"Bunun hakkında konuşup, bana danışmandansa beni başından 
atmanı tercih ederim. Bana sanki kendi ölüm fermanımı yazarken danı­
şıyor gibisin." 
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"Ölüm fermanı mı? Anne," dedi jane gülerek. 
"Sadece Dickens oku!" dedi Margarei eline Oliver Twist'i alıp sal­

larken. "O nerelerin neye benzediklerini biliyordu! Bu benden öç al­
mak için. Haksız mıyım?" 

"Sen bana hiçbir zaman fikrimi sormadın," dedi jane sessizce . "Ba­
na sadece nereye gideceğimi ve ne yapacağımı söyledin. St. joseph'teki 
bütün o aylar boyunca . . . " 

-

"Bütün kalbimle senin için en iyisini istemiştim," dedi Margaret 
mırıldanır gibi. "Sen akıllı bir kızdın . . .  Bütün geleceğin önünde duru­
yordu . . .  Babandan sizi önemsemediği için nefret ettim. Sizin kendinizi 
değersizmiş gibi, sadece kullanılıp atılacakmışsınız gibi görmenize izin 
verdiği için nefret ettim ondan. Her şeyi çöpe atıp üniversiteyi bırakıp 
gitmenden korktum . . .  " 

"Ve bir pastacı olmamdan değil mi?" diye fısıldadı jane. Tam o an­
da telefon çaldı. jane cebini açtı, küçük metal renginde bir cep telefonu 
çıkardı, küçük mavi ekrana baktı ve odadan çıktı. 

İçindeki hıçkırığı bastıran Margaret'ın tüyleri diken diken oldu. 
Oliver Twist\ yere bıraktı ve eline Aile Mutluluğuhu aldı. Solo-Millers, 
Wendy ve Polly gibi harika karakterleri düşündü. Onlara, sıkı bir bağla 
birbirine bağlı anne ve kızına, özendi. Onları şimdi yanında olan arka­
daşlanyınış gibi hissetti. Ve çok sevdiği İngilizce dilindeki her hangi bir 
kelimenin ifade edebileceğinden de çok, jane'le böyle bir ilişkiye sahip 
olabilmeyi diledi. 

••• 

"Merhaba," dedi jane annesinin odasının yanındaki koridorda. 
Cep telefonunu kulağına tuttuğunda kalbi biraz önce yaptığı konuşma­
dan dolayı hızla atıyordu. 

"Jane?" 
jane tereddüt etti, sesi tanımaya çalışırken. 
"Ben Dylan Chadwick," dedi telefondaki ses. 
"Evet. Merhaba," dedi Jane. 
"Numaranı yeğenime verdiğin karttan buldum. Sana teşekkür et­

mek için aramaya karar verdim."  
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"Buna gerek yoktu . . .  " 
"Elma turtaları çok lezzetliydi. Ve senin uğrayıp onları bırakman, 

çok düşünceli bir davranı�tı. Çünkü sana sadece onları çok sevdiğimizi 
söylemiştim laf arasında. " 

"Evet ama uzun süredir bir şeyler pişirmemiştim," dedi jane açık­
lama olarak Dylan'ın onun yaptığı şeyi yadırgamaması' için. "Paslanı­
yordum." 

"Hala Rhode Adası'nda mısın? Ya da Newyork'a döndün mü?" 
"Hala buradayım," dedi jane. 
"Tezgah neredeyse hazır," dedi Dylan. "Yeğenim ve arkadaşı için 

bir yaz fırsatı olduğunu göreceksin. "  
"Bunu zaten gördüm." jane güldü. 
"Asıl korkum şu ki elmalar eylüle kadar yetişmeyecek. Hazirana 

kadar hazır olmayacak biraz çilek, temmuzda satmak için biraz mısır 
ve domates ektim ama şimdi üstüne hiçbir şeyin satılmadığı hazır bir 
tezgahım var." 

jane buna inanamıyordu; Chloe'nun amcası ona bir iş teklifi yap­
mak üzereydi. 

"Benim yapmamı . . .  " diye başladı jane. 
"Elma tartları ve kekleri pişir," dedi Dylan. "Chloe bizim için pişir­

diklerini gerçekten çok sevdi. Üzerlerine yaptığın resimlere bayıldı. O­
nun senin kim olduğun hakkında tabii ki bir fikri yoktu." 

jane'in kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Calamity Pastanesi." 
"Hımın," dedi jane rahatlayarak. "Sen beni Newyork'tan tanıyor­

sun . . .  " 
"Orada yaşıyordum," dedi Dylan. "Karım bir tasarımcıydı ve hem 

bir sürü parti verir hem de bir sürü partiye giderdi. Tatlıları siz yaptığı­
nızda nasıl mutlu olduğumu hatırlıyorum. Çünkü her zaman çok iyi 
oluyorlardı ve nasıl söylesem, evde yapılmış gibi. Harikaydılar ve ben 
onları süsleyiş tarzınızı seviyordum." 

"Gerçekten mi?" .  
"Evet dünkü gibi: Elmalar ve elma ağaçları. Chloe da çok sevdi." 
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"Çok memnun oldum," dedi jane heyecanlı bir şekilde. 
"Yani bizim için pasta pişirecek misin? Düşünüyordum da kızlar 

cumartesileri ve pazarları çalışmak istiyorlar. Belki günde iki ya da üç 
kekle başlarız. Ve biraz elma turtasıyla."  

"Beş gibi mi?" 
"Kesinlikle. Beş." 
Dylan düşünürken sessizdi. 
"Demek istediğim," dedi jane. "Herkes keklerin Chadwick Meyve 

Bahçeleri'nin elmalarından yapılıp yapılmadığını bilmek isteyecek." 
"Gerçekten mi? Henüz hiç elmamız yok. İnsanlar bunu sorun eder 

mi?" 
"Hayır, sorun olmaz. Newyork'ta insanlar chanterelle mantarları­

nın Stonington, Maine gibi belli çiftliklerden gelip gelmediğini ya da 
ahu dullarını Wicklow'da, lrlanda'da rahiplerin elleriyle toplayıp topla­
madık�aı:ını merak ederler . . .  "

Dylan güldü. "Bunu Newyork'tan hatırlıyorum. Eyaletteki birkaç 
restoran dışında burada o kadar da seçici değiliz." 

"Yani marketten alacağım Granny Smith'leri kullanarak olayı halle-
debileceğimi düşünüyorsun."  

"Evet bence öyle." 
"Tamam o zaman," dedi jane. "Deneyeceğim." 
Chloe'nun anne babası kavga ediyorlardı. Cumartesi akşamıydı. 

Yatak odalarındaydılar ve kapı kapalıydı. Chloe'nun duyabileceğini bil­
miyorlar mıydı? K;limeleri tamamen olmasa bile seslerinin tonunu. 
Kavgalarının genelde iki şey yüzünden çıktığını biliyordu: Para ve 
Chloe yüzünden. 

Açıklama ona en sonunda geldi. Birkaç gün içten içe devam etti a­
ma en sonunda babası ona anlattı: Ace Fontaine tarafından kovulmanın 
cezası iki hafta boyunca arkadaşlarıyla sinemaya gitmesinin yasaklan­
masıydı. 

Chloe gelmeden önce hayatlarının nasıl olduğunu merak etti. Da­
ha mı mutluydular? Temizlenmiş eve doğru yürüdü. Çorapları yeni ci­
lalanmış parkenin üzerinde kaydı. Oturma odasında durdu. Kanepe ve 
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sandalyeler çiçekli bir kumaşla kaplanmıştı. Büyük masa parlıyordu. 
Dokunmuş halı beyaz bir fon oluşturuyordu. Hayvanların içeri sokul­
mamasının nedenlerinden biri de tüylerinin dökülmesiydi. Chloe'nun 
oturma odasındaki eşyaların üzerine oturmasına izin verilmiyordu; o 
da sandalyeleri mavi pamuklu kılıflarla kaplanmış olan çalışma odasına 
gitmeyi istedi. 

Kitaplıkta çok az gerçek kitap ama bir sürü dekorasyon ve bahçe­
cilik dergileri, annesinin süt şişesi koleksiyonu ve birkaç tane de çerçe­
velenmiş resim vardı. Anne babasının düğünde çekildikleri fotoğraflar .. 
dan birini eline aldı. 

Baba5ının yüzü geniş ve açıktı, sanki dünyada umursayacağı kimse 
yokmuş gibi. Annesinin gözleri mutlulukla, ağzı ise mükemmel bir gü­
lümsemeyle doluydu. Birlikteyken ne kadar mutlu görünüyorlardı ve 
birbirine benzer. Kırmızıya çalan saçları ve kahverengi gözleriyle tıpkı 
ikizlere benziyorlardı. Yirmi beşlerinde evlenmişlerdi. Otuz yediye gel­
diklerinde ise bir bebek sahibi olamamanın mutsuzluğunu _yaşıyorlardı. 
Ve otuz sekizine geldiklerinde Chloe'yu evlat edinmek üzereydiler. 

İsmiyle gelmişti. 
Bu evlat edinme anlaşmasının bir parçasıydı. Gerçek annesi onu 

kollarında tutmuş, mavi gözlerinin içine bakmış ve ona "Chloe" adını 
vermişti . Anne babası onun için "Emily" adını tercih et5eler de, gerçek 
annesinin isteğine uymaya karar vermişlerdi. Yani Chloe'yu o kadar 
çok istiyorlardı. 

Ama istediler mi gerçekten? Chloe'nun yaşamlarını tamamen de­
ğiştireceğini bilseler yine de onu isterler miydi? Bu açık renk saçlı, kah­
verengi gözlü aileye, şeytan tohumu Chloe gelmişti. Siyah saçlar, mavi 
gözler, bir kızdan çok bir kedi gibi görünen protestocu ve asi Chloe. 

Chloe pencereye doğru yürüdü ve pencereyi açtı. Meyve bahçesi­
nin kedileri bu gece dans ediyorlardı . Onların ay ışığında oynadıklarını 
ve avluda yuvarlandıklarını gördü. Bazıları uzaktan sanki evin yolunu 
kaybetmiş ve ailelerinin gelip onları bulmasını istiyormuş gibi bağırı­
yorlardı. 

Yukarıda, Chloe babasının .sesini yükselttiğini duydu. "Faturalar", 
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"para", ve "o tanrının cezası meyve bahçesi" kelimelerini duydu. Açık 
pencereden gelen soğuk havayla, ama asıl babasının Dylan Amca hak­
kında, onun meyve bahçesini satmaya razı olması hakkında konuştu­
ğunu bilmenin de verdiği rahatsızlıkla ürperdi. 

Telefon çaldı. Chloe açmaya koştu. 
"Merhaba?" dedi Chloe. 
"Benim," dedi Mona. "Telefonla konuşmana izin var mı?" 
"Evet. Sorun olan sinema. Gelecek haftaya kadar sinema yok." 
"Tamam. Bu çok da kötü değil. Ne yapıyorsun?" 
"Kavgalarını dinliyorum." 
"Ne hakkında kavga ediyorlar?" 
"Para," dedi Chloe. Babası, amcası, lsabel'in ölümü, meyve bahçesi 

ve ailesinin onu evlat edinmeden önce ne kadar mutlu oldukları gibi 
daha derin konulara değinmeden açıkladı. Ama şansına Mona onun çok 
uzun süredir arkadaşıydı ve daha önce olmuş bir sürü şeyi biliyordu. 
Gerginliği hissetmek için orada bulunmuştu. Hiçbir zaman bitmeyen 
kavgalardan dolayı Chloe'nun nasıl mide ağrılan çektiğini biliyordu. 

"Biliyorsun, bu gerçekten de adil değil ," dedi Mona. 
"Ne adil değil?" 
"Aslında kavga içinde doğmak olayın bir yönü. Kavga partisine da­

vet edilmekse başka bir yönü." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onlar seni sadece evlat edindiler. Sen onların eti ve kanı olsaydın, 

bu olayın bir yönü, şikayet etmeye hakkın olmazdı.Ama şimdi sen on­
iann misafirisin ve bu durumda sen kavga partisine katılma hakkını yi� 
tirmiş oluyorsun. Onlar seni davet ettiler. Başka bir sürü aileye gidebi­
lir miydiri? Yani onlar senin duygularını biraz daha önemsemeliler mi? 
Onlar bu kapalı kapı kavgalarını yaptıkça bu senin üzerinde kocaman 
bir baskı oluşturacak." 

Chloe'nun midesi biraz iyi oldu, ama Mona, Chloe'nun sıkça ken­
dine söylediği şeyleri tekrar ediyordu. Biliyordu ki Mona da Rhinna 
için aynı şeyleri hissediyordu. Bazı yönlerden, evlat edinen aileler ve 
üvey anne babalar birbirlerine berıziyorlardı. "Özellikle de kavgalar be-
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nim yüzümden çıktığında," diyerek ona katıldı Chloe. "Yardım derne­
ğindeki Ace Fontaine konusunda babamı utandırdım."  

"Kötü kız," Mona kıkırdadı. 
"Onların gerçek kızlan asla böyle bir şey yapmazdı ."  
"Asla." 
"O en az anne babası kadar mükemmel olurdu. Odasını çok temiz 

tutardı. Ailenin diğer üyeleriyle birlikte et yerdi. Hiçbir zaman meyve 
bahçesinin kedilerini beslemezdi. "  

"Hayır, hayır, hayır. "  
"Ve onları besleseydi, mamaların et  ve süt ürünü olmamasına dik­

kat etmek zorunda olmazdı."  
"Kediler ne cinsi?" 
"Bilmiyorum araştırıyorum," dedi Chloe. "Mamaları çok pahalı. 

Her şey Dylan Amca'nm tngahta çalıştığımız için bize vereceği paraya 
bağlı . "  

"Hımın, Dylan Amca," dedi Mona rüyadaymış gibi bir sesle. 
"Kes şunu!"  dedi Chloe. "O yas tutuyor. Ve yaşlı. "  
"Sadece ona yeniden sevmeyi öğretecek birine ihtiyacı var. Bu ben 

olabilirim. Bana ihtiyacı var. . .  " 
"O kırk dört yaşında.  Babandan bile daha yaşlı . "  
"Ama senin babandan daha genç. Ne olur peki, baban meyve bah­

çesini satmakta ısrar ederse ve amcan, babanın küçük erkek kardeşi, 
kendi payım satmaz ve toprağı işlerse?" 

"Çünkü büyükbabam meyve bahçesinin devam ettirilmesini iste­
di," dedi Chloe. "Çok kötü a�a büyükbabam meyve bahçesinin devam 
etmesini sağlayacak olanın diğerinden üstün olacağım yani öncelikli 
olacağım bildiren bir madde ekledi vasiyetine."  

"Toprağı oğullarından daha çok mu seviyordu?" 
Chloe dalların rüzgarda çıkardıkları sesleri dinlerken ahizeyi kula­

ğına tuttu. Ay ışığı bütün ağaçlan beyaz ışıkla doldurarak elma çiçekle­
rini aydınlatıyordu. Meyve bahçesi, sanki Chloe içinde kaybolup son­
suza kadar mutlu olabilirmiş gibi büyülü görünüyordu. Kirli motosik­
letçiler bu akşam ortalıkta yoktular. 
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"Sanmıyorum," dedi Chloe. "Sanının toprağın herkesi bir arada 
tutacağını düşünüyordu." 

"Bu ailelerin sürmesini sağlayan şey," dedi Mona. "Aileyi bir şeyle­
rin bir arada tutabileceği fikri. Çocuk sahibi olmak, aile toprağını koru­
mak. . .  " 

"Sence bunlar işe yarıyor mu?" diye sordu Chloe yukap.daki sesle­
rin arttığını duyarak. 

"Gerçek annelerimize soralım," dedi Mona. 
Chloe şe(faf beyaz ağaçlara baktı. Başını salladı ve tek kelime söy­

lemedi. lhtiyacı yoktu. Sessizlikte , Mona'nın zayıf, özel hıçkırıklarını 
duyabiliyordu. 
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Pazar sabahı, o kadar erken kalkıp o kadar erken dışan çıktı ki 
Sharon Chadwick'in ona iyi bir kahvaltı hazırlayacak vakti bile olmadı. 
Chloe'nun domuz pastırması ve yumurta ya da geleneksel pazar yeme­
ğini yiyeceğinden değil, ama Sharon ona, yulaf ezmesi ya da İngiliz ek"" 
meğinden tost yapabilirdi ona o şans verilseydi. 

Sharon bunun yerine mutfakta Eli'nin kahvaltısını hazırladı. Yu­
muşak peynir kesti, domates dilimledi, biraz domuz pastırması çıkardı. 
Kalın dilimleri birbirinden ayırdı ve onlan yapışmayan tavaya yerleştir­
di. Ağaçtan yapılmış masanın üzerini servisler, onlara uyan peçeteler, 
tabaklar ve kahverengi topraktan yapılmış bardaklarla doldurdu. 

Pastırmalar cızırdamaya başladığında kahveyi hazırlamaya başladı. 
Ağır yürüyüşünden Eli'nin merdivenlerde olduğunu anladı. Kalbi at­
maya başladı. Yatağa birbirine kızgın bir şekilde girmişlerdi. Duygulan 
onun çok sıcak hissetmesine yol açan, neredeyse onu delirten, kafasın­
da oluşmuş bir ateş gibiydiler. Sirtı dikti ve boynu fınnın yanında du­
rurken bir sopa gibi eğildi. Eli odaya girdi, onun arkasına geçti ve boy­
nunu öptü. 



1 14 • L U A N N E  R I C E  

"Üzgünüm," dedi Eli. 
Sharon başını salladı. Kelimeler içinde tutsak gibiydi. Ağlamak is­

tedi. Çok fazla şeyleri vardı: Neden birbirini mutlu etmekte daha başa­
rılı değillerdi? Her zaman sabırlarının sonunda yaşıyormuş gibi görü­
nüyorlardı; kızları tarafından sersemletiliyorlardı; uzun zaman önce 
birbirine sarıldıkları gibi sarılmıyorlardı artık. 

"Ben de üzgünüm," dedi Sharon. 
Eli masanın başındaki yerini aldı. Sharon erkenden, bankın üzeri� 

ne bırakılmış gazeteyi almak için dışarı çıkmıştı ve gazete şimdi 
Eli' deydi. 

"Chloe nerede?" diye sordu Eli . 
"Çalışıyor," dedi Sharon kaşlarını kaldırmış ona bakarken. 
"Tanrının cezası tezgahta. O işe yaramaz şeyi bebek kardeşimden 

almak için çok mu yaşlıyım?" Kafasını salladı ama Sharon kendini ra­
hatlamış hissetti. Dylan'ın planlarına karşı birleşmek onları güçlendir­
miş gibi görünüyordu. 

"Biliyorum, biliyorum. Dylan ona iş vererek ona iyilik yaptığını 
düşünüyor. Ama tezgah, Tanrı aşkına! Çirkin şey!" 

"Bu bir bulmaca eminim," dedi Eli . "Böyle bir yerde bir elma tez­
gahının onu nasıl utandırdığını nasıl unutabiliyor? Kızlarla çok iyi an� 
laşırdı, ama onların hiçbir zaman buraya gelmelerini istemezdi .  . .  " 

"Hatırlıyorum," dedi Sharon. Yumurtaları kırdı ve omlet yapmak 
için tavaya koydu. Liseden beri Chadwick kardeşleri tanırdı. O zaman­
lar, gelişim bütün kasabayı sarmıştı ve çiftliklerde oturan çocuklar aile­
leri gelişime engel oldukları için alay konusu olmuşlardı. 

"Diğer çocukların bizimle alay ettikleri gibi Chloe'yla da alay etme� 
lerini istemiyorum," dedi Eli . 

"Biliyorum," dedi Sharon. Çocuklar hiçbir zaman onlara duyurma­
dan, Chadwick kardeşleri "elma toplayıcıları" diye çağırırlardı. 

"O çok duygulu. Bir kuş yuvadan düşerse parçalara ayrılır. O mar� 
kette hayvanlara zarar verildiği için bütün olanlar . . .  " 

Sharon cevap vermedi. Düşünceli bir halde peynirleri serpti ve do­
matesleri yumurtaların içine dilimledi. Kocasına katılmıyordu. Chloe'-
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nun kocaman bir kalbi vardı, bu doğruydu ama Eli duygusallığı güçle 
karıştmyordu. 

"Chloe kendisi için savaşabilir," dedi Sharon. "Ve diğerleri için 
de ."  

"Evet ama şu ana kadar hiçbir yazını çalışarak geçirmemişti," dedi 
Eli. "Onu bizim için kullandıkları isim olan "saman tohumu" ya da "el­
ma toplayıcısı" diye çağırabilirler." 

"Böyle şeyler onun canını sıkmaz," dedi Sharon. 
Eli garip bir ses çıkardı kafasını sallayarak. "Tamarri ama böyle 

şeyler önemlidir; yani insanların ne düşündükleri. Dünyayı kurtarmak­
la çok meşgul ve kendi hayatının kaybolup gittiğini fark etmiyor. İlerisi 
için düşünmeye başlaması gereken yaşlarda. Üniversite geliyor . . .  Ama o 
sporla, yıllıkla, okul ödevleriyle ilgileniyor mu? Onun iyi okullara gire­
bilmesini sağlayacak şeylerle? Hayır. Özgeçmişine yazabileceği bir iş 
arıyor mu?" 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Sharon bu konudan Eli'yi uzaklaştır­
mak isteyerek ona bakarken. Gün böyle iyi bir başlangıcı geçirmişti . . .  

"Ace Fontaine onu, Anma Günü'nde, kasaya verebileceğini söyle­
cli. İyi bir iş ve bir sürü sorumluluk, parayla oynamak ve aynca bu iş o­
nun daha başka fırsatlar kazanmasını sağlayabilir. Banka, hukuk firma­
sı ,  evet Tanrım, bir sigorta şirketi! Yolunu çizmeyi öğrenmeli!" 

"Kahvaltı neredeyse hazır," dedi Sharon. · 

"Çiftlik tezgahından kendine nasıl bir yol çizecek ki? Ambar mı? 
Ahır mı? Chloe geriye gidiyor, ileriye değil . . .  " 

Slıaron omleti ikiye katladı, bir tabağa yerleştirdi, masaya koydu. 
Pastırmayı, Eli'nin sevdiği gibi çok pişmiş yapmıştı, birkaç dakika yağı­
nı çekmesi için kağıt havlunun ÜZerine çatalla bıraktı. Chloe'nun ahır­
larındaki kendi bacaklarını bile kaşıyamayan domuzlar hakkında söyle­
diği kızgın sözler geldi aklına. Tam bu anda bacağında bir kaşıntı his­
setti . Bacağını salladı. Beklenmedik zamanlarda Chloe onu derinden et­
kiliyordu. 

"Hım, harika bir kahvaltı," dedi Eli onu öpmek için masaya dayan­
maya çalışırken. 
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"Teşekkür ederim," dedi Sharon kahve fincanlannı doldururken. 
"Seni bu kadar yorduğum için fizgünüm," dedi Eli kafasını sallar­

ken. 
"Onun için en iyisini istiyorsun." 
"O sadece, bu sadece, o çok . . .  " duraksadı Eli ve kafasını kaldırdı. 

"Çok farklı."  
Sharon gülmeyi denedi. "On beş yaşında biriyle dolu yaşama hoş 

geldin. Bütün arkadaşlanmız bunun çılgınlık zamanı olduğunu söylü­
yor. Ve en azından üç yıl daha böyle olacak. Ergenlik çağındakiler baş­
ka bir gezegenden gelmiş uzaylılar. Onlar doğuştan farklı ." 

"Gerçekten, neden bu mu merak ediyorum," dedi Eli . "Ya da . . .  " 
Sharon bir parça omlet böldü ve göğsünün sıkıştığını hissetti . 
"O bizden çok farklı çünkü . . .  " diye başladı Eli . 
"Hayır Eli. O bizim. Biz onunuz. Biz bir aileyiz. "  
"Bazen <;ma bakıyorum ve yardım et bana, merak ediyorum . . .  " Eli 

gözlerini kapattı. 
"Eli," dedi .Sharon, kapının arkasına bakıp Chloe'nun orda olma­

ması için dua ederek. "O bir genç kız. Hepsi bu. Senin söylediklerini 
duymadan kes şunu!" 

"Biliyorum. Üzgünüm," dedi Eli . Biraz domuz pastırması yiyip, bi­
raz da kahve içti. Gözleri endişeli görünüyordu. Ace'le olan olay onu 
utandırmıştı. Eli toplumdaki yeriyle gurur duyardı. Öğretmenler birli­
ğini ve papazlan o 'sigortalamıştı. Düt:enli olarak yardım derneğine ka­
tılıyor ve .insanların Ace'in marketinde Chloe'nun yol açtığı rezaleti bili­
yor olmalan fikrine katlanamıyordu. Bu gerçeğe rağmen, Sharon onun 
şu andaki mutsuzluğunun Chloe'dan çok erkek kardeşi Dylan'la ilgili 
olduğunu biliyordu. 

Dylan ondan dört yaş daha küçük olmasına rağmen, Eli her zaman 
kardeşinin gölgesinde kalmıştı. Dylan lisede popüler, atletik, cesur bir 
adamdı; Eli şafaktan karanlığa kadar çalıştığı meyve bahçesinde çizmiş­
ti yolunu. Dylan'ın basketboldeki yeteneği ve çekiciliği ona Brown Üni­
versitesi'nin kapılarını açmıştı. Meyve bahçesinin yükünü omuzlann­
dan silkelemiş, Ivy Ligi'ne gitmiş ve asla ark115ına bakmamıştı. 
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Üniversite yıllarında ikinci sınıfta Bütün-Ivy, üçüncü ve dördüncü 
sınıflarda ise 0Bütün-Amerikan takımlarının basketbol yıldızıydı. Hepsi 
Eli'nin sadece hayal edebileceği bir şekilde Dylan'a davranan, çok zen­
gin kız arkadaşları ve öğretmenleri vardı. Kız arkadaşlarından birinin 
ailesi onu Avrupa'ya götürmüş, diğeri onu Bermuda'ya yat gezisine ça­
ğırmıştı. "Devlette" bir işte çalışmaya başlamıştı. Büyük sır, hiç kimse­
nin bilmemesi gerekiyor, ama tabii ki herkes tahmin ediyor: CIA mi 
yoksa FBI mı? Oylan hiçbir zaman o iş hakkında konuşmadı. Ve Eli 
hiçbir zaman onun ağzından laf alacak şansı . elde edemedi, çünkü bil 
bakalım neden? Çünkü Oylan eve hiç gelmecji. 

Washington'da, Georgetown adı verilen bir yerde kiremit bir kasa­
ba evinde bekar hayatı yaşadı. Sharon ziyaretlerini hatırladı. Sharon 
belki de onun yatak odasında ve oturma odasında bulunan eşyalardan 
bile daha değerli bahçe mobilyaları, çardak, güller ve sarmaşıklar kaplı 
yeşil bir hazineye benzeyen bahçeyi götdüğilnde ürkmüştü. Bu Dy­
lan'ın zenginliğiyle değil, onun parasını nasıl harcayacağını bilmesiyle 
ilgiliydi. Ve görebildikleri eşyalardan, onun bir kız arkadaş bulmak ya 
da eşyalarıyla ilgilenmek için vaktinin olmadığını . . .  

Bahardı. Sharon şehre doğru arabayla gittiğini hatırlıyordu. Oylan 
Watergate denilen bir yerde akşam yemeği ısmarlamıştı ve şimdi de 
Dylan'ın siyah Porshe 911S'i ile şehirde turluyorlardı. 

Dylan'da bir tabanca vardı . Sharon koltukta Eli · ile oturuyor ve 
Eli'nin silaha baktığını ve onun hakkında bir şeyler sormak istediğini 
hissedebiliyordu. 

"Sor haydi," diye fısıldadı Sharon kendisi öğrenmek için daha he-
yecanlı bir halde. "Kızmayacaktır." 

"Dyl, şu anda görevde değilsin değil mi?" Eli sordu. 
"Evet," dedi Oylan. 
"O zaman silah neden yanında?" 
"Bu sadece iş," dedi Oylan. "Hiçbir zaman bilemeyeceğim."  
"Kötü çocuklar tahtaların arkasından çıkarlarsa ne olur?" Eli kıkır­

dadı . 
Oylan gülmeden başını salladı. 
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"Neyse , neler yapıyorsun?" diye sordu Sharon. Dylan'ın neredeyse 
Eli kadar uzun olduğunu biliyordu; Eli ya da onun ailesi bu konuyu 
konuşmasını istememesine rağmen, Sharon onu daha genç olanmış gi­
bi değerlendiriyordu. "Senin devlet için çalıştığını biliyor.uz . . .  " Bundan 
sonra hepsi onun Birleşik Devletler Polis Müdürlüğü'nde çalıştığını an­
ladılar. 

"Koruyorum ve hizmet ediyorum," dedi Dylan yüzünde bir sırıt­
mayla. 

"Peki ya biz Rhode Adası'na geri döndüğümÜZde senin gizli işleri­
ni açıklarsak? Hadi, biraz ciddi ol," dedi Eli . 

"Uyuşturucu bölümündeyim," dedi Dylan. 
Onun biraz daha açıklama yapmasını beklediler. Eli elini kaldır­

dı,"Tamam hadi . . .  " Dylan devam etmediğinde, Sharon Eli'nin kızmaya 
başladığını hissetti. Onun dizinde oturduğu için, onun kızgınlığını te­
ninde hissedebiliyordu. "Ben senin kardeşinim. Bazı şeyleri anlatmak 
için bana bile güvenmeyecek misin?" 

"Sana· her konuda güveniyorum," dedi Dylan sessizce. "Sadece bu 
konu hakkında konuşmayı sevmediğimi hiç düşündün mü? Seninle bir 
ilgisi yok. . .  " 

"Tamam bitir şunu," dedi Eli. Alışık olduğundan daha fazla şarap 
içmişti akşam yemeğinde ve Sharon onun yavaş yavaş kızmaya başladı­
ğını hissedebiliyordu. 

"Tamam,'' dedi Sharon bumunu Eli'nin boynuna sürterek. "Ha­
di . . .  " 

Eli'nin kollan onu çevrelemişti; çok sıkı bir şekilde birbirlerine ke­
netlenmişlerdi. Belki onu kendinden biraz daha uzak tutmak isterdi a­
ma bu şu anda imkansızdı. Araba şehirde yol almaya devam ettikçe, 
Sharon kocasının rahatladığını hissediyordu. 

Dylan onlan bir köşeye götürdü. Sanki arab�daki gerginlikten ha­
bersizmiş gibi tepkilerini merak ederek onlara baktı. Sharon Tidal Ha­
vuzu'nun siyah suyundaki yansımalarına, aydınlatılmış Jefferson Anı­
tı'nı çevreleyen beyaz ve parlak kiraz ağaçlarının gfuelliğine baktı. 

"Aman tannm," dedi Sharon. 
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"Güzel," dedi Eli. "Elma ağaçlarıyla dolu bir ülkeden geliyoruz ve 
sen bize meyve ağaçlarını gösteriyorsun." 

"Meyve bahçesi nasıl?" diye sordu Dylan. 
"Bir enkaza ve çöplüğe dönüşüyor," dedi Eli . "Babam kötü sona 

kadar onu elinde tutuyor. Beş farklı yatırımcıdan altı bin dolar elde 
edebilirdik, ama hayır . . .  " 

"Babam onu elinde tutmalı," dedi Dylan. Güzel kokulu hava onları 
kuşatmıştı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Eli. 
"Dünyanın ihtiyacı olmayan şey; başka bir ev projesi , başka bir ke­

sim." 

"Hayır ve ev için başka bir ipoteğe daha ihtiyacımız var. O toprak 
için ne kadar vergi ödendiğini biliyor musun?" 

"Evet," dedi Dylan. Ve Eli sessizliğe gömüldü, çünkü herkesin bil­
diği gibi Dylan, ailesine meyve bahçesinin ihtiyaçlarını karşılamaları için 
para gönderiyordu. Zengin değildi, ailesi onun mükemmel bir işi oldu­
�unu düşünse de sadece bir devlet işçisiydi, ama meyve bahçesine çok 
düşkündü. Ve bu, babalan için onu bir kahraman haline getiriyordu. 

"Toprak kendi ihtiyaçlarını karşılayamıyor," dedi Eli boğuk bir 
sesle . "Ve bana, eğer dünyanın başka bir ev atılımına daha ihtiyacı yok­
sa neye ihtiyacı olduğunu söyle." 

"Dünyanın daha fazla meyve ağacına ihtiyacı var, öyle değil mi 
Sharon?" 

"Yorum yok," dedi Sharon gülmeye çalışarak. "Chadwick erkekle­
rinin arasına girmekten daha iyi fikirlerim var." 

"Şuna bak," dedi Dylan pembe yeşil bir bulut gibi şehri yansıtan 
suyun, üzerinde yüzen kiraz ağaçlarını işaret ederek. "Doğru kızla kar­
şı laştığımda, ona tam burada evlenme teklif edeceğim. Ya da evde, 
meyve bahçesinde." 

Eli en sonunda kendini tutamayıp kafasını sallayıp gerçek bir kah­
kaha koyuverdi. "Büyük kanun adamı. Tanrının cezası bir Porsche'n 
var, ülkede dolaşıp duruyorsun, en iyi restoranları biliyorsun, ve sen 
bunun romantik olduğunu mu düşünüyorsun?" 
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"Bir şey var, bu kullanılmış bir Porsche ve bir şey daha, evet de­
diklerini yapıyorum," demişti Oylan. 

"Ona söyle Shar," dedi Eli onu dirseğiyle dürterek. "Sen bir kadın­
sın. James Bond'un mum ışığında bir Fransız restoranında mı yoksa 
havada çürümüş elma kokulan, etrafında sivri sinekler, bileğine kadar 
çamur içinde bir yerde mi evlenme teklif etmesini istersin?" 

Sharon Dylan'ın yüzüne bakmıştı. Her yanıyla Eli'nin erkek karde­
şiydi: güçlü, kemikli, duygulu derin gözler. Ama bu tek yönde, çok 
farklıydılar: Eli evden hiç ayrılmamıştı ama her zaman evi geride bıra­
kıp gitmeyi istiyormuş gibi görünüyordu. Oylan evi mümkün olduğun­
ca çabuk bırakıp gitmiş, ama meyve bahçesini dünyadaki her yerden 
daha fazla seviyormuş gibi görünüyordu. 

"Doğru kızı bulduğun sürece," dedi Sharon. "Nerede olduğun so­
run olmayacaktır." 

Kardeşler güldüler; acaba Oylan kardeşinin gülüşündeki hüznü 
duyabilmiş miydi? Eli onu bu politik cevabından dolayı kutladı ve Dy"' 
lan onları bütün o güzel, aydınlatılmış anıtların yanından tekrar geçire­
rek arabayı evine, Georgetown'a doğru sürdü . Eli'nin ve Sharon'ın göz­
leri bütün yol boyunca saatteydi. 

Anlamaya çalışıyorlardı. Ayın zamanının her zaman farkındaydılar 
ve o gece önemli bir ·geceydi. Dylan'ın misafir odasındaki kanepe yata­
ğın üzerinde seviştiler; o günden sonra, romantizm bitti. O günden 
sonra, sevişmek bir bilim oldu sadece. Yumurtlamanın aylık periyotla-. 
n, yumurta üretiminin ve sperm sayısının grafikleri, ilk kucaklaşmadan 
sonra onları saran başarısız olma korkusu. Öpmeye bile üşendikleri ba­
zı geceler olmuştu. 

Olay bittiğinde, Sharon doğum uzmanının önerdiği gibi yumurta­
ların duvardan destek almalan için sırt üstü yatardı . Eli ise kendi tarafı­
na dönüp uykuya dalmış olurdu ya da öyleymiş gibi numara yapardı. 
Sharon hala Dylan'ın arabada söylediği sözleri duyabiliyordu: çiçek ko­
kulu hava arabaya dolarken, doğru kıza evlenme teklif etme hayali. Ku­
lağa çok romantik geliyordu. Bazı hayatların gerçekten bu kadar basit, 
olup olamayacağını merak etti ve kalbi sızladı. 
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Kalbi şimdi de sızladı, Eli gazetesini okurken, o ise kahvaltı masa­
sında otururken. Oylan aşkı bulmuştu; Amanda'ya evlenme teklif et­
mişti, ama meyve bahçesinde değil, Amanda'nın babasının NewPort Li­
manı'na demirlemiş yatında. Düğün Amanda'nın ailesinin "küçük evi­
nin" çimenlerinin üzerinde yapılmıştı: Bellevue Caddesi'nde harika 
çimlere sahip ve denizi tamamıyla gören Maison du Soleil. 

Oylan Newyork'taki Amerikan Polis Ofisi'ne atanmıştı ve onlar da 
Georgetown'dan Yukan Doğu Yakası'na taşındılar. Sharon ve Eli'nin 
yıllar süren denemelerden sOnra Chloe'yu evlat edindikleri yıl, onlar da 
bir yıl gibi kısa bir süreden sonra kendi bebeklerine sahip oldular. 

Eli, Sharon ve Chloe; Oylan, Amanda ve Isabel. 
Aileleri her yönden birbirinden farklı olan Chadwick kardeşler. 

Mücadele eden kardeş, zengin kardeş. Evlat edinilmiş çocuk, gerçek 
çocuk. Küçük kasaba, büyük şehir. Meyve bahçesi hayatı, Manhattan 
hayatı. 

Ama ölüm harika bir eşitleyiciydi; hiçbir şey bir adamı karısının ve 
kızının öldürülmesinden daha çabuk meyve bahçesine geri döndüre·­
mezdi . Babası yıllar önce ölmüştü, ama onların meyve bahçesini satma 
ya da elde tutmaya devam etme konulan son gönlerde, Virginia elden 
ayaktan düştüğünde, su yüzüne çıkmıştı. 

Sharon gözlerini kapattı. Elma çiçeklerinin kokusu onu George­
town'daki o geceye götürerek mutfağa doldu. Şimdi bildiklerini o za­
man bilselerdi acaba ne olurdu? 

Amanda'yı ve onun yaptığını düşündü. Yaşasaydı Oylan onu hiç 
affeder miydi? Sharon bu sorunun hiçbir zaman cevaplanamayacağını 
biliyordu. Diğer soruların da hiçbir zaman cevaplanamayacaklannı bi­
lerek gözlerini açtı. Hatta bazıları sorulamıyordu bile. 

Biraz önce Eli'yi durdurmuştu: "Bazen ona bakıyorum ve yardım 
et bana, merak ediyorum . . .  "Bu sorunun sonu şu olabilirdi: "Bizim ger­
çek çocuğumuz nasıl olurdu acaba, merak ediyorum . . .  " 

Sharon da bazen aynı şeyi merak ediyordu. Sadece kelimelerin ağ­
zından dökülmesine izin vermiyordu. Ve aslında "gerçd< çocuk" ne an­
lama geliyordu? Çünkü o Chloe'yu bu dünyadaki her şeyden daha fazla 
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sevdi; ilk günden beri onu çok sevdi. Chloe gerçekten bile daha ger­
çekti. Sharon iştahı kalmamasına rağmen yemeyi sürdürdü. Biraz kilo 
almak için iyi bir yol dedi kendi kendine. Geçen yıl yedi kilo almıştı. 
Hayat stresliydi. 

Dylan'ın traktörünün sesini duydu. Ve uzaktan gelen çekiç sesleri­
ni; Chloe tezgahı tamir ediyordu. Eli'nin yüzündeki kaslann gerildiğini 
gördü. 

Evet, hayat çok stresliydi. 



1 1  

Bir sonraki hafta Dylan fidan dikmek için birkaç gün ayırdı. Şu 
ana kadar bahar oldukça kuru geçmişti, bu yüzden de toprak işlenmek 
için çok sertti. Sert bir rüzgar esti ve alçak, tabanca grisi bulutlar başla­
rının üzerinde hızla hareket etmeye başladılar. Beyaz çiçek yapraklan 
ağaçlardan aşağıya düştüler; yeni yapraklar bazı insanların körfeze göç 
etmeye başladıklarını gösterir gibi bir sincabın kulağı büyüklüğündey­
diler. Dylan'ın bacağı, ameliyat olduğu yerden ağrıyordu ve bu yağmur 
işaretiydi. Çelik iğneler asla yanılmazdı. 

Fidan dikmek için giderken, yolunun üzerinde, bazı eski köklere 
zarar veren kirli motosiklet lastiklerinin yayıldığı yerde, bir takım izlere 
rastladı. lzleri elleriyle takip ederek çömeldi. Ağaç soyulmuştu ve ka­
buğun altı ortaya çıkan bir kemik kadar beyaz ve sıynktı. Dylan kafası­
nı salladı. Çocuklar her zaman meyve bahçesinin, yollardan ve izlerden 
anlaşıldığı kadarıyla, gizemli ağaçlarına doğru sürüklenirlerdi. 

Dylan yeni ağaçların kök sistemlerinin iki katı fazlası, iki ayak de­
rinliğinde çukurlar kazdı. Köklerin yayılmasını kolaylaştırmak için, ke­
narlardaki pislik tabakalarını temizledi ve toprağın birazını çukurlara 
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geri attı. Her ağacın köklerini toprağa iyice yerleştirdi, birbirinin içine 
geçmemiş ya da hepsinin aynı yere toplanmamış olmasına dikkat etti . 

Köklerin etrafındaki toprağı değiştirirken, hava kabarcıklarının
kalmaması için toprağı elleriyle sıkıştırdı . Aşının topraktan yeterince 
yüksek olmasına özellikle dikkat etti. Toprağı kapatırken, sanki sevdiği 
bir şeyi gömmüş gibi hissetti . lsabel'i düşündü. Onu toprağa gömduk­
leri günü hatırladı. 

Yağmur başladı. Damlalar kocamandı ve kuru toprağa yayılıyorlar­
dı. Hızlı ve sert bir şekilde toprağa düşüyorlardı ve kısa bir süre sonra 
toprağı çamura dönüştürmüşlerdi bile. Beyaz elma çiçeklerini sanki 
taşladılar, dallan ve yeni yapraklan düşürdüler. Dylan çalışmayı sür­
dürdü. Elleri küreğin sert sapını tutmaktan iyice kabarmıştı ve kana­
maya başladı. Yağmur kanını suya karıştırdı ve sonra da toprağa doğru 
sürükledi. 

"Merhaba!" 
Sesi duydu ve kafasını kaldırdı. Mavi bir araba park etmişti ve bir 

kadın ona doğru yaklaşıyordu. Bu jane'di. Beyaz bir tişört ve solmuş 
bir pantolon giymişti; ayağında ayakkabıları, gözlerinin önünde de saç­
ları vardı. 

"Kekleri getirdim!" dedi arkasını işaret ederek. "Arabadalar! "  
Dylan küreğe yaslandı. Neredeyse bitmek üzereydi ve durmak is­

temiyordu. Ağaç dikerken bir süreliğine de olsa bir şey onun yaşadıkla­
rını unutmasıni. sağlıyordu; kökleı ae, toprakta ve düşen yağmurda 
kaybolmuştu ve geri gelmesi bir dakikasını aldı. Ona koşarken ıslanan 
ve yeryüzüne düştnüş bir melek gibi görünen jane'e baktı. 

"Onları nereye bırakmalıydım?" diye sordu jane. 
"Meyve bahçesine kadar gelmene gerek yoktu," dedi Dylan. 
"Yoldan sana seslendim ama duymadın," dedi jane . 
"Üzgünüm," dedi Dylan. Terleyince çıkarttığı pamuklu bir gömlek 

giymişti. Gömleği, hala oldukça kuru görünen, eski, köklü bir ağacın 
dalına asmıştı; onu aldı ve jane'in başını yağan yağmurdan korumaya 
çalıştı. Küçük bir kir kütlesi jane'in gözlerine doldu. jane gülerek başı­
nı silkeledi. Şimdi yanağında bir çamur parçası vardı. 
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"Kekler?" diye sordu dudaklarında bir gülümseme. 
"Onları evime bırakıl' aya ne dersin?" dedi Dylan. 
"Çitleri geçince önüne çıkan araba yoluna dön hemen, ben de ora­

ya yürür, seni orada karşılarım." 
jane arabasına koşarken başını salladı. 
jane Dylan'ın tarif ettiği yolu takip etti: Çiti takip edip sonra araba 

yolun?! döndü. Elleri titriyordu. Dylan onun kafasını gömleğiyle kapat­
maya çalıştı. Aslında sakalıyla onun yanağını boyadı. Arkadaşça gülüm­
sedi ama jane bu gülümsemeye karşılık veremedi. Kekleri teslim edi­
yordu ama gizli amacının peşindeydi. 

Dylan büyük, beyaz bir çiftlik evinde yaşıyordu. Doğru kelime 
"gezme" olabilirdi . Evin şömineleri vardı. Panjurlar koyu yeşil ve sarıy­
dı. Ön avluda eski bir dilek kuyusu vardı. Parlak kırmızı bir kamyonet, 
eski görün�lü gri kırmızı bir ambarın önüne park edilmişti. jane izler­
ken, Dylan meyve bahçesinden çıktı, ön merdivenlere geldi ve jane'e 
içeri gelmesini işaret etti. 

jane keklerle dolu sepeti kaptı ve kekleri yağmurdan korumak için 
hızlı bir şekilde eve koştu. Dylan kapıyı açtı; jane içeri girdi. Ön kori­
dor karanlıktı. Islak köpekler gibi başlarını silkelediler. Dylan ona mut­
fağı gösterdi ama oturma odasından geçen jane her sandalyenin üzerin 
de uyuyan kedileri fark etti. 

"Kediler yağmurlu günleri sever," dedi jane. 
"Evet, haklısın bir sürü kedimiz var," dedi Dylan. 
"Çok güzel," dedi Jane. 
"Evi kocaman bir tüy balosu gibi kokutuyorlar," dedi Dylan. "ama 

zararlı şeyleri de kontrol ediyorlar." 
"Zararlı şeyleri kontrol etmek mi?" 
Dylan başını salladı. Krem renginde eşyaları, kaplanmış bir masası 

ve ince tahta ayaklı ve solmuş çizgili perdeleri olan mutfaktaydılar. ja­
ne bu odadaki eşyaların l 955'ten beri hiç değiştirilmediği fikrine kapıl­
dı. 

"Kediler sıçanları yer," dedi Dylan. "fare ve yılanları da."  
"lyi kediler," dedi jane. 
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"Elmalarımızı ambara depolarız ve aralık ayında aniden her yerden 
yaratıklar ortaya çıkar. Erkek kardeşim fareleri öldürmek için zehir 
önerdi . . .  bütün aile gerçekten reddetti ."  

"Neden?" diye sordu Jane. 
"Chloe," dedi Dylan ve bu isim, Jane bugün bu ismi duyacağından 

emindi, bütün vücuduna elektrik yaydı. 
"Chloe'nun ne bağlantısı var?" 
"Çok kızmıştı. Fareleri zehirlemek mi?" Dylan kafasını salladı. 

"Chloe kendini zehirlemeyi tercih eder. Eli, ona fareleri çok güzel uyu­
tan özel bir zehrin olduğunu, onları rahatça rüyalar ülkesine götürdü­
ğünü anlatmayı denedi ama Chloe zehri kullanırsak evden kaçacağını 
söyleyerek bizi tehdit etti." 

"Chloe hayvanları seviyor," dedi Jane bir inci tanesi kadar değerli 
bu yeni bilgiyi aklında tutarak. 

Dylan başını salladı. Kollarını vücuduna sarmış bir halde Formica 
marka tezgaha dayandı. Uzun boyluydu ve vücudu güçlü ve genişti a­
ma yüzü bir çiftçinin yüzüne benzemiyordu. Jane onun gözlerinin çok 
güzel olduğunu düşündü. Bakışları çok derindi. Shakespeare'e giden 
yolu bilen bir adam gibi görünüyordu. Jane, istemeden, Jeffrey'yi dü­
şündü ve sonra aşağı baktı . Bunu yaptığında, Dylan'ın botunun üzerine 
bir damla kan aktı. 

· "Bir yerin kanıyor," dedi Jane. 
"Evet," dedi Dylan avucuna bakarak. Kağıt havluya uzandı. "Dur-

sana," dedi. 
"Eline ne oldu?" 
"Masa başında çok fazla yıl harcadım," dedi Dylan. 
Onun devam etmesini bekleyen Jane başını salladı. Dylan havluyu 

bastırdı, tampon gibi kullandı ve attı. Aynı anda, başka bir damla botu­
nun tepesine aktı. 

"Elini bana ver," dedi Jane mutfağın ·diğer tarafından ona doğru 
gelirken. 

"Sen doktor musun?" 
Jane ciddi ciddi başını salladı. "Evet." Dylan'ın elini ellerinin arası-
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na aldı. Teni yanık ve sertti. Ellerinin tırnaklan kirden kararmıştı. Ka­
barcıklar her iki elin de avuçlarını kaplamıştı ve sağdakiler patlamış ve 
kanıyordu. jane lavaboya doğru yürüdü ve ağır kromdan yapılmış "sı­
cak" ve "soğuk" yazan muslukları açtı. 

"Eski yapı hoş bir mutfağın var," dedi jane suyun .ısınmasını bek-
lerken, Dylan'ın eli MlA elinde. 

Dylan başını salladı. "Ben burada yetiştim." 
"Sana çocukluğunu mu hatırlatıyor?" 
"Eve ilk gelişimde hatırlattı. Ama şimdi sadece benim yaşadığım y-

er. Gerçekten sen bir doktor musun?" 
"Evet," dedi jane ciddi bir şekilde. 
"Bir psikiyatr mısın?" Dylan güldü. 
"Aa senin çocukluğunu sordum diye mi? Çok akıllısın. Ama hayır. 

Ben bir beyin cerrahıyım." Bileğinin iç kısmıyla suyun sıcaklığını kont­
rol etti . "Canını yakabilir. "  

"Dayanıklıyımdır." 
"Tamam, işte geliyor," dedi Jane onun elini akan sıcak suyun altı­

na sokarken. Elinin kanını ve kirini yıkadı._ Avucu çıplaktı ve jane su­
yun canını yaktığını biliyordu. "Çok cesur davranıyorsun." 

'Teşekkür ederim. Senin bir pastacı olduğunu söylediğini hatırlı­
yorum." 

"Evet öyleyim," dedi jane. "Ama bir çok defa elimi kestim ve ilk 
yardımın nasıl yapıldığını biliyorum . . .  Bu da beni ı.1 1 işe yetkili kılıyor. 
Antiseptiğin var mı?" 

Dylan lavabonun altındaki dolabı açtı ve üzerinde kızıl haç olan 
bir kutu çıkardı. 

jane güldü. "Ben aslında bir doktor değilim." 
Dylan ona geri gülümsedi. "Bunu anlamıştım. Daha önceki haya­

tımda, birisi gerçekleri söylerken anlardım. Sana karşı biraz gevşek 
davrandım çünkü sanırım benim düşünmemi kolaylaştırmaya çalışı­
yordun." 

"Çok akıllısın. Devam et," dedi jane elini bir kağıt havluyla kuru­
layıp, kutuyu açıp, bir tüp yara merhemini çıkartırken. Merhemi yara� 



128 • L U A N N E  R I C E  

ya sürdü ve daha sonra da elini uzun bir sargı beziyle yavaşça sardı. 
"lşte oldu." 

"Vay," dedi Dylan. "Yenisi kadar iyi." 
jane başını salladı. Dylan ona bir sandalye vermek için yemek ma­

sasına uzandı. Jane oturdu. Masa krem renginde kaplanmış ve köşeleri 
güllerle süslenmişti. Dylan'ın mutfağı zaman kapsülü gibiydi. jane ken­
dini başka zamandaki bir eve , gençliğine seyahat etmiş gibi hissetti. 

"Sakın mutfağını yenileme ," dedi Jane . "Newyork'taki insanlar 
böyle bir mutfağa sahip olabilmek için bir servet ödeyebilirler."  

"Evet Newyork," dedi Dylan. 
Jane önce etrafına baktı sonra da Dylan'a bakıp gülümsedi. "New­

york'u özlüyor musun?" 
Dylan başını salladı. "Hayır." 
"Favori restoranlarımız ve yaşadığımız yerler hakkındaki hikayele-

rimizi birbirimize anlatmalı mıyız?" 
"Ve aynı büfeden gazete aldığımızı ortaya çıkarmalı mıyız?" 
"Hayır. Benim gazetem eve teslim edilirdi." 
"Benimki de," dedi Dylan sırıtarak. 
"Tamam o zaman ortak gazete büfesini unut. Başka bir şeyler ol­

malı."  
Dylan başını salladı ama bir şey söylemedi. 
"Komik," dedi jane. "Burada, Rhode Adası'nda yetiştim ve buradan 

bir an önce gitmek için bekleyemedim. Şehirdeyken, kendimi New­
york'lu gibi hissediyorum. Orası yaşamak için çok sıkı bir yer. Beni hep 
en .uçtaymışım gibi hissettiriyor ve yaşadığımı anlıyorum. Daha sonra 
Twin Rivers'a geliyorum ve sanki buradan hiç gitmemişim gibi hissedi­
yorum . . .  " 

" 'En uçta olmak' nasıl iyi bir şey olabilir ki?" diye sordu Dylan Ja­
ne'in son söylediğini atlayarak. Komiklik gözlerini terk etti; jane'i izle­
yerek tezgaha dayandı. 

"Tamam," dedi jane. "Neye takıldığını anlıyorum. Çok iyi olmayan 
yoğun şeylere . . .  " Jane düşündü. "Gece caddeden aşağıya yürümek, her 
zaman kimlerin etrafında olduğunu, kimin arkanda olduğunu bil-
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mek. . .  ve caddede karşıdan karşıya geçmek, kırmızı ışığa hiç güvenme­
men gerektiğini biliyorsun çünkü sarı bir taksi sanki kimse yokmuş gi­
bi gelebilir, kırmızıda geçebilir ve sen de tarih olabilirsin . . .  ya da biri­
nin balkonundan başına bir çiçek saksısı düşebilir ve beynin . . .  ya da 
bir polis bir soyguncuyu öldürüyor olabilir ve her zaman çapraz ateşte 
kalıp yaralanma riskin vardır . . .  " 

Dylan ifadesiz bir şekilde dinleyerek durdu. 
"Ama harika bir 'en uçta' olma yönü de var," dedi Jane. "Bir nisan 

sabahı Charles Caddesi'nden aşağıya yürümek ve seni şiir yazmaya iten 
çiçek açmış armut ağaçlarını görmek. Ve bir cuma sabahı gazeteyi açtı­
ğında Eliot Feld Balesi'nin o gece Joyce Tiyatrosu'nda olduğunu gör­
mek ve bilet almak için onlan aramak. Temmuz ayında gece yansı sı­
caktan uyanmak, Narragansett Körf ezi'ni özlemek ve limandaki rüzgarı 
hissetmek için Battery Parkı'na yürümek ve Staten Adası vapuruna bin­
mek gibi." 

"Bana sanki şehri seviyormuşsun gibi geldi," dedi Dylan. 
"Aşk, nefret aynı anda. Ama çoğunlukla aşk." Jane gülümsedi ve o­

muz silkti. "Bu Newyork." 
Dylan başını salladı. 
Jane mutfağa göz gezdirdi. Resmi gördüğünde kalbi hızlandı, hızla 

çarpmaya başladı: Chloe ve başka bir kız, çiçeklerle çevrelenmiş, altı ya 
da yedi yaşlarındayken kollarını birbirine dolamışlardı. Jane sanki Isa.za­
ra görmüş gibi yavaşça resmin asıldığı duvara doğru yürümeye başladı. 

"Buraya nasıl geri geldin?" diye sordu Dylan'a. 
"Toprağı seviyorum," dedi Dylan basit bir şekilde. 
Bu basit cevap Jane'i, bir süreliğine, Chloe'nun resmine bakmak­

tan alıkoydu. "Meyve bahçesini mi demek istiyorsun?" 
Dylan başını salladı. "Bahçe uzun zamandır ailemin. Büyükbaba­

mın dizinde traktöre bindiğimi hatırlıyorum. Ağaçların kabuklarından, 
yapraklarından onları tanımayı öğretmişti bana . . .  Babam Eli'nin, o be­
nim erkek kardeşim . . .  " 

Jane kızını evlat edinen adamın adına tepki vermeden olduğu yer­
de durdu. 
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" . . .  ve benim üniversiteye gitmemizi, hayatımızda topraktan başka 
şeylerle uğraşmak için de şansımız olmasını istedi. Oldu . . .  Ama ben 
hiçbir zaman eve geri dönme fikrinden vazgeçmedim." 

"Newyork'ta yaşarken elma ağaçlarını özledin, öyle mi?" jane gül-
dü. 

Dylan başını salladı. "Bir anlamda evet. Harika bir hayatım vardı. 
Üniversiteye gittim, D.C.'de yaşadım, her yeri gezdim, Newyork'ta ya­
şamaya alıştım. Ne zaman şehir çok büyük ya da kalabalık görünse . . .  " 

"Ki her zaman öyledir," dedi jane. 
"Burada olmayı hayal ederdim. Çılgınca . . .  " 
jane istekli bir şekilde bekledi. 
"Kendimi hemen ortada durmuş bir halde hayal ederdim," dedi 

Dylan. "Görebildiğim alana yayılmış ağaçlar etrafımda olurdu. Bütün o 
boşluk ve hava ve bütün o yeşillik . . .  " 

"Tekrar nefes alabildin." 
Dylan başını salladı. 
"Babam ve büyükbabam bana nasıl fidan dikileceğini öğretmişti," 

dedi Dylan. "Ben gençken, kendi sebze bahçem vardı. Küçük kare bir 
toprak parçasında birkaç tane domates. Ama ben onları büyüttüm. Bu 
bana kendimi iyi hissettirirdi." 

Jane tekrar resme döndü. Chloe ve diğer kız çiçekler arasında diz 
çökmüşlerdi. Jane, diğer kıza bakarken gözleri sevgi dolu olan Chloe'­
nun kocaman güzel gözlerine baktı. "Ailede başka bir bahçıvan daha 
var gibi görünüyor," dedi jane kalbi hızlı hızlı çarparken. 

Dylan cevap vermedi. 
"Chloe resimde kaç yaşında?" diye sordu jane. 
"Beş yaşında. Her ikisi de beş yaşındalar." 
"Diğer kız kim?" diye sordu Jane. 
"Kızım," dedi Dylan. 
"Chloe'yla aynı yaşta mı?" diye sordu jane. Soru ağzından çok ça­

buk çıkmıştı ve Jane bir şeyin farkına varmanın en çabuk yolunu his­
setti: Kızı hakkında bilmediği çok şey vardı. Onun bir kuzeni olduğu­
nun bile farkına varmamıştı . 
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"Aynı yılda doğdular," dedi Dylan. 
" 1988'de," dedi Jane kendini durduramadan atılarak. Ama Dylan 

fark etmemiş görünüyordu. 
"Evet," dedi Dylan. 
"Chloe doğdu . . .  " 
"Şubatta. Bizim küçük mucize kızımız," dedi Dylan. 
Jane çenesini sıktı ve Dylan'a bakamadı. Kelimeler bir matkap gi­

biydi. Onun mucizesini aldıklarını ve kendi mucizelerini yaptıklarını 
Dylan nasıl söyleyebilirdi? "Mucize kız?" diye sordu jane. 

"Evet. Onların bütün istedikleri sevebilecekleri bir çocuktu. Kar­
deşimin ve kansının. Bu harika insanların kendi çocukları olmuyordu. 
Bu çok adaletsiz görünüyordu. Ama sonra, bir gün evlat edinmeye ka­
rar verdiler . . .  " 

"Bir gün evlat edinmeye karar verdiler," dedi jane kelimeler kafa­
sında yankılanırken. "Chloe mu?" 

Dylan başını salladı .  "Ben onu asla öyle görmedim. Bunu bana 
şimdi neyin söylettiğini bilmiyorum . . .  Sanırım onun nasıl bir mucize 
gibi göründüğünü hatırladım. O etrafındaki her şeyi değiştirdi. Çok 
neşe ve çok mutluluk getirdi. " 

Jane resme baktı. "Neden olduğunu görebiliyorum," dedi. "Ayni 
yaşta iki küçük kız çocuğu." 

"Chloe şubatta doğdu. lsabel haziranda." 
"Aralarında sadece dört ay var," dedi jane. Kalbi sıkıştı. Onsuz ge­

çen bütün hayatım düşünmeye dayanamıyordu. "Yakın olmalılar . . .  " 
"Öyleydiler."  
Üzüntü içinde kaybolan Jane başım salladı. Ama daha sonra Dy­

lan'a baktı ve onun gözlerini gördü. Boş, umutsuz ve kaybolmuş gözle­
rini. Altın rengi, yeşil ve kahverengi kaybolmuştu; o sanki bir hayalet 
olmuş gibi gözleri solgun, çay rengindeydi. Heyecanlandı. 

"Öyle miydiler?" diye sordu jane. 
"Kızım . . .  " diye başladı Dylan. 
Sonraki kelimeler boğazında düğümlenmiş gibi görünüyordu. 

Cümlesini tamamlamak için ağzım açtı, ama tamamlayamadı. Jane keli-



132 • L U A N N E  R I C E  

melere ve düşüncelere daldığını gördü. Dylan sessizce, olduğu yerde 
duruyordu. Jane onun hikayesini bilmiyordu ama ne hissettiğini bili­
yordu. Kızı yoktu artık. Jane bunu hücrelerinde hissetti. Kaç kere ayna­
nın karşısında durup Chloe'nun nasıl bir kadın olacağına dair ip uçlan 
aramıştı? Tanımadığı kızından bir iz bulmak için kendi gözlerine, ken­
di gülüşüne kaç kere bakmıştı? Kendini "benim kızım" düşüncesiyle 
yakaladı . 

"Ne oldu?" diye sordu yeryüzünün çekimiyle tutulan ay gibi 
Chloe'nun resmine takılan ve Dylan'a doğru bir adım atmaya çalışan a­
ma atamayan Jane. 

"Daha önce," dedi Dylan. "Sen Newyork hakkında konuşurken . . .  " 
Jane başını salladı. 
"başımıza gelebilecek şeylerden bahsettin . . .  " 
"Yoğun şeyler. . .  " 

Dylan sargılı koluna bakıyordu; kafasını kaldırdığında, gözleri 
alevliydi. Gözleri artık ne boş ne de kaybolmuşlardı, ama nefretle yanı­
yorlardı. 

"Çapraz ateş," dedi Dylan. 
"Hayır." 
"Evet gerçek çapraz ateş," dedi Dylan. "Tam senin söylediğin gibi: 

lyi çocuklar ve kötü çocuklar birbirine ateş ediyordu. Annesi ve lsabel 
o ateşin içinde kaldı. Ben bir memurdum, bir polis memuru. Bir olay 
üstünde çalışıyordum ve onlan bundan uzak tutmak istedim. Ama tu­
tamadım . . .  " 

Hala resmin etkisinde olan Jane, Chloe'ya ve lsabel'e bakmak için 
döndü. Kendini Chloe'da gördüğü kadar, Dylan'ı da lsabel'de gördü. 
Dylan'ın kızı canlı, parlak, kestane rengi saçlı, Chloe'nun kucağındaki 
kızdı. , 

"Çok üzgünümT dedi Jane. 
Dylan aynı anda hem başını salladı hem de omuz silkti. Gözlerinin 

arasındaki çizgiler, bakışları çok derindi. S�lı çok koyuydu ve gözle­
ri, ırmağın suyunda yıkanmış taşların rengifnle ,  solgundular. Dylan 
ona bakamadı. 
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Kızını kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum demek istedi 
jane. 

Tekrar Chloe'nun resmine baktı. Onsuz geçen yıllarını düşündü. 
Chloe'nun kollarından alındığı rüyaları, hayır; kabusları hatırladı. Yas­
tığın içindeki pamuk ıslanana kadar ağladığı ve yastığını sanki bir be­
bek gibi kollarında tuttuğu geceleri düşündü. 

Dylan Chadwick'e baktı ve kendi kalp kırgınlığını hissetti ve bun­
ların aynı şeyler olmadığını anladı. Hiç de aynı değildi hem de. Eğilip 
eline baktı ve bir hayalet gibi elindeki mavi boyayı gördü; meyve tezga­
hını boyadığı yerden eline bulaşan m�vi boya. 

Chloe tarafından ardıçkuşunun mavi yumurtasının rengine, parlak 
maviye boyanan, pek de sağlam olmayan elma tezgahı. 

Chloe hayattaydı.  Çapraz ateşte kalıp ölmemişti. Hayatını yaşıyor, 
büyüyordu. jane'in ona verdiği yaşamı. Derin derin nefes alan Jane, 
kendini Chloe'nun resminden bir adım uzaklaşabilecek bir halde his­
setti. Ve bir adım daha. Uzaklık büyüdü, bir adım, iki adım, ta ki Jane 
mutfaktan çıkıp kendini Dylan Chadwick'in önünde bulana kadar. 

Elini tuttu. 
Dylan'ın sargılı eline uzandı. Kalp atışları hızlandı. Acısının tenle­

rinden birbirlerine geçtiğini hissetti . Tanıdık geldi bu acı . jane, onun 
kızını kaybettiğini bildiği, tek başına geçirdiği karanlık gecelerini anla­
dı. Bunu çok, çok iyi anlıyordu. 

Dylan on�n elini tutmasına izin verdi. jane Dylan'ın onu uzaklaştır­
ması gerektiğini biliyordu. jane'i mutfağından dışarı atmalı, ona keklerini 
almasını ve bir daha geri gelmemesini söylemesi gerekiyordu Jane'e göre . 
Çünkü onun burada olması ona, ailesine hiçbir yarar sağlamayacaktı . 

Jane Chloe'yu istiyordu. 
Nasıl olacağını henüz bilmiyordu' ve ne yapmak istediğini de bil­

miyordu ama Chloe'nun gitmesine bir daha göz yumamayacağını bili­
yordu. Bu yabancıya, kızının amcası olan bu adama baktı ve görmesini 
istedi: Kendi gözlerinde Chloe'yu görmesini istedi. 

Ve aynı zamanda Chloe ile arasında olan bağlantıyı hiçbir zaman 
anlayamamasını diledi. 
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Cda güzel ve sessizdi. Kuşlar dışanda, ağaçlarda ötüyordu. Bir as­
ma kuşu bir akçaağaç dalında yuvasını yapıyordu; çimenlerden ve ot­
lardan yapılmış, yumuşak, ipek gibi asılan gri bir sepet. Margaret bu 
serenadı dinleyerek arkasına yaslandı. İşleme yapan Sylvie ise odanın 
diğer ucunda, sallanan bir sandalyede o�uruyordu. jane de pencereden 
kuşun yuvasını yapışını izliyordu. 

"Düşüncelerin için uygun," dedi Margaret gülerek. 
"Baltimore asma kuşunu izliyorum." 
"Doğu asma kuşu," dedi Sylvie. "Bu onun yeni ismi. Keşke bunu 

yapmasalar. Bütün hayatımız boyunca bir kuşu bir isimle çağınyoruz 
ve aniden bilim adanılan türlere başka isim vermeleri gerektiğine karar 
veriyorlar." 

"Virginia Chadwick bunu beğ�nebilir. O bu kuşlann kuzey türleri­
nin alt türü olduğunu söyleyecektir," dedi Margaret. "Harika bir fen 
bilgisi öğretmeniydi. Eminim Sylvie, o sana kuşlann kimliklerini yeni­
den öğrenmen için kesin bir sınıflandırma yapmanın yeterli olduğunu 
söyleyecektir."  
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"Kimlik her şeyin başı," dedi Jane sesinde bir titremeyle. "Kuşlar 
için bile. "  

Bu basit açıklamada Margaret'in ayak parmaklarının kasılmasına 
sebep olacak ne vardı? Aniden ne yaptığını fark etti: Jane'in önünde 
Virginia Chadwick'ten bahsetmişti. 

"Üzgünüm canım," dedi Sylvie'nin yaptığı işi bıraktığım fark ederek. 
"Sorun yok anne." 
"Neyse , herkes yemek için ne istiyor?" diye sordu Sylvie aceleyle. 
"Ben gerçekten hiçbir zaman Virginia Chadwick'i tanımadım," de-

di Jane. "Sen ve o ne zaman bu kadar iyi arkadaş oldunuz?" 
"Canım, neden böyle eski bir konuyu açıyorsun?" 
"Benim için eski değil," dedi Jane yumuşakça. 
Sylvie bu defa daha büyük bir konsantrasyonla iğne işine döndü. 

Kanaviçesine öyle bir eğildi ki bu eskiden ödevini yapmak için masaya 
eğilişini hatırlattı. 

"Her ikimiz de Salve Regina mezunuyuz . O benden birkaç sınıf 
öndeydi. Her ikimiz de öğretmen olduk. Benim İngilizce öğr�ttiğim sı­
nıfın bir kat aşağısında fen bilgisi öğretirdi; bazı yönlerden, benim öğ­
retmenimdi. Farklı alanlarda olmamıza rağmen, onun beyninin gücüne 
hayrandım. Ve tabii ki, bir bağımız daha vardı."  

"Katolik," dedi Jane. 
"Evet, canım. Bir Katolik üniversitesiydi. O hoş bir kadındı, hoş 

bir kadın. Çok iyi bir arkadaş, ilgili ve candan . . .  " 
"Ve ikinizin de çocukları vardı. Senin kızların vardı ve onun oğullan." 
"Evet."  
"Onun oğullarını tanıyor musun?" 
"Jane lütfen . . .  " 
"Dylan'ı tanıyor musun?" 
Margaret kaşlarını çattı. Jane'in bebeği evlat edinen Eli hakkında 

bir şeyler sormasını bekliyordu. Kafası karışmıştı. 
"Annesini yemeklere getirir," dedi Sylvie. "Onunla tanıştım. Neden 

soruyorsun?" 
"Ailesine ne oldu?" 



137 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

Anılar bulanıktı. Margaret anıları biraz canlandırmak ister gibi 
kaşlarını çattı. Virginia'nın bir ay ya da daha fazla süre okuldan izin al­
dığını hatırladı. Torunu ve gelini için yas tutmuştu . . .  

"Oh tanrım, çok korkunçtu," dedi Sylvie. "Onlar vuruldular. Dy­
lan bir çeşit, sanının, FBI ajanıydı .  . .  " 

"Hayır, bir Amerikan polisiydi," Margaret onu düzeltti. :'Ülkenin 
en eski kanun koruyucu kurumu. Virginia'nın onunla nasıl gurur duy-
duğunu hatırlıyorum. Ve nasıl yıkıldığını . . .  " 

· 

"Ne oldu?" 
Duyguları çok yoğundu ve Margaret başının döndüğünü hissetti. 

Jane'in getirdiği oyuncak bebeğe uzandı. Onu sıkıca göğsüne bastırdı. 
Kendi bebeklerini tuttuğunu hatırladı. Eski oyuncak bebeği Lolly'yi ha­
tırladı .  . .  Bir çeşit rahatlama duygusu kapladı vücudunu. Soruyu hatırla­
yamadı. Başını kaldırdığında, iki kızının da onu izlediklerini gördü. 

Pencerenin dışında asma kuşu hala şarkı söylüyordu. Siyah ve. tu­
runcu karışımı ağacın içine girdiğini gördü. Gümüş bir yumurta se'j>eti 
gibi olan yuvası daldan aşağıya doğru sallanıyordu. Şarkı çok açık ve 
anlaşılırdı. 

"Arkadaşım Virginia bir fen bilgisi öğretmeni," dedi Margaret . 
"Doğu asma kuşu kuzey asma kuşunun bir alt türü. Artık hiç kimse 
onlara 'Baltimore asma kuşları' demiyor . . .  " 

Sylvie, john'u Scrabble (sözcük dominosu) oynamaya çağırdı ama 
şimdi bunun iyi bir fikir olup olmadığını merak ediyordu. Annesi bu 
akşam kötü görünüyordu. Biraz zayıflamıştı ve Sylvie onun şekerini 
ölçtü. lnsülin seviyesi çok yüksekti ve Sylvie bir bardak portakal suyu­
na iki kaşık dolusu şeker karıştırmıştı. Bütün bu zaman boyunca Jane, 
annesiyle birlikte yatakta oturmuştu. 

Şimdi, aşağıda, Sylvie etnifa çeki düzen veriyordu. Abur cuburları 
tepsiye yerleştirdi, buz kovasını çıkardı ve buzdolabında soda ve bira 
olduğundan emin olmak için bir kez daha kontrol etti. Oturma odasın­
daki ışıklandırmayı kontrol etti: Hiçbir şeyin çok parlak olmasını iste­
miyordu. Kareli gül renginde ipek bir örtüyü lambanın üzerine atarken 
Jane'in güldüğünü duydu. 
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"Endişelenecek bir şey yok," dedi jane. "GÜZel bir cildin var. Işık­
lan kısmana gerek yok." 

"Gözlerimin altında küçük çizgiler var," dedi Sylvie hala yirmi be­
şinde gibi görünen ablasına bakarak. "Güneşte yanmamalıydım." 

"Tannın, bütün o güzel anlan harika bir cilde sahip olmak için mi 
sahilde harcadın? Bunun için endişelenme. Eminim senin güzel oldu­
ğunu düşünüyor." 

Sylvie bakışlarını kardeşinden uzaklaştırdı ve kızardı. jane açıkça 
ona sevgiyle gülümsüyordu ve bu Sylvie'yi tam kalbinden vurdu. 

"Ne zaman gelecek?" diye sordu jane. 
"Sekizde. Bize katılmak ister misin?" 
jane başını salladı. "Hayır. Annemin bir şeye ihtiyacı olur diye yu­

karıda kalacağım." 
"Son zamanlarda şeker oranlan sürekli inip çıkıyor. Kilo verdi ve 

bence çok fazla insülin alıyor. Yann doktoru çağıracağım." 
"Sorun sadece onun şeker oranlan değil Sylvie."  
"Ama esas olarak. . .  " 

"Oyuncak bebekle oynuyor," dedi jane. 
"Hayır. Onu sadece bir kere eline aldı." 
jane nefes aldı. Yukarda anneleri kendi kendine konuşuyordu. Ya­

da oyuncak bebekle. Sylvie emin değildi ve orada öylece durup sanki 
bu olmuyqpnuş gibi kız kardeşine bakmak onu incitti. Sylvie bazı şey­
lerin değişmesini istemiyordu. Annelerinin hiçbir yere gitmesini istemi­
yordu ve Jane'in diplomatik bir şekilde bu konuyu açmak istediğini gö­
rebiliyordu. 

"Devam et. Senin ne düşündüğünü biliyorum." 
"Ne?" diye sordu jane. 
"O kaybediyor. Onu bir yerlere yollamak için sabırsızlanıyor­

sun . . .  " 
jane kaşlarını kaldırdı. Sylvie'nin kendi söylediği sözleri duyması­

na izin vererek bekledi. 
Sinirlenen Sylvie, tezgaha doğru döndü ve bademleri ve şeftalileri 

bir tabağa dizmeye başladı. 
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"Syl, onun daha önce nasıl olduğunu gördün mü? Çok hareketliy­
di ve onunla oynuyordu ve birden küçük bir kız gibi hareket etmeye 
başladı." 

Sylvie dudaklarını ısırarak başını salladı. "Tamam, o üzgündü." 
Kelimeler bir suçlama gibi havada asılı kaldı. 

Jane'in gözleri kısıldı. "Benim yüzümden mi?" 
"Ne dememi bekliyorsun? Bütün bu sorulan neden soruyorsun?" 
"Hiçbir zaman cevaplanmadılar. Annem bana söylemeden kararlar 

verdi. Onlar hakkında ne biliyorsun?" 
"Onlar?" 
"Dylan Chadwick ve ailesi?" 
Sylvie saate baktı. John on beş dakika içinde gelmiş olacaktı. Kar­

deşi ve o çok derin bir kuyunun etrafında dans ediyorlarmış gibi his­
setti. "Dürüst olmak gerekirse,Jane, sorun ne?" 

"Sadece bana söyle, lütfen." 
Sylvie heyecanlandı. "Bir uyuşturucu mahkemesi vardı ve Dylan, 

sanının, tanığı koruyordu. Ailesinin tehlikede olduğunu hissetti ve on­
lan Newyork'tan uzaklaştırmaya çalıştı . . .  " 

"Dylan da orada mıydı?" diye sordu jane. "Olayı gördü mü?" 
"Bilmiyorum," dedi Sylvie ablasındaki sesindeki tondan endişele­

nerek. "Hiçbir zaman hikayenin tamamını duymadım. Neden bütün 
bunlan soruyorsun?" 

"Çünkü bilmek istiyorum," dedi jane. 
"Onlann bizimle bir ilgileri yok," dedi Sylvie. "Onlar hakkında dü-

şünmeyi bırak." 
Jane güldü. 
"Bu kadar komik olan ne?" 
"Sensin," dedi Jane. "Bana bizimle bir ilgileri olmadığını söylüyor­

sun. Benimle ilgili her şeyleri var. " 

"Bu geçmişteydi , "  dedi Sylvie . "Onların geçmişte kalmaları­
na . . .  Şimdiyi yaşamalısın Jane." 

"Yaşıyorum," de�i jane. "Olaylan yaşıyorum." 
"Onunla iletişim sağlamaya çalışıyorsun değil mi?" 
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"Onun bir adı var Sylvie. O adı ona verdiğimde sen ordaydın." 
"Lütfen Jane!"  · 
"Onun adı Chloe. "  
Sylvie'nin düşünceleri harekete geçti. Jane'in bahsettiği anı hatırla­

yarak titredi. Daha sonra annesinin yukarıda gezindiğini duydu. jane 
merdiveni çıkmaya başladı. Dışarıda, eve bir araba yaklaştı . Sylvie 
kumda hareket eden tekerleklerin sesini duydu. Pencereden dışarı bak­
tı ve kolunun altında bir paket çikolatayla arabadan inen john'u gördü. 

"Bana eve gelmenin nedeninin, O, olmadığını söyle," dedi Sylvie, 
aniden annesinin sağlığının nasıl olduğunu görmenin asıl sebebi olma­
dığını fark ederek . llk defa Jane cevap vermediğinde ,  Sylvie ekledi. 
"Chloe . "  

"Ama asıl neden annem," dedi jane sessizce. 
Sonra zil çaldı ve jane yukarı çıktı. 

••• 

Chloe kedileri beslemek için arka avluya çıktı. Gece karanlıktı. 
Dallara hapsolmuş yarım ay meyve bahçesinde parlıyordu. Parlak ve 
mucizeviydi ve Chloe kedilerin gece yansı dans edeceklerini biliyordu. 
Tek ses, yemek yemenin mutluluğuyla heyecanlanan kedilerden geli­
yordu ve de rüzgardan: Yeni yaprakları hışırdatan, birbirine değen dal­
lardan çıkan sürtünme seslerine yol açan rüzgardan. 

Aniden, bu güzel sahnedeki sessizliği bir çapulcu bozdu. Chloe 
amcasının traktöründen iki kat daha fazla güçlü ve hızlı bir motosikle­
tin motorunun sesini duydu. Yeşilliklerin arasında yavaşça yere yayılan 
ışığı gördü. Kedilerin yemek sepetini bırakıp bir geyik gibi çalılıktan at­
ladı, çitleri geçti ve kafasını yerde tutarak ışığa doğru koştu. 

Sanki kalbi göğsünden çıkacak gibiydi. Adama vurmak için yere 
eğilmiş, onu izliyordu. Sanki ona saldıracak bir sokak serserisi gibiydi. 
Motor çalışıyordu. Tekerlekler dönüyordu ve Chloe arkasındaki kişinin 
tükürdüğünü duydu. Işık daha da yaklaştı . Kalp atışları hızlandı. Mo­
tosiklet lastik bir köke çarptı: Sendeledi, sallandı ve düştü. Taşa çarpan 
metalin sesi tıpkı toprağa yığılan bir vücudun sesi gibiydi. "Kahr�sin, 
lanet," seslerini duydu. 
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""' 

Şok olan Chloe uzun çimlere eğildi. Bir erkek ayağa kalkmış üze-
rindeki tozları silkeliyordu. Uzun ve zayıftı. Ay ışığı kot pantolonunu 
ve deri ceketini aydınlatıyordu. Arkada toplanmış uzun sarı saçları var­
dı. Adam bileğine bakarken, Chloe bileğinin kırılıp kırılmadığını me­
rak etti. 

"Burası özel bir mülk," dedi Chloe sertçe. 
"Ne? Kim var orda?" diye sordu genç adam sesin geldiği yöne doğ­

ru bakarak. 
"Sana tavsiyem küçük motorunu da alıp caddeye çıkman ve git­

men." 
"Lanet olsun," dedi adam elini çevirerek. 
"Bileğin mi kırıldı?" diye sordu Chloe. 
Cevap vermedi. Vücudu bir soru işareti gibi bükülmüştü ve Chloe 

çok acı çektiğini düşündü. Ailesi ona asla yabancılarla konuşmamasını 
öğretmişti. Şu anda ağzı pis bir motosikletçiyle meyve bahçesinde yal­
nızdı. Ama Chloe tıpkı yaralı hayvan görmeye dayanamadığı gibi, yara­
lı bir insan görmeye de dayanamıyordu. Yuvasından ayrılan bir kuş gi­
bi, olduğu yerden adamın olduğu yere doğru bir adım attı. 

"Bakmama izin ver," dedi Chloe ona doğru yürüyerek. 
"Tamam sorun yok," dedi genç adam hala bileğini tutarken. Ön 

çamurluğu yamulmuş olan motosiklet ayak ucundaydı.Yağ kokusu çok 
güçlüydü ve Chloe yere dökülmüş siyah birikintiyi gördü. 

"Bu harika!" dedi Chloe. 
"Ne?" 
"Toprağı kirletmek. Yağ doğruca yer altı sularına karışıyor. Vahşi 

hayvanlar o kaynaktan su içtiklerinde ne olabilir biliyor musun? Sonra 
ırmağa karışacak ve Twin Rivers'a sonra da Narragansett Körfezi'ne 
doğru yol alacak ve balıklar ölecek." 

"Hepsi benim yüzümden," dedi genç adam alaycı bir şekilde. 
"En azından suçunu üstleniyorsun," dedi Chloe. "Bu doğru yola 

atılmış bir adım. Ve bize dava açmak gibi bir şeyi aklından bile geçir­
me. Bizim toprağımızda yaralandın ama buradan geçiyordun. Bileğini 
görmeme izin ver." 
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Homurdandı. "Sorun yok." 
Chloe ona baktı. O ise ayağa kalktı. Çok uzun boyluydu.  Saçı çok 

sarıydı; büyük bir tutamı gözlerine düşüyordu. Gözleri yeşildi. Tıpkı 
kedilerinki gibi, parlak, parıltılı, hayali yeşil. Chloe sanki onu tanıyor­
muş gibiydi, bir titremenin bütün vücudunu kapladığını hissetti: Sanki 
daha önceki dokuz yaşamlarından birinde birlikte kediymişler gibi . . .  

"Neye bakıyorsun?" diye sordu genç adam. 
"Hım, tanıdık geliyorsun," dedi Chloe. 
"Twin Rivers Lisesi'ne gidiyorum," dedi genç adam. "Kimliğimi 

görmek ister misin?" 
"Buna gerek yok," dedi Chloe. 
"Gerçekten mi? İnanmam çünkü tıpkı bir polis gibi davranıyor­

sun." 
"Üzgünüm ama burası özel bir mülk. 'Geçiş yasak' yazısını görme­

din mi?" 
"Herkes buradan geçiyor ama," dedi genç adam. 
"Herkes Newport Köprüsü'nden atlasa, bu senin de atlaman ge­

rektiği anlamına mı geliyor?" 
Acısına rağmen eğlenmiş gibi eğilip Chloe'ya bakarak güldü. "Sen 

kaçıncı sınıfsın? Dokuz mu?" 
"Evet. "  
"O zaman sen altmış iki yaşındaymış gibi konuşmayı nasıl beceri­

yorsun?" 
"Bunun benim duygularımı inciteceğini düşünüyorsan senin için 

ÜZgünüm. Kim zeki olmak istemez ki? Eline bakmama izin ver." 
"Unut bunu," dedi elini saklayarak. 
"Hadi. Bütün hayatım boyunca kırılmış pençelere baktım. Kediler, 

tavşanlar . . .  seninki ne kadar farklı olabilir ki? Sopaların falan bir oyun 
yapacaklarını düşünmezsen bir şey yapamam. Ama teşhis edebilirim."  

"Gerçekten ağaç hastası, hayvan dostu birini . . .  " diye söze başladı. 
Ama daha sonra amcasının evi tarafından gelen, ayak altında kın­

lan kuru dalların seslerini duydular. "Kim var orda?" Dylan Amca ses­
lendi. 
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Yabancı ciddileşti. Motosikletini almak için eğildi. Chloe sorun çı­
karmadan gitmek istediğini biliyordu ama. doğru düşünemeyecek ka­
dar kötü görünüyordu. Bir anlık kendini iki arada kalmış gibi hissetti. 
Dylan Amca onun yakınıydı ama bir şekilde bu genç adamı da koru­
mak istiyordu. Elini dudaklarına koydu ve onu aşağı eğdi. Birlikte çö­
meldiler. 

"Bu da kim?" diye sordu genç adam. 
"Buraya bakan kişi," diye fısıldadı Chloe. "Sessiz ol. Silahı var." 
"Kahretsin," dedi genç adam. 
"Kesinlikle. Şışş." 
Dylan Amca sadece elli metre kadar uzaktaydı. Chloe onun çimleri 

ezen ayak seslerini duyabiliyordu. Yağın kokusunu alıp almadığını me­
rak etti. Ama rüzgar diğer yönden esiyordu. Ona haber vermesi gerek­
tiğini biliyordu çünkü bütün bir mevsim boyunca bu motosikletçiler­
den rahatsız olmuştu. Ama genç adam hemen Chloe'nun yanındaydı ve 
gözleri o kadar yeşildi ki Chloe hiç daha önce böyle duygular hissetme­
diğini fark etti. Titremesini durduramıyordu ve hava soğuk bile değildi. 

"Bence saklanmalısın," diye bağırdı Dylan Amca. "Eğer seni yaka-
larsam, toprağıma hiç ayak basmamış olmayı dilersin." 

"Onu demek istiyor," dedi Chloe. 
"Ne yapacak? Beni vuracak mı?" 
"Bu bir olasılık. Daha önce bir polis memuruydu." 
"Tommy Lee jones gibi mi?" 
Chloe kafasını salladı. "Ondan iki kat daha fazla. Tommy Lee jo­

nes onun yanında güçsüz kalır. lnsanlan takip etmekte ustadır . . .  " 
Dylan'ın yaklaştığım fark ettiler. Chloe kafasını eğdi; genç adam 

da. Yüzleri birbirine çok yakındı. Chloe kokusunu alabiliyordu. Deri ve 
ter kokuyordu. Bu koku birleşimi Chloe'nun başım döndürdü. Birbiri­
nin gözlerinden başka bakacak yerleri yoktu. Chloe kendini mavi suyla 
dolu bir havuza düşmüş gibi hissetti. 

Genç adam güldü.  Çok hoştu ve Chloe bu gülümsemenin onu diz 
çöktürebileceğini hissetti. Harika dişleri vardı. Dudaklarının aralanma­
masına dikkat eden Chloe da ona gülümsedi. Alt dişleri biraz bozuktu, 
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ikisi birbirinin üzerine doğru eğilmişti. Öndeki iki dişinin arasında ise 
aralık vardı. Bunu saklamak zorundaydı. Bakışlarım ona doğru çevir­
meye çalıştı. 

Birkaç dakika sonra , amcası eve geri dönmeye başladı. Chloe 
adımlarının gerilediğini ve ön kapının çarpıldığını duydu. Lambanın 
ışığı söndü. Şimdi ışık sadece yarım aydan geliyordu ama genç adamın 
gözleri yeşil rengini koruyordu. 

"Teşekkür ederim," dedi genç adam. 
"Sorun değil ." 
"Onun bir polis olduğunu nerden biliyorsun?" 
"O benim amcam."  
"Ve bu sizin meyve bahçeniz mi?" 
Chloe başını salladı. 
"Serin bir yer." 
"Gerçekten burada motosiklet kullanmamalısın," dedi Chloe. "Bu 

ekoloji için kötü." 
"Bir fen bilgisi öğretmeni gibi konuşmanın kötü bir alışkanlık ol­

duğunu biliyorsun." 
"Büyükannem senin bunu söylediğini duyduğuna mutlu olacak­

tır," dedi Chloe . "O bir fen bilgisi öğretmeni ve genetik ohnamasına 
rağmen, bazı bilimsel gerçekleri bana yerleştirdi."  

"Gördün mü? .Yine aynı şeyi yapıyorsun. Kim 'genetik' der ki?" 
"Kendimi durduramıyorum," dedi Chloe. "Seninle ilgilenemeyecek 

kadar çok önemsiyorum doğayı." 
"Neden benimle ilgilenmek zorundasın ki?" 
Chloe başını salladı. "Erkeklerin onlarla ilgilenen kızlardan hoş-

landıklarını düşünmüştüm." 
· 

"Aptal erkekler belki," dedi genç adam gözleri parlayarak. Chloe 
sanki genç adam onun içini dışına çıkarmış gibi yeni bir heyecan dal­
gası hissetti. Sesini sevdi. Derindi ve bir şekilde sıcaktı . Sanki genÇ 
adam onu sevmeye karar vermiş gibi. Bir de, zekiceydi." 

"Ben Chloe Chadwick," dedi. 
"Evet. Chadwick Meyve Bahçeleri gibi. "  
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"Tezgahta çalışıyorum," dedi Chloe. 
"Ben de Zeke Vaill." 
"Merhaba."  Chloe onun yarasını unutarak elini sıkmaya gitti. Ama 

eli kınlmamış olmalıydı çünkü Zeke elini sıktı ve sonra da parmaklan­
nı düzeltti. 

"Normale dönüyor," dedi Zeke. 
"Bu iyi," dedi Chloe. 
"Motosikletim başka bir hikaye zaten," dedi. Madem ortalık boştu 

ve amcası eve geri dönmüştü, onlar da saklandıklan yerden çıktılar ve 
Zeke motosikletine doğru yürüdü. Motosikleti yerden kaldırdı, itmeyi 
denedi ve ön tekerleğin eğilmiş olduğunu gördü. 

"Uzakta mı yaşıyorsun?" 
"Twin Rivers'da," dedi Zeke, komşu kasabayı kastederek. 
"Benim ehliyetim yok," dedi Chloe. "Yoksa seni eve bırakırdım." 
Ağzının sağ yansıyla gülüp diğer yansını sabit 'tutarak şeytani bir 

gülümseme fırlattı ve c�binden bir cep telefonu çıkardı. Bir numara çe­
virdi, bekledi ve sonra "Selam, çarptım. Gel ve beni al," dedi . Sonra 
bekledi ve "Evet kaydım, sanki senin hiç yapmadığın şey. Meyve bah­
çesi. On dakika mı? Çitin kenannda bekleyeceğim. Görüşürüz." 

Chloe'nun ağzı kurudu. Ona bir milyon tane soru sormak istiyor­
du. Onun bu gibi olaylarda kimi aradığını merak etti. Sanki sormuş gi­
bi Zeke cevap verdi. 

"Erkek kardeşim," dedi. "Babamın· kamyonetini getirecek, böylece 
motosikletimi de arkaya koyabileceğiz. Buraya damlayan yağ için üzgü­
nüm." 

Chloe uzun zamandır hissettiklerinden daha güçlü bir duyguya 
kapılarak başını salladı. Motorunu yola doğru sürüklerken yanında yü­
rüdü. Aynı his kalbinde canlandı. Esnek bir bant gibi inceldi ve gergin­
leşti. Bu ona gökyüzündeki iki yalnız yıldıza bakışını hatırlattı. 

"Nerede okula gidiyorsun? Crofton'da mı?" 
Chloe başını salladı bir anlık konuşmayı unutarak. 
"Erkek kardeşin ya da kız kardeşin var mı?" 
"Hayır," dedi. 
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"Tek çocuksun," dedi Zeke. 
Chloe bunu bir daha düşündü. Kuzenini ne kadar çok sevdiğini 

hatırladı. Kardeşlerinin olmasının nasıl güzel bir şey olacağını düşün­
dü. Gerçek anne babasının başka çocukları olup olmadığını, erkek ya 
da kız kardeşlerinin olup olmadığını merak etti. · Belki onlar büyük bir 
aileydiler ama Chloe'ya bakamayacak kadar fakirdiler. Ya da belki de 
genç ve · aşıktılar ama okul bitinceye kadar evlenemiyorlardı ve şimdi 
de başka çocukları vardi. Kalbi daha da inceldi ve gerildi. O kadar sert 
titredi ki bütün vücudu sallandı. 

"Üşüdün," dedi Zeke. 
"Hayır . . .  " diye başladı Chloe. 
Ama çoktan deri ceketini çıkarmış ve Chloe'nun omuzlarına koy­

muştu. Chloe daha önce hayvan derisinden yapılmış bir şeyi giymemiş­
ti. Bu duygu onu korkuttu ama ceket Zeke'nin vücudunda ısınmıştı ve 
o ceketin önünü kapatırken Chloe gözlerini kapadı ve sanki gökyüzün­
deki bütün yıldızlar yeryüzüne inmiş gibi hissetti. Tekrar gözlerini açtı­
ğında, onu orada yırtık beyaz bir tişörtle gördü. Sağ kasının üzerinde 
bir dövme vardı. 

"Bir yunus," dedi Chloe ona dokunarak. 
"Onlar köpek balıklarını uzaklaştırırlar."  
"Köpekbalıklannı mı?" 
"Ben sörf yapıyorum," dedi Zeke. 
"Sen mi?" diye sordu Chloe bu san saçları tuzlu büyük bir dalga 

tarafından ıslanırken hayal ederek. 
"Evet. llk sahil. Hiç gittin mi?" 
Chloe başını salladı. 
"Tamam ekoloji," dedi Zeke gülümseyerek. "Bazı küçük balıkların 

üzerinden geçebilir değil mi?" 
"Bunun gibi bir şey," dedi Chloe ailesinin plaja gitmeyen insanlar 

olduklarını açıklamak istemeyerek. Rhode Adası 'Okyanus Eyaleti' diye 
bilinirdi ve Chloe'nun plaja gittiği tek zaman lsabel'in h�l� hayatta ol­
duğu zamanlardı. lsabel'in büyükanne ve babasıyla Newport'taki bü­
yük bir yazlık konağa giderlerdi. 
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"Belki bir gün denersin," dedi Zeke. 
"Belki." 
"Eğer denersen," dedi, durdu ve Chloe'nun gözlerine o kadar de­

rin bir şekilde baktı ki Chloe bu bakışı bütün vücudunda hissetti. "Yu­
nusların seni köpekbalıklanndan koruduklarını unutma." 

Chloe başını salladı ağzı yan açık bir halde. Zeke sanki onu öpe­
cekmiş gibi dayandı ve Chloe şimşeği, yıldırımı, yıldızlan gördü ve da­
ha sonra da kendi adını duydu. 

"Chloe! "  Ses meyve bahçesinden geliyordu. 
"Bu annemin sesi," dedi Chloe . 
"Annen polisi seni bulması için çağırmadan eve gitmelisin," Dim� 

dik durarak güldü Zeke. 
"Evet," dedi Chloe gerileyerek. Kalbi parçalanmış gibi hissetti . 

Chloe genç adamın onu öpmesini, sörfe götürmesini ve erkek kardeşiy­
le tanıştırmasını istedi. Vücudu sanki köpekbalığının dişleri arasında 
sıkılıyormuş gibi hissetti. Annesi tekrar onu çağırdı. 

"Gitmeliyim . . .  " 
"Çok teşekkür ederim." 

· "Sorun değil."  
Annesinin sesi gittikçe yaklaşıyordu ve thloe annesinin Zeke'yi 

görmesini istemedi. Bu düşüncede bir şey paniklemesine neden oldu. 
Annesinin onu görmesini, ona bağırmasını, onu ailesini ya da polisi ça­
ğırmakla tehdit etmesini istemedi. Bu yüzden ceketi çıkardı,  ona verdi 
ve bir hoşça kal bile demeden ayın gölgelendirdiği meyve bahçesine 
doğru koştu. 
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Tezgahın açılış günü cesurca ve harikaydı. Tezgahın kendisi bir 
gökyüzü parçasıymış gibi mavi mavi parlıyordu. Henilz yeni pişirilmiş 
keklerin kokusu çekici bir şekilde raflardan yükseliyordu. Chloe tezga­
hın açılışını haber veren afişler hazırlamıştı. Bir tanesi altın kabuklu bir 
elma turtasını tarif ediyordu. Bir tanesi ise açıklanamaz bir şekilde bir 
yunus balığının resmiyle kaplanmıştı. Chloe ve Mona, tıpkı Dylan ve 
Eli'nin yaptıkları gibi, müşterileri bekler bir halde banka oturdular. 

Dylan meyve bahçesinin diğer tarafından yapılan hazırlıklara bak­
t ı .  Aptal motosikletçilerden birinin arka tarafa akıttığı yağı temizlemek 
için elinden geleni yapmıştı ve şimdi ağır lastiklerin yaraladığı ağaç 
köklerine yara boyası sürüyordu. Bir budama makası vardı ve bunu 
motosikletçinin çarptığı alçak yerdeki kınk dallan kesmek için kullanı­
yordu. 

Büyükbabasının öğrettiği gibi, ağacın dallarını gövdeyle buluştuk­
ları yerden budayarak dikkatle çalıştı. Dalların hemen açılan yaralardan 
c.laha kolay normale döndüklerini; çünkü iyileşmesi gereken alanın da­
ha küçük olduğunu biliyordu. 
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Chloe'ya baktı. O ise sanki müşteriler gelecekmiş gibi bekler bir 
halde yola bakıyordu. Oylan böyle hissettiği zamanlan hatırladı. Burası 
tenha bir yoldu ve insanların bu olaydan haberleri olana kadar az müş­
terileri olacaktı. 

Birkaç dakika sonra, bir araba sesi duydu. İzlerken Chloe'nun ba­
şını uzattığını gördü. Mona banktan kalktı ve sanki trafiği durdurmak 
ister gibi yolun kenarına doğru yürüdü. Oylan ağaca geri döndü. Kök­
ler bazı yerlerde açılmışlardı; böceklerin girmesi için harika bir fırsattı. 
Yaşayan şeyler çok kırılgandı. Oylan, lsabel de Chloe'yla birlikte tez­
gahta çalışıyor olmalıydı diye düşündü. 

Araba yakınlaşmaya başladı ve Oylan yola baktığında, onu görebil­
di. Hemen tanıdı ve makasını bırakıp Jane'in arabayı çitin yanına park 
edişini , arabadan çıkışını izledi. Chloe'nun banktan fırladığını ve Ja­
ne'in kumun üzerinde yürümeye başladığını gördü. Zayıf, atletik görü­
nüşlü, kot pantolonun ve siyah kazağın içinde erkek çocuklar gibiydi 
ve saçları Chloe'nunkiler kadar koyu ve parlaktı. 

"Bizim ilk müşterimizsin! "  dedi Mona. 
"Evet," dedi Jane. "Vereceğim parayı çerçeveletebilirsiniz. "  
"Sen hiçbir şey satın alamazsın," dedi Chloe gülerek. "Bütün kek­

leri sen pişirdin!"  
"Sorun değil ," dedi Jane cüzdanını çıkartıp, bir kek alıp, kızlara 

biraz para verirken. "Bu sembolik bir hareket, çünkü bence burası, bü­
tün kuzeydoğudaki en iyi elma tezgahı . . .  " 

"Bütün kuzeydoğuda," diye çığlık attı Mona ve Chloe'nun dirseği­
ni dürttü. "Annenin de böyle hissetmesini dile." 

Jane bir şey söylemedi ama Oylan onun daha fazla bir şeyler duya­
bilmek için gözlerini kocaman açtığını görebiliyordu. 

"Ailesi karşı çıkıyor," dedi Mona kıkırdayıp olayı anlatmaya çalışır­
ken. "Chloe için aile tezgahında çalışmaktan daha iyi bir kariyer planlı-; 
yorlardı . . .  onun . . .  " 

"Tezgahta para sayan kız olmamı istiyorlardı," dedi Chloe gülmeye. 
başlayarak. 

Jane sanki şakayı anlamış gibi güldü ama birinin ailesi hakkında; 
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yaptığı şakaya gülmeyecek kadar kibardı. Dylan bunu sevdi. jane kızla­
nn gülüşlerinin son bulması için orada öylece durmuş, sessizce bekli­
yordu. 

"Peki bu yunus balığı ne için?" diye sordu jane afişi göstererek. 
Chloe gülmeyi kesti ama yüzüne büyük bir gülümseme yayıldı ve 

onu engellemeye çalıştıkça gülümseme daha da büyüdü. Dylan onlara 
biraz daha yaklaştı çünkü o da bu yunus balığının ne anlama geldiğini 
öğrenmek istiyordu. 

"Ona sen söyle Chloe," dedi Mona. 
"O bizi köpekbalıklanndan korumak için," dedi Chloe. 
"Köpekbalıkları mı? Meyve bahçesinde mi?" diye sordu Jane. 
"Sörfçü bir çocuk bunun işe yaradığını söylüyor," dedi Mona. 
Kızlar kıkırdamaya başladılar ve kendilerini o kadar kaptırdılar ki 

Mona bir çığlık attı. Dylan onları durdurmanın zor olduğunu biliyor­
du. Chloe ve lsabel o kadar çok gülerlerdi ki yerlere yatarlardı. Jane 
onların gülüşlerini sevdiğini gösterir bir halde duruyordu. Onu orda 
görmek Dylan'ı aralarına katılmaya itti. Makasını bıraktı ve ağaçların 
arasından onlara doğru yürümeye başladı. 

jane kendini çok mutlu hissetti. O andaki her şey hoşuna gitti. 
Orda Chloe ve arkadaşıyla durmak, özel bir şakaya ortak olmak. 
Chloe'nun siyah saçlarını kıymetli bir taş gibi parlatan güneş; parlak ve 
sıcaktı. Yunus balığı afişi rüzgarda dalgalandı. Ona bakan kızlar tekrar 
gülmeye başladılar. 

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu Dylan çitteki bir boşluktan 
yanlarına doğru süzülürken. 

"Meyve bahçesindeki yunus balığı ," dedi Mona. "Harika." 
"Tamam anladım," dedi Dylan jane'e doğru bir bakış fırlatarak. 

"Sen anladın mı?" 
"Tamamen," jane güldü. 
"Merhaba jane," dedi Dylan. 
"Merhaba Dylan. "  
"Tamam siz ikiniz birbirinizi tanıyorsunuz," dedi Chloe. "Dylan 

Amca, jane bizim ilk müşterimiz." 
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Jane davranışlarının doğal olmasını sağlamaya çalıştı. Chloe'nun 
ona "Jane" demesi onda bir duygu yoğunlaşmasına neden oldu. Ateş 
toplarının teninden aşağıya inmesi gibi bir duyguya kapıldı. 

"Bütün kekleri pişiren kadının para ödeyerek bir tane alması çok 
da doğru değil." 

"Ben de aynen bunu söyledim." Chloe güldü. "Ama onun verdiği 
parayı çerçeveleteceğim. tık paranın jane'den olmasını sevdim." 

Yine aynı isim, yine aynı duygu yoğunlaşması. 
"Bu tezgahta çok iyi işler başardınız," dedi jane Chloe'nun gözleri­

nin içine bakarak. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu kafasını sallayan 

ve biraz kızaran Chloe. 
"Evet böyle düşünüyorum. Haksız mıyım Dylan? Gerçekten de 

çok iyi bir iş çıkarmadılar mı?" 
"Benim için objektif olmak zor,'' dedi Dylan. "Bazıları bu tezgahı 

ailenin yüz karası olarak görüyor." 
" Dylan Amcam doğru söylüyor," dedi Chloe. "Annem ve babam 

bu tezgahtan nefret ediyor." 
Jane "Annem ve babam" sözüne tepki göstermemeye çalıştı. Bu­

nun yerine.Chloe'nun boyadığı tezgaha, parlak mavi tahtaya, parlak sa­
n raflara, işaı:etlere ve afişlere baktı. "Bütün bunları tek başına yaptığı­
na gerçekten de inanamıyorum," dedi jane. "Bu bir sanat şaheseri." 

Chloe güldü. "Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Bir mum gibi tatlı ve hoş. Böyle güzel bir dükkan 

Newyork'ta açılsaydı hemen herkesin gözdesi olurdu. Afişler harika." 
"Herkesin gözdesi," dedi Mona başını sallayarak. 
"Afişler son dakika işi," diye açıklamaya başladı Chloe. "İnsanları 

nasıl durdurabileceğimi düşünüyordum. Eski işaret güzel . . .  " 
. Herkes yukan baktı: Chloe parlayan elmalarla süslü, üzerinde ko­

yı.i maviyle "Chadwick Meyve Bahçeleri" yazan afişe dokundu. 
"Bunu söylemek zorundaydı," diye açıkladı Dylan. "Çünkü onu 

babası ve ben onun yaşındayken boyamıştık." 
Chloe güldü. "Bunu hayal edemiyorum." 
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"Neden?" diye sordu Oylan. 
"Çünkü danlma ama, siz ikinizi artistik bir şeyler yaparken düşü­

nemiyorum . . .  özellikle de babamı. Bay 'nerde benim hesap makinem, 
herkesin sigorta yaptırması gerek' . n 

"Bizim bu konuda beceriksiz olduğumuzu söylüyor," dedi Oylan. 
"Sen değilsin," Chloe güldü. "ama babam öyle." 
"Her neyse Jane haklı," dedi Oylan afışi işaret ederek. "Seninki es­

kisinden daha iyi. Bakalım evet gökkuşağı ve elmalar birinde . . .  evet çok 
iyi. Yunuslar diğerinde . . . . Hımm." 

Kızlar güldüler. 
"Harika bir fıkir," dedi Jane. "lnsanlan durdurabilirsiniz, çünkü 

onlar da sadece bu yunus balıklanm sormak için durabilirler." 
"Zeke ve köpekbalıklan," dedi Mona gizemli bir şekilde. 
"Mone . . . .  " diye onu uyardı Chloe. 
Yoldan aşağı bir araba geldi; tezgaha yaklaştığında yavaşladı. Her­

kes Chloe, Mona, Jane ve Oylan, çok da ilgili değilmiş gibi davranmaya 
çalıştılar. Kızlar kıkırdayarak başlannı eğdiler. 

"Tamam," dedi Chloe sanki bir kelimeyi içinden heceliyormuş gi­
bi. "Keklerimiz var, denemelisiniz . . .  " 

"Hadi hadi," dedi Mona. "Hemen şimdi durun. İnin inin." 
"Belalı Jane kekleri burada," dedi Oylan. "Onlan Newyork dışında 

alabileceğiniz tek yerde . . .  " 
Araba gelip durdu. Jane güzel bir bakış yerleştirdi yüzüne. Çift bi­

raz yaşlıydı; afişi gösteriyorlardı. Özellikle kadın, memnun olmuş ve 
beğenmiş görünüyordu. Jane, kadına bakıyor gibi görünen Oylan'a 
baktı. 

"Bu nedir?" diye sordu Jane. 
Oylan kafasını sallamaya başladı sonra güldü. "Şimdi çok bir şey 

söyleyemem . . .  " 
Jane Oylan'ın kızları kastettiğini anlayarak başını salladı .  Garip 

olansa onun Dylan'a sormak istediği daha bir sürü şey olmasıydı. 
"Akşam yemeğine gidebiliriz," diye fısıldadı Oylan jane'e. 
"Kesinlikle," dedi Jane. 
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"Cuma akşamına ne dersin?" diye sordu Dylan. 
Jane başını salladı. Yaşlı çift arabadan inmiş ve tezgaha doğru yü­

rümeye başlamıştı. Adamın bastonu vardı. Kadının toplanmış kısa gri 
saçları vardı ve beyaz benekli mavi bir elbise giymişti. Chloe ve Mona 
banka biraz daha sağlam oturdular. İstekli bir şekilde gülümsediler ve 
Chloe Jane'in yaptığı keklerle dolu rafı gösterdi. 

"Lezzetli elmalı keklerimizden ya da turtalarımızdan almak ister 
misiniz?" diye sordu Chloe. 

"Evet alalım," dedi kadın. "Ama önce meyve bahçesinin ortasında 
üzerinde yunus olan bir afişin ne işi var sormak istiyoruz."  

Kızlar gülmeden Jane sırıtmaya başladı. 
Yaşlı çift gittikten, Dylan işine döndükten ve Jane arabasına binip 

uzaklaştıktan sonra, Chloe şu ana kadar hissettiği en garip duyguyla 
baş başa kaldı. 

Mona kazandıkları parayı elinde tutmuş dans ediyordu. Gün iler­
ledikçe güneş .daha da ısıtmaya başladı ve tişörtlerini çıkardılar, zaten 
altlarında güneşlenmek için mayolarının üstü vardı. Mona Zeke'yle ta­
nışmalarını anlatmaya zorladı ve Zeke onu sörf yapmaya götüreceği za­
man güzel görünmesi için güneşlenmeye ikna etmeye çalıştı , ama 
Chloe sanki dili bağlanmış gibi hissediyordu. 

Herkesin bırakıp gitmesi, yaşlı çiftin arabalarına, Dylan'ın traktö­
rüne ve bilmediği bir nedenden Jane'in arabasına binip gitmesi, 
Chloe'ya sanki bir şey eksikmiş gibi hissettirdi .  

Chloe bu kelimeyi seviyordu: Eksik. Aslında, onu sevmiyordu ama 
bu duruma uygun görünüyordu. 

Bu kelimeyi yedinci sınıfta öğrenmişti; hecelediği sözcüklerden bi­
riydi ve anlamına baktığında ("bir şeyin kullanımından mahrum kal­
mak, ihtiyacın olan ya da istediğin ya da beklediğin bir şeye sahip ola­
mamak") kelimeyi tamamen anlamıştı . 

"Sorun ne?" diye sordu Mona güneş losyonunu kollarına uygular­
ken. "Oldukça sessizsin." 

"İhtiyacım olan ya da istediğim ya da beklediğim bir şeye sahip 
değilim," dedi Chloe. 
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"Ne?" diye sordu tıpkı bir aptal gibi görünmeye çabalayarak. 
"Sorun ne bilmiyorum. jane'in yanımıza gelmesi hoşuma gitti. "  
"Evet, normal, o tatlı biri. "  
"Sence neden kek almak için buraya geldi? Kekleri onun pişirdiği­

ni düşünürsek . . .  " 
Mona ona şeytani bir bakış fırlattı. 
Chloe güneş kremini aldı ve Mona'ya arkasına sürmesini işaret et-

ti. Mona'ya soru soran bir bakış fırlattı. "Ne var?" 
"lki kelime: Dylan Amca."  
"Jane'in ondan hoşlandığını mı düşünüyorsun?" 
Mona kremi Chloe'nun omuzlarına sürerken başını salladı. "Bir 

kız birini gördüğünde onun rakibi olup olmadığını hisseder. Dylan'ın 
ona bakışı beni rahatsız ediyor." 

Chloe kaşlarını çattı. Bu iki yönden can sıkıcı bir bilgiydi. Önce­
likle, amcasının başka bir kadına ilgi duymasına ne tepki verir bilmi­
yordu. Amanda Yenge'sini çok sevdiği için değil ki zaten Amanda'nın 
kendini beğenmiş, soğuk bir kadın olduğunu düşünürdü. Daha doğru­
su herkes onun bir Palın Beach oyuncusuyla birlikte olup, Dylan'ı al­
dattığını ve Isabel'in kalbini nasıl kırdığını biliyordu. Ama Chloe deği­
şimleri sevmezdi ve amcasının aniden birine ilgi duyup aşık olmasının 
nasıl bir şey olacağını bilmiyordu. 

Ama diğer neden jane'le ilgiliydi. Chloe jane'in tezgaha kendisini, 
Chloe'yu, görmek için geldiği gibi bir duyguya kapılmıştı. jane'in ona 
sanki dünyadaki en iyi insan oymuş gibi bakmasını ve gözleriyle onu 
arayıp bulunca ona gülümsemesini seviyordu. Her zaman seni dÜZel­
ten, ilerlemeni sağlamaya çalışan öğretmenler ya da kafalarını sallayıp, 
senin onları ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını söylemek için senin 
bir sonraki yanlışı ne zaman yapacağını dört gözle bekleyen aileler gibi 
değildi. 

Hayır, jane sadece onu seviyor gibi görünüyordu. Karşılığında hiç­
bir şey beklemeden onu seviyordu: ödevlerini yapmasını, et yemeye 
başlamasını, iyi bir üniversiteye gitmesini, odasını temizlemesini iste­
meden onu seviyordu. Bu harikaydı. jane açıkçası gerçek bir arkadaş 
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olamayacak kadar yaşlıydı; sana yardım eden biri ya da bebeklerine ba­
kicılık yaptığın bir anne gibiydi. Hiçbir koşula bağlı olmayan arkadaş­
lıktı, ya da sen onu her nasıl adlandınrsan, onlann ilişkisi. 

Bu ender rastlanan bir şeydi. Chloe Mona'ya bakarak düşündü. En 
iyi arkadaşının bile ondan beklentileri vardı. Chloe'nun her olayda onu 
araması, bütün sırlarım ona söylemesi, cuma ve cumartesi gecelerini 
onunla birlikte oturarak ya da onunla sinemaya giderek geçirmesi gere­
kiyordu. Bu bir insanı yormak için yeterliydi. 

Tam o anda, sesi duydular: Chloe'nun kalp atışları hızlandı ve mo­
tor sesi arttıkça midesinin ağrımaya başladığını hissetti. 

"Bir motosiklet sesi gibi," dedi Mona. 
"Bir motosiklet," dedi Chloe üstüne çeki dilzen verirken. Virajı dö.;. 

nüp geldi. San saçları güneşte parlıyordu; gözleri sıcak altın yeşiliydi. 
Hava çok sıcaktı; deri ceketini evde bırakmıştı, tişörtü bir sörf firması­
nın reklamını yapıyordu. Yunus balığı hemen kasının üstündeydi. Bile­
ğinde küçücük bir sargı vardı. Motosikletinin çamurluğu yoktu, böyle­
ce rahatça yaslanabiliyordu. 

"Hoşça kal Gilbert Albert," dedi Mona sessizce Chloe'nun sevdiği­
ni, düşündüğünü söylediği çocuğu süzerek. 

"Merhaba," dedi Zeke. 
"Merhaba," dedi Chloe. Kendini gülümsemekten alamıyordu. Ze­

ke'nin ilzerindekileri incelediğini hissetti. Eski bir bikininin solmuş üs­
tüydü ama vücuduna tam oturuyor ve Chloe'ya çok yakışıyordu. Çok 
uzun olmayan bir şort giymişti. tık buluşmalarından beri Rhode Ada­
sı'ndaki güneşin izin verdiği kadar yanmıştı. 

"Gilzel," dedi Zeke yunus balığı resmine bakarak. 
"Köpek bahklannı uzak tutmak için," dedi Chloe. 
"Yunus balıklan bunu gerçekten yapabilir mi?" diye sordu Mona. 

"Yani köpek balıklarını uzak tutmayı?" 
"Evet," dedi Zeke. 
"Bu çok garip," dedi Mona. "Köpekbalıklannın dişleri, ölüm maki­

neleri oldukları ve yunusların tatlı tatlı etrafta dolandıkları düşünülür­
se." 
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"Yunuslar kocaman burunlarıyla köpek balıklarının karınlarına 
vururlar," dedi Zeke. 

"GÜZel bir tanıtım," dedi Mona gözlerini yuvarlayarak. 
"Tamam," dedi Chloe. "Zeke bu Mona. Mona bu da Zeke."  
"Merhaba," dediler birbirine. Ama Zeke Mona'ya "merhaba" der-

ken bile Chloe onun kendisine baktığını hissetti. Sanki Zeke onun elini 
tutmuş gibi parladığını ve titrediğini hissetti. 

"Onları hiç öyle yaparken gördün mü?" diye sordu Mona ve Chloe 
onun yunusları kastettiğini anladı. 

"Evet," dedi Zeke. "Geçen yaz. tık sahili geçince hemen orda. Ani-
den onları gördük. "  

"Onlar?" diye sordu Chloe. 
"Köpek balıklan," dedi Zeke. 
"Tannın kahretsin," dedi Mona. 
Tam o anda bir araba göründü, yavaşladı ama durmadı. Chloe ka­

bul etmeliydi ki o anda arabanın durmadığına memnun olmuştu. 
"Evet," dedi Zeke. "Çok büyük değillerdi ama . . .  " 
"Kocaman ve beyaz renkteler mi?" diye sordu Mona ve o anda 

]aws filminin mÜZiğini duydular. "Dm dm." 
"Hayır. Senin söylediklerin Rhode Adası'nda nadiren görülürler. 

Mavi köpekbalıklanydılar. lnsan yemezler ama sörf tahtasına ya da ba­
cağına ciddi zararlar verebilirler." 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Mona. Chloe Mona'nın soru sormak 
için orada olduğuna sevindi; onun tek yaptığı tıpkı Zeke'nin de yaptığı 
gibi onun yeşil gözlerine bakmaktı. 

"Kurtarıcı yunus. Oralarda oynuyordu. Bütün bir hafta boyunca 
görmüştük onu. Ama aniden, suya daldı, büyük bir sıçrayış yaptı. Son­
ra sanki . . .  " 

"Daldı . . .  " diyerek Mona cümleyi tamamladı sanki Chloe da aynı 
sınıfta Moby Dickin serüvenini okumamış gibi. 

" . . .  sonra ymeye çıktı ve en büyük köpekbalığına ilk vuruşu yaptı. 
Onu sudan yukan sıçrattı ve tek görebildiğimiz onun beyaz karnıydı." 

"Yunus onu kovaladı mı?" diye sordu Chloe. 
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Zeke başını salladı . "Onu ve onun bütün arkadaşlannı kovaladı." 
"Süper, tehlikeli bir hayatın var," dedi Mona sertçe. "Motosiklet 

kazalan, köpekbalığı saldınlan." 
"Onu koruyan yunuslan var ama," dedi Chloe. 
"Evet," dedi Zeke. Chloe'ya o kadar yakın duruyordu ki Chloe o­

nun yanık teninin portakal ve tropikal kokusunu duyabiliyordu. Kaşla­
nnın üzerindeki tuz taneciklerini ve kollanndaki sarı saç tellerini göre­
biliyordu. "Eksik" kelimesi artık onu anlatmıyordu. Onun elini tuttu­
ğunu hissetti. Parmaklan onun parmaklarına geçti ve Chloe, bunun Ze­
ke'nin ona "sen benim yunusumsun" deme yolu olduğunu biliyordu. 

Ve aniden onun da kendi yunusu olduğu duygusuna kapıldı. 
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"Nereye gidiyorum demiştin?" diye sordu Margaret jane'e bakarak. 
"Söylemedi," dedi Sylvie. "Bu günlerde çok gizemli." 
"Esrarlı," dedi Jane gülerek. 
Margaret ona geri gülümsedi. Jane bu gece çok güzel görünüyor­

du. Uzun siyah bir etek ve gözlerinin rengini safirler gibi ortaya çıkar­
tan mavi bir bluz giymişti. Siyah saçları parlıyordu; onları kulağınm ar­
kasından taşlı bir tokayla toplamıştı. Sylvie, diğer taraftan, siyah bol bir 
pantolon ve solmuş san bir tişörtle sallanan sandalyede, yatağın kena­
rında oturuyordu. lyice konsantre olmuş bir şekilde iğne işi yapıyordu. 

"Bu ışık gözlerini bozacak," dedi Margaret. 
"Görebiliyorum." 
"Siz kızlar hiçbir zaman gözlerinize bakmıyorsunuz. Ne olduğunu 

bilmediğimi düşünmeyin. Size iyi geceler öpücüğü verir ve siz kitapla­
rınızı ve ışıklarınızı açmadan kapıdan çıkardım." 

Jane kaşlarım kaldırdı ama Sylvie bakmadı. 
"Sen çılgınsın, değil mi?" diye sordu Margaret. 
"Hayır. Ben neden çılgınmışım bakalım?" diye sordu Sylvie. 
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"Çünkü bu gece cuma gecesi ve sen buradasın. Kız kardeşin dışarı 
çıkıyor ve sen burada benimle kalmak zorundasın. Neden beni bir ba­
kımevine bırakıp, oradaki insanların benim için endişelenmesine izin 
vermiyorsunuz?" 

Şimdi Sylvie kafasını kaldırdı. Üzgün hatta paniklemiş görünüyor­
du. Margaret onu üzdüğü için kendini suçlu hissetti, ama Sylvie'nin 
dikkatini çekmek istemişti. Jane arabanın farlarım görünce donup ka­
lan geyikler gibi donup kalmıştı. Margaret çenesinin titrediğini hissetti. 
Etkilemeye çalışmış olsa da, duygulan gerçekti. 

"Bu gece John'la dışarı çıkıyor olmalıydın," dedi Margaret. "O iyi 
bir adam, iyi bir öğretmen . . .  ve sen onunla olmak yerine benimle bir­
likte eve tıkıldın." 

"Hayır anne," dedi Sylvie. "John birazdan burada olacak. Duş alıp 
hemen hazırlanacağım. Lütfen seninle eve tıkılıp kaldığımı söyleme . . .  " 

"Ama öyle. Hayatının en güzel yıllarım bana bakarak çöpe atıyor­
sun." 

.. Anne sen de bize baktın. n 

"Biliyorum," diye fısıldadı Margaret. Kendi kalbinin göğsünde attı­
ğını hissedebiliyordu. Oyuncak bebeğine uzandı ve ona sıkıca sarıldı. 
Kızların bunu görmelerini istiyordu. Bu herkese küçük bir hatırlatmay­
dı. Margaret tek başına iki çocuk yetiştirmişti. Binlerce çocuğa öğret­
menlik yapmıştı; kasaba da onu müdür yaparak emeklerinin karşılığını 
vermişti. Her zaman aklında kalan insanlar kadar rahat yaşamıştı. Ve 
şimdi yatağa bağlıydı. Artık diğerlerine, kendine bile bakamıyordu. Her 
zaman, kızlan onu bir bakımevine gönderir korkusuyla yaşıyordu. 

Sylvie onun gözyaşlarını gördü. Bir mendil uzattı. 
"Anne sorun ne?" diye sordu. 
"Ben . . .  " diye başladı ama gözünden akan yaşlarla birlikte boğazı 

düğümlendi. 
Kızların beklediğini hissetti. lkisi de endişeli görünüyorlardı. Mar• 

garet onlara "sizi seviyorum" demek istedi. I;vimi seviyorum. Bu benim 
hepimiz için yaptığım ev. Bu ikinizin de çiçek hastalığına yakalandığı­
nız ev. Bu sizin kabus gördükten sonra kucağımda uyuduğunuz ev. Bu 
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babanJ,Zdan ayrıldığım ev. Bu ev benim yerlere, mavi renge ve dokun­
muş halılara sevgi.mi yansıtıyor. Çektiğim bütün resimlerinizi saklıyor 
ve burada ya da başka bir yerde yaşadığım sürece, keşke daha fazla re­
sim çekseydim diye şikayet edeceğim. Burası benim yüksek lisansa ça­
lıştığım yer. Burası kendime insulin enjekte etmeyi öğrendiğim yer. 

Ama düşünceler, bir körfezdeki fırtına gibi, o kadar yoğundu ki 
birbirine geçmiş kumun üzerinde birbirinden ayrılamıyorlardı. Bütün 
kelimeler ayn yönlere gitmeye başladılar, ama Margaret daha önceki 
aynı duyguyla baş başa kaldı ve onu nasıl açıklayacağını bilmiyordu. 
Gözyaşlan çoğaldıkça oyuncak bebeğe sanldı ve onu salladı, salladı, 
salladı . . .  

"Ben," dedi. "Ben, ben, ben . . .  " 
Sylvie, kendini aşağıda çaresiz hissetti. Annelerini o halde görmek 

onu çok üzdü. Böyle zeki, akıllı bir kadının söyleyeceği şeyi bitirememe­
si . Sylvie boğazının düğümlendiğini hissetti ve Jane'in de böyle hissetti­
ğini düşündü. Jane merdivenin önünde durmuş yukanya bakıyordu. 

"lyi mi?" diye sordu Jane. 
"Evet," dedi Sylvie . "Sadece bir şeylere üzülmüş galiba." 
"Bizim onu bakımevine göndereceğimizi düşünmek onu üzdü." 
"Bu sana söylemeye çalıştığım şey." 
"Benim yapmak istediğim de bu değil Sylvie. Sadece artık böyle 

bir yere bakmaya başlamamız gerek diyorum." 
"Onun da dediği gibi: O bize baktı." 
"Ama bizim şeker hastalığımız, dolaşım problemimiz, düşme tehli-

kemiz yoktu . . .  ve bizim . . .  " 
"Söyleme," dedi Sylvie. 
"Neyi söylemeyeyim?" diye sordu Jane. 
"Alzheimer."  
"Bunu söylememi istemiyorsun çünkü bunun doğru olmasından 

korkuyorsun. Öyle mi?" diye sordu Jane. 
Sylvie kafasını salladı. İçinde bir panik dalgasının yükseldiğini his­

setti. Her yılbaşında okul kütüphanesinde bir yazı yanşması düzenler 
ve sonra çocuklan en iyi yazılarla birlikte Marslı Glen Bakımevi'ne gö-
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türür, o yazılan orada yüksek sesle okuturdu. Oradaki yaşlı insanları 
hatırladı. Bazıları çok bakımlı, şık, heyecanlı ve uyanıktı . 

Ama diğerleri tekerlekli sandalyede oturmuşlar, başlan eğik, çene­
leri omuzlarındaydı; bazıları ise hiç kimsenin görmediği birileriyle ko­
nuşuyor ,  parmaklarını şaklatıyordu .  Onları görmek her zaman 
Sylvie'nin kalbini acıtıyordu. Yaşlanmadan önce bu insanlar acaba kim­
di? Annesinin de onlar gibi olmasından korkuyordu. 

"Syl," dedi jane Sylvie'yi tutup ona sarılarak. "Ne olursa olsun biz 
onu seviyoruz." 

Sylvie nefes aldı. Sanki bayılacakmış gibi başı döndü. Kız kardeşi­
ni itip merdivene oturdu. jane'in mavi gözlerine bakıp gözlerini kırptı. 
Kız kardeşi gece için hazır ve güzel görünüyordu. John bir saat içinde 
pizza yemek için geliyordu. jane'in gözlerindeki saf kardeş sevgisiydi 
ve Sylvie bunu görmeye dayanamıyordu. 

"Newyork'ta yaşıyorsun," dedi Sylvie . "Eve her şeyi daha da zorlaş­
tırmak için geldin ve sonra tekrar geri döneceksin." 

"Böyle değil ," dedi jane. 
"Yürütmen gereken bir işin var! Biliyorum. Burada kalırken onun 

orada yok olmasına izin mi vereceksin?" 
"Bu on beş yıldır çalışmadığım tek zaman dilimi. İnsanlar beni he­

men unutmazlar. Ben de nasıl pasta yapılacağını unutmam."  
"Hayır, tabii ki unutmazsın. Son birkaç gündür kek yapıyorsun ve 

sanının Rhode Adası'nda onları satacak bir yer buldun . . .  " jane'e yer 
adını doldurması için bir şans verdi. Ama o bunu yapmadı ve Sylvie 
neden kızardığını bilmeden kızardı. 

"Sylvie . . .  " 
"Bilmediğimi düşünme," dedi Sylvie . "Onlar elma kekleri. Bütün 

ev elma gibi kokuyor." 
"Hadi yapma . . .  " 
"Elma kabuklan çöpte," dedi Sylvie. 
"Çöpü mü kontrol ettin?" diye sordu Jane kaşlarını kaldırarak. 
"Bunun yanlış olduğunu düşünüyorum," dedi Sylvie. "Her ne ya� 

pıyorsan." 
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"Yanlış olduğunu düşünmüyorum," dedi jane. 
"Yaptığının Chadwick Meyve Bahçeleri'yle bir alakası var, değil 

mi? Onunla ilişki kurmak için elmalı kek yapıyorsun. Elma ağaçlarının 
ortasında yaşıyor, yani kalbini ona vermek için kek pişiriyorsun. Sahil­
de yaşasaydı, eminim deniz yosunu pişiriyor olurdun . . . n 

"Demek çöpleri karıştırdın, öyle mi?" diye tekrarladı Jane sanki 
buna inanamıyormuş gibi kafasını sallayarak. Komik olan şey Jane'den 
gelmişti. Küçükken babasının nerede olduğuna dair olan bütün sorun­
larda Jane dedektif kesilirdi. Çekmecelerini ve ceplerini karıştırır, ajan­
dasını okur, odasını arardı. Sylvie bunları hatırlayınca midesinde bir 
ağrı hissetti . "Bu iğrenç," dedi Jane. 

"Hayır," dedi Sylvie . "İğrenç olan senin Chadwick'leJi bu şekilde 
rahatsız etmen. Bahse girerim senin kim olduğunla ilgili en ufak fikirle­
ri bil� yok, değil mi?" 

"Onlar kim olduğumu biliyorlar. Onlara adımı söyledim." 
"Harika , Virginia'ya senden bahsetmemeleri için dua et. Ailesini 

korumaya çalışan bir kartal gibi keskin gözleri var. Evlat edinmenin 
şartlarını biliyorsun! Onun dışında kimse senin kim olduğunu bilme­
yecekti ama o biliyor Jane . . . " Sylvie devam etti Virginia'nın da annesi 
gibi her gün biraz daha unutkan olmaya başladığını düşünerek. Olayı 
değiştirdr: "Sen o bebeği verdin Jane," dedi. 

"Biliyorum. Annem bunu uygun görmüştü." 
"Annemi suçlamaya cesaret etme! Çok gençtin, üniversitedeydin.0 

seninle evlenmeyi reddetti . . .  " 
Sylvie yutkundu. Kız kardeşinin yanağındaki parlak iki kırmızı 

noktayı gördü ve çok ileri gittiğini anladı. 
"Onu demek istemedim," dedi Sylvie söylediklerini geri alabilmeyi 

d ileyerek .  Jane'in önce yere sonra da uzaklara daldığını gördü.  
Sylvie'nin kalbi sıkıştı. Jane'in o adamı ne kadar sevdiğini hatırladı. 
Gençken, gelinlik dergilerine bakar, gelinlik seçer, kendilerini onların 
içinde hayal eder ve birbirlerinin nedimesi olacaklarına söz verirlerdi, 
ama ikisi de hiç evlenmediler. 

"Bu," dedi Jane sessizce. "en önemsiz şey haline gelmişti ." Kafasını 
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kaldırdı. "O yaz, onsuz bütün bir yıl . . . Nasıl nefes alabileceğimi bilmi­
yordum. Ama aldım." 

"Biliyorum," dedi -Sylvie. 
"Çünkü onu sevmiştim," dedi jane. "Ve bu aşkın insana yaptıkla­

rı . . .  Seni o kadar sıkı tutar ki . . .  nefesini keser. Kalbin, kalp atışların, 
düşüncelerin, h�r şeyin onun olur." 

Sylvie John'u düşünerek gözlerini kapattı. O da john için böyle mi 
hissediyordu? 

"Her şey," diye tekrarladı jane. "Ve senin gitmene_ izin vermez. 
Jeffrey'yi aslında sevmediğimi nasıl anladığımı biliyorsun değil mi 
Sylvie?" 

Sylvie başını salladı. 
"Çünkü aşk benim gitmeme izin verdi," dedi Jane. "Aşk beni ser­

best bıraktı." 
"Buna sevindim," dedi Sylvie Jane'in aşkı korkunç bir şey ya da bir 

tuzak gibi göstermesini düşünerek. 
"Ama o Chloe'nun da benimle gelmesine izin vermedi," dedi Jane 

durgun bir şekilde. "Geçen zaman boyunca benimleydi. On beş yılda 
onu düşünmeden on dakikamın bile geçtiğini hatırlamıyorum. Onu 
hala tam buramda hissedebiliyorum . . .  " Kollarını sanki bir bebeği tutar 
gibi kaldırdı; ama Sylvie'ye bakan gözleri yanıyordu. 

"Sen onun gitmesine izin vermelisin," dedi Sylvie duyguların yo­
ğunluğundan korkmuş bir halde. 

"Olaylar öyle gelişmiyor," dedi Jane, "Aşk sana kontrol hakkı ver­
miyor, o seni kontrolü altına alıyor. Bunu hala anlamadın mı?" 

Sylvie olduğu yerde kaldı. John'u düşündü. Rahat,  kibar, rahatsız 
etmeyen John. Elle tutulabilir, bir kuş yuvası gibi yeni inşa edilen bir 
şeyler vardı aralarında. John iki kez onun elini tutmuştu. lki seferde de 
Sylvie boynunun arkasında bir titreme hissetmişti. Bu gece için john 
onu öpebilir diye biraz banyo tuzu almıştı . . .  Ama Jane'in anlattığı şey­
ler . . .  hayır, Sylvie hiç böyle hissetmemişti. 

"Sanki bu bir çılgnlıkmış gibi konuşuyorsun," dedi Sylvie . "Sanki 
seni çıldırtıyormuş gibi." 
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"Aslında bazı yönlerden öyle yapıyor evet," dedi Jane. "Geçen yıl­
ları düşündüğümde . . .  onun ilk adımları, ilk dişi, okuldaki ilk günü, 
sevdiği müzik. . .  bütün bunları düşündüğümde . . .  " Gözlerini kapattı. 

Sylvie Jane'i kucaklamak ve aynı zamanda kaçıp gitmek istedi. 
Kardeşinin sağlığı ve güvenliği için endişelendiği zamanlan hatırladı. 
Bebeğin doğumundan sonraki o günler kabus gibiydi. Jane her zaman 
uyuyordu. Sylvie öğleden sonra saat üçte bile yatağının yanından geçse, 
yatakta üzeri örtülerle kaplı bir tümsek olurdu veSylvie bunun jane ol­
duğunu bilirdi. 

Ve daha sonra, yaklaşık olarak bebeği doğurduktan iki hafta son­
ra, ağıt başladı. Sylvie Brown'a başladı, ama evi özledi, endişelendi ve 
birçok hafta sonunu evde geçirdi. Sesleri hala duyabiliyordu: yüksek, 
insanlık dışıydı ve gece gölün üstündeki bir deli gibi görünüyordu. Ja­
ne hissettiklerini St.Joseph'de ve hastanede kaldığı süre boyunca içinde 
saklamıştı ve şimdi bütün bu duygular dışarı akıyordu . . .  sanki ağlayışı 
canlıydı ve Jane'in içinde yetişmiş son hayat kırıntılarıydı. Sylvie kız 
kardeşiyle birlikte ağladı, ama kendi odasında kendi yastığına sarılıp 
gizli gizli. 

"Ama Jane sadece doğru şeyi yaptığına inanamaz mısın? Onun 
için, herkes için?" 

"Ama sanki yanlış şeyi yapmışım gibi hissediyorum," dedi Jane. 
Sylvie onun gözlerini izledi. Çok da sakin görünmüyorlardı. Sanki 

odadaki hiçbir şey ona rahat vermiyormuş gibi odada dönüyordu göz­
leri . Sylvie'ye bakamıyorlardı .  Sylvie boğazında bir düğüm hissetti . 
Acaba bütün bu zaman boyunca jane de bu düğümü hissetmiş miydi? 
Olanları tekrar hatırladığında, Sylvie ona gerçekten kızdığını hatırladı: 
Sylvie Brown'da okumayı biraz da kız kardeşiyle birlikte olabilmek için 
istemişti. Daha sonra Jane hamile kalmış ve her şeyi mahvetmişti. Son­
ra, İngilizce sınıfında ilk yılında Fitzgerald'ı okumak, Jane'in depresyo­
nuna şahit olmak Sylvie'yi, kardeşinin de kendi kendine deli olan Zel� 
da gibi olacağını düşündürmüş ve endiŞelendirmişti. 

"Lütfen Jane, beni endişelendiriyorsun. Beni çıldırtıyorsun." 
"Seni mi?" 
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"Sen benim kardeşimsin," dedi Sylvie. "Seni seviyorum. Senin sa­
dece değil, risk alarak söylüyqrum, ona karşı da bu kadar yıkıcı olmana 
dayanamıyorum. Sen de orta yaşlı bir kadının birden mavi bir araba­
dan çıkıp sana kekler yapmasının saçma olduğunu düşürnnüyor mu­
sun? Onun merak ettiğini düşünmüyor musun? Annesi polis çağırmaz­
sa şanslısın." 

"Böyle değil," dedi jane. "Tamamen yanlış düşünüyorsun."  
"Çünkü onlar henüz senin kim olduğunu öğrenmediler. Ama öğ­

rendiklerinde . . .  " 
"Kes şunu, lütfen."  
Sylvie omuz silkti . Cuma gecesiydi .  En azından Jane aklını 

Chloe'yla ilgili saçmalıklardan kurtaracak bir randevuya gidiyordu. Ne 
jane ne de Sylvie birileriyle buluşmakta iyiydiler; babalarının ve jane'in 
yaşadığı olaylar onları; onların neşeli bir şekilde geçirecekleri cuma ge­
celerini mahvetmişti . Sylvie kendini, ilk randevusu iptal olmuş bir ço­
cuğu' görür gibi hissetti. jane'in görünüşünü beğendi; basit bir makyaj , 
uzun gümüş küpeler, harika parlayan saçlar, seksi bir topuz. Kardeşine 
gülümseyerek derin bir nefes aldı. 

"Ateşkes imzalayalım mı?" 
"Tamam," dedi Jane. "Her zaman bunu söylüyormuş gibi görünü­

yoruz." 
Sylvie jane'in söylediğini duymamazlıktan geldi. "Şanslı erkek kim 

peki?" 
jane cevap vermedi. Her zamankinden daha gizemli gülümsedi. 

Aniden araba yolundan tekerleklerin sesleri geldi. Sylvie düşünmeye 
başladı.: Acaba gelen John muydu? Henüz hazır değildi . Duşa girmesi 
ve kendine onu şirin gösterecek bir şeyler yapması gerekiyordu. Ama 
tam o anda camdan dışarı bakan jane onun yanaklarını öptü ve gerçek­
ten hızlı bir hoşça kal dedi ve Sylvie onunla tanışmak istediğini söyle­
yemeden ilk buluşması için dışarı koştu. 

Sylvie john olmamasına bir anlık sevindi ve sanki aşk kontrolü ele 
almış gibi hazır olmamasına sinir oldu ve pencereye gitti. Sylvie gelenin 
kim olduğuna bakmak için beyaz perdelerin arkasından kafasını uzattı. 
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Kamyoneti gördü. Kasasında küçük bir ağaç var gibi görünüyor­
du. Sylvie'nin ağzı kuri.ıdu. Sadece arkadan görebildiği adam Jane'e ka­
pıyı açtı. Jane'in arabaya bindiğini ve adamın kapıyı kapattığını gördü. 

Uzundu. Geniş omuzlan vardı. Kahverengi saçları ve sakalı vardı. 
Siyah kot ve Oxford tişörtü giymişti. Ayağındaki aksaklık Sylvie'nin 
onu son görüşünden beri daha da artmış görünüyordu: annesini öğret­
menlerin akşam yemeğine getirdiğinden beri. 

Bu Dylan Chadwick'ti. 





1 5  

Jane Dylan'ın kırmızı kamyonetine bindi ve Dylan arkasından ka­
pıyı kapattı. Sylvie'nin beyaz perdelerin arkasından onu izlediğini ner­
deyse hissediyor�a. İzlendiği duygusu çok kuvvetliydi. Kız kardeşinin 
suçlamasını ve onaylamayışını hissedebiliyordu. Pencereye bakmaya­
rak, arabaya binen Dylan'a yüzünde kocaman bir gülümsemeyle baktı. 
Bunu yaptığında ilk suçluluk duygusunu hissetti: tlişkileri Jane'in söy­
lediği gibi yalanlar üzerine kurulmuştu. 

"Nasılsın?" diye sordu Jane Chloe'ya yaklaşmak için her şeyi yapa-
bileceğinin ve Dylan'dan gerçekten hoşlandığının farkında. 

"Süper," dedi Dylan. "Sen nasılsın?" 
"iyiyim. Ve dışari çıkmaya tam anlamıyla hazmın." 
Oylan güldü. "Meraklandım. Kapıya kadar gelmiştim ve sen he­

men dışarı çıkarak beni şaşırttın." 
"Üzgünüm," dedi Jane gülümseyerek. "Biraz çılgınca ama eve bağlı 

hissediyordum kendimi. Sanının eski odamda uyumak için çok yaşlı­
yım. Annem ve kız kardeşim . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Oylan kafasını sallayarak. "Annem ve 
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erkek kardeşim var. . .  Yaşlanmız değişebilir ama bu ilişki hep aynı kalı­
yor. Ailen için on beş yaşındayken neysen şimdi de osun." 

jane sessizdi . Dylan'ın kelimeleri kulaklannda çınladı. Kamyone­
tin dışında toprak bahar yağmuruyla ıslanmıştı . Leylaklar bütün yol 
boyunca açmışlardı. Beyaz, koyu mor, açık mor ve eflatundular. Koku­
lan açık pencerelerden içeri doluyordu. Yeni yapraklar ağaçlan kapla­
mışlardı. Bu erken mayıs gecesi karanlık ve sıcaktı. 

Eyalete doğru gitmeye başladılar. Gökyüzünde binaların tepeleri 
görünmeye başladı. Yerinde doğrulan Jane, en yüksek iki binayı "Kle­
enex Kutusu" ve "Süpermen Binası" olarak biliyordu. Hastane uzun ve 
kareydi, daha sonra roket gibi görünen ve televizyondaki Süpermen 
filmlerinin başlangıcı olarak dalga geçilen Ulusal Endüstri Bankası ve 
en sonda da tek başına duran George Meclisi geliyordu. Sağda Brown 
Üniversitesi'nin tuğla binalannın göründüğü College Tepesi vardı. Ja­
ne'e eyaletin çok dindar insanlar tarafından kurulduğunu hatırlatan çan 
kuleleri her yerdeydi. 

"Eve geri dönmek gibi," dedi jane. 
"Eyalet mi?" diye sordu Dylan. 
"Benim diğer şehrim . . .  " 
"Benim de," dedi Dylan. "Her ne kadar Newyork'la yanşamayacak 

olsa da." 
"Yanşmak zorunda da değil zaten," dedi Jane yumuşakça. "Bu şe­

hir Newyork'un hiçbir zaman anlayamayacağı bir büyüye sahip."  
Dylan güldü. Hayvanat bahçesini geçtiler ve üzerinde büyük bir 

hamamböceği olan rek�am panosunu da ve sonra sağda liman görün­
meye başladı. Benzin boşaltan tankerler, Japonya'dan gelen arabalan 
boşaltan büyük taşıma gemileri. Feribot uzaktaydı. Jane'in büyük bü­
yükannesi 1898'de bu limanda, bu güvertedeydi. Erkek kardeşi yolcu­
lukta doğmuş ve ona George adını vermişlerdi. Jane bunu Dylan'a an­
latmayı düşündü ama kendini içinde bebek olan bir hikayeyi anlatabi­
lecek kadar güçlü hissetmedi. Üzeri hiçbir rüzgar tarafından rahatsız 
edilmeyen, gümüş, sakin suya baktı. 

Dylan yüzdoksanbeş yoluna döndü ve Wickenden çıkışına doğru 
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gitti. Eyaletin içinde birçok küçük şehir vardı: Federal Tepe'nin ltal­
ya'sı, Brown'un akademik çevresi, Fox Bölümü'nü çingenelerle payla­
şan Portekizliler, Doğu T: :rafı'nın mavi kanlıları ve RISD'in artistleri. Ja­
ne Dylan'a baktı. 

"Ne var?" Dylan sanki onun bakışını hissetmiş gibi gülümsedi. 
"Sadece nereye gittiğimizi merak ediyorum," dedi jane. 
"lyi bir yer bulacağım konusunda bana güvenmiyor musun?" diye 

sordu Dylan. 
Jane güldü. "Hayır güveniyorum. Sadece bu yerin nerede olduğu 

konusunda meraklıyım." 
Bu sözlere gülen Dylan ışıklarla aydınlatılmış ve konakların bulun­

duğu Benefit Caddesi'ne döndü. Trafik, olması gerekenden çok daha 
yoğundu; John Brown Evi'ne kadar uzanıyordu. Jane gözlerini karşıya 
dikti. Okuduğu okul hemen tepedeydi. Chloe sadece birkaç sokak öte­
deki bir yerde meydana gelmişti . 

Beyaz kolonlu kütüphaneyi, RISD'in binalarını, Rhode Adası Mah­
keme Binası'nı geçtiler. Sonra Dylan arabaları geçip sola döndü ve ara 
yola saptı. Önlerine bir engel çıktı, Dylan tuşlara dokundu, birkaç nu­
mara tuşladı ve kapı açıldı. 

"Bu gizli park yeri de ne böyle?" diye sordu Jane kapı açılıp onlar 
bir avluya girerken. 

"Kamyonetin arkasındaki az bulunan elma ağacı fidanlarından al bi­
raz," dedi Dylan. "Ve unutmadan dik başlı fidanlar olsun istemiyorum." 

"Ama sen bu birleşimleri nasıl biliyorsun?" 
"Eski bir ajan olmanın bazı faydaları da var tabii ki," dedi Dylan 

gülerek. 
Jane'in kapısını açtı ve kapılan arkalarından kapatıp arabayı orada 

bıraktılar. Dylan Jane'e sigara verdi ama Jane istemedi. Dylan kendisi 
için bir tane yaktı ve Jane hareketlerinde yoğunluk, tutku ve kendin­
den nefret edişi gördü. Yollardan geçip Dylan'ın onu neden böyle bir 
yere getirdiğini merak ederken, Jane kendi sırları olan bir adamla bir­
likte olduğunu fark etti . 

Dylan onu iki kiremit binanın arasından geçirdi ve Güney Ana 
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Caddesi'ne çıktılar. Bu sırada bir çok restoran vardı. Dylan onu yavaşça 
tutarak adı Umbria olan bir yerin kapısını açtı. Sebze ve yağ kokuyor­
du. Masaların üzerinde mumlar vardı. Tuğla duvarlar çıplaktı. Boyan­
mış kabaklar vardı etrafta. 

lki kadın her şeyi idare ediyor gibi görünüyorlardı: hostes, garson 
ve şef. Siyah Çin işi kıyafetler ve keten terlikler giymişlerdi. Üzerlerin­
deki takılar işlenmişti; bileklerindeki dövmeleri hayal gibi, karışık ve 
güzeldiler ve Jane'in onların RISD'den geldiğini düşünmesini sağladılar. 

Dylan soda istedi; jane de aynısını. Basılı bir menü yoktu. Kadın­
lardan biri günün yiyeceklerini sıraladı. Sıcaktı ama kesinlikle onlarla 
alakası olmayan bir sıcaklıktı bu. Jane kadının Dylan'ı daha önce hiç 
görmediğine yemin edebilirdi ama kadın yemekleri saymayı bitirdiğin­
de, Dylan ona "Teşekkürler Oley," dedi. 

"O ley mi?" diye sordu Jane. 
"Evet, Olympia," dedi Dylan. "Arkadaşının adı Del, yani Delphine. 

Güzel sanatlar okulunda tanışmışlar ve ikisinin de Yunanistan'a ait 
isimler aldığı gerçeğini görmezlikten gelememişler." 

"Yani bu demek oluyor ki; buraya çok sık geliyorsun?" 
Dylan omuz silkti. "Eyalete üzerinde çalıştığım RICO olayı için ge­

lirdim. ve aynı yerde Bluepoint diye çok sevdiğim bir restoran vardı. A­
ma dükkan kapandı, Oley ve Del geldiler ve burada durmaya alışık ol­
duğum için onlara bir şans verdim."  

"Atwells Caddesi'ndeki kırmızı soslu İtalyan yerlerinden farklı," 
dedi Jane bir parça ekmeği yeşil altın rengi yağa batırırken. 

"Çok farklı," dedi Dylan. 
"Burasını sevdim," dedi jane. "Beni buraya davet ettiğin için mem­

nunum." 
Yemek yediler ve sohbet ettiler. Konuşma kek pişirmek ve fidan 

dikmek gibi konularda yoğunlaştı. Oley'in dövmesi sol, Del'inki ise sağ 
bileğindeydi. 

"Dövmelerin uzun bir geçmişi var," dedi Jane. "Gençlik yıllarım­
dan beri var. Sadece denizcilerin dövmesi olabilir gibi bir söylenti var­
dı. Ama şimdi herkeste var. Senin de var mı?" 
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Dylan kafasını salladı. "Hayır, senin?" 
jane anı yaşayarak ve yemeği yerken dikkatli olmaya çalışarak gi-

zemli bir şekilde güldü. 
"Şarap ister misin?" diye sordu Dylan. 
"içmiyorum," dedi jane. "Ama sen istediğini yap." 
"Ben de içmiyorum." 
"Gerçekten mi?" 
Dylan kafasını salladı. "Yeterince içtim. Büyük, global ve komik 

anlamda. Bir zamanlar çok severdim . . .  " 
jane'in kalbi sızladı. Onun ne demek istediğini biliyordu. Çocuğu­

nu kaybeden herkes içerdi. Bilmesi gerekirdi. "Ben de çok severdim," 
dedi. 

Dylan sanki bu hikayenin devamını da biliyormuş gibi jane'e baktı 
ama her ikisi de sessiz kaldılar ve salatalarını yediler. Jane geceye ken­
dini bir hırsız gibi hissederek başlamıştı: Kendisinin olmayan bir şeyin 
peşinde olan jane'i, kız kardeşinin perde arkasından suçlar gibi izleme­
si. Ama yemek yedikçe rahatladı ve Dylan'a bakıp onun kendisini izle­
diğini gördüğünde, o da ona baktı ve sanki sessizlikte bir yerlerde bu­
luşmuşlar gibi hissetti. 

Kapı açıldı ve içeriye dört kişi girdi. lki çift, iki farklı nesil. Jane 
durumu kafasında özetledi ve Dylan duruma şöyle yorum yaptı: 

"Brown'dan bir genç, kız arkadaşı ve anne babası. "  
"Peki ya onlar çocuğun anne babasıysa?" 
"Kız annesine benziyor," dedi Dylan. "Ve genç adam· da çok ger­

gin. Bu zamanlan çok iyi hatırlıyorum; geçmişte anne babalar bizi Har­
bor Odası'na götürürlerdi." 

"Harbor Odası'nı hatırlıyorum," dedi jane. "Sen Brown'da mı oku-
dun?" 

Dylan başını salladı ve Jane çatalını bıraktı. 
"Ben de," dedi jane. 
"Benden birkaç yıl sonra . . .  Ne zaman mezun oldun?" 
"Mezun olmadım," dedi. "İkinci yıldan sonra bıraktım." 
"Of," dedi Dylan devam etmesini bekleyerek. Jane devam edeme-
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di. Midesi ağrıdı, tekrar ağrıdı. Yemeğinin sadece yansını yemişti. Çata­
lını eline alıp yemeye devam etrriek için kendini zorladı. 

"Tamam aslında senin bir diplomaya ihtiyacın yoktu," dedi Dylan. 
"Bir pastane açmak için gerekli şeylere sahiptin . . .  " 

"Bunu böyle düşünmek güzel," dedi jane kendini gerçeği anlatma­
dığı için suçlu hissederek. 

"Kek pişirmeye ne zaman başladın?" 
Bu konu tarafsız görünüyordu ama değildi . Jane konuşurken taba­

ğına odaklanmış gibi görünmeye çalıştı. "Bazı akrabalarımızın Twin Ri­
vers' da pastaneleri var. Bu fikirle büyüdüm ben de . Bana büyülü geliyor­
du. Malzemeleri dökmek, onları karıştırmak ve bir anda: bir kek. Ekmek 
pişirmek en güzeliydi. Kaseyi bir havluyla kaplamak ve sonra hamurun 
kabardığını görmek insanın birçok şeye inanmasını sağlıyor . . .  " 

"Bütün o güzel kokular . . .  " 
Jane başını salladı gözlerini kapatarak. Sanki Dylan soruyu sorma­

mış gibi davrandı. Brown'dan gelenler yan masadaydı ve tiyatro bölü­
münden, oynadıkları oyundan bahsediyorlardı. "Kuzenim öğretti nasıl 
kek pişirileceğini ," dedi Jane. "Turtaların kabuklarını pişirmekle ve 
kekleri süslemekle ilgili bildiği bütün sırlan benimle paylaştı. Gerçek­
ten eli açık bir insandı ve her zaman müşterilerine iyi bir şeyler sun­
mak isterdi." 

"Aynı şeyi sen de Chloe'ya yapıyorsun." 
jane'in gözleri açıldı. lçi acıdı. Chloe hakkında konuşmak onun 

için vazgeÇilmezdi ama; bu Dylan'la özel bir yemekti ve o yalanlara, ko­
nuşulmayan yalanlara katlanamıyordu. 

"Evet," Dylan devam etti. "Ona tezgahta çalışmasıyla ilgili söyle­
diklerin. Ve kekleri süsleme şeklin. O senin yaptıklarını satmakla ger­
çekten gurur duyuyor." 

"Ben de memnunum," dedi ama sesi biraz güçsüz çıkıyordu. 
"Buna ihtiyacı var," dedi Dylan. 
"Ne?" 
"Sanının bu yaz," dedi Dylan. "Ayaklarını yerde hissettirecek bir 

şansa ihtiyacı var. O gerçekten özel bir çocuk. Herkes onu anlayamaz."  
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"Peki o nasıl," diye sordu Jane kendini tutamayarak. "O anlayabili­
yor mu insanları?" 

Dylan sorduğu soruyu düşünüyor gibi görünüyordu. Bardaklarını 
doldurdu tekrar. Jane'in boğazı düğümlendi ve suyun bir yararı olma­
dı . 

"Vurulmamdan sonra," dedi Dylan, "dünyada yalnız kaldığımı dü­
şündüm. lsabel'in ölümüyle sanki kalbim vücudumu terk etmiş gibi 
hissettim. Bu çılgınca biliyorum ama . . .  " 

"Hayır değil," dedi jane. "Bu çılgınca değil." 
Dylan kafasını kaldırıp ona baktı, belki onun bu duyguyu nasıl 

bildiğini anlamak istiyordu. Ama devam etti. "Rhode Adası'na geri gel­
dim. Newyork'ta kalamadım . . .  " 

Jane gözlerini tekrar kapattı . Newyork'a gitmişti çünkü Rhode 
Adası'nda kalamamıştı . İstediğini almak için planlar yapıyordu. Ama 
duyguları çok gerçekti. Bu adamla konuşuyordu çünkü konuşmak zo­
rundaydı,  çünkü konuşmasaydı kalbi onu bırakıp gidecekti. 

"Burada bir münzevi gibi yaşayabileceğimi düşünmüştüm. Saklan­
mak, hayatı unutmak, konuşmayı bırakmak istedim. Meyve bahçesine 
bakabileceğimi düşündüm. İnsanları görmek, telefonu cevaplamak zo­
runda kalmayacaktım. Sadece çukurlar kazacak, ağaçları aşılayacak ve 
lsabel'i düşünecektim." 

"Ve bu söylediklerini yaptın değil mi?" 
"Evet ama saklanamadım. Gerçekten yapamadım. Çünkü durum 

başkalaştı ve birinin bana ihtiyacı vardı." 
Jane bekledi. 
"Chloe. lsabel'i kaybetmenin acısını en az benim kadar hissetti ." 
"Yakındılar . . .  " 
"Evet öyleydi. Ama onlarınki bundan daha fazlasıydı: Söylediğim 

gibi Chloe özel. Farklı ." 
"Söyledin . . .  " 

"Sadece on beş yaşında," dedi Dylan. "Ama onun çok yaşlı bir kal­
bi var." 

"Nasıl yani?" diye sorabildi Jane. 
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"Onu hayvanlarla birlikteyken görmelisin. Bir keresinde bir kuş 
yuvasından düştü ve Chloe bütün yolu onu geri koymam için beni ça­
ğırmaya koştu. Kedilere sanki kendi çocuklarıymış gibi bakıyor. lsab�l 
öldüğünde sanki benim nasıl hissettiğimi biliyormuş gibi benim için 
çok endişelenmişti. Gözlerine baktım ve orada benim gerçek acımı gör­
düm. Bunun nereden geldiğini düşündüğümü biliyor musun?" 

"Nereden?" 
Dylan ağzını açtı ve tekrar kapattı. "Söylediğimi unut," dedi. "Ben 

bir psikolog değilim." 
Olduğu yerde kalan jane gözlerini kırptı. Sanki saydammış gibi 

hissetti. Dylan'ın içini, kanının damarlarında nasıl aktığını gördüğünü 
hissediyordu. Dylan'ın kemiklerini görebildiğini hissetti ve gerçeği fark 
etmesini ve bunun için onu affetmesini istedi. 

"Söylemeni isterdim," dedi jane. 
Dylan çatalını elinde tekrar tekrar döndürdü. Bakışları yoğun ve 

derindi. Tabağındaki yiyeceklere sanki onu doyuramayacakmış gibi 
baktı ama onları yiyecekmiş gibi görünmüyordu. 

"Seninle ilgili bir şey var," dedi Dylan. "Beni konuşmaya iten."  
Güldü. "Buna alışık değilim." 

"Ben de," dedi jane. "Nedir?" 
Dylan ona bakarak düşünüyormuş gibi görünüyordu. "Sanırım ba­

zı şeyleri biliyorsun," dedi. "Diğer insanların bilmedikleri bazı şeyleri. 
Seni şaşırtmaktan korkmuyorum. lyi bir duygudur." 

"Peki bana yeğenini anlat," dedi biraz kendinden utanmış hissede­
rek. 

"Bunu kardeşimin yapması gerekir," dedi Dylan. "Choe onun ço-
cuğu, benim değil." • 

"Ama kardeşin iyi bir baba değil mi?" diye sordu jane dikkatle . 
"Evet. Çok iyi. Sevgi dolu bir adam. Bu yüzden bu konuyu kapat­

mak istiyorum," dedi Dylan. Yandaki masada Brown ailesi şampanya 
istemişler ve çocukların mezun olacakları gün oynayacakları oyunun 
şerefine içiyorlardı. Dylan gevşemişti neredeyse mutlu bir ifadeyle sırıt­
tı. "Hey . . .  " 
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· jane, Chloe'nun empati kurma özelliğinin nerden geldiğini söyle­
me ihtimaliyle kalbi sıkışmış bir halde bekledi. 

Ama Dylan bu konuyu kapatmış görünüyordu. Su bardağını kal­
dırdı ve jane'in bardağına vurdu. "Sana pazartesi günü bir Brown dip­
loması alamayacağız ama bu gece ne yapabileceğimiZi biliyorum . . .  " 

"Bu gece," dedi Jane aklında düşüncelerle: Mezuniyet haftasındaki 
cuma. Onun ne demek istediğini anladı ve hemen Benefit Caddesi'nde­
ki trafiğin sırnnı çözdü sanki Dylan sihirli kelimeleri söylemiş gibi. 

"Kampüs dansı," dedi Dylan. "llk ya da ikinci yılında hiç gittin mi? 
Çok güzel oluyor. Yemekten sonra seni oraya götüreceğim." 





1 6  

Chloe meyve bahçesinde durdu. Zeke'yi ağaçların arasından göre­
bilmek için kendine iyi bir yer buldu. Kot pantolon ve göğsüne anların 
işlendiği beyaz bir tişört giymişti. Cebinde Muguet des bois adında bir 
kolonya taşıyordu ve dışarı çıkar çıkmaz onu sıktı çünkü evde sıksaydı 
annesi ve babası kokuyu alabilirdi. 

Yıldızlar ağaçlara takılı kalmışlardı. Sadece Zeke'yi her gördüğün­
de ona bir tane verebilmek için yıldızlan cebine koyabilmek istedi. Ke­
diler ona eşlik ettiler. Sanki insanların bilmedikleri sırlarını dünyaya 
anlatıyormuş gibi etrafında dolanıyor ve mırıldanıyorlardı. 

Tam o anda uzaktan gelen motor sesini duydu. Bir motorun farla­
rını dört gözle bekleyeceği tutkulu bir çevreci olan Chloe'nun aklına 
asla gelmezdi. Ama Zeke yaklaştıkşa sanki bir meteor yeryüzüne yakla­
şıyormuş gibi hissetti. 

Zeke iki ayağı yerde, elleri motorda durdu. Saçları yıldızların ışı­
ğında parlıyordu. Gözleri kedilerinkiler kadar yeşildi. Başıyla Chloe'ya 
motora binmesi için işaret etti. Chloe da ikinci kez düşünmeden bindi. 
Sanki hayatı boyunca motora binmiş gibi ne yapması gerektiğini bili­
yordu: Kollarım onun beline doladı. 
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"Daha sıkı tut," dedi Zeke ve Chloe da daha sıkı tuttu. "Sol bacağı­
na dikkat et," dedi. "Egzozun yakmaması için. Çok sıcak, çünkü. Hazır 
mısın?" 

"Evet," diye fısıldadı Chloe boynunun arkasından. 
Alçak dallar yüzlerine değdi meyve bahçesinden giderlerken. 

Chloe Zeke'nin boynunu koklayarak gözlerini kapattı. Zeke bile bilme­
den gizlice boynunu öptü. Zeke ona bütün meyve bahçesini gezdirdi. 
Hareket ediyor olma hissi heyecan vericiydi ama bu duygu vücudunun 
onun vücuduna değiyor olmasının yanında sönük kalıyordu. 

Çitteki açık yerden geçtiler. Kırmızı ahır, tepede garip görünüyor­
du. Dört yanında da pencereleri vardı. Chloe birinin onu izlediği duy­
gusuna kapıldı. Belki lsabel'di. Ya da gerçek annesi. Yaptığı şey için on­
ların kınamalarını hissetmedi. Chloe için mutlu olduklarını hissetti. 

Akıntıya geldiklerinde Zeke motoru durdurdu. Bu, meyve bahçe­
sinin yandaki bahçeyle sınırıydı. Chloe burayı severdi. Burası onun ilk 
kurbağayı yakaladığı, kahverengi alabalığın sıcak yaz günlerini en derin 
çukurlarda yaşadığını öğrendiği yerdi. Zeke onun elini tutup geçmesi­
ne yardım etti. 

Chlo� güldü. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Meyve bahçesi bu sınırda bitiyor, değil mi?" 
"Evet, neden?" 
"Seni aile toprağından uzaklaştırmak istiyorum." 
Zeke kollarını ona doladı. Chloe orada bayılacağını düşündü. Elle:­

rinin dokunuşu sıcak ve hafifti. Ellerini Chloe'nun tişörtünün altına 
kaydırmaya başiadı. Chloe'yu tuttu. Parmaklan Chloe'nun göğüslerine 
doğru yol alıyorlardı. Onu henüz öpmemişti bile ve Chloe'nun başının 
tepesi yanıyordu. 

"Zoe . .  " diye fısıldadı Zeke. 
"Chloe," diyerek onu düzeltti Chloe biraz şok olmuş biraz da kötü 

hissederek. 
"Biliyorum," dedi Zeke gülerek. "Sadece ikimizin isimlerinin de 

aynı harfle başlarsa güzel olacağını düşünmüştüm." 
"O zaman sen 'Ceke' olabilirsin."  
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Elleri tişörtün altında çalışıyordu. Ne Chloe'nun yaptığı şakaya 
güldü ne de konuşmaya devam etti. Chloe'yu öptü. Bu bütün öpücük­
lere son verev bir öpücüktü. Chloe'nun dizlerinin bağı çözüldü. Ama 
Tanrıya şükür ki Zeke büyük, güçlü ve sıkıydı: Chloe'yu yakaladı ve 
tuttu. Chloe'nun daha önce insani olmadığına inandığı bir şekilde o­
nun dudaklarını kendininkilerle kapladı. Chloe, Zeke'nin onun ilk kez 
öpüştüğünü a_rılamamış olmasını diledi. 

'Tannın," dedi Chloe. Hepsi buydu ve bu yeterliydi: Her şeyi anla­
tıyordu. Tannın gökyüzü düşüyor, tannm, canım, harika ve her şey bi­
ter. Zeke ellerini tuttu. Bileğindeki sargı yoktu. Avuç içleri ve parmak 
uçlan sertti. Chloe onun bütün zamanını okyanusta sörf yaparak geçi­
rişini hayal etti. Zeke akıntıyı takip etmesine izin verdi. Motor botları 
giyiyordu ama Chloe ise şimdi solmuş kirli beyaz ayakkabılar giyinmiş­
ti. 

Umurunda değildi. Komik ve aynı zamanda çok romantikti. Kü­
çük tepeyi tırmanırlarken Chloe sanki küçük böcekler ona saldırmışlar 
gibi bileklerinin kaşındığını hissetti. Uzun otlar baldırlarına değiyordu. 
Bir çift geyik solda onlara bakıyordu. Zeke'nin tişörtünü çekiştirdi ve 
geyikleri gösterdi. 

"Güzel değiller mi?" diye sordu. 
Cevap vermedi ama onu eskisinden daha sıkı ve daha ateşli ku­

cakladı. 
Geyikler insanların etrafta olduğunu hissetmiş olmalarına rağınen 

ilgisiz görünüyorlardı. Chloe içinde bir titreme ve heyecan dalgası his­
setti: Bu bir geyik tarafından kutsanmak gibi iyi bir işaretti. Zeke'yi sev­
mişlerdi yoksa kaçarlardı. Bazen Chloe yaban geyiklerini gördüğünde 
gerçek annesini düşünürdü: Annesi de onlar gibi tatlı ve güzel olmalıy­
dı. Büyük gözleri ve sabırlı bir bakışı olmalıydı. Doğayla bütünleşmiş 
olmalıydı. 

Zeke'ye dokunmak Chloe'ya kendini sanki doğanın bir parçasıymış 
gibi hissettiriyordu. Onun Chloe'yu tutuş şekli dünyadaki en romantik 
şeydi. Hem sanki gücüyle onu incitmek istemiyormuş gibi dikkatli hem 
de sanki onu bütün gece öpmek istiyormuş gibi tutkulu. Dudakları sı-
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cak ve tatlıydı. Bulundukları yer etraftan görünmüyordu ve Chloe bun­
dan memnundu. Hiç kimsenin bu anı görmesini istemiyordu. 

"Chloe," dedi Zeke isimlerini Z harfi ile başlatma fikrini unutarak. 
Chloe konuşamadı çünkü Zeke'nin dudakları dudaklarının üze­

rindeydi. Pantolonunun içindeki büyük ve sert bir şey Chloe'nun ba­
caklarına değiyordu. Chloe bunun ne olduğunu biliyordu. Bu onu bi­
raz heyecanlandırdı aynı anda onu biraz da korkuttu. Mona'nın ne söy­
leyeceğini hayal etti. Mona'yı kafasından attı ama Mona tekrar gelip ka­
fasının içine yerleşti ve onu güldürdü: Bu şey sertti. Acaba bir erkek ol­
mak ve vücudunun bir bölümünün sana haber vermeden bir kayaya 
dönüşmesi nasıl bir duyguydu? 

Garip olmalıydı. Uygunsuz olmalıydı. Chloe kıkırdadı ve sonra 
kendini çok utanmış hissetti . Zeke'nin onun boğazını temizlediğini 
sanmış olmasını istedi. Biraz gergindi: O şeyi görmek zorunda kalma­
mayı umdu. Onu görmeye gerçekten hazır değildi. 

Şimdi Zeke onu yere doğru eğdi. Sanki bir yuva yapar gibi çimlere 
vurdu: Chloe bundan hoşlandı. Zeke doğayı anlıyordu: Bu geyiklerin 
yatmak istediklerinde yaptıkları şeydi. Chloe sanki bir hayvanmış gibi 
bumunu Zeke'nin boynuna bastırdı ve onu kokladı. Tekrar uyandı! 

Zeke'nin elleri yine Chloe'nun tişörtünün altındaydı. Chloe kendi­
ni bu duyguya bıraktı ve onu hissetti: Çok yoğun bir duyguydu. Şimdi 
Zeke bir eliyle Chloe'nun pantolonunun düğmelerini açıyor, diğeriyle 
de Chloe'nun onun pantolonunun düğmelerini açması için ona yol 
gösteriyordu. Zeke'nin pantolonunun düğmeleri vardı. Beş tane. Sert 
şey onlara baskı yapıyordu. Chloe çok utandı. Onun dışarı çıkmasını 
gerçekten istemiyordu ama Zeke'nin ondan bunu yapması için yardım 
beklediğini biliyordu. Eli donmuş gibiydi.  Ellerini hareket ettirmeye 
çalıştı ama başaramadı . Zeke ona yol gösterdi ve "Sadece çek," dedi. 

Bu ne demekti? Chloe gerçekten korkuyordu. Aptal biri gibi gö­
rünmekten korkuyordu. Kızlar bunun nasıl yapıldığını bilmeliydi, de­
ğil mi? Bir erkek "Sadece çek" dediğinde kızlar neyi çekmeleri gerekti­
ğini biliyor olmalıydılar. Bunun yanı sıra, "sadece çekmeyi" istemeliydi­
ler. Bunu anlamayan Chloe'daki terslik neydi peki? Bir gözünü açıp 
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parmaklarını hareket ettirmeye çalışan Chloe Zeke'nin nasıl yaptığını 
izledi: Pantolonunun önünü çekti sadece ve beş düğme de aynı anda 
açıldı. 

Chloe bu kadar aptal olabildiği için kendine güldü ama sonra içer­
dekinin ne olduğunu gördü: Onun görmeyi beklediği şey. Bu onun 
gördüğü ilk penisli. Daha önce hiç görmemişti . Erkek kardeşi ya da da­
ha önce bir erkek arkadaşı olmamıştı. Kendini "tanrım" demekten zor 
alıkoydu. Hemen oradaydı; o iki şeyin arasında. Zeke'nin eli onun pan­
tolonunun içindeydi ve parmaklan oynuyordu. Çok garip ve acı veri­
ciydi. Chloe zıpladı ve nehre doğru koştu. 

Sadece anne geyiğin gözlerine bakmak için yavaşça kafasını kaldır­
dı. Geyik hemen oradaki çalılıktan ona bakıyordu. Chloe aşkı hissetti. 
Chloe'nun aşkı geri geldi. Birden kendi annesinin on altı yıl önce bir 
erkekle böyle bir yerde olmuş ya da olmamış olabileceği sorusu geldi 
aklına. 

"lyi misin?" diye fısıldadı Zeke. 
Chloe'nun gözleri yaşlarla doldu. Ama böyle olmasını istemiyordu. 

Mutlu olmayı ve ona istediği şeyi vermeyi istiyordu. Yapmaya başladık­
ları şeyi yaptıklarını hissetmek istiyordu. Ama boğazında bir yumru 
vardı. 

"Bilmiyorum," diye fısıldadı. 
"tık kez mi olacak?" 
Chloe başını salladı. 
Zeke onun saçlarını arkaya doğru iterek gülümsedi. Chloe gözleri­

ni kırptı ve bir yaş damlası gözünün kenarından aşağı silzüldü. Yana­
ğından aşağı doğru yol aldı ve Zeke onu eliyle durdurdu. 

"Yapmak zorunda değiliz," dedi Zeke. "Durabiliriz."  
Chloe geyiğe bakarak yutkundu. Diğer bütün geyikler ortadan 

kaybolmuşlardı ama anne geyik, orada durmuş onları izliyordu. Chloe 
geyiğin ona her şeyin yolunda olduğunu, cesur olup sormak istediğini 
sormasını ve durabileceğini söylediğini hissetti. 

"Bu bir çeşit," diye başladı. "bu bizim bir araya geldiğimiz ilk za­
man . . .  ve ben düşündüm ki . . . " 
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"Hemen sevişmeye başladık," dedi Zeke. Chloe biraz güldü biraz 
ağladı .  Kulağa normal geliyordu ama Zeke'nin bunu söyleyiş tarzı 
Chloe'nun bunun ne kadar aptal bir fikir olduğunu fark etmesini sağla­
dı. Zeke sürekli köpekbahklarıyla sörf yapan, kaskı olmadan motor 
kullanan, koyu saçlı kızlarla meyve bahçelerinde buluşan bir erkekti. 

"Düşündüm ki . . .  " 
Ama tam o anda Zeke onu tekrar öptü ama bu farklıydı. Çok yu­

muşak ve nazikti. Onu sanki kırılabilecek ve değerli bir kuş yavrusu gi­
bi tutuyordu. Elleri hafifti. Öpücüğü sıcak ve yavaştı ve Chloe'nun için­
de bir şeylerin, belki de güneşin, uyanmasını sağladı. Öpücüğü onun 
içindeki güneşi uyandırdı. Chloe onu öptü. 

Chloe'nun kollan omuzlarına dolanmıştı. Kalbi onunkiyle birlikte 
çarpıyordu. Chloe ağlamak istedi ama ağlamamayı daha çok istiyordu. 
Tenleri birbirine değiyordu. Chloe dokunulmaya açtı. O kadar açtı ki 
bunun için ölebileceğini düşündü. Zeke bellerinin altında bir şeylerle 
uğraşıyordu. Kendi pantolonunu ve Chloe'nunkini sırayla indirdi . 
Chloe'nun umurunda değildi. 

Chloe sadece onu sıkıca tuttu. Dudakları onun dudaklarım süpür­
dü. Şimdi Zeke onun bacaklarının arasındaydı. Tatlı ve kolaydı başlan­
gıçta ama sonra acımaya başladı. Zeke onu incitmek istememişti ama 
Chloe'nun sırtı acıyordu yerde. Pislik ve çakıl taşlan Chloe'nun alt tara­
fına kaydı. Zeke penisini ona bastırdı. 

Chloe bunun canım acıttığım söylemeli miydi? Dudaklarım ısırdı. 
Kafası ağlamamak için kendisini tutmasının baskısına dayanamamıştı 
ve ağrıyordu. Böyle mi olması gerekiyordu? 

"Sakin ol," dedi Zeke onun kulağına. "Sadece kendini bırak . . .  " 
"Hayır, ama," dedi Chloe gözyaşları hala sıcak. 
"Hadi sakinleş," dedi Zeke. 
Zeke heyecandan pantolonlarım tamamen çıkartmayı unutmuştu. 

Chloe'nun pantolonu ıslak ayakkabılarına doğru sıyrılmıştı. Zeke'ninki 
ise bileklerine kadar inmişti. Zeke'nin motor botları Chloe'nun bacak­
larım acıttı ve Chloe bir çığlık attı. 

"Olmasına izin ver," dedi Zeke ağzı ıslak bir halde Chloe'nun kula-
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ğına eğilerek. "Bu sanki bir dalgaya atlamak, bir dalganın ÜZerinde sörf 
yapmak gibi . . .  n 

Şimdi Chloe'nun içindeydi ve Chloe onun zevk dolu inlemelerini 
duyabiliyordu. Sert ve sıcak. Chloe onun sörf yaptığı herhangi bir dal­
gadan çok daha ıslaktı ve Chloe ÜZerinde sörf yaptığını, sonra da bir 
cam parçası gibi kırıldığını hissetti. Dalga kırıldıkça Chloe arkasından 
destek aldı ve göz yaşlan deniz suyundan daha tuzluydu. Annesi ve an­
ne geyik için ağladı. Yunusları görmek için çevresine baktığında göre­
bildiği tek şey ise köpekbalıklanydı. 

Bittiğinde, Zeke onu bir kez daha dudaklarından öptü. Daha sonra 
arkasına yaslanmaya çalıştı ama bu kolay bir şey değildi çünkü bacak­
ları ve pantolonları tıpkı bir kör düğüm gibi birbirine dolanmıştı . 
Chloe bir tutam çime uzandı, onları kopardı ve kendini temizlemek 
için kullandı. Tekrar tekrar aynı şeyi yaptı. 

Zeke oturdu. Chloe kalktığını duydu ve ona baktığında pantolo­
nunun düğmelerini kapattığını gördü. Onun Chloe'ya elini uzatmasını 
beklemek garip bir hareket gibi geldi. Chloe kendi kendine kalktı ve 
pantolonunu topladı. Çekilen fermuarın çıkardığı ses sessiz gecede 
vahşi bir ses gibi duyuldu. Hem Chloe hem de Zeke toparlanırken göz 
göze gelmekten kaçındılar. 

"Sanının geç oldu," dedi Zeke. "Seni eve götürmeliyim." 
Acaba o bunun bir randevu olduğunu düşünmüş müydü? Chloe 

gerçekten konuşamıyordu. 
"Hazır mısın?" diye sordu Zeke . Önce tereddüt etti ama sonra 

Chloe'ya elini uzattı. Chloe onun uzattığı eli tutamayacak kadar şaşkın­
dı. 

Yıldızlar her zaman olduklarından çok daha parlaktılar. Sanki ko­
caman bir havai fişek gibi gökymünde parlıyorlardı. Chloe elini tutma­
yı reddettiğinde Zeke'nin tepkisini izledi. Onun tepenin aşağısına doğ­
ru inmeye başladığını gördü ve ırmağa doğru gittiğini anladı. Irmak ke­
narından yürürken ve meyve bahçesine doğru giderken ağaçların çıkar­
dığı sesleri duydu. 

"Chloe?" dedi Zeke. 
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Chloe cevap vermedi. Veremedi. 
"Hoşçakal o zaman," dedi Zeke. Birkaç saniye sonra Chloe moto­

run sesini duydu. 
Hoçkakal. Ağzını kıpırdattı ama Chloe'nun sesi çıkmıyordu. 
Yıldızlar tenini parlatıyorlardı. Yıldızların ışığını kolunda, vücu­

dunda ve tişörtünün üzerinde hissediyordu. Demin orada olan geyiğe 
bakmak için döndüğünde , geyiğin çoktan gitmiş olduğunu gördü. 
Göğsünden bir ağlama geldi. Geyiğin büyük güzel durgun gözlerini 
görmek istemişti. 

Chloe kendini yorgun hissetti. Bir yerlere uzanmak istiyordu. O­
nun ve Zeke'nin biraz önce oldukları yeri biraz geçti . Bu gerçek bir yu­
va değildi. Gerçek annesini istiyordu. Anne geyiği gördüğü, ağaçların 
yanlarındaki yere geldiğinde ellerinin ve dizlerinin üzerine yığıldı . 

Uzun çimlerin üzerinde izler buldu. Geyik tam orada durmuştu. 
Chloe tekrar tekrar olduğu yerde döndü. Başka bir yuva yapmak için 
çimenleri bastırdı. Durduğunda sıcaklığın onu sardığını hissetti. Bunun 
geyikten, annesinden ya da yeryüzünden geldiğini hissetti. Önemli de­
ğildi. Hepsi aynıydı. 

Daha sonra Chloe ağlamaya başladı ve bütün yıldızlar kayboldu . 
••• 

Dylan sözünü tuttu: jane'i kampüs dansına götürdü. Gittikleri res­
torandan College Tepesi'ne doğru müziğin sesini takip ederek yürüdü­
ler. jane on altı yıl önce ikinci yılında üniversiteyi bıraktığından beri 
Brown Kampüsü'ne gelmemişti. Sylvie dört yıl sonra mezun olduğun­
da, Jane Newyork'ta işleriyle çok meşguldü. 

Tepe dikti. Her adım gerçek bir çaba gerektiriyordu ve jane Dy­
lan'ın daha çok zorlandığını biliyordu. Onun yetişebilmesi için yavaşla­
dı. Aslında gerçek, Brown'a yaklaştıkça jane'in kalbinin daha hızlı at­
maya başladığıydı. 

"Ne oldu?" diye sorduğunu duydu jane farkında olmadan. 
"Bacağıma mı?" 
"Evet." 
"Hiçbir şey," dedi Dylan. 
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Ama Jane bir şey olduğunu biliyordu ve ona bekleyen bakışlarla 
bakarak zamanı durmak ve biraz nefes almak için değerlendirdi. 

"Vuruldum," dedi Dylan. "Ve bu, bacağıma oldukça zarar verdi." 
Gergin geliyordu sesi ve konuşmayı kesti. Angell Caddesi'ne 

tırmanmaya devam etti ve Jane'in onu takip etmekten başka seçene­
ği yoktu. Ona sormak istediği bir sürü soru vardı ve kendi geçmişi­
ni düşünmek istemiyordu, onu yakaladı ve yanında yürümeye baş­
ladı. 

"Bu korkunç," dedi ]ane. 
Dylan cevap vermedi. 
Uzun, tuğladan yapılmış olan ve yeşilliklerin kuzeybatısını göste­

ren Carrie Kulesi görünmeye başladı. Horace Mann sağındaydı. Jane'in 
gözleri döndü ve sonra etrafına baktı. Muzi]\ yeşillikten sÜZülüp onlara 
ulaşıyordu. Demir parmaklıklı bir alana yürüdüler ve jane kuleye yö­
neldi. 

"Dans bu tarafta," dedi Dylan onun elini tutarak. 
"Biliyorum," dedi Jane kalp atışları hızlanarak. Bütün bu hissettik­

leri onun için çok fazlaydı. YÜZlerce parlak kağıt fener gecenin gökyü­
zünü aydınlatıyordu. Altın sansı, mavi, kırmızı fenerler rCTzgarda salla­
nıyordu. Orkestra çaldı: İnsanlar dans etti. Bu sanki zamanda geri git­
mek gibiydi: On altı yıl öncesine. 

Dylan kulenin girişine doğru Jane'i takip etti . Yukarıya bakarak 
birlikte durdular. Çok uzundu ve Jane bu kulenin ÜZüntülü ama gÜZel 
bir efsane sonrasında inşa edildiğini biliyordu ama bunu öğrenecek ka­
dar kalmamıştı Brown'da. 

"Hikayeyi biliyor musun?" diye sordu jane. 
Dylan başını salladı. 
"Bana anlatır mısın?" 
Dylan durdu ve jane gözlerini kıstığını gördü. Kulenin tepesindeki 

saate baktı. "Paul Bjnotti tarafından karısı Carrie'nin anısına inşa edil­
miş. Carrie Nicholas Brown'ın torunuymuş." 

"Brown Üniversitesi'nin," dedi jane. 
Dylan başını salladı. Jane'in yerdeki levhayı okumasına izin verdi 
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ve jane onu okumak için eğildi. "Aşk ölüm kadar güçlüdür." Jane yük­
sek sesle okudu. 

Avuç içleri terlemişti ve kafası karışıktı . Ölüm hakkındaki bu söz­
ler nasıl oluyor da ona on altı yıl öncesini hatırlatabiliyordu? Sevdiği 
adamla bir yere uzanmış ve Chloe'yu meydana getirmişlerdi. O koyu 
renk saçlı , güzel mavi gözlü, hayvan sevgisi ve yaşama isteğiyle dolu 
harika kız hayat hikayesine burada başlamıştı. 

Mfizik ve fenerler Jane'e o anılannı geri getirdiler. Kendi düşünce­
lerinde kaybolan Jane Dylan'ın varlığını neredeyse unuttu. Dylan levha­
ya bakarak olduğu yerde duruyordu. 

"Bu doğru," dedi Dylan. "Aşk ölüm kadar kuvvetlidir. Daha kuv­
vetlidir." 

Jane hemen bağlantıyı kurdu: Bu kule bir adamın sevgili kansı 
için yaptırdığı bir anıttı. Amanda ve lsabel. Dylan'ın gözlerine baktı: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bu kelimeleri. Ve onlann nasıl doğru olduklannı." 
"Kann . . .  " 
Dylan tereddüt etti. "Öldüğünde biz zaten aynlmıştık," dedi. "Sa­

dece kızımı düşünüyordum." 
"lsabel,'' dedi Jane Dylan'ın mutfağındaki resmi hatırlayarak. 
"Daha önce bana, bacağıma ne olduğunu sormuştun," dedi Dylan 

Jane'e bakarak. 
Jane devamını bekleyerek başını salladı. 
"Neredeyse bacağımı kaybediyordum," dedi Dylan. "Kurşun kalça 

kemiğine saplandı ve mikrop kaptı. Yirmi iki tane ameliyat geçirdim ve 
şimdi kalçamda kemikten çok çelik var. Ama umurumda değil . . .  " 

"Umurunda," dedi Jane. 
Dylan kafasını salladı. Gözleri tekrar kuleye takıldı sonra da Ja­

ne'e . "Hayır umurumda değil. Çünkü vurulduğum gün onların öl­
dükleri gündü. Amanda ve lsabel . Onları koruyamadım. Olay ol.: 
duktan sonra, kızımı taşıyamadım bile. Onu taşıyamadım bile, has­
taneye gitmesi gerekiyordu ama ben yerimden bile hareket · edemi­
yordum." 



189 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

"Bu senin hatan değildi," dedi jane. "Bunun senin hatan olmadığı­
nı biliyorum." 

Dylan cevap vermedi. Gözlerini kapattı . Jane'in boğazı düğümlen­
di. Eski İngilizce Bölümü'ne baktı ve sanki Chloe sanki hemen oracıkta 
duruyormuş gibi onun varlığını hissetti. Dylan'ın lsabel'i hissettiğini ve 
onun sevgisinin ölümünden daha güçlü olduğunu biliyordu. Kızlarının 
onlarla birlikte olduklarını biliyordu. 

Düşünmeden Dylan'ın elini tuttu. Orkestra çalıyordu ve müzik 
güzel ve romantikti. Jane'i yıllardır, yıllardır hissetmediği duygularla 
doldurdu. Dylan'ın eli gerçekti. Kağıt fenerler ağaçlan aydınlatıyordu. 
RÜZgann sesi yapraklarda şarkı söylüyordu. 

Dylan yemekten beri ilk kez gülümsedi. Ama bu ağaçlardaki bü­
tün fenerlerden daha parlak ve büyük bir gülümsemeydi ve Jane'i Dy­
lan'a bakıp gülümsetti. Orada birbirinin elini tutup kulenin gölgesinde 
öylece durdular. Buraya nasıl gelmişlerdi? Jane ve bu yaralı, Chloe'nun 
amcası olan adam. jane yavaşça gözlerini kırptı. Dylan onu Chloe'ya 
bağlıyordu. Üçü gizli bir üçgenin parçalan gibiydiler. 

"Tamam," dedi Dylan sanki bu ani bağlantının gizemi onu da ser­
semletmiş gibi. 

Jane biraz daha çok gülümsedi. 
Her şey çok hızlı, onlar fark etmeden olmuştu. Bu nasıl olmuştu? 

lkisi de diğerine doğru bir adım attı. Dylan'ın kollan Jane'i sardı. jane 
onun göğsüne sarıldı ve sanki dünyaya yeni gelmiş gibi bütün vücudu­
nu bir titremenin sardığını hissetti. Kalbi çok hızlı çarpıyordu. MÜZik 
çok güzeldi. Jane kafasını geriye itti ve gözlerini kapattı ve Dylan onu 
öptü. 

Kağıt fenerler yıldızlara dönüştü. Gökyüzünde amaçsızca sallandı­
lar. Dylan'ın sakalı Jane'e tatlı bir his veriyordu. jane havaya baktı. Yıl­
lar geçmiş ama aynı zamanda geri gelmişlerdi .  O hem kuledeki Carrie 
hem de meyve bahçesindeki Chloe'ydu. Ama sonra Dylan'ın ellerini ar­
kasında ve dudaklarını dudaklarında hissetmek ona bunun gerçek, elle 
tutulur ve burada yaşanan bir şey olduğunu kanıtladı. 

Dylan ağzı onun kulağında fısıldadı: "Benimle dans et . . .  " 
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Jane onun kollarındaydı. Müzik gerçekten de çok etkileyiciydi. 
Birlikte hareket ettiler. Dans sadece ayak hareketleri de olan bir kucak­
laşmaydı. Dylan topallamıyordu. Bacağı iyiydi, iyileşmişti. Kötü hiçbir 
şey yaşanmamıştı. Ya da her şey gece, fenerler, yıldızlar, kule ve levha 
tarafından silinip götürülmüştü: Aşk ölüm kadar güçlüdür. 

Ya da Dylan'ın dans etmeye başlamadan önce söylediği gibi daha 
güçlüdür . . .  



ÇATIDAKi YILDIZLAR 





1 7  

Chloe yorgundu. Yaz gelirken onun böyle kendini yorgun hisset­
mesi ve kedileri beslemeye bile zorla gitmesi garipti. Aslında temiz ha­
vada dışarı çıkmak yorucuydu. Rüzgar esebilir, saçlanna dokunabilir, 
yüzünü okşayabilir ve ona dokunulmayı hatırlatabilirdi. Kediler, bütün 
anne ve yavru kediler ona sürtünebilir ve miyavlaya bilirlerdi. Chloe' -
nun her zaman kedilere dokunmayı, onları okşamayı sevdiği yerden 
şimdi hemen kaçıyordu ve odasına sığınıyordu. Çünkü ona o geceyi, 
yaklaşık bir hafta öncesini hatırlatıyordu. Zeke'yi. 

Eve döndüğünde ev sessizdi. Anne babası klimayı seviyorlardı. 
Chloe ise pencereleri açmak için yalvarırdı. Eskiden, evde tek başına 
olduğunda klimayı kapatır ve pencereleri açardı. Ama şimdi bu tekno­
lojik alete sahip olmaktan dolayı mutluydu. 

Çalan telefon Chloe'yaydı. Günlerdir telefona yaklaşmıyordu. Ma­
na tezgahta yeniden çalışmaya başlayıp başlamayacaklarını merak edi­
yordu. Chloe ona cuma, cumartesi ve pazar demişti. Ve Mona ona ne­
den aramadığını, buluşmanın nasıl olduğunu sormuştu. Meyve bahçe­
sindeki büyük sır, gizli buluşma. En sonunda Chloe her şeyin yolunda 
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gittiğini söylemişti. Ama Zeke bana göre değil onu artık sevmiyorum 
demişti. 

Mana buna şaşırmış görünmüştü. Ya da Chloe'nun onu hemen 
aramadığına ve kelimeleri sakin sakin söylemesine şaşırmıştı: Sanki 
gerçekten de umurunda değilmiş gibi. 

Çünkü Chloe insanları önemsemesiyle tanınırdı. O, bir erkeği sev,.. 
diğinde, tıpkı Girbert Albert'i on yıl sevdiği gibi, onun ders programını 
ezbere bilirdi. Onun kolasını içtiği kamışı saklamıştı. Red Sox şapkası 
giymişti bir süre çünkü bu onun tuttuğu takımdı. Ve bunun gibi bir · 
sürü ayrıntı . . .  

lşte bu yüzden Mana Chloe'nun aldırmaz gibi görünmesine şaşır­
mıştı. Belki bunu Chloe'nun olgunlaşmasına bağlamıştı. Chleo alanlan 
düşündü: SaveRite'dan insanlara et almamaları için yazdığı notlar yü­
zünden kovulmuştu, aile tezgahını tek başına yıkılmanın eşiğinden alıp 
yeniden yaratmıştı, bakireliğini kaybetmişti ve bir süre önce deliler gibi 
sevdiği erkeği şimdi sevmediğine karar vermişti. 

Bu sadece yalandı. 
Aslında çok da sakin değildi. 
Dışardan çok sakin ve olgun görünüyordu. lçerde ise bir hambur­

ger gibiydi. Kendini kırılmış bir saat gibi hissediyordu. Kırılmış ve sı­
kıştırılmış . Kendini hapsedilmiş, kesilmiş. ve hayatı sona ermiş bir inek 
gibi hissediyordu. 

Bu, her şeyin onu yormasının nedeniydi işte. Çünkü bütün enerji 
binayı terk etmiş gibi görünüyordu. lki gün hastaymış gibi insanları 
kandırdı, sonra okulda güçlükle gözlerini açık tutabiliyordu ve hemen 
koşarak eve gelip uyuyordu. Mona'yla da neredeyse hiç konuşmuyor-' 
du. Annesi ona ödevlerini yapmasını söylediğinde, babası onunla gele­
ceği hakkında konuşmak istediğinde esniyordu. "Tannın seni sıkıyor 
muyuz?" diye sormuştu babası geçen gece yemekte. 

Hayır demişti, ağlamak isteyerek. Sıkılmamıştı. Bana bir şey oldu 
demek istemişti. Ne olduğundan emin değilim. Mantığı ve kalbi birbi­
riyle çelişiyordu. 

Düşünceleri karma karışıktı. Klima onu sanki buzdolabına kon-
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niuş gibi hissettirecek bir ses çıkardı. Hiçbir şey içeri giremiyordu ya 
da dışarı çıkamıyordu. Eve sakin 5akin yol alıyordu. Okuldan sonra kı­
yafetleriyle uyuyakalmıştı. 

Rüyaları kabuslardan ibaretti. 
Birisinde,  bir yıldızdı. Gökyüzünde parlıyordu. İnsanlar dilek tut­

mak için ona bakıyorlardı. �ranlıkta parlamak, uzayda dolaşmak. 
Sonra dünyaya düştü. Bir deniz kabuğu gibi sahile düşmüş ölü bir yıl­
dızdı ve yanında erkekler söd yapıyorlardı. Kadının biri sahili temizli­
yordu, onu aldı ve evine götürdü. Kadın Chloe'yu kağıt mendilin üzeri­
ne koydu ve onu paketledi. Kutuyu tavan arasına koyarken kadın 
Chloe'ya "sen benim çocuğumsun" diye fısıldadı. Chloe o kadının ger­
çek annesi olduğunu anladı ve rüyasında ağladı. 

Başka bir rüya: Chloe bir jel fıçısında yüzüyordu. Her yerde yüz­
geçler vardı ve Chloe bir tanesini yunus zannederek tutmaya çalıştı a­
ma bu bir köpekbalığıydı . Daha sonra başka birine uzandı ve bu bir 
yunustu ama kocaman dişleri vardı ve Chloe'yu yiyecekti. Chloe ba­
ğırdı ve öleceğini düşündü. Jelin altına kaçtı. Köpekbalıklan her yer­
deydi. 

Hava almak için yüzeye çıktığında, birinin onun adını çağırdığını 
duydu. Bu kayıktaki bir kadındı. Kayık daha yakına geldiğinde bunun 
bir kayık değil bir kek olduğunu gördü. Kadın Chloe'yu sıvının içinden 
çekmek için uzandı. Chloe yeni doğmuş bir bebek gibi ağlıyordu. Ka­
dın hem Chloe'nun hayatını kurtardı hem de onu iyileştirdi. Chloe sa­
dece gökyüzünde bir yıldız olmadığı ve hayatta olduğu için çok mut­
luydu ve mutluluktan sadece ağlayabildi. 

Uyandığında,  kendine bunun sadece bir rüya olduğunu hatırlat­
mak zorunda kaldı. Yanında onu böyle garip duygulardan uzak tuta­
cak, yaralarını saracak birinin olmasını diledi. Annesi aşağıda, market.: 
ten aldıklarını dolaba yerleştiriyordu. Chloe yataktan kalktı. Aşağı indi. 
Annesi buzdolabına sebzeleri yerleştiriyordu. 

"Merhaba tatlım," dedi annesi. 
"Anne . . .  " diye söze başladı Chloe kapıda durmuş paniklemiş bir 

halde. 
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Annesi ona baktı. Chloe'nun dağılmış üstünü başını fark etmiş gi­
bi göründü ve başım salladı. 

"Anne . . .  " dedi Chloe tekrar. 
"Chloe, senin tezgahta çalışman konusunda çok da istekli olmadı­

ğımı biliyorsun ama bu bile senin okuldan eve gelip sürekli uyuman­
dan daha iyi. Dylan Amca'nın sana ihtiyacı var mı bugün? Çünkü onun 
evine gittim arabayla ve kek pişiren arkadaşının arabasını gördüm." 

"Jane," dedi Chloe yavaşça rüyasındaki kekin içindeki kadını ha­
tırlayarak. 

Annesi güldü ve başım salladı. "O kadınla tanışmak istiyorum. Bir 
şeylerin olduğundan haberin var mı? Birlikte çok fazla zaman geçiriyor 
gibi görünüyorlar . . .  " 

"Bilmiyorum," dedi Chloe esneyip gözlerini ovuşturarak. Annesine 
soracak ya da söyleyecek bir şeyleri vardı ama aniden aklından çıkıp 
gitti. 

"Bence bu harika olur. Amcan kendini eve kapattı o olaydan be­
ri . . .  " 

Chloe dondu kaldı. Annesinin lsabel ve Amanda Yenge'si hakkın­
da konuştuğunu duymak istemiyordu. Bir şekilde bu Chloe'ya çok faz­
la gelecekti. Chloe onlar hakkında konuşmanın onu bir ceviz gibi kır­
maktan ve sonra kargaların onu ölüme götürmesinden farksız olacağın­
dan emindi. 

"Neyse umanın o iyi bir insandır," diye sözü bitirdi annesi pırasayı 
çekmeceye yerleştirirken. "Çünkü Dylan bunu hak ediyor." 

"lyi biri," dedi Chloe yavaşça. 
"Kesinlikle nasıl kek pişirileceğini biliyor," dedi annesi. 
Chloe başım salladı. Pencereden dışarı baktı. Evin arka tarafı koyu 

gölgelerle birlikte yemyeşildi. Dylan'ın evine doğru yürüyüp onu ve Ja­
ne'i görmeyi düşündü. Tezgah okul bitene kadar sadece hafta sonu açı­
lacak olmasına rağmen fazladan bir gün çalışabilirdi. 

Ama bunu yapmamaya karar verdi. Her şey onu sıkıyordu ve bun­
larla başa çıkmak zorundaydı. Her ne kadar yukarı çıkıp uyumayı ter­
cih etse de gitmesi gereken yerler vardı. 
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"Tamam, ben dışan çıkıyorum," de,di Chloe annesinin Dylan Am­
ca'yı görmeye gittiğini düşünmesine izin vererek. "Sonra Mona'ya uğra­
yacağım." 

"GÜZel. Neden kitaplannı almıyor::un? Belki birlikte ödevlerinizi 
yaparsınız." 

"GÜZel fikir," dedi Chloe sırt çantasını alıp içine kitaplannı doldu­
rurken. Gittiği yer annesini ondan bir süre de olsa uzak tutacaktı. 

"Okulun bitmesi için günleri sayıyorsun," dedi annesi gülerek. 
"Ve sonra uzun sıcak yaz tatili ," dedi Chloe kelimelerin ona geldiği 

kadar kulağa kötü gelmemesini dileyerek. 
Dylan kahve kavanozunu doldurmak için lavabonun yanındaydı. 

Jane de tezgaha yaslanmıştı. Dylan varlığını bütün vücuduna yayılan 
bir elektrik akıntısı gibi hissetti. Jane geçen hafta buluşmalanndan beri 
ilk kez kekleri bırakmaya gelmişti ve Dylan da onu kahve içmek için 
kalmaya_ ikna etmişti. 

"Koyu kahve seviyorsun, değil mi?" diye sordu Dylan yedikleri ak­
şam yemeğini hatırlayarak. 

"Evet, teşekkür ederim," dedi Jane. 
Bardakları dolaptan çıkartan Dylan başını salladı. Her şey sıradan gi­

bi görünüyordu ama Dylan'ın vücudundaki her kas daha önceki öpücü­
ğün etkisiyle biraz gerginleşmişti. Bir kere telefonda konuşmuşlardı; Jane 
ona akşam yemeği için teşekkür etmiş, o da yeni kek siparişlerini vermiş­
ti . Bugün Dylan kapıyı açtığında, gözlerine bakmış ve acaba"jane ·de onun 
gibi hissetti mi, acaba onun da düşünmekten uykuları kaçtı mı ve acaba 
Dylan onu kollarına alsa ve tekrar öpse kızar mı diye, merak etti. Onların 
tekrar ve ani birleşmeleri Dylan'ı şaşırttı; onu mutlulukla şok etti. 

"Fazladan kek ya da buna benzer bir şeyler getirmeliydim," dedi 
Jane. "Kahvenin yanında yemek için." 

"Bunlardan birini alabiliriz," dedi Dylan Jane'in getirdiği büyük 
kutuyu göstererek. "Ama siparişi Chloe verdi ve sanının hepsinin orda 
olmasını bekliyor." 

Jane güldü. "O zaman onu hayal kırıklığına uğratmayalım. Tez­
gahta iyi bir iş çıkartıyor herhalde?� 
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"Çok iyi . Okul gelecek hafta tatil oluyor ve sonra Chloe bütün gün 
orada çalışacak," dedi Dylan jane'in yeğeniyle bu kadar ilgilenmesine 
memnun olarak. 

"Bu harika," dedi Jane. 
Dylan başını salladı. Sıcacık hissetti. Kalbi çok hızlı atıyordu. Mut­

fak oldukça büyüktü ve birbirinden uzakta duruyorlardı ama Dylan o­
nun taşan enerjisini hissedebiliyordu. Pantolon ve suitşört giymişti ve 
pantolon ona çok güzel uymasına rağmen üstündeki oldukça genişti. 
Vücudunun güzel şekli üstündekilerden belli oluyordu ve Dylan sade­
ce onu kollarına almak ve onu hissetmek istedi. 

Dylan yıllardır böyle bir duygu hissetmemişti: yıllardır. Sadece 
Amanda'nın ölümünden beri değil , çok çok önceden beri . llişkileri 
uzun zaman önce bitmişti ve Dylan son noktayı koymuştu. Kendini işi­
ne vermişti ve bu başarması kolay bir şeydi. İstediği kadar çok yapması 
gereken şey vardı: Yakalanması gereken bir sürü suçlu, Newyork'ta ko­
runması gereken tanıklar. 

Sonra vurulma olayı gerçekleşti. Dylan sonrasında hastanedeydi ve 
çıktığında hala şoktaydı. Bu olaya şimdi bakabildiği yönüydü: Hayatın 
sınavından geçiyor ve hiçbir şey hissetmiyordu. Sadece adam taklidi 
yapan bir adamdı. Ailesini , duygularını, hatıralarını, her şeyi unuttu. 
Her şeyi. 

Bazen duygulan bastırmak zor olabilir ve böyle olduğunda, Dylan 
şu günlerde de yaptığı şeyi yapıyordu: Bir sigara yakıyordu. jane'in onu 
izlediğini gördü. 

"Seni rahatsız ediyor mu?" diye sordu Dylan. 
Jane çok da inandırıcı olmayan bir şekilde başını salladı. 
"Rahatsız ediyor," dedi Dylan. 
"Sadece," dedi jane . "senin için iyi bir şey değil." 
"Biliyorum." Dylan lsabel'in buzdolabının üzerindeki resmine ba­

karak sigaradan derin bir nefes aldı. Onun dokuz yaşındaki halini ve 
ona sigarayı bırakması için nasıl yalvardığını hatırladı. "Kızım da böyle 
söylerdi," dedi. 

"Ne söylerdi?" 
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"Okulda sigaranın zararlarını öğrenmişti," dedi Dylan. " O  yıl uzun 
saatler çalışıyordum ve evde çok fazla kalamıyordum. Kaldığımda, ev­
de . . .  " Jane'e evde var olan gerginliği anlatmak istedi, iyi bir koca oldu­
ğunu, kansını sevdiğini, karşılığında sevilmediğini anlatmak istedi. A­
ma kendine acımaktan nefret ederdi ve şimdi bile Amanda'ya ihanet et­
mek istemiyordu ve bu bölümü atladı. "Her neyse , çok fazla sigara içi­
yordum. Yaz için Rhode Adası'na geldik, lsabel ve Chloe benim için bir 
çete kurı.ıp, bana sigarayı bıraktırmaya çalıştılar." 

"İyi bir şey yapmaya çalışmışlar," dedi Jane. 
Dylan gülmeye çalışarak başını salladı. Ona kendi hayatı için, ken­

di sağlığı için endişelenmeyi bıraktığını söyleyemedi. Meyve bahçesini 
tekrar canlandırmak, ona hayat vermek onun duygularıyla paraleldi. 
Ölse kimin umurunda olurdu? Umurunda olacak tek insan lsabel'di. 

"Burada, bu evde mi kaldın?" 
Dylan anlamamış gibi görünmeliydi ki Jane devam etti . "O yaz? 

Kızlar dokuz yaşındayken?" 
"Hım," dedi Dylan. "Hayır. Newport'ta kaldık. Amanda'nın ailesi­

nin evinde." 
"Oradan mıydı?" 
"Yazları. Beşinci Cadde'de yetişmişti. Ama Bellevue Caddesi'nde 

oldukça büyük hoş bir evleri vardı. "  
"Konaklardan biri mi?" diye sordu Jane. 
Dylan başını salladı. Rhode Adası'ndaki: herkes Newport'u bilirdi 

ve mutlaka orada zaman geçirmişti. Ama, bütün hayatını bu eyalatte 
geçirmiş olanlar bile, orayı sadece turist gibi ziyaret ederlerdi. Cliff yo­
lunda yürür, Bellevue Caddesi'ne arabayla gider ya da Ocean Drive adlı 
yere bisikletle giderlerdi; Candy Store'da ve Black Pearl'de bir şeyler 
içerler, Pier'de akşam yemeklerini yerler, Inn'de de öğlen yemeklerini 
yiyebilirlerdi. Bir yata sahip olmanın, taş bir konakta yaşamanın, Har­
bor Salonu'nda bir partiye katılmanın nasıl duygular olduğunu hayal 
ederlerdi. 

"Nasıldı?" diye sordu jane. 
"Ev mi? Mermer ve . . .  " diye söze başladı Dylan. 
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"Hayır," dedi jane. "Demek istediğim, orada yaşamak nasıldı?" 
Dylan kravatlı akşam yemeklerini, Amanda'nın babasının harika 

arabasını, annesinin balo salonunu, Bailey Plajı'ndaki ve Okuma Odası 
adı verilen lüks yerlerdeki üyeliklerini düşündü. "Yorucuydu," dedi. 

"Gerçekten mi?" Jane güldü. 
"Evet. Her zaman bir yerlere davet vardı. lsabel ve ben sadece yüz­

meye gitmeyi ve plajda oynamayı istiyorduk ama hep bir partiden diğe­
rine koşturmak zorundaydık." 

"Amanda sosyetik bir aileden mi geliyordu?" 
"Evet, bu şekilde de ifade edebiliriz," dedi Dylan bir defasında ai­

lenin bir İncil'i değilde bir Sosyal El Kitabı olduğunu söylediğini hatır­
layarak. 

Jane böyle bir hayata nasıl uyum sağladığım anlamaya çalışıyormuş 
gibi görünerek ona baktı . Dylan bardakta kendi yansımaşını gördü; sa­
kallı, eski gömlekli bir adam ve kendisi bile anlayamadı ne olup bittiğini. 

"Biraz basit düşünüyorlardı," dedi. "Babası harika bir araba kulla­
nırdı ve başka arabaları küçümserdi. Ve arabasını başkasına para verip 
yıkatmak yerine arka bahçede kendisi yıkardı." 

Jane kahkaha attı. "Şehirde kek pişirdiğim insanlara benziyorlar. 
Park Caddesi'ne bir teslimat için asistanımı gönderirim ve ona sadece 
bir dolar bahşiş verirler." 

"lşte bu onların nasıl zengin kalmayı başardıklarını gösteriyor," 
dedi Dylan. "Amanda'nın ailesi bahşiş vermenin yanlış bir davranış ol­
duğunu düşünürdü. lş adanılan çalışanlarına uygun ücretler öderlerse, 
bahşişin gereksiz olacağını ve zavallı çalışanların .müşterilerin merha...: 
metine muhtaç olmayacaklarını düşünüyorlardı." 

"Tannın," dedi Jane hala gülerken. "Şimdi anladım. Onlar sadece 
insanların merhametlerini ve serbest girişimi kontrol etmek için kendi 
üzerlerine düşeni yapıyorlardı. Bunu yeni asistanıma söyleyeceğim."  

"lsabel'e ona bırakacakları mirası güvende tuttuklarını söylerlerdi." 
Jane'in tebessümü kayboldu. 
Dylan bu güzel anı mahvetmek istememişti ama olan buydu işte. 

lsabel buradaydı; her zaman buradaydı. Ve kalacak mirası ondan bile 
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güvende olduğu gerçeği doğruydu ve değiştirilemezdi. Dylan sigarasını 
söndürdü. 

Kahve hazırdı. Dylan jane'e bir bardak uzatıp doldurdu. Jane uzat­
tığı bardağı aldı. Daha sonra diğerini de aldı ve ikisini yanyana tezga­
hın üzerine koydu. Dylan'in elleri şimdi boştu. Jane ona bakıyordu. 
Dylan kalbinin çok hızlı attığını fark etti ve bu duygu ona harika bir 
his verdi; hem yaşıyormuş hem de ölecekmiş gibi hissediyordu. 

"Bana oriu anlat," dedi Jane. 
· 

"O harikaydı," dedi Dylan. 
Harika; kelime havada parladı. jane sadece gözlerini kapattı; ağzı 

sanki kelimeyi tadacakmış gibi biraz aralıktı . 
"Çok komikti, gülmeyi çok severdi. Her zaman birbirimize şakalar 

yapardık. Benim bir polis olduğumu bilir ve benimle ilgili, benim çöz­
mem için gizemli hikayeler üretirdi. Her zaman bana ipuçları bırakır­
dı . . .  " 

"Yaratıcı," dedi jane. 
"Çook. Ve çok da akıllı. Ben de ona ip uçları bırakırdım. Her za­

man çok k!lrışık senaryolarla karşısına çıkardım ve o hep onlarla başa 
çıkardı ." 

jane lsabel'in ve Chloe'nun resimlerinin asılı olduğu buzdolabına 
doğru gitti. Dylan resmi aldı ve Jane'e verdi daha yakından bakması 
için. Dylan'ın kızı çok tatlıydı; yuvarlak yanaklar, hafif kıvırcık saçlar, 
gülümseme ve rahatlık. Onun yanında, Chloe koyu saçlı, köşeli gülüm­
semesinin arkasında 'endişe dolu kimsesiz biri gibi görünüyordu. 

"Güzel kızlar," diye fısıldadı jane. 
"Çok farklı görünüyorlar," dedi Dylan. "Ama çok yakındılar." 
"Bana senin ve Chloe'nun konuştuğunuzu söyledin . . .  " 
"Evet," dedi Dylan. "Vurulmadan sonra Rhode Adası'na ilk kez 

geldiğimde. Chloe konuşmayı bırakmıştı ." 
jane Dylan'a bakmak için resmi indirdi. Dylan resmi ondan aldı ve 

kendisi daha dikkatli bakmaya başladı. "O çok duygulu, küçük bir kız. 
lsabel'in ölümü onu çok üzdü. Bunun beni nasıl etkilediğini biliyor­
du . . .  ve kuzeni için çok derin bir yas tuttu." 
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"Sadece on bir yaşındaydı," dedi jane. 
"Evet," dedi Oylan. "Ama kaybetmenin ne demek olduğunu bili­

yor. Erkek kardeşimin ya da kansının bildiğini söyleyemem ama Chloe 
bu genç yaşında çok acı çekti." 

"Onlar da biliyorlardır," dedi jane. "Eminim onlar da kızın için yas 
tutmuşlardır . . .  " 

Dylan başım salladı. Bu defa kızı yerine yeğenine yoğunlaşarak 
resme tekrar baktı. "Chloe'nun en büyük acısı annesi. Onun deyişiyle 
"gerçek annesi' . "  

Jane konuşmadı. Orada sessizce Dylan'a bakarak durdu. 
Oylan resmi buzdolabının üzerine koydu tekrar. Düzeltti. Arkası­

na döndüğünde Jane'in onun konuşmasını beklediğini gördü. 
"Sanının başkasına verilmiş olmanın acısıyla hiçbir zaman başa çı­

kamayacak," dedi Dylan. 
Jane başını salladı. Telefon çaldı. Dylan'nınki değildi, Jane'nin cep 

telefonu olmalıydı. Ama Jane enu duymazlıktan geldi; telefon çaldı, 
çaldı, çaldı. Jane sanki kaybını anlıyormuş gibi Dylan'a bakıyordu. Ke­
sinlikle insanlarla ilgilenmek konusunda büyük bir yeteneği vardı ve 
Dylan Chloe'nun acısını anladığını, kalbinde hissettiğini gördü. 

"Neyin var?" diye sordu Dylan ona doğru bir adım daha yaklaşa­
rak. Ona yaklaştığında, gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. 

"Sadece çok memnun oldum," dedi Jane. "Chloe'nun sana sa�ip 
olmasından dolayı." 

"Bana mı? Ben onun sadece amcasıyım," dedi Dylan. "Her zaman 
onun için bir şeyler yapamadığımı hissediyorum." 

"Ben sadece onun için mutlu oldum," dedi Jane. "Seninle konuşa­
bilir. Senin onun hakkında bu kadar çok şey bilmen, onun için endişe­
lenmen güzel. Başkası olsa ilgilenmeyebilirdi." 

"Unutmuyorum," dedi Dylan Jane'in yanında dururken. Onun 
gözyaşlarını silmek istedi. Jane izin verseydi, Oylan bütün gece onu sı­
kıca tutardı. "Bu kendi hakkımda bildiğim şeylerden biri; unutmam," 
dedi Dylan Jane'in mavi gözlerine bakarak. Kendi sesi çatladı ve konuş-

' 
mak için boğazını temizlemek zorunda kaldı. 
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"lyi misin?" diye sordu jane. 
Dylan başını salladı a'lla hala konuşamıyordu. 
"Hayır iyi değilsin," ' ledi Jane elini onun yanağında ve sakallı yü­

zünde gezdirerek. "Nasıl iyi olabilirsin?" 
"Zaman geçti," dedi Dylan. "İyi olmam gerekiyormuş gibi hissedi­

yorum." 
"Gerekmek kötü bir kelime," dedi Jane. "Bunu kendine yapmayı 

hak etmiyorsun." 
"Anlayışın için teşekkürler," dedi Dylan sadece şu anda gerekli 

olan kelimeleri söyleyerek. 
. 

jane güldü ve sanki Dylan ona bir hediye vermiş gibi Dylan'ın onu 
anlayışı için sevmesi hoşuna gitti. Dylan düz saçlanna, güzel güzüne, boy­
nundaki kolyeye baktı. Bu kolyeyi elma tezgahında fark etmişti ve yemek­
te de dikkatini çekmişti. Jane onu hiç çıkarmıyormuş gibi görünüyordu. 

Dylan eşini ve kızını kaybetmeden önce, Newport'ta konuşamadı­
ğı başka bir anı hatırladı; evde mutsuz, ne yapacağını bilemeyen, ayn­
lırlarsa lsabel'e ne olur düşünceleriyle dolu bir haldeydi. Amanda he­
nüz aynlma kararını ona bildirmemişti ama Dylan ayrılık için kendi 
karannı vermek üzereydi. 

"Biliyor musun? Bana bir şeyi hatırlatıyorsun," dedi Dylan. "Ama 
ona çok benzediğin için değil, ondan çok farklı olduğun için . . .  " 

"Kimi?" 
"Karımı," dedi Dylan. Hikayeyi anlatmaması gerektiğini biliyordu; 

Amanda'nın hatırasına sadık kalmak istiyordu. Ama o kadar uzun za­
man yalnız kalmıştı ve şimdi Jane'den gelen o kadar büyük bir sıcaklık 
hissediyordu ki, anlatmak için fiziksel bir ihtiyaç hissetti. 

"Onların evinde ailesiyle birlikte akşam yemeğindeydik ve babası 
kadeh kaldırmamızı söyledi. Kravatlı, yanık tenli, süslü püslü insanlan 
hala görebiliyorum. Kadehimi kaldırmak için durdum . . .  Çok mutsuz­
dum. Her ikimiz de: Amanda ve ben. Bu aydan sonra bana boşanmak 
istediğini söyledi. Ama o gece, o gece özlemle dolmuştum . . .  Sahip ol­
madığımız bir şeylere özlemle . . .  " 

"Ama kadehini kaldırmak ve iyi görünmek zorundaydın," dedijane. 
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Dylan başını salladı. "Kadehimi kaldırdım ve . . .  hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Hayır. İnanılmaz, harika bir şeyler söylemeye çalıştım ama sesim 

çıkmadı. Tıkanmıştım. Duygusaldım." dedi. "Bütün o insanların önün­
de . . .  kayınpederim korkuyla bana bakıyordu ve bütün o yanık tenli in­
sanlar sanki ortadan kaybolabilme}ri diliyor gibi görünüyorlardı. Ve 
Amanda . . .  " 

Jane'in gözleri hala donuktu ama sevgiyle doluydular. Dylan ken­
dini nefes almaya zorladı. Zamanın dışına çıktı ve olanlara baktı. Bu 
kadınla birlikteyken kendini rahat hissediyordu. Ona sanki bütün ha­
yatını biliyor, çektiği acılan tanıyormuş gibi bakıyordu. . 

tlginç olansa Dylan da onun gibi hissediyordu. Jane Porter'ı sanki 
uzun zamandır tanıyor gibiydi. Onunla ömür boyu birlikte olmak iste­
diğini hissetti. Bu nasıl bir duyguydu böyle? 

Dylan aşkı umursamayan yanında yaşamıştı hayatın. Brown, Polis 
Servisi, Washington. Amanda güzeldi, babasının politik işleri vardı, 
Rhode Adası'ndan geliyordu: tık ciddi kız arkadaşıydı ve kansı olmuş­
tu. Ama Jane'e, onun hüzünlü gözlerine ve çekingen gülümsemesine 
baktığında, bir şeyleri özlediğini, kaçırdığını fark etti. 

Şimdi kalbinde var olan duygulan kaçırmıştı. Ağzı kurudu. Ona 
doğru yürümek ve onu kucaklamak istedi. Ama bunu yapamayacak 
kadar utangaçtı. Chloe'yla bu kadar ilgilenmesi hoşuna gidiyordu. Ve 
lsabel'le. 

Şimdi bile Jane'in bakışları resme kaydı. Tezgaha yaslanmış dü­
şünceli görünüyordu. 

Ainanda'yla bu mutfakta bulunmayı hayal edebiliyor muydu? Ha­
yır. Gümüş bir tepside içecekler olurdu. Vivaldi çalardı. Evde her za­
man klasik müzik çalardı. 

Dylan kemanları ve gitarları severdi. Steve Earle ve BoDeans'ı se­
verdi. "Zırhlı" adını verdiği kamyonetini severdi. Fidan dikmek için çu­
kur kazdığında, gerçekle bir bağ kuruyordu. Toprakta var olan bir şey­
ler ona gerçeği hatırlatıyordu; nasıl hatırlatmasın ki? Kökler, pislik, ha­
yat ve aşk. Ve Jane. Kendi kendine güldü. 
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"Bu kadar komik olan ne?" diye sordujane. 
"Aklım geçmişe kaydı ve bunun seni sıkacağını düşündüm." 
"Ne? Dene bakalım." 
"Kökler, pislik ve sen," dedi Dylan. 
"Elmaları dışarda bıraktın," dedi Jane. Sonra ayak parmaklarının 

üzerinde yükseldi ve onu öptü. Her yerde şimşekler çakıyordu bugün. 
Dylan onların jane'den kendi vücuduna doğru yola çıktıklarını hissetti. 
Bu akım onu başından ayağına kadar titretti. Onu daha sıkı tuttu. O­
nun gitmesine izin verirse ölecekmiş gibi hissetti. Kırk sekiz yaşındaydı 
ama daha önce hiç böyle hissetmemişti . 

"Jane," dedi Jane'in alçaldığını hissederek. 
"Kendimi tutamadım," dedi jane ona bakarak. 
"Mutluyum," dedi Dylan. "Gerçekten bunu yaptığın için mutlu­

yum." 
Jane bir adım geriledi gibi göründü: "Anlamadığın şey," d�di Dy­

lan onu kollarında tutarak. "Seni bırakamam, gitmene izin veremem." 
Jane ona yaslanarak gülümsedi. "lyi," dedi. "Çünkü gitmeme izin 

verseydin ne yapardım bilmiyorum." 
Dylan onu tekrar öpmek için eğildi. Jane'in dudakları sıcak, se�i, 

heyecanlandırıcıydı ve Dylan bu öpücüğün ona her şeyi unutturduğu­
nu hissetti . Hissettikleri bu öpücükten çok daha büyüktü. 

Aniden Jane'in cep telefonu tekrar çaldı. Bu defa arayan ısrarlıydı.  
Jane susmasını bekleyerek duymazlıktan geldi ama telefon tekrar çal­
maya başladı. Gülerek çantasına uzandı. 

"Alo?" dedi. 
Dylan ona gitmesi gereken yerle ilgili ne söyleyebileceğini düşün­

dü. Gülümsüyordu ve ona önce meyve bahçesine gelmeyi, sonra da ye­
meğe kalmasını söylemeye hazırdı. Ama Jane'in gözlerindeki ifade Dy­
lan'nın gülümsemesini alıp götürdü. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Kız kardeşim," dedi Jane telefonu kapatmayı unutup elinde tutar­

ken. "Sylvie bana ulaşmaya çalışmış . . .  annem hastaneye kaldırılmış. "  
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Jane asansörden inince Sylvie, annelerinin düştüğünü söyledi. 
"İyi mi peki?" diye merakla sordu Jane. Bir taraftan da kardeşine 

sarılıyordu. 
"Kalçasını kırdı ve şu an ameliyathanede."  
jane Sylvie'nin gözlerinden bir şeyler anlamak için geriye doğru 

gitti. Umutsuzluk kaplamıştı ikisini de. Sylvie'nin olduğu yerde dura­
mamasından söylediklerinden daha fazla bir şey olduğunu anladı. 

" Nasıl olmuş peki?" 
"Yatağından tek başına kalkmış. Aşağıya yürümek istemiş ama 

dengesini kaybetmiş. Yanına gittiğimde bana bir şeyler söylemek istedi­
ğini söyledi. Sadece, benim sen . . . .  " 

Sylvie Jane'in gözlerine bile bakamadı. Aceleyle orda olmadığını 
söyledi. Ancak ondan sonra Jane, Sylvie'nin giyinmiş olduğunu fark et­
ti. Mavi elbise, mavi topuklu ayakkabılar, kıvırcık saçlar . . .  

"John okula gidip öğrencilerini okul kütüphanesini kullanma ko­
nusunda bilgilendirmemi ve yönlendirmemi, Dewey'in Ondalık Sistemi 
hakkında bazı küçük bilgiler vermemi istedi. Annemle kalmanı söyle-
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meyi düşünmüştüm ama sen buna fırsat kalmadan ortadan kaybolmuş­
sun . . .  " 

Oylan tarafından durdurulup, Chloe'nun gerçek annesi için duy­
duğu büyük üzüntüsünden bahsettiğini hatırlayarak titreyen Jane , 
"Pastaları dağıtıyordum," dedi. Dylan'ın dokunuşunu hala .teninde his­
sediyordu, içinde tutmak için de çaba sarfediyordu. 

Bir terslik vardı. Evet, bu stresli bir durumdu. Annesi hastanedey­
di, jane, Chadwick Meyve bahçelerinin Mata Hari'si gibiydi. Chloe'ya 
ulaşmak için Dylan'ı kullanan jane bir ihtimali gözden kaçırmıştı: Bu 
adama aşık oluyordu. Meyve bahçelerine, Chloe'ya olan sevgisine ve 
üzüntüsünü paylaşmasına aşık olmuştu. O öğle sonrasında bir kaç da­
kika sonra kalbini onun ellerinde hissetmişti . 

Sylvie'den öyle saklamıştı ki bu içindeki kargaşanın yanında hiçbir 
şeydi. 

"Her neyse, bu sadece bir saat için geçerliydi. Anneme ne yapmayı 
düşündüğümüzü anlattım. Harika bir fikir olduğunu söyledi ama yata­
ğından çıkmayacağına söz verdi. Küçük bir tepsi buldum ve ben çık­
madan tuvaleti kullandığından emin oldum. Çok memnun görünüyor­
du. Onu orda Chaucer okurken bıraktım." 

jane gülümsemeye çalışıyordu. Annesi sanki çok heyecanlı bir ki­
tap okur gibi Chaucer okuyordu. Kitaba susamışçasına, sonra ne olaca­
ğını bilmeden sayfaları çevirerek, daha önce yüzlerce kez okuduğu ki­
tapları sadece dillerini beğendiği için tekrar okuyordu. 

"Fakat yolda seninle bir şeyler konuşması gerektiğini kafasına koy­
muş. Sonra yatağından çıkmış, merdivenlerden inmiş ve yuvarlanmış." 
Bunları söylerken Sylvie bir taraftan vicdan azabından ayakkabılarına 
bakıyordu,. "Eve gelene kadar kaç saat öylece yattı bilmiyorum. Söyle­
diğimden biraz fazla kaldım çünkü. Dersten sonra john'la kahve içmek 
için öğretmenler odasına indik. Bir sürü eski arkadaş da ordaydı. . .  An­
nem öylece kırık bir kalçayla yatıyordu." 

"Bu senin hatan değildi, Sylvie."  
"Bence ikimiz de hatalıyız.: 
"Bir dakika! Bunu kabul etmiyorum." 
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"Bugün için bir planın olmadığını söylediğine yemin ed�bilirim."  
"Plan yapmadım demiştim. Ama bu acil bir şeyler çıkmayacağı an­

lamına gelmez."  
"Bana gidiyorum diye haber bile vermedin." 
Jane bunun farkındaydı . Pastaları kamyonete yerleştirmeden 

Sylvie'nin banyoya girmesini beklemiş ve sıcak suyun sesini duyana ka­
dar oradan ayrılmamıştı. Chadwickler'e gitmesine Sylvie'nin bir şey de­
memesi için ona hiçbir şey söylememişti. 

Syl�e azarlar gibi, "Arabayı aldın ve beni gelip alması için John'u 
aramak zorunda bıraktın. Bu zaten yeterince canımı sıkmıştı ve anne­
miz yalnız kalıp düştü. Acılar içinde ne kadar süre öylece yattığını Tan­
rı bilir. O halini görmel_iydin! Resmen sayıklıyordu. Elimi tutmuş, adını 
sayıklayarak sürekli sana bir şeyler söylemem gerek diyordu." 

Gözlerini kapamış, "Gerçekten ÜZgünüm," diyordu Jane. 
"Yalan içinde yaşadığın için de üzgün olmalısın."  
"Hayır yaşamıyorum." 
"Planlarını benden saklıyorsun ve Chadwickler'i de kandınyorsun. 

Pastaları pişirdiğinle ilgili yalan söylüyorsun. Gerçek bu değil, Jane . 
Hata 1apıyorsun."  

Sylvie'ye kendisini anlamadığını söylemek için ağzını açtı ama bir­
denbire kardeşinin haklı olduğunun farkına vardı. İçinden bir şeyler 
kopuyor, hastanenin beyaz ışıklan ve mavi duvarları ÜZerine geliyordu. 
Chloe'nun ÜZüntüsü hakkında Dylan'ın söylediği şeyler kulaklarında 
çınlıyordu. Kendini yaptıkları apaçık ortaya çıkmış bir sahtekar gibi 
hissetti. Chloe ne yapmayı düşünüyordu acaba? 

"Annem buraya nasıl geldi?" diye sordu Jane. 
"9 l l 'i aradım. Onu daha önce de alan ambulansı gönderdiler. 

EMT'ler hatırladı onu." 
"Bilinci yerinde miydi?" diye sorunca, Sylvie yarı gülüp yarı içini 

çekti. "Sırtında bir sineğin vızıldadığını gösterebilecek ve tansiyonunu 
ölçen kadına en sevdiği dersin ne olduğunu soracak kadar açıktı."  

"Nihayetinde lise memuruydu. Peki kadının cevabı neymiş?" diye 
sorarak gülümsedi Jane. 
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"Beden eğitimi." 
"Annem eminim cevabı beğenmemiştir," dedi ve ikisi birden gül­

meye başladılar. "Hatırlarsın, beden eğitimini dersten saymazdı. Sürekli 
bizim için izin alır ve kütüphanede kitap okumamızı sağlardı." 

"Hatırlıyorum." dedi Sylvie. "Lütfen kızıma izin verin çünkü tırna­
ğı acıyor," derdi. Aslında "Benim kızım zekasını bir topa vurarak za­
man harcayarak geçiremez," demek istiyordu." 

"Ya da pasta yaparak. . .  " dedi jane. 
"Of Jane!" Sylvie'nin bakışları hüzünlüydü. 
"Onu hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum." 
"Senin için her şeyin en iyisini isterdi. Bebekten vazgeçince 

Brown'a döneceğini düşünmüştü." 
Jane, "Biliyorum. Ama ben artık eski Jane değildim. Artık eski Ja­

ne'i unutmak gerek. Bebek sahibi olmak onu büyütsen de büyütmesen 
de insanı tamamen değiştiriyor." 

"O zamanlar çok gençtin, Jane:" 
"Anne olabilecek kadar büyümüştüm." 
"Kavga etmeyelim şimdi! Hele de annem orada yatarken . . .  " 
"Kavga ettiğimizi düşünmüyorum," diyordu Jane ama sanki ödülü 

kaybetmiş bir dövüşteymiş gibi kaskatı ve gergindi. Ailesi onun ne his­
settiğini hiçbir zaman anlayamamıştı. Yirmi yaşında, sütle · dolu oldu• 
ğundan ağrıyan kocaman göğüslerinin olmasının ama emzirecek bir 
bebeğinin olmamasının ne demek olduğunu Sylvie hiç bir · zaman bile­
mezdi. On altı yıl sonra ha.lA ayda birkaç kez doğum yaptığım rüyasın­
da gördüğüne inanmazdı Sylvie. Buradan çok uzak olmayan bir hasta­
nedeydi. Bu ameliyat katı ona doğum yaptığı ve Chloe'yu doğurduğu 
günü hatırlatıyordu. 

Sonra, Acil Servis kapısından bir doktor içeri girdi. Elinde bir liste 
tutuyordu, kontrol etti ve Sylvie Porter diye seslendi.  

" Evet, benim." 
Otuz beş yaşlarında, düzgün vücutlu, parlak kahverengi gözlü ve 

saçları geriye doğru taralı bir doktordu. 
"Ben de Jane Porter. Margaret'ın kızlarıyız," diye kendini tanıttı Jane. 
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"Ben de doktor Becker. Annenizin ameliyatını ben yaptım." Köşe­
de iki tane boş koltuk vardı ve oraya doğru ilerlediler ama oraya gelin­
ce hiçbiri oturmadı. 

"Nasıl?" diye sordu jane. 
"Buraya getirdiğimizde çok ağrısı vardı," dedi Sylvie . 
"Onun bakımı için karar vermeye çalışıyorduk," deyince Sylvie, Ja­

ne'e keskin bir bakış attı. 
" Ameliyat iyi geçti ama bazı karışıklıklar oldu."  
" Karışıklık mı?" diye aynı anda sordular ve Jane'in adeta kanı 

dondu . 
. "Leğen kemiği bölgesinde genişlemiş bazı lenf düğümlerine rastladık." 
Jane, doktorun sözlerinden çok sesindeki ağırlıktan sersemlemişti. 
Sylvie hafifçe gülümseyerek, "Şeker hastası ," dedi . "Çok kolay 

mikrop kapabiliyor. Şişliklere bu sebep olmuş olamaz mı? Hatırlasana 
Jane! Boğazımız şiştiğinde bizde de hep böyle olurdu. Annem ellerini 
çenemin ?ltında dolaştırıp, kontrol ederdi. n 

"Bu düğümler, şişlikler daha farklı ama," dedi Doktor Becker. 
"Kötü bir mikrop kapma olayı olamaz mı?" diye atladı Sylvie. 
"Tetkik edilmesi için birkaç tane aldım." 
"Tetkik etmek mi?" diye sordu Sylvie. 
jane cevap vermedi. Kanının damarlarında koştuğunu duyabili­

yordu. Sylvie boş koltuklardan birine oturdu ama Jane kımıldayamı­
yordu. Doktor çektikleri filmlerden, dokuları dondurmaktan, uzmanla­
rın incelemeye aldıklarından ve birkaç gün içinde bilgi alabileceklerin­
den bahsediyordu. "Lenf kanseri," dedi. 

"Lenf kanseri olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye atıldı jane . 
Sylvie ise sadece iç çekebiliyordu o anda. 

"Hayır, kesin demiyorum ama böyle bir olasılık var." 
jane, Sylvie'nin tepesinden bakıyordu. Saçları bu hastane ışığında 

ne kadar güzel ve hoş görünüyor diye düşündü. Sylvie ise büzüşmüş, 
san bir sandalyede oturuyordu. Sanki donmuş gibi iki büklüm duru­
yordu. Jane yanına oturdu ve elini ellerini tuttu. Başını yukarı kaldırdı 
ve kalça çıkığının basit bir şey olduğundan bahseden doktora teşekkür 
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etti. Çok iyi bakıldığını ve kısa süre sonra onu görebileceklerini söyle­
di. Teşhis hakkında bilgi verecekti. 

"lmkansız bu," diyordu Sylvie. 
"Henüz kesin bir şey bilmiyoruz ama," diye ekledi jane. 
"Belki de söylediğim gibi sadece kötü bir mikrop kapmıştır, değil mi?" 
"Belki ," dedi jane. 
lki kız kardeş öylece sessizleştiler. Jane gözlerini kapadı ve hayatı­

nı değiştiren o anları düşündü. Bu da onlardan biri miydi? Hayatlarının 
geri kalan kısmını doktorun "lenf karıSeri" sözcüğü mü belirleyecekti? 

Titriyordu Jane çünkü hayatını değiştiren o anlan çok iyi biliyor­
du. Bu zamana kadar belki de payına düşeninden daha fazlasını yaşa­
mıştı. Hepsi gözünün önüne geçti. Bir an hepsi beynini kapladı. Anne 
babasının Sylvie'yi hastaneden getirişleri, babalarının onları terk edişi . . .  

Daha yakın zamandaki, Carrie Kulesi'ndeki dans . . .  ve bugün bir­
kaç saat önce Dylan'ın mutfağında öpüşmeleri . . .  Her ikisi de bunun 
lığırlığını hissetmişlerdi. Dylan'la danstan sonra Jane kendini çok farklı 
hissetmişti. Adeta vücudu ağırlığını yitirmişti ve bütün düşünceleri ona 
doğru akmıştı. Dylan'ın dokunduğu yanağını okşadığını fark etti ve hiç 
sebep yokken de elma kokusu aldığının farkına varıp irkildi. 

Ama jane'in hayatını değiştiren en büyük olay Chloe'yla ilgiliydi: ha­
mile kaldığı gece, test sonuçlarını aldığı gün, Chloe'nun doğduğu gece . . .  

Asansörün kapısı açıldı ve John Dufour dışarı çıktı. Parlak fayans 
kaplı zeminden Sylvie'ye doğru yürüyordu. Onu görünce Sylvie ayağa 
fırladı ve kollarını açtı. Sarıldılar. jane kardeşinin usulca ağladığını du­
yabiliyordu. 

"Test yapıyorlar. Kanser olabilirmiş."  
"Her zaman senin yanında olacağım merak etme," diyerek ona sa­

rılıyordu Johh. 
Jane'se onları izliyordu. Mavi-beyaz kareli bir gömleğin üstüne ka­

mel rengi bir yelek giymiştt. · Saçları biraz dökülmüştü. Göbeği Sylvie'nin 
ona iyice sarılmasına engel oluyordu. Kollan ve omuzlan arzudan ve kay­
gıdan gerilmişti. Kardeşinin gözyaşları akarken gözlerinin kısılması, arka­
daşının kollarına böyle sanlması jane'e yalnızlığını hissettirdi. 
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Annesi şu an belki de yaşam savaşı veriyordu. Kız kardeşinin ona 
tapan biriyle gerçek ve sevgi dolu bir ilişki yaşadığı belliydi. Ve Jane, 
Sylvie'nin de söylediği gibi bir yalan içinde yaşıyordu. 

Kendisinin kim olduğunu ve ne istediğini bilmeyen birine aşık 
oluyordu. Ve bütün yaşama amacı evlat edinilip, sevilen genç bir kızın 
öz annesinden dolayı duyduğu acıydı. 

Sylvie çantasında mendil ararken, John Jane'e selam verdi. 
"Merhaba john. Geldiğin için teşekkürler." 
Gülümseyerek, "Sylvie için burada olmak istiyorum. Ve senin için 

de . . .  " 
Jane gülümsedi çünkü John gerçekten aileden biri gibi davranıyor­

du. Sylvie adına mutlu oldu. Dylan kendisini arayıp haber vermesini 
söylemişti ama "Cep telefonu kullanmak yasaktır." diye bir yazı asıl­
mıştı duvara. 

Beklemek için John ve Sylvie'yi bırakarak aşağıya, kontörlü telefon 
bulmaya indi. 

••• 

Chloe'nun omuzlan ve hatta bütün vücudu sırtındaki çantadaki 
kitaplann ağırlığından ağnmıştı. Neden sadece bir tane almamıştı? An­
nesine Mona'yla fen ödevini yaptıklannı söyleyebilir, Estuary'de Vahşi 
Yaşam Kitabı'nı alıp çıkabilirdi. 

Ama hayır! Kitaplan çantasına nasıl yerleştirdiğini göstermeli, son­
ra dışan çıkmalı ve bisikletine binmeliydi. Sadece, sola dönüp Mona­
lar'a giden yolu kullanmak yerine Williams Nehri'nin :üstündeki eski 
granit köprüden Crofton'a devam etti. 

Tam olarak ne yaptığından emin değildi ama bu kasabadan gitmek 
istediğini biliyordu. Alışveriş merkezinden sonra tepeyi aşarken midesi 
ağnyordu. Kalbinin hızla çarpmasına engel olamıyordu. Sanki bir kor­
ku kitabı okuyor gibi kendini suçlu hissediyordu. Hamile olabileceğin­
den endişeleniyordu. Mona'ya söylememişti. Aslında daha kendine bile 
kabul ettirememişti. Zeke'le meyve bahçesine gideli daha bir hafta ol­
muştu. Regl dönemi gecikmemişti. Ama korunmasız vücudunda onun 
istenmedik spermini hissedebiliyordu ve gerçeği biliyordu. 
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Bütün hamilelik testleri "Erken teşhis, ilk düşünce ya da hemen" 
diye adlandırılıyordu. Bu demek oluyordu ki bir hafta hızlı teşhis et­
mek için yeterli bir süreydi. Regl dönemini, birkaç gün daha, bekleme­
si gerektiğini düşündü ama böyle de bekleyemezdi. Hemen şimdi öğ­
renmeliydi. Alışveriş merkezinde büyük bir eczane olduğunu biliyordu 
ama Crofton'dan arkadaşlarıyla karşılaşmaktan korkuyordu. Bu yüzden 
eski kasabanın aşağı taraflarına doğnı ilerledi. Eskiden Twin Rivers de­
nilen yerin çoğu şimdi apartmanlarla kaplanmış, bir bölümü ise harabe 
haline gelen kırmızı kiremitli fabrikalarla dolmuştu. Aşağı kasaba baya­
ğı küçüktü: yorgun ve lizgün görünümlü birkaç eski dükkan, bir istas­
yon, bir hukuk bürosu ve bir kukla dükkanı . . .  

Acele ediyordu. Buralarda bir yerde bir eczane olmalıydı. Main 
Caddesi ve Arch Caddesi'ne doğru gitti. Bir lokantanın önünden geçer­
ken kamı guruldamaya başladı . Acıkmıştı . Bu bir hamilelik belirtisi de­
ğil miydi? lki kişilik yemek? Daha da hızlanmıştı şimdi. 

Virajı dönünce yanındaki o yüksek binayı gördü: Twin Rivers 
Hastanesi. Belki de şu anda burada bebekler doğuyordu. Chloe , kendi 
doğumunu daha doğrusu ailesinin anlattığı kadarıyla, onların Kadın 
Doğum Bölümü'ne ellerinde satın aldıkları battaniye, bebek bezi paketi 
ve pembe kıyafetlerle onu almaya geldiklerini anımsadı. 

Hastanelerde mutlaka eczanenin bulunduğunu ve burada tanıdık 
birilerine rastlamayacağını düşünerek yukarıya çıktı. Yukarıya çıkana 
kadar baldır kasları yanmış, nefes nefese kalmıştı. Çabalamaktan değil 
ama panikten yorulmuştu. 

Demirlere bisikletini zincirledi. Bir grup hademe kapının önünde 
sigara içiyorlardı. Dylan Amca'sını düşündü ve ÜZüldü. Endişeleri he­
men geri döndü; birisiyle birlikte olmuştu. Hem de kendisini sevdiğine 
inandırıp onu kandıran biriyle . . .  

lrisanlarla dolu olan lobi aydınlıktı. Aileler gruplar halinde otur­
muşlardı. Hastanede kötü şeyler olmuş diye düşündü Chloe. Buraya 
gelmek bir hataydı. Tam geri dönmüş gitmek üzereyken eczane yazısı­
nı ve gördü. Ya şimdi ya da hiçbir zaman diye düşündü. 

Koridoru hızla geçerek eczaneyi buldu. Ön taraf dergilerle, eski ki-
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taplarla ve diğer eczane malzemeleriyle doluydu. Yan tarafta balonlar 
ve çiçekler göze çarpıyordu. Bu eğlence kısmını geçerek doğruca ilaçla­
rın olduğu bölüme ilerledi. Testleri kendisi aramaya başladı. Pedler da­
ha önce hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüne. Yine bunlara ihtiya­
cım olacak mı diye düşünürken gözleri doldu. Bir hafta içinde lütfen 
ihtiyacım olsun diye dua ediyordu. 

Elleri titriyordu. Zeke'yle birlikte olana kadar sadece bir bakireydi. 
O zamana kadar tampona bile ihtiyacı olmamıştı. Testlerin buralarda 
bir yerde olması gerekmiyor muydu, ama yoktu. Eczacıya doğru iler­
lerken bir yandan da rafları kontrol ediyordu. 

Allah kahretsin! İşte ordalardı; dikdörtgen biçimindeki kutularda, pre­
zervatiflerin ve mayasır merqemlerinin bulunduğu tezgahın arka tarafında . . .  
Geçen yıl mayasır olmuştu ve annesinin merhem için eczacıya sorduğunu 
hatırlıyordu. Tannın! Bu çok utanç verici bir şeydi. Kimlik isterlerse ya da 
testleri almak için on sekiz yaşında olmak gerekiyorsa ne olacakh? 

Yaşlarını yirmi bir diye büyütmek için Mona'yla mahkemeye baş­
vurduklarında birkaç tane kimlik çıkarmışlardı. Doğum tarihinden do­
layı 8i O diye değiştirmek zor olduğundan o da kendini 1980'de doğ­
muş gibi göstererek yirmi dört yaşında göstermişti kendini. Boğazını 
temizleyerek mümkün olduğunca olgun görünmeye çalışacaktı çünkü 
buna ihtiyacı vardı. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu genç bir bayan. 
"Evet," dedi Chloe. Aklı karmakarışıktı ama sakin görünmeye çalı­

şıyordu. "Bir tane hamilelik testi alabilir miyim?" diye sordu. Sahte 
kimlik kartıyla ve uydurduğu hikayesiyle hazır bekliyordu. Adeta tez­
gahın öbür tarafına uçmak ve sonra bir an önce kaçmak ister gibi, "Dı­
şarda bekleyen ablam için," dedi. 

Aslında bunlara hiç gerek yoktu çünkü tezgahtar teste uzanıp aldı, 
onu tezgahın üstüne bıraktı ve kasaya yazmaya başladı. 

" 1 5  37 olacak" dedi. 
Dylan Amca'nın kedileri beslemesi için verdiği yirmiliği uzattı. El­

leri o kadar terlemişti ki paranın nerdeyse suyu çıkmıştı. Kadın testi bir 
poşetin içine koydu ve parasının üstünü verdi. Tam iyi günler diyecek-
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ti ki Chloe beklemeden dışarıya fırladı . Gözyaşları içinde koridorun 
her iki yanına bakıyordu. Bayanlar tuvaleti nerdeydi? Tabelayı görünce 
sola döndü. Köşeyi dönünce hemen hemen hepsi meşgul olan telefon 
kulübelerini fark etti. içinde paspas olan bir kovayı taşıyan adamın bi­
riyle burun buruna geldi. Adam sadece banyonun kapısına sarı, plastik 
bir işaret yerleştiriyordu. Kapalı yazıyordu. 

"Olamaz. içeri girmem lazım," dedi Chloe. 
Elleriyle adam "Diğeri üst katta," diye işarı::t etti. 
"Bekleyemem" diye haykırdı Chloe. 
Çubuğun üstüne çişini yapmaya o kadar hazırlanmıştı ki her an 

kalbi durabilirdi. Diğer banyolara bakmak istemiyordu. Erkeklerinki 
hemen sağdaydı ve hiç sarı bir işaret yoktu. 

Elini kapının tokmağına koyınuşken kapıdaki adam, "içeriye gire­
mezsiniz. Erkekler var," dedi. 

"Hayır, olamaz!" diye öyle bir bağırdı ki telefon kulübelerindeki 
herkes ona baktı. Sanki alnında "Galiba hamileyim. Sinir krizi geçiriyo­
rum!" yazısı vardı. Allahtan hiç kimseyi tanımıyordu. Sadece Jane'i ta­
nıyordu, Jane! 

Chloe'nun yerin dibine geçmesi gerekti ama olmuyordu. Jane'in o 
sevimli, arkadaşça yüzünü görmekten o kadar mutlu olmuştu ki adeta 
ona doğru koştu. 

Jane onun elini tutmaya çalışarak Chloe'ya ne olduğunu sordu. 
"Konuşmanı bitir sen," dedi Chloe. 
Mümkün olduğunca diğer insanlara duyurmamaya çalışarak, 

Chloe'nun elini tutup, "Daha aramamıştım. Ne oldu sana? Ne işin var 
burada?" diye sorduJane. 

Hıçkırıktan boğulacak gibi "Bana bir şeyler oldu," diye yutkundu 
Chloe. "Meyve bahçesindeyken Zeke'yle bir şeyler oldu." 

"Sana· bir şey mi yaptı?" diye sordu jane. 
Sözcükler adeta hıçkırıklarının içinde boğuldu ve yanakları göz­

yaşlarıyla ıslandı. Onu o kadar incitmişti ki. . .  Kafasını salladı ve bir in­
sanın çıkarabileceği en ürkek sesle sadece "Galiba hamileyim" diyebil­
di. Aslında söylenebilecek o kadar çok şey vardı ki. . .  
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Jane'in arabasının önünde, park alanında oturuyorlardı. Sylvie'nin 
kendisinin yukarda acil servis odasına dönmesi için beklediğini biliyor­
du ama şu an hiçbir şey Jane'i Chloe'nun yanından ayıramazdı. Şöför 
koltuğuna oturarak Chloe'nun ağlamasının bitmesini bekledi. 

Bir tane daha kahve desenli Dunkin' Donuts mendilinden uzata­
rak, iyi olup olmadığını sordu. 

Chloe bumunu çekerek başını salladı. "Galiba hamileyim ama hala 
testi yapmadım. Belki şimdiye kadar temizliği bitirmişlerdir." 

İyi olduğundan tamamen emin olmak isteyen Jane ona biraz daha 
beklemesini söyledi. "Chloe , bana bir şeyler oldu derken tam olarak 
neyi kastediyordun?" 

"Aslında hiçbir şeyi." 
"Bana hiçbir şeymiş gibi gelmedi. Zeke diye biriyle bir şeyler oldu-

. ğunu söyledin. O kim peki?" 
"Köpekbalığının teki." 
"Erkek arkadaşın mı?" 
Chloe sert bir şekilde başını salladı. Bakışları keskin, çenesi kaska-
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tıydı. Ama bir anda kendini bıraktı ve zaten su içindeki mendillere ka­
panarak hıçkırıklara boğuldu. Onun bu haline jane'in kalbi dayanmı­
yordu. Acısı çok içtendi. Sanki çöküyordu. Jane onun ellerine uzandı 
ve gözyaşlarını kuruladı. Kendisi de bir zamanlar Jeffrey için aynen 
böyle gözyaşı dökmüştü. 

"Onun . . .  şey olduğunu . . . .  " diye ağlıyordu Chloe. 
"Sana ne yaptı?" 
"Bana Zoe dedi." 
"Chloe yerine mi?" 
Chloe başını salladı. "Sanki bilerek yapmış gibi davrandı. Kendi is­

mi Z'yle başlıyor ya benim ismimim de öyle olası gerekiyormuş gibi." 
"Kibirli bir düşünce şekli," diye cevap verdi jane. 
"Ama doğru değildi. Sadece adımı yanlış söylemiş ve bunu telafi 

etmeye çalışıyordu." 
"Uyuz herif!" Bekledi. Birinin başına gelebilecek en kötü şey bu 

muydu? İğrençti, korkunçtu. Chloe sanki başka bir şey daha anlatacak­
mış gibi ağlamaya devam ediyordu. Elini sıkınca jane'in kamı yere dü­
şecek gibi oldu. 

"Onu sevmiş miydin?" diye sordu. 
"Evet ya da öyle olduğunu sanmıştım." 
"Sen ona kalbini verdin, Chloe. Sen ona duygularını açtın . . . .  " 
"Ama normalde böyle değilim. Erkeklerle böyle şeyler yapmam. 

Bu çevredeki en dürüst insanım. Garip olduğumu düşünürdüm, bir 
şeylerin eksik olduğunu düşünürdüm çünkü ikinci kata bile inmemiş­
tim hiç." Yüzü gözyaşlarının içinde kaybolmuştu. "Bunun ne demek ol­
duğunu biliyor musun?" diye sordu Jane'e. 

"Evet, biliyorum."  
"Bir arabanın önünde hamilelik testiyle oturabilecek en son kız 

bendim." 
"Bu senin kötü birisi olduğu anlamına gelmez ki Chloe. Sen hıilıi 

tanıdığım en mükemmel kızsın." 
Nerdeyse güldü Chloe. "Beni çok az tanıyorsun." 
jane sakin kalmaya çalışarak yutkundu. Sanki elinden kaçacakmış 



219 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

gibi Chloe'nun ıslak ellerini sıkıca tutmuştu. "Yanıldığımı sanmıyo­
rum." 

"Neler olduğunu bilseydin belki de böyle düşünmezdin." 
"İstersen bana her şeyi anlatabilirsin." 
Chloe derin bir nefes aldı. jane bu arada madalyon una dokundu. 

Elindeki mendilleri tutan Chloe, birisiyle birlikte olduğunu söyledi. 
Tepkisiz görünmeye çalışan jane, "Hımın!" diyebildi sadece. 
Elindeki poşeti göstererek, "Belki de şey olduğunu sanmış-

tım . . .  "dedi. 
"Evet. Sorun değil."  
"Her zaman iyi bir kız olmuştum." 
"Zaten başka türlü olamazdın ki. . .  Biriyle birlikte olsan da olmasan 

da . . .  " 
"Sorun şu ki isteyip istemediğimden emin değilim." 
Jane başını kaldırdı ama Chloe onun yüzüne bakamıyordu. Kalbi 

sanki eziliyordu. Sakin olmaya çalışarak, "Onunla birlikte olmak iste­
yip istemediğinden mi emin değildin?" diye sordu jane. 

Evet anlamında başını salladı Chloe. 
"Seni zorladı mı peki?" · 

"Emin değilim." 
Kalp atışlan daha da hızlanan jane : "Ama istememiştin, değil mi?" 

diye sordu. 
"Meyve bahçesindeydik. Ya da orada sadece buluşmuştuk. Bilmi­

yorum. GÜZel bir geceydi. Amcamın söylediğine göre beraber dışarı 
çıktığınız geceydi." 

Dudaklannı ısırmaya başlayan jane, Kampüs Dans'ı diye düşündü. 
"Her yerde yıldızlar vardı. Ağaçların ÜZerinde bile." 
"Hatırlıyorum" dedi jane. 
"Elimi tuttu ve beni ağaçlara doğru götürdü. Harika bir koku var­

dı. Gece karanlık ve sakindi. Her yer yeşil yaprak gibi kokuyordu. Ge­
ce kuşları ötüşüyordu. Çok romantik bir geceydf yani." 

Jane karşısındaki bu kızın, vücudundan bir parça olduğu, yıllar ön­
ceki o Kampüs Dansı'nı hatırladı. O zaman da gece bahar kokuyordu. 
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"Irmağa doğru gittik. Köprüden karşıya geçtik." Chloe ağlıyordu 
bu sırada. "Belki de bana bunu yapmadan önce ailemin topraklarından 
uzaklaştırarak bana iyilik yaptığını düşünmüştür." 

jane mümkün olduğunca yumuşak bir sesle ona ne yaptığını sordu. 
"Hımın! Beni yere yatırdı ve her şey o anda başladı."  Chloe gözle­

rini sıkıca kapamıştı. 
jane sessiz kalmaya çalışıyordu. Hastaneden insanlar çıkıyordu. 

Bir şeyler olmuştu büyük ihtimalle. Yeşil, beyaz, mavi önlüklü insan"' 
lar . . .  Arabalar girip çıkıyordu. Chloe ise hiçbir şeyin farkında değildi. 

"Hayır dedin mi ona?" diye sorarak sessizliği bozdu jane. 
Omuzlan sarsılarak ağlayan Chloe'nun yanaklarından gözyaşları 

süzülüyordu. 
"Hatırlamıyorum." 
Vücudu ateşler içinde kavrulan jane, kastettiği şeyin bu olup ol-

madığını sordu. 
Küçük kız başını salladı. 
"Ah, tatlım!" 
"Testi yapıp sonucu öğrenmeliyim. Benimle içeri gelecek misin?" 

Chloe arabanın yanından sarışın bir kadının geçtiğini gördüğü anda 
gözlerini açmıştı. Yutkundu ve başını eğdi. Göz ucuyla bakan sarışın 
kadın bu hareketi fark etti ve bu esnada onu tanıdı. 

"Dışarıya, dışarıya sür!" diye bağırdı Chloe. Bir an duraksayan jane 
kontağı çevirdi. 

Chloe'nun başından aşağı bakan sarışın kadın cama vurdu. 
"Chloe, sen misin? Benim. Rhianna. Mona'nın annesi." Chloe'ya el 

sallıyor ve dikkatini çekmek istiyordu. 
"Sür!" diye yalvarıyordu Chloe. Jane ters yöne sürdü ve park ala­

nından çıktılar. 
"Beni gördü mü?" diye soran Chloe arabanın arkasından hala geri­

ye bakıyordu. 
"Adını söyledi." 
"Belki yanılmıştır. Belki birini bana benzettiğini sanmıştır. Ben bel-

ki senin kızınım. Nerden biliyor?" 
· 
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Çizgiyi takip etmeye çalışan jane arabayı sürüyordu. 
Chloe, "İkimizin de koyu saçları var. lkimiz de ağaçlan üstünde 

yıldızların olmasının romantik olduğunu biliyoruz. Bunu herkes bil­
mez. Annem ağaçların .kesilip yerine evlerin yapıldığını görmek ister-
d.

,, 
ı. 

Jane başını salladı ama bir şey söyleyemedi. Ama annem kelimesi­
ni içinden tekrarladı. 

Park alanından uzaklaşırken Chloe, Rhianna'nın Mona'nın gerçek 
annesi olmadığını söyledi. "Kendisini nasıl tanıttığını duydun mu? Mo­
na'nın annesi. Aslında değil. Benim annem de gerçek annem değil." 

"Öyle mi?" diyen jane arabayı daha iyi bir seçenekleri olmadığı 
için doğuya sürüyordu. 

"Beni evlat edinmişler."  
"Gerçekten mi?" 
"Evet," diye başını salladı Chloe. "Ama en azından bana iyi davra­

nıyorlar ve beni seviyorlar. Rhianna ve Mona gibi değiliz. Bu yönden 
şanslıyım." 

"Hangi yönden?" 
"Üvey annem tarafından seviliyorum." Elindeki testi göstererek, 

"bildiğim tek bir şey var. O da pozitif çıkarsa bebeğime sahip çıkaca­
ğım." 

Chloe'ya doğru baktı. 
"Annemin bana yaptığını asla çocuğuma yapamazdım." 
"Sana ne yaptı ki?" jane'in dudakları adeta kupkuru olmuştu. 
"Beni bırakmış. Sadece adımı koymuş ve terk etmiş. Lise öğrenci-

siymiş ve eğitimini bitirmesi gerekiyormuş. Onun için eğitimi benden 
daha önemliymiş." 

Tekerleklerin sesi hariç araba çok sessizdi. jane konuşamıyordu. 
Cam acıyordu. Varlığının tüm hücreleri gerçeği haykırmak istiyordu. 
Ama yapamadı. Sadece arabayı . sürüyordu. "Onun için de kolay oldu­
ğunu sanmıyorum." 

Chloe cevap vermedi. Testi açtı ve nasıl kullanılacağını okumaya 
başladı. Bir dakika sonra kafasını kaldırdı ve etrafına bakındı. Bir boş-
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luğun ortasında bomboş bir kasaba yolundalardı. jane'in sözlerini duy­
mamış gibi, durmasını istedi. 

"Burada mı? Etrafta bir şey yok. Lambton bir kaç mil uzakta. Sanı­
nın bir benzin istasyonu bulabiliriz." 

"Hayır, burada duralım. Çalılıklarda yapmak istiyorum. Bu iyiye 
işaret olabilir." 

"Amcan doğayı sevdiğini söylemişti."  Kendini tutmaya, kontrolü­
nü kaybetmemeye çalışıyordu. 

"Seviyorum." 
Yolun toprak kısmına gelir gelmez, Chloe arabadan fırladı ve ağaç­

lara doğru koşmaya başladı. Test prospektüsü ve içinden çıkan beyaz 
bir kağıt koltuğa düşmüştü. Jane kağıda uzandı ve okumaya çalıştı. El­
leri titriyor�u. 

Yazılar düşünceleriyle birlikte uçup gidiyordu. Narkozun etkisin­
den çıkmaya çalışan kendi annesini düşündü. Chloe'nun nerde oldu­
ğunu merak edip büyük ihtimalle endişelenmeye başlayan ailesini dü­
şündü. Rhianna'nın Chloe'nun kafasını gömmesini bir kaçırma olayı gi­
bi algılamamış olmasını umdu. 

Ama aslında, sadece Chloe'yu düşünüyordu. Yanlış bir isimle çağ­
nlmanın ve sonra nehrin diğer tarafına geçmenin nasıl bir şey olabile­
ceğini düşündü. Chloe'nun hayır demek istediğinden emindi. O kadar 
gençti ki onu sevdiğini sanmıştı. Belirsizlik. . .  Bunu Jane çok iyi biliyor­
du. Avuçları terlemişti. Arabanın camlan açıktı. Ağaçlarda sarı asma 
kuşları ötüyordu. Bir dakika sonra Chloe'nun ayak seslerini duydu. 
Arabanın kapısı açıldı ve kapandı. 

"Keşke çubuğu tutmak için yanıma mendil alsaydım." 
"Keşke yanımda olsaydı ama yok." 
"Sorun değil, Jane."  
Jane başını sallayarak yavaşça nefes aldı. 
Çubuğa dikkatle bakarak, "Pembe çizgi pozitif, beyaz çizgi nega­

tif," dedi. 
Jane prospektüsü okumasına rağmen Chloe'ya ne kadar zaman 

alacağını sordu. 
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"Üç dakika. Sonra her şeyi öğreneceğim." 
jane ona bakamıyordu. Yerine oturamıyordu. Yıllar su gibi nasıl 

da geçmişti. Aile planlaması kliniğinde, bir kabın içine çişini yapıp so­
nucu beklediği günü hatırladı. Şimdiyse tırnaklarını avuçlarına o kadar 
bastırıyordu ki yanın ayın şekilleri oluşmuştu elinde. 

Ne için dua etmesi gerektiğini biliyordu. Chloe'nun sadece on beş 
yaşında olduğu ve aynı durumdayken Jane'den beş yaş küçük olduğu 
aklına geldi. Önünde koskoca bir ömür vardı. Gerçekleşmesini istediği 
planları, istekleri, arzuları ve rüyaları vardı. Sadece çubuğun beyazı 
göstermesini, daha sonra Chloe'yu evine bırakıp ailesiyle yaşamına de- · 
vam etmesini istiyordu. 

Belki bu beyaz-pembe şeritlerden daha büyük bir testti. Hayatının 
sınavıydı. Bu belki de jane'e Chloe'nun bir hayatı olduğunun, on beş 
yaşında ailesi olan bir kız olduğunun, bu yüzden onu yalnız bırakıp çe­
kip gitmesi gerektiğinin işaretiydi. 

Chloe elindeki çubuğa bakarak, "Ne olursa olsun senin tavan ara­
sında bir yıldız olmana izin vermeyeceğim," dedi. 

"Ne?" diye sordu Jane. 
"Tavan arasında bir yıldız. Ölü bir yıldız . . .  Ağaçtaki, yaşayan yıl­

dızların tam tersi. Dün gece kötü bir rüya gördüm. Kayan bir yıldızdım 
ve annem beni tavan arasına bırakmıştı. "  

Şaşkınlık içindeki jane, "Neden böyle bir şey yapmış olsun ki?" di­
ye sordu . 

. 
Yavaş yavaş gözlerini kırpan Chloe, "Çünkü ben onun için hiçbir 

şeydim," diye cevap verdi. 
"Bu doğru değil ," diye atladı jane ama Chloe'nun şaşkın bakışları­

nı fark edince, "Doğru olmamalı," diye gevelemeye başladı. 
"Önemli değil. Zaten yıllar önce olup bitmiş bir olay." 
Kelimeler havada asılı kalmış, jane'in sinirleri altüst olmuştu . 

Chloe'ya doğruyu söylemek, hem de hemen söylemek istiyordu. Ona 
neler olduğunu, onun için tavan arasındaki bir yıldız değil dünyadan, 
evrenden hatta gökyüzünden daha değerli olduğunu söylemek istiyor­
du. Diline hakim olmak '?nun için çok zordu ama; şu an doğru bir za-
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man değil diye düşündü. Chloe için önlerindeki bir buçuk dakika çok 
önemliydi. Daha sonra ona gerçeği söyleyebilirdi. Chloe'ya anlattıktan 
sonra belki Dylan'a da anlatabilirdi. Boynundaki gümüş madalyona do­
kunarak bu büyük sırn saklamanın artık ne kadar zor olduğunu dü­
şündü. Tanımaya başladığı hatta sevdiği bu iki insana artık yalan söyle­
mek istemiyordu. 

jane artık Chloe'yu sadece kızı olan bir varlık gibi değil gerçekten 
kızı diye seviyordu. Dürüstlüğünü, o mavi gözlerini, zekasını, esprileri­
ni, Mona'ya bağlılığını, . doğaya ve bahçelere olan sevgisini ve yıldızlarla 
ilgili hayallerini seviyordu. Chloe'nun ellerine bakan jane, onun elleri­
nin kendisinin, Sylvie'nin ve annesinin ellerine ne kadar da benzediğini 
düşündü. Ve bir an belki saçma belki de dünyanın en manalı şeyi olan 
sevgi seliyle dolup taştı. 

Heyecan içindeki Chloe elindeki çubuğa bakarak jane'e seslendi. 
"Ne oldu?" diye telaşla sordu jane . 
"Üç dakika bile sürmedi," dedi ama sesindeki heyecan uçup git­

miş, adeta ezilmişti . 
"Sonuç ne?" diye nerdeyse Chloe'nun bileğine sarılarak ısrarla so­

ruyordu. 
-Beyaz şerit. . .  
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Okul kapanmış, tatil resmen başlamıştı ve şimdi iş zamanıydı. 
Chloe ve Mona güneş gözlüklerini ve şapkalannı giymiş taburede otu­
ruyorlardı. Elma bahçelerindeki iki film yıldızı edasıyla salınıyorlardı . 
Mona Rhianna'nın tırnak ojesi setini getirmişti ve tırnaklannı böylece 
değişik değişik renklerde boyayabiliyorlardı. 

Patlıcan, orkide, beyaz zambak, sümbül ve alev rengi boyadığı tır­
naklannın kuruması için ayağını sallayan Chloe, Mona'ya annesinin 
onu öldüreceğini söylüyordu. 

"Hayır ya! Bunlar zaten eskiydi. . Kendisine yenilerini almıştı. Ba­
bam onu Los Angeles'a seyahate götürdüğünden beri jessica Colo­
urs'tan başka marka kullanmıyor. Bunlan zaten bir kenara fırlatmıştı." 

"jessica Colours ne?" 
"Bütün ünlülerin gittiği o sosyetik salondan geliyor bunlar . . .  Or­

dayken Nancy Reagan'ı görmüş. Gören yakın arkadaş sanırdı. Neyse 
bunlan bir kenara bırakalım. Beklemekten yoruldum. Haftalar geÇti ve 
sen hastanede gördüğü kişinin �n olup olmadığını artık ona söyleme­
lisin."  
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Chloe yer yer güneş ışığında parlayan tırnaklarına bakarak gözleri­
ni kıstı. 

"Bana söylemelisin. Meraktan çatlıyorum," diyerek Chloe'nun ÜZe­
rine gelen Mona bir taraftan da Chloe'ya yaklaşmak isterken Manic Ma­
uve şişesini devirdi. "Yoksa ölecek misin? Annem hasta olduğunu ben­
den gizlemişti ve şimdi sen de aynı şeyi yapıyorsan seni hiçbir zaman 
affetmem." 

Mona'nın arkasından ona sarılan Chloe,  ondan özür diledi. Mo­
na'yı bu şekilde ÜZdüğü için çok pişman bir halde ona iyi olduğunu 
anlattı. 

Büyük güneş gözlüklerini çıkarıp gerçek gözlüklerini takan Mona, 
"Gerçekten sendin, değil mi?" diye ısrarla soruyordu. O her zaman kısa­
cık olan saçları şimdi değişik uzunluktalardı. "Orada ne yapıyordun?" 

Utançtan büzülen Chloe, "Sana anlatmak istiyorum ama şey, şey . . .  
olmasını istemiyorum." 

"Ne olursa olsun kimseye anlatmayacağım." 
"Biliyorum. Sana güveniyorum ama benim hakkımda kötü şeyler 

düşünmeni istemiyorum. Zeke'yle ilgili."  
"Artık onu sevmiyorsun değil mi?" 
"Tabii ki ! O .. ve ben . . .  ben hamile olabileceğimi düşündüm." 
"Chloe!"  
Chloe Mona'nın gözlerinde önce şaşkınlığı sonra da acıyı gördü. 
"Merak etme, değilim. Sana söyleyecektim ama bu konu hakkında 

konuşmak istemedim. Twin Rivers boyunca gezdim ve tanıdık kimseyi 
görmedim." 

"Rhianna gördüğünde kim vardı yanında?" 
"Jane." 
"Pastacı kadın mı?" diye sordu Mona. 
Chloe başını salladı. Onun jane'i böyle çağırması komik gelmişti. 

Jane pasta yapmaya yeni mi başlamıştı yoksa daha önce de yapıyor 
muydu? Onu ilk tanıdığı andan beri seviyordu ve şimdi onunla birlikte 
geçirdikleri zamanı, arabasında oturup kalbinin duracak gibi çarpması­
nı, beyaz şeridi bekledikleri anı asla unutmamıştı. 
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"Seninle ne yapıyordu?" 
"Testi almaya gittiğimde hastanede birilerini ziyarete gelmişti. Son­

ra beni gördü." 
"Twin Rivers o kadar uzak bir yer değil. Tabii ki tanıdık birilerine 

rastlarsın. Bana söylemeliydin. Otostop çekip eyalete gidebilirdik." 
"Hallettim zaten. jane beni götürdü. Bana karşı gayet iyi davran-

dı." 
"Biliyorum ama amcana söylemesinden korkmuyor musun?" 
Chloe hayır anlamında başını salladı. Ona neden güvendiğini bil­

miyordu ama derinlerden bir ses ona güvenebileceğini söylüyordu. Dy­
lan Amca'yla aralarında ne geçerse geçsin Jane'in sırrını saklayacağın­
dan emindi. 

"Rhianna anneni aramak istedi. Biliyorsun annelerimiz birbirlerini 
kardeş ilan ettiğinden annelik görevini yapıp ona haber vermek istedi. 
Anneni arayıp ergen bir kız yetiştirmenin ne kadar zor olacağından 
bahsedecekti ama biliyorsun, engelledim." 

"Ne söyledin ona?" 
"Diyaliz için hastanede olduğunu." 
"Mona!"  diye haykırdı Chloe. 
"Ne söylemeliydim? Gerçekten telefonu alıp anneni aramak üze­

reydi. lnan bana yapardı. Çok kötü bir durumdaydı ve senin başının 
belaya girmesini istiyordu. Cildiyeci Botox'unu patlatmış. 

"Olamaz! Ne oldu peki?" 
"Birazı gözkapağına akmış. The Godfatheidaki Marlon Brando'ya 

benzemişti. Hani şu gözkapaklannı açamıyormuş gibi görünüyordu ya 
aynen öyle. Neyse ki kalıcı bir şey değildi. Zeke'yle birlikte olup bunu 
bana anlatmamana şaşırdım. Nerde oldu? Nasıldı?" 

Chloe ürperdi. 
"Hala bana anlatmayacak mısın?" diye sordu Mona. 
Kafasını salladı Chloe. 
"Yani şimdi okuldaki tek bakire ben miyim demek istiyorsun?" 

Chloe gülümsemeye çalışıyordu ama bir türlü beceremiyordu. 
"Acıdı mı peki?" 
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Chloe başını salladı ve "Çok," diye cevap verdi. 
"Bu yüzden mi Zeke'den ayrıldın?" 
"Bu sebeplerden sadece birisi," dedi. Mona'ya Zoe-Chloe ikilemin­

den, nehrin diğer tarafı meselesinden, aslında tamamen istemediğinden 
bahsetti . Mona nefesini tutmuş titriyordu sadece. 

' 

''Tecavüzcü!" diye bağırabildi bir dakika sonra. 
"Tamamen öyle sayılmaz. Aslında istiyordum ama doğru zaman 

olduğundan emin değildim. Hazırdım ama o an değil. "  
Mona , "Neden? ACI'ya gitmeyi hak ediyor o ! "  diye bağırdı ve 

Chloe'nun kafasında kırmızı kiremitlerle kaplanmış, dikenli tellerle 
dört bir yandan çevrilmiş, Cranston'da I-95 civarındaki "Yetişkin Islah 
Kurumu" şekillendi. 

Chloe, "Hayır," diye bağırmıştı a{lla o an sert ve soğuk olan zemi­
ne uzandığı zaman sırtına dikenlerin nasıl batıp acıttığını hatırladı. 

Sanki Mona bunu duymuş gibi bir anda sandalyeden fırladı ve 
pastaların olduğu rafı didik didik aramaya koyuldu. Bir dakika sonra 
mavi bayrağı bulmuştu. Bayrağı açtı ve Chloe'nun daha önceden yapış­
tırdığı güzel yunus resmini çıkardı. Mor bir cila aldı ve bayrağı boya­
maya başladı. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Chloe. 
"O yunusların köpek balıklarını uzak tutacağını söylerdi ama şim­

di param yunusun üzerinde," diyerek balinanın sırtındaki yüzgece doğ­
ru boyamaya devam ediyordu. 

"Evet," diyerek artık iyice o havaya girmiş olan Chloe, bir şişe par­
lak kırmızı ojeyi açtı ve kçskin bir diş yaparak boyamaya başladı. Bü­
tün hayvanları ve balıkları hem de hepsini aynı derecede seviyordu. 
Hiçbir zaman yılanlardan, kertenkelelerden, farelerden ya da örümcek­
lerden korkmamıştı. Sahilde sanki minik balıkları sever gibi deniz ana­
larını severdi. Ama şimdi en iyi arkadaşının da yardımıyla kendisini 
Zeke'den ve yunuslardan korumak için köpekbalığınrn kötü ruhunu 
çağırıyordu. 

"Beni dinlemeli ve Zeke'yi şikayet etmelisin," dedi Mona. 
, Chloe düşünüyordu. Eğer bunu yaparsa herkes öğrenecekti: Aile-
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si, Dylan Amca ve birçok kişi. . .  Ama şimdi sadeçe jane ve Mona bili­
yordu. 

"Neyse, o neden yanındaydı?" diye sordu ·Mona. 
"Kim?" 
"Jane. O kimi ziyaret ediyormuş o gün?" 
Harika bir keskin diş çizen Chloe bir anda durdu. Oje damlıyordu 

yere. Bilmiyordu. Ne kadar bencildi? jane gibi iyi bir insanla Twin Ri­
vers Hastanesi'nde karşılaşmış ve ona neden orda olduğunu bile sor­
mamıştı. 

"Bilmiyorum. Sormayı· unuttum," diyerek Mona'nın gözlerine bir 
şeyler ararmış gibi baktı. 

••• 

Diğer testler de negatif çıkmıştı . 
Bahçeden topladıkları çiçeklerle çevrilmiş annelerinin yatağının 

yanına oturdular Jane ve Sylvie. Annesinin lenf bezlerinin şişmesinin 
şekerden dolayı kötü bir şekilde mikrop kapmasından kaynaklandığını 
öğrenince, bunu kutlamak için jane evden üç tane şampanya bardağı 
getirmişti ve masada köpüklü elma şarabı açık duruyordu. 

"Bir mermiden daha kurtuldum" dedi Margaret. 
Elma şarabını dolduran Jane annesine, yenilmez olduğunu söyledi. 
"Ama kırılgan," dedi Sylvie, 
Üçü birden kadehlerini kaldırdılar ve tokuşturdular. "Annemizin 

sağlığına!" diye bağırdı jane. 
Bir yudum alan Margaret, "Hepimizin sağlığına içelim," dedi. 'Ta­

dı çok güzel ama keşke gerçeği olsaydı," dedi. 
"Gerçek şampanya mı?" diyerek şaşkınlığını dile getirdi Sylvie . 
"Hı hı. Babanız ikiniz doğduğunuzda da hastaneye gizlice Piper­

heidsieck sokmuştu," dedi Margaret. 
Sylvie bardağını indirdi ve büyük ihtimalle yüzü solmuş olan Ja­

ne'e baktı. 
"Ne düşünüyordu acaba?" diye sordu Jane. 
Margaret güldü. Haftalardan beri ilk defa bu kadar iyi görünüyor­

du. Doktorlar testlerini yapmış ve ilaçlarını ayarlamıştı, fizik tedavici 
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ona yardım etmeye çalışıyordu. Vitamin veriyorlardı ve onun okul mü­
dürü edası bütün hemşireleri ve hasta bakıcıları mıknatıs gibi çekiyor, 
herkes ona büyük ilgi gösteriyordu. 

"Hastane kurallarını yıktığı için mi soruyorsun?" 
"Hayır! Önce doğumumuzu kutluyor ve daha sonra bizi terk edi­

yor."  
Sylvie,  Jane'i uyardı. Margaret'ın gülümsemesi kaybolmuştu. 
'Tatlım! Bunun cevabını keşke ben de bilseydim. Kendime mil­

yonlarca kez sordum," diye cevapladı onu Margaret. 
"Biz doğduğumuz için mutlu olmuş olmalı," dedi Jane. " En azın­

dan birazcık. Şampanya aldığına göre. Ama sonra ne oldu?" 
Elma şarabını yudumlayan Margaret, "Canım! Sen de biliyorsun ki 

bazı insanlar çocuk yetiştirmek için yaratılmamıştır. Ya doğru zaman 
olmadığını düşünürler ya da onlara .zor gelir. Ve yapamazlar. Babanız 
da . . .  " 

Sylvie , Jane'i izliyordu. Yüzündeki ifade tek kelimeyle "tehlike­
li"ydi. Ters ters �kıyor, gözbebekleri büyüyor, içinde fırtınalar kopu­
yordu çünkü annelerinin kendilerini babalarıyla bir tuttuğunu görü­
yordu. Ama annesine tamam der gibi bakınca her şey anlamını yitirdi. 
Sanki artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Daha önceden de babalarıyla ilgi­
li bu tür konuşmalar geçmiş ve hiçbir sonuç elde edilmemişti ve edil­
meyecekti. de . . .  

Bir grup doktor tam o anda içeri girdi. Brown Tıp Okulu'ndan bir 
grup hoca ve stajyerler Dr.Becker'la birlikte yatağın etrafını sarmışlardı. 
Bu aile kutlamasını görünce gülümsediler ve şeker hastalığıyla, Marga­
ret Parker'la ilgili neler yaptıklarını tartışmaya koyuldular. 

Jane ve Sylvie koridora çıktılar. Bu son haftada o kadar ·çok şey ol­
muştu ki Sylvie artık yetişemiyordu. Margaret'ın taburcu olması konu­
sunda bir sürü toplantı yapılmıştı. Bu arada annesinin evini baştan başa 
temizlemiş, yatakları havalandırmış ve kitapların tozunu almıştı. 

John ona tabii ki yardım etmişti. Sylvie'nin ağır bir şeyler kaldır­
masına izin verm�miş, yatakları ve kutulan o indirip kaldırmıştı. Yerle­
ri cilalamasına yardım etmiş, yol boyunca yaz hakkında konuşmuşlar-
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dı. Kamp yapmayı sevdiğini söylemiş ve Sylvie'ye de Maine'ye birlikte 
gitmeyi teklif etmişti. Sylvie'nin beğeneceğini düşünüyordu. Muzların 
ve kartalların olduğu bir yerdi. 

Sylvie annesine bakmak zorunda olduğunu, gelemeyeceğini söyle­
yecekti ama söyleyemedi. Sadece "Belki," dedi. 

Koridorda beklerken jane'e ne yapmaları gerektiğini sordu. 
Jane gülümseyerek ve onun yanaklarını öperek "Sadece mutlu ol­

malıyız," dedi. "Annemiz iyi olduğu için mutlu olmalıyız." 
Sylvie kız kardeşine baktı ve gülümsedi . Son günlerde, Dr.Bec­

ker'in annelerinin lenf kanseri olabileceği haberiyle onları korkuttuğu 
günden beri jane çok neşeliydi. Hiç bir açıklama yapmadan saatlerce 
ortadan kaybolmuştu. Ve geri döndüğünde mutlu, hafiflemiş, bulutla­
rın üstünde gibi görünüyordu. 

Şimdi bile hastanenin halkla ilişkiler sorumlusu kendilerine yakla­
şırken jane'in gözleri adeta dans ediyordu. Şişman, dost canlısı, yuvar­
lak yüzlü ve uzun griye çalan saçlarıyla kadın yaklaştı ve selam verdi. 

"İkiniz de nasılsınız bakalım?" diye sordu. 
Sylvie, "İyiyiz," diye cevapladı onu. 
"Annenizin iyileşmesini mi kutluyorsunuz?" 
"Evet. Birazcık rahatladık. Her şey için teşekkürler," dedi jane. 
"Her zaman bekleriz," diyerek gülümsedi kadın. Telsizi çalan Ab-

by numaraya baktı Sylvie ve jane'e döndü. "Annenizin taburcu olması 
konusunda birkaç dakika konuşmak istemiştim," dedi. 

"Taburcu mu? Ama kalçası hala kırık. Zorla hareket edebiliyor," 
dedi jane. 

Biraz paniğe kapılan Sylvie, "Ve doktorlar şekerini kontrol altında 
tutmaya çalışıyorlar," diye ekledi. Kabul etmek istemiyordu ama anne­
sine bakmak zorunda olmadığı için de durumdan memnundu. Birileri­
nin annesine baktığını bildiğinden rahat rahat uykusunu almıştı. 

"Hastane onu daha fazla burada tutamaz. İsterdik ama elimiz bağ­
lı. Doktorlarının biraz daha muayene edip tam bir sonuç elde etmek is­
tediklerini biliyorum ama karar verilmeli."  

Birkaç dakika süren bir sessizlikten sonra Sylvie Jane'in yüıüne 
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ancak bakabildi. Kardeşinin gözlerine bakıp da tereddüt ettiğini anla: 
masından korkuyordu. Meşaleyi tutan her zaman Sylvie olmuştu. Jane 
Newyork'a geçmişinden ve sorunlarından kurtulmak için kaçtığında 
Sylvie annesiyle birlikte Rhode Adası'nda kalmıştı ama şu an Sylvie sa­
dece soğuk yıldızlı bir gecede John'la birlikte kamp ateşinde oturmayı 
düşünüyordu. 

"Zor bir durum olduğunu biliyorum," dedi Abby. "Hangisinin en 
doğru karar olduğu hakkında karamsar kalan birçok aile gördüm. Bir 
süreliğine annenizi bakımevine gÖndermeyi düşünebilirsiniz. Ancak bu 
durumda biraz daha fazla ilgi görebilir ve ne olacağı hakkında sağlıklı 
karar verilebilir." 

"Bir süreliğine de olsa gitmek isteyeceğini sanmıyorum," dedi 
Sylvie. "Bir daha oradan çıkamayacağından korkar." 

Abby, "Oralann o kadar da kötü yerler olmadığını göreceksin�. 
Bir sürü yerde çalıştım ve onlar için kefil olabilirim. Aydınlık, temiz, 
modem yerler ve arkadaş canlısı genç personelleri var." 

Düşünceli ve uzaklarda görünen jane, "Tıpkı okul gibi," dedi. 
"Evet, bir yönden benziyor. Anneniz orayı sevmezse şaşınnm çün­

kü o kadar sosyal, herkese yardıma hazır olan birisi ki. . .  Farkında mısı­
nız bilmiyorum ama bütün hemşireler geçerken annenize uğrayıp gidi­
yorlar. lyi bir dinleyici ve sorunlannı çözmelerine yardım ediyor." 

Birazcık alaycı bir tavırla bu konuda iyi olduğunu söyledi Jane. 
Sylvie kardeşinin yüzüne bakınca onun gülümsediğini, kardeşinin bü­
tün o sorunları en azından bu durumdan sonra unuttuğunu, bazı şey­
leri affettiğini gördü. 

"Cherry Vale ve Marslı Glen'e bir bakmanızı tavsiye ederim," diye-
rek bir karta isimlerini yazıyordu Abby. 

"Anneannemiz Marslı Glen'deydi," dedi jane. 
"Nasıl bi; yerdi?" diye sordu Abby. 
"Kurumsallaşmış bir yerdi. Annemden daha yaşlıydı zaten annean­

nem." 
"Birçok yeniliğin yapıldığını göreceksiniz. Bizim neslimiz olgunlaş­

tıkça ailelerimiz için daha güzel bir bakım istiyoruz." 
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"Marslı Glen çok uzaktı. Oraya gitmek çok zaman alıyordu."  
Abby anlayışla başıni salladı. "Bugün karar vermek zorunda değil­

siniz ama pazartesiye kadar bir plan yapsak iyi olacak."  
İkisinin de elini sıktı ve aceleyle uzaklaştı. 
"Cherry Vale ve Marslı Glen. Neden bu tür yerlerin isimleri birbi­

rine benziyor? Sakin, dingin . . .  Cotswolds'larda bir yer gibi."  
Sylvie Jane'in şaka yaptığını düşünerek, "Biliyorum. Ne m}Itlu Eski 

İngiltere!" diye güldü. 
Koridorda bir aşağı bir yukarı bakan Jane'in gözleri karardı ve bir 

an kendini çok yorgun hissetti. 
"Annemiz için bir karar vermeliyiz ama bu hiç de kolay değil. An­

neannemizin gittiği yere onun da gitmesinden nefret ediyorum," diye 
ekledi. 

"Hepinizin onun bakımevine gitmesini istediğinizi düşünüyor­
dum," dedi Sylvie . 

Jane kafasını salladı ve, "Marslı Vale ya da Cherry Glen'e mi? Nasıl 
böyle bir şeyi istediğimi düşünürsün?.Ama en mantıklısı bu gibi görü­
nüyor. Annemiz için en iyisi bu ama; tabii ki çok da zor. Evde onun 
için bir hastane yatağı hazırlayabilirdik," dedi. 

"Bir tekerlekli sandalye ve seyyar bir tuvaletle mi?" diye ekledi 
Sylvie. "Ama kim kaldıracaktı onu? Kırık kalçasıyla yataktan çıkması 
için bile iki kişiye ihtiyacımız var." 

Jane, "Bunu yapabiliriz. Yeterince güçlüyüz," dedi. 
Rolleri değişiyor olabilirler miydi? Sylvie John'la birlikte kampta 

yıldızların altında olmayı hayal ediyordu. Aynı çadırı paylaşır ve bütün 
gece öpüşürlerdi. Bunları istemesi çok mu bencilceydi? 

"Peki sen işini ne yapacaksın? Geri dönmeyi düşünmüyor mu­
sun?" diye sordu Jane'e. 

"Sanmıyorum, Syl. Son zamanlarda bu konuyu düşündüm. Burayı 
seviyorum. Rhode Adası'nı özlemişim. Fırınımı tekrar açsam, belki 
Twin Rivers'ta değil ama eyalette açanın, acaba nasıl olur?" 

"Bunu gerçekten yapar mısın?" diye sordu Sylvie. 
Jane, Sylvie'nin ellerini tuttu. Sylvie onun gözlerine bakınca bir 
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şeylerin değişmiş olduğunu gördü: Jane kararını vermişti . Burada kalı­
yordu. Jane gitmek isteseydi bunu bir davranışıyla belli ederdi. Ama 
şimdiyse Sylvie'ye, evlerine ve ailesine sıkı sıkı bağlanmış görünüyordu. 

"Evet, istiyorum. Daha önce buradan defalarca kaçtım ama artık 
kaçmak zorunda değilim." 

"Yani burada kalalım ve ikimiz birden annemize bakalım mı de­
mek istiyorsun?" diye sordu Sylvie. 

Jane başını salladı. Sylvie'ye sarıldı ve onu öptü. "Hayır canım. Bu­
nu yapmak zorunda değiliz. Ama en azından onu sık sık ziyaret etmek, 
kütüphaneye götürmek ve ihtiyaçlarını karşılamak için yakınlarında ol­
malıyız," dedi. 

Sylvie öylece kalakalmıştı. Jane'in burada kalacağını duymak onu 
çok mutlu etmişti. Geri kalan her şeyi, hemen hemen her şeyi görmez­
den gelebilirdi. Mutluluk ve hüzün gözyaşları ılık ılık akıyordu. 

"Ama bundan nefret edecek," dedi. 
"Şimdilik bilemeyiz . Abby'nin de söylediği gibi oralar nerdeyse 

okula benziyor." 
"Bir kontrol edelim. Anneannemizin zamanından daha iyi olup ol­

madığına bakalım." 
"Evet. Yapacağımız tek şey bu. Kontrol edelim." 
Başıyla onaylayan Sylvie gözlerini sildi ve gülümsedi. Mutlu olma­

sını gerektiren o kadar çok şey vardı ki. . .  Annesinin testleri iyi çıkmış, 
kız kardeşi eve geri dönmüştü ve John Dufour'la Maine'e gidecekti. 

Keşke bazı şeyler değişip geri kalanı hep aynı kalsaydı diye düşün­
dü. Keşke anneleri kendi kendine bakabilseydi. Her şey harika olurdu . 

••• 

Cherry Vale ve Marslı Glen aynı şirkete Rainbow Healthcare'e aitti. 
Nerdeyse ikisi de aynı gibiydi. lkisi de aynı mimar tarafından yapılmış­
tı ve manzaralı alanlar ve meyve bahçeleriyle çevrili adeta birer çiçek 
bahçesi gibiydiler. Pencereler odalara temiz havanın girmesi için yete­
rince büyük, orada kalan birinin düşmemesi için de idealdi. Gelişmeler 
olmuştu. Etkinlikler adeta gemi yolculuğu yönetici titizliğiyle heyecan­
la hazırlanmıştı. Etraf daha da aydınlatılmıştı. 
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Cherry Vale'in hasta kabul görevlisi Rosalie Drance, Sylvie ve ja­
ne'e o haftanın planını gösterirken, "Görüyorsunuz ya, burada kalanla­
ra birey olarak değer veriyoruz," dedi. "Yabancı sinemadan dansa kadar 
ilgileri ne olursa olsun karşılamaya çalışıyoruz." 

Eğlence odasına şöyle bir göz atan jane, dans mı, diye şaşırdı çün­
kü çoğu tekerlekli sandalyedeydi. 

Rosalie gülerek, "Tekerlekli sandalyeler bizi durduramaz. Bir yolu­
nu bulup insanların hareket etmesini sağlıyoruz. Tabii ki dans da ede­
bilirlerse harika bizim için. Yapmaları için onları zorluyoruz." 

Sylvie derin bir sessizlikle, "Annemiz dans edecek bir tip değildir. 
Okul müdüresiydi. O yüzden kitap okumak ya da yazmak gibi daha 
sessiz şeylerden hoşlanır," dedi. 

Rosalie gülümseyerek, "Hiç kimseyi yapmak istemediği bir şeye 
�orlamıyoruz. Size kütüphaneyi de göstereyim," diye cevapladı. 

Jane onu takip etti. Marslı Glen'deki görevli gibi Rosalie de bura­
nın iyi yönlerini görmelerine izin vermiyordu. Güneş zeminde pırıl pı­
rıl parlıyor ve çilek ağaçlan meltemde dalgalanıyordu. Nerdeyse yarısı 
tekerlekli sandalyede olan bir grup yoga yapıyordu. Jane, onların ger­
çekten eğlenip eğlenmediklerini görmek için durup izlemeye başladı. 
Acaba aileleri onları ne kadar sıklıkta ziyarete geliyorlardı? 

Kütüphaneleri çok kapsamlı değildi ama en azından formalite ica­
bı yapılmamıştı. Klasik ve modern romanlar, bilimkurgu ve birçok re­
ferans kitabının olduğu raflar vardı. 

"Gördüğünüz gibi Britannica Ansiklopedisi var," dedi Rosalie. 
"Annem ansiklopedilerin gerçek araştırma için basit olduğunu 

söylerdi ve bir kütüphane görevlisi olarak ona katılıyorum," diye yanıt 
verdi Sylvie. 

"Her türlü yoruma açığız ve yenilikleri değerlendiriyoruz. Bizden 
özel olarak istediğiniz herhangi bir sayısı var mı?" diye sordu Sylvie'ye. 

Sylvie gözleri tamamen kapalı kollarını göğsünde birleştirmiş du­
ruyordu. Bu arada Jane ve Rosalie dikkatle onu izliyorlardı. 

Bir dakika sonra jane, "Annemin ne kadar araştırma yapabileceğini 
düşünüyorsun?" diye sordu. 
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"Sadece . . .  burası hoş bir yer. Cherry Vale de öyleydi." 
"Burası zaten Cherry Vale" diye onu uyardı Jane. 
"Öyle demek istemiştim ben de. Anneannemiz ordaydı ama anne­

miz farklı. Zeki ve istekleri olan birisi. Burası hoş ama gerçek ev değil 
ki. . "  

Kardeşine sanlan jane, kendilerini sakince izleyen Rosalie'ye döne­
rek biraz daha düşünmeye ihtiyaçları olduğunu söyledi. 

"Haklısınız. Ne kadar ailenin burada olduğunu göstersem de zor 
bir durum olduğunu biliyorum," diye anlayışla karşıladı Rosalie. 

Dışarıda, arabalarına doğru gidiyorlardı. Sylvie sanki daha önçe 
hiç içine çekmemiş gibi temiz havayı soluyordu. Burnunu çekerek 
"Böyle olmasını istememiştim," dedi. 

' 

"Bunu ikimiz için yapıyorsun," diye kardeşini teselli etmeye çalışı­
yordu. 

Gözlerini kurulayan Sylvie, kardeşinin yüzüne baktı ve "Sen de 
kendini kötü hissediyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Jane başını salladı. Nasıl olmasındı ki? 
"Bir tarafın tıpkı onun senin hayatını kontrol ettiği gibi sen de 

onunkini kontrol etmek istiyor değil mi?" 
Jane, " Bunu nasıl söylersin!"  diye bağırdı. 
Ama Sylvie haklı değil miydi? Küçücük bir parçası istemiyor muy­

du? Kızıyla o kadar az zaman geçirebilmişti ki artık Chloe'yla daha faz­
la birlikte olmak istiyordu. 

Üçüncü katta bir odanın camına yaslanmış çilek ağaçlarına bakan 
yalnız bir kadına bakan Jane, "Tavan arasında bir yıldız . . .  " diye mırıl­
dandı. 

"Ne?" 
"Hiçbir önemi olamayan bir insan, paketleyip tavan arasında koy-: 

duğun bir insan . . .  " diyerek kadına bakmaya devam ediyordu. Ailesi 
onu hiç ziyarete gelmiş miydi yoksa çoktan unutmuşlar mıydı? Kendini 
terkedilmiş hissediyor muydu? . 

"Annemiz böyle yaptığımızı mı düşünecek?" diyen Sylvie düşünce­
liydi ama cevap da veremiyordu. Arabaya bindiler ve Jane arabayı sür-
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meye başladı. lki yönden Cherry Vale'i daha çok beğenmişlerdi ama Ja­
ne sebebini Sylvie'ye söylemek istemiyordu: Crofton'a daha yakındı ve 
Chadwich Meyve Bahçeleri'ni ziyaret etmeleri çok kısa zaman alacaktı. 
Jane o yöne doğru sürmeye devam etti. Sylvie bir an durdu: 

"Nereye gidiyoruz?" 
Jane cevap vermedi. Dalları birbirine geçmiş olan akça ağaçlar, yo­

lu gölgeliyordu.  Geyikler yol boyunca otlanıyordu. Tepelerde elma 
ağaçlarıyla meyve bahçesi görünmüştü ve Jane'in kalbi daha da hızlı 
atıyordu. D�ha da yaklaşan Jane, Chloe'nun yeni levhalar eklediğini 
gördü. Elma şeklinde, kırmızıya boyanmış ve elli metre aralıklarla yer­
leştirilmiş levhalar . . .  Sırayla şunlar yazıyordu: . 

günde 
bir elma 
doktordan korur 
ve böylece 
Calamity Jane ile birlikte 
Pastalar yapar! 
Jane, Sylvie'nin levhaları okumak için eğildiğini fark etti. 
"Güzel Tanrım!" dedi. 
Jane, "Harika, değil mi?" diye sordu . 
.. Annemiz hakkında hayati bir karar vermek üzereyiz ve sen geç­

mişte kaybolmuşsun." 
"O geçmişte değil ."  
Kızlar görününce Sylvie Jane'i uyardı çünkü komayı çalmaya baş­

lamıştı. Chloe ve Mona deli gibi el sallayarak sandalyelerinden fırladı­
lar. Sylvie koltuğa sıkı sıkı yapışmıştı ama Jane'in kalbi gururla atıyor­
du. 

"Çok geç artık çünkü bizi gördüler," dedi jane. 
Sanki donmuş gibi sessizce oturdu ve Chloe'ya bakakaldı Sylvie. 

Tıpkı sana benziyor, diye Jane'e fısıldadı. Jane'in tuhafına gitmişti çün­
kü bu onun Chloe'yu ilk görüşü değildi herhalde. 

"Gel de yeğeninle tanış," dedi Jane. 
Mona ve Chloe tıpkı karşılama komitesi gibi tepiniyorlardı. 
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Chloe, "Yeni levhaları gördün mü?" diye sordu Jane'e. 
"Harikalar." Yukarıya, balinalı mavi bayrağa bakıp gülerek, "Kö-

pekbalıklarını severim," diye ekledi. 
"Hikayeyi bilen bir sen varsın bir de Mona var," dedi. 
Mona, "Zeke balina görünümünde bir köpekbalığı," dedi. 
"Boğazına yapışmak isterdim onun," dedi Jane. 
Hepsinin yüzünde bir tebessümle üçü de birbirine bakıyordu. Çok 

mutlu ve gururlu olan Jane, Sylvie'ye baktı. Dışarıda durmuş Chloe'ya 
bakıyordu. Elinden tutan Jane onu da daireye aldı. 

"Kızlar! Bu benim kız kardeşim Sylvie," diyerek onu kızlarla tanış­
tırdı. "Ve Sylvie'ciğim bunlar da Chloe ve Mona," dedi. 

"En gÜZel pastaları kız kardeşiniz yapıyor," dedi Chloe. 
Sylvie sözlerini tam olarak bilmeyen bir oyuncu gibi kaskatı kesil­

miş, öylece duruyordu. Gülümsemeye çalışıyordu. 
"Evet, yapar," diyebildi sadece. 
Tezgahtaki boş bir tart kutusunu gösteren Mona, "Yakında ikimiz 

de acayip şişmanlayacağız," dedi. 
"Evet Jane! Karşı koyamıyoruz. Bütün kazancımız gidiyor," dedi 

Chloe. 
"Üzülmeyin. Diğer dağıtımda iki tane de sizin isminize ayırtınm." 
"Bunu kesinlikle yapar. Pasta kutusuna insanların isimlerini yazı­

yor," dedi Jane. 
Chloe, "Ya da sadece o kişinin anlayabileceği harika semboller bu­

luyor," dedi. "Birkaç hafta önce biz Zeke'nin iyi birisi olduğunu düşün­
düğümÜZde pastanın üstüne bir balina resmi koymuştu. Ama genelde 
çok gÜZel elma ve çiçek resimleri yapar ve daha geçen hafta bir grup 
yıldız yapmış."  

"Ben en üstteki camda bir yıldız olan ev resmini çok sevmiştim," 
dedi Mbna. 

"Tavan arasında bir yıldız mı?" diye sordu Sylvie. 
Chloe yutkundu ve " Benim rüyamı nerden biliyor?" diye sordu. 
"Ona anlatmıştım," dedi Jane. 
Birbirlerine bakakaldılar. Jane, Chloe'nun gözbebeklerinin hareket 
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ettiğini görebiliyordu. Chloe, Jane'in kız kardeşine bahsedecek kadar 
kendisini önemsediğini düşünüyordu. Keşke Chloe,  Jane'in kız karde­
şinin ve

· 
kızının onları tanıştırırken neler hissettiğini bilebilseydi. Ja­

ne'in teni , vücudu yanıyordu .  Chloe'ya bütün gerçekleri anlatıp , 
Sylvie'nin teyzesi olduğunu söylemeyi o kadar çok istiyordu ki. . .  

"Çok güzel bir düş. Yaratıcı. Bahse girerim öğretmenlerin seni çok 
seviyordur . . .  " dedi Sylvie . 

Chloe derin bir nefes aldı ve "İsterim ama sevmiyorlar. Biyoloji öğ­
retmenim kurbağayı parçalara ayırmadım diye benden nefret ediyor. 
İngilizce öğretmenim benim deli olduğumu düşünüyor çünkü dönem 
ödevimi Charles Dickens hakkında yaparken Victorian lngilteresi za­
manındaki yetimhanelerle modem Amerika'nın hayvan kontrolünü 
karşılaştırdım. Bence ikisi de barbarca," dedi. 

. 

Mona,Chloe'yu onaylayarak, "Chloe hayvan haklan için yaşar ve 
ikimizin de yetimhaneler konusundaki kitaplara özel bir ilgimiz var," 
dedi. 

"Pardon?" diye sordu Sylvie. 
"Annem ölmüş ve Chloe'nun gerçek annesi de onu terk etmiş," de-

di . 
Sylvie'nin elleri sınıfına hitap edecek bir öğretmen gibi önünde 

duruyordu. Jane'in boğazında bir şeyler düğümlenmişti. Öksürüyordu. 
Uzaklara bakmaya çalışarak şu anda neler hissettiğini Chloe'ya anlat­
mayı isterdi ama gerek kalmadı çünkü Sylvie bunu onun yerine yap­
mıştı. 

"Çocuğunu evlatlık veren birisini tanıyorum. Bu yaptığı en zor 
şeydi. Ve tam olarak neler hissettiğini bilmesem de şunu biliyorum ki 
onu terk etmeyi asla istemezdi. Asla. Bir kütüphane görevlisi olarak de­
neyimlerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki hiçbir şey göründüğü 
gibi değildir. Edebiyat bunu bize ispatlamak için vardır." 

Chloe, "Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Yani . . . "  diye mırıldanı­
yordu. 

"Yani seni isteyerek terk etmemiş olabilir." 
"Zorla yapılmış olabilir," dedi Chloe. 
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Sylvie başını salladı ve "Bu mümkün," dedi. Jane bir köŞede öylece 
kalakalmıştı. Kızlar dikkatlice dinliyorlardı. jane gözlerine dolan yaşlan 
fark etti. 

"Evlat edinmek tamamen bir sır," dedi Mona. "Gerçek aileleri kim­
dir, neden evlatlık verirler ya da şimdi neredeler? Mesela benim annem 
hastalanıp ölünce babam bir cadıyla evlenmiş." 

Sanki Mona'yı duymamış gibi yapan Chloe, Sylvie'ye bakarak "Be­
ni terk etmemiş olduğunu düşünmeyi isterdim," dedi. 

· Sylvie o aynı kitapsı ses tonuyla, "Senin tavan arasına atıldığını dü­
şündüğünü bilmektense ölmeyi tercih ederdi. Güzel bir benzetme ya­
ratmışsın ama yine de tavan arası insanların eskilerini, değer vermedik­
leri şeyleri attıkları tozlu bir yerdir. Annenin seni oraya koymak isteye­
-bileceğine inanmıyorum," dedi.

, 
Sıİtı dönük duran jane'e "Çok serinkanlı bir kardeşin var," dedi

Chloe. KardeŞinin. söylediklerinin kalbini nasıl dilim dilim parçaladığı­
nı saklamak için arkasını dönmüştü jane. 

"Evet, öyledir," dedi. "Gerçekten öyledir."  



2 1

Hastaneye doğru giderken john Sylvie'ye annesini ziyaret etmeden 
önce mi yoksa sonra mı yemek yiyeceklerini sordu. 

Pencereden dışarıya dalını�, düşüncelerle boğulmuştu Sylvie � 
Chloe'y\ı gördüğünden beri kalbi hızlı hızlı atıyor ha.la da yavaşlamı­
yordu. Sadece kız kardeşinin kızını yani yeğenini görmüştü. Arabanın 
koltuğundan john'a bakarak acaba bütün hikayeyi anlatsam ne düşü­
nür diye merak etti. 

di. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu john. 
"Kız kardeşimi düşünüyorum." 
"jane! Kara koyunun." 
Sylvie ona baktı ve "Daha önce ona hiç böyle hitap etmedim," de-

"Söylemen gerekmez. Ben zaten biliyorum. İşini bıraktın, annenin 
bakımını şu ana kadar üstlendin, o arada bir telefon etti ama eve hiç 
gelmedi. Onun Newyork'taki hayatından hep· tehlikeli, riskli diye bah­
sedip durdun." 

"Ben mi?" 
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"Evet sen. Onunla tanıştım ve ne kastettiğini anladım." 
joh:ıi.'un ne düşündüğünü merak ederek, " Ne gördün?" diye sor-

du. 
· 

"Hmm! Siyah deri ceketini gördüm. Kendisini nasıl her şeyden ge­
ri çektiğini ve sanki senden ne beklediğimi merak edercesine bana ba­
kan kuşkulannı gördüm gözlerinde." 

"jane çok kırıldı, yaralandı ve bunu atlatabildiğini sanmıyorum. 
Senden ve diğer insanlardan şüphe eder gibi baktığı için onun adına 
özür dilerim," dedi Sylvie. 

john onun elini tuttu ve, "Onu bu yüzden sevdim. Kız kardeşinin 
iyiliğini istiyor. Seni korumak istemesine hayran kaldım. Ben şey . . .  yap­
mak isterdim . . .  " dedi. 

"Ben güçlü birisiyim," dedi Sylvie. Bu arada John hastanenin park 
alanına girmişti bile. Gözleri annesinin kaldığı dördüncü kata, onun 
penceresine takıldı. Hayatı boyunca ne kadar güçlü olmak zorunda 
kaldığını hatırladı. Boğazı düğümlenmişti. Babası onlan terk etmiş, kız 
kardeşinin üçüncü sınıfta olduğunu düşündüğü Brown'a gittiğinde ya­
şadığı hayal kırıklığı, kampüste dolaşan dedikodular, Jeffrey Hayden'f 
yeni kız arkadaşıyla görmesi, annesi�e kız kardeşi için çektiği sıkıntı­
lar . . .  

Hafta sonlan eve gittiğinde jane'in gecenin kör karanlığında Chloe 
için nasıl gözyaşı döktüğünü düşünüyordu. jane daha sonra Newyork'a 
taşınmıştı. Rhode Adası'nda kalmak güneşte yanıp kavrulmak kadar 
acıydı onun için. Kızının hatıralanyla daha da kötü hale gelmekten 
korkuyordu. 

Annesinin penceresine doğru bakarak kız kardeşinin mutlu olma-
sını istediğini söyledi. 

john elini tutarak bunu bildiğini söyledi. 
"Nerden biliyorsun?" 
"Çünkü sana aşık oldum ve seni neyin mutlu ettiğini bilmek be­

nim işim olmalı. Şimdi anneni yerleştirmemiz gerektiğini biliyorum ve 
bunun için sana yardım edeceğim." 

"john!" diye haykırdı Sylvie. 
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"Ve sonra seni Maine'deki en güzel göle kayak yapmaya götürece­
ğim. Yıldızların altında ismini heceleyeceğim . "  

Chloe'nun saçakların altına gizlenmiş tozlu ve unutulmuş yıldızla­
rını hatırlayarak, "Canlı yıldızlar\" dedi Sylvie. 

"Olabildiğince canlı. Ve bundan, yemeği hastanenin kafeteryasında 
yemezsen benimle daha sonra yemek istediğini anlıyorum," dedi John. 

"Kulağa hoş geliyor." 
"Masanın diğer tarafında sen olduğun sürece hoş." 
Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. Birazdan Jane de hastaneye gelecek­

ti . Belki Abby Goodheart'la konuşup, annelerine Cherry Vale'e ziyarete 
gittiklerini anlatabilirlerdi. Hiç kimsenin başkasının hayatına yön ver­
meye hakkı yoktu ama Jane'le birlikte annelerinin işini kolaylaştırıp 
onu, en azından bir süre için bunun en iyi çözüm olduğuna ikna etme­
yi umuyordu. Öyleydi; değil mi? 

John şanki ona ihtiyacı olan desteği vermek ister gibi daha da sıkı 
sarılmaya başladı. Sylvie'nin başı dönüyordu. Her şey ne kadar çabuk 
değişiyordu. Sylvie zaman zaman tanıdık olduğu için eski şeylere bağlı 
kalmayı tercih etmişti ve şimdi John elini beline dolamış sanki değişik­
liklerin sadece küçük birer mucize olduğunu anlatmak ister gibi hasta­
neye doğru yürümeye başladılar. 

Hastanenin asfalt alanından Margaret'ı görmek için ilerlerlerken 
John gibi iyi bir arkadaşa sahip olmanın ne kadar harika olduğunu dü­
şünüyor ve jane'in de böyle birini bulmasını umut ediyordu . 

••• 

"Kardeşinin Chloe'yla tanıştığını duydum," dedi Dylan. 
"Evet, tezgahı görmesi için beraber gelmiştik." 
Dylan kafasını salladı ve beğenip beğenmediğini sordu. 
jane konuşmuyordu. Mutfakta duruyorlardı. Yarının pastalarını 

teslim etmek için uğramış ve Dylan da bir bardak limonata ikram et­
mişti. Limonata sevdiği gibi soğuk, buzla doluydu. Tenine hoş bir se­
rinlik veriyordu. Bu arada Dylan'ın sorusunu düşünüyordu. Kardeşi 
normalde her yönden bunu onaylamazdı ama bütün bunların ortasında 
Dylan'a nerdeyse aşık olmuştu. 
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Alacakaranlıkta mavi gökyüzü eflatuna çalmaya başlamıştı. Açık 
. olan mutfak penceresinden, kuşların güne elveda şai:kılan duyuluyor­
. du. Burada akşam üstleri huzur dolu, sakindi ve Newyork'taki son on 
beş yılki telaşından .eser yoktu. 

Dylan'ı izleyen Jane, uzun · boylu, sakallı ve yeşil gözleri Jane'in 
şimdiye kadar gördüğü en içten bakışlara sahip bu adama aşık olmaya 
başladığım biliyordu. Ve bu yalanı artık daha fazla kaldıramayacağını 
da biliyordu. Sylvie onu hastanede bekliyordu ama beklemesini umur­
samıyordu. Derin bir nefes aldı. Nereden başlayacağını bilmiyordu. 

"Sana söylemek istediğim şeyler var." 
"Benim de," dedi Dylan. 
Birbirlerinden uzakta duruyorlardı. Sigara dumanı etrafa yayılıyor� 

du. Dylan limonatasından bir yudum aldı. Jane yaklaştı ve Dylan'ın 
kollan beline dolandı. Birbirinin gözlerine baktılar ve Jane karşısınd� 
güçlü bir adam gördü. Bunun ötesinde sanki nehirden hızla akan bir 
telaş sezdi onda. 

Dylan öpünce keskin bir limon tadı aldı. Sıcak bir akşamdı. Dy­
fan'ın üzerinde tişört vardı. Birbirlerine o kadar sıkı sarılmışlardı ki sı­
caklıklarını hissedebiliyorlardı. Jane'in kalbi daha da hızla çarpmaya 
başladı. Keşke sonsuza kadar öpseydi öhu. 

. 

Neredeyse aynı boydaydılar. Dylan uzun boyluydu ama Jane ayak 
uçlarına basınca onun boyuna yetişiyordu. Dylan kolunu Jane'in kolla­
rının altından geçirdi ve onu yukarı kaldırdı. jane ayak uçlarında çıp-:: 
lak ayakla Dylan'ın ayakkabılarına basıyordu. Akşam güneşinde öylece 
öpüşmeye devam ettiler. Diğer odada radyoyu açık bırakmışlardı. Ses­
sizlikte müziğin sesi daha da artıyor böylece müziği rahatça duyabili­
yor, derinlerde hissedebiliyorlardı. Dans etmeye başladılar. 

Nasıl dans ettiklerini görmek için öpüşmeye ara veren Dylan "lyi 
dans ediyorsun," dedi. 

"Hayır. Hiç de iyi dans edemem." 
"Yapıyorsun işte." Dylan'ın gözleri mutluluk doluydu. 
"Sadece öyle görünüyor," dedi jane 
Dans etmeye devam ettiler. Jane birlikte olmalarının an meselesi 
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olduğunu biliyordu. Bütün bedeninde, kalbinde, ta derinlerde hissede­
biliyordu bunu. Dylan zamanı uzatıyordu ve bu . her şeyi daha da lez­
zetli hale getiriyordu. Ona bütÜn hikayeyi anlatabileceğini ve her şeyin 
yolunda gideceğini biliyordu. Buna inanıyordu. Bahar havası çıplak te-_ ninde dolaşıyordu. Hava soğuk olmamasına rağmen Jane ürpermişti. 

Tam o anda kapının vurulduğunu duydular. 
Chloe, "Hey!" diye bağırdı. 
"Müsait misiniz?" diye sordu Mona. 
SabırsıZ bir bakış atmıştı Dylan ve gülümseyerek Jane'e baktı. 
Kızlann odaya geliyor olduğunu duyan Jane, "Harika zamanlama!" 

diyebildi. Kızlar mutfak kapısından içeri daldılar ve Mona neden ışığı 
yakmadıklannı sordu. 

Mona'yı dirseğiyle dürten Chloe, "Böyle daha romantik," dedi. 
Jane kızfara selam verdi. 
"Bu şerefi neye borçluyuz?" diye sordu Dylan. 
"Dondurma ya da kızarmış midye yemek istiyoruz," dediler. 
"Yaz yiyecekleri," dedi jane. 
Chloe, "Biliyorum ama annemler bizi dışan çıkarmıyorlar. Film ki­

ralamışlar, mısır patlatmışlar. Neymiş mısır da dondurma ya da kızar­
mış midye kadar iyiymiş," diye sitem etti. 

"Bizimle ikisi de ha? Umanın önce dondurma sonra midye değil-
d . ,, ır. 

Chloe, "ikisini de bulabileceğimiz tek bir yer var ve bizi oraya gö­
türebilecek tek bir çift tanıyoruz," dedi. 

Kafasını sallayan Mona, "Bizi Newport'a götürün," diye onu onay­
ladı. 

Parmağını Dylan'a doğru uzatan Chloe, "Aslında sizi kaçmyoruz. 
Başka şansınız yok," dedi. 

"Sessiz sakin dışan çıkalım o zaman. Arabaya . . .  " diye devam etti 
Mona. · 

Jane Dylan'a baktı. Aralannda alevlenen o şey hala duruyordu ve 
Dylan'ın gözlerindeki hayal kmklığını görebiliyordu. O da Jane'e baktı. 
Sylvie Jane'i hastanede bekliyordu. Çıkmadan Sylvie'ye haber vermesi 
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gerekiyordu. Hiç bir şey onun Chloe�yla Newport'a gitmesine engel 
olamazdı. Ailece yapılacak bir gezi. . .  

"Ne diyorsun?" diye sordu Dylan. 
"Ben haydi dondurma ve kızarmış midye yemeye gidelim diyo­

rum." Hemen evi aradı ve Sylvie'ye not bıraktı. Herhalde onu anlardı 
Sylvie. 

• •• 

Newport'a yolculuk uzun ve serindi. Hiç kimse klima istememiş, 
pencereler açık gitmişlerdi. Kızlar arka tarafa oturmuşlar, radyodaki 
müziğe eşlik ederek gidiyorlardı. Jane ve Dylan'ın koltuğun aşağıların­
da el ele tutuştuklarını gördülerse bile bunu belli etmediler. 

1 38'e doğru ilerlerken Dylan Newport'a daha önceki gelişlerini ha­
tırladı. Sanki oltaya takılmış bir balık gibi kalbi acıdı. lsabel de araba­
nın arkasındaydı sanki. Kuzeni ve arkadaşıyla birlikte oradaydı. Bu his 
o kadar kuvvetliydi ki Dylan arka koltuğa bakmakdan kendini alamadı. 

"Babam bu yola "eski yıkama yolu" derdi," dedi Jane. Bu arada çu­
kurlara girip çıkıyorlardı. 

"Bu kadar tümsekli olduğu içindir herhalde," diye bağırdı Chloe. Ja­
mestown Köprüsü'nden Narragansett'i geçtiler. Körfezin batı yakası gü­
nün son ışıklarında koyu gümüş rengini almıştı. Kullanılmayan bu eski 
köprü güneye doğru kavis çiziyordu. Dylan yıllar önce bir yılbaşında bu­
radan bir traktörün römorkunun uçtuğunu hatırlıyordu. O zamanlar da­
ha küçük bir çocuktu ve şoförün çocukları için çok üzülmüştü. 

Conaticut Adası'ndan Newport Köprüsü'nden geçiyorlardı. Deni­
zin etrafındaki şehir ışıldıyordu: limanda bekleyen gemiler, kilisenin 
uçları ve binalar . . .  Balina şeklindeki Block Adası görünüyordu. Ve daha 
birkaç yıl önce bir katilin kendisine intihar süsü veımek için arabasını 
buraya park edip, parmaklıklara doğru koştuğunu hatırlıyordu. Bütün 
hatıralar bugün hafızasını dolduruyordu ama hiçbiri lsabel kadar belir­
gin değildi. 

Tenha bir park alanı buldular ve Dylan'ın en çok sevdiği, kıyıda 
köşede bir yerde olan Commander Pauls'e girdiler. Denizden uzak olan 
bu yer küçük, dağınık ve dumanlıydı. İnsanlar dışarıya kadar sıra oluş-
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turmuşlardı. Sırada beklerken gelen yemek kokulanndan ağızları su­
landı. Dylan kollarım Jane'in beline doladı. Tam yaza uygun bir kot 
pantolon ve siyah bir büstiyer giymişti. O kaslı kollannın kendisini sıkı 
sıkı sarmasını arzuluyordu Jane. 

"Sıra bize geliyor. Ne isteyeceğinizi düşünün," dedi Chloe. 
Jane gülerek "Ta köprüden geçerken düşünmüştüm," diye bir kah­

kaha attı. 
"Dört midye tava, dört porsiyon patates kızartması ve dört kola," 

diye pencerede duran garsona sipariş verdi Dylan. 
"Bizim istediklerimizin bu kadar olduğunu nerden biliyorsun?" di­

ye sordu Mona. 
Parayı uzatan Dylan, "Çünkü ancak burada bu kadarını bulabilir­

siniz," dedi. 
Yiyeceklerini alıp dışarı çıktılar . Duvarın yanında oturacak yer 

buldular ve yemeğe koyuldular. Dylan Jane'in yanına oturduğundan 
emindi. Çıplak kollan, kalçası ona değiyordu. Chloe kendi midyelerini 
Dylan'a verdi. 

"Ben de genelde et yemem ama buranın midyelerine dayanamıyo­
rum," dedi jane. 

Gözleri panldayan Chloe, "Bunu bilmiyordum," dedi. "İkimiz de 
hayvan dostuyuz demek ki. Allahtan midyeler omurgasız hayvanlar ve 
acıyı hissetmiyorlar." 

"Ben de böyle düşünüyorum." 
"Neden daha önce söylemediniz? Salata ve başka bir şeyler olan 

bir yerlere giderdik," diye sitem etti Dylan. 
"Burası harika. Yıllardır ilk kez buraya geliyorum," dedi Jane. 
Çatalını midyeye daldıran Dylan tam kıvamında pişmiş olduğunu 

biliyordu ama bugün hiç bir şeyin önemi yoktu, aklı fikri jane'deydi. 
Amerika Cup Boulevard'ı geçip iskelelere doğru ilerlediler. Dük­

kanlar turistler için açılmıştı. Kızlar takı ve güneş gözlüğü mağazalarına 
koşarken Jane ve Dylan Arnavut kaldırımı yoldan Bannister'teki kalaba­
lığı yararak yürüyorlardı. 

Deniz havasım içine çeken jane, "Newport'ta yaz!" dedi. 
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"Birlikte ilk yazımız," dedi Oylan. 
"Çok tatlısın," diye kıkırdadı jane. 
"Çok tatlı diye tavşan yavrulanna denir. Ben emekli bir Amerikan 

mareşalıyım. Komutan Paul'e tatlısın denir mi?" 
"Yıllardır orada yiyorum ama onun kim olduğunu bilmiyorum." 
"Bir deniz kahramanı. Vietnem'da Rus W.T Crawford'ta görev al­

mıştı . Balığı çok sevmesiyle bilinirmiş. Askerlere bu görevi bitince 
Newport'ta bir midye salonu açacağını söylermiş." 

"Sonra ne olmuş ona?" 
"Güney Çin Denizi'nde batan bir gemiden bütün mürettebatı, kur­

tarmış. Köpekbalıklan etraflannı çevirmiş. Komutan yardıma gelene 
kadar küreklerle köpekbalıklannı uzaklaştırmaya çalışmışlar."  

"Sen nerden biliyorsun?" diye sordu Jane. 
"Newport'ta efsaneleşmiştir. Gemisine ismi verilmiş. Bu yüzden 

biz mareşaller ona büyük bir yakınlık duyarız. Akşam yemeklerine ge­
lirdi bizimle." Nefesi kesilmişti Dylan'ın. 

jane bekledi biraz. 
"Amanda'nın babası ikinci Dünya Savaşı sırasında hizmet etmiş. 

Yatlar, evler büyük tutkusu ve Newyork Yat Kulübü ikinci evi olsa da 
Newport'un bir deniz kasabası olduğu günleri özlerdi." 

"llginç bir adama benziyor," dedi jane. 
"Hırsız bir iş adamı için evet ," dedi. Şımank ve ukala bir kızı oldu-

�. . 
ğunu anlatmak istemiyordu. "lsabel büyükannesini ve büyükbabasını 
çok severdi ama onlan hiç bir zaman hayatının içine almadı. Annesi de 
bir midyecide ölü bulunmuştu. lsabel de benim gibi midye hastasıydı. 
Ailenin diğer fertleri sahilde bir şeyler yerken biz hemen Paul'e kaçar­
dık." 

Jane başını sallayarak, "Tıpkı benim gibiymiş," dedi. 
"Senden hoşlanırdı mutlaka," dedi Dylan. 
"Midye kulübesine aşık olan birisi mutlaka elmalı pastayı da se-

ver." 
Dylan kÇ>llarını onun beline doladı. Bir turist akınının ortasında 

durmuş Bannister lskelesi'ndeki yatlara hayranlıkla bakıyorlardı. Ama 



249 • D A N S  E T  B E N İ M
.
L E  

Dylan'ın umurunda değildi. Bahçeden aynldıktan sonra bir tane bile si­
gara içmemiş ve canı da istememişti. Bu geceyle ilgili her şeyi hatırla­
mak ·istiyordu. Bir şey onu Jane'e bağlamıştı. Onu istiyordu. Bedeni 
onu arzuluyorken gitme5ine izin veremezdi. 

Chloe kalabalığın arasından Dylan'a seslendi. 
"Evet Oylan Amca. Zam istiyoruz," dedi Mona. 
"Maaşlarımıza zam istiyoruz," diye tamamladı " Chloe. Dylan'ı jane'i 

öpmek üzereyken yakaladığını düşünüp sırıtıyordu. Dylan'sa hayal kı­
nklığını üzerinden atmak istiyordu. 

"Neden? Daha geçen cuma paralarınızı ödedim." 
"Biliyoruz. Paramızı vermenizi değil öbür haftanın parasını borç 

vermenizi istiyoruz. Çok tatlı, güzel şeyler gördük," dedi Chloe. 
"Bize jane'i hatırlatıyorlar," diye ekledi Mona. 
Jane gülümsedi ve yüzü kızardı. "Beni mi?" diye şaşkınlık\a sordu. 
"Evet seni," dedi Chloe. Eğilip Jane'in madalyonu tuttu �e "Tıpkı 

seninki gibi küçük gümüş madalyonlar bulduk ve almak istiyoruz." 
"Çünkü _biz senin hayranınız. Sen pasta yapıyorsun biz de kendi­

mize yaz için iş buluyoruz."  dedi Mona. 
"Sen olmazsan işsiz kalacağız," dedi .Mona. 
"Size satmanız için verdiğim bal petekleri ve akça ağaç şekerleri 

nerde?" diye sordu Oylan. "Ağaçlarda büyüyen elmalar ne olacak?" 
Gülmeye başlayan Chloe ve Mona, "Kendimizi kandırmayalım Oy­

lan Amca. Jane bizim tezgaha yeni bir renk kattı. İnsanlar sırf onun için 
geliyorlar. Bütün erkekler peşinde. Biz de onu sürekli hatırlamak için 
bu madalyonlardan istiyoruz," dedi. 

Gülmeyi bırakan Mona, "İçine resim koyacağız1" dedi. 
Chloe "Jane'in resmini," diye ekledi. 
Mona bii-den "Hayır! Pastalarının resmini," diye kahkaha attı. 
Chloe, Janc::'e kendisininkinin içinde ne olduğunu sordu. 
jane hala gülümsüyordu ama sessiz duruyordu. Dylan'ın daha ön­

ceden alışık olduğunun tersine kızların eğlencesine katılmıyordu. Elini 
uzattı ve sanki korumak ister gibi madalyonunu tuttu. Gülümsüyor gi­
bi görünüyordu ama rengi atmıştı. jane'in yüzüne bakan Dylan'ın kalp 
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atışları hızlanmıştı . İçinde bir erkeğin resmi var diye düşündü. Belki de 
Newyork'ta birisinin. 

"Uzun yıllar önce tanıdığım küçük bir kızın resmi," dedi jane. 
Mona, "Hadi göster!" diye atıldı. 
"Resim çok küçük olduğu için iyi göremezsiniz. Hem de tam yer­

leştirmediğimden rüzgardan uçup gidebilir" 
"Peki sonra bakabilir miyiz?" diye sordu Chloe. 
Chloe'nun gözlerine bakan Jane, "Daha sonra mutlaka," dedi. Dy­

lan yeğeniyle bu meseleyi böyle halletmelerine memnun olmuştu. As­
lında Chloe'nun ailesi kızlarının bu yaz yaptıklarından memnundu. 
Sharon önceki gün aramış ve jane'le görüşmek istediğini söylemişti. 
Eli'nin ve kendisinin Chloe'yla ilgilenmelerinden çok memnun olduk­
larını söylemişti. Aslında en başta tezgah işini istememişti ama kızları­
nın yazının iyi geçtiğini görünce hoşlarına gitmişti. Saverite'taki gibi 
her şeye karşı çıkmıyordu Chloe ve çocuk esirgeme kurumuna kaçıp 
durmuyordu artık. 

Bunların dışında başka bir nedenden ötürü Jane'i merak ediyordu. 
Ailesinin ölümünden beri Dylan'ın ilgilendiği tek kadındı Jane. Uzun 
bir süre içine kapanmıştı. Sharon iyi bir yengeydi. Yıllar önce Dylan ve 
Amanda arasındaki problemi sezebilmişti. 

Kalabalığa bakan Mona, " . . .  tir" dedi ama söylediği şeyi sonradan 
fark etti. 

jane'in arkasına saklanan Chloe, "lki kere . . .  tir!" dedi. 
"Bu o adam değil mi?" diye sordu jane. Gözleri o kadar keskindi 

ki. . .  
Chloe'nun gözleri dolmuş, konuşamıyordu ve Dylan gözlerindeki 

damlaları fark etti. 
"Kim o?" diye sordu Dylan. jane'in ve Chloe'nun baktığı yönü ta­

kip edince hamburgercinin önünde genç bir adamı fark etti. Uzun, sa­
n, dağınık saçlı biriydi. Saçlarının güneşte parladığını düşündürmek is­
tiyordu ama bunun gibi güneşi şişede sanan serserileri çok görmüştü. 
Üzerinde şort ve tişört vardı. Kolundaki yunus dövmesini görünce di­
rek olarak Chloe'nun bayrağını hatırladı. 
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"Ne söyleyeceğim ona?" diye jane'e sordu Chloe. 
"Hiç bir şey söylemen gerekmez." 
"Ama iskeleye gitmek için yanından geçmek zorundayım." 
"Sana ne yaptı?" diye araya girdi Dylan 
"Bilmen gerekmez," diye kekeledi Chloe. 
Mona, "Amcana söyle de gününü g,Pstersin o sürüngene!"  diye at­

ladı. 
Dylan'ın amcalık damarı kabarmıştı. Ne yaptığını bilmiyordu ama 

ilk görüşte nefret etmişti ondan. Yeşil, ölü gibi bakan gözleri tıpkı yırtı­
cı bir hayvan gibi kalabalığı süzüyor, bir köpekbalığının yemi izlediği 
gibi iştahla izliyordu. Bir bakışta ne aradığını anlamıştı : uyuşturucu, 
sahtekarlık, amaçlarına ulaşmak için her şey. Seks, uyuşturucu, para ve 
kadınlar . . .  Chloe'ya bakınca bunun ilk ve son olduğunu anlamıştı: Ye­
ğenini kullanmıştı. jane kollarını Chloe'ya dolamıştı. Dylan, ikisinin de 
gözlerinden üzüldüklerini anlayabiliyordu. 

"Newport'ta sörf yapıyor. Herhalde o yüzden buradadır. Baksana 
ne kadar sarışın ve güneşte yanmış?" diye açıklamak zorunda kaldı 
Chloe. 

Dylan onun bir düzenbaz olduğunu söylemek istiyordu ama ken­
dini engelledi. O hamburgeri de ağzına tıkmak istiyordu ama yine ken­
dini tuttu. 

"Bisikletiyle bahçeye giren oydu. Bütün ağaçları o mahfetti," de­
di.Mona. 

"O mu?" diye bağırdı Dylan. Oğlan sanki kendisine baktıklarını 
sezmiş gibi onların tarafına doğru baktı. Chloe, jane'in arkasına gizlen­
mişti ve Dylan'ın kendisine baktığını fark etti. Yıllardır bir polisin ba­
kışlarını benimsemişti Dylan; bıçaktan daha keskin bakışlar . . .  Genç 
adamın ürktüğünü görebilmişti. 

"Bir şey söyleme!"  diye onu uyardı Chloe. 
"Onu tutuklamalısın. Gerçekten kötü, iğrenç şeyler yaptı o," diye 

atıldı Mona. 
"Mona! Lütfen Chloe'ya düşünmesi için fırsat ver!"  diyerek Mo­

na'yı uyardı jane. 
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"Ondan sadece nefret ediyorum! -Arkadaşıma böyle bir kötülüğü 
yaptığı için," Mona o kadar kızgındı ki. . .  

Dylan, Chloe'ya onunla konuşmasını isteyip istemediğini sordu. 
Hayır anlamında başını salladı Chloe. Kafalarını kaldırınca onun 

çoktan gitmiş olduğunu gördüler; bu yaz gününün en güzel avı yerini 
bırakıp gitmişti. Dylan arkasından iyice baktı. Acımasız bir bakış . . .  

"Adı ne?" 
"Zeke" diye atıldı Mona. Chloe ve Jane bir tarafta öylece susuyor­

lardı. 
Dylan ağaçlarına, fidanlarına, yeğenine yaptıkları için peşinden gi� 

dip hesabını sormak istiyordu. Ama jane'in Chloe'yu tıpkı yavru bir 
kuş gibi kanatlarının . altına almasın4an bunun Chloe için daha da kötü 
olacağını seziyordu. 

Dylan Chloe'yu seviyor ve tıpkı kendi kızı gibi onu korumak isti­
yordu. 

Mücevher dükkanı
· 
iskelenin tam aşağısındaydı. Jane'in elini tutan 

Dylan, kızlan da alıp dükkana doğru yürüdü. Jane'in boynundaki ma­
dalyonu gösteren Dylan, aynısından iki tane istediğini söyledi. Mona ve 

Chloe'nun sevinçlerini görebiliyordu ve Jane'in memnuniyetini görün­
ce daha da sevindi. Gözleri madalyona takıldı. Acaba gerçekten küçük 

bir kızın mı yoksa hala unutamadığı eski bir sevgilinin mi resmi vardı 
içinde? 

· 

Dylan yeğenini o kötü insanlardan, Jane'i de o eski sevgililerden 
kurtarmayı kendine görev edinmişti. Bu akşam bunu başarmayı umu­
yordu. 

Kızlar madalyonların parasını gelecek ayki ödemelerinden kesme-: 
sini �öyleyince sadece güldü. 

"Onlar size hediyem," dedi. lsabel de böyle olmasını isterdi. 
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Newport'tan ayrılmadan önce Chloe, lsabel'in büyükannesinin es­
ki evine de uğramak istedt Bu yüzden dondµrma . külahlarını ellerine 
aldılar ve_ tepeden inmeye başladılar .  Thames Caddesi'nin dışında 
Hammersmith Çiftliği'ı:ii geçince köşede Ida Lewis Yat Klubü ve Harbor 
Court'tan sonra teknelerden, her yerden mÜZik sesleri yükseliyordu. 

''john F.Kennedy başkanken yazlık Beyaz Saray burasıymış," dedi 
Chloe. Arabanın arkasında oturuyordu. 

. 

"Aa evet" dedi jane. "Ehliyetimi yeni aldığım sıralar karde�imle 
birlikte Newport'tan geçerken Macqueline Kennedy Onassis'i belki gö­
rebiliriz diye bahçeden içeriye bakmaya çalışırdık. Annesini ziyaret git­
tiği zamanlarda yolda yürürken görmeyi çok isterdik. n 

"Görseydiniz ne yapardınız?" 
"Arabamıza binmesini teklif ederdik." 
Oylan, "Annem ilk Katolik başkanın Rhode Island'da evle'nmesin­

den hep çok gururlanırdı, n dedi . 
Chloe, "Anneannem çılgın biraz," deyince herkes gülmeye başladı. 

Oylan onlan Ocean Drive'dan küçük koylar, saklanmış gibi duran kör-
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fezlerden götürüyordu. Sağ tarafta tamamen Atlantik Okyanusu uzanı­
yordu. Tuz, yaban otu kokusu ve nemli buhar dolmuştu arabanın içi­
ne. Şu an denizde, gemide olabilirlerdi. Siyah dalgaların beyaz köpük­
lerle kaynaştığı noktayı gösteren Dylan, "Breton Kulesi bir zamanlar iş­
te oradaydı ve daha birkaç yıla kadar Amerikan Kupası yarışmaları 
Newport'ta düzenlenirdi," dedi 

Jane, "Kupayı kaybeden Dennis Connor'a Bela Dennis derlerdi. Bu 
bir süre Amerika'nın sloganı olmuştu," dedi. 

"Rhianna hep flört ettiği adamlardan, çıkıp sürekli şampanya içen 
Avusturyalı denizcilerden bahsederdi," dedi Mona. "Bence iğrenç bir şey." 

"Sörfçülerden daha iyidir," diye mırıldandı Chloe. 
jane arkasına dönüp baktı. Zeke'yi görünce Chloe adeta beynin­

den vurulmuşa dönmüştü. O an yanında olduğu için çok mutluydu Ja- . 
ne. Chloe'nun sorunlarını tek başına çözmek zorunda kaldığı o tehlike­
li yıllarda, onu korumak için yanında olamadığı için üzgündü. Ama 
ayakta kalabilmişti Chloe. Ailesi gerçekten görevini yapmıştı ama Ja­
ne'in içindeki özlem, küçücük bebeğinin şimdi genç kız olması ve onu 
hayatının .geri kalan yıllarındaki zorluklardan korumak istemesinden 
kaynaklanıyordu. 

"lyi misin sen?" diye sordu Chloe'ya. 
Başını sallayan Chloe, dondurmasını yalamakla meşguldü. Arala­

rındaki yakınlık hissi hala kaybolmamıştı. Aralarında bir şey vardı. 
Chloe, madalyonu kutusundan çıkarmış boynuna takmıştı bile. Araba­
nın camından madalyonun ışıltısı yansıyordu. Sanki dalgalar denizde 
yükselip alçalırken botta gidiyor gibilerdi. 

Son dönemeci geçerken Chloe eliyle Bailey Sahili'ni gösterdi. 
"Snobville," diye onu düzeltti Mona. 
"lsabel'in büyükbabası ve büyükannesi buralıydı. Asıl adı "Spo­

uting Rock Beach Association."  Buralarda bir yerde ağzından su akan 
bir kaya var. Adını oradan almış. Biz ağzından su fışkıran bir balina fa­
lan diye hayal etmiştik onu," dedi Chloe. 

"Rhianna buraya davet edilmek için eminim ruhunu bile satardı. 
Ve eminim buraya bir asalet getirirdi," dedi Mona. 
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Chloe, sahil kulübü görüntüsü kaybolana kadar bakmaya devam 
etti. Doris Duke'ün Rough Point adındaki o taş binasını ve birçok bah­
çeli binayı geçtiler ve sonunda büyük bir duvarın önünde durdular. 
Güzelce budanmış çalılar ve asmalar taşlan sarmıştı. Yarı açık duran 
demir kapıdan aydınlık bir avlu ve Loire Vadi'sinin simgesi olan Arna­
vut kaldırımı taşlarıyla kaplı bir yol görünüyordu. 

"Maison Du Soleil işte orada," diye bir çığlık attı• Chloe. 
Kafasını daha iyi görmek için eğen Mona da "Güneşin Evi," diye 

bağırdı. 
"Hala ordalar mı?" diye sordu Chloe. 
"Yengenin ailesi mi? Evet ordalar," diye cevap verdi Dylan. 
"Ziyarete gidiyor musun?" 
"Hayır." 
"Ama sen onların damatlanydın," dedi Chloe. 
"Eveet öyleydim," Jane, Chloe'nun Dylan'ın geçmiş zaman eki kul­

landığına dikkat etmiş miydi acaba? Burada rüzgar daha az esiyordu. 
Evden, duvardan ve ağaçlardan ulaşamıyordu buraya. Ama evin denize 
bakan diğer tarafından Cliff Walk'un aktığını iyi biliyordu çünkü; yıllar 
önce Sylvie ve annesiyle sık sık gelirlerdi buraya ve yürüyüş yaparlardı. 
Şimdiye kadar hangi şatonun Amandaı:nın ailesine ait olduğunu tam 
olarak bilmiyordu ama terasta oturan beyaz giysili kadınları görünce 
burasının olduğunu hatırladı. Bu genç kızlardan birisi bir zamanlar Dy­
lan'ın karısı mıydı şimdi? 

"İçeri girebilir miyiz?" diye sordu Chloe. 
"Evetttt! Ben de Rhianna'ya sosyeteyle parti yaptığımızı anlatırım," 

diye bağırdı Mona. 
Arabanın içi o kadar sessizdi ki tek ses Bevenue Caddesinden ge­

çen arabaların sesiydi. Birbirlerine duydukları sevgiden ve lsabel'in ha­
tıralarından dolayı, Dylan ve Chloe'nun konuşmadan bile birbirlerini 
anladıklarını seziyordu, Jane. Gözlerini kapadı ve Dylan'ın buzdolabın­
da asılı olan gülümseyen iki kız resmini hatırladı. 

Uzun bir aradan sonra Dylan '"Girmeyelim," dedi. "Unuttukları 
şeyleri hatırlatmayalım onlara." 
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"Amanda'ya ve lsabel'e olanlardan mı söz ediyorsun?" diye sordu 
Chloe. 

Kapıya doğru bakarken dalmış olan Dylan sadece başını salladı. 
Sonuna kadar açık olmasına rağmen Dylan'a kapının kilitli ve demirli 
gelmesini anlayabiliyordu Jane. Yıllarca New york'ta arka koltuktaki şu 
küçük kızdan uz�k kalması ona bu duyguyu öğretmişti . Uzandı ve ba­
cağına dokundu. 

Dylan Jane'in elini tuttu. jane, Dylan'ın kızının varlığını arabada 
hissedebiliyordu. lsabel gideli dört yıl olmuştu ama hayali tıpkı .Chloe 
ve Mona'nınki kadar canlıydı. Jane derin bir nefes aldı. Varlığını ta kal­
binin derinlerinde hissediyordu. Chloe'ya bakmak için arkasına döndü. 
Çok şaşırtıcıydı ama sanki Chloe da Jane'in döneceğini hissetmiş gibi 
ona bakıyordu. 

Jane'in kalbi heyecandan durabilirdi. Bu gecenin sonsuza kadar 
sürmesini istiyordu. Dylan'a ve Chloe'ya söylediği yalanla artık daha 
fazla yaşayamıyordu. Eğer Mona olmasaydı o an bütün gerçeği anlata­
bilirdi onlara, ama şimdilik içinde tutmalıydı. 

Ve tuttu. 
• •• 

Mona Chloe'yla birlikte kalacaktı. O yüzden onları yola bıraktılar. 
Yorgun bir o kadar da mutlu olan kızlar aldıklarını toparladılar ve el 
sallayıp içeri girdiler. Bir kadın arka kapıya yaslanmış el sallıyordu. 

"Sharon. Yengem," dedi Dylan. Bu arada komaya hafifçe basıyor 
ve el sallıyordu. 

Chloe'nun annesi diyecekti Jane ama; anne kelimesi bir türlü ağ­
zından çıkmadı. Kadın hoş, kibar ve eğitimli görünüyordu. Ne demek 
yani bu diye kendi kendine sordu. 

"Sen şu serseri Zeke'den bahsetsene," dedi Dylan. Bu arada evleri­
ne doğru gidiyorlardı. 

Kızını büyüten kadınla nerdeyse göz göze gelince jane adeta titre­
di. Dylan'ın sorusunu düşünmek istiyordu ama olmuyordu. 

"Sımnı mı saklıyorsun? Haklısın. Kendisini hazır hissettiğinde ba­
na ya da ailesine kendisinin anlatmasını söyle. "  
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"Bu gecenin başında sana bir şeyler anlatmam gerektiğini söyle­
miştim. Hatırlıyor musun?" jane'in kalbi o kadar hızlı atıyordu ki ner­
deyse yerinden fırlayacaktı. Bu arada Dylan'ın evinin önüne arabayı 
park ediyorlardı. 

"Evet. Hatırlıyorsan ben de sana bir şeyler söylemem gerektiğini 
söylemiştim." 

"Seninle konuşmam lazım," dedi jane. 
"Tamam" dedi Dylan ve arabadan indi. Ön tarafı dolanıp geldi ve 

Jane'in kapısını açtı. Gözlerini ortdan hiç ayırmıyordu. Kollarını beline 
dolayıp kendine doğru çekti ve alnını alnına dayadı. Bahçe capcanlı 
sarmıştı etraflarını. Kuşlar ötüyor, uzaklardan bir baykuş sesi duyulu­
yordu. 

"Söyleyeceğin her şeyi kelimesi kelimesine duymak istediğimi ama 
önce seni öpmem gerektiğini söylesem bana inanır mısın?" 

jane kaşlarını çattı, ama gülümsüyordu. Kalbi nerdeyse yerinden 
fırlayacaktı. Söyleyebilmeyi çok isterdi. "Sana inanıyorum çünkü aynı 
şeyi istiyoruz," dedi. 

Dylan Jane'i öpmeye başladı ve o anda bütün o planlan, anlatacak­
ları ertelenmişti. 

••• 

Yukarıya çıktılar. Bu çok normaldi çünkü bütün gece belki de ilk 
tanıştıklarından beri bu günü bekliyorlardı zaten. Jane aklındaltj.leri bir 
tarafa koymak istiyordu çünkü bedeni aklına galip geliyordu. Bedenini 
ateş ve titreme kaplamıştı. Ona anlatmalıydı. Biliyordu, anlatmalıydı. 
Ve denedikçe beyni daha da bulanıyordu. Acaba bu merdivenlerden 
Arnanda'yla kaç kere çıktılar, diye merak etti. Belki de sadece kendini 
oyalıyordu bu düşüncelerle. Gerçeği anlatmaktan korkuyordu. 

Her şey yerli yerinde: şifoniyerin üzerinde eski ve yeni çerçevelen­
miş fotoğraflar . . .  Hepsi lsabel'e, Chloe'ya, Eli ve Sharon'a aitti. Aman-. 
da'nın hiç fotoğrafı yoktu. Etrafı inceleyen Jane, Dylan'ın rahat, eski 
moda ve erkeksi olduğunu düşünüyordu. 

"Dylan?" 
"Evet?" 
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"Sana söylemem gereken şey gerçekten çok önemli." 
Başıyla onaylayan Oylan, jane'i bir daha öpmeye başladı. 
Kocaman san bir yatak, akça ağaçtan yapılmış mobilyalar, çamur­

lu bir çift bot ve sandalyenin üzerinde bir yığın gömlek. .. Pencereden 
bahçeye bakan jane, evin biraz tepelik bir yere yapıldığını ve meyve 
ağaçlarının vadiye doğru sıralandığını gördü. Bir nehir akıyordu. Su­
yun sesini duyabiliyor ve yıldızların yansıdığı gümüş rengi suyu göre­
biliyordu. 

Dylan arkasından ona sarıldı. O kadar yakınlardı ki Jane, başını 
Dylan'ın göğsüne yasladı. Birkaç dakika öylece kalakaldılar. Bedenleri­
nin birbirine değişini ta derinlerde hissediyorlardı. jane, Dylan'ı uzak­
laştırmaya çalışıyordu ama olmuyordu. Gülüşmeye başladılar. 

"Oylan?" 
"Unut şimdi! Her neyse unut sadece!"  diye fısıldadı Dylan. 
jane yüzünü döndü ve dudaklarından öpmeye başladı. Tütünün 

ve tuzun tadını alabiliyordu Dylan. Kaslarına dokundu, Oylan da ja­
ne'in siyah büstiyerinin kopçalarını açmaya başladı. O kadar arzuluydu 
ki jane dizlerinin üstünde duramıyordu. Açık duran pencerenin önün­
de birbirlerini soymaya başladılar. 

jane, ellerinin bedeninin her karesinde dolaşmasını arzuluyordu. 
Ellerindeki nasırlara baktı ve kınk kalbini tamir etmek için bahçede ne 
kadar çalıştığını düşündü.  O da aynı şeyi mutfağında yapmıştı .  
Chloe'ya olan özlemini azaltmak için elleri yaralarla ve yanıklarla do­
luydu. 

Dylan eğildi ve madalyonu öptü. Nefesi kesilmişti jane'in çünkü 
içinde ne olduğunu bilmiyordu bile ama, değerli bir şeyler olduğunu 
biliyordu Oylan. Göğüslerini öpmeye başladı. O kadar uzun zamandır 
böyle dokunulmamıştı ki kalbi nerdeyse duracaktı. Dylan'ın pantolo­
nunun düğmelerini açtı ve aşağıya indirdi. lç çamaşırı giymemişti Oy­
lan. Gülümsedi ve bu konuyu konuşmadılar bile. El ele yatağa gidiyor­
lardı. Aslında �dece bedenleri değil bütün ruhlarıyla gidiyorlardı. Ama 
bir taraftan da jane, tutku denizinde boğulduğunu biliyordu ve sahile 
yüzerek çıkıp çıkamayacağından emin değildi. 
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Oylan onun belinden tutmuş yatağa doğru eğilirken Jane, "Ger­
çekten çok uzun zamandır böyle bir şey yapmadım," dedi. 

"Ben de." 
Yan yana, aynı yastığa uzanmışlardı. Gözlerini yavaş yavaş kırpan 

Jane, Dylan'ın gözlerinden ne düşünüyorsa her şeyi okumak istiyordu. 
Dylan Jane'i kendine doğru çekti ve tekrar öpmeye başladı. jane, onun 
göğsündeki kıllar göğüslerine değdikçe o kadar etkileniyordu ki hafifçe 
gülümsedi. 

"Harika!" 
"Bence de!" Yavaşça ellerini aşağılara indirdi ve bacaklannı okşa­

maya başladı. Heyecandan titriyordu. Dylan'ın yarasını buldu ve öne� 
baktı, sonra da dudaklanna götürüp hafifçe öptü. Ve bacaklarından 
aşağıya doğru sanki merdivenlerin basamaktan ya da fermuann dişleri 
gibi dokulannı ve kemiklerini bir arada tutan dikişlere dokundu. 

"Buradan mı vurmuşlardı seni?" Ölümün soğuk nefesini hissedebi-
liyordu Jane. 

"Hı hı!" 
"Tannya şükür buradasın!" 
"Birçok açıdan öyle. O gün zaten çoktan ölmüştüm. Aşka inanma­

yı uzun zaman önce bırakmıştım ve bu bahara kadar da hala inanmı­
yordum." 

Onu boynundan öpen Jane, "Peki şimdi inanıyor musun?" diye 
sordu. 

"Evet! " 
Sadece söylemekle kalmayıp bunu göstermek de istiyordu Dylan. 

Teninin her karesini okşuyordu. Ateşli dudaklannın bedeninde dolaştığı­
nı hissediyordu. O iğrenç berbat Newyork yıllanndan soma böyle bir şe­
yi gençliğini geçirdiği kasabada yaşıyordu. Bedeni daha da arzuluyordu. 

Bacaklannın arasında geziniyordu Dylan. Tıpkı ateşli ve ıslak bir 
bahçe gibi. . .  Dylan tahmin ettiğinden daha da arzuluydu. Gözleri ve 
bedenleri adeta birbirine kilitlenmişti. . . .  

Dudaklannı ısınyordu Jane. Gözlerine yaşlar doluvermişti. Adeta 
Dylan'a kilitlenmişti. Elleri titriyordu. Dylan'ın yanaklanna dokundu. 
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"jane, daha önc�:hiç böyle hissetmemiştim." 
"Biliyorum. Ben de hiç böyle olmamıştım." 
Bedenleri alev alev yanıyordu. jane gözlerini kapadı ve yatağın ke­

narlarına tutunmak için arkasını döndü. Pencereden içeri soğuk bir 
rüzgar girdi. jane Dylan'a yakın olmak için tekrar sırtını döndü. 

O harika duygulan içinde yıllarca yaşamak, saklı tutmak isteme­
mişti. Tıpkı Dylan gibi. İkisi de aynı zamanda açılıvermişlerdi. Pencere­
den ağaçlarda dans eden yıldızlar onları izlemiş, beyaz perdeler mel­
temle yavaşça havalanmıştı. 

Tükenmiş ve bitkin olan jane, sırt üstü döndü. Göz kapaklarında 
ufak şeyler fark etti. Yıldızlar mıydı yoksa başka bir şey mi? Dylan tam 
yanında, yanı başındaydı. Dudakları teninde dolaşıyordu. Kulağına: 
"Sana bir şeyler söylemem gerektiğini söylemiştim. Sana aşık oluyo­
rum, jane! Sana söylemek istediğim buydu," diye fısıldadı. 

jane onun elini tuttu ve parmaklarını öptü. Mutlulukla ve değişik 
duygularla doluydu. Chloe gerçeği, tıpkı dip akıntısının yüzücüyü içi­
ne çekmesi gibi ta içine işlemişti. Bedeni tükenmişti ama ruhu daha ye­
ni canlanmıştı .  

Daha sonra uyumuş olmalıydı. 
Bir sürü rüya gördü . Meyve bahçesini , ağaçlardaki yıldızları , 

Chloe, tavan arasında açık bir pencere ve raflarda yıldızlar . . .  Yıldızlar 
bir anda canlandılar ve kızlara dönüştüler. Dans ediyorlardı. Chloe ve 
lsabel. . .  Ve jane, Dylan, Chloe ve lsabel ailecek masadalardı. Dylan'ın 
dudaklarından öpüşünü ve boynuna dokunuşunu hissetti. Bir de ara­
bada Chloe madalyonda kimin resmi olduğunu sorduğunda Dylan'ın 
bakışını fark etmişti. Orada başka bir adamın resmi olduğunu düşün-: 
müştü. Şimdi gerçeği, orda kızının resmi olduğunu söylemek istiyordu. 

· Kızım o benim! .  . .  
Dylan, "Chloe!" dedi. 
Ve jane uyanınca kendini Dylan Chadwick'in yatağında buldu. 

Dylan madalyonu açmış, içindeki on altı yıllık resme bakıyordu. 
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jane, kapağı açık madalyonu çekti ve elinde sıkı sıkı tuttu. 
Dylan olgun bir ses tonuyla� Chloe'nun bebeklik fotoğrafının bu­

rada ne aradığını sordu. 
. jane hem uyku sersemliğiyle hem de seksin yorgunluğuyla konu­

şamıyordu. Oylan jane'e giymesi için bir tişört vermişti ve tıpkı ikisinin 
kokusu gibi kokuyordu. Allah kahretsin! Neden beni hazırlıksız yaka­
layıp konuşmasına izin verdim diye kendi kendine kızıyordu. Oylan 
dirseğine çenesini koymuş, yatakta,oturuyordu. Gözleri karanlıkta yeşil 
yeşil parlıyor, uzaklarda bir baykuş bir ölümü hatırlatır gibi çığlık atı­
yordu. 

Nevresimi ÜZerine doğru çekip yatakta doğruldu ve uzanıp Oy­
lan'ın elini tuttu. Ama Oylan elini geri çekti ve arka5ına yaslandı. 

"Bende o resmin aynısı ya da bir benzeri var."  
Yataktan çıktı ve çalışma odasına gitti. Elinde Chloe'nun daha bir­

kaç günlükken çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafıyla geri döndü. Başında, 
Chloe'yu diğer bütün bebeklerden ayırt eden hemşirenin verdiği fiyonk 
vardı. jane, fotoğrafı görmek istedi. Resim beşe yedi boyutlarındaydı. 
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Kendindekinden daha büyüktü. Chloe'nun minicik elleri çenesinde, 
yanakları elma elma ve başında da bir tutam siyah saç vardı. Sanki gör­
düğü rüyadan uyanmamak ister gibi gözlerini sıkı sıkı kapamıştı. San 
kurdele kelebeğe benziyordu. 

"Chloe," dedi jane. 
"Senin madalyonundakinden. Saçları , kurdelası . . .  Kesinlikle 

Chloe. Onun resmi sende ne arıyor?" diye sordu Dylan. 
"O benim kızım." 
Artık sözcükler ağzından çıkmıştı bile. Meltem açık pencereden 

içeri giriyor ve beyaz perdeyi dalgalandırıyordu. Rüzgar Jane'in sözleri­
ni almış havada uçurmuştu. Kulaklarında çınlıyordu. Dylan'ın yüzü kı­
zarmıştı. Bir adım geri attı. 

"Senin kızın mı?" 
"Yirmi yaşımdayken doğurmuştum. O zamanlar Brown'daydım ve 

bu yüzden okulu bıraktım." 
Sözcükler çıkmıyordu Dylan'ın ağzından. Odanın ortasında kala­

kalmış, Jane'e bakıyordu. Acaba yeğeninin mavi gözlerini, siyah saçları­
nı, gülünce çıkan gamzelerini, kaşlarının ortasındaki çizgiyi ya da el­
macık kemiklerini mi görüyordu Jane'de, yoksa güvenini yıkan bir in­
san mı; bilemiyordu. 

"Onu çok sevmiştim, bu fotoğrafta kucağımda tutuyordum. Hem­
şire bu kurdeleyi vermişti bana. Taktım ve fotoğrafımızı çekmesini iste­
dim. Bu madalyonu asla çıkarmayacağıma söz vermiştim ve çıkarma­
dım." 

Dylan'ın sorusu ·boğazına düğümlenmişti. Soramıyordu acaba so­
racağı soru çok mu ağır bir soruydu. 

· "Annem beni bunun en iyisi olduğuna inandırdı. Çok gençtim, 
okulumu bitirmem gerekiyordu ve bebek için gerçek bir aile-anne ve 
baba- bulmanın en iyisi olduğuna inandırdı."  

"Kardeşim ve Sharon . . .  " 
jane başını salladı. Dizlerini kollarına almış duruyordu. 
"Annem senin anneni tanıyordu. Kardeşinin nasıl bir aile oluştur­

maya çalıştığını iyi biliyordu. Bu onlar için de iyiydi."  
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"Evet öyleydi, gerçekten de öyle." Bakışları o kadar sertti ki Dy­
lan'ın. 

"Ona sahip çıkabilmeyi isterdim." Kalbi sanki parçalanıyordu. Ge­
leceğinin yok olduğunu hissedebiliyordu. Dylan'ın gözlerinden yaptık­
ları yüzünden kendisinden nefret ettiğini görebiliyordu. Büyük ihtimal­
le onu bırakıp gittiği için değil de tekrar geri döndüğü için, istenmediği 
bir zamanda hayatlarına girdiği için . . .  

"Ona daha iyi bir hayat sağlamakla en doğrusunu yaptın." 
Konuşamıyordu. Chloe'yla aralarındaki bağı düşünüp, on beş yıl 

birbirlerinden yoksun yaşamanın verdiği acıyı düşünüp yaptığının doğ­
ru olmadığına inanıyordu. 

"Gitsem iyi olacak." 
Birkaç dakika önce Dylan'ın kollarının arasında çok mutluydu a­

ma şimdi kendisini çıplak, yapayalnız hissediyordu. Giyinmeye gider­
ken çarşafı ÜZ erine doladı. 

Dylan'sa öylece durmuş, kaskatı kesilmişti. Yıldızların mavi ışığın­
da konuşmadan, kımıldamadan öylece duruyordu. Jane'e değil, açık 
duran pencereden dışarı bakıyordu. Onu durdurmak için hiçbir şey 
yapmadı. Herhalde çoktan çıkıp gitmişti Jane. Jane'se hatalarını düzelt­
mek, geri döndürmek için konuşamıyordu, kelimeler boğazına takılıp 
kalmıştı. . Gömleğini giyerken hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, geçmişin 
geçmişte kaldığını ve yaptıklarının cezasını bu şekilde ödemek zorunda 
olduğunu anladı. 

· Dylan, "Tek bir şey söylemeni istiyorum, J;me!" dedi. Jane durmuş 
bir yolunu bulup vedalaşmak için bekliyordu. 

"Tabii ki." 
"Adının senin koyduğun gibi Chloe kalınası anlaşmanın bir parça­

sıymış. Senin için neden önemliydi?" 
Jane gözlerini kapatmış bebekle geçirdikleri saniyeleri düşünüyor­

du. Chloe'yu göğsüne bastınp ona söz vermişti. Anne ve bebeği arasın­
da çok basit ve özel bir sırdı bu. 

"Sana söyleyemem," diye fısıldadı . 
Bakışları soğuk bir şekilde, başını salladı. 
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"Biliyorum. Onun hayatına yeniden girmemem gerektiğini düşü­
nüyorsun, ama . . .  " 

Oylan kafasını salladı ve kükrer bir şekilde, "Böyle mi düşünüyor­
sun?" diye bağırdı. 

"Evet." 
"Yanılıyorsun, Jane." O kaskatı duran adam canlanmıştı. Odasının 

içinde sağa sola saldırıyor, enerjisini boşaltıyordu. Jane, onun duvara 
bir yumruk atmak istediğini hissedebiliyordu. Derin bir nefes aldı . 

"Bunu yapmak zorunda kaldığını biliyorum. Gerçek annesini o 
kadar çok merak ediyordu ki sen de bunu kullandın. Bana yalan söyle­
din ve beni kendine aşık ettin." 

Dylan'a bir adım yaklaşan Jane, "Oylan!" diye seslendi. Oylan öyle 
bir bakış attı ki Jane yerinde kalakaldı. 

"Sana güvenmeme izin verdin ama sen her zaman bu sım saklı­
yordun. Üstelik küçük bir sır değildi bu. Ailemi parçalayabilecek bir 
sırdı." 

"Biliyorum ama üzgünüm." Oylan neler hissettiğini anlatırken Jane 
bir kaç saniyeliğine de olsa hıilıi şansı olduğunu düşündü. Bir şeyleri 
düzeltmek için hıilıi vakit vardı. Jane her şeyi anlatabilir, Oylan da onu 
affedebilirdi. Onu anlamaya çalışabilirdi. Bu yükü taşımanın ne kadar 
ağır olduğunu, bütün hayatı boyunca bu ağır yükü taşımak zorunda 
kaldığını anlatabilirdi. 

Oylan elini kaldırdı ve "Hayır," dedi. 
Kızına karşı olan bu sevgisini anlatmanın, bundan bahsetmenin ne 

kadar zor olduğunu anlatmak istiyordu. Bu sevgi insana neler yaptıra­
biliyordu. Jane yalnız başına kalmış, tıpkı bir masaldaki aşçılar gibi ka­
ba un ve şekerle birlikte sihirli malzemeler- sevgi, dua, kucaklama ve 
dilekler- katmıştı. Her şey Chloe içindi. Bir zamanlar küçücük bebek 
olan şimdiyse genç bir kız olan Chloe içindi. 

Soğuk bir şekilde, "Gitsen iyi olur," dedi Oylan. 
"Şu ana kadar ne kaybettiğimi bilmiyordum," dedi jane. 
"En azından kızınla biraz vakit geçirmiş oldun," dedi Oylan. 
"Senden de söz ediyordum." 
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"Komik ama ben de aynı şeyi düşünüyordum" 
Tam o anda baykuş yine öttü. Ağzında kıpırdayan bir avla yükse­

lip yıldızlan kapladı ve ortalığı kararttı. Jane ürperiverdi. Dylansa artık 
konuşacak bir şey kalmadığını anlatmak ister gibi sessizce duruyordu. 

Sevdiği adamın evini terk eden Jane hala itibarını ve sakinliğini 
korumaya çalışıyordu. Yanaklarından süzülen yaşların dışında bunu 
başarmıştı da. Dış kapı arkasından yavaşça kapanmıştı . Arabaya gelince 
kafasını kaldırıp yatak odasına doğru baktı. Orda durmuş izliyordu. 
Hayallerine son veren adam tıpkı bir dev gibi pencereye yaslanıp kal­
mıştı. 

Hayallerine son veren sadece Dylan değildi. Jane de kendisine bu­
nu yapmıştı. 

••• 

Ertesi gün Chloe ve Mona iş için çıkıp gelmişlerdi. Güneş parlıyor­
du ama tezgahın üstünde hala çiyler vardı. Chloe, onları sildi, kilitli 
dolabı açtı ve bayrakları, flamaları ve işaretleri çıkardı. Chloe tam bir 
sabah insanı olmasına rağmen Mona öyle olmadığı için sessiz sessiz ça­
lışıyorlardı. Gün için hazır�andılar. 

Midesi bulanan Chloe, soğuk bir soda istiyordu. Midesi sadece 
sebzeye alışıktı ve midye büyük ihtimalle midesini bozmuştu. Büyük 
memelilerle küçücük yaratıklar arasında fark olduğunu kim söylemişti 
ki? Memeliler, yumuşakçalar . . .  Yaratık yaratıktı işte. Ve belki de midye­
lere müsamaha gösterdiği için ceZa.landınlıyordu. 

Dylan Amca traktörüyle pastaları dağıtmıştı ama yüzünde hırçın, 
kızgın bir bakış vardı. Chloe ağzının iki yanındaki ve alnındaki endişeli 
çizgileri fark edebiliyordu. Tıpkı lsabel'in ölümünden sonra, Jane daha 
gelmeden önceki gibi bakıyordu, bunlar aynı bakışlardı. Neyi olduğu­
nu sorsam mı acaba diye uzun uzun düşündü ama kendisini çok han­
tal hissediyordu bugün. 

"Güzelim bugün Chadwick ailesine neler oluyor böyle? İkiniz de 
acayip sinirli ve kötü görünüyorsunuz," dedi Mona. 

"Ben iyiyim sadece midyeden dolayı midem kötü oldu." 
"Ne?" 
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"O küçük çamurlu midyeler intikamını alıyor. O kabuğun içindeki 
şeyleri yememem gerekti."  

Saçlarını dQzelten Mona, "Onlar ölü ve kızarmış. İntikam alıyor 
olamazlar. Onlar konuşmazlar. Üstelik hiç yemedin ki zaten. Sadece 
midye suyuna batınlmış bir rulo yedin," dedi 

Chloe, Mona'ya bir bakış attı. 
"Aman, en azından senin gibi, bu güneşli sabahı ölü midyelerin 

ruhlarıyla sarılınışım gibi hissetmiyorum. Peki Oylan Amca'nm sorunu 
ne?" diye sordu Mona. 

"Oylan Amca mı? Bilmiyorum ama ben de bunu merak ediyor­
dum." Bahçede gözden kaybolan traktörün arkasından baktılar. 

"Sence jane'den bir şey alamadı mı?" 
"Sorunun ne senin Mona? Bugün gerçekten iğrençsin!" diyerek 

gülmeye başladı Chloe. 
"Seksin neresi iğrenç ya? Ama Zeke isimli bir sürüngenle olmadığı 

sürece tabii. Aklıma bir fikir geldi! Hadi köpekbalığı dövmeleri yaptıra­
lım! Benimkini "bakire pislik" anlamında bir kurdele içinde yaptıraca­
ğım." 

Chloe başını kaldırdı. Çok komik gelmişti bu fikir. "Ondan sonra 
da ailem seferber olsun değil mi?" diye güldü Chloe. 

"Ben ciddiyim. O yunus balığı çocuğu kıtır kıtır yiyeceğiz. Göre­
ceksin."  

Chloe gülmeye başladı. Her zaman dövme yaptırmayı isterdi ama 
hayvanları sevdiğini göstermek için bir koyun ya da inek yaptırmayı 
düşünüyordu. Diğer taraftan köpekbalığı da kendilerini kötülüklerden 
koruyabilecek bir hayvandı. 

"Garanti ediyorum, Zeke'yi uzak tutacaktır," diye kıkırdadı Mona. 
"Geri döneceğini sanmıyorum zaten," dedi Chloe. Bu arada kamı­

nı tutmaya çalışıyordu. 
Kaşlarını kaldırarak uyarmak ister gibi "midenin bulantısı midye­

den değil de sabah bulantısıysa," dedi Mona. 
İşaret parmaklarıyla çarpı işareti yapan Chloe, Tanrı korusun der 

gibi bağırdı. "Mona!" 
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"Bir düşün bakalım." 
"Hayır istemiyorum. 
"Chloe!" 
Chloe gözlerini kapadı ve günleri saymaya başladı. Eğer testi çok 

erken yapmışsa ne olacaktı? Regl dönemi ne zaman başlıyordu acaba? 
Hesaplayınca altı gün önce olduğunu anladı. 

"Hayır olamaz!" diye bağırdı. 
Mona endişeyle sanki yaptığı şakanın gerçek olacağından korkar 

gibi baktı. "Bana geciktiğini söyleme lütfen." 
"Altı gün" dedi Chloe. 

· 

"Ama ben sadece şaka yapıyordum." 
"Ama eğer bu sabah bulantılanysa ne yapacağım?" 
"Olamaz. Sadece bir kere birlikte oldunuz. Pratik olarak sen hala 

bakire bile sayılabilirsin." 
"Bunun pratiği falan olmaz." 
"Ama ben "bakire pislik" derken sadece şaka yapıyordum. Sadece 

gülelim diye söylemiştim," 
"Üzülme," diyordu Chloe ama aslında kendisi de panik içindeydi. 

" Tanıdığım en az pislik insan sensin. Sonra da ben," dedi Chloe. 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Bir test daha almam lazım. Ama yine aynı sorun. Kasabadan hiç 

kimsenin beni görmemesi lazım." 
"jane'i arayabilirsin. Hatta senin için testi bile alabilir, hatta . . .  " 
Chloe başını salladı. Yapabileceği tek şey buydu. jane'i arayacaktı. 
"Tamam Jane'i arayacağım ve tekrar test yapacağım." 

••• 

Oylan bahçede traktörü sürüyordu. Sanki tekerlerin altında kal­
mamak için kendisine güvenmiyor gibi sıkı sıkı direksiyona sanlmıştı. 
Düşünceleri dalgalanıyor, kalbi hiç bir yere sığmıyordu. Chloe'nun 
gözlerindeki "Sorunun ne?" bakışını çok iyi yakalamı.ştı. 

lyi bir soruydu. Gerçekten iyi bir soruydu. 
Kendisini bu kadar kaptırmasaydı emindi ki bu kadar da yerlere 

düşmeyecekti. Alışkanlık dedikleri buydu işte. Çok fazla sigara ya da iç-
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ki içen birisi, çok fazla kurabiye yiyen, televizyonun karşısına yapışmış 
gibi oturup kalanlar acıyı hissetmemek için hep bu zırhı giyiniyorlardı. 

Herhangi bir psikolog bile bunu söyleyebilirdi. Sadece ispat etmek 
için bir sigara yaktı. 24 saattir ilk defa . . .  Tamamen zırhını giymişti. Ce­
hennem gibi ağır, iri bir kabuk. Tıpkı bir tank ,bir fıçı gibiydi. Her ta­
raf� yuvarlanıp gidebilirdi. Mareşalken silah taşıyordu. Hepsi silah taşı­
yordu zaten. 

Arenaya inip boğanın gözünden vurabilirdi. Bir keresinde uyuştu­
rucu bağımlısı kansı tarafından reddedilen bir koca, büyük bir bıçakla 
Dylan'ın üzerine yürümüştü. Dylan şahit olarak kansını koruyordu, 
adam da karısını almak istiyordu. Oylan da adamı vurmuş, öldürmüş­
tü. Durdurmak ya da yaralamak için değil gerçekten öldürmek için be­
denine nişan almıştı. Böylece bir zırh birinin ölümüne neden olmuş a­
ma, öldürdükten sonra zırh daha da kalınlaşmıştı. 

Seni sevmeyen güzel bir kansının olması zırhın büyümesine ne­
den olmuş ve süreci hızlandırmıştı. Sizin üzerinize zengin bir polo 
oyuncusuyla bahse girmesi bile sizin bu hassas yönünüzü ortaya çıkar­
manıza yetmezdi. Sizi terk etmek istediğini daha doğrusu birlikte pay­
laştığınız evinizi, kızınızı hastaneden getirdiğiniz gün terk etmenizi is­
temesi Miracle-Gro zırhı yaratırdı .  

Karınızın ve o zamanlar on bir yaşındaki kızınızın kollarınızda öl­
mesi zaten giymiş olduğunuz zırha demir, kesin bir mühür vururdu. 

Ve sonra jane gelmişti. . .  
Şimdi düşünüyordu" da elma ağaçlarından aşağıya sürmüştü. Top­

rağın kireç, magnezyum ve potasyum ihtiyacını ölçmüştü. Nerdeyse 
bütün ağaçlar budanıp bakım altına alındığı için nitrojen miktarının 
artmasını engellemeye çalışıyordu. Kimyasal ilaçlar nerdeyse görünme­
yecek hale gelince, nerdeyse ölü bir ağacın altında durmuş ve traktörü 
de durdurmuştu. 

Sırtını ağacın gövdesine dayamak için geriye yaslanmıştı . Çok ra­
hatlamıştı. Yıllar önce ağaçlara güvenebileceğini öğrenmişti. Sen onlara 
gereken ilgiyi gösterirsen onlar da aynı şekilde cevap veriyorlardı. Hiç 
bir elma ağacı kalın bir zırh giymenize sebep olamazdı. 
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Jane . . .  
Dylan nefes almaya çalışıyordu. Bahçeden gelen sesleri duyabili­

yordu. Mona ve Chloe, pasta almak için duran biriyle konuşuyorlardı. 
Ne söyledikleri anlaşılmıyordu ama ses tanlan Dylan'ı sakinleştirmişti. 

Chloe bilmiyordu. Eli ve Sharon da . . .  Bu büyük sım sadece Dylan 
biliyordu. jane Chloe'nun annesiydi.  Sevilecek kadın dediği jane , 
Chloe'nun gerçek annesiydi. Onu öpmüş, ona sarılmış ve ona kalbini 
açmıştı. Savunmasızdı. Aralarında hiçbir zırh yoktu. Dünyada hiçkim­
seye anlatmadığı kadar ona lsabel'den, onlara neler olduğundan, duy­
gularından bahsetmişti . 

İşinden dolayı kendi kabuğuna çekilmişti . Bütün masraflar Ameri­
ka tarafından ödeniyordu. Gemide haftada bir gün bulunması gereki­
yordu. Evet güzel bir ofisi, ofisinde birbirine bakan iki sandalyesi vardı 
ve pencereden dışarıya baktığında kilise görünüyordu. 

Dylan bu sandalyede altı hafta boyunca hiç kımıldamadan otur­
muştu. Neler söyleyeceğini düşünüp kiliseyi izlemişti. Bir keresinde 
Tanrı'ya o kadar kızmıştı ki doktordan perdeleri kapamasını istemişti. 
Doktorsa gözlerine güneş geldiği için bunu istediğini sanmıştı. 

Psikolojik yardım alması gerektiği konusunda doktorları ikna et­
tikten sonra işleri bitmişti. Doktor üzgün bir şekilde gülümsemişti. 
Doktor kadın hoş ve akıllı biriydi. Dylan sevmişti onu ve biriyle konu­
şabilseydi kesinlikte bu kişi doktor olurdu. Doktor: 

"lsabel'in ismini sadece iki kez söylediğini biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Ne?" 
"Buraya geldiğinden beri altı seans boyunca lsabel'in ismini sadece 

iki kez telaffuz ettin." 
"lsabel." 
"Üç oldu. Neden yaptın şimdi bunu?" 
"Çünkü kulağa hoş geliyor." Penceredeki gülden gelen ışıktan do­

layı gözlerini kısıyordu. Ama yalan söylediğini biliyordu. Sadece ismini 
ağzına alabildiğini ispatlamak için söylemişti onu. 

jane'le ise hiçbir şeyi ispat etmek zorunda değildi. jane'in her şeyi an-



270 • L U A N N E  R I C E  

latmasını istemişti. Ve ne olursa olsun bütün hikayesini öğrenmek istemiş­
ti. Dinleyebilirdi, evet onu dinleyebilirdi. Onu yargılamaz, doğru yolu 
bulması için ona yardım edebilirdi. Ama ne yapması için yardım edecekti? 

Burada durdu çünkü bu hikayenin sonu hiçbir şekilde mutlu bit­
mezdi. jane, Chloe'ya yakınlaşsa Eli ve Sharon incinebilirlerdi. Dylan 
kardeşini, ailesini korusa bu sefer de jane dışarıda kalacaktı. Daldan 
dala konan bir arıya baktı. Ne kadar da gürültü yapıyordu böyle . . .  

Dylan'a yalan söylememeliydi. Gerçek niyetini saklamamalıydı. 
Yaptıklarıyla Dylan'ın ve Chloe'nun gönlünü kazanmıştı. Acaba hisleri 
gerçek olabilir miydi? 

An bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Havada 8 rakamını çiz­
diğini gördü. Kanatlan siyahımsı bir renkti. Ağaçlan tozlaştırarak görevi­
ni yapıyordu. O an olmasaydı bu bahçe ölebilirdi. Tıpkı aşk olmadan in­
sanların yaşayamaması gibi. jane'den önce kendisinin yavaş yavaş yok 
olduğunu düşünüyordu. Arıyı izleyerek hayatta bazı şeylerin imkansız 
göründüğünü düşünüyordu. Aslında bir çok şey imkansızdı. Mesela bu 
bahçe. Bir zamanlar boş bir tepelikti burası. Büyük bir imkansızlık. 

Oylan ağacın altına oturdu ve arıyı izlemeye devam etti . Bütün 
ağaç çeşitlerinin ya da bir ağaçtaki bütün çiçeklerin kendi kendine toz­
laşariıayacağını düşündü. Yüksek verim alabilmek içih değişik cinsten 
ağaçlan bir arada dikmek gerekiyordu. Çiçek açma zamanlan denk gel­
meliydi. Ancak o zaman hepsi aynı anda çiçeklenebilirdi. 

İnsanoğlu aynı anda çiçek açmayı nasıl başaracaktı? Diğer faktörler 
de önemliydi tabii ki. Mesela bazı elma türleri- jonagold, Stayman, Wi­
nesap ve Matsu, vb. Steril polenler çıkarırlardı. O yüzden de tozlaştmcı 
olarak kullanılamazlardı. Ama diğer polenler tozlaştmcı olarak kullanı-
labilirdi. 

· 

Gerçekten bu bal ansı görevini yapıyordu. Oylan sıcacık yere otur­
muş onu izliyordu. Chloe'nun resmini on beş yıldız madalyonunda ta­
şıyan jane'i düşündü. Evlatlık verilme kayıtlarını yanıltmak için Chloe'­
nun nasıl kimliğini değiştirdiğini düşündü. lkisi de aynı şeyin peşinde­
lerdi: Bağlantı. Baktığında her şey haklıydı, doğruydu. Peki Dyları'a ne­
den bu yan ölü ağacın altında oturmak yanlış geliyordu? 
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Dylan'ın evinden karmakarışık duygular içinde evine doğni yol 
alan Jane; fikrini değiştirip arabayı hastaneye doğru sürmeye başladı. 
Annesini istiyordu şu anda. Bu içgüdüsel, ani bir istekti. Sanki her tara­
fı uyuşmuş gibi arabayı girişe yakın bir yere park etti, yaya yolundan 
yukarı çıktı ve asansörü çağırdı. 

Odaya girdiğinde annesinin yatağında oturmuş olduğunu, televiz­
yonun bir oyun kanalında olduğunu gördü. Kapıda durdu. Yüzlerce 
sebepten kalbi çarpıyordu. O zeki ,eğitimli annesinin sarışın, yanık 
tenli bir hostesin yarışmacılara mikrodalga fırın hediye ettiği bir yarış­
mayı izlemesi o anki en büyük sebepti. 

"Selam anne!" 
"Ah tatlım!"  diye el yordamıyla kumandayı arayıp televizyonun se­

sini kıstı. "Yakaladın beni." 
"Yakaladım mı?" 
Annesi kızarmıştı. "Yemin ederim hiç yapmayacağım bir şey yapıp 

gün boyunca televizyon izliyordum. Çok canım sıkılmıştı. Haçlar o ka­
dar uyku veriyor ki okuyamıyorum. Okumaya başlayınca kitabın daha 
ilk sayfasının yarısında uykum geliyor." 
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Sandalyeyi yatağın yanına çeken Jane, "Bu gerçekten zor olmalı. 
Okumayı ne kadar çok sevdiğini biliyorum," dedi. 

Margaret büyük bir ciddiyetle , "Kitaplar hep hayatımı kurtarmış­
tır. En zor zamanlarımda bile," dedi. 

"Ne demek istediğini anlıyorum." jane de yıllardır o harika kitap­
lar arasında kaybolmuş, karakterlerle arkadaş olmuş, geçici de olsa bir 
süreliğine kendini sıkıntılardan uzaklaşmış hissetmişti. 

Margaret televizyonu göstererek, "Yarışmalar . . .  Bu tür programlar 
tıpkı pamuk şeker gibiler. Tatlı ve kolay geliyor. Yedikçe daha çok iste­
diğini sanıyorsun. Ve sonra seni terk ettiklerinde pek bir boşluk yarat­
mıyorlar jçinde." 

jane gözlerini kapamış dinliyordu. Dylan'ın söyledikleri bütün be­
deninde çınlıyordu sanki. Titrememek için bedenini kollarının arasına 
almak zorunda kaldı. 

"Kitaplarsa tam tersi. İster romantik, komik ya da heyecan verici 
olsun insanı geliştiriyor, tazeliyor. Kalbimiz ve ruhumuz için gerçek bir 
öğün yemek gibiler." Margaret sustu ve başını ellerinin arasına gömdü. 

"Neyin var anne?" diye sordu jane. 
"Kitaplarımı özlüyorum!"  diye ağlamaya başladı Margaret. 
"Anneciğim! Yakında hepsine kavuşacaksın. Sylvie, yakında seni 

taburcu etmek istediklerini söyledi." 
"Bir bakım evine . . .  " konuşmakta zorlanıyordu Margaret. 
Jane annesinin elini tuttu. Bir ailenin ferdi olmak böyle gizemli bir 

şeydi: İçeriye en büyük sorunun seninki olduğunu düşünerek girersin 
ve sonra birileri daha büyük bir sorunla karşına çıkar. ·Annesi nerden 
duymuş olabilirdi bunu? Sylvie ile beraber konuşmayı planlamışlardı. 

"Bunu kim söyledi sana?" 
Bir taraftan bumunu çeken Margaret Sylvie'nin dün gece anlattığı­

nı söyledi. 
jane kendini suçlu hissediyordu. Sadece kafasını salladı. Sylvie'nin 

buraya geleceğini bilmiyordu. Belki de bir an için gelmiş ve Abby tut­
muştu onu. 

jane, pastaları Dylan'ın evine bırakmış, sonra Chloe ve Mona gelip 
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Newport'a gitmek için yalvaniıışlardı. Keşke Sylvie'yle yaptığı plana 
uysaydı. O zaman Sylvie ve annesine destek olabilirdi ve Oylan da ma­
dalyonun içinde ne var diye bakmazdı. Tepeden tırnağa bütün bedeni 
titriyordu. 

"Sizce ait olduğum yer orası mı?" diye sordu Margaret. Halbuki 
daha önce kaç kez bu soruyu kendine sormuştu. 

"Ama bir yerlerden düşüyordun." 
"Ve unutuyordum," dedi Margaret. Gözlerini elleriyle kapamıştı. 

"En kötüsü de bu galiba. Sana ilaçların okuduklarımı unutturduğunu 
söylediğimde.doğruydu. Bu sorun değil ki. Bir anda oluyor işte . Benim 
aklım . . .  O kadar zekiydim ki. . ." 

"Hala öylesin anne! "  
Sessizce içini çeken Margaret başını salladı. "Yarışmayı güç hela iz­

liyorum. Ne olduğunu sürekli unutuyorum. Kitaplarım, kitaplarım!" 
Jane gözlerini kapamış annesinin incecik ellerini tutuyordu. Anne­

sinin damarlarından akan kanı düşündü. Zaman ve sevgi . . .  Sylvie, jane 
ve sonra da Chloe'ya geçmişti. Annesinin kitaplara, romanlara ve bir 
arada farklı anlamlar, semboller taşıyan kelimelere olan sevgisini dü­
şündü. 

"Sylvie, jane!" diye seslendi Margaret. Kızlarını karıştırmış, ikisinin 
de sanki ellerini dudaklarına götürüyordu. jane'in ellerini öptü, sonra 
parmaklarını. Sonra da kendi yüzünü kurulamak için jane'in elini kul­
landı. "Özür dilerim kızım. Dertlerimle seni üzdüm halbuki sen de üz­
gün görünüyorsun."  

Jane gülümsemeye çalışıyordu ama başaramamıştı . Annesinin 
unutkanlığı ve kitap okuyamamasından dolayı çok üzüntülüydü. Çok 
sevdiğin şeyleri elde edememek, onlara sahip çıkamamak üzüntü veri­
ciydi. 

"Sorun ne tatlım? Ne oldu böyle?" diye sordu jane'e. 
"Bebeğimi istiyorum." 
jane'in ellerini tutmuştu ama hiçbir şey söyleyemiyordu. Sadece 

kızına bakıp yatağında öylece kalakalmıştı . Elleri pürüzsüz, yumuşa­
cıktı. Kitap okumak güneşten korumuştu onu. 
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Kelimeler anlamını yitirmişti. jane, o an neler hissettiğini kelime­
lerle anlatamazdı. Fiziksel bir ihtiyaç onu Dylan'ın evinden buraya, an­
nesine gelmeye itmişti ve yine aynı sebepten dolayı kızını istiyordu. 
Kanını, canını istiyordu. Bu mantıkla ya da akılla çözülecek bir şey de­
ğildi. Margaret sessizdi ama jane gözlerinden kendisini anladığını his­
setti. Okul müdüresi Margaret Porter sonunda anlamıştı. llginçti ama 
beynindeki bağlantılar zayıflayınca kalbine gidenler güçlenmişti. 

"Senin için en iyisini istemiştim." 
Jane anladığını göstermek ister gibi başını salladı. 
"Baban bizi terk etmişti. O kadar katı olmuştum ki sizin gibi zeki 

iki kız yetiştirme sorumluluğuyla beni tek başıma bırakmıştı. O çocuk 
da sana onu yapinca . . .  " 

"Yani beni hamile bırakınca . . .  " 
Margaret başını salladı. "Ondan nefret etmiştim. Seni hayatının 

şansından yoksun bıraktığı için. Belki de babana duyduğum kızgınlıkla 
bu karan verdim. Hamileliği sana yapılan bir kötülük olarak gördüm. 
Başka birinin hayatının söz konusu olduğunu unuttum." 

jane'in canı o kadar yanıyordu ki acısını dindirmek ister gibi elle­
rini sıkıyordu. 

"Chloe!"  
jane kafasını kaldırıp annesine baktı; daha önce torununun adını 

ağzına hiç almamıştı. jane kızına ismini verdiğinde onu ailenin bir par­
çası saymamak için adını söylemezdi. 

"ikinize de zarar verdim." 
"Neyi kastediyorsun?" diye sordu jane. 
"Sizin eğitiminizle ilgilenip İngilizce'de ilerlemenize, profesör ol­

manıza o kadar yoğunlaşmıştım ki. . .  Sizi tek başıma yetiştirmek o ka­
dar zordu ki size engel olacak hiçbir şeye izin veremezdim. Simdi anlı-
yorum her şeyi." . 

Jane, annesinin ses tonundan pişmanlığını anlayabiliyordu. Yatağa 
doğru eğildi ve annesini tuttu. Onların daha genç insanlarla başa çık­
malarını istiyordu. Arkalarında bir aile desteği bile yoktu. "0 kadar 
gençtin ki her şeyi mahfedebilirdin. Ve bu işe müdahale etmemiiı. an-
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nelik görevim olduğunu düşündüm. Ama şimdi seni neden yoksun bı­
raktığımı anlayabiliyorum. n 

"Biliyorum seni suçladım ama; senin hatan değildi aslında. Biliyo­
rum ki ben de kendimi anne olmaya tamamen hazır hissetmiyordum. 
Neler olabileceğini onu terk edene kadar anlayamamıştım." 

"Sana neler yaptı ki?" diye korkarak sordu. Sanki duyacağı cevap­
tan ürküyordu. 

"Kendi kabuğuma çekildim. Kendimle baş başa kaldım."  Hala 
Chloe'yi kollarından alıp götürürken bebeğin ağlaması kulaklarındaydı. 

Bir süre . birbirlerine sarılıp kaldılar qyle. Abby Goodheart başını 
uzatıp baktı ama onları o halde görünce geri gitti. jane annesinden 
bunları duymayı o kadar özlemişti ki. Dylan'ın dün geceki bakışlarını 
hatırladı. 

"Senin onu görmeye gittiğini biliyordum, bana söylemedin ama bi-
liyordum," dedi Margaret. 

"Harika bir insan, anne." 
"Senin kızının başka türlü olması da beklenemezdi zaten." 
"Keşke . . .  " diye başlamıştı jane ama cümlesini tamamlayamadı. 
Margaret onun ne söyleyeceğini merakla bekliyordu. jane dışarı 

baktı. Arabalardan sıcak yükseliyordu. 
"Amcası kim olduğumu biliyor. Dün gece öğrendi. Anlayacağın 

her şey bitti."  
"Ne bitti?" 
"Chloe'nun hayatında olabilme şansım." 
"Neden?" 
"Çünkü beni yalancı sanıyor. Hayatlarına farklı bir kılıkla girdim. 

Beni kötü biri sanıyor artık ve mutlaka ona söyleyecek." 
Margaret gülümsemeye başladı. O yumuşacık yanakları gerilmiş ve 

gülümsemesi derinleşmişti . 
"Niye gülümsüyorsun?" diye sordu jane. 
"Çünkü canım her şey bir tarafa benim aptallığımdan öğrenmen 

lazimdı."  
"Neyi?" 
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"Şunu o ailenin fertleri bir şeyler anlatacak kadar bilmiyorlar ki." 
"Ama o amcası. Chloe için her şeyi yapar."  
"Tıpkı benim senin için yaptığım gibi."  
jane'in kalbi daha da hızlanmıştı. Dylan'ın Chloe'nun resmine ha� 

kışını hatırlıyordu. Sonra Chloe'nun kendinde olan resmini getirip ja­
ne'e fırlatmıştı .  Seven insanların tavrıydı bu. 

"Kızımı seviyorum," dedi jane. 
"O zaman ona göre davranacaksın."  

· "Dylan da onu seviyor. "  
"$evgisi karşılıksız değildir zaten. Hareketlerini ona göre ayarla."  
jane ağaya kalktı. Telefonunu titreşime almıştı, titriyordu. Bilin­

meyen bir, Rhode Island civan, numara aramıştı. Dışan çıkıp kim ol­
duğunu öğrenmek istedi. 

"Her zaman öyle yapmıştım ama şu anda tam olarak hangi yöne 
.Sideceğimi bilmiyordum," dedi jane. 

"Ama şimdi biliyorsun, değil mi?" 
"Biliyorum," dedi Jane. Annesi kucakladı kızını. Sylvie odaya gi­

rince jane'le şöyle bir bakıştılar. Kızgındı Sylvie. 
"Dün akşam hurda olman gerekiyordu," dedi. 
"Biliy?rum yaa . .  özür dilerim. Senin Abby'le görüşeceğini bilmi-

yordum." 
· 

"Daha önceden kararlaştırılmış bir şey değildi. O saatte boşmuş ve 
odanın önünden geçiyordu. Ben de buradayken oturup konuştuk." Ge­
riye yaslanmış, gözleri kapalı duran annesine şöyle bir baktı. Sanki ja­
ne'le az önce konuştuklarını hatırlar gibi hafifçe gülümsüyordu. Tele­
vizyonun sesi kısık, açık kalmış, anneleri uykuya dalmıştı. Belki derin 
uyumuyordu. Gün boyunca kaç kez böyle kestiriyordu. Ama gözleri ta­
mamen kapanmış, çenesi göğsüne düşmüştü. 

"Bugün nasıl?" diye sordu Sylvie. 
"Kitapları için ÜZÜiüyor."  
Sylvie yatağa doğru annesine baktı. Yanakları solgundu ama allık 

da vardı yOzünde. 
"Üzgün görünmüyor," dedi Sylvie. 
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"Chloe hakkında konuştuk." 
Sylvie'nin gözleri şaşkınlıktan büyümüştü. 
"llk defa adını söyledi. tık defa . . .  " 
"Ama sık sık ismini söylerdi. Yani onun varlığını yok saymıyor, sa­

dece senin üzülmeni istemiyordu. Ondan çok fazla söz etmezsek senin 
de çok özlemeyeceğini düşünüyordu." 

"Böyle bir şey mümkün mü? İmkanı var mı?" 
Sylvie bugün daha bir mutlu görünüyordu. jane, onun John'a aşık 

olduğunu biliyordu. Aşk insanı nasıl da değiştiriyordu. Kanını ısıtmış, 
daha canlı, daha neşeli bir insan olmuştu. jane de Dylan'la böyle hisset­
mişti. Onu düşünmek istemiyordu şu an. Chloe'ya yoğunlaşıp yaptıkla­
nnı düzeltmeliydi. "En azından sen onunla tanışıp konuştun," dedi ja­
ne. 

Kızkardeşine sıkı sıkı sanlan Sylvie, "Daha önce onu hiç görmedi­
ğimizi mi sanıyorsun? Annem her yıl okulunu ziyaret ederdi. Sanki di­
ğer okulların durumu ne diye merak eden bir müdüre gibi. Bir kaç se­
ferden sonra beni de yanında götürmeye başladı." 

"Onu görünce ne düşündü annem?" diye fısıldayarak sordu jane. 
Annesi uyuyor muydu acaba? 

"Tıpkı benim gibi o da güzel bir kız olduğunu, senin kanını taşıdı-
ğını söyledi." 

"Gerçekten mi? Teşekkür ederim canım!"  diye sevindi jane. 
"Dün gece onlarla mıydın?" diye sordu Sylvie. 
O an Newport'a gidişlerini, kamyonetin camlanndan içeri giren 

deniz kokusunu hatırladı. Dylan'ın o kırgın ve kızgın bakışlannı da . . .  
Sylvie'yle göz göze geldiler. Eskiden, gençken birbirlerine ne kadar da 
yakınlardı.  Ama jane anne olunca her şey değişmişti. 

Hayali bir anne . . .  Yaşayan her anneninki gibi kalbi doluydu ama 
bunu göstereceği bebeği yoktu. jane çok değişmişti. Kalbi artık ona 
ait değildi. Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacaktı. Şimdi Sylvie'ye 
dün gece neler olduğunu anlatmak istiyordu. Jane gözyaşlarını tut­
malıydı. 

"Neler oldu?" diye sordu Sylvie. 
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Jane dudaklarını ısırıyordu. Aşk neler yaptırıyordu insana. Yaşa­
mak için bir sebep oluyor, aynı zamanda kalp yaralarına ve aldatma­
ya . . .  Aileleri bir araya getiriyor ve onları darmadağın edebiliyordu. Tıp­
kı şimdi Jane'in Chloe'yla meseleyi halledene kadar kendi kendine des­
tek olması gerektiği gibi. 

"Sonra anlatsam olur mu? Seninle konuşmak istiyorum ama şimdi 
hatir değilim." 

"Tabii ki." Endişeli görünüyordu Sylvie. 
Anneleri de uyanmıştı zaten. "Selam kızlar!" Bir taraftan da esner­

ken ağzını kapatıyordu. "Bütün gün nerdeydiniz? O kadar yalnızdım ki 
canım sıkıldı burada." 

"Anne, ben burdaydım ya!"  diye paniklemişti ]ane. Konuştuklarını 
unutmasından korkmuştu. Chloe'yu ne zaman ziyarete gittiğini sormak 
istiyordu annesine. "Hatırlasana, Chloe'den bahsettik." 

Eliyle Hşşşt diye susturdu Margaret. "Adını anma! jane duyarsa 
çok üzülebilir." 

jane'e sanlan Sylvie, sonra konuşuruz bunları diye kardeşini teselli 
etmek istiyordu. 

Tamam anlamında kafasım salladı jane. Ne yapabilirlerdi ki? Kar­
deşini öptü. Dışarı çıkıp kızına neler söylemesi gerektiğini düşünmeliy­
di artık. 

••• 

Her şey kontrolden çıkmıştı artık ve daha fazla beklemesine ge­
rek yoktu. Kimlerin aradığına bakmak için telefonunun sesli mesaj 
bölümüne giren jane, Chloe'nun, Mona'nın telefonundan mesaj bıra­
kıp hemen araması gerektiğini söylediğini gördü. Ve tabii ki öyle 
yaptı. 

"Efendim!" 
"Selam, Mona. Ben jane." 
"Ah,selam! Chloe yanımda, hurda" 
Jane Chloe'nun .pasta sattığını duyup, işini bitirmesini bekledi. 30 

saniye sonra telefona gelmişti Chloe. 
"Selam jane!" 
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"Evet canım." jane zor nefes alıyordu. Dylan'ın konudan bahset­
memiş olmasını umuyordu. 

"Jane, gelip beni tezgahtan alır mısın? Yeni bir gebelik testi almam 
lazım." 

Jane, hastanenin koridorunda kalakalmıştı, kulağı telefondaydı. 
Tabii ki hemen geleceğini söyledi. Birkaç dakika yerinden kımıldaya­
madı. Chloe'nun sesini ve aramak için sadece kendisini seçtiğini dü­
şündü. 





25 

Chloe yol kenarında bekliyordu. Geri dönene kadar Mona işi idare 
edecekti. Tam öğle üzeriydi ve acayip sıcaktı. Asfalttan buhar yükseli­
yordu. Suya girip çıkmak çok iyi gelebilirdi. Chloe kafasını kaldırmış 
elma ağaçlarına bakıyordu. Keşke şimdi küçük bir çocuk olsaydı da her 
şeyi bırakıp yazın tadını çıkarabilseydi. 

"Ne zaman gelecek?" diye sordu Mona. 
· Bir taraftan yola bakan Chloe, her an gelebileceğini söyledi. 
"Güzel şeyler düşünmeye çalış! Bedenine hamile olamayacağını 

söyle. Eminim dinleyecektir seni." 
"Seks çok kötü bir şey," dedi Chloe. O kadar üzgündü ki. . .  
"Öyle mi  düşünüyorsun?" 
Chloe kafasını salldı. Acaba hissettiği kadar kötü görünüyor muy­

du? Bıyıklarının üstünde terden ince bir çizgi oluşmuştu. Bir keresinde 
ailesiyle birlikte Block Adalar'a gemiyle giderlerken o kadar fırtına var­
dı ki gemi bir o yana bir bu yana savruluyordu. Chloe'yu deniz tut­
muştu. Şimdi de aynı şeyi hissediyordu. 

Moral vermeye çalışan Mona, "Herşey yolunda gidecek," dedi. 
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"Umanın." 
Mona sanki gülecekmiş gibi eline ağzına kapatıp kıkırdamaya b�­

ladı. 
"Ne oldu?" diye sordu Chloe. 
"Tannın! Kendimi tutamıyorum. Duyuyor musun arka fonda mü­

ziğimiz bile var: Cik cik, vızzz vızzz . . .  " 
"Kuşlar ve anlar . . .  " Chloe da kendini iyi hissetmemesine rağmen 

gülüyordu. Kusmak üzereydi: 
Kuşlar ağaçlara tünemiş ötüyorlardı. Alakargalar, kardinaller, ispi­

nozlar ve serçeler . . .  Serçeler havada dolanıp böcekleri avlamaya çalışı­
yorlardı. Bal anlan ise ağaçların dalında ve çiçeklerde vızıldayıp duru­
yordu. 

"Çok salağım ben ya! Böyle zamanlarda böyle şakalar yapmamam 
gerekiyor," dedi Mona. 

!'Boşver canım." Chloe da aslında hılla gülebildikleri için memnun-
d'u. 

"Aslında şaka da sayılmazdı. Nükte yapmıştım. Bak bir tane daha 
var. Burada durmuş seni izlerken sizin evin holündeki çaprazlı resim 
aklıma geldi. "  

Chloe da hatırlamıştı o resmi. Annesi babasıyla ilk evlendiği ve 
bahçeye taşındıkları zaman yapmıştı bu resmi. Küçük beyaz evlerini 
tasvir ediyordu bu resim. Elma ağaçlan, tepenin başında kırmızılı bir 
ahır, çitler vardı. Annesi kelimeleri çaprazlama yapıştırmış, adeta bir 
flama yapmıştı. 

Mona hatırlıyordu sözleri: "Yol kenarında bir evde yaşamama ve 
bir adama arkadaşlık etmeme izin verin!" 

"Bu benim işte. Bir adama arkadaş oldum." 
Mona, "Ben onu kastetmemiştim ama," dedi. 
"Ama doğru." Chloe kendini o kadar kötü hissediyordu ki daha 

fazla dayanamayacaktı. 
"Sen böyle yol kenarında durmuş jane'i beklerken o kadar hoş gö­

rünüyordun ki onu kastetmiştim. Annene söyleyelim de o kelimeleri 
değiştirip " bir kadına arkadaş" yapsın." 
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Chloe kafasını salladı. Annesini, tabloyu yaparken hayal etti. O za­
manlar genç bir kadın olmalıydı. Acaba bu bahçeye taşınmak nasıl bir 
şeydi? O zamanlar dedesi yaşıyordu herhalde. Belki de annesi ona yar­
dını etmiş, bakmıştı. Ve bir bebek hayaliyle yaşiyordu.  Sandalyeye 
oturmuş tabloyu yaparken doğuracağı bebeKleri hayal ediyor muydu 
acaba? 

Dünyadaki herkes için hamilelik normal, olağan bir şeydi. Yüzler­
ce, binlerce kişi hamile kalabilirdi de neden annesi böyle bir şeyden 
mahrum bırakılmıştı? Annesinin bu halini düşününce gerçekten üzül­
müştü, Chloe. 

di. 

O an Oylan Amca kamyonetle yanlarına yaklaştı. 
"Yol kenarında durmuş ne yapıyorsunuz öyle?" 
Chloe başını hiç çevirmeden, "Birisini bekliyoruz," diye cevap ver-

Oylan Amca motoru durdurdu ve konuşmak istediğini söyledi. 
Chloe, telaşlanmıştı. Olanları amcasından saklamayı gerçekten is­

temiyordu ve jane'le gidip başka bir gebelik testi alana kadar da bu ko­
nudan bahsetmeyecekti. 

"Benimle de konuşabilirsin," diye biraz işveli bir tavırla Oylan Am­
ca'ya cevap verdi. Chloe sarılıp öpmek istedi onu. 

Oylan ·Amca ise gülümsemedi bile. jane gelmeden önceki o yaşlı 
aksi adam oluvermişti yine. 

"Ne oldu Oylan Amca? Üzgün görünüyorsun," dedi M�na. 
"Sorun yok. Chloe, hadi benimle gel! Mona, tezgaha birkaç daki­

kalığına göz kulak olabilir." 
Tam o anda jane'in arabası da görünmüştü. Amcasının onu görün­

ce yumuşayacağını umuyordu. Ama garip bir şekilde daha da katılaş­
mıştı. Yüzündeki çizgiler daha da derinleşmişti. Gözleri yağmur bulut­
larına benziyordu. 

Chloe arabanın kapısını açınca Oylan, jane'e dönüp burada ne 
yaptığını sordu. 

"Fazla geç kalmayacağız," diye cevap verdi sadece. Bu arada Chloe 
arabaya binmişti bile. Sımnı sakladığı için .ona o kadar minnettardı ki . . .  
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"Geç kalmayın!" Ellerini arabaya koymuş bakıyordu Oylan. Jane 
ise başka bir şey söylemeden gözlerini kırparak baktı Dylan'a. Chloe, 
onu bu yüzden çok seviyordu. Kedi dilinde göz kırpmak aşkın simge­
siydi. Göz kırpan kedi karşısındakine barış ve arkadaşlık mesajı verirdi. 
Oylan Amca mesajı aldıysa bile hiçbir tepki vermedi. Gözlerinde fırtı­
nalar kopuyordu sanki. 

"Jane, dur!" diye baği.rdı ama Jane çoktan arabayı çalıştırmıştı bile. 
Chloe ne olduğunu sormak için jane'e döndü, ama onun da yüzünde 
aynı fırtınalar kopuyordu: bulutlar, şimşek ve yağmur . . .  ama Chloe'­
nun koltuğuna bakınca gözleri ışıldamaya başladı. 

"lyi misin?" diye sordu Chloe'ya. 
Chloe önce evet anlamında başım salladı ama sonra hayır diye tek-

rar salladı başım. • 

"lyi değilim. Kendimi çok kötü hissediyorum." 
"Sabah l?ulantıları olmasından korkuyorsun, değil mi?" 
"Evet. Belki midemi bozdum ama . . .  " 
"Regl dönemin ne oldu?" 
"Bir hafta gecikti. O son testi erken yaptıysam ne olacak?" Artık 

Oylan Amca'yı bir kenara bırakmış, sadece içinde bulunduğu çıkmazı 
düşünebiliyordu. 

"Olabilir."  Jane'in sesi yumuşamıştı. Gözlerindeki fırtına dinmiş, 
artık tatlı tatlı Chloe'ya bakıyordu. 

Yolda giderlerken Chloe'nun heyecanı gittikçe artıyordu. Eliyle 
kamına dokundu. İçinde büyüyen bir bebek varsa ne olacaktı? Tükü­
rüğünü zor yutabiliyordu. Daha on beş mil vardı Twin Rivers Hastane­
si'ne. Jane'e döndü ve "Hadi testi Crofton'dan alalım! Sen alırsan hiç 
kimse şüphelenmez," dedi. 

Chloe'nun durumunu anlayan Jane, "Tamam," dedi. Mağazaya 
gelip arabayı yiyecek reyonuna yakın kapıda park ettiler. İçeri girdi­
ler. Sağlık eczanesi vardı içerde. jane içeri girince Chloe dışarıda bek­
lemeye koyuldu. Ana koridorda durmuş yaz için alışveriş yapıp ko­
şuşturan insanları izlemeye koyulmuştu ki birden adının çağrıldığım 
duydu. 
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Etrafına bakınca, annesinin elinde Chloe'nun en sevdiği mağaza 
olan Langtry poşetiyle on: ı doğru yürüdüğünü gördü. 

"Anne!" diye bağırdı . 
"Tatlım, burada ne işin var? Neden işte değilsin?" 

· Chloe sanki terk edilmiş ve kızarmış hissetti kendini. Dudaklarını 
ısırıyordu. Yalan söyleyecekti, bu işten kurtulmanın başka bir yolu yoktu. 

"Bir arkadaşla öylesine uğramıştık." 
O an annesi nerde durduklarına dikkat etti: Eczanenin önünde a­

ma evcil hayvanların olduğu bir dükkanın da karşısında. Sanki Chloe'­
nun okuldan kaçtığını o an öğrenmiş gibi yüzü değişti. Chloe ne kadar 
kızardıysa o da o kadar solmuştu. 

"Chloe bir şey planlamıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Ne planı?" 
"Evcil hayvan gibi. Biliyorsun ben çocuk değilim, Chloe Chad­

wick. Neyi protesto ediyorsun söyle bakalım?" 
"Anne, gerçekten, yemin ederim ki hiçbir şeyi."  Chloe evcil hay­

van mağazasının camına baktı. Bir maymun odun parçasına zincirlen­
mişti. O an gözleri doldu. Nasıl bir insandı bu böyle? Kendi sorunuyla 
o kadar dolmuştu ki hayvanları bile fark etmemişti. 

"Bu da ne? Köpek yavrusu mu, yoksa Amazon'dan çalınmış bir pa­
pağan mı?" 

"Anne, o papağan değil," diyerek onu düzeltti Chloe. 
Chloe'nun bileğini tutmuş, yalvaran bakışlarla, "Chloe, karga bile 

olsa umurumda değil," dedi. Gözlerinden ne kadar endişeli olduğu ve 
Chloe'yu ne kadar sevdiği belli oluyordu. Chloe, tekrar annesine baktı. 

"Tatlım! Baban Ace Fontaine ile konuşup borç yapmacağımızı söy­
lemiş. Yani herhangi bir şey yaparken tutuklanabilirsin. Biliyorum, 
hayvanları çok seviyorsun. Kalbi senin kadar geniş bir kız daha görme­
dim. Ama lütfen bir şey yapma! Söz ver bana." 

Chloe birden annesine sıkı sıkı sarılınca konuşmasını kesti. Konu­
şamıyordu. Kendisi burada ne için bulunuyordu, annesi ise onun hay­
van sevgisinden korkuyordu. 

"Söz veriyorum, anne! Söz!" Nerdeyse annesine herşeyi anlatıp ağ-
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lamak üzereydi. Bir kaç dakika daha öyle kaldılar. Annesinin saçlarının 
kokusu ne güzeldi. Tıpkı lavanta gibi, Chloe'nun çocukluğu gibi koku­
yordu. Annesini� hafif dolgun bedeni hoşuna gitmişti. Rhianna gibi sırf 
kas değildf 

Annesi bahçelerde dans etmiş her şeyi, hiç kimsenin izlemediğini 
düşündüğü anlarda eski videolara kaydetmişti. Bir keresinde Madon­
na'nın "Into the Grove" şarkısında onun gibi dans ederken yakalamıştı 
annesini. Chloe da ona katılmış, odanın içinde dönmüşlerdi. Annesi 
hareket 'etmeyi severdi ama bir gözü de aynada değildi. 

Chloe'yu kolundan tutup, "Söz verdiysen sana inanıyorum. Mona 
nerde peki?" diye sordu. 

"Tezgahta." 
· "O zaman kiminle geldin sen?" 
O anda Jane eczaneden çıktı. Elinde Özgürlük Heykeli'nin elinde­

ki fener gibi parlayan beyaz bir çanta vardı ama Chloe'nun annesini gö­
rünce çantayı indirdi. Chloe bayılıp düşmek üzereydi. 

Jane yaklaşarak selam verdi. Chloe'nun annesi de şaşkın bir halde 
selam verebildi. 

"Anne, bu Jane. O pastaları yapan. Jane, bu da annem." 
"Sharon Chadwick. Hakkınızda çok şey duymuştum. Pastalannız 

da harika."  Sharon el sıkışmıştı jane'le . 
"Teşekkürler." jane de şaşırmış, gözbebekleri büyümüştü. Çantayı 

sıkıca tutmuş, kımıldamadan duruyordu. Jane'in annesinden, aslında 
buradaki bütün annelerden, ne kadar farklı olduğunu fark etti. Başın­
da, önünde "Om," arkasında da "Shanti Yoga, Perry Caddesi" yazan si­
yah bir şapka vardı. Siyah saçları çok şekerdi. Kendisini genç gösteri­
yordu. Saçları hafifçe sağ gözünün üstüne düşüyordu. As

_
ker pantolo­

nunun düşük bel\nden Calvin Klein marka iç çamaşırı biraz görünü­
yordu. Kalçasında küçük bir "C" harfi dövme vardı. Newport'a gider­
ken de aynı kıyafetler vardı üzerinde. Ayakkabıları da aynıydı: siyah, 
değişik tarz, belki biraz tehlikeli. 

Annesinde ise uzun yailık elbise vardı. Uzun, serin tutan, her tara­
fında günebakan çiçekleri olan bir elbise ve hasır şapka. Ayağında rahat 
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sandaletler vardı. Küpeleri boncuklu, güneş sembollüydü. Tırnaklan 
bahçede çalışmaktan dolayı biraz kirli gibiydi. Çok içten ve onu tanı­
yan herkesi rahatlatan bir duruşu vardı. 

Chloe'nun annesi daha sormadan, jane, "Küçük bir işimizi hallet­
mek için gelmiştik," dedi. 

Sharon, Chloe'nun omzuna dokunup, "Benim kızım çok yardım­
severdir," dedi. Chloe, gülümsemeye ve konuşmaya çalışıyordu ama 
beceremiyordu. Büzüldükçe büzülüyordu yerinde. Annesine yalan söy­
lediği için kendini kötü hissediyordu. Her zaman yalan söylenirdi ama 
hiç bu kadar sık değildi. Ama bugünkü çok riskliydi. Daha önceki ya­
lanlarıyla da ilgiliydi çünkü. Evden gizlice çıkması, yıldızların altında 
Zeke'yle birlikte olması ve belki de hamile kalması. . .  Zor yutkunuyor­
du. Bakıp da iki kadını bir arada görünce Jane'i sevmedi. Annesine ya­
lan söylemişti. Kendisine yardım etmek için bunu yaptığını biliyordu 
ama yine de kötü hissetmişti. 

"Benim bahçeye tekrar dönmem lazım," dedi Chloe. 
"Benimle mi gelmek istiyorsun? Sadece birkaç ıvır zıvır almak için 

durmuştum burada. Eve gidiyorum ben de," dedi Sharon. 
Başıyla onayladı Chloe. Bu kadar yalanın içinde "ıvır zıvır" kelime­

si ne kadar hoş geııyordu kulağa. Kendinden utandı. jane'e baktığında 
ağzını açmış olduğunu gördü. Belki yine yalan söyleyecekti. Chloe, bu­
na engel olmak için aceleyle konuştu. 

"jane'le gideriz biz. Pastalar var arabada." 
"Tabii , olur." jane'e dönerek, tanıştıklarına memnun olduğunu 

söyledi. Ve sonra bir gün Dylan'la birlikte akşam yemeğine bekledikle­
rini ekledi. 

"Teşekkür ederim." Jane zorla gülümsüyordu. Sanki pek ilgilenmi­
yormuş gibiydi. 

Chloe'nun ruhu bedenine sığmıyordu. Annesinin arkasından koş­
mak istiyordu. jane, yetişkinlerin dünyasını , bağımsızlığı ve büyük 
şehri temsil ederken; annesi, çocukluğu, saflığı ve kasabayı temsil edi­
yordu . Boğazında bir şeyler düğümlendi .  jane , endişeli gözlerle 
Chloe'ya baktı. 
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"Bir tuvalet bulalım mı?" diye sordu. 
Chloe tam başım tamam diye sallarken Jane'in ayaklarının dibine 

düşüverdi aniden. 
• •• 

Jane, onu arabaya taşıdı. Chloe utanmış ağlıyordu. Biliyordu ki 
Chloe'nun annesine yalan söylemek zorunda kalması üzücüydü. Keşke 
herşeyi geriye sarıp düzeltebilseydi. jane'in çok iyi tanıdığı bir krize ya­
kalanmıştı Chloe . Sharon Chadwick de bu olaya karışmıştı artık. 
Onunla karşılaşmak jane için o kadar zor olmuştu ki. lki kadın birbir­
lerinin gözlerine o kadar dikkatli bakmışlardı ki, Sharon nerdeyse 
Chloe'yla Jane arasındaki ilişkiyi anlayacaktı. 

Nasıl anlaşılmasındı ki? Chloe'ylıı gözleri o kadar birbirine benzi­
yordu ki. lkisi de Chloe'yu kendi kızı olarak görüyordu ama, Jane'in al­
nında gerçek annesi olduğu yazılıydı sanki. 

Park alanından yavaşça çıktılar. Chloe, bir benzin istasyonunda ya 
da lokantada durmak yerine daha önceki o gölgeli yolda durmak iste­
mişti. O yüzden jane, doğu yününe sürdü. Cherry Vadisi'nin araba yo­
lunu geçtikten sonra "eyalete 1 0  kilometre" levhasını gördüler. Eyalet; 
başlangıçların ve sonların yeri . . .  Chloe, burada hamile bırakılmıştı, ja­
ne'in annesi de ölene kadar burada yaşayacaktı. Arabada son sürat, füze 
gibi gidiyorlardı. Dylan'ın arabaya yaklaşırken bakışlarındaki derinlik, 
Chloe'nun jane'le gitmesini engellemek istemesi aklına geldi. Sharon'ı 
Chloe'yla birlikte alışveriş merkezinde görünce, bir an Dylan'ın onu ar­
kalarından gönderdiğini düşündü. 

Arabayla ilerlerken ikisi de düşüncelere dalmış ve arabayı derin bir 
sessizlik kaplamıştı. Yalancılık hakimdi o ana. Belki de Sharon'a söyle­
dikleri yalan diğerlerini de hatırlatmıştı. Jane, Chloe'yla birlikte küçük 
bir iş için orada olduklarım söylediğinde Chloe'nun yüzündeki tiksinti­
yi görmüştü. Ve şimdi Chloe, jane'in ne kadar kolay yalan söyleyebildi­
ğini düşünüyordu belki de. Sadece söylemiyor, bir yalanın içinde yaşı­
yordu. 

"Chloe!"  diye seslendi. 
Jane Chloe'nun koltuğa bakışım fark edebiliyordu. En son yaşa-
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dıkları araba maceralarından çok farklıydı bugün. O zaman Chloe, o­
nun bir koruyucu melek olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi ikisinin 
bir yalana saplandıklarını düşünüyordu. 

Jane, arabayı yol kenarında durdurdu. Kalbi hızla çarpıyordu. Oy­
lan artık gerçeği biliyordu ve söylemesi an meselesiydi artık. Dikiz ay­
nasından bakınca kendi mavi gözlerini gördü. Yutkundu ve Chloe'nun 
da mavi gözlerine baktı. 

"Neden durduk?" diye sordu Chloe. 
Jane, zorla nefes alabiliyordu. "Bana bak!" dedi. 
"Ne?" 
"Göremiyor musun?" diye titrek bir sesle sordu Jane. 
"Neyi göremiyor muyum?" 
"Kim olduğumu." 
"Jane'sin. Bizim pastaları pişiriyorsun. Pastacı kadınsın." Gülmek 

gelmişti içinden, ama gülecek bir durum olmadığını da biliyordu. 
Jane, tırnaklarını avuçlarına batırıyordu ve gözleri kapalıydı. Dur­

mak istiyordu ama söylemesi gerekiyordu. 
" Ben aslında başka biriyim de." Sesi o kadar yumuşaktı ki. Hava 

sıcaktı. Arabanın pencereleri açıktı ve ağaçların sallandıkça çıkardığı 
hışırtılar duyuluyordu. Chloe, elinde beyaz çantayla ona bakıyordu. 
Bakışları derin, sert ve yırtıcıydı. Bakışları tıpkı bir bulmacanın kendini 
diğerlerinden ayırt ettiren parçası gibiycli. 

"Sen . . .  " diye söze başlamıştı ama aevamı yoktu. 
"Senin annenim." 
"Benim .. .  " 
"Evet annenim." 
Chloe sanki Jane'in konuştuğu dili anlamıyormuş gibi bakakaldı. 

Tıpkı onun gözlerinin rengini, şeklini, ağız yapısını ve belirgin elmacık 
kemiklerini almıştı. 

"Seni hayal etmiştim," dedi Chloe. 
"Chloe, ben de seni hayal etmiştim." 
"Neden? Neden beni terk ettin?" 
"Çok geçtim. Yaşım senden daha büyük değildi. " 
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"Ne önemi var bunun? Ben bebeğimi asla terk etmezdim. Neden 
bıraktın beni?" Karnına dokunmuş, adeta inler gibi ses çıkarıyordu. 

jane gözlerini kapadı. "Senin için yaptım. Senin için en iyisinin bu 
olduğunu düşündüm. Ama hayatımın en büyük hatasını yaptığımın 
hep farkındaydım." 

"Ailem beni seviyor." 
"Biliyorum." 
"Beni tavan arasına attın. İstemedin beni. Bir kenara fırlatıp attın." 
Chloe ağlamaya başlamıştı. Kucağındaki çanta yere düşmüş, dizle-

rini kendine doğru çekmiş, kafasını gömmüş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
jane son on beş yıldır hep bu anı hayal etmişti. Bazılarında birbirlerini 
aff etmişlerdi bazılarında ise sakin sakin, birbirlerine ne kadar benze­
diklerini konuşmuşlar ve içinde bulundukları. anı yaşamaya çalışmışlaı;; 
dı ama kızının ağzından böyle sözler duyacaginı hayal etmemişti: Buna 
hazırlamamıştı kendini. Hala göbekleri birbirlerine bağlıymış gibi kızı­
nın acısını hissedebiliyordu şu anda. . 

"Chloe," diye seslendi, ama Chloe onu duyacak halde değildi. O 
kadar sarsıcı bir gündü ki. . .  Yalan, gerçek ve korku . . .  Kucağında hami­
lelik testi olan bir çanta vardı. Cenin pozisyonunda kalmıştı koltukta. 
Canı yanıyordu. 

jane'in şu anda bildiği tek şey, Chadwickler'in Chloe'yu çok sev­
dikleriydi. Chloe, onlara anne-baba demiş, bütün hayatı boyunca da 
öyle kalmışlardı. jane, onun nereye ait olduğunu artık biliyordu. Ara­
bayı döndürdü ve geldikleri yöne geri sürdü. Cherry Vadisi'ni ve alış-
veriş merkezini geçip gitti. 

· 

Yemyeşil meyve bahçeleri nihayet görünmüştü. Dalların ilzerlerin­
de küçücük elmalar büyüyordu. Hala yeşillerdi ama olgunlaşacakları 
günü bekliyorlardı. Güneş alan yerdekiler daha parlak ve yeşll görünü­
yordu. Hiç durmadan ağaçların arasındaki yoldan tezgaha doğru sür­
meye devam etti. Mona onları görmüş, el sallamıştı. jane de karşılık 
vermişti, ama Chloe bunların hiç birisini görmemişti. 

jane sinyal verdi ve 114 Bam Swallow Yolu'na saptı. Arabayı, 
Chadwickler'inkinin hemen arkasına park etti. Oylan kamyonetin üs-
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tünde dolaşıyordu. Sharon eve henÜZ dönmüş, alışveriş paketleri ayak­
larının dibinde, yol kenarında duruyordu. ikisi de kafasını kaldırmış 
Jane'e bakıyorlardı. Dylan'ın bakışları sert ve suçlar gibi; Sharon'ınki ise 
endişeli ve meraklıydı. 

Arabaya yaklaşınca Dylan'ın Chloe'yu bir an önce arabadan indir­
mek istediğini bakışlarından anladı. Dylan'ın üzerinde kot pantolon ve 
mavi bir tişört vardı. Güneş yanığı bronz bir teni vardı. .  O uzun güzel 
parmaklarına daha dün aşkla bakarken bugün, Oylan onu ailesinin bir 
düşmanı olarak görüyordu. Belki Sharon da öyle düşünüyordu. Dy­
lan'ın tam arkasında durmuştu. Dudaktan kaskatıydı. 

Chloe, kafasını kaldırmış nerde olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Amcası seslendi ama duymadı bile. Sadece sanki derin bir uykudan ye­
ni uyanır gibi Jane'e baktı. Yüzüne bakınca Jane, onun ne kadar acı 
çektiğini gördü. Acısı sadece kendisine yalan söylendiği için değil terk 
edildiği içindi de. 

Jane� kulağına eğilip, "Seni üzmek istememiştim," diye fısıldadı. 
Chloe'nun gözlerinden kızgınlığı fark ediliyordu. 

"Adım?" 
"Ne olmuş?" 
Pencereden Dylan'ın ve Sharon'ın kızgınlıktan fark ediliyordu. oY­

lan, kapıyı açmak istedi ama, Jane otomatik olarak kilitlemişti. 
"Ailem adımı Emily koymak istemiş, ama senin yüzünden koya-

mamışlar."  
· 

Jane gözlerini kapadı ve evlatlık verirken bebeğe koyduğu adın 
kalması şartını koştuğunu hatırladı. 

"Üzgünüm! Emily isminin konmasını mı isterdin?" 
Chloe başını sallarken gözlerinden yaşlar olarak akmaya başlamış­

tı. Yaşlar yüzünden aşağıya doğru damlıyordu. 
"Ama Chloe'yum ben. Adım da bu!"  
Konuşamamıştı Jane . Chloei kapıyı açınca Oylan atladı hemen. 

Chloe'nun elini tutup dışan çıkardı hemen. Adeta bir rehineyi kurtarır 
gibiydi. Sharon, Chloe'yu kollarının arasına alıp sardı. 

Oylan ve Jane bir an göz göze geldiler. Sanki Jane'e, Chloe'nun bu 
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gözyaşlarını hak etmediğini söylemek ister gibiydi. Gözlerinden nefreti­
ni görebiliyordu ama Chloe'nunkinin yanında hiç kalmıştı. Konuşma­
dan, arabayı döndürdü ve geldiği yoldan geri döndü. 

Tezgahı, kırmızı ahın ve rengarenk çitleri geçene kadar Chloe'nun 
iki şeyi arabada unuttuğunu fark etmemişti: İçinde hamilelik testi olan 
beyaz bir çanta ve koltukta bir kan damlası. 

Chloe, regl olmuştu. jane'in dudaklarında küçücük bir gülümse­
me belirdi. Demek ki sadece midesini bozmuştu. Ama o gülümseme 
tekrar kayboldu . . .  



GÜMÜŞ AYIN IŞI�I 
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Günler yavaş yavaş geçiyordu. Margaret, neden Cherry Vale'de sa­
at olduğunu merak etti. Bir bakıyordu saat sabahın onu. Bir daha bakı­
yordu, saat onu on geçiyor. Ama günler jet hızıyla geçiyordu. Pazartesi­
den sonra hemen salı oluyordu. Sonra bir bakıyordu bir hafta geçmiş. 
Yılın en uzun günü gelmiş geçmişti. Yemeklerle ve şarkılarla 4 Tem­
muz bile geçmişti. 

Bir takvimleri vardı. Büyük kare bir kartonun ÜZerinde günler ka­
ralanmaya hazırdı. Ve takvimin yanında da bakımevi sakinlerinin not 
almaları için yapılmış bir bilgi kartı vardı. Şöyle yazıyordu üzerinde: 

Merhaba! Bugün Pazar. 
30 Temmuz. 
Hava: Güneşli ( yanında da gülen bir güneş resmi) 
Sıcaklık: 85 
Gelecek tatil: İşçi Bayramı 
Hemşirelerin odasının dışında tekerlekli sandalyesinde oturan 

Margaret, sıraya baktı. Yemek sırasında kendinden başka yedi kişi daha 
vardı. Solundaki adam sandalyesinde horul horul uyuyordu. Ağzından 
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çenesine doğru salyası akmıştı. Kel, kalın çerçeveli gözlüklü biriydi. 
Kucağında Wall Street'in aylık dergisinin sayısı açık duruyordu. 

Diğer tarafında ise, yine bir adam elinin üstündeki kabuk tutmuş 
yarayı kaşıyıp duruyordu. O kadar sert kaşıyordu ki Margaret yaranın 
kanamasından korkuyordu. Bir an okul koridorlannda kaç kez çocuk­
lara sivrisinek ya da zehirli böcek ısınklannı kaşımamalan gerektiğini 
söylediğini hatırladı. Bembeyaz saçlan ve kalın çerçeveli gözlükleri var­
dı. Mai:garet, adamın da yarayı kaşımayı bırakması gerektiğini bildiğin­
den emindi. 

Gözleri yaşla dolmuştu. Ayakkabının içinde nasır tutmuş ayaklan 
acıyordu. Kırık kalçası yavaş yavaş iyileşiyordu. Fizik tedavi için o kadar 
zaman ayırmıştı ki başka etkinliklere ve diğer insanlan tanımaya vakti ol­
mamıştı. Çişini tutamayan bazı kat arkadaşlannın çişleri o kadar iğrenç 
kokuyordu ki midesi bulanıyordu. Hemşireler aceleyle koşuşturuyorlar 
hu arada da insanlara selam veriyorlardı. O kadar yüksek sesle selam ve­
riyorlardı ki, Margaret onların oradakileri sağır sandıklarını düşündü. 

Margaret'a selam vermiyorlardı. En azından ismiyle hitap etmiyor­
lardı. .  Otuz gündür buradaydı. Hafta içi burada olan hemşireler onu iyi 
tanıyordu; ama bugün pazar olduğu için bu hemşireler onu pek tanımı­
yordu. Böyle büyük bir kurumu idare etmenin zor olduğunu bildiğin­
den onlan hoş görüyordu. Hemşireler gülümseyip selam veriyorlardı a­
ma hiçkimse "Selam, Margaret," demiyordu. Hele yüksek sesle, asla. 

Bumunu çekti. Cebinden bir mendil çıkardı ve gözlerini sildi. Ve 
tekrar mutlu yüz ifadesini geri takındı. Kızlanna ve yetiştirdiği öğrenci­
lerine her zaman, neşeli görünmelerinin onlara haşan getireceğini söy­
lemişti. 

Gülen güneş resmine bakıp tekrar gülümsemeye çalıştı ama olma­
dı. Derin bir iç geçirmiş olmalıydı ki kaşınan adam döndü ve, "On iki 
yaşında olduğumuzu sanıyorlar," dedi. 

"Efendim?" 
"Görevliler. Bu işareti ne diye yaparlar ki? Acaba aklımızı yitirdiği­

mizi falan mı sanıyorlar?" 
Margaret kıkırdamaya haşladı. "Ne demek istediğinizi anlıyorum. 
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Kırkbeş yıl okulda çalıştım ve bu tür şeyler kesinlikle ilkokul birde gö­
rebileceğiniz şeyler. Yani on iki fazla bile." 

"Evet, haklısınız. Beş yaşında sanıyorlar bizi herhalde. Bu arada siz 
öğretmen misiniz?" 

"Lise müdürü." 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben de vasiyetname yargıcıydım. 

Burada irısanlar kendilerini daha önce yaptığı işle tanıtıyor. Böylece hiç 
kimse bizi saçları beyazlamış, öylece uyuyup duran yaşlılar olarak nite­
lendiremeyecek. Bir zamanlar işe yaradığımızı bilecekler. Adım Ralph 
Bingham." 

"Ben de Margaret Porter." 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Bazen kapının önünden geçtiğini­

zi görüyordum ama iki haftadır sırt üstü yatakta yatıyordum. Glokomla 
ilgili sorunlar vardı. Peki siz buraya sık sık gelir misiniz?" 

Margaret gülümsedi, ama bir taraftan da taşmak üzereydi. Bir dal­
ga gözyaşlarını akmadan geri itmişti içeri. "Maalesef," dedi. 

"Hadi canım! O kadar da kötü değil! Cherry Vadisi adında bir ye­
rin kötü olması mümkün mü?" 

Gülümsemeye çalıştı Margaret ama bir anda öksürük tutmuştu. 
"Kızlarım ayarladı burayı. lki tane çok tatlı kızrm var," dedi Margaret. 

"Benim de üç kızım bir de oğlum var." 
"Bugün harika bir gün, değil mi?" 
"Emin değilim. Bugün pazar ve gelip beni dışarı 'çıkaracaklarını 

söylemişlerdi. Gelirlerse gerçekten hoş olur. Ama gelmezlerse vasiyeti­
mi tekrar yazmak için Mla vaktim var. Siz ne yapacaksınız? Kızlarınız 
sizi görmeye gelecekler mi bugün?" 

"Sylvie gelecek, ama diğer kızım jane, Newyork'a geri döndü." Sesi 
güçlükle duyuluyordu. 

"Newyork mu? Big Apple'a mı gitti?" 
"Evet . Nerdeyse bütün bahar hurdaydı. Benimle ilgilendi, ama 

işinden dolayı tekrar dönmesi gerekti. Çok hoş bir . . .  işletiyor." 
"Hoş ne?" 
"Hoş bir küvet." Biliyordu. Yine kelimeyi yanlış hatırlıyordu. Kaş-
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lannı kaldırmış, doğru kelimeyi hatırlamaya çalışıyordu. Birden, "Pas­
tahane," dedi. "Çok hoş bir pastane işletiyor,� dedi. 

· Tam Jane'den bahsetmek üzereydi ki gözünün önüne jane'in ağla­
ması geldi. Newyork'a dönmeye karar verdiği son gün Margaret'ı ziya­
rete gelmişti. Margaret, yaptığı her şey için ona teşekkür etmiş ve kızını 
görmesi için destek olmuştu. Ama Jane, yanlış zaman olduğunu ve 
Newyork'a dönmesinin daha iyi olacağını söylemişti . Onu durdurmak 
için elinden hiç bir şey gelmezdi. 

"Newyork o kadar da uzak sayılmaz. Seni ziyarete gelebilir," dedi 
Ralph. 

"Umanın," diye cevap verdi Margaret. Ama Rhode Island'tan onu 
uzak tutan bir gücün olduğunu biliyordu. Nerdeyse ağlayacaktı. 

Ralph hala yarasını kaşıyordu. Margaret onun yüzüne bakınca ar­
ka taraftaki dişlerinin bazısının dökülmüş olduğunu gördü. Yamakla­
nnda da yaralar vardı. Hoş beyaz saçlarının yıkanmaya ihtiyacı vardı. 
Biraz kepek problemi vardı sanki. Beyaz kepekler siyah gömleğinin üs­
tünde belli oluyordu. Ama bir zamanlar hoş ve ilgi çekici bir adam ol­
duğunu düşündü. Kataraklı gözlerinde zeka ve merhamet kıvılcımlan 
vardı. İyi ki yargıç olduğunu söylemişti. Ralph Margaret'ın Jane için 
üzüldüğünü görmüyor gibi gülümsedi. 

"Sizi arkadaşımla tanıştırmama izin verin," dedi ve Margaret'ın ya­
nındaki adamın omzuna dokunmak için uzandı. "Bill! Hey Bill! Onu 
uyandırsana Maggie!" dedi. 

Takma isimle çağrılmak heyecanlandırmıştı onu. Yanındaki adama 
dönüp dokunmak için omzunda salyasız bir yer aradı. Omzuna do­
kundu ve, "Pardon! Bill'sin değil mi? Ralph uyanmanı istiyor," diye ki­
barca seslendi adama. 

"Hmmm!" diye uyanmaya çalışırken sesler çıkarıyordu adam. "Ka­
panış zili mi?" diye sordu. 

"Off! Burası Menkul Kıymetler Borsası değil. Cherry Vadisi'ndeyiz. 
Uyan da Maggie'yle tanış!" 

"Margaret," diye düzeltti Margaret. Aslında takma isimle hitap 
edilmek hoşuna bile gitmişti. 
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"Böyle çok resmi ok yor," dedi Ralph. 
"Tamam ama ben zaten resmi bir insanım." 
Ralph, Bill'in duyabilmesi için eğildi ve yüksek sesle, "Lise müdü-

rü," dedi. 
"Eee?" diye sordu Bill. 
"Margaret bir zamanlar lise müdürüymüş." 
"İsminin Maggie olduğunu söyledin sanmıştım," diye bağırdı Bill. 
"İkisi de doğru," dedi Margaret. İki adam birbirlerini duymak için 

nerdeyse göğsüne yaslanmak üzereydiler. 
"Bill de borsa tellalıymış. "  
"Newyork Menkul Kıymetler Borsası'ndaydım," dedi gururla. 
"Bu harika!" 
"Hiç bono ve hisse senedi satın aldınız mı?" diye sordu Bill. 
"Fazla değÜ. Biliyorsunuz bir eğitimci maaşıyla zor." 
"Eşiniz ne yapardı? Yatının için yani?" 
"Banka hesap cüzdanını sana gösterse senin için daha kolay olmaz 

mı?" diye onu azarladı Ralph. "Allah aşkına sen ona aldırma, Meg!" 
"Meg mi?" 
"Ya da Peggy. Bir bayan için Peggy hoş bir isim," dedi Ralph. 
"Benim adım Margaret," dedi. 
Bill, Margaret'ın eline dokundu ve "Bu böyledir işte. Takma isim­

siz birine dayanamaz. Buraya geldiğimden beri beni "Billy" diye çağı­
rıyor. Ne aptalca! Annem öldüğünden beri böyle çağnlmamıştım," 
dedi . ·· 

"Onun takma ismi var mı?" diye sordu Margaret. 
"Yok," dedi Ralph. "Zaten sorun da bu ya. Ralph'tan bir şey olmu­

yor ki. Adımın hep Chip, Skip, Terry ya da başka birşey olmasını iste­
mişimdir. Keşke Margaret ya da Bill gibi bir ismim olsaydı!" 

Margaret, Ralph'e bakmaktan kendini alamadı. Bir zamanlar nasıl 
beşinci sınıf eğitimi alan bir çocuk olduğunu düşündü. Okumaya me­
raklı, kısa boylu ve belki biraz da şişmanca . . .  Bir yargıca yakışan bu 
gözlükler küçük bir çocuk da pek de hoş durmuyor olmalıydı. Gülüm­
sedi. O anda Bill, kekelemeye başladı. Ne söylediği anlaşılamıyordu. 
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Bir taraftan da ağlamaya başlamıştı. Bir zamanlar sayısız çocuğa yaptığı 
gibi elbisesinin koluyla Bill'in gözyaşlarım sildi. 

"Orda işte," dedi Margaret. 
"Gurk yon." 
"Hoş geldin!"  dedi Margaret. Bill'in ne söylemek istediğini anla­

mıştı. Yıllarca birçok göçmen çocuğu yetiştirmişti. İşitme engelliler için 
bir kurum açmıştı bir zamanlar. Onların dilini anlamasa bile yüreğiyle 
ne demek istediklerini anlıyordu. Bill'in teşekkür etmek için bir yol bu­
lamadığını görünce kendi kaybettikleri için fizüldü ama hal� sahip ol­
duğu şeyler için de minnettarlık duydu. lki kızı vardı. 

"Sen iyi birisin, Maggie!" dedi Ralph. 
insanın hayatının ne kadar kolay değişebildiğini düşünüp, ona te­

şekkür etti Margaret. 
"Tamam, unut onu! Eminim ki iyi anlaşacağız seninle. Sence de 

öyle değil mi, Billy? Hayatımıza çok şey katacak, değil mi?" 
Bill başım salladı. Ve konuşmayı becerebildi tekrar. "Kesinlikle! lki 

dikenin arasında bir gül gibi," dedi. 
Sonra bakıcılar geldiler ve onları yemek odasına götürdüler. 
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Kamp tek kelimeyle cennet gibiydi. John'un kalın kumaştan yapıl­
mış mavi flamalı turuncu çadırı o kadar moderndi ki çölden ve Maine 
soğuğundan harika bir şekilde koruyabilirdi. Rhode Island'da, kavuru­
cu ağustos sıcakları varken Maine'de sonbahar soğuğu hakimdi. Sıcak, 
güneşli günlerden sonra soğuk, berrak geceler geliyordu. 

john ve Sylvie, kamp ateşinin yanı başına oturmuş, gökyüzüne ba­
kıyorlardı. Uyku tulumuna girmiş, çıtırdayan oyun parçalarını ve ka­
yan yıldızlan izliyorlardı. Ateş çok güzel ısıtıyordu; ama yıldızlan göre­
bilmek ve ışıktan kaçmak için ateşten biraz uzaklaştılar. 

Annelerini bakım evine yerleştirene kadar tatillerini ertelemişlerdi. 
John bu konuda çok anlayışlı davranmış, hatta bu erteleme �ikrini bile 
o ortaya atmıştı. Sylvie'yi tanıdıkça, onun ailesi rahat ve huzurlu olana 
kadar mutlu olamayacağını anlamıştı. Annesi Cherry Vadisi'nde emin 
ellerdeydi ama jane . . .  

Jane aklına gelince omuzlan çöktü. Kendisi iyi durumda olunca 
jane'in de öyle olmasını istiyordu. Tam olarak ne olduğunu bilmiyor­
du; ama Oylan Chadwick'in jane'e sırtını döndüğünü biliyordu. Jane, 
Chloe'dan onu hayatında istemediğine dair bir mesaj almıştı. jane, bu-
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nu öğrenince hemen Newyork'a döndü. jane'i trene bindirip uğurlar­
ken, onun kaskatı ama çökmüş bedenini, uzaklara dalıp gitmiş gözleri­
ni görünce Sylvie'nin yüreği burkulmuştu adeta. 

"İyi ki günlerini değiştirmişiz,n dedi john. 
"Bizim . . .  n diye başlamıştı Sylvie; ama aslında aklında hala kız kar­

deşi vardı. 
"Tatil günlerimizi. Belki de temmuz da göremeyeceğimiz harika 

şeyleri bu hafta gördük.n 
Dün gece kuzey ışıklarını görmüşlerdi. Bugün de Katahdin Da­

ğı'na tırmanmış, bir ayı ve yavrusunu görmüşlerdi. Ve bu gece birbirle­
rinin kollarında Perseid Meteoru'nu izliyorlardı. 

"Böyle düşündüğün için teşekkür ederim," dedi Sylvie. 
"Başka nasıl düşünebilirim kir diye sordu john. 
Sylvie, john'un omzuna sarılmış kolunu sıktı. john'un annesini 

önemseyen ve hayatlarındaki inişleri ve çıkışları kişisel olarak algılama­
yan biri olduğu için minnettardı. 

"Hayal edemeyeceğim kadar güzel bir şey bu,n dedi Sylvie. 
"Neyi hayal etmemiştin?" diye sorarken bir taraftan da onu boy­

nundan öpüyordu John. 
"Güzel olan hiçbir şeyi. Okuduğum bütün o kitaplar, yıldızların 

altında uyuyup hesaplar yapmam, dağa tırmanmam ve bütün herşey · 

bunun yanında sönük kalıyor.n 
"Hayatım boyunca kamp yapıp, yürüyüş yaptım, ama hiç birisi bu 

kadar güzel değildi,n dedi john. 
Sylvie gülümsedi. Titriyordu ve john bunu fark edince onu kolla­

rıyla daha sıkı sardı. Bu nasıl olabiliyordu? Sylvie hiç böyle gezi insanı 
d!!ğildi. Sporun hiçbir türünü sevmezdi. Yazlarını kitap okuyarak geçi­
rirdi. Annesinin kalbi babasına duyduğu aşktan o kadar kınktı ki, kız­
larını kendiyle birlikte dış dünyadan alıp kitaplara dalmıştı. Sylvie ken­
dilerine okuma ve edebiyat sevgisini aşıladığı için annesine hiçbir za­
man kin tutamazdı tabii ki; ama john'la birlikte bu soğuk havayı hisset­
mek, aynı çadın paylaşmak ve gölden gelen kurbağa seslerini dinlemek 
de kesinlikle yaşamaya değerdi. 
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Tam olarak mutlu olmasını engelleyen tek bir şey vardı. O da ja­
ne'di. Kız kardeşi acı çekerken nasıl gerçekten: mutlu olabilirdi ki? 
Gökyüzüne baktı. john da sanlıvermişti ona. Hayatında ilk defa aşık 
olmuştu. Kendisini terk etmesinden korkup hiçkimseyi sevmeye çalış­
mamış, kendini duvarlann arkasına gizlemişti. Genç kızlık dönemi 
Brown'a girip okumak için ders çalışmakla geçmişti. Ve oradaki yılla­
nnda iyi bir öğrenci olarak kalabilmek için çok çaba sarf etmesi gerek­
mişti. jane'in hikayesi apaçık ortadaydı: Bir aşkın neler yapabileceği . . .  

Bu yüzden Sylvie kalbini kimseye açmamıştı. Kütüphane görevlisi 
olarak kendisini yetiştirmiş, eve ve okula bağlı biri olarak yaşamış, aşka 
izin vermemişti. 

-Sonra john karşısına çıkmıştı. Eğer o olmasaydı birine kalbini aç­
manın ne olduğunu bilemeyecekti. Akademinin tepelerinden kardeşini 
küçük görµıeye başlamıştı. lçten içe kendisini düşürdüğü bu durum­
dan dolayı suçluyordu onu. Ona göre, jane sorunlannı kendisi yarat­
mıştı. Ve yine bunlann üstesinden gelip eve geri dönmek için yeterince 
çabalamadığını düşünüp, suçluyordu onu. Onu özlüyordu Slyvie. 

"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" dedi Sylvie. 
"lstediğİn her şeyi," diye cevap verdi john. 
"Kardeşimle ilgili. Ben hep ona haksızlık ettim." 
"Nasıl yani?" 
"Newyork'ta yaşayıp da eve dönmediği o yıllarda ona çok kızgın­

dım. Hayatını mahfettiğini dÜşünüyordum. Brown'daki erkek arkadaşı-
na karşı koyamamış ve bütün hayatını mahfetmişti." 

· 

john sessizce onu dinliyordu. 
�Yıllarca ondan daha üstı>:n olduğumu düşündüm." 
"Ama şimdi öyle düşüruıiüyorsun, değil mi?" 
Sylvie hafifçe başını 5alladı ve "Hayır," dedi� 
"Ne değişti peki?" diye sordu john. 
"Sen. Senden önce aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Neler yapabi­

leceğini bilııi.iyordum." 
"Ben de," dedi john ve sıkı sıkı sanldı Sylvie'ye. 
Ve o anda gölden bir kurbağa çığlığı duyuldu. Çığlık, çılgın, ateşli ve 



304 • L U A N N E  R I C E  

kontrolsüzdü. Bir dakikalığına Sylvie gözlerini kapadı. Bu çığlık, Jane'in 
Chloe'dan ayrıldığı günlerdeki inlemelerini anımsatmıştı ona. Sylvie ken­
dini o kadar çaresiz hissetmişti ki, elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

"Keşke ona şu anda yardım edebilseydim," dedi. 
"Sadece yanında ol! Yapabileceğin tek şey bu." 
"Aşk konusunda nasıl bu kadar mantıklı olabiliyorsun?" diye sordu 

John'a. Hafif yana dönmüştü Sylvie. O iri kahverengi gözlerini, kalkık 
alnım ve kibar yüz ifadesini görünce kalbi yumuşamıştı. Gülümsedi. 

"Başlangıç olarak ailemden yardım aldım. Daha sonra da seninle 
tanıştım," dedi john. 

"Keşke ailenle tanışma imkanım olsaydı," dedi. Ama John, beş yıl 
önce altı ay arayla ikisinin de öldüğünü söylemişti. 

"Eminim onlar da seni çok severlerdi. "  
"Teşekkür ederim. Annem de seni çok seviyor. Babamsa . . .  " 
"Baban o ismi hak etmiyor. Nasıl ailesini terk edip gider; anlamı­

yorum." 
"Hayır."  
"Ne olursa olsun çocuklar ailelerinin kendilerini sevdiklerini gör­

mek isterler." 
Sylvie, gökyüzüne doğru başım kaldırdı. Kalbi acıyordu. Haklı ol­

duğunu biliyordu. Jane ve kendisi baba sevgisinin özlemini çekmenin 
en iyi örnekleriydi. Ama sonra Jane'i ve kızını düşündü. Chloe'nun ha­
yatı onsuz geçmişti; ama hiç kimse Chloe'yu Jane kadar sevemezdi. 

"Kardeşini düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu John. Sylvie, ona 
bütün hikayeyi anlatmıştı. Konuşamıyordu. Sadece başını salladı. 

"Hadi onun için bir yıldız tutalım!" dedi john. , 
"Kayan bir yıldız mı?" diye sordu Sylvie. 
"Evet. Bundan sonraki ilk yıldız onun ve Chloe'nun." 
"Jane ve Chloe," diye fısıldadı. Sylvie gökyüzüne dalıp gitmişti. 
Uzunca bir zaman geçmişti. Dakikada birkaç tane yıldız kayarken 

gökyüzü birden sakinleşmişti. Yıldızlar parıldıyor, samanyolu yıldızı 
çıkmıştı, ama kayan bir yıldız yoktu. 

· 

Jane'i düşündü. Bir zamanlar genç bir kızdı Jane , ama hala 
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Sylvie'nin ablasıydı. Saçlan örgülüydü ve gözlerinde derin bir ifade var­
dı. Sylvie ile birlikte Hartford'a otostop çekip babalahnı arayacaklardı. 
Tıpkı bir kurbağa gibi inlediğini, kızı için ağladığını duymuştu. Sonra 
bu yaz tıpkı çiçekler gibi açtığını, Chloe'yla birlikte vakit geçirdiğini ve 
Dylan'a aşık olduğunu görmüştü. 

"jane!" diye seslendi Sylvie . 
O an bir meteor belirdi gökyüzünde. Arkasında bir iz bırakan bir 

ateş topu ya da jane'in madalyonuna benziyordu. Sylvie izlemek için 
ayağa fırladı. Tam gölün üzerinde ve gece yarısında belirmişti. 

Her zaman mucizeler olabiliyordu. 
"Umudunu yitirme! "  diyerek hem kendisine hem de kardeşine 

sesleniyordu. Aşk ve meteor karanlıklann içinde birden beliriyor ve en 
ummadığın anda bütün dünyayı değiştirebiliyordu. 

Arkasında mavi-beyaz bir çizgi bırakıp kayboldu meteor. Gözleri­
nin önünde önce gümüş rengi olmuş, sonra siyaha dönmüş ve en so­
nunda da kaybolmuştu. Acaba gerçekten görmüş müydü Sylvie? John 
ona yaklaştı ve kollarının arasına alıp onu öpineye başladı. 

Ve bu öpücük meteoru yeniden alevlendirmişti. 
••• 

"Bunu gördün mü?" diye sordu Eli Chadwick. Üç eyalet ötesinde 
sırtı Rhode Island'a dönük şekilde oturuyordu. 

"Gördüm. Her zamanki ateş toplanndan biri," dedi. Eşinin yanın­
daki basamakta oturuyordu. 

"Chloe ! Dışarıya çık da kayan yıldızları seyret ! "  diyerek Eli , 
Chloe'ya seslendi. Ama Chloe'dan ses çıkmadı. 

Sharon, yukanya Chloe'nun penceresine baktı. Lambalar yanıyor­
du ve pencere de açıktı. Bahçedeki bazı kediler lağım borusundan yu­
kan tırmanmışlar ve Chloe'nun penceresinin kenannda oturuyorlardı. 
İçlerinden biri yazın tadını çıkardığını göstermek ister gibi miyavladı. 

"lçerde ne yapıyor?" diye sordu Eli. 
"Bilmiyorum ki." 
"Benden eski dergileri istedi. Odasından geçerken onlan kestiğini 

görmüştüm." 
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"Kolaj hazırlıyor. Daha önce de Mona'yla yapıyorlardı. Ben de bi­
tirdiklerini sanmıştım," dedi Sharon. 

Gecenin sessizliğinde Chloe'nun odasından gelen makasın "kırt 
kırt" kesme sesleri artık daha iyi duyuluyordu. 

"Anlaşılmaz bir kız. Dylan'ın tezgahında çalışmak için yalvarmıştı. 
Şimdiyse hiç ilgilenmiyor. Pastanın kaynağı tükenip de Dylan, dükkan­
dan hazır pasta almaya başladığından beri hiç ilgilenmez oldu." 

"Tezgahta durmak istemesinin sebebini biliyoruz. Toptan alınan 
pastalarla ilgisi yok," dedi Sharon. 

"O kadın, değil mi? Elime geçse tutuklardım onu." 
Sharon kocasına baktı ve, "Bunun ona bir faydası olmazdı," dedi 

Chloe'nun odasına bakarak. 
"Buraya gelmeye hiç hakkı yoktu. Başka amaçlarla gelip Chloe'nun 

ve sonra da Dylan'ın hayatına girmeye hiç hakkı yoktu." 
"Dylan kendisine bakacak yaşta. lsabel'i kaybettiğinden beri ilk 

defa bu yaz mutlu görünüyordu," dedi Sharon. 
"Bana onu savunma!"  diye bağırdı Eli . 
Sharon hiç cevap vermedi. Beyni hatıralarla dolup taşıyordu. Bir ço­

ğu bu yaz yaşananlardan daha sorunlu olan hatıralar . . .  lsabel'in öldüğü yıl 
Chloe konuşmayı bırakmıştı . Chloe'yu avutmaya, üzüntüsünü hafifletme­
ye, rahatlatmaya çalışıyordu, ama hiçbir faydası olmuyordu. Sadece Dylan 
onunla anlaşabiliyor, iyi bir iletişim kurabiliyordu. O zaman, Chloe'nun 
Dylan'ın acısını hissettiğini, onu paylaşmak istediğini anlamıştı. 

Annesini kaybetme acısını . . .  
Birini evlat edinmek, tuhaf, harika, acı ve mutluluk verici bir olay­

dı. Chloe, Eli ve Sharon'ın hayatına girmiş, yuvalarını şenlendirmişti. 
Tanrı'nın bir lütfuydu onlara. Çocuk sahibi olmak için yalvarmışlar ve 
O da onlara Chloe'yu göndermişti. Yıllardır, anne-baba olmanın güzel 
ve yorucu taraflarını yaşamışlardı. lşler iyi gittiğinde kendilerini iyi bir 
ebeveyn oldukları için ödüllendirmişler; zorluklarla karşılaştıklarında 
da Sharon, zaman zaman acaba öz çocukları olsa daha mı farklı olurdu 
diye düşünmüştü. Acaba Chloe'nun bu derinliği, tutkusu ve vahşiliği 
genlerinden mi kaynaklanıyordu? 
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Onu bir Chadwick gibi yetiştirmeye çalışmışlardı ama derinlerde 
bir yerde anne- babasından gelen genleri taşıyordu. Duygusal olarak 
çok derin düşünen biri olduğundan birçok şe}ri �haron ve Eli'den daha 
güçlü hissedebiliyordu ve damarlarında kendini dünyaya getiren kadı­
nın kanının dolaştığını biliyordu. 

"Sanının yanlış tepki verdim," dedi Sharon. Chloe'nun yanık ışığı­
na doğru bakıyordu. 

"Neyi kastediyorsun?" 
"Oylan bana jane Porter'ın kim olduğunu anlattığında ve sonra 

Chloe'yla birlikte arabayla gittiklerini söylediğinde . . .  " 
"Başka nasıl tepki verebilirdin ki? Kızımızı resmen kaçırıp gitmiş." 
"Hayır, yapmamıştı," dedi Sharon, yumuşak bir ses tonuyla. Göz­

lerini kapadı. Hiç çocuk doğurmamıştı; ama bir annenin bütün kalbiy­
le çocuğunu nasıl sevebileceğini çok iyi biliyordu. Bütün o geçen yıllar 
boyunca, Chloe kendisinin yanında olmuştu. Ama jane ondan uzaktı, 
özlemişti onu. Düşüncesi bile Sharon'ı ilzüyordu ama Chloe da jane'i 
özlemişti. 

"Kes şunu!" diye bağırdı Eli. 
"Chloe'nun benim yüksek topuklu ayak�bılanmı giyişini ve ya­

landan bir evlilik yilzüğü takıp nüfus kaydına bakmak için aile mahke­
mesine gidişini hatırlıyor musun?" diye sordu Sharon. 

"Hatırlatma bana!" 
"Çok cesur bir davranıştı." 
Eli, Sharon'ın elini tuttu ve , "Sharon, aptalca bir şeydi. Kendisine 

sadece sorun arayan bir ergendi. Bu yaz olanlara bak! Öz annesiyle ta­
nışınca gerçekte mutlu oldu mu? Hayır. Beyninden vurulmuşa döndü. 
Sürekli ağladı ve üç gün doğru dürüst konuşmadı kimseyle. Daha yeni 
yeni kendine geliyor," dedi. 

"Şaşırmıştı. Hepsi bu. "  
"Söylenen yalanlara şaşırmıştı."  
"jane ne yapabilirdi ki? Buraya gelip kim Qlduğunu mu açıklaya­

caktı? Sence 011u kabul edecek miydik o zaman?" 
"Bizden uzak durmalıydı. Buraya gelip de sorun yaratmamalıydı. 
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Chloe'nun geleceğini kendi bencil annelik duygusuna tercih etmeliydi. 
Nasıl bir anne hem de? Çocuğunu terk eden bir anne. O tercihini on 
altı yıl önce yaptı. Kağıtları imzaladı." 

Sharon, Eli'nin elini tuttu ve yüzünün alev alev yandığını gördü. 
Onu bu yüzden seviyordu işte . En kötü durumda bile işleri yoluna 
koymaya çalışıyordu. Tıpkı "Baba Ayı" gibi ailesini korumaya çalışıyor­
du. Acaba bir zamanlar aslında evlat edinmeyi istemediğini hatırlıyor 
muydu? Tanrı onları bir çocuğa sahip olmaya layık görmemişse buna 
razı olmak gerekiyor, diye düşünürdü. 

Ama unutmuştu herhalde.  Chloe'suz bir hayatı nasıl düşünebilir­
le�di? Yaptıkları her şeyde o da vardı. Bahçe kedileri, çitlerin üzerinde, 
bahçenin derinliklerinde, çalıların arasında her yerden onları sarmışlar, 
miyavlayıp duruyorlardı. Bu kediler bile Chloe sayesinde yaşıyorlardı. 
Eli'ye baktı ve kocasının hayvanları korumak konusunda duyarsız ol­
duğunu düşündü. 

Chloe, onların gecesinde,  gündüzünde, sabahlarındaydı. Yaptıkları 
her planda, gördükleri her rüyada ve tuttukları her yıldızda O vardı. 
Jane Porter'dan doğmuştu, ama onların kızı olmuştu. Bu yüzden Jane'e 
derin bir minnettarlık duyuyordu Sharon. 

Ve jane Chloe'yu alıp arabayla götürdüğünde neler olduğunu ha­
tırlıyordu. Hayatında hiç olmadığı kadar sinirliydi Sharon. Dylan, onu 
gerçekten fişeklemişti. Jane'in kim olduğunu anlatırken Dylan'ın o kır­
gın ses tonunu, gözlerini hatırlıyordu. Ama şimdi geriye dönüp baktı­
ğında Dylan'ın neden bu kadar üzgün olduğunu anlıyordu. Sadece do­
ğurduğu çocuğuna kendini tanıtmak istediği ya da kim olduğunu sak­
layıp başka amaçlarla onlara yaklaştığı için değildi. 

Dylan, kendisini aldatılmış hissediyordu. Kendisini sevmeyen bir 
kadını, Amanda'yı, yıllarca sevmeye çalışmış, sonra onu ve lsabel'i ken­
disinin yüzünden kaybetmişti. Ve sonra ilk defa gerçekten Jane'e aşık 
olmuştu. Gerçek aşk. . .  

Sharon düşünüyordu da bir an bile Eli Chadwick'e olan sevgisin­
den şüphe duymamıştı. Onu sevdiğinden emindi. Onun sevgilisi, en iyi 
arkadaşı ve eşiydi. Kocasıydı onun. Sharon, Chloe'yu da gerçekten se-



309 • D A N S  E T  B E N İ M L E  

viyordu. Biyolojinin hiçbir önemi yoktu. Onun için her şeyi yapabilir, 
onun başına gelecek herhangi bir şeyden onu korumak için kendi ha­
yatını feda edebilir, hayatının sonuna kadar onun yanında olabilirdi. O 
yüzden bu yazın hAla tamamen bitmemiş olmasından memnundu, hAla 
zamanlan vardı. 

Çünkü kayınbiraderini de gerçekten seviyordu. Tıpkı kocası ve kı­
zı gibi o da ailenin bir parçasıydı. Öyle düşünse de düşünmese de Dy­
lan'ın ona ihtiyacı vardı. Tıpkı o eski adam olmuştu Oylan: Kabuğuna 
çekilmiş, zırhlanmış, ve aksi. . .  Ve hemen şimdi bu meteor gösterisiyle 
dolu gökyüzüne baktı, ayağa kalkıp, elbisesini silkeledi. 

"Benimle bir yürüyüşe var mısın?" diye sordu Eli'ye. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bahçeye doğru." 
Eli, başını salladı. "Teşekkürler, tatlım! Ben Dylan'ın kendine gelip 

şu yaşlı ağaçlan satmasını bekliyorum. Ailemizden kalan bir hazinenin 
içinde yaşıyoruz ve O hAla o eski, kesilmesi gereken ağaçlan tutmaya 
çalışıyor," dedi Eli. 

"Tamam canım! Sen burada bekle ben geri geleceğim," dedi ve ko­
casının başından öptü. 

"Kardeşimi görürsen aklını başına toplamasını söyle! "  
"Zaten onu yapacağım. Görebilirsem tabii."  
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Dylan, mutfak masasına oturmuştu. Tavanda asılı lambadan bir 
ışık dairesi masaya yansıyordu. Bir elinde bıçak bir elinde de elma var­
dı. Sezonun ilk kırmızı elması çıkmıştı. Bir parça kesti ve yedi. Daha 
sonra bıçağın ucuyla elmanın beş çekirdeğini çıkardı. 

Tohumlan masanın üstüne koydu. Yırtık pınık giysilerin içinde 
kasaba kasaba gezip, ceylan derisinden yapıimış çantasında elma to­
humlan taşıyan john Chapman'ı düşündü. johnny Appleseed. Sıçanlar­
la birlikte ağaçlarda uyuyordu. Kafasına şapka yerine teneke bir tava 
geçirmişti. insanlar onun deli olduğunu düşünüyordu; ama arkasında 
bıraktıkları sayesinde onu seviyorlardı da. 

Geride bırakılan şeyleri düşünüp tohumlan masaya saçtı. Babası­
na da miras bırakılan bu meyve bahçesi ailesine de miras olarak kal­
mıştı . Eli ve Dylan, küçücük çocukken diğer çocuklar soyadları 
"Chadwick", Chapman'a benziyor diye alay ederlerdi. Dylan Applese­
ed ve Eli Appleseed diyerek alaylarına tahammül etmek zorunda ka­
lırlardı. Dylan bunu kafaya takardı, ama Eli kadar değil. Newyork ve 
Washington'da geçirdiği yıllar boyunca babalarından kalan bu bahçe.; 
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ye geri dönüp, babalarının geride bıraktığı yeri doldurmak için can 
atmıştı. 

Sigarasının mavi dumanından buzdolabının üstündeki lsabel'in 
resmine baktı. O kadar canlı ve hayat dolu görünüyordu ki aniden re­
simden çıkıp gelebilir, Dylan'a sarılabilirdi. Çok kısa bir zamandan beri 
burada onunlaydı; ama Dylan her gün, her saat onu içinde, ruhunun 
derinliklerinde hissedebiliyordu. 

Bu elma tohumlan geçmişteki ve gelecekteki bütün ağaçların özel­
liklerini taşıyordu: Siyah, sert, cansız. Ama Dylan dışarı çıkıp onları bu 
gece ekerse, göz açıp kapayana kadar ağaç olacaklardı. Ağaçlarında bu 
sefer de kendi elmalarını taşıyacaktı. 

Hayat ne garipti. Gerçekten de sırlarla dolu ve romantikti. İnsanlar 
ve elma tohumlan. Tıpkı tohumların ağaç olması gibi insanlar da ço­
cuk sahibi oluyor ve hayat böyle bir döngünün içinde sürüp gidiyordu. 
Ya da çocuk sahibi olamıyor, çocukları ölüyordu böylece hayat bitiyor­
du. Bunların ne önemi vardı ki şimdi? 

Dışarıda ayak sesleri duydu. Masadan kalkamadan birinin veran­
daya kadar gelişini dinledi. Gözlerini kısıp, kim olabileceğini düşündü. 
Verandanın ışığım söndürmüştü. 

"Dylan?" diye seslendi birisi kapıdan. 
Sharon'dı. Ellerini gözlerine siper etmiş daha iyi görebilmek için 

kapının camından bakıyordu. Dylan durdu. Gitmesini, onu rahat bı­
rakmasını istiyordu aslında ama söyleyemedi. 

"lçeri gel!"  diye bağırdı Dylan. 
Sharon içeri girdi. Bronz teni ona yakışıyordu. Uzun siyah bir elbi­

se giymişti . jane'i hatırladı çünkü o hep siyah giyerdi . Kafasını kaldırıp 
gözlerine baktı: 

"Hangi rüzgar attı seni buraya?" diye sordu Dylan. 
"Sen," diye karşılık verdi Sharon. 
Dylan'ın kamı karıncalanıyordu, ama hala ayakta dimdik durmaya 

çalışıyordu. İstemiyordu. Sharon'ın aklında her ne varsa duymak iste­
miyordu. Bu yüzden taptığı, çok sevdiği yengesine en korkunç bakışla­
rından birini fırlattı. Dylan gözlerini kısmış ona bakıyordu. 
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"Sakın . . .  " dedi Oylan. 
"Bana 'sakın' deme, Oylan Chadwick! Bizi bu işe sen bulaştırdın ve 

bizi sen kurtaracaksın."  
"Ne işine?" diye sordu. 
"Bu yaz, Chloe'yu tezgahta durma işine sen bulaştırdın."  
"lşi hala duruyor ama ağustostayız. Bütün çocuklar gibi ilgisini yi-

tirdi, o kadar." 
"Sattığın pastalardan nefret ediyor."  
Oylan daha da sert bakıyordu şimdi. "Pastalarım çok güzel! "  dedi. 
"Ticaret için yapılıyorlar. Oyun kartı gibiler." 
Sigarasından uzun bir nefes çekti ve dumana sanki tehdit etmek 

ister gibi baktı. Sharon, uzanıp elini tuttu. 
"Ne?" diyerek baktı Oylan. 
"Bana ver onu." 
Sandalyeye yaslandı. Oylan daha evlenmeden önce, gençken nasıl 

Sharon'la oturup sigara içtiklerini hatırladı. Eli istemediği için de ak­
şam yemeklerinden sonra bir sigara aşırıp, Dylan'ın peşinden ahırın ar­
kasına giderdi. Sigara dumanından havada halkalar çizerken, Eli'nin 
çocukluğundan bahsettirir, sonra da geri dönerlerdi. Oylan sigarayı 
uzattı. 

Sharon, ciğerlerini doldururcasına uzun bir nefes çekti ve üç sefer­
de dumandan halkalar çizerek geri verdi. "Hala yapabiliyorum," diye 
gülümsedi. 

"Evet, yapabiliyorsun," diyordu ki, Sharon'ın sigarayı söndürdüğü-
nü gördü. "Hey!" diye seslendi. 

"Bu kadar yeter," dedi Sharon. 
"Ne yeter?" 
"Kendine verdiğin zarar, insanlardan uzak yaşaman ve bu sır. Böy-

le baca gibi sigara içerek yeğenine nasıl örnek olacaksın sen?" 
"Yeğenim şimdi burada değil ki." 
"Peki, o zaman lsabel'i düşün!" 
"Canın cehenneme!"  dedi Oylan. Devam etmedi. Yengesini bu ka-
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dar sevmese, onu incitmekten korkmasa devam ederdi. Ama uzanıp 
Sharon'ın elini tuttu ve ondan özür diledi. 

Aslında Sharon onu pek de takmamıştı. 
"Onu alabilirim," dedi Sahron. 
"Bense alamam." 
"Biliyorum Dylan," dedi yumuşacık bir sesle. 
Dylan cevap vermedi. Etrafına bakıp geride kalanlara baktı: lsa� 

bel'in ve Chloe'nun resimleri, annesinden kalan pasta kaplan, babası:­
nın bastonu, sırf ticaret için pişirilmiş pastalar . . .  Bu pastalar maalesef 
ona Jane'i hatırlatıyordu. 

"Bu yaz bir şeyler oldu," dedi Sharon. 
Dylan masanın üstündeki elma çekirdeklerine baktı. 
"Ben de hoşlanmamıştım. Zaman zaman incindim, ama aslında 

şimdi memnunum." 
"Memnun mu?" 
Sharon başını salladı ve, "Evet! "  dedi. 
"Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Chloe çok üzülc;l.ü. lsabel'in ölü­

mündeki kadar üzgündü."' 
"Bunun neresi kötü?" diye sordu Sharon. 
Dylan başını salladı. Sharon, aklını karıştırıyordu. "Bence öyle . 

Sence değil mi?" diye sordu Sharon'a. 
"Değil. Olanlar hala duyguların olduğunu, hal.A yaşadığını gösteri­

yor. Bu yola çok daha önceden girmiştik, hatırlıyor musun, Dylan? Aile 
mahkemesi olayını hatırlasana! Aile kayıtlarını incelediğini hatırlasana! 
Eli'yle bunu onaylamamış, çocukluk yaptığını düşünmüştük." 

"Öyle zaten. Onunla karşılaşınca ne yaptığına baksana!" 
"Annesiyle. Hadi Dylan, devam et! O kelimeleri telaffuz edebilir­

sin. Bana o gün arabayla gittiklerinde o kelimeleri ne güzel telaffuz et­
miştin. Ben seni bu yüzden seviyorum işte. Bizi korumak istemeni sevi­
yorum. Yani,tatlım . . .  " 

Sharon devam edemedi. Dylan kafasını kaldırıp bakınca Sharon'ın 
gözlerindeki damlaları gördü. O sert polisler gibi bakma sırası şimdi 
Sharon'daydı. Gözlerini kısmış, dudaklarını büzmüştü. 
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"Tatlım! Şimdi sıra bende. Seni senden koruma sırası bende," diye 
devam etti Sharon. Dylan'ın sigaralarını masadan almış, bu arada hep­
sini çöpe atmıŞtı. 

"Sadece beni yalnız bırakırsan onlardan uzak dururum," dedi Dy-
lan. 

"Çok olgun bir davranış!"  
"Ve ben de daha çok satın alacağım artık." 
"Tebrikler! Tabii bir cÜZdanın var. Ama Dylan, asıl mesele bir kal-

bin olup olmadığı." 
"Sharon, kes şunu!" 
"Cevap ver bana! Bana bunu borçlusun." 
"Borçlu mu?" 
"Bu kadar yıl bizimle ilgilendin. Şimdi geriye yaslan ve benim de 

aynı şeyi yapmama izin ver. Bir kalbin var mı, Dylan?" 
Dylan cevap vermedi. Kalbi hızla çarpıyordu. Gözü pasta�ara çar­

pınca göğüs kafesinde bir şeyler sıkıştı, sanki içi parçalanıyordu. 
"Senin yerine ben cevaplayayım, Dylan. Evet. Bu çevredeki en bü­

yük kalp hem de. lşine o yöneltti seni, hiç tanımadığın insanları bile 
korumanı o istedi. Onun sayesinde iyi bir eş oldun." 

Dylan kafasını hızla sağa sola sallıyordu. Sharon, uzanıp onun eli­
ni tuttu ve: 

"Evet, Dylan. Harika bir eştin. Onun bunu kabul etmemesi senin öy­
le olmadığını göstermez. Ve harika bir babaydın. Amanda bile bunu inkar 
edemiyordu. Sadece oturup lsabel'le seni izlemek geliyordu. elinden. " 

"Sharon!" 
Sharon onu duymamış gibi devam etti. "Dünyadaki en iyi kardeş­

sin inan. Bana ve Eli'ye. Chloe'yu ne kadar sevdiğini biliyoruz. Onun 
senden daha iyi bir amcası olamazdı. Ne olursa olsun bu böyle." 

Dylan teşekkür etmek istiyordu ama konuşamadı. 
"Anlayacağın, senin kalbini biliyorum. Hiçbir şey söyleme ama 

dinle! Dinlemelisin Dylan! Buna ihtiyacım var. Bize yaptıklarını biraz 
olsun ödeyebilmek için bir şeyler yapmalıyım. Her zaman harika bir 
kardeş ve amca oldun. Lütfen beni dinle ve Newyork'a git!"  
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"Ne?" 
"Newyork dedim, Dylan." 
"Sen ne dediğinin farkında mısın?" 
"Ne kadar mutlu görünüyordun bir zamanlar."  Dylan gözlerini ka­

padı. Ağaçlarda ötüşen kuş seslerini duyabiliyordu. Hafif bir meltem 
eylül kokusunu getiriyordu içeriye. Havada elma kokusu vardı. 

"Baharda, yaz başında, o buradayken . . .  " 
"O mu?" diye sordu Dylan. 
"Kimi kast ettiğimi biliyorsun," dedi Sharon. Evet, biliyordu Dy-

lan. Sharon'a karşı hiç bir zaman rol yapamazdı. 
"Jane," dedi Dylan. 
"Gidip onu görmeni istiyorum, Dylan." 
"Bana bunu nasıl söylersin? Yarattığı bu kadar sorundan sonra na­

sıl söylersin? Bize y�l&n söyledi ve hepimiz ona inandık."  
"Hepimiz zaman zaman yalan söylüyoruz. Evet, bazı yalanlar di­

ğerlerinden daha büyük; ama ben de seninle ahırın arkasında sigara iç­
meye giderken Eli'ye yalan söylerdim. Dışarı çıkıp temiz hava alacağım 
derdim." 

"Aynı şey değil, biliyorsun Sharon." 
"Biliyorum. Her yalan birbirinden farklıdır. Hiç birisi hoş değil, a­

ma bazıları iyi niyetle söylenir. Amanda'nınkiler bencilliğinden kaynak­
lanıyordu mesela," dedi Sharon. 

"Yeter bu kadar!"  
"Kesinlikle! Yeter artık! Amanda öldü. Herkesi onun yaptıklarıyla 

yargılayamazsın. Jane farklı. O sevgisi için yalan söyledi." 
"Bunu sen mi söylüyorsun, Sharon? Buraya gelip kızını elinden al­

maya çalıştı ve sen hala onu mu savunuyorsun?" 
Sharon başını salladı ve: "Chloe'yu almaya çalışmıyordu. Sadece 

onu biraz olsun tanımak istiyordu. Onu o kadar çok seviyordu ki." 
Sharon'ın söyledikleri ÜZerine Dylan'ın tüyleri diken diken olmuş, 

titremişti. 
"Ve eminim Jane için bunun ne anlama geldiğini biliyorsun. İhti­

yacın olan tek şey Jane'di, Dylan." 
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"Ne fark eder ki artık? Bu mesele kapandı."  
"Bana öyle geliyor ki hiç bir şey bitmedi hala," dedi Sharon. 
"Ne demek istiyorsun sen? Onun hayatınızda olmamasını istediği­

ni sanıyordum. Onun yazın yaptıklarından sonra senin ve herkesin de 
ondan nefret edeceğinizi sanıyordum," dedi Dylan. 

"Dylan, hepimiz onu anlıyoruz. Unutma, ben bir anneyim."  
Dylan kalp atışlarını duyabiliyordu. Jane'le son görüşmelerini ha­

tırlıyordu. Chloe'yu arabayla götürürken ve Dylan Sharon'la konuşur­
ken kendisine nasıl baktığını hatırlıyordu. Kalbi burkulmuştu Dylan'ın. 
Jane'in kendisini değil de kendisinin onu aldattığını düşünüyordu şim­
di. Sharon haklıydı. jane Newyork'a geri dönmüştü. Biliyordu çünkü 
oradan kendisine bir kartpostal yollamıştı. Greenwick Köyü'nün oldu­
ğu ve arkasında sadece "Üzgünüm" yazan bir kartpostal . . .  

Bisiklet tekerleği sesleri artmıştı şimdi. lçerde lamba falan yanmı­
yordu; ama herhalde bisitletçiler Dylan'ın içeride olduğunu, karanlıkta 
oturduğunu düşünüyorlardı. Birden sinirlendi. Adeta toprağının istila 
edildiğini ve sahip olduğu her şeyi kaybettiğini düşündü. Sharon'ın bil­
mediği bir şey vardı ki artık her şey için çok geçti. Hasar tamir edile­
meyecek kadar büyüktü. Arka kapının yanındaki gardroba yaklaştı ve 
tüfeğini çıkardı. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye onu kolundan yakaladı Sharon. 
"Arazime izinsiz giriyorlar," dedi soğukça. Bu kötü adamları sila­

hıyla uzaklaştırmak Sharon'a ne hissettiğini anlatmaktan yüz kat daha 
kolaydı. 

"Sakın aptalca bir şey yapma!" diye onu Sharon uyardı. 
"Tabii ki. "  Artık olanların ne önemi vardı ki? Her şey anlamını yi­

tirmişti Dylan için. 
• •• 

Chloe, kolaja dalıp gitmişti. Babası ona bir sürü eski dergi vermiş­
ti . Bir tane makas, mukavva kartonu ve yapıştırıcı da buldu. Sonra otu­
rup bir yığın resim ve tek tek harf kesip, sonra da onları sanki bir rüya­
dan alınmış kesitler gibi sırayla yapıştırmaya koyuldu. 

Chloe kendisiyle ilgili bir şeyi çok iyi biliyordu: Duygularının çok 
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yoğun olduğu zamanlar sözcükler yok oluyordu. Beyninden uçup gidi­
yor, onu karmakarışık bir ruh halinde bırakıyordu. Duygulan içinde is­
yan ediyor, adeta birbirleriyle savaşıyorlardı. Hiç bir belirtisi olmadan 
kalp krizinden ölen en genç kız kendisi olacaktı bu gidişle . 

Açık pencereden giren meltem, resim parçalarını uçuruyordu. 
Açık pencereden içeri giren kediler en olmayacak yerlere yerleşmişler­
di. Dergilerin arasına boylu boyunca uzanmış, yapıştırıcıyla ve Chloe'­
nun kollarıyla oynuyorlardı. Normalde Chloe da böyle anlarda dizleri­
nin üstüne çömelir, kedi kılığına girerdi. Ama şimdi bu kolajı bitirmesi 
gerekiyordu. 

Telefon çaldı, çaldı, çaldı, ve çalmaya devam etti. 
"Hey! Birisi şu telefonu açabilir mi?" diye anne-babasına seslendi. 
Baktı ki hiç kimse açmıyor, herhalde hala dışarıdalar, arkadaki 

merdivenlerde oturuyorlar diye düşündü. Koşup ahizeyi kaldırıp, ce­
vap verdi. Arayan tabii ki Mona'ydı. 

"Tann aşkına! Burada bir şeyle meşgulüz herhalde," dedi Chloe. 
"Ne güzel işte! Bense burada canım sıkıla sıkıla oturuyorum. Rhi­

anna ve babam dışarıya yemeğe gittiler. Gelecek hafta sonu nereye ye­
meğe gideceklerini konuşacaklarmış." 

Chloe, kıkırdamaya başladı. "Evlilik yıldönümleri mi?" diye sordu. 
"Pazar günü zaten büyük bir parti düzenliyorlar, ama bir gün önce 

romantik bir yerlere gitmeliymişler. Babam aldığı mücevheri verecektir 
o zaman." 

"Böylece Rhianna onu partide takabilir, değil mi?" 
"Ne rezalet ama! Neyse sen neyle uğraşıyordun?" 
Chloe duraksadı. Konuşma sorunu o kadar kötü durumdaydı ki 

Mona'ya neler olduğunu anlatabilecek durumda bile değildi. Mona'ya 
daha önce kolajdan ve içinde neler olacağından söz etmemişti. Göz 
ucuyla kolaja baktı. Sadece kendisi ve o büyük kartonu süsleyen satıcı 
için anlamı olan bir sürü resim. Bir elma ağacı, bir pasta, kucağında ço­
cuğunu tutan bir anne, "Erken Teşhis" için hamilelik testleri için bir 
reklam, bir yunus balığı ve köpekbalığı, "Calamity" diye bir kelime . . .  

"Fazla bir şey değil," dedi Chloe. 
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"Kaçamak cevaplar ha? Sorun değil ama," dedi Mona. 
"Tekrar regl oldum," diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı Chloe. 
"Hadi ya! O zaman kesinlikle hamile değilsin." 
"Doğru. O olaydan sonraki ikinci reglim."  
"Her şeyin yolunda olduğuna sevindim," ,dedi Mona. 
"Nasıl öyle hasta oldum anlamadım." Açik pencereden berbat bir 

ses geldi. Tanıdık bir sesti bu. tık önce zincir için testere sesine benzet­
ti ama değildi: Bisiklet sesiydi. 

"Jane'e söylemen lazım belki de," dedi Mona. 
"Hayır." 
"Ama bu nazik bir davranış olurdu." 
Chloe tekrar kolaja baktı. Chloe duyguların içinde ve söylenme­

yen sözcüklerin arasında kaybolup gitmişti. Bisiklet sesleri daha da art­
tı . Kafasını pencereden dışarı uzattı. Anne-babası merdivenlerde otur­
muyorlardu. Demek ki içeri girmişlerdi. Bütün bedeni hafifçe sarsıldı. 
Gidip Zeke'nin karşısına dikilecekti. 

Telefonu pencereye tuttu ve, 
"Duyuyor musun?" diye sorqu Mona'ya. 
"Şeytan dolanıyor," dedi Moiıa. 
"Bizim bahçede." . 
"Bence Dylan Amca'yı arayıp onu defetmesini söylemelisin." 
"Neden bir kadınıri işini bir erkeğe yaptırayım ki? Bu benim işim," 

dedi ve makası alıp şortunun· kemer yerine sıkıştırdı .  
"Dikkatli ol!"  diyerek onu uyardı Mona. 
"Olurum," dedi Chloe ve telefonu kapadı. Konuşamama sorunu­

nu düşünüyordu şimdi. lsabel ölünce konuşmamaya başlamış ve son­
ra tekrar kon�muştu. Ta ki bu yaza kadar. Normal bir insanın farkı­
na bile varamayacağı bir sorundu, ama Chloe'nun dili tutulmuştu 
adeta. 

· 

Jane ve Zeke yüzüriden olduğunu- biliyordu. ikisine de söylemesi 
gereken çok şey vardı ama hepsini de içinde saklamıştı. İçinde bir şey­
ler onu yiyip bitiriyordu, kemiriyordu. Bir yolunu bulup dışarı atmalıy­
dı bunları. Kolaj bunun için bir yoldu. Ve belindeki makaslar da. 
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Chloe, çatıya tırmandı ve oradan da su borusundan kayarak aşağı­
ya indi. Odasında kalan kediler arkasından miyavladılar. Sanki onlan 
sakinleştirmek ister gibi içinden geri geleceğim, dedi. Gökyüzündeki 
meteorlar yandıkça yolunu aydınlatıyordu. Demir çitlerden atladı ve 
ormana doğru yalın ayak koşmaya başladı. 

Bisikletlerin motorları ve tekerlekleri dönüp duruyordu. Chloe, 
Zeke'nin nerede bisiklete binmeyi sevdiğini biliyordu. Onun dolam­
baçlı yollardan tepelere, ahınn arkalarından nehre doğru motor sürme­
yi sevdiğini biliyordu. Ağaçlann dallarına takılmamak için başını eğe­
rek, meyve bahçesine doğru koştu. 

Nihayet ışıklan gördü. Gümüş rengi ay ışığına benzer, top gibi 
ışıklar saçılıyordu. Çalılıkların arkasına saklanmış, kalbi küt küt atıyor­
du. Onlar yaklaştıkça, tekerleklerin altında ezilen çubukların ve dalla­
Tın sesleri de yaklaşıyordu. Bir zamanlar Zeke'yi beklerken de böyle he­
yecanlanmıştı burada. Chloe'nun gözleri ıslanmıştı. O zamanlar masum 
bir kızdı çünkü. 

Bisikletler tepeyi aşınca, o da belindeki makası hızla kaptı ve çalı­
ların arasından fırladı. Tam yolun ortasında durmuş, yüzüne yansıyan 
ışıklan gözlüyordu. 

" . .  tir!" diye en öndeki sürücü kıza çarpmamak için direksiyonu çe­
virince yoldan çıktı. Ağaçların arasına saptı ve nerdeyse kendisi de ağa­
cın birine toslayacaktı. Zeke'yse tam Chloe'nun karşısında durmuştu. 

"Hey!" diye seslendi Zeke. Boş boş bakıyordu, ama yine de gülüm-
semeye çalıştı. 

"Hey! Ben Zoe," diye karşılık verdi Chloe. "Beni tanıdın değil mi?" 
Zeke gülmeye başladı. 
"Zeke, adamım! Gel hadi!" diye ağaçların arasından seslendi diğe 

bisikletli. 
Ama Chloe yolu tutmuştu. Elindeki makası öyle bir tutuyordu 

yanından geçip gitmeye cesaretleri yoktu. 
"Hiç bir yere gitmiyorsun!"  dedi Chloe. 
"Üzgünüm ama bizi durduramazsın, tatlım. Bizi durduramaya-:,;i· 

nı biliyorsun, değil mi?" 
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"Öyle sandığını biliyorum.,;. 

Diğer adam gülmeye başl�dı. "Bu, bu . . .  " 
"Bu Chloe," ·dedi Zeke. Bu adamın Chloe'yu tanıması için yeterliy­

di. Gülmeye devam ederek, Chloe'ya biraz daha yaklaştı. 
"Hoşmuş. Ben de becerirdim bunu," diye pis pis kahkaka attı. 
Ortalık karanlıktı. Ağaçların dallan yıldızların ışığını kapatıyordu, 

ama Chloe korkmuyordu. Diğer adamın yüzüne bile bakmamıştı. Bü­
tün bakışları ve nefretiyle Zeke'ye odaklanmıştı. 

"Senden iğreniyorum," dedi Chloe. 
"Temmuzda böyle konuşmuyordun ama." 

"Sen kendine söyle onu." 
"Kendime hiç bir şey söylemem gerekmiyor. Bana gelişin her şeyi 

anlatıyordu zaten," dedi Zeke. Ses tonundaki kızgınlık yavaş yavaş sezi­
lebiliyordu. 

"Buna gerçekten inanıyorsan acınacak haldesin demektir."  
·"Ben yalnızca gördüğüme inanının," dedi Zeke. 
jane ve diğerleriyle Bannister'in Yeri'nin dışarısında durdukları gü­

nü hatırlayıp, "Seni Newport'ta görmüştük ve kaçıp gitmiştin," dedi. 
"Senin ailenle tanışmaya ihtiyacım yok. Benim çıktığım kızlar ge­

nelde hafta sonlarını analarının babalarının dizinin dibinde geçirmez­
ler." 

Birisinin jane'i annesi diye tanımlaması ve bunun gerçek olması 
garip bir his yarattı içinde. Ama şimdi hedefinden şaşmamalıydı. 

"Sen bir korkaksın! Ve bunu bildiğimi bilmeni istiyorum," dedi 
Chloe. 

"Duruşu hemen git buradan der gibi," dedi diğer adam. Chloe 
adamın üzerine doğru yürürken gözlerini ona dikmişti. Makası havaya 
kaldırdı. O an aklına babasının dergilerinden kestiği bebek, anne ve el­
ma ağaçlan resimleri gelmişti. Kendini ve jane'i düşündü. Böyle kalpsiz 
erkeklerin yüzünden kendileri acı çekmek zorunda bırakılmışlardı. 
Yaklaştı ve: bisikletin ön tekerini makasla deldi. 

"Kaltak kan!" diye bağırdı adam. Tekerleğin havası fısss diye boşa­
lıyordu. 
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"Sadece bir tekerleği patlatabilirsin işte!"  dedi Zeke. Chloe, Zeke'ye 
dikkatle bakıyordu. Yaklaştı ve onun da ön tekerini patlııttı. 

"lki oldu. Ama siz hala korkak gibi davranıyorsunuz." 
"Aşağılık seni!" diye bağırdı Zeke. Boynundaki bütün damarlar ka­

barmıştı çünkü bisikletinden düşmüştü. Chloe'ya bağırıyordu. Chloe'­
nun elinde makas vardı, ama birkaç saniye içinde kaçması gerekiyordu. 
Çünkü o makası kullanamayacağını biliyordu. Bisikletin tekerini patla­
tabilirdi ama daha ileri gidemezdi. Hiç bir canlıya zarar veremezdi. Ze­
ke'ye bile . . .  

Hızlı koşabildiğini biliyordu. Bahçeyi de diğerlerinden iyi bildiği­
ne göre hemen koşmaya başlaması gerekti. Bisikletlerin geldiği tepeye 
doğru koşmaya başladı. Ağaçların arasından sıvışıp gidiyordu. Arkasın­
dan çocukların koştuğunu biliyordu. Nerdeyse yaklaşacaklardı ona a­
ma Chloe'da süpermen hızı vardı tabii ki. 

Chloe söylemişti. Zeke'nin yüzüne haykırmak istediklerini haykır­
mış, böylece bu bahçeyi o kötü hatıralardan da kurtarmıştı . Kolaj onun 
şiiri, şarkısı, her şeyiydi ve tamamladığı zaman tek yapması gereken o 
şarkıyı söylemekti. Cesareti adeta kanatlandırmıştı onu. Ağaçların ara­
sından uçuyordu adeta. Geniş bir meraya gelmişti ve karşısı ahırdı. 

Tepesinde kubbesi olan kırmızı ahır . . .  Chloe orayı geçince güven­
de sayılırdı. Merada saklanılacak bir yer yoktu, ama ahıra ulaşırsa orda 
bir yerler bulabilirdi. Kapıyı içerden kilitlerse asla içeri giremezlerdi. 
Dylan Amca'nın evi hemen yan taraftaydı. Kubbeye tırmandı mı oradan 
avazı çıktığı kadar bağırırdı. Dylan Amca onu duyardı herhalde. 

Kubbeye bakınca eski bir anısını hatırladı birden. Bir zamanlar o­
nun gözleri olduğunu sanırdı. Oranın meleklerin, baykuşların ve koru­
yucu ruhların evi olduğunu düşünürdü hep. Öz annesinin evi olduğu­
nu düşünürdü. Derin bir iç çekti. Acele etmesi gerekiyordu. Meranın 
uzun çimenlerini geçmesi gerekiyordu. Koşarken çimenler beline kadar 
her yerini çiziyordu. Var gücüyle koşuyor, kollan da adeta kanatları 
olup ona destek veriyorlardı. 30,20 . . .  geriye dönüp bir bakmak istiyor­
du ama cesaret de edemiyordu. 

Gözü kapalı koşuyordu. Sanki birisi onu koruyor, gözetliyordu. 
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Bu yaz bazı şeylerin göründüğü gibi olmadığını ve de çok basit görü­
nen şeylerin sırlarla dolu olduğunu anlamıştı . Meteorlar gökyüzünü ay­
dınlatıyor, arkalarında alev bırakarak çarpışıyorlardı. 

Bir taraftan koşarken bir taraftan da "Yardım edin!" diye bağırıyor-
du. 

Bir kendisinin bir diğerlerinin ayak sesleri güm güm gümlüyordu. 
Gittikçe yaklaşıyorlardı. Sanki birisi tişörtünün arkasından tutmuş, o 
koştukça yırtılıyor gibi gelmişti. Daha da hızlandı. Bir taraftan, "Yardım 
edin!" diye bağırmaya da devam ediyordu. 

Onlara yakalanmadan nasıl ahıra girecekti? Kapılar kilitliyse ne 
olacaktı? Acaba açık tavandan tırmanabilir miydi? Odasına su borusun­
dan tırmanmaya alışıktı ne de olsa. 

Ne kadar da hızlıydı.Yıldızlann ışığında gölge gibi görünen ahır 
şimdi tam karşısında duruyordu. Kapıya doğru koşup, demir kapıyı 
zorla açmaya .çalıştı ama kilitliydi işte. 

"Kaçabileceğini mi sanıyordun?" diye sordu Zeke. 
"O . . . . .  !" diye diğer çocuk bağırdı. 
Chloe'nun sırtı duvara dayalı onlara bakıyordu. Zeke'nin saçlan ne 

kadar da uzun ve kirli görünüyordu. Nasıl onun bu zalim yüzü gÜZel 
gelmişti Chloe'ya? Arkadaşı ters ters baktı ona. Saçları tıraşlıydı ve boy­
nunun etrafına iğneli dövme yaptırmıştı. Chloe ürküyordu ama onlara 
korktuğunu belli etmemesi gerekti. 

Chloe'nun etrafında dönen Zeke, elini attı ve Chloe'yu saçından 
yakaladı. 

"Kaçamazsın!" diye bağırdı. ·  Ağzı bira kokuyordu. Arkadaşı da ya­
nında durmuş, "Kaçmak ha! Nasıl olacaksa," diyordu. 

İşte o an iki el silah sesi duydular: Tak tak! 
Zeke'nin kafasına silahı doğrultm,_µş olan Dylan Amca, "Kaçması 

gerekmiyor ki. Evinde zaten," dedi. 
" . . .  tir!" diyen arkadaşı arkasına baktı. 
"Sizi vurmak istiyorum. O yüzden konuşmaya devam et!" diyerek 

silahı Zeke'ye doğrulttu, ama Dylan Amca onun arkadaşına söylüyor­
du. Sonra Zeke'ye baktı ve Chloe'yu bırakmasını söyledi. 
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Zeke, Chloe'nun saçını bırakınca Chloe, amcasının yanına koştu. 
Onun yanında durmak istiyordu. 

"Aşağılanmanın nasıl bir duygu olduğunu anlıyorsun, değil mi? 
Hoşuna gitti mi?" diye sordu Zeke'ye. Silahı hala ona doğrultulmuştu. 

"Hayır! "  diye bağırdı Zeke. 
"Hiç kimse hoşlanmaz." Elindeki Winchester marka silahını ken­

dinden o kadar emin bir şekilde tutuyordu ki sanki her şeyi göze al­
mıştı. 

"Dylan Amca!" diye bağırdı Chloe. Daha önce onun böyle baktığı­
nı hiç görmemişti. 

"Gidebilir miyiz? Ne olur, bizi bırakın!" diye yalvardı Zeke'nin ar­
kadaşı. 

Ne kımıldadı ne de bir şey söyledi Dylan Amca. Silahı o kadar sıkı 
tutuyordu ki Chloe, her an tetiğe basmaya hazır olduğunu görüyordu. 
Korkuyordu. Çocuklardan, silahtan ya da gelebilecek tehlikelerden de­
ğil kırık bir kalbin neler yapabileceğini bildiğinden korkuyordu. 

O duygu Chloe'yu kendini savunabilmek için bir makasla bahçeye 
atmıştı. Ve lsabel'den jane'e süren bu duygu Dylan Amca'yı da elinde 
bir silahla buraya itmişti. 

"Dylan Amca!" diye fısıldadı Chloe. 
"Cüzdanlarınızı yavaşça çıkarın!"  diye emretti Dylan Amca. 
"Bizi vuracak mısınız?" diye sordu Zeke. Gökyüzünde ince ince 

bulutlar hareket ediyor, meteorlar yanıp sönüyordu. 
"Kimlikleriniz cüzdanlanmzda, değil mi?" 
"Hı hı. "  
"Senin ki?" diye sordu diğer çocuğa. 
"Evet. Ehliyetim yanımda." 
"Yere fırlatın hemen! Bir daha benim alanımda bisiklete binemeye­

ceksiniz. Ve bir daha yeğenimin karşısına da çıkmayacaksınız," diyerek 
ağır ve soğuk bir ses tonuyla konuştu Dylan Amca. 

"Bana sizin deniz generali olduğunuzu söylemişti Chloe : Keşke 
onu dinleseydim. Özür dilerim," dedi Zeke. 

"Bizi öldürecek ya!" diye feryat etti diğer çocuk. 
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"Lütfen Dylan Amca! İsabel'i düşün!"  diye amcasına yalvardı 
Chloe. Çünkü çocuk haklıydı. 

Birden gözlerinin önünde bir ışık parladı. Evet, bütün mesele bu 
bir anlık ışığın yanıp sönmesiydi. 

"Chloe'dan özür dileyeceksin!"  
İkisi bir ağızdan Chloe'dan özür dilediler. 
Dylan Amca çocuklara hemen kaybolmalarını söyledi ve havaya 

bir el ateş etti. 
Çocuklar adeta uçarcasına koşup bahçeden uzaklaştılar. Chloe ar­

kalarından baktı ve sonra da amcasının yerdeki cüzdanları toplayışını 
seyretti. Gülümsemeye çalıştı ama Dylan Amca'nın yüzü kaskatıydı. Ne 
gülümseyebiliyor ne de kaşlarını çatabiliyordu. "Bunlara ihtiyacımız. 
olacak. İçeri girer girmez polisleri arayacağım. Bunu hak ettiler. Sen iyi 
misin?" diye sordu. 

Chloe başını salladı ve "Ya sen?" diye sordu. 
Dylap Amca da başını sallayacaktı ki, Chloe onun boynuna sarıldı. 

"Teşekkür ederim." 
Dylan ne cevap verebiliyor ne de Chloe'yu bırakabiliyordu. "Seni 

incitmek istediler. Eğer öyle bir şey olsaydı ben ne yapardım? Seni de 
kaybetmeye dayanamam." 

Amcasına daha da sıkı sanlan Chloe, "Biliyorum," dedi. 
"Gecenin bu saati bahçede ne yaptığını bilmiyorum ama . . .  " 
"Tek başıma kendimi savunuyordum. Benim için önemli olan bir 

şeyi koruyordum." 
· 

"Her zaman bu kadar şanslı olamayabilirsin ama. Ben de İsabel ve 
Amanda için uğraşıyordum. Onları korumaya çalışıyordum ama so­
nunda ne oldu ha?" 

"Onların yanındaydın sen. Uğraştın. Onları korumaya çalıştın. İsa­
bel ölürken elini sen tutuyordun. Sen yanında olmasaydın ne durumda 
olurdu ha? Yanı başındaydın." · 

"Ama ne işe yarar ki bu? Sonucu değiştiremedikten sonra ne işe 
yarar?" Chloe, amcasının çizgilerle dolu yüzüne bakınca gözlerindeki 
yaşları gördü. 
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Gözlerini kapadı. Jane' in siyah saçları, mavi gözleri ve o derin gü­
lüşü aklına gelmişti. Nerde, ne söylemesi gerektiğini o kadar iyi biliyor­
du ki. Hayatlarına yaptığı pastalarla girmiş, sonra kalbi yaralı amcası­
nın elinden tutmuş, onu yeniden güldürmeyi başarmış, Chloe'yla bir­
likte hamilelik testi almaya gitmiş, hiçbir şeyi eleştirmeden öylece, ses­
sizce Chloe'yu l:ieklemişti. 

Bütün hayatı boyunca Chloe'dan uzak kalmış, ama ona ismini ve­
recek kadar çok sevmişti onu. Sonra bu yaz bahçeye gelene kadar hep 
ondan uzakta yaşamak zorunda kalmıştı. Uzakta olmasına rağmen res­
mini hayatı boyunca boynundaki madalyonda taşımıştı. 

ŞimQ.i kilometrelerce uzakta olmasına rağmen bütün yol boyunca 
sanki Chloe'nun yanıbaşındaydı. Amcası ve ailesi onu belki de bir ço­
cuğun görebileceği en büyük sevgiyle büyütmüşlerdi, ama onu Jane de 
seviyordu. 

"Hala anlayamadığım bir şey var. Ama herhalde orada olmakla il­
gili," dedi Chloe. 

"Orda olmakla mı?" 
Evet, tıpkı senin lsabel'in yanında olman gibi."  

Dylan Amca hiç bir şey söylemeden dinlemeye devam etti. 
"Doğarken de ölürken de yanındaydın. Ve şimdi de onunlasın, de-

ğil mi?" 
"Bence o benim yanımda. Evet, haklısın!" 
"Aynı şey. lrısanlar ellerinden geleni yapıyor." 
"Ama bazen yeterli olamayabiliyorlar." 
"Bence yeterli. Yeterli. Jane'e bak!" 
"Bu kadar yeter! Hadi gel de seni evine bırakayım."  Dylan Amca, 

silahını omzuna alıp, yürümeye başladı. 
Chloe ayağını yere vurdu ve jane'i görmek istediğini söyledi. Ko­

lajı düşündü. Bunun anne ya da babasını incitmeyeceğini umuyordu. 
Annesinin pek üzülmeyeceğini düşünüyordu. Aslında son zamanlar­
da annesinin Jane'i araması gerektiğini düşündüğünü sezmişti. Dün 
kahvaltıya indiğinde masanın üstünde New York Times dergisi açık 
bir şekilde duruyordu. Annesi çarşamba ve perşembe günkü yemek, 
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ev ve bahçe dekorasyonu bölümü için abone olmuştu. Açık sayfada 
"Calamity Jane Tekrar Kasabada" başlıklı küçük bir yazı vardı. Ağaç­
lıklı bir caddedeki dükkanın önünde beyaz fınncı şapkasıyla Jane'in 
bir resmi vardı. Chloe ona uzun uzun bakmış, ama jane'in yüzünde 
gülümseme görememişti . Sanki denemişti ama içten değildi. Yazıda 
sonbahar için bir sürü elmalı tart yaptığı yazılıydı. Annesi yazıyı açık 
bırakmıştı. 

"Onu görmeyeceksin!"  dedi Dylan Amca . 
. "Göreceğim." 
"Bu iyi bir fikir değil, Chloe." 
"O senin annen değil." 
"Biliyorum ama seni o büyütmedi ki. Ağabeyim ve yengem büyüt­

tü seni. Sana sevgi verdiler."  
Chloe, hem ağlamaya hem de gülmeye benzer bir ses çıkardı. Am­

cası bu kadar zor biri olabilir miydi gerçekten? Etrafına baktı. Mera 
uzun uzun çimenlerle, cırcırböcekleriyle ve tilkilerle capcanlıydı. Uzak­
lardan bir geyik sesi ve fare avına çıkan bir baykuşun sesi geliyordu. 
Ağaçlar elmalarla dolmuş, güneş doğudan yavaş yavaş yüzünü gösteri­
yor, kedilerse etrafta dans ediyorlardı. 

"Komik olan ner diye sordu Dylan Amca. 
"Sadece etrafına bir bak!" dedi. Amcasının elini tuttu. 
"Chloe, sen neden söz ediyorsun?" 
"Ahırda yaptığımız dansı hatırla! Annemlerin evlilik yıldönümün­

de ayarlamıştık." 
"Hatırlıyorum. Ne olmuş?" 
"Yenisine ihtiyacımız var. Hem de acilen. Sen tamamen yok olup 

gitmeden yapmalıyız."  
"Ben yok olup gitmiyorum. Seni eve götüreceğim ve polislere tele-

fon edip, biliyorsun ya o iki çocuğu . . .  " 
"Annemin ve babamın beni sevdiğini söylüyorsun." 
"Seviyorlar." 
"Biliyorum. Hem de o kadar çok sevgi verdiler ki bende sevgiyle 

doluyum." 
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"Chloe!" 
"Senin için, Isabel, Mona, kediler ve . . .  Öz annem için." 
KonuŞmuyordu. Silahını elinde tutmuş, ay ışığında heykel gibi 

dimdik duruyordu. 
"jane," dedi sonra. 
"Kabul et, Dylan Amca! jane'i seviyorsun." 
Bir kez daha heykel gibi donup kalmıştı. Yükselen ay ışığında göz-

leri daha da siyah görünüyordu. Chloe, jane'i düşündüğünden emindi. 
"Pastalarını özlüyorum." 
"Tezgahta şimdi sattıklarımız işe yaramaz," dedi Chloe. 
"Biliyorum." 
"Newyork'ta. Dergide bir yazıda okudum. Annem, görmem için 

masanın üstünde açık bırakmış. Gideceğim. Newyork'a gidip jane'i bu­
lacağım." 

Dylan Amca, o en sert erkeksi bakışıyla Chloe'ya bakmaya çalıştı. 
Kaşları ve çenesi dümdüzdü. Ama dudaklarını büzmediği için daha 
çok gülümsüyor gibi görünüyordu. 

"Buna izin veremem," dedi sonra. 
"Beni engelleyemezsin." 
"O zaman seni ben götürürüm. Tek başına gitmene izin veremem. 

Tabii ki annenler izin verirse," dedi Dylan Amca. 
"İzin verirler. n 

Gülmeye başladı sonra. "Haklısın galiba," dedi Chloe'ya. 
Chloe, amcasının koluna girip, ahırın arka tarafından eve doğru 

yürüdüler. "Pastalanmız geri gelecek. Ve jane'i davet edeceğiz," dedi. 
"Neye-?" 
"Ahır dansına. Merak etme! Biz Mona'yla ayarlarız." 
Omuzlarını sarsa sarsa gülen Dylan Amca, "Ben de bundan korku­

yordum," dedi. 
Chloe gökyüzüne, aya baktı. Yusyuvarlak gümüş bir tepsiye benzi­

yordu. Kenarları yazın sıcağından kaybolmuştu sanki. Eliyle tutacak­
mış gibi uzattı elini. O an öyle geliyordu ki uzanıp tutacaktı ayı. Cebin­
de taşıyıp, jane'e hediye edebilirdi. 
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"Umarım dansta da bunları ayarlayabiliriz," diyerek gökyüzüne 
baktı. "Tek ihtiyacımız olan gümüş bir ay." 

Gülüyordu Dylan Amca tek kelime etmeden gülüyordu. Chlo­
elar'ın bahçesine gelince ailesinin dışarıda beklediğini gördüler. Silah 
seslerini duyunca polisi aramışlar, onların gelmesini bekliyorlardı .  
Chloe'yu görünce Sharon ağlamaya başladı. Kollarını açtı ve Chloe ko­
şup sarıldı ona. 





2 9

Sipariş bir düğün pastasıydı. jane, hamuru karıştırırken, uzaktan 
bakıyordu. Karıştırdı, ölçtü, karıştırdı ve bir daha,ölçtü. Her malzeme­
nin doğru ölçüde olduğundan emin olması gerekiyordu. Duygusal çö­
küşünden etkilenmeyecek, harika bir pasta olacaktı. 

Ama bir elinde kocaman bir kase, diğerinde ise aşın büyük bir 
tahta kaşık, düşünüyordu da her şey ne kadar da değişmişti . Tadı tuzu 
yoktu bugünlerde. Eskiden ne zaman bir düğün, doğum günü ya da 
açılış partisi için pasta; Noel çöreği gibi siparişler alsa kendini o olayın 
içinde hisseder, tarifte olmayan özel bir malzeme katardı içine. 

Chloe nerede, ne yapıyor olursa olsun ona duyduğu sevgiyi önüne 
koyar, direk olarak pastaya katardı onu. Hiçbir yemek tarifi kitabında 
böyle bir şeye rastlayamazdınız ama jane, bir pastacı olarak asıl sımnın 
bu olduğundan emindi. Pastalarını bu kadar aranılan yapan da buydu. 
New York Times dergisinin yazdığı gibi, Calamity jane, pastalarını bir 
profesyonelin hüneri ve bir annenin sevgisiyle pişiriyordu. 

Ama şimdi aklı başka yerlerdeydi. Bu hafta hiç özel bir malzeme 
yoktu. Müşterilerinin bunu fark etmemesini umuyordu. Fırınını adeta 
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bir laboratuvar gibi görüyordu. Gerekenden fazla ya da az malzeme 
koymamak, ölçüyü tutturabilmek için malzemeleri dikkatlice ölçmesi 
gerekiyordu. 

Hayatının geri kalanında da aynı sorunu yaşıyordu: Yanlış zaman­
larda çok az ya da çok fazla . . .  Hamuru üç tane yuvarlak tavaya döktü, 
sonra yeniden boşalttı. Bu sefer de tepsileri yağlamayı ve unlamayı 
unutmuştu. 

Keki nihayet fırına koyduğunda dinlenmenin tam zamanıydı. Saç­
lannın gözüne gelmemesi için bir beyzbol şapkası giymişti; ama yine 
de yüzüne dökülen birkaç saç telini elinin tersiyle geriye itmesi gerekti. 
Bir bardak meyve suyu aldı ve masaya oturdu. Jane içerisi fırının ısısıy­
la ısındığı için memnundu. Üşüyordu çünkü. 

Yardımcısı, siparişleri dağıtmak için şehrin sokaklannda iş başın­
daydı. Village Voice gazetesine ilan vermiş, sonra da bu yeni yardımcı­
sını işe almıştı. Şu ana kadar hiçbir sorun da yaşamamıştı. Eski yardım­
cısı, jane uzunca bir süre ortalarda görünmeyince ayrılmıştı işte. Sevi­
yordu onu ama Rhode Adası'nda geçirdiği bahann bir şekilde bedelini 
ödemesi gerekti. 

Bahann tamamı ve yazın bir kısmı. . .  
Üzerinde kendisine Newport'u ve eyaleti hatırlatan resimleri olan 

takvimine baktı. Aşağıya iı:ı.dirdi ve masaya yaydı. Tuhaf bir şey yaptı 
ve günleri saymaya başladı. 

On altı gün Mart'tan, otuz Nisan'dan, otuz bir Mayıs'tan ve on 
dört gün de Haziran'dan, toplam doksan bir gün ediyordu. Chloe'nun 
doksan bir günü . . .  Sanki o günleri bağrına basmak, kanına sokmak is­
ter gibi elini takvimin üstüne koydu ama zamanı böyle tutamazdı. Sa­
dece içinde bulunduğumuz zaman vardı. O an nerdeysen ve ne yapı­
yorsan o kalıyordu. Hayatın anlamı buydu. Bahçedeki o inanılma.z 
günlerin ardından haftalar geçmiş, ağustos olmuştu. 

Nefes almaya çalışıyordu Jane. Aldığı her nefes içini biraz daha 
acıtıyordu çünkü geçen her an Chloe'dan biraz daha uzaklaştırıyordu 
onu. Başlarda, ondan ayn olmak tıpkı Chloe'nun doğumundan sonra 
ayrıldığında çektiği gibi acı çektiriyordu ona. Gözünün önüne Chloe'-
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nun bakışlan geliyordu. Hamile olabilme korkusu, genç bir kız olma 
duygusu ve arkadaşı olduğunu sandığı birinin öz annesi olduğunu öğ­
renme duygusuyla karmakarışıktı . Jane hata yapmıştı . Durumu kurtar­
mak için birçok yol bulabilirdi aslında. Ta en baştan doğruyu söylese 
ne olurdu? Tezgahta duran Chloe'nun yanına koşup, "Biliyorum tuhaf 
gelecek ama ben senin öz annenim," dese ne olurdu? Yoksa Dylan'la 
Eğitimciler Yemeği'nde karşılaştıklan ilk gece yanına gidip, "Siz beni 
tanımıyorsunuz, ama ben yeğeninizin öz annesiyim," mi demeliydi? 
Dylan . . .  

Henüz onu düşünme fırsatı olmamıştı. Onun o soğuk, asker bakışı 
sanki bir katile bakar gibi bakan gözlerinden kalbi buz kesmişti jane'in. 
Birlikte olduklan, birbirlerine sanlıp uyı:ıduklan o geceden beri belki 
de her gün onu rüyasında görüyordu. Bir bütün olmuşlardı o gece . 
Evet, Jane'in aklından çıkmayan tek sözcük buydu: Bütün olmuşlardı. 
Dylan'ın yanında kendini gerçek bir kadın gibi hissetmişti çünkü. Aşk, 
insanı gerçek bir insan yapıyordu. Jane şu an bunun iyice farkındaydı. 
Ama bütün hayatı boyunca yaşadığı gibi özlemle dolu bir aşk değildi 
tabii ki. İçinin acıdığı, yıllannı ızdırapla geçirdiğin, bugün eve gelecek 
mi gelmeyecek mi diye merakla beklediğin, peşinden koştuğun aşk de­
ğildi. Tıpkı babasına ve Chloe'nun babasına duyduğu özlem değildi. . .  

Jeffrey Hayden . . .  Annesini Sylvie ve john'a teslim edip de New­
york'a döndüğünde Brown Üniversitesi'nin internet sitesine girmişti. 
Annesini onlara teslim etmişti, çünkü tek başına bir kadın için bu ağır 
bir sorumluluktu. İnternet sitesinde yıllardır yapmadığı bir şey yapıp, 
Jeffrey'nin ismine bakmıştı. Kariyerine asistan olarak başladığını bili­
yordu. Daha sonra İngilizce Bölümü'nde tam zamanlı bir hoca olmuş­
tu. Tabii ki bütün bunlar internetten önce olan olaylardı. O zamanlar 
üniversitenin yıllık dergilerini takip eder, onun resmini her görüşünde 
soğuk terler dökerdi. 

Daha sonra internetten takip etmeye başlamıştı. Harvard'a gitmişti 
Jeffrey ve profesör olmuştu. The New Yorker, Harper's ve Atlantic adlı 
dergilerde akademik yazılan yayınlanıyordu. Bir çok kitap yazmıştı , 
hatta bir tanesi okul kütüphanelerinden taşmış, ulusal çapta en iyi sa-
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tanlar listesine girmişti. Kalbin Edebiyatı . . . Edebiyatın bit yazarın nasıl 
kendi kalbinin derinliklerine indiğine ve nasıl kendi kayıplanna değin­
mesine yol açtığı konusunda yazılmış post modem ve modem açının 
bir senteziydi bu kitap. Jane, bu kitabı okuyamamıştı. Hatta yıllardır 
Jeffrey'yi intemetten takip etmez olmuştu. Ta ki bu yaza kadar . . .  

Temmuzun son günlerinden birinde, Newyork'un alev alev yandı­
ğı bir gün Jane, Brown Üniversitesi'nin sayfasına girmiş ve Jeffrey'nin 
son durumuna bakmıştı . Ofisi Harvard'taydı. Bilgilere göre Belmont'ta 
Trapelo Sokağı'nda oturuyordu. Saatler sonra ofisini defalarca telefonla 
aramıştı. Kalbi çarpıyordu. Ses tonundaki aynı mizah, sesinin tonu . . .  
evet, artık evini arama zamanı gelmişti. Hazırdı Jane artık. 

Bir çocuk açmıştı telefonu. 
"Baban evde mi?" 
"Baba!" diye seslenmişti çocuk. Sonra Jeffrey telefona gelmiş ve alo 

demişti. 
Sıcaktan bunalıp yüzüne koyduğu buz parçası parmaklannın ara­

sından eriyip giderken, "Selam Jeffrey. Ben Jane ." demişti . Soyadım 
söylememişti ama sorun değildi. Biliyordu Jeffrey zaten. 

'Jane." Bir süre süren sessizlikten sonra, "Nasılsın?" diye sormuştu. 
"Onu gördüm. Onunla tanıştım ve birlikte vakit geçirdik."  
Bu kez daha uzun bir sessizlik olmuştu. 
Sonunda, "Nerde?" diye sormuştu Jeffrey. 
"Rhode lsland'da. Orda, bir meyve bahçesinin yanında yaşıyor. 

Çok güzel, zeki ve komik. Sevimli, değişik, ilgi çekici . . .  Tutkulu, gör­
düğüm en zeki. . . "  

"Jane!"  diye onu susturmuştu Jeffrey. 
"·Ben . . .  " Ama neden aramıştı onu? Telefonu ilk çevirdiğinde bili­

yordu neden aradığını. Kalbi bir ceviz kabuğu gibi çatırdamış, gözle­
rinden yaşlar süzülmüştü. Deli olduğunu biliyordu. Gözyaşlarını kuru­
ladı. Telefonun diğer tarafında olan kişi Chloe'nun babasıydı. İkisinin 
bir parçasıydı Chloe. 

"Evliyim ve üç çocuğum var," dedi ]effrey. 
"Biliyorum. Dergide görmüştüm." 
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"Bazı şeyler geçmişte kaldı artık." 
Tıpkı bir mezar gibi içine girebilir ama çıkamazdınız. Elinde tele­

fon titriyordu Jane. O kadar sıcaktı ki ÜZerinde sadece iç çamaşırı ol­
masına rağmen tere boğulmuştu. Onunla konuşabilmesinin tek yolu 
çıplak olmasıydı. Çıplak ve delirmiş . . .  Ama ona aşkından değil, kızına 
sevgisinden. 

"Hiç mi aklına gelmiyor?" diye sordu Jane. 
"Getirmemeye çalışıyorum." 
"Peki, hiç mi rüyalarına girmiyor?" 
Uzun bir sessizlik daha olmuştu. "Görüyorum. Seni de. O yüzden 

o kitabı yazdım zaten." Genç birinin sesi geliyordu arkadan. Jeffrey'ye 
soru soruyordu. Jane, bir şey daha söylemesini bekliyordu, ama sadece 
telefonu kapamıştı Jeffrey. 

Hemen o gece kitabı almak için altıncı sokaktaki Bames ve yirmi 
ikinci caddedeki Noble kitapçılarına girmişti. Kitabı alıp, eve dönmüş­
tü. Okumaya başlamıştı, ipuçları arıyordu. Öyle ya da böyle bu ağır, 
kalın kitabın yazılmasına Chloe vesile olmuştu. Arka kapağındaki Jeff­
rey'nin fotoğrafına baktı. Aslında Jeffrey'in fotoğrafından ziyade Chloe' -
dan izler arıyordu. Kaşları, gülerken dudağının sola doğru kalkışı . . .  Ve 
orda, oradaydı işte. Jane'in kızı olduğu kadar ondan da bir parçaydı. 
Jane, hamile olduğunu öğrendiği ilk andan itibaren kendilerini bir aile 
gibi düşünmeye başlamıştı. Nasıl ayrı kalmayı düşünebilirlerdi ki? 

Elinde kitap, ona hamile olduğunu söylediği günü hatırlamıştı Ja­
ne. Newyork şehrine trenle gelmiş, Penn lstasyonu'nda buluşmuşlardı. 
Tren kalkış ve varış saatlerinin yazdığı tabelanın altında bekliyordu. 
Onu görünce Jane koşmaya başlamış,' elindeki çantayı yere atıp sarıl­
mıştı. Titrediğini hissedebiliyordu Jeffrey. 

"İşte başardın. Harika! Bizim oraya giden tren alt katta. Trenimizin 
kalkmasına kırk dakika var. Ailem gelmene çok sevinecek. Birlikte ye­
mek yiyelim istiyorlar. Jones Beach'te konser var ve sonra da . . .  " 

"Jeffrey!" 
Başını göğsüne yaslamış, söyleyeceği kelimeleri içinden geçiriyor­

du. "Ben hamileyim."  O kadar garip gelmişti ki bu kelimeler. Liseli kız-
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larm, zeki lngilizler'in söyleyeceği kelimeler değildi bunlar. Rhode 
Adası'ndan Newyork'a sevgilisini görmek için gelen bir genç kız söyle­
yemezdi. Yüzü kızarmıştı. Kalp atışları hızlandıkça dizleri daha da tit­
remişti. Aklından o manzarayı geçiriyordu: Jeffrey şok olacaktı. Bu ke­
sindi, ama aşkı ve iyiliği onun Jane'e her türlü yardımı göstermesini 
sağlayacaktı. 

"Ne oldu?" diye sordu Jeffrey. Söyleyeceği sözleri unutmuştu. Ede­
biyat ve dil uzmanıydılar, konuşmayı, tartışmayı seven insanlardı ve üç 
haftadır birbirlerini görmemişlerdi halbuki. Bir anda utangaç bir kız ol­
muş, sözcükleri bir araya getirip de konuşamamıştı. 

"Ben . . .  " diye başlamıştı söze ama durdu ve bu sefer, "Biz . . .  " diye 
değiştirdi. 

"Bizim mi?" 
"Bizim bir bebeğimiz olacak." ,  
Her şeye hazırdı. Şok olabilirdi,  konuşmayabilirdi ama gülmesini 

beklemiyordu. 
"Çok iyi, Jay!" diye gülmeye başladı Jeffrey. 
"Gerçekten," dedi ve geriye çekildi. Böylece jeffrey ciddi olduğunu 

anlayacaktı. 
Bakışları kilitlenmişti. Jeffrey tuhaf bir şekilde gülümsüyordu. As­

lında normalde birbirleriyle dalga geçen, alay eden insanlar değillerdi. 
Ama Jane'in dalga geçmediğini fark edince bakışları donuklaştı ve daha 
bir ağırlaştı. 

"Jane, emin misin?" diye sordu. 
"Eminim çünkü aile planlamasına gittim." 
jane'i sıkı sıkı sardı, adeta sarsıyordu onu. Dudaklarına yapışmıştı. 

Ona söylemek hakikaten hafifletmişti Jane'i ve ona öyle bir sarılıyordu 
ki Jeffrey, her şeyin yolunda olduğunu düşünmüştü. Bu durumu da 
yoluna koyacaklardı.  Onlar artık. . .  

"Bebeğimiz kızmış gibi geliyor bana. Biliyorum, bunu şimdiden bi­
lemem ama içime öyle doğuyor işte ." 

"Sakın kendine bunu yapma!" Hala sımsıkı sarılıyordu Jane'e. 
"Neyi yapmayayım?" 
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"Kız mı erkek mi diye düşünme! Kendini bağlama ona!" 
jane gülümsedi ve onun gözlerinin ta içine baktı. 
"Ona bağlı olmaktan daha öte bir şey bu. O içimde şimdi. Bede-

nimden bir parça." 
"Kes şunu!" Gözleri, sesinden daha da sertti. 
"Kes mi?" 
"Ne yapacağımızı düşünmemiz lazım." 
"Ne yapacağımızı mı?" 
"Jane! Neden söz ettiğimi biliyorsun. Bak tatlım! Annemleri arayıp 

daha sonraki trenle geleceğimizi söyleyeceğim. Bilmiyorum ama ne bi­
leyim treninin geciktiğini falan söylerim. Masanın başına toplanıp da 
biz böyle . . . .  " 

Nefes almaya çalışıyordu jane. 
"Tanrının cezası ne yapacağımızı düşünürken, öylece masada otu­

ramayız herhalde. Bizim katta üst sınıflardan bir çocuğun kı.Z arkadaşı 
hamile kalmıştı." 

Jane'in gözleri gitgide büyüyordu. 
"Aile planlaması! Güzel, oraya gidiyoruz. Sanının onlar da oraya 

gitmişlerdi. Ya da sadece kız gitmişti. Ama ben seni yalnız bırakmaya­
cağım tabi ki." 

"Nereye yalnız bırakmayacaksın?" 
"Kürtaja." 
jane, yavaşça gözlerini kırptı. Her kadının buna hakkı olduğunu 

düşünüyordu. Kamına dokundu ve sessizce bebeğine merhaba dedi. O 
da merhaba diye karşılık verdi. Başını kaldırdı ve, 

var." 

"Kürtaj olmayacağım," dedi. 
"jane!" 
�Jeffrey!" 
"Brown'da daha iki yılımız var. Mezuniyetimiz, bitirme tezimiz 

"Biliyorum." 
"Bebeği doğurmayı düşünmediğini söyle bana!" 
"Düşünüyorum." 
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"Jane, seni seviyorum. Bir gün evleneceğiz, ama şimdi bunu yapa-
mayız." 

"Biz mi yoksa sadece sen mi?" 
jane!" 
"Bebeğimi aldırmayacağım. Bebeğime sahip çıkacağım. Ya da belki 

iyi bir aile bulabilirsek evlatlık verebilirim. Her şeyin farkındayım, Jeff­
rey! Henüz çok genç olduğumuzu biliyorum, anlıyorum." Sesirü yük­
selttikçe gelen geçen yolcular dönüp bakıyordu. "Anlıyorum! Kampüs 
dansında onu yaptık, ve O bizden bir parça." 

"Jane!" 
"Biliyorum, üzgünüm. Gelecek dönemim boşa gidecek. Ama evim­

de oturup kendim çalışacağım. Bir ev tutarız kampüsün dışında, olmaz 
mı?" 

Jeffrey kafasını iki yana salladı. jane biliyordu ki o an her şey bit­
mişti. Belki tartışabilirler, oturup konuşabilirlerdi, ama Jeffrey'nin ken­
di istediği şeyi istemediğini anlamıştı. Evet, jane biliyordu ve işte o an 
yüreği burkulmuştu. 

"Her şey berbat olacak. Burası UEFA ligi gibi. Dikkatimiz dağıla­
cak. Kampüste bir haftalık bebekle nasıl dolaşacağız, ha?" 

"Ben dolaşırım." 
"Hayır, sanmıyorum. Bebeği doğurursan bütün bir yılı kaybede-

ceksin." 
"Ne olmuş yani?" 
"Eğitimimiz?" 
"Ama bu bizim hayatımız," dedi jane. 
"Bizim hayatımız." Bu iki kelime bütün bir istasyonu doldurmuş­

tu. Bütün yolcular ve görevliler, ailelerini ziyarete giden ya da ziyaret­
ten dönen liseliler, küçücük çocuklarının ellerini sıkı sıkı tutan ailele­
ler, bilet görevlileri, herkes ama herkes kendi hayatını yaşıyordu. Başka 
kimseninkine benzemeyen, tek, eşsiz bir hayatı. . .  

Jeffrey'nin kaşları çatılmıştı, bakışları adeta hüsrana uğramış kü­
çük bir çocuk gibiydi. jane, hayatlarının Jeffrey için bambaşka bir anla­
mı olduğunu anlıyordu. Ne söyleyebilirdi ki jane? 
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"Böyle bir şey için çok zekisin!" dedi Jeffrey. 
"O kadar da zeki olmadığım görünüyor. Oldu bir kere işte."  
"Onu kastetmiyorum. Bundan sonra olacaklar için, yapmaya karar 

verdiğin şey için." 
Jeffrey, biz demiyordu; sen diyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jane. 
"Sen köylü, cahil biri değilsin." 
Jane gözlerini kapadı. Acaba Jeffrey'ye göre köylü, taşralı nasıl olu­

yordu? Brown gibi bir yerde okuyamayanlar mı? Jeffrey'nin ailesinin 
hali vakti yerindeydi. Güzel bir kasabada yaşıyorlardı. Babası radyolog­
tu, annesi de hastanede gönüllü olarak çalışıyordu. Jane, onlarla tanış­
mak için can atıyordu; ama biraz da tedirgindi çünkü Jane'in ailesi 
farklı bir: kesimden geliyordu. 

"Bu bir film değil, Jane!" 
"Şaka yapmıyorum ben de." 
"Sana şimdi romantik bir durummuş gibi geliyor, ama biraz daha 

mantıklı düşünmeye çalış!"  
Jane haykırdı. Tek kelime etmeden acayip bir ses çıkarmıştı. An­

nesi onlara kitapları ve filmleri sevmelerini öğretmişti ve şimdi kendini 
aşağılanmış hissediyordu. Başı dönüyordu. Bu onların hikayesiydi. Ne 
bir film ne de herhangi bir yazarın romanı. Ama Jeffrey öyle sanıyordu. 
Bir an edebiyat dersleri aklına geldi. Giriş, gelişme ve sonuç bölümle­
ri . . .  Ve işte Jeffrey için bu sondu. 

"Böyle bir şey olursa geleceğimiz mahfolur, Jane." 
"Seni hiç tanımamışım. Sen tanıdığım Jeffrey değilsin."  
"Jane!"  diyerek bir adım yaklaştı Jeffrey ama ona dokunmadı. 
Jane'in gözleri dolmuştu. 
"Senin adına üzülüyorum, Jeffrey. Benim hissettiğim seni, senin de 

hissedebilmeni çok isterdim. Sen de içinde onu hissetseydin bunları 
söyleyemezdin." 

"Gelecek istemeye hakkım yok mu benim? Hem de sadece benim 
değil senin de geleceğin," dedi Jeffrey. 

"Bizim geleceğimiz sonsuzluk olacak ve bir bebek var o sonsuz-
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lukta. Bizimle yaşasın yaşamasın bizim bir parçamız o .  İkimizden bir 
parça."  Gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 

"Ben o hayatın içinde olmayacağım. Bunları söylediğine inanamı­
yorum. Sana şimdiden söylüyorum. Ben olmayacağım. İstemiyorum." 

"O zaman ben de seni istemiyorum." 
Birbirlerine öfkeyle bakıyorlardı .  jane'in vücudu aşkla dolup, taş­

mış ve şimdiyse buz kesilmişti. Tıpkı kışın akan bir nehir gibi dağların 
ta tepesinden aşağıya akıyordu. Aşklarının meyvesi olan bebeklerini 
terk ettiği için Jeffrey'den nefret ediyordu şimdi. 

Bir adım geri çekildi Jane ve baktı. Gözlerini kurulamıştı . Ve bir 
adım daha geriye ve sonra bir adım daha . . .  Gittikçe uzaklaşıyordu. Ne 
bir hoşçakal demiş, ne öpmüştü onu ne de ona el sallamıştı. 

Herkes kendi seçimini yapmıştı. O da, Jeffrey de. Gidiş dönüş bi­
letim Rhode Island'da gitmek iÇin kullandı. Bütün yol boyunca uyudu 
trende. Hamilelik onu yorgun düşürüyordu. 

Ağlamak isityordu jane. Jeffrey de tıpkı babası gibiydi. jane onu sev­
mişti, ama o yüzüstü bırakıp gitmişti onu. Jeffrey'nin hala fikrini değiştir­
me şansı vardı ama değiştireceğini pek sanmıyordu. Aslında artık çok da 
fark etmezdi. Bebeği onunlaydı. Ta en baştan içine kız olacağı doğmuştu. 

O gece trende Qıloe'yu rüyasında görmüştü. Sadece bir anne ve 
bebeğinin anlayabileceği bir dilde konuşmuştu Chloe onunla. Ve bütün 
yolculuk boyunca. bebeğini yanında hissetmişti Jane. 

O gece Jeffrey'den nefret etmeye çalışmıştı. Aslında onun için üzü­
lüyordu. Annesini düşündü. Eğitime belki de her şeyden çok değer ve­
ren bir kadındı annesi. Ama aslında eğitime değil onun insana öğrettik­
lerine saygı duyuyordu annesi. İnsana kendiyle ilgili, dünyayla ilgili öğ­
rettikleri kitapların . . .  Aşk. . .  Jeffrey'in aşk adına öğrenmesi gereken çok 
şey vardı ve Brown dahil hiç bir üniversite bunu ona öğretemezdi . . .  

••• 

Jane, kitabı rafa kaldırmıştı. 
Ağustos da geçiyordu yavaş yavaş. Bir ara soğuklar gelmiş, sonra 

yine havalar ısınmıştı. Jane, kendini Google'da başka isimleri ararken 
buldu. Mesela babasının ismini: Thomas ] .Parter. 
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Benzer adayları incelemekle bütün geceyi geçirmişti. En son dura­
ğının Glastonbury olduğu biliniyordu, ama oradan ayrılalı çok zaman 
olmuştu. Her yerde olabilirdi şimdi. Sylvie'yle birlikte nasıl da Allman 
Brothers'lann "Ramblin' Man" şarkısını söylediklerini hatırladı. Kızgın­
lıkla ve alay ederek söylerlerdi bu şarkıyı. Nasıl bir adam ailesini terk 
edip giderdi, gidebilirdi? Belki bu uzun yazın en sıkıcı zamanı şimdiy­
di. Chloe'nun da şu an kendisi hakkında aynı şeyleri düşündüğünden 
emindi Jane. Bu arada pasta da pişmek üzereydi. Chloe'nun kalbinin 
derinliklerinden gözlerine yansıyan kızgınlıktan, "Sen işte böyle bir in­
sansın!" dediğini anlıyordu. 

Bu zaman diliminde ayakta kalmak çok zor olmuştu Jane için. Bu 
yüzden zamanını başkalarına pasta yaparak geçirmiş, başka aileleri 
mutlu etmişti yaptıklarıyla. Birkaç kere yardımcısı başka siparişleri da­
ğıtırken o da bizzat yaptığı pastayı kendisi götürmüş ve evdeki şenliği 
kendi gözleriyle görmek istemişti. 

Bütün düğünlerde, doğum günü partilerinde ağlardı. Aslında onu 
bütün kutlamalar ve merasimler ağlatırdı.  Bu kutlamalar hep umudu 
ve iyi dileklerini teslim ederdi. İnsanların hep bir arada yaşayacakları 
mesajım verirdi. Bazen ta Avrupa'dan, Asya'dan, Ohio'dan ve New Jer­
sey'den kutlamalara gelen akrabalar olurdu. Teyzeler, dayılar, kan-ko­
calar, kuzenler, büyükanne ve babalar, anneler, babalar ve kardeşler . . .  
Hepsi bir arada fotoğraf için poz verir, jane'in pastasını yerken eski anı­
larından bahsederlerdi. 

Jane ağlarken, "Aman tanrım! Bizi tanımıyorsun bile ama kızımı­
zın mezuniyetine ağlıyorsun!"  diye gizlice alay ediyorlardı.  

"Umanın her şey gönlünce olur! Hepiniz bir arada olduğunuz için 
gerçekten çok şanslısınız." 

"Evet, biliyoruz." 
Neyse ki sonbahar da gitgide yaklaşıyordu. On beş yıl önce 

Chloe'dan koparıldığı andan itibaren bildiği bir şey varsa, o da zama­
nın her derde ilaç olduğuydu. Belki tamamen iyileştirmiyordu ama yi­
ne de geçiyordu. Zaman sargı bezi gibi yaralarım sarıyordu. Böylece ha­
yat sürüp gidiyordu işte. 
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jane iyileşmek için kendisinin de çabalaması gerektiğini iyi bili­
yordu. Mesela elmalardan uzak durması gerekiyordu. Alışveriş yapar­
ken meyve reyonundan, kıpkırmızı ve lezzetli elmalardan uzak dura­
caktı. Ve elma şeklinde, ahır şeklinde ya da ağaç şeklinde hiç pasta 
yapmayacaktı. Elmalı turta yapmadan bir Eylül geçirmek zor olacaktı 
ama gerekliydi. Ve internetten uzak durması da gerekiyordu. Goog­
le'dan Chloe'nun ya da Dylan'ın isimlerini araştırmaması gerekliydi. A­
ma dün gece yapamamıştı, kendine engel olamamıştı. Dylan Chadwick 
ismini girince yüzlerce bilgi çıkmıştı. Birçok bilgi aslında Dylan Tho­
mas yada ünlü besteci Rufus Chadwick'le ilgiliydi. Ama bir kaç tanesi 
en azından jane'in Dylan'ıyla alakalıydı. Hala o güçsüz anlarında onu 
hatırladığına, düşündüğüne inanamıyordu. Amerikan Deniz Kuvvetle­
ri'ndeki göreviyle ilgili birkaç makale okudu. Cesur ve kahraman biri 
diye anlatılıyordu. Zamanında kumarhane sahiplerinin ve uyuşturucu 
tacirlerinin keyfini kaçırmıştı. Manhattan ve Brooklyn'de münzevi jüri­
leri korumuş, bir fidyeciyi kovalamış sonunda Wyoming'te yakalamıştı. 
Birçok görevi gizli olduğu için onlar intemete verilmemişti. 

Amanda ve lsabel'inkinden bahsedilmişti ama. Newyork Times ga­
zetesinde, "Anne- kız kasabanın ortasında silahla öldürüldü" başlığıyla 
verilmişti haber. Sonra da olayın aynntılan anlatılmıştı. Bili�meyen bir 
araba, Dylan Chadwick, kansını ve kızını Penn lstasyonu'nda uğurlar­
ken ateş açmış, 33 yaşındaki Amanda Chadwick ve St.Vincent Hasta­
nesi'ne kaldırıldıktan sonra, 1 1  yaşındaki lsabel Chadwick'se orada öl­
müştü, Dylan Chadwick'in durumu ise acildi. Dylan Chadwick'in uzun 
zamandan beri süren ve jürileri etkilemeye çalışmak ve adam öldürmek 
suçlarını da içeren bir uyuşturucu dosyası üzerinde çalışıyormuş. Orga­
nize bir suç işlenmişti ve bu yüzden Dylan, ailesini kasabadan uzaklaş­
tırmaya çalışıyordu. 

jane yazıyı okurken, kendini bir kez daha Dylan'ın mutfağında 
hissetti. ·Dışarıda rüzgardan sallanan dalların hışırtılarını duyabiliyor ve 
lsabel'in buzdolabının üzerindeki resmini görebiliyordu. lki kuzen kafa 
kafaya vermiş, kameraya gülümsüyordu. Yılların rutubetinden resmin 
kenarları buruşmuştu. lsabel'in resminin kendinden çok yaşadığını dü-
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şününce içi burkuldu. Dylan da kendisiyle aynı duygulan hissetmişti 
demek. Ve Dylan'ı düşünürken gözlerini sıkı sıkı kapadı. Gözlerini ka­
pamış, pastadan gelen nefis kokulan içine çekerken az kalsın zilin çal­
dığını duymayacaktı. Adeta Chelsea Caddesi'nde bir hayalet gelip mut­
fağın kapısını açacaktı. Çekip gitmesini istiyordu. Artık bir şeyler pişir­
mek istemiyordu. Ne bugün ne de öbür gün. Kalbi, bir kutlama pastası 
daha yapmaya dayanamayabilirdi. Ses çıkarmadan kımıldamadan otu­
rursa her kim geldiyse çekip gideceğini düşündü. Ama pastadan gelen 
koku her şeyi ele verebilirdi. lçerde kimse olmadan pasta kendiliğin­
den pişmezdi, değil mi? 

Aslında istediği Dylan'la anılarını düşünmekti sadece. Dylan, mavi 
gözleri, kocaman elleri, sakalı, kocaman botlarıyla mutfaktaydı. Jane, 
bu gözlere ömür boyu bakacağına yemin ediyordu, adeta onun gözle­
rinde hapsolmuştu. 

Zil tekrar çaldı. "Neyse ki gittiler," diye düşündü sonra. Ama o an 
bir şeyler dürttü sanki. Aniden yerinden fırlayınca incik kemiğini san­
dalyeye çarptı. Çok canı yanmıştı aslında ama hissetmedi bile. Mutfak­
tan girişe koşarcasına gitti. lki tane sandalye ve bir masa müşterilerini 
bekliyordu. Hiç kimse yoktu içerde. Pencerede içerden okununca ters 
görünen "Calamity Fırını" yazısı görünüyordu. Pencereden dışarısı gö­
rünüyordu. Armut ağaçlarıyla, yeşil yapraklarla ve Ağustos'un tozuyla 
kaplı Chelsea Sokağı . . .  arabalar yolun iki tarafına park edilmişti. Kırmı­
zı bir kamyon duruyordu orda. 

Kırmızı kamyonu görünce içi cızzz etti. Yeşillik taşıyan kamyon 
tıpkı Dylan'ınkine benziyordu. Plakasını görmek için pencereye iyice 
yaklaştı ve eğildi. Rhode Adası plakası . . .  Beyaz levhanın üzerinde mavi 
renkte rakamlar, rüzgarda seyreden bir yelkenli resmi ve Ocean State 
yazısı vardı. Plakaya, resimlere o kadar dalmıştı ki insanları fark ede­
meyecekti nerdeyse. 

Önce ayaklarını gördü: Çamurla kaplı beyaz tenis ayakkabıları. 
Sonra bacaklarını. lkisi de kot giymişti. Ve yüzlerini. Gülümsüyor de­
nilemezdi, gülümsemiyor da denilemezdi. Sanki başkente eski bir arka­
daşlarını görmeye gelen, ama hoş karşılanıp karşılanmayacaklarından 
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emin olmayan insanlar gibi biraz endişeli biraz da umutla dolu görünü­
yorlardı. Pencereden onlar da Jane'e baktı, Jane de onlara. Ve gidip gi­
riş kapısını açtı. Dışarının sıcağı yüzüne vurdu. Dışarının sıcağından ve 
kapıda bekleyen insanların aşkından bayılıp düşecekti. Kelimeler boğa­
zına düğümlenmişti. 

Chloe, bir adım yaklaştı ve "Seni özledim," dedi jane'e. 
Jane, adeta Chloe'nun gözlerine dalıp gitmişti, kımıldayamıyordu. 

Oylan da Chloe'nun yanıbaşında ne yapmak istiyorsan yapabilirsin der 
gibi başıyla onayladı. Kelimeler yetersiz kalmış, çıkmıyordu dudakla­
rından. Sadece kollarını açtı ve kızını göğsüne bastırdı. 



SON SÔZ 

"Bu Hasat Ayı'sı. . "  
"Değil. O ekim'de oluyor. Bu başka bir şey. Eylül'de hangisi oluyor 

acaba?" 
"Okula ge:h 0dönüş ayıdır herhalde."  
"Dilini ısır! "  diyen Chloe, parmaklarını çapraz işareti yaptı. "Yazın 

sonundaki Lanetli lşçi Günü."  
"Çok şairane birisin Chloe, biliyorsun değil mi? Artık şans çörekle­

rine falları sen yazarsın." 
"Belki de bu Ay, şans çöreği Ayı'dır," dedi Chloe. Mona'yla ahırın 

kubbesine oturmuş, o eşsiz.parlak dolunayı izliyorlardı. Ay, ışığıyla 
bahçenin her tarafını aydınlatıyordu. 

"Eveet! Öyleyse söyle bakalım Bayan Akıl Küpü, bizim kaderimiz 
nasıl olacak?" 

Chloe düşünmeye başladı. En yakın arkadaşıyla Dylan Amca'nın 
ahırının kubbesine oturmuşlar, aşağıda toplanan davetlileri izliyorlardı. 
Bu ahır dansı Chloe'nun fikriydi ve gerçekleşmişti işte. Jane, aşağıda 
Dylan Amca'yla birlikte Chloe'nun anne-babasıyla konuşuyordu. Ja-
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ne'in kız kardeşi ve yakında eniştesi olacak adam da ordaydı. Jane'in 
annesi bile davetliydi. Bakımevine, kamyonetle bırakacaklardı onu da. 
Yani bütün aile bursda olacaktı. Garipti ama Chloe'nun anne-babası bu 
fikre bayılmışlardı. 

· 

Mona, "Tahmin edeyim! Yunus balığı kılığındaki köpekbalıklan­
nın farkına varın diyecekler," dedi. Chloe ve Mona kıkırdamaya başla­
dılar. Kubbenin penceresinden aşağı, Dylan Amca'nın o çapulcuları ya­
kaladığı yere eğilip baktı. Dylan Amca sözünü tutmuş, polisi aramıştı. 
Zeke ve arkadaşı Brad tutuklanmıştı. 

"Zeke'nin hapishane dövmesi yaptırıp yaptırmayacağını merak 
ediyor musun?" diye onunla dalga geçiyordu Mona. "Kendini korumak 
için o yunus balığına ihtiyacı olacak." 

Chloe, yakınlardaki telefon aramasını hatırlayıp titredi. Ama o an 
müzik başladı. Gitar, bas ve keman vardı. O kötü anılan unutup git­
mişti bile . Müzik, her yeri kaplamıştı. 

"Önceden meleklerin kubbenin içinde yaşadıklarını düşünür­
düm;" dedi Chloe. 

"Bu da senin şansın mı?" diye kıkırdadı Mona. 
Bir bakıma öyle sayılırdı aslında. Melekler onu izlemiş ve koru-

muştu. lsabel, kediler, geyik ve annesi jane . . .  
"Belki de. Senin de kubbede meleklerin vardır," dedi Chloe. 
"Benimkiler hangisi peki?" 
"En iyi arkadaş, en iyi melektir."  
"Bana ne! Ben daha derin birşey istiyorum," dedi Mona. Mona'nın 

isteklerinin kalbini kuşattığını düşünmüş gibi ona kızgın bir bakış attı. 
Aslında, onu kardeşi gibi seviyordu ve ona sarılmak istiyordu. Aslında 
o gece Chloe herkese sarılmak istiyordu. 

"Peki bu nasıl, dinle! Kız kardeşin yoksa kendine kardeş bulursun. 
Annen yoksa anne. Ve ailen olmadığında biz bir aileyiz."  

"Bu mu?" diye sordu Mona. Ay gökyüzünde gittikçe yükseliyordu. 
"Evet."  
"Bak bunu sevdim," dedi Mona ve kız kardeşinin, ar�adaşırıın, ai-
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lesinin her şeyinin kollanna attı kendini. Tabi ki o küçücük kubbe bu­
na ne kadar izin verirse o kadar. 

• •• 

Dans bütün hızıyla devam ediyordu. llk dansı Kentucky Valsi eşli­
ğinde john ve Sylvie yaptı. Sylvie turkuaz bir etek ve üzerine de beyaz 
bir gömlek giymişti . Gömleğin üzerinde beyaz taşlardan süsler vardı ve 
bu gömleği lisedeyken giymişti. Bu gece için eski kıy af etlerin arasından 
tavan arasında arayıp bulmuştu. Annesi böyle bir gece için kesin çok 
basit bulurdu, burada olsaydı kesin hayal kırıklığına uğrardı diye dü­
şündü Sylvie. Acaba john'la gidip kendileri mi getirselerdi annesini? 

Sylvie titriyor olmalıydı ki john ona sıkı sıkı sarılıp, iyi olup olma-
dığını sordu. . 

"Sadece tedirginim. Sanki kötü bir şeyler olacakmış gibi geliyor." 
"Ne gibi bir şey?" 
"Chloe'nun annesinin jane'e gidip onu geri istiyorum demesi gibi 

bir şey." 
"Ama anladığım kadarıyla jane'i buraya O davet etmişti. Sen öyle 

söylememiş miydin?" 
"Evet ama tuhaf geliyor bana. Bu çok büyük bir şey." 
"Bu onun ne kadar harika biri olduğunu gösteriyor. Chloe için her 

şeyin en iyisini istediğini gösteriyor. Onun için her şeyi yapabilir." 
Sustular ve dans etmeye devam ettiler. Bir kütüphaneci ve lise mü­

düresinin kızı olarak çocukların isteklerinin bu kocaman dünyanın 
içinde ne kadar küçük kaldığını biliyordu. Şu an kesinlikle ideal bir ai­
le tablosuyla karşı karşıyaydı. 

"Bu inanılmaz, harika bir şey ama gerçek değil sanki," diye Sylvie 
kaşlarını çatmış john'a bakıyordu. john, eğilip gözlerinin ortasından 
öpünce şaşırdı ve, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Nişanlın olarak dünyaya biraz daha güvenle bakmanı sağlamak 
benim görevim artık." 

Sylvie durdu ve , "Yani ben güvenmiyor muyum?" diye sordu. 
John sadece gülümsedi ve yanağını Sylvie'nin alnına koydu. Sylvie 

sorusunu yineledi. 
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"Dünyaya ne kadar güvendiğini söyleyeyim sana. Mesela şu an gi-
dip anneni getirmemiz gerektiğini düşünüyorsun. Haklı mıyım?" 

Sylvie gülümsedi sadece, 
"Sylvie, haklıyım değil mi?" 
"Hımmm! Evet!" 
john da gülümsedi ve dans ederek döndüler ortada. jane'in Dy­

lan'la birlikte kardeşiyle ve yengesiyle dururken bir an kendisine baktı­
ğını gördü. jane o kadar tatlı ve masum görünüyordu ki onun yine yıl­
lar önce olduğu gibi kırılmasını istemiyordu. Buna artık dayanamazdı 
Sylvie. Ama neyse ki jane artık evindeydi ve önemli olan da buydu. 

"Evlenene kadar seni o kadar güvende hissettireceğim ki artık hiç­
bir şeyden endişelenmeyeceksin. Söz veriyorum!" dedi john. 

Sylvie, elini john'un boynuna dolamıştı. john'un Maine' deki o yıl­
dızlı gecede parmağına taktığı elmas yüzüğe baktı. "John, bu imkan­
sız," dedi. 

"Hayır, değil. Bak göreceksin sözümü tutacağım." Sylvie'yi öptü. 
Sylvie de onu öptü ama bir gözü de ahırın giriş kapısında Cherry Va­
le'den gelecek olan kamyonetteydi. 

••• 

Sharon, Eli'nin elini tuttu. Eli'nin bu geceyle ilgili birçok endişesi 
vardı .ama Sharon davetli listesini Rotary Kulübü'ndekilerle doldurunca 
Eli onlarla ilgilenmekten diğerlerine pek de fırsat bulamamıştı. 

Ace Fontaine karısıyla birlikte gelmişti. 
"Harika bir parti!"  dedi. 
"T eşekkıirler." 
"Bir meyve bahçen olduğunu bilmiyordum." 
"Aslında kardeşimin. Babam ölünce Oylan elimden almıştı." 
Oylan, "Tabii ki onun da. Siz onun dediğine bakmayın! Bu bahçe 

babamızdan kaldı ve Chadwick ailesinin. O da bir . . .  " dedi. 
"Chadwick ailesinden," diye atıldı Eli. Bu arada Dylan'a gülümse­

yerek bakarken onun yanında duran jane'e de bir bakış atmıştı. Sha­
ron, Eli'nin elini sıktı ve şöyle bir baktı. 

"Elmalar harika görünüyor," diyen Ace, adeta elmalara hayran kal-
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mış bir manav gibi masaya bakıyordu. Mona ve Chloe yine masa düze­
ninde harikalar yaratmışlardı. Elma sepetleri, peynir ve üzüm servisi, 
kırmızı benekli bir örtünün üstünde Jane'in pastalan ve tartlan . . .  "Aca­
ba biraz ısmarlasam mı?" diye sordu Ace. 

"Tabii ki! Eli'ye ne istediğini söylemeniz yeterli/' dedi Dylan. 
"Hey, bu harika olur! " diyen Eli, Ace'nin elini sıktı. 
"Bence de!"  Ace, sonra da kansının elini tuttu ve dans pistine doğ­

ru yürüdüler. 
Böylece Jane, Dylan, Sharon ve Eli baş başa kalmışlardı . Yan yana 

duran iki kardeş sanki birbirlerini sert bakışta geçmeye çalışıyorlardı. 
Sharon gülümseyerek Jane'e, "Burada olduğunuz için çok mem­

nun olduk," dedi. 
"Burada olabildiğim . . .  olabildiğimiz için ben de çok mutluyum," 

diye karşılık veren Jane bayağı tedirgin görünüyordu. Sharon, Dylan'la 
henüz dans etmediklerini fark etti birden. Sanki aralarında mesafe var­
mış gibi geldi Sharon'a. 

"Umanın anneniz de burada olur."  
"Umanın. Bakımevi onu getireceklerini söyledi. Her an gelebilir. "  
"Cherry Vale'de mi kalıyor?" diye Eli nihayet konuşmaya katılmış-

tı . Sharon'ın içinden kocasının boynuna sanlıp onu öpmek gelmişti. 
"Evet. Şimdilik memnun görünüyor. Bizim de içimiz rahat bu yüz­

den." 
"Kolay değil böyle şeyler. Biz de ölümünden önce annemi Marslı 

Glen'e yatırmak zorunda kalmıştık," dedi Sharon. 
"Alışabilmiş miydi bari?" diye sordu Jane. 
"Alzheimer hastasıydı. O yüzden pek de bilmiyordum." 
"Anneminki daha başlangıç. seviyesinde. Nerde olduğunun ve etra-

fında neler olup bittiğinin farkında. Bu aslında bazı yönlerden daha kö­
tü." 

Sharon gülümsedi. lkisi için de önceki nesillerden konuşmak gele­
cektekinden konuşmaktan daha kolaydı. Ama Dylan bu durumu değiş­
tirmı::nin vakti geldi diye düşünmüş olmalı ki, "Bu partiyi düzenlemek­
le Chloe harika bir şey yaptı, değil mi Eli?" diyerek kardeşine baktı. 
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"lyi bir çocuk," dedi Eli . 
"Gerçekten öyle! Sevimli, zeki . . . .  " diyerek S�ron da katıldı. 
"Bu parti mesela tamamen onun fikriydi," dedi Eli. 
"Şunu söylemek isterim ki çok güzel yetiştirmişsiniz onu . . .  " jane, 

teşekkür edecekti ama vazgeçti bir anda. Sharon bundan memnun ol­
muştu. Neden yaratılışlarında olan bir şey için jane kendilerine teşek­
kür edecekti ki? Kızlarını seviyorlardı ve öyle de yetiştirmişlerdi onu. 
Anne-baba olmak gerçekten çok kutsal bir görevdi ve Sharon artık bir 
çocuğu yetiştirmenin onu dünyaya getirmek kadar derin bir duygu ol­
duğunu biliyordu. 

"Size çok benziyor," dedi Sharon. 
jane başıyla onayladı ve teşekkür etti. 
Eli de sert bir ses tonuyla, "Evet, gözleri tıpkı senin gözlerin," de­

di. "O bebeksi mavi gözleri Sharon'dan ya da benden almadığı kesin. 
Sadece rengini değil o güzelliği. de bizden almamış. Gerçekten can ya­
kan gözleri var." 

"Ama ailemizden bazılarının var tabi ki," diyen Sharön, Dylan'a 
baktı. 

"Aman durun hatırlatmayın! Yoksa size kırpmaya başlar," diye 
güldü Eli. 

Herkes de gülmeye başladı çünkü söyledikleri aslında tam tersi ol­
duğu için çok komik gelmişti herkese. Sharon, Eli'nin bu durumundan 
oldukça memnundu. jane'e artık daha bir içten ve derinden gülümsü­
yordu Sharon. "Chloe seni tanımayı hep çok istiyordu," dedi jane'e. 

"Çocuk merakı işte," diye söze girdi Eli . 
"Geçen bahar o şekilde hayatınıza girdiğim için Üzgünüm." 
"Hepimiz için zor bir durumdu. O yüzden de hiçbirimiz tam ola-

rak nasıl davranacağımızı bilemedik," dedi Sharon. 
"Yani nasıl başa çıkacağımızı," diye ekledi Eli. 
"Hepiniz harikaydınız. Bakın! Hepimiz Chloe için burada toplanıı­

bildik bu gece," dedi Oylan. 
"Nereye doğru sürükleniyor bilemiyoruz tabii," dedi Eli. 
Oylan da Eli de düşünüyor gibi yapıp kaşlarını çatmışlardı. Sharon 
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ve Jane birbirlerine bakıp gülümsediler çünkü bu sorunun cevabı yok­
tu. Zaman onları nereye götürürse o tarafa gideceklerdi. Her şeyi za­
man gösterecekti. 

Yıllarca bir bebeği olsun diye yalvarıp duran Sharon hayatın ken­
disinin bir soru olduğunu çok iyi öğrenmişti. Cevaplan geçiciydi ama 
sorular kalıcıydı. Kadınların bunu erkeklerden daha iyi bildiğini düşü­
nüyordu. Bu belki de yaradılıştan kaynaklanıyordu. Kadınlar hayatın 
bir sır olduğunu ve kendilerinden daha güçlü bir varlığın sadece bu 
sırrı çözebileceğini biliyorlardı. jane de kendisiyle aynı fikirde olmalıy­
dı ki o da artık daha içten gülümsüyordu. 

"Bakalım göreceğiz," dedi Sharon. 
"Evet, bekleyip göreceğiz," diye karşılık verdi jane. 
Newport Blues şarkısı başlamıştı. Sharon kocasının elini tuttu ve 

şöyle bir baktı. Bunca yıllık beraberliğin sonucu olarak konuşmalarına 
gerek bile yoktu. Eli başını salladı. 

"Umarım anneniz de bir an önce gelir," dedi Sharon. 
"Virginia da gelecek mi?" diyerek jane Eli ve Dylan'ın annelerini 

sordu. 
"Hayır. Onun için bu durum biraz ağır gelebilir diye düşündük. 

Hepinizin burada toplanması ve durumun farkına varması yani. Eskiler 
bazı şeylerin gizli kalmasından yanadır hep, bilirsin."  

"Annem de aynen öyle," dedi jane. 
Sharon derin bir nefes aldı. Bu iki insanın kendilerinin Chloe'yu 

evlat edinmesinden sorumlu olduğunu biliyordu. Sharon'ı bir ömür 
minnettar bırakan şeyin jane'i üzebileceğini biliyordu. Ama bu gece, 
herkesin bir araya toplanıp eğlenmesi için düzenlenmişti. Birbirlerini 
suçlamak için değil 

"Annenizle tanışmayı çok isterim," dedi Sharon. 
"O da sizinle tanışmayı çok istiyor ve de . . .  " jane bir kez daha söy­

leyeceği şeyi içinde sakladı. 
"Chloe'yla," diye Eli cümleyi tamamlamış oldu. "Torunuyla tanış­

mayı tabii ki ister." 
"Evet, öyle," dedi jane. 
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Sharon, hayatını güzelleştiren kocasına sarıldı ve beraber dans et­
meye gittiler. 

• •• 

jane'le Dylan haşhaşa kalmışlardı. jane, gümüş tokalı bir elbise 
giymşiti ve bylan da siyah bir gömleğin üstüne çizgili bir kravat tak­
mıştı . Newyork'taki o geceden beri onun yanında utanıyordu jane. 
Olaylar hakkında biraz biraz konuşmuşlardı. Dylan affetmişti onu. En 
azından affetmeye karar vermişti. Birbirlerine çok yakınlaştıklarının ve 
kendisini ne kadar aldatılmış hissettiğinden zorla bahsedebilmişti Oy­
lan. j�e de farkındaydı bunun. O da Chloe'yu görme isteğinin o kadar 
yoğun olduğundan ve artık dayanamadığından bahsetti. Birbirlerini ye­
niden anlamaya başlamışlardı, ama eski yakınlıklarını hala geri kazana­
mamışlardı. 

işte o an Dylan parmaklarını jane'in parmaklarına dolayınca jane 
baştan ayağa titredi. Bacakları o kadar titriyordu ki nerdeyse düşüp ba­
yılacaktı. 

"Hadi gel!" diyerek onu çekti Dylan. 
"Ne? Nereye?" diye şaşırmıştı jane. 
"Sadece dediğimi yap ve benimle gel!" 
Bu arada müzik tatli tatlı çalıyordu. Dylan, ahırın duvarına dayalı 

bir merdivene getirdi jane'i .  .Tavandaki bir boşluğa dayandırılmıştı 
merdiven. Dylan tırmanmasını işaret etti ve jane de öyle yaptı. Yukarı­
ya çıkınca Dylan otların üstüne oturmasını işaret etti. jane bir an tered­
düt edince Dylan onu belinden tuttu ve aşağıya çekti. 

"Konuşmamız gerek," diyen Dylan, otların üzerine, jane'in tam ya­
nı başına uzandı. 

"Tamam," diyen jane, Dylan'ın şimdi burada bunu konuşmaya ha­
zır oluşuna şaşırmıştı. 

"Sana sebebini sordum ve sen de cevabını verdin." 
"Elimden geldiği kadar," diye karşılık veren jane, Dylan'ın mavi 

gözlerine baktı. Ne kadar özlemişti onu. 
"Cevaplardan bıktım," dedi Dylan. 
"Ben de cevap vermekten." 
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"jane!"  
"Oylan!"  Birbirlerinin yanaklanna o kadar içten dokunuyorlardı 

ki. Jane'in parmaklan Dylan'ın sakallan arasında yavaş yavaş dolaşıyor­
du. Birden intemette okuduğu yazılan ve lsabel'in dolabın ÜZerindeki 
resmini hatırladı. Benzer acılan çekmiş olmalan onlan birbirlerine bu 
kadar bağlamıştı. 

"Keşke . . .  " diye başladı jane. 
"Ne istediğini söyle bana!" 
"Keşke her şeyi başa alabilsek! O zaman her şeyi daha akıllıca çö-

zebilirdim. n 

"Gerçekten durumu çok iyi idare ettin. Hatalı davranan bendim." 
"Yoo." 
"Evet. Sen sadece Chloe'yu tanımak istiyordun." 
jane'in elleri hala yüzünde dolanıyordu. 
"Sadece kızını tanımak istemiştin. Chloe tanımaya o kadar değer 

bir insan ki . . .  Chloe, burada hepimizi bir arada tutan insan. Ve biliyor 
musun . . .  " 

"Neyi, Oylan?" 
"Sanının kıskandım. Evet, kıskandım." 
"Ama neyi?" 
"Sen kızını tanıyabilirdin ama ben değil." 
jane'in kalbi adeta tuz buz olmuştu. Aşağıda çalan keman Dylan'ın 

gözlerinden yaşların süzülmesine eşlik ediyordu. jane'in elinden sadece 
eğilip onlan öpmek gelmişti. Diline gelen tuz tadı ona Narrangan�ett 
Koyu ve Büyük Atlanta'daki kayalıklara çarpan dalgalan hatırlatmıştı. 

Adeta fısıldar gibi, "Onu tanıyabilirsin . .  Onu. zaten tanıyorsun," de-
di. 

Oylan konuşmuyordu. 
"Ben Chloe'yu tanıyordum. Geçen bahar onunla tanışmadan önce 

bile tanıyordum. Çünkü o benim bir parçamdı. lsabel de senden bir 
parça. O yüzden o hep senin yanı başında olacak. Sonsuza kadar." 

Oylan kollarını ona doladı ve o kadar sıkı sıkı sanlmıştı ki adet.a 
içine sokmak ister gibiydi. Tek bir beden . . .  Ve dudaklan birleşti. H�r 
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şey o kadar yavaş, sıcak ve sonsuzdu ki bedenlerinin ne zaman birleşti­
ğinin farkına bile varmamışlardı. 

"O kelimeyi seviyorum," dedi Dylan. 
"Hangisini?" 
"Sonsuza kadar." 
"GGzel bir kelime."  
Aşağıda çalan mGzik adeta başlarını döndürmüştü. Dylan bir şey 

söylemek için ağzını açtı, ama sadece jane'e baktı ve onu tt:krar öptü. 
Aşağıda mGzik yukarıda, gökyüzünde yükselen Ay eşliğinde kalpleri 
birbirleri için deli gibi atıyordu. Otların Gzerinde yanyana uzandılar. 

Birden bir tıkırtı duydular. Sonra bir tane daha. 
"Birileri bize elma atıyor," dedi Dylan. 
Jane, "Tahmin edelim bakalım!" diye yukarıya kubbeden aşağıya 

doğru sarkan Chloe'ya ve Mona'ya bakıp, onlarla göz göze geldi. 
••• 

Margaret giyinmiş hazırlanmıştı. Emekli olmadan önce aldığı kaş­
mir baharlık paltosunu giymişti. Emekli maaşıyla ne olur ne olmaz diye 
tedbirli davranıp almıştı ve şimdi on yıl sonra hala ilk günkü gibi duru­
yordu. 

Karavan kasabanın bilinmeyen karanlık yollarından geçip gidiyor­
du. Margaret, şoföre camı birazcık açmasını söylemişti . Bahar kokusu, 
düşen yaprakların kokusu içerisini kaplamıştı. Margaret'ın kalçası sar­
gılıydı aslında, ama bu koku onu adeta canlandırmış ve gençleştirmişti. 

"Dans edeceğim," dedi Margaret. 
"Tabii ki!" dedi şoför ona bakıp. 
"Kızlarım da orda olacak" 
"Biliyorum. Harika bir şey." 
"Torunumla da tanışacağım. Adı Clove." 
"Clove? Değişik bir isim." 
"Clove değildi. Rosie ." 
"Rosie hoş isim." 
"Dur! Başka bir şeydi, Rosie değil."  
Margaret gözlerini kapadı. Diğerleri çoktan uyumuştu. Zaten hep 
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uyuyorlardı. Yıllannı evde neşe ve hüzün içinde geçirmenin yorgunlu­
ğuydu onlannki. Margaret bunu öğrenmişti. 

Belki de matematikten, . tarihten, fetı bilimlerinden hatta İngiliz­
ce'den daha önemli olan hayatın bize öğrettikleriydi. Margaret, nasıl bir 
müdüre böyle düşüncelere sahipti, şaşırmıştı. Ama hayat ona sevginin 
her şeyden üstün olduğunu öğretmişti . Arkadaşlar, aile, sevgililer, eş­

ler . . .  Onlann hayatı zenginleştirip güzelleştirenler. 
Keşke zamanında kızlanma ve sevgililerime bu kadar katı davran­

masaydım, diye düşündü. Babalannın yapuklanndan dolayı hiçbir er­
keğe güvenmemeleri gerektiğini öğretmişti hep onlara. 

Sağına ve soluna bakıp, hayatın ona şimdi neler öğrettiğinidüşün­
dü. Ralph'ın omzuna dokundu ve seslendi. Sonra da diğer tarafındaki 
Billy'ye seslendi. "Hadi ya! Geldik mi?" diye sordu Ralph. 

"Daha değil ama nerdeyse geldik."  
"Billy'.yi uyandırdın mı?" 
"Çalışıyorum ama derin bir uykuda herhalde."  
"On beş kilometrelik yolda uyanık kalmayı beceremeyen iki erkek 

senin gibi bir bayana dansa eşlik edeceğiz." 
"Ben senin sevgilin miyim?" diye hafifçe gülümsedi Margaret. 
"Evet! Ama sen Bill'e söyleme! Hadi onu uyandıralım. Kapıdan gi­

rene kadar ona hiçbir şey belli etmeyeceğiz. Ta ki ben sana "Hadi içeri 
girelim: sevgilim!" diyene kadar. 

Margaret gülmekten kendini alamıyordu. Eğilip Billy'nin omzuna 
dokundu. 

"Canım hadi kalk! Nerdeyse geldik!"  
O an Billy aniden sarsılıp uyandı. Mavi ceketine yine salyası ak­

mıştı ama Margaret'ın bu kez mendili hazırdı yanında. Billy sonra aca­
yip şeyler söyleyip ağlamaya başladı. 

Margaret, onu sakinleştirmeye çalışıyor bir taraftan da gözlerinde­
ki yaşı siliyordu. 

"Hadi bakalım dostum! Margaret'la ilk dans için seninle kavga et­
memiz gerekecek. Adil bir düello için hazırlan bakalım!"  dedi Ralph. 

"Tamam, peki! Geldik mi?" 
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"lşte geldik," dedi Margaret dışarıya bakarak. İçerisini elma koku­
su kaplamaya başlamıştı bile. Kendini sanki Chadwickler'in bahçesinde 
değil de cennetteymiş gibi hissetti . 

Ralph, Margaret'ın sağ yanağından öptü ve "llk dansı ben edece­
ğim," dedi. 

Diğer yanağından da Bill öptü ve "Hayır ben edeceğim," dedi. 
Margaret gözlerini kapamıştı; ama ay o kadar aydınlıktı ki hayatın­

dan kareler film şeridi gibi gözünün önünden geçiyordu. Kızların baba­
sıyla dans etmeyi ne kadar da severdi. Thomas harika dans ederdi. 
O,Margaret'a unutulmaz anılar bırakmıştı, o da ona iki tane kız vermiş­
ti. 

Bugün torunumla nihayet resmi olarak tanışacağım, diye düşündü 
Margaret. Şoför karavanı durdurdu. Her tarafı elma kokusu kaplıyor­
du. Müzik de tabii ki. Margaret, Bill'in kulağında işitme cihazını ayarla­
dı ki rahatça duyabilsin. Kapıyı açan şoför, Emest adında genç ve kibar 
bir çocuktu. Margaret gülümsedi. 

"Hazır mısın Margaret?" 
Başıyla onayladı. Ve nihayet hatırlamıştı. "Chloe. Torunumun adı 

Chloe," dedi. 
••• 

Chloe, Mona, jane ve Dylan karavanın geldiğini kubbeden gör­
müşlerdi. Tepeden beri ağır adımlarla, sanki içinde devletin üst kade­
mesinden birilerini taşır gibi geliyordu. jane, Chloe'nun heyecanının 
biraz tedirginliğe dönüştüğünü fark etmişti. 

"Beni sevmezse ne olacak?" diye sordu Chloe. 
"Sevecektir," dedi jane. 
"Beni görünce çılgına dönecek belki de�" 
"Neden ki?" 
"Hayatını nerdeyse mahfetmişim de ondan." 
jane zorla yutkundu. Herkes o küçücük yerde durmuştu; ama o­

nun gözleri sadece Chloe'yu fark edebiliyordu. Chloe'nun gözleri çağla­
yan bir nehir gibi masmavi ve berraktı. Sadece kendilerinin cevabını 
bildiği birçok soru vardı içlerinde. 
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"Sen asla öyle bir şey yapamazdın," 
"Evet, yapabilirdim ve zaten de yapmışım." 
jane dikkatle baktı Chloe'ya. 
"Bildiğimi biliyorsun çünkü sen de ordaydın. Belki tam dokuz ay 

sürmedi ama Haziran'da düşündüm, düşündüm . . .  " 
· 

Dylan derin bir nefes aldı. Daha önceden duymuş muydu bunu? 
Jane bundan emin değildi ama Chloe, bunu anlatabilecek kadar cesur­
du gerçekten. 

"Hamile olduğumu düşünmüştüm," dedi Chloe. 
"Ama değildin." 
Evet anlamında başını salladı Chloe. "Evet değildim ama öyle ol­

duğumu sandığım o günlerde tıpkı senin gibi hissettim. O zamanlar 
bunun farkına varmamıştım çünkü tek düşündüğüm hamile olmaktan 
korktuğumdu. Ailemin durumu öğrenmesinden, hayatımın bir anda 
değişmesfrıden korkmuştum. Okul hayatım bitecekti. Gittikçe kamım 
büyüyecekti ve ondan sonra herkes öğrenecekti. "  

Jane, farkına varmadan kendi kamına dokunmuştu . Bu kadar 
gençken hamile olma korkusunun ve St. joseph'te kaderine terk edil­
menin nasıl bir duygu olduğunu hatırlamıştı . 

"Ve tek düşündüğüm şey tıpkı seninki gibi benim hayatımın da 
mahfolmuş olmasıydı." 

"Ama sen benim hayatımı mahfetmedin ki. Yani tamamen değiL 
Çünkü senin gibi bir kıza sahip oldum." 

"Ve beni terk etmek zorunda kaldın. Hamile olduğumu sandığım­
da ne yapacağımı düşündüm. Ve en dayanılmaz şey bebeğimi terk et­
in.ek korkusuydu. Tıpkı hayatında her şeyin yok olup gitmesi, mahf ol­
ması ve en güzel yanını terk etmek gibiydi. Bebeğimi terk etmek zo­
runda olmak. . .  " 

Kızına hayran hayran baktı ve, "Sen hayatımın en güzel yanıydın," 
dedi jane. 

"Ama beni terk etmek zorunda kaldın." 
jane, başıyla onayladı. "Evet, ama kısacık bir süre de olsa seni kol­

lanma aldım. Ve inan bu benim için yeterliydi." 
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"Nasıl yani? Nasıl yetti sana? Bana yetmemişti." Bu arada Jane'in 
elini tutmuştu Chloe. 

"Ama neyse ki şimdi yanında işte!"  diye Dylan söze karıştı. Çünkü 
ikisinin de ağlamaya hazır olduğunu fark etmişti. Ağlamaya bir başlar­
larsa susturmak kolay olmayacaktı. 

"Yeniden buldunuz birbirinizi," dedi Mona. 
"Radarımız var bizim," diye gülümsedi Chloe. 
"Radar mı? Ha, evet, görebiliyorum," dedi jane. 
"Aşağıya partiye inmeden bir şey sorabilir miyim?" dedi Chloe. 
"Parti değil halk müziği korosu," diye dÜZeltti Mona. 
Chloe başını salladı ve "Haklısın!"  dedi. 
Jane, "Tabii ki. Ne istersen sorabilirsin," dedi. 
"Bana neden Chloe ismini koydun?" Chloe, adeta soruyla birlikte 

kaybolup gitmişti. Dudakları bile solmuştu. Sanki varlığı Jane'in ceva­
bında saklıydı. Fiziksel bir desteğe ihtiyaç duymuş olmalıydı ki Mo­
na'nın koluna sarıldı. 

"Arka fonda bir mÜZik çalayım mı?" diye sordu Mona . 
. Dylan gülümsedi ama aslında o da heyecanla ve biraz da endişeyle 

bekliyordu cevabı. 
Jane hafifçe kızanpıştı. Bir an tekrar geçmişe dönmüş, yalnızca 

Chloe'yla arasında kalan, hiç kimsenin bilmediği bir sım hatırlamıştı. 
O küçücük bebeğinin şimdi genç bir kız olarak karşısında durması ko­
mik gelmişti biraz. 

"Komik olan ne?" diye sordu Chloe. 
"Komik çünkü sen söylemiştin bana." 
"İsmimi ben mi söyledim sana?" 
Jane başıyla onayladı . Zamanı geriye sarıp, Jeffrey'le Pennsylvania 

lstasyonu'nda buluştuktan sonra eve gittiği geri dönüş trenine, o gece­
ye dönmüştü. O kadar yordundu ki trende uyuyakalmış ve rüyasında 
Chloe'yu görmüştü. 

"Trendeydim. O kadar yorgundum ki bütün yol boyunca uyumu­
şum." Jeffrey'le ilgili hislerini çıkarması gerekmişti çünkü aslında ne 
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söyleyeceğini bilmiyordu onun hakkında. "Ve tren son sürat denizleri 
geçip sahil boyunca koşturuyordu." 

"Peki yanında kim vardı?" diye merakla biraz da şüpheyle sordu 
Chloe. 

"Yalnızdım ama aslında sen vardın benimle." 
Chloe hiçbir şey söylemeden dinlemeye devam etti. 
"Beraberdik. Aslında o anki hislerimi anlatmak çok zor a�a öyle 

hissetmiştim işte. Kız mı yoksa erkek mi olduğun belli değildi ama ben 
adım gibi emindim." 

"Kız olduğumdan mı?" 
"Evet. Ve bir de o rüyayı gördüm işte." jane, gözlerini birkaç sani­

yeliğine kapadı. Rüyayı sanki bugünmüş gibi hatırlıyordu. Belki de kı­
zının gözlerine bakınca hatırlamıştı. 

"Ve seni rüyamda görmüştüm. Çok güzeldin. Bebek değildin ama 
küçüktün. Belki üç ya da dört yaşlanndaydın. Siyah saçlann ve masmavi 
gözlerin vardı. Ve tıpkı bir yetişkin gibi bütün bir cümle kurmuştun." 

" Evet, kurdu. Gerçekten öyle oldu," diye Dylan söze kanştı. 
Jane şaşırmamıştı zaten. "Ben sana, ne yapacağız şimdi, diye sor­

dum ve sen sahile gitmek istediğini söyledin. Peki ben başka bir yere 
dalıp seni göremezsem ne olur, diye sordum. Beni çağınrsın o zaman, 
dedin. Ben de, peki ne diye çağıracağım, adın ne, diye sordum." 

"Ben de Chloe, dedim," diye söze girdi Chloe. 
Jane başıyla onayladı. Uzunca bir süre konuşmadan birbirlerine 

baktılar. Jane konuşmaya cesaret edemiyordu; çünkü rüyasında gördü­
ğü kızın şimdi karşısında durduğunu ve rüyasında gördüğü her şeyin 
gerçekten olduğunu fark etmişti. 

Aşağıda müzik harika çalıyordu. Gitar susuyor, sonra keman çal-
maya başlıyordu. Jane, gözlerini Chloe'dan alamıyordu. 

"lşte isminin hikayesi," diye derin bir nefes aldı. 
"Düşündüğümden daha iyiymiş," dedi Chloe. 
Jane de öyle düşünüyordu. Çünkü bunu anlatma fırsatını sonunda 

bulabilmişti. Aşağıda müzik değişti ve birden alkış sesi duyuldu. 
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"Bu alkış yaşlılar için," dedi Chloe. 
"Öyle mi?" diye sordu jane. 
"Bu bir dans geleneğidir. Büyüklerimizi alkışlarız." 
"Bu kadar akıllı oldukları için." 
jane ve Dylan birbirlerine şüpheli bir bakış attılar. Mona ve Chloe, 

geri kalan elmaları toplamışlar, arka ceplerine doldurmuşlardı. Merdi­
venden aşağı inerlerken jane de arkalarından Chloe'nun parlak siyah 
saçlarına baktı. Adeta içini eritiyordu güzelliği. 

Dylan, elini tuttu ve pencereyi işaret ederek bakmasını söyledi. Bir 
grup geyik ay ışığında otlanıyorlardı. Tüyleri parlak ve kahverengiydi. 
Uzun çimenlerin arasında geyik yavruları adeta nokta gibi, birer karın­
ca gibi görünüyordu. Yalnız bir baykuş ağaca tünemişti. 

"Hayatımda gördüğüm en güzel mahzara," dedi jane. 
"Bence de," dedi Dylan. 
Orkestra, vals çalıyordu şimdi de. Aşağıya inmek bayağı zaman 

alacaktı; çünkü Dylan'ıh bacağının aksaması hareketlerini yavaşlatıyor­
du. Chloe'nun tanıştırılmak için nasıl da ortaya çağrılacağım düşündü. 
Bu işi belki Johrı ve Sylvie ya da Eli'yle Sharon yaparlardı. Chloe'nun o 
kadar geniş bir ailesi vardı ki zaten. jane bu anı görmek istiyordu ama 
müzik de çalıyordu. Jane, Newyork'taki o kavurucu günde hayatın bir 
anlık olduğunu ve o anı nerde olursa olsun yaşamak gerektiğini öğren­
mişti. Ve aşkı da öyle . . .  

Kollarım açtı ve bakışlarıyla "Benimle dans eder misin?" der gibiy-
di. 

Dylan, ne istediğini anlamıştı gözlerinden. Aşağıda çalan keman 
eşliğinde, kubbenin üstünde birbirlerine sarıldılar ve müziğin götürdü­
ğü yere bıra\<tılar kendilerini. 
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LUANNE RICE'IN EŞStz ROMANLARINA ÔVGÜLER 

"Rice'ın alamet-i farikaları güzel yazma, küçük detaylara dik­

kat ve aileleri birarada tutan gizemli bağı esrarengiz bir şe­

kilde iletmesidir."  

Kirkus Reviews 

"Yazarın en iyi yaptığı şey geri dönüş: Ta derinlerde hissedi­

len acıklı ve zarif bir aile dramı." 

Kirkus Reviews 

"Rice bir kez daha hayatın cazibesini olduğu gibi yakalıyor 

ve umut için bir yer bırakıyor. Dans Et Benimle, Rice'ın po­

pülerliğini neden koruduğunun en baş örneğidir. 

Booklist 

"Bu acıklı hikayede gönül yarası aşka ve barışa yol veriyor. 

Rice'ın sevimli başkahramanları ve etkileyici yardımcı karak­

terleri okuyucunun ilgisini topluyor." 

Publishers Weekly 

"Dans Et Benimle' de Rice bir kez daha okuyucunun iyi ve 

kötü zamanhrında kendilerini bulabilecekleri tipler yaratma 

becerisini ,· rtaya koyuyor." 

Otlando Sentinel 
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"Luanne Rice kalabalık hayran kitlesini memnun etmek için 

bir roman daha kıl leme aldı . Dans Et Benimle yaşlılık ve 

kaybolma gibi gizli olayları ve sonuçlarını inceden inceye 

konu alan iyi bir kitap." 

Chattanooga Times Free Pres 

"Karmaşık hikayeler yaratmakta her ·zaman becerikli olan Ri­

ce, bir kez daha bu aşk, kayıp ve umut hikayesini tamamla­

yan yardımcı karakterler yaratmaktaki özel yeteneğini göste­

riyor." 

Newark Sunday Star Ledger 

"Okuyucular, geçmişteki yaralan yok etmek için didinen ai­

lelerle ilgili güçlü mesajı takdir etmeliler." 

Bookpage 

"Luanne Rice'ın ilk kitabını ve kitaptaki dürüstlükten nasıl 

etkilendiğimi hatırlıyorum; aynı dürüstlüğü Dans Et Benim­

le'de de görüyorum." 

bookreponer.com 

"Rice'ın dürüst, dünya iyisi kahramanları okuyucuyu hemen 

kendi dünyalarına ve gönüllerine çekebiliyorlar." 

Romantic Times 
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Prof. Dr. Yurdakul Yurdakul 

1 1 .  KUTSAL ERMEN! PAPAllGI - Eçmiyazin Kilisesi'nde Stratejik Savaşlar 
Doç. Dr. Ali Arslan 

12 .  KAYIP TOPRAKLAR - Ortadoğu'da Türk Askeri 
Burak Artuner 

13 .  ATATÜRK'ÜN SOFRASI 
Derleyen: Oğuz Akay 

14. AVRUPA'YLA AŞKIMlZ 
Burak Artuner 

1 5. GAZ! - Fikriye'yle Neden Evlenmedi? l.atife'yle Neden Evlendi? 
Derleyen: Oğuz Akay 

16. OSMANU'DAN CUMHlJR1YErE TORKIYFDE RUM BASINI 
Doç. Dr. Ali Arslan 

TRUVA / SOSYOLOJi 
1 .  AVRUPA YOLUNDA BA111AŞMA YA DA BA.TllllAŞMA 

lstanbul'da Sosyal Değişimler 
Dr. llbeyi Özer 
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TR.lNA / SİYASET 
1 .  ŞEYl'ANA SON - Terörde Savaş Nasıl Kazanılır? 

Richard Perle-David Frum Çev. Gökçe Kaçmaz 
2. HAYDUI MII..lEr - Dünyanın Bilmediği Amerika 

Peter Scowen Çev. Attila Berkeoğlu 
3. BÜYÜK ORTADOCu PRO]ES1 VE TÜRKlYE 

Abduİlah Şahin 
4. KISIR OÔNGÜ - Türkiye'de Üniversite Ve Siyaset 

Dcx;. Dr. Ali Arslan 
5. CASUSLUK - 20. Yüzyıl'ın En Büyük Casusluk Operasyonlan 

Emest Volkrnan Çev. Sevda Kubilay-Melike Atik 
6.  MODERN SAVAŞU.Rl KAZANMAK - Terörizm ve Amerikan imparatorluğu 

General Wesley K. Clark Çev. Attila Berkeoğlu 
7. S1STEM DE çôK!O İNSAN DA ÇôK!O 

Memduh Bayraktaroğ\u 
8. DARAGACJNDA BlR BAŞBAKAN - Menderes! Menderes! 

lsmet Bozdağ (3 baskı) 
9.  TARlHlN SEYRlN1 DEGlŞTIREN Gtzıl A,JANL\R 

Emest Volkman Çev. Enver Günsel 
10. B0Y0K ORTADOCu PRO]ES1 VE TÜRKlYE ÜZERİNE STRATmll< ANAilZLER 

Prof. Dr. Mahir Kaynak (2 Baskı) 
1 1 .  AMER1KAN OSTONLOCO HAYAil - Yanlış Kullanılan Amerikan Gücünün 

Düzeltilmesi 
George Soros Çev. Doğan Selçuk Öztürk 

12 .  GlZU DÜNYA iMPARATORLU� - Dünyayı Yöneten Gizli Güçler 
Jim Marrs Çev. Selim Yeniçeri (2 Baskı) 

13.  TARiH BOYUNCA SAVAŞ VE STRA11\Jl 
E: Tuğgeneral Nejat Eslen (Genişletilmiş 3. Baskı) 

14. BAŞARlS1Z BAŞARI - Bir İstanbul Macerası 
Ergun Gökne\ 

15 .  TAPlNA(;IN GlZU KAPlSl 
Halil Ersin Avcı 

16. · MASKEL1 BAlD - Türkiye, ABD ve Diğerleri 
Prof. Dr. Mahir Kaynak 

17 .  POUTİKADA ŞlDDEr 
Taha Akyol 

18.  SIRlAR OPERASYONU - Terör mü? Politika mı? 
jim Marrs Çev. Pınar Bulut 

19. KÜRESEL HAMLELERANAHrAR STRA11\J1LER 
E. Tuğgeneral Nejat Eslen (Gözden Geçirilmiş 2. Baskı) 
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1RUVA / SA�LIK 
1 .  DİYET M11 NlYET M11 

Memduh Bayraktaroğlu 

1RUVA / EKONOMİ 
1 .  AÇIK TOPLUM - Küresel Kapitalizmde Reform 

George Soros Çev. Doğan Selçuk Ôztürk 

1RUVA / iNCELEME-ARAŞTIRMA 
l .  MOR BAlClŞlAR - Kadının Sırtından Sopa Eksik Olmuyor 

Cal:ıide Günay (2 baskı) 
2.  ATATÜRICTEN lNSANUGA YOL GÖSTEREN SôZLER 

Derleyen: Selman Kılınç (2 baskı) 
3. PRENSES DIANA CINAYEI1 - Yüzyılın Yalanı 

Noel Botham Çev. Sevda Kubilay - !rem Özel 
4. MEDYA lMPARATORLU(';\J - ihtilaller, !haleler ve 28 Şubat'ın Kutsal ittifakı 

Hamit Karalı 
5. YENİÇAG'DA DÜŞÜNCE GOCO VE HOUsnK SAGUCA AÇILAN PENCERE 

Özer Uçuran Çiller 
6. P1R1 REİS HARİTASININ ŞİFRESİ 

Metin Soylu 
7 .  ATATÜRK VE KAYIP MU UYGARUCI 

Sinan Meydan 

1RUVA / MErAFlZIK 
1 .  DÜNYANIN SONU 2009 - Mesih Ve Armagedon Kehanetleri 

Peter Lorie Çev. Attila Berkeoğlu ( 4 baskı) 
2. NOSTRADAMUS 2003-2025 KEHANETLER1 - Geleceğin Tarihi 

Peter Lorie Çev. Seda Çöl 
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