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LUANNE RICE

"Dance With Me," "The Stone Heart," "Summer’s
Child" gibi yayinladigy iilkede en ¢ok satanlar arasina
giren bircok basanh kitaba imzasini atan Luanna Rice,
su anda New York'ta ve Old Lyme, Connecticut’ta yasa-

maktadir.



Butun bir yaz boyunca agaglar uzayip olgunlasmis, kokleri co-
mert ada topraginin derinlerine suzulmus ve dallar altin gibi paril-
dayan gunese kollarim agmisti. Cam agaclarimin igne yapraklarim
yalayip gecen deniz ruzgarlan dogudan eserdi. Herkes en iyi Noel
agaclarimin kuzeyden geldigini bilirdi, 6zellikle de elinizi uzatug-
nizda yakalayacagimzi sandiginiz yildizlarin gokyuzunu susledigi
Nova Scotia’dan. Yildiz piriltilarinin geceleri aga¢ dallarina misafir
oldugu ve kuzey 1siklarinin igne yapraklarina sihirli bir degnekle
dokundugu soylenirdi. Nova Scotia agaglar1 denizle kuvvetlenir, yil-
dizlarin pinltisiyla aydinlanirdi.

Nova Scotia'min kuzeyindeki Cape Bretonin Pleasant Korfe-
zi'nde Christopher Byrne'in bir agac ciftligi vardl. Cocukken Irlan-
da’dan buraya go¢ etmislerdi. Ailesi burada Noel agaci isine girmis-
ti. Agac yetistirmek oldukc¢a zorluydu. O zamanlar maddi durumla-
1 pek iyi degildi. Christy pek ¢ok gece achktan kitkreyen bir midey-
le yataga gittigini hatirhyordu.

Zaman gectikce Christy buyumustia. On iki yasina geldiginde
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boyu 180 cm’ye ulasmisti, ailesinin bakamayacag) kadar hizh buyu-
yordu. Annesi en buyuk oglunun yeterince beslenebilmesi i¢in ken-
di yiyecegini kisardi. Tabiat ananin kosullarina karsi koyabilmesi
icin iyi beslenmeye ihtiyac vardi. Kis geldi mi kuzey ruzgarlan kik-
rer, kutup sogugu insanin igine isler, yazlar ise toprak sicaktan kav-
rulurdu ve Christy hep ¢ahisirdi. Annesi yemek zilini ¢aldiginda eve
donme vakti gelirdi. Christy bu sesi severdi. Ne kadar az seye sahip
olsalar da Christy'ye yeterince sevgi ve neredeyse yetecek kadar yi-
yecek saglayabilmek icin elinden gelenin en iyisini yapardi annesi.

Christy Byrne'in feraha olan 6zlemi onu gozukara bir is¢i yap-
mistl. Bu, onu basariya siirukleyen itici bir guc oldu. Kazandig her
senti, kendi ciftligini satin alip babasindan 6grendikleri ve icguduile-
riyle kendi agaclarini yetistirmek ve yabani hava kosullarina karsi
koyabilmek i¢in sakladi. Annesinin sevgisi ve comertligi Christy'yi
iyi kalpli bir adam yapmist1 ve bu ytuizden iyi bir baba da oldu. lyi bir
baba oldugunu kendisi de biliyordu. Bundan asla suphe etmezdji;
kalbinde ¢ocuklar i¢in yanan bir ates vard. Belki de bu ytizden o yil
gineye satmaya gidecegi agaclar1 keserken umut ve sagkinlik karsi-
m1 bir duygu hissetmisti.

Her yil araligin ilk gunu, Christy New York sehrine giderdi.
Agac satan adamlar Winnipeg duzluklerinden, Toronto’nun kuze-
yindeki ve Quebec’in dogusundaki karli ormanlardan, Vermont ve
Maine’in yesilliklerinden, Wisconsin’in géllerinden ve Michiganin
terkedilmis adalarindan Manhattanin 151l 151l sehrine gelirlerdi.
Agaclan kesilip baglanir, Dogu ve Hudson nehirlerini birbirine bag-
layan panltih koprulerden buyuk kamyonlarla tasimir ve bir yillik
hasilati bir ayda kazanmak umuduyla Kugiik ltalya’dan Gramercy
Parki'na, Tribeca'dan Morningside Tepesi'ne kadar her yere yerlesti-
rilirlerdi.

Agac satan adamlarin ¢ogu pasakliydi. Dungarees ve Carhartt
ceketleri uniformalanydi. Bazilan ¢ingeneler gibi karavanlarnyla ge-
lirdi. Kaldinm kenarlarina park eder ve daracik minibuslerin sogu-
guna, azicik sicaklik ile birlikte bosalan karbonmonoksite karsin
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aralk aymmn sonunu getirirlerdi. Bazilar1 karavanlarinin tepesine
1siklandinlmis dev gibi bir Noel Baba ve kardan adam yerlestirirdi.

ls Noel agaclarini satmaya geldiginde Christy'nin ustune yoktu.
Ailesini geride birakip agaclarini satmaya geldiginde, Chelsea'nin gi-
risinde tezgahin acar, denjz gibi parlayan agaclarini gosteris yapmak
icin beyaz 1siklarla donatir ve Noel gunti en iyi Manhattan market-
lerinden eve cepleri seker, ceviz, kaliteli cikolata ve peynirle donmek
icin Noel arifesine kadar essiz Irlandal dilini kullanip her bir agaci
en yuksek fiyattan satardi. Bridget ve Danny i¢in gimus patenler,
kursun askerler, altin sach bebekler ve Flexible Flyer kizaklari; Mary
icin ise kirmiz1 yunlu siiveterler ve krem rengi ipek gece elbiseleri
alirdi. Neden karimin bir kismim ailesi i¢cin harcamasindi ki? New
York sehrindeki saygin insanlarin pek cogunu kazanmist.

Eve donup herkese neler yaptigim anlatirdi; Danny'ye varmayi
umdugu hedeften bahsederdi. "Sen ve ben ortak olacagiz" demisti
Christy. "Yeterince buyudugunde bu ciftligin yans: senin olacak.
Ama okuluna devam etmelisin evlat. Ciftcilige garanti gozuyle baka-
mazsin. Bu isin bilimini, hava sartlarini, toprak asidini ve toprag
kazmay1 6grenmelisin."

"Ciftciligin kitaptan 6grenilecegini mi soyluyorsun?" diye gul-
musti Mary. Bu sozler Christy'yi uzuyordu. Mary asla onun sahip ol-
dugu meziyetleri takdir etmezdi. Babas1 Halifax Koleji'ne iki y1l git-
mis, istakoz satan bir sirketin burosunda ¢alismisti. Mary'nin oglu-
nun gelecegi icin de benzer planlarn oldugunu biliyordu.

Christy, Danny'nin dinledigini bilerek ve onun agac yetistirme
mirasindan gurur duymasini arzulayarak "hem kitaplarla hem de i¢-
gudusuyle" diye cevap vermisti... "Toprag islemek sahip oldugumuz
en iyi sey, bu buyulu bir is, Noel agaclarinin sadece toprak ve gunes-
le buyudugiuna gormek."

"Ve yagisla," demisti Danny. "Orta derecede yagis miktar: ve ka-
pal1 cepheler gerekiyor." Christy, bu buyuk sozlere ve oglunun goz-
lerindeki ciddi ifadeye sevgiyle gulimsemisti.

Fakat Mary'nin dort y1l 6nce gecirdigi kalp krizinde 6lmesinden
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beri ¢ocuklar da kislar1 onunla beraber New York'a geliyordu. Danny
artik on iki yagindaydi ve Bridget de sekiz. Okul, bir aylik ders ve
odevlerini yapmak kaydiyla ¢ocuklarin babalariyla beraber agag sat-
maya gitmelerine izin veriyordu. Buyuk sehrin kulelerini, kopruleri-
ni ve susli magazalanni ilk gordigunde, Danny'nin gozleri neredey-
se yuvalarindan firlayacakuti.

"Buras1 New York sehri mi?" diye sormustu yutkunarak. "Bura-
s1 cok buyuk baba! Isiklandirilmis binalardan... binalardan yapilmis
bir orman gibi."

"Ciftligini sakin unutma evlat." diye uyarmisti Christy.

"Asla baba" demisti Danny.

Christy Bayan Quinn’in Dokuzuncu Cadde’deki yolustu otelin-
de iki oda tutardi boylece bir gzt yolun hemen kenarindaki agag-
larda olurdu. Danny ve kendisi i¢in buyuk bir oda ve Bridget icinse
kucuk bir tane. Bu kadarini karsilamaya gucu yeterdi; ¢anku en iyi
mavi ve beyaz alacamlar, Douglas koknarlari ve Isko¢ ¢camlari onun-
kilerdi ve agaclarimi New Yorklulara her zaman en yuksek fiyattan
satmay1 becerirdi. Agaclarini bir zincirle tuttururdu ki kimse onlar1
calamazdi ve hep tek gozu acik uyurdu. Christy New Yorklulardan
her seyi beklerdi. Sokakta yasayanlar onlerine ne gelirse calarlard: ve
zenginlerinse aldiklan yanlarina kar kalirdi.

"Iste zenginler boyle yaparak daha zengin oluyor" derdi hep.

lyilige inanmayan tavn1 yuzinden Mary onu hep azarlardi "O
begenmedigin varlikli Manhattanhlar senin ev taksitlerini 6dediler,
gelecek y1l oglunun kolej masraflarim1 6demeye baslayacaklar; tabii
eger Danny'nin ciftlikten uzaklasmasina izin verirsen. O insanlara
kars1 biraz daha saygih ol."

"Ah, o kadar ¢ok paralar var ki soluduklar havadan bile haber-
sizler" demisti Christy karisinin laflarin1 duymazdan gelerek. "Paha-
h ayakkabilarim mahvetmedigi surece karn bile farkina varmazlar.
O kadar aceleleri vardir ki aslinda esen ruzgarn onlara yasadiklar-
n1 hissetirecegini bile unutmuslardar."

"Neyse, sen ceplerindeki parayl kapacak kadar keyiflisin en
azindan."
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"Elbette" diyerek gulmustii Christy. "Inan bana onlarda o kadar
cok var ki yoklugunda o paralar 6zlemezler bile. Eger fiyatlar ikiye
katlarsam eminim daha az bir surede agaclar1 satarim. Zenginler pa-
ra harcamay severler ve eger bir seye ¢ok para verirlerse boburlene-
cek daha ¢ok seyleri olur."

"Sen bir felaketsin Christy Byrne" demisti Mary, kafasim salla-
yarak. "Noel agaclarnin bu fikirlerle satmak, bir ¢esit gitnah olmal.
Basin buyuk belaya girecek. Sozlerime kulak ver." Mary'nin ailesinin
tuzu kuruydu ve asla achg 6grenmemisti. O acligl nereden bilecek-
ti ki? Serin dere sularinin yanindan yuruyup meltem rizgarinin de-
lice coskusunu hissettigi, buyuleyici Nova Scotia yazlarinda yagmur
sulariyla 1slanmis ciftliginde kendi kendine bu soruyu sorardi.
Christy yavas yavas bir Noel agacinin seklini almaya baslayan ladin-
leri budarken aralik ayinda kazanacag) paralar1 hayal ederdi.

Bu yil elektrikli testereler canavar gibi sesler ¢ikararak doganin
eserlerini parcalarken, Christy, Marymin hakh oldugunu biliyordu.
Gegen kis, yillardir ona hep para veren Manhattan, iyiliklerinin kar-
sthgim tahammul edilemez bir bedelle 6detmisti. Mary'nin onu da-
ha énce uyardigy a¢gozluluk, sonunda ailesine de girmisti: New York
sehri oglunu almisti.

Sehrin g6z alici1s1klarina yapilan tug yilhk yolculuk geng bir og-
lan1 cezbetmisti. Son Noel arifesi aga¢ satislar bittiginde Danny
Christy'ye, onlarla beraber Nova Scotia'ya donmeyecegini soylemis-
ti. New York'ta kalacak, bir is bulacak ve kendi yoluna gidecekti.

"Kendi yoluna gitmek de ne demek oluyor?" diye sormustu
Christy.

"Birak da gideyim baba. Bunu artik seninle konusamam, beni
anlamiyorsun!"

"New York'ta kalmak m1? Deli misin Danny?"

Aralanndaki gerginlik korkunctu. Christy Danny'yi yakasindan
tuttu; Danny’nin kactigini, tam anlamiyla omuzlarimi birden geri
cektigini hissetti. Ve bu Christy’nin onu daha siki tutmasina sebep
oldu.
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"Konusacak bir sey yok" dedi Danny. "Hicbir zaman olmadi.
Ciftlik sadece senin secimin baba, benim yapmak istedigim bagka
seyler var. Bu benim hayalim baba ve denemek zorundayim! Bana
yapilacak bir isin varken konusarak vakit kaybetmemeyi sen 6gret-
tin."

Danny ¢ok ciddiydi ve hakliyd: da: Christy ona pek ¢ok sey 6g-
retmisti. Cekip cevrilecek bir ¢iftlik varken konusmayla vakit harca-
mamak gerekirdi. Elbette Danny babasinin aslinda konusmaktan ni-
ye ¢ekindigini bilmiyordu. Cocuklarinin cevaplayamayacag sorular
sormasindan ve duygularin alttst edecek bir seyler anlatmalarindan
korkuyordu. Cocuklarina kelimelerle anlatilamayacak bir tutkuyla
baghyda.

Simdi Danny, bir hayalperestin dimdik bakan gozleriyle kars
karsiya duruyordu. Christy incinmisti. Nasil olur da oglu, hakkinda
hicbir sey bilmedigi bu sehirde bir hayalin pesinden gidebilirdi? De-
rinlerde bir yerde aslinda sorumlunun kendisi oldugunu biliyordu;
asla iyi bir dinleyici olmamst1. Fakat Danny'yi boyle bir yerde nasil
tek basina birakirdi? Buna izin veremezdi. Christy Danny'yi daha si-
ki kavradi. Danny elinden kurtulmustu. Baba-ogul ilk kez tatsiz bir
durumda kars: karsiya gelmislerdi.

Hemen orada, sokagin basinda yumruklasmaya basladilar.
Christy kendi ogluyla itisip kakisiyordu. Ona sezon basinda getirdi-
gi mont yirilmisti. Yaumruklar ucusurken ‘Danny'nin dirsegi kazara
Christy'nin burnuna carpt1. Kanlar bosanirken hala Danny'yi tutma-
ya calisiyordu. Eger kavga etmek yerine sadece konussaydi, belki de
oglunu kagmaktan vazgegirebilirdi. Orada karlarn i¢inde birbirleri-
ni girtlakhyorlardr ve Bridget cighk ¢ighga baginyordu durmalan
icin.

Polis aranmis, devriye sokagin kosesine gelmisti. Siren sesleri
duyuluyordu. Kavga sirasinda Christy'nin tezgahindaki beyaz 1siklar
yere dusmustu ve simdi kara bulasan kan izlerini aydinlatiyorlardi.
Polislerden biri Christy'yi arkasindan yakaladiginda, bunu firsat bi-
len Danny oradan kagarak gozden kaybolmustu.
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Christy'nin oglunu son gorisu, mavi polis 1siklarimin altinda
bos bos bakan kalabaligin arasindan kagarken olmustu.

"Soguktan donacak" demisti Christy polis merkezinde olan bi-
teni anlatirken."Acikacak, usuyecek, ustelik montu da yirtild:."

"Noel zamani hep soguk olur. Belki de bunu oglunu dévmeden
once dusunmeliydin" demisti onu dinleyen polis memuru. Ad1 me-
mur Rip Collins'ti.

Christy, keder ve korku dolu ger¢ek duygularin bir New York
polisine aciklamak ve protesto etmek i¢in ¢ok fazla gururluydu. Po-
lis ne bilirdi ki? Bu vahsi alevler gibi parildayan sehrin insanlan ne
bilirdi ki? Sahte 1s1klar, acgdzlu tapinaklar ve arada ¢am agaclarina
kugiik servetler 6ddemekle kandirilan mantiksiz insanlari olan bu ge-
hir...

Christy, kendi kefaletiyle karakoldan aynlmisti. Pansiyona geri
dondugunde, kan1 damarlarim zorluyordu, oglunun orada olmasi
konusunda umidini kesmemisti. Ama tek buldugu, yatakta oturan
gozu yasla dolu Bridget oldu.

Christy esyalarin toplayip kiziyla ve en buyiik kalp acisiyla be-
raber Kanada'ya déndu. Martta bir durusmas: vardi; fakat memur
Collins, yetkili mahkemeye gercekte neler olduguyla ilgili bilgi ver-
misti. Danny'yi arayan Collins ve diger sehir polislerine ragmen
Danny hicbir yerde bulunamadi. Nasil rahat olabilirdi ki? Christy
daha c¢ok ruh hastas1 olmustu. Christy’nin ailesi New York polisi ve
adalet sistemi icin ailevi sorunlarla ilgili bir istatistikti yalnizca ve
oglu Danny sokak cocugu konumuna gelmisti.

Simdi, olanlardan bir yil sonra, agaglar tekrar toplanmisti ve
Christy kiziyla beraber tekrar New York'a dogru yola ¢ikmaya hazir-
di Danny'den uzerinde Brooklyn Koprusinin resmi olan bir kart-
postal almislardi sadece. Nerede yasadif ya da ne yaptigina dair hig-
bir ipucu yoktu. Yalmzca birkag toy s6zcuk: "Her sey harika gidiyor,
beni merak etmeyin."

Christy'yi Bridget'i ya da otuz dénumluk ¢cam ormanlarini 6zle-
digine dair tek bir so6zcik bile yoktu. Danny kel kartallarin, kara ay1-
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larin, kirmizi ve gumus tilkilerin boynuzu; baykuslarin meskeni; bu-
yuala kuzey topraklarindan gelmisti. Butin bunlar1 New York'un du-
zenbaz ve barbarlarla dolu magazalan i¢in terk etmisti. Christy bura-
dan nefret etmisti ve bu sehre bir daha adimin atmak istemiyordu.

Fakat yapmak zorunda oldugu bir isi vardi. Agaclarim yine ay-
n1 sokagin kosesine koymal, yine misterileri cam ignelerinin 1silti-
siyla buyileyecek beyaz 1siklarimi dizmeli, gelen zengin ve ruhsuz
musterilerine gulumsemeli, agaglarimi satmal1 ve bankaya para yatir-
maliydi. En énemlisi ayn1 yerde durmahydi ki Danny onlari nerede
bulacagim bilsin.

"Haydi Bridget!" diye seslendi kapinin yaninda durarak. Kizi
merdivenin basinda gérundi. Bayuk bir bavulu surikleyerek indir-
meye cahsiyordu.

"Onlar da nedir?" diye sordu Christy.

"Esyalarim baba."

"Senin esyalarin kamyonette Bridget! Oraya yalnizca yirmi dort
gunlugune gidiyoruz. O bavulda ne sakhyorsun?"

"Parti kiyafetleri baba." Yesil gozleri 1sildiyordu.

Christy ona bir kere daha bakti. Neredeyse on tu¢ yasinda bir
gen¢ kizdi. Kendi kivirdigy kizil saglarimi nereden buldugu belirsiz
kadife bir kurdele ile baglamisti. Parti kiyafetlerine ihtiya¢ duyacag-
n1 da nereden ¢ikarmist1? Christy agaglar satilana kadar her gun ca-
lisacakti.

"Bridget" diye soze baslamak istedi.

"Danny geri gelecek ve kutlamak i¢in 6zel bir yere gidecegiz."

"O bavulu burada birak. Simdi iyi bir kiz ol ve hemen arabaya
gel. Gitmeliyiz!"

"Televizyonda bir programda goérdiim baba" dedi bir yandan ba-
vulu merdivenlerden asag siriiklerken. "Daha 6nce hi¢ gitmedigi-
miz sik yerler var. Danny’nin sevecegi yerler; saraylar baba. Butun o
kristaller, altinlar ve bizim ormanin en yagh agaclarindan bile uzun
Noel agaclari... Hepsi de celenkler ve kicik 1s1klarla donatilmis. Si-
hirli bir yer gibiydi. Gercekten! Babalarnyla oturmus cay icen kizlar
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ve kravat takms ogullar... Herkes ¢ok mutluydu ve Noel'i kutluyordu."

"Biz Noel'i boyle kutlamayiz" dedi Christy. Sesi sertlesmisti.

"Ama Danny déndigunde harika seyler yapalim baba."

"Hemen kamyonete bin Bridget!" diye ¢ikist1 Christy, 6n kapiyr
isaret ederek. Kucuk kiz kendisi kadar agir valizi surikleyerek baba-
sinin onunden gecerken kaslarim catti. Christy isteksizce bavulu
kaldirip kamyonetin bagajina yerlestirdi. Koltuklarina oturup kapi-
lan carptilar.

Kamyonetin kabinini kiz1 i¢in 6nceden 1sitmigti ama bunu fark
edecegini ummuyordu. "Dert degil" dedi kendi kendine. Ailesini iyi
gecindiren birisi oldugunu biliyordu. Cocuklan asla 1sindiklarini ve-
ya kannlarimin achktan agrnimadigin dile getirmezdi, her ¢ocugun
yapug gibi. Onlar da rahathgin degerini bilmiyordu. Christy,
Danny'yi eve donmesi igin zorlamayacagina dair kendine soz ver-
misti. '

Yalnizca oglunun a¢ kalmadigindan emin olmak istiyordu ve bi-
raz da hayalini gerceklestirdigini duymak. Ciftligin girisinden deni-
ze dogru baktiginda bundan daha guzel bir hayalin olabilecegi akli-
na gelmezdi. Bunlarin hepsi Danny ve Bridget'indi. Eger ruzgari ve
gunesin 1siklarini tutabilse onlar1 da ¢ocuklarina verirdi.

"Danny'yi gormeye gidiyoruz baba" dedi Bridget, "Mutlu olma-
hisin."

Yuzu eksimisti. Bridget'i izmemek i¢in sakinlesmeye calisti. Fa-
kat icinde bir yerlerde can1 ¢ok aciyordu. Kardesinden gelen bir tek
kartpostal ile umutlarinin ¢ogaldigin hissettik¢e daha ¢ok ac1 geki-
yordu.

Kiraladiklar on sekiz tekerlekli yik kamyonu yolun sonunda
bekliyordu. Buyuk egzoz bulutlan St. Lawrence Korfezimin soguk
temiz havasina dogru ilerliyordu. Sofér Christy'yi gordugunde hava-
1 kornasimi ¢alda.

Christy uzun kamyonun 6ntine gecti ve New York sehrine dog-
ru iki gunluk uzun yolculuklan basladi.
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Tatil sezonu her sene daha erken baghyordu. Bir seferinde tatil
sukran ginunun - Manhattan'’da susleme déneminin resmi olmayan
baslama gunii - hemen ardindan baslamisti. $imdi, daha ekimde, ca-
dilar bayrami i¢in manav tezgahlarina dizilen balkabaklan kalkma-
dan baglamisti. Ya da Catherine Tierney’e oyle geliyordu. $ehir her
gecen gun beyaz kiyafetinin bir parcasimi daha giyiyordu ve Catheri-
ne’in ruhu bunun agirhigini her gecen gun biraz daha hissediyordu.

Kasim boyunca Catherine penceresinden sehirdeki marketlerin
parildayan kucuk beyaz 1siklarni izlemisti. Lord& Taylor ve Marcy’s
magazalarinin 6nine dikilmis, ¢anlanm ¢inlatan Noel babalarin kur-
sun bakraglan doldurusunu seyretmisti. Kurtulus Ordusu, magazalarin
camekanlanni gozlemek uizere dizilmis insanlan kendilerine ¢cekmek
icin Besinci Cadde’de Saks magazasimin 6niinde "Silent Night" ve "Got
Rest Ye Merry, Gentlemen" sarkilanin1 ¢aliyordu. Kalabalik arasindan
gecerken Catherine yuzundeki ifadeyi gizlemeyi basarirdi. Kimse Noel
sarkilarinin ona neler hissettirdigini anlayamazdi.

Aralhgin ilk haftasiyla birlikte sehirde tatil ¢cilginhg baslamisti.
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Oteller, alisveris meraklilan1 ve Sehir Balesi'nin "Findikkiran" temsi-
lini, Radio City’nin Noel sovunu, Handel''n "Mesih"ini ve meshur
Rockfeller Merkezi agacim gormeye kosan turistlerle dolmustu. Sar
taksiler caddeleri kaplamisti, ince ceketleriyle hizh hizh yiriyen in-
sanlar Catherine’i itip yollarin1 agiyorlardh.

Catherine Tierney, Rheinbeck Sirketi'ne ait 6zel bir kutuphane-
de calisiyordu. Rheinbeckler bankacilik isiyle bir servet kazanmis-
lard1 ve simdi de gayri menkulle yollarina devam ediyorlards; sanata
ve egitime destek veren idealist insanlard1. Kiitiphane Besinci Cad-
de’yle, Elli Dokuzuncu Sokagin kesistigi kosede, Grand Army Pla-
za'ya giden yoldaki Rheinbeck binasinin elli dérduncu katindaydi.

Rheinbeck binas1 kemerli pencereleri, payandalar, sivri kulele-
ri ve fiskiyeleri ile gotik bir atmosfere sahip altmis kath bir binayd.
Ofislerin ve Catherine’in ¢alistigi kutiiphanenin muazzam bir park
manzarasl vardi. Sehrin karmasasinin ortasinda sekiz yuz kirk tug
donumluk cennetten bir parga.

Binanin 6n yuzu Paris stili altin yaldizlarla bezenmisti. Tatil do-
nemlerinde 1siklandirma yesil ve kirmiziya cevrilirdi. Dort girisli
inanilmaz lobiyi renkli kureler ve 1s1klarla sislenmis devasa bir agag
suslerdi. Bizans stili mozaikler gercek altin gibi parlar, ikinci balkon-
daki her daim yesil celenkler ise binaya ayn bir 1s1lt1 katardu.

Ogle yemegi saatlerinde her giin bagka bir okulun korosu lobi-
de ilahiler soylerdi. O gun 6gleden sonra sandvigini almis geri do-
nen Catherine durdu ve ¢ocuklarin tatl, saf seslerini dinledi.

Arka siradaki, sesi detone olmus kicuk bir kiza goza takild.
Kumral orgulu saglarim sallayip, agzim kocaman agarak ilahi soyle-
yisini seyretti. Koro yonetmeni aniden kucuk kiza buz gibi bir bakis
firlatt1 ve eliyle belli belirsiz bir isaret yaparak kiz1 susturdu; iri goz-
leri aglamakl olmustu. Bu manzara karsisinda Catherine'in migdesi
altust oldu. Hemen ust kata ¢ikmahydi, karismamahydi. Kucuk ki-
za sarkisina devam etmesini soylememeli, koro yonetmeninin uzeri-
ne yuruyup kucuk kizi korumamalhydi. Brian boyle yapmisti.

Kuguk kizin gozlerindeki ifade butin gin aklindan ¢ikmad.
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"Joy to the World"den sessizlige. Cocugun duydugu utanci kendi
yureginde hissetti ve guniin geri kalan1 boyunca Manhattan’daki bi-
nalarda yer alan tas melekler ve fiskiyelerle ilgili arsivden malzeme
cikarma projesine devam etmesi mimkun degildi. Eve gidip bu gu-
nu geride birakmak istiyordu.

Saat bes buguk oldugunda Catherine kapiy1 ¢ekip metronun yo-
lunu tutmustu. Chelsea'de, Aluna Cadde’nin batisinda, yaklasik
olarak On Dérdiincii ve Yirmi Ugiincii Sokagin arasinda yasiyordu.
Sehrin o bélgesinin kendine has bir kisiligi vardi. Sekizinci Cadde
cok eglenceliydi. Restoran camlar kirmiz1 biberden olusan celenk-
lerle, sekiz tane flamingo tarafindan kizag cekilen Noel Baba resim-
leriyle, Grinch ve Betty? Who seklindeki mumlarla suslenmisti.

Kaldinmlarin kenarlarina yapilmis pek ¢ok Italyan ve Yunan
stili kirmizimsi kahverengi kum tasindan evler, satafatli, dovme de-
mir kalelerle etrafi ¢cevrilmis bahceler ile sokak lambalari, on doku-
zuncu yuzyihn ruhunu tasiyordu.

Yirmi Uctinci ile Sekizinci sokaklarnn basinda E treninden indi-
ginde Catherine, ferahladigim hissetti. Binalar al¢akt1 ve gokyuzunu
gorebiliyordu. Hava buz gibi, apacik ve o kadar kuruydu ki nefes al-
masim zorlastinyordu. Zarif bir ¢ift bot ve yinden yapilmis siyah bir
manto giyinmisti. Yirmi lkinci Sokag1 gecip evine dogru giderken
dizleri ve ayak parmaklari buz kesmisti. Onu sokagin basinda gor-
dugunde duraklady; kalbi dortnala giden atlar gibi atmaya baglamis-
t1. Bir saniyeligine de olsa caddenin karsisina gecip gozlerinin igine
bakmak istedi.

Gegen sene ogluyla yasadiklarina tanik olmustu, bu sene gele-
ceginden kuskuluydu. Ama iste buradaydi, butun sokaga orman ko-
kusu yayan ladin ve ¢am agaclarini diziyordu. Agaclar bir sokak bo-
yunca dizilmis dukkanlarin 6nune yayilmigti: eski kitaplar satan bir
antikaci, iki yenilik¢i modelist, yeni acilan bir firin, bir ¢igekei ve
Chez Liz.

Boyle garip insanlar herhalde sadece Chelsea'de bulunurdu,
Lizzie nadir bulunan siir kitaplarindan ve antik cay takimlarindan
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yaptig1 sapkalan satardi. Keyfi yerindeyse Spode&sWedgwood ¢in ta-
kimlarim ¢ikanr ve dukkana girenlere ¢ay ikram ederdi. Catherine
agac satan adam gordagu icin gerilmisti, hemen Lizzie'nin dukka-
nina kostu. Ipek kozas sekilli lambalar yamiyordu ama kap: kapaliy-
d. Lizzie ve Lucy ditkkkani ¢oktan kapatmislardi.

"Bu gece erken kapatt; ufaklkla beraber ¢iktilar" dedi Noel
suslerine yaslanmis agag saticisi. "Devekusu tuayla siyah kadife sap-
kasu ile sik gorundugi icin operaya gidip gitmedigini sordum. Ya da
Irlanda Tiyatrosunda bir oyuna m gidiyor diye sordum" dedi
Christy tiyatronun bulundugu Yirmi lkinci Sokag) isaret ederek.

"Himm" demekle yetindi Catherine. Eldivenin i¢inde avug icle-
ri terden sirlsiklam olmustu, eldivenden kurtulmak istiyordu.

"Bana ‘s6lene’ gidecegini soyledi."

Catherine tebessiim etti, bu tam Lizzie'ye gore bir lafti.

"Eger burada olsaydi herhalde Nova Scotia agaglarindan alma-
niz1 Onerirdi" dedi ayaklariniisitmak i¢in yere vurarak. Bulutlar ara-
sindan gelen Irlanda sivesiyle "ve 6n kapmniz icin bir celenk. Sizi her
gun burada goruyorum, sanirim beyaz ladinden hoslamirsimz" dedi.

Adam ¢ok uzun boyluydu, genis omuzlari kanvas ceketini delip
gececek gibiydi. Saclan agik kahverengiydi, fakat Catherine gecenin
bu karanlhginda bile gecen seneye nazaran aklarin arttigin fark ede-
biliyordu. Ellerini gaz sobasinda 1sitiyordu. Dogrulup bir adim daha
yaklasinca Catherine bir sene 6ncesine dondi.

"Beyaz ladin istemiyorum."

"Peki 6yleyse bir mavi?"

"Ya da bagka bir aga¢?" dedi Catherine. Lobideki olaydan sonra
baslayan bas agnsi tekrar siddetlenmisti, hemen eve gitmek istiyordu.

"Su cam ignelerine baksaniza" dedi adam, ¢iplak elini ignelere
surterek. "Kesildikleri gunku kadar tazeler, hem ne kadar parlaklar
gorayor musunuz? Cape Bretonin deniz havasi sayesinde. Bilirsiniz,
derler ki dallar yildizlann 1siklarim yakalar ve..."

Cumlesinin orta yerinde birden susmustu, sanki soyleyecegi se-
yi unutmus gibi. Catherine gecmis yillarda aga¢ satarken adamin
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mavi gozlerinin nasil parladigimi hatirhyordu, fakat bu gece gecen
haftaki kar kadar donuktular. Bir an goz goze geldiler. Catherine
gozlerini kacirmisti, adam yureginin nasil ezildigini anlamasin diye
yuzundeki ifadeyi silmeye calisti.

"Yine de sagolun" dedi Catherine uzaklasirken.

Eve yururken huzursuzdu. Hala aklinda kugiik kiz vardi ve sim-
di de Noel'e kadar semtinde duracak olan aga¢ saticis1 gercegiyle
yuzlesmek zorundayd:i ve belki de yolunu degistirmeliydi. Kizinin
da onunla gelip gelmedigini merak etti ve oglunun sicak bir yerler-
de olmasin1 umdu. Burnu ve parmak uglan soguktan donmak tuze-
reydi. Hudson Nehri'nden aralik ruzgan esiyordu. Batidaki Yirminci
Sokaga doniince Cushman Caddesindeki gaz lambalarinin etrafin-
daki kugik buhar bulutlarim gérdu.

Acimasiz soguga ragmen dikilip bir sokak lambasinin los 151810~
daki golgelere bakti. Isik kuresi, rihtimin nemiyle ayin cevresindeki
hale gibi gorunuyordu. Manzara Catherine’e bir hayaleti hatirlatti.
Buz kesen ellerini kenetlerken bunun bir isaret olabilecegini dusun-
du, umut etti. Yarameye devam etti.

Noel zamani Chelsea’yi ruhlar ve melekler ziyaret ederdi. Ya da
Cushman Cadde’sinde bulunan bir konaktaki kucuk oday: ziyaret
ederlerdi. Catherine’in evinde komsularin evleri gibi Yunan stili tug-
lalar, uzun kirmizimsi kahverengi kum tasindan basamaklar, kugu-
cik bahgeler ve dokme demirden zarif citler vardi. Clement Clark
Moore’un yakin dostu Don Alonzo Cushman’in 1840ta yaptirdig:
bir evde oturuyordu Catherine.

Tastan binanin girisinde bir daha duraklad: ve cati katindaki
kucuk pencerelere kadar uzanan dort kath daireye bakti. Pencerele-
rin cevresini susleyen defne dallan binanin en c¢ekici yamyd belki
de. Kucuk gozli pencereler yukar1 dogru ¢cevriliydi. Yakinlardan ge-
cen yabancilar durup bu gizemli pencerelere dikkatle bakarlard.

Insanlar daima baskalarinin yasamlar1 hakkinda fikir yurutir-
lerdi. Catherine, sokakten gecen yabancilarin iceride mutluluk oldu-
gunu hayal ettiklerini dusindui. Belki de gorkemli konaklara baka-
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rak zarif aksam partilerinin gerceklestigini hayal ediyorlardi. Muh-
temelen konagin, zeki cocuklarn olan sevgi dolu bir cifte ait oldugu-
nu, belki de kucuk pancurlu pencerelerin arka tarafindaki tavan ara-
sinda ¢ocuklarin oyun odasi oldugunu dustnuyorlardi.

Boyle dusunmelerine sasmamak gerekirdi. Catherine de bir za-
manlar tipki onlar gibiydi. Orada oylece pencerelere bakarken boga-
zimin dugumlendigini hissetti. Onu oyle etkilemisti ki sanki elektrik
carpmisti da hareket etmesine ve etrafina bakinmasina izin vermi-
yordu. Bu gece sokakta hayaletler dolasiyordu. Gozlerini kapatip
sevdigi insan1 hissetmeye ¢alisti ve bu gece cati katinda onu ziyaret
etmesi icin dua etti.

Sezon tekrar baglamisti. Bir zamanlar nese ve zevk kaynagi olan
aralik ay1 ac1 ve keder zamam olmustu. Catherine pek kutlama ha-
vasinda degildi. Onun i¢in kotu anilardan baska bir anlami yoktu.
Tatil arifesinin bir an 6nce gecip gitmesini istiyordu.

Urpertiden, boyle dusiincelerden uzaklasmak icin sarst1 kendini.
Kapiy1 arkasindan kapamak ve basini 6rtmek i¢in 6n merdivene kostu.

* kK

Birka¢ blok otede Lizzie Donnelly yemek masasinin yaninda
duruyordu. Uzerinde koyu kirmizi pelerini ve siyah kadife sapkasi
vardl. Yemeklerden yukselen buhar gozluk camlarim bugulamist.
Surekli ¢ikarip silmesi icin dokuz yasindaki kizi Lucy’ye veriyordu
ki gozleri onu yaniltip birilerine az yemek ikram etmesin.

"Sagol tathm" dedi Lizzie.

"Sorun degil anne, sen yemegi dagitmaya devam et. Herkes ¢ok
a¢ gorinuyor" dedi Lucy.

"Selam Joe! Naber Billy? Merhaba Ruthie! Ne var ne yok Mauri-
ce, keyfin yerinde mi? Bu sene de biraz komiir almak ister misin?"
Bir yandan gelenleri selamlayan Lizzie bu gecenin 6zel yemegini -
rosto, patates, haslanmis bezelye ve havug- hazirlamaya devam edi-
yordu. Rahip asevinin énundeki kalabahigin yanindan sessizce gegip
papaz evine yonelmisti.



20 » GUMUS CANLAR

"Merhaba Peder" diye selam vermisti ¢cogu.

Siyah pelerin i¢indeki rahip aceleyle ilerlerken,"Tann sizi koru-
sun, Tann sizi korusun" dedi.

"Sen ne istersin?" diye sordu Lizzie siradaki kisiye. "Rostoyu
onerebilirim. Sefimiz,bugiin kendini ast1."

Lizzie burada haftada iki kez gonullu olarak cahisiyordu. St.
Lucy'de vaftiz edilmisti. Ve sonra kizin1 da burada vaftiz ettirdi, ismi
de buradan geliyordu. En iyi arkadas1 Catherine'le ilk ayinlerini bu-
rada yapmislardi. Gramer okuluna, ilkokula ve liseye beraber git-
mislerdi. Ug y1l énce Catherine, Lizzie'den Brian'in burada ¢alisma-
sin1 istemisti. "O kadar ¢ok seyimiz var ki birazin1 dagitmahiy1z" de-
misti Brian. Lizzie kabul etmisti. Nasil reddedebilirdi ki? Boylece bu-
rada ¢alismaya baslamislardi.

Ve simdi Lizzie elinde kepgeyle yalmz dikiliyordu. Brian'in ce-
nazesinden beri Catherine kilisede yemek dagitmak icin bile St.
Lucy'nin kapisindan girmemisti. Lizzie onu teknik olarak asevinin
kilise simirlarinda olmadigina ikna etmeye ¢alismisty, fakat gecen g
yila ragmen Catherine hala bu konuyu konusmaya yanasmiyordu.
Lizzie en iyi dostunun yureginin, en azindan Noel zaman biraz yu-
mugsamasini umuyordu, ama sanki daha da katilagir gibiydi..

"Bezelye ve havug, yesil ve kirmiz1" dedi Lucy kenardan.

"Iste Noel nesesi" dedi Lizzie, pelerinin altindan ter dokerken.

"Selam Lucy, selam Lizzie!" Harry'nin sesini duydular.

"Harry" dedi Lucy. "Nerede kaldin?" dedi, gen¢ adama sarilmak
icin masanin etrafinda dolamirken. Harry, kucaklamasina izin verdi
ve o0 anda Oylece sarildilar, sonra Lizzie'yi itti.

"Hey, kes sunu" dedi delikanly, sirada bekleyenleri isaret ederek.

"Adamlar gorecek."

"Birak gorsunler" dedi Lizzie. "Her biri bana sarilmak igin pu-
dinglerini verirlerdi. Hem cidden, nerelerdeydin? Senin i¢in endise-
lendik."

"Biraz orada, biraz burada."

"O da ne demek oluyor?" diye sordu Lucy.
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"Kulaga tehlikeli gibi geliyor" dedi Lizzie yuzunu eksiterek.
"Ozellikle insan bunu senden duydugunda." Yuzine dikkatle baku,
gercekten ne yaptigim anlayacak bir isaret arayarak. Sokakta yasa-
yan insanlar ¢abuk yaslanirdi. Gozleri donuklasir, ruzgar ve giines
yuzlerini kingtinir, koti beslenmeden insanin kemikleri meydana ¢i-
kard1. Uyusturucu bazilarinin kagis yolu olmustu. Onlar1 daha giizel
yerlere ucguracak sihirli bir hali, bazen 6lamlerine sebep olacak bir
yolculuk... "Ama Harry yapmaz" diye dustiniirdi Lizzie. Yoksa goz-
leri bu kadar berrak olamazdi.

"Gitmem gerekiyor" dedi gen¢ adam kirli ve yirtik kotunun ar-
ka cebinden bir zarf ¢ikarirken. "Bunu bayan C.'ye verir misin?"

"Elbette" dedi Lizzie zarfi alirken ve merakla sordu. "Icinde ne
var?"

"O anlayacaktir."

"Yarin sabah onunla restorantta kahvalt1 yapacagiz. Neden sen
de gelip zarfi kendin vermiyorsun?" diye sordu Lizzie, onu bedava
yemek icin ayartabilecegini umarak.

"Yarin bir gorusmem var" diye kacamak bir cevap verdi geng
adam. Bunu soyleyis tarz1 Lizzie'yi endiselendirmisti. Nasil para ka-
zandigini bilmiyordu ve dirust olmak gerekirse bilmek de istemi-
yordu.

"Bir tabak yemek ister misin?" diye sordu. "Bu gece guzel ye-
meklerimiz var."

Eti ve patatesleri gosterdi. Lucy alelacele eline bir tabak tutus-
turdu. Lizzie tabag doldurdu, ayrica fazladan bir parca et ekledi.
Gen¢ adam masalardan birinin sonuna oturup tabagindakileri yeme-
ye baslad1. Lizzie memnuniyetle onu izledi. Rekor bir surede yemek-
leri silip sipurdukten sonra hoscakal demek icin ugradi.

"Sagolun."

"Ne zaman istersen, biz hep buradayiz."

"O seyi bayan C.'ye vermeyi unutmazsiniz degil mi?"

"Hayir, bana gavenebilirsin."

Lizzie gen¢ adama bir daha sarilmaya yeltendi. Cunku ona in-
sanlar1 sarmasi 6gretilmisti. Lucy de sarilmaya davranmist1 ki geng
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adam oradan aynlp kapinin 6ntine biriken kalabahigin arasinda goz-
den kayboldu. Digerlerinin birazdan yapacag gibi gecenin sogugu-
na geri dondu.

"Nereye gidiyor anne?"

"Evsizler siginagina hayatim, yani 6yledir umarim."

Lizzie gidisini sessizce izlemekle yetindi. Zarfi pelerininin altin-
dan cikarip supheyle inceledi. I¢inde ne oldugunu yamzca hayal
edebilirdi, kizina hiiztiinle tebessiim etti, beraber banketin arkasina
gectiler.

* k%

Bridget Byrne koltugun ucuna oturmus 6devlerini bitirmeye ¢a-
lisiyordu. Televizyonun sesini kimse duymasin diye kismisti. Nova
Scotia'daki 6gretmeninin verdigi 6devleri bitirene kadar televizyon
izlemesi yasakti. Bridget, Bayan Quinn'in bakislarim hissetti. Danny
ona "yash kartal" derdi, ¢iinkii odada oldugu zamanlarda her an ki-
min ne yapugini gozetlerdi.

Bu Bridget ile Danny arasindaki farklagzdan birisiydi. Danny
emir almaktan nefret ederdi, Bridget ise buna bayilirdi. Birilerinin
ona dikkat etmesi hosuna giderdi, bu kisi yol usti otelinin yash sa-
hibi olsa bile. Annesi olsaydi, Bayan Quinn’in ¢ocuklarla ilgilenme-
si hosuna giderdi. Annesi 6lditkten sonra Danny de onunla ilgilen-
misti. Bu yabanc1 bolgede bazi arkadaslar edinmislerdi, fakat New
York kislan sertti, cocuklarin ¢cogu evlerindeydi. Danny ve Bridget
tek baslarinaydi.

Danny'yi onlardan alsa da Bridget buray: seviyordu. Sicakhk ra-
hatlatic1 bir sekilde borulardan yukseliyordu, butin odalar 1s1tiyor-
du. Gul desenli duvar kagitlan eskimis ve sararmisti. Tavanlarin ren-
gi kahverengiye caliyordu. Bayan Quinn'in sdyledigine gore yillardir
icilen sigara sonucuydu bunlar. "Burasi bir denizci barinagiydi haya-
tim, iki yuzyll 6nce nhtima demirleyen gemilerin tayfalan, kaptan-
lan burada kalirlardi ve hepsi de tutun i¢erdi" demisti Bayan Quinn
bir keresinde.

Bridget, lekelerin bir kisminin sebebinin Danny’nin ictigi siga-
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ralar oldugunu belli etmeden, Bayan Quinn’i sessizce dinlemisti.
Gunduzleri aga¢ satarken ve Bayan Quinn televizyon seyrederken,
Danny bazi zamanlar gizlice sigara icerdi.

Simdi Bridget televizyona takilip kalmisti. Live at Five, Rockfel-
ler Merkezi'nin 6nindeki Noel agacim gosteriyordu. Bridget'ten yal-
nizca otuz blok otedeydi.

Devasa aga¢ sehrin binalarinin arasina yerlestirilirken muhabir
iki gune kadar agacin otuz bin lambayla suslenecegini duyurvyordu.
Onceki persembe giint aga¢ yukan ¢ikarihrken goruntiler gosteril-
misti. Kamera kalabaligi pan yaparken Bridget tam anlamu ile ekra-
na girmisti.

Baz1 insanlarin elinde buyuk pankartlar vardi.

"Brisbane'e selamlar!"

"Merhaba anne!"

"Loussville'deki herkese mutlu Noeller!"

Bridget kalbi deli gibi atarken ekrandaki her bir surata dikkatle
bakti. Aradigy kisinin elinde pankart olmayacagim biliyordu. Aradi-
g1 kisi arkalarda durur saklanmaya ¢ahsirdi. O, taze camin kokusu-
nu icine geker, siyahims yesil igne yapraklarina, altin saris1 kabugu-
na, y1ldizlara uazanan sivri ucuna bakardi. O, buyuk agacin koruma-
siyd1 ve ¢cobandi.

Sonra program Bat1 Yakasi'ndaki bir yangin haberiyle kesildi ve
Bridget gozlerini kapayip agabeyini dusinmeye basladi. Danny her
zaman Noel aga¢larinin ruhu olduguna inanirdi. Havanin sihrinden
etkilenip meleklerin agaglara nasil ruh ufledikleri ile ilgili hikayeler
uydururdu. Gunes klorofil uretirdi ve yapraklan yesertirdi. "Onlarn
kendi perileri var;" derdi, "Her birinin. Onlar canli. Dallan gokyu-
zune ve kokleri dinyanin kalbine kadar gider."

"Ve biz onlan kesiyoruz" demisti Bridget uzuntuyle. "Hepsini
oldarayoruz."

"Yo! Oyle disinme. Agaclar kesilmeden 6nce tohumlarini bira-
kirlar topraga nesillerinin devam edecegini garantileyerek ve tabii
ruzgara ve yagmura givenerek."
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"Danny! Tekrar havanin bahsini agma, bana agaclan anlat."

"Ama hepsine hava karar veriyor Bridey! Gegen haftaki sagnak
yagmurlarn hatirlasana! Nasil da yagmurun kesilmesini beklemek
zorunda kalmistik ve daha sonra sel uyarilarn aldik ve NEXRAD de-
di ki..."

"Kes Danny, NEXRAD’dan bahsetme! Ben hava durumunu 6g-
renmek istemiyorum Danny, agaclara ruh getiren meleklerin hikaye-
lerini duymak istiyorum. Gunes ve yildizlar onlan yasatiyor ve biz
onlan oldurayoruz."

"Agaclar olurler, balta govdelerine saplandig) anda..."

"Bu korkung bir sey." Bridget aglamaya baslamisti.

"Isin ash Bridey" dedi Danny, "Onlar tekrar yasama donuiyorlar."

"Nasil?" ol

"Isiklar geldiginde." “

"Ne zaman?" i

"Bilirsin, birisi onlan satin aldiktan sonra evine goturip 1siklar-
la suslediginde Bridey."

"Onu c¢ok sevdiklerinde mi?"

"Onun gibi bir sey."

Danny bunu kabullenmek i¢in fazla katiydi ama Bridey, butin
gun babasinin yaninda oturup heyecanla agaclarin satilmasini um-
dugunu gozlerinden anlamisti. Agaclarin govdesini siper alir, soguk
ve rizgarh ginun i¢inden birinin gelip agag¢lan almasini beklerdi. O
da Bridey gibi guzel evlerin hayalini kurardi belki de. Gokdelenin
st katlarinda sicak bir daire. Ve sehrin sundugu inamlmaz olanak-
lan duslerdi.

"Yukar1 bak" demisti Bridget'e yesil ve kirmizi 1siklarla siislen-
mis New York Binasrm isaret ederek. Baska hangi sehir boyle bir
susleme yapabilir? Bu lambalara ne kadar elektrik gider biliyor mu-
sun? Butin Nova Scotia'y1 bir y1l aydinlatmaya yetecek kadar."

"Sen burada yasamaktan hoslanmazdin Danny! Bir ay énemli
degil ama daha fazla kalmaya dayanamazsin. Burada hi¢ agag¢ yok,
kaldinmlardaki cihiz fidanlardan ve kesilmis agaclardan baska. Kar-
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tallan ve baykuslan goremezsin. Peki firtinanin gelisini nereden iz-
leyeceksin?"

"Burada yasamak istiyorum demedim. Ama agaclar, doga ve fir-
tinalan gozlemek konusunda yaniliyorsun. New York'ta hepsi var.
Burasi yasanacak bir yer" demisti Danny o sir vermez tavriyla. Live
at Five bitmis ve Rockfeller binasim gosteren bir baska program;
New York haberleri baslamisti. Hafif kar yagis1 vardi. Insanlar buz-
lar uizerinde kayiyorlardi. Promethus heykeli arkalarinda altin gibi
parhyor, karanlk ve gorkemli Noel agaci kameraya el sallayan kala-
baligin arkasindan gozukiyordu.

Simdi tekrar gozlerini televizyona dikmis kardesini gormek i¢in
dua ediyordu. Daha onu aramaya gelmemisti. Ve babasiyla New
York'a geleli koca bir giun olmustu. Tirnaklarin1 avucuna saklams
dua ediyordu. "Danny, Lutfen Tanrim onu gormeliyim!" New York
sehrinin insan1 buytleyen Noel nesesini televizyondaki insanlarin
yuzlerinden seyrediyordu: bu nese agabeyini ondan ¢almisti.

Ladin ignelerinin uizerindeki karlarn1 seyredip agabeyinin kar

meleklerini dusuniirken bogaz) dugimlendi: "Nerdesin Danny?" di-
ye sordu. "Bize geri donecek misin? Dénmelisin..."
" Apac kararmisti. Igindeki ruh 6lmusta ve siislenecegi gine ka-
dar geri gelmeyecekti. Bridget Danny'nin orada oldugunu biliyordu.
Chelsea'ye su anda geri gelemezdi. Babasinin gecen sene 6fkeden na-
sil delirdigini hatirhyordu. Ama geri geldiginde Bridget kutlamaya
hazir olacakt. Butun guzel kiyafetlerini getirmisti. Bitin aile plaza-
ya cay icmeye gideceklerdi. Cok 6zel ve harika olacakti. Fakat o za-
mana kadar Bridget Danny'yi Rockfeller agacina bekgilik ederken
hayal etti. Buyuk agacin karla kaplandigim izlemeyi. ..

Televizyonda Danny'yi aramaya o kadar dalmist1 ki dar sokak-
tan gelen ayak seslerini duymadi. Cop tenekelerinden biri ¢inladi.
Bu, dikkatini ¢ekmisti. Tahtalarin tirnaklandigimi duymustu, fakat
bunun Bayan Quinn'in kucik képegi Murphy oldugunu anlad.
Murphy her zaman disan ¢ikmak isterdi... Aslinda iste havlamaya
baslamist1 bile.
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"Sen de duydun mu?" diye sordu Bayan Quinn oturma odasin-
dan iceri girerken. Murphy yash kadimin pesi sira yurayordu. Pen-
cerenin yanindaki iskemleye ¢ikip cesurca havlamaya basladi, sanki
Torkshire Teriyeri degil de Alman ¢oban kopegiymis gibi.

"Ben bir sey duymadim" dedi Bridget gozunu televizyondan
ayirmadan.

"Su sokakta yasayanlar, ¢opu dagitiyorlar" dedi yash kadin.
"Bos teneke kutular bulmak igin ¢opleri karnstinyorlar. Eger ¢opleri
bu kadar dagimk birakmiyor olsalar ¢ok umursamazdim." Televiz-
yonun acik oldugunu yeni fark etmisti: "Senin yapacak odevlerin
yok muydu kug¢uk hanim?"

Bridget cevap veremedi. Donmeye cesaret edemedi. Eger yuzu-
nu kadina donerse, gozlerinin yaslarla dolu oldugunu goérecekti. Ba-
yan Quinn, Danny'nin de sokakta oldugunu bilmiyor muydu? Nere-
de yatiyordu? Nereden yiyecek buluyordu? Agaclarin sahibi, firtina-
lan seyretmekten hoglanan bir ¢ocuk, guglu kalmah ve guvende ol-
maliydi.

Ah Danny, diye icinden gegirdi Bridget. Televizyondaki kalaba-
lign seyrederken gozlerinden yagslar bosalmaya bagladi.

Bridget'in gozundeki yaslar kurularken, televizyondaki kalaba-
liga bakmay: surdirdu.



3

Catherine ve Lizzie her persembe Otuz Ugiincu Sokagin giney-
bat1 ucuyla Dokuzuncu Cadde uizerindeki Moonstruck restoraninda
kahvalt icin bulusurdu. Catherine yolda yine aga¢ satan adamin
onunden gecmisti. Gece yagan hafif kar Chelsea'nin ustine beyaz
bir battaniye ortmustu.

Catherine'in yaklastigindan habersiz olan adam dikilmis, plas-
tik bir bardakta kahve iciyordu. Buhann yukseldigini gordu, barda-
gin ellerini 1sitigimi dusledi. Hala Nova Scotia’daki tarlalarda buyu-
yormus gibi sabah gunesinde parlayan karla, gimus ve beyaz buz
kristallerine buranmis agaclara dikti gozlerini.

"Gunaydin. Hi¢ bu kadar guizel bir sey gordtuniiz ma?" diye sor-
du yaklasan kadina.

"Size de ginaydin" dedi Catherine, bir adim daha yaklasarak.

"Belki bu aksam donuste bir aga¢ alirsimiz" dedi yurimeye de-
vam eden kadinin arkasindan.

Catherine Moonstruck'a vardiginda Lizzie ¢oktan Lucy'yi okula
birakmis, Times gazetesini okumaya baslamisti. Uzerinde koyu yesil
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bir yelek ve parlak kestane rengi bir elbise vardi. Bavyera tarzi yesil
sapkasi kostimunu tamamlamisti. Catherine siyah pardesusunu,
esarbini ve eldivenlerini ¢ikarp duvara asti.

"Anlat bakalim din aksam telesekreterime biraktigin mesaj da
neydi?" diye sordu Lizzie, Catherine masaya oturdugu gibi. "Su 'ko-
ro olaymni' soruyorum."

Catherine, Lizzie'nin belli belirsiz Italyan aksamindaki alayim
sezmisti ama gormezden geldi ve onceki gun lobide sesi detone olan
kucuk kizi anlatmaya basladi. "Yuzuanin halini géormeliydin; birden
butun rengi atti. O kadar utanmist1 ki aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Koro yonetmeninin boynunu o an kirmak istedim."

"Ama yapmadin."

"Hayr."

"Ve kuguk kiz1 o korodan kurtarip rahat edebilecegi bir yere go-
tarmedin."

"Hayr."

"Hey, gelisme gosteriyorsun!" dedi Lizzie sintarak. Garson sipa-
rislerini almaya gelmisti. lkisi de aym seyi 1smarladi: kahve, taze
portakal suyu ve tereyagh ¢orek.

"Bana Lucy'yi hatrlatt1" dedi Catherine

"Lucy aldinis etmez ve daha sesli soylemeye baslardi."

"Brian1 da dusiundim."

"Sana her sey Brian dusunduruyor" dedi Lizzie yumusakga.

"Hatirhyor musun, haksizhga tahammil edemezdi. Koroday-
ken bile." Catherine gozlerini kapatti ve Brian1 agik yesil gozleri,
koyu renk saclar ve kalin ¢enesiyle hayal etti. Takim elbisesini ¢ika-
rip guni kurtarmaya gidisini, kazan¢h hukuk isini birakip gonullu
bir egitim programina katihsimi hatirladi. Insanlara yardim etmeyi
severdi. Ona bu yuzden asik olmustu. O Brian’di...

"Cath, buna bir son vermelisin" dedi Lizzie.

"Korodaki kadin da kiiguk kiza boyle yapmasim isaret etmisti"
dedi Catherine. "Ani ve sert! Zavall kiz1 aglatti. Eger bunu guzel bir
sekilde yapmayacaksan ¢ocuk korosu yonetmenin ne anlami var?"
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"Biliyorum" dedi Lizzie. "Kadin belli ki Noel ruhunu yakalaya-
mamis."

Kahvalulan geldi ve yemeye bagladilar. Catherine, Lizzie'nin
soylediklerini disunuyordu: Noel ruhu. Eskiden Catherine de ona
sahipti, ama gegen ug yilda ¢ok sey kaybetmisti. Coregini ¢ignerken
gozi Noel agaci satan adama kaydi.

"Aga¢ satan adami gérdun mu?" diye sordu Catherine. "Geri
gelmis ve tam dukkammnin énunde tezgah a¢rms."

"Elbette fark ettim. Goézden nasil kagabilir ki? Cok seksi. Diik-
kanda oturup ona bakiyorum. Acaba ceketsiz nasil gorunirdu? Ve
belki de gomleksiz... Nova Scotia giinesinin altinda erkeksi kaslary-
la cam agaclarim keserken terlemis..."

"Kes sunu."

Lizzie basin1 umarsizca salladi: "Ben bekarim, neden olmasin?"

Catherine bu soruya cevap vermeye gerek gérmedi. Lizzie agik
oldugu ve uzun siire gorustiga bir adamdan yeni aynlmigti. Adam
evlenmeye yanasmamisti, Lucy'nin sorumlulugunu almak istemi-
yordu. Catherine ilk gérdugi giinden beri adamin aptal ve ige yara-
maz oldugunu dusinuyordu.

"Ne yapmam gerekiyor? Oturup aga¢ taklidi yapmam m1? Ke-
resteden, aga¢ kabugundan ve igne yapraklanndan ibaret bir aga¢
m1? Duygulan ve hormonlan olan bir kadinin fark edilmeye ihtiya-
a1 vardir. Yakinlarindan gecerken seni sizmuiyor mu?"

"Agag satan adam m1?"

"Evet, hani su ikimizin de isminin Christopher Byrne oldugunu
bildigimiz adam."

"Sanirim. Bana bir aga¢ satmaya ¢alist1."

Lizzie basim egdi. Sapkasi zarif bir sekilde egikti, bas1 omzuna
dusecekmis gibi duruyordu.

"Adama kars1 biraz nazik olsaydin keske. Seni kat1 kalpli kadin."

"Bu pek kolay olmadi. Onunla konusmaya baslayinca gecen yil
olanlar aklima geldi."

Lizzie umursamadi. "Oglunu korumaya ¢ahsiyordu. Onun so-
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kaklara diismesine izin veremezdi. Hi¢ bu sekilde disiindiin mi?"

"Brian olsaydi araya girip kavgayr durdururdu ve..." derken
Catherine'in gozleri tekrar dolmustu, ciimlesini yarim birakti.

Lizzie onu birkag saniye rahat birakti, sonra konusmaya devam
etti. "Brian'in uigiincu yi1ldénimune yaklasiyoruz, biliyorum."

"Dun gece ilk hayaleti gordum" dedi Catherine.

"Hep arahigin ilk ganu gelirler" dedi Lizzie, "Noel agaclanyla
beraber."

Catherine bagini tekrar cama dogru uzatti. Gunes al¢ak binala-
rn arkasindan yuzunu gostermisti ve Christopher Byrne'in agaglan-
nin uzerindeki kar eriyordu. Belki de bu adami sevmemesinin sebe-
bi buydu. Onun gelisi Brian kaybedisini hatirlatiyordu her zaman.

"Peder Cusack din aksam seni sordu" dedi konuyu degistirmek
isteyen Lizzie. "Asevinin sana ihtiyaci oldugunu séyledi."

Catherine St. Lucy'deki mutfakta yemek pisirmeyi, a¢ insanlara
yardim etmeyi 6zlemisti. Brian'la dokuz y1l énce evlendiklerinde her
pazar aksami oraya giderlerdi. Slade&Linden'deki isinden ayrilip Ai-
le Bahgesi programinda ¢alismaya baslayinca bu ise vakit ayiramaz
olmustu. Catherine bunu anlayisla karsilamisti, bu sebepten Liz-
zie'yle beraber gitmeye baslamislardi.

"St. Lucy’'den gecerken, duginumuzi hatirhyorum" dedi Cat-
herine. "Hayatimin en giizel gunuydui. Sonsuza dek bana yetecek bir
sevgi hissetmistim. Bizi Peder Cusack kutsamigti. Sonra Lucy de ora-
da vaftiz edilmisti. Brian ve ben de vaftiz anne ve babas1 olmustuk.
Sonra bir de Brian'in cenazesi."

"Biliyorum tathm" dedi Lizzie.

"Oraya bir daha asla adimim atmayacagim."

"Tamam!"

"Simdi Bay Rheinbeck i¢in New York mimarisindeki butun me-
lek figurleri, heykelleri, pervazlan, sus esyalarini arastirmam gereki-
yor ki bu beni daha da cileden ¢ikariyor. Brian ¢6ldiginde melekler
neredeydi?"

Lizzie cevap vermedi. Orada oturup yalnizca dinledi. Catherine
yaslarla dolmus gozlerini kirpistirdi. Bu, yilin en zor zamamyd
onun i¢in. Pencereden aga¢ almaya gelen musteriler géoranuyordu.
Herkes Noel zaman evlerini stuislemek, ilahiler soylemek, mutlu ol-
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mak istiyordu. Ama sevdikleri insanlarin basina korkung seyler ge-
lirken bu nasil mumkun olabilirdi? Catherine gozyaslarim silerken
bunlan dustniyordu.

Saate baktiginda ge¢ oldugunu fark etti. Ise gitmeliydi. Fatura-
nin ona ait kismi i¢in parasini saydi.

"Cath! Bekle!" dedi Lizzie ¢antasim kanstirirken. "Neredeyse
unutuyordum."

"Nedir 0?" diye sodu Lizzie'nin uzatu@ zarfa bakan Catherine.
Uzerinde yalnizca buyik bir "C" harfi vard.

"Bu gizli bir hayranindan" dedi Lizzie.

"Harry mi?" diye tebesstum etti Catherine.

"Houdini'nin bizzat kendisi. Bana zarfta ne oldugunu soylemek
zorundasin. Yirtip agmamak icin kendimi zor tuttum."

"Merak etme" dedi Catherine kasaya dogru yurirlerken "Sana
her seyi anlatacagim."

"Pek ¢cok konuda ketumsun" dedi Lizzie restorandan ¢ikarken,
"Ama is Harry'ye gelince tam bir sir kupusun."

Catherine gulumsedi, Lizzie'ye sarilip aceleyle metroya dogru
yurumeye basladi. Kaldinmlar hala karhyd: ve az kalsin kayip duse-
cekti. Merdivenlerden asag) kosup hareket etmek uzere olan E treni-
nin icine daldi. Trenin igindeki saglam kalan birka¢ kayistan birine
tutunup zarfi agmaya cahsti.

Tek bir sayfa kagit vardi ve tizerinde tek bir cumle.

"Bana izin verecek misin?"

Catherine gozlerini kapadi ve tren sehrin kalbine dogru hareket
etti. Elbette izin verecekti.

*k*k

Christy buz gibi havada ¢ahsiyordu, uykusunu alamadig) za-
manlarda uyamk kalmak i¢cin yaptigy gibi gozlerini faltas: gibi agmis-
t1. O kadar zindeydi ki dogmakta olan gines Chelseamn tugla bina-
larimin tepelerinden yukselen beyaz ates gibi gozukuyordu. Gunes
15181 erimis altin gibi sokaga yayillmisti. Keskin soguk hava ensesin-
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den ceketinin i¢ine s1zdi. Burasi Scotia'dan daha gineydeydi, buna
ragmen sogugu daha siddetliydi. Belki de sebebi Danny'nin yoklu-
guydu.

Christy dukkanlanm aganlara, sabah dagitimlannm yapan kur-
yelere ve islerine giden mahalle sakinlerine selam verdi. Utangag,
uzgun bayana da selam verdi. Adim bilmiyordu ama kadin hep si-
yahlar icipdeydi. Ashinda New York'taki suslia kadinlann hepsi si-
yahlara buranuyordu ama bu kadin farkliydi. Onu siyah ceketi, si-
yah pardesusu, siyah kot pantolonu ile hafta i¢i ve hafta sonlar gor-
musti ve bir sekilde onun yas tuttugunu anlamsti.

Gumus cerveveli gozluklerinin arkasinda kibar gozler vardi.
Parlayan, koyu gri gozler... Bir zamanlar bir adamla kolkola, galtim-
seyerek bu caddeden gegctiklerini hatirhyordu, birka¢ Noel'de ondan
agac da almislardi. Ama adam neredeyse t¢ yildir gorinmuyordu.
Kadin simdi yalnizdi. Kadin bazen Lizzie'nin sapka dikkanina gelir-
di, o ve kiziyla oturup cay icerlerdi. Birbirlerine yakin géruniyorlar-
di. Christy bundan memnundu.

Utangag bayan bu sene pek dost¢a davranmamisti. Belki de ge-
cen seneki kavga yuzunden Christy'nin tutuklandigim 6grenmisti.
Mabhalle sakinlerinin bir kismi ona bu sene farkli davranmisti. Bu
durum onu yarahyordu. Sokaktan gecenleri durdurup ogluna sarihr-
ken neler hissettigini anlatmak istedi. Bir balik¢imin agindan kurtul-
maya cahisan murekkep balig gibi titremesini engellemeye cahst.
Chelsea sakinlerine, 6zellikle utanga¢ kadina icten ice paramparca
oldugunu, aklinin bir kosesinde de oglunu kaybetmekten korktugu-
nu anlatmak istedi.

Fakat Christy konusmamay tercih etti. Kendi mahremiyetini
koruyarak, gecen Noel Danny’nin kagmasindan ve kendisinin polis-
ler tarafindan tutuklanip arabaya goturiulmesinden énce bagingslan-
nm duyan, onun 6fkeli ve deliye déonmus halini géren insanlarin
onunde mumkin oldugunca serinkanlihgini korumaya ¢alisti.

Danny nerede olabilirdi? Butun y1l boyunca gecen sene onu tu-
tuklayan Memur Rip Collins'le temasta olmustu. Rip onun DHS'yle;
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New York evsizler servisiyle baglantiya ge¢mesine yardim etmisti.
DHS'den sehrin yansinin, otuz sekiz bin kimsesiz ¢ocuk oldugunu
ogrenmisti. Herhangi bir evsiz barinaginda Danny'nin kayd: yoktu.
Christy de olmayacagini tahmin ediyordu zaten, oglu bir barinakta
kalmazdi.

Christy nereden baslayacagin bilmiyordu. Agag sattig) onca yi-
la ragmen New York'u hi¢ bilmiyordu. Cahsip para kazanmak ve
sonra en kisa zamanda Kanada'ya, evine donmek i¢in geldi buraya.

Danny gibi dustunmeye calisti. Topraktan bir sey elde etmek zor
isti; Christy ogluna yukledigi isin zorlugunun farkindaydi. Kendi
babasi da ona ayni isi yaptirmisti. Gengliginde yatagina uzanir, Ha-
lifax veya Fredericton'da pek ¢ok arkadasimn olacag, kizlarn etra-
finda dolanacag ve kuzeydogunun lodoslama vurursa veya on mil
sola vurursa sikinti cekmeyecegi rahat bir sehir hayat1 duglerdi.

"Ben tniversiteye gidecegim, baba" demisti Danny yedinci sii-
fin son guni A notlanyla dolu bir karneyle. "Bay Burton benim ba-
sarabilecegimi soyluyor."

"Tabii ki basarabilirsin demisti" Mary; "Oldukea zekisin."

"Universiteler binlerce dolara mal olur. Bizim kazancimzdan
cok fazla. Ayrica simdiden, idareyi benden devralacagini biliyorsun
zaten. Yarn olarsem..."

"Oyle séyleme baba" demisti Danny. "Olmeyeceksin."

Christy oglunun hayati gogusleyecek kadar cesur olmasindan
gurur duymustu. Fakat yine de oglunun gozlerinin ardindaki golge-
leri gormustu. Danny belki de bir ay 6nce, mahsul zamaninda
Christy'yi neredeyse ahp gotirecek olan heyelam dusunmisti. Su
ve camur akintisi onu kaya parcalarindan ve kituklerden olusan
bende ¢arpmist1 ve Danny nasil da babasim kurtarmisti.

Hangi ¢ocuk bundan ka¢mak istemezdi ki! Cocukken bir kere-
sinde firtinada kopan bir dal par¢asinin babasimin bacagini neredey-
se kiracagina tamk olmustu.

Hangi cocuk okula gitmek istemez ki, diye dusundu Christy. Ve
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Danny kadar zeki bir ¢ocuga kars1 Christy ne cimri ne de onun ce-
saretini kinc1 biri degildi.

Derslik kapisindaki Danny’nin yuz ifadesini hatirlayisi onu ra-
hatsiz etti. Cocuk her seye, Bayan Harwood'un ovgilerine,
Christy’nin yanitina ve ogretmenlerin ikna ¢abalarinin nasil yalvar-
maya doénustugine kulak misafiri olmustu. Christy Danny'nin duy-
dugunu biliyordu ve bir daha asla tarismamslarda.

Christy universitenin Danny'yi ¢iftlikten uzaklastiracagim bili-
yordu. Sadece birkag yil degil, sonsuza kadar. Danny dunyanin, ¢a-
kil taslaniyla dolu sahil seridi, yesil yama¢ ve dontimlerce camdan
ote sundugu seyleri tadacakt cunku. Halifax, Fredericton ya da Ka-
nada'nmin diger buyuk kentlerindeki yesil bahgeler, genis caddeler
oglunu cezbedecekti.

Bu sehrin New York olacagimi Christy hi¢ dusinmemisti.

New York'ta bu sene gecirdigi ilk gece Christy, metroyla Battery
Park'a gitti, ¢cinkii asag) Manhattan haritasinda en biytk yesil alan
burada goziikiyordu ve ayrica Danny'nin gonderdigi kartpostaldaki
Brooklyn Koprusine yakind.

Metroyu beklerken Christy soguk ve magaray: andiran peronda
gozlerini karanhga dikerek bir asagiya bir yukariya yuriyordu. Aca-
ba Danny metroda saklamyor olabilir miydi? Sonra trenin sesini
duydu. Danny metroda saklamyor olamazdi. Sadece tehlikeli veya
karanhk oldugundan degildi burada bulunmamasinin sebebi. Danny
havay hissedebilecegi, kar tadabilecegi, birinin nasil yildiz oldugu-
nu gorecegi bir yerde, disarida olmahydi.

Christy metrodan Manhattan'in ortasinda indi. Staten Adas Is-
kelesi hemen yolun sonundaydi. Deniz havasin hissetmisti. New
York Limani okyanustan esen kis rizgarinin etkisiyle karanlk ve ha-
fif dalgaliydi. Isikh feribotlar deniz yolunda duzenli sefer yapmak-
taydi. Ozgurluk Heykeli agiklardan gériniuyordu, sanki mesalesiyle
Christy'ye ogluna gidén yolu aydinlatmak ister gibi. Denize bu ka-
dar yakin olmak Christy'ye kendini evinde hissettirmisti. Danny'nin
de onun gibi hissedecegini umarak aramaya buradan baglad.
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Battery Park neredeyse bombostu. Gordugi birkag kisi de sert
ruzgardan korunarak baslan asagida gecip gitmislerdi. Clinton Kale-
sinin bacasinda, banklarda yigilan ve gerinen insanlan gorunce ici
sizlad1. Trinity Kilisesi'ne kadar yuruda. Gotik yapmin ¢evresindeki
halojen lambalarin 15131nda kasket giyen yash bir adam gordu.

"lyi aksamlar" dedi Christy.

"Sana da" diye cevap verdi adam.

"Birini ariyorum" dedi Christy cebinden bir fotograf ¢ikarirken.
"Oglum, Daniel Byrne. Daha yeni on yedi yasina basti. Yaklasik 1.80
boyunda. Onu hi¢ gordun mu?"

O
"Uzunmus" dedi adam. /,/ \
"Evet, gordun mu?" \ \}
"Hayur." \ uﬂ‘?ﬁ/

"Lutfen daha yakindan bak." e

Fakat adam basm ceketinin yakalarindan iceri ¢cekmisti, tipki
nagarasina cekilen bir ay1 gibi. Baska bir sey soylemedi. Christy yu-
rumeye devam etti.

Wall Cadddesi’ni, South Caddesi’ni boydan boya dolasti. Iginde
1511 1511 dukkanlan ve yemek tesislerini barindiran liman kentinden
ve tipki Lunenburg'da oldugu gibi eski gemilerin bagh durdugu rih-
timlardan gecti. Christy, nhtimdaki bu eski gemileri gorunce, turist-
lerden para ¢ekmek i¢in gecmisten yararlandiklarmi dusundu. Bura-
larda ilerlerken daha hizh yuradu, ¢inku yalmzca gorebildikleri iyi
giyimli ve saghkl insanlardi. Hepsi de yedikleri liks yemeklerden ya
da tatil oncesi 1s1klarla parildayan restoranlar ve botlarda diizenle-
nen partilerden 6turu capcanh gorunuyordu. Neredeyse gece yarisi
olmak uzereydi. Bugun pek fazla satis yapilamamisti. Balik pazarmm
gecerken kasalardaki mering, pisi, kalkan ve barlam baliklar gece-
nin karanlhginda panldiyordu. Sokagin asagisinda bir ¢op tankinda
ates yandigim gordu. Kosarak o yone gitti. Memur Collins ona ev-
sizlerin 1sinmak i¢in boyle ates yaktiklarm soylemisti. Golgeler ko-
caman sokak direklerinin govdelerinde adeta dans ediyorlardi. Alev-
ler, atesin etrafinda kume halinde toplanmis insanlarn siluetini
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olusturmustu. Christy atesin yanina yaklastiginda gordugu insanlar
icini acitmisty; oglu boyle insanlarla mi beraberdi?

Atesin yanina geldiginde bes kisi olduklarim gordu. IKkisi,
Danny’den ¢ok buyuk degildi Onlara yaklagmasi tizerine hepsi goz-
lerini ona dikti. Gozleri ateste parildayan metal gibi 1s11d1iyordu. Tip-
ki kendi kasabasindaki tepelerde avlanmak i¢in ¢ikan a¢ kurtlar gi-
bi vahsice ve dikkatle bakiyorlardi. Christy cebinden Danny'nin fotog-
rafim ¢ikardi ve onlara gosterdi, ama dokunmalarina izin vermedi.

"Oglumu gorduniz mu?"

"Hayir" dedi hepsi de.

"Emin misiniz? Emin misiniz? Bakin."

Cevap vermeden ellerini 1sitmaya devam ettiler. Christy’nin icine
bir s1z1 girdi. Bu sokak ¢ocuklarinin oglunu tamimadiklar1 i¢in mutlu
mu olsa yoksa rahatlasa m1 bilemiyordu. Uzerinde yiikselen tas kulele-
re soyle bir bakti. Oradan uzaklagirken, bir arkasina bir yukarilara bak-
t1 ve daha 6nce fark etmedigi seyleri gordu. Atese, onun etrafindaki in-
sanlara ve Danny’yi bulma umuduna fazlasiyla yogunlasmsti.

Gordugu kule, muazzam ve goz kamastiran bir kopranun bat
dayanagiydi. Christy, East Nehri'nin tuzerinde 151l 1511 gorinen 151k
kimelerine bakt. Gotik kemerlerden asagiya dogru suzilen celik
telleri fark etti. O anda, kopruye daha yakindan bakmak istegi duy-
du. Acaba Danny o kartpostal bu civardaki bir diukkandan mi almis-
t1? Eger ertesi guin buraya tekrar gelirse belki ogluna o kartpostal sa-
tan dikkam da bulabilirdi.

Dogru iz uzerinde olduguna -her zamankinden daha fazla- ina-
narak en yakin telefon kuliibesine kostu ve Chelsea'deki on numa-
rali karakolun numarasim ¢evirdi. Memur Rip Collins'i istedi, ama
telefondaki ses Collins'in bu gece gorevde olmadigim soyledi.

* k%
Lizzie, Moonstruck’tan utanga¢ kadinla ¢ikti. Christy, bir sure-

ligine konusmalarim ve daha sonra sarilip vedalagmalarim izledi.
Lizzie kendi diilkkamina dogru yaklasirken, Christy ona zorla agac
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satmak icin kendini begenmis bir tavirla gulumsedi. Dukkanindaki
sapkalar1 Noel agacinin uzerinde sergilemeyi oneriyordu. Bunlan
dusuntrken, bir polis arabasi yanasti ve arabanin camini act1.

"Nasil gidiyor Christy? Seni tekrar gordugume sevindim" dedi
memur Rip Collins, Lizzie soyle bir stizerken. Lizzie bunu gérmez-
den gelmisti.

"Sizi gormek de guzel" dedi Christy Lizzie satacag agac1 tama-
miyla unutarak. Ceketinden kart1 ¢cikarmak icin hemen elini cebine
soktu. "Bakin dun gece..."

"Dun gece aradigim soylediler, artik gundiiz nébetindeyim. Ee!
Ne var ne yok?"

"Saninm Danny'yle ilgili bir ipucu buldum" dedi Christy. Kart-
postali Rip'e uzatirken kalbi hizla atiyordu, Danny'yi buldugunda
nasil hissedecegini dusunerek.

"Evet" dedi Rip. "Gegen yaz telefonda bana bundan bahsetmis-
tin."

"Dugtinuyorum da" dedi, "Hediyelik esya satan dukkanlara git-
meliyiz. Brooklyn Képrusiw'nun asagisinda, orayr biliyor musun?
Dun aksam oraya gittim, tamamen sans eseri. Ben kendim de gider-
dim ama agaclarin basindan ayrlamiyorum."

"Hediyelik esya diikkanlar1 ha?" diye sordu Rip. Egilip devriye
arabasinin icine baktiginda gulmemek icin kendini zor tutan Rip'in
ortagim gordu.

"Niyetim size isinizi nasil yapmaniz gerektigini soylemek degil"
dedi Christy. Rip ve onun is arkadasim gucendirmek istemiyordu.
"Fakat oglum koprunin civarlarinda bir yerde dolasiyor olmali. Bu
nedenle de, bize gonderebilecegi bir karta denk gelmis orada. Suna
bir bak! Bak gece fark ettigim koprinun resmi bu. Isiklar tipki gok-
yuzindeki yildizlar gibi. Danny de bunu dusunmus olmali. Kasaba-
mizda geceleri izledigimiz gokyuzinu 6zluyor, bundan eminim. Bu
karti ve Brooklyn Koprusimun civarinda bulunan hediyelik esya
dukkanlarini kontrol edecek misiniz? Dukkanlarin sahiplerine onun
fotografimi gosterecek misiniz?"
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"Christy, bu kartlan sehrin her yerinde satiyorlar. Burada, Chel-
sa’de bile bunlardan satin alabilirsin."

Christy donup kalmist.

"Irlanda’ya gidersen, Dublin'den Blarney Tasrmin kartlarini ve
Galway'den de Dublin’in kartlarin satin alabilirsin. Senin yaptigin
da bunun aynisi. Ger¢ek bu! Hemen suradaki eczaneye gir. Orada,
Brooklyn Képruswnin, Ozgurlik Heykeli’nin, Rockefeller Merke-
zi’'nin ve Branx Hayvanat Bahcesi'nin bile kartlarin1 bulursun."

Rip’in ortag) kahkaha att1.

"Ortada kayip bir ¢ocuk var. Biliyorsunuz degil mi? Bu komik
degil!"

"Biliyoruz "dedi Rip ortagina sert bir bakis atarak.

"Dusunmustam ki" diye baslad1 Christy, ama i¢indeki umit gi-
bi sozcukler de zihninde kaybolup gitti.

"Christy, hala onu anyoruz. Ama bu kalabalik sehirde birini
bulmak zor is. Merak etme vazge¢cmeyecegim."

lki polis memuru onunla tokalastiktan sonra, cam1 kapatip
uzaklasinca, Christy saskina ugramis bir durumda ikisinin de dedik-
lerini onaylar bicimde basim salladi. Kenarda 6ylece kalakald. Etra-
fi cam kokulanyla sarmalanmisti. Uzaklara gitmeyi, bir romanin de-
rinliklerinde kaybolmay: arzuladi. Bu, Danny’nin 6zlemi ¢ekilmez
duruma geldiginde kendi kasabasinda yapt1 tek seydi.

Danny nerede olabilirdi? Evine duydugu 6zlemin acis1 dayamnil-
maz oldugunda, oglu nereye siginmisti? Evini 6zledigini, bu aciyr
cektigini biliyordu, Christy bundan emindi. En azindan boyle olma-
liydi. Oglu, dogay1 her seyden cok severdi. Agaglara irmanir, daldan
dala atlar, kus civililarnim taklit ederdi. Aksamuzeri, caliliklanin alti-
na saklanir ve baykuslarin gece avcaligina cikug, "gece kuslanm" iz-
lerdi. Christy baykuslarin izini Danny’den daha iyi siiren birini tam-
miyordu.

Ve hava! Danny ruzgan yuzinde hissetmek isterdi. Babasina,
yuksek basing sistemleri, alcak cepheler, sicak dalgalar ve firtina
akintlan acisindan neler beklendigini anlatmak i¢in hava haritalan-
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n1 inceleme ihtiyaci duyardi. Keske, Christy onu daha fazla dinlesey-
di. Keske Danny’ye hak ettigi saygiy1 gosterseydi. Christy’ye hava
tahmininde yardima olacakt ve boylece ciftliklerini daha iyi idare
edeceklerdi. Danny'nin Cape Breton'in sicagini ve sogugunu hisset-
meye ihtiyac vardi.

Boylesine bir ¢ocuk nasil olur da New York sehrinde yasayabi-
lirdi?

Christy Rip’in kartpostallar hakkinda soylediklerinden sonra o
kadar sarsilmisti ki, anahtarlarn elinde, dikkaninin hemen éntunde
durup olup biten her seyi izleyen sapka saticis1 kadim Lizzie'i, fark
etmisti bile. Arka cebinden hemen bir New York haritasi ¢cikard: ve
oglunun bu sehirde gitmesi muhtemel olan yesil ve agaclarla kaph
yerlere bakmaya baslada.



4

Catherine o gun isine gii¢likle konsantre olabilmisti. Elindeki
kagtlarla ne yapacagim bilmiyordu. Her seferinde kutuphaneye bi-
risi girdiginde, Rheinbeck Sirketi'ne karsi yeniden bir sug isleyecek-
mis gibi hissediyordu.

Rheinbeck ailesi, Hollandal Bat1 Hindistan Sirketi’nin var oldu-
gu gunlerden bu yana sure gelen Manhattan'in en eski ailelerinden
biriydi. Kendisi piskopos olan Sylvester Rheinbeck, atalarimin Peter
Stuyvesant’in teslim olmasindan énce bags arazisi olarak aldig1 The
Hudson mulkinun hala sahibiydi. New York'ta petrol ve gayrimen-
kul alanlarinda zengin olmus; diger insanlann yararlarnim gozeten ve
herkes i¢in hayati kolaylastirmay1 amaclayan arastirmalarin ve prog-
ramlarin masraflarim tustlenmislerdi.

Rheinbeck ailesi Catherine’e kars1 her zaman iyi davranmsti.
New Rochelle Universitesi’ne gidip burada Ingilizce alaninda egitim-
goren Catherine daha sonra Kolombiya Universitesinde de Kutup-
hane Bilimleri dalinda mastir yapmisti. Simf arkadaslannin ¢ogu
universitelerde ve halk kutuphanelerinde is bulurken Catherine,
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Rheinbeck’lerin kirk doérduncu kattaki 6zel kutuphanelerini tercih
etmisti.

Gun gegcip bitmisti. Gunler kisaldik¢a, gunes dort bucgukta bat-
maya baslamisti. Catherine, gunesin Central Park West'in kuleleri-
nin arkasindan yitip gidisini ve Jersey Kayaliklarr’'nin dtesine suzu-
lusuni izledi. Once, Central Park’in karh zeminine stizilerek yayi-
lan ince, turuncu 151k demeti daha sonra aksam karanliginin derin-
ligine dogru cikip gidiyordu. Yakinda bina bosalacak ve Catherine
"kapilan agacakt1."

Masasi referans kitaplariyla doluydu. Manhattan mimarisindeki
melek resimlerini gosteren her sayfay: isaretledi. Sylvester Rhein-
beck "Yukar1 bak" projesini baslatmisti. Amaci, Manhattan sinirlan
icerisinde bulunan her melek, seytan, aslan, yilan ve kanath grifon
heykelini belirlemekti.

En ¢ok hayvan ve buna benzer yaratiklar1 sevmesine ragmen,
Sylvester Rheinbeck’in madalyonlara, taglara, anahtarlara, asalara,
gemilere, Kelt haglarina ve tastan yapilmis binalarla koprulere yon-
tulan diger sembollere ve ilging sekillere kars1 meraki vardi. Uzun
zamandir cadde koselerinde ve sehirdeki okullara dagitabilecegi bi-
nalarin mimari yapilarini, New York semalarinda ucan kuslann silu-
etlerini, bulut olusumlarini ve gece gokyiizinde 1s1ldayan yildizlarin
haritalarini iceren bir basvuru kitabi derlemeyi istiyordu. Boylece in-
sanlar yukariya bakmaya daha hevesli olacakt.

Sylvester saat bes gibi bastonuna yaslanarak kutuphaneden ige-
ri girdi. Catherine neredeyse ziplar gibi kalkt1 sandalyesinden, onun
coktan gitmis olmasini umuyordu. Yuzu, bir av kopeginki gibi uzun
ve kinisikti. Burnunun ucunda duran, altindan yapilmis ince bir goz-
luk takmisti. Uzerindeki takim elbise yirmi y1l énce Savile Row’da
ozel olarak dikilmisti. Mangetleri ve dirsekleri yillar i¢inde yipran-
mist1. Sylvester giyinmeyi bir zaman kaybi olarak gorayordu. Seksen
iki yasindaydi ve zamaninin azaldigini hissediyordu. Yalnizca 6nem-
li gordugu seylere vakit ayirmak istiyordu.

"Bugun neler buldun?" diye sordu, Catherine’in masasina yas-
lanarak.

"Bu melek yuzunu" dedi Catherine, kitaplardan birindeki si-
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yah-beyaz resmi gostererek; "Madison Caddesi’nde bulunan bir kir-
tasiyenin kapi girisinin hemen ustande."

"Mukemmel" dedi yash adam. "Hala orada oldugunu teyit ede-
bildin mi? Sakin o da su a¢gozla, basiretsiz muteahhitlerden biri ta-
rafindan yikilmis olmasin..." durakladi, ama Catherine s6zunin na-
sil devam edecegini biliyordu." Tipk: oglum gibi."

"Daha degil" dedi Catherine, saate baktik¢a kalbi daha hizli ati-
yordu. -5.30!-

"Miiteahhitler gokyuzunu kapamak istiyor," dedi. "Engin mavi-
ligin her santimini kaplayan ve gokytiiziine ulasan kuleler insa etmek
istiyorlar. Kendi buyukbabam bile bu binanin Central Park’in uzeri-
ne dusurecegi golgeleri ve masmavi gokyuzunu kapatacagin biraz
olsun dustinmemis."

"Siz hatalan duzeltmeye calisiyorsunuz Bay Rheinbeck" dedi
Catherine, "Biliyorum."

"Keske oglum da aym sekilde bakabilseydi meseleye. Babamin
fikirleri bir nesil atlams sanki. Fakat sehrin ¢cocuklar baharda bu-
lutlan géremezse nasil hayal kurabilirler? Serin bir yaz aksam par-
ka gidemezlerse, yildizlan izlemezlerse dis kurmalarim nasil bekle-
riz onlardan?"

"Bilmiyorum" dedi Catherine, bir yandan servis kapisim gozler-
ken.

"Insanlar yukan bakmali,"dedi yash adam. "New York'un beton
yiginlarinda bile gokyuziune bakmalilar. Ister kuslan izlesinler ister
melekleri ya da yalnizca semaya baksinlar. Bunun hicbir énemi yok.
Yeter ki yukanya baksinlar"

"llerleme kaydettik," dedi Catherine, masasindaki kitap y1gini-
n1 gostererek.

Adam kafasim salladi. "Zaman azahyor. Bitmeden ben 6lmus
olacagim. Catherine, Rheinbeck ailesinin temsil ettigi her sey —ban-
kacilik, komisyon departmanlari, yaptigimiz tim enerji isleri ve og-
lumun insa etmek istedigi binalar— dahil olmak tzere higbir sey be-
ni, senin bu ofiste yaptigin is kadar gururlandirmiyor. Sadece boyle
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calismaya devam et demeye geldim." Cevap beklemeden arkasim
dondu ve kapidan qikip gitti.

Catherine’in gozleri yasarmisti. Baston sesinin asansore dogru
uzaklastigim duydu. Patronundan faydalandig igin kendini suglu
hissediyordu. Bunu gecen seneden beri yapiyordu ve tekrar yapmak
uzereydi; patronunun onun i¢in yaptiklannmn karsihigim boyle 6du-
yordu. Ashnda yaptif) ise Sylvester Rheinbeck kadar inanmyordu.
Projeleri bittiginde insanlar gercekten kafalarin kaldinp yukar ba-
kacaklar miyd1? Ve eger bakarlarsa hayatlan degisecek miydi?

Asansorun asagl indiginden emin olduktan sonra servis kapisi-
na gitti. Kap1 hademenin cumalar ¢6pleri ¢ikarmak i¢in kullandigy
merdivene acihiyordu. Catherine’in kalbi daha hizh atmaya basladi.
Gegen y1l bu kapiy1 ilk kez agmisti. Artik bu siradan bir sey haline
gelmisti.

Kolu cevirerek kapiyn itti.

Danny Byrne uzun ve yanaklar1 pembe pembe olmus bir sekide
orada duruyordu. Lizzie’nin, St. Lucy’deki yardim sandigindan para
o0demeden aldigy ceketi giyinmisti. Saclan uzamisti, yakalarindan
asa@ sarkiyordu. Henuz her giin tiras olmak i¢in ¢ok gencti ama sa-
kal1 yavas yavas ¢ikmaya baglamisti. Gozleri tuhaf, yaralanmis bir se-
kilde bakiyordu. Tipki babasinin bu sabah baktigy gibi olduke¢a ya-
van bir ifade vardi gozlerinde. Sanki, aluindan kalkamayacag agr bir
yukun altina girmisti.

"Merhaba C." dedi.

"Lizzie bana notunu verdi" dedi Catherine. "Bay Rheinbeck tam
kapiy1 acacagim sirada ¢ikageldi."

"Biliyorum, sesini duydum" dedi, gen¢ adamin sesi biraz endi-
seli geliyordu.

"Gel buraya" dedi Catherine. "Gel de sana bir sanilayim." Cat-
herine’nin onu kucaklamak iizere actigy kollarina dogru egildi. Ge-
cen Noel sokaklarda yasamaya basladigy giinden beri yarattg sert
gorunimunu devam ettirmesi gerektigi icin ne gereginden fazla sef-
kat vermek ne de gereginden fazla sefkat dilenmek istiyordu. Olay
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gecesi olan bitene tanik olan Catherine ve Lizzie ertesi giin onu ¢op-
leri karistinirken bulmuslardi.

Danny’ye annelik yapmak icin ellerinden gelenin en iyisini ya-
pacaklarina karar vererek, onu adeta evlat edinmislerdi. Babasi, kiz
kardesi ya da Nova Scotia hakkinda konusmaktan hoslanmiyordu. O
kadar sessiz gidip geliyor ve buyulu bir sekilde gozden kayboluyor-
du ki Lizzie ona, okulda uzerine 6dev hazirladigi buyucunun adini,
"Harry Houdini" lakabini takmist1.

Sehirdeki ilk ayinda Catherine’in, Lizzie'nin yaninda, bir bari-
nakta ya da ona uyumasl i¢in bulduklan yerlerde kalmay: isteme-
misti. Ailesinden kactig1 icin kendini cezalandirmak ister gibiydi. Bu
sehirde ulasmak istedigi planlar vardi; ama hedeflerine ulasana ka-
dar rahat etmeyi kendine yakistiramyordu.

Fakat bir gin Lizzie’den kutiiphane karti bagvurusu i¢in onun
adresini kullanmak istemisti. Kadin kabul etti, ama bu is icin bir
kimlik karti gerekiyordu. Danny bu talep karsisinda urkmusti. Bu
nedenle, Lizzie ona Catherinenin kiutuphanesinden bahsetmisti.
Catherine, kitaplardan ve referans materyallerinden yararlanmasi
icin mesai saatleri disinda onu davet etmisti. Gen¢ adam calisirken,
maun agacindan yapilmis masanin basinda uykuya daliyordu.

Ondan sonra kiituphaneye sik sik gelmeye basladi. Catherine
onun i¢in bir battaniye ayarlamisti. Bazen, Catherine’in 1sitma siste-
mi uzerinde uzanan ve Central Park’in muhtesem manzarasina ba-
kan camin énundeki koltukta uyuya kalird.

"Pekala! Bu gece burada uyuyacak misin?" diye sordu Catherine.

"Bu sebepten gelmedim" dedi Danny.

Danny ne soylemek istedigine karar verirken, Catherine iki ka-
sinin arasinda derinlesen ¢izgiyi ve yuz ifadesini izledi. Aym anda
hem ok gen¢ hem de ¢ok yash gorinuyordu. Yanagindaki yara ha-
1a belli oluyordu. Gegen kis parkta uyurken bigaklanmisti. Sigortasi
ya da parasi olmadig) icin, Catherine’i gorene kadar, yaray: diktire-
memisti. Catherine, daha sonra onu Roselvelt'te, St. Luke’ta bulunan
acil servise goturmusti.
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"Biliyorsun artik kalacak bir yerim var" dedi. Kaygih bakislar1-
ni fark ettigi icin onu rahatlatmak istiyordu.

"Nerede?" diye sordu Catherine, ¢unku ona inanmamisti. Aci
bir gercek vardi ki, gerektigi zaman yalan soyleyebiliyordu. New
York'ta yapmak istedigi seyler vardi ve bunlarin ne oldugunu hig
kimse bilmiyordu. Kimsenin ona engel olmasina izin vermiyordu.
Catherine, ona karismalarim engellemek i¢in hem kendisine hem de
Lizzie'ye yalan soyledigini biliyordu.

"Sana soyleyemem. Bu, Houdini'nin sirlarin1 vermesine ben-
zer."

"Ah Harry" diye gilumsedi. Artik on yedi yagindaydi, ama hala
bir cocuk gibiydi. Lucy’nin lakabin ¢ok sevmisti. "Pekala, burada
uyumak istemiyorsan o zaman kitaplarimi kullanmak icin buraya
gelmis olmalisin. Geg saatlere kadar 1siklar acik kalirsa, perdeleri
cekmeyi unutma. Geng Sylvester'in operadan donerken buray: kont-
rol etmek icin aniden ¢ikagelmesini istemem.

"Bana yardim ederken yakalanmaktan mi1 korkuyorsun?"

Catherine basim egdi. Hissettigi karmasay1 aciklamasi gugtu.
Rheinbeck'in ihtiya¢ duyanlara yardim etme gelenegi olsa da sirket
politikasi geregi yabancilarin kutuphaneye girmesi yasaku. Kitapla-
rn ¢ogu nesiller boyunca aile tuyeleri tarafindan toplanmis, ender
bulunan ilk basimlardan olusuyordu. Catherine de bunun farkin-
daydi ve bu nedenle Danny’i buraya aldig i¢in kendini suglu hisse-
diyordu.

"Belki de buraya gelmemeliydim" dedi Danny. "Basinin derde
girmesini istemiyorum."

"Sen onu dert etme. Hey! Hi¢ yeni fotografin var m1?"

"Hayir. Ben de onu soyleyecektim. Sey, hi¢ filmim kalmad."

Cekmeceyi ag1p ona yeni bir makara verdi. "Biliyorsun.. Baban
ve kizkardesin geri geldi."

Basim salladi. "Biliyorum. Gegen gece Chelsea'ye gittim."

Catherine sessizce bekliyordu.

"Senden bir iyilik isteyecegim. Yapmak zorunda degilsin, muh-
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temelen baska bir yolunu bulurum."

"Soyle" dedi Catherine, séziinu keserek. lyilik istemek dunya-
daki en zor seydi Danny igin.

Bogazini temizledi, pencereden bakmaya baslad1. Yiksekten ba-
kinca, Central Park olduk¢a buyiik ve karanhk gorunmustiu. Sokak
lambalar1 zemine vuruyordu. Goletin tuzerinde bir yay gibi uzanan
Gapstow Koprusu sehir isiklarin yansitiyordu etrafa. Patenciler,
Wollman Paten Alani'nda finl finl dénuyorlardl. Danny o kadar
uzun sure disariyi izledi ki, Catherine konusmaya cesaret edemedi-
gini disunmeye baslad.

"Kiz kardesimle ilgili" dedi sonunda. Gézlerinin i¢ine bakinca,
gordugu duygu yogunlugu Catherine’i ¢cok sarsmisti. Sesi titriyordu
ve Danny'nin aglamamak i¢in kendini zor tuttugunun farkindaydw.
Danny'yi daha 6nce hi¢ boyle gormemisti.

"Onu ozlayorsun degil mi?" diye sordu Catherine.

Basimi hizla kagirdi, "Bana bunu bir daha sorma."

"Danny, babanin tezgahina gidebilirsin. Bunu isteseydin, ben de
seninle gelirdim." Aga¢ satan adam sevmese de oglunun nerede ol-
dugunu bilmedigi icin ona uzuluyordu.

"Onun hakkinda konusma artik" dedi Danny aceleyle. "Yoksa
gidecegim."

Catherine sefkatle gulumsedi. Gen¢ adam tehdit eder gibi ko-
nusmustu; ailesine bir mektup yazmasini, telefon agmasini ya da on-
lar1 Danny’den haberdar etmek icin kendisine izin vermesini istedi-
gi zamanlarda butun bir sene boyunca yaptig1 gibi onu tehdit etmis-
ti. Ailesinden hi¢ s6z etmemisti. Babas1 onu dévmus muydu, ona
haksizlik m1 yapmisty; yoksa Danny, kuzeyde bulunan bu kadar uzak
bir ¢iftlikte yasamaktan nefret mi ediyordu, bilmiyordu. Bu yasta bir
cocuk i¢in yasanan her sey olduke¢a zor olmustur ve kendini ¢ok yal-
niz hissetmistir. Tek bildigi Danny'nin bir plan1 olduguydu ve onu
kimse vazgeciremezdi.

"Tamam, artik onlardan bahsetmeyecegim."

"Tamam Oyleyse" deyip bir nefes aldi1 Danny. "Yapmak zorunda
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degilsin, ama mahsuru yoksa cuma gecesi senden bir sey isteyece-
gim."
Sonra kadindan ne istedigini soyledi.

* %k %

Christy aga¢ tezgahinin baginda beklerken her seyi planlamisti.
Bridget'e en sevdigi, hem tath hem eksi Cin karideslerinden alacak
ve onunla birlikte yiyecekti. Sonra ona masal okuyup erkenden uyu-
masini bekleyecekti. Thmal edildigini ya da unutuldugunu dusun-
mesini istemiyordu. Ama sokaklara ¢ikip Danny'yi aramaliydh.

Bugun bayag) para kazanmisti. Birkag kisi aga¢ almist1 ve bas-
kalar1 da gelenk. Ayaklarini yere vurup 1sinmaya ¢alist1. Birkag daki-
ka daha bekleyip tezgahi kapatacakti. Kulaklar ve yanaklar sizli-
yordu. Oglunu nerede arayacagim dusunerek sogugun etkisinden
styrilmaya calisti. Bir anda, karda ilerleyen ayak seslerini duydu. Ka-
fasim kaldird: ve siyahlar i¢indeki utanga¢ kadimin caddenin asag-
sina dogru hizhi adimlarla yarudagunt gordu.

"lyi aksamlar bayan" dedi ona her zamanki tebessiimiiyle.

"Merhaba" dedi kadin ve hemen yaninda durarak onu sasirtt.
Yaklasik 1.55 boyundaydi. Siyah uzun mantosunun i¢inde incecik
gorunuyordu. Atkisini ¢enesine kadar ¢ekmisti. Gecenin karanligina
ragmen gri gozleri gumus cerceveli gozluklerinin ardindan parhyor-
du. Bugday rengi duz saglar1 omzuna kadar iniyordu. Kadimin kugik
aytas1 kupeleri dikkatini cekti. Tipki, Pleasant Korfezi'nin kiyilarina
vuran dalgalarin beraberinde tasidiklarina benziyordu.

"Agac almak ister misiniz?"

"Hayur."

"O zaman bir ¢elenk?" Nedendir bilinmez o her zamanki satic1
tavirlarina girmemisti bu sefer. Belki de yorgundu. Belki de, bir an
once Danny'i aramaya ¢ikmak istiyordu. Ya da, belki de onun hak-
kinda yargiya varmaya calisircasina bakan kadinin gri gozlerinin ifa-
desi onu etkilemisti.
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"Kizimiz1 yarin gece bana ve arkadaslarima katilmasi i¢in davet
etmek istiyorum."

"Bridget mi? Kizim Bridget'i arkadaslarinizin yanina m davet
ediyorsunuz?" diye sordu. Bu davet onu o kadar mutlu etmisti ki,
yuregi yerinden kanatlamp ucacakti sanki.

"Evet" dedi. "Rockefeller Merkezi'nde aga¢ 1s1klandirmasina da-
vet ediyorum onu."

"Bu harika," dedi Christy. "Bu ¢ok hosuna gidecek. Agac 151k-
landirmalarin1 goérmek onun hayaliydi. Hem onun hem agabeyi-
nin..." Christy durakladi. Ona m 6yle gelmisti yoksa kadin urkmus
muydu? Konusmasina devam etti. Bunu umursayacak kadar mut-
luydu. "Buyik bir Norveg ladini oldugunu soéyledi bana. Yirmi dort
metre uzunlugunda! Televizyondan izlemis."

"Sizce Bridget bizimle gelmek ister mi?"

"Bana sorarsaniz ¢ok hosuna gider. En guzel elbiselerini giyece-
gine eminim."

Kadin gulumsedi. "O guan hava soguk olacak."

Christy guldi. Yine gereginden fazla heyecanlanmisti. Mary bu
yuzden her zaman onunla alay ederdi. Guglu duygular hissettiginde
kendini tutamazdi. Ve Bridget'in haberi duyunca yuzuntn alacag
sekli dusundugunde... Kizinin tepkisini hayalinde canlandirinca gu-
lumsedi.

"Cok tesekkur ederim" dedi. "Bridget ¢cok sevinecek. Bu arada
adi Bridget... Aa, bunu biliyorsunuz zaten. Az 6nce adim soyledi-
niz." dedi. Bir aptal gibi geveleyip duruyordu. "Hem neden bilmeye-
ceksiniz ki? Senelerdir birbirimizi yeterince goruyoruz. Ben Chris-
topher Byrne. Christy!"

"Catherine Tierney" dedi kadin, el sikistilar.

"Guizel bir Irlandali ismi" dedi Christy.

"Kocamin soyad1" dedi. "Brian’la tanismadan ve evlenmeden
once O'Toole’'du."

"Sevimli bir Irlandaliya gonlunu kaptirmis" dedi Christy.

"lkimiz de birbirimize asik olmustuk" dedi Catherine. Duraksa-
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di. Christy gozlerinde onun ac1 cektigini ve yasta oldugunu belli
eden bakislar: yakalada.

"Kocamz 6ldu mu?" diye sordu Christy. Tannim! Kendisine ne-
ler oldugunu bilmiyordu. Ne sdyleyecegini dusinemeden, sozcukler
agzindan firlayip ¢ikiyordu. Catherine’in gozlerini kirpisirdigini,
yere bakugin fark etti. Duygularina hakim olamiyordu.

"Evet, 6ldu" dedi kadin kuvvetli gorunmeye calisarak.

Kadinin titredigini fark edebiliyordu. Ona Mary'yi, bir esi kay-
betmenin acisini yok etmenin ne kadar zor oldugunu, neler yasadi-
g1 anlayabildigini anlatmak istedi. Fakat dili tutulmustu.” Uzgu-
num" diyebildi sadece.

Kadin basini salladi. Bagin1 6ne dogru egerken gozlerindeki yas-
larin panildadigini gérdu. Catherine basini kaldirdiginda, énceki si-
cakligl ve enerjisi yok olmustu. Tekrar kendi kabuguna cekilmis,
kendinden gecmisti. Cuma gunu icin planlar yaptilar. Bridget saat
beste burada olacakti. Catherine, Lizzie ve Lucy onunla bulusacak
ve daha sonra agac¢ 1s1klandirmasini izlemeye gideceklerdi.

Birbirleriyle vedalastilar. Christy gidisini izledi. Onu uzdugu
icin kendine lanet etti. Bir an icin, sanki acis1 biraz olsun dinmisce-
sine daha mutlu gérinmusti. Christy’nin de ona anlatmak istedigi
buydu. Ashinda, hisleri o kadar yogundu ki tezgahim 6ylece biraktu
ve yuridagi caddede onu takip etmeye basladi.

Her seyin daha iyiye gittigini anlatmak istiyordu ona. Bazen ya-
sam felc¢ eder gibi gorunen bu keder, zamanla hafifliyordu. Bu fark
edilmiyordu bile. Bir gun bu agirh@in altinda ezildigini hissederek
yururken, birden bire kendini ginese gulumserken buluyordun. Ya
da, yedigin bir elmanin tadina variyordun. Elbette, kendi karanhg-
na geri dénuyordun, ama bir kere kederin hafiflemeye basladi m1 ici-
ne burindugun karalar hicbir zaman eskisi gibi korkun¢ olmuyor-
du. Christy bunlar anlatmak istiyordu Catherine’e. Mary’den sonra
ayn1 seyleri yasadigini soylemek istiyordu.

Ona dogru yaklastik¢a, Yirminci Cadde'ye girdiginde aniden
durdugunu gordi. I¢inden bir ses ona kenara cekilip izlemesini soy-
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ledi. Catherine ¢ok sakin duruyordu. Bir an i¢in soluklandi. Sonra
yukariya bakti. Christy bakislarini takip etti. Tugladan yapilms se-
vimli sira evlerden birinin kigik camina yogunlastigina yemin ede-
bilirdi.

Catherine yavasca bir adim atty, sonra digerini. Christy, kadinin
sanki sokagin perili olmasindan korkuyormus gibi urkek goriundi-
gunua dusundu. Catherine eve yaklastiktan sonra demir tirabzana
uzand1 ve kum tasindan yapilmis merdivenleri ¢ikmaya basladi. Ba-
samaklarin sonunda duraksadigim gorince, Christy’nin kalbi hizla
carpmaya baslad1. Sanki iceri girmek istemiyordu. Birazdan anahta-
rin kilide soktugunu ve binaya girdikten sonra susli, demir kapiy:
arkasindan kapattigin gordu.

Christy aklindan gecenleri kadina soyleyememisti: Her sey ko-
taye gittiginde inanca dayanmak gerekirdi. Mary’yi kaybetmenin
acisini boyle atlatmsti. ..

Tezgahim kapatip daha sonra Bridget'i bu muhtesem davetten
haberdar etmek icin yururken, keske Danny’nin 6zlemini de boyle
altlatabilse diye dusundu. Fakat bu farkliydi. Oglu yalnizca on yedi
yasindaydi ve New York'un sokaklarinda kaybolup gitmisti. Danny
adina hissettigi ve onu adeta ezen bu korku, keder, Mary'yi kaybet-
mesinden sonra hissettiklerinden daha kotuydu.

Diinyadaki her seyden daha kotu!



KAKTUSUN
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Cuma gecesi Lizzie herkese sapkalar getirmisti. Catherine
Christy'nin aga¢ tezgahina giderken coktan karanlik bastirmisti.
Sehrin butiun 1s1klan yaniyordu. Kar yagacaga benziyordu. Bu, her
Noel agag 1s1klandirmasi sirasinda umut edilen bir seydi. Bridget ba-
basinin yaninda duruyordu. Lizzie ve Lucy, gir kizil saglarina elle
orulmus yesil sapkay takmaya ¢alisiyordu.

"Senin i¢in de beyaz bir sapka getirdik, Catherine" dedi Lucy
sapkay1 ona uzatirken.

"Catherine Tierney, sizi kizim Bridget'le tanmistiraymm" dedi
Christy. Catherine Bridget'le tokalasirken Danny'ye ne kadar benze-
digini dusandu.

"Tanistigimiza sevindim" dedi Bridget'e tebessiim ederek. "Seni
zaten tamyor gibiyim. Yillardir buraya her gelisinde nasil buyuaduagi-
nu gériyorum."

"Hepimiz aym seyi hissediyoruz" dedi Lizzie arkadasini onayla-
yarak.

"Beni davet ettiginiz icin tesekkur ederim" dedi Bridget. Sesi al-
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cak ve utangacti ama gozleri canh ve neseli.

"Akilh bir kizdir" dedi Christy. Yorgun ve kesinlikle sitresli ge-
cen geceden daha az heyecanh goruniiyordu. Soguk ruzgardan ku-
rumus yuzu ¢izgi ¢izgi olmustu ve sanki butun gece hi¢ uyumamis
gibi gozlerinin altinda halkalar olusmustu. "Uygunsuz bir bi¢imde
davranir mi diye dusinmene gerek yok."

Catherin’in yuzu kizardi. Danny’i mi kastediyordu? Gozlerini
cevirip Christy’e bakmaya cesaret edemedi.

"Yanhs bir sey yapmayacagim, babacigim." dedi Bridget, babasi-
na guven vererek.

Kizlar oradan uzaklasirken bir musteri tezgaha yaklasmisti.
Metroya giderlerken Lizzie'nin sapkalariyla festival havasina girmis-
lerdi bile. Aym kisi tarafindan yapilmalarina ragmen, butiin sapkalar
farkh §ekilde suslenmisti. Bridget'in sapkasinda bir seker kamis de-
seni vardi, Lucy'ninkisinde bir Noel ¢elengi, Lizzie'ninkisinde bir
samdan ve Catherine'in sapkasinda bir Noel agaci.

"Neden Catherine’in agacinda hic 151k ya da susleme yok?" di-
ye sordu Lucy, beyaz sapkaya bakarak.

"Bilmiyorum" dedi Lizzy’e. "Sapkay1 yapan kisi hicbir sey isle-
memis uzerine."

"Baz1 insanlar uizerinde siis olmayan agaclarin daha giizel go-
riundugune inanir" dedi Bridget. "Yalnizca ¢cam kozalaklar, cigek
dallar1 ya da bazen dallarda kus yuvalari ya da tiiylerini tercih eder-
ler."

"Gercekten mi? Noel agacinda bir kus yuvas1 mi?" diye sordu
Lucy. Boylesine buylu bir goranumu olan bir sey karsisinda ¢ok sa-
sirmasti sehirli kiz.

"Evet" dedi Bridget. "Nova Scotia’da hep boyle yaparlar." Brid-
get, gecen sene agabeyinin mavi ladin agacinin arasinda daha c¢atla-
mamis iki benekli yumurtasiyla nasil bir kus yuvasi buldugunu an-
latirken Lucy onun yanina gecti. Catherine ve Lizzie arkadan yuru-
meye devam ettiler.

"Neler oluyor? Danny ne soyledi?" diye fisildad Lizzie.
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"Ellinci Cadde’deki paten alaninin hemen tizerinde uzanan de-
mir yolunda durmamiz istiyor."

"Biz ve New York'taki herkes! O kalabahkta bizi bulmaya m ¢a-
hisacak? Kiz kardesini gormek istemesi hakkinda ne soyledi? Kizi
kagirmak gibi ¢ilginca seyler yapmayacak degil mi?"

"Hayir. Bana dedigine gore..."

"Burada bulunmak istemesinin sebebi ne olursa olsun ve baba-
siyla Danny her ne sebepten dolay1 anlasamiyor olursa olsun, Brid-
get yalmzca on iki yasinda. Onun yaptiklarina katlanamayacak ka-
dar kuguk."

"Danny de bunu biliyor" dedi Catherine. "Boyle bir seyi yap-
mamizi kiz kardesi i¢in istiyor. Onu gorsun diye degil."

"Kiz kardesi i¢in mi?"

Catherine bagim salladi. "Danny bana kiz kardesinin kuguklu-
gunden beri aga¢ 1s1klandirmasini gormeyi hayal ettigini soylemisti.
Bunu televizyondan izliyormus. Babalan hep ¢alismakla mesgul."

"Kiz kardesine iyi vakit gecirtmemizi istiyor. Hepsi bu mu?"

"Evet."

"Sanirim, bunu basarabiliriz" dedi Lizzie.

* %%

Rockfeller Merkezi'ne gitmek, Lizzie adina bir ¢cok yonden gezi
niteligi tagiyordu. Muazzam bir kalabalik vard. Vitrinler, Broadway
muzikalleri gibi 6zenle suslenmisti. Insanlarin uzerinde kurk man-
tolan vardi. Yiksek topuklu ayakkabilar giymekse burada bir kural
sayilirdi. Herkesin elinde en azindan bes torba vardi. Noel'in kapita-
list ruhu tim canhhgiyla su yuzine ¢itkmisti. Dogrusunu soylemek
gerekirse, bulunduklari yer Manhattanin ortasiydi; fakat Yirmi
Uctncu Cadde’nin kuzeyinde olmasi buray: Lizzie icin bir yerlesim
merkezi kilyordu.

New Yorklular, genellikle kent merkezinde ve yerlesim merke-
zinde oturanlar diye ikiye ayrlmsti. Simdilerde, kimi insanlar Ca-
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nal Caddesi'nin kent merkezi oldugunu ve buranin gineyi gosterdi-
gini iddia ediyorlards; fakat New York'un yerlisi olarak Lizzie butin
bunlarin emlakg¢ilar tarafindan icat edildiginin farkindaydi. Lizzie
kent merkezinde davraniglarin 6nemli oldugunu biliyordu. Yerlesim
merkezindeyse dikkat edilen sey insanlarin ctizdanlarinin Prada ya
da Fendi etiketi tasimasiydi. Lincoln Merkezi’'ne limuzinleriyle gi-
derlerdi. Yerlesim merkezinde saglar her zaman adim bildiginiz biri-
si tarafindan yapilirdl. Buradaki bir ¢ok apartmanda evcil hayvan
beslemek yasaklanmigsti. Yerlesim merkezinde oturanlar Barney’s ve
Bargdof Goodman aligveris merkezleri arasindaki ayrima dikkat
ederlerdi. Burada bir stru para harcanir, sabah erkenden kalkilir ve
stok mallarn fiyatlar1 kontrol edilirdi.

Birinci simifa giden ¢ocuklar1 olmadig) surece, kent merkezinde
kimse erken uyanmazdi. Burasi yaraticihk anlamina gelirdi. Evde
hayvan beslemek hos goralurdu. Kent merkezi Chelsea Oteli’yle ay-
n1 havayi solurdu ve gecenin ortasinda agk atesiyle alev alev yanan
odalarin pencerelere yansimasi bu atmosferin bir parcasiydi. Burada
yasayanlarin ¢ogu gitaristti ya da gitar dersleri alirdi. Kent merkezi
sapkalarin ve Chez Liz'den gelen ¢ay takimlarinin diger adiyd.

Lizzie kesinlikle kent merkezinde yasayan insanlardandi. Yirmi
Uctnci Cadde’nin biraz yukarisina gitse burnunun kanadigini iddia
ederdi. Yerlesim merkezinde oturan erkeklerle yasadig hicbir iliski-
si disarida beraberce yenilen yemeklerin 6tesine gecmemisti. Ashn-
da, bu gece buraya gelmesinin, Rockfeller Merkezi'yle yuz yuze gel-
mesinin tek sebebi Catherine’di.

Cay i¢mek icin, Rheinbeck Kulesi'nin hemen yaninda bulunan
Miss Rumpte’s kafeteryasina girdiler. Lizzie, Lucy’yle Bridget'i Cat-
herine’le beraber méntiyu gozden gegirirken izledi. Catherine, jan-
bon ve peynirden ya da yer fistif1 ezmesi ve kayisi recelinden yapil-
mis kucuk sandvigler arasinda tercih yapmalarn icin onlara yardim
ediyordu. Darjeeling ve kekik ¢ay1 arasinda da bir se¢im yapmak i¢in
onlarla ilgilenmisti Catherine. Danny’ye verdigi soze sadik kalarak
kiz kardesinin mikemmel zaman gecirmesini saghyordu.
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Garson kendini begenmis birisine benziyordu; fakat Catherine
bunun ustesinden kolayca geldi. Yerlesim merkezinde yasayan siru-
lerle kolayca iletisim kurabiliyordu. Aslinda, o da bu insanlardan bi-
risiyle evlenmisti. Lizzie, baslangicta en iyi arkadasi onu Brian’la ta-
nistirdiginda ¢ok sasirmisti. Brian Carnigie Hill'de bulunan is adam-
larini andiriyordu. Madison Caddesi'nde ve Doksan Birinci Cadde’de
bir kooperatife sahipti. Ayrica, Harvard ve Birlesmis Dernekler'’de de
uyeligi vardi. O zamanlar, Wall Street Hukuk Sirketi’nde ¢alisiyordu.
Lizzie bir an i¢in arkadasim seytan kovma torenlerine bile goturme-
yi duginmustu. Bir avukata asik olmak! Aman Tanrm!

Fakat, Brian gercekten olaganustu bir avukat ve insan oldugu-
nu ispatlamisti. Magdur insanlar1 ¢cok énemsiyordu. Buyuk sirketle-
ri temsil etmesine ragmen Uluslararas1 Genel Af, New York City Au-
dubon ve Toplum Haklan gibi derneklere hem zamanini hem de pa-
rasini ayiriyordu. Catherine’le tamistiklarinda, St. Ignatus Layola
Asevi'nde gonulla olarak calisiyor ve Dogu Harlem’de yasayan bir
cocugun damsmanhigin yapiyordu.

Cahistign hukuk firmasi Rheinbeck sirketini temsil ediyordu ve
Catherine'i de asansorde gormustu. Elli dérduncu kata kadar bera-
ber cikmislardi. Catherine ona donip, "Burasi kitiiphane kati. Sani-
rim buradaki ofislerden birine girmek istiyorsunuz" demisti.

"Hayir!" demisti Brian, "Size bu aksam disarida yemek yemeyi
teklif etmek istiyorum." Catherine bu teklifi kabul etmisti ve Aure-
ola’ya gitmislerdi. Ertesi alsam Le Bernadin’de daha sonra Café des
Aristes’te zaman gecirmislerdi. Gittikleri yerler New York’un en iyi
restoranlariydi. "Harika biri, gercekten dunyay: degistirmek istiyor.
Fakat onu takim elbisesiz hi¢ gormedim. Ve beni gotirduga yerler...
Belki yilda bir gidilse harika olurdu ama her gece gitmek..."

"Ona pizza istedigini soyle" diye sikisirmisti Lizzie. "Bu onu
denemek icin bir test olur. Eger burun kivirirsa ise yaramaz ziippe-
lerden biridir."

Catherine de 6yle yapmist1. Bir gece, Brian'a kot pantolonlarn
icinde disarida pizza yemegi 6nermisti. Brian denemeden basaryla
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siyrilip, gulerek onu 6zel yerlere gotiurmek istedigini cunku Cathe-
rine’in ¢cok mukemmel oldugunu ve onu etkilemek istedigini soyle-
misti. Catherine de bunun uizerine gulumseyerek, gercekten onu et-
kilemek istiyorsa kendisini Black Caddesi’nin asagisinda bulunan
John’s restoranina goturmesi gerektigini anlatmist1. Ikisi de oraya
gitmis ve sade pizza sevdiklerini kesfetmislerdi. Iste tam orada bera-
ber rahatca zaman gegirirlerken, Brian ilk defa kot pantolonuyla
goren Catherine ona asik olmaya baslamigt.

Brian, Catherine’in Chelsea’de yetistigini 6grenmisti. Fakir de-
gildi, fakat bir New York polisinin kiz1 olarak da ¢ok zengin sayil-
mazdr. Catherine St. Lucy’s Okulu'na giderken Yirminci Bati Soka-
grndan gecince hep Cushman Caddesi’nin uzerinde bulunan cazibe-
li konaklarda yasamanin nasl bir sey oldugunu hayal ederdi. Bir ge-
ce ayin aydinlattigy los sokakta yurturlerken ona bu evleri gostermisti
ve evlendiklerinde de Brian ona bu konaklarin birisini satin almist.

Brian, Catherine’le gecirdigi hayatinin her dakikasim ona tap-
makla gecirdi. Beraber alt1 sene gecirmiglerdi. Deri kanseri 6lume gi-
den hizh bir yol olmustu onun igin. Bedeninde ¢ikan bene baktir-
mak icin doktora gitmis ve sekiz hafta sonra 6lmusta. Bazen, Lizzie
en iyi arkadasiyla ayni seyi dusunurdu. Brian’ ondan aldig i¢in Tan-
r'ya sirt cevirmek yapilabilecek en mantikh sey goriunurdu. Bazi
gunler, Liz’in dualan Tanrr'ya ulasan baginslara donusurdu. Yalniz-
ca Brian icin degil Catherine’in acis1 icin de yakarirdi

Lizzie arkadasinin ac1 ¢ekmesine katlanamiyordu. Briann 6l-
dagu Noel'den onceki haftalar en kotusuydu. Catherine onu her
yerde ariyordu. Havadaki sisi gorur ve bunun kocasimin ruhu oldu-
gunu hayal ederdi. Lizzie, Catherine’in kocasiyla birlikte her zaman
cocuklarinin odasi olarak planladiklan ¢atidaki kii¢uk odada arahk
ay1 boyunca bir¢ok geceyi Brianin ruhunu bekleyerek gecirdiginden
emindi.

Catherine'in ¢ocuk odasi vardi ama ¢ocugu yoktu. Lizzie, arka-
dasinin bu yuzden Danny’ye boylesine duygusal olarak yaklastigim
biliyordu. Brian evsizleri ve aclar, tehlikede olan ¢ocuklar, bir ara-
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ya gelemeyen aileleri ¢ok onemserdi. Her zaman cebinde bir suru
dolarla dolasir ve bunlan dilencilere verirdi.

"Onlara bu parayla ne yapacaklarini soramazsin" demisti Brian.
"Onlarn yargilayamazsin. Onlara para veriyorsan ve onlar da hemen
donup bununla bir sise i¢ki aliyorlarsa bile bu onlarin tercihi. Insan-
larin sayg) gosterilmeye ihtiyaci var."

Lizzie, Catherine’in de Danny i¢cin yapmaya calistig1 seyin bu ol-
dugunu biliyordu. Evi aramasi icin onu ikna etmeye cahsmisti ve
Danny bunu reddedince onun icin elinden gelen her seyi yapmisti.
1lk 6nce, Danny icin Aile Bahgesi Yardim Dernegi'ne daha sonra da
onun haberi olmadan ¢ocuk kuruluslarina bahsetmisti.

"Daha sadece on alt1 yasinda" demisti Lizzie’e Catherine gecen
sene. Onu eve gitmeye zorlayamazlar; ama belki de sokaklarda yasa-
maktan vazgecirebilirler."

Fakat, Danny "Harry" Byrne onlan her girisimlerinde atlatmay:
basarmisti. Danny, Kanada kiyilarinda yetismis, avcl becerilerini ve
izci hilelerini bilen bir kasaba ¢ocuguydu. Ne zaman ¢ocuk kurulus-
lar yaklassa o ortadan kaybolurdu. Lizzie, birka¢ kere Catherine’in
ofisinde, birkag yaz gecesi de Central Park'ta yattigin biliyordu. Bu-
nun disinda, nerede oldugu bir gizemdi.

Catherine, Danny’nin nedenlerini ve nerede oldugunu disun-
mekten vazge¢misti. Durumu degistirmeye ya da kontrol altina al-
maya ¢alismay1 birakmig ve Brian’in soru sormadan verme yontemi-
ni uygulamaya koymustu.

Lizzie bunun zor oldugunu biliyordu. Fakat, kekinin tuzerine
biraz Devon kremasi koymak i¢in Bridget'e yardim etmek tizere egi-
len arkadasim gormek Lizzie'i duygulandirmisti. Catherine’in ruhu
capcanliydi bu gece. Bu da, istemeyerek de olsa geldigi yerlesim
merkezini biraz daha dayanihir kiliyordu.

*kk

Rockfeller Merkezi’'nde durmus buyuk agac izleyen insan seli-
nin arasinda Bridget'in nefesi kesilmisti adeta. Guizel patenciler da-
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ha asagida, Danny’le beraber kendi kasabalarinda uzerinde kaydik-
lar1 engebeli basit goletlerin tersine, mavi-beyaz buz alaminin etra-
finda kayip duruyorlard. Bir muzik toplulugu Noel sarkilar1 ¢aliyor-
du ve fotograf makinelerinin flaslar1 durmadan pathyordu. Bu buyu-
it manzaranin etrafinda gokyuzu kadar uzun binalar yukseliyordu.
Her pencere 1siklarla piril piril yansiyordu etrafa.

"Su altin heykeli goruyor musun?" diye sordu Lucy, paten pis-
tinin hemen arkasindaki neredeyse cirilgiplak adam heykelini isaret
ederek." O Prometeus... Titanlarin* en bilgesiydi. Insanlara ates
verdi.

"Vay be! Ne ¢ok sey biliyorsun" dedi Bridget kendinden yasca
kucuk kiza gozlerini dikerek. Lucy yalnizca dokuz yasindaydi. On-
dan dort yas kuguktia; tipki Danny’le aralarinda olan yas fark: gibi.

"Okulda mitoloji dersi aliyoruz. Nasil oluyor da sen gitmiyor-
sun?"

"Nereye gitmiyorum?"

"Okula."

"Aa, gidiyorum. Ama, babam agaglarin1 satabilsin diye arahk
ayinda buraya geliriz. Bizim gecim kaynagimiz bu."

"Biz mi?" diye sordu Lucy kaslarim kaldirarak.

"Agabeyim" dedi Bridget.

"Harry!" dedi Lucy.

"Hayir, adi Danny" dedi Bridget duzelterek. Lucy’nin kipkirmi-
z1 oldugunu gordii. Annesine ve Catherine’e bakarken kirmizihk
boynuna, yanaklarina kadar yayilmist1. "Onemli degil" dedi Bridget,
cunku kucuk kiz ¢ok utanmisti.

"Onu 6zliyor musun? diye sordu Lucy.

Bridget basim salladi. Lucy’nin ya da bagka birisinin bunun ne
anlama geldigini ne kadar kavrayabilecegini dusundi. Bagim kaldi-
rip muazzam buyiklikteki mavi ladine bakti. Bu agacin, Nova Sco-
tia'da, ciftlikteki bir yamagta dogudan gelen deniz ruzgarlarina kar-
s1 sapasaglam ayakta durarak buyuadugunu getirdi gozlerinin 6ntine.

* Yunan mitolojisinde, Olympian tanrilan tarafindan yenilen Uranus ve Gaea'nin ¢ocuk-
lan olan dev tanrilarin irkindan gelir.
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"Hem de ¢cok" dedi Bridget. "Herseyden ¢ok. Babam da 6zluyor.
Her gece onu aramaya ¢ikiyor."

"Baban da 6zluyor mu? Her gece onu aramaya m ¢ikiyor?"

"Kegke babam da bizimle gelseydi, ¢inka Danny burada" diye
mirilldand1 kalabaligin ve muzigin sesleri arasinda.

"Su anda burada oldugunu mu kastediyorsun?" diye sordu
Lucy.

Bridget basim salladi. "Onu hissediyorum" dedi. "O... o agaca
goz kulak oluyor. Isiklar yanincaya kadar."

"Ondan sonra ne olacak?" diye sordu Lucy, buytlenmis bir se-
kilde.

"Agac tekrar canlaniyor... yeni bir sekilde. Isiklar yaninca, her-
kesin yureginde yeniden can buluyor. Tipki, sey, buyuk bir ihtimal-
le bu garip geliyor... Fakat tipki Noel sabah hissettigin duygulara
benziyor bu. Bu aga¢... bunu agiklamiyorum, ama bu aga¢ bosuna
kesilmedi. Bir sebebi var. Onu goren herkesin bu déneme inanmasi
icin kesiliyor."

"Bu donemin nesine inanmalari i¢in?" diye sordu Catherine.

Bridget irkilerek bakt. Catherine’in dinledigini fark etmemisti.
Bogazini temizledi. Bunu Lucy’e anlatmak kolaydi. Cocuklar bu tur
seylere dogal olarak inanirlardy, hatta Lucy gibi sehir kizlan bile.

"Bu dénemin iyiligine inanmalar icin" dedi Bridget. Hem bu
dusuncelerini dile getirirken heyecanlandig icin hem de gecen sene
Danny ka¢tiginda Noel donemine olan inanci sinandig) icin sesi ke-
sik kesik ¢ikiyordu.

"Sihirli bir sey gibi" dedi Lucy, annesine sinsi sinsi bakarak.
"Harry Houdini gibi."

"Ssss! Sus tathm" dedi Lizzie.

Birazdan, spikerler konusmaya baslad1. Sesleri hoparlorden
yankilaniyordu. Kalabalik en iyi gorintuyu yakalamak i¢in daha ¢cok
birbirine yaklasmsti. Bridget'in kalbi hizla atiyordu. Birkag¢ saniye
icinde 1s1klar yanacakti. Danny’nin nerede oldugunu bilmeyi ve boy-
lesine muhtesem bir an1 gérmesi i¢in babasinin o anda orada olma-
sini diledi. New York’ta hi¢c bulunmamis olan annesini 6zledi.

Birinin elini tuttugunu hissetti. Bu Catherine'di. Her nasilsa, ak-
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lindan gecenleri okumustu. Catherine’de, Bridget’e onun da bu bu-
yuyu anladigini inandiran bir hal vardi. Catherine onu buraya aga-
cin aydinlatilmasini izlemek igin davet etmisti. Siyah elbiseler giyin-
misti. Ince gumus cerceveli gozluklerinin ardinda huzunla gorunu-
yordu. Kalabaligin arasindan birisi saymaya baglarken, Bridget'in eli-
ni daha siki tuttu.

"Dort-ug-iki-bir."

Ve birdenbire iki sey gerceklesti: Muazzam buyuklukteki agag
binlerce 1s1kla alev alev yanmis ve birisi Bridget'in sapkasini basin-
dan ¢ekmisti.

"Sapkam!" diye bagirdi Bridget kafasini yoklayarak.

Kalabaligin arasindan siyrilip kosan ¢ocugu gormek -i¢in tam
zamaninda dénmusti. Uzerinde farkh bir ceket vardi ve kahverengi
sag1 simdi uzamisti, ama sapkasimi calan kisinin agabeyi oldugunu
biliyordu. Bridget bagirdr: "Danny!"

Fakat Danny gitmisti. Lucy, sapkasini geri alan Bridget'in yani-
na ¢omeldi. Sapkasini geri aldig icin Gzalmusta. Agabeyinin sapka-
sin1 aldigin1 dusinmek hosuna gitmisti. Ama, Lucy elle érilmis ye-
sil sapkay1 ona verdiginde icine konulmus beyaz bir kagit gordu.
Lucy bunu fark etmedigi icin, Bridget yalmz kalacag) bir am bekle-
meye karar verdi. Kagidi avucunun i¢inde saklayarak gozlerini aga-
ca yukseltti.

Herkes yukar1 dogru bakiyordu. Agacin 1siklan Nova Scotia yil-
dizlan kadar parlakti. Agabeyi basindan beri burada durmus olan bi-
teni izliyordu. Bridget bunu hissetmisti; onun agaci koruyacagim bi-
liyordu. Eve kosup babasina anlatmak istedi. Soluklanmaya ¢alisir-
ken, kimsenin neler oldugunu anlamamasini1 umut etti.

"Babacigim" diye mirildand1 kendini toparlamadan 6nce.

Herkesin parlak 1siklara baktigini umut ederek yukan bakt:%in-
da, Catherine’in agag yerine onu izledigini gérdu. Cetherine’in goz-
leri 1511 151ld1. Sanki agagtaki 1siklarin yildizlara dondugunu gormiis-
tu; sanki bir anda Noel déneminin ruhuna taniklik etmisti.

"lyilik" diye fisildad1 Bridget, Catherine’in gozlerine bakarak.

"lyilik" dedi Catherine ona cevap vererek.



Catherine, cumartesi sabahi yorgan cenesine kadar ¢ekilmis bir
vaziyette yataginda uzaniyordu. Hudson ruzgarlarinin etkisiyle su-
riklenen kar camlara vuruyordu. Gegen geceyi dusunmeye devam
etti. Bridget, agac1siklarinin yandig anda nasil da "Babacigim" diye
fisildamisti. Babasinin hem bu muhtesem an1 hem de...

Catherine yatagindan kalkti. Ciplak ayaklari parke zeminde
usumusta. Her gun gittigi catidaki odaya ¢ikmak i¢in merdivenlere
gecti. Sallanan koltuga oturarak battaniyeye sarind1 ve kuguk pence-
reden disanyi izlemeye baslad1. Beyaz karlar siddetle yere dusuyor-
du. Danny’nin sicak bir yerde olmasini umut etti.

Danny’yi dusinmek onu rahatsiz etmisti. Her nasilsa, ona yar-
dim etmeye cahisirken ailesinin onu ne kadar 6zledigini fark etmis-
ti. Neden kactigini hi¢ anlatmamigt1. 11k bakista, Catherine babasi-
nin ona zalimce davrandigini zannetmisti. Fakat, ona bunu sordugu
bir anda Danny basim sallamis ve "Kesinlikle boyle bir sey yok" de-
misti.
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Gegen gece, kalabaligin arasindan Kurnaz Madrabaz* gibi kaci-
sin1 izlemisti. Dahasi, ona biraktig1 notu sikica tutarken Bridget’in
gozlerindeki delice sevinci gormustu. Kardesine ne soylemisti? Cat-
herine bunu bilmeyi arzuladi.

"Bana ne yapacagimi soyle, Brian" dedi

Bir seyler duyabilir umuduyla dinledi, fakat camlara ¢arpan
agac dallan ve 1sitma sisteminin borularinda singirdayan sicak su di-
sinda, her tarafta sessizlik hakimdi. Brian ¢ok iyi ve akilliydi. Insan-
lara nasil yardim edilecegini her zaman bilirdi. Simdi, Catherine
kendisine yol gostermesini, en iyisinin ne olacagim anlamak i¢in
yardim etmesini istiyordu. Bir aileyi yeniden bir araya getirmesi mi
bekleniyordu ondan yoksa sokaklarda saklanarak yasayan bir ¢ocu-
ga yardim etmesi mi? Danny’'nin notunu kavrarken Bridget'in gozle-
rinin nasil parladigin, 1siklar yanarken "iyilik" diye minldamsim
unutamiyordu.

Briann oldugu geceyi, ¢ sene oncesini disundu. Catherine,
kocasinin kisa, korkung hastalign boyunca ona bakmisti. Brian ¢cok
seviyor ve onu kaybetmekten muthis derecede korkuyordu.

"Sakin korkma" demisti kocasi o gece. "Birbirimizi kaybetme-
yecegiz."

"Bunu nasil soyleyebiliyorsun? Hem nereden biliyorsun?" de-
misti Catherine. Sesi korkudan kisilmist.

"Sadece biliyorum" demisti Brian, yataginda zayif ve bitkin ya-
tarken. Fakat, gozlerindeki sevgi Oylesine buyuktu ki herhangi bir
olim ihtimaline meydan okuyacak gibi gorinuyordu. Her ne kadar
yuzandeki sanhk butinuyle yanaklarin kaplamis olsa da gulusu 1511
151ld1 ve yanina oturmasi icin Catherine’i cekmisti.

"Nasil olacagini anlat bana" dedi Catherine. Kocasinin elini tu-
tarken titriyordu. Gugla olmak istiyordu, ama maalesef bunu basa-
ramiyordu. Ondan Brian’a bakmasi bekleniyordu ve o da karisina
givence vermek zorundayd.

* Charles Dickens'in "Oliver Twist" adh romaninda, kapkag¢i ve tehlikelerden ustaca
siyrilan 6zellikleriyle tasvir edilen karakter.
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"Aciklayamam, askim" dedi Brian, sesi kayboluyordu. "Ama
tam kalbimle biliyorum, seni birakmayacagim."

"Seni nasil bulacagim? Burada oldugunu nasil anlayacagim?"

"Sadece bileceksin."

"Ama nasil?" diye bastird1 Catherine. Kocasinin goz kapaklari-
nin titredigini gordikee cilgina dénuyordu. Odaya sessizlik ¢ok-
mista. Disarida kar yagmaya baslamist1 ve kar taneleri camlan yala-
yip geciyordu. Nefesi yavaslamaya baslamisti. Catherine, kocasinin
g6z pinarindaki goz yasim fark etti. Birlikte gecirdikleri vakit ¢cok ki-
sayd1 ve bu hi¢ adil degildi. Bagka hicbir yere bakmadan birbirleri-
nin yuzunu hafizalarina kazimaya calisarak karsihkl bakistilar.

"Brian soyle bana."

"Noel'de benim i¢in etrafim dinle," dedi fisildayarak. "Seni her
yil selamlamaya gelecegim."

"Ama nasil?"

"Ben iyilige inanmyorum, Cath" demisti. "...ve yasadigimz her
sey cok ozel. Ben 6lemem... Buna inanmay:1 reddediyorum. Buna
izin verme! Nasil olursa olsun agkimizi canh tut. Vermeye devam et,
Cath. Mimkun oldugu kadar ¢ok!"

"Ve sen bana geri geleceksin? Nasil olursa olsun? Burada oldu-
gunu bana bildireceksin."

Kocasi cevap vermedi. Bunun yerine dogrularak oturdu. Gozle-
ri parlak, seffaf bir hal almisti. Catherine kocasinin yatagin disina
¢ikmak istedigini hissediyordu. Elini birakarak yatagin parmaklikla-
rin1 indirmeye basladi. Tekrar basini kaldirdiginda Brian olmustu.

Bir daha hi¢ geriye gelmemisti.

Bu, Catherine’in kabullenmekte zorlandig) bir gercekti. Bir da-
ha onun sesini duymamis, yuzina géormemisti... Gokyuzundeki si-
se bakip onun ruhunu gérmek istemisti, ruzgar dinleyip onun fisil-
damalarini duymay: arzulamistu.

Kocasimin ugradigy yer onun kalbiydi, hepsi bu. Cocuklarinin
oyun oynayacaklarini umut ettikleri bu odaya hep geldi. Onu gor-
mek, duymak i¢in dua etti. Tanrr'ya onunla bir daha konusmasi i¢in
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yakardl. Ama dualan karsihksiz kalmisti.

Catherine’in butun yapabildigi Brian1n sozlerini hatirlamak ve
mumkiin oldugunca "vermeye" devam etmekti. Bu, Danny’ye yar-
dim etmesinin ve simdi de Bridget'in bu kadar 6nemli olmasinin se-
bebiydi.

Karin hizlandigim fark etti. Sanki onu disaniya caginyordu.
Gozlerini kapatarak Brian’a bir 6puciik gonderdi. Daha sonra, batta-
niyesini bir kenara birakip asagiya inerek havayla kucaklasmak icin
astinu degistirdi.

"Baba" dedi Bridget. En sicak elbiselerini, ¢cizmelerini ve gecen
gece Lizzie’in ona verdigi yesil sapkay1 giyinmisti. "Bugin kimse
agac almayacak. Tipi var."

"Agac almak icin en guzel ginler" dedi Christy, sesi siddetli
ruzgara kansarak. "Agac: surukleyip eve goturirsun ve suslemesini
yaparak guzel bir vakit gecirirsin."

"Ama baba, agaclarin ustiinde su anda on santim kar var ve da-
ha da yagacak. Biutun New Yorklular evlerinde. Bir dustunsene! Bu-
gin tepeler ne kadar eglenceli, muhtesem ve bostur! Bu guzelligin
keyfine biz varacagiz."

"Biliyorum tathm" dedi Christy, kizina bakarak. Kizakla kay-
mak i¢in onu tepelere gotirmesini istiyordu babasindan.

Bu istegi dun gece Christy oglunu aramaktan déntince basla-
must1. Hala uyanikti. Geg saatlere kadar uyumadan baginda yesil sap-
kasiyla heyecandan yerinde duramayarak oturmustu. Christy, kizi-
nin yeni arkadaslariyla gecirdigi muhtesem saatleri duymustu. I¢tik-
leri cay, yedikleri kek, Norvec ladini, 1s1klarin yanisini izlerken Cat-
herine’in kizinin elini tutusu...

"Aga¢ hayata dondu baba" demisti. "Gercekten de canlandi!
Isiklar dallarin arasindan gorinen yildizlara benziyordu. Binlerce
ufacik takim yildizlan gibi! Tekrar canlandigini bilmek beni ¢ok
mutlu etti. Ve agac1 gorunce..." Bridget susmustu. Dudaklanni 1s1-
rip gozlerini kagirdi. Christy bunun mumkun olmadigini biliyordu,
ama kiz1 kacamakhh konusuyordu. Sanki yalan soyluyordu ona.
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"Agacin aydinlandigim gorunce kizakla kaymak istedim, baba. Bir
keresinde bizi goturdugun o yerde, hatirhyor musun? Seninle New
York’a geldigimiz ilk sene, hani. Nerede oldugunu bilmiyorum, ama
sen... Sen hatirhyorsun, degil mi babacigim? Yarin oraya gitmeliyiz.
O tepeye! Yann!"

"Bridget" dedi Christy, Mary’nin yaptigy gibi kizinin sa¢ini ok-
sayarak. Neden bu kadar aceleci davrandigimi merak ediyordu.
"Uyumaya git, simdi. Yarn sabah konusuruz."

Ve sabah olmustu. Aga¢ tezgahinin basinda duruyorlardi. O ka-
dar ¢ok kar yagiyordu ki, Christy Dokuzuncu Cadde’nin dtesini go-
remiyordu. Bridget yine 1srar etmeye baslamisti.

"Bir dusunsene ne kadar eglenceli olacak" diye babasinin etra-
finda donuiyordu. "Tepenin yamaci karlarla kaplidir, kizak ucacak."

Christy etrafina bakindi. Bridget bir konuda hakhyd: Butiin se-
hirliler evlerine ¢ekilmisti. Sokaklarda kar temizleme araci, zimpara
ve ara sira gecen sar1 taksilerden bagka bir sey yoktu.

"Tepe buraya ¢ok uzak. Belki de daha yakin bir yere gitmeliyiz"
dedi Christy. Battery Park’'n buna benzer bir yamaci olup olmadig-
m hatirlamaya ¢alisarak kizina bakti. Kar taneleri san kirpiklerine
yapisiyordu. Danny’ye o kadar yagunlasmist1 ki bu hafta onu ¢ok ih-
mal etmisti. "Bir iki saate kadar gideriz. Kar azalincaya kadar."

"Hayir baba" dedi Bridget endiselenerek. "Yeni bir yere gitmek
istemiyorum. Daha 6nce gittigimiz yere gidelim. Buraya gelisimizin
ilk yilinda beni ve Danny’yi gotardugun yere. Oraya gitmeliyiz."

"Orasl, Central Park’in yukarnisinda" dedi Christy.

Birazdan karin olusturdugu perdenin arasindan bir golge siynl-
di. Christy siyahlar i¢indeki golgeye bakti. Karlarin beyazlig1 arasin-
da belli olan tek sey siyah mantosu ve cizmeleriydi. Golge yaklasti-
ginda Christy gelen kisinin gozlerinin gimus gibi 151l 1511 parladig-
n1 fark etti. Simdiye kadar hi¢ gormedigi kadar gozluklerin ardindan
kocaman bir gulumsemeyle 1sildiyorlardi. Christy’nin yuregini ye-
rinden hoplatan bakislar tamamiyla ona yonelmisti.

"Selam Catherine" dedi Bridget.
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"Merhaba Bridget, selam Christy" dedi kadin:

"Hayal gibisin" dedi Christy gulumseyerek. "Bu sabah sokakta
gordugum ilk kisi sensin. Beyaz karlarin arasinda siyahlara burun-
mus bir melek. Dun gece Bridget'le ilgilendigin i¢in sagol."

"Catherine, botlarin ayaginda m1?" diye sordu Bridget kadinin
ayaklarina bakarak. "Guzel o halde bizimle kizaga binmeye gel.
Central Park’a gidiyoruz."

Catherine durakladi. Christy, gozlerindeki karmasay1 gordu.
Hem utanga¢ hem de kederliydi. Simdiye kadar her sabah agac tez-
gahinin 6nunden ge¢mis ve sadece merhaba demisti. Fakat, dun ge-
ce kizini ¢ok eglendirmis ve simdi de kendi aile gezilerine katilmasi
icin davet ediliyordu. Christy "evet" demesini isterken, nefesinin tu-
tuldugunu fark etti.

Catherine’in gozleri Bridget'le babas1 arasinda gidip geliyordu.
Birazdan gokyuzune bakti. Sanki, kis firtinasim gecerek yagan karin
arasindan cevap alabilecegi bir yere bakiyordu. Gozlerini kirpistird.
Gri gozleri ciddi ve parlak goruntiyordu. Gelmeyi kabul etti.

Catherine bir maceraya gider gibi heyecanliydi. Babas1 kuguk-
ken onu Central Park’a kizakla kaymak igin gotururdu. Neredeyse
otuz yildir yapmamisti bunu. Sehirde hayat durmustu sanki. Gelen
giden ne bir araba ne bir insan vardi. Kar butun sesleri yumusatmis-
t1 adeta. Binalar bile gokytiziyle kaynasip birlesmisti. Fakat tek se-
bep bu degildi. Catherine’in kalbi hizla atiyordu. Cunku kisa bir si-
re sonra bir seylerin gerceklesecegini biliyordu.

Bayan Quinn’s Pansiyonu’nun bodrumundan iki tane kizak al-
dilar. Bunlar, Bayan Quinn’in ogullarinin gen¢ oldugu doneme daya-
nan eski Esnek Ucaklardi. Catherine, Chelsea’de Quinn ailesinin er-
kek ¢ocuklariyla buyamusta. St. Lucy’s Okuluna giderken John
onun siif arkadasiydi. Patrick’in isminin bas harflerinin kizaga ka-
z1l1 oldugunu gorecegini disununce i¢inde bir s1z1 hissetti, ama bir
sey soylemedi.

Onlan Elli Birinci Cadde’'deki istasyona gotirecek E trenine
bindiler. Oradan Alti numarali trene bineceklerdi. Altmis Yedinci
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Cadde’de inerek kizaklarini ¢ekip neredeyse terk edilmis olan Besin-
ci Cadde’ye dogru yuruduler. Caddede suruklenen tek bir otobiis ve
acik arazide kayak yapan iki kisiden baska kimse yoktu. Trafik 15181
degisince, Christy Bridget'in elini tuttu ve Central Park’a gectiler.
Christy bir an hangi yoldan gideceklerini ¢ikaramadi.

"Buraya dort yil once gelmistik. Hangi tepeydi hatirlamiyo-
rum."

"Aym tepeye gitmeliyiz" dedi Bridget. Sesi telashyd.
Catherine'in yuregi sikisti. O anda anladi. Aym tepe...
Danny'nin de hatirlayacag aym tepe... Catherine heyecanland. Bu,
Danny’nin notunda yazdigy seydi. Babasini ve kardesini buraya,
Central Park’a getiriyordu.

"Tepenin basinda bir heykel vard1" dedi Christy. "Komik sapka-
h bir adam heykeli."

"Hac1" dedi Catherine. "Hac1 Tepesi!" Kayiklarla gezinti yapilan
golcugun civarinda bulunan parka dogru ilerledi. Catherine, Besin-
ci Cadde’nin karsisinda duran mukemmel binay1 gosterdi. Burada,
Soluk Benizli Adam, kirmizi kuyruklu dogan, on seneyi askin bir sure-
dir yasiyordu ve on yediden fazla yavru yetistirmisti. Christy guldu.

"Bir distinsene!" Onu bekleyen kocaman kirlar dururken do-
gan burada, New York'ta yasamay1 tercih ediyor... Nova Scotia’da
ucup her gun bir ziyafet cekebilecekken burada uguyor..."

"Danny’ye benziyor" dedi Bridget kizagin ¢ekerken. "Kirsal ya-
samdan sikilmis."

Christy bir anda gulumsemeyi kesti. Catherine, kaglarim catip
omuzlarini yukselttigini fark etti. Ofkeli olmaktan 6te sagirmisa ben-
ziyordu. Umutsuz oldugunu dusunda Catherine tzilerek.

Tepeye vardiklarinda New Yorklularin nerede olduklarin anla-
dilar. Tepe kizak kayan insanlarla dolmustu. Christy iki kizag: da te-
penin basina kadar kosarak ¢ekti, Bridget ve Catherine pesindeydi.

"Kizaklarin uzerine harfler kazinmis" dedi Bridget: "JQ ve PQ."

"Quinn kardesler" dedi Catherine.

"Onlar1 tanir mydin?" diye sordu Bridget.
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"Evet tanirdim, okuldan. Ikisi de... farkh yollardan gittiler" de-
di Catherine. Catherine’in ses tonu karsisinda Christy'baklslarml
ona dogrulttu. Birbirlerine baktlar ve Catherine, Bridget'in 6niinde
Quinn kardeslerden bahsetmemeye karar verdi. Christy kiziyla bera-
ber binmeye hazirlanarak Patrick’in kizagini kurdu.

Ipi tutarak "Atla haydi" dedi. ok
"Baba, ben yalniz binecegim." m
"1k turda beraber kaymak istemez misin?" —

"Artik ¢ok buyiudum."

"Elbette" dedi Christy, "Aklim nerede benim?"

Kizin ittirip hiz verdi ve Catherine'le beraber tepeden asag ka-
yisim seyrettiler. Ciplak agaclarin altinda bulunan haci heykelinin
yaninda durdular.

"Gegen sene onu ve agabeyini karlarla oynarken izledigim ana
benziyor" dedi Christy. "lkisi de ¢ok buyudu."

Catherine, Christy’nin kendini zaptettigini fark etti. Bir senedir
oglunu gérmemisti.

"Ne demek istedin" diye sordu Christy, konuyu degistirerek.
"Quinn kardegler kendi yollarina gitti derken."

"John hala aym mahallede oturuyor. Babasimin hirdavat dukka-
nin1 isletiyor. Ug cocugu oldu." Christy basini salladi bunu bildigini
belli etmek icin. "Fakat Patrick, Chelsea ve Hell’s Kitchenin belasi
Westies Cetesi gibi olmak isteyen Harps grubuna katildi. Patrick
uyusturucu haplar satti ve diuzenbazin teki olup cikti. Once, Ri-
kers'taki hapishaneye dustu sonra Sing Sing’e yollanda.

"Bayan Quinn Patrick’ten hi¢ bahstemedi" dedi Christy. "Tek bir
kelime dahi! Ben bile Patrick adinda bir oglu oldugunu bilmiyor-
dum. Ondan utaniyor olmal1."

"Annesinin kalbini kird1" dedi Catherine. Bu sirada Christy ir-
kildi. Catherine, Christy’nin kalbinin parampar¢a oldugunu anlaya-
biliyordu. Gézleri morarmis géruntuyordu. Sanki birisi onu dévmus-
tu. Bridget nefes nefese yukari1 dogru kosuyor, tekrar kaymak istedi-
gini soyliuyordu. Sanki birisini anyormus gibi etrafina bakindigim
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fark ettiler. Birazdan, Patrick’in kizagina atlayip tekrar kaymaya bag- -
lada.

"Harika bir kiz" dedi Catherine dikkatle.

"Evet oyle. Ve Danny'yi ¢ok 6zluyor."

Danny de onu dzliyor demek istedi Catherine. Onun yerine
"New York'a gelmek senin i¢in zor olmal" demekle yetindi.

"Genel olarak m1?" diye sordu Christy, Catherin’e masmavi goz-
lerini dikerek. "Yoksa Danny kagtiktan sonra m1?"

"Sanirm ikisi de."

"Eskiden buraya gelmekten nefret ederdim" dedi. "Esim Mary
hayattayken, aralik ayindan korkardim. Ailemi, Nova Scotia’yr terk
etmek! Buraya, bu sehre gelmekten korkardim. Butun bu buyuk bi-
nalar, taksiler, ¢ighklari andiran kornalar... I¢lerine benim de dahil
oldugum para kazanmak icin kosturan insanlar..."

"Artik boyle dusinmuyor musun?"

Christy omuz silkti. "Chelsea'yi seviyorum. Ama sadece bir ay-
ligina. Fazlas beni tuketirdi."

"Simdi de.." diye baslad1 Catherine, gozlerinin alinda olusan
mor halkalara bakarak. "Biraz tukenmis géruntyorsun."

"Danny yuzinden" dedi Christy. "Tanrim. Onu bulmazsam ¢il-
diracagim. Her gece onu aramaya ¢ikiyorum. Kopru altlarina, park-
lara, arka sokaklara... Polis onu bulamadi ve ¢ocuk bakim yurtlari-
na da gitmemis." Sesi yitiyordu. Gozlerini kirpistirarak kirpiklerine
oturan kar tanelerini silkeledi. "En azindan, Bayan Quinn oglunun
hapishanede oldugunu biliyor. Ben ise ondan yalnizca bir kartpostal
aldim. Hala hayatta m1, onu bile bilmiyorum."

"Hayatta," dedi Catherine agzindan kagirarak.

Christy dontp sertce bakti kadina, kolundan tutup "Nereden
biliyorsun?" dedi.

Catherine’in agz1 acik kalmisti. Ona her seyi, Danny'’yi gecen
gece gordugunu anlatmak istedi. Fakat, kendini tuttu. Danny’ye na-
sil ihanet edebilirdi? Ama babasimin bakiglarina katlanamiyordu.
Yuz yuze gelmistiler. Christy’nin sicak nefesini teninde hissediyor,
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bakislarindan baska bir yere bakamiyordu.

O an Bridget kizakla beraber tekrar tepeye ¢ikmisti. Merakla sa-
ga sola bakiyordu.

"Sorun ne?" diye sordu Christy Catherine'in kolunu birakarak.

"Bilmiyorum. Sadece... Sanmistim ki."

"Usudian mu, eve donmek ister misin?"

Bridget basim salladi. "Hayir. Bir kez daha kaymak istiyorum."
Kizagina tirmanarak tepenin asagisina dogru kaydi.

Catherine’in kalbi biraz yavaslamisti, ama hala heyecanla ati-
yordu. Kurumus dudaklarin yaladi. Christy bir daha bunu nereden
bildigini sordugunda ona her seyi anlatacagin biliyordu. Ama sor-
mamist1. Bu defa koluna kibarca dokunmustu.

"Danny'nin hayatta oldugunu biliyorum" dedi kendi sorusunu
cevaplayarak. "Cunku o6yle olmak zorunda. Oglum hayatta olmal.
Yasadigim biliyorum. I¢ime doguyor. Bundan adim gibi eminim.
Danny 6lmus olsaydy, bilirdim."

"Sevdigin birisi 6ldigunde" dedi Catherine gozlerini kapatarak.
Sanki kugctik bir agacmis gibi ruzgarda sallaniyordu: "Sadece hisse-
dersin."

"Kocan" dedigini. duydu Christy'nin. Gozleri simsiki kapaliyd,
ama adamin parmaklarini yanaklarinda hissetti.

"Evli oldugun insanin 6lmesinin nasil bir sey oldugunu biliyo-
rum" dedi adam. "Kalbinin bir kismi da onunla beraber gomuluyor.
Nefes almaya devam edemeyecegini samyorsun. Ya da kalbinin at-
mayacagni... ve hala nefes aldigini, kalbinin attigim goérmek sana
garip geliyor."

"Bu aciyr tattigina uizuldum" dedi Catherine. Daha sonra gozle-
rini a¢t1 ve Christy’nin mavi gozlerinin onunkilere derinlemesine
baktugin1 gérunce yanaklarinin kipkirmizi oldugunu hissetti” Ve
Danny i¢in de uzgunum. O..." diye basladi.

Birazdan, siddetli bir ruzgar tepedeki agaglara vurdu. Dallarda-
ki kar taneleri silkelenerek yuvarlanmaya basladi. Ruzgar binlerce
kucuk buz sacagim yerinden sokup, gamus ¢anlar gibi ¢inlatmisti.
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"Sanminm bizim de kizakla kayma zamanmmz geldi" dedi
Christy. "Canlarin sesini duydun mu?"

"Onlar sacgaklarin sesiydi" dedi Catherine. "Sana s6ylemem ge-
reken bir sey var."

"Siz New Yorklularin hayal gucu ¢ok az" diye gildu adam. "No-
el agaclan yetistirmekle gecen bir 6émrin sana verecegi bir sey var-
sa, o da senin karh bir yamagta ilerleyen buyula kizak ¢anlarindan
zevk almani saglamasidir. Haydi!"

Christy diger kizag) surukledi. Bir koluyla Catherine’i sararak
rahat¢a kizaga yerlesmesini sagladi. Catherine, Christy’nin arka ta-
rafa bindigini hissetti. Bacaklar1 Catherine’in kal¢alarinin etrafinda
tutunmustu. One dogru egilerek kadinin ayaklarin1 uygun pozisyo-
na getridi. Christy’nin gogsu sirtina yapismis ve Catherine bunun
karsisinda ¢ok heyecanlanmisti.

"Hazir misin?" diye sordu Christy agzimi Catherine’in kulakla-
rina dayayarak.

"Hazirnm" dedi, kendi sozlerine sasarak.

"Tamam o zaman."

Catherine, Christy'nin bir eliyle kizag) cektigini digeriyle ken-
disini tuttugunu hissetti. Insanlarla dolu tarafa ulasana kadar kizak
yogun karin arasindan yavag yavas ilerledi. Tepenin zirvesine vardik-
tan sonra hiz kazanip u¢gmaya basladilar. Kizagin metal ayaklarn ¢a-
tur cutur sesler cikariyordu. Yeryuzune disen kar taneleri Catheri-
ne’in yanaklarim sizlatiyor, gozluk camlarina vuruyordu. Cigerleri
temiz havayla dolmustu. Catherine, nesenin verdigi zevkle bagird.
Christy’nin kollar1 arkadan onu sarmalamisti ve simdiyse onu daha
siki tutuyordu.

Babasinin ve Catherine’in hizla gectigini gérdugiunde, Bridget
ugiincu turundan sonra tepeye agir agir tirmaniyordu. Babasinin bir
senedir gormedigi gulusunu gormek Bridget'e bir anda mutluluk
verdi. Fakat hemen mutsuzluguna geri déonmusti. Danny'nin tali-
matlarini harfi harfine uygulamis, babasinin bir gin ¢alismasina se-
bep olmus, buraya kadar gelmis ama Danny’yi bulamamisgti.
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Haci heykeline yaslanarak derin derin nefes aldi. Agabeyini gor-
meyi bu kadar ¢ok istemeseydi, su anda ona ¢ok kizacakti. Kar firti-
nasl her seyi gormeyi engelliyordu, fakat Bridget her seye ragmen
orada bulunan ailelere bakti. Ebeveynler, ¢cocuklar, kiz kardesler,
erkek kardesler... Gozleri yaglarla doldu.

"Goz kapaklarin donacak" dedi arkasindan gelen bir ses.

Bridget cevresine bakindi. Iste Danny oradaydy, heykel kaidesi-
nin hemen arkasinda.

"Iste buradasin. Tam soyledigin yerde" dedi Bridget. Kendini
Danny’nin kollarina atinca daha ¢ok aglamaya baslada.

"Dur yapma" dedi Danny ama kizi durdurmaya da ¢alismadi.
Aslinda o da sikica sarild1 kiza. Orada bir dakika boyunca sarildilar
birbirlerine. Bridget'in gozleri kapahydi. Yuzunu agabeyinin ceketi-
ne yaslamis, onun tamdik kokusunu icine ¢ektik¢e durmak bilme-
yen hickiriklarim bastirmaya ¢alisiyordu.

"Seni gordugume ¢ok sevindim."

"Ben de Bridey."

"Babam da tepede" dedi Bridget Danny en sonunda kendisini
geri cekince. Tepede kayanlar arasinda babasini aradi.

"Biliyorum. Catherine'le birlikteler, o yuzden acelem var."

"Onu gormelisin Danny" dedi Bridget. Bir taraftan Catherine’in
adim nasil bildigini merak ederken obur taraftan da tekrar telaslan-
maya baglamisti. "Her gece isten sonra seni aramaya cikiyor. Seni
aramak onu yaslandirdi. Gergekten! Senin yuziinden saglar agardh,
yuzunde kingiklar olustu."

"Daha 6nceden de agarmislard1” dedi Danny, ama sesi tereddut-
luydu.

"Bu seferkiler farkl. O... o ac1 ¢ekiyor, Danny. Senin yuzinden
aghyor."

"Babam aglamaz."

Bridget dudaklarim bastirdi. Gegen sene bu zamanlar neler ya-
sadiklarim anlatmaya baglasaydi 6fkeden bagirabilirdi. Ustelik,
Danny’nin tekrar kacacagim biliyordu. Bu nedenle, yalnizca sessizce
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durarak konusmasini bekledi.

"Bak, su anda bir gérevim var Bridey. Bu benim planladigim bir
gorev. Yapmam gereken bir sey var. Babam beni burada gorurse beni
durdurmaya calisacak ve ciftlige geri goturecek. Ciftlik ne alemde?"

"Her zamanki gibi! Ama bahsettigin gorev de ne?" Bridget bu
kelimeyi sevmisti. Soylu bir sey gibi geliyordu kulaga. Misyonerlerin
yoksulluk ve cehaletle dolu koylere gidip yiyecek ve okul kitaplan
goturmeleri gibi! Ya da Danny belki de bu gunahkar sehre duacila-
rnn mesajini tasiyordu. Fakat sigara ve bira agiran, kiliseyi asan,
uzun kis ginlerinde ona "Gtuizel Tanrnm, beni bu cehennemden kur-
tar" diye soyledigi gozde duasini okuyan gunahkar agabeyini dusi-
nunce Bridget bu fikre guldu. Gergi, Danny’nin bu duay1 okurken
ciddi olmadigim biliyordu. Nova Scotia tipki kendisininkinde oldu-
gu gibi agabeyinin de kaninda vard1.

"Sana soyleyemem, simdi olmaz, bitmeden olmaz."

"Fakat bu gerceklesinceye kadar, babamiz... Onunla konusma-
yacaksan neden onu buraya, kizak kaymaya getirttin?"

Danny tepenin asagisina bakti. Bridget agabeyinin bakislarini
takip etti. Babas1 ve Catherine tepenin sonuna yaklasmislardi. Gole-
tin yanina gitmek uzereydiler. Kar nedeniyle uzaktan belli olmuyor-
lardi, fakat Bridget babasinin uzunlugunu, genis omuzlarini ve Cat-
herine'in siyah mantosunu gordi. Onlarn oldugunu anlamisti.

Basim kaldirip agabeyine bakti. Yuzu, bir yil boyunca yeterince
beslenmemis gibi zayif ve sivri géorunuyordu. Kumral saglar1 uzamis
boynundan asag1 dokuluyordu ve yanaginda belli belirsiz sakal var-
di. Bridget Danny'nin sakaliyla dalga ge¢mek istemisti ama daha
sonra gozlerindeki yas: fark etti. Kiz kardesinden babasimi buraya
getirmesini istemisti, ¢anku onu yeterince yakindan gérmesinin tek
yolu buydu. Danny da babasim 6zliyordu.

"Peki simdi kimin g6z kapaklan donacak?" dedi Bridget sessizce.

Danny omuz silkti. Kiz kardesinin alnina bir 6piucik kondurup
sapkasin asag cekti. Bridget sapkasim kaldirdiginda Danny gitmisti.
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"Ona soylemeliyim" dedi Catherine. "Biliyorum soylemeliyim."

"Biraz sakinles. Bunu bir dusiunelim" dedi Lizzie.

Soguk bir pazar gunuydu. Catherine’in evinde sominenin 6nun-
deki kilime oturmuslardi. The Sunday Times gazetesi her tarafa ya-
yilmisti. Dun yagan kar tutmus ve caddenin karsisindaki kolejin ze-
mini beyazlara biranmusti. Lucy ve Bridget yukaridaki muzik oda-
sinda piyano ¢almaya calisiyorlardi.

"Iste bunu seviyorum" dedi Catherine. "Seslerini duymak ¢ok
guzel. Bu ev bir kisi i¢in ¢ok buyiik. Cocuklara ihtiyaci var."

"Danny’nin burada kalmasim isterdin degil mi?"

"Evet, keske su anda burada olsaydi. Babasina her seyi anlatmak
daha kolay olurdu. Keske Christy’ye oglunun bir yeri oldugunu,
onun givende oldugunu soyleyebilseydim."

"Buna mecburum Lizzie. Bu Danny’ye yardim etmek i¢in bir
baslangi¢ olur. Eskiden ailesini tanimiyordum, o zamanlar adeta so-
yuttular benim igin."
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Lizzie onaylad: bagiyla.

"Simdi ise Christy ile vakit gecirdim. Cok ac1 ¢ekiyor. Lucy’nin
nerede oldugunu bilmeseydin sen ne hissederdin?" diye sordu Cat-
herine. Bakislan Lizzie'yi delip ge¢misti. Bu sorunun igine igleyece-
gini biliyordu.

"Tamam, ne demek istedigini anladim" dedi Lizzie bu korkung
dusunce karsisinda urpererek. "Ama Danny ne olacak? Benim asil
endisem onun i¢in. Eger ona ihanet edersen bu sefer gercekten kay-
bolur. Bu sekilde ona goz kulak olabiliyoruz. $imdi en azindan age-
vine geliyor, verdigimiz kiyafetleri kabul ediyor, senin cebine para
sikistirmana izin veriyor..."

"Ve kuataphanemi kullaniyor" dedi Catherine sessizce, butan
meselenin daha kolay olmasini arzulayarak. Lizzie giizel bir konuya
deginmisti. Evden kagmis bir cocugun en buyiik isteginin neden ki-
taplara ulasmak oldugunu merak ediyordu.

"Orada ne yaptigim biliyor musun?" diye sordu Lizzie. "Sinavi
icin mi ¢alisiyor? Sokaklardaki yasamla ilgili bir tez mi yaziyor?"

"Ben..." diye baslad1 Catherine ama sozunu bitiremedi. Bu ko-
nuda bir fikri vardi. Dort gece 6nce, Danny en son kitiphanesini zi-
yaret ettiginde iki tane kitabi yerine koymamisti. Belki de ¢ok yorul-
mustu ya da ailesi tekrar sehre geldigi i¢in ¢ok heyecanlydi. Yoksa,
normalde boyle bir hata yapmazdi. Bunu Lizzie'ye soylemek istedi,
fakat bu da Danny’nin saklamasi gereken sirlarindan biriydi. "Bilmi-
yorum" diye sozinu bitirdi.

Lizzie kilime uzandi. Altin gibi parildayan kahverengi gozlerin-
de supheci bir bakig vardi. "Mmm" dedi bir kasim kaldirarak. "Peki
simdi ne yapacaksin? Onu ele verecek misin?"

"Karar vermeye calisiyorum."

"Bu arada aga¢ satan adamla takilmak nasildi?" diye sordu Lizzie.

Catherine somineye daldi. Tepeden asagiya dogru kayarken
Christy’nin gugla kollarinin onu sansin hatirladi. Cok kuvvetli goru-
nuyorlardy, ama bir o kadar sefkatli. Sanki onu korumak istiyordu.
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"lyi vakit gecirdim" dedi sessizce. I¢inde firtinalar kopuyordu.
Cok eglenmisti. Christy’nin gi¢li kollar1 bu duygusal yakinlasmay
hissettirecek kadar sefkatliydi. Karda kayarken kahkahalar atrms ve
cok eglenmisti. Bu nasil mumkun olabilirdi? Bu gunler Brianin
olim yil déonimuydu.

"Onunla konusacak misin?" diye sordu Lizzie.

"Brian’la m1?" _

Lizzie'nin yuzunde hem ciddi hem de tahammilsuz bir ifade
vardu. "Christy!"

Catherine i¢ gecirdi. Christy’ye en azindan Danny’nin hayatta
oldugunu soyleyebilmisti. Oglunun nerede oldugunu séylemek zo-
runda degildi. "Kendi kendime Brian bu durumda ne yapard: diye
soruyorum. Simdi Noel zamani. Onun bana en yakin oldugu zaman.
Bana..."

"Catherine" dedi Lizzie arkadasinin ellerini tutup, sefkatle sal-
layarak. Gozleri yalvanr gibi bakiyordu. "Hepimiz Brian1 ¢ok sev-
dik, ama o artik burada degil tathm. Sana ne yapman gerektigini soy-
lemek icin de gelmeyecek..."

"Sus! Boyle konusma, Lizzie. Onun bana ne soyledigini bilmi-
yorsun. Bana soz verdi..."

"Ug yil oldu. Seni ¢ok seviyorum ve her aralik ayinda senin kay-
bolusunu izliyorum. Brian 6ldugiinden beri seni ilk kez canlanmis
gordum bu kis. Gozlerine tekrar 1s1lt1 geldi Cath ve ben bunun sur-
mesini istiyorum."

"Ama Brian1n ruhu."

"Catherine, bu evin ruhu Brian degil, sensin."

Catherine dudaklarini 1sird1. Sanki en iyi arkadasi ona bir tokat
patlatmisti. Butun bedeni titriyordu ve Lizzie’nin gozlerine bakami-
yordu. Yukaridaysa kizlar guluyor, piyanoda "Jingle Bells"i ¢aliyor-
lard1.

"Gergekten kendini ¢ok zorluyorsun" dedi Lizzie yattig1 yerden
dogrularak. "Birkag saatligine St. Lucy’de bulunmak zorunda degi-
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lim. Kizlar1 yemege gotireyim. Boylece sen de konustuklarimizi dua-
sunursun biraz."

"Bu harika bir fikir" Catherine Lizzie'in gitmesini ne kadar ¢ok
istedigine sasirmist1. Lizzie ayaga kalkarak Lucy ve Bridget'i cagr-
mak icin merdivenlerin ayagina gitti. Kosarak asagiya indiler. Cathe-
rine, Lizzie'in onlara disar ¢ikip ¢cikmak istemediklerini sordugunu
duydu. Daha sonra buyik bir heyecanla montlarini giyinmeye gitti-
ler.

"Sen bizimle gelmeyecek misin?" diye sordu Bridget sasirms
gozlerle Catherine’e bakarak.

"Hayiwr" dedi gulimsemeye calisarak. "Yapmam gereken birkag
sey var."

"Yapman gereken sey onunla mi..." diye sordu Bridget, ama
camlesini tamamlamadi. Dile getirmedigi agabeyinin adi ikisinin
arasinda oylece duruyordu. Catherine, Bridgetin gozlerine bakti.
Gozleri dizginlenemez bir umut, sevgi ve kaygiyla doluydu. "Onlan
cok seviyorum" dedi Bridget. "Babami ve agabeyimi. Neden birbirle-
riyle konusamiyorlar? Neden bu sekilde olmasi gerektigini anlaya-
miyorum."

"Neden boyle?" dedi Lucy. "Ben annemle konusabiliyorum."

"Her sey ciftlikte daha farkl.. Babam erken kalkar. Gunes dog-
madan disariya ¢ikar. Daha sonra eve geldiginde bize yemek hazirla-
mak zorunda. Ciftlikteki arag-gereclerden... Okuldan, agaclardan
konusuruz. Danny hava haritalarim ¢ikarp bir dahaki firtinanin ne-
rede olacagin gosterirdi. Arktikamin yukarisini, Kuzey Atlantik’in
uzerinde toplanan buharlarn anlatirdi. Bunu seviyordum, ¢unku her
zaman babami olacaklara karsi uyarird."

"Bu ¢cok 6nemli gorunuyor" dedi Catherine.

"Oyleydi" dedi Bridget 6zlemle.

"Ama ben hala anlamiyorum" dedi Lucy inatla. "Agabeyin ba-
bana New York'ta kalmak istedigini neden so6ylemiyordu?"

Bridget basini salladi. "Danny kendi problemlerinizi kendimi-
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zin ¢ozmesi gerektigini soylerdi. Onu rahatsiz etmek istemiyordu.
Keske, Danny babamla hava disinda baska seyler hakkinda da konu-
sabilseydi. Keske, ah, keske ailem tekrar bir araya gelseydi."

"Sen ikisini de sevmeye devam et," dedi Catherine. Lizzie ve
Lucy de yaminda duruyordu. Sozciikler yetersizdi. Bridget'e saril-
mak, her seyin yoluna girecegini, ailesinin bir araya gelecegini soy-
lemek istedi. Fakat, biliyordu ki sebebi ne olursa olsun.insanlar bir
kere birbirinden koptu mu daha 6nce aralarinda olan yakinhk daha
cok yogunlasiyordu.

Lizzie onu optugunde Catherine ona dogru yakinlast. Soyleye-
medikleri sdzcukler havada asili kalmist1. Daha sonra Lizzie ve Lucy
hemen Bridget'i disar1 ¢ikardilar ve kapiy: kapattilar. Holde yapayal-
niz kalan Catherine merdivenlere oturdu. Titriyordu. Kollariyla ken-
dini sard1. Tipki bir turbe gibi evi soguk ve bostu. Lizzie hakhyd.
Burada hayat yoktu. Hicbir isaret gormeden tug¢ yil gecmisti ve Cat-
herine hala bekliyordu. Christy kuzeyde, ti¢ blok 6tede agaclarim
satiyordu. Butiin yapmas gereken mantosunu giyinip onu gérmeye
gitmekti. Ona gercegi anlatmaliydi.

Ama gidemedi. Belki de bu ise karigsmakla hata yapmisti. Yure-
gi agirlasmisti. Bir seyler onu yukariya, ¢catidaki odaya giden merdi-
venleri cikmaya surukliyordu. Odanin ne kadar soguk ve yalniz ol-
dugunu biliyordu. Ama daha buray terk etmeye hazir degildi.

Hicbir zaman terk edemeyecekti.

/ k \
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Son birkag gunde agag satiglar1 artmisti. Araligin sonuna yaklas-
tikca her zaman igler artardi. Kar yagar ve her gece kar temizleme
makineleri sokaklarda tangur tungur sesler ¢ikarir, caddedeki buzla-
n kazidik¢a ugusan kivilcimlanyla ates puskuartmeli dragon araglan
yollarda gorulurdii. Insanlar bunu gorince Noel havasina girer ve
Christy'nin tezgahinda dizilirlerdi.

Musteriler bakmak istedikleri agaglan isaret eder ve Christy
agaclan birbirine baglayan sicimi kesip dallan silkeleyerek biraz
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canh gérunmelerini saglardi. Bir keresinde aym seyi beyaz bir ladi-
ne yapti ve gecenin karanliginda bir anda havaya ucan baykusu gor-
du. El kadar hayvan agaca sikismis ve ta Nova Scotia’dan bunca yo-
lu gelmisti. Christy kusun ucusunu izlemis ve onu gormesi icin
Danny'nin de burada olmasini istemisti.

Insanlar paralarim o6deyip Noel agaclarimi eve tasiyorlardi
Christy her seferinde agag sattiktan sonra kendini caddenin asagisi-
na ve yukarisina bakarken buluyordu. Danny'yi aradigini soylayor-
du kendi kendine.

Hala bekliyordu... Ama artik Catherine’in ge¢mesini de gozlu-
yordu.

Birka¢ gundir onu gérememisti. Ve, Central Park’a kizakla kay-
maya gittiklerinden beri onunla konusmamisti. Yalmzca, birkag giin
sonra tezgahinin yanindan ge¢mis ve o muhtesem, sicacik gilumse-
yisinin esliginde ona el sallamisti. Gulast Christy’yi sarsiyordu. Bu
da neydi boyle? Her defasinda ayni seyi hissediyordu. Tum teni
elektrige tutulmus gibi sizhyordu. Kizakta onun tuizerine nasil kivrildi-
gy, ona nasil sarildiginy, Catherine’in arkasina yaslanarak ona nasil
tutundugunu, saglanmn yuzanu nasil oksadigini animsad. Hissetikle-
ri cok sasirtictydi ve butin bunlar onun bir gulusiyle oluyordu.

Birden ortadan kayboluvermisti. Acaba hasta miydi1? lse gidis
yolunu mu degistirmisti?

Christy geceleri gezmeye ¢ikiyordu. Komik, ama her zaman ko-
lej sokagindan bashyordu gezmeye. Birkag hafta énce, gece Catheri-
ne’i eve donerken gordigu Yirminci Bati Caddesi’ydi burasi. Ayrica
gece gezmesine hep gec saatte ¢ikiyordu. Tezgahim kapatiyor, Brid-
get’e yemek hazirlayip uyuttuktan sonra disariya gidiyordu.

Gece turuna Catherine’in sokagindan baslamak aliskanlik hali-
ne gelmisti. Soguk havayi icine ¢ekerek gunin yogunlugunu uzerin-
den atmaya calisti. Sanki Catherine disariya ¢ikmis basamakta duru-
yor gibi onun varhigini hissedebiliyordu. Orada, yakinlarda oldugu-
nu bilmek bile Christy’yi rahatlatmisti.

Butun evler sicacik goruniuyordu. Hepsinin bacasi tutuyordu.
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Christy kasaba adamiyd, ama Catherine’in sokagina gelince sehrin
cazibesini az ¢ok anlayabilmisti. Konaklarda yasayan, kars: tarafta
kolejin bahgesindeki kuguk oyun alanlarinda oynayan aileleri hayal
edebiliyordu.

Bu gece Catherine’in sokagindan gecerken kendini yorgun his-
setti. Uzun bir gece onu bekliyordu. Danny'yi arayip bulamadikc¢a
daha ¢ok cesareti kirihyordu. Giinler Danny’siz gegip gidiyordu.

Sokagin ortasina geldiginde siddetli bir ruzgar esmeye basladi.
Hudson Nehri’'nden esen ruzgar o kadar siddetliydi ki bir an durmak
zorunda kaldi. Christy siddetli rizgarin estigi yone dogru donup
one egilerek ayakta durmaya ¢alisti. Agag dallar sallanip catir cutur
sesler cikariyorlardi. Kuguk bir kiremit ¢atidan firladi ve ayaklarinin
dibinde par¢alandi.

Bir anda rizgar yavaslamis ama sicakhk da beraberinde birkag
derece dugmustii. Neredeyse hava 1sis1 sifir olmustu. Christy o anda
caddenin karsisinda duran Catherine’in evine bakt. Ust katta yanan
1siktan bagka ev tamamiyla karanlhiga burunmustu.

Catherine kuguk pencere camlarindan gérundu. Christy’nin
butun goérebildigi kadinin yuzaydu. Rizgarin sesini duyup disany:
izlemek igin kolunu kaldirdi, fakat sonra vazgecti. Catherine yolun
otesine bakiyordu. Caddenin ¢ok uzaklarina... Catherine’in sahip
olamadig) bir sey icin buyuk bir 6zlem duydugunu hissetti.

Ayni 6zlemi kendisi de yasiyordu ama bunu sozlere dokemiyor-
du. Catherine’e bakinca, kuzey ruzgarindan daha kuvvetli bir seyin
onu sarstigini hissetti. Ayakta durmaya devam etti. Yerine yapismis-
t1 sanki, hareket edemiyordu. Fakat 6ntnde uzun bir gece vard: ve
butiin sehri aramak zorundaydi. Aruk kullamlmayan, terk edilmis
demiryolunun silueti olusmustu sokak 1siklarinin etkisiyle. Eski de-
mir kemikler diye dusundu Christy, hayalet gormus gibi.

Daha sonra yoluna devam etmek uizere kendine s6z gegirdi.

*kk
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Catherine’in ise konsantre olmasi neredeyse imkansizdi.
Danny'yi gérup onu dogru seyi yapmaya, babasiyla konusmaya ikna
etmeyi ¢ok istiyordu. Birka¢ gindir Christy’nin tezgahindan ge¢me-
mek i¢in sokagin etrafindan giderek onu tamamiyla atlatmisti. Sim-
diyse, Bay Rheinbeck masasinin baginda durmus, hazirladiklar pro-
jeye getirdigi son ekleri gdzden geciriyordu.

"Iste bu cekici" dedi yash adam, parmagyla siyah beyaz bir fo-
tograftaki tastan ¢anlarn gostererek. "Nereden buldun bunlar?"

"Hmm..." dedi Catherine yuzi kizararak.

"Canlar severim. Simgesel bir anlam tagirlar. Insanlar sadaka-
te, kutlamalara ¢agnrlar... Canlar gigcludur. Insan ruhunun anahta-
ridir! Yagmacilar ibadethanelere saldirdiklarinda her zaman ¢anlan
yok ederler. Cunku ¢anlar guzel haberleri mujdeler. Anhyorsun de-
gil mi? Bu gorunta harika. Projemiz i¢in ¢ok iyi! Sehrin neresinde-
ler acaba?"

Catherine notlarina bakar gibi yapti. Bu sirada beynini zorlu-
yordu. Bu ¢anlar1 Danny bulmustu. Danny'ye para vermesinin yolla-
rindan biri oluk agtzlarini, melekleri ve tas oymalar1 bulmak uzere
onu "kiralamasiydi." Kullanmas! i¢in ona bir fotograf makinesi ver-
mis ve o da birkag hafta once bu fotografi gondermisti.

"Hatirlayamiyorum, Bay Rheinbeck. Dosyalarimi gézden gegir-
sem iyi olur." '

"Bir kiliseden olabilir mi?" diye sordu resme Catherine’in buyu-
teciyle yakindan bakarken. "Cok enteresan. Toplu dualarda kullaml-
mis olabilirler. Soldaki canin kenarinda bulunan seridi goriyor mu-
sun? Yaz1 var orada ve gorinuse gore bakilirsa Latince."

Bir ara Bay Rheinbeck’in oglu -Sylvester- kuttiphaneden igeri
girdi. Durusu ve bakislar1 kopekbaligina benziyordu, bakimh ve 6l-
durmeye hazir. Butun sirket Sylvester'in babasinin projesinden hos-
lanmadigini biliyordu. Duinyay: her zaman uzerine bir seyler koyu-
lacak bir yer olarak gormistu ve gokyuzinu de doldurulacak bir
bosluk. Para kazanilmak, saklanmak ve yeri gelince yatinm yapmak
i¢in vardi, bu sehirde yasayan insanlarin hayalperest olmalarina yar-
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dim edecek komik projeler i¢in degil.

"Merhaba Bayan Tierney, merhaba baba" diye selam verdi.

"Su canlara baksana" dedi buyuteci ogluna uzatarak.

Sylvester ilgilenmedi. Onun yerine Catherine’e donup "Gegen
gece Findikkiran balesinden donerken kiitiphanenin 1siklarin agik
gordam" dedi.

"Findikkiran nasildi?" diye sordu yash Rheinbeck. "Annenin seni
baleye ilk goturdagu zamam hatirhyorum. Cok heyecanlanmist1."

Catherine heyecanlanmisti, ama gozunu Sylvester'in yuzuandeki
hareketlerden alamiyordu. Amlardan siyrilmaya c¢alisiyordu. Cathe-
rine, yuz ifadesininin boyle olmasi bu aninin yalnizca annesini ige-
riyor olmasindan m kaynaklaniyor diye merak etti. Buyuk is dun-
yas1 onu babasindan uzaklastirmisti.

"Petronia Boulanger periyi oynuyordu" dedi Sylvester. "O ve
kocasi, Sutton Place Kulesi'ndeki c¢at1 kat icin teklifte bulundular. Bi-
letleri bana o verdi. Ne yapsaydim yani? Kabul etmese miydim?
halkla iliskiler i¢in buyuk bir adim. Koltuklar da ¢ok rahatti. Tipk
evdekiler gibi. Simdi..."

"Sylvester, ara sira kendini eglendirmeyi dusunebilirsin. Her se-
yi halkla iliskiler adina yapmak zorunda degilsin. Bale aydinlanmalk,
neselenmek ve zevki uyandirmak icindir. Bu do'gru degil mi, Cathe-
rine?"

"Kesinlikle. Babamin beni Findikkiran’a géturdugu zamam ha-
tirhyorum" dedi ucuz atlattigin dustnerek.

"Baba, saninm Catherine’i baleyle ilgili tartismamiza surukle-
meye luzum yok. Simdi! Isiklara gelecek olursak..." Sylvester 6fkey-
le konustu. Bu konusmalardan rahatsiz oldugu belliydi. Babasim
dislayan bir bakisla gozlerini Catherine’e dikti.

"Geg saate kadar calismistim herhalde" dedi. Sucunu gizlemek
i¢in telas icindeydi ama bir yandan da anlagamayan bir baba ogul da-
ha gordugune uzalmustii. Senelerdir ayni seye tanik oluyordu.

Sylvester basini salladi. "Soférimi durdurup, guvenlik defteri-
ni kontrol ettim. Sen imzalamistin."
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"Ozir dilerim" dedi Catherine yanaklan kizararak. Ge¢mis yil-
larda guvenlik artirilmisti. Tehlikede oldugunun farkindaydi. "Sani-
rim 1siklar kazara acik birakmisim."

"Yukarida bagka kimse yoktu degil mi?" diye sordu Sylvester
sipheyle.

"Gece vakti kutuphanede kim kahr" dedi yalanini uzatarak.

"Muazzam bir gérunti" diye araya girdi yash Rheinbeck fotog-
raf1 oglunun eline tutusturarak. "Bu sehir icin yapmaya calistiklari-
miz1 6zetliyor gercekten, degil mi? Hayatin kisa oldugunu ve kendi-
mizi kosusturmaya kaptirarak onu bosuna harcadigimzi anlatiyor.
Bu canlarin nerede oldugunu hatirlamaya calis, Catherine. Bunlarn
bizzat gérmeliyim."

Baba-ogul kutiiphaneden ¢ikular. Catherine terlemisti. Oyle go-
runayordu ki, Sylvester amacimi anlamist1. Bir sey biliyor muydu,
acaba? Danny’nin gecen hafta meteoroloji kitaplarinin yaninda bu-
rusmus halde biraktigi deneme yazilarim hatirladi. Catherine kagt-
lan rafa kaldiracagim dusunerek masada birakmisti. Bay Rheinbeck
buray ziyarete geldigi ginuin sabahinda kagitlara dogru yurumus ve
parmagyyla isaret ederek, "Ancak zeki bir ¢cocuk cevaplarin gokyu-
zinde oldugunu bilir" demisti.

Catherine bunlara hi¢bir anlam veremeyerek titredi. En kisa za-
manda, Danny’nin ortaya ¢ikmasi icin dua etti. Babasinin ondan ha-
bersiz bir. giin daha gegirmesine katlanamazda.
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Danny Yirmi U¢tincu ve Dokuzuncu caddelerin kosesinde dur-
mus otobus bekler gibi yapiyordu. Kafasinda Lizzie'in ona verdigi
melon sapka vardi "Gizemli Danny, Harry Houdini Byrne icin" de-
misti Lizzie, bu sapkanin ona Magritte’in bir tablosunu ve bu tablo-
da bulutlarin 6nunde duran, yiza kocaman yesil bir elmayla gizlen-
mis melon sapkali adam hatirlatigim ekleyerek. Danny gizlice ba-
basin izlerken saklaniyordu. Taktg sapkanin buna yardima oldu-
gunu dusandua, bir an.

Babasi ¢ok ¢ahsiyordu. Kar yavas yavas atistiriyordu ve gece ya-
ris1 olmadan on santim kadar daha yagmist1. Havada yuzde elli sekiz
oraninda nem vardl. Dondurucu bir soguk olmasina ragmen babasi
terliyordu. Danny babasinin yuzindeki panluyr gorebiliyordu. In-
sanlara agaclan gosteriyor, alt kisimdaki dallan1 kesiyor, agaclar el
arabalarina ya da araclanin tepelerine tagiyordu. Danny’nin de ona
yardim etmesi gerekiyordu. Babas1 boyle yapmasini isterdi. Danny
yardim etmek istiyordu... ama babasimn planladig sekilde degil.
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Nova Scotia'da buyurken gelecegi belliydi: Buyudugunde agag
isini devralacak yine aym kasabada yasayacakti. Cape Breton enge-
beli bir araziye sahipti ve burada hayat hava kosullarina gore yon
buluyordu. Agag ciftcileri gokyuzunu izlemeyi, firtinalara, dogudan
esen ruzgarlara, kasirgalara, tipilere ve kurakliklara hazirlanmay:
ogrenmislerdi. Kurak bir yaz gelecek on yihin mahsuliana mahvede-
bilirdi.

Danny okula gitmisti ama ciftlik daima 6ncelikliydi. ki haziran
once bir y1ldinm, ¢amlardan birini devirmis butin koru tutusmus-
tu. Danny yangim okul otobustunden gérmus ve hemen otobusten
inip babasina yardima kosmustu. Yangin1 sondurmeleri tam bir gun-
lerini almisty; Danny iki final sinavim kagirmigti. Kirik notlarini yazin
duzeltebilirdi ama bu aym zamanda ciftligin en mesgul zamamydi.

Babas1 yanginin dindigini disunmusti. Fakat, Danny elinde bir
almanak ve Kanada Dogal Kaynaklarin1 Uzaktan Saptama Merke-
zi’'nden aldig) baz1 kagitlarla etrafta dolasmist1. Yangin saptama algo-
ritmalanyla dolasip bunlarin sonuglarim almanagin tahminleriyle
birlestirmis ve babasina bu yazin son on bes yilin en kurak yaz1 ola-
cagini soylemisti. Ustelik en yuksek yangin tehlikesiyle kars: karsi-
yaydilar. Ve 6yle de oldu. Haziran boyunca tek damla yagmur dus-
medi. Babasinin ¢alilarda ¢ikan yanginlar sondarmek ve agaglar su-
lamak icin yardima ihtiyaci vardi. lki dersten kalmist1 ve, Danny her
yenilgiyi hayallerinin tabutuna ¢akilan bir ¢ivi olarak goruyordu. Ba-
basina hicbir sey anlatmazdi, fakat ciftlikteki yasam ruhunun bir
parcasini dlduruyordu.

Babasi da bunun farkindaydy; biliyordu. Bu ikisinin arasinda
konusulmayan bir gercekti. Onceki yil Danny'nin simf 6gretmeni
Bayan Harwood veli toplantisi i¢in babasini aramisti. Toplanti1 orman
yanginindan sonra olmustu. Belki de kotu notlar aldig ya da okulu
astif1 icin onu kovacaklarin dastindu. O kadar heyecanlyd: ki sini-
fin disinda dort dontiyor, konusulanlara kulak misafiri olmaya ¢ah-
siyordu.

"Oglunuz harika bir 6grenci" dedi 6gretmen. "Sinavlardan hep
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en yuksek notlar1 aliyor ve derslerine ¢ok hakim. Cogunlukla fen
konularinda yetenekli. Soguk alcak basinglar hakkindaki projesi o
kadar basarihydi ki okul gazetesinde yayinlandi."

"Biliyorum" dedi babas1"Onunla gurur duyuyorum."

"Onun gelecegini dusunmeliyiz" dedi Bayan Harwood.

"Onun gelecegi ciftlik."

"Olabilir. Ama ya universite? Zaten 6nemli baz1 testleri ve si-
navlan kagirdi. Bunlan telafi edebilir, fakat ilerlemesi icin daha dik-
katli olmali. Danny’nin McGill'e basvurmasim istiyoruz. Sanirim
burs kazanmak i¢in iyi bir sansi var ve..."

"McGill ya da bagka bir okula gitmeyecek. Zeki oldugunun far-
kindayim; istedigi her yere ulasabilir. Ama biz bir ¢iftlik isletiyoruz.
Ona bir gunligune izin verebilirim, dért yilhgina degil. Anladimiz
m1?"

"Hayir Bay Byrne anlamadim. Dahasi siz de anlamamissiniz.
Belki simdi degil ama gelecek yillarda ona engel oldugunuzu fark et-
tiginde sizce ne hissedecek? Onun harika bir zekasi ve ruhu var, bir
sans1 hak ediyor."

Babas1 o anda kapiya bakti.ve Danny'nin iceriye bakugin gor-
du. Danny'yle gozgoze geldiler. Babasinin gozleri 6fkeden ve bir 6g-
retmenin onunla bu sekilde konusmasimin verdigi utanctan alev
alevdi. Bir yamiyla iceri kosup babasin1 Bayan Harwood’a karsi sa-
vunmak istedi. Ama kendine hakim oldu. Ogretmeninin sézleri ku-
laginda ¢inhyordu. Bu sansa sahip olmay istiyordu.

Birkac dakika birbirlerine bakmislardi ve daha sonra babasi ba-
kislarini baska tarafa ¢evirmisti. Danny, babasinin Bayan Harwood’la
olan konugmasini gundeme getirmesini istemisti, ama hicbir zaman
Christy bunu yapmamsti. Simdiyse bu Danny’nin yireginde kabuk
tutmus bir yara gibiydi. Babasi, Danny’'nin senede bir kez New
York’a gittikleri an i¢in, o ay i¢in yasadigini fark edemiyordu.

Danny ayrica asik olacagini da hi¢ hesaba katmamsti.

Bir kiza degil —-bu Penelope’den onceydi- sehrin 1siklarina; tem-
sil ettikleri her seye, umuda ve ona verebilecekleri vaatlere asik ol-
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mustu. New York hayallerin sehriydi.

Dort y1l once New York'a ilk geleceklerinde Danny onu neyin
bekledigini bilmiyordu. Annesi her zaman bu sehir i¢in insanin ru-
hunu ve kalbini 6ldurur derdi. "Orada insanlar baglan yerde yurur-
ler" demisti. "Altin halkay elde etmek icin o kadar megsguller ki at-
likarincaya binmeyi unutuyorlar. Guzelligi aramay1 unutuyorlar."

Sasilacak sey ki Danny New York'ta pek ¢ok guzellik buldu.
Geldigi ilk sene buraya asik oldu: yeralti metrosuna binip parka, yil-
diz evine ya da yolun sonunda Atlantik Okyanusw'nun yanindaki
tahta yola gitmek; cadde boyunca yuruyup pizza, bagel, soslu pilav,
sosisli sandvi¢ ya da papaya icecegi arasinda secim yapabilmek; bu-
yuk binalarin tepesinde suzilen bulutlarin muhtesem goruntusi,
camlara vuran golgeleri, kendini diinyanin krahyms gibi hissettiren
gizel kizlarin gulugleri. ..

New York’ta, Danny dinyanin krah olabilecegini hissederdi. Bu-
ras1 gunes 1s181yla, camlarin kokusuyla, tenine vuran meltemin 1lik
dokunusuyla ve kulaklarim oksayan dalgalarin sesiyle mutlu oldugu
kasabasi gibi degildi. Butiin bunlar ¢ok sevse de aymi seyleri burada
bulabilecegini biliyordu. Central Park’a gitseydi, Staten Adas feribo-
tuna ya da Far Rockaway’e giden A trenine binseydi benzer seyleri
yasayabilirdi.

Fakat, bu sehirde ona hitap eden baska seyler de vardi. Adam
gibi ve sikica cahssaydi, karsilastigy kizlara —o6zellikle de Penelo-
pe’ye- kendini kaptirmasaydi hayallerinin pesinden gidebilir, bunla-
n gergeklestirebilirdi. New York'ta iki dersten kalmis olmasinin, me-
zuniyete uzak kalmasinin 6nemi olmayabilirdi. Danny amacina ulas-
masinin baska yollar1 oldugunu biliyordu.

Bazen sadece bulutlan takip ederdi; park boyunca onlarla yaris
eder, uzakliklarim ya da ruzgarin hizim 6lgmeye ¢alisirdi. Bunlar
yuksek bolgelerde bulunan; kuguk, ince, uzun kivrik kuyruklu sa-
cak bulutlar1 miyd1 yoksa beraberinde hafif yagis getiren parcal ve
dagimik bulut kiimeleri miydi? Algak bulutlar takip edilmesi en ko-
lay bulutlardi. Buytik, hacimli kimeler gokyuzunde gulen bebekler
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gibi dolanirlardi. Bulutlar agaglarin buyumesini saglayan yagmuru
getiriyordu. Danny, bu yuzden hepsini 6greniyordu.

Catherine’in Rheinbeck Kulesimdeki kutiphanesinin gorus ala-
ninda olan gizli yeri havayi izlemek i¢in muhtesem bir yerdi. Kegke
Catherine burada oldugunu bilseydi. Birbirleriyle haberlesebilirler-
di! Fakat, Danny onu kendi oyununa dahil ederek higbir seyi tehli-
keye atmak istemiyordu. Hayir, sessiz ve gizli olmak daha iyiydi. Bu-
rada, "horoz kafesi"nde oturup agag¢ selini, yaklasip uzaklasan bulut
sistemlerini gozleyebiliyordu. New York heyecamini bastirabilirdi.
GED simnawvi icin ¢alisip, bunu gececek ve planindaki diger adima
gecmek icin formlan dolduracakti.

Plan, gorev, hayal: Aym seyi anlatan farkh kelimeler. Danny ma-
cera ve arastirma sozcuklerini de listeye ekleyebilirdi. Bu yuk olduk-
ca agird1 onun i¢in. Tamstigy New York ¢ocuklarimin bazilarin kis-
kanird1. Penelope, mesela. Hayatlar1 onunkisinden ¢ok farkliyd. Ta-
mamiyla egitime, geleceklerine odaklanmislardl. Danny’nin ciftlik-
teki hayatiysa hep simdi uzerine, toprag sirmeye, fundalar dikme-
ye, agac dizilerini gubrelemeye, bocekleri ilaclamaya kurulmustu.

Sirtin kirllacakmis gibi agnrken ve ruzgar tozu gozlerine ufler-
ken gelecegi diisinmek ¢ok zordu. Giines basina vurup susuzluktan
yere dusecegini disunduginde bile mataran aklina gelmezdi. Ciftli-
gin tam olarak bir déonimunu gubrelerken kokudan hasta olurdun.
Simdiye o kadar saplanmisken, gelecegi dusiinmek ¢ok zordu.

New York ¢ocuklan farkhydi. Hayatlarimin onunkinden daha iyi
oldugu soylenemez. Onlarin temiz, berrak havalan, fecirleri, sonsuz
mavilikteki semalar1 yoktu; ama farkliydilar. Ebeveynleri evi terk
edip universiteye gitmelerini hos gorayordu. Nasil ginesin dogusu
hayatin bir parcasiysa egitime devam etmek de 6yleydi onlar icin.
Penelope hangi koleje gidecegini ailesiyle konusmadig tek gun geg-
medigini sdylemisti.

Danny i¢in igler bunun tam tersiydi. Gelecek beklentileriyle ba-
basinin uizerine gitmek istememisti. Kolej ¢cok pahaliydi. Dahasi onu
ciftlikten uzaklastiracakti. Babasi yaglaniyordu ve Danny
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Christy'nin, oglunun ise devam edecegini hesapladigin biliyordu.
Birkag¢ sefer konuyu a¢mak istemisti ama her seferinde babasinin
omuzlarinin dustagunu gérmusti. Ik kez konusmayi denediginde
uzun bir ¢alisma gununun sonuydu. lkincisinde sabaht1 ve babasi
koruya gitmek icin acele ediyordu.

Uctincisti korudaki yangindan bir hafta énceydi. Ve o kivileim
herseyi bitirdi. Danny sehre geldiginde artik konuyu agmaktan vaz-
gecmisti: herseyi kendisi yapacakti. Basardiginda ise babasinin yani-
na geri donecekti, onu gururlandirmaya. Boylece saklandig yerde ya
da Catherine’in kuttphanesinde kalmis ve elinden geldigince siki
calismisty.

Sorun suydu ki sokagin cazibesine dayanamiyordu ¢ogu zaman.
Sehrin 1siklar sanki onu adiyla ¢aginyordu. Fotograf makinesini ya-
nina alip bina suslemelerinin izini suriyordu. Danny Times Meyda-
nrndaki kalabaliga, annesinin yalnizca televizyondan ve dergilerden
gordugi muhtesem kiyafetleri icinde tiyatroya giden insanlarin ara-
sina karismaya bayilirdi. Dogal Tarih Miizesimin énundeki kaldirim-
da bir agagiya bir yukariya yturumeyi severdi. Miuzeden ¢ikan insan-
larin dusurdugu biletleri arar, igeri girmek i¢in bunlar1 kullanirdi

Bazen eline biraz para gecince Penelope'yi disaridan aryordu,
disan gelip onunla bulusmasi i¢in. Penelope’nin ailesi varhikhyd ve
hesab1 6demek icin her zaman teklifte bulunurdu. Danny ise Cathe-
rine’den sosyal ve yiyecek yardimi kabul etmeyi istemedigi gibi bu-
nu da istemiyordu. Buldugu biletleri Penelope’yi muzeye sokmak
i¢in kullanir, onunla birlikte mavi balinanin altinda durur ve kulag-
na beraber buyudugu, Cabot Bogazi'nda oyunlar oynadig balinalari
anlatird.

Ve simdi ailesi tekrar sehirdeydi. Chelsea'den uzak duramiyor-
du. Onlar1 mumkin oldugunca ¢ok gormeliydi. Sorun suydu ki ba-
basiyla konusmak istemiyordu: Babasinin onu esir tutacagini, ona
"mavi ladin" demesinden bile daha hizh bir sekilde eve, Kanada’ya
sirikleyecegini biliyordu. Danny babasini ve islerini yuzistu birak-
ug icin ¢ok uzgundu. Uzaktan bakip Bridget'in ve Catherine'in on-
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dan uzaklasmamasi icin dua etti.

Catherine ona bir yildir yardim ediyordu. Fazla soru sormamis-
t1 ve bu Danny'nin hosuna gitmisti. Kadinin ona guvendigini hisse-
diyordu, kendi bildigi yoldan gitmesine izin verecekti. Rheinbeck
kutuphanesindeki kitaplar1 kullanmasina izin vermisti, boylece ¢ali-
sabiliyordu. Ve kizkardesini Rockfeller'daki agaca getirmisti. Hicbir
sey Danny'yi Bridget'in sonunda bu buyuk agac1 gorduguna bilmek
kadar sevindiremezdi.

Geldikleri yerde Noel agaglarimin anlami ¢ok buyuktu. Bu onla-
rin gecim kaynagiydi. Danny’nin babas yetistirdigi agaglarin her za-
man aileleri bir araya getirdigini séylerdi. "Insanlarin ¢ilgin hayalle-
rinin pesinden gittigi, para biriktirdigi bu kotu sehirde, New York’ta
bile insanlar senede bir bizim agaclarimizi evlerine goturur ve aile-
lerini bir araya toplarlar."

Danny bundan gurur duyard. Isil 151l Besinci Coast Caddesi’nin
yukarisinda bulunan Penelope’nin evinin caminda bile parildayan
bir Noel agac1 vardi. Avukathk yapan babas) bir geceligine isini bir
kenara atar, evde kalarak icki i¢ip agaci suslerdi. Noel agacinin onun
icin cok degerli oldugunu itiraf etmisti Danny’ye. Babasinin 6nemi
ve is programi nedeniyle, onu evde gorebildigi birka¢ geceden biriy-
di Noel.

Planindan sadece Penelope'ye bahsetmisti Danny. Babasina, kiz
kardesine, Lizzie'e, Lucy'ye ve hatta Catherine'e bile anlatmamisti.
Sadece Pen'e. O am1 haurladi. Yazdan kalma bir eylul gunuydu. Bel-
vedere Kalesi’nin terasinda duruyorlardi. Bir kolunu Penelope’nin
omzuna atmis, incecik bir tulbent gibi mavi gokyuzanu orten yuk-
sek bulutlar gostermisti ona.

"Nedir onlar?" diye sormustu kiz.

"Sirostratiis" dedi. "Yuksek bulutlar. Yaklasik on sekiz bin fit
yukseklikteler ve genellikle buz kristallerinden olusurlar. Sivri ke-
narlari olmadigini gorebiliyor musun? Bu bulutlar agaclar icin iyidir.
Keskin gunes 1siklarinin agaglarn ignelerini yakmasini engeller."

"Daha eyluldeyiz, ama sen simdiden Noel agaclannm dusuni-
yorsun."
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"Her zaman dusunuyorum" dedi sessizce. "Bu yiizden meteoro-
log olmak istiyorum"

"Dan, hava adami Dan" diye eglendi kiz.

Danny yalmzca gulumsedi. Cunku, Penelopenin sakalarina
ragmen havanin hayati anlamina geldigini biliyordu. Danny'nin bu
dunyadaki tek amaci buydu.

Simdi babas: bir dakikaligina ¢alismay1 birakmisti. Etrafa baki-
niyordu. Trafik 1511 kirmiziydi ve Dokuzuncu caddeden gecen hi¢
bir araba yoktu. Caddenin karsisina bakarken, Danny babasinin onu
fark ettigini gordu. Babasi 6ne dogru egilerek yagan karin arasindan
bakiyordu. Sapkasi onu gizliyor olmaliydi, ama bir anda goz goze
geldiler. Danny'nin kalbi atmaya baslamist1. Isiklara yakalanan bir
geyik gibi oldugu yerde donmustu.

"Danny!" diye seslendi, ona dogru gelirken.

Bir an i¢in babasinin onu yakalamasim istedi, onu sikica sarma-
sin1 ve eve goturmesini. Olan biteni babasina agiklamak, onu sevdi-
gini soylemek ve butan bunlan ashinda onun igin, ¢iftlik i¢in yapti-
gin1 séylemek istedi. Ama derdini duzgun anlatabilecegine inanmi-
yordu. '

Hemen o anda otobiis geldi ve Danny kapidan iceri atladi. Oto-
buse binerken sapkasi da dismustii. Otobiis camindan son baktigin-
da gordugu sey babasinin Dokuzuncu Cadde’de arkasindan bagirir-
ken siyah melon sapkay1 kaldirip gogstune bastirmasiydi.

Danny'nin kalbi parcalaniyordu. Diger durakta inip yapabilece-
gi en iyi seyi yapt1: sehre kangip dar bir sokakta, bir binanin arka-
sinda, bir tahta perdenin ardinda izini kaybettirmek. .. Tipki gokyu-
zundeki bir bulut gibi, tipki beyaz bir ladinin dallarina konan ince
bir bugu gibi... Onu gorebilirsiniz, hatta tutabileceginizi bile dusu-
nebilirsiniz, ama denemeleriniz hep sonugsuz kalacaktir, ¢unku bir
anda gozden kaybolup gidecektir.

Bu bulutlarin her zaman yaptig seydi.

Ona bosuna Harry Houdini demiyorlardh.

*kk
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O gece Catherine kutiuphaneden ge¢ saatte ayrilmisti.
Danny'nin ortaya ¢ikacagini umuyordu ama gelmemisti. Karlara rag-
men metroya yuruyerek zaman gecirdi. Chelsea treninden indiginde
Yirmi U¢uncu Sokak boyunca yavasca yurudi, Christy'nin tezgahi-
na yaklastik¢a yavasladi. Yuruyusune zit bir sekilde hizli atiyordu
kalbi. Birbirlerini gordiiklerinde durdu.

"Onu gordum" dedi Christy.

Lizzie'in Danny’ye verdigi sapkay1 adamin elinde gorunce keke-
ledi. "Onu nereden buldun?"

"Kacarken dusurdu. Beni gormek istemiyor. Otobiise yetismek
icin elinden gelen her seyi yapt."

"Otobus mu?" diye sordu Catherine, sapkay: elinde nasil bir
kuvvetle tuttugunu fark ederek. Sanki butiin gicuyle sapkanin ke-
narim yokluyordu.

"Orada" dedi Christy kar perdesinin arasindan, Dokuzuncu
Cadde’nin karsisindaki otobuz duragini isaret ederek.

"Benimle gelebilir misin?" diye sordu Catherine. Cevap alama-
yinca -¢unki adam ayakta raya gorur gibiydi- adamin elini kibarca
tutup onu gétirmeye basladi.

"Adam onu takip etmeye bagladi, aga¢ tezgahim oldugu gibi bi-
rakmist1, 151k demetleri soguk gecede parildiyordu. Dokuzuncu
Cadde'den Yirminci Sokaga ¢iktilar. Catherine'in kalbi artik ¢atlaya-
cak gibi olmustu, ne yapacagim ya da soyleyecegini bilmiyordu. Tek
bildigi adamin ¢ok ac1 ¢ektigiydi ve onun yaninda olmaliydi.

Ayaklarinin altindaki kar buza donusuyordu. Catherine'in aya-
g1 kaydi ve Christy onu yakalad1. Orada, bir sokak lambasinin altin-
da durup beklediler. Koluyla kadini sarmigti adam. Yurumeye basla-
diklarinda elini ¢ekmedi. Danny'nin sapkasi diger elindeydi.

Evin merdivenlerine cikular. Catherine kapiy1 ve 1siklan agtu.
Icerisi sicakt1 ve yerdeki tahta parkeler parhiyordu. Christy kapidan
iceri bakti, sapka hala elindeydi.

"Onu birakabilirsin" dedi Catherine ama adamin birakmaya ni-
yeti yoktu.
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"Ondan kalan tek sey bu."
Catherine basim salladi dertle "Bu dogru degil, sen de biliyor-
sun."

Christy sapkaya bakti. "Danny bebekken ateslenmisti. Gittikce
kotulesiyordu. Yaptigimiz higbir sey ise yaramamisti. Hastane evimi-
ze ¢ok uzakti ama ben annesini ve onu elimden geldigince ¢abuk ye-
tistirmeye ¢alismistim. Doktorlar ne hastaligy olduguna karar vere-
memislerdi. Bu yuzden geceyi hastanede gecirecekti. Mary orada
kald1. Ben eve dondum, orada oyuncak ayisin1 bulmustum. Onu bir
daha goremeyecegimi daginmustam ve o oyuncak ondan kalan son
seydi bana."

"Ve simdi de bu sapka i¢in aym seyleri hissediyorsun."

Christy basin salladi. Catherine’in ona dogru yaklasip, yaninda
durmasina ragmen hala gozlerini sapkadan ayiramiyordu.

"Ondan kalan tek sey bu sapka" dedi tekrar, bu sefer sesi bogul-
mustu.

Catherine sapkayr kibarca adamin elinden aldi ve koridordaki
masaya birakti. Christy titriyordu. Catherine, adamin tzerine giydi-
gi deri yakal, kalin ceketinden titredigini anlayabiliyordu. Catheri-
ne yukar1 uzanip ceketinin fermuarini acti ve adamin sirtindan siy1-
rarak ¢ikardi. Uzerindeki kan silkip askiya kendi ceketini uzerine
ast.

"Sana sOylemek istedigim bir sey var" dedi Catherine.

Basimi kaldirip kadina bakt1 Christy. Mavi gozleri umutsuzlukla
kisilmisti. Kadin bu duyguyu iyi biliyordu. Sanki acis1 ruhunu kap-
lamigti, butun hayatin ters diuz etmisti. Catherine bir adim daha at-
t1. Bir seyler onu Christy’ye sarilmaya itiyordu. Kendi kendine goz-
lerinin i¢ine dosdogru bakmak ve onu butun gucuyle desteklemek
istedigini soyledi.

Aruk kalpleri astisteydi, adamin gogsunun ustinden kalbinin
atisin hissediyordu. Christy’'nin gozleri onunkilere islemisti. Yasa-
diklan o dakika o kadar yogun ve duygu yikluydu ki Catherine ne-
fes alamiyordu. Sonra yuzune dokundu. Adamin teni buz gibiydi,
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butun o karm altinda gun boyu dikilmisti. Onu 1sitmasi gerektigini
soyledi kendine: Her sey bitti diye dusiundu kendi, kendine parmak
uclarinda durup onu 6perken.

Christy kadim 6pti.. Dudaklar1 onun dudaklarnna degdi. Yumu-
sacik, sevgi dolu bir opucuk... Parmaklar Catherine’in yuzinde,
boynunda dolasiyordu. Dudaklan tutku doluydu. Her opusiyle,
Catherine biraz daha eriyordu kollarinda. Kar taneleri pencerelere
vuruyor, turuncu sokak 1s1klar1 camlardan iceri giriyordu, fakat Cat-
herine yildizlara bakiyordu.

"Ug Noel" diye fisildad1 kadin.

"Ne dedin?" diye sordu adam.

"Ben... Ben..." diye baslad1 kadin, hala sikica sarihyorlardi

"Tamam" dedi Christy sacin1 oksarken. "Neyse ne!"

Ve kadin adamin sézunu dinledi. Sorun olmadigini ¢ok uzun
zamandir duymamisti. Adam ¢am, kar ve deri kokuyordu. Adamin
boynuna yuzunu bastirdiginda kuzey ormanlarinmin kokusunu ¢ekti
icine. Christy'nin kokusunda ve bedeninde kaybolurken aga¢ dalla-
rindan ve yildizlardan bagka bir sey hayal edemiyordu.

"Hep umutla bekledim" diye baslad1 kadin tekrar. "Kocamin ru-
hunu gormeyi."

"Peki gorebildin mi?"

Kadin basini salladi.

"Belki de gormemeliydin, belki de burada ayaklarin uzerinde
durabilmen gerekiyordu. Sen nefes alan, yasayan bir kadinsin Cathe-
rine Tierney. Kocanin ruhunu gérseydin onunla gitmek isteyecek-
tin."

Nefes alan, yasayan bir kadin... Catherine'in zihni hayallerle
doldu: Bridget'in elini Rockfeller merkezinde tutusu, Danny'ye Rhe-
inbeck kiutuphanesinde sanhsi, Hac1 Tepesi'nden Christy'ye sarila-
rak kayis1. Bir 6lu gibi hissediyordu kendini, bir hayaletten daha ko-
tuydu. Yeryuzunde, aciya gomilmis bir 6li! Kendini Bridget'in No-
el agaclarindan biri gibi hissetmisti. Kesilmis, ormandan koparilmis
ama hicbir beklentisi olmayan ve 1s1ks1z bir agag.
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Christy sanki kendine yasayan, nefes alan bir adam oldugunu
hatirlatircasina onu tekrar 6pti. Dudaklan aralanmist1. Agz1 ve dili
oylesine atesliydi ki Catherine’e onun tutkularina esit bir arzuyla
dokunuyordu. Uzun zamandir bu duyguyu yasamiyordu. Catherine
tim vicuduna yayilan bir urperme hissetti. Teni, tipki bir kedinin
mirlarken taylerinin elektriklenmesi gibi dalgalamyordu.

Yasadiklan an Oylesine sarmisti ki onlari, Catherine gozlerini
ac1p bunun dogru olup olmadigindan emin olmak istedi. Christy ha-
la onu tutarken arkaya yaslandi. Birbirlerine gillumsediler. Catheri-
ne onun kollarindan siyrilmak istemiyordu. Onu biraktigy anda bu-
tin byt bozulacakt. Christy’nin de kalbi onunki kadar hizh atiyor
muydu? Catherine eline onun kalbine bastirdi ve Christy de ayni se-
yi yapti

"Bana kalp krizi gecirteceksin" dedi Christy.

"Bunu yapmak istemem" dedi kadin geri gekilerek.

"Ben yapmani istiyorum" diye fisildadi tekrar onu 6perken. Du-
daklar sevgi doluydu. Kollar1 onu 6ylesine sarmalamist1 ki, Cathe-
rine kendisini hi¢ ama hi¢ birakmasin istiyordu. Fakat daha sonra
Danny’nin sapkasini gordu ve ilk 6nce kendisi konusmaya calisti.

"Catherine."

"Sana sdylemem gereken bir sey var."

Catherine’in sa¢larim gozlerinden ¢ekerken basim salladi. Bu-
tun bu yasadiklan boyunca goézlukleri takiliydi. Christy onlar da
duzeltti. Yaptigr bu hareketler dylesine kibardi ki Catherine nefes
alamiyordu.

"Pekala" dedi Christy. "Bana anlatman gereken bir sey oldugu-
nu soyledin."

Catherine yutkundu. Sandalyeye dogru gidip sapkay: ald1. I¢ine
bakarken beyaz saten astari ve kirmizi parlak islemeyi gordu.
Danny’nin kafasindan dustugi yerde, kumdan ve tozdan kirlenmis-
ti. Lizzie bazen Altinci Cadde’deki bit pazarindan ilging eski sapka-
lar alirdi. Bu melon sapka c¢ok eskiydi ve onu ilk yapan kisinin adi-
n1 tasiyordu: Motsch et Fils, Paris.

Catherine, Christy’ye oglunun sapkasini vererek icine bakmasi-
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n1 isaret etti. Alin seritini ve etiketini inceledi.

"Fransiz sapkas1" dedi Christy. "Dannynin kafasinda boyle sik
birsey olmasina sasirdim. 11k gérdugumde onu taniyamadim."

"Nakis" dedi Catherine dudaklar1 kurumus bir sekilde. Zarif,
fes rengi islemeyi isaret etti sonra. Kalbi heyecandan 6ylesine hizh
carpiyordu ki, konusabileceginden emin degildi.

"CL" dedi Christy, kirmiz1 harfleri okuyup ona mavi gozlerini
dikerek. Catherine sasiracagini diusunmustd, ama oyle bir durum
yoktu ortada. Christy ona ¢ok guvenmisti. Sanki Catherine ona ne
anlatirsa anlatsin Danny’yi bulmaya yardim edecegini dugiinuyordu.

"Chez Liz" dedi Catherine.

Adamin kafas1 karigmisti. "Anlayamiyorum" dedi.

"Lizzie bit pazarindan eski sapkalar alir. Orjinal etiketlerini as-
la sokmez ama kendi isaretini de ekler. Kirmizi onun isaretinin ren-
gi ve her zaman sapkalara ‘CL isler. Yani Chez Liz."

"Danny bu sapkay1 arkadasin Lizzie'den mi satin almis?" diye
sordu Christy, birden umitlenmisti. "Belki Liz bir seyler biliyordur.
Belki de onu hatirlayabilir; uzun boylu ve zeki bir ¢ocuktu, haydi
hemen arayalim onu.."

"Christy" diye durdurdu adam "Sapkayi ona Lizzie verdi."

"Ama" diye baslad1 adam, gozleri bulutlanmist1. "Eger Danny
oldugunu bilseydi bana ya da sana haber verirdi, ve sen de bana..."

"Bizden kimseye soylemememizi istedi" dedi Catherine sessizce.

"Eve sessizlik ¢cokmiustii. Christy'ye bakarken biitun kanin yu-
zunden ¢ekildigini gordu. Surati bembeyaz olmustu ve nefes alma-
digy aciku.

"Sen?"

"Ben de onu gordum" dedi kadin.

"Adam durakladi, gozleri aniden kararmsty, sanki buzlu bir go-
le gece cokmus gibi.

"Ona gecen sene yardim ettik, seninle kavga ettikten sonra. Po-
lis seni alip gotarmusta ve geri dondugunde Bridget'i de alip gittin.
Danny geride yapayalmz kalmist1."

"Bunu kendi istemisti."

"Oyleydi zaten ama o..." diye basladi Catherine. Christy’ye og-



LUANNE RICE e 97

lunu Moore’s ya da kosedeki restoranin ¢opunu karistirirken gordu-
gunu soylemek istemiyordu. "Acti ve biz karnim1 doyurmasina yar-
dim ettik."

"Demek act1." dedi Christy urpererek. Basim sallad1. Sanki artik
bu yuk katlanilamaz bir hale gelmisti. "Ben a¢ kalmasina asla izin
vermezdim. Benden a¢ kalmaya razi olacak kadar m nefret ediyor?"
Christy ceketini alip giyindikten sonra sapkay1 kolunun altina koy-
du. Gozleri ofke ve hayal kinkhgiyla doluydu. Catherine onu tutar-
ken bir elini kap1 koluna koymustu.

"Sandigin gibi degil" dedi Catherine adami yakalayarak. "Sen-
den nefret etmiyor."

"O zaman seninle konusuyor olmal."

"Hayir benimle nadiren konusuyor. Ama biliyorum. Bundan
eminim. Lutfen dinle beni, yardim etmek istiyorum."

"Yardim m1?" diye sordu adam. Soylediklerine hakim olamiyor-
du. Bu sirada Catherine, Christy’nin umutsuzlugunun geri geldigini
hissetti. Christy ona gavenmisti. "Onca zaman zannetmistim ki..."

Catherine bekledi.

"Senin bir melek oldugunu dustinmustam" dedi adam sonun-
da. Gozlerindeki butun sicakhik gitmisti. Sanki Catherine’in ruhlara
inanmasi kadar o da meleklere inanmisti. Christy kapiy1 act1. Disa-
rida ruzgar siddetle esiyor, kar yagmaya devam ediyordu.

"Bu son yuzyilin en soguk kis1" dedi kadin birden.

Omuzunun ustinden kadina bir bakis att1, sanki Catherine’in
delirdigini dusuniyordu, sanki bu soylediklerinin hissettigi aciyla
hicbir ilgisi yokmus gibi bakti. Catherine bunlar1 Danny’'nin kendi
eliyle yazdig) denemesinden okudugunu soylemedi.

"Kesinlikle soguk" dedi Christy, Catherine'in gozlerinin igine
bakarak. Kendine hakim olamayarak, yanaklarina dokundu. "Senin
sicakligini hissettigimden beri daha soguk."

Arkasini doénuip yagan karlarn arasinda kayboldu, tipk: oglu gibi.
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Christy kosmaya bagladi. Kar firtinasinin arasinda Dokuzuncu
Cadde boyunca yuruyordu. Yuregi kucik bir goldeki ince bir buz
parcasi gibi catirdiyordu. Sehir butiin azametiyle, 1siklarinin soleniy-
le ustune ustune gidiyordu. Sokagin her kosesinde botlar kara, ¢a-
mura batiyordu. Bu karli1 havada bayram nesesine girmis insanlar ta-
sidiklan alisveris posetleriyle yanindan geciyorlardi. Christy duydu-
gu gercegin etkisiyle korlestigini hissediyordu.

Cok az tamdigy bir kadinin yaptiklar1 nasil ona ihanet gibi geli-
yordu? Daha hizl kosmaya basladi. Her nefes ahsinda cigerleri yani-
yordu. Omuzlan ve kollan agriyordu. Kaslar1 Catherine’i tutmaktan,
onun gitmesine izin vermekten dolay alev alev yaniyordu. Onu kol-
lariyla, ruhuyla sarmigti. Onun ihtiyacini hissetmis ve ona fazlasim
vermek istemisti. O ise karsisinda durmus oglunu goérdugunu, ona
yardim ettigini sdylemisti.

Christy oglunun... Ne disunmusta ki onun i¢in? Kayip, kac-
mis ya da 6lmus! Catherine bunu anlayamiyor muydu? Siyahlar
icinde bir kadin. Onun huzunli arkadasi. Hayatini kocasiin
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ruhunu gérmek umuduyla tiketiyordu. Hayattan saklaniyordu, ha-
tiralarin arasina siniyordu. Ama bu gece...

Christy, Catherine’e ulagtigin1 dastiinmusti. Onu tutmak, giizel
bedenini hissetmek, butun gece onunla konusmak, bundan sonra
New York'ta gecirecegi hayatim anlatmak... Butin bunlar onun his-
settikleriydi. Saglann1 oksamis, ona hayatta oldugunu, yasadigini,
nefes aldigin1 ve yasamay1 se¢meye ihtiyaci oldugunu hatirlamisti.
Evet, butiin bunlar hissettigi seylerdi. Belki de bunlan yapug icin
deliydi; ama ona tutunmaya, onu sevmeye yonelik delice bir arzu
duymustu icinde. Bu gece ve sonsuza kadar degisecek olan neydi ki?

Birbirlerini anladiklariny; hayatin kisa, degerli ve ¢cok ama ¢ok
acimasiz oldugunu kabullendiklerini sanmigti. Hayat boyle olmasay-
d1 geng bir es Noel zamaninda nasil 6lebilirdi? Babasinin géziunun
nuru, kardesinin her seyi geng bir ¢cocuk bir daha gorulmemek tize-
re nasil gecenin karanligina kagabilirdi?

Bulunmasi ¢ok zor olan agka ve umuda yonelik yakaladig san-
s1 neden degerlendirmesindi? Catherine’le bir sans yakalamasi zor-
du. Christy bunu biliyordu. Catherine liks bir hayati olan ve
Christy’nin bir 6mur boyunca satin alamayacag) bir konaga sahip
gercek bir hanimefendiydi. O ise elleri bir zimpara kagidindan daha
sert, tirnaklarinin ici kir ve pisliklerle dolu Kanadal bir agag ¢iftci-
siydi. Fakat, o kisacik anda...

Aymn duyguyu onun goézlerinde yakaladigini dusunmustia. O da
bunu hissediyordu. Catherine O'Toole Tierney, guzel Chelsea kizi
Christopher X. Byrene1 6pmusti. Onu kollarina aldiginda titredigi-
ni hissetmisti. Gozlerine Christy'nin de derinlerde duydugu ¢ilginca
bir umutla bakmisti. Ama sonra ona gercegi anlatmisti.

Danny hakkindaki gercek! Acaba Catherine ve arkadas: arka-
sindan ona gulmusler miydi? Christy bunun énemli olmadigim bili-
yordu diger konunun yaninda. Onemli olan Danny hayattayd: ve
Catherine bunu biliyordu. Christy en azindan haberin ilk kismina
sevinmeliydi. Ikinci bolum ¢ok dert olmamisti, Danny'nin iyi oldu-
gunu bildikten sonra...
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Maritime Oteli’'nin 6ninden gecerken yolda Noel partisine ge-
len limuzinleri gordii. Hiz1 kesildi ve arabalarindan inen insanlar iz-
lemeye daldi. New York gercekten ilging bir yerdi. Uzun zamandir
Chelsea’'de agaglarini satiyordu. Bu sehrin artik yagh denizcilerin evi
olmaktan ote evden kacmis cocuklarin barinag: oldugunu gérmaus-
tia. Muhtesem oteller ve restoranlar!

Danny'nin istedigi bu muydu? Oglu Manhattan yolculuguna bu
partiler ve satafath hayatlar icin mi baglamisti? Babasinin agag satti-
g1 bu insanlan izleyip onlardan biri olmaya m karar vermisti?

Partiye cikan insanlan seyrederken, Christy golgelere cekilmis-
ti. Hepsi sihaylara burunmustu. Siyah takimlar, siyah paltolar, siyah
kadife pelerinler, siyah ayakkabilar... Gozlerini insanlarin botlarin-
dan alamiyordu. Caddenin biitun karina, camuruna ragmen o ayak-
kabilar 151l 151ld1. Christy gorkemli apartmanlardan ¢ikip limuzine
binen ve oradan otel basamaklarina gecen insanlar hayal etti. Bura-
daki insanlarin ayaklan hi¢ 1slanmazda.

Danny bunlar1 m istiyordu? Nova Scotia'daki hayati ¢cok mu
korkunc¢tu? Christy Danny'nin ciftlikte giydigi botlan dusandu. Yu-
rumeye basladig) ilk gunden itibaren babasiminl:i gibi agir islerde
kullanilan botlardan istemisti. Christy oglunu kucagina oturturdu
botlarin1 giyerken. Christy'nin zihni simdi botlarla mesguldu.
Danny'nin bebeklik botlari, on yasinda giydigi botlar, ergenlik ¢cagin-
da camura, gubreye, cam ignelerine, besi suyuna, tuza, samana, ku-
ruma batan botlari...

Aklina c¢ahlarda ¢ikan yanginlar geldi. Yildinnm dusmis ve ya-
rm dénumu kul etmisti. Danny yardim etmek i¢in okulu asmisti.
Once bir giin, sonra digeri ve sonra da butinleme dénemi... Christy
kendi kendine Danny'nin derslerini gececek kadar akilh oldugunu
soyleyip durmustu. Sonra ateslerin hala tiuttaga dumanh bir yaz ge-
cesi, onun orada olmadigin1 dusinen cocuklarinin konusmalarin
dinlemisti.

Cocuklar kapi girisine oturmus, uzun ¢imenlerin arasindan
ucan atesboceklerini izliyorlard.
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"Benim i¢in birkag tane yakalar misin?" diye sordu Bridget aga-
beyine.

"Cok yorgunum, Bridey" dedi Danny.

"Butun atesboceklerini kavonoza koyup denize atmak istiyo-
rum" dedi kardesi.

"Neden?"

"Onlar agactan uzak tutmak icin. Yangindan nefret ediyorum."

Christy dinledigini fark ettirmemek icin agzimi kapayip kahka-
hasini durdurdu. Buyuk bir kahkaha patlatarak, "lyi fikir" demisti
Danny. "Sen benim kardesim olamazsin. Buna gercekten inanmiyo-
rum."

"Yangina sebep olan bir sey var!"

"Bridey, ates bocekleri lusiferin diye bir madde salgilar, oksijen-
le birlesince 151k ¢ikar. Buna soguk ates denir, endiselenecek bir sey
yok."

"Emin misin?"

"Elbette, bunu fen dersinde 6grenmistim."

"Peki 0 zaman neden yangin ¢ikiyor?"

"Yildirim, 1s1, kurakhk. llkbaharin ilk gunlerinde okuldaki bil-
gisayar1 kullanarak NOAA uydusuna yerlestirilen yeni sezici aygit1
inceliyordum. Bak, orman yangim arastirma grubu AVHRR/3 iletici-
sine birkag tane yeni duman saptama algoritmasi yerlestirmis. Yemin
ederim, buraya girebilseydim babami yangin tehlikesi konusunda
uyarabilirdim. Burada kizil 6tesi bir kanal var ki..." "

"Danny, ne diyorsun sen?"

Christy arkasina yaslanmis hem ¢ok sasirmis hem de etkilen-
misti. Danny neyden bahsediyordu. Ona ogrettigi tek sey ciftligin bi-
limsel bilgi gerektirdigiydi, fakat tek sey icin: Agac yetistirmek! Boy-
lece iyi bir paraya satilabilirdi. Danny bilimden farkh bir sekilde, 6g-
renmeye ve kesfetmeye olan bir tutkuyla bahsediyordu.

Christy uyuyamadig) kendiyle bas basa kaldig1 gecelerde, icten
ice bu gercegi kabulleniyor, ogluna engel olduguna uzuliyordu.
Boyle guzel bir beyni olan bir ¢ocuktan nasil balta ve gubreyle yasa-
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masini beklerdi? Bu soru simdi de aklina gelmisti, icten ige ogluna
engel oldugunu biliyordu.

Caddenin karsisinda otele akin eden insanlar siyah kiyafetleri
icinde ¢ok sik goruniiyordu. Christy'nin akh simdi tekrar utangag
kederli kadina gitmisti. O da ¢ok sikt1 ama hicbir zaman yas tutmak-
tan Ote bagka bir sey icin siyah giyinmemisti. Bu gece ona Brian'dan
bahsetmisti.

Cok kibar ve i¢ten konusmustu. Christy Catherine’in konus-
makta, ona Brian’in ruhunu gormek istedigini itiraf etmekte zorlan-
digin hissediyordu. Bu hali Christy’de onu tutmak, ona hayatin de-
vam edecegini ve devam etmesi gerektigini, acisinin onu harap et-
mek zorunda olmadigini soéyleme istegi uyandird.

Simdi ise bu hisler Christy'yi parcaliyordu. Insanlar anlayami-
yordu. Mary gittiginden beri ¢ocuklar i¢in her seyi yapmisti. Hig ak-
satmadan her y1l sehre gelip varlikl insanlara aga¢ satiyordu ¢ocuk-
larina bakmak i¢in. Cocuklarina iyi huylar asiladigini dusuntuyordu.
Ve arkadas se¢iminin de dogru oldugunu.

Catherine'e gelince....

Tam bunlan dusunurken bir devriye arabasi caddenin kenarin-
da durdu. Christy icindeki polislerin ona dogru baktigim gordu. I¢-
lerinden biri Rip Collins'ti ve kafasim1 pencereden disar1 uzatmisti.

"Nasil gidiyor Christy?" diye sordu Rip.

"Yuruyuse ¢ikim" dedi Christy.

"Bunun i¢in harika bir gece, tabii Kanada'dan geliyorsan" dedi
Rip gulumseyerek. Christy gilumsemeye ¢ahsti, Rip'in hakaret et-
mek istemedigini biliyordu.

"Hala oglunu ariyor musun?"

Christy duygularim gizlemek i¢in omuz silkti. Danny’nin oto-
buise kosusunu hatirlamak yuregine tutan bir buz parcasi gibiydi.

"Yilin bu zamam hava ¢ok sert oluyor" dedi Rip.

"Her y1l bu zamanda" diye cevap vermek istedi Christy. Kocasi-
nin ruhunu bekleyen Catherine’i dugindua. Boyle bir sey yapan bir
kadin nasil olur da Christy’nin Danny i¢in hissettiklerini anlamazdi?
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"Evet" dedi Christy bunun yerine.

"Geceleri dolas" diye 6neride bulundu Rip. "Agac¢ tezgahim
acik birakmigsin ve 1s1klarin hepsi agik."

Christy afalladi. Bu mumkun miydua? Danny'yi gérdugunden
ve Catherine geldiginden beri o kadar dalgind: ki tezgahinin yanin-
dan resmen suzulerek uzaklasmisti. Aklin1 kagirmis olmaliydr. Para
kutusu oradaydu.

"Tesekkurler" dedi Christy ve arkasini donup tezgahina dogru
kosmaya baslad1. Sokagin kosesine geldiginde kar iyice hizlanmist1
ve agaclar neredeyse tamamen kar altindaydi. Christy para kutusu-
nu koydugu yere kostu.

Gitmisti.

Kucuk beyaz bir ladinin en alttaki dallanmin altinda, karlarin
arasinda acilmis olan gedigi gordu. Parasimi yanhshkla iceriye dogru
ittigini dusunerek elini daha derinlere soktu. Bagimi ve boynunu tir-
malayan dallarin, ignelerin etrafinda elini gezdirdik¢e kutunun ora-
da olmadigim fark etti En son ne zaman bosaltmisti kutuyu?
Danny’ye uzuliirken ve Catherine yuzunden beyninde simsekler ¢a-
karken, bir haftalik gelirini orada unutmustu.

Yetmis dolar buyuk mavi ladin icin, seksen dolar Fraser ve Is-
kog camlari i¢in, doksan dolar Douglas koknarlan igin, elli dolar bu-
yuk pelesenkler i¢in, kirk dolar beyaz camlar icin, otuz dolar kugik
agaclar icin... Binlerce dolar kaybetmisti.

Kutuyu oraya sakladigini kim bilebilirdi? Hayr, Danny olamaz-
di. Ama Christy hep ¢ok dikkatli olmustu. Miisterilerden aldig pa-
ray1 cebine koyar sonra kimse bakmazken kutuya birakirdi.

Kafas1 karman ¢orman olmustu. Aklina birden Quinn kardesler
geldi. Kizaklarina kazilan isimlerin ilk harfleri: JQ ve PQ. John ve
Patrick. Biri dogru yolu se¢misti, digeri ise yanlis olani.

Christy ¢ocuklarim dustindu. Bridget oteldeydi, odasinda otu-
ruyordu. Danny ise Tann bilir neredeydi. Christy karisim mezan
uzerine yemin etmisti ¢cocuklarinin kotu insanlar olarak buyumesi-
ne izin vermeyecegine. Cocuklarinin durist ve mutlu olmasi igin
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elinden gelen her seyi yapacakti; oglunun parlak zekasina ragmen o
ve Danny bu dinyadaki son gunune kadar agag yetistireceklerdi.

Fakat Christy Byrne su anda ogluna hi¢ givenmiyordu. Oglu ol-
madan gecirecegi bir seneyi dusiinemezdi. Hala da dasinemiyordu.

Paray1 kaybetmenin acis1 hicbir seye benzemiyordu; fakat ya o
muhtesem zeki oglu yanls yolu se¢misse? Ya Christy’nin oglunu an-
lamama kabiliyetsizligi onu kot bir yone suruklediyse? Cocuklar
uyusturucu i¢in para ¢ahyorlardi, kendi kasabalarinda bile benzer
olaylar duymustu. Tanrim! Danny ne yapiyordu? Sokaklardaki ha-
yat berbat olmaliydi. Yemek ve kalacak bir yeri nasil bulmustu? Ya-
samak icin ne yapiyordu?

Rip sokagn etrafinda bir tur atmis olmaliydi. Christy basini kal-
dirip onun polis arabasin1 goérance utangtan yerin dibine girecekti.
Polis memurlan1 durup arabadan indiler. Christy’nin bakislarindan
paranin ¢alindigim anlamiglardi. Rip defterini ¢ikardi ve Christy’nin
gercegi anlatmaktan baska bir caresi yoktu.

"Sorun nedir baba?" giye sordu Bridget iceri girdigi gibi. Bayan
Quinn’in oturma odasinda, kucaginda Murphy’le kanepeye kivrl-
misti. Murphy kucagindaydu. Iri yesil gozleri tedirgindi sanki baba-
sinin basina gelenleri biliyor gibi.

"Pencereden bakmadin m1?" diye sordu onu polislerle gorebile-
cegini bilerek. Bu gece oldukca olayh gecmis olmaliydi, ¢unku yal-
nizca Rip ve arkadas: degil ¢ dort tane daha polis arabas etrafta ge-
ziniyordu. Cesitli haber gruplarini ve olup biten her seyi izleyen ma-
halle sakinlerini soylemeye gerek yoktu.

"Hayir" dedi kuguk kiz, gozleri korku doluydu. "Neden? Ne ol-
du?"

Christy gulumsemeye calisti ama beceremedi. Oturma odasi
evin arka tarafina bakiyordu, o yuzden gérmemisti. Parasinin ¢alin-
mas! 6nemli degildi, butiin mahalleli oraya toplanmus, teselli etme-
ye calismisti, ona yemek 1smarlamay teklif edenler olmustu. Polis-
ler paranin yerini kimlerin bildigini sormustu, hi¢ kimse diye cevap
vermisti Christy. Danny'nin bahsini agmamist1. Babasina selam ver-
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meyecekse neden butiun gin Chelsea’de kalmist1i? Tum gun bu hir-
sizhigr m1 planlamisti? Bunlarin hepsi Christy’ye gercek ustu gori-
nuyordu. Bedeni hala Catherine’e dokunmanin etkisindeydi. Ona
Danny hakkinda anlattiklarindan sonra beyni tamamen bogalmisti.

"Sorun yok" dedi Christy. "Disarida ¢ok kar var."

"Elindeki ne?" diye sordu Bridget melon sapkay: kastederek.

"Danny'nin sapkas1"

"Yoksa onu gordun mu?"

Christy basim salladl. Cok yorgundu. Ceketini ¢ikarip kapinin
arkasindaki askiya asti. Daha sonra sapkayr kitaphgin tuzerine koy-
du. "Onu gordum."

"Nerede? Ne oldu? Sana ne dedi?"

"Benden kacti." dedi Christy. Biraz duraksad1 duygularnm diz-
ginlemek igin.

Bridget konusmad, yalnizca babasina bakti. Christy neden sa-
sirmadiginl merak etmisti. Kizinin yanaklan kizarmisti, ytzanu
Murphy'nin tuylerine bastinp gizlenmeye ¢alisti.

"Onu sen de gordun degil mi?" diye sordu Christy kuskuyla.

"Himmm..." dedi Bridget yuzunu kopeginin sirtina bastirarak.

"Ve Lucy" dedi Bridget daha da utanarak.

"Ama neden?" diye sordu Christy kendini koltuga halsizce bi-
rakarak. "Neden bana soylemedin?"

"Cunki Danny istemedi."

"Ben canavar miyim?" diye sordu Christy. Butin bedeni uyus-
mustu. Kizinin gozlerine bakarken sandalyenin kollarim kavramisti.

"Oyle deme baba" dedi Bridget yalvararak.

"Ama oyle olmal, herkes benden korkuyor, kendi oglum bi-
le..."

"Seni endiselendirmek istemedik baba, ¢cok ¢alisiyordun."

"Ikiniz i¢in ¢alisiyorum, bunun farkinda degil misin?"

"Danny de iste bu yuzden sana yiikklenmek istemedi baba."

"Tanrim! Bridget, sence siz benim sirtimda yuk mustuniz?"
Danny'yi otobiise kagarken hayal etti. Christy bunun dogru oldugu-
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nu biliyordu. Evet, dogruydu! 1ki ¢ocugun kap: girisindeki konus-
malarini1 duymustu ve Danny’nin hayattan istedikleri karsisinda
korkmustu. Danny’nin ciftligi terk etmek istemesinden korkmustu.
Danny de bu korkuyu hissetmis olmaliydi.

"Onun planlar: var" dedi Bridget.

"Ya planlari..." devamin getiremedi. Ya Danny’nin planlarn pa-
ra calmay iceriyorsa?.. Belki uyusturucu i¢in degil ama okul igin.
Belki de asil mesele buydu.

"Sabirh olmaliy1z baba. Kendini hazir hissetiginde bize her seyi
anlatacak."

Christy dinledi. Kiz1 zekice, olgunca ve manukl bir sekilde ko-
nusuyordu. Fakat, su anda mantik Christy Byrne’in ¢ok uzaginday-
d1. Bu gece diinyas: ikiye bolunmustu.

"Ne zaman hazir olacak?" diye sordu Christy agzinin kenarina
stuzilen gozyagslarini tadarken. "Agabeyin yalmzca on yedi yasinda,
Bridget. Sabirli olamam. S6z konusu sen ve Danny olunca sabirh
olamam."
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Gazetelerin bagliklar1 aymydi. Bitun gazete baghklar aym ko-
nuyu ele almisti. The Post Gazetesimin baghginda "Hirsizlar Chel-
sea’ye Saldirdi" ve The Daily Newsindekinde ise "Dokuzuncu Cad-
de’de Bes Parasiz" yer aliyordu. Fotograflar bilingsizce etrafina ba-
kan Christy’yi gosteriyordu. Yuzunun profili sert goruniyordu; goz-
lerindeyse yitirilmigligin, baba sevgisinin umutsuzlugunun resmi
vardl. Gazete ekinin hemen basinda Danny’nin gecen sene ¢ektirdi-
gi ynlhik fotografi yer ahiyordu.

Catherine ve Lizzie haberleri Moonstruck’ta okudular. 1ki gaze-
te de yasanan hirsizh ve gecen sene yasanan olaylar1 konu edin-
misti. Christy’nin tutuklanmasi, Danny’nin kagmasi, reddedilen sug-
lamalar... The Post Gazetesi ergenlik donemindeki ¢ocuklarnin ev-
den kagmalarini yazmisty; The Daily News ise Danny’nin hikayesini
kullanarak evsizler hakkinda bir yaz dizisi hazirlamisti.

"Onu canavar gibi gostermisler" dedi Catherine, Christy ile il-
gili haberi okurken. "Sanki gecen sene oglunu dévmus, sanki yalniz-
ca parayl dusunuyormus gibi gostermisler onu. Sunu bir dinle! ‘Su
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anda on yedi yasinda olan Danny Byrne gecen aralik ayinin yirmi ye-
disinde kagti. Noel'den onceki ayda her zaman okuldan alinan
Danny, babasinin Dokuzuncu Cadde’deki aga¢ tezgahinda ¢alisiyor-
du. Sehirde agag satan adamlar bir senelik geliri bir ay i¢inde kazan-
mak istiyor. Mahalle sakinleri bazi giinler bu gencin gece yarlarina
kadar ¢ahstigim gordiklerini bildirdiler.”

Catherine basin salladi ve Lizzie okumaya devam etti. "Kuzey
Breton Lisesi'nin yonetimi aciklamada bulunmay: reddetti. Fakat,
Danny'nin sinif arkadaslarindan biri, Jay LeClair "Ebeveynler kesin-
likle ¢cocuklarimi okuldan aliyorlar. Ogretmenler bu égrencilerin
derslerini daha sonra telafi etmesine izin veriyor. Ama orman yangi-
nindan sonra, Danny ¢ok geride kaldi. Hepimiz geri kaldik bu yil.
Her seye ragmen, Danny c¢ok zeki birisi. Ya da dyleydi. New York'ta
ona ne oldu bilmiyoruz. Hepimiz onun bir meteoroloji uzmani ola-
cagini dusunirduk. Agag ciftcilerine yardim etmek i¢in yanginlari
ve firtinalan arastirmak isiyordu. Simdi kaybolduguna gére bunu
gerceklestiremeyecek, saminm."

"Bosver bunlan" dedi Lizzie, gazeteleri bir kenara koyarken.
"Bana Christy'yle neler oldugunu anlat."

Catherine irkildi. Gazetedeki resimlere bakti tekrar. Christy'nin
yuzundeki gerginlik korkungtu. "Ona soyledim."

"Hangi kismim?"

"Danny'ye yardim ettigimizi. Sapkasinin i¢inde senin isaretini
gordu."

"Kizd1 m1?"

"Kizd, uzuldu, hayal kirnkhgina ugradi... Hepsi iste! Ben yal-
nizca..." diye basladi s6ze Catherine. Lizzie gazeteleri bir kenara it-
ti. Catherine tekrar kendine dogru ¢ekti, Christy'nin yuzuni gorece-
gi bir aciyla. Resme bakarak "Keske onu incitmeseydim" dedi.

"Danny’nin ne yaptigini ya da ne istedigini kontrol edemezsin"
dedi Lizzie. "Bu onun ailesi, onun sorunu."

Catherine arkadasina bakti. "Ona soyledigimde Christy'nin yu-
zundeki sagkinhg) gormeliydin. Bana guvenmisti."
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"Danny de guveniyor."

"Birbirine bu kadar bagh iki insanin farkh yollardan gitmesi na-
sil mamkun olabilir?"

"Christy ve Danny'den mi bahsediyorsun?"

Bagini sallad1 Catherine. Bagka kimden bahsedecekti ki.

"Aile icinde boyle seyler olur" dedi Lizzie. "Ben ve Lucy'ye gun-
de on sefer oluyor. Ben yulaf ezmesi yapiyorum, o misir gevregi isti-
yor. Mavi ¢oraplarimi giymek istiyor ama ben yikamay1 unutmus
oluyorum. O parka gitmek istiyor, ben ise film izlemek ve patlamis
musir yemek istiyorum. Bu paylasilan sevginin kabuslarindan biri."

"Burada mesele yulaf ezmesi ya da misir gevregi degil."

"Biliyorum, agag¢ ciftliginin gelecegi. Babasindan kagan bir ¢o-
cugun meselesi. Muhtemelen gun icinde ¢ocuklaryla on kelimeden
fazla konugmaya gerek duymayan gugly, sessiz bir ¢ift¢inin meselesi.
Benim soylemek istedigim bu butun ailelerde olur, farkh sekillerde."

"Neden her sey Noel zamani daha da zorlasiyor" diye sordu
Catherine. Aynanin etrafinda ona goz kirpan rengarenk isiklara, cap-
canh renklerle boyanmis Noel Baba'ya ve camlar1 susleyen Noel
agaclarina bakt.

"Cunkii 0 zaman bahisler buyuyor" dedi Lizzie.

"Bahisler, tizerine para koydugumuz bir oyunmus gibi bahsedi-
yorsun bundan."

"Tam olarak Oyle yapiyoruz. Sevgi ve mutluluk tizerine bahse
giriyoruz ve bizim i¢in en 6énemli insanlarin uzerine. Her seyi kavra-
digimiz1 saniyoruz, ama butian kalbimizle sevdigimiz birisi bizi ha-
yal kirikligina ugratiginda bahsi kaybediyoruz. Bana ve Lucy’nin
babasina baksana!"

Catherine arkadasinin elini sikarak, dediklerini onaylar tarzda
basim salladi. Lizzie bu cevrede yasayan bir adama asik olmustu;
Wall Caddesi'nde yasayan banker: Richard Thorndike. Brian'dan et-
kilenerek yuregini bir ticaret adamina agmist1. Richard, On Dérdun-
cu Cadde’de bulunan bir ¢ati katin1 yenilemis ve birden ¢ok yetene-
ge sahip Lizzie de buramin dekorasyonunu yapmisti. Ona delice bir
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tutkuyla baglanan Lizzie, her seyini vermisti. Hamile kaldiginda se-
vingten havalara uguyordu.

Richard o kadar memnun olmamisti; calistign sirketten Londra
Burrosu'na tayinini istedi ve o zamandan beri de donmedi.

"Ben bahsi gercekten kaybettim" dedi Lizzie. "Resmen Atlantic
City'ye gidip herseyimi sansh yediye yatirmistim. Tabii karsiliginda
Lucy'yi kazandim."

"Oyleyse kazancin buyuk."

"Evet, ama hala agkin beni hayal kinkhgina ugrattigim hissedi-
yorum. Sanki bu dunyada bir salagin rolunu ustlenmistim."

Catherine basini pencereye dogru ¢evirdi. Kar durmustu ve hiz-
la donen bulutlarin arasindan mavi gokyuzune bakti. Is1 sifir dere-
ceye yakindi Biraz egilerek Christy’yi gérmeye calisti. Tezgahinin
basinda durmus, sabirla isi icin kosturuyordu. Hirsizlik sonucu kay-
bettigi paray1 tekrar kazanmaya ¢alisiyordu.

"Brian o6ldugiinde boyle hissetmistin degil mi? Ve her Noel onu
gormeye cahsip basaramadiginda boyle hissediyorsun" diye bastird:
Lizzie.

Catherine Christy'nin soylediklerini hatirladi. "Belki de onu
gormemem gerekiyor" diye mirildandi. "Onu gorursem onunla be-
raber gitmek isteyecegim."

"Istediginin bu oldugunu samyordum" dedi Lizzie, sasirmist1.

"Ben de dyle samyordum." dedi Catherine, disariy1 izlerken.

* % %

Danny gizli yerine ¢ikip parkin ¢evresine bakindu.

Su anda hava acikti ama yeni bir firtimanin yaklastigin biliyor-
du. Havanin, molekullerin carpismasindan 6te bagka bir sey olmadi-
gim dasundu. Bircok aile gibi! Mavi gokyuzi her zaman iyi bir de-
niz yolculugu anlamina gelmedigi gibi beyaz bulutlar da her zaman
yagis anlamina gelmiyordu.

Penelope, Danny'nin bagladig1 halat1 ¢ekti ve ¢can ¢almaya bas-
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lad1. Danny onu igeri almak i¢in asagiya indi ve beraberce dar sokak-
ta ve tag merdivenlerde yurumeye bagladilar.
"Bugunku gazeteleri gérdin mu?" diye sordu Penelope.

"Nasil gormem?"

"Babam deliye dondu. Fena halde ceza aldim."

"Gercekten mi?"

Kiz basim salladi. "Su anda evde olmam gerekiyor ama sana
soylemeliydim. Eminim ¢oktan polisleri aramistir. Danny, her an bu-
rada olabilirler. Yakalanmak istemiyorsan kagmahsin."

Danny derin bir nefes ald, kollarin1 kiza dolayip ona dogru
egildi. "Istemezsem yakalayamazlar."

"Babam seni kovduracak. Farkli bir isimle ise basvurarak onu
ve cevre koruma kurulunu aldattigini iddia ediyor."

"Onlara ger¢ek soyadimi soyledim."

"Evet ama senin adin1 Harry zannediyorlar."

Danny sintti, Catherine bunu duysa hosuna giderdi.

"Tek sorun ismin degil. Onlara kaldigin yerin adresi diye Chel-
sea’de bir yeri gostermissin. Babam Central Park idaresinde biliyor-
sun. Evden kactigini bilseydi sana asla is vermezdi."

"Ama sen biliyordun" dedi Danny daha siki sarilarak.

"Biliyordum" diye gulimsedi Penelope. "Ben kapal bir ortam-
da buyudum. Dramalara bayilirim. Senin de talihsiz ve uzun bir hi-
kayen vardi."

Danny'nin gilusa soldu. "Talihsizlik degil. Muhtesem bir ¢o-
cuklugum vardi. Ve ailem harika insanlardir. Yalmzca... Birbirimize
carpan molekiiller gibiyiz.

"Danny, insanlar bulut degildir. Ben de fen dersi gordim. Ne
sen ne de baban buluttan yapilmad:."

"Yalnizca ‘talihsizlik’ demen hosuma gitmedi. Sanki... Bilmiyo-
rum, sanki babam bana kota davranmis gibi ya da buna benzer bir
sey. Bana kotu davranmadi. Dunyada yapamayacag) tek sey budur"
dedi Danny babasinin dunku ac1 ¢ceken, korkung, s1zili bakiglarim
hatirlayarak.
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"Bak, talihsizlik derken kotii muameleyi kastetmedim. Demek
istedim ki... Sen anneni kaybettin. Cok soguk bir yer oldugunu tah-
min ettigim kuzeyden geliyorsun. Cok miktarda ¢camur ve gubre an-
lamina gelen bir ciftlikte ve taksilerin bile olmadig bir yerde buyu-
dun. Iste bu talihsizlik!"

"Evet, taksi yok" dedi Danny sar saglarim1 oksayip, yaptig1 sa-
kaya gulerken. Danny, Penelope'nin parfamunu kokladi. Adim bil-
miyordu, ama dizlerinin bag1 ¢6zulmusti.

Birden yakinlardan siren sesleri gelmeye basladi. Danny irkil-
misti. Penelope neler olduguna bakmak i¢in kostu. Danny de arka-
sindan kulenin penceresine yanasti. Park onlara siper olmustu.
Agaclar ve kirlardan bir korunak...

Danny ne Penelope'ye ne de babasina yeterince tesekkur edebil-
misti. Gegen yi1lin buyiik bolumunu bir ¢cocugun hayallerini susleye-
cek bir isle gecirmisti. Belvedere Kalesi'ni temizlemisti. Cogunlukla
bu gorev New York'ta okuyan ogrencilerden birine verilirdi, ama
Danny'nin nitelikleri ve GED hazirhginda olmasi sayesinde isi al-
mistl.

1ki haftada bir iki yuz dolar aliyordu yaptig is icin. Karsihgin-
da brogtir kutusunu dolduruyor, oraya gelen insanlarin ¢oplerini te-
mizliyor, yerleri supurip ¢opleri bosaltiyordu.

Belvedere Kalesi on dokuzuncu yuzyilin sonlarinda Frederick
Law Olmsted ve Calvert Vaux tarafindan tasarlanmisti. Kemerleri,
kuguk kuleleri, harika sergi alan1 ve tepesinde bayrak duran uzun
kulesiyle minyatur gotik bir kaleye benziyordu. Parktaki herhangi
bir binadan -buna Penelope’nin evi ve Catherine’in kutuphanesi de
dahildi- rahat¢a gorundugunu kesfetmisti Danny.

Kale Turtle Golu'ne inen Vista Kayasi’ndan itibaren yukseliyor-
du. Buranin teras: i¢inde kusseverlerin de bulundugu bir¢ok insanin
dikkatini ¢ekiyordu. Danny butun bir yaz ve sonbahar mevsimi bo-
yunca go¢ eden hayvanlar izlemek icin ekim ay1 boyunca her gun
gelen dogan izleyicilerinin yaninda takilarak, bunun keyfini ¢ikar-
yordu. Yanindakilerden durbun 6diing alip yukan bakar ve dikkati-
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ni sahinlere, kerkenezlere, kirmizi kuyruklulara yonlendirirdi. Bun-
lan1 izlerken, Danny’nin yuregine bir sanci girer hangisinin Cape
Breton'dan geldigini merak ederdi.

Bu kuslar kigin habercileriydi; yola koyuldularsa babasi ve kiz
kardesi de yakinda gelecekti.

Kendini isine vererek bu fikirlerden uzaklasmaya calismisti.
Gizli yerinden, Belvedere Kalesi'nin tepesindeki Vista Kayasi'ndan
parktaki butun agaglan gozluyordu. Buradan Ramples, Tas Kemeri,
Tupelo Cimenligini izleyebiliyordu. Karanhk bulutlarin Hudson
uzerinden gelisini gorebiliyordu, dogu yakasindan dogan altin rengi
gunesi. Hava olaylarini herhangi bir meteorolog gibi gozlemleyebili-
yordu. Belvedere Kalesi Danny'nin hazine adasiydi.

New York'ta yasayan herkes sik sik "Central Park’taki sicakhik"
sozini duymustu; ¢inku Birlesik Devletler Hava Tahmin Biiro-
su'nun burada, Belvedere Kalesi'nde karakolu vardi. 1869’da ilk bil-
gi toplamaya bagladiklarinda birisi sonuglan alir ve telgrafla Smith-
sonian’a gonderirdi. Danny ayn sistemin simdi de gecerli olmasim
istedi! Sicakhg, rizgar hizini, yonuniu, gorus agisini, hava basinci-
n1, yagis1 ve nemi okuyan kisi olmak igin her seyini verirdi.

Simdilerde 6l¢timler elle degil elektronik cihazlarla yapiliyordu.
Kalenin guney yakasindaki kuleye kurulmus bilgisayar 6l¢tumleri
dogrudan Brookhaven'daki Birlesmis Milletler Hava Tahmin Buro-
su'na gonderiliyordu.

Danny eylal aymin sonunda Long Island Rail trenine binip ora-
ya gitmisti. Buroya, Central Park’taki aletlerin gozlemlenmesi icin
ona is vermelerini énermek istiyordu. Sonuglarina kendi bilgilerini
de ekleyecekti. Resepsiyonist formu verirken ona gulumsemisti.

Buronun personel departmaninda Bay Grant Jonesla konus-
mustu. Bay Jones meteorologlarin artik gérunmedigini genellikle
otomatik hava istasyonu kullandiklarim séylemisti. Danny, Kanada
ulusal parklarinda kullandiklan gibi Central Park’ta yangin gozetle-
yicisi olmay teklif etmisti; ama Bay Grant ona tesekkir etmis ve bu
isin ahcilarla ve bilgisayar monitora FDNY ve park bekgileri tarafin-
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dan yapildigini soylemisti. Danny trenle Penn Istasyonu’na geri do-
nerek bilgisayarlar hakkinda her seyi 6grenmesi gerektigini dugun-
mustua.

Aniden sirenler daha yakindan duyulmaya basladi. Danny kale-
nin penceresinden polis arabalarinin parka girdigini gérda. Yine de
cok uzaktaydilar. Kalesinin varligina minnettardi. Zaten "Belvedere"
sozcugu "guzel goras" anlamina geliyordu.

"Aman Tanrm" dedi Penelope. "Babam gercekten de polisi ara-

mis.

"Beni bulamayacaklar" dedi Danny. "Tek bildikleri burada ¢alis-
tigim. Merdivenleri ¢ikmayacaklardir.”

"Cikacaklar" dedi Penelope, sesi izgtindii. "Babam nerede uyu-
dugunu sordu. Soylemek istemedim ama..."

"Biliyorum, mecburdun" Danny'nin kalbi hizla ¢carpiyordu, ama
kiz1 izmek istemedi.

"Coktan burada kaldigin1 anlamisti, Danny. Yoksa..."

"Gitmem gerekiyor" dedi Danny. Sirt ¢cantasini ve Catherine’in
makinesiyle onun igin ¢ektigi fotograflar1 kapti hemen. Tam o sira-
da, dosya yere dustu ve bir suru fotograf yere yayildi. Catherine’in
ondan ¢ekmesini istedigi ve Bay Rheinbeck’in ¢ok ilgi gosterdigi oy-
mal tas ¢anlarin fotograflariydi bunlar. Danny bu ¢anlarin birkag fo-
tografin1 daha ¢ekmisti. Simdi de bu fotograflan Catherine’e vermek
istedigi i¢in bunlan toplamakla zaman gegirdi.

"Git, haydi" dedi Penelope pencereden disar1 bakarak. "Yakala-
nacaksin."

"Asla" dedi Danny. Kiz1 kolundan yakalayip bir daha gérmeye-
cekmis gibi optu.

Kulenin en ustundeki gizli odadaydilar. Danny aylardir burada
uyuyordu. Simdi ¢ok sessiz kalirsa polisi atlatacagim hissediyordu.
Catherine'in projesinin amaci insanlarin yukan bakmasaydi. Danny
ve ailesi gibi kasaba insanlan i¢in yukar1 bakmak dogal bir refleksti.
Sehirlilerinse bunu yaptigini pek sanmiyordu. Her ihtimale kars: ka-
lenin catisina ¢ikan eski merdivene tirmandi.

1869'daki hava gozlemcisi de boyle yapard: herhalde. Catiya ¢1-
kard.



LUANNE RICE ¢ 115

Merdivenin basamaklan karla kaphydi ve kayiyorlardi. Tek yap-
mas1 gereken kayalardaki ¢ikintilara tutunup hareket etmemekti,
tipki evlerindeyken yamagclara tirmandig gibi. Su anda yaptigy seyi
gecen sonbahar dolunayin aydinlattigy bir gecede, iki bekgi bir sahi-
ni kovalarken onlara yakalanmamak i¢in yapmisti. Tabii, o zaman
kar yoktu...

Birdenbire onu heyecanlandiran sesler ve polis telsizlerinin c1-
zirtilarinl duydu. Mumkiin oldugunca merdivene sikica tutunarak
bir agaca tirmandigim hayal etti. Nova Scotia’da daldan dala atlard.
Herhangi bir kusun agaclarda yasamasi gibi o da agaclarda gecirirdi
yasamni. Agaclara olan sevgisi ona babasindan ge¢misti.

Havaya olan merakini doguran babasinin ona asiladig1 agag sev-
gisini dusununce durdu. Babasinin dunku yuz ifadesini dusundu.
Keder doluydu. Kendi ruyalarinin babasin éldurdugunu fark etti.

Daha sonra asagidan bir ses duydu. Asagiya bakt. Sallanirken
parkin dondugunu hissetti. Bu kadar yiksek bir agac ya da tepeye
tirmanmis miydi, daha 6nce? Normalde korkusuz olan Danny’nin o
anda yuregi sikisti. Boylesine soguk bir giinde parka gelen ¢ok az kisi
olurdu, fakat bir araya gelmis ve onu isaret eden bir kalabalik gordu.

"Sakin atlama" diye bir ses duydu.

Kendini 6ldiirecegini mi sanmistilar? Halbuki tam tersiydi. On-
lara bagirmak istedi: "Hayat1 sevin!"

Tam bu sirada dengesini kaybetti. Kardan kayarken tutunacak
bir yer aradi. Levhalarin sivri ucundan duserken ellerini hareket et-
tiriyor, senderelere tutunmaya cahsiyordu. Ayaklan bosluktayda,
ama parmak uglaryla catiya tutturulmus eski pash bir destegl yaka-
layabilmisti. Bu, kayis h1izin1 durdurmustu.

Bacaklar1 havada sallanirken Danny tutunmaya devam etti. Her
sey yolundaydi, her sey cok guzel olacakti... Sirt cantasim asagiya
att1 ve birka¢ dakika sonra yere dustugunu gorda. Destege tutunur-
ken omuzlarn agrimisti. Biraz bedenini yukseltmeye ¢alist1. Bacakla-
rin catiya atabilseydi tekrar tepeye tirmanabilecekti. Bunu basarma-
liydi. O Harry Houdini’ydi.
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Fakat birazdan pash destek ¢atirdamaya baslad: ve kirildi. Cati-
nin baska bir destegini yakalamaya c¢alisirken Danny baginyordu.
Ama, kar ¢ok kaygand ve her sey bir anda olmustu. Belvedere Kale-
si'nin tepesinden dusup yuvarlanirken Penelope’nin ¢ighklarim du-
yuyordu.
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Belvedere Kalesi'nden atlamak tizere olan bir ¢ocukla ilgili 911'e
12 arama yapilmist1. Bagka bir ihtimali dastunemiyorlardi. Noel'den
bir hafta 6nce, gipegiindiiz karlarla kaph kalenin kulesinde ayakta
durmaya calisan bir ¢ocuk i¢in baska aciklama getirmek fazlasiyla
hayal trtanu olurdu.

lhbar edilen bir kacag1 tutuklamak uzere daha 6nceden buraya
gelmis olan birka¢ polis memuru ¢ati katindaki odaya dolustular.
Tas canlarinin fotograflarindan birini sikica kavramis, hickiriklarla
aglayan bir kiz vard: burada.

Polis memurlan Vista Kayasi'nin karanhk yizune bakular. Turt-
le Golu donmustu. Olay yerini gozden gecirdiler. Kendi aralarinda
bunu konusmasalar bile cocugun cesedini ariyorlard.

"Olmus olmah" dedi polislerden biri, Penelope'nin duyamaya-
cag bir sesle. "Kale ¢ok yuksek."

"Su tatil intiharlarindan biri olmali. Bu haftaki ikinci vaka."

"Yilin en zor zamam."

"Ailesine bu haberi veren kisi ben olmadigim strece."
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Birka¢ dakika sonra acil servis ekipleri geldi. Kalenin terasina
kostular hemen. Cocugun dusmus olabilecegi yerlere baktlar, kor-
kuluk duvarinin etrafinda gezindiler. Buradaki kar yiginlar1 oldukga
derindi. Baktiklan yer, bir park alaninin ¢ikmaz sokagiydi. Yolu te-
miz tutmak ve acil servis araglarimin yoldan gecebilmesi i¢in kar te-
mizleme araglan kar fazlahgim buraya yigiyordu. Yolardan toplan-
ms kar, kum, camur ve ¢akil taslaninin etkisiyle gri rengine donus-
musgti.

"Hey!" diye bagird: kalenin tepesinden bakan bir polis memu-
ru. "Surada kar yigiminin tam ortasinda buyuk bir ¢ukur var." Soy-
ledigi yeri isaret etti ve birka¢ kurtarma gorevlisi kar yigimim kazma-
ya baslad.

Polis memuru hakhydi. Derin kar yigininin hemen tepesinde
insan vicuduna benzeyen bir sekilde buyuk bir centik agcilmisti.
Kurtarma gorevlilerinden bazilar hizla calisirken i¢lerinden biri ku-
rege ihtiyaclan oldugunu bildirdi. Kar yigimim elleriyle kazmaya
baslamislardi. Ekipteki bir bayan Utah'ta ¢ahsirken ¢1g durumunda
yapilmasi gereken seyleri 6grenmisti.

Kimse bunu dile getirmese de, yaptiklar1 operasyon kurtarma
degildi. Bu yeniden hayata dondiirme ¢alismasiydi. En azindan boy-
le olmaliydi. Her biri kulenin tepesine bakiyor ve hesaplamalar ya-
pryordu. Kar yigimnin uzunlugu hesaba katildiginda bile, ¢ocuk
seksen fit yukseklikten dusmiis olmaliyd.

Her seye ragmen, ¢ocugun hayati buna baghymis gibi acil ser-

vis ekibi tum gucuyle kazmaya devam ediyordu. N

* %%

KAKTUSUN

Olay yerine ilk gelen haber servisi bir televisyon ekibiydi. Kale-
de bulduklan kiz hala soktaydi ve hicbir sey konusmuyordu. Cocu-
gunsa bedeni henuz kar yigiminin icinden ¢ikarilamamisti ve kimli-
gi adina da ele gecirilen hi¢bir sey bulunamiyordu. Etrafta olup bi-
tenleri izleyenler kaleyi gostererek tepede duran ¢ocugu nasil gor-
duklerini anlatmak istiyorlardi.
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"Atlad1" dedi bir kadin gézyaslarim yutkunurken. "Ama son an-
da fikrini degistirmise benziyordu. Tutunabilecegi, ulasabilecegi bir
seyler anyordu. Orada, kosede bir siire asili kaldi. Cok... ¢ok kor-
kunctu."

Kameralar olay yerini, sahitleri ve cocugun kimligini belirleme-
ye yardim edecek tek ipucu olan ¢anlarin fotograflarim gosterdiler.
Polis memurlan fotografi kizdan zorla aldiklarini belirttiler. Geng
kiz fotografi gogsune bastirnmis, hickinklar icinde "Her zaman bir
bulut oldugunu dustinurdu..." diye sdyleniyordu.

Sylvester Rheinbeck ofisinde oturmus her zaman yaptg gibi
NY1 haberlerini izliyordu. Her giin bagka bir sehirdeki binalan gos-
teren gayrimenkul haberlerini severdi. Gosterilen binalarin ¢ogu
onundu ve bunlan goérince hem gururlanir hem de zenginligiyle
ovunurdu. Fakat bugun Central Park'ta 6len cocugun yurekler acisi
hikayesi ve Belvedere Kalesi’yle birlikte tas sislemelerinin siyah-be-
yaz fotografin1 gosteren kameranin goruntusuyle dikkati dagilmisti.

Bunlar ¢an resimleriydi ve ¢ok tamdiktilar. Sylvester goruntile-
re dikkatle bakti. Evet bu resimleri birka¢ giin énce babasinin Cat-
herine'le hazirladiklan proje hakkindaki gevezelikleri sirasinda gor-
musti. Sylvester sesi act1 ve televizyona yaklasti.

"Bulut Cocuk, diye isim taktiklar1 gen¢ hakkinda polis birkag
bilgi buldu. Edinilen bilgiye gore, gen¢ cocuk Belvedere Kalesi’nin
mudavimlerindendi ve ozellikle burada bulunan hava istasyonuna
buyuk ilgisi vardi. Bazilar1 meteoroloji egitimi goren bir 6grenci ol-
dugunu soyliyor. Bagkalan ise..."

"Meteoroloji!" diye mirildandi Sylvester, kameralar ¢an resimle-
rini gostermeye devam ederken. Butun bu gorduklerinden bir sonug
cikarmaya calisti. Babasinin koridorun sonundaki odasina dogru yu-
rida. Yash adam orada degildi. Koskocaman oda bostu. Sylvester
maun keresteden yapilmis masaya ve sandalyelere; babasinin insan-
c1l calismalan i¢in almaya hak kazandig) guimis tabak ve kupa gibi
odullere, armaganlara ve pencerenin dtesinden goruinen muhtesem
manzaraya soyle bir goz attr. Bu ofis gercekten de binanin en iyi
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manzarasina sahipti. Sylvester buradan Central Park’in tam ortasin-
da, Belvedere Kalesi'nin tepesinde dalgalanan bayrag gorebiliyordu.

Ozel asansoru kullanarak ust kattaki kutiiphaneye ¢ikn. Kalbi
yerinden cikacakmis gibi atiyordu. Tam tahmin ettigi gibi babasi
orada Catherine Tierney'le oturmus resimlere ve kagitlara bakiyor-
du. Sylvester dudaklarim buzustirdu, biraz. Yapmak tuzere oldugu
seyden pek de zevk almiyordu. Fakat babasinin savurganhgini, ortak
fonlardaki tedbirsizligini de hi¢ onaylamiyordu. Ayrica, kocasimn
oliminden sonra aksam yemegi icin onu davet ettiginde Catheri-
ne’in onu reddedis tarzi Sylvesterr ¢ok incitmisti.

Dogruca iceri girdi ve duvar unitesine gizlenmis olan televizyo-
na dogru yuridu. Catherine bu televizyonu Rheinbeck Projeleriyle
ilgili videolar izlemek i¢in kullanird, fakat simdi Sylvester NY1 Ka-
nalim agcmist1. Sylvester baktiginda babasinin ¢ok sinirli oldugunu
fark etti. Catherine guzel gorunuyordu, ama ruhsal ¢okuntiye ugra-
ms gibiydi. Sanki aklini ise veremiyordu bugiin.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu babasi.

"Gecen gun ortada birakilan kitaplar hatirhyor musun?" diye
sordu Sylvester dogrudan Catherine'e bakarak. "Bana sordugun ki-
taplar baba."

"Su hava kitaplar1 m1?" dedi babasi. "Evet, onlarn gérdugamde
umitlendigimi hatirhyorum. Belki de, taban faizlerinden baska sey-
lerle de ilgilendigini dusunmustum."

Sylvester bu lafa cevap vermedi. Televizyonun sesini a¢cip muha-
birin onun yerine konusmasina izin verdi. Haberler Central Park hi-
kayesine geri donmustu. Kameralar kaleyi, polisleri ve kar yiginlan-
nin etrafinda kumelenmis acil servis ekiplerini gosteriyordu. Haber-
lerde genc bir cocugun kaleden dustigu anlatihyordu ve etrafta do-
lasan soylentilere gore gen¢ ¢ocuk kalenin hava istasyonunda uzun
zamandir dolasiyordu.

"Danny" diye sicrad1 Catherine.

Sylvester kadinin elleriyle agzim1 kapatisim izledi. Asil surpriz
ise babasinin yerinden kalkip kadim sakinlestirmek i¢in ona sarl-
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masiydl. Kamera kalede bulunan fotografi géruntiledi o an. Granit
bir seritte tepeden birbirine baglanms iki tane oymal tag caninin si-
yah-beyaz fotografi!

"Hayir, hayir ! Danny!" dedi Catherine defalarca. Sylvester, Cat-
herine’in sesindeki ac1 karsisinda irkmisti. Amaci bu sekilde uzun-
ti yaratmak degildi. Babasiyla goz goze gelmeye calisti; fakat Bay
Rheinbeck onlerindeki masaya dogru uzanms televizyonda gosteri-
len goruntinun aymsi olan forografi almaya ¢alhisiyordu.

Sylvester'in babasi Catherine’e bakarak bagini salladi. Sefkatli
bakislar ona gitmesini, yapmasi gereken seyi yapmasim soyliyordu.
Catherine baba ve oglunu bas basa birakarak apar topar ¢ikti.

"Neler oldugunu bilmiyorum" dedi Sylvester.

"Hava kitaplariyla bu ¢an resimlerinin arasindaki baglantiya isa-
ret ederek, onu benim 6nimde mahgup etmek istedin. Biliyorum,
Sylvester. Kutuphaneyi kullanmasi i¢in bir ¢cocugun yukar: ¢ikmasi-
na izin veriyordu."

"Biliyor muydun?"

"Elbette. Guvenlikteki Teddy bana ¢ocugun giris ¢ikislan hak-
kinda bilgi veriyordu."

"Peki Catherine ne dedi?"

"Ona bildigimden hi¢ bahsetmedim."

"Ama neden?"

Babas1 gozlerini kisti, gozluklerini ¢ikardi ve bunlarn temizle-
mek icin cebinden kahverengi yuvarlak bir kege aldi. Sylvester'n
midesi sitkismaya baslamisti. Elli dort yasindaydi ve babasinin 6mru
boyunca zor sorulardan kagtigina sahit olmustu. Cevap vermek iste-
mediginde babasimin yaptig1 tek sey buydu.

Sylvester yedi yasindayken babasina beraber Adirondack kam-
pina gitmek istedigini soylemisti, ornegin. Cok mesgul oldugunu
soylemek yerine gozluklerini temizlemisti. Sirketin Yanki sezonu bi-
letleri varken Sylvester babasindan bir kerecik de olsa onu bir hisse
ortagl olarak kabul etmesini istemisti ve babas1 buyutecini parlatma-
ya baglamist1.
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Ve simdi yine ayni1 yerdelerdi: Sylvester bir soru sormustu ve ba-
basi yuvarlak bir keceyle oyalanarak ona cevap vermeyi reddetmisti.

"Bu kurallara aykin" dedi Sylvester 1srarla. "Sigorta yonetmeli-
gimiz var. Ve Catherine de bizim bir ¢cahisanimiz. Igeri insan alacak
kadar 6zgurse kitap, para ya da sirket sirlarin yuratmedigini nere-
den bilecegiz? Bu ciltlerden bazilar bir servet degerinde."

"Biliyorum cogu buyilkk babamdan, senin dedenin babasindan
kalma. Hatirhyor musun?"

"Yani biliyordun."

"Tek bildigim evlat" dedi bogazin1 temizleyip. Bay Rheinbeck
konusamiyordu. Sylvester babasinin yuvarlak keceye tekrar uzandi-
g gordu, fakat bunun daha iyi olacagim dusundi. Bugulu mavi
gozleri yaslarla dolmustu.

"Baba..." diye soze baslad1 Sylvester. Cok sagkindi.

Yash adam elini Sylvester''n omzuna att1. Aksam olmak uzerey-
di. Gunesin son 1siklan parkta uzun golgeler birakarak kuzeybatiya
bakan pencereden igeri suiziilayordu. "Butin bildigim, gérinuse ba-
kilirsa ¢ok geng bir adamin 6ldugu. Ve, bir sekilde bu gen¢ Catheri-
ne Tierney i¢in ¢ok 6nemliydi. Bildigim sey bu, Sylvester."

"Evet ama."

"Tek soyleyecegim Sylvester, ben asil seni dusunuyorum."

"Beni mi?"

"Sylvester, eger ayn sey senin basina gelseydi yikilirdim. Bu ke-
limelerin 6tesinde bir sey. Sadece o ¢ocugu ve ailesini dusinmeye
calis olur mu? Eger Catherine'in dostuysa bizim de dostumuzdur."

Sylvester resimdeki ¢anlara bakti ve basim utangla egdi.

Catherine Rheinbeck binasinin lobisine indiginde Noel korosu
"Adetse Fideles" ilahisini soyluyordu. Noel alisverisine ¢ikmis in-
sanlarla dolu kaldirima ulasinca durdu. Park’a kogsmayi, Belvedere
Kalesi'ne bir an énce gitmeyi arzuladi. Danny'yi ¢ikardiklarinda ora-
da bulunmak istiyordu. Metroya yoneldi ama bu ¢ok zaman alird.
Kolunu kaldinp "Taksi!" diye bagirdi. Sar1 taksi Besinci Cadde’nin
kenarindaki bir durakta fren yaparak durdu.
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"Dokuzuncu Cadde ve Yirmi lkinci Sokak" dedi. Christy'nin
tezgahinin adresini vermisti.

Taksi yola koyuldu. Yogun trafigin arasindan siyrilmaya calisi-
yorlardi. Catherine’in kalbi 6ylesine hizli atiyordu ki, bayilacagini
sand1 bir an. Taksi soforit ona ikinci bir kez bakmamsti bile. Hem
neden bakacakt1 ki? Aceleyle bir yere ulasmaya calisan siradan bir
musteriydi. Bunun onun i¢in 6lim kalim meselesi oldugunu bile-
mezdi.

Ne demeliydi? Christy'yi gecen gece evinden aynldigindan beri
gormemisti. Simdi bile onunla konusacagindan emin degildi. Ama
bilmesi gerekiyordu. Belki de yaniliyordu, belki de parktaki ¢ocuk
Danny degildi. Ama Catherine i¢cinde bir yerde bu inkarlarin sa¢ma
oldugunu biliyordu. Christy bunu duydugunda o da élebilirdi.

Taksi hedefine ulastiginda Caherine Christy'nin orada olmadi-
gim gordu. Agac tezgahi oradaydi ama isiklari yanmiyordu ve
Christy de ortahkta yoktu. Birisi ona olay1 anlatmis olmahydi. So6for
yolun kenarina yanasti ve taksimetreyi kapatti.

"Hayir, sirmeye devam edin." ,&

"Nereye?" dedi sofor. it

Kendi ev adresini soylemek istedi bir an ama onun yerine "St.
Lucy Kilisesi" dedi. "Kosede."

"Oray1 biliyorum" dedi sofér." Onuncu Cadde’de."

Taksici diger koseye gecti. Catherine arabadan inmeden 6nce
bir sureligine tereddut etti. Kalbi hizla carpiyordu. Kafasini kaldirip
daha o6nce bir kez daha burada yakardig1 yuvarlak ¢an kulesiyle du-
ran, duvarlarn kum tasindan yapilmis gil kirmizisi binaya bakti. "Siz
iyi misiniz bayan?" diye sordu.

Catherine cevap vermedi, araba durunca adama parasim verip
akt.

* k%

Lizzie ve Lucy kilisenin arkasinda diz ¢okmuslerdi. Kirli cam-
lardan iceri suzillen mavi arahk gunesinin 1siklan disinda kilise ka-
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ranhkut. Ust katta, orgla Noel ilahileri ¢alan birisinden baska kimse
yoktu burada. Ogleden sonra yapilan dualardan arta kalan tutsiler
havay kaplamisti. Titsi ve miir, Magi'nin* armaganlarindandi. Su-
nakta Isa’nin dogus tasviri yer aliyordu. Kizina dogru bakan Lizzie
kizinin dogrudan Bebek Isa’ya, cocuk ¢ocuga dua ettigini dusand.
Parktaki ¢ocugun haberlerini duyar duymaz Lizzie, kizim evden al-
misti. Danny hakkindaki haberleri baskasindan duymasini istemi-
yordu.

Lucy titsi kokusundan dolay1 6ksturdu. Gozleri sulanmisti.

"lyi misin?" diye fisildad1 Lizzie.

"Harry iyilesecek mi, annecigim?" diye sordu Lucy annesine ba-
karak.

Ah, bu soru ¢ok zordu. Lizzie basin1 6ne egerek zaman kazan-
maya ¢alist1. Lucy u¢ yasindayken, Brian amcasinin hastalig ve olu-
muyle basa cikmaya calismisti. Lizzie cenneti, sonsuz mutlulugu ve
melek korolarimi konu edinen bir repertuvar kurmustu. Lucy ¢ok
merakl bir cocuktu ve uykusuz gecirdikleri gecelerde annesini cen-
netin nerede olduguna dair sorguya ¢ekerdi. Nerede oldugunu ona
haritada gosterebilir miydi? Ve sonsuz mutluluk neydi? Parka git-
mekten ya da State Adasi Feribotu'na binmekten nasil daha iyi ola-
bilirdi? Ve melekler korosu! Tamam, bu giizeldi ama Brian Amca'min
koruyucu melegine ne olmustu? Brian Amca hastalandiginda o nere-
deydi? Gorevini yerine getirmeyen koruyucu melegin faydasi neydi?

"Annecigim?" diye fisildad1 Lucy.

Fakat bu sefer Lizzie'nin getirebilecegi hicbir agiklama yoktu.
Tutsuler kilisenin havasim agirlastirmists. Lucy’nin yanina ¢omeldi-
ginde basim birbirine kenetlenmis ellerine bastird: ve gozyaslarimin
akmaya basladigin hissetti. Danny ¢ok gengcti. Hem Lucy’nin hem
Lizzie'nin icindeki hayalperesti uyandirmigti. Parildayan gozleri,
duslerinin sinir tammazhgy... Parktaki o yuksek ¢atinin tzerinde
gokyuzune dokunmaya ¢ahistigini gorebiliyordu.

Lizzie, Catherine’i dusiundu. Bu garip New York sehrinin muci-

* Yeni dogmus Isa'y1 ziyarete gelip, armaganlar getiren tg bilge kisi.
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zesiyle Danny onu hayata dondurmustiu. Catherine inancim yitir-
misti. Bu o kadar kolaydi Brian1 kaybetmek yuregini incitmisti.
Catherine kendi icine kapanmis, her seye inanmayy, iyilige inanma-
y1 birakmisti. Ve daha sonra Danny ¢ikagelmisti... Ve bu sene
Christy ve Bridget. Lizzie en iyi arkadasinin Byrne ailesine yuregini
actigin gormisti. Onlan bir araya getirmeye ¢ahisiyordu.

"Ah Danny!" diye hickirdi Lizzie.

Lucy annesinin elini tuttu. Uzun siire bu sekilde oturarak her
zaman kagmayi beceren bu ¢ocuk i¢in dua ettiler.

"Brian Amca ona dikkat ediyor, degil mi?" diye sordu Lucy
epeyce bir zaman sonra.

Lizzie baginm salladi. Cok sevdigi kizina bakti ve basini arkasi-
na cevirdigini gordi.

"Anne" diye fisildadi Lucy annesinin kolunu cekerek.

Gelen Catherine’di.

Catherine’in tutsi dumanindan siynlarak kilisenin arkasina gi-
disini izlediler. Daha once sanki buraya hi¢ gelmemis gibi etrafina
bakiniyordu. Her an disanya ¢ikacakmis gibi gorinuyordu, fakat
birka¢ adim daha att1. Bir seyler onu kirmizi mumlarin parildadig:
siraya, saga surukliyordu. Catherine’in oraya gidip bir mum yaktik-
tan sonra kuguk sunakta egilisini izledi, Lizzie.

Lizzie ¢cok duygulanmisti. Hicbir zaman sevgiyi kolayca bulma-
mamistl. Lucy’nin babasi suphesiz ki onu ¢ok izmusti. Ama, Cat-
herine her zaman yanindaydi. Bu kilisede ¢ok sey yasamistilar. Bu-
rada vaftiz olmuslar ve ilk ayinlerini beraberce yapmistilar. Catheri-
ne, Lizzie'nin $apka sevgisinin burada sekillendigini soyleyerek saka
yapard1. Ayindeki pecelerin higbirisini sevmemisti. Bu ytizden, har¢-
liklanyla kumas satilan bolgeden aldig siis pullarini ve beyaz tuli
kullanarak kendi pecesini tasarlamisti.

Catherine tahmininde hakhydi.

Kizlar bu kiliseye tiye olmuslar ve Catherine burada evlenmisti.
Lizzie arkadasinin nedimesi olmustu. Iste, suradaki holde yurumus-
ler ve en iyi arkadagini, 6mrinun sonuna kadar sevecegine dair ye-
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min ettigi tek erkege, Brian’a teslim etmisti. Ve daha sonra, Briann
cenaze toreninde Catherine Lizzie’ye tim askin Brian’la beraber ol-
dugine ve buraya bir daha asla adim atmayacagina dair yemin et-
misti. Lizzie, Catherine’in bir gin bu dediklerinin dogru olmadigin
anlamasi icin kendi kendine dua etmisti. Ask 6lmemisti ve hicbir za-
man da 6lmezdi.

Su anda Catherine’e bakarken, Lizzie basinin sizladigim hissetti.

Her nasil olursa olsun, Lizzie dualannin karsihk buldugunu bi-
liyordu. Catherine sunakta Aziz Lucy’nin 6nunde diz ¢okmustu.
Husu iginde bagimi egmisti. Lizzie gozlerini kapatt1. Aga¢ satan ada-
m, oglunu ve kizim gérdi. New York’a gelmis ve Catherine’in onla-
ra en ¢ok ihtiyaci oldugunda onu bulmuslardi. "Danny’nin 6lmesine
izin verme," diye dua etti. "Onu kurtar ve ailesinin tekrar bir araya
gelmesine izin verme" Yukaridaki orgta sukran ilahisi ¢calimiyordu.

Lizzie Brian'a seslenmeye basladu.

"Ona yardim et" diye fisildad: Lizzie. "Ona simdi yardim et."
Catherine kucik kirnizi mumlarin éniinde diz ¢cokerken o ve kizi
hayretler icinde onu izliyordu. Daha sonra elele tutusarak sunag ge-
cip disanya giknlar.
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Christy Rip'ten haberi aldiginda hemen polis arabasina atlamis-
t1. Bir an 6nce sehir merkezine gitmeliydiler. Sirenleri agmis Sekizin-
ci Cadde'deki tatil trafigi icinde zikzaklar ¢izerek ilerliyorlardi.
Christy biri elini bogazindan igeri sokup i¢ini disina ¢evirmis gibi
hissediyordu. Rip surekli konusuyor, onu sakinlestirmeye calisiyor-
du. Christy baz1 kelimeler duymustu ama anlam verememisti. Bir
cocuk parktaki kaleye saklanmis, sonra da catiya ¢ikip atlamisti.

"Danny kendini atmazdi" dedi Christy.

"Koseye sikismisti” ‘dedi Rip'in ortagl. "Saklandigy yer bulun-
mustu. Polis ona yaklastiginda panige kapilmis olmali. Ozellikle de
paray1 gercekten o caldiysa."

"Hey!" diye ¢ikist1 Rip, ortagini susturmak igin.

Christy konusmalar1 duymuyordu bile. Danny parayi aldiysa bi-
le, babasinin paray1 zaten ¢ocuklan i¢in kazandigimi bilmeliydi.
Bridget'i disundu. Onu evde yapayalniz birakmisti, tek kelime et-
meden. Kizina bir sey olmazdi. lyi olmahydi. Su anda aklinda sade-
ce Danny vardi.
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"Iste park" dedi Rip'in ortagi Columbus kavsagina geldiklerin-
de. Rip daha hizh surdu. Itfaiyeyi, ambulansi ve 6teki polis arabala-
i gorduler. Christy’nin gozleri yasardl. Cape Breton'da bu kadar
cok saghk araci yoktu. Hepsi Danny icin gelmisti, suphesiz ki, bu-
tun bu insanlar pahah ve yuksek performansh donammlariyla geng
bir cocugun hayatini kurtarabilirdi.

Christy'nin bogaz1 yaniyordu. Bir surti insan yardim etmeye ¢a-
hisiyordu. Christy yuzlerine bakti. Hepsinin gozleri ciddi bakiyordu
ve hicbir sey konusmuyorlardl. Yapmaya calistiklan tek sey yardim
etmekti. Geng bir ¢ocuk! Evinden ka¢mis ve babasinin parasin ¢al-
makla suclanan geng bir cocuk! Christy’den bagka kimse i¢in hicbir
onemi yoktu. Danny babasinin ve kiz kardesinin gunesi, ay1 ve yl-
diziydi.

Ve belki Catherine i¢in de énemliydi. Bu fikir aklindan hizla
gecti. Bunu unutmustu. Catherine son bir senedir ogluna yardim
ediyordu. O telas i¢inde bu dusunceler geldikleri gibi tekrar hizla
yok olmuslard.

Parka giden yol acil servis personelleri tarafindan kapatilmisti.
Rip daha fazla ilerleyemedi. Sireni yakip kalabahg) dagitmaya cahs-
t1, Christy bekleyememisti. Arka kapiy1 acip asag indi ¢abucak. Rip
arkasindan bagird: "Christy bekle, oraya gitme."

Christy duymad bile. Kalabaligy yararak kosuyordu. Calismala-
rn sag tarafta daha yogun oldugunu gordu ve bu yana dogru kosma-
ya bagladi. Agaclarin arasindan gecerken dallar yuzunu ¢izdi. Kar y1-
ginlarimin arasindan gecerken ceketi kara ¢aliliklara takilip yirtilms-
t1. Mavi ve kirnizi 1siklar bir yanip bir sonerken kar1 da bu renklere
boyuyordu. O kadar kalabahk olmasina ragmen garip bir sessizlik
vardi. Kimse konusmuyordu. Konusmayacaklardi da... Cocugun ce-
sedini anyorlard.

Christy’nin kalbi hizla atiyordu. Danny’ye ulasmak, ona bir kez
daha dokunmak istiyordu. Cam ve 1slak aga¢ govdelerinin kokusu-
nu duydu. Burasi kendi kasabalan gibiydi. Kar o kadar yogundu ki
botlarimin tepesine kadar ulasiyordu. Burasinin New York’un gobegi



LUANNE RICE e« 129

oldugunu kim tahmin edebilirdi? Dogay1 kesfetmek oglunun isiydi.

Her seyin en iyisini bulmak oglunun isiydi. Danny bu parki bul-
mustu: genis acik alanlar, sehir ormani, agac tepelerinden bagiran
baykuglar... Danny ailesinden uzak gecirdigi bu senede ihtiyaci olan
seyleri bulmustu. Catherine, oglunun simdiye kadar gelmesine yar-
dim etmisti.

Christy’nin gogsu sikisiyordu. Karlarin arasindan yoluna devam
etti. Daire biciminde 6ninde uzanan yuksek kaleyi gordu. 1lk yar-
dim ¢ahisanlar burada toplanmist1. Kale, hemen gélun yaninda bu-
lunan buyuk bir yamaca kurulmustu. Dalgiclar nehir yataginda dur-
mus golde arama yapan arkadaslan i¢in emir bekliyorlardi. Polis bu-
ray1 ¢evrelemisti. Christy san seridi ve polis dizisini gordii, ama dur-
mad1. Tereddut etmeden yanlarindan gegti.

Bir polis memuru elini omzuna koydu. Christy polisin elini or-
mandaki bir sivrisinegi savururmus gibi savurdu. Yigilmis olan kar
yigimin gorda. Calisanlar kazma kirekle kaziyorlardi. Christy gug-
lukle kayaya gitti. Sonra da insanlar kenara itip kar y1ginina tirman-
dv. Iki polis arkasindan gidip onu ¢ekmeye calistilar; fakat Christy
kuvvetle onlardan siyrildi.

Rip baginyordu. Christy sesi tanimisti, ama su anda hicbir seyi
duyacak durumda degildi. Kar yigininin tepesine kosup asagiya bak-
t1. Bir cukur a¢ilmisti, fakat kenarlari iceriye dogru ¢cokmus ve igin-
de her kim varsa tzerini értmustu. Kan izleri kana bulasmisti.

Danny'nin kanu.

Orada ¢alisanlar Christy'ye uzaklasmasi icin baginyorlardi ama
onlar bagirdik¢a Christy daha sakinlesiyordu.

Christy Byrne oglunun bedenini bulmak i¢in kazmaya basladi-
ginda bir orman kadar sessizdi. Agaclarim ve ¢ocuklarim yetistirdi-
gi soguk kuzey korfezlerine bakan ve safak sokerken parildayan ya-
magclar kadar sessizdi. Bunlarin hepsi kadar sessiz.

Christy kazmaya devam etti. '

* k%
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Kilise soguktu.

St. Lucy zengin bir kilise degildi ve papaz paradan tasarruf et-
meye calisarak ayin gunleri disinda kaloriferleri agmazdi. Kilise tut-
sit dumaniyla kaplanmisti. Catherine 6ksuirdi. Mumlarin éninde
diz ¢oktu. Yuzu ve birbirine kenetlenmis elleri biraz 1sitnmisti, ama
hala titriyordu.

Bu duygu ¢ok garipti. Bir zamanlar ona ¢ok sey ifade eden bu
yere tekrar gelmek... Bir zamanlar buranin havasi umutla, mucize-
lerin her gun gerceklestigine dair inangla doluydu. Catherine mutlu
bir hayat suruyordu. Onu seven anne babas, kardesi gibi sevdigi en
iyi arkadas1 ve gercek bir agki vardi: Brian.

Evlilikleri suresince, Brian onun St. Lucy Kilisesi'nde ¢alismasi-
m saglamisti. Zamaninn buyuk bir bolumuni a¢ ve yoksullar icin
harciyordu. Bu kilisede Brian'la birlikte diz ¢okerdi. Asklarinin in-
sanlarin hayatim degistirecek, onlara yardim edecek kadar buyuk ol-
dugunu biliyordu. Gul rengindeki cam renkli 1siklarla dans ederdi.
Tutsulerin kokusundan buyuk bir zevk alirdi. Catherine butun
inanc1 ve sevgisiyle burada yasadigim hissederdi.

Simdi kilise yalnmizca bir binaydi. Soguk bir bina.

Catherine etrafina bakindi: doért duvar, parlak renkli kirlenmis
camlar, mermer sunagin uzerindeki beyaz kumru... Mumlar ve Aziz
Lucy’nin heykeli... Tutsi kokusu mumlarin dumanina karismisti.
Puslu kiliseye bakti. Catherine buraya gelerek neden zaman harca-
mst1. Sevdigi birisi daha 6lmusta: Danny.

"Neden?" diye fisildadi1 Catherine.

Sadece sessizlik duyuluyordu. Ne umuyordu ki?

"Ona yardim etmeye ¢alistim. Sadece senin istegini yerine getir-
meye calistyordum. Hep ¢ok seyimiz oldugunu soylerdin... Birazim
geri vermeliyiz derdin."

Org calan adam c¢aligmasini bitirmis ve Catherine’in arkasindan
gecerek cekip gitmisti. Kilisenin kapisi agilip kapanirken muthis bir
soguk hissetti. Tutsulerin kokusu ¢ok kuvvetliydi. Catherine bu ko-
kuyu daha énce hi¢ boylesine hissetmemisti. Magi’'nin armagam di-
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ye dusundu. Kugiikken o ve Lizzie Incil'de gecen su hikayeyi sever-
lerdi: "Ve igeri girdiklerinde ¢ocugu annesi Meryem'’le birlikte bul-
dular. Yere egilerek onu sevdiler ve hazinelerini agtilar. Ona hediye
getirmislerdi: altin, tutsu ve mur."

Bebek icin, ailesi icin titsi...

Mum alevleri titriyordu. Gozlerini kirpistirarak parildayan adak
mumlarina bakti. Hediyeleri dusindu... Danny icin; Noel icin, yar-
dim i¢in hazirlanan hediyeleri... Bir ailenin hediyesini... Elini ¢an-
tasina sokarak ctizdanim ald. Iste oradayd: Brian'in fotografi karsi-
sindaydi... Fotografi Aziz Lucy’nin heykeline dayayarak ona bakt.
Duman nedeniyle gozlerini kirpistirdi. Gozleri ¢ok yaniyordu.

"Cok yalmizd1" dedi kendi kendine. "On yedi yasindaydi ve bu-
yuk sehirde yapayalmzdi Asla yardim istemedi; yaptiklarimiz i¢in
onu neredeyse zorlamistik. Sadece iki ay énce on yedisine girmisti.
Ailesi onu ¢ok sevdi, ¢cok 6zledi. Ona giile gule diyemediler. En azin-
dan ben sana giile gule diyebildim."

Catherine tekrar bir esinti hissetti, bu sefer kuvvetliydi. Saglar1
gozundeki yaslan silerek yuzunden siyrildi. "Beni birakmayacagina
s6z vermistin. Seni her Noel'de bekledim. Seni evimizde, tavan ara-
sinda bekledim... Brian..."

'Yanhs yerde bekliyordun.'

Catherine etrafina bakindi. Bu sézleri Brian'in kendisi soylemis
gibiydi. Evet, evet! Bu onun sesiydi. Ayaga kalkip sunaga dogru git-
ti. Buradaki duman ¢ok yogundu. Magi'nin armagani, tutsilerin du-
manindan bir sey géremiyordu. Incil'deki mezmur tekrar akhina gel-
di: "Sana yalvanyorum! Tanrim; beni duy. Sana yalvardigimda sesi-
mi duy. Huzurundaki tutsa gibi dualarimin sana ulasmasina izin ver,
aksam ayininde sana yukselen ellerimi bos ¢evirme."

"Lutfen, lutfen" diye dua etti Catherine.

Tutsu, zincirle sunagin yamndaki Isamin dogus tasvirinin uze-
rine baglanmis bronz bir tutsi kabinda duruyordu. Kocasi orada du-
ruyordu. Dumanlarn ardinda parildayip ona elini uzatiyordu. Cat-
herine sok olmustu. Yerinden kimildamiyordu. Kocasi ona sonsuz,
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olumsiz bir sevgiyle gulumsedi. Sicacik yesil gozlerinde bir sevgi
derinligi vardi ki Catherine stiphelerinden dolay1 kendinden utand.

"Brian" diye fisildad1. "Aman tanrim, bu sensin" dedi ona uzan-
maya cahisirken. Yanaklarina dokunmak istiyordu. Ama birden du-
raklad1. Gergekten orada miydi? Bu bir riiya miyd1? Gozlerini kirpis-
tirip dumanin i¢ine dogru tekrar bakt.

"Bana bu gece yardim et" diye yalvardi kadin. "Danny buyuk
tehlike icinde, Lutfen Noel askina, bana yardim edecegine soz ver-
mistin. Bu gece gel Brian, sana ihtiyacimiz var."

Isamin dogus tasvirinin yanmnda duran gz kamastiric bir par-
lakhk gordu. Onun gozleri, onun gulusu... Kilisedeki puslu hava
onu sipheye dusturmustii. Brian orada olsa bile parildiyor gibi gori-
nuyordu. Sanki sisten yapilmisti. "Bu sensin, sen olmahsin." dedi
kadin. "Cunku yardimina ihtiyacim var. Bu gece, Brian. Diger insan-
larin ihtiyaglarini gérmeyi 6grettin bana. Cok ac1 ¢eken bir ¢cocuk ve
onun ailesi var... Brian, ne yapabilirim?"

'Sana soyleyemem sadece gosterebilirim.'

"Lutfen gitme" diye agladi kadin.

Daha sonra birisi eline dokundu. Bedeninin titredigini hissetti.
Kemikleri birbirine vuruyordu, adeta. Bunu siddetle hissetse de ca-
n1 acitmiyordu. Titreme durdugunda kendine bakt1. Bir golge gibiy-
di, Brian gibiydi. Buhar olmustu sanki. Ve daha sonra, hemen eski
haline geri donmusta. Tutsi dumani ona oyun oynuyordu. Ama bir
anda hi¢ suphe etmeden Brian'in onunla birlikte olduguna inandu.

Sarsildigini hissetti, ama korkmamisti. Sevgisi dalga dalga ruhu-
na yayihyordu. I¢eri giren soguk hava sisi dagitti. Duman kayboldu-
gunda, ruzgar arka kapidan aksam karanhgina kansti. Rizgar
Onuncu Cadde’ye dogru esiyordu. Catherine onu takip etmeye bas-
lad1.

"Fazla vaktimiz yok" dedi kadin." Danny'nin bize ihtiyaci var."

Fakat ruzgar soylediklerine aldirmamsti. Daha siddetli, daha
hizh eserek basacag yerlerdeki kari savurup uguruyordu.

Yirminci Sokakta'ta Catherine’in bir anda bas1 dondu. Komsu-
sunun bahcesinden kaldirima uzanan bir agaci kavradi. Kalbi hizla



LUANNE RICE e 133

atiyordu ve Brian' takip ettigini biliyordu. Ruhu bu gece buradayd:
ve ona gitmesi gereken yeri gosteriyordu.

Her Noel'de oldugu gibi sokag sis alindaydi. Catherine sisin
arasindan bakislarini havaya dogrulttu. Gokyuzundeki ruhlan gore-
biliyordu. Bir el beline doland1 ve onu kendi evinin merdivenlerine
surukledi. Nefesi kesilmisti. Tekrar nefes almaya cesaret edip etrafi-
na bakindiginda kanat panltilan gordi. Muhtesem beyaz kanatlar. ..
Tipk: bir melek gibi. ..

Elleri titreyerek evinin kapisini acty, iceri dolan ruzgar mektup-
lan ve gazeteyi savurmustu. Riizgar tavan arasina dogru esmisti,
Catherine onu takip etti. Aynldiklarindan beri kocasinin ozledigi
seyler, ona sdylemek istedigi sozler beynine dolusuyordu.

"Ug yildir seni burada bekliyorum" dedi kadin odaya kosarken.
Burasi soguktu. Kaloriferleri kapatmisti daha 6nce. Konusurken ag-
zindan buharlar ¢ikiyordu. Kocasi burada degildi. Sadece hayal go-
ruyordu... Ama birden kocasinin boy aynasindan yansiyan gorunta-
sunu segebildi. Alev alevdi. Catherine nefesini tutarak daha yakinm-
na yuradia. Kocasinin aynada parildayan yansimasim gordi. "Brian,
lutfen konus benimle... Buraya gelemiyordun... Buranin yanhs yer
oldugunu soéylemistin bana."

'Seni buraya geri getirdim cunku burasi birbirimizi sevdigimiz
yerdi.'

"Evet burasiyd1" dedi kadin kocasinin camdaki yansimasina do-
kunmaya calisarak. "Burada yasamay1 ne kadar ¢ok istedigimi bili-
yorsun, beni bu eve sen getirmistin. Buray1 birbirimize olan sevgi-
mizle doldurmustuk." Catherine cercevelerdeki resimleri isaret etti:
evlilikleri, Paris'te gecirdikleri balayl, Lucy’nin vaftiz toreni, muze
solenleri, asevinde giyindikleri 6nlukli halleri, Noel agaci stuslerken
cekindikleri fotograflar...

"Ve bu Noel dénemine kadar son ug¢ yildir burayi kederinle dol-
durdun."

Catherine'in kalp atislar1 daha da hizlanmisti. Yuzine dokun-
maya c¢alhisti. Aynadaki yansimas1 parmaklarinin altinda yanip sonu-
yordu. Yuzinu daha iyi gorebilmek icin geriye cekildi. "Seni ¢ok 6z-
ledim."
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Catherine yanagindan akan gozyaslarim hissediyordu. Aynaya
bakarken sis tekrar yogunlasmaya baslamisti. Muthis derecede bir
huzur ve guven hissediyordu. Sakinlesmeye baslamisti. Danny'ye
yardim etmek istiyordu ama 6nce kocasiyla vedalasmaliyda.

Alacah aynaya dogru yaklagti. Parmaklar1 dokundukga yildizlar
parildiyordu. Yuzunu soguk cama yaslayarak gozlerini kapatti.

"Buna hazirlanmak i¢in ¢ seneye ihtiyacimiz vardi." diye fisil-
dadr kadin. "Sebebi buydu degil mi? Bu gece veda vakti geldi. Boy-
lece ben hayata devam edebilirim. Ve sen de... Oliime. Seni seviyo-
rum Brian."

"Seni her zaman sevdim Catherine, ask asla 6lmez."

Ses gercekti. Catherine kocasinin teninin sicakligini, kollarinin
gucuni hissetti. Bedeni sallamiyordu. Hala aym am mi yagiyordu?
Yoksa her sey yitip gitmis miydi? Son bir saattir yasadiklarn gercek
miydi? Beklemeye devam ederek agladi. Gitmesine izin vermeseydi,
bu sefer sonsuza kadar bekleseydi... Kalplerinin birlikte attigin du-
sundu ve yuregi rahatladi. Oday1 kanat ¢irpiniglariyla doldurarak be-
deninden sanki guvercinler u¢mustu...

"Brian" dedi kadin. "Danny’ye yardim etmenin bir yolunu gos-
ter..."

"Ne yapman gerektigini biliyorsun."

Gozlerini kapatti. Zihninde her seyi gorebiliyordu. Brian elini
uzatt1 ve Catherine de tuttu. Kocasi kanatlarini acti ama Catherine
korkmamisti. Imgeleri gorebiliyordu. Kugiik odanin camindan ¢ika-
rak karanhk fundaligin uzerinden ugtular. Daha 6nce bir ciftlik olan
bu yerde Clement Clarke Moore Noel siirini yazmisti. Christy'nin
terk edilmis aga¢ tezgahinin uzerinden gecerek Chelsea’dan, cadde-
lerin ve binalarin uzerinden, New York Binasinmin parildayan kirmizi
yesil 1siklarimin arasindan ugup Central Park’a ulastilar. Gozlerini
actiginda hala odadayd.

Brian gitmisti. Catherine hemen asag kosup paltosunu kapt1 ve
kosarak disariya cikti. Karlarin arasindan kosarken ayagi kaydi bir
an. Gozleri saga sola telasla bakimiyordu. Bu meleklerin ve hayalet-
lerin gecesiydi.
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Bir taksi durdurdu, sehir merkezine, parka gidiyordu. Kalenin
yakinlarina geldiginde yuregi agzina geldi, butun acil yardim aragla-
riyla beraber morgdan bir araba da gelmisti. Oteller tatil 1s1klarnyla
parildiyordu ve at arabalarindan ¢an sesleri geliyordu. "Brian" dedi
taksinin arka koltugunda kendi kendine.

"Sakin Noel zamaninin seni tizmesine izin verme" dedi sofér
ona aynadan bakarak.

"Sen de kimsin?" dedi Catherine. Aynadan Brian'in gozlerini
gormusti.

Polis ve acil servis araglarinin arasindan hicbir engele takilma-
dan Turtle Golu'nu gevreleyen koruya dogru ilerlerken taksi soféru
guldu. "Bir mucizeyi gérdiuginde anlamaz misin?"

"Sen." dedi kadin s6férin omuzuna dokunarak.

"Git bul onlan" dedi Brian. Sonra eline dokundu. Catherine
tim bedeninin titredigini hissetti. "Sakin unutma..."

"Neyi unutmayacagim?"

"Yukar1 bakmay1" dedi adam. Ani bir ugus ve beyaz tuylerin da-
gilis1 esliginde Brian gitmisti.

Catherine taksiden inip gokyuzune bakti. Butun gordugu yil-
dizlar1 kaplayan ve hizla ilerleyen bulutlardi. Cok karanhkt ve don-
durucu bir soguk vardi. Agag¢ dallarindan buz sacaklar sarkiyordu
ve kar yine serpistirmeye baglamisti. Catherine kaleye dogru dondu.

Televizyonda gordugi kar yigim oldukea azalmist1. Vista Kaya-
si'nin tepesinglen asagiya kadar kazmislardi. Once yirmi fit yuksek-
liginde olan derinlik simdi bunun ceyregi kadardi. Oraya dogru kos-
tu. Calisanlan kureklerine egilmis gosterdikleri cabadan terlemislerdi.
Ekip kar yiginina bakiyordu, bir adamsa kazmaya devam ediyordu.

"Christy!" diye bagird1 kadin.

"Onu rahat birak" dedi polislerden biri. "O ¢ocugun babas, ak-
lim1 kacirmus."

Catherine polisin yanindan kagip kar y1ginina irmanmaya bas-
lad1. Christy elleriyle kaziyordu. Mavi gozleri hem kuvvetli hem de
yorgun gorunuyordu. Catherine’i gériince gozleri doldu ve kirli yu-
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zunden yaslar suzilmeye baslad.

"Dur Christy" dedi kadin.

"Olmaz" dedi aglamakl. "Danny'yi bulmadan birakmam."

"Onu orada bulamazsin" dedi kadin, elini uzatarak. Eli 6ylece
duruyordu. Christy’nin tek yapmasi gereken sey onu tutmakti. Cat-
herine'nin ellerine, parmaklarina bakti. Sanki umudun anlamin
unutmus gibi yuzunde bir yenilmislik ifadesi vardi. Bakiglarim yere
indirdi, fakat Catherine'nin gozlerine baktiginda ona yeni bir baslan-
gic sans1 veren bir seyler fark etmis olmaliyd.

Catherine’nin gozleri parildiyordu. Kendisi de bunun farkin-
daydu.

Christy elini tutmaya hazir olana dek 6ylece bekledi. En sonun-
da elini tutmustu. Catherine, onu ¢ukurdan ¢ikarmak icin var gu-
ciyle ¢ekti. Cukurun etrafinda ¢akil taslari, kan izleri ve binlerce be-
yaz tiy vardi Christy titreyerek yaninda durdugunda onu kollarina
ald1.

"Gitmemiz gerekiyor" dedi kadin.

"Nereye? Danny olmadan nasil giderim?" dedi Christy.

"Danny’siz bir sey yapamazsin ki sen" dedi kadin. "Haydi gel,
gidip oglunu bulalim."
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Bridget, diger odadaki televizyon sesini engellemek i¢cin elinden
geleni yapan Murphy’yi kucagina almis koltukta oturuyordu. Belki
de onu tzmek istemedigi icin Bayan Quinn sesi kisik tutuyordu. Yi-
ne de uzgundu. Bridget Murphy’yi kucaklamaya, hentiz baslayan kar
yagisini dinlemeye konsantre olmustu sadece, agabeyine olanlan
dusunerek ¢ildirmamaya calistyordu.

Lizzie ve Lucy bir suredir oradalardi ve bu Bridget'in hosuna
gitmisti, cinku Danny hakkinda veya neler oldugu hakkinda konus-
muyorlardi. Lizzie onlara bir suru iplik ve sis getirmis orgu 6rmeyi
ogretiyordu. Lucy’nin yatma vakti gelene kadar birbirlerine arkadas-
lik ettiler ve sessizce orgi ordiler. Bridget orgii 6rmeyi sevmisti, bir
ipligi digerinin uzerine atmak, defalarca atmak dikkatini baska yere
cekmisti, delirmesine engel olmustu.

Saat dokuz bucuk gibi kap: agildi, Bayan Quinn mutfaktan ge-
tirdigi tepsi elinde, iceri girdi. Tepside kii¢iik mavi ¢icekli kap i¢in-
de sicak sut, bir fincan, biraz yulafl biskiivi ve dilimlenmis bir elma
vard1
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"Bakiyorum da Murphy seni iyi agirhyor" dedi Bayan Quinn.
"Ve ordugun sey de hizh ilerliyor."

Bridget, sislerine ve on santim kadar uzams agik yesil kaskola
bakti... Bir kelime dahi soylemeyecek kadar uzgundu. Sanki
Murphy biliyormus gibi, ona dogru yéneldi ve ¢enesini yaladi. Bu
jest, Bridget'i urpertti. Teriyer bunu ona yaptiginda agabeyi gulerdi.

"Biraz atistirmak hosuna gider diye dustindum."

"A¢ degilim" dedi Bridget.

Bayan Quinn uzun ve zayif bir kadindi. Etkileyici mavi gozleri
vardy, beyaz saglar1 arkada topuz yapilmisti ve kugtik bir tebesstiimui
birden kahkahaya dénerdi. Su anda Bayan Quinn bile gulimsemi-
yordu. Orada siyah kiyafetli, bir zamanlar babasinin onun omuzlan-
na orttagu zeytin yesili hirkayla dikilmis, Bridget’e bir buyukanne
gibi bakiyordu.

"Gugten dusmemen gerekli" dedi Bayan Quinn. "Bir parca elmaal."

"Neler oldugunu 6grenmeden olmaz" dedi Bridget. Murphy yi-
ne cenesini yaladi. Bayan Quinn ona birka¢ uzun saniye bakt sonra
gulumseyip yanina oturdu. Bridget yash kadinin gitmesini istiyordu.
Kadindan hoslanmadigindan degil, onun odasina agilan kapinin
actk olmasindandi. Bu yuzden Danny hakkinda haber yapan televiz-
yonun sesini duyabiliyordu. Haberlerde Danny'den bahsediliyordu.

Sonunda Bayan Quinn kuguk kizin bagini oksayip odasina don-
du ve kapiy sikica kapadi. Bridget tekrar 6rmeye baslamak istedi
ama sigler elinde agirlasmisti. Bir seyler uretme fikri, her ilmekle
uzamasini saglamasi hosuna gidiyordu. Bir acidan aga¢ ciftligine
benziyordu. Tohumla veya ilmekle basla, biiytimesini izle.

Bridget elinde atki olacak orgiiye bakt. Hayatta olsaydi onu
Danny'ye verecekti. Ona sahip oldugu her seyi verirdi. Keske gecen
sene onunla kavga etmeseydi babas1. Kegske Danny ile konussaydh,
mantikh seyler soyleseydi. Belki de bunlarin hi¢biri olmazda.

Araligin bittiginin farkindaydi. Gelecek hafta Noel'di ve baba-
siyla Nova Scotia'ya Cape Breton’in kuzeyindeki ¢iftlik yoluna geri
doneceklerdi. New York'tan ¢ok uzaklara, Danny'den ¢ok uzaklara...
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Kar siddetini artirmisti. Sokak 1giklarin1 tamamen kaplamisti,
bulanik bir turuncu gozikuyordu. Babasimn Danny’nin pesinden
gittigi gecen gece oldugu gibi kar firtinasi vard1. Bridget'in gormedi-
gini dusinuyordu ama, agabeyinin ismini feryat edisini duymustu.
Danny!

Ve pencereden dikkatle bakarken M11 otobusune atlayip kacan
agabeyini, dusen sapkay: alip sokak ortasinda otobusu takip eden
babasimi gormustu. Basini silkti ve 6rmeye basladi. Danny'nin 6ldu-
gu ona soyleninceye kadar buna inanmayacakti. Soylediklerinde bi-
le inanmayacakti. Tek yapacagi orada oturmak ve agabeyine bir kas-
kol 6rmekti.

Sisler birbirine carpip ¢inliyordu, kar tanaleri de pencerelere
vuruyordu. Yaprakciklarda buz kristalleri, tikirt1 sesi siddetini artt1-
niyordu. Ya da sesli bir sey dar sokaga bakan cama carpmisti.
Murphy ugurlamak icin koltuga atladi ve havlamaya baslad1. Brid-
get, sislerini ve ipligini etrafa dagitarak kanepeden firladi.

"Ne oluyor orada?" diye seslendi Bayan Quinn.

"Danny" diye fisildadi Bridget, pencerenin altindaki karanlk
sokaga bakarak.

Danny binalar arasinda durmus, yukaridaki aydinlik pencerele-
re bakiyordu. Kiz kardesinin yuzuna gordu, en sevindirici isareti.
Hemen asag) gelecegini soyledi el hareketiyle. Saghg yerinde degil-
mis gibi yorgun ve cansiz hissediyordu. Oylece dolasip duruyordu.
Uyur gezer izlenimi veriyordu. Gozlerini kirpistinnca yildizlar gordu.

Tugla sogugunun kalin ceketinin igine isledigini hissederek bi-
nalardan birine sirim dayadi. Gegen seneki yirtigy; babasinin kolun-
dan tuttugu yeri sarg ile sarmisti. Ve simdi yine ayni seyi yapmak
zorunda kalacakti. Duserken ayni yeri bir yere taktirip yirtmist1 ve
taylerin yaris1 ugusmustu. Kar y1gim diisusanu engellemisti ama, bi-
legini ve basim yaralamisti.

Kapinin agildigini duydu ve kuguk adimlarla biri ona yaklasma-
ya baslad1. Gelen Bridget'ti. Bir pilot balina hiziyla dar sokaktan gel-
di ve omuzlarina atilarak onu duvara yapistird.
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"Danny, Danny" diye agladi kuguk kiz.

"Yavas ol Bridey" dedi Danny.

"Sandim ki, sandik ki..." diye hickird.

Danny kardesine sariip onu sakinlestirmeye ¢alisti. Dustinme-
si gerekiyordu. Kaledeki polisler onu yakalamak istemislerdi. Baz1
ciddi sebeplerden, neredeyse yaptig1 her seyden dolay1 zor durumda
oldugunu biliyordu. Yanhslikla Belvedere Kalesi'ne yerlesmis, Cent-
ral Park kurallarinin ve sehir kanunlarinin pek ¢ogunu ¢ignemisti.
Penelope'nin babasi simdi ondan nefret ediyordu, adamin guvenini
bosa ¢ikarmisti. Sadece Penelope'nin de onu yaptiklarindan dolay:
suclamamasini umuyordu. Ve ¢aldigim soyledikleri bir para mesele-
si de vardL

"Babam nerede?" diye sordu kardesine.

"Parka gitti."

Danny basim salladi meseleyi anlamak i¢in. Bridget ne diyordu?

"Parkta ne isi var?"

Bridey geri ¢ekilip kuskuyla bakti agabeyine. "Seni anyor, senin
cesedini ¢ikarmalarim bekliyor."

"Neyi mi?" diye sordu Danny, donakalmisti, duvara tekrar yas-
lanmak zorunda kaldi.

"Senin 6ldugunu saniyorlar. Oradan gecen insanlar atladigim
gormusler."

"Atlamadim."

"Biliyorum, babam da biliyor. Biz dustuginu anladik."

"Evet dustim" dedi Danny. "Ve buyiikk yumusak kar timseginin
tam ortasina kondum. Ben bile olanlara inanamadim. Carptigim ani
hissettim ve ben de 6ldugumu sandim, ama bir sey olmamisti. Tir-
mandim...

"Basin..." dedi Bridey yukar uzanip. Parmaklarnyla kesige do-
kundu, Danny irkildi.

"Basim gercekten belada." dedi Danny. Acelesi vardi ve kardesi-
nin anlatuklarindan sonra biraz da saskindi. "Babamin parasim c¢al-
digimi saniyorlar. Gazeteleri gordun ma? Gormis olmalisin"
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"O konuda ¢ok uzgunum" dedi Bridget fisildayarak.

"Neden? Benim yapmadigimi biliyorsun, degil mi Bridey? Ve
babam da biliyor. Bana babamin bildigini soyle!"

"Sanirim o" diye kekeledi Bridget.

"Beni bundan daha iyi tanmiyor o. Lutfen Bridey, benim caldig-
m1 disunmuyor degil mi. Asla boyle bir sey yapmam."

"Senin sokaklardaki hayatinin korkung oldugunu dusuniyor ve
kendine bakman i¢in o paraya ihtiyacin olduguna inaniyor," dedi se-
si titreyerek. "O paray1 sana zaten verirdi, ikimiz de verirdik. Seni
cok seviyoruz, Danny."

Kafasindaki yariktan yine kan gelmeye baslamisti, gozlerine
damla damla akiyordu. Ceketinin kolunu yaranin uzerine bastirdi.
Bas1 hem sicak hem de yapis yapisti. Danny bastaki yaralarin hep
cok kanadigim bilirdi.

Beklenmedik bir firtina sirasinda diigsen bir dalin babasina carp-
tig1 a1 hatirladi. Hi¢ uyan yapmamislardy; ¢ok kisa bir sure hava gii-
nesli ve sakin, daha sonra karanlk ve rizgarl olmustu. Siddetli ka-
sirga etkili olmaya basladiginda babasi agaclar1 buduyordu. Biraz ha-
zirthk yapsalardi belki de babasi agacin tepesinde olmayacakti.
Danny alt1 yasindaydi ve babasinin basindan gelen kanlarin etkisiy-
le goz yaslarina bogulmustu. Babasinin 6lecegini dusinmustu.

Bu amiy1 dusununce keyfi kagiyordu.

"Demek babam 6ldugimu dustanuyor."

"Hepimiz 6yle zannettik."

"Gidip onu bulmam gerek" dedi Danny. Yillar 6nce yarah basin-
dan dolay1 babasinin 6lecegini dusunerek hissettigi korkuyu hatirla-
yarak. "Bunun dogru olmadigim ona sdyleyelim." "O da nedir?"

"Sana biskuvi, bir elma ve babamin kuru ¢oraplarindan, ihtiyag
duydugun birkag sey getirdim" dedi. Gozleri sokaktan yansiyan 1s1k-
larla parhyordu.

Danny kollarini ona doladi. Ne dusunebiliyor ne de bir sey an-
layabiliyordu. Basi dontiyordu, bilegi ve basi yaralanmisti. Sol tarafi
yara bere icinde kaldi... Kiz kardesi aghyordu ve Danny bunu Brid-
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get'e yaptigimin farkindaydu. ..

"Haydi gidiyoruz" dedi Danny.

"Nereye?"

"Babami bulmaya."

Sokak lambasinin tizerinde bir golge belirdi ve dar sokatan ge-
len ayak seslerini duydular. Danny gelen kisiyi gérmek icin basini
cevirdi. Urktu, belki de polis oldugunu dusiiniyordu. Ama degildi.
Kimse tek kelime soylemedi. Danny karh 1siklar tarafindan golge-
lendirilen yuzunu gorda ve babasimin sarihsim hissetti.

Babasi sadece orada durdu ve onu karlar icinde sarst.

Christy, oglunun hayatta oldugunu fark etti, omuzlarim geri
cekti ve gercek oldugundan emin olmak i¢in geride durdu. Danny
orada duruyordu. Karsisindaki gercekten de Danny'ydi. Christy bir
kere de Catherine'e bakip onun da aym seyi dordigunden emin ol-
mak istedi. Kadin gulumsuyordu; o da aym seyi goruyordu. Ama Cat-
herine nasil bilmisti? Danny'nin hayatta oldugunu nasil anlamist.

"Yaralanmissin" dedi oglunun basina dokunarak.

"Cok kamyor baba" dedi Bridget.

"Bilegim catida kesildi. Kar yiginina carpinca basimi incittigimi
saniyorum ve ceketimi yirttigim."

"Karn icindeki tuy parcalarim ve kami gérdum" dedi Christy.

"Ve oldugumu dusundun dyle mi?"

"Cok sanshsin Danny. Cukur ¢ok derindi."

Bu mucizenin sevinciyle ogluna bir daha sarildi. Bir yrldir sarl-
miyordu ona. En son, Danny kagmaya calisirken korkung bir sekil-
de kavga etmislerdi. Ve simdi buradalar, aym yerde duruyorlar..
Christy hala inanamiyordu. Oglu geri gelmisti. Daha dun, sokagin
karsisindaki otobus duraginda ondan kagmisti. Para kasas1 gelmisti
Christy’nin aklina ama artik bunu dastinemezdi. Sadece Danny’nin
basina bakt1 ve bu ana sitkkrediyormus gibi gozlerini yuman Catheri-
ne’i gordu.

"Doktora gitmeliyiz" dedi Christy.

"Ben iyiyim."
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"Baban hakh" dedi Catherine. Bir adim atip Danny'nin yanag-
na sevgiyle dokundu. Christy ikisinin birbirlerini iyi tamdiklarim ve
Danny'nin bu kadina guvendigini anlamisti. Gozleri gizem ve yansi-
ma ile parhyordu, Danny’ye kuzeydeki korfezleri hatirlatiyordu.
Catherine’in arkasinda durdu Christy. Oglunun yuzuni oksayisini
gormesi onu duygulandirdi. "Yarahisin Danny" dedi Catherine. "Bir
sey yok, C. Babamin daha kéti incindigini yuzlerce kez gordum.
Her zaman ¢abuk atlatr. Aga¢ dah, baba. Soguk hava hizla etkisini
gosterdikten sonra... Hatirhyor musun?"

"Haydi hastaneye gidelim" dedi Christy.

"Hava hizla degismisti baba ve sen hi¢ uyar1 almamistin. Yara-
landin. Olecegini disinmustim. Haurhyor musun?"

Danny’nin ifadesi karsisinda sagiran Christy, "Simdi havadan
bahsetmenin sirasi degil Danny. Haydi gidiyoruz" dedi. Danny
Christy’nin kolunu 1srarla tutuyor, kimildamak istemiyordu. Birden
Christy’nin akl karist1. Olanlar bununla alakalh miydi? Oglunun ha-
vayla ilgili bilgi edinme arzusundan miyd1? Bayulu bir gece oldugu
icin Christy’nin beyninde farkina vardign seyler ¢inliyordu. Ailesini
bolen ve onlar tekrar bir araya getirenin ne oldugunu merak ediyor-
du. Danny’yi merak ediyordu.

"Sen kilicinla geciniyorsun" dedi Danny sesi catirdayarak. "Te-
pelerde ruzgarla, buzla, sicaklikla, atesle mucadele ediyorsun. Birisi
sana yardim etmeli, baba. Ve ben sadece tohum ekip kesmeyi kastet-
miyorum."

"Birbirimize yardim etmeliyiz" diye bagird: birden Bridget.

"Bridey..." dedi Danny.

"Artuk daha fazla ayn kalamayiz." Agabeyine dogru atilirken
yastik kilifimin dusmesine g6z yumdu. Simdiye kadar Christy farki-
na varmamistl. Yastik kihfi yere dusti ve icindekiler dokuldu.

Bayan Quinn’in biskuavileri ile dolu bir peskir, kenarlar1 kahve
rengine donusmus bir elma, Christy’nin katlanmis birkag cift ¢corabi
ve para kutusu.

"O Danny i¢indi" diye hickirdi Bridget. "Onun burada tek bagi-
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na bes parasiz yasamasina dayanamiyordum. Asevine gitmesine ve
bir yerlerde uyumasina katlanamazdim. Onun giivende olmasini ve
karnimin doymasini istedim."

"Tathm" dedi Christy kizimin sokta oldugunu anlayarak.

Ama kiz geri ¢ekildi. Daha on iki yasindayd: ama gozlerindeki
cesaretle bir bakis att1. "Uzgiinum baba, paray1 almamaliydim. Ama
agabeyimi seviyorum ve onun i¢in her seyi yaparim. O bizimle cift-
lige geri donemez ¢unkii o, meteorolog olmali. O burada kalmali."

"Buna sonra karar veririz" dedi Christy.

"Danny" dedi Catherine ¢ocuga dogru yanasip ona sarilirken.

Christy dengesini kaybeden Danny'yi yakaladi. Artik yetiskin
bir adam olan oglunu kucagina ald1 tipki bebekken yaptig1 gibi. Ba-
st donuyordu, butun dunya sarsihyordu, ama simdi butun bildigi
suydu ki, Danny’yi hastaneye gotarmeliydi."
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"Kafasindaki yanga dikis attik, su anda bir sarsint1 gegiriyor."
dedi St. Vincent Hastanesi acil servisindeki doktor. "I¢ hasar ihtima-
linden korkuyoruz. O dusiisten kurtulduguna gore ¢ok sansh bir
geng olmal."

"Ne tur bir i¢ hasar?" diye sordu Christy.

"Birkag test daha yapacagiz. Su anda gozetim altinda."

Christy orada inatla dikiliyordu. Oglu geri gelmisti, bir dakika-
higina bile onu birakmak istemiyordu. Polis birka¢ soru sormustu.
Gazeteciler disarida dikiliyordu. New York sehrinin sosyal yardim
kurumlarn arastirma i¢in butin adamlarim goéndermislerdi. Etrafta
Danny'nin sahtekarhktan Christy'nin de ihmalden oturi tutuklana-
cagl dedikodusu dolasiyordu.

Christy, Danny’nin yattif1 acil servis bolumiine gitmek, onu sa-
rp sarmalamak ve bu gece onu eve gotirmek istiyordu. Onu New
York’tan uzaklastirmali, onu ve ailesini derde sokan bu sehri terk et-
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meliydi. Kendini vurulmus, koseye sikistinlmis, 6zgir olmak icin
olimle mucadele etmeye hazir yarah bir geyik gibi hissetti.

"Kalmasina izin vermelisin" dedi Catherine.

"Onu tutuklayacaklarim soyliyorlar."

"Onu tutuklamayacaklar Christy."

"Nereden biliyorsun? Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun? Bi-
zim pesimizdeler. Polislerin bana nasil baktigim1 gormiiyor musun?
Suradaki polisler bana sanki dunyanin en buyuk pisligiymisim gibi
bakiyorlar. Cocuklarimdan biri benden kagti, digeri de agabeyine
vermek icin benden para ¢aldi." Onu neden Rip sorgulamamisti san-
ki? Cunku bu onun yetkisinin disindaydi. New York’taki her sey,
Christy’ye yabanciydi. Kurallar, tizikler, smrlar... Agz1 kupkuruy-
du, tuyleri uirperdi. Saldin altinda oldugunu hissetigi igin tetikteydi.

"Biliyorum" dedi Catherine sakince. "Tek yaptig1 o kalede uyu-
makti. Kimseyi yaralamadj, hicbir sey ¢almad."

"Diyorlar ki..." Christy tikand1. Gegcen sene Danny’ye vurduk-
tan sonra davalarn acildig) ve dustaga, hikayeyi biliyordu. Mahke-
melerin Christy'nin suglarindan dolay1 Danny'yi karalamasindan
korkuyordu. Kétu iki Kanadah sokaklarda gugcluk ¢ikaryordu.

"Christy" dedi Catherine "Sadece onun iyilesmesine odaklan.
Birak hastanede kalsin."

"O zaman ben de onunla kalirim."

"Eve gidip dinlenmelisiniz" dedi bir kenarda bekleyen doktor.
Yapmamiz gereken daha bir suru test var."

"Kahyorum" diye direndi Christy.

"Nasll isterseniz. Katta bos oda yok o ytazden onu hala acilde
tutuyoruz. Bekleme odasinda kalmaniz gerekiyor bu durumda."

Sabahin ikisi olmustu. Catherine hemen yaninda duruyordu;
Gece yansi Lizzie’i ¢aginp Bridget’i almasim istemesi disinda
Christy’yi hi¢ yalniz birakmamsti. Christy, Catherine’in arkadasin-
dan yardim isterken duydugu rahatlig) ve Lizzie’nin ve Lucy’nin ge-
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cenin ortasinda kalkma arzusunu fark etti. Kizinin "Birbirimize yar-
dim etmeliyiz" diye ¢ighk atisim dusiinda ve bu an1 yuregini sizlat-
t1. -Koklerinden sokulen bir aga¢: Bridget- Bridget'in dile getirdigi
seyi ne kadar ¢ok 6zlemisti? Kizim1 daha énce hi¢ bu kadar telagh
gormemisti, ailesini bir arada tutmaya ¢ahsiyordu.

Christy Catherine'e bakti. Kadinin berrak gri gozleri adama
odaklanmist1. Adam da ona bakinca gozlerini kagirdi. Gece yasanan
olaylar, cocuklarinin davranislar1 ve bunlarin hepsi icin hissettikleri
karsisinda akl karismisti. Cocuklarini ondan alan, gozde olan bu ge-
hir hakkinda endiseler tasimas1 onu neredeyse delirtecekti.

Catherine korkusunu okuyormus gibi omzuna dokundu.
Christy kendi bedenindeki zangir zangir titremeyi hissetti. St Vin-
cent’in acil servis bolumundeki bekleme odasinda Catherine’e saril-
mak istedi. Birka¢ gece 6nce bedenleri bulusmustu ama bu gece tam
bir kabustu ve bunlarla kendisi basetmeliydi.

"Hersey icin tesekkiirler, ama artik eve git" dedi Christy. Sesi kisitk
geliyordu. Kadin acaba elindeki titremeyi fark etmis miydi? Sesi gugli
ve kat1 gelse de icindeki tam tersiydi. Christy yere yigilacakt.

"Sorun degil" dedi onun halini goren kadin. "Seninle kalyo-
rum."

Soluklanmaya cahist1.

"Ama neden? Anlamiyorum. Senin i¢in anlamimiz ne? Biz sade-
ce Kanadali ormancilariz. Cocuklarima bak. Polislerin sorduklar: so-
rular bizim hakkimizda ne disunduklerini anlatiyor. Danny evden
kacti, Bridget kazandigim paray ¢aldi. Ne kadar korkung biri olma-
liyim."

Fakat Catherine ona hi¢ de korkmus gibi bakmiyordu. Gozleri
sakin denizler kadar duruydu.

"Dinlemiyor muydun?" dedi Catherine "Danny senin i¢in me-
teorolog olmak istiyor. Ciinki havanin ciftlikte ne kadar tehlikeli
olacagim biliyor. Ve Bridget, paray1 Danny'ye vermek icin ¢almisti.
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Hepiniz birbirinize yardim etmek istiyorsunuz. Sadece bunu nasil
yapacaginizi belirlemelisiniz."

"Ya onu tutuklarlarsa?"

"Oyle birsey olmayacak. Izin vermeyecegiz."

"Biz?"

Christy kadina bakti. Tugla evlerinin 6n salonunda ona sarldi-
g1 geceyi hatirladi. O anda her sey; olaylar, gercekler ve aralarindaki
farklar aklindan c¢ikti. Tek hissettigi dunyanin eksenindeki egimi,
ikisinin bosluga dogru hizla savrulmasi, bedenlerinin bulusmasin-
daki guvenilirlik, kalplerinin kut kut atisiydi. Hissettikleri bundan
ibaretti.

"Soylesene" diye basladi Christy "Neden bizi énemsiyorsun.
Neden su anda buradasin?"

"Beni neden kizak kaymaya davet ettin? Bridget'i parlak agacla-
r1 gérmeye goturmene izin verecek kadar bana neden guvendin?" di-
ye karsihik verdi, gri gozleri parildiyordu. "Kim bunlarin baglantisi-
n1 anlayabilir ki? Neden bunu denemeyelim?"

Christy kadina daha dikkatli bakti. Onun evindeki geceden bu
yana birseyler degismisti. O zamandan beri savunmasiz gozukuyor-
du. Kendinden ve Noel doneminden uzaklasmis, kocasimin hayale-
tiyle sarmalanmisti. Simdi gozlerindeki keder kaybolmustu. Bir sa-
vas¢l kadar alev alevdi gozleri.

"Bu gece ne oldu?" diye sordu Christy.

"Sen ve Danny tekrar kavustunuz."

"Hayir, bagka bir sey daha olmus, gozlerinden anlagihyor."

Kadin etrafina bakindi. Yakinlarda ¢ok fazla insan vardi. Christy
kadinin kendisini cekisini gordu. Agactan dusmus gibi midesi alt ust
oldu.

"Eger Danny ile alakal ise bana anlatmalisin."

"Anlatinm" dedi. "Ama burada degil."

Christy mutluluktan ugacakti. Bu gece hayatimin en mutlu ge-
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cesi olmaliydi. Danny felaketten kurtulmustu. Ailesi tekrar bir araya
gelmisti, en azindan simdilik. Ve Catherine arkasindaydi. Onun ya-
kinhg ve sicakhign sicak bir ferahhk getiriyordu ve ona tekrar saril-
mak istiyordu.

Ama nabz1 ¢ok hizhi atiyor, her kalp atis1 bedenini korkuyla
kaphyordu.

Cocuklugundan gelen ach@ onu sevklendirdi. Hedefi ailesini
beslemek, isine hakim olmak, masaya ekmek koyabilmek i¢in Noel
agaclan yetistirmekti. Catherine’in bunlara benzer amaglar vardi.
Bizanshlar gibi Christy’ye gizemli goérunecek kadar kulturla bir
Manhattanhyd:i Catherine. Bazi seyleri saklamasimin arkasinda yatan
oglunun Christy’den korktugunu bilmesiydi. o,

"Artik gitsen iyi olur" dedi Christy. “

"Christy" dedi Catherine. -

"Bizim i¢in zaten yeterince sey yaptin. Minnettariz. Sakin min-

nettar olmadigimizi dusinme. Ama artik basimin ¢aresine bakabili-
rim. Onlar benim ¢ocuklarim ve onlar i¢in ben savagmaliyim."

"Ben senin yanindayim."

"Ama bu" dedi Christy sert, hir¢in bir sesle. "Senin savagin degil"

Kadin tartismak ister gibi agzin1 act1. Fakat sonra gozune bir sey
ilisti. Belki de Christy’nin gozlerindeki panik ve korkuydu gozune
carpan. Christy Catherine’in kendisiyle baris yaptigim gérdu. Cathe-
rine kalirsa Christy’i daha fazla tizeceginin farkinda oldugunu his-
setti. Kadin isteksizce basini sallayip ona dogru yonelip yanagindan
opti. Dudaklarinin ve elinin belli belirsiz dokundugu yerler tutus-
tu. Gidisini seyrederken kafas1 daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar kans-
mistL.

Christy yutkundu. Kalabalik odada bos bir sandalye buldu. Et-
raf1 yarali, oksuren, bandajh insanlarla doluydu. Bazlan evsiz-
di,ayaklarindaki yipranmis ayakkabilardan, kirli mantolarindan bel-
li oluyordu. Saghk giderleri i¢in nereden para buluyorlardi? Danny
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simdi yalniz olsaydi ne yapacakt?

Yalniz. Bu kelime korku ¢alan bir ¢an gibiydi. Yalmz yalniz...
Cenaze ¢ani, gizli tehlikelerle dolu balikh suyu isaret eden Wolf Bo-
gazr'ndaki samandira gibiydi. Christy etrafina goz gezdirdi, yanlarin-
da kimsesi olmayan insanlara bakti. Renkli 1s1klarla aydinlatilmis ya-
pay bir aga¢ duruyordu kosede. Duvarlarda mukavvadan kesilmis
kardan adamlar ve seker kamislar asiliyd.

Christy gozlerini agaca dikti. Agagla ilgili her sey onu rahatsiz
ediyordu. Sahteydi. Daha 6nce depoda bulundugundan egri bugruy-
du. Dallan ¢arpikti. Cam kokusu yoktu. Igne yapraklar: ¢cok uzun ve
yesildi. Nese sacmak i¢in ¢cok cahsiyordu ama neselendirmiyordu.
Sahteydi. Christy bunu kendisi hissetmisti. Zengin New Yorklulara
Noel agac1 satmaya ¢alisan kivrak dilli bir saticiyd.

Kendi ailesi pagavralar i¢cindeyken...

Arkasindaki sandalyeye bakt1. Catherine orada degildi. Christy
kendi ¢ocuklarini tammmiyordu. Sahte agactaki 1s1klar yamp sonduk-
ce yalmzhg), yapayalnmzhg dugsindu.

*kk

Catherine bir taksi ¢evirip evine gitti. I¢eri girince hemen tavan
arasina cikti, oda bostu. Kugiik pencereden soguk bir esinti suzilu-
yordu. Etrafina bakindi ama bu sefer korkmadan ve endise etmeden.
Brian'a veda etmisti. Kocasinin iyi bir yerde oldugunu biliyordu.

Brian kendi yoluna, Catherine kendi yoluna gitmisti.

Bu gece Belvedere Kalesi’'nde acil durum isgilerinin etrafinda
baslamisti. Kadin Christy’ye yetisme istegi ile firladi. Kar yiginlarim
etrafa dagilan beyaz tiylerle birlikte gordugunde digerlerinin
Danny’nin ceketinden dokulduginu dugineceklerini biliyordu; ama
Catherine onlarin Brian’dan dustiugunu biliyordu.

Brianin kanatlarindan. ..
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Bir sekilde Brian'n ve onun -onlarin- agk: ayakta kalmist1. Ve
artik asla 6lmeyecegini biliyordu. Karanhgn arasinda kanatlanip ug-
muslardi, Brian onu konaklarimn en ust katindaki odaya getirmisti.
Cunku, boyle bir agki burada tanimislardi. Buradaki esintinin pesinden
gidip beyaz kanatlarin 151g1m takip etmesinin tek aciklamasiydi bu.

Catherine odanin iginde yavasca dolasmaya baslad1. Birden, in-
sanlarin zamam gelmeden bir seylere hazir olamayacagin anladi
Duvardaki her bir resmi eline ald1 ve uzun uzun bakt. Brian'la kum-
salda, Yankee stadyumunda, dugun bittikten sonra St. Lucy'nin mer-
divenlerinde.

Resimlere bakarken birden bir sey dikkatini ¢ekti. Bu da neydi?
Fotograftaki her sey; Brian’in tebessiumu, nese dolu gozleri, kendi
keyifli ifadesi, kilise ¢ok tamidikti. Binay, binanin kum tasindan ya-
pilmis gul pembe cephesini, vitray camdan pencerelerini, kare bigi-
minde ¢an kulesini yakindan inceledi. Bunlar ona balayilarinda gor-
dugu Ortacag’a ait kiliseleri hatirlatty.

Resim sanat1 elektrik yayiyordu. Ug yildan bu yana ilk kez bu
gece nasil kiliseden iceri girdigini dusunerek kiliseye bakti. Pir pir
eden mumlar, kirmiz1 adaklar, kalin titsuyu neredeyse gorebildi.
St. Lucy’nin kendisinin merhametli bakiglar: altinda kuguk sunakta
diz ¢okmusti. Kocasinin sesini hos kokulu tiitsi buharina ve en ka-
Iin bulutlarin bulundugu; Isa’nin dogusunu canlandiran dekorun
yaninda asih duran titsi kabina dogru takip etti.

Bunun anlami neydi? Insanlarla melekler, hayat ve 6lim arasin-
daki duvar ¢ok kalin géruniiyordu ve gecen onca seneden sonra ne-
den bu gece gelmisti kocas1? Bu St. Lucy'yle ilgili birsey miydi? Yok-
sa Catherine’in evini, onun magaras1 olmus bu muhtesem yeri terk
etmesi mi gerekiyordu sadece? Kendini burada kedere gommiistu.

Resme bakmaya devam ederken kalp atislari hizlanmisti. Her
gece bir mucize olmuyordu. Brian'in ziyareti, Danny'nin kurtulusu.
Gozlerini kapadi. Hastane yatagindaki Danny'yi, Lucy'nin yaninda-
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ki Bridget'i, acilin bekleme odasindaki Christy'yi dusiindii. Acaba bu
gece herhangi biri uyuyabilecek miydi? Hepsinin yarinin getirecek-
lerinden korktugunu biliyordu.

"Guzel seyler olsun" diye dua etti.

Brian'in resmini 6pti sonra duvardaki yerine geri koydu ve de-
rin bir nefes aldi. Uzgun degildi. Veda edebilmisti kocasina. Pence-
renin yanina yuruyup sokaga bakti. Gelecekte insanlar yukar bak-
tiklarinda ne dusuineceklerdi? Burada mutlu bir ailenin yasadigim
dusunecekler miydi? Bu kuguk odanin ¢ocuk odasi oldugunu mu
dustineceklerdi?

Hakh olabilirler mi?

Catherine bilemiyordu. Inan¢ A noktasindan B noktasina ulasa-
bilmek i¢in atlamak degildi; karanlhga ve bilinmeze atlayist1. Inancg,
bir mum yakmak ve kocanin hayaletini ¢agirmakt1. Inang, uzun bir
agactan gelen beklenmedik bir ruzgar tarafindan sondirulmek, og-
lunun meteorolog olma arzusunu koruklemekti; bir kalenin duvar-
na tirmanmak ve bir melegin kucagina diismekti, ailenin seni bekle-
digini bilmek, digerlerinin kaderini belirlemesini beklemekti.

Ve simdi Catherine icin bir sonrakinde ne olacagini beklemekti
ki. Bu en buyuk inang atlayisiydi.

Odaya son bir kez daha bakt1. Buraya son kez geldigini biliyor-
du. Odanin kokusunu igine ¢ekti ve kederi bekledi. Keder artik bu-
rada oturmuyordu. Onun yerini mutluluk almisti, umut almisti.
Catherine hazirds, artik vakti gelmisti.

Kapiy1 arkasindan kilitledi ve beklemek icin merdivenlerden
asag indi.

Gazeteler bir kez daha Christy Byrne ve ailesinin haberleriyle
doluydu. Butiun sehir Belvedere Kalesi'nden diistp kurtulan ¢ocu-
gun hikayesini okumustu. Olaylan birbirine baglayan zincirler bir
araya geldi. Daniel Byrne, Nova Scotia’daki Pleasant Korfezi'nde
agag satan adamin; Christy Byrne'in ogluydu ve Christy Byrne'in pa-
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ras1 heniiz bir gin 6nce ¢alinmist.

Byrne ailesi en kuzeydeki sinir Cape Breton’dan New York’a ti-
caretlerini icra etmek ve agaglarini satmak i¢in pes pese yolculuk et-
mislerdi. Daniel''n 6limden kurtulusu mucize de olsa, Byrnelarin
oykusu cogunlukla huzunluyda. Daniel bir kacakti ve sehrin gozu
donmiis evsizlerinden biriydi. Kardesi Bridget babasinin para kutu-
sunu ve icindeki binlerce dolar: ¢aldigin itiraf etmisti.

Aile mahkemesi sorusturuyordu. Manevi bakim duasunilayor-
du. Haneye tecaviizden hirsizhiga kadar uzanan gesitli suglardan do-
layr Daniel Byrne’a, ¢ocuklari ihmalden babasina ve hirsizliktan
muhtemelen Bridget’a su¢ davalan acilmasi yakind.

Yazihanesinde oturan yagsh Sylvester Rheinbeck altin gozliikle-
rini takt1 ve Daniel Byrne hakkinda ¢ikan butun yazilarin her bir ke-
limesini okudu. Ozellikle New York Times'daki bir makale dikkati-
ni ¢cekmisti: "Tatil eglencesi ve huznu olan bu hikayedeki kayip, tag
canlarin gizemli resmidir. Polis, Daniel Byrne’in bir dénem Rhein-
beck Grubu tarafindan hayirsever ‘yukar1 bak’ projesinin bir parcasi
olmak uzere ise alindig ihtimalini arastiniyor. Bir sirket sozcusu
boyle bir baglantiy: inkar ediyor."

Sylvester basim sikintiyla salladi. Yalmzca saygideger, sikia Ti-
mes ¢anlarin hikayesinin kayboldugunu ileri surebilirdi. Bunun tam
tersine Sylvester''n New York Timestan daha ¢ok guvendigi sirket
dedikodusuna gore canlar bir sehir takintis1 haline geliyordu. Baz1
insanlar "Canlarin Mucizesi" olarak adlandiriyordu bunu. Cocuk
neden onlarin resmini ¢ekmisti? Canlar onun hayatim kurtarmus,
canlar aslinda yokmus ¢anlar, canlar... Bunu bir sehir efsanesi hali-
ne getiriyorlard.

Sehir efsaneleri Manhattan'da yaygindi. Madison Square Gar-
den’dan kagan bir sirk at1 ustinde bir ¢ocuk denize dogru kostu.
Westchester'daki ¢imenlik arka bahgelerden gecerek Central Park'ta
yer kapmak icin kir kurdu daglardan gelmisti. Tabii ki lagimlardaki
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timsahlar da... Bazilann gercekti. Bazilann da hayaliydi. Danny
Byrne’daki tas ¢canlarin fotografi ve hayatin kurtaran mucize birbiri-
ne uyum saghyordu.

Canlar bir itikatin sembolu haline gelmek uzereydi. Sylvester
bunu sezmisti ve bundan daha fazla memnun kalamazdi. Ama son-
ra bakislar1 yine Daniel ve Rheinbeck Sirketi'nden bahseden hikaye-
ye takildy: Bir sirket sozcusii boyle bir baglantiy1 kabul etmemisti.

Yash adam i¢ cekerek yazihanesine goz gezdirdi; diplomalarina,
sertifikalarina, takdirnamelerine ve fotograflarina bakti. Iste orada,
siyah kravatiyla Henry Kissinger'dan Hillary Rodham Clinton’a ka-
dar herkesle el sikisiyordu. John Lindsay, Abe Beane, Ed Koch, Da-
vid Dinkins, Rudy Giuliani, Mike Bloomberg ile butin New York be-
lediye bagkanlar ile omuz omuzaydi.

Para kazanmakla gecen koca bir émur ve halka hizmet... Yash
Sylvester duvara dikkatle bakarak dusinuyordu. Garip, ogluyla ce-
kilmis tek bir fotograf bile yoktu. Gruplar halinde fotograflar1 vardi:
musterilerinden, is arkadaslarindan, devlet memurlarindan olusan
gruplar. Ve pek ¢ok belediye baskani. Kapinin ¢ahndigin duydu; ka-
p? girisinde duran oglunu gordi yash Sylvester.

"Gunaydin" dedi.

Oglunun jestine karsilik verip sordu yash adam "Bugunku ga-
zeteleri okudun mu? Su adi1 ge¢meyen sirket s6zcusunin sen oldu-
gunu dusunmekte haksiz miyim?"

"Evet" dedi geng Sylvester. "Times'tan aradilar ben de kayit di-
s1 konustum."

"Cocugun projemizle baglantisin1 reddettin" dedi yash adam.
Kalbi sikist1: "Boyle olmadigim bildigin halde."

"Evet, 6yle yaptim."

Yash adam gozlerini kapatti. Kar: sirketi skandallardan koruma
gayreti ailelerini bir arada tutan tek seydi.

"Catherine bu sabah nerede?" diye sordu oglu.
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"Telesekreterime bir mesaj birakmis. Bugin gelemeyecekmis."
Yash adam bogazini temizledi. Catherine'in yoklugunun Danny
Byrne ve ailesi ile ilgili oldugundan emindi.

"Cocuk basimiza dert olacak" dedi kucuk Sylvester. "Belvedere
Kalesi'nin yonundeki parkin karsisina gozlerini diktikge daha ¢ok
kederlendi. "Belli ki dilediginde kaleye girebilmesi i¢in bir anahtar
kullanmis. Anahtar1 nasil elde ettigi belli degil. Bek¢i anahtar1 bir
defa kullanmasina izin vermis ve geri almay1 unutmus olabilir. Co-
cuk yalan soyleyerek zaman gegcirdi, parki koruma kurulunu kandi-
rarak onu isci olarak almalarini sagladi.”

"Daha kotu seyler de olabilirdi" dedi yash Sylvester.

"Catherine’i kutuphanemizi kullanmasina izin vermesi i¢in
kandirmis. Meteoroloji arastirmasi yapacakmis." Bu kelimeyi yuza-
nu eksiterek soylemisti.

"Bazen disunuyorum da" diye soze baslad: yash Sylvester. "Ben
bagka tirlu bir baba olsaydim sen de parki eglenceli bir yer olarak
gorebilirdin. Belvedere Kalesi’ndeki hava istasyonuna ve bulutlara,
sehrin ustiinde ucan atmacalara ilgi duyardin."

"Ve balkonlara kus yuvalan yapar, binanin taslarim kirletir ve
komsu sahnelere rahatsizlik verirdim" dedi geng Sylvester. "Peki ba-
ba. Catherine, Catherine sirket sermayesini kullanarak ona fotograf
cekmesi igin para verdi. Fotografcihik hakkinda higbir sey bilmedigi
gercegine dikkat etseydim, ihmalkar olurdum."

"Fotograf cekmek ne kadar zor?" diye sordu yash Sylvester.

"Hmm, hissedarlarimiz profesyonel fotografcilarin olduguna
dikkat ¢ekiyorlar."

"Mercegi ayarla, dugmeye bas. Oldu bitti. "Bunlar sadece arsiv
icin" dedi yash adam. Yenilmis gibi hissediyordu kendini. Dun og-
luyla beraber dua etmiglerdi pencereye dogru yuzlerini donerek.
Ama burada geng, paralarinin ¢ok koti bir sekilde harcanmasina
odakland1.
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"Evet" dedi oglu "Hakhsin."

Ogluyla bir konuda anlastigina sasirmis yash Sylvester gozluk-
lerinin ustunden dikkatle bakt..

"Bizim i¢in fotografciik yaptigim kimse bilmemeli" dedi gen¢
Sylvester.

"Ama..."

"Medya kesinlikle bilmemeli. Bu ayrintiy1 yakalarlarsa, her sey
tehlikeye girer."

Yash adam kontrolinu kaybetti. Ofkeden képirerek ve biyuk
bir uimitsizlikle yumrugunu masaya vurdu: "Bir insansever endustri-
nin a¢ gozli, bencil kaptan nasil olabilir?"

"Her sey mi kaybedilecek?" Yash Sylvester ofkelendi. "Nasil?
Sermayemizin dortte biri, bir saatte geri kazanilamayacak kism1 m1
kaybedilecek? Hayalleri olan bir gen¢ adama yardim etmeye cahsti-
gimiz ve onu ise aldigimiz i¢in hissedarlarimiz suglanacak m1?"

"Belki" dedi oglu. "Ama daha 6nemlisi, seyyar saticiligy etkile-
mekten dolay bizi suglayabilirler."

"Sylvester sen aklin1 m kagirdin?"

"Sehir kalemini aradim ve sadece cok kugcik bir ricada bulun-
dum. Aslinda bir 6neri. Mesaj kanallara ulasacak. Sorusturma bitme-
se de iki cocugun iyiligi icin tutuklama olmayacak."

"Ama... Sen ne diyorsun?"

"Baba" dedi geng Sylvester. Benim adim bu sehirdeki baz: seyle-
re deger. Baz1 kisileri aradim. Bu yuzden bizim baglantimizin gizli
tutulmas, en iyisi. Baba tutuklanmayacak. Cocuklarin higbiri de..."

"Byrne davasinda m1?"

Oglu basiyla onayladi.

"Neden yaptin bunu?"

Oglunun yuzune somurtkan bir maske takiliydi. Birini isten ¢1-
karmayi, ya da sermayenin tokezleyecegi ani ya da 6glen verilen ye-
mekten hoslanmadigy am distunirken geng Sylvestern yuzundeki
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ifadeyi gormusti. Ama simdi yash Sylvester’ sasirtan, oglunun goz
kenarlarindan sizan yaslardi. Gozyaslar1 onu yatistirmis, yasini orta-
dan kaldirmistr. Oniinde dikilen 6fkeli yonetici on yasinda bir ¢ocuk
gibiydi.

"Senin i¢in yaptim baba."

"Benim i¢in mi?"

Basin1 salladi oglu. "Bitiin bunlar ¢ocugun hayalleriyle basla-
mustl. Senin hayaller hakkinda neler hissettigini biliyorum baba. Ve
ailenin guzel bir Noel gecirmesini istedigini de biliyorum."

Yash Sylvester yureginin ferahladigini, nese ve siukranla dolup
tastigini hissetti. Oglunu, kucuk bir cocuk olarak gormekten kendi-
ni alikoyamadi. Ona Sylvester derlerdi. Hik demis babasinin bur-
nundan dusmus.

"Ah ogul!" dedi i¢ gecirerek...

Orta yash oglu karsisinda durmus kiicik bir cocuk gibi babasi-
nin onayini almaya cahisiyordu. Yash adam bu bakislar1 daha 6nce de
gormustu. Babasiyla birlikte okul beyzbol magina, kampa, gezegen
evine, sosisli sandvig¢ saticisina gitmek istediginde, eski bir sugluluk
duygusu yuregini daraltty.

"Aga¢ satan adami dusunip durdum" dedi geng¢ Sylvester.
"Onun Noel'de ogluyla olmasim istedim. Senin hayallerini unuttu-
gumu hatirladim."

"Benim hayallerim mi?"

"Yukar1 bak projen. Biitiin giizel seylere bak. Onemli seylere. In-
sanlar hayal kurmak zorunda."

"Kuruyorlar," dedi yash adam sesi alayhydi. "Seni kaybettigimi
dusunmustum. Sana pek ¢ok sey 6gretmistim; ama yuregin hakkin-
da hicbir sey! Simdi yanildigim anhyorum."

"Bu dogal degil" dedi oglu, yash Sylvestern duydugundan da-
ha al¢ak ganullu bir sekilde. "Ama dun yasananlar beni bunu du-
sinmeye itiyor. Mutlu Noeller baba."
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"Mutlu Noeller" dedi ogluna bakarken bogazindaki dugimu
¢6zmeye cahsiyordu.
"Kigik Sylvester!"
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Gunler gecti ve Christy agaclarim satti. Insanlar bes ilceden ve
hatta daha otelerden geliyordu. New Jersey, Westchester, Long Is-
land, insanlar akin ediyordu. Ona en ytuksek bedelleri 6demis ve ts-
tine bahsis de vermislerdi. Insanlar onunlaresim cektirmek istemis-
ti. Danny’nin nasil oldugunu sormak istemistiler. En garip sey o
meshur dilini yutmustu sanki. Soyleyecek bir seyi yoktu. Aga¢ ahir-
lar ya da almazlar, yoksa hi¢ sorun degil. Butun dikkatini bosaltilma-
y1 bekleyen ciizdanlara vermisti ve Christy sadece adet yerini bulsun
diye boyle davraniyordu.

Sessizlige gomulen Cape Breton Manastin'ndaki kesislerden bi-
ri gibiydi. Sanki kendi ruhlarim derinden inceliyorlar ve oradakile-
rin buyuklugi karsisinda dilleri tutulmus gibiydi.

Iste Christy boyle hissediyordu. Hem soyleyecek ne vardi ki?
Oglunun hayati kurtarilmisti, gecici de olsa Danny ona geri dén-
mustia. Kiz1 agabeyi i¢cin yardim istemek yerine paralarimi ¢almisti.
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Christy cocuklarinin sevgisinden kusku duymadigini biliyordu.
Ama kendini isine o kadar kaptirmist1 ki belki de onlara, her seyin
kontrol altinda oldugu izlenimini vermisti. Ya da Bridgetin dedigi
gibi aslinda cocuklar1 onu endiselendirmek istememisti. Belki yal-
nizca onlara endise etmek istemedigi mesajim vermisti. Agaclarim
satarken bu olasihklar dusinuyordu.

Catherine uzak durmustu. Christy sadece izledi ve bekledi, zen-
gin dis mahalle sakinleri agaclarin1 Range Roverslarinin tepelerine
baglarken o, guneye, evinin yonine bakiyordu.

Neredeydi? Miisterilerine soyleyemedigi butin kelimeler sanki
Catherine’e sdylenmek i¢in birikmislerdi agzinda. Ona sormasi gere-
ken ¢ok sey vardi ve soylemek istedigi... Ama Catherine gelmedi.

Her seyin ¢6zulmesi birkag giin aldi: sorusturma tamamlandi ve
yazl isleri bitti. Danny St. Vincent’ta gozetim altindaydi. Testler ya-
pilmis analiz ediliyorlardi. Sonunda gitmesine izin verildi. Gucunu
yeniden toplamak ve ailesi ile vakit gecirmek icin dogruca Bayan
Quinn’in evine geldi. Sevince ragmen huzursuz anlar da vardi

"Simdi ne olacak baba?" diye sordu Bridget Noel arifesinde.
Agaclarin tamam satilmisty, 6nlerinde gelecek yilin isleri duruyor-
du. Son aksam yemeklerini bitirmislerdi, gece olmak tuzereydi. On-
lar farkina varmadan gece yarisiyla beraber Noel olacakti. Christy
oturma odasinda cektigi fotograflara bakan Danny’ye bakti. Sorus-
turma bittigi icin polis iade etmisti.

"Bu agabeyine bagh" dedi Christy.

"Peki biz?" dedi Bridget. "Basimiz belada m1?"

Christy ona dik dik bakti. On iki yasinda bir ¢ocuga baz1 sorun-
larin oldugunu nasi] agiklayacakt1? Para kutusunu almasi i¢in ne et-
kisi altina almist1 onu? Yastik kihfindan distuguni gordugi andan
beri yuregi sizhyordu.
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"Bridget" dedi Christy. "Soyle bana"

Kaslarim kaldird: ve saskin sagkin bakti. "Sana ne anlatayim?"

"Her seyi."

"Anlamadim."

Danny bitun hafta boyunca gecen yl ve gelecek planlan konu-
sunda ¢ok sessiz kalmist1. New York sokaklarinda gecen son g yuz
altmis bes gunlik hayatini telafi edercesine saatlerce uyurmus, bun-
lar1 kendine saklardi. Ama simdi Christy, mesgul oldugunu gordu.
Dinlemiyormus gibi yaparken yanhs anlasilamayacak tiirde bir yolu
vardr: basim hafifce egmek.

"Noel'de ne istedigini neden bana soylemiyorsun?" dedi
Christy.

"Baba! Bunu nasil sorabiliyorsun? Sagimiz solumuz polislerle
cevrili. Bir sug isledim baba. Bizim butun paramizi ¢aldim. Ogren-
mek istedigim, hapse girecek miyim?"

"Hapse girmeyeceksin Bridget."

"Peki Danny, o da girmeyecek degil mi?"

"O da girmeyecek."

"Peki sen?"

"Hayr, sehir bana kars1 hosgorulu olmaya baslady, her ne kadar
cocuklarimi bos vermekten suclu olsam da."

"Baba, sen bizi hi¢ bos vermedin."

Christy kizina bakti. Mary’nin gozlerini almisti. Yesil-kahveren-
gi, tipki kuzey agaglarinin govdesindeki yumusak yosun gibi. Son
birka¢ y1l boyunca ¢ocuklarim yetistirmekle o kadar mesguldua ki
karisim 6zleyememisti bile. Ama simdi 6zluyordu. Mary kendi bildi-
gi yolla onlan guclu kilmisti. Insanlar: kendi suglariyla yuzlestirme-
yi ¢ok iyi becerirdi. Birini agiktan agiga suglamak icin o olmazsa
Christy bunu kendisi yapmak zorunda kalird.
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"Bu konuda yamhyorsun tath kizim" dedi Christy. "Sizi ¢ok
bosladim. O kadar endiseliydin ki bana sdyleyemedin bile. Sorunla-
n kendin ¢6zmeye calistin. Seni paray: almaya iten hangi isaretleri
gozden kagirdim?"

"Danny i¢in yapmistim baba" dedi kuguk kiz uzuntuyle, karde-
sine sevgiyle bakarak.

"Bu dogru ve artik biliyorum. lyi bir amacin vardi ama yanlis bir
sey yaptin."

"Okulda Robin Hood'u okumustuk."

"Robin Hood New York'a yasasaydi her halde Rikers Adasi'na
gelirdi. Sugla comertligi bozmamiz1 istemem. Bridget ¢ocuk kuru-
luslar senin bir terapistle gérusmeni istiyorlar."

"O deli degil baba" diye atildi Danny.

"Hepsi benim sucum" dedi Bridget, aglamaya baslayarak. Tek
istedigim Danny’ye yardim etmekti ama deli gibi davrandim ve aile-
mizi utandirdim."

"Kimse deli degil" dedi Christy ve basi dontiyordu, kendini ¢ok
cilgin hissetmesine sebep oluyordu. "Herkes senin agabeyine yardim
etmek istedigini biliyor."

"Beni bir enstitiiye mi yatiracaklar? Sen Kanada’ya déndugunde
New York'ta kalmama izin verecekler mi?"

"Hayir seni de yaninda gotirmeme izin veriyorlar. Ama onlar
seninle konusacak birini bulmamu istediler. Cape Breton'da zor ola-
bilir ama basaracagiz."

"Ingonish’de biri olabilir" dedi Danny

Christy odanin diger ucunda oturan Danny’ye bakti Danny
kendinden ge¢mis gorunuyor, cektigi resimlere bakiyordu. Ama o,
lafa karismaya devam etti; bu bir sey anlatmaliydi. Resimlerden biri
kucagindan kay1p dustii. Christy yerdeki resme baktiginda tastan bir
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melek gordi. Catherine ona bir gorev vermisti. Danny isi kabul
ederse onu y1l boyunca besleyecek, ona para gonderecekti.

Christy odadan karsiya gecince resmi aldi. Uzun uzun resme
bakt1. Catherine’in ruhu melegin yuzunu isgal etmis gibiydi. Christy
ona bakan, o anda onu yonlendiren berrak gri gozlerini az ¢cok gore-
biliyordu. Her agzimi agqisinda oldugu gibi kalbi kit kut atiyordu.

"Bizimle eve geri donecek misin?" diye sordu Christy.

"Kardesine bakmama yardim etmek icin."

Danny basim salladi. "Henuiz degil" dedi duyulamayacak kadar
kisik bir ses tonuyla.

"Ne dedin?"

"Henuz degil, dedim." Sesini daha da ytukseltti.

"Ne soyluyorsun?"

"Bridget’e Noel'de ne istedigini sordun," dedi Danny. Yuzu ba-
basina dénuk uzaniyordu. "Birkag dakika 6nce. Hatirhyor musun?"

"Hatirhyorum" dedi Christy.

"Ben herhalde bir sey hak etmiyorum, ama bana da soracak mi-
sin?"

Christy oglunun acgik sozlulugine hazirhiksizdi. Kendi basina
gecirdigi bu yil Danny'yi adam etmisti.

"Ben ne istedigini 6grenmek istiyorum" dedi Christy.

"Bana guvenmeni istiyorum baba."

Christy kaslarim ¢atti: Ona giivenmek mi? Kendini bir ucuru-
mun kenarindan duisuyor gibi hissetmisti. Christy’nin istedigi tek
sey gucluklere gogus germek, butin gucuyle ona dogru atilmak, her
seyin bosluga dususiinu engellemekti. Catherine’i, onu ogluna yar-
dim edisini gordugiunde hissettiklerini dusundii ve kendini u¢urum-
da hissetti.

"Ben burada kalmak istiyorum baba" demisti Danny. "Sonsuza
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kadar degil, yalmizca bilmem gerekenleri 6grenene kadar."

"Ne icin bilmek?"

"Ben meteorolog olmak istiyorum baba. Neler cektigini goru-
yorum. Agag yetistirmeye ¢ahisiyorsun, kota havayla mucadele edi-
yorsun. Sanki canavarlarla savasir gibisin. Yildirim, hortumlar ve
kuraklik ile muicadele. Higbirini durduramazsin. Hava sartlariyla sa-
vasamazsin ama daha ¢ok sey bilirsen her sey senin icin daha kolay
olacak. Sen ve diger ciftciler icin."

"Danny!" dedi Christy. Kalbi sikisti, onu ahp gogsunu parcala-
mak icin Tanr’'nin eli yere inmisti sanki. "Seni yamimda istiyorum.
Bridget'in ve benim yanimda. Biz bir aileyiz."

"Baba, bunu bilmedigimi mi samyorsun? Cok iyi biliyorum. Bu
yizden bunu yapmahyim. Zaten herseyi sizin i¢in yapiyorum."

"Evet dyle" dedi Bridget icini ¢eke ceke aglamaya baslayarak

"Neden bunu istedigini bana soylemedin?" diye sordu Christy.
"Gegen y1l, bitin bunlar olmadan énce. Neden benimle konusma-
din?"

"Seni endiselendirmek istemedim."

"Endiselenmek mi?" Christy ellerini kenetledi. Az kalsin kalp
krizi gecirecekti. "Ben bu kadar korkun¢ muyum ki baz1 seyleri be-
nimle konusamiyorsun. Seni bundan ¢ok sevdigimi bilmiyor mu-
sun?"

"Bizi o kadar ¢ok seviyorsun ki az kalsin kendini 6ldurecektin"
dedi Danny. "Sabaha kadar ¢alisiyorsun. Gunes dogmadan ciftlikte
oluyorsun. Zaman yok, baba. Konusacak zaman yok. Benim bir ka-
rar vermeme yardim ederek seni telaslandirmak istemedim. Ne ya-
pacagimi biliyordum artik."

"Yine de konusabilirdik" dedi Christy.

"Bana bunu yapamayacagim soylerdin" dedi Danny.
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Ve Christy icin i¢in aglamaya basladi. Birini, Danny’yi sevdigi
kadar ¢ok sevmek, yollarinin ayrihgim izlemek, onun Christy ve
Bridget'e farkh bir yone gittigini gormek onu yaraladi

"Senin hi¢ hayalin olmadi1 m1 baba? Yapmak zorunda oldugunu
bildigin bir sey."

Christy de daha 6nce bunu dusinmiistii ama hayal kuramaya-
cak kadar act1. Babasinin ¢iftligini devralmaya, her seyi yuritmeye,
bebeklerinin agizlarina mama koymaya hayal kuaramayacak kadar
cok odaklanmisti. Ve heniz...

Iste tastan melek resmi yerde duruyordu, Danny’yle arasinda
Christy goz yaslarinin arasindan ona baku. Yuregi ne kadar ¢ilgindi!
Eger bir hayali, bir arzusu varsa buydu. Ve hayalden ¢ok, bu asla ola-
mazdi. Danny’nin hava hakkinda her seyi 6grenme konusundaki
sansi, Christy’nin Catherine gibi bir kadinla birlikte olma isteginde-
ki sansindan fazlaydi.

"Baba?"

"Belki de artik bir hayalim vardir dedi" Christy.

"O zaman pesinden gitmelisin baba."

"Gerceklesmesini saglamalisin" dedi Bridget.

Christy yokladi. Cocuklar1 ona dogru gergin bakiyorlardi. Ke-
miklerine kadar isleyen bir arperti hissetti. Acaba ¢cocuklan hayali-
nin ne oldugunu biliyor muydu? Bu mumkin degildi. O kadar asi-
kar miyd1? Kizardigim hissetti.

"Su resimleri goriiyor musun" diye sordu Danny. "Evet" dedi
Christy.

"Hepsini ben ¢ektim."

"Cok guzeller" dedi Christy sakinleserek. "Eger bu hava isi yo-
lunda gitmezse her zaman fotograf cekerek para kazanabilirsin."

"Evet ben de aym seyi dustintuyordum. Okula yazildim, biliyor
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musun? Neyse bir liste olusturmaliyim. Rheinbeckler i¢in. Her bir
resmi nereden aldigim tuzerine. Projesi i¢in ¢cahistigim Bay Rheinbeck
cektigim fotograflar bir albumde toplamak istiyor. Sanirim sokak
koselerinde bile. New York'taki biitiin insanlar1 incelemek tizere top-
lamak icin."

"Tamam Bridget" dedi Danny.

"Aklimda bir liste var. Su melegi goruyor musun?" Siyah beyaz
bir fotografi; golgesi taslarin tizerine vurmus, kanatlar1 genisce acil-
mis, sabit ama yine de sicak granit bakiglara sahip puruzsiiz heyke-
le isaret etti.

"Evet" dedi Christy. Melege bakinca Catherine’i goruyordu

"Central Park'taki kopruntun yanindaki bir heykel." Resimleri
kanistirdy, bagka bir melek buldu. "Bu Lexington Caddesi'nde bir ki-
liseye yontuludur. Ve bu gargoylu gérayor musun? Bu, doguda Kirk
lkinci. Sokakt'aki isyerinin gorkemli girisine keski ile yontulmus bir
grifon. "Resim demetlerini numaralandirirken, konusmaya devam
etti. "Bu seytanlar her neyse, batida Elli Yedinci Sokak'taki Mangia
Rastorani'min girsinin hemen yamibasindaki tasa yontuludur. Ve bu
canlar..."

"Tuhaf canlar!" dedi Bridget heyecanla, Daily News'te son gun-
lerde ¢ikan bir baghktan alinti yaparak. Hikaye, Danny ¢atidan du-
serken Penelope’nin elinde tuttugu tas ¢canlarin resmi uzerinde dur-
mustu. Bridget ve Danny bu konuda sessiz kaldilar. Hi¢ kimse tas
canlarin sehrin neresinde oldugunu bilmiyordu.

Bu ¢anlar tutkulu bir kus avina déntusmustii. Sehirdeki herkes
buyuk bir heyecanla canlan anyordu. Bay Rheinbeck daha fazla he-
yecanlanamazdi; fotograflardan olusan son 6zlu bilgiler kitab: basil-
masa da Yukar1 Bak Projesi tam faaliyetteydi. Bes ilceden insanlar tas
canlan bulmak amaciyla binalara, gokyuzune uzun uzun bakiyorlard.
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Brooklyn sakinleri ¢anlarin Grace Kilisesi’'ne veya Brooklyn Mu-
zik Akademisi'ne veya Brooklyn'in muhtesem taslardan yapilmis te-
meline ve Williamsburg képrilerine yontuldugu inancindaydi. Qu-
enns ailesinden bir kadin, fotografin ailesinin gémuldugu yerin biti-
siginde bulunan Fleshing Cemetery’nin bir mahzeninden alindigim
iddia etti.

Geng bir Cizvit canlarin Staten Adasi’'nda bulunan Mount Man-
resa Itikaf evinde oldugunu dusunuyordu. Noel'de itikafa cekilenler
burada dalgin dalgin gezerek manevi gii¢c kazanirlardi. Yash bilge bir
papaz tepede oturmus denizin karsisindaki Manhattan 1siklarin iz-
liyordu. Canlarin tam olarak nerede olduklarim ve bu adada bulun-
madiklarin biliyordu. Bu ¢anlan gencken Chelsea’de gérmustu.

Bronx'taki Minnie Maguire Bainbridge Caddesi boyunca yuru-
du, canlarin yerini saptarsa oglu Desmond’un ickiyi birakacagindan
ve iyilesmek i¢in tedavi olacagindan emindi.

Bir ¢ift Tannsal St. John Katedrali'nde granit bir kemere yontul-
mus tek bir ¢can bulunmustu. Bulusun tesiri ile adam evlenme teklif
emisti. Arastirmadan esinlenerek yapilmis bir Noel nisan1. Dogru bir
adim atmisti, ama buldugu ¢anlar yanhst.

"Bize nerede olduklarin soyleyecek misin?" diye sordu Bridget.

"Belki" dedi Danny hain bir sintisla.

Bridget ona bir yastik firlatti. "Haydi ama!"

"Bunu bir sir olarak saklasam daha iyi olacak galiba."

"En azindan Catherine’e soylemelisin" dedi Bridget ."Senin i¢in
yaptiklarindan sonra..."

"Evet bunu hak ediyor."

Christy iki cocugunun arasinda gecen bakislan izleyerek bekle-

di. Danny’nin sintis1 bulasiciydi. Simdi de Bridget sintiyordu.



168 « GUMUS CANLAR

“"Hak ediyor" dedi Bridget.

"Baba ona ¢anlarn gosterebilirsin" dedi Danny.

"Nerede olduklarin1 bilmiyorum." Dedi. Oglunun ve kizimin
ona gulumsediklerini gordi ve kizardigim hissetti.

"Danny sana anlatabilir baba," dedi Bridget.

"Anlatabilirim," dedi Danny. "Ona nerede olduklarim gosterir-
sen, onlar1 nerede bulacagini sana anlatirim."

Ve Christy dinlerken Danny dedigini yaptu...
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Her Noel arifesinde Lizzie ve Lucy 6zel bir aksam yemegi i¢in
Catherine’in evinde toplanirlardi. Her zaman en giizel giysilerini gi-
yer, sapkalarini, mucevherlerini takarlardi. Istiridye, hadim horoz,
sominenin kozinde 1zgara yapilmis domuz pastirmali bir yer man-
tar1 ve ince ince dilimlenmis patates puresi yerlerdi. Tath olarak ise
"buche de Noel." Brian hayattayken Noel agacinin tepesine bir yil-
diz koyarlard1. Herkes birbirine hediyeler verir ve St. Lucy’deki gece
yarisl ayinine giderlerdi.

Bu sene kutlamalarina yeni bir nese gelmisti. Lizzie yeni erkek
arkadasiyla ¢ok mutluydu.-Chelsea’de yillarca devriye gezdigi halde
memur Rip Collins Lizzie'ye dénup bakamamisti. Ama bu yil
Christy’nin tezgahinin énunde o kadar ¢ok durdu ki sonunda kadi-
na yaklagsacak cesareti bulmustu.

"Beni ekip arabasinda gezdirdi" dedi Lucy heyecanla. "Bana na-

sil dik yurunecegini ogretti."
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"Dilerim bu yeni bilgiyi 6grenme sansin olmaz" dedi Lizzie Cat-
herine’e endiseyle bakarak:

"Bu aksam nerede?" diye sordu Catherine.

"Nobette" diye cevap verdi Lizzie. "Sokaklarimizi Noel baba
icin koruyor."

"Eger kizagim yanhs park ederse Noel Baba'y1 tutuklayacagini
soyledi" dedi Lucy kikirdayarak.

"Eminim Noel Baba icin Chelsea’de 6zel muamele vardir. Mes-
hur oldugu yerde bu boyleydi. ‘Her sey Noel arifesinde’ baslamst,
hepsi bu."

"O kadar" dedi lizzie.

Catherine arkadaslarim1 boyle mutlu gérduagiine sevinmisti. Ve
Lizzie’'nin de onun i¢in aym sekilde hissettigini, temkinli oldugunu
biliyordu. Catherine’de bir seyler degismisti bu yil. Brian'in ziyareti
hakkindaki detaylardan ona bahsetmemis olsa da Lizzie Catheri-
ne’in yuzundeki isiktan herseyi anlamist.

"Kiliseye gitme zamani geliyor" dedi Lucy rafli saate bakarak.
Saat on buguk olmustu ve gece yaris1 ayini baslamadan yer kapma-
lar1 gerekiyordu.

"Biz artik gitmeliyiz" dedi Lizzie. "Sen de gelecek misin Cathe-
rine?"

Catherine biraz dusundu. Istiyordu. Bu y1l ¢cok sey degismisti.
Artik Noel’den korkmuyordu. Bir aga¢ almamisti, bu yuzden yildizi
asmayacaklard1. Lucy icin 1zlanda’ya 6zgu 6rgu ipligi yumag) ve Liz-
zie icin gumus bir bilezik disinda pek ¢ok hediye almamisti. Bu yil
arkadaslanyla birlikte geceyarisi ayinine gidebilecegini dusinmusti
ama gogsunde hissettigi gerginlik bagin1 hayir anlaminda sallamasi-
na neden oldu.

"Burada kalmak istiyorum."
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"Onlar1 gormeye gidebilirsin" dedi Lizzie sanki arkadasinin ni-
yetini anlamis gibi.

"Byrnelar1 m1?" diye sordu Lucy.

"Onlan duasunuyordun degil mi?" dedi Lizzie.

Catherine onayladi. "Yarin ayrihyorlar. Veda etmeye gelecekle-
rini saniyorum."

"Ben Bridget'e yazacagim" dedi Lucy. "Sen de Christy’ye yazabi-
lirsin."

"Cok yardimsever degil mi?" dedi Lizzie kucuk kiz1 paltosun-
dan ¢ekip Lucy ile 6n kapiya yururlerken.

Catherine gulimsemeye calisti. Tavan arasim kilitlediginden
beri umutla yasiyordu. "Sadece daha erken gelir diye dusunmus-
tam."

"Hey, mutlu Noeller!" dedi Lizzie pencereden dikkatle bakarak.
"Ne?" diye sordu Catherine.

Ve sonra en iyi arkadasi kapiy1 acti. Christy en st basamaktayds.
"Cok gec¢ kalmaktan korktum" dedi adam saatine bakarak.
"Ama 1s1klarinin ac¢ik oldugunu gérdum."

"Cok gec degil" dedi Lizzie.

"Mutlu Noeler, Christy!"

"Sana da!"

Lucy’nin elini sikip merdivenlerden asag inerken gulumsuyor-
du. Lizzie "Bridget’e ve Harry’e sevgilerimizi ilet" dedi.

Catherine Christy’nin igeriye girmesi icin kapiy1 tamamen aca-
rak giulumsedi.

"Lutfen iceri gir" dedi.

Elini ona uzatarak "Aslinda, benimle gelir misin?" dedi Christy.

"Simdi mi?" diye dordu kadin. Christy’nin canl mavi gozlerine
bakt1. Christy'nin heyecamim fark etti ve icin i¢in galmeye baslad1.
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"Montumu alayim" dedi.

Bir taksi cevirdiler ve Christy sofére onlar1 Central Park'in gu-
neybat1 kosesine goturmesini soyledi. Catherine’le arka koltukta
oturuyorlardi, ne fazla konusuyorlar ne de birbirlerine bakabiliyor-
lardi. Christy’nin séylemek icin biriktirdigi butin sozler simdi ugup
gitmisti. Dili binlerce dusunce icinde digumlenmisti. Hayaller yazi-
i metin halinde degildir. Belki de sairlerin amac1 da budur diye du-
sundu. Sairlerin ve sarki s6zu yazarlarinin. Sofér radyoyu agti, Noel
sarkilar cahiyordu.

"En ¢ok hangisini seviyorsun?" diye sorabildi sonunda, sinirle-
ri ok gerilmisti.

"En sevdigim mi?"

"Noel Sarkilan" dedi Christy. "En ¢ok hangisini seviyorsun?"

"Biraz disundu kadin. "Biraz dusinmem gerekiyor, oyle ¢ok
var ki. Peki ya senin?"

"Silent Nights" dedi Christy ve ceketinin cebine uzanip
Danny’nin ¢ektigi ¢an fotograflarini cikardi.

"Parka m1 gidiyoruz?" diye sordu Catherine.

"Evet" dedi adam.

"Danny’ye olanlardan sonra oraya bir daha gitmek istemezsin
saniyordum."

"Ben de Oyle saniyordum" dedi Christy. Son birka¢ gunde bas-
larina gelenleri, sehrin burokratlan tarafindan yakalanma korkusu-
nu disundi ve trperdi. "Ama baz1 koruyucu melekler bizi izliyorlar
galiba. Canku Danny iyilesti. Ve yetkililer bir sekilde bizim su¢lu ol-
madigimiza karar verdiler."

Catherine gulimsuyordu ve Christy basim ceviremiyordu. Se-
hirden yansiyan 1siklarin vurdugu yuziine biyulenmis gibi bakiyor-
du. Besinci Cadde'nin kosesine ve Elli Dokuzuncu Sokaga geldikle-
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rinde Christy taksi parasin1 odedi ve hepsi "Mutlu Noeller!" dedi.
Kar ve buz kaplh sokaklar kaygan oldugu icin Christy Catherine’in
elini tuttu. Kaygan bir kaldinmdan ge¢mesine yardim etti ama temiz
bir patika uizerine ¢iktiklarinda da kadin Christy'nin elini birakmadi.

"Nereye gittigimizi biliyor musun?" diye sordu Christy parka
girdiklerinde.

"Aklima bir seyler geliyor" dedi kadin Christy’nin diger elinde
tuttugu resme bakarak. "Bana canlari m1 gostereceksin? Bu
Danny'nin fotograf cektigi yer mi?"

"Goreceksin" dedi Christy sadece. Turuncu-sar1 151k sacan guzel
lambalarin altinda yuruduler. Etrafi karla kaph cahlarla cevrilmis
golet donmustu. Hicbir yaratik kimildamiyordu. Hava, kuslar, hay-
vanlar ve insanlar i¢in ¢ok soguktu. Christy sanki vahsi dogada iler-
lediklerini hissetti, sanki dinyada sadece ikisi vardi.

Beraber bir koprunun bagina geldiler. Tastan yapilmis kopru go-
letin kuzeydeki dar ucunun uzerinde bir kemer olusturuyordu.
Koprunun tepesine el ele yuruduler ve eraflarina baktilar. Gokdelen-
lerden gelen 151k buzlarn uzerine yansiyarak dans ediyordu. Christy
Catherine’in yiiksek binalardan birini gosterdigini fark etti.

"Benim kutiphanem hemen surada. Bu kopriiye her gun baki-
yorum."

"Bakiyor musun?" diye sordu adam. Hangisinin kadinin pence-
resi oldugunu merak etti. Kadin basini egdi. Soluklar1 gumius bulut-
lar halinde disariya gikiyordu ve 1sinmak icin birbirlerine sarildilar.
Kadinin dokunusu Christy'yi urpertti.

"Evet, Gapstow koprusu" dedi kadin.

"Hi¢ buraya bakmis miydin?" diye sordu Christy tahtalarin al-
tina gizlenmis heykeli gostererek. Heykeli daha 6nce gérmemesine
ragmen Danny’nin taniimindan ve yénlendirmesinden tam burada
oldugunu biliyordu.
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Catherine karanlhiga dikkatle bakti. Kavisli koprunun diger tara-
findan asa@ inerken "Bir melek" dedi. Christy buradan sik ¢aliligin
goruntuyu engelleyecegini anladi. "Burada oldugunu bile bilmiyor-
dum" dedi kadin. Heykele dikkatle bakarak katlanmis kanatlara, ge-
nis alna, kibar tebessiumiine dokundu.

"Cok guzel bir kadin" dedi Christy.

"Kadin oldugunu nereden biliyorsun."

Christy’nin nabz1 hizlanmist1. Catherine’i sard1, goz goze geldi-
ler. Gozleri alev alevdi. Kadim tutarken sakinlesmisti. Ona daha s1-
ki1 sarilmak istiyordu. Bagka yolu yok diye icinden gegirdi.

"O sensin" diyebildi sonunda. "Danny bana bu fotografi goster-
diginden beri tek dusunebildigim bu. Catherine’e ¢cok benziyor."

Kadin basim hayir anlaminda salladi ama adam onu 6ptu, red-
demedi. Bu sans1 kacirmaktan korkarak ama bunu denemeden bir
dakika bile gecmesini istemezken bunu nasil yapabilirdi?

Karanlik bulutlar gokyuzunu bulaniklagtirmisti. Berrak kisim-
lardaki yildizlar, burada etrafi sehir 1siklariyla kaph Manhattan’in or-
tasinda degil de sanki kara bir Nova Scotia tepesindeymis gibi parh-
yordu. Sakinleserek soguk havay icine cekti. Catherine Christy’ye
uzun uzun bakti.

Christy yasamin insanin hayalleriyle beslendigini biliyordu. So-
nunda kendi hayaline kavusmustu.

"Catherine Tierney" dedi Christy kadini tutup kendine cekerek.

"Christy Byrne"

"Sen benim melegimsin" dedi. Etrafina bakinamadi bile ¢unku
heykelin orada olmadigim biliyordu, ¢iinku melek artik kollarinday-
di. "Danny konusunda ¢ok ketum oldugum igin tam tersini dusun-
menden korktum." Kadin gulimsedi.

"Ben yapamazken sen ona yardim ettin" dedi Christy. "Bunu an-
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lamam zaman ald1."

Catherine basim salladi ama aym zamanda titriyordu. Parka
dogru soguk bir ruzgar esiyor, tarlalardan ve goletten geciyordu. Bu
esinti, Christy’ye Noel arifesinin akip gittigini ve kadin1 goétiurmek
istedigi hala birkag yer oldugunu hatirlatt.

"Canlar da burada m1?" diye sordu Catherine.

"Tas melekli canlar m1?"

Kadini 1sitmak icin ona sikica sarildi ve basim sallada.

"Hayir ama 6nce sana bu heykeli gostermeliydim. Senin i¢in
hissettiklerimi ancak boyle anlatabilirdim. I¢inde bulundugum du-
rum kolay degil. Kelimeler, bir zamanlar aga¢ satarken kullandigim
kelimeler. Oradan gecen butiun New Yorklulardan ¢ok para kazani-
yordum bu kelimelerle. ‘Burada yildiz 1s131na maruz kalmis mavi bir
ladin’ ya da ‘Bu Fraser koknarini siislemek icin tele ihtiyacin olmaz.
Kuzey Kutup Bolgesi'nden gelen renkli 1siklar dallarim aydinlati-
yor.™

Catherine, satis yerini gosteren Christy’yi dinlerken gulimsedi.

"Hepsi ucuz" dedi adam. "Bu sekilde konusurdum."

"Diger seyleri soyledigini duydum" dedi kadin.

"Su anda sodylemek istedigim gibi degil. Bu gece hissettiklerimi
anlatabilmek i¢in kelimeleri bulamiyorum, Catherine. Hicbir sey
mantikh degil artik."

Kadin Christy’ye uzun uzun bakti sanki konusmay1 denemesini
istiyordu. Boylece kadim tekrar 6ptui ve bu kez kadin siyah montu-
nun kumasindan kalbinin Christy’ninki kadar hizla ¢arptigim his-
setti.

"Danny projenin havasina girdi" dedi adam. "Butun bu fotog-
raflan cekerek."

"Insanlarin yukariya bakmasini," dedi Catherine. "Patronum
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ona minnettar. Butiin sehir heyecanl. Herkes bu ¢anlarin resimleri-
ni nerede cektigini merak ediyor."

"Bilmek ister misin?"

"Tabii ki" dedi Catherine. Sehir onlarin etrafinda déonuyor, mil-
yonlarca hayat pencerelerin arkasinda siirip gidiyordu. Manzara he-
yecanh ve romantikti, Christy bir disun gercek olmasin1 umut ede-
rek New York’a gelen insan topluluguna Danny’nin de katildigini bi-
liyordu.

"Oyleyse sana gostereyim" dedi Christy. Kadinin elini tuttu ve

sirtlarim Gapstow Koprusii'ndeki kemere dayadilar.

2 «

*k*k

Eglence yapanlar evlerine veya kiliseye ya da sadece Noel arife-
si oldugu icin ve kar yagdig icin sokaktan gelip geciyorlardi. Cathe-
rine ve Christy, bir taksici plazada yolcu indirene kadar Besinci So-
kak’tan asagiya indiler. Hemen taksiye atladilar.

Arka aynaya bakarak, "Nerelisiniz?" diye sordu sofér.

"Kasabanin disindan m1?"

"Chelsealiyiz," dedi Christy Catherine’e gulumseyerek.

Catherine giilldu, adamin laubaliligi onu rahatsiz etmisti. Sofér
bakmaya devam etti. "Hey, sen aga¢ saticisisin. Degil mi?"

Christy adami gérmezden geldi. Catherine’in ensesini, yanagini
ve dudaklarim o6puyordu. Kadin adamin kollarina yaslanlrken ur-
perdi.

"Hey, oglun nasil? Duzelecek degil mi?"Sessizlik...

"Sen onun babasisin degil mi? Kaleden kayip dusen ¢cocugun?
O nasil?"

"lyi" diye cevap verdi Christy. Catherine soférun Christy’nin ca-
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mm siktigim anladi. Christy’nin elini tuttu ve ona sarldi. Sevgi do-
lu bir bakis att1. Melegin Catherine’i hatirlattigini séylemisti Christy.
Kadin gézlerini yumdu ve bu hafta New York'u ziyaret eden gercek
melegi dusindu ve daha sonra neler olacagim merak etti.

"Bana bir sey anlatmahsin" dedi sofér.

"Bu da ne?" diye sordu Christy.

"Bana anlatmalisin. O lanet olas1 ¢anlar nerede?"

Catherine pencereden bakarak giltimsedi. Ne kadar heyecanh
olduguna inanamiyordu; ¢unkii onlar1 bulmak tuzereydi. Belvedere
Kalesi'nde yasayan, 6dung alinan bir kamera ve tas canlarin siyah-
beyaz fotografindan baska hicbir seyi olmayan Danny Byrne efsane-
sine New York'taki herkes gibi kapilmist1 Catherine.

"Sana anlatmis olmal degil mi?" Sofér bask yapti.

"Bu bir sir" dedi Christy. "Canlar ararken yasayacaginiz eglen-
ceye engel olmak istemem."

"Haydi ama! Noel arifesindeyiz. Sen ¢alisiyorsun dostum. Noel
agaci satiyorsun. Butun o agaclar, butun o para... Radyoyu acip sizi
Noel havasina sokmaya ne dersin? Bu hileyi denedin degil mi? Sim-
di ben bunu yapacagim ve sen bana anlatacaksin. Nasil?"

"Ne hilesi?" dedi Christy.

"Bilirsin, yoldan gelip gecenleri istedigin havaya sokmak i¢cin
Noel sarkilar ¢almak. Isiklar bunun i¢in. Magazalarin vitrinleri bu-
nun i¢in. Insanlar satin alma havasina sokuyor. Rockefeller Merke-
zi’'ndeki lanet olas1 aga¢ bunun i¢in!"

"Ben de bir zamanlar boyle disunturdum" dedi Christy.

"Neyse! Haydi dostum! Anlatma havasindasin degil mi? Bana
New York'ta kimsenin bilmedigi bir sey anlat. Sen bana anlat, ben
Post gazetesine satayim ve hasilat1 paylasalim. Bayana anlat."

Catherine, "lkna olacagim sanmiyorum" dedi.
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Onuncu Cadde Yirmi Ugiincii Sokaga vardiklarinda Christy eli-
ni cebine uzatt1 ve sofére yirmilik verdi. "Para ustu kalsin."

"Hey, bu bahsis mi?" Sofér kikirdadi. "Lanet olasi ¢anlarin gize-
mini ¢6zmekten dahaiyi. Tesekkirler ahbap!"

"Mutlu Noeller!" dedi Christy ve Catherine’e gilumsedi.
Christy, "Hazir misin?" diye sordu.

"Hazinm" dedi kadin.

Empire Diner’in 1s1klan yamyordu. Parlak bir tabele Onuncu
Caddeyi aydinlatiyordu. Kar yagmaya bagladi. Gokyuzinu gizleyen
tabaka cok giizel goruniyordu. Kar piriltisinin arkasinda apartman
1s1klan parhyordu. Christy urperdi, ama soguktan degildi urperisi.
Christy kadinin sirtina dokundu, sonra kadimin omuzlarim sardi.
Giineye dogru yurumeye basladilar.

"Bu bir zamanlar ciftlik arazisiydi" dedi Catherine kibrit kutu-
su kadar yer kaplayan St. Nicholas Parki'ndan gecerlerken. "Cle-
ment Clarke Moore buralar satin ald1."

"Inanmasi gii¢" dedi Christy etrafindaki yuksek binalara bakip
Catherine Christy’nin ¢iftligini disunduguni anlamisti. Ciftligin
nasil bir yer oldugunu merak etti. Sehir 1s1klar1 olmadan gokyuzu
nasil gorunurda? Agaclar ne kadar uzuyordu? Christy evinden deni-
zi gorebiliyor muydu?

"Buradan c¢ok uzakta oturuyorsun."

"Biliyorum."-

"Ve yarin evine dogru yola ¢ikacaksin."

Christy cevap vermedi. Kadinin kalbi kit kut atiyordu. Sessiz-
ce yurumeye devam ettiler.

"Danny kalmaya karar verdi" dedi Christy yavasca. "Nasil ola-
cak bilmiyorum ama Bayan Quinn John’un hirdavat dikkaninda ona
yardim etmesi karsiiginda Danny’nin evinde kalabilecegini soyledi.
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Danny kendinden emin goérunuyor, bir kez koleje basvurursa burs
alabilir."

Catherine dinledi. Eger kalirsa Bay Rheinbeck’in aslinda Rhein-
becklerin ona ellerinden geldigi kadar yardim edeceklerini biliyor-
du. Fakat su anda akh bagka birinin planlarindaydi.

"Peki ya sen Christy? Burada kalmay1 hi¢ dusundiin mi?"

Catherine’e sikica sarildi. Guneye dogru yiuruyorlard: ve kar
siddetle yagiyordu. Etrafi gormek zordu, kaldirimlar kaygandi. Cat-
herine’in sorusu kulaga siradan gibi geliyordu, ama sadece bunu sor-
masl bile kadinin duygularini sarsmist1. Nasil ayrilabilirdi? Ona ve-
rilen bu armagani nasil geri gevirebilirdi? Su anda birbirlerine sarl-
mis yuruyorlard, nasil birakirlard: birbirlerini?

Catherine basimi kaldirdiginda birden St. Lucy’ye geldiklerini
fark etti. Insanlar hala akin ediyorlardi. Saatini kontrol etti; neredey-
se gece yarsl olmustu. Bir hafta 6nce kilisede olanlar1 dustnurken
bogaz1 dugumlendi. Brian geri gelmisti, Danny o gece 6lumden don-
mustu.

"Neden buraya geldik?" diye sordu kadin, Christy’nin goz-
lerinin i¢ine bakarak.

Christy’nin gozleri onu sasirtti: Mavi gozleri alev alevdi.

Gozleri tutuklu kaldi. Catherine urpermisti. Christy’nin eline
uzandi. Dunyanin daha hizh dénmeye basladigini sanarak korktu.
Kar kuzeyden geliyordu. Catherine ona daha siki sarild.

"Neden buraya geldik?"

"Bilmiyor musun?"

"Lizzie ve Lucy su anda igeride. Benim butin 6nemli kut-
lamalarim burada oldu. Sonra..."

"Soyle bana" diye usteledi Christy:.

"Burada ge¢mise veda ettim" diye fisildad1 Catherine.
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"Yapman gereken de buydu" dedi Christy Catherine’i daha siki
sararak. "Cunku bu senin gelecegin." Arkalarindaki merdivenlerden
cikan kilise ziyaretcilerine aldirmadan kadim tekrar optiu. Kilisenin
canlar1 calmaya baslamist1.

"Soruma hala cevap vermedin" diye fisildadi kadin. Kuzey ruz-
gan saclarinin arasinda geziniyor, Christy’ye daha ¢ok yakinlasiyor-
du. "Burada kalmay1 dusanuyor musun?"

"Orada idare etmem gereken bir ciftlik var. Sen Nova Scotia’ya
gelmeyi dusunur muasun? "

"Kulaga hos geliyor" dedi karda titrerken.

"Sana herseyi gostermek istiyorum. Benimle gelecek misin?"

"Gelmek isterim."

"O zaman gidelim."

"Burada bir isim var."

"Tamismamiz bir mucizeydi" dedi Christy. "Sen de hissetmedin
mi?"

"Biliyorum" dedi Catherine. Kalbi bu adamla tekrar acilmist,
ve ailesi ona tekrar sevmeyi ogretmisti. Bir ruhu takip etmis, karda
melek tiylerini gormus ve kederine elveda demisti.

"lkna olmaya ihtiyacin var m1?" diye sordu Christy.

"lkna m1?"

"Buraya ne igin geldigimizi hatirlasana."

"Neyi Christy?" diye sordu. Disanidaki ve igerideki firtinalar
arasinda neden buraya geldigini unutmustu. Mavi gozleri ofkeliydi.
Oyle bir ifadeyle bakiyordu ki Catherine korkmus olabilirdi, ama
aksine buyulenmisti.

"Yukar1 bak Catherine."

Isaret etmesine bile gerek yoktu. Catherine basim dimdik kal-

dirdi-ve onlar1 gordu: Tas canlar.
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Bazen en asina oldugumuz seyler en ¢ok unuttuklarimiz oluyor.
Bu kapidan kim bilir kag sefer gecmisti hayati1 boyunca. St. Lucy’ye
bebekken getirilmis, kuguk bir cocukken burada tipis tip1s yurumaus
geng bir gelin olarak igeri girmis, bir dul olarak buralarda bos bos
gezmisti. Canlar hep basinin ustinde olmustu.

"Danny" dedi Catherine.

"Ona kameray ilk verdiginde benden ve Bridget'ten ayrldig
yere, buraya gelmis" dedi Christy. "Kilisenin ona bizi hatrlattigin,
eve daha yakin hissettirdigini séyledi. Kiliseye bakt1 ve fotografim
cekebilecek pek ¢ok ilging sey gordu."

"Bu kapidan belki bin sefer ge¢mis olmaliyim. Onlar daha on-
ce gormus olmaliyim. Nasil fark edemedim."

"Patronun zeki bir adam olmali. Insanlarin en ¢ok neye ihtiyaci
oldugunu anlams."

Catherine onayladi. Gozlerini kapadi ve yuziine esen 1hk ruz-
gan hissetti. Etrafinda, ¢ok yakinlarinda pek c¢ok guzellik vardi
"Bazen her seyi gordugiumuzi samyoruz. Her seyi ezbere bildigimizi
zannediyoruz."

"Ama unutuyoruz" dedi Christy. "Unutmak ¢ok kolay."

Catherine, "Ya da hi¢ gormemek" dedi.

"O zaman birbirimize s6z verelim" dedi Christy. Bakislan kuzey
1siklan kadar parlakti. "Goérmeyi unutmayacagz."

"Sana hatirlatacagim" dedi Catherine. "S6z veriyorum."

Birbirlerini 6ptuler ve tekrar yukan baktilar. Kar yagmaya
devam ediyordu ve kilisenin gil rengindeki kum taslan 1sildiyordu.
Mavi 151k pencereden igeriye suzildi. Ama Catherine’in en ¢ok
gozunu alan tas ¢anlardy; ustleri karlarla kaph buz tutmus gimus
gibi gorunen tas canlar...

Sehir 1s1klan sokaga, kaldirnmlara, tas islemelere, giimis ¢an-
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lara, kuzey eyaletinden gelen agac saticis1 Christy Byrne’a ve buyuk
sehir katuphanecisi Catherine Tierney’e yansiyordu. Kar yagiyordu
ve Noel ¢anlar1 ¢aliyordu.
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