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GÜMÜŞ ÇANLAR 

Çeviren 
Murat Özpınar - Safiye Gül Avcı 



LUANNERICE 

"Dance With Me," "The Stone Heart," "Summer's 

Child" gibi yayınladığı ülkede en çok satanlar arasına 

giren birçok başarılı kitaba imzasını atan Luanna Rice, 

şu anda New York'ta ve Old Lyme, Connecticut'ta yaşa­

maktadır. 
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Bütün bir yaz boyunca ağaçlar uzayıp olgunlaşmış, kökleri cö­
mert ada toprağının derinlerine süzülmüş ve dallar altın gibi parıl­
dayan güneşe kollarını açmıştı . Çam ağaçlarının iğne yapraklarını 
yalayıp geçen deniz rüzgarları doğudan eserdi. Herkes en iyi Noel 
ağaçlarının kuzeyden geldiğini bilirdi, özellikle de elinizi uzattığı­
nızda yakalayacağınızı sandığınız yıldızların gökyüzünü süslediği 
Nova Scotia'dan. Yıldız pırıltılarının geceleri ağaç dallarına misafir 
olduğu ve kuzey ışıklarının iğne yapraklarına sihirli bir değnekle 
dokunduğu söylenirdi. Nova Scotia ağaçları denizle kuvvetlenir, yıl­
dızların pırıltısıyla aydınlanırdı. 

Nova Scotia'nın kuzeyindeki Cape Breton'ın Pleasant Körfe­
zi'nde Christopher Byrne'ın bir ağaç çiftliği vardı. Çocukken lrlan­
da'dan buraya göç etmişlerdi. Ailesi burada Noel ağacı işine girmiş­
ti . Ağaç yetiştirmek oldukça zorluydu . O zamanlar maddi durumla­
rı pek iyi değildi. Christy pek çok gece açlıktan kükreyen bir midey­
le yatağa gittiğini hatırlıyordu. 

Zaman geçtikçe Christy büyümüştü . On iki yaşına geldiğinde 
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boyu 180 cm'ye ulaşmıştı, ailesinin bakamayacağı kadar hızlı büyü­
yordu. Annesi en büyük oğlunun yeterince beslenebilmesi için ken­
di yiyeceğini kısardı. Tabiat ananın koşullarına karşı koyabilmesi 
için iyi beslenmeye ihtiyacı vardı. Kış geldi mi kuzey rüzgarları kük­
rer, kutup soğuğu insanın içine işler, yazları ise toprak sıcaktan kav­
rulurdu ve Christy hep çalışırdı . Annesi yemek zilini çaldığında eve 
dönme vakti gelirdi. Christy bu sesi severdi. Ne kadar az şeye sahip 
olsalar da Christy'ye yeterince sevgi ve neredeyse yetecek kadar yi­
yecek sağlayabilmek için elinden gelenin en iyisini yapardı annesi. 

Christy Byrne'ın feraha olan özlemi onu gözükara bir işçi yap­
mıştı. Bu, onu başarıya sürükleyen itici bir güç oldu . Kazandığı her 
senti, kendi çiftliğini satın alıp babasından öğrendikleri ve içgüdüle­
riyle kendi ağaçlarım yetiştirmek ve yabani hava koşullarına karşı 
koyabilmek için sakladı. Annesinin sevgisi ve cömertliği Christy'yi 
iyi kalpli bir adam yapmıştı ve bu yüzden iyi bir baba da oldu . lyi bir 
baba olduğunu kendisi de biliyordu. Bundan asla şüphe etmezdi; 
kalbinde çocukları için yanan bir ateş vardı . Belki de bu yüzden o yıl 
güneye satmaya gideceği ağaçları keserken umut ve şaşkınlık karışı­
m.ı bir duygu hissetmişti. 

Her yıl aralığın ilk günü, Christy New York şehrine giderdi. 
Ağaç satan adamlar Winnipeg düzlüklerinden, Toronto'nun kuze­
yindeki ve Quebec'in doğusundaki karlı ormanlardan, Vermont ve 
Maine'in yeşilliklerinden, Wisconsin'in göllerinden ve Michigan'ın 
terkedilmiş adalarından Manhattan'ın ışıl ışıl şehrine gelirlerdi. 
Ağaçları kesilip bağlanır, Doğu ve Hudson nehirlerini birbirine bağ­
layan parıltılı köprülerden büyük kamyonlarla taşınır ve bir yıllık 
hasılatı bir ayda kazanmak umuduyla Küçük ltalya'dan Gramercy 
Parkı'na, Tribeca'dan Morningside Tepesi'ne kadar her yere yerleşti­
rilirlerdi. 

Ağaç satan adamların çoğu pasaklıydı. Dungarees ve Carhartt 
ceketleri üniformalarıydı. Bazıları çingeneler gibi karavanlarıyla ge­
lirdi. Kaldırım kenarlarına park eder ve daracık minibüslerin soğu­
ğuna, azıcık sıcaklık ile birlikte boşalan karbonmönoksite karşın 
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aralık ayının sonunu getirirlerdi. Bazıları karavanlarının tepesine 
ışıklandırılmış dev gibi bir Noel Baba ve kardan adam yerleştirirdi. 

lş Noel ağaçlarını satmaya geldiğinde Christy'nin üstüne yoktu . 
Ailesini geride bırakıp ağaçlarını satmaya geldiğinde , Chelsea'nin gi­
rişinde tezgahını açar, deniz gibi parlayan ağaçlarını gösteriş yapmak 
için beyaz ışıklarla donatır ve Noel günü en iyi Manhattan market­
lerinden eve cepleri şeker, ceviz, kaliteli çikolata ve peynirle dönmek 
için Noel arifesine kadar eşsiz lrlandalı dilini kullanıp her bir ağacı 
en yüksek fiyattan satardı. Bridget ve Danny için gümüş patenler, 
kurşun askerler, altın saçlı bebekler ve Flexible Flyer kızakları ; Mary 
için ise kırmızı yünlü süveterler ve krem rengi ipek gece elbiseleri 
alırdı . Neden karının bir kısmını ailesi için harcamasındı ki? New 
York şehrindeki saygın insanların pek çoğunu kazanmıştı. 

Eve dönüp herkese neler yaptığını anlatırdı; Danny'ye varmayı 
umduğu hedeften bahsederdi. "Sen ve ben ortak olacağız" demişti 
Christy. "Yeterince büyüdüğünde bu çiftliğin yarısı senin olacak. 
Ama okuluna devam etmelisin evlat. Çiftçiliğe garanti gözüyle baka­
mazsın. Bu işin bilimini , hava şartlarını, toprak asidini ve toprağı 
kazmayı öğrenmelisin. "  

"Çiftçiliğin kitaptan öğrenileceğini mi söylüyorsun? "  diye gül­
müştü Mary. Bu sözler Christy'yi üzüyordu. Mary asla onun sahip ol­
duğu meziyetleri takdir etmezdi. Babası Halifax Koleji'ne iki yıl git­
miş, istakoz satan bir şirketin bürosunda çalışmıştı. Mary'nin oğlu­
nun geleceği için de benzer planları olduğunu biliyordu. 

Christy, Danny'nin dinlediğini bilerek ve onun ağaç yetiştirme 
mirasından gurur duymasını arzulayarak "hem kitaplarla hem de iç­
güdüsüyle " diye cevap vermişti . . .  "Toprağı işlemek sahip olduğumuz 
en iyi şey, bu büyülü bir iş, Noel ağaçlarının sadece toprak ve güneş­
le büyüdüğünü görmek. " 

"Ve yağışla, "  demişti Danny. "Orta derecede yağış miktarı ve ka­
palı cepheler gerekiyor. " Christy, bu büyük sözlere ve oğlunun göz­
lerindeki ciddi ifadeye sevgiyle gülümsemişti . 

Fakat Mary'nin dört yıl önce geçirdiği kalp krizinde ölmesinden 
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beri çocuklar da kışlan onunla beraber New York'a geliyordu. Danny 
artık on iki yaşındaydı ve Bridget de sekiz. Okul, bir aylık ders ve 
ödevlerini yapmak kaydıyla çocukların babalarıyla beraber ağaç sat­
maya gitmelerine izin veriyordu. Büyük şehrin kulelerini, köprüleri­
ni ve süslü mağazalarını ilk gördüğünde, Danny'nin gözleri neredey­
se yuvalarından fırlayacaktı. 

"Burası New York şehri mi? " diye sormuştu yutkunarak. "Bura­
sı çok büyük baba ! Işıklandırılmış binalardan . . .  binalardan yapılmış 
bir orman gibi. "  

" Çiftliğini sakın unutma evlat." diye uyarmıştı Christy. 
"Asla baba" demişti Danny. 
Christy Bayan Quinn'in Dokuzuncu Cadde' deki yolüstü otelin­

de iki oda tutardı böylece bir gözü yolun hemen kenarındaki ağaç­
larda olurdu. Danny ve kendisi için büyük bir oda ve Bridget içinse 
küçük bir tane. Bu kadarını karşılamaya gücü yeterdi; çünkü en iyi 
mavi ve beyaz alaçamlar, Douglas köknarları ve lskoç çamları onun­
kilerdi ve ağaçlarını New Yorklulara her zaman en yüksek fiyattan 
satmayı becerirdi. Ağaçlarını bir zincirle tuttururdu ki kimse onları 
çalamazdı ve hep tek gözü açık uyurdu. Christy New Yorklulardan 
her şeyi beklerdi. Sokakta yaşayanlar önlerine ne gelirse çalarlardı ve 
zenginlerinse aldıkları yanlarına kar kalırdı. 

" işte zenginler böyle yaparak daha zengin oluyor " derdi hep. 
iyiliğe inanmayan tavrı yüzünden Mary onu hep azarlardı. "O 

beğenmediğin varlıklı Manhattanlılar senin ev taksitlerini ödediler, 
gelecek yıl oğlunun kolej masraflarını ödemeye başlayacaklar; tabii 
eğer Danny'nin çiftlikten uzaklaşmasına izin verirsen. O insanlara 
karşı biraz daha saygılı ol. " 

"Ah, o kadar çok paralan var ki soludukları havadan bile haber­
sizler" demişti Christy karısının laflarını duymazdan gelerek. " Paha­
lı ayakkabılarını mahvetmediği sürece karın bile farkına varmazlar. 
O kadar aceleleri vardır ki aslında esen rüzgarın onlara yaşadıkları­
nı hissetireceğini bile unutmuşlardır. " 

"Neyse, sen ceplerindeki parayı kapacak kadar keyiflisin en 
azından. "  
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"Elbette " diyerek gülmüştü Christy. " lnan bana onlarda o kadar 
çok var ki yokluğunda o paraları özlemezler bile . Eğer fiyatları ikiye 
kadarsam eminim daha az bir sürede ağaçları satarım. Zenginler pa­
ra harcamayı severler ve eğer bir şeye çok para verirlerse böbürlene­
cek daha çok şeyleri olur. " 

"Sen bir felaketsin Christy Byrne" demişti Mary, kafasını salla­
yarak. "Noel ağaçlarını bu fikirlerle satmak, bir çeşit günah olmalı. 
Başın büyük belaya girecek. Sözlerime kulak ver. " Mary'nin ailesinin 
tuzu kuruydu ve asla açlığı öğrenmemişti. O açlığı nereden bilecek­
ti ki? Serin dere sularının yanından yürüyüp meltem rüzgarının de­
lice coşkusunu hissettiği, büyüleyici Nova Scotia yazlarında yağmur 
sularıyla ıslanmış çiftliğinde kendi kendine bu soruyu sorardı. 
Christy yavaş yavaş bir Noel ağacının şeklini almaya başlayan ladin­
leri budarken aralık ayında kazanacağı paraları hayal ederdi. 

Bu yıl elektrikli testereler canavar gibi sesler çıkararak doğanın 
eserlerini parçalarken, Christy, Mary'nin haklı olduğunu biliyordu. 
Geçen kış , yıllardır ona hep para veren M�nhattan, iyiliklerinin kar­
şılığını tahammül edilemez bir bedelle ödetmişti. Mary'nin onu da­
ha önce uyardığı açgözlülük, sonunda ailesine de girmişti : New York 
şehri oğlunu almıştı. 

Şehrin göz alıcı ışıklarına yapılan üç yıllık yolculuk genç bir oğ­
lanı cezbetmişti. Son Noel arifesi ağaç satışları bittiğinde Danny 
Christy'ye, onlarla beraber Nova Scotia'ya dönmeyeceğini söylemiş­
ti. New York'ta kalacak, bir iş bulacak ve kendi yoluna gidecekti. 

"Kendi yoluna gitmek de ne demek oluyor? " diye sormuştu 
Christy. 

"Bırak da gideyim baba. Bunu artık seninle konuşamam, beni 
anlamıyorsun! " 

"New York'ta kalmak mı? Deli misin Danny? " 
Aralarındaki gerginlik korkunçtu . Christy Danny'yi yakasından 

tuttu;  Danny'nin kaçtığını, tam anlamıyla omuzlarını birden geri 
çektiğini hissetti. Ve bu Christy'nin onu daha sıkı tutmasına sebep 
oldu . 

. 
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"Konuşacak bir şey yok" dedi Danny. "Hiçbir zaman olmadı. 
Çiftlik sadece senin seçimin baba, benim yapmak istediğim başka 
şeyler var. Bu benim hayalim baba ve denemek zorundayım ! Bana 
yapılacak bir işin varken konuşarak vakit kaybetmemeyi sen öğret­
tin." 

Danny çok ciddiydi ve haklıydı da: Christy ona pek çok şey öğ­
retmişti. Çekip çevrilecek bir çiftlik varken konuşmayla vakit harca­
mamak gerekirdi. Elbette Danny babasının aslında konuşmaktan ni­
ye çekindiğini bilmiyordu. Çocuklarının cevaplayamayacağı sorular 
sormasından ve duygularını altüst edecek bir şeyler anlatmalarından 
korkuyordu. Çocuklarına kelimelerle anlatılamayacak bir tutkuyla 
bağlıydı. 

Şimdi Danny, bir hayalperestin dimdik bakan gözleriyle karşı 
karşıya duruyordu. Christy incinmişti . Nasıl olur da oğlu , hakkında 
hiçbir şey bilmediği bu şehirde bir hayalin peşinden gidebilirdi? De­
rinlerde bir yerde aslında sorumlunun kendisi olduğunu biliyordu; 
asla iyi bir dinleyici olmamıştı. Fakat Danny'yi böyle bir yerde nasıl 
tek başına bırakırdı? Buna izin veremezdi. Christy Danny'yi daha sı­
kı kavradı. Danny elinden kurtulmuştu. Baba-oğul ilk kez tatsız bir 
durumda karşı karşıya gelmişlerdi. 

Hemen orada, sokağın başında yumruklaşmaya başladılar. 
Christy kendi oğluyla itişip kakışıyordu . Ona sezon başında getirdi­
ği mont yırtılmıştı . Yumruklar uçuşurken Danny'nin dirseği kazara 
Christy'nin burnuna çarptı. Kanlar boşanırken hala Danny'yi tutma­
ya çalışıyordu. Eğer kavga etmek yerine sadece konuşsaydı, belki de 
oğlunu kaçmaktan vazgeçirebilirdi. Orada karların içinde birbirleri­
ni gırtlaklıyorlardı ve Bridget çığlık çığlığa bağırıyordu durmaları 
için. 

Polis aranmış, devriye sokağın köşesine gelmişti. Siren sesleri 
duyuluyordu . Kavga sırasında Christy'nin tezgahındaki beyaz ışıklar 
yere düşmüştü ve şimdi kara bulaşan kan izlerini aydınlatıyorlardı. 
Polislerden biri Christy'yi arkasından yakaladığında, bunu fırsat bi­
len Danny oradan kaçarak gözden kaybolmuştu . 
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Christy'nin oğlunu son görüşü, mavi polis ışıklarının altında 
boş boş bakan kalabalığın arasından kaçarken olmuştu . 

" Soğuktan donacak" demişti Christy polis merkezinde olan bi­
teni anlatırken. "Acıkacak, üşüyecek, üstelik montu da yırtıldı . "  

"Noel zamanı hep soğuk olur. Belki de bunu oğlunu dövmeden 
önce düşünmeliydin" demişti onu dinleyen polis memuru . Adı me­
mur Rip Collins'ti. 

Christy, keder ve· korku dolu gerçek duygularım bir New York 
polisine açıklamak ve protesto etmek için çok fazla gururluydu. Poc 
lis ne bilirdi ki? Bu vahşi alevler gibi parıldayan şehrin insanları ne 
bilirdi ki? Sahte ışıklan, açgözlü tapınakları ve arada çam ağaçlarına 
küçük servetler ödemekle kandırılan mantıksız insanları olan bu şe­
hir . . .  

Christy, kendi kefaletiyle karakoldan ayrılmıştı. Pansiyona geri 
döndüğünde, kam damarlarım zorluyordu, oğlunun orada olması 
konusunda ümidini kesmemişti. Ama tek bulduğu, yatakta oturan 
gözü yaşla dolu Bridget oldu. 

Christy eşyalarım toplayıp kızıyla ve en büyük kalp acısıyla be­
raber Kanada'ya döndü. Martta bir duruşması vardı; fakat memur 
Collins, yetkili mahkemeye gerçekte neler olduğuyla ilgili bilgi ver­
mişti. Danny'yi arayan Collins ve diğer şehir polislerine rağmen 
Danny hiçbir yerde bulunamadı. Nasıl rahat olabilirdi ki? Christy 
daha çok ruh hastası olmuştu . Christy'nin ailesi New York polisi ve 
adalet sistemi için ailevi sorunlarla ilgili bir istatistikti yalnızca ve 
oğlu Danny sokak çocuğu konumuna gelmişti . 

Şimdi, olanlardan bir yıl sonra, ağaçlar tekrar toplanmıştı ve 
Christy kızıyla beraber tekrar New York'a doğru yola çıkmaya hazır­
dı. Danny'den üzerinde Brooklyn Köprüsü'nün resmi olan bir kart­
postal almışlardı sadece. Nerede yaşadığı ya da ne yaptığına dair hiç­
bir ipucu yoktu . Yalnızca birkaç toy sözcük: "Her şey harika gidiyor, 
beni merak etmeyin. " 

Christy'yi Bridget'i ya da otuz dönümlük çam ormanlarım özle­
diğine dair tek bir sözcük bile yoktu. Danny kel kartalların, kara ayı-



12 • GÜMÜŞ ÇANLAR 

ların, kırmızı ve gümüş tilkilerin boynuzu; baykuşların meskeni; bü­
yülü kuzey topraklarından gelmişti. Bütün bunları New York'un dü­
zenbaz ve barbarlarla dolu mağazaları için terk etmişti. Christy bura­
dan nefret etmişti ve bu şehre bir daha adımını atmak istemiyordu. 

Fakat yapmak zorunda olduğu bir işi vardı. Ağaçlarını yine ay­
nı sokağın köşesine koymalı, yine müşterileri çam iğnelerinin ışıltı­
sıyla büyüleyecek beyaz ışıklarını dizmeli, gelen zengin ve ruhsuz 
müşterilerine gülümsemeli, ağaçlarını satmalı ve bankaya para yatır­
malıydı. En önemlisi aynı yerde durmalıydı ki Danny onları nerede 
bulacağını bilsin. 

"Haydi Bridget! " diye seslendi kapının yanında durarak. Kızı 
merdivenin başında göründü. Büyük bir bavulu sürükleyerek indir­
meye çalışıyordu. 

"Onlar da nedir? " diye sordu Christy. 
"Eşyalarım baba. " 
"Senin eşyaların kamyonette Bridget !  Oraya yalnızca yirmi dört 

günlüğüne gidiyoruz. O bavulda ne saklıyorsun? " 
" Parti kıyafetleri baba. " Yeşil gözleri ışıldıyordu. 
Christy ona bir kere daha baktı . Neredeyse on üç yaşında bir 

genç kızdı. Kendi kıvırdığı kızıl saçlarını nereden bulduğu belirsiz 
kadife bir kurdele ile bağlamıştı. Parti kıyafetlerine ihtiyaç duyacağı­
nı da nereden çıkarmıştı? Christy ağaçları satılana kadar her gün ça­
lışacaktı . 

"Bridget" diye söze başlamak istedi. 
"Danny geri gelecek ve kutlamak için özel bir yere gideceğiz . "  
" O  bavulu burada bırak. Şimdi iyi bir kız ol ve hemen arabaya 

gel. Gitmeliyiz ! "  
"Televizyonda bir programda gördüm baba" dedi bir yandan ba­

vulu merdivenlerden aşağı sürüklerken. "Daha önce hiç gitmediği­
miz şık yerler var. Danny'nin seveceği yerler; saraylar baba. Bütün o 
kristaller, altınlar ve bizim ormanın en yaşlı ağaçlarından bile uzun 
Noel ağaçları . .. Hepsi de çelenkler ve küçük ışıklarla donatılmış. Si­
hirli bir yer gibiydi. Gerçekten ! Babalarıyla oturmuş çay içen kızlar 
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ve kravat takmış oğullar . . .  Herkes çok mutluydu ve Noel'i kutluyordu. "  
"Biz Noel'i böyle kutlamayız " dedi Christy. Sesi sertleşmişti. 
"Ama Danny döndüğünde harika şeyler yapalım baba. " 
;,Hemen kamyonete bin Bridget! " diye çıkıştı Christy, ön kapıyı 

işaret ederek. Küçük kız kendisi kadar ağır valizi sürükleyerek baba­
sının önünden geçerken kaşlarını çattı .  Christy isteksizce bavulu 
kaldırıp kamyonetin bagajına yerleştirdi. Koltuklarına oturup kapı­
ları çarptılar. 

Kamyonetin kabinini kızı için önceden ısıtmıştı ama bunu fark 
edeceğini ummuyordu. "Dert değil" dedi kendi kendine. Ailesini iyi 
geçindiren birisi olduğunu biliyordu. Çocukları asla ısındıklarını ve­
ya karınlarının açlıktan ağrımadığını dile getirmezdi, her çocuğun 
yaptığı gibi. Onlar da rahatlığın değerini bilmiyordu. Christy, 
Danny'yi eve dönmesi için zorlamayacağına dair kendine söz ver­
mişti. 

Yalnızca oğlunun aç kalmadığından emin olmak istiyordu ve bi­
raz da hayalini gerçekleştirdiğini duymak. Çiftliğin girişinden deni­
ze doğru baktığında bundan daha güzel bir hayalin olabileceği aklı­
na gelmezdi. Bunların hepsi Danny ve Bridget'indi . Eğer rüzgarı ve 
güneşin ışıklarını tutabilse onları da çocuklarına verirdi. 

"Danny'yi görmeye gidiyoruz baba" dedi Bridget, "Mutlu olma­
lısın. " 

Yüzü ekşimişti . Bridget'i üzmemek için sakinleşmeye çalıştı . Fa­
kat içinde bir yerlerde canı çok acıyordu. Kardeşinden gelen bir tek 
kartpostal ile umutlarının çoğaldığını hissettikçe daha çok acı çeki­
yordu. 

Kiraladıkları on sekiz tekerlekli yük kamyonu yolun sonunda 
bekliyordu. Büyük egzoz bulutları $t. Lawrence Körfezi'nin soğuk 
temiz havasına doğru ilerliyordu. Şoför Christy'yi gördüğünde hava­
lı kornasını çaldı. 

Christy uzun kamyonun önüne geçti ve New York şehrine doğ­
ru iki günlük uzun yolculukları başladı. 
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Tatil sezonu her sene daha erken başlıyordu. Bir seferinde tatil 
şükran gününün - Manhattan'da süsleme döneminin resmi olmayan 
başlama günü - hemen ardından başlamıştı. Şimdi, daha ekimde, ca­
dılar bayramı için manav tezgahlarına dizilen balkabakları kalkma­
dan başlamıştı . Ya da Catherine Tierney'e öyle geliyordu. Şehir her 
geçen gün beyaz kıyafetinin bir parçasını daha giyiyordu ve Catheri­
ne'in ruhu bunun ağırlığını her geçen gün biraz daha hissediyordu. 

Kasım boyunca Catherine penceresinden şehirdeki marketlerin 
parıldayan küçük beyaz ışıklarını izlemişti . Lord&:Taylor ve Marcy's 
mağazalarının önüne dikilmiş, çanlarını çınlatan Noel babaların kur­
şun bakraçları dolduruşunu seyretmişti. Kurtuluş Ordusu , mağazaların 
camekanlarını gözlemek üzere dizilmiş insanları kendilerine çekmek 
için Beşinci Cadde'de Saks mağazasının önünde "Silent Night" ve "Got 
Rest Ye Merry, Gentlemen" şarkılarım çalıyordu. Kalabalık arasından 
geçerken Catherine yüzündeki ifadeyi gizlemeyi başarırdı. Kimse Noel 
şarkılarının ona neler hissettirdiğini anlayamazdı. 

Aralığın ilk haftasıyla birlikte şehirde tatil çılgınlığı başlamıştı. 
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Oteller, alışveriş meraklılan ve Şehir Balesi'nin "Fındıkkıran " temsi­
lini, Radio City'nin Noel şovunu, Handel'ın "Mesih "ini ve meşhur 
Rockfeller Merkezi ağacını görmeye koşan turistlerle dolmuştu . Sarı 
taksiler caddeleri kaplamıştı , ince ceketleriyle hızlı hızlı yürüyen in­
sanlar Catherine'i itip yollarını açıyorlardı . 

Catherine Tiemey, Rheinbeck Şirketi'ne ait özel bir kütüphane­
de çalışıyordu. Rheinbeckler bankacılık işiyle bir servet kazanmış­
lardı ve şimdi de gayri menkulle yollarına devam ediyorlardı; sanata 
ve eğitime destek veren idealist insanlardı. Kütüphane Beşinci Cad­
de'yle, Elli Dokuzuncu Sokağın kesiştiği köşede, Grand Army Pla­
za'ya giden yoldaki Rheinbeck binasının elli dördüncü katındaydı. 

Rheinbeck binası kemerli pencereleri, payandaları, sivri kulele­
ri ve fıskiyeleri ile gotik bir atmosfere sahip altmış katlı bir binaydı . 
Ofislerin ve Catherine'in çalıştığı kütüphanenin muazzam bir park 
manzarası vardı . Şehrin karmaşasının ortasında sekiz yüz kırk üç 
dönümlük cennetten bir parça. 

Binanın ön yüzü Paris stili altın yaldızlarla bezenmişti. Tatil dö­
nemlerinde ışıklandırma yeşil ve kırmızıya çevrilirdi. Dört girişli 
inanılmaz lobiyi renkli küreler ve ışıklarla süslenmiş devasa bir ağaç 
süslerdi. Bizans stili mozaikler gerçek altın gibi parlar, ikinci balkon­
daki her daim yeşil çelenkler ise binaya ayrı bir ışıltı katardı. 

Öğle yemeği saatlerinde her gün başka bir okulun korosu lobi­
de ilahiler söylerdi. O gün öğleden sonra sandviçini almış geri dö­
nen Catherine durdu ve çocukların tatlı, saf seslerini dinledi. 

Arka sıradaki, sesi detone olmuş küçük bir kıza gözü takıldı. 
Kumral örgülü saçlarını sallayıp, ağzını kocaman açarak ilahi söyle­
yişini seyretti. Koro yönetmeni aniden küçük kıza buz gibi bir bakış 
fırlattı ve eliyle belli belirsiz bir işaret yaparak kızı susturdu; iri göz­
leri ağlamaklı olmuştu. Bu manzara karşısında Catherine'in miğdesi 
altüst oldu. Hemen üst kata çıkmalıydı, karışmamalıydı. Küçük kı­
za şarkısına devam etmesini söylememeli, koro yönetmeninin üzeri­
ne yürüyüp küçük kızı korumamalıydı. Brian böyle yapmıştı. 

Küçük kızın gözlerindeki ifade bütün gün aklından çıkmadı. 
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" ]oy to the World"den sessizliğe. Çocuğun duyduğu utancı kendi 
yüreğinde hissetti ve günün geri kalanı boyunca Manhattan'daki bi­
nalarda yer alan taş melekler ve fıskiyelerle ilgili arşivden malzeme 
çıkarma projesine devam etmesi mümkün değildi. Eve gidip bu gü­
nü geride bırakmak istiyordu. 

Saat beş buçuk olduğunda Catherine kapıyı çekip metronun yo­
lunu tutmuştu. Chelsea'de, Altıncı Cadde'nin batısında , yaklaşık 
olarak On Dördüncü ve Yirmi Üçüncü Sokağın arasında yaşıyordu . 
Şehrin o bölgesinin kendine has bir kişiliği vardı. Sekizinci Cadde 
çok eğlenceliydi. Restoran camları kırmızı biberden oluşan çelenk­
lerle, sekiz tane flamingo tarafından kızağı çekilen Noel Baba resim­
leriyle, Grinch ve Betty? Who şeklindeki mumlarla süslenmişti. 

Kaldırımların kenarlarına yapılmış pek çok İtalyan ve Yunan 
stili kırmızımsı kahverengi kum taşından evler, şatafatlı ,  dövme de­
mir kalelerle etrafı çevrilmiş bahçeler ile sokak lambaları, on doku­
zuncu yüzyılın ruhunu taşıyordu. 

Yirmi Üçüncü ile Sekizinci sokakların başında E treninden indi­
ğinde Catherine, ferahladığını hissetti. Binalar alçaktı ve gökyüzünü 
görebiliyordu. Hava buz gibi, apaçık ve o kadar kuruydu ki nefes al­
masını zorlaştırıyordu. Zarif bir çift bot ve yünden yapılmış siyah bir 
manto giyinmişti .  Yirmi lkinci Sokağı geçip evine doğru giderken 
dizleri ve ayak parmakları buz kesmişti. Onu sokağın başında gör­
düğünde durakladı; kalbi dörtnala giden atlar gibi atmaya başlamış­
tı. Bir saniyeliğine de olsa caddenin karşısına geçip gözlerinin içine 
bakmak istedi. 

Geçen sene oğluyla yaşadıklarına tanık olmuştu, bu sene gele­
ceğinden kuşkuluydu. Ama işte buradaydı, bütün sokağa orman ko­
kusu yayan ladin ve çam ağaçlarını diziyordu. Ağaçlar bir sokak bo­
yunca dizilmiş dükkanların önüne yayılmıştı: eski kitaplar satan bir 
antikacı, iki yenilikçi modelist ,  yeni açılan bir fırın, bir çiçekçi ve 
Chez Liz . 

Böyle garip insanlar herhalde sadece Chelsea'de bulunurdu , 
Lizzie nadir bulunan şiir kitaplarından ve antik çay takımlarından 
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yaptığı şapkaları satardı. Keyfi yerindeyse Spode&Wedgwood çin ta­
kımlarını çıkarır ve dükkana girenlere çay ikram ederdi. Catherine 
ağaç satan adamı gördüğü için gerilmişti, hemen Lizzie'nin dükka­
nına koştu. lpek kozası şekilli lambalar yanıyordu ama kapı kapalıy­
dı. Lizzie ve Lucy dükkanı çoktan kapatmışlardı. 

"Bu gece erken kapattı; ufaklıkla beraber çıktılar" dedi Noel 
süslerine yaslanmış ağaç satıcısı . "Devekuşu tüylü siyah kadife şap­
kası ile şık göründüğü için operaya gidip gitmediğini sordum. Ya da 
lrlanda Tiyatrosu'nda bir oyuna mı gidiyor diye sordum" dedi 
Christy tiyatronun bulunduğu Yirmi lkinci Sokağı işaret ederek. 

"Hımın" demekle yetindi Catherine. Eldivenin içinde avuç içle-
ri terden sırılsıklam olmuştu , eldivenden kurtulmak istiyordu. 

"Bana 'şölene' gideceğini söyledi. " 
Catherine tebessüm etti, bu tam Lizzie'ye göre bir laftı . 
"Eğer burada olsaydı herhalde Nova Scotia ağaçlarından alma­

nızı önerirdi" dedi ayaklarını ısıtmak için yere vurarak. Bulutlar ara­
sından gelen lrlanda şivesiyle "ve ön kapınız için bir çelenk. Sizi her 
gün burada görüyorum, sanırım beyaz ladinden hoşlanırsınız " dedi. 

Adam çok uzun boyluydu, geniş omuzları kanvas ceketini delip 
geçecek gibiydi. Saçları açık kahverengiydi, fakat Catherine gecenin 
bu karanlığında bile geçen seneye nazaran akların arttığını fark ede­
biliyordu. Ellerini gaz sobasında ısıtıyordu. Doğrulup bir adım daha 
yaklaşınca Catherine bir sene öncesine döndü . 

"Beyaz ladin istemiyorum. " 
" Peki öyleyse bir mavi? " 
"Ya da başka bir ağaç? " dedi Catherine. Lobideki olaydan sonra 

başlayan baş ağrısı tekrar şiddetlenmişti, hemen eve gitmek istiyordu. 
" Şu çam iğnelerine baksanıza " dedi adam, çıplak elini iğnelere 

sürterek. "Kesildikleri günkü kadar tazeler, hem ne kadar parlaklar 
görüyor musunuz? Cape Breton'ın deniz havası sayesinde. Bilirsiniz, 
derler ki dallar yıldızların ışıklarını yakalar ve . . .  " 

Cümlesinin orta yerinde birden susmuştu , sanki söyleyeceği şe­
yi unutmuş gibi. Catherine geçmiş yıllarda ağaç satarken adamın 
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mavi gözlerinin nasıl parladığım hatırlıyordu , fakat bu gece geçen 
haftaki kar kadar donuktular. Bir an göz göze geldiler. Catherine 
gözlerini kaçırmıştı, adam yüreğinin nasıl ezildiğini anlamasın diye 
yüzündeki ifadeyi silmeye çalıştı. 

"Yine de sağolun" dedi Catherine uzaklaşırken. 
Eve yürürken huzursuzdu. Hala aklında küçük kız vardı ve şim­

di de Noel'e kadar semtinde duracak olan ağaç satıcısı gerçeğiyle 
yüzleşmek zorundaydı ve belki de yolunu değiştirmeliydi. Kızının 
da onunla gelip gelmediğini merak etti ve oğlunun sıcak bir yerler­
de olmasını umdu. Burnu ve parmak uçlan soğuktan donmak üze­
reydi . Hudson Nehri'nden aralık rüzgarı esiyordu. Batıdaki Yirminci 
Sokağa dönünce Cushman Caddesi'ndeki gaz lambalarının etrafın­
daki küçük buhar bulutlarını gördü. 

Acımasız soğuğa rağmen dikilip bir sokak lambasının loş ışığın­
daki gölgelere baktı . Işık küresi , rıhtımın nemiyle ayın çevresindeki 
hale gibi görünüyordu . Manzara Catherine'e bir hayaleti hatırlattı. 
Buz kesen ellerini kenetlerken bunun bir işaret olabileceğini düşün­
dü, umut etti. Yürümeye devam etti. 

Noel zamanı Chelsea'yi ruhlar ve melekler ziyaret ederdi. Ya da 
Cushman Cadde'sinde bulunan bir konaktaki küçük odayı ziyaret 
ederlerdi. Catherine'in evinde komşuların evleri gibi Yunan stili tuğ­
lalar, uzun kırmızımsı kahverengi kum taşından basamaklar, küçü­
cük bahçeler ve dökme demirden zarif çitler vardı. Clement Clark 
Moore'un yakın dostu Don Alonzo Cushman'ın 1840'ta yaptırdığı 
bir evde oturuyordu Catherine. 

Taştan binanın girişinde bir daha durakladı ve çatı katındaki 
küçük pencerelere kadar uzanan dört katlı daireye baktı. Pencerele­
rin çevresini süsleyen defne dallan binanın en çekici yanıydı belki 
de. Küçük gözlü pencereler yukarı doğru çevriliydi. Yakınlardan ge­
çen yabancılar durup bu gizemli pencerelere dikkatle bakarlardı. 

insanlar daima başkalarının yaşamları hakkında fikir yürütür­
lerdi. Catherine, sokakten geçen yabancıların içeride mutluluk oldu­
ğunu hayal ettiklerini düşündü . Belki de görkemli konaklara baka-
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rak zarif akşam partilerinin gerçekleştiğini hayal ediyorlardı. Muh­
temelen konağın, zeki çocukları olan sevgi dolu bir çifte ait olduğu­
nu, belki de küçük pancurlu pencerelerin arka tarafındaki tavan ara­
sında çocukların oyun odası olduğunu düşünüyorlardı. 

Böyle düşünmelerine şaşmamak gerekirdi. Catherine de bir za­
manlar tıpkı onlar gibiydi. Orada öylece pencerelere bakarken boğa­
zının düğümlendiğini hissetti. Onu öyle etkilemişti ki sanki elektrik 
çarpmıştı da hareket etmesine ve etrafına bakınmasına izin vermi­
yordu. Bu gece sokakta hayaletler dolaşıyordu. Gözlerini kapatıp 
sevdiği insanı hissetmeye çalıştı ve bu gece çatı katında onu ziyaret 
etmesi için dua etti. 

Sezon tekrar başlamıştı. Bir zamanlar neşe ve zevk kaynağı olan 
aralık ayı acı ve keder zamanı olmuştu . Catherine pek kutlama ha­
vasında değildi. Onun için kötü anılardan başka bir anlamı yoktu. 
Tatil arifesinin bir an önce geçip gitmesini istiyordu. 

Ürpertiden, böyle düşüncelerden uzaklaşmak için sarstı kendini. 
Kapıyı arkasından kapamak ve başım örtmek için ön merdivene koştu. 

*** 

Birkaç blok ötede Lizzie Donnelly yemek masasının yanında 
duruyordu. Üzerinde koyu kırmızı pelerini ve siyah kadife şapkası 
vardı. Yemeklerden yükselen buhar gözlük camlarını buğulamıştı. 
Sürekli çıkarıp silmesi için dokuz yaşındaki kızı Lucy'ye veriyordu 
ki gözleri onu yanıltıp birilerine az yemek ikram etmesin. 

" Sağol tatlım" dedi Lizzie. 
"Sorun değil anne, sen yemeği dağıtmaya devam et. Herkes çok 

aç görünüyor" dedi Lucy. 
"Selamjoe ! Naber Billy? Merhaba Ruthie ! Ne var ne yok Mauri­

ce, keyfin yerinde mi? Bu sene de biraz kömür almak ister misin? "  
Bir yandan gelenleri selamlayan Lizzie bu gecenin özel yemeğini -
rosto , patates, haşlanmış bezelye ve havuç- hazırlamaya devam edi­
yordu. Rahip aşevinin önündeki kalabalığın yanından sessizce geçip 
papaz evine yönelmişti. 
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"Merhaba Peder" diye selam vermişti çoğu. 
Siyah pelerin içindeki rahip aceleyle ilerlerken, "Tanrı sizi koru­

sun, Tanrı sizi korusun" dedi. 
"Sen ne istersin? "  diye sordu Lizzie sıradaki kişiye. "Rostoyu 

önerebilirim. Şefimiz, bugün kendini aştı . " 
Lizzie burada haftada iki kez gönüllü olarak çalışıyordu. St. 

Lucy'de vaftiz edilmişti. Ve sonra kızını da burada vaftiz ettirdi , ismi 
de buradan geliyordu. En iyi arkadaşı Catherine'le ilk ayinlerini bu­
rada yapmışlardı. Gramer okuluna, ilkokula ve liseye beraber git­
mişlerdi. Üç yıl önce Catherine, Lizzie'den Brian'ın burada çalışma­
sını istemişti. "O kadar çok şeyimiz var ki birazını dağıtmalıyız " de­
mişti Brian. Lizzie kabul etmişti. Nasıl reddedebilirdi ki? Böylece bu­
rada çalışmaya başlamışlardı. 

Ve şimdi Lizzie elinde kepçeyle yalnız dikiliyordu. Brian'ın ce­
nazesinden beri Catherine kilisede yemek dağıtmak için bile St. 
Lucy'nin kapısından girmemişti . Lizzie onu teknik olarak aşevinin 
kilise sınırlarında olmadığına ikna etmeye çalışmıştı, fakat geçen üç 
yıla rağmen Catherine hala bu konuyu konuşmaya yanaşmıyordu. 
Lizzie en iyi dostunun yüreğinin, en azından Noel zamanı biraz yu­
muşamasını umuyordu, ama sanki daha da katılaşır gibiydi . .  

"Bezelye ve havuç, yeşil ve kırmızı " dedi Lucy kenardan. 
" lşte Noel neşesi" dedi Lizzie , pelerinin altından ter dökerken. 
"Selam Lucy, selam Lizzie ! "  Harry'nin sesini duydular. 
"Harry" dedi Lucy. "Nerede kaldın? "  dedi, genç adama sarılmak 

için masanın etrafında dolanırken. Harry, kucaklamasına izin verdi 
ve o anda öylece sarıldılar, sonra Lizzie'yi itti. 

" Hey, kes şunu " dedi delikanlı, sırada bekleyenleri işaret ederek. 
"Adamlar görecek. " 
"Bırak görsünler" dedi Lizzie . "Her biri bana sarılmak için pu­

dinglerini verirlerdi. Hem cidden, nerelerdeydin? Senin için endişe­
lendik. "  

"Biraz orada, biraz burada. " 
"O  da ne demek oluyor? "  diye sordu Lucy. 
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"Kulağa tehlikeli gibi geliyor" dedi Lizzie yüzünü ekşiterek. 
"Özellikle insan bunu senden duyduğunda. "  Yüzüne dikkatle baktı, 
gerçekten ne yaptığını anlayacak bir işaret arayarak. Sokakta yaşa­
yan insanlar çabuk yaşlanırdı. Gözleri donuklaşır, rüzgar ve güneş 
yüzlerini kmştmr, kötü beslenmeden insanın kemikleri meydana çı­
kardı. Uyuşturucu bazılarının kaçış yolu olmuştu . Onları daha güzel 
yerlere uçuracak sihirli bir halı, bazen ölümlerine sebep olacak bir 
yolculuk . . .  "Ama Harry yapmaz" diye düşünürdü Lizzie. Yoksa göz­
leri bu kadar berrak olamazdı. 

"Gitmem gerekiyor" dedi genç adam kirli ve yırtık kotunun ar­
ka cebinden bir zarf çıkarırken. "Bunu bayan C. 'ye verir misin? " 

"Elbette" dedi Lizzie zarfı alırken ve merakla sordu. " içinde ne 
var? " 

"O  anlayacaktır. " 
"Yarın sabah onunla restorantta kahvaltı yapacağız. Neden sen 

de gelip zarfı kendin vermiyorsun? " diye sordu Lizzie, onu bedava 
yemek için ayartabileceğini umarak. 

"Yarın bir görüşmem var" diye kaçamak bir cevap verdi genç 
adam. Bunu söyleyiş tarzı Lizzie'yi endişelendirmişti. Nasıl para ka­
zandığını bilmiyordu ve dürüst olmak gerekirse bilmek de istemi­
yordu . 

"Bir tabak yemek ister misin? " diye sordu. "Bu gece güzel ye­
meklerimiz var. " 

Eti ve patatesleri gösterdi. Lucy alelacele eline bir tabak tutuş­
turdu. Lizzie tabağı doldurdu, ayrıca fazladan bir parça �t ekledi. 
Genç adam masalardan birinin sonuna oturup tabağındakileri yeme­
ye başladı. Lizzie memnuniyetle onu izledi. Rekor bir sürede yemek­
leri silip süpürdükten sonra hoşçakal demek için uğradı. 

"Sağolun. " 
"Ne zaman istersen, biz hep buradayız. "  
"O  şeyi bayan C. 'ye vermeyi unutmazsınız değil mi? " 
"Hayır, bana güvenebilirsin. "  
Lizzie genç adama bir daha sarılmaya yeltendi. Çünkü ona in­

sanları sarması öğretilmişti. Lucy de sarılmaya davranmıştı ki genç 
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adam oradan ayrılıp kapının önüne biriken kalabalığın arasında göz­
den kayboldu. Diğerlerinin birazdan yapacağı gibi gecenin soğuğu­
na geri döndü. 

"Nereye gidiyor anne?" 
"Evsizler sığınağına hayatım, yani öyledir umanın." 
Lizzie gidişini sessizce izlemekle yetindi. Zarfı pelerininin altın­

dan çıkarıp şüpheyle inceledi. lçinde ne olduğunu yanızca hayal 
edebilirdi, kızına hüzünle tebessüm etti, beraber banketin arkasına 
geçtiler. 

*** 

Bridget Byrne koltuğun ucuna oturmuş ödevlerini bitirmeye ça­
lışıyordu. Televizyonun sesini kimse duymasın diye kısmıştı. Nova 
Scotia'daki öğretmeninin verdiği ödevleri bitirene kadar televizyon 
izlemesi yasaktı. Bridget, Bayan Quinn'in bakışlarını hissetti. Danny 
ona "yaşlı kartal" derdi, çünkü odada olduğu zamanlarda her an ki­
min ne yaptığını gözetlerdi. 

Bu Bridget ile Danny arasındaki farkla:ı-dan birisiydi. Danny 
emir almaktan nefret ederdi, Bridget ise buna bayılırdı. Birilerinin 
ona dikkat etmesi hoşuna giderdi, bu kişi yol üstü otelinin yaşlı sa­
hibi olsa bile. Annesi olsaydı, Bayan Quinn'in çocuklarla ilgilenme­
si hoşuna giderdi. Annesi öldükten sonra Danny de onunla ilgilen­
mişti. Bu yabancı bölgede bazı arkadaşlar edinmişlerdi, fakat New 
York kışları sertti, çocukların çoğu evlerindeydi. Danny ve Bridget 
tek başlarınaydı. 

Danny'yi onlardan alsa da Bridget burayı seviyordu. Sıcaklık ra­
hatlatıcı bir şekilde borulardan yükseliyordu, bütün odaları ısıtıyor­
du. Gül desenli duvar kağıtları eskimiş ve sararmıştı. Tavanların ren­
gi kahverengiye çalıyordu. Bayan Quinn'in söylediğine göre yıllardır 
içilen sigara sonucuydu bunlar. "Burası bir denizci barınağıydı haya­
tım, iki yüzyıl önce rıhtıma demirleyen gemilerin tayfaları, kaptan­
ları burada kalırlardı ve hepsi de tütün içerdi" demişti Bayan Quinn 
bir keresinde. 

Bridget, lekelerin bir kısmının sebebinin Danny'nin içtiği siga-
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ralar olduğunu belli etmeden, Bayan Quinn'i sessizce dinlemişti. 
Gündüzleri ağaç satarken ve Bayan Quinn televizyon seyrederken, 
Danny bazı zamanlar gizlice sigara içerdi. 

Şimdi Bridget televizyona takılıp kalmıştı. Live at Five, Rockfel­
ler Merkezi'nin önündeki Noel ağacını gösteriyordu. Bridget'ten yal­
nızca otuz blok ötedeydi. 

Devasa ağaç şehrin binalarının arasına yerleştirilirken muhabir 
iki güne kadar ağacın otuz bin lambayla süsleneceğini duyun.ıyordu. 
Önceki perşembe günü ağaç yukarı çıkarılırken görüntüler gösteril­
mişti. Kamera kalabalığı pan yaparken Bridget tam anlamı ile ekra­
na girmişti. 

Bazı insanların elinde büyük pankartlar vardı. 
"Brisbane'e selamlar!" 
"Merhaba anne!" 
"Loussville'deki herkese mutlu Noeller!" 
Bridget kalbi deli gibi atarken ekrandaki her bir surata dikkatle 

baktı. Aradığı kişinin elinde pankart olmayacağını biliyordu. Aradı­
ğı kişi arkalarda durur saklanmaya çalışırdı. O, taze çamın kokusu­
nu içine çeker, siyahımsı yeşil iğne yapraklarına, altın sarısı kabuğu­
na, yıldızlara uazanan sivri ucuna bakardı. O, büyük ağacın koruma­
sıydı ve çobandı. 

Sonra program Batı Yakası'ndaki bir yangın haberiyle kesildi ve 
Bridget gözlerini kapayıp ağabeyini düşünmeye başladı. Danny her 
zaman Noel ağaçlarının ruhu olduğuna inanırdı. Havanın sihrinden 
etkilenip meleklerin ağaçlara nasıl ruh üfledikleri ile ilgili hikayeler 
uydururdu. Güneş klorofil üretirdi ve yaprakları yeşertirdi. "Onların 
kendi perileri var;" derdi, "Her birinin. Onlar canlı. Dallan gökyü­
züne ve kökleri dünyanın kalbine kadar gider." 

"Ve biz onları kesiyoruz" demişti Bridget üzüntüyle. "Hepsini 
öldürüyoruz." 

"Yo ! Öyle düşünme. Ağaçlar kesilmeden önce tohumlarını bıra­
kırlar toprağa nesillerinin devam edeceğini garantileyerek ve tabii 
rüzgara ve yağmura güvenerek." 
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"Danny! Tekrar havanın bahsini açma, bana ağaçları anlat." 
"Ama hepsine hava karar veriyor Bridey! Geçen haftaki sağnak 

yağmurları hatırlasana! Nasıl da yağmurun kesilmesini beklemek 
zorunda kalmıştık ve daha sonra sel uyarıları aldık ve NEXRAD de­
di ki. . . il  

"Kes Danny, NEXRAD'dan bahsetme! Ben hava durumunu öğ­
renmek istemiyorum Danny, ağaçlara ruh getiren meleklerin hikaye­
lerini duymak istiyorum. Güneş ve yıldızlar onları yaşatıyor ve biz 
onları öldürüyoruz." 

"Ağaçlar ölürler, balta gövdelerine saplandığı anda ... " 
"Bu korkunç bir şey." Bridget ağlamaya başlamıştı. 
"İşin aslı Bridey" dedi Danny, "Onlar tekrar yaşama dönüyorlar." 
"Nasıl?" 
"Işıklar geldiğinde." 
"Ne zaman?" 
"Bilirsin, birisi onları satın aldıktan sonra evine götürüp ışıklar-

la süslediğinde Bridey." 
"Onu çok sevdiklerinde mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
Danny bunu kabullenmek için fazla katıydı ama Bridey, bütün 

gün babasının yanında oturup heyecanla ağaçların satılmasını um­
duğunu gözlerinden anlamıştı. Ağaçların gövdesini siper alır, soğuk 
ve rüzgarlı günün içinden birinin gelip ağaçları almasını beklerdi. O 
da Bridey gibi güzel evlerin hayalini kurardı belki de. Gökdelenin 
üst katlarında sıcak bir daire. Ve şehrin sunduğu inanılmaz olanak­
ları düşlerdi. 

"Yukarı bak" demişti Bridget'e yeşil ve kırmızı ışıklarla süslen­
miş New York Binası'nı işaret ederek. Başka hangi şehir böyle bir 
süsleme'yapabilir? Bu lambalara ne kadar elektrik gider biliyor mu­
sun? Bütün Nova Scotia'yı bir yıl aydınlatmaya yetecek kadar." 

"Sen burada yaşamaktan hoşlanmazdın Danny! Bir ay önemli 
değil ama daha fazla kalmaya dayanamazsın. Burada hiç ağaç yok, 
kaldırımlardaki cılız fidanlardan ve kesilmiş ağaçlardan başka. Kar-
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talları ve baykuşları göremezsin. Peki fırtınanın gelişini nereden iz­
leyeceksin?" 

"Burada yaşamak istiyorum demedim. Ama ağaçlar, doğa ve fır­
tınaları gözlemek konusunda yanılıyorsun. New York'ta hepsi var. 
Burası yaşanacak bir yer" demişti Danny o sır vermez tavrıyla. Live 
at Five bitmiş ve Rockfeller binasını gösteren bir başka program; 
New York haberleri başlamıştı. Hafif kar yağışı vardı. İnsanlar buz­
lar üzerinde kayıyorlardı. Promethus heykeli arkalarında altın gibi 
parlıyor, karanlık ve görkemli Noel ağacı kameraya el sallayan kala­
balığın arkasından gözüküyordu. 

Şimdi tekrar gözlerini televizyona dikmiş kardeşini görmek için 
dua ediyordu. Daha onu aramaya gelmemişti. Ve babasıyla New 
York'a geleli koca bir gün olmuştu. Tırnaklarını avucuna saklamış 
dua ediyordu. "Danny, Lütfen Tanrım onu görmeliyim! 11 New York 
şehrinin insanı büyüleyen Noel neşesini televizyondaki insanların 
yüzlerinden seyrediyordu: bu neşe ağabeyini ondan çalmıştı. 

Ladin iğnelerinin üzerindeki karları seyredip ağabeyinin kar 
meleklerini düşünürken boğazı düğümlendi: "Nerdesin Danny?" di­
ye sordu. "Bize geri dönecek misin? Dönmelisin . . .  11 

Ağaç kararmıştı. İçindeki ruh ölmüştü ve süsleneceği güne ka­
dar geri gelmeyecekti. Bridget Danny'nin orada olduğunu biliyordu. 
Chelsea'ye şu anda geri gelemezdi. Babasının geçen sene öfkeden na­
sıl delirdiğini hatırlıyordu. Ama geri geldiğinde Bridget kutlamaya 
hazır olacaktı. Bütün güzel kıyafetlerini getirmişti. Bütün aile plaza­
ya çay içmeye gideceklerdi. Çok özel ve harika olacaktı. Fakat o za­
mana kadar Bridget Danny'yi Rockfeller ağacına bekçilik ederken 
hayal etti. Büyük ağacın karla kaplandığını izlemeyi. .. 

Televizyonda Danny'yi aramaya o kadar dalmıştı ki dar sokak­
tan gelen ayak seslerini duymadı. Çöp tenekelerinden biri çınladı. 
Bu, dikkatini çekmişti. Tahtaların tırnaklandığını duymuştu, fakat 
bunun Bayan Quinn'in küçük köpeği Murphy olduğunu anladı. 
Murphy her zaman dışarı çıkmak isterdi. .. Aslında işte havlamaya 
başlamıştı bile. 
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"Sen de duydun mu?" diye sordu Bayan Quinn oturma odasın­
dan içeri girerken. Murphy yaşlı kadının peşi sıra yürüyordu. Pen­
cerenin yanındaki iskemleye çıkıp cesurca havlamaya başladı, sanki 
Torkshire Teriyeri değil de Alman çoban köpeğiymiş gibi. 

"Ben bir şey duymadım" dedi Bridget gözünü televizyondan 
ayırmadan. 

"Şu sokakta yaşayanlar, çöpü dağıtıyorlar" dedi yaşlı kadın. 
"Boş teneke kutular bulmak için çöpleri karıştırıyorlar. Eğer çöpleri 
bu kadar dağınık bırakmıyor olsalar çok umursamazdım." Televiz­
yonun açık olduğunu yeni fark etmişti: "Senin yapacak ödevlerin 
yok muydu küçük hanım?" 

Bridget cevap veremedi. Dönmeye cesaret edemedi. Eğer yüzü­
nü kadına dönerse, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görecekti. Ba­
yan Quinn, Danny'nin de sokakta olduğunu bilmiyor muydu? Nere­
de yatıyordu? Nereden yiyecek buluyordu? Ağaçların sahibi, fırtına­
ları seyretmekten hoşlanan bir çocuk, güçlü kalmalı ve güvende ol­
malıydı. 

Ah Danny, diye içinden geçirdi Bridget. Televizyondaki kalaba­
lığı seyrederken gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. 

Bridget'in gözündeki yaşları kurularken, televizyondaki kalaba­
lığa bakmayı sürdürdü. 
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Catherine ve Lizzie her perşembe Otuz Üçüncü Sokağın güney­
batı ucuyla Dokuzuncu Cadde üzerindeki Moonstruck restoranında 
kahvaltı için buluşurdu. Catherine yolda yine ağaç satan adamın 
önünden geçmişti. Gece yağan hafif kar Chelsea'nin üstüne beyaz 
bir battaniye örtmüştü. 

Catherine'in yaklaştığından habersiz olan adam dikilmiş, plas­
tik bir bardakta kahve içiyordu. Buharın yükseldiğini gördü, barda­
ğın ellerini ısıttığını düşledi. Hala Nova Scotia'daki tarlalarda büyü­
yormuş gibi sabah güneşinde parlayan karla, gümüş ve beyaz buz 
kristallerine bürünmüş ağaçlara dikti gözlerini. 

"Günaydın. Hiç bu kadar güzel bir şey gördünüz mü?" diye sor­
du yaklaşan kadına. 

" Size de günaydın" dedi Catherine, bir adım daha yaklaşarak. 
"Belki bu akşam dönüşte bir ağaç alırsınız" dedi yürümeye de­

vam eden kadının arkasından. 
Catherine Moonstruck'a vardığında Lizzie çoktan Lucy'yi okula 

bırakmış, Times gazetesini okumaya başlamıştı. Üzerinde koyu yeşil 
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bir yelek ve parlak kestane rengi bir elbise vardı. Bavyera tarzı yeşil 
şapkası kostümünü tamamlamıştı. Catherine siyah pardesüsünü, 
eşarbını ve eldivenlerini çıkarıp duvara astı. 

"Anlat bakalım dün akşam telesekreterime bıraktığın mesaj da 
neydi?" diye sordu Lizzie, Catherine masaya oturduğu gibi. "Şu 'ko­
ro olayını' soruyorum." 

Catherine, Lizzie'nin belli belirsiz Italyan aksanındaki alayını 
sezmişti ama görmezden geldi ve önceki gün lobide sesi detone olan 
küçük kızı anlatmaya başladı. "Yüzünün halini görmeliydin; birden 
bütün rengi attı. O kadar utanmıştı ki ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. Koro yönetmeninin boynunu o an kırmak istedim." 

"Ama yapmadın." 
"Hayır." 
"Ve küçük kızı o korodan kurtarıp rahat edebileceği bir yere gö­

türmedin." 
"Hayır." 
"Hey, gelişme gösteriyorsun!" dedi Lizzie sırıtarak. Garson sipa­

rişlerini almaya gelmişti. lkisi de aynı şeyi ısmarladı: kahve, taze 
portakal suyu ve tereyağlı çörek. 

"Bana Lucy'yi hatırlattı" dedi Catherine 
"Lucy aldırış etmez ve daha sesli söylemeye başlardı." 
"Brian'ı da düşündüm." 
"Sana her şey Brian'ı düşündürüyor" dedi Lizzie yumuşakça. 
"Hatırlıyor musun, haksızlığa tahammül edemezdi. Koroday-

ken bile." Catherine gözlerini kapattı ve Brian'ı açık yeşil gözleri, 
koyu renk saçları ve kalın çenesiyle hayal etti. Takım elbisesini çıka­
rıp günü kurtarmaya gidişini, kazançlı hukuk işini bırakıp gönüllü 
bir eğitim. programına katılışını hatırladı. İnsanlara yardım etmeyi 
severdi. Ona bu yüzden aşık olmuştu. O Brian'dı. ..  

"Cath, buna bir son vermelisin" dedi Lizzie. 
"Korodaki kadın da küçük kıza böyle yapmasını işaret etmişti" 

dedi Catherine. "Ani ve sert! Zavallı kızı ağlattı. Eğer bunu güzel bir 
şekilde yapmayacaksan çocuk korosu yönetmenin ne anlamı var?" 
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" Biliyorum" dedi Lizzie. "Kadın belli ki Noel ruhunu yakalaya­
mamış." 

Kahvaltıları geldi ve yemeye başladılar. Catherine, Lizzie'nin 
söylediklerini düşünüyordu: Noel ruhu. Eskiden Catherine de ona 
sahipti, ama geçen üç yılda çok şey kaybetmişti. Çöreğini çiğnerken 
gözü Noel ağacı satan adama kaydı. 

"Ağaç satan adamı gördün mü?" diye sordu Catherine. "Geri 
gelmiş ve tam dükkanının önünde tezgah açmış." 

"Elbette fark ettim. Gözden nasıl kaçabilir ki? Çok seksi. Dük­
kanda oturup ona bakıyorum. Acaba ceketsiz nasıl görünürdü? Ve 
belki de gömleksiz ... Nova Scotia güneşinin altında erkeksi kaslarıy­
la çam ağaçlarını keserken terlemiş ... " 

" Kes şunu." 
Lizzie başını umarsızca salladı: " Ben bekarım, neden olmasın?" 
Catherine bu soruya cevap vermeye gerek görmedi. Lizzie aşık 

olduğu ve uzun süre görüştüğü bir adamdan yeni ayrılmıştı. Adam 
evlenmeye yanaşmamıştı, Lucy'nin sorumluluğunu almak istemi­
yordu. Catherine ilk gördüğü günden beri adamın aptal ve işe yarac 
maz olduğunu düşünüyordu. 

" Ne yapmam gerekiyor? Oturup ağaç taklidi yapmam mı? Ke­
resteden, ağaç kabuğundan ve iğne yapraklarından ibaret bir ağaç 
mı? Duyguları ve hormonları olan bir kadının fark edilmeye ihtiya­
cı vardır. Yakınlarından geçerken seni süzmüyor mu?" 

" Ağaç satan adam mı?" 
"Evet, hani şu ikimizin de isminin Christopher Byrne olduğunu 

bildiğimiz adam." 
" Sanırım. Bana bir ağaç satmaya çalıştı." 
Lizzie başını eğdi. Şapkası zarif bir şekilde eğikti, başı omzuna 

düşecekmiş gibi duruyordu. 
"Adama karşı biraz nazik olsaydın keşke. Seni katı kalpli kadın." 
" Bu pek kolay olmadı. Onunla konuşmaya başlayınca geçen yıl 

olanlar aklıma geldi." 
Lizzie umursamadı. "Oğlunu korumaya çalışıyordu. Onun so-
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kaklara düşmesine izin veremezdi. Hiç bu şekilde düşündün mü?" 
"Brian olsaydı araya girip kavgayı durdururdu ve ... " derken 

Catherine'in gözleri tekrar dolmuştu, cümlesini yarım bıraktı. 
Lizzie onu birkaç saniye rahat bıraktı, sonra konuşmaya devam 

etti. "Brian'm üçüncü yıldönümüne yaklaşıyoruz, biliyorum." 
"Dün gece ilk hayaleti gördüm" dedi Catherine. 
"Hep aralığın ilk günü gelirler" dedi Lizzie, "Noel ağaçlarıyla 

beraber." 
Catherine başını tekrar cama doğru uzattı. Güneş alçak binala­

rın arkasından yüzünü göstermişti ve Christopher Byrne'ın ağaçları­
nın üzerindeki kar eriyordu. Belki de bu adamı sevmemesinin sebe­
bi buydu. Onun gelişi Brian'ı kaybedişini hatırlatıyordu her zaman. 

"Peder Cusack dün akşam seni sordu" dedi konuyu değiştirmek 
isteyen Lizzie. "Aşevinin sana ihtiyacı olduğunu söyledi." 

Catherine St. Lucy'deki mutfakta yemek pişirmeyi, aç insanlara 
yardım etmeyi özlemişti. Brian'la dokuz yıl önce evlendiklerinde her 
pazar akşamı oraya giderlerdi. Slade&Linden'deki işinden ayrılıp Ai­
le Bahçesi programında çalışmaya başlayınca bu işe vakit ayıramaz 
olmuştu. Catherine bunu anlayışla karşılamıştı, bu sebepten Liz­
zie'yle beraber gitmeye başlamışlardı. 

"St. Lucy'den geçerken, düğünümüzü hatırlıyorum" dedi Cat­
herine. "Hayatımın en güzel günüydü. Sonsuza dek bana yetecek bir 
sevgi hissetmiştim. Bizi Peder Cusack kutsamıştı. Sonra Lucy de ora­
da vaftiz edilmişti. Brian ve ben de vaftiz anne ve babası olmuştuk. 
Sonra bir de Brian'ın cenazesi." 

"Biliyorum tatlım" dedi Lizzie. 
"Oraya bir daha asla adımımı atmayacağım." 
"Tamam!" 
"Şimdi Bay Rheinbeck için New York mimarisindeki bütün me­

lek figürleri, heykelleri, pervazları, süs eşyalarını araştırmam gereki­
yor ki bu beni daha da çileden çıkarıyor. Brian öldüğünde melekler 
neredeydi?" 

Lizzie cevap vermedi. Orada oturup yalnızca dinledi. Catherine 
yaşlarla dolmuş gözlerini kırpıştırdı. Bu, yılın en zor zamanıydı 
onun için. Pencereden ağaç almaya gelen müşteriler görünüyordu. 
Herkes Noel zamanı evlerini süslemek, ilahiler söylemek, mutlu ol-
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mak istiyordu. Ama sevdikleri insanların başına korkunç şeyler ge­
lirken bu nasıl mümkün olabilirdi? Catherine gözyaşlarını silerken 
bunları düşünüyordu. 

Saate baktığında geç olduğunu fark etti. lşe gitmeliydi. Fatura­
nın ona ait kısmı için parasını saydı. 

"Cath! Bekle!" dedi Lizzie çantasını karıştırırken. "Neredeyse 
unutuyordum." 

"Nedir o?" diye sodu Lizzie'nin uzattığı zarfa bakan Catherine. 
Üzerinde yalnızca büyük bir "C" harfi vardı. 

"Bu gizli bir hayranından" dedi Lizzie. 
"Harry mi?" diye tebessüm etti Catherine. 
"Houdini'nin bizzat kendisi. Bana zarfta ne olduğunu söylemek 

zorundasın. Yırtıp açmamak için kendimi zor tuttum." 
"Merak etme" dedi Catherine kasaya doğru yürürlerken "Sana 

her şeyi anlatacağım." 
"Pek çok konuda ketumsun" dedi Lizzie restorandan çıkarken, 

"Ama iş Harry'ye gelince tam bir sır küpüsün." 
Catherine gülümsedi, Lizzie'ye sarılıp aceleyle metroya doğru 

yürümeye başladı. Kaldırımlar hala karlıydı ve az kalsın kayıp düşe­
cekti. Merdivenlerden aşağı koşup hareket etmek üzere olan E treni­
nin içine daldı. Trenin içindeki sağlam kalan birkaç kayıştan birine 
tutunup zarfı açmaya çalıştı. 

Tek bir sayfa kağıt vardı ve üzerinde tek bir cümle. 
"Bana izin verecek misin?" 
Catherine gözlerini kapadı ve tren şehrin kalbine doğru hareket 

etti. Elbette izin verecekti. 
*** 

Christy buz gibi havada çalışıyordu, uykusunu alamadığı za­
manlarda uyanık kalmak için yaptığı gibi gözlerini faltaşı gibi açmış­
tı. O kadar zindeydi ki doğmakta olan güneş Chelsea'nın tuğla bina­
larının tepelerinden yükselen beyaz ateş gibi gözüküyordu. Güneş 
ışığı erimiş altın gibi sokağa yayılmıştı. Keskin soğuk hava ensesin-
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den ceketinin içine sızdı. Burası Scotia'dan daha güneydeydi, buna 
rağmen soğuğu daha şiddetliydi. Belki de sebebi Danny'nin yoklu­
ğuydu. 

Christy dükkanlarını açanlara, sabah dağıtımlarını yapan kur­
yelere ve işlerine giden mahalle sakinlerine selam verdi. Utangaç, 
üzgün bayana da selam verdi. Adını bilmiyordu ama kadın hep si­
yahlar içi�deydi. Aslında New York'taki süslü kadınların hepsi si­
yahlara bürünüyordu ama bu kadın farklıydı. Onu siyah ceketi, si­
yah pardesüsü, siyah kot pantolonu ile hafta içi ve haf ta sonları gör­
müştü ve bir şekilde onun yas tuttuğunu anlamıştı. 

Gümüş çerveveli gözlüklerinin arkasında kibar gözler vardı. 
Parlayan , koyu gri gözler . . . Bir zamanlar bir adamla kolkola , gülüm­
seyerek bu caddeden geçtiklerini hatırlıyordu, birkaç Noel'de ondan 
ağaç da almışlardı. Ama adam neredeyse üç yıldır görünmüyordu. 
Kadın şimdi yalnızdı. Kadın bazen Lizzie'nin şapka dükkanına gelir­
di, o ve kızıyla oturup çay içerlerdi . Birbirlerine yakın görünüyorlar­
dı. Christy bundan memnundu. 

Utangaç bayan bu sene pek dostça davranmamıştı. Belki de ge­
çen seneki kavga yüzünden Christy'nin tutuklandığını öğrenmişti. 
Mahalle sakinlerinin bir kısmı ona bu sene farklı davranmıştı. Bu 
durum onu yaralıyordu. Sokaktan geçenleri durdurup oğluna sarılır­
ken neler hissettiğini anlatmak istedi. Bir balıkçının ağından kurtul­
maya çalışan mürekkep balığı gibi titremesini engellemeye çalıştı. 
Chelsea sakinlerine, özellikle utangaç kadına içten içe paramparça 
olduğunu, aklının bir köşesinde de oğlunu kaybetmekten korktuğu­
nu anlatmak -istedi. 

Fakat Christy konuşmamayı tercih etti. Kendi mahremiyetini 
koruyarak,  geçen Noel Danny'nin kaçmasından ve kendisinin polis­
ler tarafından tutuklanıp arabaya götürülmesinden önce bağırışları­
nı duyan, onun öfkeli ve deliye dönmüş halini gören insanların 
önünde mümkün olduğunca serinkanlılığını korumaya çalıştı. 

Danny nerede olabilirdi? Bütün yıl boyunca geçen sene onu tu­
tuklayan Memur Rip Collins'le temasta olmuştu. Rip onun DHS'yle ; 
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New York evsizler servisiyle bağlantıya geçmesine yardım etmişti. 
DHS'den şehrin yarısının, otuz sekiz bin kimsesiz çocuk olduğunu 
öğrenmişti. Herhangi bir evsiz barınağında Danny'nin kaydı yoktu. 
Christy de olmayacağını tahmin ediyordu zaten, oğlu bir barınakta 
kalmazdı. 

Christy nereden başlayacağını bilmiyordu. Ağaç sattığı onca yı­
la rağmen New York'u hiç bilmiyordu. Çalışıp para kazanmak ve 
sonra en kısa zamanda Kanada'ya, evine dönmek için geldi buraya. 

Danny gibi düşünmeye çalıştı. Topraktan bir şey elde etmek zor 
işti; Christy oğluna yüklediği işin zorluğunun farkındaydı. Kendi 
babası da ona aynı işi yaptırmıştı. Gençliğinde yatağına uzanır, Ha­
lifax veya Fredericton'da pek çok arkadaşının olacağı, kızların etra­
fında dolanacağı ve kuzeydoğunun lodoslama vurursa veya on mil 
sola vurursa sıkıntı çekmeyeceği rahat bir şehir hayatı düşlerdi. 

"Ben üniversiteye gideceğim, baba" demişti Danny yedinci sını­
fın son günü A notlarıyla dolu bir karneyle. "Bay Burton benim ba­
şarabileceğimi söylüyor." 

"Tabii ki başarabilirsin demişti" Mary; "Oldukça zekisin. " 
"Üniversiteler binlerce dolara mal olur. Bizim kazancımızdan 

çok fazla. Ayrıca şimdiden, idareyi benden devralacağını biliyorsun 
zaten. Yarın ölürsem ...  " 

" Öyle söyleme baba " demişti Danny. "Ölmeyeceksin. " 
Christy oğlunun hayatı göğüsleyecek kadar cesur olmasından 

gurur duymuştu. Fakat yine de oğlunun gözlerinin ardındaki gölge­
leri görmüştü. Danny belki de bir ay önce, mahsul zamanında 
Christy'yi neredeyse alıp götürecek olan heyelanı düşünmüştü. Su 
ve çamur akıntısı onu kaya parçalarından ve kütüklerden oluşan 
bende çarpmıştı ve Danny nasıl da babasını kurtarmıştı. 

Hangi çocuk bundan kaçmak istemezdi ki! Çocukken bir kere­
sinde fırtınada kopan bir dal parçasının babasının bacağını neredey­
se kıracağına tanık olmuştu. 

Hangi çocuk okula gitmek istemez ki, diye düşündü Christy. Ve 
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Danny kadar zeki bir çocuğa karşı Christy ne cimri ne de onun ce­
saretini kırıcı biri değildi. 

Derslik kapısındaki Danny'nin yüz ifadesini hatırlayışı onu ra­
hatsız etti. Çocuk her şeye, Bayan Harwood'un övgülerine, 
Christy'nin yanıtına ve öğretmenlerin ikna çabalarının nasıl yalvar­
maya dönüştüğüne kulak misafiri olmuştu. Christy Danny'nin duy­
duğunu biliyordu ve bir daha asla tartışmamışlardı. 

Christy üniversitenin Danny'yi çiftlikten uzaklaştıracağını bili­
yordu. Sadece birkaç yıl değil, sonsuza kadar. Danny dünyanın, ça­
kıl taşlarıyla dolu sahil şeridi, yeşil yamaç ve dönümlerce çamdan 
öte sunduğu şeyleri tadacaktı çünkü. Halifax, Fredericton ya da Ka­
nada'nın diğer büyük kentlerindeki yeşil bahçeler, geniş caddeler 
oğlunu cezbedecekti. 

Bu şehrin New York olacağını Christy hiç düşünmemişti. 
New York'ta bu sene geçirdiği ilk gece Christy, metroyla Battery 

Park'a gitti, çünkü aşağı Manhattan haritasında en büyük yeşil alan 
burada gözüküyordu ve ayrıca Danny'nin gönderdiği kartpostaldaki 
Brooklyn Köprüsü'ne yakındı. 

Metroyu beklerken Christy soğuk ve mağarayı andıran peronda 
gözlerini karanlığa dikerek bir aşağıya bir yukarıya yürüyordu. Aca­
ba Danny metroda saklanıyor olabilir miydi? Sonra trenin sesini 
duydu. Danny metroda saklanıyor olamazdı. Sadece tehlikeli veya 
karanlık olduğundan değildi burada bulunmamasının sebebi. Danny 
havayı hissedebileceği, karı tadabileceği, birinin nasıl yıldız olduğu­
nu göreceği bir yerde, dışarıda olmalıydı . 

Christy metrodan Manhattan'ın ortasında indi. Staten Adası ls­
kelesi hemen yolun sonundaydı. Deniz havasını hissetmişti. New 
York Limanı okyanustan esen kış rüzgarının etkisiyle karanlık ve ha­
fif dalgalıydı. Işıklı feri botlar deniz yolunda düzenli sefer yapmak­
taydı. Özgürlük Heykeli açıklardan görünüyordu, sanki meşalesiyle 
Christy'ye oğluna gidE!n yolu aydınlatmak ister gibi. Denize bu ka­
dar yakın olmak Christy'ye kendini evinde hissettirmişti. Danny'nin 
de onun gibi hissedeceğini umarak aramaya buradan başladı. 
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Battery Park neredeyse bomboştu. Gördüğü birkaç kişi de sert 
rüzgardan korunarak başları aşağıda geçip gitmişlerdi. Clinton Kale­
si'nin bacasında, banklarda yığılan ve gerinen insanları görünce içi 
sızladı. Trinity Kilisesi'ne kadar yürüdü. Gotik yapının çevresindeki 
halojen lambaların ışığında kasket giyen yaşlı bir adam gördü. 

"lyi akşamlar" dedi Christy. 
"Sana da" diye cevap verdi adam. 
"Birini arıyorum" dedi Christy cebinden bir fotoğraf çıkarırken. 

"Oğlum, Daniel Byrne. Daha yeni on yedi yaşına bastı. Yaklaşık 1 .80 
boyunda, Onu hiç gördün mü?" 

"Uzunmuş" dedi adam. 
"Evet, gördün mü?" 
"Hayır." 
"Lütfen daha yakından bak." 
Fakat adam başım ceketinin yakalarından içeri çekmişti, tıpkı 

mağarasına çekilen bir ayı gibi. Başka bir şey söylemedi. Christy yü­
rümeye devam etti. 

Wall Cadddesi'ni, South Caddesi'ni boydan boya dolaştı. lçinde 
ışıl ışıl dükkanları ve yemek tesislerini barındıran liman kentinden 
ve tıpkı Lunenburg'da olduğu gibi eski gemilerin bağlı durduğu rıh­
tımlardan geçti. Christy, rıhtımdaki bu eski gemileri görünce, turist­
lerden para çekmek için geçmişten yararlandıklarını düşündü. Bura­
larda ilerlerken daha hızlı yürüdü, çünkü yalnızca görebildikleri iyi 
giyimli ve sağlıklı insanlardı. Hepsi de yedikleri lüks yemeklerden ya 
da tatil öncesi ışıklarla parıldayan restoranlar ve botlarda düzenle­
nen partilerden ötürü capcanlı görünüyordu. Neredeyse gece yarısı 
olmak üzereydi. Bugün pek fazla satış yapılamamıştı. Balık pazarım 
geçerken kasalardaki merinç, pisi, kalkan ve barlam balıkları gece­
nin karanlığında parıldıyordu. Sokağın aşağısında bir çöp tankında 
ateş yandığını gördü. Koşarak o yöne gitti. Memur Collins ona ev­
sizlerin ısınmak için böyle ateş yaktıklarını söylemişti. Gölgeler ko­
caman sokak direklerinin gövdelerinde adeta dans ediyorlardı. Alev­
ler, ateşin etrafında küme halinde toplanmış insanların siluetini 
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oluşturmuştu. Christy ateşin yanına yaklaştığında gördüğü insanlar 
içini acıtmıştı; oğlu böyle insanlarla mı beraberdi? 

Ateşin yanına geldiğinde beş kişi olduklarını gördü. ikisi, 
Danny'den çok büyük değildi. Onlara yaklaşması üzerine hepsi göz­
lerini ona dikti. Gözleri ateşte parıldayan metal gibi ışıldıyordu. Tıp­
kı kendi kasabasındaki tepelerde avlanmak için çıkan aç kurtlar gi­
bi vahşice ve dikkatle bakıyorlardı. Christy cebinden Danny'nin fotoğ­
rafını çıkardı ve onlara gösterdi, ama dokunmalarına izin vermedi. 

" Oğlumu gördünüz mü?" 
"Hayır" dedi hepsi de . 
"Emin misiniz? Emin misiniz? Bakın." 
Cevap vermeden ellerini ısıtmaya devam ettiler. Christy'nin içine 

bir sızı girdi. Bu sokak çocuklarının oğlunu tanımadıkları için mutlu 
mu olsa yoksa rahatlasa mı bilemiyordu. Üzerinde yükselen taş kulele­
re şöyle bir baktı. Oradan uzaklaşırken, bir arkasına bir yukarılara bak­
tı ve daha önce fark etmediği şeyleri gördü. Ateşe, onun etrafındaki in­
sanlara ve Danny'yi bulma umuduna fazlasıyla yoğunlaşmıştı. 

Gördüğü kule, muazzam ve göz kamaştıran bir köprünün batı 
dayanağıydı. Christy, East Nehri'nin üzerinde ışıl ışıl görünen ışık 
kümelerine baktı. Gotik kemerlerden aşağıya doğru süzülen çelik 
telleri fark etti. O anda, köprüye daha yakından bakmak isteği duy­
du. Acaba Danny o kartpostalı bu civardaki bir dükkandan mı almış­
tı? Eğer ertesi gün buraya tekrar gelirse belki oğluna o kartpostalı sa­
tan dükkanı da bulabilirdi. 

Doğru iz üzerinde olduğuna -her zamankinden daha fazla- ina­
narak en yakın telefon kulübesine koştu ve Chelsea'deki on numa­
ralı karakolun numarasını çevirdi. Memur Rip Collins'i istedi, ama 
telefondaki ses Collins'in bu gece görevde olmadığını söyledi. 

*** 

Lizzie, Moonstruck'tan utangaç kadınla çıktı. Christy, bir süre­
liğine konuşmalarım ve daha sonra sarılıp vedalaşmalarını izledi. 
Lizzie kendi dükkanına doğru yaklaşırken, Christy ona zorla ağaç 
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satmak için kendini beğenmiş bir tavırla gülümsedi. Dükkanındaki 
şapkaları Noel ağacının üzerinde sergilemeyi öneriyordu. Bunları 
düşünürken, bir polis arabası yanaştı ve arabanın camını açtı. 

"Nasıl gidiyor Christy? Seni tekrar gördüğüme sevindim" dedi 
memur Rip Collins, Lizzie şöyle bir süzerken. Lizzie bunu görmez­
den gelmişti. 

" Sizi görmek de güzel " dedi Christy Lizzie satacağı ağacı tama­
mıyla unutarak. Ceketinden kartı çıkarmak için hemen elini cebine 
soktu.  "Bakın dün gece . . .  " 

"Dün gece aradığını söylediler, artık gündüz nöbetindeyim. Ee ! 
Ne var ne yok? " 

"Sanının Danny'yle ilgili bir ipucu buldum" dedi Christy. Kart­
postalı Rip'e uzatırken kalbi hızla atıyordu, Danny'yi bulduğunda 
nasıl hissedeceğini düşünerek. 

"Evet" dedi Rip. "Geçen yaz telefonda bana bundan bahsetmiş-
tin. " 

"Düşünüyorum da" dedi, "Hediyelik eşya satan dükkanlara git­
meliyiz. Brooklyn Köprüsü'nün aşağısında, orayı biliyor musun? 
Dün akşam oraya gittim, tamamen şans eseri. Ben kendim de gider­
dim ama ağaçların başından ayrılamıyorum. " 

"Hediyelik eşya dükkanları ha? "  diye sordu Rip. Eğilip devriye 
arabasının içine baktığında gülmemek için kendini zor tutan Rip'in 
ortağını gördü. 

"Niyetim size işinizi nasıl yapmanız gerektiğini söylemek değil " 
dedi Christy. Rip ve onun iş arkadaşını gücendirmek istemiyordu. 
"Fakat oğlum köprünün civarlarında bir yerde dolaşıyor olmalı. Bu 
nedenle de, bize gönderebileceği bir karta denk gelmiş orada. Şuna 
bir bak! Bak gece fark ettiğim köprünün resmi bu. Işıklar tıpkı gök­
yüzündeki yıl�ızlar gibi. Danny de bunu düşünmüş olmalı. Kasaba­
mızda geceleri izlediğimiz gökyüzünü özlüyor, bundan eminim. Bu 
kartı ve Brooklyn Köprüsü'nün civarında bulunan hediyelik eşya 
dükkanlarını kontrol edecek misiniz? Dükkıınların sahiplerine onun 
fotoğrafını gösterecek misiniz? "  
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"Christy, bu kartları şehrin her yerinde satıyorlar. Burada , Chel­
sa'de bile bunlardan satın alabilirsin." 

Christy donup kalmıştı. 
" lrlanda'ya gidersen, Dublin'den Blarney Taşı'nın kartlarını ve 

Galway'den de Dublin'in kartlarını satın alabilirsin. Senin yaptığın 
da bunun aynısı. Gerçek bu! Hemen şuradaki eczaneye gir. Orada, 
Brooklyn Köprüsü'nün, Özgürlük Heykeli'nin, Rockefeller Merke­
zi'nin ve Branx Hayvanat Bahçesi'nin bile kartlarını bulursun." 

Rip'in ortağı kahkaha attı. 
"Ortada kayıp bir çocuk var. Biliyorsunuz değil mi? Bu komik 

değil!" 
"Biliyoruz "dedi Rip ortağına sert bir bakış atarak . 
"Düşünmüştüm ki" diye başladı Christy, ama içindeki ümit gi­

bi sözcükler de zihninde kaybolup gitti. 
"Christy, hala onu arıyoruz. Ama bu kalabalık şehirde birini 

bulmak zor iş. Merak etme vazgeçmeyeceğim." 
lki polis memuru onunla tokalaştıktan sonra, camı kapatıp 

uzaklaşınca, Christy şaşkına uğramış bir durumda ikisinin de dedik­
lerini onaylar biçimde başını salladı. Kenarda öylece kalakaldı. Etra­
fı çam kokularıyla sarmalanmıştı. Uzaklara gitmeyi, bir romanın de­
rinliklerinde kaybolmayı arzuladı. Bu, Danny'nin özlemi çekilmez 
duruma geldiğinde kendi kasabasında yaptı tek şeydi. 

Danny nerede olabilirdi? Evine duyduğu özlemin acısı dayanıl­
maz olduğunda, oğlu nereye sığınmıştı? Evini özlediğini, bu acıyı 
çektiğini biliyordu, Christy bundan emindi. En azından böyle olma­
lıydı. Oğlu, doğayı her şeyden çok severdi. Ağaçlara tırmanır, daldan 
dala atlar, kuş cıvıltılarını taklit ederdi. Akşamüzeri, çalılıkların altı­
na saklanır ve baykuşların gece avcılığına çıktığı, "gece kuşlarını" iz­
lerdi. Christy baykuşların izini Danny'den daha iyi süren birini tanı­
mıyordu. 

Ve hava! Danny rüzgarı yüzünde hissetmek isterdi. Babasına, 
yüksek basınç sistemleri, alçak cepheler, sıcak dalgalar ve fırtına 
akıntıları açısından neler beklendiğini anlatmak için hava haritaları-
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nı inceleme ihtiyacı duyardı. Keşke, Christy onu daha fazla dinlesey­
di. Keşke Danny'ye hak ettiği saygıyı gösterseydi . Christy'ye hava 
tahmininde yardımcı olacaktı ve böylece çiftliklerini daha iyi idare 
edeceklerdi. Danny'nin Cape Breton'ın sıcağını ve soğuğunu hisset­
meye ihtiyacı vardı. 

Böylesine bir çocuk nasıl olur da New York şehrinde yaşayabi­
lirdi? 

Christy Rip'in kartpostallar hakkında söylediklerinden sonra o 
kadar sarsılmıştı ki, anahtarları elinde, dükkanının hemen önünde 
durup olup biten her şeyi izleyen şapka satıcısı kadını Lizzie'i, fark 
etmişti bile. Arka cebinden hemen bir New York haritası çıkardı ve 
oğlunun bu şehirde gitmesi muhtemel olan yeşil ve ağaçlarla kaplı 
yerlere bakmaya başladı. 



4 

Catherine o gün işine güçlükle konsantre olabilmişti. Elindeki 
kağıtlarla ne yapacağını bilmiyordu. Her seferinde kütüphaneye bi­
risi girdiğinde, Rheinbeck Şirketi'ne karşı yeniden bir suç işleyecek­
miş gibi hissediyordu. 

Rheinbeck ailesi, Hollandalı Batı Hindistan Şirketi'nin var oldu­
ğu günlerden bu yana süre gelen Manhattan'ın en eski ailelerinden 
biriydi. Kendisi piskopos olan Sylvester Rheinbeck, atalarının Peter 
Stuyvesant'ın teslim olmasından önce bağış arazisi olarak aldığı The 
Hudson mülkünün hala sahibiydi. New York'ta petrol ve gayrimen­
kul alanlarında zengin olmuş; diğer insanların yararlarını gözeten ve 
herkes için hayatı kolaylaştırmayı amaçlayan araştırmaların ve prog­
ramların masraflarım üstlenmişlerdi. 

Rheinbeck ailesi Catherine'e karşı her zaman iyi davranmıştı. 
New Rochelle Üniversitesi'ne gidip burada İngilizce alanında eğitim­
gören Catherine daha sonra Kolombiya Üniversitesi'nde de Kütüp­
hane Bilimleri dalında mastır yapmıştı. Sınıf arkadaşlarının çoğu 
üniversitelerde ve halk kütüphanelerinde iş bulurken Catherine, 
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Rheinbeck'lerin kırk dördüncü kattaki özel kütüphanelerini tercih 
etmişti. 

Gün geçip bitmişti. Günler kısaldıkça, güneş dört buçukta bat­
maya başlamıştı. Catherine, güneşin Central Park West'in kuleleri­
nin arkasından yitip gidişini ve Jersey Kayalıklan'nın ötesine süzü­
lüşünü izledi. Önce, Central Park'ın karlı zeminine süzülerek yayı­
lan ince, turuncu ışık demeti daha sonra akşam karanlığının derin­
liğine doğru ç\kıp gidiyordu. Yakında bina boşalacak ve Catherine 
"kapılan açacaktı. " 

Masası referans kitaplarıyla doluydu. Manhattan mimarisindeki 
melek resimlerini gösteren her sayfayı işaretledi. Sylvester Rhein­
beck "Yukarı bak" projesini başlatmıştı. Amacı, Manhattan sınırlan 
içerisinde bulunan her melek, şeytan, aslan, yılan ve kanatlı grifon 
heykelini belirlemekti. 

En çok hayvan ve buna benzer yaratıkları sevmesine rağmen, 
Sylvester Rheinbeck'in madalyonlara, taçlara, anahtarlara, asalara, 
gemilere , Kelt haçlarına ve taştan yapılmış binalarla köprülere yon­
tulan diğer sembollere ve ilginç şekillere karşı merakı vardı. Uzun 
zamandır cadde köşelerinde ve şehirdeki okullara dağıtabileceği bi­
naların mimari yapılarını, New York semalarında uçan kuşların silu­
etlerini , bulut oluşumlarını ve gece gökyüzünde ışıldayan yıldızların 
haritalarını içeren bir başvuru kitabı derlemeyi istiyordu . Böylece in­
sanlar yukarıya bakmaya daha hevesli olacaktı. 

Sylvester saat beş gibi bastonuna yaslanarak kütüphaneden içe­
ri girdi. Catherine neredeyse zıplar gibi kalktı sandalyesinden, onun 
çoktan gitmiş olmasını umuyordu. Yüzü, bir av köpeğinki gibi uzun 
ve kırışıktı. Burnunun ucunda duran, altından yapılmış ince bir göz­
lük takmıştı. Üzerindeki takım elbise yirmi yıl önce Savile Row'da 
özel olarak dikilmişti. Manşetleri ve dirsekleri yıllar içinde yıpran­
mıştı. Sylvester giyinmeyi bir zaman kaybı olarak görüyordu . Seksen 
iki yaşındaydı ve zamanının azaldığını hissediyordu. Yalnızca önem­
li gördüğü şeylere vakit ayırmak istiyordu. 

"Bugün neler buldun? " diye sordu, Catherine'in masasına yas­
lanarak. 

"Bu melek yüzünü" dedi Catherine, kitaplardan birindeki si-
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yalı-beyaz resmi göstererek; "Madison Caddesi'nde bulunan bir kır­
tasiyenin kapı girişinin hemen üstünde." 

" Mükemmel" dedi yaşlı adam. "Hala orada olduğunu teyit ede­
bildin mi? Sakın o da şu açgözlü, basiretsiz müteahhitlerden biri ta­
rafından yıkılmış olmasın .. . " durakladı, ama Catherine sözünün na­
sıl devam edeceğini biliyordu. "Tıpkı oğlum gibi." 

"Daha değil" dedi Catherine, saate baktıkça kalbi daha hızlı atı­
yordu. -5.30 !-

"Müteahhitler gökyüzünü kapamak istiyor," dedi. "- Engin mavi­
liğin her santimini kaplayan ve gökyüzüne ulaşan kuleler inşa etmek 
istiyorlar. Kendi büyükbabam bile bu binanın Central Park'ın üzeri­
ne düşüreceği gölgeleri ve masmavi gökyüzünü kapatacağını biraz 
olsun düşünmemiş. " 

"Siz hataları düzeltmeye çalışıyorsunuz Bay Rheinbeck" dedi 
Catherine, "Biliyorum. " 

"Keşke oğlum da aynı şekilde bakabilseydi meseleye. Babamın 
fikirleri bir nesil atlamış sanki. Fakat şehrin çocukları baharda bu­
lutları göremezse nasıl hayal kurabilirler? Serin bir yaz akşamı par­
ka gidemezlerse, yıldızları izlemezlerse düş kurmalarını nasıl bekle­
riz onlardan?" 

"Bilmiyorum" dedi Catherine, bir yandan servis kapısını gözler­
ken. 

"insanlar yukarı bakmalı,"dedi yaşlı adam. "New York'un beton 
yığınlarında bile gökyüzüne bakmalılar. ister kuşları izlesinler ister 
melekleri ya da yalnızca semaya baksınlar. Bunun hiçbir önemi yok. 
Yeter ki yukarıya baksınlar" 

"llerleme kaydettik, "  dedi Catherine, masasındaki kitap yığını­
nı göstererek. 

Adam kafasını salladı. "Zaman azalıyor. Bitmeden ben ölmüş 
olacağım. Catherine, Rheinbeck ailesinin temsil ettiği her şey -ban­
kacılık, komisyon departmanları, yaptığımız tüm enerji işleri ve oğ­
lumun inşa etmek istediği binalar- dahil olmak üzere hiçbir şey be­
ni, senin bu ofiste yaptığın iş kadar gururlandırmıyor. Sadece böyle 
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çalışmaya devam et demeye geldim." Cevap beklemeden arkasını 
döndü ve kapıdan çıkıp gitti. 

Catherine'in gözleri yaşarmıştı. Baston sesinin asansöre doğru 
uzaklaştığını duydu. Patronundan faydalandığı için kendini suçlu 
hissediyordu.  Bunu geçen seneden beri yapıyordu ve tekrar yapmak 
üzereydi; patronunun onun için yaptıklarının karşılığını böyle ödü­
yordu. Aslında yaptığı işe Sylvester Rheinbeck kadar inanmıyordu. 
Projeleri bittiğinde insanlar gerçekten kafalarını kaldırıp yukarı ba­
kacaklar mıydı? Ve eğer bakarlarsa hayatları değişecek miydi? 

Asansörün aşağı indiğinden emin olduktan sonra servis kapısı­
na gitti. Kapı hademenin cumaları çöpleri çıkarmak için kullandığı 
merdivene açılıyordu. Catherine'in kalbi daha hızlı atmaya başladı. 
Geçen yıl bu kapıyı ilk kez açmıştı. Artık bu sıradan bir şey haline 
gelmişti. 

Kolu çevirerek kapıyı itti. 
Danny Byrne uzun ve yanakları pembe pembe olmuş bir şekide 

orada duruyordu. Lizzie'nin, St. Lucy'deki yardım sandığından para 
ödemeden aldığı ceketi giyinmişti. Saçları uzamıştı, yakalarından 
aşağı sarkıyordu. Henüz her gün tıraş olmak için çok gençti ama sa­
kalı yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Gözleri tuhaf, yaralanmış bir şe­
kilde bakıyordu. T ıpkı babasının bu sabah baktığı gibi oldukça ya­
van bir ifade vardı gözlerinde. Sanki, altından kalkamayacağı ağır bir 
yükün altına girmişti. 

"Merhaba C." dedi. 
"Lizzie bana notunu verdi" dedi Catherine. "Bay Rheinbeck tam 

kapıyı açacağım sırada çıkageldi." 
"Biliyorum, sesini duydum" dedi, genç adamın sesi biraz endi­

şeli geliyordu. 
"Gel buraya" dedi Catherine. "Gel de sana bir sarılayım." Cat­

herine'nin onu kucaklamak üzere açtığı kollarına doğru eğildi. Ge­
çen Noel sokaklarda yaşamaya başladığı günden beri yarattığı sert 
görünümünü devam ettirmesi gerektiği için ne gereğinden fazla şef­
kat vermek ne de gereğinden fazla şefkat dilenmek istiyordu. Olay 
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gecesi olan bitene tanık olan Catherine ve Lizzie ertesi gün onu çöp­
leri karıştırırken bulmuşlardı. 

Danny'ye annelik yapmak için ellerinden gelenin en iyisini ya­
pacaklarına karar vererek, onu adeta evlat edinmişlerdi. Babası , kız 
kardeşi ya da Nova Scotia hakkında konuşmaktan hoşlanmıyordu. O 
kadar sessiz gidip geliyor ve büyülü bir şekilde gözden kayboluyor­
du ki Lizzie ona, okulda üzerine ödev hazırladığı büyücünün adını, 
"Harry Houdini" lakabını takmıştı. 

Şehirdeki ilk ayında Catherine'in, Lizzie'nin yanında, bir barı­
nakta ya da ona uyuması için buldukları yerlerde kalmayı isteme­
mişti. Ailesinden kaçtığı için kendini cezalandırmak ister gibiydi. Bu 
şehirde ulaşmak istediği planlar vardı; ama hedeflerine ulaşana ka­
dar rahat etmeyi kendine yakıştıramıyordu. 

Fakat bir gün Lizzie'den kütüphane kartı başvurusu için onun 
adresini kullanmak istemişti . Kadın kabul etti, ama bu iş için bir 
kimlik kartı gerekiyordu. Danny bu talep karşısında ürkmüştü . Bu 
nedenle, Lizzie ona Catherine'nin kütüphanesinden bahsetmişti. 
Catherine, kitaplardan ve referans materyallerinden yararlanması 
için mesai saatleri dışında onu davet etmişti. Genç adam çalışırken, 
maun ağacından yapılmış masanın başında uykuya dalıyordu. 

Ondan sonra kütüphaneye sık sık gelmeye başladı. Catherine 
onun için bir battaniye ayarlamıştı . Bazen, Catherine'in ısıtma siste­
mi üzerinde uzanan ve Central Park'ın muhteşem manzarasına ba­
kan camın önündeki koltukta uyuya kalırdı. 

"Pekala ! Bu gece burada uyuyacak mısın? " diye sordu Catherine. 
"Bu sebepten gelmedim" dedi Danny. 
Danny ne söylemek istediğine karar verirken, Catherine iki ka­

şının arasında derinleşen çizgiyi ve yüz ifadesini izledi. Aynı anda 
hem çok genç hem de çok yaşlı görünüyordu. Yanağındaki yara ha­
la belli oluyordu. Geçen kış parkta uyurken bıçaklanmıştı . Sigortası 
ya da parası olmadığı için, Catherine'i görene kadar, yarayı diktire­
memişti . Catherine , daha sonra onu Roselvelt'te, St. Luke'ta bulunan 
acil servise götürmüştü. 
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"Biliyorsun artık kalacak bir yerim var" dedi. Kaygılı bakışları­
nı fark ettiği için onu rahatlatmak istiyordu. 

"Nerede? " diye sordu Catherine , çünkü ona inanmamıştı . Acı 
bir gerçek vardı ki, gerektiği zaman yalan söyleyebiliyordu. New 
York'ta yapmak istediği şeyler vardı ve bunların ne olduğunu hiç 
kimse bilmiyordu. Kimsenin ona engel olmasına izin vermiyordu. 
Catherine, ona karışmalarını engellemek için hem kendisine hem de 
Lizzie'ye yalan söylediğini biliyordu. 

"Sana söyleyemem. Bu , Houdini'nin sırlarını vermesine ben-
zer. " 

"Ah Harry" diye gülümsedi. Artık on yedi yaşındaydı, ama hala 
bir çocuk gibiydi. Lucy'nin lakabım çok sevmişti. " Pekala, burada 
uyumak istemiyorsan o zaman kitaplarımı kullanmak için buraya 
gelmiş olmalısın. Geç saatlere kadar ışıklar açık kalırsa, perdeleri 
çekmeyi unutma. Genç Sylvester'm operadan dönerken burayı kont­
rol etmek için aniden çıkagelmesini istemem. 

"Bana yardım ederken yakalanmaktan mı korkuyorsun? " 
Catherine başını eğdi. Hissettiği karmaşayı açıklaması güçtü. 

Rheinbeck'in ihtiyaç duyanlara yardım etme geleneği olsa da şirket 
politikası gereği yabancıların kütüphaneye girmesi yasaktı . Kitapla­
rın çoğu nesiller boyunca aile üyeleri tarafından toplanmış, ender 
bulunan ilk basımlardan oluşuyordu. Catherine de bunun farkın­
daydı ve bu nedenle Danny'i buraya aldığı için kendini suçlu hisse­
diyordu. 

"Belki de buraya gelmemeliydim" dedi Danny. "Başının derde 
girmesini istemiyorum. " 

"Sen onu dert etme. Hey ! Hiç yeni fotoğrafın var mı? " 
"Hayır. Ben de onu söyleyecektim. Şey, hiç filmim kalmadı. "  
Çekmeceyi açıp ona yeni bir makara verdi . "Biliyorsun . .  Baban 

ve kızkardeşin geri geldi . " 
Başını salladı. "Biliyorum. Geçen gece Chelsea'ye gittim. " 
Catherine sessizce bekliyordu. 
"Senden bir iyilik isteyeceğim. Yapmak zorunda değilsin, muh-
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temelen başka bir yolunu bulurum. "  
"Söyle " dedi Catherine, sözünü keserek. lyilik istemek dünya­

daki en zor şeydi Danny için. 
Boğazını temizledi, pencereden bakmaya başladı. Yüksekten ba­

kınca, Central Park oldukça büyük ve karanlık görünmüştü . Sokak 
lambaları zemine vuruyordu. Göletin üzerinde bir yay gibi uzanan 
Gapstow Köprüsü şehir ışıkların yansıtıyordu etrafa. Patenciler, 
Wollman Paten Alanı'nda fırıl fırıl dönüyorlardı. Danny o kadar 
uzun süre dışarıyı izledi ki, Catherine konuşmaya cesaret edemedi­
ğini düşünmeye başladı. 

" Kız kardeşimle ilgili " dedi sonunda. Gözlerinin içine bakınca , 
gördüğü duygu yoğunluğu Catherine'i çok sarsmıştı. Sesi titriyordu 
ve Danny'nin ağlamamak için kendini zor tuttuğunun farkındaydı. 
Danny'yi daha önce hiç böyle görmemişti. 

"Onu özlüyorsun değil mi? " diye sordu Catherine. 
Başını hızla kaçırdı, "Bana bunu bir daha sorma. "  
" Danny, babanın tezgahına gidebilirsin. Bunu isteseydin, ben de 

seninle gelirdim. "  Ağaç satan adamı sevmese de oğlunun nerede ol­
duğunu bilmediği için ona üzülüyordu. 

"Onun hakkında konuşma artık" dedi Danny aceleyle. "Yoksa 
gideceğim. "  

Catherine şefkatle gülümsedi. Genç adam tehdit eder gibi ko­
nuşmuştu ; ailesine bir mektup yazmasını, telefon açmasını ya da on­
ları Danny'den haberdar etmek için kendisine izin vermesini istedi­
ği zamanlarda bütün bir sene boyunca yaptığı gibi onu tehdit etmiş­
ti . Ailesinden hiç söz etmemişti. Babası onu dövmüş müydü, ona 
haksızlık mı yapmıştı; yoksa Danny, kuzeyde bulunan bu kadar uzak 
bir çiftlikte yaşamaktan nefret mi ediyordu , bilmiyordu. Bu yaşta bir 
çocuk için yaşanan her şey oldukça zor olmuştur ve kendini çok yal­
nız hissetmiştir. Tek bildiği Danny'nin bir planı olduğuydu ve onu 
kimse vazgeçiremezdi. 

"Tamam, artık onlardan bahsetmeyeceğim. " 
"Tamam öyleyse " deyip bir nefes aldı Danny. "Yapmak zorunda 
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değilsin, ama mahsuru yoksa cuma gecesi senden bir şey isteyece­
ğim. " 

Sonra kadından ne istediğini söyledi. 

** * 

Christy ağaç tezgahının başında beklerken her şeyi planlamıştı. 
Bridget'e en sevdiği, hem tatlı hem ekşi Çin karideslerinden alacak 
ve onunla birlikte yiyecekti. Sonra ona masal okuyup erkenden uyu­
masını bekleyecekti . lhmal edildiğini ya da unutulduğunu düşün­
mesini istemiyordu. Ama sokaklara çıkıp Danny'yi aramalıydı. 

Bugün bayağı para kazanmıştı. Birkaç kişi ağaç almıştı ve baş­
kaları da çelenk. Ayaklarını yere vurup ısınmaya çalıştı . Birkaç daki­
ka daha bekleyip tezgahı kapatacaktı . Kulakları ve yanakları sızlı­
yordu. Oğlunu nerede arayacağını düşünerek soğuğun etkisinden 
sıyrılmaya çalıştı . Bir anda, karda ilerleyen ayak seslerini duydu. Ka­
fasını kaldırdı ve siyahlar içindeki utangaç kadının caddenin aşağı­
sına doğru hızlı adımlarla yürüdüğünü gördü. 

" lyi akşamlar bayan" dedi ona her zamanki tebessümüyle. 
"Merhaba " dedi kadın ve hemen yanında durarak onu şaşırttı. 

Yaklaşık 1 . 55 boyundaydı. Siyah uzun mantosunun içinde incecik 
görünüyordu. Atkısını çenesine kadar çekmişti . Gecenin karanlığına 
rağmen gri gözleri gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardından parlıyor­
du. Buğday rengi düz saçları omzuna kadar iniyordu. Kadının küçük 
aytaşı küpeleri dikkatini çekti. Tıpkı, Pleasant Körfezi'nin kıyılarına 
vuran dalgaların beraberinde taşıdıklarına benziyordu. 

"Ağaç almak ister misiniz? "  
"Hayır. " 
"O zaman bir çelenk? " Nedendir bilinmez o her zamanki satıcı 

tavırlarına girmemişti bu ·sefer. Belki de yorgundu. Belki de, bir an 
önce Danny'i aramaya çıkmak istiyordu. Ya da, belki de onun hak­
kında yargıya varmaya çalışırcasına bakan kadının gri gözlerinin ifa­
desi onu etkilemişti. 
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"Kızınızı yarın gece bana ve arkadaşlarıma katılması için davet 
etmek istiyorum. " 

"Bridget mi? Kızım Bridget'i arkadaşlarınızın yanına mı davet 
ediyorsunuz? "  diye sordu . Bu davet onu o kadar mutlu etmişti ki, 
yüreği yerinden kanatlanıp uçacaktı sanki. 

" Evet" dedi. "Rockefeller Merkezi'nde ağaç ışıklandırmasına da­
vet ediyorum onu. " 

"Bu harika, "  dedi Christy. "Bu çok hoşuna gidecek. Ağaç ışık­
landırmalarını görmek onun hayaliydi. Hem onun hem ağabeyi­
nin . . .  " Christy durakladı. Ona mı öyle gelmişti yoksa kadın ürkmüş 
müydü? Konuşmasına devam etti. Bunu umursayacak kadar mut­
luydu. "Büyük bir Norveç ladini olduğunu söyledi bana. Yirmi dört 
metre uzunluğunda ! Televizyondan izlemiş. " 

"Sizce Bridget bizimle gelmek ister mi? " 
"Bana sorarsanız çok hoşuna gider. En güzel elbiselerini giyece­

ğine eminim. "  
Kadın gülümsedi. "O  gün hava soğuk olacak. " 
Christy güldü. Yine gereğinden fazla heyecanlanmıştı . Mary bu 

yüzden her zaman onunla alay ederdi. Güçlü duygular hissettiğinde 
kendini tutamazdı. Ve Bridget'in haberi duyunca yüzünün alacağı 
şekli düşündüğünde . . .  Kızının tepkisini hayalinde canlandırınca gü­
lümsedi. 

" Çok teşekkür ederim" dedi. "Bridget çok sevinecek. Bu arada 
adı Bridget. . .  Aa, bunu biliyorsunuz zaten. Az önce adını söyledi­
niz. " dedi. Bir aptal gibi geveleyip duruyordu. " Hem neden bilmeye­
ceksiniz ki? Senelerdir birbirimizi yeterince görüyoruz. Ben Chris­
topher Byrne. Christy ! " 

" Catherine Tierney" dedi kadın, el sıkıştılar. 
" Güzel bir lrlandalı ismi" dedi Christy. 
" Kocamın soyadı" dedi. "Brian'la tanışmadan ve evlenmeden 

önce O'Toole'du. "  
" Sevimli bir lrlandalıya gönlünü kaptırmış" dedi Christy. 
" İkimiz de birbirimize aşık olmuştuk" dedi Catherine. Duraksa-
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dı . Christy gözlerinde onun acı çektiğini ve yasta olduğunu belli 
eden bakışları yakaladı. 

"Kocanız öldü mü? "  diye sordu Christy. Tanrım ! Kendisine ne­
ler olduğunu bilmiyordu. Ne söyleyeceğini düşünemeden, sözcükler 
ağzından fırlayıp çıkıyordu. Catherine'in gözlerini kırpıştırdığını, 
yere baktığını fark etti. Duygularına hakim olamıyordu. 

" Evet, öldü" dedi kadın kuvvetli görünmeye çalışarak. 
Kadının titrediğini fark edebiliyordu. Ona Mary'yi, bir eşi kay­

betmenin acısını yok etmenin ne kadar zor olduğunu, neler yaşadı­
ğını anlayabildiğini anlatmak istedi. Fakat dili tutulmuştu . "  Üzgü­
nüm" diyebildi sadece. 

Kadın başını salladı. Başını öne doğru eğerken gözlerindeki yaş­
ların parıldadığını gördü. Catherine başını kaldırdığında, önceki sı­
caklığı ve enerjisi yok olmuştu. Tekrar kendi kabuğuna çekilmiş, 
kendinden geçmişti. Cuma günü için planlar yaptılar. Bridget saat 
beşte burada olacaktı. Catherine, Lizzie ve lucy onunla buluşacak 
ve daha sonra ağaç ışıklandırmasını izlemeye gideceklerdi. 

Birbirleriyle vedalaştılar. Christy gidişini izledi. Onu üzdüğü 
için kendine lanet etti. Bir an için, sanki acısı biraz olsun dinmişçe­
sine daha mutlu görünmüştü. Christy'nin de ona anlatmak istediği 
buydu. Aslında, hisleri o kadar yoğundu ki tezgahını öylece bıraktı 
ve yürüdüğü caddede onu takip etmeye başladı. 

Her şeyin daha iyiye gittiğini anlatmak istiyordu ona. Bazen ya­
şamı felç eder gibi görünen bu keder, zamanla hafifliyordu. Bu fark 
edilmiyordu bile. Bir gün bu ağırlığın altında ezildiğini hissederek 
yürürken, birden bire kendini güneşe gülümserken buluyordun. Ya 
da, yediğin bir elmanın tadına varıyordun. Elbette, kendi karanlığı­
na geri dönüyordun, ama bir kere kederin hafiflemeye başladı mı içi­
ne büründüğün karalar hiçbir zaman eskisi gibi korkunç olmuyor­
du. Christy bunları anlatmak istiyordu Catherine'e. Mary'den sonra 
aynı şeyleri yaşadığını söylemek istiyordu. 

Ona doğru yaklaştıkça, Yirminci Cadde'ye girdiğinde aniden 
durduğunu gördü. İçinden bir ses ona kenara çekilip izlemesini söy-
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ledi. Catherine çok sakin duruyordu. Bir an için soluklandı. Sonra 
yukarıya baktı. Christy bakışlarını takip etti. Tuğladan yapılmış se­
vimli sıra evlerden birinin küçük camına yoğunlaştığına yemin ede­
bilirdi. 

Catherine yavaşça bir adım attı, sonra diğerini. Christy, kadının 
sanki sokağın perili olmasından korkuyormuş gibi ürkek göründü­
ğünü düşündü. Catherine eve yaklaştıktan sonra demir tırabzana 
uzandı ve kum taşından yapılmış merdivenleri çıkmaya başladı. Ba­
samakların sonunda duraksadığını görünce, Christy'nin kalbi hızla 
çarpmaya başladı. Sanki içeri girmek istemiyordu. Birazdan anahta­
rını kilide soktuğunu ve binaya girdikten sonra süslü, demir kapıyı 
arkasından kapattığını gördü. 

Christy aklından geçenleri kadına söyleyememişti: Her şey kö­
tüye gittiğinde inanca dayanmak gerekirdi. Mary'yi kaybetmenin 
acısını böyle atlatmıştı . . .  

Tezgahını kapatıp daha sonra Bridget'i bu muhteşem davetten 
haberdar etmek için yürürken, keşke Danny'nin özlemini de böyle 
altlatabilse diye düşündü. Fakat bu farklıydı. Oğlu yalnızca on yedi 
yaşındaydı ve New York'un sokaklarında kaybolup gitmişti. Danny 
adına hissettiği ve onu adeta ezen bu korku, keder, Mary'yi kaybet­
mesinden sonra hissettiklerinden daha kötüydü. 

Dünyadaki her şeyden daha kötü ! 



5 

Cuma gecesi Lizzie herkese şapkalar getirmıştı. Catherine 
Christy'nin ağaç tezgahına giderken çoktan karanlık bastırmıştı. 
Şehrin bütün ışıkları yanıyordu. Kar yağacağa benziyordu. Bu, her 
Noel ağaç ışıklandırması sırasında umut edilen bir şeydi. Bridget ba­
basının yanında duruyordu. Lizzie ve Lucy, gür kızıl saçlarına elle 
örülmüş yeşil şapkayı takmaya çalışıyordu. 

"Senin için de beyaz bir şapka getirdik, Catherine" dedi Lucy 
şapkayı ona uzatırken. 

" Catherine Tiemey, sizi kızım Bridget'le tanıştırayım" dedi 
Christy. Catherine Bridget'le tokalaşırken Danny'ye ne kadar benze­
diğini düşündü. 

"Tanıştığımıza sevindim" dedi Bridget'e tebessüm ederek. "Seni 
zaten tanıyor gibiyim. Yıllardır buraya her gelişinde nasıl büyüdüğü­
nü görüyorum. " 

"Hepimiz aynı şeyi hissediyoruz " dedi Lizzie arkadaşını onayla­
yarak. 

"Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim" dedi Bridget. Sesi al-
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çak ve utangaçtı ama gözleri canlı ve neşeli . 
"Akıllı bir kızdır" dedi Christy. Yorgun ve kesinlikle sitresli ge­

çen geceden daha az heyecanlı görünüyordu. Soğuk rüzgardan ku­
rumuş yüzü çizgi çizgi olmuştu ve sanki bütün gece hiç uyumamış 
gibi gözlerinin altında halkalar oluşmuştu. "Uygunsuz bir biçimde 
davranır mı diye düşünmene gerek yok. " 

Catherin'in yüzü kızardı. Danny'i mi kastediyordu? Gözlerini 
çevirip Christy'e bakmaya cesaret edemedi. 

"Yanlış bir şeyyapmayacağım, babacığım. "  dedi Bridget, babası­
na güven vererek. 

Kızlar oradan uzaklaşırken bir müşteri tezgaha yaklaşmıştı. 
Metroya giderlerken Lizzie'nin şapkalarıyla festival havasına girmiş­
lerdi bile . Aynı kişi tarafından yapılmalarına rağmen, bütün şapkalar 
farklı şekilde süslenmişti. Bridget'in şapkasında bir şeker kamışı de­
seni vardı, Lucy'ninkisinde bir Noel çelengi, Lizzie'ninkisinde bir 
şamdan ve Catherine'in şapkasında bir Noel ağacı. 

"Neden Catherine'in ağacında hiç ışık ya da süsleme yok? " di­
ye sordu Lucy, beyaz şapkaya bakarak. 

"Bilmiyorum" dedi Lizzy'e. " Şapkayı yapan kişi hiçbir şey işle­
memiş üzerine. "  

"Bazı insanlar üzerinde süs olmayan ağaçların daha güzel gö­
ründüğüne inanır" dedi Bridget. "Yalnızca çam kozalakları, çiçek 
dalları ya da bazen dallarda kuş yuvaları ya da tüylerini tercih eder­
ler. " 

"Gerçekten mi? Noel ağacında bir kuş yuvası mı? " diye sordu 
Lucy. Böylesine büyülü bir görünümü olan bir şey karşısında çok şa­
şırmıştı şehirli kız . 

" Evet" dedi Bridget. "Nova Scotia'da hep böyle yaparlar. " Brid­
get, geçen sene ağabeyinin mavi ladin ağacının arasında daha çatla­
mamış iki benekli yumurtasıyla nasıl bir kuş yuvası bulduğunu an­
latırken Lucy onun yanma geçti. Catherine ve Lizzie arkadan yürü­
meye devam ettiler. 

"Neler oluyor? Danny ne söyledi? " diye fısıldadı Lizzie. 
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"Ellinci Cadde'deki paten alanının hemen üzerinde uzanan de­
mir yolunda durmamızı istiyor. " 

"Biz ve New York'taki herkes ! O kalabalıkta bizi bulmaya mı ça­
lışacak? Kız kardeşini görmek istemesi hakkında ne söyledi? Kızı 
kaçırmak gibi çılgınca şeyler yapmayacak değil mi? "  

"Hayır. Bana dediğine göre . . .  " 
"Burada bulunmak istemesinin sebebi ne olursa olsun ve baba­

sıyla Danny her ne sebepten dolayı anlaşamıyor olursa olsun, Brid­
get yalnızca on iki yaşında. Onun yaptıklarına katlanamayacak ka­
dar küçük. " 

" Danny de bunu biliyor" dedi Catherine. "Böyle bir şeyi yap­
mamızı kız kardeşi için istiyor. Onu görsün diye değil. " 

" Kız kardeşi için mi? " 
Catherine başını salladı. "Danny bana kız kardeşinin küçüklü­

ğünden beri ağaç ışıklandırmasını görmeyi hayal ettiğini söylemişti. 
Bunu televizyondan izliyormuş. Babaları hep çalışmakla meşgul. " 

"Kız kardeşine iyi vakit geçirtmemizi istiyor. Hepsi bu mu? "  
"Evet. " 
" Sanırım, bunu başarabiliriz " dedi Lizzie. 

* * *  

Rockfeller Merkezi'ne gitmek, Lizzie adına bir çok yönden gezi 
niteliği taşıyordu. Muazzam bir kalabalık vardı. Vitrinler, Broadway 
müzikalleri gibi özenle süslenmişti. İnsanların üzerinde kürk man­
toları vardı. Yüksek topuklu ayakkabılar giymekse burada bir kural 
sayılırdı. Herkesin elinde en azından beş torba vardı. Noel'in kapita­
list ruhu tüm canlılığıyla su yüzüne çıkmıştı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bulundukları yer Manhattan'ın ortasıydı; fakat Yirmi 
Üçüncü Cadde'nin kuzeyinde olması burayı Lizzie için bir yerleşim 
merkezi kılıyordu. 

New Yorklular, genellikle kent merkezinde ve yerleşim merke­
zinde oturanlar diye ikiye ayrılmıştı . Şimdilerde, kimi insanlar Ca-
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nal Caddesi'nin kent merkezi olduğunu ve buranın güneyi gösterdi­
ğini iddia ediyorlardı; fakat New York'un yerlisi olarak Lizzie bütün 
bunların emlakçılar tarafından icat edildiğinin farkındaydı. Lizzie 
kent merkezinde davranışların önemli olduğunu biliyordu. Yerleşim 
merkezindeyse dikkat edilen şey insanların cüzdanlarının Prada ya 
da Fendi etiketi taşımasıydı. Lincoln Merkezi'ne limuzinleriyle gi­
derlerdi . Yerleşim merkezinde saçlar her zaman adım bildiğiniz biri­
si tarafından yapılırdı. Buradaki bir çok apartmanda evcil hayvan 
beslemek yasaklanmıştı. Yerleşim merkezinde oturanlar Bamey's ve 
Bargdof Goodman alışveriş merkezleri arasındaki ayrıma dikkat 
ederlerdi. Burada bir sürü para harcanır, sabah erkenden kalkılır ve 
stok malların fiyatları kontrol edilirdi. 

Birinci sınıfa giden çocukları olmadığı sürece, kent merkezinde 
kimse erken uyanmazdı. Burası yaratıcılık anlamına gelirdi. Evde 
hayvan beslemek hoş görülürdü. Kent merkezi Chelsea Oteli'yle ay­
nı havayı solurdu ve gecenin ortasında aşk ateşiyle alev alev yanan 
odaların pencerelere yansıması bu atmosferin bir parçasıydı . Burada 
yaşayanların çoğu gitaristti ya da gitar dersleri alırdı. Kent merkezi 
şapkaların ve Chez Liz'den gelen çay takımlarının diğer adıydı. 

Lizzie kesinlikle kent merkezinde yaşayan insanlardandı. Yirmi 
Üçüncü Cadde'nin biraz yukarısına gitse burnunun kanadığını iddia 
ederdi. Yerleşim merkezinde oturan erkeklerle yaşadığı hiçbir ilişki­
si dışarıda beraberce yenilen yemeklerin ötesine geçmemişti . Aslın­
da, bu gece buraya gelmesinin, Rockfeller Merkezi'yle yüz yüze gel­
mesinin tek sebebi Catherine'di. 

Çay içmek için, Rheinbeck Kulesi'nin hemen yanında bulunan 
Miss Rumpte's kafeteryasına girdiler. Lizzie, Lucy'yle Bridget'i Cat­
herine'le beraber mönüyü gözden geçirirken izledi. Catherine, jan­
bon ve peynirden ya da yer fıstığı ezmesi ve kayısı reçelinden yapıl­
mış küçük sandviçler arasında tercih yapmaları için onlara yardım 
ediyordu. Darjeeling ve kekik çayı arasında da bir seçim yapmak için 
onlarla ilgilenmişti Catherine. Danny'ye verdiği söze sadık kalarak 
kız kardeşinin mükemmel zaman geçirmesini sağlıyordu. 
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Garson kendini beğenmiş birisine benziyordu; fakat Catherine 
bunun üstesinden kolayca geldi. Yerleşim merkezinde yaşayan sürü­
lerle kolayca iletişim kurabiliyordu. Aslında, o da bu insanlardan bi­
risiyle evlenmişti . Lizzie, başlangıçta en iyi arkadaşı onu Brian'la ta­
nıştırdığında çok şaşırmıştı. Brian Carnigie Hill'de bulunan iş adam­
larını andırıyordu. Madison Caddesi'nde ve Doksan Birinci Cadde'de 
bir kooperatife sahipti. Aynca, Harvard ve Birleşmiş Dernekler'de de 
üyeliği vardı. O zamanlar, Wall Street Hukuk Şirketi'nde çalışıyordu. 
Lizzie bir an için arkadaşını şeytan kovma törenlerine bile götürme­
yi düşünmüştü. Bir avukata aşık olmak! Aman Tanrım !  

Fakat, Brian gerçekten olağanüstü bir avukat ve  insan olduğu­
nu ispatlamıştı. Mağdur insanları çok önemsiyordu. Büyük şirketle­
ri temsil etmesine rağmen Uluslararası Genel Af, New York City Au­
dubon ve Toplum Haklan gibi derneklere hem zamanını hem de pa­
rasını ayırıyordu. Catherine'le tanıştıklarında, St. Ignatus Layola 
Aşevi'nde gönüllü olarak çalışıyor ve Doğu Harlem'de yaşayan bir 
çocuğun danışmanlığını yapıyordu. 

Çalıştığı hukuk firması Rheinbeck şirketini temsil ediyordu ve 
Catherine'i de asansörde görmüştü. Elli dördüncü kata kadar bera­
ber çıkmışlardı. Catherine ona dönüp, "Burası kütüphane katı .  Sanı­
rım buradaki ofislerden birine girmek istiyorsunuz" demişti . 

"Hayır ! " demişti Brian, "Size bu akşam dışarıda yemek yemeyi 
teklif etmek istiyorum. " Catherine bu teklifi kabul etmişti ve Aure­
ola'ya gitmişlerdi. Ertesi alşam Le Bernadin'de daha sonra Cafe des 
Aristes'te zaman geçirmişlerdi. Gittikleri yerler New York'un en iyi 
restoranlarıydı. "Harika biri, gerçekten dünyayı değiştirmek istiyor. 
Fakat onu takım elbisesiz hiç görmedim. Ve beni götürdüğü yerler . . .  
Belki yılda bir gidilse harika olurdu ama her gece gitmek. . .  " 

"Ona pizza istediğini söyle " diye sıkıştırmıştı Lizzie. "Bu onu 
denemek için bir test olur. Eğer burun kıvırırsa işe yaramaz züppe­
lerden biridir. " 

Catherine de öyle yapmıştı. Bir gece, Brian'a kot pantolonları 
içinde dışarıda pizza yemeği önermişti . Brian denemeden başarıyla 
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sıyrılıp, gülerek onu özel yerlere götürmek istediğini çünkü Cathe­
rine'in çok mükemmel olduğunu ve onu etkilemek istediğini söyle­
mişti. Catherine de bunun üzerine gülümseyerek, gerçekten onu et­
kilemek istiyorsa kendisini Black Caddesi'nin aşağısında bulunan 
John's restoranına götürmesi gerektiğini anlatmıştı. ikisi de oraya 
gitmiş ve sade pizza sevdiklerini keşfetmişlerdi. işte tam orada bera­
ber rahatça zaman geçirirlerken, Brian'ı ilk defa kot pantolonuyla 
gören Catherine ona aşık olmaya başlamıştı. 

Brian, Catherine'in Chelsea'de yetiştiğini öğrenmişti. Fakir de­
ğilöi, fakat bir New York polisinin kızı olarak da çok zengin sayıl­
mazdı. Catherine St. Lucy's Okulu'na giderken Yirminci Batı Soka­
ğı'ndan geçince hep Cushman Caddesi'nin üzerinde bulunan cazibe­
li konaklarda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal ederdi. Bir ge­
ce ayın aydınlattığı loş sokakta yürürlerken ona bu evleri göstermişti 
ve evlendiklerinde de Brian ona bu konakların birisini satın almıştı. 

Brian, Catherine'le geçirdiği hayatının her dakikasını ona tap­
makla geçirdi . Beraber altı sene geçirmişlerdi. Deri kanseri ölüme gi­
den hızlı bir yol olmuştu onun için. Bedeninde çıkan bene baktır­
mak için doktora gitmiş ve sekiz hafta sonra ölmüştü. Bazen, Lizzie 
en iyi arkadaşıyla aynı şeyi düşünürdü. Brian'ı ondan aldığı için Tan­
n'ya sırt çevirmek yapılabilecek en mantıklı şey görünürdü. Bazı 
günler, Liz'in dualan Tann'ya ulaşan bağırışlara dönüşürdü. Yalnız­
ca Brian için değil Catherine'in acısı için de yakarırdı. 

Lizzie arkadaşının acı çekmesine katlanamıyordu. Brian'ın öl­
düğü Noel'den önceki haftalar en kötüsüydü. Catherine onu her 
yerde arıyordu. Havadaki sisi görür ve bunun kocasının ruhu oldu­
ğunu hayal ederdi. Lizzie, Catherine'in kocasıyla birlikte her zaman 
çocuklarının odası olarak planladıktan çatıdaki küçük odada aralık 
ayı boyunca birçok geceyi Brian'ın ruhunu bekleyerek geçirdiğinden 
emindi. 

Catherine'in çocuk odası vardı ama çocuğu yoktu. Lizzie, arka­
daşının bu yüzden Danny'ye böylesine duygusal olarak yaklaştığını 
biliyordu. Brian evsizleri ve açları, tehlikede olan çocukları, bir ara-
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ya gelemeyen aileleri çok önemserdi. Her zaman cebinde bir sürü 
dolarla dolaşır ve bunları dilencilere verirdi. 

"Onlara bu parayla ne yapacaklarını soramazsın" demişti Brian. 
"Onları yargılayamazsın. Onlara para veriyorsan ve onlar da hemen 
dönüp bununla bir şişe içki alıyorlarsa bile bu onların tercihi. İnsan­
ların saygı gösterilmeye ihtiyacı var. " 

Lizzie, Catherine'in de Danny için yapmaya çalıştığı şeyin bu ol­
duğunu biliyordu. Evi araması için onu ikna etmeye çalışmıştı ve 
Danny bunu reddedince onun için elinden gelen her şeyi yapmıştı. 
llk önce, Danny için Aile Bahçesi Yardım Demeği'ne daha sonra da 
onun haberi olmadan çocuk kuruluşlarına bahsetmişti. 

"Daha sadece on altı yaşında" demişti Lizzie'e Catherine geçen 
sene. Onu eve gitmeye zorlayamazlar; ama belki de sokaklarda yaşa­
maktan vazgeçirebilirler. " 

Fakat, Danny "Harry" Byme onları her girişimlerinde atlatmayı 
başarmıştı. Danny, Kanada kıyılarında yetişmiş, avcı becerilerini ve 
izci hilelerini bilen bir kasaba çocuğuydu. Ne zaman çocuk kuruluş­
ları yaklaşsa o ortadan kaybolurdu. Lizzie , birkaç kere Catherine'in 
ofisinde, birkaç yaz gecesi de Central Park'ta yattığını biliyordu. Bu­
nun dışında, nerede olduğu bir gizemdi. 

Catherine, Danny'nin nedenlerini ve nerede olduğunu düşün­
mekten vazgeçmişti. Durumu değiştirmeye ya da kontrol altına al­
maya çalışmayı bırakmış ve Brian'ın soru sormadan verme yöntemi­
ni uygulamaya koymuştu. 

Lizzie bunun zor olduğunu biliyordu. Fakat, kekinin üzerine 
biraz Devon kreması koymak için Bridget'e yardım etmek üzere eği­
len arkadaşını görmek lizzie'i duygulandırmıştı. Catherine'in ruhu 
capcanlıydı bu gece. Bu da, istemeyerek de olsa geldiği yerleşim 
merkezini biraz daha dayanılır kılıyordu. 

* * *  

Rockfeller Merkezi'nde durmuş büyükağacı izleyen insan seli­
nin arasında Bridget'in nefesi kesilmişti adeta. Güzel patenciler da-
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ha aşağıda, Danny'le beraber kendi kasabalarında üzerinde kaydık­
ları engebeli basit göletlerin tersine, mavi-beyaz buz alanının etra­
fında kayıp duruyorlardı. Bir müzik topluluğu Noel şarkıları çalıyor­
du ve fotoğraf makinelerinin flaşları durmadan patlıyordu. Bu büyü­
lü manzaranın etrafında gökyüzü kadar uzun binalar yükseliyordu . 
Her pencere ışıklarla pırıl pırıl yansıyordu etrafa. 

"Şu altın heykeli görüyor musun? " diye sordu Lucy, paten pis­
tinin hemen arkasındaki neredeyse çırılçıplak adam heykelini işaret 
ederek. "  O Prometeus . .  . Ti tanların* en bilgesiydi. İnsanlara ateş 
verdi. 

"Vay be ! Ne çok şey biliyorsun" dedi Bridget kendinden yaşça 
küçük kıza gözlerini dikerek. Lucy yalnızca dokuz yaşındaydı. On­
dan dört yaş küçüktü; tıpkı Danny'le aralarında olan yaş farkı gibi. 

"Okulda mitoloji dersi alıyoruz. Nasıl oluyor da sen gitmiyor-
sun? " 

"Nereye gitmiyorum? " 
"Okula. " 
"Aa, gidiyorum. Ama, babam ağaçlarını satabilsin diye aralık 

ayında buraya geliriz . Bizim geçim kaynağımız bu. "  
"Biz mi? " diye sordu Lucy kaşlarını kaldırarak. 
"Ağabeyim" dedi Bridget. 
"Harry ! " dedi Lucy 
"Hayır, adı Danny" dedi Bridget düzelterek. Lucy'nin kıpkırmı­

zı olduğunu gördü . Annesine ve Catherine'e bakarken kırmızılık 
boynuna, yanaklarına kadar yayılmıştı. "Önemli değil " dedi Bridget, 
çünkü küçük kız çok utanmıştı . 

"Onu özlüyor musun? diye sordu Lucy. 
Bridget başını salladı. Lucy'nin ya da başka birisinin bunun ne 

anlama geldiğini ne kadar kavrayabileceğini düşündü. Başını kaldı­
rıp muazzam büyüklükteki mavi ladine baktı .  Bu ağacın, Nova Sco­
tia'da, çiftlikteki bir yamaçta doğudan gelen deniz rüzgarlarına kar­
şı sapasağlam ayakta durarak büyüdüğünü getirdi gözlerinin önüne. 
* Yunan mitolojisinde, Olympiaıı tanrıları tarafından yenilen Uranüs ve Gaea'nın çocuk-

ları olan dev tanrıların ırkından gelir. 
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"Hem de çok" dedi Bridget. "Herşeyden çok. Babam da özlüyor. 
Her gece onu aramaya çıkıyor. " 

"Baban da özlüyor mu? Her gece onu aramaya mı çıkıyor? "  
"Keşke babam da bizimle gelseydi, çünkü Danny burada" diye 

mırıldandı kalabalığın ve müziğin sesleri arasında. 
" Şu anda burada olduğunu mu kastediyorsun? " diye sordu 

Lucy. 
Bridget başını salladı. "Onu hissediyorum" dedi. " O  . . .  o ağaca 

göz kulak oluyor. Işıklar yanıncaya kadar. " 
"Ondan sonra ne olacak? " diye sordu Lucy, büyülenmiş bir şe­

kilde. 
"Ağaç tekrar canlanıyor . . .  yeni bir şekilde. Işıklar yanınca, her­

kesin yüreğinde yeniden can buluyor. Tıpkı, şey, büyük bir ihtimal­
le bu garip geliyor . . .  Fakat tıpkı Noel sabahı hissettiğin duygulara 
benziyor bu. Bu ağaç . . .  bunu açıklamıyorum, ama bu ağaç boşuna 
kesilmedi. Bir sebebi var. Onu gören herkesin bu döneme inanması 
için kesiliyor. " 

"Bu dönemin nesine inanmaları için? " diye sordu Catherine. 
Bridget irkilerek baktı . Catherine'iiı dinlediğini fark etmemişti. 

Boğazını temizledi. Bunu Lucy'e anlatmak kolaydı. Çocuklar bu tür 
şeylere doğal olarak inanırlardı, hatta Lucy gibi şehir kızlan bile. 

"Bu dönemin iyiliğine inanmaları için" dedi Bridget. Hem bu 
düşüncelerini dile getirirken heyecanlandığı için hem de geçen sene 
Danny kaçtığında Noel dönemine olan inancı sınandığı için sesi ke­
sik kesik çıkıyordu. 

" Sihirli bir şey gibi " dedi Lucy, annesine sinsi sinsi bakarak. 
"Harry Houdini gibi. " 

" Şşşş ! Sus tatlım" dedi Lizzie. 
Birazdan, spikerler konuşmaya başladı. Sesleri hoparlörden 

yankılanıyordu. Kalabalık en iyi görüntüyü yakalamak için daha çok 
birbirine yaklaşmıştı. Bridget'in kalbi hızla atıyordu. Birkaç saniye 
içinde ışıklar yanacaktı .  Danny'nin nerede olduğunu bilmeyi ve böy­
lesine muhteşem bir anı görmesi için babasının o anda orada olma­
sını diledi. New York'ta hiç bulunmamış olan annesini özledi. 

Birinin elini tuttuğunu hissetti. Bu Catherine'di. Her nasılsa, ak-
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lından geçenleri okumuştu . Catherine'de, Bridget'e onun da bu bü­
yüyü anladığını inandıran bir hal vardı. Catherine onu buraya ağa­
cın aydınlatılmasını izlemek için davet etmişti. Siyah elbiseler giyin­
mişti. lnce gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardında hüzünlü görünü­
yordu. Kalabalığın arasından birisi saymaya başlarken, Bridget'in eli­
ni daha sıkı tuttu . 

"Dört-üç-iki-bir. " 
Ve birdenbire iki şey gerçekleşti: Muazzam büyüklükteki ağaç 

binlerce ışıkla alev alev yanmış ve birisi Bridget'in şapkasını başın­
dan çekmişti . 

"Şapkam! "  diye bağırdı Bridget kafasını yoklayarak. 
Kalabalığın arasından sıyrılıp koşan çocuğu görmek · için tam 

zamanında dönmüştü . Üzerinde farklı bir ceket vardı ve kahverengi 
saçı şimdi uzamıştı , ama şapkasını çalan kişinin ağabeyi olduğunu 
biliyordu. Bridget bağırdı : "Danny! " 

Fakat Danny gitmişti. Lucy, şapkasını geri alan Bridget'in yanı­
na çömeldi. Şapkasını geri aldığı için üzülmüştü. Ağabeyinin şapka­
sını aldığını düşünmek hoşuna gitmişti. Ama, Lucy elle örülmüş ye­
şil şapkayı ona verdiğinde içine konulmuş beyaz bir kağıt gördü. 
Lucy bunu fark etmediği için, Bridget yalnız kalacağı bir anı bekle­
meye karar verdi. Kağıdı avucunun içinde saklayarak gözlerini ağa­
ca yükseltti. 

Herkes yukarı doğru bakıyordu. Ağacın ışıklan Nova Scotia yıl­
dızlan kadar parlaktı. Ağabeyi başından beri burada durmuş olan bi­
teni izliyordu. Bridget bunu hissetmişti; onun ağacı koruyacağını bi­
liyordu. Eve koşup babasına anlatmak istedi. Soluklanmaya çalışır­
ken, kimsenin neler olduğunu anlamamasını umut etti. 

"Babacığım" diye mırıldandı kendini toparlamadan önce. 
Herkesin parlak ışıklara baktığını umut ederek yukarı bakc.;ın­

da, Catherine'in ağaç yerine onu izlediğini gördü. Cetherine'in göz­
leri ışıl ışıldı. Sanki ağaçtaki ışıkların yıldızlara döndüğünü görmüş­
tü; sanki bir anda Noel döneminin ruhuna tanıklık etmişti. 

" lyilik" diye fısıldadı Bridget, Catherine'in gözlerine bakarak. 
" İyilik" dedi Catherine ona cevap vererek. 
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Catherine, cumartesi sabahı yorgan çenesine kadar çekilmiş bir 
vaziyette yatağında uzanıyordu. Hudson rüzgarlarının etkisiyle sü­
rüklenen kar camlara vuruyordu. Geçen geceyi düşünmeye devam 
etti. Bridget, ağaç ışıklarının yandığı anda nasıl da " Babacığım" diye 
fısıldamıştı. Babasının hem bu muhteşem anı hem de . . .  

Catherine yatağından kalktı. Çıplak ayakları parke zeminde 
üşümüştü . Her gün gittiği çatıdaki odaya çıkmak için merdivenlere 
geçti. Sallanan koltuğa oturarak battaniyeye sarındı ve küçük pence­
reden dışarıyı izlemeye başladı. Beyaz karlar şiddetle yere düşüyor­
du. Danny'nin sıcak bir yerde olmasını umut etti .  

Danny'yi düşünmek onu rahatsız etmişti. Her nasılsa, ona yar­
dım etmeye çalışırken ailesinin onu ne kadar özlediğini fark etmiş­
ti. Neden kaçtığını hiç anlatmamıştı. llk bakışta, Catherine babası­
nın ona zalimce davrandığını zannetmişti . Fakat, ona bunu sorduğu 
bir anda Danny başını sallamış ve "Kesinlikle böyle bir şey yok" de­
mişti. 
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Geçen gece, kalabalığın arasından Kurnaz Madrabaz* gibi kaçı­
şını izlemişti. Dahası, ona bıraktığı notu sıkıca tutarken Bridget'in 
gözlerindeki delice sevinci görmüştü. Kardeşine ne söylemişti? Cat­
herine bunu bilmeyi arzuladı. 

"Bana ne yapacağımı söyle , Brian" dedi 
Bir şeyler duyabilir umuduyla dinledi, fakat camlara çarpan 

ağaç dallan ve ısıtma sisteminin borularında şıngırdayan sıcak su dı­
şında, her tarafta sessizlik hakimdi. Brian çok iyi ve akıllıydı. İnsan­
lara nasıl yardım edileceğini her zaman bilirdi. Şimdi, Catherine 
kendisine yol göstermesini , en iyisinin ne olacağını anlamak için 
yardım etmesini istiyordu. Bir aileyi yeniden bir araya getirmesi mi 
bekleniyordu ondan yoksa sokaklarda saklanarak yaşayan bir çocu­
ğa yardım etmesi mi? Danny'nin notunu kavrarken Bridget'in gözle­
rinin nasıl parladığım, ışıklar yanarken "iyilik" diye mmldamşını 
unutamıyordu. 

Brian'ın öldüğü geceyi, üç sene öncesini düşündü. Catherine, 
kocasının kısa, korkunç hastalığı boyunca ona bakmıştı. Brian'ı çok 
seviyor ve onu kaybetmekten müthiş derecede korkuyordu. 

"Sakın korkma" demişti kocası o gece. "Birbirimizi kaybetme­
yeceğiz. " 

"Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Hem nereden biliyorsun? " de­
mişti Catherine. Sesi korkudan kısılmıştı. 

"Sadece biliyorum" demişti Brian, yatağında zayıf ve bitkin ya­
tarken. Fakat, gözlerindeki sevgi öylesine büyüktü ki herhangi bir 
ölüm ihtimaline meydan okuyacak gibi görünüyordu. Her ne kadar 
yüzündeki sanlık bütünüyle yanaklarım kaplamış olsa da gülüşü ışıl 
ışıldı ve yanına oturması için Catherine'i çekmişti. 

"Nasıl olacağını anlat bana" dedi Catherine. Kocasının elini tu­
tarken titriyordu. Güçlü olmak istiyordu, ama maalesef bunu başa­
ramıyordu. Ondan Brian'a bakması bekleniyordu ve o da kansına 
güvence vermek zorundaydı. 

* Charles Dickens'ın " Oliver Twist" adlı romanında, kapkaççı ve tehlikelerden ustaca 
sıyrılan özellikleriyle tasvir edilen karakter. 
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"Açıklayamam, aşkım" dedi Brian, sesi kayboluyordu. "Ama 
tüm kalbimle biliyorum, seni bırakmayacağım. "  

"Seni nasıl bulacağım? Burada olduğunu nasıl anlayacağım? " 
"Sadece bileceksin. "  
"Ama nasıl? " diye bastırdı Catherine. Kocasının göz kapakları­

nın titrediğini gördükçe çılgına dönüyordu. Odaya sessizlik çök­
müştü. Dışarıda kar yağmaya başlamıştı ve kar taneleri camları yala­
yıp geçiyordu. Nefesi yavaşlamaya başlamıştı. Catherine, kocasının 
göz pınarındaki göz yaşını fark etti. Birlikte geçirdikleri vakit çok kı­
saydı ve bu hiç adil değildi . Başka hiçbir yere bakmadan birbirleri­
nin yüzünü hafızalarına kazımaya çalışarak karşılıklı bakıştılar. 

"Brian söyle bana. " 
"Noel'de benim için etrafını dinle, "  dedi fısıldayarak. "Seni her 

yıl selamlamaya geleceğim. " 
"Ama nasıl? " 
"Ben iyiliğe inanıyorum, Cath" demişti . " . . .  ve yaşadığımız her 

şey çok özel. Ben ölemem . . .  Buna inanmayı reddediyorum. Buna 
izin verme ! Nasıl olursa olsun aşkımızı canl ı tut. Vermeye devam et, 
Cath. Mümkün olduğu kadar çok ! " 

"Ve sen bana geri geleceksin? Nasıl olursa olsun? Burada oldu­
ğunu bana bildireceksin. "  

Kocası cevap vermedi. Bunun yerine doğrularak oturdu. Gözle­
ri parlak, şeffaf bir hal almıştı. Catherine kocasının yatağın dışına 
çıkmak istediğini hissediyordu. Elini bırakarak yatağın parmaklıkla­
rını indirmeye başladı. Tekrar başını kaldırdığında Brian ölmüştü. 

Bir daha hiç geriye gelmemişti. 
Bu, Catherine'in kabullenmekte zorlandığı bir gerçekti. Bir da­

ha onun sesini duymamış, yüzünü görmemişti . . .  Gökyüzündeki si­
se bakıp onun ruhunu görmek istemişti, rüzgarı dinleyip onun fısıl­
damalarını duymayı arzulamıştı. 

Kocasının uğradığı yer onun kalbiydi, hepsi bu. Çocuklarının 
oyun oynayacaklarını umut ettikleri bu odaya hep geldi. Onu gör­
mek, duymak için dua etti. Tanrı'ya onunla bir daha konuşması için 
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yakardı. Ama duaları karşılıksız kalmıştı. 
Catherine'in bütün yapabildiği Brian'ın sözlerini hatırlamak ve 

mümkün olduğunca "vermeye" devam etmekti. Bu , Danny'ye yar­
dım etmesinin ve şimdi de Bridget'in bu kadar önemli olmasının se­
bebiydi. 

Karın hızlandığını fark etti. Sanki onu dışarıya çağırıyordu . 
Gözlerini kapatarak Brian'a bir öpücük gönderdi. Daha sonra, batta­
niyesini bir kenara bırakıp aşağıya inerek havayla kucaklaşmak için 
üstünü değiştirdi. 

"Baba" dedi Bridget. En sıcak elbiselerini, çizmelerini ve geçen 
gece Lizzie'in ona verdiği yeşil şapkayı giyinmişti. "Bugün kimse 
ağaç almayacak. Tipi var. " 

"Ağaç almak için en güzel günler" dedi Christy, sesi şiddetli 
rüzgara karışarak. "Ağacı sürükleyip eve götürürsün ve süslemesini 
yaparak güzel bir vakit geçirirsin. "  

"Ama baba, ağaçların üstünde şu anda on santim kar var ve da­
ha da yağacak. Bütün New Yorklular evlerinde. Bir düşünsene ! Bu­
gün tepeler ne kadar eğlenceli, muhteşem ve boştur ! Bu güzelliğin 
keyfine biz varacağız . "  

"Biliyorum tatlım" dedi Christy, kızına bakarak. Kızakla kay­
mak için onu tepelere götürmesini istiyordu babasından. 

Bu isteği dün gece Christy oğlunu aramaktan dönünce başla­
mıştı. Hala uyanıktı. Geç saatlere kadar uyumadan başında yeşil şap­
kasıyla heyecandan yerinde duramayarak oturmuştu . Christy, kızı­
nın yeni arkadaşlarıyla geçirdiği muhteşem saatleri duymuştu. İçtik­
leri çay, yedikleri kek, Norveç ladini, ışıkların yanışını izlerken Cat­
herine'in kızının elini tutuşu . . .  

"Ağaç hayata döndü baba" demişti . "Gerçekten de canlandı ! 
Işıklar dalların arasından görünen yıldızlara benziyordu. Binlerce 
ufacık takım yıldızları gibi ! Tekrar canlandığını bilmek beni çok 
mutlu etti. Ve ağacı görünce . . .  " Bridget susmuştu . Dudaklarını ısı­
rıp gözlerini kaçırdı. Christy bunun mümkün olmadığını biliyordu, 
ama kızı kaçamaklı konuşuyordu. Sanki yalan söylüyordu ona. 
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"Ağacın aydınlandığını görünce kızakla kaymak istedim, baba. Bir 
keresinde bizi götürdüğün o yerde, hatırlıyor musun? Seninle New 
York'a geldiğimiz ilk sene, hani. Nerede olduğunu bilmiyorum, ama 
sen . . .  Sen hatırlıyorsun, değil mi babacığım? Yarın oraya gitmeliyiz. 
O tepeye ! Yarın ! "  

"Bridget" dedi Christy, Mary'nin yaptığı gibi kızının saçını ok­
şayarak. Neden bu kadar aceleci davrandığını merak ediyordu. 
"Uyumaya git, şimdi. Yarın sabah konuşuruz. "  

Ve sabah olmuştu . Ağaç tezgahının başında duruyorlardı. O ka­
dar çok kar yağıyordu ki, Christy Dokuzuncu Cadde'nin ötesini gö­
remiyordu. Bridget yine ısrar etmeye başlamıştı. 

"Bir düşünsene ne kadar eğlenceli olacak" diye babasının etra­
fında dönüyordu. "Tepenin yamacı karlarla kaplıdır, kızak uçacak. " 

Christy etrafına bakındı. Bridget bir konuda haklıydı: Bütün şe­
hirliler evlerine çekilmişti. Sokaklarda kar temizleme aracı , zımpara 
ve ara sıra geçen sarı taksilerden başka bir şey yoktu . 

"Tepe buraya çok uzak. Belki de daha yakın bir yere gitmeliyiz " 
dedi Christy. Battery Park'ın buna benzer bir yamacı olup olmadığı­
nı hatırlamaya çalışarak kızına baktı . Kar taneleri sarı kirpiklerine 
yapışıyordu. Danny'ye o kadar yağunlaşmıştı ki bu hafta onu çok ih­
mal etmişti . "Bir iki saate kadar gideriz. Kar azalıncaya kadar. " 

"Hayır baba" dedi Bridget endişelenerek. "Yeni bir yere gitmek 
istemiyorum. Daha önce gittiğimiz yere gidelim. Buraya gelişimizin 
ilk yılında beni ve Danny'yi götürdüğün yere . Oraya gitmeliyiz. "  

"Orası, Central Park'ın yukarısında" dedi Christy. 
Birazdan karın oluşturduğu perdenin arasından bir gölge sıyrıl­

dı. Christy siyahlar içindeki gölgeye baktı. Karların beyazlığı arasın­
da belli olan tek şey siyah mantosu ve çizmeleriydi. Gölge yaklaştı­
ğında Christy gelen kişinin gözlerinin gümüş gibi ışıl ışıl parladığı­
nı fark etti. Şimdiye kadar hiç görmediği kadar gözlüklerin ardından 
kocaman bir gülümsemeyle ışıldıyorlardı. Christy'nin yüreğini ye­
rinden hoplatan bakışlar tamamıyla ona yönelmişti . 

" Selam Catherine " dedi Bridget. 
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"Merhaba Bridget, selam Christy" dedi kadin. 
"Hayal gibisin" dedi Christy gülümseyerek. "Bu sabah sokakta 

gördüğüm ilk kişi sensin. Beyaz karların arasında siyahlara bürün­
müş bir melek. Dün gece Bridget'le ilgilendiğin için sağol. " 

"Catherine, botların ayağında mı? " diye sordu Bridget kadının 
ayaklarına bakarak. "Güzel o halde bizimle kızağa binmeye gel . 
Central Park'a gidiyoruz. "  

Catherine durakladı. Christy, gözlerindeki karmaşayı gördü. 
Hem utangaç hem de kederliydi. Şimdiye kadar her sabah ağaç tez­
gahının önünden geçmiş ve sadece merhaba demişti. Fakat, dün ge­
ce kızını çok eğlendirmiş ve şimdi de kendi aile gezilerine katılması 
için davet ediliyordu. Christy " evet" demesini isterken, nefesinin tu­
tulduğunu fark etti. 

Catherine'in gözleri Bridget'le babası arasında gidip geliyordu. 
Birazdan gökyüzüne baktı. Sanki, kış fırtınasını geçerek yağan karın 
ar.asından cevap alabileceği bir yere bakıyordu. Gözlerini kırpıştırdı. 
Gri gözleri ciddi ve parlak görünüyordu. Gelmeyi kabul etti. 

Catherine bir maceraya gider gibi heyecanlıydı. Babası küçük­
ken onu Central Park'a kızakla kaymak için götürürdü. Neredeyse 
otuz yıldır yapmamıştı bunu. Şehirde hayat durmuştu sanki. Gelen 
giden ne bir araba ne bir insan vardı. Kar bütün sesleri yumuşatmış­
tı adeta . Binalar bile gökyüzüyle kaynaşıp birleşmişti. Fakat tek se­
bep bu değildi. Catherine'in kalbi hızla atıyordu. Çünkü kısa bir sü­
re sonra bir şeylerin gerçekleşeceğini biliyordu. 

Bayan Quinn's Pansiyonu'nun bodrumundan iki tane kızak al­
dılar. Bunlar, Bayan Quinn'in oğullarının genç olduğu döneme daya­
nan eski Esnek Uçaklardı. Catherine, Chelsea'de Quinn ailesinin er­
kek çocuklarıyla büyümüştü. St. Lucy's Okulu'na giderken John 
onun sınıf arkadaşıydı. Patrick'in isminin baş harflerinin kızağ� ka­
zılı olduğunu göreceğini düşününce içinde bir sızı hissetti ,  ama bir 
şey söylemedi. 

Onları Elli Birinci Cadde'deki istasyona götürecek E trenine 
bindiler. Oradan Altı numaralı trene bineceklerdi. Altmış Yedinci 
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Cadde'de inerek kızaklarını çekip neredeyse terk edilmiş olan Beşin­
ci Cadde'ye doğru yürüdüler. Caddede sürüklenen tek bir otobüs ve 
açık arazide kayak yapan iki kişiden başka kimse yoktu.  Trafik ışığı 
değişince, Christy Bridget'in elini tuttu ve Central Park'a geçtiler. 

Christy bir an hangi yoldan gideceklerini çıkaramadı. 
"Buraya dört yıl önce gelmiştik. Hangi tepeydi hatırlamıyo­

rum. " 
"Aynı tepeye gitmeliyiz " dedi Bridget. Sesi telaşlıydı. 
Catherine'in yüreği sıkıştı. O anda anladı. Aynı tepe . . .  

Danny'nin de hatırlayacağı aynı tepe . . .  Catherine heyecanlandı. Bu, 
Danny'nin notunda yazdığı şeydi. Babasını ve kardeşini buraya, 
Central Park'a getiriyordu. 

"Tepenin başında bir heykel vardı " dedi Christy. "Komik şapka­
lı bir adam heykeli . "  

"Hacı " dedi Catherine. "Hacı Tepesi ! "  Kayıklarla gezinti yapılan 
gölcüğün civarında bulunan parka doğru ilerledi . Catherine, Beşin­
ci Cadde'nin karşısında duran mükemmel binayı gösterdi. Burada, 
Soluk Benizli Adam, kırmızı kuyruklu doğan, on seneyi aşkın bir süre­
dir yaşıyordu ve on yediden fazla yavru yetiştirmişti. Christy güldü. 

"Bir düşünsene ! "  Onu bekleyen kocaman kırlar dururken do­
ğan burada, New York'ta yaşamayı tercih ediyor . . .  Nova Scotia'da 
uçup her gün bir ziyafet çekebilecekken burada uçuyor . . .  " 

"Danny'ye benziyor" dedi Bridget kızağını çekerken. "Kırsal ya­
şamdan sıkılmış. "  

Christy bir anda gülümsemeyi kesti . Catherine, kaşlarını çatıp 
omuzlarını yükselttiğini fark etti. Öfkeli olmaktan öte şaşırmışa ben­
ziyordu. Umutsuz olduğunu düşündü Catherine üzülerek. 

Tepeye vardıklannda New Yorklulann nerede olduklarını anla­
dılar. Tepe kızak kayan insanlarla dolmuştu. Christy iki kızağı da te­
penin başına kadar koşarak çekti , Bridget ve Catherine peşindeydi. 

"Kızakların üzerine harfler kazınmış" dedi Bridget: "JQ ve PQ. " 
"Quinn kardeşler" dedi Catherine. 
"Onlan tanır mıydın? " diye sordu Bridget. 
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"Evet tanırdım, okuldan. lkisi de . . .  farklı yollardan gittiler" de­
di Catherine. Catherine'in ses tonu karşısında Christy bakışlarını 
ona doğrulttu . Birbirlerine baktılar ve Catherine, Bridget'in önünde 
Quinn kardeşlerden bahsetmemeye karar verdi. Christy kızıyla bera­
ber binmeye hazırlanarak Patrick'in kızağını kurdu. 

lpi tutarak "Atla haydi" dedi. 
"Baba, ben yalnız bineceğim. " 
" llk turda beraber kaymak istemez misin? " 
"Artık çok büyüdüm. "  
"Elbette " dedi Christy, "Aklım nerede benim? " 
Kızını ittirip hız verdi ve Catherine'le beraber tepeden aşağı ka­

yışını seyrettiler. Çıplak ağaçların altında bulunan hacı heykelinin 
yanında durdular. 

"Geçen sene onu ve ağabeyini karlarla oynarken izlediğim ana 
benziyor" dedi Christy. " lkisi de çok büyüdü. "  

Catherine, Christy'nin kendini zaptettiğini fark etti . Bir senedir 
oğlunu görmemişti. 

"Ne demek istedin" diye sordu Christy, konuyu değiştirerek. 
"Quinn kardeşler kendi yollarına gitti derken. " 

"John hala aynı mahallede oturuyor. Babasının hırdavat dükka­
nını işletiyor. Üç çocuğu oldu. " Christy başını salladı bunu bildiğini 
belli etmek için. "Fakat Patrick, Chelsea ve Hell's Kitchen'ın belası 
We!;ties Çetesi gibi olmak isteyen Harps grubuna katıldı . Patrick 
uyuşturucu haplar sattı ve düzenbazın teki olup çıktı. Önce, Ri­
kers'taki hapishaneye düştü sonra Sing Sing'e yollandı. 

"Bayan Quinn Patrick'ten hiç bahstemedi" dedi Christy. "Tek bir 
kelime dahi ! Ben bile Patrick adında bir oğlu olduğunu bilmiyor­
dum. Ondan utanıyor olmalı . "  

"Annesinin kalbini kırdı " dedi Catherine. Bu sırada Christy ir­
kildi. Catherine, Christy'nin kalbinin paramparça olduğunu anlaya­
biliyordu. Gözleri morarmış görünüyordu. Sanki birisi onu dövmüş­
tü . Bridget nefes nefese yukarı doğru koşuyor, tekrar kaymak istedi­
ğini söylüyordu. Sanki birisini arıyormuş gibi etrafına bakındığını 
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fark ettiler. Birazdan, Patrick'in kızağına atlayıp tekrar kaymaya baş� 
ladı . 

"Harika bir kız" dedi Catherine dikkatle .  
" Evet öyle. Ve Danny'yi çok özlüyor. " 
Danny de onu özlüyor demek istedi Catherine. Onun yerine 

"New York'a gelmek senin için zor olmalı " demekle yetindi. 
" Genel olarak mı? " diye sordu Christy, Catherin'e masmavi göz­

lerini dikerek. "Yoksa Danny kaçtıktan sonra mı? " 
"Sanının ikisi de. " 
"Eskiden buraya gelmekten nefret ederdim" dedi. "Eşim Mary 

hayattayken, aralık ayından korkardım. Ailemi, Nova Scotia'yı terk 
etmek ! Buraya, bu şehre gelmekten korkardım. B.ütün bu büyük bi­
nalar, taksiler, çığlıkları andıran kornalar . . . içlerine benim de dahil 
olduğum para kazanmak için koşturan insanlar . . .  " 

"Artık böyle düşünmüyor musun? "  
Christy omuz silkti. " Chelsea'yi seviyorum. Ama sadece bir ay­

lığına. Fazlası beni tüketirdi. "  
" Şimdi de . .  " diye başladı Catherine, gözlerinin altında oluşan 

mor halkalara bakarak. "Biraz tükenmiş görünüyorsun. " 
" Danny yüzünden" dedi Christy. "Tanrım. Onu bulmazsam çıl­

dıracağım. Her gece onu aramaya çıkıyorum. Köprü altlarına, park­
lara, arka sokaklara . . .  Polis onu bulamadı ve çocuk bakım yurtları­
na da gitmemiş. "  Sesi yitiyordu. Gözlerini kırpıştırarak kirpiklerine 
oturan kar tanelerini silkeledi. " En azından, Bayan Quinn oğlunun 
hapishanede olduğunu biliyor. Ben ise ondan yalnızca bir kartpostal 
aldım. Hala hayatta mı, onu bile bilmiyorum. " 

" Hayatta, "  dedi Catherine ağzından kaçırarak. 
Christy dönüp sertçe baktı kadına, kolundan tutup "Nereden 

biliyorsun? " dedi. 
Catherine'in ağzı açık kalmıştı. Ona her şeyi, Danny'yi geçen 

gece gördüğünü anlatmak istedi. Fakat, kendini tuttu . Danny'ye na­
sıl ihanet edebilirdi? Ama babasının bakışlarına katlanamıyordu. 
Yüz yüze gelmiştiler. Christy'nin sıcak nefesini teninde hissediyor, 
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bakışlarından başka bir yere bakamıyordu. 
O an Bridget kızakla beraber tekrar tepeye çıkmıştı. Merakla sa-

ğa sola bakıyordu. 
"Sorun ne? " diye sordu Christy Catherine'in kolunu bırakarak. 
"Bilmiyorum. Sadece . . .  Sanmıştım ki . "  
"Üşüdün mü, eve dönmek ister misin? " 
Bridget başını salladı. "Hayır. Bir kez daha kaymak istiyorum. " 

Kızağına tırmanarak tepenin aşağısına doğru kaydı. 
Catherine'in kalbi biraz yavaşlamıştı, ama hala heyecanla atı­

yordu. Kurumuş dudaklarını yaladı. Christy bir daha bunu nereden 
bildiğini sorduğunda ona her şeyi anlatacağını biliyordu. Ama sor­
mamıştı. Bu defa koluna kibarca dokunmuştu . 

"Danny'nin hayatta olduğunu biliyorum" dedi kendi sorusunu 
cevaplayarak. "Çünkü öyle olmak zorunda. Oğlum hayatta olmalı . 
Yaşadığım biliyorum. içime doğuyor. Bundan adım gibi eminim. 
Danny ölmüş olsaydı, bilirdim. "  

" Sevdiğin birisi öldüğünde" dedi Catherine gözlerini kapatarak. 
Sanki küçük bir ağaçmış gibi rüzgarda sallanıyordu: "Sadece hisse­
dersin. " 

"Kocan" dediğini . duydu Christy'nin. Gözleri sımsıkı kapalıydı, 
ama adamın parmaklarını yanaklarında hissetti. 

"Evli olduğun insanın ölmesinin nasıl bir şey olduğunu biliyo­
rum" dedi adam. "Kalbinin bir kısmı da onunla beraber gömülüyor. 
Nefes almaya devam edemeyeceğini sanıyorsun. Ya da kalbinin at­
mayacağını . . .  ve hala nefes aldığını, kalbinin attığını görmek sana 
garip geliyor. " 

"Bu acıyı tattığına üzüldüm" dedi Catherine. Daha sonra gözle­
rini açtı ve Christy'nin mavi gözlerinin onunkilere derinlemesine 
baktığını görünce yanaklarının kıpkırmızı olduğunu hissetti " Ve 
Danny için de üzgünüm. O . . .  " diye başladı. 

Birazdan, şiddetli bir rüzgar tepedeki ağaçlara vurdu . Dallarda­
ki kar taneleri silkelenerek yuvarlanmaya başladı. Rüzgar binlerce 
küçük buz saçağını yerinden söküp, gümüş çanlar gibi çınlatmıştı. 
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" Sanırım bizim de kızakla kayma zamanımız geldi " dedi 
Christy. " Çanların sesini duydun mu? "  

" Onlar saçakların sesiydi" dedi Catherine. "Sana söylemem ge­
reken bir şey var. " 

" Siz New Yorkluların hayal gücü çok az " diye güldü adam. "No· 
el ağaçları yetiştirmekle geçen bir ömrün sana vereceği bir şey var­
sa, o da senin karlı bir yamaçta ilerleyen büyülü kızak çanlarından 
zevk almanı sağlamasıdır. Haydi ! "  

Christy diğer kızağı sürükledi. Bir koluyla Catherine'i sararak 
rahatça kızağa yerleşmesini sağladı. Catherine, Christy'nin arka ta­
rafa bindiğini hissetti. Bacakları Catherine'in kalçalarının etrafında 
tutunmuştu . Öne doğru eğilerek kadının ayaklarını uygun pozisyo­
na getridi. Christy'nin göğsü sırtına yapışmış ve Catherine bunun 
karşısında çok heyecanlanmıştı. 

"Hazır mısın? "  diye sordu Christy ağzını Catherine'in kulakla-
rına dayayarak. 

" Hazırım" dedi , kendi sözlerine şaşarak. 
"Tamam o zaman. " 
Catherine , Christy'nin bir eliyle kızağı çektiğini diğeriyle ken­

disini tuttuğunu hissetti . İnsanlarla dolu tarafa ulaşana kadar kızak 
yoğun karın arasından yavaş yavaş ilerledi. Tepenin zirvesine vardık­
tan sonra hız kazanıp uçmaya başladılar. Kızağın metal ayakları ça­
tur çutur sesler çıkarıyordu. Yeryüzüne düşen kar taneleri Catheri­
ne'in yanaklarını sızlatıyor, gözlük camlarına vuruyordu. Ciğerleri 
temiz havayla dolmuştu. Catherine, neşenin verdiği zevkle bağırdı. 
Christy'nin kolları arkadan onu sarmalamıştı ve şimdiyse onu daha 
sıkı tutuyordu. 

Babasının ve Catherine'in hızla geçtiğini gördüğünde, Bridget 
üçüncü turundan sonra tepeye ağır ağır tırmanıyordu. Babasının bir 
senedir görmediği gülüşünü görmek Bridget'e bir anda mutluluk 
verdi. Fakat hemen mutsuzluğuna geri dönmüştü. Danny'nin tali­
matlarını harfi harfine uygulamış, babasının bir gün çalışmasına se­
bep olmuş, buraya kadar gelmiş ama Danny'yi bulamamıştı. 
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Hacı heykeline yaslanarak derin derin nefes aldı. Ağabeyini gör­
meyi bu kadar çok istemeseydi, şu anda ona çok kızacaktı. Kar fırtı­
nası her şeyi görmeyi engelliyordu, fakat Bridget her şeye rağmen 
orada bulunan ailelere baktı. Ebeveynler, çocukları, kız kardeşler, 
erkek kardeşler . . .  Gözleri yaşlarla doldu. 

" Göz kapakların donacak" dedi arkasından gelen bir ses. 
Bridget çevresine bakındı. lşte Danny oradaydı, heykel kaidesi­

nin hemen arkasında. 
" lşte buradasın. Tam söylediğin yerde " dedi Bridget. Kendini 

Danny'nin kollarına atınca daha çok ağlamaya başladı. 
"Dur yapma" dedi Danny ama kızı durdurmaya da çalışmadı. 

Aslında o da sıkıca sarıldı kıza. Orada bir dakika boyunca sarıldılar 
birbirlerine. Bridget'in gözleri kapalıydı. Yüzünü ağabeyinin ceketi­
ne yaslamış, onun tamdık kokusunu içine çektikçe durmak bilme­
yen hıçkırıklarım bastırmaya çalışıyordu. 

"Seni gördüğüme çok sevindim. "  
"Ben de Bridey. " 
"Babam da tepede" dedi Bridget Danny en sonunda kendisini 

geri çekince. Tepede kayanlar arasında babasını aradı. 
"Biliyorum. Catherine'le birlikteler, o yüzden acelem var. " 
"Onu görmelisin Danny" dedi Bridget. �ir taraftan Catherine'in 

adını nasıl bildiğini merak ederken öbür taraftan da tekrar telaşlan­
maya başlamıştı. "Her gece işten sonra seni aramaya çıkıyor. Seni 
aramak onu yaşlandırdı. Gerçekten! Senin yüzünden saçları ağardı, 
yüzünde kırışıklar oluştu . "  

"Daha önceden de ağarmışlardı" dedi Danny, ama sesi tereddüt­
lüydü. 

"Bu seferkiler farklı. O . . .  o acı çekiyor, Danny. Senin yüzünden 
ağlıyor. " 

"Babam ağlamaz. "  
Bridget dudaklarım bastırdı. Geçen sene bu zamanlar neler ya­

şadıklarım anlatmaya başlasaydı öfkeden bağırabilirdi. Üstelik, 
Danny'nin tekrar kaçacağını biliyordu. Bu nedenle, yalnızca sessizce 
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durarak konuşmasını bekledi. 
"Bak, şu anda bir görevim var Bridey. Bu benim planladığım bir 

görev. Yapmam gereken bir şey var. Babam beni burada görürse beni 
durdurmaya çalışacak ve çiftliğe geri götürecek. Çiftlik ne alemde? " 

"Her zamanki gibi ! Ama bahsettiğin görev de ne? " Bridget bu 
kelimeyi sevmişti . Soylu bir şey gibi geliyordu kulağa. Misyonerlerin 
yoksulluk ve cehaletle dolu köylere gidip yiyecek ve okul kitapları 
götürmeleri gibi ! Ya da Danny belki de bu günahkar şehre duacıla­
rın mesajını taşıyordu. Fakat sigara ve bira aşıran, kiliseyi asan, 
uzun kış günlerinde ona " Güzel Tanrım, beni bu cehennemden kur­
tar"  diye söylediği gözde duasını okuyan günahkar ağabeyini düşü­
nünce Bridget bu fikre güldü . Gerçi, Danny'nin bu duayı okurken 
ciddi olmadığını biliyordu. Nova Scotia tıpkı kendisininkinde oldu­
ğu gibi ağabeyinin de kanında vardı. 

"Sana söyleyemem, şimdi olmaz, bitmeden olmaz. " 
"Fakat bu gerçekleşinceye kadar, babamız . . .  Onunla konuşma­

yacaksan neden onu buraya, kızak kaymaya getirt tin? "  
Danny tepenin aşağısına baktı. Bridget ağabeyinin bakışlarını 

takip etti. Babası ve Catherine tepenin sonuna yaklaşmışlardı. Göle­
tin yanına gitmek üzereydiler. Kar nedeniyle uzaktan belli olmuyor­
lardı , fakat Bridget babasının uzunluğunu ,  geniş omuzlarını ve Cat­
herine'in siyah mantosunu gördü. Onların olduğunu anlamıştı. 

Başını kaldırıp ağabeyine baktı . Yüzü, bir yıl boyunca yeterince 
beslenmemiş gibi zayıf ve sivri görünüyordu. Kumral saçları uzamış 
boynundan aşağı dökülüyordu ve yanağında belli belirsiz sakal var­
dı. Bridget Danny'nin sakalıyla dalga geçmek istemişti ama daha 
sonra gözlerindeki yaşı fark etti. Kız kardeşinden babasını buraya 
getirmesini istemişti ,  çünkü onu yeterince yakından görmesinin tek 
yolu buydu. Danny da babasını özlüyordu. 

"Peki şimdi kimin göz kapakları donacak? " dedi Bridget sessizce. 
Danny omuz silkti. Kız kardeşinin alnına bir öpücük kondurup 

şapkasını aşağı çekti. Bridget şapkasını kaldırdığında Danny gitmişti. 
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"Ona söylemeliyim" dedi Catherine. "Biliyorum söylemeliyim. "  
"Biraz sakinleş. Bunu bir düşünelim" dedi Lizzie. 
Soğuk bir pazar günüydü . Catherine'in evinde şöminenin önün­

deki kilime oturmuşlardı. The Sunday Times gazetesi her tarafa ya­
yılmıştı. Dün yağan kar tutmuş ve caddenin karşısındaki kolejin ze­
mini beyazlara bürünmüştü . Lucy ve Bridget yukarıdaki müzik oda­
sında piyano çalmaya çalışıyorlardı. 

" işte bunu seviyorum" dedi Catherine. " Seslerini duymak çok 
güzel. Bu ev bir kişi için çok büyük. Çocuklara ihtiyacı var. " 

"Danny'nin burada kalmasını isterdin değil mi? "  
"Evet, keşke şu anda burada olsaydı. Babasına her şeyi anlatmak 

daha kolay olurdu. Keşke Christy'ye oğlunun bir yeri olduğunu, 
onun güvende olduğunu söyleyebilseydim. "  

"Buna mecburum Lizzie. Bu Danny'ye yardım etmek için bir 
başlangıç olur. Eskiden ailesini tanımıyordum, o zamanlar adeta so­
yuttular benim için. " 
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Lizzie onayladı başıyla. 
" Şimdi ise Christy ile vakit geçirdim. Çok acı çekiyor. Lucy'nin 

nerede olduğunu bilmeseydin sen ne hissederdin? "  diye sordu Cat� 
herine. Bakışları Lizzie'yi delip geçmişti. Bu sorunun içine işleyece­
ğini biliyordu. 

"Tamam, ne demek istediğini anladım" dedi Lizzie bu korkunç 
düşünce karşısında ürpererek. "Ama Danny ne olacak? Benim asıl 
endişem onun için. Eğer ona ihanet edersen bu sefer gerçekten kay­
bolur. Bu şekilde ona göz kulak olabiliyoruz. Şimdi en azından aşe­
vine geliyor, verdiğimiz kıy af etleri kabul ediyor, senin cebine para 
sıkış tırmana izin veriyor . . .  " 

"Ve kütüphanemi kullanıyor" dedi Catherine sessizce, bütün 
meselenin daha kolay olmasını arzulayarak. Lizzie güzel bir konuya 
değinmişti . Evden kaçmış bir çocuğun en büyük isteğinin neden ki­
taplara ulaşmak olduğunu merak ediyordu. 

"Orada ne yaptığını biliyor musun? " diye sordu Lizzie. "Sınavı 
için mi çalışıyor? Sokaklardaki yaşamla ilgili bir tez mi yazıyor? " 

"Ben . . .  " diye başladı Catherine ama sözünü bitiremedi. Bu ko­
nuda bir fikri vardı. Dört gece önce, Danny en son kütüphanesini zi­
yaret ettiğinde iki tane kitabı yerine koymamıştı. Belki de çok yorul­
muştu ya da ailesi tekrar şehre geldiği için çok heyecanlıydı. Yoksa, 
normalde böyle bir hata yapmazdı . Bunu Lizzie'ye söylemek istedi, 
fakat bu da Danny'nin saklaması gereken sırlarından biriydi. "Bilmi­
yorum" diye sözünü bitirdi. 

Lizzie kilime uzandı. Altın gibi parıldayan kahverengi gözlerin­
de şüpheci bir bakış vardı . "Mmm" dedi bir kaşını kaldırarak. "Peki 
şimdi ne yapacaksın? Onu ele verecek misin? "  

"Karar vermeye çalışıyorum. " 
"Bu arada ağaç satan adamla takılmak nasıldı? "  diye sordu Lizzie. 
Catherine şömineye daldı. Tepeden aşağıya doğru kayarken 

Christy'nin güçlü kollarının onu sarışını hatırladı. Çok kuvvetli görü­
nüyorlardı, ama bir o kadar şefkatli. Sanki onu korumak istiyordu. 
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" lyi vakit geçirdim" dedi sessizce. İçinde fırtınalar kopuyordu. 
Çok eğlenmişti. Christy'nin güçlü kolları bu duygusal yakınlaşmayı 
hissettirecek kadar şefkatliydi. Karda kayarken kahkahalar atmış ve 
çok eğlenmişti . Bu nasıl mümkün olabilirdi? Bu günler Brian'ın 
ölüm yıl dönümüydü. 

"Onunla konuşacak mısın? " diye sordu Lizzie . 
"Brian'la mı? " 
Lizzie'nin yüzünde hem ciddi hem de tahammülsüz bir ifade 

vardı. " Christy ! " 
Catherine iç geçirdi. Christy'ye en azından Danny'nin hayatta 

olduğunu söyleyebilmişti. Oğlunun nerede olduğunu söylemek zo­
runda değildi. "Kendi kendime Brian bu durumda ne yapardı diye 
soruyorum. Şimdi Noel zamanı. Onun bana en yakın olduğu zaman. 
Bana . . .  " 

"Catherine" dedi Lizzie arkadaşının ellerini tutup, şefkatle sal­
layarak. Gözleri yalvarır gibi bakıyordu. "Hepimiz Brian'ı çok sev­
dik, ama o artık burada değil tatlım. Sana ne yapman gerektiğini söy­
lemek için de gelmeyecek. .. " 

"Sus ! Böyle konuşma, Lizzie . Onun bana ne söylediğini bilmi­
yorsun. Bana söz verdi . . .  " 

"Üç yıl oldu. Seni çok seviyorum ve her aralık ayında senin kay­
boluşunu izliyorum. Brian öldüğünden beri seni ilk kez canlanmış 
gördüm bu kış. Gözlerine tekrar ışıltı geldi Cath ve ben bunun sür­
mesini istiyorum. " 

"Ama Brian'ın ruhu. " 
" Catherine, bu evin ruhu Brian değil, sensin. " 
Catherine dudaklarını ısırdı. Sanki en iyi arkadaşı ona bir tokat 

patlatmıştı. Bütün bedeni titriyordu ve Lizzie'nin gözlerine bakamı­
yordu. Yukarıdaysa kızlar gülüyor, piyanoda "Jingle Bells " i  çalıyor­
lardı. 

" Gerçekten kendini çok zorluyorsun" dedi Lizzie yattığı yerden 
doğrularak. "Birkaç saatliğine St. Lucy'de bulunmak zorunda deği-
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lim. Kızları yemeğe götüreyim. Böylece sen de konuştuklarımızı dü­
şünürsün biraz. " 

"Bu harika bir fikir" Catherine Lizzie'in gitmesini ne kadar çok 
istediğine şaşırmıştı. Lizzie ayağa kalkarak Lucy ve Bridget'i çağır­
mak için merdivenlerin ayağına gitti . Koşarak aşağıya indiler. Cathe­
rine, Lizzie'in onlara dışarı çıkıp çıkmak istemediklerini sorduğunu 
duydu. Daha sonra büyük bir heyecanla montlarını giyinmeye gitti­
ler. 

"Sen bizimle gelmeyecek misin? " diye sordu Bridget şaşırmış 
gözlerle Catherine'e bakarak. 

"Hayır" dedi gülümsemeye çalışarak. "Yapmam gereken birkaç 
şey var. " 

"Yapman gereken şey onunla mı . . .  " diye sordu Bridget, ama 
cümlesini tamamlamadı. Dile getirmediği ağabeyinin adı ikisinin 
arasında öylece duruyordu. Catherine, Bridget'in gözlerine baktı. 
Gözleri dizginlenemez bir umut, sevgi ve kaygıyla doluydu. "Onları 
çok seviyorum" dedi Bridget. "Babamı ve ağabeyimi. Neden birbirle­
riyle konuşamıyorlar? Neden bu şekilde olması gerektiğini anlaya­
mıyorum. " 

" Neden böyle? "  dedi Lucy. "Ben annemle konuşabiliyorum. " 
"Her şey çiftlikte daha farklı. Babam erken kalkar. Güneş doğ­

madan dışarıya çıkar. Daha sonra eve geldiğinde bize yemek hazırla­
mak zorunda. Çiftlikteki araç-gereçlerden . . .  Okuldan, ağaçlardan 
konuşuruz . Danny hava haritalarım çıkarıp bir dahaki fırtınanın ne­
rede olacağını gösterirdi. Arktika'nın yukarısını, Kuzey Atlantik'in 
üzerinde toplanan buharları anlatırdı . Bunu seviyordum, çünkü her 
zaman babamı olacaklara karşı uyarırdı. "  

"Bu çok önemli görünüyor" dedi Catherine. 
"Öyleydi" dedi Bridget özlemle. 
"Ama ben hala anlamıyorum" dedi Lucy inatla . "Ağabeyin ba­

bana New York'ta kalmak istediğini neden söylemiyordu? "  
Bridget başını salladı. "Danny kendi problemlerinizi kendimi-
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zin çözmesi gerektiğini söylerdi. Onu rahatsız etmek istemiyordu. 
Keşke, Danny babamla hava dışında başka şeyler hakkında da konu­
şabilseydi. Keşke, ah, keşke ailem tekrar bir araya gelseydi. " 

"Sen ikisini de sevmeye devam et, " dedi Catherine. Lizz1e ve 
Lucy de yanında duruyordu. Sözcükler yetersizdi. Bridget'e sarıl­
mak, her şeyin yoluna gireceğini, ailesinin bir araya geleceğini söy­
lemek istedi. Fakat, biliyordu ki sebebi ne olursa olsun. insanlar bir 
kere birbirinden koptu mu daha önce aralarında olan yakınlık daha 
çok yoğunlaşıyordu. 

Lizzie onu öptüğünde Catherine ona doğru yakınlaştı . Söyleye­
medikleri sözcükler havada asılı kalmıştı. Daha sonra Lizzie ve Lucy 
hemen Bridget'i dışarı çıkardılar ve kapıyı kapattılar. Holde yapayal­
nız kalan Catherine merdivenlere oturdu. Titriyordu. Kollarıyla ken­
dini sardı. Tıpkı bir türbe gibi evi soğuk ve boştu. Lizzie haklıydı. 
Burada hayat yoktu. Hiçbir işaret görmeden üç yıl geçmişti ve Cat­
herine hala bekliyordu. Christy kuzeyde, üç blok ötede ağaçlarını 
satıyordu. Bütün yapması gereken mantosunu giyinip onu görmeye 
gitmekti. Ona gerçeği anlatmalıydı. 

Ama gidemedi . Belki de bu işe karışmakla hata yapmıştı . Yüre­
ği ağırlaşmıştı . Bir şeyler onu yukarıya, çatıdaki odaya giden merdi­
venleri çıkmaya sürüklüyordu. Odanın ne kadar soğuk ve yalnız ol­
duğunu biliyordu. Ama daha burayı terk etmeye hazır değildi. 

Hiçbir zaman terk edemeyecekti. 

*** 

Son birkaç günde ağaç satışları artmıştı . Aralığın sonuna yaklaş­
tıkça her zaman işler artardı. Kar yağar ve her gece kar temizleme 
makineleri sokaklarda tangur tungur sesler çıkarır, caddedeki buzla­
rı kazıdıkça uçuşan kıvılcımlarıyla ateş püskürtmeli dragon araçları 
yollarda görülürdü. İnsanlar bunu görünce Noel havasına girer ve 
Christy'nin tezgahında dizilirlerdi. 

Müşteriler bakmak istedikleri ağaçları işaret eder ve Christy 
ağaçları birbirine bağlayan sicimi kesip dalları silkeleyerek biraz 
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canlı görünmelerini sağlardı. Bir keresinde aynı şeyi beyaz bir ladi­
ne yaptı ve gecenin karanlığında bir anda havaya uçan baykuşu gör­
dü. El kadar hayvan ağaca sıkışmış ve ta Nova Scotia'dan bunca yo­
lu gelmişti. Christy kuşun uçuşunu izlemiş ve onu görmesi için 
Danny'nin de burada olmasını istemişti. 

İnsanlar paralarını ödeyip Noel ağaçlarını eve taşıyorlardı. 
Christy her seferinde ağaç sattıktan sonra kendini caddenin aşağısı­
na ve yukarısına bakarken buluyordu. Danny'yi aradığını söylüyor­
du kendi kendine. 

Hala bekliyordu . . .  Ama artık Catherine'in geçmesini de gözlü­
yordu. 

Birkaç gündür onu görememişti. Ve, Central Park'a kızakla kay­
maya gittiklerinden beri onunla konuşmamıştı . Yalnızca, birkaç gün 
sonra tezgahının yanından geçmiş ve o muhteşem, sıcacık gülümse­
yişinin eşliğinde ona el sallamıştı. Gülüşü Christy'yi sarsıyordu. Bu 
da neydi böyle? Her defasında aynı şeyi hissediyordu. Tüm teni 
elektriğe tutulmuş gibi sızlıyordu. Kızakta onun üzerine nasıl kıvrıldı­
ğını, ona nasıl sarıldığını; Catherine'in arkasına yaslanarak ona nasıl 
tutunduğunu, saçlarının yüzünü nasıl okşadığını anımsadı. Hissetikle­
ri çok şaşırtıcıydı ve bütün bunlar onun bir gülüşüyle oluyordu. 

Birden ortadan kayboluvermişti. Acaba hasta mıydı? lşe gidiş 
yolunu mu değiştirmişti? 

Christy geceleri gezmeye çıkıyordu. Komik, ama her zaman ko­
lej sokağından başlıyordu gezmeye. Birkaç hafta önce, gece Catheri­
ne'i eve dönerken gördüğü Yirminci Batı Caddesi'ydi burası. Ayrıca 
gece gezmesine hep geç saatte çıkıyordu. Tezgahım kapatıyor, Brid­
get'e yemek hazırlayıp uyuttuktan sonra dışarıya gidiyordu. 

Gece turuna Catherine'in sokağından başlamak alışkanlık hali­
ne gelmişti. Soğuk havayı içine çekerek günün yoğunluğunu üzerin­
den atmaya çalıştı . Sanki Catherine dışarıya çıkmış basamakta duru­
yor gibi onun varlığını hissedebiliyordu. Orada, yakınlarda olduğu­
nu bilmek bile Christy'yi rahatlatmıştı. 

Bütün evler sıcacık görünüyordu . Hepsinin bacası tütüyordu. 
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Christy kasaba adamıydı, ama Catherine'in sokağına gelince şehrin 
cazibesini az çok anlayabilmişti . Konaklarda yaşayan, karşı tarafta 
kolejin bahçesindeki küçük oyun alanlarında oynayan aileleri hayal 
edebiliyordu. 

Bu gece Catherine'in sokağından geçerken kendini yorgun his­
setti. Uzun bir gece onu bekliyordu. Danny'yi arayıp bulamadıkça 
daha çok cesareti kırılıyordu. Günler Danny'siz geçip gidiyordu. 

Sokağın ortasına geldiğinde şiddetli bir rüzgar esmeye başladı . 
Hudson Nehri'nden esen rüzgar o kadar şiddetliydi ki bir an durmak 
zorunda kaldı. Christy şiddetli rüzgarın estiği yöne doğru dönüp 
öne eğilerek ayakta durmaya çalıştı. Ağaç dalları sallanıp çatır çutur 
sesler çıkarıyorlardı. Küçük bir kiremit çatıdan fırladı ve ayaklarının 
dibinde parçalandı . 

Bir anda rüzgar yavaşlamış ama sıcaklık da beraberinde birkaç 
derece düşmüştü . Neredeyse hava ısısı sıfır olmuştu. Christy o anda 
caddenin karşısında duran Catherine'in evine baktı. Üst katta yanan 
ışıktan başka ev tamamıyla karanlığa bürünmüştü. 

Catherine küçük pencere camlarından göründü. Christy'nin 
bütün görebildiği kadının yüzüydü. Rüzgarın sesini duyup dışarıyı 
izlemek için kolunu kaldırdı, fakat sonra vazgeçti. Catherine yolun 
ötesine bakıyordu. Caddenin çok uzaklarına . . .  Catherine'in sahip 
olamadığı bir şey için büyük bir özlem duyduğunu hissetti. 

Aynı özlemi kendisi de yaşıyordu ama bunu sözlere dökemiyor­
du. Catherine'e bakınca, kuzey rüzgarından daha kuvvetli bir şeyin 
onu sarstığını hissetti. Ayakta durmaya devam etti. Yerine yapışmış­
tı sanki, hareket edemiyordu. Fakat önünde uzun bir gece vardı ve 
bütün şehri aramak zorundaydı. Artık kullanılmayan, terk edilmiş 
demiryolunun silüeti oluşmuştu sokak ışıklarının etkisiyle. Eski de­
mir kemikler diye düşündü Christy, hayalet görmüş gibi. 

Daha sonra yoluna devam etmek üzere kendine söz geçirdi . 

* * *  
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Catherine'in işe konsantre olması neredeyse imkansızdı . 
Danny'yi görüp onu doğru şeyi yapmaya, babasıyla konuşmaya ikna 
etmeyi çok istiyordu. Birkaç gündür Christy'nin tezgahından geçme­
mek için sokağın etrafından giderek onu tamamıyla atlatmıştı. Şim­
diyse, Bay Rheinbeck masasının başında durmuş, hazırladıkları pro­
jeye getirdiği son ekleri gözden geçiriyordu. 

" lşte bu çekici" dedi yaşlı adam, parmağıyla siyah beyaz bir fo­
toğraftaki taştan çanları göstererek. "Nereden buldun bunları? " 

"Hmm . . .  " dedi Catherine yüzü kızararak. 
" Çanları severim. Simgesel bir anlam taşırlar. İnsanları sadaka­

te, kutlamalara çağırırlar . . .  Çanlar güçlüdür. lnsan ruhunun anahta­
rıdır! Yağmacılar ibadethanelere saldırdıklarında her zaman çanları 
yok ederler. Çünkü çanlar güzel haberleri müjdeler. Anlıyorsun de­
ğil mi? Bu görüntü harika. Projemiz için çok iyi ! Şehrin neresinde­
ler acaba? " 

Catherine notlarına bakar gibi yaptı. Bu sırada beynini zorlu­
yordu. Bu çanları Danny bulmuştu. Danny'ye para vermesinin yolla­
rından biri oluk ağızlarını, melekleri ve taş oymaları bulmak üzere 
onu "kiralamasıydı. "  Kullanması için ona bir fotoğraf makinesi ver­
miş ve o da birkaç hafta önce bu fotoğrafı göndermişti. 

"Hatırlayamıyorum, Bay Rheinbeck. Dosyalarımı gözden geçir­
sem iyi olur. " 

"Bir kiliseden olabilir mi? " diye sordu resme Catherine'in büyü­
teciyle yakından bakarken. " Çok enteresan. Toplu dualarda kullanıl­
mış olabilirler. Soldaki çanın kenarında bulunan şeridi görüyor mu­
sun? Yazı var orada ve görünüşe göre bakılırsa Latince. "  

Bir ara Bay Rheinbeck'in oğlu -Sylvester- kütüphaneden içeri 
girdi. Duruşu ve bakışları köpekbalığına benziyordu, bakımlı ve öl­
dürmeye hazır. Bütün şirket Sylvester'ın babasının projesinden hoş­
lanmadığını biliyordu. Dünyayı her zaman üzerine bir şeyler koyu­
lacak bir yer olarak görmüştü ve gökyüzünü de doldurulacak bir 
boşluk. Para kazanılmak, saklanmak ve yeri gelince yatırım yapmak 
için vardı, bu şehirde yaşayan insanların hayalperest olmalarına yar-
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dım edecek komik projeler için değil . 
"Merhaba Bayan Tierney, merhaba baba" diye selam verdi . 
"Şu çanlara baksana" dedi büyüteci oğluna uzatarak. 
Sylvester ilgilenmedi. Onun yerine Catherine'e dönüp " Geçen 

gece Fındıkkıran balesinden dönerken kütüphanenin ışıklarını açık 
gördüm" dedi. 

"Fındıkkıran nasıldı? "  diye sordu yaşlı Rheinbeck. "Annenin seni 
baleye ilk götürdüğü zamanı hatırlıyorum. Çok heyecanlanmıştı. "  

Catherine heyecanlanmıştı, ama gözünü Sylvester'ın yüzündeki 
hareketlerden alamıyordu. Anılardan sıyrılmaya çalişıyordu. Cathe­
rine, yüz ifadesininin böyle olması bu anının yalnızca annesini içe­
riyor olmasından mı kaynaklanıyor diye merak etti. Büyük iş dün­
yası onu babasından uzaklaştırmıştı. 

" Petronia Boulanger periyi oynuyordu" dedi Sylvester. "O ve 
kocası , Sutton Place Kulesi'ndeki çatı kat için teklifte bulundular. Bi­
letleri bana o verdi. Ne yapsaydım yani? Kabul etmese miydim? 
halkla ilişkiler için büyük bir adım. Koltuklar da çok rahattı. Tıpkı 
evdekiler gibi. Şimdi . . .  " 

" Sylvester, ara sıra kendini eğlendirmeyi düşünebilirsin. Her şe­
yi halkla ilişkiler adına yapmak zorunda değilsin. Bale aydınlanmak, 
neşelenmek ve zevki uyandırmak içindir. Bu ddğru değil mi, Cathe­
rine? " 

" Kesinlikle. Babamın beni Fındıkkıran'a götürdüğü zamanı ha­
tırlıyorum" dedi ucuz atlattığını düşünerek. 

"Baba, sanırım Catherine'i baleyle ilgili tartışmamıza sürükle­
meye lüzum yok. Şimdi ! Işıklara gelecek olursak . . .  " Sylvester öfkey­
le konuştu. Bu konuşmalardan rahatsız olduğu belliydi. Babasını 
dışlayan bir bakışla gözlerini Catherine'e dikti. 

" Geç saate kadar çalışmıştım herhalde"  dedi. Suçunu gizlemek 
için telaş içindeydi ama bir yandan da anlaşamayan bir baba oğul da­
ha gördüğüne üzülmüştü. Senelerdir aynı şeye tanık oluyordu. 

Sylvester başını salladı. " Şoförümü durdurup, güvenlik defteri­
ni kontrol ettim. Sen imzalamıştın. "  
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"Özür dilerim" dedi Catherine yanakları kızararak. Geçmiş yıl­
larda güvenlik artırılmıştı. Tehlikede olduğunun farkındaydı. " Sanı­
rım ışıkları kazara açık bırakmışım. "  

"Yukarıda başka kimse yoktu değil mi? "  diye sordu Sylvester 
şüpheyle . 

"Gece vakti kütüphanede kim kalır" dedi yalanını uzatarak. 
"Muazzam bir görüntü" diye araya girdi yaşlı Rheinbeck fotoğ­

rafı oğlunun eline tutuşturarak. "Bu şehir için yapmaya çalıştıkları­
mızı özetliyor gerçekten, değil mi? Hayatın kısa olduğunu ve kendi­
mizi koşuşturmaya kaptırarak onu boşuna harcadığımızı anlatıyor. 
Bu çanların nerede olduğunu hatırlamaya çalış , Catherine. Bunları 
bizzat görmeliyim. "  

Baba-oğul kütüphaneden çıktılar. Catherine terlemişti. Öyle gö­
rünüyordu ki, Sylvester amacını anlamıştı. Bir şey biliyor muydu, 
acaba? Danny'nin geçen hafta meteoroloji kitaplarının yanında bu­
ruşmuş halde bıraktığİ deneme yazılarını hatırladı. Catherine kağıt­
ları rafa kaldıracağını düşünerek masada bırakmıştı. Bay Rheinbeck 
burayı ziyarete geldiği günün sabahında kağıtlara doğru yürümüş ve 
parmağıyla işaret ederek, "Ancak zeki bir çocuk cevapların gökyü­
zünde olduğunu bilir" demişti. 

Catherine bunlara hiçbir anlam veremeyerek titredi. En kısa za­
manda, Danny'nin ortaya çıkması için dua etti. Babasının ondan ha­
bersiz bir gün daha geçirmesine katlanamazdı. 
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Danny Yirmi Üçüncü ve Dokuzuncu caddelerin köşesinde dur­
muş otobüs bekler gibi yapıyordu. Kafasında Lizzie'in ona verdiği 
melon şapka vardı. "Gizemli Danny, Harry Houdini Byrne için" de­
mişti Lizzie,  bu şapkanın ona Magritte'in bir tablosunu ve bu tablo­
da bulutların önünde duran, yüzü kocaman yeşil bir elmayla gizlen­
miş melon şapkalı adamı hatırlattığını ekleyerek. Danny gizlice ba­
basını izlerken saklanıyordu. Taktığı şapkanın buna yardımcı oldu­
ğunu düşündü, bir an. 

Babası çok çalışıyordu . Kar yavaş yavaş atıştırıyordu ve gece ya­
rısı olmadan on santim kadar daha yağmıştı. Havada yüzde elli sekiz 
oranında nem vardı. Dondurucu bir soğuk olmasına rağmen babası 
terliyordu. Danny babasının yüzündeki parıltıyı görebiliyordu. ln­
sanlara ağaçlan gösteriyor, alt kısımdaki dalları kesiyor, ağaçları el 
arabalarına ya da araçların tepelerine taşıyordu. Danny'nin de ona 
yardım etmesi gerekiyordu. Babası böyle yapmasını isterdi. Danny 
yardım etmek istiyordu . . .  ama babasının planladığı şekilde değil. 
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Nova Scotia'da büyürken geleceği belliydi: Büyüdüğünde ağaç 
işini devralacak yine aynı kasabada yaşayacaktı. Cape Breton enge­
beli bir araziye sahipti ve burada hayat hava koşullarına göre yön 
buluyordu. Ağaç çiftçileri gökyüzünü izlemeyi, fırtınalara, doğudan 
esen rüzgarlara, kasırgalara, tipilere ve kuraklıklara hazırlanmayı 
öğrenmişlerdi. Kurak bir yaz gelecek on yılın rmhsülünü mahvede­
bilirdi. 

Danny okula gitmişti ama çiftlik daima öncelikliydi. lki haziran 
önce bir yıldırım, çamlardan birini devirmiş bütün koru tutuşmuş­
tu . Danny yangını okul otobüsünden görmüş ve hemen otobüsten 
inip babasına yardıma koşmuştu. Yangını söndürmeleri tam bir gün­
lerini almıştı; Danny iki final sınavını kaçırmıştı. Kırık notlarını yazın 
düzeltebilirdi ama bu aynı zamanda çiftliğin en meşgul zamanıydı. 

Babası yangının dindiğini düşünmüştü . Fakat, Danny elinde bir 
almanak ve Kanada Doğal Kaynaklarını Uzaktan Saptama Merke­
zi'nden aldığı bazı kağıtlarla etrafta dolaşmıştı . Yangın saptama algo­
ritmalarıyla dolaşıp bunların sonuçlarını almanağın tahminleriyle 
birleştirmiş ve babasına bu yazın son on beş yılın en kurak yazı ola­
cağını söylemişti. Üstelik en yüksek yangın tehlikesiyle karşı karşı­
yaydılar. Ve öyle de oldu. Haziran boyunca tek damla yağmur düş­
medi. Babasının çalılarda çıkan yangınları söndürmek ve ağaçları su­
lamak için yardıma ihtiyacı vardı. lki dersten kalmıştı ve, Danny her 
yenilgiyi hayallerinin tabutuna çakılan bir çivi olarak görüyordu. Ba­
basına hiçbir şey anlatmazdı, fakat çiftlikteki yaşam ruhunun bir 
parçasını öldürüyordu. 

Babası da bunun farkındaydı; biliyordu. Bu ikisinin arasında 
konuşulmayan bir gerçekti. Önceki yıl Danny'nin sınıf öğretmeni 
Bayan Harwood veli toplantısı için babasını aramıştı. Toplantı orman 
yangınından sonra olmuştu. Belki de kötü notlar aldığı ya da okulu 
astığı için onu kovacaklarını düşündü . O kadar heyecanlıydı ki sını­
fın dışında dört dönüyor, konuşulanlara kulak misafiri olmaya çalı­
şıyordu. 

11 Oğlunuz harika bir öğrenci 1 1  dedi öğretmen. 1 1  Sınavlardan hep 
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en yüksek notları alıyor ve derslerine çok hakim. Çoğunlukla fen 
konularında yetenekli . Soğuk alçak basınçlar hakkındaki projesi o 
kadar başarılıydı ki okul gazetesinde yayınlandı. "  

"Biliyorum" dedi babası "Onunla gurur duyuyorum. " 
"Onun geleceğini düşünmeliyiz " dedi Bayan Harwood. 
"Onun geleceği çiftlik. " 
"Olabilir. Ama ya üniversite? Zaten önemli bazı testleri ve sı­

navları kaçırdı. Bunları telafi edebilir, fakat ilerlemesi için daha dik­
katli olmalı. Danny'nin McGill'e başvurmasını istiyoruz. Sanının 
burs kazanmak için iyi bir şansı var ve . . .  " 

"McGill ya da başka bir okula gitmeyecek. Zeki olduğunun far­
kındayım; istediği her yere ulaşabilir. Ama biz bir çiftlik işletiyoruz . 
Ona bir günlüğüne izin verebilirim, dört yıllığına değil. Anladınız 
mı? " 

"Hayır Bay Byrne anlamadım. Dahası siz de anlamamışsınız . 
Belki şimdi değil ama gelecek yıllarda ona engel olduğunuzu fark et­
tiğinde sizce ne hissedecek? Onun harika bir zekası ve ruhu var, bir 
şansı hak ediyor. " 

Babası o anda kapıya baktı ve Danny'nin içeriye baktığım gör­
dü. Danny'yle gözgöze geldiler. Babasının gözleri öfkeden ve bir öğ­
retmenin onunla bu şekilde konuşmasının verdiği utançtan alev 
alevdi. Bir yanıyla içeri koşup babasını Bayan Harwood'a karşı sa­
vunmak istedi. Ama kendine hakim oldu. Öğretmeninin sözleri ku­
lağında çınlıyordu. Bu şansa sahip olmayı istiyordu. 

Birkaç dakika birbirlerine bakmışlardı ve daha sonra babası ba­
kışlarını başka tarafa çevirmişti. Danny, babasının Bayan Harwood'la 
olan konuşmasını gündeme getirmesini istemişti , ama hiçbir zaman 
Christy bunu yapmamıştı. Şimdiyse bu Danny'nin yüreğinde kabuk 
tutmuş bir yara gibiydi. Babası, Danny'nin senede bir kez New 
York'a gittikleri an için, o ay için yaşadığını fark edemiyordu. 

Danny aynca aşık olacağını da hiç hesaba katmamıştı. 
Bir kıza değil -bu Penelope'den önceydi- şehrin ışıklarına; tem­

sil ettikleri her şeye , umuda ve ona verebilecekleri vaatlere aşık ol-
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muştu . New York hayallerin şehriydi. 
Dört yıl önce New York'a ilk geleceklerinde Danny onu neyin 

beklediğini bilmiyordu. Annesi her zaman bu şehir için insanın ru­
hunu ve kalbini öldürür derdi. "Orada insanlar başları yerde yürür­
ler" demişti. "Altın halkayı elde etmek için o kadar meşguller ki at­
lıkarıncaya binmeyi unutuyorlar. Güzelliği aramayı unutuyorlar. " 

Şaşılacak şey · ki Danny New York'ta pek çok güzellik buldu . 
Geldiği ilk sene buraya aşık oldu: yeraltı metrosuna binip parka, yıl­
dız evine ya da yolun sonunda Atlantik Okyanusu'nun yanındaki 
tahta yola gitmek; cadde boyunca yürüyüp pizza, bagel, soslu pilav, 
sosisli sandviç ya da papaya içeceği arasında seçim yapabilmek; bü­
yük binaların tepesinde süzülen bulutların muhteşem görüntüsü, 
camlara vuran gölgeleri, kendini dünyanın kralıymış gibi hissettiren 
güzel kızların gülüşleri . . .  

New York'ta, Danny dünyanın kralı olabileceğini hissederdi. Bu­
rası güneş ışığıyla, çamların kokusuyla, tenine vuran meltemin ılık 
dokunuşuyla ve kulaklarını okşayan dalgaların sesiyle mutlu olduğu 
kasabası gibi değildi. Bütün bunları çok sevse de aynı şeyleri burada 
bulabileceğini biliyordu . Central Park'a gitseydi, Staten Adası feribo­
tuna ya da Far Rockaway'e giden A trenine binseydi benzer şeyleri 
yaşayabilirdi. 

Fakat, bu şehirde ona hitap eden başka şeyler de vardı. Adam 
gibi ve sıkıca çalışsaydı, karşılaştığı kızlara -özellikle de Penelo­
pe'ye- kendini kaptırmasaydı hayallerinin peşinden gidebilir, bunla­
rı gerçekleştirebilirdi. New York'ta iki dersten kalmış olmasının, me­
zuniyete uzak kalmasının önemi olmayabilirdi. Danny amacına ulaş­
masının başka yolları olduğunu biliyordu. 

Bazen sadece bulutları takip ederdi; park boyunca onlarla yarış 
eder, uzaklıklarını ya da rüzgarın hızını ölçmeye çalışırdı. Bunlar 
yüksek bölgelerde bulunan; küçük, ince, uzun kıvrık kuyruklu sa­
çak bulutları mıydı yoksa beraberinde hafif yağış getiren parçalı ve 
dağınık bulut kümeleri miydi? Alçak bulutlar takip edilmesi en ko­
lay bulutlardı. Büyük, hacimli kümeler gökyüzünde gülen bebekler 
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gibi dolanırlardı. Bulutlar ağaçların büyümesini sağlayan yağmuru 
getiriyordu. Danny, bu yüzden hepsini öğreniyordu. 

Catherine'in Rheinbeck Kulesi'ndeki kütüphanesinin görüş ala­
nında olan gizli yeri havayı izlemek için muhteşem bir yerdi. Keşke 
Catherine burada olduğunu bilseydi. Birbirleriyle haberleşebilirler­
di ! Fakat, Danny onu kendi oyununa dahil ederek hiçbir şeyi tehli­
keye atmak istemiyordu. Hayır, sessiz ve gizli olmak daha iyiydi. Bu­
rada, "horoz kafesi"nde oturup ağaç selini, yaklaşıp uzaklaşan bulut 
sistemlerini gözleyebiliyordu. New York heyecanını bastırabilirdi. 
GED sınavı için çalışıp, bunu geçecek ve planındaki diğer adıma 
geçmek için formları dolduracaktı. 

Plan, görev, hayal: Aynı şeyi anlatan farklı kelimeler. Danny ma­
cera ve araştırma sözcüklerini de listeye ekleyebilirdi. Bu yük olduk­
ça ağırdı onun için. Tanıştığı New York çocuklarının bazılarını kıs­
kanırdı. Penelope, mesela . Hayatları onunkisinden çok farklıydı. Ta­
mamıyla eğitime, geleceklerine odaklanmışlardı. Danny'nin çiftlik­
teki hayatıysa hep şimdi üzerine, toprağı sürmeye, fundaları dikme­
ye, ağaç dizilerini gübrelemeye, böcekleri ilaçlamaya kurulmuştu. 

Sırtın kırılacakmış gibi ağrırken ve rüzgar tozu gözlerine üfler­
ken geleceği düşünmek çok zordu. Güneş başına vurup susuzluktan 
yere düşeceğini düşündüğünde bile mataran aklına gelmezdi. Çiftli­
ğin tam olarak bir dönümünü gübrelerken kokudan hasta olurdun. 
Şimdiye o kadar saplanmışken, geleceği düşünmek çok zordu. 

New York çocukları farklıydı. Hayatlarının onunkinden daha iyi 
olduğu söylenemez. Onların temiz, berrak havaları , fecirleri, sonsuz 
mavilikteki semaları yoktu; ama farklıydılar. Ebeveynleri evi terk 
edip üniversiteye gitmelerini hoş görüyordu. Nasıl güneşin doğuşu 
hayatın bir parçasıysa eğitime devam etmek de öyleydi onlar için. 
Penelope hangi koleje gideceğini ailesiyle konuşmadığı tek gün geç­
mediğini söylemişti. 

Danny için işler bunun tam tersiydi. Gelecek beklentileriyle ba­
basının üzerine gitmek istememişti. Kolej çok pahalıydı. Dahası onu 
çiftlikten uzaklaştıracaktı. Babası yaşlanıyordu ve Danny 
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Christy'nin, oğlunun işe devam edeceğini hesapladığını biliyordu. 
Birkaç sefer konuyu açmak istemişti ama her seferinde babasının 
omuzlarının düştüğünü görmüştü. tık kez konuşmayı denediğinde 
uzun bir çalışma gününün sonuydu. lkincisinde sabahtı ve babası 
koruya gitmek için acele ediyordu. 

Üçüncüsü korudaki yangından bir hafta önceydi. Ve o kıvılcım 
herşeyi bitirdi. Danny şehre geldiğinde artık konuyu açmaktan vaz­
geçmişti: herşeyi kendisi yapacaktı. Başardığında ise babasının yanı­
na geri dönecekti, onu gururlandırmaya. Böylece saklandığı yerde ya 
da Catherine'in kütüphanesinde kalmış ve elinden geldiğince sıkı 
çalışmıştı. 

Sorun şuydu ki sokağın cazibesine dayanamıyordu çoğu zaman. 
Şehrin ışıkları sanki onu adıyla çağırıyordu. Fotoğraf makinesini ya­
nına alıp bina süslemelerinin izini sürüyordu. Danny Times Meyda­
nı'ndaki kalabalığa, annesinin yalnızca televizyondan ve dergilerden 
gördüğü muhteşem kıyafetleri içinde tiyatroya giden insanların ara­
sına karışmaya bayılırdı. Doğal Tarih Müzesi'nin önündeki kaldırım­
da bir aşağıya bir yukarıya yürümeyi seYerdi. Müzeden çıkan insan­
ların düşürdüğü biletleri arar, içeri girmek için bunları kullanırdı. 

Bazen eline biraz para geçince Penelope'yi dışarıdan arıyordu, 
dışarı gelip onunla buluşması için. Penelope'nin ailesi varlıklıydı ve 
hesabı ödemek için her zaman teklifte bulunurdu. Danny ise Cathe­
rine'den sosyal ve yiyecek yardımı kabul etmeyi istemediği gibi bu­
nu da istemiyordu. Bulduğu biletleri Penelope'yi müzeye sokmak 
için kullanır, onunla birlikte mavi balinanın altında durur ve kulağı­
na beraber büyüdüğü , Cabot Boğazı'nda oyunlar oynadığı balinaları 
anlatırdı . 

Ve şimdi ailesi tekrar şehirdeydi. Chelsea'den uzak duramıyor­
du . Onları mümkün olduğunca çok görmeliydi. Sorun şuydu ki ba­
basıyla konuşmak istemiyordu: Babasının onu esir tutacağını, ona 
"mavi ladin" demesinden bile daha hızlı bir şekilde eve, Kanada'ya 
sürükleyeceğini biliyordu . Danny babasını ve işlerini yüzüstü bırak­
tığı için çok üzgündü. Uzaktan bakıp Bridget'in ve Catherine'in on-
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dan uzaklaşmaması için dua etti. 
Catherine ona bir yıldır yardım ediyordu. Fazla soru sormamış­

tı ve bu Danny'nin hoşuna gitmişti. Kadının ona güvendiğini hisse­
diyordu, kendi bildiği yoldan gitmesine izin verecekti . Rheinbeck 
kütüphanesindeki kitapları kullanmasına izin vermişti , böylece çalı­
şabiliyordu. Ve kızkardeşini Rockfeller'daki ağaca getirmişti. Hiçbir 
şey Danny'yi Bridget'in sonunda bu büyük ağacı gördüğünü bilmek 
kadar sevindiremezdi. 

Geldikleri yerde Noel ağaçlarının anlamı çok büyüktü. Bu onla­
rın geçim kaynağıydı. Danny'nin babası yetiştirdiği ağaçların her za­
'
man aileleri bir araya getirdiğini söylerdi. " insanların çılgın hayalle­
rinin peşinden gittiği, para biriktirdiği bu kötü şehirde, New York'ta 
bile insanlar senede bir bizim ağaçlarımızı evlerine götürür ve aile­
lerini bir araya toplarlar. " 

Danny bundan gurur duyardı. Işıl ışıl Beşinci Coast Caddesi'nin 
yukarısında bulunan Penelope'nin evinin caı:_nında bile parıldayan 
bir Noel ağacı vardı. Avukatlık yapan babası bir geceliğine işini bir 
kenara atar, evde kalarak içki içip ağacı süslerdi. Noel ağacının onun 
için çok değerli olduğunu itiraf etmişti Danny'ye. Babasının önemi 
ve iş programı nedeniyle, onu evde görebildiği birkaç geceden biriy­
di Noel. 

Planından sadece Penelope'ye bahsetmişti Danny. Babasına, kız 
kardeşine, Lizzie'e, Lucy'ye ve hatta Catherine'e bile anlatmamıştı . 
Sadece Pen'e. O anı hatırladı. Yazdan kalma bir eylül günüydü. Bel­
vedere Kalesi'nin terasında duruyorlardı. Bir kolunu Penelope'nin 
omzuna atmış, incecik bir tülbent gibi mavi gökyüzünü örten yük­
sek bulutlan göstermişti ona. 

"Nedir onlar? " diye sormuştu kız. 
" Sirostratüs" dedi. "Yüksek bulutlar. Yaklaşık on sekiz bin fit 

yükseklikteler ve genellikle buz kristallerinden oluşurlar. Sivri ke­
narları olmadığını görebiliyor musun? Bu bulutlar ağaçlar için iyidir. 
Keskin güneş ışıklarının ağaçların iğnelerini yakmasını engeller. " 

"Daha eylüldeyiz, ama sen şimdiden Noel ağaçlarını düşünü­
yorsun. " 
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"Her zaman düşünüyorum" dedi sessizce. "Bu yüzden meteoro­
log olmak istiyorum" 

"Dan, hava adamı Dan" diye eğlendi kız . 
Danny yalnızca gülümsedi. Çünkü, Penelope'nin şakalarına 

rağmen havanın hayatı anlamına geldiğini biliyordu. Danny'nin bu 
dünyadaki tek amacı buydu. 

Şimdi babası bir dakikalığına çalışmayı bırakmıştı. Etrafa bakı­
nıyordu. Trafik ışığı kırmızıydı ve Dokuzuncu caddeden geçen hiç 
bir araba yoktu. Caddenin karşısına bakarken, Danny babasının onu 
fark ettiğini gördü. Babası öne doğru eğilerek yağan karın arasından 
bakıyordu. Şapkası onu gizliyor olmalıydı, ama bir anda göz göze 
geldiler. Danny'nin kalbi atmaya başlamıştı. Işıklara yakalanan bir 
geyik gibi olduğu yerde donmuştu. 

"Danny ! " diye seslendi, ona doğru gelirken. 
Bir an için babasının onu yakalamasını istedi, onu sıkıca sarma­

sını ve eve götürmesini. Olan biteni babasına açıklamak, onu sevdi­
ğini söylemek ve bütün bunları aslında onun için, çiftlik için yaptı­
ğını söylemek istedi. Ama derdini düzgün anlatabileceğine inanmı­
yordu. 

Hemen o anda otobüs geldi ve Danny kapıdan içeri atladı . Oto­
büse binerken şapkası da düşmüştü . Otobüs camından son baktığın­
da gördüğü şey babasının Dokuzuncu Cadde'de arkasından bağırır­
ken siyah melon şapkayı kaldırıp göğsüne bastırmasıydı. 

Danny'nin kalbi parçalanıyordu. Diğer durakta inip yapabilece­
ği en iyi şeyi yaptı : şehre karışıp dar bir sokakta, bir binanın arka­
sında, bir tahta perdenin ardında izini kaybettirmek . . .  Tıpkı gökyü­
zündeki bir bulut gibi, tıpkı beyaz bir ladinin dallarına konan ince 
bir buğu gibi . . .  Onu görebilirsiniz, hatta tutabileceğinizi bile düşü­
nebilirsiniz , ama denemeleriniz hep sonuçsuz kalacaktır, çünkü bir 
anda gözden kaybolup gidecektir. 

Bu bulutların her zaman yaptığı şeydi . 
Ona boşuna Harry Houdini demiyorlardı. 

* * *  
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O gece Catherine kütüphaneden geç saatte ayrılmıştı .  
Danny'nin ortaya çıkacağını umuyordu ama gelmemişti. Karlara rağ­
men metroya yürüyerek zaman geçirdi . Chelsea treninden indiğinde 
Yirmi Üçüncü Sokak boyunca yavaşça yürüdü , Christy'nin tezgahı­
na yaklaştıkça yavaşladı. Yürüyüşüne zıt bir şekilde hızlı atıyordu 
kalbi. Birbirlerini gördüklerinde durdu. 

"Onu gördüm" dedi Christy. 
Lizzie'in Danny'ye verdiği şapkayı adamın elinde görünce keke­

ledi. "Onu nereden buldun? " 
"Kaçarken düşürdü. Beni görmek istemiyor. Otobüse yetişmek 

için elinden gelen her şeyi yaptı . " 
"Otobüs mü? " diye sordu Catherine, şapkayı elinde nasıl bir 

kuvvetle tuttuğunu fark ederek. Sanki bütün gücüyle şapkanın ke­
narını yokluyordu. 

"Orada " dedi Christy kar perdesinin arasından, Dokuzuncu 
Cadde'nin karşısındaki otobüz durağını işaret ederek. 

"Benimle gelebilir misin? " diye sordu Catherine. Cevap alama­
yınca -çünkü adam ayakta rüya görür gibiydi- adamın elini kibarca 
tutup onu götürmeye başladı. 

"Adam onu takip etmeye başladı, ağaç tezgahını olduğu gibi bı­
rakmıştı , ışık demetleri soğuk gecede parıldıyordu. Dokuzuncu 
Cadde'den Yirminci Sokağa çıktılar. Catherine'in kalbi artık çatlaya­
cak gibi olmuştu, ne yapacağını ya da söyleyeceğini bilmiyordu. Tek 
bildiği adamın çok acı çektiğiydi ve onun yanında olmalıydı. 

Ayaklarının altındaki kar buza dönüşüyordu. Catherine'in aya­
ğı kaydı ve Christy onu yakaladı. Orada, bir sokak lambasının altın­
da durup beklediler. Koluyla kadını sarmıştı adam. Yürümeye başla­
dıklarında elini çekmedi. Danny'nin şapkası diğer elindeydi. 

Evin merdivenlerine çıktılar. Catherine kapıyı ve ışıkları açtı. 
!çerisi sıcaktı ve yerdeki tahta parkeler parlıyordu. Christy kapıdan 
içeri baktı , şapka hala elindeydi. 

"Onu bırakabilirsin" dedi Catherine ama adamın bırakmaya ni­
yeti yoktu . 
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"Ondan kalan tek şey bu. " 
Catherine başım salladı dertle "Bu doğru değil, sen de biliyor­

sun. " 
Christy şapkaya baktı. "Danny bebekken ateşlenmişti. Gittikçe 

kötüleşiyordu . Yaptığımız hiçbir şey işe yaramamıştı. Hastane evimi­
ze çok uzaktı ama ben annesini ve onu elimden geldiğince çabuk ye­
tiştirmeye çalışmıştım. Doktorlar ne hastalığı olduğuna karar vere­
memişlerdi. Bu yüzden geceyi hastanede geçirecekti. Mary orada 
kaldı. Ben eve döndüm, orada oyuncak ayısını bulmuştum. Onu bir 
daha göremeyeceğimi düşünmüştüm ve o oyuncak ondan kalan son 
şeydi bana . "  

"Ve şimdi de  bu  şapka için aynı şeyleri hissediyorsun. " 
Christy başını salladı. Catherine'in ona doğru yaklaşıp, yanında 

durmasına rağmen hala gözlerini şapkadan ayıramıyordu. 
"Ondan kalan tek şey bu şapka" dedi tekrar, bu sefer sesi boğul­

muştu . 
Catherine şapkayı kibarca adamın elinden aldı ve koridordaki 

masaya bıraktı. Christy titriyordu. Catherine, adamın üzerine giydi­
ği deri yakalı ,  kalın ceketinden titrediğini anlayabiliyordu. Catheri­
ne yukarı uzanıp ceketinin fermuarım açtı ve adamın sırtından sıyı­
rarak çıkardı. Üzerindeki karı silkip askıya kendi ceketini üzerine 
astı . 

" Sana söylemek istediğim bir şey var" dedi Catherine. 
Başım kaldırıp kadına baktı Christy. Mavi gözleri umutsuzlukla 

kısılmıştı . Kadın bu duyguyu iyi biliyordu. Sanki acısı ruhunu kap­
lamıştı , bütün hayatım ters düz etmişti. Catherine bir adım daha at­
tı. Bir şeyler onu Christy'ye sarılmaya itiyordu. Kendi kendine göz­
lerinin içine dosdoğru bakmak ve onu bütün gücüyle desteklemek 
istediğini söyledi. 

Artık kalpleri üstüsteydi, adamın göğsünün üstünden kalbinin 
atışını hissediyordu. Christy'nin gözleri onunkilere işlemişti. Yaşa­
dıkları o dakika o kadar yoğun ve duygu yüklüydü ki Catherine ne­
fes alamıyordu. Sonra yüzüne dokundu. Adamın teni buz gibiydi, 
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bütün o karın altında gün boyu dikilmişti. Onu ısıtması gerektiğini 
söyledi kendine: Her şey bitti diye düşündü kendi, kendine parmak 
uçlarında durup onu öperken. 

Christy kadını öptü. Dudakları onun dudaklarına değdi. Yumu­
şacık, sevgi dolu bir öpücük. . .  Parmakları Catherine'in yüzünde, 
boynunda dolaşıyordu . Dudakları tutku doluydu. Her öpüşüyle, 
Catherine biraz daha eriyordu kollarında. Kar taneleri pencerelere 
vuruyor, turuncu sokak ışıkları camlardan içeri giriyordu , fakat Cat­
herine yıldızlara bakıyordu. 

"Üç Noel" diye fısıldadı kadın. 
" Ne dedin? " diye sordu adam. 
"Ben . . .  Ben . . .  " diye başladı kadın, hala sıkıca sarılıyorlardı. 
"Tamam" dedi Christy saçını okşarken. "Neyse ne ! "  
Ve kadın adamın sözünü dinledi. Sorun olmadığını çok uzun 

zamandır duymamıştı. Adam çam, kar ve deri kokuyordu. Adamın 
boynuna yüzünü bastırdığında kuzey ormanlarının kokusunu çekti 
içine. Christy'nin kokusunda ve bedeninde kaybolurken ağaç dalla­
rından ve yıldızlardan başka bir şey hayal edemiyordu. 

"Hep umutla bekledim" diye başladı kadın tekrar. " Kocamın ru-
hunu görmeyi. " 

" Peki görebildin mi? " 
Kadın başını salladı. 
"Belki de görmemeliydin, belki de burada ayakların üzerinde 

durabilmen gerekiyordu. Sen nefes alan, yaşayan bir kadınsın Cathe­
rine Tierney: Kocanın ruhunu görseydin onunla gitmek isteyecek­
tin . "  

Nefes alan, yaşayan bir kadın . . .  Catherine'in zihni hayallerle 
doldu: Bridget'in elini Rockfeller merkezinde tutuşu, Danny'ye Rhe­
inbeck kütüphanesinde sarılışı, Hacı Tepesi'nden Christy'ye sarıla­
rak kayışı. Bir ölü gibi hissediyordu kendini, bir hayaletten daha kö­
tüydü. Yeryüzünde, acıya gömülmüş bir ölü ! Kendini Bridget'in No­
el ağaçlarından biri gibi hissetmişti. Kesilmiş, ormandan koparılmış 
ama hiçbir beklentisi olmayan ve ışıksız bir ağaç. 
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Christy sanki kendine yaşayan, nefes alan bir adam olduğunu 
hatırlatırcasına onu tekrar öptü. Dudakları aralanmıştı. Ağzı ve dili 
öylesine ateşliydi ki Catherine'e onun tutkularına eşit bir arzuyla 
dokunuyordu. Uzun zamandır bu duyguyu yaşamıyordu . Catherine 
tüm vücuduna yayılan bir ürperme hissetti. Teni, tıpkı bir kedinin 
mırlarken tüylerinin elektriklenmesi gibi dalgalanıyordu. 

Yaşadıkları an öylesine sarmıştı ki onları , Catherine gözlerini 
açıp bunun doğru olup olmadığından emin olmak istedi. Christy ha­
la onu tutarken arkaya yaslandı. Birbirlerine gülümsediler. Catheri­
ne onun kollarından sıyrılmak istemiyordu. Onu bıraktığı anda bü­
tün büyü bozulacaktı . Christy'nin de kalbi onunki kadar hızlı atıyor 
muydu? Catherine eline onun kalbine bastırdı ve Christy de aynı şe­
yi yaptı. 

"Bana kalp krizi geçirteceksin" dedi Christy. 
"Bunu yapmak istemem" dedi kadın geri çekilerek. 
"Ben yapmanı istiyorum" diye fısıldadı tekrar onu öperken. Du­

dakları sevgi doluydu. Kolları onu öylesine sarmalamıştı ki, Cathe­
rine kendisini hiç ama hiç bırakmasın istiyordu. Fakat daha sonra 
Danny'nin şapkasını gördü ve ilk önce kendisi konuşmaya çalıştı . 

" Catherine. "  
"Sana söylemem gereken bir şey var. " 
Catherine'in saçlarını gözlerinden çekerken başını salladı. Bü­

tün bu yaşadıkları boyunca gözlükleri takılıydı. Christy onları da 
düzeltti. Yaptığı bu hareketler öylesine kibardı ki Catherine nefes 
alamıyordu. 

" Pekala" dedi Christy. "Bana anlatman gereken bir şey olduğu­
nu söyledin. "  

Catherine yutkundu. Sandalyeye doğru gidip şapkayı aldı. lçine 
bakarken beyaz saten astarı ve kırmızı parlak işlemeyi gördü. 
Danny'nin kafasından düştüğü yerde, kumdan ve tozdan kirlenmiş­
ti. Lizzie bazen Altıncı Cadde'deki bit pazarından ilginç eski şapka­
lar alırdı. Bu melon şapka çok eskiydi ve onu ilk yapan kişinin adı­
nı taşıyordu: Motsch et Fils , Paris. 

Catherine, Christy'ye oğlunun şapkasını vererek içine bakması-
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nı işaret etti. Alın şeritini ve etiketini inceledi. 
" Fransız şapkası" dedi Christy "Danny'nin kafasında böyle şık 

birşey olmasına şaşırdım. llk gördüğümde onu tanıyamadım. "  
"Nakış" dedi Catherine dudakları kurumuş bir şekilde . Zarif, 

fes rengi işlemeyi işaret etti sonra. Kalbi heyecandan öylesine hızlı 
çarpıyordu ki , konuşabileceğinden emin değildi. 

" CL" dedi Christy, kırmızı harfleri okuyup ona mavi gözlerini 
dikerek. Catherine şaşıracağını düşünmüştü, ama öyle bir durum 
yoktu ortada. Christy ona çok güvenmişti. Sanki Catherine ona ne 
anlatırsa anlatsın Danny'yi bulmaya yardım edeceğini düşünüyordu. 

"Chez Liz " dedi Catherine. 
Adamın kafası karışmıştı. "Anlayamıyorum" dedi. 
"Lizzie bit pazarından eski şapkalar alır. Orjinal etiketlerini as­

la sökmez ama kendi işaretini de ekler. Kırmızı onun işaretinin ren­
gi ve her zaman şapkalara 'Cl'. işler. Yani Chez Liz . " 

"Danny bu şapkayı arkadaşın Lizzie'den mi satın almış? " diye 
sordu Christy, birden ümitlenmişti. "Belki Liz bir şeyler biliyordur. 
Belki de onu hatırlayabilir; uzun boylu ve zeki bir çocuktu, haydi 
hemen arayalım onu . .  " 

" Christy " diye durdurdu adamı "Şapkayı ona Lizzie verdi. " 
"Ama" diye başladı adam, gözleri bulutlanmıştı. "Eğer Danny 

olduğunu bilseydi bana ya da sana haber verirdi, ve sen de bana . . .  " 
"Bizden kimseye söylemememizi istedi " dedi Catherine sessizce. 
"Eve sessizlik çökmüştü . Christy'ye bakarken bütün kanın yü­

zünden çekildiğini gördü. Suratı bembeyaz olmuştu ve nefes alma-
dığı açıktı . 

" Sen? " 
"Ben de onu gördüm" dedi kadın. 
"Adam durakladı, gözleri aniden kararmıştı, sanki buzlu bir gö­

le gece çökmüş gibi. 
"Ona geçen sene yardım ettik, seninle kavga ettikten sonra. Po­

lis seni alıp götürmüştü ve geri döndüğünde Bridget'i de alıp gittin. 
Danny geride yapayalnız kalmıştı . " 

"Bunu kendi istemişti. " 
"Öyleydi zaten ama o . . .  " diye başladı Catherine. Christy'ye oğ-
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lunu Moore's ya da köşedeki restoranın çöpünü karıştırırken gördü­
ğünü söylemek istemiyordu . "Açtı ve biz karnını doyurmasına yar­
dım ettik. " 

"Demek açtı . " dedi Christy ürpererek. Başını salladı. Sanki artık 
bu yük katlanılamaz bir hale gelmişti . "Ben aç kalmasına asla izin 
vermezdim. Benden aç kalmaya razı olacak kadar mı nefret ediyor? " 
Christy ceketini alıp giyindikten sonra şapkayı kolunun altına koy­
du. Gözleri öfke ve hayal kırıklığıyla doluydu. Catherine onu tutar­
ken bir elini kapı koluna koymuştu. 

"Sandığın gibi değil " dedi Catherine adamı yakalayarak. "Sen­
den nefret etmiyor. " 

" O  zaman seninle konuşuyor olmalı . " 
" Hayır benimle nadiren konuşuyor. Ama biliyorum. Bundan 

eminim. Lütfen dinle beni, yardım etmek istiyorum. " 
"Yardım mı? "  diye sordu adam. Söylediklerine hakim olamıyor­

du . Bu sırada Catherine, Christy'nin umutsuzluğunun geri geldiğini 
hissetti. Christy ona güvenmişti. "Onca zaman zannetmiştim ki . . .  " 

Catherine bekledi. 
" Senin bir melek olduğunu düşünmüştüm" dedi adam sonun­

da. Gözlerindeki bütün sıcaklık gitmişti. Sanki Catherine'in ruhlara 
inanması kadar o da meleklere inanmıştı. Christy kapıyı açtı. Dışa­
rıda rüzgar şiddetle esiyor, kar yağmaya devam ediyordu. 

"Bu son yüzyılın en soğuk kışı " dedi kadın birden. 
Omuzunun üstünden kadına bir bakış attı, sanki Catherine'in 

delirdiğini düşünüyordu, sanki bu söylediklerinin hissettiği acıyla 
hiçbir ilgisi yokmuş gibi baktı. Catherine bunları Danny'nin kendi 
eliyle yazdığı denemesinden okuduğunu söylemedi. 

" Kesinlikle soğuk" dedi Christy, Catherine'in gözlerinin içine 
bakarak. Kendine hakim olamayarak, yanaklarına dokundu. "Senin 
sıcaklığını hissettiğimden beri daha soğuk. "  

Arkasını dönüp yağan karların arasında kayboldu, tıpkı oğlu gibi. 
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Christy koşmaya başladı. Kar fırtınasının arasında Dokuzuncu 
Cadde boyunca yürüyordu. Yüreği küçük bir göldeki ince bir buz 
parçası gibi çatırdıyordu. Şehir bütün azametiyle, ışıklarının şöleniy­
le üstüne üstüne gidiyordu. Sokağın her köşesinde botları kara, ça­
mura batıyordu. Bu karlı havada bayram neşesine girmiş insanlar ta­
şıdıkları alışveriş poşetleriyle yanından geçiyorlardı. Christy duydu­
ğu gerçeğin etkisiyle körleştiğini hissediyordu. 

Çok az tanıdığı bir kadının yaptıkları nasıl ona ihanet gibi geli­
yordu? Daha hızlı koşmaya başladı. Her nefes alışında ciğerleri yanı­
yordu. Omuzları ve kolları ağrıyordu. Kasları Catherine'i tutmaktan, 
onun gitmesine izin vermekten dolayı alev alev yanıyordu. Onu kol­
larıyla, ruhuyla sarmıştı. Onun ihtiyacını hissetmiş ve ona fazlasını 
vermek istemişti. O ise karşısında durmuş oğlunu gördüğünü, ona 
yardım ettiğini söylemişti. 

Christy oğlunun . . .  Ne düşünmüştü ki onun için? Kayıp, kaç­
mış ya da ölmüş ! Catherine bunu anlayamıyor muydu? Siyahlar 
içinde bir kadın. Onun hüzünlü arkadaşı. Hayatını kocasının 
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ruhunu görmek umuduyla tüketiyordu. Hayattan saklanıyordu, ha­
tıraların arasına siniyordu. Ama bu gece . . .  

Christy, Catherine'e ulaştığını düşünmüştü. Onu tutmak, güzel 
bedenini hissetmek, bütün gece onunla konuşmak, bundan sonra 
New York'ta geçireceği hayatını anlatmak . . .  Bütün bunlar onun his­
settikleriydi. Saçlarını okşamış, ona hayatta olduğunu, yaşadığını, 
nefes aldığını ve yaşamayı seçmeye ihtiyacı olduğunu hatırlamıştı. 
Evet, bütün bunlar hissettiği şeylerdi. Belki de bunları yaptığı için 
deliydi; ama ona tutunmaya, onu sevmeye yönelik delice bir arzu 
duymuştu içinde. Bu gece ve sonsuza kadar değişecek olan neydi ki? 

Birbirlerini anladıklarını; hayatın kısa , değerli ve çok ama çok 
acımasız olduğunu kabullendiklerini sanmıştı. Hayat böyle olmasay­
dı genç bir eş Noel zamanında nasıl ölebilirdi? Babasının gözünün 
nuru, kardeşinin her şeyi genç bir çocuk bir daha görülmemek üze­
re nasıl gecenin karanlığına kaçabilirdi? 

Bulunması çok zor olan aşka ve umuda yönelik yakaladığı şan­
sı neden değerlendirmesindi? Catherine'le bir şans yakalaması zor­
du. Christy hunu biliyordu . Catherine lüks bir hayatı olan ve 
Christy'nin bir ömür boyunca satın alamayacağı bir konağa sahip 
gerçek bir hanımefendiydi. O ise elleri bir zımpara kağıdından daha 
sert, tırnaklarının içi kir ve pisliklerle dolu Kanadalı bir ağaç çiftçi­
siydi. Fakat, o kısacık anda . . .  

Aynı duyguyu onun gözlerinde yakaladığını düşünmüştü. O da 
bunu hissediyordu. Catherine O'Toole Tierney, güzel Chelsea kızı 
Christopher X. Byrene'ı öpmüştü. Onu kollarına aldığında titrediği­
ni hissetmişti . Gözlerine Christy'nin de derinlerde duyduğu çılgınca 
bir umutla bakmıştı . Ama sonra ona gerçeği anlatmıştı. 

Danny hakkındaki gerçek ! Acaba Catherine ve arkadaşı arka­
sından ona gülmüşler miydi? Christy bunun önemli olmadığını bili­
yordu diğer konunun yanında. Önemli olan Danny hayattaydı ve 
Catherine bunu biliyordu. Christy en azından haberin ilk kısmına 
sevinmeliydi . ikinci bölüm çok dert olmamıştı, Danny'nin iyi oldu­
ğunu bildikten sonra . . .  
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Maritime Oteli'nin önünden geçerken yolda Noel partisine ge­
len limuzinleri gördü. Hızı kesildi ve arabalarından inen insanları iz­
lemeye daldı. New York gerçekten ilginç bir yerdi. Uzun zamandır 
Chelsea'de ağaçlarını satıyordu. Bu şehrin artık yaşlı denizcilerin evi 
olmaktan öte evden kaçmış çocukların barınağı olduğunu görmüş­
tü. Muhteşem oteller ve restoranlar ! 

Danny'nin istediği bu muydu? Oğlu Manhattan yolculuğuna bu 
partiler ve şatafatlı hayatlar için mi başlamıştı? Babasının ağaç sattı­
ğı bu insanları izleyip onlardan biri olmaya mı karar vermişti? 

Partiye çıkan insanları seyrederken, Christy gölgelere çekilmiş­
ti. Hepsi sihaylara bürünmüştü. Siyah takımlar, siyah paltolar, siyah 
kadife pelerinler, siyah ayakkabılar. . .  Gözlerini insanların botların­
dan alamıyordu. Caddenin bütün karına, çamuruna rağmen o ayak­
kabılar ışıl ışıldı. Christy görkemli apartmanlardan çıkıp limuzine 
binen ve oradan otel basamaklarına geçen insanları hayal etti. Bura­
daki insanların ayaklan hiç ıslanmazdı. 

Danny bunları mı istiyordu? Nova Scotia'daki hayatı çok mu 
korkunçtu? Christy Danny'nin çiftlikte giydiği botları düşündü. Yü­
rümeye başladığı ilk günden itibaren babasınınl-.:i gibi ağır işlerde 
kullanılan botlardan istemişti . Christy oğlunu kucağına oturturdu 
botlarını giyerken. Christy'nin zihni şimdi botlarla meşguldü. 
Danny'nin bebeklik botları, on yaşında giydiği botlar, ergenlik çağın­
da çamura, gübreye, çam iğnelerine, besi suyuna, tuza, samana, ku­
ruma batan botları . . .  

Aklına çalılarda çıkan yangınlar geldi. Yıldırım düşmüş ve ya­
nın dönümü kül etmişti . Danny yardım etmek için okulu asmıştı. 
Önce bir gün, sonra diğeri ve sonra da bütünleme dönemi . . .  Christy 
kendi kendine Danny'nin derslerini geçecek kadar akıllı olduğunu 
söyleyip durmuştu. Sonra ateşlerin hala tüttüğü dumanlı bir yaz ge­
cesi, onun orada olmadığını düşünen çocuklarının konuşmalarını 
dinlemişti . 

Çocuklar kapı girişine oturmuş, uzun çimenlerin arasından 
uçan ateşböceklerini izliyorlardı. 
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"Benim için birkaç tane yakalar mısın? " diye sordu Bridget ağa­
beyine. 

" Çok yorgunum, Bridey" dedi Danny. 
"Bütün ateşböceklerini kavonoza koyup denize atmak istiyo-

rum" dedi kardeşi. 
"Neden? " 
"Onları ağaçtan uzak tutmak için. Yangından nefret ediyorum. " 
Christy dinlediğini fark ettirmemek için ağzını kapayıp kahka-

hasını durdurdu. Büyük bir kahkaha patlatarak, " İyi fikir" demişti 
Danny. "Sen benim kardeşim olamazsın. Buna gerçekten inanmıyo­
rum. " 

"Yangına sebep olan bir şey var ! " 
"Bridey, ateş böcekleri lusiferin diye bir madde salgılar, oksijen­

le birleşince ışık çıkar. Buna soğuk ateş denir, endişelenecek bir şey 
yok. " 

" Emin misin? " 
" Elbette, bunu fen dersinde öğrenmiştim. "  
" Peki o zaman neden yangın çıkıyor? " 
"Yıldırım, ısı, kuraklık. llkbaharın ilk günlerinde okuldaki bil­

gisayarı kullanarak NOAA uydusuna yerleştirilen yeni sezici aygıtı 
inceliyordum. Bak, orman yangını araştırma grubu AVHRR/3 iletici­
sine birkaç tane yeni duman saptama algoritması yerleştirmiş. Yemin 
ederim, buraya girebilseydim babamı yangın tehlikesi konusunda 
uyara bilirdim. Burada kızıl ötesi bir kanal var ki . . .  " 

"Danny, ne diyorsun sen? " 
Christy arkasına yaslanmış hem çok şaşırmış hem de etkilen­

mişti. Danny neyden bahsediyordu. Ona öğrettiği tek şey çiftliğin bi­
limsel bilgi gerektirdiğiydi, fakat tek şey için: Ağaç yetiştirmek ! Böy­
lece iyi bir paraya satılabilirdi. Danny bilimden farklı bir şekilde, öğ­
renmeye ve keşfetmeye olan bir tutkuyla bahsediyordu. 

Christy uyuyamadığı kendiyle baş başa kaldığı gecelerde, içten 
içe bu gerçeği kabulleniyor, oğluna engel olduğuna üzülüyordu. 
Böyle güzel bir beyni olan bir çocuktan nasıl balta ve gübreyle yaşa-
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masını beklerdi? Bu soru şimdi de aklına gelmişti, içten içe oğluna 
engel olduğunu biliyordu. 

Caddenin karşısında otele akın eden insanlar siyah kıyafetleri 
içinde çok şık görünüyordu. Christy'nin aklı şimdi tekrar utangaç 
kederli kadına gitmişti. O da çok şıktı ama hiçbir zaman yas tutmak­
tan öte başka bir şey için siyah giyinmemişti. Bu gece ona Brian'dan 
bahsetmişti. 

Çok kibar ve içten konuşmuştu. Christy Catherine'in konuş­
makta, ona Brian'ın ruhunu görmek istediğini itiraf etmekte zorlan­
dığını hissediyordu. Bu hali Christy'de onu tutmak, ona hayatın de­
vam edeceğini ve devam etmesi gerektiğini, acısının onu harap et­
mek zorunda olmadığını söyleme isteği uyandırdı. 

Şimdi ise bu hisler Christy'yi parçalıyordu. insanları anlayamı­
yordu. Mary gittiğinden beri çocukları için her şeyi yapmıştı . Hiç ak­
satmadan her yıl şehre gelip varlıklı insanlara ağaç satıyordu çocuk­
larına bakmak için. Çocuklarına iyi huylar aşıladığını düşünüyordu. 
Ve arkadaş seçiminin de doğru olduğunu. 

Catherine'e gelince . . . .  
Tam bunları düşünürken bir devriye arabası caddenin kenarın­

da durdu. Christy içindeki polislerin ona doğru baktığını gördü. İç­
lerinden biri Rip Collins'ti ve kafasını pencereden dışarı uzatmıştı. 

"Nasıl gidiyor Christy? " diye sordu Rip. 
"Yürüyüşe çıktım" dedi Christy. 
"Bunun için harika bir gece, tabii Kanada'dan geliyorsan" dedi 

Rip gülümseyerek. Christy gülümsemeye çalıştı, Rip'in hakaret et­
mek istemediğini biliyordu. 

"Hala oğlunu arıyor musun? " 
Christy duygularını gizlemek için omuz silkti. Danny'nin oto­

büse koşuşunu hatırlamak yüreğine tutan bir buz parçası gibiydi. 
"Yılın bu zamanı hava çok sert oluyor" dedi Rip. 
"Her yıl bu zamanda" diye cevap vermek istedi Christy. Kocası­

nın ruhunu bekleyen Catherine'i düşündü. Böyle bir şey yapan bir 
kadın nasıl olur da Christy'nin Danny için hissettiklerini anlamazdı? 
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" Evet" dedi Christy bunun yerine. 
"Geceleri dolaş" diye öneride bulundu Rip. "Ağaç tezgahını 

açık bırakmışsın ve ışıkların hepsi açık. " 
Christy afalladı. Bu mümkün müydü? Danny'yi gördüğünden 

ve Catherine geldiğinden beri o kadar dalgındı ki tezgahının yanın­
dan resmen süzülerek uzaklaşmıştı. Aklını kaçırmış olmalıydı. Para 
kutusu oradaydı. 

"Teşekkürler" dedi Christy ve arkasını dönüp tezgahına doğru 
koşmaya başladı. Sokağın köşesine geldiğinde kar iyice hızlanmıştı 
ve ağaçları neredeyse tamamen kar altındaydı. Christy para kutusu­
nu koyduğu yere koştu . 

Gitmişti . 
Küçük beyaz bir ladinin en alttaki dallarının altında, karların 

arasında açılmış olan gediği gördü. Parasını yanlışlıkla içeriye doğru 
ittiğini düşünerek elini daha derinlere soktu . Başını ve boynunu tır­
malayan dalların, iğnelerin etrafında elini gezdirdikçe kutunun ora­
da olmadığını fark etti. En son ne zaman boşaltmıştı kutuyu? 
Danny'ye üzülürken ve Catherine yüzünden beyninde şimşekler ça­
karken , bir haftalık gelirini orada unutmuştu. 

Yetmiş dolar büyük mavi ladin için, seksen dolar Fraser ve ls­
koç çamları için, doksan dolar Douglas köknarları için, elli dolar bü­
yük pelesenkler için, kırk dolar beyaz çamlar için, otuz dolar küçük 
ağaçlar için . . .  Binlerce dolar kaybetmişti. 

Kutuyu oraya sakladığını kim bilebilirdi? Hayır, Danny olamaz­
dı . Ama Christy hep çok dikkatli olmuştu. Müşterilerden aldığı pa­
rayı cebine koyar sonra kimse bakmazken kutuya bırakırdı. 

Kafası karman çorman olmuştu . Aklına birden Quinn kardeşler 
geldi. Kızaklarına kazılan isimlerin ilk harfleri: JQ ve PQ. John ve 
Patrick. Biri doğru yolu seçmişti, diğeri ise yanlış olanı. 

Christy çocuklarını düşündü. Bridget oteldeydi, odasında otu­
ruyordu. Danny ise Tanrı bilir neredeydi. Christy karısını mezarı 
üzerine yemin etmişti çocuklarının kötü insanlar olarak büyümesi­
ne izin vermeyeceğine. Çocuklarının dürüst ve mutlu olması için 
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elinden gelen her şeyi yapacaktı ; oğlunun parlak zekasına rağmen o 
ve Danny bu dünyadaki son gününe kadar ağaç yetiştireceklerdi. 

Fakat Christy Byme şu anda oğluna hiç güvenmiyordu. Oğlu ol­
madan geçireceği bir seneyi düşünemezdi. Hala da düşünemiyordu. 

Parayı kaybetmenin acısı hiçbir şeye benzemiyordu; fakat ya o 
muhteşem zeki oğlu yanlış yolu seçmişse? Ya Christy'nin oğlunu an­
lamama kabiliyetsizliği onu kötü bir yöne sürüklediyse? Çocuklar 
uyuşturucu için para çalıyorlardı, kendi kasabalarında bile benzer 
olaylar duymuştu. Tanrım ! Danny ne yapıyordu? Sokaklardaki ha­
yat berbat olmalıydı. Yemek ve kalacak bir yeri nasıl bulmuştu? Ya­
şamak için ne yapıyordu? 

Rip sokağın etrafında bir tur atmış olmalıydı. Christy başını kal­
dırıp onun polis arabasını görünce utançtan yerin dibine girecekti. 
Polis memurları durup arabadan indiler. Christy'nin bakışlarından 
paranın çalındığını anlamışlardı. Rip defterini çıkardı ve Christy'nin 
gerçeği anlatmaktan başka bir çaresi yoktu. 

"Sorun nedir baba? " giye sordu Bridget içeri girdiği gibi. Bayan 
Quinn'in oturma odasında, kucağında Murphy'le kanepeye kıvrıl­
mıştı . Murphy kucağındaydı. lri yeşil gözleri tedirgindi sanki baba­
sının başına gelenleri biliyor gibi. 

" Pencereden bakmadın mı? " diye sordu onu polislerle görebile­
ceğini bilerek. Bu gece oldukça olaylı geçmiş olmalıydı, çünkü yal­
nızca Rip ve arkadaşı değil üç dört tane daha polis arabası etrafta ge­
ziniyordu. Çeşitli haber gruplarını ve olup biten her şeyi izleyen ma­
halle sakinlerini söylemeye gerek yoktu. 

"Hayır" dedi küçük kız, gözleri korku doluydu. "Neden? Ne ol-
du? " 

Christy gülümsemeye çalıştı ama beceremedi. Oturma odası 
evin arka tarafına bakıyordu, o yüzden görmemişti . Parasının çalın­
ması önemli değildi, bütün mahalleli oraya toplanmış, teselli etme­
ye çalışmıştı, ona yemek ısmarlamayı teklif edenler olmuştu . Polis­
ler paranın yerini kimlerin bildiğini sormuştu, hiç kimse diye cevap 
vermişti Christy. Danny'nin bahsini açmamıştı. Babasına selam ver-
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meyecekse neden bütün gün Chelsea'de kalmıştı? Tüm gün bu hır­
sızlığı mı planlamıştı? Bunların hepsi Christy'ye gerçek üstü görü­
nüyordu. Bedeni hala Catherine'e dokunmanın etkisindeydi. Ona 
Danny hakkında anlattıklarından sonra beyni tamamen boşalmıştı. 

"Sorun yok" dedi Christy. "Dışarıda çok kar var. " 
"Elindeki ne? "  diye sordu Bridget melon şapkayı kastederek. 
"Danny'nin şapkası " 
"Yoksa onu gördün mü? " 
Christy başını salladı. Çok yorgundu. Ceketini çıkarıp kapının 

arkasındaki askıya astı. Daha sonra şapkayı kitaplığın üzerine koy­
du. "Onu gördüm. " 

"Nerede? Ne oldu? Sana ne dedi? " 
"Benden kaçtı. " dedi Christy. Biraz duraksadı duygularını diz­

ginlemek için. 
Bridget konuşmadı, yalnızca babasına baktı. Christy neden şa­

şırmadığını merak etmişti. Kızının yanakları kızarmıştı, yüzünü 
Murphy'nin tüylerine bastırıp gizlenmeye çalıştı. 

"Onu sen de gördün değil mi? " diye sordu Christy kuşkuyla. 
"Hımmm . . .  " dedi Bridget yüzünü köpeğinin sırtına bastırarak. 
"Ve Lucy" dedi Bridget daha da utanarak. 
"Ama neden? " diye sordu Christy kendini koltuğa halsizce bı­

rakarak. "Neden bana söylemedin? " 
" Çünkü Danny istemedi. " 
"Ben canavar mıyım? "  diye sordu Christy. Bütün bedeni uyuş­

muştu. Kızının gözlerine bakarken sandalyenin kollarını kavramıştı. 

le . . .  " 

"Öyle deme baba" dedi Bridget yalvararak. 
"Ama öyle olmalı, herkes benden korkuyor, kendi oğlum bi-

"Seni endişelendirmek istemedik baba, çok çalışıyordun. " 
" lkiniz için çalışıyorum, bunun farkında değil misin? " 
"Danny de işte bu yüzden sana yüklenmek istemedi baba. " 
"Tanrım ! Bridget, sence siz benim sırtımda yük müsünüz? "  

Danny'yi otobüse kaçarken hayal etti. Christy bunun doğru olduğu-
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nu biliyordu. Evet, doğruydu ! lki çocuğun kapı girişindeki konuş­
malarını duymuştu ve Danny'nin hayattan istedikleri karşısında 
korkmuştu . Danny'nin çiftliği terk etmek istemesinden korkmuştu . 
Danny de bu korkuyu hissetmiş olmalıydı . 

"Onun planları var" dedi Bridget. 
"Ya planları . . .  " devamını getiremedi . Ya Danny'nin planları pa­

ra çalmayı içeriyorsa? .. Belki uyuşturucu için değil ama okul için. 
Belki de asıl mesele buydu. 

"Sabırlı olmalıyız baba. Kendini hazır hissetiğinde bize her şeyi 
anlatacak. " 

Christy dinledi. Kızı zekice, olgunca ve mantıklı bir şekilde ko­
nuşuyordu. Fakat, şu anda mantık Christy Byrne'ın çok uzağınday­
dı. Bu gece dünyası ikiye bölünmüştü . 

"Ne zaman hazır olacak? " diye sordu Christy ağzının kenarına 
süzülen gözyaşlarını tadarken. "Ağabeyin yalnızca on yedi yaşında, 
Bridget. Sabırlı olamam. Söz konusu sen ve Danny olunca sabırlı 
olamam. "  



1 0

Gazetelerin başlıkları aynıydı. Bütün gazete başlıkları aynı ko­
nuyu ele almıştı. The Post Gazetesi'nin başlığında "Hırsızlar Chel­
sea'ye Saldırdı " ve The Daily News'ündekinde ise "Dokuzuncu Cad­
de'de Beş Parasız " yer alıyordu. Fotoğraflar bilinçsizce etrafına ba­
kan Christy'yi gösteriyordu. Yüzünün profili sert görünüyordu; göz­
lerindeyse yitirilmişliğin, baba sevgisinin umutsuzluğunun resmi 
vardı. Gazete ekinin hemen başında Danny'nin geçen sene çektirdi­
ği yıllık fotoğrafı yer alıyordu. 

Catherine ve Lizzie haberleri Moonstruck'ta okudular. iki gaze­
te de yaşanan hırsızlığı ve geçen sene yaşanan olayları konu edin­
mişti. Christy'nin tutuklanması, Danny'nin kaçması, reddedilen suç­
lamalar . . .  The Post Gazetesi ergenlik dönemindeki çocukların ev­
den kaçmalarını yazmıştı; The Daily News ise Danny'nin hikayesini 
kullanarak evsizler hakkında bir yazı dizisi hazırlamıştı. 

"Onu canavar gibi göstermişler" dedi Catherine, Christy ile il­
gili haberi okurken. " Sanki geçen sene oğlunu dövmüş, sanki yalnız­
ca parayı düşünüyormuş gibi göstermişler onu. Şunu bir dinle ! 'Şu 
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anda on yedi yaşında olan Danny Byrne geçen aralık ayının yirmi ye­
disinde kaçtı. Noel'den önceki ayda her zaman okuldan alınan 
Danny, babasının Dokuzuncu Cadde'deki ağaç tezgahında çalışıyor­
du. Şehirde ağaç satan adamlar bir senelik geliri bir ay içinde kazan­
mak istiyor. Mahalle sakinleri bazı günler bu gencin gece yanlarına 
kadar çalıştığını gördüklerini bildirdiler. ' "  

Catherine başını salladı v e  Lizzie okumaya devam etti. " Kuzey 
Breton Lisesi'nin yönetimi açıklamada bulunmayı reddetti . Fakat, 
Danny'nin sınıf arkadaşlarından biri, Jay LeClair "Ebeveynler kesin­
likle çocuklarını okuldan alıyorlar. Öğretmenler bu öğrencilerin 
derslerini daha sonra telafi etmesine izin veriyor. Ama orman yangı­
nından sonra, Danny çok geride kaldı. Hepimiz geri kaldık bu yıl. 
Her şeye rağmen, Danny çok zeki birisi. Ya da öyleydi. New York'ta 
ona ne oldu bilmiyoruz. Hepimiz onun bir meteoroloji uzmanı ola­
cağını düşünürdük. Ağaç çiftçilerine yardım etmek için yangınları 
ve fırtınaları araştırmak isiyordu. Şimdi kaybolduğuna göre bunu 
gerçekleştiremeyecek, sanırım. " 

"Boşver bunları " dedi Lizzie, gazeteleri bir kenara koyarken. 
"Bana Christy'yle neler olduğunu anlat. "  

Catherine irkildi. Gazetedeki resimlere baktı tekrar. Christy'nin 
yüzündeki gerginlik korkunçtu. "Ona söyledim. "  

" Hangi kısmını? " 
"Danny'ye yardım ettiğimizi. Şapkasının içinde senin işaretini 

gördü. " 
" Kızdı mı? " 
" Kızdı, üzüldü, hayal kırıklığına uğradı . . .  Hepsi işte ! Ben yal­

nızca . . .  " diye başladı söze Catherine. Lizzie gazeteleri bir kenara it­
ti. Catherine tekrar kendine doğru çekti, Christy'nin yüzünü görece­
ği bir açıyla. Resme bakarak "Keşke onu incitmeseydim" dedi. 

"Danny'nin ne yaptığını ya da ne istediğini kontrol edemezsin" 
dedi Lizzie. "Bu onun ailesi, onun sorunu. "  

Catherine arkadaşına baktı. "Ona söylediğimde Christy'nin yü­
zündeki şaşkınlığı görmeliydin. Bana güvenmişti. " 



LUANNE RICE • 109 

"Danny de güveniyor. " 
"Birbirine bu kadar bağlı iki insanın farklı yollardan gitmesi na-

sıl mümkün olabilir? " 
"Christy ve Danny'den mi bahsediyorsun? " 
Başını salladı Catherine. Başka kimden bahsedecekti ki. 
"Aile içinde böyle şeyler olur" dedi Lizzie. "Ben ve lucy'ye gün­

de on sefer oluyor. Ben yulaf ezmesi yapıyorum, o mısır gevreği isti­
yor. Mavi çoraplarını giymek istiyor ama ben yıkamayı unutmuş 
oluyorum. O parka gitmek istiyor, ben ise film izlemek ve patlamış 
mısır yemek istiyorum. Bu paylaşılan sevginin kabuslarından biri. " 

"Burada mesele yulaf ezmesi ya da mısır gevreği değil. " 
"Biliyorum, ağaç çiftliğinin geleceği. Babasından kaçan bir ço­

cuğun meselesi. Muhtemelen gün içinde çocuklarıyla on kelimeden 
fazla konuşmaya gerek duymayan güçlü, sessiz bir çiftçinin meselesi. 
Benim söylemek istediğim bu bütün ailelerde olur, farklı şekillerde. "  

"Neden her şey Noel zamanı daha da zorlaşıyor" diye sordu 
Catherine. Aynanın etrafında ona göz kırpan rengarenk ışıklara, cap­
canlı renklerle boyanmış Noel Baba'ya ve camları süsleyen Noel 
ağaçlarına baktı. 

" Çünkü o zaman bahisler büyüyor" dedi Lizzie. 
"Bahisler, üzerine para koyduğumuz bir oyunmuş gibi bahsedi­

yorsun bundan. " 
"Tam olarak öyle yapıyoruz. Sevgi ve mutluluk üzerine bahse 

giriyoruz ve bizim için en önemli insanların üzerine. Her şeyi kavra­
dığımızı sanıyoruz, ama bütün kalbimizle sevdiğimiz birisi bizi ha­
yal kırıklığına uğrattığında bahsi kaybediyoruz. Bana ve lucy'nin 
babasına baksana ! "  

Catherine arkadaşının elini sıkarak, dediklerini onaylar tarzda 
başını salladı . Lizzie bu çevrede yaşayan bir adama aşık olmuştu; 
Wall Caddesi'nde yaşayan banker: Richard Thorndike. Brian'dan et­
kilenerek yüreğini bir ticaret adamına açmıştı . Richard, On Dördün­
cü Cadde'de bulunan bir çatı katını yenilemiş ve birden çok yetene­
ğe sahip Lizzie de buranın dekorasyonunu yapmıştı . Ona delice bir 
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tutkuyla bağlanan Lizzie, her şeyini vermişti. Hamile kaldığında se­
vinçten havalara uçuyordu. 

Richard o kadar memnun olmamıştı; çalıştığı şirketten Londra 
Bürosu'na tayinini istedi ve o zamandan beri de dönmedi. 

"Ben bahsi gerçekten kaybettim" dedi Lizzie. "Resmen Atlantic 
City'ye gidip herşeyimi şanslı yediye yatırmıştım. Tabii karşılığında 
Lucy'yi kazandım. " 

"öyleyse kazancın büyük. " 
"Evet, ama hala aşkın beni hayal kırıklığına uğrattığını hissedi­

yorum. Sanki bu dünyada bir salağın rolünü üstlenmiştim. " 
Catherine başım pencereye doğru çevirdi. Kar durmuştu ve hız­

la dönen bulutların arasından mavi gökyüzüne baktı. Isı sıfır dere­
ceye yakındı. Biraz eğilerek Christy'yi görmeye çalıştı. Tezgahının 
başında durmuş, sabırla işi için koşturuyordu. Hırsızlık sonucu kay­
bettiği parayı tekrar kazanmaya çalışıyordu. 

"Brian öldüğünde böyle hissetmiştin değil mi? Ve her Noel onu 
görmeye çalışıp başaramadığında böyle hissediyorsun"  diye bastırdı 
Lizzie. 

Catherine Christy'nin söylediklerini hatırladı. "Belki de onu 
görmemem gerekiyor" diye mırıldandı. "Onu görürsem onunla be­
raber gitmek isteyeceğim. "  

" istediğinin bu olduğunu sanıyordum" dedi Lizzie, şaşırmıştı. 
"Ben de öyle sanıyordum. " dedi Catherine, dışarıyı izlerken. 

*** 

Danny gizli yerine çıkıp parkın çevresine bakındı. 
Şu anda hava açıktı ama yeni bir fırtınanın yaklaştığını biliyor­

du. Havanın, moleküllerin çarpışmasından öte başka bir şey olmadı­
ğım düşündü. Birçok aile gibi ! Mavi gökyüzü her zaman iyi bir de­
niz yolculuğu anlamına gelmediği gibi beyaz bulutlar da her zaman 
yağış anlamına gelmiyordu . 

Penelope, Danny'nin bağladığı halatı çekti ve çan çalmaya baş-
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ladı. Danny onu içeri almak için aşağıya indi ve beraberce dar sokak­
ta ve taş merdivenlerde yürümeye başladılar. 

"Bugünkü gazeteleri gördün mü? "  diye sordu Penelope. 
"Nasıl görmem? " 
"Babam deliye döndü. Fena halde ceza aldım. " 
"Gerçekten mi? "  
Kız başını salladı. "Şu anda evde olmam gerekiyor ama sana 

söylemeliydim. Eminim çoktan polisleri aramıştır. Danny, her an bu­
rada olabilirler. Yakalanmak istemiyorsan kaçmalısın. "  

Danny derin bir nefes aldı, kollarını kıza dolayıp ona doğru 
eğildi. " İstemezsem yakalayamazlar. " 

"Babam seni kovduracak. Farklı bir isimle işe başvurarak onu 
ve çevre koruma kurulunu aldattığını iddia ediyor. " 

"Onlara gerçek soyadımı söyledim. " 
" Evet ama senin adını Harry zannediyorlar. " 
Danny sırıttı, Catherine bunu duysa hoşuna giderdi. 
"Tek sorun ismin değil. Onlara kaldığın yerin adresi diye Chel­

sea'de bir yeri göstermişsin. Babam Central Park idaresinde biliyor­
sun. Evden kaçtığını bilseydi sana asla iş vermezdi. " 

"Ama sen biliyordun" dedi Danny daha sıkı sarılarak. 
"Biliyordum" diye gülümsedi Penelope. "Ben kapalı bir ortam­

da büyüdüm. Dramalara bayılırım. Senin de talihsiz ve uzun bir hi­
kayen vardı. " 

Danny'nin gülüşü soldu. "Talihsizlik değil. Muhteşem bir ço­
cukluğum vardı. Ve ailem harika insanlardır. Yalnızca . . .  Birbirimize 
çarpan moleküller gibiyiz. 

"Danny, insanlar bulut değildir. Ben de fen dersi gördüm. Ne 
sen ne de baban buluttan yapılmadı. "  

"Yalnızca 'talihsizlik' demen hoşuma gitmedi. Sanki . . .  Bilmiyo­
rum, sanki babam bana kötü davranmış gibi ya da buna benzer bir 
şey. Bana kötü davranmadı. Dünyada yapamayacağı tek şey budur" 
dedi Danny babasının dünkü acı çeken, korkunç, sızılı bakışlarını 
hatırlayarak. 
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"Bak, talihsizlik derken kötü muameleyi kastetmedim. Demek 
istedim ki . . .  Sen anneni kaybettin. Çok soğuk bir yer olduğunu tah­
min ettiğim kuzeyden geliyorsun. Çok miktarda çamur ve gübre an­
lamına gelen bir çiftlikte ve taksilerin bile olmadığı bir yerde büyü­
dün. lşte bu talihsizlik ! "  

"Evet, taksi yok" dedi Danny sarı saçlarını okşayıp, yaptığı şa­
kaya gülerken. Danny, Penelope'nin parfümünü kokladı . Adını bil­
miyordu, ama dizlerinin bağı çözülmüştü. 

Birden yakınlardan siren sesleri gelmeye başladı. Danny irkil­
mişti . Penelope neler olduğuna bakmak için koştu . Danny de arka­
sından kulenin penceresine yanaştı . Park onlara siper olmuştu . 
Ağaçlar ve kırlardan bir korunak. . .  

Danny ne Penelope'ye ne de babasına yeterince teşekkür edebil­
mişti. Geçen yılın büyük bölümünü bir çocuğun hayallerini süsleye­
cek bir işle geçirmişti. Belvedere Kalesi'ni temizlemişti. Çoğunlukla 
bu görev New York'ta okuyan öğrencilerden birine verilirdi, ama 
Danny'nin nitelikleri ve GED hazırlığında olması sayesinde işi al­
mıştı. 

lki haftada bir iki yüz dolar alıyordu yaptığı iş için. Karşılığın­
da broşür kutusunu dolduruyor, oraya gelen insanların çöplerini te­
mizliyor, yerleri süpürüp çöpleri boşaltıyordu. 

Belvedere Kalesi on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Frederick 
Law Olmsted ve Calvert Vaux tarafından tasarlanmıştı. Kemerleri, 
küçük kuleleri, harika sergi alanı ve tepesinde bayrak duran uzun 
kulesiyle minyatür gotik bir kaleye benziyordu. Parktaki herhangi 
bir binadan -buna Penelope'nin evi ve Catherine'in kütüphanesi de 
dahildi- rahatça göründüğünü keşfetmişti Danny. 

Kale Turtle Gölü'ne inen Vista Kayası'ndan itibaren yükseliyor­
du. Buranın terası içinde kuşseverlerin de bulunduğu birçok insanın 
dikkatini çekiyordu. Danny bütün bir yaz ve sonbahar mevsimi bo­
yunca göç eden hayvanları izlemek için ekim ayı boyunca her gün 
gelen doğan izleyicilerinin yanında takılarak, bunun keyfini çıkarı­
yordu. Yanındakilerden dürbün ödünç alıp yukarı bakar ve dikkati-
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ni şahinlere, kerkenezlere, kırmızı kuyruklulara yönlendirirdi. Bun­
ları izlerken, Danny'nin yüreğine bir sancı girer hangisinin Cape 
Breton'dan geldiğini merak ederdi. 

Bu kuşlar kışın habercileriydi; yola koyuldularsa babası ve kız 
kardeşi de yakında gelecekti . 

Kendini işine vererek bu fikirlerden uzaklaşmaya çalışmıştı. 
Gizli yerinden, Belvedere Kalesi'nin tepesindeki Vista Kayası'ndan 
parktaki bütün ağaçları gözlüyordu. Buradan Ramples, Taş Kemeri, 
Tupelo Çimenliği'ni izleyebiliyordu. Karanlık bulutların Hudson 
üzerinden gelişini görebiliyordu, doğu yakasından doğan altın rengi 
güneşi. Hava olaylarını herhangi bir meteorolog gibi gözlemleyebili­
yordu. Belvedere Kalesi Danny'nin hazine adasıydı. 

New York'ta yaşayan herkes sık sık "Central Park'taki sıcaklık" 
sözünü duymuştu; çünkü Birleşik Devletler Hava Tahmin Büro­
su'nun burada, Belvedere Kalesi'nde karakolu vardı. 1869'da ilk bil­
gi toplamaya başladıklarında birisi sonuçlan alır ve telgrafla Smith­
sonian'a gönderirdi. Danny aynı sistemin şimdi de geçerli olmasını 
istedi ! Sıcaklığı, rüzgar hızını , yönünü, görüş açısını, hava basıncı­
m, yağışı ve nemi okuyan kişi olmak için her şeyini verirdi. 

Şimdilerde ölçümler elle değil elektronik cihazlarla yapılıyordu. 
Kalenin güney yakasındaki kuleye kurulmuş bilgisayar ölçümleri 
doğrudan Brookhaven'daki Birleşmiş Milletler Hava Tahmin Büro­
su'na gönderiliyordu. 

Danny eylül ayının sonunda Long Island Rail trenine binip ora­
ya gitmişti. Büroya, Central Park'taki aletlerin gözlemlenmesi için 
ona iş vermelerini önermek istiyordu. Sonuçlarına kendi bilgilerini 
de ekleyecekti. Resepsiyohist formu verirken ona gülümsemişti. 

Büronun personel departmanında Bay Grant jones'la konuş­
muştu. Bay Jones meteorologların artık görünmediğini genellikle 
otomatik hava istasyonu kullandıklarım söylemişti . Danny, Kanada 
ulusal parklarında kullandıkları gibi Central Park'ta yangın gözetle­
yicisi olmayı teklif etmişti; ama Bay Grant ona teşekkür etmiş ve bu 
işin alıcılarla ve bilgisayar monitörü FDNY ve park bekçileri tarafın-
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dan yapıldığını söylemişti. Danny trenle Penn lstasyonu'na geri dö­
nerek bilgisayarlar hakkında her şeyi öğrenmesi gerektiğini düşün­
müştü. 

Aniden sirenler daha yakından duyulmaya başladı. Danny kale­
nin penceresinden polis arabalarının parka girdiğini gördü. Yine de 
çok uzaktaydılar. Kalesinin varlığına minnettardı . Zaten "Belvedere" 
sözcüğü "güzel görüş" anlamına geliyordu. 

"Aman Tanrım" dedi Penelope. "Babam gerçekten de polisi ara­
mış. " 

"Beni bulamayacaklar" dedi Danny. "Tek bildikleri burada çalış­
tığım. Merdivenleri çıkmayacaklardır. " 

" Çıkacaklar" dedi Penelope, sesi üzgündü. "Babam nerede uyu­
duğunu sordu. Söylemek istemedim ama . . .  " 

"Biliyorum, mecburdun" Danny'nin kalbi hızla çarpıyordu, ama 
kızı üzmek istemedi. 

" Çoktan burada kaldığını anlamıştı, Danny. Yoksa . . .  " 
"Gitmem gerekiyor" dedi Danny. Sırt çantasını ve Catherine'in 

makinesiyle onun için çektiği fotoğrafları kaptı hemen. Tam o sıra­
da, dosya yere düştü ve bir sürü fotoğraf yere yayıldı. Catherine'in 
ondan çekmesini istediği ve Bay Rheinbeck'in çok ilgi gösterdiği oy­
malı taş çanların fotoğraflarıydı bunlar. Danny bu çanların birkaç fo­
toğrafını daha çekmişti. Şimdi de bu fotoğraflan Catherine'e vermek 
istediği için bunları toplamakla zaman geçirdi. 

"Git, haydi " dedi Penelope pencereden dışarı bakarak. "Yakala­
nacaksın. "  

"Asla" dedi Danny. Kızı kolundan yakalayıp bir daha görmeye­
cekmiş gibi öptü. 

Kulenin en üstündeki gizli odadaydılar. Danny aylardır burada 
uyuyordu. Şimdi çok sessiz kalırsa polisi atlatacağını hissediyordu. 
Catherine'in projesinin amacı insanların yukarı bakmasaydı. Danny 
ve ailesi gibi kasaba insanları için yukarı bakmak doğal bir refleksti. 
Şehirlilerinse bunu yaptığını pek sanmıyordu. Her ihtimale karşı ka­
lenin çatısına çıkan eski merdivene tırmandı. 

1869'daki hava gözlemcisi de böyle yapardı herhalde. Çatıya çı­
kardı. 
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Merdivenin basamakları karla kaplıydı ve kayıyorlardı. Tek yap­
ması gereken kayalardaki çıkıntılara tutunup hareket etmemekti, 
tıpkı evlerindeyken yamaçlara tırmandığı gibi. Şu anda yaptığı şeyi 
geçen sonbahar dolunayın aydınlattığı bir gecede, iki bekçi bir şahi­
ni kovalarken onlara yakalanmamak için yapmıştı. Tabii, o zaman 
kar yoktu . . .  

Birdenbire onu heyecanlandıran sesler ve polis telsizlerinin cı­
zırtılarını duydu . Mümkün olduğunca merdivene sıkıca tutunarak 
bir ağaca tırmandığını hayal etti. Nova Scotia'da daldan dala atlardı. 
Herhangi bir kuşun ağaçlarda yaşaması gibi o da ağaçlarda geçirirdi 
yaşamını. Ağaçlara olan sevgisi ona babasından geçmişti. 

Havaya olan merakını doğuran babasının ona aşıladığı ağaç sev­
gisini düşününce durdu. Babasının dünkü yüz ifadesini düşündü. 
Keder doluydu. Kendi rüyalarının babasını öldürdüğünü fark etti. 

Daha sonra aşağıdan bir ses duydu. Aşağıya baktı . Sallanırken 
parkın döndüğünü hissetti. Bu kadar yüksek bir ağaç ya da tepeye 
tırmanmış mıydı, daha önce? Normalde korkusuz olan Danny'nin o 
anda yüreği sıkıştı. Böylesine soğuk bir günde parka gelen çok az kişi 
olurdu, fakat bir araya gelmiş ve onu işaret eden bir kalabalık gördü. 

"Sakın atlama" diye bir ses duydu. 
Kendini öldüreceğini mi sanmıştılar? Halbuki tam tersiydi. On­

lara bağırmak istedi: "Hayatı sevin ! " 
Tam bu sırada dengesini kaybetti. Kardan kayarken tutunacak 

bir yer aradı. Levhaların sivri ucundan düşerken ellerini hareket et­
tiriyor, senderelere tutunmaya çalışıyordu. Ayakları boşluktaydı, 
ama parmak uçlarıyla çatıya tutturulmuş eski paslı bir desteği yaka­
layabilmişti. Bu, kayış hızını durdurmuştu. 

Bacakları havada sallanırken Danny tutunmaya devam etti. Her 
şey yolundaydı, her şey çok güzel olacaktı . . .  Sırt çantasını aşağıya 
attı ve birkaç dakika sonra yere düştüğünü gördü. Desteğe tutunur­
ken omuzları ağrımıştı. Biraz bedenini yükseltmeye çalıştı. Bacakla­
rını çatıya atabilseydi tekrar tepeye tırmanabilecekti. Bunu başarma­
lıydı. O Harry Houdini'ydi. 
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Fakat birazdan paslı destek çatırdamaya başladı ve kırıldı. Çatı­
nın başka bir desteğini yakalamaya çalışırken Danny bağırıyordu. 
Ama, kar çok kaygandı ve her şey bir anda olmuştu. Belvedere Kale­
si'nin tepesinden düşüp yuvarlanırken Penelope'nin çığlıklarını du­
yuyordu. 



1 1 

Belvedere Kalesi'nden atlamak üzere olan bir çocukla ilgili 9 1 1  'e 
12 arama yapılmıştı. Başka bir ihtimali düşünemiyorlardı. Noel'den 
bir hafta önce, güpegündüz karlarla kaplı kalenin kulesinde ayakta 
durmaya çalışan bir çocuk için başka açıklama getirmek fazlasıyla 
hayal ürünü olurdu. 

lhbar edilen bir kaçağı tutuklamak üzere daha önceden buraya 
gelmiş olan birkaç polis memuru çatı katındaki odaya doluştular. 
Taş çanlarının fotoğraflarından birini sıkıca kavramış, hıçkırıklarla 
ağlayan bir kız vardı burada. 

Polis memurları Vista Kayası'mn karanlık yüzüne baktılar. Turt­
le Gölü donmuştu . Olay yerini gözden geçirdiler. Kendi aralarında 
bunu konuşmasalar bile çocuğun cesedini arıyorlardı. 

"Ölmüş olmalı " dedi polislerden biri, Penelope'nin duyamaya-
cağı bir sesle. " Kale çok yüksek. " 

"Şu tatil intiharlarından biri olmalı. Bu haftaki ikinci vaka. " 
"Yılın en zor zamanı. " 
"Ailesine bu haberi veren kişi ben olmadığım sürece. "  
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Birkaç dakika sonra acil servis ekipleri geldi. Kalenin terasına 
koştular hemen. Çocuğun düşmüş olabileceği yerlere baktılar, kor­
kuluk duvarının etrafında gezindiler. Buradaki kar yığınları oldukça 
derindi. Baktıkları yer, bir park alanının çıkmaz sokağıydı. Yolu te­
miz tutmak ve acil servis araçlarının yoldan geçebilmesi için kar te­
mizleme araçları kar fazlalığını buraya yığıyordu. Yolardan toplan­
mış kar, kum, çamur ve çakıl taşlarının etkisiyle gri rengine dönüş­
müştü . 

"Hey! " diye bağırdı kalenin tepesinden bakan bir polis memu­
ru . "Şurada kar yığınının tam ortasında büyük bir çukur var. " Söy­
lediği yeri işaret etti ve birkaç kurtarma görevlisi kar yığınını kazma­
ya başladı. 

Polis memuru haklıydı . Derin kar yığınının hemen tepesinde 
insan vücuduna benzeyen bir şekilde büyük bir çentik açılmıştı. 
Kurtarma görevlilerinden bazıları hızla çalışırken içlerinden biri kü­
reğe ihtiyaçları olduğunu bildirdi. Kar yığınını elleriyle kazmaya 
başlamışlardı. Ekipteki bir bayan Utah'ta çalışırken çığ durumunda 
yapılması gereken şeyleri öğrenmişti. 

Kimse bunu dile getirmese de, yaptıkları operasyon kurtarma 
değildi. Bu yeniden hayata döndürme çalışmasıydı. En azından böy­
le olmalıydı. Her biri kulenin tepesine bakıyor ve hesaplamalar ya­
pıyordu. Kar yığınının uzunluğu hesaba katıldığında bile, çocuk 
seksen fit yükseklikten düşmüş olmalıydı. 

Her şeye rağmen, çocuğun hayatı buna bağlıymış gibi acil ser­
vis ekibi tüm gücüyle kazmaya devam ediyordu. 

* * *  

Olay yerine ilk gelen haber servisi bir televisyon ekibiydi. Kale­
de buldukları kız hala şoktaydı ve hiçbir şey konuşmuyordu. Çocu­
ğunsa bedeni henüz kar yığınının içinden çıkarılamamıştı ve kimli­
ği adına da ele geçirilen hiçbir şey bulunamıyordu. Etrafta olup bi­
tenleri izleyenler kaleyi göstererek tepede duran çocuğu nasıl gör­
düklerini anlatmak istiyorlardı. 
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"Atladı " dedi bir kadın gözyaşlarını yutkunurken. "Ama son an­
da fikrini değiştirmişe benziyordu. Tutunabileceği, ulaşabileceği bir 
şeyler arıyordu. Orada, köşede bir süre asılı kaldı. Çok . . .  çok kor­
kunçtu. " 

Kameralar olay yerini, şahitleri ve çocuğun kimliğini belirleme­
ye yardım edecek tek ipucu olan çanların fotoğraflarını gösterdiler. 
Polis memurları fotoğrafı kızdan zorla aldıklarını belirttiler. Genç 
kız fotoğrafı göğsüne bastırmış, hıçkırıklar içinde "Her zaman bir 
bulut olduğunu düşünürdü . . .  " diye söyleniyordu. 

Sylvester Rheinbeck ofisinde oturmuş her zaman yaptığı gibi 
NYl haberlerini izliyordu. Her gün başka bir şehirdeki binaları gös­
teren gayrimenkul haberlerini severdi. Gösterilen binaların çoğu 
onundu ve bunları görünce hem gururlanır hem de zenginliğiyle 
övünürdü. Fakat bugün Central Park'ta ölen çocuğun yürekler acısı 
hikayesi ve Belvedere Kalesi'yle birlikte taş süslemelerinin siyah-be­
yaz fotoğrafını gösteren kameranın görüntüsüyle dikkati dağılmıştı. 

Bunlar çan resimleriydi ve çok tanıdıktılar. Sylvester görüntüle­
re dikkatle baktı. Evet bu resimleri birkaç gün önce babasının Cat­
herine'le hazırladıkları proje hakkındaki gevezelikleri sırasında gör­
müştü . Sylvester sesi açtı ve televizyona yaklaştı. 

"Bulut Çocuk, diye isim taktıkları genç hakkında polis birkaç 
bilgi buldu . Edinilen bilgiye göre, genç çocuk Belvedere Kalesi'nin 
müdavimlerindendi ve özellikle burada bulunan hava istasyonuna 
büyük ilgisi vardı. Bazıları meteoroloji eğitimi gören bir öğrenci ol­
duğunu söylüyor. Başkaları ise . . .  " 

"Meteoroloji ! " diye mırıldandı Sylvester, kameralar çan resimle­
rini göstermeye devam ederken. Bütün bu gördüklerinden bir sonuç 
çıkarmaya çalıştı. Babasının koridorun sonundaki odasına doğru yü­
rüdü. Yaşlı adam orada değildi. Koskocaman oda boştu. Sylvester 
maun keresteden yapılmış masaya ve sandalyelere; babasının insan­
cıl çalışmaları için almaya hak kazandığı gümüş tabak ve kupa gibi 
ödüllere , armağanlara ve pencerenin ötesinden görünen muhteşem 
manzaraya şöyle bir göz attı. Bu ofis gerçekten de binanın en iyi 
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manzarasına sahipti. Sylvester buradan Central Park'ın tam ortasın­
da, Belvedere Kalesi'nin tepesinde dalgalanan bayrağı görebiliyordu. 

Özel asansörü kullanarak üst kattaki kütüphaneye çıktı .  Kalbi 
yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Tam tahmin ettiği gibi babası 
orada Catherine Tierney'le oturmuş resimlere ve kağıtlara bakıyor­
du. Sylvester dudaklarını büzüştürdü, biraz. Yapmak üzere olduğu 
şeyden pek de zevk almıyordu. Fakat babasının savurganlığını, ortak 
fonlardaki tedbirsizliğini de hiç onaylamıyordu. Ayrıca, kocasının 
ölümünden sonra akşam yemeği için onu davet ettiğinde Catheri­
ne'in onu reddediş tarzı Sylvester'ı çok incitmişti. 

Doğruca içeri girdi ve duvar ünitesine gizlenmiş olan televizyo­
na doğru yürüdü. Catherine bu televizyonu Rheinbeck Projeleriyle 
ilgili videoları izlemek için kullanırdı, fakat şimdi Sylvester NYl Ka­
nalını açmıştı. Sylvester baktığında babasının çok sinirli olduğunu 
fark etti. Catherine güzel görünüyordu, ama ruhsal çöküntüye uğra­
mış gibiydi. Sanki aklını işe veremiyordu bugün. 

"Ne yapıyorsun? " diye sordu babası. 
"Geçen gün ortada bırakılan kitapları hatırlıyor musun? " diye 

sordu Sylvester doğrudan Catherine'e bakarak. "Bana sorduğun ki­
taplar baba. " 

" Şu hava kitapları mı? " dedi babası. "Evet, onları gördüğümde 
ümitlendiğimi hatırlıyorum. Belki de, taban faizlerinden başka şey­
lerle de ilgilendiğini düşünmüştüm. "  

Sylvester bu lafa cevap vermedi. Televizyonun sesini açıp muha­
birin onun yerine konuşmasına izin verdi. Haberler Central Park hi­
kayesine geri dönmüştü. Kamerala.r kaleyi, polisleri ve kar yığınları­
nın etrafında kümelenmiş acil servis ekiplerini gösteriyordu. Haber­
lerde genç bir çocuğun kaleden düştüğü anlatılıyordu ve etrafta do­
laşan söylentilere göre genç çocuk kalenin hava istasyonunda uzun 
zamandır dolaşıyordu. 

" Danny" diye sıçradı Catherine. 
Sylvester kadının elleriyle ağzını kapatışını izledi. Asıl sürpriz 

ise babasının yerinden kalkıp kadını sakinleştirmek için ona sarıl-
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masıydı. Kamera kalede bulunan fotoğrafı görüntüledi o an. Granit 
bir şeritte tepeden birbirine bağlanmış iki tane oymalı taş çanının si­
yah-beyaz fotoğrafı !  

"Hayır, hayır ! Danny! " dedi Catherine defalarca. Sylvester, Cat­
herine'in sesindeki acı karşısında ürkmüştü. Amacı bu şekilde üzün­
tü yaratmak değildi. Babasıyla göz göze gelmeye çalıştı; fakat Bay 
Rheinbeck önlerindeki masaya doğru uzanmış televizyonda gösteri­
len görüntünün aynısı olan foroğrafı almaya çalışıyordu. 

Sylvester'ın babası Catherine'e bakarak başını salladı. Şefkatli 
bakışları ona gitmesini, yapması gereken şeyi yapmasını söylüyordu. 
Catherine baba ve oğlunu baş başa bırakarak apar topar çıktı. 

"Neler olduğunu bilmiyorum" dedi Sylvester. 
"Hava kitaplarıyla bu çan resimlerinin arasındaki bağlantıya işa­

ret ederek, onu benim önümde mahçup etmek istedin. Biliyorum, 
Sylvester. Kütüphaneyi kullanması için bir çocuğun yukarı çıkması­
na izin veriyordu. "  

"Biliyor muydun? "  
"Elbette. Güvenlikteki Teddy bana çocuğun giriş çıkışları hak-

kında bilgi veriyordu. "  
"Peki Catherine ne dedi? " 
"Ona bildiğimden hiç bahsetmedim. "  
"Ama neden? " 
Babası gözlerini kıstı, gözlüklerini çıkardı ve bunları temizle­

mek için cebinden kahverengi yuvarlak bir keçe aldı. Sylvester'ın 
midesi sıkışmaya başlamıştı. Elli dört yaşındaydı ve babasının ömrü 
boyunca zor sorulardan kaçtığına şahit olmuştu . Cevap vermek iste­
mediğinde babasının yaptığı tek şey buydu. 

Sylvester yedi yaşındayken babasına beraber Adirondack kam­
pına gitmek istediğini söylemişti, örneğin. Çok meşgul olduğunu 
söylemek yerine gözlüklerini temizlemişti. Şirketin Yanki sezonu bi­
letleri varken Sylvester babasından bir kerecik de olsa onu bir hisse 
ortağı olarak kabul etmesini istemişti ve babası büyütecini parlatma­
ya başlamıştı. 
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Ve şimdi yine aynı yerdelerdi: Sylvester bir soru sormuştu ve ba­
bası yuvarlak bir keçeyle oyalanarak ona cevap vermeyi reddetmişti . 

"Bu kurallara aykırı" dedi Sylvester ısrarla. " Sigorta yönetmeli­
ğimiz var. Ve Catherine de bizim bir çalışanımız. lçeri insan alacak 
kadar özgürse kitap, para ya da şirket sırlarını yürütmediğini nere­
den bileceğiz? Bu ciltlerden bazıları bir servet değerinde. " 

"Biliyorum çoğu büyük babamdan, senin dedenin babasından 
kalma. Hatırlıyor musun? "  

"Yani biliyordun. " 
"Tek bildiğim evlat" dedi boğazını temizleyip. Bay Rheinbeck 

konuşamıyordu. Sylvester babasının yuvarlak keçeye tekrar uzandı­
ğını gördü, fakat bunun daha iyi olacağını düşündü. Buğulu mavi 
gözleri yaşlarla dolmuştu. 

"Baba . . .  " diye söze başladı Sylvester. Çok şaşkındı. 
Yaşlı adam elini Sylvester'ın omzuna attı. Akşam olmak üzerey­

di. Güneşin son ışıkları parkta uzun gölgeler bırakarak kuzeybatıya 
bakan pencereden içeri süzülüyordu. "Bütün bildiğim, görünüşe ba­
kılırsa çok genç bir adamın öldüğü. Ve, bir şekilde bu genç Catheri­
ne Tierney için çok önemliydi. Bildiğim şey bu, Sylvester. " 

"Evet ama. " 
"Tek söyleyeceğim Sylvester, ben asıl seni düşünüyorum. " 
"Beni mi? " 
"Sylvester, eğer aynı şey senin başına gelseydi yıkılırdım. Bu ke­

limelerin ötesinde bir şey. Sadece o çocuğu ve ailesini düşünmeye 
çalış olur mu? Eğer Catherine'in dostuysa bizim de dostumuzdur. " 

Sylvester resimdeki çanlara baktı ve başını utançla eğdi. 
Catherine Rheinbeck binasının lobisine indiğinde Noel korosu 

"Adetse Fideles" ilahisini söylüyordu . Noel alışverişine çıkmış in­
sanlarla dolu kaldırıma ulaşınca durdu . Park'a koşmayı, Belvedere 
Kalesi'ne bir an önce gitmeyi arzuladı. Danny'yi çıkardıklarında ora­
da bulunmak istiyordu. Metroya yöneldi ama bu çok zaman alırdı. 
Kolunu kaldırıp "Taksi ! "  diye bağırdı. Sarı taksi Beşinci Cadde'nin 
kenarındaki bir durakta fren yaparak durdu. 
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"Dokuzuncu Cadde ve Yirmi İkinci Sokak" dedi. Christy'nin 
tezgahının adresini vermişti . 

Taksi yola koyuldu. Yoğun trafiğin arasından sıyrılmaya çalışı­
yorlardı. Catherine'in kalbi öylesine hızlı atıyordu ki, bayılacağını 
sandı bir an. Taksi şoförü ona ikinci bir kez bakmamıştı . bile. Hem 
neden bakacaktı ki? Aceleyle bir yere ulaşmaya çalışan sıradan bir 
müşteriydi. Bunun onun için ölüm kalım meselesi olduğunu bile­
mezdi. 

Ne demeliydi? Christy'yi geçen gece evinden ayrıldığından beri 
görmemişti. Şimdi bile onunla konuşacağından emin değildi. Ama 
bilmesi gerekiyordu. Belki de yanılıyordu, belki de parktaki çocuk 
Danny değildi. Ama Catherine içinde bir yerde bu inkarların saçma 
olduğunu biliyordu. Christy bunu duyduğunda o da ölebilirdi. 

Taksi hedefine ulaştığında Caherine Christy'nin orada olmadı­
ğını gördü. Ağaç tezgahı oradaydı ama ışıkları yanmıyordu ve 
Christy de ortalıkta yoktu. Birisi ona olayı anlatmış olmalıydı. Şöför 
yolun kenarına yanaştı ve taksimetreyi kapattı. 

"Hayır, sürmeye devam edin. " 
"Nereye? "  dedi şöfor. 
Kendi ev adresini söylemek istedi bir an ama onun yerine "St. 

Lucy Kilisesi " dedi. "Köşede. " 
" Orayı biliyorum" dedi şoför. " Onuncu Cadde'de. " 
Taksici diğer köşeye geçti. Catherine arabadan inmeden önce 

bir süreliğine tereddüt etti. Kalbi hızla çarpıyordu. Kafasını kaldırıp 
daha önce bir kez daha burada yakardığı yuvarlak çan kulesiyle du­
ran, duvarları kum taşından yapılmış gül kırmızısı binaya baktı. "Siz 
iyi misiniz bayan? " diye sordu. 

Catherine cevap vermedi, araba durunca adama parasını verip 
çıktı . 

* * *  

Lizzie v e  Lucy kilisenin arkasında diz çökmüşlerdi. Kirli cam­
lardan içeri süzülen mavi aralık güneşinin ışıkları dışında kilise ka-
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ranlıktı. Üst katta , orgla Noel ilahileri çalan birisinden başka kimse 
yoktu burada. Öğleden sonra yapılan dualardan arta kalan tütsüler 
havayı kaplamıştı. Tütsü ve mür, Magi'nin* armağanlarındandı. Su­
nakta lsa'nın doğuş tasviri yer alıyordu. Kızına doğru bakan Lizzie 
kızının doğrudan Bebek lsa'ya, çocuk çocuğa dua ettiğini düşündü. 
Parktaki çocuğun haberlerini duyar duymaz Lizzie, kızını evden al­
mıştı . Danny hakkındaki haberleri başkasından duymasinı istemi­
yordu. 

Lucy tütsü kokusundan dolayı öksürdü. Gözleri sulanmıştı. 
11 lyi misin? 11 diye fısıldadı Lizzie. 
11Harry iyileşecek mi, anneciğim? "  diye sordu Lucy annesine ba­

karak. 
Ah, bu soru çok zordu. Lizzie başını öne eğerek zaman kazan­

maya çalıştı. Lucy üç yaşındayken, Brian amcasının hastalığı ve ölü­
müyle başa çıkmaya çalışmıştı. Lizzie cenneti, sonsuz mutluluğu ve 
melek korolarını konu edinen bir repertuvar kurmuştu . Lucy çok 
meraklı bir çocuktu ve uykusuz geçirdikleri gecelerde annesini cen­
netin nerede olduğuna dair sorguya çekerdi. Nerede olduğunu ona 
haritada gösterebilir miydi? Ve sonsuz mutluluk neydi? Parka git­
mekten ya da State Adası Feribotu'na binmekten nasıl daha iyi ola­
bilirdi? Ve melekler korosu ! Tamam, bu güzeldi ama Brian Amca'nın 
koruyucu meleğine ne olmuştu? Brian Amca hastalandığında o nere­
deydi? Görevini yerine getirmeyen koruyucu meleğin faydası neydi? 

"Anneciğim? 11 diye fısıldadı Lucy. 
Fakat bu sefer Lizzie'nin getirebileceği hiçbir açıklama yoktu. 

Tütsüler kilisenin havasını ağırlaştırmıştı. Lucy'nin yanına çömeldi­
ğinde başını birbirine kenetlenmiş ellerine bastırdı ve gözyaşlarının 
akmaya başladığını hissetti. Danny çok gençti. Hem Lucy'nin hem 
Lizzie'nin içindeki hayalperesti uyandırmıştı. Parıldayan gözleri, 
düşlerinin sınır tanımazlığı . . .  Parktaki o yüksek çatının üzerinde 
gökyüzüne dokunmaya çalıştığını görebiliyordu. 

Lizzie, Catherine'i düşündü. Bu garip New York şehrinin muci-

* Yeni dogmuş lsa'yı ziyarete gelip, armaganlar getiren üç bilge kişi . 
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zesiyle Danny onu hayata döndürmüştü. Catherine inancını yitir­
mişti. Bu o kadar kolaydı. Brian'ı kaybetmek yüreğini incitmişti. 
Catherine kendi içine kapanmış, her şeye inanmayı, iyiliğe inanma­
yı bırakmıştı . Ve daha sonra Danny çıkagelmişti . . .  Ve bu sene 
Christy ve Bridget. Lizzie en iyi arkadaşının Byrne ailesine yüreğini 
açtığını görmüştü . Onları bir araya getirmeye çalışıyordu. 

"Ah Danny ! " diye hıçkırdı Lizzie. 
Lucy annesinin elini tuttu. Uzun süre bu şekilde oturarak her 

zaman kaçmayı beceren bu çocuk için dua ettiler. 
"Brian Amca ona dikkat ediyor, değil mi? " diye sordu Lucy 

epeyce bir zaman sonra. 
Lizzie başını salladı. Çok sevdiği kızına baktı ve başını arkası-

na çevirdiğini gördü. 
"Anne" diye fısıldadı Lucy annesinin kolunu çekerek. 
Gelen Catherine'di. 
Catherine'in tütsü dumanından sıyrılarak kilisenin arkasına gi­

dişini izlediler. Daha önce sanki buraya hiç gelmemiş gibi etrafına 
bakınıyordu. Her an dışarıya çıkacakmış gibi görünüyordu, fakat 
birkaç adım daha attı. Bir şeyler onu kırmızı mumların parıldadığı 
sıraya, sağa sürüklüyordu. Catherine'in oraya gidip bir mum yaktık­
tan sonra küçük sunakta eğilişini izledi, Lizzie. 

Lizzie çok duygulanmıştı. Hiçbir zaman sevgiyi kolayca bulma­
mamıştı . Lucy'nin babası şüphesiz ki onu çok üzmüştü . Ama, Cat­
herine her zaman yanındaydı. Bu kilisede çok şey yaşamıştılar. Bu­
rada vaftiz olmuşlar ve ilk ayinlerini beraberce yapmıştılar. Catheri­
ne, Lizzie'nin Şapka sevgisinin burada şekillendiğini söyleyerek şaka 
yapardı. Ayindeki peçelerin hiçbirisini sevmemişti. Bu yüzden, harç­
lıklarıyla kumaş satılan bölgeden aldığı süs pullarını ve beyaz tülü 
kullanarak kendi peçesini tasarlamıştı. 

Catherine tahmininde haklıydı. 
Kızlar bu kiliseye üye olmuşlar ve Catherine burada evlenmişti. 

Lizzie arkadaşının nedimesi olmuştu . işte, şuradaki holde yürümüş­
ler ve en iyi arkadaşını, ömrünün sonuna kadar seveceğine dair ye-
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min ettiği tek erkeğe, Brian'a teslim etmişti. Ve daha sonra, Brian'ın 
cenaze töreninde Catherine Lizzie'ye tüm aşkın Brian'la beraber öl­
düğüne ve buraya bir daha asla adım atmayacağına dair yemin et­
mişti. Lizzie , Catherine'in bir gün bu dediklerinin doğru olmadığını 
anlaması için kendi kendine dua etmişti. Aşk ölmemişti ve hiçbir za­
man da ölmezdi. 

Şu anda Catherine'e bakarken, Lizzie başının sızladığını hissetti. 
Her nasıl olursa olsun, Lizzie dualarının karşılık bulduğunu bi­

liyordu. Catherine sunakta Aziz Lucy'nin önünde diz çökmüştü . 
Huşu içinde başını eğmişti. Lizzie gözlerini kapattı. Ağaç satan ada­
mı, oğlunu ve kızını gördü. New York'a gelmiş ve Catherine'in onla­
ra en çok ihtiyacı olduğunda onu bulmuşlardı. "Danny'nin ölmesine 
izin verme, "  diye dua etti. "Onu kurtar ve ailesinin tekrar bir araya 
gelmesine izin verme" Yukarıdaki orgta şükran ilahisi çalınıyordu. 

Lizzie Brian'a seslenmeye başladı. 
"Ona yardım et" diye fısıldadı Lizzie. "Ona şimdi yardım et. " 

Catherine küçük kırmızı mumların önünde diz çökerken o ve kızı 
hayretler içinde onu izliyordu. Daha sonra elele tutuşarak sunağı ge­
çip dışarıya çıktılar. 



1 2  

Christy Rip' ten haberi aldığında hemen polis arabasına atlamış­
tı . Bir an önce şehir merkezine gitmeliydiler. Sirenleri açmış Sekizin­
ci Cadde'deki tatil trafiği içinde zikzaklar çizerek ilerliyorlardı. 
Christy biri elini boğazından içeri sokup içini dışına çevirmiş gibi 
hissediyordu. Rip sürekli konuşuyor, onu sakinleştirmeye çalışıyor­
du. Christy bazı kelimeler duymuştu ama anlam verememişti. Bir 
çocuk parktaki kaleye saklanmış, sonra da çatıya çıkıp atlamıştı. 

"Danny kendini atmazdı " dedi Christy. 
"Köşeye sıkışmıştı " dedi Rip'in ortağı. " Saklandığı yer bulun­

muştu . Polis ona yaklaştığında paniğe kapılmış olmalı. Özellikle de 
parayı gerçekten o çaldıysa. "  

"Hey ! " diye çıkıştı Rip, ortağını susturmak için. 
Christy konuşmaları duyınuyordu bile. Danny parayı aldıysa bi­

le, babasının parayı zaten çocukları için kazandığını bilmeliydi. 
Bridget'i düşündü. Onu evde yapayalnız bırakmıştı, tek kelime et­
meden. Kızına bir şey olmazdı. lyi olmalıydı. Şu anda aklında sade­
ce Danny vardı. 
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" lşte park" dedi Rip'in ortağı Columbus kavşağına geldiklerin­
de. Rip daha hızlı sürdü. itfaiyeyi, ambulansı ve öteki polis arabala­
rını gördüler. Christy'nin gözleri yaşardı. Cape Breton'da bu kadar 
çok sağlık aracı yoktu. Hepsi Danny için gelmişti, şüphesiz ki, bü­
tün bu insanlar pahalı ve yüksek performanslı donanımlarıyla genç 
bir çocuğun hayatını kurtarabilirdi. 

Christy'nin boğazı yanıyordu. Bir sürü insan yardım etmeye ça­
lışıyordu. Christy yüzlerine baktı. Hepsinin gözleri ciddi bakıyordu 
ve hiçbir şey konuşmuyorlardı. Yapmaya çalıştıkları tek şey yardım 
etmekti. Genç bir çocuk! Evinden kaçmış ve babasının parasını çal­
makla suçlanan genç bir çocuk! Christy'den başka kimse için hiçbir 
önemi yoktu. Danny babasının ve kız kardeşinin güneşi , ayı ve yıl­
dızıydı. 

Ve belki Catherine için de önemliydi. Bu fikir aklından hızla 
geçti. Bunu unutmuştu. Catherine son bir senedir oğluna yardım 
ediyordu. O telaş içinde bu düşünceler geldikleri gibi tekrar hızla 
yok olmuşlardı. 

Parka giden yol acil servis personelleri tarafından kapatılmıştı. 
Rip daha fazla ilerleyemedi. Sireni yakıp kalabalığı dağıtmaya çalış­
tı, Christy bekleyememişti. Arka kapıyı açıp aşağı indi çabucak. Rip 
arkasından bağırdı " Christy bekle, oraya gitme. " 

Christy duymadı bile. Kalabalığı yararak koşuyordu. Çalışmala­
rın sağ tarafta daha yoğun olduğunu gördü ve bu yana doğru koşma­
ya başladı. Ağaçların arasından geçerken dallar yüzünü çizdi. Kar yı­
ğınlarının arasından geçerken ceketi kara çalılıklara takılıp yırtılmış­
tı. Mavi ve kırmızı ışıklar bir yanıp bir sönerken karı da bu renklere 
boyuyordu. O kadar kalabalık olmasına rağmen garip bir sessizlik 
vardı. Kimse konuşmuyordu. Konuşmayacaklardı da . . .  Çocuğun ce­
sedini arıyorlardı. 

Christy'nin kalbi hızla atıyordu. Danny'ye ulaşmak, ona bir kez 
daha dokunmak istiyordu. Çam ve ıslak ağaç gövdelerinin kokusu­
nu duydu. Burası kendi kasabaları gibiydi. Kar o kadar yoğundu ki 
botlarının tepesine kadar ulaşıyordu. Burasının New York'un göbeği 
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olduğunu kim tahmin edebilirdi? Doğayı keşfetmek oğlunun işiydi. 
Her şeyin en iyisini bulmak oğlunun işiydi. Danny bu parkı bul­

muştu : geniş açık alanlar, şehir ormanı, ağaç tepelerinden bağıran 
baykuşlar . . .  Danny ailesinden uzak geçirdiği bu senede ihtiyacı olan 
şeyleri bulmuştu . Catherine, oğlunun şimdiye kadar gelmesine yar­
dım etmişti . 

Christy'nin göğsü sıkışıyordu. Karların arasından yoluna devam 
etti. Daire biçiminde önünde uzanan yüksek kaleyi gördü. llk yar­
dım çalışanları burada toplanmıştı. Kale, hemen gölün yanında bu­
lunan büyük bir yamaca kurulmuştu. Dalgıçlar nehir yatağında dur­
muş gölde arama yapan arkadaşları için emir bekliyorlardı. Polis bu­
rayı çevrelemişti. Christy sarı şeridi ve polis dizisini gördü , ama dur­
madı. Tereddüt etmeden yanlarından geçti. 

Bir polis memuru elini omzuna koydu. Christy polisin elini or­
mandaki bir sivrisineği savururmuş gibi savurdu. Yığılmış olan kar 
yığınını gördü. Çalışanlar kazma kürekle kazıyorlardı. Christy güç­
lükle kayaya gitti. Sonra da insanları kenara itip kar yığınına tırman­
dı. lki polis arkasından gidip onu çekmeye çalıştılar; fakat Christy 
kuvvetle onlardan sıyrıldı. 

Rip bağırıyordu. Christy sesi tanımıştı, ama şu anda hiçbir şeyi 
duyacak durumda değildi. Kar yığınının tepesine koşup aşağıya bak­
tı. Bir çukur açılmıştı, fakat kenarları içeriye doğru çökmüş ve için­
de her kim varsa üzerini örtmüştü. Kan izleri kana bulaşmıştı. 

Danny'nin kanı. 
Orada çalışanlar Christy'ye uzaklaşması için bağırıyorlardı ama 

onlar bağırdıkça Christy daha sakinleşiyordu. 
Christy Byrne oğlunun bedenini bulmak için kazmaya başladı­

ğında bir orman kadar sessizdi. Ağaçlarını ve çocuklarını yetiştirdi­
ği soğuk kuzey körfezlerine bakan ve şafak sökerken parıldayan ya­
maçlar kadar sessizdi. Bunların hepsi kadar sessiz. 

Christy kazmaya devam etti. 

* * *  
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Kilise soğuktu. 
St. Lucy zengin bir kilise değildi ve papaz paradan tasarruf et­

meye çalışarak ayin günleri dışında kaloriferleri açmazdı. Kilise tüt­
sü dumanıyla kaplanmıştı. Catherine öksürdü. Mumların önünde 
diz çöktü. Yüzü ve birbirine kenetlenmiş elleri biraz ısınmıştı, ama 
hala titriyordu. 

Bu duygu çok garipti. Bir zamanlar ona çok şey ifade eden bu 
yere tekrar gelmek . . .  Bir zamanlar buranın havası umutla, mucize­
lerin her gün gerçekleştiğine dair inançla doluydu. Catherine mutlu 
bir hayat sürüyordu. Onu seven anne babası, kardeşi gibi sevdiği en 
iyi arkadaşı ve gerçek bir aşkı vardı: Brian. 

Evlilikleri süresince, Brian onun St. Lucy Kilisesi'nde çalışması­
nı sağlamıştı. Zamanının büyük bir bölümünü aç ve yoksullar için 
harcıyordu. Bu kilisede Brian'la birlikte diz çökerdi. Aşklarının in­
sanların hayatını değiştirecek, onlara yardım edecek kadar büyük ol­
duğunu biliyordu . Gül rengindeki cam renkli ışıklarla dans ederdi. 
Tütsülerin kokusundan büyük bir zevk alırdı. Catherine bütün 
inancı ve sevgisiyle burada yaşadığını hissederdi. 

Şimdi kilise yalnızca bir binaydı. Soğuk bir bina. 
Catherine etrafına bakındı: dört duvar, parlak renkli kirlenmiş 

camlar, mermer sunağın üzerindeki beyaz kumru . . .  Mumlar ve Aziz 
Lucy'nin heykeli . . .  Tütsü kokusu mumların dumanına karışmıştı. 
Puslu kiliseye baktı. Catherine buraya gelerek neden zaman harca­
mıştı. Sevdiği birisi daha ölmüştü: Danny. 

"Neden? " diye fısıldadı Catherine. 
Sadece sessizlik duyuluyordu. Ne umuyordu ki? 
"Ona yardım etmeye çalıştım. Sadece senin isteğini yerine getir­

meye çalışıyordum. Hep çok şeyimiz olduğunu söylerdin . . .  Birazını 
geri vermeliyiz derdin. "  

Org çalan adam çalışmasını bitirmiş ve Catherine'in arkasından 
geçerek çekip gitmişti. Kilisenin kapısı açılıp kapanırken müthiş bir 
soğuk hissetti. Tütsülerin kokusu çok kuvvetliydi. Catherine bu ko­
kuyu daha önce hiç böylesine hissetmemişti. Magi'nin armağanı di-
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ye  düşündü. Küçükken o ve  Lizzie lncil'de geçen şu  hikayeyi sever­
lerdi: "Ve içeri girdiklerinde çocuğu annesi Meryem'le birlikte bul­
dular. Yere eğilerek onu sevdiler ve hazinelerini açtılar. Ona hediye 
getirmişlerdi: altın, tütsü ve mür. " 

Bebek için, ailesi için tütsü . . .  
Mum alevleri titriyordu . Gözlerini kırpıştırarak parıldayan adak 

mumlarına baktı . Hediyeleri düşündü . . .  Danny için; Noel için, yar­
dım için hazırlanan hediyeleri . . .  Bir ailenin hediyesini . . .  Elini çan­
tasına sokarak cüzdanını aldı. lşte oradaydı: Brian'ın fotoğrafı karşı­
sındaydı . . .  Fotoğrafı Aziz Lucy'nin heykeline dayayarak ona baktı. 
Duman nedeniyle gözlerini kırpıştırdı. Gözleri çok yanıyordu. 

" Çok yalnızdı" dedi kendi kendine. "On yedi yaşındaydı ve bü­
yük şehirde yapayalnızdı. Asla yardım istemedi; yaptıklarımız için 
onu neredeyse zorlamıştık. Sadece iki ay önce on yedisine girmişti. 
Ailesi onu çok sevdi, çok özledi. Ona güle güle diyemediler. En azın­
dan ben sana güle güle diyebildim. "  

Catherine tekrar bir esinti hissetti, bu sefer kuvvetliydi. Saçları 
gözündeki yaşları silerek yüzünden sıyrıldı. "Beni bırakmayacağına 
söz vermiştin. Seni her Noel'de bekledim. Seni evimizde, tavan ara­
sında bekledim . . .  Brian . . .  " 

'Yanlış yerde bekliyordun. '  
Catherine etrafına bakındı. Bu sözleri Brian'ın kendisi söylemiş 

gibiydi. Evet, evet! Bu onun sesiydi. Ayağa kalkıp sunağa doğru git­
ti. Buradaki duman çok yoğundu. Magi'nin armağanı, tütsülerin du­
manından bir şey göremiyordu. lncil'deki mezmur tekrar aklına gel­
di: "Sana yalvarıyorum! Tanrım; beni duy. Sana yalvardığımda sesi­
mi duy. Huzurundaki tütsü gibi dualarımın sana ulaşmasına izin ver, 
akşam ayininde sana yükselen ellerimi boş çevirme. "  

"Lütfen, lütfen" diye dua etti Catherine. 
Tütsü, zincirle sunağın yanındaki lsa'nın doğuş tasvirinin üze­

rine bağlanmış bronz bir tütsü kabında duruyordu. Kocası orada du­
ruyordu. Dumanların ardında parıldayıp ona elini uzatıyordu. Cat­
herine şok olmuştu . Yerinden kımıldamıyordu. Kocası ona sonsuz, 
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ölümsüz bir sevgiyle gülümsedi. Sıcacık yeşil gözlerinde bir sevgi 
derinliği vardı ki Catherine şüphelerinden dolayı kendinden utandı . 

"Brian" diye fısıldadı. "Aman tanrım, bu sensin" dedi ona uzan­
maya çalışırken. Yanaklarına dokunmak istiyordu. Ama birden du­
rakladı. Gerçekten orada mıydı? Bu bir rüya mıydı? Gözlerini kırpış­
tırıp dumanın içine doğru tekrar baktı. 

"Bana bu gece yardım et" diye yalvardı kadın. "Danny büyük 
tehlike içinde, Lütfen Noel aşkına, bana yardım edeceğine söz ver­
miştin. Bu gece gel Brian, sana ihtiyacımız var. " 

lsa'nın doğuş tasvirinin yanında duran göz kamaştırıcı bir par­
laklık gördü. Onun gözleri, onun gülüşü . . .  Kilisedeki puslu hava 
onu şüpheye düşürmüştü . Brian orada olsa bile parıldıyor gibi görü­
nüyordu . Sanki sisten yapılmıştı. "Bu sensin, sen olmalısın. "  dedi 
kadın. " Çünkü yardımına ihtiyacım var. Bu gece, Brian. Diğer insan­
ların ihtiyaçlarım görmeyi öğrettin bana. Çok acı çeken bir çocuk ve 
onun ailesi var . . .  Brian, ne yapabilirim? "  

'Sana söyleyemem sadece gösterebilirim. '  
"Lütfen gitme" diye ağladı kadın. 
Daha sonra birisi eline dokundu. Bedeninin titrediğini hissetti. 

Kemikleri birbirine vuruyordu, adeta. Bunu şiddetle hissetse de ca­
m acımıyordu. Titreme durduğunda kendine baktı. Bir gölge gibiy­
di, Brian gibiydi. Buhar olmuştu sanki. Ve daha sonra, hemen eski 
haline geri dönmüştü . Tütsü dumanı ona oyun oynuyordu. Ama bir 
anda hiç şüphe etmeden Brian'ın onunla birlikte olduğuna inandı. 

Sarsıldığını hissetti , ama korkmamıştı. Sevgisi dalga dalga ruhu­
na yayılıyordu. içeri giren soğuk hava sisi dağıttı. Duman kayboldu­
ğunda, rüzgar arka kapıdan akşam karanlığına karıştı. Rüzgar 
Onuncu Cadde'ye doğru esiyordu. Catherine onu takip etmeye baş­
ladı. 

"Fazla vaktimiz yok" dedi kadın. " Danny'nin bize ihtiyacı var. " 
Fakat rüzgar söylediklerine aldırmamıştı. Daha şiddetli, daha 

hızlı eserek basacağı yerlerdeki karı savurup uçuruyordu. 
Yirminci Sokakta'ta Catherine'in bir anda başı döndü. Komşu­

sunun bahçesinden kaldırıma uzanan bir ağacı kavradı. Kalbi hızla 
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atıyordu ve Brian'ı takip ettiğini biliyordu. Ruhu bu gece buradaydı 
ve ona gitmesi gereken yeri gösteriyordu. 

Her Noel'de olduğu gibi sokağı sis altındaydı. Catherine sisin 
arasından bakışlarını havaya doğrulttu . Gökyüzündeki ruhları göre­
biliyordu. Bir el beline dolandı ve onu kendi evinin merdivenlerine 
sürükledi.. Nefesi kesilmişti. Tekrar nefes almaya cesaret edip etrafı­
na bakındığında kanat parıltıları gördü. Muhteşem beyaz kanatlar. . .  
Tıpkı bir melek gibi . . .  

Elleri titreyerek evinin kapısını açtı, içeri dolan rüzgar mektup­
ları ve gazeteyi savurmuştu. Rüzgar tavan arasına doğru esmişti, 
Catherine onu takip etti . Ayrıldıklarından beri kocasının özlediği 
şeyler, ona söylemek istediği sözler beynine doluşuyordu. 

"Üç yıldır seni burada bekliyorum" dedi kadın odaya koşarken. 
Burası soğuktu. Kaloriferleri kapatmıştı daha önce. Konuşurken ağ­
zından buharlar çıkıyordu. Kocası burada değildi. Sadece hayal gö­
rüyordu . . .  Ama birden kocasının boy aynasından yansıyan görüntü­
sünü seçebildi. Alev alevdi. Catherine nefesini tutarak daha yakını­
na yürüdü. Kocasının aynada parıldayan yansımasını gördü. "Brian, 
lütfen konuş benimle . . .  Buraya gelemiyordun . . .  Buranın yanlış yer 
olduğunu söylemiştin bana. " 

'Seni buraya geri getirdim çünkü burası birbirimizi sevdiğimiz 
yerdi. '  

"Evet burasıydı" dedi kadın kocasının camdaki yansımasına do­
kunmaya çalışarak. "Burada yaşamayı ne kadar çok istediğimi bili­
yorsun, beni bu eve sen getirmiştin. Burayı birbirimize olan sevgi­
mizle doldurmuştuk. "  Catherine çerçevelerdeki resimleri işaret etti: 
evlilikleri, Paris'te geçirdikleri balayı, Lucy'nin vaftiz töreni, müze 
şölenleri, aşevinde giyindikleri önlüklü halleri, Noel ağacı süslerken 
çekindikleri fotoğraflar . . .  

"Ve bu Noel dönemine kadar son üç yıldır burayı kederinle dol­
durdun. " 

Catherine'in kalp atışları daha da hızlanmıştı. Yüzüne dokun­
maya çalıştı. Aynadaki yansıması parmaklarının altında yanıp sönü­
yordu. Yüzünü daha iyi görebilmek için geriye çekildi. "Seni çok öz­
ledim. " 
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Catherine yanağından akan gözyaşlarını hissediyordu. Aynaya 
bakarken sis tekrar yoğunlaşmaya başlamıştı. Müthiş derecede bir 
huzur ve güven hissediyordu . Sakinleşmeye başlamıştı . Danny'ye 
yardım etmek istiyordu ama önce kocasıyla vedalaşmalıydı. 

Alacalı aynaya doğru yaklaştı. Parmakları dokundukça yıldızlar 
parıldıyordu. Yüzünü soğuk cama yaslayarak gözlerini kapattı. 

"Buna hazırlanmak için üç seneye ihtiyacımız vardı. " diye fısıl­
dadı kadın. "Sebebi buydu değil mi? Bu gece veda vakti geldi. Böy­
lece ben hayata devam edebilirim. Ve sen de . . .  Ölüme. Seni seviyo­
rum Brian. " 

"Seni her zaman sevdim Catherine, aşk asla ölmez. " 
Ses gerçekti . Catherine kocasının teninin sıcaklığını, kollarının 

gücünü hissetti. Bedeni sallanıyordu. Hala aynı anı mı yaşıyordu? 
Yoksa her şey yitip gitmiş miydi? Son bir saattir yaşadıkları gerçek 
miydi? Beklemeye devam ederek ağladı. Gitmesine izin vermeseydi, 
bu sefer sonsuza kadar bekleseydi . . .  Kalplerinin birlikte attığını dü­
şündü ve yüreği rahatladı. Odayı kanat çırpınışlarıyla doldurarak be­
deninden sanki güvercinler uçmuştu . . .  

"Brian" dedi kadın. "Danny'ye yardım etmenin bir yolunu gös­
ter . . .  " 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun. " 
Gözlerini kapattı. Zihninde her şeyi görebiliyordu. Brian elini 

uzattı ve Catherine de tuttu . Kocası kanatlarını açtı ama Catherine 
korkmamıştı. imgeleri görebiliyordu. Küçük odanın camından çıka­
rak karanlık fundalığın üzerinden uçtular. Daha önce bir çiftlik olan 
bu yerde Clement Clarke Moore Noel şiirini yazmıştı. Christy'nin 
terk edilmiş ağaç tezgahının üzerinden geçerek Chelsea'dan, cadde­
lerin ve binaların üzerinden, New York Binasının parıldayan kırmızı 
yeşil ışıklarının arasından uçup Central Park'a ulaştılar. Gözlerini 
açtığında hala odadaydı. 

Brian gitmişti. Catherine hemen aşağı koşup paltosunu kaptı ve 
koşarak dışarıya çıktı. _Karların arasından koşarken ayağı kaydı bir 
an. Gözleri sağa sola telaşla bakınıyordu. Bu meleklerin ve hayalet­
lerin gecesiydi. 
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Bir taksi durdurdu, şehir merkezine, parka gidiyordu. Kalenin 
yakınlarına geldiğinde yüreği ağzına geldi, bütün acil yardım araçla­
rıyla beraber morgdan bir araba da gelmişti. Oteller tatil ışıklarıyla 
parıldıyordu ve at arabalarından çan sesleri geliyordu. "Brian" dedi 
taksinin arka koltuğunda kendi kendine. 

"Sakın Noel zamanının seni üzmesine izin verme" dedi şoför 
ona aynadan bakarak. 

"Sen de kimsin? " dedi Catherine. Aynadan Brian'ın gözlerini 
görmüştü. 

Polis ve acil servis araçlarının arasından hiçbir engele takılma­
dan Turtle Gölü'nü çevreleyen koruya doğru ilerlerken taksi şoförü 
güldü. "Bir mucizeyi gördüğünde anlamaz mısın? " 

"Sen. " dedi kadın şöförün omuzuna dokunarak. 
"Git bul onları " dedi Brian. Sonra eline dokundu. Catherine 

tüm bedeninin titrediğini hissetti. "Sakın unu tına . . .  " 
"Neyi unutmayacağım? " 
"Yukarı bakmayı" dedi adam. Ani bir uçuş ve beyaz tüylerin da­

ğılışı eşliğinde Brian gitmişti. 
Catherine taksiden inip gökyüzüne baktı. Bütün gördüğü yıl­

dızları kaplayan ve hızla ilerleyen bulutlardı. Çok karanlıktı ve don­
durucu bir soğuk vardı. Ağaç dallarından buz saçakları sarkıyordu 
ve kar yine serpiştirmeye başlamıştı. Catherine kaleye doğru döndü. 

Televizyonda gördüğü kar yığını oldukça azalmıştı. Vista Kaya­
sı'nın tepesinçl.en aşağıya kadar kazmışlardı. Önce yirmi fit yüksek­
liğinde olan derinlik şimdi bunun çeyreği kadardı. Oraya doğru koş­
tu. Çalışanları küreklerine eğilmiş gösterdikleri çabadan terlemişlerdi. 
Ekip kar yığınına bakıyordu, bir adamsa kazmaya devam ediyordu. 

" Christy ! " diye bağırdı kadın. 
"Onu rahat bırak" dedi polislerden biri . "O  çocuğun babası, ak­

lını kaçırmış. "  
Catherine polisin yanından kaçıp kar yığınına tırmanmaya baş­

ladı. Christy elleriyle kazıyordu. Mavi gözleri hem kuvvetli hem de 
yorgun görünüyordu. Catherine'i görünce gözleri doldu ve kirli yü-
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zünden yaşlar süzülmeye başladı. 
"Dur Christy" dedi kadın. 
"Olmaz " dedi ağlamaklı. "Danny'yi bulmadan bırakmam. " 
"Onu orada bulamazsın" dedi kadın, elini uzatarak. Eli öylece 

duruyordu. Christy'nin tek yapması gereken şey onu tutmaktı. Cat­
herine'nin ellerine, parmaklarına baktı. Sanki umudun anlamını 
unutmuş gibi yüzünde bir yenilmişlik ifadesi vardı. Bakışlarını yere 
indirdi, fakat Catherine'nin gözlerine baktığında ona yeni bir başlan­
gıç şansı veren bir şeyler fark etmiş olmalıydı. 

Catherine'nin gözleri parıldıyordu. Kendisi de bunun farkın­
daydı. 

Christy elini tutmaya hazır olana dek öylece bekledi. En sonun­
da elini tutmuştu . Catherine, onu çukurdan çıkarmak için var gü­
cüyle çekti. Çukurun etrafında çakıl taşları, kan izleri ve binlerce be­
yaz tüy vardı. Christy titreyerek yanında durduğunda onu kollarına 
aldı. 

"Gitmemiz gerekiyor" dedi kadın. 
"Nereye? Danny olmadan nasıl giderim? "  dedi Christy. 
"Danny'siz bir şey yapamazsın ki sen" dedi kadın. "Haydi gel, 

gidip oğlunu bulalım. " 
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Bridget, diğer odadaki televizyon sesini engellemek için elinden 
geleni yapan Murphy'yi kucağına almış koltukta oturuyordu. Belki 
de onu üzmek istemediği için Bayan Quinn sesi kısık tutuyordu. Yi­
ne de üzgündü. Bridget Murphy'yi kucaklamaya, henüz başlayan kar 
yağışını dinlemeye konsantre olmuştu sadece, ağabeyine olanları 
düşünerek çıldırmamaya çalışıyordu. 

Lizzie ve Lucy bir süredir oradalardı ve bu Bridget'in hoşuna 
gitmişti, çünkü Danny hakkında veya neler olduğu hakkında konuş­
muyorlardı. Lizzie onlara bir sürü iplik ve şiş getirmiş örgü örmeyi 
öğretiyordu. Lucy'nin yatma vakti gelene kadar birbirlerine arkadaş­
lık ettiler ve sessizce örgü ördüler. Bridget örgü örmeyi sevmişti, bir 
ipliği diğerinin üzerine atmak, defalarca atmak dikkatini başka yere 
çekmişti, delirmesine engel olmuştu . 

Saat dokuz buçuk gibi kapı açıldı, Bayan Quinn mutfaktan ge­
tirdiği tepsi elinde, içeri girdi. Tepside küçük mavi çiçekli kap için­
de sıcak süt, bir fincan, biraz yulaflı bisküvi ve dilimlenmiş bir elma 
vardı. 
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"Bakıyorum da Murphy seni iyi ağırlıyor" dedi Bayan Quinn. 
"Ve ördüğün şey de hızlı ilerliyor. " 

Bridget, şişlerine ve on santim kadar uzamış açık yeşil kaşkola 
baktı . . .  Bir kelime dahi söylemeyecek kadar üzgündü . Sanki 
Murphy biliyormuş gibi , ona doğru yöneldi ve çenesini yaladı. Bu 
jest, Bridget'i ürpertti. Teriyer bunu ona yaptığında ağabeyi gülerdi . 

"Biraz atıştırmak hoşuna gider diye düşündüm. " 
"Aç değilim " dedi Bridget. 
Bayan Quinn uzun ve zayıf bir kadındı. Etkileyici mavi gözleri 

vardı, beyaz saçları arkada topuz yapılmıştı ve küçük bir tebessümü 
birden kahkahaya dönerdi. Şu anda Bayan Quinn bile gülümsemi­
yordu. Orada siyah kıyafetli, bir zamanlar babasının onun omuzları­
na örttüğü zeytin yeşili hırkayla dikilmiş, Bridget'e bir büyükanne 
gibi bakıyordu. 

"Güçten düşmemen gerekli" dedi Bayan Quinn. "Bir parça elma al. " 
"Neler olduğunu öğrenmeden olmaz" dedi Bridget. Murphy yi­

ne çenesini yaladı. Bayan Quinn ona birkaç uzun saniye baktı sonra 
gülümseyip yanına oturdu. Bridget yaşlı kadının gitmesini istiyordu. 
Kadından hoşlanmadığından değil, onun odasına açılan kapının 
açık olmasındandı. Bu yüzden Danny hakkında haber yapan televiz­
yonun sesini duyabiliyordu. Haberlerde Danny'den bahsediliyordu. 

Sonunda Bayan Quinn küçük kızın başını okşayıp odasına dön­
dü ve kapıyı sıkıca kapadı. Bridget tekrar örmeye başlamak istedi 
ama şişler elinde ağırlaşmıştı. Bir şeyler üretme fikri, her ilmekle 
uzamasını sağlaması hoşuna gidiyordu. Bir açıdan ağaç çiftliğine 
benziyordu. Tohumla veya ilmekle başla, büyümesini izle. 

Bridget elinde atkı olacak örgüye baktı. Hayatta olsaydı onu 
Danny'ye verecekti. Ona sahip olduğu her şeyi verirdi. Keşke geçen 
sene onunla kavga etmeseydi babası. Keşke Danny ile konuşsaydı, 
mantıklı şeyler söyleseydi. Belki de bunların hiçbiri olmazdı. 

Aralığın bittiğinin farkındaydı. Gelecek hafta Noel'di ve baba­
sıyla Nova Scotia'ya Cape Breton'ın kuzeyindeki çiftlik yoluna geri 
döneceklerdi. New York'tan çok uzaklara, Danny'den çok uzaklara . . .  
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Kar şiddetini artırmıştı. Sokak ışıklarını tamamen kaplamıştı , 
bulanık bir turuncu gözüküyordu. Babasının Danny'nin peşinden 
gittiği geçen gece olduğu gibi kar fırtınası vardı. Bridget'in görmedi­
ğini düşünüyordu ama, ağabeyinin ismini feryat edişini duymuştu . 
Danny ! 

Ve pencereden dikkatle bakarken M l  1 otobüsüne atlayıp kaçan 
ağabeyini, düşen şapkayı alıp sokak ortasında otobüsü takip eden 
babasını görmüştü. Başını silkti ve örmeye başladı. Danny'nin öldü­
ğü ona söyleninceye kadar buna inanmayacaktı. Söylediklerinde bi­
le inanmayacaktı . Tek yapacağı orada oturmak ve ağabeyine bir kaş­
kol örmekti. 

Şişler birbirine çarpıp çınlıyordu, kar tanaleri de pencerelere 
vuruyordu. Yaprakçıklarda buz kristalleri, tıkırtı sesi şiddetini arttı­
rıyordu. Ya da sesli bir şey dar sokağa bakan cama çarpmıştı. 
Murphy uğurlamak için koltuğa atladı ve havlamaya başladı. Brid­
get, şişlerini ve ipliğini etrafa dağıtarak kanepeden fırladı. 

"Ne oluyor orada? " diye seslendi Bayan Quinn. 
"Danny" diye fısıldadı Bridget, pencerenin altındaki karanlık 

sokağa bakarak. 
Danny binalar arasında durmuş, yukarıdaki aydınlık pencerele­

re bakıyordu. Kız kardeşinin yüzünü gördü, en sevindirici işareti. 
Hemen aşağı geleceğini söyledi el hareketiyle. Sağlığı yerinde değil­
miş gibi yorgun ve cansız hissediyordu. Öylece dolaşıp duruyordu. 
Uyur gezer izlenimi veriyordu. Gözlerini kırpıştınnca yıldızları gördü. 

Tuğla soğuğunun kalın ceketinin içine işlediğini hissederek bi­
nalardan birine sırtını dayadı. Geçen seneki yırtığı; babasının kolun­
dan tuttuğu yeri sargı ile sarmıştı. Ve şimdi yine aynı şeyi yapmak 
zorunda kalacaktı. Düşerken aynı yeri bir yere taktırıp yırtmıştı ve 
tüylerin yarısı uçuşmuştu . Kar yığını düşüşünü engellemişti ama, bi­
leğini ve başını yaralamıştı. 

Kapının açıldığını duydu ve küçük adımlarla biri ona yaklaşma­
ya başladı. Gelen Bridget'ti. Bir pilot balina hızıyla dar sokaktan gel­
di ve omuzlarına atılarak onu duvara yapıştırdı. 
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"Danny, Danny" diye ağladı küçük kız. 
"Yavaş ol Bridey" dedi Danny. 
"Sandım ki, sandık ki. . . "  diye hıçkırdı. 
Danny kardeşine sarılıp onu sakinleştirmeye çalıştı. Düşünme­

si gerekiyordu. Kaledeki polisler onu yakalamak istemişlerdi. Bazı 
ciddi sebeplerden, neredeyse yaptığı her şeyden dolayı zor durumda 
olduğunu biliyordu. Yanlışlıkla Belvedere Kalesi'ne yerleşmiş, Cent­
ral Park kurallarının ve şehir kanunlarının pek çoğunu çiğnemişti. 
Penelope'nin babası şimdi ondan nefret ediyordu, adamın güvenini 
boşa çıkarmıştı. Sadece Penelope'nin de onu yaptıklarından dolayı 
suçlamamasını umuyordu. Ve çaldığım söyledikleri bir para mesele­
si de vardı. 

"Babam nerede? " diye sordu kardeşine. 
" Parka gitti. " 
Danny başını salladı meseleyi anlamak için. Bridget ne diyordu? 
"Parkta ne işi var? " 
Bridey geri çekilip kuşkuyla baktı ağabeyine. "Seni arıyor, senin 

cesedini çıkarmalarını bekliyor. " 
"Neyi mi? " diye sordu Danny, donakalmıştı, duvara tekrar yas­

lanmak zorunda kaldı. 
"Senin öldüğünü sanıyorlar. Oradan geçen insanlar atladığım 

görmüşler. " 
"Atlamadım. " 
"Biliyorum, babam da biliyor. Biz düştüğünü anladık. "  
" Evet düştüm" dedi Danny. "Ve büyük yumuşak kar tümseğinin 

tam ortasına kondum. Ben bile olanlara inanamadım. Çarptığım anı 
hissettim ve ben de öldüğümü sandım, ama bir şey olmamıştı. Tır­
mandım . . .  

"Başın . . .  " dedi Bridey yukarı uzanıp. Parmaklarıyla kesiğe do­
kundu, Danny irkildi. 

"Başım gerçekten belada. "  dedi Danny. Acelesi vardı ve kardeşi­
nin anlattıklarından sonra biraz da şaşkındı. "Babamın parasını çal­
dığımı sanıyorlar. Gazeteleri gördün mü? Görmüş olmalısın" 
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"O  konuda çok üzgünüm" dedi Bridget fısıldayarak. 
"Neden? Benim yapmadığımı biliyorsun, değil mi Bridey? Ve 

babam da biliyor. Bana babamın bildiğini söyle ! "  
"Sanırım o"  diye kekeledi Bridget. 
"Beni bundan daha iyi tanıyor o. Lütfen Bridey, benim çaldığı­

mı düşünmüyor değil mi. Asla böyle bir şey yapmam. "  
"Senin sokaklardaki hayatının korkunç olduğunu düşünüyor ve 

kendine bakman için o paraya ihtiyacın olduğuna inanıyor, " dedi se­
si titreyerek. "O parayı sana zaten verirdi, ikimiz de verirdik. Seni 
çok seviyoruz, Danny. " 

Kafasındaki yarıktan yine kan gelmeye başlamıştı, gözlerine 
damla damla akıyordu. Ceketinin kolunu yaranın üzerine bastırdı. 
Başı hem sıcak hem de yapış yapıştı. Danny baştaki yaraların hep 
çok kanadığını bilirdi. 

Beklenmedik bir fırtına sırasında düşen bir dalın babasına çarp­
tığı anı hatırladı. Hiç uyarı yapmamışlardı; çok kısa bir süre hava gü­
neşli ve sakin, daha sonra karanlık ve rüzgarlı olmuştu . Şiddetli ka­
sırga etkili olmaya başladığında babası ağaçları buduyordu. Biraz ha­
zırlık yapsalardı belki de babası ağacın tepesinde olmayacaktı. 
Danny altı yaşındaydı ve babasının başından gelen kanların etkisiy­
le göz yaşlarına boğulmuştu. Babasının öleceğini düşünmüştü . 

Bu anıyı düşününce keyfi kaçıyordu. 
"Demek babanı öldüğümü düşünüyor. " 
"Hepimiz öyle zannettik. "  
" Gidip onu bulmam gerek" dedi Danny. Yıllar önce yaralı başın­

dan dolayı babasının öleceğini düşünerek hissettiği korkuyu hatırla­
yarak. "Bunun doğru olmadığını ona söyleyelim. "  "O  da nedir? " 

"Sana bisküvi, bir elma ve babamın kuru çoraplarından, ihtiyaç 
duyduğun birkaç şey getirdim" dedi. Gözleri sokaktan yansıyan ışık­
larla parlıyordu. 

Danny kollarını ona doladı. Ne düşünebiliyor ne de bir şey an­
layabiliyordu. Başı dönüyordu, bileği ve başı yaralanmıştı. Sol tarafı 
yara bere içinde kaldı . . .  Kız kardeşi ağlıyordu ve Danny bunu Brid-
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get'e yaptığının farkındaydı. . .  
"Haydi gidiyoruz" dedi Danny. 
"Nereye? " 
"Babamı bulmaya. " 
Sokak lambasının üzerinde bir gölge belirdi ve dar sokatan ge­

len ayak seslerini duydular. Danny gelen kişiyi görmek için başını 
çevirdi. Ürktü, belki de polis olduğunu düşünüyordu. Ama değildi. 
Kimse tek kelime söylemedi. Danny karlı ışıklar tarafından gölge­
lendirilen yüzünü gördü ve babasının sarılışını hissetti. 

Babası sadece orada durdu ve onu karlar içinde sarstı. 
Christy, oğlunun hayatta olduğunu fark etti , omuzlarını geri 

çekti ve gerçek olduğundan emin olmak için geride durdu. Danny 
orada duruyordu. Karşısındaki gerçekten de Danny'ydi. Christy bir 
kere de Catherine'e bakıp onun da aynı şeyi dördüğünden emin ol­
mak istedi. Kadın gülümsüyordu; o da aynı şeyi görüyordu. Ama Cat­
herine nasıl bilmişti? Danny'nin hayatta olduğunu nasıl anlamıştı. 

"Yaralanmışsın" dedi oğlunun başına dokunarak. 
" Çok kanıyor baba" dedi Bridget. 
"Bileğim çatıda kesildi. Kar yığınına çarpınca başımı incittiğimi 

sanıyorum ve ceketimi yırttığımı. "  
" Karın içindeki tüy parçalarını ve kanı gördüm" dedi Christy. 
"Ve öldüğümü düşündün öyle mi? " 
" Çok şanslısın Danny. Çukur çok derindi. "  
Bu mucizenin sevinciyle oğluna bir daha sarıldı. Bir yıldır sarıl­

mıyordu ona. En son, Danny kaçmaya çalışırken korkunç bir şekil­
de kavga etmişlerdi. Ve şimdi buradalar, aynı yerde duruyorlar . .  
Christy hala inanamıyordu. Oğlu geri gelmişti. Daha dün, sokağın 
karşısındaki otobüs durağında ondan kaçmıştı. Para kasası gelmişti 
Christy'nin aklına ama artık bunu düşünemezdi. Sadece Danny'nin 
başına baktı ve bu ana şükrediyormuş gibi gözlerini yuman Catheri­
ne'i gördü. 

"Doktora gitmeliyiz " dedi Christy. 
"Ben iyiyim. " 
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"Baban haklı " dedi Catherine. Bir adım atıp Danny'nin yanağı­
na sevgiyle dokundu. Christy ikisinin birbirlerini iyi tanıdıklarını ve 
Danny'nin bu kadına güvendiğini anlamıştı. Gözleri gizem ve yansı­
ma ile parlıyordu, Danny'ye kuzeydeki körfezleri hatırlatıyordu. 
Catherine'in arkasında durdu Christy. Oğlunun yüzünü okşayışını 
görmesi onu duygulandırdı. "Yaralısın Danny" dedi Catherine. "Bir 
şey yok, C. Babamın daha kötü incindiğini yüzlerce kez gördüm. 
Her zaman çabuk atlatır. Ağaç dalı, baba. Soğuk hava hızla etkisini 
gösterdikten sonra . . .  Hatırlıyor musun? "  

"Haydi hastaneye gidelim" dedi Christy. 
"Hava hızla değişmişti baba ve sen hiç uyarı almamıştın. Yara­

landın. Öleceğini düşünmüştüm. Hatırlıyor musun? " 
Danny'nin ifadesi karşısında şaşıran Christy, "Şimdi havadan 

bahsetmenin sırası değil Danny. Haydi gidiyoruz" dedi. Danny 
Christy'nin kolunu ısrarla tutuyor, kımıldamak istemiyordu . Birden 
Christy'nin aklı karıştı. Olanlar bununla alakalı mıydı? Oğlunun ha­
vayla ilgili bilgi edinme arzusundan mıydı? Büyülü bir gece olduğu 
için Christy'nin beyninde farkına vardığı şeyler çınlıyordu. Ailesini 
bölen ve onları tekrar bir araya getirenin ne olduğunu merak ediyor­
du. Danny'yi merak ediyordu. 

"Sen kılıcınla geçiniyorsun" dedi Danny sesi çatırdayarak. "Te­
pelerde rüzgarla, buzla, sıcaklıkla, ateşle mücadele ediyorsun. Birisi 
sana yardım etmeli, baba. Ve ben sadece tohum ekip kesmeyi kastet­
miyorum. " 

"Birbirimize yardım etmeliyiz " diye bağırdı birden Bridget. 
"Bridey . . .  " dedi Danny. 
"Artık daha fazla ayrı kalamayız. "  Ağabeyine doğru atılırken 

yastık kılıfının düşmesine göz yumdu. Şimdiye kadar Christy farkı­
na varmamıştı. Yastık kılıfı yere düştü ve içindekiler döküldü. 

Bayan Quinn'in bisküvileri ile dolu bir peşkir, kenarları kahve 
rengine dönüşmüş bir elma, Christy'nin katlanmış birkaç çift çorabı 
ve para kutusu. 

"O  Danny içindi" diye hıçkırdı Bridget. "Onun burada tek başı-
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na beş parasız yaşamasına dayanamıyordum. Aşevine gitmesine ve 
bir yerlerde uyumasına katlanamazdım. Onun güvende olmasını ve 
karnının doymasını istedim. " 

"Tatlım" dedi Christy kızının şokta olduğunu anlayarak. 
Ama kız geri çekildi. Daha on iki yaşındaydı ama gözlerindeki 

cesaretle bir bakış attı . "Üzgünüm baba, parayı almamalıydım. Ama 
ağabeyimi seviyorum ve onun için her şeyi yaparım. O bizimle çift­
liğe geri dönemez çünkü o, meteorolog olmalı. O burada kalmalı. "  

" Buna sonra karar veririz " dedi Christy. 
"Danny" dedi Catherine çocuğa doğru yanaşıp ona sarılırken. 
Christy dengesini kaybeden Danny'yi yakaladı. Artık yetişkin 

bir adam olan oğlunu kucağına aldı tıpkı bebekken yaptığı gibi. Ba­
şı dönüyordu, bütün dünya sarsılıyordu , ama şimdi bütün bildiği 
şuydu ki, Danny'yi hastaneye götürmeliydi. "  
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"Kafasındaki yarığa dikiş attık, şu anda bir sarsıntı geçiriyor. " 
dedi St. Vincent Hastanesi acil servisindeki doktor. " lç hasar ihtima­
linden korkuyoruz. O düşüşten kurtulduğuna göre çok şanslı bir 
genç olmalı . " 

''Ne tür bir iç hasar? " diye sordu Christy. 
"Birkaç test daha yapacağız. Şu anda gözetim altında. " 
Christy orada inatla dikiliyordu. Oğlu geri gelmişti, bir dakika­

lığına bile onu bırakmak istemiyordu. Polis birkaç soru sormuştu . 
Gazeteciler dışarıda dikiliyordu. New York şehrinin sosyal yardım 

kurumları araştırma için bütün adamlarını göndermişlerdi. Etrafta 
Danny'nin sahtekarlıktan Christy'nin de ihmalden ötürü tutuklana­
cağı dedikodusu dolaşıyordu . 

Christy, Danny'nin yattığı acil servis bölümüne gitmek, onu sa­
rıp sarmalamak ve bu gece onu eve götürmek istiyordu. Onu New 
York'tan uzaklaştırmalı, onu ve ailesini derde sokan bu şehri terk et-
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meliydi. Kendini vurulmuş, köşeye sıkıştırılmış, özgür olmak için 
ölümle mücadele etmeye hazır yaralı bir geyik gibi hissetti .  

"Kalmasına izin vermelisin" dedi Catherine. 
"Onu tutuklayacaklarını söylüyorlar. " 
"Onu tutuklamayacaklar Christy. " 
"Nereden biliyorsun? Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsun? Bi­

zim peşimizdeler. Polislerin bana nasıl baktığını görmüyor musun? 
Şuradaki polisler bana sanki dünyanın en büyük pisliğiymişim gibi 
bakıyorlar. Çocuklarımdan biri benden kaçtı, diğeri de ağabeyine 
vermek için benden para çaldı. " Onu neden Rip sorgulamamıştı san­
ki? Çünkü bu onun yetkisinin dışındaydı. New York'taki her şey, 
Christy'ye yabancıydı. Kurallar, tüzükler, sınırlar . . .  Ağzı kupkuruy­
du, tüyleri ürperdi. Saldırı altında olduğunu hissetiği için tetikteydi. 

"Biliyorum" dedi Catherine sakince. "Tek yaptığı o kalede uyu­
maktı. Kimseyi yaralamadı, hiçbir şey çalmadı. " 

" Diyorlar ki . . .  " Christy tıkandı. Geçen sene Danny'ye vurduk­
tan sonra davaların açıldığı ve düştüğü, hikayeyi biliyordu. Mahke­
melerin Christy'nin suçlarından dolayı Danny'yi karalamasından 
korkuyordu. Kötü iki Kanadalı sokaklarda güçlük çıkarıyordu. 

" Christy" dedi Catherine "Sadece onun iyileşmesine odaklan. 
Bırak hastanede kalsın. "  

"O  zaman ben de onunla kalırım. "  

" Eve gidip dinlenmelisiniz" dedi bir kenarda bekleyen doktor. 
Yapmamız gereken daha bir sürü test var. " 

" Kalıyorum" diye direndi Christy. 
"Nasıl isterseniz. Katta boş oda yok o yüzden onu hala acilde 

tutuyoruz. Bekleme odasında kalmanız gerekiyor bu durumda. " 
Sabahın ikisi olmuştu. Catherine hemen yanında duruyordu; 

Gece yarısı Lizzie'i çağırıp Bridget'i almasını istemesi dışında 
Christy'yi hiç yalnız bırakmamıştı. Christy, Catherine'in arkadaşın­
dan yardım isterken duyduğu rahatlığı ve Lizzie'nin ve Lucy'nin ge-
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cenin ortasında kalkma arzusunu fark etti. Kızının "Birbirimize yar­
dım etmeliyiz " diye çığlık atışını düşündü ve bu anı yüreğini sızlat­
tı. -Köklerinden sökülen bir ağaç: Bridget- Bridget'in dile getirdiği 
şeyi ne kadar çok özlemişti? Kızını daha önce hiç bu kadar telaşlı 
görmemişti, ailesini bir arada tutmaya çalışıyordu. 

Christy Catherine'e baktı. Kadının berrak gri gözleri adama 

odaklanmıştı. Adam da ona bakınca gözlerini kaçırdı. Gece yaşanan 
olaylar, çocuklarının davranışları ve bunların hepsi için hissettikleri 
karşısında aklı karışmıştı. Çocuklarını ondan alan, gözde olan bu şe­
hir hakkında endişeler taşıması onu neredeyse delirtecekti. 

Catherine korkusunu okuyormuş gibi omzuna dokundu. 
Christy kendi bedenindeki zangır zangır titremeyi hissetti. St Vin­

cent'in acil servis bölümündeki bekleme odasında Catherine'e sarıl­
mak istedi. Birkaç gece önce bedenleri buluşmuştu ama bu gece tam 
bir kabustu ve bunlarla kendisi başetmeliydi. 

"Herşey için teşekkürler, ama aruk eve git" dedi Christy. Sesi kısık 
geliyordu. Kadın acaba elindeki titremeyi fark etmiş miydi? Sesi güçlü 
ve kau gelse de içindeki tam tersiydi. Christy yere yığılacaktı. 

"Sorun değil" dedi onun halini gören kadın. "Seninle kalıyo­
rum. " 

Soluklanmaya çalıştı. 
"Ama neden? Anlamıyorum. Senin için anlamımız ne? Biz sade­

ce Kanadalı ormancılarız. Çocuklarıma bak. Polislerin sordukları so­

rular bizim hakkımızda ne düşündüklerini anlatıyor. Danny evden 
kaçtı, Bridget kazandığım parayı çaldı. Ne kadar korkunç biri olma­
lıyım. "  

Fakat Catherine ona hiç de korkmuş gibi bakmıyordu. Gözleri 
sakin denizler kadar duruydu. 

"Dinlemiyor muydun? " dedi Catherine "Danny senin için me­
teorolog olmak istiyor. Çünkü havanın çiftlikte ne kadar tehlikeli 
olacağını biliyor. Ve Bridget, parayı Danny'ye vermek için çalmıştı. 
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Hepiniz birbirinize yardım etmek istiyorsunuz. Sadece bunu nasıl 
yapacağınızı belirlemelisiniz . "  

"Ya onu tutuklarlarsa? " 
"Öyle birşey olmayacak. lzin vermeyeceğiz . "  
"Biz? " 
Christy kadına baktı. Tuğla evlerinin ön salonunda ona sarıldı­

ğı geceyi hatırladı. O anda her şey; olaylar, gerçekler ve aralarındaki 

farklar aklından çıktı . Tek hissettiği dünyanın eksenindeki eğimi, 
ikisinin boşluğa doğru hızla savrulması, bedenlerinin buluşmasın­
daki güvenilirlik, kalplerinin küt küt atışıydı. Hissettikleri bundan 

ibaretti. 
" Söylesene" diye başladı Christy "Neden bizi önemsiyorsun. 

Neden şu anda buradasın? "  
"Beni neden kızak kaymaya davet ettin? Bridget'i parlak ağaçla­

n görmeye götürmene izin verecek kadar bana neden güvendin? "  di­
ye karşılık verdi, gri gözleri parıldıyordu . "Kim bunların bağlantısı­
nı anlayabilir ki? Neden bunu denemeyelim? "  

Christy kadına daha dikkatli baktı. Onun evindeki geceden bu 
yana birşeyler değişmişti. O zamandan beri savunmasız gözüküyor­
du. Kendinden ve Noel döneminden uzaklaşmış, kocası!lın hayale­
tiyle sarmalanmıştı. Şimdi gözlerindeki keder kaybolmuştu. Bir sa­
vaşçı kadar alev alevdi gözleri. 

"Bu gece ne oldu? "  diye sordu Christy. 
"Sen ve Danny tekrar kavuştunuz. "  
"Hayır, başka bir şey daha olmuş, gözlerinden anlaşılıyor. " 
Kadın etrafına bakındı. Yakınlarda çok fazla insan vardı. Christy 

kadının kendisini çekişini gördü. Ağaçtan düşmüş gibi midesi alt üst 
oldu. 

"Eğer Danny ile alakalı ise bana anlatmalısın. "  
"Anlatının" dedi. "Ama burada değil. " 
Christy mutluluktan uçacaktı. Bu gece hayatının en mutlu ge-
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cesi olmalıydı. Danny felaketten kurtulmuştu. Ailesi tekrar bir araya 
gelmişti, en azından şimdilik. Ve Catherine arkasındaydı. Onun ya­
kınlığı ve sıcaklığı sıcak bir ferahlık getiriyordu ve ona tekrar sarıl­
mak istiyordu. 

Ama nabzı çok hızlı atıyor, her kalp atışı bedenini korkuyla 
kaplıyordu. 

Çocukluğundan gelen açlığı onu şevklendirdi. Hedefi ailesini 
beslemek, işine hakim olmak, masaya ekmek koyabilmek için Noel 

ağaçları yetiştirmekti. Catherine'in bunlara benzer amaçları vardı. 
Bizanslılar gibi Christy'ye gizemli görünecek kadar kültürlü bir 
Manhattanlıydı Catherine. Bazı şeyleri saklamasının arkasında yatan 
oğlunun Christy'den korktuğunu bilmesiydi. 

"Artık gitsen iyi olur" dedi Christy. 
" Christy" dedi Catherine. 
"Bizim için zaten yeterince şey yaptın. Minnettarız. Sakın min­

nettar olmadığımızı düşünme. Ama artık başımın çaresine bakabili­
rim. Onlar benim çocuklarım ve onlar için ben savaşmalıyım. " 

"Ben senin yanındayım. "  
"Ama bu" dedi Christy sert, hırçın bir sesle. "Senin savaşın değil" 
Kadın tartışmak ister gibi ağzını açtı. Fakat sonra gözüne bir şey 

ilişti. Belki de Christy'nin gözlerindeki panik ve korkuydu gözüne 

çarpan. Christy Catherine'in kendisiyle barış yaptığını gördü. Cathe­
rine kalırsa Christy'i daha fazla üzeceğinin farkında olduğunu his­
setti. Kadın isteksizce başını sallayıp ona doğru yönelip yanağından 
öptü.  Dudaklarının ve elinin belli belirsiz dokunduğu yerler tutuş­

tu . Gidişini seyrederken kafası daha önce hiç olmadığı kadar karış­
mıştı. 

Christy yutkundu. Kalabalık odada boş bir sandalye buldu. Et­
rafı yaralı, öksüren, bandajlı insanlarla doluydu. Bazıları evsiz­
di,ayaklarındaki yıpranmış ayakkabılardan, kirli mantolarından bel­
li oluyordu. Sağlık giderleri için nereden para buluyorlardı? Danny 
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şimdi yalnız olsaydı ne yapacaktı? 
Yalnız. Bu kelime korku çalan bir çan gibiydi. Yalnız yalnız . . .  

Cenaze çanı , gizli tehlikelerle dolu balıklı suyu işaret eden Wolf Bo­
ğazı'ndaki şamandıra gibiydi. Christy etrafına göz gezdirdi, yanların­
da kimsesi olmayan insanlara baktı. Renkli ışıklarla aydınlatılmış ya­
pay bir ağaç duruyordu köşede. Duvarlarda mukavvadan kesilmiş 
kardan adamlar ve şeker kamışları asılıydı. 

Christy gözlerini ağaca dikti. Ağaçla ilgili her şey onu rahatsız 
ediyordu. Sahteydi . Daha önce depoda bulunduğundan eğri büğrüy­
dü. Dalları çarpıktı. Çam kokusu yoktu. İğne yaprakları çok uzun ve 
yeşildi. Neşe saçmak için çok çalışıyordu ama neşelendirmiyordu. 
Sahteydi. Christy bunu kendisi hissetmişti. Zengin New Yorklulara 
Noel ağacı satmaya çalışan kıvrak dilli bir satıcıydı. 

Kendi ailesi paçavralar içindeyken . . .  
Arkasındaki sandalyeye baktı. Catherine orada değildi. Christy 

kendi çocuklarını tanımıyordu. Sahte ağaçtaki ışıklar yanıp söndük­
çe yalnızlığı, yapayalnızlığı düşündü. 

* * *  

Catherine bir taksi çevirip evine gitti. İçeri girince hemen tavan 
arasına çıktı, oda boştu. Küçük pencereden soğuk bir esinti süzülü­

yordu. Etrafına bakındı ama bu sefer korkmadan ve endişe etmeden. 

Brian'a veda etmişti . Kocasının iyi bir yerde olduğunu biliyordu. 
Brian kendi yoluna, Catherine kendi yoluna gitmişti. 

Bu gece Belvedere Kalesi'nde acil durum işçilerinin etrafında 
başlamıştı. Kadın Christy'ye yetişme isteği ile fırladı. Kar yığınlarım 
etrafa dağılan beyaz tüylerle birlikte gördüğünde diğerlerinin 
Danny'nin ceketinden döküldüğünü düşüneceklerini biliyordu; ama 
Catherine onların Brian'dan düştüğünü biliyordu. 

Brian'ın kanatlarından . . .  
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Bir şekilde Brian'ın ve  onun -onların- aşkı ayakta kalmıştı. Ve 
artık asla ölmeyeceğini biliyordu. Karanlığın arasında kanatlanıp uç­
muşlardı , Brian onu konaklarının en üst katındaki odaya getirmişti. 
Çünkü, böyle bir aşkı burada tanımışlardı. Buradaki esintinin peşinden 
gidip beyaz kanatların ışığını takip etmesinin tek açıklamasıydı bu. 

Catherine odanın içinde yavaşça dolaşmaya başladı. Birden, in­
sanların zamanı gelmeden bir şeylere hazır olamayacağını anladı. 
Duvardaki her bir resmi eline aldı ve uzun uzun baktı. Brian'la kum­
salda, Yankee stadyumunda, düğün bittikten sonra St. Lucy'nin mer­

divenlerinde. 
Resimlere bakarken birden bir şey dikkatini çekti. Bu da neydi? 

Fotoğraftaki her şey; Brian'ın tebessümü, neşe dolu gözleri, kendi 
keyifli ifadesi, kilise çok tanıdıktı. Binayı, binanın kum taşından ya­
pılmış gül pembe cephesini, vitray camdan pencerelerini, kare biçi­
minde çan kulesini yakından inceledi. Bunlar ona balayılarında gör­
düğü Ortaçağ'a ait kiliseleri hatırlattı. 

Resim sanatı elektrik yayıyordu. Üç yıldan bu yana ilk kez bu 
gece nasıl . kiliseden içeri girdiğini düşünerek kiliseye baktı. Pır pır 
eden mumları, kırmızı adakları, kalın tütsüyü neredeyse görebildi. 
St. Lucy'nin kendisinin merhametli bakışları altında küçük sunakta 
diz çökmüştü. Kocasının sesini hoş kokulu tütsü buharına ve en ka­
lın bulutların bulunduğu; lsa'nın doğuşunu canlandıran dekorun 

yanında asılı duran tütsü kabına doğru takip etti. 

Bunun anlamı neydi? İnsanlarla melekler, hayat ve ölüm arasın­
daki duvar çok kalın görünüyordu ve geçen onca seneden sonra ne­
den bu gece gelmişti kocası? Bu St. Lucy'yle ilgili birşey miydi? Yok­

sa Catherine'in evini, onun mağarası olmuş bu muhteşem yeri terk 
etmesi mi gerekiyordu sadece? Kendini burada kedere gömmüştü . 

Resme bakmaya devam ederken kalp atışları hızlanmıştı. Her 
gece bir mucize olmuyordu. Brian'ın ziyareti, Danny'nin kurtuluşu. 
Gözlerini kapadı. Hastane yatağındaki Danny'yi, Lucy'nin yanında-
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ki Bridget'i, acilin bekleme odasındaki Christy'yi düşündü. Acaba bu 
gece herhangi biri uyuyabilecek miydi? Hepsinin yanmn getirecek­
lerinden korktuğunu biliyordu. 

" Güzel şeyler olsun" diye dua etti. 
Brian'ın resmini öptü sonra duvardaki yerine geri koydu ve de­

rin bir nefes aldı. Üzgün değildi. Veda edebilmişti kocasına. Pence­
renin yanına yürüyüp sokağa baktı. Gelecekte insanlar yukarı bak­
tıklarında ne düşüneceklerdi? Burada mutlu bir ailenin yaşadığını 
düşünecekler miydi? Bu küçük odanın çocuk odası olduğunu mu 
düşüneceklerdi? 

Haklı olabilirler mi? 
Catherine bilemiyordu. lnanç A noktasından B noktasına ulaşa­

bilmek için atlamak değildi; karanlığa ve bilinmeze atlayıştı. lnanç, 
bir mum yakmak ve kocanın hayaletini çağırmaktı. lnanç, uzun bir 
ağaçtan gelen beklenmedik bir rüzgar tarafından söndürülmek, oğ­
lunun meteorolog olma arzusunu körüklemekti; bir kalenin duvarı­
na tırmanmak ve bir meleğin kucağına düşmekti, ailenin seni bekle­
diğini bilmek, diğerlerinin kaderini belirlemesini beklemekti. 

Ve şimdi Catherine için bir sonrakinde ne olacağını beklemekti 
ki. Bu en büyük inanç atlayışıydı. 

Odaya son bir kez daha baktı. Buraya son kez geldiğini biliyor­
du. Odanın kokusunu içine çekti ve kederi bekledi. Keder artık bu­
rada oturmuyordu. Onun yerini mutluluk almıştı, umut almıştı. 
Catherine hazırdı, artık vakti gelmişti. 

Kapıyı arkasından kilitledi ve beklemek için merdivenlerden 
aşağı indi. 

Gazeteler bir kez daha Christy Byme ve ailesinin haberleriyle 
doluydu. Bütün şehir Belvedere Kalesi'nden düşüp kurtulan çocu­
ğun hikayesini okumuştu. Olaylan birbirine bağlayan zincirler bir 
araya geldi. Daniel Byme, Nova Scotia'daki Pleasant Körfezi'nde 
ağaç satan adamın; Christy Byme'ın oğluydu ve Christy Byme'ın pa-
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rası henüz bir gün önce çalınmıştı. 
Byrne ailesi en kuzeydeki sınır Cape Breton'dan New York'a ti­

caretlerini icra etmek ve ağaçlarını satmak için peş peşe yolculuk et­
mişlerdi. Daniel'ın ölümden kurtuluşu mucize de olsa, Byrneların 
öyküsü çoğunlukla hüzünlüydü. Daniel bir kaçaktı ve şehrin gözü 
dönmüş evsizlerinden biriydi. Kardeşi Bridget babasının para kutu­
sunu ve içindeki binlerce doları çaldığını itiraf etmişti. 

Aile mahkemesi soruşturuyordu. Manevi bakım düşünülüyor­
du. Haneye tecavüzden hırsızlığa kadar uzanan çeşitli suçlardan do­
layı Daniel Byrne'a, çocukları ihmalden babasına ve hırsızlıktan 
muhtemelen Bridget'a suç davaları açılması yakındı. 

Yazıhanesinde oturan yaşlı Sylvester Rheinbeck altın gözlükle­
rini taktı ve Daniel Byrne hakkında çıkan bütün yazıların her bir ke­
limesini okudu. Özellikle New York Times'daki bir makale dikkati­
ni çekmişti: " Tatil eğlencesi ve hüznü olan bu hikayedeki kayıp, taç 
çanların gizemli resmidir. Polis, Daniel Byrne'ın bir dönem Rhein­
beck Grubu tarafından hayırsever 'yukarı bak' projesinin bir parçası 
olmak üzere işe alındığı ihtimalini araştırıyor. Bir şirket sözcüsü 
böyle bir bağlantıyı inkar ediyor. " 

Sylvester başını sıkıntıyla salladı. Yalnızca saygıdeğer, sıkıcı Ti­
mes çanların hikayesinin kaybolduğunu ileri sürebilirdi. Bunun tam 
tersine Sylvester'ın New York Times'tan daha çok güvendiği şirket 
dedikodusuna göre çanlar bir şehir takıntısı haline geliyordu. Bazı 
insanlar " Çanların Mucizesi " olarak adlandırıyordu bunu. Çocuk 
neden onların resmini çekmişti? Çanlar onun hayatını kurtarmış, 
çanlar aslında yokmuş çanlar, çanlar . . .  Bunu bir şehir efsanesi hali­
ne getiriyorlardı. 

Şehir efsaneleri Manhattan'da yaygındı. Madison Square Gar­
den'dan kaçan bir sirk atı üstünde bir çocuk denize doğru koştu. 
Westchester'daki çimenlik arka bahçelerden geçerek Central Park'ta 
yer kapmak için kır kurdu dağlardan gelmişti. Tabii ki lağımlardaki 
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timsahlar da . . .  Bazıları gerçekti. Bazıları da hayaliydi. Danny 
Byrne'daki taş çanların fotoğrafı ve hayatını kurtaran mucize birbiri­
ne uyum sağlıyordu. 

Çanlar bir itikatın sembolü haline gelmek üzereydi. Sylvester 
bunu sezmişti ve bundan daha fazla memnun kalamazdı. Ama son­
ra bakışları yine Daniel ve Rheinbeck Şirketi'nden bahseden hikaye­
ye takıldı: Bir şirket sözcüsü böyle bir bağlantıyı kabul etmemişti. 

Yaşlı adam iç çekerek yazıhanesine göz gezdirdi; diplomalarına, 
sertifikalarına, takdirnamelerine ve fotoğraflarına baktı. lşte orada, 
siyah kravatıyla Henry Kissinger'dan Hillary Rodham Clinton'a ka­
dar herkesle el sıkışıyordu. John Lindsay, Abe Beane, Ed Koch, Da­
vid Dinkins, Rudy Giuliani, Mike Bloomberg ile bütün New York be­
lediye başkanları ile omuz omuzaydı. 

Para kazanmakla geçen koca bir ömür ve halka hizmet. . .  Yaşlı 
Sylvester duvara dikkatle bakarak düşünüyordu. Garip, oğluyla çe­
kilmiş tek bir fotoğraf bile yoktu. Gruplar halinde fotoğrafları vardı: 
müşterilerinden, iş arkadaşlarından, devlet memurlarından oluşan 
gruplar. Ve pek çok belediye başkanı. Kapının çalındığın duydu; ka­
pı girişinde duran oğlunu gördü yaşlı Sylvester. 

" Günaydın" dedi. 
Oğlunun jestine karşılık verip sordu yaşlı adam "Bugünkü ga­

zeteleri okudun mu? Şu adı geçmeyen şirket sözcüsünün sen oldu­
ğunu düşünmekte haksız mıyım? "  

" Evet" dedi genç Sylvester. "Times'tan aradılar ben de kayıt dı­
şı konuştum. " 

" Çocuğun projemizle bağlantısını reddettin" dedi yaşlı adam. 
Kalbi sıkıştı: "Böyle olmadığını bildiğin halde. " 

" Evet, öyle yaptım. " 
Yaşlı adam gözlerini kapattı . Kar: şirketi skandallardan koruma 

gayreti ailelerini bir arada tutan tek şeydi. 
" Catherine bu sabah nerede? " diye sordu oğlu. 
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"Telesekreterime bir mesaj bırakmış. Bugün gelemeyecekmiş. "  
Yaşlı adam boğazını temizledi. Catherine'in yokluğunun Danny 
Byrne ve ailesi ile ilgili olduğundan emindi. 

" Çocuk başımıza dert olacak" dedi küçük Sylvester. " Belvedere 
Kalesi'nin yönündeki parkın karşısına gözlerini diktikçe daha çok 
kederlendi. "Belli ki dilediğinde kaleye girebilmesi için bir anahtar 
kullanmış. Anahtarı nasıl elde ettiği belli değil. Bekçi anahtarı bir 
defa kullanmasına izin vermiş ve geri almayı unutmuş olabilir. Ço­
cuk yalan söyleyerek zaman geçirdi, parkı koruma kurulunu kandı­
rarak onu işçi olarak almalarını sağladı. " 

" Daha kötü şeyler de olabilirdi" dedi yaşlı Sylvester. 
" Catherine'i kütüphanemizi kullanmasına izin vermesi ıçın 

kandırmış. Meteoroloji araştırması yapacakmış. "  Bu kelimeyi yüzü­
nü ekşiterek söylemişti . 

"Bazen düşünüyorum da" diye söze başladı yaşlı Sylvester. " Ben 
başka türlü bir baba olsaydım sen de parkı eğlenceli bir yer olarak 
görebilirdin. Belvedere Kalesi'ndeki hava istasyonuna ve bulutlara, 
şehrin üstünde uçan atmacalara ilgi duyardın. "  

"Ve balkonlara kuş yuvaları yapar, binanın taşlarını kirletir ve 
komşu sahnelere rahatsızlık verirdim" dedi genç Sylvester. " Peki ba­
ba. Catherine , Catherine şirket sermayesini kullanarak ona fotoğraf 
çekmesi için para verdi. Fotoğrafçılık hakkında hiçbir şey bilmediği 
gerçeğine dikkat etseydim, ihmalkar olurdum. "  

" Fotoğraf çekmek ne kadar zor? " diye sordu yaşlı Sylvester. 
" Hmm, hissedarlarımız profesyonel fotoğrafçıların olduğuna 

dikkat çekiyorlar. " 
"Merceği ayarla, düğmeye bas. Oldu bitti . "Bunlar sadece arşiv 

için " dedi yaşlı adam. Yenilmiş gibi hissediyordu kendini. Dün oğ­
luyla beraber dua etmişlerdi pencereye doğru yüzlerini dönerek. 
Ama burada genç, paralarının çok kötü bir şekilde harcanmasına 
odaklandı. 
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" Evet"  dedi oğlu "Haklısın. "  
Oğluyla bir konuda anlaştığına şaşırmış yaşlı Sylvester gözlük­

lerinin üstünden dikkatle baktı. 
"Bizim için fotoğrafçılık yaptığını kimse bilmemeli" dedi genç 

Sylvester. 
" Ama . . .  " 

" Medya kesinlikle bilmemeli. Bu ayrıntıyı yakalarlarsa, her şey 
tehlikeye girer. " 

Yaşlı adam kontrolünü kaybetti. Öfkeden köpürerek ve büyük 
bir ümitsizlikle yumruğunu masaya vurdu: "Bir insansever endüstri­
nin aç gözlü , bencil kaptanı nasıl olabilir? " 

" Her şey mi kaybedilecek? " Yaşlı Sylvester öfkelendi. " Nasıl? 
Sermayemizin dörtte biri, bir saatte geri kazanılamayacak kısmı mı 
kaybedilecek? Hayalleri olan bir genç adama yardım etmeye çalıştı­
ğımız ve onu işe aldığımız için hissedarlarımız suçlanacak mı? " 

"Belki " dedi oğlu. "Ama daha önemlisi, se}'yar satıcılığı etkile­
mekten dolayı bizi suçlayabilirler. " 

"Sylvester sen aklını mı kaçırdın? "  
"Şehir kalemini aradım ve sadece çok küçük bir ricada bulun­

dum. Aslında bir öneri. Mesaj kanallara ulaşacak. Soruşturma bitme­
se de iki çocuğun iyiliği için tutuklama olmayacak. "  

" Ama . . .  Sen ne diyorsun? " 
"Baba" dedi genç Sylvester. Benim adım bu şehirdeki bazı şeyle­

re değer. Bazı kişileri aradım. Bu yüzden bizim bağlantımızın gizli 
tutulması, en iyisi. Baba tutuklanmayacak. Çocukların hiçbiri de . . .  " 

"Byrne davasında mı? " 
Oğlu başıyla onayladı. 
"Neden yaptın bunu? " 
Oğlunun yüzüne somurtkan bir maske takılıydı. Birini işten çı­

karmayı, ya da sermayenin tökezleyeceği anı ya da öğlen verilen ye­
mekten hoşlanmadığı anı düşünürken genç Sylvester'ın yüzündeki 
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ifadeyi görmüştü. Ama şimdi yaşlı Sylvester'ı şaşırtan, oğlunun göz 
kenarlarından sızan yaşlardı. Gözyaşları onu yatıştırmış, yaşını orta­
dan kaldırmıştı. Önünde dikilen öfkeli yönetici on yaşında bir çocuk 
gibiydi. 

" Senin için yaptım baba. " 
"Benim için mi? "  
Başını salladı oğlu. "Bütün bunlar çocuğun hayalleriyle başla­

mıştı. Senin hayaller hakkında neler hissettiğini biliyorum baba. Ve 
ailenin güzel bir Noel geçirmesini istediğini de biliyorum. " 

Yaşlı Sylvester yüreğinin ferahladığını, neşe ve şükranla dolup 
taştığını hissetti. Oğlunu, küçük bir çocuk olarak görmekten kendi­
ni alıkoyamadı. Ona Sylvester derlerdi. Hık demiş babasının bur­
nundan düşmüş. 

"Ah oğul ! "  dedi iç geçirerek. . .  
Orta yaşlı oğlu karşısında durmuş küçük bir çocuk gibi babası­

nın onayım almaya çalışıyordu. Yaşlı adam bu bakışları daha önce de 
görmüştü. Babasıyla birlikte okul beyzbol maçına, kampa, gezegen 
evine, sosisli sandviç satıcısına gitmek istediğinde, eski bir suçluluk 
duygusu yüreğini daralttı. 

"Ağaç satan adamı düşünüp durdum" dedi genç Sylvester. 
" Onun Noel'de oğluyla olmasını istedim. Senin hayallerini unuttu­
ğumu hatırladım. "  

"Benim hayallerim mi? " 
"Yukarı bak projen. Bütün güzel şeylere bak. Önemli şeylere. in­

sanlar hayal kurmak zorunda. " 
" Kuruyorlar, " dedi yaşlı adam sesi alaylıydı. "Seni kaybettiğimi 

düşünmüştüm. Sana pek çok şey öğretmiştim; ama yüreğin hakkın­
da hiçbir şey ! Şimdi yanıldığımı anlıyorum. " 

"Hu doğal değil" dedi oğlu, yaşlı Sylvester'ın duyduğundan da­
ha a!çak gönüllü bir şekilde. "Ama dün yaşananlar beni bunu dü­
şünmP.ye itiyot. Mutlu Noeller haha. "  
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"Mutlu Noeller" dedi oğluna bakarken boğazındaki düğümü 
çözmeye çalışıyordu. 

" Küçük Sylvester ! "
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Günler geçti ve Christy ağaçlarını sattı. insanlar beş ilçeden ve 
hatta daha ötelerden geliyordu. New Jersey, Westchester, Long ls­
land, insanlar akın ediyordu. Ona en yüksek bedelleri ödemiş ve üs­
tüne bahşiş de vermişlerdi. insanlar onunla resim çektirmek istemiş­
ti . Danny'nin nasıl olduğunu sormak istemiştiler. En garip şey o 
meşhur dilini yutmuştu sanki. Söyleyecek bir şeyi yoktu. Ağaç alır­
lar ya da almazlar, yoksa hiç sorun değil. Bütün dikkatini boşaltılma­
yı bekleyen cüzdanlara vermişti ve Christy sadece adet yerini bulsun 
diye böyle davranıyordu. 

Sessizliğe gömülen Cape Breton Manastın'ndaki keşişlerden bi­
ri gibiydi. Sanki kendi ruhlarını derinden inceliyorlar ve oradakile­
rin büyüklüğü karşısında dilleri tutulmuş gibiydi. 

işte Christy böyle hissediyordu. Hem söyleyecek ne vardı ki? 
Oğlunun hayatı kurtarılmıştı, geçici de olsa Danny ona geri dön­
müştü. Kızı ağabeyi için yardım istemek yerine paralarını çalmıştı. 
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Christy çocuklarının sevgisinden kuşku duymadığını biliyordu. 
Ama kendini işine o kadar kaptırmıştı ki belki de onlara, her şeyin 
kontrol altında olduğu izlenimini vermişti. Ya da Bridget'ın dediği 
gibi aslında çocukları onu endişelendirmek istememişti. Belki yal­
nızca onlara endişe etmek istemediği mesajım vermişti. Ağaçlarım 
satarken bu olasılıkları düşünüyordu. 

Catherine uzak durmuştu. Christy sadece izledi ve bekledi, zen­
gin dış mahalle sakinleri ağaçlarını Range Roverslarının tepelerine 
bağlarken o, güneye, evinin yönüne bakıyordu . 

Neredeydi? Müşterilerine söyleyemediği bütün kelimeler sanki 
Catherine'e söylenmek için birikmişlerdi ağzında. Ona sorması gere­
ken çok şey vardı ve söylemek istediği . . .  Ama Catherine gelmedi. 

Her şeyin çözülmesi birkaç gün aldı: soruşturma tamamlandı ve 
yazı işleri bitti. Danny St. Vincent'ta gözetim altındaydı. Testler ya­
pılmış analiz ediliyorlardı. Sonunda gitmesine izin verildi. Gücünü 
yeniden toplamak ve ailesi ile vakit geçirmek için doğruca Bayan 
Quinn'in evine geldi. Sevince rağmen huzursuz anlar da vardı. 

"Şimdi ne olacak baba? "  diye sordu Bridget Noel arifesinde. 
Ağaçların tamamı satılmıştı, önlerinde gelecek yılın işleri duruyor­
du. Son akşam yemeklerini bitirmişlerdi, gece olmak üzereydi. On­
lar farkına varmadan gece yarısıyla beraber Noel olacaktı. Christy 
oturma odasında çektiği fotoğraflara bakan Danny'ye baktı . Soruş­
turma bittiği için polis iade etmişti. 

"Bu ağabeyine bağlı " dedi Christy. 
" Peki biz? " dedi Bridget. "Başımız belada mı? " 
Christy ona dik dik baktı. On iki yaşında bir çocuğa bazı sorun­

ların olduğunu nasıl açıklayacaktı? Para kutusunu alması için ne et­
kisi altına almıştı onu? Yastık kılıfından düştüğünü gördüğü andan 
beri yüreği sızlıyordu. 
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"Bridget" dedi Christy. " Söyle bana" 
Kaşlarım kaldırdı ve şaşkın şaşkın baktı. "Sana ne anlatayım? "  
"Her şeyi . " 
"Anlamadım. "  
Danny bütün haha boyunca geçen yıl ve gelecek planlan konu­

sunda çok sessiz kalmıştı. New York sokaklarında geçen son üç yüz 
altmış beş günlük hayatını telafi edercesine saatlerce uyurmuş, bun­
ları kendine saklardı. Ama .şimdi Christy, meşgul olduğunu gördü. 
Dinlemiyormuş gibi yaparken yanlış anlaşılamayacak türde bir yolu 
vardı: başını hafifçe eğmek. 

" Noel'de ne istediğini neden bana söylemiyorsun? " dedi 
Christy. 

"Baba ! Bunu nasıl sorabiliyorsun? Sağımız solumuz polislerle 
çevrili. Bir suç işledim baba. Bizim bütün paramızı çaldım. Öğren­
mek istediğim, hapse girecek miyim? " 

" Hapse girmeyeceksin Bridget. " 
" Peki Danny, o da .$irmeyecek değil mi? " 
" O  da girmeyecek. "  
"Peki sen? " 
" Hayır, şehir bana karşı hoşgörülü olmaya başladı, her ne kadar 

çocuklarımı boş vermekten suçlu olsam da. " 
"Baba, sen bizi hiç boş vermedin. " 
Christy kızına baktı. Mary'nin gözlerini almıştı. Yeşil-kahveren­

gi, tıpkı kuzey ağaçlarının gövdesindeki yumuşak yosun gibi. Son 
birkaç yıl boyunca çocuklarım yetiştirmekle o kadar meşguldü ki 
karısını özleyememişti bile. Ama şimdi özlüyordu. Mary kendi bildi­
ği yolla onları güçlü kılmıştı. İnsanları kendi suçlarıyla yüzleştirme­
yi çok iyi becerirdi. Birini açıktan açığa suçlamak için o olmazsa 
Christy bunu kendisi yapmak zorunda kalırdı. 
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"Bu konuda yanılıyorsun tatlı kızım" dedi Christy. "Sizi çok 
boşladım. O kadar endişeliydin ki bana söyleyemedin bile. Sorunla­
rı kendin çözmeye çalıştın. Seni parayı almaya iten hangi işaretleri 
gözden kaçırdım? " 

"Danny için yapmıştım baba " dedi küçük kız üzüntüyle, karde­
şine sevgiyle bakarak. 

"Bu doğru ve artık biliyorum. lyi bir amacın vardı ama yanlış bir 
şey yaptın. " 

" Okulda Robin Hood'u okumuştuk. "  
" Robin Hood New York'ta yaşasaydı her halde Rikers Adası'na 

gelirdi. Suçla cömertliği bozmamızı istemem. Bridget çocuk kuru­
luşları senin bir terapistle görüşmeni istiyorlar. " 

" O  deli değil baba" diye atıldı Danny. 
" Hepsi benim suçum" dedi Bridget, ağlamaya başlayarak. Tek 

istediğim Danny'ye yardım etmekti ama deli gibi davrandım ve aile­
mizi utandırdım. "  

" Kimse deli değil " dedi Christy ve başı dönüyordu, kendini çok 
çılgın hissetmesine sebep oluyordu. "Herkes senin ağabeyine yardım 
etmek istediğini biliyor. " 

"Beni bir enstitüye mi yatıracaklar? Sen Kanada'ya döndüğünde 
New York'ta kalmama izin verecekler mi? " 

" Hayır seni de yanımda götürmeme izin veriyorlar. Ama onlar 
seninle konuşacak birini bulmamı istediler. Cape Breton'da zor ola­
bilir ama başaracağız. "  

" lngonish'de biri olabilir" dedi Danny 
Christy odanın diğer ucunda oturan Danny'ye baktı. Danny 

kendinden geçmiş görünüyor, çektiği resimlere bakıyordu. Ama o ,  
lafa karışmaya devam etti ;  bu bir şey anlatmalıydı. Resimlerden biri 
kucağından kayıp düştü . Christy yerdeki resme baktığında taştan bir 
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melek gördü. Catherine ona bir görev vermişti. Danny işi kabul 
ederse onu yıl boyunca besleyecek, ona para gönderecekti. 

Christy odadan karşıya geçince resmi aldı. Uzun uzun resme 
baktı. Catherine'in ruhu meleğin yüzünü işgal etmiş gibiydi. Christy 
ona bakan, o anda onu yönlendiren berrak gri gözlerini az çok göre­
biliyordu. Her ağzını açışında olduğu gibi kalbi küt küt atıyordu. 

"Bizimle eve geri dönecek misin? " diye sordu Christy. 
" Kardeşine bakmama yardım etmek için. " 
Danny başını salladı. " Henüz değil" dedi duyulamayacak kadar 

kısık bir ses tonuyla. 
"Ne dedin? " 
"Henüz değil, dedim. " Sesini daha da yükseltti. 
"Ne  söylüyorsun? " 
"Bridget'e Noel'de ne istediğini sordun, " dedi Danny. Yüzü ba­

basına dönük uzanıyordu. "Birkaç dakika önce. Hatırlıyor musun? "  
" Hatırlıyorum" dedi Christy. 
"Ben herhalde bir şey hak etmiyorum, ama bana da soracak mı­

sın? " 
Christy oğlunun açık sözlülüğüne hazırlıksızdı. Kendi başına 

geçirdiği bu yıl Danny'yi adam etmişti. 
"Ben ne istediğini öğrenmek istiyorum" dedi Christy. 
" Bana güvenmeni istiyorum baba. " 
Christy kaşlarım çattı. Ona güvenmek mi? Kendini bir uçuru­

mun kenarından düşüyor gibi hissetmişti. Christy'nin istediği tek 
şey güçlüklere göğüs germek, bütün gücüyle ona doğru atılmak, her 
şeyin boşluğa düşüşünü engellemekti. Catherine'i, onu oğluna yar­
dım edişini gördüğünde hissettiklerini düşündü ve kendini uçurum­
da hissetti. 

"Ben burada kalmak istiyorum baba" demişti Danny. " Sonsuza 
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kadar değil, yalnızca bilmem gerekenleri öğrenene kadar. " 
"Ne için bilmek? " 
"Ben meteorolog olmak istiyorum baba. Neler çektiğini görü­

yorum. Ağaç yetiştirmeye çalışıyorsun, kötü havayla mücadele edi­
yorsun.  Sanki canavarlarla savaşır gibisin. Yıldırım, hortumlar ve 
kuraklık ile mücadele. Hiçbirini durduramazsın. Hava şartlarıyla sa­
vaşamazsın ama daha çok şey bilirsen her şey senin için daha kolay 
olacak. Sen ve diğer çiftçiler için. " 

" Danny! " dedi Christy. Kalbi sıkıştı, onu alıp göğsünü parçala­
mak için Tanrı'nın eli yere inmişti sanki. "Seni yanımda istiyorum.  
Bridget'in ve  benim yanımda. Biz bir aileyiz. "  

"Baba, bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Çok iyi biliyorum. Bu 
yüzden bunu yapmalıyım. Zaten herşeyi sizin için yapıyorum. " 

" Evet öyle" dedi Bridget içini çeke çeke ağlamaya başlayarak 
"Neden bunu istediğini bana söylemedin? "  diye sordu Christy. 

" Geçen yıl, bütün bunlar olmadan önce. Neden benimle konuşma­
dın? " 

"Seni endişelendirmek istemedim. " 
" Endişelenmek mi? " Christy ellerini kenetledi. Az kalsın kalp 

krizi geçirecekti. "Ben bu kadar korkunç muyum ki bazı şeyleri be­
nimle konuşamıyorsun. Seni bundan çok sevdiğimi bilmiyor mu­
sun? " 

"Bizi o kadar çok seviyorsun ki az kalsın kendini öldürecektin" 
dedi Danny. "Sabaha kadar çalışıyorsun. Güneş doğmadan çiftlikte 
oluyorsun. Zaman yok, baba. Konuşacak zaman yok. Benim bir ka­
rar vermeme yardım ederek seni telaşlandırmak istemedim. Ne ya­
pacağımı biliyordum artık. " 

"Yine de konuşabilirdik" dedi Christy. 
"Bana bunu yapamayacağımı söylerdin" dedi Danny. 
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Ve Christy için için ağlamaya başladı. Birini, Danny'yi sevdiği 
kadar çok sevmek, yollarının ayrılışını izlemek, onun Christy ve 
Bridget'e farklı bir yöne gittiğini görmek onu yaraladı. 

" Senin hiç hayalin olmadı mı baba? Yapmak zorunda olduğunu 
bildiğin bir şey. " 

Christy de daha önce bunu düşünmüştü ama hayal kuramaya­
cak kadar açtı. Babasının çiftliğini devralmaya, her şeyi yürütmeye, 
bebeklerinin ağızlarına mama koymaya hayal kuaramayacak kadar 
çok odaklanmıştı. Ve henüz . . .  

lşte taştan melek resmi yerde duruyordu, Danny'yle arasında 
Christy göz yaşlarının arasından ona baktı. Yüreği ne kadar çılgındı ! 
Eğer bir hayali, bir arzusu varsa buydu. Ve hayalden çok, bu asla ola­
mazdı. Danny'nin hava hakkında her şeyi öğrenme konusundaki 
şansı, Christy'nin Catherine gibi bir kadınla birlikte olma isteğinde­
ki şansından fazlaydı. 

"Baba? " 
"Belki de artık bir hayalim vardır dedi" Christy. 
" O  zaman peşinden gitmelisin baba. " 
" Gerçekleşmesini sağlamalısın" dedi Bridget. 
Christy yokladı. Çocukları ona doğru gergin bakıyorlardı. Ke­

miklerine kadar İşleyen bir ürperti hissetti. Acaba çocukları hayali­
nin ne olduğunu biliyor muydu ? Bu mümkün değildi. O kadar aşi­
kar mıydı? Kızardığını hissetti. 

"Şu resimleri görüyor musun" diye sordu Danny. " Evet"  dedi 
Christy. 

" Hepsini ben çektim. " 
" Çok güzeller" dedi Christy sakinleşerek. " Eğer bu hava işi yo­

lunda gitmezse her zaman fotoğraf çekerek para kazanabilirsin. "  
" Evet ben de aynı şeyi düşünüyordum. Okula yazıldım, biliyor 



166 • GÜMÜŞ ÇANLAR 

musun? Neyse bir liste oluşturmalıyım. Rheinbeckler için. Her bir 
resmi nereden aldığım üzerine. Projesi için çalıştığım Bay Rheinbeck 
çektiğim fotoğrafları bir albümde toplamak istiyor. Sanırım sokak 
köşelerinde bile. New York'taki bütün insanları incelemek üzere top­
lamak için. " 

" Tamam Bridget"  dedi Danny. 
"Aklımda bir liste var. Şu meleği görüyor musun? "  Siyah beyaz 

bir fotoğrafı; gölgesi taşların üzerine vurmuş, kanatları genişçe açıl­
mış, sabit ama yine de sıcak granit bakışlara sahip pürüzsüz heyke­
le işaret etti. 

" Evet" dedi Christy. Meleğe bakınca Catherine'i görüyordu 
" Central Park'taki köprünün yanındaki bir heykel. " Resimleri 

karıştırdı, başka bir melek buldu. "Bu Lexington Caddesi'nde bir ki­
liseye yontuludur. Ve bu gargoylu görüyor musun? Bu, doğuda Kırk 
ikinci. Sokakt'aki işyerinin görkemli girişine keski ile yontulmuş bir 
grifon. " Resim demetlerini numaralandırırken, konuşmaya devam 
etti. "Bu şeytanlar her neyse, batıda Elli Yedinci Sokak'taki Mangia 
Rastoranı'nın girşinin hemen yambaşındaki taşa yontuludur. Ve bu 
çanlar . . .  " 

"Tuhaf çanlar ! "  dedi Bridget heyecanla, Daily News'te son gün­
lerde çıkan bir başlıktan alıntı yaparak. Hikaye, Danny çatıdan dü� 
şerken Penelope'nin elinde tuttuğu taş çanların resmi üzerinde dur­
muştu. Bridget ve Danny bu konuda sessiz kaldılar. Hiç kimse taş 
çanların şehrin neresinde olduğunu bilmiyordu. 

Bu çanlar tutkulu bir kuş avına dönüşmüştü. Şehirdeki herkes 
büyük bir heyecanla çanları arıyordu. Bay Rheinbeck daha fazla he­
yecanlanamazdı; fotoğraflardan oluşan son özlü bilgiler kitabı basıl­
masa da Yukarı Bak Projesi tam faaliyetteydi. Beş ilçeden insanlar taş 
çanları bulmak amacıyla binalara, gökyüzüne uzun uzun bakıyorlardı. 
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Brooklyn sakinleri çanların Grace Kilisesi'ne veya Brooklyn Mü­
zik Akademisi'ne veya Brooklyn'in muhteşem taşlardan yapılmış te­
meline ve Williamsburg köprülerine yontulduğu inancındaydı. Qu­
enns ailesinden bir kadın, fotoğrafın ailesinin gömüldüğü yerin biti­
şiğinde bulunan Fleshing Cemetery'nin bir mahzeninden alındığını 
iddia etti. 

Genç bir Cizvit çanların Staten Adası'nda bulunan Mount Man­
resa itikaf evinde olduğunu düşünüyordu. Noel'de itikafa çekilenler 
burada dalgın dalgın gezerek manevi güç kazanırlardı. Yaşlı bilge bir 
papaz tepede oturmuş denizin karşısındaki Manhattan ışıklarını iz­
liyordu. Çanların tam olarak nerede olduklarını ve bu adada bulun­
madıklarını biliyordu. Bu çanları gençken Chelsea'de görmüştü . 

Bronx'taki Minnie Maguire Bainbridge Caddesi boyunca yürü­
dü, çanların yerini saptarsa oğlu Desmond'un içkiyi bırakacağından 
ve iyileşmek için tedavi olacağından emindi. 

Bir çift Tanrısal St. John Katedrali'nde granit bir kemere yontul­
muş tek bir çan bulunmuştu . Buluşun tesiri ile adam evlenme teklif 
emişti . Araştırmadan esinlenerek yapılmış bir Noel nişanı. Doğru bir 
adım atmıştı, ama bulduğu çanlar yanlıştı. 

"Bize nerede olduklarını söyleyecek misin? "  diye sordu Bridget. 
"Belki" dedi Danny hain bir sırıtışla. 
Bridget ona bir yastık fırlattı. "Haydi ama ! "  
"Bunu bir sır olarak saklasam daha iyi olacak galiba. "  
" En azından Catherine'e söylemelisin "  dedi Bridget . " Senin için 

yaptıklarından sonra . . .  " 

" Evet bunu hak ediyor. " 
Christy iki çocuğunun arasında geçen bakışları izleyerek bekle­

di. Danny'nin sırıtışı bulaşıcıydı. Şimdi de Bridget sırıtıyordu. 
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·" Hak ediyor" dedi Bridget. 
" Baba ona çanları gösterebilirsin" dedi Danny. 
"Nerede olduklarını bilmiyorum. "  Dedi. Oğlunun ve kızının 

ona gülümsediklerini gördü ve kızardığını hissetti. 
" Danny sana anlatabilir baba , "  dedi Bridget. 
" Anlatabilirim, "  dedi Danny. " Ona nerede olduklarım gösterir­

sen, onları nerede bulacağını sana anlatırım. "  
Ve Christy dinlerken Danny dediğini yaptı . . .  



1 6  

Her Noel arifesinde Lizzie ve Lucy özel bir akşam yemeği için 
Catherine'in evinde toplanırlardı. Her zaman en güzel giysilerini gi­
yer, şapkalarını, mücevherlerini takarlardı. istiridye, hadım horoz, 
şöminenin közünde ızgara yapılmış domuz pastırmalı bir yer man­
tarı ve ince ince dilimlenmiş patates püresi yerlerdi. Tatlı olarak ise 
"buche de Noel. " Brian hayattayken Noel ağacının tepesine bir yıl­
dız koyarlardı. Herkes birbirine hediyeler verir ve St. Lucy'deki gece 
yarısı ayinine giderlerdi. 

Bu sene kutlamalarına yeni bir neşe gelmişti. Lizzie yeni erkek 
arkadaşıyla çok mutluydu. ·chelsea'de yıllarca devriye gezdiği halde 
memur Rip Collins Lizzie'ye dönüp bakamamıştı. Ama bu yıl 
Christy'nin tezgahının önünde o kadar çok durdu ki sonunda kadı­
na yaklaşacak cesareti bulmuştu. 

"Beni ekip arabasında gezdirdi " dedi Lucy heyecanla. "Bana na­
sıl dik yürüneceğini öğretti . "  
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" Dilerim bu yeni bilgiyi öğrenme şansın olmaz " dedi Lizzie Cat­
herine'e endişeyle bakarak: 

"Bu akşam nerede? " diye sordu Catherine. 
" Nöbette" diye cevap verdi Lizzie. "Sokaklarımızı Noel baba 

için koruyor. " 
"Eğer kızağını yanlış park ederse Noel Baba'yı tutuklayacağını 

söyledi " dedi Lucy kıkırdayarak. 
"Eminim Noel Baba için Chelsea'de özel muamele vardır. Meş­

hur olduğu yerde bu böyleydi. 'Her şey Noel arifesinde' başlamıştı, 
hepsi bu. " 

" O  kadar" dedi lizzie. 
Catherine arkadaşlarını böyle mutlu gördüğüne sevinmişti. Ve 

Lizzie'nin de onun için aynı şekilde hissettiğini, temkinli olduğunu 
biliyordu . Catherine'de bir şeyler değişmişti bu yıl. Brian'ın ziyareti 
hakkındaki detaylardan ona bahsetmemiş olsa da Lizzie Catheri­
ne'in yüzündeki ışıktan herşeyi anlamıştı. 

" Kiliseye gitme zamanı geliyor"  dedi Lucy raflı saate bakarak. 
Saat on buçuk olmuştu ve gece yansı ayini başlamadan yer kapma­
ları gerekiyordu. 

"Biz artık gitmeliyiz " dedi Lizzie. " Sen de gelecek misin Cathe­
rine? "  

Catherine biraz düşündü. İstiyordu. Bu yıl çok şey değişmişti. 
Artık Noel'den korkmuyordu. Bir ağaç almamıştı, bu yüzden yıldızı 
asmayacaklardı. Lucy için lzlanda'ya özgü örgü ipliği yumağı ve Liz­
zie için gümüş bir bilezik dışında pek çok hediye almamıştı . Bu yıl 
arkadaşlarıyla birlikte geceyansı ayinine gidebileceğini düşünmüştü 
ama göğsünde hissettiği gerginlik başını hayır anlamında sallaması­
na neden oldu. 

"Burada kalmak istiyorum. " 
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"Onları görmeye gidebilirsin" dedi Lizzie sanki arkadaşının ni-
yetini anlamış gibi. 

"Byrneları mı? "  diye sordu Lucy. 
" Onları düşünüyordun değil mi? " dedi Lizzie. 
Catherine onayladı. "Yarın ayrılıyorlar. Veda etmeye gelecekle­

rini sanıyorum. "  
"Ben Bridget'e yazacağım" dedi Lucy. "Sen de Christy'ye yazabi­

lirsin. "  
" Çok yardımsever değil mi? " dedi Lizzie küçük kızı paltosun­

dan çekip Lucy ile ön kapıya yürürlerken. 
Catherine gülümsemeye çalıştı. Tavan arasını kilitlediğinden 

beri umutla yaşıyordu. " Sadece daha erken gelir diye düşünmüş­
tüm. " 

" Hey; mutlu Noeller ! "  dedi Lizzie pencereden dikkatle bakarak. 
" Ne? " diye sordu Catherine. 
Ve sonra en iyi arkadaşı kapıyı açtı. Christy en üst basamaktaydı. 
" Çok geç kalmaktan korktum" dedi adam saatine bakarak. 

"Ama ışıklarının açık olduğunu gördüm. " 
" Çok geç değil " dedi Lizzie. 
"Mutlu Noeler, Christy! " 
"Sana da ! "  
Lucy'nin elini sıkıp merdivenlerden aşağı inerken gülümsüyor­

du. Lizzie "Bridget'e ve Harry'e sevgilerimizi ilet" dedi. 
Catherine Christy'nin içeriye girmesi için kapıyı tamamen aça-

rak gülümsedi. 
" Lütfen içeri gir " dedi. 
Elini ona uzatarak " Aslında, benimle gelir misin? " dedi Christy. 
"Şimdi mi? " diye <lordu kadın. Christy'nin canlı mavi gözlerine 

baktı. Christy'nin heyecanını fark etti ve için için gülmeye başladı. 
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"Montumu alayım" dedi. 
Bir taksi çevirdiler ve Christy şoföre anlan Central Park'ın gü­

neybatı köşesine götürmesini söyledi. Catherine'le arka koltukta 
oturuyorlardı, ne fazla konuşuyorlar ne de birbirlerine bakabiliyor­
lardı. Christy'nin söylemek için biriktirdiği bütün sözler şimdi uçup 
gitmişti . Dili binlerce düşünce içinde düğümlenmişti. Hayaller yazı­
lı metin halinde değildir. Belki de şairlerin amacı da budur diye dü­
şündü. Şairlerin ve şarkı sözü yazarlarının. Şoför radyoyu açtı, Noel 
şarkıları çalıyordu. 

" En çok hangisini seviyorsun? " diye sorabildi sonunda, sinirle� 
ri çok gerilmişti. 

" En sevdiğim mi? "  
" Noel Şarkıları " dedi Christy. " En çok hangisini seviyorsun? " 
"Biraz düşündü kadın. "Biraz düşünmem gerekiyor, öyle çok 

var ki. Peki ya senin? " 
" Silent Nights " dedi Christy ve ceketinin cebine uzanıp 

Danny'nin çektiği çan fotoğraflarını çıkardı. 
" Parka mı gidiyoruz? " diye sordu Catherine. 
" Evet" dedi adam. 
" Danny'ye olanlardan sonra oraya bir daha gitmek istemezsin 

sanıyordum. " 
"Ben de öyle sanıyordum" dedi Christy. Son birkaç günde baş­

larına gelenleri, şehrin bürokratları tarafından yakalanma korkusu­
nu düşündü ve ürperdi. "Ama bazı koruyucu melekler bizi izliyorlar 
galiba. Çünkü Danny iyileşti. Ve yetkililer bir şekilde bizim suçlu ol­
madığımıza karar verdiler. " 

Catherine gülümsüyordu ve Christy başını çeviremiyordu. Şe­
hirden yansıyan ışıkların vurduğu yüzüne büyülenmiş gibi bakıyor­
du. Beşinci Cadde'nin köşesine ve Elli Dokuzuncu Sokağa geldikle-
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rinde Christy taksi parasını ödedi ve hepsi "Mutlu Noeller ! "  dedi. 
Kar ve buz kaplı sokaklar kaygan olduğu için Christy Catherine'in 
elini tuttu. Kaygan bir kaldırımdan geçmesine yardım etti ama temiz 
bir patika üzerine çıktıklarında da kadın Christy'nin elini bırakmadı. 

" Nereye gittiğimizi biliyor musun? " diye sordu Christy parka 
girdiklerinde. 

"Aklıma bir şeyler geliyor" dedi kadın Christy'nin diğer elinde 
tuttuğu resme bakarak. " Bana çanları mı göstereceksin? Bu 
Danny'nin fotoğraf çektiği yer mi? "  

" Göreceksin" dedi Christy sadece. Turuncu-sarı ışık saçan güzel 
lambaların altında yürüdüler. Etrafı karla kaplı çalılarla çevrilmiş 
gölet donmuştu. Hiçbir yaratık kımıldamıyordu. Hava, kuşlar, hay­
vanlar ve insanlar için çok soğuktu. Christy sanki vahşi doğada iler­
lediklerini hissetti ,  sanki dünyada sadece ikisi vardı. 

Beraber bir köprünün başına geldiler. Taştan yapılmış köprü gö­
letin kuzeydeki dar ucunun üzerinde bir kemer oluşturuyordu. 
Köprünün tepesine el ele yürüdüler ve eraflarına baktılar. Gökdelen­
lerden gelen ışık buzların üzerine yansıyarak dans ediyordu. Christy 
Catherine'in yüksek binalardan birini gösterdiğini fark etti. 

"Benim kütüphanem hemen şurada. Bu köprüye her gün bakı­
yorum. "  

"Bakıyor musun? " diye sordu adam. Hangisinin kadının pence­
resi olduğunu merak etti .  Kadın başını eğdi. Solukları gümüş bulut­
lar halinde dışarıya çıkıyordu ve ısınmak için birbirlerine sarıldılar. 
Kadının dokunuşu Christy'yi ürpertti. 

" Evet, Gapstow köprüsü " dedi kadın. 
" Hiç buraya bakmış mıydın? " diye sordu Christy tahtaların al­

tına gizlenmiş heykeli göstererek. Heykeli daha önce görmemesine 
rağmen Danny'nin tanıtımından ve yönlendirmesinden tam burada 
olduğunu biliyordu. 
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Catherine karanlığa dikkatle baktı . Kavisli köprünün diğer tara­
fından aşağı inerken "Bir melek" dedi. Christy buradan sık çalılığın 
görüntüyü engelleyeceğini anladı. "Burada olduğunu bile bilmiyor­
dum" dedi kadın. Heykele dikkatle bakarak katlanmış kanatlara, ge­
niş alna, kibar tebessümüne dokundu. 

" Çok güzel bir kadın" dedi Christy. 
" Kadın olduğunu nereden biliyorsun. "  
Christy'nin nabzı hızlanmıştı. Catherine'i sardı, göz göze geldi­

ler. Gözleri alev alevdi. Kadını tutarken sakinleşmişti. Ona daha sı­
kı sarılmak istiyordu. Başka yolu yok diye içinden geçirdi. 

" O  sensin" diyebildi sonunda. "Danny bana bu fotoğrafı göster­
diğinden beri tek düşünebildiğim bu. Catherine'e çok benziyor. " 

Kadın başını hayır anlamında salladı ama adam onu öptü , red­
demedi. Bu şansı kaçırmaktan korkarak ama bunu denemeden bir 
dakika bile geçmesini istemezken bunu nasıl yapabilirdi? 

Karanlık bulutlar gökyüzünü bulanıklaştırmıştı. Berrak kısım­
lardaki yıldızlar, burada etrafı şehir ışıklarıyla kaplı Manhattan'ın or­
tasında değil de sanki kara bir Nova Scotia tepesindeymiş gibi parlı­
yordu. Sakinleşerek soğuk havayı içine çekti. Catherine Christy'ye 
uzun uzun baktı. 

Christy yaşamın insanın hayalleriyle beslendiğini biliyordu. So-
nunda kendi hayaline kavuşmuştu. 

" Catherine Tierney" dedi Christy kadını tutup kendine çekerek. 
" Christy Byrne" 
" Sen benim meleğimsin" dedi. Etrafına bakınamadı bile çünkü 

heykelin orada olmadığını biliyordu, çünkü melek artık kollarınday­
dı. " Danny konusunda çok ketum olduğum için tam tersini düşün­
menden korktum. " Kadın gülümsedi. 

"Ben yapamazken sen ona yardım ettin" dedi Christy. "Bunu an-
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lamam zaman aldı. " 
Catherine başını salladı ama aynı zamanda titriyordu. Parka 

doğru soğuk bir rüzgar esiyor, tarlalardan ve göletten geçiyordu. Bu 
esinti , Christy'ye Noel arifesinin akıp gittiğini ve kadını götürmek 
istediği hala birkaç yer olduğunu hatırlattı. 

" Çanlar da burada mı? "  diye sordu Catherine. 
"Taş melekli çanlar mı? " 
Kadını ısıtmak için ona sıkıca sarıldı ve başını salladı. 
" Hayır ama önce sana bu heykeli göstermeliydim. Senin için 

hissettiklerimi ancak böyle anlatabilirdim. lçinde bulunduğum du­
rum kolay değil. Kelimeler, bir zamanlar ağaç satarken kullandığım 
kelimeler. Oradan geçen bütün New Yorklulardan çok para kazanı­
yordum bu kelimelerle. 'Burada yıldız ışığına maruz kalmış mavi bir 
ladin' ya da 'Bu Fraser köknarını süslemek için tele ihtiyacın olmaz. 
Kuzey Kutup Bölgesi'nden gelen renkli ışıklar dallarını aydınlatı­
yor."' 

Catherine, satış yerini gösteren Christy'yi dinlerken gülümsedi. 
" Hepsiucuz" dedi adam. "Bu şekilde konuşurdum. "  
"Diğer şeyleri söylediğini duydum" dedi kadın. 
"Şu anda söylemek istediğim gibi değil. Bu gece hissettiklerimi 

anlatabilmek için kelimeleri bulamıyorum, Catherine. Hiçbir şey 
mantıklı değil artık. " 

Kadın Christy'ye uzun uzun baktı sanki konuşmayı denemesini 
istiyordu. Böylece kadını tekrar öptü ve bu kez kadın siyah montu­
nun kumaşından kalbinin Christy'ninki kadar hızla çarptığını his­
setti. 

" Danny projenin havasına girdi" dedi adam. "Bütün bu fotoğ­
rafları çekerek. "  

" insanların yukarıya bakmasını, "  dedi Catherine. "Patronum 
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ona minnettar. Bütün şehir heyecanlı. Herkes bu çanların resimleri­
ni nerede çektiğini merak ediyor. " 

"Bilmek ister misin? " 
" Tabii ki " dedi Catherine. Şehir onların etrafında dönüyor, mil­

yonlarca hayat pencerelerin arkasında sürüp gidiyordu. Manzara he­
yecanlı ve romantikti, Christy bir düşün gerçek olmasını umut ede­
rek New York'a gelen insan topluluğuna Danny'nin de katıldığını bi­
liyordu. 

" Öyleyse sana göstereyim" dedi Christy. Kadının elini tuttu ve 
sırtlarım Gapstow Köprüsü'ndeki kemere dayadılar. 

* * *  

Eğlence yapanlar evlerine veya kiliseye ya da sadece Noel arife­
si olduğu için ve kar yağdığı için sokaktan gelip geçiyorlardı. Cathe­
rine ve Christy, bir taksici plazada yolcu indirene kadar Beşinci So­
kak'tan aşağıya indiler. Hemen taksiye atladılar. 

Arka aynaya bakarak, "Nerelisiniz? " diye sordu şoför. 
" Kasabanın dışından mı? " 
" Chelsealiyiz, "  dedi Christy Catherine'e gülümseyerek. 
Catherine güldü, adamın laubaliliği onu rahatsız etmişti. Şoför 

bakmaya devam etti. "Hey, sen ağaç satıcısısın. Değil mi? " 
Christy adamı görmezden geldi. Catherine'in ensesini, yanağını 

ve dudaklarım öpüyordu. Kadın adamın kollarına yaslanırken ür­
perdi. 

" Hey, oğlun nasıl? Düzelecek değil mi? " Sessizlik. . .  
" Sen onun babasısın değil mi? Kaleden kayıp düşen çocuğun? 

O nasıl? " 
" lyi" diye cevap verdi Christy. Catherine şoförün Christy'nin ca-
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mm sıktığını anladı. Christy'nin elini tuttu ve ona sarıldı. Sevgi do­
lu bir bakış attı. Meleğin Catherine'i hatırlattığını söylemişti Christy. 
Kadın gözlerini yumdu ve bu hafta New York'u ziyaret eden gerçek 
meleği düşündü ve daha sonra neler olacağını merak etti . 

"Bana bir şey anlatmalısın" dedi şoför. 
"Bu da ne? " diye sordu Christy. 
"Bana anlatmalısın. O lanet olası çanlar nerede? "  
Catherine pencereden bakarak gülümsedi. N e  kadar heyecanlı 

olduğuna inanamıyordu; çünkü onları bulmak üzereydi. Belvedere 
Kalesi'nde yaşayan, ödünç alman bir kamera ve taş çanların siyah­
beyaz fotoğrafından başka hiçbir şeyi olmayan Danny Byrne efsane­
sine New York'taki herkes gibi kapılmıştı Catherine.  

" Sana anlatmış olmalı değil mi? "  Şoför baskı yaptı. 
"Bu bir sır" dedi Christy. " Çanları ararken yaşayacağınız eğlen­

ceye engel olmak istemem. " 
" Haydi ama ! Noel arifesindeyiz. Sen çalışıyorsun dostum. Noel 

ağacı satıyorsun. Bütün o ağaçlar, bütün o para . . .  Radyoyu açıp sizi 
Noel havasına sokmaya ne dersin? Bu hileyi denedin değil mi? Şim­
di ben bunu yapacağım ve sen bana anlatacaksın. Nasıl? " 

"Ne hilesi? " dedi Christy. 
"Bilirsin, yoldan gelip geçenleri istediğin havaya sokmak için 

Noel şarkıları çalmak. Işıklar bunun için. Mağazaların vitrinleri bu­
nun için. lnsanları satın alma havasına sokuyor. Rockefeller Merke­
ii'ndeki lanet olası ağaç bunun için ! " 

"Ben de bir zamanlar böyle düşünürdüm" dedi Christy. 
"Neyse ! Haydi dostum! Anlatma havasındasın değil mi? Bana 

New York'ta kimsenin bilmediği bir şey anlat. Sen bana anlat, ben 
Post gazetesine satayım ve hasılatı paylaşalım. Bayana anlat. " 

Catherine, " lkna olacağını sanmıyorum" dedi. 
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Onuncu Cadde Yirmi Üçüncü Sokağa vardıklarında Christy eli­
ni cebine uzattı ve şoföre yirmilik verdi. " Para üstü kalsın. "  

"Hey, bu bahşiş mi? " Şoför kıkırdadı. " Lanet olası çanların gize­
mini çözmekten daha iyi. Teşekkürler ahbap ! "  

" Mutlu Noeller ! "  dedi Christy ve Catherine'e gülümsedi.  
Christy, " Hazır mısın? " diye sordu. 

"Hazırım" dedi kadın. 
Empire Diner'ın ışıkları yanıyordu. Parlak bir tabele Onuncu 

Cadde'yi aydınlatıyordu. Kar yağmaya başladı. Gökyüzünü gizleyen 
tabaka çok güzel görünüyordu. Kar pırıltısının arkasında apartman 
ışıkları parlıyordu. Christy ürperdi, ama soğuktan değildi ürperişi. 
Christy kadının sırtına dokundu, sonra kadının omuzlarını sardı. 
Güneye doğru yürümeye başladılar. 

"Bu bir zamanlar çiftlik arazisiydi " dedi Catherine kibrit kutu­
su kadar yer kaplayan St. Nicholas Parkı'ndan geçerlerken. " Cle­
ment Clarke Moore buraları satın aldı. " 

" İnanması güç "  dedi Christy etrafındaki yüksek binalara bakıp 
Catherine Christy'nin çiftliğini düşündüğünü anlamıştı. Çiftliğin 
nasıl bir yer olduğunu merak etti. Şehir ışıkları olmadan gökyüzü 
nasıl görünürdü? Ağaçlar ne kadar uzuyordu? Christy evinden deni­
zi görebiliyor muydu? 

"Buradan çok uzakta oturuyorsun. " 
"Biliyorum� "� 
" Ve yarın evine doğru yola çıkacaksın. "  
Christy cevap vermedi. Kadının kalbi küt küt atıyordu. Sessiz­

ce yürümeye devam ettiler. 
" Danny kalmaya karar verdi" dedi Christy yavaşça. "Nasıl ola­

cak bilmiyorum ama Bayan Quinn john'un hırdavat dükkanında ona 
yardım etmesi karşılığında Danny'nin evinde kalabileceğini söyledi. 
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Danny kendinden emin görünüyor, bir kez koleje başvurursa burs 
alabilir. " 

Catherine dinledi. Eğer kalırsa Bay Rheinbeck'in aslında Rhein­
becklerin ona ellerinden geldiği kadar yardım edeceklerini biliyor­
du . Fakat şu anda aklı başka birinin planlarındaydı. 

" Peki ya sen Christy? Burada kalmayı hiç düşündün mü? "  
Catherine'e sıkıca sarıldı. Güneye doğru yürüyorlardı ve kar 

şiddetle yağıyordu. Etrafı görmek zordu, kaldırımlar kaygandı. Cat­
herine'in sorusu kulağa sıradan gibi geliyordu, ama sadece bunu sor­
ması bile kadının duygularını sarsmıştı. Nasılayrılabilirdi? Ona ve­
rilen bu armağanı nasıl geri çevirebilirdi? Şu anda birbirlerine sarıl­
mış yürüyorlardı, nasıl bırakırlardı birbirlerini? 

Catherine başını kaldırdığında birden St. Lucy'ye geldiklerini 
fark etti. insanlar hala akın ediyorlardı. Saatini kontrol etti; neredey­
se gece yarısı olmuştu. Bir hafta önce kilisede olanları düşünürken 
boğazı düğümlendi. Brian geri gelmişti, Danny o gece ölümden dön­
müştü. 

"Neden buraya geldik? " diye sordu kadın, Christy'nin göz­
lerinin içine bakarak. 

<;hristy'nin gözleri onu şaşırttı: Mavi gözleri alev alevdi. 
Gözleri tutuklu kaldı. Catherine ürpermişti. Christy'nin eline 

uzandı. Dünyanın daha hızlı dönmeye başladığını sanarak korktu. 
Kar kuzeyden geliyordu. Catherine ona daha sıkı sarıldı. 

"Neden buraya geldik? "  
" Bilmiyor musun? " 
" Lizzie ve Lucy şu anda içeride. Benim bütün önemli kut­

lamalarım burada oldu. Sonra . . .  " 
"Söyle bana" diye üsteledi Christy. 
"Burada geçmişe veda ettim" diye fısıldadı Catherine. 
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"Yapman gereken de buydu " dedi Christy Catherine'i daha sıkı 
sararak. " Çünkü bu senin geleceğin. "  Arkalarındaki merdivenlerden 
çıkan kilise ziyaretçilerine aldırmadan kadını tekrar öptü .  Kilisenin 
çanları çalmaya başlamıştı. 

" Soruma hala cevap vermedin" diye fısıldadı kadın. Kuzey rüz­
garı saçlarının arasında geziniyor, Christy'ye daha çok yakınlaşıyor­
du. " Burada kalmayı düşünüyor musun? " 

" Orada idare etmem gereken bir çiftlik var. Sen Nova Scotia'ya 
gelmeyi düşünür müsün? " 

mi? " 

" Kulağa hoş geliyor" dedi karda titrerken. 
" Sana herşeyi göstermek istiyorum. Benimle gelecek misin? " 
" Gelmek isterim. " 
" O  zaman gidelim. " 
" Burada bir işim var. " 
" Tanışmamız bir mucizeydi" dedi Christy. "Sen de hissetmedin 

"Biliyorum" dedi Catherine. Kalbi bu adamla tekrar açılmıştı, 
ve ailesi ona tekrar sevmeyi öğretmişti. Bir ruhu takip etmiş, karda 
melek tüylerini görmüş ve kederine elveda demişti. 

" lkna olmaya ihtiyacın var mı? " diye sordu Christy. 
" lkna mı? " 
" Buraya ne için geldiğimizi hatırlasana. "  
"Neyi Christy? " diye sordu. Dışarıdaki ve içerideki fırtınalar 

arasında neden buraya geldiğini unutmuştu. Mavi gözleri öfkeliydi. 
Öyle bir ifadeyle bakıyordu ki Catherine korkmuş olabilirdi, ama 
aksine büyülenmişti. 

"Yukarı bak Catherine. " 
lşaret etmesine bile gerek yoktu . Catherine başını dimdik kal­

dırdı ve onları gördü: Taş çanlar. 
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Bazen e n  aşina olduğumuz şeyler e n  çok unuttuklarımız oluyor. 
Bu kapıdan kim bilir kaç sefer geçmişti hayatı boyunca. St. Lucy'ye 
bebekken getirilmiş, küçük bir çocukken burada tıpış tıpış yürümüş 
genç bir gelin olarak içeri girmiş, bir dul olarak buralarda boş boş 
gezmişti . Çanlar hep başının üstünde olmuştu. 

" Danny" dedi Catherine.  
" Ona kamerayı ilk verdiğinde benden ve Bridget'ten ayrıldığı 

yere, buraya gelmiş" dedi Christy. " Kilisenin ona bizi hatırlattığını, 
eve daha yakın hissettirdiğini söyledi. Kiliseye baktı ve fotoğrafını 
çekebilecek pek çok ilginç şey gördü. "  

"Bu kapıdan belki bin sefer geçmiş olmalıyım. Onları daha ön­
ce görmüş olmalıyım. Nasıl fark edemedim. " 

" Patronun zeki bir adam olmalı. İnsanların en çok neye ihtiyacı 
olduğunu anlamış. " 

Catherine onayladı. Gözlerini kapadı ve yüzüne esen ılık rüz­
garı hissetti. Etrafında, çok yakınlarında pek çok güzellik vardı. 
"Bazen her şeyi gördüğümüzü sanıyoruz.  Her şeyi ezbere bildiğimizi 
zannediyoruz. "  

"Ama unutuyoruz " dedi Christy. "Unutmak çok kolay. " 
Catherine , "Ya da hiç görmemek" dedi. 
"O zaman birbirimize söz verelim " dedi Christy. Bakışları kuzey 

ışıkları kadar parlaktı. " Görmeyi unutmayacağız . "  
" Sana hatırlatacağım" dedi Catherine.  "Söz veriyorum. " 
Birbirlerini öptüler ve tekrar yukarı baktılar. Kar yağmaya 

devam ediyordu ve kilisenin gül rengindeki kum taşları ışıldıyordu. 
Mavi ışık pencereden içeriye süzüldü . Ama Catherine'in en çok 
gözünü alan taş çanlardı; üstleri karlarla kaplı buz tutmuş gümüş 
gibi görünen taş çanlar . . .  

Şehir ışıkları sokağa, kaldırımlara, taş işlemelere, gümüş çan-
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lara, kuzey eyaletinden gelen ağaç satıcısı Christy Byrne'a ve büyük 
şehir kütüphanecisi Catherine Tierney'e yansıyordu. Kar yağıyordu 
ve Noel çanları çalıyordu. 
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