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SUNUŞ 

David Robinson 

Sergey Yutkeviç elinizdeki derlemenin ilk denemesinde, "İna­
nılmaz, harika günlerdi; devrimci bir sanabn ilk adımlan,'' diye 
yazar. Bab'da ve 1970'li yıllarda yaşayan bizlerin o harika şeyleri 
unutması çok kolaydır. O günlerin gözü pek gençleri şimdi, yaşı­
yorlarsa eğer, yaşlı insanlardır; filmleri ise, tabii onlar da bugüne 
kalmışsa, izlenmekten çok ö_nünde saygıyla eğilinen, üstleri çizi-' 
lerek bozulmuş ve eskimiş, yalnızca sinema derneği salonlarının 
dumanlı ortamlarında gösterilen klasiklere dönmüşlerdir. 

Ama harika günlerdi. 1920'lerin başlarındaki genç Sovyet sa­
natçılarının önüne açılan türde sınırsız bir görme ufkuna daha 
önce belki hiç rastlanmadı ve belki bundan sonra da hiç rastlan­
mayacak. Geçmiş ölmüş ve gömülmüştü; (üzerine basa basa 
vurguladıkları gibi) doğrusu da buydu. O kuşaktan çok insana 
derin acılar getirecek olan gelecek ise henüz çok uzaktaydı, na­
sıl bir şey olacağı bilinmiyordu. Ama gün, bu genç sanatçıların­
dı; onlar da zamanlarına tutkuyla sarıldılar. Grigori Kozintsev, 
henüz yirmisine bile basmamış, biricik kişiselnitelikleri coşkuy­
la dolu olmak olan üç-dört gence kendi oyunlarını sahnelemele­
ri için gerçek bir tiyatronun tahsis edilebildiğini �nlatır. Dünya 
asla daha açık biçimde gençlere ait olrnanuşb: Biricik tehlike, bu 
dünyayı sizden de genç olanlara kapbrabilecek olmanızdı. Ser­
gey Gerassimov, eğlendirici bir ifadeyle, yirrniiki yaşındaki, ar­
bk olgunlaşnuş sayılan Egsantrik Oyuncu Tiyatrosu (FEKS) yö­
neticilerinin, kendilerini, muhafazakar ve akademik eğilimleri­
ne saldıran, onaltı yaşlarındaki gençlerin oluşturduğu yeni bir 
avant-garde akımın tehdidiyle karşı karşıya bulduklarını anla­
br. 

Geçmişin sanatları tamamen ölmüştü. Güncel görev, yeni, 
devrimci bir sanat, sosyalist bir sanat (heyecan duyan, eŞine 
rastlanmadik ve ideal yeni toplumun gereksinimlerine hizmet 
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edecek bir sanat) yaratmaktı. Kural, emsal, sınırlama, kısıtlama, 
hiçbir şey yoktu. Söylemek gereksiz ki bu gençler çok da korku­
suzlardı. Niçin korksunlardı ki? Geçmişin yıkılmaz gibi görü­
nen dev kütlesinin bir anda unufak olup dağılmasına tanıklık 
ehnişlerdi. İçlerinden bir çoğu Birinci Dünya SavaŞı'nda, Dev­
rim'de ve onun ardından patlayan İç Savaş'ta savaşmışlardı. 
Gün, herşeyden özgür olan bu sanatsal aşırılık ve egsantriklik 
eğilimlerinindi: Bütün gerekli olan, enerji ve coşku, belki bir de 
yetenekti. 

Sosyalizmin yüce yeni dünyasının, yetenekleri ortaya çıkan­
cı bir ortam sunması harika bir olaydı. Kiev, Moskova ve Petrog­
rad sokaklarında dolaşırken tempo tutarak.Mayakovski'nin şar­
kılarını söyleyen, binalara ve bayraklara resimler çizen, doğaçla­
ma oyunlar oynayıp kukla gösterileri yapan, tartışan ve miting 
düzenleyen, daha fazla tartışan delikanlıların yaratıcı yeten�ğe 
sahip bir kuşağı oluşturdukları görülecekti. Nitekim bu gençle­
rin yirminci yüzyılın sanatla.�!1a yaptıkları katkılar bizi'bugün 
bile derinden etkilemektedir. Ozellikle karlı çıkan alanlar, resim 
ile sinema gibi görünüyordu: Herşey bir yana, Devrim sinemaya 
Ayzeri.ştayn, Pudovkin, Dovjenko ve Kuleşov gibi sinema tarihi­
nin bütün akışını değiştiren dört ustayı kazandımuştı. 

Elinizdeki kitapta yazılan olan o büiüleyici kuşağın, Sovyet 
sinemasının kurucularının bazılan, o yılları hatırlayıp gençlikle­
riyle övünüyorlar. Kitaptaki denemeler belki bu insanlann ken­
di dönemlerine ilişkin tam ve bütünsel bir tarihsel tablo ortaya 
çıkarmazlar (gerçekten de taraflılık ve önyargılan yer yer çok 
çıplak biçimöe sın�ktadır), ancak, eşsiz bir çağın atmosferi, 
duygusu ve heyecanının canlı bir tablosunu sunup, o günlerin 
coşkunluğunu aradan yanın yüzyıl geçtikte·n sonra bizim zihni­
mizde yeniden canlandırırlar. 

Bu denemelerin yayımlanmasıyla, Sovyet sinemasının erken 
döneminin tarihine yeni bir boyut ekleneceğini ve Vsevoiod 
Ernilyeviç Meyerhold'un sinemayı ne kadar etkilediğinin ortaya 
çıkacağını düşünüyorum. Birbirinden tamamen bağımsız olarak 
kaleme ahnnuş olan bu denemelerde Meyerhold'un ismi tekrar 
tekrar anılmaktadır. Çağın ikliminin dışında, Mayakovski'nin sa-
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nata katbğı savaş çığhklannın (ki bu derlemedeki bütün deneme­
ler aynı zamanda bu çığlıkların insanüstü esinlendirici gücünün 
birer kanıtıdırlar) dışında, Sovyet sinemasının gelişimi ve oluşu­
munda Meyerhold'un öğretisi ve örneğinin canahcı etkisi ilk kez 
burada bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmektedir. 

Sovyet sinemasının bu özelliğinin daha önceki yayınlarda 
tam olarak ortaya çıkması kuşkusuz olanaksızdı. Meyerhold 
1940'da, Stalinist tasfiyeler sırasında Moskov"'da idam edilmiş; 
kansı aktris Zinayda Reich, Meyerhold ha.la hapisteyken, birlik­
te oturdukları dairelerinde öldürülmüştü. O zamandan 
1950'lerin ortalarına kadar Meyerhold'un isminin bütün izleri 
Sovyet tiyatrosunun tarihinden sistemli olarak çıkarıldı, Meyer­
hold'un arşivleri gizlendi, birlikte çalıştığı insanların ondan söz 
etmeleri, ortak anılarını anlatmaları yasaklandı ve Vsevolod 
Meyerhold ismi kendi ülkesinde olduğu gibi yurt dışında da fii­
len silinmiş oldu. Meyerhold'un itibarının iadesi süreci T957'de 
başladı ve ağır ağır, ölümüyle ilgili gerçeklerin en sonunda ka­
bullenilip ona yöneltilen suçamaların düzmeceliğinin ilan edil­
diği son zamanlara kadar devam etti. Bugün Meyerhold'un ar­
şivlerinin yeniden yararlanılabilir duruma gelmesiyle, onun 
olağanüstü başarılarını, tiyatroya getirdiği akı.lalrnaz yenilikleri, 
sanatın doğası ile problemlerini akılcılaştınp çözümlemedeki 
dehasını (büyük bir kuramcının doğru sorulan sorma yeteneği) 
yeniden değerlendirmek olanaklıdır. 

Sinema ilk başta Meyerhold'un ilgisini fazla çekmemişti: 
1912'de , "Sanatta, salt yardıma bir kapasiteyle dahi, sinematog­
rafa yer yoktur," diye yazrruşb. Üç yıl sonraysa anlaşılan dü­
şüncelerini değiştirmeye hazırdı, çünkü 1915'te Ihe Pict ure of 
Do rian Gray'i (Dorian Gray'in Portresi) filme çekti. Meyer­
hold'un gerek bu filmi, gerekse Przybyszewski'nin Ihe St ron g  
Man (Güçlü Adam) romanından uyarladığı başka bir başarılı 
filmi bugün elimizde yoktur; ancak oynadıkları günlerde izle­
yenlerin anılarına ve Meyerhold'un kendi yazılarına* bakılırsa, 

Okurlar özellikle, Edward Braun'un antoloji çalışması olan Meyerhold on 

11ıeatre (Tiyatro Üzerine Meyerhold), Londra ve New York, 1969'a bakmalı-
dırlar. 

· 
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bu filmlerin, çağının sahnesinin ilerisinde olan kendi tiyatro ya­
pıtları gibi, çağdaş sinema pratiğinin bir hayli ilerisinde olduğu 
görülmektedir. Meyerhold "sanat" sözcüğünü sinemaya ilişkin 
olarak kullanmaya başlamıştı ve bu başlı başına bir devrimdi. 
Meyerhold, iç ritimin, yeni bir oyunculuk biçiminin, her çeki­
min ışıklar ile bir dokudan bileşmesinin gerekli olduğunun far­
kındaydı. Özel olarak sinemasal bir oyunculuk biçiminin geliş­
mesi, Meyerhold'un tiyatroya getirdiği kuramlarla uyuşu­
yordu. Meyerhold, c,l.ktörün, kendi rolünü, Stanislavski okulu­
nun savunduğu "duygU"dan (temsil edilen duygulaıumlan fii­
len yaşamayı denemek) çok, kontrollü tekniklerle oynaması ge­
rektiği konusunda ısrarlıydı. 

Çok tuhaftır ki Meyerhold, sayısız pr-0jesi olmasına karşın -
bunlar arasında, sonradan kendi öğrencisi Ayzenştayn'ın filme 
aldığı Ten Days That Shook The World (Dünyayı sarsan Ön Gün) 
de vardı-, Devrim'den sonra tek bir film dahi çekmedi. Gene 
de sinema Meyerhold'un düşüncesinde önemli bir yer kaplama­
yı sürdürdü. Meyerhold'un yönettiği tiyatro dergisinde (Ko­
zintsev onu henüz bir oğlan çocuğuyken okuduğunu hatırla­
maktadır), sinema üzerine düzenli makaleler, Ayzenştayn ile 
Vertov hakkında, bunun yanı sıra yönebnenlik dehasını ilkin 
Meyerhold'un keşfettiği Buster Keaton ile Charlie Chaplin hak­
kında yazılar çıkıyordu. 

Meyerhold'un tiyatro çalışmaları, zaman geçtikçe kendisinin 
tiyatroda bulunmayan özellikleri yakaladığı, imgelemi uyana 
bir güç -"tiyatro açısından ,yaşamsal, ama sinema açısından 
vazgeçilmez önem taşıyan eylemin (action) ötesinde bir şey"­
gördüğü sinemadan daha-fazla etkilenmiş gibidir. Bu modern 
Mkışta içerili olan "bir şey", "sinemanın izleyicinin çağrışım gü­
cüyle oynama yeteneği"ydi. 

Bu söz 1936 yılında düzenlenen bir konferanstan aktarılmış­
tır. O toplantıda Meyerhold'u tanıtan Kozintsev, "Sovyet sine­
ması Meyerhold'un parlak çalışmalarından Sovyet tiyatrosuna 
göre çok daha fazla şey öğrendi," demiş; Meyerhold'a, kendisi 
hiçbir zaman onun öğrencisi olmadığı halde, "öğretmenimiz" 
diye hitap etmişti. Toplantıya diğer yönetmenler Ayzenştay:n, 
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Nikolay Ekk, Sergey Yutkeviç, Grigori Roşal, Nikolay Ohlop­
kov, Lev Amştam ile aktörler İgor İlinski, Maksim Straukh, Ser­
gey Martinson da katılmışlardı. Hepsi de Meyerhold'a duyduk­
ları borcu ifade ediyordu; nitekim Ayzenştayn'ı, bu derlemede 
yer alan, unutuluş yıllarında kaleme aldığı makalesinde Meyer­
hold'dan söz etmeye bu olay cesaretlendirmiş olmalı. Ayzenş­
tayn, Meyerhold'un siyasal açıdan gözden düştüğünü kabul et­
mek zorunda kaldıktan sonra, ondan "(Novinski Bulvarı'ndaki 
asla ısınmak bilmeyen stüdyosunda keçeli botlar giyebildiği 
halde) kendimi onun çarıklarını çözecek değerde bile görmedi­
ğim ... manevi babam" diye söz etmişti. 

Meyerhold'un öğrencileriyle izleyicileri üzerindeki etkisi­
nin en belirgin biçimde görüldüğü nokta, onların ilk filmle­
rindeki -Ayzenştayn'ın Strike'ı (Grev), FEKS grubunun çalış­
maları- coşkularının kaynağı olan Meyerhold'un gelişkin "eg­
santrizm"i ile bunun yanı sıra, çok çeşitli sanat ve tiyatro dene­
yimlerini (müzikhol, Çin tiyatrosu, sirk, commedia dell'arte*, halk 
sanatı ve caz -Rusya'daki ilk açık caz konserinin aslında Me­
yerhold'un bir yapımında verildiği bu kitabın akışı içinde orta­
ya çıkmaktadır) birbirine bağlama yeteneğidir. 

Meyerhold, öğrencilerine daha genel olarak, sinemanın tek­
nik ve özgül niteliklerini yakalayıp gün ışığına çıkarma yönte­
mini; Ayzenştayn'ın öğretmenlik, çalışmalarından bize kadar 
ulaşmış olan özel notlarında en parlak biçimiyle yansıyan bir 
temel ve estetik öğretmişti. Meyerhold, herşeyden önce, sine­
manın önemli olduğu, tiyatroyla sanatsal açıdan eşit olduğu (bu 
sözle, en aykırı alan olarak üstün olmakta eşitliği kastetmiş ola­
bilir) duygusunu aşılamışb. Elinizdeki kitap, Sovyet sineması­
nın kahramanlık çağına olduğu kadar, Meyerhold'a da ödenen 
bir borçtur. · 

"O günlerin gözüpek gençlerinin şimdi yaşlı insanlar olduk­
larını" başta söylemiştim. Bu söz tam olarak doğru değildir. El­
bette Anatoli Golovnya gibi bazıları, yazdıkları yazılarda: çağın 

• 16.-18. yüzyıllarda geliştirilen, basmakalıp olay örgülerine, doğaçlama diya­
loglara, dansa ve cambazlığa yer verilen, Pantaloon, Herlequin ve Columbi­
ne gibi sabit karakterlerin olduğu Itaiyan komedisi tarzı. (ç.n.). 

11 



önyargılanna ve koşullara nasıl uyum sağladıklarını çok açık 
biçimde sergilerler; ama devrimci sanahn kahramanlık günleri­
nin sihiri, etkisini başka yerlerde sürdürmektedir. Kozintsev, 
Yutkeviç ve Romm, altmışına merdiven dayamış oldukları hal­
de, şaşılası kişisel gençliklerini korumaktadırlar. Nitekim onla­
rın yazılarında görülen canlılık, nostaljiden daha sağlam bir 
duygudan (kendi gözlerine son derece harika ve inanılmaz gö­
rünen o günlerden bugüne aşınmadan kalan bir coşku ve yü­
celtme duygusundan) kaynaklanmaktadır. 
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I. SERGEY YOSİPOVİÇ YUTKEVİÇ 
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Sergey Yutkeviç, burada, 1920 '!erin başındaki Moskova 'nın sanat 
dünyasının, dönemin ekonomik yoksımluklarının ve bunların yanı 
sıra, sınırsız bir hareket özgürlüğü ortamında, yeni toplumsal 
örgütlenmelerin doğru biçimde yansıtabileceği yeni ifade biçimlerini 
coşkuyla araştıran enerjik delikanlıların eşine rastlanmadık heye­
canının olağanüstü canlı ve insanı geçmişe siirı.ikleyen bir tablosunu 
sunar. Söz konusu arayışlar, Yutkeviç'in kendine özgü hıımour duy­
gusuyla ortaya koyduğu gibi, genelde bir parça yabanıl yarı-delilikler 
ve aşırılıklarla sonuçlanıyordu; ancak bu atmosferde hiç kimse_sıkıcı 
görünemez gibiydi. Bu kuşağın genç tiyatro sanatçılarını en çok etki­
leyen, kuşkusuz Mayakovski'yle Meyerhold'du: Ayzenştayn, Yutke­
viç ve çağdaşlarını, sirk, kukla, panayır gosterileri, müzikhol ve 
popüler sanatın her tün'i gibi apayrı tiyatro deneyimlerini birleştirme 
deneyleri (daha sonra Sovyet sinemasının gelişiminde temel bir değer 
taşıyacağı görülecek olan deneyler) yapmaya, Niayakovski 'yle Meı;or­
hold 'un sergilediği örnekler yönlendirmişti. 

Kozintsev gibi altmış yaşlarına gelmiş bıılıınıın Yutkeviç de, kah­
ramanlık yıllarınm canlılığıyla yaratıcı meraklılığım hala muhafaza 
etmektedir. Yutkeviç 'in, Maııakcruski 'nin Dıe Batl:Jıouse 'un (Ha· 
mam) canlandırma tarzında.�i uyarlaması ile yıllar sonraki, oldukça 
stilize Subject fora Slıort Story (Kısa bir Öykümüz Konusu) filmle­
rindeki sonsuz deney ilgisini karşılaştırabilirsiniz. Gerçekten, Yııtke­
uiç Sovyet sinemasının en çok dikkat toplayan kişiliklerinden birisidir; 
yaptığı bütün filmler, kişisel cazibesiyle inceliğinin etkisini taşırlar. 

1904 'te doğan Yutkeviç, heniiz delikanlı çağındayken, Kozintse-ıJ 
ve Aleksey Kapler'le beraber Kiev sokaklannda kııkla gösterileri 
yapıyordu. Mardjanov 'un yanında mise en scene*, Aleksandra Eks­
ter 'in yanında resim çalıştı. 1922'de Leningrad'da (o zamanlar adı 
Petrograd'dı), Kozintsev, Trauberg ve Kryjitzki'yle beraber FEKS 'in 
(Egsantrik Oyuncu Fabrikası) kurulıışımtı ve Egsantrik Manifes­
to 'nıın hazırlanışına katıldı. 

Yutkeviç, sinemadaki ilk çıkışını 1924 'te Give Us Radi o! (Bize 
Radyo Verin!) episodunun yönetmeni olarak yapmıştı. 1926'da Ab­
ram Room'un The Traitor'ının (Hain) yazarı ve tasarımcısıydı; erte­
si yıl yine Abram Room'un Bed and Sofa'sının (Yatak ve Divan) 
• Mizansen. Sahne (ya da görüntü) düzenlemesi. (ç.n.). 
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yönetmen yardımcıl ığıyla tasarımcılığın ı üstlendi. Yııtkeviç'in sonra­
ki filml eri şunlardır: Lace (Tiil) (1928); Tlıe Black Veil (Kara Peçe) 
(1929); The Golden Mou}ltains (Altın Dağlar) (1931; Şostakoviç'in 
müziğiyle yaptığı ilk s esl i filmi); Counterplan (Karşı Plan) (1932; 
Ermler ve Arnştam 'la beraber çekmişl'erdir); Ankara, Heart of Tur­
key (Türkiye'nin Kalbi Ankara) (1934); Miners (Maden ciler) (1937); 
How tlıe Elector Will Vote (Seçmen Nasıl Oı; Kullanacak) (1937); 
The Man Witlı the Gun (Silah lı Adam) (1938); Yakov Sverdlov 
(1940); Film Notes on Battle No 7 (Savaş NQtları, No:7) (1941); 
Tlıe New Adventures of tlıe Good Soldier Sclıweik (Aslan Asker 
Şvayk'ın Yeni Maceral arı) (1942); Liberated France (Özgür Fransa) 
(1944); Hello, Moscow! (Merhaba, Moskova!) (1945); Our Count­
ry's Youth (Ülkemizin Gen çliği) (1946); Three Meetings'in (Üç 
Topl antı) bir episodu (1948); Prjevalski (1951); Skanderberg 
(1953); Othello (1958); Yves Montand Sitıgs (Yves Montan d  
Söylüyor) (1957; M. S/utski'yle beraber çekmişlerdir); Stories About 
Lenin (Lenin Hakkında Öyküler) (1957); Meeting witlı France 
(Fransa'yla Tanışma) (1960); Tiıe Batlılıouse (Hamam) (1962); Pe­
ace to your House (Evin izin Huzımı) (canlan dırma filmi, 1963); 
Leni11 i1l Poland (Lenin Polonya 'da) (1966); Subject for a Slıort 
StonJ (Kısa Bir öykünün Konusu) (1969). 

Yutkeviç'in Moskova Satir Tiyatros ıı 'nda Mayakovski'n in Ha" 
mam 'ı (1954) ile The Bed Bug'ını (Tahtakurusu) (1956) yeniden 
sahnelemesi , o devrin Sovyet t iyat ros ımda, 1940'da Meyerhold'ım 
ölümüyle kesintiye uğrayan bir eı;leın çizgisinin dirilişinin 
örnekleriydi. 
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DEVRİMİN DELİKANLI SANATÇILARI 

İnanılmaz, harika günlerdi; devrimci bir sanahn ilk adımları. 
Sanat çalışmalarımıza ilk başladığınuz yıllardan söz ederken, o 
devrin neredeyse bütün yönetmenleriyle belli başlı sanatçıla­
rının doğum tarihlerini duyan herkesin ağzı açık kalmaktadır. 
İnanılmaz derecede gençtik! Sanat yaşamımıza ahldığırnızda 
onalh-onyedi yaşlarındaydık. Oysa bunun çok basit bir açıkla­
ması vardı: Devrim biz gençlerin önünü açmışb. O zamanlar 
bütün bir kuşağın yok olmuş olduğu unutulmamalıdır. Büyük­
lerimiz ülkenin her tarafına dağılmışlar, İç Savaş'ta kırılmışlar 
ya da .Rusya'yı terkedip gitmişlerdi. Bu yüzden Cumhuriyet, 
açıkça örgütlenme eksikliği, insan eksikliği duyuyordu; bµnu 
anlamışbk, ülkemiz bizden çalışma bekliyordu, ülkemizin kül­
türün her alanında insanlara gereksinimi vardı. 

Sovyet sanatı açısından çalkanhlı bir gelişme dönemiydi. 
Şimdi, bunun, sözgelimi 1919'da ya da 1920'de Rus imparator­
luğunun terkedilmiş, ama hala güzel olan eski başkenti Lening­
rad 'da nasıl gerçekleşmiş olduğunu hayal etmek zordur. Victor 
Şklovski o dönemi, kaldırımlarda ve yoldaki taşların arasında 
otların büyüyüşünü anlatır ... Hepsi doğrudur, ama şehir aynı 
zamanda yoğun bir kültürel yaşama sahne olmaktaydı. Asla bu 
kadar çok tiyatro varolmamış (üstelik o sıralarda tiyatrolar be­
davaydı), asla'. bu kadar çok kitap -özellikle şiir kitabı- basıl­
mamıştı. Tiyatro ve resimde asla bu kadar çok deney yapılma­
m1ştı. Ben, genç oğlan çocuklarıyken gittiğimiz, hayranlık uyan­
dırıcı olan ama ne yazık ki ömrü kısa süren Halk Komedisi Ti­
yatrosu adındaki bir tiyatroyu hatırlıyorum örneğin. Bu tiyatro­
yu, çağa ayak uydurmak zorunda kalan büyük klasik tiyatro 
uzmanı, son derece kültürlü ve kitap düşkünü bir adam, ya­
pımcı Sergey Radlov kunnuşhı. 

Radlov, Devrim'den önce kurulan Halkevi'nin devasa "de­
mir oda"sına -bu ad takılmışb- kendi tiyatrosunu yerleştir­
miş, aktörler olarak sirk oyuncularını hıtmuşhı. Aralarında 
Aleksandr Blok'un kansı Lyuba Bassargina-Blok'un buluıi.duğu 
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Sergey Yutkeviç 

bir kaç profesyonel oyuncusu da vardı. Anptk aktörlerin çoğu 
sirkten geliyordu. Radlov, sirk oyuncularındaki gerçekten dik­
kate değer oyunculuk yeteneklerini keşfebnişti. 

Tiyatronun repertuvarı son derece özgündü. Radlov, Debu­
rau'nun eski pandornimlerini sunan ilk kişilerden birisi olarak 
çıkış yapmıştı. Çok tuhaftır, Pierrot"' rolünü en olağanüstü bi­
çimde yorumlayan kişi, sahneye Sergey iı;miyle çıkan Alek­
sandr Sergeyeviç Aleksandrov adlı bir palyaçoydu. Ben gele­
neksel bir Pierrot'u ilk kez bu tiyatroda izlemiştim; fr"Ün.k.Ü Rad­
lov'un pandomimleri, eski Theatre des Funambules'ün oyunla­
rının asıl metinleri�den yeniden sahneleniyordu. 

Radlov'un .tiyatrosunda Moliere, Shakespeare vb. de temsil 
edilmişti, gelgelelim hfila sirk oyuncuları rol alıyordu. En ilginç 
olanlar Radlov'un kendi yazdığı oy\ınlardı. Aklımda Lm.ıe and 
Gold (Aşk ve Altın) adlı bir tanesi kalrruş. Bu oyunlar, kuvvetle 
• Pierrot, eski Fransız pandomiminde, bembeyaz yüzlü, bol bir beyaz panta­

lon ile kocaman düğmesi olan bir ceket giyen komik bir karakterdir. (ç.n.). 
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wI'gulanan toplums'!-1 temalarla macera öykülerini birleştiren 
faritazyalardı. Akla hayale gelmez takip sahneleriyle,. kavgalar 
ve kılık değiştirme bölümleriyle bezenmiş oyunlar Rusya'da, 
Paris;te ya da düşsel bir New York'ta geçiyor olabilirdi... Kısa­
eası, J?elki fra.nsız macera serileri Vamp�res (Vampir) ve Fonta­
mas'dan (Fontama), sahnelerimizde yeni görünmeye başlayan 
Am�rikan benzerlerinden -The Iron Claw (Demir Pençe, 1916), 
The Fata.l Rzng (Ölüm Halkası, 1917) ve diğer Pearl White filmle­
ri.:...., etkilenmiş,· modern tiyatronun bütı1n özellikleriITi biraraya 
getiren büyüleyid deneylerdi. Gerçek bil' halk .ôyatrosu yarat­
ma,k �ınaciyla geleneksel Fransız pandomiminin, panayır tiyat­
rosunıın/Sflak�s�are sahnesinin ve Tabarin farslarının öğeleri 
fürai<id4 hartn:anlanmışb. O günlerin seyircilerini, ironik bir de­
fişl� ."sig�I'a tacirleri" denilen insanlar oluşturuy9rdu. Bunlar, 
te�.tek ya da ta:!)�ka halinde sigara satan gençler, devrimci Le­
{µngrad'ıri ''ku�rbazları"ydı. 

:.DoğaHıkla.t1Yatronun daimi seyircileri entelektüeler, yazar­
lar ve sanatçılardı, ama işçilerle askerler de geliyordu. Gerçekte 
halkın ağırlıkta olduğu bir seyirci kitlesiydi. Radlov, estetik açı­
dan işlenmiş bir düzeyde, bu topluluğa olağanüstü derecede iJ..: 
ginç bir deneyim �ilk halk tiyatrosu deneyimi- sunuyordu. 

O-günlerde Leningrad'da bütünüyle özgün başka bir gösteri 
tarzı (kitlesel .halk temsilleri) yarablnuştı. The Taking of the Win­
ter Palace (Kışlık Saray'ın Ele Geçirilmesi), gerçek yaşamdan alı­
nan olaylanri ger�k tarihsel mekanlarda yeniden canlandırıldı­
ğı bir oyundu; Kışlık Saray'ın meydanında ve Borsa merdiven­
lerinde gerçek savaş gemileri, makineli tüfek müfrezeleri, klasik 
korolar (bunun nedeni merak edilebilir) ve kapitalistlerle prole­
terleri temsil eden masklar eşliğinde gizemli bir oyun sergileni­
yordu. 

Baltık Körfezi açıklarındaki adaların üçünde birden sergile­
nen başka bir temsili habrlıyorum. Kızıl Şafak Caddesi'nin :-­
eski Kamennoostrovski Alanı'run yeni ismi- ucunda dev bir 
amfiteatr kurulmuş ve üç adada birden, teknelerin, savaş gemi­
lerinin ve askeri müfrezelerin katılımıyla, daha çok klasik tem­
silleri andıran ve muazzam bir donanma fişeği gösterisiyle bi-
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ten fantastik bir temsil sunulmuştu. 
Bu kitlesel temsiller galiba Mayakovski'nin Mystere-Bouffe 

(Gizemli-Güldürii) ile başlattığı geleneğin sürdürülmesiydi. Bu 
gösteriler sonradan Ayzenştayn'ın filmlerini de çok etkileyecek­
ti. Grev ile The Battleship Potemldn (Potemkin Zırhlısı), Devrim'Je 
beraber doğan halk temsili türünün doğrudan devamı olan 
filmlerdi. 

Bu çağın sanatının en anlamlı ve ilginç özellik!eri nelerdi? 
Birincisi, önceden söylediğim gibi, sınırsız bir deney yapma öz­
gürlüğü vardı. Henüz hiçbir şey istikrara kavuşmarruşb. Cum­
huriyet, İç Savaş'la neredeyse bütün kuvvetini tüketutiş gibiy­
di, kendi kültürünü yaratmaya daha y� başlıyordu; Sovyet 
iktidarıyla beraber çalışmak isteyenlere kapılar ardına kadar 
açıkb. Ama o günlerde her şey yolunda da gitmiyordu. Yaşlı 
k uşak arasında, tiyatroda ya da Devlet'in başka alahlannda 
kendilerine sunulan mevkileri kabul etmekle birlikte, pratikte 
Sovyet iktidannın fikirlerini sabote eden kimselere rastlaı:uyor­
du. Gençler de bu arada elbette açıkyüreklilikle öne ablmaktay­
dılar. 

O sırada Komün Sanatı adıyla, zihinlerden silinmeyen bir ga­
zete kurulmuştu; gazetenin kurucuları arasında, kendilerine 
"komfütler11 -,.komünist fütüristler- diyen Mayakovski, Brik 
ve Punin qe vardı. Mayakovski'nin ilk "Sanat Ordusuna Emir­
ler"i bu gazetede yayunlanmışti .. Yeri gelmişken belirteyim, o 
dönemde gazeteler parayla satılmaı;, herkesin okuyabilmesi 
için duvarlara yapıştırılırdı. Tiyatrolar gibi ekmek ve tramvay 
da bedavaydı. 

İşte, Sovyet Oevleti'nin yeni sanatı. böyle bir araştırma, mu­
hakeme ve deney atmosferinde, doğmuştu. Batı'dan yeni gelen 
rüzgarların h�r esintisine, her etkiye açık, rengarenk bir sanattı. 
Avrupa'run diğer bölgelerinde olup bitenleri daha yeni öğren­
meye başlamışbk. 

Oysa ne tuhafbr, özeilikle tiyatro alanındaki karşılaştırıla­
bilir deneyler, Moskova ve Paris'te aynı anda, ancak. .. sözgelimi 
Radlov'un deneyleri ile Annenkov'un Toller ile Kaiser'in eks­
presyonist. oyunlan için kurduğu "kinetik" (hareketli) dekor-
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lar"la yapbğı deneyler arasında hiçbir do,�dan bağ olmadan 
gerçekleşmişti. (Ulusal dramaturji olmadığından o devirde eks­
presyonist dramaturji de devrimci sayılmaktaydı.) Yaratıcısı 
olan Annenkov, "kinetik dekorlar"a, sahne üzerinde hareket et­
tikleri için bu adı vermişti. Rad.lov;un kostümleri, Annenkov'un 
kostümleri, Foregger Tiyatrosu'ndaki bizim kostümlerimiz ve 
Meyerhold'un kostümleri; Picasso'nun Parade balesi için .tasarla­
dığı ya da Cocteau'nun Diajilev için yarattığı kostümlerle şa­
şırtıa ölçüde benzerlik taşıyordu. Hepsi birlikte düşünül­
düğünde, bizim yapbklanrnız ile Paris'te uygulanan deneyler 
arasında garip bir çakışma vardı, ne var ki biz bunu çok daha 
sonralan öğrenecektik. 

Bunun nedeni, genç Sovyet sanatçıları kuşağının yeni yön 
arayışlarında, küçümsenen türlere, aristokrasiyle burjuvazinin 
tepeden baktığı halk sanatı türüne, tam bir ifadeyle söylersek 
müzikhol, sirk ve sinemeya yönelmiş olmalarıdır Devrim, o za­
mana kadar "kötü beğeni" sayılan bu türler adına tamamen ye­
ni olanaklara kapı açmış ve onlar da özellikle etkili olmasını bil­
mişlerdi. 

Bizim "Egsantrizm" .adını koyduğumuz hareket işte böylesi 
bir ortamda doğdu. Şimdi itiraf edilmelidir ki, bize Deburau ge­
leneğinden yankılar getiren, gençlere has bir sirk taşlamaları 
tutkusunun ve basit aykırılıkların ·acayip bir karışımından olu­
şan bir hareketti. Chaplin'in ilk filmlerini yeni seyretmiştik; bu, 
hem bir keşif hem de müzikhol ve sirk çizgisiriin bir uzantısıy­
dı. Aynı zamanda ilk Alman ekspresyonist filmleri de perdele­
rimizde gösterilmeye başlamıştı. Bütün bunların hepimiz üze­
rinde derin etkileri oldu. Ayzenştayn'la birlikte, Lang'ın Doctor 
Mabuse'sini (Doktor Mabuse) ilk seyredişimizi ve ikimizin de te­
peden tırnağa sarsılışımızı hatırlıyorum. Ayzenştayn'ın kurgu-

· yu bu filmden öğrenmiş olması hatırlanmaya değer bir nokta­
dır: İkimize de kurguyu öğreten Ester Şub, bu filmin kurgusu­
nu yeniden yapmak zorundaydı. Ayzenştayn, Fritz Lang'ın 
montaj düzenlemesini öğrenebilmek amacıyla Şub'un gönüllü 
yardımcılığını üstlenmişti. 

Yine Ayzenştayn'la beraber, lntolerance 'ı (Hoşgörüsüzlük) 
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1921'de, eminim ilk kez olarak seyretmiştik. O sıralarda insan­
lar Griffith'in filmlerinin karmaşıklığını, mekanı ve zamanı dile­
diği gibi kullanmasını anlaıruyorlardı. Bazı seyirciler, makinis­
tin makaraları birbirine karışlırdığma emin olarak gürültülü 
tepkiler göstermişlerdi. Oysa biz ikimiz, bizce bir keşif olan sey­
rettiklerimiz karşısında hayretten kesinlikle donakalmışhk. 

Fransız ve Amerikan serilerinin de coşkulu izleyicileriydik. 
Bu bağlamda, Ayzenştayn'ın "eğlendirici" sanabn mekanizması­
nı inceletney�, türün ustalarının seyircilerin tepkisine bakarak 
kullandıkları araçların çözumlemesine korkunç bir önem yükle­
diğini not etmek ilginç olacakhr. Amaç, onları taklit etmek de­
ğil, geçmişin yapıtlarının incelenmesiyle, onlarınkinin karşısına 
kendi yeni sanahmızı çıkarmaklı. 

Sovyet sanalının kendisinden önceki her şeyi reddedip yıktı­
ğını iddia eden karşıtlarımızın yaydıkları mitler, yalnızca cahil­
lerin uydurmalarıdır. Biz kesinlikle yeni baştan yaratmak isti­
yorduk, ama geçmişin sanalının bize çok şey öğrettiğini de iyi 
biliyorduk. Bütün düşüncesi geçmişin sanalının reddedilmesine 
(Lenin'in aslında kuvvetle eleştirdiği bir tutumdu bu) dayanan 
bir örgüt olan "Proletkült" tarafından atanmasına karşın, Ay­
zenştayn, yeni tiyatronun, kesinlikle geçmişin bütün kültürü­
nün enine boyuna incelenmesinden, tiyatro, edebiyat ve sine­
mayla ilgili eksiksiz bilgilerden doğması gerektiğine inanıyordu. 

Ayzenştayn benden, "Macera Filmi ve Dedektif Edebiyab" 
konulu bir dizi konferans vermemi istemişti. Kırsal bölgeler­
den, hatta doğruca cepheden ''Proletkült"e gelmiş genç meslek­
taşlanma, özümsemek -ve aşmak- zorunda oldukları kültü­
rel mirası açıklayacaktım. Klasiklerden, özellikle Ponson de 
Terrail, Gaboriau, Leblanc, Gaston Leroux vb. gibi Fransız­
lardan başlayıp, "şaşırtmacalar"ın kayrıaklannın neler oldukla­
rını, dikkat çekmeyi nasıl başardıklarını, sürükleyici bir entrika 
ile sonu nasıl kurguladıklarını (yazarın yöntemlerinin bütün 
gizlerini) açıklayarak, dedektif romanının kurgusu üzerine bir 
metin hazırlaıruşhm. Aynı yolla macera filmlerinin, özellikle di­
zilerin yapısını da çözümledim. Bütün bunlarla, dinleyicileri­
min oluşturduğu kuşağa daha sonra en büyük hizmeti sunacak-
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tım! Dinleyicilerim arasında, Grigori Aleksandrov, Maksim 
Straukh, Judith Gliese ve o zamandan beri Sovyet Cumhuriye­
ti'nde tanınmış olan başka ünlü sanatçılar vardı. Bu parlak göz­
lü genç kız ve oğlanlar, burjuva kültürünün korkunç çeşitliliği­
ni büyük bir açlıkla yutmuşlardı. Ayzenştayn kuşku yok ki 
müthiş kültürlü, dört dili mükemmel biçimde konuşan birisiy­
di; kültüre karşı nihilist tutumu en az savunanlardan sayılıyor­
du. Yeni unsurların, sirk, müzikhol ve sinema gibi sözde­
küçümsenen türlerden gelen eski, es�tik unsurlara sokuşturul­
ması karakteristik bir özelliktir. Bu özellik, ilk yıllarda çekilen 
bütün filmler ile sahnelenen bütün tiyatro yapımlarında dikkati 
çeken bir yandı. 

Ayzenştayn kendi çıkışını, Jack London'ın romanından esin­
lendiği The Mexican (Meksikalı) adlı yapıinla yapmıştı. Yönet­
men resmi olarak Smişlayev'di, Ayzenştayn yalnızca tasanmcı­
lık görevini üstlenmiş görünüyordu; oysa onun yönettiği ilk ça­
lışmaydı. Ayzenştayn, inik perdenin önünde sergilenen boks 
maçını rastgele tasarlamamıştı. Boks· maçı, özgün planda gele­
rtek5el tarza uygun olarak sahne gerisinde gerçekleşiyor, yal­
nızca karakterJerin tepkileri yansıtılıyordu. Ayzenştayn ise bur­
juva "eğlendirici" sanatının karşısına, salt sportif bir gösteriyi çı­
·karmak istemişti. Bu amaçla perde önünde gerçek bir ring kur­
du, aktöriere doğru biçimde boks yapmayı öğretti (müthiş he­
yecanlı bir gösteriydi); alışılnuş bir tiyatro oyununa sahici bir 
spor gösterisini sokan ilk kişi olmak onu son derece gururlan­
dırmış görünüyordu. Aynı 'şel<ilde Picasso ve Braque da kendi 
resimlerine renkli kağıt kıtıntilannı ve gazete parçacıklanm 
soktukları zainan, ''kolaj" ortaya çıkıp insanlar- resme o güne ka­
dar hiç yararlanılmanuş yeni unsurlar kathklan zaman, aynı 
türden bir cesareti sergilemişlerdi. 

Demem o ki bizim sirke, müzikhole ve sinemaya delice tut­
kunluğumuz tesadüfi bir olay değildi ve bizi bütün estetik kav­
ramları altüst etmeye, yeni bir devrimci gösteri estetiği yarat­
maya götürmüştü. Bunun bir sonucu olarak kitlesel temsiller ve 
halk gösterileri ortaya çıkarken, başka bir sonuç da klasik sanat 
biçimlerine, küçümsenen türlerin girişiydi. O zamanın gerici in-
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sanları, şimdi soyut sanatçılar dediğimiz kişilerdi. Biz onlara, 
ilk kez Maleviç'in kullandığı bir terimle "süprematistler"* der­
dik. Daha sonra ressam Tatlin, kendi çalışmalarını "kontur­
rölyefler ... " diye adlandırdı. Figüratif sanattaki analitik akım, 
gelebileceği en uç noktaya ulaşmışh. 

1922'de Kozintsev'le beraber, Leningrad'da, ünlü "Kara ve 
Beyaz Meydan"ın yanı sıra Tatlin'in hiçbir şeyi temsil ehneyen 
başka bir resminin (tuvalin her yanını aynı biçimde pembe bir 
boya tabakasıyla kaplamıştı) de yer aldığı "Sol Akım Sergisi"ni 
açmışhk. Bu adımımız gerçekten de arhk çizginin sonu demek­
ti. 

Bizim resimlerimiz, benimkiler ve Kozintsev'inkiler, yanya­
na asılmışh: Bunlar eğlenceli kolajlar, başka afişlerin parçaların­
dan oluşan, sirkçileri ve egsantrik aktörleri temsil eden afişler­
di. İyice yakınına geldiğinizde küstahça ve egsantrik bir izlenim 
de veren rengarenk mozaiklerden, canlı renk çalışmalarından 
oluşuyorlardı. 

Tabii eleştirileri üstümüze çekmiştik, çünkü sol hareketler 
içinde zaten belli bir akademizm kendini hissettirmekteydi. Bi­
ze tepeden bakan bir edayla, "Böyle giderseniz sonunuz sinema 
olacak," diyen hareketin kuramcısı Punin'i hahrlıyorum. Sine� 
ma, sanat türleri hiyerarşisinin en alt sırasında yer alıyordu. Da­
ha kötüsü, bir yeri bile yokhı! 

Leningrad'daki Annenkov'un deneyleri, Moskova'daki Me­
yerhold'un yapımları, Foregger_ tiyatrosunun ilk adımları, poli­
tik revünün yeni bir karışımı ile Mistinguette'in şarkıları, işte 
bu tür koşullarda ve yaklaşık aynı zamanda doğmuşhı. Müthiş 
bir yenilik olan "Mon homıne"un müziği, bize oldukça hıhaf bi­
çimde LEF** kanalından ulaşmış, Paris'ten Lili Brik getirmişti. 
Yineliyorum; devrimci temaların, Amerikan tarzı vodvilin, ma-

Nesneden yola çıkan Maleviç'in süprematizmine göre, eski sanabn algı ya­
pısını çarpıtan etkilerin, soyutlanmış saf formların yeni geometrik kompo­
zisyonlan aracılığıyla düzeltilebileceği öngörülür. (ç.n.). 
LEF (Sol Kanat Cephesi), 1923'te Mayakovski, Aseyev, Brik vb. kişilerin 
kurduğu, geleneksel edebiyata savaş açan, bünyesinde fütüristleri, forma­
listleri, konstrüktivistleri ve tek tek yazarları toplayan, sanatta deneye ve 
araşbnnaya ağırlık veren, 1925 yılında kapanan edebiyat dergisi. (ç.n.). 
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cera filmlerinin, soyut sanatın ... ve en ileri tiyatro tasarımı sana­
brun fantastik bir karışımıydı. 

Konstrüktivizm• yeni doğmuştu ve yarattığı hareketli, değiş­
ken dekorlarla tiyatro üzerinde korkunç bir etkisi vardı. Her­
kes, mimar Ve5nin'in, Chesterton'un The Man Who Was Thurs­
day'inin (Adı Perşembe'ydi) sahne uyarlaması için tasarladığı, 
yukan inip kalkan gerçek asansörlü seti görmek üzüre Karnemi 
Tiyatrosu'na akın ediyordu. Meyerho!d'un yapımı olan Crom­
melynck'in The Magnonimous Cuckold'unda (Şahane Boynuzlu), 
dönmekte olan büyük tekerlekler vardı. Konstrüktivist Varvara 
Stepanova, Souhovo-Kobyline'in The Death of Tarelkin'i (Tarel­
kin'in Ölümü) için tamamen yaylar üzerine yerleştirdiği bir set 
hazırlamıştı. İnsanlar masalara ya da sandalyelere oturdukla­
rında, ilkin sahne hizasına kadar gelen aktörün ağırlığıyla irki­
lip geri çekilecek, arkaya yaslanacak ve sonra üzerlerine yükle­
nen kişiyi itip atacaklardı. Dahası; sahnede korkunç bir gürültü 
patırtı kopsun diye bütün koltukların altına krakerler yerleşti­
rilmişti. 

Sahne ve sinema sanatının çeşitli alanlarında böyle cesur de­
neylere girişilmesi, Kuleşov Stüdyosu'nun kurulmasına, bizim 
oluşturduğumuz FEKS Tiyatrosu'na ve şimdi fiilen kimsenin 
hatırlamadığı çok tuhaf bir tiyatronun (Tayrov tiyatrosunun es­
ki aktörlerinden Boris Ferdinandov'un yönettiği "Kahramanca_ 
Deneyler Tiyatrosu") kurulmasına yol açmıştı. Ferdinandov, ti­
yatronun ancak kahramanca olabileceği kuramını ortaya atmışh. 
Onun repertuvarı Oedipus Rex'le (Kral Oedipus) başlıyordu. Ay­
nca, konuşma ile jestin tam bir ritim içinde olması gerekliliğini 
vurgulamaktaydı. Bunun üzerine onun aktörleri, sahnede, yö­
netnlenin saptadığı eksiksiz hareketler şemasına göre oynayan 
kuklalar gibi davrandılar. Görünen tablo çok şaşırtıcıydı. Bu 
noktada, Sofokles'in konstrüktivist dekor ve masklarla oynandı­
ğına, sözcüklerin "ana ritim"in değişmez kurallara uyduruldu­
ğuna da dikkat çekilmelidir. Ferdinandov, birbiri peşi sıra, tam 
� DaJıa çok heykel, resim, mimarlık vb. alanlarda göriilen, sanatta inşa (yapı) 

sağlamlığına, dev yapılı biçimlere ağırlık verip biçimi hacimden bağmısız 
olarak ele alan soyut sanat akımL (ç.n.). 
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bir ritmik konuşmcı.yla aynı tarzda oynanan Labiche'in La Cag­
notte'i ve modem bir melodram olan The Lady with the Black Glo­
vt (Siyah Eldivenli Lady) gibi daha şaşıma temsiller de sundu.! 
İmgeci şair Vadim Çerçeneviç'in kaleme aldığı Siyah Eldivenli 
Lady, Radlov'un hem modem hem de fantastik bir .melodram 
yaratma deneylerinin devamıydı. 

Burada yalnızca bir kaç noktaya değinebildim; ancak yeni 
sanat-genellikle yanlış yola sapan ve eninde sonunda terkedil-

Kozintsev: Bir tiyatro yapımı için kostÜın, 1920 
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mesi gereken unsurlar barındıran sanat- böyle b,ir atmosferde 
doğmuştu. Bence bu sanat, kendi bağrında, "yerii bir devrimci 
içerik, aynı ölçüde devrimci yeni biçimler gerektirir" şeklindeki 
güçlü inanamızı taşıyordu. Çok çeşitli alanlardaki araştırmalar, 
daha sonraları, sosyalist gerçekçi sanah yaratmakla uğraşan 
bizlerin, yeni bir nitelik kazandırarak onlardan yararlanmasına 
olanak tanıyacakh. 

Ondan sonraki gelişmeler tesadüfi değildi: Ayzenştayn'la 
ben, 1941 ilkbaharında (bir zamanlar, tiyatronun ve natüralist 
sanatın karşısına kendi yeni devrimci tiyatromuzu çıkararak kı­
yasıya kapıştığımız aynı Moskova Sanat Tiyatrosu'nda) Dev­
let'ten ilk ödüllerimizi aldık. Ayzenştı.yn'la birlikte eğlence ol­
sun diye ödül kazananları tek tek saydık ve yüzde seksenin Me­
yerhold'un öğrencileri olan kendi kuşağımızın Sanatçıları oldu­
ğunu gördük. Hepsi de devrimci sanatın fantastik deneylerine 
kahlmışlardı! Bu deneyler naif, garip, gülünç, küstahça, hatta 
bugün açısından bütünüyle anlaşılmaz görünebilir. Gene de ül­
kemizin onuru olan sinema sanatının doğduğu çağda yerlerini 
almışlardı. 

(29 Mayıs 1966'da Paris'te kayda alınan söyleşiden) 

Büyücünün Çırakları 

Sergey Mihayloviç Ayzenştayn'la ilk kez Ağus!os 1921 'de 
karşılaştım. O zamanlar moda bir uygulama olan kısaltmalarla, 
GVYRM (Devlet Tiyatro Yönetmenliği Yüksek Öğretim Enstitü­
sü) diye bilinen Devlet Stüdyoları için mise en seme giriş sınav­
ları yapılmaktaydı. GVYRM, Meyerhold'un fikriydi. Meyer­
hold, Birinci RSFSR Tiyatrosu'ndaki 1920-21 sezonunu -son 
derece tarhşmalı yapımlar olan Dawn (Şafak) ile Mayakovs­
ki'ni.n Gizemli-Güldürü'sünün sahnelenmesi yüzünden fımnalı 
geçen bir sezon- daha yeni kapatmıştı. 

Meyerhold'un "Tiyatro Ekim'i" sloganı sanatçı entelijensiya 
arasında belirgin bir kamplaşma yaratıp, tiyatroda net çizgilerle 
tanımlanabilen iki ayrı akım doğurmuştu. Sağ kanat, akademik 
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Sergey Ayzenştayn (1921) 

tiyatrolarla (Karnemi ve Tayrov tiyatroları) beraber bir gruptu; 
sol kanadın destekçileriyse Meyerhöld'un kendi tiyatrosu, Pro­
letkült tiyatrosu (ironik biçimde .Moskova Sanat Tiyatro5u'nun 
doğduğu yer olan ''Ennitage!'a yerleşmişti), Foreggeı:: Stüdyosu 
ve Ferdinandov'un Kahramanca Deneyler Tiyatrosu'nurt stüd-
yosuydu. 

· 

1921 'de güçlerini yeni yeni toparlamakta olan bütün bu tiyat­
rolar, ertesi yıl Sol Cephe'yi örgütlemek üzere birleşeceklerdL .Bi­
rinci RSFSR Tiyatrosu'nun sağlanı para kaynaklan ve sürekli 
bir şirketi yoktu. Birinci RSFSR Tiyatrosu eski Nezlobin Drama­
tik Tiyatrosu 'yla birleştirildiği ve kurulan bu yeni örgüt yeni 
yapımlar sahneleme sorunuyla karşı karşıya kaldığı zaman (bü­
tün bunlar NEP döneminin ilk başlarında oluyordu), Meyer­
hold, yerini en yakın çalışma arkadaşı V.M. Bebutov'a bıraka­
rak tiyatrodaki işinden aynldı. Tek başına hareket eden Meyer­
hold, akademik tiyatrolara karşı yeni bir saldın ·başlatmadan 
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önce kendi gençler ordusunu kurmayı kara 'laşbrmışh. 
Meyerhold bu yöntemi eskiden de denemiş(. O sıralarda, son­

radan tiyatroya aktaracağı ilkeleri keşfedip doğ1ulama fırsah bul­
duğu deneysel stüdyo çalışmalarını seviyordu M�:rerhold. 

Böylece 1921 sonbaharında, kendimizi, önceden okul olarak 
kullanılan Novinski Bulvan'ndaki bir konağın ufak salonunda 
buluverdik. Meyerhold'la ailesi bu konağın ikinci ya da üçüncü 
kahndaki bir dairede kalıyorlardı. Oradan küçük ve gıartılı ah­
şap asansörle, düz okul sıralarının dizili olduğu bir sınıfa çıkıl­
maktaydı. GVYRM'nin bütün binası bu sınıfla küçük salondan 
ibaretti. 

Salonda, kabul kurulunun masasının arkasındaki başkanlık 
yerinde Meyerhold'un kendisi duruyordu. Üstünde rengi sol­
muş bir süveter vardı, pantalonunun çevresine asker dolakları 
sarmış, ayağına da kocaman, geniş tabanlı ayakkabılar geçir­
mişti. Boynuna yün bir atkı dolamış olan Meyerhold, ara sıra 
başına kırmızı bir fes takıyordu. 

Meyerhold'un yanında, çok düzgün kırmızı sakallı, insanın 
içine işleyen gözleri ve süratli hareketleriyle, saçları tamamen 
dökülmüş birisi oturuyordu: Kendilerine tuhaf bir isimle 
"Merkezkaç" diyen gruptan şair Ivan Aleksandroviç Aksenov. 
Aksenov, Picasso üzerinde Rusça olarak çıkan ilk monografın 
yazarıydı ve çalışmasına Picasso and His Environs (Picasso'yla 
Çevresi) gibi alışılmadık bir başlık koymuştu. Aynı zamanda 
bir çevirmen (Meyerhold, Şahane Boynuzlu 'yu Aksenov'un ver­
siyonuyla sahnelemişti), parlak ve özellikle Elizabeth devri ti­
yatrosu konusunda bilgili bir araşbrmacıydı. 

Aksenov'un yanında, yine tamamen kel; sofu ve keşiş görü­
nüşlü Valeri Bebutov duruyordu. Bebutov'un yanında ufak te­
fek, tıknaz bir Moğol, Pudovkin'in Stonn Over Asia ' sındaki (As-­
ya Üzerinde Fırtına) oyunuyla ün kazanacak olan Valeri Inkidji­
no vardı. Hareketin önemli uzmanlarından sayılan Inkidjinov, 
Meyerhold'un bu bölümdeki başlıca yardımcısıydı. 

Kendimizi bu mahkemenin önünde kanıtlamak zorunday­
dık. Kril alfabesine göre benim ismimle Ayzenştayn'ınki yakın 
harflerle başlıyordu. Onun için benimle aynı anda, bir pal-
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yaçonunki gibi dimdik saçları, geniş alnı, parlak, alaya gözle­
riyle oldukça kısa boylu bir genç adam girdi salona. İsmini doğ­
ru duyamadığımdan ona Ayzenştadt demiştim. 

Tek bir hareketle Areopagus'a* çizim çantalarımızı sunduk. 
Bize bir kaç soru sordular, sonra da asıl sınavların yapılacağı er­
tesi güne kadar serbest bırakblar. 

Başbaşa kalınca A yzenştayn 'la birbirimizin isimlerini iyiee 
öğrenip telaffuz etmeye başladık. Ardından, ressam ve sahne 
tasarımcısı olarak ortak mesleklerimizle birbirimize yakın oldu­
ğumuzu anladık. 

Tam o anda, Proletkült İşçi Tiyatrosu'nun el ilanlarında gö­
züme çarpan Ayzenştayn ismini hahrladım; onun ismi, Jack 
London'ın altına, Meksikalı yapımının tasarımcılarından birisi 
olarak ressam Nikitin'in ismiyle beraber yazılmışh. 

Novinski Bulvarı'nda o günlerde dizi dizi sıralanan yapraklı 
ağaçların gölgesindeki bir banka oturduk. Çok geçmeden yeni 
arkadaşmun karmaşık olmayan yaşam öyküsünü öğrenmiştim. 
Benden alh yaş daha büyüktü, Riga'nın yerlisiydi, Mimarlık 
Enstitüsü'nde öğretim görmüş, Kızıl Ordu'ya katılmış, terhis 
edildikten sonra Möskova'ya gelince aynı anda hem Japonca 
öğrenmeye hem de Proletkült Tiyatrosu'nda tasarımci olarak 
çalışmaya koyulmuştu. Benim gibi o da metteur en scene** olma­
nın düşünü kuruyordu; onu Meyerhold'u önüne getiren bu dü­
şüydü. 

Ertesi gün çok basit ama alışılmadık biçimde geçen sınavlar 
başladı. Sonra kültür düzeyimizi değerlendirmek amaayla ta­
sarlannuş sözlü sorular soruldu. Ayzenştayn'la benden aynı 
problemi çözmemiz istenmişti: bir karatahtada birbirini izleyen 
alh karakterden oluşan bir mise en scene çizmek zorundaydık. 

Ayzenştayn'ın nasıl bir çözüm bulduğunu habrlayabiliyo­
rum. Tebeşirle alb kapılı kocaman bir çadır çizmişti; bir kaç yıl 
sonra Meyerhold'un The Government Inspector (Müfettiş) adlı ya­
pımında şarap kavanozu sahnesini gördüğüm zaman bunu ha-

Eski Atina'da Akropol'ün yanındaki Areopagus adlı tepede yüksek hukuk 
meclisi toplanırdı. (ç.n.). 

... metteur en scene: sahneleme ustası, yönetmen. (ç.n.). 
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tırladım. Peşpeşe çizdiği hızlı çizgilerle, İtalyan palyaço Frego­
li'nin ustaca değişimlerini akla getiren ayrıntılı bir mise en seene 
planlamışb. 

Meyerhold tiyatrosu bir metteur en scene'in aynı zamanda bir 
aktörün tekniğine sahip olmasını öngördüğünden, "ifade gücü­
müz" de sınanmıştı. İkimizden hayali bir yayla ok atmamızı is­
terrüşlerdi. 

Ertesi gün ikimizin de GVYRM'ye kabul edildiğimiz bildiril­
di. 

Ayzenştayn'la ben, daha ik derste, Usta'nın ma�sına değen 
ilk sırayı kapmıştık. Derken Meyerhold göründü. Delici bakış­
larla hepimizi inceledi ve o gün iki konuyu, mise en seme ile bi­
yomekaniği işleyeceğimizi bildirdi. Yeni bir açıklayıcı sahne ha­
reketini anlatan bu acayip sözcüğü ilk defa işitiyorduk. Meyer­
hold biyomekaniğin henüz deneme aşamas�nda olduğunu, bize 
onun temel ilkelerini göstereceğini söyledi. 

Meyerhold'un mise en scene öğretisi aynı derecede özgün bir bi­
çim almaktaydı. Salt bilimsel bir kuram oturtmayı diliyordu: "Bir 
temsil yaratma kuramı."Metteur en scme'in yaratma sürecinin her 
aşamada formüllerle çözülmesi gerekliliğini onaylıyor, bizi şema­
Ian izlemeye, bir yapımın doğuşundan itibaren bütün aşamala­
rıyla ilgili bir tür bilimsel sistem geliştirmeye özendiriyordu. 

Meyerhold, kendi görüşünce bir orkestra şefi gibi yapımı 
yönlendirmesi gereken ideal bir metteur en scene tablosu çizer­
ken çok coşkuluydu ve bunu o an bulduğu uygun sözcüklerle 
anlatıyordu. Metteur en seme 'in, sayısız kaldıraçlar ve düğme­
lerle donatılnuş bir masada oturduğu bir tiyatro imgesi sunu­
yordu bize. 

Meyerhold'a göre metteur en scene, "seyircilerin tepkilerini 
can kulağıyla dinlemeli, son derece karmaşık bir işaretler siste­
mi araalığıyla seyircilerin tepkilerine uygun olarak temsilin ri­
timlerini değiştirmelidir". Aktörün oyun ritminin hızl�ndmlıp 
yavaşlatılabileceğini düşünüyordu: "Günümüzün seyircileri bu 
duraklamayı benimserlerse daha da uzatırlar. O zaman da her­
hangi bir düğmeye basmanız yeterli olur." 
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Bu yaradılıştan doğaçlamacının, kendi ·önermelerinde plan­
lanmamış hiçbir yan bırakmayan bir sistem aşılamaya çalışma­
sını gözlemek büyüleyici bir deneyimdi. 

Bir kaç ders soma Ayzenştayn bana, yeterince daire ve kare, 
çizimi yapbğını, Meyerhold'u biraz dürtmek ve yarabsırun ger­
çek mutfağının (roisine) kapısını aralamaya zorlamak niyetinde 
olduğunu bildirdi. 

' 

Dersin bitiş zili çalınca, -Meyerhold'a, bazı ek sorulanmız� 
yanıtlaması için biraz geride kalıp katamayacağını sorduk. Me­
yerhold o yıl tiyatroda çahşmadığından bütün boş zamanını bi­
ze ayırdı. Gitmekte aceleci davranmıyordu, isteyerek geride 
kaldı. Onu'nla bazı özgül yapıı:nlar hakkında konuşmak istedik. 
Komissarjevskaya Tiyatrosu'nd.a Blqk'un Balaganchik'inin (Fars) 
mise en scene planının nasıl orta.ya çıkt.iğıru, Paris'te d'Annurtzio' 
nun Pisanella yapımında İda Rubinstein'b nasıl çalışbğım ve 
metteur en scene olarak korkunç derecede zengin deneyimleriyle 
ilgili başka şeyleri bilmek istiyorduk. · 

Meraklılığımız Meyerhold'u heyecanlandımuşb. Bize karu 
kaynadı ve içten ifadelerle, oldukça ayrıntılara dalarak ikimize 
de inanılmaz görünen bir sürü şey anlatmaya başladı. Böylece 
yavaş yavaş öğretmenimizi kendi şemalar tutkusundan uzaklaş­
brmayı becerdik. Meyerhold'un sınıfları karşı konulmaz bir fan­
tazyayla besleniyordu. Yalruzca gerçekleştirdiği yapımları de­
ğil, sahneye koymak istediklerini de anlamdı. Böylece Meyer­
hold'un ne yazık ki kendisinin asla gerçekleştiremediği bir 
Hamlet projesinden ilk defa söz ettiğini duyduk. Bu derslerin 
muazzam bir yararı oluyordu. Ayzenştayn, mise en scene'in ger­
çekte nasıl bir şey olduğunu ilk defa Meyerhold'un konuşmala­
rıyla anladığını söylemekten hiçbir zaman bıkmarnıştlr. 

Bir gün Meyerhold sıJllfa, kısa saçlı, deri ceketli ve erkek çiz­
meleri giymiş olan genç bir kadınla çıkageldi. "Size biyomeka­
nikteki asistanım, Zinayda Yessenina-Reich'i tanışbrmak istiyo­
rum. Bugün ilk dersimiz," dedi. Bizi salona götürdü, çifter çifter 
ve yüzyüze olarak sıraya dizdi. Ayzenştayn'la ben yine birara­
ya düşmüştük. 

Meyarhold, özelliği, azami derecede açıklayıcı olmasında ve 
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her hareketin "temel"inde yattığı için anlatması çok zor olan ilk 
egzersizi k�ndisi gösterdi. Sirk palyaçolannı çağnşnran akroba­
si numaralarına benziyordu. Partnerlerden birinin diğeriyle 
dalga geçmesi üzerine, ikincisi ileri atılacak, odayı bir koşu ge­
çecek ve ayaktaki düşmanının bumuna hayali bir darbe indir­
meyi hedefleyecekti. Düşmanı da hayali bir darbeyle karşılık 
verince yere serilecekti. Sonra partnerler yer değiştiriyordu. 

Meyerhold'un kendisi bu egzersizi oldukça hatasız bir netlik 
ve açıklayıcılıkla yaph. Egzersizde fiilen belirli bir mantığa yö­
nelen bir dizi hareket, "engellemenin önlenmesi", denge, akılcı 
hareketler, ritim vb. unsurlar devreye giriyordu. 

Meyerhold, "Duncanism" dediği şeyın, yani her türlü göster­
meci estetiğin, "danslı" yapmacık duygusallığın, kısacası çeşitli 
bale ve ritmik dans stüdyolannın müdavimlerinin (habitues) 
sevdiği herşeyin kararlı bir karşıtıydı. Aynı şekilde Delsarte'a 
da karşıydı. Commedia dell 'arte'dan ve sirk akrobasisinden 
ödünç alınan pandomime dayalı biyomekanikte stilizasyona 
yer yoktu. 

Meyerhold gelmediği z.arnan Inkidjinov'la Zinayda Reich'in 
yaphrdığı egzersizler günbegün karmaşıklaşıyordu. Düzenli 
akrobasi derslerinin de katkısıyla gün geçtikçe daha yoğun bir 
fiziksel eğitim istenmekteydi. 

Ayzenştayn'la ben yine biraradaydık ve uygulamada kendi­
mizi bedenlerimizin doğal hantallığını yenmeye zorluyorduk. 
Bu durum, bir gün, "yakalayıcım" olması gereken Ayzenştayn 
bir anlık dalıp gidene, böylece tehlikeli bir sıçrayışla yere düşüp 
boynumu incitene kadar sürdü. Ondan sonra temel hareketleri 
yeterince öğrendiğimizi söyleyerek akrobasiden uzak durmaya 
dikkat ettik. 

Derken Birinci RSFSR Tiyatrosu'nda sezon açıldı. Bebutov, 
bütün sııufıınızın her gece son derece karmaşık bir kadrille oy­
nadığı lbsen'in The League of Youth'unu (Gençlik Birliği) hazırla­
nuştı. Makyaja bile gereksinimimiz yoktu. Yönetmen, topun· 
maskelenmesi gerektiğini düşünüyordu; bunun üzerine Ay­
zenştayn'la birlikte masklanmızı taktıktan sonra çember oluştu­
rup hı'zla çevremizde dönüyorduk. 
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Öbür yandan, Meyerhold'la çıraklığımı.i' sürerken, günlük 
ekmeğimizi düşünmemiz �� gerekiyordu. O günlerde burs ve­
rilmiyordu. Zor yıllardı ... Oğrend tayınlarımız çok yetersizdi. 
Çoğunlukla, güzel annemin o zamanlar 'burjuvazi" adını takb­
ğımız sobada pişirdiği patates böreklerini yiyorduk. Bu yüzden 
Ayzenştayn'la, hangimiz ilk önce iş bulursa diğerini de yardım­
a olarak yanına alması konusunda anlaştık. 

nkin benim şansım yaver gitti. Canlı kömür gibi gözleri ve 
gür saçlarıyla coşkulu birisi olan, "solcu" tiyatro hakkında heye­
canlı makaleler yazan tiyatro eleştirmeni Sarnouil Margolin, yö­
netmenlik yapmaya ve Yevgeni Vahtangov yönetimindeki 
Üçüncü Moskova Sa:nat Tiyatrosu stüdyosuna girmeye karar 
vermişti. Oraya kabul edilmek için çizimleriyle birlikte bir ya­
pım projesi sunması gerekiyordu. Kendisi çizemiyordu ve ben­
den, bir lütuf olarak, Moliere'in iki oyunu La Jalousie de Barbouif­
le (Barbouille'in Kıskançlığı) ile Le Medecin Volant (Zoraki He­
kim) için bazı taslaklar çizmemi istedi. Margolin'i ziyarete gelen 
metteur en scene Foregger ile oyun yazan Mass, çizimlerimi gör­
düler, beğendiler ve benden yeni yapımlarının dekorlarını ha­
zırlamamı istediler. Ayzenştayn'la beraber çalışabilmemiz koşu­
luyla kabul ettim. Foregger isteğime karşı çıkpladı ve sonuçta 
Foregger Stüdyosu (Masterskaya Foreggera, ya da kısaltılmış 
haliyle Mastfor) denilen yeni bir tiyatronun tasarımcıları olduk. 

Foregger çok tuhaf bir insandı. Ruslaşmış bir Alınan ailesin­
den geliyordu, tam adı Baron Foregger von Greiffenturn'du. 
Her zaman son moda giyimli, onu boru kenarlı iri gözlükler 
takmaya zorlayacak kadar ancak en yakınını görebilen, zayıf ve 
şık görünüşlü bir gençti. Rusçayı iyi konuşuyordu, ama Rusça­
ya özgü sert "1 "ye hakim olamadığından sesi yabana aksanı al­
maktaydı. Kiev Üniversitesi'nin filoloji fakültesinden mezun ol­
duktan sonra tiyatroyla ilgilenmiş, klasik dramanın gerçek bir 
ustast olınlıştu. llk yapımları gerçekte commedia dell 'arte ile orta.­
çağ Fransız farslarının, özellikle Tabarin'in farslarının uyarla­
malarıydı. 

Moskova'ya devrimin ilk günlerinde gelen Foregger, işe ken-
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eli evinde bir tiyatro açarak başlamışb. Bu dönemde küçük ti­
yatrolarla stüdyolara inanılmaz sayıda seyirci geliyordu; Foreg­
ger'in Dört Mask Tiyatros�'nun özel bir dairede faaliyet göster­
mesi gerçekte hiç kimseyi şaşırbnarnışb. Aynı biçimde o günler­
de çok iyi tanınan ''Semperante" Tiyatrosu da, bu doğaçlama ta­
pınağında yönetmenlik ve aktörlük yapan Levçina ve Bykov'a 
ait, iki odalı bir dairede faaliyet gösteriyordu. 

Dört Mask Tiyatrosu her ne kadar bir kaç temsilin ardından 
kapandıysa da, Foregger, bu tiyatrodaki çalışmaları s<>nucunda 
oyun yazan Vladimir Mass'la taruşrnışb. tlcisi birlikte eski kla­
sik tiyatronun uyarlamalar biçiminde yinelenmesinin arbk bir 
değer taşıyamayacağına, yeni bir masklar komedisi yaratmanın 
zorunlu olduğuna karar verdiler. 

Bir tiyatro maskının gerçek yaşamdaki insanlanri: genelleş­
miş bir ifadesi obnası geleneğini gözeten Foregger ve Mass, aşa­
ğıdaki tipleri geliştirdiler: "Tüccar" (NEP döneminin tipik kişili­
ği); "deri evrak çantalı komünist kız" (yalnızca sloganlarla ko­
nuşan, Kollontay'a öykünerek "özgür aşk kuramı"nı savunan 
deri ceketli kadını hicvetme amacını taşıyordu); ''Mistik Ente­
lektüel" (bunun prototipi, kısmen şair Andrey Bieliy, kısmen de 
diğer egsantrik Moskovalılardı ve bu tipler halen ortadan kay­
bolmamışlardır); '1mgeci Şair" (hem Yessenin türünden köylü 
şairin hem de Mariyengov ya da Çerçeneviç tipinin "züppe­
si"nin özünü simgeleyen bir tipleme); ''Milis", yasanın ve düze­
nin bekçisi; nihayet sıradan soytan, herkesin ayağının albnda 
dolaşan "Auguste". 

Bu masklar ya da tiplerle bunların yanı sıra güncel gereksi­
nimlere göre yarablan diğer karakterler, genç Sovyet devletine 
yabancı müdahalesini konu alan How They Mustered? (Nasıl Bir­
leştiler?) adh ilk gösterinin iskeletini oluşturuyorlardı. 

Mayakovski'yi dinleyiciler arasında ilk görüşüm, ucuca kon­
muş masalardan oluşan bir sahnede doğaçlama oynayan aktör­
lerle birlikte, Vhutemas'daki (Yüksek Sanatlar ve Teknikler Ens­
titüsü'ün kısalblınış isİni) stüdyoda oldu. Mayakovski'nin ne 
giymiş olduğunu habrlamıyorum. Belleğimde bütün kalan, 

34 



onunla Moskova sokaklarında karşılaştığım sonraki günlerde 
de sık sık göreceğim gibi, kıvrık saplı, kocaman, kalın bir bas­
tondu. 

Temsil belli ki Mayakovski'nin hoşuna gitmişti. İri elleriyle 
alkışladı ve temsilden sonra, çevresinde kümelenen öğrencilerle 
zayıf, gözlüklü Foregger'e bas sesiyle cesaret verici sözler söyle­
diğini işittim. Ayzenştayn'la ben, o günlerin moda tiyatro ya­
pımları hakkındaki bir Parody Show'un sahnelerini hazırlamak 
zorundaydık. 'Gösteıi üç bölümden oluşuyordu: Moskova Sanat 
Tiyatrosu'ndan Nemiroviç-Dançenko'nun la Fille de Madame 
Angot (Madame Angot'un Kızı) adlı oyuna tutkun olmasıyla 
alay eden "Akıllı Adamlara Bir Operet Yeter", o zamanın popü­
ler propaganda oyunlarıyla ilgili bir parodi olan "Kaynamayan 
Suya Yazı Yazılmaz" ve Tayrov'un Kamerni Tiyatrosu'nda yeni 
sahnelemiş olduğu Oaudel'in L 'Annonce Faite a !vfarie'sinin 
(Marie'ye Çağrı) aktanlmasıyla ilgili bir parodi. Anlaşılacağı 
üzere son oyunda dekorlara gereksinim duyuluyordu. Doğal­
lıkla bizim genç tiyatromuzun maddi olanağı olmazdı, oysa res­
sam Vesnin'in üslubunu gülünç biçimde taklit eden hem eğlen­
celi hem de şatafatlı dekorlar hazırlamriası gerekliydi. 

I ·  
Ayzenştayn1a beraber, düşünerek yeni bir yöntem deneme-

yi kararlaştırdık, Vestnin'in kübik dekorlanni alaya alan, mu­
kavva kartonlara yapıştırdığımız· bir miktar parlak renkli kağıt 
aldık. Böylece taşınabilir, çok canlı bir dekor sağladık. Çalışma­
mız büyük· hayranlık topladı ve Foregger yerii oyununun tasa­
nmlarını bize verdi. Mass'ın yazdığı bu oyunun adı Be Kimi to 
the·Horses (Atlara İyi Davranın) idi. Başlık Mayakovski'nin ünlü 
şiirinden alınmışh ve atlarla hiçbir ilgisi yoktu. Oyun iki bölüm­
den oluşuyordu: İlkinde, daha önce sözü edilen masklar, yani 
tipler ince bir biçimde işlenmiş, ama güncel şakalar -ve referans­
larla süslenmişti. İkinci kısım bir müzikhol gösterisinin parodi­
siydi. Sahneleri ben hazırlamışbın. Ayz.enştayn da kostümleri. 
Her zamanki gibi özellikle müzikhol sayıl� için hazırlanan 
kostümlerde aşın bir imgelem gücü sergilemişti Ayzenştayn. 

Şarkı söyleyerek dönen aktrisler için, etek yerine, renk renk 

35 



kurdelalarla tutturulmuş geniş tel kasnaklar hazırlannuştı. Bun­
lar, o yıllarda çile çekmeye alışmış olan Moskovalı seyirciİer on­
lann albnda aktrislerin bacaklarının ince hatlarım seçebilsiriler 
diye, hayli aralıklı olarak yerleştirilmişti. Alh ay sonra ressam 
Jakulov aynı fikri Kamemi'deki Girofle-Girofla operetinin kos­
tümleri için kullandı. Ayzenştayn, iyi hatırlıyorum, aşırma­
cılığın her türüyle karşılaştığında burnundan solurdu; bunun 
için 11ıeatrical /ournal yayımcılanria hitaben bir protesto mektu­
bu yazmak bile istemişti. 

Benzer bir espriyi "İmgeci Şair" için hazırladığı kostümde de 
kullandı. Ayzenştayn, imgeci şairi_ iki kısma ayımuştı: Sol yan­
sına bir köylü gömleği, �m pantalon ve bir çizme giydirirken, 
sağ yansında modaya uygun bir redingot vardı. 

Oyunun galası, Nikitski Bulvan'ndaki Basmevi'nde (şimdi 
Gazeteciler Evi'dir) 1922 yılının arifesinde yapıldı. Büyük bir 
haşan olmuştu. Ayzenştayn 1a ben oldukça iyi övgüler almıştık. 

Bir kaç hafta sonra, yine aynı yerde, Atlara iyi Davranın'ı ko­
nu alan bir tartışma gerçekleşti. O günlerde, elbette hemen her 
konu üzerinde, insanların yüzlerinin lurstan kıpkırmızı olduğu 
yoğun tartışmalara tanıklık ediliyordu. Bizim yapımımız da yo­
ğun bir tartışmaya yol açmıştı. Basın ve Devrim dergisinin yayın 
yönetmenliğini yapmakta olan Viyaçeslav �olonski, Atlara iyi 
Davranın'a bir çok yönden saldırmışh. 

Ardından Basmevi'nin küçük sahnesine Mayakovski çıktı ve 
gösteriyi savunarak Polonski'yi yerden yere 'vurdu. Kendi 
adımdan çokça söz edildiğini ilk kez orada duyuyordum. Şair, 
kostümler için Ayzenştayn'ı, düşünülebilecek her açıdan Po­
lonski'yi kızdırdığı tahmin edilebilecek setler için de beni kutlu­
yordu. Çünkü bu setler, afişlerdeki gibi "şehirci" bir manzarayı 
temsil ediyordu ve sahnedeki arka perdenin ayrı bölümlerinin 
en ilkel teknikle (doğal olarak elle çalıştırılıyordu!) hareket etti:­
rilmesi anlamında "kinetik" idiler. 

Mayakovski herşeyle ilgiliydi. Onu çok sık olarak, neredey­
se her gün, ya Basınevi'nde ya Meyerhold'un provalarında ya 
da Vhutemas'ta göroyorduk. Devrimci sanatın ideallerini savu­
nan herkesin gerçekten görev yerlerinde bulunup bulunmadık-
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lanndan emin olmak istercesine nöbetçilerini teftiş eden bfr 
devriye komutanı gibiydi belki de. 

1922 Sonbaharında küçük tiyatromuz kesin olarak "Mastfor" 
adını alıp, Arbat Sokağı, No:7deki kendi binasına yerleşti. O 
günlerde tiyatronun lobisine "vauxhall" deniyordu. Galalardan 
sonra Moskova'nın tiyatro ve sana� dünyasında yer alan herke­
sin katıldığı davetler düzenliyorduk. Mayakovski ile Lili' ve 
Osip Brik hiçbir galayı kaçırmıyor, doğallıkla bu davetlere de 
konuk oluyorlardı. 

Ama Mayakovski lobiye gündüzleri de gelirdi. Dansçı Ferry' 
nin (o zamanlar onu, çok ge<,.meden, "benzprizomyi" -devrim 
çağının terkedilmiş çocukları- resimleriyle yankı uyandıran bir 
ressam olarak başarı kazanacak olan Fedor Bogordski adıyla ta­
nıyacağımızı tahmin edemezdik) yönetiminde egzersiz yapan 
ya da ünlü boks şampiyonu Boris Bamet'dcn (Barnet o sırada 
Kuleşov'un yanında aktörlük yapmaya başlamaıruşh, film yö­
netmeni olmayı ise hiç düşünmüyordu ) ders alan-aktörleri sey­
rebnek Mayakovski'yi büyülüyordu. 

Bu arada, ileride yıldızı parlayan bir sinema aktörü olacak 
Vladimir Fogel'le, ilk aktörlük deneyini Moskova Yürütme Ko­
mitesi'ndeki hukuk danışmanlığı göreviyle birleştiren' Alek­
sandr Maçaret de - katılmıştı bize. Aktris ve dansçı Ludmilla 
Semyonova ile Ivan Çuvelyov (ikisi de sinemada ün yapacak­
lardı), yine başanlı bir film aktörü Boris Poslavski, sonradan 
Vahtangov Tiyatrosu'nda aktrislik yapacak Natalya Lvova, çe­
şitli filmler hazırlayan ve artık bilimsel filmler çeken Vitali Jem­
çujnyi ile gençlik günlerimin yetenekli ve canlı çağdaşları olan 
başka kişiler de bize bağlıydılar. 

Mayakovski aktif olan bütün gençlerin dosh1ydu, herkesin 
gelişmesini yakından takip ediyordu; Mayakovski'nin bizim ti­
yatromuzun da dostu olduğunu hissetmek çalışmamızı olumlu 
yönde etkiliyor, daha zevkli bir çalışma ortamı sağlıyordu. 

Meyerhold bizi biraz yüzünü asarak gözlemeye başlamıştı. 
Tasarımcılık yapmamızı yasaklayamazdı, gelin görün ki Foreg­
ger'i kıskanmıştı. Atlara iyi Davranın'ın galasından kısa süre ön­
ce, Ayzenştayn'la benim açımızdan müthiş önem taşıyan bir 
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olay oldu. Meyerhold bir gecelik dersin iptal edildiğini ve grup 
halinde Proletkült Tiyatrosu'nda Meksikalı'yı görmeye gideceği­
mizi bildirdi. Ayzenştayn çok heyecanlanmıştı. Usta, ilk defa 
öğrencilerinden birinin çalışmasını izlemeye razı oluyordu. 

Ermitage Tiyatrosu'nun daire şeklindeki salonunun ön sıra­
sına küme halinde yerleştiğimizi hatırlıyorum. Ayzenştayn ya­
nıma oturdu; elleri gerginlikten kaskatı kesilmişti. 

Gösteri son derece ilginç geçti. Yönetmen Smiçliyayev'le 
onun vasat eklektik buluşlanrtın nerede bitip Ayzenştayn'ın 
çektiği bölümün nerede başladığı hemen belli olmuştu. 

Meksika'da hazırlanan ilk sahne zayıftı, nitekim belleğim­
den tamamen silinmiş. Yapırmn en anahtar bölümü ikinci kı­
sımdı. Ayzenştayn sahneye iki rakip boks organizatörünün bü­
rolarım yerleştirmişti. Atlantik-ötesi uygarlığın insanlıktan çık­
mış, mekanik yönünü satirik bir anlatım biçimiyle vurgulamak 

1922'de Trauberg, Yutkeviç ve Kozintsev (soldan-sağa) 
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isteyen A yzenştayn, alışılmış buluş duygusu ve maksimaliz­
miyle, bürolardan birine yalnızca kare, diğerine yuvarlak bi­
çimler vermeyi kararlaştımuştı. Bu yöntemi salt mobilyalara 
değil, kostümlere, ya alan ya da küp şekline sokulmuş karakter­
lerin makyapanna da uygulamıştı. Bürolardan birinin patronu 
olan Kelly'nin yuvarlak bir kostümü, yuvarlak peruğu vardı, 
yanaklarına ve makyajına daire şekilleri verilmişti. İsmini t.tnut­
tuğum diğer patron ise baştan aşağı küp şekline sokulmuştu . 
. Bu stilize figürlere aykın olarak, oyunun kahramanı Meksikalı 
Rivera salondan içeri makyajsız giriyordu; siyah pelerinini ve 
geniş kenarlı şapkasını kaldırdığı zaman, önümüze, bu kuldalar 
topluluğunda yaşayan biricik canlı adam, ince hatlı, kahverengi 
saçlı genç ç:ı.kıyordu. 

Meyerhold yapımı sevmişti; tabii biz de. Ayzenştayn'ın yü­
zü al al olmuştu. 

Bu çalışmamızın üzerinden fazla zaman geçmeden, FEKS'in 
yani Egsantrik Oyuncu Fabrikası'nın örgütlenmesinde birlikte 
yer aldığım Kozintsev ve Leonid Trauberg'le beraber · Lening­
rad'a gittim. Ayzenştayn Moskova'da kaldı ve Foregger'in son­
raki yapımı olan Ennery'in melodramı The Oıild Snatcher'ın (Ço­
cuk Hırsızı) kostümlerini hazırladı. Foregger bu eski melodra­
mı aşın derecede hızlı bir ritimle, . "sinematografik" bir gösteri 
olarak yönetiyordu. Sessiz bir projektörün yanıp sönen ışığını 
canlandırmak düşüncesiyle, sahneyi, önüne hızla açılır kapanır 
kapaklar yerleştirdiği projektörlerle aydın\atmıştı. 

Bu arada Ayzenştayn'la birbirimize (acayip bir takma isimle 
"Pipifax" diye imzaladığımız) sonu gelmez mektuplar yazıyor, 
uzun uzun iki başkentin bütün sanatsal yeniliklerini anlatıyor­
duk. Palyaçolara uygun, şaka olsun diye seçilmiş bir isimdi'bu: 
Sirke deli gibi tutkunduk. Ayzenştayn "Pipi", bense ''Fax"tık. 

Az bir süre sonra dostuı:ndan Moskova'ya gelmemi isteyen 
acil bir çağrı aldım. Uk baştaki pazarlığımız hala geçerliydi; bu 
defa iş bulan Ayzenştayn oldu. Yapıma V. Tihonoviç, Merkezi 
Eğitim Tiyatrosu'nda Macbeth'i sahnelemek istiyordu. Lady 
Macbeth rolünü bir taşra aktristi olan kansı oynayacakb. Zo­
runluluk nedeniyle tiyatroya hiç elverişli olmayan bir yer seçil-
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mişti. Ne var ki Shakespeare trajedyasımn sahnelerini hazırla­
ma işini çok cazip bulduğumuzdan hevesle çalışmaya koyul­
duk. 

Yönetmenin Macbeth'i nasıl sahneleyeceği konusunda net bir 
düşüncesi yoktu. Biz şu çözümü önerdik: Perde inmeyecekti ve 
oyun, bir ölçüde sahneye giren aksesuvarlann değiştirebileceği 
tek bir mimari ortamda oynanmalıydı. Bunun için bir platform 
kurduk. Ortaya kocaman, burç gibi bir meşale yerleştirdik. Oyu­
nun gereklerine göre bu meşale, çevresi dönerli bir merdivenle 
kuşatıldığı için, ya nöbetçi kulübesi ya da kale girişi işlevi görü­
yordu. Aynca sahnedeki bütün renkleri silm�yi, bütünüyle taraf­
sız bir gri tuvalle kapabnayı önerdik. Yalnızca ışıklar ile arka per­
dedeki gökyüzünün rengi değişecekti. Yapımın bütün tonal yel­
pai:esi üç renkle sınırlı kalacaktı: Siyah, altın sansı ve mor. 

Ayzenştayn sanabrun dikkatli bir cğrencisi, onun Macbeth 
eskizleri üzerindeki çalışmalarına bak.ırak, yaratıcı düşgücüne 
heyecan katan imgelerini ve çalışrnanndaki süreklilikle azmini 
yakalayabilir. İskoç savaşçılann miğferlerinin eskizlerinde, yir­
mibeş yıl sonra yaptığı Aleksandr Nevski'deki Töton şövalye­
lerinin prototiplerinin izleri kolayca pulunabilir. 

Yapım genelde başarılı bulunmadı. Yalnızca bir hafta oynan­
dı ve sonra repertuvardan çıkarıldı. Bu oyunla birlikte Merkezi 
Eğitim Tiyatrosu'nun kariyeri de sona ermişti. 

Ayzenştayn bu başarısızlıktan, bir yapımın ·tasaruiU ve yöne­
timinde vazgeçilmez bir düşürice birliği olJru!,sı sonucuna vardı, 
ki bu yerinde bir sonuçtu. Ayzenştayn ressamların fikirlerini 
anlamayan yönetmenler adına yeterince çalıştığını söylüyordu: 
Setler ve kostümler, ne kadar ilginç olurlarsa olsunlar, kötü ya 
da yanlış yönetilen bir yapımı kurtaramazlardı. · 

Ayzenştayn'ın zaten kendi tiyatrosunu kurmak gibi bir düşü 
vardı. Onun açısından çarlık dönemi sona ermişti. Ancak fikirleri­
ni tam olarak gerçekliğe dönüştürebilmesinden önce, Ayz.enş­
tayn'ın sanatsal tutumlarım açık ve kesin bir biçimde doğrulayan 
bir yapım "icat etmek" üzere yeniden bir araya geldik. 

1922 ilkbaharı, yalnızca Shakespear'le ilk tanışmamızdan do­
layı değil, aynı zamanda Meyerhold'un, Crommelynck'in Şaha-
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ne Boynuzlu'sunun provalarını izlememiz açısından da bizim 
için umıtulınazdı. Bu yapımı seyreden herkes, tiyatro yapımları 
içindeki en tartışmalı ve aynı zamanda en parlak ürünlerden bi­
rini belleğine kazımış oluyordu. Provalar olağanüstü derecede 
ilginçti. Meyerhold formunun zirvesindeydi. Her prova, bir tür 
özel yapıma benziyordu. önceden belirttiğim gibi, Meyerhold 
aktörlere oyunu nasıl oynacaklaruv. hayranlık uyandırıa biçim­
lerde gösteriyordu. Erkek olsun k::dm olsun her aktörün rolünü 
göstermeyi kendisi üstleniyordu; doğaçlama dehasını son suu­
nna kadar kullanıyordu. Hantal vücudu kah sahnede Popo­
va@ın konstrüktivist dekorları arasında, kah auditoryumdaydı. 
Ünlü "Güzel!" baykınşı, bir esin ateşiyle çalışan aktörlerin üze­
rinde kamçı etkisi yaralıyordu. 

Ayzenştayn'la ben Şahane Boynuzlu'nun zafer galasına kabl­
dıktan sonra yaz mevsimini geçirmek üzere Lening�ad'a gittik. 
Foregger Tiyab·osu Moskova'da turneye çıkmışb (scın:radan 
Lenfilm Stüdyolan'mn yerleşeceği Akvaryum' daydı). Dostlarım 
Kozintsev'le Trauberg'i bu temsillere götürüp ayzenştayn'!a ta­
ru:ştırdırn. Egsantrik Tiyatro'nun ilkeleri Ayzenştayn' a doğal 
olarak sempatik geliyordu; Ayzenstayn'ın ismi FEKS'in ilk afi­
şinde gel�ek dönemin hocaları listesinde yer alnuştı. Ne var ki 
dördümüzün birden bir yapım sahneleyemey�ğimiz belliydi. 
Bu yüzden etki alanlarını kendi aramızda paylaşbk. J(ozint­
sev1e Trauberg Leningrad'ı "fethetmek" üZere kalirla:rken, Ay­
zenştayn'la ben Moskova'da Foregger'le çalışmaya devam etme­
yi kararlaş!ırdık. Eski aa deneylerden ders çlkardığunızdan, bu 
defa yalnızca setler ve yapım için kendi şemalanmızı sunmak.la 
yetinmemeye, aynca yüreklerimizin en aziz köşesinde tuttuği.ı­
muz tiyatro sanatı ilkelerini bütün boyutlarıyla sergileyebilece­
ğimiz bir oyun yazmaya karar vermiştik .. 

Saptadığımız ilk oyun, Donani'nin pandomimi olan The 
Scarf of Columbine* (Columbine'in Eşarpt) idi. Meyerhold bu 
pandomimi ressam Sapunov'la ortaklaşa hazırlamış, Tayrov da 
kendi Karnemi Tiyatrosu'nda The- Veil of Pierrette (Pierrot'nun 
Peçesi) adıyla canlandınruşh. Biz, 1912 tarihini taşıyan Meyer­
hold uyarlamasını elbette izlemiştik. Tayrov'un uyarlamasını 
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ise arkaik ve yavan bulmuştuk. Bu durumda o günlerin anlayış­
larına göre oyunu "şehirleştirme''yi ve "aktüelleştirme"yi karar­
laşbrdık. 

İlk perdenin geçtiği Pierrot'nun tavan arasındaki odası düşey 
biçimde kurgulanmışb: Şöyle ki, sahnenin bütün alanını kapla­
yan dev pencere aynı zamanda sahneyi oluşturuyordu. Karak­
terler, demirlere tutunarak başaşağı hareket etmek zorunday­
dılar. Harlequin'in evindeki ikinci perdeye, o zamanlar çok bü­
yük bir yenilik olan caz müziği eşlik edecekti; dans ustası, artık 
bir insan değil, Picasso'nun Coctea'nun Parade balesi için hazır­
ladığı kostümlerin etkisiyle tasarlandiğı çok açık olan bir otomat­
h. Ayzenştayn'ın düşüncesi, Harlequin'in sahnede, auditoryum­
dan içeri bir tel üzerinde giren bir ip cambazı gibi görünmesiydi. 
Daha sonra bu fikirden Enough Simplicity in Every Wise Man (Her 
Akıllı Adamın Saf Yanı) adlı yapımda yararlandı ... 

İki aylık yorucu çalışma sonucunda en küçük ayrıntılanıu 
bile gözden kaçırmadan (yalnızca yapım planlanın değil, bütün 
aktörlerin bütün jestlerini, }>ütün ışık değişimlerini, bütün hile­
leri bile unubnadan) hazırladığımız yapıbnuza The Garter of Cer 
lumbine (Columbine'in Jartiyeri) adını vermiştik. İlk sayfaya bir 
ithafla başlıyorduk: "Jartiyer çıraklarından, eşarp ustası Vsevo­
lod Meyerhôld'a. " Geriye kalan, bütün başarılı çalışma ilkeleri­
ni içine alabilecek bir terimi tanıınlamakh. Ve şans bize yardım 
etti. 

O zamahlar bizim gözde eğlencemiz Halkevi'ndeki Ameri­
kan Dağlan'ydı (yabancılar 'onlara "Rus Dağlan" derler)*''". Eg­
santrizmin bütün kuramlarının bu Amerikan Dağlan'nda doğ­
duğu söylenebilir. Bu "gezinti'1erden birinin ertesi günü Ay­
zenştayn'ın evine o denli heyecanlı ve etkilenmiş bir halde gel­
mişim· ki hemen bana ne olduğunu sordu. Ona, en çok sevdi,. 
ğim panayır atraksiyonunda on dönüş yaptığımı anlattım. He-

.. ınc pandomimlerin bilinen bir karakteri olan Columbine, Pantaloon'un kızı, 
Harlequin'in ise sevgilisidir(ç.n). 

... lngilizlerin "switdıback" dedikleri, lunapark ya da panayır gibi yerlerde bir 
dizi iniş çıkışlardan oluşan, inerken aldığı hızla arabayı ya da vagonu bir 
süre çıkışta da götüren ray üzerindeki eğlence aracı. (ç.n.) 
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men abldı: ''Dinle! İşte bir fikir! Niçin çalışmamıza 'sahne atrak­
siyonu' demiyeliın? Ne de olsa izleyicileri atı;aksiyon kadar fi­
ziksel etkiyle de şok etmek istiyoruz." Sonuçta Columbine'in ]ar­
tiyeri'nin kapağına, ithaf yazısının üzerine, "Sergey Ayzenştayn 
ile Sergey Yutkeviç'in sahne attaksiY,onlan buluşu" yazısını ek­
ledik. 

Sonradan Ayzenştayn bu terimi "atraksiyonlar montajı" (çar­
pıcı montaj) olarak değiştirdi. 

Sonbaharda Moskova'ya geri dönünce senaryomuzu Foreg­
ger'e teslim ettik, o da kendi repertuvar planına dahil etti. 

Sabırsızlıkla projemizin gerçekleşmesini. bekliyorduk, oysa 
Foregger'in hiç acelesi yoktu. Ayzenştayn bundan kısa süre 
sonra, Foregger'den hayal kırıklığına uğrayınca, Suhovo­
Kobylin'in Tarelkin 'in Ôlümü'nü hazırlayan Meyerhold'un yar­
dımcılığını üstlendi. Ayzenştayn'ın "Mastfor"dan aynlışı tesa­
düfi bir durum: değildi: O günlerde Foregger, siyasal propagan­
dacı tiyatronun yeni bic;im arayışlarını ter ketmişti. NEP izleyici­
leririin beğenilerine uygun müzikhol tipi salt eğlendirmeye da­
yalı oyunu ile saf stilizasyon arasında kararsızlık geçirip dınu­
yordu. Ben bir süı;e daha "Mastfor"da çalışmayı sürdürüp yö­
netmenliğe el attım: Ortaçağ Fransız komedilerinden oluşan Pa­
rade of Charlatons (Şarlatanlar Geçidi) yapınunda Tabarin'in fars­
laru\dan birisini salıneledim. 1922...;23 Sezonunun sonlarına doğ­
ru Vladimir Mass ve bir grup · aktörle beraber yeni ·yönelimini 
protesto etmek amacıyla tiyatrodan aynJdım. 

Bu noktada, egsantrik tiyatroya, sirke ve müzikhole delice 
tutkun olmamızın dışında, sinemanın yaşamlannuza parça par­
ça girdiğini belirtmem gerekiyor. İç Savaş sona ermişti; ilk ya­
bancı filmler ablukayı yavaş yavaş delmeye başladı. Bunun ya­
m sıra ilk Kino-Pravda'lanyla (Sinema-Gerçek) Dziga Ve_rtov da 
görünmüştü. 

1923 Başında Ayzenştayn, Proletkült'ün gezici tiyatrosu olan 
Peretru grubunun (anlaşılmaz bir sözcük oyunundan oluşan 
Peretru ismi, Peredvnaya Raboçaya Truppa'nın kısaltılmış hali­
dir) başındaydı. Altı ay sonra bu kumpanyayla birlikte, başka 
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atraksiyonların yaıu sıra sinemayı da dahil ettiği ilk yapımı 
olan Ostrovski'nin Her Akıllı Adamın Saf Yanı'm sahneye koydu. 
Böylece, ithal macera filmlerinin bir parodisi"' olan ilk kısa filmi­
ni de yapmış oluyordu. 1923 İlkbaharında gösterime giren bu 
yapım Ayzenştayn'ın asıl kariyerinin başlangıç noktası sayılabi­
lir. Onun ismi kısa sürede dünyanın her tarafında yankılana­
cak.b: Ayzenştayn ismi hala Sovyet kültürünün gerçek onuru­
dur. 

Nasıl Yönetmen Oldum? 

F. Anstey'in The Brass Bottle (Pirinç Şişe) adlı romanında, bir 
müzayedede sabn aldığı antik vazonun üzerindeki mührü. dü­
şüruneden söküp çıkaran kahraman, oraya binlerce yıllığına 
hapsedilmiş bir cinle yüz yüze gelir. En olağanüstü mucizeleri 
gerçekleştirme yetisi bahşedilmiş olan cin, hemen minnettarlığı­
m gö5termeye karar verir ve böylece kahramanın başına bitmek 
bilmez sıkınb.lar, dertler çıkarır ... 

1924 Kışının unutulmaz, buz gibi bir sabahında kendimi ilk 
kez kamerayla başbaşa bulunca, denetiminin ötesindeki sihirli 
yetileri elinden alınmış basit bir ölümlünün duygularını yaşa­
dım. O zaman Petrovski Parkı'nda bulunan Mejrabpom-Russ 
stüdyolanna gidiyordum. 

Evcilleştirmek zorunda olduğum kamera, Georges Meli�'in 
sihirli filmlerini çektiği antikalaşmış canavarlar cinsine aitti. 
Kontrplaktan oluşan sahnede, antik Pathe kamerasırun önünde, 
zooloji bahçelerinden getirilmiş bir yılarl süriisü oynaşıyordu. 
Daha önce tek bir filmde dahi rol almamış, kahraman olarak el­
leri bağlı bir halde yılan çukuruna .atılması gereken gene; aktör, 
bir gözü endişeyle benim üzeriıri.de, bir göZü zararsız yılanlar 
yığınında, melankolik hayvanat bahçesi bakıcısının bir soparun 
ucuyla dürttüğü çukurdan uzak duruyordu. Araç gereçlerinin 
üzerine tünemiş teknisyenler yönetmenin emirlerini bekliyor, 
bense tek laf edemiyordum. 
• Her Alını Adımım Saf Yanı, aynı zamanda Dziga V ertov'un Sinema-Gerçek'in­

in bir parodisiydi. 
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Sahnemizin öbür -tarahndaki başka b�f''.iyerd,.e_ geriç���istan 
Rayzman enerjik hareketlerle em,irler yağdınr .ve, bir }Je,ab­
pom süper yapımırun çekimine hazırlartırkeri� Ona :açı ve gıp­
tayla bakıyordum. Sinema mutfağının büttlri ' gizl�İirii bildiği 
çok açıkb! Her şey, hareket ve ıştlaardı; herşey, bif lstüdyomın 
sihirli atmosferine ilk defa gire!\ acemile.ri tepedeıi b�ağa sar-
san o gizemle yıkanmışb. . r .,, .· . ', .  ' •  . 

Oysa burada; be� birimimin .yerleştiği-a:t:t<� ,·�cfru�ta .ıwr-
kes kasvetli ve umutsuzdu�·· . · ' · ·�; '> 

Bir ay önce, sakin geçen .ressamlık ve . safine yöri��riliği 
mesleğimi terkedip bir sme,ma yön�tmeni yar(iıiriçilığınin 
"şan"ını seçmiştim. Sevzapkino'nun Moskova şu�tkısabir •.lw­
medi olari -Bize Radyo Verin!'i yapmayı kararlaşµin:uşb. Bu 
amaçla, rastgele, Reinhard'la Lubiç'in öğrencisi olcj_uğtınuJqdıa 
ede.n birisini .tutmuşlardı. Söz konuru -yp�etmen; dcı�iik; çeki­
min başl�sıyl� anlaşılacağı üzere, hi.çbir şeyı:iıeı;ı. haberi olma­
yan bir sahtek� ç�cakb. Tabii )1emen kap� dışarı:�di, ama 
filmin de bitirihilesi gerekiyordu. . · · . . · . ::-< / < > .. Beklenmedik bir · al1cla �vern,e�� , ��ft�irt'\İ Pif : 'a)ıda, 
kimsenin'. yardımı olmadan, o. �rilar ıri()di.\ cı�®.�\/\-il)'e,��<Ul 
macera filmlerinin bir parodisini .filıne ç��et< _zorund� bul­
mam işte böyle olmuştu. Yirmi yaşmdaydun ve sir\emada hiç:.. 
bir deneyimim yoktu; ilk sancılı terecidütlerden sonra film çek­
meyi daha sonraki bir zamana erlel�miş_.ve:tabarilan yağlayıp ' 
bir -daha dönmemek üzere stüdyodan: aynlıniş olsaydınv belki 
yaşamım çok daha farklı bir yörtde seyreôerdi; ' . 

Sempatik Sergey Vassiliviç'in bana söylediklerini sözcüğü 
sözcüğüne hatırlamıyorum. Ama ıbelleğlınde:kalan genel:duy­
gu, "Kaygıla11ma! Hepimiz bu' yollardan' geçtikJ' şeklindeydi. 
Onun sözleri barla cesaret verdi. Alışılmış stüdyo kaosunu ha;;. 
rekete geçiren, törensel "Çekime geçiyoruz!" sözünü söyledim; .. 
ve bir yönebnen oldum. 

Ashnda beni mesleğin bütün gizleriyle iamştıran ilk usta, 
yönetmen Abram. Room'du� Room, l926'da beni -kendi fihnler{ 
Hain ile Yatak ve Divan 'da tasarımcılık ve asista:hlik yapmaya 
davet etti. O günlerde Birinci Devlet Sinema Atölyesi Jitnaya 



Biu Radyo Verin ! (Yutkeviç, 1925) 

Sokağı'ndaydı. İkinci kattaki bu küçük stüdyoda Potemkin Zırh­
lısı ve The Death Ray (Ölüm Işını) gibi fimler de c;ekilmiş olmak­
la birlikte, çekim birimleri c;ok azdı ve c;ok yoğun biçimde c;alışı­
hyordu. 

Böylece -ne şans ki- Room'un biriminde genel olarak bütün 
işlere bakan görevli oldum. Ressam olarak setleri kurdum, asis­
tan olarak sette ve kurgu odasında yönetmene yardım ettim, 
planlan hazırladım, aktörleri giydirdim ve aksesuvarlara göz 
kulak oldum. Hic;bir işi ve problemi reddetmediğim, işin hay­
huyu ic;inde en gösterişsiz ve ayak işi niteliğindeki yönlere bile · 
coşkuyla sarıldığım ic;in, bu iki film kendime yavaş yavaş sağ­
lam bir mesleki eğitim kazandırmaya yetti. 
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Yutkeviç'in Hain için hazırladığı set tasarımı 
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Tül (Yutkeviç, 1928) 

Biu R.tulyo Verin! (1924) 
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Tül (Yutkeviç, 1928) 
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Altnı Daglm (Yut:kev.iç, 1931) 

Sinemadaki diğer ustam, yaşlı yapuna (şimdi ne yazık ki öl­
müştür) A.V. Donaçevski'ydi. Donaçevski çok önceleri, gençli­
ğinde, Çarlık yönetiminin zulmünden kurtulmak amacıyla 
Amerika'ya göç etmişti: Orada, sinemaya geçmek gibi bir niyet 
'3Şımadığı halde, büyük D.W. Griffith tarafından mesleğe alın­
mışb. Devrim'den sonra yutda dönen bu ak saçlı, cOşkulu adam 
kendini Sovyet sinematografisini kumlaya adadı ve Birinci 
Devlet Sineması Atölyesi'nde yapım yönetmenliğini üstlendi. 
İki filmlik sınavımı başarıyla verdiğimde bana da kendi başıma 
çalışma güveni aşılayan ilk o olmuştu. 

Donaçevski bana şans tanıyıp bir film yapmakla görevlen­
dirdi. Böylece 1927 yılında, komsomollann yaşamını konu alan 
ilk filmim Tül'ü çektim. 

Film yapma zanaatının gizlerine ulaşmak çok karmaşık bir 
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süreç değildi. Asıl, film yapma sanatının bütün gizlerine haklın 
olmak çok zordu. Pratik yaşam göstermiştir ki, tamamen teknik 
kurallara uygun olarak banyo edilip kurgulanan bir film kendi­
liğinden gerçek bir büyük sanat yapıtı özelliğine ulaşamazdı. 
Kaldı ki bu sırada, stüdyodaki ve sahnedeki kararlı, yoğun ça­
lışma yıllarımın boşuna geçmediği açıklığa kavuşmuştu. Ti­
yatronun ve resmin bana öğrettikleri, sinemada bir yaşam kur­
manın en sağlam temelini oluşturacaklardı. 

"İlk müfreze"deki çoğu sinemaarun sinemaya resimden geç­
mesi rastlantı değildir. Hepimiz, üzerinde çalışılmış olan, ger­
çekliğin doğallığını yok ettikleri için isteyerek ya da isteme­
yerek genellikle "çarp•tan" bir filmi, bir dizi sayısız kompozis­
yona dönüştürmemizi sağlayan sinemanın olanaklarıyla büyü­
lenmiştik. 
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�l Çizgi (Ayzeilştayn ve Aleksandrov, 1929) 

Sinema kariyerimin başında resimin büyük yardımını gör­
düm. Sinema yaratımında tek destek, tek uyan6 ve tek itki hali­
ne geldiğinde kısıtlayıa bir işlev görmekle birlikte, resimin yar­
dımını halen de görüyprum. tık filmim olan Tül 'de, resimleşti­
rilmiş şekliyle görmeden önce bir sahne biçimi tasarlayamadığı­
mı hatırlıyorum. Daha sonra öz ve biçim arama süreci giderek 
daha fazla içiçe geçti ve bunun sonucunda bulunan çözümler­
daha eksiksiz oldu. 

Başka hiçbir alanda, sinema kuramının problemlerinde ol­
duğu kadar tılsımlı taş* arayışına, sözd�rtaçağ skolastizmine 
rastlanmamıştır. Yeni bir sanatla uğraşan sanatçılar ve yenilik-

" Simyada diğer madenleri albn ya da gfunüşe çevirdiğine inanılan olağa­
nüstü maden. (ç.n.) 
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Genel Çizgi (Ayzenştayn ve Aleksandrov, 1929) 

c;iler, bu yeni sanann ozgü.1 niteliğini tanıyıp oturtmaya ger�ek­
ten gerekSinim duyuyorlardı. Zamanında, sinemanın tılsımlı ta­
şı adını hakeden, montajdı; montaj, pratiJ<te 'Olduğu kadar ku­
ramda da, hararetle yeni saııntın özgünlpğünün başlıca öğesi 
olarak savunuluyordu. Bu, başlangıçta sağlıklı ve ilerici bir ol­
guydu; ne var ki, Sovyet sinemasıriın evriminin sonraki aşama� 
lannda, "mpntajın önceliği" kuramı sinemanın daha fazla sıçra­
ma yapmasını engelleyen ölü bir at;ırlığa dönüşecek,ti. 

Sinemanın Augias ağıllarını* ten1izleme olayı söz konusu ol­
duğunda, I<anjonkov'un mirasından kurtulmak yaşamsal bir 

.. Efsaneye göre, zengin sürüleri olan Elis kralı Augias ağıllarını yıl­
larca temizlememiş; otuz yıl pis kalan ağıllan, işçilerinden Herak­
les, Alpheios ırmağının yatağını değiştirerek getirdiği suyla temiz­
lemeyi başarmışhr. (ç.n.). 
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önem taşımaya başladığında, burjuva kült "irünün zihinlere ka­
zıdığı her türlü teatralliği, ucuz edebi değeılui (özetle, ber tür­
lü süprüntüyü) hedef alan polemik dilindeki sertlik anlaşılabi­
lirdi. Ancak iş yapıcı ve olumlu·çalışmaya geldi[,}nde, "saf sine­
ma"nın sorununun sinema fanatiklerine göründüğünden son­
suz derecede daha karmaşık olduğu açığa çıkmışh. Pratikte o 
türe özgü herşeyi (yani, onun temel ve zorunlu özelliği olan eğ­
lendiridliği dışında herşeyi) ödünç alarak Amerikan polis film­
lerinin taklitlerini (Ölüm Işını) yapmaya yönelecek olduktan 
sonra "devrim" yapmak neye yarardı? 

Böylece tılsımlı taş arayışının ilk kısır aşaması sona ermiş, si­
nemanın ilk "homunculus"u"" doğmuş oluyordu. 

Gene de çalışmalar boşa gitmedi. Temizienrniş olan yüzey­
de, çok kısa sürede gerçek bir Sovyet sinemasılll.1:\ tarzım belirle­
yecek olan iki film göründü. Bunlar, Ayzenştayn'ın ilk filmleri 
olan Grev ile Potemkin Zırhlısı 'ydı. 

Montajın açıklayıcı gücünden sonuna kadar yararlanan Ay­
zenştayn, hiçbir konuda Amerikan modellerini taklit ebne yolu­
na başvurmadı. Grev'in (bence hala yeterince değerlendirileme­
yen) müthiş önemi, beyazperdede işçi imgesinin ilk defa görün­
mesinde yatar. İlk defa bir Sovyet sanatçısı, işçi sınıfının dev­
rimci mücadelesinin muzaffer öyküsünü korkunç bir inandırıcı­
lıkla anlahyordu. Bu mücadele yüzlerce "sansasyonel" Alman 
ya da Amerikan filminden bin kat daha heyecanlıydı. Grev ile 
daha sonraki Potemkin Zırhlısı gerçekten yenilikçi olan çalışma­
ların ideal örnekleriydi. 

Ne var ki onlardaki yenilikçi nitelikler, bence önceden tasar­
lanmış foI'I)lilllerin üıiinü değildi. Bu yenilikçi nitelikler, ger­
çekte, sanatta emsali bulunmayan ve bundan dolayı emsalsiz 
biçimler keşfedilmesini zorunlu kılan temanın kendisinin do­
ğurduğu zorunlulukların ürünüydüler. Yani biçimi ortaya çıka­
ran, fikir, tema ve öyküydü. Ancak şimdi hepimiz, düşünceden 
ve sanatçının duygularından doğan biçimin özle karşilıl<lı ilişki 
içinde olduğunu, birbirlerini karşılıklı olarak etkilediklerini de 

.. Simyacıların yaratmaya çalıştıkları çok küçük boydaki insan (ç.n) 

54 



bilmekteyiz. 
Ayzenştayn'ın oldukça değişik bir etkinlik alanından doğan 

"atraksiyonlar montajı" kuramı, yansıması ve uygqlamasını 
açıkça burada buluyordu; ancak ben, söz konusu filmlerin başa­
rısında belirleyici rolü .bunun oynamadığından eminim. 
Grev'de, filmin gerçekten realist malzemesiyle genellikle çelişen 
laboratuvar hileleriyle karşılaşırsınız. Öbür yandan Potemlcin 
Zırhlısı, sinematografinin (yalnızca Sovyet sinemasında değil, 
aynca bütün uluslararası sinemada da ) en eksiksiz ve saf çalış­
malarından birisidir. Onunla boy ölçüşebilecek değerde yalnız­
ca bir tek yapıt düşünebilirim: Dovjenko'nun Earth (Toprak) 
adlı filmi. 

Birinci Sovyet İşçileri Kongresi'nde Leonid Sobolev, hayran­
lığını ifade eden şu sözleri söylemişti: ''Parti ve hüküniet, 
.Sovyet yazarına herşeyi verdi. Onlardan yalnızca bir hak esir­
gendi: Kötü yazma hakkı." 

Ülkem herşeyi vermiştir. Bana güvenip ''bütün sanatların en 
önemlisi" adına çalışma hakkını tanımışhr. 

Bizim ülkemizde sinema yalnızca tek bir haktan, aptal ve so­
rumsuz olma, para basan bir makine olma, bir karnaval atraksi­
yonu olma hakkından yoksundur. 

Bizim ülkemizde sinema, halka karşı akıllı, derinlikli ve so­
nnnlu ürünler vermekle yükümlüdür. 

Çok ağır ve harika bir sorumlulukla, karşı karşıyayız. 
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Ayzenştayn'ın çizimleri 
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il. SERGEY MİHA YLOVİÇ AYZENŞTA YN 
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Ayzenştaı;n 'ın fm kitaptaki denemelerinin ilki için seçtiği başlık, 
aslında bir zamarılann ünlü bir Almanca cinsel eğitim kitabının başlı­

ğıdır. Yiışam öylc:isü tarzındaki çeşitli dı...>rıemelerde yer alan bu başlık, 
Ayzenşt:.ryn 'm en sanun.<ia anılarmı taplayacağı, ama gerçekleşmemiş 
bir kitapta kullanılmak üzere tasarlanmış olabilir. Nasıl olursa olsun, 
fm başlık, Ayzenştayn 'ın, gerçek babasının biyolojik "gizler"i oğluna 
anJ.atm.aJrlan kaçımmısı ile manevi babası olan Meyerhold 'un sanat­
sa.l "gizler" kem.usundaki aynı ölçüde kaçamaklı tavırlannı karşılaştır­
dığı bu denemeye özellikle uygun düşmektedir. 

Bu denemenin, Meyerhold 'ı.m kişisel karakterine ilişkin olarak dü­
şülen çekince paylamıa karşın (pek inandırıcı görünmemekle birlikte), 
1 946 'da, yani Meı;erhold'un idam edilmesinden yalnızca altı Ay son­
ra, Meyerhold 'un isminin Som;et sanatıyla ilgili bütün belgelerden ta­
mamen silindiği bir zamanda kaleme alındığı düşünülürse, Ayzetış­
tayn 'm ustasına açıkca övgüler düzmesi daha da dikkat çekici hale ge­
lir. Ayzenştayn 'ın Aktör Tiyatrosu 'nda saJmelenı>n A Doll's ·Hou­
se'da (Oyuncak Ev) (20 Nisan 1922) Meyerhold'la beraber çalıştığı 
günlerdeki özel anılarını anlatmamasından yalanmak herhalde nan­
körlük olur. Edıvard Braun (Tiyatro Üzerine Met1erhold 'da ) 
"skımdala yol ar.·an n bir yapımdan söz eder. "Beş pr01Jadan,sonra ace­
leye getirilmiş ve 'Nora 'nın isyan ettiği burjuva ortam'ı simgelemek 
üzere -ya da Meı;erhold'un iddiası buydu- sahne duvarlarına tutturu­
lan ve depodan çıkanlan kumaş gerili çerçevelerden oluŞan bir ortam­
da oynanmıştı. 'Nezlobittsi'ler buna dayanamazlardı, nitekim tek bir 
oyundan sonra orayı terk.edip kaçtılar. Böylece Meyerhold'la kumpan­
yası, 1932 'de yenilenme çalışma/an için kapatılana kadar, her tarafı 
kınk döl..-iik bu tiyatronun tek kiracıları olarak kaldılar. " 

Ayzenştayn 23 Ocak 1898 'de Riga 'da doğdu ve Petrograd 'daki 
Mühendislik Enstitüsü'nde öğrenim gördü. Kızıl Ordu 'daki hizme­
tinden sonra Meyerhold'un öğrencisi olup, Yutkeviç 'in bımdan önce­
ki makalede anlattığı gibi Foreggcr Tiyatrosu 'nun dekorlarını hazırla­
dı. 1920 'den scmra Proletkült Tiyatrosu 'nda görer.ı ald!. Bu kitaba alı­
tum ildnci makaledı! anlattığı gibi, yapımlarından birisiyle, Her 
Af,tlllı Adamın Saf Yanı adlı oy1mıma dahil edilen kısa bir fiimiyle 
ilk defa sinemaya el atmayı denedi. , 

Ayzmştaı;n 1924 'te, tiyatro deneyimlerinin bir kanıtı sayıla-
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bilecek olan, ama her açıdan, özellikle kitle-kahramanın beyazperdeye 
ilk defa aktarılmasıyla devrimci nitelik taşıyan. ilk uzun filmi Greo'i 
yaptı. Bu ki.tapta makalelerine yer verilen diğer yazarların sık sık de­
ğindikleri sonraki filmi Potemkin Zırhlısı (1925), 1958 yılında bile, 
Brüksel Evrensel ve Wuslartirası Sergisi'nin uluslararası jürisi tara­
fından Bütün Zamanlann En f#i Filmi seçilmişti. Ayzenştayn, Octo­
ber (Ekim) (1992) ile The General Line 'ı {Genel Çizgi) *(1929) çek­
mesinden sonra, Aleksandrov ve Tisse'yle beraber, Paramount şirke­
tinden aldıklan film yapma teklifi üzerine geniş bir Avrupa ve Ameri­
ka gezisine çıktı. Beraberce iki senaryo, Sutter's Gold (Sutter'in Al­
tını) An Amirac Tragedy (Bir Ameri_kan Trajedisi), ile ya.zmışlardı, 
ama bütün projeler başansızlıkla sonuçlandı; sonunda üçlü, Upton 
Sinclair'in yönettiği bir filmi çekmek üt.ere Meksika 'ya geçti. Sincla­
ir'le çıkan anlaşmazlık sonucunda Ayzenştayn Que l'iva Mexico 'yu 
(Viva Meksika!) tamamlayamayıp 1931 'de arkadaşlarıyla birlikte 
yurda geri döndü. Ayzenştayn ömrünün geri kalan yıllannda yaratıcı 
enerjisinin "büyük bölümünü ister istemez yazmaya ve başkalanna öğ­
retmeye adadı (Devlet Sinematografi Enstitüsü 'nde ders verdiği sı­
nıflarıla-okuyanların ortaya koydukları çalışmalar onun parlak bir öğ­
retmen olduğunu gösterir.) 

Ayzenştayn Bezhin Meadow'un (Bejin Çayırı) iki versiyonuna 
1935:-36 'da başlayıp yanm bırakmıştı; çekilen bütün malzeme savaş 
sırasırıda_ kayboldu. (Bu filmden geriye kalanların biraraya getirilmiş 
hali kısa bir film olarak 1967 'de Sergey Yutkeviç imzasıyla gösteril­
miştir.) Ayzenştayn, Prokofyev 'in müziğiyle yaptığı sesli filmi Alek­
sandr Nevski 'yi 1938 'e kadar bitiremedi. Prokofyev, üç bölümlük bir 
film olarak tasarlanmış, ne var ki ikinci bölüme yöneltilen eleştiriler 
yüzünden yanda kalan Ivan the Terrib}e (Korkunç Ivan) (1941-46) 
için de bir müzik parçası bestelemişti. Iki.nci bölümün gösterilmesine 
ancak 1958 yılında, Ayzenştayn 'ın 1 1  Şubat 194B 'de ölümünün üze­
rinden on yıl geçtikten sonra izin verildi. 

• SSCB'de tanının kollektivazyoniınu konu alan bu film önce Genel Çizgi 
adıyla çekilip montajı tamamlanmış, Stalin'in finali beğenmemesi üzerine 
yapılan iki aylık ek çekimlerden sonra gene de soğuk karşılanınca, partinin 
yapılan genel tarım politikasıyla özdeşlik kurulmasın diye adı Eski ile Ye­
ni'ye çevrilmişti. (ç.n.) 
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Ayzenştayn 'ın önemi ve etkisi, yapıtlarının gerçekleşen bölü­
mün.e (yinnibeş yılda yalnızca alh film bitinnişl i) bakarak değerlen.di­
rilemez. Ayzenşta.yn sinemaya geniş kültüriinü ve zektisını da katmış; 
Grev 'in ve Potemkin Zırhlısı 'nın açığa çıkardığı entellektüel ve an­
latım olanaklanyla, sinema sanatının ta.rtışmasız ustalanndan biri ko­
numuna yerleşmişti. 
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'WİE SAG' ICH'S l\ıfEİNEM KİNDT'* 

Yaşamın yollan ve patikalapnda fiziksel bir babanm yanın­
da her zaman bir de manevi baba göriinur. 

"Gizler" söz konusu olduğunda manevi babamın fizik'>el ba­
bamla hemen hemen aynı türde bir adam olması Tanrı'run bana 
lütfuydu. 

Mihail Osipoviç,.* biyolojik "gizler"le ilgili · somlar soruldu­
ğunda daima kaÇamaklı yanıtlar verirdi. 

· 

Vsevolod Emilyeviç***de yönetme-sanatının "gi.7Jer"i sorul-
duğUnda daha da kaçaı�klı yanıtlar veriyordu. 

KutSaJ kitabın yasalarına göre, beni� Mihail Osipoviç'i pek 
umursamadığımı kabul etmek herhalde daha ürkütücüdür. 

Her neyse, bütün sevgimi manevi babama vermem benim 
açundan doğaldı. 

Benim ustam kadar kimseyi asla sevmediğlın, tapınadığım 
ve putlaştmnadığım bilinmelidir. 

Günün birinde kendi öğrencilerim içinden de biri çıkıp be.. 
nim hakkımda ayru sözleri söyleyecek mi? 

Hayır, söylemeyecek. Ve bu, benirnle öğrencilerim üzerine 
bir yargıyı değil, benimle ustam arasınd� ilişkiyi gösterir. 

Çünkü ben, onun çarıklarının bağıılı çözecek değerde bile 
değilim; zaten o da, Novinski Bulvan'mn ısınmayan stüdyola­
rında keçeden yapılıniş çizmeler, giyerdi. 

Çok yaşlandığımda bile, bir insan olarak yanJ,ıŞlan n�deniyie 
tiyatroiltin en büyük ustalarnidan birisinin bütün adımlan ti­
yatro sanatımızın sayfalarından silinmiş de olsa, l<endimi yine 
onun ayak izlerinin tozunu öpecek değerde görmeyeceğim. 

Sevmeden, ilahlaştırmadan, tutku ve hayranlık olmadan ya­
şamak olanaksızdır. 

Şaşırba bir adamdı. "Dehanın ve kötülük yapmanın birbiriy­
le bağdaşmaz şeyler olduğu" fikrinin canl1 tekzibiydi. 

• Bunu çocuğuma nasıl anlatabilirim? (ç.n) 
- M:O. Ayzerıştayn; Ayzenştayn'm babası. 

....... V.E. Meyerhold. 
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Tiyatronun sihirbaz ve büyücüsünü tanımak ne bahtiyarlık! 
İnsana güvenmek ne bedbahtlık! 
Onu seyrederek öğrenebilmek ne bahtiyarlık! 
Ona bir soru sormak için güvenle yaklaşmak ne bedbahtlık! 
Çok yıllar önce bütün masumluğumla ona gizli zorluklar 

hakkında bir dizi soru sormuştum. 
Delici gözleriyle kartal yüzü, kabarık burnunun altındaki et­

kileyici dudaklarının kıvrımı ansızın Mihail Osipoviç'in görü­
nümünü alıvermişti. 

Donuk bir bakış, sonra uçup giden, ulaşılmaz derecede 
uzaklaşan, sonra resmi ve kibar, sonra neredeyse sempatiyle 
dolu ve alaycı, sonra sanki şaşınnışcasına ironik, "Şimdi söyle 
bana .. .Ne merak! . . .  Mmm-evet..." 

"Sıhhatine içmek" deyişinin ağzının neresinden çıkbğını tam 
bir kesinlikle söyleyebilirim! 

Bunun benim sevgim ve hayranlığım üzerinde hiçbir etkisi 
olmadı. 

Sadece ruhum derin bir kedere boğulmuştu. 
Babalanmdan yana hiç talihim yoktu .. ..  

Dersleri serpent* ezgileri gibiydi. 
"Bu şarkıları kim dinlerse bütün dünyayı unutur ... " 
Dersler seraplar ve düşlerle doluydu. 
Hevesle not tutulan. 
Telaşla uyanınca, defterde yalnızca "Şeytan ne bilir",..,.. sözü 

kalan. 
Meyerhold'un söylediklerini habrlamak olanaksızdır. 
Kokular, sesler, renkler. 
Herşeye sinen albn buğu. 
Dokunulmaz. 
Dokununca hissedilmez. 
Giz üstüne giz. 
Peçe ardına peçe. 

• Ağızlık ve parmak yerleri borumırı.kine benzeyen, yılar.kavi biçiminde eski­
den kullanılan tahta gövdeli, nefesli çalgı aleti. (ç.n.) 
Gogol"de geçen bir deyişe atıf yapılıyor. 
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Yedi peçe değil. 
Sekiz, on iki, otuz, hatta elli. 
Her türlü düşünceyi çağnŞtırarak, gizleri yumak yapan si-

hirbazın ellerinde uçuşuyorlardı. 
Hakikaten tuhaf. 
Sihirbaz herşeyi altüst etmişe benziyor. 
Romantik ''ben" büyülenmiş, dalnuş, dinliyor. 
Akılcı ''ben" halinden şikayetçi ve sağır. 
"Giz perdeleri ne zaman kalkacak? Metodolojiye ne zaman 

ulaşacağız? Bu içeri-dışarı striptizi son bulacak mı?" 
Hoş bir sarhoşlukla .geçti kış, elimizde kalan sıfıra sıfır. 
Ama sonra: 
Birinsi RSFSR Tiyatrosu, Nezlobin Tiyatrosu'yla birleşir. 
Çalışmayan yemez. 
Tiyatroda ise oynamayan yemez (en azından 1921'de öyley­

di!). 
Ve şimdi üç provayla Oyuncak Ev sunulacak. 
Bazen kendime sormuşumdur: YokSa. Meyerhold gizleri ak­

taramıyor ve ortaya çıkaramıyor mu? 
Her neyse, giz sonbahar ve kış boyunca saklı kalsa da, ilkba­

harda el ve ayaklarımızın bağlan çözülecek. 
Çalışırken kendini tam olarak ortaya koymamak olanaksız­

dır. 
Çalışırken aldatmak olanaksızdır. 
Çalışırken görünmez örümcek ağlarını, düşlerde gezerek 

imgelemin albn kumaşını dokumaya zaman kalmaz. Çalışırken 
yapmak zorundasınızdır. 

İhtiyatla ve hırçınlıkla saklanan herşey üç prova gününde 
bütün görkemliliğiyle açığa çıkmıştı. 

Ömrüm boyunca bir kaç insan ve şey gördüm . . .  
Ama hiçbir şey, Oyuncak Ev'in No"inski Bulvan'ndaki spor 

salonunda yapılan üç günlük provasının izlenimlerini belleğim­
den silemeyecek. 

Durmadan yaprak gibi titrediğimi hatırhyornm. 
Soğuk değildi, heyecan vardı, sinirler son haddine kadar ge­

rilmişti. 
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Spor salonunun duvarlanrun her tarafı demir parmaklıkla 
çevriliydi . 

Ve tam bir gün boyunca Ludmilla Gyetye'nin sert ve kısa 
emirlerine uyarak kol ve bacaklarımızı oynahp durmuştuk. 

Bugün bile ayaklarımı rahatça oynatabilir, kırksekiz saat 
içinde kusursuz !eve du pied'imle dansçılara taş çıkartabilirim. 

Demirler ve duvarlar arasında çömelerek, soluğumu tut-
muş, sırhm pencerede devamlı önüme bakıyordum. 

İşte ikinci eğilimim belki oradan geliyor: 
Kazmak, kazmak, kazmak. 
Girmek, nüfuz etmek, kendimi sorunların her çatlağına sok­

mak; daima derinleşmek ve öze yaklaşmak gibi görünüyor. 
Başka yerden yardım aramak yok. 
Bulunan şe}i saklamamak koşuluyla: Bulduğunu gün ışığı­

na çıkarmak -derslerde, yayınlarda, makalelerde, kitaplarda. 
Ve bir de ... gizlemenin en emin araçları nedir, bilir misiniz? 

Son peçesine kadar herşeyi açığa çıkarmak! 
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İLK FİL1\1İM 

Ostrovski'nin Her Akıll ın ın Saf Yan ı  adlı oyununda, planın 
ana öğelerinden birisi Glumov'un bütün serüvenlerini kaydetti­
ği günlüktür. 

Ostrovki'nin devrimci bir "modernleşme"nin problemlerine 
yaklaşmasına, yani karakterlerin günümüzdeki karşılıklarına 
(Kroutitzki-Joffre, Mamayev-Milyukov gibi kişiliklerden tutun 
bugünlerde bir.NEP-man* olacak Golutvin'e kadar) toplumsal 
düzeyde nasıl dönüştüklerini ele almasına benzer biçimde, biz 
de günlüğü modernleştirmiş olduk. 

Günlüğün yerini,_o günlerde yeni yeni tutulmaya başlayan 
Sinema-Gerçek almışh. 

Kendisini karşılaşhğı çok farklı insanlara uyduran serüven­
cinin psikolojik oyununun karmaşık temasını, biz egsantrik 
tarzla, sahnedeki geleneksel kostüm değişiklikleriyle yorumla­
mışhk. Kısa haber filminde bu daha da ileri götürülüyordu. 
Glumov, tehlikeli bir sıçramayla, kendisini tek tek her insanın 
arzu edebileceği bir nesneye dönüştürmektedir. 

Böylece o, bir palyaço kostümü giyerek Savaş Akademisi'nin 
avlusunda bir tankın üstüne çıkan Joffre-Krouttizki'nin önün­
deki bir makineli tüfeğe dönüşür. Joffre'u, daha sonra Potemkin 
Zırhlısı'nda ayaklanmaya önayak olan Vakulinçuk rolündeki 
Antonov oynuyordu. 

Şaşaalı nutukların etkisinde kalmış başka bir palyaço olan 
Milyukov-Mamayev'le karşılaşan Glumov, hayvanat bahçesin­
den kaçan bir eşek kılığına girer. Sonunda, genç yeğenlerine 
tutkusu yüzünden kendisini tüketip bitirmiş halasıyla karşıla­
şınca, babasının Asya Üzerinde Fırtına'mn kahramanı olarak be­
yazperdede görünmesinden beş yıl önce, bebek Inkidjinov'a dö­
nüşür. 

Şimdilerde tamamen delice bir tepki gibi görünür, ama 1923' 
te bu sahm�leri dış mekanlarda çekme isteğim panik doğur­
muştu. Her nedense çok güç olacağını ciüşünüyorlar, siyah bir 
kadife arka perdeden vazgeçilemeyeceğinde israr ediyor-

* NEP döneminin yeni zengini.(ç.n.) 
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lardı. Hatta, macera riskine ahlmak istemeyen kameraman 
Lemberg bile çekim yapmayı reddetmişti. 

Sonunda filmi benimle beraber çeken Frantzisson oldu. Gos­
kino'daki* insanlar fazlasıyla sapıtmış olabileceğimi düşün­
düklerinden yanıma eğitmen olarak ... Dziga Vertov'u verdiler!... 

Her neyse, iki üç sekans çekildikten sonra, Dziga Vertov bizi 
kaderimizle başbaşa bırakh. 

Günde toplam 120 metre çekiy�rduk. Çok iyi habrlıyorum; 
günlerden Perşembe'ydi ve Her Akıllı Adamın Saf Yanı 'nın galası 
Cumartesi günü yapılacakh ... Bu çalışmamız, FEKS'in Marriage'i 
(Evlilik) ve Gardin'in lron Heel'iyle (Demir Ökçe) beraber, tiyat­
royla sinemanın birleştiği ilk örneklerden birisiydi. Aslında, da­
ha sonra Almanya'da kaçak olarak yürüttüğü parlak çalışmaları 
için Erwin Piscator'un işine yarayacak olan bir denemeydi. 

Omuz çekimlerinin kamera kaydırma teknikleriyle birleşti­
ği, hatta Aleksandrov'un yüzünde siyah bir maske, sırhnda bir 
pelerin ve başında fötr şapkayla, çatılara brmanıp tam gaz gi­
den bir otomobile "uçak"tan atladığı bir macera filminin frag­
manıyla karışmış olduğu halde, bu çekimlerin gerçek adıyla si­
nemayla bir ilgisi yoktu. Ot<;>mobil, Proletkült Tiyatrosu'nun gi­
rişine tam film beyazperdede bittiği an gelmiş ve tempoyla al­
kış tutan Aleksandrov elinde filmin makarasını tutarak salona 
dalmışh. 

Bu küçük film parçası daha sonra, Proletkult 's Spring Smiles 
(Proletkült'ün İlkbahar Gülümsemeleri) başlığıyla, Sinema­
Gerçek'in yıldönümü olan 12 Mayıs 1923'te gösterilen Spring Ki­
no-Pravda (İlkbahar Sinema-Gerçek) dahil edilmişti. 

İşin tuhaf yanı, filmimizin uzunluğunu bir kronometreyle 
baştan 8 metre olarak hesapladıktan sonra, planlanmış uzun­
luktan her gün biraz saptık ve ... 120 metre çektik. 

Bizim yaraba çalışmamızın belli karakteristik yönlerinin bu 
ilk "gülümsemeler"den** çıkhğına inanılmalıdır. 
• Goskino, 1922'de hükümetin kurduğu sinema örgütünün adıdır. Daha son­

ra, 1925'te yapmı, dağıbm ve her türlü kiralama işlerini de üstlenerek Sov­
kino adını almışbr. (ç.n.) 

•• ônce 1905 olarak tasarlanmış, daha sonra 1925'te Potemkin ZırhlıSı'na dönü­
şen filmden tek bir kısa episod. 
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. .  ',�/ 
Grev (A yzenştayn, 1925) 
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m. �RİGORİ VASSİLİYEVİÇ ALEKSANDROV 
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Moskova 'da Temmuz 1965 'te yapılan bu söyleşide Grigori Alek­
sandrov, kendisinin Proletkült 'teki bir Ayzenştayn yapımında aktör­
lük rolünü üstlendiği 1921 yılından, Ayzenştyan 'ın Aleksandrov ve 
Tisse'yle 1 931 'de Meksika' dan dönüşüne kadar olan dönemdeki yakın 
işbirliklerini anlatmaktadır. 

1 903 'te doğan Aleksandrov çalışma yaşamına Ekaterinburg'taki 
(şimdiki Sverdlovsk) Opera Binası 'nda kostüm yardımcısı, sahne res­
samı ve teknisyeni olarak başlamıştı. 1918 'de Işçi ve Köylü Tiyatro­
su 'nun prodüksiyon der�lerine kayıt yaptırdı ve 1921 'de Birinci Pro­
letkült Tiyatrosu 'nda aktör olmak üzere Moskova 'ya geldi. Aleksand­
rov, Ayzenştayn'ın ilk film denemesi olan Glumov 's Diary'de (Glu­
mov 'un Günlüğü) baş rolü oynadı, sonra Grev (1924) ile Potemkim 
Zırhlısı 'nda (1925) aktörlük ve yönetmen yardımcılığıyla devam etti; 
Ekim (1927) ile Genel Çizgi'de (1929) ortak yazar ve yönetmenlik 
görevini üstlendi. Sesli filmlerle ilgili olarak yayımlanan ünlü mani­
festoda Ayzenştayn ve Pudovkin 'le birlikteydi; sonra Avrupa ve Ame­
rika. gezilerinde Ayzenştayn 'la Tiss 'eye eşlik etti; Aleksandrov, Fa­
ris 'te kısa bir sesli film deneyi olan Romance Sentimentale'i (Duy­
gusal Aşk öyküsü) yönetti; Amerika 'da Ayzeriştayn ve Ivor Monta­
gu 'yla iki Paramount senaryosunda çalıştı ve Meksika ' da Viva Mek­
sika! 'nın çekilmesinde görev aldı. 

Aleksandrav 'un 1933 'ten sonra yaptığı kendi filmlerinden en ba­
şarılıları , müzikal komedileri, bilhassa ]azz Comedy (Caz Komedisi) 
(1934),Circus (Sirk) (1936) ve gözde müzikal yıldızı olan kansı Lyu­
ba Orlova 'nın oynadığı Volga-Volga�dır (1938). Aleksandrav o :aı.­
mandan beri, Parade of Athletes (Atletler Geçidi) (1938); Bright 
Road (Işıklı Yol) (1940); Film Notes 01ı Battle No:4 (Savaş Not/a­
n, No:4) (1914); Springtime (ilkyaz) (1947); Meeting on the Elbe 
(Elbe'de Buluşma) (1949); Glinka (1952); From Man to Man (ln­
sandan bısana) (1958); Russian Souvenir (Rus Hatırası) (1960) ve 
Lenin in Switzerland'ı (Lenin Isviçre 'de) (1966) çekmiştir. Bu film­
lere ek olarak; 1932 yılında, 1917 Devrimi 'nin onbeşinci yzldönümü­
nü kutlamak amacıyla iki makaralık Enternasyonal belgesini çekmiş 
ve V. Çeryakov 'un 11ıe Girl From The Far River'ı (Uzak Nehirli 
Kız) (1928) ile Vassiliyev I<.ardeşler 'in The Sleeping Beauty 'si 
(Uyuyan Güzellik) (1930) için senaryolar yazmıştır. 
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AYZENŞTA YN'LA ÇALIŞMAK 

Ben, Sergey Mihayloviç Ayzenştayn'la ilk defa 1921'de karşı­
laşbm. Ayzenştayn o sırada ressamdı ve Birinci İşçi Proletkült 
Tiyatrosu adına Jack London'ın Meksilcalı'sırun dekorlanru ha­
zırlamaktaydı. Ben aktörlük yaptığım bu oyunda ilkin bir gaze­
teci, sonra Amerikalı bir boksör rolündeydim. Yapımı Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nun sanatçılarından Smiçliyayev yönetiyordu. 
Ayzenştayn'la ben, meydanlarda ve sokaklarda temsil verecek 
kendi tiyatromuzu örgütlemeyi kararlaştırmıştık. Yapay dekor­
larla çalışmarun artık geçmişte kalan bir şey olduğunda anlaşı­
yorduk; omıekiz delikanlı biraraya geldik ve yönetmenliğimizi 
Ayzenştayn üstlendi. 

İlk önce, Ayzenştyan'ın Ostrovski'nin ünlü Her Akıllı Adamın 
Saf Yanı adlı oyununa dayanarak tasarladığı bir yapımla çıkış 
yapb.k. Bir meydaru kaplamak ve oyunu yoldan geçenlere sergi­
lemek için bir sirk gibi düzenlenmiş daire biçiminde bir halı 
bulmayı kararlaştırdık. Ama provalanrnız ilerledikçe başka ak­
sesuvarlara da gereksinim duyduk. Sonra araya akrobatik nu­
maralar sokuşturmak istedik: Ben bir cambaz ipi üzerinde yü­
rüyor ve uçan trapezde rol yapıyordum. O günlerde bir sirk 
topluluğu olan Rudenko Kardeşler adına çalışıyordum, kendi­
mize "Ural Dağla."1.run Kartallan" adını takmıştık. Ayzenştayn 
akrobatik hünerlerimizden yararlanmayı düşündü. Bunun üze­
rine prodüksiyon yavaş yavaş biçimlendikçe aynnb.lara inildi, 
kullanılacak malzeme miktarı artb, sirk trapezleriyle cambaz ip­
lerine gerek duyduk ve bir yerden başka yere taşınma sorunları 
gün geçtikçe daha karmaşık bir hal aldı. Bu yüzden ilk temsili­
mizi Moskova'da, bugünkü Dostluk Evi'nin bulunduğu binada 
vermeyi kararlaştırdık. Başlamadan hemen önce geçici olarak 
koltuklar yerleştirilmiş olan bu salonu tahsis etmişletdi bize. 
Temsiller büyük başan kazandıysa bile, bir -daha başka bir yer­
de oynama şansı bulamadık. 

Sonraki yapmumızı temsil etmek için kararlaşbrdığınuz yer 
bir gaz fabrikasıydı. Roar, China! 'run (Kükre, Çin!) yazan olarak 
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uluslararası üne sahip Sergey Tretyakov, doruk noktasını gaz 
makinelerinin patlamasının oluşturduğu, fabrika yönetimi ile 
işçiler arasındaki çatışmayı işleyen Gas Masks (Gaz Maskeleri) 
adlı bir oyun kaleme almıştı. Ayzenştayn, tozlu bir salonun ti­
yatroya uygun düşmeyeceğine kanaat getirince Moskova'daki 
gaz fabrikaları içinde yarısı makineyle dolu, diğer yarısı boş 
olan bir atölye bulduk. Böylece, dekorları kurup düzenlemek­
tense oturulacak koltukları, seyircilerin, oyundaki fiili rollerini 
yerine getirecek olan gerçek makinelerle yüz yüze geldiği bir 
biçimde yerleştirdik. Bu yapımda ben yaşlı bir kadını oynuyor­
dum. O zamanlar egsantrik delikanlılardık, akla hayale sığma­
yan yöntemler icat ediyorduk. Yapımımız öyle tasarlanmıştı ki, 
temsilin sonunda gerçek işçiler makinelerin başına geçiyor ve 
subapları açıyorlardı: Yanan alevler, bu makinelerin oyunun te­
masına uygun biçimde tamir edilmiş blduğu izlenimini yaratı­
yordu. 

Ne yazık ki bu yapımımız fazla başarı kazaı:ırnadı, çünkü in­
sanların belli alışkanlıkları vardı, bir oyun seyretıriek için fabri­
kadan çok tiyatroya gitmeyi tercih ediyorlardı. Ama o günler­
de bizim yeniden geleneksel tiyatro tarzına dönmemiz artık 
çok güçtü. Ayrıca sinemadan yararlanmayı kararlaştmnışbk. 
Proletkült yapımlarından birinde aynı Her Akıllı Adamın Saf Ya­
nı sahneleniyordu .. Ona film episodları eklemeyi düşündük. 
Ben Golutvin'i oynadım. O günlerde beyazperdede Harry Piel 
(döneminin James Bond'u) son derece popülerdi ve Ayzenş­
tayn beni bir tür Harry Piel'a benzetmişti. İpek şapka ve gece 
elbisesiyle bir uçaktan hareket halinde olan bir otomobile atlı­
yor (ekleyebilirim ki herhangi bir hile olmadan) ve çıkılması 
kesinlikle olanaksız çatıların tepelerine tırmanıyordum. Film­
deki takip sahnelerinin nedeni olan, oyunun kahramanına ait 
günlüğü çalacaktım: Artık bu günlük selüloide kaydedilmiş 
oluyordu: Bizim ilk filmimizdi.. .Yaklaşık yirmi dakika süren 
bu filJ?1, tiyatro sanatında bir avant-garde örneği olarak Dziga 
Vertov'un montajı olan Sinema-Gerçek 'in '.ilkbahar Gülümsemele­
ri 'ne dahil edilmişti. Bizim sinema kariyerimizdeki çıkışımızı 
oluşturuyordu. 
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Bu kısa filmde ağırlıklı olarak sirk numaralan ve egsantrik 
sekanslar vardı. Çekimin bitmesinden sonra, Ayzenştayn sine­
mada çalışmayı sürdürmek istemişti. Ben onun yardımcılığını 
yapıyordum ve ikimiz birlikte Rus Devrimi'nin tarihini konu 
alan bir senaryo yazmaya başladık. Başlangıçta, 1905'den Ekim 
Devrimi'ne kadar uzanan bir dizi episod hazırlamayı düşünü­
yorduk. Ama daha sonra Grev 'in teması bize daha çekici geldi. 
Başlıca rolleri, küçük tiyatrosunda A yzenştayn'la beraber çalı­
şan bütün ekip üstlenmişti. Ben hala onun yardımalığım yapı­
yor, filmde fabrika ustabaşısı rolünü oynuyordum. Ayzenştayn 
filmlerinde hain rolünü ·oynamak sanki benim daimi işim gibi 
bir şeydi; sözgelimi Potemkin Zırhlısı 'nda isyanalara ateş açan, 
ondan sonra gemiden denize ahlan subay Gulyavorski'yi oynu­
yordum. 

Tisse, A yzenştayn ve Aleksandrov Grev 'in çekiminde 
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Grev, o günlerde eski sinemanın gelenekleri etkisini hala 
muhafaza ettiği ve ebedi üçlü (evli bir çift ile çiftlerden birisinin 
sevgilisinin olması) geçerli norm sayıldığı için, avant-garde bir 
filmdi. Yaşamın bazı yeni yönlerini sinema aracılığıyla sergile­
mek için çok yoğun biçimde çalışmışhk; Ayzenştayn'ı, bireysel 
kahramana artık yer olmadığı, onun yerini kitle-kahramanın, iş­
çi kitlelerinin alması gerektiği inanana götüren buydu. Film 
gösterime girdiği zaman kuşku yok ki büyük tartışmalara yol 
açb, çünkü beyazperdede gönneye alıştığımız herşeyle doğru­
dan bir çelişki taşıyordu. Dahası, başarıya doğru ahlmış ilk 
adımdı. 

"Atraksiyonlar montajı" fikri Ayzenştayn'ın aklına, bizim Bi­
rinci İşçi Tiyatrosu'nda sahnelediğimiz yapımları seyretmesiyle 
gelmişti. Önceden belirttiğim gibi, Moskovalı tüccarların gün­
delik yaşamım gerçekçi bir dille anla'tan Ostrovski'nin çok kla­
sik bir oyununu ele alan Ayzenştayn, onu akrobatik numaralar, 
palyaçolar ve müzikal interlüdlerin yer aldığı bir egsantrik gös­
teriye dönüştürmüştü. Afişlerde oyunun başlığı bile öyle bir ya­
zılmıştı ki, özgün Rusçasıyla "HERŞEYDEN . .. .  BİRAZ" söz­
cükleri yer alıyordu. 

Bu deneyle ve aynca bu yapımın sağladığı başarıyla cesaret­
lenen Ayzenştayn, bir atraksiyonlar montajı kuramı geliştirebil­
meyi istiyordu; çünkü seyirci için izlenirrün ve etkinin, daha 
doğrusu, eylemin psikolojik geçerliliği ve manhğından çok 
montaj araalığıyla sağlamak isteği etkinin önemli olduğuna ina­
nıyordu . Ancak bu noktada, Ayzenştayn açısından kuram ile 
pratiğin bambaşka şeyleri temsil ettikleri bilinmelidir. Ayzenş­
tayn genelde, kuramlar geliştirmek istediğinde imgeleminin 
dizginlerini koyverir, ama iş pratiğe geldiğinde onları uygula­
maya dökmezdi. Pratik çalışmalarında çok daha ihtiyatlı davra­
nıyordu. Kuramlarında sinemaya henüz olgunlaşmamış bir 
gözle bakıyordu. Kendi kuramsal araştırmalarını halkın ilk baş­
ta benimsemeyeceğinin farkındaydı ve filmlerini çekerken se­
yircilere ulaşma amacını daima gözönü11.de tutuyordu. Kuram­
sal fikirleriyle imgesel buluşlarını ancak parça parça ve kade­
meli olarak uygulamaya geçirmekteydi. 
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Bugünlerde tuhaf şeyler oluyor, çünkü insanlar bizim araş­
tırt.nalanmızın bir tekrarı olmadığı halde gene de onları yansı­
tan şeyler yapıyorlar. Yaşam süreci daima yükselen bir sarmal 
halinde yol alıyor: Bugün olup bitenler geçmişe çok yakın, ama 
daha yüksekte ve daha ileride. Bugünkü sarmal, devrimci de­
neylerimizin hemen üzerinden geçiyor; edebiyatta, tiyatroda ve 
en yakın olarak sinemada modaya geri dönülmüş gibi görün­
mektedir. 

Daha sonraki görevimiz 1905 Devrimi'nin yıldönümüyle il­
gili bir film yapmakb. 1925, ilk Rus Devrimi'nin yirminci yıldö­
nümüydü. Asıl düşünce, çok çabuk biçimde bir film. çekmek zo­
rundaydık ve filmin temelirii oluşturan Nina Ferdinandovna 
Agadjanova'nın senaryosuyla Odessa'ya gittik. Odessa'da ünlü 
merdivenlerle diğer doğal dekorları gördük, filmi Devrim'in 
yıldönümüne zamanında yetiştirebilmek amacıyla bu geniş Se­
naryodan tek bir episod almayı kararlaşbrdık. Böylece Potemkin 
Zırhlısı 'nı yaptık. Ayzenştayn yirmibeş, ben ondokuz yaşımız­
daydık. 

Bu düşünceyle senaryonun çeşitli episodlannı kaleme aldık; 
ancak ilerledikçe ve insanlarla karşılaşıp yeni yeni aynnblar öğ­
rendikçe herşeyi değiştirdik. Şöyle bir olayı habrlıyorum. Odes­
Sa'daydık, yoğun sis nedeniyle çalışamıyorduk. Ayzenştyan, 
Tisse ve ben b.ir sandal kiralayıp limanın açıklarına uzandık. Sis 
birdenbire kalktı ve bize güzel puslu manzaralarda,n kesitler 
sundu. Tam olarak ne elde. edeceğimizi bile bilmeden çekim 
yapmayı ka:rarfaşbrdık. O sisli görüntüleri çektik. Gece olup 
otelimize döndüğümüzde, daha Sonra ün kazanacak olan Va­
kulinçuk;un ölümü üzerine "requiem"i oluşturduk. Filini çalışır­
ken geliştirec�ktik. Sanırım bu özellik (yönetmen-yazarın çekim 
sürecinde çe'vresinde karşılaştığı malzemeleri, önceden belirlen­
ınlş bir senaryoya göre değil de, kendini gösteren bütün değerli 
öğeleri kabaca yakalayarak kullanabilmesi) b1;1gün kaybolmuş­
tur: Şimdilerde biz bile daha çok bürolarda, bir masanın çevre­
sinde, önceden kağıda dökerek çalışmaktayız. Bana göre Potem­
kin Zırhlısı, büyük ölçüde, hareketli gerçekliğin bu tarzda algıla­
nışının ürünüydü. 
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Tam bu noktada sesli film üzerine ünlü "manifesto"muz 
gündeme gelmektedir. 1927 Yılına gelindiğinde sesli film ala­
nında yapılmakta olan deneylerden haberimiz oluyordu. Pu­
dovkin'le çok samimi bir yakınlığımız vardı, sık sık buluşur, 
sesli filmin yerleşeceği gün sinemanın nasıl bir yön alacağı ko­
nusunu tartışırdık. İlk sesli filmlerin nasıl olduğunu, biçimlerini 
ve içeriklerini öğrendiğimiz zaman bu yeni sanat biçiminin ge­
lecegine ilişkin düşüncelerimizi yazıyla formüle etmeyi karar­
laşhrdık. Ayzenştayn'la Pudovkin benden sohbetlerimizin özü­
nü kağıda geçirmemi istedikleri zaman yıl 1928'di. Ben bir kaç 
sayfa yazdım, sonra yeni noktalar ekleyerek hazırlık metnini 
kolektif olarak bitirdik. Üzerinde daha bir hayli çalışhk; ortaya 
çıkardığımız taslaklarımızın hepsi bugün devlet arşivlerinde 
muhafaza edilmektedir. Ama sonra, yurt dışında başka sesli 
filmler de yapılmaya başlaymca, yayl.mlanmasından sonra "ma­
nifesto" adı verilen, sesin görünmesiyle beraber sessiz sinema­
nın bütün kaza:nımlarmm tehdit edildiği düşüncesini ifade et­
mek istediğimiz bir dekl<µ"asyon yayımlamaya karar verdik. 
Çünkü en basit ve en kolay yöntem, tiyatro deneyiminin akta­
rılması olacak; tabii bu da sesli film değil, konuşan film yapıi­
ması anlamına gelecekti. Herşeyi ifade etmeye çalışmanın yeri-· 
ne, sinematograf sanahnın özgül araçlarından yararlamp, basit­
çe söyle! denmesi tercih edilecekti. Bizim bakışımıza göre, bu 
yöntem, sesli filmin olabileceği kadar ilginç olmayaca1ch. 

O sıralarda biz, çok genç, sanatsal araştırmalarımızda aşırı 
derecede "sol"duk ve bu manifestoda, belki çok derinlikli biçim­
de olmasa bile, olanak bulduğumuz heryerde söylediklerimizi 
ifade etmiştik. Söyl�yeceklerimizi etkili bir şekilde ifade etmek 
istiyorduk. Amacımıza ulaşıp ulaşamamamız bir yana, bu me­
tinde, sesli filmin oldukça uzun bir yol katedeceğini, bu süreçte 
sinematograf sanahnın zayıflayıp kendi özgül ifade araçlarını 
kullanamaz olacağını, edebiyat ve tiyatroya özgü yöntemlerin 
sinemaya egemen olacaklarını belirttik. Aslında olan da bundan 
başka bir şey değildir: Önceden kestirilebilir biçimde, tiyatro ve 
edebiyahn zengin deneyimi sinematografik araçları gölgede bı­
rakarak baskın çıkrnışbr. Bugün bazı yönetmenler bu eğilimi 
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tersine çevirmeye uğraşıyorlar; biz de Viva Meksika! ' da, yayımla­
dığımız manifestoda kuramsal düzlemde formüle ettiğimiz şey­
leri pratiğe akt3.rmaya çalıştık. Ne yazık ki çok iyi bildiğimiz gibi 
bu olanaksızdı. Daha sonra, Ayzenştayn Aleksandr Nevski ile Kor­
kunç b:Jan 'ı yapmaya başladığında, manifestonun ilkelerini filmle­
rinde uygulamaya geçirmeyi başaramadı: Onun yerine, tiyatro· 
sanatının geleneklerine dayanan daha geleneksel bir biçimi tercih 
etti. Ancak ben, şimdilerde genç yönetmenlerin, örneğin L, Annee 
Derniere a Marienbad 'daki (Geçen Yıl Marienbad'da) gibi, kullan­
dık.lan avant-garde yöntemlerin bir çoğunun bizim manifesto­
muzda açımlanmış olduğu kanısındayım. 

Bence bu manifestonun sesli sinemarun evriminde oynaya­
cak bir rolü hala vardır. Manifestonun temel düşüncesi; sinema­
nın bütün unsurlarının (imge, ses, renk, müzik) yalnızca atmos­
feri ve fikirleri vurgulamak için varolan basit illustrasyonlar de­
ğil, bir bileşimin unsur lan olmaları ve gerçek sinemanın, bu un­
surların her birinin artık dramatik eylemi göstermeyip, bir sen­
fonideki gibi kendi bağımsız rollerini oynayarak bağımsız bir 
tema haline geleceği zaman doğacağıdır. Bu manifestoyu ya­
yımlamakta çok aceleci davrandığımızı, pek çok şeyi gözden 
kaçırdığımızı hissediyorum. Şimdi herkes, AyzenŞtayn'ın toplu 
yapıtlannda bu fikirlerin derin bir çözümlemesini okuyabilir; 
bence, artık aramızdan ayrılmış olmasına karşın, Ayzenştayn 
(Pudovkin'le birlikte) geleceğin sinemasının evriminde yine bü­
yük bir rol oynayacaktır. 

1928 Yılında Holywood'a davet edildik. 1929 Sonbaharmda 
yoldayken, Berlin'de mola verdik. Orada, Asphyxiating Gas (Bo­
ğucu Gaz) adlı filmi nasıl tamamlayacağı konusunda biraz öğüt 
vererek genç bir Alman yönetmenine yardıma olduk. Sonra, 
ünlü La Sarraz kongresinde hazır bulunmak üzere gittiğimiz İs­
viçre'de, Le Bonheur et le Mallheur des femmes (Kadınların Mutlu­
luğu ve Mutsuzluğu) başlığını taşıyan bir kürtaj belgeseli olan 
ilk İsviçre filmini yapma daveti aldık. Yakın zamanlarda yeni 
filmim olan !...enin lsviçre 'de'yi çekerken bile İsviçreli sinemacılar 
beni kendi ulusal sinemalarının kurucusu olarak selamlamış­
lardır. Yine 1956'da Meksika'dayken, Meksikalı yönetmenler 
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"cunta'sı, Meksika'da sinemayı ilk keşfeden "troyka"nm (Ay­
zenştayn, Tisse ve ben) temsilcisi olduğum için benim onuruma 
bir resepsiyon düzenlemişlerdi; bizi Meksika sinemasının ve 
Meksika "stili"nin kurucuları sayıyorlardı. Demek ki biz en az 
üç ulusal sinemanın (Sovyet, İsviçre ve Meksika sinemaları) ku­
rucuları olarak görülmekteyiz. 

Kasım 1929'da Paris'e vardığımızda sesli film tekniğini öğ­
reruneye can alıyorduk ve bize çıraklık işlevi görecek küçük bir 
deney filmi çekmeyi kararlaşhrdık. Fransa'yı boydan boya bir 
otomobille geçtik: Brittany'de denizde bir fırhnayı görüntüle­
dik, Midi'de çiçek açmış manolyaları çektik. Aslında filmimizin 
ne olacağı konusunda hiçbir fikrimiz yoktu; yalnızca Fransa'yı 
filme alıyorduk. Paris'e dönünce eski bir duygusal Rus roman­
sını ele alıp deneysel montaj biçiminden yararlanarak bir film 
yapmayı denedik. Ama tam o sırada, Paramount şirketi Ay­
zenştayn'ın arbk Holywood'a rapor vermesi gerektiği konusun-

Ekim (Ayzenştayn ve Aleksandrov, 1928) 
77 



da bastırmak.taydı. Duygusal Aşk Öyküsü 'nün kurgusu ve mik­
sajı için beni yalnız bırakarak, Tisse'yle birlikte yola çıktılar. Ben 
de, Holywood'da ekibe katılabileyim diye, işimi elimden geldi­
ği kadar çabuk - bir ayda - bitirdim. 

Orda çeşitli senaryolar kaleme aldık; Ivor Montagu asistan 
olarak bizimle çalıştı. Bütün duvar�arı saydam olan, bu yüzden 
içinde oturularnayan bir ev hakkında The Glass Hause (Sırça Ev) 
adlı bir komedi yazdık. Amerikan yaşam tarzı üzerine bir satir 
olduğundan bankalar böyle bir filmi finanse etmezlerdi. Sonra, 
Kalifomiya'yı canlandıran İsviçreli okulröğretmeninin yaşamın­
dan esinlenerek Sutter'ın Altını adlı başka bir sena:ryo tasarla­
dık*. Bu senaryo da Holywood ölçülerine göre fazla devrimci 

Ekim (1928) 
" Bu senaryonun öyküsü, Blaise Cendrars'ın romanı Altın'a dayanır. Senaryo, 

Bir Amerikan Trııjedisi'ninkiyle birlikte, Ivor Montagu'nuri With Eisensteinn 
Holywood (Ayzenştayn'la Holywood'da), Berlin, 1968'de yayımlannuşbr. 

Montagu, Sırça Eıı için hiçbir senaryo yazılmadığını iddia etmektedir. 
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kalıyordu ve yine çekime başlayamadık. Ayzenştayn'ın toplu 
yapıtlarının altıncı cildinde yayımlanacak olan senaryolar ka­
nımca çok ilginç bulunacaklardır. 

O sırada, içlerinde Diego Rivera'nın da bulundµğu bir grup 
dostumuz bizi kendi ülkeleri olan Meksika'ya davet ettiler. Or­
da Viva Meksiyaf'yı filme çekerek yedi ay geçirdik. Sanının bu 
filmin trajedisini herkes bilmektedir. Tam çekimlerin bitme 
noktasına gelip filmin iki ya da üç aylık bir işi kaldığında, bizi 
finanse eden Amerikalı yazar Upton Sinclair, bizim filmimizle 
olan bağının Kaliforniya Valisi seçilme şansını azaltabileceğine 
karar verip malzeme ve kaynak sağlamaktan vazgeçti. Başka fi­
nans kaynağı bulamayınca, filmin kurgusunu yapmak üzere 
çektiğimiz bölümlerle birlikte Moskova'ya dönmeyi kararlaştır­
dık. Film bizim bagajımızla gönderildi, ancak La Havre'a kadar 
geldikten sonra Sinclair'in iı;;teği üzerine el konulup tekrar 

Caz Komedisi (Aleksandrov, 1934) 
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Amerika'ya yollandı. Filmin kurgusunu yapmak için Holywo­
od'a dönmemizi isteyen Sinclair'le kavga eden Ayzenştayn bu 
öneriyi reddetti ve Amerika'ya ancak kendi işlerimizi toparla­
yıp sonuçlandırmak düşüncesiyle döndü; bu arada Sinclair'le 
bir kaç kez biraraya geldiyse de hiçbir sonuç alamadı. 

Bu film hakkında konuşurken_ onu bir gün seve seve bitir­
mek isteyeceğimi söylemeliyim. Filmin malzemesinin eskimedi­
ğini, ölmediğini ve gerek ideolojik gerekse sanatsal açıdan hala 
ilgi çekeceğini düşünüyorum. Filme son biçiminin verilmesi 
üzerine bir anlaşma yapmak için durumun şu anda e,lverişli ol­
duğu kanısındayım. Senaryo ve çekim üzerinde kendim çalışb­
ğım, Ayzenştayn'ın fikirleriyle ilgili bütün orijinal materyaller 
elimde olduğu ve sık sık birlikte kurguya girdiğimiz için benim 
konumum daha da elverişlidir. Dernek istediğim, filmi Ayzenş­
tayn'ın istediği gibi tamamlamam kolay olur. Filmin son versi­
yonunu umanın bir gün görme şansı buluruz; günümüz sine-

Caz Komedisi (1934) 
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masırun (Ayzenştayn kadar başarılı olmadan) ulaşmaya çalışh­
ğı pek çok şeyi barındırdığı için filmin başarı kazanacağına en 
ufak bir kuşkum yok. Nouvelle vague {Yeni Dalga) tarafından ya­
pılmış bir çok girişim ancak bir ölçüde ilerleyebiliyor; iyi başla­
yıp çabucak açmazla karşılaşıyorlar. Viva Meksika! 'da imge ve 
sesin (senkronik sesin deği1, imgeyle çelişen sesin) bireşimci bir 
tarzda kullamlmasının ilkeleri geliştirilmektedir. Ayzenştayrı'ın 
inanana göre, imgeyle uyumlu olan senkronik ses teatral bir 
araç iken, sinemadaki ses bir bileşim unsuru olmalıydı: Bazen 
ses ile imgenin çatışması oldukça yeni izlenimler doğurur. Sine­
mada birinin yalnızca söylediklerini değil, düşündüklerini de 
duymak olanaklıdır; kişi söylediklerinden farklı şeyler düşünü­
yor olabilir. Sinema insanın iç dünyasıni, sözlerini dinleyerek 
anlaşılabilecek olandan çok daha iyi keşfedebilir. Bu filmde bu 
teknit!in hol hnl knll::m1lmı:ı�1n1 b�rlı:ımtcı.hlc 

A yzenştayn, Ekim 'in ekibiyle birlikte 
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Sözgelimi, yönetmen karakterlerle konuşmaktaydı. Meksikalı 
askerlerin karılanmn erkeklerinin peşinden gittikleri La Soldaderıı 
(Askerler} episodunda, metteur en seme, içlerinden birine 'Nere­
ye gidiyorsun, kadın?" diye sorunca, ka(jm diırur, yüzünü kame­
raya çevirir ve "Bilmiyorum" der. Metteur en f)cene dev.am eder: 
'Nereye gittiğini iyi düşün. Savaşa. Askerlerle. Canını tehlikeye 
ahyorsµn.'' Kadın, "Aına ben onu �viyoruil\" deyip askerin pe�i­
ne takılır. Yazarın kara:kter_lerinden biriyle diy�loğa girmesi yeır­
yeni bir teknikti. Bugün, o �ımı.nlar tasarlanajı yeniliklerin pek 
çoğunun bazı filmlerde kuHamldı�iu götµyor\lm, ailla korkanın 
pek başarılı olmuyor'. Şu yüzdeı\Ayzenşta:yı:ı:'i:rl dÜşiinçe5jrün ça­
ğının ne kağar ilerisinde ,oiQ.uğunti go·s�ernıe'ı< arrı�cıy1a büfün 
bunları gerçeJ<leştfrmeyi çok fazla istiyorum. · · · · 

Me,k.sika'<lan 4()nünce ·çok deği�ik fiIITııef yapmaya oaşl�dık. 
Herkes komedi çe'vinn_ek istiyqrdu., Ayi:E!nştayri'ın akJ!nda 
M.M.M. -Maksim Maksimoviç Maksimav- vardı. DÜvjenk6 da bir 
komedi olan Çar 'ı yapmak istiyordu. Ben Caz Komedisi'nin se­
naryosunu .y��y.cı,,giiişJAiŞ�•, .. lsipi.w anğigun kişilerj�klı·. 
n�enlerle pr6je��p#lg�r�ld�Ş�ren;itiijJei};,ama ben bir '.dizi 
Il\ÜZikal komed,Fğer<;ekJ�tlı:�pilqiID:_ .·Caz Komedisi, Volga-Volgiz 
ve Wcyaz Zamanı. A yru ,za�nda�ç�itli belge�I,1�1. 'Jjı_e Composer 
Glinka (�steci Glinka) gilifhiri� filfül� ya',4�'.§ike 'dır B�luŞ­
ma .�nµ\de,p dramatik fiJfuler �ktjiı:l? Şlic and.�c:;y�pi: J:ıirf film 
olan l,eti.i!l Jşviçr§5de �üzeriµO:e" çaiıŞjygrum:.J89/liqen ·.1917y�. ka­
dar sAı·ğüti.cl� �n.teriiri� jsviÇre'de sel4iz }rıldaı:t tazla ka.lrruşh, 
yaşamın1n çök ilginç.:bir dö,nemiydi... , 

Bundan sonra, Ekiffi. Devrimi'nin önuncu yıldönümü için 
Ayzenştayn'la beraber çektiğimiz (hem yazarak hem mise en 
seme aşamasında) Ekim filminin yeni bir kurgusuna girişmeyi 
istiyorum. Arnk neredeyse ellinci yılına geldiğimiz günlerde, 
zamanında. yerden yere vurulmuş bir filmi ayaklan üzerine 
dikmeyi istiyorum*. Film çok aşın derecede makaslanmıştı ve 
dilediğiririz gibi çekememiştik. Şimdi bunu tam istediğimiz gibi 
(Ay.ı;enştayn'ın gönlündeki gibi) gerçek!eştirme olanağımız var. 
* 1967" Aleksandrov sonradan hem Ekim'in hem Potemkin Zrrhlısı'run kurgu-

sunu yeniden yapnıışb. 
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Önceden belirtiğim gibi, yüreğimde saklı tuttuğum projele­
rimden bir başkası Viva Meksika! 'nın kurgusunu yapmaktır. 

Meksika'da çektiğimiz yetmiş beş bin metrelik negatifler New 
York'taki Modem Sanat Filmleri Kütüphanesi Müzesi'nde ko­
runmaktadır. Bu filmin mateıyali bazı filmlerde kullanılmıştır: 
Birisini Maıie Seton yapmış ve yine sanının çeşitli episodlarla 
on kadar film gerçekleştirilmiştir. Bu fimlerin hepsi de Ayzenş­
tayn'ın fikirlerinden çok uzaktı. Şimdiye .. kadar yayımlanan çe­
şitli senaryolar bti fikirlerin değişik versiyonlarıdır ve Ayzenş­
tayn'ın son versiyonunu kapsamazlar. 1956'da Modern Sanat 
Müzesi'nden Bay Richard Griffith ile benim'.aramda, Viva Mek­
sika!'mn malzemesinin tam bir kopyasınin teslim edilmeSi karşı­
lığında, Film Kütüphanesi'nin gereksinim duyduğu on iki Sov­
yet filminin verilmesi üzerine bir anlaşma yapılmıştı. Ne yazık 
ki ülkelerimiz arasmdaki siyasa] ilişkilerin kötüleşm.esi nede­
niyle bu anlaşma yerine geti,rilemedi, a� g�en yıl Bay Grif­
fith'le yazışmaya yeniden başladım ve umarım bu filmin kurgu­
sunu yapma projemi gerÇekleşfuebileceğim. 1963'te Londra'da 
Amerikalı tarihçi ]ay Leyda'nın inceleme materyali olarak bira­
raya getirdiği filmin dört saatlik bölümünü izleyebilmiştik. Fil­
mi nasd yapmayı düşündüğümüzü açıklamak üzere gösterim­
de yer ald.ım ve öğleden sonra 4'ten gece ll'e kadar kürsüde 
kaldım. Neredeyse yedi saatboyunca lngiliz seyircilerin sorula­
rını yanıtladım. Bu toplantıdan, .filmin bugün de heyecan uyan­
dırdığı, korkunç bir ilgi çektiği inancıyla ayrıldım; bu yüzden 
bir gün bu filme Ayzeıştayn'ın tasa,rladığı gibi son şeklini ver� 
bilmeken candan dileğimdir. 

(Moskova, 19 Temmuz 1965) 
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Bay Batı'nın Bolşevikler Diyanndalci Akıllara Durgunluk Veren Serüvenleri 
(Kuleşov, 1924) 
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iV. LEV VLADİMİROVİÇ KULEŞOV 
/ 
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ilk dönemin büyük Sovyet yönetmenlerinden Lev Kuleşov'un is­
mi, kendini sinemaya adamış tutkunlar dışında, Ingiltere'de belki en 
az bilinen isimlerden birisidir. Gene de Kuleşav'un çalışmalan sinema 
sanatının gelişimindeki en önemli etkilerden biri sayılmalıdır. !Çule­
ŞQ'CJ, diğer üstün niteliklerinin yanı sıra, 1920 'den sonra yetişen 
Sovyet yönetmenlerinden yarıSından fazlasının .kendi öğrencisi oldu­
ğunu iddia eder. Öğrenci/eri_ arasında Ayzenştayn 'la Pudovkin 'in de 
bulunduğu dikkate alınırsa bu iddiası oldulcça etkileyicidir. Pudovkin 

· daha sonraki yıllardp, kendi eksikliği olmadığı halde (kendi rolünü dai­
ma en az 'olarak göstenneye büyük çaba harcardı), hep ustası Kule­
şov 'un keşifleriyle yeniliklerini öne çıkanp durmuştur. 

Kuleşov, sinemanın ilk estetik kuramcısıydı. 1917 'de daha onsekiz 
yaşındayken ve henüz bir kaç .ay önce Hanjonkov stüdyolarına ginniş­
ken, bir sinema dergisinde ilk makalelerini yayımlamıştı. Rus sinema­
sının ağırlıkla sıradan öyküleri işlediği, teknik uzmanlık ve gelişkinlik 
�çısından Batı 'nın bir .hayli gerisinde kaldığı dikkate alınırsa, yazan­
nın yaşına göre oldukça olgun görünen makalelerin içeriği çarpıcıydı. 
Kuleşov-, Caligari'den iki yıl önce, sinemanın anlahmsal bir işlev gör­
miSinde tasanmcının anahtar önemdeki katkısını şöyle tanımlıyordu 
örneğin: nsinema sanatçısı nesneler, duvarlar ve ışıkla resim yapar ... 
Çekilen şeyin ne olduğunun neredeyse hiçbir önemi yoktur. Önemli 

_olan bu nesneleri kullanmak, onlan son ve ek bir düzlemde birleştir­
mektir. " 

Kuleşov, Devrim 'den önce _bir füm yapmıştı: The Projei::t of En­
gineer Prite (Mühendis Pfiie'nin Projesi) (1917). Devrim 'den Sonra 
bir kamerıunanlar ekibiyle birlikte Doğu Cephesi'nde görevlendirildi. 
Moskuva 'ya dönünce hakettiği gibi Devlet Sinema Okulu'nun -dün­
yadaki ilk sinema okulu- öğretim kadrosuna alındı. 

Kuleşov çok açık biçimde meslektaşlarının çoğuna kibirli tutucular 
gözüyle baktığından, ona kendi "atölye" sini açma olanağı tanınmıştı. 
Pudovkin şunları yazıyordu: "Bu atöly� Moskova 'nın kı:igik bir yan 
sokağındaki eski bir malikaneye kurulmuştu. Atölyenin ·açıldığını 
duyduktan sonraki ilk akşam oraya gittim. lı;erde tuhaf bir koku, ley­
lak, selüloid ve yanık teller karışımı bir koku vardı. Birisi piyanoda ka­
fasına göre çalıyordu. " 

Pudovkin orada kalamadı, çünkü Kuleşov 'la birlikte, yanlarında 
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film ekipleri olduğu halde, Polonyalıların yeni bir saldırı başlattıkları 
Batı Cephesi 'ne gönderildiler. Kuleşov, bilerek Amerikan takip film/e­
riııin ve Hoş görüsüzlü k 'ün anlatısal-kurgu. tekniklerini kullandığı 
bir film olan On The Red Froneu {Kızıl Cephede) yaptı. O sırada 
Moskova 'ya dönmüştü; açlığın ve ablukanın en yoğun yaşandığı gün­
lerdi. Kuleşov kendisini bir sürü coşkulu öğrenci arasında bulmuştu, 
gelin görün ki hiç ham film edinme olanaklan yoktu. Sonuçta Kule­
şov 'ım atölyesi, ünlü "filmsiz filmler "i yaratarak kendisini yaşatmayı 
başardı .  " 'Montaj ' değişiklikleriyle ve hiç kesinti olmadan düzenlene­
rek tamamlanmış küçük oyunlar şeklinde eğitsel etu des hc:-zırlamış­
tık. " 

"Filmsiz filmler", Ocak 1923 dolaylarında gerçek filmlerle deney­
ler başladığı zaman atölyeye büyük bir yarar sağlayacaktı. Kuleşov'un 
basit montaj deneı;leri (bunun başlangıç tarihi olarak, kendi düşünce­
sinin tersine, herlade 1917 tarihini sapt'amalıyız), sinema sanatında 
tamamen yeni bir aşamanın temelini oluşturmaktaydı. 

Kuleşov'un atölyesinde kendi elemanlarıyla yaptığı ilk uzun met­
rajlı film, The Strange Adventures of Mr. West i n  the Land of the 
Bols heviks (Bay Batı 'nın Bolşevikler Diyarındaki Akıllara Durgu.n­
luk Veren Serüvenleri) (1924) idi. Daha sonra çektiği filmler ise şöyle 
sıralanabilir: Ölüm Işı nı (1 925); Dura Lex (Kanun Adına) (1 926); 
The fournalist Girl (Gazeteci Kız) (1927); The Happy Canary 
(Şen Kanarya) (1929); Forty Hearts (Kırk Kalp) (1931); The Great 
Cons oler (Büyük Avutucu) (1933); The Siberians (Sibiryalılar) 
(1940); Happening on the Volcano (Volkanda Olay) (1941); Timo­
ur's Oath (Timur 'un Yemini) (1943); We From the Urals (Biz 
Urallıyız) (1944). 

Çarpıcı yeteneklere sahip bir öğretmen olan Lev Kuleşov'un kişisel 
etkisi 1970 '/ere kadar sünniiştür. Bu derlemeye alınmış olan parça 
Moskova 'da 14 Temmuz 1965 'te yapılan bir söyleşiden aktarılmıştır. 
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MONTAJINKÖKENLERt 

Şimdi ün kazanmış .olan ilk montaj deneylerim galiba 1917 
yılında başlamışb. Ama ondan önce, kariyerimin ilk dönemle­
riyle ilgili bir şeyler söylemem gerekiyor. 

Sinemada çalışmaya 1916'da, daha onyedi yaşındayken baş­
ladım. Resim öğrenimi görüyordum ve yapımcı Hanjonkov be­
ni kendi stüdyosuna kahlmaya çağımuşb. O günlerin çok ünlü 
yönetmenlerinden Yevgeni Bauer'in bir filminin dekorlarım ha­
zırlayacakbm. Zaten Çarlık Rusya'sında yalnızca iki ilerici yô­
netmen vardı: Bauer ile Protazanov. Bauer'le birlikte yaptı.ğımız 
bir kaç film sırasında aramızda bir dostluk doğdu ve ondan çok 
şey öğrendim; ne yazık ki Bauer çok kısa bir süre sonra, 1917'de 
öldü. Onun ardından, daima bir gün kendimin yönebnenlik ya­
pacağı düşünü görerek, başka yönetmenler için dekor hazırla­
maya başladım. Gelgelelim insanlar yalnızca ilk filmi olan bana 
güven duymakta kuşkusuz duraksıyorlardı! Güvensizlik duy­
maları anlaşılabilir bir durumdu: Ben o sıralarda izin verilme­
yen ve verilemez gibi görünen bir tarzda yönetmenlik yapmak 
istiyordum. "Montaj" sözcüğünü telaffuz eden, eylemden (acti­
on), sinemarun dinamiğinden:, sinema sanabnda gerçekçilikten 
söz eden ilk kişiydim Rusya'da. O günlerde bütün bu saydıkla­
rım gerçekten çok tuhaf şeylermiş izlenimi bırakıyorlardı. Bana 
bir fütürist (solcu eğilimdeki bütün sokulan tek bir kümede 
birleştirmelerini sağlayan bir etiket) gözüyle bakmaktaydılar. 
Gene de 1917'de, Ekim Devrimi'nden önce Mühendis Prite'nin 
Projesi adlı bir filmi yönetmeyi başardım. Bilinçli biçimde kurgu 
yasalarına uygun olarak planlanıp tasadaruruş imgeleriyle, 
montaj anlayışı doğrultusunda yapılmış ilk Rus filmiydi bu. 

Bu filmi yaparken sinematografik montaja uygun bir dizi 
özelliği hesaba katrmştım. Belirli bir yerdeki belirli bir nesneyi 
fotografladığımızı varsayalım. Sonra, tamamen farklı bir yerde, 
bu defa bu nesneye bakan insanları filme alınz. Bütün olayı, 
nesne imgesinin yerine ona bakan insanlar imgesini koyarak 
kurgularız. Mühendis Prite 'nin Projesi 'nde aynı şekilde 



Lev Kuleşov 

elektrik pilonlanna bakan insanları göstermekteyim. Dolayısıy­
la· tesadüfi bir keşif yapmışbm: Montaj sayesinde, deyiş yerin­
deyse yeni bir coğrafya, yeni bir eylem yeri yarabnak olanaklı­
dır. Bu şekilde nesneler, doğa, insanlar ve _sinemanın gelişimi 
arasında yeni ilişkiler kurmak olanaklıdır. Sözünü ettiğim keş­
fimden hareketle yazdığım bir kaç makaleden birisi 1917'de The 
Monitor of Cinematografy'de yayımlanmışbr ve makaleler VGIK 
arşivlerinde hala muhafaza edilmektedir. Kendi arşivim şu an­
da öylesine ürkütücü bir dağınıklık içinde ki geriye nelerin kal­
dığını bilemiyorum: Savaş sırasında pek çok şey kayboldu ve 
ondan daha fazlası, benden ödünç alıp asJa geriye getirmeyen 
özensiz yayımalann ellerinde kaldı. 

İlk deneylerim sonucunda kendimi özellikle montaja ver­
miştim. 1962'de UNESCO'da ilk filmim olan Büyük Avutucu'yu 
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sunmak üzere Paris'e geldiğimde bana hiç hoşlanmadığım bir 
soru sorulmuşttı�. Benim duşünceme göre montajı ilk kullanan 
kimdi? Griffith mi, Kuleşov mu? Bu soruyu tarihsel olarak ya­
nıtlamam gerekirse, bence Griffith'di. Ama, o sırada çok genç 
olduğum halde, montaj üzerine ilk kur�rnsal çalışmaları yap­
manın onuru herhalde bari.a verilmelidir. Kaldı ki sanatta yeni 
bir şeyi;,ı. ortaya çıkmasının zamanı geldiğinde, o düşüncenin 
varlığı zaten hissedilir durumdadır. Aynı konuda bir örneği ak­
tarmış ve şöyle demiştim: "Beyler, siz hiç sinek yakalayan bir 
maymun gördünüz mü? Maymun sinek yakalamaz, onlan ha­
vada toplar, onları yalnızca alır, işte böyle!...Sanatta da böyle­
dir. Düşünceleri havadan toplayabileceğiniz bir an gelir. Çünkü 
uygarlığın ve kültürün belli bir döneminin havası o düşünceleri 
zaten doğurmak üzeredir. Yazgı, onları toplayan kişinin .ben ol­
mamı karc;ırlaştmnışb ... " 

1 

Yine 1917'de, o. günlerin yıldızı olan aktör Polonski'yle bir 
film çekmiştim: An Unfinished Love Song (Bitmemiş Bir Aşk Şar­
kısı). Hiçbir ilginç ö��lliği olmayan, salt ticari bir filmdL Dev­
rim'in eşiğindeydik. Ozel stüdyolar kapılarım kapatnuşlardı. 

Devrim oldu. Bir belgeselci olarak, haber filmlerinin şefi ola­
rakçalışmaya başladım. Oysa o günlerde iki farklı alanda çalışı­
yordum. Film çekmediğimiz zaman montaj denemeleriyle uğ­
raşıyordum. Eski filmleri alıp .onlan farklı şekillerde yeniden 
kurgulayarak, farklı sahne ve sekanslan çeşitli şekillerde yeni­
den biraraya getirmekteydim. "Kuleşov, etkisi" diye bilinen de­
neyi yapmam da o günlere rastlar: Bu, aktör MosjOukin'in aynı 
çekiminin tamamen farklı bağlamlarda, birbirine zıt sonuçlar el­
de ederek montajının yapılmasıydı. 

Cepheye gitmek üzere ayrılınca bu deneyleri sürdüreme­
dim. İç Savaş'a kabldım. Nitekim ikinci etkinliğim de orada ye­
rini buldu: Savaş üzerine belgeseller hazırladım. Kameramanım 
olarak, sonradan Ayzenştayn'la beraber çalışacak olan Edward 
Tisse vardı yanımda.·Tisse iyi çekimler yapabilmek uğruna ola­
ğanüstü cesaret gerektiren hareketler yapmaktan kaçınmamıştı. 

Örneğin, bir gün bir kamyona binmiştik. Makineli tüfeği-
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miz, yönetmen olarak benim sorumluluğumdaydı. Tisse, ağır 
ve hantal Debrie kamerayla ilgileniyordu. Beyazlar'ın 300 metre 
kadar yakınına geldiğirnizqe üzerimize yaylım ateşi açhlar. 
Tisse, hepsi de bize nişanlannuş otuz güllenin patlayışının fil­
mini çekmeyi başarmıştı. Sonunda kamyondan atlayıp terketti­
ğimizde, otuzbirinci gülleyle kamyonun parçalanıp havaya 
uçuşunu izledik. Otuz patlamanın hepsi de Tisse tarafından elle 
çalıştırılan bir kamerayla filme alınmıştı. Bütün bunlar çok il� 
ginç olaylar, ama asıl konumuzdan uzaklaşmış oluyoruz ... Ge­
ne de kısa haber filmi konusunu kapatmadan önce, genellikle 
Lenin'in emirleri doğrultusunda çalıştığımızı habrlatmak iste­
rim. Benim cepheye gitmem, daha sonra Moskova civarında ba­
zı belgeseller çekmem hep onun direktifleriyle olmuştu. 1965'te 
ölen kameraman Levitski'yle birlikte, 1 Mayıs 1920'de ilk "sub­
botnik"i* filme almıştık. Bu, benim Lenin'in filmini ilk kez çekti­
ğim tarihsel bir gündü. Kameraların hareketsizliğinin eksikliği­
ni kapatmak amacıyla daima montaja kafa yord_uğumdan, ka­
meramana nerede ve nasıl film çekeceğini göstermek üzere hep 
hareket halinde oluyordum. Böylece kendimi bir anda, onun en 
iyi çekimlerini yaparak, Lenin'in yanında buliıverdim .. Kamera­
mana direktifler yağdırıp dururken, elim zaman zaman bir plcm 
düzenlemek üzere Lenin'in omuzlarına değmekteydi. Ne güzel 
ki bu filmlerin hepsi de hala elimizde bulunmaktadır. 'Bu film­
ler şimdi Lenin Müzesi'nde muhafaza ediliyor. 

Şimdi yine "Kuleşov etkisi"ne dönelim. Artık bir Sw9et yö­
netmeni olduğum 1917 yılının sonunda, montajla ilgili çeşitli et­
kilerle bileşimleri deniyordum. Bu konu üzerine yazılanların 
hepsi hem doğru hem yanlıştır, çünkü deneyle�mi açıkladığım 
biricik insanlar yalnızca kendi öğrencilerimdi. Oğrencilerimden 
birisi Pudovkin'di. Şimdilerde Pudovkin .Sorboıme'da bir konfe­
rans verdiği zaman, oturum başkam onu montaj etkisini yara­
tan kişi diye tanıtmaktadır. Pudovkin, montaj etkisinin öğret­
meni Kuleşov tarafından keşfedildiğini söyleyerek {Fransızcayı 
oldukça akıcı bir biçimde kullanıyordu) bunun hemen doğrula-

"Subbota"dan (Cumartesi). türetilen "Subbotnik", işçilerin, tatil gününde top­
lumsal amaçlı işlerde karşılıksız o'!arnk çalışmalarına verilen addır. 
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dı. Aynı şeyi daha sonra kitabında da yinelemişti. Ben, yaptı­
ğım deneyin ayrıntılanru çeşitli çalışmalarda aktarmışımdır. 
Hep aynı konumdaki Mosjoukin'in çekimi, çeşitli şekillerde 
(kah bir çorba tabağıyla, kah bir hapishane kapısıyla, kah erotik 
bir durumu çağrıştıran imgelerle) yanyana getiriliyordu. Bir ço­
cuk tabutuyla yapılan bir montajın varlığım da hatırlıyorum. 
Kısacası, her türlü bileşim denenmişti. Ne yazık ki bugü� eli­
mizde o deneyle ilgili tek bir fotoğraf ya da not yoktur. Ome­
ğin, 1962'te Cinema Pratique 'in bir sayısındaki olduğu gibi yurt 
dışında yayımlanan resimler bana ait değildir. Benim çektiğim 
resimler korunamamıştı. 

Ama hiçbir noktada yakınmadığırna sizi temin ederim: Uy­
durma belgelerle olsa bile, beıiim düşü.11ce tarzım ve fikirlerim 
oldukça doğru bir biçimde aktarılmıştır. 

Ne olursa olsun, sonradan öğrencilerimle ortaklaşa yaptığım 
deneyler çok daha ilginçti. Ben, bugünkü adı VGIK olan Devlet 
Sinema Okulu'nda hocaydım. 1 Mayıs 1920'den itibaren bu 
okulda ders veriyordum. Aleksandra Hoklova beni.."11 öğrencim­
di; o zamandan beri hiç ayrılmadık, daima birlikte çalıştık. Ni­
tekim 1966'da sinemadaki ortak çalışmamızın ellinci yıldönü­
münü kutladık ... 

Evet; "Kuleşov etkisi"nden sonraki deneyler son derece il­
ginçtir. Söz konusu deneyler "yeniden yaratılan mekan"la ilgi­
liydiler; eylem farklı yerlerde gerçekleşirken, bu tamamen ayn 
yerler birbirine bitişikmiş gibi aktörler tek bir dramatik çizgiyi 
izlerler. Sadoul, bu deneyleri 18 Ekim 1962 tarihli Les Lettres 
Franç.aises 'de aynntılı olarak tartışır ve bunun yam sıra Hoklo­
va'yla benim metinlerimizi yayımlar. Sadoul, yazdığı makaleye, 
beni kastederek Mon Ami (Dostum) adını verir. örneği daha an­
laşılır hale getirmek düşüncesiyle, montaj deneylerimi, eylemi 
Moskova'dan Paris'� aktararak 'anlabr. 

Çok daha ilginç olduğunu düşündüğüm bir şey de asla va­
rolınayan bir kadının yaratılınasıydı. Bu deneyi öğrencilerimle 
birlikte yapmıştım. Hazırlanan bir kadın sahnesi çekmiştim: Ka­
dın saçını düzeltiyor, makyaj yapıyor, çoraplarını, ayakkabıları-
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nı ve elbisesini giyiyordu ... Farkh kadınların yüz, baş, saç, bacak 
ve ayaklarını çektim, ama onları sanki hepsi tek bir kadınınmış 
gibi kurgulayıp, montaj sayesinde gerçeklikte varolmayan, yal­
nızca sinemada varolan bir kadın yaratmayı başardım. Bu son 
deneyimle ilgili yazı yazan çıkmamıştır. Varolmayan kadın 
montajını uzunca bir süre, savaş sırasında kaybolana kadar mu­
hafaza ettim. Bu deneyi bir daha asla denemedim ya da dene­
meye kalkışmadım. Asıl nedeni şu ki, öyle bir deney yapmak 
için o günlerde olduğu gibi çok genç olmak gerekir. O zaman 
filmi büyük bir cesaretle kullanabiliyordum! 

Başlangıçta beni montaja yönelten iki faktör vardı . Birinci�i, 
Griffith'in filmleri ile Çarlık devrinin Rus sinemasından bam­
başka özellikleri olan o dönemin Amerikan sineması) dı. Ger­
çekten, Amerikan sineması bütün Avrupa sinemalarıı dan (İs­
veç, İtalyan, Max Linder'lı Fransız sinemaları ... ) tamamen fark­
lıydı. Seyircilerin Amerikan filmlerine tepkileri beni daıma etki­
lemiştir. Kuvvetli bir tepki vardı ve bu, seyircilerin filme kendi­
lerini ne kadar kaptırdıklarını, perdedeki eylemi ne ölçüde ya­
şadıklarını göstermekteydi. Bu konuda bir hayli kafa yordum; 
sonunda, Amerikan sinemasının gücünün montajda, yakın çe­
kimlerden ve Rus sinemacılannın asla kullanmadıkları yöntem­
lerden yararlanılmasında yatbğı sonucunu çıkardım. Benim 
üzerimdeki ilk etki buydu. 

İkincisi Rus edebiyatıydı. İki adam. Ve öncelikle Lev Tols­
toy. Fundamentals of cinema mise en scene (Mizansen Sinemasının 
Temelleri) adlı kitabırr·da, Tolstoy'un ona "bağ" diyerek montaj­
dan söz ettiği bir mektubu aktarıyorum. Söz konusu mektubun 
yazıldığı tarihte sinema varolmadığı için, sinema hakkında tek 
bir şey bilmeden inanılmaz şeyler söyler Tolstoy. Gene de onun 
yapıtlarının bütün kurgusu, son derece "montaja"dır. Montajı 
Puşkin de kullanmaktadır. Puşkin'in istediğiniz bir şiirini seçin, 
birer çekim numarası verin; tamamen çekime hazır gerçek bir 
sinema decoupage 'ına• sahip olabilirsiniz. 

Çekilmeye hazJrlanılan bir filmfn kurgusunu önceden tasarlayarak plan 
plan düşünme ve bunu yazıy,a dökme (ç.n.) 
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Amerikalıları, özellikle Grifftih'i, Tolstoy'u ve Puşkin'i bira­
raya getirdiğimde, montajı sinema �anatının temel aracı olarak, 
bu aracın özgüi ve temel niteliği olarak düşünmenin zorunlu­
luğunu kavramıştım. Bence her sanabn, o sanatı sanat yapan 
kendi özgüllüğü vardır. Resim renkler olmadan, heykel plastik 
malzeme olmadan varolamaz. Sinema fragmanlardan, bu frag­
manların, gerçekte aynı olan unsurların toplammdın oluşur, 
Çok sonraları, olgunlaşbğım ve ders vermek üzere yönetmen­
likten ayrıldığım zaman (öğretmek beni daima heyecan­
landırnuştır) Hemingway'de kendi düşüncemin doğrulan­
dığını keşfetmiştim: Hemingway de her zaman montaj ilkeleri­
ne uygun piçimde yazıyordu.  

Pek çok film çektim; bunların bazdan başarısızlıkla so­
nuçlandı, bazıları daha başarılı oldu, bazıları oldukça iyiydi. 
Son kategoriye girenler arasında aktarmayı özellikle istediğim 
bir filmim vardır. Lenin'in kişisel direktifleriyle çekildiği halde 
muhafaza edilmeyen bu filmin adı Kızıl Cephede 'ydi ve Beyaz 
Poloµyalılarla yapılan savaş sırasında Batı Cephesi'nde 
çekilmişti. I<!ısmen konulu, kısmen belgesel olan iki makaralık 
bir aji tasyon filmiydi. Gerçek savaş malzemeleri ile cephe 
hatbndaki günlük yaşamı sergileyen kurgusal sekanslar birbiri­
ne karışmışb. Geriye baktığımda bu yöntem daha çok 
günümüze ait gibi görünmektedir: Benzer yöntemlerden yarar­
lanarak çekiimiş, Katyıışa adlı, 1 964 yapımı bir Sovyet filmi 
vardır. Gerçekten de benim düşünceme göre, yarı-belgesel, 
yan-kurgu yöntemi çağdaş siI1emanın en ilginç eğilimlerinden 
birisidir. Ben Kızıl Cephede'yi 1920'de, Devlet Sinema Okulu'nda 
ders verdiğim günlerde çekmiştim. Bu filmde, öğrencilerim 
olan Hoklova, Reich (şimdi Almanya'dadır) ve genellikle be­
nimle birlikte çalışıp yardımcılığmu üstlenen, şu anda 
Çelyabinsk'de televizyon yönetmenliği yapan Leonid Obolens­
ki rol almışlardır. 

Baştan sona öğrencilerimden oluşan bir ekiple yaptığım son­
raki filmim, Bay Batı 'nın Bolşevikler Diyarındaki Akıllara Durgun­
luk Verici Maceraları 'ydı. Bu filmin ardından, yurt içinde pek iyi 
karşılanmayan Ölüm Işını geldi. Amerikan sinemasının bilinçli 
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Kaııun Adına (Kuleşov, 1 926) 
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Kanun Adına (1926) 
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bir taklidi olduğu iddia edilmekteydi. İçinde çok fazla hile 
vardı: Öğrencilerimin sahip oldukları bütün potansiyeli, yapa­
bilecekleri herşeyi sergilemek istemiştim; sonuç olarak. ortaya 
bir hileler kataloğu çıkh. Gene de bu film, salt sinematografik 
özelliğiyle belli bir ilgi uyandırmayı başarmışhr. 

Ondan sonraki filmim, en iyi çalışmam olan Dura Lex'di (Ka­
nun Adına). Üzerinde pek çok şey yazılıp çizilmiş olan bu fil­
mim bütünüyle montaja dayanıyor, çok aşırı dozda bir oyuncu­
luktan yararlanıyordu. Bu film, keskin bir satir öğesi 
barındırmaktadır. İlk gösteriminde büyük başan kazandıktan 
sonra Sovyet sinemasının klasik bir yapıtı olmuştur. 

Burada filmlerimden birine daha, Amerikalı yaza� O. Hen­
ry'nin yapıtlarına temellenen Büyük Avutucu 'ya da değinece­
ğim. Bu film asıl olarak üç farklı düzlemde kurgulanması nede­
niyle ilginçtir. Birinci düzlem, O. Henry'nin kendisinin hapisha­
nedeki fiili yaşantısıdır; ikiı;tci düzlem, yazarın öykülerinden 

Büyük Avutucu (Kuleşov, 1933) 
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alınmış olari kadın kahramanın yaşamıdır. Kadın" kahraman 
kendisini yazarın masallarını okuyarak avutur: Gerçekteyse de­
rin bir mutsuzluk içindedir, çünkü avutucu öyküler toplumsal 
sorunları çözemezler. Filmin üçüncü dramatik düzlemi, O. 
Henry'nin kasa hırsızı Jimmy Valentine hakkındaki romanıdır. 
Valentine'in trajik bir yazgısı vardır: Onalb yılını hapishanede 
geçirdikten sonra bazı önemli belgelerin kilitlenmiş olduğu bir 
kasayı açmayı başarırsa özgürlüğüne kavuşacağı sözü verilmiş­
tir. Valentine, kasanın yapısını daha kolay keşfetmek için par­
mak uçlarını dümdüz olacak biçimde kestikten sonra kasayı 
açar; ne var ki verilen sözlere karşın serbest bırakılmaz ve ha­
pishanede veremden ölür. Ben bütün bunları, aynca O. 
Henry'in oldukça pembe bir abnosfer çizip mutlu bir sonla biti­
rerek (V alentine'in bankerin kızıyla evlenmesi) Jirnmy V alenti­
ne'in gerçek öyküsünü nasıl değiştirdiğini gösterdim. Bu üç ay­
.n olay örgüsü, üç farklı tarz bence sesli filmlerim içindeki en il­
ginç olanıdır. Filmin bence, insanların bugün yapmakta olduk­
lan şeyleri önceleyen belli öğeleri vardır."' 

Çalışmalanmı müthiş etkilediği için A yzenştayn'la ilişkim 
konusunda da bir kaç söz söylemek isterim. Ben Ayzenştayn'ı 
bütün yönetmenlerin en büyüğü sayıyor ve Ayzenştayn'ın be­
nim öğrencim olduğunu söylemekten gurur duyuyor, aynı za­
manda biraz da sıkılıyorum. Aslında yalnızca k;ısacık bir süre 
için benim öğrencim olan Ayzenştayn, herkesin sinema yönet­
meni olabileceğini, ancak bazıları bu işi üç yılda öğrenirken, ba­
zılan için üçyüz yıl gerektiğini kendisi söylerdi. �e birlik­
te fiilen üç ay çalışb. Her akşam gelirdi. O sıralarda elimizde 
ham film yoktu. A yzenştayn "Kuleşov'un atölyesi" diye bilinen 
stüdyoma gelir, her gece, özellikle kitlelerin göründüğü sahne­
lerle ilgili -filmsiz- montaj denemeleri yaparak saatler geçirir-
• O. Henry'nin övküsü olan /imf!IY Valentine'in Detişimi'nde kahraman cezası­

nı çeker. Sonra bsada kilitli olan bir çocuğu kuftannca � mesleji orta-­
ya çıkar. Bu söyleşide hazır bulunan AlekSandra Hoklova filmin üç montaj 
dz�"ni şöyle tanımlı�rdu: 
1) O. Henry, Valentinele kendisi. hap;ishaned.eyken karşılaşır (gerçeğe da-
2) b.1i1enry'nin kendi versiyonuyla Jimmy Valentine'in öyküsü; 
3) Bu öykılnün, okur Dulde üzeiindeki etkisi. 
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lev Kuleşov 

dik. Diyelim, Grev 'deki kitlesel sah."leler ile Ölüm Işını 'ndaki ay­
nı tür sahneler arasındaki bazı ortak nokta ve benzerliklerin 
kaynağı bu çahşmalanrnızdır. -Aynı yöntemi kullanıyor, aynı 
türde algılıyorduk. Benim herhalde ancak sırurlı bir yeteneğim 
varken, Ayzenştayn'ın bir dahi olduğuna kuşku yoktu; benim 
sinemada ancak keşfedebildiğim �yleri, Ayşenştayn dehasıyla 
olağanüstü bir güçle, hakikaten Sovyet ve devrimci damgası ta­
şıyan bir şeye dönüştürebilmiştir. Devrimci sinemayı yaratan 
ilk kişi Ayzenştayn'dı� Ben sinema biçiminde bir devrim yarata­
bildiysem, Ayzenştayn da yeni ve devrimci bir sinema yarata­
bildi. Ayzentayn kendi türünün tek ve eşsiz örneğidir. 

Bütün bunlar benim gözümde çok büyük önem taşımakta­
dır. Anlattıklarımla gurur duyuyorum ve Ayzenştayn'ı asla 
unutmayacağım. Onunla daima iyi bir dost olarak kaldık; ben 
doktora tezimi savunduğum zaman Ayzenştayn benim yoru­
muma karşılık vermiştir. Onun en son mektubu bana hitaben 
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yazılmışbr. • Bu yüzden, kendi çalışmalarım hakkında konuşur­
ken en iyi ve er. yakın dostlarıma, öncelikle Ayzenştayn'a, daha 
sonra da Aleksandra Sergeyevna Hoklova, Obolenski ile şu an­
da Beyaz Rusya Film Stüdyolan'mn sanat yönetmenliğini ya­
pan Skvortsov'a teşekkür etmeliyim. Skvortsov, VGIK'de ders 
veren bir hoca olarak benimle uzunca bir süre çalışmış, Büyük 
Avutucu'ya katkısı olmuştu. Ayzenştayn gibi o da iyi bir öğret­
'mendir. 

Başka bir öğrencim, çok fazla sevdiğim, çok büyük yetenek­
lere sahip birisi olarak saygı duyduğum Boris Bamet'di. Bar­
net'in bazı çalışmaları gerçekten harikadır ... 

Pudovkin'in ilk filmlerini sevmiştim, ama film sayısı arttıkça 
başarısı giderek azaldı. Tabii bu tamamen kişisel bir düşünce­
dir. Bir adam büyük ün kazaridığı zaman, şöhretin ağırlığını ta­
şıması bazen zor olmaktadır. Nasıl ün kazanılacağını bilmek zo­
rundasın.iz. Gerçek büyüklüğün nasıl taşınacağım bilmek için 
bir Chaplin olmak gt;?rekir. Bunu herkes beceremez ... Ama bir 
aktör olarak Pudovkin gerçekten muhteşeındi! Onun ilk sessiz 
filmlerini, bütün filmlerine tercih ed�rim. Onun konuşan gö­
rüntüleriyle karşılaşınca donakalırun, beniin sevdiğim şeyler 
değiller. Ama yine bu da tamamen kişisel bir görüş. 

Hocalığı seviyorum. Günümüzde VGIK'e oğretmen bulmak 
kOlay değil, çünkü insanlar öğretmek değil, başkalarına direktif 
vermek istiyorlar. Yönetmenler kendi filmlerini yapmayı tercih 
ediyorlar. Bense tersine, sinemacı yetiştirmenin kendim film 
çekmekten dalına daha önemli olduğunu düşünmüşümdür. 
Ayzenştayn da aynı duygulan taşırdı. Ancak bizim gibi insan­
lara artık rastlanmıyor. Gençler bu görevle karşılaşınca irkili­
yorlar. Gene de bana kalırsa bu yalnızca geçici bir aşama. Aklı­
nızdan çıkarmayın: Sovyet sinemao.lannın yüzde sekseni eski 
VGIK öğrencileridir. 

Yüzde ellisi de benim öğrencllerim. 
(Moskova, 14 Temmuz 1965) 

.. Ayzenştayn'ın Kuleşov'a bir mektup biçiminde yazdığı, 10 Şubat 1948'de öl­
düğü tarihte hila üzerinde çalışmayı sürdürdüğü, sinemada renkleri ele al­
dığı bitmemiş bir makalesi. 
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V. DZİGA VERTOV 
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Okuyacağınız parçaların saldırgan, ısrarcı ve egsantrik tarzı, ya­
zantıın kişı1iği açısından açıklayıcı bir nitelik taşımaktadır. Gerçek adı 
Denis Arkadyev� Kaufman olan Dziga V ertov 2 Ocak 1896 'da doğ­
muştu ve Sovyet (hatta, dünya) belgesel sinemasının kurcusuydu. 
Moskova'da Psiko-Nöroloji Enstitüsü'nde öğrenim görmüştü, ama 
Ekim Devrimi'nden sonra yeni Sovyet sinemasının kısa haber filmi 
dalında çalıştı. Haftalık kısa haber filmleri olan Kinonedielia'yı (Si­
nema Haftası) yarattı, yönetti ve kurgusunu üstlendi (1918-19); daha 
sonra periyodik röportaj filmleri olan Kino-Pravda'yJ (Sinema­
Gerçek) çekti (1922-25). Kendilerine "Kinoki" yani Sinema-Gözler 
adını takmış olan bir grup deneyci belgesel sinemticısına önayak oldu. 
Militan bir kuramcı olarak, cinema-virite* denen şeyin üstünlü­
ğünü ilan etti._ Gene de tutkulu bir devrimci olarak, hazırladığı belge­
sellere olağanüstü açıklayıcı ve canlı bir nitelik kazandırarak, üzerinde 
çalıştı§! malzemeye kendi kişiliğinin damgasını V-unnamazlık edemez­
di. Senaryofannı genelde kendisi yazardı. Filmlerinin ve kurtJmsal ya­
zılannın dünya sineması üzerinde korkunç ve kalıcı bir etkisi vardır: 
Anglo-·Sanksorı sinemalannda- belki değeri ancak şimdilerde tam ola­
rak anlaşılabilen bir etkidir bu. Dziga Vertov'un tam filmografisi şöy­
ledir: Sinema Haftası (43 sayı, 1918-1919; Anniversary of the Re­
volution (Devrimin Yıldönüm�) (1919); The Mironov Trial (Miro­
nov Duruşması) (1919); Opening of Reliquary of Sergey Rado­
nejski (Sergey Radorıejski'nin Mahfazasının Açılışı) (1919); The 
Battle of Tsaritsyn (Çaritsin Savaşı) (1920); Agit-train, "Vtsik" 
(Agit-Tren "VTSJ.K") (1921); History of the Civil War (L; Savaşın 
Tarihi) (1�22); Trial of the S.R. (S.R.lerin Yargılanması) (1922); 
Goskinocalender (Goskino Takoimi) (55 sayı, 1923-25); Yesterday, 
Today, Tomorrow (Dün, Bugün, Yarın) (1923); Sinema-Gerçek (23 
sayı, 1922�25); Black Sea-;-Icy Ocean-Moscow (Karadeniz-Buzlu 
Okyanus-Moskova) (1924); Pioneer Pra'Oda (ôncü-Gerçek) (1924); 
Lenin Kino-PraTJda (Lenin Sinema-Gerçek) (1924); in the Heart of 
the Peasants Lenin Lives (Lenin Köylülerin Kalbinde Yaşıyor) 
(1925); Radio-Kino-Pravda (Radyo-Sinema-Gerçek) (1925); Give 

• cinema-verire: Görüntüleri ofanaldı olan en doğal koşullarda kaydetmek 
için küçük, elle taşınan lcameralann kullanılıp hiçbir tekniğin dışlanmadığı 
belgesel sinema türü (ç.n.) 
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Us Air! (Hava Verin!) (1924); Sinema-Göz (1 .Diz.i, 1924); For­
ward, So'Diet! (Sovyet, Uzun Adım Deri!) (1926); Sixth Part of the 
World (Dünyanın Altında Biri) (1926); The Eleventh (Onbirinci 
Yıl) (1928); The Man with the Mooie Camera (Film Kameralı 
Adam) (1929); Donbas Symphony (Donbas Senfonisi) (1930); 
Three Songs of Lenin (Lenin Üzerine Üç Türkü) (1934); Lullaby 
(1937); Memories of Serge Ordzhonikidze (Serge Ordjonikid­
ze'nnin Anılan) (1937); Glory to Sooiet Heroines (Şanlı Sovyet 
Kadın Kahramanlar) (1938); Blood for Blood, Death for Death 
(Kana Kan, Cana Can) (1941); News Mm in the Line of Fire (Ateş 
Hattındaki Muhabirler) (1941); For You, Front (Sizin için, Cephed� 
kiler) (1942); In the Mountains of Ala-Tau (Ala-Tau Dağlannda) 
(1944); The Oath of the Young (Gençlik Andı) (1944); News of the 
Day (Günün Haberleri) (kısa haber fı1mleri; Vertav 1944 ile 1954 yıl­
lan arasında çekilen 55 sayıya katkıda bulunmuştu). Dziga Vertov 12 
Şulxıt 1 954 'te ölmüştür. 
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SİNEMA-GÖZ: SAVAŞAN BELGESELCİLER 

NASIL BAŞLADI? 

İlk yıllarımdan beri fantastik masallar, şiirler, koşuk yergiler 
ve epigrarnlar uydurarak. 

Buhlar sonra, olgunluk çağında, stenogram ve fonogramla­
nn montajı tutkusuna dönüştü. Belgesel sesi uyarlamayı ilgiye. 
Bir çağlayanın� bir bıçkı makinesinin vb. sesini sözcük ve harf­
lerle iletme deneylerine. Ben "ses laboratuvarı"mda belgesel 
kompozisyonlar ve müzikal-edebi sözcük montajları yaratbrn. 

Sonra -1918'in ilkbarumnda- sinemayı keşfediş. Sinema Haf­
tası adına çalışmaya başlamak. Silahlı göz üzerine, yaşamın ir­
delenmesinde kameranın rolü üzerine düşünceler. İlk ağır­
çekim deneyleri, ağır-çekim vizyon olarak Sinema-Göz kavramı 
(düşünceleri ağır çekimle okuma) . 

... Sinema-Göz, "gözün görmediği şey" olarak, zamanın milc­
roskop ve teleskobu, teleskop kamerası mercekleri olarak, X ışı­
ru gözü olarak, "gizli kamera" olarak vb. kavranmaktadır. 

Bu farklı tanımların hepsi de geçerlidir; çünkü Sinema-Göz 
terimi şunları içerir: 

Her türlü sinematografik araçlar. 
Her türlü sinematografik imgeler. 
Doğruyu ortaya çıkarıp gözler önüne serebilecek bütün sü­

reçler. 
(1944'te yazılmıştır) 
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Dziga V ertov, Film Knmeralı Mani <i 929).için &ekilmiş bir tanıtım fotoğ­
rafında 

HABERFİLMİNİNÖNEMİÜZERİNE 

Neredeyse bir yıl boyunca gerelı;, konuşma.o gerekse muhalif 
olarak hiçbir tartışmaya katılmış değifün. 

Biz Sinema-Gözler bir karar aldık: Edebiyata ilişkin sözlü 
tartışmaların yerine sinema tartışmalarını, yani sinema nesnele­
rini yaratmayı geçirmek. 

Ustelik bunları tam bir başanyla yaratmaktayız: Bizim haber 
filmlerimiz en iyi kurgu filmlerle çok iyi biçimde boy ölçüşür; 

En başarılı örneğini Sinema-Gerçek'in oluşturduğu kısa ha­
ber filmi, dağıtıcılar tarafından, burjuva ve yarı-burjuva kamuoyu 
tarafından boykot edilmektedir. Ancak bu bizim bazı ödünler ve­
rip yerleşik kamuoyuna uyum sağlamamıza neden olmamıştır. 
Yalnızca seyirci kitlemizi değiş�ekzorunda kalmışızdır. 
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t1�·· 

Film Haftası, No:38 (Dziga Vertov, 1920) 

Sinema-Gerçek Moskova'da ve diğerrvilayetlerdeki çeşitli iş­
çi kulüplerinde her gün (büyük başarıyla) gösterilrnektedir. 
Eğer bir NEP-man izleyici kalkar da aşk ya da cinayet öyküleri­
ni tercih ederse, bu, bizim çalışmalarımızıh yerinde olmadığını 
göstermez. Yalnızca kamuoyunun hazir olmadığı anlamına ge­
lir. 

Eğer siz dilerseniz, yoldaşlar, sinemanın bir sanat olup ol­
. madığı tartışmalarınızı sürdürün. 

Bizim Vilhğınuzı ve çalışmalarımızı görmezlikten gelmeyi 
sürdürün. 

Sizi bir defa daha temin ederim: 
Devrimci sinemanın gelişme dogrultu.su bulunmuştur. 
Bu yön tam da aktörlerin başlarının ve stüdyoların çatılan-
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run üzerinde geçip, doğrudan yaşama, gerçek dramatik ve de­
dektif "' gerçekliğe doğru akmaktadır. 

(1923) 

BİR SİNEMA-GÖZ TARTIŞMASINDAN 

Filmlerin seyirciler üzerindeki etkisini açık biçimde kavra­
mayı istiyorsak, ilkin iki noktada görüş birliğine varmak zorun­
dayız: 

1) Hangi seyirciler? 
2) Seyirciler üzerinde nasıl bir etkiden söz etmekteyiz? 
Sinema müptelalığında (habitue) sıradan kurgu filmi tütün 

kullanan birisindeki bir puro ya da bir sigara işlevi görmekte­
dir. Sinema-nikotinle sarhoş olan seyirci, beyazperdeden, sinir­
lerini yatıştıran maddeyi içine çeker. Haber filmi ınalzemeleriy­
le ortaya çıkarılmış bir sinema-nesne, seyirciyi büyük oranda 
ayıltır ve ona zehirin panzehiri izlenimi verir. 

Daha önce hiç sinema izlememiş ve dolayısıyla kurgu filmi­
ni bilmeyen bakir seyircide ise bunun tam zıttı bir etki doğar. 
Bakir seyircinin eğitimi, alışkanlığı o�a göstereceğimiz filmle 
başlayacaktır. Sinema-Gerçek'imizi öğrendikten sonra ona bir 
k'İlrgu film seyrettirirsek, o zaman sigara içmeyen birisinin ilk 
sigarasını içtiği andaki kad� sert bir tad bulacakbr. 

Bu tütünü tamamen yurt dışından ithal ediyoruz. Belirtme­
miz gerekiyor ki, bunların arasında sigaralardan çok daha iyi 
olan izmaritler vardır. Sinema-sigaralar en iyi tiyatrolara gider­
ken, izmaritlerin yazgısı taşraya, kitlelere düşmektir. 

Sarhoş olup düşüncelere dalmak (kurgti filmin temel yönte­
mi) seyirciyi dinsel bir etkiye sokar ve belirli bir süre sonra sü­
rekli olarak aşın heyecanlı bir bilinçsizlik durumunda. tubnaya 
başlar ... Müzikal gösteriler, tiyatro ve sinema-tiyatro gösterileri 
vb., bilinçaltı.na işleyerek seyircinin ya da dinleyicinin bilincini 
akla gelen her yolla çarpıtır. 
� O zamanlarda Amerikan ve Fransız polis filmleriyle boy ölçüşebilecek, ama 

sahici Stıvyet karakterlerin yer aldığı bir "kızıl dedektif' tüıü yaratma doğ­
rultusunda kararlı çabalar görülüyordu. Bunun bir örneği Dovjenko'nun 
The Diplamatic Bag'iydi (Diplomatik Çanta). 
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Rodc;enko'nun Sinema-Göz (1924) iQıı hazırladığı afiş 

Bilinç Ya Da Bilinı;altı 

Biz "büyüleyici-yönetmen" ile büyülenmeye açık kamuoyu 
arasındaki danışıldı döğüşe isyan ediyoruz. 

Bilinç, her türlü sihirli düşünceyle tek başına savaşabilir. 
Bilinç, tek başına sağlam inanç ve düşüncelere sahip bir 

adam yaratabilir. 
Bizim her türlü düşünce önünde boyun eğmeye hazır bilinç­

siz kitleye değil, bilinçli insanlara gereksinimimiz vardır. 
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Yaşasın görüp işitebileli saf insaiun bilinci! 
. Kahr9lsun öpüçüklefin,.katillerin,.. güvercinlt'.rin ve .sihirli hi­

lelerin �l �()kUl� peçesi! 
· · Yaşasıİl. sınıf bakışı! 

Yaşasın Sinema.:Göz! 

BİR DERGIDEN PARÇALAR 
! 

. 

Bizim hareketimize Sinema�i: :adı veriliyor. Sinema-Göz 
düşüncesi uğruna döğüşen bizler:k�ndimize Sinema-Gözler di­
yoruz ... Bir çok düşmanımız var,/�u'.temel bir gerçektir; Pek çok 
düşmanımızın olması düşüııcet�rit,riizi yaşama geçirmemizi el� 
bette engellem��te· Ama öbür' y�giµl bizi mücad�eye kışkırt-
makta ve düşiilic,;elerimizi keşkinleyt{rmekte. . 

Sanat smemasına karşı. lü'r �yij_;'.Sürdürüyoruz ve bu bizi 
bin kat geriye it!yor. Sanat s�ema,Şıı;ıpan arta kalanlarla (ve ge­
neijQ4e J:µçbfr'a.faç· ÖlmakS�n)'·k$gi Si,riema-nesnelerimizi ku,-

••a••�ı•Ti 
"',, .' . .. (l9�4) 

sanatlar Sineması'nda /Rene ö�;in/ Faris Qui Dortiuılu 
(Uyv.yan Paris) görün. 

\ tki.yıldır ,teknik 'aÇı;dan tam: bı.tdotllıltuda,,birifilriı yap�k 
düşünce5irideydim.d:mnnadan· bu"filı,rıicyaptna'olaruiğı' araŞfıi� 
dun.' Ama asla · fırsat: pulamadım�. ŞimdiıyurVdış$da 'çekiliıµş 
bulunuyor' 

Sinema-:Göz. saldın mev.iilerinden bh;isini' •k,aybetti. Diişün-' 
ceı kaVI'ayış, plan ve uygulama arasında çok fazla gecik.tik. Ye" 
niliklerirnizi. icat ettiği.iniz anda: ;gerçcl<leştmne olanağı ;b\ifa_. 
mazsak1 durmadan bir.takım Şeyler. icat. etıne· ve·' keşfettikleri" 
rnizi asla pratiğe geçirememe riskiyle; karşı karşıya kalınZ. 

(12 Nisan 1926) 
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ONBİRİNCİ YIL (Çekim Günlüğünden Bir Parça) 

Borazan sesi -işaret. Duraklama. İşçiler dağılıyor. Patlamala­
rın olduğu bölgede atlılar devriye geziyor. Bir çan. Duraklama. 

Fı1m Kameralı Adam (Verlov, 1929) 

Ağır ağır başka çanlann yanıtlan. İnce figürler (uzakta görülen) 
fitilleri yakmaya hazırlanıyor. Çanların hızlı çalışı. Fitilleri ateş­
leyip barınağa .koşuyorlar. Patlama. Bir patlama daha. Birbiri 
peşisıra bir dizi patlama. Taşlar ve kumlar yukarı doğru uçuşu­
yor. Parçalar kopup raylara, otomobillere, vinçlere düşüyor. Al­
tına sığındığımız kamyonun üstüne yağmur gibi yağıyorlar. Bir 
İskit'in ikibin yıldır yattığı açık mezara kadar u7.alllyor. İskele­
tin yanında bir mızrak, deliklerine zehir akıtılmış bronz uçlu 
oklar. Kmk bir çömlek kap. Ölünün başında koyun kemikleri 
(yemesi için) ve bir savaş abrun iskeleti. İskitli, çukur gözleriyle, 
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Film Kameralı Adam (Vertov, 1929) 

kaf�tasındaki kara deliklerden bakıyor. Sanki patlamaları dinli­
yorrnuşcasm.a; Yukarısında gökyüzü ve bulutlar; Raylar meza­
rın yanından akıp gidiyor. Rayların üzerinden kırk tonluk vinç­
ler, yiiklü trenler geçiyor. Rayların ötesinde inşa edilıhekte olan 
bir su ku.lesiriin iskelesi, araç gereçler, kamyonlar, balyoz ve 
kazmalarla sUahlanmış binlerce insan. İskitli mezarında .:.ve 
akıp giden yeni yaşamın gürültiisü. 

Çocukken bir defasında komşuın yazdığını denemeyi kopya 
etmişti. O en iyi notu alırken bana (kopya çekt:iın diye) sıfır ver­
diler. Komşum kurnaz bir delikanlıydı, yaşamaktan: hoşlanıyor­
du. Ciddi düşÜnceleri sevmezdi, şiindilerde söylendiği gibi ''D 
sistemiyle yaşıyordu". Yaşamı kolaydı, mutluydu ve benimkin-
den kopya ettiği ev ödevinden çok memrı:undu. . 

Alınanya'da Onbirinci Yıl adlı filmimin son bölümü değişik 
bir başlıkla, başka birisinin İD\ZClsıyla gösterildi. Bir yıl sonra 
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Lenin Üzerine Üç Türkü (Dziga Vertov, 1934) 
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Sinema-Gerçek'in (1924) filme alınışı 

Onbirinci Yıl'ı sunmak üzere Almarcy-a'ya kendim gittiğimde, 
daha önce gösterileni aşırmış olmakla suçlandım. İşin doğrusu 
sonradan büyük bir güçlükle gün ışığına çıkarılabildi. 

" (1934) 

Sinemada düşünceler en kolay biçimde montaj aracılığıyla 
aktarılır; ama benden düşüncenin bir filmi değil, bir durum, bir 
olay, bir maeera filmi isteniyor ... 

Gene de bir gün fırsat bulursam sinema üzerinde 
düşünebilirim. 

Lenin, hakkında konuşmak ya da yazmak istediğiniz ne ise 
onu bilmemiz gerektiğini söylemişti. 

Görmediğiniz ve bilgi sahibi olmadığınız bir şey hakkında 
konuşabilmek, ne yazık ki bir sürü insanda rastlanan çok özel 
bir yetenektir. Görüldüğü gibi ben böyle bir yetenekten yoksu­
num. 

113 



Lenin Üzerine Üç Türkii'yü milyonlarca seyircinin seyredip 
kavramasını genellikle başardım. Ama bunun iç!n sinematogra­
fik dilden vazgeçmek gibi bir bedel ödemedim. Geçmiş süreçle­
ri reddebnek pahasına yapmadım bunu. 

En önemlisi biçim ile özün birliğidir. Özün doğal uzanbsı ol­
mayan, koşulların gerektirmediği bazı hile ya da süreçlerle se­
yircinin sıkınbya sokulmasına izin verilemez. 

1933 Yılında, Lenin hakkında düşünürken, halk sanatının pı­
. narlarına dönmeye karar verdim. Gelişmelerin kanıtladığı gi­
bi ... böyle bir yol seçmekte haklıydım. 

BU yolda devam etmek istiyorum. 
Halk sanaımın ·68.hid bel eleri•.ı.. ....... 'K\mak ".beni· k etkiledi. . g ı� �� � ' 

Birincisi, bu tül'kü�er türkü- belgelerdi. İyi bilindiği gibi, benim 
ilgimi en çok çeken şey daima belgesel sanat olınuştur. İkincisi, 
görünüşteki basitliklerinin albnda, güçlü, canlı, çarpıcı d� 
de içten türldiler yatmaktadır. Son olarak, bu türkülerin temel 
özelliği, biçim ile özün birliğini, başka bir deyişle, tam da biz 
yazarlar, besteciler ve sinemacıların bugüne kadar erlşemedik­
leri bir özelliği. yansıtmalarıdır. 

(Şubat 1936) 
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VI. GRİGORİ .MİHAYLOyiÇ KOZİNTSEV 
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Yeni Babil (Kozintsev ve Trauberg, 1929) 
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Kozintsev 'in iç savaş sırasında ve hemen sonrasında Kiev ve Petrog­
rad 'daki yaşamı, bir delikanlının sqnatı veo devrin sanat tanrılannı (ön­
celikle Mayakovski ile Meyerhold 'u) heyecanla keşfine ilişkin anılan, da­
ha bir yıl önce kendi büyüğü, olan, Egsantrik Aktör Fabrikası 'ndan yolda­
şı Yutkeviç 'in anılarını çok güzel bir biçimde tamamlamaktadır. Yutke­
viç gibi Kozintsev de FEKS günlerinden kalma gençliğini ve meraklılığı­
m hiçbir zaman kaybetmemişti; Kozintsev 'in Hamlet (1964) ve Kral 
Lear(1970) adlı filmleri, yaratıcı yeteneğini kırk yılı aşkın bir süre ne ka­
dar eksiksiz bir biçimde.muhafaza ettiğini gösterir. 

22 Mart 1905 'te doğan Kozintsev, Petrograd 'daki Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde resim öğrenimi gördü. 1921 'de, yazar ve yönetmen Leo­
nid Trauberg (doğum, 1902) ve Yutkeviç 'le beraber FEKS'i örgütledi. 
Kurduklan tiyatronu� başlıca amacı tiyatro sanatının (ve sonradan si­
nemanın) yeni biçimlerini araştırmaktı. FEKS, The Adventut'es of 
Oktyabrina 'dan (Oktıjabrina 'nın Serüvenleri), The Ooercoat 'un 
(Palto) eks-presyonizminden ve S. V.D'nin (Yüce Dava Derneği) roman­
tizminden Alone'un (Yalnız Başına) gerçekçiliğine ulaşmıştı. Ancak bu 
gruba zafer getiren, Kozintsev 'le Trauberg 'in,sonradan Sovyet folklafu­
na da geçecek olan, kurgusal kahramanları Maksim ilçlemeleriydi. Yut­
keviç 'in gruptan daha en başında (lYrılmasından şonra Kozintsev 'le Tra­
uberg 1947 'ye kadar birlikte çalışmayı sürdürdüler. O zamandan beri 
Trauberg çoğunlukla senarist olarak çalışırken, Kozintsev'in en iyi 
ürünleri, edebiyat klasiklerinden yaptığı çarpıcı uyarlamalan (Don Ki­
şot, Hamlet ve Kral Lear) olmuştur. Kozintsev 1922 'den itibaren za­
manını daha çok öğretmeye ve yazmaya ayırmıştır. 

Kozin'tsev 'in Trauberg'le işbirliği halinde yaptığı filmler şunlardır: 
Oktyabrina'nın Serüvenleri (1925); Mishkil.. against Yudenitch 
(Yudenü; 'e Karşı Mişka) (1925); The Deoil's Whell (Şeytan Tekerleği) 
(1926); Little Brother (Küçük Birader) (1927); S. V.D. (1927); New 
Babylon (Yeni Babil) (1929); Yalnız Başına (1931); The Youth of 
Maxim (Maksim '.in Gençliği) (1934); R,etunı (Maksim 'in Dönüşü) 
(1937); The Vyborg Side (Vyborg Kesimi) (1938); Film-Notes on 
Battles No.1 and 2 (Savaş Notları, No.1 ve 2) (1941; Lev Arnştam 'la 
birlikte çekmişlerdir); Simple Reople (Basit Insanlar) (1945; bu filmin 
gösterilm�ineancak 1956 'da izin verilmiştir. ) 

Kozintsev 'i'n tek başına çektği filmler ise şunlardır: Pirog011 (1947); 
Belinski (1951); Don Kişot(1957 ); Hamlet (1964);Kral Lear (1970). 
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DEVRİMİN ÇOCUGU 

Ben Kiev'de doğdum ve oradaki gimnazyumda okudum. 
Devrim'in ilk yıllanru yaşadığımız için garip bir eğitim döne­
miydi. Derslerin sık sık topçu ateşiyle kesildiği olurdu. Akşam­
lan kitap dolu çantamla okuldan ayrıldığımda, o gün şehrin ki­
min işgalinde bulunduğundan asla emin olamazdım. A vustur­
ya-Macaristan'a bağlı işgal güçlerinin yerini Petliyura'run 
adamları almışh. Gimnazyumdan uzak olmayan Petçersk'de, 
hendeklerde öldürülmüş insanların eğri büğrü cesetleri yatıyor­
du. Öğretmenlerimiz Afrika'run bitki örtüsü ve hayvan toplu­
luklarıru anlahp Latince fiillerin çekimlerini açıklarken, şehrin 
varoşlarında · makineli tüfekler takırdıyordu. Geceleyin hnsta 
giden süvari birliklerirun atlarının toynak seslerini, simsiyah 
güneyin sessizliğinin kurşun sesleriyle yırtılışıru, feryatlar, pat­
lamalar ve gıortılardan oluşan akortsuz koroyu, gök gürlemesi­
ni, davulların çahruşıru, seslerin yankılanışını ve ulumalan din­
lerdiniz. Haydutlar evlerin kapılarını kırmaya çalışır, kiracıların 
oluşturduğu nöbetçi ekipler de kimbilir nereden gelecek bir 
yardım için teneke kutuları sallar, sobalara ve pirinç tabaklara 
vurulurken şafak sökerdi. Yine, elimde çanta, mavi redingotla­
rıyla"' gülüilç biçimde süsleruniş silahlı adamlarla karşılaşarak 
kırık pencerelerin, mermilerle delik deşik olmuş duvarlann ya­
nından hızlı adımlarla yürürdüm. Şehirde ölüm kol geziyordu. 
İnsanlar, "Kan zararı eşitledi," "Onu birazcık değiştirdiler", "İşi­
ni bitirdiler" gibi laflarla ölümden hiçbir saygı işareti olmadan 
söz açıyorlardı. Uzaklardan t<?plar gümbürdüy�rdu. Haşan ço­
cuklar birden duruyor, kulak kabartıp silahların kalibreleriyle 
ilgili tartışmalara dalıyorlardı. İnsanlar farklı silah tiplerinin 
farklı seslerini ayırdetmeyi öğrenmişlerdi. Vassiliyevski Soka­
ğı'nda darlık çekilen yiyecek maddelerini satan bir karaborsao­
run etrafında bir kalabalık toplanmış, onu yerlerde sürüklemiş, 
sattığı çürük ringa balıklarını üstüne başına atmışlardı. İnsanlar 
arada bir tekme de kendileri vurmak için birbirlerini itip :kakı-

"' Petliyura'nın milliyetçilerinin giydi.itleri ünifoıma. 
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yorlardı. Spekülatör adamın yüzü kan çanağına dönmüş, ağzın­
dan burnundan akan kanlarla gömleği ve balıklar kıpkızıl ol­
muştu; adanun korkunç bir görünümü vardı. Belleğimde kalan 
bu imgelerden daha sonra Vyborg Kesimi adlı filmimde yarar­
landım. Şçors'un* askerlerinin şehre girişini, Birinci Süvari Or­
dusu'nun müfrezelerini kendi gözlerimle görmüştüm. Bütün 
bunlar 1919 yılında oluyordu. 

Binaların duvarlarında ''Kızıl yıldız ne demektir?" gibi yazı­
lar vardı. Başlıklarıyla kij.rk şapkalarına kızılyıldız takmış in­
sanlar Kiev'i kurtarmışlardı. Bu insanlar işgalcilerle haydutların 
peşine düşmüşler, programları ve göstermel�k yargılamalarla 
yapılan idamları durdurmuşlar, bir Halk Hükümeti. kurmuşlar­
dı. Hemen ardından, arbk devrimcilerin elinde olan şehirde her 
türden sanat boy göstermeye başladı. Ukrayna Sanat Bölü­
mü'nün memurlarının masa ve koltuklarını neşe dolu insanlar 
devraldılar. Sayısız komitef bölüm ve alt-bölümler bütÜn büyük 
klasik oyunları sergilemek, halk festivalleri düzenlemek ve 1 
Mayıs onuruna meydanları süslemek gibi projeleri tarbşıyorlar­
dı. Yerden mantar biter gibi tiyatro ve sanat stüdyoları açılıyor­
du. Herkes tutkuyla sanata sarılıyor, tutkuyla sanat öğreniyor­
lardı. Neler öğretilmiyordu ki? Troubadour'lar** ve rnins­
trel'ler*** üzerine, Ukrayna'run Barok sa.nah ve Japon tiyatrosu 
üzerine dersler vardı. Diajilev'in dansçısı Bronislava Nijinska, 
Stravinski'nin Petruşka 'sıru·yönetmişti. Geleceğin akademisyeni 
M.P. Alekseyev bir tiyatro repertuvarı hazırlıyordu. 

Yalnız gimnazyumda öğretim görmelde kalmıyor, geceleri 
de resim okuluna gidip Aleksandra Ester' in bir grup gence ver­
diği derslere katılıyordum. Bir natürmort kompozisyonu sun­
muşlardı: Bir peçetede elmalar, bir kavanoz kum. Bu nesneleri 
çizmemi.z isteniyordu, oysa benim zihnimi meşgul eden başka 

" 
• 

* lç Savaş'ıa Alınan işgalcilerine direnen Ukraynalı çeteci. (ç.n.). 
** Güney Fraruıa, Kuzey İspanya ve italya'd<> onbir ile onüçüncü yüzyıllar arasında, 

anlaşılması güç dörtlükler ve uyaklı biçimlerle aşk ve şövalyelik şiirleıi ve şarkıları 
yazan lirik şair ve ozanlar. (ç.n). 

*** Genellikle türküler söyleyerek oradan oraya dolaşan ort;ıçağ halle şairleri. (ç.n.). 
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imgeler vardı: Bir askeri bandonun çalgılarını duyuyordum, 
çok sevilen kitapların karakterleri, sanki sahnenin önündeki 
ışıklar sertçe, garip biçimlerde yakılıyormuş gibi gözlerimin 
önüne gidip geliyordu, çarpışan kılıçlardan kıvılcımlar uçusu­
yordu, Gogol'ün The Frightful Vengeance'indeki (Korkunç Bir 
Oç) büyücünün parlak yeşil gözlerini, atlarını mahmuzlayan üç 
tüfekli askerin koyaklara atlayışını görüyordum. Aslında natür­
mortta hiç iyi olmamakla birlikte, karikatürler çiziyor, parodiler 
geliştiriyor, oyunlara dekorlar hazırlıyordum. O sırada stüdyo­
daki benden daha yaşlı yoldaşlardan başarılı ressamlar olan S. 
Vişnevskaya, I. Rabinoviç, A. Tiçler ve N. Çifrin gibi bazılanna 
bir propaganda trenini süsleme görevi verilmişti. Ne yapılacağı 
konusunda hiçbir şey bilmediğim halde ekiplerine beni de kat­
tılar. Sanırım genç ve coşku dolu oluşum nedeniyle bana dostça 
yaklaşıyorlardı; vagonlardan bir tanesini kendi başıma süsle­
meme bile izin verdiler. Trene Dinyeper'in uzak bir kıyısından 
ulaşmıştık, hazırlıklar orada yapılıyordu. Oraya vanr varmaz 
ömrümde ilk defa bir ajitasyon skeci, kısa bir propaganda oyu­
nu sahnelemeyi denedim. Bu oyun, sahneyi açık kapıların oluş­
turduğu bir mal vagonunda oynandı. Askerler (seyircilerimiz) 
öncle yere oturmuşlardı. 

Gerçek mutluluk buydu! Okulda öğretilen sıkıcı formüller­
den sonra, çalışmanın olağanüstülüğünü, toplumsal adaleti, son 
ve kesin mücadeleyi anlatan bu sözcükler harika bir öykü kita­
bından aktarılan pasa.par gibiydiler. Yeni yaşamımda en şaşırtıa 
olan şey de, henüz yeniyetıne bir delikanlı olarak benim bu sü­
reçte yer alabilmem, bu uğurda çaba harcayabilmemdL Daha 
sonra, trenin cepheye hareket etmesiyle ben de orduya ait bir ara­
bayla Kiev'e geri döndüm. Dizüstü oturmuş, ordu tayınını, işçi 
ekmeğimi yiyerek. Sonradan yine aynı ressamlar topluluğuyla 
bu defa� şehrin süslenmesi işine katıldım. Geceleyin boyanmış 
kontrplak yüklü bir kamyonda (hazırladığımız parçalan evlerin 
cephelerine yerleştirecektik), arabayla birlikte sallanan tahta afiş­
ler yığınına uzanmış bir halde karanlık ve boş sokaklarda yol 
alırken Petrograd'dan yeni kaphğımız dizeleri söylüyordum: 
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Yetsin artık iki paralık doğrular! 
Süprüntüleri kafanızdan söküp atın! 
Sokaklar fırçalanmız, 
Meydanlar paletlerimizdir! . .  * 

Eski süprüntüleri zihnimden silmenin özellikle zor bir yanı 
yoktu. Hiçbir işe yaramayanlardan bile olsa, bildiğim doğrula­
rın sayısı henüz çok azdı. 

Ardından düşümde bile görmeye cesaret edemediğim bir 
evrenin kapılan açıldı önüme. Eski Solvtzovski Tiyatrosu (şim­
di Lenin Tiyatrosu'dur) bünyesinde çalışan ressam Isaac Rabi­
noviç ne kadar tutkulu birisi olduğumu öğrenince yardımcı ola­
rak beni yanına aldı. İşim çok güç değildi: Sert çömlekten yapıl­
mış kaplarda koyu renkleri sulandırmam, ressamın seçtiği 
renkte kocaman bir fırçayı ona daldırmam, asma perdeye sür­
mem ve atölyenin döşeme�ine yaymam gerekiyordu. 

Günün birinde prova Sönrasında btün cesaretimi toplayıp 
yapmış olduğum çizimleri yönetmen Mardjanov'a gösterdim. 
Mardjanov çizimlerimi dikkatle inceledi ve beni başka bir genç 
ressamla tanıştıracağını, onunla beraber kendisinin yeni yapım­
larının dekorlarını hazırlayabileceğimizi söyledi. ünüme he­
men, benim yaşımda, sivri bumu ve capcanlı gözleri olan, pleli 
gömlek ve yeşil pantalon giymiş bir oğlan çıkardı. Başına kareli 
bir bere geçirmişti, parmaklarının arasında çevirerek kısa bir 
tahta parçası tutuyordu. Ona Seryoja diyorlardı; soyadı ise Yut­
keviç'ti. 

Mardjanov bizden La Mascotte operetinin dekorlarını hazır­
lamamızı istemişti. Harika bir duyguydu, bizimle sanki genç ol­
duğumuzu unutmuş gibi konuşuyordu! Büyük ressamlarla ça-, 
lışmış ünlü usta, iki yeniyetme delikanlıyla sanki seçkin tasa­
nmalamuş gibi konuşuyordu. Bize oyunun metnini verdi, tek 
tek notlar aldırdı, kendi fikirleriyle sahnenin olanaklarını açık­
ladı. Konstantin Aleksandroviç bu görevi son derece doğal sayı­
yor, bizim yeteneklerimiz konusunda hiçbir kuşku duymaz iz­
lenimi bırakıyordu. Şimdi, bu yöntemin Konstantin Aleksand-
• Mayakovski'nin şiiri, "Sanat Ordusuna Emirler"den. 
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roviç'in bizi cesaretlendirmek amacıyla benimsediği bir tarz mı 
olduğunu, bizim gençlik yete:oeklerimize gerçekten güvenip 
güvenmediğim ya da bizdeki coşkuya mı aldandığını bilebil­

_rnek benim için çok zordur. Nasıl olursa olsun, dekorlar için çi­
zim yapmaya başlamıştık. Gelgelelim, o sırada zihinlerimizi 
meşgul eden başka bir şey daha vardı: Aklımıza fanstastik bir 
fikir, kendi tiyatromuzu kurma fik.'1 ge1mişti ve olgunlaşmaya 
başlıyordu. İçlerinde geleceğin senaristi Aleksey Kepler de ol­
mak üzere, başka genç aktörler bize katılmaya başladılar. İşbir­
liği yapacağımız insanları bulmakta hiçbir sıkınb çekmiyordulı;l 
Sanatta hepimiz aynı tanrıya, Mayakovski'ye tapardık; ortak 
inancımıza körü körüne bağlıydık. Mayakovski'nin güçlü bas 
sesini, heybetli bedenini başkalann<;lan işittiklerimizle biliyor­
duk. Şanslı olanlarımızın elinde, onun erken dönem dizelerin­
den oluşan, tuhaf biçimlerde hazırlannuş küçük kitapçıklar do­
laşıyordu; yeni şiirlerini ise ancak elle çoğaltılan kopyalarla edi­
nebiliyorduk. Bu şiirleri hemen ezberler, yüksek sesle okur ve 
sabahtan akşama kadar bütün gün boyunca (kendimiz için) nu­
nldanarak tekrarlardık. Dizelerin derinliklerinde yatan duygu­
yu açıkça algılayabiliyor değildik, ne var ki ritimlerin ve imge­
lerin gücü, her satırın coşturucu etkisi yüreklerimizi kaldırıyor­
du. Zevki ve sevinci solumaktaydık: Dünyaya yeni ve harika 
bir gözle bakmak bizi kendimizden geçirtmişti. 

Mardjanov projelerimizi de tam bir ciddiyetle dinlemişti. 
Onun yanından, Kiev'deki bütün tiyatroların regisseur­
generale'nin* bürosundan imzalı ve mühürlü bir belgeyle silah­
lanmış olarak ayrıldık; bu belge, eskiden "Jimmyle-Borgne" ka­
baresinin bulunduğu bodrum katının, tiyatro olarak kullanıl­
mak üzere bize verilmesini onaylıyordu. 

Karanlık bir merdivenden aşağı indik. Bir kibrit yakarak 
anahtar deliğini bulduk. Anahtar döndü. Kapı açıldı. Oda ma­
salarla, devrilmiş sandalyelerle doluydu. Her yere boş şişeler ve 
kağıt parçalan saçılmıştı. Küçük salınede yırtık pırtık elbiseler 
vardı. Sessizce, soluk aimaya bile cesaret edemeden sahneye 
çıktık, elektrik savacııu bulduk ve ana şalteri indirdik. Sahnenin 

J ' 

� gene! yönetmen. (ç.n.) 
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önündeki ışıklar yandı. Gerçi bütün lambalar çalışmıyordu, 
ama sahne ışıkları yanmıştı, gerçek sahne ışıklan. Solda, kanat­
larda ipler vardı. İplerden birini çekmeyi deneyince perde in­
meye başladı; gerçek bir iner-kalkar perdeydi bu. Perde)ri tek­
rar tekrar kaldırıp indirdik. Sonra auditoryuma inip masalarla 
sandalyeleri bir köşe.ye topladık. Elimize geçirdiğimiz bir saplı 
süpürgeyle döşemeyi titizlikle süpürdük ve sandalyeleri sıra sı­
ra yerleştirdik. Yerleştirme işi bitince ön sıraya kurulup, sessiz­
ce sahneyi seyrederek . uzurica bir süre bakakaldık. Evet, bur.ası 
artık bizim tiyatrömuzdu. . . 

İlk yapımımız için Mayakövski'nin traj�isi olan Vladimir Ma­
yakovski'yi seçtik. Elbette oyundaki derin duygu bizim açımızdan 
keşfedilmeyen bir giz olarak kalnuştı. İlk provalarla birlikte kafa­
lannuz karmakarışık oldu. Mardjanov karşılaştığınuz güçlükle­
rin öyküsünü ağırbaşlılıkla dinledikten sonra' oyunun çok zor bir 
oyun olduğunu söyledi. Ama< "Sizin için''diye eklemedi. Hayır, 
herkes için zordu. Sonra bize kendimizin başka bir şey tasarlama­
mızı, bir tür palyaçoluk düşünmemizi öğütledi. Bu öneri hemen 
kendi çağımıza uygun bir dizi fikir uyandırdı bizde. Sirk hepimi­
zin hayranlığını topluyordu. O günlerde Kisso Sirki'nde Feman­
dez ve Frico adında yetenekli palyaçolar çalışıyordu . .  Bir cenaze 
töreniyle sona eren klasik bir palyaço oyununu oynuyorlardı: 
"Ceset" ta.Buttan çıkıyor, gözyaşlanna bo�lmuş, kederli feryat­
lar koparan cenaze alayının peşinden koşturuyordu. Frico üç 
ayak uzunluğunda çizmelerle seke' seke yürüyor, üzerindeki sa­
yısız yelekleri birer birer çıkarıyordu. Feinandez, beyaz palyaço 
takımına pul gib� yapıştırılmış Çiçekler ve kelebeklerle parlıyor­
du. Şişeler ve klaksonlarla ezgiler çalıyor, birbirlerine kayarak 
vuruyor, takia atarak ve pantalonlannda sakladıkları krakerleri 
çıkararak kendilerini halkanın dışına atıyorlardı. Bütün şiirselli­
ğiyle eski bir halk komedisiydi oynadıkları. Birinin tebeşirle çizil­
miş yüzüyle diğerinin abartı makyapnda bir fa,ntezi okunuyor­
du. Kötü yapılmış bu saçmalıklar zevksiz ve kabaca görünebilir, 
oysa gerçek palyaçoların ellerinde humouru ve gerçekdışılığırun 
bütün çekiciliğiyle canlılık kazanıyordu. Palyaçoların etkisinde 
kalıp eğlendirici bir sirk metni ( divertissement) kaleme aldım. Fer-



nandez'le Frico bize kostümlerini ödünç olarak bedava verdiler. 
Provalarımıza gelip bize meslekleriyle ilgili pratik öğütlerde bu­
lundular. 

Ama başka projeler de ilgimizi çekiyordu. Eski dostumuz 
kukla Petruşka, boyalı gülleriyle çiçekli perdelerin arkasından 
çıkmış, bizi kendi büyülü alemine çekiyordu. Kuklalar yapıp, 
Puşkin'in öyküsü The Priest and His Servant Balda'yı (Papaz ve 
Hizmetçisi Balda) sahneye aktardık. Sokakları ve kulüpleri 
gezmeye başladık. İlk defa alkış dinle111e şansına bile kavuştuk. 
Leningrad'daki odamın duvarında hala, öne sarkan sakallı kafa­
sı ve yandan asılmış kollarıyla kukla tiyatromuzun sanatçıların­
dan biri asılı durmaktadır. Bir keresinde sahnede öfkeyle şunla­
rı söylemişti.: 

Ben çingene şarkıcıyım, 
-Grubun en iyisi! 
Bas sesimle şarkı söyler, 
Kvas İ{er 
ve hapur hapur ananas yerim . . . 

Kadife redingotu güveler tarafından yenmiş, kınnızı ipek 
gömleğinin rengi solmuş ve sapsan tülü kınş kınş olmuştur. 'Onun bir latarna oyuncusundan benim elime geçişi uzun za­
man öncelere rastlar. Ona çok şey borçluyum. Halk fantezisinin 
mutlu ülkesinde beraber yolculuk yapabildiğim, çocukluğu­
mun arkadaşlarından birisidir; sanatta başanlı olmanın düşünü 
kuran herkes bu aşamadan geçmeli; Petruşka'yı, Ukrayna'nın 
küçük kilden yapılmış hayvanlarını (gri ya da kahverengi ağız­
lan, heybetli yeleleri olan tatlı canavarlar} ya da bir kızağa yatı­
rılmış bir kedinin cenaze alayım takip eden farelerin de bulun­
duğu images d 'Epinal'i tanımalıdır ... 

Yutkeviç'inanne babası Ukrayna'danaynlıyordu veSeryojaon­
larla birJikte gitmek zorundaydı. Yeni bir yapım için oyun arayan 
ben, taşlama unsurlarının yer aldığı bir tür halk trajedisi olan Tsar 
Maximilian'ı (Çar Maksimilyan) bulmuştum. İşlenmemiş coşkulu­
luğu ve şiirselliği bana cazip gelmişti. Bu oyunu "g"iincelliği yansı­
tacak" bir biçimde uyarlayıp halka açı)< bir meydanda oyna."11ayı 
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kararlaştırdık. Sahnesi, kostümleri (gerçek biblolar!), hatta afişi 
olan gerçek bir yapımdı. Baş rolü A1eksey Kepler oynuyordu. Ne 
yazık ki tifoya yakalandığım için ben galayı kaçırrmşb.m. 

Petrograd'ı Keşfetnı.elc. 

Avant-garde nosyonu .çok genel bir tanımlamadır: Avant­
garde, her' ülkede kendi karakteristik tarzıyla ortaya çıknuştır. 

FEKS'den söz ettiğiniz zaman, ilk ça1ışmaya başladığımda be­
nim henüz ondört yaşımda olduğumu, FEKS'in kuruluşunun 
Devrim'in ilk günlerine rastladığını aklınızda tutmak zorundası­
nız. Tabii en etkili olan kişi Mayakovski'ydi. Bunun dışında elbet­
te Batı'da yapılan bazı deneyleri de izliyorduk. Özellikle Matbse, 
Picasso ve Cezanne'ı; Morozov'un sanat kitaplarındaki reprodük­
siyonları He Moskova'daki Şçuldn'in resim koleksiyonlarından 
çok iyi biliyorduk ... E vet, mqdem Fransız sanatım Çok iyi tanıyor­
duk. 

Kiev Sanat İşçileri Birliği beni, çalışmalarımı orada sürdür­
mek üzere Petrograd'a göndenruşti. Yolculuğumu; sığırlann 
çektiği arabala:rdan, ıp.eta'l parçalarının üzerine ofutmayı gerek­
tiren vagonlara kadar bulabildiğim her türlü araçlfl tamamla­
dım. İç Savaş günleriydi: Tek bagajım, içinde bir gömlek, Maya­
kovski'nin bir şiir kitabı ile Picasso resimlerinin reprodüksiyon­
ları bulunan, yastık yiizürtden yapilmış bir torbaydı.-Gerçekten, 
yanımdaki herşey bunfardan ibaretti: Petr0grad, ·büyüklüğü ve 
boşhiğtıy1a beni hayretler içinde brrakmışb; Saraylar, meyd�n­

lar, d�v ·binalar,. bütün bunlar, sıra sıra kestane ağaçl�nyla Ki­
ev'in daracık sokaklarından sonra bana kimsenin oturmadığı ve 
öturamayacağı·yerler olarak görünüyordu. İnsanlar, arkada yal­
nızca anilanm bırakarak buraları terketmişlerdi. Broriz -atlımn 
kovaladığı Yevgeni şu meydandan kaçmıştı;.Akaki Akakiyeviç 
evine· şu sokaktan gitmişti; Raskolnikov şu evde katil olmuştu. 

Soğuk sislerde anılar ve anıtlar maddileşiyordu. Azametle atla­
nna binmiş Çlrlar ölü şehirden geçmişlerdi. 1. Petro Mühendis­
ler Sarayı'nı acele etmeden terketmişti; 1. Nikola süvari atını ev­
lerin arasında mahmuzlanuşb; III. Aleksandr, şimdi yerle bir 

125 



edilmiş olan istasyonun yakırunda kısrağırun üzerinde uyuya­
kalrnışb. 

İnsanlar gelip geçiyordu. Bazıları aylık yiyecek tayınlarını 
almış, bir kızağın üzerinde evlerine götürüyorlardı. Gelenekle­
re, geçmişi habrlamaya zamanlan yoktu. Takırdayan madenin 
kulakları sağır eden gürültüsüyle yalpalaya yalpalaya yol alan 
araba bir meydaru süratle boydan boya geçerdi; tramvaylar işle­
miyor, ama bazen, pencereleri kontrplakla kaplı, kimsenin ne 
duracağı yerleri ne de en son nereye gideceğini bildiği tek bir 
otomobil görünüyordu. Moyka'nın köşesinden Mars Alanı'na 
dönmüştüm. Köşedeki evin siyaha boyanmamış pencereleri 
dikkatimi çekti. Kirli pencerelerle tül perdeden içerideki duvar­
lann dekorasyonu görülebiliyordu. İs ve rutubetten bozulmuş 
duvarlarda tuhaf kişiliklerin, özgün kuşlarla çiçeklerin resimle­
ri seçilebiliyordu. Burası, ressam Sudekin'in dekore ettiği 
"Oyuncu Dinlenme Evi"ydi. St. Petersburg'un şairleriyle res­
samları burada toplanırdı. Meyerhold, Columbine 'in Eşarpı'nı 
burada sunmuştu. Duvarda bir oyuk içinde duran, pudralı pe­
ruklu ve üç kenarlı şapkalı hayalet ise, onsekizinci yüzyıldaki 
İtalyan komedisini canlandıran Venedikli masalcı Kont Carlo 
Gozzi'ydi. Kapak resimlerini Golovin'in yaphğı, mavi ve san 
zeminlerde üç kocaman portakalın yarunda bir aktörün durdu­
ğu, onun altında eski yazılarla Üç Portakalın Aşkı yazılan ince ki­
tapçıkları yeniden hahrladım. Bu küçük kitapçıkları bir yerler­
den elimize geçirip içinde basılı olanları boşu boşuna anlamaya 
gayret ettiğimizde henüz Kiev'deydik. Vsevolod Meyerhold'un 
o günlerde kullandığı imzasıyla Doktor Dappertutto'nun Günlü­
ğü vardı. Doktor Dappertutto. Masklar komedisi. "Aktörün 
Dinlenme Evi". Artık pisliğin götürdüğü bir bodrum katı, buz 
gibi, terkedilrniş... Kar yığınlarıyla buz bloklamun üzerinden 
atlaya atlaya Mars Alanı'ru geçtim. Karlarla. örtülmüş bir at leşi. 
Yoldan geçen bir devriye. Bir silah patlaması. Düşünceli düşün­
celi durmuştum: "İşte buraya gidiyoruz!..." 

Rastladığım herhangi birine, Kiev'de çok olağan karşılanan 
biçimde, "Nereden ateş ediliyor?" diye sordum. 
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Aldığım yanıt, "Hiçbir yerden" şeklindeydi. "Gün ortasında­
yız. Saatine bir daha bak, yoldaş." Yeni kasabarun ilk öğrendi­
ğim geleneği buydu. 

Petrograd'a gelişimin ertesi günü, 25 Ekim Meydanı'nın kö­
şesindeki bir dükkanın penceresinin önüne toplanmış kocaman 
bir kalabalık dikkatimi çekti. Yoldan geçenler çatlamış pencere­
nin önüne kümelenmişler, Rosta Ajansı'run* el yazması bülten­
lerini okuyorlardı. Onların yam başlarına, V. Lebedev'in kolaj 
afişleri asıhruşh. Hemen, ressamın sanab.ndan fışkıran neşeli 
enerji çarpb. gözüme. Resim, figuratif temsilin somut karakteri­
ni feda etmeden mutlak bir geometrik basitliğe indirgenmişti. 
Çocuk resimlerinde şaşırbcı bir sadelik, temel çizgilerde canlı 

,bir gerçeklik payı vardı. Proletarya· tek bir hareketle işçi sınıfı-
nın bütün düşmanlanru temizliyordu; ince gri ve san bacakiı, 
cılız burjuvazi ve vurguncular, kocaman bir kırmızı süpürgenin 
saldırısına uğruyorlardı. Onun hemen yanındaki afişte ise teh­
ditkar biçimde doğrultulmuş silahlarıyla, mavi yakası rüzgar­
dan uçuşan bir denizci, san pelerinli bir Kızıl asker vardı. 

Bilinçsizce özlemini çekmekte olduğum herşey çevrem­
deydi: Halkın imgeleminin kuvveti ve enerjisi, ifade gücii, yaşa­
ma sevinci. O zamanlar bütün bunları ifade edebilmekten aciz­
dim herhalde. Ama bu afişlerin görüntüsü yüreğimi sevinçle 
doldurmuştu. 

Mardjanov'u, yapay mağarayla dekore edilmiş fuayesi ve 
çatlak mermer kaplamalarıyla Tiyatro Sarayı'nda .buldum. 
Marô.janov, Opera Komik'in yönetmeniydi; hemen, yönetmen­
lik yetkisini kullanarak Stüdyo'ya alınmam doğrultusunda 
emirler verdi. Daha sonra Güzel Sanatlar Akademisi'ni bulmak, 
imzalar ve mİ:ihürlerle kaplı tavsiye mektubumu sunmak ve re­
sim bölümüne kayıt yaptırmak için uğraşmak zorunda kaldım. 
Ama bu işi kolayca yerine getirdim. Şatafatlı "Akademi" başlığı­
na gerçekten uygun düşen tek şey, donmuş Neva'run arkasında 

• Rosta: Telgraf ajansı, �iındiki Tass. (Burasının, Mayakovski'nin ya:ıdığı metinlerin 
üzerinde ressam Lebedev'in çizdiği illustrasyonlann varolduğu "satir pencereler"i, 
haklı bir ün kaza.�ıştı.) 
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yükselen sfenksler ile ana binanın geniş, buz gibi koridoruydu. 
Biraz ilerleyince, bacaları tavanların altında arabesk şeyler gibi 
gösteren kontrplak bölmeleri ve küçük demir sobalarıyla küçük 
odacıklar çıkıyordu karşınıza. Kürk şapka ve pelerinli bir adam 
beni karşılayarak Albnann'ın stüdyosuna aldı. Stüdyo avluday­
dı, hava buz gibiydi. Fazla öğrenci görünmüyordu, ancak. Kiev 
sokaklarını süsleyen türde neşeli bir kardeşlik havası vardı. So­
ğuktan ya da açlıktan kimse yakınmıyordu. Yaşam olağanüstü 
derecede ilginç görünmekteydi; içinde bulunduğumuz anın ye­
ni bir çağın, sanat çağının başlangıana işaret ettiğinden kuşku­
muz yoktu. Yeni sanat, işçi iktidarı kadar cesur, geçmişe karşı 
Devrim kadar acımasız olmak zorundaydı. Herkes, odun kesip 
sobayı yakarken, ateşli bir ruh haliyle "çağdaş ritimler"i ve "sa­
nayi şiirl"ni tartışıyordu. Soğuğa, tütün dumanı ekleniyor­
du ... Altmann boynuna bir atkı dolamış olarak gelir, donmuş 
parmaklannuzla fırçaları tutardık. .. Top sesleri gümbürderdi. 
Sakin sakin saatime bakar, 12'ye ayarlardım. Arbk bir Petrog­
rad'lıydım. 

Bu arada Odessa'dan yeni gelmiş genç bir adamla tanıştım: Le­
onid Trauberg. Trauberg bir koşuk oyun yazmıştı, tiyatroya geç­
mek istiyordu ve bunu beklerken Uprodpitokr adlı bir kuruluş 
adına çalışıymdu. Bu ismin neyin kısalbnası olduğunu hiçbir za­
man öğrenemedim. Çevremizde hareketli bir sanat yaşamı vardı. 
O zor yıllarda sanata o denli tutkun olmamız şimdi tamamen ina­
nılmaz gibi görünüyor. Yarı harap odalarda sergiler açılır, açık 
tartışmalarda lurstan yüzler kızanrdı. Farklı (ve sayısız) eğilimli 
şairler dizelerini okurlar, durmadan yeni isimler boy gösterir ve 
isimleri daha o zamandan destanlaşan şairler yazmaya devam 
ederlerdi. Bu büyü)< isimlerin benimle aynı şehirde yaşadıklarını, 
onlann da yiyecek tayını topladıklannı, nezleye yakalandıklannı, 
ayakkabılarım tamir ettirmek zorunda kaldıklarım düşünmek 
zordu. Halkevi'nin metalik salonunda balkonun dar parmaklığı­
na yaslanan Aleksandr Blok'u görmüştüm. Sırtımı sahneye döne­
rek, soluk almaya bile cesaret edemeden onun yüzüne baktım ve 
bütün dünyada onun kadar güzel ya da hüzünlü gözler olamaya­
cağı hissine kapıldım. Bende bu duyguyu uyandıran, kesinlikle 
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şairin yalnızca fiziksel görünüşü değildi: Benim gözümde Blok'un 
şiirleri onun görünüşüne yansıyor, böylece daha bir anlam kaza­
nıyordu. Kunduz kürkünden şapkasıyla, inanılmaz derecede sa­
kin biçi�deduruyordu orada; etrafındaki herkes, denizcilerle eş­
leri sirk topluluğunun hoplayıp zıplamalarına kahkahalar patlah­
yorlar, askeri pelerinli adamlar bağırıp çağırıyor, kürk başlıkları­
nın al bnda darmadağınık saçlı insanlar ayçiçeği çitliyor, sigara sa­
tan haşan çocuklar sevinçten kendilerini balkondan aşağı abyor­
lardı. 

Moyka'daki Sanatlar Evi'nde Mayakovski'nin güzel bas sesi 
gürler, onu ellerimiz şişip kızarıncaya kadar coşkuyla alkışlar­
dık. Moskova'dcµl gelen insanlar tiyatrodaki Ekim Devrimi'ni 
anlabrlardı; Meyerhold'un adı söylenti ve tarhşma furyasıyla 
birlikte anılıyordu. Meyerhold imgesi, önceden benim gözüm­
de iki portreyle bağlanhlıydı. N.P. Ulyano�'un resminde, bu 
metteur en scene'in yüzü düşünceli ve melankolik bir gururu 
yansıtarak gökyüzüne doğru kalkık, bey,az bir Pierrot gömle­
ğiyle resmedilmekteydi. Boris Grigoryev'in resmi ise, sağ aya­
ğı dans ediyormuş gibi duran, ayakta bir sihirbaz gibi dikilen, 
beyaz eldivenli, takım elbiseli kibirli birini gösteriyordu; önde 
Kızılderili bir savaşçı, okunu fırlatmaya hazır durumda yayını 
germekteydi. Akıllı ve tüylü bir kuşun yüzüne sahip bu adam 
da kimdi? Bilinmeyen bir roldeki bir hokkabaz, bir hipnotizma­
a, bir aktör mü? Fars'ın anlatmunı düşündüm: Blok'un coşkun 
hayalgücünde kuşüzümünün özsuyundan oluşan kanını kaybe­
den palyaço, boyaruruş mukavva bedenlerinde yüzlerini sakla­
yan "mistikler" ... bizim gözümüze tam anlamıyla anlaşılmaz gö­
rünen simgeler, yarım kabartmalar, küpler, m�sklar ve başka 
pek çok şey. Bütün bunlar şimdi, bir bakışın sönüp gitmesi gibi 
yok olmuşlardı. 

Askeri bir tünik içinde, omuzlarının üzerine ahlrnış asker pe­
lerini ve belinde revolveriyle Güney Cephesi'nden dönmüş, Kızıl 
Ordu'nun onur askeri, komünist Meyerhold çıkagelir. Meyer­
hold o kadar çok sevdiği Barok'u sahneden bütünüyle silip çıkar­
rnışhr. Binanın tuğla duvarına işlenmemiş odundan yapılar çivi­
lenrniştir. Rus Cumhuriyeti'nin ilk tiyatrosunun tahta döşemele-
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rinde şık giyimli kahramanlar yerine, işçi tulumu giyen, ''biyome­
kanik'1i eğitmenler görülmektedir. Tütün ve barut kokusu, kişne­
yen atlar, her öğeye sinen natüralizm .. .  Afişin en albnda bir not: 
'Temsil sırasında içeri girip çıkmak, ıslıklayıp alkışlamak serbest­
tir." Perde, psikoloji, ön sahıle ışıkları, simgeler, makyaj ve drama­
turji kaldınlmıştır. Larissa Reisner o günlerde şunları yazmaktay­
dı: "İşçi Fakülteleri öğrendlerine 'güzellik'ten söz edin, hemen on­
lan rencide etmişsiniz gibi ıslıklamaya başlayacaklar, 'yarabm' ya 
da 'duygu' sözcüklerini ağzınıza alırsanız sandalyeleri parçalayıp 
salonu terkedeceklerdir." Çizemli-Güldürü'deki bir karakter, "Ilk­
yaz"der. "Yolcu! Dur ve merak et! Perde!" Arbk yalnızca merak 
edebilirdiniz, arbk perde yoktu. Öfkesi burnunda gençler yeni 
düzenin her sözcüğünü coşkuyla selamlıyorlardı. Mayakovs­
ki'nin "Sanat Ordusu'na Emirler"ini yerine getirmeye, bedeli ne 
olursa olsun hepsi de hazırdılar: 

Piyanoları sokaklara sürükleyin, 
Davulları pencerelerden ahn, 
istediğiniz gibi oynayıp zıplayın, 
Ama ben fırtına gürültüleri istiyorum! 

Teknik nedenlerden dolayı müzik aletlerine el atamıyorlardı. 
Sorun son iki sabrı uygulamaya geçirmekti ve tabii daha basitti. 

Trauberg'le ben bütün boş zamanlarımızı birlikte geçiriyor­
duk. Karanlık, buz gibi sokaklardan geçip Opera Komik'ten 
eve dönerken, dan ( o zamanlar kasaba halkının yetiştirdiği 
ürünlerden en güzeli buydu) pişirmek için sobanın önune ç� 
melirken hayali projeler tasarlardık. Profesyonel bir metteur en 
scene olan Georgi Kryjitzki (o yetişkin biriydi) bizimle dostluk 
kurmuştu. Kısa süre sonra Yutkeviç'le Kapler'in de bize kabl­
masıyla yeni bir grup doğdu. Her tarafından enerji taşan; sirk 
sanabyla ve Rosta Ajansı'run pencereleriyle büyülenmiş olan 
bizler daha önce hiçbir yerde görülmemiş olan temsillerin pe­
şindeydik. Kendi mütevazi deneylerim kafamın içinde tuhaf bi­
çimde karmakarışık durumdaydı: Sokak temsilleri, Çar Maksimil-
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yan'ın panayır temsili, palyaço oyunu, bir proganda treninin ren­
garenk vagonu . . .  Bütün bunlara, o zamanlar genç ressamlar ara­
sında son derece moda olan bir terminoloji eklenmekteydi. Ger­
çekte bir tekimiz bile anlıyor değildik, ama bize aşın-modern ge­
liyor, biz de sakınmadan kullanıyorduk. Daha Kiev'deyken, bir 
araba sesinin çok ender olarak duyulduğu sak.in kenar yollatda 
yürüyüşe çıkar, "şehirliliğin coşkusu"ndan söz açar, Solvtzovski 
Tiyatrosu'ndaki klasik matinelerin dışında hiçbir temsil izleme­
diğimiz zamanlarda müzikhole övgüler düzerdik. Petrograd'da 
sirkte bazı iyi egsantrikleri, sinemada ise ilk Oıaplin filmlerini iz­
lemiştik. "Egsantriklik" sözcüğü bize özellikle çok şey anlatıyor­
du. 

Böylece FEKS'i (Egsantrik Aktör Fabrikası) kurduk. O za­
manlar onaltı yaşımdaydım. Elimizde kesinlikle hiçbir maddi 
olanak olmadığı halde bir yapım sahnelemeyi kararlaştırdık. 
Yetenekli bir sirk oyuncusu olan Serge, bir kaç kabare sanatçısı 
ve şuradan buradan toplanmış amatörler projelerimizde istekle 
yer aldılar. Kendi dönemimizi sert biçimde yansıttığı için, ilk 
yapınumız olan Gogol'ün Evlilik'ini son derece tuhaf bulmuş­
tuk. Oyun, Gogol'ün kendisinin sahnede çaresizlik içinde ölü­
müyle son buluyordu. Tiyatronun alışılagelmiş bütün biÇimleri­
ni yıkmayı, yeni yaşamın yoğun duygularını iletebilecek başka 
biçimler bulmayı denediğimiz bir örnekti bu. Belirttiğimiz son 
noktanın farkına varılmadığı sürece, o dönemki yaratımlanmızı 
anlamak olanaksızlaşır. Bütün bu deneyler, yeni biçim arayışla­
rı, yaşanun olağanüstü biçimde yenilenmesi duygusunu yoğun 
biçimde hissebnemizden kaynak.landılar. Bu mucize duygusu­
nu ve yaşadığımız olayların önemini, bizim gözümüzde kor­
kunç ölçüde akademik ve natüralist görünen geçmişin sanatı­
nın sunduğu araçlarla iletmerJn olanaksızlığını en içimizde his­
sediyorduk. Böylece il� yapımımız olan Evlilik'te ritime ağırlıklı 
bir yer verilmiş oldu, çünkü yenilikler en başta temalarda ya da 
karakterde değil, ritimde hissedilmekteydi. Sanat ritimi değiştir­
mişti. Yeni çağ ilk ifadesini ritimde bulmuştu. İçinde bir tür çe­
lişki barındırdığından son derece ilginç bir durumla yüz yüze 
gelmiştik; bu nedenle Batı'mn avant-garde hareketleri ile bizim-
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kiler arasında yapılacak bütün karşılaştırmalar bence yanliş 
olur (üstelik yalnızca bizim yaşam koşullanmız açısından da 
değil). O dönemde ne yapıyorsak, soğukta ve yıkıma uğramış 
bir ülk�in açlık ortamında yapıyorduk. Yaşam koşullan çok 
ağırdı. Ulkenin her cephesinde bir iç savaş yürübnekte olan 
devlet korkunç sıkıntılar içerisindeydi. Gene de egemen duygu, 
yaşamın olumianmasıydı. Genç sanatçılar yaşamı bütün zen­
ginliği ve renkleriyle duyumsuyor, sanatsal biçimler doğallıkla 
büyük bir halk karnavalının sailatsal biçimlerine bürünüyordu. 
Her tür yokluk ortamında bir tür fuar süregidiyordu. Genç sa­
natçılar ortak yazgıyı neşeyle paylaşıyorlar, içinde yaşadıkları 
zamana güzel gözlerle bakıyorlardı. İşte bu atmosfer unutulur 
ya da görmezlikten gelinirse, o günlerin sanatı hiçbir zaman 
kavranamaz. 

Böylece Evlilik'i sahneye aktarmay1 denedik. "Denedik;' diycr 
rum, çünkü ortaya koyduğumuz oyunun Gogol'iin oyunuyla 
da, miSe en scene'in olağan anlamıyla da hiçbir ilişkisi yoktu. 
Sirk, kabar<= ve sinemanın karışımı olan temsilin yapısını doğaç­
lama yoJlarla buluyor, bu yapı sıkıcı gelmeye başlar başlamaz 
değiştiriyorduk. Daha fantastik, d�ha belirsiz görünen yeni nos­
yonları hemen denemeye kalkışıyorduk. Herşeyi göstermek is-­
tiyorduk: Afişler gibi ,büyütülmüş insanları, gagları, beyazper­
denin önünde oynayan gerçek-yaşam aktörleri ile film­
projeksiyonunun bileşimini. Bütünsel etkinin ne olacağını hiç 
düşünmeden bütün parçaları biraraya getiriyorduk. Sarıınm ilk 
defa birisi çıkıvor, film ile canlı aktörlerden oluşan bu karışımı 
kullanıyordu"' 

"
chaplin'in şimdi hahrlayainadığım bir filminden 

bazı parçalar almışhk; kopyası eksikti. Film beyazperdede oy­
narken, önde, en önde aktörler de oynuyordu. Bazı karakterler, 
kuşkusuz Picasso'nun Parade balesi için hazirladığı kostüm de­
senlerinin reprodüksiyonlannm . etkisiyle, "konstrüktivist" tarz-

• Bkz. ·Ayzenştayn'ın ilk Filmim adlı makalesi (bu derlı;rnenin lkinci Bölümünde yı:r 
almak��ır). Evlilik, Ayzenştayn'ın Her Akıllı Adamın Sof Yanı'ndan alh ay önce, 
Demir Okçe'den ise daha sonra oynanmıfh· Aktörlerle fılınin kanştıı'ılması yöntemi 
sahnede aslında daha 1906'da, Oıatelet'ın w Biche aux Bois (Orman Güı.eli) adlı 
yapımında kullanılmıştı. 
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da giyinmişlerdi. (Şimdi aklıma geldikçe, Gogol en çok beğen­
diğim yazar olduğu için yaratım faaliy�tlerimin daha en başın­
da klasikleri yıkmaya girişmem ve son iki filmim Shakespeare 
uyarlamaları olduğu için geleneksel sanatı aşağılamış olmam 
bana çok' tuhaf görünmektedir.) Sanattaki çıkışım bizin grubu­
muzdaki aktörlüğüyle yapmış olan Gerassimov, benim evime 
ilk defa nasıl geldiğini hatırlamaktadır. İkimiz de onsekiz yaşın­
daydık; ama ben onun ustasıydım, o da benim öğrencim. O za­
manki ilişkilerimiz öyleydi! İlk deneme olarak ona Hamlet'i pan­
domime ve modem kostüme aktarma görevini verdim. Aslında 
onsekiz yaşımdayken bu tür deneylerden geçtiğime fazlasıyla 
memnunum; ban<,ı. büyük yararlar sağlayan deneylerdi. Yaşamı­
mın daha sonr_aki evrelerinde bu tür deneyler yapmaya kalkış­
sam, herhalde da�a az kendiliğinden, daha az doğal olurlardı. 
Her neyse, o yıllan hatırlamayı seviyorum ... Ancak şimdi yine 
Evlilik'e dönelim ... 

Sahneye yalnızca gala gününde ve yalnızca perde kalkma­
dan iki saat önce çıkmarruza izin verilmişti. Seyirciler kapının 
açılmasını ve gösterinin başlamasını isteyerek fuayede gürültü­
lü bir şamata koparırken biz aktörlerle hala prova yapıyorduk. 
Bu sırada perde önündeki engelin üstüne oturmuş, geniş alnı, 
kabarık saçlan olan genç bir adam, sesiyle bütün gürültüleri 
bastırarak bizi sıkıştırıyor, tiz bir sesle "Çok yavaş!", "Çok daha 
yavaş! Hareketi hızlandırın!" diye bağırıyordu. Bu, Sergey Ay­
zenştayn'dı. Bir söz daha eklemeliyim: Biz her türden eksiklikle 
suçlanabilirdik, ama ağırlıkla değil! Oysa bizim bu kargaşalı te­
laşımız bile Ayzenştayn'a çok yavaş geliyordu. Tiyatroyu dol­
duran insanlar, çoklukla sayısız atölye ve stüdyolardan gelen, 
bizim gibi gençlerdi. Seyirciler yanlarında büyük balonlar getir­
mişlerdi: Oyun sırasında sahne balonlarla dolmuştu, aktörler 
de onları tekmeleyerek auditoryuma geri atıyorlardı. 

Parisiana ve Sevzapkino 

Yutkeviç'le ben ilk defa bir sergiye katHma daveti alnuşbk. 
Çizimlerimizi duvara astık.tan sonra, üstlerine "sokak sanatla-
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n"nı (afişler, reklamlar, panayır gösterileri) destekleyen slogan­
lar iliştirdik. Bunlan okuyan kibirli bir eleştirmen bizi küçümse­
mek istemişti: "Böyle devam ederseniz, sinemanın da bir sanat 
olduğunu söylemeye başlarsınız." Bu sözlere çok sık.ılmışbk. .. 

Grubumuz sonra dağıldı. I<apler Ukrayna'ya döndü, Yutke­
viç Moskova'daki Foregger Tiyatrosu'nda tasarımcılık yapmaya 
başladı. I<ryjitzki çok ağır eleştiriler yöneltip bizden çok d�ha 
önce kopmuştu. Trauberg'le bana gelince, gerçekte sinemaya 
geçene kadar ikimizin durumu da günden güne kötüleşiyordu. 
Sonunda, bütün eğilimlerimiz ve içgüdülerimizle sinema sana­
bna çekilmekte olduğumuzu anlamışhk. Nereye danışa.­
cağımızı bilmiyorduk. Çok bilmiş bir film asistanı başını anlam­
lı anlamlı sallayıp, "Ufacık bir umut bile yok" demişti. Gene de 
bir senaryo yazmaktan vazgeçmedik. Stüdyolara gittiğimizde 
bekleme odalarından öteye geçemiyorduk. Yazanların pek etki­
li olmayan görünümleriyle �arşı!aşınca, "Senaryoya gereksini­
miz yok," diyorlardı bize. "Oyleyse neye gereksiniminiz var?" 
diye sorduğumuzda ise, "25 Ekim Meydanı'nda 'Parisiana'ya gi­
din. Parisiana'mn üstü Sevzapkino'dur*. Orada senaryo üzerin­
de çalışıyorlar," yanıbnı veriyorlardı. Adres, bugün simgesel bir 
izlenim bırakmaktadır. O zaman ise sözcükler bile keyfi biçim­
de biraraya getirilebiliyordu. 

Fransız-Rus afişini görenler, bir panayır reklamı görmüşler 
gibi dunr.adan edemiyorlardı: takım elbiseli bir adam ve eli 
onun elinde olan bir kadın, gösteri'li Etfişten dışarı fırlayacak gi­
biydiler sanki. "Sevz.apkino" sözcüğü, f,e� bir malikaneyi dev­
ralan bir bodrum kab kiracısı gibi, bu şatafatlı manzarada sınb­
yordu. Bianca the Adventureness (Maceraperest Bianca) ile Satan 
Triuniphant (Muzaffer Şeytan) filmlerinin afişleriyle Harry Pi­
el'in fotoğraflanru geçerek, merdivenlerden dördüncü kata çık­
tık. Ortalama bir zevkle döşenmiş bir odada uzun saçlı, deri ce­
ketli genç bir adam olan sekreter "sanatsal" posta kartlarını ma­
sanın üzerine yaymaktaydı: Bunların içinde antik heykellerin 

• "Kuzey-Batı Sineması"nı anlatan "Sevzapkino" sözcüğü, devrim döneminde gelişti­
rilen tuhafk.ısalımalann sözcük-bileşimlerine tipile birömektir. 
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reprodüksiyonları, Repin'in portreleri ve Stable Müzesi'ndeki 
eski faytonların fotografları vardı. Genç adam bizi samimi bir il­
giyle karşıladı: Dakikalar geçip gittikçe birbirimize daha önce­
den tamş�yormuşuz gibi hitap etmeye başladık ve yanin saatin 
sonunda dost olduk. Perde Sanab Enstitüsü'nde öğrencilik ya­
pıyordu, buradaki görevi posta kartlarım "kızıl köşe"ye yerleş­
tirmekti. "Kızıl köşe"ler bizim şimdilerde dediğimiz gibi "kültü­
rel bir önlem" örneği değil, asıl saldırıya hazırlık anlamına ge­
len bir savaş eylemiydi. Genç �dam buradaki çalışmasına Çeka 
adına (kaçakçılıkla savaş bölümünde) çalıştıktan sonra başla­
mıştı. Enstitü'de.,duyduğu ilk söz, herkesin diline yerleşmiş 
olan "beyler" hitabıydı. Kızgın öğrenci soluğu hemen Smolni'de 
almıştı: bunun üzerine sinema cephesine iki genç komsomol da­
ha gönderildi. Genç öğrenci onlarla birlikte "Komünist Meclis"i 
örgütledi, artık üç kişiydiler. "Kızıl köşeler" henüz ilk adımla­
rıydı. Friedrich Errnler (genç adamın adı buydu) sinemada "yol­
daş" sözcüğünü yerleştirmek için çok fazla çaba harcadı. Bu 
arada bir aktör olarak başarı kazanmayı da umuyordu. Tea 
(Çay) adlı kısa bir oyunda oynama sözü almıştı. Effi1ler'in ken­
di anlatmuna bakarsak, bu rol kendi sanatsal kişiliğine kusur­
suz biçimde uyuyordu. Uzun saçları ve deri ceketi gerektiren 
bir roldü çünkü. 2.aten deneyimi de vardı. Eczaa çırağı Errnler, 
Leton:y�'da R�jitsa'da henüz yeniyetme bir gençken, boş bir za­
manında mahallenin fotoğrafçısına gitmiş, kiraladığı redingotu 
ve düğme deliğinde bir kasımpatı çiçeğiyle, önceki gün seyret­
miş olduğu bir filmin kahramanı gibi fotoğrafını çektirmişti. 

Lenfilm Stüdyolan'run gelecekteki sinema yönetmenleri, da­
ha sonralan Çapayev'i, The Great Citizen'ı (Büyük Yurttaş) ve Bal­
tic Deputy'yi (Baltık Vekili) çekecekleri bu şehirde toplanmış du­
rumdaydılar. Mesleklerine ilişkin hala hiçbir şey bilmiyorlar, 
gelecekteki· dostlarını tanımıyorlardı. Palace and Fortress (Saray 
ve Kale)' filmindeki ufak rollerden birinde sakal ve bıyık taka­
rak kılık değiştirmiş olan Sergey Vassiliyev oynuyordu. Vassili­
yev ilk filmini ancak beş yıl sonra yapacaktı. Josif Heifetz ise iş­
çi ve Tiyatro dergisinde gazeteciliğe el atmayı denemişti. Sinema 
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yönetmenliğini asla düşünmediği gibi, aynı yıl amatör tiyatroya 
hevesli bir öğrencinin (Aleksandr Zarhi) teknik okulu bitirmek­
te olduğunu da bilmemektedir. Sverdlovsk'dan yeni gelmiş bir 
delikanlı olan Zarhi de sokaklarda dolanır, bir tahta perdenin 
önünde durur ve orada yazılı bulunan sanat ve tiyatro atölyele­
rine kabul edilme koşullarına gözü takılır. Sanat başını döndür­
mekte, ne var ki hangi yolu seçeceğini bilmemektedir: Çok geç­
meden Sergey Gerassimov da FEKS'in afişini farkedecek ve ge­
lip bize katılacaktır. Moskova'da yeni bir film aktörü (ya da mo­
da olan deyişle "canlı model"), Bay Batı 'nın Bolşevikler Diyarında­
ki Akıllara Durgunluk Veren Serüvenleri üzerinpe çalışmakla meş­
guldür: Bu aktörün adı Vsevolod Pudovkin'dir. Proletkült'te 
Ayzenştayn'ın Gaz Maskeleri adlı yapımının provaları sürmekte­
dir. Harkov'da yayınlanan bir ga�etede genç bir karikatürist 
parlamıştır: Aleksandr Dovjenko. Onümde o yıllardaki Petrog­
rad sinemalarının programlan var: Beyazperdede tek bir Sovyet 
filmi bile oynamıyordu ... 

Pejmürde görünüşlü olan, ama yaptı1<larıyla övünen Ermler 
hızla içeri dalar ve senaryomuz kabul edilir. Gerçekte, o günler 
için inanılmaz bir olaydır bu. Sevzapkino yönetmenlerinden bi­
risi senaryomuza "süprüntü" der, ikincisi kızgınlıkla, "Bu mu 
egsantrizm? ABD'den yeni geldim:,Egsantrizm diye on.a derim!" 
diye söylenirken, üçüncüsü B.V. Çaykovski hiç beklemediğimiz 
bir şekilde bu komedinin kendisine ilginç geldiğini bildirmişti. 
Bilim ve Sanat Komitesi Başkanı, Çaykovski'yi gücünün yettiği 
kadar savunuyordu: Yeni senaryolara, yeni stillere, yeni kuv­
vetlere gereksinimimiz vardı. Sonuçta önerdiğimiz filmin çekil­
mesine karar verildi. Çaykovski bu yapımın sanat yönetmen­
liğine getirildi, biz de onun yardımcıları olduk. 

Sevzapkino'nun 1924'te, eskiden bir limonluk, belki de bir 
fotoğraf stüdyosu olan küçük bir stüdyosu vardı. Duvarları 
camdandı; madeni aksam içindeki ışıklar zaman zaman aktör­
lerin üstüne yanık karbon parçalan sıçratıyordu. Stüdyoda üç 
yönetmenle iki kameraman kullanılmaktaydı; bütün uzmanla­
rın Devrim'den önce sinemada uzun deneyimleri vardı. Teknik 
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donabm ise iki eski Pathe kamerasından ibaretti. Herşey ucuza 
kapahlmış ve bir hayli eskimişti. Sinemayla ilgilenen zi­
yaretçiler geldiğinde, öncelikle kostüm bölümü gösterilirdi. 
Rehberliği üstlenen stüdyo yönetmeni, deriden yapılmış külot­
lu pantalonu göstermeyi hiçbir zaman ihmal etmezdi: Çünkü 
bu sıradan bir giysi parçası değil, III. Aleksandr'ın ata binerken 
giyd°iği, yani tarihsel önemi olan pantalondur. Kostümler ku­
sursuz bir düzenle muhafaza edilmekteydi. Her rütbeden gü­
müş kürk yakalı subay pelerinleri, Beyaz Muhafızlar'ın ünifor­
maları, hafif süvari askerlerinin ceketleri· ve bir çeşit kadın pal­
toları sıra sıra asılmışh; apoletler parıldıyor, albn kordonlar ışıl­
dıyor, düğmeler, kurdeleler ve şeritler dans ediyor, çift renkli 
madalyalar çiçek açmış gibi duruyor, mızraklı süvarilerin saçla­
rı parlayan şapkalarından aşağı dökülüyor, iki başlı kartallar 
hafif süvarilerin şapkalarına yapışıyorlardı; camekanlar içinde 
kadifelere yerleştirilmiş yıldızlar, haçlar, rozetler, nişanlar ve 
madalyalar insanların gözlerini kamaşhnyorlardı. 

İşte burada, sessizlik ve naftalin kokulan içerisinde, o zaman 
çekilmekte olan filmlerin asıllan korunmaktaydı. Deneyimli.ter­
ziler aktörlere bu üniformaları giydirirlerdi. Makyajcıların elin­
de bütün Romanoflar hanedanına yetecek kadar. sakal bıyık sto­
ğu vardı. Saray stüdyonun içinde yeniden inşa ediliyor ve bü­
tün bu gösterişli dekorlar kameralarla ışıkların önüne düzenli 
bir biçimde yerleştiriliyordu. Sakalı ve bıyığıyla Çar'a �nzeyen 
adam, şık yazıldığı sürece perdede kalan bir altbaşhkla, dev­
rimcilerin hapiste çürütülmesini emretmekteydi. Emir subayı 
dikkat diye bağırınca, büyük ve kµçük dükler, bakanlar, fahişe­
ler ve bütün çiftler sütunların, maun altlıkları olan kumaşlarla 
porselen vazoların önünden geçip gidiyorlardı. Sonra, normal­
de posta kartlarını süsleyen güzel sokaklarda Kazaklar, kamçı­
larını sallayarak dört nala at koşturuyorlardı. Başka resimlerin 
yanındaki kalabalık figüranlar gibi koşturuyordu. Çarlığın kur­
banı olan Beyazperde'nin Kraliçesi gliserinli gözyaşları döker­
ken, zindana ablmış olan, gözleri isle dokunaklı biçimde karar­
blan genç kahramanca pozlar veriyordu. 
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Her sahne üç açıdan çekilmekteydi: İlkin uzun çek.imle bü­
tün sahne alınıyor, sonra kamera orta boy çek.imlerine göre 
ayarlanıyor, çok ender olarak da omuz çek.imleri yapılıyordu. 
Eylem geceleyin gerçekleşiyorsa , sahne hafifçe maviye boya­
nıyor, güneşli sahneler sarı, orman sahneleri yeşil renkle Çekili­
yordu. 

Sevzapkino'nun atmosferi o devrin genel sanatsal atmosferiy­
le çelişki içindeydi. İnsanlar çok sakin ve çok ticari görünüyorlar­
dı. Film yapımcıları hiç aceleleri yokmuş gibi yaşıyorlar, soyut 
törenleri ve uzun anılan seviyorlardı. Bildikleri meslek sırlarını 
ise ancak kaçamaklı sözlerle anlahyorlardı. Sanattan söz açtıkları 
zaman seslerinin tonu yavaş yavaş düşerdi. Senaryonun akşam 
yemekleri sırasında alelacele karalanması, filmlerin geceleyin o 
stüdyo görevlisine rüşvet yedirilerek başka bir filmin setinde çe­
kilmesi çok. daha doğal ve içten, çok daha insani görünüyordu. 
Burada bana, Mardjanov'un yerinde gördüğüm provaları ya da 
tanıdığım, bir Sanatçı� yaşamında kendi çalışmalarından baş­
ka ilginç 'konular olabileceğini anlayamayan ressamlann yoğun 
tutkularını hahrlatan hiçbir şey yoktu. Buradakiler herşeyi bili­
yorlardı, herşeyden emindiler. Hiçbir kuşkulan yoktu. Burada 
çalışan insanlar, idari engeller dışında hiçbir şeyden etkilenme­
den seçilmişlerdi. İşe başlamadan önce hangi filmlerin para geti­
rip hangilerinin kaybettireceğini, beyazperdede neyin iyi iş ya­
pacağını, neye sırt çevrileceğini biliyorlardı. Bu insanların herşe­
yi kendilerinden emin olarak çözmelerini sağlayan de��yimleri, 
Devrim öncesi sinemadaki çalışmalarından geliyordu. Orgüt de­
ğişmiş olmasına karşın eski beğenilE;!r ve alışkanlıklar değişme­
den kalmıştı. Devrim öncesi sinemada tarihsel-devrimci temaları 
işleyen filmler de yapılmıştı ... Sanatsal bir dille konuşursak Sev­
zapkino henüz yoktu; bir uçtan öbür uca kadar bütün egemenlik 
"Parisiana" nındı. 

FEKS'den bugüne kalan bir etki var mıdır? Genel düzlemde 
konuşursak, bence sanatta meyvasını ancak yıllar sonra veren 
bazı dönemlere rastlanır. Gene de herşey o kadar basit değildir! 
Zaman kendisini asla aynı biçimde yinelenemez. 1920'lerin sa 
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SVD (I<ozintsev ve Trauberg, 1927) 
• 

natından bugüne kalnuş şeylere hiçbir yenilikle katkıda bulu­
nulmanuşsa, biz bu anlamdaki bir gerilemenin yararlılığına ke­
sinlikle kuşkuyla bakanz: Epigonlann"' hiçbir ilginçliği yoktur. 
Gelgelelim bizimkiler gibi deneyler, çağdaş yaşamın esinlendir­
diği yoğun duygular gençlerin çalışmalarım hala besleyebildiği 
zaman, bana değerli görünmektedir. İnsan her dönemde kendi 
çağına ve kendisine sadık kalmalıdır. Onaltı yaşındaki birisi 
için sanki ellisindeymiş gibi yaşamak zordur. En büyük mutlu­
luk, onalb yıllık yaşanun kazandırdıklarıyla birlikte onalbsında 
yaşamak, kendisinden daha yaşlı gibi davranmamaktır. Yaşlı 
bir adam için ,gençliğindeki gibi kalmaya �alışmak da aynı de­
recede kötüdür: Bunu denem�k yeniden dinçleşmek değil, ço­
cukluğa düşmektir. 

Kendi ustalarından daha az yetenekli izleyici ya da taklitçilere verilen ad(ç.n.) 
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Bana göre 1920'lerin en çekici özelliği, o çağın ve dolayısıyla 
bizim genç oluşumuzdu; kendi çağımız yapbğımız herşeyde 
içerili olarak kendisini gösteriyordu. Bu önemli bir noktadır. 
Bütün deneylerimizin çok zor görünen, o devrin seyircilerinin 
ulaşamadığı özellikleri, daha sonraki yıllarda basit ve anlaşıla­
bilir olmaktadır. Bu bağlamda Şostakoviç'le 1928 yılındaki ilk 
işbirliğimizi anmak isterim. Şostakoviç, sessiz filmimiz Yeni Ba­
bil 'de kullanılmak üzere bir orkestra müziği ya�mışb. Gala gü­
nü bütün sinemalarda, bütün. yakınmalarda aynı protestoya 
rastlanıyordu: "Orkestra yönetmeni bu gece zil zurna sarhoştu." 
Şostakoviç, enstrümanların bileşimini filarmoni orkestralanrun 
bile güçlükle uyum sağlayabileceği kadar alışılmadık bir tarzda 
kullanmışh. Doğallıkla kimsenin duymamış olduğu bu müzik, 
orkestra şefini sarhoş olmakla suçlayan seyircileri şaşkına çevir­
mişti. Aynı müziğin kolayca benimsenebilmesi için bir kaç yıl 
geçmesi gerekecekti: Şimdilerde kimse bu müziği anlaşılmaz 
bulmuyor. Sinemadan ve seyircilerden söz ettiğimizde, onları 
durağan bir halde kalıyorlarmış gibi düşünmemeliyiz: Sinema 
değiştikçe seyirci de değişir. Sinemanın belli bir döneminde an­
laşılması güç olarak görünen pek çok özellik fazla zaman geç­
meden oldukça basit ve anlaşılabilir hale gelirler. 

O günlerde düşlerinde sinemayı gören genç yarabcılann ye­
tenekleri, bilgi �irikimleri ve yaşam deneyimleri birbirlerine gÖ­
re değişiyordu. Gene de bu kuşağı karakterize eden ortak bir 
özelliğin varlığından söz edilebilir: Bu gençlerin bir tekinin bile 
ticaretle kesinlikle ilgileri yoktu. Onlar açısından gişenin ve ha­
sılabn hiçbir önemi yoktu. Ticari filmlerin estetiğini yabana 
bulmakla kalmıyor, aynı zamanda içtenlikle tam cepheden sal­
dmya geçmeyi de istiyorlardı. Ticari sinemanın mirası önemsiz­
di, gözlerinde hiçbir değer taşımıyordu. Doğal ki Devrim'den 
önceki stüdyolarda da yetenekli insanlar çıknuşb; sinema tarih­
çileri onların yaphklan filmleri unutmamamızı sağlanuşlardır. 
Öyle bile olsa, iki sinema arasında bir sürekliliği gösteren en 
ufak bir işaret dahi yoktur. "1920'1erin başlarında Sovyet sine­
masına girdiğimizde, zaten varolan ve şekillenmiş bir şeyle kar­
şılaşmadığımızı unutmayalım," diye yazıyordu Ayzenştayn. 
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"Biz Bedeviler ya da albn arayıcıları gibi geldik. Bakir topraklar­
da. Şimdi bile ancak gülünecek derecede ufak bir bölümün kul­
lanılıp işlendiği, müthiş kaynaklara sahip bir toprak." Dovjenko 
da daha sonralan, "Sinemaya geçen benim kuşağımdan 
yönetmenler, bildikleri yerleri terkeden, küçücük bir damar bu­
labilmek umuduyla soğukta ve açlıkta bir ya da iki yıllığına 
Alaska'ya gidip çorak topraklan kazan Jack London'm 
öykülerindeki albn arayıcılarına benziyorlardı," diye yazacakb. 
Bu makaleleri yeniden okumasam bile, "albn arayıcıları" ve 
öncelikle "çorak toprakları kazmak" imgeleri bu elyazmasma 
aynen yansıyacakbr. Fantastik hazine düşlerde bütün par­
laklığıyla ışıldıyor, ne var ki gizlendiği yer hiçbir zaman biline­
miyordu. --Gene de bize öyle geliyordu ki, her kazma darbesi 
alhru ortaya çıkaracak ya da gökyüzüne petrol fışkırtacaktı. 

İlk senaryomuz olan Oktyabrina 'nın Serüvenleri, bir tür pro­
paganda filmi afişine benziyordu: Filmin her sahnesinde propa­
ganda oyunlarıyla Rosta Ajansı pericerelerinin etkisi açıkça 
görülebiliyordu. Kapitalist köpekbalığı Petrograd'a gelince 
işçilerle köylüler ondan Çarlık döneminin borçlarım ödemesini 
talep ederler. Köpekbalığı ipek bir şapka giyiyordu; onu, kor­
kunç bir siyah kadife kaşlar takmanın dışında en ufak bir ma­
kyaj yapmayan Sergey Martinson oynanuşh (bu, Martinson'un 
ilk rolüydü). Coolidge Cumonoviç Poincare'nin 
(köpekbalığının ismi buydu) geldiğini haber alan Nepman, mo,­
da olan bir ekose takımla ona katılır. Bu çiftin planları, genç 
komsomol kız Oktyabrina (onu dansçı Z. Tarahovskaya oynuy­
ordu) tarafından bozulur. Kızıl Ordu yıldızının takılı olduğu 
bir fötr şapka giyen genç kız, bütün aksaklıkları düzeltir ve 
geçmişin kalınblarıyla mücadele etmeyi sürdürür. Bütün karak­
terler, 1 Mayıs Günü'nde halkı eğlendiren propaganda kamyo­
nundan seçilmiş görünüyorlardı. Anlabya ara verildiği zaman 
perdede harfler görünecekti: Karton filmlerdeki gibi danseden 
bu harfler, zamanın bilinen sloganlarını ortaya çıkaracak 
biçimde sözcükler şeklinde kümeleneceklerdi. 

Üç ayaklı, kocaman cam gözlü yaşlı vahşi hayvanı (kullanıla 
kullanıla aşınmış, eski bir Pathe marka kamerayı) evcilleştirme-
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Oktyabrina 'nın Serüvenleri (Kozintsev ve Trauberg, 1925) 
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Grigori Kozintsev (1950'lerin sonlannda) 

yi başardık. Kameranın kolu, ashmlı bir hastanın soluk alıp ve­
rişi gibi gürültüyle dönüyordu. Kolu çevirir çevirmez bir takırtı 
duyuldu: Bir şey takılmışh. Kameranın yam açıldı ve film dışarı 
çıkarıldı, sanki bir akerdeon gibiydi. Gene de ��rih öncesinden 
kalma hayvan bize bir mucize gibi geliyordu. Uç ayağıyla şeh­
rin en yüksek noktasına dikip oradan kocaman cam gözünü 
aşağı eğebildik. Onu ya gömecek ya da ittire kathra yürütecek­
tik. Kol daha hızlı ya da daha yavaş dönebiliyordu; filmi geri 
sarabiliyor, bir, iki . (beş, on) imgeyi üstüste bindirebiliyorduk. 
Çekim yapmak için seçtiğimiz yerlerin uygun olmayışı yazgı­
mızda önemli bir rol oynayacaktı. Bu, film için atanan yönetmen 
Çaykovski bizim düşüncelerimizi saygıyla dinliyordu, ama ilk 
çekimin uzun bir binanın eğimli çatısında yapılacağını öğrenin­
ce çekime nez.,.rct etmekten vazgeçti. Sonraki duruş yerimiz de 
ıüzgargülünün c.Jtından çekim yapmak üzere Amirallık binası-
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run kulesi olarak seçildiğinden, kendimizi tek başımıza, dene­
timsiz çalışırken buluverdik. 

Ayzenştayn, Sovyet sinemasının yirminci yıldönümü vesile­
siyle, "Hepimiz sinemaya kendi tarzımızla ve kendi yolumuzu 
izleyerek geldik," diye yazıyordu. "İşte eczaa Pudovkin; öğret­
men Dovjenko; mühendis ben; hfila Rahınanov stüdyosunun 
aktörü olarak hahrladığım Dzigan; işte resimden gelen Kozint­
sev, Yutkeviç ve Kuleşov; sinema teknisyeni, aksesuvara ve ti­
yatroda ışıkçı yardımcısı Aleksandrov; Çeka mensubu Ermler; 
şair Şengelaya ... Hepimiz Devrim uğruna çalışmasaydık, 1940 
yılında, sosyalist sinemanın ilk yirmi yılını inşa etme talihine ve 
onuruna sahip insanlar olarak aynı albümde biraraya gelip gel­
meyeceğimizi kim bilebilirdi?" İşin güzel olan yanı, her birimi­
zin bu kuruluş çalışmasına kendi tarzımızla katılışımız, kendi 
yolunu izleyişimizdi. Daha güzel olanı, hepimizin kendimizi, 
ortak bir çabaya ait bir topluluk gibi hissetmemizdi. Kimse ken­
di kafasına göre çalışmıyor, herkes komşusunun kazma vuru­
şunu işitebiliyordu. Çok çeşitli alanlarda darbe üstüne darbe 
vurarak bu toprağı boş ve çorak kalmaktan çıkarmayı başarmı­
şızdır. 
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VII. SERGEY APOLLİNARYEVİÇ GERASSİMOV 
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Gerassimov, bu yazısıyla yeni Sovyet sinemasına eleman yetiştir­
mekte büyük katkısı bulunan Egsantrik Aktör Fabrikası 'nın tarihi ve 
yöntemlerine dalıa fazla ışık tutmaktadır. 1906 'da doğan Sergey Ge­
rassimov resim öğrenimi görmüş, daha sonra Petrograd 'da tiyatro ta­
sanmı alanında çalışmıştı. FEKS'e katılmasından sonra Kozintsev'le 
Trauberg'in Yudeniç'e Karşı Mişka'sında (1925) aktörlük yaparak 
sinema dünyasına girdi. 1930'a kadar hem aktör hem yönetmen yar­
dımcısı olarak FEKS bünyesinde çalışmaya devam etti. Ondan sonra 
gruptan aynlarak kendi başına yönetmenliğe başladı. Gerassimov, 
bunlara ek olarak, genellikle kendi senaryolarını da kaleme almış ve 
kendi filmlerinde rol almıştır. 

Gerassimov, şimdi Tüm-Rusya Devlet Sinema Enstitüsü 'nde 
(VGIK) hoca olarak yönetmen fakültesini, aynca aktörler stüdyosunu 
yönetmektedir. Sovyet sinemasında savaş-sonrası en önemli yönetmen 
ve aktörlerin yarısından fazlası, özellikle Sergey Bondarçuk, L. Kulid­
janov, Z. Kiryenko, T.Lyoznova ve I. Makarova onun elinden geçmiş­
lerdir. Bu isimlerin bir çogu ilk defa Gerassimov'un Genç Muha­
fız'ında (1948) rol alarak oyunculuğa başlamışlardır. 

Gerassimov'un filmleri şunlardır: Twenty-Two Misfortunes 
(Yirmiiki Şanssızlık) (1930; S. Bartenev'le birlikte çekmişlerdir); The 
Forest (Orman) (1931); The Heart of Solomon (Solomon 'un Kalbi) 
(1932); Seni Seviyor Muyum? (1934); Cesur Yediler (1936); Kom­
somolsk (1937); The Teacher (Öğretmen) (1939); Masquerade 
(Maskeli Balo) (1941); Film Notes on Battle No.1 (Savaş Notlan, 
No:1) (1941); The Old Guard (Yaşlı Muhafız) (1941); The Invin­
cibles (Mağlup Olmayanlar) (1941; Mihail Kalatozov'la birlikte çek­
mişlerdir); Cine-concert for the 25 th Anniversary of the Red 
Army (Kızıl Ordu 'nıın 25. Yıldönümü Iı;in Sinema-Konser) (1943; 
Mihail Kalatowv ve Efim Dzigan 'la birlikte çekmişlerdir); The Great 
Earth (Yüce Toprak) (1944); The Young Guard (Genç Muhafız) 
(1948); Liberated China (Ôzgür Çin) (1950); Country Doctor 
(Kay Doktor?J.) (1951); Nadezda (1954); Quiet Flows the Don 
(Durgun Akardı Don) (1957-58); The Sputnik Speaks (Sputnik Ko­
nuşuyor) (1959; E. Volk, V. Donnan ve G.Oganissyan 'la birlikte çek­
mişlerdir); Men and Beasts (lnsanlar ve Hayvanlar) (1962); 11ıe /o­
urnalist (Gazeteci) (1967). 
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EGSANTRİKAKTÖR FABRİKASI'NDA 

Conjrere'lerimden* bir çoğu gibi benim de gerçekte 
1920'lerde başlayan kendi yaşamöykümden söz etmem gerek.ir­
se, açık ki söze FEKS'i anlatarak başlamalıyım. FEKS, genç (çok 
genç) insanlann bir girişimiydi. Ben onyedi yaşımdaydım. Ko­
zintsev onsekizindeydi ve benden çok olgun görünüyordu. Yir­
mi yaşındald insanlar bizim "ustalar" uruz, "yaşlılar", neredeyse 
başka bir kuşağa ait, zengin deneyimli kişilerdi. 

Ama en başından başlayalım. Ben 21 Mayıs 1906'da Ural'da 
Çelyabinsk yakınlarındaki bir köyde doğdum. Çocukluğumun 
izlenimleri beni asla terketmediği için kırda doğmuş olmak ya­
şarrumda daima bir rol oynamışhr. Doğduğum bölge ül\<.enin 
en tuhaf ve pitoresk yerlerinden biridir. Köylüler, Ural Kazakla­
rı, korkunç derecede karakterli, çok ilginç insanlardır. Okula 
Sverdlovsk'dayken gittim. Sonra, ondört yaşımda, aileme yar­
dım etmek amacıyla çalışmaya başladım. Bir faorikaya girdim. 
Ama çok geçmeden, resime yeteneğim olduğunu düşünen ağa­
beyiİnin öğüdünü tutarak, Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
kaydolmak üzere Leningrad'ın yolunu tuttum. FEKS'te yazgı 
birliği yaptığım yoldaşları orada 'tamdım. Bana kendi grupları­
nı, genç insanların ''Yeni Sanat" yaratmanın yollarını aradıklan 
deneysel bir stüdyonun varlığını anlatblar. Tiyatro bana daima 
çekici gelmişti, hatta resimden de fazla. A ynanm önünde hare­
ketler yapmayı, en çok sevdiğim oyunlardaki rolleri, özellikle 
Schiller'in Franz Moor'unu (Tanrı bilir nedenini) oynamayı se­
Viyordum. 

Yine Güzel Sanatlar Okulu'ndaki öğrenimimin devamı ola­
rak, Vsevolodski-Gemgross'un yönettiği deneysel tiyatronun 
aktörler �umpanyasına, neredeyse kendimden bile gizleyerek 
kaydoldum Bu insanlar folklorik geleneklerden türetilmiş 
«omsillerle deneyler yapıyorlardı. Gösterişli bir sakalla, sessiz 
bir nikah konµğiı rolüyle ben de bir kaç defa sahnede, daha 
doğrusu arenada göründüm. Aktör olarak ilk çıkışımı bu roller 

• Meslektaş. (ç.n.) 
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le yapmış oluyordum. O zamanlar gerçek mesleğimin aktörlük 
olduğunu düşünüyordum herhalde. Resime karşı gerçek bir 
tutkum yoktu (bugünlerde var!), ama sdnralan resim sınıfları­
nın yararlı olduğu görüldü. Bir gün, Güzel Sanatlar Oku­
lu'ndaki bir dostum, "Gelip bir kaç parende atar mısın?" diye 
sormuştu. 

Başkentte daha önce de bulunmuştum. Ne var ki taşra cahil­
liğimin ortaya çıkması büyük sıkıntı veriyordu bana. Şöyle bir 
şeyin ya da şöyle bir ifadenin ne anlama gelebileceği soruların­
dan uzak duruyordum. Genelde dostlarımı körü körüne izler, 
süreç içerisinde öğrenmeyi tercih ederdim. Söylemeye gerek 
yok ki, bu deneyler kişiliğimin şekillenmesi açısından her za­
man tamamen yararlı olmadılar; ancak bu defa, okuldaki dostu­
mun özel daveti gerçekten yazgımı belirleyecekti. 

Arkadaşım beni, o zaman FEKS'in çalışmalarını sürdürdüğü 
Proletkült Sokağı, No:2'ye götürdü. (Bu bilmecemsi küçük söz­
cüğün anlamını ancak daha sonraları çözecektim"".) Orada, al­
tına kattaki geniş bir odada, benim yaşımda bir sürü delikanlı 
iki ustanın yönetiminde (bunlardan yaşlı olanı Leonid Trauberg 
yirmibir yaşındaydı) parende atıyorlardı. Diğer usta Grigori 
Kozintsev ise ancak onsekizindeydi, ama bu külhanbeyi takımı 
üzerindeki etkisi mutlak ve kesindi. 

Çok tuhafbr, Kozintsev daha ilk karşılaşmamızda bana 
FEKS'in Hamlet'i sahneleme niyetinden söz etti. Sonra, beni gös­
termelik bir sınavdan geçirip baş rolü oynayabileceğimi bildir­
di; bu role uygun olmam, en azından Hamlet 'in sahnelenmesi 
açısından, Kozintsev'in grubunun sanatsal ilkelerini, bana ora­
da hemen açıkladığı ilkeleri kabul ettiğim sürece geçerliydi. 

�KS, tiyatro sanatının eski biçimlerini akla gelen her yolla 
reddediyor ve yadsıyordu. Bu doğrultuda FEKS üyeleri, ıslıkla­
yarak ve gürültü çıkararak "akademik" tiyatrolarda"""" gösteriler 
düzenliyorlardı. Grubun programı, gözalıa bir kapağı olan kü­
çük bir kitapçıkta ortaya konulmuştu: Büyük pun-

• Fabrika Eksentricheskovo (Aktera): Egsantrik (Aktör) Fabrikası. 
•• Gençlerin gözünde, "akademik" terimi, Kamenıi 0Tiyatrosu'nun kons­

trüktivist yapımlanru bile içine alıyordu. 
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Gerassimov, Şeytan Tekerleği'nde (Kozintsev ve Trauberg, 1?26) 
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tolarla "Allez hup! Eccentric Parade!" diye yazılmış, epigraf ola­
rak da küçük puntoyla FEKS'in düsturu olan "Küçük bir yavru 
olmak, yaşlı bir cennet ozanı -Mark Twain- olmaktan daha iyi­
dir" sözleri basılmışb. 

Seve seve aralarına katıldım. Bu atölyede kesinlikle akla ha­
yale gelmez şeyler yapıyorlardı! Çalışmaların ilan edilmiş ama­
cı, bütün eski değerlerin yerle bir edilmesiydi. Manifestolarda 
herşeyi (bazen kendimizi bile) kesin olduğu kadar kızgınlıkla 
reddediyorduk. Ekibimiz hepsi de ateşli ve içten, ilginç insan­
lardan oluşuyordu. Mayakovski'yle ve onun "LEF' grubuyla 
ilişkilerimiz vardı. Grubumuz üzerinde Meyerhold'un da etkisi 
vardı. Bir hayli gürültü çıkarmışbk, ama o kadar gençtik ki in­
sanlar bizi içtenlikle hoş görüyorlardı: Bir şeyler yapmak iste­
yen çocuklar! Ama ne olduğunu henüz kendileri de bilmiyor­
lar. 

Gene de sahneye koyduğumuz yapımlar ilgilerini çekmek­
ten geri kalmadı. Vnechtorg on the Eiffel Tower* (Eyfel Kulesinde­
ki Vnechtorg) ile Hamlet baştan sona "yeniden işle�şti". 
Kral'ın ölümüyle birlikte modernleşme devri başlıyordu. Olüm 
ona kulağından gelmişti; ama demode bir zehire boyun eğme­
miş, bir telefon abasından geçen yüksek gerilimli elektrik akı­
mına teslim olmuştu . .  Bu oyun hiçbir zaman gün ışığına çıkama­
dı. Gene de Kozintsev'le Trauberg'in, Maurice Leblanc ile Ges­
ton Leroux'nun tarzını izleyerek yazdıkları metinlerini öğren­
miştik. 

Ardından sinema geldi ve hepimizi tepeden tırnağa sarstı. 
Hepimiz, bize kendimizi ifade etmek açısından çok daha geniş 
bir alan, daha zengin araçlar sunar görünen bu yola atıldık. 
Hastalığım nedeniyle FEKS'in yapbğı ilk film olan Oktyab.ri­
na 'nın Serüvenleri'nde görev alamadım. Ama ikincisinin herşeyi­
ne katılnuştım. 

Yudenic 'e Karşı Mişka, neyin ne olduğunun bilinemeyeceği, 
karman çorman bir şeydi. Senaryo tamamen küçük bir kağıt 
parçasına yazılmıştı; herşeyi çekim sırasında zihnimizden uy-

* Vnechtorg: ''Dış Ticaret" anlamına glene Vneçnaya Torgovlya'run kısalt:ılıruş 
biçimi. 
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durmanuz gerekiyordu. Aklımıza gelen herşeyi yapabilirdik, 
yapmak zorundaydık. Bu macera tamamen hayal kurarak geçti. 
Yeniden üzerinde düşün.düğümde, kendi kendime bizi yalnızca 
sağlıklı <?luşumuzun kesin olan ölümden kurtardığını söylerim. 
Havanın durumuna aldırmadan yalnızca futbol şortlarımızı 
giymiş olarak çalışırdık. İşaret direklerinden hareket etmekte 
olan trenlerin üzerine atlar, hayvanların (ve kendimizin) bacak­
larını kırarak demiryolu raylarında dört nala at koştururduk. 
En cüretkar numaraların, başdöndürücü düşüşlerin ve en çıl­
gınca buluşların birikimiydi bu. 

Film küçücük bir tiyatroda, şaşkınlıktan ağızlan açık kalan 
bir seyirci kitlesine gösterildi. O zamandan beri kimse onu yeni­
den seyretmemiştir ... So\ryet sinema,sının tarihinde bir yeri ola­
cağım da sanmıyorum! 

O sırada Gagarinskaya Sokağı'ndaki büyük bir konağa taşın­
nuşhk; burası bize tüccar Elisseyev'den kalmışh. Goblen duvar 
örtülerinin yan� sıra, bize her hafta temizlik yapma derdi çıka­
ran dev bir kırmızı halıyla (ünlü altıya sekiz metrelik halılar­
dan) bazı mobilyalar da vardı. Aktörlük mesleğimizin temel di­
siplinleri olan cimnastik, akrobasi ve bokstan oluşan bütün çı­
raklığımızı bu halının üzerinde geçirmiştik. 

Eğitimin kuramsal yam Leonid Trauberg'e düşmüştü. Trau­
berg işini tutkuyla, mükemmel bir ustalıkla yapıyor, bize yirrni­
iki yıllık yaşamında biriktirdiği bütün sanatsal ve edebi keşifle­
ri hevesle anlahyordu. "Sinema-hareket" denen en önemli konu­
yu Grigori Kozintsev öğretmekteydi. Bu, Amerikan komedi ve 
dedektif filmlerinin matematik kesinliğine dayanan bir öğretiy­
di. Aktörün "hissetmemesi" gerekiyordu. "Duygu" sözcüğü, dai­
ma bütün trupun aşağılayıa kahkalalan eşliğinde alaycı surat 
buruşturmalarla telaffuz edilirdi. 

Dürüst olsun olmasın bulabildiğimiz her yolla, o zamanlar 
perdelerimizi istila eden macera filmlerinin afişlerini edinmeye 
çalışıyorduk. Elissevey'in konağının duvarlarını bu afişlerle 
kaplamıştık; bu duvarlar arasında hareket eden herşey, ellerin­
de tabancalarıyla oldukça renkli, vahşi kahramanların filmleri­
nin biçimine ve ruhuna tamamen uygun düşüyor, sararmış gü-
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Gerassimov Yudeniç'e karşı Mişkn 'da (Kozintsev ve Trauberg, 
1 925), solda, ve Palto 'da (Kozintsev ve Trauberg, 1926), sağda. 
zellikleri maskeliyordu. On yıl sonra Kozintsev'le Trauberg'in 
dev Maksim üçlemesini üretmelerini sağlayacak olan sinemanın 
kökenleri bunlardı... ' 

Bu hastalık A yzenştayn'ın Grev'inin görünüşüne kadar de­
vam etti. Yönetmen (resmi olarak) bizim asıl şefirniıdi. Yirmi­
dört yaşında ve bize göre yaşlı bir adamdı. Ondan konuşurken 
daima, "İhtiyar diyor ki . . . ", '1htiyar'ın düşüncesi şu ki..." derdik. 
Bizim tartışmasız ustamız hep Kozintsev olarak kalnuştı. Ben, 
Kozintsev'in Grev'i seyrettikten sonra stüdyoya oldukça düşün­
celi bir halde dönüp, "Şimdiye kadar bütün yaptıklarımız bebek 
maması. Bütün düşünce tarzımızı, herşeyi gözden geçirmek zo­
rundayız, Gerçek yaşamla ciddi bağlar aramak zorundayız," de­
yişini hatırlıyorum. Ve o günden itibaren bütün grubumuz ken­
disini okumaya, tarhşmaya ve ciddi incelemeler yapmaya ver­
di. 
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Şeytan Tekerlegi (Kozintsev ve Trauberg, 1926) 

O zamanlar Amerikan sinemasına delicesine tutkunduk. De­
dektif filmleri, taşlamalar, melodramlar ve elbette Griffith'in bü­
tün filmleri bizim gözümüze yeni keşifler ve modeller gibi gö­
rünüyordu. Daha kesin bir dille söylersek, onları kendi tarzı­
mızla yeniden yapmanın daha iyi olduğu düşüncesine kapıl­
mıştık. Böylece egsantrik dönemden çıkıp dedektif melodram 
tarzına kaydık. Bu aşamayı çabucak geçtik ve kısa sürede, yeni 
doğmuş olan Sovyet sinemasına daha uygun yeni öğeler görün­
meye başladı. Büyümüştük. Daha aklı başında, daha bilinçli ki­
şiler olmuştuk. FEKS'in çalışmalarının en önemli anı, Zola'dan 
esinlenerek çekilen, sinematografimizin mirasının biı: parçası 
haline gelen Yeni Babil'di. Bizim egsantrik sinemadan siyasal si­
nemaya geçi<>imizin tarihi bu filme dayanmaktadır. 

O sırada (CaI-:a doğrusu bir süre önce) edebiyatın bazı devle­
rinden (Zola, Gogo 1...) derinden etkilenmiştik. (Palto'yu sinema-
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Gerassimov Yalnız Başına'da (Kozintsev ve Trauberg, 1931 ) 

ya uyarladık.) The Devil's Wheel (Şeytan Tekerleği), açıkça Tiny­
anov ve Şklovski gibi yazarların, yani Leningrad edebiyatının 
formalist okulunun etkisini yansıtmaktaydı. Bu geniş bilgi sahi­
bi, zeki ve olağanüstü insanlar topluluğu (pleiade), bize yaşamın 
asla basit olmadığını öğretmişlerdi. Ve genellikle çelişkili öğeler 
barındıran bu etkilerin yaratbğı şoktan, bizim dünya an­
layışımız (aynca, sinema gerçekçiliğinin ilk parıltıları) 
doğuyordu. 

Grubumuza ün kazandıracak olan ilk film, SVD'ydi (Yüce 
Dava Derneği). İnsani ve toplumsal öğelerle tarihsel sorunların 
nihayet kendini gösterdiği ilk filmdi. Ardından Yeni Babil 'i 
yaptık. Yeni Babil, Paris Komünü'nü anlatan, 1870'.Jer Fran­
sa'sındaki yaşanu canlandıran gerçek bir "problem" filmiydi ve 
korkunç bir başarı kazandı. Yıl 1928 olmuştu. Hepimiz yirmiiki 
yaş dolaylanndaydık; kendimizi dünyadaki bütün bilgelik ve 
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deneyimlerle zenginleşmiş hissediyorduk . .  Kazandığımız başa­
nya karşın stüdyomuzu da işlebnek zorunda olduğumuzdan, 
stüdyonun bir kısmını Klementi Mint adında, Stumazit* (bu 
formülün anlamım bugün dahi çözemiyorum) denen kendi 
stüdyosunu yöneten genç bir adama kiralamıŞtık. Bir gün te­
sadüfen, Stumazit'in genç yöneticisinin öğrencilerine verdiği �a­
limatı işittik: Mintz, grubun doğrudan amaçlarından birisinin 
FEKS\ "o akademik kurum"u yıkmak olduğunu söylüyordu. 
Böylece ne kadar yaşlandığımızı öğrenmiştik! . 

Sesli filme bazı önyargılarla yaklaşmıştık. Ayzenştayn, Alek­
sandrov ve Pudovkin, uluslararası.bir sanat oh.nanın özgül nii:e­
liklerini kaybetme riskini göze alarak sesli filmde konuşma ol­
maması gerektiğini savunan bir deklarasyonu yeni 
çıkannışlardı. Büyük Sessiz Sinema, tamamen sessiz olmasa bi­
le, hiç değilse ifadeye yer vermeden varlığını korumak zorun­
daydı. Bu konu üzerine sert polemikler çıktı! .. Sonraki. ge­
lişmelerin bu manifestoyu geçersizleştirdiğini şimdi biliyoruz. 
Ama o günlerde bu manifestoda yazılanlarda büyük bfr 
doğruluk payı buluyorduk. 1931'de çekilen, deneme nite­
liğindeki ilk sesli filmimiz olan Yalnız Başınq 'da yalnızca 
Şostakoviç'in müziğine, dağınık anlamsız söz kınntılanna, 
gözle görülür bir neden olmadan tesadüfen araya girmiş ko­
nuşma parçalanna yer verilmişti. Ama daha önce, Yeni Babil 'in. 
çekilmekte olduğu sırada, bir filmde eyleme tamamen ve orga­
nik biçimde bağlı bir müzik parçası bulmanın .olanaklarını 
araştırmıştık. O sira�a Şostakoviç bizim grupla çalışmaktaydı: 
Yeni Babil için filmin her projeksiyonunda kullarulması gereken 
bir mÜZİk hazırlamıştı (genelde, moda olduğlı gibi, piyanoyla). 
Şostakoviç'in bu ilk dönem çalışmalarından (o zamanlar cmse­
kiz yaşındaydı) birini bugün incelemeyi denemek sanırım çok 
ilginç bir girişim olur. 

Kendime gelince, ben kariyerimi aktörlük yaparak sürdür­
düm. Sesin ortaya çıkışına kadar, aktör yönetınenin isteğine 
körü körüne ü0yun eğerdi.Yönetmen tasarladığı karakterlerden 
• Stumazit Studia Mafsovyç Zreliçtç i Totjecstv (Kitlesel Festivaller ve Tem­

siller Stüdyosu). 
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Yalnız Başına (Kozintsev ve Trauberg, 1931) 
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uzaklaşmak gibi bir sorun çıknuyordu. Ben bu aktör�erden bi­
riydim ve. yavaş yavaş içimde sisteme karşı bir başkaldırı duy­
gusunun kabardığını hissettim. Kendi düşünceme uygun başka 
şeyler yapmak istiyordum: Her jesti, her ifadeyi nasıl yerine ge­
tireceğimin bana anlahlmasını istemiyordum. O sırada Kozint­
sev'le Trauberg'in Yalnız Başına'daki baş yardımcılanydım ve 
aynca kolhoz başkanını, duygusuz, aptal bir bürokrat rolünü 
oynuyordum. Kırda geçen çocukluk günlerimi hahrlamış ve 
kendi rolümün metninin hiçbir açıdan gerçekliğe uymadığını 
görmüştüm. Uydurulmuş bir kişiyi, hayal ürünü bir yarahyı 
değil, kendi adıma gerçekten tanıdığım gerçek, canlı birini oy­
namayı istiyordum. Böylece bu sessiz filmde (sessiz olarak çe­
kilmişti) konuşmaya başladım. Gerçekten. Anlam taşıyan, ken­
dimi oynadığım karakterle özdeşleştirmeme yardım eden ifade­
leri söylemek. O zaman geçerli olduğu gibi dudak hareketlerini 
taklit ehnek yerine gerçekten konuşmaya, gerçek sözcükleri te­
laffuz ehneye çok kötü bir zevksizlik gözüyle bakılıyordu. Sa­
natla gerçek ilişkimin o anda başladığını düşünüyorum. Her 
koşulda, sanatla ilişkimin ilk parılhsı. Dahası, bu filmden sonra 
FEKS'inkinden farklı bir yol seçmiştim; birlikte yaptığımız son 
çalışmamızdı. 

Daha önce yazar Skorinko'nun kaleme aldığı bir senaryoyla, 
ilk filmim olan Yinniiki Şanssızlık'ı yönetmeye kalkışmıştım. So­
nuç gerçek bir felaketti! au filmde Bartenev'le işbirliği yaptım, 
onun da ilk denemesiydi. İkimiz de mise en scene konusu1,1da 
korkunç.cahildik. Bu girişimde hiç açığa çıkmayan nedenlerden 
dolayı işbirliği yapmıştık. Film gerek yetenek gerekse duygu 
açısından çok zayıf kaldı. Tarnı'ya şükür, bugüne tek bir parçası 
dahi kalmamıştır. 

Daha sonra, bu defa tek başıma, odun kesicilerin yaşamıyla 
ilgili olarak, aktörlerin de yer aldığı The Forest (Orman) adlı fil­
mi çektim. Bu film beni umutlandırmış olmalı, çünkü ekibimde­
ki insanlar, "Bu adam bir gün yönetmen olacak," demeye başla­
mışlardı.-Bu film ayrıı zamand� senaryo yazımının dikenli yo­
lundaki ilk adımlarıma işaret ediyordu. Edebi uğraşin bana her 
zaman cazip geldiğini kabul etmeliyim: En büyük hazzı yazar-
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ken duyduğum kanısındayım. Yıl 1931'di ve o andan itibaren 
çalışmalarımda az çok sürekli bir çizginin varlığından söz edile­
bilir. Do l Love You? (Seni Seviyor muyum?) da sessiz bir filmdi, 
oysa ilk sesli filmler -Ekk'in Road to Life 'ı (Yaşam Yolu), v.b.­
gösterime girmişlerdi bile. Ne var ki 1935'e kadar, ortaya çıkabi­
lecek zararları en aza indirme düşüncesiyle bana yalnızca sessiz 
konuları çekme görevini emanet ettiler! 

Benim ilk sesli filmim, romana Guerman'la ortaklaşa yazdı­
ğım Cesur Yediler'di. Gerçek, ciddi bir yönetmen olarak asıl ya­
şamöyküm bu filmle başlar. Cesur Yedilerl kendi tarzımla yaptı­
ğım ilk filmdir. Sinemaya tiyatronun yöntemlerinin sokuluşu 
beni daima sinirlendiriyordu. Bu yöntemler kamera ve mikrofo­
nun karşısında halk önünde oynar gibi seste yükselip alçalma­
lara yol açıyordu; ilk sesli döneme işaret eden, tiyatrodan 
ödünç alınan diğer yöntemler de yürek parçalayıcı naiflikler 
olarak görünüyordu bana. Sonuçta Guerman'la birlikte ilk sesli 
filmimizi böylesi kötü alışkanlıklara karşı bir protesto biçimin­
de çekmeyi kararlaşhrdık. Sinematografiye özgü bir şekilde, in­
sanlara kamera tarafından takip edildikleri izlenimini vermeyi 
istiyorduk. Bu "doğrudan" bakış, şimdi bile bazı insanların ba­
şarıp bazılarının başaramadığı ideal bir tarzdır. Böylece çok az 
şeyin değişmiş olduğunu anlarsınız. Temelde bizim araştırdığı­
mız şeyler aynıdır, herkes kendi düşüncesine uygun arayışlar 
içindedir. 

Cesur Yediler bir yandan bana büyük bir başarı kazandırır­
ken, öbür yandan diyebilirim ki oldukça telaşlandırdı. Çünkü 
kendi payıma, bu filmde bana atfedilen "keşif yapma" özelliğini 
hiç mi hiç göremiyordum. Bence film Çekmenin bu tarzı doğal 
bir yoldu. Gene de belli bir özkeşif unsuru. algılamanuş değil­
dim. Hemen sonra, yine aynı aktörlerle aynı çizgiyi sürdüren, 
eğitmenlik yeteneklerimi .sınadığım Komsomolsk filmini yaptım. 
Kozintsev, kendisi yokken stüdyosunun yönetimini bana ema­
net ederek, başından beri beni sinematografik eğitim alışkanlı­
ğına itmişti. Yani Cesur Yediler, benim pedagoji kariyerimin baş­
langıcına işaret etmektedir: Film ünitesi özünde benim sınıfım, 
benim öğrencilerimdi. 
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KomsottUJlsk (Gerassimov, 1937) 

Ve hep bir öğretmen olarak kaldım. öncelikle Leningrad 
Stüdyolan'ndaki kendi atölyemde. Savaştan sonra Moskova'da, 
Tüın-Birlik Devlet Sinematografi Enstitüsü'nde (VGIK) dört ku­
şak öğrenci yetiştirdim. Bunların aralarında son derece ilginç 
aktörler ve yönetmenler vardır. Moskova'daki yirmi yıllık yaşa-
mımda yürüttüğüm çalışmalarımın özü budur. 1 

Yaratım Süred 

Sinemadaki yarabo yöntemler konusunda aşın görünebile­
cek, köken olarak polemik doğurabilecek fikirlerim vardır. Ben 
sinemayı, "sentetik" bir sanat etiketi taşıdığı halde, bir ekip ça­
lışması olarak bilindiği halde, mutlak anlamda ve kesinlikle ka­
h bir yaklaşımla, ona aykırı her türlü görünümüne karşın bir 
yaz.arlık sanah olarak görüyorum. Kimdir yazar? Bir başarısızlı­
ğa -ya da bir başarıya- rastlanan her yerde bu soruyla karşılaşı-
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nz. Benim görüşümce yazar (auteur), entelektüel açıdan bütün­
lüğe (ensemble) egemen olan kişidir. Bu kişi, yazar, yönetmen, 
kameraman, aktör olabilir. Dalına ilk fikrin ve çalışma tutkusu­
nun gerçek ustası olan kişidir. Diğerlerine sözcüğün tam anla­
mıyla egemen olan birisi. Bazen tuhaf bir duruma rastlanır: Bi­
risi bir filme başlarken, sonuçta yazar o değil de başka birisi 
olarak görünür. Genellikle, filmin yazarına dönüşen kişi aktör 
olur. Hatta bestecinin bile ortaya çıkıp kendisi yazara dönüşe­
rek, bütün.herkes üzerinde egemeajik kurduğu durumlara rast­
lanabilir. 

Yarabm olayı bir güçler mücadelesidir. En iyi sonuç, bütün 
güç tek bir kişinin ellerinde toplandığı zaman alınır. Filmin yö­
netmeni, çalışmasıyla ilgili plastik bir bakışa sahip olarak, aynı 
zamanda hem aktör hem de kam�raman olabilirken, bunun ya­
m sıra beğenisi ve bilgisi sayesinde müziğe de egemen olabilir. 
İşte o zaman, yazar bir kişi olduğu z.aman, gerçek sinema doğar. 
Kafasında tek, başanlnuş bir yapı halinde bir filmin bütün mü­
ziğine sahip olduğu zaman ... Evet, benim gözümde sinema bir 
ekip sanah değil, hfila bir yazarlık sanab.dır. Ayzenştayn'la 
Dovjenko bu şekilde çalışıyorlardı, Chaplin'le Fellini de bu şe­
kilde çalıştılar. Senaristler bu konuda ne söylerlerse söylesinler, 
filmin yazan kendisini çalışmanın ana kaynağında bulmalıdır. 
Sinema bir yorumlama sanah değil, bir yaratma (genesis) sana­
hdır. 

Edebiyat yapıtlanru beyazperdeye uyarladığım zaman, onla­
n asla kendi filmlerim sayamadım. Durgun Akardı Don, Şolo­
hov'un 'filmidir. Ben sık sık, ortaya bir Gerassimov filmi ortaya 
koyacak biçimde öyküde değişiklik yapmadığım için eleştiriye 
uğramışımdır. Oysa böyle bir şey beni her zaman kızdırırdı: Be­
nim sorunum .tam da kendiıni tamamen yazar Şolohov'a tabi 
kılmakh. O romanı çok fazla sevıriiştim ve seyirci, can bulmuş 
olan bu kitabı sinemada görsün diye özünden ya da ruhundan 
hiÇbir şeye ihanet etmeyecek kadar çok seviyorum. Bazı insan­
ların benden yapmamı istedikleri gibi, Şolohov' un zaptettiği 
alana girmeyi niçin isteyeyim ki? Aynı problemlerle 1941'de, 
Lermontov'un draması Maskeli Balo'yu uyarladığım zaman da 
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Maskeli"Balo (Gerassimov, 1941) 

karşılaşbm. Ben, belki Schiller'den gelen romantik gelenekler­
den dolayı, tercihlerimde Puşkin'den sonraya koyduğum I..s­
montov'u her zaman sevmişimdir. Maskeli Balo'yu da ağzının 
tadını bilen birisihin en sevdiği yemeği önünde bulduğu zaman 
duyduğu şevinçle uyarladım; ama bunda da Leıinontov'un ya­
ratbğını yeniden üretmeye çalışmaktan öteye gitmedim. Kıs­
kanç koca ve katil Arbenin'i, asıl öyküde en fazla yirrnialb ya­
şında olduğu halde hep seksenine merdiven dayamış kişilerin 
oynadığı bir tiyatro geleneği vardır. Ben ise tiyatro müzesinden 
alınmış bir şey değil, genç insanların öyküsünü anlatan genç bir 
Maskeli Balo yapbrn. Kendi kendime sormaktan hiç vazgeçmedi­
ğim soru da, "Lerrnontov'un kendisi bunu nasıl görmek ister­
di?" sorusuydu. Gem; Muhafız'da da aynı şey oldu: Yazar Fade­
yev çok yakın bir dostumdu, onun bütün düşüncelerini, her 
episodun derininde yatan nedenleri biliyordum. Diyeceğim o 
ki, y� ünvarunı gerçekten yazar olan kişiye seve seve verece-
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ğim öm:ekler vardır. Yazır, en güçlü olan kişidir. 
Son bir söz. Şu sıralarda dedramatizasyon sözü ağızlardan 

düşmüyor. Dedrarnatiiasyon, benim kavradığım biçimiyle, ger­
çek yaşam dramaturjisinin lehine olarak klasik dramatutji ku­
rallarının reddedilmesidir. Mekanik yöntemlerden, ticari hile­
lerden uzaklaşmak; gerçek olguları, yaşamda gerçekten varolan 
şeyleri bütün karına.şıklıkları ve çelişkileriyle birlikte kavramak 
ve yorumlamak. Ben yeni dramaturjiyi böyle anlıyorum. Bu ka­
çınılmaz olarak bir kopuşu, bütün zorunlu öğeleriyle (temarun 
açımlanması, eylemin gelişmesi, ileriye dönük dramatik yapı, 
doruk noktası ve sonuç) birlikte geleneksel biçimin yok edilişini 
gerektiriyor ... Böylesi bir "sonat formu" yapısının gerçek yaşam­
da karşılığı asla yoktur ve sonuçta bundan vazgeçilmelidir. Ben 
tamamen yaşamdan yanayım, çünkü yaşam sanab mahçup 
eder. Böylesi çok daha ilginçtir! 

Yaşam sanattan daha güçlü olmalıdır ve bütün sanatlar �çin­
de yaşama en yakın olanı sinemadır. Pudovkin bile yaşamın 
yoksulluğu ve çıplaklığının bunda yatbğıru söylerdi. Sinema 
emekleme aşamasından beri yaşamın belirli parçalırını beyaz­
perdenin dar sınırları içerisinde, beyazperdenin çok kab çerçe­
vesinde betimlemeye alışmıştır. Oysa bu yanlışbr; Kendinizi ey.; 
lemin �nsurlarıru belirli bir çerçeve içinde betimlemekle sınırla­
mamalısınız. Çerçevenin ötesinde, "çekimin dışında" duran bir 
özgürlük duygunuz olmalıdır. Beyazperdenin iki tarafında da 
kabarıp taşan bir yaşam duygunuz olmalı ve bunu iletmeyi ba­
şarmalısınız. Beyazperdenin yalnızca, devasa yaşama açılan bir 
pencere olduğu izlenimini, vermelisiniz. Beyazperdenin iki � 
yutlu çerçevesine sıkı sıkıya hapsedilmiş bu düz ve kapalı düz­
leme sıkışbnlmış olan her türlü eylem, en koyu biçimde nefret 
ettiğim tablocular sinemasına aittir. Bana göre gerçek, doğru 
yol, belgesel sinemadan mise en scene sinemasına giden yoldur. 
Evet, benim olaylara ilişkin naçizane düşüncem böyledir. ' 

(Paris, Mayıs 1964) 
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Pudovkin, üstte Yaşayan Ölü'de (Otsep, 1929), altta Şen Kanarya'da 
(Kuleşov, 1929) 
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vm. VSEVOLOD nLARYONOVİÇ PUDOVKİN 
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Bütün bir gen� sanatçılar kuşafının, kendi çeurelerirule yarahlışı­
na tanık olduklan yeni toplumun uyandırdı� bütün heyecanı dile ge­
tirmenin aracını sinemada buldukları bir zamımda, resmi estetik tar­
tışmasında kullanılan oldukça biçimsel ve abartılı jargan Pudcvkin'in 
ya,ratıcı moment değerlendirmesini gölgede bırakır görünmektedir. 

1893 'de, Dovjenko'dan bir yıl, Ayzenştayrı'dan beş yıl önce dog­
muş olan Pudovkin, Sovyet sinemasının ilk büyülü kuşa�nın en yaşlı 
üyesiydi. Moskuva'daki Fizik ve Matematik Fakülte.si'nde öğrenim 
görmüş, cephede savaşmış (1914-15), esir alındıktan sonra 1ctıçm4ıyı 
başarmış ve 1918 'de Moskova'ya dönmüştü. Ertesi yıl VqIK'e girdi 
ve Gardin 'in Sickle and Hammer'inde (Orak Çekiç) (flk Sovyet 
uzun metrajlı filmi) aktörlük ve yönetmen yardımcılı� yaptı. Sonra 
Kuleşov 'un stüdyosunda çalışırken, Bay,.Bab'nın Bolşevikler Di­
yarındaki Akıllara Durgunluk Veren Seriivenleri'yle Ölüm Işını 
filmlerinde görev aldı. 1925 'te Chess Fer1er (Satranç Tutkusu) adlı 
kısa bir film yönettikten sonra, aynı yıl Pavlov'un deneyleri üzerine, 
Mechanism of the Brain (Beynin Mekanizması) adıyla çarpıcı bir 
bilimsel belgesel hazırladı. Ertesi y:1 kendi şaheseri olan Gorki'den 
Mother (Ana) uyarlamasının gösterime girdigini gördü. Büyüklükle­
ri tartışılmaz olan diger iki filmi The End of St.Petersburg'la 
(St.Petersburg'un Sonu) (1927) Asya Üzerinde Fırtına 'yı (1928), 
bir parça hayal kınklı� yaratıcı filmi A. Simple Case (Basit Bir Da­
m) (1930) izledi. Sesli film üz.eTine hazırladıkları manifestoda Ay­
zenştayn ve Aleksandruo 'la işbirli� yaptıktan sonra, kendisinin ilk 
sesli filmi olan, teknik açıdan cesur deneylere giriştiği Deserter'ı (Ka­
çak) (1933) çekti. Gelgelelim, Pudovkin 'in sesli filmlerinden hiçbirisi, 
büyük sessiz yapıtlarınm kazandı� üstün başarıya ulaşamamıştır. 
Puduokin 'in dahil sonraki filmleri şunlardı: Victory ('lılfer) (1938); 
Minin and Podjarski (Minin ile Podjarski) (1939); SuTJoroTJ 
(1940); Twenty Years of Cinema (Sinemanın Yinni Yılı) (1940); 
Ester Şub'la birlikte çekmişlerdir); T1re Feast at ]irmunka (Jirmun­
ka 'da Bayram); (Film Notes on Battle No.6, Savaş Notlan No:6) 
içinde; 11ıe Murderers Are on the Road (Katiller Yolda) (1942, gös­
terime girmedi); In the Name of the Fatherla.nd (1943, Dmitri Vas­
siliyev'Ie birlikte çekmişlerdir); Amiral NahimOTJ (1946); Üç Top­
lantı (1948; bunun bir episodunu kendisi, diğer bölümleri Yutkeviç'le 
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A.Ptuşko çekmişlerdir); /ukovski (1950; Dmitrl Vassiliyev'le birlikte 
çekmişlerdir); The Return of Vassili Bortnikoo (Vasili Bortni­
kov'un Dönüşü) (1953). 

Pudovkin 30 Haziran 1953 'te ölmü�tür. 
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ŞİİRSELİN GÜCÜ 

Bir sanatçının yarabcı bir başarı kaz.anması oldukça karma­
şık bir. olgudur. Yarabcı başarıların koşulların oluşturduğu· dar 
bir çevreyle ve sanatçının kişisel yaşamındaki olaylarla sınırlan­
dığını. düşünmek ciddi bir yanılgı olur. En büyük bilimsel bu­
luşların (en büyük sanat yapıtlarının yarab.lması gibi) kaçınıl­
maz biçimde, net bir yöneliş içindeki insan düşüncesindeki ge­
nel bir gerilime bağlı olduğunu biliriz. Böyle bir yapıbn doğu­
şu, kimyasal reakSiyonun ansızın parlayan bir alev gibi yeni bir 
nitelik ürettiği, belirleyici bir sıcaklık derecesine ulaşan, akkor 
haline gelmiş atmosferde ortaya çıknuş gibidir sanki. Göz ka­
maştırıcı bir ışık gibi, bulutlarda birikmiş elektrik yükünü bir­
denbire gözle görülür ve işitilir hale getiren gök gürlemesi gibi 
büyük sanat yapıtları da, güçlü bir akım taşıyarak, insan beyin­
lerindeki gücün doğma, gelişme ve birikme süreçlerini dile geti­
rirler. 

HfilA okula gitmekte olduğum 1910 yılında, Halley kuyruklu 
yıldızının dünyanın yörüngesine gireceği günleri habrlıyoruın. 
Astronomların yaptıkları hesaplara göre, bu iki gök cisminin 
çarpışması kaçınılmazdı. İnsanlar bu beklentiyle altüst olmuş­
lardı. Moskova, kıyametin kopmasına hazırlanmaktaydı. Kuy­
ruklu yıldızın yaşayan her canlıyı öldüren zehirli bir gaz taşıdı­
ğı bilindiği için insanlar müthiş kaygılıydılar. Olayın korkunç­
luğu benim için heyecanlı, hatta aşın derecede sarsıcı bir du­
rumdu. Yann, evet, yarın daha önce asla olmanuş, tam olarak 
ne olduğunu gerçekte hiç kimsenin bilmediği bi_r şey olacak, 
ben de bu olayı gözlerimle görecektim.. 

Tabii, o zamanki duygulanını bugün formüle etmeye çalış­
. makla o günleri ancak çok eksile biçimde aktarabilirim. Duygu­
larım ve düşüncelerim karmakarışıkb, kesin olan hiçbir şey 
yoktu. Yalnız tek bir şeyden emindim: İçimde daima yeniyi, ön­
ceden görülmemiş olanı, bilinmeyeni arıyordum ve bu arayışım 
bugüne kadar zayıflamadan süregelmiştir. Beni bilime çeken iş­
te budur. Oysa sanata olan tutkum, kafanun içinde dizginlen­
meden at koşturan düşlerimi ifade etmeye yönelik doğal bir 
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eğilimden kaynaklanmaktaydı. 
Sinemayla ilk taıuşbğıında, zihni.mi etkileyen sinemailın 

problemlerinin özgüllüğü olmuştu. Başka hiçbir sanat dalıyla 
benzerlik taşımıyordu. Bunu sezgisel yollarla hissetmiş olmalı­
yım, çünkü yeni tutkum ansızın ve güçlü bir şekilde kendini 
göstermişti. 

Kimyager olarak çalışbğım fabrikadan ayrılıp Kuleşov'un 
atölyesine öğrencilik kaydınu yapbrdım (Kuleşov, çalışmaları 
sonra.dan Sovyet sineması için bir çıkış noktası oluşturacak olan 
genç bir yönetmendi). Gerek sosyalist devletimizin kuruluşuy­
la, gerekse sinemamızın doğuşu ve genişlemesiyle bağlanblı 
olan bu dönemi çok iyi habrlıyorum. Evrensel anlam taşıyan en 
yüce fikirler sayesinde bütün bir halkın büyük mücadelesi zin­
deliğini korumayı başarıyordu. Bu çağda yapılmış filmlerimi­
zin en iyileri dünyanın her köşesinde bilirunektedir. Bu filmle­
rin hepsi tek tek her yazarın (yarabcırun) farklı üslubunun dam­
gasını taşımakla birlikte, ortak bir özelliğe de sahiptiler: Hepsi 
de çok geniş zamanlara ve yeryüzünün korkunç genişlikle bir 
alanına yayılmış olan olaylan inandırıcı bir anlabmla birleştir­
menin özlemini 'duyuyorlardı. Yüce hümanist fikirlerin özünü 
ortaya koyarken, farklı olgular arasındaki bağlan birleştirmeye 
değil, bu bağların neler olduğunu görsel yollarla, bir bakışta gö­
rülebilecek şeyin sahip olduğu bütün inandırıcı güçle gösterme­
ye eğilimliydiler. Bunu (üstelik böylesine güçlü. bir şekilde) yal­
nızca sinema başarabilirdi. 

Sergey Ayzenştayn'ın Potemkin Zırhlısı adlı filmi .tam da, eski 
devrimci entelektüellerin en ij'ilerinin muzaffer işçi sınıfının ya­
şama soktuğu büyük ve yeni şeylerden etkilenmekte olduğu bir 
sırada göründü. Sanat alanında geçmişin gelenekleri ile sanatla­
rını proletaryanın çalışmasına bağlamış olan insanların fikirleri 
(hala tam anlamıyla formüle edilmemiş, ancak biricik ve kesin 
bir amaca yönelmiş bulunan fikirler) kıyasıyla bir kapışma içe­
rismdeydiler. 

Eski, bilinen sanatsal yöntemler çabrdayarak çökmüştü. Ye­
ni biçimlere gelince, onlar asıl olarak polemik dilinin ateşliliğiy­
le ortaya konuyorlardı; hatta ıx>lemik tutkusu içinde 
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Vsevolod Pudovkin 

neler oldukları bile unutuluyordu. Anı:ak uygulamaya geçiril­
meleriyle tarbşmalara bir çözüm getirilebilirdi. Kendilerinde 
basmakalıp klişelerin ve eski alışkanlıkların ağırlığına karşı 
koyma kuvveti ve cesareti bulamayan sanatçıların yaşanılan, 
izbe köşelerde acınası biçimlerde son buluyordu. Edebiyatta, 
zaten emin adımlar atmış olan Vladimir Mayakovski, savaşın 
hay�uyu ve kargaşası ortasında kendi güçlü �ini duyurmayı 
başarmak.taydı. Sinema sanatındaki yenilikler, henüz sıralarını 
beklemekle birlikte, tamamen biçimsel araşbnnalarla gün ışığı­
na çıkabiliyordu. Lev Kuleşov bizi görsel bir beğeni.zevki edin­
meye zorlamış, montajın ABCsini öğretmişti. Ayzatştayn, saf 
biçimlerde yeni bir yön bulma c;abalanna kendisi katkıda bulu­
nuyordu. Grev'de işçilerin gizli toplanbsı suyun içinde, eski bir 
filikada yapılmaktaydı. Çok muhtemel göriindüğü için değil, 
yalnızca beklenmedik ve tuhaf bir bic;im olduğundan. .. 

169 



St. Petersburg'un Sonu (Pudovkin, 1927) 
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Kuramsal polemiğin yarattığı aşın gerginlik atmosferi kızış­
bnyordu. Her tarafta görülen öfkeli insanların ortak bir inançla­
rı vardı: Bir sanatçı öncelikle kendi çevresindeki dünyada yüce 
ve şiirsel bir anlam aramalıydı. Bu yasa ölmemiştir ve sanatta 
hiçbir zaman ölmeyecektir, çünkü sanat ile irisan yarabsınm di­
ğer alanları arasındaki farklılığı yalnızca bu ifade edebilir. Mu­
zaffer sınıf, sanat yapıtlarında daima kendi tarihsel mücadelesi­
nin etkileyici görkemliliğini görmeyi ister. 

Ayzenştayn, senarist Nina Agadjanova'yla birlikte yeni, 
ınüthiş bir temayı ele almıştı. 1905'in devrimci mücadelesinin 
bütün görkemliliğini ve bütün coşkusunu bir filmde sergileme­
yi istiyordu Ayzenştayn. Doğallıkla olması gerektiği gibi çevre­
sindeki herşeyin yardımını görüyordu: ·Kendi korkunç yetene­
ği, hfila kuvvetini koruyan gücü, ortak çabadan etkilenen yol­
daşlarının coşkusu ve herşeyden önce, bunu yineliyorum, hala 
tam olarak açığa çıkmayan ama varolan ve dışarı akmanın yol­
larını arayan genel yaratıcı gerilim atmosferi. Ve aklın boşaldı. 
Artık dunnadan gök gürleyip şimşekler çakıyordu. 

Bütün şan ve şeref, kısmi oranlarda olsa bile, halkımı\ dü­
şünceleriyle ortak duygularını kendi bilincinde özümsemeyi be­
cerebilen sanatçının olsun. Böyle bir yarabC! gerçek bir sanatsal 
başarı kazanmakla haklı olarak gururlanabilir. 
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IX. ANATOLİ DİMİTRİYEVİÇ GOLOVNYA 
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Kendisinin ve Puduokin 'in başarılanndan sıkılmadım guru'rlan.­
masryla, diğer sana�ılara yönelttiği açık ve S!.'Tt eleŞtirilerle, Ay?.en.ş­
tayn 'm Ekim filmindeki "ent·elektüeleşme"ye duyduğu güven5iziikJe, 
eğitim "konusundaki oldufaıa katı görüşleriyle, Ye;di Samuray '.Savyet­
ler Birliği 'nde gösterilseydi her tarafı bu;ak düellolannm '/arpfflY9F9"ğı 
inancıyla Anatoli Golovnya, sinema sanatçılarmı biraray_a ·'toplayan 
bu derlemedeki en çekici kişilik de@ldir; anco.k gene de, Sauyet sana­
tında · etkili orta yaşlılar grubu ar.asında çoğunlugun sesini · y�'1fS�tan 
geleneksel, hltucu konuma bağlı, akıllanmaz bir eski saçaşçı . olarak 
kendisiyle ilgili çizdiği canlı portrenin deRerinden kuşku duyıiitıfn4z, 

Pudovkin gibi Golovnya da ilk kuşak yönetmenlerin t;Qğu,p�n bi­
riJ:l daha yaşlıydı. 2 Şubat 1900'de· doğmuştu. 1919 'danJ9c22jı� ka­
dar Herson'da hukuksal görevlerde bulundu. 1925 'te M�kotJ� K(lme­
ramanlar Fakültesi'ni bitir�i, Pudovkin 'le fRnıştı. Puıt#�njjlljfıdığı 
sürece devam edecek olan işbirlikleri o .T!l11'İmı başllldı f"$at;a# Tut­
kusu, Beynin Mekanizması, Aha, Şt. Pe{ers�rg'utı"So�ii,: ,4sYa 
Üzerinde Fırtına, Kaçak, Zafer, Minin ve Podj{,,ri;k.;; Su'lJoririJ, 
Jirliıunka'da Bayram, Amiral Nahimoo, Jukcrpsld). tJs8i �e.And­
·rey' Moskvin 'le birlikte S<!flYit sinef1uı1tografi okulÜnun ' k4fucui4iın­
dan' biri sayılan Goluunya, Obeler.Sld'yle Litie BricksfKiiç(ik'Tui�-
1ar, '.'1925), 'Protazanov'la The Restaurant Man (Lokantacı, 1927), 
Otzqı�Ie ne Lit?ing, Corpse (Yaşayan ôlü,. 1�29) ve l('. P,etfim;la 
The Elusfoe Ivan (Yakıilanmayan lixın, 1 943) adlı filmlerde de çaliŞ-
h. 

. • '  ' '  , ,  ' '· 

Goknmya kendisi de bazı filmler yönetti: 'B,.ead <t�'t'i9-$0), 
Fish (Balık, 1930) ve The Great E7Jeryday (Çün.delik Yaşam,19�4). 
V. Nemolyayev'in Rudy's· Can:ir'(niı: (R4#y'iµn Kılrfym� ,1�34.fse­
naryosunu kaleme aldı. Şu anda Kamera�nllrilik FakültCŞi 'nirt. biişkarı­
lıRznı da yü1üttüjd. VGIK'de öğretim üyesidir ve sinema t'i;efine ya-
yımlanmış bazı Çalışmaları vardır. ·. · · 



KIRIK ÇOMAKLAR 

Sovyet sinemasının ilk adımlan. O dönemde nasıl bir sanat 
yarabldığını anlaırlak için, ilk başta, yeni bir toplumsal düzeni 
de yaratmış olan insanlar tarafından şelçillendirildiğini kavra­
mak gerekmektedir. Ben yıllarca cephede savaşbm: Birinci 
Dünya Savaşı'nda ve daha sonra bir. insan için yeterince muha­
rebeye katllınama neden olan İç Savaş'ın tamanu boyunca. Pu­
dovkin 1915'de esir düşmüştü. Ciddi olarak yaralıydı, kolunda 
kocaman bir yara vardı. Doğu Prusya'da üç yıl esir kampında 
kalmış, 1917'de kaçmayı başarmış ve Moskova'ya ulaşması se­
kiz ayını almıştı. Moskova'ya geldiğinde ise yeni bir dünya, ye­
ni insanlar ve yeni insan ilişkileriyle karşılaşmıştı. 

Sinemada b�likte , çalışmaya başladiğımızda, yaptığımız 
filmlerde niçin savaştığı�ı canlandırmayı istiyorduk. 

O sıralarda bizim üzerinrizde hiçbir otoritenin bulunmadığı 
da unutulmamalıdır. Ne harika bir şeydi! Kişisel olarak ben, ço­
cuklanru en iyi yetiştirenlerin anne babalan olduğu kanısın­
�· Ama başka bir olasılık da dışlanmamalıdır: Çocuklar da 
kendilerini çok iyi yetiştirebilirler. Belli bir şevkleri, yaşamaya 
susamışlıklaiı olduğu sürece. Bizim çalışmaya başladığımız at­
mosfer işte böyleydi: Herkes yeni bir yön arayışı içindeydi. Pu­
dovkin de yehi yönler arıyordu. Ayzenştayn da, hepimiz de. 
Üzerimizde hiçbir baskı yoktu. 

Abnosfer böyleydi. Sanatçılar adına varolabilecek en iyi at­
mosfer. Kimse işleri nasıl yapmamız gerektiğini söylemiyordu. 
Bugün, her eleştirmenin bir filmin nasıl çekilmesi gerektiğini 
bilmesini kimse yadırgamıyor. Bilmeyenler, yalnızca yönet­
menlerle kameramanlar! Birinci sınıf öğrencileri herkesten daha 
iyisini biliyorlar. Üçüncü sınıfa gelenler elbette bilmiyorlar, 
ama VGIK'e girince de kimse hiçbir şeyden kuşku duymuyor. 

Pudovkin'le ben şimdi anlatacağım gibi tanıştık. Ben, yeni 
açılan Sinema. Teknik Okulu'nda öğrenciydim. Uk dersin ilk sı­
nıfının ilk öğrencisiydim. Yaz tatili boyunca bizi stüdyolarda 
pratik çalışmaya gönderdiler. Ben Kuleşov'un teknik ekibinde, 
kameraman Levitski'ye düştüm. Yıl 1924'dü. Ôlüm Işını'nı çeki-

174 



Satranç Tutkusu (Pudovkin, 1925) 

yorlardı ve orada baş rolü oynayan, ayrıca ortak yönetmenlik 
görevini yürüten Pudovkin'le karşılaştım. Çalışma süresinde 
çok samimi bir dostllık kurdq.k. Yaşamöykülerimiz incelendi­
ğinde bunun belirtilmeye değer olan iki nedeninin bulunduğu 
görülür. 

O sırada kamera, , benim gözümde bütün kusursuzlukJann 
doruk noktasım oluşturuyordu. Bir bataklıkta bir peat-bog"' çe­
kiyorduk. Pudövkin'le Fogel'in çamur içinde yürümeleri gereki­
yordu. Kameraman Levitski kame�asını tam suyun içine yerleş­
tirmişti. Her turbalıkta olduğu gibi, su yüzeyde sıcak, ama de­
rinde buz gibiyd�. Hava çok değişken olduğundan, iki çekimin 
arası iki üç saati buluyordu. Ve ben, işine sadık bir yardımcı ol­
duğum için, bu süre boyunca kameranın konumu bozulmasın 
diye bataklıkta kaldım. Pudovkin bana daha sonralan, böylesi-

• Turbalık; göl ve .bataklıklarda yetişen bitkilerin, özellikle stagnumun çürü­
mesi ve kömürleşmesiyle oluşan turba yatağı. (ç.n.) 
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ne sabırla bekleyebilecek bir insan görmekten büyülendiğini 
anlatrnışb. İyi bir sadık köpek gibi. Pudovkin'e, bu genç adamın 
bir�te çalışmaya değer olabileceğini ilk düşündüren olay buy­
du. · 

Pudovkin bana başka bir izlenimini de anlatmışb. Bir gün 
çağdaş sanat üzerine bir tartışma çıkmışb. O sıralarda, düşühü­
lebileceği gibi, yardımcı bir operatör bir hiçti, okullu bir öğren­
ciden daha fazla değeri yoktu. Ben gimnazyumu bitirmiştim ... 
Tarbşma sırasında Pudovkin'i, içerdiği bilgi yüküyle şaşırtan 
bazı düşünceler ileri sürmüştüm. 

Yetenekli insanlardan oluşan ekibimizin diğer üyeleriyle de 
dostluklar kurmuştum; örneğin Leonid Obolenski, benim ka­
meramanlık yapbğım ilk filmimi (Küçük Tu�lalar) yönetecekti. 
Çok ilginç geçmişi olan birisiydi.* Dostluğumuz yıllarla birlikte 
kökleşti; sanının o 'benden daha yaşlıdir ... Pudovkin ilk filmi 
Beynin Mekanizması'm çekeeeği zaman benden ekibinde yer al­
mamı istemişti. Ve ben yapım gereği sadık bir köpek olduğum-
dan birlikte çalışmaya devam ettik. 

· 

Pudovkin çok yetenekli bir adamdı. Gerçi uzlaşılması zor bir 
karakteri vardı, ama bu beni asla etkilemiyordu. Son derece si­
nirli ve telaşlıydı, ancak birlikte çalışbğınuz sırada aramızda hiç 
tarbşma ya da kavga çıkmazdı. O yönetmendi, ben kamera­
man. O bir aktfüiin yüzündeki ifadeyle ilgileniyordu, ben ise 
aktörün beyazperdeye yansıyan görüntüsüyle. 

• Prens Obolenski (doğum, 1902) "soylular okulu"nda eğitim görmüş, daha 
sonra Kızıl Ordu'ya kaydolmak üzere yetiştiği. çevreden tamamen kopmuş­
tu. iç Savaş'ın ardından Kuleşov'un öğrencisi oldu, yetenekli bir aktör, iyi 
bir yönetmen olduğunu kanıtladı. Savaşa kadar VGIK'te dersler verdi. 
1941'de gönüllü olarak orduya yazıldı, esir alındı ve Yugoslavya'ya süıiil-
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. dü. Obolenski kaçmayı başardılctan sonra ortodoks manastırlarından birine 
sığındı ve daha bir yıl geçmeden keşiş oldu. Sovyet Ordusu Yugoslavya'ya 
girince asker kaçaklığından tutuklandı ve Sibirya'da büyük inşaat merkez­
lerinde yıllarca ağır Çalışmaya mahkum E;dild.i. Sibirya'ya varır varmaz yö­
netmenlerle amatör aktörlerden bir grup oluşturdu ve yürüttifrJ.eri çalışma­

lar üzerine dikkat çekici bir belgesel hazırladı. Yeniden serbest bırakılınca o 
bölgede sinema çalışma grupları kurdu. 1 %S'te u.ral'da Çelyabinsk'deki bel­
gesel stüdyolarının yönetmenliğine getirildi. 



Pµdovkin'le ilişkimiz böyle kurulı:nuştu. Beynin Meka.nizması 
'bizim okulumuzdu; montaj yöntemlerini _bu filmde öğrenip 
özümsemiştik. Filme almak zorunda olduğum� deneyler, gör­
sel aynntılann çok dakik biçimde incelenmesini, konµ:nun ortaya 
serilmesinde mantıksal sürekliliğin sağlannı.asıru gerektiriyordu. 

Filınin asıl k-0nusu Pavlov'un köpekleriydi. Köpeklerin ref­
leksleri ya zillerle ya da yiyeceklerin gölgesiyle harekete geçi­
yordu. İki durumda da köpekler salya;çıkarıy()rlardı. Her ayrın­
µ yakın çekimle çekilmek z.orundaydı; uzak çekimler istenen 
sonucu vermez.di. Herşey kesin ve açık o1malıypı. Bu filmdeki 
ortak çalışmamızla artık sürekli bir e�p oluşturma aşamasına 
gelmiştik. -Pudovkin bir çekimi tasarladığı zaman kameramaıu­
na mutlak bir güven duyabilecektL , 

Pudovkin genellikle en büyük dikkatini aktörlerle çalışmaya 
yoğunlaşb.rıyordu. Kimse aktörlere Pudovkin kadar saygı duy­
maidı. Bir akförün kendisinden memnun kalıp l<almapıası, 

I 
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onun istediği gibi çalışıp çalışmaması onu çok ilgilendiriyordu. 
Aktörün, karakterin beyazperdedeki canlanmış hali ve seyirci 
açısından tek somut kişi olduğunu, bu yüzden aktörün ruh ha­
linin temel bir önem taşıdığını anlamışb.. Pudovkin aktörleriyle 
çalışırken korkunç derecede nazikti. Bunun en çarpıcı örneği, 
Amiral Nahimov'da beraber çalışb.ğı Aleksey Denisoviç Dik­
yi'ydi. Dilcyi ateşli bir insandı, çok �ustu. İçkiyi severdi ... Yö­
netmen olarak Pudovkin'in işlerin nasıl yapılması gerektiği ko­
nusunda kendi fikirleri vardı elbette. Pudovkin bazı zamanlar 
bağırıp çağımdı; kıyıda köşede yapıyordu bunu. Ama aynı za­
maruia korkunç çaba harcardı. Y alruzca kendi istediklerini elde 
ettnek için değil, bunun yam sıra Dikyi'de karakteri Pudov­
kin'in anladığı biçimde oynama a'!3-'su uyandırmak için de. Pu­
dovkin'in asıl başarısı buradaydı: Aktörü asla sıkışb.rmadan 
onun yönetmenle aynı doğrultuda düşünmesini sağlamak. 

Ya da, Suvorov rolünü oynayan Çerkassov gibi bir aktörü 
alalım. Olağanüstü ve çok özgün yetenekleri olan, ama talihsiz 
ve içkiye fazla düşkün bir adam. Bütün bunlar Çerkassov'a çok 
hassas bir kişilik kazandırmıştı. Pudovkin'in onu korumak için 
nasıl sonsuz acılara katlandığını anlamak gerekiyor. Pudovkin 
bizi de aynı ölçüde duyarlı hale getirmişti. Aktör bir ışığa sinir­
lenirse hemen kısıyordu. Bir yakaya sinirlenirse kostümü değiş­
tiriyordu. Setteki birinden hoşlanmaz.sa hemen uz;aklaşbnr, ye­
rine güzel bir lcız getirirdi. 

Pudovkin'in kendisinin de olağanüstü bir aktör olduğunu 
unubnayalım. Siz de aktörlerden birinin yerinde olsaydınız ve 
Pudovkin'e kameranın dışından baksaydınız, aktörün yaptığı 
herşeyi bir aynada yansıyormuş gibi görürdünüz. Pudovkin 
çok zengin anlatımları olan bir taklitçiydi. Hatta kendini bütü­
nüyle şaşırtmacı biçimlere vermişti (gerçek bir yönebnen iç'in 
kaçınılmaz bir durumdur bu). Kendini tamamen bırakırdı; ak­
törle birlikte karakterin duygusal gerçekliğini aramasını sağla­
yan'da bu özelliğiydi. Ama bazı yönetmenlerin yapb.ğı gibi, hiç­
bir zaman aktörden kendisini kopya etmesini isteyerek onu kı­
sıtlamazdı. Kendisindeki değil, aktördeki görüntünün gerçekli­
ğini arardı. 
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Çerkassov Suvorov'da (Pudovkin, 1941) 

llk adımlarımıza tekrar dönersek: O dönemde çalışma koşul­
lan özellikle ağırdı. Pudovkin'in yerleştirmeyi istediği çalışma 
yöntemil)i belki benim dışunda kimse bilmiyordu; Pudovkin 
aktörleri kendi yöntemine alışbnnışb. Aktörlere bütün sahnele­
ri değil, ayn ayn sekanslan oynamaları öğretilmeliydi. Sonuçta 
tamamen bu işe gömülüyor, kameramanın çalışmasıyla uğraşa� 
cak zamanı kalmıyordu. Yanında tam gereksiniµüni duyduğu 
şeyleri yapacak bir kameramarun bulunduğunu biliyordu. 

Film çekmenin en zor yanı, yakın çekimde bir aktöıiin yü­
ziinde doğru ifadeyi yakalayabilmektir. Geniş bir kalabalık sah­
neyi çekmekten c;ok daha zordur bu. Dolayısıyla iyi bir yönet­
men her zaman aktörlerle ilgilenirken, kameramanın görevi ak­
törün hareketlerini filme almarun mücadelesini vermektir. Ka­
meraman kendi. ışıklandırmasının etkilerini değil, bunu düşün­
melidir. Oysa şimdilerde etkili hareketlerden c;ok kameranın et­
kili olduğu pek c;ok film görmekteyiz? 
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Pudovkin, senarist Rjeşevski'yle birlikte Basit Bir Dava 'yı 
çekmeye başlamışb. Ben bu projeye karşıydım. Kavga etmedik, 
yalnızca yollarımız ayrıldı. Pudovkin Basit Bir Dava'yı çekerken, 
ben o zamanki adıyla "kültürel filmler" yapmaya başladım. 
Bunlardan ilki, bakir topraklarda kurulan ilk büyük sovhoz 
olan "Giant" sovhozuyla ilgiliydi. Filme basitçe Ekmek adını ver­
miştim. Daha sonra balıkçı kooperatifleriyle ilgili Balık filmini 
yaptım. Çok ilginç bir film olabilirdi, ancak yıl 193l'e gelmişti 
ve kooperatif ilkesi kolektivizasyonla birlikte _gözden düşmüş­
tü. Filmimde umduğum kadar çok şeye yer veremedim. Yönet­
men olarak benim en ciddi filmlerim bunlardır. Daha sonra, yi­
ne 1930-31'de başka filmler de çektim. Gündelik Yaşam adlı uzun 
bir film yapbm. Bu da Stalingrad traktör fabrikasının üretim 
tezgahına gelen bir köylüyü konu alıyordu. Ama teknoloji müt­
hiş derecede hızlı geliştiği için, film tamamlanana kadar olayla­
rın gerisinde kalmışb; kendi türünde başka örneklerle birlikte 
bu fiim de arhk tamamen unutulmuştur. O sırada Pudovkin 
kendi deneylerine son vermiş ve benim istediğim türde film 
yapmaya dönmüştü. Ve beraberce Kaçak'ı çekmeye, koyulduk. 

Basit Bir Dava'yı bir kameraman olduğum, beyazperdede ka­
meranın önünde gördüğüm şeyi görmeye alıştığım için sevme­
miştim. Önüme bir senaryo yerine sınırsız miktarda sıfatlar se­
rilirse, bundan nasıl bir film çıkarılacağını tabii bilemem. 

Rjeşevski'nin senaryosu, ''Harika bir nehir kıyısında harika 
bir adam'1a ilgiliydi. Ben de yazara şöyle demiştim: ''Bak! Bu 
harika adamın kim olduğunu Pudovkin bilebilir. Ama adam 
nasıl harikadır ve nehir kıyısı rı..q.sıl harikadır, bunu ben bilmeli­
yim, çünkü ondan ben sorumluyum. Ben onda neyin harika ol­
duğunu bilmiyorum. Kameraman olarak 'Harika bir toprağı .. .' 
beyazperdeye aktarmanın sorumluluğunu üstlenemem. Onda 
neyin harika olduğunu bilmem gerekir." 

Ben somut ve pratik bir adanum. Kitabmu okuduysanız, 
edebi sıfatlara, imgelere ve genelde bir yazarın edebi araçları­
nın tamamına saygı duyduğumu da bilirsiniz. Ben Gorki'yi fil­
me çektim, onun yapıtının neyi ifade ettiğini biliyorum. Ama 
sayısız sıfatların biraraya getirilmesi hiçbir şey ifade etmez. Bu-
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nun için Rjeşevski'nin senaryosuyla çalışmayı reddettim. Pu­
dovkin filmi başka bir kameramanla çekti ve ortaya iyi bir şey 
çıkmadı, çıkamazdı da. Bu "duygusal senaryolar" hiçbir zam� 
başarıya ulaşmanuşhr ve hiçbir zaman da ulaşmayacakbr. Rje­
şevski, Leonid Andreyev'le Isaac Babel'in (ikisi de gerçek öz­
günlükleri olan yazarlardı) en kötü yanlarını alrruş olan, sonun­
da ikisinin bir karikatürüne dönüşen bir yazardı. 

Pudovkin'in bu filmle denediği "yakın çekim zamanı" etkisi 
çok ilginç bir süreçtir. Bir keresinde çimenlerin kesilmesini gös­
teren deneysel bir fragman çekmiştik. Normal hizla çektiğimiz­
de bir işin yapılmasının sıradan bir görüntüsünü elde ediyor, 
kamerayı hızlandırıp beyazperdedeki eylemi yavaşlattığımızda 
ise çimenler ya-v-a-aş ya-v-a'-aş düşüyordu! Çimenlerin tepele­
rinden düşen çiy damlaları bütünüyle yeni ve· olağanüstü bir 
manzara oluşturuyordu. 

Kıyıya vuran dalgaların köpürmesini filme aldığım zaman 
da aynı durumla karşılaştım. Bir dalga, normal hızda telaşa yol 
açmayacak şekilde gelir, ama ağır çekimde filme alırsanız bu 
büyük kütlenin üzerinize üzerinize geldiğini. göıiirsünüz. O za­
man tamamen farklı bir etki elde edersiniz. 

Pudovkin bu salt görse) etkiyi, sinemanın anlatım araçları­
nın bir uzantısı sayıyordu. Aym et.kiyi insanlara da uygulamak 
istemişti. Pudovkin o günlerde, bir hareketin zamanının uzama­
sına uygun düşen belli karakteristik mimikleri (örneğin, gülüm­
semeleri) olan ve profesyonel olmayan aktörlerden seçtiği "tip­
ler"le çalışıyordu. Bir kişinin en çarpıcı özelliği nedir? Gülümse­
mesi. Gülümseme ağır çekimle çekilerek memnun edici etki 
uzatılır ve vurgulanır. Pudovkin'in Basit Bir Dava 'da kullandığı 
"zaman büyüteci" budur. Asya Üzerinde Fırtına'da olduğu gibi 
(Pudovkin burada bir yumruk darbesini aynştınyordu: P2de­
nin gedkmeH bir hareketi, ardından hızlı bir etki) akıllıca kulla­
nılırsa sinemanın anlatım olanaklarım genişleten . bir yöntem 
olabilir. Bunun çekim sürecini bir ölçüde güçleştirdiği söylene­
cek olursa da, .bütün diyebileceğim, basit bir sürecin varlığım 
bilmediğim olur. 

181 



Ana (Pudovkin, 1926) 

Ayzenştayn, Pudovkin ve Aleksandrov'un 1928'de yayım­
ladıkları sesli sinema aleyhindeki manifestoları konusunda 
ise, bence bu bildirinin onların meslek yaşaınlanrun' en ciddi­
yetsiz girişimleri olduğunu belirtmeliyim. Sanatsal bir amentü 
çıkarmayı düşünüyor değillerdi, ama sesli filmlerle ilgili bilgi­
leri de eksikti. Pı.ıdovkin'le daha &Qnra, sesin tekniğini ve ola­
naklarını sindirdiği zaman yapılan konuşmalarda, bu manifes­
toda açımlanan fikirlerin kendisi açısından kaha bir önem ta­
şı,madığı, daha sonraki çalışmalarını hiçbir şekilde etkilemedi­
ği çok açık biçimde ortaya çıkar. İnsan gençken çok şey ya­
par! 

Kendi payıma benim sese yakla'jımım o sır�arda aynen 
bugünkü gibiydi. Düşünün ki ben konuşuyorum. Bu sahneyi 
filme alıyor ve sesi kaydediyorum. Bunu beyazperdede gös­
terirseniz, . benim eylemimi ve sözlerimi görü�sünüz. Bu ikisi­
nin birliğidir., Bizi, aşağı hayvanlardan ayıran konuşma yete-
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neğidir. Büyük biyoloğumuz Pavlov, bizi insan yapan şeyin ko­
nuşma yeteneği olduğunu söylemişti. Benim görüşüm de 
böyledir. 

Konuşan bir aktör sessiz bir aktöre göre bin kat daha fazla 
şey anlatır (gene de bazı durumlarda bir hareket bir sözden da­
ha fazla şey anlatabilir). Ses, aktörün elindeki araçların bir 
parçasıdır. Bu nedenle ben daima sesi savunmuşumdur. Rast­
lanb eseri olarak Sovyetler Birliği'ne sesli sistemler hakkında 
bilgi getiren ilk kişilerden biri olmu;;turn. Pudovkin'le birlikte 
Almanya'ya gihniş, orada Tri-Ergon sesli sistemini inceleyen ilk 
Sovyet yönetmenlerinden olma şansına kavuşmuştum. Siste­
min yarabcılanyla çeşitli görüşmelerim oldu ve belli bir teknik 
beceriye ulaşınca süreci kavrayabildim. Geri dönüşümde edin­
diğim bilgileri meslektaşlarıma aktardım. Sanının, yıl 1928'di. 

Potemkin Zırhlısı ile Ana gibi filmlerin ilk gösferildiklerinde 
nasıl bir izlenim bıraktıkları sorununda aklımda en çok kalan, 
Bela Balazs'ın VGIK'deki ilk yılımda epigraf olarak kullandığım 
deyişidir: "Biz ilkin duygulan görsel yollarla ifade edip anlaşılır 
kılmayı öğrendik." Potemkin Zırhlısı'yla Ana gibi filmlerin 
biçimleri yeniydi ve seyirciyi şaşırtarak onlardan da filme 
katılmalarını istiyordu. Bugün herkesin anlayacağı her tür mon­
taj gösterebilirsiniz. o günlerde iş!er ço� daha karmaşıktı. s,e­
yircilerin tepkilerini pür dikkat kesilerek izliyor, Ana 'mn 
gösterildiği bütün sinemaları dolaşıyorduk. Anlaşılıyordu! Bu­
rada aktörlerin oynadığı sahnelerin montajından söz ediyorum. 
Aktörün ifade ettiği herşey (diyelim, bir gülümseme, bir bakış, 
bir jest) beyazperdeye tam bir açıklıkla aktarılıyordu. Montaj 
mantıklı ve açıktı. Zaten etkili olmasının nedeni de buydu. Pu­
dovkin'in amacı montaj aracılığıyla karakterlerin psikolojik du­
rumlannı yansıtmaktı. 

Genel uzun çekimlerle filme alınan mimik \le eylemin tam 
bir başansızlıkla sonuçlandığı unutulmamalıdır. Jelyabujski'nin 
Moskvin'le çektiği Polikuşka 'sı, aktörün parlak oyununa karşın, 
gerçekte başarılı değildi. Nitekim oyun anlaşılamadı. 

Pudovkin bütün bunları incelemişti. Montaj onun aktörlere 
yararsız hareketler yaptırmaktan kaçınmasını, seyircilerin dik-
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St.Petersburg'un Sonu (Pudovkin, 1927) 
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Ana (Pudovkin, 1926) 

katini yoğunlaşhrmasını sağlıyordu. Ana gibi filmlerin, özel­
likle St. Petersburg'un Sonu'nun seyirci!cr tarafından mükemmel 
biçimde anlaşıldığı duygusunu hissedebilmeyi daima başanruş­
bk. 

Özellikle iyi bir müzik parçası eşlik ettiğinde. O sıralarda 
önemli filmler için özel müzik parçaları bestelendiğini, en iyi 
sinemalarda daima doğru müzikler _eşliğinde gösterildiğini 
aklınızdan çıkarmayın. St. Petersburg 'un Sonu'nda da bazı 
müzikal bölümler doğrudan ve çok kesin çağrışımlar yapı­
yordu. Örneğin, yurtsever gösteri sahnesinde müzik ulusal 
marşın hafifçe_ değiştirilmiş bir versiyonunu çalıyordu; görsel 
ve işi�l iki algı biçimi birbirine bağlıydı ve birbirleıini pe­
kiştiriyorlardı. Pudovkin'in filmleri seyircilerini asla aldatmı­
yordu. 

Potemkin Zırhlısı da, montajın inceliklerine ve karmaşıklığı� 
na karşın, daima çok açık ve kesin biçimde algılanabilmiştir; 
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Ana (Pudovkin, 1926) 
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çünkü o da çağnşımsal montajın değil, anlahmsal montajın bir 
örneğiydi. 

Çağrışımsal montaja kaydı�nız zaman... Seyirciler beyaz­
perdede çağnşımlan, şeylerin gizli aiılamıru değil, gerçeklikleri 
görmeye alışkındılar. Bu başka bir olaydı. Ekim'de çağrışımlar 
anlaşılamıyordu. İnsanlar Kerenski'yi ve daha sonra balalayka­
.yı gördüklerinde anlamıyorlardı. ''Evet, bu Kerenski, ama bura­
da balalaykanın ne işi var?" diyorlardı. Belki daha sonra, eve 
döndüklerinde bir kaçı anlayacakh: "Ah, evet, Kerenski, bir ba­
lalayka gibi!" 

Bazı şeyler sinemanın doğasınçia içerilidir. Biz bunu anla­
mışhk. Bize göre yalnızca ortam, bir filmin atmosferini yaratabi­
lir. Ana 'da kır manzaraları kullandık, çünkü bunun yalnızca bir 
yer olarak kır manzaralarını değil, ondan öteye, anın, ortamın 
içsel tonalitesini de ifade edebileceğine inanıyorduk. Ana 'da bir 
ilkyaz montajı vardır: Güneşin suda parıldaması, eriyen karlar. 
Herkes çağrışım gücüyle bundan çok açık, çok ke�in bir sonuç 
çıkarabiliyordu: Yeniden doğuş. Pudovkin herkesin tamamen 
benimseyebileceği ve benimsediği çağrışım olanaklarını keşfet­
mişti. Bunların derhal anlaşılabilmeleri için yeterince basit ve 
doğal olmaları gerekiyordu. Babanın ölüm sahnesinde bir su 
kasesi göründüğü zaman bütün seyirciler anlıyordu: Sessizlik 
öyle bir şeydir ki etrafa sıçrayan suyun sesini bile duyabilirsi­
niz. 

Pudovkin anlaşılabilecek en basit yöntemleri bulmayı başa­
rıyordu. Karmaşık yönterrılerle amaca ulaşılamazdı._ Onları, ne 
işe yarayacaklarını önceden bilmeden keşfetmişti. Eleş­
tirmenler belki bilebilir; ama biz yönetmenler ampirik yollarla, 
deneyimle, başarıp başaramamakla öğreniyoruz. 

Kuram nedir? Kodlaşmış deneyim. Ben kuramı Pavlov filmi­
ni çekerken öğrendim. Pavlov'un bir kuranu nasıl yarattığım bi·· 
lir misiniz? Çok titiz biçimde kontrol edilip üzerinde çalışılmış 
binlerce deneyle. Pavlov ancak ondan sonra deneylerinden bir 
yasa çıkarmıştı. Kaç köpek feda edilmişti! Yalnızca kesin bir so­
nuca van]sm diye. İşte bunun için biz de herşeyi deneyime te-· 
mellendirme alışkanlığını edindik. 
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Şimdi mesleğimi gençlere öğretiyorum. Onlara doğrulan­
mamış, hala belirsiz olan şeyleri, kesinlikle kanıtlanmış somı.ç-
lar çıkarılmayacak şeyleri anlatma hakkım var mı? c 

Genç bir insana ne yapması gerektiğini söyleme hakkım 
kendimde hala bulamıyorum. Ona ne düşünmesi gerektiğini 
anlatabilirim; ama düşüncelerinin ne olacağı yalnızca kendisine 
bağlıdır. Yetenekliyse düşünceleri de ilginç olur. Okulda öğren­
diklerinden belleklerinde kalanların ciışında da kendi düşünce­
leri olacaktır. 

Biz gençlere bir yöntem, bir çalışma yolu gösteriyoruz. Çok 
basit bir örnek alalım: Diyelim, bir dolap yapmanız gerekiyor. 
Şu yolu izleyebilirsiniz: İşte şurada odundan yapılmış görünen 
ilginç bir dolap var, öyleyse belki ben de bir ağaç kesip uygun 
biçimlerde doğrayarak bir dolap yapabillrim. Ama size iyi bir 
yöntem öğretilmişse şu yolu seçersiniz: İlkin, dolabın ne işe ya­
rayacağını kararlaştıra, ardından boyutlanru saptar, sonra ya­
pılması için ,en uygun malzemenin hangisi olduğunu öğrenir, 
daha sonra plan yapar, en iyi imalat yöntemlerini araştırır ve 
böyle devam edersiniz ... Başka1bir deyişle, biz öğrencilerimize 
en kusursuz sonucu elde ebneye en uygun çalışma yöntemleri­
ni öğretrnekteyiz. 

Genç binne film yapmasıru öğretmekten söz ettiğimizde, bu 
ö:ıtcelikle ona -bir yönehnense eğer- senaryo yazmamasını öğ­
retmemiz anlarruna gelir. İkincisi, edebi bir yapıttan uyarlanmış 
bir filmin yönetmeniyseniz, yapıbn yazarına saygı duymalısı­
nız. Sonra da, diyelim mühendislerin yaşanu üzerine bir film 
yapacaksanız şu soruyu sordunıruz: Onların yaşanu hakkında 
ne biliyorsunuz? Hiçbir şey mi? O zaman bunları öğrenin. Öğ­
rendiğiniz zaman, bu canlı malzemeyi bildiğiniz zaman, yalnız­
ca o zaman filminizi hazırlamaya başlayabilirsiniz. 

Biz gençlere aynca her çalışmanın toplumsal bir değeri ol­
ması gerektiğini, kişisel beğenisi için değil, halk için yarattığım, 
topluma zararlı ürünler çıkarma ha\r.Jınun olmadığını öğretiriz. 
Örneğin bize genellikle şu soru sorulur: Sovyetler Birliği'nde ni­
çin The Seven Samurai (Yedi Samuray) gibi bir film yapmı­
yoruz? Yaprn,ıyoruz, çünkü, böyle bir film çekseydik bıçaklar 
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havada uçuşmaya başlardı. 
Kısacası, yöntem bir dizi "nasıl"a, malzemenin nasıl incelene­

ceği, nasıl işleneceği, amaçların nasıl saptanacağı, çalışmanın 
nasıl düzenleneceği sorularına yanıt bulmakbr. Bütün bunlar 
da zanaabn pratikte uygulanmasıyla öğrenilir. 

Kameramanın işine gelince, Sta�slavski'nin sözlerini daima 
aklınızda tutmalısınız: ''Bu sahneyi oynamak için ,koltuğa otur­
manız gerekiyor. Nasıl mı oturulacak? Ah, öyleyse, sizin yete­
neğe gereksiniminiz var." Ben ilkesel olaı::ak, kameranın sundu­
ğu olanakları -genellikle akrobatik olanlara- kapılıp gittikleri 
için genç kameremanlan suçlamayı asla düşünmem. Bir insan 
zekiyse, kendini aşın derecede kapıp koyverdikten sonra, ger­
çekten iyi ve yararlı olan şeyleri daha iyi deneyebilecek duruma 
gelecektir. Biz bu alanda herhangi bir şeyi yasaklamanın yararlı 
olduğunu düşünmüyoruz. Elbette hata yapan insanlar vard�r . .. 
O zaman yalnızca yapılan hataların bir sonraki filmde düzeltile­
ceği umulabilir. Keşke bütün hatalar öğrenim yıllarında işlense, 
ne iyi olur; gelin görün ki gerçek durum asla böyle olmaz. 

Ama deney yapmayı yasaklayamazsınız. Nereden iyi bir şey 
çıkacağım kimse önceden bilemez. Belki eleştirmenler bilebilir, 
ama biz bilmeyiz. 

Bir örnek alalım: Shadows of Our Forgotten Ancestors (Unutul­
muş Atalarımızın Gölgeleri). Bu çok ilginç bir tarzda çekilJllİş, 
ne var ki hatalarla dolu olan bir filmdir. Bir kere çok uzundur. 
Çok fazla uzun. Sonra, herkesin anlayabileceği şekilde çekilme­
miştir. Bence ilginçtir, çünkü ben Ukraynacayı anlıyor, :bu özgül 
etnografyayı tanıyor, bu halk şarkılarını, ayinleri biliyorum. 
Bunların gösterilme tarzı (salt şiirsel bir tarz) da ayru dera'ede 
ilgimi çekiyor. Ancak pek çok insan için bunlar anlaşılmaz şey­
lerdir. Bu film ortalama seyirciye ulaşmayı amaçlamıyor. Ama 
bu konuda yazarları neden sıkıştıralım? Yararlı bir şey yapıyor-
lar. Bir dahaki sefere daha iyisini yaparlar. 

· 

Biz daima yeni arayışların peşindeyiz. İnsanlar gözlerini yal­
nızca tarihlerine (buna kendi geçmişim dahildir) çevirirlerse . . .  

Ulu Tanrım! Oysa Pudovkin'le benim kimseler görmeden kö-
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mürlüğe dalıp yaptığımız deneyler hakkında ciltler dolusu şey 
yazabilirim. Yaptığınuz hataları kendimiz için görüyorduk. 
Ama ya birisi girilmemesi gereken, dönüşü olmayan bir yola 
saptığını farkedemezse! 

Zekaya olmasa bile, yalnızca yeteneğe sahip olarak değerli 
yapıtlar üretmenin olanaklı olduğu sanat dallan vardır. Oysa 
bir sinema yönetmeni hem zeki hem de yetenekli .olmalıdır. Bu 
yüzden çok parlak yönetmenlerle sık sık karşılaşamazsınız. Yö­
netmenlik çok fazla şey gerektirir. 

Niçin bir yönetmenin senaryo yazmaması gerektiğini düşü­
nüyorum? Tekrarlıyorum, kimse kimseden bir şeyi yasaklaya­
maz. Ama bir de pratikte olanlara bakalım. Genelde en karma­
şık şeyler en basit şeyler olarak görülmektedir. Herkes bir ro­
man yazabileceğini düşünüyor. Niçin? Çünkü kimse size nasıl 
iyi roman yazılacağım öğretemez. Benim kanımca yönetmenle­
rin senaryo yazmaması daha iyidir. Beri.im argümanım çok ba­
sit bir temele dayanıyor: Sözgelimi, Durgun Akardı Don gibi bir 
roman yazmak için, Don Kazakları'nın yaşarrunı her yönüyle 
bilmek ve derinden duyumsamak gerekmektedir. Peki, bilmek 
isterim, her gün stüdyoya gitmek zorunda olup, asistanlar, edi­
törlerden vb. başka kimseyle karşılaşma şansı olmayan hangi 
insan böylesine bir konunun özüne nüfuz edebilir? Doğru, 
Dovjenko senaryolarım kendisi yazıyordu. Ama Dovjenko Top­
rak'ı (bana göre onun en büyük filmidir) kaleme aldığı zaman, 
neyden söz ettiğini biliyordu:. Kendisi topraktarn;iı ... Poem of the 
Sea'yi (Denizin Şiiri) yazdıği zaman da Yeni Hahovka'da, baraj 
işçilerinin ve kolhozcuların arasında bir yıl yaşamıştı. Kaç ya­
zar-yönetmene bu ismi verebilirsiniz? Chaplin, Dovjenko. Baş­
ka ? . .  

Pudovkin senaryolarım kendisi yazmıyordu. A yzenştayn da 
yazmak istememişti. Herşeyi yapabilen insanlar vardır. Bizim 
hem kimyacı, hem fizikçi hem de şair olan Lomonosov'umuz 
vardı. Bugün Moskova Üniversitesi'nde öğrencileri "modern 
konular" ve "sanatlar" diye ayırıyorlar. Bunların birbiriyle bağ­
daşamayacağını, bir fizikçinin şiir yazamayacağım söylüyorlar. 
Ama Lomonosov yazmıştı. 
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Asya Üzerinde Fırtına' da. Wudovkin, 1928) Çay Bayramı 

Pudovkin hiçbir zaman bir 8enaryonun dramaturjisine k.anş­
maınışb. Bu konuda tek bir deneyimi vardı: Ana 'nm yargllaına 
sahnesi. Çok önemli bir örnek. Kurgulanan senaryoyu hazırla­
yan Pudovkin bu sahneyle o �dar uğraşmıştı ki ·yazınış olduğu. 
gibi gerçekleştirebilmek için bütün bi:ı" film Çekecekti neredeyse: 
Yalnızca bu "sahne 1.500 metreden fazla tutacaktı. Sonra Zar­
hi'ye, "Natan, onu çöz ve filinin dr�arurjisi için gerekli olanı 
al" demişti. Son derece doğaldı bu: Yönetmen ,kendisini çalış­
masına kaptım ve filmin bütünsel bileşimini gözden kaçırır, oy­
sa yazar bunu daima aklında.tutar. 

Senaryo konusul\da benini. Pudovkin ve Zarhi'yle birlikte ça­
lışırken üstüme düşen rol danışmanlıktan öteye gitmiyordu. 
Örneğin, Ana' daki hapishane sahnesi. Ne Pudovkin ne de Zarhi 
hapiste yatnuşlardı. Ama ben üç defa girmiştim, partizanlık yıl­
larımda Alman işgali altında hapishaneyi tanımıştım. Yıl 
1918'di; hapishanenin nasıl bir şey olduğu hala aklımda. 
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Asya Üzerinde Fırt11ui'da (Pudovkin, 1 928) Çay Bayramı 

192 

t. · '� 



Yaşadıklarımı onlara anlatbm. St. Petersburg'un Sonu için ben, 
bir anlamda, filmin düşüncesinin yazarıydım. 

Pudovkin'e Novoçonov romanından hareket ederek Asya 
Üzerinde Fırtına'yı yapmayı ilk öneren, doğru hab.rlıyorsam 
eğer, Aleynikov'du. Pudovkin bunu, kendi anlabmıyla "yal­
nızca Golovnya için" kabul etmişti. Kitabın tarzı normalde 
kendi yapbğı filmlerin tarzına uymuyordu. Pudqvkin o 
günlerde aşırı derecede yorgun, sözcüğün tam anlamıyla tü­
kenmiş durumdaydı. 1920 ile 1927 yılları arasında Mosko­
va'da yaşamanın neye benzediğini bugün zihinlerde canlan­
dırmaya çalışmak çok zordur. İnanılmaz derecede ağır ko­
şullarda, sürekli sinir gerginliğiyle yedi yıl aralıksız çalış­
mak. Pudovkin bu filmi bir tür tatil gibi yapmayı deniyor­
du, çünkü stüdyoların gerilimli atmosferlerinden uzakta çe­
kilecekti. 

Senaryoyu hazırlama işi ilkin Zarhi'den istendiyse de, Zarhi 
öneriyi reddetti. Bunun üzerine Osip Maksimoviç Brik'e öneril­
di. Mayakovski'nin dostu olan Osip Brik oldukça zeki bir adam, 
iyi bir yazardı. Bir hafta içinde, romandan, her sahnenin en faz­
la dört sözcükle anlatıldığı ondokuz daktilo sayfası uzunluğun­
da bir senaryo çıkarmıştı. Başka bir deyişle, eski, hayranlık 
uyandırıa montaj senaryoları tarzında gerçek bir sessiz film se­
naryosuydu. 

Ben Mart 1 928'de Moğolistan Cumhuriyeti'ne hareket ettim. 
Mekan aramak ve Pudovkin gelene kadar bütün hazırlıkları ta­
mamlamak üzere önceden gitmiştim. Orada çok ilginç durum­
larla karşılaşhm. Pudovkin gelince bir arabaya atlayıp mekanla­
rı dolaştık. Pudovkin bulduğum yerlerden çok memnun kal­
mıştı. 

Bize, Moğol olan, son derece kültürlü, Çince, Moğolca, Rus­
ça ve eminim Fransızcayı çok iyi bilen bir danışman vermişler­
di: Aşirov. Moğollar genelde çok akıllı insanlardır. Aşirov da 
Pudovkin'le yapb.ğı sohbetlerde bizim iskelet halindeki senar� 
yomuza can katabilecek birisi olduğunu göstermişti. Bu tartış­
maları çok heyecan verici buluyordum. Aşirov bize kendi ülke­
sinin insanlarının yaşamlarını, geleneklerini, yaşam tarzlarını 
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anlahyordu. Böylece, senaryoda hiçbir değişiklik yapmadan 
(çünkü Pudovkin senaryoları asla değiştirmezdi) Aşirov'un öy­
külerine ve canlı etnqgrafik malzemeye dayanarak çalışmamıza 
başladik. 

Örneğin, oripnal - senaryomuzda manastırlardaki gerçek ya­
şamla tanışmamızın sonucu olan diğer sahnelerden daha fazla 
yer verilmeyen, hala sürdürülen ve üzerimizde büyük bir etki 
bırakan Çay Bayrarnı'nı alalım. Şöyle düşünün: Şiddetli rüzgar­
ların kesinlikle dümdüz ettiği bozkır topraklarda, her köşesine 
gümüş çanlar asılmış eşsiz, yukarıya dönük çabları olan tapı­
naklar vardı. Bozkır boyunca yol alırken, gaipten gelen berrak, 
ahenkli bir çan sesi duyardınız. Bu çok şaşırbaydı. 

Orada, avlanılabilecek bir göl vardı. Rahiplerle Moğolların 
avlanmalarına ya da tarlalarda çalışmalarına genellikle izin ve­
rilmezdi. Korkunç bir günah sayılıyordu bu. Onların bu inana 
terketmeleri de çok olmamışbr. Avrupai giysilerinizle bu gölün 
yanında yürürseniz bütün kuşlar uçup gideceklerdir. Ama bir 
rahip gibi giyinirseniz, bpkı St. Mark Meydaru'ndaki güvercin­
ler gibi oldukları yerden kırruldamayacaklardır. .. 

Çok ilginç, çok nazik insanlara rastlamıştık. Orneğin, Çay 
Bayramı daima belirli bir tarihte kutlanmaktadır. Aşirov'un is­
teği üzerine manastır baş rahibi Bog Do, özellikle filme çekebi­
lelim diye bayram tarihini öne almaya razı olmuştu. Ancak tÖ­
renin yapılış biçimi değiştirilemezdi: Film çekmenin gerektirdi­
ği koşullardan bağımsız olarak, ayin ki.ırallaıına sıkı sıkı uyul­
ması gerekiyordu. Bizle kesinlikle ilgilenmiyorlardı, kuşkusuz 
tekrar çekimler de yapamazdık. Bana yalnızca törenin planım 
önceden göstermişlerdi: İnsanlar nasıl, ne zaman, nerede dar.s 
edecekler, vs ... 

Ne yazık ki hiç el kameramız yoktu o günlerde. Bütün gör­
düklerimizi çekmek için kamerayı göğsümde tutmamı sağlayan 
bir kemerim vardı yalnızca. Kamera eski bir Debrie'ydi. Motor 
hemen ruhunu teslim ettiği için elle kolu çevirerek, her defasın­
da sağa sola döndürerek çalıştırmak zorundaydım. Beşbin met­
re film çekmiştim. 

Genelde yöre insanlarının karakterinin de yardımını gör-
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dük. Çok duyarlı insanlar. Hiçbir şey onlan şaşırtnuyor; kame­
raya hiç aldırış etmeden işlerini yapmaya devam ediyorlar. İste­
ğimiz üzerine bütün çarşı sahnelerini kendileri, tamamen sakin 
biçimde ve dostça, tam istediğimiz gibi hazırladılar. Gerçekten 
mükemmel insanlar. 

Final sahneleri için kalabalık bir gruba gereksinim duyduğu­
muzda, uçak bir olta işlevi gördü. Onları uçakla gezdirmeyi 
önerdik. Evet, dediğim gibi, hiçbir şey onları şaşırtnuyordu! 
Ömürlerinde ilk defa bir uçak görüyorlar ve sakin sakin bini­
yorlardı (insan bir şeyden ürktüğünü asla göstermemelidir). 
Keşişler ve rahiplere gelince, onlarla işirrjz daha kolaydı: Bütün 
bunların çok önceden beri varolduğunu, yalıuzca insanların on­
ları yararlı bulmayıp unutmayı tercih ettiklerini söylüyorlardı ... 

Pudovkin herşeyden çok etkiienmişti. Filmi, büyük oranda 
canlı malzemeye dayanarak çektik. 

Son fırtına salınelerinde doğa koşullanıun katkısı oldu. Biz 
Avrupalılar böylesine engin genişlikteki bir manzarayı gerçek­
leştirmekte zorlanmz. Oradaki bir nehir muazzam bir nehir, bir 
dağ gökyüzüne süzülen gerçek bir dağdır. Herşey devasadır: 
Ağaçlar, insanlar, �erşey. 

Çekim yaparken ortaya ne çıkacağını bilmiyorduk. Bunu an­
cak daha sonra öğrendik. Filmin Almanya'daki gösterimi tam 
bir zaferdi. Pudovkin her gece gösterimde hazır bulunuyordu 
ve Almanya'dan sözcüğün gerçek anlarruyla çelenklerle donabl­
rruş olarak döndü. Japonlar da bu flme bütün sin�matografinin 
temeli gözüyle bakblar. Ama kendi filmlerimden hangisini ter­
cih ettiğim bana sorulsa, Ana' dan hemen sonra . Ası;a Üzerinde 
Fırtına'ya yer veririm. 

Sonuç olarak: Bir öğretmen olarak eğitici spor ekiplerinin, 
özellikle futbolcuların kullandıkları yöntemlere çok duyarlıyım. 
Çünkü başka hiçbir alanda eğitim yöntemi elde edilen sonuçlar­
la ve bir insaıun kişiliğini her açıdan derinlemesine keşfetme 
olanağıyla bu kadar açıkça bağlı değildir. 

Deneyim göstennektedir ki, iyi bir koşucunun yalnızca kuv­
vetli bacakları değil, aynca bir yanşa en uygun taktiklerin neler 
olduğunu bilebilecek kadar akıllı bir beyni de olmalıdır. İyi bir 
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futbolcu mutlaka en hızlı koşan kişi değil, en. iyi düşünen kişi­
dir. Bi! örnek vereyim: Bir kameraman yetiştirmek zorunda­
yım, diyelim. Ona Işık duygusunu, biçim duygusunu vermek 
gerekir. Bunu nasıl yapacağım? Sporcu yetiŞtirenlerin, dünya 
şampiyonlan çıkaranların yöntemlerinden öğreniyorum. 

Daha basit bir dille ifade edelim. Ben, sanabn en yüksek biçi­
minin sirk olduğuna inanirım. Bir insan ancak bir cambaz ipin­
de yürüyebildiği zaman yürüyebilir. Orada yürüyemezse ek­
meğini kaybeder. Bütün bunlar çok gözle görülür şeylerdir. Sirk­
te, çalışmak zorundasınızdır. Sinemada da ... 

(Moskova, J'emmuz 1965) 
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X. ALEKSANDR PE1ROVİÇ DOVJENKO 

197 



Aleksandr Dovjenko 
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Tarih sürekli olarak yeniden değerlendinnelere gerek duyar, ancak 
Sovyet sinemasındaki iki kişinin yeri asla doldurulamaz: Ayzenştayn 
ve Dovjenko. Eylül 1894 'te, Ukraynalı bir köylü ailesinin çocuğu ola­
rak dünyaya gelen Dovjenko, Sovyet sinemasının belli başlı önderleri­
nin çoğunun film yönetmeye henüz yirmi yaşına basmadan ya da yir­
mili yaşlannın başlannda giriştikleri bir dönemde, sine1flQya geç atı­
lanlardan birisiydi. Önce öğretmenlik yapmış, sonra Varşova ve Ber­
lin konsolosluklarında dipfomatlık görevini yürütmüştü. Daha sonra 
resim alanına girdi ve Harkov'da çıkan bir gazetede karikatüristlik 
yaptı. 1926 'da, otuz iki yaşına gelmişken, zamanın avant-garde dergi­
lerinden birinde, resmin artık geçmişte kalmış bir sanat olduğunul. id­
dia eden bir yazı okudu. Bu yazının onu ikna etmesi üzerine ani bir 
kararla çantasını toplayıp soluğu Odessa film stüdyolarında aldı. 

işin tuhaf yanı, Dovjenko, daha sonraki devirlerinin lirik, tutkulu 
ve yurtsever bakış açısına aykın biçimde komedi yönetmeni olmak isti­
yordu; Chaplin 'le fiziksel benzerliğinden yaşamının sonuna kadar gu­
rurla söz etmişti. Dovjenko'nun ilk filmi; Keystone 'dan çok Max Lin­
der'in tarzına yakın iki makaralık bir komediydi: The Little Fruits of 
Love (Aşkın Küçük Meyvalan). Önemli belgeler taşıyan iki Souyet 
kuryesinin Ingiliz gizli polisi tarafından pusuya düşürülüp öldürül� 
mesini anlatan eğlenceli bir macera öyküsü olan Diplomatik Çanta 
adlı ilk uzun filminde Dovjenko'nun karakteristik gorsel bakışı daha 
açık biçimde sergilenmektedir. Bu filmde belgeler, ancak Bo'sun 
Hany'nin başlarında bulunduğu dürüst lngiliz denizcilerin da­
yanışmasıyla kurtarılmaktaydı. 

Dovjenko 'nun eşsiz yeteneği ilk defa Zvenigora 'yla (1928) gün yü­
ziine çıkmıştı; bu film,_llkrayna film kuruluşu VUFKU'nun patronlan­
na bir h.ayli açıklama yapmayı gerektiren çılgınca, inanılmaz bir olayı 
anlatıyordu. Ayzenştayn, şaşkına dönmüş film kuruluşu yöneticileri­
nin, filmi alelacele o alanın en saygın kişisi olarak kendisine nasıl getir­
diklerini anlatmıştıı:; Ayzenştayn 'la Pudovkin, farklı çağlarda görülen 
aynı karakterleri, topraktan çıkan büyücü keşişleri, tuhaf renklere bo­
yanmış atlan, intihannı bir tiyatro tem;>iliyle reklam eden ama sonra 
temsilden topladığı parayla kaçıp giden adamıyla, öyküsü bin yıllık bir 
zamana yayılmış olan bu lirik fanteziyi izleyince büyülenip kalmışlardı. 
Bunun ardından �9ı18 'in devrimci mücadelelerini anlatan Arsenal 
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(Cephanelik)(1929) geldi; Cepha nelik, Dovjenlw 'nun karikatür, folk­
lor ve dramanın bütün öğelerini biraradahannanlayıp tek bir lirik bakışa 
dönüştürdüğü, en yoğun çalışmasıydı. 

Ama Dovjenko 'nun başlıca şaheseri Toprak'tır (1930). Toprak 
küçük, sıradan olayları anlatır: Yaşlı bir adamın ölümü, bir çalışma 
kolektifinin traktör alışı, genç çiftlik başkanının kızgın bir kulak tara­
fından öldürülüp gömülüşü. Dovjenlw bu olaylara, Johnson., 'un "ge­
nelliğin görkemi " diye nitelendirdiği bir i;erik kazandırır. imgelerin 
kurgulanışı kendi enerjisini ortaya koyar; bindirmelerin, dramanın, 
ruh hallerinin, karakterlerin şiirsel etkileri tek bir şaşırtıcı etkide birle­
şir. Film bir ölüm olayıyla başlar, ama herhalde bir filmde anlatılan en 
neşeli ölümdür: Kendini ölmeye hazırlamış olan yaşlı biiyükbaba eski 
dostlarıyla dostça şakalaşır, hapıtr hupur bir elma yer ve huzur içinde, 
köy çocuklarının sesiz bakışları altında, yere düşmüş elmaların oluş­
turduğu şen bir tarlayla kuşatılmış olarak başını toprağa bırakır. 

Dovjenlw Topra k'tan sonra, Dinyeper hidra-elektrik projesi gibi 
lflmamen somut bfr temada kendi lirik coşkusunu ortaya koyduğu 
Ivan 'ı çekmiştir. bışaatın ilerlemesiyle ilgili montajların güçlü bir 
duygusal etkisi vardı; işçilerin -hatta Stepan Şkurat 'ın oynadığı tem­
bel kişiliğin- karakterleri Dovjenko 'nım diğer filmlerinde görülenden 
dalıa sıcak ve se-vimlidir. ı'va n, parlak ve rahatsız edici bir film olan, 
yapıldığı dönemi (1935) ço� 4oğm biçimde yansıtan Aerograd'la kes­
kin bir zıtlık içindedir: Aerograd'da insanın, Devlet'in düşmanı olan 
kendi en iyi dostunu bile ac;madan feda etmesi gerektiği fikri işlen­
mekteydi. Dovjenlw 'nun dehasını en az onun daha önceki, daha insan­
cıl filmleri kadar parlak biçimde yansıtmasından dolayı bu film daha 
da tüyler ürpertici bir izlenim bırakmaktadır. 

Ukraynalı devrimci ·kahraman Şcors 'la ilgili filmin konusu bizzat 
Stalin 'in düşüncesiydi; Stalin 'in sürekli ilgilenmesi nedeniyle, bu 
film ancak uzun ve zorlu bir yapım döneminden sonra bitirilebilmiş­
tir. Dahası, bu film siyasal zorlukların yağım biçimde yaşandığı bir 
dönemde gösterime girmişti. Dovjenlw böf!lesi olumsuz lwşullara kar­
şın, belki de özyaşamöyküsü niteliğinde bir çalışma ortaya çıkardığı 
için, karakterlere ve döneme canlılık katmayı başarmıştı. 

Bundan sonra Dovjenlw'nun ne' tür kişisel sıkıntılar yaşadığı tam 
olarak belli değildir. Artık Kiev stüdyolarının başkanı değildi ve savaş 
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bitene kadar Ukrayna 'ya bir daha geri dönmedi. Dikkatini savaşa ve 
yazmaya yoğunlaştırmıştı. Açıkça onun olan filmler başka yönetmen­
lerin adıyla oynuyordu. Bunlardan birisi, 1944 'te yapılıp karısı fulya 
Solntseva'ya atfedilen Battle for the Ukraine (Ukrayna lı;in Savaş) 
(Dovjerıko'ya yalnızca denetmen ve senarist rolü verilmektedir), bu­
gün tartışmasız biçimde Dovjenko'nun büyük yapıtlarından birisi sa­
yılmaktadır. Bu filmin malzemesi cephenin çeşitli bölgelerinde yirmi 
dört kameraman tarafından filme alınm,ıştı. Çekimler doğrudan onun 
denetiminde yapılmadığı halde, Dovjenko her kameramanı ayrınhlı di­
rektiflerle donatmış, hatta kendi istediği görsel etkilerin neler olduğu­
nu gösteren çizimler yapıp göndermişti. Kameramanlann Ukrayna 
toprağının ölümü, yıkımı ve yaşamasıyla ilgili gerçek röportajlarla 
oluşturduklan film, Dovjenko tarafından son gerçek Dovjenko filmi 
olarak, belki de bazı açılardan en heyecanlı filmi olarak kurgulandı. 
bngeler, müzikal yapının kaçınılmaz etkisiyle bir sonrakiyle örtüşerek 
etkili olurlar. Maddi olaylara dayalı, genellikle sinir bozucu görüntü­
leri yansıtan bu imgeler kurgu filmlerden izler banndırmaktadır: 
Cephanelik'teki savaşan atlar, Toprak'tald köylüler gibi yoldaşlan 
tarafından yası tutulan ölü bir asker. Yeryüzü ve onun meyvaları gibi 
insanlar da hayatta kalmaya eğilimlidirler. Savaşın ve savaşın getirdi­
ği yıkımların yanı başında, köylüler Jıalıi toprağı işlemekte, tahıllar Jıa­
lıl büyümektedir. 

Yaptığı son film olan Miçurin 'den ve Denizin Şiiri 'ni hazırlar­
ken ölümden sonra, Davjenko'nun dul kansı, ona sadık kalarak, kah­
ramanca ve alışılmadık bir;imde kocasının dehasının ölmemesi gerekti­
ğine karar vermişti. Bunun il;in Denizin Şiiri 'ni kendisi tamamladı 
ve sonra onun gerçekleşmemiş senaryolarından birisi olan Story of 
the Years of Flame'den (Ateşli Yıllann Öyküsü) yeni bir "Dovjen­
ko "  filmi çıkardı. Bu filmin başanlı bulunması, fulya Solntseva 'nın 
Dovjenko'nun başka projelerini de gerçekleştinnesini cesaretlendirdi. 
Dovjenko'nun yeteneği zaten ölümünden sonra bile unutulmayacak 
kadar büyüktü; ama karısının, ömrü boyunca anlayışsızlık ve resmi 
engellemeler nedeniyle belki bizim bilebileceğimizden daha fazla sıkın­
h çekmiş olan bu sanatçıyı ölümsüzleştirme isteği, Dovjenko'nun ya­
şamın sürekliliğine inanışır.a ödenmiş etkileyici ve yürekli bir borçtur. 
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İLK ADIMI.AR - KAYNAKLAR 

İlk Adımlar 

Haziran 1926'da, yönetmen olarak stüdyolarda çalışmaya 
başladığım Odessa'ya gitmek üzere hareket ettim. Böylece otu­
züç yaşımda yaşamıma yeni baştan başlıyor, yeni bir çıraklık 
dönemine atıhyordum: O zamana kadar ne aktörlük yapmış, ne 
de tiyatro yönetmenliğini (metteur en scene) denemiştim. Sine­
maya biraz gitmiştim, ama sanatçılarla hiçbir ilişkim, sentetik 
sinema sanahrun kuramı ycı. da sonsuz karmaşıklığı üzerine hiç­
bir bilgim yoktu. Dahası, Odessa'da öğrenecek zaman, bana bir­
şeyler öğretebilecek kimse de yoktu. Sinema fabrikası çok 
önemliydi, ancak kültürel düzey bir hayli düşük olup, yapılan 
filmlerde çarpıcı bir kalite görülmüyordu. 

önemsiz sayılabilecek bir etken de yardım etti sinemaya 
ablrilama. Odessa'lı bir yönetmenin mekan çekimlerinde sık sık 
hazır bulunmuştum. Aktörleriyle o kadar kötü biçimde çalışı­
yordu ki bundan cesaret bulup, kendi kendime "Bunun kötü ol­
duğunu anlıyorum, neyin kötü ve niçin kötü olduğunu çok iyi 
biliyorum" dedim. Yani ilk başta göründüğü kadar herşeyden 
yoksun bir durumda deği,ldim. Gerçekte, ancak kendim yapabi­
leceğimi ve daha iyi şeyler ortaya çıkarabileceğimi düşünü­
yordum. 

Çıkardığım sonuç bütünüyle temelsiz değildi. Çünkü, dıştan 
bakıldığında yetenekleriy1e göze çarpan genç insanlann, başka­
lannın her çekimini ve her sekansım aynntılanyla çözümleye­
bildikleri halde, kendilerine yönetmenlik şansı tanındığında 
aanacak derecede çaresiz kaldıklanru çok sık izlemiştim. Her 
ne kadar çalışmakta çok zorlandıysam da, böyle bir şeyin asla 
benim başıma gelmediğini vurgulamalıyım. Ben onaltı yıldan 
beri yönetmenlik yapıyorum*, gene de her filmime başlarken 
kesinlikle hiçbir şey bilmiyormuşum gibi b.ir duyguya kapılı­
rım. Sanabmda hiçbir zaman kaytairnaa olmadım, yalnız çalış­
maya başlarken kendimden hep kuşku duyarım; sürekli endişe 
" Bu yazı 1942'de kaleme alınmışbr. 
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duygusunun beni hiç bırakmayacağını, yaşadığım sürece bu 
duyguyu içimde taşıyacağımı biliyorum. Muzaffer bir gelişim 
içindeki yüce sosyalist toplumumuzdaki yaşam gibi, bizim ça­
lışmalarımız da pek çok ve sınırsız biçimlere bürünüyor. Hiçbir 
deha, hiçbir yetenek, bilginin ve deneyimin yardımı olmadan 
sanatta en ufak bir şey başaramaz. Yalnızca uğraştığı sanat dalı­
nın özgül niteliğine ilişkin değil, öncelikle ve asıl olarak yaşama 
ilişkin de bilgi sahibi olması gereklidir. Sinema insandan kor­
kunç bir çalışma ve kendini adama (hem filmin oluşumunun 
bütün süreçleri hem de filmin kavranışına ilişkin zihinsel süreç­
lerde) istemektedir. Sinema yetenekli insanların sanatıdır. 

Sinemaya geçince kendimi bütünüyle komedilere ve komik 
filmlere vermeyi düşünmüştüm. İlk senaryom olan Vasya the 
F.efonner (Reformcu Vasya) komedi olarak tasarlandığı gibi, ilk 
yönetmenlik denemem olan Aşkın Küçük Meyvalan da aynı türe 
aitti. Ayrıca gerçekleşmemiş filmlerimin hepsi komedi olarak 
tasarlanmışlardır -Homeland (Memleket) Filistin'deki Yahudile­
ri, Chaplin Lost (Kayıp Chaplin) Chaplin'in terkedilmiş bir ada­
daki yaşamını konu alırken, Çar ise II. Nikola'nın yaşamı ·hak­
kında satirik bir komediydi). Oysa evdeki hesap çarşıya uyma­
dı ve ancak tek bir komedi yapabildim. Filmlerime parça parça 
sokuşturmuş olduğum komik pasajlardan her zaman büyük 
tad almışımdır. Sovyet sine�sında çektiğimiz komedi filmleri 
her nedense bana daima ilkesel olarak zayıf ve yanlış görün­
mekte. Bunun nedenini bilmiyorum, ancak hiçbir zaman zeki 
komi�: karakterler çıkaramıyoruz, oysa bizim tam da buna ge­
reksir:>n.imiz var. Ayrıca, komik karakter, amacına ulaşamamış 
ya da l°:ı:'nüz embriyon aşamasındaki zekaya sahip birisi anla­
mına d;i gelmez. 

Senaristler, Yönetmenler, Aktörler 

Sinemaya geçen yazarlar, genellikle, sanabrmz adına, henüz 
bütün gücü ve tutkusuyla yeteneğini ona hasredecek kadar say­
gı göm1üyorlar. Bazı yazarlar, sinematografik imgeler dünyası­
nın eşsiz ve büyülü bir dünya olduğunu anlam.:.::orlar. Bu dün-
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yada edebi abnızla dilediğiniz gibi dört nala gidemezsiniz. Bin­
diğiniz at mutlaka bir sinema ab olmalıdır. Bundan dolayı pek 
çok yönetmen, özelliı<Ie genç yönetmenler, kendilerini bir aç­
mazda, "edebi senaryo" başlıklı kocaman bir gizler kitabıyla 
başbaşa bulmuşlardır. Böyle bir senaryo yazmak olanaklı, ne var 
ki bu senaryoyu beyazperdeye aktarmak olanaksızdır. Birincisi, 
senaryonun "edebi" dilden çıkarılması gerekmektedir. Sonra, 
kuşkusuz yönetmen genç ama çok zeki, üstüne üstlük kendin­
den çok da emin değilse, sonuçta hüsrana uğrayacağı baştan 
bellidir ... 

Senarist gerçekten görsel anlahmı olan bir senaryo yazmalı, 
hatta gelecekteki yönetmene, falan falan bi:r pasajın şu şekilç!e 
değil de, bu şekilde gerçekleştirilmesi gerektiğini belirten işa­
retler eklemelidir. Çünkü yönetmenler, kendilerine verilen bir 
senaryoyu, ondan tamemen farklı bir filme dönüştürebHirler. 
"Eh, ben öyle yorumladım" derler. Yorumlama özgürlüğünün 
farklı biçimleri vardır. öznel bir okuma (yorumlama) özgürlü­
ğü . .. Bu özgürlük yok edilmemeli, ancak, kendi özgürlüğünde 
hak iddia eden ve yapıbn asıl yazıcısı olarak yadsınamaz bir 
hakkı olan yazarın özgürlüğüyle sınırlanmalıdır. 

/Bizim oyunlarımız ve filmlerimizde/ bütün karakterler bir 
sonraki sahnede ne yapacaklarını birbirlerine aynı, aşın basit­
leştirilmiş biçimlerde açıklarlar. Pratik olarak bağlamı hiç dik­
kate almazlar. Hepsi bir ve aynı düzeyde. Düşünme sürecine 
hiç :::astlanrnaz. Oynanan rollerde bağlamın etkisinin görülme­
yişi, aktörlerin canlı karakterler yaratmalarını engeller. Yaşa­
mazlar, yani düşünmezler ("Düşünüyorum, öyleyse varım"). 
Yalnızca belirlenmiş diyalogların konuşmacılandırlar. 

Duyguyu sahneye ya da beyazperdeye aktarmak zor değil­
dir. Asıl düşünceyi sunmak zordur. Yaşam, dürtülerin, fikirlerin, 
bireysel ve kitlesel düşüncelerin sonsuz derecede karmaşık, sü­
rekliliği olan bir süreci değilse nedir ki? Düşünmeleri öğretil­
mediği için düşünmüyorlarsa aktörler ne yapabilirler ki? İşte 
bu yüzden onlar, sözcüklerin ezbercileri, daha doğrusu düşün­
meden düşünceyi oynayan aktörlerdir. 
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Zvenigora 

Bir filmde ''Yirmi Yıl Geçti ... " türünden bir başlıktan daha 
kabul edilemez ne olabilir? Bugüne kadar zamanın birliği, sine­
mada, Mısır sanatında yüzyıllardır egemenliğini sürdüren iki­
boyutlu temsil gibi işlemektedir. 

Resime üç boyut kazandıran, bizim gözümüze oldukça anla­
şılır ve yerinde görünen gölge ve ışık oyunlarının kabul edilme­
leri için yüzyıllar süren bir mücadele vermek gerekmlşti. Işık ve 
gölge oyunlarına, delilik ya da büyü denerek yüzyıllarca karşı 
çıkıldı ve saldırıldı. Zamanın sinemasal birliği alanında, bazı 
yönetmenlerle yazarların, yani tutucu ataletin kölelerinin diren­
genliği gerçekten mükemmel bir ustalık biçimini almışhr. Üç ya 
da dört aktörlü, bütün eylemin tek bir odada, neredeyse tek bir 
günde gerçekleştiği filmler çekmek: Yeni moda budur. 

Seyirciler bin yıllık bir zaman kesitinin alb makaralık bir 
filmle önlerine sunulduğunu gördükleri zaman ne derler? Üste­
lik; "öykü" olmadan, heyecan olmadan, Asta Nielsen olmadan ... 

Kaynaklar 

Tamamen dolu bir saman arabasının tepesinde uyumak, ara­
ba kır evimizin önündeki avluda durduğu zaman uykulu bir 
halle eve taşınmak çok hoşuma giderdi. Hasat zamanında yük­
le dolu vagonun tekerleklerinin gıcırhsını severdim. Bahçede ve 
tarlalardaki kuşların cıvıldamalannı, suların azaldığı ilkbahar­
da bataklıklardaki kurbağaların çıkardıkları sesleri dinlemeyi 
severdim. Elmaların akşamleyin, alacakaranlıkta yere düşüşle­
rini, beklenmedik, hatta gizli biçimde toprağa, çimenlere düşüş­
lerini severdim. Bunda bir giz, o meyvanın düşüşünde ebedi­
yen anlaşılamaz bir şey vardı. 

Gelgelelim müziği dünyadaki herşeyden daha çok se­
verdim. Bana çocukluk günlerimde hangi müziği, hangi 
enstrümanı, hangi müzisyenleri sevdiğim sorulsa, en çok 
hrpanla ekin biçmenin çıkardığı sesi dinlemeyi sevdiğimi 
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Zvenigora (Dotjenko, 1928) 
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Toprak (Dovjenko, 1930), üstte 
Jvan (Dovjenko, 1932), altta 

207 



Aleksandr Dovjenko 
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söyleyerek yanıt veririm. Peter ve Paul yortusuna yaklaŞhğırruz 
günlerin sakin bir akşamında( babamın evin yakınındaki tarla­
da tırpanını kullanmaya başlaması benim için en harika müzik­
ti. Bu müziği çok sever, belki de Easter çanlarının beklediği biri­
cik melekler gibi (bu karşılaşbrma için Tanrı beni affetsin!) bek­
lerdim ... Bugün bile birisi penceremin altında bir tırpan kullan­
maya başlasa, kendimi hemen daha genç, daha zinde, daha iyi 
hisse<ler ve hevesle çalışmaya koyulurum. Çocukluk günlerim­
den beri canlı, saf tırpan sesi kulağıma neşe ve haz getirmekte­
dir. 

Bugün bile, ne zaman gözlerimi kapatsam, karanlığı tanımı­
yorum. Şimdi bile beynim, sayısız, bazen biçimsiz imgelerin gö­
rünür ve görünmez şekillerde kafamın içinde akıp gidişini canlı 
ve sürekli bir alevle aydınlatıyor. İmgeler Tuna'da ve Desna'da 
geziyorlar. Gökyüzündeki bulutlar özgürce ve cilveli cilveli ka­
yıyor, engin mavi boşlukta yüzüyor, ancak küçük bir parçasını 
kapıp kitaplara ya da filmlere sokabilinnişim gibi birbirleriyle 
kavgaya tutuşuyorlar. Bu dünyada boşuna yaşamadım ve amir­
lerimi boşuna kızdırrnadım. 
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XI. YEVGENİ YOSİPOVİÇ GABRİLOVİÇ 
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Gabrilaviç 'in kendi yaşa.möyküsüyle ilgili büyüleyici ve acı biçim­
de eğlendirici anıları, üstü kapalı olarak bürokrasinin güdümündeki 
sanatsal çalışmanın tehlikelerini ortaya koymakta ve Sovyet sinemacı­
lığının zayıf yönlerini i.çtenlikle yansıtmaktadır. 29 Eylül 1899 'da 
doğmuş olan Gabriloviı;, çalışma yaşamına 1921 'de yazarlıkla başla­
mıştı. Sinemaya 1920 'lqin sorılarında bilimsef, belgesel, propaganda 
filmlerinin "danışmanı " olarak girdi. Onun bir filmdeki ilk işi� B. Çe­
lontsev 'in sessiz filmi Harry Goes Into Politics 'in (Harry Politika-

. ya Atılıyor) (1933) alt başlıklarlnı yazmaktı. Gabriloviç bir sinema 
kuramcısı olarak, "sinema-düzyazı " kuramını, kendi başına edebi bir 
tar olarak senaryonun önemini savunmaktadır. Onun senaryolarıyla 
çekilmiş olan belli başlı filmler şunlardır: The Last Nig11t (Son Gece) 
(Yuli Rayzman'la, 1937; Gabriloviç 'in Nazik Brookin adlı romanın­
dan); Maşenka (Rayzman, 1942); The Dream (Düş) (Mihail Roınm, 
1943); Two Combatants (iki Savaşcı) (Leonid Lukov, 1943); 217 
Nolu Öğrenci (Romm, 1945); In the Name of Life (Yaşam Adına) 
(Heifetz ve Zarhi, 1947); Our Hea-rt (Kalbimiz) (Aleksandr Stolpir, 
1947); Harvest (Hasat) (Pudavkin, 1955); Smırise Oııer the Niemen 
(Niemen 'de Gündoğumu) (Aleksandr Faintzimmer, 1953); The 
Gadfly (Atsineği) (Aleksandr Faintzimmer, 1955); The Lesson of 
Life (Yaşam Dersi) (Royzman, 1955); Dante Sokağı 'nda Cinayet 
(Romm, 1956); T!!e Communist (Komünist) (Rayzman, 1 958); Le­
nin Hakkında Oyküler (Yutkeviç, 1958); Resurrection (Diriliş) 
(Mihail Schweizer, 1 960-62); The Difficult Hoıır (Zor Saat) (1. Gu­
rin, 1961); Lenin Polonya 'da (Yutkeviç, 1966), 
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BİR SENARİSTİN S�ÜVENLERİ VE 
KARŞILAŞMALARI 

Bütün yaşamım boyunca, özellikle gençken matematikten 
nefret etmişimdir. Bununla beraber, Einstein gibi akılalmaz 
problemlere iki sayfada parlak çözümler bulacağımın düşünü 
gömıek de daima hoşuma gitmiştir. Ben de ünlü olacak, gim­
nazyumdaki (düş görmenin özel bir hazza dönüştüğü yerdeki) 
matematik öğretmeni başanmöan gözü kamaşrruş biçimde, 
"Oh, ne kadar körmüşüm!" diye bağıracakh. En çok istediğim, 
yazar olmaktı. Yazmayı denklem çözmekten daha fazla seviyor 
değildim, ama günün birinde bir yazar olduğum, bütün gazete­
lerin benden söz ettiği, romanlarımla öykülerimin heyecan ya­
ratbğı, babamın bile (yazarlardan nefret ederdi) ellerini gökyü­
züne kaldırarak "Tanrım, ne kadar yanılmışım!" diyeceği biçim­
de yaşamımın güzelleştiği düşünü kurmayı seviyordum. 

Gelgelelim herşey düşten ibaretti ve babam mühendis olma­
mı istiyordu. Bunun üzerine, gimnazyumdan ayrıldığım zaman 
Moskova Yüksek Teknik Okulu'nun giriş sınavlarına başvur­
dum. Yıl 1919'du, ülkemiz İç Savaş yüzünden darmadağın ol­
muş, neredeyse harabeye dönmüştü. Dağınıklık okullara da bu­
laşmıştı tabii. O zamanlar çoğu tavanlardan olduğu gibi okul 
tavanlarından da sular' akıyordu. Yıllardır temizlenmemiş, belki 
geçen yılın sınavlarından kalma san kağıt parçalarının yüzdü­
ğü büyük salonda göz gözü görmüyordu. Kınk pencerelerden 
gelen rüzgar kağıt parçalarını öğretmenin ayağının dibine yığı­
yordu. Sonbahar havasının ılıklığına karşın adaylar ve sınav gö­
revlisi paltolarına sanlıyorlardı. Görevlinin bilgimizi sınama 
yöntemi her adaya farklı bir soru yöneltmek şeklindeydi: Bana 
asla çözemeyeceğim bir soru sormasına sevinmiştim. Üzerinde 
bir hayli kafa yorduktan sonra, kendisininkini çözmüş olduğu 
için soruyu yanımdakininkiyle değiştirmemin daha iyi olacağı­
na kanaat getirdim. Oysa aptal görünüşlü olan denetmen gözü­
nü dört açmıştı, beni hemen yakaladı ve sınav. odasından dışarı 
çıkardı. Yalvarmaya çalıştıysam da bana karşı buz gibiydi. Baba 
evine döndüğüm zamaı:ı karşılaşb�m gözyaşlarıyla yakınmala-
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Yevgeni Gabriloviç 

n zihinlerde canlandırabilmek için fazla düş gücü sahibi olmak 
gerekmez. 

Böylece Einstein, Maxwell ya da Lobaçevski olma düşlerim 
suya düşmüştü. Onun yerine bir sakarin fabrikasında işçi ol­
dum. O günlerde aristokrat ve burjuva kökenli insanlar yalnız­
ca paltolarıyla ceketlerini değil, bunun yanında kütüphaneleri­
ni de sarıyorlardı. Çarşıda, yulafın ve erik marmeladının (gizli­
ce sarılıyorlardı) yanı başında topluca kitaplar sab.lırdı. -Bir kere­
sinde Ekonomik Bilim Tarihi adlı bir kitap almış ve okuduktan 
sonra bana uygun mesleğin ekonomistlik olduğunu keşfetmiş­
tim. Yeni bir Marx, yeni bir Proudhon, yeni bir Adam Smith ol­
mak istiyordum. Ama bunlar arasından Proudhon'u tercih 
ederdim, çünkü onun yaşamı benim gözüme diğerlerinden da­
ha dramatik görünüyordu. 
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Belirttiğim gibi sakarin fabrikasında çalışmaktaydım. Ne var 
ki hammadde kıtlığı nedeniyle cam macunu imal etmeye yönel­
miştik. Ketentohumu yağı stoğu da tükenip fabrika çalışmayı 
kesin olarak durdurunca, ben de siyasal ekonomiyle daha aktif 
biçimde ilgilenecek fırsah buldum. Onun yaz<l;ığı yapıtlardan 
tek bir sahr bile okumadan, yalnızca başucu kitabım olan Eko­
nomik Bilim Tarihi'nden yararlanarak Proudhon üzerine bir ma­
kale yazdım. Kısa süre sonra kitap sergilerinden birinde, ayda 
iki defa çıkan, Marx'ın öğretisiyle belli anlaşmazlıkları olduğu­
nu (doğallıkla sözcükleri büyük bir titizlikle seçerek) ifade eden 
Yaşam adlı küçük bir dergiye gözüm takıldı. Kendi kendime 
Proudhon üzerine makalemin bu derginin işine yarayacağını 
mırıldanarak yayımcıların yolunu tuttum. Derginin mütevazi 
bürosu komünal bir dairede, duvarın yanında dürülmüş bir ya­
tağın, bir köşede bir çuval patatesin, başka bir köşede ise yığın­
la kitabın bulunduğu bir odaydı. Derginin san saçlı, parlak kır­
mızı Rus gömleğinin üzerine bir ceket giymiş olan yaklaşık yir­
mialb yaşındaki editörü beni sevinçle karşıladı: Dergiyi tek ba­
şına ve kendi parasıyla çıkarıyordu. İstekli bir iş arkadaşı onun 
gözünde bir kardeşten daha değerliydi. Makalemi okuduktan 
sonra basmayacağını söyledi; Proudhon üzerine zaten bir sürü 
yazı çıkmışh. Ama gazet�lik yeteneğimi farkettiğinden bana 
"Sevgi ve Dostluk" temalı bir makale yazma göreVini vermek­
ten geri kalmadı. 

Beş ay kadar sonra, Devrim üzerine bir filmin kalabalık sah­
nelerinde rol almak üzere her cinsten ve her yaştan yurttaşları 
Jitnaya Sokağı'na gelmeye çağıran bir duyuruya rastladım. 
Gençtim, beli belirsiz umutlarla doluydum; sinema yeteneğimi 
sınamanın düşünü kuruyordum. Bir kış sabahı erken saatlerde, 
yoğun sisli ve karlı havada Jitnaya Sokağı'na gittim. Orada yüz­
lerimizi kalın bir yağ tabakasıyla kaplayıp, bir kulakın evinin 
yakılışını seyreden bir grup köylüyü temsil edeceğimizi bildir­
diler. Tabii ki yangın falan yoktu, yalnızca bir yangın seyrettiği­
miz izlenimini vermemizi istemişlerdi. Ömrümde ilk defa bir si­
nema yönetmeniyle karşılaşıyordum. Yönennen bir başlık, kü­
lotlu pantalon ve ekose bir ceket giymişti, saçları yoluk yoluk 
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gibiydi. Yönetmen öne fırlayıp megafonla güzellik davasına et­
kili bir bağlılık, çılgınca bir isteklilik görüldüğünü bildirince, 
hayranlıktan kaskab biçimde onu seyrederken hayali yangını 
tamamen unutmuşum. O zaman kadar hiç işin içinde sanat ol­
duğu zaman saçlarını yolan özverili yönetmenler görmemiştim. 

Megafonla seslenilmesine karşın o sabah ancak üç sahne çe­
kilebildi; ondan sonra, makyajdan ve ışıklardan serseme dön­
müş figüranların dinlenmesine izin verdiler. Hemen herkes, as­
keri komünizmi yaşadığımız günlerde öğlen yemeklerini sar­
dıkları bez paketlerini açmışh. O zaman görüldü ki, bu üstü ba­
şı perişan insanlar daha kısa süre önce şehrin gözde semtlerin­
deki büyük konakların ve İngiliz Kulübü'nün müdavimleriy­
diler. Siyah ekmeklerini kemirirken eski günlerin balolarını, 
hatta II. Nikola'nın taç giyme törenini hatırlıyor, ne var ki bun­
ları fısılblı seslerle, tedirgin bakışlarla dile getirebiliyorlardı, 
çünkü yönetmenin her tarafta yardımcıları vardı. 

Sonra ışıklar yeri.iden-yakıldı, ·hareketlilik başladı, yönetme­
nin sesi emirler yağdırıyordu, bağıra çağıra yukarı bir şey kal­
dırılmaya ve şapkasını öne eğmiş bir adam sihirli makinenin 
kolunu çevirmeye başladı. Herşey o kadar inanılmaz, baş dön­
dürücü, sersemletici, mucizeviydi ve ben ilk defa kahldığım bu 
sanatsal, sinematografik yaratım sürecine kendüni o kadar kap­
tırmıştım ki oynayacağım rol aklımdan çıkmış gitmişti. Ansızın, 
öfkeli bir bakışla gözlerini üzerime diken yönetmenin feryadını 
işittim: "Hey! Evet, sen, oradaki! Lanet olası, ne haltlar karışbrı­
yorsun?" Oysa bu bağırış bile bana inanılmaz ve muhteşem gö­
rünüyordu, yaşamımda ilk defa bir sinema yönetmeni bana hi­
tap etmişti. O günden beri bir çok sinema yönetmeni bana aynı 
ölçüde kaba sözlerle seslenmiştir, ama o ilk bağırış sinema sana­
bna duyduğum tutkuyu asla boğmuş değildir. Hatta tükenmez 
sinema aşkımın tam o anda, Jitnaya Sokağı'ndaki çekimde doğ­
duğuna bile inanırım. Kendimi sık sık başka mesleklere ada­
mak üzere sinemadan kaçmayı denemişsem de, bu tutku her 
zaman daha büyük bir şevkle beni sarmıştır. İşte böylece, o 
unutulmaz kışta, tesadüfen dikkatimi çeken bir duyuruyla ya­
şamım (iyi ya da kötü) değişmişti. 

215 



Sinema sanab.yla uğraşmaya başlamamın üzerinden otuz yı­
lı aşkın bir zaman geçmiştir. İlk çağrılardan birisi, yazarların si­
nema alanında da çalışmalarının istenmesiydi. Böylece kendimi 
bir büroda, Devlet Sinema Komitesi yönetmenlerinden birinin 
karşısında, kendini sinemaya açlamayı kararlaşbran yazarların 
canalıa rolü üzerine yapbğı bir konuşmayı dinlerken buluver­
miştim. Yönetmen gençti, ateşliydi ve kabarık saçları vardı. De­
neyimli bir konuşmacıydı. Yarabcılığımın gelişme ufuklarını 
(tabii bir senarist olmayı kabul edersem ) o kadar parlak bir şe­
kilde gozler önüne sermişti ki reddetmeyi düşünmek aptallık 
olurdu. Bu konuşmayla kültürel filmler ile propaganda agit­
filmlerinin (o zamanlar sinemamız açısından en büyük önem 

_atfedilen türler) senarist - editörü olmuştum. 
"Kültürfilm" Stüdyosu şehrin tuhaf bir köşesindeydi: Stüd­

yonun dolambaçlı, kasvetli koridorları herkese açık bürolara çı­
kıyor, oralardaki senaryo editörlerinin masaları, üzerine notlar 
düşülmüş ve düzeltilmiş senaryo yığınları alhnda neredeyse 
hiç görülmüyordu. Stüdyoda yalnızca kültürel ve siyasal pro­
paganda filmleri değil, sloganlar ve afişler de hazırlanmaktay­
dı. Editörlerin (onlara "danışmanlar" da deniyordu ) görevi, se­
naryoların sanatsal düzeyini denetlemek ve siyasal hataları (bol 
miktarda bulunabiliyordu ) bulup ortaya çıkarmakb. Her gün, 
bir dizi granit'sertliğindeki gerel<lilikleri karşılaması istenen se­
naryoları tarbşmak üzere toplanblar düzenleniyordu. "Danış­
manlar" neyin "yansıbldığını"(mekanizmanın gelişmesi, yeni 
teknikler, toplumsal örgütlerin ağırlıklı rolü, vb. ) inceliyorlardı 
. Ama doğru sözlü oJmak gerekirse, bir propaganda senaryosu­
na "Sendika Seksiyonu" yazısının yazılı olduğu bir kapının ya­
kın çekim planının sokulması ve bu kapıdan içeri bir işçinin gi­
rişinin (sanatsal biçimde) gösterilmesinin yeterli olduğunu be­
lirtmeliyim . Bir yazarm yeni teknikleri aynnbyla anlatmasının 
olanaklı olmadığı örneklerde de, işçilerin yeni makine projeleri 
üzerinde kafa yorduklarını göstermek yetiyordu. 

Genellikle se�•aryolar uzun uzun ve en ince ayrıntılarına ka­
dar tarbşılmaktaydı. Ondan sonda raporlar hazırlanıyordu. Ya­
zarlar buna göre d "izelttikleri metinleri yeniden getiriyorlar, ye-
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ni raporlar yazılıyordu, vs. Oysa bunun gerçek bir önem �şı­
madığını çok çabuk farkettim, çünkü yönetmen ile kameramanı 
mekana çıkbkları zaman filmi senaryoya göre değil, kendi dü­
şüncelerine ve çekim sırasında kendiliğinden doğan fırsatlara 
göre çekiyorlardı. Çekimler hemen hemen değişmez biçimde 
doğaçlama buluşlara dayanıyor; daha sonraki bütün düzeltme­
ler, düzeltmelerle ilgili tartışmalar, düzeltmelerin düzeltmeleri 
ve yeni tarbşmalar hiçbir işe yaramıyordu. Güneşte çalışmak­
tan kararmış ve neşeli olan yönetmen ile kameraman gittikleri 
yerden önceden hiç görülmemiş (yalnızca "danışmanlar"ın de­
ğil , kuşkusuz kendilerinin de hiç görmedikleri ) bir malzemey­
le dönüyorlardı. Ardından bütün süreç yeniden başlıyordu. Ya­
pılan çekimlere uygun yeni bir senaryo kaleme alınıyor, yeni 
arabaşlıklar tasarlanıyor ve bu kültürel film, çekilmekte olduğu 
süre içerisinde, bir propaganda ya da halk eğitimi filmine, hatta 
bir röportaja dönüşüyordu. Buna verilen ad "malzemeyi kurtar­
mak"b . Bir danışmanın asıl görevinin, filme çekilen malzeme­
nin kronik eksikliklerini azaltmanın etkili bir yöntemini bulmak 
olduğunu hemen anlamışbm. Danışmanlar arasında böylesi bir 
kurtarma işini yürüten parlak uzmanlar da vardı, gelgelelim 
bazen bu insanlar bile etkisiz kaldıklarını kabulleniyorlardı. 
Böylesi durumlarda danışmanlık görevi dışardaki insanlara (bir 
tür sihirbaz meclisi gibi ) verilirdi. En ünlüleri Victor Şklovs­
ki'ydi . Şklovski 'nin bulduğu çözümler, onun önerdiği başlıklar 
genellikle gerçek sanatsal keşifler olur, işi bitmiş sayılan filmler 
yeniden hayat bulurdu. 

Oldukça başanlı olduğum (yanlızca raporlann der.lenmesin­
de değil, aynca filmleri kurtarma ve yeniden kurgulama alanın­
da da) izlenimini vermiştim. Çok geçmeden yükseltildim ve 
Uzun Metrajlı Film Departmanı 'na (ciddi bir ücret artışıyla ) 
nakledildim. Arkadaşlarımla eşim bir vakitten beri beni sinema­
dan ayrılıp yazmaya dönmem için ikna etmeye çalışmaktay­
dılar. Yapbğım saçmalıklardan kurtulmak zorunda olduğumu, 
düzeltmelerin boşa zaman geçirmekten başka bir anlama gel­
mediğini çok iyi biliyordum. Sinemayı terketmeli, tekrar kağıt 
ve kalemi elime almalıydım. Oysa artık çok geçti. Kendimi bu 
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işten kurtaramazdım. Henüz emekleme aşamasında olan bu sa­
nat tuhaf, anlaşılmaz olanaklar gizliyor gibiydi. Üstelik insanın 
önüne bir düşte olduğu gibi bul�nık , bilinmeyen, belirsiz yollar 
sunuyordu. 

Uzun uzun düşünmeye başlamıştım. Yeni doğan aşkıma 
karşın, sinema sanatına elveda diyeblirdim. Ama tam o anda 
sessiz sinemanın yıldızı ansızın sönmeye; "gürültülü ve konuş­
malı sinema " diye de bilinen sesli filmlerin bilinmeyen ve esra­
rengiz yıldızı hızla ve önlenemez biçimde gökyüzünden yük­
selmeye başladı. Çevredeki herkesin ellerinden geldiği kadar 
bu yükselen yıldıza küfrederek, dil uzatarak ve hakaretler yağ­
dırarak kıyasıya kavgaya tutuştuk.lan bu kritik anda ben Uzun 
Metrajlı Film Stüdyoları'ndaki işime dört elle sanlnuşbm. 

Potylina Stüdyolan'na* gidiş gelişin o yıllarda ne kadar zor 
olduğunu bilemezsiniz. Kiev istasyonundan güneybatıya kadar 
Moskova'run bütün kenar mahallelerinden küçük tramvaylar 
geçerdi. Tıka basa dolu olarak bozulmuş bir yol üzerindeki kı­
rık raylarda takırdaya takırdaya gidiyorlardı. Sinematografinin 
genç ve neşeli esininin köleleri genellikle ayakta yolculuk yap­
mayı seviyorlardı. Okrujnoi Köprüsü'nden ileriye doğru düz­
gün bir yol da yoktu. Tepelere bir tür patikadan zorlukla brma­
nıyor ve üstümüzü başımızı çamura batırdıktan sonra akşam 
gazetelerinde sıklıkla ve coşkuyla bahsedile� tuhaf yapıya ula­
şıyorduk. Gazeteler özellikle stüdyoların mimari planına hay­
randılar Stüdyo, "agit - mimari"** ilkeleriyle uygun biçimde 
bir uçak şeklinde inşa edilmişti . 

İnşaat henüz bibnernişti ve sesli çekime uygun bir donabm 
yoktu. Bunun için ilk konuşan filmler başka bir yerde, Lesnaya 
Sokağı'ndaki stüdyoda çekildi. Potyliha'da yalnızca film hazır­
lıkları yapılmaktaydı. Moscow Evening'in reklamını yapmaktan 

• Şimdiki Mosfilm Stüdyoları. Moskova artık , eskiden çok uzak olan bu 
semti de içine alacak kadar gelişmiş durumdadır. 

.. "Agit -mimari "; "agit-film", "agit -tren" vb. terimlerinden türetilen ironik 
bir deyiştir. Mosfilm'in uçak şeklindeki binası sayısız anekdotlara, hatta 
öykülere konu olmuştur. Sayısız koridorlar ve merdiven labirentlerinde 
kaybolan talihsiz ziyaretçilerin dışarı çıkma umudu olmadan orada kal­
maya mahküm olduklan "kayıp büro" öyküsü bunlardan birisidir 
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bıkmadığı korkunç olanaklan vardı yapının. Danışmanlar, mu­
hasebeciler, editörler ve yöneticiler sıvası yapılmamış duvarlar­
la hiç ısınmayan odalarda oturarak bekleşiyorlardı. Şimdi aklı­
ma gelen bir kaç isim, Ohlopkov, Piryev, Abram Room ve Med­
vedkin 'dir. Ayzenştayn o zamanlar Meksika'da çalışıyor, onun 
filminden dinsel bir huşuyla müthiş bir şey olarak söz ediliyor­
du. Bazen, peşinde fıkır fıkır asistanı Miça olduğu halde Matçe­
ret de hızla gelir giderdi sütüdyoya . O sırada Atölyeler ve insan­
lar adlı yapımı çekiyorlardı ve senarist olan Miça'nın aklında 
bir dönem kameraman yardımcılığı yapmak düşüncesi vardı. 
Potyliha'daki hiç kimse, bu Miça'run, Mihail Romm adıyla Le­
nin hakkındaki ilk uzun metrajlı filmi çekeceğini tahmin ede­
mezdi. 

Uçak şeklindeki binayı yapanlar öyle bir yapı ortaya çıkar­
mışlardı ki kışın büroları dayanılmaz bir soğuk kaplarken, yaz 
aylarında oturulması olanaksız bir sıcaklık görülüyordu. Öbür 
yandan sayısız koridorlardaki ısı derecesi değişmez biçimde or­
ta karardaydı. Dolayısıyla yönetmenler sanatsal yaratının prob­
lemleriyle ilgili yoğun tartışmalarını koridorlarda yapmak zo­
runda kalıyorlardı. 

O uzak günlerde hangi konular tartışılmazdı ki! Olumlu 
kahraman nasıl betimlenmeliydi (yalnızca olumlu birisi olarak 
mı, yoksa insani kusurlarıyla birlikte mi)? Bir filmin kadın kah­
ramanı güzel olabilirdi, oysa bu burjuva beğeni biçimine veri­
len bir ödün değil miydi? İyimserlik neydi, kötümserlik :lıeydi? 
Dekadans nerede yatıyordu, kahramanlık nerede? Formalizm 
nasıl yok edilecekti? Satirik öğeler nasıl yaşanun olumlanması­
na çevrilmeliydi? Kendilerini ciddiye alan sinemanın bazı genç 
ustalarının siyasal kültürsüzlüğüne nasıl tepki gösterilmeliydi? 
İşçi sınıfının kurmaca filmlere mi gereksinimi vardı, belge5elle­
re mi? öykü olmalı mıydı, olmamalı rruydı? Kitlelerin kahra­
marıJığıru en iyi biçimde ortaya koyan neydi: Günlük kahra­
manlıklar mı, yoksa anıtsal romantizm mi? 

Ancak bu tartışmalara sertlik ve lurs katıp çıkmaza sokan te­
mel sorun sesli filmler problemiydi. Sesli sinema hakkında bil­
gisi olanlar, sinema ekranında hiç beklenmedik bir anda sesin 
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ortaya çıktığı zamanda yazarları, yönetmenleri, aktörleri, kame­
ramanlan ve editörleri nasıl bir panik duygusunun sardığım 
düşünemezler. Arşivlerdeki belgeler ile o dönemin makale ve 
stenogramları, sesli filmin getirdiği heyecan, endişe ve panik 
duygularının ancak soluk ve gelip geçici bir yansımasını verebi­
lir. 

Dramsız Ya da Çatışmasız 

Ben, gençlikleri Ekim DeVrim günlerine rastgelen bir kuşağa 
aitim. Ve bu Sovyet kuşağının dünyada benzeri görülmedik 
olaylar, gerilimler ve 'Çabaların damgasını vurduğu bir yolda 
ilerlemek zorunda kaldığına {herhalde aşırı bir gururla) inanı­
yorum. 

Kuşkusuz aynı ölçüde özverilere rastlanan dönemler olmuş, 
ne var ki bu denli görkemli bir çağ yaşarunamıştır. 

Benim kuşağımdan Sovyet insanları bilim ve teknoloji alan­
larında korkunç başarılar kazanmışlardır. Ancak benim kuşa­
ğımdan Sovyet insanlarının sanat alanında kaza.""ldıklan başarı­
lar karşılaşbnlmaz derecede daha az olmuştur. Bunun en açık 
örneği de beyazperde sanabydı. O yıllarda beyazperdede tek 
tük iyi örnekler çıkrruyor değildi. Ustaca yapıtlar da çok ender 
görülmüyordu. Gene de, benim görüşümce, sinema henüz bü­
tün hünerlerini ortaya koyanuyordu. 

Kare şeklinde bir kağıt parçası aldığımızı, bunun üzerinde 
yıllara ya da aylara göre ülkemizin yaşadığı kırkbeş yılın dikkat 
çekici olaylaruu işaretlediğimizi varsayalım. Bu olaylardan si­
nema sanabna esin kaynağı olanlara bir toplu iğne (her iyi film 
için bir toplu iğne) batıralım. Grafiğin bazı bölümlerinin (örne­
ğin, İç Savaş ile İkinci Dünya Savaşı'nda) toplu iğnelerle kap­
landığını görürken, sayfan.ın geri kalanında tek tük iğnelerle 
kaı"Şılaşmz. Gene de, soluklu, tutkulu ve derinlikli bir filme 
malzeme ve zemin sağlamayan tek bir bölüm bile yoktur. Sov­
yet çağının sanata getirdiği karşılaşbrılmaz yetenek budur işte. 
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"aktüel" olması için, halkın yaşamının özünü değil, ülkenin dev 
ve başdöndüıücü sanayileşmesine eşlik eden ahlaki ve toplum­
sal fırbnaların gerçekliğini değil, zamanın yöl)etsel faaliyetlerini 
yansıtması gerektiği düşünülüyordu. Hatta bu öyle bir şekilde 
yapılıyordu ki, filmlerin final sahnelerinde bütün yönetsel ka­
rarlar gözle görülecek biçimde uygulamaya geçirilmeli ve bü­
tün yönetsel faaliyetler yine gözle göıülecek biçimde başarıyla 
sürdürülmeliydi. 

Genellikle böyle bir filmin ilk başta hiç şansı olmazdı. Sonra, 
yönetici organların başarısızlığın nedenlerini tam zamanında 
açığa çıkarması üzerine sonunda herşey yoluna girerdi. Bu film­
lerin neredeyse hiçbirisinden geriye tek bir iz bile kalmazdı: Be­
nim kuşağım böyle bir yığın ceı:aze töreninin canlı tanıklığını 
yapmıştır. 

Bu tür kayıpların çokluğunun (denebilir ki, başka bir bakış 
açısına göre) bir nedeni daha vardır. Uzun yıllardan beri bazı 
yönetmenler, büyük başarılardan ayrılamayan gerçek-yaşam 
problemleri (çabalar, güçlükler, tecrübeler ve dramlar) üzerinde 
durmaktaydılar. Oysa sinemada, gerçeklikle ilişki ikinci ya da 
üçüncü dereceden kuruluyordu. Birbirine paralel iki yaşam ol­
duğunu söyleyebilirdiniz: Birincisi, fiilen halkın yer aldığı, ger­
çek insanların, tarlalar, konutlar, canlı sokaklar, gerçek sevinç­
ler ve talihsizliklerin yer aldığı; diğeri, filmlerde gösterilen ger­
çekdış1, ideal bir düzlemi yansıtan yaşam. Sanki tuhaf bir oyun 
oynanıyor ve bu oyunun temel kuralı, gerçekliğin fiilen görü­
lüp yaşanılan bir şey değil, bambaşka bir şey, gerçekliğin yerini 
oyuncuların aldığı, daima daha ileriye, daha yükseğe yönelen 
bir şey olduğunun kabul edilmesiydi. Oyunu oynayanlar, ger­
çekliğin sahte bir izlenimini versin diye duraksamasız biçimde 
rol yapmayı öğreniyorlardı. 

Bu tür filmler sanatı bozmakla kalmıyor, aynı zamanda, 
dans adımları gibi hafif ve cakalı hale getirerek onurluluğunu 
ortadan kaldıracak biçimde, insanların kahramanca çabalarına 
karşı bir hakaret anlamına da geliyordu. Çünkü kahramanca bir 
hareketin görkernliliği kahramanlığın drarrundan ayrılamaz: İki 

221 



şey bir ve bölünmez bir tekliği oluştururlar. Dramatik yanını at­
mak üzere bir sanabn canlı dokusunu kesip biçmekle uğraşan 
cerrahlar kahramanlığı gün ışığına çıkarmaz, tam tersine yok 
eder ve gizlerler. Bu, ek bir unsurun kesilip ahlması değil, yüre­
ğe sokulan bir bıçak gibidir. 

Yılların grafiğinde bazı yerlerin boş kalmasının ikinci nedeni 
de budur. 

Toplantılar 

Ayzenştayn'ı ilk görüşüm, bir "görsel tarbşma" gecesinde 
Basın Evi'nde olmuştu. Burada farklı tiyatroların temsilcileri ya­
pımlarından parçalar sunuyor, yönebnenler de polemik tarzı 
tartışmalarla kendi yorumlarını dile getiriyorlardı. Ayzenştayn 
Proletkült'ü temsil ebnekteydi. Hala çok gençti, ancak oldukça 
kısa boylu, hknaz, hatta bir parça şişmanlamış olduğu için ya­
şından büyük gösteriyordu. O günlerde herkesin bildiği varsa­
yı_lan şeyler söylemekteydi: Eski tiyatro ölmüştü, Vanya Da­
yı'yla Manya Amca'ya arbk yer yoktu, kitleler ve Devrim eski 
karakterlerin can sıkıa yakınmalarını, iç çekişlerini, kravatlarını 
ve kelebek gözlüklerini istemiyordu. Kitleler ve. Devriın'in tiyat­
rodan bekledikleri neydi, peki? Ayzenştayıı'ın yamana göre, 
halk ten1silinin geleneksel biçimlerinin \sirk, panayır, atraksi­
yonlar) kaynaklarına geri dönülmeli; yeni tiyatro bir tür "atrak­
siyonlar montajı" olmalı, yani çarpıcı ve göz kamaştırıcı unsur­
larla oynanmalıydı. 

O sıralarda tiyatroda Ayzenştayn'ın tuhaf bir yapımı olan, 
Ostrovski'nin karakterlerirdn baştan sona yeniden işlendiği Her 
Akıllı Adamın Saf Yanı'm seyretmiştim. Ostrovski'nin karakterle­
ri cambaz ipinde denge kurarak yürüyor, trapezlerle atlıyor ve 
o devrin popüler baladlarını söylüyorlardı. Tamamen eğlendiri­
ci, ama bir açıdan da soğuktu (çok tuzlu, biberli, sirkeli ve har­
dallı); gözleri acıtıyor, kulakları karıştırıyordu. Pek çok espriye 
ve bir alay buluşa yer veriliyor, gene de sonunda çok neşeli ya 
da canlandırıcı bir oyun ortaya çıkmıyordu. 

Küçük Dmitrovka sinemasında Potemkin Zırhlısı 'nm galasına 
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(ya da galalanndr' birine) gitmiştim. Filmin muhteşem bir al­
kış fırtınasıyla karşılandığını hatırlıyorum. Aynca, konuşma.a­
larm Potemkin Zırhlısı'm anlayıp değerlendiremeyen Sovkino 
temsilcilerini dar görüşlülükle suçladıkları bir toplantıyı habrlı­
yorum. * Burnundan soluyan Mayakovski de söz alnuştı. Sert 
hareketlerle ortada oturmalcta olan Ayzenştayn'ın üzerine yü­
rüdükten sonra, onun yanındaki Sovkino temsilcisini işare� 
edip, ''Haydi! Vur ona!" diye bağırdı. 

Ayzenştayn'la Sovkino temsilcisinin ürkek ve karars� bi­
çimde birbirlerine nastl bakakaldıklanru, çok sıkınhlı biçimde 
başlarını öne eğip gözlerini kırmızı halıya diktiklerini hatırlıyo­
rum. 

Bir Yönetmen 

Piyano çalmayı çok küçük yaşta öğrenmiş, gençliğimdeyken 
uzunca-bir süre -on yıl kadar- profesyonel piyanistlik yapmış­
bın. O zaman lokanta orkestralannda çalıyordum ve mesleği­
min doruk noktası, sekiz elemanın çalışb.ğı Vindava İstasyon 
Restoran'daki orkestrada çaldığım günlerdi. Aynca özel bir ça­
lışmam vardı; elbette NEP yıllarında oluyordu bunlar. Partiler­
de ve nikah törenlerinde o zamanlar moda olan kesik tempolu 
müzik parçalaruu, tek adıntlı dans müzikleri çalıyordum. Coş­
kuyla ve kafamın estiği gibi çalıyordum, üstelik çok yoğun bir 
istek vardı. 

Bu partilerden birinde Paris'ten geri dörunÜş olan (o günler­
de Paris'e gidip gelmek olağanüstü bir durumdu!) ·şair Vladimir 
Pamah'la taruşbm. Daha ender olarak rastlanan durum ise, be­
raberinde getirdiği tam takım caz enstrümanlanydı. Bazen Sov­
yetler Birliği'ne cazı kimin getirdiği konusunda spekülasyon 
yapan makaleler okurum: Ben cazı kesin olarak Pamah'ın getir­
diğini söyleyebilirim (arkeologlar daha fazla bilgi edi�ek isti­
yotlarsa benimle görüşme talebinde bulunabilirler). Ulkemize 

• Sovkino'nun hazırladığı raporda Potemkin Zırhlısı'run ilk özel gösterimi için, 
"Herhalde iyi bir propaganda filmi olarak yararlanılabilir. işçi kulüpleri için 
uygun bir film" denmekteydi. 



ilk defa bir saksafonla trompet ve trombon k�leksiyonu getiren 
kesinlikle Parnah'tı. nk caz konserini veren de oydu. 

İlk caz konseri, edebi ve sanatsal sorunlar üzerine en sert dü­
elloların yürütüldüğü, eski tiya'tro biçimlerini yıkmayı amaçla­
yan en �� buluşların ortaya çıkarıldığı yer olan Basın Evi'nde 
yapıldı. Onceden pek çok türde gösterinin yapıldığı Basın 
Evi'nin tiyatro salonu tıklım tıklım doluydu. Parnah caz üz.erine 
bilimsel bir bildiri sunmuş, Moskova'da kimse saksafon çalma­
yı bilmediği için gelişigüz.el çalınan caz melodileri dinlenmişti. 
Pamah'ın kendisi "bir Giraffe biçimindeki totem" ismiyle çok 
tuhaf bir dansı gösterdiği zaman herkesi bir coşku dalgası kap­
lamıştı. Alkışla tempo tutarak dansı yeniden göstermesini iste-' 
yenlerden birisi Vsevolod Emilyeviç Meyerhold'du. Meyerhöld 
hemen, o sırada provalannı yürütmekte olduğu yapım için bir 
caz orkestrası oluşturmayı önermişti Pamah�a. Pamah'da benim 
piyano çalış tarzımı, benim çalışımda bulduğu Paris'li gevşetme 
biçimini beğeniyordu. Böylece beş yıl boyunca çalışmayı sürdü­
receğim Meyerhold'un tiyatrosuna girmiş oldum. 

Bu beş yıl benim tiyatro okulum olarak geçti. Tiyatro sanatı­
nı kitaplardan değil, tiyatronun yan odalarında öğrendim. Ti­
yatronun bütün kargaşası, ateşli ajitasyon atmosferi, coşkusu ve 
talihsizlikleriyle birlikte. Bazen yönetmen yardıması, bazen 
ışıkçı, bazen aksesuvarcının yardımcısı, ama daima yardımcı 
olarak, heryerde birilerine yardım ederek, hatta düğmeleri di­
kip aktörlerin pantalonlannı tamir edip kostümcüye bile yar­
dımalık yaparak çalışıyordum. Sahnenin yazılı ve yazısız ku­
rallarını kitaplara kapanarak değil, işin en güç yanlarını üstle­
nerek öğrendim. 

Her gün önüme olağanüstü ustalardan biri çıkıyordu. O kişi­
nin bir sahnenin etkisini on kat arttınşıru, zayıf yanlarını örtü­
şünü, derme çatma düzeltişini ve gizleyişini izlerdim. Aktörler­
le beraber turneye çıktım, yorumladıkları oyunlarda ne istedik­
lerini öğrendim. Niçin memnun kalıp kalmadıklarını bilmek 
için büyük bir alim olmak gerekmiyordu. Metinlerini okuyuşla­
rinı dinlemek ve rolün nasıl daha iyi oynanabileceğinin yolları­
nı araşbnnak yeterliydi. Aktör arkadaşlarım benden metnin ba-
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zı parçalarını değiştirmemi ya da yeni baştan yazmamı istemiş­
lerdi. Bana göre bu arbk bir çıraklık işi değil, harika bir fırsattı: 
Fazlalıkları atmak, sözcükleri d�ğru yerlerine oturtmak, iki de­
yiş eklemek, bir sabr düzeltmek, herşeyi daha etkili, daha canlı 
göstermek. .. Voila!"' Yerine getirdiğiniz rol değişince aktörler si­
ze başka bir gözle bakarlar. Oysa Herson ya da Jitomir'deki tur­
ne gecelerinde davulla trombonun da konduğu piyanistin ya­
tak odasında hepsi de do�ul<larını esirgemişlerdi. 

Meyerhold'la beş yıl beraber çalışbktan sonra aramız açıldı 
ve onun tiyatrosundan ebediyen (en azından benim niyetim 
buydu) ayrıldım. Gazeteci oldum, bir kaç kitap yazdım, sonra 
senarist olmanın tuhaf ve o günlerde aşağılanan kariyerini izle­
dim. Yazdığım bir senaryoyu Rayzman Son Gece adıyla filme 
çekti. 
_ Bir yaz günü telefon çaldı ve ahizeyi kaldırınca Meyer­
hold'un hafif boğuklaşmış olan sesini tanıdım: "Usta" (tiyatroda 
ona böyle deniyordu) genellikle soğuk algınlığına yakalanıp' se­
si kısılırdı. Bana ilk ismim ve baba adımla hitap etti, ikinci tekil 
şalusla konuşmayı sürdürüyordu. Benim filmimi seyrettiğini, 
benimle sohbet etmek istediğini söyledi. Mutluluktan. dilimin 
tutulduğunu saklamayacağım. Birbirimizi yanlış anlamamızın 
etkisi çok derin olduğu halde, ona duycluğum sevgi yıllarca ek­
silmemişti. Gerçekten ateşli bir sevgi, sanat dünyasında başka 
kimse adına duymadığım güçte bir sadakat ve hayranlık duy­
gusuydu bu. 

Meyerhold'un evine gitmiştim. Oturduğu dairenin duvarla­
rında commedia dell 'arte tarzı masklar, Kabuki tiyatrosuna özgü 
aksesuvarlar, Golovine'in Maskeli Balo için hazırladığı çizimler, 
Blok ile Mayakovski'nin fotoğrafları vardı. Holde -bunu hiçbir 
zaman unutmadım- en çok dikkat çeken yerde, itfaiyenin, am­
bulans bulunan yerlerin, gcµ ve elektrik balam bölümlerinin te­
lefon numaralarının yer aldığı bir karton asılıydı; acil bir du­
rumda el altında olacaklardı. Meyerhold bütün ömrü boyunca 
yangından, selden, gaz kaçağından ve ani hastalıklardan kork­
muştu. Yazık! Yaşam onun açısından oldukça farklı sınavlara 

• işte, böyle! ( ç.n.) 
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gebeydi.· 
Eve girince kucaklaştık. Sonra bana Mla resmi bir hitapla 

seslenerek filmimiz halckında çok güzel sözler söylemeye başla­
dı. "Hayır, yapmayın!" dernek istedim. Bana geçmiş günlerdeki 
gibi ilk ismimle hitap edin, vurgulu bir nezaketle değil, sizin 
ciddiyetsiz ama hala sadık öğrencilik günlerimdeki gibi daha sı­
cak biçimde konuşun. Ona kendisini eskisi kadar sevdiğimi, bü:.. 
tün kavgalarımıza lanet okuduğumuzu anlatmak, onunla kav­
ga ettiğim için kendime lanet okuduğumu söylemek istedim! 
Çünkü eşsiz bir insanla birlikte olma şansını bulup da yakınma­
yı ve hınç duymayı sürdüren bir adam zavallı, sıradan biridir ... 
Bunların hiçbirini, bu içten ve ateşli sözcüklerin hiçbirini söyle­
medim, çünkü o evde böylesi sözcillder bütün sıcaklık ve do­
ğallıklanru kaybetmiş gibiydiler. Ve yeniden konuşmaya başla­
dığımız aylarda Meyerhold bana resmi ikinci tekil şahısla hitap 
etmeyi, Yevgeni Yosipoviç demeyi sü.rdürdü. Belki de bunu bi­
linçli bir ironiyle yapıyordu, onun bu yanını çok iyi bilirdim. .. 
Her neyse,. bana kendi tiyatrosunun dostu olup olmadığımı sor­
du. "Bir dost!" diye haykırdım. Sonra, Nikolay Ostrovski'nin 
mezarında Ve Çelik Böyle Sertleşti'yi sahnelemeye' yemin etmiş 
olduğunu anlattı. Ve benden bu romandan bir oyun uyarlama­
mı istiyordu. 

Gerçekten tam bir sürprizdi bu! 
Meyerhold uzun süreden beri demiryollanyla ilgili dev bir 

film üzerinde çalışmaktaydı. Projesini uzun uzun ve heyecanla 
anlahyordu. Oysa (ve bu nokta benim ancak şimdi anladığım 
bir yandır) araştırmaları sinemaya çok yakındı. Oyunlarım (kla­
sik oyunlar bile olsa) bir dizi ayn episoda bölüyordu. Her epi­
sod için özgül ve tam bir sahne formu, belirlenmiş bir eylem ye­
ri keşfetmişti. Her epjsod ontın ellerinde kendi ritimini buluyor, 
yaz.arın yaratbğı karakterlerin yam başında yönetmenin geliş­
tirdiği başka siluetlerin (genellikle suskun; ama temel kişiliğin 
yanında çok aktif ve çok açık1ayıo tipler) can1ılık kazandığı öz­
gün bir draınatutjiye dönü_şüyordu. 

Tiyatroda genellikle durağan ve değişmez yöntemlere baş­
vurduğu halde, sinemada olduğu için seyirciye hareketli bir ba-
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kış kazandırmanın en inanılmaz yöntemlerini kullanıyordu. 
Kendi imzasını taşıyan yapımları öyle bir yönetirdi ki eylem 
hiçbir zaman tek bir yere sıkış�, sahnenin bütün genişliği ve 
derinliği (yalnızca yatay düzlemde değil, aynı zamanda düşey 
düzlemde de) kullanılırdı. Aktörler sözgelimi salıncakta salla­
nırlar ya da birinci veya ikinci kat balkon yüksekliğinde asılnuş 
biçimde yürürlerdi. Böylece sinemada söylediğimiz biçimiyle 
kamera açısının dinamik değişkenliğini yaratırdı. Meyer­
hold'un görüşünce devrimci dönemin tiyatrosu büyük seyirci 
kitleleri düşünülerek tasarlanmış bir tiyatro, yan tonları bulun­
mayan, etkileyici, kahramanca. ve satirik bir patlayıcı tiyat­
roydu. Meyerhold yeni sanatın gerçekçiliğini tam da noktada 
görüyordu. Kendisine yöneltilen formalizm suçlamalarını red­
detmekteydi. Kendisine kalırsa kitleler adına, gelecek adına ve 
Devrim adına gerçekten realist olan birisiydi. Onun inancına 
göre (bunda belki yanılıyordu) "duygular tiyatrosu", kitlelerin 
ulaşamayacağı, dolayısıyla soyut ve belirsiz kalan bir şeydi. 

Bütün tarbşmanın odaklandığı nokta neyin devrimci kitlele­
rin sa.nah sayılması gerektiğiydi. Bütün adilliğimle ben bu tar­
bşmada Meyerhold'un kavgayı tamamen kaybettiği kanısın­
dayım. Evet, kavga kaybedilmişti. Ancak sanabn diyalektiği 
kendisini bu noktada gösterir: Meyerhold'un tiyatrosu yaşama­
ya devam ebnektedir ve hala bazı yönleriyle sayısız yapımlarda 
(yurt içinde olsun yurt dışında avant-garde denemeler arasında 
olsun) canlılığını korumaktadır. Meyerhold'un mirasını, özellik­
lerini, daha sonra kendisinin en ateşli düşmanları haline gele­
cek yönetmenlerin yapımları üzerindeki etkisini görmek için 
keskin bir zekaya sahip olmak da gerekmez. 

Meyerhold ne düşler kurmuyordu ki! · Seyircilerin sahneyi 
bir sirk halkası gibi kuşatbklarının düşünü kuruyordu, örneğin. 
Açık alanlarda, yalnız aşağıda değil, aynca yukanda da, pence­
relerde, balkonlarda, çatıların tepelerinde onbinlerce katılanın 
ve seyircinin olduğu dramalar. Meyerhold bir süre için her Sov­
yet temsilinde -ilke olarak- büyük kitle sahnelerinin yer alması­
nı vazgeçilmez önemde sayıyordu. Bu sahneleri sürekli bir epi­
sodlar akışı olarak tasarlamıştı, öyle ki her episod grubu hare-
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kete geçtiği zaman diğerleri arka planda bir kitleyi oluşturarak 
projektöre yakalar.mış gibi görüneceklerdi. 

Meyerhold'un denemelerinde, kısa sürede Sovyet sineması 
tarafından (farkh biçimlerde ve farklı yollarla) kullanılacak her­
-şeyi açıkça algılayabilir miyiz? Bir aıılamda Potemkin Zırhlısı'nın 
kaynaklan ve Sovyet sinemasının görkerrililiğinin kökleri bura­
da araninalıdır. 

Başka yerlerde çok az sayıda tiyatro bu kadar çok yanılgıla­
ra düşmüş, ancak yine çok az sayıda tiyatro miras olarak arka­
sında pek çok keşif bırakmıştır. 

Yıllarla birlikte Meyerhold'un tiyatrosu da gözle göriilür bir 
evrim geçirdi. Usta, açık açık savunduğu yeni tiyatronun ilkele­
rini terketmeye başlanuş gibiydi sanki. Tahtadan yapılmış, üs­
tünkörü biçimde badanalanmış kaba panoların yerini dekoratif 
unsurJar, hatta iyi boyanmış bezler almışb. İşçi giysileri ve eski 
ayakkabıların yerini renkli, şık kostümler; eski eşyaların, düz 
eylem aksesuvarlaruun yerini maun mobilyalar, hatta gerçek 
kristal bardaklar almışb. Repertuvar da benzer bir dönüşüme 
uğruyor, ilk yılla.nn kahramanlığı ve devrimci saürinden gün 
geçtikçe uzaklaşılıyordu. 

Bu yön değişimi kaçınılmaz olarak Usta'run eski kavga yol­
daşlarının protestosuyla �ılaşb. Kendi tiyatrosunda olduğu 
gibi Meyerhold'un adıyla birlik� anılan sahne pratiği alanında 
da bir kriz patlak verdi. Ben ·  bu krizin en yoğun günlerinde 
(Ostrovski uyarlamam.la) Meyerhold Tiyatrosu'na geri dön­
düm. Yazdığıın oyuı;ı, bana çok nazile iltifatlarda bulunan aktör­
lere okundu. İçlerinden çoğu beni bir caz müzisyeni olarak ha­
tırladılar. Bir "çazcı" için uyarlama çok kötü bir şey değildi. İşte 
o zaman bütün çırak drarnatistlerin keşfetmek zorunda olduk­
ları süreç başladı: Benden rolünü gözden geçirmemi ve öncelilc­
le kendi rolünü büyütmemi istemeyen tek bir aktör bile yoktu ... 
Yeniden yazdım, yeni parçalar ekleyip soktum. Ta ki Usta'run 
kendisi provaların başına geçip her şey rayından çkıverene ka-2 
dar. 

Her provada, uykusuz gecelerimde yazdığım herşey param-
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parça oluyordu. Ortaya tamamen yeni, akla hayale gelmez ve 
inanılmaz derecede yeni bir şey çıkıyordu: Usta'nin sahnedeki 
doğaçlama ustalığı. Başka uykusuz gecelerde yeni bir metin ka­
leme almak zorunda kalıyordum sonuçta. Olağanüstü sahneler 
aklıma geliyor ... Kostümlü provalardaki alkış fırhnalanru, pro­
vanın bitişindeki coşkunca alkışları habrlıyorum. 

Bir gün gazeteyi elime aİdığımda Sanat İşleri Komitesi'nin (o 
zamanlar hata vardı) kararıyla Meyerhold Tiyatrosu'nun kapa­
bldığıru ve tiyatronun diğer yazarlarının yanı sıra benim de 
Ostrovski'nin romaİlını gülünç bir hale getirip yazara ihanet et­
mekle suçlandığımı okudum. 

Meyerhold'u görüp ona minnettarlık ve hayranlığımı ifade 
etmeye karar verdim. Meyerhold beni kucakladı ve gözlerinde 
bir damla yaş yakaladım. Önemsiz şeylerden, herşeyden ve hiç­
bir şeyden söz ettik. Y almzca holde, yangın anında aranacak te­
lefon numaralarının yazılı olduğu karta bakarak kansına dö­
nüp, "Sanırım bunu kaldırabiliriz, Zinoçka. Başamıza daha cid­
di belalar gelmesinden korkuyorum." dediğini habrlıyorurn. 

Meyerhold'dan duyduğum.son söz buydu. Onu bir daha hiç 
görmedim. 

Bir Senarist 

Bugünlerde herkes anılannı yazıyor. Gün geçtikçe daha çok 
rastlıyorum. Doktorların, şairlerin, şarkıcıların, yönetmenlerin, 
hatta şişko yaşlı Moskovalı tacirlerin anılanru okudum. Oysa 
henüz tek bir senaristin anılarıyla karşılaşmadım. Bu boşluğu 
doldurmanın, sinemaya, ciddi yazarların "senaryo" sözcüğünü 
alaycı bir yan gülümsemeyle ağızlarına aldıkları günlerde ge­
çenlerin yaşadıklarını anlatmanın, sinemaya geçip bu alanda 
kalanlardan, zaferleri ve yenilgileri kardeşçe paylaşarak sine­
maınazın şanlı ve zorlu yolunda yürüyenlerden söz etmenin za­
'manı gelmemiş midir? 

En başından başlayalım. Sinematografik yazıya gerçek bir 
edebiyat türünün onurunu kazandıran ilk senaristle. Bütün alış-
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kanlık ve geleneldere karşın, senaristi bir yazar, senaryoyu da 
özgün bir edebi biçim sayan ilk kişiyle. 

Otuz yılı aşkın bir süre önce ölen Natan Abramoviç Z.ar­
hi'den söz etmek isti:r.orurn. !'Jatan Zarhi önce Tver gimnazyu­
mu, sonra Moskova Universiresi Romano-Germen Dilleri Bölü­
mü'�de öğrenim görmüştü. 1920'den sonra Rjev'de Verhae­
ren'i.ı.'"l Şafak'ım salıneye koyduğu küçük bir tiyatro kurdu ... Son­
ra, Mos�ova'ya gelince edebiyat üzerine çalıştı. Ve sinemayı 
sevmeye başladı. 

Hemen bir senaryo kaleme almıştı. The House of the Golubins 
(Golubin1erin Evi) adlı bu çalışmanın onun senaryo türündeki 
ilk yapıtı olup olmadığını bilmiyorum. Bizler gibi o da asla gün 
ışığına çıkıp çekilmemiş senaryolar üzerinde çalışmış olabilir. 
Bunu bilmiyorum. Ancak Golubin Ailesinin Evi sayesinde he­
men ün kazanmıştı. O sıralarda Moskova'da çok aktif bir sena­
ristler grubu vardı. Bu grup Valentin Turkin, Georgi Grebner, 
Oleg Neonidov ... ve Natan Zarhi'den oluşuyordu. İlkesel olarak 
Mejrabpomfilm adına çalışıyorlardı. Zarhi, Pudovkin'le orada 
tanıştı ve bu tanışmanın sonucunda Ana doğdu. 

O günlerin en inanılmaz yanı, senaristin hiçbir özgünlüğü­
nün bulunmadığı, gölgede kalan bir kişi olduğu Ana filmine 
''Bir Pudovkin ve Zarhi Filmi" denmesiydi. Herkes böyle tanım­
lıyor değildi tabü, ama bu deyiş devrin bazı değerlendiime ya­
zılarında gözüme çarpmıştı. Böylece Zarhi, bir çoğumuzun bo­
şuna çabalayıp durduklan ünvana ulaşmış, yönetmene eş bir 
konumda "yazar" sayılmaya başlanmıştı. 

Bir gün Zarhi benden onu görmemi istedi. Senaryo yazımı 
zanaabnda tanınan, kabul edilen bir ustaydı artık. Beni çağırt­
masının nedeni genç yaiarlar içinde sinema dramaturjisine taze 
güçler arıyor olmasıydı. Onun evine -Petrovski Bulvan'nda or­
tak kullanılan bir apartman dairesinin bir odasına- gittim. Zarhi 
ufak tefek, seyrek saçlı ve yaşından büyük gösteren birisiydi. 
Çok canlıydı, hareketleri hızlıydı ve konuşmamız sırasında 
odada uzun adımlarla volta atmayı hiç kesmemişti. Oda olduk­
ça büyüktü. Bir yazı masası, iki divan, kitaplar ... Zarhi'nin üze-



rinde çok resmi bir ceketle bir kravat vardı. Görünüşü ile oda­
sından aklımda kalanlar bunlar. 

Son savaşta 01�n harika bir yazar olan Boris Lapin'le de ta­
ruşmışbm. 1şte o gün Zarhi, hiçbir deneyimim olmadığı halde 
beni sinema (elbette hfilA sessiz sinema) için yazmaya ikna et­
meye çalışb. Bir senaryo kaleme alınanın ekmeğe yağ sürmek 
kadar basit ya da dikkatsiz bir kalemin alelacele karalayıverece­
ği kadar sıradan bir iş değil, gerçek, sahici, katıksız türde bir 
edebi uğraş olduğunda ve yalnızca fiilen yazarlığı sürdüren bir 
kişinin gerçek bir senaryo ortaya çıkarabileceği görüşünde ıs­
rarlıydı. Zarhi'ye göre modern çağın Tolstoy'ları ve Turgen­
yev'leri on yıl içerisinde senaryo yazarları olacaklardı. Çabuk, 
kısa adımlarla aralıksız yürüyerek, hareketlerini engelleyen kra­
vahnı durmadan ayarlayarak olağanüstü bir inanç ve inanılmaz 
bir sıcaklıkla konuşuyorc!u. 

Bize anlattığı herşey (öncelikle yeni Tolstoy'lar ve Turgen­
yev'ler düşüncesi!) aşın derecede egsantrik görünmekteydi. Za­
ten o günlerde sanattan söz eden herkes kendisini �ntrik bir 
tarzda ifade ederdi, tamamen doğal sayılan bir şeydi bu. Senar­
yo romanın yerini alacak mıydı? Olabilir! Sessiz sinemanın bir 
Turgenyev'i olacak mıydı? Neden olmasın! O günlerde en çıl­
gınca biçimlerde tasarlanmış tiyatro yapımlarının en ünlü eski 
kumpanyalarla başanyla boy ölçüştUğünü görmüyor muyduk? 
Sanat Tiyatrosu'nda ya da Basın Evi'nde siyasal taşlamaların da 
yer aldığı şiddetli tartışmalarla Sovyet tiyatrosunun geleceğinin 
nerede yattığına karar vermeye çalışıldığı bir dönemdi. 

Lapin ve ben, Zarhi'nin bütün ısrarlarına karşın, senaryo ya­
zımının tartışma götürmez olanaklarının eşiğine geldiğimizi 
düşünene kadar senaryo yazmaya başlamadık. Zarhi'ye Pudov­
kin'le nasıl çalışbğını sormuştum. Zarhi, yalnızca sahnedeyken 
yazarak başladığını söylemiŞti; 2.arhi'den sonra Pudovkin gelip 
gerekli gördüğü düzeltmeleri yapıyor, Zarhi yeniden yazıyor, 
Pudovkin gene gelip düzeltiyor, Zarhi bir daha yeniden yazı­
yor, sonra gene Pudovkin geliyordu ... 

O sırada bütün bu düzeltmeler, yeniden yeniden temize çek-
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meler c;ok şaştfbo görünüyordu. Ama bir kac; yıl sonra, sinema 
alanında çalışmaya başlayınca, bunun yapıtım beyazperdede gör­
mek isteyen her senaristin yazgısı olduğunu anladım. Çok daha 
sonraları senaristini büyük bir sevgiyle ve ender rastlanan bir sı­
caklıkla hatırlayan Pudovkin şöyle yazacaktı (bu sözler bir bakı­
ma benim Zarhi'yle daha eskiden yaptığım konuşmamı da doğru­
lamaktadır): "Zarhi son derece cesur ve olağanüstü çalışkandı. Ça­
lışma yeteneğini cesareti tamamlıyordu; aralıksız çalışma' yetene­
ğinin farkında olmasaydı belki de cesareti bu kadar büyük olmaz­
dı. Yaptıklarında kusursuzluğa erişmenin yollarını ararken tekrar 
tekrar gözden geçirmelerle başa dönmekten hiçbir zaman kork­
mazdı. Uzun çabalar gerektirmesine aldırmadan cesaretle bütün 
sahneleri yeni baştan alırdı. Tartışmasız biçimde başarılı olan, tek 
tek ele alındıklarında yararlı bulunan ama kendisinin akıcılığı en­
gelleyerek bütünlüğe zarar verdiğini hissettiği iyi yazılmış sahne­
leri bile yeniden yazardı." 

Evet, senaristin işi çok zorlu çabalara gerek duymaktadır. 
Sürekli düzeltmelerle uğraşmak ne zor bir iştir! İlkin yönetmen, 
''Evet, kötü değil, ama anlıyorsun, bu sahneyi biraz farklı dü­
şünmüştüm. Öyle yapsak nasıl olur?" der ve değiştirilir. Düzel­
tilir. Başka türlü nasıl yapılabilir? Üstelik yapılanları boşa gö­
türmeyecek biçimde düzeltilmelidir. Sanatsal açıdan değerli 
olacak değişiklikler yapılmalıdır. "Bütün sahneleri cesaretle ye­
ni baştan ele alırdı ... " Evet, böyle yapardı. 

Ardından stüdyonun öykü editörünün düzeltmeleri gelir. 
Yine karşı çıkar, ufak değişiklikler yapar, yeniden kaleme alır 
ve yine reddedersiniz. En vazgeçilmez ve en önemli saydığınız 
yanlan kaçırma korkusu olmadan bütün bu gözden geçirmeler, 
tartışma ve toplantılar, butün bu itip kakmalar arasında yeni­
den yeniden yazarsınız. Kendiniz olmaktan asla vazgeçmeden! 
Ne iş bu senarist olmak! 

Zarhi VGIK'te sinema dramaturjisi bölümünün (dünyada se­
naristyetiştiren tek okul) başına getirilmişti. Olağanüstü bir öğret­
men olan V alentin Turkin'le birlikte Senaristler Fakültesi 'ni yarat­
blar. 
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Sonra, güiılerden bir gün karşılaşbğımızda -birbirimizi ba­
zen tesadüfen görüyorduk- bana kendisini tiyatroya adamak 
için sinemayı terkettiğini söyled�. Devrim Tiyatrosu'nda büyük 
başarıyla oynanan The Street of ]ay (Neşe Sokağı) adlı bir oyun 
yazmışb. Zarhi'nin o gün sinemadan öfkeyle, acı ve sert bir dil­
le söz ettiğini hatırlıyorum (evet, bunu çok iyi hatırlıyorum). 
Anlaşılan biz senaristlerin ortak yazgısı bu: Hepimiz yüz defa 
sinemayı bırakacağımıza yemin ediyor, 50nra herşeye karşın 
geri dönüyoruz. Aynı durum Na tan Zarhi'nin başına da gelmiş­
tir. Yine sinemaya dönüp bir defa daha Pudovkin'le çalışmaya 
başladı. Yine birlikte yazdılar ve Zarhi'nin bir trafik kazasında 
öldüğü arabada da birlikteydiler. 
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xn. MİHAİL İLYİÇ ROMM 
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Amiral Nahimov (Pudovkin, 1946), üstte 
Ekim'de Lenin (Romm, 1937), altta 

236 



Romm 'un anılar.ındaki nazik ve kendini küÇiiniseyen anliitım tar­
zı-. ,on:ı.ln.filmlqine :w:shs�pJdµlcp1._y}1,grır)�işili-gj ���4fl11 "fliı:: ipu­
cu sunma}ctadır� ·24 Ociık, )"9Qt'.de tiqgan- iyfiJu#J,.,.�m,·19�c:4� 

. ıgzre.kıtdlJr ı<izı10r4�;'ıfa, sffe:JiP,y«Pt1,J'iı1ifo f#J,ittilcfotı s#ifii:MÇş­
.Twva • daki Xüksf1c :Sanal p� ]'�!çizik Emtif;@i{;ne· �WJt:§l4ıt:'f<:e,cl9�5,'.te 
�kel bölitmünden JJ1f.ZU�.olft,u11,�f.8 *,19§Q:ydlary.��qş�,Wr,d,(l­
zine semıryo yazd,ı. 19�7 ,de At,Ql,y�lerr ve ,Ins�"ı'fr. adi.� film� /ı.�clf­
�rutr 

.

. /4qtçeieeın !f'ır�ı11JC�i��ı ·q����i.::Çlç.J/1(igrp'9 df'.-��i-f!k 
filmi.(ve sem 5ovyet:�t:z ji.ltfı,0,()°!a� Mıı��C#.'ı.n, ;'I;Jo�J�:�·§.11,#f 
(Y ag: Küpü) uyari{l�ıtıt ytmet,ti. 1!!37_ �de #� f},efa .Lfmftı 'fa r.ol ylZpffn 
bir aktör tarafından temsü edildiği Lenin in , OCtober (Ekt11f·�4� iL-:� 
nit,ı) rzdlı ük , sesli fil11ıini: ,ek�i;: �«Y i!R: Y._tfji{Jtl1f"" ·f�itJ:d�. :�918 
(191/J 'de_ .  Lenin)· izl,edi. l�M'.�m, ,spm:a,?i,� ;lıkfqr.J.�;,'[iyqtro 
Stü�yosu ',ıun �anat yönetn;ı�j/iğft;�,yaptf. pah!J .. şptJ,r�Jci �mıiJlq,.yıl 
boy11-11C4 yaptığı ,yedi filmi ü1Jfi.fi:if:pe1; artfırp-uı_�a b!f'a�çt�;!JU�e� 
araştrt:J114larftı ilgi# ()ld.u� . kişiSel :�.ir �i,t;ıee(eıt;ıe.- olanliitJe:.P"'ys ,qf 
��e�::;;��ı� .Do,�1,�!Jı�J.��!�t:�;li�f � 
�t!& hirli1ct�;:ıfce.�ıe!f .b�iif;ser.y;;�r�afriii_bt.r..i::r�-

: - - �  , . · . .  • 
.

. • . · . . . � ... -- - � . _; • . , ı i •. --� . . _J � �-·- .\ " " --� ·.-> ·· · .. - -. """ '· ,,: -�·, , ,. .,_ 

sif1Cfen · oluşarı . Ot:4if!;q.ry cf �sci.strı:i (Sıradaı� . !-'dşiz�) /;.ekti ,.IYımm 
;�hfl. scmrtııar.ı yg�rç!�AeTŞ�ei/i!�:Z,�.�'!ifit,tfı;$tfl4ıjqzq�:��n�$!!­
tuıt:ymı.,�iğfrji, g�tleµmiştj_r.}ef.jbaj/�tTh lf?!,.1:fd,e,ö!1nüşf;ı•,ı:· · . ... 

. . , . .  �;ını 'un filrp[�2ş;ı?ıJıır#:t=. :����j�� ŞJfif,. ('(�ğ}Wrm> g9J1'�; 
The; Tlti�.:(Oflijçler) (1946) ;,f:/ci�'ı!i·Ut:nin,(1937);. t8.18'�:ke­
n'in(i92,9); �:W�fim.'. (fWYfıJ ·(�945);. tlt�liite i.fi(zpf $!.oflu 
·offeencQ.,(i91�);· '!$e�sslq.n P!ô'b'�·/!fiis .PiD!i�nii'��94,;r1;:Jrı�-
4i'1Jir_1hi.if J .. e,n,i� ' (��h:,şefT�!'.:.fl1#iio1J)ÇiZfi;�Çffe'iq�-(lŞŞ()>; 
Anıir�t ljş�kpv .. Q.,Ş3}; ,,Th? .. §hip,s 4ffa,::ks , ,t�, .For#f#f#io.ı,s 
<G�iftj:.#tf81'qpı��'( �'4�'lJ�bım/lı9$�;:{i1Jlir'i�,y����:yi;,4�(JV}ı-

if kx1w"Jtfftk��iıı��i�;�t;1���:� �:r;�ü9��r�g:q��6,J; - . 1 � . ..J "· �· ·. • - • - • • ,' ; ••• - '· " ' . .. __ .. . ., •• , ,  _ _ _  , _ .  - • • • - � ·  - - - -· - '- ' -

23'! 



İldNd KUŞAK 

Bu kitap Sovyet sinemasının kökenleriyle ilgili olarak düşü­
nüldüğü için, ben kendimin "ikinci kuşak" denen insanlardan 
olduğumu açık bir biçimde ortaya koymalıyım. tık kuşak Kule­
şov, Ayzenştayn, Pudovkin, Dovjenko, Protazanov ve Ver­
tov'un kuşağıydı. Onlar öncülerdi, benim büyüklerim. tık filmi­
mi çektiğim sırada onlar ünlerinin doruğuna erişmişlerdi bile. 
Ben sinema alanına, 1930'ların başlarında, Sovyet sinemasının 
doğuşunun üz.erinden on yıl kadar geçmişken girdim; dolayı­
sıyla ilk filmleri yalnızca bir seyirci gözüyle değerlendire­
bilirim. 

Benim doğum tarihim ... ama bu çok karmaşık bir konu. Ba­
bam sürgün edildiğinden ailem Sibirya'da, Baykal Gölü'nün ile­
risinde yaşıyormuş. Ben Yahudi'ydim ve en yakındaki haham 
lrkutsk'da, köyümüzden çok uzakta bir yerdeymiş. Doğumu­
mu sicile kaydettirmek için çok uzun bir yolculuk yapmak gere­
kiyormuf ve babam da her gün 'yarın giderim' diye erteler­
miş. Sonunda gittiği zaman doğumumun üzerinden alb ay ka­
da.r geçmiş ve doğum tarihimi unutmuş. Babam korkunç dalgın 
birisiydi. Doğum tarihimi 8 Şubat 1901 olarak kaydettirmişti. 
Oysa daha erken bir zamanda, Ocak'ta doğmuştum: Tam olarak 
24 Ocak'ta. Babam İrkutsk'a yine y�ni bir oğlan çocuğu sahibi 
olmuş olan eski bir Sosyal-Demokrat dostuyla birlikte gibniş. 
Yolda babam sormuş: "Sizinkine ne ad koyacaksın?" Adam, 
'Tabü ki tıya, senin şerefine. Siz ne koyacaksınız?" diye yanıt 
verince babam kızarmış, sıkılmış ve iltifabna karşılık olarak 
'Tabü ki Mihail; se'nin şerefine!" demek zorunda kalmış. Ama 
sorun şu ki, bana alb aydan beri annemin seçtiği isimle Yura di­
ye hitap ediyorlarrnıŞ. Babam beni Mihail olarak kaydettirmiş, 
ama anneme söylememiş. İki yıl sonra başka bir sürgün yerine 
taşınmışız. İşte o zaman arİ.nem, kimlik kağıtlarımızı görünce, 
oğluna Mihail adının konduğunu dehşetle farkebniş. Bana Mişa 

• 
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demeyi kesinlikle reddetmiş; 'Mişa benim küçük oğlum değil, 
bir yabancı' diyormuş. Sonunda aile meclisini toplayıp bana 
Moura ismini bulmuşlar. Gelgelelim Moura da bir kız ismidir. 
Gene de insanlar adıma alışmışlardı ve okula gidene kadar bu 
adla hitap etmeyi sürdürdüler. Ama okuldaki yakın arkadaşla­
rım bana bir kız gibi Moura dendiğini, soyadımın da Rom.m"' ol­
duğunu farkedince benimle alay edip ezmeye başladılar. Kişili­
ğime şekil veren bir deneyimdi bu. Uçüncü yılı bitirdikten son­
ra artık kimse bana dayak atamaz oldu. Kendimi savunmayı 
öğrenmiştim. .. Yani Doğu Sibirya'da doğdum, ama gerçek der 
ğum yerimden çok uzakta kalan Irkutsk'da nüfusa 
kaydedildim. Doğum yerim bugün Moğolistan Cumhuriyeti sı­
nırlan içerisinde, Selenga nehri üzerinde, doğru hatırlıyorsam 
Zaygrayevo denen küçük bir kasabadadır. Kuşkusuz nüfus ka­
ğıdımda bunların hiçbirisi yazılı değildir. 

Sovyet sineması 1917'de, hatta 1919'da doğmuş değildir. 
Sovyet sineması fiilen İç Savaş'ın bitip :NEP'in yürürlüğe girme­
siyle başlamışbr. Çok karışık, rengarenk bir abnosfer vardı. Ben 
daha bir oğlan çocuğu, Vhuteyin ya da Vhutemas denen Güzel 
Sanatlar Atölyeleri'nde bir öğrenciydim. Oraya sık sık Maya­
kovski gelir, biz de Kuleşov Atölyesi'ni ziyaret ederdik. Bu oku­
la genellikle Solcu sanatçılar gelirdi. Bizim öğretmenlerimiz 
Maleviç, Arhipov, Rodçenko, Stenberg ve Konenkov'du. Ben 
Konenkov'un öğrencisiydim. Bu yaşlı adam -şimdi doksan ya­
şında olmalı- müthiş bir belleğe sahiptir: Gördüğü yüzü bir da­
ha asla unutmaz. 1924 Yılının bir akşamında onun evinde top­
laruruşbk. Yessenin ile Isadora Duncan'ın yanı. sıra kimsenin ta­
nımadığı, odadaki herkesle birlikte korkunç miktarda konyak 
içen genç bir adamın da olduğu bir sürü insan vardı. Konenkov 
bu geceden kısa süre sonra yurt dış1na çıkh. Geri geldiğinde ih­
tiyarlamışb.'1"1· Konenkov döndüğünde Sanat Tiyatrösu'ndan ak­
tör ·arkadaşım Toporkov ve bir grup dostumla beraber onun 

.. "Rom" Sözcüğü ayru zamanda bir içki adıdır . 
1874'te doğan Konenkov 1924'ten 194.s'e kadar Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde yaşamıştır. 
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stüdyosuna gittim. Konenkov Toporkov'a "Sizinle daha önce 
karşılaşmışbk" dedi. Toporkov şaşırmışa: ''Bu olanaksız, Sergey 
Timofeyeviç; daiına sizinle tanışmayı düşlemişimdir, ama bu 
ille karşılaşmamız." "Hayır," dedi Konenkov, "1924'te tuhaf bir 
adamın, bir heykeltraşın evine gittiğini hab.rlamıyor musun?" 
"Çok sarhoştum, en ufak bir şey hab.rlamıyorum." "Siz Isadora 
Duncan'la birlikte geldiniz, orası benim evimdi!" Konenkov 
otuz yıl önce bir alay insaıun arasında bir an gördüğü tanınma­
yan delikanlıyı hatırlamıştı. 

Devrin abnosferi böyleydi: Yessenin, Isadora Duncan, resto­
ranlar, barlar, NEP ... Bütün bu kargaşanın ortasında Sovyet si., 
nemasının öncüleri devrimci müfrezelerinin başında yürüyor­
lardı. Ayzenştayn, Pudovkin, Dovjenko: O çağa onların çalış­
maları damgasını vurmuştur. Onlar inanılmaz derecede zor ko­
şullarda devrimci bir sanab.n kavgasını veriyorlardı. 

Biz gençken sinema henüz bir sanat değildi. Tuhaf ve fazla 
itibar edilmeyen bir faaliyet alanıydı. Dürüst ve yetenekli bir 
gencin kendisini ciddi biçimde sinema kariyerine adayabileceği 
düşünülmezdi. Bunun için biz sinemaya şans eseri, daha çok 
ona yakın olan sanat dalları aracılığıyla geçtik Aktör, heykelt­
raş ya da ressamlıkta başarısız kaldığımız için sinemada bir çı­
kış yolu aramıştık. O sırada her türden yüzlerce başarısızlıkla 
karşılaşıyorduk. Moskova ya da Le�ngrad'da bir asistan, hatta 
bir yönetmen olmak zor değildi. Ukrayna ya da Gürcistan'da 
ise çok daha kolaydı. 

Bazıları yeteneksizliklerini sergileyip bazıları da büyük zor­
lukla ortaya çıkardık.lan ürünlerinden hayal kınklığına uğra­
dıkça bu yönetmenler kalabalığının önemli bir kısmı ilk ya da 
ikinci filmlerinden sonra elendiler. Bazıları inatlarını koruyup 
nitelikleri kuşkulu profesyoneller oluyorlardı. Bu insanlardan 
ancak çok azı gerçek birer sinemacı olabildiler. Bizim grupları­
mız böyle olmuştu. ç;elgelelim bu, asla bir grup oluşturmanın 
en kötü yolu değildir. 

O sıralarda .çağdaşlarımla benim, yani ikinci kuşağın temsil­
cileri olan bizlerin sinemayla fazla bir ilgimiz yoktu. Gerassi­
mov kariyerine Kozintsev'le Trauberg'in yönetiminde başlayan 

240 



bir aktördü; Arnşta.m bir müzisyendi. Piryev, Meyerhold'un ti­
yatrosunda aktörlük yapıyordu. Rayzman ancak daha sonra yö­
netmen yarduncısı olmuştu. Yutkeviç tiyatro tasanmdsıydı. 
Krokodil'in karikatüristi ElisSeyev tiyatro yönetmeniydi. Ay­
zenştayn da İç Savaş sırasında cephe hatbnda yöneteceği ya­
pımların setlerini hazırlamaktaydı. ,Sonralan Ayzenştayn Alek'­
sandr N �ski 'yi, ben ise Ekim ' de Lenin'i çektiğimiz zaman her iki­
mizin kostümlerini de Elisseyev hazırlamıştı. Bu yolla meslek 
değiştirmiştik işte!.. 

. 

Benim denemem tam bir fiyaskoydu . Sinemaya geçme fikri 
benim aklıma daha geç gelmişti. Üç kişiyle ortaklaşa kaleme al­
dığımız ilk kısa çocuk filmi için bir senaryo yazıp ilk paramı ka­
�dığım zaman yirmisekiz yaşımdaydım. O zamana kadar ba­
le ile trombon çaimarun dışında bütün sanatları denemiştim. 

Yetişmiş bir heykeltraşbm. Heykeli kısmen uygun bir stüd­
yo bulamadığımdan bırakrmşbm. Bir yatak odasında çarşaflar 
ile çanak çömlek arasına bir ton balçık gibi kil yerleştirmek hem 
güç hem de istemediğim bir şeydi. Ancak heykelden vazgeçme­
min asıl nedeni başkaydı: Kil ya da tahta karşısında buz gibi ke­
silmekten ya da sıkılmaktan başka bir iş yapmiyordum, kısacası 
kendi heykeltraşlığıma inanmıyordum. Bir dolu övgüler almak­
la birlikte, başkalanrun benden daha yetenekli olduklarım açık­
ça görebiliyordum. Sanatta vasat düzeyde kalmak yararsız ve 
nefret verici bit durumdur. 

A yru nedenle ciddi olarak çalışmaya başlamış olduğum ede­
biyatı da bir kenara bırakmıştnn. 

Aktör olacak kadar iyi değildim. Tiyatro yônetimi" beni be­
ğenmezdi. 

Hayal kırıklığına · uğramış, öfke ve neşe dolu olarak bıkinaz 
usanmaz biçimde gerçek bir meslek anyorduın. Değişik ..sanat.,. 
sal faaliyetler beni doyurmanuşb._Kendimi kayıtsızlığımı düşü­
nerek teselli ediyordum. Diyagramlar çizerek, Fransızcadan ç� 
viriler yaparak ve tuhaf işler yaparak, yani sergiler düzenleyip 
törenler için sokakları dekore ederek geçilliyordum; afişleri bo­
yuyor,- kitap kapağl tasaYımlan hazırlıyordum. Atasözünde 
dendiği gibi, "Onu besleyen kurdun bacaklandır". 

241 



1928'de şansımı sinemada denemeyi kararlaşbrdım. Biraz 
düşündükten sonra bu sanatı öğrenmenin oldukça özgün bir 
yöntemini seçtim: Çocuk Sineması Bölüınü'nde gayri-resmi yar­
dımcı olarak Part-Tıme Çalışma Yöntemleri Enstitüsü'ne (evet, 
gerçekten böyle bir enstitü vardı) kaydoldum. Her gün dört sa­
at boyunca sinemayla tanışan yedi-dokuz yaş arası çocukların 
tepkilerini inceledim ve aynı zamanda filmlere el sürme, kurgu 
masasında filmlere bakma ve dilediğim gibi uğraşarak kesme, 
yeniden kurgulama vs. fırsatı buldum. Saf biçimde nasıl yapıl­
dıklarını bilirsem kendimin de yapabileceğini düşünerek en iyi 
filmleri ezberlemeyi kararlaştırdım. Bu şekilde, aralarında Po­
temkin Zırhlısı, A Woman of Paris (Parisli Kadın) ve lnce'nin The 
Coward'ırun (Korkak) da bulunduğu dokuz filme gömülüp kal­
dığınu hatırlıyorum. Gecenin ortasında beni uyandmp, diyelim 
Korkak'taki 140. çekimi sorsalar hemen yanıtı yapıştırırdım: 
"boy çekimi, han; önde sağ elinde bir sigara tutarak dönen ve 
gülümseyen Torrence; arkada şunu, şunu yapan dört kişi; pen­
cereden şu, şu görülebilir; çekim uzunluğu ikibuçuk metre." Bu 
yolla sinemayla uğraşıyordum. Belki saçma bir tarzdı bu, ama 
temelde önceleri diğer sanatlarda da aynısını yapmıştım. Gü­
nün yirrnidört saatinde bir inek gibi çalışıyordum. Tabii yine es­
kisi gibi geçinmekteydim: afişler, diyagramlar, çeviriler. 

Bir yıl sonra yeterince hazır dtırup\a geldiğimi hissettim ve 
bir senaryo yazmayı denedim. Sinemada yapılabilecek onca iş 
arasında neden senarist olmayı seçmiştim? Çünkü tanıdıklarım 
arasında bir senarist vardı, bir senaıyonun nasıl hazırlanacağını 
biliyordum ve dahası önceki edebi çalışmalarım beni bu tür bir 
işe doğru itiyordu. 

ill: iki senaryom hiçbir açıklama yapılmadan geri çevrildi. 
Sonraki üç senaryom da kabul edilmedi, ama hiç olmazsa bazı 
yorumlar getirdiler. İşler açıkça iyiye gidiyordu ve sonuçta bir 
senarist oldum. 

· 

Gelgelelim içten konuşmak gerekirse, ben yalnızca yönet­
menliğe atlayabileyim diye senaristlik yapmayı düşünmüştüm. 
Üç ya da dört senaryomun kabul edilmesinden sonra, o zaman­
lar Atölyeler ve bısanlar üzerinde çalışan Matçeret'in yaıuna gi-



dip onunla çalışmayı istedim 
Büyük gün gelmişti. Part-Time Çalışma Yöntemleri Enstitü­

sü'ne veda edecektim. Müdürüm çok çekici, kısa boylu bir yaşlı 
kadındı. İlişkilerimiz pastoral ve hoş bir düzeydeydi. Beni din­
ledikten sonra bir an sessiz kaldı, ardından benden bürosundan 
ayrılmamı ve yanıt için yarım saat sonra gelmemi ist�i . Geri 
geldiğimde beni ayakta karşıladı, gözleri yaşla doluydu ve ba­
na ölen birinin tabutu üzerinde konuşan biri gibi hitap etti: ''Ya­
iık, sevgili Mihail İlyiç! Siz saflıkla ve yetenekle dolu bir gençti­
niz. İyi bir yüreğiniz var, sizi bir oğul gibi seviyorum. Şimdi si­
nernatografik üretimle uğraşacaksınız. Bir yıl sonra bir işadamı 
ve dolandırıcı olacaksınız ... Benimle tartışmayın, sinemanın ne 
olduğunu bilirim! Çok kötü bir adam olacaksınız. Ama belle­
ğimde lekesiz biri olarak kalmanızı isityorum Bundan böyle si­
zi tanımıyorum ve tanımak istemiyorum. Gidin, belki mutlu 
olursunuz! Başarılı olacağımızdan eminim." 

Yanından hüzünlü, sarsılmış ve hafiflemiş bir biçimde aynl-
dun ... 

Evet, biz ikinci kuşak, sinemaya dolambaçlı yollardan gel­
dik. Birinci Beş Yıllık Plan'ın sona erdiği, Sesli filmlerin çekilme­
ye başladığı günlerdi. Çalışma koşulları da pek rahat değildi. 

19�31'de, sessiz sinemanın muhteşem swan-song'u"' olan 
Dovjenko'nun Toprak'ından sonra, Sovyet sineması önemli bir 
dönemine girmişti. Pudovkin, sesin sinemaya girişiyle altüst ol­
muş olarak kriz geçirmekteydi. Ayzenştayn ve Aleksandrov'la 
beraber sesli filmler üzerine bir manifesto kaleme alnuşlardı, 
ancak temelde sesin gelişi kendi eğilimlerine tamamen aykın 
düşüyordu. Dovjenko ise Pudovkin'le Ayzenştayn'dan farklı 
olarak kendi doğasındaki şiirselliği sayesinde sesi fazla zorlan­
madan benimsemişti. 

Yönetmenler şaşırmış durumdaydılar. Başka ülkelerde de 
olduğu gibi bazıları ayaklarını basacak sağlam bir zemin bula­
mayıp sahneden tamamen çekiliyorlardı. Sorun yalnızca sesin 

• Efsaneye göre kuğunun ölmeden önceki son güzel ötüş\inü anlatan bu te­
rim, bir sanatçının, alomın, dönemin vb. son büyük yapıb için de kullanılır. 
(ç.n.) 
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gelişi değildi: Herşeyde köklü bir değişim yaşanmaktaydı. Siya-· 
sal ve toplumsal yaşam eskisinden tamamen farklı sorunlan 
gündeme getirmekteydi. Böylece belki de en az sayıda filmin 
çekildiği 1930-31 yıllarına gelmiştik. Gerçekten çok az film yapı­
lıyordu. Aynı durumla savaştan sonra, Stalin'in hala başta oldu­
ğu günlerde de karşılaştık. O zaman da ancak tesadüfen film 
çekebiliyorduk. Örneğin, benimkiyle aynı ada sahip olan Ab­
ram Room (o eski kuşaktandır) kendi son sessiz filmini, The 
Ghost That Never Returns (Hiç Geri Dönmeyen Hayelet) adlı mü­
kemmel yapıtını filme çektikten sonra çok uzun bir süre hiçbir 
iş yapmamıştı: Kendisine hiçbir yön bulamıyordu. 

Bununla birlikte, birazcık enerjiye sahip bir gencin bir film 
yönetebilmesi son derece kolaydı. Asgari -gerçekten asgari- bir 
yetenek sergileyip biraz arzulu olmanın ötesinde fazla çabaya 
gerek yoktu; sözgelimi, film yapımından birazak haberdar ol­
mak yetiyordu. Ya da birisinin filmine bir senaryo yazabilmek -
gerçekten en önemli şey buydu. Bir senaryo yazabilen herkes 
yönetmenliğe soyunuyordu o günlerde. Bütün önemli kişiler 
hemen hemen aynı zamanda ortaya çıkmışlardı: Savçenko, bi­
raz daha erken başlamış olan Yutkeviç, Rayzman, Donskoy, he­
pimizden azıcık yaşlı olan Piryev, Arnştam, Ermler (o da bu 
mesleğin eskilerindendi) ... Ün kazanan son kişi bendim. Ben­
den sonra kapılar kapanmıştı. Artık yeni bir çağ başlamış olu­
yordu: Sesli sinema çağı. Ben son dakikalara bir sessiz film sı­
kıştırmıştım. 

Şimdiki karşılığı ARRK (Devrimci Sinema Eme15.çileri Birliği) 
olan RAPP'ın (Rus Proleter Yazarlar Birliği) kuruluşuyla işler 
daha da karmaşık bir hal almıştı, Günümüzde "dogmatik" diye 
niteleyeceğimiz bu örgüte, o zamanlar "partinin ideolojik hattı" 
derdik. Ben çabucak bir poputçik* kategorisine sokulmuş, daha 
kötüsü "sağcı poputçik'' damgasını yiyenler arasında yer alınış­
tım. Size o dönemdeki durumumla ilgili bir fikir verecek bir hi-

• Poputçik (yol arkadaşı), RAPP'ın "sapma" içinde olduklarından kuşkulandı­
ğı, ama hfila yeniden kazarulabileceklerini düşündüğü sanatçılara verilen 
isim (ç.n.) 
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kiye anlatayım. . 
O günlerde şair Viktor Gusev'le beraber çalışmaktaydım; biz 

dosttuk ve birlikte bir senaryo üze$de c;alışıyorduk. Ben "po­
-putçil(' olurken ona her nedense "proleter yazar" 'deniyordu. Be­
nim ''hatalar" ve "sapmalar"ıın senaryo yazmaya yaklaşımımda 
görünüyordu galiba: Dıştan bir ses geldiğiıli belU:tmek istedi­
ğimde, "Duvann arkasından biri konuşur", ya da "Birisi -genç 
bir kız- girer ... " diye yazardım. Kızın kim olduğu sonra öğreni­
lirdi... İşte böyle, senaryolarımda geçen ''birileri"nin sayısını 
toplayınca, simgecilik, gizemcilik vb. koktuğunu iJan ederlerdi. 
Sonuçta bir poputçik olmuştum ve bu suçlamadan kurtulmak 
kesinlikle olanaksızdı. 

O zaman M9skova Stüdyolan'nın yönetm�ni oldukça zeki 
bir adam olan Sinyavs�'ydi. Sinyavski, yine aynı derecede zeki 
olan Oreloviç'in yerine gelmişti. Bana ilk defa şans tanıyanlar 
bu iki insandı. Nasıl bir ruh haline sahip olduğumu anlamanız 
için anlatayım, bir poputçik olduğum kesinlik kazandığı zaman 
Sinyavski'ye gidip ona şöyle demiştim: "Ben burjuva kökenli­
yim. Babam bir doktor. Büyükbabam, ücretli işçi çalışan büyük 
bir matbaası bulunan bir kapitalistti.-Sanınm, bu leke silinemez. 
Ancak belli olanaklara sahip olduğumu hissediyorum. Sizden, 
beni bildiklerimi aktarabileceğim, proleter kökenli genç bir yö­
netmenin yanına vermenizi isterim. Filmleri o çeksin. Benim is­
tediğim, Sovyet iktidarına hizmet etmek." 

"Sen aptalın tekisin. Sana bir film çektireceğim." diye yanıtla­
mışt'ı Sinyavski. Bu filmin adı Yağ Küpü-idi. 

Filmin konusu gerçekten önemsizdi. Gerek Sinyavski'nin, 
gerekse onun yerini alan Oreloviç'in istedikleri bana bir şans ta­
nım'1Jcb. Benim çalışma tarzımdan hangi açıdan hoşlannuş­
lardı acaba? Şöyle anlatayım: Çok az film yapılan o dönemin 
sonunda stüdyonun sanat komitesi bütün eski ustalarla bir top­
lantı yapmıştı. Meksika filmini yapan Ayzenştayn hala Ameri­
ka' daydı. St;üdyo yönetmeni film yönetıiı.en1erine soruyordu: 
'Nasıl projeleriniz var?" Kimse açık ve somut bir yanıt veremi­
yordu. Soma ben ayağa kalkıp, "Benim bir şey yapmama izin 
verirseniz, beş sesli film arasında bir seçim yapmanızı öneririm, 
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işte konulan ... " demiştim. Kesin tutumum onları o kadar sevin­
dirdi ki hemen, "Beşinden birini yap." dediler. Ben de albncıyı 
yapbm, çünkü bana yalnızca bir �ssiz film çekme görevini ver­
mişlerdi, oysa benim bütün projelerimde sesin kullanılması ge­
rekliydi. Böylece Yağ Küpü'nü yaphm. Kendi kendime, "Güze­
lim konulanmı boşa harcamaktansa Maupassant'ın bir oyunu­
nu yapmak daha iyi" demiştim. 

Yönetmenliğimin onaylanmasıyla ilgili olarak başka ne ekle­
yebilirim? Yeri gelmişken belirteyim, Yağ Küpü'nü Gorki de çok 
sevmişti. Başlangıçta, filmin ilk gösterimlerinde, herkesin tuhaf 
göründüğü o tarihsel anın koşullarında çok kuşkuyla yaklaşıl­
mıştı: Niçin Yağ Küpü Niçin Maupassant? �için sessiz bir 
fil�? .. Ama Gorki filmi savunmuştu. Gorki'nin orijinal öyküyü 
okumasının üzerinden çok zaman geçtiği için, çok sadık bir 
uyarlama olduğu düşüncesindeydi. Stalin'le bir sohbetinde ona 
şöyle diyordu: "Yağ Küpü 'nü mutlaka görmelisiniz! Taninma­
rruş birisi çekmiş, ama çok iyi bir film." "Tamam" demişti StaJin 
de. Gelgelelim, Gorki bu konuşmadan sonra ve Stalin'in seyret­
mesinden önce akıllılık ederek romanı yeniden okuma ihtiyatlı­
lığını göstennişti. O zaman dehşete kapılarak anlamışh ki, öy.:­
künün küçük bir kısmını saymazsak Maupassant'ın yazdıkla­
nyfa benim filmimin hiçbir ortak yaru yoktu. Fiilen bütün öykü 
yeni baştan kurulmuş, diyaloglar neredeyse tamamen yeniden 
yazılmıştı. Stalin'in Yağ Küpü'nü unutmuş olduğundan hiç emin 
değildi. Gorki gösterime geldi ve yorumlarda bulunmaya başla­
dı. Her episodda, "Maupassant'ia farklı... Maupassant'ta <laha 
derin ... Maupassant'ta şöyle ... " diyerek müdahale ediyordu. Sta­
lin sonunda dayanamanuşh: "Aırn bak, sinema bambaşka bir 
sanat!" Bu sözler beni orada büyük bir yönetmen yapmaya yet­
mişti. 

Gene de benim için en şaşrrtıcı yan Gorki'nin filmi çok sevdi­
ğini öğrenmekti. Ne kadar mükemmel bir yapıt ortaya çıkhğmı 
göstermek için şöyle diyordu: "Loiseau-Gorunov'un yıkandığı 
sahneyi alın. Kıllarla dolu bir sırb var! Bunu önceden bilmiyor­
dum. İşte, sinemanın asıl gücü burada yahyor. Sinema sayesin­
de aktör Gorunov'un yalnızca yüzünü değil, aynı zamanda 
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onun sırbm da görüyor, beline kadar çıplak biçimde 
seyrediyorum." 

Bir süre sonra, Sovyet sinemasının onbeşinci yıldönümü kut­
lanmaktayken, Gorki'den bir kutlama mektubu aldım. Gorki 
Çapayev'in yanı sıra Yağ Küpü'ne de değiniyordu. Kısa bir süre 
sonra ise Moskova'ya Romain Rolland geldi ve o da filmi çok 
sevdi. İkisi birlikte, Gorki ile Rolland, filme övgüler yağdırınca 
bunun bana bir hayli katkısı oldu. Rolland'ın Sovyetler Birli­
ği'nde kaldığı süre boyunca ben de Gorki'nin evindeydim ve 
onların konuşmalarına tanıklık ettim. Heyecan vericiydi. İkisi 
de beni derinden etkilemişlerdi. Oysa son derece farklı, birbirle­
rine taban tabana zıt kişiliklere sahip insanlardı ... Rolland ince 
uzun ve narin yapılı, seyrek saçlı, kabarık Gascone burnuna sa­
hip biriydi. Boğazını sıkı sıkı saran redingotunun yanı sıra boy­
nuna kalın bir atkı dolamışb. Bir tutam bal bir sineğe nasıl gelir­
se, o da bir dilim bisküvitle bir fincan çayı o kadar seviyordu. 
Onun ycımndaki, durmadan sigara içen, geniş omuzlu Gorki ise 
"o''yu vurgulayarak -hiç kaybetmediği bir alışkanlık- Volga'dan 
söz ediyordu ... Bu iki olağanüstü insanı birarada izlemek ger­
çekten harika bir görüntüydü. 

Tarbşma içerisinde, eve gelen yönetmenlerden birisi Colas 
Breugnon'nun beyazperdeye aktarılması için izin vermesini iste­
di. Roland hemen açık ve kesin bir dille 'hayır' yarubnı verdi. 
Bunun nederu sorulduğunda da "Fransa'da çekilmeli" dedi. 
"Ama buna engel yok. Fransa'da çekeriz." "Hayır, bir Fransız 
çekmeli. Hiçbir Rus bu kadar Fransız olan bir filmi çekemez." 
"Peki, ya Yağ Küpü'ne ne demeli? Onu sevdiniz ama!" Roland 
bir süre düşündükten sonra ciddi bir ses tonuyla şunları söyle­
di: "Bir kere, ben Maupassant değilim. Maupassant'ın film hak­
kında ne düşüneceğini bilemem Ben sevmiştim. Ben de ölünce 
ve Maupassant'ın ölümünün üzerinden geçen zaman gibi be­
nim de ölümümün üzerinden nice zaman geçtikten sonra, Colas 
Breugnon 'u uyarlayabilirsiniz." 

Böylece kestirip atmış oluyordu ... Gene de Yağ Küpü için ba­
na iltifatlar yağdırdı. Şaşkınlıktan serseme dönmüş ve ürkek bir 
ses tonuyla pek çok insanın fÜmirni eleştirdiğini söylemiştim. 
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Yine aynı ciddilikle karşılık verdi: "Ben sizin filminizde Fran­
sa'yı çok iyi -bildiğinizin işaretlerini yakaladım. Rouen'in ördek­
leriyle ünlü olduğunu yalnızca }?ir Fransız bilebilir. Sizdeki ha­
nın avlusunda da ördekler var. Bu aynnbyı gözden kaçırmama­
nız hoşuma gitti." 

Burada açıklamalıyım ki, han avlusunda çekim yaparken, 
kameraman, "Avluya ne koyacağız. Tavuklar mı ördekler mi?" 
diye sormuştu. l<irli su birikintilerine bakıp, "ördekleri salın. 
Havuzdan etrafa su sıçratırlar. Güzel olur ... " demiştim. Yani, 
aktör Gorunov'un kıllı sırtı ile kendilerini tesadüfen filmde bu­
luveren ördekler yönetmenlik kariyerimin ilk adımlarında başa­
rımı güvence albna almışlardı. 

Çekime başlamanın önceki günü bazı öğütlerde bulunması-
nı istemek üzere Ayzenştayn'a gittim. 

'Nasılsa söylediklerimi tutmayacaksın," diye güldü bana. 
"Şeref sözü veriyorum!' 
''Peki, hangi çekimle başlayacaksın?" 
"En kolayıyla: Kapının önündeki çizmelerin yakın çek;İmi." 
"Çekime yarın mı başlıyorsun? Peki, yarından sonra bir 

tramvayın alhnda kaldığını düşünelim. Çekimini öyle bir tasar­
la ki ben onu VGIK'e götürüp öğrencilere, 'Bakın, ne kadar bü­
yük bir yönetmeni zamansız yere kaybettik! Yalnızca bir çekim 
yapabilecek zamanı buldu, ama bu �ekimi de ölümsüz oldu! Bu 
ölümsüz çizmeleri müzede sergileyeceğiz,' " diyebileyim. 

"Anladım," diye yarutladım. 
''Elbette bir tramvayın altına düşmek zorunda değilsin," diye 

eklemişti Ayzenştayn. 
' 

''Ya, sonra? Sonra hangisini çekmeliyim?" 
''Elbette aynı biçimde. Her çerçeve, her sekans, her film . .. " 
Size ilk filmim hakkında öğrencilerime bile a.'llatmadığım 

başka bir tuhaf ayrıntıyı aktarabilirim. 
Yağ Küpü'nün çekimine başlamadan önceki gün Ayzenş­

tayn'ı görmeye gittiğimde bana, "Filmin nasıl başlayacak? İlk 
sekansın ne olacak?" diye sormuş, ben de "Bir vagon gürültüyle 
ilerler ... " karşılığmrvermiştim. Bunun üzerine şunları söylemiş­
ti: "Maupassant'daki vagon sahnesinden önceki alo sayfaya göz 
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atbn mı? Rouen'in anlabmı, Alınan birliklerinin şehre girişi, 
burjuvazinin düşmanın gelişine tepkisi ... kısaca, işgalin anlabl­
ması." "Hepsini atladım," dedim. "lşte böyle,", dedi Ayzer:ıştayn 
da, "oysa ben de bunu sokardım! Yağ Küpü "nü seninle ortaklaşa 
çekmeye hazırım. Sen göstermek istediğini çekeceksin, ben gös­
termek istediğimi çekeceğim. Kahramanlarımız bile farklı; bu 
Elizabeth Cornude denen kızla ne yapayım? Gerçekten ona hiç 
gereksinimim yok!" . . 

Bu konuşma iki dönemimiz arasındaki farklılığa ışık tut­
maktadır. Ayzenştayn bir filme başladığında önceliği kitlesel 
sahnelerle kuşablmış dev gösterilere verirdi. Geri kalan bölüm­
ler -vagon ve içindekiler- yalnızca kişinin isteğine bağlıydı ve 
aynnhlarla ilgiliydi. Bana göreyse bu aynnh en temel yandı, 
ben de bütün diğer bölümlere sırt çevirirdim .. . O zaman, birbi­
rimize ne kadar dostlukla bağlı olsak da, iki farklı çalışma yön­
temi ve iki farklı kuşak kendini böyle gösterir. 

Pudovkin sık sık beni görmeye gelirdi. Onun bir kusuru var­
dı: Yazamıyordu. Gerçekten üç satır diyalog bile kaleme ala­
mazdı. Kabksız bir yönebnendi. Sahnelere ilişkin kesinlikle çok 
berrak bir görüşü vardı, gelgelelim bunu kağıda dökemiyordu . .. 
B11 yüzden yardım için Ayzenştayn'a ya da bana .gelirdi. Örne­
ğin, Amiral Nahimav'u çekerken gecenin bir vaktinde bana uğr9-
mıştı. Bir sahne tasarlamış ve malzemeyi toparlamıştı, ancak se­
naristi tamamen tükenmiş bir durumdaydı. Ona ışık tutmamı 
istedi. Sahneyi bana anlattı (Fransız ve İngiliz komutanlar ara­
sında geçiyordu), karakterlerin özelliklerini tanımladı, sahnenin 
bütün geçişlerini, akıbeti, herşeyi ayrıntılarıyla sıraladı! "Peki, 
başka ne istiyorsun? Otur, yaz ve sonra da çek!" dedim. "Benim 
için kağıda geçirmelisin," diye yanıtladı. "Pekala. İki saatte biti­
ririm." Pudovkin gittikten sonra sahneyi bana anlattığı gibi ka­
leme aldım. Sabahleyin ona götürdüğümde h�yecandan tir tir 
titriyordu. Hemen çekim senaryosunu hazırladı; artık �linde 
dayanabileceği bir metin vardı. Konuşan filmlerin gelişinden 
sonra Pudovkin'in başlıca handikapı yazma becerisinin olmayı­
şıydı: Yeni koşullar her yönetmenin kendi kalemini kullanabil­
mesini gerektiriyordu ve Pudovkin, Dovjenko'yla Ayzenş-
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tayn'dan farklı olarak, bu özellikten yoksundu. Pudovkin'in ilk 
yapıtları ile daha Sonra sesli dönemdeki filmleri arasındaki çar­
pıcı zıtlığın açıklaması burada yııtar. 

Tekrar benim çalışma yöntemime dönelim. Bir film çekmeye 
başlayan her yönetmen belli bir fikirden esinlenir. Mesleğe ilk 
başladığım günlerde Jules Romains'in ilk yapıtları olan Le Vin 
blanc de la Villets, Les Copains (Ahbaplar) gibi kitaplardan çok et­
kilenmiştim. Romains'in animist-olmayan bütün yapıtlarını yut­
muş ve kalabalık bir topluluğu sanki tek bir bireymiş gibi be­
timleme yöntemini son derece beğenmiştim. İlk filmlerimi bu 
yöntemle çekmeyi kararlaştırdım. Böylece, öyküyü ondan aldı­
ğım Maupassant'tan çok, yöntemini benimsediğim Jules Roma-
ins'in filmi olan Yağ Küpü ortaya çıktı. _ 

E€nim gözümde vagondaki bütün yolcular, diğer kişi olan 
Boule de Suif'in karşısında, dokuz başlı olsalar bile tek bir varlı­
ğı oluştururlar. Yani her karakteri aynntılı olarak işlememe ge-· 
rek kalmadı, yalnızca dış karakteristik özelliklerini vermek yet­
ti. Filme yeniden bakarsanız, onların tek bir varlıkmış g!bi hare­
ket ettiklerini görürsünüz. Aynı anda öfkelenir, aynı anda kav­
ga eder, aynı anda karşılık verirler. Her sekansta gözlemlenebi­
len bu özellik'. tam da o dönemde Jules Romains'in kullandığı 
yöntemdir. Elbette ben bu filmde kendi toplum anlayışlİill ser­
giledim: Burjuvazinin bütün kademeleriyle özdeş olduğunu 
göstermek istedim; demokrat Comude'dan tutun Kont'a kadar 
bu insanların hepsi tek bir varlığı oluştururlar. Bu benim fik­
rimdi. En azından kendi mesleki becerimin yettiği kadarıyla, 
film boyunca izlediğim bağlayıcı iplik bu fikirdi. Diyeceğim o 
ki, Yağ Küpü animist-olmayan bir filmdir. 

Bir şey daha söyleyeyim: Yağ Küpü 'nü şans eseri seçtiğimi 
sık sık yazmışımdır. Bu tama�n doğru değildir. 1870'ler Fran­
sa'sında geçen bir temayı. seçtiysem, bunun nedeni anirnist­
olmayan yöntemi pratiğe aktarmayı çok fazla istememdi. Sözü­
nü ettiğim yöntemi bu özgül hammaddeye uygulamak bana 
daha kolay gelmişti. BeE<i biraz kolaycılığa kaçmıştım, ancak 
kararım tamamen somut rıedenlere dayanıyordu O günden 
bugüne kadar otuz yil geçmiştir. Fikirlerim belli bir evrime uğ-
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ramıştır. Çok daha sonralan Düş'ü yapbğım zaman bir anla­
mıyla, ancak tamamen farklı konumlardan hareket ederek Yağ 
Küpü'nün temasına dönmüş oluyordum. Kaldı ki Düş de, daha 
çok Tolstoy'la Balzac'ın etkisiyle insanın yazgısını koqu alan bir 
çalışmadır. 

İkinci filmim olan The Thirteen (Onüçler), aynı fikrin Sovyet 
versiyonudur.Bu film, tek bir varlığı oluşturan, ama çok farklı 
bir grup Sovyet insanıyla ilgilidir; bu defa, Yağ Küpü 'nden fark­
lı olarak, ideolojik bir anlayışı tem,sil ediyordu; Ama yine aynı 
animist-olmayan yöntemlerle işlenmişti. Bu filmlerin ikisinde 
de bireyselleşmiş karakterleri kesinlikle göremezsiniz. Hatta öy­
le ki bir karakterin çizgilerini diğer bir karaktere aktardığımdan 
bile söz edilebilir. Onüçler'in baş aktörü hastalandığı z.a.man, o 
rolden vazgeçmiş, onun 'eylemleriyle özelliklerini diğer rollere 
dağıtmıştım. Bu bende en ufak bir kaygı yaratmıyordu: Önemli 
olan, kendi mise en seme yöntemimin temel özelliklerine bağli 
kalmaktı . 

Ancak çok daha sonralan, Lenin hakkında yapbğım filmde 
bireyselleşmiş bir karakter üzerinde çalışmaya başlamışımdır. 
O zamandan beri kişiliklerirnin özgül karakteristi.klerini denn­
leştirmeyi sürdürüyorum. 

Onüçler'i yapmaya nasıl başladığıma geleyim. 
Yağ Küpü'nün gösterime girmesinin üzerinden iki ay geçme­

den, o zamanın sinematografı yönebneni Boris Şumyatski'den 
bir çağrı almışbm. Aynı anda senarist 1. Prut'u da çağırtmışb. 
İkimiz de konunun ne olduğunu bilmiyorduk. 

"Bir dost -kim olduğu önemli değil- bir Amerikan filmi gör­
müş," diye söze girmişti Şumyatski. "Olay bir çölde geçer; bir 
Amerikan devriyesi yerlilerle bir savaşta son neferine kadar kı­
rılır, ama görevini yerine getirmeyi başarır.* Film emperyalist 
ve histerik bir filmidir; gelgelelim kendi sınırlarımızı savunur­
ken aynı doğrultuda bir şey yapabileceğimiz fikrini uyandınr. 
Bu konuyu nasıl çekmek istersiniz? Senaryoyu birlikte yazacak­
sınız." 

"Filmi görebilir miyiz?" "Hayır, zaten geri gönderdik. Hiçbir 

• John Ford'un The l.Dst Patrol'ı (Kayıp Devriye). 
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açıklama yok. Size gerekli olan, bir çöl (çok iyi çöllerimiz var), 
sınır muhafızları, karşı-devrimci yağmaolar ve hemen hemen 
hepsi yok olan insanlar. Hemen hemen hepsi, ama tamamı de­
ğil. Bu ayrıntıya dikkat edin, Mihail Yoldaş." 

Şumyatski'nin yanından biraz şaşırmış olarak ayrıldım. 
Prut'a, "Ee, şansınuzı deneyecek miyiz?" diye sordum. "Başka 
önerin mi var?". karşılığım alınca, hiçbir önerim olmadığı için 
ağzımı açamadım. 

Çok sayıda yönetmenin 'en büyük başarılarını kazanıp en 
ağır darbelerini yedikleri Maly Gnezdnikovski'deki ünlü sine­
ma binasından* sessiz sedasız ayrıldık. Yine ağzımızı açmadan 
sokaktan aşağı doğru yürümeye başladık. 

'Hemen şimdi çöle gitmeliyiz," deyince Prut birden yerinde 
durakladı. "Ne için? ... " "Orada neler olduğunu görmek için ... " 

"Çöle çöl denmesinin nedeni orada hiçbir şey bulunmaması­
dır," demişti Prut bilgece bir tavırla. "Boş bir yer ... Öyküyü dü� 
şünerek'başlayalım. Kaç kahramanımız olacak?" 

"Onüç," diye şa!<a yaptım ciddi bir ses tonuyla. 
"Çok iyi! Bunda bir şey van Onüç ... Esrarengiz, ne olduğunu 

bilmediğiniz vaatler. Filme Oniiçler adını versek nasıl olur? Na­
sıl bir izlenim bırakır?" 

İşin esprili yanı çekim sırasında karakterlerin sayısının bir 
kişi azaltılmasıydı. Geriye yalruzca'oniki kişi kalmaktadır. An­
cak biz başlığa alışmıştık ve değiştirmek istemiyorduk. Oniki­
ler . . .  hayır, Onikiler hiçbir şey anlatmazken Onüçler çok iyiydi! 
Hı:.>rtl Onikiler zaten vardı: Blok'un bu başlıktaki büyük devrimci 
şiiri herkesçe bilin.ı-nekteydi. Tek umudumuz, kimsenin .karak­
terleri saymayı akıl etmemesiydi. 

Filmi çölde çektik ve orada yaşadık. Çok sıcakb ... Hayır, bu 
terim doğru olmadı. İnsanlar hastalanıyor, sıcaktan çıldınyor, 
Moskova'ya umutsuz mektuplar yazıyorlardı. Tren çölü geçer­
ken emülsiyon eridiği için filmi banyoya gönderemiyorduk 
Kumda derin bir mağaraya benzer bir şey kazıp filmi buz için­
de oraya bırakıyorduk. Grupta hiç kimsenin bana güveni yok-

" Sovyet sinema kuruluşunun gerıel merkezi. 
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hı; Yağ Küpü 'nü önceki yardımamın çektiğini söylüyorlardı. 
Yalnızca aktörler değil teknisyenlerin önemli bir bölümü de çe­
kilen sıkıntıların boşuna olduğunu, bu maceranın arbk. bitmesi 
gerektiğini düşünüyorlardı. 

İşler o denli . sarpa sarıyordu. ki Mosfilm'in yöneticileri çeki­
mi durdurmayı kararlaştırmışlardı. Ancak benim ellinde çok iyi 
bir prodüksiyon yönetmeni vardı: V. Çayka. Çayka'nın çalışma 
arkadaşı Priventzev, kendisini davaya adamış harika bir varlık­
b. Beşimiz biraraya toplanmışbk: Çayka, Priventzev, ben, ka­
meraman Boris Voltçek ve Era Sayelyeva. Kendi aramızda tar­
bştıktan sonra stüdyonun kararını ekipten gizleyip çekime de­
vam etmeye karar verdik. 

Tabii ki para göndermeyi kesmişlerdi ... Ekibin hemen Mos­
kova'ya dönmesini isteyen telgraflar bi:ı;birini izliyordu. Çayka 
telgraflara Aşhabad'da elkoyup saklıyordu. Böylece çekimi sür­
dürdük. 

Sonunda Moskova'dan bir stüdyo temsilcisi gelip kesin emri 
bildirdi: Filmi durdurun. Ancak .zeki ve cesur bir adam olduğu­
nu da kanıtladı : .çekime yardıma oldu, çölün tadını tattı, bir 
toplantı düzerı:Iedi, bize öğütler verdi ve yönetimin emirlerini 
uygiılamadan Moskova'ya geri döndü. 

Bu sırada çekim yavaş ama emin adımlarla devam ediyordu: 
Bir kişi hastalanmış, bazıları da istesinler istemesirı:Ier Mosko­
va'ya dönmek zorunda kalmışlardı. Beş kameremandan iki, 
dört yardımcıdan bir kişi kalmıştı. Muhasebecimiz hastanedeki 
yatağında yatıyordu, bazı aktörlerle bütün ses ekibi çekip git­
mişti. Ama biz herşeye karşın çalışmayı yanda bırakmadık. Ni­
hayet harici çekimleri tamamladık. 

Moskova'ya geri geldiğimizde istasyonda bekleyen kızkar­
deşim beni tanıyamadı: Oysa çekilen filmler ne sıcağı ne de su­
suzluğu gösteriyordu. Bunun kendiliğinden belli olacağını dü­
şünmüştüm, gelin görün ki beyazperdede buz gibi görüntü­
lerle karşılaşınca hayretten neredeyse dilimi yutacaktım. Bu 
yüzden sıcağı ve susuzluğu aktörlerin oyunlarıyla göstermek 
zorundaydık ... Ve biz mise en scene hazırlamamayı, koşullarla 
dürüstc;e boğuşmayı düşünmüştük! İyi bir aşçının çabucak bir 
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etli börek pişirebileceği sıcaklıkta çekilen sekanslar beyazperde­
de dikkat çekici biçimde soğuk görünüyorlardı. Stüdyoya bir 
kamyon kum getirip bütün yakın çekimleri yeniden almak du­
rumunda kaldık ... 

Evet, işler böyle yürümüştü. Bir parça tuhaf biçimde, bir 
parça tesadüfen ve hatta bazen saçma sapan. Dıştan bakıldığın­
da görülen manzara bundan başka bir şey değildir. Bir başarı­
sızlık bir film yönetmeni olmakla noktalanır. Diyebilirsiniz ki, 
bu, yönetmenin azimliliğinin ve erdemlerinin bir ödülüydü. 

Ne var ki sürecin bir de içsel yönü vardır. Çok ciddi ve son­
suz genişlikte bir tema. Bütünüyle yeni bir tema. Bu da, mesle­
ğin değil, dünya görüşünün, sinema adamının sanattaki kendi 
yazgısını belirleyen şeye sanatsal inancının tarihi. Burada ele 
alınamayacak kadar geniş ve ciddi bir konu. Buna benim gö­
zümde son derece önem1i bir şey daha eklemekle yetineceğim: 
Ben bir yandan başarısızlığa uğrarken, bir yandan da deneyim, 
kültür ve yaşam bilgisi biriktiriyor, kendi beğeni ve sanat anla­
yışlarımı oluşturuyordum. Daha sonra, bir yönetmen olduğum 
zaman da, bunları etrafıma yayıyor, yani pratik amaçlar uğruna 
biriktirmekten vazgeçiyordum. 

Aslında sinemada başarabildiğim herşeyi sinematografiye 
geçmemden önceki geçmişime borçluyum. Yaptıklarımı Kızıl 
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Ordu'daki hizmetime, çok çeşitli ve çok ilginç i_nsanlarla karşı­
laşmalanma, askeri konvoylara, sığırların çektiği arabalara, 
1918'den 192l'e kadar (bazen bir Kızıl Ordu askeri, bazen bir er­
zak toplayıası, bazen Devrimci Askeri Mahkeme Özel Ko­
misyonu müfettişi olarak) Rus kırlarının yolları ve patikalarına 
borçluyum. Yaptıklarımı sanatlar alanındaki sayısız · başarı­
sızlıklarıma borçluyum. Edebi ve sanatsal kültürün ilk öğeleri­
ni, gerçek sanatın kokusu ve tadını tanımayı, kendim deneme­
den ilk elde hiçbir şeyi kabul etmemeyi bu başarısızlıklar saye­
sinde öğrendim. 

Bazen aykırı bir düşünce takılır aklıma: Sanattaki başarısızlı­
ğımla yaşamıma -ilginç, öğretici ve yararlı bir yaşam- ara verip 
hızla, görünüşte her açıdan tatmin edici film yönetmenliği kari­
yerine yönelmem belki çok erken olmuştu. Daha kaç yıl serma­
yeyi koruyacağım? Beş yıl? On yıl? Yoksa zaten cepten mi yiyo­
rum? İnsanın bunu kendisinin bilmesi olanaksız. Ancak başka­
ları söyleyebilir. Daha genç olanlar .. Bugün için kendilerini ba­
şarısız sayanlar. 

255 




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204
	a - 0205
	a - 0206
	a - 0207
	a - 0208
	a - 0209
	a - 0210
	a - 0211
	a - 0212
	a - 0213
	a - 0214
	a - 0215
	a - 0216
	a - 0217
	a - 0218
	a - 0219
	a - 0220
	a - 0221
	a - 0222
	a - 0223
	a - 0224
	a - 0225
	a - 0226
	a - 0227
	a - 0228
	a - 0229
	a - 0230
	a - 0231
	a - 0232
	a - 0233
	a - 0234
	a - 0235
	a - 0236
	a - 0237
	a - 0238
	a - 0239
	a - 0240
	a - 0241
	a - 0242
	a - 0243
	a - 0244
	a - 0245
	a - 0246
	a - 0247
	a - 0248
	a - 0249
	a - 0250
	a - 0251
	a - 0252
	a - 0253
	a - 0254
	a - 0255
	a - 0256

