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SUNUS
David Robinson

Sergey Yutkevig elinizdeki derlemenin ilk denemesinde, "Ina-
nilmaz, harika giinlerdi; devrimci bir sanatin ilk adimlan,” diye
yazar. Bati'da ve 1970'li yillarda yasayan bizlerin o harika seyleri
unutmasi ¢ok kolaydir. O giinlerin goziipek gengleri simdi, yagi-
yorlarsa eger, yash insanlardir; filmleri ise, tabii onlar da bugiine
kalmugsa, izlenmekten ¢ok dniinde saygiyla egilinen, tistleri gizi-
lerek bozulmus ve eskimis, yalnizca sinema dernegi salonlarinin
dumanh ortamlarinda gosterilen klasiklere donmiislerdir.

Ama harika grinlerdi. 1920'lerin baglarindaki geng Sovyet sa-
natgilarinin 6niine agilan tiirde sinursiz bir gorme ufkuna daha
once belki hi¢ rastlanmadi ve belki bundan sonra da hig rastlan-
mayacak. Gegmis 6lmiis ve gomiilmiistii; (lizerine basa basa
vurguladiklan gibi) dogrusu da buydu. O kugaktan ¢ok insana
derin acilar getirecek olan gelecek ise heniiz ¢cok uzaktaydi, na-
sil bir sey olacag bilinmiyordu. Ama giin, bu geng sanatgilarin-
d1; onlar da zamanlarina tutkuyla sarildilar. Grigori Kozintsev,
heniiz yirmisine bile basmamus, biricik kigisel nitelikleri cogkuy-
la dolu olmal< olan tig-dort gence kendi oyunlarin1 sahnelemele-
ri igin gergek bir tiyatronun tahsis edilebildigini anlatir. Diinya
asla daha agik bicimde genglere ait olmamust: Biricik tehlike, bu
diinyay: sizden de geng olanlara kaptirabilecek olmanizdi. Ser-
gey Gerassimov, eglendirici bir ifadeyle, yirmiiki yagindaki, ar-
tik olgunlasmrus sayilan Egsantrik Oyuncu Tiyatrosu (FEKS) y6-
neticilerinin, kendilerini, muhafazakar ve akademik egilimleri-
ne saldiran, onalt: yaslarindaki genglerin olusturdugu yeni bir
avant-garde akimin tehdidiyle karg1 karsiya bulduklarini anla-
tir.

Gegmisin sanatlar1 tamamen olmiigtii. Giincel gorev, yeni,
devrimci bir sanat, sosyalist bir sanat (heyecan duyan, egine
rastlanmadik ve ideal yeni toplumun gereksinimlerine hizmet
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edecek bir sanat) yaratmakti. Kural, emsal, sinirlama, kisitlama,
higbir sey yoktu. Soylemek gereksiz ki bu gengler ¢ok da korku-
suzlard1. Nigin korksunlard: ki? Ge¢misin yikilmaz gibi gorii-
nen dev kiitlesinin bir anda unufak olup dagilmasma taniklik
etmiglerdi. Iglerinden bir ¢ogu Birinci Diinya Savagi'nda, Dev-
rim'de ve onun ardindan patlayan I¢ Savas'ta savasmuslard.
Giin, herseyden 6zgiir olan bu sanatsal agirilik ve egsantriklik
egilimlerinindi: Biitiin gerekli olan, enerji ve cosku, belki bir de
yetenekti.

Sosyalizmin yiice yeni diinyasinin, yetenekleri ortaya ¢ikan-
1 bir ortam sunmasi harika bir olaydi. Kiev, Moskova ve Petrog-
rad sokaklarinda dolagirken tempo tutarak. Mayakovski'nin gar-
kilarin1 sdyleyen, binalara ve bayraklara resimler gizen, dogacla-
ma oyunlar oynayip kukla gosterileri yapan, tartgan ve miting
diizenleyen, daha fazla tartigan delikanlilarin yaratic1 yetenege
sahip bir ku@agl olusturduklan goriilecekti. Nitekim bu gengle-
rin yirminci yiizyiin sanatianna yaptiklan katkilar bizi'bugiin
bile derinden etkilemektedir. Ozellikle karh ¢ikan alanlar, resim
ile sinema gibi goriiniiyordu: Hersey bir yana, Devrim sinemaya
Ayzengtayn, Pudovkin, Dovjenko ve Kulesov gibi sinema tarihi-
nin biitiin akisinidegistiren dort ustay1 kazandirmusgt.

Elinizdeki kitapta yazilan olan o biiyiileyici kusagin, Sovyet
sinemasinin kurucularinin bazilan, o yillar hatirlayip genglikle-
riyle 6viiniiyorlar. Kitaptaki denemeler belki bu insanlarin ken-
di donemlerine iligkin tam ve biitiinsel bir tarihsel tablo ortaya
cikarmazlar (gergekten de tarafliik ve onyargilan yer yer gok
ciplak bigimde simtmaktadir), ancak, egsiz bir gagin atmosferi,
duygusu ve heyecaninin canli bir tablosunu sunup, o giinlerin
cogkunlugunu aradan yanm yiizy1l gectikten sonra bizim zihni-
mizde yeniden canlandirrlar.

Bu denemelerin yayimlanmasiyla, Sovyet sinemasinin erken
doneminin tarihine yeni bir boyut eklenecegini ve Vsevoiod
Emilyevi¢ Meyerhold'un sinemay: ne kadar etkilediginin ortaya
cikacagini diigiiniiyorum. Birbirinden tamamen bagimsiz olarak
kaleme alinmus olan bu denemelerde Meyerhold'un ismi tekrar
tekrar anilmaktadir. Cagin ikliminin disinda, Mayakovski'nin sa-
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nata kattig1 savas qigliklannin (ki bu derlemedeki biitiin deneme-
ler ayn1 zamanda bu gigliklarin insaniistii esinlendirici giicliniin
birer kanitidirlar) disinda, Sovyet sinemasinin gelisimi ve olusu-
munda Meyerhold'un &gretisi ve 6rneginin canalia etkisi ilk kez
burada biitiin giplakhgiyla gbzler oniine serilmektedir.

Sovyet sinemasinin bu 6zelliginin daha &nceki yayinlarda
tam olarak ortaya ¢tkmasi kugkusuz olanaksizdi. Meyerhold
1940'da, Stalinist tasfiyeler sirasinda Moskova'da idam edilmis;
kans: aktris Zinayda Reich, Meyerhold hala haplsteyken birlik-
te oturduklarn dairelerinde Oldiirilmisti. O zamandan
1950'lerin ortalarina kadar Meyerhold'un isminin biitiin izleri
Sovyet tiyatrosunun tarihinden sistemli olarak ¢ikarildi, Meyer-
hold'un arsivleri gizlendi, birlikte calistig1 insanlarin ondan s6z
etmeleri, ortak amlarim anlatmalan yasaklandi ve Vsevolod
Meyerhold ismi kendi iilkesinde oldugu gibi yurt diginda da fii-
len silinmig oldu. Meyerhold'un itibarinin iadesi siireci 1957'de
baglad1 ve agir agir, 6liimiiyle ilgili gerceklerin en sonunda ka-
bullenilip ona y6neltilen sucamalarin diizmeceliginin ilan edil-
digi son zamanlara kadar devam etti. Bugiin Meyerhold'un ar-
sivlerinin yeniden yararlanilabilir duruma gelmesiyle, onun
olaganiistii baganlarini, tiyatroya getirdigi akilalmaz yenilikleri,
sanatin dogas ile problemlerini akilcilaghnp ¢dziimlemedeki
dehasini (biiyiik bir kuramcinin dogru sorulan sorma yetenegi)
yeniden degerlendirmek olanakhdir.

Sinema ilk basta Meyerhold'un ilgisini fazla gekmemisti:
1912'de, "Sanatta, salt yardima bir kapasiteyle dahi, sinematog-
rafa yer yoktur," diye yazmst. Ug yil sonraysa anlagilan dii-
siincelerini degistirmeye hazirds, giinkii 1915'te The Picture of
Dorign Gray'i (Dorian Gray'in Portresi) filme cekti. Meyer-
hold'un gerek bu filmi, gerekse Przybyszewski'nin The Strong
Man (Giigli Adam) romanindan uyarladig1 bagka bir bagarih
filmi bugiin elimizde yoktur; ancak oynadiklan giinlerde izle-
yenlerin arnilarina ve Meyerhold'un kendi yazilarina* bakilirsa,

*  Okurlar &zellikle, Edward Braun'un antoloji galismas: olan Meyerhold on
Theatre (Tiyatro Uzerine Meyerhold), Londra ve New York, 1969'a bakmal-
dirlar.



bu filmlerin, gaginin sahnesinin ilerisinde olan kendi tiyatro ya-
pitlan gibi, cagdag sinema pratiginin bir hayli ilerisinde oldugu
goriilmektedir. Meyerhold "sanat" sozciigiinii sinemaya iligkin
olarak kullanmaya baglamugti ve bu bagh bagina bir devrimdi.
Meyerho d, i¢ ritimin, yeni bir oyunculuk bigiminin, her ceki-
min 1giklar ile bir dokudan bilegmesinin gerekli oldugunun far-
kindayd. Ozel olarak sinernasal bir oyunculuk bigiminin gelig-
mesi, Meyerhold'un tiyatroya getirdigi kuramlarla uyusu-
yordu. Meyerhold, aktoriin, kendi roliinii, Stanislavski okulu-
nun savundugu "duygu"dan (temsil edilen duygulansmlan fii-
len yasamay1 denemek) gok, kontrollii tekniklerle oynamas: ge-
rektigi konusunda israrhydi.

Cok tuhaftir ki Meyerhold, say1s1z projesi olmasina kargin —
bunlar arasinda, sonradan kendi 6grencisi Ayzengtayn'in filme
aldig1 Ten Days That Shook The World (Diinyay: Sarsan On Giin)
de vardi—, Devrim'den sonra tek bir film dahi ¢ekmedi. Gene
de sinema Meyerhold'un diigiincesinde énemli bir yer kaplama-
y1 siirdiirdii. Meyerhold'un yonettigi tiyatro dergisinde (Ko-
zintsev onu heniiz bir oglan ¢ocuguyken okudugunu hatirla-
maktadir), sinema iizerine diizenli makaleler, Ayzengtayn ile
Vertov hakkinda, bunun yani sira yonetmenlik dehasin ilkin
Meyerhold'un kesfettigi Buster Keaton ile Charlie Chaplin hak-
kinda yazilar gikayordu.

Meyerhold'un tiyatro ¢aligmalan, zaman gectikce kendisinin
tiyatroda bulunmayan ozellikleri yakaladig, imgelemi uyana
bir giic —"dyatro agisindan-yagamsal, ama sinema aglsmdan
vazgecilmez 6nem tagtyan eylemin (action) otesinde bir sey"—
gordagii sinemadan daha fazla etkilenmis gibidir. Bu modern
bédkista igerili olan "bir sey”, "sinemarun izleyicinin gagrigim gii-
cliyle oynama yetenegi"ydi.

Bu s6z 1936 yilinda diizenlenen bir konferanstan aktarilmig-
tir. O toplantida Meyerhold'u tanitan Kozintsev, "Sovye‘z sine-
mast Meyerhold'un parlak calismalarindan Sovyet tiyatrosuna
gore cok daha fazla sey 6grendi,” demis; Meyerhold'a, kendisi
hicbir zaman onun &grencisi olmadig halde, "6gretmenimiz"
diye hitap etmigti. Toplantiya diger y6netmenler Ayzengtayn,
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Nikolay Ekk, Sergey Yutkevig, Grigori Rogal, Nikolay Ohlop-
kov, Lev/Amstam ile aktorler Igor flinski, Maksim Straukh, Ser-
gey Martinson da katilmiglardi. Hepsi de Meyerhold'a duyduk-
lan borcu ifade ediyordu; nitekim Ayzenstayn'l, bu derlemede
yer alan, unutulus yillannda kaleme aldig1 makalesinde Meyer-
hold'dan s6z etmeye bu olay cesaretlendirmis olmali. Ayzens-
tayn, Meyerhold'un siyasal agdan gozden diistiigiinii kabul et-
mek zorunda kaldiktan sonra, ondan "(Novinski Bulvari'ndaki
asla 1sinmak bilmeyen stiidyosunda kegeli botlar giyebildigi
halde) kendimi onun gariklarin ¢6zecek degerde bile gormedi-
gim... manevi babam" diye soz etmigti.

Meyerhold'un &grencileriyle izleyicileri iizerindeki etkisi-
nin en belirgin bigcimde goriildiigii nokta, onlann ilk filmle-
rindeki —Ayzengtayn'in Strike’s (Grev), FEKS grubunun calis-
malari— cogkularimin kaynag olan Meyerhold'un geligkin "eg-
santrizm"i ile bunun yamn sira, gok gesitli sanat ve tiyatro dene-
yimlerini (miizikhol, Cin tiyatrosu, sirk, commedia dell’arte*, halk
sanati ve caz —Rusya'daki ilk agik caz konserinin aslinda Me-
yerhold'un bir yapiminda verildigi bu kitabin akis iginde orta-
ya gikmaktadir) birbirine baglama yetenegidir.

Meyerhold, 6grencilerine daha genel olarak, sinemanin tek-
nik ve 6zgiil niteliklerini yakalayip giin 1s1§1na gtkarma yonte-
mini; Ayzengtayn'in Ogretmenlik caligmalarindan bize kadar
ulagmug olan 6zel notlarinda en parlak bigimiyle yansiyan bir
temel ve estetik 6gretmisti. Meyerhold, herseyden once, sine-
manin onemli oldugu, tiyatroyla sanatsal agidan esit oldugu (bu
sozle, en aykin alan olarak iistiin olmakta esitligi kastetmis ola-
bilir) duygusunu agilamusti. Elinizdeki kitap, Sovyet sinemasi-
nin kahramanhk gagina oldugu kadar, Meyerhold'a da 6denen
bir borgtur. '

"O giinlerin goziipek genglerinin simdi yagh insanlar olduk-
larin1” bagta sdylemistim. Bu s6z tam olarak dogru degildir. El-
bette Anatoli Golovnya gibi bazilan, yazdiklan yazilarda, cagin

*  16.-18. yiizyillarda gelistirilen, basmakalp olay orgiilerine, dogaglama diya-
loglara, dansa ve cambazhga yer verilen, Pantaloon, Herlequin ve Columbi-
ne gibi sabit karakterlerin oldugu Iltalyan komedisi tarz1. (¢.n.).
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onyargilanna ve kogullara nasil uyum sagladiklariu ok agik
bicimde sergilerler; ama devrimci sanatin kahramanlk giinleri-
nin sihiri, etkisini bagka yerlerde siirdiirmektedir. Kozintsev,
Yutkevic ve Romum, altmigina merdiven dayamis olduklar hal-
de, sagilas: kigisel gencliklerini korumaktadirlar. Nitekim onla-
nn yazlarinda goriilen canhlik, nostaljiden daha saglam bir
duygudan (kendi gozlerine son derece harika ve inanilmaz go-
riinen o giinlerden bugiine aginmadan kalan bir cogsku ve yi-
celtme duygusundan) kaynaklanmaktadir.



I. SERGEY YOSIPOVIC YUTKEVIC

13



Sergey Yutkevig, burada, 1920°lerin bagimdaki Moskova 'min sanat
diinyastmn, donemin ekonomik yoksunluklarimin ve bunlarin yam
sira, swmrsiz bir hareket 6zgiirliigii ortamnda, yeni toplumsal
orgiitlenmelerin dogru bicimde yansitabilecegi yeni ifade bigimlerini
coskuyla arastiran enerjik delikanlilarin esine rastlanmadik heye-
canmmin olaganiistii canli ve insan: gegmise siiriikleyen bir tablosunu
sunar. Soz konusu arayiglar, Yutkevic'in kendine 6zgti humour duy-
gusuyla ortaya koydugu gibi, genelde bir parca yabaml yari-delilikler
ve agiriliklarla sonuglamyordu; ancak bu atmosferde hig kimse.stkict
gariinemez gibiydi. Bu kugagin geng tiyatro sanatgilarim en gok etki-
leyen, kuskusuz Mayakovski'yle Meyerhold 'du: Ayzenstayn, Yutke-
vi¢ ve cagdaglarim, sirk, kukla, panayir gOsterileri, miizikhol ve
popiiler sanatin her tiirii gibi apayri tiyatro deneyimlerini birlestirme
deneyleri (daha sonra Sovyet sinemasinin gelisiminde temel bir deger
tastyacagr goriilecek olun deneyler) yapinaya, Mayakovski "yle Meyor-
hold 'un sergiledigi Ornekler yonlendirnigti.

Kozintsev gibi altmig yaglarina gelmis bulunan Yutkevig de, kah-
ramanlik yillarinist canlshi§iyla yaratici meraklidigim hald muhafaza
etmektedir. Yutkevig ‘in, Mayakovski'nin The Batl:houseun (Ha-
mam) canlandirma tarzindaki uyarlamas: ile yillar sonraki, oldukca
stilize Subject for a Short Story (Kisa bir Oykiiniin Konusu) filimle-
rindeki sonsuz deney ilgisini karsilagtirabilirsiniz. Gergekten, Yutke-
vi¢ Sovyet sinemasizun en gok dikkat toplayan kigiliklerinden birisidir;
waptig biitiin filmler, kigisel cazibesiyle inceliginin etkisini tagirlar.

1904'te dogan Yutkevig, heniiz delikanli cagimdayken, Kozintsev
ve Aleksey Kapler'le beraber Kiev sokaklaninda kukla gosterileri
yapyordu. Mardjanov ‘un yamnda mise en scene®*, Aleksandra Eks-
ter‘in yaninda resim galigti. 1922'de Leningrad'da (0 zamanlar adi
Petrograd’di), Kozintsev, Trauberg ve Kryjitzki‘yle beraber FEKS in
(Egsantrik Oyuncu Fabrikasi) kurulusuna ve Egsantrik Manifes-
to'nun hazirlanigina katildi.

Yutkevig, sinemadaki ilk ¢ikigin1 1924'te Give Us Radio! (Bize
Radyo Verin!) episodunun yonetmeni olarak yapimsti. 1926°da Ab-
ram Room ‘un The Traitor'nn (Hain) yazari ve tasaruncisiydi; erte-
si yil yine Abram Room'un Bed and Sofa’simun (Yatak ve Divan)

* Mizansen. Sahne (ya da goriintli) diizenlemesi. (¢.n.).
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Yonetmen yarduncili$yla tasarimcili§in vistlendi. Yutkevic ‘in sonra-
ki filmleri sunlardir: Lace (Tiil) (1928); The Black Veil (Kara Pege)
(1929); The Golden Mountains (Altin Daglar) (1931; Sostakovi¢'in
miizigiyle yaptig1 ilk sesli filmi); Counterplan (Kargi Plan) (1932;
Ermler ve Arnstam’la beraber cekmislerdir); Ankara, Heart of Tur-
key (Ttirkiye'nin Kalbi Ankara) (1934); Miners (Madenciler) (1937);
How the Elector Will Vote (Segmen Nasil Oy Kullanacak) (1937);
The Man With the Gun (Silahli Adam) (1938); Yakov Sverdlov
(1940); Film Notes on Battle No 7 (Savas Notlari, No:7) (1941);
The New Adventures of the Good Soldier Schweik (Aslan Asker
Svayk'in Yeni Maceralar1) (1942); Liberated France (Ozgiir Fransa)
(1944); Hello, Moscow! (Merhaba, Moskova!) (1945); Our Count-
ry's Youth (Ulkemizin Gengligi) (1946); Three Meetings'in (Ug
Toplant1) bir episodu (1948); Prjevalski (1951); Skanderberg
(1953); Othello (1958); Yves Montand Sings (Yves Montand
Soyliiyor) (1957; M. Slutski'yle beraber gekmiglerdir); Stories About
Lenin (Lenin Hakkinda Oykiiler) (1957); Meeting with France
(Fransa'yla Tarusma) (1960); The Bathhouse (Haimam) (1962); Pe-
ace to your Heuse (Evinizin Huzuru) (canlandirma filmi, 1963);
Lenin in Poland (Lenin Polonya‘da) (1966); Subject for a Short
Story (Kisa. Bir Oykiiniin Konusu) (1969).

Yutkevi¢'in Moskova Satir Tiyatrosu'nda Mayakovski'nin Ha-
mam”1 (1954) ile The Bed Bug'iu (Tahtakurusu) (1956) yeniden
sahnelemesi, o devrin Sovyet tiyatrosunda, 1940°da Meyerhold ‘un
oliimiiyle kesintiye ugrayan bir eylem ¢izgisinin dirilisinin
ornekleriydi.
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DEVRIMIN DELIKANLI SANATCILARI

Inanilmaz, harika gunlerdi; devrimci bir sanatin ilk adimlari.
Sanat caligmalarimiza ilk bagladigimz yillardan s6z ederken, o
devrin neredeyse biitiin yonetmenleriyle belli bagh sanatgila-
rinin dogum tarihlerini duyan herkesin agz1 agik kalmaktadir.
Inanilmaz derecede gengtik! Sanat yagamumuza atildigimizda
onalti-onyedi yaglanindaydik. Oysa bunun gok basit bir agikla-
masl vardl: Devrim biz genglerin 6niinii agmigtt. O zamanlar
biitiin bir kugagin yok olmug oldugu unutulmamaldir. Biiyiik-
lerimiz iilkenin her tarafina dagilmglar, I¢ Savag'ta kirlmuglar
ya da Rusya'y: terkedip gitmiglerdi. Bu yiizden Cumhuriyet,
agikga oOrgiitlenme eksikligi, insan eksikligi duyuyordu; bunu
anlamistik, lilkemiz bizden galisma bekliyordu, iilkemizir kiil-
tiirtin her alaninda insanlara gereksinimi vardi.

Sovyet sanati agisindan galkantil bir gelisme donemiydi.
Simdi, bunun, sézgelimi 1919'da ya da 1920'de Rus imparator-
lugunun terkedilmig, ama hala giizel olan eski bagkenti Lening-
rad'da nasil gergeklesmis oldugunu hayai etmek zordur. Victor
Sklovski 0 donemi, kaldinmlarda ve yoldaki taglarin arasinda
otlarin biiyliyiigiinii anlatir... Hepsi dogrudur, ama gehir ayru
zamanda yogun bir kiiltiirel yagama sahne olmaktaydi. Asla bu
kadar ¢ok tiyatro varolmamis (iistelik o siralarda tiyatrolar be-
davayd), asla bu kadar gok kitap —ozellikle siir kitabi— basil-
mamugti. Tiyatro ve resimde asla bu kadar ¢ok deney yapilma-
mugt. Ben, geng oglan gocuklariyken gittigimiz, hayranlik uyan-
dirta1 olan ama ne yazik ki 6mrii kisa siiren Halk Komedisi Ti-
yatrosu adindaki bir tiyatroyu hatirhyorum 6rnegin. Bu tiyatro-
yu, caga ayak uydurmak zorunda kalan biiyiik klasik tiyatro
uzmani, son derece kiiltiirlii ve kitap diigkiini bir adam, ya-
pmmal Sergey Radlov kurmustu.

Radlov, Devrim'den 6nce kurulan Halkevi'nin devasa "de-
mir oda"sina —bu ad takiimigh— kendi tiyatrosunu yerlegtir-
mis, aktdrler olarak sirk oyuncularini tutmugtu. Aralarinda
Aleksandr Blok'un kansi Lyuba Bassargina-Blok'un bulundugu
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Sergey Yutkevig

bir kag profesyonel oyuncusu da vardi. Angak aktérlerin ¢ogu
sirkten geliyordu. Radlov, sirk oyunculanndaki gercekten dik-
kate deger oyunculuk yeteneklerini kegfetmisti.

Tiyatronun repertuvarn son derece 6zgiindii. Radlov, Debu-
rau'nun eski pandomimlerini sunan ilk kisilerden birisi olarak
gk yapmugt. Cok tuhaftir, Pierrot* roliinii en olaganiistii bi-
gimde yorumlayan kisi, sahneye Sergey ismiyle ¢tkan Alek-
sandr Sergeyevig Aleksandrov adl bir palyagoydu.- Ben gele-
neksel bir Pierrot'u ilk kez bu tiyatroda izlemistirn; ¢iinkii Rad-
lov'un pandomimleri, eski Théatre des Funambules'iin oyunla-
ninin asil metinlerinden yeniden sahneleniyordu.

Radlov'un tlyatrosurda Moli¢re, Shakespeare vb. de temsil
edilmisti, gelgelelim hala sirk oyunculan rol aliyordu. En ilging
olanlar Radlov'un kendi yazdigr oyunlardi. Akhmda Love and
Gold (Agk ve Altn) adh bir tanesi kalmug. Bu oyunlar, kuvvetle

* Pierrot, eski Fransiz pandomiminde, bembeyaz yiizli, bol bir beyaz panta-
lon ile kocaman diigmesi olan bir ceket giyen komik bir karakterdir. (¢.n.).
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vurgulanan toplumsal temalarla macera dykiilerini birlestiren
fantazyalardi. Akla hayale gelmez takip sahneleriyle, kavgalar
ve kilik degistirme bolimleriyle bezenmis oyunlar Rusya'da,
Paris'te ya da diigsel bir New York'ta gegiyor olabilirdi... Kisa-
casl, belki Fransiz macera serileri Vampires (Vampir) ve Fonta-
mas'dan (Fontama), sahnelerimizde yeni goriinmeye baglayan
Amerikan benzerlerinden —The Iron Claw (Demir Penge, 1916),
The Fatal Ring (Olim Halkas1, 1917) ve diger Pearl White filmle-
ri— etkilenmig, modern tiyatronun biitiin 6zelliklerini biraraya
getiren biiyiileyici-deneylerdi. Gergek bir halk tiyatrosu yarat-
mak amaciyla geleneksel Fransiz pandomiminin, panayr tiyat-
‘rosuniin, Shakespeare sahnesinin ve Tabarin farslarimin Ggeleri
birarada harmanlanmst. O giinlerin seyircilerini, ironik bir de-
y1§1e 'sigara tacirleri” denilen insanlar olugt ruyordu. Bunlar,
tek tek ya da tabaka halinde sigara satan gengler, devrimci Le-
nmgrad m "kui
* Dogallikla; hyatronun daimi seyircileri entelektiieler, yazar-
lar ve sanatglardi, ama iggilerle askerler de geliyordu. Gergekte
halkin agirhikta oldugu bir seyirci kitlesivdi. Radlov, estetik ag-
dan iglenmis bir diizeyde, bu topluluga olaganiisti derecede il-
ging bir deneyim —ilk halk tiyatrosu deneyimi— sunuyordu.
O gtinlerde Leningrad'da biitiiniiyle 6zgiin bagka bir gosteri
tarzi (kitlesel halk temsilleri) yaratilmgti. The Taking of the Win-
ter Palace (Kiglik Saray'in Ele Gegirilmesi), gercek yasamdan ah-
nan olaylann gergek tarihsel mekédnlarda yeniden canlandirildi-
g1 bir oyundu; Kighk Saray'in meydaninda ve Borsa merdiven-
lerinde gergek savag gemileri, makineli tiifek miifrezeleri, klasik
korolar (bunun nedeni merak edilebilir) ve kapitalistlerle prole-
terleri temsil eden masklar egliginde gizemli bir oyun sergileni-
ordu.
¢ Baltik Korfezi agiklanindaki adalarin tgiinde birden sergile-
nen bagka bir temsili hatirhyorum. Kizil Safak Caddesinin —
eski Kamennoostrovski Alani'mn yeni ismi— ucunda dev bir
amfiteatr kurulmusg ve ii¢ adada birden, teknelerin, savas gemi-
lerinin ve askeri miifrezelerin katilimiyla, daha ¢ok klasik tem-
silleri andiran ve muazzam bir donanma fisegi gosterisiyle bi-
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ten fantastik bir temsil sunulmustu.

Bu kitlesel temsiller galiba Mayakovski'nin Mystére-Bouffe
(Gizemli-Giildiirii) ile baglattig1 gelenegin siirdiiriilmesiydi. Bu
gosteriler sonradan Ayzengtayn'in filmlerini de gok etkileyecek-
ti. Grev ile The Battleship Potemkin (Potemkin Zirhlis1), Devrim'le
beraber dogan halk temsili tiiriiniin dogrudan devami olan
filmlerdi.

Bu ¢agin sanatimin en anlamh ve ilging tzeilikleri nelerdi?
Birincisi, nceden sdyledigim gibi, sinirsiz bir deney yapma §z-
giirliigi vard:. Heniiz hicbir sey istikrara kavugmarugh. Cum-
huriyet, I¢ Savag'la neredeyse biitiin kuvvetini tiiketi=is gibiy-
di, kendi kiiltiiriinii yaratmaya daha yeni baghyordu; Sovyet
1kt1danyla beraber galigmak isteyenlere kapilar ardina kadar
agikb. Ama o giinlerde her gey yclunda da gitmiyordu. Yagh
kugak arasinda, tiyatroda ya da Devlet'in bagka alanlarinda
kendilerine sunulan mevkileri kabul etmekle birlikte, pratikte
Sovyet iktidanun fikirlerini sabote eden kirmnselere rastlanyor-
du. Gengler de bu arada elbette agikyiireklilikle 6ne atiimaktay-
dilar.

O sirada Komtin Sanati adiyla, zihinlerden silinmeyen bir ga-
zete kurulmustu; gazetenin kuruculan aras:nda, kendilerine
"komfiitler" —komiinist fiitlristler— diyen Mayakovski, Brik
ve Punin de vardi. Mayakovski'nin ilk "Sanat Ordusuna Emir-
ler"i bu gazetede yayunlanmgti. Yeri gelmigken belirteyim, o
dénemde gazeteler parayla satlmaz, herkesin okuyabilmesi
igin duvarlara yapighnhrdi. Tiyatrolar gibi ekmek ve tramvay
da bedavaydi.

Iste, Sovyet Devleti'nin yeni sanati biyle bir aragrma, mu-
hakeme ve deney atmosferinde dogmustu. Bati'dan yeni gelen
riizgarlann her esintisine, her etkiye agik, rengarenk bir sanatt.
Avrupa'mun diger bolgelerinde olup bitenleri daha yeni 0gren-
meye baglamigtik.

Oysa ne tuhaftir, 6zellikle tiyatro alanuindaki kargilagtrila-
bilir deneyler, Moskova ve Paris'te ayni anda, ancak... sdzgelimi
Radlov'un deneyleri ile Annenkov'un Toller ile Kaiser'in eks-
presyonist oyunlan icin kurdugu “kinetik” (hareketli) dekor-
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lar"la yaptig1 deneyler arasinda higbir do 3rudan bag olmadan
gergeklesmisti. (Ulusal dramaturji olmadlgmdan o devirde eks-
presyonist dramaturji de devrimci sayilirnaktaydi) Yaraticisi
olan Annenkov, "kinetik dekorlar"a, sahne iizerinde hareket et-
tikleri icin bu ad1 vermisti. Radlov'un kostiimleri, Annenkov'un
kostiimleri, Foregger Tiyatrosu'ndaki bizim kostiimlerimiz ve
Meyerhold'un kostiimleri; Picasso'nun Parade balesi igin tasarla-
dig1 ya da Cocteau'nun Diajilev icin yarattig) kostiimlerle sa-
sgirna Olglide benzerlik tagiyordu. Hepsi birlikte diigiiniil-
diigiinde, bizim yaptiklanmuz ile Paris'te uygulanan deneyler
arasinda garip bir ¢cakigma vardi, ne var ki biz bunu ¢ok daha
sonralan &grenecektik.

Bunun nedeni, geng Sovyet sanatcilan kugaginin yeni yon
arayiglarinda, kiigiimsenen tiirlere, aristokrasiyle burjuvazinin
tepeden baktig halk sanat tiiriine, tam bir ifadeyle sdylersek
miizikhol, sirk ve sinemeya y6nelmis olmalaridir Devrim, o za-
mana kadar "kétii begeni” sayilan bu tiirler adina tamamen ye-
ni olanaklara kapi agmusg ve onlar da 6zellikle etkili olmasin bil-
miglerdi.

Bizim "Egsantrizm" adim1 koydugumuz hareket igte boylesi
bir ortamda dogdu. Simdi itiraf edilmelidir ki, bize Deburau ge-
leneginden yankilar getiren, genglere has bir sirk taglamalan
tutkusunun ve basit aykinhklarin acayip bir kariggtmindan olu-
gan bir hareketti. Chaplin'in ilk filmlerini yeni seyretmistik; bu,
hem bir kegif hem de miizikhol ve sirk ¢izgisinin bir uzantisiy-
di. Ayn1 zamanda ilk Alman ekspresyonist filmleri de perdele-
rimizde gosterilmeye baglamugti. Biitiin bunlarin hepimiz iize-
rinde derin etkileri oldu. Ayzengtayn'la birlikte, Lang'in Doctor
Mabuse'sini (Doktor Mabuse) ilk seyredigimizi ve ikimizin de te-
peden timaga sarsihigimizi hatirhyorum. Ayzengtayn'in kurgu-
‘yu bu filmden 6grenmis olmasi hatirlanmaya deger bir nokta-
dir: Ikimize de kurguyu &greten Ester Sub, bu filmin kurgusu-
nu yeniden yapmak zorundaydi. Ayzengtayn, Fritz Lang'in
montaj diizenlemesini 6grenebilmek amaciyla Sub'un goniilli
yardimahgin iistlenmisti.

Yine Ayzengtayn'la beraber, Intolerance’s (Hosgoriisiizliik)



1921'de, eminim ilk kez olarak seyretmistik. O siralarda insan-
lar Griffith'in filmlerinin karmagikhigini, mekan1 ve zaman dile-
digi gibi kullanmasini anlamuyorlardi. Baz1 seyirciler, makinis-
tin makaralan birbirine karigardigina emin olarak giiriiltiili
tepkiler gostermislerdi. Oysa biz ikimiz, bizce bir kesif olan sey-
rettiklerimiz kargisinda hayretten kesinlikle donakalmugtik.

Fransiz ve Amerikan serilerinin de cogkulu izleyicileriydik.
Bu baglamda, Ayzengtayn'in “eglendirici” sanatin mekanizmasi-
n1 incelemeye, tiiriin ustalarinin seyircilerin tepkisine bakarak
kullandiklan araglarn ¢oziimlemesine korkung bir 6nem ytikle-
digini not etmek ilging olacaktir. Amag, onlarn taklit etmek de-
gil, ge¢misin yapitlarinin incelenmesiyle, onlarinkinin kargisina
kendi yeni sanatimizi gikarmakt.

Sovyet sanatirun kendisinden 6nceki her seyi reddedip yikt-
g iddia eden kargitlarimizin yaydiklan mitler, yalruzca cahil-
lerin uydurmalandir. Biz kesinlikle yeni bagtan yaratmak isti-
yorduk, ama gec¢misin sanatinin bize ¢ok gsey ogrettigini de iyi
biliyorduk. Biitiin diigiincesi ge¢misin sanatinin reddedilmesine
(Lenin'in aslinda kuvvetle elestirdigi bir tutumdu bu) dayanan
bir 6rgiit olan "Proletkiilt” tarafindan atanmasina karsin, Ay-
zengtayn, yeni tiyatronun, kesinlikle ge¢migin biitiin kiiltiri-
niin enine boyuna incelenmesinden, tiyatro, edebiyat ve sine-
mayla ilgili eksiksiz bilgilerden dogmasi gerektigine inaniyordu.

Ayzengtayn benden, "Macera Filmi ve Dedektif Edebiyat”
konulu bir dizi konferans vermemi istemigti. Kirsal bolgeler-
den, hatta dogruca cepheden "Proletkiilt'e gelmis geng meslek-
taglanma, 6ziimsemek —ve asmak— zorunda olduklarn kiltii-
rel miras1 agiklayacaktim. Klasiklerden, 6zellikle Ponson de
Terrail, Gaboriau, Leblanc, Gaston Leroux vb. gibi Fransiz-
lardan baslayip, "sagirtmacalar"in kaynaklannin neler oldukla-
riny, dikkat gekmeyi nasil bagardikiarin, siiriikleyici bir entrika
ile sonu nasil kurguladiklarin1 (yazarin yéntemlerinin biitiin
gizlerini) aciklayarak, dedektif romaninn kurgusu iizerine bir
metin hazirlamugtim. Ayni yolla macera filmlerinin, 6zellikle di-
zilerin yapisim da ¢6ziimledim. Biitiin bunlarla, dinleyicileri-
min olusturdugu kusaga daha sonra en biiyiik hizmeti sunacak-
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tim! Dinleyicilerim arasinda, Grigori Aleksandrov, Maksim
Straukh, Judith Gliese ve o zamandan beri Sovyet Cumhuriye-
ti'nde taninmug olan bagka iinlii sanatgilar vardi. Bu parlak g6z-
li geng kiz ve oglanlar, burjuva kiiltiiriiniin korkung cesitliligi-
ni biiyiik bir aghkla yutmuglardi. Ayzenstayn kugku yok ki
miithig kiiltiirli, dort dili mitkemmel bigimde konugan birisiy-
di; kiiltiire karg: nihilist tutumu en az savunanlardan sayihyor-
du. Yeni unsurlann, sirk, miizikhol ve sinema gibi sdzde-
kiigiimsenen tiirlerden gelen eski, estetik unsurlara sokugturul-
masi karakteristik bir 6zelliktir. Bu 6zellik, ilk yillarda cekilen
biitiin filmler ile sahnelenen biitiin tiyatro yapimlarinda dikkati
geken bir yandi.

Ayzensgtayn kendi gkiginy, Jack London'in romanindan esin-
lendigi The Mexican (Meksikal) adh yapimla yapmugtr. Yonet-
men resmi olarak Smiglayev'di, Ayzengtavn yalnizca tasanma-
lik gorevini tistlenmis gériinliyordu; oysa onun yonettigi ilk ga-
hgmaydi. Ayzengtayn, inik perdenin oniinde sergilenen boks
maqn rastgele tasarlamamigti. Boks mag, 6zgiin planda gele-
neksel tarza uygun olarak sahne gerisinde gerceklesiyor, yal-
mizca karakterlerin tepkllen yansitiliyordu. ‘Ayzengtayn ise bur-
juva "eglendirici" sanatnin kargisina, salt sportif bir gosterly1 Q-
’karmak istemisti. Bu amagla perde oniinde gergek bir ring kur-
du, aktérlere dogru bigcimde boks yapmay: 6gretti (miithis he-
yecanh bir gosteriydi); ahsilmug bir tiyatro oyununa sahici bir
spor gosterisini sokan ilk kigi olmak onu son derece gururlan-
dirmig goriiniiyordu. Aym ‘sekilde Picasso ve Braque da kendi
resimlerine renkli kagit kinintilanini ve gazete parcaciklanm
scktuklan zainan, "kolaj" ortaya qikip insanlar resme o giine ka-
dar hig yararlanilmamug yeni unsurlar katbklan zaman, ayru
tiirden bir cesareti sergilemiglerdi.

Demem o ki bizim sirke, miizikhole ve sinemaya delice tut-
kunlugumuz tesadiifi bir olay degildi ve bizi biitiin estetik kav-
ramlan altiist etmeye, yeni bir devrimci gosteri estetigi yarat-
maya gotiirmiigtii. Bunun bir sonucu olarak kitlesel temsiller ve
halk gosterileri ortaya gikarken, bagka bir sonug da klasik sanat
bigimlerine, kiiglimsenen tiirlerin girisiydi. O zamanin gerici in-
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sanlari, simdi soyut sanatcilar dedigimiz kisilerdi. Biz onlara,
ilk kez Malevi¢'in kullandig) bir terimle "siiprematistler™ der-
dik. Daha sonra ressam Tatlin, kendi galismalarini "kontur-
rolyefler..." diye adland:rdi. Figiiratif sanattaki analitik akim,
gelebilecegi en ug noktaya ulagmsti.

1922'de Kozintsev'le beraber, Leningrad'da, iinlii "Kara ve
Beyaz Meydan"in yani sira Tatlin'in hicbir seyi temsil etmeyen
bagka bir resminin (tuvalin her yanim1 ayn1 bigimde pembe bir
boya tabakasiyla kaplamist) de yer aldig "Sol Akim Sergisi"ni
agmistik. Bu adimimiz gergekten de artik gizginin sonu demek-
ti.

Bizim resimlerimiz, benimkiler ve Kozintsev'inkiler, yanya-
na asilmigh: Bunlar eglenceli kolajlar, bagka afiglerin pargalarin-
dan olusan, sirkgileri ve egsantrik aktorleri temsil eden afigler-
di. Iyice yakinina geldiginizde kiistahca ve egsantrik bir izlenim
de veren rengarenk mozaiklerden, canli renk calismalarindan
olusuyorlardi.

Tabii elestirileri iistiimiize ¢ekmistik, ciinkii sol hareketler
icinde zaten belli bir akademizm kendini hissettirmekteydi. Bi-
ze tepeden bakan bir edayla, "Boyle giderseniz sonunuz sinema
olacak,” diyen hareketin kuramcisi Punin'i hatirhyorum. Sine-
ma, sanat tiirleri hiyerargisinin en alt sirasinda yer aliyordu. Da-
ha koétiisii, bir yeri bile yoktu!

Leningrad'daki Annenkov'un deneyleri, Moskova'daki Me-
yerhold'un yapimlari, Foregger tiyatrosunun ilk adimlari, poli-
tik reviiniin yeni bir karigimu ile Mistinguette'in sarkilan, iste
bu tiir kosullarda ve yaklagik aym zamanda dogmustu. Miithig
bir yenilik olan "Mon homme"un miizigj, bize oldukga tuhaf bi-
¢imde LEF** kanalindan ulagmus, Paris'ten Lili Brik getirmisti.
Yineliyorum; devrimci temalarin, Amerikan tarz1 vodvilin, ma-

* Nesneden yola gikan Malevig'in siiprematizmine gore, eski sanahn alg: ya-

pisin garpitan etkilerin, soyutlanmis saf formlann yeni geometrik kompo-
zisyonlan aracith@yla diizeltilebilecegi ngdriiliir. (¢.n.).
LEF (Sol Kanat Cephesi), 1923'te Mayakovski, Aseyev, Brik vb. kisilerin
kurdugu, geleneksel edebiyaba savas agan, biinyesinde fiitiiristleri, forma-
listleri, konstriiktivistleri ve tek tek yazarlan toplayan, sanatta deneye ve
araghrmaya agirhk veren, 1925 yilinda kapanan edebiyat dergisi. (¢.n.).
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cera filmlerinin, soyut sanatin... ve en ileri tiyatro tasanm sana-
tinun fantastik bir kangimyd.

Konstriiktivizm® yeni dogmusgtu ve yarath hareketli, degis-
ken dekorlarla tiyatro iizerinde korkung bir etkisi vardi. Her-
kes, mimar Vesnin'in, Chesterton'un The Man Who Was Thurs-
day’'inin (Ad1 Pergembe'ydi) sahne uyarlamas igin tasarladig),
yukan inip kalkan gergek asansorlii seti gérmek tiziire Kamerni
Tiyatrosu'na akin ediyordu. Meyerhold'un yapimu olan Crom-
melynck'in The Magnonimous Cuckold'unda (Sahane Boynuzlu),
donmekte olan biiyiik tekerlekler vardi. Konstriiktivist Varvara
Stepanova, Souhovo-Kobyline'in The Death of Tarelkin'i (Tarel-
kin'in Oliimii) igin tamamen yaylar tizerine yerlegtirdigi bir set
hazirlamigti. Insanlar masalara ya da sandalyelere oturdukla-
nnda, ilkin sahne hizasina kadar gelen aktoriin agirhigiyla irki-
lip geri gekilecek, arkaya yaslanacak ve sonra iizerlerine yiikle-
nen kisiyi itip atacaklardi. Dahasi, sahnede korkung bir giiriiltii
patirtt kopsun diye biitiin koltuklann altina krakerler yerlegti-
rilmigti.

Sahne ve sinema sanatirun gesitli alanlarinda boyle cesur de-
neylere girigilmesi, Kulegov Stiidyosu'nun kurulmasina, bizim
olugturdugumuz FEKS Tiyatrosu'na ve simdi fiilen kimsenin
hatirlamadig ¢ok tuhaf bir tiyatronun (Tayrov tiyatrosunun es-
ki aktorlerinden Boris Ferdinandov'un yonettigi "Kahramanca .
Deneyler Tiyatrosu") kurulmasina yol agrgh. Ferdinandov, ti-
yatronun-ancak kahramanca olabilecegi kuramini ortaya atrgt:.
Onur repertuvan Oedipus Rex‘le (Kral Oedipus) baghyordu. Ay-
rica, konugma ile jestin fam bir ritim icinde olmasi gerekiiligini
vurgulamaktaydi. Bunun tizerine onun aktdrieri, sahnede, yo-
netmenin saptadig) eksiksiz hareketler semasina gore oynayan
kuklalar gibi davrandilar. Goriinen tablo ¢ok sasirhiciydi. Bu
noktada, Sofokles'in konstriiktivist dekor ve masklarla @ynardi-
gina, sozciiklerin "ana ritim"in degigsmez kurallara uyduruldu-
guna da dikkat ¢ekiimelidir. Ferdinandov, birbiri pesi sira, tam

* Daha ¢ok heykel, resim, mimarlik vb. alanlarda goriilen, sanatta inga (yap1)
saglamligna, dev yapili bigcimlere agirhk verip bigimi hacimden bagmsiz
olarak ele alan soyut sarat alama (¢.n.).
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bir ritmik konusmayla aym tarzda oynanan Labiche'in La Cag-
notte'i ve modern bir melodram olan The Lady with the Black Glo-
ve (Siyah Eldivenli Lady) gibi daha sagirta temsiller de sundu,|
imgeci sair Vadim Cergenevi¢'in kaleme aldig Siyah Eldivenli
Lady, Radlov'un hem modern hem de fantastik bir melodram
yaratma deneylerinin devamyd:.

Burada yalnizca bir kag noktaya deginebildim; ancak- yeni
sanat-genellikle yanhs yola sapan ve eninde sonunda terkedil-

N

Kozintsev: Bir tiyatro yaplm igin kostiim, 1920
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mesi gereken unsurlar barindiran sanat— béyle bir atmosferde
dogmustu. Bence bu sanat, kendi bagrinda, "yeni bir devrimci
igerik, aym 6l¢iide devrimci yeni bigimler gerektirir" seklindeki
giicli inanamiz: tasiyordu. Cok gesitli alanlardaki araghrmalar,
daha sonralarn, sosyalist gercekgi sanati yaratmakla ugrasan
bizlerin, yeni bir nitelik kazandirarak onlardan yararlanmasina
olanak taniyacaktl. .

Ondan sonraki gelismeler tesadiifi degildi: Ayzengtayn'la
ben, 1941 ilkbaharinda (bir zamanlar, tiyatronun ve natiiralist
sanatin kargisina kendi yeni devrimci tiyatromuzu gikararak ki-
yasiya kapighgimiz ayn1 Moskova Sanat Tiyatrosu'nda) Dev-
let'ten ilk &diillerimizi aldik. Ayzenstayn'la birlikte eglence ol-
sun diye 6diil kazananlan tek tek saydik ve yiizde seksenin Me-
yerhold'un égrencileri olan kendi kusagimizin sanatgilan oldu-
gunu gordiik. Hepsi de devrimci sanatin fantastik deneylerine
katilmuglardl! Bu deneyler naif, garip, giilling, kiistahga, hatta
bugiin agisindan biitiiniiyle anlagilmaz goriinebilir. Gene de iil-
kemizin onuru olan sinema sanatinin dogdugu cagda yerlerini
almiglardi.

(29 May1s 1966'da Paris'te kayda alinan sdylegiden)

Biiyiiciiniin Ciraklan

Sergey Mihaylovig Ayzengtayn'la ilk kez Agustos 1921'de
kargilashm. O zamanlar moda bir uygulama olan kisaltmalarla,
GVYRM (Devlet Tiyatro Yonetmenligi Yiiksek Ogretlm Enstitii-
sii) diye bilinren Devlet Stiidyolan igin mise en scéne giris sinav-
lan yapimaktaydi. GVYRM, Meyerhold'un fikriydi. Meyer-
hold, Birinci RSFSR Tiyatrosu'ndaki 1920-21 sezonunu —son
derece tarhigmah yapimlar olan Dawn (Safak) ile Mayakovs-
ki'nin Gizemli-Gtildtirii‘siiniin sahnelenmesi yiiziinden firttnal
gecen bir sezon- daha yeni kapatmsti.

Meyerhold'un "Tiyatro Ekim'i" slogam1 sanatg1 entelijensiya
arasinda belirgin bir kamplagma yaratip, tiyatroda net gizgilerle
tanimlanabilen iki ayn akim dogurmugtu. Sag kanat, akademik
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Sergey Ayzenstayh (1921)

tiyatrolarla (Kamemi ve Tayrov tiyatrolan) beraber bir gruptu;
sol kanadin destekgileriyse Meyerhold'un kendi tiyatrosu, Pro-
letkiilt tiyatrosu (ironik bicimde Moskova Sanat Tiyatrosu'nun
dogdugu yer olan "Ermitage”a yerlesmisti), Foregger Stiidyosu
ve Ferdinandov'un Kahramanca Deneyler Tiyatrosu'nun stiid-
yosuydu.

1921'de giiglerini yeni yeni toparlamakta olan biitiin bu tiyat-
rolar, ertesi y1l Sol Cephe'yi 6rgiitlemek iizere birlegeceklerdi. Bi-
rinci RSFSR Tiyatrosu'nun saglam para kaynaklan ve siirekli
bir girketi yoktu. Birinc RSFSR Tiyatrosu eski Nezlobin Drama-
tik Tiyatrosu'yla birlestirildigi ve kurulan bu yeni Srgiit yeni
yapimlar sahneleme sorunuyla kars: karsiya kaldig1 zaman (bii-
tin bunlar NEP doneminin ilk baglannda oluyordu), Meyer-
hold, yerini en yakin galisma arkadas V.M. Bebutov'a biraka-
rak tiyatrodaki isinden aymldi. Tek bagina hareket eden Meyer-
hold, akademik tiyatrolara karsi yeni bir saldin baslatmadan
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6nce kendi gengler ordusunu kurmayi kara Jlaghrmigti.

Meyerhold bu yontemieskiden dedenermist:. O siralarda, son-
radan tiyatroya aktaracag) ilkeleri kesfedip dug:ulama firsat1 bul-
dugudeneyselstiidyo ¢alismalarini seviyordu M= 7erhold.

Bbylece 1921 sonbahannda, kendimizi, 6nceden okul olarak
kullanilan Novinski Bulvari'ndaki bir konagin ufak salonunda
buluverdik. Meyerhold'la ailesi bu konagn ikinci ya da tiglinci
katindaki bir dairede kahyorlardi. Oradan kiigiik ve giartih ah-
sap asansorle, diiz okul siralarinin dizili oldugu bir sinifa gikil-
maktaydi. GVYRM'nin biitiin binasi bu sinifla kiigiik salondan
ibaretti.

Salonda, kabul kurulunun masasinin arkasindaki bagkanlik
yerinde Meyerhold'un kendisi duruyordu. Ustiinde rengi sol-
mus bir siiveter vardi, pantalonunun gevresine asker dolaklar1
sarmig, ayagina da kocaman, genis tabanh ayakkabilar gegir-
migti. Boynuna yiin bir atki dolamis olan Meyerhold, ara sira
bagina kirmuz bir fes takiyordu.

Meyerhold'un yaninda, ¢ok diizgiin kirmuz: sakalli, insanin
icine igleyen gozleri ve siiratli hareketleriyle, saglar1 tamamen
dokiilmiig birisi oturuyordu: Kendilerine tuhaf  bir isimle
"Merkezka¢" diyen gruptan sair Ivan Aleksandrovi¢ Aksenov.
Aksenov, Picasso iizerinde Rusga olarak gikan ilk monografmn
yazartyd1 ve caligmasina Picasso and His Environs (Picasso'yla
Cevresi) gibi alisilimadik bir baghk koymustu. Aymi zamanda
bir gevirmen (Meyerhold, $ahane Boynuzlu'yu Aksenov'un ver-
siyonuyla sahnelemisti), parlak ve ozellikle Elizabeth devri ti-
yatrosu konusunda bilgili bir araghrmacaydi.

Aksenov'un yaninda, yine tamamen kel, sofu ve kegis gorii-
niiglii Valeri Bebutov duruyordu. Bebutov'un yaninda ufak te-
fek, tiknaz bir Mogol, Pudovkin'in Storm Over Asia’ sindaki (As-
ya Uzerinde Firtina) oyunuyla iin kazanacak olan Valeri Inkidji-
no vardi. Hareketin 6nemli uzmanlarindan sayilan Inkidjinov,
Meyerhold'un bu béliimdeki baglica yardimcisiydi.

Kendimizi bu mahkemenin 6niinde kanitlamak zorunday-
dik. Kril alfabesine gére benim ismimle Ayzengtayn'inki yakin
harflerle baghyordu. Onun igin benimle aymi anda, bir pal-
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yagonunki gibi dimdik saglari, genis alni, parlak, alaya gozle-
riyle oldukga kisa boylu bir geng adam girdi salona. Ismini dog-
ru duyamadigimdan ona Ayzengtadt demigtim.

Tek bir hareketle Areopagus‘a* ¢izim ¢antalarnimizi sunduk.
Bize bir kag soru sordular, sonra da asil sinavlarin yapilacag er-
tesi giine kadar serbest biraktlar.

Bagbasa kalinca Ayzenstayn'la birbirimizin isimlerini iyice
Ogrenip telaffuz etmeye basladik. Ardindan, ressam ve sahne
tasarimaisi olarak ortak mesleklerimizle birbirimize yakin oldu-
gumuzu anladik.

Tam o anda, Proletkiilt Is¢i Tiyatrosu'nun el ilanlannda go-
ziime carpan Ayzenstayn ismini hatirladim; onun ismi, Jack
London'in altina, Melsikal: yapiminin tasarimcilarindan birisi
olarak ressam Nikitin'in ismiyle beraber yazilmgti.

Novinski Bulvari'nda o giinlerde dizi dizi siralanan yaprakh
agaclann gélgesindeki bir banka oturduk. Cok gecmeden yeni
arkadagimun karmagik olmayan yagam oykiisiinii 6grenmigtim.
Benden alt1 yag daha biiyiiktii, Riga'nin yerlisiydi, Mimarhk
Enstitiisii'nde 6gretim gérmiis, Kizil Ordu'ya katilmis, terhis
edildikten sonra Moskova'ya gelince ayn1 anda hem Japonca
6grenmeye hem de Proletkiilt Tiyatrosu'nda tasarimaci olarak
caligmaya koyulmugtu. Benim gibi o da metteur en scéne** olma-
nin diigiinii kuruyordu; onu Meyerhold'u éniine getiren bu dii-
siydii.

Ertesi giin ¢ok basit ama alhigilmadik bigimde gegen sinavlar
bagladi. Sonra kiiltiir diizeyimizi degerlendirmek amaayla ta-
sarlanmig sozlii sorular soruldu. Ayzengtayn'la benden aymi
problemi ¢6zmemiz istenmigti: bir karatahtada birbirini izleyen
alt1 karakterden olusan bir mise en scéne gizmek zorundaydik.

Ayzengtayn'in nasil bir ¢6ziim buldugunu hatirlayabiliyo-
rum. Tebegirle alt kapih kocaman bir ¢adir ¢izmisgti; bir kag yil
sonra Meyerhold'un The Government Inspector (Miifettis) adh ya-
prminda garap kavanozu sahnesini gordiigiim zaman bunu ha-

*  Eski Atina'da Akropoliin yamndaki Areopagus adh tepede yiiksek hukuk
meclisi toplanurd. (¢.n.).
**  metteur en scane: sahneleme ustasi, yénetmen. (¢.n.).
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tirladim. Pegpese ¢izdigi luzh cizgilerle, ltalyan palyago Frego-
li'nin ustaca degisimlerini akla getiren ayrintih bir mise en scéne
planlamigti.

Meyerhold tiyatrosu bir metteur en scéne'in ayn1 zamanda bir
aktoriin teknigine sahip olmasin 6ngordiigiinden, "ifade giicii-
miiz" de sinanmgt. Ikimizden hayali bir yayla ok atmarmuz is-
temislerdi.

Ertesi giin ikimizin de GVYRM'ye kabul edildigimiz bildiril-
di.

Ayzengtayn'la ben, daha ik derste, Usta'nin masasina degen
ilk siray1 kapmigtik. Derken Meyerhold goriindii. Delici bakis-
larla hepimizi inceledi ve o giin iki konuyu, mise en scéne ile bi-
yomekanigi isleyecegimizi bildirdi. Yeni bir agiklayic1 sahne ha-
reketini anlatan bu acayip sozciigii ilk defa isitiyorduk. Meyer-
hold biyomekanigin heniiz deneme agamasinda oldugunu, bize
onun temel ilkelerini gosterecegini sfyledi.

Meyerhold'un mise en scéne 6gretisi aym derecede 6zgiin birbi-
cim almaktayd. Salt bilimsel bir kuram oturtmay1diliyordu: "Bir
temsil yaratma kurami." Metteur en scéne'in yaratma siirecinin her
agamada formiillerle ¢6ziilmesi gerekliligini onayhyor, bizi serma-
lan izlemeye, bir yapimun dogusundan itibaren biitiin agamala-
nylailgilibir tiir bilimsel sistem geligtirmeye 6zendiriyordu.

Meyerhold, kendi goriigiince bir orkestra sefi gibi yapimu
yonlendirmesi gereken ideal bir metteur en scéne tablosu cizer-
ken ¢ok cogkuluydu ve bunu o an buldugu uygun sozciiklerle
anlatiyordu. Metteur en scéne 'in, say1s1z kaldiraglar ve diigme-
lerle donatilmug bir masada oturdugu bir tiyatro imgesi sunu-
yordu bize.

Meyerhold'a gore metteur en scéne, “seyircilerin tepkilerini
can kulagiyla dinlemeli, son derece karmasik bir isareiler siste-
mi aracihigiyla seyircilerin tepkilerine uygun olarak temsilin ri-
timlerini degistirmelidir”. Akt6riin oyun ritminin hizlandinlip
yavaglatilabilecegini diigiiniiyordu: "Giiniimiiziin seyircileri bu
duraklamay1 benimserlerse daha da uzatirlar. O zaman da her-
hangi bir diimeye basmaniz yeterli olur."
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Bu yaradihgtan dogaglamacinin, kendi 6nermelerinde plan-
lanmamig higbir yan birakmayan bir sistem agilamaya galigma-
sin1 gbzlemek biiyiileyici bir deneyimdi.

Bir kag ders sonra Ayzengtayn bana, yeterince daire ve kare,
¢izimi yaptigini, Meyertold'u biraz diirtmek ve yaratisinin ger-
¢ek mutfaginin (cuisine) kapisin1 aralamaya zorlamak niyetinde
oldugunu bildirdi. ’

Dersin bitig zli galinca,.Meyerhold'a, baz1 ek sorulanmizi
yanitlamasi igin biraz geride kalip kalamayacagini sorduk. Me-
yerhold o y1l tiyatroda gal:ymadigindan biitiin bos zamann bi-
ze ayirdi. Gitmekte aceleci davranmiyordu, isteyerek geride
kaldi. Onu'nla bazi 6zgiil yaputidar hakkinda konugmak istedik.
Komissarjevskaya Tiyatrosu'nda Blok'un Balaganchik'inin (Fars)
mise en scéne plarurun nasil ortaya gkt Zins, Paris'te d Annunzio’
nun Pisanella yapiminda lda Rubinsteir'la nasil gahst@mu ve
metteur en scene olarak korkung derecede zengin deneyimleriyle
ilgili bagka seyleri bilmek istiyorduk. '

Merakhhigimuz Meyerhold'u heyecanlandirmugt. Bize kam
kaynad: ve igten ifadelerle, oldukga ayrintilara dalarak ikimize
de inanilmaz gorinen bir siirii sey anlatmaya baglad1. B6ylece
yavag yavag Ogretmenimizi kendi seralar tutkusundan uzaklag-
tirmay1 becerdik. Meyerhold'un sinuflar: karsg1 konulmaz bir fan-
tazyayla besleniyordu. Yalnizca gergeklestirdigi yapimlan de-
gil, sahneye koymak istediklerini de anlatirdi. Boylece Meyer-
hold'un ne yazk ki kendisinin asla gergeklegtiremedigi bir
Hamlet projesinden ilk defa sz ettigini duyduk. Bu derslerin
muazzam bir yaran oluyordu. Ayzengtayn, mise en scéne’in ger-
cekte nasil bir gey oldugunu ilk defa Meyerhold'un konugmala-
nyla anladigin sdylemekten higbir zaman bikmarmugtr.

Bir giin Meyerhold sinyfa, kasa sagl, deri ceketli ve erkek ¢iz-
meleri giymis olan geng bir kadinla gikageldi. "Size biyomeka-
nikteki asistanim, Zinayda Yessenina-Reich'i tamghrmak istiyo-
rum. Bugiin ilk dersimiz,” dedi. Bizi salona gétiirdii, gifter gifter
ve ylizyiize olarak siraya dizdi. Ayzengtayn'la ben yine birara-
ya diigmiigtiik.

Meyarhold, 6zelligi, azami derecede agiklayia olmasinda ve
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her hareketin "temel"inde yatti§ igin anlatmasi ¢ok zor olan ilk
egzersizi kendisi gosterdi. Sirk palyagolarini gagngaran akroba-
si numaralarina benziyordu. Partnerlerden birinin digeriyle
dalga gegmesi lizerine, ikincisi ileri atlacak, oday: bir kogu ge-
gecek ve ayaktaki diigmanmnin burnuna hayali bir darbe indir-
meyi hedefleyecekti. Diigman: da hayali bir darbeyle karsgihk
verince yere serilecekti. Sonra partnerler yer degistiriyordu.

Meyerhold'un kendisi bu egzersizi oldukga hatasiz bir netlik
ve agiklayicilikla yapti. Egzersizde fiilen belirli bir mantiga yo-
nelen bir dizi hareket, "engellemenin 6énlenmesi”, denge, akila
hareketler, ritim vb. unsurlar devreye giriyordu.

Meyerhold, "Duncanism” dedigi seyin, yani her tiirli goster-
med estetiin, "dansh" yapmacik duygusalhgin, kisacasi gesitli
bale ve ritmik dans stiidyolannin miidavimlerinin (kabitués)
sevdigi hergeyin kararh bir kargityd:. Aym gekilde Delsarte'a
da kargiydi. Commedia deli'artedan ve sirk akrobasisinden
odiing alinan pandomime dayal biyomekanikte stilizasyona
yer yoktu.

Meyerhold gelmedigi zaman Inkidjinov'la Zinayda Reich'in
yaptirdif1 egzersizler giinbegiin karmagiklagiyordu. Diizenli
akrobasi derslerinin de katkisiyla giin gegtikge daha yogun bir
fiziksel egitim istenmekteydi.

Ayzengtayn'la ben yine biraradaydik ve uygulamada kendi-
mizi bedenlerimizin dogal hantaligim yenmeye zorluyorduk.
Bu durum, bir giin, "yakalayiam" olmas: gereken Ayzengtayn
bir anlik dalip gidene, boylece tehlikeli bir sigrayisla yere diigiip
boynumu incitene kadar siirdii. Ondan sonra temel hareketleri
yeterince 6grendigimizi sdyleyerek akrobasiden uzak durmaya
dikkat ettik.

Derken Birinci RSFSR Tiyatrosu'nda sezon agldi. Bebutov,
biitiin strufuvazin her gece son derece karmagik bir kadrille oy-
nadig Ibsen'in The League of Youth'unu (Genglik Birligi) hazirla-
mugh. Makyaja bile gereksinimimiz yoktu. Yonetmen, topun
maskelenmesi gerektigini diigiinliiyordu; bunun iizerine Ay-
zengtayn'la birlikte masklanmz taktiktan sonra ¢gember olugtu-
rup hizla cevremizde doniiyorduk.
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Obiir yandan, Meyerhold'la qrakhigimiz siirerken, giinliik
ekmegimizi diisiinmemiz de gerekiyordu. O giinlerde burs ve-
rilmiyordu. Zor yillardi... Ogrenci taymlanmz ¢ok yetersizdi.
Cogunlukla, giizel annemin o zamanlar "burjuvaz" adini takti-
gimiz sobada pisirdigi patates boreklerini yiyorduk. Bu yiizden
Ayzengtayn'la, hangimiz ilk énce i bulursa digerini de yardim-
a olarak yanina almasi konusunda anlagtik.

1Ikin benim sansim yaver gitti. Canli komiir gibi gozleri ve
giir saglanyla cogkulu birisi olan, "solcu” tiyatro hakkinda heye-
canh makaleler yazan tiyatro elestirmeni Samouil Margolin, y5-
netmenlik yapmaya ve Yevgeni Vahtangov yonetlmmdekl
Uglincii Moskova Sanat leatrosu stiildyosuna girmeye karar
vermisti. Oraya kabul edilmek igin ¢izimleriyle birlikte bir ya-
p1m projesi sunmas: gerekiyordu. Kendisi ¢izemiyordu ve ben-
den, bir liituf olarak, Moliére'in iki oyunu La Jalousie de Barbouil-
le (Barbouille'in Klskanqhgl) ile Le Médecin Volant (Zoraki He-
kim) icin baz taslaklar ¢izmemi istedi. Margolin'i ziyarete gelen
metteur en scéne Foregger ile oyun yazan Mass, gizimlerimi gor-
diiler, begendiler ve benden yeni yapimlannin dekorlari ha-
arlamam istediler. Ayzengtayn'la beraber gahgabilmemiz kogu-
luyla kabul ettim. Foregger istegime kars1 qikmadi ve sonugta
Foregger Stiidyosu (Masterskaya Foreggera, ya da kisaltilmig
haliyle Mastfor) denilen yeni bir tiyatronun $asanmalan olduk.

Foregger ¢ok tuhaf bir insandi. Ruslagmug bir Alman ailesin-
den geliyordu, tam ad1 Baron Foregger von Greiffenturn'du.
Her zaman son moda giyimli, onu boru kenarh iri gozliikler
takmaya zorlayacak kadar ancak en yakininu gorebilen, zayif ve
sik goriiniigli bir gengti. Ruscay iyi konuguyordu ama Rusga-
ya 6zgii sert "1"ye hakim olamadlgmdan sesi yabana aksan al-
maktaydi. Kiev Universitesi'nin filoloji fakiiltesinden mezun ol-
duktan sonra tlﬁktroyla ilgilenmig, klasik dramarun gergek bir
ustasr olmugtu. Ik yapimlan gercekte commedia dell‘arte ile orta-
cag Fransiz farslannin, 6zellikle Tabarin'in farslarimin uyarla-
malanyd.

Moskova'ya devrimin ilk giinlerinde gelen Foregger, ige ken-

33



di evinde bir tiyatro agarak baglamigt. Bu dénemde kiigiik ti-
yatrolarla stiidyolara inarulmaz sayida seyirci geliyordu; Foreg-
gerin Dort Mask Tiyatrosu'nun 6zel bir dairede faaliyet goster-
mesi gergekte hig kimseyi sagirtmamigt. Ayni bigimde o giinler-
de ¢ok iyi taninan "Semperante” Tiyatrosu da, bu dogaglama ta-
pmaginda yonetmenlik ve aktérliik yapan Levgina ve Bykov'a
ait, iki odah bir dairede faaliyet gisteriyordu.

Dort Mask Tiyatrosu her ne kadar bir kag temsilin ardindan
kapandiysa da, Foregger, bu tiyatrodaki ¢cahgmalan sonucunda
oyun yazan Vladimir Mass'la taragmugt:. Ikisi birlikte eski kla-
sik tiyatronun uyarlamalar biciminde yinelenmesinin artk bir
deger tasiyamayacagina, yeni bir masklar komedisi yaratmanin
zorunlu olduguna karar verdiler.

Bir tiyatro maskanin gergek yagamdaki insanlann’ genelleg-
mig bir ifadesi olmas) gelenegini gozeten Foregger ve Mass, aga-
gadak tipleri geligtirdiler: "Tiiccar" (NEP déneminin tipik kisgili-
gi); "deri evrak ¢gantah komiinist kiz" (yalrmzca sloganlarla ko-
nugan, Kollontay'a dykiinerek "6zgiir agk kurami"n1 savunan
deri ceketli kadin1 hicvetme amacini tagiyordu); "Mistik Ente-
lektiiel" (bunun prototipi, kasmen gair Andrey Bieliy, kismen de
diger egsantrik Moskovalilard: ve bu tipler halen ortadan kay-
bolmarmiglardir); "Imgeci Sair" (hem Yessenin tiiriinden koylii
gairin hem de Mariyengov ya da Cergenevig tipinin "ziippe-
si"nin 6ziinii simgeleyen bir tipleme); "Milis", yasarun ve diize-
nin bekgisi; nihayet siradan soytan, herkesin ayaginin altinda
dolagan "Auguste".

Bu masklar ya da tiplerle bunlann yam sira giincel gereksi-
nimlere gore yaratilan diger karakterler, geng Sovyet devletine
yabana miidahalesini konu alan How They Mustered? (Nasil Bir-
legtiler?) adh ilk gosterinin iskeletini olugturuyorlard.

Mayakovski'yi dinleyiciler arasinda ilk goriigiim, ucuca kon-
mug masalardan olugan bir sahnede dogaglama oynayan aktor-
lerle birlikte, Vhutemas'daki (Yiiksek Sanatlar ve Teknikler Ens-
titiisii'in kisaltlmg ismi) stiidyoda oldu. Mayakovski'nin ne
giymis oldugunu hatirlamiyorum. Bellegimde biitiin kalan,
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onunla Moskova sokaklarinda kargilaghgm sonraki giinlerde
de sik sik gorecegim gibi, kivnk saph, kocaman, kalin bir bas-
tondu.

Temsil belli ki Mayakovski'nin hoguna gitmigti. iri elleriyle
alkigladi ve temsilden sonra, gevresinde kiimelenen 6grencilerle
zayif, gozliiklii Foregger'e bas sesiyle cesaret verici sdzler soyle-
digini isittim. Ayzengtayn'la ben, o giinlerin moda tiyatro ya-
pimlan hakkindaki bir Parody Show'un sahnelerini hazirlamak
zorundaydik. Gosteri {i¢ boliimden oluguyordu: Moskova Sanat
Tiyatrosu'ndan Nemirovig-Dangenko'nun Ia Fille de Madame
Angot (Madame Angot'un Kizi) adh oyuna tutkun olmasiyla
alay eden "Akilh Adamlara Bir Operet Yeter", o zamanin popii-
ler propaganda oyunlanyla ilgili bir parodi olan 'Kayna.rnayan
Suya Yaz1 Yazilmaz" ve Tayrov'un Kamerni Tiyatrosu'nda yeni
sahnelemis oldugu Claudelin L‘Annonce Faite @ Marie'sinin
(Marie'ye Cagr1) aktanlmasiyla ilgili bir parodi. Anlaglacags
izere son oyunda dekorlara gereksinim duyuluyordu. Dogal-
hkla bizim geng tiyatromuzun maddi olanag olmazd, oysa res-
sam Vesnin'in iislubunu giiliing bicimde taklit eden hem eglen-
celi hem de satafath dekorlar hazirlanmas: gerekliydi.

g Ayzengtayn'a beraber, diigiinerek yeni bir yontem deneme-
yi kararlagtrdik, Vestnin'in kiibik dekorlanni alaya alan, mu-
kavva kartonlara yapighirdifimiz bir miktar parlak renkli kagt
aldik. Boylece taginabilir, cok canh bir dekor sagladlk Cabhsma-
muz biiyiik hayranlik toplad: ve Foregger yeni oyununun tasa-
nmlanm bize verdi. Mass'in yazdig bu oyunun ad1 Be Kind to
the Horses (Atlara lyi Davranun) idi. Baghk Mayakovski'nin iinlii
giirinden alinmagt ve atlarla higbir ilgisi yoktu. Oyun iki bolim-
den oluguyordu: llkinde, daha énce sbzii edilen masklar, yani
tipler ince bir bigimde iglenmig, ama giincel sakalar-ve referans-
larla siislenmigti. Ikind kisim bir miizikhol gosterisinin parodi-
siydi. Sahneleri ben hazarlamigbhm. Ayzenstayn da kostiimleri.
Her zamanki gibi 6zellikle miizikhol sayilan ig¢in hazirlanan
kostiimlerde agin bir imgelem giicii sergilemisti Ayzengtayn.

Sarki sdyleyerek donen aktrisler igin, etek yerine, renk renk
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kurdelalarla tutturulmusg genis tel kasnaklar hazirlannugt. Bun-
lar, o yillarda gile gekmeye ahgmig olan Moskovali seyirciler on-
lann altinda aktrislerin bacaklarinin ince hatlarim segebilsinler
diye, hayli aralikh olarak yerlestirilmigti. Alth ay sonra ressam
Jakulov aym fikri Kamerni'deki Girofle-Girofla operetinin kos-
timleri icin kullandi. Ayzengtayn, iyi hatirhyorum, aguma-
chgmn her tiiriiyle karsilaghginda burnundan solurdu; bunun
icin Theatrical Journal yayimcilanna hitaben bir protesto mektu-
bu yazmak bile istemisti.

Benzer bir espriyi’ Imgecn Sair" i¢in hazzrladig kostiimde de
kullandi. Ayzengtayn, imgeci sairi.iki kisma ayirmugti: Sol yan-
sma bir koyli gémlegi, tam pantalon ve bir ¢izme giydirirken,
sag yansinda modaya uygun bir redingot vardi.

un galasi, Nikitski Bulvan'ndaki Basinevi'nde (gimdi
Gazeteciler Evi'dir) 1922 yiinin arifesinde yapildi. Biyik bir
bagan olmugtu. Ayzengtayn'la ben oldukga iyi 6vgiiler almighk.

Bir kag hafta sonra, yine ayn yerde, Atlara iyi Davramin'i ko-
nu alan bir tartisma gergeklesti. O giinlerde, elbette hemen her
konu iizerinde, insanlann yiizlerinin lurstan kipkirmiz oldugu
yogun tartgmalara taniklik ediliyordu. Bizim yapimumiz da yo-
gun bir tarigmaya yol agmigti. Basin ve Devrim dergisinin yaymn
yonetmenligini yapmakta olan Viyageslav Polonski, Atlara iyi
Davranin'a bir gok yénden saldirmugt.

Ardindan Basinevi'nin kiigiik sahnesine Mayakovski ikt ve
gosteriyi savunarak Polonski'yi yerden yere ‘vurdu. Kendi
adimdan gokga soz edildigini ilk kez orada duyuyordum. Sair,
kostiimler igin Ayzengtayn'l, digiiniilebilecek her agdan Po-
lonski'yi kizdirdigx tahmin edilebilecek setler igin de beni kutlu-
yordu. Ciinkii bu setler, afiglerdeki gibi "sehirc" bir manzaray
temsil ediyordu ve sahnedeki arka perdenin ayn boliimlerinin
en ilkel teknikle (dogal olarak elle cahgtirlhyordu!) hareket etti-
rilmesi anlarrunda "kinetik" idiler.

Mayakovski hergeyle ilgiliydi. Onu ¢ok sik olarak, neredey-
se her giin, ya Basinevinde ya Meyerhold'un provalannda ya
da Vhutemas'ta gériiyorduk. Devrimd sanatin ideallerini savu-
nan herkesin gergekten gorev yerlerinde bulunup bulunmadik-
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larindan emin olmak istercesine nobetgilerini teftiy eden bir
devriye komutam gibiydi belki de.

1922 Sonbaharnda kiigiik tiyatromuz kesin olarak "Mastfor"
adin1 alip, Arbat Sokag), No:7'deki kendi binasina yerlesti. O
giinlerde tiyatronun lobisine "vauxhall” deniyordu. Galalardan
sonra Moskova'nin tiyatro ve sanat diinyasinda yer alan herke-
sin katldigy davetler diizenliyorduk. Mayakovski ile Lili' ve
Osip Brik higbir galayr kagirriyor, dogallikla bu davetlere de
konuk oluyorlardi.

Ama Mayakovski lobiye giindiizleri de gelirdi. Dansq Ferry'
nin (0 zamanlar onu, ¢ok gegmeden, "benzprizornyi” -devrim
caginin terkedilmig gocuklari- resimleriyle yanki uyandiran bir
ressam olarak bagan kazanacak olan Fedor Bogordski adiyla ta-
niyacagamuzi tahmin edemezdik) yonetiminde egzersiz yapan
ya da iinlii boks gampiyonu Boris Barnet'dcn (Barnet o sirada
Kulesov'un yaninda aktorliik yapmaya baglamamigt, film y6-
netmeni olmay: ise hig diigiinmiiyordu ) ders alan aktérleri sey-
retmek Mayakovski'yi biiytiliyordu.

Bu arada, ileride yildiz1 parlayan bir sinema aktorii olacak
Vladimir Fogel'le, ilk aktorliik deneyini Moskova Yiinitme Ko-
mitesindeki hukuk damgmanhg goreviyle birlestiren' Alek-
sandr Magaret de katilmigt bize. Akinis ve dansq Ludmilla
Semyonova ile Ivan Cuvelyov (ikisi de sinemada iin yapacak-
lardi), yine baganh bir film aktérii Boris Poslavski, sonradan
Vahtangov Tiyatrosu'nda aktrislik yapacak Natalya Lvova, ge-
sitli filmler hazirlayan ve artik bilimsel filmler eken Vitali Jem-
cujnyi ile genglik giinlerimin yetenekli ve canh ¢agdaglarn olan
bagka kigiler de bize baghydilar.

Mayakovski aktif olan biitiin genglerin dostuydu, herkesin
gelismesini yakindan takip ediyordu; Mayakovski'nin bizim ti-
yatromuzun da dostu oldugunu hissetmek galismarmuzi olumlu
yonde etkiliyor, daha zevkli bir caligma ortamu saghyordu.

Meyerhold bizi biraz yiiziinii asarak gozlemeye baglammgh.
Tasanmahk yapmamuz: yasaklayamazd, gelin goriin ki Foreg-
ger'i kiskanmugt. Atlara iyi Davranin'in galasindan kisa siire 6n-
ce, Ayzengtayn'la benim agimizdan miithis 6nem tagiyan bir
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olay oldu. Meyerhold bir gecelik dersin iptal edildigini ve grup
halinde Proletkiilt Tiyatrosu'nda Meksikali'y1 gérmeye gidecegi-
mizi bildirdi. Ayzengtayn ¢ok heyecanlanmugti. Usta, ilk defa
6grencilerinden birinin caligmasini izlemeye razi oluyordu.

Ermitage Tiyatrosu'nun daire geklindeki salonunun 6n sira-
sina kiime halinde yerlestigimizi hatirhyorum. Ayzengtayn ya-
numa oturdu; elleri gerginlikten kaskat1 kesilmigti.

Gosteri son derece ilging gecti. Yonetmen Smigliyayev'le
onun vasat eklektik buluglanmn nerede bitip Ayzengtayn'in
gektigi bolimiin nerede bagladig hemen belli oimustu.

Meksika'da hazrlanan ilk sahne zayift, nitekim bellegim-
den tamamen silinmis. Yapimun en anahtar boliimii ikinc ki-
simdi. Ayzenstayn sahneye iki rakip boks organizatoriiniin bii-
rolarin yerlegtirmisti. Atlantik-6tesi uygarhgin insanhktan qk-
mug, mekanik yoniinii satirik bir anlatm bigimiyle vurgulamak

1922'de Trauberg, Yutkevig ve Kozintsev (soldan-saga)
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isteyen Ayzengtayn, ahgilmig bulus duygusu ve maksimaliz-
miyle, biirolardan birine yalruzca kare, digerine yuvarlak bi-
gimler vermeyi kararlaghrmugt. Bu yontemi salt mobilyalara
degil, kostiimlere, ya alan ya da kiip gekline sokulmug karakter-
lerin makyajlarina da uygulamugti. Biirolardan birinin patronu
olan Kelly'nin yuvarlak bir kostiimii, yuvarlak perugu vardi,
yanaklanna ve makyajina daire gekilleri verilmigti. Ismini unut-
tugum diger patron ise bagtan agag kiip sekline sokulmugtu.
Bu stilize figiirlere aykin olarak, oyunun kahramam: Meksikali
Rivera salondan igeri makyajsiz giriyordu; siyah pelerinini ve
genis kenarh gapkasin kaldird:g: zaman, 6niimiize, bu kuklalar
toplulugunda yagayan biricik cani: adam, ince hath, kahverengi
sagh geng cikiyordu.

Meyerhold yapimi sevmigti; tabii biz de. Ayzengtayn'in yii-
zii al al olmustu.

Bu galigmamuzin iizerinden fazla zaman gegmeden, FEKS'in
yani Egsantrik Oyuncu Fabrikasi'min orgiitlenmesinde birlikte
yer aldigim Kozintsev ve Leonid Trauberg'le beraber Lening-
rad'a gittim. Ayzengtayn Moskova'da kald: ve Foregger'in son-
raki yapimu olan Ennery'in melodrami The Child Snatcher'in (Co-
cuk Hirsiz1) kostiimlerini hazirladi. Foregger bu eski melodra-
m1 agin derecede hizh bir ritimle, "sinematografik” bir gosteri
olarak yonetiyordu. Sessiz bir projektriin yanip sénen 1181
canlandirmak diigiincesiyle, sahneyi, oniine hizla agilir kapanir
kapaklar yerlegtirdigi projektorlerle aydinlatmigt.

Bu arada Ayzengtayn'la birbirimize (acayip bir takma isirnle
"Pipifax” diye imzaladigimz) sonu gelmez mektuplar yaziyor,
uzun uzun iki bagkentin biitiin sanatsal yeniliklerini anlatiyor-
duk. Palyagolara uygun, saka olsun diye segilmig bir isimdi'bu:
Sirke deli gibi tutkunduk. Ayzengtayn "Pipi”, bense "Fax"tik.

Az bir siire sonra dosturndan Moskova'ya gelmemi isteyen
acil bir gagn aldim. Ilk bagtaki pazarigimz hala gegerliydi; bu
defa ig bulan Ayzengtayn oldu. Yapima V. Tihonovig, Merkezi
Egitim Tiyatrosu'nda Macbeth'i sahnelemek istiyordu. Lady
Macbeth roliinii bir tagra akiristi olan kansi oynayacakti. Zo-
runluluk nedeniyle tiyatroya hig elverigli olmayan bir yer segil-
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migti. Ne var ki Shakespeare trajedyasimin sahnelerini hazirla-
ma igini ok cazip buldugumuzdan hevesle ¢ahgymaya koyul-
duk.

Yonetmenin Macbeth'i nasil sahneleyecegi konusunda net bir
diigiincesi yoktu. Biz gu ¢6ziimii 6nerdik: Perde inmeyecekti ve
oyun, bir dlgiide sahneye giren aksesuvarlarin degistirebilecegi
tek bir mimari ortamda oynanmaliydi. Bunun igin bir platform
kurduk. Ortaya kocaman, burg gibi bir megale yerlestirdik. Oyu-
nun gereklerine gore bu megale, gevresi donerli bir merdivenle
kusatildig igin, ya nobetci kuliibesi ya da kalz girigi iglevi gorii-
yordu. Aynca sahnedeki biitiin renkleri silmeyi, biitiiniiyle taraf-
s1z bir gri tuvalle kapatmay: 6nerdik. Yalnizcagiklar ile arka per-
dedeki gokyiiziiniin rengi degisecekti. Yapimun biitiin tonal yel-
pazesi iig renkle sinurh kalacakt: Siyah, altin sansi ve mor.

Ayzengtayn sanatinin dikkatli bir ¢grencisi, onun Macbeth
eskizleri tizerindeki gahgmalanna bakarak, yaraticl diiggiiciine
heyecan katan imgelerini ve gahgmarindaki siireklilikle azmini
yakalayabilir. Iskog savaggilann migferlerinin eskizlerinde, yir-
mibeg y1l sonra yaptg Aleksandr Nevski'deki Téton govalye-
lerinin prototiplerinin izleri kolayca bulunabilir.

Yapim genelde baganih bulunmadi. Yalnizca bir hafta oynan-
d1 ve sonra repertuvardan gkanldi. Bu oyunla birlikte Merkezi
Egitim Tiyatrosu'nun kariyeri de sona ermigti.

Ayzengtayn bu bagansizliktan, bir yapimin tasarirmu ve yone-
timinde vazgegcilmez bir diigiince birligi olmasi sonucuna vard,
ki bu yerinde bir sonugtu. Ayzengtayn ressamlann fikirlerini
anlamayan y@netmenler adina yeterince ¢alighgin sdyliyordu:
Setler ve kostiimler, ne kadar ilging olurlarsa olsunlar, kétii ya
da yanlg yonetilen bir yapim kurtaramazlardi,

Ayzengtayn'in zaten kendi tiyatrosunu kurmak gibi bir diigii
vardi. Onun agsindan garlik dénemi sona ermisti. Ancak fikirleri-
ni tam olarak gergeklige doniigtiirebilmesinden 6nce, Ayzeng-
tayn'in sanatsal tuturnlann agik ve kesin bir bicimde dogrulayan
bir yapim "icatetinek" iizereyenidenbirarayageldik.

1922 llkbahan, yalruzca Shakespear'le ilk tamigmamizdan do-
layr degil, aym zamanda Meyerhold'un, Crommelynck'in Saha-
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ne Boynuzlu'sunun provalanm izlememiz agisindan da bizim
icin unutulmazds. Bu yapim seyreden herkes, tiyatro yapimlar
icindeki en tarigmah ve ayn1 zamanda en parlak iiriinlerden bi-
rini bellegine kazamus oluyordu. Provalar olaganiistii derecede
ilgingti. Meyerhold formunun zirvesindeydi. Her prova, bir tiir
6zel yapima benziyordu. Onceden belirttigim gibi, Meyerhold
aktorlere oyunu nasil oynacaklanm hayranlik uyandiria bigim-
lerde gosteriyordu. Erkek olsun kadin olsun her aktoriin roliinii
gostermeyi kendisi iistlenivordu; dogaglama dehasini son suu-
nna kadar kullaniyordu. Hantal viicudu kih sahnede Popo-
vayun konstriiktivist dekorlan arasinda, kah auditoryumdaydi.
Unlii "Giizel!" hayking, bir esin ategiyle gahgan aktdrlerin tize-
rinde kama etkisi yaratiyordu.

Ayzengtayn'la ben Sahane Boynuzli'nun zafer galasina katil-
diktan sonra yaz mevsimini gegirmek iizere Leningrad'a gittik.
Foregger Tiyatrosu Moskova'da turneye cilemush (scnradan
Lenfilm Stiidyolan'run yerlegecegi Akvaryum'dayds). Dostlanm
Kozintsev'le Trauberg'i bu temsillere gétiiriip ayzengtayn'ia ta-
nmgtrdim. Egsantrik Tiyatronun ilkeleri Ayzengtaym'a dogal
olarak sempatik geliyordu; Ayzenstayn'in ismi FEKS'in ilk afi-
sinde gelecek donemin hocalarn listesinde yer almigti. Ne var ki
dordiimiiziin birden bir yapim sahneleyemeyecegimiz belliydi.
Bu ylizden etki alanlanm kendi aramizda paylagtk. Kozint-
sevie Trauberg Leningradh "fethetmek" iizere kalirlarken, Ay-
zengtayn'la ben Moskova'da Foregger'le calismaya devam etme-
yi kararlaghrdik. Eski ac deneylerden ders gikardigimizdan, bu
defa yalnizca setler ve yapim igin kendi semalanmizi sunmakia
yetinmemeye, ayrica yiireklerimizin en aziz kdgesinde tuttugu-
muz tiyatro sanati ilkelerini biitiin boyutlanyla sergileyebilece-
gimiz bir oyun yazmaya karar vermistik..

Saptadigimiz ilk oyun, Donenimin pandomimi olan The
Scarf of Columbine* (Columbine'in Egsarpy) idi. Meyerhold bu
pandomimi ressam Sapunov’la ortaklaga hazirlamig, Tayrov da
kendi Kamerni Tiyatrosu'nda The: Veil of Pierrette (Pierrotnun
Pegesi) adiyla canlandirmugti. Biz, 1912 tarihini tagiyan Meyer-
hold uyarlamasin elbette izlemigtik. Tayrov'un uyarlamasmi
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ise arkaik ve yavan bulmugtuk. Bu durumda o giinlerin anlay1g-
larina gore oyunu "sehirlegtirme"yi ve "aktiiellegtirme"yi karar-
lagtirdik.

11k perdenin gegtigi Pierrot'nun tavan arasindaki odas: diigey
bicimde kurgulanmigt:: $6yle ki, sahnenin biitiin alanin kapla-
yan dev pencere ayn1 zamanda sahneyi olugturuyordu. Karak-
terler, demirlere tutunarak bagagag) hareket etmek zorunday-
dilar. Harlequin'in evindeki ikinci perdeye, o zamanlar ¢ok bii-
yiik bir yenilik olan caz miizigi eglik edecekti; dans ustasi, artik
bir insan degil, Picasso'nun Coctea'nun Parade balesi igin hazir-
ladigs kostiimlerin etkisiyle tasarlandig1 gok agik olan bir otomat-
t1. Ayzengtayn'in diigiincesi, Harlequin'in sahnede, auditoryum-
dan igeri bir tel iizerinde giren bir ip cambaz gibi goriinmesiydi.
Daha sonra bu fikirden Enough Simplicity in Every Wise Man (Her
Akill Adamun Saf Yaru) adl yapimda yararlanda...

Iki ayhk yorucu ¢ahgma sonucunda en kiigiik ayrintilanm
bile gozden kagymadan (yalmzca yapim planlanm degil, biitin
akiorlerin biitiin jestlerini, biitiin 151k degisimlerini, biitiin hile-
leri bile unutmadan) hazirladigymuz yapitrmza The Garter of Co-
lumbine (Columbine'in Jartiyeri) adim vermistik. Ik sayfaya bir
ithafla baghyorduk: "Jartiyer ciraklarindan, esarp ustas1 Vsevo-
lod Meyerhold'a. " Geriye kalan, biitiin baganh gahigma ilkeleri-
ni igine alabilecek bir terimi tanimlamakti. Ve sans bize yardim
etti.
O zamanlar bizim gozde eglencemiz Halkevi'ndeki Ameri-
kan Daglan'yd: (yabanalar ‘onlara "Rus Daglan" derler)**. Eg-
santrizmin biitiin kuramlanmn bu Amerikan Daglan'nda dog-
dugu soylenebilir. Bu "gezinti"lerden birinin ertesi giinii Ay-
zengtayn'in evine o denli heyecanh ve etkilenmis bir halde gel-
migim- ki hemen bana ne oldugunu sordu. Ona, en gok sevdi-
gim panayir atraksiyonunda on doniis yaptigimu anlattm. He-

* Ik pandomimlerin bilinen bir karakteri olan Columbine, Pantaloon'un laz,
Harlequin'in ise sevgilisidir(¢.n).

** Ingilizlerin "switchback" dedikleri, lunapark ya da panayr gibi yerlerde bir
dizi inig qlaglardan olugan, inerken aldigx hizla arabay: ya da vagonu bir
stire qlagta da gotiiren ray Gzerindeki eglence araa. (¢.n.)



men atild:: "Dinle! Iste bir fikir! Nicin ¢alismarruza ‘sahne atrak-
siyonu' demiyelim? Ne de olsa izleyicileri atraksiyon kadar fi-
ziksel etkiyle de sok etmek istiyoruz." Sonugta Columbine’in Jar-
tiyeri'nin kapagina, ithaf yazsinin iizerine, "Sergey Ayzengtayn
ile Sergey Yutkevi¢'in sahne atfaksiyonlan bulugu” yazisiru ek-
ledik.

Sonradan Ayzengtayn bu terimi "atraksiyonlar montaji" (car-
pic1 montaj) olarak degistirdi.

Sonbaharda Moskova'ya geri doniince senaryomuzu Foreg-
ger'e teslim ettik, o da kendi repertuvar plaruna dahil etti.

Sabirsizlikla projemizin gergeklesmesini bekliyorduk, oysa
Foregger'in hig acelesi yokiu. Ayzengtayn bundan kisa siire
sonra, Foregger'den hayal lankhgina ugrayinca, Suhovo-
Kobylin'in Tarelkin‘in Oliimii'nii hazrlayan Méyerhold'un yar-
dimciligim istlendi. Ayzengtayn'in "Mastfor"dan aynhg: tesa-
diifi bir durum degildi: O giinlerde Foregger, siyasal propagan-
daa tiyatronun yeni bigim arayislann terketmisti. NEP izleyici-
lerinin begenilerine uygun miizikhol tipi salt eglendirmeye da-
yal oyunu ile saf stilizasyon arasinda kararsizhik gegirip duru-
yordu. Ben bir siire daha "Mastfor"da gahgmay siirdiiriip yo-
netmenlige el attm: Ortagag Fransiz komedilerinden olugan Pa-
rade of Charlatons (arlatanlar Gegidi) yapimunda Tabarin'in fars-
lanndan birisini sahneledim. 1922-23 Sezonunun sonlanna dog-
ru Vladimir Mass ve bir grup-aktérle beraber yeni y6nelimini
protesto etmek amaciyla tiyatrodan aynldim.

Bu noktada, egsantrik tiyatroya, sirke ve miizikhole delice
tutkun olmarmuzin diginda, sinemanin yagamlarirmza parga par-
ca girdigini belirtmem gerekiyor. Ig Savag sona ermisti; ilk ya-
bana filmler ablukay: yavag yavag delmeye bagladi. Bunun ya-
n sira ilk Kino-Pravdalanyla (Sinema-Gergek) Dziga Vertov da
goriinmiigtii.

1923 Baginda Ayzengtayn, Proletkiilt'iin gezici tiyatrosu olan
Peretru grubunun (anlagilmaz bir sozciik oyunundan olugan
Peretru ismi, Peredvnaya Rabogaya Truppa'nin kisaltilmig hali-
dir) bagindaydi. Alti ay sonra bu kumpanyayla birlikte, bagka
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atraksiyonlarin yaru sira sinemay1 da dahil ettigi ilk yapim
olan Ostrovski'nin Her Akidl: Adamin Saf Yani'm sahneye koydu.
Boylece, ithal macera filmlerinin bir parodisi* olan ilk kisa filmi-
ni de yapmig oluyordu. 1923 Ilkbaharinda gésterime giren bu
yapim Ayzengtayn'in asil kariyerinin baglangic noktasi sayilabi-
lir. Onun ismi kisa siirede diinyanin her tarafinda yankilana-
cakt: Ayzengtayn ismi hala Sovyet kiiltiiriiniin gergek onuru-
dur.

Nasil Yonetmen Oldum?

F. Anstey'in The Brass Bottle (Piring $ige) adli romarunda, bir
miizayedede satin aldig) antik vazonun iizerindeki miihrii dii-
siiruneden sPkiip qkaran kahraman, oraya binlerce yihgina
hapsedilmis bir cinle yiiz yiize gelir. En olaganiistii mucizeleri
gerceklestirme yetisi bahgedilmis olan cin, hemen minnettarhg-
nr gostermeye karar verir ve boylece kahramarun bagina bitmek
bilmez sikintilar, dertler gtkarir...

1924 Kiginin unutulmaz, buz gibi bir sabahinda kendimi ilk
kez kamerayla bagbasa bulunca, denetiminin 6tesindeki sihirli
yetileri elinden ahinmug basit bir 6liimliiniin duygulanni yaga-
dim. O zaman Petrovski Parki'nda bulunan Mejrabpom-Russ
stiidyolanna gidiyordum.

Evdillegtirmek zorunda oldugum kamera, Georges Mélies'in
sihirli filmlerini gektigi antikalagsmig canavarlar cinsine aitti.
Kontrplaktan olugan sahnede, antik Pathé kamerasimn éniinde,
zooloji bahgelerinden getirilmig bir yilan siinisii oynagryordu.
Daha Once tek bir filmde dahi rol almamuis, kahraman olarak el-
leri baglh bir halde yilan gukuruna.atilmas gereken geng aktor,
bir gozii endiseyle benim iizerimde, bir gozii zararsiz yilanlar
yigarunda, melankolik hayvanat bahgesi baluasinin bir sopanin
ucuyla dirttiigii qukurdan uzak duruyordu. Arag gereglerinin
iizerine tiinemis teknisyenler yonetmenin emirlerini bekliyor,
bense #ek laf edemiyordum.

*  Her Akllt Adamm Saf Yani, aym zamanda Dziga Vertov'un Sinema-Gergek'in-
in bir parodislydi.




pom super yaplmmm gehmme hazirlamrken, ona ac 1 Z1p-
tayla baklyordum Sinema mutfaglmn biitin’ glzlennl blldlgl

kes kasvetli ve umutsuzdu

Bir ay once, sakin gegen ressamhk ve. sahne yonetmenhgx
rneslegum terkedip bir sinemna yénetmeni yardxmcnhg;mn
"san"im segmigtim. Sevzapkino'nun Moskova subesi kisa bir ko-
medi olan Bize Radyo Verin!i yapmayi kararlaghrmust. Bu
amaqla, rastgele, Reinhard' la ‘Lubig'i in ogrenclm oIdugun 1dd1a

kxmsemn yardlrm olmadan, o zamanlar my '
macera filmlerinin bir parodisini filme cekmek zorunda bul-
mam igte bdyle olmugtu. Yirmi yasmdaydlm ve sinemada hig-
bir deneyimim yokty; ilk sancih tereddiitlerden sonra film gek-
meyi daha ‘sonraki bir-zamana ertelemig've tabanlary yaglayip,
bir daha dérunemek ‘iizere stiidyodan:aynlmg olsaydlm belki
yagarmum ok daha farklr bir- yonde seyrederdi.

Sempatik Sergey Vassi ivi¢'in bana sdylediklerini' sozciigii
sozciigiine hatirlamiyorum.. Ama ‘bellégimde-kalan genel duy-
gu, "Kaygilanma! Hepimiz bu yollardan gegtik." seklindeydi.
Onun sdzleri baria cesaret verdi. Ahgilmug stiidyo kaosunu ha-
rekete gegiren, torensel "Cekime gegiyoruz!" sfziinii soyledim..
vebir yonettnen oldum.

Ashinda beni meslegin biitiin gizleriyle tanigtiran ilk wusta,
yonetmen Abram Room'du. Room, 1926'da beni kendi. filmleri
Hain ile Yatak ve Divan’da tasanmcihk ve asistanlik:- yapmaya
davet etti. O giinlerde Biri ci Devlet Sinema Atdlyesi Jitnaya
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Bize Radyo Verin | (Yutkevig, 1925)

Sokagi'ndaydi. Ikinci kattaki bu kiigiik stiidyoda Potemkin Zirh-
lis1 ve The Death Ray (Oliim Isim) gibi fimler de gekilmis olmak-
la birlikte, gekirn birimleri gok azd: ve gok yogun bigimde galigi-
ordu.

¥ Boylece -ne gans ki- Room'un biriminde genel olarak biitiin
iglere bakan gorevli oldum. Ressam olarak setleri kurdum, asis-
tan olarak sette ve kurgu odasinda yonetmene yardim ettim,
planlan hazrladim, aktorleri giydirdim ve aksesuvarlara géz
kulak oldum. Higbir igi ve problemi reddetmedigim, igin hay-
huyu iginde en gosterigsiz ve ayak isi niteligindeki yonlere bile-
coskuyla sanldigim igin, bu iki film kendime yavag yavag sag-
lam bir mesleki egitim kazandirmaya yetti.

46



hazirladigh set tasanma

icin

in Ha

gl

Yut

47



~
byl
8
=

ize Radyo Verin!

Till (Yutkevig, 1928)

B




Tiil (Yutkevig, 1928)
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Sinemadaki diger ustam, yagh yapama (simdi ne yazik ki 61-
miigtiir) A.V. Donagevski'ydi. Donagevski gok onceleri, gengli-
gindé, Carhk yonetiminin zulmiinden kurtulmak amaayla
Amerika'ya gog etrnigti: Orada, sinemaya gegrmek gibi bir niyet
tasimadigy halde, biiyiik D.W. Griffith tarafindan meslege alin-
mugt. Devrim'den sonra yurda dénen bu ak sagh, cogkulu adam
kendini Sovyet sinematografisini kurmaya adadi ve Birind
Devlet Sinemas1 Atdlyesi'nde yapim yonetmenligini iistlendi.
Iki filmlik sinavimi baganyla verdigimde bana da kendi bagima
galigma giiveni agilayan ilk o olmugtu.

Donagevski bana gans tamyip bir film yapmakla gorevlen-
dirdi. Bdylece 1927 yilinda, komsomollann yagarmimi konu alan
ilk filmim T4l ‘% gektim.

Film yapma zanaatinin gizlerine ulagmak ¢ok karmagik bir

Altm Daglar (Yutkevig, 1931)



Yutkevig ve Picasso (1956)

siireg degildi. Asl, film yapma sanatinin biitiin gizlerine hakimn
olmak ok zordu. Pratik yagam gstermistir ki, tatnamen teknik
kurallara uygun olarak banyo edilip kurgulanan bir film kendi-
liginden gergek bir biiyiik sanat yapit 6zelligine ulasamazds.
Kaldi ki bu sirada, stiidyodaki ve sahnedeki kararl, yogun ga-
hgma yillanmun boguna gegmedigi agkhga kavusmugtu. Ti-
yatronun ve resmin bana dgrettikleri, sinemada bir yagarn kur-
manin en saglam temelini olugturacaklardi.

“[lk miifreze"deki ¢ogu sinemaarun sinemaya resimden geg-
mesi rastlant degildir. Hepimiz, iizerinde ¢ahsilmig olan, ger-
cekligin dogalhgim yok ettikleri icin isteyerek ya da isteme-
yerek genellikle "carpitan” bir filmi, bir dizi say1s1z kompozis-
yona doniigtiirmemizi saglayan sinemanin olanaklariyla biiy1i-
lenmistik.
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l Ciz (Ayzenstayn ve Aleksandrov, 1929)

Sinema kariyerimin baginda resimin biiyiik yardimim gor-
diim. Sinema yarat:minda tek destek, tek uyaria ve tek itki hali-
ne geldiginde kisitlayia bir islev gormekle birlikte, resimin yar-
durunu halen de goriiyorum. 11k filmim olan Tl 'de, resimlesti-
rilmis sekliyle gormeden &nce bir sahne bigimi tasarlayamadig-
mu hatirhyorum. Daha sonra 6z ve bigcim arama siireci giderek
daha fazla igice ge¢ti ve bunun sonucunda bulunan ¢oziimler-
daha eksiksiz oldu.

Bagka higbir alanda, sinema kuraminin problemlerinde ol-
dugu kadar tilsimh tag* arayigina, sézde-ortagag skolastizmine
rastlanmamagtir. Yeni bir sanatla ugragsan sanatgilar ve yenilik-

* Smyade; diger madenleri altn ya da gimiise gevirdigine inarulan olaga-
niistii maden. (¢.n.)
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Genel Cizgi (Ayzengtayn ve Aleksandrov, 1929)

giler, bu yeni sanatin 6zgiil niteligini tamy1p oturtmaya gergek-
ten gereksinim duyuyorlardi. Zamaninda, sinemanin tilsimh ta-
s1 adin1 hakeden, montajdl, montaj, pratikte oldugu kadar ku-
ramda da, hararetle yeni sanatin ézgiinltigiiniin baghca Sgesi
olarak savunuluyordu. Bu,: baslanglgta saghkh ve ilerici bir ol-
guydu; ne var ki, Sovyet sinemasinin evriminin sonraki agama-
laninda, "montajin 6nceligi" kurami sinemann daha fazla sigra-
ma yapmasim engelleyen 6lii bir agarhga doniigecekti.
Sinemanin Augias agillarim* temizleme olay: s6z konusu ol-
dugunda, Kanjonkov'un mirasindan kurtulmak yasamsal bir

* Efsaneye gore, zengin siiriileri olan Elis krah Augias agillarini yil-
larca temizlememis; otuz y1l pis kalan agillan, isgilerinden Herak-
les, Alpheios irmagimn yatagini.degistirerek getirdigi suyla temiz-
lemeyi basarmigtir. (G.n.).
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6nem tagimaya bagladiginda, burjuva kiilt iriiniin zihinlere ka-
zidig her tiirli teatralligi, ucuz edebi degerleri (6zetle, her tiir-
lii stipriintiiyii) hedef alan polemik dilindeki sertlik anlagilabi-
lirdi. Ancak ig yapia ve olumlu-galigmaya geldizjinde, "saf sine-
ma'nin sorununun sinema fanatiklerine goriindiigiinden son-
suz derecede daha karmagik oldugu agiga gikmugtl. Pratikte o
tiire 6zgii herseyi (yani,onun temel ve zorunlu 6zelligi olan eg-
lendiriciligi disinda herseyi) 6diing alarak Amerikan polis film-
lerinin taklitlerini (Oliim Ismi) yapmaya yonelecek olduktan
sonra "devrim" yapmak neye yarardi?

Bbylece tilsimli tag arayisinin ilk kisir asamasi sona ermis, si-
nemanin ilk "homunculus"u* dogmus oluyordu.

Gene de galigmalar boga gitmedi. Ternizienmis olan yiizey-
de, ¢ok kisa siirede gergek bir Sovyet sinemasinin tarzin belirle-
yecek olan iki film goériindii. Bunlar, Ayzengtayn'in ilk filmleri
olan Grev ile Potemkin Zirhlis 'yd.

Montajin agiklayic giiciinden sonuna kadar yararlanan Ay-
zengtayn, hicbir konuda Amerikan modellerini taklit etine yolu-
na bagvurmadi. Grev'in (bence hala yeterince degerlendirileme-
yen) miithis 6nemi, beyazperdede igci imgesinin ilk defa goriin-
mesinde yatar. Ik defa bir Sovyet sanatqsi, ig¢i sinifinin dev-
rimci miicadelesinin muzaffer dykiisiinii korkung bir inandirici-
hkla anlatiyordu. Bu miicadele yiizlerce "sansasyonel” Alman
ya da Amerikan filminden bin kat daha heyecanhydi. Grev ile
daha sonraki Potemkin Zirhlis1 gergekten yenilikgi olan caligma-
larin ideal 6rnekleriydi.

Ne var ki onlardaki yenilikgi nitelikler, bence 6nceden tasar-
lanmig forrniillerin iirini degildi. Bu yenilikgi nitelikler, ger-
gekte, sanatta emsali bulunmayan ve bundan dolayr emsalsiz
bigimler kesfedilmesini zorunlu kilan temanin kendisinin do-
gurdugu zorunluluklann triiniiydiiler. Yani bigimi ortaya qika-
ran, fikir, tema ve 6ykilydii. Ancak simdi hepimiz, diigiinceden
ve sanatginin duygularindan dogan bigimin 6zie kargilikh iligki
icinde oldugunu, birbirlerini kargihikh olarak etkilediklerini de

* Simyacilarin yaratmaya galigtiklan gok kiigiik boydaki insan (¢.n)
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bilmekteyiz.

Ayzengtayn'in oldukga degisik bir etkinlik alanindan dogan
"atraksiyonlar montaji" kuramu, yansimasi ve uygulamasin
agtkga burada buluyordu; ancak ben, s6z konusu filmlerin baga-
nsinda belirleyici roli bunun oynamadigindan eminim.
Grev'de, filmin gergekten realist malzemesiyle genellikle gelisen
laboratuvar hileleriyle kargilagirsiniz. Obiir yandan Potemlin
Zirhhis1, sinematografinin (yalnizca Sovyet sinemasinda degil,
ayrica biitiin uluslararasi sinemada da ) en eksiksiz ve saf gahg-
malarindan birisidir. Onunla boy olgligebilecek degerde yalniz-
ca bir tek yapit diigiinebilirim: Dovjenko'nun Earth (Toprak)
adh filmi.

Birinci Sovyet Isgileri Kongresinde Leonid Sobolev, hayran-
hgim ifade eden su sozleri sdylemigti: "Parti ve hiikiimet,
Sovyet yazarina hergeyi verdi. Onlardan yalnizca bir hak esir-
gendi: K6tii yazma hakk."

Ulkem herseyi vermigtir. Bana giivenip "biitiin sanatlarin en
onemlisi” adina galisma hakkini tanimistir.

Bizim tilkkemizde sinema yalmzca tek bir haktan, aptal ve so-
rumsuz olma, para basan bir makine olma, bir karnaval atraksi-
yonu olma hakkindan yoksundur.

Bizim iilkemizde sinema, halka kars1 akilh, derinlikli ve so-
rumlu tiriinler vermekle yiikiimliidiir.

Cok agir ve harika bir sorumlulukla kars: kargiyayz.
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II. SERGEY MIHAYLOVIC AYZENSTAYN
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Ayzengtayn'in bu kitaptaki denemelerinin ilki icin sectigi baghk,
ashinda bir zamanlarin tinlii bir Almanca cinsel e%itin: kitabinin bagli-
Sudir. Yagam oykiisii tarzmdaki cegitli denemelerde yer alan bu baglk,
Ayzengtiyn'in en sonunds amlariu toplayaca$:, ama gerceklesmemis
bir kitapta kullarubmak iizere tasarlanmig olabilir. Nasil olursa olsun,
bu baslik, Ayzengtayn'mn, gercek babasimn biyolojik "gizler"i o§luna
anlatmakian kagininasi ile manevi babasi olan Meyerhold 'un sanat-
sal "gizler" konusundaki aym Glgiide kacamakh tavirlarimi kargilagtir-
d1%i bu denemeye ozellikle uygun diismektedir.

By denerenin, Meyerhold‘un kigisel karakterine iligkin olarak dii-
siilen gekince paylarina kargin (pek inandiric: goriinmemekle birlikte),
1946 'da, yani Meyerhold"un idem edilmesinden yalnizca alt: Ay son-
ra, Meyerhold "ur: isminin Sooyet sanatwyla ilgili biitiin belgelerden ta-
mamen silindigi bir zamanda kaleme alindiy diigiiniiliirse, Ayzeng-
tayn i ustasing agkca goiler dilzmesi daha da dikkat gekici hale ge-
lir. Ayzengtayn'in Aktor Tiyatrosu'nda sahinelenen A Doll’'s Hou-
se'da (Oyuncak Ev) (20 Nisan 1922) Meyerhold’la beraber cahishit
glinlerdeld ozl arilarim anlatmamasindasn yakanmak herhalde nan-
korltik olur. Edward Braun (Tiyatro Uzerine Meyerhold 'da )

“skandala yol acan” bir yapimdan soz eder. "Beg provadan sonra ace-
leye getirilmis ve ‘Nora'mn isyan ettigi burjuva ortam’: simgelemek
iizere -ya da Meyerhold un iddiast buydu- sahne duvarlerina tutturu-
lan ve depodan gikanlan kumag gerili cercevelerden olugan: bir ortam-
da oynanmigstr. ‘Nezlobittsi'ler buna dayanamazlards, nitekim tek bir
oyundan sonra orays terkedip kagtilar. Boylece Meyerhold'la kumpan-
yasi, 1932 'de yenilénme ¢aligmalary icin kapatilana kadar, her tarafi
kirk dckiik bu tiyatronun iek kiracilar: olarak kaldilar.”

Ayzengtayn 23 Ocak 1898°de Riga’ds dogdu ve Petrograd dak
Miiihendislix Enstitiisi 'nde ogrenim gérdi. Kizil Ordu 'daki hizme-
tinden sonra Meyerhold'un 6grencisi olup, Yutkevxg in bundan once-
ki makalede anlatt:§: gibi Foregges Tiyatrosu 'nun dekorlarim hazirla-
di. 1920)'den somra Proletkiilt Tiyatrosu ‘nda gorev ald:. Bu kitaba ali-
nan ikinci makalede arlathif gibi, yapimlarindan birisiyle, Her
Alcelll: Adamn Saf Yant adly oyununa dahil edilen kisa bir fiimiyle
ilk defa sineinaya el atmay: denedi.

Aywsctmm 1974 'te, tiyatro deneyimlerinin bir kemts sayila-



bilecek olan, ama her agidan, izellikle kitle-kahramanin beyazperdeye
ilk defa aktariimasiyla devrimci nitelik tagtyan. ilk uzun filmi Greo'i
yapti. Bu kitapta makalelerine yer verilen diger yazarlarin sik sik de-
Jindikleri sonraki filmi Potemkin Zirhlist (1925), 1958 yilinda bile,
Briiksel Evrensel ve Uluslararas: Sergisi‘nin uluslararast jiirisi tara-
findan Biitiin Zamanlarin En lLyi Filmi segilmisti. Ayzenstayh, Octo-
ber (Ekim) (1992) ile The General Line'1 (Genel Cizgi) *(1929) gek-
mesinden sonra, Aleksandrov ve Tissé'yle beraber, Paramount girke-
tinden aldiklan: film yapma teklifi iizerine genig bir Avrupa ve Ameri-
ka gezisine ¢ikt1. Beraberce iki senaryo, Sutter's Gold (Suiter'in Al-
trm1) An Amirac Tragedy (Bir Amerikan Trajedisi), ile yczmglard,,
ama biitiin projeler basansizlikla sonuglandy; sonunda iiglzi, Upton
Sinclair'in yonettigi bir filmi cekmek tizere Meksika "ya gegti. Sincla-
ir'le gikan anlagmazlik sonucunda Ayzengtayn Qué Viva Mexico 'yu
(Viva Meksika!) tamamlayamayip 1931'de arkadaglariyla birlikte
yurda geri dondii. Ayzengtayn omriiniin geri kalan yillarmda yaratict
enerjisinin biiyiik boliimiinii ister istemez yazmaya ve bagkalarna 63-
retmeye adadi (Devlet Sinematografi Enstitiisii'nde ders verdigi si-
niflarda-okuyanlarin ortaya koyduklar: calismalar onun parlak bir 6§-
retmen oldugunu gosterir.)

Ayzengtayn Bezhin Meadow un (Bejin Cayir1) iki versiyonuna
1935-36'da baglayip yarim birakmugts; ekilen biitiin ‘malzeme saves
strasinda kayboldu. (Bu filmden geriye kalanlarmn biraraya getirilmis
hali kisa bir film olarak 1967 ‘de Sergey Yutkevig imzasiyla gosteril-
migstir.) Ayzengtayn, Prokofyev'in miizigiyle yapti sesli filmi Alek-
sandr Nevski'yi 1938'e kadar bitiremedi. Prokofyev, iig boliimliik bir
film olarak tasarlanmsg, ne var ki ikinci boliime yoneltilen elegtiriler
yiiziinden yarida kalan Ivan the Terrible (Korkung Ivan) (1941-46)
i¢in de bir miizik parcas: bestelemisti. Ikinci boliimiin gisterilmesine
ancak 1958 yilinda, Ayzenstayn'in 11 Subat 1948 "de oliimiiniin vize-
rinden on yil gectikten sonra izin verildi.

* SSCB'de tanmun kollektivazyonunu konu alan bu film 6nce Genel Cizgi
adiyla gekilip montaji tamamlanums, Stalin'in finali begenmemesi tizerine
yapilan iki aylik ek gekimlerden sonra gene de soguk karsilaninca, partinin
yapilan genel tanm politikasiyla 6zdeslik kurulmasin diye ad1 Eski ile Ye-
ni'ye gevrilmisti. (¢.n.)

59



Ayzengtayn'm Onemi ve etkisi, yapstlarinin gerceklesen bolii-
miine (yirmibes yilda yalmzca alh film bitinmigti) bakarak degerlendi-
rilemez. Ayzengtayn sinemaya genis Kiiltiirtinii ve zekdsint da katmg;
Grev'in ve Potemkin Zirhlist'min aqi$a gikardi@r entellektiiel ve an-
latym olanaklariyla, sinema sanatimn tartigmasiz ustalarindan biri ko-
numuna yerlesmisti.



"WIE SAG' ICH'S MEINEM KIND7?"*

Yagamin yollan ve paukalarmda fiziksel bir babann yanin-
da her zaman bir de manevi baba goriiniir.

"Gizler" 0z konusu oldugunda manevi babamin fiziksei ba-
bamla hemen hemen aym tiirde bir adam olmasi Tanrr'nun bana
Tiitfuydu.

Mihail Osipovi¢™ biyolojik "gizler"le ilgili'scrular soruldu-
gunda daima kagamakh yarutlar verirdi. _
~ Vsevolod Emilyevig***de yonefme-sanatinin "gizler"i sorul-
dugunda daha da kagamakh yamtlar veriyordu.

Kutsal kitabin yasalarna gore, benim Mihail Osipovig'i pek
umursamadigimi kabul etmek herhalde daha trkiticiidiir.

Her neyse, biitiin sevgimi manevi babama vermermn benim
agundan dogald.

Benim ustam kadar kimseyi asla sevmedigim, tapmadigim
ve putlaghrmadigim bilinmelidir.

Giiniin birinde kendi dgrencilerim iginden de biri qkap be-
nim hakkimda aymu sozleri sdyleyecek mi?

Hayir, sbylemeyecek. Ve bu, benimle ¢grencilerim iizerine
bir yargiy1 degil, benimie ustam arasindaki iliskiyi gostesir.

Giinkii ben, onun gariklarinin bagini gozecek degerde bile
degilim; zaten o da, Novinski Bulvari'nin 1sinmayan stiidycla-
nnda kegeden yapiimug cizmeler giyerdi.

Cok yaglandifimda bile, birinsan olarak yanlislan nedeniyie
tiyatronun en biiyiik ustalanndan birisinin biitiin adimlan ti-
yatro sanatmazn sayfalarindan silinmis de olsa, kendimi yine
onun ayak izlerinin tozunu dpecek degerde gormeyecegim.

Sevmeden, ilahlagtirmadan, tutku ve hayranlik olmadan ya-
samak olanaksizdir.

Sagirba biradamdi. "Dehanin ve kétiiliik yapmanin birbiriy-
le bagdagmaz seyler oldugu" fikrinin canl: tekzibiydi.

*  Bunu gocupuma nasil anlatabilirim? (¢.n)
**  M.O. Ayzengtayn; Ayzenstayn'm babasi.
***  V.E. Meyerhold.
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Tiyatronun sihirbaz ve biiyiiciisiinii tanimak ne bahtiyarhk!

Insana giivenmek ne bedbahthik!

Onu seyrederek dgrenebilmek ne bahtiyarlik!

Ona bir soru sormak igin giivenle yaklagmak ne bedbahtlik!

Gok yillar 6nce biitiin masumlugumla ona gizli zorluklar
hakkinda bir dizi soru sormustum.

Delici gozleriyle kartal yiizii, kabarik burnunun aliindaki et-
kileyici dudaklannin kivnm ansizin Mihail Osipovig'in gorii-
niimini alivermigti.

Donuk bir bakig, sonra ugup giden, ulagilmaz derecede
uzaklagan, sonra resmi ve kibar, sonra neredeyse sempatiyle
dolu ve alayci, sonra sanki gsagirmigcasina ironik, "Simdi sdyle
bana...Ne merak!.. Mmm-evet..."

"Sihhatine igmek" deyiginin agzinin neresinden ¢iktigimi tam
bir kesinlikle soyleyebilirim!

Bunun benim sevgim ve hayranhgim iizerinde hicbir etkisi
olmadi.

Sadece ruhurn derin bir kedere bogulmusgtu.

Babalarimdan yana hig talihim yoktu....

Dersleri serpent* ezgileri gibiydi.

"Bu garkilar kim dinlerse biitiin diinyay1 unutur..."

Dersler seraplar ve diiglerle doluydu.

Hevesle not tutulan.

Telagla uyaninca, defterde yalmzca "Seytan ne bilir™* sdzii
kalan.

Meyerhold'un séylediklerini hatirlamak olanaksizdir.

Kokular, sesler, renkler.

Hergeye sinen altin bugu.

Dokunulmaz.

Dokununca hissedilmez.

Giz iistiine giz.

Pege ardina pege.

* Apzlik ve parmak yerleri borunurkine benzeyen, yilarkavi bigiminde eski-
den kullanilan tahta govdeli, nefesli galg aleti. (¢.n.)
Gogol"de gegen bir deyise atf yapihyor.
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Yedi pege degil.

Sekiz, on iki, otuz, hatta elli.

Her tiirlii diigiinceyi cagngtirarak, gizleri yumak yapan si-
hirbazin ellerinde uguguyorlardi.

Hakikaten tuhaf.

Sihirbaz hergeyi altiist etmige benziyor.

Romantik "ben” biiyiilenmis, dalmusg, dinliyor.

Akila1 "ben" halinden sikayetgi ve sagir.

"Giz perdeleri ne zaman kalkacak? Metodolojiye ne zaman
ulagacagiz? Bu igeri-digan striptizi son bulacak m1?”

Hogbir sarhoglukla gegti kig, elimizde kalan sifira sifir.

Ama sonra:

Birinsi RSFSR Tiyatrosu, Nezlobin Tiyatrosu'yla birlesir.

Calhigmayan yemez.

Tiyatroda ise oynamayan yemez (en azindan 1921'de yley-
di!).

Ve simdi iig provayla Oyuncak Ev sunulacak.

Bazen kendime sormugumdur: Yoksa Meyerhold gizleri ak-
taramiyor ve ortaya qkaramiyor mu?

Her neyse, giz sonbahar ve kis boyunca sakl kaisa da, ilkba-
harda el ve ayaklanmzin baglan ¢oziilecek.

Calisirken kendini tam olarak ortaya koymamak olanaksiz-
dir.

Calgirken aldatmak olanaksizdir.

Caligirken goériinmez oriimcek aglarnm, diiglerde gezerek
imgelemin alan kumagin1 dokumaya zaman kalmaz. Cahgirken
yapmak zorundasiruzdr.

Ihtiyatla ve hirgmlikla saklanan hersey ii¢ prova giiniinde
biitiin gorkemliligiyle aqiga gikrrugh.

Omriim boyunca bir kag insan ve sey gordiim...

Ama hicbir sey, Cyuncak Ev'in Novinski Bulvan'ndaki spor
salonunda yapilan ii¢ giinliik provasinin izlenimlerini bellegim-
den silemeyecek.

Durmadan yaprak gibi titredigimi hatrhycrum.

Soguk degildi, heyecan vard, sinirler scn haddine kadar ge-
rilmist.
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Spor salonunun duvarlannn her tarafi demir parmakhkla
cevriliydi.

Ve tam bir giin boyunca Ludmilla Gyetye'nin sert ve kisa
emirlerine uyarak kol ve bacaklarimizi oynatip durmugtuk.

Bugiin bile ayaklanmu rahatca oynatabilir, kirksekiz saat
icinde kusursuz leve du pied'imle dansgilara tag gikartabilirim.

Demirler ve duvarlar arasinda ¢émelerek, solugumu tut-
mus, sirim pencerede devamli éniime bakiyordum.

Iste ikinci egilimim belki oradan geliyor:

Kazmak, kazmak, kazmak.

Girmek, niifuz etmek, kendimi sorunlarin her gatiagina sok-
mak; daima derinlesmek ve 6ze yaklagsmak gibi goriiniiyor.

Bagka yerden yardim aramak yok.

Bulunan geyi saklamamak koguluyla: Buldugunu giin 15181-
na ctkarmak -derslerde, yayinlarda, makalelerde, kitaplarda.

Ve bir de...gizlemenin en emin araglan nedir, bilir misiniz?
Son pegesine kadar herseyi agiga ctkarmak!



LK FILMIM

Ostrovskinin Her Akillimin Saf Yani adli oyununda, planin
ana Ogelerinden birisi Glumov'un biitiin seriivenlerini kaydetti-
gi gunliktir.

Ostrovkinin devrimci bir "modernlesme"nin problemlerine
yaklagsmasina, yani karakterlerin giiniimiizdeki kargiliklarina
(Kroutitzki-Joffre, Mamayev-Milyukov gibi kigiliklerden tutun
bugiinlerde bir NEP-man* olacak Golutvin'e kadar) toplumsal
diizeyde nasil doniistiiklerini ele almasina benzer bigimde, biz
de giinliigii moderniestirmis olduk.

Giinliigiin yerini,.o giinlerde yeni yeni tutulmaya baglayan
Sinema-Gergek almigti.

Kendisini kargilaghg1 ¢ok farkl insanlara uyduran seriiven-
cinin psikolojik oyununun karmagik temasini, biz egsantrik
tarzla, sahnedeki geleneksel kostim degisiklikleriyle yorumla-
mistik. Kisa haber filminde bu daha da ileri gotiiriiliiyordu.
Glumov, tehlikeli bir sicramayla, kendisini tek tek her insanin
arzu edebilecegi bir nesneye doniistiirmektedir.

Boylece o, bir palyaco kostiimii giyerek Savag Akademisi'nin
avlusunda bir tankin iistiine ¢ikan Joffre-Krouttizki'nin 6niin-
deki bir makineli tiifege doniistir. Joffre'u, daha sonra Potemkin
Zirhlisrnda ayaklanmaya Onayak olan Vakulinguk roliindeki
Antonov oynuyordu.

Sagaali nutuklarin etkisinde kalmig bagka bir palyago olan
Milyukov-Mamayev'le karsilasan Glumov, hayvanat bahgesin-
den kacan bir esek kihigna girer. Sonunda, geng yegenlerine
tutkusu yiiziinden kendisini tiiketip bitirmis halasiyla karsila-
sinca, babasinin Asya Uzerinde Firfina'min kahraman olarak be-
yazperdede goriinmesinden bes y1l 6nce, bebek Inkidjinov'a do-
nugur.

Simdilerde tamamen delice bir tepki gibi goriiniir, ama 1923’
te bu sahneleri dis mekéanlarda ¢ekme istegim panik dogur-
mustu. Her nedense ¢ok gii¢ olacagin diisiiniiyorlar, siyah bir
kadife arka perdeden vazgecilemeyeceginde 1srar ediyor-

* NEP déneminin yeni zengini.(¢.n.)

65



lardi. Hatta, macera riskine atlmak istemeyen kameraman
Lemberg bile ¢cekim yapmay: reddetmisti.

Sonunda filmi benimle beraber ¢eken Frantzisson oldu. Gos-
kino'daki* insanlar fazlasiyla sapitmug olabilecegimi diigiin-
diiklerinden yarima egitmen olarak...Dziga Vertov'u verdiler!...

Her neyse, iki ti¢ sekans gekildikten sonra, Dziga Vertov bizi
kaderimizle bagbaga birakt.

Giinde toplam 120 metre gekiyorduk. Cok iyi hatirliyorum;
glinlerden Persembe'ydi ve Her Akill: Adamin Saf Yan:'nin galas
Cumartesi giinii yapilacakti... Bu gahgmamuz, FEKS'in Marriage’i
(Evlilik) ve Gardin'in Iron Heel‘iyle (Demir Okge) beraber, tiyat-
royla sinemanin birlestigi ilk 6rneklerden birisiydi. Ashinda, da-
ha sonra Almanya'da kagak olarak yiiriittiigii parlak ¢alismalan
igin Erwin Piscator'unigine yarayacak olan bir denemeydi.

Omuz ¢ekimlerinin kamera kaydirma teknikleriyle birlesti-
gi, hatta Aleksandrov'un yiiziinde siyah bir maske, sirtinda bir
pelerin ve baginda fétr sapkayla, catilara irmanip tam gaz gi-
den bir otomobile "ugak"tan atladig1 bir macera filminin frag-
manuyla kansmis oldugu halde, bu gekimlerin gergek adiyla si-
nemayla bir ilgisi yoktu. Otomobil, Proletkiilt Tiyatrosu'nun gi-
rigine tam film beyazperdede bittigi an gelmis ve tempoyla al-
kis tutan Aleksandrov elinde filmin makarasini tutarak salona
dalmust.

Bu kiigiik film pargas1 daha sonra, Proletkult’s Spring Smiles
(Proletkiiltiin Ilkbahar Giiliimsemeleri) baghgyla, Sinema-
Gergek'in y1ldoniimii olan 12 Mayis 1923'te gosterilen Spring Ki-
no-Pravda (llkbahar Sinema-Gergek) dahil edilmisti.

Isin tuhaf yani, filmimizin uzunlugunu bir kronometreyle
bagtan 8 metre olarak hesapladiktan sonra, planlanmig uzun-
luktan her giin biraz saptk ve...120 metre gektik.

Bizim yaraticn galhigmamuzin belli karakteristik yonlerinin bu
ilk "giiliimsemeler"den** qktigina inanilmahdur.

* Goskino, 1922'de hiikimetin kurdugu sinema 6rgiitiniin adidir. Daha son-
ra, 1925'te yapum, dagitim ve her tiirli kiralama iglerini de tstlenerek Sov-
kino adim almagshr. (¢.n.)

*  Once 1905 olarak tasarlanmug, daha sonra 1925'te Potemkin Zirhlisina donii-
gen filmden tek bir kisa episod.
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II. GRIGORI VASSILIYEVIC ALEKSANDROV



Moskova'da Temmuz 1965 te yapilan bu soylegide Grigori Alek-
sandrov, kendisinin Proletkiilt 'teki bir Ayzengtayn yapimnda aktor-
liik roliinii iistlendigi 1921 yihndan, Ayzengtyan'in Aleksandrov ve
Tissé"yle 1931 'de Melsika'dan doniisiine kadar olan donemdeki yakin
isbirliklerini anlatmaktadir.

1903 te dogan Aleksandrov galigma yagarmina Ekaterinburg 'taki
(simdiki Sverdlovsk) Opera Binasi'nda kostiim yardimcisi, sahne res-
sami ve teknisyeni olarak baslarmgt1. 1918°de Is¢i ve Koylii Tiyatro-
su'nun prodiiksiyon derslerine kayit yaptirdr ve 1921 "de Birinci Pro-
letkiilt Tiyatrosu ‘nda aktor olmak tizere Moskova‘ya geldi. Aleksand-
rov, Ayzenstayn'in ilk film denemesi olan Glumovo's Diary'de (Glu-
mov “un Giinliigii) bag rolii oynadi, sonra Grev (1924) ile Potemkim
Zirhlisi'nda (1925) aktorliik ve yonetmen yardimciligiyla devam etti;
Ekim (1927) ile Genel Cizgi'de (1929) ortak yazar ve yonetmenlik
gorevini iistlendi. Sesli filmlerle ilgili olatak yayimlanan tinli mani-
festoda Ayzengtayn ve Pudovkin'le birlikteydi; sonra Avrupave Ame-
rika_gezilerinde Ayzengtayn'la Tiss'éye eglik etti. Aleksandrov, Fa-
ris'tekisa bir sesli film deneyi olan Romance Sentimentale'i (Duy-
gusal Ask Oykiisii) yonetti; Amerika'da Ayzengtayn ve Ivor Monta-
gu'yla iki Paramount senaryosunda galist ve Meksika'da Viva Mek-
sika! 'min gekilmesinde gorev ald:.

Aleksandrovun 1933 ‘ten sonra yaph$: kendi filmlerinden en ba-
sarithlar1 , miizikal komedileri, bilhassa Jazz Comedy (Caz Komedisi)
(1934),Circus (Sirk) (1936) ve gozde miizikal yildrzi olan karist Lyu-
ba Orlova’mun oynadi$1 Volga-Volga dir (1938). Aleksandrcv o za-
mandan beri, Parade of Athletes (Atletler Gegidi) (1938); Bright
Road (Isik!1 Yol) (1940); Film Notes on Battle No:4 (Savas Notla-
n, No:4) (1914); Springtime (Ilkyaz) (1947); Meeting on the Elbe
(Elbe’ce Bulusma) (1949); Glinka (1952); From Man to Man (In-
sandar Insana) (1958); Russian Souvenir (Rus Hatirast) (1960) ve
Lenin in Switzerland'1 (Lenin Isvigre'de) (1966) gekmigtir. Bu film-
lere ek olarak; 1932 yilinda, 1917 Devrimi‘nin onbeginci yildoniimii-
nii kutlamak amaciyla iki makarahk Enternasyonal belgesini ¢ekmig
ve V. Ceryakov'un The Girl From The Far River’t (Uzak Nehirli
Kiz) (1928) ile Vassiliyev Kardesler'in The Sleeping Beauty'si
(Uyuyan Giizellik) (1930) igin senaryolar yazmgtir.
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AYZENSTAYN'LA CALISMAK

Ben, Sergey Mihaylovi¢ Ayzenstayn'la ilk defa 1921'de kargi-
laghm. Ayzenstayn o sirada ressamd: ve Birinci 1ggi Proletkiilt
Tiyatrosu adina Jack London'in Meksikalisimin dekorlann ha-
zirlamaktaydi. Ben aktorlik yaptiZaim bu oyunda ilkin bir gaze-
teci, sonra Amerikal bir boksér roliindeydim. Yapimi Moskova
Sanat Tiyatrosu'nun sanatgilarindan Smigliyayev yénetiyordu.
Ayzengtayn'la ben, meydanlarda ve sokaklarda temsil verecek
kendi tiyatromuzu o6rgiitlemeyi kararlaghrmgtik. Yapay dekor-
larla cahgmanin artik gegmiste kalan bir sey oldugunda anlagi-
yorduk; onsekiz delikanh biraraya geldik ve yonetmenligimizi
Ayzengtayn iistlendi.

11k 6nce, Ayzenstyan'in Ostrovski'nin iinlii Her Akill: Adamin
Saf Yam adlh oyununa dayanarak tasarladig bir yapimla qikig
yaptik. Bir meydan: kaplamak ve oyunu yoldan gegenlere sergi-
lemek icin bir sirk gibi diizenlenmis daire bigiminde bir hah
bulmay: kararlagtirdik. Ama provalanmiz ilerledikge bagka ak-
sesuvarlara da gereksinim duyduk. Sonra araya akrobatik nu-
maralar sokusturmak istedik: Ben bir cambaz ipi tizerinde y1i-
riiyor ve ugan trapezde rol yapiyordum. O giinlerde bir sirk
topluiugu olan Rudenko Kardegler adina ¢ahgiyordum, kendi-
mize "Ural Daglannmn Kartallan” adim1 takmistik. Ayzengtayn
akrobatik hiinerlerimizden yararlanmay: diigiindii. Bunun iize-
rine prodiiksiyon yavag yavag bicimlendikce aynntlara inildi,
kullamilacak malzeme miktari artty, sirk trapezleriyle cambaz ip-
lerine gerek duyduk ve bir yerden bagka yere tasinma sorunlan
giin gectikce daha karmagik bir hal aldi. Bu yiizden ilk temnsili-
mizi Moskova'da, bugiinkii Dostluk Evinin bulundugu binada
vermeyi kararlagtirdik. Baglamadar: hemen once gegici olarak
koltuklar yerlestirilmis olan bu salonu tahsis etmiglerdi bize.
Temsiller biiyiik basan kazandiysa bile, bir-daha bagka bir yer-
de oynama gans1 bulamadik.

Sonraki yapururmuz temsil etmek igin kararlaghrdigamuz yer
bir gaz fabrikasiydi. Roar, China! ‘mun (Kiikre, Cin!) yazar olarak
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uluslararasi iine sahip Sergey Tretyakov, doruk noktasini gaz
makinelerinin patlamasinin olugturdugu, fabrika yonetimi ile
isciler arasindaki gatismay: isleyen Gas Masks (Gaz Maskeleri)
adl bir oyun kaleme almugti. Ayzengtayn, tozlu bir salonun ti-
yatroya uygun diismeyecegine kanaat getirince Moskova'daki
gaz fabrikalar iginde yaris1 makineyle dolu, diger yaris1 bog
olan bir atélye bulduk. Béylece, dekorlar1 kurup-diizenlemek-
tense oturulacak koltuklari, seyircilerin, oyundaki fiili rollerini
yerine getirecek olan gergcek makinelerle yiiz yiize geldigi bir
bicimde yerlestirdik. Bu yapimda ben yagh bir kadin1 oynuyor-
dum. O zamanlar egsantrik delikanhlardik, akla hayale sigma-
yan yontemler icat ediyorduk. Yapimimiz Syle tasarlanmust: ki,
temsilin sonunda gergek isciler makinelerin basina gegiyor ve
subaplari agiyorlardi: Yanan alevler, bu makinelerin oyunun te-
masina uygun bigimde tamir edilmis bldugu izlenimini yarati-
yordu.

Ne yazik ki bu yapimumuz fazla bagar1 kazanmadi, ¢iinkii in-
sanlarin belli aligkanliklan vards, bir oyun seyretmek igin fabri-
kadan ¢ok tiyatroya gitmeyi tercih ediyorlardi. Ama ¢ giinler-
de bizim yeniden geleneksel tiyatro tarzina donmemiz artik
gok giictii. Ayrica sinemadan yararlanmay: kararlastirmmstik.
Proletkiilt yapimlarindan birinde ayn1 Her Akill: Adamin Saf Ya-
nt sahneleniyordu.. Ona film episodlar1 eklemeyi diigiindiik.
Ben Golutvin'i oynadim. O giinlerde beyazperdede Harry Piel
(doneminin James Bond'u) son derece popiilerdi ve Ayzens-
tayn beni bir tiir Harry Piel'a benzetmisti. Ipek sapka ve gece
elbisesiyle bir ugaktan hareket halinde olan bir otomobile ath-
yor (ekleyebilirim ki herhangi bir hile olmadan) ve gikilmasi
kesinlikle olanaksiz gatilarin tepelerine tirmaniyordum. Film-
deki takip sahnelerinin nedeni olan, oyunun kahramanina ait
glinliigii calacaktm: Arttk bu giinliik seliiloide kaydedilmig
oluyordu: Bizim ilk filmimizdi...Yaklagik yirmi dakika siiren
bu film, tiyatro sanatinda bir avant-garde 6rnegi olarak Dziga
Vertov'un montaiji olan Sinema-Gergek 'in’lkbahar Giiliimsemele-
ri'ne dahil edilmisti. Bizim sinema kariyerimizdeki gikisimizi
olugturuyordu.
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Bu kisa filmde agirhkh olarak sirk numaralan ve egsantrik
sekanslar vardi. Cekimin bitmesinden sonra, Ayzenstayn sine-
mada ¢aligsmay siirdiirmek istemigti. Ben onun yardimciligini
yapiyordum ve ikimiz birlikte Rus Devrimi'nin tarihini konu
alan bir senaryo yazmaya bagladik. Baglangigta, 1905'den Ekim
Devrimi'ne kadar uzanan bir dizi episod hazirlamay: diigtinu-
yorduk. Ama daha sonra Grev’in temasi bize daha gekici geldi.
Baghca rolleri, kiigiik tiyatrosunda Ayzengtayn'la beraber ¢ali-
gan biitiin ekip iistlenmisti. Ben hala onun yardmaligm yapi-
yor, filmde fabrika ustabagisi roliinii oynuyordum. Ayzengtayn
filmlerinde hain roliinii oynamak sanki benim daimi isim gibi
bir seydi; sozgelimi Potemkin Zirhlisi'nda isyancilara ateg agan,
ondan sonra gemiden denize atilan subay Gulyavorski'yi oynu-
yordum.

Tissé, Ayzengtayn ve Aleksandrov Grev’in gekiminde

72



Grev, o giinlerde eski sinemanin gelenekleri etkisini hala
muhafaza ettigi ve ebedi tiglii (evli bir gift ile ciftlerden birisinin
sevgilisinin olmas1) gegerli norm sayildig igin, avant-garde bir
filmdi. Yagsamin baz1 yeni yonlerini sinema aracihgiyla sergile-
mek icin ¢ok yogun bigimde calismistk; Ayzenstayn', bireysel
kahramana artik yer olmadig), onun yerini kitle-kahramanin, ig-
Gi kitlelerinin almasi gerektigi inancina gotiiren buydu. Film
gosterime girdigi zaman kugku yok ki biiyiik tartismalara yol
ach, ¢linkii beyazperdede goérneye ahgtigimiz hergeyle dogru-
dan bir geligki tagiyordu. Dahasi, bagariya dogru ahlmig ilk
adimd.

"Atraksiyonlar montaji” fikri Ayzengtayn'in aklina, bizim Bi-
rinci Isci Tiyatrosu'nda sahneledigimiz yapimlan seyretmesiyle
gelmigti. Onceden belirttigim gibi, Moskovali tiiccarlarin giin-
delik yagamin gergeksi bir dille anlatan Ostrovski'nin ¢ok kla-
sik bir oyununu ele alan Ayzengtayn, onu akrobatik numaralar,
palyagolar ve miizikal interliidlerin yer aldig1 bir egsantrik gos-
teriye doniigtiinmiistii. Afislerde oyunun baghg) bile 6yle bir ya-
zilmigt1 ki, 6zgiin Ruscasiyla "HERSEYDEN ...BIRAZ" soz-
ciikleri yer aliyordu.

Bu deneyle ve ayrca bu yapimun sagladig: bagaryla cesaret-
lenen Ayzenstayn, bir atraksiyonlar montaji kurami gelistirebil-
meyi istiyordu; giinkii seyirci igin izlenimin ve etkinin, daha
dogrusu, eylemin psikolojik gegerliligi ve mantgindan ok
montajaraciligiyla saglamak istegi etkinin 6nemli olduguna ina-
niyordu. Ancak bu noktada, ‘Ayzenstayn agisindan kuram ile
pratigin bambagka seyleri temsil ettikleri bilinmelidir. Ayzens-
tayn genelde, kuramlar gelistirmek istediginde imgeleminin
dizginlerini koyverir, ama ig pratige geldiginde onlarn uygula-
maya dokmezdi. Pratik caligmalarinda ¢ok daha ihtiyath davra-
niyordu. Kuramlarinda sinemaya heniiz olgunlagsmamig bir
gozle bakiyordu. Kendi kuramsal aragtirmalarini halkin ilk bag-
ta benimsemeyeceginin farkindayd: ve filmlerini ¢ekerken se-
yircilere ulagma amacin daima gozoniinde tutuyordu. Kuram-
sal fikirleriyle imgesel buluglarini ancak parga parca ve kade-
meli olarak uygulamaya gegirmekteydi.
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Bugiinlerde tuhaf seyler oluyor, ciinkii insanlar bizim arag-
tirrnalarimizin bir tekran olmadig) halde gene de onlan yansi-
tan geyler yapiyorlar. Yagam siireci daima yiikselen bir sarmal
halinde yol aliyor: Bugiin olup bitenler gegmige ¢ok yakin, ama
daha yiiksekte ve daha ileride. Bugiinkii sarmal, devrimci de-
neylerimizin hemen iizerinden gegiyor; edebiyatta, tiyatroda ve
en yakin olarak sinemada modaya geri doniilmiig gibi goriin-
mektedir.

Daha sonraki gorevimiz 1905 Devrimi'nin yildoniimiiyle il-
gili bir film yapmakt. 1925, ilk Rus Devrimi'nin yirminci y1ldo-
niimiiydii. Asil diisiince, gok gabuk bicimde bir filrn gekmek zo-
rundaydik ve filmin temelini olugturan Nina Ferdinandovna
Agadjaneva'min senaryosuyla Odessa'ya gittik. Odessa'da iinlii
merdivenlerle diger dogal dekorlan gordiik, filmi Devrim'in
yildéniimiine zamaninda yetigtirebilmek amaayla bu genig se-
naryodan tek bir episod almay kararlagtirdik. Boylece Potentkin
Zirhlist'm -yaptik. Ayzengtayn yirmibes, ben ondokuz yagimuz-
daydik.

Bu diigiinceyle senaryonun gesitli episodlarini kaleme aldik;
ancak ilerledikge ve insanlarla karsilagip yeni yeni aynntilar 6g-
rendikge hergeyi deglghrdlk Soyle bir olay1 hatirhyorum. Odes-
sa'daydik, yogun sis nedeniyle calisamuyorduk. AyZengtyan,
Tissé ve ben bir sandal kiralayip limanin agiklarina uzandik. Sis
birdenbire kalkt1 ve bize giizel puslu manzaralardan kesitler
sundu. Tam olarak ne elde edecegimizi bile bilmeden gekim
-yapmay1 kararlagtirdik. O sisli goriintiileri cektik. ‘Gece olup
otelimize dondugumuzde, daha sonra tin kazanacak olan Va-
kulinguk'un 6liimii iizerine "requiem"i olugturduk. Filmi gahgir-
ken gelistirecektik. Sanirim bu 6zellik (yonetmen-yazarin ¢ekim
siirecinde cevresinde kargilagtig1 malzemeleri, 6nceden belirlen-
mig bir senaryoya gore degil de, kendini gosteren biitiin degerli
Ogeleri kabaca yakalayarak kullanabilmesi) bugiin kaybolmusg-
tur: Simdilerde biz bile daha ¢ok biirolarda, bir masanin cevre-
sinde, 6nceden kagida dokerek galismaktay1z. Bana gére Potem-
kin Zirhlisy, biiyiik 6lgiide, hareketli gergekligin bu tarzda algila-
niginin triiniydi.
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Tam bu noktada sesli film tizerine iinlii "manifesto"muz
giindeme gelmektedir. 1927 Yilina gelindiginde sesli film ala-
ninda yapilmakta olan deneylerden haberimiz oluyordu. Pu-
dovkin'le ¢ok samimi bir yakmllglmlz vardy, sik sik bulugur,
sesli filmin yerlesecegi giin sinemanin nasil bir yon alacag: ko-
nusunu tarhsirdik. ilk sesli filmlerin nasil oldugunu, bigimlerini
ve igeriklerini 6grendigimiz zaman bu yeni sanat bigiminin ge-
lecegine- iliskin diisiincelerimizi yaziyla formiile etmeyi karar-
lagtirdik. Ayzenstayn'la Pudovkin benden sohbetlerimizin 6zii-
nii kagida gegirmemi istedikleri zaman yil 1928'di. Ben bir kag
sayfa yazdim, sonra yeni noktalar ekleyerek hazirhk metnini
kolektif olarak bitirdik. Uzerinde daha bir hayli ¢ahstik; ortaya
¢ikardigimiz taslaklarimizin hepsi bugiin devlet arsivlerinde
muhafaza edilmektedir. Ama sonra, yurt disinda bagka sesli
filmler de yapilmaya baslasinca, yayimlanmasindan scnra "ma-
nifesto” ad1 verilen, sesin goriinmesiyle beraber sessiz sinema-
nin biitiin kazarumlarmin tehdit edildigi diigiincesini ifade et-
mek istedigimiz bir deklarasyon yaymmlamaya karar verdik.
Ciinkii en basit ve en kolay yontem, tiyatro deneyiminin akta-
rilmasi olacak; tabii bu da sesli film degil, konusan film yapii-
masi anlamina gelecekti. Herseyi ifade etmeye caligmanin yeri-
ne, sinematograf sanatinin 6zgiil araglarindan yararlanp, basit-
ce soyle! denmesi tercih edilecekti. Bizim bakigimza gore, bu
yontem, sesli filmin olabilecegi kadar ilging olmayacakt

O siralarda biz, ¢ok geng, sanatsal arastirmalarimizda agin
derecede "sol"duk ve bu manifestoda, belki ¢ok derinlikli bigim-
de olmasa bile, olanak buldugumuz heryerde soylediklerimizi
ifade etmistik. Soyleyeceklerimizi etkili bir sekilde ifade etmek
istiyorduk. Amacimiza ulagip ulagamamarmz bir yana, bu me-
tinde, sesli filmin oldukga uzun bir yol katedecegini, bu siirecte
sinematograf sanatinin zayiflaytp kendi 6zgiil ifade araglarim
kullanamaz olacagini, edebiyat ve tiyatroya 6zgii yontemlerin
sinemaya egemen olacaklarini belirttik. Ashnda olan da bundan
baska bir sey deglldlr Onceden kestirilebilir bigimde, tiyatro ve
edebiyatin zengin deneyimi sinematografik araglar golgede bi-
rakarak baskin gikmmugtir. Bugiin bazi1 yonetmenler bu egilimi

75



tersine gevirmeye ugrasiyorlar; biz de Viva Meksika! ‘da, yayimla-
digimuz manifestoda kuramsal diizlemde formiile ettigimiz sey-
leri pratige akiarmaya gahgtik. Ne yazik ki ¢ok iyi bildigimiz gibi
bu olanaksizdl. Daha sonra, Ayzenstayn Aleksandr Nevski ile Kor-
kung Ivan1yapmayabagladiginda, manifestonun ilkelerini filmle-
rinde uygulamaya gecirmeyi basaramadi: Onun yerine, tiyatro
sanatinin geleneklerine dayanan daha geleneksel bir bicimi tercih
etti. Ancak ben, sirndilerde geng yonetmenlerin, 6rnegin L, Annee
Derniére @ Marienbad 'daki (Gegen Y1l Marienbad'da) gibi, kullan-
diklan avant-garde yontemlerin bir cogunun bizim manifesto-
muzdaagimlanms oldugu kanisindayim.

Bence bu manifestonun sesli sinemann evriminde oynaya-
cak bir rolii hala vardir. Manifestonun temel diisiincesi; sinema-
nin biitiin unsurlannin (imge, ses, renk, miizik) yalnizca atmos-
feri ve fikirleri vurgulamak igin varolan basit illustrasyonlar de-
gil, bir bilesimin unsurlan olmalan ve ger¢ek sinemanin, bu un-
surlarin her birinin artik dramatik eylemi gostermeyip, bir sen-
fonideki gibi kendi bagims:z rollerini oynayarak bagimsiz bir
tema haline gelecegi zaman dogacagidir. Bu manifestoyu ya-
yinlamakta cok aceleci davrandifimuzi, pek ok seyi gozden
kagirdigimizi hissediyorum. Simdi herkes, Ayzenstayn'in toplu
yapitlannda bu fikirlerin derin bir ¢bziimlemesini okuyabilir;
bence, ark aramizdan ayrilmig olmasina kargin, Ayzenstayn
(Pudovkin'ie birlikte) gelecegin sinemasiin evriminde yine bii-
yiik bir rol oynayacakr.

1928 Yihnda Holywood'a davet edildik. 1929 Sonbahar:nda
yoldayken, Berlin'de mola verdik. Orada, Asphyxiating Gas (Bo-
gucu Gaz) adli filmi nasil tamamlayacag1 konusunda biraz 6giit
vererek geng bir Alman yonetmenine yardima olduk. Sonra,
iinlii La Sarraz kongresinde hazir bulunmak iizere gittigimiz Is-
vigre'de, Le Bontheur et le Mallheur des femmes (Kadinlarin Mutlu-
lugu ve Mutsuzlugu) baghgin tagiyan bir kiirtaj belgeseli olan
ilk Isvigre filmini yapma daveti aldik. Yakin zamanlarda yeni
filmim olan Lenin Isvigre ‘de’yi ¢ekerken bile Isvigreli sinemacilar
beni kendi ulusal sinemalarinin kurucusu olarak selamlamig-
lardir. Yine 1956'da Meksika'dayken, Meksikali yonetmenler
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“cunta's;, Meksika'da sinemay: ilk kesfeden "troyka'min (Ay-
zengtayn, Tissé ve ben) temsilcisi oldugum igin benim onuruma
bir resepsiyon diizenlemiglerdi; bizi Meksika sinemasinin ve
Meksika "stili*nin kurucular1 sayiyorlardi. Demek ki biz en az
ii¢ ulusal sinemanin (Sovyet, Isvigre ve Meksika sinemalar1) ku-
ruculan olarak goriilmekteyiz.

Kasim 1929'da Paris'e vardigimizda sesli film teknigini 6g-
renmeye can atiyorduk ve bize giraklik iglevi gorecek kiigiik bir
deney filmi cekmeyi kararlastirdik. Fransa'yr boydan boya bir
otomobille gegctik: Brittany'de denizde bir firtinay:1 goriintiile-
dik, Midi'de gicek agmis manolyalar gektik. Ashinda filmimizin
ne olacag) konusunda higbir fikrimiz yoktu; yalnizca Fransa'yr
filme allyorduk. Paris'e doniince eski bir duygusal Rus roman-
sin1 ele alip deneysel montaj biciminden yararlanarak bir film
yapmay1 denedik. Ama tam o swrada, Paramount girketi Ay-
zengtayn'in artk Holywood'a rapor vermesi gerektigi konusun-

Ekim (Ayzengtayn ve Aleksandrov, 1928)



da bastirmaktayd1. Duygusal Agk Oykiisii niin kurgusu ve mik-
saj icin beni yalnuz birakarak, Tissé'yle birlikte yola giktilar. Ben
de, Holywocd'da ekibe katilabileyim diye, igimi elimden geldi-
gi kadar gabuk - bir ayda - bitirdim.

Orda gesitli senaryolar kaleme aldik; Ivor Montagu asistan
olarak bizimle galigt:. Biitiin duvarlan saydam olan, bu yiizden
icinde oturulamayan bir ev hakkinda The Glass House (Sirga Ev)
adl bir komedi yazdik. Amerikan yagsam tarzi iizerine bir satir
oldugundan bankalar boyle bir filmi finanse etmezlerdi. Sonra,
Kaliforniya'y1 canlandiran Isvigreli okul-6gretmeninin yagamin-
dan esinlenerek Sutter'm Altim adli bagka bir senaryo tasarla-
dik*. Bu senaryo da Holywood élgiilerine gore fazia devrimci

Ekim (1928)

* Busenaryonun 6ykisi, Blaise Cendrars'in romanu Altin'a dayanir. Senaryo,

Bir Amerikan Trajedisi'ninkiyle birlikte, Ivor Montagu'nun With Eisensteinn
Holywood (Ayzengtaynla Holywood'da), Berlin, 1968'de yayimlanmughr.
Montagu, Sirga Ev icin hicbir senaryo yazilmadighni iddia etmektedir.
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kahyordu ve yine gekime baglayamadik. Ayzengtayn'in toplu
yapitlarinin altinai cildinde yayimlanacak olan senaryolar ka-
nimca ¢ok ilging bulunacaklardir.

O sirada, iglerinde Diego Rivera'nin da bulundugu bir grup
dostumuz bizi kendi tilkeleri olan Meksika'ya davet ettiler. Or-
da Viva Meksiya!'y1 filme cekerek yedi ay gegirdik. Samnm bu
filmin trajedisini herkes bilmektedir. Tam g¢ekimlerin bitme
noktasina gelip filmin iki ya da tig ayhk bir igi kaldiginda, bizi
finanse eden Amerikal yazar Upton Sinclair, bizim filmimizle
olan bagmnin Kaliforniya Valisi secilme gansini azaltabilecegine
karar verip malzeme ve kaynak saglamaktan vazgecti. Bagka fi-
nans kaynag bulamayinca, filmin kurgusunu yapmak iizere
gektigimiz boliimlerle birlikte Moskova'ya donmeyi kararlagtir-
dik. Film bizim bagajimuzla gonderildi, ancak La Havre'a kadar
geldikten sonra Sinclair'in istegi iizerine el konulup tekrar

Caz Komedisi (Aleksandrov, 1934)
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Amerika'ya yollandi. Filmin kurgusunu yapmak igin Holywo-
od'a dénmemizi isteyen Sinclair'le kavga eden Ayzengtayn bu
Oneriyi reddetti ve Amerika'ya ancak kendi iglerimizi toparla-
y1p sonuglandirmak diiglincesiyle déndii; bu arada Sinclair'le
bir kag kez biraraya geldiyse de hicbir sonug alamadu.

Bu film hakkinda konugurken onu bir giin seve seve bitir-
mek isteyecegimi sdylemeliyim. Filmin malzemesinin eskimedi-
gini, 6lmedigini ve gerek ideolojik gerekse sanatsal agidan hila
ilgi cekecegini diiglinliyorum. Filme son bigiminin verilmesi
iizerine bir anlagma yapmak i¢in durumun su anda elverigli ol-
dugu kanisindayim. Senaryo ve gekim iizerinde kendim caligti-
gim, Ayzengtayn'in fikirleriyle ilgili biitlin orijinal materyaller
elimde oldugu ve sik sik birlikte kurguya girdigimiz igin benim
konumum daha da elveriglidir. Demek istedigim, filmi Ayzens-
tayn'in istedigi gibi tamamlamam kolay olur. Filmin son versi-
yonunu umarnm bir giin gérme gans1 buluruz; giiniimiiz sine-

Caz Komedisi (1934)
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mastn (Ayzenstayn kadar bagarih olmadan) ulasmaya galigh-
£ pek cok seyi banindirdsg) igin filmin bagar1 kazanacagina en
ufak bir kugkum yok. Nouvelle vague {Yeni Dalga) tarafindan ya-
pilmug bir gok girisim ancak bir dlgiide ilerleyebiliyor; iyi bagla-
y1p gabucak agmazla kargilasiyorlar. Vioa Meksika!’da imge ve
sesin (senkronik sesin degil, imgeyle gelisen sesin) biregimci bir
tarzda kullanilmasinin ilkeleri gelistirilmektedir. Ayzengtayn'in
inancna gore, imgeyle uyumlu olan senkronik ses teatral bir
arag iken, sinemadaki ses bir bilesim unsuru olmahyd:: Bazen
ses ile imgenin gatigmasi oldukga yeni izlenimler dogurur. Sine-
mada birinin yalmzca sdylediklerini degil, diigiindiiklerini de
duymak olanakhdir; kisi séylediklerinden farkh geyler diigiinii-
yor olabilir. Sinema insanin i¢ diinyasini, szlerini dinleyerek
anlagilabilecek olandan gok daha iyi kegfedebilir. Bu filmde bu
teknigin bol hal kullanilmasin? tacarlamichle

ol e
Ayzenstayn, Ekim’in ekibiyle birlikte
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S6zgelimi, yonetmen karakterlerle konugmaktaydi. Meksikah
askerlerin karilannn erkeklerinin peginden gittikleri La Soldadera
(Askerler) episodunda, metteur en scérie, iglerinden birine "Nere-
ye gldlyorsun kadin?" diye sorunca, kadin durur, yiiziinii kame-
raya gevirir ve "Bllmlyorum der. Metteur en scéne devam eder:
"Nereye gltuglm 1y1 diigiin. Savaga. Askerlerle. Carini tehlikeye
atiyorsun.” Kadin, "Ama ben onu seviyorum' "deyip skerin pesi-
ne takilir. Yazarim karakterlerinden biriyle diyaloga girmesi yep-
yeni bir teknikti. Bugiin, o Zamanlar tasarlanan yeniliklerin pek
gogunun baz filmlérde kullamldlglm goriiyorum, ama korkarim
pek bagarili olmuyor. Bu ylizden Ayzengtayn'in du:;uncesmm ga-
gmin ne kadar 1lerlsmde oldugunu’ gostermek amacxyla biitiin
bunlar: ger(;eklegtxrmeyl ok fazla istiyorum.

Meksika'dan doniince qok degisik filmler yapmaya bagladik.
Herkes komeédi gevirmek istiyordu, Ayzengtayn mn aklinda
M.M.M. -Maksim Maksimovi¢ Maksimov- vardi. Dovjenko da bir
komedi ol n Carl _yapmak 1st1yordu Ben Caz Komedisi'nin se-

yasarmmn gok ﬂgmq ‘bir donemiydi...

Bundan sonra, Ekim Devrimi'nin onuncu yﬂdonumu igin
Ayzen§tayn la beraber gektigimiz (hem yazarak hem mise en
scéne agamasinda) Ekim filminin yeni bir kurgusuna girismeyi
istiyorum. Artik neredeyse ellinci yilina geldigimiz giinlerde,
zamaninda yerden yere vurulmug bir filmi ayaklan iizerine
dikmeyi istiyorum*. Film ¢ok agin derecede makaslanmigt ve
diledigimiz gibi cekememistik. Simdi bunu tam istedigimiz gibi
(Ayzengtayn'in gonliindeki gibi) gergeklestirme olanagimiz var.

*  1967. Aleksandrov sonradan hem Ekin'in hem Potemkin Zirklist'un kurgu-
sunu yeniden yapmigh.
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Onceden belirtigim gibi, yiiregimde saklh tuttugum projele-
rimden bir bagkas: Viva Meksika! min kurgusunu yapmaktir.
Meksika'da gektigimiz yetmis beg bin metrelik negatifler New
York'taki Modern Sanat Filmleri Kiitiiphanesi Miizesi'nde ko-
runmaktadyr. Bu filmin materyali bazi fiimlerde kullanilmustir:
Birisini Marie Seton yapmg ve yine sanunm gegitli episodlarla
on kadar film gergeklestirilmigtir. Bu fimlerin hepsi de Ayzens-
tayn'n fikirlerinden gok uzakti. Simdiye kadar yayimlanan ce-
sitli senaryclar bu fikirlerin degisik versiyonlandir ve Ayzens-
tayn'm son versiyonunu kapsamazlar. 1956'da Modern Sanat
Miizesinden Bay Richard Griffith ile benim’aramda, Viva Mek-
sika'an malzemesinin tam bir kopyasinin teslim edilmesi karg:-
Iiginda, Film Kiitiiphanesi'nin gereksinim duydugu on iki Sov-
yet filminin verilmesi iizerine bir anlagma yapilmigti. Ne yazik
ki ilkelerimiz arasindaki siyasal iligkilerin kotiilesmesi nede-
niyle bu anlagma yerine getirilemedi, ama gegen y1l Bay Grif-
fith'le yazismaya yeniden bagladim ve umarm bu filmin kurgu-
sunu yapma projemi gergeklegtirebilecegim. 1963'te Londra'da
Amerikah tarihgi Jay Leyda'nin inceleme materyali olarak bira-
raya getirdigi filmin dort saatlik boliémiini 1zleyeb11m1§hk Fil-
mi nas:l yapmay1 diigiindiigiimiizii agklamak izere gosierim-
de yer aldim ve $leden sonra 4'ten gece 11'e kadar kiirsiide
kaldim. Neredeyse yedi saatboyunca Ingiliz seyircilerin sorula-
nnt yanitladim. Bu toplantidan, filmin bugiin de heyecan uyan-
dirdigy, korkung bir ilgi gektigi inanayla ayrildim; bu ylzden
bir giin bu filme Ayzenstayn'in tasarladigi gibi son geklini vere-
bilmek en candan dilegimdir. ’

{Moskova, 19 Ternmuz 1965)



Bay Batt'nin Bolgevikler Diyarindaki Akallara Durgunluk Veren Senivenleri
(Kulesov, 1924)
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IV. LEV VLADIMIROVIC KULESOV

85



LIk donemin biiyiik Sovyet yonetmenlerinden Lev Kulegov'un is-
mi, kendini sinemaya adamg tutkunlar diginda, Ingilterede belki en
az bilinen isimlerden birisidir. Gene de Kulesov'un calismalart sinema
sanatiun geligimindeki en onemli etkilerden biri sayilmahdsr. Kule-
sov, diger iistiin niteliklerinin yan1 sira, 1920'den sonra yetisen
Sovyet yonetmenlerinden yarisindan fazlasiun kendi 6grencisi oldu-
Sunu iddia eder. Ogrencileri arasmda Ayzenstayn’la Pudovkin'in de
bulundugu dikkate alinirsa bu iddias: oldukga etkileyicidir. Pudovkin
-daha sonvaki yillarda, kendi eksikligi olmadigs halde (kendi roliinii dai-
ma en az olarak gostermeye biiyiik caba harcardi), hep ustast Kule-
$0v ‘un kegifleriyle yeniliklerini one gikarp durmugtur.

Kulesov, sinemanmn ilk estetik kuramcisyyd. 1917 ‘de daha onsekiz
yagmdayken ve heniiz bir kag ay once Han jonkov stiidyolaria girmi-
ken, bir sinema dergisinde ilk makalelerini yayymlamugt1. Rus sinema-
sin agirhkla siradan Gykiileri isledigi, teknik uzmanhk ve gehskmlzk
agisidan Bat 'min bir hayli gerisinde kaldi$s dikkate alinirsa, yazar-
in yagina gore oldukca olgun goriinen makalelerin igerigi carpiciyd.
Kulegov, Caligari'den ikiyil dnce, sinemann anlatimsal bir islev gor-
mesinde tasarumcinin anahtar Gnemdeki katkisit goyle tanimliyordu
ornzgm "Sinema sanatgis1 nesneler, duvarlar ve 1§1kla resim yapar...
Cekilen geyin ne oldugunun neredeyse hicbir onemi yoktur. Onemli
-olan bu nesneleri kullanmak, onlart son ve ek bir diizlemde birlegtir-
mektir.”

Kulegoo, Devrim’den once bir film yapmigti: The Project of En-
gineer Prite (Miihendis Prite’nin Projesi) (1917). Devrim’den sonra
bir kameramanlar ekibiyle birlikte Dogu Cephesi‘nde gorevlendirildi.
Moskova'ya doniince hakettigi gibi Devlet Sinema Okulw’'nun -diin-
yadaki ilk sinema okulu- §retim kadrosuna alindu.

Kulesov ¢ok agik bicimde meslektaglarimn goguna Iabzrh tutucular
goziiyle bakti§indan, ona kendi "atolye”sini agma olanag: tamnmgts.
Pudovkin sunlart yaziyordu: "Bu atolye Moskova ‘nin Kiigiik bir yan
sokagindaki -eski bir malikineye kurilmugtu. Atolyenin agldigim
duyduktan sonraki ilk aksam oraya gittim. Icerde tuhaf bir koku, ley-
lak, seliiloid ve yanik teller karisim bir koku vards. Birisi piyanoda ka-
fasina gore cahyordu.”

Pudovkin orada kalamads, giinkii Kulesov'la birlikte, yanlarinda



film ekipleri oldugu halde, Polonyalilarin yeni bir saldir1 baglattiklari
Bat1 Cephesi‘ne gonderildiler. Kulesov, bilerek Amerikan takip filmle-
rinin ve Hoggdriisiizliik'iin anlatisal-kurgu tekniklerini kullandi$
bir film olan On The Red Front'u (Kizil Cephede) yapti. O sirada
Moskova 'ya donmiistii; aghgm ve ablukanin en yogun yasandigr giin-
lerdi. Kulesov kendisini bir stirii coskulu 6grenci arasinda bulmugtu,
gelin goriin ki hig ham film edinme olanaklan ycktu. Sonugta Kule-
sov ‘un atolyesi, tinlii "filmsiz filmler"i yaratarak kendisini yagatmay:
bagard1. "'Montaj’ degisiklikleriyle ve hig kesinti olmadan diizenlene-
rek tamamlanmug kiictik oyunlar geklinde egitsei études hazirlamg-
tik.”

"Filmsiz filmler”, Ocak 1923 dolaylarinda gergek filmlerle deney-
ler basladig1 zaman atolyeye biiyiik bir yarar saglayacakti. Kulesov'un
basit montaj deneyleri (bunun baglangig tarihi olarak, kendi diistince-
sinin tersine, herlade 1917 tarihini saptamaliyiz), sinema sanatinda
tamamen yeni bir agaman:n temelini olugturmaktayd.

Kulesov'un atolyesinde kendi elemanlariyla yaph$: ilk uzun met-
rajli film, The Strange Adventures of Mr. West in the Land of the
Bolsheviks (Bay Bati'mn Bolsevikler Diyarindaki Akillara Durgun-
luk Veren Seriivenleri) (1924) idi. Daha sonra cektigi filmler ise soyle
swralanabilir: Oliim Igim (1925); Dura Lex (Kanun Adina) (1926);
The Journalist Girl (Gazeteci Kiz) (1927); The Happy Canary
(Sen Kanarya) (1929); Forty Hearts (Kirk Kalp) (1931); The Great

(1940); Happening on the Volcano (Volkanda Olay) (1941); Timo-
ur's Oath (Timur'un Yemini) (1943); We From the Urals (Biz
Uralluyiz) (1944).

Carpici yeteneklere sahip bir 6gretmen olan Lev Kulesov 'un Migisel
etkisi 1970 lere kadar siirmiigtiir. Bu derlemeye alinmg olan parga
Moskova'da 14 Temmuz 1965 'te yapilan bir soylesiden aktarilmgtir.
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MONTAJINKOKENLERI

Simdi iin kazanmug olan ilk montaj deneylerim galiba 1917
yihinda baglamugt. Ama ondan 6nce, kariyerimin ilk donemle-
riyleilgili bir seyler soylemem gerekiyor.

Sinemada galismaya 1916'da, daha onyedi yagindayken bag-
ladim. Resim 6grenimi goriiyordum ve yapima Hanjonkov be-
ni kendi stiidyosuna katilmaya gagarmugti. O giinlerin gok tinli
yonetmenlerinden Yevgeni Bauer'in bir filminin dekorlariru ha-
zirlayacaktim. Zaten Carlik Rusya'sinda yalnizca iki ilerici yo-
netmen vard: Bauer ile Protazanov. Bauer'le birlikte yaptigimiz
bir kag film sirasinda aramizda bir dostluk dogdu ve ondan gok
sey Ogrendim; ne yazk ki Bauer ¢ok kisa bir siire sonra, 1917'de
6ldii. Onun ardindan, daima bir giin kendimin yonetmenlik ya-
pacag diigiinii gorerek, bagka yonetmenler igin dekor hazirla-
maya bagladim. Gelgelelim insanlar yalrzca ilk filmi olan bana
gliven duymakta kugkusuz duraksiyorlardi! Giivensizlik duy-
malan anlagilabilir bir durumdu: Ben o siralarda izin verilme-
yen ve verilemez gibi goriinen bir tarzda yonetmenlik yapmak
istiyordum. "Montaj" sdzciigiinii telaffuz eden, eylemden (acti-
on), sinemamun dinamiginden, sinema sanatinda gergekgilikten
soz eden ilk kigsiydim Rusya'da. O giinlerde biitiin bu saydikla-
nm gercekten gok tuhaf seylermis izlenimi birakiyorlardi. Bana
bir fiitiirist (solcu egilimdeki biitiin solculan tek bir kiimede
birlestirmelerini saglayan bir etiket) goziiyle bakmaktaydilar.
Gene de 1917'de, Ekim Devrimi'nden &nce Miihendis Prite nin
Projesi adl1 bir filmi yonetmeyi bagardim. Bilingli bicimde kurgu
yasalarina uygun olarak planlanip tasarlanmus imgeleriyle,
montaj anlayis1 dogrultusunda yapilnus ilk Rus filmiydi bu.

Bu filmi yaparken sinematografik montaja vygun bir dizi
ozelligi hesaba katmugtim. Belirli bir yerdeki belirli bir nesneyi
fotografladigamiz1 varsayalim. Sonra, tamarmen farkh bir yerde,
bu defa bu nesneye bakan insanlan filme alinz. Biitin olay,
nesne imgesinin yerine ona bakan insanlar imgesini koyarak
kurgulanz. Miihendis Prite'nin Projesi'nde aymi gekilde
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Lev Kulegov V

elektrik pilonlarina bakan insanlar géstermekteyim. Dolayisiy-
la tesadiifi bir kegif yapmigim: Montaj sayesinde, deyis yerin-
deyse yeni bir cografya, yeni bir eylem yeri yaratmak olanakh-
dir. Bu gekilde nesneler, doga, insanlar ve sinemanin geligimi
arasinda yeni iligkiler kurmak olanakhdir. SHziinii ettigim keg-
fimden hareketle yazdigim bir kag makaleden birisi 1917'de The
Monitor of Cinematografy’de yayimlanmigtir ve makaleler VGIK
argivlerinde hild muhafaza edilmektedir. Kendi argivim su an-
da dylesine iirkiitiicii bir daginiklik iginde ki geriye nelerin kal-
digin1 bilemiyorum: Savag sirasinda pek gok sey kayboldu ve
ondan daha fazlasi, benden 6diing alip asla geriye getirmeyen
6zensiz yayimalann ellerinde kaldi.

Ik deneylerim sonucunda kendimi 6zellikle montaja ver-
mistim. 1962'de UNESCO'da ilk filmim olan Biiyiik Avutucu yu-
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sunmak iizere Paris'e geldigimde bana hig hoglanmadigim bir
soru sorulmugtu: Benim diigiinceme goére montaji ilk kullanan
kimdi? Griffith mi, Kulesov mu? Bu soruyu tarihsel olarak ya-
nitlamam gerekirse, bence Griffith'di. Ama, o sirada gok geng
oldugum halde, montaj iizerine ilk kuramsal galigmalan yap-
manin onuru herhalde bana verilmelidir. Kald: ki sanatta yeni
bir seyin ortaya ¢ikmasinin zamam geldiginde, o diigiincenin
varhg) zaten hissedilir durumdadir. Ayn1 konuda bir érnegi ak-
tarmug ve gOyle demigtim: "Beyler, siz hig sinek yakalayan bir
maymun gordiiniiz mii? Maymun sinek yakalamaz, onlan ha-
vada toplar, onlan yalnizca alir, igte bdyle!...Sanatta da boyle-
dir. Diigiinceleri havadan toplayabileceginiz bir an gelir. Ciinkii
uygarhgn ve kiiltiiriin belli bir dSneminin havasi o diigiinceleri
zaten dogurmak iizeredir Yazgy, onlan toplayan kiginin ben ol-
mami kararlastmmsu

Yine 1917'de, o. glinlerin y1ldiz1 olan aktor Polonski'yle bir
film gekmigtim: An Unfinished Love Song (Bitmemig Bir Agk Jar-
kis1). Higbir ilging 6zelligi olmayan, salt ticari bir filmdi. Dev-
rim'in egigindeydik. Ozel stiidyolar kapilarim kapatmuglardi.

Devrim oldu. Bir beigeselci olarak, haber filmlerinin gefi ola-
rak galismaya bagladim. Oysa o giinlerde iki farkl1 alanda gahgi-
yordum. Film ¢ekmedigimiz zaman montaj denemeleriyle ug-
rasiyordum. Eski filmleri alip onlan farkh gekillerde yemden
kurgulayarak, farkli sahne ve sekanslan gesitli sekillerde yeni-
den biraraya getirmekteydim. "Kulegov etkisi" diye bilinen de-
neyi yapmam da o giinlere rastlar: Bu, aktor Mosjoukin'in aym
gekiminin tamamen farkh baglamlarda, birbirine zit sonuglar el-
de ederek montajinin yapilmastyd.

Cepheye gitmek iizere ayrlinca bu deneyleri siirdiireme-
dim. I¢ Savag'a katldim. Nitekim ikinci etkinligim de orada ye-
rini buldu: Savag iizerine belgeseller hazirladim. Kameramanim
olarak, sonradan Ayzengtayn'la beraber ¢alisacak olan Edward
Tissé vard1 yanimda. Tissé iyi gekimler yapabilmek ugruna ola-
ganiistii cesaret gerektiren hareketler yapmaktan kaginmamuigti.

Ornegin, bir giin bir kamyona binmistik. Makineli tiifegi-



miz, yénetmen olarak benim sorumlulugumdaydi. Tissé, agir
ve hantal Debrie kamerayla ilgileniyordu. Beyazlar'in 300 metre
kadar yakinmna geldigimizde iizerimize yaylm atesi aghlar.
Tissé, hepsi de bize nisanlanmig otuz giillenin patlaysinin fil-
mini ¢gekmeyi basarmigt. Sonunda kamyondan atlayip terketti-
gimizde, otuzbirinci giilleyle kamyonun parcalanip havaya
ugusunu izledik. Otuz patlamarun hepsi de Tissé tarafindan eile
cahgtirilan bir kamerayla filme ahinmugti. Biitiin bunlar ¢ok il-
ging olaylar, ama asil konumuzdan uzaklagmig oluyoruz... Ge-
ne de kisa haber filmi konusunu' kapatmadan once, genellikle
Lenin'in emirleri dogrultusunda g¢ahighgimuz: hatirlatmak iste-
rim. Benim cepheye gitmem, daha sonra Moskova civarinda ba-
21 belgeseller cekmem hep onun direktifleriyle olmugtu. 1965'te
6len kameraman Levitski'yle birlikte, 1 Mays 1920'de ilk "sub-
botnik"i* filme almigtik. Bu, benim Lenin'in filmini ilk kez ¢ekti-
gim tarihsel bir giindii. Kameralarin hareketsizliginin eksikligi-
ni kapatmak amaayla daima montaja kafa yordugumdan, ka-
meramana nerede ve nasil film gekecegini gostermek iizere hep
hareket halinde oluyordum. Béylece kendimi bir anda, onun en
iyi cekimlerini yaparak, Lenin'in yaninda buluverdim. Kamera-
mana direktifler yagdirip dururken, elim zaman zaman bir plan
diizenlemek iizere Lenin'in omuzlarina degmekteydi. Ne giizel
ki bu filmlerin hepsi de hild elimizde bulunmaktadir. Bu film-
ler simdi Lenin Miizesi'nde muhafaza ediliyor.

Simdi yine "Kulegov etkisi"ne donelim. Artik bir Sooyet yo6-
netmeni oldugum 1917 yilinin sonunda, montajla ilgili gesitli et-
kilerle bilesimleri deniyordum. Bu konu iizerine yazilanlarn
hepsi hem dogru hem yanligtir, giinkii deneylerimi agikladigim
biricik insanlar yalmzca kendi 5grencilerimdi. Ogrenciierimden
birisi Pudovkin'di. Simdilerde Pudovkin Sorbonne'da bir konfe-
rans verdigi zaman, ohirum bagkam onu montaj etkisini yara-
tan kisi diye tamtmaktadir. Pudovkin, montaj etkisinin &gret-
meni Kulesov tarafindan kegfedildigini sdyleyerek (Fransizcay
oldukga akici bir bigimde kullantycrdu) bunun hemen dogrula-

*  "Subbota"dan (Cumartesi) tiiretilen "Subbotnik”, iscilerin, iatil giiniinde top-
iumsal amagh iglerde kargihksiz olarak ¢alismalanina verilen addir.
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di. Ayni seyi daha sonra kitabinda da yinelemigti. Ben, yapt-
gmm deneyin ayrintilanm gesitli cahgmalarda aktarmugimdir.
Hep aym1 konumdaki Mosjoukin'in ¢ekimi, gesitli gekillerde
(kéh bir corba tabag1yla, kah bir hapishane kapisiyla, kah erotik
bir durumu gagrnigtiran imgelerle) yanyana getiriliyordu. Bir go-
cuk tabutuyla yapilan bir montajin varhgim da hatirhyorum.
Kisacasi, her tiirlii bilesim denenmisti. Ne yazik ki bugiin eli-
mizde o deneyle ilgili tek bir fotograf ya da not yoktur. Orne-
gin, 1962'te Cinéma Pratigue’in bir sayisindaki oldugu gibi yurt
diginda yayimlanan resimler bana ait degildir. Benim gektigim
resimler korunamamust.

Ama hicbir noktada yalkanmadigima sizi temin ederim: Uy-
durma belgelerle olsa bile, beriim diisiince tarzim ve fikirlerim
oldukga dogru bir bicimde aktarilmugtir.

Ne olursa olsun, sonradan dgrencilerimle ortaklaga yaptigim
deneyler ¢ok daha ilgingt. Ben, bugiinkii adi VGIK olan Devlet
Sinema Okulu'nda hocaydim. 1 Mayis 1920'den itibaren bu
okulda ders veriyordum. Aleksandra Hoklova benim 6grencim-
di; o zamandan beri hig aynlmadik, daima birlikte galistk. Ni-
tekim 1966'da sinemadaki ortak galigmamizin ellinci yildonii-
miini kutladik...

Evet; "Kulegov etkisi"nden sonraki deneyler son derece il-
gingtir. S6z konusu deneyler "yeniden yaratlan mekén'la ilgi-
liydiler; eylem fark!: yerlerde gergeklegirken, bu tamamen aym
yerler birbirine bitisikmis gibi aktorler tek bir dramatik cizgiyi
izlerler. Sadoul, bu deneyleri 18 Ekim 1962 tarihli Les Lettres
Frangaises‘de aynntili olarak tartigir ve bunun yam sira Hoklo-
va'yla benim metinlerimizi yayimlar. Sadoul, yazdig: makaleye,
beni kastederek Mon Ami (Dostum) adim1 verir. Ornegi daha an-
lagilir hale getirmek diigiincesiyle, montaj deneylerimi, eylemi
Moskova'dan Paris'e aktararak anlatir.

Cok daha ilging oldugunu diigiindiigiim bjr sey de asla va-
rolinayan bir kadmin yaratlmasiydi. Bu deneyi 6grencilerimle
birlikte yapmigtim. Hazirlanan bir kadin sahnesi ¢ekanigtim: Ka-
din sagin1 diizeltiyor, makyaj yapiyor, ¢oraplarini, ayakkabilari-

s
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n1 ve elbisesini giyiyordu...Farkli kadinlarin yiiz, bas, sag, bacak
ve ayaklarini ¢ektim, ama onlar1 sanki hepsi tek bir kadininmig
gibi kurgulayip, montaj sayesinde gergeklikte varolmayan, yal-
nizca sinemada varolan bir kadin yaratmay:1 bagardim. Bu son
deneyimle ilgili yazi yazan gikmamushr. Varolmayan kadin
montajini uzunca bir siire, savag sirasinda kaybolana kadar mu-
hafaza ettim. Bu deneyi bir daha asla denemedim ya da dene-
meye kalkismadim. Asil nedeni su ki, 6yle bir deney yapmak
icin o giinlerde oldugu gibi ¢ok geng olmak gerekir. O zaman
filmi biiyiik bir cesaretle kullanabiliyordum!

Baglangigta beni montaja yonelten iki faktor vardi. Birincisi,
Griffith'in filmleri ile Carlik devrinin Rus sinemasindan bam-
bagka ozellikleri olan o donemin Amerikan sinemasiydi. Ger-
gekten, Amerikan sincrnasi biitiin Avrupa sinemalarn dan (Is-
veg, ftalyan, Max Linder'l Fransiz sinemalari...) tamamen fark-
liydh. Seyircilerin Amerikan filmlerine tepkileri beni daima etki-
lemistir. Kuvvetli bir tepki vardi ve bu, seyircilerin filme kendi-
lerini ne kadar kaptirdiklarini, perdedeki eylemi ne dlgiide ya-
gadiklarini gostermekteydi. Bu konuda bir hayli kafa yordum;
sonunda, Amerikan sinemasinin giiciiniin montajda, yakin ge-
kimlerden ve Rus sinemacilarnnin asla kullanmadiklan yéntem-
lerden yararlanilmasinda yattgi sonucunu gikardim. Benim
tzerimdeki ilk etki buydu.

Ikincisi Rus edebiyatiydi. Iki adam. Ve éncelikle Lev Tols-
toy. Fundamentals of cinema mise en scéne (Mizansen Sinemasinin
Temelleri) adh kitabirda, Tolstoy'un ona "bag" diyerek montaj-
dan so6z ettigi bir mektubu aktariyorum. S6z konusu mektubun
yazildig) tarihte sinema varolmadig) igin, sinema hakkinda tek
bir sey bilmeden inanilmaz seyler sdyler Tolstoy. Gene de onun
yapitlarinin biitiin kurgusu, son derece "montaja”dir. Montaji
Pugkin de kullanmaktadir. Pugkin'in istediginiz bir siirini segin,
birer gekim numarasi verin; tamamen ¢ekime hazir gergek bir
sinema découpage Tna* sahip olabilirsiniz.

* Qekilmeye hazirlamlan bir filmin kurgusunu &nceden tasarlayarak plan
plan diglinme ve bunu yaziya dékme (¢.n.)
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Amerikalillan, 6zellikle Grifftih'i, Tolstoy'u ve Puskin'i bira-
raya getirdigimde, montaji sinema sanatinin temel araci olarak,
bu aracin 6zgiil ve temel niteligi olarak diisiinmenin zorunlu-
lugunu kavramistim. Bence her sanatin, o sanati sanat yapan
kendi 6zgiilliigii vardir. Resim renkler olmadan, heykel plastik
malzeme olmadan varolamaz. Sinema fragmanlardan, bu frag-
manlarin, gercekte ayni olan unsurlarin toplamindin olusur,
Cok sonralari, olgunlasagim ve ders vermek iizere yonetmen-
likten ayrildigim zaman (6gretmek beni daima heyecan-
landirmustir) Hemingway'de kendi diisiincemin dogrulan-
digin1 kesfetmistim: Hemingway de her zaman montaj ilkeleri-
ne uygun bigimde yaziyordu.

Pek ¢ok film c¢ektim; bunlarin bazilan basarisizlikla so-
nuclandi, bazilan daha basarih oldu, bazilan oldukga iyiydi.
Son kategoriye girenler arasinda aktarmay: 6zellikle istedigim
bir filmim vardir. Lenin'in kigisel direktifleriyle gekildigi halde
muhafaza edilmeyen bu filmin ad1 Kizil Cephede’ydi ve Beyaz
Polonyallarla yapilan savag sirasinda Bati Cephesi'nde
gekilmigti. Kismen konulu, kismen belgesel olan iki makaralk
bir ajitasyon filmiydi. Gercek savas malzemeleri ile cephe
hattindaki giinliik yagami sergileyen kurgusal sekanslar birbiri-
ne kangmigh. Geriye baktigimda bu yontem daha g¢ok
glniimiize ait gibi goriinmektedir: Benzer yontemlerden yarar-
lanarak ¢ekilmis, Katyusa adli, 1964 yapimi bir Sovyet filmi
vardir. Gergekten de benim diisiinceme gore, yari-belgesel,
yari-kurgu yontemi ¢agdas sinemanin en ilging egilimlerinden
birisidir. Ben Kizil Cephede’yi 1920'de, Devlet Sinema Okulu'nda
ders verdigim giinlerde gekmigtim. Bu filmde, 6grencilerim
olan Hoklova, Reich (simdi Almanya'dadir) ve genellikle be-
nimle birlikte calgip yardimahgim istlenen, su anda
Celyabinsk'de televizyon ydnetmenligi yapan Leonid Obolens-
ki rol almislardir.

Bastan scna dgrencilerimden olusan bir ekiple yaptigim son-
raki filmim, Bay Bati'run Bolsevikler Diyarindaki Akillara Durgun-
luk Verici Maceralar:’ydi. Bu filmin ardindan, yurticinde pek iyi
kargilanmayan Oliim Ismi geldi. Amerikan sinemasinin bilingli
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Kanun Adina (Kulesov, 1926)
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Kanun Adna ( 196)
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bir taklidi oldugu iddia edilmekteydi. Iginde cok fazla hile
vardr: Ogrencilerimin sahip olduklar biitiin potansiyeli, yapa-
bilecekleri herseyi sergilemek istemistim; sonug olarak. ortaya
bir hileler katalogu cikti. Gene de bu film, salt sinematografik
6zelligiyle belli bir ilgi uyandirmay bagarmgtir.

Ondan sonraki filmim, en iyi galismam olan Dura Lex'di (Ka-
nun Adma). Uzerinde pek cok sey yazilip ¢izilmis olan bu fil-
mim biitiiniiyle montaja dayantyor, ¢ok agir1 dozda bir oyuncu-
luktan yararlaniyordu. Bu film, keskin bir satir Ogesi
barindirmaktadir. Ilk gosteriminde biiyiik bagan kazandiktan
sonra Sovyet sinemasinin klasik bir yapiti olmustur.

Burada filmlerimden birine daha, Amerikali yazar O. Hen-
ry'nin yapitlarina temellenen Biiyiik Avutucu’ya da deginece-
gim. Bu film asil olarak ii¢ farkli diizlemde kurgulanmasi nede-
niyle ilgingtir. Birinci diizlem, O. Henry'nin kendisinin hapisha-
nedeki fiili yagsantisidir; ikigci diizlem, yazarin dykiilerinden

Biiyiik Avutucu (Kulegov, 1933)
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alinmig olan kadin kahramarun yagamidir. Kadin® kahraman
kendisini yazann masallanm okuyarak avutur: Gergekteyse de-
rin bir mutsuzluk igindedir, ¢linkii avutucu dykiiler toplumsal
sorunlan ¢ozemezler. Filmin iigiincii dramatik diizlemi, O.
Henry'nin kasa hirsiz1 Jimmy Valentine hakkindaki romarudur.
Valentine'in trajik bir yazgisi vardir: Onalti yr'liu hapishanede
gecirdikten sonra baz: 6nemli belgelerin kilitlenmis oldugu bir
kasay1 agmay1 baganrsa 6zgiirliigiine kavusacag sozii verilmig-
tir. Valentine, kasarun yapisim1 daha kolay kegfetmek igin par-
mak uglanm diimdiiz olacak bigimde kestikten sonra kasay
acar; ne var ki verilen sozlere kargin serbest birakilmaz ve ha-
pishanede veremden olir. Ben biitin bunlan, aynca O.
Henry'in oldukga pembe bir atmosfer ¢izip mutlu bir sonla biti-
rerek (Valentine'in bankerin kazyla evlenmesi) Jimmy Valenti-
ne'in gergek dykiisiinii nasil degistirdigini gosterdim. Bu ii¢ ay-
n olay orgiisii, ii¢ farkh tarz bence sesli filmlerim igindeki en il-
ging olarudir. Filmin bence, insanlann bugiin yapmakta olduk-
lan seyleri nceleyen belli 6geleri vardir.*

Cahgmalanmu miithis etkiledigi igin Ayzengtayn'la iligkim
konusunda da bir kag soz soylemek isterim. Ben Ayzenstayn
biitiin yénetmenlerin en biiyiigii sayryor ve Ayzengtayn'in be-
nim 6grencim oldugunu sdylemekten gurur duyuyor, aym za-
manda biraz da sikihyorum. Ashnda yalruzca kasack bir siire
icin benim 6grencim olan Ayzengtayn, herkesin sinema yénet-
meni olabilecegini, ancak bazilan bu isi ii¢ y1lda 6grenirken, ba-
z1lan igin ligyiz y1l gerektigini kendisi soylerdi. Benimle birlik-
te fiilen ¢ ay ¢ahgt. Her akgam gelirdi. O siralarda elimizde
ham film yoktu. Ayzenstayn "Kulegov'un atdlyesi"” diye bilinen
stiidyoma gelir, her gece, 6zellikle kitlelerin goriindiigii sahne-
lerle ilgili -filmsiz- montaj denemeleri yaparak saatler gegirir-

O Hau'ymn Bﬁﬁs:gao‘l:nhtjl: olanvbfrmm mkmDegL;mg\de kahrna‘q:lne‘gcams;:

ya gkar Bu séylegide hazir bulunan Aleksandra Hoklova filmin G¢ "montaj

ilz gisi"ni goyle tammhyordu:
0. Hen.ry Valentinele kendisl hap;ishanedeyken kargilaqr (gercege da-

2) glg "nin kendi versiyonuyla ]lmmt{izlalenhne in 6ykisi;
3) Bu 6ykiiniin, okur Dulde dzerindeld




Lev Kulegov

dik. Diyelim, Grep‘deki kitlesel sahneler ile Oliim Isim ndaki ay-
m tiir sahneler arasindaki baz ortak nokta ve benzerliklerin
kaynag bu caligmalanmuzdir. ‘Aym yéntemi kullamyor, aym
tiirde algihyorduk. Benim herhalde ancak sinirh bir yetenegim
varken, Ayzengtayn'in bir dahi olduguna kugku yoktu; benim
sinemada ancak kegfedebildigim geyleri, Aysenstayn dehasiyla
olaganiistii bir giicle, hakikaten Sovyet ve devrimci damgasi ta-
silyan bir geye doniigtiirebilmigtir. Devrimci sinemay1 yaratan
ilk kigi Ayzengtayn'd1. Ben sinema bi¢iminde bir devrim yarata-
bildiysem, Ayzengtayn da yeni ve devrimdi bir sinema yarata-
bildi. Ayzentayn kendi tiiriiniin tek ve egsiz omeg1d1r.

Biitiin bunlar benim goziimde ¢ok biiyilik 6nem tagimakta-
dir. Anlatiklarimla gurur duyuyorum ve Ayzengtayn asla
unutmayacagim. Onunla daima iyi bir dost olarak kaldik; ben
doktora tezimi savundugum zaman Ayzengtayn benim yoru-
muma kargihk vermigtir. Onun en son mektubu bana hitaben
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yazilmigtir.* Bu yiizden, kendi gahgmalarim hakkinda konugur-
ken en iyi ve er. yakin dostlarima, oncelikle Ayzengtayn'a, daha
sonra da Aleksandra Sergeyevna Hoklova, Obolenski ile su an-
da Beyaz Rusya Film Stiidyolan’'min sanat yonetmenligini ya-
pan Skvortsov'a tesekkiir etmeliyim. Skvortsov, VGIK'de ders
veren bir hoca olarak benimle uzunca bir siire ¢ahgmus, Biiyiik
Avutucu'ya katkis1 olmugtu. Ayzengtayn gibi o da iyi bir 6gret-
‘mendir.

Bagka bir 6grencim, ok fazla sevdigim, ok biiyiik yetenek-
lere sahip birisi olarak saygi duydugum Boris Barnet'di. Bar-
net'in baz1 galigmalar gergekten harikadur...

Pudovkin'in ilk filmlerini sevmistim, ama film sayis: arttikca
bagarisi giderek azald1. Tabii bu tamamen kigisel bir diigiince-
dir. Bir adam biiyiik ilin kazaridig1 zaman, gShretin agirhgin ta-
simasi bazen zor olmaktadir. Nasil iin kazanilacagin bilmek zo-
rundasiniz. Gergek biiyiikliigiin nasil taginacagim bilmek igin
bir Chaplin olmak gerekir. Bunu herkes beceremez..Ama bir
aktor olarak Pudovkin gergekten muhtesemdi! Onun ilk sessiz
filmlerini, biitiin filmlerine tercih ederim. Onun konugan go-
riintiileriyle karsilaginca donakahnm, benim sevdigim seyler
degiller. Ama yine bu da tamamen kigisel bir goriis.

Hocalig: seviyorum. Giiniimiizde VGIK'e 6gretmen bulmak
kolay degil, ¢linkii insanlar dgretmek degil, bagkalanna direktif
vermek istiyorlar. Yénetmenler kendi filmlerini yapmay tercih
ediyorlar. Bense tersine, sinemaci yetistirmenin kendim film
gekmekten daima daha énemli oldugunu diigiinmiigiimdiir.
Ayzengtayn da aym duygulan tagirdi. Ancak bizim gibi insan-
lara artik rastlanmyor. Gengler bu gorevle karsilaginca irkili-
yorlar. Gene de bana kalirsa bu yalruzca gegici bir agama. Akh-
nizdan gkarmayin: Sovyet sinemaalanmn yiizde sekseni eski
VGIK ogrencileridir.

Yiizde ellisi de benim 6grencilerim.

{Moskova, 14 Temmuz 1965)

* Ayzengtayn'in Kulesov'a bir mektup biciminde yazdis, 10 Gubat 1948'de 61-
digi tarihte halad Gzerinde ¢ahgmay siirdiirdigih, sinemada renlderi ele al-
digh bitmemis bir makalesi.
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Okuyacagimz pargalarin saldirgan, israrct ve egsantrik tarzi, ya-
zarimn kigiligi agisindan agiklaynct bir nitelik tagimaktadir. Gergek ads
Denis Arkadyevi¢ Kaufmnan olan Dziga Vertoo 2 Ocak 1896 °da dog-
mugtu ve Sovyet (hatta, diinya) belgesel sinemasimin kurcusuydu.
Moskova’da Psiko-Noroloji Enstitiisii'nde o§renim gormiistii, ama
Ekim Devrimi’nden sonra yeni Sovyet sinemasimn kisa haber filmi
dalinda ¢aligti. Haftalik kisa haber filmleri olan Kinonedielia'y: (Si-
nema Haftas) yaratti, yonetti ve kurgusunu tistlendi (1918-19); daha
sonra periyodik roportaj filmleri olan Kino-Pravda'yy (Sinema-
Gergek) cekti (1922-25). Kendilerine "Kinoki” yani Sinema-Gozler
adin takmig olan bir grup deneyci belgesel sinemacisina dnayak oldu.
Militan bir kuramci olarak, cinéma-vérité* denen gseyin tistiinlii-
Stinii ilan etti. Gene de tutkulu bir devrimci olarak, hazirladig: belge-
sellere olaganiistii agiklayici ve canli bir nitelik kazandirarak, vizerinde
cahgti malzemeye kendi kigiliginin damgasini ourmamazhk edemez-
di. Senaryolarim genelde kendisi yazardi. Filmlerinin ve kuramsal ya-
zilarin diinya sinemas: tizerinde korkung ve kalici bir etkisi vardir:
Anglo-Sankson sinemalarinda-belki deeri ancak gimdilerde tam ola-
rak anlagilabilen bir etkidir bu. Dziga Vertov 'un tam filmografisi soy-
ledir: Sinema Haftas: (43 say1, 1918-1919; Anniversary of the Re-
volution (Devrimin Yidoniimii) (1919); The Mironov Trial (Miro-
noo Durugmasi) (1919); Opening of Reliquary of Sergey Rado-
nejski (Sergey Radonejski'nin Mahfazasimin Aciligt) (1919); The
Battle of Tsaritsyn (Caritsin Savagi) (1920); Agit-train "Visik"”
(Agit-Tren "VTSIK") (1921); History of the Civil War (Ig Savagin
Tarihi) (1922); Trial of the S.R. (S.Rlerin Yargilanmasi) (1922);
Goskinocalender (Goskino Takoimi) (55 say1, 1923-25); Yesterday,
Today, Tomorrow (Diin, Bugiin, Yarm) (1923); Sinema-Gergek (23
say1, 1922-25); Black Sea-Icy Ocean-Moscow (Karadeniz-Buzlu
Okyanus-Moskova) (1924); Pioneer Pravda (Oncii-Gergek) (1924);
Lenin Kino-Pravda (Lenin Sinema-Gergek) (1924); In the Heart of
the Peasants Lenin Lives (Lenin Koyliillerin Kalbinde Yagyor)
(1925); Radio-Kino-Pravda (Radyo-Sinema-Gergek) (1925); Give

* cinéma-vérité: Goruntileri olanakhi olan en dogal kogullarda kaydetmek
icin kiiglik, elle taginan kameralann kullarulip higbir telmigin diglanmadiga
belgesel sinema tiiri (¢.n.)
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Us Air! (Hava Verinl) (1924); Sinema~Géz (1.Dizi, 1924); For-
ward, Soviet! (Sovyet, Uzun Adim Leri!) (1926); Sixth Part of the
World (Diinyanin Altinda Biri) (1926); The Eleventh (Onbirinci
Yil) (1928); The Man with the Movie Camera (Film Kamerah
Adam) (1929); Donbas Symphony (Donbas Senfonisi) -(1930);
Three Songs of Lenin (Lenin Uzerine Ug Tiirkii) (1934); Lullaby
(1937); Memories of Serge Ordzhonikidze (Serge Ordjonikid-
ze'nnin Amilar) (1937); Glory to Soviet Heroines (Sanl Sovyet
Kadin Kahramanlar) (1938); Blood for Blood, Death for Death
(Kana Kan, Cana Can) (1941); News Mex In the Line of Fire (Ates
Hattindaki Muhabirler) (1941); For You, Front (Sizin i¢in, Cephede-
kiler) (1942); In the Mountains of Ala-Tau (Ala-Tau Daglannda)
(1944); The Oath of the Young (Genglik Ands) (1944); News of the
Day (Giiniin Haberleri) (kasa haber filmleri; Vertov 1944 ile 1954 yil-
lar arasinda gekilen 55 saytya katkada bulunmugtu). Dziga Vertov 12
Subat 1954 "te olmuigtiir.
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SINEMA-GOZ: SAVASAN BELGESELCILER
NASIL BASLADI?

1lk yillarimdan beri fantastik masallar, siirler, kosuk yergiler
ve epigramlar uydurarak.

Bunlar sonra, olgunluk ¢aginda, stenogram ve fonogramla-
rnn montaj tutkusuna doniigtii. Belgesel sesi uyarlamay: ilgiye.
Bir ¢aglayanin, bir bigki makinesinin vb. sesini sozciik ve harf-
lerle iletme deneylerine. Ben "ses laboratuvanmda belgesel
kompozisyonlar ve miizikal-edebi sozciik montajlan yarattm.

Sonra -1918'in ilkbahannda- sinemay: kegfedig. Sinema Haf-
tas1 adina galigmaya baglamak. Silahh goz iizerine, yagamun ir-
delenmesinde kameranin rolii iizerine diigiinceler. 1k agir-
cekim deneyleri, agir-gekim vizyon olarak Sinema-Go6z kavrami
(diigiinceleri agir cekimle okuma) .

..Sinema-Goz, "goziin gormedigi sey" olarak, zamanin mik-
roskop ve teleskobu, teleskop kamerasi1 mercekleri olarak, X 151-
nu gozii olarak, "gizli kamera" olarak vb. kavranmaktadir.

Bu farkli tarumlanin hepsi de gegerlidir; ¢giinkii Sinema-Goz
terimi sunlan igerir:

Her tiirlii sinematografik araglar.

Her tiirli sinematografik imgeler.

Dogruyu ortaya ¢ikarip gozler dniine serebilecek biitiin sii-
regler.

(1944'te yazilmigtir)



Dziga Vertov, Film Kameral Adan (1929) igin gekilmis bir taratim fotog-
rafinda

HABERFILMININ ONEMIUZERINE

Neredeyse bir y1l boyunca gerek konusmaa gerekse mubhalif
olarak higbir tarhigmaya katilirug degilim.

Biz Sinema-Gozler bir karar aldik: Fdeblyata iligkin sdzlii
tartigmalarin yerine sinema tartigmalaring, yani sinema nesnele-
rini yaratmayi gegirmek.

Ustelik bunlan tam bir baganyla yaratmaktaylz' Bizim haber
filmlerimiz en iyi kurgu filmlerle gok iyi bigimde boy dlgiigiir:

En bagarih 6rnegini Snnema-Gerqek‘m olusturdugu kisa ha-
ber filmi, dagitiailar tarafindan, burjuva veyari-burjuva kamuoyu
tarafindan boykot edilmektedir. Ancak bu bizim bazi 6diinler ve-
rip yerlesik kamuoyuna uyum saglamarruza neden olmamugtir.
Yalnizcaseyircikitlemizi degistirmek zorunda kalmugizdir.
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Pt 1 “‘T;\i S 1 %5,

Film Haftas;, No:38 (Dziga Vertov, 1920)

Sinema-Gergek Moskova'da ve diger vilayetlerdeki gesitli ig-
i kuliiplerinde her giin (biiyiik bagariyla) gosterilmektedir.
Eger bir NEP-man izleyici kalkar da agk ya da cinayet 6ykiileri-
ni tercih ederse, bu, bizim galimalanmuzin yerinde olmadigin
gostermez. Yalzca kamuoyunun hazir oimadif) anlarmuna ge-
lir.

Eger siz dilerseniz, yoldagiar, sinemarun bir sanat olup ol-
.madig) tartiymalarrzi sirdirin.

Bizim varh&ma ve cahsmalanmuzi gormezlikten gelmeyi
siirdiiriin.

Sizi bir defa daha temin ederim:

Devrimci sinemanin gelisme dogrultusu bulunmugtur.

Bu y6n tam da aktérlerin baglanrun ve stiidyolarn gatlan-
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nin iizerinde gegip, dogrudan yagama, gercek dramatik ve de-
dektif * gergeklige dogru akmaktadir.
(1923)

BiR SINEMA-GOZ TARTISMASINDAN

Filmlerin seyirciler iizerindeki etkisini agik bigimde kavra-
may1 istiyorsak, ilkin iki noktada goriis birligine varmak zorun-
dayiz:

1) Hangi seyirciler?

2) Seyirciler iizerinde nasil bir etkiden soz etmekteyiz?

Sinema miiptelahginda (habitué) siradan kurgu filmi tiitiin
kullanan birisindeki bir puro ya da bir sigara iglevi gérmekte-
dir. Sinema-nikotinle sarhos olan seyirci, beyazperdeden, sinir-
lerini yatighran maddeyi igine g¢eker. Haber filmi malzemeleriy-
le ortaya gikarlmig bir sinema-nesne, seyirciyi biiyiik oranda
ayiltir ve ona zehirin panzehiri izlenimi verir.

Daha 6nce hi¢ sinema izlememis ve dolayisiyla kurgu filmi-
ni bilmeyén bakir seyircide ise bunun tam zitt bir etki dogar.
Bakir seyircinin egitimi, ahgkanligi ona gosterecegimiz filmle
baglayacaktir. Sinema-Gergek'imizi 6grendikten sonra ona bir
kurgu film seyrettirirsek, o zaman sigara igmeyen birisinin ilk
sigarasimn igtigi andaki kadar sert bir tad bulacaktr.

Bu tiitiinii tamamen yurt disindan ithal ediyoruz. Belirtme-
miz gerekiyor ki, bunlann arasinda sigaralardan ¢ok daha iyi
olan izmaritler vardir. Sinema-sigaralar en iyi tiyatrolara gider-
ken, izmaritlerin yazgisi tagraya, kitlelere diigrektir.

Sarhos olup diigiincelere dalmak (kurgu filmin temel yonte-
mi) seyirdiyi dinsel bir etkiye sokar ve belirli bir siire sonra sii-
rekli olarak agin heyecanl bir bilingsizlik durumunda. tutinaya
baglar.. Miizikal gosteriler, tiyatro ve sinema-tiyatro gosterileri
vb., bilingaltina isleyerek seyircinin ya da dinleyicinin bilincini
akla gelen her yolla garprtir.

* O zamanlarda Amerikan ve Fransiz polis filmleriyle boy 6lgtigebilecek, ama
sahici Sovyet karakterlerin yer aldi bir "lazl dedektif” tiirii yaratma dog-
rultusunda kararli gabalar goriliydrdu. Bunun bir 6mmegi Dovjenko'nun
The Diplomatic Bag 'iydi (Diplomatik Canta).
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Rod'nun SmemaGt‘iz 14) igin hdlgl afig
Biling Ya Da Bilingalt:

Biz "biiyiileyici-yonetmen" ile biiyiillenmeye agik kamuoyu
arasindaki damigikh dogiige isyan ediyoruz.

Biling, her tiirlii sihirli diigiinceyle tek bagina savagabilir.

Biling, tek bagina saglam inang ve diigiincelere sahip bir
adam yaratabilir.

Bizim her tiirlii diigiince 6niinde boyun egmeye hazr biling-
siz kitleye degil, bilingli insanlara gereksinimimiz vardur.
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Yagasin goriip igitebilen saf insarun bilinci!
Kahrolsun dpiiciiklerin, katillerin, giivercinlerin ve sihirli hi-
lelerin giizel kokulu pegesi!
" Yagasin simif bakig!
Yagasin Sinema-Goz!

BIR DERGIDEN PARCALAR

‘Bizim hareketimize Sinema
diigiincesi ugruna dégiisen biz
yoruz...Bir ¢ok diigmarurniz vas
diigmanumizin olmas diigiincel
bette engellemekte. Ama Gbi
makta ve dusunoelemmzx keski
Sanat smemasma karg1, hu-

ad: veriliyor. Sinema-Gé6z
tendimize Sinema-Gozler di-
‘temel bir gercektn' ‘Pek ¢ok
mizi yasama gegirmemizi el-
dan bizi miicadeleye kigkart-
mekte: 1

siirdiiriiyoruz ve bu bizi
indan arta kalanlarla (ve ge-
nema-nesnelerimizi ku-

Sanatlar Sinemasi'nda /René Clair'in/ Paris Qui Dort‘unu
(Uyqyan Paris) goriin.
ki yaldir teknik agrdan tam: bu: dogrultuda bir film yapmak
dusuncesmdeydlm ‘Durmadan bu filmi-yapma"olanag aragar-
dim..Ama asla:firsat: bulamadurmn.: Simdi,. yurt.diginda gekths
bulunuyor: ;
Sinema-Goz. saldin:mevzilerinden: birisini: kaybetti. Dusun—
ce; kavrayis, plan-ve uygulama-arasda ¢ok fazla geciktik. Ye:
niliklerimizi icat ettiimiz: anda:gerceklestirme olanag: :bula-
mazsak, durmadan bir-takim-geyler. icat. etme ve-kegfettikleri-
Tnizi asla pratige gecirememe riskiyle kargt kargiya kahnz.
(12 Nisan1926)
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ONBIRINCI YIL (Cekim Giinliigiinden Bir Parca)

Borazan sesi -igaret. Duraklama. Iggiler dagiliyor. Patlamala-
nn oldugu bolgede athlar devriye geziyor. Bir ¢an. Duraklama.

Fitm Kameral: Adam (Vertov, 1929)

Agir agir bagka canlann yarutlari. Ince figiirler (uzakta goriilen)
fitilleri yakmaya hazrlaniyor. Canlann hzli ¢ahg. Fitilleri ateg-
leyip barinaga koguyorlar. Patlama. Bir patlama daha. Birbiri
pegisira bir dizi patlama. Taglar ve kumlar yukan dogru ugugu-
yor. Pargalar kopup raylara, otomobillere, vinglere diigiiyor. Al-
tina sigindigimiz kamyonun iistiine yagmur gibi yagiyorlar. Bir
Iskit'in ikibin yildir yath1 agk mezara kadar uzaruyor. Iskele-
tin yarunda bir muzrak, deliklerine zehir akitimig bronz uglu
oklar. Kink bir ¢omlek kap. Oliiniin baginda koyun kemikleri
(yemesi igin) ve bir savag atirun iskeleti. Iskitli, qukur gozleriyle,
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Film Kamerals Adam (Vertov, 1929)

kafatasindaki kara deliklerden balkayor. Sanki patlamalar: dinli-
yormuscasina. Yukarisinda gékyiizii ve bulutlar. Raylar meza-
nn yamndan akip gidiyor. Raylarn iizerinden kirk tonluk ving-
ler, yiiklii trenler gegiyor. Raylann 6tesinde inga edilmekte olan
bir su kulesinin iskelesi, arag gereqler, kamyonlar, balyoz ve
kazmalarla silahlansrus binlerce insan. Iskitli mezannda -ve
akip giden yeni yagamin giiriiltiisii.

Cocukken bir defasinda komgum yazdifim denemeyi kopya
etmisti. O en iyi notu alirken bana (kopya ¢ektim diye) sifir ver-
diler. Komgum kurnaz bir delikanliydi, yagamaktan hoslamyor-
du. Ciddi diiglinceleri sevmezdi, simdilerde soylendigi gibi "D
sistemiyle yagtyordu". Yasam kolaydi, mutluydu ve benimkin-
den kopya ettigi ev 6devinden gok memnundu.

Almanya'da Onbirinci Yil adli filmimin son bolimi degigik
bir baghkla, bagka birisinin imzasiyla gosterildi. Bir yil sonra
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o 3. -

nin Uzine U Tiirkii (Dziga Vertv, 1934)
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Sinema-Gergek’in (1924) filme alinisa

Onbirinci Yil'1 sunmak iizere Almanya'ya kendim gittigimde,
daha dnce gosterileni agirmis olmakla suglandim. Isin dogrusu
sonradan biiyiik bir giigliikle giin 15181na ¢ikanlabildi.

’ (1934)

Sinemada diisiinceler en kolay bigimde montaj aracihgiyla
aktarilir; ama benden diigiincenin bir filmi degil, bir durum, bir
olay, bir macera filmi isteniyor-...

Gene de bir giin firsat bulursam sinema iizerinde
diistinebilirim.

Lenin, hakkinda konugmak ya da yazmak istediginiz ne ise
onu bilmemiz gerektigini soylemisti.

Gormediginiz ve bilgi sahibi olmadiginiz bir sey hakkinda
konugabilmek, ne yazik ki bir siirii insanda rastlanan ¢ok 6zel
bir yetenektir. Goriildiigii gibi ben bdyle bir yetenekten yoksu-
num.
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Lenin Uzerine Ug Tiirkii'yii milyonlarca seyircinin seyredip
kavramasini genellikle bagardim. Ama bunun igin sinematogra-
fik dilden vazgegmek gibi bir bedel 6demedim. Gegmis siiregle-
ri reddetmek pahasina yapmadlm bunu.

En 6nemlisi bigim ile 6ziin birligidir. Oziin dogal uzantsi ol-
mayan, kogullarin gerektirmedigi baz hile ya da siireglerle se-
yircinin sikintiya sokulmasinaizin verilemez.

1933 Yilinda, Lenin haklanda diigiiniirken, halk sanatimun p1-

‘marlanna donmeye karar verdim. Gelismelerin karnutlach$ gi-
bi...boyle bir yol segmekte haklrydmn.

Bu yolda devam etmnek i

Halk sanapmun sahici belgeleriyle tamgmak beni gok etkiledi.
Birindisi, bu tirkiiler tiirkii- belgelerdi. lyi bilindigi gibi, benim
ilgimi en gok geken sey daima belgesel sanat olmustur. Ikincisi,
goniniigteki basitliklerinin alainda, giicli, canh, carpici derece-
de \cten tiirkiiler yatmaktadsr. Son olarak, bu tiirkiilerin temel
ozelligi, bicim ile 6ziin birligini, bagka bir deyigle, tam da biz
yazarlar, besteciler ve sinemacilann bugiine kadar engemedik-
leri bir 6zelligi yansitmalandir.

(Subat 1936)
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VI. GRIGORI MIHAYLOVIC KOZINTSEV
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Yeni Babil (Kozintsev ve Trauberg, 1929)
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Kozintsev‘in i¢ savag sirasinda ve hemen sonrasinda Kiev ve Petrog-
rad’dakiyasam, bir delikanlin sanat: veo devrin sanat tanrilarim (6n-
celikle Mayakouski ile Meyerhold 'u) heyecania kegfine iliskin arlan, da-
ha bir yil 6nce kendi biiyvigii olan, Egsantrik Aktdr Fabrikas: ‘ndan yolda-
st Yutkevic'in amlarir ok giizel bir bicimde tamamlamaktadir. Yutke-
vig gibi Kozintsev de FEKS giinlerinden kalima gencligini ve merakhil 1-
n1 highir zaman kaybetmemigti; Kozintsev'in Hamlet (1964) ve Kral
Lear(1970)adh filmleri,yaratic1 yetenegini kirk yih askin bir siire ne ka-
dar eksiksiz birbigimde muhafazaettigini gisterir.

22 Mart 1905 'te dogan Kozintsev, Petrograd ‘daki Giizel Sanatlar
Akademisi'nde resim 6grenimi gordii. 1921 ‘de, yazar ve yonetmen Leo-
nid Trauberg (do§um, 1902) ve Yutkevig'le beraber FEKS'i orgiitledi.
Kurduklan tiyatronun baghca amac tiyatro sanatinin (ve sonradan si-
nemann) yeni bigimlerini aragtirmakti. FEKS, The Adventures of
Oktyabrina'dan (Oktyabrina’min Seriivenleri), The Overcoat ‘un
(Paito) ekspresyonizmindenve S.V.D'nin (Yiice Dava Dernegi) roman-
tizminden Alone'un (Yalriz Bagina) gercequlz Jine ulagmigts. Ancak bu
gruba zafer getiren, Kozintsev le Trauberg 'in,sonradan Sovyet foloru-
nada gegecek olan, kur gusal kahramanlar1 Maksim iiglemeleriydi. Yut-
kevigin gruptan daha en baginda ayrilmasindarn sonra Kozintsevle Tra-
uberg 1947 "ye kadar birlikte ¢aligmay: siirdiirdiiler. O zamandan beri
Trauberg cogunlukla senarist olarak caligirken, Kozintsev'in en iyi
iiriinleri, edebiyat klasiklerinden yapti$h carpics uyarlamalari (Don Ki-
sot, Hamlet vé Kral Lear) olmugtur. Kozintsev 1922 ‘den itibaren za-
mamnidaha cokoZretmeyeve yazmayaayirmstir.

Kozintsev'in Trauberg le ighirligi halinde yaptig filmler gunlardir:
Oktyabrina'nin Seriivenleri (1925); Mishka. against Yudenitch
(Yudenig'e Karst Migka) (1925); The Devil's Whell (Seytan Tekerlegi)
(1926); Little Brother (Kiiciik Birader) (1927); S.V.D. (1927); New
Babylon (Yeni Babil) (1929); Yalniz Bagina (1931); The Youth of
Mazxim (Maksim ‘in Gengligi) (1934); Return (Maksim'in Doniigii)
(1937); The Vyborg Side (Vyborg Kasimi) (1938); Film-Notes on
Battles No.1 and 2 (Savas Notlari, No.1 ve 2) (1941; Lev Arnstamn’la
birlikte gekmiglerdir); Simple Reople (Basit Insanlar) (1945; bu filmin
gosterilmesineancak 1956 ‘daizinverilmigtir.)

Kozintsevin tek bagina ekt i filmler isesunlardir: Pirogov (1947);
Belinski(1951); DonKisot(1957); Hamlet (1964);Kral Lear (1970).
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DEVRIMIN COCUGU

Ben Kiev'de dogdum ve oradaki gimnazyumda okudum.
Devrim'in ilk yillanm yasadigimuz igin garip bir egitim déne-
miydi. Derslerin sik sik topgu atesiyle kesildigi olurdu. Aksam-
lan kitap dolu ¢antamla okuldan ayrnldigimda, o giin sehrin ki-
min iggalinde bulundugundan asla emin olamazdim. Avustur-
ya-Macaristan'a bagh isgal giiclerinin yerini Petliyuramun
adamlan almigh. Gimnazyumdan uzak olmayan Petcersk'de,
hendeklerde 6ldiiriilmiis insanlarin egri biigrii cesetleri yatiyor-
du. Ogretmenlerimiz Afrika'un bitki drtiisii ve hayvan toplu-
luklariru anlatip Latince fiillerin ¢ekimlerini agiklarken, sehrin
varoglarinda- makineli tiifekler takirdiyordu. Geceleyin tinsta
giden siivari birliklerinin atlarinin toynak seslerini, simsiyah
glineyin sessizliginin kurgun sesleriyle yirtihigiru, feryatlar, pat-
lamalar ve giartilardan olugan akortsuz koroyu, gok giirlemesi-
ni, davullann galirugin, seslerin yankilanigin1 ve ulumalan din-
lerdiniz. Haydutlar evlerin kapilarin: kirmaya calisir, kiracillarn
olugturdugu nobetci ekipler de kimbilir nereden gelecek bir
yardim icin teneke kutulan sallar, sobalara ve piring tabaklara
vurulurken safak sokerdi. Yine, elimde ¢anta, mavi redingotla-
nyla* giiliing bigimde siislenmis silahli adamlarla kargilagarak
kirik pencerelerin, mermilerle delik degik olmug duvarlann ya-
nindan hizh adimlarla yiiriirdiim. Sehirde 6liim kol geziyordu.
Insanlar, "Kéan zarari esitledi," "Onu birazcik degistirdiler”, "Isi-
ni bitirdiler" gibi laflarla 6liimden higbir sayg: isareti olmadan
s6z agiyorlardi. Uzaklardan toplar giimbiirdiiyordu. Hagan. ¢o-
cuklar birden duruyor, kulak kabartip silahlarin kalibreleriyle
ilgili tarhsmalara dahyorlardi. Insanlar farkh silah tiplerinin
farkh seslerini ayirdetmeyi 6grenmiglerdi. Vassiliyevski Soka-
grnda darlik gekilen yiyecek maddelerini satan bir karaborsac-
nun etrafinda bir kalabahk toplanmus, onu yerlerde siiriiklemis,
sattig1 ciiriik ringa baliklarin iistiine bagina atmiglardi. Insanlar
arada bir tekme de kendileri vurmak igin birbirlerini itip kak-

*  Petliyuramin milliyetgilerinin giydikieri iinif orma.
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yorlardi. Spekiilatér adamin yiizii kan ¢ganagina donmiis, agzin-
dan burnundan akan kanlarla gémlegi ve baliklar kipkizil ol-
mugstu; adamun korkung bir goriiniimii vardi. Bellegimde kalan
bu imgelerden daha sonra Vyborg Kesimi adl filmimde yarar-
landim. Sgors'un* askerlerinin gehre girigini, Birinci Siivari Or-
dusu'nun miifrezelerini kendi gozlerimle gérmiistiim. Biitiin
bunlar 1919 yilinda oluyordu.

Binalarin duvarlarinda "Kizil yildiz ne demektir?" gibi yazi-
lar vardi. Baglklanyla kiirk sapkalanna kizilyilldiz takmug in-
sanlar Kiev'i kurtarmiglardi. Bu insanlar iggalcilerle haydutlarin
pesine diismiigler, programlar1 ve gostermelik yargilamalarla
yapilan idamlan durdurmuglar, bir Halk Hiikiimeti kurmuglar-
di. Hemen ardindan, artik devrimcilerin elinde olan sehirde her
tirden sanat boy goéstermeye bagladi. Ukrayna Sanat Bolii-
mii'niin memurlannin masa ve koltuklarin1 nege dolu insanlar
devraldilar. Sayisiz komite, boliim ve alt-bjliimler biitiin biiytik
klasik oyunlan sergilemek, halk festivalleri diizenlemek ve 1
Mayis onuruna meydanlan siislemek gibi projeleri tartgiyorlar-
di. Yerden mantar biter gibi tiyatro ve sanat stiidyolar agiliyor-
du. Herkes tutkuyla sanata sarihiyor, tutkuyla sanat 6greniyor-
lardl. Neler oOgretilmiyordu ki? Troubadourlar** ve mins-
trel'ler*** lizerine, Ukrayna'mun Barok sanati ve Japon tiyatrosu
tizerine dersler vardi Diajilev'in dansgis1 Bronislava Nijinska,
Stravinski'nin Pefrugka‘sim’ yonetmisti. Gelecegin akademisyeni
M.P. Alekseyev bir tiyatro repertuvan hazirhyordu.

Yalmz gimnazyumda dgretim gérmekle kalmiyor, geceleri
de resim okuluna gidip Aleksandra Ester' in bir grup gence ver-
digi derslere katillyordum. Bir natiirmort kompozisyonu sun-
muglardr: Bir pegetede elmalar, bir kavanoz kum. Bu nesneleri
cizmemiz isteniyordu, oysa benim zihnimi meggul eden bagka

* |¢ Savag'ta Alman iggalcilerine direnen Ukraynali geteci. (.n.).

**  Giiney Fransa, Kuzey Ispanya ve italya'da ambir ile oniigiincii yiizyillar arasinda,
anlagtlmasi gii¢ donliikler ve uyakl bicimlerle agk ve gévalyelik siitleni ve sarkilan
yazan linik gair ve ozanlar. (¢.n).

***  Genellikletiirkiiler soyleyerek oradan oraya dolasan ortagag halk sairleri. (¢.n.).
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imgeler vardi: Bir askeri bandonun calgilarini duyuyordum,
gok sevilen kitaplann karakterleri, sanki sahnenin &niindeki
isiklar sertge, garip bigimlerde yakihyormusg gibi gézlerimin
oniine gidip geliyordu, carpisan kiliglardan kivilcimlar ugusu-
yordu, Gogol'iin The Frightful Vengeance'indeki (Korkung Bir
Og) biiyiiciiniin parlak yesil gozlerini, atlarini mahmuzlayan tig
tiifekli askerin koyaklara atlayigini gériiyordum Aslhinda natiir-
mortta hig iyi olmamakla birlikte, karikatiirler ciziyor, parodiler
geligtiriyor, oyunlara dekorlar hazirliyordum. O sirada stiidyo-
dakd benden daha yash yoldaglardan baganh ressamlar olan S.
Visnevskaya, I. Rabinovig, A. Tigler ve N. Cifrin gibi bazilarina
bir propaganda trenini siisleme gorevi verilmigti. Ne yapilacag:
konusunda higbir sey bilmedigim halde ekiplerine beni de kat-
tilar. Sarurim geng ve cogsku dolu olusum nedeniyle bana dostga
yaklagiyorlardi; vagonlardan bir tanesini kendi bagima siisle-
meme bile izin verdiler. Trene Dinyeper'in uzak bir kiyisindan
ulagmugtik, hazirliklar orada yapihyordu. Oraya vanr varmaz
oémrimde ilk defa bir ajitasyon skeci, kisa bir propaganda oyu-
nu sahnelemeyi denedim. Bu oyun, sahneyi agik kapilarin olug-
turdugu bir mal vagonunda oynandi. Askerler (seyircilerimiz)
onde yere oturmuglardi.

Gergek mutluluk buydu! Okulda 6gretilen sikici formiiller-
den sonra, cahigymanin olaganiistiiliigiinii, toplumsal adaleti, son
ve kesin miicadeleyi anlatan bu sozciikler harika bir 6ykii kita-
bindan aktarilan pasajlar gibiydiler. Yeni yagamimda en gagirtic
olan gey de, heniiz yeniyetine bir delikanh olarak benim bu sii-
recte yer alabilmem, bu ugurda ¢aba harcayabilmemdi. Daha
sonra, trenin cepheye hareket etinesiyle ben de orduya ait bir ara-
bayla Kiev'e geri dondiim. Diziistii oturmug, ordu taymnin, igci
ekmegimi yiyerek. Sonradan yine ayni ressamlar topluluguyla
bu defa-gehrin siislenmesi igine katldim. Geceleyin boyanmug
kontrplak yiiklii bir kamyonda (hazirladigimiz parcalan evlerin
cephelerine yerlegtirecektik), arabayla birlikte sallanan tahta afig-
ler yiginina uzanmig bir halde karanlk ve bog sokaklarda yol
alirken Petrograd'danyeni kaptigimz dizeleri s6yliiyordum:
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Yetsin artik iki paralik dogrular!
Siipriintiileri kafamzdan sokiip atin!
Sokaklar fir¢alanimz,

Meydanlar paletlerimizdir!..*

Eski siipriintiileri zihnimden silmenin 6zellikle zor bir yam
yoktu. Higbir ise yaramayanlardan bile olsa, bildigim dogrula-
rin sayisi heniiz ¢ok azdu.

Ardindan diigiimde bile géormeye cesaret edemedigim bir
evrenin kapilan agldi éniime. Eski Solvtzovski Tiyatrosu (gim-
di Lenin Tiyatrosu'dur) biinyesinde ¢alisan ressam Isaac Rabi-
novig ne kadar tutkulu birisi oldugumu dgrenince yardimai ola-
rak beni yanna aldi. Isim ¢ok giic degildi: Sert ¢omlekten yapil-
mis kaplarda koyu renkleri sulandirmam, ressamin sectigi
renkte kocaman bir firgay1 ona daldirmam, asma perdeye siir-
mem ve at6lyenin ddsemesine yaymam gerekiyordu.

Giiniin birinde prova sonrasinda btiin cesaretimi toplayip
yapmis olduguni gizimleri yonetmen Mardjanov'a gosterdim.
Mardjanov c¢izimlerimi dikkatle inceledi ve beni bagka bir geng
ressamla tarugtiracagini, onunla beraber kendisinin yeni yapim-
larinin  dekorlarim haarlayablleceglmlzl sOyledi. Oniime he-
men, benim yagimda, sivri burmu ve capcanlh gozleri olan, pleli
gomlek ve yesil pantalon giymis bir oglan ¢ikardi. Bagina kareli
bir bere gegirmisti, parmaklarinin arasinda gevirerek kisa bir
tahta pargas: tutuyordu. Ona Seryoja diyorlards; soyadi ise Yut-
kevig'ti.

Mardjanov bizden La Mascotte operetinin dekorlanni hazr-
lamamiz istemigti. Harika bir duyguydu, bizimle sanki geng ol-
dugumuzu unutmus gibi konusuyordu! Biiyiik ressamlarla ca-
higmug iinlii usta, iki yeniyetme delikanhiyla sanki segkin tasa-
nmalarmug gibi konuguyordu. Bize oyunun metnini verdi, tek
tek notlar aldirds, kendi fikirleriyle sahnenin olanaklariru agik-
lad1. Konstantin Aleksandrovig bu gérevi son derece dogal say:-
yor, bizim yeteneklerimiz konusunda higbir kugku duymaz iz-
lenimi birakiyordu. $imdi, bu yontemin Konstantin Aleksand-

* Mayakovski'nin giiri, "Sanat Ordusuna Emirer"den.
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rovig'in bizi cesaretlendirmek amaciyla benimsedigi bir tarz mu
oldugunu, bizim genglik yeteneklerimize gergekten giivenip
glivenmedigini ya da bizdeki coskuya r aldandigimu bilebil-
mek benim i¢in ¢ok zordur. Nasil olursa olsun, dekorlar igin ¢i-
zim yapmaya baglamigtik. Gelgelelim, o sirada zihinlerimizi
meggul eden bagka bir sey daha vardi: Aklimuza fanstastik bir
fikir, kendi tiyatromuzu kurma fikri gelmisti ve olgunlagmaya
bagliyordu. Iglerinde gelecegin senaristi Aleksey Kepler de ol-
mak iizere, bagka geng aktérler bize katilmaya bagladilar. Igbir-
ligi yapacagimiz insanlar1 bulmakta higbir stkant gekmiyorduk!
Sanatta hepimiz ayn1 tanriya, Mayakovski'ye tapardik; ortak
inancimuza kori koriine baghydik. Mayakovski'nin giiglii bas
sesini, heybetli bedenini bagkalarindan isittiklerimizie biliyor-
duk. Sansh olanlarimizin elinde, onun erken dénem dizelerin-
den olugan, tuhaf bigimlerde hazirlanmus kiigiik kitapgiklar do-
lagiyordu; yeni siirlerini ise ancak elle gogaltilan kopyalarla edi-
nebiliyorduk. Bu siirleri hemen ezberler, yiiksek sesie okur ve
sabahtan akgama kadar biitiin giin boyunca (kendimiz igin) m-
nldanarak tekrarlardik. Dizelerin derinliklerinde yatan duygu-
yu acikga algilayabiliyor degildik, ne var ki ritimlerin ve imge-
lerin giicii, her satirin cogturucu etkisi ytireklerimizi kaldmyor-
du. Zevki ve sevinci solumaktaydik: Diinyaya yeni ve harika
bir gozle bakmak bizi kendimizden gecirtmisti.

Mardjanov projelerimizi de tam bir ciddiyetle dinlemisti.
Onun yanindan, Kiev'deki biitiin tiyatrolann régisseur-
généralé’nin* biirosundan imzah ve miihiirli bir belgeyle silah-
lanmis olarak ayrildik; bu belge, eskiden "Jimmyle-Borgne" ka-
baresinin bulundugu bodrum katinin, tiyatro olarak kullanil-
mak iizere bize verilmesini onayhyordu.

Karanhk bir merdivenden agag: indik. Bir kibrit yakarak
anahtar deligini bulduk. Anahtar déndii. Kap: agildi. Oda ma-
salarla, devrilinis sandalyelerle doluydu. Her yere bos sigeler ve
kagt parcalan sagilmigt. Kiigiik sahnede yirbk pirtik elbiseler
vardl. Sessizce, soluk almaya bile cesaret edemeden sahneye
gtktik, elektrik savaci bu}duk ve ana salteri indirdik. Sahnenin

* genel yonetmen. {(¢.n.)
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oniindeki 1siklar yandi. Gergi biitiin lambalar ¢aligmiyordu,
ama sahne 11klar1 yanmgti, gergek sahne 1siklan. Solda, kanat-
larda ipler vardi. lplerden birini ¢ekmeyi deneyince perde in-
meye baglady; gergek bir iner-kalkar perdeydi bu. Perdeyi tek-
rar tekrar kaldinp indirdik. Sonra auditoryuma inip masalarla
sandalyeleri bir kdseye topladik. Elimize gecirdigimiz bir saph
siipiirgeyle dogemevyi titizlikle siipiirdiik ve sandalyeleri sira si-
ra yerlestirdik. Yerlestirme isi bitince 6n siraya kurulup, sessiz-
ce sahneyi seyrederek uzunca bir siire bakakaldik. Evet, burasi
artik bizim tiyatromuzdu.

1k yapimimiz igin Mayakovski'nin trajedisi olan Viadimir Ma-
yakovski'yi sectik. Elbette oyundakiderinduygu bizim agimizdan
kegfedilmeyen bir giz olarak kalmugt1. [k provalarla birlikte kafa-
lannuz karmakarigik oldu. Mardjanov kargilagtigimz giicliikle-
rin Oykiisiinii agirbaghlkla dinledikten sonra oyunun gok zor bir
oyun oldugunu sdyledi. Ama, "Sizin igin"diye eklemedi. Hayar,
herkes i¢in zordu. Sonra bize kendlmlzm bagka bir sey tasarlama-
muzi, bir tiir palyagoluk diigiinmemizi 6giitledi. Bu 6neri hemen
kendi gagimiza uygun bir dizi fikir uyandirdi bizde. Sirk hepimi-
zin hayranhigini topluyordu. O giinlerde Kisso Sirki'nde Fernan-
dez ve Frico adinda yetenekli palyagolar ¢ahsiyordu. Bir cenaze
toreniyle sona eren klasik bir palyago oyununu oynuyorlardz:
"Ceset"” tabuttan qikiyor, gozyaslanina bogulmus, kederli feryat-
lar koparan cenaze alaymin pesinden kosturuyordu. Frico iig
ayak uzunlugunda cizmelerle seke seke yiiriiyor, iizerindeki sa-
yisiz yelekleri birer birer gikariyordu. Fernandez, beyaz palyaco
takimma pul gibi yapistirilmas ¢igekler ve kelebeklerle parhyor-
du. Sigeler ve klaksonlarla ezgiler galiyor, birbirlerine kayarak
vuruyor, takla atarak ve pantalonlarinda sakladiklan krakerleri
gikararak kendilerini halkanin digina atiyorlards. Biitiin siirselli-
giyle eski bir halk komedisiydi oynadiklar. Birinin tebesirle ¢izil-
mig yliziiyle digerinin abartr makyajinda bir fantezi okunuyor-
du. Kétii yapilmig bu sagmaliklar zevksiz ve kabaca gériinebilir,
oysa gercek palyagolarin ellerinde humouru ve gercekdigihgiun
biitiin gekiciligiyle canhlik kazamyordu. Palyagolarin etkisinde
kahp eglendirici bir sirk metni (divertissement) kaleme aldim. Fer-
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nandez'le Frico bize kostiimlerini 6diing olarak bedava verdiler.
Provalarimuza gelip bize meslekleriyle ilgili pratik 6giitlerde bu-
lundular.

Ama bagka projeler de ilgimizi g¢ekiyordu. Eski dostumuz
kukla Petrugka, boyal giilleriyle gigekli perdelerin arkasindan
gikmug, bizi kendi biiyiili alemine gekiyordu. Kuklalar yapip,
Pugkin'in 6ykiisii The Priest and His Servant Balda'yr (Papaz ve
Hizmetgisi Balda) sahneye aktardik. Sokaklar: ve kuliipleri
gezmeye bagladik. Ik defa alkig dinlerme gansina bile kavugtuk.
Leningrad'daki odamun duvarinda héla, 6ne sarkan sakalh kafa-
s1 ve yandan asilmig kollanyla kukla tiyatromuzun sanatgilarin-
dan biri asili durmaktadir. Bir keresinde sahnede 6fkeyle sunla-
n sdylernisti.:

Ben ¢ingene sarkicryim,
-Grubun en iyisi!

Bas sesimle garki soyler,

Kwvas iger

ve hapur hapur ananas yerim...

Kadife redingotu giiveler tarafindan yenmis, karmuz: ipek
‘gbmleginin rengi solmug ve sapsan tiilii king king olmugtur.
Onun bir latarna oyuncusundan benim elime gegisi uzun za-
man Oncelere rastlar. Ona ¢ok gey borgluyum. Halk fantezisinin
mutlu iilkesinde beraber yolculuk yapabildigim, gocuklugu-
mun arkadaglarindan birisidir; sanatta bagarli olmanin diigiini
kuran herkes bu agamadan geg¢meli; Pet_rug_ka'.yl, Ukrayna'nin
kiigiik kilden yapilmig hayvanlarini (gri ya da kahverengi agxz-
lan, heybetli yeleleri olan tath canavarlar) ya da bir kizaga yat-
rilmig bir kedinin cenaze alayim takip eden farelerin de bulun-
dugu images d'Epinal'i tammmahdir...

Yutkevig'inannebabasiUkrayna'danaynliyorduveSeryojaon-
larla birlikte gitmek zorundaydi. Yeni bir yapimigin oyun arayan
ben, taglama unsurlarinin yer aldigs bir tiir halk trajedisi olan Tsar
Maximilian'1(Car Maksimilyan) bulmugtum. Islenmemis cogkulu-
lugu ve siirselligi bana cazip gelmigti. Bu oyunu "giincelligi yansi-
tacak” bir bigimde uyarlayp halka agik bir meydanda oynamay?

124



kararlagtirdik. Sahnesi, kostiirnieri (gergek biblolar!), hatta afigi
olan gergek bir yapimd. Bag rclii Aleksey Kepler oynuyordu. Ne
yazikkitifoya yakalandigimicinbengalayikagirmughm.

Petrograd Kesfetmek

Avant-garde nosyonu gok genel bir tanimlamadir, Avant-
garde, her'iilkede kendi karakteristik tarziyla ortaya gikmugtir.

FEKS'den sdz ettiginiz zarhan, itk caligmaya basladigimda be-
nim heniiz ondort yasinda oldugumu, FEKS'in kurulusunun
Devrim'in ilk giinlerine rastlad:gim akhnizda tutmak zorundas:-
niz. Tabii en etkili olan kisi Mayakovski'ydi. Bunun diginda elbet-
te Bat'da yapilanbazidereyleri de izliyorduk. Ozellikie Matisse,
Picasso ve Cézanne';; Morczov'un sanat kltaplarmdakl reprodiik-
51y0nlan ile Moskova'daki Squkin'in resim koleksxyonlanndan
ok iyi biliyorduk...Evet, mqdern Franstz sanatin gok iyi taniyor-
duk.

Kiev Sanat lggileri Birligi beni, caligmalarir orada sirdiir-
mek tizere Petrograd'a gondermisti. Yolculugumu; sigirlann
cektigi arabalardan, metai pargalarinin iizerine oturmay gerek-
tiren vagonlara kadar bulabildigim her tiirlii aragla tamamila-
dimn. I Savas giinleriydi. Tek bagajin, iginde bir gémlek, Maya-
kovski'nin bir siir kitab ile Picasso resimlerinin reprodiiksiyon-
lan bulunan, yastik yiziinden yapilmis bir torbaydi.-Gergekten,
yarzmdaki hersey bunlardan ibaretti. Petrograd, biiyiikliigi ve
bosluguyla beni hayretler i¢inde blrakmls.h Saraylar, meydan-
ldr, dev binalar, biitiin bunlar, sira’sira kestane agaglanyla Ki-
ev'in daraak sokaklanndan sonra bana kimsenin oturmadig ve
oturamayacagr yerler olarak goriiniiyordu. Insanlar, arkada yal-
nizca anilanm birakarak buralan terketmiglerdi. Bronz athirun
kovalad:® Yevgeni su meydandar kacmgti; Akaki Akakiyevig
evine su sokaktan gitmisti; Raskolnikov su evde katil olmustu.
Soguk sislerde anilar ve amitlar maddilesiyordu. Azametle atla-
nina binmig Carlar 6lii sehirden gegmislerdi. I. Petro Miihendis-
ler Sarayrni acele etmeden terketmigti; I. Nikola siivari atim ev-
lerin. arasitnda mahmuzlamugt; I1I. Aleksandr, gimdi yerle bir
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edilmis olan istasyonun yaluninda kisraginun iizerinde uyuya-
kalmugti.

Insanlar gelip geciyordu. Bazilan ayhk yiyecek taymlarim
almug, bir kizagin iizerinde evlerine gétiiriiyorlardi. Gelenekle-
re, gegmisi hatirlamaya zamanlan yoktu. Takirdayan madenin
kulaklar: sagir eden giiriiltiisiiyle yalpalaya yalpalaya yol alan
araba bir meydar siiratle boydan boya gegerdi; tramvay]lar igle-
miyor, ama bazen, pencereleri kontrplakla kaph, kimsenin ne
duracagy yerleri ne de en son nereye gidecegini bildigi tek bir
otomobil goriiniiyordu. Moyka'nin kosesinden Mars Alanr'na
donmiistiim. Kosedeki evin siyaha boyanmamis pencereleri
dikkatimi gekti. Kirli pencerelerle tiil perdeden igerideki duvar-
lann dekorasyonu goriilebiliyordu. Is ve rutubetten bozulmug
duvarlarda tuhaf kisiliklerin, 6zgiin kuglarla gigeklerin resimle-
ri secilebiliyordu. Burasi, ressam Sudekin'in dekore ettigi
"Oyuncu Dinlenme Evi'ydi. St. Petersburg'un gairleriyle res-
samlann burada toplanirdi. Meyerhold, Columbine‘in Egarpim
burada sunmugtu. Duvarda bir oyuk iginde duran, pudral pe-
ruklu ve ii¢ kenarh sapkah hayalet ise, onsekizinci yiizyildaki
Italyan komedisini canlandiran Venedikli masalci Kont Carlo
Gozzi'ydi. Kapak resimlerini Golovin'in yaptigl, mavi ve san
zeminlerde ¢ kocaman portakalin yanunda bir aktoriin durdu-
gu, onun altinda eski yazilarla U¢ Portakalin Agk: yazilan ince ki-
tapgiklar1 yeniden hatirladim. Bu kiigiik kitapgiklan bir yerler-
den elimize gegirip icinde basili olanlar1 bosu bogsuna anlamaya
gayret ettigimizde heniiz Kiev'deydik. Vsevolod Meyerhold'un
o giinlerde kullandig1 imzasiyla Doktor Dappertutto'nun Giinlii-
gii vardi. Doktor Dappertutto. Masklar komedisi. "Aktoriin
Dinlenme Evi". Artik pisligin gotiirdiigii bir bodrum kati, buz
gibi, terkedilmis... Kar yigmlariyla buz bloklarirun iizerinden
atlaya atlaya Mars Alani'm gegtim. Karlarla ortiilmiig bir at legi.
Yoldan gegen bir devriye. Bir silah patlamasi. Diigiinceli diigiin-
celi durmugtum: "Iste buraya gidiyoruz!..."

Rastladigim herhangi birine, Kiev'de ¢ok olagan kargilanan
bigimde, "Nereden ates ediliyor?" diye sordum.
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Aldigim yamit, "Higbir yerden" seklindeydi. "Giin ortasinda-
yiz. Saatine bir daha bak, yoldas." Yeni kasabamn ilk 6grendi-
gim gelenegi buydu.

Petrograd'a geligimin ertesi giinti, 25 Ekim Meydam'mn ké&-
sesindeki bir diikkanin penceresinin 6niine toplanmig kocaman
bir kalabalik dikkatimi gekti. Yoldan gegenler gatlamug pencere-
nin oniine kiimelenmigler, Rosta Ajansi'min* el yazmasi biilten-
lerini okuyorlardi. Onlarin yam baglarina, V. Lebedev'in kolaj
afigleri asilmigh. Hemen, ressamin sanatindan figkiran negeli
enerji carpti géziime. Resim, figuratif temsilin somut karakteri-
ni feda etmeden mutlak bir geometrik basitlige indirgenmigti.
Cocuk resimlerinde sasirticl bir sadelik, temel clzgxlerde canh
.bir gerceklik pay: vardi. Proletarya tek bir hareketle iggi simf-
nin biitiin diigmanlann temizliyordu; ince gri ve san bacaki,
aliz burjuvazi ve vurguncular, kocaman bir kirmiz: siipiirgenin
saldinsina ugruyorlardi. Onun hemen yanindaki afiste ise teh-
ditkar bicimde dogrultulmus silahlariyla, mavi yakas: rizgar-
dan ugugan bir denizci, sar1 pelerinli bir Kizil asker vardi.

Bilingsizce 6zlemini gekmekte oldugum hergey gcevrem-
deydi: Halkin imgeleminin kuvveti ve enerjisi, ifade giicii, yaga-
ma sevindi. O zamanlar biitiin bunlan ifade edebilmekten aciz-
dim herhalde. Ama bu afiglerin goriintiisii yiiregimi sevingle
doldurmustu.

Mardjanov'u, yapay magarayla dekore edilmig. fuayesi ve
catlak mermer kaplamalariyla Tiyatro Sarayrnda buldum.
Mardjanov, Opera Komik'in yénetmeniydi; hemen, yonetmen-
lik yetkisini kullararak Stiidyo'ya ahnmam dogrultusunda
emirler verdi. Daha sonra Giizel Sanatlar Akademisi'ni bulmak,
imzalar ve miihirlerie kaph tavsiye mektubumu sunmak ve re-
sim bolimiine kayit yaptirmak icin ugragsmak zorunda kaldim.
Ama bu isi kolayca yerine getirdim. Satafath "Akademi" baghg-
na gergekten uygun digen tek sey, donmug Neva'run arkasinda

* Rosta: Telgraf ajansi, giindiki Tass. (Burasimin, Mayakovskinin yazdig) metinlerin
iizerinde ressam lebedev'in cizdigi illustrasyonlann varoldufu “"sasr pencereler”i,
hakh bir tin kazanmigtt.)
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yikselen sfenksler ile ana binanin genis, buz gibi koridoruydu.
Biraz ilerleyince, bacalar tavaniarin altinda arabesk seyler gibi
gosteren kontrplak bélmeleri ve kiigiik demir sobalaryla kiigiik
odaciklar gkiyordu karsimiza. Kiirk sapka ve pelerinli bir adam
beni kargilayarak Altmann'in stiidyosuna aldi. Stiidyo avluday-
ds, hava buz gibiydi. Fazla 6grenci goriinmiiyordu, ancak Kiev
sokaklanm siisleyen tiirde negeli bir kardeslik havas: vardi. So-
guktan ya da aghktan kimse yakinmuyordu. Yagam olaganiistii
derecede ilging goriinmekteydi; icinde bulundugumuz anin ye-
ni bir ¢agin, sanat ¢aginin baglangicina igaret ettiginden kugku-
muz yoktu. Yeni sanat, isgi iktidann kadar cesur, ge¢mise karg:
Devrim kadar acimasiz olmak zorundaydi. Herkes, odun kesip
sobay1 yakarken, atesli bir ruh haliyle "cagdas ritimler"i ve "sa-
nayi sgiiri'ni targiyordu. Soguga, tiitiin dumani ekleniyor-
du...Altmann boynuna bir atki dolamis olarak gelir, donmusg
parmaklanmuzla firgalar1 tutardik..Top sesleri giimbiirderdi.
Sakin sakin saatime bakar, 12'ye ayarlardim. Artik bir Petrog-
radliydim.

Buarada Odessa'dan yeni gelmiggeng bir adamla tanigtim: Le-
onid Trauberg. Trauberg bir kosuk oyun yazmuist, tiyatroya geg-
mek istiyordu ve bunu beklerken Uprodpitokr adl1 bir kurulug
adinagahigiyordu. Buismin neyin kisaltmasi oldugunu higbir za-
man 6grenemedim. Cevremizde hareketli bir sanat yagami vardi.
Ozoryillarda sanata o denli tutkun olmamiz simdi tamamenina-
nilmaz gibi goriiniiyor. Yari harap odalarda sergiler agilir, agik
tartismalarda hurstan yiizler kuzanrdi. Farkl {ve sayis1z) egilimli
sairler dizelerini okurlar, durmadan yeni isimler boy gosterir ve
isimleri daha o zamandan destanlagan sairler yazmaya devam
ederlerdi. Bu biiyiik isimlerin benimle ayru sehirde yagadiklarini,
onlann dayiyecek tayini topladiklanni, nezleye yakalandiklanm,
ayakkabilarini tamir ettirmek zorunda kald:klariru diigiinmek
zordu. Halkevi'nin metalik salonunda balkonun dar parmaklig:-
nayaslanan Aleksandr Blok'u gdrmiigtiim. Sirtim: sahneye done-
rek, solukalmaya bile cesaret edemeden onun yiiziine baktim ve
biitlin diinyada onun kadar giize! ya da hiiziinli gézler olamaya-
cag hissine kapaldim. Bende bt duyguyu uyandiran, kesinlikle
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sairinyalnizca fiziksel goriiniisiidegildi: Benimgoziimde Blok'un
siirleri onun goriiniigiine yansiyor, boylece daha bir anlam kaza-
niyordu. Kunduz kiirkiinden sapkasiyla, inanilmaz derecede sa-
kin bicimdeduruyordu orada; etrafindaki herkes, denizcilerle es-
leri sirk toplulugunun hoplay1p ziplamalarina kahkahalar patlati-
yorlar, askeri pelerinliadamlar bagirp caginyor, kiirk baghklar-
nin alinda darmadaginik sagh insanlar aycicegicitliyor, sigara sa-
tan hasan ¢ocuklar sevingten kendilerini balkondan agag1 attyor-
lards.

Moyka'daki Sanatiar Evi'nde Mayakovski'nin giizel bas sesi
giirler, onu ellerimiz sisip kizarincaya kadar cogkuyla alkiglar-
dik. Moskova'dan gelen insanlar tiyatrodaki Ekim Devrimi'ni
anlatirlardi; Meyerhold'un ad1 soylenti ve tarbgma furyasiyla
birlikte anihyordu. Meyerhold imgesi, 6nceden benim goziim-
de iki portreyle baglantihyd:. N.P. Ulyanov'un resminde, bu
metteur en scéne'in yiizii diigiinceli ve melankolik bir gururu
yansitarak gokyiiziine dogru kalkik, beyaz bir Pierrot gémle-
giyle resmedilmekteydi. Boris Grigoryev'in resmi ise, sag aya-
g1 dans ediyormus gibi duran, ayakta bir sihirbaz gibi dikilen,
beyaz eldivenli, takim elbiseli kibirli birini gosteriyordu; énde
Kizilderili bir savagg, okunu firlatmaya hazir durumda yaym
germekteydi. Akilh ve tiiyli bir kusun yiiziine sahip bu adam
da kimdi? Bilinmeyen bir roldeki bir hokkabaz, bir hipnotizma-
a1, bir aktor mii? Fars'in anlabimimi diigiindiim: Blok'un coskun
hayalgiiciinde kugiiziimiiniin 6zsuyundan olugan karmni kaybe-
den palyaco, boyanms mukavva bedenlerinde yiizlerini sakla-
yan "mistikler"...bizim g6ziimiize tam anlamyla anlagilmaz go-
rilnen simgeler, yarim kabartmalar, kiipler, masklar ve bagka
pek cok sey. Biitiin bunlar gimdi, bir bakigin soniip gitmesi gibi
yok olmuglardi.

Askeri bir tiinik iginde, omuzlarinin iizerine atilrmug asker pe-
lerini ve belinde revolveriyle Giiney Cephesi'nden dénmiis, Kizil
Ordu'nun onur askeri, komiinist Meyerhold cikagelir. Meyer-
hold o kadar ¢ok sevdigi Barok'u sahneden biitiiniiyle silip ¢ikar-
mustr. Binanin tugla duvarina islenmemis odundan yapilar givi-
lenmistir. Rus Cumhuriyeti'nin ilk tiyatrosunun tahta désemele-
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rinde g1k giyimli kahramanlar yerine, ig¢i tulumugiyen, "biyome-
kanik'li egitmenler goriilmektedir. Tiitiin ve barutkokusu, kigne-
yen atlar, her dgeye sinen natiiralizm...Afigsin en altinda bir not:
“Temsil sirasinda igeri girip gikmak, 1shklay1p alkiglamak serbest-
tir." Perde, psikoloji, 6n sahne 1g1klar, simgeler, makyaj ve drama-
turji kaldinlmugtir. Larissa Reisner o giinlerde sunlar1 yazmaktay-
dr: "Isci Fakiilteleri grencilerine 'giizellik'ten soz edin, hemen on-
lan rencide etmigsiniz gibi ishklamaya baglayacaklar, 'yaratm' ya
da'duygu' sozciiklerini agzinizaalirsaniz sandalyeleri parcalayip
salonu terkedeceklerdir.” Gizemli-Giildiirii'deki bir karakter, "Ilk-
yaz"der. "Yolcu! Dur ve merak et! Perde!" Artik yalnizca merak
edebilirdiniz, artk perde yoktu. Ofkesi burnunda gengler yeni
diizenin her sdzciigiinii cogkuyla selamhiyorlardi. Mayakovs-
ki'nin "Sanat Ordusu'na Emirler”ini yerine getirmeye, bedeli ne
olursaolsunhepsi de hazirdilar:

Piyanolar: sokaklara siiriikleyin,
Davullar: pencerelerden atin,
Istediginiz gibi oynayp ziplaym,

Ama ben firtma giiriiltiileri istiyorum!

Teknik nedenlerden dolay: miizik aletlerine el atamiyorlardi.
Sorun sonikisatiriuygulamaya gecirmekti ve tabiidahabasitti.

Trauberg'le ben biitiin bog zamanlarimiz: birlikte gegiriyor-
duk. Karanlik, buz gibi sokaklardan gegip Opera Komik'ten
eve donerken, dan ( o zamanlar kasaba halkinin yetistirdigi
iiriinlerden en giizeli buydu) pigirmek igin sobanin éniine ¢o-
melirken hayali projeler tasarlardik. Profesyonel bir metteur en
scéne olan Georgi Kryjitzki (o yetigkin biriydi) bizimle dostluk
kurmustu. Kisa siire sonra Yutkevigle Kapler'in de bize katil-
masiyla yeni bir grup dogdu. Her tarafindan enerji tasan, sirk
sanatiyla ve Rosta Ajansi'min pencereleriyle biiyiilenmis olan
bizler daha 6nce higbir yerde goriilmemis olan temsillerin pe-
sindeydik. Kendi miitevazi deneylerim kafamin iginde tuhaf bi-
cimde karmakansik durumdayd:: Sokak temsilleri, Car Maksimil-
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yan'in panayir temsili, palyago oyunu, bir proganda treninin ren-
géarenk vagonu...Biitiin bunlara, o zamanlar geng ressamlar ara-
sinda son derece moda olan bir terminoloji eklenmekteydi. Ger-
cekte bir tekimiz bile anhyor degildik, ama bize agin-modem ge-
liyor, biz de sakinmadan kullamiyorduk. Daha Kiev'deyken, bir
araba sesinin gok ender olarak duyuldugu sakin kenar yollarda
yiriiytige ¢ikar, "sehirliligin cogkusundan s6z agar, Solvtzovski
Tiyatrosu'ndaki klasik matinelerin diginda higbir temsil izleme-
digimiz zamanlarda miizikhole ovgiiler diizerdik. Petrograd'da
sirkte baz1iyi egsantrikleri, sinemada ise ilk Chaplin filmleriniiz-
lemigtik. "Egsantriklik" sdzciigii bize 6zellikle gok sey anlatiyor-
du.

Boylece FEKS'i (Egsantrik Aktor Fabrikasi) kurduk. O za-
manlar onalh yagimdaydim. Elimizde kesinlikle higbir maddi
olanak olmadig halde bir yapim sahnelemeyi kararlagtrdik.
Yetenekli bir sirk oyuncusu olan Serge, bir kag kabare sanatqisi
ve suradan buradan top'anmig amatdrler projelerimizde istekle
yer aldilar. Kendi dénemimizi sert bigimde yansittg igin, ilk
yapimumiz olan Gogol'iin Evlilik‘ini son derece tuhaf bulmus-
tuk. Oyun, Gogol'iin kendisinin sahnede caresizlik iginde oli-
miiyle son buluyordu. Tiyatronun ahgilagelmis biitiin bigimleri-
ni yikmay1, yeni yagamin yogun duygularin iletebilecek bagka
bicimler bulmay1 denedigimiz bir érnekti bu. Belirttigimiz son
noktanin farkina vanlmadig siirece, 0 donemki yaratimlanmizi
anlamak olanaksizlagir. Biitiin bu deneyler, yeni bigim arayigla-
n, yagamun olaganiistii bigimde yenilenmesi duygusunu yogun
bicimde hissetmemizden kaynaklandilar. Bu mucize duygusu-
nu ve yasadifimz olaylarin énemini, bizim géziimiizde kor-
kung olgiide akademik ve natiiralist goriinen gecmigin sanati-
nin sundugu araglarla iletmenin olanaksizli§in: en igimizde his-
sediyorduk. Boylece ilk yapimurmiz olan Evlilik'te ritime agirlikh
bir yer verilmis oldu, ciinkii yenilikler en bagta temalarda ya da
karakterde degil, ritimde hissedilmekteydi. Sanat ritimi degistir-
migti. Yeni ¢ag ilk ifadesini ritimde bulmusiu. I¢inde bir tiir ge-
ligki barindirdigindan son derece ilging bir durumia yiiz yiize
gelmistik; bu nedenle Bat'nin avant-garde hareketleri ile bizim-
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kiler arasinda yapilacak biitiin kargilagtirmalar bence yanhs
olur (iistelik yalnizca bizim yasam kogullanmiz agtsindan da
degil). O donemde ne yapiyorsak, sogukta ve yikima ugramig
bir iilkerin aglik ortaminda yapiyorduk. Yagam kogullan gok
agirdl. Ulkenin her cephesinde bir i¢ savag yiiriitmekte olan
devlet korkung sikintilar igerisindeydi. Gene de egemen duygu,
yagamin olumianmasiydi. Geng sanatgilar yasami biitiin zen-
ginligi ve renkleriyle duyumsuyor, sanatsal bigimler dogallikla
biiytik bir halk karnavalinin sanatsal bigimlerine biiriintiyordu.
Her tiir yokluk ortaminda bir tiir fuar siiregidiyordu. Geng sa-
natgilar ortak yazgiy1 neseyle paylasiyorlar, iginde yagadiklan
zamana giizel gozlerle bakiyorlardi. {gte bu atmosfer unutulur
ya da girmezlikten gelinirse, o giinlerin sanati hi¢bir zaman
kavranamaz.

Boylece Evlilik'i sahneye aktarmay: denedik. "Denedik" diyo-
rum, glinkii ortaya koydugumuz oyunun Gogol'iin oyunuyla
da, mise en scéne'in olagan anlamiyla da higbir iligkisi yoktu.
Sirk, kabare ve sinemanim karigimi olan temsilin yapisini dogag-
lama yollarla buluyor, bu yap1 sikic1 gelmeye baglar baglamaz
degistiriyorduk. Daha fantastik, daha belirsiz gériinen yeni nos-
yonlar1 hemen denemeye kalkigiyorduk. Hergeyi gostermek is-
tiyorduk: Afigler gibi biiyiitiilmiis insanlan, gaglan, beyazper-
denin oOniinde oynayan gercek-yagam aktorleri ile film-
projeksiyonunun bilesimini. Biitiinsel etkirin ne olacagim hig
disiinmeden biitiin pargalan biraraya getiriyorduk. Sarunm ilk
defa birisi qikayor, film ile card1 aktdrlerden olusan bu karigimi
kullaniyordu* Chaplin'in gimdi hatirlayamadigim bir filminden
baz: pargalar almistik; kopyas: eksikti. Film beyazperdede oy-
narken, onde, en dnde aktorler de oynuyordu Baz karakterler,
kuskusuz Picasso'nun Parade balesi icin hazirladig1 kostiim de-
senlerinin reprodiiksiyonlannin etkisiyle, ‘konstriiktivist" tarz-

*  Bkz.\Ayzenstayn'in [Ik Filmim adh makalesi (bu derlemenin Ikinci Bolim'iinde yer
almakuadir). Evlilik, Ayzengtayn'n Her Akilli Adarin Saf Yanindan alu ay énce,
Demir Okge'den ise daha sonra oynanmagts. Aktérlerle filmin kangtinilmast yontemi
sahnede ashinda daha 1906'da, Chatelet'in La Biche aux Bois (Orman Giizeli) adk
yapomnda kullanitmigti.
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da giyinmiglerdi. (Simdi aklima geldikge, Gogol en gok begen-
digim yazar oldugu igin yaratim faaliyetlerimin daha en bagin-
da klasikleri ytkkmaya girismem ve son iki filmim Shakespeare
uyarlamalan oldugu igin geleneksel sanat1 agagilarmg olmam
bana ¢ok tuhaf goériinmektedir.) Sanattaki gikigim bizin grubu-
muzdaki aktorliigiiyle yapmig olan Gerassimov, benim evime
ilk defa nasil geldigini hatirlamaktadir. Ikimiz de onsekiz yagin-
daydik; ama ben onun ustasiydim, o da benim 6grencim. O za-
manki iligkilerimiz dyleydi! 11k deneme olarak ona Hamlét'i pan-
domime ve modern kostiime aktarma gorevini verdim. Ashnda
onsekiz yagimdayken bu tiir deneylerden gegtigime fazlasiyla
memnunum; bana biiyiik yararlar saglayan deneylerdi. Yagamu-
mun daha sonraki evrelerinde bu tiir deneyler yapmaya kalkig-
sam, herhalde daha az kendiliginden, daha az dogal olurlard.
Her neyse, o yillan hatirlamay1 seviyorum... Ancak gimdi yine
Evlilik'e donelim...

Sahneye yalnizca gala giiniinde ve yalnizca perde kalkma-
dan iki saat 6nce gikmarruza izin verilmigti. Seyirciler kapinin
agilmasim ve gosterinin baglamasin isteyerek fuayede giiriiltii-
li bir samata koparirken biz aktorlerle hila prova yapiyorduk.
Bu sirada perde oniindeki engelin iistiine oturmus, genig alns,
kabarik saglan olan geng bir adam, sesiyle biitiin giiriiltiileri
bastirarak bizi sikigtinyor, tiz bir sesle "Cok yavasg!", "Cok daha
yavag! Hareketi hizlandirin!” diye bagiriyordu. Bu, Sergey Ay-
zengtayn'd1. Bir s6z daha eklemeliyim: Biz her tiirden eksiklikle
suglanabilirdik, ama agirhikla degil! Oysa bizim bu kargagal te-
lasimiz bile Ayzengtayn'a ¢ok yavag geliyordu. Tiyatroyu dol-
duran insanlar, ¢oklukla sayisiz atélye ve stiidyolardan gelen,
bizim gibi genglerdi. Seyirciler yanlarinda biiyiik balonlar getir-
miglerdi: Oyun sirasinda sahne balonlarla dolmustu, aktorler
de onlar: tekmeleyerek auditoryuma geri attyorlardi.

Parisiana ve Sevzapkino

Yutkevig'le ben ilk defa bir sergiye katilma daveti almighk.
Cizimlerimizi duvara astiktan sonra, iistlerine "sokak sanatla-
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n"n1 (afigler, reklamlar, panayir gosterileri) destekleyen slogan-
lar ilistirdik. Bunlan okuyan kibirli bir elestirmen bizi kiigiimse-
mek istemigti: “Bdyle devam ederseniz, sinemanin da bir sanat
oldugunu sdylemeye baglarsiniz.” Bu sdzlere ¢ok sikilmstik...

Grubumuz sonra dagildi. Kapler Ukrayna'ya dondii, Yutke-
vi¢ Moskova'daki Foregger Tiyatrosu'nda tasarimcihk yapmaya
baglad1. Kryjitzki cok agir elegtiriler yoneltip bizden ¢ok daha
o6nce kopmustu. Trauberg'le bana gelince, gercekte sinemaya
gegene kadar ikimizin durumu da giinden giine kétiilesiyordu.
Sonunda, biitiin egilimlerimiz ve i¢giidiilerimizle sinema sana-
tina ¢ekilmekte oldugumuzu anlamigtik. Nereye daniga-
cagimuzi bilmiyorduk. Cok bilmis bir film asistan bagin1 anlam-
i anlamh sallay1p, "Ufacik bir umut bile yok" demisti. Gene de
bir senaryo yazmaktan vazge¢medik. Stiidyolara gittigimizde
bekleme odalanindan 6teye gecemiyorduk. Yazanlann pek etki-
li olmayan goriiniimleriyle kargilaginca, "Senaryoya gereksini-
miz yok," diyorlard: bize. "Oyleyse neye gereksiniminiz var?"
diye sordugumuzda ise, "25 Ekim Meydanr'nda 'Parisiana'ya gi-
din. Parisiana'nin iistii Sevzapkino'dur®. Orada senaryo tizerin-
de gahigiyorlar,” yarutini veriyorlardi. Adres. bugiin simgesel bir
izlenim birakmaktadir. O zaman ise sozciikler bile keyfi bi¢im-
de biraraya getirilebiliyordu.

Fransiz-Rus afigini gorenler, bir panayir reklam gormiigler
gibi durmadan edemiyorlard:: talamn elbiseli bir adam ve eli
onun elinde olan bir kadin, gosterigh afisten digar: firlayacak gi-
biydiler sanki. “Sevzapkino" sdzciigii, gexés bir malikaneyi dev-
ralan bir bodrum kat: kiracis1 gibi, bu satafath manzarada sint-
yordu. Bianca the Adventureness (Maceraperest Bianca) ile Satan
Triumphant (Muzaffer Seytan) filmlerinin afigleriyle Harry Pi-
el'in fotograflanm gegerek, merdivenlerden dordiincii kata gik-
tik. Ortalama bir zevkle désenmis bir odada uzun sagh, deri ce-
ketli geng bir adam olan sekreter "sanatsal” posta kartlarin1 ma-
samun lizerine yaymaktayd:: Bunlann iginde antik heykellerin

*  "Kuaey-Bat1 Sinemasi"n1 anlatan "Sevzapkino" sézciigii, devrim déneminde geligti-
rilen tuhaf kisaltrmalann sézciik-bilegimlerine tipik bir dmektir.
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reprodiiksiyonlari, Repin'in portreleri ve Stable Miizesi'ndeki
eski faytonlarin fotograflan vardi. Geng adam bizi samimi bir il-
giyle kargiladi: Dakikalar gegip gittikce birbirimize daha 6nce-
den tarugiyormusuz gibi hitap etmeye bagladik ve yariin saatin
sonunda dost olduk. Perde Sanat Enstitiisii'nde 6grencilik ya-
piyordu, buradaki gorevi posta kartlarim "kizil koge"ye yerleg-
tirmekt. "Kizil kose"ler bizim simdilerde dedigimiz gibi "kiiltii-
rel bir 6nlem" 6rnegi degil, asil saldirya hazirhk anlamina ge-
len bir savag eylemiydi. Gen¢ adam buradaki ¢calismasina Ceka
adma (kagakgilikla savas boliimiinde) ¢ahistiktan sonra bagla-
mugtl. Enstitii'de.duydugu ilk s6z, herkesin diline yerlegmis
olan "beyler" hitabiydi. Kizgin 6grenci solugu hemen Smolni'de
almigt1: bunun iizerine sinema cephesine iki geng komsomol da-
ha gonderildi. Geng 6grenci onlarla birlikte "Komiinist Meclis"i
orgiitledi, artik ti¢ kigiydiler. "Kizil kogeler" heniiz ilk adimla-
nyd1. Friedrich Ermler (geng adamin ad1 buydu) sinemada "yol-
dag" sozciigiinii yerlestirmek igin ¢ok fazla gaba harcadi. Bu
arada bir aktor olarak basar1 kazanmayr da umuyordu. Tez
(Cay) adh kisa bir oyunda oynama s6zii almisti. Ermler'in ken-
di anlatimina bakarsak, bu rol kendi sanasal kisiligine kusur-
suz bicimde uyuyordu. Uzun saglan ve deri ceketi gerektiren
bir roldii ¢iinkii. Zaten deneyimi de vardi. Eczaa girag) Ermler,
Letonya'da Rejitsa'da heniiz yeniyetme bir gencken, bog  bir za-
maninda mahallenin fotografgisina gitmig, kiraladig redingotu
ve diigme deliginde bir kasimpat ¢icegiyle, 6nceki giin seyret-
mis oldugu bir filmin kahramam gibi fotografin1 cektirmisti.
Lenfilm Stiidyolan'nin gelecekteki sinema yonetmenleri, da-
ha sonralan Capayev’i, The Great Citizen (Biiyiik Yurttag) ve Bal-
tic Deputy'yi (Baltik Vekili) cekecekleri bu sehirde toplanmus du-
rumdaydilar. Mesleklerine iligkin hala higbir gsey bilmiyorlar,
gelecekteki dostlarin1 tamimuayorlardi. Palace and Fortress (Saray
ve Kale) filmindeki ufak rollerden birinde sakal ve biyik taka-
rak kihik degistirmis olan Sergey Vassiliyev oynuyordu. Vassili-
yev ilk filmini ancak beg y1l sonra yapacakt. Josif Heifetz ise Is-
¢i ve Tiyatro dergisinde gazetecilige el atrmay1 denemigti. Sinema
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yonetmenligini asla diisiinmedigi gibi, ayn1 y1l amator tiyatroya
hevesli bir 6grencinin (Aleksandr Zarhi) teknik okulu bitirmek-
te oldugunu da bilmemektedir. Sverdlovsk'dan yeni gelmis bir
delikanh olan Zarhi de sokaklarda dolanir, bir tahta perdenin
oniinde durur ve orada yazili bulunan sanat ve tiyatro at6lyele-
rine kabul edilme kogullarina gozii takilir. Sanat bagin1 déndiir-
mekte, ne var ki hangi yolu segecegini bilmemektedir: Cok geg-
meden Sergey Gerassimov da FEKS'in afigini farkedecek ve ge-
lip bize katilacaktir. Moskova'da yeni bir film aktorii (ya da mo-
da olan deyisle "canli model"), Bay Bat:1 'nin Bolgevikler Diyarinda-
ki Akillara Durgunluk Veren Seriivenleri iizeringe galismakla mes-
guldiir: Bu aktoriin ad1 Vsevolod Pudovkin'dir. Proletkiilt'te
Ayzenstayn'in Gaz Maskeleri adl1 yapiminin provalar stirmekte-
dir. Harkov'da yayinlanan bir gazetede geng bir karikatiirist
parlamugtir: Aleksandr Dovjenko. Oniimde o yillardaki Petrog-
rad sinemalarinin programlan var: Beyazperdede tek bir Sovyet
filmi bile oynamyordu...

Pejmiirde goriiniiglii olan, ama yaptiklariyla 6viinen Ermler
hizla igeri dalar ve senaryomuz kabul edilir. Gergekte, o giinler
icin inarulmaz bir olaydir bu. Sevzapkino yonetmenlerinden bi-
risi senaryomuza "siipriintii” der, ikincisi kizginhikla, "Bu mu
egsantrizm? ABD'den yeni geldim: Egsantrizm diye ona derim!"
diye sdylenirken, iigiinciisii B.V. Caykovski hig beklemedigimiz
bir sekilde bu komedinin kendisine ilging geldigini bildirmigti.
Bilim ve Sanat Komitesi Bagkani, Caykovski'yi giiciiniin yettigi
kadar savunuyordu: Yeni senaryolara, yeni stillere, yeni kuv-
vetlere gereksinimimiz vardi. Sonugta 6nerdigimiz filmin gekil-
mesine karar verildi. Caykovski bu yapimin sanat yonetmen-
ligine getirildi, biz de onun yardimcilar: olduk.

Sevzapkino'nun 1924'te, eskiden bir limonluk, belki de bir
fotograf stiidyosu olan kiigiik bir stiidyosu vardi Duvarlar
camdandi; madeni aksam igindeki 1giklar zaman zaman aktor-
lerin iistiine yamuk karbon pargalan sigratiyordu. Stiidyoda iig
yonetmenle iki kameraman kullanilmaktayds; biitiin uzmanla-
rin Devrim'den 6nce sinemada uzun deneyimleri vardi. Teknik
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donatim ise iki eski Pathé kamerasindan ibaretti. Hersey ucuza
kapatilmig ve bir hayli eskimigti. Sinemayla ilgilenen zi-
yaretgiler geldiginde, oncelikle kostiim bolimi gosterilirdi.
Rehberligi iistlenen stiidyo yonetmeni, deriden yapilmig kiilot-
lu pantalonu gostermeyi higbir zaman ihmal etmezdi: Ciinkii
bu siradan bir giysi pargasi degll II. Aleksandr'in ata binerken
giydigi, yani tarihsel 6nemi olan pantalondur. Kostiimler ku-
sursuz bir diizenle muhafaza edilmekteydi. Her riitbeden gii-
miis kiirk yakali subay pelerinleri, Beyaz Muhafizlar'in iinifor-
malari, hafif siivari askerlerinin ceketleri ve bir gesit kadin pal-
tolar sira sira asilmigt; apoletler parldiyor, altn kordonlar 1g1l-
diyor, diigmeler, kurdeleler ve geritler dans ediyor, gift renkli
madalyalar ¢icek agmus gibi duruyor, mizrakh siivarilerin sagla-
n parlayan sapkalanndan agag dokiiliiyor, iki bagh kartallar
hafif siivarilerin sapkalarina yapistyorlardi; camekanlar- iginde
kadifelere yerlestirilmis yildizlar, haglar, rozetler, nisanlar ve
madalyalar insanlarin gézlerini kamagtinyorlardi.

Isteburada, sessizlik ve naftalin kokulan igerisinde, 0 zaman
gekilmekte olan filmlerin asillann korunmaktaydi. Deneyimli ter-
ziler aktérlere bu iiniformalan giydirirlerdi. Makyajeilarin elin-
de biitiin Romanoflar hanedanina yetecek kadar- sakal bryik sto-
gu vard1. Saray stiidyonun icinde yeniden inga ediliyor ve bii-
tiin bu gosterisli dekorlar kameralarla 1siklarin 6niine diizenli
bir bigimde yerlestiriliyordu. Sakal ve biyigiyla Car'a benzeyen
adam, sik yazildig: siirece perdede kalan bir altbaghkla, dev-
rimcilerin hapiste giiriitiilmesini emretmekteydi. Emir subay
dikkat diye bagirinca, biiyiik ve kiigiik diikler, bakanlar, fahige-
ler ve biitiin giftler siitunlarin, maun altlikiar1 olan kumaslarla
porselen vazolarin 6niinden gegip gidiyorlardi. Sonra, normal-
de posta kartlarin siisleyen giizel sokaklarda Kazaklar, kamgi-
larini sallayarak dort nala at kosturuyorlardi. Bagka resimlerin
yanindaki kalabalik figiiranlar gibi kogturuyordu. Carhigin kur-
bam olan Beyazperde'nin Kraligesi gliserinli gozyaglar1 doker-
ken, zindana atilmis olan, gozleri isle dokunakh bicimde karar-
tilan geng kahramanca pozlar veriyordu.
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Her sahne ii¢ aqdan gekilmekteydi: {lkin uzun gekimle bii-
tiin sahne almyor, sonra kamera orta boy gekimlerine gore
ayarlaniyor, ¢ok ender olarak da omuz g¢ekimleri yapihyordu.
Eylem geceleyin gergeklesiyorsa sahne hafife maviye boya-
niyor, giinegli sahneler sar1, orman sahneleri yesil renkle ¢ekili-
yordu.

Sevzapkino'nun atmosferi o devringenel sanatsal atmosferiy-
le geligki icindeydi. Insanlar ¢ok sakin ve ¢ok ticari goriiniiyorlar-
di. Film yapimcilar hig aceleleri yokmusg gibi yagiyorlar, soyut
torenleri ve uzun anilan seviyorlardi. Bildikleri meslek sirlarmni
ise ancak kagamakl sdzlerle anlatiyorlardi. Sanattan s6z agtiklan
zaman seslerinin tonu yavag yavag diiserdi. Senaryonun akgam
yemekleri sirasinda alelacele karalanmasi, filmlerin geceleyin o
stiidyo gorevlisine riigvet yedirilerek bagka bir filmin setinde ge-
kilmesi gok daha dogal ve igten, cok daha insani gériiniiyordu.
Burada bana, Mardjanov'un yerinde gérdiigiim provalar ya da
tarudigim, bir sanatgiun yagaminda kendi gahgmalanndan bag-
ka ilging konular olabilecegini anlayamayan ressamlann yogun
tutkulanni hatirlatan higbir sey yoktu. Buradakiler hergeyi bili-
yorlardi, hergseyden emindiler. Hicbir kugkulan yoktu. Burada
cahgan insanlar, idari engeller diginda higbir seyden etkilenme-
den secilmiglerdi. Ise baglarnadan 6nce hangi filmlerin para geti-
rip hangilerinin kaybettirecegini, beyazperdede neyin iyi is ya-
pacagni, neye sirt (;evrilec'egini biliyorlardi. Bu insanlarin herge-
yi kendilerinden emin olarak ¢ézmelerini saglayan deneyimleri,
Devrim &ncesi sinemadaki caligmalarindan gelivordu. Orgiit de-
gismis olmasina kargin eski begeniler ve ahgkanlhklar degisme-
den kalmigt1. Devrim Oncesi sinemada tarihsel-devrimd temalan
igleyen filmler de yapilmigti... Sanatsal bir dille konugursak Sev-
zapkino heniiz yoktu; bir ugtan 6biir uca kadar biitiin egemenlik
"Parisiana” mind1.

FEKS'den bugiine kalan bir etki var midir? Genel diizlemde
konugursak, bence sanatta meyvasinu ancak yillar sonra veren
bazi donemlere rastlanir. Gene de hersey o kadar basit degildir!
Zaman kendisini asla ayn bigimde yinelenemez. 1920'lerin sa
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SVD (Kozintsev ve Trauberg, 1927)
L)

natindan bugiine kalmug seylere higbir yenilikle katkida bulu-
nulmamugsa, biz bu anlamdaki bir gerilemenin yararhligina ke-
sinlikle kugkuyla bakanz: Epigonlann* higbir ilgingligi yoktur.
Gelgelelim bizimkiler gibi deneyler, cagdas yasamin esinlendir-
digi yogun duygular genglerin ¢caligmalarin: hala besleyebildigi
zaman, bana degerli goriinmektedir. Insan her dénemde kendi
cagma ve kendisine sadik kalmahdir. Onalt1 yasindaki birisi
igin sanki ellisindeymis gibi yagamak zordur. En biiyiik mutlu-
luk, onalt yillik yasamun kazandirdiklariyla birlikte onaltsinda
yagsamak, kendisinden daha yagh gibi davranmamaktr. Yagh
bir adam igin gengligindeki gibi kalmaya gahigmak da ayni de-
recede kotiidiir: Bunu denemek yeniden dinglesmek degil, co-
cukluga diigmektir.

Kendi ustalanindan daha az yetenekliizleyici ya dataklitcilere verilen ad(g.n.)
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Bana gore 1920'lerin en cekici 6zelligi, o cagin ve dolayisiyla
bizim geng olusumuzdu; kendi ¢agimiz yaptgimiz herseyde
icerili olarak kendisini gdsteriyordu. Bu 6nemli bir noktadir.
Biitlin deneylerimizin ¢ok zor gériinen, o devrin seyircilerinin
ulasamadigy 6zellikleri, daha sonraki yillarda basit ve anlagila-
bilir olmaktadir. Bu baglamda Sostakovigle 1928 yilindaki ilk
igbirligimizi anmak isterim. Sostakovig, sessiz filmimiz Yeni Ba-
bil'de kullanilmak iizere bir orkestra miizigi yazmist. Gala gii-
nii biitiin sinemalarda, biitiin yakinmalarda ayni protestoya
rastlaruyordu: “Orkestra yonetmeni bu gece zil zurna sarhogtu.”
Sostakovig, enstriimanlarin bilesimini filarmoni orkestralarinin
bile giigliikle uyum saglayabilecegi kadar alisilmadik bir tarzda
kullanmugt. Dogallikla kimsenin duymamis oldugu bu miizik,
orkestra sefini sarhog olmakla suglayan seyircileri sagkina gevir-
migti. Ayn1 miizigin kolayca benimsenebilmesi igin bir kag yil
gecmesi gerekecekti: Simdilerde kimse bu miizigi anlagilmaz
bulmuyor. Sinemadan ve seyircilerden s6z ettigimizde, onlart
duragan bir halde kaliyorlarmig gibi diigiinmemeliyiz: Sinema
degistikce seyirci de degisir. Sinemanin belli bir doneminde an-
lagilmasi gii¢ olarak goriinen pek cok o6zellik fazla zaman geg-
meden oldukga basit ve anlagilabilir hale gelirler.

O giinlerde diislerinde sinemayi goren geng yaraticilarn ye-
tenekleri, bilgi birikimleri ve yasam deneyimleri birbirlerine gé-
re degisiyordu. Gene de bu kusag1 karakterize eden ortak bir
6zelligin varhgindan s6z edilebilir: Bu genglerin bir tekinin bile
ticaretle kesinlikle ilgileri yoktu. Onlar agisindan gisenin ve ha-
silatin hicbir 6nemi yoktu. Ticari filmlerin estetigini yabana
bulmakla kalmuyor, ayn1 zamanda igtenlikle tam cepheden sal-
dinya gegmeyi de istiyorlardi. Ticari sinemanin miras: 6nemsiz-
di, gozlerinde higbir deger tasimiyordu. Dogal ki Devrim'den
onceki stildyolarda da yetenekli insanlar qkarugt; sinema tarih-
cileri onlarin yaptiklan filmleri unutmamamiz: saglamiglardir.
Oyle bile olsa, iki sinema arasinda bir siirekliligi gosteren en
ufak bir igaret dahi yoktur. "1920'lerin baglarinda Sovyet sine-
masina girdigimizde, zaten varolan ve sekillenmis bir seyle kar-
silagmadigimizi unutmayalim,” diye yaziyordu Ayzenstayn.
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"Biz Bedeviler ya da altin arayicilan gibi geldik. Bakir topraklar-
da. Simdi bile ancak giiliinecek derecede ufak bir bolimiin kul-
lanilip islendigi, miithis kaynaklara sahip bir toprak." Dovjenko
da daha sonralan, "Sinemaya gecen benim kusagimdan
yonetmenler, bildikleri yerleri terkeden, kiigiiciik bir damar bu-
labilmek umuduyla sogukta ve aghkta bir ya da iki yilhgina
Alaska'ya gidip corak topraklan kazan Jack London'in
Oykiilerindeki altin arayicilarina benziyorlardi,” diye yazacakt.
Bu makaleleri yeniden okumasam bile, "altin arayicilart” ve
oncelikle "gorak topraklar1 kazmak" imgeleri bu elyazmasina
aynen yansiyacaktir. Fantastik hazine diiglerde biitiin par-
lakligiyla 1s1ld1yor, ne var ki gizlendigi yer hi¢bir zaman biline-
miyordu.~Gene de bize 6yle geliyordu ki, her kazma darbesi
altiru ortaya cikaracak ya da gokyiiziine petrol figkirtacakt.

Ik senaryomuz olan Oktyabrina’nin Seriivenleri, bir tiir pro-
paganda filmi afisine benziyordu: Filmin her sahnesinde propa-
ganda oyunlariyla Rosta Ajansi pencerelerinin etkisi actkga
goriilebiliyordu. Kapitalist kopekbaligi Petrograd'a gelince
igcilerle koyliiler ondan Carlik déneminin borglarin1 6demesini
talep ederler. Képekbalig: ipek bir sapka giyiyordu; onu, kor-
kung bir siyah kadife kaglar takmanin disinda en ufak bir ma-
kyaj yapmayan Sergey Martinson oynanusti (bu, Martinson'un
ilk  roliiydi). Coolidge  Curnonovi¢  Poincaré'nin
(képekbaliginin ismi buydu) geldigini haber alan Nepman, mo-
da olan bir ekose takimla ona katilir. Bu ¢iftin planlar, geng
komsomol kiz Oktyabrina (onu dans¢1 Z. Tarahovskaya oynuy-
ordu) tarafindan bozulur. Kizil Ordu yidizinin takih oldugu
bir fotr sapka giyen geng kiz, biitiin aksakliklar1 diizeltir ve
gecmigin kalintilariyla miicadele etmeyi siirdiirir. Biitiin karak-
terler, 1 Mayis Giinii'nde halk: eglendiren propaganda kamyo-
nundan segilmig goriiniiyorlardi. Anlatiya ara verildigi zaman
perdede harfler goriinecekti: Karton filmlerdeki gibi danseden
bu harfler, zamanin bilinen sloganlarmm: ortaya cikaracak
bi¢imde sozciikler seklinde kiimeleneceklerdi.

Ug ayakli, kocaman cam gozlii yash vahgi hayvan (kullanila
kullanila asinmis, eski bir Pathé marka kameray) evcillestirme-
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Oktyabrina’nin Seriivenleri (Kozintsev ve Trauberg, 1925)
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Grigori Kozintsev (1950'lerin sonlarinda)

yi bagardik. Kameranin kolu, astimli bir hastanin soluk alip ve-
rigi gibi giiriiltiiyle doniiyordu. Kolu gevirir ¢evirmez bir takirt
duyuldu: Bir sey takilmisti. Kameranin yaru agild: ve film digar1
cikarildi, sanki bir akerdeon gibiydi. Gene de tarih 6ncesinden
kalma hayvan bize bir mucize gibi geliyordu. Ug ayaglyla seh-
rin en yiiksek noktasina dikip oradan kocaman cam goziinii
asag egebildik. Onu ya gomecek ya da ittire kattira yiiriitecek-
tik. Kol daha hizh ya da daha yavas donebiliyordu; filmi geri
sarabiliyor, bir, iki-(bes, on) imgeyi iistiiste bindirebiliyorduk.
Cekim yapmak igin sectigimiz yerlerin uygun olmayis1 yazgi-
mizda 6nemli bir rol oynayacakt:. Bu, film igin atanan yonetmen
Caykovski bizim diigiincelerimizi saygiyla dinliyordu, ama ilk
¢ekimin uzun bir binanin egimli catisinda yapilacagini1 6grenin-
ce gekime nezarct etmekten vazgecti. Sonraki durug yerimiz de
riizgargiiliiniin aitindan ¢ekim yapmak iizere Amirallik binasi-
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nin kulesi olarak segildiginden, kendimizi tek basimiza, dene-
timsiz gahgirken buluverdik.

Ayzengtayn, Sovyet sinemasinin yirminci y1ldéniimii vesile-
siyle, "Hepimiz sinemaya kendi tarzimizla ve kendi yolumuzu
izleyerek geldik," diye yaziyordu. "lste eczaa Pudovkin; 6gret-
men Dovjenko; miihendis ben; hédld Rahmanov stiidyosunun
aktorii olarak hatirladiim Dzigan; iste resimden gelen Kozint-
sev, Yutkevic ve Kulegov; sinema teknisyeni, aksesuvara ve ti-
yatroda isikqa yardimcist Aleksandrov; Ceka mensubu Ermler;
sair Sengelaya... Hepimiz Devrim ugruna ¢aligmasaydik, 1940
yilinda, sosyalist sinemarun ilk yirmi yilin1 inga etme talihine ve
onuruna sahip insanlar olarak ayni albiimde biraraya gelip gel-
meyecegimizi kim bilebilirdi?" Igin giizel olan yani, her birimi-
zin bu kurulug ¢aligmasina kendi tarzimizla katihgimiz, kendi
yolunu izleyigimizdi. Daha giizel olani, hepimizin kendimizi,
ortak bir cabaya ait bir topluluk gibi hissetmemizdi. Kimse ken-
di kafasmna gire gahymiyor, herkes komgusunun kazma vuru-
sunu igitebiliyordu. Cok gesitli alanlarda darbe iistiine darbe
vurarak bu toprag: bos ve corak kalmaktan ¢ikarmay: bagarmai-
gizdir.
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VIL SERGEY APOLLINARYEVIC GERASSIMOV
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Gerassimov, bu yazistyla yeni Sovyet sinemasina eleman yetigtir-
mekte biiyiik katkis: bulunan Egsantrik Aktor Fabrikasi'mn tarihi ve
yontemlerine daha fazla 151k tutmaktadir. 1906 °da dogan Sergey Ge-
rassimov resim 0grenimi gormiis, daha sonra Petrograd da tiyatro ta-
sarnim alamnda ¢alismigti. FEKS ‘e katilmasindan sonra Kozintsev'le
Trauberg'in Yudenig'e Karst Migka'sinda (1925) aktorliik yaparak
sinema diinyasina girdi. 1930°a kadar hem aktor hem yonetmen yar-
dimcist olarak FEKS biinyesinde ¢aligmaya devam etti. Ondan sonra
gruptan aynlarak kendi bagina yonetmenlife bagladi. Gerassimov,
bunlara ek olarak, genellikle kendi senaryolarim da kaleme alms ve
kendi filmlerinde rol almgtir.

Gerassimov, gimdi Tiim-Rusya Devlet Sinema Enstitiisti’'nde
(VGIK) hoca olarak yonetmen fakiiltesini, ayrica aktorler stiidyosunu
yonetmektedir. Sovyet sinemasinda savag-sonras: en 6nemli yonetmen
ve aktorlerin yarisindan fazlasi, ozellikle Sergey Bondarguk, L. Kulid-
janov, Z. Kiryenko, T.Lyoznova ve I. Makarova onun elinden gegmis-
lerdir. Bu isimlerin bir ¢ofu ilk defa Gerassimov'un Gen¢ Muha-
fiz'inda (1948) rol alarak oyunculuga baglamglardir.

Gerassimov’'un filmleri gunlardir: Twenty-Two Misfortunes
(Yirmiiki Sanssizlik) (1930; S. Bartenev'le birlikte cekmiglerdir); The
Forest (Orman) (1931); The Heart of Solomon (Solomon ‘un Kalbi)
(1932); Seni Seviyor Muyum? (1934); Cesur Yediler (1936); Kom-
somolsk (1937); The Teacher ( Ogretmen) (1939); Masquerade
(Maskeli Balo) (1941); Film Notes on Battle No.1 (Savas Notlan,
No:1) (1941); The Old Guard (Yaslt Muhafiz) (1941); The Invin-
cibles (Maglup Olmayanlar) (1941; Mihail Kalatozov'la birlikte gek-
miglerdir); Cine-concert for the 25 th Anniversary of the Red
Army (Kizil Ordu’nun 25. Yildoniimii Igin Sinema-Konser) (1943;
Mihail Kalatozov ve Efim Dzigan'la birlikte cekmiglerdir); The Great
Earth (Yiice Toprak) (1944); The Young Guard (Geng Muhafiz)
(1948); Liberated China (Ozgiir Gin) (1950); Country Doctor
(Koy Doktoru) (1951); Nadezda (1954); Quiet Flows the Don
(Durgun Akard: Don) (1957-58); The Sputnik Speaks (Sputnik Ko-
nuguyor) (1959; E. Volk, V. Dorinan ve G.Oganissyan'la birlikte gek-
miglerdir); Men and Beasts (Insanlar ve Hayvanlar) (1962); The Jo-
urnalist (Gazeteci) (1967).
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EGSANTRIK AKTOR FABRIKASI'NDA

Confrérelerimden* bir cogu gibi benim de gercekte
19201erde baglayan kendi yasamdykiimdenr s6z etmem gerekir-
se, agik ki sbze FEKS'i anlatarak baglamaliyim. FEKS, geng (cok
geng) insanlarnin bir girisimiydi. Ben onyedi yagimdaydim. Ko-
zintsev onsekizindeydi ve benden ¢ok olgun goriiniiyordu. Yir-
mi yagindaki insanlar bizim "ustalar” imiz, “yaghlar", neredeyse
bagka bir kusaga ait, zengin deneyimli kisilerdi.

Ama en bagindan baglayalim. Ben 21 May1s 1906'da Ural'da
(elyabinsk yakinlarindaki bir kdyde dogdum. Cocuklugumun
izlenimleri beni asla terketmedigi igin kirda dogmus olmak ya-
samumda daima bir rol oynamugtir. Dogdugum bélge tilkenin
en tuhaf ve pitoresk yerlerinden biridir. Koyliiler, Ural Kazakla-
ri, korkung derecede karakterli, gok ilging insanlardir. Okula
Sverdlovsk'dayken gittim. Sonra, ondért yagimda, aileme yar-
dim etmek amaciyla galismaya bagladim. Bir fabrikaya girdim.
Ama ¢ok gegmeden, resime yetenegim oldugunu diigiinen aga-
beyimin oOgidiini tutarak, Giizel Sanatlar Akademnisi'ne
kaydolmak iizere Leningrad'n yolunu tuttum. FEKS'te yazg
birligi yaptigim yoldaglan orada tanidim. Bana kendi gruplarn-
n, geng insanlarin "Yeni Sanat” yaratmarun yollarimi aradiklan
deneysel bir stiidyonun varligini anlattilar. Tiyatro bana daima
cekici gelmisti, hatta resimden de fazla. Aynanin 6niinde hare-
ketler yapmay, en ¢ok sevdigim oyunlardaki rolleri, 6zeilikle
Schiller'in Franz Moor'unu (Tann bilir nedenini) oynamayn se-
viyordum.

Yine Giizel Sanatlar Okulu'ndaki 6grenimimin devami ola-
rak, Vsevolodski-Gerngross'un yonettigi deneysel tiyatronun
aktorler kumpanyasina, neredeyse kendimden bile gizleyerek
kaydoldum. Bu insanlar folklorik geleneklerden tiiretilmig
temsillerle deneyler yapiyorlardi. Gosterigli bir sakalla, sessiz
bir nikah konugu roliiyle ben de bir kag defa sahnede, daha
dogrusu arenada goériindiim. Aktér olarak itk gikistmu bu rolier

=

* Meslektas. {(¢.n.)
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le yapmis oluyordum. O zamanlar gergek meslegimin aktorlik
oldugunu diisiiniiyordum herhalde. Resime kars1 gercek bir
tutkum yoktu (bugiinlerde var!), ama sonralan resim siniflar-
nin yararh oldugu goriildi. Bir giin, Giizel Sanatlar Oku-
lu'ndaki bir dostum, "Gelip bir kag parende atar musin?" diye
sormustu.

Bagkentte daha once de bulunmustum. Ne var ki tasra cahil-
ligimin ortaya gikmasi biiyiik sikinti veriyordu bana. $6yle bir
seyin ya da soyle bir ifadenin ne anlama gelebilecegi sorularin-
dan uzak duruyordum. Genelde dostlarimi korii koriine izler,
siireg igerisinde 6grenmeyi tercih ederdim. Sdylemeye gerek
yok ki, bu deneyler kisiligimin sekillenmesi agisindan her za-
man tamamen yararh olmadilar; ancak bu defa, okuldaki dostu-
mun 6zel daveti gergekten yazgim belirleyecekti.

Arkadasim beni, o zaman FEKS'in ¢alizmalarini siirdiirdiigi
Proletkiilt Sokagi, No:2'ye gotiirdii. (Bu bilmecemsi kiigiik sdz-
cligiin anlaminu ancak daha sonralan ¢dzecektim*) Orada, al-
tina kattaki genig bir odada, benim yagimda bir siirii delikanh
iki ustanin yonetiminde (bunlardan yagh olam Leonid Trauberg
yirmibir yasindaydi) parende atiyorlardi. Diger usta Grigori
Kozintsev ise ancak onsekizindeydi, ama bu kiilhanbeyi takim
tizerindeki etkisi mutlak ve kesindi.

Cok tuhaftir, Kozintsev daha ilk kargillasmamizda bana
FEKS'in Hamlet'i sahneleme niyetinden sz etti. Sonra, beni gos-
termelik bir smavdan gegirip bag rolii oynayabilecegimi bildir-
di; bu role uygun olmam, en azindan Hamlet'in sahnelenmesi
agsindan, Kozintsev'in grubunun sanatsal ilkelerini, bana ora-
da hemen agikladig) ilkeleri kabul ettigim siirece gegerliydi.

FEKS, tiyatro sanatimin eski bicimlerini akla gelen her yolla
reddediyor ve yadsiyordu. Bu dogrultuda FEKS iiyeleri, 1shkla-
yarak ve giiriiltii gikararak "akademik" tiyatrolarda** gosteriler
diizenliyorlardi. Grubun programu, gézaha bir kapag) olan kii-
gik bir kitapgkta ortaya konulmustu: Biiyliik pun-

* Fabrika Eksentricheskovo (Aktera): Egsantrik (Aktér) Fabrikasi.
** Genglerin goziinde, "akademik” terimi, Kamerni -Tiyatrosu'nun kons-
triktivist yapunlanni bile icine ahlyordu.
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Gerassimov, Seytan Tekerlegi'nde (Kozintsev ve Trauberg, 1926)
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tolarla "Allez hup! Eccentric Parade!" diye yazilmis, epigraf ola-
rak da kiigiik puntoyla FEKS'in diisturu olan "Kiigiik bir yavru
olmak, yagh bir cennet ozan1 -Mark Twain- olmaktan daha iyi-
dir" s6zleri basiimigh.

Seve seve aralarina katldim. Bu atdlyede kesinlikle akla ha-
yale gelmez seyler yapiyorlardi! Calismalann ilan edilmis ama-
a1, biitiin eski degerlerin yerle bir edilmesiydi. Manifestolarda
herseyi (bazen kendimizi bile) kesin oldugu kadar kizginlhikla
reddediyorduk. Ekibimiz hepsi de ategli ve igten, ilging insan-
lardan olugsuyordu. Mayakovski'yle ve onun "LEF" grubuyla
iligkilerimiz vard1. Grubumuz iizerinde Meyerhold'un da etkisi
vardi. Bir hayli giiriiltii gtkarrmugtik, ama o kadar gengtik ki in-
sanlar bizi igtenlikle hog goriiyorlard:: Bir seyler yapmak iste-
yen gocuklar! Ama ne oldugunu heniiz kendileri de bilmiyor-
lar.

Gene de sahneye koydugumuz yapimlar ilgilerini cekmek-
ten geri kalmadi. Vnechtorg on the Eiffel Tower* (Eyfel Kulesinde-
ki Vnechtorg) ile Hamlet bagtan sona "yeniden iglenmigti".
Kral'n éliimiiyle birlikte modernlesme devri baghyordu. Olim
ona kulagindan gelmisti; ama demode bir zehire boyun egme-
mis, bir telefon ahasindan gegen yiiksek gerilimli elektrik aki-
mina teslim olmugstu. Bu oyun hi¢bir zaman giin 151g1na gikama-
di. Gene de Kozintsev'le Trauberg'in, Maurice Leblanc ile Ges-
ton Leroux'nun tarzim izleyerek yazdiklar1 metinlerini 6gren-
mistik.

Ardindan sinema geldi ve hepimizi tepeden tiraga sarsti.
Hepimiz, bize kendimizi ifade etmek agisindan ¢ok daha genis
bir alan, daha zengin araglar sunar goriinen bu yola atildik.
Hastahgim nedeniyle FEKS'in yaptg: ilk film olan Oktyabri-
namn Seriivenleri'nde gorev alamadim. Ama ikincisinin hergeyi-
ne katilmstim,

Yudenic'e Karst Migka, neyin ne oldugunun bilinemeyecegi,
karman ¢orman bir geydi. Senaryo tamamen kiigiik bir kagt
parcasina yazilmist:; herseyi gekim sirasinda zihnimizden uy-

* Vnechtorg: "Dig Ticaret" anlamuna glene Vregnaya Torgovlya'mn kisaltlmusg
bigimi.
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durmamiz gerekiyordu. Akhmiza gelen herseyi yapabilirdik,
yapmak zorundaydik. Bu macera tamamen hayal kurarak gecti.
Yeniden iizerinde diigiindiigiimde, kendi kendime bizi yalnizca
saghkl olusumuzun kesin olan 6liimden kurtardigini sdylerim.
Havanin durumuna aldirmadan yalmizca futbol gortlarimizi
giymis olarak cahgirdik. Isaret direklerinden hareket etmekte
olan trenlerin iizerine atlar, hayvanlarin (ve kendimizin) bacak-
larin1 kirarak demiryolu raylaninda dort nala at kostururduk.
En ciiretkdr numaralarin, bagdondiiriicii diistislerin ve en ¢il-
ginca buluglarin birikimiydi bu.

Film kiigiiciik bir tiyatroda, sagkinliktan agizlan acik kalan
bir seyirci kitlesine gosterildi. O zamandan beri kimse onu yem-
den seyretmemigtir... Sovyet sinemasinin tarihinde bir yeri ola-
cagim da sanmiyorum!

O sirada Gagarinskaya Sokagi'ndaki biiyiik bir konaga tagin-
mustik; burasi bize tiiccar Elisseyev'den kalmisti. Goblen duvar
ortiilerinin yani sira, bize her hafta temizlik yapma derdi ¢ika-
ran dev bir kirmiz1 halyla (iinli albya sekiz metrelik hallar-
dan) baz1 mobilyalar da vardi. Aktorliik meslegimizin temel di-
siplinleri olan cimnastik, akrobasi ve bokstan olugan biitiin ¢1-
rakligimizi bu halimin tlizerinde gegirmigtik.

Egitimin kuramsal yan1 Leonid Trauberg'e diismiistii. Trau-
berg igini tutkuyla, miikemmel bir ustalikla yapiyor, bize yirmi-
iki y1lhik yagaminda biriktirdigi biitiin sanatsal ve edebi kesifle-
ri hevesle anlatiyordu. "Sinema-hareket" denen en 6nemli konu-
yu Grigori Kozintsev gretmekteydi. Bu, Amerikan komedi ve
dedektif filmlerinin matematik kesinligine dayanan bir 6gretiy-
di. Aktoriin "hissetmemesi" gerekiyordu. "Duygu" sozciigii, dai-
ma biitiin trupun agagilayia kahkalalan esliginde alayc surat
burugturmalarla telaffuz edilirdi.

Diiriist olsun olmasin bulabildigimiz her yolla, o zamanlar
perdelerimizi istila eden macera filmlerinin afiglerini edinmeye
cahisiyorduk. Elissevey'in konaginin duvarlarim1 bu afiglerle
kaplamustik; bu duvarlar arasinda hareket eden hersey, ellerin-
de tabancalariyla oldukga renkli, vahsi kahramanlarin filmleri-
nin bigimine ve ruhuna tamamen uygun diigiiyor, sararmig gu-
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Gerassimov Yudenig'e kargt Migka'da (Kozintsev ve Trauberg,
1925), solda, ve Palto'da (Kozintsev ve Trauberg, 1926), sagda.

zellikleri maskeliyordu. On yl sonra Kozintsev'le Trauberg'in
dev Maksim tiglemesini liretmelerini saglayacak olan sinemanin
kokenleri bunlarda...

Bu hastalilk Ayzengtayn'in Grev'inin goriiniigiine kadar de-
vam etti. Yonetmen (resmi olarak) bizim asil gefimizdi. Yirmi-
dort yaginda ve bize gore yash bir adamdi. Ondan konugurken
daima, "Ihtiyar diyor ki...", "Thtiyarin diisiincesi su ki..." derdik.
Bizim tartigmasiz ustamiz hep Kozintsev olarak kalnugti. Ben,
Kozintsev'in Grev'i seyrettikten sonra stiidyoya oldukga diigiin-
celi bir halde déniip, "Simdiye kadar biitiin yaptiklarimz bebek
mamast. Biitiin dliglince taramizi, hergeyi gézden gegirmek zo-
rundayiz, Gergek yagamla ciddi baglar aramak zorundayiz," de-
yigini hatirliyorum. Ve o glinden itibaren biitin grubumuz ken-
disini okumaya, tartismaya ve ciddi incelemeler yapmaya ver-
di.
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Seytan Tekerledi (Kozintsev ve Trauberg, 1926)

O zamanlar Amerikan sinemasina delicesine tutkunduk. De-
dektif filmleri, taglamalar, melodramlar ve elbette Griffith'in bii-
tiin filmleri bizim go6ziimiize yeni kegifler ve modeller gibi go-
riiniiyordu. Daha kesin bir dille sdylersek, onlar1 kendi tarz-
mizla yeniden yapmanin daha iyi oldugu diigiincesine kapil-
mistik. Boylece egsantrik donemden ¢ikip dedektif melodram
tarzina kaydik. Bu agamayi gabucak gegtik ve kisa siiredé, yeni
dogmus olan Sovyet sinemasina daha uygun yeni 6geler goriin-
meye baglad. Biiylimiigtiik. Daha akh baginda, daha bitingli ki-
siler olmustuk. FEKS'in galismalarinin en 6nemli ani, Zola'dan
esinlenerek cekilen, sinematografimizin mirasinin bir pargasi
haline gelen Yeni Babil'di. Bizim egsantrik sinemadan siyasal si-
nemaya gegisimizin tarihi bu filme dayanmaktadur.

O sirada (cal:a dogrusu bir siire 6nce) edebiyatin baz devie-
rinden (Zola, Gogo'...) derinden etkilenmistik. (Pa/fo’yu sinema-
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Gerassimov Yalmz Bagina’da (Kozintsev ve Trauberg, 1931)

ya uyarladik.) The Devil’s Wheel (Seytan Tekerlegi), agikca Tiny-
anov ve Sklovski gibi yazarlarin, yani Leningrad edebiyatinin
formalist okulunun etkisini yansitmaktaydi. Bu genis bilgi sahi-
bi, zeki ve olaganiistii insanlar toplulugu (pléiade), bize yasamin
asla basit olmadigim dgretmislerdi. Ve genellikle geligkili 6geler
barindiran bu etkilerin yarattig1 soktan, bizim diinya an-
layisimiz  (ayrica, sinema gergekgiliginin ilk  pariltilary)
doguyordu.

Grubumuza iin kazandiracak olan ilk film, S¥D'ydi (Yiice
Dava Dernegi). Insani ve toplumsal dgelerle tarihsel sorunlarin
nihayet kendini gosterdigi ilk filmdi. Ardindan Yeni Babil'i
yaptik. Yeni Babil, Paris Komiini'nii anlatan, 1870ler Fran-
sa'sindaki yasamu canlandiran gergek bir "problem” filmiydi ve
korkung bir bagar1 kazandi. Y1l 1928 olmustu. Hepimiz yirmiiki
yas dolaylanindaydik; kendimizi diinyadaki biitiin bilgelik ve
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deneyimlerle zenginlegsmis hissediyorduk. Kazandigimz baga-
nya kargin stiidyomuzu da igletmek zorunda oldugumuzdan,
stiidyonun bir kismin1 Klementi Mint adinda, Stumazit* (bu
formiiliin anlamim bugiin dahi ¢6zemiyorum) denen kendi
stiidyosunu yoneten geng bir adama kiralamistik. Bir giin te-
sadiifen, Stumazit'in geng yoneticisinin dgrencilerine verdigi ta-
limat: igittik: Mintz, grubun dogrudan amaglarindan birisinin
FEKS'i, "o akademik kurum"u yikmak oldugunu sdyliyordu.
Boylece ne kadar yaglandig:mizi 6grenmigtik!

Sesli filme baz1 6nyargilarla yaklasmustik. Ayzenstayn, Alek-
sandrov ve Pudovkin, uluslararas1bir sanat olmanin 6zgiil nite-
liklerini kaybetme riskini goze alarak sesli filmde konugma ol-
mamast  gerektigini savunan bir deklarasyonu yeni
cikarrmuglardi. Bilyiik Sessiz Sinema, tamamen sessiz olmasa bi-
le, hi¢ degilse 1fadeye yer vermeden varligin1 korumak zorun-
daydi. Bu konu iizerine sert polemikler ¢iktil. Sonraki ge-
lismelerin bu manifestoyu gegersizlestirdigini simdi biliyoruz.
Ama o giinlerde bu manifestoda yazilanlarda biiyiik bir
dogruluk payr buluyorduk. 1931'de cekilen, deneme nite-
ligindeki ilk sesli filmimiz olan Yalmz Bagmna’da yalmizca
Sostakovi¢'in miizigine, daginik anlamsiz séz kinntilanna,
gozle goriiliir bir neden olmadan tesadiifen araya girmis ko-
nusma parcalarna yer verilmisti. Ama daha once, Yeni Babil'in,
gekilmekte oldugu sirada, bir filmde eyleme tamamen ve orga-
nik bigimde bagh bir miizik pargasi bulmarun .olanakiarni
aragtirmugttk. O sirada Sostakovig bizim grupla cahsmaktaydi:
Yeni Babil icin filmin her projeksiyonunda kullaralmas: gereken
bir miizik hazirlamigt (genelde, moda oldugu gibi, piyanoyla).
Sostakovi¢'in bu ilk donem galismalarindan (o zamanlar ense-
kiz yasindaydi) birini bugiin incelemeyi denemek sanirim ¢ok
ilging bir girigim olur.

Kendime gelince, ben kariyerimi aktdrliik yaparak siirdiir-
diim. Sesin ortaya gikisina kadar, aktoér yonetmenin istegine
korii koriine beyun egerdi.YOnetmen tasarlacigy karakterlerden

*  Stumazit Studia Massovyg Zreligts i Torjecstv (Kitlesel Festivaller ve Tem-
siller Stiidyosu).

155



Yalmz Bagina (Kozintsev ve Trauberg, 1931)
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uzaklasmak gibi bir sorun gikmuyordu. Ben bu aktérlerden bi-
riydim ve.yavas yavas i¢imde sisteme karg1 bir bagkaldir1 duy-
gusunun kabardigin hissettim. Kendi diisiinceme uygun bagka
seyler yapmak istiyordum: Her jesti, her ifadeyi nasil yerine ge-
tirecegimin bana anlahlmasini istemiyordum. O sirada Kozint-
sevle Trauberg'in Yalmz Basina'daki bas yardimcilanydim ve
aynca kolhoz bagkanini, duygusuz, aptal bir biirokrat roliinii
oynuyordum. Kirda gegen gocukluk giinlerimi hatirlamis ve
kendi roliimiin metninin higbir agidan gergeklige uymadigin
gormiistiim. Uydurulmus bir kisiyi, hayal iiriinii bir yaratiy1
degil, kendi adima gergekten tanudigim gercek, canl birini oy-
narmay istiyordum. Boylece bu sessiz filmde (sessiz olarak ge-
kilmigti) konusmaya bagladim. Gergekten. Anlam tagiyan, ken-
dimi oynadigim karakterle 6zdeslestirmeme yardim eden ifade-
leri sdylemek. O zaman gegerli oldugu gibi dudak hareketlerini
taklit etmek yerine gergekten konugmaya, gergek sozctikleri te-
laffuz etmeye gok kotii bir zevksizlik goziiyle bakihyordu. Sa-
natla gergek iligkimin o anda bagladigim diigiiniiyorum. Her
kosulda, sanatla iliskimin ilk pariltisi. Dahasi, bu filmden sonra
FEKS'inkinden farkl bir yol se¢mistim; birlikte yaptgimuz son
calismamizdi.

Daha 6nce yazar Skorinko'nun kaleme aldig: bir senaryoyla,
ilk filmim olan Yirmiiki Sanssizlik'1 yonetmeye kalkismusam. So-
nug gergek bir felaketti! Bu filmde Bartenev'le igbirligi yaptim,
onun da ilk denemesiydi. lkimiz de mise en scéne konusunda
korkung.cahildik. Bu girisimde hig agiga cikmayan nedenlerden
dolay1 isbirligi yapmugtik. Film gerek yetenek gerekse duygu
agisindan ok zayif kaldi. Tarni'ya siikiir, bugiine tek bir pargas:
dahi kalmamustir.

Daha sonra, bu defa tek basima, odun kesicilerin yasamiyla
ilgili olarak, aktorlerin de yer aldig1 The Forest (Orman) adh fil-
mi ¢ektim. Bu film beni umutlandirmis olmaly, glinkii ekibimde-
ki insanlar, "Bu adam bir giin yonetmen olacak,” demeye basla-
muglardi.-Bu film ayra zamanda senaryo yazinunm dikenli yo-
lundaki ilk adimlarima igaret ediyordu. Edebi ugrasin bana her
zaman cazip geldigini kabul etmeliyim: En biiyiik hazz1 yazar-
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ken duydugum kanisindayim. Yil 1931'di ve: o andan itibaren
cahgmalarimda az gok stirekli bir gizginin varhgindan soz edile-
bilir. Do I Love You? (Seni Seviyor muyum?) da sessiz bir filmdi,
oysa ilk sesli filmler -Ekk'in Road to Lifet (Yasam Yolu), v.b.-
gosterime girmislerdi bile. Ne var ki 1935'e kadar, ortaya gikabi-
lecek zararlar1 en aza indirme diigtincesiyle bana yalnizca sessiz
konular1 cekme gorevini emanet ettiler!

Benim ilk sesli filmim, romana Guerman'la ortaklasa yazdi-
gim Cesur Yediler'di. Gergek, ciddi bir yénetmen olarak asil ya-
samOykiim bu filmle baglar. Cesur Yediler, kendi tarzimla yapt-
gim ilk filmdir. Sinemaya tiyatronun ydntemlerinin sokulusu
beni daima sinirlendiriyordu. Bu yéntemler kamera ve mikrofo-
nun karsisinda halk 6niinde oynar gibi seste yiikselip algalma-
lara yol agyordu; ilk sesli doneme isaret eden, tiyatrodan
6diing alinan diger yontemler de yiirek parcalayic naiflikler
olarak goriinliyordu bana. Sonugta Guerman'la birlikte ilk sesli
filmimizi boylesi kot ahgkanliklara kars: bir protesto bigimin-
de gekmeyi kararlagtirdik. Sinematografiye 6zgii bir sekilde, in-
sanlara kamera tarafindan takip edildikleri izlenimini vermeyi
istiyorduk. Bu "dogrudan" bakis, simdi bile baz1 insanlarin ba-
sarip bazilannin bagaramadig) ideal bir tarzdir. Boylece ¢ok az
seyin degismis oldugunu anlarsiniz. Temelde bizim aragtirdig:-
muz gseyler aymidir, herkes kendi diiglincesine uygun arayiglar
igindedir.

Cesur Yediler bir yandan bana biiyiik bir bagan1 kazandirir-
ken, 6biir yandan diyebilirim ki oldukga telaglandirdi. Ciinkii
kendi payima, bu filmde bana atfedilen "kesif yapma" 6zelligini
hi¢ mi hi¢ géremiyordum. Bence film ¢ekmenin bu tarz1 dogal
bir yoldu. Gene de belli bir 6zkesif unsuru algilamamus degil-
dim. Hemen sonra, yine ayn1 aktérlerle ayni gizgiyi siirdiiren,
egitmenlik yeteneklerimi sinadigim Komsomolsk filmini yaptim.
Kozintsev, kendisi yokken stiidyosunun yfnetimini bana ema-
net ederek, bagindan beri beni sinematografik egitim ahgkanl-
gmna itmigti. Yani Cesur Yediler, benim pedagoji kariyerimin bag-
langicina igaret etmektedir: Film tinitesi 6ziinde benim sinifim,
benim dgrencilerimdi.
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Komsomolsk (Gerassimov, 1937)

Ve hep bir dgretmen olarak kaldim. Oncelikle Leningrad
Stiidyolan'ndaki kendi atolyemde. Savagtan sonra Moskova'da,
Tiim-Birlik Devlet Sinematografi Enstitiisii'nde (VGIK) dort ku-
sak Ogrenci yetigtirdim. Bunlarin aralaninda son derece ilging
aktorler ve yonetmenler vardir. Moskova'daki yirmi ylll]k yaga-
mumda ytinittiigiim cahgmalanmun 6zii budur.

Yaratim Siireci

Sinemadaki yaratict yontemler konusunda agin goriinebile-
cek, koken olarak polemik dogurabilecek fikirlerim vardir. Ben
sinemay, "sentetik” bir sanat etiketi tagidig1 halde, bir ekip ga-
higmasi olarak bilindigi halde, mutlak anlamda ve kesinlikle ka-
t1 bir yaklagimla, ona ayku-l her tiirli goriiniimiine kargin bir
yazarhk sanati olarak goriiyorum. Kimdir yazar? Bir bagansizh-
ga -ya da bir bagariya- rastlanan her yerde bu soruyla kargilag:-
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nz. Benim goriigiimce yazar (auteur), entelektiiel aqidan biitiin-
liige (ensemble) egemen olan kigidir. Bu kigi, yazar, yonetmen,
kameraman, aktor olabilir. Daima ilk fikrin ve galisma tutkusu-
nun gergek ustasi olan kisidir. Digerlerine sozciigiin tam anla-
miyla egemen olan birisi. Bazen tuhaf bir duruma rastlanir: Bi-
risi bir filme baglarken, sonugta yazar o degil de bagka birisi
olarak goriiniir. Genellikle, filmin yazarina doniigen kigi aktor
olur. Hatta bestecinin bile ortaya ¢ikip kendisi yazara doniige-
rek, biitiin herkes iizerinde egemenlik kurdugu durumlara rast-
lanabilir.

Yaratim olay: bir giigler miicadelesidir. En iyi sonug, biitiin
glic tek bir kiginin ellerinde toplandig1 zaman alirur. Filmin y6-
netmeni, gahgmasiyla ilgili plastik bir bakiga sahip olarak, aym
zamanda hem aktor hem de kameraman olabilirken, bunun ya-
n sira begenisi ve bilgisi sayesinde miizige de egemen olabilir.
Iste 0 zaman, yazar bir kigi oldugu zaman, gergek sinema dogar.
Kafasinda tek, baganlmug bir yapi halinde bir filmin biitiin mii-
zigine sahip oldugu zaman... Evet, benim goziimde sinema bir
ekip sanati degil, hala bir yazarhk sanatdir. Ayzengtaynla
Dovjenko bu gekilde galisiyorlardi, Chaplin'le Fellini de bu ge-
kilde gahgtilar. Senaristler bu konuda ne sdylerlerse sdylesinler,
filmin yazan kendisini gagmanin ana kaynaginda bulmahdur.
Sinema bir yorumlama sanati degjl, bir yaratma (genesis) sana-
tidur.

Edebiyat yapitlanm beyazperdeye uyarladigim zaman, onla-
n asla kendi filmlerim sayamadim. Durgun Akardi Don, Solo-
hov'un filmidir. Ben sik sik, ortaya bir Gerassimov filmi ortaya
koyacak bigimde dykiide degisiklik yapmadigim igin elegtiriye
ugramigimdir. Oysa boyle bir sey beni her zaman kizdirird: Be-
nim sorunum tam da kendimi tamamen yazar Solohov'a tabi
lalmakti. O romaru ¢ok fazla sevinistim ve seyirci, can bulmug
olan bu kitab: sinemada gorsiin diye 6ziinden ya da ruhundan
hicbir geye ihanet etmeyecek kadar ¢ok seviyorum. Baz insan-
larin benden yapmamu istedikleri gibi, Solohov' un zaptettigi
alana girmeyi nigin isteyeyim ki? Ayn1 problemlerle 1941'de,
Lermontov'un dramasi Maskeli Balo‘yu uyarladigim zaman da
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Maskeli Balo (Gerassimov, 1941)

kargilaghim. Ben, belki Schiller'den gelen romantik gelenekier-
den dolay, tercihlerimde Pugkin'den sonraya koydugum Ler-
montov‘u her zaman sevmigimdir. Maskeli Balo'yu da agzirun
tadin bilen birisinin en sevdigi yemegi éniinde buldugu zaman
duydugu sevingle uyarladim; ama bunda da Lermontov'un ya-
rathfini yeniden iicetmeye cahsmaktan 6teye gitmedim. Kis-
kang koca ve katil Arbenin'i, asil dykiide en fazla yirmialt ya-
sinda oldugu halde hep seksenine merdiven dayams kigilerin
oynadig bir tiyatro gelenegi vardir. Ben ise tiyatro miizesinden
alinmg bir sey degil, geng insanlann dykiisiinii anlatan geng bir
Maskeli Balo yaptim. Kendi kendime sormaktan hig vazgegmedi-
gim soru da, "Lermontov'un kendisi bunu nasil gérmek ister-
di?" sorusuydu. Geng Muhafiz’da da aymu sey oldu: Yazar Fade-
yev ¢ok yakin bir dostumdu, onun biitiin diigiincelerini, her
episodun derininde yatan nedenleri biliyordum. Diyecegim o
ki, yazar iinvanun gergekten yazar olan kigiye seve seve verece-
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gim ornekler vardir. Yazir, en giiglii olan kigidir.

Son bir s6z. Su siralarda dedramatizasyon sozii agizlardan
diigmiiyor. Dedramatizasyon, benim kavradigim bigimiyle, ger-
¢ek yagam dramaturijisinin lehine olarak klasik dramaturji ku-
rallannuin reddedilmesidir. Mekanik yontemlerden, ticari hile-
lerden uzaklagmak; gercek olgulari, yasgamda gergekten varolan
seyleri biitiin karmagikliklan ve geligkileriyle birlikte kavramak
ve yorumlamak. Ben yeni dramaturjiyi bdyle anhiyorum. Bu ka-
¢milmaz olarak bir kopusu, biitiin zorunlu égeleriyle (temamun
agimlanmasi, eylemin gelismesi, ileriye doniik dramatik yaps,
doruk noktas: ve sonug) birlikte geleneksel bigimin yok ediligini
gerektiriyor... Boylesi bir "sonat formu" yapisinin gercek yasam-
da karsilig asla yoktur ve sonugta bundan vazgecilmelidir. Ben
tamamen yasamdan yanaymm, ¢iinkii yagam sanati mahqup
eder. Bylesi ¢ok daha ilgingtir!

Yagam sanattan daha giiglii olmahdir ve biitiin sanatlar igin-
de yasama en yakin olani1 sinemadir. Pudovkin bile yasamun
yoksullugu ve giplakhiginin bunda yatugiru sdylerdi. Sinema
emekleme agamasindan beri yagarmun belirli parcalinm beyaz-
perdenin dar sinurlan igerisinde, beyazperdenin ¢ok kati gerge-
vesinde betimlemeye alismigtir. Oysa bu yanhgtir. Kendinizi ey-
lemin unsurlanm belirli bir gergeve iginde betimlemekle sinirla-
mamalisimz. Cergevenin 6tesinde, "¢ekimin disinda” duran bir
ozgiirliik duygunuz olmalidir. Beyazperdenin iki tarafinda da
kabanp tagan bir yagam duygunuz olmah ve bunu iletmeyi ba-
sarmalisiniz. Beyazperdenin yalnizca, devasa yagarmna agilan bir
pencere oldugu izlenimini vermelisiniz. Beyazperdenin iki bo-
yutlu gergevesine siki sikiya hapsedilmis bu diiz ve kapah diiz-
leme sikigtinlmug olan her tiirlii eylem, en koyu bigimde nefret
ettigim tablocular sinemasimna aittir. Bana gore gergek, dogru
yol, belgesel sinemadan mise en scéne sinemasina giden yoldur.
Evet, benim olaylara iligkin nagizane diigiincem boyledir.

’ (Paris, Mayis 1964)
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Pudovkin, iistte Yaogayan Olii'de (Otsep, 1929), altta Sen Kanarya'da
(Kulesov, 1929)
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VIII. VSEVOLOD ILLARYONOVIC PUDOVKIN



Biitiin bir geng sanatgilar kusa$inmn, kendi cevrelerinde yaratilig:-
na tanik olduklan yeni toplumun uyandirdi biitiin heyecam dile ge-
tirmenin aracim sinemada bulduklar bir zamanda, resmi estetik tar-
tismasinda kullamlan oldukga bigimsel ve abartili jargon Pudovkin'in
waratict moment degerlendirmesini golgede birakir gbriinmektedir.

1893 °de, Dovjenko’dan bir yil, Ayzenstayn'dan bes yil once dod-
mug olan Pudovkin, Sovyet sinemaszun ilk biiyiilii kusagimin en yash
iiyesiydi. Moskova'daki Fizik ve Matematik Fakdiltesi'nde G¥renim
80rmiis, cephede savagmg (1914-15), esir alindiktan sonra
bagarsmug ve 1918°de Moskova'ya donmiigtii. Ertesi yil VGIK'e girdi
ve Gardin’in Sickle and Hammer'inde (Orak Cekig) (Ek Sooyet
uzun netrajl filmi) aktorhik ve yonetmen yardimciliy yapti. Sonra
Kulesov'un stiidyosunda ¢alisirken, Bay -Bati'min Bolgevikler Di-
yarmdaki Akillara Durgunluk Veren Seriivenleri'yle Oliim Igim
fibmlerinde goreo aldi. 1925°te Chess Fever (Satrang Tutkusu) adli
kesa bir film yonettikten sonra, aynt yil Pavlov'un deneyleri iizerine,
Mechanism of the Brain (Beynin Mekanizmasi) adryla carpict bir
bilimsel belgesel hazirlads. Ertesi yil kendi saheseri olan Gorki'den
Mother (Ana) uyarlamasimin gosterime girdigini gordii. Biiyiikliikle-
ri tarhgilmaz olan diger iki filmi The End of St. Petersbm;g'la
(St.Petersburg’un Sonu) (1927) Asya Uzerinde Firttna'y: (1928),
bir parca hayal kinkhig yaratic: filmi A. Simple Case (Basit Bir Da-
ma) (1930) izledi. Sesli film iizerine hazirladiklart manifestoda Ay-
zengtayn ve Aleksandrov’la isbirlifi yaphiktan sonra, kendisinin ilk
sesli filmi olan, telmik agidan cesur deneylere giristigi Deserter's (Ka-
¢ak) (1933) cekti. Gelgelelim, Pudovkin'in sesli filmlerinden higbirisi,
biiyiik sessiz yapitlarinm kazandigh iistiin bagariya ulagamarmgtir.
Pudovkin'in daha sonraki filmleri sunlardy: Victory (Zafer) (1938);
Minin and Podjarski (Minin ile Podjarski) (1939); Suvorov
(1940); Twenty Years of Cinema (Sinemamn Yirmi Yih) (1940);
Ester Sub’la birlikte cekmislerdir); The Feast at Jirmunka (Jirmun-
ka’da Bayram); (Film Notes on Battle No.6, Savas Notlar: No:6)
icinde; The Murderers Are on the Road (Katiller Yolda) (1942, gos-
terime girmedi); In the Name of the Fatherland (1943, Dinitri Vas-
siliyev’le birlikte cekmiglerdir); Amiral Nahimov (1946); U¢ Top-
lanti (1948; bunun bir episodunu kendisi, diger boliimleri Yutkevi¢ le
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A-Ptugko gekmiglerdir); Jukovski (1950; Dmitri Vassiliyev'le birlikte
cekmiglerdir); The Return of Vassili Bortnikov (Vasili Bortni-
koo"un Déomiigii) (1953).

Pudovkin 30 Haziran 1953 ‘te 6lmiistiir.
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SHRSELIN GUCU

Bir sanatginin yaratici bir bagan kazanmas: oldukga karma-
sik bir. olgudur. Yaratia bagarilann kogullarin olugturdugu dar
bir gevreyle ve sanatqnin kigisel yagamindaki olaylarla simirlan-
digmn diigiinmek ciddi bir yanilgi olur. En biiyiik bilimsel bu-
luglarin (en biiyiik sanat yapitlarinin yaratlmas: gibi) kagnil-
maz bigimde, net bir yonelis icindeki insan diiglincesindeki ge-
nel bir gerilime bagh oldugunu biliriz. Boyle bir yapiin dogu-
gu, kimyasal reaksiyonun ansizin parlayan bir alev gibi yeni bir
nitelik trettigi, belirleyici bir sicakhk derecesine ulagan, akkor
haline gelmis atmosferde ortaya ¢ikmug gibidir sanki. Goz ka-
magtinia bir 11k gibi, bulutlarda birikmis elektrik ‘yiikiinii bir-
denbire gozle goriiliir ve igitilir hale getiren gok giirlemesi gibi
biiyiik sanat yapitlan da, giiglii bir akim tagiyarak, insan beyin-
lerindeki giiciin dogma, gelisme ve birikme siireglerini dile geti-
rirler.

Hala okula gitmekte oldugum 1910 y1linda, Halley kuyruklu
yildizanin diinyanin yoriingesire girecegi giinleri hatirhyorum.
Astronomlarin yaptiklan hesaplara gore, bu iki gék cisminin
carpigmasi kagnilmazdi. Insanlar bu beklentiyle altiist olmusg-
lardi. Moskova, kiyametin kopmasina hazirlanmaktaydi. Kuy-
ruklu yildizin yagayan her caniiy: 6ldiiren zehirli bir gaz tagidi-
£ bilindigi i¢in insanlar miithis kaygiliydilar. Olaymn korkung-
lugu benim igin heyecanl, hatta agin derecede sarsia1 bir du-
rumdu. Yann, evet, yarin daha 6nce asla olmamug, tam olarak
ne oldugunu gergekte hig kimsenin bilmedigi bir sey olacak,
ben de bu olay1 gozlerimle gérecektim.

Tabii, 0 zamanki duygulanm bugiin formiile etmeye ¢ahs-

‘makla o giinleri ancak gok eksik bigcimde ak#arabilirim. Duygu-
lanm ve diigiincelerim karmakarigikti, kesin olan higbir sey
yoktu. Yalniz tek bir seyden emindim: igimde daima yeniyi, 6n-
ceden goriilmemis olani, bilinmeyeni anyordum ve bu arayigim
bugiine kadar zay:flamadan siiregelmigtir. Beni bilime geken ig-
te budur. Oysa sanata olan tutkum, kafamun iginde dizginlen-
meden at kogturan diiglerimi ifade etmeye yoénelik dogal bir
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egilimden kaynaklanmaktayd.

Sinemayla ilk tamgtgimda, zihnimi etkileyen sinemanin
problemlerinin 6zgiilliigii olmugtu. Bagka higbir sanat daliyla
benzerlik tagimiyordu. Bunu sezgisel yollarla hissetmis olmal-
ym, ciinkii yeni tutkum ansizan ve giiglii bir gekilde kendini
gostermisti.

Kimyager olarak gahstgim fabrikadan aynhp Kulesov'un
atélyesine 6grencilik kaydimu yaptirdim (Kulesov, galigmalan
sonradan Sovyet sinemasi igin bir gikig noktas: olugturacak olan
geng bir yonetmendi). Gerek sosyalist devletimizin kuruluguy-
la, gerekse sinemamizin dogusu ve geniglemesiyle baglanth
olan bu dénemi ¢ok iyi hatirliyorum. Evrensel anlam tagiyan en
yiice fikirler sayesinde biitiin bir halkin biiyiik miicadelesi zin-
deligini korumay1 bagariyordu. Bu gagda yapilmis filmlerimi-
zin en iyileri diinyamin her kogesinde bilinmektedir. Bu filmle-
rin hepsi tek tek her yazann (yaraticinun) farkh iislubunun dam-
gasin tasimakla birlikte, ortak bir 6zellige de sahiptiler: Hepsi
de cok genis zamanlara ve yeryiiziiniin korkung geniglikle bir
alanina yayilmis olan olaylan inandinia bir anlatimla birlegtir-
menin 6zlemini duyuyorlardi. Yiice hiimanist fikirlerin 6ziini
ortaya koyarken, farkh olgular arasindaki baglan birlegtirmeye
degil, bu baglarin neler oldugunu goérsel yollarla, bir bakigta go-
riilebilecek geyii: sahip oldugu biitiin inandina giigle gosterme-
ye egilimliydiler. Bunu (iistelik boylesine giiglii bir gekilde) yal-
nizca sinema bagarabilirdi.

Sergey Ayzenstayn'in Potemkin Zirhlist adl filmi tam da, eski
devrimci entelektiiellerin en iyilerinin muzaffer igi simifimin ya-
sama soktugu biiyiik ve yeni geylerden etkilenmekte oldugu bir
sirada goriindii. Sanat alaunda gegmisin gelenekleri ile sanatla-
rnn1 proletaryanin galigmasina baglamus olan insanlarin fikirleri
(hdla tam anlamiyla formiile edilmemis, ancak biricik ve kesin
bir amaca yonelmis bulunan fikirler) kiyasiyla bir kapigsma ige-
risindeydiler.

Eski, bilinen sanatsal yontemler gatirdayarak ¢okmiigtii. Ye-
ni bigimlere gelince, onlar asil olarak polemik dilinin ategliligiy-
le ortaya konuyorlards; hatta polemik tutkusu igcinde
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Vsevolod Pudoviin

neler olduklan bile unutuluyordu. Ancak uygulamaya gegiril-
meleriyle tartigmalara bir ¢6zim getirilebilirdi. Kendilerinde
basmakalp kliselerin ve eski ahgkanhklarin agirhgma kargi
koyma kuvveti ve cesareti bulamayan sanatgiarin yasamlan,
izbe kogelerde acinasi bigimlerde son buluyordu. Edebiyatta,
zaten emin adimlar atmugs olan Vladimir Mayakovski savagin
hayhuyu ve kargagas: ortasinda kendi giiglii sesini duyurmay
basarmaktaydi. Sinema sanatindaki yenilikler, heniiz siralarin
beklemekle birlikte, tammamen bigimsel araghrmalarla giin 15181-
na gikabiliyordu. Lev Kulegov bizi gorsel bir begeni zevki edin-
meye zorlamig, montajin ABC'sini dgretmigti. Ayzenstayn, saf
bigimlerde yeni bir yon bulma gabalarina kendisi katkida bulu-
nuyordu. Grev'de igcilerin gizli toplantis1 suyun iginde, eski bir
filikada yapilmaktaydi. Cok muhtemel goriindiigii igin degil,
yalruzca beklenmedik ve tuhaf bir bigim oldugundan...
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St. Petersburg‘un Sonu (Pudovkin, 1927)
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Kuramsal polemigin yarattig agin gerginlik atmosferi kizig-
tinyordu. Her tarafta goriilen 6fkeli insanlann ortak bir inangla-
n vardr: Bir sanatg1 oncelikle kendi gevresindeki diinyada yiice
ve giirsel bir anlam aramaliyd:. Bu yasa élmemigtir ve sanatta
higbir zaman 6lmeyecekdir, giinkii sanat ile insan yaratisirn di-
ger alanlan arasindaki farkhihg yalmzca bu ifade edebilir. Mu-
zaffer sinif, sanat yapitlarinda daima kendi tarihsel miicadelesi-
nin etkileyici gérkemliligini gérmeyi ister.

Ayzenstayn, senarist Nina Agadjanova'yla birlikte yeni,
miithis bir temay ele almigh. 1905'in devrimd miicadelesinin
biitiin gorkemliligini ve biitiin cogkusunu bir filmde sergileme-
yi istiyordu Ayzengtayn. Dogallikla olmasi gerektigi gibi ¢evre-
sindeki hergeyin yardumn goriiyordu: Kendi korkung yetene-
gi, hald kuvvetini koruyan giicii, ortak ¢abadan etkilenen yol-
daglarimin cogkusu ve herseyden 6nce, bunu yineliyorum, hala
tamn olarak agifa gkmayan ama varolan ve digar1 akmanin yol-
larin1 arayan genel yaratia gerilim atmosferi. Ve akirn bogaldi.
Artik durmadan gok giirleyip simgekler gakiyordu.

Biitiin san ve geref, kismi oranlarda olsa bile, hallkanmi dii-
siinceleriyle ortak duygulann kendi bilincinde 6ziimsemeyi be-
cerebilen sanatgirun olsun. Boyle bir yaratic1 gergek bir sanatsal
basan kazanmakla hakh olarak gururlanabilir.
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IX. ANATOLI DIMITRIYEVIC GOLOVNYA
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Kendisinin ve Pudovkin'in bagarilarindan sikilmadan guruvlan-
maszy!a, difer sanadgilara yonelitifi acik ve sert elegtirilerie, Ayzeng-
tayn ' Ekind filmindeki "entelekivielesme"ye duydsigu guvenszzt;rle,
egitim komissundahi oldukga kat: goriisleriyle, Yedi Samuray Scoyet-
ler Birligi'nde gosterilseydi her tarafi bicak diiellolarinin kaplayaca
inancryla Anatoli Golovnya, sinema sangtgilarsm biraraya toplayan
bu derlemedeki en gekici kisilik degildir; ancak gene de, Sovyet sana-
imda’etkili orta yaghlar grubu arasmda cogunlufun sesini yarisitan
gelerielsel, tutucu konuma baglh, akllanmaz bir eski sapasg olarak
kendisiyle ilgili gizdigi canh portrenin degerinden kusku duyulamaz.

Pudookin gibi Golovnya da ilk kugak yonetmenlerin cogundan bi-
raz daha yasltydl 2 Subat 1900°de dogmustu I919’dan 1922ye ka-

]1rmunka'da Bayram, Armral Nahtmou, ]uko‘aski) Tzss_\ ve

rey Moskvinle birlikte Sooyet smematogmﬁ okulinun kurucularn-
dani biri sayilan Goloorya, Obeleriski'yle Litte Bricks (. Kiigik Tugla-
lar,"1925), Protazanoo’la The Resteurant Man (Lokantaci, 1927)
Otzep’le The Living Corpse (Yasayan Olii, 1929) ve V. Petrov’la
The Elusive Toan (Yakalanmayan loan, 1943) adl: fdm lerde de galas-
h.

Golovnya kendisi de bazi filmler yonetti: Bread (Ekmek 1930)
Fish (Balik, 1930) ve The Great Everyday. (Giindelik Yagsam, 1932)
V. Nemolyayev in Rudy's Carrir'inin (Rudy nin Kartyerz, 1934) se-
naryosunu kaleme ald. Su anda Kameramanlsk Faku_!tasz nin 'bagkarz-
higm da yirittigi VGIK de 63retim iiyesidir ve sinema Hizerine, ya-
ytmlamms baz1 calismalar: vardir.
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KIRIK COMAKIAR

Sovyet sinemasinin ilk adimlan. O dénemde nasil bir sanat
yaratildigin1 anlamak igin, ilk bagta, yeni bir toplumsal diizeni
de yaratmig olan insanlar tarafindan gekillendirildigini kavra-
mak gerekmektedir. Ben yillarca cephede savagtm: Birinci
Diinya Savagr'nda ve daha sonra bir insan igin yeterince muha-
rebeye katilmama neden olan Ig Savag'in tamarru boyunca. Pu-
dovkin 1915'de esir diigmiigtii. Ciddi olarak yarahyds, kolunda
kocaman bir yara vardi. Dogu Prusya'da iig yil esir kampinda
kalmug, 1917'de kagmay1 bagarmig ve Moskova'ya ulagmasi se-
kiz aymm almigh. Moskova'ya geldiginde ise yeni bir diinya, ye-
ni insanlar ve yeni insan iligkileriyle kargilagmigt.

Sinemada birlikte cahgmaya bagladigimizda, yaptugimz
filmlerde nicin savaghgimuzi canlandirmayn istiyorduk.

O siralarda bizim iizerimizde higbir otoritenin bulunmadig
da unutulmamalidir. Ne harika bir seydi! Kigisel olarak ben, ¢co-
cuklari en iyi yetigtirenlerin anne babalan oldugu kansin-
daymm. Ama bagka bir olasihik da diglanmamalidir: Cocuklar da
kendilerini ¢ok iyi yetigtirebilirler. Belli bir sevkleri, yagamaya
susamighklan oldugu siirece. Bizim ¢aliymaya bagladigimz at-
mosfer iste boyleydi: Herkes yeni bir yon arayis icindeydi. Pu-
dovkin de yeni yonler anyordu. Ayzengtayn da, hepimiz de.
Uzerimizde higbir bask: yoktu.

Atmosfer boyleydi. Sanatqlar adina varolabilecek en iyi at-
mosfer. Kimse igleri nasil yapmamiz gerektigini sdylemiyordu.
Bugiin, her elestirmenin bir filrnin nasil gekilmesi gerektigini
bilmesini kimse yadirgamiyor. Bilmeyenler, yalmzca yonet-
menlerle kameramanlar! Birinci siruf 6grencileri herkesten daha
iyisini biliyorlar. Ugiincii siifa gelenler elbette bilmiyorlar,
ama VGIK'e girince de kimse hicbir seyden kugku duymuyor.

Pudovkinle ben gsimdi anlatacagim gibi tarighk. Ben, yeni
aglan Sinema Teknik Okulu'nda égrenciydim. Ik dersin ilk si-
nfirun ilk 6grencisiydim. Yaz satili boyunca bizi stiidyolarda
pratik galigmaya génderdiler. Ben Kulesov'un teknik ekibinde,
kameraman Levitski'ye diigtiim. Y1l 1924'dii. Okiim Ismi'ma geki-
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Satrang Tutkusu (Pudovkin, 1925)

yorlard: ve orada hag rolii oynayan, ayrica ortak yénetmenlik
gorevini yiiriten Pudovkinle kars;ilagtiim. Cahgma siiresinde
¢ok samimi bir dostiuk kurduk. Yagamoykiilerimiz incelendi-
ginde bunun belirtilmeye deger olan iki nedeninin bulundugu
goriiliir.

O sirada kamera, benim goziimde biitiin kusursuzluklann
doruk noktasint olugturuyordu. Bir bataklikta bir peat-bog* e-
kiyorduk. Pudovkin'le Fogel'in gamur iginde yﬁn’imeleri gereki-
yordu. Kameraman Levitski kamerasim tam suyun igine yerles-
tirmisti. Her turbalikta oldugu glbl, su yiizeyde sicak, ama de-
nnde buz gibiydi. Hava ¢ok degisken oldugundan, iki gekimin
arasi iki ii¢ saati buluyordu. Ve ben, isine sadik bir yardima ol-
dugum igin, bu siire boyunca kameranin konumu bozulmasin
diye batakhkta kaldim. Pudovkin bana daha sonralan, boylesi-

*  Turbahk; g6l ve batakhklarda yetigen bitkilerin, 6zellikle stagnumun ¢arG-
mesi ve kémiirlegmesiyle olugan turba yatags. (¢.n.)
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ne sabirla bekleyebilecek bir insan gérmekten biiyiilendigini
anlatmust. lyi bir sadik kopek gibi. Pudovkin'e, bu geng adamin
birlikte gahigmaya deger olabilecegini ilk diisiindiiren olay buy-
du.

Pudovkin bana bagka bir izlenimini de anlatmgti. Bir giin
cagdas sanat iizerine bir tartisma gikrmugti. O siralarda, diigiinii-
lebilecegi gibi, yardima bir operator bir higti, okullu bir 6gren-
ciden daha fazla degeri yoktu. Ben gimnazyumu bitirmigtim...
Tartisma sirasinda Pudovkin't, igerdigi bilgi yiikiiyle sagirtan
baz diigiinceler ileri siirmiigtiim.

Yetenekli insanlardan olusan ekibimizin diger iiyeleriyle de
dostluklar kurmugtum; 6érnegin Leonid Obolenski, benim ka-
meramanhk yaptgm ilk filmimi (Kiigiik Tuglalar) yonetecekti.
Cok ilging gegmisi olan birisiydi.* Dostlugumuz yillarla birlikte
koklesti; sarunm o benden daha yaghdir... Pudovkin ilk filmi
Beynin Mekanizmasi'ma gekecegi zaman benden ekibinde yer al-
marm isternigti. Ve ben yapim geregi sadik bir kopek oldugum-
dan birlikte caliymaya devam ettik.

Pudovkin ¢ok yetenekli bir adamdi. Gergi uzlagilmasi zor bir
karakteri vardi, ama bu beni asla etkilemiyordu. Son derece si-
nirli ve telaghydi, ancak birlikte galighgimuz sirada aramizda hig
tarbigsma ya da kavga gikmazdi. O yonetmendi, ben kamera-
man. O bir aktdriin yiiziindeki ifadeyle ilgileniyordu, ben ise
aktoriin beyazperdeye yansiyan goriintiisiiyle.

* Prens Obolenski (dofum, 1902) "soylular okulu"nda egitim gormiig, daha
sonra Kizl Ordu'ya kaydolmak tizere yetigtigi gevreden tamamen kopmug-
tw I¢ Savagin ardindan Kulejov'un égrendisi oldu, yetenekli bir aktor, iyi
bir yonetmen oldugunu kamtladi. Savaga kadar VGIK'te dersler verdi.
1941'de goniilli olarak orduya yazildy, esir alind1 ve Yugoslavya'ya sunil-

.di. Obolenski kagmay1 bagardiktan sonra ortodoks manasbrlanndan birine
sigind1 ve daha bir yil gegméden kegis oldu. Sovyet Ordusu Yugoslavya'ya
girince asker kagakhgindan tutukland: ve Sibirya'da biiylik ingaat merkez-
lerinde yillarca afir cahgmaya mahkum edildi. Sibirya'ya vanr varmaz yo-
netmenlerle amatbr aktérlerden bir grup olugturdu ve ydgrittikleri gahgma-
lar tizerine dikkat gekici bir belgesel hazirlach. Yeniden serbest biralalinca o
bolgedesinema gahigma gruplan kurdu. 1965'te Ural'da Gelyabinsk'deki bel-
gesel stiidyolaninin yénetmenligine getirildi.
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Oliim Izm (K‘uie@ov, '1925)

_ Pudovkinlle iligkimiz bdyle kurulmugtu. Beynin Mekanizmasy
bizim okulumuzdu; montaj yontemlerini bu fiimde ogremp
oziimsemistik. Filme almak zorunda oldugumuz deneyler, gor-
sel aynntilarin ¢ok dakik bicimde incelenmesini, konunun ortaya
serilmesinde mantzksal siirekliligin saglanmasun gerektiriyordu.
Filmin asil konusu Pavlov'un kdpekleriydi. Kopeklerin ref-
leksleri ya zillerle ya da yiyeceklerin golgesiyle harekete gegi-
yordu. Iki durumda da kopekler salya;gkanyorlardi. Her ayrin-
t1 yakin gekimle gekilmek zorundaydi; uzak ¢ekimler istenen
sonucu vermezdi. Hergey kesin ve agik olmaliydi. Bu filmdeki
ortak cahgmarruzla artik siirekli bir ekip olugturma agamasina
gelmistik. Pudovkin bir ¢ekimi tasarladis zaman kameramaru-
na mutlak bir giiven duyabilecekti.
" Pudovkin genellikle en biiyiik dikkatini aktorlerle calismaya
yogunlagtirryordu. Kimse aktorlere Pudovkin kadar sayg: duy-
mazdi. Bir akidriin kendisinden memnun kalip kalmama51,
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onun istedigi gibi galigip caligmamas onu ¢ok ilgilendiriyordu.
Aktdriin, karakterin beyazperdedeki canlanmug hali ve seyirci
agisindan tek somut kigi oldugunu, bu yiizden aktdriin ruh ha-
linin ternel bir nem tagidigin1 anlamugti. Pudovkin aktérleriyle
cahgirken korkung derecede nazikti. Bunun en garpia 6megi,
Amiral Nahimov’da beraber caligtg Aleksey Denisovig Dik-
yi'ydi. Dikyi ategli bir insands, ¢ok Rustu. Igkiyi severdi... Y6-
netmen olarak Pudovkin'in iglerin nasil yapilmas gerektigi ko-
nusunda kendi fikirleri vard: elbette. Pudovkin bazs zamanlar
baginp caginrdy; kiyida kégede yapiyordu bunu. Ama aym za-
manda korkung ¢aba harcardi. Yalruzca kendi istediklerini elde
etmek igin degil, bunun yam sira Dikyi'de karakteri Pudov-
kin'in anladiz bi¢cimde oynama arzusu uyandirmak igin de. Pu-
dovkin'in asil bagansi1 buradaydr: Aktrii asla silagtrmadan
onun yonetmenle ayru dogrultuda diigiinmesini saglamak.

Ya da, Suvorov roliinii oynayan Cerkassov gibi bir aktorii
alalm. Olaganiistii ve ¢ok 6zgiin yetenekleri olan, ama talihsiz
ve ickiye fazla diigkiin bir adam. Biitiin bunlar Cerkassov'a ¢ok
hassas bir kigilik kazandirmgh. Pudovkin'in onu korumak igin
nasil sonsuz acilara katlandigin1 anlamak gerekiyor. Pudovkin
bizi de aym 6lciide duyarh hale getirmigti. Aktdr bir 1g18a sinir-
lenirse hemen kistyordu. Bir yakaya sinirlenirse kostiimii degis-
tiriyordu. Setteki birinden hoglanmazsa hemen uzaklagtirir, ye-
rine giizel bir kiz getirirdi.

Pudovkin'in kendisinin de olaganiistii bir aktdr oldugunu
unutmayahm. Siz de aktérlerden birinin yerinde olsaydinuz ve
Pudovkin'e kameranun digindan baksaydiniz, aktoriin yaptig
hergeyi bir aynada yanstyormug gibi gorirdiiniiz. Pudovkin
Gok zengin anlatimlan olan bir taklitgiydi. Hatta kendini biitii-
niiyle sasirtmaa bigimlere vermigti (gergek bir yonetmen igin
kagnulmaz bir durumdur bu). Kendini tamamen birakirds; ak-
torle birlikte karakterin duygusal gergekligini aramasiru sagla-
yan'da bu 6zelligiydi. Ama baz1 yonetmenlerin yaptiga gibi, hi¢-
bir zaman aktérden kendisini kopya etmesini isteyerek onu ki-
sitlamazdi. Kendisindeki degil, aktérdeki goriintiiniin gergekli-
£ini arardh.
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Cerkassov Suworov’da (Pudovkin, 1941)

Ik adimlanmuza tekrar donersek: O dénemde ¢aliyma kogul-
lan o6zellikle agirdi. Pudovkin'in yerlestirmeyi istedigi caliyma
yontemini belki benim diggimda kimse bilmiyordu; Pudovkin
aktorleri kendi yontemine alighrmigt. Aktorlere biitiin sahnele-
ri degil, ayn ayn sekanslan oynamalan ogretilmeliydi. Sonugta
tamamen bu ige gomiiliiyor, kameramarnn caligmasiyla ugraga-
cak zamaru kalmiyordu. Yaninda tam gereksinimini duydugu
seyleri yapacak bir kameramarun bulundugunu biliyordu.

Film ¢ekmenin en zor yani, yakin gekimde bir aktoriin yi-
ziinde dogru ifadeyi yakalayabilmektir. Genig bir kalabalik sah-
neyi gekmekten gok daha zordur bu. Dolayisiyla iyi bir yonet-
men her zaman aktorlerle ilgilenirken, kameramanin gorevi ak-
toriin hareketlerini filme almanin miicadelesini vermektir. Ka-
meraman kendi 1giklandirmasinin etkilerini degil, bunu diigiin-
melidir. Oysa simdilerde etkili hareketlerden ¢ok kameranin et-
kili oldugu pek ¢ok film gérmekteyiz!
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Pudovkin, senarist Rjesevski'yle birlikte Basit Bir Dava’y
gekmeye baglamigt. Ben bu projeye kargiydim. Kavga etmedik,
yalnizca yollarimuz ayrildi. Pudovkin Basit Bir Dava'y gekerken,
ben o zamanki adiyla "kiiltiirel filmler" yapmaya bagladim.
Bunlardan ilki, bakir topraklarda kurulan ilk biiyiik sovhoz
olan "Giant" sovhozuyla ilgiliydi. Filme basitce Ekmek adin ver-
migtim. Daha sonra balikq kooperatifleriyle ilgili Balik filmini
yaptim. Cok ilging bir film olabilirdi, ancak y1l 1931'e gelmigti
ve kooperatif ilkesi kolektivizasyonla birlikte gézden diigmiig-
ti. Filmimde umdugum kadar ¢ok geye yer veremedim. Yonet-
men olarak benim en ciddi filmlerim bunlardir. Daha sonra, yi-
ne 1930-31'de bagka filmler de gektim. Giindelik Yasam adli uzun
bir film yaptim. Bu da Stalingrad traktor fabrikasinin iiretim
tezgahina gelen bir kdyliiyii konu aliyordu. Ama teknoloji miit-
hig derecede hizli geligtigi i¢in, film tamamlanana kadar olayla-
nn gerisinde kalmigt; kendi tiiriinde bagka érneklerle birlikte
bu fiim de arttk tamamen unutulmugtur. O sirada Pudovkin
kendi deneylerine son vermis ve benim istedigim tiirde film
yapmaya donmiigtii. Ve beraberce Kacak1 gekmeye koyulduk.

Basit Bir Dava'y1 bir kameraman oldugum, beyazperdede ka-
meranin dniinde gordiigiim seyi gérmeye aligtigim igin sevme-
migtim. Oniime bir senaryo yerine sinirsiz miktarda sifatlar se-
rilirse, bundan nasi! bir film gikanlacagini tabii bilemem.

Rjesevski'nin senaryosu, "Harika bir nehir kiyisinda harika
bir adam'la ilgiliydi. Ben de yazara goyle demigtim: "Bak! Bu
harika adamin kim oldugunu Pudovkin bilebilir. Ama adam
nasil harikadir ve nehir kiyis1 ngs:l harikadir, bunu ben bilmeli-
yim, giinkii ondan ben sorumluyum. Ben onda neyin harika ol-
dugunu bilmiyorum. Kameraman olarak 'Harika bir toprag..."
beyazperdeye aktarmanin sorumlulugunu iistlenemem. Onda
neyin harika oldugunu bilmem gerekir."

Ben somut ve pratik bir adanum. Kitabimu okuduysaniz,
edebi sifatlara, imgelere ve genelde bir yazarin edebi araglari-
nin tamamina saygl duydugumu da bilirsiniz. Ben Gorki'yi fil-
me gektim, onun yapitinin neyi ifade ettigini biliyorum. Ama
sayisiz sifatlarin biraraya getirilmesi higbir sey ifade etmez. Bu-
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nun igin Rjesevski'nin senaryosuyla ¢alismay: reddettim. Pu-
dovkin filmi bagka bir kameramanla gekti ve ortaya iyi bir sey
cikmady, gikamazdi da. Bu "duygusal senaryolar” hicbir zaman
basanya ulagmamugtir ve hicbir zaman da ulagmayacaktr. Rje-
sevski, Leonid Andreyev'le isaac Babel'in (ikisi de gergek 6z-
giinliikleri olan yazarlard) en kétii yanlarini alrmusg olan, sonun-
da ikisinin bir karikatiiriine doniigen bir yazardi.

Pudovkin'in bu filmle denedigi "yakin gekim zamani" etkisi
cok ilging bir siirectir. Bir keresinde ¢cimenlerin kesilmesini gos-
teren deneysel bir fragman gekmistik. Normal hizla gektigimiz-
de bir isin yapilmasinin siradan bir goriintiisiinii elde ediyor,
kamerayl hizlandirip beyazperdedeki eylemi yavaglattigimizda
ise cimenler ya-v-a-ag ya-v-a-ag diigiiyordu! Cimenlerin tepele-
rinden diigen ¢iy damlalan biitiiniiyle yeni ve olaganiistii bir
manzara olusturuyordu.

Kiyiya vuran dalgalarin kopiirmesini filme aldigim zaman
da ayn1 durumla kargilagtim. Bir dalga normal hizda telaga yol
agmayacak gekilde gehr ama agr gekimde filme alirsaniz bu
biiyiik kiitlenin tizerinize iizerinize geldigini goriirsiiniiz. O za-
man tamamen farkh bir etki elde edersiniz.

Pudovkin bu salt gorsel etkiyi, sinemanin anlatim araglar-
nin bir uzantis1 sayryordu. Ayn: etkiyi insanlara da uygulamak
istemnigti. Pudovkin o giinlerde, bir hareketin zamaninin uzama-
sina uygun diisen belli karakteristik mimikleri (6rnegin, giiliim-
semeleri) olan ve profesyonel olmayan aktoérlerden sectigi "tip-
ler"le ¢alisiyordu. Bir kiginin en garpiar 6zelligi nedir? Giiliimse-
mesi. Giiliimseme agir gekimle cekilerek memnun edici etki
uzatilir ve vurgularur. Pudovkin'in Basit Bir Dava‘da kullandig

"zaman buyutecx" budur. Asya Uzerinde Firtina'da oidugu gibi
(Pudovkin burada bir yumruk darbesini ayngtnyordu: Rzde-
nin gecikmeli bir hareketi, ardindan hizlh bir etki) akillica kulla-
nilirsa sineman:n aniatim olanakiarinu genisieten bir vontem
olabilir. Bunun ¢ekim siirecini bir diciide giiglestirdigi soyiene-
cek clursa da, biitiin diyebiiecegim, basit bir siirecin varhgin
bilmediZim ociur.
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Ana (Pudovkin, 1926)

Ayzengtayn, Pudovkin ve Aleksandrov'un 1928'de yayim-
ladiklar1 sesli sinema aleyhindeki manifestolar1 konusunda
ise, bence bu bildirinin onlarin meslek yasamlanmn’ en ciddi-
yetsiz girisimleri oldugunu belirtmeliyim. Sanatsal bir amentt
¢ikarmay diisiiniiyor degillerdi, ama sesli filmlerle ilgili bilgi-
leri de eksikti. Pydovkin'le daha sonra, sesin teknigini ve ola-
naklanmn sindirdigi zaman yapilan konugmalarda, bu manifes-
toda agmlanan fikirlerin kendisi agisindan kaha bir 6nem ta-
simadigl, daha sonraki ¢alismalann higbir sekilde etkilemedi-
g ¢ok agik bicimde ortaya gikar. Insan gengken ¢ok sey ya-
par!

Kendi payima benim sese yaklasimim o siralarda aynen
bugiinkii gibiydi. Diigiiniin ki ben konuguyorum. Bu sahneyi
filme ahyor ve sesi kaydediyorum. Bunu beyazperdede gos-
terirseniz, . benim eylemimi ve sdzlerimi goriirsiiniiz. Bu ikisi-
nin birligidir., Bizi, asag1 hayvanlardan ayiran konugma yete-
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negidir. Biiyiik biyologumuz Pavlov, bizi insan yapan seyin ko-
nusma Yyetenegi oldugunu sdylemisti. Benim goriisim de
boyledir.

Konusgan bir aktor sessiz bir aktore gore bin kat daha fazla
sey anlatir (gene de baz1 durumlarda bir hareket bir s6zden da-
ha fazla sey anlatabilir). Ses, aktoriin elindeki araglarin bir
parcasidir. Bu nedenle ben daima sesi savunmugumdur. Rast-
lanti eseri olarak Sovyetler Birligine sesli sistemler hakkinda
bilgi getiren ilk kisilerden biri olmustum. Pudovkin'le birlikte
Almanya'ya gitmis, orada Tri-Ergon sesli sistemini inceleyen ilk
Sovyet yonetmenlerinden olma gsansina kavusmustum. Siste-
min yaraticilanyla gesitli goriismelerim oldu ve belli bir teknik
beceriye ulaginca siireci kavrayabildim. Geri doniisiimde edin-
digim bilgileri meslektaglarima aktardim. Saninm, y1l 1928'di.

Potemkin Zirhlis1 ile Ana gibi filmlerin ilk gosterildiklerinde
nasil bir izlenim biraktiklar1 sorununda aklimda en ¢ok kalan,
Bela Balazs'in VGIK'deki ilk yihmda epigraf olarak kullandigim
deyisidir: "Biz ilkin duygulan gorsel yollarla ifade edip anlagilir
kilmay1 ogrendik." Potemkin Zihhisi'yla Ana gibi filmlerin
bigimleri yeniydi ve seyirciyi sagirtarak onlardan da filme
katilmalarim istiyordu. Bugiin herkesin anlayacag her tiir mon-
taj gosterebilirsiniz. O glinlerde igler cok daha karmagiki1. Se-
yircilerin tepkilerini piir dikkat kesilerek izliyor, Ana'nin
gosterildigi biitiin sinemalar1 dolagiyorduk. Anlagihyordu! Bu-
rada aktorlerin oynadig: sahnelerin montajindan s6z ediyorum.
Aktoriin ifade ettigi hersey (diyelim, bir giiliimseme, bir bakis,
bir jest) beyazperdeye tam bir agtklikla aktariiyordu. Montaj
mantikli ve agikti. Zaten etkili olmasinin nedeni de buydu. Pu-
dovkin'in amac1 montaj araaligiyla karakterlerin psikolojik du-
rumlann yansitmakt.

Genel uzun gekimlerle filme alinan mimik ile eylemin tam
bir bagsansizlikla sonuglandig1 unutulmamaldir. Jelyabujski'nin
Moskvin'le gektigi Polikugka'si, aktoriin parlak oyununa kargin,
gercekte bagarih degildi. Nitekim oyun anlagilamad.

Pudovkin biitiin bunlan incelemisti. Montaj onun aktorlere
yararsiz hareketler yaptirmaktan kagmmmasini, seyircilerin dik-

183



St.Petersburg'un Sonu (Pudovkin, 1927)

184



Ana (Pudovkin, 1926)

katini yogunlagtrmasin1 saghyordu. Ana gibi filmlerin, 6zel-
likle St. Petersburg’un Sonu'nun seyirciler tarafindan miikemmel
bigimde anlagildig1 duygusunu hissedebilmeyi daima bagarmmus-
tik.

Ogzellikle iyi bir miizik pargas: eglik ettiginde. O siralarda
o6nemnli filmler igin 6zel miizik parcalarn bestelendigini, en iyi
sinemalarda daima dogru miizikler egliginde gosterildigini
akhinizdan ¢karmaymn. St. Petersburg’un Sonu'nda da baz
miizikal boliimler dogrudan ve ok kesin gagrigimlar yapi-
yordu. Omnegin, yurtsever gosteri sahnesinde miizik ulusal
margin hafifce degistirilmig bir versiyonunu gahyordu; goérsel
ve igitsel iki algi bigimi birbirine baghydi ve birbirlerini pe-
kigtiriyorlardi. Pudovkin'in filmleri seyircilerini asla aldatmu-
yordu.

Potemkin Zirhlis: da, montajin inceliklerine ve karmagiklig:-
na karsin, daima ¢ok agik ve kesin bigimde algilanabilmigtir;

185



e

Ana (Pudovkin, 1925)
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¢linkii o da ¢agrigzmsal montajin degil, anlatimsal montajin bir
ornegiydi.

Cagrisimsal montaja kaydiginiz zaman... Seyirciler beyaz-
perdede cagnsimlan, seylerin gizli anlamini degil, gergeklikleri
gormeye alhgkindilar. Bu bagka bir olaydi. Ekim'de gagrigimlar
anlagilarniyordu. Insanlar Kerenski'yi ve daha sonra balalayka-
y gordiiklerinde anlamiyorlardi. "Evet, bu Kerenski, ama bura-
da balalaykanin ne igi var?" diyorlardi. Belki daha sonra, eve
dondiiklerinde bir ka1 anlayacakt:: "Ah, evet, Kerenski, bir ba-
lalayka gibi!"

Baz1 geyler sinemanin dogasinda igerilidir. Biz bunu anla-
mugtik. Bize gore yalnizca ortam, bir filmin atmosferini yaratabi-
lir. Ana’da kir manzaralan kullandik, giinkii bunun yalmzca bir
yer olarak kir manzaralarini degil, ondan 6teye, anin, ortamin
igsel tonalitesini de ifade edebilecegine inamyorduk. Ana’da bir
ilkyaz montaj vardir: Giinegin suda parildamasj, eriyen karlar.
Herkes ¢agrisim giiciiyle bundan ¢ok agik, ¢ok kesin bir sonug
cikarabiliyordu: Yeniden dogus. Pudovkin herkesin tamamen
benimseyebilecegi ve benimsedigi cagrigim olanaklarini kegfet-
migti. Bunlanin derhal anlagilabilmeleri igin yeterince basit ve
dogal olmalan gerekiyordu. Babarun &liim sahnesinde bir su
kasesi goriindiigii zaman biitiin seyirciler aniyordu: Sessizlik
Oyle bir seydir ki etrafa sigrayan suyun sesini bile duyabilirsi-
niz.

Pudovkin anlagilabileczk en basit yontemleri bulmay: baga-
riyordu. Karmagik yontemlerle amaca ulagilamazdi..Onlarn, ne
ise yarayacaklarm1 o©nceden bilmeden kegfetmisti. Eleg-
tirmenler belki bilebilir; ama biz y6netmenler ampirik yollarla,
deneyimle, bagarip bagaramamakla 6greniyoruz.

Kuram nedir? Kodlagmis deneyim. Ben kurami Pavlcv filmi-
ni gekerken §grendim. Pavlov'un bir kuranmu nasil yaratqgin: bi-
lir misiniz? Cok titiz bicimde kontrol edilip iizerinde cahgilmg
binlerce deneyle. Pavlov ancak ondan sonra deneylerinden bir
yasa gkarmiga. Kag kopek feda edilmisti! Yalnzca kesin bir so-
nuca vanlsin diye. Iste bunun icin biz de herseyi deneyime te-
meliendirme aligkanhgin: edindik.
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Simdi meslegimi genglere dgretiyorum. Onlara dogrulan-
mamug, hala belirsiz olan seyleri, kesinlikle kanitlanmig sonug-
lar glkarllmayacak seyleri anlatma hakkim var mi?

Geng bir insana ne yapmasi gerektigini sdyleme hakkin
kendimde halad bulamiyorum. Ona ne diigiinmesi gerektigini
anlatabilirim; ama diigiincelerinin ne olacag! yalnizca kendisine
baghdir. Yetenekliyse diigiinceleri de ilging olur. Okulda 6gren-
diklerinden belleklerinde kalanlarin disinda da kendi diisiince-
leri olacakdtr.

Biz genglere bir yontem, bir calisma yolu gosteriyoruz. Cok
basit bir rmek alalim: Diyelim, bir dolap yapmaniz gerekxyor
Su yolu izleyebilirsiniz: Igte surada odundan yapilm:s gériinen
ilging bir dolap var, dyleyse belki ben de bir agag k851p uygun
bigimlerde dograyarak bir dolap yapablhrlm Ama size iyi bir
yontem ogretilmigse su yolu segersiniz: 1lkin, dolabin ne ige ya-
rayacagini kararlagtinr, ardindan boyutlanm saptar, sonra ya-
pilmasi i¢in.en uygun malzemenin hangisi oldugunu &grenir,
daha sonra plan yapar, en iyi imalat yontemlerini aragtirir ve
boyle devam edersiniz... Bagka bir deyigle, biz égrencilerimize
en kusursuz sonucu elde etmeye en uygun galigma yontemleri-
ni 6gretmekteyiz.

Geng birine film yapmasim ogretmekten soz ettigimizde, bu
oncelikle ona -bir yénetinense eger- senaryo yazmamasini 6g-
retmemiz anlarmuna gelir. Ikincisi, edebi bir yapittan uyarlanmig
bir filmin yénetmeniyseniz, yapiin yazanna saygi duymalsi-
ruz. Sonra da, diyelim miihendislerin yagamu iizerine bir film
yapacaksaniz su soruyu sordururuz: Onlann yasami hakkinda
ne biliyorsunuz? Higbir sey mi? O zaman bunlan dgrenin. Og-
rendiginiz zaman, bu canl malzemeyi bildiginiz zaman, yalnz-
ca o zaman filminizi hazrlamaya baglayabilirsiniz.

Biz genclere aynca her galismanin toplumsal bir degeri ol-
mas: gerektigini, kigisel begenisi igin degil, halk i¢in yaratugini,
topluma zararh iiriinler gikarma hakkirun olmadigin 6gretiriz.
Ornegin bize genellikle su soru sorulur: Sovyetler Birligi'nde ni-
gin The Seven Samurai (Yedi Samuray) gibi bir film yapmi-
yoruz? Yapmiyoruz, ¢linkii, boyle bir film gekseydik bigaklar
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havada ugusmaya baglardi.

Kisacasi,yontem bir dizi "nasil"a, malzemenin nasil incelene-
cegi, nasil iglenecegi, amaglarin nasil saptanacagi, calismanin
nasil diizenlenecegi sorularina yanit bulmaktir. Biitiin bunlar
da zanaatin pratikte uygulanmasiyla 6grenilir.

Kameramanin igine gelince, Stanislavski'nin sozlerini daima
akhimizda tutmahisiniz: "Bu sahneyi oynarmak igin koltuga otur-
maruz gerekiyor. Nasil m oturulacak? Ah, dyleyse, sizin yete-
nege gereksiniminiz var." Ben ilkesel olarak, kameranin sundu-
gu olanaklar -genellikle akrobatik olanlara- kapilip gittikleri
igin geng kameremanlar: suglamayi asla diiginmem. Bir insan
zekiyse, kendini agin derecede kapip koyverdikten sonra, ger-
cekten iyi ve yararh olan seyleri daha iyi deneyebilecek duruma
gelecektir. Biz bu alanda herhangi bir seyi yasaklamanin yararh
oldugunu diigiinmiiyoruz. Elbette hata yapan insanlar vardur...
O zaman yalruzca yapilan hatalarin bir sonraki filmde diizeltile-
cegi umulabilir. Kegke biitiin hatalar 6grenim yillarinda iglense,
neiyi olur; gelin goriin ki ger¢ek durum asla béyle olmaz.

Ama deney yapmay: yasaklayamazsiniz. Nereden iyi bir sey
akacagin kimse 6nceden bilemez. Belki elestirmenler bilebilir,
ama biz bilmeyiz.

Bir 6rnek alalim: Shadows of Our Forgotten Ancestors (Unutul-
mus Atalarimuzin Golgeleri). Bu ¢ok ilging bir tarzda gekilmis,
ne var ki hatalarla dolu olan bir filmdir. Bir kere ¢ok uzundur.
Cok fazla uzun. Sonra, herkesin anlayabilecegi sekilde gekilme-
migtir. Bence ilgingtir, ¢iinkii ben Ukraynacay anliyor, bu 6zgiil
etnografyayx taniyor, bu halk sarkilarini, ayinleri biliyorum.
Bunlarin gosterilme tarz (salt siirsel bir tarz) da aym derecede
ilgimi gekiyor. Ancak pek ¢ok insan igin bunlar anlagilmaz gey-
lerdir. Bu film ortalama seyirciye ulagmay1 amaglamiyor. Ama
bu konuda yazarlan neden sikigiralim? Yararh bir sey yapiyor-
lar. Bir dahaki sefere daha iyisini yaparlar. '

Biz daima yeni arayiglarin pesindeyiz. Insanlar gézlerini yal-
nizca tarihlerine (buna kendi gegmigim dahildir) cevirirlerse...
Ulu Tannm! Oysa Pudovkin'le benim kimseler gérmeden ko-
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miirliige dalip yaptigimiz deneyler hakkinda ciltler dolusu gey
yazabilirim. Yaptigimiz hatalan kendimiz igin goriiyorduk.
Ama ya birisi girilmemesi gereken, doniigii olmayan bir yola
saptigini farkedemezse!

Zekaya olmasa bile, yalnizca yetenege sahip olarak degerli
yapitlar iiretmenin olanakh oldugu sanat dallan vardir. Oysa
bir sinema yonetmeni hem zeki hem de yetenekli olmalidir. Bu
yiizden ok parlak yonetmenlerle sik sik kargilagamazsiniz. Y6-
netmenlik ¢ok fazla sey gerektirir.

Nigin bir yonetmenin senaryo yazmamasi gerektigini diigii-
niiyorum? Tekrarhyorum, kimse kimseden bir geyi yasaklaya-
maz. Ama bir de pratikte olanlara bakalim. Genelde en karma-
sik seyler en basit seyler olarak goriilmektedir. Herkes bir ro-
man yazabilecegini diigliniiyor. Nigin? Ciinkii kimse size nasil
iyi roman yazilacagim 6gretemez. Benim kanimca yonetmenle-
rin senaryo yazmamasi daha iyidir. Benim argiimarum ¢ok ba-
sit bir temele dayaniyor: Sézgelimi, Durgun Akard: Don gibi bir
roman yazmak igin, Don Kazaklar'nin yagamuni her yoniiyle
bilmek ve derinden duyumsamak gerekmektedir. Peki, bilmek
isterim, her giin stiidyoya gitmek zorunda olup, asistanlar, edi-
torlerden vb. bagka kimseyle kargilagma gans1 olmayan hangi
insan boylesine bir konunun 6ziine niifuz edebilir? Dogru,
Dovjenko senaryolarin kendisi yaziyordu. Ama Dovjenko Top-
rak’1 (bana gore onun en biiyiik filmidir) kaleme aldig1 zaman,
neyden soz ettigini biliyordu. Kendisi topraktandi... Poem of the
Sea'yi (Denizin $iiri) yazdii zaman da Yeni Hahovka'da, baraj
iscilerinin ve kolhozcularin arasinda bir y1l yasamigh. Kag ya-
zar-yonetmene bu ismi verebilirsiniz? Chaplin, Dovjenko. Bag-
ka?..

Pudovkin senaryolarini kendisi yazmiyordu. Ayzengtayn da
yazmak istememisti. Hergeyi yapabilen insanlar vardir. Bizim
hem kimyaci, hem fizik¢i hem de sair olan Lomonosov'umuz
vardi. Bugiin Moskova Universitesi'nde &grencileri "modern
konular" ve "sanatlar" diye ayinyorlar. Bunlann birbiriyle bag-
dagamayacagiru, bir fizikginin giir yazamayacagim soyliiyorlar.
Ama Lomongcsov yazmugti.
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Asya Uzerinde Firtina’da (Pudovkin, 1928) Cay Bayram

Pudovkin hi¢bir zaman bir senaryonun dramaturjisine kang-
mamugt. Bu konuda tek bir deneyimi vardi: Ana nin yargilarna
sahnesi. Cok 6nemli bir 6rnek. Kurgulanan senaryoyu hazrla-
yan Pudovkin bu sahneyle o0 kadar ugragmigh ki-yazmus cldugu.
gibi gergeklestirebilmek igin biitiin bir film gekecektl neredeyse:
Yalruzca bu‘sahne 1.500 metreden fazla titacakt. Sonra Zar-
hi'ye, "Natan, onu ¢6z ve filmin dramaturjlsn icin gerekli olan
al" demigti. Son derece dogald: bu: Yénetmen kendisini gahg-
masina kaptnr ve filmin biitiinsel bilegimini gozden kagirr, oy-
sa yazar bunu daima aklinda tutar.

Senaryo konusunda benim Pudovkin ve Zarhi'yle birlikte ga-
hgirken istime diisen roi damigmanhktan oteye gitrniyordu.
Ornegin, Ana’daki hapishane sahnesi. Ne Pudovkin ne de Zarhi
hapiste yatmglardi. Ama ben ti¢ defa girmigtim, partizanhk yil-
larimda Alman iggali alanda hapishaneyi tanimighm. Yil
1918'di; hapishanenin nasi! bir sey oldugu hili akhimda.
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Asya Uzerinde Firtima'da (Pudovkin, 1928) Cay Bayrami
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Yagadiklarimi onlara anlattm. St. Petersburg’un Sonu igin ben,
bir anlamda, filmin diiglincesinin yazariydim.

Pudovkin'e Novogonov romanindan hareket ederek Asya
Uzerinde Firtina'y1 yapmayi ilk 6neren, dogru hatirliyorsam
eger, Aleynikov'du. Pudovkin bunu, kendi anlahmuyla "yal-
nzca Golovnya igin" kabul etmisti. Kitabin tarzi normalde
kendi yaptig1 filmlerin tarzina uymuyordu. PudqQvkin o
giinlerde agin derecede yorgun, sozciigiin tam anlamuyla tii-
kenmis durumdaydi. 1920 ile 1927 yillann arasinda Mosko-
vada yagamanin neye benzedigini bugiin zihinlerde canlan-
dirmaya galismak ok zordur. Inamlmaz derecede agir ko-
sullarda, siirekli sinir gerginligiyle yedi yil aralksiz calg-
mak. Pudovkin bu filmi bir tiir tatil gibi yapmay:1 deniyor-
du, ciinkii stiidyolarin gerilimli atmosferlerinden uzakta ge-
kilecekti.

Senaryoyu hazirlama isi ilkin Zarhi'den istendiyse de, Zarhi
oneriyi reddetti. Bunun iizerine Osip Maksimovi¢ Brik'e éneril-
di. Mayakovski'nin dostu olan Osip Brik oldukga zeki bir adam,
iyi bir yazardi. Bir hafta i¢inde, romandan, her sahnenin en faz-
la dort sozciikle anlatildig1 ondokuz daktilo sayfasi1 uzunlugun-
da bir senaryo gikarmugti. Bagka bir deyigle, eski, hayranlk
uyandirict montaj senaryolar tarzinda gergek bir sessiz film se-
naryosuydu.

Ben Mart 1928'de Mogolistan Cumhuriyeti'ne hareket ettim.
Mekan aramak ve Pudovkin gelene kadar biitiin hazirhklar ta-
mamiamak iizere 6nceden gitmistim. Orada ¢ok ilging durum-
larla kargilagtim. Pudovkin gelince bir arabaya atlay1p mekéanla-
n dolagtik. Pudovkin buldugum yerlerden ¢ok memnun kal-
migt1.

Bize, Mogol olan, son derece kiiltiirlii, Cince, Mogolca, Rus-
¢a ve eminim Fransizcay1 ¢ok iyi bilen bir danisman vermigler-
di: Agirov. Mogollar genelde ¢ok akill insanlardir. Agirov da
Pudovkin'le yaptig1 sohbetlerde bizim iskelet halindeki senar-
yomuza can katabilecek birisi oldugunu gostermisti. Bu tartig-
malar ¢ok heyecan verici buluyordum. Agirov bize kendi iilke-
sinin insanlarinin yagamlarini, geleneklerini, yagam tarzlarini
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anlatiyordu. Bdylece, senaryoda hicbir degisiklik yapmadan
(ciinkii Pudovkin senaryolar: asla degistirmezdi) Asirov'un 6y-
kiilerine ve canl: etnografik malzemeye dayanarak ¢alismamiza
bagladik.

Omegin, orijinal -senaryomuzda manastirlardaki gergek ya-
samla tanismamizin sonucu olan diger sahnelerden daha fazla
yer verilmeyen, hala siirdiiriilen ve iizerimizde biiyiik bir etki
birakan Gay Bayrami'mi alahm. S6yle diigiiniin: Siddetli riizgar-
larmn kesinlikle diimdiiz ettigi bozkir topraklarda, her kogesine
glimiis canlar asiimig egsiz, yukariya doniik gatilar1 olan tap:-
naklar vardi. Bozkir boyunca yol alirken, gaipten gelen berrak,
ahenkli bir ¢an sesi duyardiniz. Bu ¢ok sasirtaydi.

Orada, avlanilabilecek bir gol vardi. Rahiplerle Mogollarin
avlanmalarina ya da tarlalarda ¢ahismalarina genellikle izin ‘ve-
rilmezdi. Korkung bir giinah sayiliyordu bu. Onlarin bu inana
terketmeleri de cok olmamugtir. Avrupai giysilerinizle bu géliin
yaninda yiiriirseniz biitiin kuglar ugup gideceklerdir. Ama bir
rahip gibi giyinirseniz, tipki St. Mark Meydani'ndaki giivercin-
ler gibi olduklan yerden kimuldamayacaklardir.

Cok ilging, ok nazik insanlara rastlamistik. Omegin, Cay
Bayrami daima belirli bir tarihte kutlanmaktadir. Agirov'un is-
tegi iizerine manastir bas rahibi Bog Do, 6zellikle filme gekebi-
lelim diye bayram tarihini 6ne almaya razi olmugtu. Ancak t&-
renin yapilig bicimi degistirilemezdi: Film ¢ekmienin gerektirdi-
gi kogullardan bagimsiz olarak, ayin kurallarina siki siki uyul-
masi gerekiyordu. Bizle kesinlikle ilgilenmiyorlardi, kugkusuz
tekrar gekimler de yapamazdik. Bana yalnizca térenin planim
onceden gostermiglerdi: Insanlar nasil, ne zaman, nerede dars
edecekler, vs...

Ne yazik ki hig el kameramiz yoktu o giinlerde. Biitiin gor-
diiklerimizi cekmek igin kamerayt gogsiimde tutmami saglayan
bir kemerim vardi yalnizca. Kamera eski bir Debrie'ydi. Motor
hemen ruhunu teslim ettigi igin elle kolu gevirerek, her defasin-
da saga sola dondiirerek gahistirmak zorundaydim. Begbin met-
re film gekmigtim.

Genelde yore insanlarinin karakterinin de yardimini gor-
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diik. Cok duyarh insanlar. Higbir sey onlan gagirtmiyor; kame-
raya hig alding etmeden iglerini yapmaya devam ediyorlar. Iste-
gimiz lizerine biitlin garg: sahnelerini kendileri, tamamen sakin
bigimde ve dostga, tam istedigimiz gibi hazirladilar. Gergekten
miikemmel insanlar.

Final sahneleri igin kalabalik bir gruba gereksinim duydugu-
muzda, ugak bir olta iglevi gordii. Onlan ugakla gezdirmeyi
onerdik. Evet, dedigim gibi, higbir sey onlan gagirtrmyordu!
Omiirlerinde ilk defa bir ugak goriiyorlar ve sakin sakin bini-
yorlard: (insan bir geyden iirktiigiinii asla gostermemelidir).
Kegigler ve rahiplere gelince, onlarla igimiz daha kolayd: Biitiin
bunlarin ¢ok 6nceden beri varoldugunu, yalmzca insanlarin on-
lan yararh bulmayip unutmay tercih ettiklerini séyliiyorlardi...

Pudovkin herseyden qok etkiienmigti. Filmi, biiyilik oranda
canh malzemeye dayanarak gektik.

Son firtina sahnelerinde doga kogullarin katkis1 oldu. Biz
Avrupalilar bdylesine engin geniglikteki bir manzaray: gercek-
legtirmekte zorlaninz. Oradaki bir nehir muazzam bir nehir, bir
dag gokyiiziine siiziilen gercek bir dagdir. Hergey devasadir:
Agaglar, insanlar, hergey.

Cekim yaparken ortaya ne gikacagim bilmiyorduk. Bunu an-
cak daha sonra 6grendik. Filmin Almanya'daki gosterimi tam
bir zaferdi. Pudovkin her gece gosterimde hazir bulunuyordu
ve Almanya'dan sozciigiin gergek anlamuyla gelenklerle donatil-
mug olarak dondii. Japonlar da bu flme biitiin sinematografinin
temeli goziiyle baktlar. Ama kendi filmlerimden hangisini ter-
cih ettigim bana sorulsa, Ana‘dan hemen sonra Asya Uzerinde
Firtina'ya yer veririm.

Sonug olarak: Bir dgretmen olarak egitici spor ekiplerinin,
6zellikle futbolcularin kullandiklar1 yéntemlere cok duyarliyim.
Giinkii bagka higbir alanda egitim yontemi elde edilen sonuglar-
la ve bir insanun kigiligini her agidan derinlemesine kegfetme
olanagiyla bu kadar agikga bagh degildir.

Deneyim gostermektedir ki, iyi bir kogucunun yalnizca kuv-
vetli bacaklan degil, ayrca bir yanga en uygun taktiklerin neler
oldugunu bilebilecek kadar akill: bir beyni de olmahdir. lyi bir
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futbolcu mutlaka en hizl kogan kisi degil, en iyi diistinen kigi-
dir. Bir 6rnek vereyim: Bir kameraman yetistirmek zorunda-
ymm, diyelim. Ona isik duygusunu, bicim duygusunu vermek
gerekir. Bunu nasil yapacagim? Sporcu yetigtirenlerin, diinya
sampiyonlan ¢ikaraniarin yontemlerinden dgreniyorum.,

Daha basit bir dille ifade edelim. Ben, sanatin en yiiksek bigi-
minin sirk olduguna inanirim. Bir insan ancak bir cambaz ipin-
de yiiriiyebildigi zaman yiiriiyebilir. Orada yiiriiyemezse ek-
megini kaybeder. Biitiin bunlar ¢ok gdzle goriiliir seylerdir. Sirk-
te, calismak zorundasinizdir. Sinemada da...

(Moskova, Temmuz 1965)
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X. ALEKSANDR PETROVIC DOVJENKO
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Aleksandr Dovjenko
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Tarih siirekli olarak yeniden degerlendirmelere gerek duyar, ancak
Sovyet sinemasindaki iki kiginin yeri asla doldurulamaz: Ayzengtayn
ve Dovjenko. Eyliil 1894 ‘te, Ukraynal1 bir koylii ailesinin ¢ocugu ola-
rak diinyaya gelen Dovjenko, Sovyet sinemastmn belli bagh onderleri-
nin ¢ogunun film yonetmeye heniiz yirmi yasna basmadan ya da yir-
mili yaglarimn baglarinda giristikleri bir donemde, sinernaya geg at:-
lanlardan birisiydi. Once d§retmenlik yapmig, sonra Varsova ve Ber-
lin konsolosluklarinda diplonathik gorevini yiiriitmiigtii. Daha sonra
resim alamna girdi ve Harkov'da ¢ikan bir gazetede karikatiiristlik
yapti. 1926 da, otuz iki yasina gelmigken, zamamn avant-garde dergl-
lerinden birinde, resmin artik gegmiste kalmg bir sanat oldugunu id-
dia eden bir yazi okudu. Bu yazinn onu ikna etmesi tizerine ani bir
kararla ¢antasim toplaytp solugu Odessa film stiidyolarinda ald:.

Isin tuhaf vam, Dovjenko, daha sonraki devirlerinizn lirik, tutkulu
ve yurtsever bakis agisina aykir bigimde komedi yonetmeni olmak isti-
yordu; Chaplin’le fiziksel benzerliginden yasanunn sonuna kadar gu-
rurla soz etmigti. Dovjenko ‘nun ilk filmi, Keystone'dan ¢ok Max Lin-
der'in tarzina yakin iki makaralik bir komediydi: The Little Fruits of
Love (Askin Kiiciik Meyvalari). Onemli belgeler tagtyan iki Sovyet
kuryesinin Ingiliz gizli polisi tarafindan pusuya diigiiniliip oldiiril-
mesini anlatan eglenceli bir macera dykiisii olan Diplomatik Canta
adl ilk uzun filminde Dovjenko 'nun %arakteristik gorsel bakisi daha
agik bigimde sergilenmektedir. Bu filmde belgeler, ancak Bo'sun
Harry'nin baglarmda bulundugu diiriist Ingiliz denizcilerin da-
yamgmasiyla kurtarilmaktaydh.

Dovjenko’nun egsiz yetenegi ilk defa Zoenigora'yla (1928) giin yii-
ztine giizmgh; bu film, Ukrayna film kurulusu VUFKU nun patronlan-
na bir hayli agiklama yapmay gerektiren gilginca, inamlmaz bir olay:
anlatiyordu. Ayzengtayn, sagskma donmiig film kurulusu yoneticileri-
nin, filmi alelacele o alanun en saygmn kigisi olarak kendisine nasil getir-
diklerini anlatmugtir; Ayzengtayn’la Pudovkin, farkli caglarda goriilen
aym karakterleri, topraktan qikan biiyiicii kegigleri, tuhaf renklere bo-
yanmug atlar, intiharim bir tiyatro temsiliyle reklim eden ama sonra
temsilden toplacdi$1 parayla kagtp giden adamiyla, 6ykiisii bin yillik bir
zamana yayims olan bu lirik fanteziyi izleyince biiyiilenip kalmiglardh.
Bunun ardindan 1918'in devrimci miicadelelerini anlatan Arsenal
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(Cephanelik)(1929) geldi; Cephanel ik, Dovjenko ‘nun karikatiir, folk-
lor ve dramarun biitiin 6 gelerini biraradaharmanlayip tek bir lirik bakiga
doniigtiirdiigii, en yogun caligmasiyds.

Ama Dovjenko’nun baglica saheseri Toprak'tir (1930). Toprak
kiigiik, siradan olaylar1 anlatir: Yagh bir adamn oliimii, bir calisma
kolektifinin traktor alis, geng ciftlik bagkamnin kizgin bir kulak tara-
fmdan oldiiriiliip gomiiliisii. Dovjenko bu olaylara, Johnsor; un "ge-
nelligin gorkemi” diye nitelendirdigi bir igerik kazandirir. Imgelerin
kurgulamg: kendi enerjisini ortaya koyar; bindirmelerin, dramamn,
ruh hallerinin, karakterlerin giirsel etkileri‘tek bir sagirtici etkide birle-
sir. Film bir 6liim olayiyla baglar, ama herhalde bir filmde anlatilan en
negeli oliimdiir: Kendini 6lmeye hazirlarmg olan yagh biiyiikbaba eski
dostlartyla dostca sakalagir, hapur hupur bir elma yer ve huzur iginde,
koy cocuklarimin sesiz bakiglar1 altinda, yere diismiis elmalarin olug-
turdugu sen bir tarlayla kugsatilmsg olarak bagu topraga birakir.

Dovjenko Toprak'tan sonra, Dinyeper hidro-elektrik projesi gibi
tamamen somut bir temada kendi lirik cogkusunu ortaya koydugu
Toan"1 gekmistir. Ingaatin ilerlemestyle ilgili montajlarin giiglii bir
duygusal etkisi vardi; igcilerin -hatta Stepan Skurat’m oynadi§ tem-
bel kigiligin- karakterleri Dovjenko'nun diger filmlerinde goriilenden
daha sicak ve sevimlidir. Toan, parlak ve rahatsiz edici bir film olan,
yapildiZ: donemi (1935) gok dogru bigimde yansitan Aerograd'la kes-
kin bir zithik igindedir: Aerograd'da insamin, Devlet'in diigman olan
kendi en iyi dostunu bile acimadan feda etmesi gerektigi fikri islen-
mekteydi. Dovjenko nun dehasin en az onun daha onceki, daha insan-
cil filmleri kadar parlak bigimde yansitinasindan dolay: bu film daha
da tiyler tirpertici bir izlenim birakmaktadir.

Ukraynah devrimci kahraman Scors’la ilgili filmin konusu bizzat
Stalin’in_diigiincesiydi; Stalin'in siirekli ilgilenmesi nedeniyle, bu
film ancak uzun ve zorlu bir yapim déneminden sonra bitirilebilmis-
tir. Dahasi, bu film siyasal zorluklarin yogun bicimde yagsandig1 bir
donemde gisterime girmisti. Dovjenko boylesi olumsuz kogullara kar-
sin, belki de ozyasamoykiisii niteliginde bir calisma ortaya gikardi$i
igin, karakterlere ve doneme canllik katmay: bagarmgti.

Bundan sonra Dovjenko'nun ne' tiir kigisel sikintilar yasadi$ tam
olarak belli degildir. Artik Kiev stiidyolarimn bagkam degildi ve savas
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bitene kadar Ukrayna'ya bir daha geri donmedi. Dikkatini savaga ve
yazmaya yogunlagtirmgti. Agikca onun olan filmler bagka yonetmen-
lerin adiyla oynuyordu. Bunlardan birisi, 1944 'te yapilip karist Julya
Solntseva’ya atfedilen Battle for the Ukraine (Ukrayna Igin Savas)
(Dovjenkeya yalmzca denetmen ve senarist rolii verilmektedir), bu-
giin tartigmasiz bigimde Dovjenko’nun biiyiik yapitlarindan birisi sa-
yilmaktadir. Bu filmin malzemesi cephenin cesitli bolgelerinde yirmi
dort kameraman tarafindan filme alinmgt. Cekimler dogrudan onun
denetiminde yapilmadig: halde, Dovjenko her kameramam ayrintil di-
rektiflerle donatmg, hatta kendi istedigi gorsel etkilerin neler oldugu-
nu gosteren cizimler yapip gondermigti. Kameramanlann Ukrayna
topragimn oliimii, yikvm ve yasamasiyla ilgili gercek roportajlarla
olugturduklan film, Dovjenko tarafindan son gercek Dovjenko filmi
olarak, belki de baz: agilardan en heyecanly filmi olarak kurgulandi.
Imgeler, miizikal yapimin kagimilmaz etkisiyle bir sonrakiyle drtiiserek
etkili olurlar. Maddi olaylara dayali, genellikle sinir bozucu goriintii-
leri yansitan bu imgeler kurgu filmlerden izler barmdirmaktadir:
Cephanelik'teki savasan atlar, Toprak'taki koyliiler gibi yoldaslar
tarafmdan yas: tutulan o6lii bir asker. Yeryiizii ve onun meyvalar: gibi
insanlar da hayatta kalmaya egilimlidirler. Savagmn ve savagin getirdi-
$iyikamlarm yam baginda, koyliiler hald toprag: islemekte, tahillar ha-
la biiyiimektedir.

Yapti$ son film olan Migurin'den ve Denizin Siiri'ni hazirlar-
ken oliimden sonra, Dovjenko 'nun dul karnisi, ona sadik kalarak, kah-
ramanca ve aligilmadik bigimde kocasimin dehasinin 6lmemesi gerekti-
§ine karar vermigti. Bunun i¢in Denizin Siiri'ni kendisi tamamlad:
ve sonra cnun gerceklesmemig senaryolarindan birisi olan Story of
the Years of Flame'den (Atesli Yillarm Oykiisii) yeni bir "Dovjen-
ko" filmi gikardi. Bu filmin basartly bulunmasi, Julya Solntseva'nin
Dovjenko’nun bagka projelerini de gergeklestirmesini cesaretlendirdi.
Dovjenko'nun yetenei zaten éliimiinden sonra bile unutulmayacak
kadar biiyiiktii; ama karistnin, 6mrii boyunca anlayigsizlik ve resmi
engellemeler nedeniyle belki bizim bilebilecegimizden daha fazla sikin-
t1 cekmis olan bu sanatryr oliimsiizlestirme istegi, Dovjenko 'nun ya-
samn stirekliligine inamgina 6denmis etkileyici ve yiivexii bir borgtur.
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LK ADIMLAR - KAYNAKLAR
i{k Adimlar

Haziran 1926'da, yonetmen olarak stiidyolarda caligmaya
bagladigim Odessa'ya gitmek tizere hareket ettim. B('jylece otu-
zii¢ yagimda yagamima yeni bagtan baglyor, yeni bir qirakhk
dénemine atiiyordum: O zamana kadar ne aktorlik yapmug, ne
de tiyatro yonetmenligini (metteur en scéne) denemistim. Sine-
maya biraz gitistim, ama sanatgilarla higbir iliskim, sentetik
sinema sanatinin kurami ya da sonsuz karmagikhig) lizerine hig-
bir bilgim yoktu. Dahasi, Odessa'da grenecek zaman, bana bir-
seyler 6§Tetebilecek kimse de yoktu. Sinema fabrikasi ok
6énemiliydi, ancak kiiltiirel diizey bir hayli diigiik olup, yapilan
filmlerde garpic1 bir kalite goriilmiiyordu.

Onemsiz sayilabilecek bir etken de yardim etti sinemaya
atilmama. Odessa’li bir yonetmenin mekén gekimlerinde sik sik
hazir bulunmugtum. Aktérleriyle o kadar kétii bigimde gahsi-
yordu ki bundan cesaret bulup, kendi kendime "Bunun kétii ol-
dugunu anhyorum, neyin kétii ve nigin kétii oldugunu ¢ok iyi
biliyorum"” dedim. Yani ilk bagta goriindiigii kadar hergeyden
yoksun bir durumnda degildim. Gergekte, ancak kendim yapabi-
lecegimi ve daha iyi seyler ortaya ¢ikarabilecegimi diigiinii-
yordum.

Cikardigim sonug bﬁu‘iniiyle temelsiz degildi. Clinkii, digtan
bakildiginda yetenekleriyie gbze garpan geng insanlarn, bagka-
lannin her cekimini ve her sekansii aynntilanyla ¢oziimleye-
bildikleri halde, kendilerine yonetmerlik gans1 tanindifinda
acmacak derecede caresiz kaldiklarii ¢ok sik izlemigtim. Her
ne kadar caligmakta ok zorlandiysam da, bdyle bir seyin asla
benim bagima gelmedigini vurgulamaliyim. Ben onait: yildan
beri yonetmenlik yapiyorum*, gene de her filmime baglarken
kesinlikle hicbir gey bilmiyormugum gibi bir duyguya kapih-
rim. Sanabmda higbir zaman kaytarmaci clmadim, yalniz galig-
maya baglarken kendimden hep kugku duyarim; siirekli endise

* Buyazi 1942'de kaleme alinmighr.
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duygusunun beni hi¢ birakmayacagini, yasadigim siirece bu
duyguyu igimde tagtyacagimu biliyorum. Muzaffer bir geligim
igindeki yiice sosyalist toplumumuzdaki yagsam gibi, bizim ¢a-
hgmalarimiz da pek ¢ok ve sinirsiz bigimlere biiriiniiyor. Hi¢bir
deha, hicbir yetenek, bilginin ve deneyimin yardimu olmadan
sanatta en ufak bir ey bagaramaz. Yalnizca ugraghg sanat dalh-
mun 6zgiil niteligine iligkin degil, 6ncelikle ve asil olarak yagama
iligkin de bilgi sahibi olmas: gereklidir. Sinema insandan kor-
kung bir ¢alisma ve kendini adama (hem filmin olusumunun
biitiin siiregleri hem de filmin kavranigina iligkin zihinsel siireg-
lerde) istemektedir. Sinema yetenekli insanlarin sanatidir.

Sinemaya gegince kendimi biitiiniiyle komedilere ve komik
filmlere vermeyi diigiinmiigtiim. {lk senaryom olan Vasya the
Reformer (Reformcu Vasya) komedi olarak tasarlandig) gibi, ilk
yonetmenlik denemem olan Agkin Kiiciik Meyvalar: da aymu tiire
aitti. Ayrica gergeklesmemis filmlerimin hepsi komedi olarak
tasarlanmusglardir -Homeland (Memleket) Filistin'deki Yahudile-
ri, Chaplin Lost (Kayip Chaplin) Chaplin'in terkedilmis bir ada-
daki yasamim konu alirken, Car ise II. Nikola'nin yasami hak-
kinda satirik bir komediydi). Oysa evdeki hesap garstya uyma-
d1 ve ancak tek bir komedi yapabildim. Filmlerime parca parca
sokugturmug oldugum komik pasajlardan her zaman biiytik
tad almigimdir. Sovyet sinemasinda gektigimiz komedi filmleri
her nedense bana daima ilkesel olarak zayif ve yanlis goriin-
mekte. Bunun nedenini bilmiyorum, ancak hicbir zaman zeki
komii: karakterler gkaramiyoruz, oysa bizim tam da buna ge-
reksir:imimiz var. Ayrica, komik karakter, amacina ulagamamisg
ya da i:eniiz embriyon agamasindaki zekdya sahip birisi anla-
muna di: gelmez.

Sencristler, Yonetmenler, Akiorler
Sinemaya gecen yazarlar, geneliikle, sanatimez adina, heniiz
biitiin giicii ve tutkusuyla yetenegini ona hasredecck kadar say-

g1 gormiiyorlar. Bazi yazarlar, sinematografik immgeler diinyasi-
nin egsiz ve biiytili bir diinya cldugunu anlam:--orlar. Bu diin-
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yada edebi atinizla dilediginiz gibi dort nala gidemezsiniz. Bin-
diginiz at mutlaka bir sinema ati olmalidir. Bundan dolay1 pek
gok yonetmen, ozellikle geng yonetmenler, kendilerini bir ag-
mazda, "edebi senaryo” baghkh kocaman bir gizler kitabiyla
bagbaga bulmuglardir. Boyle bir senaryo yazmak olanakh, ne var
ki bu senaryoyu beyazperdeye aktarmak olanaksizdir. Birincisi,
senaryonun “edebi” dilden gikarilmasi gerekmektedir. Sonra,
kugkusuz yonetmen geng ama ¢ok zeki, iistiine istlitk kendin-
den ¢ok da emin degilse, sonucta hiisrana ugrayacag) bastan
bellidir...

Senarist gercekten gorsel anlatimi olan bir senaryo yazmal,
hatta gelecekteki yonetmene, falan falan bir pasajin su sekilde
degil de, bu gekilde gergeklestirilmesi gerektigini belirten iga-
retler eklemelidir. Ciinkii yonetmenler, kendilerine verilen bir
senaryoyu, ondan tamemen farkh bir filme doniistiirebilirler.
"Eh, ben 6yle yorumladim" derler. Yorumlama 6zgirligiiniin
farkh bigimleri vardir. Oznel bir okurna (yorumlama) 6zgiirlii-
gii... Bu dzgiirlik yok edilmemeli, ancak, kendi 6zgurligiinde
hak iddia eden ve yapitin asil yazicisi olarak yadsinamaz bir
hakk: olan yazarin 6zgiirliigiiyle simirlanmahidir.

/Bizim oyunlarimiz ve filmlerimizde/ biitiin karakterler bir
sonraki sahnede ne yapacaklarnni birbirlerine ayni, agin basit-
lestirilmig bicimlerde acikiarlar. Pratik olarak baglami hig dik-
kate almazlar. Hepsi bir ve aym diizeyde. Diiglinme siirecine
hig rastlanmaz. Oynanan rollerde baglamin etkisinin goriilme-
yigi, aktdrlerin canl karakterler yaratmalarini engeller. Yaga-
mazlar, yani diigiinmezler ("Digiiniiyorum, dyleyse varim").
Yalnzca belirlenmis diyaloglarin konusmacilandiriar.

Duyguyu sahneye ya da beyazperdeye aktarmak zor degil-
dir. Asil diisiinceyi sunmak zordur. Yasam, diirtiilerin, fikirlerin,
bireysel ve kitlesel diisiincelerin sonsuz derecede karmasik, sii-
rekliligi olan bir siireci degilse nedir ki? Diiglinmeleri 6gretil-
medigi i¢in diigiinmiiyorlarsa aktorler ne yapabilirler ki? Iste
bu ytizden onlar, sézciiklerin ezbercileri, daha dogrusu diisiin-
meden diisiinceyi oynayan aktorlerdir.
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Zvenigora

Bir filmde "Yirmi Yil Gegti..." tiiriinden bir baghktan daha
kabul edilemez ne olabilir? Bugiine kadar zamanin birligi, sine-
inada, Misir sanatinda yiizyillardir egemenligini siirdiiren iki-
boyutlu temsil gibi islemektedir.

Resime ii¢ boyut kazandiran, bizim goziimiize oldukga anla-
silir ve yerinde goriinen gélge ve 1g1k oyunlannin kabul edilme-
leri igin yiizyillar siiren bir miicadele vermek gerekmisti. Isik ve
golge oyunlarina, delilik ya da biiyii denerek yiizyillarca Kars:
cikild1 ve saldirildi. Zamarun sinemasal birligi alaninda, baz:
yonetmenlerle yazarlarn, yani tutucu ataletin kélelerinin diren-
genligi gercekten miikemmel bir ustalik bigimini almigtir. Ugya
da dort aktorli, biitiin eylemin tek bir odada, neredeyse tek bir
giinde gerceklestigi filmler gekmek: Yeni moda budur.

Seyirciler bin yillik bir zaman kesitinin alth makaralik bir
filmle 6nlerine sunuldugunu gérdiikleri zaman ne derler? Uste-
lik; "6ykii" olmadan, heyecan olmadan, Asta Nielsen olmadan...

Kaynaklar

Tamamen dolu bir saman arabasinin tepesinde uyumak, ara-
ba kir evimizin 6niindeki avluda durdugu zaman uykulu bir
halle eve tasinmak ¢ok hogsuma giderdi. Hasat zamaninda ytik-
le dolu vagonun tekerleklerinin gicirtisimi severdim. Bahgede ve
tarlalardaki kuglarin civildamalarni, sularin azaldig ilkbahar-
da batakliklardaki kurbagalarin gikardiklar: sesleri dinlemeyi
severdim. Elmalann akgamleyin, alacakaranhkta yere diigiisle-
rini, beklenmedik, hatta gizli bicimde topraga, cimenlere diigtig-
lerini severdim. Bunda bir giz, o meyvanin diigiigiinde ebedi-
yen anlagilamaz bir sey vardi.

Gelgelelim miizigi diinyadaki herseyden daha ¢ok se-
verdim. Bana c¢ocukluk giinlerimde hangi miizigi, hangi
enstriimani, hangi miizisyenleri sevdigim sorulsa, en ¢ok
tirpanla ekin bigmenin gkardig sesi dinlemeyi sevdigimi
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Zvenigora (Dovjenko, 1928
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Toprak (Dovjenko, 1930), iistte
Ivan (Dovjenko, 1932), altta
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Aleksandr Dovjenko
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soyleyerek yanit veririm. Peter ve Paul yortusuna yaklastginuz
glinlerin sakin bir aksgaminda, babamin evin yakinindaki tarla-
da tirpanini kullanmaya baglamasi benim igin en harika miizik-
ti. Bu miizigi ¢ok sever, belki de Easter ¢anlarinin bekledigi biri-
ck melekler gibi (bu kargilaghrma igin Tann beni affetsin!) bek-
lerdim... Bugiin bile birisi penceremin altinda bir tirpan kullan-
maya baglasa, kendimi hemen daha geng, daha zinde, daha iyi
hisseder ve hevesle gahgsmaya koyulurum. Cocukluk giinlerim-
den beri canly, saf tirpan sesi kulagima nege ve haz getirmekte-
dir.

Bugiin bile, ne zaman gozlerimi kapatsam, karanlig) tarum-
yorum. Simdi bile beynim, sayisi1z, bazen bigimsiz imgelerin go-
riiniir ve goriinmez gekillerde kafamin iginde akip gidigini canh
ve siirekli bir alevle aydinlatiyor. Imgeler Tuna'da ve Desna'da
geziyorlar. Gokyiiziindeki bulutlar 6zgiirce ve cilveli cilveli ka-
y1yor, engin mavi boglukta yiiziiyor, ancak kiigiik bir pargasim
kapip kitaplara ya da filmlere sokabilirmigim gibi birbirleriyle
kavgaya tutuguyorlar. Bu diinyada bogsuna yagamadim ve amir-
lerimi boguna kizdirmadim.



XI. YEVGENI YOSIPOVIG GABRILOVIC
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Gabrilovig 'in kendi yasamdykiisiiyle ilgili biiyiileyici ve ac1 bigim-
de eglendirici amlars, tistii kapal: olarak biirokrasinin giidiimiindel
sanatsal caligmarn tehlikelerini ortaya koymakta ve Sovyet sinemact-
h§mun zayf yonlerini igtenlikle yansitmaktadir. 29 Eyliil 1899°da
dogmusg olan Gabrilovig, ¢aligma yagamna 1921 'de yazarhikla bagla-
migtt. Sinemaya 1920 ‘lerin sonlarmda bilimsel, belgesel, propaganda
filmlerinin "damgmatu” olarak girdi. Onun bir filmdeki ilk isi, B. Ce-
lontsev 'in sessiz filmi Harry Goes Into Politics'in (Harry Politika-

.ya Atlyor) (1933) alt bagliklarim yazmakt1. Gabrilovig bir sinema
kuramcis olarak, "sinema-diizyaz;"” kuramin, kendi bagima edebi bir
tir olarak senaryonun dnemini savunmaktadir. Onun senaryolariyla
gekilmis olan belli bagh filmler sunlardir: The Last Nigitt (Son Gece)
(Yuli Rayzman’la, 1937; Gabrilovi‘in Nazik Brovkin adlt romamn-
dan); Magenka (Rayzman, 1942); The Dream (Diis) (Mihail Romm,
1943); Two Combatants (I Savasci) (Leonid Lukov, 1943); 217
Nolu Ogrenc: (Romm, 1945); In the Name of Life (Yasam Admna)
(Heifetz ve Zarhi, 1947); Our Heart (Kalbimiz) ( Aleksandr Stolper,
1947); Harvest (Hasat) (Pudovkin, 1955); Sunvrise over the Niemen
(Niemen'de Giindogumu) (Aleksandr Faintzimmer, 1953); The
Gadfly (Atsinegi) (Aleksandr Faintzimmer, 1955); The Lesson of
Life (Yasam Dersi) (Rayzman, 1955); Dante Sokagi'néa Cinayet
(Romm, 1956); The Communist (Komiinist) (Rayzman, 1958); Le-
nin Hakkinda Oykuler (Yutkevic, 1958); Resuivection (Dirilis)
(Mihail Schweizer, 1950-62); The Difficult Hour (Zor Saat) (1. Gu-
rin, 1961); Lenin Polonya'da (Yutkevig, 1966),

211



BiR SENARISTIN SERUVENLERI VE
KARSILASMALARI

Biitiin yagsarmm boyunca, 6zellikle gencken matematikten
nefret etmigimdir. Bununla beraber, Einstein gibi akilalmaz
problemlere iki sayfada parlak g¢oziimler bulacagimin diigiinii
gormek de daima hoguma gitmistir. Ben de iinlii olacak, gim-
nazyumdaki (diis gormenin 6zel bir hazza doniistiigii yerdeki)
matematik ogretmeni baganmdan gozii kamagms bigimde,
"Oh, ne kadar kérmiigim!" diye bagiracakti. En ¢ok istedigim,
yazar olmakt.. Yazmay1 denklem ¢6zmekten daha fazla seviyor
degildim, ama giiniin birinde bir yazar oldugum, biitiin gazete-
lerin benden soz ettigi, romanlarimla dykiilerimin heyecan ya-
rathg1, babamin bile (yazarlardan nefret ederdi) ellerini gokyii-
ziine kaldirarak "Tanrim, ne kadar yanilmigim!" diyecegi bigim-
de yasamumin giizellegtigi diiglinii kurmay: seviyordum.

Gelgelelim hergey diisten ibaretti ve babam miihendis olma-
mu istiyordu. Bunun iizerine, gimnazyumdan ayrildigim zaman
Moskova Yiiksek Teknik Okulu'nun girig sinavlanina bagvur-
dum. Y1l 1919'duy, iilkemiz I¢ Savag yiiziinden darmadagn ol-
mug, neredeyse harabeye dénmiigtii. Daginikhik okullara da bu-
lagmugt1 tabii. O zamanlar ¢ogu tavanlardan oldugu gibi okul
tavanlarindan da sular‘akiyordu. Yillardir temizlenmemis, belki
gecen yilin smavlarindan kalma san kagit parcalarinin ytizdii-
g biiyiik salonda goz goézii gérmiiyordu. Kink pencerelerden
gelen riizgar kgt parcalari 6gretmenin ayaginun dibine yig1-
yordu. Sonbahar havasinin ihkhigina kargin adaylar ve smav go-
revlisi paltolarina sanhyorlardi. Goérevlinin bilgimizi sinama
yontemi her adaya farkh bir soru yéneltmek geklindeydi: Bana
asla gbzemeyecegim bir soru sormasmna sevinmigtim. Uzerinde
bir hayli kafa yorduktan sonra, kendisininkini ¢6zmiig oldugu
igin soruyu yanimdakininkiyle degistirmemin daha iyi olacag-
na kanaat getirdim. Oysa aptal goriiniigli olan denetmen gozii-
nii dort agmust,, beni hemen yakaladi ve sinav.odasindan digan
cikardi Yalvarmaya ¢alisiysam da bana karg: buz gibiydi. Baba
evine dondiigiim zaman kargilaghim gozyaglanyla yakinmala-
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Yevgeni Gabrilovig

n zihinlerde canlandirabilmek igin fazla diis giicii sahibi olmak
gerekmez.

Boylece Einstein, Maxwell ya da Lobagevski olma diiglerim
suya diigmiistii. Onun yerine bir sakarin fabrikasinda isgi ol-
dum. O giinlerde aristokrat ve burjuva kokenli insanlar yalmz-
ca paltolariyla ceketlerini degil, bunun yaninda kiitiiphaneleri-
ni de satiyorlardi. Cargida, yulafin ve erik marmeladinin (gizli-
ce satthyorlardi) yam baginda topluca kitaplar satilirdi. ‘Bir kere-
sinde Ekonomik Bilim Tarihi adh bir kitap almus ve okuduktan
sonra bana uygun meslegin ekonomistlik oldugunu kesfetmis-
tim. Yeni bir Marx, yeni bir Proudhon, yeni bir Adam Smith ol-
mak istiyordum. Ama bunlar arasindan Proudhon'u tercih
ederdim, giinkii onun yagsami benim goéziime digerlerinden da-
ha dramatik goériiniiyordu.
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Belirttigim gibi sakarin fabrikasinda galigmaktaydim. Ne var
ki hammadde kithg1 nedeniyle cam macunu imal etmeye yonel-
mistik. Ketentohumu yag: stogu da tiikenip fabrika ¢alismay
kesin olarak durdurunca, ben de siyasal ekonomiyle daha aktif
bigimde ilgilenecek firsath buldum. Onun yazdig1 yapitlardan
tek bir satir bile okumadan, yalrzca bagucu kitabim olan Eko-
nomik Bilim Tarihi’nden yararlanarak Proudhon iizerine bir ma-
kale yazdim. Kisa siire sonra kitap sergilerinden birinde, ayda
iki defa gikan, Marx'in &gretisiyle belli anlagmazliklar oldugu-
nu (dogailikla sézciikleri biiyiik bir titizlikle secerek) ifade eden
Yagam adh kiiglik bir dergiye géziim takildi. Kendi kendime
Proudhon iizerine makalemin bu derginin igine yarayacagini
miunldanarak yayimcilarin yolunu tuttum. Derginin miitevazi
biirosu komiinal bir dairede, duvarin yaninda diiriilmiig bir ya-
tagn, bir kosede bir guval patatesin, bagka bir kosede ise y1gin-
la kitabin bulundugu bir odaydi. Derginin san sagh, parlak kir-
muz1 Rus gémleginin tizerine bir ceket giymis olan yaklagik yir-
mialh yagindaki editorii beni sevingle kargiladi: Dergiyi tek ba-
sina ve kendi parasiyla gikanyordu. Istekli bir ig arkadas: onun
goziinde bir kardesten daha degerliydi. Makalemi okuduktan
sonra basmayacagini sdyledi; Proudhon iizerine zaten bir siirii
yaz1 gikmugh. Ama gazetecilik yetenegimi farkettiginden bana
"Sevgi ve Dostluk" temali bir makale yazma gérevini vermek-
ten geri kalmadi.

Bes ay kadar sonra, Devrim iizerine bir filmin kalabalik sah-
nelerinde rol almak iizere her cinsten ve her yastan yurttaglar1
Jitnaya Sokagi'na gelmeye cagiran bir duyuruya rastladim.
Gengtim, beli belirsiz umutlarla doluydum; sinema yetenegimi
sthamanin diigiinii kuruyordum. Bir kig sabatu erken saatlerde,
yogun sisli ve karli havada Jitnaya Sokagi'na gittim. Orada yiiz-
lerimizi kalin bir yag tabakasiyla kaplayip, bir kulakin evinin
yakilisini seyreden bir grup kéyliyii temsil edecegimizi bildir-
diler. Tabii ki yangin falan yoktu, yainizca bir yangin seyrettigi-
miz izlenimini vermemizi istemiglerdi. Omnimde ilk defa bir si-
nema yonetmeniyle kargilagiyordum. Yénetmen bir baghk, kii-
lotlu pantaion ve ekose bir ceket giymisti, saclar1 yoluk yoluk
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gibiydi. Yonetmen 6ne firlayip megafonla giizellik davasina et-
kili bir baghlk, qilginca bir isteklilik gériildiigiinii bildirince,
hayranhktan kaskati bicimde onu seyrederken hayali yangim
tamamen unutmusum. O zaman kadar hig igin i¢inde sanat ol-
dugu zaman saglarini yolan 6zverili ydonetmenler gérmemigtim.

Megafonla seslenilmesine karsin o sabah ancak ii¢ sahne ge-
kilebildi; ondan sonra, makyajdan ve 1siklardan serseme don-
miig figiiranlarm dinlenmesine izin verdiler. Hemen herkes, as-
keri komiinizmi yasadigimiz giinlerde 6glen yemeklerini sar-
diklar1 bez paketlerini agmgti. O zaman goériildii ki, bu iistii ba-
§1 perisan insanlar daha kisa siire 6nce sehrin gézde semtlerin-
deki biiyiik konaklarin ve Ingiliz Kuliibii'niin miidavimleriy-
diler. Siyah ekmeklerini kemirirken eski giinlerin balolarin;,
hatta II. Nikola'nin tag giyme térenini hatirhyor, ne var ki bun-
lan fisilthi seslerle, tedirgin bakiglarla dile getirebiliyorlards,
glinkii ydnetmenin her tarafta yardimcilan vardi.

Sonra ssiklar yeniden yakilds, -hareketlilik bagladi, yonetme-
nin sesi emirler yagdiriyordu, bagira ¢agira yukan bir sey kal-
dinlmaya ve sapkasim 6ne egmis bir adam sihirli makinenin
kolunu ¢evirmeye bagladi. Hergey o kadar inanilmaz, bag dén-
diiriicii, sersemletici, mucizeviydi ve ben ilk defa katildifim bu
sanatsal, sinematografik yaratim siirecine kendimi o kadar kap-
trmigtim ki oynayacagim rol akhmdan gikmig gitmnisti. Ansizin,
ofkeli bir bakigla gozlerini lizerime diken yonetmenin feryadin
isittim: "Hey! Evet, sen, oradaki! Lanet olasi, ne haltlar kanigtin-
yorsun?" Oysa bu baging bile bana inanilmaz ve muhtegsem go-
riinliyordu, yagsarmimda ilk defa bir sinema yénetmeni bana hi-
tap etmisti. O giinden beri bir ok sinema yénetmeni bana aym
6lgiide kaba sodzlerle seslenmistir, ama o ilk bagiris sinema sana-
tina duydugum tutkuyu asla bogmus degildir. Hatta tiikenmez
sinema agkimin tam o anda, Jitnaya Sokagi'ndaki ¢ekimde dog-
duguna bile inanirim. Kendimi sik sik bagka mesleklere ada-
mak iizere sinemadan kagmay1 denemissem de, bu tutku her
zaman daha biiyiik bir sevkle beni sarmigtir. Iste boylece, o
unutulmaz kista, tesadiifen dikkatimi ¢eken bir duyuruyla ya-
samum (iyi ya da kotii) degismisti.
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Sinema sanatiyla ugragsmaya baglamamin iizerinden otuz y1-
I agkin bir zaman gegmigtir. Ilk ¢agrilardan birisi, yazarlarin si-
nema alanuinda da galigmalarinin istenmesiydi. Boylece kendimi
bir biiroda, Devlet Sinema Komitesi yonetmenlerinden birinin
kargisinda, kendini sinemaya adamay: kararlagtran yazarlarin
canaha rolii lizerine yaptig1 bir konugmay1 dinlerken buluver-
mistim. Yonetmen gengcti, ategliydi ve kabarik saglar: vardi. De-
neyimli bir konugmaciydi. Yaratcihgimun gelisme ufuklarinu
(tabii bir senarist olmay1 kabul edersem ) o kadar parlak bir ge-
kilde gozler 6niine sermisti ki reddetmeyi diisinmek aptallik
olurdu. Bu konugmayla kiiltiirel filmler ile propaganda agit-
filmlerinin {0 zamanlar sinemamiz agisindan en biiyiik 6nem
_atfedilen tiirler) senarist - editori olmugtum.

"Kiiltiirfilm" Stiidyosu gehrin tuhaf bir kogesindeydi: Stiid-
yonun dolambagly, kasvetli koridorlar: herkese agik biirolara gi-
kiyor, oralardaki senaryo editorlerinin masalan, lizerine notlar
diigiilmiis ve diizeltilmig senaryo yiginlar1 alinda neredeyse
hig goriilmiiyordu. Stiidyoda yalnizca kiiltiirel ve siyasal pro-
paganda filmleri degil, sloganlar ve afigler de hazirlanmaktay-
d1. Editorlerin (onlara "danigmanlar” da deniyordu ) gérevi, se-
naryolarin sanatsal diizeyini denetlemek ve siyasal hatalar1 (bol
miktarda bulunabiliyordu ) bulup ortaya gikarmakt. Her giin,
bir dizi granit sertligindeki gereklilikleri kargilamasi istenen se-
naryolar: tarhigmak tizere toplantilar diizenleniyordu. "Damg-
manlar’ neyin "yansiildigini"(mekanizmanin geligsmesi, yeni
teknikler, toplumsal 6rgiitlerin agirhikli roli, vb. ) inceliyorlardi

- Ama dogru sozli olmak gerekirse, bir propaganda senaryosu-
na "Sendika Seksiyonu" yazisinin yazih oldugu bir kapmm ya-
kin ¢ekim planinin sokulmasi ve bu kapidan igeri bir igginin gi-
riginin (sanatsal bicimde) gosterilmesinin yeterli oldugunu be-
lirtmeliyim . Bir yazarin yeni tekrikleri ayrmt]yla anlatmasinin
olanakh olmadig 6rneklerde de, iscilerin yeni makine projeleri
iizerinde kafa yorduklarin1 géstermek yetiyordu.

Genellikle se-iaryolar uzun uzun ve en ince ayrintilarina ka-
dar tartisilmaktayci. Ondan sonda raporlar hazirlamyordu. Ya-
zarlar buna gore d’izelttikleri metinleri yeniden getiriyorlar, ye-
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ni raporlar yaziliyordu, vs. Oysa bunun gergek bir 6nem tagi-
madigini ¢ok gabuk farkettim, giinkii yonetmen ile kameramani
mekana giktiklan zaman filmi senaryoya gore degil, kendi dii-
siincelerine ve cekim sirasinda kendiliginden dogan firsatlara
gore gekiyorlardi. Cekimler hemen hemen degismez bicimde
dogaglama buluglara dayaniyor; daha sonraki biitiin diizeltme-
ler, diizeltmelerle ilgili tartigmalar, diizeltmelerin diizeltmeleri
ve yeni tartgmalar hicbir ise yaramiyordu. Giineste galigmak-
tan kararmig ve negeli olan yonetmen ile kameraman gittikleri
yerden 6nceden hig goriilmemis (yalnizca "danigmanlar"in de-
gil , kugkusuz kendilerinin de hig gérmedikleri ) bir malzemey-
le doniiyorlardi. Ardindan biitiin siireg yeniden baghyordu. Ya-
pilan gekimlere uygun yeni bir senaryo kaleme aliniyor, yeni
arabaghklar tasarlaniyor ve bu kiiltiirel film, ¢ekilmekte oldugu
siire igerisinde, bir propaganda ya da halk egitimi filmine, hatta
bir réportaja doniigliyordu. Buna verilen ad "malzemeyi kurtar-
mak"t1 . Bir danigmanin asil gorevinin, filme gekilen malzeme-
nin kronik eksikliklerini azaltmanin etkili bir yéntemini bulmak
oldugunu hemen anlamigtm. Danigmanlar arasinda béylesi bir
kurtarma igini yiiriiten parlak uzmanlar da vardi, gelgelelim
bazen bu insanlar bile etkisiz kaldiklarim1 kabulleniyorlardi.
Boylesi durumlarda danigmanlik gérevi digsardaki insanlara (bir
tiir sihirbaz meclisi gibi ) verilirdi. En iinliileri Victor Sklovs-
ki'ydi . Sklovski 'nin buldugu ¢éziimler, onun énerdigi bagliklar
genellikle gergek sanatsal kesifler olur, isi bitmig sayilan filmler
yeniden hayat bulurdu.

Oldukga bagarih oldugum (yanhzca raporlann derlenmesin-
de degil, aynca filmleri kurtarma ve yeniden kurgulama alanin-
da da) izlenimini vermigtim. Cok ge¢meden yiikseltildim ve
Uzun Metrajhi Film Departmam 'na (ciddi bir iicret artisiyla )
nakledildim. Arkadaslarimla esim bir vakitten beri beni sinema-
dan ayrihp yazmaya dénmem igin ikna etmeye galigmaktay-
dlar. Yaptigim sagmahiklardan kurtulmak zorunda oldugumu,
diizeltmelerin boga zaman gegirmekten bagka bir anlama gel-
medigini ¢ok iyi biliyordum. Sinemay: terketmeli, tekrar kagit
ve kalemi elime almaliydim. Oysa artik ¢ok gegti. Kendimi bu
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isten kurtaramazdim. Heniiz emekleme asamasinda olan bu sa-
nat tuhaf, anlagilmaz olanaklar gizliyor gibiydi. Ustelik insanin
6niine bir diiste oldugu gibi bulanik , bilinmeyen, belirsiz yollar
sunuyordu.

Uzun uzun diisiinmeye baglamigtim. Yeni dogan agkima
karsin, sinema sanatina elveda diyeblirdim. Ama tam o anda
sessiz sinemanin yildiz1 ans1zin sonmeye; "giiriltiilii ve konug-
mali sinema " diye de bilinen sesli filmlerin bilinmeyen ve esra-
rengiz yildizz hizla ve 6nlenemez bigimde gokyiiziinden yiik-
selmeye bagladi. Cevredeki herkesin ellerinden geldigi kadar
bu yiikselen yildiza kiifrederek, dil uzatarak ve hakaretler yag-
dirarak kiyasiya kavgaya tutustukdan bu kritik anda ben Uzun
Metrajh Film Stiidyolari'ndaki isime dort elle sanlmigtim.

Potylina Stiidyolan'na* gidis gelisin o yillarda ne kadar zor
oldugunu bilemezsiniz. Kiev istasyonundan giineybatiya kadar
Moskova'run biitiin kenar mahallelerinden kiigiik tramvaylar
gegerdi. Tika basa dolu olarak bozulmug bir yol tizerindeki ki-
rik raylarda takirdaya takirdaya gidiyorlardi. Sinematografinin
geng ve negeli esininin koleleri genellikle ayakta yolculuk yap-
may1 seviyorlardi. Okrujnoi Kopriisii'nden ileriye dogru diiz-
giin bir yol da yoktu. Tepelere bir tiir patikadan zorlukla tirma-
nuyor ve lstiimiizii basimizi gamura batirdiktan sonra aksam
gazetelerinde siklikla ve cogskuyla bahsedilen tuhaf yapiya ula-
siyorduk. Gazeteler 6zellikle stiidyolarm mimari plamna hay-
randilar Stiidyo, "agit - mimari™* ilkeleriyle uygun bigimde
bir ucak seklinde insa edilmisti .

Ingaat heniiz bitmemigti ve sesli gekime uygun bir donatm
yoktu. Bunun igin ilk konusan filmler bagka bir yerde, Lesnaya
Sokagi'ndaki stiidyoda gekildi. Potyliha'da yalnizca film hazir-
hklan yapilmaktaydi. Moscow Evening'in reklamini yapmaktan

* @imdili Mosfilm Stidyolan. Moskova artik , eskiden gok uzak olan bu
semt de igine alacak kadar geligsmis durumdadar.

**  "Agit -mimari "; "agit-film", "agit -tren” vb. terimlerinden tiiretilen ironik
bir deyigtir. Mosfilm'in ugak geklindeki binas: say1siz anekdotlara, hatta
6ykiilere konu olmustur. Sayxsiz koridorlar ve merdiven labirentlerinde
kaybolan talihsiz ziyaretgilerin disant qlana umudu olmadan orada kal-
maya mahkGm olduklan "kayip biro” 6ykiisi bunlardan birisidir
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bikmadig: korkung olanaklan vard: yapinin. Danismanlar, mu-
hasebeciler, editorler ve yoneticiler sivasi yapilmamig duvarlar-
la hig 1siInmayan odalarda oturarak beklesiyorlardi. Simdi akh-
ma gelen bir kag isim, Ohlopkov, Piryev, Abram Room ve Med-
vedkin 'dir. Ayzengtayn o zamanlar Meksika'da calisiyor, onun
filminden dinsel bir huguyla miithig bir sey olarak s6z ediliyor-
du. Bazen, pesinde fikir fikir asistan1 Miga oldugu halde Matge-
ret de hizla gelir giderdi siitiidyoya . O sirada Atélyeler ve Insan-
lar adlh yapimu gekiyorlard1 ve senarist olan Miga'nin aklinda
bir dénem kameraman yardimcilig) yapmak diigiincesi vardi.
Potyliha'daki hi¢ kimse, bu Mica'nin, Mihail Romm adiyla Le-
nin hakkindaki ilk uzun metrajh filmi gekecegini tahmin ede-
mezdi.

Ugak seklindeki binay: yapanlar dyle bir yap: ortaya gikar-
muglard: ki kigin biirolar1 dayanilmaz bir soguk kaplarken, yaz
aylarinda oturulmas: olanaksiz bir sicakhk gériiliiyordu. Obiir
yandan sayisiz koridorlardaki 1s1 derecesi degismez bigimde or-
ta karardaydi. Dolayisiyla yonetmenler sanatsal yaratiun prob-
lemleriyle ilgili yogun tartgmalarimi koridorlarda yapmak zo-
runda kahyorlardi.

O uzak giinlerde hangi konular tartigilmazd: ki! Olumlu
kahraman nasil betimlenmeliydi (yalmzca olumlu birisi olarak
m, yoksa insani kusurlariyla birlikte mi)? Bir filmin kadin kah-
raman giizel olabilirdi, oysa bu burjuva begeni bicimine veri-
len bir 6diin degil miydi? lyimserlik neydi, kotiimserlik neydi?
Dekadans nerede yattyordu, kahramanhk nerede? Formalizm
nasll yok edilecekti? Satirik 6geler nasil yasanun olumlanmasi-
na Gevrilmeliydi? Kendilerini ciddiye alan sinemanin bazi geng
ustalarinin siyasal kultursuzlugune nasil tepki gosterilmeliydi?
Is¢i smifinin kurmaca filmlere mi gereksinimi vards, belgeselle-
re mi? Oykii olmab muyd, olmamali mayds? Kitlelerin kahra-
manligin1 en iyi bigimde ortaya koyan neydi: Giinliik kahra-
manliklar m, yoksa arutsal romantizm mj?

Ancak bu tarigmalara sertlik ve hirs katip qikmaza sokan te-
mel sorun sesli filmler problemiydi. Sesli sinema haklanda bil-
gisi olanlar, sinema ekrarunda hig beklenmedik bir anda sesin
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ortaya ¢iktig1 zamanda yazarlari, yonetmenleri, aktorleri, kame-
ramanlan ve editorleri nasil bir panik duygusunun sardigimu
diigiinemezler. Arsivlerdeki belgeler ile 0 dénemin makale ve
stenogramlan, sesli filmin getirdigi heyecan, endige ve panik
duygulannin ancak soluk ve gelip gegid bir yansimasini verebi-
lir.

Drams1z Ya da Catigmasiz

Ben, genglikleri Ekim Devrim giinlerine rastgelen bir kusaga
aitim. Ve bu Sovyet kugaginin diinyada benzeri goriilmedik
olaylar, gerilimler ve gabalarin damgasim vurdugu bir yolda
ilerlemek zorunda kaldigina (herhalde agin bir gururla) inani-
yorum.

Kuskusuz ayn: 6lgiide 6zverilere rastlanan dénemler olmusg,
ne var ki bu denli gdrkemli bir ¢ag yaganmamugtr.

Benim kugagimdan Sovyet insanlar bilim ve teknoloji alan-
larinda korkung basarlar kazanmglardir. Ancak benim kuga-
gimdan Sovyet insanlarinin sanat alaninda kazandiklan bagarn-
lar karsilagtnlmaz derecede daha az olmustur. Bunun en agk
o6megi de beyazperde sanatydi. O yillarda beyazperdede tek
tiik iyi drmekler gkmuyor degildi. Ustaca yapitlar da gok ender
goriilmiiyordu. Gene de, benim goriigiimce, sinema heniiz bii-
tiin hiinerlerini ortaya koyamiyordu.

Kare geklinde bir kagit pargasi aldigimizi, bunun iizerinde
yillara ya da aylara gore tilkemizin yasadigi kirkbes yilin dikkat
gekici olaylarmm igaretledigimizi varsayahm. Bu olaylardan si-
nema sanatina esin kaynaga olanlara bir toplu igne (her iyi film
icin bir toplu igne) batiraiim. Grafigin baz bolimlerinin (6rne-
gin, I Savas ile Ikinci Diinya Savasrnda) toplu ignelerle kap-
land:gm goériirken, sayfann geri kalaninda tek tiik ignelerle
karsilasinz. Gene de, soluklu, tutkulu ve derinlikli bir filme
malzeme ve zemin saglamayan tek bir bélim bile yoktur. Sov-
yet caginin sanata getirdigi kargilagtirilmaz yetenek budur iste.

Ancak bu filmler hangileridir? Kugkusuz sayilan ¢ok azdur.

Nigin? Bir nedenini goyle anlatalim. Uzun yillardir sanatin,
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“aktiiel" olmasi igin, halkin yagaminin 6ziinii degil, iilkenin dev
ve bagdondiiriicii sanayilesmesine eglik eden ahlaki ve toplum-
sal firtinalarin gergekligini degil, zamanin yonetsel faaliyetlerini
yansitmas: gerektigi diigiiniiliiyordu. Hatta bu dyle bir sekilde
yapihiyordu ki, filmlerin final sahnelerinde biitiin yonetsel ka-
rarlar gozle goriilecek bigimde uygulamaya gegirilmeli ve bii-
tiin yonetsel faaliyetler yine gozle goriilecek bigimde bagariyla
sirdiirilmeliydi.

Genellikle boyle bir filmin ilk bagsta hig sans1 olmazdi. Sonra,
yonetici organlann bagarisizligin nedenlerini tam zamaninda
agiga gikarmasi lizerine sonunda hergey yoluna girerdi. Bu film-
lerin neredeyse higbirisinden geriye tek bir iz bile kalmazdi: Be-
nim kusagim boyle bir yigin ceraze toreninin canh tamikhgini
yapmustir.

Bu tiir kayiplarin ¢oklugunun (denebilir ki, bagka bir bakig
agisina gore) bir nedeni daha vardir. Uzun yillardan beri bazi
yonetmenler, biiyik bagarilardan ayrilamayan gergek-yasam
problemleri (gabalar, giigliikler, tecriibeler ve dramlar) lizerinde
durmaktaydilar. Oysa sinemada, gergeklikle iligki ikinci ya da
tiglincii dereceden kuruluyordu. Birbirine paralel iki yagam ol-
dugunu sdyleyebilirdiniz: Birincisi, fiilen halkin yer aldig;, ger-
¢ek insanlann, tarlalar, konutlar, canh sokaklar, gergek seving-
ler ve talihsizliklerin yer aldi; digeri, filmlerde gosterilen ger-
cekdis, ideal bir diizlemi yansitan yasam. Sanki tuhaf bir oyun
oynaniyor ve bu oyunun temel kural, gergekligin fiilen gori-
lip yaganilan bir sey degil, bambagka bir sey, gercekligin yerini
oyuncularin aldigi, daima daha ileriye, daha yiiksege yonelen
bir sey oldugunun kabul edilmesiydi. Oyunu oynayanlar, ger-
gekligin sahte bir izlenimini versin diye duraksamasiz bicimde
rol yapmay1 dgreniyorlardi.

Bu tiir filmler sanati bozmakla kalmiyor, ayn1 zamanda,
dans adimlan gibi hafif ve cakal hale getirerek onurlulugunu
ortadan kaldiracak bigimde, insanlarin kahramanca gabalarina
kars1 bir hakaret anlamina da geliyordu. Ciinkii kahramanca bir
hareketin gorkemliligi kahramanligin dranundan aynlamaz: iki
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gey bir ve béliinmez bir tekligi olugtururlar. Dramatik yanin at-
mak lizere bir sanatin canlt dokusunu kesip bigmekle ugragan
cerrahlar kahramanlig1 giin 151g1na ¢ikarmaz, tam tersine yok
eder ve gizlerler. Bu, ek bir unsurun kesilip atilmasi degil, ytire-
ge sokulan bir bigak gibidir.

Yillarin grafiginde bazi yerlerin bog kalmasinin ikinci nedeni
de budur.

Toplantilar

Ayzengtayn' ilk goriigiim, bir "gorsel tarbgsma" gecesinde
Basin Evi'nde olmugstu. Burada farkl: tiyatrolarin temsilcileri ya-
pimlarindan pargalar sunuyor, yonetmenler de polemik tarzi
tartigmalarla kendi yorumlanni dile getiriyorlardi. Ayzengtayn
Proletkiiit'i temsil etinekteydi. Hala ¢ok gencti, ancak oldukga
kisa boylu, tiknaz, hatta bir parga sismanlamis oldugu igin ya-
sindan biiyiik gosteriyordu. O giinlerde herkesin bildigi varsa-
yilan seyler sdylemekteydi: Eski tiyatro 6lmiistii, Vanya Da-
yryla Manya Amca'ya artik yer yoktu, kitleler ve Devrim eski
karakterlerin can sikia yakinmalariny, ig gekislerini, kravatlarin
ve kelebek gozliiklerini istemiyordu. Kitleler ve Devrirn'in tiyat-
rodan bekledikleri neydi, peki? Ayzengtayn'in yanitina gore,
halk temsilinin geleneksél bigimlerinin tsirk, panayir, atraksi-
yonlar) kaynaklarina geri doniilmeli; yeni tiyatro bir tiir “atrak-
siyonlar montaji* olmal, yani ¢arpic1 ve gz kamagtirici unsur-
larla oynanmaliyd:.

O siralarda tiyatroda Ayzengtayn'in tuhaf bir yapimi olan,
Ostrovski'nin karakterlerinin bagtan sona yeniden islendigi Her
Akilli Adamin Saf Yani'n1 seyretmistim. Ostrovski'nin karakterle-
ri cambaz ipinde denge kurarak yiiriiyor, trapezlerle athycr ve
o devrin popiiler baladlarin séyliiyorlardi. Tamamen eglerdini-
ci, ama bir agidan da soguktu (¢ok tuzlu, biberli, sirkeli ve har-
dalh); gozleri acitiyor, kulaklan kangstirniyordu. Pek gok espriye
ve bir alay buluga yer veriliyor, gene de sonunda ¢ok negeli ya
da canlandiric1 bir oyun ortaya gikmayordu.

Kiigiik Dmitrovka sinemasinda Potemkin Zirhlis: 'min galasina
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(ya da galalanndan birine) gitmigtim. Filmin muhtegem bir al-
kis firhnasiyla karallandlgm hatirhyorum. Aynca, konusmaci-
lanin Potemkin Zirhlis'ma anlayip degerlendiremeyen Sovkino
temsilcilerini dar goriigliiliikle sugladikian bir toplantiyr hatirh-
yorum.* Burnundan soluyan Mayakovski de soz almish. Sert
hareketlerle ortada oturmakia olan Ayzengtayn'in iizerine yii-
riidiikten sonra, onun yamindaki Sovkino temsilcisini igaret
edip, "Haydi! Vur ona!" diye bagirds.

Ayzenstayn'la Sovkino temsilcsinin iirkek ve kararsiz bi-
cimde birbirlerine nasil bakakaldiklann, ¢ok sikinfth bigimde
baglarin1 6ne egip gozlerini kirrizi habya diktiklerini hatirhyo-
rum.

Bir Yonetmen

Piyano galmay ¢ok kiigiik yasta 6grenmis, gengligimdeyken
uzunca.bir siire -on y1l kadar- profesyonel piyanistlik yapmis-
taim. O zaman lokanta orkestralannda caliyordum ve mesiegi-
min doruk noktasi, sekiz elemarun gahghg Vindava Istasyon
Restoran'daki orkestrada galdigim giinlerdi. Aynca 6zel bir ¢a-
hgmam vards; elbette NEP yillannda oluyordu bunlar. Partiler-
de ve nikih torenlerinde o zamanlar moda olan kesik tempolu
miizik parcalann, tek adimh dans miizikleri gallyordum. Cos-
kuyla ve kafarrun estigi gibi galiyordum, iistelik gok yogun bir
istek vard. _ .

Bu partilerden birinde Paris'ten geri donmiis olan (o giinler-
de Paris'e gidip gelmek olaganiistii bir durumdu!) sair Vladimir
Pamah'la tamagtm. Daha ender olarak rastlanan dururm ise, be-
raberinde getirdigi tam talam caz enstriimanlantydi. Bazen Sov-
yetler Birli§i'ne caz1 kimin getirdigi konusunda spekiilasyon
yapan makaleler okurum: Ben caz1 kesin olarak Parnah'in getir-
digini sdyleyebilirim (arkeologlar daha fazla bilgi edinmek isti-
yorlarsa benimle goriigme talebinde bulunabilirler). Ulkemize

*  Sovkino'nun hazirladifa raporda Potemkin Zirithstmun ilk 6zel gosterimi igin,
"Herhalde iyi bir propaganda filmi olarak yararlarulabilir. Igci kuliipleri igin
uygun bir film" denmekteydi.
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ilk defa bir saksafonla trompet ve trombon koleksiyonu getiren
kesinlikle Parnah't. flk caz konserini veren de oydu

11k caz konseri, edebi ve sanatsal sorunlar iizerine en sert dii-
ellolarn yiiriitiildiigii, eski tiyatro bigimlerini yikmay: amagla-
yan en son buluslarin ortaya ¢ikanldig: yer olan Basin Evi'nde
yaplldl Onceden pek ok tiirde gosterinin yapildigi Basin
Evi'nin tiyatro salonu tiklim ttkhm doluydu. Parnah caz iizerine
bilimsel bir bildiri sunmug, Moskova'da kimse saksafon ¢alma-
y1 bilmedigi icin geligigiizel galinan caz melodileri dinlenmigti.
Parnah'in kendisi "bir Giraffe bicimindeki totem" ismiyle ok
tuhaf bir dans1 gosterdigi zaman herkesi bir cogku dalgas: kap-
lamugti. Alkigla tempo tutarak dansi yeniden gostermesini iste-
yenlerden birisi Vsevolod Emilyevi¢ Meyerhold'du. Meyerhold
hemen, o sirada provalanim yiiriitmekte oldugu yapim igin bir
caz orkestrasi olugturmay1 6nermisti Parnah’a. Parnah'da benim
piyano cabs tarzimu, benim galigimda buldugu Paris'li gevsetme
bigimini begeniyordu. Béylece bes y1l boyunca galigmay: siirdii-
recegim Meyerhold'un tiyatrosuna girmis oldum.

Bu beg y1l benim tiyatro okulum olarak gegti. Tiyatro sanati-
n1 kitaplardan degil, tiyatronun yan odalarinda 6grendim. Ti-
yatronun biitiin kargagas, atesli ajitasyon atmosferi, coskusu ve
talihsizlikleriyle birlikte. Bazen yonetmen yardimasi, bazen
151k@, bazen aksesuvarcinin yardimcisi, ama daima yardima
olarak, heryerde birilerine yardim ederek, hatta diigmeleri di-
kip aktorlerin pantalonlanni tamir edip kostiimciiye bile yar-
dimabk yaparak galisiyordum. Sahnenin yazih ve yazisiz ku-
rallann kitaplara kapanarak degil, igin en giig yanlarn iistle-
nerek 6grendim.

Her giin 6niime olaganiistii ustalardan biri ¢ikiyordu. O kisi-
nin bir sahnenin etkisini on kat arttingin, zayif yanlarim ortii-
siinii, derme gatma diizeltigini ve gizleyisini izlerdim. Aktorler-
le beraber turneye gikam, yorumladiklar oyunlarda ne istedik-
lerini 6grendim. Nigin memnun kalp kalmadiklann bilmek
icin biiyiik bir alim olmak gerekmiyordu. Metinlerini okuyusla-
rim dinlemek ve roliin nasil daha iyi oynanabileceginin yollari-
n1 araghrmak yeterliydi. Aktor arkadaglanm benden metnin ba-
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Son Gece (Rayzman, 193
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z1 parcalarimi degistirmemi ya da yeni bagtan yazmarmu istemis-
lerdi. Bana gore bu artik bir qirakhk isi degil, harika bir firsatti:
Fazlahklan atmak, sozciikleri dogru yerlerine oturtmak, iki de-
yis eklemek, bir satir diizeltmek, herseyi daha etkili, daha canh
gostermek... Voila!* Yerine getirdiginiz rol degisince aktorler si-
ze bagka bir gozle bakarlar. Oysa Herson ya da Jitomir'deki tur-
ne gecelerinde davulla trombonun da kondugu piyanistin ya-
tak odasinda hepsi de dostluklanru esirgemiglerdi.

Meyerhold'la bes y11 beraber gahstktan sonra aramiz agildi
ve onun tiyatrosundan ebediyen (en azandan benim niyetim
buydu) ayrildim. Gazeteci oldum, bir kag kitap yazdim, sonra
senarist olmarun tuhaf ve o giinlerde agagilanan kariyerini izle-
dim. Yazdigim bir senaryoyu Rayzman Son Gece adiyla filme
cekti.
~ Bir yaz giinii telefon gald1 ve ahizeyi kaldinnca Meyer-
hold'un hafif boguklagmig olan sesini tanudim: "Usta" (tiyatroda
ona boyle deniyordu) genellikle soguk alginhgna yakalarp se-
si kisilirdi. Bana ilk ismim ve baba adimla hitap etti, ikinci tekil
gahisla konugmay: siirdiiriiyordu. Benim filmimi seyrettigini,
benimle sohbet etmek istedigini sdyledi. Mutluluktan dilimin
tutuldugunu saklamayacagim. Birbirimizi yanlis anlamarmuzin
etldsi gok derin oldugu halde, ona duydugum sevgi yillarca ek-
silmemigti. Gergekten ategli bir sevgi, sanat diinyasinda bagka
kimse adina duymadigim giicte bir sadakat ve hayranhk duy-
gusuydu bu.

Meyerhold'un evine gitmigtim. Oturdugu dairenin duvarla-
nnda commedia dell arte tarz1 masklar, Kabuki tiyatrosuna 6zgii
aksesuvarlar, Golovine'in Maskeli Balo icin hazirladig) gizimler,
Blok ile Mayakovskinin fotograflan vardi. Holde -bunu higbir
zaman unutmadim- en ¢ok dikkat geken yerde, itfaiyenin, am-
bulans bulunan yerlerin, gaz ve elektrik bakim boliimlerinin te-
lefon numaralannin yer aldig bir karton asihyds; acil bir du-
rumda el altinda olacaklardi. Meyerhold biitiin 6mrii boyunca
yangindan, selden, gaz kacagindan ve ani hastahklardan kork-
mugstu. Yazik! Yagsam onun agsindan oldukga farkh smnavlara

* Iste, boyle! (¢.n.)
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gebeydi.

Eve girince kucaklaghk. Sonra bana hild resmi bir hitapla
seslenerek filmimiz haklanda ¢ok giizel sdzler sOylemeye bagla-
di. "Hayrr, yapmayn!" demek istedim. Bana gegmis giinlerdeki
gibi ilk ismimle hitap edin, vurgulu bir nezaketle degil, sizin
ciddiyetsiz ama hala sadik 6grencilik giinlerimdeki gibi daha s1-
cak bicimde konugun. Ona kendisini eskisi kadar sevdigimi, bii-
tin kavgalammza lanet okudugumuzu anlatmak, onunla kav-
ga ettigim igin kendime lanet okudugumu sdylemek istedim!
Ciinkii egsiz bir insanla birlikte olma gansin1 bulup da yakinma-
y1 ve hing duymay: siirdiiren bir adam zavalh, siradan biridir...
Bunlann higbirini, bu igten ve atesli sdzciiklerin higbirini sdyle-
medim, ¢iinkii o evde bdylesi sozciikler biitiin sicakhk ve do-
galhklanina kaybetmig gibiydiler. Ve yeniden konugmaya bagla-
digimiz aylarda Meyerhold bana resmi ikinci tekil sahisla hitap
etmeyi, Yevgeni Yosipovi¢ demeyi siirdiirdii. Belki de bunu bi-
lingli bir ironiyle yapiyordu, onun bu yanir ¢ok iyi bilirdim...
Her neyse, bana kendi tiyatrosunun dostu olup olmadigimu sor-
du. "Bir dost!" diye haykwrdim. Sonra, Nikolay Ostrovski'nin
mezarnda Ve Celik Bbyle Sertlesti’yi sahnelemeye yemin etmis
oldugunu anlatt. Ve benden bu romandan bir oyun uyarlama-
m istiyordu.

Gergekten tam bir siirprizdi bu!

Meyerhold uzun siireden beri demiryollanyla ilgili dev bir
film iizerinde gahgmaktaydi. Projesini uzun uzun ve heyecanla
anlatiyordu. Oysa (ve bu nokta benim ancak simdi anladifim
bir yandir) araghrmalan sinemaya gok vakindi. Oyunlarnni (kla-
sik oyunlar bile olsa) bir dizi ayn episoda bdliyordu. Her epi-
sod igin 6zgiil ve tam bir sahre formu, belirlenmis bir eylem ye-
ri kegfetmigti. Her episod onun ellerinde kendi ritimini buluyor,
yazann yarattig1 karakterlerin yam baginda yonetmenin gelig-
tirdigi bagka siluetlerin (geneliikle suskun, ama ternel kisiligin
yanmda ¢ok aktif ve gok agklayia tipler) canhlk kazandig 6z-
giin bir dramaturjiye dontigiiyordu.

Tiyatroda genellikle duragan ve degismez yonternlere bag-
vurdugu halde, sinemada oldugu icin seyirciye hareketli bir ba-
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kis kazandirmanin en inamlmaz yontemlerini kullaniyordu.
Kendi imzasini tagiyan yapimlan oyle bir yonetirdi ki eylem
higbir zaman tek bir yere sikigmaz, sahnenin biitiin genigligi ve
derinligi (yalnizca yatay diizlemde degil, ayru zamanda diigey
diizlemde de) kullarulirdi. Aktérler sozgelimi salincakta salla-
nurlar ya da birinci veya ikinci kat balkon yiiksekliginde asilmug
bigimde yiiriirlerdi. Bdylece sinemada sdyledigimiz bigimiyle
kamera agisinin dinamik degigkenligini yaratirdi. Meyer-
hold'un goriigiince devrimci dénemin tiyatrosu biiylik seyirci
kitleleri diigiintilerek tasarlanmug bir tiyatro, yan tonlan bulun-
mayan, etkileyici, kahramanca ve satirik bir patlayia tiyat-
roydu. Meyerhold yeni sanatin gergekgiligini tam da noktada
goriiyordu. Kendisine yoneltilen formalizm suglamalanru red-
detmekteydi. Kendisine kalirsa kitleler adina, gelecek adina ve
Devrim adina gergekten realist olan birisiydi. Onun inanana
gore (bunda belki yanihyordu) "duygular tiyatrosu"”, kitlelerin
ulagamayacag), dolayisiyla soyut ve belirsiz kalan bir geydi.

Biitiin tarbgmanin odaklandi$ nokta neyin devrimdi kitlele-
rin sanati sayllmasi gerektigiydi. Biitiin adilligimle ben bu tar-
tsmada Meyerhold'un kavgayr tamamen kaybettigi kanisin-
daymm. Evet, kavga kaybedilmigti. Ancak sanatin diyalektigi
kendisini bu noktada gosterir: Meyerhold'un tiyatrosu yagama-
ya devam etmektedir ve hild baz ydnleriyle say1s1z yapimlarda
(yurt icinde olsun yurt disinda avant-garde denemeler arasinda
olsun) canhligim korumaktadir. Meyerhold'un mirasin, 6zellik-
lerini, daha sonra kendisinin en ategli diigmanlan haline gele-
cek yonetmenlerin yapimlan iizerindeki etkisini gérmek igin
keskin bir zekaya sahip olmak da gerekmez.

Meyerhold ne diigler kurmuyordu ki! Seyircilerin sahneyi
bir sirk halkas: gibi kugatthklannn diigiinii kuruyordu, 6rnegin.
Acik alanlarda, yalniz agagida degil, aynca yukanda da, pence-
relerde, balkonlarda, gatilarin tepelerinde onbinlerce katilanin
ve seyircinin oldugu dramalar. Meyerhold bir siire i¢in her Sov-
yet temnsilinde -ilke olarak- biiyiik kitle sahnelerinin yer almasi-
n1 vazgecilmez 6nemde sayryordu. Bu sahneleri siirekli bir epi-
sodlar akig: olarak tasarlamugti, 6yle ki her episod grubu hare-
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kete gectigi zaman digerleri arka planda bir kitleyi olugturarak
projektdre yakalanmus gibi goriineceklerdi.

Meyerhold'un denemelerinde, kisa siirede Sovyet sinemasi
tarafindan (farkh bicimlerde ve farkl yollarla) kullanilacak her-
seyi agik¢a algilayabilir miyiz? Bir anlamda Potemlkin Zirhlist'min
kaynakian ve Sovyet sinemnasinin gorkemililiginin kokleri bura-
da aranmahdir.

Bagka yerlerde ¢ok az sayida tiyatro bu kadar ¢ok yanilgila-
ra diigmiis, ancak yine ¢ok az sayida tiyatro miras olarak arka-
sinda pek ¢ok kegif birakmugtir.

Yillarla birlikte Meyerhold'un tiyatrosu da gozle goriiliir bir
evrim gegirdi. Usta, agk acik savundugu yeni tiyatronun ilkele-
rini terketmeye baglamug gibiydi sanki. Tahtadan yapilmusg, iis-
tlinkorii bigimde badanalarurug kaba panolann yerini dekoratif
unsurlar, hatta iyi boyanmug bezler aimugh. Isci giysileri ve eski
ayakkabilarin yerini renkli, sik kostiimier; eski egyalann, diiz
eylem aksesuvarlannin yerini maun mobilyalar, hatta gergek
kristal bardaklar almigh. Repertuvar da benzer bir doniigiime
ugruyor, ilk yallann kahramanh$ ve devrimci satirinden giin
gectikce uzaklagiiyordu.

Bu yon degisimi kagrulmaz olarak Usta'mun eski kavga yol-
daglanrun protestosuyla kargilagh. Kendi tiyatrosunda oldugu
gibi Meyerhold'un adiyla birlikte anilan sahne pratigi alaninda
da bir kriz patlak verdi. Ben-bu krizin en yogun giinlerinde
(Ostrovski uyarlamamla) Meyerhold Tiyatrosu'na geri don-
diim. Yazdigun oyun, bana ¢ok nazik iltifatlarda bulunan aktér-
lere okundu. Iglerinden ¢ogu beni bir caz miizisyeni olarak ha-
tirladilar. Bir "cazar” igin uyarlama ok kétii bir sey degildi. Iste
0 zaman biitiin girak dramatistlerin kegfetmek zorunda olduk-
lan siireg bagladi: Benden roliinii gozden gegirmemi ve 6ncelik-
le kendi roliinii biiytlitmemi istemeyen tek bir aktor bile yoktu...
Yeniden yazdum, yeni parcalar ekleyip soktum. Ta ki Usta'mn
kendisi provalarin bagina gegip her sey rayindan gikiverene ka-
dar.

Her provada, uykusuz gecelerimde yazdi$im hergey param-
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parga oluyordu. Ortaya tamamen yeni, akla hayale gelmez ve
inamilmaz derecede yeni bir sey gikiyordu: Usta'nin sahnedeki
dogaglama ustahg1. Bagka uykusuz gecelerde yeni bir metin ka-
leme almak zorunda kahyordum sonugta. Olaganiistii sahneler
akhima geliyor... Kostiimlii provalardaki alkig firhnalarin, pro-
vanin bitigindeki cogkunca alkiglar1 hatirhiyorum.

Bir giin gazeteyi elime aldigimda Sanat Isleri Komitesi'nin (o
zamanlar hala vardi) karanyla Meyerhold Tiyatrosu'nun kapa-
tildigin ve tiyatronun diger yazarlannin yam sira benim de
Ostrovski'nin romarun giiliing bir hale getirip yazara ihanet et-
mekle suglandigimi okudum.

Meyerhold'u goriip ona minnettarhik ve hayranhgim ifade
etmeye karar verdim. Meyerhold beni kucaklad: ve gézlerinde
bir damla yas yakaladim. Onemsiz seylerden, herseyden ve hig-
bir geyden soz ettik. Yalnizca holde, yangin aminda aranacak te-
lefon numaralarinin yazilhi oldugu karta bakarak kansina do-
niip, "Saminm bunu kaldirabiliriz, Zinogka. Bagamiza daha cid-
di belalar gelmesinden korkuyorum.” dedigini hatirhyorum.

Meyerhold'dan duydugum son s6z buydu. Onu bir daha hig
gormedim.

Bir Senarist

Bugiinlerde herkes anilanm yaziyor. Giin gegtikge daha gok
rasthyorum. Doktorlann, sairlerin, sarkicilarin, yonetmenlerin,
hatta sisko yash Moskoval tacirlerin amlanm okudum. Oysa
heniiz tek bir senaristin anilaryla karsilasmadim. Bu boslugu
doldurmanin, sinemaya, ciddi yazarlann "senaryo" sozciigiini
alaya bir yan giiliimsemeyle agizlarina aldiklan giinlerde ge-
cenlerin yagadiklarin1 anlatmarun, sinemaya gecip bu alanda
kalanlardan, zaferleri ve yenilgileri kardegce paylasarak sine-
mamazin sanl1 ve zorlu yolunda yiiriiyenlerden sz etmenin za-
‘arn gelmemis midir?

En bagindan baglayahm. Sinematografik yaziya gergek bir
edebiyat tiiriiniin onurunu kazandiran ilk senaristle. Biitiin alig-
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kanhk ve geleneklere kargin, senaristi bir yazar, senaryoyu da
6zgiin bir edebi bigim sayan ilk kisiyle.

Otuz yih agkin bir siire 6nce 6len Natan Abramovig Zar-
hi'den s6z etmek istiyorum. Natan Zarhi 6nce Tver gimnazyu-
mu, sonra Moskova Universitesi Romano-Germen Dilleri Bolii-
mii'nde &Frenim gdrmiigti. 1920'den sonra Rjev'de Verhae-
ren'in Safak ‘i sahneye koydugu kiigiik bir tiyatro kurdu... Son-
ra, Moskova'ya gelince edebiyat iizerine gahsh. Ve sinemay:
sevmeye bagladi.

Hemen bir senaryo kaleme almigh. The House of the Golubins
(Golubin'lerin Evi) adh bu ¢galigmanin onun senaryo tiiriindeki
ilk yapiti olup olmadigan bilmiyorum. Bizler gibi o da asla giin
1gma gkip ¢ekilmemis senaryolar iizerinde gahgmug olabilir.
Bunu bilmiyorum. Ancak Golubii Ailesinin Evi sayesinde he-
men iin kazanmugti. O siralarda Moskova'da gok aktif bir sena-
ristier grubu vardi. Bu grup Valentin Turkin, Georgi Grebner,
Oleg Neonidov... ve Natan Zarhi'den olusuyordu. Ilkesel olarak
Mejrabpomfilm adina galigryorlardi. Zarhi, Pudovkin'le orada
tanigh ve bu tarugrmanin sonucunda Ana dogdu.

O giinlerin en inamilmaz yamn, senaristin higbir 6zgiinligi-
niin bulunmadig, golgede kalan bir kisi oldugu Ana filmine
"Bir Pudovkin ve Zarhi Filmi" denmesiydi. Herkes bdyle tanim-
liyor degildi tabii, ama bu deyis devrin baz1 degerlendirme ya-
zilarinda goziime garpmugh. Bdylece Zarhi, bir cogumuzun bo-
suna gabalaylp durduklan iinvana ulagmug, yénetmene eg bir
konumda "yazar" sayllmaya baglanmigt.

Bir giin Zarhi benden onu gérmemi istedi. Senaryo yazim
zanaatinda tamnan, kabul edilen bir ustayd artik. Beni cagurt-
masiin nedeni geng yazarlar iginde sinema dramaturpsme taze
giicler artyor olmasiydi. Onun evine -Petrovski Bulvarr'nda or-
tak kullanilan bir apartman dairesinin bir odasina- gittim. Zarhi
ufak tefek, seyrek sagh ve yasindan biiyiik gosteren birisiydi.
Cok canhydi, hareketleri hizhyd: ve konugsmamuz sirasinda
odada uzun adimlarla volta atmayi hi¢ kesmemigti. Oda olduk-
¢a biiyiiktii. Bir yaz1 masasy, iki divan, kitaplar... Zarhi'nin iize-
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rinde ¢ok resmi bir ceketle bir kravat vardi. Goriiniigii ile oda-
sindan aklirnda kalanlar bunlar.

Son savagta dlen harika bir yazar olan Boris Lapin'le de ta-
nugrmgshm. Iste o giin Zarhi, higbir deney1m1m olmadig) halde
beni sinema (elbette hila sessiz sinema) igin yazmaya ikna et-
meye caligh. Bir senaryo kaleme alinanin ekmege yag siirmek
kadar basit ya da dikkatsiz bir kalemin alelacele karalayiverece-
gi kadar siradan bir is degil, gercek, sahici, katiksiz tiirde bir
edebi ugrag oldugunda ve yalnizca fiilen yazarhg siirdiiren bir
kiginin gercek bir senaryo ortaya cikarabilecegi goriigiinde 1s-
rarhydi. Zarhi'ye gére modem cagin Tolstoy'lan ve Turgen-
yev'eri on yl igerisinde senaryo yazarlan olacaklardi. Cabuk,
kisa adimlarla araliksiz yiiriiyerek, hareketlerini engelleyen kra-
vatin1 durmadan ayarlayarak olaganiistii bir inang ve inanilmaz
bir sicaklikla konuguyorcu.

Bize anlattig) hergey (6ncelikle yeni Tolstoy'lar ve Turgen-
yev'ler diigiincesi!) agin derecede egsantrik gériinmekteydi. Za-
ten o giinlerde sanattan séz eden herkes kendisini &gsantrik bir
tarzda ifade ederdi, tamamen dogal sayilan bir seydi bu. Senar-
yo romanin yerini alacak miydi? Olabilir! Sessiz sinemanin bir
Turgenyev'i olacak miydi1? Neden olmasin! O giinlerde en qil-
ginca bigimlerde tasarlanmug tiyatro yapimlarinin en iinlii eski
kumpanyalarla baganyla boy 6lgiigtiigiinii gérmiiyor muyduk?
Sanat Tiyatrosu'nda ya da Basin Evi'nde siyasal taglamalarin da
yer aldig) siddetli tarbgmalarla Sovyet tiyatrosunun geleceginin
nerede yattigina karar vermeye ¢ahigildig: bir donemdi.

Lapin ve ben, Zarhi'nin biitiin 1srarlarina kargin, senaryo ya-
ziminin tartigma goétiirmez olanaklarinin egigine geldigimizi
diigiinene kadar senaryo yazmaya baglamadik. Zarhi'ye Pudov-
kin'le nasil galighgin1 sormugtum. Zarhi, yalnizca sahnedeyken
yazarak bagladifim s6ylemisti; Zarhi'den sonra Pudovkin gelip
gerekli gordiigli diizeltmeleri yapiyor, Zarhi yeniden yazyor,
Pudovkin gene gelip diizeltiyor, Zarhi bir daha yeniden yazi-
yor, sonra gene Pudovkin geliyordu...

O sirada biitiin bu diizeltmeler, yeniden yeniden temize gek-
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meler gok sasirta goriiniiyordu. Ama bir kag yil sonra, sinema
alarunda galigmaya baglayinca, bununyapitim beyazperdede gor-
mek isteyen her senaristin: yazgisi oldugunu anladim. Cok daha
sonralar: senaristini biiyiik bir sevgiyle ve ender rastlanan bir s1-
caklikla hatirlayan Pudovkin goyle yazacakt (bu sdzler bir baki-
mabenim Zarhi'yledaha eskiden yaptigimkonugsmamidadogru-
lamaktadir):"Zarhison derececesur ve olaganiistii cahskand. Ca-
hgma yetenegini cesareti tamamliyordu; araliksiz gahigma yetene-
ginin farkinda olmasaydibelki de cesareti bu kadar biiyiik olmaz-
d1 Yaptiklarinda kusursuzluga erismenin yoilanru ararken tekrar
tekrar gozden gegirmelerle baga donmekten higbir zaman kork-
mazdi. Uzun ¢abalar gerektirmesine aldirmadan cesaretle biitiin
sahneleri yeni bagtan alird1. Tarigmasiz bigimde baganh olan, tek
tek ele alindiklarinda yararh bulunan ama kendisinin akicilig en-
gelleyerek biitiinliige zarar verdigini hissettigiiyi yazilmig sahne-
leribile yenidenyazard1."

Evet, senaristin igi ¢ok zorlu gabalara gerek duymaktadir.
Siirekli diizeltmelerle ugragmak ne zor bir igtir! {lkin yonetmen,
"Evet, kotii degil, ama anliyorsun, bu sahneyi biraz farkh dii-
siinmiigtiim. Oyle yapsak nasil olur?" der ve degigtirilir. Diizel-
tilir. Bagka tiirlii nasu yapilabilir? Ustelik yapilanian boga gé-
tirmeyecek bigimde diizeltiimelidir. Sanatsal agidan degerli
olacak degisiklikler yapilmalidir. "Biitiin sahneleri cesaretle ye-
ni bagtan ele alirdi...” Evet, boyle yapard.

Ardindan stiidyonun 6ykii editoriiniin diizeltmeleri gelir.
Yine kars1 gikar, ufak degigiklikler yapar, yeniden kaleme alir
ve yine reddedersiniz. En vazgegilmez ve en 6nemli saydiginiz
yanlan kagirma korkusu olmadan biitiin bu gézden geq1rme1er,
tarbigma ve toplantilar, biitiin bu itip kakmalar arasinda yeni-
den yeniden yazarsiniz. Kendiniz olmaktan asla vazgegmeden!
Ne is bu senarist olmak!

Zarhi VGIK'te sinema dramaturjisi boliimiiniin (diinyada se-
naristyetigtiren tek okul) baginagetirilmisti. Olaganiistii bir 6gret-
men olan Valentin Turkin'le birlikte Senaristler Fakiiltesi'ni yarat-
tilar.
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Sonra, giinlerden bir giin kargilaghgwumzda -birbirimizi ba-
zen tesadiifen goriyorduk- bana kendisini tiyatfoya adamak
icin sinemay terkettigini sdyledi. Devrim Tiyatrosu'nda biiytik
bagariyla oynanan The Street of Joy (Nege Sokagy) adh bir oyun
yazmigt. Zarhi'nin o giin sinemadan 6fkeyle, ac1 ve sert bir dil-
le soz ettigini hatirhyorum (evet, bunu ¢ok iyi hatirliyorum).
Anlagilan biz senaristlerin ortak yazgis1 bu: Hepimiz yiiz defa
sinemay: birakacagimiza yemin ediyor, scnra hergeye karsin
geri doniiyoruz. Ayni durum Natan Zarhi'nin bagina da gelmig-
tir. Yine sinemaya doniip bir defa daha Pudovkin'le caliymaya
bagladi. Yine birlikte yazdilar ve Zarhi'nin bir trafik kazasinda
6ldiigi arabada da birlikteydiler.



XII. MINAIL ILYIC ROMM



Amiral Nahimoo (Pudovkin, 1946), listte
Ekim'de Lenin (Romm, 1937), altta
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IKINCI KUSAK

Bu kitap Sovyet sinemasimn kkenleriyle ilgili olarak diigii-
niildiigii icin, ben kendimin "ikinci kugak" denen insanlardan
oldugumu agik bir bigimde ortaya koymaliyim. {1k kugak Kule-
gov, Ayzenstayn, Pudovkin, Dovjenko, Protazanov ve Ver-
tov'un kugagiydi. Onlar énciilerdi, benim biiyiiklerim. ik filmi-
mi gektigim sirada onlar iinlerinin doruguna erigmiglerdi bile.
Ben sinema alaruna, 1930'lann baglarinda, Covyet sinemasimn
dogusunun iizerinden on y1l kadar gegmigken girdim; dolay:-
siyla ilk filmleri yalmzca bir seyirci goziiyle degerlendire-
bilirim,

Benim dogum tarihim... ama bu ¢ok karmagik bir konu. Ba-
bam siirgiin edildiginden ailem Sibirya'da, Baykal G6lii'niin iie-
risinde yagiyormus. Ben Yahudi'ydim ve en yakindaki haham
Irkutsk'da, kdyiimiizden gok uzakta bir yerdeymis. Dogumu-
mu sicile kaydettirmek igin gok uzun bir yolculuk yapmak gere-
kiyormus* ve babam da her giin 'yarin giderim' diye erteler-
mis. Sonunda gittigi zaman dogumumun iizerinden alt1 ay ka-
dar gegmis ve dogum tarihimi unutmus. Babam korkung dalgin
birisiydi. Dogum tarihimi 8 Subat 1901 olarak kaydettirmigti.
Opysa daha erken bir zamanda, Ocak'ta dogmugtum: Tam olarak
24 Ocak'ta. Babam Irkutsk'a yine yeni bir oglan gocugu sahibi
olmus olan eski bir Sosyal-Demokrat dostuyla birlikte gitmis.
Yolda babam sormus: "Sizinkine ne ad koyacaksin?" Adam,
"Tabii ki llya, senin gerefine. Siz ne koyacaksiuz?" diye yanit
verince babam kazarrmg, sikalmg ve iltifabna kargihk olarak
"Tabii ki Mihail, senin serefine!" demek zorunda kalmig. Ama
sorun su ki, bana altt aydan beri annemin segtigi isimle Yura di-
ye hitap ediyorlarmmg. Babam beni Mihail olarak kaydettirmis,
ama anneme sdylememis. ki y1l sonra bagka bir siirgiin yerine
taginmigiz. Igte 0 zaman annem, kimlik kagitlanmuz1 gériince,
ogluna Mihail adinin kondugunu dehgetle farketmis. Bana Miga

*  1917ye kadar niifus kayitlanm gesit dinsel mezheplerin yerel temsilcleri
tutuyorlards.
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demeyi kesinlikle reddetmig; 'Miga benim kiigiik oglurn degil,
bir yabanci' diyormmug. Sonunda aile meclisini toplayip bana
Moura ismini bulmuglar. Gelgelelim Moura da bir kiz ismidir.
Gene de insanlar adtma alismuglard: ve okula gidene kadar bu
adla hitap etmeyi siirdiirdiiler. Ama okuldaki yakin arkadagla-
nm bana bir laz gibi Moura dendigini, soyadimin da Romm* ol-
dugunu farkedince benimle alay edip ezmeye bagladilar. Kigili-
gime gekil veren bir deneyimdi bu. Ugiincii y1h bitirdikten son-
ra arbk kimse bana dayak atamaz oldu. Kendimi savunmay:
ogrenmistim... Yani Dogu Sibirya'da dogdum, ama gergek do-
gum yerimden ¢ok wuzakta kalan Irkutsk'da niifusa
kaydedildim. Dogum yerim bugiin Mogolistan Cumhuriyeti si-
nirlan igerisinde, Selenga nehri tizerinde, dogru hatirhyorsam
Zaygrayevo denen kiigiik bir kasabadadir. Kugkusuz niifus ka-
girdimda bunlarin higbirisi yazih degildir.

Sovyet sinemas: 1917'de, hatta 1919'da dogmus degildir.
Sovyet sinemasi fiilen I¢ Savag'in bitip NEP'in ytiriirliige girme-
siyle baglamgtir. Cok kangik, rengarenk bir atmosfer vardi. Ben
daha bir oglan ¢ocugu, Vhuteyin ya da Vhutemas denen Giizel
Sanatlar Atolyelerinde bir grenciydim. Oraya sik sik Maya-
kovski gelir, biz de Kulegsov Atélyesi'ni ziyaret ederdik. Bu oku-
la genellikle Solcu sanatqlar gelirdi. Bizim Ogretmenlerimiz
Malevig, Arhipov, Rodgenko, Stenberg ve Konenkov'du. Ben
Konenkov'un 6grencisiydim. Bu yagh adam -gimdi doksan ya-
sinda oimah- miithig bir bellege sahiptir: Gordiigii yiizii bir da-
ha asla unutmaz. 1924 Yiliun bir aksaminda onun evinde top-
larurugtik. Yessenin ile Isadora Duncan'in yani sira kimsenin ta-
mmadigi, odadaki herkesle birlikte korkung miktarda konyak
icen geng bir adamin da oldugu bir siiri insan vardi. Konenkov
bu geceden kasa siire sonra yurt digina gikti. Geri geldiginde ih-
tiyarlamigh.** Konenkov déndiigiinde Sanat Tiyatrosu'ndan ak-
tor ‘arkadagim Toporkov ve bir grup dostumla beraber onun

¥ "Rom"sézciigiiayn: zamanda bir i¢ki adndur.
*  1874'te dogan Konenkov 1924'ten 1945'e kadar Amerika Birlegik Devletle-
ri'nde yagarrustir.
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stiidyosuna gittim. Konenkov Toporkov'a "Sizinle daha 6nce
kargilagmugtik” dedi. Toporkov gagirmugti: "Bu olanaksiz, Sergey
Timofeyevig; daima sizinle tamugmayl diiglemigimdir, ama bu
ilk kargilasmamuz.” "Hayr,” dedi Konenkov, "1924'te tuhaf bir
adamun, bir heykeltragin evine gittigini hatirlamiyor musun?"
"Cok sarhogtum, en ufak bir gey hatirlamiyorum.” "Siz Isadora
Duncan'la birlikte geldiniz, orasi benim evimdi!" Konenkov
otuz yil dnce bir alay insanun arasinda bir an gordiigii taranma-
yan delikanhiyr hatirlamigti.

Devrin atmosferi boyleydi: Yessenin, Isadora Duncan, resto-
ranlar, barlar, NEP... Biitiin bu kargasanin ortasinda Sovyet si-
nemasinin onciileri devrimci miifrezelerinin baginda yiiriiyor-
lardi. Ayzengtayn, Pudovkin, Dovjenko: O ¢aga onlarin ¢alg-
malar1 damgasini vurmugtur. Onlar inarulmaz derecede zor ko-
sullarda devrimd bir sanatin kavgasin veriyorlardi.

Biz gencken sinema heniiz bir sanat degildi. Tuhaf ve fazla
itibar edilmeyen bir faaliyet alaniydi. Diiriist ve yetenekli bir
gencin kendisini ciddi bigimde sinema kariyerine adayabileceg)
diigiiniilmezdi. Bunun icin biz sinemaya sans eseri, daha gok
ona yakin olan sanat dallann araahgyla gegtik. Aktor, heykelt-
rag ya da ressamhkta bagansiz kaldigimiz igin sinemada bir Q-
kig yolu aramigtik. O sirada her tiirden yiizlerce bagarisizhikla
kargilagiyorduk. Moskova ya da Leningrad'da bir asistan, hatta
bir yonetmen olmak zor degildi. Ukrayna ya da Giircistan'da
ise cok daha kolaydi.

Bazilan yeteneksizliklerini sergileyip bazilar1 da biiyiik zor-
lukla ortaya gikardiklan iiriinlerinden hayal kinkhgmna ugra-
dik¢a bu yonetmenler kalabahgmin énemli bir kismi ilk ya da
ikinci filmlerinden sonra elendiler. Bazilar: inatlanru koruyup
nitelikleri kugkulu profesyoneller oluyorlardi. Bu insanlardan
ancak ¢ok az1 gergek birer sinemac: olabildiler. Bizim gruplar-
muz boyle olmugtu. Gelgelelim bu, asla bir grup olugturmanin
en kotii yolu degildir.

O srralarda ¢agdaglarimla benim, yani ikinci kugagin temsil-
cileri olan bizlerin sinemayla fazla bir ilgimiz yoktu. Gerassi-
mov kariyerine Kozintsev'le Trauberg'in yonetiminde baglayan
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bir aktordii. Amgtam bir miizisyendi. Piryev, Meyerhold'un %-
yatrosunda aktorliix yapryordu. Rayzman ancak daha sonra y6-
netmen-yardimcisi olmugtu. Yuthevig tiyatro. tasanmcisiydh.
Krokodil'in karikatiiristi Elisseyev tiyatro yénetmeniydi. Ay-
zengtayn da I Savag sirasinda cephe hattnda yonetecegi ya-
pimlarin setlerini hazirlamaktaydi. Sonralan Ayzenstayn Alek-
sandr Nevski'yi, ben ise Ekim'de Lenin'i gektigimiz zaman her iki-
mizin kostiimlerini de Elisseyev hazrlamigt. Bu yolla meslek
degistirmigtik igte!..

Benim denemem tam bir fiyaskoydu. Sinemaya gegme fikri
benim akhima daha geg gelmlstx Uc kisiyle ortaklaga kaleme al-
digamz ilk lasa gocuk filird icin bir senaryo yazip ilk paramu ka-
zandifim zaman yirmisekiz yasimdaydim. O zamana kadar ba-
le ile trombon galmanin disinda biitiin sanatlan denemistim.,

Yetigmis bir heykeltrashm. Heykeli kismen uygun bir stiid-
yo bulamadigimdan birakrmughm. Bir yatak odasinda cargaflar
ile ganak ¢dmlek arasina bir ton balcik gibi kil yerlestirmek hem
glic hem de istemedigim bir seydi. Ancak heykelden vazgecme-
min asil nedeni bagkayd: Kil ya da tahta karsisinda buz gibi ke-
silmekten ya da sikilmaktan bagka bir ig yapmiyordum, kisacasi
kendi heykeltraghfima inanmrayordum. Bir dolu évgiiler almak-
1a birlikte, bagkalanmn berden daha yetenekli olduklann agik-
ca gorebiliyordum. Sanatta vasat diizeyde kalmak yararsiz ve
refret verici bir durumdur.

Aymu nedenle ciddi olarak ¢alismaya baglams oldugum ede-
biyat1 da bir kenara birakmigbhm.

Aktdr olacak kadar iyi-degildim. Tiyatro yonetimi beni be-
genmezdi.

Hayal kankhgna ugramus, 6fke ve nege dolu olarak bikmaz
usanmaz bicimde gercek bir meslek anyordum. Degisik sanat-
sal faaliyetler beni doyurmamigh. Kendimi kavitsizhigim diigii-
nerek teselli ediyordum. Diyagramlar cizerek, Fransizcadan ge-
viriler yaparak ve tuhaf igler yaparak, yani sergiler diizenleyip
torenler igin sokaklar dekore ederek geciniyordum; afigleri bo-
yuyor, kitap kapag: tasanmlan hazirhyordum. Atasdziinde
dendigi gibi, "Onu besleyen kurdun bacaklardir.
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1928'de sansumu sinemada denemeyi kararlagardim. Biraz
diigiindiikten sonra bu sanati 6grenmenin olduk¢a 6zgiin bir
yontemini sectim: Cocuk Sinemasi Béliimii'nde gayri-resmi yar-
dma olarak Part-Time Cahyma Yontemleri Enstitiisii'ne (evet,
gercekten boyle bir enstitii vardi) kaydoldum. Her giin dort sa-
at boyunca sinemayla tarugan yedi-dokuz yag aras1 ¢ocuklarin
tepkilerini inceledim ve aym zamanda filmlere el siirme, kurgu
masasinda filmlere balana ve diledigim gibi ugragarak kesme,
yeniden kurgulama vs. firsat buldum. Saf bigcimde rasil yapl.l-
diklanm bilirsern kendimin de yapabilecegini diigiinerek en iyi
filmleri ezberlemeyi kararlaghrdim. Bu gekilde, aralarmda Po-
temkin Zirhlisi, A Woman of Paris (Parisli Kadin) ve Ince'nin The
Coward'min (Korkak) da bulundugu dokuz filme gomiiliip kal-
digaimu hatirhyorum. Gecenin ortasinda beni uyandinp, diyelim
Korkak'taki 140. gekimi sorsalar hemen yaniti yapigtinrdim:
"boy gekimi, han; 6nde sag elinde bir sigara tutarak donen ve
giilimseyen Torrence; arkada sunu, sunu yapan dort kigi; pen-
cereden su, su goriilebilir; gekim uzunlugu ikibuguk metre." Bu
yolla sinemayla ugragiyordum. Belki sagma bir tarzdi bu, ama
temelde onceleri diger sanatlarda da aynism yapmigtm. Gii-
niin yirmidort saatinde bir inek gibi gahgiyordum. Tabii yine es-
kisi gibi gecinmekteydim: afigler, diyagramlar, geviriler.

Bir y1l sonra yeterince hazar duryma geldigimi hissettim ve
bir senaryo yazmay1 denedim. Sinemada yapilabilecek onca ig
arasinda neden senarist olmay: se¢migtim? Ciinkii tanidiklanm
arasinda bir senarist vardi, bir senaryonun nasil hazirlanacagim
biliyordum ve dahasi 6nceki edebi ¢gahigmalanim beni bu tiir bir
ige dogru itiyordu.

Ik iki senaryom hicbir agklama yapilmadan geri gevrildi.
Sonraki ii¢ senaryom da kabul edilmedi, ama hig olmazsa baz
yorumlar getirdiler. Igler agikea iyiye gidiyordu ve sonugta bir
senarist oldum.

Gelgelelim icten konugsmak gerekirse, ben yalruzca yoénet-
menlige atlayabileyim diye senaristlik yapmay diigiinmiigtiim.
Uc ya da dort senaryomun kabul edilmesinden sonra, o zaman-
lar Atilyeler ve Insanlar iizerinde cahigan Matgeret'in yanmna gi-
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dip onunla ¢ahgmay istedim.

Biiyik giin gelmigti. Part-Time Caligma Yontemleri Enstitii-
sii'ne veda edecektim. Miidiiriim gok gekici, kisa boylu bir yagh
kadind. lligkilerimiz pastoral ve hog bir diizeydeydi. Beni din-
ledikten sonra bir an sessiz kaldi, ardindan benden biirosundan
aynlmarmu ve yamt igin yarim saat sonra gelmemi ist~i. Geri
geldigimde beni ayakta kargiladi, gozleri yagla doluydu ve ba-
na 6len birinin tabutu iizerinde konusan biri gibi hitap etti: "Ya-
ak, sevgili Mihail llyig! Siz safhkla ve yetenekle dolu bir gengti-
niz. lyi bir yiireginiz var, sizi bir ogul gibi seviyorum. Simdi si-
nematografik liretimle ugragacaksmiz. Bir y1l sonra bir isadam
ve dolandiric1 olacaksiniz... Benimle tarigmayin, sinemanin ne
oldugunu bilirim! Cok kétii bir adam olacaksimz. Ama belle-
gimde lekesiz biri olarak kalmamz) isityorum. Bundan boyle si-
zi tammmiyorum ve tanimak 1stem1yorum Gidin, belki mutlu
olursunuz! Baganl olacagimizdan eminim."

Yanindan hiiziinlii, sarsilmg ve hafiflemig bir bigcimde aynl-

Evet, biz ikind kugak, sinemaya dolambagl yollardan gel-
dik. Birinci Beg Yilik Plan'in sona erdigj, sesli filmlerin gekilme-
ye bagladig giinlerdi. Caligma kogullan da pek rahat degildi.

1930-31'de, sessiz sinemanin muhtegem swan-song'u* olan
Dovijenko'nun Toprak'indan sonra, Sovyet sinemasi énemli bir
donemine girmigti. Pudovkin, sesin sinemaya girigiyle altiist ol-
mus olarak kriz gegirmekteydi. Ayzengtayn ve Aleksandrov'la
beraber sesli filmler iizerine bir manifesto kaleme alnuglardi,
ancak temelde sesin gelisi kendi egilimlerine tarnamen aylan
diigityordu. Dovjenko ise Pudovkin'le Ayzengtayn'dan farkh
olarak kendi dogasindaki siirselligi sayesinde sesi fazla zorlan-
madan benimsemigti.

Yonetmenler sagirmug durumdaydilar. Bagka iilkelerde de
oldugu gibi bazilan ayaklarin basacak saglam bir zemin bula-
may1p sahneden tamamen ¢ekiliyorlardi. Sorun yalrzca sesin

* Efsaneye gore kugunun 6lmeden onceki son gizel Stigund anlatan bu te-
rim, bir sanatann, alarmun, donemin vb. son biiytik yapiti igin de kullamlir,
(¢.n)

243



gelisi degildi: Hergseyde koklii bir degisim yaganmaktaydi. Siya-
sal ve toplumsal yagam eskisinden tamamen farkh sorunlan
gilindeme getirmekteydi. Boylece belki de en az sayida filmin
gekildigi 1930-31 yllarina gelmistik. Gergekten cok az film yapi-
liyordu. Ayni durumla savagtan sonra, Stalin'in héila bagta oldu-
gu giinlerde de kargilaghk. O zaman da ancak tesadiifen film
cekebiliyorduk. Ornegin, benimkiyle ayn: ada sahlp olan Ab-
ram Room (o eski kugaktandir) kendi son sessiz filmini, The
Ghost That Never Returns (Hi¢ Geri Donmeyen Hayelet) adli mii-
kemmel yapitin1 filme gektikten sonra ¢ok uzun bir siire higbir
is yapmamugti: Kendisine hicbir yén bulamiyordu.

Bununla birlikte, birazak enerjiye sahip bir gencin bir film
yonetebilmesi son derece kolaydi. Asgari -gergekten asgari- bir
yetenek sergileyip biraz arzulu olmanin étesinde fazla cabaya
gerek yoktu; sozgelimi, film yapimindan birazak haberdar ol-
mak yetiyordu. Ya da birisinin filmine bir senaryo yazabilmek -
gergekten en 6nemli sey buydu. Bir senaryo yazabilen herkes
ybnetmenlige soyunuyordu o giinlerde. Biitiin 6nemli kigiler
hemen hemen aym zamanda ortaya ¢ikmuglardr: Savgenko, bi-
raz daha erken baglamig olan Yutkevig, Rayzman, Donskoy, he-
pimizden aziak yagh olan Piryev, Arngtam, Ermler (0 da bu
meslegin eskilerindendi).. Un kazanan son kigi bendim. Ben-
den sonra kapilar kapanmgt. Artik yeni bir ¢ag baglamig olu-
yordu: Sesli sinema gag1. Ben son dakikalara bir sessiz film si-
kistirmigtim.

Simdiki kargiig1 ARRK (Devrimci Sinema Emekgileri Birligi)
olan RAPP'In (Rus Proleter Yazarlar Birligi) kurulusuyla igler
daha da karmagik bir hal almigh: Giiniimizde "dogmatik" diye
niteleyecegimiz bu 6rgiite, 0 zamanlar "partinin ideolojik hatt"
derdik. Ben gabucak bir poputgik* kategorisine sokulmug, daha
kotiisii "sagc1 poputcik" damgasim yiyenler arasinda yer almig-
tim. Size o0 donemdeki durumumla ilgili bir fikir verecek bir hi-

*  Poputgik (yol arkadagi), RAPPIn "sapma” icinde olduklanindan kugkulandi-
g, ama hala yeniden kazamlabileceklerini diigiindiigii sanatglara verilen
isim (¢.n.)

244



kaye anlatayim.

O giinlerde gair Viktor Gusev'le beraber cahsmaktaydim; biz
dosttuk ve birlikte bir senaryo tizerinde calisiyorduk. Ben "po-
putgik” olurken ona her nedense "proleter yazar" deniyordu. Be-
nim "hatalar" ve "sapmalar"im senaryo yazmaya yaklagimimda
goriiniiyordu galiba: Digtan bir ses geldigini belirtmek istedi-
gimde, "Duvann arkasindan biri konugur", ya da "Birisi -geng
bir kiz- girer..." diye yazardim. Kizin kim oldugu sonra 6greni-
lirdi... Iste boyle, senaryolanmda gegen "birileri'nin sayisim
toplayinca, simgecilik, gizemcilik vb. koktugunu ilan ederlerdi.
Sonugta bir poputcik olmustum ve bu suglamadan kurtulmak
kesinlikle olanaksizdi.

O zaman Moskova Stiidyolan'un y6netmeni oldukga zeki
bir adam olan Sinyavski'ydi. Sinyavski, yine aym derecede zeki
olan Orelovi¢'in yerine gelmigti. Bana ilk defa sans taniyanlar
bu iki insand1. Nasil bir ruh haline sahip oldugumu anlamaniz
icin anlatayim, bir poputcik oldugum kesinlik kazandig zaman
Smyavsk1 ye gidip ona gbyle demigtim: "Ben bur]uva kokenli-
yim. Babam bir doktor. Biiyilikbabam, iicretli is¢i cahgan biiyiik
bir matbaasi bulunan bir kapitalistti. Saninm, bu leke silinemez.
Ancak belli olanaklara sahip oldugumu hissediyorum. Sizden,
beni bildiklerimi aktarabilecegim, proleter kokenli geng bir y6-
netmenin yanina vermenizi isterim. Filmleri o geksin. Benim is-
tedigim, Sovyet iktidarina hizmet etmek."

"Sen aptalin tekisin. Sana bir film gektirecegim.” diye yanitla-
magt1 Sinyavski. Bu filmin ad1 Yag Kiipri idi.

Filmin konusu gercekten onemsizdi. Gerek Sinyavski'nin,
gerekse onun yerini alan Orelovi¢'in istedikleri bana bir gans ta-
numakt. Benim ¢ahgma tarzimdan hangi agidan hoglanmus-
lard1 acaba? Soyle anlatayim: Cok az film yapilan o dénemin
sonunda stiidyonun sanat komitesi biitiin eski ustalarla bir top-
lants yaprmigti. Meksika filmini yapan Ayzenstayn hala Ameri-
ka'dayd:. Stiidyo yoOnetmeni film yonetmenlerine soruyordu
"Nasil projeleriniz var?" Kimse agik ve somut bir yanit veremi-
yordu. Sonra ben ayaga kalkip, "Benim bir sey yapmama izin
verirseniz, beg sesli film arasinda bir segim yapmanizi dneririm,
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igte konulan..." demigtim. Kesin tutumum onlar1 o kadar sevin-
dirdi ki hemen, "Beginden birini yap.” dediler. Ben de altinaiy:
yaptim, ciinkii bana yalnizca bir sessiz film ¢cekme gorevini ver-
miglerdi, oysa benim biitiin projelerimde sesin kullanilmas: ge-
rekliydi. Béylece Yag Kiipii'nii yaptim. Kendi kendime, "Giize-
lim konularimi boga harcamaktansa Maupassant'in bir oyunu-
nu yapmak daha iyi" demigtim.

Yonetmenligimin onaylanmasiyla ilgili olarak bagka ne ekle-
yebilirim? Yeri gelmisken belirteyim, Yag Kiipii'nii Gorki de gok
sevmigti. Baglangicta, filmin ilk gosterimlerinde, herkesin tuhaf
goriindiigii o tarihsel anin kogullarinda gok kuskuyla yaklasll-
migtt: Nigin Yag Kiipii Nigin Maupassant? Nigin sessiz bir
film?.. Ama Gorki filmi savunmugtu. Gorki'nin orijinal 6ykiiyit
okumasinin iizerinden ¢ok zaman gegtigi igin, cok sadik bir
uyarlama oldugu diigiincesindeydi. Stalin'le bir sohbetinde ona
gdyle diyordu: "Yag Kiipii’ni mutlaka gormelisiniz! Taninma-
mus birisi gekmis, ama gok iyi bir film." "Tamam" demisti Stalin
de. Geigelelim, Gorki bu konugmadan sonra ve Stalin'in seyret-
mesinden once akilhlik ederek romam yeniden okuma ihtiyath-
higu gostermisti. O zaman dehgete kapilarak anlamigti ki, 6y~
kiiniin kiiglik 'bir kismun1 saymazsak Maupassant'in yazdikla-
nyla benim filmimin higbir ortak yars yoktu. Fiilen biitiin 6ykii
yeni bagtan kurulmusg, diyaloglar neredeyse tamamen yeniden
yazilmigti. Stalin'in Yag Kiipii'nii unutmug oldugundan hi¢ emin
degildi. Gorki gosterime geldi ve yorumlarda bulunmaya bagla-
di. Her episodda, "Maupassant'ta farkl... Maupassant'ta daha
derin.. Maupassant'ta sdyle..." diyerek miidahale ediyordu. Sta-
lin sonunda dayanamamugt: "Ama bak, sinema bambagka bir
sanat!" Bu sozler beni orada biiyiik bir yonetmen yapmaya yet-
migti.

Gene debenimigin en gagirtic1 yan Gorki'nin filmi gok sevdi-
gini 6grenmekti. Ne kadar miikemmel bir yapit oriaya gikhigim
gostermek igin soyle diyordu: "Loiseau-Gorunov'un yikandigi
sahneyi alin. Killarla dolu bir sirti var! Bunu 6nceden bilmiyor-
dum. Igte, sinemann asil giicii burada yatiyor. Sinema sayesin-
de aktér Gorunov'un yalnizca yiiziini degil, aym zamanda
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onun sirtimi da goériiyor, beline kadar qplak bigimde
seyrediyorum.”

Bir siire sonra, Sovyet sinemasinin onbesinci y1ldéniimii kut-
lanmaktayken, Gorki'den bir kutlama mektubu aldim. Gorki
Capayev'in yan sira Yag Kiipii'ne de deginiyordu. Kisa bir siire
sonra ise Moskova'ya Romain Rolland geldi ve o da filmi gok
sevdi. Ikisi birlikte, Gorki ile Rolland, filme ovgiiler yagdirinca
bunun bana bir hayli katkis1 oldu. Rolland'in Sovyetler Birli-
ginde kaldig) siire boyunca ben de Gorki'nin evindeydim ve
onlarin konugmalarina taruklik ettim. Heyecan vericiydi. Ikisi
de beni derinden etkilemiglerdi. Oysa son derece farkl, birbirle-
rine taban tabana zt kigiliklere sahip insanlardi... Rolland ince
uzun ve narin yapih, seyrek sagh, kabarik Gascone burnuna sa-
hip biriydi. Bogazim siki siki saran redingotunun yan sira boy-
nuna kalin bir atki dolargti. Bir tutam bal bir sinege nasil gelir-
se, 0 da bir dilim biskiivitle bir fincan gay1 o kadar seviyordu.
Onun yanindaki, durmadan sigara igen, genis omuzlu Gorki ise
'0"yu vurgulayarak -hig kaybetmedigi bir ahgkanlk- Volga'dan
soz ediyordu... Bu iki olaganiistii insan1 birarada izlemek ger-
gekten harika bir gériintiiydii.

Tartgma igerisinde, eve gelen yonetmen.lerden birisi Colas
Breugnon'nun beyazperdeye aktarilmasi igin izin vermesini iste-
di. Roland hemen agik ve kesin bir dille 'hayir' yarutini verdi.
Bunun nedeni soruldugunda da "Fransa'da cekilmeli" dedi.
"Ama buna engel yok. Fransa'da gekeriz." "Hayrr, bir Fransiz
cekmeli. Hicbir Rus bu kadar Fransiz olan bir filmi ¢ekemez."
"Peki, ya Yag Kiipii'ne ne demeli? Onu sevdiniz ama!" Roland
bir siire diigiindiikten sonra ciddi bir ses tonuyla sunlan sdyle-
di: "Bir kere, ben Maupassant degilim. Maupassant'in film hak-
kinda ne diigiinecegini bilemem. Ben sevmigtim. Ben de &liince
ve Maupassant'in 6liimiiniin iizerinden gegen zaman gibi be-
nim de dliimiimiin iizerinden nice zaman gegtikten sonra, Colas
Breugnon "u uyarlayabilirsiniz."

Bdylece kestirip atmig oluyordu... Gene de Ya§ Kiipii icin ba-
na iltifatlar yagdirdi. Sagkinliktan serseme donmiis ve tirkek bir
ses tonuyla pek ¢ok insanin filmimi elegtirdigini sdylemigtim.
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Yine aynu ciddilikle kargihik verdi: "Ben sizin filminizde Fran-
sa'y1 ¢ok iyi bildiginizin isaretlerini yakaladim. Rouen'in 6rdek-
leriyle iinlii oldugunu yalnizca bir Fransiz bilebilir. Sizdeki ha-
nin avlusunda da 6rdekler var. Bu ayrnintiy1 gézden kagirmama-
ni1z hoguma gitti."

Burada agtklamaliyim ki, han avlusunda gekim yaparken,
kameraman, "Avluya ne koyacagiz. Tavuklar mu 6rdekler mi?"
diye sormustu. Kirli su birikintilerine baklp, "Ordekleri salin.
Havuzdan etrafa su sigratirlar. Giizel olur..." demigtim. Yani,
aktor Gorunov'un kill sirt1 ile kendilerini tesadiifen filmde bu-
luveren 6rdekler yonetmenlik kariyerimin ilk adimlaninda basa-
rimu gilivence altina almiglarda.

Cekime baglamanin 6nceki giinii bazi dgiitlerde bulunmasi-
nu istemek tlizere Ayzengtayn'a gittim.

"Nasilsa sdylediklerimi tutmayacaksin,” diye giildii bana.

"Seref s6zii veriyorum!'

"Peki, hangi gekimle baglayacaksm?"

"En kolayiyla: Kapinin 6niindeki gizmelerin yakin ¢ekimi."

"Gekime yarin m1 baghyorsun? Peki, yarindan sonra bir
tramvayin alinda kaldigim diigiinelim. Cekimini 6yle bir tasar-
la kd ben onu VGIK'e gétiirip dgrencilere, '‘Bakin, ne kadar bii-
yik bir yonetmeni zamansiz yere kaybettik! Yalnizca bir gekim
yapabilecek zamamni buldu, ama bu ¢ekimi de 6liimsiiz oldu! Bu
oliimsiiz cizmeleri miizede sergileyecegiz,' " diyebileyim.

"Anladim," diye yarutladim.

"Elbette bir tramvaymn altina diismek zorunda degilsin," diye
eklemisti Ayzengtayn. ‘

"Ya, sonra? Sonra hangisini cekmeliyim?"

"Elbette ayn1 bigcimde. Her gergeve, her sekans, her film..."

Size ilk filmim hakkinda 6£rencilerime bile anlatmadigim
bagka bir tuhaf ayrintty1 aktarabilirim.

Ya§ Kiipi'niin ¢ekimine baglamadan onceki giin Ayzens-
tayn't gormeye gittigimde bana, "Filmin nasil baglayacak? Ilk
sekansin ne olacak?" diye sormusg, ben de "Bir vagon giiriiltiiyle
ilerler.." karsihint 'vermigtim. Bunun iizerine sunlan sdylemis-
ti: "Maupassant'daki vagon sahnesinden 6nceki alt sayfaya g6z
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attin m1? Rouen'in anlahmi, Alman birliklerinin sehre girisi,
burjuvazinin diismanin gelisine kisi... kisaca, iggalin anlatil-
masL" "Hepsini atladim,” dedim. "Iste boyle, dedi Ayzenstayn
da, "oysa ben de bunu sokardim! Ya$ Kiipii "nii seninle ortaklaga
cekmeye hazirim. Sen gostermek istedigini gekeceksin, ben gts-
termek is digimi cekecegim. Kahramanlarimiz bile farkh; bu
Elizabeth Cornude denen kizla ne yapayim? Gergekten ona hig
gereksinimim yok!"

Bu konugma iki donemimiz arasindaki farkhiiga g1k tut-
maktadir. Ayzengtayn bir filme bagladifinda onceligi kitlesel
sahnelerle kugatilmig dev gosterilere verirdi. Geri kalan bolim-
ler -vagon ve igindekiler- yalnizca kisinin istegine baghyd: ve
ayrnntilarla ilgiliydi. Bana géreyse bu aynnt: en temel yands,
ben de biitiin diger boliimlere sirt gevirirdim... O zaman, birbi-
rimize ne kadar dostlukla bagh olsak da, iki farkli calisma yon-
temi ve iki farkh kusak kendini béyle gosterir.

Pudovkin sik sik beni gérmeye gelirdi. Onun bir kusuru var-
dr: Yazamuyordu. Gergekten tig satir diyalog bile kaleme ala-
mazdi. Katiksiz bir yénetmendi. Sahnelere iligkin kesinlikle cok
berrak bir goriisi vard, gelgelelim bunu kagida dokemiyordu. .
Bu yiizden yardim icin Ayzengtayn'a yada bana gelirdi. Orne-
gin, Amiral Nahimov "u gekerken gecenin bir vaktinde bana ugra-
mugt1. Bir sahne tasarlamig ve malzemeyi toparlamigh, ancak se-
naristi tamamen tiikenmis bir durumdaydi. Ona 151k tutmarnu
istedi. Sahneyi bana anlatt (Fransiz ve Ingiliz komutanlar ara-
sinda gegiyordu), karakterlerin 6zelliklerini tanimladi, sahnenin
biitiin gegiglerini, akibeti, hergeyi ayrintilariyla siralad:! "Peki,
bagka ne istiyorsun? Otur, yaz ve sonra da ¢ek" dedim. "Benim
icin kagida gegirmelisin,” diye yarutlad1. "Pekala. Iki saatte biti-
ririm.” Pudovkin gittikten sonra sahneyi bana anlatug gibi ka-
leme aidim. Sabahleyin ona gotiirdiigiimde heyecandan tir tir
titriyordu. Hemen gekim senaryosunu hazrlads; artik elinde
dayanabilecegi bir metin vardi. Konugan filmlerin gelisinden
sonra Pudovkin'in baghca handikap1 yazma becerisinin olmay1-
stydr: Yeni kogullar her yonetmenin kendi kalemini kullanabil-
mesini gerektiriyordu ve Pudovkin, Dovjenko'yla Ayzeng-
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tayn'dan farkh olarak, bu 6zellikten yoksundu. Pudovkin'in ilk
yapitlan ile daha sonra sesli donemdeki filmleri arasindaki gar-
pic1 zithgin actklamasi burada yatar.

Tekrar benim ¢alisma yontemime dénelim. Bir film ¢ekmeye
baglayan her yonetmen belli bir fikirden esinlenir. Meslege ilk
bagladigim giinlerde Jules Romains'in ilk yapitlan olan Le Vin
blanc de la Villets, Les Copains (Ahbaplar) gibi kitaplardan gok et-
kilenmigtim. Romains'in animist-olmayan biitiin yapitlarim yut-
muy ve kalabalik bir toplulugu sanki tek bir bireymis gibi be-
timleme yéntemini son derece begenmistim. 11k filmlerimi bu
yontemle gekmeyi kararlagtirdim. Boylece, dykiiyii ondan aldr-
glm Maupassant'tan ¢ok, yontemini benimsedigim Jules Roma-
ins'in filmi olan Yag Kiipii ortaya gikt1.

Benim goziimde vagondaki biitiin yolcular, dlger kisi olan
Boule de Suif'in karsisinda, dokuz bagh olsalar bile tek bir varli-
g olustururlar. Yani her karakteri aynntl: olarak iglememe ge-
rek kaimad:, yalnizca dig karakteristik 6zelliklerini vermek yet-
ti. Filme yeniden bakarsaniz, onlarin tek bir varhikmus gibi hare-
ket ettiklerini goriirsiiniiz. Aym anda 6fkelenir, aym anda kav-
ga eder, ayn: anda kargilik verirler. Her sekansta g6zlemlenebi-
len bu 6zellik @am da o dénemde Jules Romains'in kullandig;
yéntemdir. Elbette ben bu filmde kendi toplum anlayigirm ser-
giledim: Burjuvazinin biitiin kademeleriyle 6zdes oldugunu
gostermek istedim; demokrat Cornude’dan tutun Kont'a kadar
bu insanlarin hepsi tek bir varhig olugtururlar. Bu benim fik-
rimdi. En azindan kendi mesleki becerimin yettigi kadaryla,
film boyunca iziedigim baglayic: iplik bu fikirdi. Diyecegim o
ki, Yag Kiipii animist-olmayan bir filmdir.

Bir sey daha soyleyeyim: Yag Kiipii ‘nii gans eseri segtigimi
sik sik yazmgmmd:r. Bu tamamen dogru degildir. 1870ler Fran-
sa'sinda gegen bir temay: segtiysem, bunun nedeni animist-
olmayan y6ntemni pratife aktarmay: ¢ok fazla istememdi. S6zii-
nii ettigirn yontemi bu 6zgiil hammaddeye uygulamak bana
daha kolay gelmisti. Beiki biraz kolayaliga kagmigttm, ancak
kararm tamamen somut nedenlere dayaniyordu O giinden
bugiine kadar otuz yil gegmigtir. Fikirlerim belli bir eviime ug-
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ramugtir. Cok daha sonralan Diis'ii yaptigim zaman bir anla-
miyla, ancak tamamen farkli konumlardan hareket ederek Yag
Kiipii'niin temasma dénmiis oluyordum. Kald ki Diis de, daha
cok Tolstoy'la Balzac'in etkisiyle insanin yazgisim1 konu alan bir
calismadir.

Ikinci filmim olan The Thirteen (Oniigler), ayn fikrin Sovyet
versiyonudur.Bu film, tek bir varlig1 olugturan, ama ok farkh
bir grup Sovyet insaniyla ilgilidir; bu defa, Yag$ Kiipii 'nden fark-
I olarak, ideolojik bir anlayig1 temsil ediyordu: Ama yine aymu
animist-olmayan yontemlerle iglenmigti. Bu filmlerin ikisinde
de bireysellesmis karakterleri kesinlikle géremezsiniz. Hatta y-
le ki bir karakterin gizgilerini diger bir karaktere aktardigimdan
bile soz edilebilir. Oniigler'in bas aktérii hastalandig1 zaman, o
rolden vazgegmis, onun eylemleriyle ézelliklerini diger rollere
dagitmigtim. Bu bende en ufak bir kayg yaratmiyordu: Onemli
olan, kendi mise en scéne yontemimin temel ozelliklerine baglt
kalmakt .

Ancak ¢ok daha sonralan, Lenin hakkinda yaptgim filmde
bireysellesmig bir karakter iizerinde caligmaya baglarmigimdir.
O zamandan beri kigiliklerimin dzgiil karakteristiklerini derin-
lestirmeyi siirdiiriiyorum.

Oniicler'i yapmaya nasil bagladigima geleyim.

Yag Kiipi'niin gosterime girmesinin lizerinden iki ay gegme-
den, o zamanin sinematografi yénetineni Boris Sumyatski'den
bir ¢cagr almigtm. Ayn1 anda senarist I. Prut'u da gagirtmigh.
Ikimiz de konunun ne oldugunu bilmiyorduk.

"Bir dost -kim oldugu 6nemli degil- bir Amerikan filmi gor-
miig," diye soze girmigti Sumyatski. "Olay bir ¢olde geger; bir
Amerikan devriyesi yerlilerle bir savagta son neferine kadar ki-
nlir, ama gorevini yerine getirmeyi bagarir.* Film emperyalist
ve histerik bir filmidir; gelgelelim kendi siirlanmiz1 savunur-
ken ayn1 dogrultuda bir sey yapabilecegimiz fikrini uyandinr.
Bu konuyu nasil gekmek istersiniz? Senaryoyu birlikte yazacak-
smiz."

"Filmi gorebilir miyiz?" "Hayir, zaten geri gonderdik. Higbir

* John Ford'un The Lost Patrol1 (Kayip Devriye).
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agtklama yok. Size gerekli olan, bir ¢6l (gok iyi ¢ollerimiz var),
sinir muhafizlari, kargi-devrimci yagmaalar ve hemen hemen
hepsi yok olan insanlar. Hemen hemen hepsi, ama tamamu de-
gil. Bu ayrintiya dikkat edin, Mihail Yoldas."

Sumyatski'nin yamundan biraz sagirmig olarak ayrildim.
Prut'a, "Ee, sansimuzi deneyecek miyiz?" diye sordum. "Bagka
onerin mi var?" karsihginz alinca, hicbir 6nerim olmadig igin
agzimi acamadim.

Cok sayida yonetmenin ‘en biiyiik bagarilarin kazamp en
agir darbelerini yedikleri Maly Gnezdnikovski'deki iinlii sine-
ma binasindan* sessiz sedasiz ayrildik. Yine agzimizi agmadan
sokaktan agag1 dogru yiiriimeye bagladik.

“Hemen gimdi ¢ole gitmeliyiz,” deyince Prut birden yerinde
durakladh. "Ne igin?..." "Orada neler oldugunu gérmek igin..."

"Cole ¢6] denmesinin nedeni orada higbir sey bulunmamasi-
dir," demisti Prut bilgece bir tavirla. "Bog bir yer... Oykiiyii dii-
siinerek baglayalim. Kag kahramanimiz olacak?"

"Oniig," diye saka yaptim ciddi bir ses tonuyla.

"Cok iyi! Bunda bir gey var: Oniig... Esrarengiz, ne oldugunu
bilmediginiz vaatier. Filme Oniicler adin: versek nasil olur? Na-
sil bir izienim birakir?”

Isin esprili yant cekim swrasinda karakterlerin sayisinin bir
kisi azaltilmasiydi. Geriye yalnizca'oniki kigi kalmaktadir. An-
cak biz baghga ahgmistik ve deglgtlrmek istemiyorduk. Oniki-
ler... hayir, Onikiler hicbir sey anlatmazken Oniigler gok iyiydi!
Hem Onikiler zaten vardi: Blok'un bu bagliktaki biiytlik devrimci
siiri herkesce bilinmekteydi. Tek umudumuz, kimsenin karak-
terleri saymay1 akil etmemesiydi.

Filmi ¢6lde gektik ve orada yasadik. Cok sicakti... Hayr, bu
terim dogru olmadi. Insanlar hastalaniyor, sicaktan gildinyor,
Moskova'ya umutsuz mekiuplar yaziyorlardx. Tren ¢dlii geger-
ken emiilsiyon eridigi icin filmi banyoya gonderemiyorduk
Kumda derin bir magaraya benzer bir sey kazip filmi buz igin-
de oraya birakiyorduk. Grupta hi¢ kimsenin bana gtiveni yok-

* Sovyet sinema kurulugunun genel merkezi.
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tu; Yag Kiipii'nii 6nceki yardimamin gektigini sdyliiyorlarda.
Yalnizca aktérler degil teknisyenlerin 6nemli bir boliimii de ge-
kilen sikintilarin bosuna oldugunu, bu maceranin artik bitmesi
gerektigini diigiiniiyorlardi.

Igler o denli sarpa sariyordu. ki Mosfilm'in yéneticileri geki-
mi durdurmay kararlagtirmglardi. Ancak benim elimde gok iyi
bir prodiiksiyon yonetmeni vard:: V. Cayka. Cayka'nin galigma
arkadasgi Priventzev, kendisini davaya adamug harika bir varhk-
ti. Begimiz biraraya soplanmugtk: Cayka, Priventzev, ben, ka-
meraman Boris Voltgek ve Era Savelyeva. Kendi ararmuzda tar-
tigktan sonra stiidyonun karanni ekipten gizleyip ¢ekime de-
vam etmeye karar verdik.

Tabii ki para gondermeyi kesmiglerdi... Ekibin hemen Mos-
kova'ya donmesini isteyen telgraflar birbirini izliyordu. Cayka
telgraflara Ashabad'da elkoyup sakhiyordu. Boylece gekimi siir-
diirdiik.

Sonunda Moskova'dan bir stiidyo temsilcisi gelip kesin emri
bildirdi: Filmi durdurun. Ancak zeki ve cesur bir adam oldugu-
nu da kanitlad) :-Cekime yardima oldu, ¢6liin tadin tatti, bir
toplant1 diizenledi, bize dgiitler verdi ve yoénetimin emirlerini
uygulamadan Moskova'ya geri dondii.

Bu sirada gekim yavag ama emin adimlarla devam ediyordu:
Bir kigi hastalanmig, bazilan da istesinler istemesinler Mosko-
va'ya donmek zorunda kalmiglardi. Bes kameremandan iki,
dort yardimcidan bir kisi kalmigts. Muhasebecimiz hastanedeki
yataginda yahyordu, baz: aktorlerle biitiin ses ekibi gekip git-
migti. Ama biz hergeye kargin caligmay1 yanda birakmadik. Ni-
hayet harici gekimleri tamamladik.

Moskova'ya geri geldigimizde istasyonda bekleyen kizkar-
desim beni tantyamadi: Oysa gekilen filmler ne sicagi ne de su-
suzlugu gosteriyordu. Bunun kendiliginden belli olacagim dii-
siinmiigtiim, gelin gdnin ki beyazperdede buz gibi goriintii-
lerle kargilaginca hayretten neredeyse dilimi yutacaktim. Bu
yiizden sicag1 ve susuzlugu aktérlerin oyunlaniyla gostermek
zorundaydik... Ve biz mise en scéere hazirlamamayi, kogullarla
diiriistge bogusmay diigiinmiigtiik! Iyi bir asarun gabucak bir

253



Mihail Romm

etli borek pigirebilecegi sicaklikta gekilen sekanslar beyazperde-
de dikkat gekici bigimde soguk goriiniiyorlardi. Stiidyoya bir
kamyon kum getirip biitiin yakin ¢ekimleri yeniden almak du-
rumunda kaldik...

Evet, isler boyle yiirimiigtii. Bir parca tuhaf bicimde, bir
parga tesadiifen ve hatta bazen sagma sapan. Digtan bakildigin-
da goriilen manzara bundan bagka bir sey degildir. Bir bagan-
sizhk bir film yonetmeni olmakla noktalamir. Diyebilirsiniz ki,
bu, y6netmenin azimliliginin ve erdemlerinin bir 6diiliiydii.

Ne var ki siirecin bir de i¢sel yonii vardir. Cok ciddi ve son-
suz geniglikte bir tema. Biitiiniiyle yeni bir tema. Bu da, mesle-
gin degil, diinya goriisiiniin, sinema adaminin sanattaki kendi
yazgisi belirleyen seye sanatsal inanciun tarihi. Burada ele
alinamayacak kadar genis ve ciddi bir konu. Buna benim g6-
ziimde son derece 6nemli bir sey daha eklemekle yetinecegim:
Ben bir yandan bagarisizliga ugrarken, bir yandan da deneyim,
kiiltiir ve yagam bilgisi biriktiriyor, kendi begeni ve sanat anla-
yislarimi olugturuyordum. Daha sonra, bir yonetmen oldugum
zaman da, bunlan etrafima yayiyor, yani pratik amaglar ugruna
biriktirmekten vazgegiyordum.

Aslinda sinemada bagarabildigim herseyi sinematografiye
ge¢memden onceki ge¢misime borgluyum. Yaptiklarimi Kizil
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Ordu'daki hizmetime, gok gesitli ve ¢ok ilging insanlarla karg:-
lagmalanma, askeri konvoylara, sigirlarin gektigi arabalara,
1918'den 1921'e kadar (bazen bir Kizil Ordu askeri, bazen bir er-
zak toplayiasi, bazen Devrimci Askeri Mahkeme Ozel Ko-
misyonu miifettigi olarak) Rus kirlaninin yollan ve patikalarina
borgluyum. Yaptiklarimi sanatlar alanindaki sayisiz -bagari-
sizhklarima borgluyum. Edebi ve sanatsal kiiltiiriin ilk 6geleri-
ni, gergek sanatin kokusu ve tadim1 tanimay1, kendim deneme-
den ilk elde higbir seyi kabul etmemeyi bu bagarsizliklar saye-
sinde 6grendim.

Bazen aykin bir diigiince takilir aklima: Sanattaki bagarisizl-
gimla yagarmuma -ilging, 6gretici ve yararh bir yagam- ara verip
hizla, goriiniigte her agidan tatmin edici film yonetmenligi kari-
yerine yonelmem belki gok erken olmustu. Daha kag y1l serma-
yeyi koruyacagim? Beg y11? On y1l1? Yoksa zaten cepten mi yiyo-
rum? Insanin bunu kendisinin bilmesi olanaksiz. Ancak bagka-
lan sbyleyebilir. Daha geng olanlar. Bugiin iin kendilerini ba-
sarisiz sayanlar.
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"1920'lerin baslarindaki genc¢ Sovyet
sanatcilarin 6ntne acilan tirde sinirsiz
bir gérme ufkuna daha 6nce belki hic
rastlanmadi ve belki bundan sonra da
hi¢ rastlanmayacak. Ge¢mis 6Imiis ve
gomilmiuisti; (lzerine basa basa vur-
guladiklarn gibi) dogrusu da buydu. O
kusaktan c¢ok insana derin acilar ge-
tirecek olan gelecek ise heniiz cok
uzaktaydi, nasil bir sey olacag! bi-
linmiyordu. Ama gin, bu geng sa-
natcilarindi; onlar da zamanlarina tut-
kuyla sarildilar. Grigori Kozintsev,
heniiz yirmisine bile basmamis, biricik
Kisisel nitelikleri ¢oskuyla dolu olmak
olan lic-dért gence kendi oyunlarini
sahnelemeleri igin gergek bir tiyatronun
tahsis edilebildigini anlatir. Diinya asla
daha acik bicimde genglere ait ol-
mamisti: Biricik tehlike, bu dlnyay! siz-
den de genc olanlara kaptirabilecek ol-
manizdi."
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