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Lulgl Pirandello, italya nin en 6nemli oyun, 6ykii, siir ve roman yazaridur.
Ozellikle oyunlaniyla diinya ¢apinda iine kavusmustur. 1934 yilinda Nobel
Edebiyat Odiili’nii kazanmistir. Maddi nedenler ve 1. Diinya Savagi ned-
eniyle bozulan aile huzuru sonrasinda psikolojik olarak zor bir dénemden
gegen Pirandello’nun bu dénemindeki eserler otobiyografik 6zellikler tagi-
maktadir. 1925 yilinda Roma Sanat Tiyatrosu’nun bagina getirilen Piran-
dello, bu gérevi sonrasinda eserlerinin pek gok tiyatro ve edebiyatseverle
bulusturma olanag: bulmustur. 1925 ve 1926 yillar1 arasinda en 6nemli
eseri olan Biri, Higbiri ve Binlercesi’ni yazmustir.
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Karnm ve Burnum

Aynanin 6niinde alisiimadik bigimde duraksamig oldugumu
goren karim, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedim, “surama bakiyorum, burnumun igine, su bu-
run deligime. Dokununca biraz canim yamyor.”

Kanm giiliimseyip, “Burnunun hangi yéne dogru yamuk ol-
duguna bakiyorsun sanmigtim,” dedi.

Kuyruguna basilmis bir képek gibi hisimla déniiverdim. “Ya-
muk mu dedin? Bana mi1? Benim burnuma m:?”

Karimsa sakin bir ses tonuyla, “Ama evet, hayatum. iyice bir
baksana suna: Saga dogru yamuk iste,” diye kargilik verdi.

Yirmi sekiz yasindaydim ve o ana dek, beni ben yapan diger
her pargam gibi burnumu da, giizel oldugunu tam olarak séyleye-
mesem bile, en azindan hayli kabul edilir bulmugtum dogrusu. Bu
nedenle, bigimsiz bir viicuda sahip olma bedbahtligin1 yasamamg
herkesin genellikle kabul ettigi ve savundugu su diisiinceyi kabul
etmek ve savunmak, benim igin de gayet kolay olmugtu: Dig gé-
riiniis nedeniyle bébiirlenmek budalalara mahsus bir davranistir.
Bu yiizden olsa gerek, bendeki bir kusurun bu ani ve beklenmedik
kesfi, hak etmedigim bir cezaya mahkiim olmuggasina éfkelendir-
misti beni.

Karim ise sergiledigim 6fkenin daha derin bir goziimlemesini
yapabilmis olacak ki vakit kaybetmeden, her yénden kusursuz oldu-



gum goriisiindeysem, bunu hemen aklimdan gikarmam gerektigini,
bumumun béyle saga dogru yamuk olmas gibi daha baska ne...

“Bagka ne?”

Efendim kaslarim, gozlerimin iizerinde iki uzatma isareti **
gibi duruyorlarmus, biri digerinden daha kepge olan kulaklarim
da bagimin iki yanina kotii yapistirilmis gibilermis ve daha bagka
ne kusurlar...

“Dahasi da mi var?”

Ah olmaz olur mu, dahasi da var: Ellerimin kusuru serge par-
maklarimmusg; bacaklanminki ise (yok hayir, garpik degiller!), sag
bacagimin dizimin hizasinda digerine gére biraz daha —gok degil,
azicik- kavisli olugu.

Dikkatli bir incelemenin ardindan, tiim bu kusurlarin dog-
rulugunu kabul etmek zorunda kalmistim. Karim ilk andaki 6f-
kem geger gegmez igimi saran sagkinligi, ac1 ve hayal kinklig ile
kanistirmis olacak ki beni teselli etmek igin fazla iiziilmemem ge-
rektigini giinkii tiim kusurlarima ragmen yakigiklihgimdan bir sey
kaybetmedigimi s6ylemisti.

Hak ettigi bir 6vgiiniin 6nce kendisinden esirgendigini, ardin-
dan kendisine cémert bir armagan gibi sunuldugunu gériip de sinir-
lenmeyecek biri var mudir, bilemiyorum. Dudaklarimin arasindan
hing dolu bir “Tesekkiir ederim” siiziildii; ortada ne iiziilmem ne de
6viinmem igin herhangi bir neden bulunmadigindan emin bir tavirla,
bu ufak kusurlara herhangi bir 6nem atfetmedim; gel gelelim uzun
yillar burnumu hig degigtirmeden, hep aym burunla ve aym kaslar,
aym eller, aym bacaklarla yagayip da hepsinin kusurlu oldugunu an-
cak evlendikten sonra fark edebilmem devasa ve olaganiistii bir 6nem
mgiyordu.

“Aman nasil da sasgirdim! Kadin milletinin nasil oldugu bi-
linmez mi sanki? Kocalarinin kusurlanini kesfetmek igin 6zellikle
yaratilmiglardir onlar.”

Ah tabii, iste bu —kadinlanin béyle olduklarini inkar ettigim
falan yok. Gel gelelim ben de, af buyurun, o zamanlar bana séyle-
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nen her séziin ya da eften piiften her bahanenin ardindan ortasi-
na yuvarlandigim ve ruhumda déne done giderek daha derinlere
inen bir kostebek yuvasini andiran bir bogluk agilmasina neden
olan o diigiince ve ¢6ziimleme girdabinin iginde, dibe vurmaya
fazlasiyla hazirdim; disariya higbir gey belli etmeden tabii ki.

“Durumabakilirsa, bosa harcayacak gok zamaniniz varmg,”
diyebilirsiniz.

Hayir, bakin 6yle degil. i¢inde bulundugum ruh hali boy-
leydi. Gerisinin ise tembelligimden kaynaklandigini inkir etmi-
yorum. Zengindim; babamin vefatindan sonra islerimi Sebastiano
Quantorzo ve Stefano Firbo adli iki giivenilir dostumun yénetimi-
ne birakmigtim; benimle yeri geldiginde giizellikle, yeri geldiginde
ise sert ¢ikarak konugan babam, bir seyler bagarmam igin var gii-
ciiyle ugragmasina karsin, gok geng yasta evlenmemi saglamak ha-
rig —ki belki bunu da bir an 6nce bana hi¢ benzemeyecek bir erkek
¢ocuk sahibi olacagim umuduyla istemis fakat onu da géremeden
bu diinyadan gég¢miistii zavalli adamcagiz- bagladigim higbir isin
sonunu getirmemi saglayamad:.

Yanlig anlasilmasin, babamin isaret ettigi ve ilerlememi ar-
zuladigx yollara girmeyi istemiyor ya da reddediyor degildim.
Gésterdigi tiim yollara giriyor, ilerlemeye gelinceyse herhangi bir
¢aba géstermiyordum. Her adimda duruyordum; énce uzakta bir
yere konuglaniyor, ardindan giderek yaklasarak, kargima ¢ikan
her bir kiigiik tagin etrafindan dolaniyor ve bu sirada digerlerinin,
nasil olup benim igin ¢oktan agilmaz, devasa bir dag, hatta siiphe-
siz iginde yasayabilecegim koca bir diinya boyutlarina gelmis olan
o kiigiik tagi hi¢ ama hi¢ umursamadan 6niime gegebildiklerine
hayret ediyordum.

Birgok yola girmis, hepsinde de daha ilk adimda boyle ka-
lakalmigtim; ruhum diinyalar ya da kiigiik taglarla doluydu —ki
sonugta ikisi de ayni yere gikiyordu. Ancak éniime gegip de yo-
lun sonuna kadar vardilar diye, digerlerinin ille de benden daha
¢ok sey bildiklerini diigiinmiiyordum dogrusu. Siiphesiz éniime
gegmisler, geng atlar gibi sevkle yola koyulmuglardi; fakat yolun
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sonuna vardiklarinda kargilarinda onlan bekleyen birer yiik ara-
basi bulmuslar ve biiyiik bir sabirla arkalarina baglanan o yiik ara-
balanini pegleri sira siiriikler olmuslardi. Bense higbir yiik arabas
tasimadifyimdan, ne dizginlere ne de at gézliiklerine ihtiyacim var-
dy; onlardan daha ¢ok sey gérdiigiim kesin olmasina kesindi de, ig
ilerlemeye gelince, hangi yéne gitmem gerektigini bilemiyordum.

Tiim bunlar bir kenara birakip, su ufak kusurlarimin kegfine
donmeye karar vermemle, bir anda ruhumun derinlerine ¢oken
her sey su diigiinceye sarildi: Nasil yani, bizzat kendi viicudumu
ve miimkiin olan en derin mahremiyet seviyesinde bana ait olan
seyleri, yani burnumu, kulaklarimi, ellerimi, bacaklarimi dahi
tamimiyor olmam miimkiin milydis? Ve onlan yeniden, dikkatle
inceleyebilmek adina déniip déniip bakmaktan alamiyordum ken-
dimi.

Hassalhigim iste bu noktada basladi. Tedavisini bizzat kendi
iginde bulmamug olsaydim (bdnu daha sonra anlatacagim), gerek
ruhum gerekse bedenimi igine siiriikledigi sefalet ve garesizlik ne-
deniyle, beni siiphesiz ya 6ldiirecegi ya da delirteceginden emin
oldugum o hastalik.
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II

Ya Sizin Burnunuz?

Kanmin yapmis oldugu bu kesfin ardindan, gevremdeki her-
kesin o bedensel kusurlarimin farkina varmakla kalmayip, bende
onlar harig baska higbir ey gormedigine ikna olmakta gecikme-
dim.

Ayn giin, benimle kim bilir hangi 6nemli konuyu konusmak
iizere yanima yaklasan bir arkadasima, “Burnuma mi bakiyor-
sun?” diye soruverdim.

“Hayir, niye ki?” diye kargilik verdi.

Sinirli sinirli giilerek, “Saga dogru yamuk, gérmiiyor mu-
sun?” dedim ve onu, burnumdaki o kusurun, evrenin diizenegin-

de aniden ortaya gikan ve onarilmasi imkansiz bir ariza olduguna
dair saglam ve kesin goriigiimii kabul etmeye zorladim.

Arkadagim &nce afallamig bir ifadeyle yiiziime baku; sonra-
sinda ise lafi boylesine yersizce ve aniden burnuma getirmis ol-
mamdan, konugmak istedigi konuyu ne dikkate ne de cevap ver-
meye laytk bulmadigim siiphesine kapilmig olacak ki omuzlarini
umursamazca silkip beni orada sap gibi birakmaya yeltendi. Onu
kolundan yakalayip, “Zannettigin gibi degil,” dedim, “o konuyu
seninle konugsmaya hazirim. Ama simdilik beni affetmelisin.”

“Burnunu mu diiiiniiyorsun?”

“Saga dogru yamuk oldugunu daha énce hig fark etmemis-
tim. Bana bu sabah karim fark ettirdi.”
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Bunun iizerine arkadagim, “Ah, gercekten mi?” diye sordu,
ardinda agagilama ve alay gizleyen bir saskinlikla; gézlerinin igi
giiliyordu.

Ona aynen bu sabah karima bakugim gibi yiiziimde hayal
kirikhigs, 6fke ve hayret karigimi bir ifadeyle bakakaldim. O da bu
kusurumun uzun zamandir farkinda miydi yani? Ve kim bilir onun
gibi daha kag kisi! Bense bunu bilmiyor ve bilmedigimden dolay:
da herkes igin diizgiin burunlu bir Moscarda oldugumu diisiinii-
yordum; oysaki herkes igin yamuk burunlu bir Moscarda’ymigim
ve kim bilir kag kez, higbir geyden siiphelenmeden onun bunun
kusurlu burnuyla ilgili konugmug ve kim bilir kag kez bizzat ken-
dime giildiirdiigiim kisiler akillarindan, “Su zavalli adama bakin
hele, kalkmis bir de bagkalarinin burnunda kusur buluyor!” diye
gegirmislerdi.

Oyle ya, kendimi su diisiinceyle avutabilirdim: Kendimi igin-
de buldugum bu durumun nihayetinde boylesine bariz ve yaygin
olusu, herkesge gayet iyi bilinen bir gergegi, yani bagkalarinin ku-
surlarini kolayca fark ettigimiz halde, kendimizinkileri gérmekte
zorlandigimizi gozler 6niine seriyordu. Gel gelelim, hastaligin ilk
tohumu ruhumda kék salmaya baslamust: bir kere ve bu diigiincey-
le kendimi avutamiyordum.

Aksine igimde, bagkalarinin géziinde, bugiine dek kendimi
zannettigim kisi olmadigim goriisii yerlesmeye bagladi. §imdilik
sadece bedenime odaklandim; bu arada arkadagim kargimda dur-
mus, o agagilama ve alay dolu saskinlik ifadesiyle bana bakmaya
devam ettiginden, intikam almak igin ben de ona, genesini biri
daha belirgin, digeri ise daha uiak olmak iizere iki esitsiz pargaya
bélen gamzesinin farkinda olup olmadigim sordum.

“Ben mi? Haydi canim!” diye haykirdi arkadasim. “Orada
bir gamzem oldugunu biliyorum ama senin dedigin gibi degil.”

“Quraya, su berbere girelim de gor,” diye teklif ettim hemen.

Berber diikkinina giren arkadasim, hayretler iginde kusuru-
nun farkina varip dogru séyledigimi kabul etmek zorunda kal-
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masinin ardindan, duydu@u rahatsizh belli etmemek igin bunun
sonugta ufak, 6nemsiz bir gey oldugunu séyledi.

Siiphesiz evet, 6nemsiz bir geydi; gel gelelim onu uzakrtan iz-
lemeye koyuldum: ilkin bir diikkinin vitrininde kendine baku;
sonra az ileride bir ikincisinin, daha ileride genesini iigiincii bir kez
ve daha uzunca incelemek igin bir baska diikkanin aynah kapisinin
6niinde durdu; zira evine déner dénmez ilk iginin, yeni kesfettigi
o kusurlu haliyle rahatga tamisabilmek igin aynali gardirobuna kos-
mak olacagindan eminim. Ve onun da intikam almak ya da kentte
yaygin bir kesimin hak ettigine inandig: bir sakay: siirdiirmek igin,
bir arkadagina (aynen benim ona yapugim gibi) ¢enesindeki kusu-
ru fark edip etmedigini soracagindan, bir digerine ise alninda veya
agzinin kenarinda kendisinin bizzat kegfettigi bir kusurundan bah-
sedeceginden en ufak bir siiphem dahi yok; ki sira kendisine gelir
gelmez o arkadagi da... Evet! iste bu! Asil Richieri kentini doldu-
ran haun sayilir sayidaki hemgerilerimin, bir diikkdn vitrininden
digerine gegerken her birinin 6niinde durup da yiizlerindeki ku-
surlari incelediklerini gérebiliyordum (tiim bunlar hayal giiciimiin
iiriinii degilse tabii); kimisi elmacik kemigini, kimisi g6z kenarin,
kimisi kulak memesini, kimisi burun kanadini... Bir hafta sonra
bir baska arkadagim yanima yaklasip, yiiziinde sersemlemis gibi
bir ifadeyle, her konustugunda sol géz kapagim farkinda olmadan
kastginin dogru olup olmadigim sordu.,

Cargabuk, “Evet, dostum,” diye kargilik verdim. “Ya bana ne
demeli, gériiyor musun? Burnumun saga dogru yamuk oldugunu
biliyorum, senin bana soylemene gerek yok; peki ya kaglarima ne
demeli? Uzartma isareti gibiler! Kulaklarima gelince, buraya bak-
sana: Biri digerinden daha kepge; iste bak, ellerim de yass1 degil
mi? Bu da serge parmagimin sakat eklem yeri; peki ya bacaklarim?
Suna bir bak, otekine benziyor mu hig? Benzemiyor, degil mi?
Bunlarin hepsini zaten biliyorum, senin bana séylemene hig gerek
yok. Rahat ol sen.”

Onu oldugu yerde ylece kalakalmig halde biraktim ve do6-
niip gittim. Birkag adim atmisum ki ardimdan seslendigini duy-
dum.
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“Paggee!”
Beni sakin bir tavirla, parmaguyla isaret ederek yanina gagr-
masinin ardindan:

“Affedersin, annen senden sonra baska ¢ocuk dogurdu mu?”
diye sordu

“Hayir, ne benden 6nce bagka bir gocugu oldu, ne de benden
sonra,” diye yanitladim. “Tek gocugum. Niye sordun?”

“Cinkii,” dedi, “eger annen senden sonra bir kez daha do-
gurmug olsayd, kesin erkek olurdu.”

“\Ya, 6yle mi? Sen nereden biliyorsun?”

“Surdan biliyorum: Kéylii kadinlar, eger bir gocugun saglar,
ensede aynen sende oldugu gibi minik bir kuyrukgukla bitiyorsa,
ardindan dogacak ¢ocugun erkek olacagim séylerler.”

Elimi enseme gétiiriip alayci ve soguk bir giilimsemeyle,
“Ah, burada bir seyim var demek... Ne demistin?” diye sordum.

“Kuyrukguk, dostum. Richieri’de boyle diyorlar,” diye kar-
sthk verdi

“Ne olacak camim, bu é6nemli bir sey degil!” diye haykirdim.
“Kestiririm olur biter.”

Parmagini hayir anlaminda sallayan arkadasim, “Her zaman
izi kalir, dostum, kazittirsan bile,” diye ekledi.

Bu sefer beni oldugum yerde dylece kalakalmig halde birakip
giden o oldu.
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III

Yalmiz Olmanin Giizel Bir Yolu

O giinden sonra, hig degilse bir saatligine yalniz kalabilmeyi
deli gibi arzular oldum. Aslinda arzudan ¢ok, siddetli, acil, delice
tatmin etmek istedigim bir ihtiyagn bu: Oyle ki, karimin varhig
ya da yakinlarda olmasi beni 6fkelendirecek kadar gileden gikar-
tiyordu.

“Michelina’nin diin ne dedigini duydun mu Gengé?' Quan-
torzo’nun seninle acilen konugmasi gerekiyormus.”

“Baksana Genge, elbiseyi béyle yaparsam bacaklarim gorii-
niiyor.”

“Saatin sarkaci durmug, Genge.”

“Gengg, hani képegi disar1 gikaracaktin? Sonra da halilan
kirlettiginde kiziyorsun. Digari gikmasi lazim, zavalli hayvancik...
Sey diyorum... Aksini iddia etmeyeceksin herhalde... Diin aksam-

dan beri gtkmiyor.”

“Soylesene Genge, Anna Rosa’nin hastalanmis olabilecegin-
den siiphelenmiyor musun? Ug giindiir ortalarda gériinmiiyor;
iistelik son gordiigiimiizde de bogazi agriyordu.”

“Sinyor® Firbo geldi, Genge. Daha sonra tekrar ugrayacagim

! Ne yazik ki asil adim olan Vitangelo’dan yola gikarak bu takma adi uyduran
karim, bana béyle seslenir olmugtu: Nedenini ise daha sonra anlayacaksimz.

? ftalyanca orijinali “signor” olan ve “bey” anlamina gelen hitap sekli.
(s.n.)
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sOyledi. Onunla disarida gériisemez misin? Tanrim, 6yle sikict ki!™

Ya da sarki s6yledigini duyuyordum:

“Eger bana hayir dersen,

benim canim sevgilim, yarin gelmeyecegim;
yarin gelmeyecegim. ..

yarn gelmeyecegim...”

“O halde neden iki kulaginiza birer sise mantar1 tikayip ken-
dinizi bir odaya kapatmiyorsunuz ki?” diye soracaksiriz.

Demek ki ne gekilde yalmz kalmak istedigimi anlamiyorsu-
nuz, dostlar.

Kendimi ancak galisma odama kapatabilirdim; gel gelelim
hig de kotii bir kadin olmamasina ragmen asini giipheci olan kari-
mun zihninde hain siipheler uyandirmamak adina, orada da kapiy
siirgiilleyemiyordum. Ya ansizin kapiyi agar da beni orada yaka-
larsa?

Yok, olmaz. Ustelik bu higbir ise yaramazdi. Galisma odam-
da ayna yoktu; benimse bir aynaya ihtiyacim vardi. Ote yandan,
sadece karimin evde oldugu diigiincesi bile kendimin de orada ol-
dugunun siirekli farkinda olmama yetiyor da artiyordu —ki asil
istemedigim gey, tam olarak buydu.

“Peki, sizce yalmiz olmanin tanimi nedir?” diye soracaksiniz.

Cevrenizde bagka hi¢ kimse olmadan, kendinizle bag baga
kalmak derim.

Ah evet, sizi temin ederim ki bu, yalmz olmanin giizel bir
yoludur. Hafizamizda ufacik bir pencere agilir ve oradan igeriye,
bir tarafta karanfiller, diger tarafta yaseminlerle dolu vazolarin
ortasinda oturmug kirmizi bir yiin atki 6rmekle mesgul olan Sin-
yora® Titti giilimseyerek bakar; aman Tanrim, su gekilmez ihtiyar

I fralyanca orijinali “signora” olan ve “hamm” anlamina gelen hitap
sekli. (g.n.)
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Sinyor Giacomino’nun ~hani su Yardim Dernegi’nin bagkanina
gotiirmesi igin sizden rica ettigi referans mektubunu bir tiirli yaz-
madigimz adam- boynundakinin aynisidir o atki; aslinda bagkan
da iyi arkadaginizdir ama can sikict adamun tekidir; 6zellikle de
sekreterlerinden birinin gevirdigi dolaplart anlatmaya koyuldu-
gunda. Diin... yok, diin degil, ne zamand: yahu? Evet, diinden bir
6nceki giindii; bir yandan yagmur yagarken, bulutlarin arasinda
keyifle beliren giineg huzmelerinin parildatug: yagmur damlalari-
nin islattgl meydan, koca bir golii andinyordu; oradan kogarak
gegiyorsunuz -Tanrim ne kargaga! Ortadaki ¢esme, o gazete bayii,
makas degistiren tramvayin virajda acimasizca kulaklari tuirmala-
yist, hizla kagan bir képek —ve “Yeter!” deyip bir bilardo salonun-
dan igeri auyorsunuz kendinizi; igeride Yardim Dernegi bagkani-
nin yazmant olan o adamla kargilasiyorsunuz ve siz On besinci
lakapl arkadasiniz Carlino ile bilardo oynarken o, biber karast
giir biyiklarin altindan talihsizliginize giiliiyor da giiliiyor. Ya son-
ra? Bilardo salonundan disar1 ¢tkuginizda ne olmustu? Nemli, 1s-
s1z bir sokakra, bir sokak lambasinin solgun 15181 altinda oturmusg,
efkarli efkirli eski bir Napoli sarkisini séylemeye galigan sarhosun
biriyle kargilagiyorsunuz; hani giizeller giizeli Mimi’ye yakin ola-
bilmek igin su yillar 6nce tatile gittiginiz, kestane agaglariyla gev-
rili o dag kasabasinda neredeyse her gece duydugunuz sarkinin ta
kendisi bu; Mimi’ye gelince, italya Devlet Nisani Commendatore
ile onurlandirilan ihtiyar Della Venera ile diinya evine girdikten
bir yil sonra 6Imiistii. Ah, sevgili Mimi! [ste, hafizanizda bir baska
pencere agilmak iizere...

Evet, evet, sevgili dostlar, sizi temin ederim ki yalmz kalma-
nin giizel bir yoludur bu!
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v

Nasil Yalniz Kalmak istedigim Uzerine

Oysa ben aligilmadik, yepyeni bir bigimde yalmz kalmak isti-
yorum -ki diisiindiigiintiziin tam tersi bir yontemden bahsediyo-
rum: Yani ben olmadan ve iste bu yiizden, yanimda bir yabanctyla
yalmz kalmaktan.

Bu, size deliligimin ilk belirtisi gibi mi geldi?

Belki de iizerinde yeterince dikkatlice diisiinmediginizden-
dir.

Deliligin 6nceden beri igimde olabilecegini inkir etmemekle

birlikte, gergekten yalmiz kalabilmenin tek yolunun bu séyledigi-
min olduguna yalvanrim inamn.

Yalmizlik asla sizi de kapsamaz; sizi daima disarida birakir
ve sadece gevrenizde yabanci birinin var olmasiyla milmkiindiir:
Nerede ve kiminle olursaniz olun, tamamiyla yok sayilmali ve siz
de etrafinizdakileri tamamiyla yok saymalisimz ki arzu ve duy-
gulanmiz kayg: verici bir belirsizlik iginde yitik, havada Gylece
asih kalabilsin ve kendinizi kanitlama arzunuz tamamen ortada
kalkarken, bilincinizin igtenligi de yok olsun. Sadece kendisinin
yasadify, sizinse var olduguna dair en ufak bir iz veya sese rast-
layamayacaginiz bir yerdedir gergek yalmzhik ve nitekim orada
yabanci olan da sizsinizdir.

{ste bu sekilde yalmz kalmak istiyordum. Ben olmadan. Gok-
tandir tamdigim ya da tamdigim diisiindiigiim o ben olmadan
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demek istiyorum. Yanimda sadece bir yabanciyla, yammdan uzak-
lagtiramayacagim zaten anlagilmaz bigimde hissettigim ve aslinda
benden bagkasi olmayan bir yabanciyla birlikte: Benden aynimas:
miimkiin olmayan bir yabanc:.

Demek ki sadece tek bir yabancimin varhginin farkindaydim!
Ve bu tek kisi ya da sadece onunla yalmz kalmak ve onu daha
iyi tammak ve az da olsa sohbet edebilmek igin karsgima almak
ihtiyac1 dahi, beni iirperti ile korku arasi bir duyguyla huzursuz
ediyordu.

Eger baskalarinin géziinde bugiine dek oldugurna inandigam
kisi degilsem, kimdim ben?

Oylece yasayip giderken burnumun seklini, boyurunu, kiigiik
mii yoksa biiyilk mii oldugunu hig diigiinmemistim; aym sekilde
gozlerimin rengini, almmin dar mi yoksa genis mi oldugunu ve
daha birgok seyi de. O benim burnumdu, onlar benim gézlerim,
o ise benim alnim: Benim ayrlmaz pargalarimdi onlar ve kendimi
islerime adamus, diigiincelerime dalmig, duygularima teslim olmug
bir haldeyken bir de onlar iizerine kafa yoramazdim.

§imdi ise soyle diisiiniiyordum:

“Peki ya bagkalar1? Onlar benim igimde degiller ki. Digaridan
bakanlar igin, diisiincelerim ve duygularim:n bir burnu var -be-
nim burnum. Ve benim gérmedigim fakat onlarin gorebildigi bir
gift gozii var —benim gozlerim. Diisiincelerimle burnum arasinda
nasil bir iligki var? Bana sorarsaniz, higbir gsey yok. Ben burnumla
diisiinmedigim gibi, diisiiniirken burnumu kale de almiyorum. Ya
bagskalar1? Bagkalar: diisiincelerimi benim gibi igeriden bakarak
goremediklerine gére, ancak disaridan bakip burnumu mu gérii-
yorlar? Demek ki baskalarina gére diigiincelerim ve burnum ara-
sinda dylesine yakin bir bag var ki, farz edelim diigiincelerim gok
ciddi olsalar bile, burnumun bu ¢ok giiliing sekline bakip hemen
giilmeye baglayacaklar.”

Béyle diigiinmeye devam ederken kendimi bu sefer de su
endigenin ortasinda buldum: Yagadigim siirece, hayatimin gesitli
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olaylari sirasinda kendimi kendi nezdimde temsil edemeyecek;
bedenimi karsima koyup da, yasayisin1 baskasinin bedeniymis gibi
izleyemeyecektim. Ayna kargisina her gegisimde igimde adeta bir
kilittenme meydana geliyor, tiim dogalligim ugup gidiyor, her ha-
reketim bana sahte ya da kurmacaymus gibi geliyordu.

Kisacasi, yagadigami géremiyordum.

Ve bu durum, birkag giin sonra arkadagim Stefano Firbo ile
laflayarak yiiriirken, kendimi ansizin daha énce hig fark etmedi-
gim bir aynanin 6niinde buldugumda karsilagugim ve adeta aci-
masizca saldirisina ugradigimi séyleyebilecegim goriintii sayesin-
de dogrulanmig oldu. Yalnizca bir anligina beliren o gériintiiniin
hemen ardindan &yle bir kilitlenme meydana geldi ki dogalligim
bir kez daha ortadan kayboldu ve gérdiiklerimi incelemeye koyul-
dum. ilk anda kendimi taniyamadim. Arkadastyla laflayarak yol-
dan gegen o kisinin ben degil de bagka biri, bir yabanci oldugunu
izlenimine kapildim. Durdum. Rengim atmig olmaliydi.

Firbo dayanamayip, “Neyin var?” diye sordu.
“Yok bir sey,” dedim.

Orpertiyle karisik tuhaf bir korkunun istilasina ugrams hal-
de, kendi kendime §oyle diigiiniiyordum:

“O bir anhigina hayal meyal beliren gériintii bana mu aitti?
Ben tam da béyle miyim; disaridan bakildiginda -yasarken~- yani
kendimi diiginmedigim zamanlarda bdyle miyim ben? Demek ki
baskalari igin, tanidigimi sandigim ben degil, kendisini aynanin
yansimasinda ele veren o yabanciyim: ilk bakista benim dahi ta-
niyamadigim o kisiyim. Bir anlifina beklenmedik sekilde gérme-
mis olsam, yagadigini géremeyecegim o yabanciyim ben. Yalnizca
baskalarinin goériip taniyabilecegi, benimse goremeyecegim bir
yabanc1.”

Ve iste tam o anda, kendi kendime beni garesizlige siiriikle-
yecek o sozii verdim: igimde olup da benden kagan, bir aynanin
6niinde durup da yakalamaya galisngim anda hemen tanidigim
ben oluveren, baskalar: igin yasayan ve bagkalannin yasarken g6-

22



rebildigi, benimse asla gérmedigim o yabancinin izini siirerek ya-
sayacakum. Ben de onu baskalarinin gériip tamidig gibi gérmek
ve tanimak istiyordum.

Bu yabancinin tek kisi olduguna inandigimin bir kez daha
altini gizmek isterim: Aynen kendimin de herkes igin tek kisi oldu-
guna inandigim gibi. Gel gelelim korkung dramim, kisa siire igin-
de daha da iginden ¢ikilmaz bir hal alacakn: Yalnizca baskalan igin
degil, kendim igin de aslinda bir degil yiiz bin Moscarda oldugu-
mun; her birinin de aynen benim gibi, insana zuliim gelecek kadar
girkin Moscarda ismini tagidiginin ve aslinda tek olan bu zavalli
bedenimin i¢inde yagsadiginin farkina vardim; aynanin kargisina
gegip de bu Moscarda’nin gézlerinin igine uzun siire hig kipirda-
madan baktigimda, ondaki her duygu ve arzuyu yok ettigimi ve bu
nedenle aslinda onun da ne yazik ki tek ve hig oldugunu anladim.

Béylece dramimuin iginden gikilmaz bir hal almasiyla birlikte,
inanilmas giig deliliklerim de kendilerini géstermeye bagladilar.
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O Yabancinin Pesinde

Simdi size, deliligimin heniiz baglarinda, o kipir kipir gocuk-
luk evresindeyken, evde ne kadar ayna varsa hepsinin kargisina
gesip pantomim yapmak suretiyle kendilerini gésteren o ufak be-
lirtileri anlatmaya baglayacagim; kim bilir kimi ziyaret etmek ya
da aligveris yapmak igin evden gikip beni sonunda uzunca bir siire
evde yalniz birakmasinin sabirsiz bekleyisi iginde, karima yakalan-
mamak igin éniimii ve arkami kollayip duruyordum tabii.

Bir komedyen gibi hareketlerimi, farkli duygular ve ruh hal-
lerini yansitabilmek igin yiiziimde belirecek ifadeleri galismak is-
temiyordum; aksine, her farkh ruh halinde gésterdigim tepkilerin
dogalligx ve takindigim viiz ifadelerinin ani degisiklikleri karsisinda
sagirmay:1 bekliyordum -mesela beklenmedik bir saskinlik ininda
(olur olmaz her sey kargisinda kaglarimi, saglarimin alnimla birlesti-
g yere kadar kaldiniyor, gézlerimi fal tagi gibi ve agzim1 da bir karig
agiyor, yiiziimii ise sanki igeriden bir iple gekilmisgesine uzatyor-
dum); derin bir iiziintii hissettigimde (almmi kingnnyor, karumn
6ldiigiinii hayal edip o aciy1 ruhumda demlendirircesine goz kapak-
larimi karamsarca biraz kistyordum) veya yirtici bir 6fke patlamasi
yasadigimda (birilerinin beni tokatlamis oldugunu hayal ettikten
sonra, diglerimi gicirdanyor, burnumu saga sola kivirip duruyor,
genemi geriyor, etrafima simsekler ¢akan bakislar firlanyordum).

Gel gelelim, birincisi, o saskinlik, o derin iiziinti, o yirnci
6fke hep yapmacikti; gergek olamazlard: giinkii eger gergek olsa-
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lardi ben onlan géremezdim; giinkii eger onlar1 gérmiig olsaydim
hemen son bulmus olacaklardi. ikincisi, saskinlik duyabilecegim
seyler, hem sayica gok hem de birbirlerinden gok farkl oldukla-
nndan, iginde bulundugum an ve ruh halime bagh olarak ¢ok de-
gisken nitelikteki yiiz ifadelerimi de dnceden kestirmek miimkiin
degildi; ayni durum biitiin derin iiziintiiler ve biitiin 6fke patla-
malan igin de gegerliydi. Ve son olarak, tek ve belli bir saskinlik,
tek ve belli bir iiziintii, tek ve belli bir 6fke igin gergekten de o
ifadeleri takinmis oldugumu kabul etsem bile, onlar bagkalarinin
degil benim gordiigiim ifadelerdi. Ornegin 6fke dninda yiiziime
yerlesen ifade, gordiikleri karsisinda korkacak, 6ziir dilemeye yel-
tenecek ya da giilmeye baglayacak olan iig farkl kisi igin iig farkh
goriintiiye sahip olacakn, vesaire vesaire...

Ah! O zamanlar, tiim bunlari anlamama yardimc olacak pi-
ril pinl bir zihnim vardi ve umutsuzca giristigim bu miicadelenin
kaginilmaz sekilde pes etmemle sonuglanacagini bilmek, beni uy-
gulanamayacag apagik ortada olan bu gilgin kararimdan déndiir-
meye; kendimi gérmeden ve bagkalarinin benim hakkimdaki dii-
siincelerini anlamadan mutlu mesut, sadece kendim igin yasamaya
ikna etmeye yetmeyecekti. Bagkalarinin bende birini gérdiigii ama
o birinin de benim tanimadigim bir ben oldugu; bagkalarinin an-
cak bana ait olmayan gozlerle bana disaridan bakmak suretiyle
taniyabildikleri, gérebildikleri o birisine, benim igimde ve onlara
gore “benim” goriintiim oldugu halde (o halde “benim” dedigim,
aslinda benim igin degildi!) bana daima yabanc: kalacak bir go-
riintii atfedecekleri; bu hayatn, onlara gére benim olan bu haya-
tin igine giremeyecegim diisiincesi, bana ideta igkence ediyordu.
tgimdeki bu yabanciya nasil katlanacakum? Aslinda kendimden
baskasi olmayan bu yabanciya? Onu nasil gormezden gelecektim?
Nasil bilmezden gelecektim? Bagkalari onu goérdiigii halde ben
goérmezken, onu daima beraberimde gétiirmeye, igimde tasimaya
mahkdm bir halde, nasil yagayacaktm?



VI

Sonunda'

“Bak sana ne diyecegim Genge... Dort giin daha gegti ve isin
siiphe gotiiriir bir yant kalmadi: Anna Rosa hasta olmali. Onu
gérmeye gidecegim.”

“Dida’cigim, ne yapiyorsun? Bu kétii havada digari gikilir mi
hig? Nasil oldugunu 6grenmek igin Diego’yu ya da Nina’yi gén-
der. Sen de mi hastalanmak istiyorsun? Digar1 gikmant kesinlikle
istemiyorum.”

Bir seyi kesinlikle istemediginizde kariniz ne yapar?

Karim Dida, sapkasini basina gegirdi. Sonra da tutmam igin
kiirkiinii bana uzatu.

Igin igin sevingten uguyordum tabii. Ne var ki Dida, aynada-
ki yansimamdan giiliimsedigimi fark etti.

“Ah, demek giiliiyorsun?”

“Ne yaparsin camm, bana béylesine itaat ettigini goriince...”

Iste bunun izerine, eger arkadas: gergekten de bir bogaz ra-
hatsizhigina tutulmussa, orada gok fazla kalmamas: igin israr ettim:

“Yalvarinm, en fazla bir geyrek saat.”
Boylelikle aksama kadar eve dsnmemesini garantilemis oldum.

Evden gikug: gibi, sevingten topugumun iizerinde kendi et-
rafimda bir tur déniip ellerimi ovugturdum.

“Sonunda!”
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Hafif Bir Esinti

Once kendimi toparlamaya galistim, yiiziimdeki tiim kayg
ve seving izlerinin kaybolmasini, igimdeki tiim duygu ve diigiin-
ce calkantilarinin sona ermesini bekledim; ancak bundan sonra
bedenimi benim igin bir yabanciymig gibi aynanin 6niine tagiyip,
karsima koyabilirdim.

“Haydi,” dedim, “gidiyoruz!”

Goézlerim kapaly, ellerim onde, bir kor gibi el yordamiyla
ilerledim. Dolabin ahgabina dokundugum anda, igsel huzur ve
umursamazhgin en yiiksek seviyesine varabilmek igin gozlerim
kapali bir siire daha bekledim.

Ama igimdeki o lanet olasi ses, onun, yabancinin da burada,
kargimda, aynanin iginde oldugunu séyliiyordu. Benim gibi gozle-
ri kapal beklemekteydi.

Evet oradayd: ve ben onu géremiyordum.

Onun gozleri de benimkiler gibi kapali oldugundan, o da
beni géremiyordu. O neyi bekliyordu ki? Beni gérmeyi mi? Ha-
yir. O beni gérmeden de génilmiis olabilirdi. Ben baskalari igin ne
isem, o da benim igin oydu; bagkalar tarafindan gériilebilirken
beni gérmeyebilirdi. Gézlerimi agtigimda onu bir baskasiymigim
gibi gorebilecek miydim?

isin en can alic1 nokeasi buydu.

Aynaya bakarken, tesadiifen bagkalarinin aym aynadan bana
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yoneletikleri bakiglarimi yakalamighgim goktur. Ben aynada ken-
dimi gormiiyor fakat gériiliiyordum ve aynen bu sekilde, 6teki
de kendisini gérmiiyor fakat benim yiiziimii ve ona baktigimi
goriiyordu. Aynada kendimi de gérmek igin aynaya ideta igine
girecekmiggesine yaklasip biraz daha israr ederek, biiyiik ihti-
malle 6tekinin beni gormesini saglamaya devam edecek, ben ise
onu yine goremeyecektim. Aynada ayni anda hem kendimizi hem
de bagkalarinin ayni aynada bize bakmakta oldugunu gérmemiz
miimkiin degildir. Gézlerimi agmadan oldugum yerde boylece dii-
siiniirken kendime sunu sordum:

“gimdiki durumum farkli mi, yoksa hala ayni m1? Gézlerimi
kapali tutrugum siirece iki kigiyiz: Burada ben ve aynada o. Géz-
lerimi agtigimdaysa benim ona, onun da bana déniismesini engel-
lemeliyim. Onu gérmeli fakat onun tarafindan gériilmemeliyim.
Bu miimkiin mii? Ben onu goriir gormez o da beni gérecek ve
béylece ikimiz de digeriyle yiizlesmis, tamgmig olacafz. Tesekkiir
ederim, kalsin! Oysa ben kendimle yiizlesmek, tanigmak istemiyo-
rum; istegim onu benden ayri olarak tanimak. Miimkiin mii bu?
Ugruna en fazla gaba gosterecegim hedef su olmali: Kendimi, ken-
di igimde gérmek yerine, kendimin ben tarafindan gériilmesini
saglamak; bunu aslinda kendi gézlerimle fakat sanki bagkasinin —o
herkesin gordiigii ve benim géremedigim bagkasinin- goziinden
goriilmiisiim gibi yapabilmek. Haydi o zaman, sakin olalim, tiim
yasam belirtileri kesilsin ve herkes dikkatini buraya versin!”

Gozlerimi agtim. Peki ne gérdiim?

Hig. Kendimi gérdiim. Kaslarini gatmug, kendimle ilgili dii-

siincelerle yiiklii, tiksinti dolu bir yiiz ifadesiyle orada, karsimda
Sylece duran kisi, bendenizden bagkas: degildi.

Bir yandan igimde hakli bir 6fkenin kabarmakta oldugunu
hissederken, ayni anda yiiziime tiikiirmek igin de dayanilmaz bir
istek duydum. Kendimi tuttum. Kingiklarimi diizeltip bakisla-
rimdaki keskinligi azaltmaya galigtim; ve iste bu: Bakiglarimda-
ki keskinlik yavas yavas azaldikga aynadaki goriintiim siliklesip
neredeyse benden uzaklasmaya bagliyordu; ne var ki aynanin
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kargisindaki ben de giigten diismekteydim; neredeyse yere diis-
mek iizere oldugumu ve béyle devam edersem uyuyakalacagimi
hissettim. Kendimi gézlerimle ayakta tutmaya ¢alignm. Aynanin
diger tarafindan bana bakmakta olan o gézler tarafindan da tu-
tuldugum hissine kapilmamaya, o gézlerin benimkilerin igine gir-
mesine engel olmaya ¢aligim. Bagaramadim. O gézlerin benim
olduklarini bissediyordum. Onlan karsimda, aynada gérmenin
yam sira, icimde de hissediyordum; benim olduklarini, iizerime
dikilmis degil ama aslinda onlarin ta kendileri olan kendi gozleri-
min iginde olduklarini hissediyordum. Onlar az da olsa hissetme-
meyi basardigzmdaysa bir daha gérmiiyordum. Ne yazik ki durum
tam da béyleydi: Onlan yalmzca gérmekle kalmiyor, kendimde
gorebiliyordum.

Ve iste bu: Yaptugim deneyi basit bir oyuna indirgeyen bu
gergeg anladigimda, aynadaki yiiziim ansizin acinasi bir tebessiim
denemesine giristi.

“Ciddi ol, geri zekali!” diye bagirdim ona. “Ortada giilecek
bir sey yok!”

Kendiliginden patlak veren bu éfkeyle birlikte aynadaki gé-
riintiimiin yiiz ifadesi aniden degisti ve bu degisikligi hig vakit
kaybetmeden kendisini gosteren dyle sagkin bir kayitsizlik izledi
ki bedenimin oracikta, karsimda, aynada buyurgan ruhumdan ay-
nldigin1 gérmeyi basardim.

Ah, sonunda! ite orada!

Peki kimdi o?

Bir hig. Hig kimse. Birilerinin gelip kendisini almasim bekle-
yen, hayli yipranmig zavalli bir beden.

“Moscarda...” diye mirildandim, uzun bir sessizligin ardin-
dan.

Kimildamad,; sagkin sagkin bana bakmaya devam etti.
Bagka bir isimle de ¢agrilabilirdi tabii.
Oradayds; kaybolmug bir kopek gibi sahipsiz ve isimsizdi; bi-
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risi onu Flik ismiyle gagirirken, bir bagkas istege bagh olarak Flok
diyebilirdi. Higbir sey bilmedigi gibi, onunla ilgili higbir sey de
bilinmiyordu: Yagamis olmak igin yagiyor fakat yagadigini bilmi-
yordu; kalbi atiyordu fakat o bunu bilmiyordu; nefes alip veriyor-
du fakat o bunu da bilmiyordu; géz kapaklarini agp kapatiyordu
fakat bunun farkinda degildi.

Kizil saglarina; hareketsiz duran solgun ve sert ifadeli yiizii-
ne; birer uzatma isaretini andiran kaslarina; iizerine sarimtirak
lekeler ideta rastgele delinmise benzeyen korneasiyla yesilimsi
gozlerine; sagkin, ifadesiz bakislarina; o saga dogru yamuk ama
yine de giizel kartal burnuna; agzini gizleyen kizilimsi biyiklarina;
hafif belirgin ve saglam g¢enesine bakum.

Iste boyleydi: O hayvami bu sekilde yararmiglardi; baska bir
viicut yapisina sahip olmak onun elinde degildi. Tabii gériiniimii-
nii kismen degistirebilir, 6rnegin o biyiklar1 nrag edebilirdi; gel
gelelim simdilik béyleydi. Zamanla kel kalabilir ya da ak saglara,
kirigik ya da sarkik bir yiize, digsiz bir agza sahip olabilirdi; bedeni
basindan gegecek felaketler sonucu hasar gérebilir, camdan bir
gozii ya da tahta bir bacag: da olabilirdi ama simdilik boyleydi.

Kim bu? Ben miyim? Ama bagka birisi de olabilirdi! Herhangi
birisi olabilirdi orada duran. O kizil saglar, uzatma isareti gibi kaslar
ve saga dogru yamuk burun, bana air olabilecegi gibi baska birinin
de olabilirdi. Orada 6yle duran, neden ille de ben olacakum ki?

Hayaumi yasarken, bana ait higbir goriintilyii temsil etmi-
yordum. O halde neden oradaki bedeni ille de bana ait bir gériin-
tilymiis gibi kabul etmeliydim ki?

Orada kargimda duruyordu; neredeyse var olmayan, riiya-
larimda beliren hayal iiriinii bir goriintii gibiydi. Ve ben kendi-
mi pekild bu gekilde tanimayabilirdim de. Ya kendimi hig aynada
gérmemis olsaydim? O tanimadigim yabanciya ait kafanin iginde
ille de kendi diisiincelerimi gorecegim diye pesinden gitmis olmaz
miydim o zaman? Tabii ki dyle ve daha neler neler. Diisiinceleri-
min o renkteki o saglarla ne alakas: olabilirdi ki? Sonugta o sag-
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lar hig olmayabilir ya da ak diigebilir, siyah ya da sar1 renkte de
olabilirlerdi. Peki oradaki o yesilimsi gozler, kara ya da mavi de
olabilirler miydi acaba; ya o burun diiz ya da genis ve yassi1? Orada
Oylece duran o bedene karsi pekali derin bir antipati de duyuyor
olabilirdim ve duyuyordum da.

Boyle olmakla beraber, herkes igin ana hatlariyla o kizil sag-
lar, o yesilimsi gézler ve o burundan, benim igin bir hig olan o
bedenin tiimiinden ibarettim. iste bu: Bir hig! Herhangi biri ora-
daki o bedeni alarak, o Moscarda’y: istedigi gibi, duruma ve key-
fe gore bugiin bir bigime, 6biir giin baska bir bigime sokabilirdi.
Ve bunu ben de yapabilirdim... Evet igte! Onu taniyor muydum
acaba? Onunla ilgili ne biliyordum? Yalnizca gézlerimi dikmis
ona bakugim ani! Kendimi boyle gordiigiim gibi hissetmedigim
va da istemedigim durumlarda ise aynadaki goriintii benim igin
de bir yabanciydi; o hatlara sahip oldugu gibi, bambagka bir sek-
le de biiriinebilirdi. Gézlerimi dikmig ona baktigim bu inin sona
ermesiyle birlikte, o goktan bagka birine doniigmiistii bile; daha
dogrusu artik genglikte ne idiysem o degildi ve ihtiyarlikta olaca-
gim kisiye de déniigemeyecekti; ve ben bugiin onu, gegmiste ne
olduguna bakarak tanimaya galigiyordum, vesaire... O hareketsiz
ve sert kafanin igine istedigim tiim diisiinceleri koyabilir, iginde
cok degisik goriintiilerin canlanmasim saglayabilirdim. Alin size
biri: Yildizlarin 1iginda huzurlu ve gizemli bir karanhga gémiilen
bir ormandaydim; nadir goriilen sisli bir yalmzlik iginde, giin aga-
rirken buradan hayalet bir gemi yavagga demir almakta, civil civil
bir kent yolunun iizerinden gegip gitmekte, yolun iizerindeki bu-
lut kiimeleri giines 15181yla parildarken, yiizlerde erguvani renkte
yansimalar yaratmaktaydi; pencere camlarinda, aynalarda, diik-
kinlarin kristal vitrinlerinde binbir renk oyunu oynayan 1sik kipir
kipirdi. Canlanan gériintiiyii ansizin ortadan kaldirdigimdaysa az
6nceki kafa kayitsiz bir sagkinlik iginde orada 6ylece hareketsiz ve
sert durmaya devam ediyordu.

Kimdi o? Hig kimse. Birilerinin gelip kendisini almasini bek-
leyen zavalli, isimsiz bir beden.
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Ama béyle durup diisiiniirken ansizin 6yle bir sey oldu ki
saskinliktan gok korkuyla irkildim.

O hayli hirpalanmig zavalli bedenin kayitsiz, saskin yiizii,
go6zlerimin &niinde istegim diginda acinacak bigimde degismeye
basladi; burnunu kivinp gézlerini arkaya dogru déndiirdii; du-
daklarim yukariya dogru biizdii ve kaglarim garn: Sanki aglamak
iizereydi. Bir an igin &ylece durakladiktan sonra, ardi ardina infi-
lak eden bir gift hapsink nedeniyle iki kez sarsildi.

O hayli hirpalanmug zavalli beden, kim bilir nereden igeri-
ye siiziilen hafif bir esinti hissetmis olmaliydi ki bana hi¢bir sey
sOylemeden ve istegim disinda, kendi kendine harekete gegmisti.

“Cok yasa!” dedim.
Ve aynada beliren ilk deli giiliisiime baknm.
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VIII

O Halde?

O halde hig, hepsi bu kadar. Buna da az diyorsamz!.. Alin
size, kanim Dida’mun bir anhifina yasamak istedigi ‘masum key-
fin ~burnumun saga dogru yamuk oldugunu fark ettirmesinden
bahsediyorum- yol agtig1 yikic1 diigiinceler ile korkung sonuglan
igeren ilk liste.

DUSUNCELER:

1. Ben baskalanmn géziinde, bugiine dek kendim igin oldugumu
diigiindsigiim kigi degildim.
Kendimi yasarken géremezdim.
Kendimi yasarken géremeyisim nedeniyle kendime yabanc
kalirken, baskalan beni gorebiliyor ve tantyabiliyordu —herkes
bunu kendine 6zgw bir bigimde yapryordu tabii.

4. Buyabanciyi gérebilmek ve tanryabilmek igin alip da karsima
koymam imkdnsizds; kendimi gorebilir ama onu géremezdim.

S. Bedenim disgandan bakti$imda rityalanmda beliren hayal sirii-
nii bir goriintii gibiydi; yasadigim bilmeyen, orada dylece du-
rup birilerinin gelip kendisini almasins bekleyen bir sey.

6. Ben nasil bedenimi alsp bazen istedigim bazen de hissettigim
sekilde bigimlendirryorsam, herbangi biri de aynsns yapsp ona
kendi bildigi gibi bir gergeklik atfedebilirds.

7. Kusacasi o beden kendisi igin 6ylesine bir hig ve hig kimse idi
ki onu bugiin hapgsrtabilen kiigiik bir esinti, yarin beraberinde

uzaklara dahi gétiirebilirdi.
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SONUGCLAR:

Simdilik yalmzca su ikisi:

Sonunda kannm Dida’nin bana neden Gengé diye seslendigini
anlamaya bagladim.

En azindan bana en yakin kigiler —yaygin ismiyle, tanidikla-
nm-— icin kim oldugumu kegsfetmeyi, onlarin géziinde oldu-
gum kigiyi inatla didik didik edip pargalarina ayirarak eglen-
meyi kafama koydum.



IKINCIi BOLUM






Ben Varim ve Sizler de Varsiniz

Bana soyle diyerek itiraz edebilirsiniz:

“Zavalli Moscarda, nasil olur da bagkalarinin da ayni durum-
da oldugu, yani onlarin da aynen senin gibi yasarken kendilerini
gormedikleri gergegi aklina gelmez? Madem sen onlarin goziinde
bugiine dek oldugunu sandigin kisi degilsin, onlar da ayn sekilde
senin gordiiginii sandigin kisiler olmayabilirler, ne dersin?”

Yanit veriyorum:

Aklima gelmedi degil. Affedersiniz ama, bu diigiincenin sizin
de aklimza geldigi, gergekten dogru mu?

Boyle oldugunu varsaymak istesem de aslinda buna inanmi-
yorum. Aksine neye inaniyorum biliyor musunuz? Eger bu diigiin-
ce gergekten sizin de akliniza geldiyse ve benim igime kék saldig
gibi sizi de avcunun igine aldiysa her birinizin benim yaptifim
deliliklerin aymilarini yapabileceginize inaniyorum.

Diiriist olun: Kendinizi hayatimz1 yagarken gormek istegi
aklimizdan hi¢ gegmemis olamaz. Kendiniz igin yagsamay: bekli-
yor ve baskalarinin géziinde nasil biri olabileceginiz diisiincesini
akliniza getirmemekle iyi de yapiyorsunuz; gel gelelim bu, bas-
kalarinin sizinle ilgili yargilari umurunuzda olmadigindan degil,
aksine bunu ¢ok énemsediginiz ve de bagkalarinin digaridan sizin
kendinizi gordiigiiniiz gibi algiladig seklinde mutlu bir yanilsama
iginde oldugunuzdan.
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Peki ya giiniin birinde birileri size burnunuzun az da olsa
saga dogru yamuk oldugunu —olmaz mi diyorsunuz?- ya da diin
yalan sdylediginizi —asla mi1?~ fark ettirirse? Kiigiik, kiigiiciik bir
yalan, hani su kimseye zarari dokunmayanlardan... Kisacasi, arada
bir de olsa bagkalarinin géziinde diigiindiigiiniiz kisi olmadigimiz1
az da olsa hissederseniz ne yaparsimiz? (Diiriist olun.) Ya higbir gey
yapmaz ya da pek az ey yaparsimiz. Kendinize duydugunuz su hog
ve tam giiven nedeniyle, olsa olsa baskalar: sizi yanlg anladi, yan-
lig degerlendirdi diye diisiiniir gegersiniz, o kadar. Sizi gergekten
ilgilendirmesi halinde belki bazi agiklamalarda bulunarak o kétii
yargy: diizeltmeye galigir, ilgilendirmiyorsa oldugu gibi birakir ve
omuzlarimaz silkerek, “Neyse yani, sonugta benim vicdanim bana
yeter,” dersiniz.

Boyle degil mi?

Dostlar, affimza siginiyorum. Madem ki agzinizdan béyle
biiyiik bir laf gikti, akliniza kiigiik mii kiigiik bir diigiince sokma-
ma da izin verin. Soyleyecegim su: Vicdanimizin, bu durumla hig
ama ilgisi yok. Eger sizin igin her sey demekse higbir degeri ol-
madigini iddia etmeyecek ve sirf hogunuza gitsin diye, o zaman
ayn gekilde benim de bir vicdanim oldugunu ve onun da pek de-
gerli olmadigini bildigimi soyleyecegim. Neden biliyor musunuz?
Giinkii biliyorum ki sizin de bir vicdaniniz var. Oyle ya. Hem de
benimkinden gok farkl.

Bir anhigina filozof edasiyla konugmaya giristiysem, 6ziir
dilerim. Acaba vicdan kendi kendisine yetebilen mutlak bir sey
olabilir mi? Yalniz olsak, belki evet. Ama canlarim benim, o za-
man da vicdan olmazdi. Maalesef ben varim ve sizler de varsiniz.
Maalesef.

O halde séylemek istediginiz, sizin bir vicdaniniz oldugu ve
onun da size yettigi mi? Bagkalan sizin hakkinizda ne diisiiniirse
diisiinsiin, keyiflerine gére —yani haksiz yere— nasil degerlendirir-
se degerlendirsin, ama siz bu arada yanlg bir sey yapmadiginizdan
eminsiniz ve bu sizi avutuyor, 6yle mi?
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Oh keyifler 41 o zaman, peki bagkalar: degilse bu giiveni size
kim veriyor? Kim veriyor bu teselliyi size?

Kendiniz mi? Ama nasil?

Ah tamam canmim, nasil oldugunu biliyorum ben: Sizin yeri-
nizde bagkalar1 olsa ve ayni gey onlarin bagina gelmis olsa, hepsi-
nin ne bir eksik ne bir fazla, aynen sizin gibi davranacagini diisiin-
mekte inat ederek.

Tebrikler! Peki bu diisiincenizi neye dayandiriyorsunuz?

Eh, bunu da biliyorum: Soyut diisiiniildiigiinde ve genelle-
melere gidildiginde, hayatin kimi somut ve 6zel durumlari digin-
daki tiim soyut ve genel ilkeler iizerinde herkesin hemfikir oldugu
tezine. (isin kolayina kagtiniz).

O halde nasil oluyor da bu sirada herkes sizi kiniyor, sizi yar-
giliyor ya da sizinle alay ediyor? Baginiza gelen o 6zel durum ve o
durumda yapmis oldugunuz eylemi degerlendirmek adina gegerli
oldugunu diisiindiigiiniiz o genel ilkeleri bilmedikleri gok agik.

Oyleyse vicdaniniz neyinize yetiyor? Yalniz hissetmenize mi?
Tanr askina, hayir. Yalnizlik sizi korkutuyor. O halde ne yapiyor-
sunuz? Pek gok kafa hayal ediyorsunuz. Hepsi de sizinkine benzi-
yor. Hatta benzemekle de kalmiyorlar, onlarin hepsi sizin kafaniz.
Ve belirli durumlarda, bizzat sizin tarafinizdan gériinmez bir iple
gekilir gibi, sizin istekleriniz dogrultusunda éne ya da yana salla-
narak evet ya da hayir diyorlar. Béylece siz de kendinizi giivende
ve rahatlamis hissediyorsunuz.

Oraya gidin derim; dyle ya, size yettigini s6ylediginiz vicda-
ninizin bas kahramani oldugu miithig bir oyun oynaniyor orada.
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II

Yani?

Tiim bunlarin aslinda neye dayandigini biliyor musunuz?
fzin verin ben soyleyeyim: Tanr’min her zaman sizi koruyacag
varsayimina. Sizin gergekliginizin, herkes igin mutlaka ve ayni 6l-
giide gegerli oldugu varsayimina.

O gergegin iginde yasiyor, kendinizden emin, diginda yiri-
yorsunuz. Onu gériiyor, ona dokunuyorsunuz; hatta eger sevi-
yorsaniz iginde de bir puro tiittiriyor (pipo mu? Pipo da olur),
duman halkalannin yavas yavag havada kaybolusunu mutlulukla
izliyorsunuz. Etrafiniz1 saran gergekligin baskalar igin o duman-
dan daha dayanikh olmadigindan en kiigiik siiphe bile duymadan.

Oyle degil mi diyorsunuz? Bakin, karimla ben babamin
yaptirdig1 yani evde yagiyorduk; annemin zamansiz 6liimiinden
sonra, onunla yasamis oldugu aci anilarla dolu evden uzaklagmak
istemisti babam. O yeni eve tagindigimizda ¢ok gengtim; babamin
o yeni evi tamamlamadi@iny, sanki igeriye kim isterse girip gikabil-
sin diye yarida biraktigini ancak gok yillar sonra fark edebildim.

Kapisi takilmamig o kemerin ana siitunlari, éndeki avluyu
bir yandan 6biir yana gevreleyen duvardan daha yiiksek; alt esigi
kirk dékiik, ahsap siitunlarin sivri késelerinin kabugu ise soyul-
mustu; simdi diisiiniiyorum da sanki babam evi ozellikle 6yle ek-
sik birakmigti; 6liimiinden sonra evin bana -yani herkese ve hig
kimseye— kalacagimi bildiginden, avlunun giris kapisini onarmayi
gereksiz bulmus olmaliydi.
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Babam yasadi@ siirece, hig kimse o avluya girme cesaretini
gosteremedi. Gelip gegenler pek ¢ok kesme masin yillarca dyle-
ce yerde kaldigin gérdiiklerinde ilk olarak ara verilmig bir insa-
at isinin yakinda yeniden baslayacag diisiincesine kapiliyorlardi.
Avluya dégeli gakil taglarinin arasindan ve avlu duvarinin gatlak-
larindan yabani otlann biiyiimeye baslamasiyla birlikte yerdeki
o kullanilmayan taglar da eski ve yikilmig olduklan izlenimini
vermeye basladilar. Babamin éliimiiniin ardindan zamanla kom-
su evlerde yasayan geveze kadinlara oturak oldular; ilk zamanlar
cekine gekine sonra cesaretle, gélgelik ve sakin korunakh bir yer
bulup oturabilmek amaciyla birer birer kap: esigini asan kadinlar,
kimsenin bir sey demedigini goriince, bagta kararsizlik, ardindan-
sa cesaretle tavuklarini da peslerinde getirmeye bagladilar; avluyu
kendi mekanlan sayiyor, ortadaki sarnicin gagildayan suyunu da
kendilerinin kabul ederek, gamasirlarin1 orada yikayip kurutmak
i¢in yine orada ipe seriyorlar, igleri bittiindeyse gargaflarin beyazi
arasinda, gerdikleri ipte dalgalanan gémlekleri neseyle parlatan
giinesin altinda, birbirlerinin baglarimi npki maymunlarin kendi
aralarinda yapunklar gibi “didiklemek™ igin yagh saglarini omuz-
larina saliyorlardi.

Her ne kadar gozleri kupkuru, rengi atmig yesil ceketinin al-
tindan segilen kamburuyla siirekli sikiyet eden o yagh kadin beni
fazlasiyla rahatsiz etse ve girkin memesi hep elbisesinin diginda
duran, kucaginda, pembemsi koca kafasi konak nedeniyle igreng
pullarla sanili ve kir pas igindeki bebegiyle o sisman kadin beni ig-
rendirip midemi bulandirsa da, bu isgal karsisinda bir sefer olsun
agumi agip en ufak bir rahatsizlik ya da memnuniyet ifadesin-
de bulunmadim. Qyle ya, avluda kalmalari karimin igine geliyor
olabilirdi: Bir seye ihtiyaci oldugunda yapuruyor, karsihiginda da
mutfak arniklarini ya da bir iki eski elbise veriveriyordu.

Aynen yollar gibi irili ufakh gakiltaglariyla dégeli avlunun bir
yokus iizerinde yer aldigimi haurliyorum. Delikanlihigim aklima
geliyor; kolejden yaz tatili igin d6nmiigiim, aksam geg saatlerde o
zamanlar heniiz ¢ok yeni olan evin balkonlarindan birinde otur-
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mugum, Yokus asag dizili ¢akiltaglarinin yansittigi morumsu lekeli
genis beyazlik, ortasindaki gizemli sesler ¢ikaran sarniciyla bana
nasil da sonsuz bir hiiziin veriyordu! Sarnicin tepesinde duran
kovanin bagli oldugu halatin sarildigi makaranin demir kolunun
kirmizi boyasi, daha o zamanlar pastan dokiilmiistii; bu haliyle
bana hastaymug gibi gelen demir kolun iizerindeki rengi atmig bo-
yaya bakip nasil da hiiziinleniyordum! Geceleri riizgirin oynatti-
g halatin makarada gikartug: hiiziinlii gicirtular da hasta oldugu
izlenimini giiglendiriyor olsa gerekti; 1ssiz avlunun iizerini 6rten
yildizh gokyiiziiniin yaydigi puslu aydinlik, sanki yukarida ebedi-
yen sabitlenmis gibi goriiniiyordu.

Babamin 6liimiinden sonra islerimin takibiyle gorevlendir-
digim Quantorzo, babamin kendi yagam alani olarak belirledigi
odalari bir bolmeyle ayirip oray: kiraya verilecek ayri bir daire
olarak diizenlemeyi 6nermis, karim da karsi gtkmamugti. Kisa siire
sonra daireyi sessiz mi sessiz bir emekli tuttu; her zaman temiz
pak, sade giyinen ufak tefek ihtiyar adam, gerek ciliz bedeni ge-
rekse emekli albaylara 6zgii hayat dolu yiiziinde, savaggi bir ruhun
izlerini tastyordu. Baliklarinkini andiran, benzerine az rastlanir
gozleri vardi; yanaklari ise morumsu damarciklarin 6rdiigii bir
agla kaplyd:.

Ona hig ilgi gostermemis, kim oldugunu, nasil yasadigimi
merak etmemistim. Kendisiyle pek gok kez merdivenlerde kargila-
sip da her seferinde beni kibarca “Iyi giinler” veya “Iyi aksamlar”
diyerek selamlamasindan hareketle, komsumun siiphesiz ok ki-
bar bir beyefendi olduguna dair bir izlenim edinmistim.

Evin sag yaninda bulunan ve Quantorzo’nun babamin o6lii-
miinden sonra ayn: sekilde diizenleyip kiraya verdigi biiyiik depo-
lardan geldiklerini éne siirdiigii sivrisineklerin geceleri kendisini
rahatsiz ettiinden yakinmasi da bende higbir siiphe uyandirma-
migti dogrusu.

Sikayetlerine bir keresinde, “Ah, demek 6yle!” diyerek tepki
vermigtim.
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O tepkimin, kiracimi rahatsiz eden sivrisineklerin varlig
nedeniyle degil, heniiz bir delikanliyken inga edildiklerine tanmik
oldugum o havadar depolarin su an iginde bulundugu durumdan
dolay1 duydugum derin iiziintiyii yansitigim gok iyi ammsiyo-
rum; badanali duvarlarin géz kamagtina beyazhiginin ortasinda
tuhaf bir bigimde kendinden gegmis, kirecin iizerine heniiz taze
taze piiskiirtiildiigii tugla duvarlarin olusturdugu yeni yapinin ne-
minden sarhog bir halde, orada kosturup dururdum o zamanlar.
Duvarlarin o beyazlify, demir parmaklikli biiyiik pencerelerden
ieri sizan keskin giin 15131nda yle kér edici bir parlaklhiga biirii-
niirdii ki gézlerinizi kapatmak zorunda kalirdiniz.

Bununla birlikte, iki ya da dért atin gekecegi biiyiikliikte
tasarlanmig ve bir zamanlar kiraladigimiz; giiriimiig ot, giibrey-
le karigtk saman ve birikip kararan suyun o pis kokusu iglerine
islemig eski at arabalarina ev sahipligi yapan depolar, aklima ¢o-
cuklugumda at arabalanyla yaptigimiz yanglarin sevincini de ge-
tiriyordu; atlarin kosumlarindan gikardig: sesin yarattify bayram
havasimi ddeta kucaklamak ve etrafa yaymak igin 6zellikle agikta
birakilmis olduklarini diisiindiigiim tarlalarin arasindan gegen ge-
ni§ toprak yolu kat ederek, kasabaya ulasirdik. Kanimca, sirf bu
anilarin hatirina depolara yakin olmaya tahammiil edilebilirdi;
iistelik riim Richieri sakinleri, depolara yakin olmasaniz bile siv-
risinek belasindan kurtulmanin yolu olmadigini gayet iyi bilirdi;
nitekim gare olarak her evde mutlaka cibinlik vard.

ihtiyar kiracim, kendisini boguluyormus gibi hissedecegi igin
cibinlige asla tahammiil edemeyecegini yiiziime gururla haykir-
mas: iizerine dudaklarimda beliren giiliimsemeyi fark ettiginde,
kim bilir neler diigiinmiistii? Giilimsememin ardinda tabii ki hem
hayret hem de acima hissi vardi. Yatagimin iizerine bir kubbe olus-
tururcasina yiiksekte durugu ve hig kirigiklik yapmadan gergin bi-
gimde tiim yatag: gepegevre sanisindan miithis bir keyif aldigim
ve Richieri'deki sivrisineklerin kokii kazinsa dahi kullanmaktan
vazgegmeyecegim cibinlie dayanamamasi anlagilir gibi degildi
dogrusu! Tiil 6érriniin sayisiz minicik deliginden hayal meral gé-
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riinen odam, etrafindaki diger her sey den aynlan yatagim, beyaz
bir bulutla értiildiigiim hissi...

Bu karsilasgmamizin ardindan hakkimda ne diisiinebilecegi
iizerinde pek durmadim. Merdivenlerde rastlamaya devam etti-
gim kiracim, her seferinde beni aynen daha énceleri oldugu gibi
“lyi giinler” ya da “Iyi geceler” diyerek selamladigindan, onun
ok kibar bir beyefendi oldugunu diisiinmeye devam ettim.

Gel gelelim, her karsilasmarmizda bana kibarca “Iyi giinler”
ve “lyi geceler” demeye devam etse de, geveze kadinlarin avluyu
isgaline, yikadiklar1 ¢amagirlarin igreng kokusuna ve sivrisinek-
lere tahammiil edisim nedeniyle, aslinda igin igin benim salagin
6nde gideni oldugumu diisiindiigii konunda sizi temin ederim.

Hig siiphe yok ki kendimi onun diisiincelerinde gérebilmem
miimkiin olsaydi, “Aman Tanrim, komsum ne kadar da kibar!”
diye diisiinmeye devam etmeyecektim. Ya da durumu tersine ge-
virelim: Komgum beni, kendimi asla géremeyecegim bir bigimde
—yani disaridan bakarak- gériiyordu fakat aslinda onun da gérdii-
gii nesne ya da insanlara yénelik kendince gériigleri vardi ve beni
kendi diinya gériigii iginde, kendi bildigi gibi yasatiyordu —yani
salagin 6nde gideni gibi. Ben ise tiim bunlardan bihaber, kendi
kendime “Aman Tanrim, komsum ne kadar da kibar!” diye diigiin-
meye devam ediyordum.



III

Izninizle

Odamzin kapisi galimyor.
Keyfinize bakin keyfinize, koltugunuza rahat rahat oturun.
Ben soyle gegerim. Hayir mi?

“Neden?”

Ha, tamam anladim, yillar énce zavalli annenizin iizerinde
son nefesini verdigi koltuk bu. Affedersiniz ama ben o koltugu
bedavaya verseler almazken siz, diinyanin tiim altimini verseler
satmam diyorsunuz; peki, 6yle olsun. Yalmiz kabul edin, buraya
her giren kisi kendi kendine saskinlik igerisinde, béylesine zevkli
désenmig bir odada bu rengi solmug, yirtik pirtik eski koltugun ne
isi oldugunu sormadan edemez —isin ashni bilmeden tabii.

Bunlar sizin sandalyeleriniz. Bu da bir yazi masasi, masa ki
ne masa. u da bahgeye bakan bir pencere. Digarida ise 0 gam
agaglar, o serviler var.

Biliyorum. Size ¢ok giizel gériinen ve penceresinden diga-
ridaki ‘servileri seyrettiginiz bu odada ¢ok hos saatler gegirdiniz.
Fakat énceleri neredeyse her giin ziyaretinize gelen dostunuzla da
yine bu oda yiiziinden aramz bozuldu; artik hi¢ ugramadi: gibi,
bir de gidip herkese béyle bir evde oturmaya devam ettiginiz igin
deli, hatta delinin 6nde gideni oldugunuzu anlatp duruyor.

“Tam o serviler, dniinde dyle tek sira halinde dizili,” deyip
duruyor. “Yirmiden fazla servi diyorum beyler, adeta bir mezarlik
gibi”.
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Bu durumu bir tiirlii agiklayamiyor, hazmedemiyor gibi.

Siz de gozlerinizi kisiyor, omuzlarimzi kaldinyor ve ig geki-
yorsunuz:

“Zevk meselesi!”

Nitekim size gergekten de bir zevk, dilsiince ya da aligkanhk
meselesi gibi geliyor; gormekten ya da dokunmaktan memnuniyet
duydugunuz ve sizin igin degerli olan seylerin gergekliginden, var-
ligindan en ufak bir siiphe bile duymuyorsunuz.

Bu evden gikip gidin ve iig ya da dért yil sonra, simdikinden
farkli bir ruh haliyle yeniden gérmeye gelin; sizin igin degerli olan
bu gergeklikten eser kalmadigini géreceksiniz.

“Ah bak sen, odam bu muymus? Bu da bahge ha?”

Aman diyelim, bu sirada bir bagka yakin akrabaniz da vefatr
etmig olmasin ki siz de tiim o giizelim servilerin bir mezarlig: gag-
ngtrdiklarini dilsinmeyesiniz.

§imdi kalkip ruhun dilsiz oldugu ve herkesin hata yapabile-
ceginin bilinen gergekler oldugunu séyleyeceksiniz.

Haksiz da degilsiniz; evet, bunlar eski hikayeler.

Benimse size yeni bir ey s6ylemek gibi bir iddiam yok. Sade-
ce sunu bilmek istiyorum:

Tann agkina soyleyin, dyleyse neden bu eski hikayeleri hig
duymamig gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Neden tek ger-
gekligin, iginde yasadiginiz bu ana ve size ait gergeklikten ibaret
olduguna inanmaya devam ediyor ve ne kadar ugragsa da asla
sizinki gibi bir ruha sahip olamayacagim bildiginiz zavall arka-
daginiz aksini s6ylediginde hayrete diigilyor, 6fkeleniyor ve bag:-
riyorsunuz?
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v

Tekrar Affedersiniz

Bir sey daha séylememe izin verin, sonra konuyu kapataca-
gim.

Sizi giicendirmek istemiyorum. Kendi bilincinizden bahsedi-
yor, iizerinde tartisilmasini da istemiyorsunuz. Aklimdan gikiver-
mis, kusuruma bakmayin. Fakat biliyorum, biliyorum ki kendiniz
igin, kendi iginizde, benim disaridan gordiigiim gibi degilsiniz.
Kétii niyetli oldugumdan degil. Hig degilse buna ikna olmamzi
isterim. Sizler kendinizi bana degil size ait bir yéntemle taniyor,
duyuyor, gérmek istiyor ve iste yine sizinkinin dogru, benimkinin-
se yanlis olduguna inaniyorsunuz. Kim bilir belki de 6yledir, inkar
etmiyorum. Sizin yénteminizin benimkiyle ortiismesi —ya da tam
tersi- miimkiin mii peki?

iste yine basa dondiik!

Bana séylediginiz her seye inanabilirim. Nitekim inaniyorum
da. Alin size bir sandalye: $6yle oturun da uzlagmaya galisalim.

Bir saatlik sohbetten sonra birbirimizi kusursuzca, her yo6-
niiyle anladik diyelim.

Ertesi giin yine tehditkirca iizerime yiiriiyecek ve haykira-
rak, “Nasil yani? Ne anladimz ki siz? Bana béyle boyle dememis
miydiniz?” diye soracaksiniz.

Evet, aynen béyle béyle dedim. Asil sorun ne biliyor mu-
sunuz? Soylediklerinizin benim igimde neye déniistiigiinii, onlar

47



nasil igsellestirdigimi ne siz bileceksiniz sevgili dostum ne de ben
size anlatabilecegim. Hayir hayir, Arap¢a konugmadiniz.* Siz ve
ben aymi dili, aym1 kelimeleri kullandik. Fakat kelimelerin igleri
bos, anlamlar1 kayipsa, bunda sizin ve benim ne sugumuz olabilir
ki? Evet sevgili dostum, boglar. Ve o kelimeleri birbirimize séyler-
ken, her ikimiz de kendi anlamlarimiz: yiikliiyoruz onlara. Birbiri-
mizi anladigimizi sanmigtik; halbuki bakin, hig de anlagamamugiz.

Pekaila, haklisiniz; bunlar da eski hikayeler. Benimse size yeni
bir sey séylemek gibi bir iddiam yok. Sadece sunu bir kez daha
sormak istiyorum:

“Tann agkina séyleyin, 6yleyse neden bu eski hikayeleri
hi¢ duymarmig gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Madem ki
benim sizi, sizin kendinizi goérdiigiiniiz gibi gérebilmem ve sizin
goziiniize benim kendimi gérdiigiim gibi gériinebilmem igin, gor-
diiklerime sizin gergekliginizin aynisimi atfetmem -ve sizin de tam
tersini yapmaniz— gerektigini ve bunun miimkiin olmadigim bili-
yorsunuz, o halde bana neden hila kendinizden bahsediyorsunuz
ki?”

Ah, ah sevgili dostum, ne kadar deneseniz de sonunda bana
daima kendinize 6zgii bir gergeklik sunmanin Gtesine gegemiyor
ve bu gergekligi benim de kendiminmis gibi sahiplenebilecegi-
me tiim iyi niyetinizle inaniyorsunuz -bir gey demiyorum; belli
mi olur, belki de oyledir. Gel gelelim, “benim gérme bigimim”
dediginiz geyin gergekten ne oldugunu yalnizca bana disaridan
bakan siz bilebileceginize, ben ise bilmedigime ve asla da bile-
meyecegime gore, sonug olarak sizin algiladiginiz “benim gérme
bigimim”, benim algiladigim “benim gérme bigimim™ ile &rtiig-
miiyor.

Kegke her ikimizin de hem benden hem de sizden dte, yal-
mzca kendileri igin var olan tek ve biiyiik, ayn1 ve degistirilemez
birer gergekligi olsa. Ama yok. Her ikimizin de iginde ve kendi

* Metnin orijinalinde, benzer durumlarda yayginca kullanilan “Ho par-
lato turco?” (“Tiirkge mi konugtum?”) ifadesi yer almaktadur. (5.n.)
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goriisimiizce, yalmzca kendimizce gegerli olan gergeklikler var;
ne siz ne de ben, bu ikisinin ayni olduklarini asla diigiinmeyecegiz.
Ee, yani?
Yani, dostum, kendimizi sununla avutmak zorundayiz: Hig-
birimizin gergekligi digerinden daha gergek degil ve her ikimizin-
ki de yalnizca bir anligina var.

Ufaktan bagimiz mi1 dénmeye bagladi? Pekil3, o halde... Ne-
ticelendirelim derim.
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Sabit Fikirler

iste, netice olarak varmak istedigim nokta su: iddialarimiz-
dan vazgegmeli, kendi vicdaninizin size yettigini soylemeyi birak-
malisuuz.

Ne zaman bu sekilde davrandiniz? Diin, bugiin, bir dakika
6nce?.. Peki ya simdi? Ah, dyle ya, simdi ise farkh bir tepki de ve-
rebileceginizi kabul etmeye hazirsiniz. Peki, neden? Aman Tanrim,
bembeyaz kesildiniz. Bir dakika 6nce baska biri oldugunuzu simdi
siz de mi kabul ediyorsunuz yoksa?

Ama haydi, haydi sevgili dostum, iyice diigiiniin bakalim: Bir
dakika once, yani bu olay bagimiza gelmeden 6énce bagka biriydi-
niz; hatta yalnizca bir degil, yiiz, hatta yiiz bin bagka kisiydiniz.
Nitekim bunda sasilacak higbir sey de yok. Daha ziyade, bugiin
oldugunuz kisinin, bugiinden yarina ayni kalacagindan ne kadar
emin olabileceginizi diisiiniin derim.,

Sevgili dostum, igin gergegi su: Bunlarin hepsi birer sabit fi-
kir. Kendinizi bugiin bir bigimde, yarin bagka bir bigimde sabitle-
yip duruyorsunuz.

Nasil ve neden boyle yaptigimizi daha sonra anlatacagim.
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VI

Havyir, Simdi Anlatacagim

Bir evin nasil inga edildigini hi¢ gérmiigligiiniiz var mi? Ben
bizim Richieri’de pek gok kez gordiim ve her seferinde kendi ken-
dime:

“Su insanogluna bak sen, giicii neler de yapmaya yetiyor!
Dag\ oyuyor; oradan taslari gikariyor; taglan kesip bigim veriyor;
sonra onlar iist iiste koyup duvar 6riiyor ve bir bakiyorsun, dag-
dan kopardig: o parga, bir eve d¢niigiivermis,” diye diigiindiim.

“Ben bir dagim,” diyordu dag, “ve oldugum yerden asla ki-
mildatamazsiniz beni.”

Oyle mi camim? Kimildatamaz muyiz? Okiizlerin geltigi su
arabalara bir bak hele. Hepsi de senden pargalar tagiyor, senin tag-
larinla yiikliiler. Seni arabaya yiiklemis gétiiriiyorlar, camum dag!
Béyle durabilecegini mi sanyordun? Yarini goktan iki mil uzaga,
ovaya tagidilar bile. Nereye miz Gérmiiyor musun canim, oradaki
su evlere igte: Biri sar1, 6teki kirnuzi, bir digeri beyaz; iki katly, iig
katli, dért katli su evlere...

Ya kayinlarin, cevizlerin, gamlarin? Onlara ne oldu?

iste buradalar, benim evimde. Onlarla ne giizel yeyler yapti-
gimuzi gordiin mii bak? Bak bakalim, bu sandalyelerde, bu dolap-
larda, suradaki raflarda onlar: taniyabilir misin?

Ey koca dag, sen insanoglundan ¢ok daha biiyiiksiin; ve siz-
ler de &ylesiniz ey kayin, ey ceviz, ey gam; aksine insanoglu ise
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ufacik bir hayvancik; ama sizde olmayan 6yle bir seye sahip ki!

Siirekli ayakta durmaktan —ayakta durmak derken, yalmzca
iki ayak iizerinde durmaktan bahsediyorum- yorulmustu; kiirkii-
nii goktan yitirip incecik derisiyle kalakaldigindan, diger hayvan-
lar gibi yere uzandiginda da rahat edemiyor, aksine her bir yam
aciyordu. lste bu noktada agaglan fark etti ve onlardan yarar-
lanarak, iizerine rahatga oturabilecegi bir nesne yapabilecegini
anladi. Sonra giplak keresteden bu nesnenin de yeterince rahat
olmadigim goriip, oturacag yere yumusak bir seyler koyabilecegi-
ni diigiindii; kimi hayvanlarin derisini yiizdii, bazilarinin yiiniinii
kirpu; keresteleri deriyle kapladi, deriyle kerestelerin arasina da
yiin doldurarak kendine bir yasnk yapnktan sonra keyifle sandal-
yesine kuruldu ve:

“Oh be, nasil da rahat oldu!” dedi.

Saka kusu, perde gubuguna asili kafesinde, perdelerin ara-
sinda 6tiip duruyor. ilkbaharin yaklasmakta oldugunu mu hissetti
ne? $u an agichgim geken ve sakanin 6tiisiinii duyar duymaz gi-
cirdamaya baslayan sandalyeye doniigen ceviz agacinin dallar da
ayni seyi sezmis olmal!

Kafese hapsedilmis kug ile sandalyeye déniistiiriilmiis agag,
belki de bu &tiis ve bu gicirti aracilhigiyla birbirlerine dertlerini
anlauyorlardir, kim bilir.
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VII

Evin Konumuzla Ne ilgisi Var?

$u an igin evinizi, diger evlerle birlikte sehir yapisinin bir
pargasi olan 6gelerden biri olarak goérdiigiiniizden, bahsettigimiz
konuyla herhangi bir ilgisinin olmadigini diisiiniiyorsunuz. Etra-
finza baktiginizda evinizi maddi giiciiniiz elverdigince, rahatimzi
diisiinerek, kendi zevkinize gére dosemekte kullandiginiz mobil-
yalari gériiyorsunuz. Anilarinizla yiiklii o egyalar sayesinde simsi-
cak bir aile yuvasinda yagsadiginiz hissine sahipsiniz; yalnizca esya
olarak nitelendirilmekten gikip ddeta bedeninizin mahrem parga-
larina doniisen bu nesneler sayesinde, varhigimzin mutlak gergek-
ligine dokunabiliyor, o gergekligi hissedebiliyorsunuz.

Malzemesi ister kayin, ister ceviz, isterse gam agaci olsun,
ayni 6zel hayatimiza dair anilarimiz gibi mobilyalariniz da her evin
o kendine 6zgii ve ancak artik duyulmadiginda -ki bu, bagka bi-
rinin evine girer girmez yasanir— farkina vardigimiz kokusuna
biiriiniir. Ve size dagdaki kayin, ceviz, gam agaglarini hatirlatmig
olmamin canimizi siktig1 da géziimden kagmadi.

Deliligim kiyisindan kégesinden de olsa sizin de iginize niifuz
etmeye baglamig gibi, agzimdan gikan her yeni s6ziin ardindan
yiiziiniizde bir iirperti, gézlerinizde bulutlar, sormadan edemiyor-
sunuz:

“Nedeén ki? Bunun konumuzla ne ilgisi var?”
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VIII

Disanda, Agk Havada

Haydi ama, mobilyalariniza diiskiinliigiiniizii ve evinize duy-
dugunuz sevgiyi tehdit edecegim, huzurunuzu kagiracagim kaygi-
sina falan kapilmayin.

Hava lazim hava! Agik hava! Evi birakalim, sehri terk edelim
gitsin. Tamam, bana fazlasiyla giivenebileceginizi s6ylemivorum
ama, bu kadar da korkmayin. Uzerinde su evlerin yer aldifn yolun
kirlara baglandig) noktaya kadar pesimden gelebilirsiniz.

Evet evet, yol, bu yol. Size hayir diyebilecegimden gergekten
de korkuyor musunuz? Bildiginiz yol iste. Micirh yol —aman di-
yeyim, sivri taglara dikkat. urada gordiikleriniz de yol lambalan.
Anlayacagimiz aydinlatma da var, endiselenmeden yiiriiyiin haydi.

Ah, su uzaklardaki mavi daglar! Ben «~mavi» diyorum; siz
de «mavi» diyorsunuz, degil mi>? Tamam o zaman. $u yakindaki
ise kestane korusu -yanlighk olmasin, kestane agaglari degil mi?
Bakin ne giizel anlagiyoruz, gordiiniiz mii? Kayingiller familyasi-
na mensup yiiksek gévdeli bu tiir, iri kahverengi kestaneler verir.
Oniimiizde gepgenis bir ova var («Yesil» degil mi? Sizin igin de
benim igin de «yesil» olduguna gére boyle diyelim gitsin, hayret
edilecek kadar ivi anlasmiyor muyuz?); hele suradaki cayirlara ne
demeli? Kipkirmizi gelinciklerin kizgin giinesin alunda nasil da
dizildiklerine bakin! Nasil dediniz? Kirmiz1 gocuk paltolarini mi
andirtyorlar? Amma da koriim yahu, nasil géremedim? Haklisiniz,
ufacik kirmizi yiin paltolar onlar. Bense gelincik sanmigtim. Sizin
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kravatimzin da kirmizis1 yok mu... Maviyle yesilin hikim oldugu
bu ferahligin, apagik giinesli bir giiniin ortasinda nasil da mutlu-
luk katiyor ortama! §u baginizdaki sevimsiz kege sapkayi gikariyor
musunuz ne? Jimdiden terlediniz mi! Eh, bu sismanlkla olacag
bu; neyse canim Tann keyfinizi bozmasin! Pantolonunuzun siyah
beyaz karecikleri arkadan nasil gériiniiyor bir bilseniz... Yok daha
neler, ceketinizi de gtkarmayin artik! Abartmanin liizumu yok.

Ah su kirlar! Ne baska bir huzur veriyorlar insana, degil mi?
Adeta eridiginizi hissediyorsunuz. Tamam &yle de, bana nerede
oldugunu -huzurundan bahsediyorum- bir séyleyebilseniz... Ha-
yir korkmayin, korkmayin! Size burasi gergekten dé huzurlu mu
geliyor? Haydi ama, birbirimizi anlayalim ne olur! Aramizdaki
kusursuz uzlagmayi bozmayalim. Kusura bakmayin ama, benim
burada tek gordiigiim ve su an igimde yogun olarak tek hissetti-
gim sey, sinir tamimayan bir salaklik; ve her ikimiz de yiiziimiize
yerlegen bu salak ifadeyi, sadece bu salakliklarin ortasinda yaga-
yabilmek amaciyla var olduklarini inandigimiz toprak ve agaglara
atfedip duruyoruz.

Anlayacagimiz, huzur dedigimiz geyin igimizde oldugunu
zannediyoruz. Sizce de boyle degil mi? Peki bu duygunun nere-
den kaynaklandigini biliyor musunuz? Cok basit: $ehirden ~yani
evleri, yollar, kiliseleri, meydanlari ile inga edilmis bir diinyadan
disariya ¢itkmig olmamizdan. Gel gelelim sehirleri inga edilmis bir
diinya olarak tanimlamamin tek nedeni bu degil; aym1 zamanda
orada bu agaglar gibi, yagadigini bilmeden ve yalnizca yagiyor ol-
mak igin yagamanin artik miimkiin olmayisi. Nitekim siirekli as-
linda var olmayan ve hayata anlam ve deger kattigina inandigimiz
icin bizzat kendi kendimize icat ettigimiz bir seyler igin yagiyoruz;
burada ise pesinden kostugunuz bu anlam ve degere kismen de
olsa bos verebiliyor ya da sizi kederlendiren beyhudeliginin far-
kina varabiliyorsunuz. Ve iste bu anda iizerinize bir bitkinlik, bir
hiiziin ¢6kiiveriyor. Anliyorum tabii, anlamaz miyim? Sinirleriniz
bosaldi. Tiim kalbinizle kendinizi birakmak istiyorsunuz. Eridigi-
nizi hissediyor ve sonunda kendinizi saliveriyorsunuz.
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IX

Bulutlar ve Riizgar

Ah, kegke aymi bir tag ya da bir bitki gibi var oldugumuzun
bilincinde olmadan yagasak! Kendi adimiz: bile haurlamasak! $u-
rada gimenlerin iizerine uzanip ellerimizi ensemizde birlestirsek
ve bembeyaz bulutlarin giines doldurduklari yelkenleriyle mas-
mavi gbkyiiziinde siiziiliislerini izlesek; tepelerde esen riizgarin,
ormandaki kestane agaglarinin arasindan gegerken gikardig giir
ugultulari duysak.

Bulutlar ve riizgar.

Ne dediniz? Ah, ne yaparsiniz, boyle iste... Bulutlar mi? Riiz-
gir m1? Ju engin mavi boglukta pupa yelken siiziiliip giden parlak
se}lerin bulutlar oldugunu tahmin ve teyit edisinizi, fazlasiyla tat-
minkar bulmuyor musunuz? Peki bulut, bulut oldugunun farkinda
mi acaba? Kendilerinin dahi ne oldugunu gérmezden gelen agag
ve tasg da tamyamazlar onu; nitekim hepsi dyle yalmzlar ki.

Bulutu goriip tammay: bagardigimiza gore, sevgili dostlarim,
artik su meselesi —hani su yeniden kendi kimligine kavusabilmek
i¢in énce buluta déniismesinden bahsediyorum- iizerine de dii-
siinmeye —neden olmasin ki?- baslayabilirsiniz. Kulaga hos geli-
yor, evet. Ve bu ilging olayin nedenlerini, ikinci sunif bir fizik pro-
fesoriiniin agiklamalan sayesinde dahi kavrayabileceginizi bilin
liitfen. Peki ya nedenlerinin nedenlerini kim agiklayacak?
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X

Minik Kus

Dinleyin bakin, duyuyor musunuz? Tepemizdeki kestane ko-
rusundan balta sesleri geliyor; alnmizdaki tas ocagindan ise kaz-
ma sesleri.

Evler inga etmek igin dag: oyup agaglari kesiyorlar. Orada,
sehir merkezinde yeni evler yapmak igin. Binbir tiirld zorluk ve
yorgunluga katlanarak, béylesine soluk soluga ¢alismak neden?
Nedeni var my, sevgili dostlarim, yeni bir baca inga edebilmek igin
tabii: Bu baca azicik tiitmeye baglasin da, bacadan ¢ikan duman
uzayin sonsuz boslugunda hemen yitip gitsin diye.

Aynen insanoglunun her diisiincesi, hafizasinda yer eden her
bir anisi gibi.

Burada kirlarin ortasindayiz; iizerimize ¢6ken bitkinlik, kol
ve bacaklarimiz tiim viicudumuzu gevsetmis; yanilsamalarla far-
kindaliklarin, acilarla mutluluklann, umutlarla arzularin, kalici ve
degismez seylerin tetikledigi saglam duygularla layaslandiklarinda
bize bos ve gegici goriinmeleri gok dogal. Vadinin 6tesindeki su
yiiksek daglara; ufukta hayal meyal segilen, giin batiminda pem-
bemsi bir sis bulutunun sardig1 uzak mi uzak daglara bakmaniz
yeter.

iste bu: Uzandiginiz yerden, su sevimsiz kege tiyii sapkamizi
tuttugunuz gibi gége dogru firlatiyor ve neredeyse kederli bir ha-
vaya biiriinerek:
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“Ah insanoglunun su hirslar1!” diye haykiriyorsunuz

Aynen 6yle... Ornegin, az 6nce havaya firlattiginiz su sevim-
siz sapkamiz gibi u¢mayi basaran insanin, minik bir kuga déniisti-
giinii sanip zafer gigliklar1 atmasi! Tam bu sozleri séylerken, bir
minik kus —gergegi tabii- ugarak yanimizdan gegiyor. Gérdiiniiz
mii? Neseli 6tiigiine kendiliginden eslik eden ahenkli hareketlerle,
nasil da biiyiik bir dogallik ve kolaylikla uguyor. §imdi bir de in-
sanoglunun o giiriiltiilii, aksak ve bigimsiz aracini ve kus olacagim
diye duydugu éliimciil korkuyu, kaygiy, telagi akliniza getirin! Bir
yanda girpisan kanatlar ve negeli bir 6tiig; diger yanda ise giiriiltii-
lii, pis kokan bir motor ve kollarini agmis bekleyen Sliim. Motor
bir arizalansa, bir dursa, elveda sana minik kug!

Tam burada, gimlerin iizerinde uzanmaya devam ederek,
“insanoglu,” diyorsunuz, “ugmay: birak. Neden ugmak istiyor-
sun? Ne zaman ugmustun ki?”

Tebrikler. Burada, iginde bulundugumuz bu anda béyle s6y-
lilyorsunuz giinkii kirlarin ortasina, gimenlere uzanmig durumda-
simz. Kalkin da sehre geri déniin bakalim: insanoglunun neden
ugmak istedigini oraya varir varmaz hig vakit kaybetmeden anla-
yacaksiniz. Burada gergekten ugan gergek bir kug gérmenizle bir-
likte, sahte kanatlar ve mekanik ugusun sizin géziiniizdeki anlam
ve Onemini yitirmesi bir oldu sevgili dostlarim. Oysa her seyin
sahte ve mekanik ve yikim ve insadan ibaret oldugu sehirde ise,
bir anligina yitirdiginiz her seyi yeniden bulacaksiniz. Diinya igin-
de baska bir diinya orasi: Pargalar: insan eliyle iiretilmig, birlegti-
rilmis ve diizenlenmig; higlik, yapmaciklik, uyarlama, ¢arpitma ve
aldaniglar iizerine kurulmusg; yalnizca kendisini yaratan insan igin
bir anlam ve deger tagiyan bir diinya,

Haydi, ha gayret, durun da dogrulmaniza yardim edeyim.
Amma da sismansiniz. Durun durun, sirtiniza birkag ¢imen sapi
yapismis... [ste oldu, haydi gidelim bakalim.
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XI

Sehre Déniig

Simdi de kaldirim boyunca dizili bu agaglarin, iinlii Porta
Vecchia caddemiz boyunca ilerlerken bize nasil da eglik ettiklerine
bir bakin -ne yitik bir havalari var artik sehirli olan bu zavall
agaglarin, hepsi de kirpilmig ve taranmg!

Biiyiik bir olasilikla agaglar diigiinmiiyor; hayvanlar ise ~yine
biiyiik bir olasilikla~ mantik yiiriitme yetisine sahip degiller. Peki
ya diigiinebilseler ve konugabilselerdi —Tanr: géstermesin!- kim
bilir neler séylerlerdi gélge yapsinlar diye sehrin orta yerine dik-
tigimiz su zavalliciklar? Diikkanlarin vitrinlerindeki yansimalarini
her gériiglerinde, kendi kendilerine, “Yahu bizler, bu bir yerden
digerine kosturan insan yigininin, bu giiriiltiilii sagkin kalabahgin
iginde ne yapmaya duruyoruz?” diye soruyor olsalar gerek. Yillar
6nce oraya dikilmis sefil ve hazin agaggiklar olarak duruyorlar
iste. Gériindiigii kadariyla kulaklan da varmug gibi gelmiyor. Ama
kim bilir, belki de agaglar biiyiimek igin sessizlige ihtiyag duyu-
yorlardir.

Hig sehir surlarinin digindaki Olivella Meydani’nda bulun-
muslugunuz var m1? Ya su tarihi Beyaz Teslisgiler Manastir’’nda?
Nasil bir diigsellik, nas:l bir terk edilmiglik havasi eser o kiigiik
meydanda; o eski manastirin kararmis, yosun baglamis kiremit-
lerinin arasindan, sabahin ilk giiliiciikleri bir yumurcagin mavig
mavig gézlerinden siiziiliircesine yayilirken, ne tuhaf bir sessizlik
igindedir!
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Yine de toprak, aptalca ve anag safligiyla oradaki o sessiz-
likten her yil faydalanmaya galigir. Belki de oranin gehir simrlari
disinda kaldigin, insanlarin o meydani terk etmis olduklarim dii-
siindiigiinden, onu geri kazanmaya galisir; tag déseli meydanda
gizlice, sinsice ilerleyip, taglarin arasinda birgok yesil ot kiimesinin
bilyiimesini saglar. Higbir sey, kisa zamanda tiim meydam yegsile
biiriiyen o narin, iirkek otlar kadar kérpe ve sevgi dolu olamaz.
Ama ne yazik ki bu giizellik bir aydan fazla siirmez. $ehirdir orasi;
otlarin biiyiimesine izin verilmez gehirde. Her yil tam teghizath
dort ya da bes ¢opgii gelir, otlari bulunduklari yerden yolup atar-
lar.

Gegtigimiz yil, iki minik kusun, ¢épgiilerin demir aletlerinin
meydandaki piiriizlii gri taglar iizerinde gikardiklari kulak tirma-
layic1 korkung sesleri duyunca, panik halinde manastirin bahgesi-
ni saran gitlerden gatidaki gértenlere, oradan da yeniden gitlerin
iizerine uguslarina tanik olmustum; baglarim adamlarin orada ne
yapmakta olduklarini soruyormuggasina kaygiyla salliyor, ters ters
bakiyorlardi.

“Gérmiiyor musunuz, minik kuslar?” demistim onlara. “Ne
yaptiklarim gérmiiyor musunuz? $u eski tag zemine giizel bir sakal
urast yapiyorlar.”

Sézlerim iizerine iki minik kus, yiizlerinde dehget dolu bir
ifadeyle kagip gittiler.

Ne mutlu onlara, hig degilse kanatlari var da kagabiliyorlar!
Diger pek gok hayvanin ise béyle bir olanagi olmadigindan, hem
sehirlerde hem de kéylerde yakalanmis, hapsedilmis ve evcilles-
tirilmiglerdir onlar; insanlarin tuhaf ihtiyaglarina zorunlu boyun
egislerini gérmek beni nasil iiziiyor bir bilseniz! Baslarina gelenle-
ri anhyorlar mi1acaba? Yiik arabalarini, sabanlari gekip duruyorlar
iste.

Ama belki onlar da -yani hayvanlar, bitkiler ve tiim nesneler
de- kendileri igin, kendi aralarinda, her birine yiikledigi, atfettigi
ve Tabiat Ana’nin gogu zaman tammadig: ve hatta reddertigi an-
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lamlara ve degerlere hapsolup kalmis insanoglunun kavrayamaya-
cagi bir anlam ve deger tagiyorlardir.

Doga ve insanoglu arasinda biraz daha uzlasi olmas: gerekti-
gini diigiiniiyorum. Gézlemledigim kadariyla, aksine, bizim biiyiik
bir beceriyle insa ettigimiz seyleri yerle bir ederek siklikla egleni-
yor doga. Kasirgalar, depremler... Gel gelelim insanoglu yenilgiyi
kabul etmiyor. Azimle yeniden, yeni bastan insa ediyor dikkafal
hayvancik! Her seyi bir insaat malzemesi olarak gérilyor; ¢iin-
ki iginde kendisinin de ne oldugunu bilmedigi fakat onu mutlak
surette insa etmeye ve her seyden habersiz ve istediginde gayet
sabirh olabilen doganin kendisine sundugu malzemeyi, kendince
bagka bir seye doniistiirmeye iten bir gey var belki de. Hig degil-
se, yalnizca yaptigimiz déniigiim, uyarlama ve insaatlar nedeniyle
yol agugimiz kiyimin derin acisini iglerinde hissetme yetisinden
mahrum -aksi kanitlanana dek boyle olduguna inanacagiz- geyleri
kendine malzeme etmekle yetinse. Ama nerde!.. insan isi kendi-
sini bile malzeme olarak kullanmaya kadar gétiiriiyor dostlar ve
evet, kendisini de aynen bir ev gibi insa ediyor.

Ya sizler, kendinizi bir sekilde inga etmeden taniyabilecegi-
nize inaniyor musunuz? Ya da benim, sizi kendi bildigim sekilde
insa etmeden taniyabilecegime? Ya da sizlerin, beni kendi bildigi-
niz gekilde inga etmeden taniyabileceginize? Sadece bigim vermeyi
basardigimiz geyleri tamyabilir, bilebiliriz. Ama nasil bir tamimak
olabilir ki bu? Bir seyin gergekligi, bu sekille ortiigiiyor olmasin?
Evet, gerek ben gerekse sizler igin gegerli bu; ama benim igin ol-
dugu sekilde degil sizin igin: Oyle ya, ne ben kendimi sizin bana
verdiginiz bigimde ne de siz kendinizi benim size verdigim bigim-
de taniyabilirsiniz; higbir gey, herkes igin ayni olamaz; her sey, her
birimiz igin siirekli degigebilir ve nitekim degismektedir de.

Boyle olmakla beraber, bunun ~yani kendimize, bagkalarina
ve nesnelere vermeyi basardigimiz anlik bigimlerin- diginda bagka
bir gergeklik de yok. Benim sizin goziiniizdeki gergekligim, sizin
bana verdiginiz bigimden ibaret, ama bu yalnizca sizin gergekli-
giniz, benimki degil; diger yandan sizin benim géziimdeki ger-
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gekliginiz, benim size verdigim bigimden ibaret, ama bu yalnizca
benim gergekligim, sizinki degil; ve benim igin tek gergeklik ise,
benim kendime vermeyi basardigim bigimden ibaret. Bunu nasil
mi1 yaptyorum? Dedim ya, kendimi inga ederek.

Ha anladim, siz sadece evlerin insa edilebilecegini saniyor-
sunuz, dyle mi? Gel gelelim ben hem kendimi hem de sizi silrekli
insa ediyorum ve emin olun siz de aynini yapiyorsunuz. Ve bu in-
saat, duygularimizin malzemesi ufalanincaya, irademizin ¢imento-
su bitinceye kadar siiriiyor. Herkesin size neden iradenizde kararl
ve duygularinizda tutarli olmanizi var giigleriyle 6giitleyip dur-
duklarimi samyordunuz ki? irademizde az da olsa bir sendeleme,
duygularimizda az da olsa bir bocalama ya da minicik bir degisim
mi gézlendi? O halde elveda gergekligimiz! Gergeklik sandigimiz
seyin, bizim yanilsamamizdan baska bir sey olmadigini bir anda
fark ediveririz.

O halde kararli iradeden vazgegmeyin derim. Duygulari-
nmizda tutarhliktan da. Diginizi sikin, kendinizi bir bilinmezligin
ortasina atnamak, sevimsiz siirprizlerle kargilagmamak igin sikin
disinizi.

Ne de harika geyler inga ediyoruz boyle!
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XII

Su Sevgili Genge

“Haydi canim sen de, kapa su geneni! Senin neden hoslamp
hoslanmadigini bilmiyor muyum saniyorsun? Senin zevklerini de,
ne diisiindiigiinii de gayet iyi bilirim ben.”

Karim Dida bana bu sézleri kag kez séylemisti? Budalanin
6nde gideni olan bense bunu hig fark etmemistim.

Ama su sevgili Gengé’sini benim asla taniyamayacagim kadar
iyi tamdigina bahse girerim! Oyle ya, kendi elleriyle insa etmisti
onu! Ve kesinlikle bir kukla falan da degildi. Ortada bir kukla
varsa o da olsa olsa bendim.

Tahtimdan mi edilmistim? Bagkasiyla m1 degistirilmistim?

Daha neler!

Birini tahtindan edebilmek igin, o kisinin var olmasi gerekir;
aym sekilde birini bagkasiyla degistirmek igin de o kiginin yine
var olmas: gerekir ki onu omuzlarindan tuttugunuz gibi firlatip,
yerine bir bagkasini koyabilesiniz.

Karim Dida beni ne tahtimdan etmis ne de baskasiyla degis-
tirmisti. Aksine bu duruma isyan edip kendi istedigim bigimde ol-
makta 1srar etmig ve ayaklarima bag olan su sevgili Gengé’sinden
kurtulabilmig olsaydim asil o zaman bir tahtindan etme ve bagka-
styla degistirme durumunun s6z konusu oldugunu diisiinebilirdi.

Su sevgili Gengeé’si onun igin ne kadar varsa ben o kadar
yoktum ve higbir zaman var olmamistim da, o yiizden.
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Onun igin benim gergekligim kendisinin bigimlendirdigi ve
higbiri bana ait olmayan diigiinceler, duygular ve zevkler atfertii
Genge'sininkiyle ortiigilyordu; bense bunlarda en ufak bir degi-
siklik yapamaz, aksi takdirde hemen baska birine, karimin taniya-
mayacag), anlayamayacagi ve sevemeyecegi bir yabanciya déniis-
me tehlikesiyle kargi karsiya kalirdim.

Ne yazik ki hayanma herhangi bir bigim vermeyi asla bile-
medim. Gerek igimde kendimi baskalarina ya da kendime kanitla-
mak ve bir seylere direnmek istegi doguracak herhangi bir engelle
kargilasmadigim; gerek ruhum her an, bir an 6nce diigiindiikleri-
nin ve hissettiklerinin tam tersini diisiinmeye ve hissetmeye, yani
siklikla birbirine ters ve 1srarci diisiincelerle her zihinsel ve duygu-
sal bigimlendirmeyi pargalarina ayirip yok etmeye fazlasiyla yat-
kin oldugu; gerekse kendimi baskalarinin iradelerine teslim edip
alacaklani kararlara raz1 olmaya —ki zayifliktan degil de, kargilasa-
bilecegim zorluklar kargisinda vakitsizce, erkenden boyun egisim
ve bos vermisligimden dolay: béyle yapiyordum- egimli bir yara-
diligta oldugumdan, asla kendime 6zgii ve 6zel bir bigimde olmay:
kararlilikla istemedim.

Ve bakin bu yiizden basima neler geldi! Kendimi tam olarak
tammiyordum; kendime ait herhangi bir gergekligim yoktu; ha-
yaum siirekli birbirini izleyen yanilsamalardan ibaretti, neredeyse
bir siv1 gibi akiskan, bir metal gibi déviilgen bir haldeydim; beni
yalmzca bagkalari taniyor ve bunu kendilerine gére, bana atfet-
tikleri gergeklik dogrultusunda yapiyorlardi; her birinin bende
gordiigi Moscardalarin higbiri, kendim igin bir hig olan ben ile
Srrilgmilyordu; nitekim tekrar altini gizmek isterim ki, o pek gok
Moscarda’nin her biri, kendi gergekligime sahip olmayan benden
¢ok daha gergekti.

Opysaki Gengé, kanm Dida’nin g8ziinde bir gergeklige sahip-
ti. Gel gelelim ne kadar ugragsam da kendimi bununla avutmay:
bir tiirlii basaramiyordum ¢iinkil sizi temin ederim ki karim Di-
da’nin su sevgili Genge’si, ondan daha budalasi hayal dahi edile-
meyecek bir varlikt.
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Bu arada isin en giizel yam suydu: Karim Genge’sinin hig
de kusursuz oldugunu falan diisiinmiiyor, gayet agik¢a farkinda
oldugu rim kusurlarini bagighyordu! Aslinda Gengé’siyle ilgili
hosuna gitmeyen pek ¢ok sey vardi; hayir, onu biitiiniiyle kendi
istedigi bigimde, kendi zevkleri ve kaprislerine gére yaratmamisti
da ondan.

O halde kimin istedigi bigimdeydi Genge?

Benim istedigim bigimde olmadig: kesin giinkii tekrar ediyo-
rum, karimin su Genge’sine atfettigi diisiince, duygu ve zevklerin
higbirini bana aitmig gibi sahiplenmeyi basaramiyorum. Dolayi-
styla bunlarin karimca atfedildigi agikga goriiliiyor giinkﬁ karim,
Genge'nin kendisine 6zgii zevklere sahip oldugundan, éyle diigii-
niip dyle hissettiginden —ki bu noktada séylenecek fazla bir sey de
kalmiyor degil mi?~ ve aslinda tam da kendisine ait, benimkiyle
zerre kadar 6rtiismeyen kendi gergekligine uygun olan bir hayat
yasadigindan emindi.

Bazen karimi Genge’sinin yol aguigi kirginliklar nedeniyle
aglarken goriiyordum. Evet dostlar, ondan bahsediyorum! Ka-
rima, “Ama neden agliyorsun ki canim?” diye sordugumda beni
soyle yanitlardi:

“Bir de soruyorsun ha? Bana az 6nce séylediklerin yetmedi
mi ha?”

“Benim s6ylediklerim mi?”

“Senin, evet, senin!”

“Ama ne zaman? Ne dedim ki?”

Yildinm garpmus gibi kalakalirdim.

Agzimdan gikan sézciiklere kendime 6zgii bir anlam yiikledi-
gim agikti; ardindan ise karim igin Genge’sinin telaffuz ettigi s6z-
cikler olarak, bambagska anlamlara biiriiniiyorlardi. Aynen béyle
dostlar: Benim ya da bagkasinin agzindan gikan kimi sézciikler
karimi asla incitmeyecekken, Genge’sinden geldiklerinde kim bi-
lir nasil bagka bir anlam kazaniyorlard: ki gozyaslarina boguluve-
riyordu igte.
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Demek ki ben yalnizca kendim igin konuguyordum. Karimsa
Gengeé'siyle konusuyor ve o da nasil yaptgini ¢ézemedigim bir
sekilde, benim agzimi kullanarak karima karsiik veriyordu. Kan-
mun bana tekrar ettigi sozciiklerin benim agzimdan giktigina inan-
mam miimkiin degildi: Hepsi sagma, uydurma, temelsiz geylere
déniismiiglerdi.

“Nasil yani?” diye soruyordum ona, “Béyle mi dedim ben?”

“Evet Gengé’cigim, aynen boyle dedin!”

fste bu: O sagma sapan s6zlerin hepsi Gengé'ye aitti fakat

bunlara sagmalik demek de yanligti: Gengeé béyle diisiiniiyordu,
o kadar.

Bana gelince, ah, i¢cimden onu nasil da tokatlamak, sopala-
mak, pargalamak gegiyordu, bir bilseniz! Fakat ona elimi bile siir-
mem miimkiin degildi. Neden oldugu tiim o iiziintiilere, agzindan
gtkan tiim o sagmaliklara ragmen karim Gengé’yi ¢ok seviyordu:
Su an oldugu haliyle, karim Dida’nin aklindaki ideal kocayla 6r-
tiigen bu adamin ufak tefek bir iki kusuru da bunca olumlu 6zelli-
ginin hatirina kolaylikla affedilebilirdi.

Anlayacaginiz karim Dida’'nin ideal kocay: gidip de bagka bir
adamda aramasini istemniyorsam su sevgili Gengé’sine dokunma-
maliydim.

Baglangigta, hislerimin biraz fazla karmagik, diigiincelerimin
fazla anlagilmaz, zevklerimin fazla aligilmadik olduklarini diigiinii-
yordum; karim belki de bu yiizden, istemeyerek de olsa gogu zaman
onlan degistiriyordu. Uzun lafin kisasi, karimin, diigiince ve duy-
gularimda o ufacik beyni ve kalbine sigmalarini saglayacak tiirden
kisaltmalar ve kiigiiltmeler yapmadan beni anlayamayacagina; zevk-
lerimin ise onun bu basitligiyle bagdagamayacagin inaniyordum.

Fakat hayir! isin rengi ¢ok baskayd! Diisiince ve duygulari-
mi degistiren, kendince kiigiilten Dida falan degildi. Hayir, hayir.
Karim Dida, Gengé'nin agzindan gikan bu degistirilmis, kiigiiltiil-
miig diigiince ve duygulari sagma buluyordu; o da benimle hemfi-
kirdi, anladimiz ms?
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Oyleyse onlari bdylesine degistirip kiigiilten kimdi? Nasil g&-
remezsiniz sevgili dostlar? Genge'nin gergekligiydi tabii! Kanm ta-
rafindan bizzat bigimlendirilen Genge, ancak o diigiincelere, o duy-
gulara ve o zevklere sahip olabilirdi. Budala fakat tath bir adamdi.
Karima nasil da tath geliyordu bir gorseniz! Onu tam da boyle, tath
bir budala olugu nedeniyle seviyor, gergekten gok seviyordu.

Bu sézlerimi birgok kanitla destekleyebilirim. Aklima ilk ge-
lenini anlatsam yeter:

Dida geng kizhginda saglarimi yalmizca kendisinin degil be-
nim de gok hosuma giden bir sekilde tarard: fakat evlenir evlen-
mez sag seklini degistirdi. Cam nasil istiyorsa 6yle yapmasinin
dogru oldugunu diisiindiigiimden, bu yeni sag¢ modelinden hig
hoslanmadigimi ona séylemedim. Uzerinde bornozu, elindeyse
saglarina eski zaman kadinlarinkine benzer bir gekil vermek igin
kullandig1 taragyla, yiizii al al olmus bir halde ansizin karsimda
belirdigi o sabaha kadar...

Kapiy: ardina kadar agip yeni sa¢ modelini bana gésterirken
kahkahalar iginde, “Genge!” diye haykird.

Hayranlikla oldugum yerde kalakaldim; addeta gézlerim ka-
masmisti.
“Ha g6yle!” dedim. “Sonunda!”

Karimsa ellerini saglarina daldirip firketeleri gikardig: gibi o
giizelim sag modelini bozuverdi.

“Haydi ordan!” dedi. “Sana gaka yapmak istemistim, hepsi
bu. Beni bu sag modelliyle begenmedigini biliyorum!”
Vakit kaybetmeden itiraz ettim:

“Kim demis bunu Dida’cigim? Yemin ederim ki aksine,
¢ok...”

Bir eliyle agzimi kapatti.

Bir kez daha, “Haydi ordan!” dedi. “Mutlu olayim diye béy-
le soylilyorsun. Gengé'cigimin beni hangi halimde begendigini
bilmedigimi mi saniyorsun?”
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Ve kagarcasina uzaklasti.

Anliyor musunuz? Gengeé’sinin o diger sa¢ seklini daha ¢ok
begendiginden, iistelik de ylesine emindi ki saglarini ne kendisi-
nin ne de benim begendigim o diger sekilde taramaya devam edi-
yordu. Gengé’si onu begeniyordu ya, gerisi bostu; kendisini seve
seve feda ediyordu. Ne yani, kiigiimsenir bir sey mi? Bu yapug,
bir kadin igin gergek ve biiyiik bir fedakarlik gostergesi degil mi?

Onu iste bu kadar seviyordu!

Sonunda her seyi tiim agikligiyla anlayinca korkung bir kis-
kanglik pengesine diigmiistiim —kendimi kiskandigimi falan dii-
siinmeyin ne olur; yok daha neler artik, giileyim bari'-, kendimi
degil, aslinda ben olmayan birini; karimla arama giriveren —yal-
varirim bahsettigim bu seyin etkisiz, anlamsiz bir golgeden gok
daha fazlasi olduguna inanin; onun yiiziinden etkisiz, anlamsiz
bir gélgeye doniisen asil bendim iste; bedenimi ele gegirerek ken-
disini karima sevdiriyordu~ bir budalay: kiskaniyordum sevgili
dostlar.

Iyice diisiiniin bakalim: Karim benim dudaklarim araciligiy-
la aslinda bagka birini 6pmiiyor muydu? Benim dudaklarimi mi
dedim? Hayir, o da degil! Nereden de benim oluyor o dudaklar!
Her seyden once, 6ptiigii o dudaklar gergekten de benint miydi?
Peki ya kollariyla sardigi beden benimki miydi? O beden her ne
kadar ger¢ekten benim, ne kadar gercekten bana ait olsa da, ya o
kollariyla sardig: ve sevdigi adam ben degilsem?

tyice diisiiniin bakalim: Eger ki karinizin, kollarinin arasin-
daki bedeniniz araciligiyla aklindaki ve kalbindeki bagka birinin
tadina baktigini, ondan zevk aldigini, onunla sevistigini anlasaniz
kendinizi kallegliklerin en ince diigiiniilmilsiiyle yaralanmg ve iha-
nete ugramig hissetrnez misiniz?

Peki benim durumumun bundan ne farki vardi ki? Benim
durumum bundan daha da kétiiydii! Giinkii yukarida tarif ettigim
diger durumda, kariniz yalnizca —ciiretkir konugacagim, af buyu-
runuz- sizinle sevigirken bagka biriyle sevigiyormus gibi yapiyor;
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benim durumumdaysa karimin kollar gergekten de ben olmayan
bagka birini sariyor!

Ve bu bahsettigim bagka biri dylesine gergekti ki sonunda
bu durumun yarattig garesizlige daha fazla tahammiil edemeye-
rek, onu tamamen yok edebilmek adina, Gengé’ninkinin iizerine
kendi gergekligimi dayattim; bu hamlem kargisinda dehsete diigen
karimsa ~ki aslinda bagindan beri benim degil de o baska birinin
karisi olmugtu- kendisini sanki tammadig birinin, bir yabanci-
min kollarindaymig gibi hissetti ve artik ne beni sevmesinin ne de
benimle bir dakika daha aym ¢ati altinda yagamasimin miimkiin
olmadigini séyledikten sonra gekip gitm.

Aynen béyle dostlar, sizin de géreceginiz gibi, gekip gitti iste.
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Zorunlu Delilikler

Size ilk olarak, en yakin tanidiklarnimin iginde yasayan di-
ger tiim Moscardalari kesfetmek ve hepsini teker teker yok etmek
adina yaptigim deliliklerden, kisaca da olsa bahsetmek istiyorum.

Zorunlu deliliklerdi bunlar. Nitekim simdiye dek kendi
igimden, bana ait ve 6zgii bir varolus bigimiyle digerlerinden ayirt
edebilecegim ve kendi goziime benmis gibi gériinecek bagka bir
Moscarda yaratmay diisiinmemis oldugumdan, davramlarimin
mannkh bir tutarlhilik ¢ergevesinde kalmasi da miimkiin degildi.
Oldugum ya da oldugumu sandigim kisinin, tanidiklarimdan biri
ya da digerinde yasayan Moscardalardan tamamen farkh oldugu-
nu her seferinde yeniden kanitlamak zorundaydim ve bunu ancak,
bana atfedilen gergekligi anlamay: bagardiktan sonra yapabilecek-
tim: Beni taniyanlar igin sefil, degisken, tutarsiz ve hatta neredey-
se etkisiz, karaktersiz bir adamdim.

Fakat durun bir dakika: Kendime disaridan bakamayacagima
gore, dig goriiniigiimiin goriis ve dolayisiyla degerlendirme ala-
mmin diginda kalacagim kabul etmekle birlikte, bana ait olup da
simdiye dek hig aklima getirmedigim diger birgok sey sayesinde,
baskalan igin belli bir gériiniime sahip olmali, belli bir anlam ve
belli bir deger tasimaliydim.

Tiim bunlar diigiinmemle, igimde acimasiz bir isyan ateginin
yanmaya bagslamasi bir oldu.
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II

Kesifler

Insana zuliim gelecek kadar girkin bir adim var: Moscarda.
Zihinlerde hemen bir karasinegi,’ kulaklarda ise onun o sinir bo-
zan vizilasini gagristiriyor.

Ne adim ne de medeni durumum ruhuma yaragir niteliktey-
diler: Tamamen kendine 6zgii bir diinyasi vardi onun ve bu ne-
denle igimde ve gevremde gordiiklerimi, gogu zaman aklima dahi
getirmedigim bu isimle etiketlendirmiyordum. Gel gelelim benim
igin boyleydi de, baskalar1 igin igimde tasidigim ve gok gesitli
olmasina ragmen biitiinliigiinden bir sey kaybetmeyen o isimsiz
diinya degildi benim gergekligim. Aksine digarida, onlarin diinya-
sinda tek bagina birakilmis Moscarda adh biri, bana ait olmayan
bir gergekligin yalnizca belirli ve kiigiik bir pargasi, kendiminkinin
diginda birakilarak bagkalarinin gergekligine dahil edilmis ve adi-
na da Moscarda denmis biriydim.

Bir arkadagimla konusuyordum: Ortada tuhaf olan higbir sey
yoktu; bana gayet normal bir sekilde kargilik veriyor, konusurken
el kol hareketleriyle yaptyor, her zamanki sesini kullaniyor, aligila-
geldik jestlerden yararlaniyordu; aym: gekilde o da, kendisiyle ko-
nusurken kullandigim sesi ve yaptigim jestleri taniyordu. Dedim
ya, ortada tuhaf higbir sey yoktu; ta ki arkadasimin konusurken
kullandigs ve benim gayet iyi tamdigim sesinin, onun tamdigin

* lralyanca “karasinek” anlamina gelen “mosca” kelimesine génderme
yapilmakradir. (¢.n.)
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sandig1 kendi ses tonuyla aym olmadigimi diisiinene kadar: Oyle
ya, belki de gergek sesini kendisi bile tammiyordu, onun igin ken-
di sesiydi o kadar; dig goriintiisii ise benim onu o an gérdiigiim
halinden, yani ona disaridan bakarak atfettigim gériintiden iba-
retti ve benimle konustugu sirada, zihninde kendisine ait higbir
goriintii yoktu; aynaya bakuginda kendisine verdigi ve kendisini
tanidig1 o gdriintii bile yoktu onun aklinda.

Aman Tanrim, o halde benim basima neler geliyordu kim
bilir? Benim sesime de aym sey mi oluyordu? Peki ya gérintiime?
Aruk konusan ve bagkalarina bakan belirsiz bir ben degil, aksine
baskalarinin kendisine baktigi, onlarin disinda ve kendimin dahi
tamumadi@ bir ses ve gériintiiye sahip biriydim. Arkadagim benim
i¢in neyse, ben de onun igin oydum: Kargisinda duran niifuz edi-
lemez bir beden. Ve bu beden, benim igin higbir gey ifade etme-
yen, hatta aslinda hig iizerinde dahi diisinmedigim ve konugtu-
gum sirada ne gérebilmemin ne de nasil olduklarini bilebilmenin
miimkiin oldugu; onunsa gayet iyi tamidig1 ve beni kendisi igin
oldugum seklimle, birgoklar: arasinda yalmz biri —~yani Moscarda-
olarak temsil ettklerinden dolay: biiyitk anlam ifade eden hat-
lardan ibaretti. Boyle olmasi miimkiin miydii? Ustelik Moscarda,
benim tanimadigim o diinya iginde séyledigi ve yaptig: her seydi;
Moscarda, aymi zamanda benim gélgemdi de; yemek yerken de
Moscarda'ydim, sigara igerken de; yiiriiyiis yaparken de Moscar-
da’ydim; burnunu siimkiiriirken de.

Bilmiyor ve aklima dahi getirmiyor olsam da dig gériinii-
siimde, yani bagkalarinin bana atfettigi gériintiimde, kulaklarina
benim tanimadigim bir sesle ulagan her sézde, her birinin kendi
diledigi bigcimde yorumladig1 her hareketimde, bagkalarinin do-
layh yoldan algiladiklari adim ve bedenim de daima varlardi.

Bana ne kadar aptal ve igreng gelirse gelsin, bu adla sonsuza
dek damgalanmistim; kendime bagka bir ad veremez, duygu ve
davraniglarimla daha uyumlu olabilecek bagka pek ¢ok isimden
birini segemezdim aruk; zira dogdugum giinden beri bu ad: tagi-
dipamdan, ashinda aligmis da oldugum igin bu duruma fazla énem
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vermeyebilir, nihayetinde varligimin adimdan ibaret olmadigim
ve yalnizca baskalan tarafindan bana seslenmek iizere kullamldi-
gim diigiinebilirdim; tamam adim giizel degildi ama daha kétisii
de olabilirdi. Richieri’de yasayan Porcu adli Sardunyaliy1 unuttu-
nuz mu yoksa?

“Sinyor Porcu...” diye seslendiklerinde domuz gibi homur-
danarak yanit vermiyordu, 6yle degil mi?*

Aksine, “Buyurun benim, yardimci olayim...” diyerek yamt
veriyordu; daima tertemiz giyinir ve yiiziinden giilimsemesini ek-
sik etmezdi. Hatta 6yle ki onu béyle ¢cagirmak zorunda olmaktan
utaniyordu insan.

Her ne kadar -aynanin kargisinda durdugum su an, kendime
beni temsil eden o goriintiiniin diginda bagka bir goriintii verme-
meye ihtiyag duydugum gergegi, acimasiz bir netlikle su yiiziine
¢tkmigken— bu ytiz hatlarinin da kendi istegimle uyusmadiklarim
ve bendeki bagka bir di§ goriiniige, yani bu renk olmayan saglara,
béyle yesilimsi olmayan gézlere, béyle olmayan bir burunla agza
sahip olma arzusuna inatla kars1 ¢ikmakta olduklarim hissediyor
olsam da, simdilik isimleri de yiiz hatlarim da bir kenara biraka-
lim; birakalim gitsin diyorum giinkii nihayetinde yagamaya devam
etmek istedigime gore, korkung dahi olsalar onlar1 degistireme-
yecegimi ve olduklar: gibi kabullenmem gerektigini anlamak zo-
rundaydim; her gey bir yana elimdekilerle tatmin de olabilirdim.

Peki ya beni baglayan kosullar? Peki ya benden kaynaklan-
madig: halde bagh oldugum kogullar? Peki ya benim disimda, her
tiirlii iradem ve arzum diginda, beni ben yapan kogullar? Ne ko-
sullarda dogmus, nasil bir ailede yetigmigtim? O dna dek hig beni
baglayan kosullar1 6niime koyup da aynen bagskalarinin yapabile-
cegi gibi ~herkes kendince, kendine 6zgii terazisinde tartarak, ke-
fesine kimi kiskanglik, kimi nefret, kimi &fke, kimi ne bileyim bag-
ka bir sey koyarak yapardi bunu- degerlendirmeye girismemistim.

*fralyanca “Porco” kelimesi “domuz” anlamina gelir; yazar bu isim ben-
zerligine génderme yapmakradr. (y.n.)
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Simdiye dek hayatin iginde bir adam olduguma inanmigtim.
Bir adam igte, hepsi bu! Hayatin iginde. Kendimi her geyimle ken-
di ellerimle yaratmigtim sanki. Gel gelelim, nasil ki o bedeni kendi
ellerimle yaratmamig, adimi kendi kendime koymamigsam, ayni
sekilde baskalar: tarafindan istegim disinda diinyaya getirilmis-
tim; aym gekilde pek ok sey istegim disinda basima gelmis, igime
niifuz etmis ya da etrafimi sarmusti; pek gok sey bana bagkalar
tarafindan yapilmig ya da verilmigti ve daha 6nce gergekten de hig
diisiinmedigim ve herhangi bir imge atfetmedigim biitiin bu sey-
ler, simdi tuhaf, diismanca imgelere biiriinmiis, lizerime iizerime
geliyorlardi. '

Ailemin hikiyesi! Ailemin, yagadigimiz bu gehirdeki hikaye-
si: Hig aklma gelmemisti ama bagkalarina gére daima igimdeydi
bu hikdye; onlar igin bu ailenin son bireyiydim ve igimde, be-
denimde ve iizerinde hig diigiinmedigim kim bilir hangi davranig
ve digiincelerimde ailemin damgasini tagiyordum —oysa bagkala-
rinin igimde, yiiriiyiis, giiliis ve selamlayis tarzimda izlerini gérilp
bir ¢irpida tanidigi bir damgaydi bu. Hayatin iginde bir adam,
herhangi bir adam olduguma inaniyordum; giiniibirlik yasayan,
kafasi serseri diigiincelerle dolu aylagin énde gideni olduguma...
Fakat hayir, 6yle degildim iste: Kendimce herhangi birisi olabilir-
ken, bagkalarinin géziinde boyle olmam miimkiin degildi; baska-
lar1 igin, kendisine pek gok hedef belirlemis —ki aslina bakarsaniz
benim ne bir hedefim vardi ne de olmasini 6nemsiyordum~ bir
adamdim; béylece siradan, herhangi bir adam olabilecegime dair
inancimin —diger bir deyigle aylakligimin- bana ait oldugunu dii-
siinedurayim, bagkalarina gére hig de benim falan degildi: Bana
babam tarafindan verilmigti; babamin zenginliginden kaynaklani-
yordu; iistelik hayli acimasizdi da giinkii babam...

Ah, ne kesif ama! Babam... Babamin hayati...
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III

Kokler

Goziimde canlaniverdi. Uzun boylu, sisman ve keldi. Ve o
neredeyse cam gibi saydam mavi gézleri, bana bakarken o bilindik
gillimsemeyle 1gildarlards; bakislarindaki o tuhaf gefkatin ardinda
bir tutam acima, biraz da sevecen bir alay vardi —o alay: hak edi-
simden igin igin keyif aliyor gibiydi, nitekim kendisinden hig taviz
vermeden, higbir sey eksiltmeden boylesine bir iyilik sergileyebil-
mesi, ona bir liiks gibi geliyor olmaliyd.

Gel gelelim, yanaklarini solgunlagtiracak kadar kizil ve sag-
lam kéklii giir sakalarinin arasindaki, ortas: hafifge sararmig koca
biyiklarinin altindaki giiliimsemesi, er geg kendisini gésterecek bir
ihaneti gizliyordu: Daha 6nce hig dikkatimi gekmeyen sessiz ve
soguk bir kiigiimsemeyi. Ve yalnizca alayci giiliimsemesini gizle-
meye yaradigini anladijyimdan beri, bakiglarinda beliren ve gézle-
rini 151l 151l parlatan o gefkat de bana korkung derecede kétii niyet-
li goriiniir olmugtu: Bir anda dyle ¢ok seyi gbzler 6niine sermisti
ki sirumdan agagiya birbiri ardina iirperti dalgalar1 yayiliyordu.
Ve o cam gibi gozlerdeki bakig, bana duydugu sefkati de igerdik-
leri halde korkung bulmaya devam ettigim bu seyleri fazla diisiin-
meyeyim diye simsiki kavriyor, ddeta biiyiiliiyordu beni.

“Zira sen aptalin biriydin ve hila da 6ylesin... Evet evet, akli
bir karig havada zavalli saftirigin birisin; diisiincelerinin pesine
kapilmig gidiyorsun ve kendini frenleyebilmek adina onlardan
yalmizca birini dahi durdurdugun yok; aldigin tiim kararlarin bir
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sekilde etrafindan dolanmanin yolunu bulmakta gecikmiyorsun;
kararlarini asla hayata gegirmeden, olup biteni bos bos izlerken
sonunda uyuyakaliyor ve ertesi giin uyanip da almis oldugun ka-
rarla yiizlestiginde, diinkii o giizel havaya, o giinege ragmen nasil
olup da zihninde boylesi bir kararin sekillendigine sasip kaliyor-
sun; sdyle bana, seni boyle sevmeyip de ne yapacakum. Ellerim
mi? Ellerime mi bakiyorsun? Ha, buradaki, parmaklarimin iize-
rindeki kizil tiiylere mi? Yiziiklerim... Biraz abartlilar mu diyor-
sun? Bu koca kravat ignem ve saatimin zinciri de... alum biraz
abartiyor muyum sence? Niye bana 6yle bakiyorsun?”

i¢imdeki huzursuzlugun o gozlerden, tiim o alun takilardan
binbir zorlukla uzaklasugini tuhaf bir sekilde gériiyor, bir yilan
gibi agir agir kivrilarak solgun alnindan giderek daha yukariya, ki-
z1l saglarin —aynen benimkiler gibi kizildi, daha dogrusu benimki-
ler onunkiler gibi kizildi; ondan bana gegtikleri besbelli olduguna
gore, benim olduklarini séylemem miimkiin miiydii?- gevreledigi
parlak kafatasina dogru ilerleyen mavimsi damarciklara takildi-
gin1 hissediyorum. Ve iste kargimdaki o parlak kafatasi da yavag
yavag siliklegip havaya karigarak yok oluyor.

Babam!

Simdiyse odaya, ruhumun iglerine sizamayacag: suskun bir
hareketsizlik igindeki tiim o sagma ve sekilsiz seyin agirhigini tagi-
yan dehset verici bir sessizlik ¢okiiyor.

O kisacik an, sonsuz gibi geldi bana. O inin iginde kér ih-
tiyaglarimizin, degistirilmesi miimkiin olmayan seylerin verdigi
tiim qaresizligi igimde hissettim: Zamanin hapishanesi; daha 6nce
ya da daha sonra degil, simdi dogmus olmak; bizlere verilen ad ve
beden; bir nedenler zinciri; istemeden babam olan o adamin ekti-
gi tohum; o tohumdan benim diinyaya gelisim; o adamin isteme-
den verdigi, o dala bagh, o kéklerle ifade edilen bir meyve olmak.
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Tohum

O giinlerde babami ilk kez, daha énce hig gérmedigim bi-
¢imde gérmeye basladim: Ona disaridan bakiyordum, kendi ha-
yaunin iginde fakat kendisi igin oldugu, kendisi igin hissettigi kisi
degildi -ki ben bu kiginin kim oldugunu bilemezdim; benim simdi
bu haliyle gordiigiim ve ona bagkalarinin vermis oldugunu da var-
sayabilecegim gergekligi, bana hepten yabanciydi.

Belki de rim evlatlarin bagina gelmistir: Saygi duymamz
gerektigini bildigimiz babamizin, bizi dehsete digiiren bazi ya-
kigiksizhiklarini fark etmek. Baskalarinin, biz evlatlarin babamiza
atfertigimiz gergekligin aynisim vermeyecegi, veremeyecegini fark
etmekten bahsediyorum. Bagkalarinin onunla konugurken ya da
onu konusmaya, giilmeye, bakmaya tegvik ederken, bir an igin biz
gocuklarin orada oldugunu unutmalariyla birlikte, kendilerinin
tanidig1 babamizin kim oldugunu, onlar igin nasil bir adam oldu-
gunu goz oniine sermeleriyle birlikte, babamizin nasil yasadigin,
bizim disggmizda ve bagkalariyla olan iliskilerinde nasil bir adam
oldugunu kesfetmekten bahsediyorum. Bagka bir adamdi. Ama ne
sekilde baskaydi? Bunu asla bilemedik. Babamiz hemen bir el iga-
reti, bir bakigla digerlerine bizim orada oldugumuzu animsatti. Ve
iste o belli belirsiz kiigiik isaret, igimizde hemen derin bir ugurum
agti. Az 6nce gok yakinimizda olan gey, iste simdi bir sigrayigta
uzaga gitmis, orada bir yabanci gibi kalakaldi. Hayatimizin tama-
miyla lime lime pargalandigini hissediyoruz: Hilad o adama bagh
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kaldigimiz o tek nokta harig. Ve utang verici bir nokta bu. O ya-
banciyla higbir gekilde iligkilendiremedigimiz, ondan apayri, belki
6ngorebilecegi ama yine de aslinda istemeden sebebiyet verdigi
siradan bir olayn, bir jestin kaniry; bir eylemin meyvesi —ya da her
neyse igte— olarak gérdiigiimiiz dogumumuzdan utang duyuyoruz,
bizde 6fke ve neredeyse nefret uyandiriyor. Ve gozlerimizin bulus-
tugu o anda, babamizin bakiglarinda tam olarak nefret degil ama
bu durumdan duydugu derin rahatsizlig1 gérebiliyoruz. Diisman-
ca bakiglarimiz1 iizerine dikmig halde orada 6yle dimdik ayakta
duran bizler, kendisini kollarina birakug bir anlik ihtiyag ya da
zevkten dogan beklenmedik bir sonugtan ibarettik; bilmeden ek-
tigi o tohum, simdi kargisinda ayakta dimdik durmus, bir salyan-
gozunkileri andiran pértlek gézleriyle ona bakiyor, onu yargihyor
ve tamamen kendi istedigi bigimde, 6zgilrce, bagka biri, bizden de
baska biri olmasini engelliyordu.
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Bir Meslegin Adlandirilmas:

Simdiye kadar babam hig bu sekilde igcimden koparip atma-
mistim. Onu her zaman diisiinmiis, varhg: benim igin ¢ok az sey
ifade etmis olsa da babam olarak hatirlamigtim; annem geng yasta
é6liince, 6nce Richieri’den uzakta bir yanh okula, sonra bir bag-
ka yanh okula, sonunda ise on sekiz yagina kadar kalacagim bir
iigiinciisiine verildim; ardindan iiniversiteye bagladim ve alt yil
boyunca bir béliimden digerine gegip higbirinden hayata gegirebi-
lecegim, kullanabilecegim higbir sey 6grenemem iizerine sonunda
Richieri'yi geri gagrildim ve 6diillendirilmek igin mi yoksa ceza-
landirilmak igin mi bilmem, hemen evlendirildim. iki yil sonra
sonrasa babam, geride kendisi ve sevgisine dair o gefkat yiiklii
giilimsemesinden —dedigim gibi, o giilimsemede de biraz bagis-
lama, biraz alay vardi— bagka hi¢bir an1 birakmayarak vefat etti.

Ama kendisi igin neydi acaba? Babam simdi her seyiyle 6liip
gitmekteydi. Bagkalari igin oldugu kisi... Bense 6yle az taniyordum
ki onu! Yalmzca benim igin olan giiliisiine gelince... Bagkalarinin
da payi vard tabii onda, baskalarinin ona verdigi gergeklikten de
kaynaklaniyordu ve babam da siipheleniyordu bundan... §imdiyse
o giiliigiin anlam1 ve nedenleri, tiim korkungluguyla agikga gézle-
rimin 6niindeydi.

Yaulh okuldaki arkadaglarim gogu kez, “Senin baban ne is
yapiyor?” diye sorarlard.

“Bankaci,” diye yanit verirdim.
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Ciinkii babam, benim igin, bankaciydi.

Babamiz cellat olsa, bu durumu sizin babaniza ve onun da
size olan sevgisiyle uyumlu kilabilmek adina, meslegini aile iginde
nasil adlandirirdimiz? Tabii canim, o size karsi gok ama pek ¢ok
iyi biri, ah bilmez miyim, bunu séylemenize gerek bile yok; boy-
lesi bir babanin ogluna duydugu sevgiyi zihnimde miikemmel bir
sekilde canlandirabiliyorum, oglunun beyaz gémleginin yaka diig-
melerini, sevgiden titreyen koca elleriyle nasil da ilikler. Ve aym
eller daha sonra, ertesi giin, safak vakti, idam platformunun iize-
rinde nasi da acimasizdirlar! Ayni sekilde bir bankac: da —gitekim
bunu da zihnimde miikemmel bir sekilde canlandirabiliyorum-
faiz oranim yiizde ondan yirmiye, yirmiden kirka gikarabilir; her-
kesge kinanmasina ragmen tefeciliginin iinii sehirde yavag yavag
yayilacak ve bu utancin agichg, simdi bunun farkinda olmayip
tuhaf diisiincelerin pesinde aylaklik yapmakla mesgul olan sevgili
oglunun omuzlarina gokecektir; o halde izin verin de soyleyeyim:
Kendisine aciz bir liiks gibi gelen o iyiligi, iginde biraz bagiglama,
biraz da alay barindiran o sefkat dolu giilimsemeyi gergekten de
hak ediyordu o gocuk.
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VI

Iyi Yiirekli Zalim Ogul

Bakiglarim bu kegfin dehgetiyle doluydu —ki kiigiik diisii-
rilmiis olmanin ve dudaklarima anlamsiz bir giiliis yerlestiren
izintiindn perdeledigi bir dehgetti bu— ve kimsenin gergekten bu
duygular iginde olduguma inanmayacag: siiphesini tagtyordum.
Durum béyleyken, karim Dida’nin kargisina giktim.

Aydinlik bir odada oldugunu animsiyorum; iizerinde beyaz
bir elbise vardi; pencereden giren parlak bir giines 15131 demeti
onu ddeta sarmalamigti; beyaz ve altin sarisi renklerinde lakeli, iig
gozlii biiyiik gardiroba baharlik giysilerini yerlestiriyordu.

Fazla tuhaf bir ses gikarmamaya ézen géstererek, igimdeki
gizli utancin acistyla sordum:

“Sen benim meslegimin ne oldugunu biliyorsun, degil mi
Dida?”

Elinde iizerine sar: bir tiil elbise asilmig askiyla bana dogru
dénen Dida, sanki ilk kez goriiyormus gibi beni bir siire siizdii.
Saskinlik iginde, “Meslegin mi?” diye yineledi.

Yamtim bekledigim soruyu tekrar sorabilmek igin, o utancin
acisin1 yeniden tatmak zorunda kalmig, ruhumun ideta parga par-
¢a oldugunu hissetmistim. Ama ikinci seferinde agzimdan daha
kolay giku1.

“Evet,” dedim, “ne i§ yapiyorum?”

Bunun iizerine bir siir# bana dik dik bakan Dida, sonunda
gilriiltiild bir kahkaha patlatn.
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“Ne diyorsun yahu Genge?”

Patlayan o kahkaha, bir an igin de olsa duydugum dehgeti ve
ruhumun, igimde yaptig1 aragtirmalann en yogun noktasindayken
iirpererek garpistigi o kor ihtiyaglarin kabusunu pargalayip dagtti.

Bakin igte, baskalan igin bir tefeci, karim Dida iginse budalanin
biriydim. Ben Genge’ydim; su an burada, kanmin hem ruhunda hem
de gozlerinin 6niinde var olan, Genge'lerden yalmzca biriydi ve kim
bilir disarida, Richieri sakinlerinin hem ruhunda hem de gozlerinin
o6niinde var olan daha ne kadar Gengé yagiyordu. S6z konusu olan
benim ruhum degildi; benim ruhum ise éncesindeki mahremiyetin-
de oldugu kadar 6zgiirdii ve bana etrahmdan gelen, baskalan tara-
findan yapilmig ve verilmig olan niteliklere, 6zellikle de para ve ba-
bamin meslegi ile ilgili degerlendirmelere karsi baggiklik kazanmigh,

Peki bu ruh benim degilse, kime aitti? Baskalarinin bana ver-
digi o asagihk gergekligi kendiminmig gibi kabul edemeyecegimi
sOyliiyorsam, maalesef kendime bir gergeklik vermis olsam dahi,
benim igin onun da hakiki olmayacagini, bagkalarinin bana ver-
digi gerceklik kadar hakiki olmayacagim kabul etmem gerekir;
baskalar: igin gu an karimin kargisinda olan o bedenden ibaretken,
ben o bedene dahi benim diyemiyordum giinkii o bedeni de o,
yani karnimin Gengé'si sahiplenmigti: Az 6nce de karimi pek giil-
diiren sagma sapan bir gey daha séyleyen de oydu zaten.

“Iyi yiireklilik liiksii...” dedim kendi kendime, bana hayata
ait degilmis gibi gelen o sessizligi bozan sesimle. Karimin karsisin-
da bir golgeye doéniigmiigtiim, ben —yani benim bildigim ben- ise
onunla nerede konugtugumu bilmiyordum.

Karim, tavrinda muteber hayatinin verdigi giiven, kolunda ise
o sar1 renkli elbisesiyle, bir kez daha, “Ne diyorsun?” diye sordu.

Yanitlamadigimi gériince, bana yaklagip kollarimdan tuttugu
gibi gézlerime dogru iifledi; artik Gengé’nin, babamin yapug: igle
ilgili kentte ne séylendigini aynen kendisi gibi bilmezlikten gel-
mek zorunda oldugunu gayet iyi bildigi Gengé’nin olmayan bir
bakig silip yok etmek ister gibiydi.
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Peki babamdan daha da beter degil miydim ben? Ah! Babam
hig degilse ¢aligryordu... Bir de bana bakin! Ben ne yapiyordum
ben? lyi yiirekli zalim oglu oynuyordum. O iyi ogul gogu zaman
ters (ve aym zamanda tuhaf) geyler séyliiyordu: Burnunun saga
dogru yamuk oldugundan ya da Ay’in 6teki yiiziinden bahsediyor-
du. Diger yandan, babamin sézde bankasi, iki giivenilir dostum
Firbo ve Quantorzo sayesinde ¢aligmaya devam ediyor, zengin-
lestikge zenginlesiyordu. Bankada kiigiik gapl baska ortaklar da
vardy; iki giivenilir dostum-nasil denir- bir 6lgiide menfaat orta-
giydilar ve bu sayede benim islere bulasmama hig gerek kalmadan
her gey dért dértliik gidiyordu; tiim ortaklar tarafindan seviliyor-
dum: Quantorzo beni oglu, Firbo ise kardesi gibi seviyordu ve her
ikisi de benimle ig konularini konugmanin faydasiz, ara sira beni
bazi belgeleri imzalamak igin gagirmalarinin ise yeterli oldugunu
gayet iyi biliyorlards; her sey bir imzadan ibaretti. Aslinda birkag
baska is de yok degildi: Ornegin ara sira birileri gelip onlari Fir-
bo’ya gétiirmemi ya da Quantorzo’ya verilmek iizere bir referans
mektubu yazmam istiyordu ki... [ste bu! Tam o anda, karsimdaki
adamin genesini biri daha belirgin, digeri ise daha ufak olmak iize-
re iki esitsiz pargaya bélen o gamzeyi fark ediveriyordum.

Simdiye kadar nasil oldu da vahsice éldiiriilmedim? Ah dostlar,
gergekte nasil oldugumu anlamak igin kendimi kendimden ayirip da
disaridan bakmay: hi¢ denemedigim ve kendimi iginde buldugum,
igine yerlestirildigim kosullara kérce uyarak yasamayadevam ettigim
igin dldiirmemislerdi beni; bahsettigim bu kosullarin ne olduklanm
bile diigiinmemigtim; Syle ya, o kosullar iginde dogmug ve biiyiimiig
oldugumdan, bu kosular benim, béyle olmam ise bagkalan igin ola-
gandy; beni bdyle tanidiklar ve bagka iirlii diisiinemeyecekleri igin,
artik herkes bana nefretten neredeyse annmug bir sekilde bakabiliyor,
hatta bu fyi ysirekli zalim ogula giilimseyebiliyorlard: bile.

Herkes mi dedim?

Birdenbire iki gift géziin dért zehirli hanger gibi ruhuma sap-
landiklarim hissettim: Eve déniig yolunda her giin karsilagtigim
Marco di Dio ile karis1 Diamante’nin gézleri.
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VII

Herkes Icin Gerekli Bir Parantez

. Marco di Dio ile kansi Diamante, benim (yanls hatirlami-
yorsam) ilk kurbanlarim olma talihsizligini yagamiglardi. Moscar-
dalardan yalnizca birinin giristigi imha deneyinin ilk kurbanlar
olmuslardi demek istiyorum.

Ama bundan bahsetmeye ne hakkim var? Digerlerinin s6z ve
gériintiilerini buraya tagimaya ne hakkim var? Onlara dair ne bili-
yorum ki ben? Onlarla ilgili nasil konugabilirim? Onlara disaridan
bakiyorum ve dogal olarak, kendilerini benim onlari gérdiigiim
bigimde tamimalan miimkiin degil. O halde sikdyet ettigim haksiz-
hgin aymisini, simdi ben onlara yapmis olmuyor muyum?

Evet, tabii ki 6yle ama arada bagta bahsettigim ufak bir fark
var: Sabit fikirler; yani her birimizin, kendimizi gérdiigiimiiz ve
igtenlikle oldugumuzu diigiindiigiimiiz kisiyi esas alarak, yalmz
kendimizi degil, bagkalarinin de bizi iginde gérmesini istedigimiz
o kisiyi o veya bu gekilde inga edigimiz. Boylesi bir ciiretkarligin,
densizligin cezasiz kalmamas: gerekir.

Ama biliyorum ki siz heniiz teslim olmak istemiyor ve hay-
kinyorsunuz:

“Peki ya gergekler? Tanri askina séyle, ortada mutlak gergek-
ler de yok mu?”

“Evet, tabii ki var.”

Dogmak bir gergektir mesela. Daha 6nce séyledigim gibi,
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baska bir zaman yerine 0o zamanda; bu ya da bir diger babadan;
béyle ya da baska tirlii kosullarda; kiz ya da erkek gocuk olarak;
Laponya’da ya da Afrika’min ortasinda; giizel ya da girkin; kam-
burlu ya da kambursuz dogmug olmak: Alin size somut gergekler.
Bir goziiniizii kaybetmeniz de bir gergektir; nitekim her iki gozii-
niizii birden de kaybedebilirsiniz —ki eger bir ressamsamz basiniza
gelebilecek en kétii olaydir bu.

Zaman ve mekin: {htiyaglar. Kader, sans, rastlantlar: Hepsi
de hayatn tuzaklari. Var olmak istiyor musunuz? O halde béyle
olacaksiniz. Soyut olarak var olmak miimkiin degil. Varligimzi
bir seklin igine sigdirmak ve bir siire sonra da aym seklin iginde
son bulmak zorundayiz, burada ya da orada, dyle ya da béyle. Ve
her gey, var oldugu siirece o bigimde olmanin, béyle olup da &biir
tiirlii olamamanin cezasim da beraberinde tagir. Ornegin surada-
ki iki biikliim adamcagizin varhig: sanki bir saka, zorlasak zorlasak
en fazla bir dakika siirecek bir saka gibi gelir; ardindan da hop,
dogrulsun, ¢abucak kalksin, uzun boylu, ¢evik bir adama déniigsiin
diye bekleriz... Ama nerde! Biitiin hayat boyunca -ki tek bir hayata
sahip olacak— boyle kalacag: gibi, bunu kabullenmesi de gerekecek.

Biitiin bunlar, bigimler igin oldugu kadar, eylemler igin de
gegerli.

Bir eylem yapilip tamamlandiginda, bir daha degigtirilemez.
Biri harekete gegip bir geyler yaptiginda, sonrasinda kendisini
yaptig1 bu eylemlerle bagdagtiramayip degistirmek istese de bunu
yapamaz; yapilmg biitiin eylemler olduklar: gibi kalir: Kendi el-
leriyle inga ettigi bir hapishane gibi. Birisiyle evlendiyseniz ya da
maddeten konusursak, hirsizhk yapip da yakay: ele verdiyseniz
ya da birini éldiirdiiyseniz, gergeklestirdiginiz eylemlerinizin so-
nuglar sizi vantuzlu ahtapot kollar: gibi sarmalamaya, kiskacinda
tutmaya baglar: Yaptiklarimizin agirhgini iizerinizde ve gevrenizde
yogun, solunmas: giig bir hava gibi hisseder, o eylemlerin sorum-
lulugunu ve istemediginiz ya da éngérmediginiz sonuglarini da
iistlenmek durumunda kalirsiniz. Ve ne kadar ugrasirsaniz ugra-
sin, bir daha da yakamizi kurtaramazsiniz.



Aynen bbyle. Peki bununla neyi kastediyorsunuz? Eylemlerin
de bigimler gibi benim ya da sizin gergekliginizi belirledigini mi?
Peki nasil? Neden? Onlar: gergeklestirenler igin bir hapishane ol-
duklari gergegini kimse yadsiyamaz. iddia ettiginiz sadece buysa,
dikkat ediniz ki bana karg1 higbir basar1 kazanmig degilsiniz giinkii
ben de tam boyle soyliiyor ve bunu savunuyorum, yani eylemlerin
bir hapishane, iistelik de akliniza gelebilecek en adaletsiz hapisha-
ne oldugunu.

Tanr agkina, bu sézlerimin dogrulugunu size goktan kanit-
lamis oldugumu saniyordum! Diyelim ki, Tizio diye birini taniyo-
rum. Bildiklerimden yola gikarak, ona bir gergeklik yiikliyorum:
Kendi goéziimden tabii. Gel gelelim Tizio’yu siz de taniyorsunuz
ve tabii ki ona dair bildikleriniz, benim ona dair bildiklerimle
aymi degil giinkii her birimiz onu kendi tarzimiza gére taniyor ve
ona kendi tarzimizda bir gergeklik veriyoruz. Bu durumda Tizio,
kendisi ig¢in de onu taniyan kisi sayisi1 kadar farkli gergekliklere
sahip giinkii ben onu bir bigimde taniyorum, siz bagka bir bigimde
tantyorsunuz, bir iigiinciisii bagka bigimde taniyor, bir dérdiincii-
sii daha da bagka bigimde vesaire vesaire ve liste béylece uzayip
gidiyor. Bu da, her ne kadar Tizio kendisinin —hatta 6zellikle ken-
disinin—~ herkes igin tek bir kigi oldugu yanilsamas igindeyse de
aslinda gergekten de benim igin birisi, sizin igin bagka birisi, iigiin-
cii bir kisi igin bir bagka birisi, dérdiincii bir kisi i¢in daha bagka
birisi vesaire vesaire oldugu anlamina geliyor. Iste asil “sorun” -ya
da daha hosunuza gidecekse “isin esprisi” diyelim— tam olarak
burada. Bir eylemde bulunuruz ve tiim iyi niyetimizle, igimizdeki
her birinin bu eyleme katilmis oldugunu varsayanz. Ne zaman ki
biiyiik bir talihsizlik sonucu onlardan birine takilip havada 6yle-
ce asili kaliriz, iste o zaman durumun maalesef béyle olmadigini,
eylemin biz olan ya da biz olabilecek gok kisi iginden aslinda her
zaman ve yalmizca bir kigi tarafindan yapildigini; yani igimizdeki
her birinin o eylemin gergeklesmesinde pay sahibi olmadigini fark
ederiz. Ve o tek kisi iizerinden, ona tutunmug ve havada éylece
asih kalan hepimizin yargilanmasin biiyiik bir adaletsizlik olarak
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goriiriiz; hepimizin hayat, sanki tamamiyla o tek birinin gergek-
lestirdigi eyleme baglymisgasina alt iist olur.

“Ama ben ayni zamanda buyum ve suyum ve sonra suyum
da!” diye bagirmaya baslariz.

Pek ¢ok kisi; aynen 6yle: O tek birinin gergeklestirdigi ey-
lemin disinda kalan ve o eylemle higbir ilgileri bulunmayan pek
gok kisi var igimizde. Ustelik bununla da kalmiyor; o tek birinin
ta kendisi, yani bu eylemi gergeklestirdigi belirli bir anda ona ver-
digimiz gergeklikten ibaret olan kisi, gogunlukla eylemin hemen
ardindan ortadan kayboluverir; bu arada o eylemin hatiras: ise
kaygilandirici, agiklanamaz bir riiya gibi igimizde kalir. Ardindan
ise her birinin de aslinda bize karsihk geldigi ya da gelebilecegi
bir kisi, on farkh kisi, biitiin o farkh kigiler igimizde birer birer
ortaya gikarak, nasil olur da boylesi bir eylemde bulundugumuzu
sorduklarinda, bizler olup biteni kendimize agiklamay: bir tiirli
beceremeyiz.

Gegmis gergeklikler.

Eger olaylar ¢ok kayg verici degilse bu gegmis gergeklikle-
ri birer aldanma olarak adlandirabiliriz. Evet, béylesi dogru olur
giinkii her gergeklik bir aldanmadir aslinda. Aldanmadan konu

agilmigken, size su anda gdzlerinizin 6niiniizde bir digerine daha
sahit oldugunuzu séylesem?

“Yaniliyorsunuz siz!”

Cok yiizeyseliz —sizler ve ben. Isin esprisinin igine niifuz
etmig falan degiliz; nitekim bu mesele tahmin ettigimizden gok
daha derin ve koklii, sevgili dostlar. Bahsettigim su: Varliklarin
bigimler araciligiyla eylemde bulunmalari kaginilmazdir; bizler ise
varliklarin yaramg dig goriiniislerden ibaret olan bu bigimlere bir
gergeklik degeri veririz. Dogal olarak, varligin bize hangi bigimde
ve hangi eylemi gergeklestirirken goriindiigiine gére de degisir bu
deger.

Ve bizler, mutlaka digerlerinin yanilmakta oldugunu zanne-
der, belli bir bigim, belli bir eylemin bu olmadigini, béyle olma-
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digini diigiindiriiz. Fakat kisa bir siire sonra, bakig agimizda bir
derecelik dahi bir oynama gergeklestiginde, kendimizin de yani-
liyor oldugunu ve ayni sekilde bizim igin de bu olmadigini, béyle
olmadigini fark etmemiz kaqinilmazdir; yani sonunda higbir seyin
degismez ve kesin bir bigimde bu ya da bSyle olmayacagni ve kih
bu bigimde kih su bigimde goriinecegini kabul etmek zorunda ka-
liriz; bir anda hepsi yanlig ya da hepsi dogru gibi gelmeye baslar ki
bu durum higbir geyi degistirmez giinkii bize herhangi bir gergek-
lik verilmedigi gibi, tek bir gergeklik de yoktur; nitekim eger ki
var olmak istiyorsak onu kendi kendimize inga etmemiz gerekir:
Asla herkes igin tek bir gergeklik olmayacak, siirekli ve sonsuz kez
degisecektir. Bugiiniin gergekliginin tek oldugu yanilsamas: bizi
bir yandan desteklerken Gte yandan dipsiz bir boglugun igine iter;
giinkii bugiiniin gergekligi yarinin yanilsamasini ortaya gikarmak-
la yiikiimliidiir. Ve hayat, asla son bulmaz; bulamaz. Eger yarin
son bulursa, her sey biter.
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VIII

Biraz Algalalim

Size biraz yiiksekten ugtum gibi geliyor? O zaman biraz al-
galalim. Top istedigi kadar esnek olsun, ziplayabilmesi igin 6nce
yere degmesi gerekir. O halde 6nce yerden sektirelim ve sonra
elimize gelmesini saglayalim.

Hangi gergekler iizerine konusmak istiyorsunuz? Falanca
yilin falanca ayinin falanca giinii, asil Richieri kentinde, falanca
sokaktaki bilmem kag kap1 numarali evde, falanca bey ile filanca
hanimin oglu olarak dogmus oldugum mu; kilisede ayin alusinda
vaftiz edilmig; altt yaginda okula gonderilmis; yirmi iigiinde ev-
lendirilmis; bir metre altmig sekiz santim boylu, kizil sagh olusum
vesaire vesaire mi ilgilendiriyor sizi?

Bunlar benim 6zelliklerim. Kesin, degismez bilgiler olduklarim
soyleyebilirsiniz. Bunlardan hareketle benim gergekligime dair sonu-
ca mu varmak istiyorsunuz? Kendi baslarina higbir sey ifade etmeyen
bu bilgilerin 1g1ginda, herkesin ayni1 degerlendirmeyi yapabilecegine
mi inaniyorsunuz? Beni tam ve kesin olarak temsil ediyor olsalar
bile, nerede temsil ettiklerini sdyleyebilir misiniz? Hangi gergeklikte?

Sizin gergekliginizde tabii; bagka birinin ve sonra daha bagka
birinin ve sonra daha daha bagka birinin gergekliginden daima
farkh olacak o gergeklikte. Birakin canim, herkes igin tek bir ger-
geklik olmasi miimkiin mii? Daha az once her birimiz igin tek bir
gergeklik dahi olmadigini, kendimizinkinin dahi igimizde siirekli
degistigini soylemedik mi? Ee, yani?
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iste bu noktada dibe vurduk. Bes kisi misiniz> Beni takip
edin.

Bu, benim falanca yilin falanca ayinin falanca giiniinde dog-
dugum ev. Topografik veriler esas alindiginda, yiiksekligi, uzunlu-
gu, on yiiziindeki pencere sayisi ile bu ev herkes igin ayni: Besiniz
i¢in de falanca yilin falanca ayinin falanca giiniinde, kizil sagh bir
bebek olarak bu evde dogdugum ve simdi ise bir metre altmig se-
kiz santim boyunda oldugum verilerinden hareketle, besinizin de
bana ve bu eve aym gergekligi verdiginiz sonucuna m: varacagz
yani? Halbuki derme gatma bir evde oturuyorsamz dogdugum bu
ev bir saraydan farksiz; belirli bir sanatsal begeniye sahipseniz,
gok kaba ve girkin gelecektir size; dmegin gegmisinizde kalan aci
bir olay: hatirlatiyorsa bu evin sokagindan géniilsiizce, etrafini-
za ters bakuglar atarak gegeceksiniz; gel gelelim dogdugum evin
karsisindaki bir diger evde, annemin de yakin arkadagi olan —evet
6yleydi, biliyorum- zavalli anneciginiz oturmugsa sevgi dolu ve
simsicak olacak bakislariniz

Peki ya bu evde dogmus olan ben? Aman Tanrim! Beginiz igin
de bu evde —yani ayni anda hem bir, hem de beg farkli ev olan bu
evde- falanca yilin falanca ayinin falanca giiniinde bir budalanin
dogmus olmasi, hepiniz igin de aym budala oldugum anlamina
mu geliyor? Quantorzo’yu bankanin miidiirliigiine, Firbo’yu ise
adli damgmanliga getirmem nedeniyle, biriniz igin budalayimdir
mutlaka; gel gelelim bir digeriniz tam da bu nedenle ok kurnaz
oldugum igin takdir edebilir beni; bir digeriniz ise her gin ka-
nmin kdpegini dolagtirmaya gikararak budalahigimi yedi diivele
haykirdigam diisiinecektir vesaire vesaire...

Her birinizin iginde bir tanesinin var olmasi suretiyle, top-
lam bes budala. Aynen disaridan gérdiigiiniiz sekilde karsimzda
duran beg budala; aynen dogdugum ev gibi ben de hem bir tane-
yim, hem de bes; hepsinin de adi Moscarda ve bu ad tek basina
tek bir gergeklik ifade etmiyor; nitekim birbirinden farkl beg bu-
dalaya kargilik gelen bu isimle seslenmeniz halinde — Moscarda!
— besi birden déniip bakacaktir size; gel gelelim her biri sizin ona
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verdiginiz dis gériiniise sahip olacagindan bes farkli sekilde gé-
riinece@im size; ornegin giiliiyorsam, bes farkh giiliis yerlesecek
yliziime vesaire vesaire...

Ve gergeklestirdigim her eylemi, sizin igin beni temsil eden
bu beg kigiden biri gergeklestirmis olmayacak m1? Ve o beg kisi bir-
birinden farkliysa bu eylemin daima aym oldugunu séylememiz
miimkiin mii? O halde her biriniz, eylemlerimi bana verdiginiz
gergeklige gére yorumlayip ona gére bir anlam ve deger yiikle-
yeceksiniz.

“Moscarda bunu yapti,” diyecek biriniz.

“Haydi canim, bunu yapmismig! Bambagka bir sey yapn!”
diyecek bir digeriniz.

“Bence iyi yapms. Boyle yapmasi gerekiyordu!” diyecek
tiglinciiniiz.

“Boyle yapmasi gerekiyormus, haydi ordan sen de! Cok kotii
yapti! Halbuki séyle yapmas: gerekiyordu...” diyecek dérdiincii-
niiz.

“Ne yapmasi gerekiyordu camim? Higbir sey yapmad ki!”

Ve sizler isi, birinizin Moscarda’simin 6biiriiniin Moscar-
da’siyla aym olmadigini anlamay: reddederek, Moscarda’nin
yaptiklari ya da yapmadiklart, neyi yapmasi gerekip neyi yapmasi
gerekmedigi iizerine hararetli bir tartismaya girigmeye kadar go-
tiireceksiniz; Oyle ya, tek bir Moscarda’yla, su karsimzdaki duran
ve sizin de goriip dokundugunuz boyle boyle adamla konustugu-
nuzu saniyor, oysaki ashinda beg farkli Moscarda’yla konusuyor-
sunuz giinkii diger dordiiniiziin kargisinda da aynen sizinki gibi
tek oldugunu diisiindiikleri, goriip dokunduklar: béyle béyle bi-
rer Moscarda var. Beg -hatta zavalll Moscarda’min da kendi adina
goriip dokunabildigi bir tanesi oldugunu varsayarsak, altn- farklh
kigi; aynt anda hem biri, hem de higbiri; dyle ya, kendisinin goriip
dokundugu adam, diger bes kisinin gériip dokundugu adamla asla
ayni olmayacak ki...
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IX

Parantezi Kapatalim

Her seye ragmen, size o sahip oldugunuzu diigiindiigiiniiz
gergekligi vermeye galigacagimdan hig siipheniz olmasin: Yani, de-
mem-o ki, icimde aynen kendi istediginiz sekilde var olmamizi sag-
layacagim. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim sizi istediginiz bigimde
temsil etmemin miimkiin olmadigini aruk gayet iyi biliyoruz; zira
daima yalmzca bana gore bir «bigiminiz» olacakur, size ve bagka-
larina gére bir «bigiminiz» degil.

Fakat af buyurun: Eger sizin igin, bana verdiginizin disginda
bagka bir gergekligim yoksa o gergekligin benim kendi kendime
verebilecegim gergeklikten daha az hakiki olmadigini kabul etme-
ye hazirsam ve o gergeklik (ki bana nasil bir gergeklik atfetmig
oldugunuzu ancak Tanri bilir!) sizin igin tek ve mutlak niteliktey-
se; sizi tiim iyi niyetimle, miimkiin oldugunca istediginiz bigimde
temsil etmeye galistigim gordiigiiniiz halde, bir de kalkmg size
verecegim gergeklikten yakiniyor musunuz yani?

Sizi temsil ettigim bigimde oldugunuzu iddia etmiyorum.
Aslinda kendi géziiniizde oldugunuzu sandigimiz o birisi dahi ol-
madigimzi, aksine ayni1 anda birgok kisi oldugunuzu ve bu sayinin
gesitli bigimlerde var olma yeteneginize, iliskilerinize, iginde bu-
lundugunuz ortam ve sartlara gore degisebilecegini zaten soyle-
migtim. O halde size kargi nasil bir haksizlik yapiyor olabilirim?
Asil sizin verdiginiz gergekligin diginda bir gergeklige sahip ol-
madifima ya da olamayacagima inanan sizler bana haksizlik ya-
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piyorsunuz; inamin ki bana verdiginiz gergeklik, aslinda sadece
size ait: Sadece size ait bir diisiinceden, kendi kendinize bana dair
edindiginiz izlenimler biitiiniinden, sizin hissettiginiz, size gére,
size miimkiin gelen bir var olma bigiminden bahsediyoruz; benim
gergekten kim olabilecegim hakkinda ise birakin sizleri, benim
dahi en ufak bir gey bilme ihtimalim yok.

96



X

iki Ziyaret

Birdenbire gergeklesen ve biri digerinin iginde iki ziyaretin,
bu kitabimi okumaya bagladigimizdan beri yiiziiniizden eksik ol-
mayan alaya giilimsemenizin ne kadar aptalca oldugunu ortaya
gtkarmig olmasindan fazlasiyla memnunum.

Halen saskinsimz —haliniz goziimden kagmiyor; rahatsiz, hu-
zursuz, eski arkadaginiz kargisinda hayli mahcupsunuz; yeni bir
arkadag edinir edinmez onu hemen agagilik bir bahaneyle postala-
yiverdiniz giinkii onu yeni arkadasinizin éniinde giilerken, konu-
surken gormeye daha fazla dayanamiyordunuz. Nasil yapabildi-
niz bunu? Onu béyle postalamanizdan bahsediyorum, halbuki az
énce, bu yenisi gelmeden evvel, onunla konugmak ve giilmek pek
hosunuza gidiyor gibiydi, yaniliyor muyum?

Postaladimiz gitti. Peki kimi? Arkadaginizi mi? Postaladigimiz
kisinin o olduguna gergekten de inaniyor musunuz?

Biraz durup diisiiniin derim.

Eski arkadagimzi yenisi geldi diye postalamis olmanizin
kendi iginde higbir makul sebebi olamaz. O ikisi birbirlerini ta-
nimiyorlardi bile; onlar siz tanistirdiniz; olsa olsa yarim saat sa-
lonunuzda havadan sudan konugtular, o kadar. Ne onun ne de
digerinin utanip sikilmasina gerek yokr.

Utanip sikilan ise siz oldunuz ve o ikisini hararetle konu-
surken goriip birbirleriyle giderek daha iyi anlagmakta oldugunu
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anladikga, utancimiz da o kadar hissedilir ve dayanilmaz oldu. Ni-
tekim aralarindaki ahengi bozmakta gecikmediniz. Neden? Ciin-
kii siz (neden anlamakta hala direniyorsunuz?), evet siz, ansizin
-yani, yeni arkadagimzin gelisiyle- biri digerinden g¢ok farkl iki
kisi oldugunuzu fark ettiniz ve buna daha fazla dayanamadiginiz
igin, bir siire sonra mecburen onlardan birini postalamak zorunda
kaldimz. Hayir, eski arkadasimzi degil kendinizi —eski arkadagini-
zin bildigi kendinizi- postaladiniz; giinkii onun, yeni gelenin tani-
dig1 ya da onun igin olmak istediginiz kisi olmadigin hissettiniz.

O ikisi kendi aralarinda uyumsuz degillerdi; birbirlerine ya-
banci olmalarina ragmen ikisi de ok kibard: ve sagilacak derece-
de iyi anlastyorlardi; kendi iginizde aniden kegfettiginiz iki siz idi
onlar. Aralarinda higbir ortak nokta yokken, birine ait geylerin
digerininkilerle karigmasina tahammiil edemezdiniz. Onlarin hig-
bir, tek bir ortak noktalari yokken, sizinse eski arkadagimz igin bir
gergekliginiz, yeni arkadagsiniz iginse ondan tamamen farkh bag-
ka bir gergekliginiz olduguna gére, biriyle konusmaya girigseniz,
6teki size sagkin gézlerle bakacak, sizi tamyamayacak ve kendi
kendine hayretle s6yle soracakti:

“Nasil yani? Arkadagim bu mu? Boyle mi?”

Ve bunun iizerine, aym anda iki kisi oldugunuzu fark etme-
nin dayanilmaz utanci iginde, arkadaslarimzin birinden degil de
sizi aym anda kendileri olmaya zorlayan ve iginizde yasayan o
iki kiginin birinden kurtulmak igin asagilik bir bahane aramaya
koyuldunuz.

Haydi, haydi, kitabimi okumaya kaldigimz yerden devam
edin —su 4na dek yiiziiniizden eksik olmayan o giiliimsemeyi silip
atin ama.

Yeni yeni edindiginiz bu deneyimlerin keyfinizi kagirdigim
sOyleyecekseniz, bunun heniiz higbir gey olmadiini biliniz, sevgi-
li dostum: Kendinizi daima tek bir kisi olduguna inandiradurun,
aslinda yalmizca iki de degil, kim bilir kag kigi oldugunuzun bilin-
cinde degilsiniz.

Yolumuzda devam edelim.
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DORDUNCU BOLUM






Marco di Dio ile Kansi Diamante Benim Igin
Nasil idiler?

Nasil «idiler» dedigime bakmayin, belki de hala hayattadir-
lar. Nerede yasiyorlardir? Belki de hala buradadirlar, hacta belki
yarin kargilaginiz bile. Ama burasi dedigim de neresi? Benim ken-
dime ait bir diinyam yok artik; ne onlar hakkinda bir gey bilebili-
rim ne de nerede yagiyormus numarasi yaptiklarini. Ancak yolda
onlara rastlarsam, yoldan gegtiklerini kesin olarak bilebilirim, o
kadar. Séze su soruyla baslayabilirim:

“Sen Marco di Dio musun?”

Ve o da g6yle cevaplayabilir:
“Evet. Ben Marco di Dio’yum.”
“Bu yoldan mu yiiriirsiin hep?”
“Evet. Bu yoldan.”

“Bu da senin karin Diamante mi?”
“Evet. Karim Diamante.”

“Bu yolun adi béyle béyle mi?

“Evet, boyle boyle. Bu yolun iizerinde pek gok ev, pek gok
enine yol ve pek ¢ok lamba vesaire vesaire var.”
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Orlendorf’un’ gramer kitabinda oldugu gibi.

Bu kadar sohbet 0 zamanlar bana yetiyordu; aynen simdi de
size, bir zamanlar iizerinde onlarla kargilashgim ve yeniden de
karsilagabilecegim su yolun ve Marco di Dio ile karisi Diaman-
te'nin gergekliklerini saptamak igin yetecegi gibi. Ne zamands?
Yok canim, ¢ok yil gegmemistir iizerinden. Zaman ve mekin ile
ilgili ne kesin (!) bilgiler veriyorum ama! Zaman, beg yil énce;
mekan ise bir yol.

Sonsuzluk kavrami, yalnizca bu beg yil iginde degil, su bir
dakikayla digeri arasinda da ¢okmiistii benim igin. O zaman igin-
de yagadigim diinya bana simdi nasil uzak geliyor bilemezsiniz,
gokyiiziindeki en uzak yildizdan da daha uzak.

Marco di Dio ile karisi Diamante bana hep iki bahtsiz gibi
gelmislerdi; sefalet onlari, bir yandan her sabah yiizlerini yika-
malarinin gereksiz olduguna, diger yandansa yalnizca en azindan
karinlarimi doyurmaya yetecek o birkag kurusu kazanmalari degil,
aym zamanda bir gecede bir milyoner olabilmek adina denenme-
mig higbir yol birakmamaya ikna etmisti: Marco di Dio &fke dolu
gozlerini fal tag: gibi agar, heceleyerek mil-yo-ner, derdi.

O zamanlar yalmz ben degil, onun boyle séyledigini duyan
herkes de benimle birlikte giilerdi. Oysa simdi bu tavrum hanrla-
yip dehsete diisiiyorum giinkii insana giig veren o tanrisal gseyden,
yani hayat tecriibesinin diizenliliginden heniiz siiphe duymaya
baslamamus oldugum igin, o zamanlar hala giilebildigimi fark edi-
yorum: Nitekim bir gecede milyoner olabilme diisiincesini, tam
da bu yiizden giiliing bir riiya olarak degerlendirmistim. Peki ya
incecik bir iplikten ibaret oldugunu gok &nceleri belli eden sey,
yani hayat tecriibesinin diizenliligi, benim igimde ortasindan ko-
puvermigse? Ya iki ya da iig kez tekrar ettigi igin bana gére diizen-
lilik kazanan sadece giiliing bir riiyadan ibaretse? O zaman bir ge-

? Heinrich Gortfried Ollendorff (1803 - 1865), Alman dilbilimci ve dil-
bilgisi uzmanu. Yazar, Ollendorff'un soru-cevap bigiminde hazirlanmg
mekanik nitelikteki diyaloglarina esprili bir génderme yapmaktadir.
(¢.n.)
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cede gergekten milyoner olunabilineceginden giiphe duymak bana
da imkansiz gelirdi. Hayat tecriibesinin o kutsanmig diizenliligine
sahip olanlar neyin aslinda gergek, neyinse gergege yakin olabi-
lecegini, kuraldis1 yasayan kigiler kadar iyi géremezler —aynen su
adamcagiz gibi.

Mucit olduguna inamiyordu.

Ve mucit dediginiz, giizel bir giinde gozlerini agar, bir sey icat
eder ve milyoner olup gikar, sevgili dostlar!

Herkes onu hili tagradan Richieri’ye heniiz gelmis bir koy-
li olarak hatirhyor. O yillarda en iinlii sanatgilarimizdan. birinin
—rahmetli- stiidyosuna kabul edildigini ve orada kisa siirede mer-
meri ustaca iglemeyi 6grendigini de hatirliyorlar. Derken bir giin
biiyiik usta bir sergide yer almak iizere hazirladig: ve sonradan
Satyr® ve Cocuk adiyla iinlenecek bir grup alg: eseri igin, onu mo-
del olarak kullanmaya karar verdigi de akillarda kalmugtir.

Boylece sanatg, isledigi kile kusursuz ve gergekdis: bir g6-
riiniim kazandirmayi bagarmisti; eser bir sanat harikasi olmasa da
yaraucisinin gok hosuna gidiyor, bolca 6vgii almasini saghyordu.

Sug kildeydi.

Ogrencisinin iginde, 6vgiiye deger bir bigimde ebediyen kile
sabitlenmis o gergekdigi goériintiiyii alp da anhk, 6vgii almaya-
cak bir eyleme doniigtiirme diirtiisiiniin dogabilecegini aklindan
ucundan bile gegirmeyen usta, bir yaz giinii 6glen saatlerinin bo-
gucu sicaginda, stiidyoda ter iginde aklindaki o grubun gériintii-
siinii mermere aktarmaya galisiyordu.

Kilde hayat bulan sahte gocugun o tatl, uysal giiliimsemesi-
ne sahip olmak istemeyen gergek gocugun koyverdigi imdat gigh-
gim kosup gelen ahali, Marco di Dio’yu o bogucu sicakea, iginde
ansizin beliren o hayvani diirtiiden yol agtig1 bir eylemi yaparken
sugiistii yakalad.

* Eski Yunan mitolojisine gére ormanlik alanlarda yasayan, eglence ve
sehvete diiskiinligiiyle bilinen yar: insan yari kegi viicutlu yaratik.
(¢.n.)
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Zira egri oturup dogru konusalim derim: Hayvani, hatta ig-
reng olarak tanimlayabilecegimiz o eylemi gergeklestiren Marco
di Dio, aymi zamanda diiriist ve erdemli pek gok baska eylemde
de bulunan ve ustasinin daima iyi bir delikanh olarak tanidig: tas-
lakgisi degil miydi?

Bu soruyla ahlaki degerlerinizi rencide ettigimin farkinda-
yim. Nitekim bana, Marco di Dio’da béylesi bir diirtiiniin dogu-
sunun, onun aslinda ustasinin tarif ettigi gibi o iyi delikanl ol-
madiginin goéstergesi oldugunu soyleyerek yanit veriyorsunuz. Bu
arada dikkatinizi gekmek isterim ki, azizlerin hayatlari da benzer
diirtiilerle (hatta daha da igrengleriyle) doludur. Azizler bunlar
seytana mal ediyor ve Tanri’'nin yardimiyla alt edebiliyorlard.. igte
boyle, kendinizi ¢ogu kez frenlemek suretiyle, bu tiir diirtiilerin
icinizde dogmasina siz de engel oluyor ve de iginizden ansizin bir
hirsiz ya da katilin ¢tkmasini engelliyorsunuz. Oyle ya, higbir yaz
giiniiniin o bogucu ikindi sicag, sizin her zamanki dogruluk ve
diiriistliik kabugunuza zarar vermeyi bagaramadig: gibi iginizde
dogustan var olan hayvani duygulari da tutusturamadi. O halde
onu rahatga yargilayabilirsiniz.

Ya simdi size Jiil Sezar'dan, hani o ihtisamuyla sizi kendisine
hayran birakan o imparatordan bahsetmeye baglasam, ne dersiniz?

“Bu ne edepsizlik!” diye haykirirsimiz. “Bahsettigin donemde
o heniiz Jiil Sezar degildi. Ne zaman ki Jiil Sezar gergekten kendisi
oldu, iste zaman bizler de hayran olduk ona.”

Gayet giizel. Kendisi demek... Bu size garip gelmiyor mu?
Madem Jiil Sezar sadece ona hayranlik duydugunuz anlarda ken-
disi idi, geride kalan tiim zaman boyunca neredeydi peki? Kimdi?
Hig kimse mi? Herhangi biri mi? Kimdi 6yleyse?

Bu sorulari karisi Calpurnia’ya ya da Bitinya krali Nikome-
des’e’ sormak gerek.

* Bitinya Kralhgi’mn giivenligini saglamak iizere 1V. Nikomedes’in do-
nanmasina eslik eden Jiil Sezar'in, kralin sarayinda uzun siire kalmas,
aralarinda bir iliski olduguna dair iddialarin ortaya anlmasina neden
olmustur. (¢.n.)
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Ugrasa ugrasa, sonunda su diisiince de zihninizde bir yer bul-
du kendisine: Tek bir Jiil Sezar yoktu. Bir Jiil Sezar vardi tabii ve
hayatinin birgok kesitinde kendisini temsil ediyordu: Her ne ka-
dar bunun, étekilerle kiyaslanamayacak 6lgiide biiyiik bir degere
sahip oldugu siiphe gotiirmese de yine de gergek Jiil Sezar’dan
daha gergek olamazdi; su imparator Jiil Sezar’in da en az &teki ka-
dar; kanisi igin bastan asag: tirag olmus, rahatsizhik verécek kadar
kiritan, yan giplak ve zinac; Bitinya krali Nikomedes iginse yasak
agkinin kahramani olan adam kadar gergek olduguna, yalvarinm
inanin.

Asil sorun ise hala aym kaliyor dostlar: Hepsi de tek bir isim-
le, Jiil Sezar ismiyle anilmak ve tek bir erkek bedeninde pek gok
kisi ~harta iglerinde bir de kadin—- olarak hep birlikte yagamak
zorundaydilar; aslinda kadin olan o biri, igine dogdugu erkek be-
deninde buna olanak bulamayinca, firsatim buldugu yerde dogal
olmayan yollardan kadinhgim yagayip pek ¢ok kez uygunsuz ilis-
kiye girmigti.

Zavalli Marco di Dio’nun igindeki satyrdisariya kagmug, tiim
gabalarina ragmen, tek bir seferligine de olsa, ustasinin o heykel
grubu tarafindan bastan ¢ikarilmigti. O bir anlik eyleminde sugiis-
tii yakalanmig ve bu agir sugtan ebediyen mahkdm edilmisti. Hig
kimse ona deger vermiyordu artik; hapisten giktuginda ise, igine
diigtiigii yiiz kizartici sefaletten kurtulabilmek igin, giiniin birin-
de yaninda bitiveren ve hig kimsenin nereden ve nasil geldigini
bilmedigi bir kadinla kol kola girip akla gelmeyecek tuhaflikta
planlar yapmaya basladi.

On yihi agkin bir siire boyunca, bir sonraki hafta ingiltere’ye
gidecegini sdyleyip durdu. Ama onun igin bu on yil gergekten de
gecmis miydi acaba? Bu sdzlerini duyanlar iginse gegmisti, hem
de nasil. Bir sonraki hafta ingiltere’ye gitmek iizere yola gikacag:
konusunda daima oldukga kararliydi. ingilizce galisiyordu. Sahi-
den galisiyor muydu bilinmez ama en azindan yillarca koltugunun
alunda hep aym sayfasi agik ve aym noktadan katlanms bir ingi-
lizce gramer kitab: tagiyip durdu; agik duran o iki sayfa, kolunun
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siirekli siirtiinmesi ve ceketin pisliZi nedeniyle arunk okunamaz
durumdayken, oteki sayfalar inanilmaz derecede temizdi. Gel
gelelim, kirin okunamaz kildig1 yere kadar yazanlan biliyordu.
Yolda dylece yiiriirken aniden déniip kaslarimi gatar ve karisina,
ideta gabuklugunu ve bilgisini yoklamak istercesine birkag soru
yéneltirdi:

“Is Jane a happy child?™"°

Ve karisi, gabucak ve ciddiyetle yanitlardi:

“Yes, Jane is a happy child.""'

Oyle ya, karisi da onunla birlikte haftaya ingiltere’ye gitmek
iizere yola gikacakti.

Kadinin bu hali kayg: verici olmakla kalmayip acima duy-
gusu da uyandiriyordu; kadim kendisine baglayip «evlerinde su
bulunmayan iilkeler igin kokmayan heldlar» yapmak gibi yeni
icatlarla bir gecede milyoner olma riiyasinin, o giiliing rilyasimin
pesi sira sadik bir képek gibi yiiriimesini saglamay: basarmigti.
Giiliiyor musunuz? Onlarin ciddiyeti, tam da bu nedenle, yani
herkes onlara giildiigii igin iirkiitiicii, hatta yirticiydi. Ve arkala-
rindan duyulan kahkaha artukga, giderek daha da yirtici olmaya
devam ediyordu.

Artik dyle bir noktaya gelmiglerdi ki birileri tesadiifen du-
rup da planlarimi giilmeden dinlese, bundan memnun olacaklan
yerde, ona sadece siiphe degil aym1 zamanda nefret dolu pis ba-
kislar firlatiyorlardi. Zira digerlerinin alaylari, hayallerinin iginde
soludugu havaya doéniismiistii aruk. Asagilanmadiklari, kendile-
riyle alay edilmedigi anda, nefessiz kalma tehlikesiyle yiiz yiize
gelebilirlerdi.

Bu nedenle, babamin nasil olup da onlarin en biyiik diisma-
nina doniistiigiinii anlayabiliyorum.

Nitekim babam, size daha énceki bahsettigim o iyi yiireklilik

10 jpg. “Jane mutlu bir- gocuk mu?” (¢.n.)
1 jng. “Evet, Jane mutlu bir gocuk.” (¢.n.)
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liksiinden sadece benim nezdimde yararlanmiyordu. Marco di
Dio gibi garibanlarin kargisina gegip de aptal hayallerini, zengin
olma planlarini gergeklestirememekten duyduklari mutsuzlugu
aglayarak anlanglarini, o kendine miinhasir giiliimsemesini taki-
narak dinler, onlara sinir tanmimayan bir cémertlikle yardim et-
mekten memnuniyet duyardi.

“Ne kadar?” diye sorardi babam.

Yok canim, yle gok bir sey degildi. Oyle ya, onun gibilerin
zengin —mil-yo-ner- olabilmesi igin yetecek meblag, daima g¢ok
azdi. Ve babam gikarir verirdi.

“Nasil yani? Onceki sefer azicik yeter diyordun ya...”

“Haklisiniz, éyleydi. Hesabi iyi yapamamigim. §imdiyse, tam
olarak...”

“Ne kadar?”

“Ah, azbir gey!”

Ve babam verirdi de verirdi. Ama sonrasinda, belli bir nokta-
da yeter derdi. Ve bunun iizerine bizimkiler, kolayca tahmin edi-
lecegi iizere, kendilerini yanilgidan kurtardigi igin babama min-
nettar olacaklarina, hayallerini gergeklestirmekte basarisiz olugla-
nnin sugunu, iistelik de vicdan azabi duymaksizin ona yiiklediler.
Ve hig kimse, babama onlar kadar nefretle “tefeci” diye seslenerek
6¢ almaya kalkigmadi. .

Hepsinin iginde en intikama susamislari, bu Marco di Dio'y-
du. Babamin §liimiiniin ardindan, hig de sebepsiz sayilmayacak
o acimasiz nefretini bana yéneltti. Hig de sebepsiz degildi diyo-
rum giinkii neredeyse bilgim disinda ve farkinda olmadan, ben de
ondan yararlanmanin pesindeydim. Sahibi oldugum derme gatma
evlerden birinde yasamasina izin verdim ve kira igin ne Firbo'yu
ne de Quantorzo'yu pesine taktim. Jimdi ise bu derme gatma evi,
onun iizerindeki ilk deneyimi gergeklestirmek igin arag olarak
kullanacakom.
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II

Bastan Asagiya

Bastan asafiya diyorum giinkii biraz egleneyim diye, igimdeki
kendimi igimdeki yiiz bin benden birinin géziinde farkh bir gekilde
temsil etme istegini hafifge diirtiiklemem, diger tiim gergeklikleri-
min yiiz bin farkh bigimde degisiklige ugramasina yetti de artu bile.

Ve iyice diigiiniirseniz, bu oyunun bendeki delili# dogurma-
simin kaginilmaz oldugunu siz de anlayacaksimz. Adina “delilik”
yerine “korku™ demek belki de daha dogru olacakur: igimdeki
delilik bilinci taptaze ve berrakt, dostlar; bir nisan sabahi gibi
taptaze ve berrak, bir ayna gibi parlak ve kusursuzdu.

Zira ilk deneyime dogru yol alirken, kendi irademi cebimden
mendilimi gikarircasina nazik hareketlerle igimden gikardim. Be-
nim olmamasi gereken, gergekligini bagkasinda yasayan gélgeme
ait bir eylem gergeklestirmek istiyordum; gélgem oyle gergek ve
katiyd: ki, lanet olasi bir ihtiyag nedeniyle onunla 6nceden karyi-
lasip selamlagsmamis olsaydim gapkami gikartip selamlayabilirdim
onu; tam olarak igimde degil de, benimle aym bedendeydi —o be-
den ki tek basina kimse degilken benim olabilirdi ve beni, kendim
igin temsil ettiginden dolay: aslinda benimdi ama o golgeninki de
olabilirdi ve onundu da; o yiiz bin golgeye de aitti ve beni yiiz bin
farkh kisiye, farkh ve canh yiiz bin bigimde temsil ediyordu. *

Nitekim, ona haince bir oyun oynamak niyetiyle Sinyor Vi-
tangelo Moscarda’y: hedef almamig nuydim? Tam da bdyleydi!
Evet dostlar, kendisine tamamiyla aykiri ve tutarsiz bir eylemde
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bulunmasimi saglamak igin planladigim kétid bir oyundan bahse-
diyorum (biitiin bu géz kirpmalar igin ¢ok 6ziir dilerim fakat g6z
kirpmaya, aynen boyle g6z kirpmaya ihtiyacim var ¢iinkii su an
size nasil goriindiigiimii bilemedigimden bu goz kirpmalarla tah-
min etmeye galisiyorum); gergekliginin altinda yatan manug: bir
hamlede yerle bir edip o gergekligi Marco di Dio ve daha pek gok-
larinin géziinde yok edecek bir eylemden baska ne olabilirdi bu?

Talihsizligin boylesi! Benzer bir eylemin, zihnimde canlan-
dirdigimdan gok baska bir sonug verecegini, yani kendimi herkese
su soruyu ydneltirken bulacagimi aklima ucundan gegirmemistim:

“Bende gormek istediginiz o tefecinin ben olmadigimi niha-
yet goriiyorsunuz, degil mi dostlar?

Ve eylemimin bir diger istenmeyen sonucu da, herkesin sas-
kina donmiis halde s6yle haykirmaya baglamasi oldu:

“Ooo millet! Biliyor musunuz, tefeci Moscarda delirmis!”

Oyle ya, tefeci Moscarda delirmesine delirebilirdi de kendisine
tamamiyla aykiri ve tutarsiz bir eylemle boyle birdenbire yok olmasi
miimkiin degildi. Tefeci Moscarda, dalga gegilebilecek, hafife alina-
bilecek bir gélge degildi: Saygs gosterilmesi gereken bir beyefendi;
bir metre alumis sekiz santim boyunda; bankasinin kurucusu olan
babasi gibi k1zil sagl; kaslari, evet, uzatma isareti gibi; burnu, karim
Dida’'nin su sevgili aptal Genge’sininki gibi saga dogru yamuk bir
beyefendiydi iste; ki —Tanr1 gostermesin— delirmesi halinde, bagka-
larinin goziinde temsil ettigim diger tiim Moscardalari da —aman
Tanrim, kanm Dida’nin su zavall giinahsiz Gengeé’sini ve séyleme-
me izin verin, tim hafifligim ve giilegligimle onunla oynamaya giri-
sen bendenizi de- pesi sira imarhaneye siiriikleyebilirdi.

Sonradan géreceginiz gibi, imarhaneye kapatilma tehlikesi-
ni ilk kez iste bdylece gdze almig oldum —ki bir tek ben degil, hepi-
miz birlikte yanacaktik— ve bunu yeterli bulmadim. Zira kendimi
toparlayip da sonunda saglikli bir yagantiya giden (bir, higbir ve
yiiz bin) yolu bulabilmem igin, canimi da riske atmam gerekecekr.

Neyse, heniiz oraya gelmedik.
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I

Noter Senedi

Once noter Stampa’nin Crocefisso Sk. N.24 adresindeki ya-
zthanesine gittim. Zira (bunlar dogrulugu kamitlanmg bilgilerdir
ha!) ... yihun ... giiniinde, IIl. Vittorio Emanuele’nin Tanri’nin
liitfu ve ulusun iradesi dogrultusunda italya krali olarak hiikiim
siirdiigli donemde, asil kentimiz Richieri’de kanunun verdigi yet-
kiyle noterlik yapan elli iki ya da elli ii¢ yasindaki Sinyor Elpidio
Stampa’nin yazihanesi, Crocefisso Sk. N. 24 adresinde bulunu-
yordu.

“Hali orada mi? 24 numarada? Noter Stampa’yi hepiniz ta-
niyorsunuz, degil mi?”

Ha tamam, boylece yanliy gelmedigimizden emin olabiliriz.
Noter Stampa orada duruyor ve hepimiz taniyoruz onu. Her sey
yolunda mi? Yazihanesinde girdigimde ise nasil bir ruh hali iginde
oldugumu tahmin edemezsiniz. Af buyurun ama, herhangi bir bel-
geyi hazirlatmak igin bir noterin yazihanesinden igeri girmek, size
diinyanin en dogal islerinden biri gibi geliyor ve Gstelik hepiniz de
bu noter Stampa'y: tamdigimzi séyldyorken, bunu nasil tahmin
edebilirsiniz ki zaten?

O giin oraya, ilk deneyimi yapmak igin gittim diyorum size.
Velhasil, bu deneyi bir kez olsun, benimle birlikte yapmak istiyor
musunuz, istemiyor musunuz sdyleyin —yamitimz evet mi hayir
m1? Bahsertigim deney, o en aligildik ve normal sayilan giindelik
iligkilerimizin bariggil dogalliginin altindaki ve egyanin tabian ge-

110



regi denilen o gériiniigteki sahte siikiinetin alinda yatan korkung
oyunu anlamaya galigmaktan ibaret. Evet o, ah aziz Tanrim, tam
da o oyun nedeniyle, her bes dakikada bir sinirlenip yanmimzdaki
arkadagimiza,

“Kusura bakma ama, bu kadan da fazla! Bunu nasil olur da
gormezsin? Kor miisiin?” diye bagiriyorsunuz.

Hayir igte, arkadagimz onu gérmiiyor giinkii siz, onun sizinle
ayni seyi, aynen sizin istediginiz bigimde gormesi gerektigini diigii-
niiyorken, o baska bir sey goriiyor. Ustelik gordiigii seyi kendi is-
tedigi bigimde gordiigiinden, aksine ona gére asil kér olan sizsiniz.

Sdylemem su: Bu oyun, aynew ¢ok dnceden anladigim sekil-
de meydana gelmekteydi.

gimdiyse kafam uzun zamandir yaptgim diisiinsel sorgu-
lamalar ve fikirlerle dopdolu bir halde ofisten igeri giriyor; bir
yandan hep birlikte, biiyiik bir kargasa yaratarak igimde kayna-
yip durduklarim hissederken, bir yandan da kendimi biiyiik bir
donukluk, neredeyse sabit bir sogukluk iginde géstermeye gayret
ediyordum —oysaki, o zavalli noter Sinyor Stampa'y1 éyle kar-
simda ciddi bir ifadeyle gérdiigiimde nasil da etrafta dalga dalga
yankilanacak bir kahkaha atma istegi duydugumu tahmin edemez-
siniz bile; ofisine giren kisinin ashinda gordiigii kisi olmadigindan
en ufak bir giiphe duymuyorken, benim onu, her giin siyah krava-
tim baglarken gevresindeki ona ait tiim esyalar ile birlikte aynada
gordiigii kisi olarak gordiigiimden nasil da emin bir hali var!

§imdi anladimz me? igimden goz kirpmak, ona da gz kirp-
mak geliyordu; bu sayede ona kurnazca «Yiizeyde kalma! Daha
derinlere bak!» mesajim verebilecektim. Aym zamanda -aman
Tanrim - birdenbire dilimi disan1 gikarmak, yiiziimii aniden eksgi-
tip burnumu saga sola oynatmak da geliyordu igimden: Qylesine
camim, yalmzca oyun olsun diye ve hig kotii niyet tagimaksizin
yapacaktum bunu, sirf gergek olduguna inandig gériintiimii az da
olsa degistirebilmek igin. Ciddiydim de ha! Hem de nasil ciddiy-
dim... Bu deneyi yapmaliydim.
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“Sonunda, iste geldim Noter Bey. Peki kusura bakmayin da,
siz hep boyle sessizlige gémiilii halde mi ¢aligtrsimz?”

Sert bir hamleyle déniip yiiziime bakti ve, “Sessizlik mi?
Hani nerede?” dedi.

Gergekten de Crocefisso Sokak’ta o anda miithis bir insan ve
arag giiriiltiisii vards.

“Hakhsimz, sokag kastetmiyorum tabii ki. Ama su tozlu
camlarin ardindaki raflarda duran onca kagida baksamiza Noter
Bey. Duymuyor musunuz?”

Duyduklarindan afallamig ve rahatsiz olmug arasi bir tavir
takinarak, bakiglarini yeniden iizerime dikti; ardindan seslere ku-
lak kabartu:

“Neyi duymuyor muyum?”

“iste su tirmalama sesini! Ah, simdi anladim, &ziir dilerim;
su pengeciklerden geliyormus, surada duran kanaryamzin pen-
geciklerinden: Affedersiniz, gok 6ziir dilerim. Kanaryamzin pen-
gelerinin ucunda uzun nrnaklan oldugundan, kafesin ginkosunu
trmaladiginda haliyle béyle bir ses...”

“Aynen 6yle, evet. Ama ne anlama geliyor ki bu?”

“Yok canim, higbir anlama gelmiyor. Peki su ginko sinirleri-
nize dokunmuyor mu Noter Bey?”

“Ginko mu? Kimin umurunda yahu? Farkinda bile degi-

»

lim...

“Halbuki diisiinsenize, ginko igte! Bir kafeste, bir kanaryanin
narin pengelerinin altinda, bir noterin ofisinde ne isi var ginko-
nun? Bahse girerim bu kanarya étmiiyordur da.”

“Hayir efendim, 6tmiiyor.”

Noter Bey bana dyle bir bakmaya baglamisti ki deneyi tehli-
keye atmamak igin kanarya konusunu bir kenara birakmanin ye-
rinde olacagini diisiindiim; éyle ya, deneyimin bagariya ulasmasi
i¢in, noterin iginde hig degilse ilk baslarda —ve 6zellikle de ilk bas-
larda- akli dengeme yénelik higbir giiphe dogmamasi gerekiyor-
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du. Ve Noter Bey’e, Francesco Antonio Moscarda’nin oglu Sinyor
Moscarda Vitangelo’nun yasal sahibi oldugu falanca sokaktaki
filanca kapi numarali evden haberi olup olmadigimi sordum...

“O siz degil misiniz ki?”
“Ah tabii ki, benim evet. Ben olsam gerek...”

Yazik, halbuki nasil da giizeldi! O noterin ofisinde, o tozlu
eski piiskii raflarin iistinde sararmaya yiiz tutmug dosyalarin ara-
sinda, yiizlerce yil 8ncesindeymis gibi, Moscarda Vitangelo adli
sahsin yasal sahibi oldugu belli bir evle ilgili konugmak... Benim
de orada olusumla daha da giizellesmisti durum: Sézlesmenin ta-
rafi olarak orada hazir bulunuyordum; noterin yazihanesindey-
dim ama kim bilir Noter Bey yazihanesini nasil ve nerede gériiyor,
benim duydugum kokudan farkli olarak nasil bir koku duyuyor-
du; ve kim bilir uzaklardan gelen bir sesle ona anlattifam su ev,
Noter Bey’in diinyasinda nerede ve nasil konumlanmigti; peki ya
ben, ben Noter Bey'in diinyasinda nasil konumlanmstim, kim bi-
lir... Bilmek ne ilging olurdu...

Ah, tarihin giizelligi, dostlar! Higbir sey tarih kadar dinlendi-
rici degildir. Hayatta her sey goziiniiziin 6niinde durmadan degi-
sir ve higbir sey kesin degildir; sizi tedirgin ve huzursuz eden ha-
diselerin nasil dengelenecegini gérememek, olaylarin nasil sonug-
lanacagimi hilememek siirekli bir kayg: kaynagidir. Tarihte ise her
sey belirlenmig, her gey sabitlenmigtir: Olaylar ne kadar aci olursa
olsun, ne kadar iiziintii verirse versin, iste hepsi orada, hepsi dii-
zenlenmis, kitabin otuz ya da kirk sayfasina yerlestirilmigtir —ora-
dadirlar aruk ve bir daha asla degisiklige ugramayacaklardir, ta ki
kot niyetli bir tarihgi gelip de o ideal tarihi yapilandirmay altiist
edene kadar; o dna dek, orada tiim 6geler 6yle giizelce birbirleri-
ne tutunmus duruyor ve sizler, her sonucun nasu bir itaatkarhk ve
kusursuz bir mantikla kendisini meydana getiren nedenini takip
ettigini ve her olayin tiim aynintilariyla nasil kusursuz ve tutarl bir
bigimde gelistigini hayranlikla goriip dinleniyorsunuz: Saygideger
Nevers Diikii, filanca yilin falanca giiniinde g6yle yapmis vesaire
vesaire.
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Her seyi berbat etmemek igin, ara verme karari alarak, noter
Stampa’nin gegici ve hiiziin verici gergekligine dénmek zorunda
kaldim.,

“Evet benim,” dedim ona gabucak. “Ben olsam gerek, Noter
Bey. Eve gelince, babam Francesco Antonio Moscarda’dan kalan
tiim miras gibi, bu evin de benim oldugunu tasdiklemek size zor
gelmeyecek, degil mi? Tabii! Ev su anda bos, Noter Bey. Zaten
ufak bir ev, anlarsiniz ya... Beg ya da alti oda, iki de ayak yolu
-bdyle deniyor degil mi? - var, ah nasil da hos o ayak yollaru...
Uzun lafin kisasi ev bos, Noter Bey; yani keyfime gore dogeyebili-
rim. O halde simdi sizden ricam...”

Ve bu noktada egilip sesimi kisarak, hazirlatmay diigiindii-
giim senedin ne oldugunu biiyiik bir ciddiyet iginde Noter Bey'in
kulagina fisildadim —ama size heniiz séyleyemeyecegim.

“Bu, ben béyle istedigim siirece sizinle benim aramda kalma-
li, Noter Bey; mesleki gizlilik gergevesinde. Anlagtik m1?”

Anlagmigtik. Gel gelelim, Noter Bey’in istedigim senedi ha-
airlayabilmesi igin bazi bilgi ve belgelere ihtiyag duydugunu séyle-
mesi iizerine, bankaya —yani Quantorzo’ya- ugramam gerekiyor-
du. Bu durumdan hayli rahatsiz olmama ragmen, yine de yerim-
den dogruldum. Ayaga kalkar kalkmaz igimde bir anda beliren o
lanet olasi arzuya yenilerek, notere,

“Nasil yiiriiyorum? Sorumu mazur gériin ama hig degilse
yiirliylisimiin nasil goriindiigiinii bana séyleyebilir misiniz?” diye
sordum.

Kendimi giigliikle tutuyordum. Yine de cam kapiy: agarken
ona dogru dénmekten kendimi alamayarak, acima dolu bir gii-
limsemeyle, “Demek 6yle: Kendime &6zgii adimlarla. Tegekkiir
ederim!” dedim.

“Ne dediniz?” sordu Noter Bey afallayarak.

“Hig. Onemli bir sey degil; kendime 6zgi adimlarla gittigimi
sOyliiyordum, Noter Bey. Ama biliyor musunuz, ben bir keresinde
bir au giilerken gérmiigtiim. Evet efendim, at yiiriirken giiliiyor-

114



du. Simdi siz bunun iizerine, giiliip giilmedigini gérmek igin gidip
bir ann suratina bakar, sonra da bana gelip onu giilerken gérmedi-
ginizi soylersiniz. Atin suratina bakilir mi1 yahu? Atlar suratlariyla
gilmezler ki! Nereleriyle giilerler bilir misiniz, Noter Bey? Kig-
lariyla. Evet evet, sizi temin ederim ki atlar yiiriirken, gordiikleri
bazi geylere ya da akillarindan gegen komikliklere kiglariyla giiler-
ler. Eger bir au giilerken gérmek isterseniz, kigina bakin yeter!”

Ona bunlar séylememin hig de gerekli olmadigim biliyo-
rum, Aslinda her geyi biliyorum ben. Gel gelelim, o anda iginde
bulundugum ruh haline geri dondiigiimde, tiim o kisilerin bakisla-
rini iizerimde hissedigimin, bana korkung bir yenilgiye ugradigim
diisiindiirdiigiinii hatirhyorum; bana kendim olarak taniyama-
digim ve asla taniyamayacagim fakat iizerime yapigmalarim en-
gelleyemeyecegim yeni bir imge verdiklerini goriiyordum; delice
seyleri yalmz telaffuz etmek degil, bizzat delilik yapmak geliyordu
icimden; evet, delilik yapmak diyorum, sokaklarda yuvarlanmak
ya da dans edercesine adimlarla oradan oraya sigramak, bir suraya
g6z kirpmak, bir buraya dil gikarip gérdiiklerimle alay etmek...
Oysaki aksine, yolda ciddi, éylesine ciddi adimlarla ilerliyordum
ki. Ve sizlerin, hepinizin de béyle ciddi ciddi yiiriidiigiiniizii gor-
mek ne kadar giizel...
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Ana Cadde

Sonug olarak, Noter Bey’'in istedii o belgeleri almak igin
bankaya gitmem gerekti.

Evin sahibi ben olduguma gore, o belgeler de siiphesiz bana
aitti ve onlan edinmemde higbir sakinca olamazdi. Ancak iyice
dilsiinecek olursamz, her ne kadar o belgeler bana ait olsalar
da, yine de onlan ele gegirebilmek igin ya galmam ya da birinin
elinden gilginca bir siddetle gekip almam gerekiyordu; hem de
herkesin géziinde evin yasal sahibi olan o birinden: Tefeci Sinyor
Visangelo Moscarda’dan demek istiyorum.

Onu disaridan gayet iyi gérebilen bendeniz igin bu durum
apagikts; bende degil baskalarinin iginde yasiyordu o tefeci Sinyor
Vitangelo Moscarda. Digerleri ise bende sadece o tefeciyi gorii-
yorlard; bagkalan igin ben oraya, bankaya, o belgeleri kendimden
calmak ya da gilginca bir kaba kuvvet kullanarak kendi elimden
gekip almak igin gitmistim.

O kisinin ben olmadigimi séyleyebilir miydim? Ya da ashnda
bagskasi oldugumu? Bagkalannin gdziinde tamamiyla kendi aley-
hime ve tutarsiz goriinecek bdylesine bir davranig, iizerine kafa
yormaya degmezdi bile.

Gérdiiginiiz gibi, tamamen bilingli bir sekilde, delilige giden
ana yol iizerinde yiiriimeye devam ediyordum ve benim gergek-
ligimin de yoluydu bu; bana atfedilen ve karsimda apagik beliren
tim gorGntilerim de —gergekten yasiyor ya da yalmzca bir ayna-
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dan yansiyor olsalar bile- o yolda benimle birlikte yiiriimekteler-
di.

Tam da bu kesin ve gergekleri yansitan bilince sahip oldu-
gumdan deliydim ben; farkina varmak istemeden aym yol iizerin-
de yiiriimekte olan sizler ise birer bilgesiniz ve yanimizda yiiriiyen-
lere var giiciiniizle ne kadar, “Ben bu muyum? Ben bdyle miyim?
Korsiin sen! Delisin!” diye baginirsaniz, o kadar artar bilgeliginiz.
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Maglubiyet

Her seyden 6nce hirsizhk yapmam miimkiin degildi, en azin-
dan o anda. O belgelerin nerede olduklarim bilmiyordum. Qu-
antorzo ya da Firbo’nun en alt kademedeki herhangi bir galigam
bile bankamda benden daha fazla patrondu. Ne zaman bir imza
i¢in oraya gitsem, ¢aliganlar kayit defterlerinden gozlerini kaldir-
ma zahmetinde bile bulunmazlar ve ola ki birisi bagim kaldirip
beni gormilsse bakiglariyla beni higbir bicimde umursamadigim
belli ederdi.

Oysaki hepsi orada benim igin biiyiik bir sevkle gahgiyorlar-
dy; sergiledikleri bu biiyiik gayretle, ashinda bir tefeci olduguma
dair gehir sakinleri arasinda yayilan o acimasiz algiy1 daha da vur-
gular gibiydiler sanki. Zira biiyiik bir sevkle yaptiklan o is ne-
deniyle onlara miitegekkir olup &vgiilerimle goéniillerini almaya
hazir olmak yerine, bunu kendime yapilmis bir hakaret olarak
algilayabilecegim diisiincesi, hi¢ kimsenin aklindan gegmiyordu.

Nasil da sert, can sikici, kasvetli bir ortam vardi o banka-
da! Sirah ii¢ biilyitkk oda boyunca akip giden buzlu camdan bél-
melerin her birinde beg adet gise vardi; giselerin kanatgiklarimin
gergevesi de kendileri gibi san renkteydi; oraya buraya sagilmig
miirekkep lekeleri, giselerden birinin duvarinda olugmus ¢atlaga
yapistirilan kagit seritler, pismis topraktan kahverengi tuglalarin
olugrurdugu ve her ii¢ oda boyunca ilerleyen zemin, her gisenin
6niinde yaltaklananlar, insana hiiziin veren o koridor, her odada
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mevcut bélmeler ile iki genis pencerenin toz igindeki camlan ve
kursun ya da tiikenmez kalemle her yere yazilmig rakam dizile-
ri -duvarlarda, miirekkep lekeli masalarin iizerinde, bir pencere
ile digerin arasinda, tozlu ve orasi burasi kabarmus isli perdelerin
korniglerden sarktig sivasi dékiilmiis pencere gergevelerinin al-
tinda... Her yerde duyulan yipranmighgin o kesif kokusu, binanin
alt katindaki firindan yayilan yanik kokusu, kayit defterlerinden
ikan o buruk koku da hep igeriye sinmisti. Ve masalarin gevresin-
de daginik, yerlerinden uzaklagtiriip, oraya buraya gétiiriilerek
oylece birakilan ve hig kimsenin iizerlerine oturmadig: o birkag
antika sandalyenin umutsuz hiiznii —ki béylece kendi kaderlerine
terk edilmeleri o zavalli gereksiz sandalyeler igin bir hakaretti, bir
cezayd ideta.

Bankaya pek ¢ok gidisimde, bu duruma dikkat cekmek adina
sOyle sdylemeyi diigiinmiigtiim:

“Neden burada ki bu sandalyeler? Hig kimsenin isine yara-
mayacaklarsa ne diye burada durmaya mahkim ediliyorlar ki?”

Gel gelelim kendimi hep tutmugumdur; boylesi bir yerde
sandalyelere acimakla herkesi sagkina gevirebilecegimi ve onlarin
goziine miistehzi goriinebilecegimi goktan anladigimdan degil, bu
yakinmayla herkesi kendime giildiirecegimi bildigimden: Oyle ya,
islerle ne kadar az ilgilendigimi bilenler igin, sandalyelerle ilgilen-
mem dogal olarak tuhaf kagacaku.

O giin bankaya gittigimde biitiin memurlari en sondaki oda-
ya toplagmis buldum; Stefano Firbo ile giyim tarzi nedeniyle her-
kesin alay ertigi Turolla adli biri arasindaki atismayi izliyor, arada
bir de kahkahalarla giiliiyorlardi.

Zavalli Turolla, uzun ceketin kendisi gibi kisa birini daha da
kisa gosterecegini s6yliiyordu. Ve hakliydi da. Ama bu sirada, bir
yandan son derece ciddi ifade takinarak konusurken, diger yan-
dan bodur viicudu, gavuglarinkini andiran giir biyiklari ve o diri
kaba etini gézler 6niine seren arkadan kisaltilmig ceketiyle ne ka-
dar giiliing oldugunun pek farkinda degildi.
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Aglamasi an meselesiydi; yiizii kipkirmizi olmug, kigiik
diigiiriilmiig, ig arkadaglarimn kahkahalariyla bilenmisti; kolunu
kaldirmig Firbo’ya, “Aman Tanrim, kelimelerle nasil da oynuyor-
sunuz!” diyordu.

Adamin tepesinden bakan Firbo da, havaya kaldirdig1 kolu-
nu yakalayip siddetle sarsarak, yiiziine, “Ama ne bildigini sam-
yorsun sen ha? Ne biliyorsun? Sana o kadar benzedigi halde, O
harfini bile tamimiyorsun!” diye haykiriyordu.

Tartismanin bankadan borg talebinde bulunan birisi nedeniy-
le patlak verdigini, o kisiyi bankaya éneren Turolla, onu tamidigim
ve giivenilir biri oldugunu séylerken, Firbo’nun aksini savundu-
gunu Sgrenmemle birlikte igimde kabaran isyan diirtiisii, beni
ideta kendimden gegirdi.

Ruhumun gizli igkencesini umursamayarak, banka galiganla-
rinin birkagim tuttugum gibi geriye itip bagirmaya bagladigimda,
nedenini anlayamadiklar1 bu tavrim kargisinda herkes bir anda tag
kesiliverdi:

“Ya sen?” diye bagirdim Firbo’ya, “Sen ne bildigini samyor-
sun ki? Hangi hakla kendini bagkalarindan iistiin gériiyorsun?”

Afallayan Firbo bana déndii ve beni béylesine iizerine hii-
cum etmig gérdiigiine inanmakta zorlanircasina bagird:

“Delirdin mi sen?”

Nasil oldu ben de bilemiyorum ama, yiiziine tokat gibi indir-
digim dahice bir ciimleyle kargilik verdim:

“Evet delirdim, aynen karin gibi! Zira onu da umarhaneye
kapassan senin igin daha iyi!”

Bir anda burnumun dibinde bittifinde benzi atmisti, titriyor-
du:

“Ne dedin? Ne yapsam iyi olacakmis?”

Omzuna dostane bir gaplak indirdim; herkesi kaygilandiran

bu durum canimi sikmaya bagladig gibi, aym zamanda tarngmaya
uygunsuz bigimde burnumu sokmus oldugum bilinci, igimde ani
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bir huzursuzluk dogurmugtu; nitekim gerginligi sona erdirmek
i¢in yavasga egilip,“Haydi ama uzatma, gayet iyi biliyorsun,” de-
dim.

Bu sézleri sarf ettikten sonra —hani derler ya— ideta tag ke-
silmig olacagim ki Firbo’nun oradan éfkeyle kagip gitmeden énce
dislerini sikarak yiiziime haykirdiklarini duyamadim. Agiz dalagi-
nin bitmesiyle birlikte oraya gelen Quantorzo’nun beni kolumdan
tutup miidiiriyet odasina siiriikledigi sirada giiliimsedigimi hatirh-
yorum. Siddete gerek olmadigini, her seyin artik geride kaldigim
gostermek istercesine giiliimsiiyordum; her ne kadar kendimi iyi
hissessem ve giilimsesem de, o an katil olabilirdim —Quantor-
zo’nun 6fke dolu ciddiyeti beni o derece rahatsiz ediyordu.

Miidiiriyet odasinda etrafimi incelemeye koyuldum; ken-
dimi ansizin ortasinda buldugum o tuhaf sersemligin, etrafim-
da olan biteni ¢ok net ve tastamam algilamamu engellemedigini
goérdiigiime sasirmistim; zira neredeyse olanlara giilme noktasina
gelmis, Quantorzo’nun gurur dolu fetvalarindan zarar gérmeden
kurtulmug ve bununla da kalmayarak, gocuksu bir merakla odada-
ki rasgele birkag nesne iizerine sorular dahi yéneltebilmistim ona.
Bu arada nastl olduysa, neredeyse otomatik olarak Stefano Fir-
bo’nun g¢ocukken ¢ok sopa yedigi aklima geliverdi; her ne kadar
sirtindaki kamburu artik goriinmiiyorsa da ashinda tiim viicudu
kamburdu: Evet aynen 6yle, su uzun ince kus bacaklar iizerinde
yiikseliyordu viicudu, kambur ama ahenkli ve hostu; evet, evet,
sonug basariliyd: ve sahte kamburu gayet hos gériiniiyordu

Boyle diisiiniirken, her sey gézlerimin éniinde bir anda apa-
¢tk beliriverdi: Firbo normalin iizerindeki zekisindan yararla-
narak, kiigiikken kendisi gibi dayak yememis olan herkesten ¢
almaya galisiyordu.

Yalniz bir agiklama getirmek isterim: Biitiin bunlari, igimdeki
bagka biri diisiiniiyormug gibi diigiinilyordum; kendisini savun-
mak adina itiraz etmek igin degil, gerekirse savunmada taraflar-
dan birini temsil etmek igin, tuhaf bir sekilde aniden soguk ve
diisiincesiz oluvermisti o biri; bana gelince, o soguklugu ve ardin-
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daki korkung gergegi gizlemek hili isime geliyordu; gergek ortaya
¢itkmignh gitkmasina ama kesfedilecek daha ¢ok ayrinti vard.

“Daha ne olsun ki! Her sey burada,” diye diigiiniiyordum,
“bu maglubiyetin iginde. Her birimiz digerlerine kendi igimizdeki
diinyay\, sanki dig diinyaymis gibi zorla kabul ettirmeye galisiyor,
digerlerinin de onu ille de bizim bildigimiz bigimde gérmesi ge-
rektiginde israr ediyor ve boyle yapmadiklari takdirde var olama-
yacaklarini iddia ediyoruz.”

Tiim o memurlarin salak yiizleri goziimiin 6niine gelirken
diigiinmeye devam ediyordum:

“Tabii yahu! iste bu! insanlarin biiyiik ogunlugunun kendi
iglerinde kurmay: bagardiklari gergeklik, ne tiir bir gergeklik ola-
bilir ki? Sefil, zayif, giivenilmez olur elbet. Ve hayatta kazananlar
iste tam da bundan istifade ediyorlar! Ya da kendilerine, bagkala-
rina, nesnelere .verdikleri anlam ve degere maruz kalarak ya da
onlari kabullenerek, bundan istifade edebilecekleri yanilgisina dii-
siiyor ve herkes onlar gibi gorsiin, duysun, diisiinsiin ve konussun
istiyorlar.”

Oturdugum yerden kalkip igimde derin bir huzurla pencere-
ye yaklastim. Konusmasini yarida kesmek zorunda kalan Quan-
torzo gozlerini dikmig bana bakiyordu: igimi kemiren diiiincenin
izinden giderek soyle dedim:

“Ne miinasebet! Ne miinasebet! Yaniliyorlar!”

“Kim yamhyor?”

“Sinyor Firbo’yu maglup etmek isteyenler! Yalnizca kendi-
lerini aldatiyorlar dostum giinkii ashinda sozciiklerden baska da-
yatabildikleri higbir gey yok. Sézciikler, anliyor musun? Herkesin
kendi istedigi bigimde anladigi ve yineledigi sézciikler. Ah ama
Oyle ya, bugiine bugiin adina gegerli kani dedikleri sey de aslinda
béyle olugmuyor mu? Birimiz, giiniin birinde herkesin tekrarlayip
durdugu bu sézciiklerden biriyle etiketlenirsek, vay halimize! Or-
negin tefeci ya da deli! Ama s6yle bakalim: Baskalarini, senin ona
goriindiigiin gibi olduguna ikna etmeye galigan, senin hakkinda
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sahip oldugu yargiy1 bagkalarinin aklina yerlegtirmeye ugragan ve
bagkalarinin seni onun yargilarindan bagimsiz bir sekilde, baska
tiirlii gérmelerini engellemeye azmetmis birinin oldugunu bilip de
nasil béylesine rahat olabiliyorsun?

Quantorzo’nun sdzlerim kargisinda nasil allak bullak oldu-
gunu ancak fark etmistim ki birden Stefano Firbo’yu karsimda
buldum. $u gegen kisa siire iginde bana ¢oktan diisman kesildigi-
ni gézlerinden okuyabiliyordum. Bunun iizerine ben de hig vakit
kaybetmeden onun diismam oldum giinkii her ne kadar agir s6z-
ler sdylemis olsam da o sézlerin de igimde az énceki &fke patla-
masina sebep olan duygunun da dogrudan onu hedef almadigin,
hatta tiim o sézler igin ondan 6ziir dilemeye dahi hazir oldugumu
anlamamign. Coktan kafay: bulmug bir sarhog gibi, isi daha da
abarttim. Bu sirada o ise, iizerime dogru yiirilyiip kétii niyetli ve
tehditkar bir tavirla, “Karimla ilgili s6ylediklerinin hesabini ver-
meni istiyorum!” dedi.

Diz ¢oktiim.

“Vermez miyim? Bak iste!” diye bagirdim ona, “Aynen béy-
le!”

Ve alnimi yere degdirdim.

Yapugm hareketin korkunglugunu, daha dogrusu hem onun
hem de Quantorzo’nun onun huzurunda diz ¢6kmiig oldugumu
zannetmelerinin ne kadar korkung olabilecegini hemen fark et-
tim. Bagimi kaldinp yiizlerine giilerek bakuktan sonra, almmu iki
kez daha -Tak! Tak!- yere vurdum.

“Ben degil, sen boyle yapacaksin, anliyor musun? Karinin
oniinde iste, anlasana! BGyle yapmalisin! Ve ben, o, herkes, kendi-
sine deli denilenlerin 6niinde aynen boyle egilmeliyiz!”

Ofkeden adeta tutugmus bir halde ayaga firladim. iki dinle-
yicim korkuyla birbirlerinin g6zlerine bakular! Biri digerine, “Ne
diyor bu yahu?” diye sordu

“Daha 6nce duymadigimiz sézler!” diye bagirdim. “Dinlemek
istiyor musunuz? Gidin, haydi oraya gidin, digerlerini kapattifiniz
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yere doniin. Gidin de konugmalarimi dinleyin! Onlam kilit altinda
tutuyorsunuz giinkii boylesi isinize geliyor!”

Firbo’yu ceketinin yakasindan tuttugum gibi silkelemeye
basladim ve giilerek, “Anliyor musun, Stefano? Derdim sadece se-
ninle degil! Durduk yere giicendin bana! Hayir, sevgili dostum!
Karin senin igin ne diyordu? Zampara, hirsiz, kalpazan, numara-
q, yalan séylemekten baska bir sey yapmayan bir adam demiyor
muydu? Gel gelelim bunlarin higbiri dogru degil. Kimse inanmaz
bunlara. Ama konugmasim bizzat sen engelleyene kadar, hepimiz
korku iginde onu dinlemiyor muyduk? Nedenini bilmek isterim
dogrusu!” dedim.

Bana kagamak bir bakig firlatan Firbo, hemen ardindan ap-
talca bir kaygiya kapilip bir 6neride bulunmasini isteyecekmisge-
sine Quantorzo’ya déndii.

“Bu da giizel, haydi ordan sen de! Nedeni ¢ok basit: Kimse
ona inanamazd: da ondan!”

“Hayir dostum, hig de dyle degil!” diye bagirdim. “Gézleri-
min igine bak!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Go6zlerimin igine bak!™ diye yineledim. “Nitekim bu s6zle-
rin dogru olduklarim séyledigim falan yok! Sakin ol.”

Bana bakmak igin kendisini zorlarken yiizii giderek daha da
solgunlasiyordu:

Bunun iizerine, “Gordiin mii bak?” diye bagirdm ona.
“Go6rdiin mii bak? Sana da aym ey oldu! §imdi senin de gézlerin
korku dolu!”

“Delirmis gibisin de o yiizden!” diye bagrd: yiiziime karsi
ofkeyle.

Kahkahalarla giilmeye basladim ve uzun uzun giildiim; iste-
sem de kendimi durduramuiyor ve her ikisinin de giilme krizimden
iirkiip allak bullak olduklarini fark edebiliyordum.

Bir siire sonra bu sefer de ben onlarin bakiglarindan korkma-
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ya baslayinca, giilmeyi kesiverdim. Bu yapuklanm ve soyledikleri-
min siiphesiz ne bir mantig1 ne de anlami vardi onlar igin.

Kendimi toparlamak igin sert bir tavirla, “Bugiin buraya,
Marco di Dio adlh sahssla ilgili baz1 bilgiler edinmek iizere gelmis-
tim. Bu adamin nasil olup da yillardir kira 6demedigini ve onu
disar1 atmak igin gerekli islemleri neden hala baglatmamig oldugu-
nuzu bilmek istiyorum,” dedim.

Bu soru kargisinda béylesine biiyiik bir sagkinhga kapilma-
larim beklemiyordum. Birbirlerine baknlar. Birbirlerinin bakigla-
rinda, benden aldiklari izlenimi anlamalarina -ya da daha dogru-
su, ansizin bende kesfettikleri bu yabanciyr tanimalanna- yardim
edecek bir destek arar gibiydiler.

“Ne diyorsun? Ne bigim konusuyorsun sen?” diye sordu Qu-
antorzo.

“Ne oldu? isin iginden nasil gikacagimizi sasirdimiz bakiyo-
rum. Marco di Dio diyorum: Kiray: édiiyor mu, édemiyor mu?”

Agizlar bes kans agik birbirlerine bakmaya devam ettiler,
Yeniden giilmeye basladim; bir siire sonra ise ciddilesip sanki o an
karsimda duran ve onlarin da 6niinde aniden belirmis yeni biriyle
konusurcasina, “Ne zamandan beridir bu konularla ilgilenir oldun
ki sen?” diye sordum.

Sasirmaktan ¢ak neredeyse dehgete diismiislerdi; bakislariyla
icimde, akillarindan gegen ve bana séylemeye hazirlandiklari séz-
leri igimdeki hangi benin telaffuz etrigini aragtirir gibiydiler. Nasil
olur canim! O sbzleri ben mi séylemistim yani?

“Evet,” diye devam ettim tiim ciddiyetimle, “babanin, Mar-
co di Dio denen o adami orada uzun yillar boyunca hig rahatsiz
etmedigini, kendi haline biraktigim gayet iyi biliyorsun. §imdi ne-
reden aklina geldi ki bu?”

Bir elimi Quantorzo’nun omzuna koyup kendime kayg: yiik-
lii bir yorgunlugun agirhgim hissedermis havasi vererek, en az bir
6nceki kadar ciddi bir tavirla, “Sana babam olmadigimi haurlat-
mak isterim, sevgili dostum,” diye ekledim.
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Ardindan Firbo'ya déniip diger elimi de onun omuzuna koy-
dum.

“Gerekli islemleri hemen baglatmanu istiyorum. Derhal ev-
den gikarilsin. Burada patron benim ve emirleri ben veririm. Ay-
rica, her birinin durumlarini gésteren belgeleriyle birlikte bana ait
tiim evlerin bir listesini istiyorum. Neredeler bu evler?”

Apagik sozler. Kesin talepler. Marco di Dio. Zorunlu tah-
liye. Evlerin listesi. Gerekli teyit iglemlerine baglanmasi. Yine
de beni anlamiyorlardi. Ellerinden higbir is gelmeyen iki budala
gibi bakiyorlardi yiiziime. Ne istedigimi anlamalari ve beni no-
ter Stampa’nin evle ilgili istedigim senedi hazirlamak igin ihtiyag
duydugum belgelerin bulundugu rafa gotiirmeleri igin aym s6zleri
birgok kez tekrar etmem gerekti. O rafin bulundugu ufak odaya
girdikten sonra bana iki robot gibi oraya kadar eslik etmis olan
Firbo ile Quantorzo’yu kollarindan tuttugum gibi digariya gikarip
kapiy: arkalarindan kapatum.

Kapinin gerisinde bir siire olduklar: yerde kalakalip sagkinhk
iginde birbirleriyle bakistiklarindan ve sonunda birinin digerine
sOyle dediginden en ufak bir siiphem yok:

“Delirmis olmah!”
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VI

Hirsizlik

O raf, odada tek basina kalir kalmaz hemen bir kibus gibi
iizerime iizerime gelmeye basladi. Adeta canliymisgasina, yiikiinii
tagidig1 tiim belgelerin kimsenin kilina zarar veremeyecegi antik
muhafiziymiggasina rahatsiz edici varhigini hissediyordum; nasil
da eski, agir ve giiveliydi!

Kisik gozlerle 6nce ona, hemen ardindan da ¢evreme bakin-
dim.

Pencere; iizeri hasir eski bir sandalye; ondan daha da eski,
ciplak, siyah, tozla kapl bir masa: Bagka da bir gey yoktu igeride.

Cergevesi pasli, toz kaph camlardan igeri siiziilen 6lgiin giin
15181, disaridaki demir parmakliklar ile pencerenin baktig: gandaki
kan kirmiz1 kiremitlerin gériinmesine zorlukla miisaade ediyordu.

Gatinin kiremitleri, pencere panjurlarinin boyal ahgabi, o
kirli camlar, hep cansiz nesnelere 6zgii o durgun dinginlige sa-
hipti.

Goziimiin 6niine, belgeleri almak igin raflarin arasinda gezinen
babanun yiiziiklerle sarili elleri geldi; tim o yiiziikleriyle, balmu-
mundan yapilmg gibi beyaz tombul elleri ve parmaklarinin iizerin-
deki o kizil tiiyleri yeniden goriir gibi oldum; olanca dikkatiyle evrak
dosyalarinu tarayan cam gibi, mavi ve kotiiciil gozlerini gordiim.

Bunun iizerine, o ellerin hayaletini zihnimden silebilmek
i¢in gozlerimin 6niinde siyahlar igindeki kendi bedenim belirdi ve
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dehsete diigtiim; tiim hacmiyle, kaskati1 orada, kargimdayds; ora-
ya galmak igin girmis o bedenin aceleyle, kesik kesik soluk alip
verisini duyuyordum; rafin iizerindeki dolaplari aganlarin kendi
ellerimin olduklarim gérdiigiimde, tiim sirtumu bir iirperti kaplad:.
Dislerimi sikip silkinerek, “Bunca evrakin arasinda aradigim sey
kim bilir nerede olsa gerek?” diye sordum &fkeyle.

Hemen bir geyler yapmaya baglamak igin, evraklan kucak
kucak raftan alip masanin iizerine firlatmaya basladim. Bir siire
sonra kollarimun agrimaya baslamas: iizerine, giileyim .mi aglaya-
yim m1 bilemedim. Kendi kendimi soyuyor olmam bir saka degil
miydi yoksa?

Déniip etrama bakinmaya bagladim; ansizin kendimi o
odanin iginde 6nceki kadar giivende hissetmez olmustum. Bir ey-
lem gergeklestirmek iizereydim. Ama bunu yapan ben miydim?
Yakamu bir tiirlii birakmayan tiim o yabancilarin benimle birlikte
igeriye girdigini ve benim olmayan ellerle o soygunu gergeklestir-
mek iizere olduklar: fikrine kapildim.

Onlara baktim.

Evet, tamidigim ellerdi bunlar. Ama sadece bana ait olmaya-
bilirler miydi?

Hemen sirtimin arkasina sakladim onlari; ardinda ise sanki
yermezmis gibi gézlerimi de siki siki kapattim.

O karanlikta, her tiirlii kesin tutarhhigin disinda kalarak yi-
tip gidebilecek bir istege kapildim, igimi 6yle bir dehget duygusu
sard1 ki neredeyse bedenimi tagiyamayacak bir hale geldim; iggii-
diisel olarak bir elimi uzatip masaya tutunarak destek aldim ve
gozlerimi fal ragi gibi agarak, “Evet, tabii! Evet, tabii!” dedim.
“Higbir manu@ yok! Higbir manug: yok! Béyle iste!”

Ve yeniden dosyalari taramaya koyuldum.

Ne kadar siire boyunca aramaya devam ettim, bilmiyorum.
Tek bildigim, 6fkemin bir siire sonra yatigip yerini umutsuz bir
yorgunluga biraktigiyds; ardindan da kendimi masanin éniindeki
bir sandalyeye oturmug buldum. Masanin iizerinde iist iiste yil-
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mig kigitlardan dev bir duvar vards; dizlerimin iizerinde biriken
bir bagka evrak yigini ise agirhgiyla beni eziyordu. Ruhumu saran
bu umutsuzluk, eger ki bagladigim bu olaganiistii igi sonuna kadar
gotiirmemi engelleyecekse, o halde bagimi dosyalara dayayip 6l-
meyi arzuluyordum, evet 6lmeyi.

Ve orada éylece bagim evraklara dayal, gozlerim belki de
go6zyaglanimin akmasinmi engellemek igin kapal dururken digarida
esmeye baglayan riizgrin, heniiz yumurtlamig bir tavugun gidak-
lamasimi gok uzaklardan kulaklarima tagidigimi haturhyorum; o
gidaklama beni gocuklugumdan beri gitmedigim kir evimize geri
¢aginyordu; riizginin garpngi pencere panjurunun ara ara gikar-
dig1 gicirn beni hayli rahatsiz etmeseydi o ¢agriya kapilip gitmem
isten degildi. Béyle dalip gitmisken, kapinin beklenmedik sekilde
iki kez vurulmasiyla yerimden sigradim. “Rahatsiz ermeyin beni!”
diye bagirdim ofkeyle.

Sonra vakit kaybetmeden kaldigim yerden azimle aramaya
devam ertim.

Sonunda o evin biitiin evrakini igeren dosyay: bulunca derin
bir nefes aldim; 6zgiirliigiime yeniden kavugmuggasina sevingle aya-
ga firladim ama hemen ardindan déniip kapiy: yoklamay: ihmal et-
medim. igimi saran his sevingten siipheye 6ylesine hizh bir sekilde
degismisti ki kendimi gordsim —ve gordiiklerim kargisinda iirperdim.
Hirsizdim ben! Caliyordum. Gergekten ¢aliyordum. Gidip sirtimu
kapiya dayiyor; 6nce yelegimin, ardindan gomlegimin diigmelerini
agiyor ve o kabarik fasikiilii ggmlegimin igine nkisuriveriyordum.

Tam o anda rafin altindan beliren titrek bacakh bir hamam-
bécegi pencereye dogru yéneldi. Hemen bagina dikilip ayagimla
ezdim onu.

Yiiziimii tiksintiyle burusturarak biitiin evraki rafa gelisigii-
zel yerlegtirdikten sonra gabucak odadan digan giknm.

Sansima Quantorzo, Firbo ve diger tiim galisanlar ¢oktan
gitmis, geriye sadece higbir geyden giiphelenmeyecegini bildigim
yash bekgi kalmigti.
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Yine de ona bir seyler s6yleme ihtiyaci hissettim.
“[gerisinin yerlerini temizleyin: Az 6nce bir hamambécegi
ezdim.”

Ve vakit kaybetmeden noter Stampa’min Crocefisso So-
kak’taki yazihanesine kogtum.
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VII

Patlama

Caudaki sagaklardan Marco di Dio’nin yagadif evin 6niin-
deki heniiz yanmamis sokak lambasinin yakinlarina diigen su
damlalarinin gipirnisi hila kulaklarimda; giin batimindan gok 6nce
kapkaranlik olan o daracik sokakta, yagmurdan korunmak igin
duvar boyu dizilerek tahliyeyi izlemeye gelmis olanlarla kalabalig:
goriip merak ettikleri igin durup semsiyelerinin alunda dikilenler
gozlerimin 6niine geliyor; o sefil mobilyalar: disariya gikarip yag-
murun altinda kapinin 6niine yigtyorlardi. Sinyora Diamante sag
basi daginik halde arada bir camda gériiniip tuhaf kiifiirler savu-
rurken, bu kiifiirleri ishklar ve baska garip giiriiltiilerle kargilayan
haylaz gocuklar, yagmura aldirmadan giplak ayak, sefil esya yigi-
nminin gevresinde dénerek dans ediyor, birikintilerdeki kirli sulari
merakhlarin iizerine sigrattiklarinda karsihginda okkal kiifiirler
isitiyorlardi. Yapilan yorumlar ise s6yleydi:

“Babasindan da adi gikn!”

“Ustelik de yagmurun altinda, beyler! Yarini bile bekleyeme-
di!”

“Zavall bir deliye boylesine acimasizca saldirmak olacak is
degil!”

“Tefeci! Tefeci!”

Zira bir yetkili memur ve iki 6zel korumanin eglik ettigi
bendeniz de orada olmay,, tahliyeyi izlemek igin hazir bulunmay:
segmigtim.
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“Tefeci! Tefeci!™

Bu duyduklarim kargisinda giiliimsiiyordum. Tamam kabul
ediyorum, biraz solgundum; gel gelelim yine de ruhumun derinle-
rinde biiyiik bir haz duyumsuyor, agzimin zevkten sulanmasi iize-
rine ara ara yutkunuyordum da. Sadece zaman zaman bakiglarimi
bir geylerin iizerinde sabitleme ihtiyac: duyuyor ve umursamaz bir
dalginlikla 0 derme gatma evin kapisindaki ana kirige bakiyordum;
kendimi o manzaranin iginde kaybedip biraz soyutlayabilmek igin
yaptyordum bunu: Eminim ki bdyle bir anda bakiglarim: kaldirip
da o ana kirisin ne kadar da hiiziinlii durdugunu dogrulamak hig
kimsenin aklina gelmeyecektir; sokaktaki giiriiltiiniin hi¢bir 6ne-
mi yoktu o kiris igin; orasinda burasinda birkag delik gozlenen,
sivast dékiilmiis o gri badanali kirig, diger esyalarla birlikte evden
gtkarilan eski bir lazimhigin bir komodinin iizerine konarak, soka-
gin ortasinda herkesin gozii 6niinde sergilenmesinden benim gibi
utang duyarak kipkirmizi kesilme ihtiyaci hissetmeyecekti.

Fakat bu dikkatimi dagitarak kendimi olup bitenden soyut-
lama keyfi az daha bana pahaliya patliyordu. Zorunlu tahliyenin
bitmesinin ardindan karis1 Diamante ile birlikte evden gikan Mar-
co di Dio’nun gézleri, o daracik yolda bir yetkili memur ile iki
6zel korumanin arasinda durmus kirigi incelemekte olan kisinin
ben oldugumu fark edince, kendini tutamayip o eski heykeltirag
gekicini iizerime firlatti. Eger yetkili memur beni zamaninda tu-
tup kendine dogru gekmese oracikta 6lmem isten bile degildi. Tki
koruma, o bagrs ¢agris ve kargasanin arasinda ofkeli bakiglarim
iizerine diktigim o algagi yakalamak igin vakit kaybetmeden ha-
rekete gegseler de biiyiiyen kalabalik onu koruyor ve bana karg
isyana hazirlaniyordu; iste tam o sirada, noter Stampa’nin ofisin-
den haurladigim o kara kuru, ecis biiciis, hirpani ama saldirgan
goriiniimlii geng, sokagin ortasina yigilmig eski piiskii esyalarin
arasinda duran masanin iistiine neredeyse tek bir hamlede zipla-
yip 6fkeli el kol hareketleri yaparak bagirmaya bagladr:

“Durun! Durun! Dinleyin beni! Noter Stampa’y: temsilen
buradayim! Dinleyin beni! Marco di Dio! Marco di Dio nerede?
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Noter Stampa’y: temsilen, kendisine bir bagis yapildigini bildir-
meye geldim! Bu tefeci Moscarda...”

Bir mucizenin gergeklesmesini beklerken, tarif etmekte zor-
landigim bir heyecanla tir tir titriyordum: Herkesin goziinde bir
anda degigecek, bambaska bir adam olacaktim. Fakat bir anda tiim
o heyecanim binlerce pargaya béliindiigiinii hissettim; zorunlu
tahliyenin acimasiz zulmiine gahit olan kalabalik, bagisin benim
tarafimdan yapildigini anlamamus, kalabaligin iizerime yagdirdign
o hakaret, bagris cagris, yuhalama ve tiz 1slik patlamasi kargisinda
tiim varligim, ideta giiglii ellerle simsiki kavranmig ve oraya bura-
ya savrularak kaybolmugtu.

“Tefeciye 6liim! Kahrolsun tefeci!” diye bagiriyordu kalaba-
lik. “Tefeci! Tefeci!”

i¢giidiisel olarak kolumu kaldirarak durmalarini, beklemele-
rini isaret ettim ama sanki onlara yalvariyormusum gibi algilandi-
gimi fark edince hemen kolumu geri indirdim. Bu arada, noterin
ofisinden gelen geng, susmalanni saglamak igin masanin iizerin-
den kalabaliga bagirmaya devam ediyordu:

“Hayir! Hayir! Durun, dinleyin! Noter Stampa’nin yaziha-
nesine gidip bagisi bizzat yapan kisi, o! Marco di Dio'ya bir ev
bagislad1!”

Kalabalik bir anda neye ugradigini sagirmigti. Bense sanki
¢ok uzaklarda yitip gitmis, hayal kirikligina ugramig, yikilmig bir
haldeydim. Buna ragmen kalabaligin o sessizligi beni kendine ge-
kiyordu: Hani bir odun yiginini atese verdiginizde, énce bir siire
higbir sey goriilmez, higbir koku duyulmaz ama sonra suraya bir
musir kogani, oraya bir gali girp1 6begi derken ateg tutusur, sigra-
yarak yayilir ve sonunda biitiin odun yigini, dumanlar arasindan
yiikselen alev yalimlariyla birlikte gatirdayarak yanmaya koyulur
ya, iste oyle.

“O mu?”, “Bir ev mi?”, “Nasil olur?”, “Hangi ev?”, “Ses-
siz olun!”, “Ne diyor?” —kalabaliktan bunlar gibi daha pek gok
soru yiikselmeye baglayip hizla yayilarak her seferinde daha giir
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ve anlagilmaz bir sese déniigiirken noter vekili geng de onaylayip
duruyordu.

“Evet, evet, bir ev! Santi Sokak, 15 numaradaki kendisine
ait evi! Ustelik dahasi da var! Bir laboratuvar kurmas ve gerekli
aletleri alabilmesi igin tam on bin liret” bagis!”

Sonra olanlar ise goremedim; o an vakit kaybetmeden bagka
bir yere dogru yola koyulmam gerektiginden kendimi o zevkten
mahrum biraktim. Orada kalmig olsaydim nasil bir haz duyacag-
mi1 anlamamsa hig de uzun siirmedi.

Santi Sokak’taki evin koridoruna gizlenmig, Marco di
Dio’nun gelip evi devralmasim bekliyordum. Merdiven lambas-
nin 15181, koridoru zar zor aydinlaunyordu. O koca kalabalig: da
pesi sira getirerek, noterin teslim ettigi anahtarla evin kapisim
agip da beni bir hayalet gibi duvara yapismug gériince, ilk tepkisi
afallamig bir halde geriye dogru birkag adim atmak oldu; bana o
korkung gézleriyle dyle bir bakig firlatti ki asla unutamam; ardin-
dan, ayni anda hem higkirik hem de giilmeyi andiran hayvani bir
hirlama koyvererek iizerime atlayip amacinin beni onurlandirmak
mi yoksa 6ldiirmek oldugunu anlayamadigim bir gekilde bagirma-
ya baglayarak, beni tuttugu gibi duvara dogru firlatt.

“Deli! Deli! Deli!”

Kapinin éniinde beklesen kalabalik da aym gekilde bagiri-
yordu:

“Deli! Deli! Deli!”

Zira bagkalari igin de, oldugumu zannettikleri o biri olmaya-
bilecegimi kamtlamak istemigtim.

2 jralya’nin Birlesmesi’nden (1861), Avrupa Birligi ortak para birimi
olan Euro’ya gegise kadar yiiriirliikte kalan ve 1 enro = 1.936,27 liret
formiiliiyle degisime ugrayan ulusal para birimi. (¢.n.)
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Kuyrugunu Kistirmig Képek Gibi

Sansima Quantorzo’nun babamin da zamaninda boéyle be-
nimki gibi birtakim «iyi yiireklilik liiksii» sayilabilecek eylemleri
coskun bir sevingle gergeklestirdigine dair saptamasi en azindan o
an igin kabul gérmiigtii; nitekim Quantorzo’nun aklindan higbir
sekilde babami bir nmarhaneye kapatmak ya da iglerden elini aya-
g gekmesini saglamak gibi diisiinceler gegmemigken, tam tersi-
ne Firbo, benim bu ¢ilgin eylemimden ciddi zarar géren bankanin
itibarim1 kurtarmak istiyorlarsa, babamin durumunda gerekli ol-
mayan tiim bu 6nlemlerin, s6z konusu ben oldugumda mutlaka
alinmasi gerektigini var giiciiyle savunuyordu.

Tanri agkina, benim banka isleriyle uzaktan yakindan alakam
olmadigim sehrin tiim sakinleri bilmiyorlar miyd: zaten? Banka-
nin itibarinin zedelenmesi tehlikesi de nereden ¢ikmistt gimdi?
Benim bu yaptigimla bankanin ne ilgisi vardi?

Oyle ya, bu durumda Quantorzo’nun babamin eylemlerinin
ardina siginmamu saglayabilmek adina yaptigi saptama da giirii-
mily oluyordu. Her ne kadar arada bir 6nceden kestirilmesi giig
¢ilgin davraniglarda bulunsa da babam kafasinin i§ yénetimine
nasil gahgtigini 6yle giizel gdstermisti ki hi¢ kimsenin aklina onu
timarhaneye kapatmak ya da uzaklagtirmak gelmemigti; benim ay-
yuka gikmus akilsizhigim ve bos vermisligim ise, bir yerlere kapatil-
mast gereken delinin biri oldugumu agikg¢a kanitlamaktayds; zira
babamun keskin zekisiyla kimseye belli etmeden kurdugu her geyi
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rezilce yerle bir etmekten bagka bir seye yaramiyordum.

Eh, durum bu olunca séylenecek baska higbir ey de yoktu;
mantik her sekilde Firbo’dan yanaydi. Ama sayet istenirse, aym
mantik Quantorzo’nun diigiincesinin dogrulugunu da kamtlayabi-
lirdi; nitekim birileri onlarla yiizlesip (ki bundan en ufak bir siip-
hem yoktu) nihayetinde bankanin patronu ben olduguma gore, is-
lere olan bu ilgisizligimin ve akilsizhgimin bana karg: silah olarak
kullanilmamasi gerektiginin altim gizebilirdi; dyle ya, iki dostum
tam da bu ilgisizligim sayesinde bankanin gergek patronlari konu-
muna geldiklerine gore, en azindan yeni deliliklere kalkismadigim
siirece bu hassas konuya dokunmamalar ve sessiz kalmalari onla-
rin yararlarina olacakt.

Kendi agimdan baknugimda, Firbo'ya gizlice fark ettirebi-
lecegim bir bagka konu -zira o anda, az énce gergeklestirdigim
eylemin agirhg: alunda ezilmis durumdaydim- kuyrugumu ba-
caklarimin arasinda kistirip sinmekle ashinda kendi gikarimi gé-
zetmis olmadigimdy; 6yle ya, béylece onunla Quantorzo arasin-
daki tartigmanin siiriip gitmesine izin vererek, ya da daha dogru
ifade etmek gerekirse, galisanlarin 6niinde yaptiklarimdan dolay
6¢ alma istegiyle yanip tutusan tarafin mi yoksa bankanin ¢ikan
geregi hosgoriilii olunmas: gerektigini savunan digerinin mi gorii-
siiniin galip gikacaginin kesinlik kazanmasim bekleyerek, zamana
oynamaktaydim.
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II

Dida’nin Kahkahasi

Yalnizca karima degil diger herkese, sayet yaptiklarim: delilik
olarak adlandirmakta israr edeceklerse, en azindan su Gengé'nin,
yani o kimseye zarari dokunmayacak budalanin yaptig1 bir delilik
ya da kiigiik ve anhk bir kapris olarak degerlendirmeleri gerekti-
gini anlatabilmek adina, moralsiz, cesaretim kirilmig bir halde Di-
da’nin eteklerinin altina, su Gengeé’sinin duyarsiz, sakin ve tembel
aptalliginin ardina siginmigtim,

Bir yandan karim onu, yani su Gengé’sini azarlarken béylesi-
ne kiigiik diigiiriilmiis olmaktan mideme nasil kramplar giriyordu
anlatamam; 6te yandan, izin versem bedenimi orta yerinden gat-
latacak bir giilme krizine girmemek igin de kendimi zor tutuyor-
dum giinkii, aman diyeyim, heniiz pismanlik duymayan o zavalli-
ya olan saygimdan dolay: kendime gekidiizen vermem sartti! Gel
gelelim bizim dikkafalh Genge yenilgiyi heniiz kabul etmemekte
direniyordu; her ne kadar bu sefer biiyiik bir halt iglemis oldugu-
nun farkinda olsa da ve artik saklanamayan korkusu, o gozlerde
ansizin belirip bakislariyla kendini ele verse ya da o agizdan tagan
birkag korkung ¢1glikla itiraf edemedigim gizli tedirginligimin aci-
masiz umutsuzlugu ortaya dékiilse de.

Ah, itiraf edilemez, itiraf edilemez diyorum giinkii o tedir-
ginlik, goriintiilerine biiriindiigiimii sandigim tiim o farkh binleri-
ne degil yalnizca benim ruhuma aitti; 6rnegin karimin tam da su
anda kargisinda duran ve ben olmayan —ki aslinda o anda bagka
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kim oldugumu, kime ait oldugumu ve nerede oldugumu séyleye-
mez haldeydim ya, neyse— su Genge’sine yasattugi o gergek, elle
rutlabilir ve acimasiz tedirginlik, beni 4deta nefessiz birakiyordu.

Bu iskencenin pengesinde kivranirken kendime yabancilas-
mig, bedenimi bir anda korlegmisgesine baskalarinin eline teslim
etmistim; aruk herkes, beraberimde tagidigim ve varhgimin ayrl-
maz pargalari olan o yabancilarin iginden kendince ben olduguma
inandig1 o birini alip isterse sopa atabilir, isterse 6pebilir ya da
gotiiriip imarhaneye kapatabilirdi.

“Boyle gel, Genge. Buraya otur. iste boyle. Dikkatlice goz-
lerimin igine bak. Ne demek hayir? Bana bakmak istemiyor mu-
sun?”

Ah, karimin yiiziinii ellerimin igine alip kendisine bakmasini
istedigi o birininkilerden biisbiitiin farkh olan o iki géziin ~benim
gozlerimin- qukuruna baktirmaya zorlamak igin nasil bir istek
vardi igimde, bir bilseniz!

Orada, karsimdayd; bir eliyle saglarimi oksarken dizlerimin
iizerinde oturuyordu; bedeninin agirhgin hissedebiliyorum.

Kimdi o?

Onun kim oldugunu bildigime dair en ufak bir siiphe yoktu
iginde.

Opysa ben bu esnada bana kendinden emin, giilerek bakan
o gozler; o gozlerin gordiigii kisi oldugumdan emin bana doku-
nan o geng eller; dizlerimin iizerinde agirhgi hissettigim o be-
den kargisinda dehset duyuyordum; viicudunu giiven iginde, tiim
agirhgiyla iizerine birakug: kisinin ben olmadigima dair en ufak
bir siiphesi yoktu karimin; bense kollarimin arasina alip kucak-
ladigim bedenin, ashnda tamamiyla bana ait bir kadinin olmadi-
g biliyordum; gel gelelim diger yandan, kim oldugunu, nasil
oldugunu hig bilmedigim yabanc: bir kadinin da degildi giinkii be-
nim igin géziimle gordiigiim, dokunabildigim bir kadind: bu, bu
saglari —ve bu gozleri- agkla yanip tutustugum anlarda 6ptiigiim
bu agzi sanmiyordum; nitekim seks, doga, imgeler ile nesnelerin
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anlami, ruhunu olugturan diisiinceler ile duygular, anilar, zevk-
ler ve narin yanaginin benim kaba yanagima dokundugunda tiim
hissettikleri, yani her sey onun igin gok farkh olsa ve gok uzak
bir agk atesiyle yansa da, 6ptiikleri benim dudaklarimdi; béyle
birbirlerine sarilmig iki yabanciydik aslinda —nasil da dehget verici
bir diigiince!- sadece biri digerine yabanci olsa yine neyse ama
kucaklanan o beden iginde her birimiz kendimize de yabanciydik.

Sizin bu dehget duygusunu hig¢ yasamadiginizi biliyorum;
ginkii kadinimizin sizinle birlikte igine girilmesi miimkiin olma-
yan gok farkh bir diinyay: kucakladigina dair en ufak bir. siiphe
duymadan, kadininizla birlikte size ait tiim o diinyamz: kollari-
mza aldimz daima. Oysaki bu dehgeti duymaniz igin, onun hos-
lanmadig1 ama sizin hoglandigimz herhangi bir seyi diisiinmeniz
fazlasiyla yeterli olacaktir: Ne bileyim iste, bir rengi, bir sabunu,
falanca bir seyle ilgili bir goriigii... Oyle bir sey olmal ki ikinizde
de birbirinizden zevkler, duygular ve diigiinceler bakimindan fark-
i oldugunuz gibi yiizeysel bir diisiinceyi olugturmamali; 6rnegin
onun gézlerinin, siz ona bakarken sizde gormedigi seyleri; nesne-
leri sizin gérdiigiiniiz gibi, sizi de kendi istediginiz gibi gormedigi-
ni; diinyayi, hayat, nesnelerin gergekligini size goriindiikleri gibi
gormedigini, herkes ig¢in ayni goriinen tiim bu geylerde bagka bir
gergeklik goriip ona dokundugunu, sizde ve kendisinde de baska
bir gergeklik goérdiigiinii ve o seyin sizin igin kendisi igin oldu-
gundan bagka bir sey olabilecegi aklina dahi gelmeyeceginden, bu
durumu size agiklayamayacagimi diigiiniin.

Ruhumu giderek daha da katilagtiran bir kine ilgisizmis gibi
davranmak bana oldukg¢a pahaliya patlad; karim Dida, her ne ka-
dar tepkisiz, donuk bir yiiz ifadesi muhafaza etmeye galigsa da
kendisini Genge'sinin yeni yaptif1 su acimasiz gakaya giilmekten
alikoyamuyor, kendisi harig kimsenin Genge’nin ufak bir saka yap-
maktan bagka higbir niyeti olmadigina inanmayacagini ise hesaba
katmiyordu.

“Bakiniz hele, ne gsakalar da yaparmig! Yagmurun altinda tah-
liye ha! Bu da yetmedi, herkesi 6fkeden iyice delirtmek igin durup
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bir de olanlan izledin demek, ah koca aptal! Az daha gebertecek-
lerdi seni!”

Bana bunlar séylerken igimde kabaran kini agik etmeme ne-
den olacagm bildigi o giilimsemesini géstermemek igin yiiziinii
diger yéne geviriyordu; gosterdigim bu tepki ona, dogal olarak
simdi kargisinda duran ve tahliyenin yapildigi anda 6fkeli kalaba-
higin arasinda oldugunu hayal ettigi su Genge’sinin gériiniimiine
biiriinen benim yaptigim bir nispet gibi geliyordu —yanhs anlagil-
mus ve istenilen basarih sonucu vermemis bir saka yapmaya giris-
minde bulunmug o «koca aptalsin giiliing nispetinden bagka bir
sey degildi bu gordiigii.

“Ama ne bekliyordun ki? Sen pagavralarin1 yagmurun altinda
sokagin ortasina attirirken o delinin 6fkeyle yaptiklarim gériip de
giileceklerini mi samyordun? Bizimki ise —suna da bakin hele!-
gizliden gizliye bir de bagg siirprizi hazirlamigmg! Bana kalirsa
Sinyor Firbo sdylediklerinde hakli! Boyle kétii bir saka yapip da
karsiiginda béyle yiiksek bir bedel 6demek, tam nmarhanelik bir
durum dogrusu! Haydi ordan yahu, birak bu ayaklari! Haydi Bi-
bi'yi al da disan gikar biraz.”

Kopegimizin tasmasimin kirmizi kayisim elime tutusturdu-
gunu, karimin képegin iizerine dogru tim kadinlara 6zgii o yat-
kinhkla egildigini, Bibi’nin agizhgim canim acitmadan diizelrtigini

gériiyor ve bu sirada budalanin biri gibi orada dikilmig duruyor-
dum.

“Ne bekliyorsun? Gitmiyor musun?”
“Gidiyorum...”

Kapiy1 arkamdan kapaur kapatmaz, merdivenin ilk basama-
gina oturup bir daha asla kalkmamak arzusuyla, sirtimi sahanhgin
duvarina yasladim.
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III

Bibi ile Konuguyorum

Ve duvar diplerinden vyiiriiyerek sokaklardan gezindigimi,
nereye ya da nasil bakacagim bilmeden, képecigim arkamda, iler-
ledigimi gorilyorum; onu gezdirmek istemedigimi anladigindan
onun da benimle gezmekten hoglanmadigimi gostermek isterce-
sine arkamdan gelmekte israr ediyor; ayaklariyla 6ne dogru itip
gelmemekte direniyor da direniyor, ta ki sonunda tepemin tas
atp da tasmasimin kirmizi kayigim koparmak pahasina 6fkeyle ge-
kistirene dek.

Gidip evimin birkag adim &tesinde gizleniyorum; bittiginde
biiyiik ve yakiindaki diger evlere bakilirsa hayli girkin olacagim
simdiden anlayabildigim yeni bir evin insas: igin saulms, etrafi
gitle gevrili bir arsanin igindeyim Arsanin belli bir kismi temel at-
mu igin kazilmig olsa da gikan toprak gotiirilmemis, orada yigin
yigin duruyor; insaat igin getirilmig ve yeniden boy atmug giir otla-
rin arasinda oraya buraya dagilmig taslar, sanki yikilan bir duvar-
dan arda kalmus ve heniiz kullanilmadan eskimisler gibi.

O taslardan birinin iizerine oturuyorum; bitigikteki evin be-
yaz badanali, yiiksek, gokyiiziine gelisigiizel yiikselen duvarina
bakiyorum. Penceresiz, bastan agag1 6ylesine beyaz ve piiriizsiiz,
agikta kalmug giplak duvardan yansiyan giines, insam kor ediyor.
ise yaramayan otlarin kapladig1 alanin golgesine indiriyorum goz-
lerimi, gevreye hikim durgun sessizligin iginde sicak ve hiriltih
soluk alilar, minik béceklerin gikardig higirtilar” duyuluyor; koca
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bir karasinek iizerime saldiriyor adeta, varligimdan rahatsiz olmug
vizildayip duruyor; hayal kiriklig: iginde ve saskin bir halde kulak-
larini dikmig kargimda duran Bibi, bana buraya, kimsenin gelmek
istemeyecegi —ya da belki... ancak gece karanliginda, birilerinin
gecerken ugrayabilecegi— bu yere neden geldigimizi sorar gibi.

“Evet, Bibi,” diyorum ona. “Bu pis kokuyu... ben de duyu-
yorum. Ama isler bu hale gelmisken, bu koku insanlardan gele-
cek girkinlikler iginde en 6nemsizi gibi geliyor bana. Ne de olsa
bedenlerinden yayiliyor. Ruhun ihtiyaglarindan yiikselen kokular
daha da kétd, Bibl. Bu kokulari sezmen miimkiin degil ya, gercek-
ten ¢ok kiskaniyorum seni.”

Onu 6n patilerinden tutup kendime dogru gekerek konus-
mamu gbyle siirdiiriiyorum:

“Neden buraya gelip gizlendigimizi bilmek istiyor musun?
Ah, Bibi, insanlar bana bakiyor da ondan. insanlarin iste boyle
koétii bir huylari var ve bundan kurtulmalari da miimkiin degil.
Oyleyse herkesi sokaga gezmeye gikararak, bakilan bir nesneye
doniismiis bedenlerinden kurtarmak gerek. Ah, Bibi, Bibi, bunu
nasil yapacagim peki? Ben kimsenin bana baktgini gérmeye ta-
hammiil edemiyorum aruk, hatta senin bile. Hig kimse gordiigiin-
den siiphe duymuyor; herkes, aralarindan gezindikleri seylerin
bagkalar:1 tarafindan da aynen kendilerinin gérdiigii sekilde gé-
riildiigiinden Gylesine emin ki siz hayvanlarin da var oldugunuzu,
insanlara ve nesnelere bu sessiz gézlerle bakngimzi ve kim bilir
onlar1 nasil gérdiigiinii akillarina getirmiyorlar bile. Oysa ben
hem kendime ait gergekligi hem de bagkalarinin gérdiigii tiim o
seylerin gergekligini kaybettim, ebediyen kaybettim, Bibi! Kendi-
me dokunur dokunmaz, kendimi eksik hissediyorum giinkii ken-
di temasimda bagkalarinin bana verdigi ama benim bilmedigim
ve asla bilemeyecegim bir gergekligin farkina variyorum. Yani..,
anliyor musun? Ben —yani su anda seninle konugan, su an iki 6n
ayagini boyle havaya kaldiran kiginin ta kendisi- sana sdyledigim
bu sozleri ashinda kimin sdyledigini bilmiyorum, inan ki bilmiyo-
rum Bibi.”
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O sirada zavalli hayvancik birden sigrayarak, iki ayacigimi
tutan ellerimin arasindan debelenerek kurtulmaya galisti. Soyle-
diklerimden korktugu igin mi oyle sigradigimi diigiinmeye vakit
bulamadan, bir yerine zarar vermemek igin hemen biraktigim
képecik, hemen ardindan gitin dibindeki otlarin arasinda beliren
beyaz bir kediye havlayarak rahatlatti kendini: Kosarken bacakla-
rinin arasindan siiritklenen tasmanmin kirmizi kayisi kisa siire son-
ra bir ¢aliya dolanip da ani bir gekilde gerilince, hayvam geriye
dogru gekip bir pamuk yumag: gibi yuvarlayiverdi. Bunun iize-
rine 6fkeyle dogruldu ama dért ayaginin iizerinde oldugu yere
givilenmiggesine, yarida kalmis kizginligini nereye yéneltecegini
bilemeden durdu: Bir oraya, bir buraya bakti ama kediden eser
yokrtu artik.

Aksirdi.

Once o kosusuna, sonra geriye yuvarlanigina ve simdi de
Sylece kalakalisina giilebilirdim; bagimi sallayip, onu tekrar ya-
nima gagirdim. Yavas yavas, o narin bacaklariyla neredeyse dans
edermis gibi yaklasti; tam 6niime geldiginde de iki 6n ayagim
kendiliginden kaldirip, yarim kalan sohbetimizin hoguna gittigini
ve devam etmemizi istercesine dizimin iizerine koydu. Ah tabii,
konusurken bagimi, kulaklarinin arkasini oksuyordum da ondan.

“Hayir, hayir, yeter bu kadar, Bibi,” dedim ona. “Gézlerimi-
zi kapatsak daha iyi olacak.”

Ve minik basini ellerimin arasina aldim. Fakat hayvancigin
silkinerek kurtulmaya galistigim gériince, biraktim onu.

Bir siire sonra, burnunu iki 6n ayaginin iizerine koymus hal-
de ayaklarimin dibinde uzanirken, derince ig gektigini duydum;
bu pek giizel ve siirekli simarulan zavall képecik, sanki onun da
hayatini fazlasiyla afrlagtiran o yorgunluk ve can sikintisina daha
fazla dayanamadigim anlatmak ister gibiydi.

145



v

Baskalarinin Bakigi

intihari diiiinen birisi, neden kendisi igin degil de baskalar:
i¢in 6lii oldugunu hayal eder?

Bu soruyla birlikte, bana iskence eden o goriintii de yeni-
den zihnimde belirdi: Bogularak 6lmiis birinin cesedi gibi sismis
ve mosmor halim. Orada gitle gevrili arsada bir saatten fazla ka-
larak, hayatima son vermek igin dogru zamanin gelip gelmedi-
gini kafamda tarup durdum; bana iskence eden bu diisiinceden
kurtulmak igin degil de daha gok bana giptayla bakanlara giizel
bir siirpriz yapmak ya da birgoklarinin bana atfettigi budalaligim
dogrulayacak bir kamit sunmak igin yapacaktum bunu.

Ve bu diisiincelerin ardindan, vahget dolu 6liimiime dair zih-
nimde canlanan birbirinden farkh gériintiler arasinda karimin,
Quantorzo’nun, Firbo'nun ve beni tamyan ¢ok, pek ok diger
kiginin, ani 6liimiimiin neden oldugu biiyiik iiziintii ve gagkinlik-
la yerlerinden firladiklarini goriir gibi oldum; kendimi o soru-
yu cevaplamak igin zorlarken, hig bu kadar eksik hissetmedigimi
giinkii gozlerimde, bagkalarinin bakiglari olmadan kendimi nasil
gordiigiimii séylememi saglayacak bana ait tek bir goriintiiniin
dahi olmadigimi kabul etmek zorunda kalmadigin fark ettim; ar-
tik bedenimi ve diger her seyi nasil gordiiklerini hayal edemiyor
ve sonug olarak, bagkalarinin bakiglari olmadan, kendi gézlerimin
gergekten neyi gordiiklerini anlayamiyordum.

Sirumdan agafiiya dogru, ¢ok eskilerde kalmig bir aninin
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iicpertisi yayildi: Heniiz geng bir delikanliydim; bir giin kirlarda
dalgin dalgin yiiriirken, bir siire sonra gevremde tamdik higbir iz
secememeye baglamig ve kayboldugumu fark etmigtim; giinesin
alunda uzak bir yalmzhk ve saskinlikla bas basa kalmistim. iste
o anda hissettigim ve o zamanlar kendime bir tiirlii agiklayama-
diggm huzursuzlugun neden kaynaklandigim aruk biliyordum:
Baskalarinin bakiglar1 olmadan, bir seylerin varhgim tek bagima
kesfetmem ihtimalinin verdigi dehset.

Farz edelim ki hig kimsenin o 4na dek gérmemis oldugu bir
seyi kesfettik, aym seyi onlar da bizimle birlikte gorsiinler diye
kosup hemen bagkalarimi gagirmaz miyiz?

“Aman Tanrim, nedir bu?”

Eger baskalarimin bakiglari, gordiigiimiiz geye ait bir gergek-
lik olugturdugumuz sirada yardimimiza kogmazsa gozlerimiz ne
gordiiklerini bilemezler ve bilincimiz kaybolur; zira kendimize
ait en mahrem seyimiz olarak bildigimiz biling, ashinda i¢imizdeki
bagkalar: demektir ve iste bu yiizden kendimizi yalmz hissedeme-
yiz.

Korkuyla ayaga firladim. Biliyordum, biliyordum yalmzhg-
my; gel gelelim simdi yalmzca onun getirdigi dehgeti hissediyor ve
ona gergekten dokunabiliyordum; éniimde gérdiigiim her seyden,
hatta elimi kaldirip ona bakmaktan dahi korkmaya baglamistim
iinkii baskalarimin bakiglari, ancak artik inanmadigim bir yanilsa-
ma eseri var olup gozlerimizin igine yerlesebilirdi. Kendimi tama-
muyla yitirmigtim; aymsim képecigin gézlerinde de gérdiigiimii
sandiim o korkuyu kendimden uzaklagtirmak igin aniden ayaga
kalkarak, gozlerini bana dikmig bakan hayvana bir tekme savur-
dum; fakat zavalli hayvanin insanin igini pargalayan gighklarim
duyar duymaz basimi umutsuzca ellerimin arasina alip, “Deliriyo-
rum! Deliriyorum!” diye bagirmaya bagladim.

Sonrasinda ise nasil oldu bilinmez, dylesine bir umutsuzluga
gomiilmiigken kendime bir kez daha bakmam, kendimi yeniden
gérmem iizerine, ideta g6giis kafesimi yirtip akmak iizere olan
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gézyaglarim, birdenbire bir kahkaha patlamasina déniistii. Hafif-
e topallayan zavalli Bibi'yi yanima gagirarak ben de sakaciktan
topallamaya basladim ve kendini neseyle diga vuran acimasiz bir
huzursuzlugun' pengesinde kivranir halde, tiim yaptiklarimin bir
sakadan, bir oyundan ibaret oldugunu ve aym oyunu siirdiirmek
istedigimi soyledim. Hayvancik bana, “Reddediyorum! Reddedi-
yorum bunu!” demek istercesine aksiriyordu.

“Ah, 6yle mi? Demek reddediyorsun, Bibi, reddediyorsun
ha?”

Bunun iizerine onu taklit etmek igin aksirmaya koyulup her
aksiriktan sonra aym onun gibi, “Reddediyorum! Reddediyo-
rum!” demeye bagladim.
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O Giizel Oyun

Tekme atmak mi? Ben mi? O zavall hayvancagiza mi?

Hayir efendim, ne demek! Bunu yapanin ben oldugumu na-
sil diisliniirsiniiz? Kirlarda kaybolmug haylaz bir gocuk, bilmem
hangi tuhaf korkuya kapildigy igin nedenli ya da nedensiz tekme-
lemisti hayvani; ansizin bir seye déniisen nedensiz bir korkuydu
muhtemelen —yalmizca o gocuk tarafindan gériilmesi mimkiin
olan bir sey.

9imdiyse burada, sehrin iginde yolda yiiriirken béyle bir teh-
like s6z konusu degildi. Bak hele! Herkes nasil da giizelce digerle-
rinin yanilsamalarinin igine yerlesivermisti; digerlerinin kendisini
gordigiinden farkh olduguna inanip bunu dile getirdiginde di-
gerlerinden, “Hayir, aynen bizim gordiigiimiiz gibisin,” yanitim
almasina ragmen, hepsinin yanildigindan ne kadar da emindi.

Ve igimden hepsinin yiiziine géyle bagirmak geliyordu:

“Evet, tabii! Hah ha! Oynuyoruz, oynuyoruz iste!”

Ve bu durumu, o anda pencerelerinin camindan tesadiifen
disariya bakanlara da anlatmak gerek: Evet, tabii! Hah ha! O pen-
cereyi agip kendinizi agag: atarak da oynayabilirsiniz.

“Amma da giizel oyun! Ustelik kendinizi camdan asag1 anp
size ait tiim yanilsamalardan kurtuldugunuzda kim bilir ne hos
siirprizlerle kargilagacaksimiz sevgili bayim; ve siz de sevgili bayan,
keske &ldiikten sonra bir an igin aramiza geri dénebilseniz ve igin-
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de yasadigimza inandifimiz diinyanin, heniiz hayarta olan digerle-
rinin yanilsamalarinda nasil gériindiigiinii gérebilseniz! Hah hal™

Asil sorun ise, heniiz hayarta olan digerlerinin arasinda siirfip
giden bu oyunu kendim de heniiz hayartayken gérebiliyor olma-
ma ragmen, kendimi oyuna dahil edemeyisimdi. Orada herkesin
gordiigiinii bildigim bu oyuna dahil olmamin imkinsizh beni
umutsuzluga siiriikliiyor, huzursuzlugumu neredeyse acimasiz bir
neseyle disa vurmama neden oluyordu.

Ve igimden, az 6nce sirf bana bakiyor diye o zavalli hayvan-
aiga savurdugum tekmenin aymisimt ~Tanrim beni affet— herkese
savurmak gegiyordu.
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VI

Carpma ve Gikarma

Eve dondiigiimde Quantorzo’yu kanm Dida ile fisir fisir
sohbet ederken buldum.

Orada, agik renk mobilyalarla dégeli salonun loglugunda na-
sil da ait olduklari yerdeymisgesine, kendilerinden emin bir tavir-
la oturuyorlardi: Biri sisman ve esmer, yesil divana gémiilmiigtii;
digeri narin, pileli elbisesi iginde bembeyaz teniyle, bedeninin
dérvte dgiind bitisikteki koltugun ucuna sigdirmisti, ensesine bir
tutam giineg 15131 vurmustu. Benim hakkimda konugtuklanndan
eminim, giinkii igeri girdigimi gériince, ikisi birden ayni anda s6y-
le bagird::

“Oo, iste geldi!”

igeri girdigimin aym anda iki kisi tarafindan gérilmesi iize-
rine, icimden gayriihtiyari déniip benimle igeri giren o diger kisiyi
aramak geldi; aslinda baba yadigér1 Quantorzo’nun «sevgili Vitan-
gelossunun da karim Dida’nin «sevgili Genge»si gibi benim igim-
de oldugunu ¢ok iyi biliyor olsam da Quantorzo igin biitiiniiyle
sadece «sevgili Vitangelo», karim Dida iginse biitiiniiyle sadece
«sevgili Gengé» idim. Onlarin géziinde degil yalmizca kendim igin
iki kisiydim ben; onlarin géziindeki bir ve bir kisinin toplami ola-
rak iki kisi oldugumu biliyordum ki bu, benim igin bir arts degil
ama bir eksi kisilik demek oluyordu; giinkii onlarin goziinde sa-
dece o gordiikleri bir kisi olarak kalirken, gergekte oldugum kisi
olarak higbir varliga sahip degildim.
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Sadece onlarin g6ziinde mi? Hayir. Benim igin de béyleydi; o
an, kendi bedenimi goriiniir tiim gergeklikleri bir yana birakarak,
bana o ikisi tarafindan éniine gegilemez bigimde verilen ve birbi-
rinden farkh o iki gergeklik olmaksizin hi¢ kimse olarak gormenin
nasil dehget verici oldugunu kavrayan ruhumun yalmzhg; igin de.

Karim déniip arkama bakugimi gériince, “Kime bakiyor-
sun?” diye sordu.

Gabucak yanit verirken, giiliiyordum da.
“Kimseye camim, hig kimseye. iste buradayiz!”

Dogal olarak, «hig kimse» derken, yanimda aradigim o «hig
kimse»yle neyi kastettigimi anlamadiklar: gibi, «buradayiz» der-
ken de kendimi ve o ikisini kastettigimi diigiindiiler: O salonda
dokuz kisi degil yalmzca iig kisi oldugumuzdan ¢ok emindiler -ya
da kendim igin arnk higbir degerim kalmadigim diigiiniirsek, sekiz
kisi diyelim.

iste bahsettigim kisiler:

Dida - kendine gére

Dida - bana gére;

Dida - Quantorzo’ya gore;
Quantorzo - kendine gore;
Quantorzo - Dida’ya gore;
Quantorzo - bana gére;

Dida’nin «sevgili Gengé»'si;

® N AW

Quantorzo’nun «sevgili Vitangelo»'su.

O salonda, iig kisi olduklarini sanan o sekiz kisi arasinda hog
bir sohbet baglamak iizereydi.
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VII

Ama Bu Arada Kendi Kendime S6yle Diyordum

(Aman Tanrim, kendilerine ne gérdsigiinii bilmeyen su gozle-
rim tarafindan bakildigini anladiklarinda, o pek saglam 6zgiiven-
leri yok olmayacak mu aniden?

Hayattaki en basit ve siradan isi yapan birine dahi durup bir
siire boyunca bakmak; zihninde ne yapngini anlamadigimiz gibi,
yaptigi isin onun bizzat kendisi tarafindan da anlagilmadig: kus-
kusunu canlandiracak sekilde bakmak: Kendine duydugu giiveni
zayiflatup sarsmak adina, bu kadar: dahi yeterli olacakntir. Higbir
sey, bizi gérmedigini ya da bizim gérdiigiimiizii gérmedigini an-
ladigimiz, bos bakan bir ¢ift gézden daha ¢ok huzursuzluk verip
allak bullak edemez bizi.

“Niye dyle bakiyorsun?”

Ve hig kimse, hepimizin daima béyle, her birimizin gézleri,
asla kagip kurtulamayacagimiz kendi yalmzhgimizin verdigi deh-
setle dolu bir halde bakmamiz gerektigini diigiinmez.)
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VIII

Yasayan Nokta

Nitekim Quantorzo, gozleri benimkilerle bulustugu andan
itibaren huzursuzlanmaya basladi; konusurken bocaliyordu; éyle
ki, istemdist da olsa ara ara, “Hayir, bekle biraz,” dercesine bir
elini kaldiriyordu.

Ama altndaki iigkagidi anlamam, uzun sirmedi.

Bakiglarim kendine olan giivenini sarsugindan degil, goz-
lerimde beni ziyarete gelis sebebini anlamis oldugumu okudugu
i¢in béyle bocalayip duruyordu: Firbo’nun da mutabakatiyla elimi
kolumu baglamayi, beni devre disi birakmay1 utmuyordu; ne ken-
disi ne de Firbo bu tir davramiglarin sorumlulugunu dstleneme-
yeceginden, sayet beklenmedik ve keyfi davramglarda bulunma
kiistahligim géstermeye devam edecek olursam bankanin genel
midirligd gérevini arnk ylirBtemeyecegini sdylemeye gelmisti.

Niyetlerinden emin olan bense, iste 0 zaman onu allak bullak
etmeye karar verdim; fakat bir 6nceki sefer yaptipam gibi Firbo ile
onun énilnde konusup elimi kolumu delirmisgesine sagma sapan
hareketle oynatmayacak, aksine bu sefer tam tersini yapacaktim;
niyetini kabul ettirmeye kararh bir bigimde gelmisken ne halde
gerisin geri gittigini gérmenin, bana bir kez daha gostermeye ¢a-
hstig1 savasgilara 6zgii sagmaz karachhigini -ki ashnda hig de ihti-
yacim yoktu onu yeniden gérmeye ya, neyse- bir hi¢ kimsenin ko-
layca yerle bir ettigini gérmenin zevkine varmak istiyordum: Ona
s6yleyecegim bir s6z, o s6zii s6ylerken kullandigim ses tonu onu

154



sersemletmeye, ruh halini degistirmeye yetecek ve o degisen ruh
hali, simdi iginde hissettigi, disandan da gdriiniip dokunulabilen o
gok saglam gergekligini de ister istemez biisbiitiin degigtirecektir.

Yapugimdan dolay: 8zellikle de Firbo’nun bir tiirli huzur
bulamadigim, bu tavrimi kabullenemedigini sdylemesi dizerine,
onu kizdirmak igin anlamsiz bir giilimsemeyle, “Hala mi?” diye
sordum.

Nitekim amacima ulagtim; 6fkeyle.
“Bir de ¢tkmig ‘Hala m1?’ diye soruyorsun ha sevgili dostum!

Raftaki evraki 6yle karmakarigik bir halde birakmigsin ki tekrar
diizene sokmak en az iki ayimz alacakur.”

Bunun iizerine biitiin ciddiyetimi takimp Dida'ya déndiim
ve, “Goérdiin mii, camm, bir de tim bunlan bir sakadan ibaret
saniyordun!” dedim.

Dida siipheyle 6nce bana, sonra Quantorzo’ya, sonra yine

bana bakn ve sonunda kaygyla, “Lafi uzatma da sdyle, ne yaptin
ki sen?” diye kargilik verdi.

Elimle beklemesini isaret ettim. Daha da ciddi bir tavirla Qu-
antorzo’ya doniip, “Demek Sinyor Firbo rafi daginik buldu, 6yle
mi? Peki simdi bana orada ne buldugumu sormay: neden denemi-
yorsun bakalim?” diye sordum.

Ve iste bu sdzlerim iizerine Quantorzo kanepede oturdugu
kivranmaya baglads; igine diistiigii saskinlhiktan gqikip dikkatini
yeniden toplamak igin degil, ona soruyu meydan okuyan bir ses
tonuyla y6neltmis oldugumdan dolay, gozkapaklarim sagkinlikla
en az yirmi kez kapanp agti.

“Nnnn... Ne buldun orada?” diye kekeledi.

Elimle de gostererek hemen, “Bir parmak toz: Aynen béyle!”
diye cevapladim.

Birbirlerine bakarlarken afallamiglardi giinkii soruyu sorar-
ken kullandigym ses tonundan hareketle, boylesine aptalca bir sey
sdyleyebilecegime, o derece bir budalalikta bulunacagima ihtimal
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veremezlerdi. Jagakalan Quantorzo “Bir parmak toz mu?” diye
tekrarladi. “Bu da ne demek oluyor gimdi?”

“Ah, demek oluyor ki canim, biitiin o kagitlar uzunca bir sii-
redir orada uyuyorlarmis. Yillardir! Bir parmak diyorum yahu,
tam bir parmak kalinhginda toz. Nitekim bunca zamandir bir ev
bombos dururken, baska bir yerdeki diger bir evdense kim bilir ne
zamandir kira alinmiyor!”

Bu sefer Quantorzo —ki bunu hig beklemiyordum- daha
6nce hig olmadig1 kadar sagirmis numarasi yaparak, “Ha anla-
dim,” dedi, “sen de bu evleri millete bagiglayarak yeniden deger-
lendiriyorsun, éyle mi?” diye sordu.

Bu gikisi iizerine biraz numaradan, biraz da gergek bir &f-
keyle hemen “Hayir, dostum,” diye bagirdim. “Senin, Firbo’nun
ve orada bulunan diger herkesin, benim hakkimda ne kadar gok
yanildigimzi géstermek istedim! Size kalsa hep dylesine, laf olsun
diye konuguyorum; hep bos, aptalca seyler séyleyen akh bir karis
havada adamin biriyim, ama igin gergegi bambaska, biliyor mu-
sun? Aslinda her seyi gézlemliyorum, her seyi inceliyorum ben!”

Quantorzo -bu sefer tam da bekledigim gibi- karsi koyma-
ya gahsarak, “Neyi gozlemliyormugsun yahu? Birak bu ayaklan
camim! Olsa olsa rafin iizerindeki tozu gozlemliyorsundur sen!”
diye haykird.

Nedenini bilmeden, ideta onlari tanitmak istercesine, “Ve de
ellerimi,” diye ekledim hemen; ve bunu &yle bir ses tonuyla séy-
ledim ki aniden igimde bir iirperti hissettim; kendimi bir kez daha
rafin bulundugu odanin iginde gordiim; énce babamin ellerini,
beyaz, sisman, yiiziiklerle dolu ve parmaklannin iizerinde kizil
tiiyler olan o elleri hayal ettikten sonra, uzanip kendi ellerimle
kendime ait kdgitlan galisim g6zlerimin 6niinde canland:.

Ani bir yorgunluk ve tiksinti hissiyle birlikte, her ikisinin de
giderek artan saskinliklarina tanik olurken sézlerime, “Bankaya
yalnizca,” diyerek devam ettim, “bir geyler imzalamam igin beni
cagirdigimzda geldigim dogru ama dikkatli olun, orada yaptikla-
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nnizdan, olup biten her seyden haberdar olmam igin, ille de oraya
gelmem gerekmiyor.”

Géziimiin ucuyla bakugim Quantorzo, bana oldukga sol-
gun goriiniiyordu. (Yalmiz dikkat, burada hep bana gére Quan-
torzo'dan bahsediyorum fakat belki de kargimdaki Dida’ya gére
Quantorzo’dur; kim bilir belki Dida’ya da kendi Quantorzo’su
¢ok solgun gériiniiyor ve karim bunun 6fkeden kaynaklandigim
diisiiniiyordur; oysa ben, benimkinin korkudan renginin attigina
yemin edebilirim.) Her hiliikirda, gergekten de ellerini gégsiiniin
iizerine gétiiriip gézlerini kocaman agarak, “Demek igeride muh-
birlerin var, 6yle mi? Bize giivenmiyor musun yani?” diye sordu.

“Giiveniyorum, giiveniyorum; igeride muhbirlerim falan da
yok,” dedim onu gabucak teskin edebilmek igin. “Yaptifiniz eylem-
lerin digarida nasil bir etki yarattiklarim gézlemliyorum ve bu bana
yetiyor. Simdi cevap ver bakalim: Sen ve Firbo, yapngimz her iste
babamin koydugu kurallarin1 uyguluyorsunuz, dogru mu?”

“Hem de harfi harfine!”

“Bundan siiphem yok. Gel gelelim sizler, iistlendiginiz gorev
geregi kendinizi emniyete almis durumdasimz: Oyle ya, biriniz
genel miidiir, digeriniz adli danisman. Babamsa talihsiz bir sekilde
aramizdan gogiip gitti. Durum béyleyken, bankanin faaliyetlerine
iliskin olarak kent halkina kimin hesap verdigini bilmek istiyo-

”n

rum.

“Kim hesap veriyor da ne demek?” dedi Quantorzo. “Kim
olacak, biz tabii! Ve tam da bu yiizden, yani hesap verenler biz
oldugumuz igin, kimi diigiincesizce davramiglarda bulunup yine
iglere karigmayacagindan emin olmak istiyoruz; daha agir konus-
mamak adina «diigiincesizce» demekle yetindigime de ayrica dik-
katini ¢ekerim.”

Once parmagim sallayarak itiraz ettim; ardindan sakin bir
tavirla ekledim:

“Soylediklerin dogru degil. Eger babamin kurallarim harfi
harfine uyguluyorsaniz, hesap verenler sizler degilsiniz. Ancak ba-
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bamun kurallarini uygulamamatuz halinde ve size bunun nedenini
sormam iizerine benim kargimda hesap verirsiniz siz. Bense simdi,
kent halkinin éniinde kimin hesap verdigini soruyorum sana! is-
tersen soyleyeyim: Sizin yaptiklarimizin altina imza atan bendeniz
hesap vermek zorundayim, ben! Ben! Ve kargiliginda ne elde et-
tigime bir bakin: Siz hazirladiginiz tiim senetlerin altinda benim
imzami, evet benim imzami isterken, benim hazirladigim tek bir
senedin altina kendi imzanizi1 atmayi reddediyorsunuz.”

fyice korkmus olmaliyd giinkii bu sefer kanepenin iizerine
ii¢ kez sigradigim gérdiim; bir yandan da haykiriyordu: “Oh ne
ila! Oh ne ila! Oh ne ila! Bizim hazrladiklarimiz, bankanin ola-
gan islerine dair senetler de o yiizden! Seninkiyse, kusura bakma
ama bunu bana sen soyletiyorsun, tam deli isi! Deli igi igte!”

Ayaga firlayarak, isaret parmagim bir silahmug gibi gogsiine
dayadim.

“Ve sen de benim deli oldugumu diisiiniiyorsun ha?”

“Hayir camm!” dedi gogsiindeki o parmagn tehdidi altinda
bembeyaz kesilerek.

Gozlerimi iistiine dikerek, “Hayir, 6yle mi?” diye bagirdim.
“En azindan bu konuyu aramizda agikliga kavusmus kabul ediyo-
rum, bilesin!”

Quantorzo bu sézlerim iizerine sanki havada asith kalmig-
gasina yitip gitti; sagkinlii, igindeki gergekten deli olabilecegim
siiphesinin yeniden uyanmisg olmasindan degil, onun benim deli
oldugumu diigiiniisiinii, aydinhga kavusturulmas: gereken 6nem-
li bir konu saymamdan kaynaklaniyordu; kusku iginde, ona bir
tuzak kurmus olabilecegimden korktugu ortadaydi; bana hemen
oracikta, bir anda diisiinmeden hayir demis olmaktan neredeyse
pisman olmus halde, dudaklarinda yarim yamalak bir giiliimse-
meyle, sdylediklerini inkdr etmeye galigt1.

“Hayir, bekle biraz... Her seye ragmen kabul etmelisin ki...”

Ah ne giizel bir gey! Ah bilseniz, ne giizel bir sey! Kaslarim
gatmug bir bana, bir ona bakip duran Dida’nin gbzlerinden, ne be-
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nim ne de onun haklanda ne diigiinmesi gerektigini bilmedigi agik
segik okunuyordu. Benim aniden parlayisimin, sordugum o agik
ve net sorunun —ki Gengé’sinin sergiledigini diisiindiigii biitiin bu
tavirlari bastan sona anlasilmaz buluyordu; nitekim bu durumu
orada bulunan Quantorzo ve Sinyor Firbo'nun, Genge’sinin ken-
disi igin taninmaz bir adam olup gikmasina neden olacak korkung
bir kusur iglemis olduklariyla agiklamaktaydi- o pek saygideger
Quantorzo’nun boylesine bocalamasina neden oldugunu gérmesi,
Quantorzo'sunun 6lgiilii, akl baginda bir adam olduguna yénelik
diisiincesinden siiphe duymasi igin yetmisti. Bu siipheyi gdzleriy-
le 6yle apagik ifade ediyordu ki Quantorzo dudaklarinda yarim
yamalak giilimsemesiyle, az dnce soylediklerini inkdr etmek igin
ondan destek almak almay: denediginde kendisini daha da yitik
hissetti; o dna kadar giivenebilecegini sandig tek kisiyi kaybetmig
oldugundan, yaninda kendisine hak verecek birinin eksikligini
duymaktayd.

Ne biri ne de 6tekinin anlamadig: bir nedenden giilmeye bas-
ladim; igimden onlar: sarsip kendilerine getirmek igin yiizlerine,
“Gordiiniiz mii bakin? Gordiiniiz mii? Kiigiiciik bir his bile, bir
anda kendinizden ve baskalarindan siiphe duymaniza yetiyorken,
nasil olur da kendinizden béylesine emin olabilirsiniz?” diye hay-
kirmak gegti.

Ofkeyle, “Bos ver gitsin!™ diye kestirip atim; benimle ve
akil saghgimla ilgili edinmis oldugu intibanin en azindan su an
igin higbir 6nem tagimadigini anlamasini istiyordum. “Cevap ver
bakalim. Bankada birtakim teraziler gordiim. Onlar: teminat igin
verilenleri tartmak igin kullaniyorsunuz, degil mi? Ama séyle ba-
kalim, sen, evet sen, bankanin olagan senetleri olarak adlandirdi-
gin bu belgeleri vicdaninla, onlarin baskalar igin sahip olduklan
degere gére hig tarttin m1 sen?”

Bu soru iizerine yeniden etrafina bakinan Quantorzo, sanki
yalnizca benim degil, diger tiim herkesin kendisine ihanet ettigini,
onu devre digi birakmaya yeltendigini diisiiniiyor gibiydi.

“Vicdanimla tartmak da ne ki?”
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“Konumuzla bir ilgisi olmadifini mu diisiiniiyorsun?” diye
hemen cevabi yapigtirdim. “Ah, bilmez miyim! Belki benim vic-
danimin da tiim bunlarla bir ilgisi olmadifim diigiiniiyorsundur;
Oyle ya, diger tilm malvarligimin yani sira vicdamimi da babamin
kurallarina gére yénetin diye uzun yillardir bankaya, sizin elleri-
nize teslim etmis durumdayim.”

“Ama banka...” diye itiraz edecek oldu Quantorzo.
Yeniden parladim.

“Banka... Banka... Bankadan bagka bir sey bildigin yok senin.
Digarida ad tefeciye gikan benim!”

Bu beklenmedik gikisim iizerine ayaga firlama siras1 bu sefer
Quantorzo'ya gelmisti, sanki kiifiirlerin en okkalisini savurmug ya
da budalaliklarin en akil almazimi yapmigim gibi, kagma numara-
si yapip kollarim yukariya dogru kaldirarak énce, “Tanrim sen
bize yardim et!” diye haykirdi; ardindan bir kez daha “Tanrim
sen bize yardim et!” diyerek geriye déndii ve bagini ellerinin ara-
sina alarak, «Yahu duyuyor musunuz, ne gocukga laflar ettigini
duyuyor musunuz? Halbuki ciddi bir seyler sdyleyecegini samyor-
dum!» demek istercesine kanma bakn. Ofke dolu hareketlerinin
bende iggiidiisel olarak neden oldugu saskinliktan gikarabilmek
umuduyla olsa gerek, kolumdan tuttugu gibi sarsmaya baslads; bir
yandan da “Cidden béyle mi diisiiniiyorsun yani? Haydi oradan
camm! Hadi, birak bunlari!” diye bagiriyordu.

Benden intikam alabilmek adina, o anda giilmekte olan ka-
rimu isaret etti; hakliydi da, katla kaunla, kahkahalarla giiliiyor-
du karim; az 6nceki s6zlerime giildiigiinden siiphem olmamakla
birlikte, bir ihtimal sézlerimin Quantorzo’nun iizerinde birakug:
etkiye ve ardindan benim igine diistigiim sagkinhiga da giiliiyor
olabilirdi —ki bu gsagkinligimda, aslinda Genge’sinin o alisik oldu-
gu pek tath budalaligim gériiyor olmaliyd.

Ama yine de, biraz diizene sokmug ve biraz da tartismanin
akigina birakmis oldugum ruhumun karimin kahkahalarindan ani-
den ve hig de beklemedigim bir sekilde yaralandigani hissettim;
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beni igimdeki, yasayan bir noktadan yaralamigti ve bu noktanin
tam olarak ne oldugunu ya da nerede bulundugunu séyleyemiyor-
dum; zira o ikisinin huzurunda simdiye dek kendim olarak var ol-
madigimi gok agik bir gekilde anlamigtim giinkii birinin karsisinda
«Genge»'si, digerinin kargisinda ise «sevgili Vitangelo»su vardi ve
onlarin iginde kendimi yagiyor hissedemezdim.

Kendimi iginde yagiyor olarak gérdiigiim ve beni temsil eden
tiim imgeleri bir kenara birakacak olursak, baskalar igin kendimle
6zdeslegtirebilecegim her imgenin étesindeki «yagayan bir nokta»
yaralandigin hissetmigti; ve bahsettigim nokta éylesine derindey-
di ki gozlerimdeki tiim 151k yitip gitmigti.

Karima “Bu kadar giildiigiin yeter!” diye bagirirken éyle bir
ses tonu kullanmig olmaliydim ki yiiziime bakt1 ve (kim bilir nasil
bir yiiz goriiyordu) dilini yutmuggasina susarken suratnm burug-
turdu.

Ardindan Quantorzo'ya dénerek, “Ve sen de séylediklerime
iyice kulak versen iyi edersin,” diye ekledim. “Bankanin hemen bu
akgam kapanlmasini istiyorum.”

“Bankayi kapatmak m1? Ne diyorsun?”

“Kapatlsin! Kapaunlsin diyorum!” diye tekrarladim bir yan-
dan iizerine yiiriiyerek. “Kapatilmasim istiyorum! Patron ben mi-
yim, degil miyim?”

“Hayur, sevgili dostum, sana dyle geliyor! Patron olmak m1?”
diye isyan etti. “Burada tek patron sen degilsin!”

“Bagka kim var peki? Sen mi? Sinyor Firbo mu?”

“Kayinpederin de var! Ustelik baskalar1 da!”

“Ama banka sadece benim soyadimi tagiyor!”

“Hayir, onu kuran babanin soyadini tagiyor!”

“Qyleyse bu soyad: kaldirilsin istiyorum!”

“Ne kaldirilmas: yahu! Miimkiin degil!”

“Ah, suna da bakin hele! Kendi soyadimin, babamin soyadi-
min patronu ben degil miyim yani?”
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“Hayur, efendim degilsin giinkii banka kurulurken diizen-
lenen belgelerde o isim bankanin ismi olarak gegiyor; bankanin
kurucusu olan baban soyadini aynen sana verdigi gibi bankaya
da verdi! Ve bu nedenle banka da aynen senin gibi o ismi tasima
hakkina sahip!”

“Ah, demek 6yle!”

“Evet, aynen 6yle!”

“Peki ya sermaye? Babamin kendi cebinden gikarip koydugu
para? O paray: babam bana mi, bankaya m1 birakn?

“Sana biraktu ama bankanin operasyonlarinda kullanilmak
iizere.”

“Ya artik bankayla ilgilenmek istemiyorsam? Ya o parayi ge-
kip keyfime gore bagka bir sekilde degerlendirmek istiyorsam?
Patron ben degil miyim?”

“Amasen béyle yaparsan ortada banka manka kalmaz!”

“Umurumda mi samiyorsun? Artik banka lafi dahi duymak
istemiyorum, bilesin!”

“Ama miisaadenle bagkalarinin umurunda! Béyle yaparak
kendininkinin yam sira bagkalarimin gikarlarina, karininki ve ka-
yinpederininkine da zarar vermis olacaksin.”

“Hig de 6yle degil! Baskalar ne istiyorlarsa yapsinlar; isti-
yorlarsa paralarimi bankada tutmaya devam etsinler. Ben kendi
param gekiyorum.”

“Yani bankay: tasfiye etmek mi istiyorsun?”

“Bu konulardan bir bok anladigim yok benim! Tek bildigim
istedigim, «istiyorum» anliyor musun? Param gekmek istiyorum,
o kadar!”

Simdi daha iyi anhyorum ki giristigimiz bu agiz dalagi, béyle
soru cevap seklinde karsiikli atigma, iki amansiz rakip arasinda
gegen gergek bir boks magini andiriyordu; birbirine 6liimciil dar-
beyi vurmak igin yeri geldiginde saldiran, gardimi alan, yeniden
vuran, taraflarin esash bir yumrukla rakibi yere sereceginden
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emin oldugu bir magt1 bu; her bir okkal karsi yumrugun ardindan
déviiggiilerden biri, rakibin pes etmeye niyeti olmadig; siirece vu-
rusmaya devam etmenin gereksiz olduguna karar verinceye kadar,
araliksiz devam edecegi ortadayd.. isin en giiliing yam ise, fke
dolu bu baging gaging sirasinda gayriihtiyari rakibin yiiziine kadar
kalkan ama degmeyen gergek yumruklarin varligiyds; vurusurken
digleri 6fkeyle kilitliyor, burunlar: bir saga bir sola dogru garpilip
duruyor, kaslari gatihyor ve bedenleri sinirden bagtan asag) tir tir
titriyordu.

Ug kez ardi ardina tekrarladigim «istiyorums» «istiyorumn «is-
tiyorumsdan olusan son yaylim atesiyle Quantorzo’nun direncini
iyice kirmig olmaliydim ki ellerini dua edermiggesine kavusturdu-
gunu fark ertim.

“Hig degilse sebebini 6grenebilir miyim> Neden boyle ani-
den fikir degistirdin?”

Onu bu halde gérmemle birlikte, deta bir bag dénmesi his-
settim. Ona ve karima, yani bana bagh olan bu iki kisiye, inatla
savundugum ve her ikisi igin de 6nemli sonuglari olan bu karari-
min sebeplerini, orada ve o anda, yani birisi béyle yalvarmakta,
digeri ise olanlari endige ve korku dolu bakiglarla izlerken agik-
lamaya galismam imkansizdi. Nitekim o an igimde arapsag gibi
birbirine dolanmig olduklarin: hissettigim o sebepler, uzun uzadi-
ya ve hayli sancili ¢6ziimlemeler sonucunda bigimlenmis ve olus-
muglardi ve aslinda benim igin dahi gok anlasilir degillerdi; tek
bagina yaptigim kesiften bu yana igimdeki loglukta gakip duran
is1gin o korkung israrina duydugum 6fkenin huzursuzlugundan
zorla koparilip alinmiglardi: Duygularinin ahisilageldik tamlig ve
dolulugundan emin olup kér gibi yasayan tiim o bagkalar: iginse
orada olmaya devam edecekti o karanlik. Davranislarimin ardin-
daki sebeplerden yalnizca bir tanesini bile agiklamaya kalkmam
halinde, her ikisi tarafindan da bir daha geri déniigii olmayacak
sekilde delinin biri olarak damgalanacagimi hemen anlamigtim:
Ornegin, kisa siire ncesine kadar kendimi hi¢ gérmeyisimden;
daha dogrusu kendimi hi¢ onlarin beni daima gérdiikleri gibi
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goérmeyisimden; yani kendimi hi¢ durumun farkinda olmamasi-
na ragmen bunu asla agik¢a kabul etmeden, bankanin tefecilik
geliriyle huzurlu ve endisesiz bir hayat siiren biri olarak gérmeyi-
simden bahsedebilirdim. Onlarin huzurunda simdi azicik da olsa
durumun farkinda oldugumu ima etmeye kalkistigimda ise bu
durum her ikisine de inanilmasi giig bir saflik olarak gériinmiis,
birinde o 6fke dolu ve giiliing el kol hareketlerine, digerinde ise
sonu gelmez kahkahalara yol agmisti. Durum béyleyken, verdi-
gim kararin tiim agirhgini iistlenmenin, tam da onlara neredeyse
inanilmaz gelen bu «saflik» oldugunu, onlara nasil soyleyebilir-
dim? Nihayetinde bu hayatta, hatta dogmadan 6énce dahi hep
tefeci olmamis miydim? irademi, mendilimi cebimden gikarir-
casina basit bir gekilde digima gikarip herkesin goziinde kendi
aleyhimde ve tutarsiz bir eylemde bulunmak suretiyle delilige gi-
den anayolda bizzat yiiriidiigiimii goren yine ben degil miydim?
Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda’nin da delirebilecegini kabul
eden ama delirse bile higbir gekilde yok edilemeyecegini anlayan,
yine bizzat ben degil miydim?

Zira yara aldigini séyledigim «yasayan nokta» tam da buydu
ve beni korlestirip o an olup biten higbir seyi kavrayamamama
neden oluyordu: Hayir, miimkiin degildi, tefeci olamazdim ben,
kendim igin asla bir tefeci olmamigken, artik bagkalar: igin de
béyle olsun istemiyordum; hayatimi ve onu sekillendiren tiim
sartlar1 yerle bir etme pahasina bile olsa artik kimse igin tefeci
olmayacaktum. Sonunda irade giiciim sayesinde igimde somut-
luk kazanan bir duygu (ki ashnda bagtan beri varlhigim biraz kug-
ku, biraz da endiseyle fark etmistim), bana aynen bagkalarinin
sahip oldugu kadar saglam, higbir seyden etkilenmeyen ve 6zii
dig diinyaya kapal bir varlik kazandiriyordu. Bu nedenle, bir
anhk gagkinigimdan faydalanan karimin aniden ileri aulip da
Genge'sine hig degilse bir kez olsun, kendisine verdigi su giiliing
patron havalarindan vazgegmesini emretmesi ve bunu séylerken
ellerini beni tokatlayacakmiggasina yiiziime dogru kaldirmis hal-
de bana dogru yiiriimesi, gézlerimdeki 15181n yeniden sénmesi ve
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onu bileklerinden yakaladigim gibi sarstiktan sonra geriye dogru
iterek, koltugun iizerine oturmasimi saglamam igin fazlasiyla ye-
terli oldu.

“Bana Genge diye seslenmeyi de birak artik, ben degilim o,
ben degilim, ben degilim! Yetti artik bu kukla! Ne istiyorsam onu
istiyorum o kadar ve bundan boyle ne istiyorsam yerine getirile-
cek!”

Quantorzo’ya déndiim.
“Anladin m?”

Ve salondan ofkeyle gikip gittim.
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ALTINCI BOLUM






Yiiz Yiize

Az sonra kafese tikilmis bir hayvan gibi odama kapandi-
gimda, karima karg: sergiledigim o siddet (ki bunu ilk yapigimdi)
nedeniyle oflayip pufluyordum; beyazlar igindeki tiiy kadar hafif
karimin, onu bileklerinden yakalayip yeniden koltuga oturtmak
igin geriye iterken sarsiglarim nedeniyle paramparga olacakmug
gibi duran o hali g6zlerimin 6niinden gitmiyordu bir tiirli.

O siddet dolu tavirlarim sonucunda sert bir sekilde koltuga
carparken, pileleri ugugan kar beyaz elbisenin iginde nasil da na-
rindi!

Nitekim onu tutup 6fkeyle koltugun iizerine firlatmainla bir-
likte, narin bir oyuncak bebek gibi kirilmisti ve dagilan pargalarim
yeniden bir araya getirmem miimkiin degildi artik. Ve biitiin ha-
yaumu, bugiine dek daima onunla gegirmis oldugum ve o oyuncak
bebegin oyununa déniigen hayatimi da aym kader bekliyordu:
Pargalanmug, belki de ebediyen sona ermisti.

Saldirganhigimin dehgeti, halen titreyen ellerimde capcanh
goriiniiyordu. Ama fark ettim ki yagadigim dehget saldirganligim-
dan degil, igimde uyanan kér bir duygu ile kor bir istegin sonunda
bende viicut bulmugs olmasindan kaynaklaniyordu: Korku uyandi-
ran ve ellerimi saldirganlagtiran hayvani bir viicut.

«Bir» oluyordum.

Ben.
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§imdi boyle olmak isteyen ben.
§imdi boyle hisseden ben.
Sonunda!

Ne tefeciydim artik (yetti artik bu banka!) ne de Genge (yetti
artik bu kukla!).

Ama kalbim goégiis kafesimden firlayacakmig gibi atmayi
siirdiiriiyordu. Solugum kesiliyordu. Ellerimi agip kapauyor, tir-
naklarimi etime gegiriyordum. Farkinda olmadan, bilingsizce, bir
elimle diger avucumun igini kastyor, odamin iginde bir asag: bir
yukari, bir o yana bir bu yana gidip gelirken, gemlenmeye taham-
miil edemeyen bir at gibi burnumdan soluyup duruyordum. Sa-
yikhyordum.

“Ben birisiyim ama kim? Kim?”

Ya artik g6zlerim kendim igin, kendi igimde nasil oldugumu
goérecek durumda degillerse? Ben bile kendim igin nasil oldugumu
heniiz bilemezken bagkalarinin gézlerini iizerime hissetmeye de-
vam ediyor ama igimde heniiz yeni dogan su irademle beni nasil
gordiiklerini yine de bilemiyordum.

Arnk Genge degildim.
Bir baskasiydim.
Aslinda tam da bunu istemistim.

Benim hig kimse ya da yiiz bin kisi birden oldugumu ortaya
¢tkaran bu iskence olmasa, igimde acaba bagka kimler olurdu?

Bendeki bu yeni irade giicii ve bu yeni duygu, varliindan
haberdar olmadigim bu yasayan noktanin yara almas yiiziinden
kérlesmis olarak dogabilirlerdi; fakat neyse ki farkina vardigim-
dan bu yana, igimdeki loglugu aydinlatmak igin 1srar eden o 1s1§in
korkung inadi altinda yitip gidiyorlar, evet yitip gidiyorlard: iste.

Kendimi yeniden toparlayabilmek igin yaramin iizerine ne
siirebilecegimi sezinlemek istiyordum: Biraz yaradan sizan kan-
dan, bir miktar o lime lime olmusg, aciyla erimig duygulardan, bi-
raz da o arzunun pargalanmug iskeletinden ekleyebilirdim; oh, ba-

170



kin hele, ortaya bagkalannin ona bakan goézlerinden korkan ciliz
bir adamcagiz gikiyordu; bankanin kapanlmasiyla payina diigen
parayi bir guvala doldurmus, guvalin ucunu da eliyle siki sikiya
kavramigt. Biitiin o parayla ne yapabilirdim ki simdi?

Bu paralari gahisipp da mi kazanmignm? Hayir. Bankadan
bagka tefecilik operasyonlarinda kullanilmasinlar diye gekilen o
paralar, geldikleri yere geri géndermek yeterli olur muydu aca-
ba? Oyleyse ne yapmaliydim? Cépe mi atmaliydim yani? Ya sonra
nasil yasardim? Elimden ne i gelirdi? Peki ya Dida ne olacakt?

Aym zamanda o da -ki evi terk edisinden beri daha iyi anl-
yordum bunu- evet, aym zamanda o da igimde yagayan bir nok-
taydi. Her ne kadar agkinin nesnesi olarak gérdiigii bedenin bana
ait olmadigimi gok iyi biliyor ve bundan dolay: ac1 gekiyor olsam
da ben ona dgtkum. Gel gelelim, agkinin o bedene verdigi tathhg:
da kollarimda olmasindan duydugum gehvetin kérliigii igindeki
ben tadiyordum, her ne kadar atesli 1slak dudaklarindan, bir nefes
ya da giiliise benzer bir ihtirasla o salak isim —-Gengé- dokiildii-
giinde bazen igimden onu bogmay: gegirsem de.
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II

Boslukta

Tiim egyanin havada ideta asili duran tuhaf bir hareketsiz-
lige sahip oldugu salona, igerisindeki sessizligin cazibesine kapi-
larak yeniden girdim; karimn iizerinde oturdugu su koltuk, Qu-
antorzo’'nun igine gémiildiigii su kanepe; suradaki altin geritlerle
siislii agik renkli masa, sandalyelerle perdeler igimi 6yle korkung
bir bosluk hissiyle doldurdu ki déniip hizmetgilerimiz Diego ile
Nina’ya baktim; onlar da bana, evin haniminin Sinyor Quantorzo
ile birlikte gittigini, giderken de kendisine ait tiim esyanin topla-
mp bavullara konarak babasinin evine génderilmesi emrini verdi-
gini séylediler; simdi ise bana bos gozlerle, sagkinliktan agizlar
bes karig agmig bakiyorlardi.

Onlarin bu goriintiisii beni rahatsiz etti. Bagirarak, “Pekila,
o halde emirlerini yerine getirin,” dedim.

Yerine getirilmesi gereken bir emir, o boslugun ortasinda on-
lar igin hig yoktan iyiydi. Aslinda su ikisini en azindan bir siire igin
ayak altindan uzaklastirabilmem, benim igin de hig fena olmazd:
dogrusu.

Yalmiz kalir kalmaz, yadirganacak bir sevingle, “Ozgiiriim!
Sonunda gitti!” diye dilsiindiim. Ama hila gergek degilmis gibi
geliyordu. igimde bana kesfimin dogrulugunu sinatmak igin gitti-
gine dair tuhaf bir his vardi; kesfim benim igin 6ylesine bilyiik ve
degismez bir dneme sahipti ki diger her sey onunla kiyaslandigin-
da daha az degerli geliyor, ancak bir dereceye kadar 6nem tagiyor-
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lardi: Karimi kaybetmeme neden olmus olsa da; hatta aksine tam
da bu nedende dolay: gok 6nemliydi kesfim.

“Dogru ki ne dogru!”

Korkung olan kesfimin kendisi degil, dogrulugunu ispat edis
seklimdi. Geriye kalan diger tiim ayrintilarsa —haydi ama, 6yle
iste- giiliing dahi goriinebilirlerdi: Aniden Quantorzo ile birlik-
te bagim alip gidisi, tefeci oldugumu sanan insanlarin géziiniin
6niinde yaptigim o budalaliklardan geri kalacak nitelikte degildi
hani.

Peki nasil olup da bu duruma diismiistiim? Nasil olup da hig-
bir geyi ciddiye alamaz hale gelmigtim? Kisa siire énce igimde o
siddetle patlamasina yol agan yaraya ne olmugtu?

Sahiden yahu. O yara nereye kayboldu? igimde mi hala?

Kendime dokundugumda, ellerimi sikarken, evet, diyordum,
iste «ben», benim bu ama gergekten kime diyordum bunu? Ve
kim igin? Yalmzdim. Koca diinyada bir bagimaydim. Kendim igin
bile yalmizdim. Sag kéklerime kadar titrememe yol agan o iirperti
ininda, sonsuzlugu ve bu sonsuz yalmzhgin verdigi dondurucu
sogugu duyumsuyordum.

Kime «bens diyebilirdim? Bagkalar igin, asla benimkilerle
aym olmayacak bir deger ve anlam igerdigini; benim iginse, bag-
kalarinin boylesine disinda bir «ben» sahiplenmemin, bu bosluk
ile bu yalmzhgin verdigi dehgete doniigecegini bildigim halde, bi-
rilerine «<ben» dememin ne anlam olabilirdi?
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III

Kendimi Zorda Birakmaya Devam Ediyorum

Ertesi sabah, kayinpederim beni ziyarete geldi.

Yalniz ncesinde, hayal kurmada isi nereye kadar vardirmug
oldugumu itiraf etmeli; beni baskalarinin 6niinde oldugu kadar
kendi g6ziimde de temsil eden kosullardan ille de bir sonug elde
edecegim diye, gecenin biiyiik bir kismuni sayiklamalar iginde ge-
girdigimi s6ylemeliyim (ama séylemeyecegim).

Dalmis oldugum kisa fakat derin mi derin uykudan kan ter
iginde uyandim; yiiziimii yrtkamak igin avucuma doldurdugum su
ve daha sonra kurulandigim havlu da dahil olmak iizere, gevrem-
deki her gey diismanca bir agirlikla iizerime geliyordu; bir ziya-
retgim oldugunu haberini aldigim anda ise kendimi ara ara esip
ruhumu serinleten bir riizgar gibi igimi dolduran o nege dolu ilha-
mun pesinde bir anda hafiflemis hissettim.

Havluyu bir kenara firlatip Nina'ya, “Cok giizel. Onu salona
alip hemen gelecegimi soyleyin,” dedim.

Gardirobun aynasinda kendime 6yle dayamlmaz bir 6zgii-
venle baktim ki igi orada karsimda durmakta olan Moscarda'ya,
harikulade anlagtigimiz anlaminda bir tavirla goz kirpmaya kadar
vardirdim. Dogruyu sdylemek gerekirse o da aramizdaki anlasma-
y1 onaylarcasina hemen g6z kirpti bana.

(Bunun aynadaki Moscarda’nin aslinda ben olmamdan kay-
naklandigini sdyleyeceginizden adim gibi eminim ve igte boyle
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diyerek, higbir sey anlamadiginizi bir kez daha géstermis oluyor-
sunuz. Sizi temin ederim ki aynadaki o kisi ben degildim. Nitekim
bir siire sonra, odadan digar1 gtkmadan 6nce bagimi hafifge gevirip
de ayni aynaya yeniden baktigimda, benim igin de goktan bagka
birisine doniigmiis, keskin ve parlak gozlerinde geytani bir giiliim-
se yerlesmisti. Siz olsamiz korkardimiz; bense olacaklari énceden
kestirebildigim igin hi¢ korkmadim ve onu elimle selamladim.
Hakl oldugumu gosterircesine o da eliyle selamlad: beni.)

Tiim bunlar yalnizca baglangigti. Komedinin geri kalani, ka-
yinpederimle salonda devam etti.

Dért kigi miydik?
Hayir.

Birbirinden farkh kag Moscarda oldugunu az sonra gére-
ceksiniz; zira ben de orada olusumu firsat bilip o sabah kendimi
gogaltarak eglendim.
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Doktor mu, Avukat mi, Profesor mii Yoksa
Milletvekili mi?

O savasgi ruhun igimde beklenmedik bir sekilde uyanmasini
saglayan siiphesiz kayinpederimdi; belki de simdiye kadar ona at-
fetmig oldugum o hig de saygi uyandirmayan gergeklikle yasayisi
(aman Tanrim, evet), yani kendinden daima pek memnun gérii-
nen o aptal mi aptal adam olugu beni kendime getirmisti.

Sadece kiyafetiyle degil, sagimi ve biyiklarini son teline kadar
tarama bigimiyle de gok 6zenliydi; saglari sapsari, dig gériintiisii ise
tam olarak bayag: denemese bile, yine de oldukga siradand: dogru-
su: Nitekim kendisine tiim o 6zeni gostermekten kaginabilirdi de
giinkii iizerindeki o kusursuz bigimde dikilmis kiyafet, ondan ziya-
de, o giysiyi diken terzisine aitmig gibi duruyordu; o dikkatlice ta-
ranip bigim verilmig bagi, kremle parlatilmig bakimli elleri, viicudu-
nun boynu ve kollarina takilmig canl kanli birer pargasi degil de bir
kuafér ile eldiven diikkaninin vitrininde rahathkla sergilenebilecek
nitelikte, balmumundan yapilma bir cansiz mankene ait viicut par-
galariyd: sanki. Onu konusurken duymak, mercan renkli dudakla-
rindan dékiilen tiim s6zlerden memnun bir tavirla yiiziinden eksik
etmedigi giiliisiin parlatg: agik mavi gézlerini kapanrken gormek;
sonra gozlerini yeniden agarken, hig kimsenin tahmin edemeyecegi
o igsel tatminin tadim almugken, bu zevkten kolay ayrilmak istemi-
yormug gibi isteksizce agng1 sag géz kapaginin biraz gerilip yapisik
kaldigina gahit olmak: Bu durumun gorenler iizerinde tuhaf bir iz-
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lenim birakmamasi miimkiin degildi giinkii —tekrar ediyorum- sah-
teymig gibi gériiniiyordu iste; bir terzi vitrininin cansiz mankeni ya
da berber vitrininde sergilenen gévdesiz bir bag gibiydi.

Onu karsimda her zamanki haliyle bulmay: beklerken, simdi
béyle iistii bagi daginik ve hayli gergin bir gekilde karsimda be-
lirivermesinin sagkinhigi, igimde ansizin kendisini bir adim daha
atmamasi igin uyaran diigmaninin silahini gekip tehdit etmeye
bagladig1 bir adamun, yiiziinde meydan okuyan bir giiliimseme ile
yiirimeye devam ederek, kendisine gii¢ veren o harikulade riski
tatma arzusunu ateslemekten bagska bir ise yaramamugti.

Nitekim igimde yeniden uyanan o savasgi ruh, oyunu istedig
sekilde siirdiirebilmek igin, dudaklarima meydan okuyan bir giiliig
ve yiiziime bir unutkanuik havasi vermemi buyurmustu; gel gele-
lim igin iginde o adam ve pek gok bagka kisiyi yakindan ilgilen-
diren 6nemli gikarlar ~bankanin gelecegi, ailemin kaderi- varken
boyle yapmam bir hayli tehlikeliydi; zira zaten bildigim o kor-
kung seye dair bagka kanitlar elde edecek, yapmay: diigiindiigiim
konugma yiiziinden kagimilmaz olarak ve iistelik 6ncekinden de
daha silinmez bir deli damgasi viyecek, Quantorzo’yu hayretler
iginde birakan, karimi ise kahkahalarla giilmeye iten o inanilmaz
ve benzersiz saflik gosterisine, dik bir yamagtan asagiya son hiz
tepetaklak yuvarlaniyormuggasina devam edecektim.

Cevremde olup bitenleri derinlemesine degerlendirebilmem
durumunda, can havliyle tutunmaya galistigim vicdaniny, artik be-
nim igin de gegerli bir 6ziir olamazdi. Ne yapugimin asla farkinda
olmadigim halde, gergekten de tefeciliim yiiziinden vicdan azab:
gekebilir miydim? Evet, usul geregi bankanin gergeklestirdigi her
tiirlii islemin altinda benim imzam oldugum dogruydu; iizerin-
de hig diigiinmeden, yasamimi bugiine kadar bankanin sagladig
gelirle siirdiirmiigtiim ama ig bu noktaya gelip de sonunda her se-
yin farkina varmig olduguma gére, kendime gekidiizen vermek ve
yeni bir hayat kurmak amaciyla gok yakinda bankadan tiim paray:
gekecek, bir hayir igi yaparak ya da ne bileyim igte, baska herhangi
bir sekilde bu paradan kurtulacaktum.
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“Nasil yani? Tiim bunlar sana hafife alinacak geyler gibi mi
geliyor? Aman Tanrim, duyduklarim dogru mu yani?”

“Neyin dogru olup olmadigini soruyorsunuz?”

“Delirmis oldugunun! Peki ya kizim, onu ne yapacaksin? Ha-
yaun nasil siirdiireceksin? Neyle yagayacaksin?”

“Bakin iste bu, bence gok 6nemli bir nokta: Ogrenimime de-
vam ederek.”

“Geldigin konumu ebediyen mahvetinek mi istiyorsun?
Diinya kuruldugundan bu yana her birimiz, daima kendi isleri-
mizle ilgilenerek yagamigizdir.”

“Bakin ne giizel dediniz. iste ben de bugiinden itibaren kendi
islerime bakacagim.”

“Babanin oncayil galisip kazandig1 paray: ¢ope atarken, ken-
di islerin de ne oluyormus?”

“Oniversitede altu yihm gegti.”

“Bak sen! Universiteye mi dénmek istiyorsun?”
“Dénebilirim.”

Kalkmak igin davrandi. Biraz daha kalmasimi saglamak adi-

na, “Affedersiniz, igin bankanin tasfiyesine gelmesine kadar biraz
daha zamanimiz var, degil mi?” diye sordum.

Kollarini havaya kaldirarak, éfkeyle yerinden firladu.
“Ne tasfiyesi! Ne tasfiyesi canim! Ne tasfiyesi!”
“Lafimu bitirmeme izin vermeyecekseniz...”

Aniden dondii.

“Bitirip de ne diyecekmigsin yahu! Sagmaliyorsun sen!”

“Gayet sakinim,” dedim altini gizerek. “Size, iiniversitede ile-
ri bir seviyeye kadar okuyup da sonra gerisini getiremeyip oldugu
yerde biraktigim pek ¢ok konu oldugunu séylemek istiyordum.”

Afallamig halde yiiziime bakti.

“Pek gok konu da ne demek? Ne anlama geliyor bu?”
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“Kisa siirede doktor gikabilir ya da Edebiyat Fakiiltesi'nden
bir mezuniyet diplomasi alabilirim demek.”

“Sen mi?”

“Inanmiyor musunuz? Aynen 6yle. Tip fakiiltesine de devam
etmistim. Tam ii¢ y1l boyunca. Ustelik hosuma da gidiyordu. So-
run, Dida’ya Genge’sini ne olarak gérmekten daha ok memnun
olacagim sorun isterseniz. Doktor mu yoksa profesér mii olmasini
tercih ettigini sorun. Ustelik kelimelerle de aram gayet iyidir: Is-
tersem avukat da olabilirim.”

Tiim viicudu siddetle sarsildi.

“Bugiine kadar higbir sey yapmak istemeyen sen degil mi-
sin?”

“Dogru. Ama bakin tembellikten degil bu. Bilakis! Okuma-
ya gereginden fazla gomiildiigiimden. Zira konu ne olursa olsun,
herhangi bir seye gereginden fazla gomiildiigiiniizde sonunda hig-
bir seyden bir fayda elde edemiyorsunuz, inanin bana. insan ken-
disiyle ilgili neler kesfetmiyor ki! Sizi temin ederim, benden gok
iyi bir doktor, avukat ya da eger Dida béylesini yeglerse, ¢ok iyi
bir profesor gikar. Yeter ki gayretle ige asilayim.”

Soylediklerime katlanabilmek igin kendi kendine gektirdigi
iskenceden mosmor olmug halde sonunda kagip gitmeseydi, pat-
lamasi an meselesiydi. Arkasindan kogup, “Ama liitfen, hayir, din-
leyin beni: Babamun paralarini elden gikardigimda ne kadar iinlii
olacagimi bir diigiiniin! Hatta diigiinsenize, bunun iizerine beni
milletvekili bile segebilirler! Bu durumun hem Dida’nin hem de
sizin hogunuza gitmesi sartiyla tabii. Milletvekili bir damadimz
olur, fena m1? Beni o sekilde hayal etmekte zorlamiyor musunuz?
Zorlaniyor musunuz yoksa?” diye bagirdim.

Kagar adim uzaklagirken, agzimdan gikan her sozii “Deli!
Deli! Deli!” diye haykirarak tamamhyordu.
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Kendi Kendime Sormadan Edemiyorum:
Neden?

Igimdeki o lanet savaggi ruh yiiziinden, ses tonumdan saka
yaptuifamin anlagilabilecegini inkir edemem. Ona yiiksekten an-
yorum gibi gelmis olmas: da hayli miimkiin: Bunu da kabul ediyo-
rum. Ama doktor ya da avukat yahut profesor, hatta milletvekili
bir Gengé’nin var olabilecegine yonelik énerilerimin beni giildiir-
mesi gayet anlasilirdi da kayinpederimde aksine tasrada bu soylu
meslekler kargisinda genel olarak sergilenen sayg: ve 6nemin ayni-
sim tetiklemesi gerekirdi -her ne kadar bu meslekler genel olarak,
rekabet etmekte zorlanmayacagim pek gok vasat kisi tarafindan
yapihyor olsa da.

Alunda yatan nedenin bagka oldugunu gayet iyi biliyorum.
O -yani kayinpederim- bile, beni o meslekleri yaparken hayal ede-
miyordu; gel gelelim benimkilerden tamamen farkh sebeplerle.

O, damadini (bana bakuginda kim bilir nasil gordiigii o Gen-
gé’sinden bahsediyorum) simdiye dek yagadigi yasam kosullarin-
dan kopardigimi, yani hem kendisi, hem kizi ve hem de bankanin
tiim ortaklari tarafindan el birligiyle kendisine atfedilen o kukla
kimligini barindiran yagam kosullarindan ¢ikmis olmasim kabul-
lenemezdi.

O lyi yiirekli zalim evlat Gengé’yi aynen boyle oldugu gibi
birakmali, kendisinin bizzat yénetmedigi bankanin tefecilik gelir-
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leriyle yagamini siirdiirmeye devam etmesine izin vermeliydim.

Size yemin ederim ki agki benim igin gok degerli olan o za-
valli bebegimi -karim Dida’yi~ huzursuz etmemek, gevremdeki
beni seven pek gok iyi insam boyle vahim bir kargasaya siiriikle-
memek adina, onu orada éylece birakmaya da hazirdim —gel ge-
lelim bunu yapabilmem igin, onu orada baskalarina birakirken,
benim kendi namima baska bir beden ve baska bir adla bagka bir
yere gidebiliyor olmam gerekirdi.
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VI

Giilme Istegimi Bastirirken

Bildigim bir diger seyse yarin insanlarin kargisina yepyeni
hayat kosullar1 iginde, 6rnegin bir doktor ya da avukat veyahut
profesor olarak gitkmam halinde, bu mesleklerden herhangi biri-
nin gerektirdigi kiiga biiriinmiis ve gerektirdigi faaliyetleri ger-
ceklestiriyor olsam bile yine aym gekilde herkes igin ne bir kisi ne
de kendim olabilecegimdi.

Sekli ne olursa olsun, kendimi herhangi bir hapishaneye ka-
patmanin ne kadar dehset verici olacagim ¢oktan anlamgtim.

Biiyiik bir ciddiyet igerisinde gece boyunca kendi kendime,
kayinpederimi giildiirmek igin ileri siirdiigiim 6nerilerin benzer-
lerini ve hatta daha da fazlasini yapmus ve boyle yaparken ken-
dimi avukat, doktor ya da profesér kihiginda her hayal edisimde
igimden kabaran giilme istegini bastirmay1 bagarmigtim. Yani an-
layacagimz, bu mesleklerden birini ya da herhangi baska bir mes-
legi, eger Dida bana benim istedigim gibi dénecek olur ve yeni bir
Genge ile kuracag yeni hayatinda beni elimden gelenin en iyisini
yapmaya mecbur ederse diye, bir sart, bir gereklilik olarak yapma-
y1 ve kabullenmeyi diisiinmiigtiim.

Fakat kayinpederimin nasil bir 6fkeyle kagip gittigini goér-
memin ardindan, Dida igin de eskisinden farkh higbir Gengé'nin
dogmayacag: sonucuna varabilirdim. Zaten bu eski Gengeé de bu
zamana dek iginde boylesine mutlu mesut yagadigi yasam kosulla-
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rini, ansizin bir hi¢ ugruna terk etmeyi diisiindiigiine gore, iyiles-
mesi miimkiin olmayacak bir deliligin pengesinde oldugunu ispat
etmekle mesguldii.

Ve karim gibi bir siis bebeginin de benimle birlikte bir hi¢
ugruna delirmesini bekliyorsam delirmeyi gergekten istiyor olma-
hydim.
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YEDINCI BOLUM



Karmagiklik

Ertesi sabah elime sikigtirilan ufak kigitta yazan notta, der-
hal karimin yakin arkadasi olan ve kitabimin baginda kendisinden
bir ya da iki kez bahsettigim Anna Rosa’nin evinin gitmem iste-
niyordu.

Birilerinin Dida ile beni barigtirmak igin araya girmek isteye-
cegini bekliyordum; gel gelelim, ortadan kaldirilmas: gereken tek
engelin bankayi tasfiye etme niyetim oldugunu géz éniine alirsak,
tahminlerim bu kisiyi kayinpederim ve bankanin diger ortaklari-
nin gonderecegi dogrultusundaydi; dogrudan karimin gondere-
cegi birini beklemiyordum dogrusu. Karimla aramda neredeyse
higbir sey olmamigti. Anna Rosa’ya, Dida’yt omuzlarindan tutup
siddetle sarsarak, salondaki koltugun iizerine dogru firlatip zor-
la oturtmus olmaktan tiim samimiyetimle pigmanlik duydugumu
s6ylemem, barismamuz igin siiphesiz yeterli olacakti.

Anna Rosa’nin beni niyetimden vazgegirme gérevini iistlen-
digi ve bunu da karimin eve dénmesi igin sart olarak dayatacagi
ise aklimin ucundan gegmedigi gibi, bana kesinlikle kabul gériir
bir teklif gibi de gelmemisti.

Dida'dan duydugum kadariyla sevgili arkadagi, avantajli
sayilabilecek gok sayida evlilik teklifini paray: hor gordiigi igin
kabul etmemis, bu nedenle de aralarindan benimle (yani bir tefe-
cinin ogluyla) evlenerek, «avantajli» bir evlilik yapmay: tercih etti-
gini tiim arkadaglarina kanitlayan Dida’nin da oldugu akh baginda
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pek ¢ok kisi tarafindan kinanmugti.

Bu nedenle, is «avantajsini kurtarmaya geldiginde karim igin
Anna Rosa’dan iyi bir avukat olamazd.

Aslina bakarsamiz tam tersi kulaga daha mantikh geliyordu:
Kanm Dida, diger ortaklarla anlagan babasinin, ben bankay: tas-
fiye etme karannmdan vazgegmedigim siirece onu evde tutacagini
ve bana donmesine engel olacagini sGylemesi igin arkadaginin ka-
pisint galmug olabilirdi. Gel gelelim karimu gayet iyi tamdigimdan,
benim igin bu ihtimal de kabul edilebilir olmaktan uzakt.

Bu nedenle igimde biiyiik bir merakla yola giktim. O eve gag-
rihg nedenimi tahmin etmeyi bir tiirli bagaramiyordum.

187



II

ilk Uyan

Anna Rosa’yi az tamiyordum. Kendisini bizim evde pek gok
kez gérmilsldgim olsa da kasten degilse de iggildiisel olarak ka-
rimin arkadagslarindan kendimi daima uzak tutmus oldugumdan,
onunla toplasaniz birkag kelime ancak konusmuglugum vardi.
Bana kagamak bakglar firlatirken dudaklarinda yakaladigim bazi
hafif tebessiimlerin, kannm Dida’nin Gengé’sine dair anlattiklani
sayesinde zihninde olusan ve aslinda bana ait olmayan o budala
imgeye ithaf edilmis oldugu &ylesine ortadayd: ki igimde higbir
zaman onunla konusma arzusu canlanmamigti dogrusu.

Evine ise daha énce hig gitmemigtim.

Yetim ve 6ksiiz olan Anna Rosa, yash halasiyla birlikte Badia
Grande’nin'® yiiksek duvarlar altinda ezildigi izlenimini veren o
ufak evde oturuyordu. Halen orada yasayan birkag yagh rahibe-
nin, giinbatiminda yiiksek duvarlarin gevreledigi antik satonun
demir parmaklikh pencerelerinden disariya bakuklarina gahit ol-
mak mimkindii. Rahibelerin iginde en gengleri, Anna Rosa’nin
halasiydi ve anlatlanlara bakilirsa yari deliydi. Zira manastira
kapatilmug bir kadinin delirmesi gok da zor olmasa gerek. Karim-

1 Sicilya’'nin gilneyban kiyisi iizerindeki Agrigento sehrinin Sciacca ilge-
sinde yer alan bu tarihi kompleks, Santa Maria dell'lrria Kilisesi ile geh-
rin en bilyiilk ve en zengin manastirimi da igine almasi nedeniyle “Ba-
dia Grande™ (BilyGk Manasrtir) olarak adlandinlmistir. Temelleri 1380
yilinda anlan kompleksin ingasi, 1401 yilinda tamamlanmisir. (¢.n.)
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dan &grendigim kadariyla, iig y1l boyunca 6grenim gérdiigii San
Vincenzo Manastir’’ndaki geng yash tim rahibeler de oyle ya da
boyle yari deliydiler.

Anna Rosa’y evde bulamadim. Mesajini bana getiren yagh
hizmetgisi, kapiyt agmaksizin gézetleme deliginden bakarak, gi-
zemli bir tavirla haniminin rahibe halasini ziyarete Badia'ya gittigi-
ni ve kendisini orada bulabilecegimi soyledikten sonra, manastira
vardigimda kapidaki gérevli rahibeden bana Rahibe Celestina’nin
goriisme odasina kadar eglik etmesini istemem gerektigini ekledi.

Beni saskina geviren tiim bu gizem perdesi, ilk anda me-
rakimi arttirmak yerine oraya gitmekten alikoydu; tereddiide
dilsmiistiim. iginde bulundugum saskinligin elverdigi olgiide, Ba-
dia’nin manastirda yagayan bir rahibenin yukanlarda bir yerlerde-
ki goriigme odasina gidiyor olmamin tuhafh@ iizerine diigiinme
ihtiyac1 duydum.

Kanmla aramdagegen 6nemsiz tatsizlik ile bu davet arasinda
kurulabilecek tiim baglarin ortadan kalkug: hissine kapilmamin
hemen ardindan, beklenmedik bu karigikhgin hayatim igin kim bi-
lir ne sonuglar doguracagum fark ederek endiselenmeye bagladim.

Richieri'de herkes, 6liimiin esiginden dénmiis oldugumu za-
ten bilir. Daha 6nce hakimin huzurunda sdylediklerimi burada,
sizlerin huzurunda bir kez daha tekrarlamakla, o zamanki ifade-
mi sirf Anna Rosa’yt kurtarmak ve her tiirlii suglama kargisinda
adint temize gikarmak igin vermis oldugum yolundaki siipheleri
de ortadan kaldirmig olacagimdan, bunu biiyiik bir memnuniyetle
yapacagim. Onun higbir sugu yoktu. Bende umutsuz bir saplant
haline gelen o son deneyi yapacagim diye kendimi istemeden de
olsa ortasinda buldugum bu beklenmedik ve ani maceranin, boy-
lesi bir sekilde sonuglanma tehlikesiyle kargi kargtya kahgimin tiim
sorumlulugu bana ya da simdiye dek beni azap iginde birakan o
diisiincelere malzeme olan her geye aitti.
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III

Gigeklerin Arasindaki Altipatlar

Richieri’nin yol kenarlarinda biriken ¢iiriimiig ¢6plerden ya-
yilan pis kokularin havay: doldurdugu eski kent merkezinin dik
yokuslarindan birinden gikarak Badia’ya vardim.

Belli bir tarzda yagamay: aligkanlik haline getirdikten sonra,
sessizlik igindeki olagandigi bir yere gittigimizde, orada sanki gi-
zemli bir gey oldugu yolunda bir siipheye kapiliriz; seklen orada
oldugumuz halde, ruhumuz uzakta durmaya mahkimdur; olur da
kendimizi bu yeniligin kollarina birakabilirsek, hayaurmiza kim bi-
lir ne gibi heyecanlar katacagini ve bu sayede nasil da bambagka
bir diinyada yagiyormusuz izlenimi verecegini diigiinmeye bagla-
mamuzla birlikte, igimizi tammlayamadiginuz bir sikint kaplar.

Bir zamanlar Chiaramonte" derebeylerinin satosu olan Ba-
dia, tahtakurularinin delik desik ettigi algak kapisi ve ortasinda bir
sarnicin bulundugu genis avlusuyla bir magara gibi soguktu; yip-
ranmis, kasvetli ve ugultulu kocaman tag merdivenleri ve iizerinde
sagh sollu pek gok kapinin siralanmis oldugu o uzun ve genis ko-
ridoru ile en dipte gége agilan biiyiik pencereden igeriye siiziilen
15181 yansitan yer yer ¢6kmils pembemsi taglarla déseli zeminiyle,
pek gok olaya ve hayata dair pek gok ayrintiya ev sahipligi yapmug

" Fransiz kokenli Chigramonteler, Norman hikimiyerini izleyen XIV.
Yiizyil boyunca Sicilya’da yagamis giiglii ve 6nemli bir ailedir. Basta Pa-
lermo, Ragusa ve Agrigento olmak iizere, Sicilya’nin gesitli sehirlerinde
bu aileden kalan pek ok mimari esere rastlanmakradur. (¢.n.)
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ve yaganmugliklarina gahit olmustu; simdi ise iginde yitik halde do-
lanan az sayidaki rahibenin yavag yavag can gekistigi, kendisinden
ve tiim temsil ettiklerinden bihaber 6ylece duruyordu. Oradaki
her sey, geriye kalan son rahibelerin tek tek 6liip gitmelerini yil-
lardir bekliyor olmanin verdigi aciyla, hafizasini yitirmisti gibiydi;
o topraklarin beylerine ait bu satonun bir zamanlar neden insa
edildigi, sonrasinda ise birkag yiizyil boyunca neden manastir ola-
rak hizmet verdigine dair hikayeler goktan unutulup gitmisti.

Girigte gorevli rahibe, koridordaki kapilardan birini agarak
beni gériisme odasina buyur etti. Ayn1 anda asagidan galinan kii-
ik ganin —rahibe Celestina’y: gagirmak igin olsa gerek— hiiziinlii
sesi duyuldu.

Sohbet odasi gok karanlikt; ancak igeri girdigimde kapinin
agilmasiyla odaya sizan o azicik 1s1g1in yardimuyla, ilk anda zorla-
narak da olsa sonunda dipteki kafesi segebildim. Ayakta durup
beklemeye koyuldum; en nihayetinde o kafesin ardindan kulag:-
ma gelen ciliz ses, Anna Rosa’nin bostanda oldugunu ve birazdan
gelecegini séyleyip benden oturmamu rica etmemis olsaydi kim
bilir orada daha ne kadar siire 6ylece ayakta dikilip duracaktim.

Kafesin ardindan gelen bu beklenmedik sesin, o karanhgin
ortasinda iizerimde yarattug: etkiyi anlatmaya galismayacagim.
Tam olarak nerede oldugunu bilmedigim ama yemyesil oldugun-
dan emin oldugum manastir bostanini aydinlatan giinesin, ka-
ranhigin ortasinda beni adeta yildirim misali garpmasiyla birlikte,
Anna Rosa ansizin gozlerimin 6niinde canlands; o yesilin orta-
sinda, daha énce hig gérmedigim sekilde bastan asag: bir zarafet
ve cazibe timsaliydi. Goriintii aym bir simgek gibi belirdigi gibi
kaybolmustu. Yeniden karanliga gémiildim. Aslinda oda ilk an-
daki kadar karanlik da gelmiyordu giinkii kafesi segebildigim gibi,
kafesin oniindeki kiigiik masayla iki sandalyeyi de ayirt edebili-
yordum. Kafesin ardinda ise derin bir sessizlik hiakimdi. Benimle
konusan sesi, ciiz ama ding, geng sayilabilecek o sesi aramaya
koyuldum. Etrafta kimsecikler kalmamisti. Gel gelelim o ses, ka-
mimca yash bir kadina ait olmaliyd:.
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Anna Rosa, o ses, bu gériigme odasti, karanligi aydinlatan gii-
neg, bostanin yesili... Basim donmeye baslamisti.

Az sonra kapiy1 higimla agan Anna Rosa, gériigme odasindan
¢ikip koridora gelmemi soyledi. Yiizii alev alev yaniyordu; saglar
darmadagindi; gozleri ddeta kivileimlar sagiyordu; sicaktan olsa
gerek, yiinden beyaz gomleginin diigmeleri gogiis hizasinda agil-
musty; kollarinda ise bir demet gigekle omzundan asagiya, sirtina
dogru uzanip orada asili kalmug bir sarmagik dali vardi. Kendisi-
ni takip etnemi sdyleyerek, koridorun sonuna dogru kosturmaya
basladi; pencerenin 6niine geldiginde dibindeki merdivene urman-
maya koyuldu fakat bu sirad:. kucagindan yere diigmek iizere olan
birkag ¢ige@i tutabilmek igin bir eliyle hamle yapinca, diger elin-
deki gantasi kayip yere diistii ve o anda 6nce biiyiik bir patlama,
hemen ardindan da tiim koridoru ginlatan ac1 bir giglik duyuldu.

Uzerime dogru yigilan Anna Rosa’yi tam zamaninda tutmayi
bagardim. O sagkinlikla, daha ne olup bittigini anlamama firsat kal-
madan, etrafim yedi yagh rahibe tarafindan sarildi; hepsi de korku
isinde inleyip dururken, koridordaki silah sesini duymug ve Anna
Rosa'y: yarali halde kollarimda bulmug olmalarina ragmen, duy-
duklari derin iiziintii ve korku aslinda bagka bir nedenden kaynak-
laniyor gibiydi; ilk baglarda olup biteni anlamakta giigliik gektim;
sesimi yiikselterek kollarimdaki yaraliy: yatirabilecegim bir yatak
gostermelerini isterken, onlar bana “Monseny6r!” diyerek cevap
veriyorlardi -Monseny6r manastira gelmek iizere olmaliydi. Kol-
larimin arasindaki Anna Rosa’nin ise bana, “Alnpatlar! Altpatlar!”
diye bagirip durugunu, gantasindaki altipatlar: ona vermemi isteyi-
sine yordum -6yle ya, belki de babasindan yadigard..

Elinden yere diisen gantada bir altipatlar oldugu ve yere
garpma aninda ates alan silahin onu bir ayagindan yaraladig: giin
gibi ortada olmasina ragmen, yanina neden bir altipatlar aldigi ve
bunu neden 6zellikle de o sabah beni Badia’ya gagirmisken yap-
tigini ¢6zmeyi bagaramadim. Tiim bunlari hayli tuhaf bulsam da
altipatlari benim igin getirmis olabilecegi ihtimali aklimin ucun-
dan dahi gegmedi.
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lyice sersemlemis halde, yaraya miidahale etmek igin kim-
senin bana yardim etmedigini gorerek onu kucagima aldigim gibi
Badia’dan g¢iktim ve yokuglu yolu izleyerek evine kadar tasidim.

Ardindansa bana lazim olacagindan, kisa bir siire sonra Ba-
dia’ya geri doniip, koridorun dibindeki pencerenin altinda duran
o alupatlar almak zorunda kalacakum.
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Agklama

Badia Grande'deki o tuhaf kazaya ve kucagimda yarali Anna
Rosa’y1 tasir halde aceleyle manastirdan disan gikarken goriil-
meme iligkin haber, Richieri’de 151k hiziyla yayilds; tabii kent sa-
kinleri de 6nceleri bana gok giiliing gelen o sagma dedikodulara
hemen inanmay: tercih ettiler. Gergege yakinliklarimin dahi siiphe
gotiiriir oldugunu diigiindiigiim bu dedikodular, iistiine iistliik bir
de gergek olarak kabul edilmig; daha da kétiisii sadece bu dedi-
kodulari yayan ve bunlardan ¢ikari olanlar tarafindan degil, aym
zamanda yarali halde kollarimda tagidigim kadin tarafindan da
ciddiye alinmiglardi.

Tami tamina béyleydi iste.

Ciinkii sevgili dostlarim, Genge —evet evet, karim Dida’nin
budala m1 budala Gengé’si- meger tamamen bilgim disinda Anna
Rosa’ya kargi igini yakan duygular besliyordu. Bu durumun ilk
farkina varan Dida olduguna gére, bu garip fikirleri de aklina o
sokmus olmaliydi. Genge’ye konuyla ilgili tek kelime etmedigi
halde, kalkip bu sirr1 giiliimseyerek sevgili arkadasina verivermis-
ti; kim bilir belki arkadasinin ruhunu oksamak, belki de evlerini
ziyaret ettiginde kocasinin onunla konugmaktan siirekli kaginma-
sina bir agiklama getirmek ihtiyaci duydugu igin, bu tavrin altinda
Genge'nin ona agik olmaktan korkmasinin yattigni séylemisti.

Genge’'nin Anna Rosa’ya béylesi bir yakinlik duymus olabi-
lecegini yalanlama hakkim kendimde gormiiyorum. En fazla bu
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durumun benim igin dogru olmadigim soyleyebilirim, ki bu bile
pek dogru sayilmayabilir, giinkii karimin sevgili arkadasina kars:
antipati mi yoksa sempati mi duydugumu anlamak hig de ilgimi
gekmemisti dogrusu.

Gengé’nin gergekliginin bana ait olmadigim ve o gergekligi
ona karim Dida’nin vermis oldugunu onceleri yeterince kamtla-
mis oldugumu kamsindayim.

Eger Dida, Genge'sinin arkadagina karsi gizli bir sempat
duydugunu diigiiniiyorsa, bunun dogru olup olmadigi bu nokta-
da benim igin pek de énem tasimiyordu arnk: Oyle ya, hem bu
sayede Anna Rosa’dan neden uzak durduguma kendince bir agik-
lama getiren karim Dida’ya gore, hem de arada bir ona yaptiyim
kagamak g6z kirpmalara daha baska ve daha fazla anlam yiikleyen
Anna Rosa’ya gore dogruydu; zira bu nedenle onun igin karim Di-
da’nin tasvir ettigi o sevimli budala Genge degil, karisi tarafindan
bu derece sevilmesine ve takdir edilmesine ragmen, i diinyasinda
kim bilir ne biiyiik acilar yagayan bedbaht Sinyor Genge idim.

Nitekim eger iizerinde iyice diisiinecek olursaniz, bunun bas-
kalarinin bize atfettigi o siiphe uyandirmayan pek gok gergeklik
arasinda belki de en 6nemsizi oldugunu anlayacaksimz. Yiizeysel
bir degerlendirmeyle, bu tiir yakigtirmalarin, yanhs varsayimlar,
hatal yargilar, keyfi ithamlar oldugunu séyleriz. Halbuki bizimle
ilgili tasavvur edilebilecek her sey, her ne kadar bizim agimizdan
gergek olmasalar bile ashnda gergek olabilecek seylerdir. Bizim
icin gergek olup olmamalari, baskalarinin umurunda degildir.
Onemli olan, onlar igin gergek olmalaridir. Harta dikkat edin de-
rim, eger kendi kendinize verdiginiz kendi gergekliginize siki siki-
ya tutunmazsaniz, onlarin size yakistirmus oldugu gergekligin sizin
dogru gergekliginiz olduguna dahi inandirabilirler sizi. Zanneder-
sem bu deneyimi benden daha fazla yasamus biri daha yoktur.

Sonugta, her seyden habersiz kendimi birden Anna Rosa’ya
agik olmug halde buldum ve Badia’daki o silahli kazaya asla hayal
bile edemeyecegim bir sekilde, tam da bu nedenle karignm.
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Anna Rosa’ya yardim edebilmek adina, onu kollarimda evi-
ne kadar tasiyarak yavasgga yatagina yatirdiktan sonra, doktor ve
hemgire bulmak igin kosturup, ilk miidahalenin yapilisimi izler-
ken, bir anligina ben de bunun —yani onun Dida’nin séylediklerini
dogru sanmig olmasinin~ miimkiin ve dogru olabilecegini hisset-
tim; benim ondan hoslandigim gergegine inanmusu. ilaglardan
yayilan kétii kokularinin ddeta hakaretine ugrayan pembeler igin-
deki odasinin mahremiyetinde, yataginin ayak ucuna oturan ben,
her seyi onun agzindan duyma ve agiklamalarini dinleme sansini
elde ettim. i1k 6nce, gantasinda tasidig1 ve kazaya sebebiyet veren
alupatlarin hikayesini anlart.

Birilerinin kalkip da altpatlari benim igin yanina aldigini
ve beni Badia’da gériigmeye tam da bu nedenle gagirdigim ileri
stirebilecegini hayal edip nasil da igten bir kahkaha koyverdigini
gorecektiniz!

Meger alt1 yil 6nce aniden 6len babasinin yelek cebinde bul-
dugu o alupatlari, o giinden beri hep yaninda, gantasinda tasir-
mig. Sedef kakmal kabzasi, parlak ve saglam gelik govdesiyle o
kiigiiciik altipatlar, ona oldum olasi bir oyuncak gibi gériinmiis.
Gel gelelim sevimli oldugu kadar o zarif diizeneginde insana 6lii-
mii tattirma giicii barindiriyor olmas: da onu cezbetmig ve baz
tuhaf kaygilar ruhunu daraltip da etrafinda déniip duran diinyay:
anlamsiz ve bog buldugu anlarda onu eline alip oynadigins; par-
maklarim parlak piiriizsiiz geliginde gezdirip sedef kakmasina do-
kundugunda aldigx zevkle, iginden gok kereler altipatlari deneme-
nin gegtigini bana itiraf etti. §imdiyse, altpatlarin kendi arzusuyla
kalbine ya da gakagina ates etmek yerine, kaza sonucu bir ayagini
ssirarak, onu topal birakma ihtimalini ki bu onu gok endigelen-
diriyordu- dogurmasindan dolay: derin bir hognutsuzluk duyu-
yordu. Yeterince sahip oldugu, kontrolii altina aldi1 o giig artk
yanunda, kendisinin emrine amade kalsin istemiyordu. Artik onu
kotsi bir gey olarak gériiyordu.

Yatagin yam bagindaki komodinin gekmecelerinden birini
gekip igindeki altipatlara dik dik bakarak, “Kétiisiin sen!” dedi.
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Peki onunla neden eski sehrin yukarisindaki o manastirda,
Badia'da, rahibe halasinin gériigme odasinda bulugmay istemigti?
Ya oradaki yedi rahibe, yaralandigimi gordiikleri halde neden ona
yardim etmek yerine, panik halinde kim oldugunu bilmedigim o
Monsenyér'iin gelisinden bahsedip durmuglardi?

Bu gizemli olayin da agiklamasini yapti.

Richieri piskoposu Monsenyér Partanna’nin, her ay yaptigi
gibi o sabah, Badia Grande'deki yagh rahibeleri ziyaret edecegini
biliyordu. Yagli rahibeler igin bu ziyaret, 4deta vaktinden ¢ok énce
kucakladiklar: bir ahiret mutluluguna denkti: Kaza nedeniyle zi-
yaretle ilgili bir aksaklk yasanabilecek olmasi, rahibelerin o anki
en biiyiik derdiydi. Beni Badia'ya gagirmasinin nedeniyse vakit
kaybetmeden hemen o sabah piskoposla gériigmemi istemesiydi.

Ben mi? Piskoposla gériismek mi? Ama neden ki?

Bana kargi tezgihlanan dolabin tam zamaninda éniine gege-
bilmek igin.

Akli dengemin bozuldugu gerekgesiyle iglerden elimi ayagimi
gekmem igin ugragmaktaydilar. Dida’nin séylediklerine gére, Fir-
bo, Quantorzo, Dida’nin babasi ve hatta bizzat Dida’nin kendisi
tarafindan delirmis olduguma dair biitiin deliller toplamip diizen-
lenmigti. Firbo’ya karsi savundugum Turolla’ya ve bankanin tiim
¢ahsanlarina, hatta bir ev bagislamis oldugum Marco di Dio’ya
kadar pek ¢ok kisi, aklimi yitirdigime dair gahitlik yapmaya ha-
zirdu.

“Ama béyle yaparsa evini kaybeder,” dedim, Anna Rosa’'nin
dikkatini bu ayrintinin iizerine ¢ekme istegime engel olamayarak.
“Eger akli dengemi yitirmis oldugumu kanitlarlarsa bagis iglemi
de gegersiz sayilir!”

Anna Rosa, safligim karsisinda kahkahalarla giilmeye bagla-
di. Marco di Dio’ya, aleyhimde onlarin istedigi gibi gahitlik yap-
mast halinde evi kaybetmeyecegine dair bir vaatte bulunmug ol-
maliydilar. Ustelik her durumda yalnizca vicdanina kulak vererek
bile aleyhimde gahitlik edebilirdi.
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Giilmekte olan Anna Rosa, kendisine bog gozlerle baktigimin
farkina varip bagirmaya bagladu:

“Oyle ya, delilik bu! Diipediiz delilik! Delilik iste!™
Gel gelelim aslinda tiim bu olanlar: gok eglenceli buluyor ve
onayhyor; hatta isi varabilecegi en iist noktaya, yani bankay tasfi-

ye edip bana daima diisman olmus bir kadindan kurtulmaya kadar
gotiirebilecegim ihtimali onu daha da keyiflendiriyordu.

“Dida’dan mi bahsediyorsunuz?”

“Inanmiyor musunuz?”

“Evet, simdilerde bana diisman oldugu dogru ama...”

“Hayir, daima diismanimzdi o! Daima!™

Ve bana, kanma hig de oyle diisiindiigii gibi budalanin biri
olmadigimu bir siiredir anlatmaya galignysa da tiim gabalarinin
bosa gittigini; uzun uzadiya tartismalarina ragmen, karimin dik-
kafalilig1 nedeniyle, benim tiim yaptiklarima, tiim séylediklerime
aslinda hig de barindirmadiklan bir budalalik ya da sadece bir
diismanin gorebilecegi bir kotiliik atfetmeye niyetli o azmini
frenleme girisimlerinin basarisiz oldugunu anlatu.

Saskinlik igerisindeydim. Anna Rosa’nin bana verdigi bu sir-
lar sayesinde, goziimde benim diigiindiigiimden ¢ok baska fakat
bir o kadar da gergek bir Dida canlanmist: ve bu kesfin dehgetini
¢ok derinden —tam o anda, daha énce hig yagamadigim gekilde-
hissetmeye bagladim. Benim hakkimda kesinlikle hayal bile ede-
meyecegim bir sekilde konugan bir Dida, bedenime dahi diigman-
di. Mahremiyetimize ait tim hanralara 6yle korkung bir sekilde
ihanet edilmigti ki onlari haurlayabilmek igin daha énce farkina
varmadigim bu giiliing durumu agmam ve onceleri hig hissetme-
mis oldugum utang duygusuna gizlice siginmam gerekti. Sanki
bana ihanet ederken, once giivenimi kazanip beni soyunmaya
ikna etmis, sonrasinda ise kapiy1 ardina kadar agarak beni orada
6yle giplak ve korunmasiz halde sergileyip dileyeni igeri alarak
beni onlarin alay ve asagilamalanna terk etmisti. Ustelik bunun-
la da yetinmeyip ailem hakkinda oyle degerlendirmeler, en dogal
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aliskanliklarima iliskin 6yle yargilarda bulunmugtu ki ondan hig
ummayacagim geylerdi bunlar. Kisacasi, gok baska ve gergekten
bana diisman bir Dida ile kargi karsiyaydim.

Yine de, Gengé'siyle birlikteyken rol yapmadigindan gayet
eminim: Genge’siyle birlikteyken, aynen onun tarafindan goriil-
diigii gekilde her yéniiyle tam ve igtendi. Onunla gegirdigi hayatn
disinda ise bagka birisine, o anda isine gelen, hosuna giden ya da
Anna Rosa’nin géziinde oldugunu diiyiindiigii birisine déniisiiyor-
du.

Bunda sagilacak ne vardi ki? Gengé’sini aynen karimin bi-
gimlendirdigi haliyle, bir biitiin olarak ona birakip, kendi arzula-
digim baska birisi olamaz miydim?

Ustelik boyle yapmak yalniz benim igin degil, herkes igin
miimkiindi.

Anna Rosa’ya kesfimin sirrint agtklamamaliydim. Karim hak-
kinda ansizin anlattid: seylerle aklimi gelen ta kendisi oldu. Duru-
ma getirdigim agiklamanin ruhunu baylesine alt iist edecegini ve
onu o deliligi yapmaya itmeye kadar gétiireceginiyse hayal dahi
edemezdim.

Ama 6nce, Anna Rosa’nin daha fazla geciktirmeme taham-
miil etmeyecegini belli eden ciddi bir tavirla bir an énce yapmami
Sgiitledigi su Monsenyér ziyaretimi anlatacagim.
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icimdeki ve Digimdaki Tann

Karimin képegi Bibi'yi dolagtirmaya gikardigim zamanlarda,
Richieri’deki kiliseler bana bas belas: olurlard:.

Bib1 ne pahasina olursa olsun kiliselere girmek istiyordu.

Onu azarladigimdaysa arka ayaklarinin iizerine oturup hava-
ya kaldirdig iki 6n patisinden birini sallar, hapsirir, bir kulag: yu-
karida digeri agagida dylece durup bana bakar, onun gibi giizel bir
képekgigin kiliseye girmeye hakkinin olmayigina, bunun miimkiin
olmayigina inanamadigim anlatmaya gahgirdi. Oraya kimsenin gi-
rip giktig1 yoktu ki!

“Kimse yok mu? Kimse girip ¢tkmiyor da ne demek Bibi?”
derdim ona. “Kiliseler, insani duygularin en saygideger olaniyla
doludurlar daima. Sen bunu anlayamazsin giinkii ne mutlu sana
ki insan degil, yalnizca bir képeksin. Oysa insanlar nasillardir, bi-
liyor musun? Duygulari igin de bir ev inga etme ihtiyaci duyarlar.
Duygularina kendi iglerinde, yiireklerinde sahip olmak yetmez
onlara: Onlan digarida da gérmek, onlara dokunmak ister ve bu
yiizden onlar igin de bir ev inga ederler.”

Bu zamana dek Tanri inancimi igimde, kendi bildigim gekilde
tagimak bana yetmisti. Baskalarinin inancina saygi duydugum igin
de kiliseye girmek isteyen Bibi'ye daima engel olmustum; gel ge-
lelim yalmiz onu sokmamakla kalmiyor, kendim de girmiyordum.
Baskalarinin inga ettigi bir eve gidip diz ¢6kmek yerine, duygumu,
inancimi kendi igimde tagiyor ve diz gokmeden, ayakta durarak
muhafaza etmeye ¢ahisiyordum.
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Richieri’de artik tefeci olarak bilinmek istemedigimi s6yle-
digimi duyan karimin kahkahalariyla yaralanan igimdeki yasayan
nokta, hig siiphesiz Tanr idi: Igimdeki Tanri, yaralandigini his-
setmis ve yine igimdeki Tanri, digerlerinin Richieri’'de beni tefeci
olarak anmalarina artik tahammiil edemez olmugtu.

Ama bunu gidip de Quantorzo ya da Firbo’ya, yahut ban-
kanin diger ortaklarina séylesem ellerine deliligime dair yeni bir
delil daha verdigimle kalacaktum.

Aksine herkesin géziinde goktan deli damgasini yemis olan
igimdeki bu Tanr’nin, elinden geldigince, miimkiin oldugunca
derin bir ac1 ve pismanlik sergilemek suretiyle digigmdaki Tanr1’y:
-bir evi ve kendisinde sonsuz derecede bagh ve inangh birgok
hizmetkirn olan, diinyada sevilmesi ve kendisinden korkulmasi
i¢in olaganiistii bir zeka ve beceriyle inga edilen bilge mi bilge
Tanri'yi- ziyaret ederek, ondan yardim ve koruma talep etmesi
gerekiyordu.

Zira Firbo ya da Quantorzo’nun bu Tanri’ya deli demeye yel-
tenmeleri gibi bir tehlike s6z konusu olamazdi.
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VI

Rahatsizlik Veren Piskopos

Monsenyo6r Partanna’y: gérmeye Piskoposluk Sarayi’na git-
tim.

Richieri’de anlatilanlara gore, bu goreve getirilisinin acdin-
da, Roma’daki giiglii piskoposlarin telkini ve kapali kapilar ardin-
da yapilan girigimler yauyordu. Gergek su ki, birkag yildir Richie-
ri piskoposluk bolgesinin y6netimini iistlenmesine ragmen hila
hig kimsenin ne sempatisini ne de giivenini kazanabilmis degildi.

Richieri halki, selefi merhum Ekselanslari Monsenyér Vival-
di’nin sergilemekten kaginmadig1 comertligine, eglenceli ve nazik
iislubuna, satafatina aliymis oldugundan, yeni piskoposu pelerini-
ne sarinmg halde, kendisine eslik eden iki sekreterinin arasinda
Piskoposluk Sarayi’nin merdivenlerini yiiriiyerek inigini gérenler,
bir anda yiireklerinin sikisngim hissetmislerdi.

Yiiriiyen bir piskopos mu?

Kasvetli bir kaleyi andiran Piskoposluk Sarayi, kentin en
yiiksek tepesinin iizerine kurulu oldugundan, o giine dek biitiin
piskoposlar kirmizi sorguglan ve piiskiilleri olan iki giizel atin
gektigi bir faytonla kente inmiglerdi.

Gel gelelim Monsenyor Partanna, heniiz atama téreni sira-
sinda yaptig1 konusmada piskoposlugun onur degil, hizmet meka-
n oldugunu séylemisti. Goreve gelir gelmez de hizmetgileri, asg1-
y1, fayton siiriiciilerini ve ahir gorevlilerini isten gikarip faytonla
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seyahat etme aliskanligina son verdi ve Richieri piskoposlugu ftal-
ya'daki en zengin piskoposluklar arasinda olmasina ragmen, ta-
sarruf amagh siki tedbirler almaya basladi. Selefi tarafindan gokga
ihmal edilmis piskoposluk sinirlar: igindeki rahiplik ziyaretlerini
de aynen kilise kanunlarinin arzuladig gekilde, biiyiik bir titizlikle
yapmaya basladi; tiim ulagim ve haberlesme zorluklarina ragmen
yolculuklarini kiralik bir faytonla yahut egek veya kaur sirtinda
gergeklestiriyordu.

Anna Rosa’'nin anlattiklarina gore, kentteki bes manastirin
Badia Grande’deki artik her tiirlii iglevsellikten yoksun o yagh
rahibeler harig tiim rahibeleri, goreve gelir gelmez koydugu siki
kurallar nedeniyle ondan nefret etmislerdi; 6yle ya, artik ne ku-
rabiye ne de likor hazirlayip satabileceklerdi; giimiig kurdelelerle
sarip paketledikleri lezzetli ball badem kurabiyeleri ile anason ve
targin kokulu o leziz likorleri iiretmeleri, nakig ve siisleme egyas
yapmalari, kutsal giysiler dikmeleri yasakti —sadece gorap 6rme-
lerine izin verilmisti; son olarak ise giinah gikarmak igin kendi-
lerine bir rahipleri olmayacak, herkes gibi onlar da higbir ayirim
gozetmeksizin sadece cemaate liderlik eden pederin huzurunda
ginah gikaracaklardi. Piskopos, kiliselerdeki rahiplere daha da
agir kurallar getirmis, yani uzun lafin kisasi kiliseyi temsil eden
gorevlilerin yaptiklar tiim islerin yakindan takip eder olmugtu.

Béyle bir piskoposun varligi, Tanri'ya olan inang ve bagh-
liklarimi kendi iglerinde saklamayip onun igin digarida giizel ve
bagislanma ihtiyaglarimin biiyiikliigii oraninda hasmetli bir ev
yapmus olanlar igin, oldukga rahatsiz ediciydi. Benim iginse, dile-
yebileceklerimin en iyisi oldugunu séylemeliyim. Herkes tarafin-
dan sevilen ve el istiinde tutulan selefi Ekselanslari Monsenyér
Vivaldi burada olsaydi, beni oldugu kadar Firbo, Quantorzo ve
diger herkesi memnun edebilmek igin siiphesiz her yéntemi de-
neyerek, hem vicdamimi hem de bankays kurtarip her geyi yoluna
koymaya galigirdi.

Opysa ben su anda ne kendimi ne de bagkalarini yoluna koya-
bilecek bir halde olmadigimin farkindaydim.
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VII

Monsenyoérle Goériigme

Monsenydr Partanna beni Piskoposluk Sarayi’nin eskiden
sansélyelere tahsis edilen genis salonunda kabul etti.

Burnumun o fresklerle bezenmis —gergi iizerlerini érten ka-
lin toz katmam nedeniyle zorlukla segilebiliyorlardi ama neyse-
kasvetli tavamin kokusuyla dolugunu bugiin hali hisseder gibiyim.
Onceki piskoposlarin sivasi sararmis yiiksek duvarlarinda asih
portreleri de toz igindeydi; gelisigiizel oraya buraya asilmig, do-
laplarin, raflarin iizerine konmug kimi portreler ise solmug, giive-
lenmig ve kiiften zarar gérmiigti.

Salonun uzak ucundan gékyiiziiniin bosluguna agilan camla-
n puslu o iki biiyilk pencerenin &yle sonsuz bir hiiznii vard: ki...
Camlar, ansizin biitiin giiciiyle esmeye baslayan riizgir tarafindan
siddetle sarsihyorlardi: Richieri’nin biitiin evlere endige salan o
korkung riizgiriyd: esen.

Tiim 6fkesiyle qghk ¢1ghga esen lodosun o camlan diisiir-
mesi an meselesiymis gibi goriiniiyordu. Monsenyér ile vapug:-
miz sohbet boyunca bize eslik eden keskin ve siddetli ugultular,
kasvetli ve hig bitmeyecekmis gibi gelen uzun iniltiler, gogu za-
man dikkatimi dagitip Monsenyér'iin sézlerini kagirmama neden
oluyor, anlamlandiramadigim bigimde beni serseme geviriyor, za-
manin ve hayann gegiciligine ve anlamsizhigina dair daha énce hig
hissetmedigim bir iiziinti duymama yol agiyordu.

204



O biiyiik pencerelerden birinden, kargidaki eski bir evin bal-
konu gériiniiyordu. Bakarken, balkonda ansizin beliren adam, sirf
o zevki tadabilmek igin ugmay: denemek gibi gilginca fikirle yata-
gindan kagmig olmaliydi.

Kendisini 6fkeli riizgara birakmus, bakildiginda tiksinti uyan-
diracak kadar zayif bedeninin arkasinda bir pelerin gibi tuttugu
yatak Ortiisiinii ugusturuyordu: Kollarim agmig, kirmiz1 yiin é6r-
tilyii elleriyle tutarak omuzundan aga@i birakmign. Ve giiliiyordu;
cin garpmuisa benzeyen goézlerinden akan gézyaslarinin isilusiyla
giilerken, alev tutamlarimi andiran uzun kizil saglari da havada
ugusup duruyvordu.

Bu goriintii beni dylesine sagirtmigti ki, bir yerden sonra,
Monsenyér'in, etkili hitabetinden besbelli memnun bir halde
uzunca bir siiredir kendini kaptirip devam ettigi vicdan azab: ko-
nulu ciddi séylevini bir isaretle kesip digarida olup bitenleri gos-
termeden edemedim.

Doniip bakmakta gecikmeyen Monsenyor bagkalarinin gore-
vini yiiklenen o kimselere 6zgii ig cekmeyle kangik giilimsemesiy-
le, “Ah, evet: Orada zavalh delinin biri oruruyor,” dedi.

Bunu éyle umursamaz bir ses tonuyla séyledi ki uzunca za-
mandir gozlerinin dniinde olup biten bu olaya alismig gibiydi; bir
anda igimde, korkuyla irkilmesini saglamak igin giigld bir diirtd
hissettim ve «Hayir, bahsettiginiz deli orada oturmuyor. Burada,
tam yammzda duruyor, Monsenyér. Ugmay isteyen o deli be-
nim,» diyerek onu uyarmak istedim

Kendimi frenledim ve aklimdan gegenleri séylemedim. Aksi-
ne, onun umursamaz tavrini takinarak:

“Ortada kendisini balkondan asagiya atmasi gibi bir tehlike
yok mu sizce?” diye sordum.

“Hayir, yillardir boyle yapar,” diye cevapladi Monsenyér.
“Zararsizdir, zararsiz.”

iggiidiisel olarak, kesinlikle istemdisi bir sekilde, “Ayni be-
nim gibi,” diye kagirdim agzimdan.
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Bu sézlerim iizerine Monsenyor’iin oldugu yerde sigramasi
kagimlmazdi. Fakat hemen ardindan ona &yle sakin ve giiliimser
bir yiiz ifadesiyle haktim ki kendini toparlamas: hig de uzun siir-
medi. Vakit kaybetmeden Sinyor Firbo, Sinyor Quantorzo, ka-
yinpederim ve karimin, yani kisacasi beni kisitlayip islerden elimi
ayagimi gekmenmi isteyenlerin ileri siirdiikleri “delilik” iddialar
kapsaminda, kendimin de zararsiz oldugumu anlatmak istedigimi
ekledim.

Yatisan Monsenyér, vicdan azabi konulu séylevine birakng
yerden devam etti; ona gore benim durumuma en uygun konu ol-
manin yam sira, her haliikirda kendi ruhani giiciiniin prestijini ve
otoritesini, diismanlarimin gevirdigi dolaplar ile kotii niyetlerine
karg: kullanabilecegi tek aland: da.

Durumumun aslinda tahmin ettigi gibi tam anlamiyla bir vic-
dan vakasi olmadigim anlatmayi bagarabilir miydim acaba?

Kendimi riske atip durumu anlamasim saglamaya ¢alismam
halinde, onun da géziinde hemen deli damgasimi yiyiverecektim.

Artik tefeci olarak anmilmayayim diye bankadaki tiim parami
gekmemi isteyen igimdeki Tanr, sonradan insa edilen her geye
diisman olan bir Tanr idi.

Opysa buraya gelerek kendisinden yardim ve koruma talep
ettigim Tanri, her seyi sonradan insa edenin ta kendisiydi. Evet,
paramu geri alabilmem igin bana yardim edecekti etmesine fakat
paranin bir kisminin, insani duygularin en saygidegerlerinden bir
digerinin daha —-yardimseverlikten bahsediyorum- onuruna, hig
degilse bir adet ev inga etmek igin kullanilmas: sarnyla.

Monsenyér sohbetimizin sonunda dini bir téren gergeklesti-
riyormusgasina bir tavirla, “Béyle yapmak istemez misin yoksa?”
diye sordu.

Bo6yle yapmak istedigimi séylemek zorunda kaldim.

Bunun iizerine, masanin iizerinde dylece utangag utangag
duran kararmus ve dili kérelmig ufak giimiis gam galdi. Papa-
zin sangin ve hayli solgun benizli geng 6grencisi kapida belirdi.
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Monsenyor ondan, katedralin kilise hukukgusu ve aym zamanda
Oblati Yauli Okulu’nun de miidiirii olan ve 6ncesinde bekleme
odasina aldirdig1 Don Antonio Sclepis’i gagirmasini istedi. Benim
i¢in dogru kisi oydu.

Bu rahibi gahsen olmasa da iinii sayesinde taniyordum. Bir
keresinde babamun istegi iizerine Oblati Yatlh Okulu’na bir mek-
tup gotiirmiigtiim; kentin en yiiksek noktasinda, Piskoposluk Sara-
yr’nin az 6tesinde yer alan dortgen seklindeki genis tarihi yapinin
kasvetli dig yiizii, zamana ve kétii hava kosullarina yenik diigiip
yipranmigken tam tersine igerisi aydinlik, havadar ve bembeyazd.
Vilayet sinirlari dahilindeki alti ila on dokuz yas arasindaki tiim
yetim ve Oksiiz, fakir gocuklara ev sahipligi yapan bu okul, onlar
gesitli sanat ve meslek dallarinda yetkin kilmay: amaglardi. Ora-
da dylesine kau bir disiplin uygulanirdi ki Oblati’de egitim géren
zavalli gocuklarin okul kilisesinin orgu esliginde her sabah ve her
aksam ettikleri dualar, asagidan gegenlerin kulagina hapishane
mahk{mlarinint yakariglari gibi gelirdi.

D1 goriiniigiine bakildiginda, kilise hukukgusu Rahip Scle-
pis’in, ne kadar biiyiik bir otorite ve gii¢ sahibi oldugunu tahmin
etmek miimkiin degildi. Yagadig: yiiksek tepenin tiim o havasi ve
aydinlig), yalmzca rengini soldurmakla kalmamis, ayn1 zamanda
da seyreltmiggesine uzun ve ince yapih olan rahip, neredeyse say-
dam gériiniiyordu; titrek elleri seffaflik derecesinde zayif, gekik
gozlerini orten gozkapaklar ise bir sogan zarindan daha narindi.
Aralarindan sik sik tiikiiriik geritleri sizan uzun, beyaz dudaklari-
nin arasindan siiziilen sesi titrek ve tiz; aym dudaklarda beliren
gillimsemeyse b, ve anlamsizd.

Igeri girip de Monsenyér tarafindan vicdan azabim ve ni-
yetlerim hakkinda bilgilendirilir bilgilendirilmez, benimle biiyiik
bir hizla, bir elini omuzuma koymak suretiyle oldukga samimi bir
havada, «sen» diye hitap ederek konusmaya baglad..

“Giizel, gayet giizel evladim! Bu biiyiik aciy1 ¢ekiyor olman
hosuma gitti. Tanrr’ya bunun igin giikretmelisin. Aci seni kurta-
racaktr, evladim. Aci gekmek istemeyen tiim o budalalara kargi
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sert bir tavir takinmak gerek. Sana gelince, yazgin seni gok ama
¢ok ac1 gekmeye mahkQim etmis; 6yle ya, babam diisiiniirsek...
Ah zavally, ne biiyiik kotiliikler yapti! Senin ebedi cezan, babanla
ilgili diisiincelerin olsun; Sinyor Firbo ve Sinyor Quantorzo’ylaysa
birak ben miicadele edeyim! Biitiin yetkilerini elinden almak m
istiyorlar? Onlari icabina bakacagimdan hig siiphen olmasin!”

Piskoposluk Sarayi’'ndan ayrilirken, biitiin yetkilerimi elim-
den almak isteyenlere kars: zafer kazanacagimdan emindim fakat
ruhumu saran bu kesinligin ve zaferimin bedeli olarak, Piskopos
ve Rahip Sclepis ile yaptigim anlagma ile vaat ettigim yeni igler
beni ileride nasil biri olacagima dair, sonu olmayan bir kuskular
denizinin ortasina atmgti: Yersiz, yurtsuz, ailesiz, girilgiplaktim.
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VIII

Beklerken

O anligina elimde Anna Rosa’dan ve yatakta iyilesmeyi bek-
lerken kendisine vermemi istedigi dostluktan baska bir gey kal-
mamuistu.

Ayag sargth halde oldugu yerde yanyor ve doktorlarin kork-
tugu gibi topal kalacak olursa bir daha asla yataktan kalkmayaca-
gim soyliiyordu.

Uzun siiren yatak istirahatinin getirdigi solgunluk ve bitkin-
lik ona, eski halinin aksine, ayr1 bir giizellik katmigti. Gézlerinin
15181 daha yogun, daha koyu, neredeyse karanhkn. Uyuyamadigi-
my; salik birakilmig o giir, siyah, az kivrimh ve kuru saglari, sabah-
lar1 yastigin iizerinde karmakarisik dururken kokusuyla nefesini
kestigini; bir kuafériin ellerinin kafasinda dolasmasindan tiksinti
duymasa gidip saglarim hemen kestirecegini s6yliiyordu. Bir sa-
bah, saglarimi benim kesip kesemeyecegimi sordu. Cevap vermek-
teki utangaghgim goriip giildii; sonra da gargafi yiiziine kadar
gekip, ardina saklanmus halde uzun siire sessizlik iginde kald:.

Ortiiniin altindan, olgun bakirenin dolgun viicudunun kigkir-
ticr hatlan segilebiliyordu. Dida'dan bildigim kadariyla yirmi bes
yagindayd. Yiiziinii ¢argafin ardina saklamig halde 6ylece dururken,
ortiiniin altinda beliren viicuduna bakmaktan kendimi alamayaca-
ginu diisiindiyordu siiphesiz. Beni simyor, kigkirtmaya galisiyordu.

Daginik haldeki pembemsi odanin loglugunu saran sessizlik,
bu tuhaf yarauginiginde barindirdig anhk arzularin, uzun zaman-
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dir bosuna bekledigi bir hayati ne dogurmasi ne de var etmesinin
miimkiin oldugunu biliyormus gibi gériiniiyordu.

Onda, devam etmeye ve yerlesmeye niyetli her seye karsi bir
mutlak tahammiilsiizliik oldugunu anlamigtim. Yapntg: her sey, her
arzusu ya da her diisiincesi gegici bir an igin ortaya gikiyor, bir son-
raki an ise ondan goktan uzaklagip gitmis oluyorlards; onlarin hala
orada, iginde olduldarini fark etmesi halindeyse sinirli huysuzluklar,
6fke patlamalari ve hatta 6fkeyle karigik tutarsizhiklar gésteriyordu.

Anladigim kadariyla, her ne kadar bazi zamanlar ondan da
higbir sekilde hognut olmadigini g&stermig ve hatta nefret ettigini
sOylemis olsa bile, sadece bedeninden memnuniyet duyuyordu.
Gel gelelim aynanin karsisinda siirekli her bir yanina, her hattina
bakmaktan da geri kalmiyordu; biitiin durug bigimlerini deniyor,
siirekli parlak, canli ve derin bakigh gézlerindeki biitiin ifadelerin,
titreyen burun deliklerinin, kibirli kirmiz1 agzimin, kivrak genesi-
nin neler yapabilecegine bakiyordu. Hayatta kaldig: siirece oyna-
yacagi bir oyunda -anlik bir cilve ya da tahrik oyununda- isine
yarayabilecekleri diisiincesiyle degil, baska tiirlii, Adeta bir aktrise
6zgii bir zevkle bakiyordu kendisine.

Bir sabah onu yataginda uzanmus, yiiziindeki acima ve sevgi
dolu giiliisii, yanindan hig ayirmadig aynasinda, gozlerinde nere-
deyse gocuksu muzir bir 1gikla uzun uzadiya incelerken buldum.
Sonrasinda o giiliimsemenin tipatip aynistni, canlisini, sanki o an
benim igin, tam da iginden geldigi igin giiliimsiiyormuggasina yii-
ziine yerlestirdigini gordiigiimde igimden bir isyan duygusu ka-
bard.

Ona aynasi olmadigim s6yledim.

Fakat hig de iizerine alinip giicenmedi. Bana o an yiiziinde
gordiigiim giilimsemenin, kendisinin ayna karsisinda goriip gals-
tg giilimsemeyle aym olup olmadigimi sordu.

Bu israrindan rahatsizhk duyarak, “Bunu nasil bilebilirim?
Ben sizin aynada o giiliisii nasil gérdiigiiniizii bilemem ki. Yiizii-
niizde o giiliigle bir fotografimz1 gektirseniz ya,” diye cevapladim.
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“Bir tane var,” dedi. “Biiyiik bir tane. Dolabin en alt gekme-
cesinde. Onu bana uzatir misiniz, liitfen?”

Cekmecede bir siirii fotografi vardi. Bazilar1 eski bazilari
yeni birgok fotografini gésterdi.

“Hepsi o6lii,” dedim.

Aniden déniip bana bakti.

“Oli mii?”

“Her ne kadar canli goriinmek isteseler de...”

“Bu giilimsedigim fotograf da m1 6yle?”

“Ve su diigiinceli gériindiigiiniiz de, su gozlerinizi yere dik-
tiginiz de...”

“Ama ben burada hayattayken, nasil élii olabilirler ki?”

“Ah evet, hayattasimiz siz: Giinkii gu anda kendinizi gérmii-

yorsunuz. Aynanin kargisina gegip kendinize baktiginiz anda ise
artik yagamiyor olacaksiniz.”

“Nedenmis 0?”

“Giinkii eger kendinizi gorebilmek istiyorsaniz, hayatin ta
kendisini bir an igin de olsa durdurmaniz gerekir. Fotograf maki-
nesinin karsisina gegtiginizdeki gibi. Orada poz veriyorsunuz siz.
Ve poz vermek, bir an igin de olsa bir heykele doniismek demek-
tir. Hayat ise hig¢ durmadan hareket eder ve bu nedenle kendisini
asla gergekten de goremez.”

“Yani yagarken aslinda kendimi hig géremedigimi mi soylii-
yorsunuz?”

“Benim sizi gorebildigim gibi asla. Ben tabii ki sizi degil, yal-
nizca bana ait bir imgenizi gériiyorum. Siz ise yagadiginiz siirece
kendi imgenizi, anlik gekilmig birkag fotografimzda gérebilirsiniz
belki —ki o da mutlak nitelikte olmayacaktir. Hatta muhtemelen
o fotograflar sevimsiz bir siirpriz gibi gériinmiiglerdir géziiniize.
Kim bilir, o fotograflarda gérdiigiiniiz sagma sapan bazi hareket-
ler yapan kisiyi tammakta, kendinizle 6zdeglestirmekte giigliik
¢ekmig dahi olabilirsiniz.”
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“Dogru.”

“Kendinizi ancak poz verdiginizde, yani bir heykele déniistii-
giiniizde tamyabilirsiniz. Hayatta olan bir kisi ise yasamakla mes-
guldiir ve kendini goremez. Kendini tanimak, 6lmek demektir. Siz
yalmzca buna degil tiim aynalara uzun uzun bakip duruyorsunuz
giinkii aslinda yasamiyorsunuz; yasadigimzi bilmiyor, yagayam-
yor, yasamak istemiyorsunuz. Kendinizi tamimay: gereginden fazla
istiyor ve tam da bu yiizden yagamiyorsunuz.”

“Hig de 6yle degil! Aksine, bir anligina dahi oldugum yerde
durmay: bagaramam ben.”

“Ama kendinizi daima gormek istiyorsunuz. Hayattayken
yaptigimz her eylemde. Her davramiginizda, her hareketinizde
kendi goriintiiniiz hep géziiniiziin 6niinde sanki. Ve tahammiil-
siizliigiiniiz belki de bundan kaynaklamyor. Siz, hissiyatimizin kér
olmasini istemiyorsunuz. Onu gozlerini siirekli agtk turmaya ve
kargisina koyup durdugunuz aynada kendisini gérmeye mecbur
ediyorsunuz. Ve hissiyatiniz aynada kendisini gordiigii an donup
kaliyor. Siirekli bir aynanin kargisinda yagamak miimkiin degildir.
Aksine, kendinizi asla gérmemek igin gaba gésterin derim. Zira
ne kadar ugrassamiz da kendinizi asla bagkalarinin sizi gérdiigii bi-
¢imde taniyamayacaksimiz. O halde kendinizi sadece kendiniz igin
tanimamizin ne anlami var ki? Hatta ileride neden ille de aynanin
size iade ettigi o goriintiiye sahip olmak zorunda oldugun..zu an-
layamaz duruma bile gelebilirsiniz.”

Gozlerini bir noktaya dikip uzunca bir siire diisiindii.

Bu konugmanin ve ruhumdaki tarifsiz iskencelerle ilgili an-
lattiklarimin ardindan, onulmaz yalmzhigimzin o sonsuzluk ka-
dar uzun gelen anda, korkung oldugu kadar da agik ve net bir
bigimde, tiim gergekligiyle benim gibi onun da gozlerinin 6niine
seriliverdiginden eminim. Her nesnenin goriintiisii, bizi iirkiing
bir sekilde soyutluyordu. Ve bu yalmzligin ortasinda ona disan-
dan bakip bir gekilde siniflandiran digerleri onu kim bilir nasil
goriiyorlarken, kendisinin dahi yasadifimi goremedikten sonra,
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sahip oldugu o yiizii tagimas igin artik higbir neden kalmadigiu
diisiinmiistii belki de.

Biitiin gurur kalkanlan diismiigtii.

Her seyi, baska gozlerin nasil gordiigiinii bilemeyen gozlerle
gormek.

Birbirini anlamadan konusmak.

Kendisi igin bir gey olmasinin higbir degeri kalmamign.

Ve higbir geyin kendisi igin gergek olmadig bir diinyada, hig-
bir sey gergek olamazdi. Herkes kendince gergek olduguna inanir
ve bu gergek olma durumunu kendine uyarlayip yalmzhgim gider-
meye ¢ahgir, hayanni bir sekilde giinbegiin doldurmaya galigirdi.

Yataginin ucunda oturmug, yiizimde kendime yabanci,
onunsa anlamasi imkansiz bir ifadeyle dylece duruyordum; bir-
birimizin yalmzhiginda bogulmustuk; orada dylece kargimdayds;
yatagina uzanmi, uzaklara dalip girmis donuk gézleri ve solgun
yiiziiyle, bir dirsegini yastiga dayarmy halde daginik saglarin sardi-
g1 bagin bir eliyle tutuyordu.

Ona soyledigim her seyi, karsi koyulmaz bir ilgiyle dinliyor
ve ayni anda bir gesit tiksinti de duyuyor, hatta ara ara neredeyse
6fkeleniyordu: Sézlerimi aggozlii bir dikkatle dinlerken gézlerin-
de gakip soénen 6fke simseklerini gériiyordum.

Buna ragmen konugsmamu siirdiirmemi, aklimdan gegen her
seyi, gorintiileri, diisiinceleri ona anlatmanu istiyordu. Ben de
neredeyse hig diigiinmeden konuguyordum —aslinda bizzat duygu-
larimin, ac1 veren gerilimlerini bogaltmaya ihtiyag duyuyormugga-
sina kendi kendilerini anlaruklarini séylesem daha dogru olacakri.

“Bir pencereye yanagirsimz; diinyaya bakarsiniz ve diinyanin
size goriindiigii gibi olduguna inanirsimiz. Agagida yoldan gegip
giden insanlar gériirsiiniiz; onlara yukaridan, o pencereden bak-
ugimzdan goriig aginiz geniglemistir ve bu nedenle aslinda biiyiik
olan o insanlar size kiigiik gériiniirler. Bu biyiikligii kendi iginiz-
de hissetmemeniz miimkiin degildir; ¢iinkii bir arkadagimiz su an
yoldan gegti ve siz onu tanidimiz diyelim, ki ona boyle yukaridan
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baktiginiz siirece size bir parmagimzdan daha biiyiik gériinmeye-
cektir. Peki ya aklimza, ona seslenip, «Burada pencerede durmug
asagiya bakarken size nasil goriindiigiimii séyler misiniz liitfen?»
diye sormak gelirse? Fakat bu olmayacakur giinkii agagidaki yol-
dan gegenlerin zihinlerinde, size ve sizin durup bakugimz pen-
cereye dair bir imgenin bulunabilecegini diigiinmezsiniz. Yoldan
gegen kiigiik insanlar olarak sizin genis bakis agimz dahilinde ken-
dilerine bir anligina yer bulan o diger kisilerin gergekligini olug-
tururken onlara atfertiginiz kosullari, kendinizden ayn gérmeye
calismalisimiz. Gel gelelim bu ¢abay: gostermezsiniz giinkii iginiz-
de, onlarin pencerenize ve size nasil bir imge atfetmis olduklarina
yonelik higbir siiphe uyanmaz: Yiiksekteki kiigiik pencereniz, pek
¢ok pencereden yalmizca biri tanesidir; sizse pencerede dyle ufa-
cik tefecik gériiniir, havaya kaldirdigimiz ufacik kolunuzu sallayip
durursunuz.”

Yaptigim tasvirde kendisini goriiyordu —yiiksek bir pencere-
de kiigiik, pek kiigiik kalmig, kolu havada el sallayan kisi oydu-,
sonra giildii.

9imsekler ¢akiyor, havada iddeta debeleniyorlardi; ardindan
odaya yeniden sessizlik hikim oluyordu. Anna Rosa’nin birlikte
yasadigi ihtiyar halasi, ara sira bir gélge gibi beliriyordu; sisman
ve donuk tavirh kadinin kocaman mavi gozleri, korkung bigimde
sastydi. Odanin daimi loglugunda, solgun ve sis ellerini gébegi-
nin iizerine yerlestirmis halde bir siire esikte dikiliyor, akvaryum
iginde sergilenen bir canavari andiniyor, bir siire sonra higbir sey
s6ylemeden gekip gidiyordu.

Anna Rosa halasiyla giin boyu birkag kelime anca konusu-
yordu. Kendi kendisiyle, kendi kendisine yeterek yagiyordu: Oku-
yor, tahammiilsiizce de olsa hayal kuruyor fakat okuduklarindan
da hayallerinden de gabuk sikiliyordu; disariya aligveris yapmaya
cikiyor, o ya da bu arkadasini gormeye gidiyordu fakat hepsi de
aptal ve bog geliyorlardi ona; arkadaglarini sgasirtmaktan hoglani-
yor fakat sonrasinda eve déndiigiinde, kendisini yorgun ve her
seyden bezmis hissediyordu. Ani bir parlama ya da dolayh yol-
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lardan anlatmak istedigi geylere dair ansizin s6yledigi bir sozden
kendilerini belli eden karsi konulmaz baz tiksinti nébetleri, dok-
tor olan babasinin kiitiiphanesinden alip okudugu tip kitaplarin-
dan kaynaklaniyor olmaliydi. Asla evlenmeyecegini s6yliiyordu.

Benim hakkimda ne gibi bir diigiinceye sahip oldugunu bil-
mem miimkiin degil. Bana olaganiistii bir ilgi gosterdigiyse orta-
dayd; kendi diisiincelerime daldigim ve her seyin belirsiz oldugu
o giinlerde, ona siiphesiz yitik biri olarak goriinmiigtiim.

Bu belirsizlik her sinirdan, her tiirlii destekten kagip igime
sigimyor ve elle tutulur her bigimden, aynen denizin kiyidan ge-
kilmesi gibi neredeyse iggiidiisel olarak geri gekiliyordu artik;
gozlerimde dalga dalga hareket eden bu belirsizligin onu cezbetti-
gi ortadaydi fakat bazen onu az da olsa eglenceli buldugu yéniin-
de tuhaf bir izlenim edinmiyor da degildim; nihayetinde iginde
oldugumuz durum hayli giiliingtii: Yataginin ucunda inanilmasi
gii¢ ruh halleri iginde bir adam oturuyor ve paramparga olmusa,
dagilmiga benzeyen bu adam, Sclepis’in yardimiyla parasini ban-
kadan alip da her geyden arinip temizlendiginde, yarinimi nasil
yasayacagim bilmiyordu.

Aynen kusursuz bir delinin yapacag: gibi son viraji dénerek
bekledigi sonuglara varmak iizere oldugumdan emindi. Ve bu du-
rum onu miithig eglendiriyordu; bir yandan da, karimla arasinda
gegen tartismalardan yola gikarak, tam boyle deli oldugumu degil
ama, her hiliikirda siradan bir adam olmadigimi, bagkalarindan
farkl oldugumu, benden giiniin birinde olaganiistii bir sey yapma-
min beklenebilecegini tahmin etmis olmaktan gurur duyuyordu.
Bagkalarina ve 6zellikle de karima benimle ilgili diisiincelerinde
hakli oldugunu gostermek adina, beni hemen gériismeye gagir-
makta, digerlerinin bana kargi olan kétii niyetli planlari hakkin-
da bilgilendirmekte ve beni Monsenyér’e gitmeye tegvik etmekte
acele etmigti; simdiyse yataginin ucunda oturmug goérdiigii ben-
den <her nasil gériiyorsa artik- fazlasiyla memnundu; higbir geyi
ve hi¢ kimseyi umursamadan, kararh ve sakin bir tavirla yalnizca
kaginilmaz olanin meydana gelmesini bekliyordum.

215



Bununla beraber, beni asil 6ldiirmek isteyen oydu; ne zaman
ki ona her gagini, her evresini yitirmis bir zamanin sonsuz uzak-
ligindan bakiyor olmamdan biiyiilenip buna bir cevap aramaya
baglamig ve ona tattirmis oldugum ve onu biraz da giildiiren bu
memnuniyetten, nezdimde bir acima hissinin bag gésterdigi o aga-
maya gegmisti, iste tam o anda 6ldiirmek ister olmustu beni.

Nasil olup bittigini tam olarak bilmiyorum. Ben, ona o son-
suz uzakliktan bakarken artik hatirlamadigim sézler soylemis,
Anna Rosa ise o sozlerde igimde duyumsadigim tiim hayat, ola-
bilecegim her seyi ona bagiglamak, onun beni isteyebilecegi gibi
ve benim igin hig kimse, evet hig kimse olan birine doniismek igin
yanip tutustugumu agik eden o giiglii arzuyu hissetmisti. Yatug
yerden kollarini bana dogru uzattigini, beni kendisine dogru gek-
tigini biliyorum.

Kisa bir siire sonra yastigin altinda sakladig: alupatlarla g6g-
siimden 6limciil bir yara alimig ve kér olmug halde, ayni yataktan
yere yuvarlandim.

Sonrasinda kendisini savunurken ileri siirdiigii gerekge dog-
ru olmaliydi; yani onu beni 6ldiirmek istemeye iten, o giinlerde
ona sdyledigim tiim o s6zlerin tuhaf cazibesine kapilip tam orta-
sina siiriiklendigini fark ettigi eylem karsisinda ansizin duydugu o
iggiidiisel dehget olmusgtu.
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SEKIZINCI BOLUM






Hakimin Zamana Ihtiyac: Var

Siradan yarg iglemleri s6z konusu oldugunda, aceleden do-
lay1 yakinildig1 pek gériilmemigtir.

Nitekim Anna Rosa'ya karsi agilan davay: takip etmekle go-
revlendirilen hikim, hem karakter hem de prensip itibariyla dii-
riist olunca, iginde biiyiik bir titizlik gostermis; olayin nasil mey-
dana geldigini anlamak igin pek gok tanik dinleyip pek gok kanit
toplamis ve ancak aylar sonra bir sonuca varabilmisti.

Anna Rosa'nin odasindan alinip hastaneye gotiiriiliigiimiin
hemen ardindan yapilan ilk sorgulamada, benden herhangi bir ce-
vap almasi miimkiin olmamigti. Doktorlarin agzimi agmama izin
vermelerini takiben yanitladigim ilk soruyla ise, beni sorgulayan
kisiyi degil kendimi gii¢ durumda birakmistim.

$6yle dedim: Anna Rosa’nin yatugi yerden kollarini bana
dogru uzatmasina yol agan acima duygusundan, beni hedef alan
o siddet eyleminde bulunmasini saglayan iggiidiisel diirtiiye gegisi
yildirim hiziyla gergeklesmisti; o sirada kiskirtici bedeninin sicak-
ligant hissedip ddeta kérlesen benimse nasil olup da ansizin altipat-
lar1 yastigin altindan gikarip ategledigini anlamaya gergekten de ne
zamanim olmug ne de bunu yaptigini fark edebilmigtim. Oyle ki,
beni kendisine dogru gekmekteki amacinin beni 6ldiirmek istemesi
olduu gergegini kabul edilebilir grmedigim igin, beni sorgulayan
kigiye tiim samimiyetimle olayin bana muhtemel gériinen agikla-
masini yaptim: Aynen onun ayaginin yaralanmasi gibi benim de
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yaralanmam bir kazadan ibaretti ve tabii bu durum ispat da edile-
bilirdi; o anda altipatlar yasngin altinda durmaktaydi ve dogrulma-
sina yardim etmemi isteyen hastay: kaldirma gabalarim sirasinda,
tabancaya garpip patlamasina neden olmus olmaliydim.

Kanimca cevabimin yalnizca son kismui yaland: (gerekli bir
yalan); aksine anlattiklarim beni sorgulayan kisiye éylesine bas-
tan asaf utanmazca gelmisti ki sert bir sekilde azarlanmaya layik
goridldiim. Adaletin, beni yaralayan kisiden kopardiklari ve her
seyi agiklayan itirafi sayesinde yerini bulacagim séyledi. Bunun
iizerine ben de samimiyetimi kanitlamak i¢in duydugum dayanil-
maz istek dogrultusunda, biiyiik bir saskinlik ve saf¢a bir merakla,
beni yaralayan kisinin isledigi bu vahsice suga ne gibi bir gerekge
gosterdigini sordum.

Bu soruma cevap olarak, yiiziimii 4deta bastan asagiya yika-
yan giiriiltiilii ve bol tiikiiriiklii bir puflama aldim.

“Ah, onu sadece yatafanda dogrultmak istiyordunuz demek...”
Agzim agik, donup kaldim.

Adalet, vicdani gayet rahat bir sekilde, meydana gelen bu
son olayin da kamitlamig oldugu gibi Anna Rosa’ya eskiden beri
dsikk oldugumu anlatmakta tereddiit etmeyen karimin da bir ilk
ifadesini elinde bulunduruyor olmaliydi.

Bu bilgiler dogrulrusunda adalet, hig siiphesiz Anna Rosa’nin
bu girkin saldinmdan korunmak igin beni Sldiirmeye tegebbiis
ettig’ izlenimini edinmis olmaliyd: —eger Anna Rosa tarafimdan
gergekten de kendisine yénelik higbir saldiriya maruz kalmadig)-
na, sadece benim hayata iligkin yapugim ilging degerlendirmelerle
onu istemeyerek cezbetmis olduguma ve onun da cazibeme ken-
disini fena halde kaptirip sonunda o gilginli1 yapacak noktaya
geldigine dair yemin ederek hakimi ikna etmediyse tabii.

Titiz hakim, Anna Rosa’'nin kendisini cezbetmekte kullandi-
gim o sdzlerime iligkin verdigi genel ifadeden memnun kalmamg
olacak ki daha kesin ve ayrinnh bilgiler elde etmekle yiikiimlii
oldug@una kanaat getirip benimle bizzat goriismeye gelmek istedi.
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II

Yesil Yiin Battaniye

Hastaneden eve sedyeyle tasinmistim; nekahet evresine gir-
mis oldugumdan yatag birakmus, o giinleri pencerenin kenarinda-
ki koltuga kurularak, bacaklarimin iizerinde yesil yiin bir battani-
ye, keyif ve rahatlik iginde gegirmeye baglamigtim.

Huzurlu, tath, riiyalarla dolu bir boslukta, kendimden geg-
mis bir halde dolanip durdugumu hissediyordum. ilkbahar geri
gelmigti, giinesin sicakhgim hisserttirdigi o ilk giinler, anlatilmasi
gii¢ bir hazzin halsizligini yasatiyordu bana. Yari agik pencere-
den igeri giren taze ve berrak havanin tatlihgiyla beni neredeyse
yaralamasindan gekinir olmugtum; arada bir gézlerimi, aydinhk
bulutlarin neseyle kosugtuklari mart ayinin o masmavi gogiine
dikiyordum. Sonra hala titreyen kam gekilmis ellerime bakiyor,
onlar1 bacaklarimin iizerine koyup, parmak uglarimla yiin bat-
taniyenin istiindeki yesil diyleri hafif hafif oksuyordum. Kirlar
gorilyordum bu battaniyede: Ugsuz bucaksiz bir bugday tarlasinda
gibiydim; tiiylerini okgarken biiyiik bir haz duyuyor, her seyden
aruk bellegini yitirmig bir mesafede olmanin hissiyle, gergekten de
o bugday tarlasinda oldugumu diigiiniirken igimi bir kayg, tath m
tath bir kayg: kapliyordu.

Ah, orada kendimi kaybetmek; uzamp kendimi gokyiizii-
niin sessizliginde otlarin arasina birakmak; ruhumu herhangi bir
amagtan uzak o ugsuz bucaksiz mavilikle doldurup biitiin diigiin-
celerimi, biitiin amlarimi enginliginde batirmak ne giizel olurdu!
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Kendi kendime soruyorum: Bu hikimden daha uygunsuzuna
denk gelebilir miydim?

Tekrar diisiiniince, o giin evimden onunla dalga gegmek is-
tedigim izlenimine kapilarak ayrilmig olma ihtimali beni iiziiyor
dogrusu. Siirekli agzinin yakininda tuttugu o kiigiik elleri, nere-
deyse hic gérmeyen hep kisik o kursuni, kiigiik gézleriyle bir kos-
tebegi andiriyordu; bir omuzu digerinden daha yiiksek, kendisi
kétii giyimli, zay:f bedeni, egri biigriiydii. Yolda kopekler gibi yan
yan gidiyor olsa da herkes ahldk ve diiriistliik yolunda ondan daha
dogru yiirityen kimsenin olmadigini séyliiyordu.

Hayata iligkin degerlendirmelerim mi?

“Ah, hikim bey,” dedim, “onlar size tekrar etmemin miim-
kiin olmadigina inanin liitfen. Buraya bakin! Buraya!”

Ona elimle tiiylerini nazikge oksadigim yesil yiin battaniyeyi
gosterdim.

“Sizin goreviniz, yarin mahkemenin bir karar verebilme-
si igin gerekli bilgileri, belgeleri toplamak ve diizenlemek degil
mi? Ve buraya gelmis, samgin beni $ldiirme girisiminin gerekgesi
olarak gosterdigi hayata iliskin degerlendirmelerimin ne olduk-
larim soruyorsunuz, éyle mi? Eger onlari sizin kargimzda tekrar
edersem, beni degil de, yillarca bu gérevi yapmis olmaktan dolay:
duyacagimz vicdan azabiyla kendinizi 6ldiirmenizden korkarim
hakim bey. Hayir, hikim bey, hayir; onlari anlatmayacagim size!
Aksine iyi bir hikim olan siz, titiz vicdanimza gizdiginiz o zorunlu
sinirlarin gok &tesine gekilmis setlerin dibinde akip giden o yikia
siddetin giiriiltiisiinii duymamak igin kulaklarimz1 tikasamz daha
iyi olur bence. Anna Rosa adli kiigiik hammin yagadig: firtinanin
bir benzerinin daha meydana gelmesi halinde, o setlerin ¢6kebile-
ceklerini bilmelisiniz. Ne siddeti mi? Ah, biiyiik bir nehir tagkim-
nin siddeti, hakim bey! Sevdiklerinizi, yiiklenmis oldugunuz gérev
ve sorumluluklari, edindiginiz aliskanliklar1 simdilik o nehrin ya-
taginda giizelce akitiyor olsaniz da aym nehrin yatagim doldurup
tasacagi ve meydana gelen selin her geyi yerle bir edecegi bir an da
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gelecektir hikim bey. Bunu gayet iyi bilirim ben. Benim igin her
sey coktan sular altinda, hikim bey! Kendimi tasan nehrin orta-
sina attim ve gimdi ise iginde yiizdiikge yiiziiyorum iste. Ve artik
ne kadar uzaktayim bir bilseniz! Sizi neredeyse goremiyorum bile.
Kendinize iyi bakin, hikim bey, kendinize iyi bakin!”

Oldugu yerde donup kalan hikim, yiiziime iyilegmesi miim-
kiin olmayan bir hastaya bakar gibi bakti. Onu bu igler acisi du-
rumdan kurtarabilmek umuduyla giiliimsedim; iki elimle tutup
bacaklarimin iistiinden kaldirdigim battaniyeyi ona bir kez daha
gostererek, incelikle sordum:

“Affimiza siginarak soruyorum ama, yesil rengiyle bu yiin bat-
taniye sizce de gergekten giizel degil mi?”
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III

Teslimiyet

Kendimi, tiim bunlarin Anna Rosa’nin beraatini kolaylagtira-
cagini diisiinerek teselli ediyordum. Diger yandan telagla pek gok
kez kosup yamima gelen Sclepis, kikirdaklarina kadar titreyerek,
bizzat iistlendigi beni kurtarma gérevini zorlagtirdigimi ve zorlas-
tirmaya da devam ettigimi soylemisti.

Herkesten daha akh baginda oldugumu ispatlamak zorunda
oldugum bir zamanda giristigim bu yeni macerayla, nasil biiyiik
bir skandala meydan verdigimi nasil olup da fark etmemistim? Bu
sekilde, karimin da kendisine karg: sergiledigim uygunsuz davra-
nis nedeniyle babasinin evine siginmakla ne kadar hakh oldugunu
kanitlamis olmuyor muydum? Onu aldatiyordum ve sirf o kiistah
kizin goziine daha hog goriinebilmek adina, artik kentte tefeci ola-
rak anilmak istememigtim! Her seyin suglusu olan bu tutku beni
korlestirmig oldugundan, kendimi ve bagkalarini mahvetmeyi isti-
yor ve bunda israr ediyordum; iistelik her seyin suglusu olan suglu
tutku, az daha hayatima mal oluyordu!

Herkesin olanlar kargisinda nasil isyan ettigini géren Sclepis,
isledigim ayiplanas: suglari kabul etmek zorunda kalmigti ve beni
kurtarabilmek igin, tiim o suglar: herkesin 6niinde agikga itiraf
etmemden baska gikar yol goremiyordu. Gel gelelim bu giinah
gtkarma isleminin tehlikeli boyutlara ulagmamasi gerekiyordu:
Ruhumun aym zamanda kahramanca kendini diizeltmeye, iyi-
lestirmeye ihtiyag duydugunu gostererek, digerlerinden kendi ¢1-
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karlarini feda etmelerini isteyecek olan Sclepis’e gerekli inang ve
glictl saglamaliydim.

Tiim soylediklerine bagimla onaylamaktan bagka bir sey yap-
miyor, kendimi konusmasinin ne kadarinin ve nereye kadar olan
kisminin diyalektik nitelikte oldugunu anlamak igin zorlamiyor-
dum; konusuna yavag yavag 1sinarak, gergekten samimi bir inang-
la konustugu ortadaydi. Her ne kadar konustuk¢ga memnuniyeti
daha da artiyormus gibi gériinse de bu memnuniyetinin gergek bir
iyilikseverlik duygusundan mi yoksa zekasinin farkina varigindan
mi kaynaklandigini bilemedigi igin, belki de kendi iginde az da
olsa saskinds.

Sonugta alinan karar, esi benzeri olmayan gésterisli bir pis-
manlk ve fedakirlik gésterisinde bulunmam yolundayds; evimi,
sahip oldugum her seyi bagislayacak, bankanin kapanlmasiyla
payima diisecek parayla da bir diiskiinler yurdu kuracaktim; yur-
dun biinyesinde faaliyete gegecek bir asevi, yil boyunca sadece
burada kalan diigkiinlere degil, ihtiyaci olan tiim fakirlere yemek
verecekti; yurtta kadin erkek ayirt etmeksizin her yag grubuna yil
boyunca giysi temin edecek bir terzihane de olacakti; ve ben de
orada yagayacak, higbir 6zel muameleye tabi olmaksizin, siradan
bir dilenci gibi bir brandanin iizerinde uyuyacak, gorbamu herkes
gibi tahta bir kdseden igecek, cemaatin yagima ve cinsiyetime uy-
gun olarak zorunlu kildig: kiyafetleri giyecektim.

Beni en ¢ok rahatsiz eden, bu tamamuyla teslim olmus, boyun
egmis halimin gergekten pisman oldugum seklinde algilanmasiy-
di; oysaki ben, baskalari igin bir degeri ya da bir anlami olabilecek
her seyden artik gok uzaklastigim, kendime ve bana ait her seye
yabancilagtigim ama yine de bir geylere sahip birisi olarak kalabil-
me ihtimalinin dehsetini icimde yasadigim igin her seyimi veriyor,
higbir seye kars1 gelmiyordum.

Higbir sey istemedigim igin, artik konugamayacagimi da bi-
liyordum. Ve susuyor, kargimdaki aksine ¢ok sey istedigini bilen
o zayifhiktan 4deta saydamlasmis yash rahibe hayranlikla bakiyor-
dum; isteklerini biiyiik bir maharetle kabul ettirmeyi bagariyor ve
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bunu kendisine gtkar saglamak ya da baskalarina iyilik yapmak
istedigi igin degil, biiyiik bir inangla bagh oldugu ve hizmet ettigi
Tanr’nin evini onurlandirmak igin yapiyordu.

Alin size kendisi igin hig kimse olan bir kisi daha.

Belki de herkesin goziinde birisi olabilmek igin bas vurdugu
yéntem buydu.

Fakat bu rahip, sahip oldugu gii¢ ve engin bilgiyle geregin-
den fazla gururlaniyordu. Baskalan igin yagadig halde kendisi igin
de birisi olmak; bilgisi, giicii, defalarca kez kanitlanmig sadakati
ve sergiledigi iistiin ¢aba sayesinde diger herkesten ayirt edilebil-
mek istiyordu.

Bu nedenle ona bakarken bir yandan hayranhk duymaya de-
vam ederken, diger yandan da aciyordum ashnda.
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v

Burada Son Bulmuyor

Anna Rosa’'nin beraat etmesi kaginilmazdi; fakat kanim-
ca bunda, taniklik etmek igin gagrildigimda karsilarina bagimda
bere, ayagimda takunyalar, iizerimde diiskiinler yurdunun tur-
kuaz renkli uzun gémlegiyle gilkmam iizerine mahkeme salonuna
yayilan negenin de en azindan kismen bir etkisi oldu.

Kendime bir daha asla aynada bakmadigim gibi, yiiziimiin
ve dig goériiniisiimiin aldig: hali merak edip de aynaya bakmak,
aklimin ucundan dahi gegmiyor artik. Mahkeme salonunda beni
kargilayan saskinhk ifadesi ve kahkahalardan anlagildig: iizere,
bagkalarinin géziindeki dig goriiniigiim yalniz degismekle kalma-
mig, oldukga giiliing bir degisiklige ugramig olmaliydi. Her ne ka-
dar oradakilerin hepsi igin Moscarda adi 6ncekine gére gok farkh
bir anlam tagiyor olsa da, yine de nedense herkes bana Moscarda
diye seslenmek istiyordu: Sakall, siirekli giilen, ayaginda takun-
yalar, iizerindeyse turkuaz uzun bir gémlekle karsilarinda duran o
zavalli deliyi, Moscarda adim her duydugunda sanki gergekten de
kendisine aitmis gibi d6niip bakmaya zorlamaktan kaginabilecek-
leri halde, bunu yapmiyorlard.

Higbir ismim yoktu. Bugiin, diinkii ismime ait higbir anim
olmadig: gibi, yarin da bugiinkii ismime ait higbir amm olmaya-
cakn. Eger isim bir sey ise; eger isim, bizim disimizda bize veril-
mis tiim geylerin bizde bigim buldugu kavram ise; ve eger ismin
olmadig: yerde herhangi bir kavram da gekillenemiyor ve ismi
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olmayan nesne igimizde ideta kor, belirsiz ve tanimsiz kalyor-
sa; Oyleyse, mahkeme salonundaki insanlarin karginda tagidigim
ismim, onlarin goziinde sahip oldugum dis goriintiimiin alnina
bir mezar tagi yazisi gibi kazinsin ve sonra onu rahat biraksinlar,
bir daha da kimse hakkinda konusmasin. Zira bundan ibarettir
mezar tagi yazilari, bir isimden bagka bir sey degildir. Ancak 6lii-
lere 6zgiidiir. Bir yolun sonuna gelenlere. Oysa ben hayattayim
ve higbir yolun sonunda degilim. Hayat son bulmaz. Ve isimlerle
ilgilenmez hayat. Bu agag yeni agan yapraklarinin titreyen nefesi.
iste bu agacim ben. Bugiin agag, bulut; yarin kitap ya da riizgar:
Okudugum kitap, igtigim riizgdr. Her sey digarida bir yerlerde,
birer serseri gibi.

Diigkiinler yurdu kirin ortasinda, oldukga hos bir yere kuru-
lu. Ben her sabah giin agarirken disar1 gikiyorum giinkii artik boy-
le, giin agarirkenki tazelikte, heniiz ortaya gikmug, gecenin gigligi-
ni hili iizerinde tagiyan her seyle birlikte, giinesin onlarin nemli
solugunu kurutup kavurmasina izin vermeden korumak istiyorum
ruhumu. Surada, mor daglarin iizerinde kiimelenmis su kurguni
renkteki agir yagmur bulutlari, gokyiiziiniin hila geceden kalma,
katman katman karanlig: iginde sarilh o yesilimsi kismini, daha
genis ve aydinlik gésteriyor. Ve buradaki uzun ince otlara bakin:
Onlar da suyun verdigi korpelikte, tarla kenarlarina capcanl bir
tazelik veriyorlar. Gece boyunca disarida kalmig su egek, simdi bu-
gulu gozlerle gevresine bakimyor ve kendisine yakin mi yakin olan
bu sessizlige, cevresini yavag yavas aydinlatan giin 15181nin, onda
higbir hayret uyandirmaksizin i1ssiz ve mahmur tarlalarin iizerin-
de uzayip gitmeye baglamasiyla yavag yavag uzaklasmaya baslayan
sessizlige kargt aniriyor. §u kara galilar ile gatlaklarla dolu algak
tag duvarin arasindan gegip giden yiik arabalarinin tekerleklerinin
toprak yol iizerinde biraktiklari istirap dolu izler, hala yerlerinde
duruyor, bir tiirlii yok olmuyorlar. Yepyeni bir hava soluyorum.
Her sey anbean, aynen oldugu gibi belirmeye bagliyor. Higbir ge-
yin belirmekte oldugu sirada durdugunu ve 6ldiigiinii grmemek
igin gozlerimi diger yana geviriyorum hemen. Ben artik yalmzca
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béyle yasayabilirim. Anbean yeniden dogarak. Diisiincelerin igim-
de yeniden faaliyete gegip beyhude kurgularin boglugunu yeniden
var etmesine engel olarak.

Sehir uzakta kaliyor. Bazi zamanlar, aksam vaktinin dinginli-
ginde gan sesleri geliyor kulaklarima. Simdiyse o ganlarin igimde
degil digimda, kendileri igin galdiklarimi duyuyorum; yiikseklerde
asth duran o agir ganlar, giinesin 1sittu@1 giizel mi giizel, masma-
vi gokyiiziinde kirlangiglarin gighklarina ya da bulutlar1 pesi sira
siiriikleyen riizgira eglik ederken, gan kulesinin uguldayan kovu-
gunda belki de sevingle titresiyorlardir. Oliimii diisinmek ve dua
etmek. Buna hala ihtiyag duyanlar var ve ganlar tam da onlar igin
galiyor. Benimse artik béyle bir ihtiyacim yok: An be an éliiyor ve
hemen ardindan yeniden ve higbir aniya sahip olmadan doguyo-
rum. Yagtyorum, iistelik de biitiinliigiimden bir sey kaybetmeden;
fakat kendi igimde degil, digaridaki her seyin igindeyim artik.
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BiRI, HICBIRI, BINLERCESI

Luigi Pirandello

Tiim eserlerinde oldugu gibi bu eserinde de Pirandello,
insanin varolusu ve kimligi {izerine egiliyor. Halim selim bir
adam olan *“Vitangelo Moscarda™nin tiim hayati, karisinin bir
giin kendisine sordugu ve burnun egriliginden dem vurdugu o
basit soruyla altiist olur. Kendisinden baslayarak tim yasami-
ni acimasizea sorgular ve kendini yeniden bulmak icin kendini
parcalara bolmeyi dgrenir. Moscarda kimdir, kendi gdrdigti mii
yoksa baskalarimin gordiigii mii? Kisilik boliinmesinin acima-
sizca ve mizahi bir dille islendigi eser, olimsiiz bir de edebi
kahraman da varatr, “Vitangelo Moscarda.” Ve o kahraman
bize su soruyu sorar, “Insan bir midir, hi¢ midir yoksa binlerce

g

midir?

Yalmzlik asla sizi de kapsamaz; sizi daima digarida birakir
ve sadece gevrenizde yabanct birvinin var olmasiyla miimkiin-
diir: Nerede ve kiminle olursaniz olun, tamamyla yok sayilmali
ve siz de etrafinzdakileri tamarmiyla yok saymalisimz ki arzu
ve duyeularimz kaver verici bir belirsizlik i¢inde yitik, havada
aviece asili kalabilsin ve kendinizi kanitlama arzunuz tamamen
ortada kalkarken, bilincinizin igtenligi de yok olsun. Sadece
kendisinin yasadig, sizinse var olduguna dair en ufak bir iz
veya sese rastlavamayacaginiz bir yerdedir gercek yalmziik ve
nitekim orada yabanci alan decizsinizdir.
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