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Yazarın önsözü 

Çok hayal kurdum gençliğimde, sonradan da bunların çoğu 
unutuldu gitti, ve bundan ötürü hiç bir teessüf duygusuna ka­
pılmadım. Geçmiş günleri anmanın, insana sevinç verdiği söy­
lenir hep, ama bazan da geçmişi andıkça biraz daha yalnız his­
seder insan kendini. Zihnimizi tüm varlığıyla geçmişteki yal­
nızlık dönemlerine bağlayan batıralara dönmenin hoş bir şey 
olmadığını bilmez değilim ama, benim bütün fel�ketim herşeyi 

unutamayışımdan ileri geliyor. İşte Çı�lık, unutınayı bir türlü 
başaramadığım bu anılardan doğdu. 

Dört yılı aşkın bir süre boyunca, hemen hemen her Allahın 
gılnü bir emniyet sandığı ile bir eczaneye uğradım ben. Kaç 
yaşımda olduğumu hatırlamıyorum bile şimdi, ama boyum ec­
zanenin tezgıUuna ancak erişebiliyordu ve emniyet sandığının 
tezglı.hı benim iki yüksekliğimdeydi. Yüksek tezga.hın üzerine 
eski elbiselerle mücevherleri yığar, bana tiksintiyle uzatılan pa­
rayı kapar ve öteki tezga.hın önüne, uzun süredir hasta yatan 
babamın il�çlarını alınağa koşardım. Evde de bir alay işim vardı 
tabii. Çok ünlü bir hekim tedavi ediyordu babamı. Hekim çok 
ünlü olduğundan, verdiği ilı1çlar da pek tabii çok nadide şey­
Ierdi : Kışın köklenmiş aloes kökünden üç yıl çiğde yatırılmış 
şeker karnışma kadar bir alay acaip bitki... Mümkün olup da 
hepsini bir tamam bulabilsek, babam şüphesiz iyileşecekti, ama 
bir türlü bulamıyorduk ve babamın hastalığı gün geçtikçe bi­
raz daha şiddetlanerek devam ediyordu. Nihayet öldü. 

Rahatlık içinde doğup büyüdükten sonra yoksullaşanlar, dün­
yanın gerçek yüzünü bu deney sayesinde öğrenir genellikle. 
Nitekim, Nankin'deki Kiangnan Deniz Okulu'na gitmek istedi­
ğim vakit, bu •uygunsuz• yolu, çevramden kurtulmak için ve 
değişik zihniyette insanlar bulmak umuduyla seçtiğimi söyle­
diler. Annemin elinden hiç bir şey gelmiyordu benim için. Yol 
masrafımı karşılayacak olan sekiz doları sağlayabildi bana, o 

kadar; ve ne istersem yapmamı söyledi. Bir de bol bol ağladı 

tabii: O devirde okumuş yazmış sayılmak için, klasik bir öğ­

renim görmüş olmak şarttı; ve ecnebi okullarda öğrenim gö­

renlere, başka çıkar yol bulamayınca ruhunu yabancı şeytan­

Iara satacak kadar düşmüş umutsuzlar gözüyle bakılıyordu. An­

nem de, ilerde hep tiksinti ve hakarete maruz kalacağımı dü­

şünerek ağlıyordu, ve beni bir daha göremeyeceği için.. . Ama 
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bütün bunlar benim urourumda değildi, ne yalan söyleyim. Git­
tim Nankin'deki okula, ve orada Tabii Tarih, Aritmetik, Coğraf­
ya, Tarih, Resim ve Beden Eğitimi diye adlandırılan bir takım 
bilimlerin varlığını öğrendim. Fizyoloji dersi yoktu ama, İnsan 
vücudu üzerine yeni bilgiler kitabı ve Kimya ve Sağlık Bilgisi 
gibi kitaplar okuyorduk. O güne kadar karşıl�tığıİn hekimlerin 
yaptığı açıklamalarla verdiği reçeteleri hatıriayıp bunları yeni 
edindiğim bilgilerle karşılaştırınca, Çinli hekimin, bilerek ya da 
bilmeyerek hastalarını aldatan bir şarlatandan başka bir şey 
olmadığını anladım yavaş yav�. ve bu hekimlerin eline düşen 
zavallılarla o zavallıların aileleri için büyük bir merhamet duy­
dum içimde ... Çeviri tari.h kitaplarından, Avrupa tıbbının büyük 
çapta kabuluyle, Japonya'da bir reform hareketinin baş�arnış ol­
duğunu öğrendim üstelik. 

İşte bu bilgi kırıntılan, beni Japonya'daki bir taşra şehri­
nin tıb fakültesine sürükledi. Ne güzel hayaller kuruyordum 
yarabbirn: Öğrenimimi bitirir bitirmez yurduma dönecek ve, 
babam gibi, dururnlarının gerektirdiği tedaviye muhtaç hasta­
ların derdine derman bulacaktım; savaş vaktinde de askeri he­
kim olacak ve yurtd�larrmda Reform inancını doğurup yaşa­
tacaktırol Aradan geçen zaman içinde bakteriyoloji öğrenimine 
getirilen yenilikleri bilmiyorum ama o devirde, mikroplan bize 
film projeksiyonları aracılığıyle gösterirlerdi. Ve bu filmler ders 
saatinin sonundan önce bittiği vakit de profesörümüz artan za­
manı manzara ya da aktüalite filmleri gösterrneğe hasrederdi. 
Rus Japon harbinin içindeydik, yani savaşa ait filmierin ço­
ğunlukta olduğu bir devir ... Ve tabii, bu türden bir film göste­
rildiği vakit ben de bütün sınıf arkadaşlarım gibi coşkun çığlık­
lar atrna.k ve alkışlamak dururnundaydırn. Günün birinde, per­
dede Çinliler belirdi. Uzun bir süredir görmemiştim yurtdaşla­
rırnı. Oldukça kala.balıktılar. İçlerinden eli kolu bağlanmış olan 
birisi ortada duruyordu, ötekiler de onun etrafını sarmış du­
rumdaydılar. Hepsi güçlü kuvvetli insanlardı, ama nutku tutul­
muş gibi durgun bir ha.I çökmüştü üzerlerine. Altyazılara göre, 
eli kolu bağlı olan, Rusların hizmetinde bir casustu; Japonlar, 
öteki Çinlilere �özdağı olmak üzere adamı idama hazırlanrnak­
taydılar ve casusun etrafındakiler de bu muhteşem tabioyu sey­
retmek için oraya getirilrnişlerdi. 

D_ers yılı henüz sona ermeden kendimi Tokyo'ya attım. Çün­
kü bu filmi gördükten sonra tıb öğrenimi bana artık önemsiz 
gelmeğe başlamıştı. Zayıf ve geri kalmış bir milletin fertleri, vü-



cutça sapasağlam olsalar bile, ahaliye gözdağı vermek isteyen­
ler tarafından ipe çekilirler veya bu derece pis bir manzaranın 
güçsüz tanıkları halinde kalmak zorunda bırakılırlarsa; hasta­
lıktan ölmek durumunda kalmaları, doğrusu pek büyük bir fe­
laket sayılmaz. Demek ki yapılacak ilk şey, halkın kafasını 
değiştirmekti. Ve ben de o devirde, kafalara tesir edecek en 
iyi aracın edebiyat olduğunu düşündüğüm için, bir edebiyat 
akımı yaratmağa karar verdim. Tokyo'daki Çinli öğrenciler ara­
sında hukuk yapanlar vardı, siyasal bilgilerde okuyanlar vardı, 
fizik, kimya, hatta polis öğ!"enimi görenler bile vardı ama edı. 
biyat öğrenimi gören veya güzel sanatlar okuyan bir tek öğ­
renci yoKtu. Gene de, bu nıspeten soğuk atmosfer içinde bile 
aynı anlayışta kardeş kafalar bulunduğunu keşfetmek mutıulu­
ğuna erdim. İhtiyaç duyduğumuz birkaç kişiyi daha kendi sa­
fımıza aldık ve uzun tartışmalardan sonra, atılacak ilk adımili 
bir dergi çıkarmak olduğu kararına vardık. Derginin ismi, • Yeni 
Hayat• olmalıydı ama biz klasik üslübun etkisinden hı\18. kur­
tulamadığımız için, ·Sin Şeng• adını verdik dergiye (*). 

Yayın için kararlaştırdığımız tarih yaklaşa dursun, önce ar­
kadaşlarımızın çoğu aramızdan çekildi, sonra bulduğumuz mad­
di kaynaklar kayboldu ortadan, ve sonunda meteliksiz üç kişi 
kaldık. Talihsizlik daha işin başında yüklenmişti bize. Bu ko­
nuda daima talihsiz kaldığımızı söylemeğe, bilmem lüzum var 
mı? Üç azimli kafadar da ayrıldı en sonunda, her biri kendi 
yoluna gitti, ve geleceğe dair etı güzel hayallerin kurulduğu 
o uzun tartışmalar dönemi de böylece kapanmış oldu. Çok geç­
meden, bir türlü dünyaya getiremediğimiz Sin Şeng'i ben de unut­
tum. 

Daha sonraları, hayatımda ilk defa olarak, sıkıntı'yı attım. 
Başlangıçta katiyen anlayamamıştım nerden geldiğini bu sıkın­
tının? Ama düşündükçe kavradım ki; bir kimsenin fikirleri 
tasdik ediliyorsa, bu, onu ilerlemeğe iter; fikirlerimize karşı 
çıkılması ise, mücadele etmeğe sürükler bizi. Ama kayıtsız ki­
tilerden müteşekkil bir topluluğun ortasında bağırıp durmakta 
isek; ne bizi tasdik eden, ne de fikirlerimize karşı çıkan tek in­
san yoksa etrafımızda; pek tabiidir ki, sınırsız ve çorak bir boz­
kırm ortasında kaybolmuş hissederiz kendimizi, ve bu işe ne 
türlü bir çare bulmak gerektiğini de bir türlü kestiremeyiz. İşte 

(*) Eski üslüpta bir deyim olan eSin Şengı>i, Osmanlıca cHııyat-ı 
Cedide» taınlamasıyla karşılayabiliriz. 
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o çağdaki izlenimlerim buydu, ve ben bu ya.şantıya cyalnızlık· 
dedim. 

Ve bu yalnızlık duygusu gittikçe büyürneğe başladı bende, 
amansız bir zehirli yılan gibi ruhumu sardı bunalttı. 

Aşırı derecede acı çekiyor, ama en küçük bir öfkeye kapıl­
mıyordum. Kendi kendime döndürmüştü beni bu tecrübe, kendi­
mi tanımayı öğrenmiştim, ve artık iyice biliyordum ki, tek bir 
çağrısı üzerine halk kitlelerinin bir araya gelip elele vereceği 
kahramanlardan değilim. 

Ama bu yalnızlık duygusunu da kesin şekilde söküp atmak 
istiyordum içimden, bayağı ıstırap veriyordu çünkü bana. Ça­
ğımın havasına ayak uydurmağa çalışarak ya da geçmişi yeni 
baştan yaşamayı deneyerek, içimdeki acıyı dindirrnek amacıyla 
bütün yollara başvurdum. Daha sonraları, bazı kişisel tecrübe­
ler ve başkalarının tanığı olduğum bazı ıstırapları, bendeki bu 
hüznü ve bu yalnızlık duygusunu büsbütün arttırdı. O yaşan­
tımı ayrıntılarıyla aniatmağa hiç mi hiç niyetim yok, bu tür­
den anıtarımın benimle birlikte mezara girmesini tercih ede­
rim. Yalnız şu kadarını ekleyim ki, ruhumu uyuşturmak için 
bulduğum sistem, etkisini göstermekte gecikmedi: Gençlik ça­
ğımın cömertlik ve coşkunluğunu hepten yitirdim. 

Otel S. de kiralık üç oda vardı. Bu odalarda oturmuş olan 
bir kadının kendini bahçedeki ağaçlardan birine asarak intihar 
ettiği söyleniyordu. Söz konusu ağaç o günden bu yana öylesine 
büyüyüp boy atmış ki, dallarının ucu görünmez olmuştu, ama 
kiralık odalar hala boş bekliyordu. İşte o üç odayı kiraladım ve 
yıllarca oturdum orada. Eski devirlerden kalma taş parçalarına 
kazınmış yazıtları kopya çekmekle geçiriyordum olanca vakti­
mi. Hemen hemen hiç kimse gelmiyordu ziyaretime, ve uğraş­
tığım iş de hiç bir fikir meselesi, hiç bir tartışma konusu getir­
miyordu. Hayatım bu yarı karanlık içinde tatlı tatlı akıp gidi­
yordu, ve bunun hep böyle devam etmesinden gayrı hiç bir ar­
zum da yoktu. Yaz gecelerinde ortalığı sinek bastığı vakit bah­
çedeki ünlü ağacın altına oturur ve kamıştan yelpazemi salla­
yarak kalın yaprak örgüsünün arasından gökteki yıldızları saç­
rneğe çalışırdım. Geceleyin yuvalarından uğrayan ağaç kurtları 
dökülürdü enseme. Buz gibi soğuktular. 

Eski dostlarımdan King Sin-yi bazan çıkar gelirdi; ordan 
burdan konuşurduk bir süre, gevezelik ederdik. Gelir gelmez 
ilk işi kocaman deri çantasını kaykılmış masanın üzerine bı­
rakmak ve uzun mantosunu çıkarmak olurdu. Hemen karşımı� 
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. otururdu ya.vaşça. Köpetimden duyduğu korkuyla yüreğinin hızlı 
hızlı attığını sezerelim her seferinde. 

- Ne işine yanyor kuzum bunlan kopya etmek? diye sordu 
bir akşam. 

Derin bir meseleyi aydınlığa kavuşturmak istercesine_ def-
terierime dikmişti gözlerini. 

- Hiç. 
- Peki öyleyse hangi akla hizmet için yapıyorsun bu işi? 
- Hiç bir belirli amaç gütmeden. 
- Öyle sanıyorum ki bir şeyler yazman gerek . . .  
Neyi kasdettiğini anlamıştım. Yeni Gençlik dergisini çıkar­

mak üzereydiler. O ana kadar hiç bir teşvik görmemişierdi ama 
hiç bir muhalefetle de karşılaşmamışlardı. ·Belki onlar da ken­
dilerini yalnız ve tecrit edilmiş durumda hissediyorlar . . . • diye 
düşündüm. 

- Büyük bir ev getir gözlerinin önüne, dedim. Demirden ya­
pılmış penceresiz bir ev. Yıkilması imkansız. Ve uyuyan insan­
larla dolu. Belli ki içerdekiler çok geçmeden boğularak ölecek. 
Ama gene biliyorsun ki, can çekişmenin acısını tatmadan, uy­
kudan ölüme kayacaklar. Rahat bir ölüm yani. Oysa sen tut­
muş çığlıklar atıyorsun, ve sonunda uyandırıyorsun içlerinden 
uykusu en hafif olan bir kaçını. Ve bu bedbaht azınlığın sırtına 
da, kaçınılmaz bir ölümün acısını çekme görevini yüklemiş olu­
yorsun. Böylece davranmakla, onlara hizmet ettiğin söylenebilir 
mi? 

- Uyanmış adamlar bulunduğu andan itibaren, demirden 
evi yıkmak umudu da doğmuş demektir. 

Doğruydu tabii. Kendi kişisel inancıma rağmen, sözünü et­
tiği umut bende de yaşıyordu. Öldürememiştim o umudu bir 
türlü. Umudun konusu gelecekle ilgilidir. İşte bunun içindir ki, 
dosturnun söyledikleri bugün mümkün değildir düşüncesiyle, 
umuduna karşı çıkamazdım. Sonunda kendisine, bir şeyler ya­
zacağıma dair söz verdim ve bu kitabın ilk hikayesini, Bir De­
Unin Hatıra Defteri'ni yazdım. 

Bir kere yola çıktıktan sonra da, artık geriye dönmek im­
kı\nsız oldu. Ve dostlarıının isteğine uyarak zaman zaman kü­
çük hikayeler karaladım. Öyle ki, kısa bir süre içinde, bir düzi­
neyi aşkın hikayenin yazarıydım. 

İşin aslına bakarsanız, yazdıklarım, kendimi anlatmak ihti­
yacından doğmuyordu. Ne var ki, bir vakitler yaşamış olduğum 
hüznü ve yalnızlığı hala unutmamıştım. Ve zaman zaman, uzun 
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bir imdat çığlığı atmak geliyordu içimden. Bu çağrı seslenişi, 
tek başına ileriye at süren savaşçı için bir teşvik anlamındaydı; 
engeller karşısında korkuya ve umutsuzluğa kapılıp durmarna­
sını haykırıyordu ona .. Bu çığlıkların kahramanca veya acı, gü­
lünç veya ahmakça olup olmaması da önemli değildi benim için. 
Bunlar, çağıran çığlıklar olduğu için; yazarken, şeflerimin tali­
matını göz önünde tutuyordum, o kadar. Bu yüzden de bazan 
gerçekliği hesaba katmadığım, gerçeklikten ayrıldığım oluyordu. 
Örneğin, İlaç'ta, hiç bir geçerli sebep yokken, çiçeklerden bir 
çelenk indirdim Yu'nun mezarına. Yarın'da, Şan'ın rüyasında 
oğlunu görüp görmediğini anlatmadım. Büyük şefimiz, kendi­
mizi pasif bir tevekküle bırakmamızı istemediği için yaptım bü­
tün bunlan. Bir nokta daha var: Bana bir zamanlar müthiş acı 

vermiş olan o yalnızlık duygusunu, gene bir zamanlar benim 
de kurmuş olduğum güzel hayallerle dolu gençlere hiç bir şe­
kilde aktarmak istemiyordum. 

lÇığlık'ın ilk baskısının öns.özü) 



BiR DELiNiN HATIRA DEFTERi 

Burada isimlerini vermek istemediğim iki erkek kardeş var­
dı. Lisedeyken çok yakın arkadaşımdı ikisi de, ama uzun bir ay­
rılık dönemi sonunda her ikisinin de izini tamamıyle kaybet­
miştim. Bir zaman önce bu iki kardeşten birinin ciddi şekilde 
hasta olduğunu işittim, hazır köyüme dönmekteykan uğrayıp ken­
disini bir ziyaret edeyim dedim. Sadece büyüğü ile karşılaştım 
gittiğim yerde, hasta olanın o değil de küçüğü olduğunu söylü­
yordu. 

- Kardeşimi ziyarete geldiğiniz için size gerçekten minnet­
tanm, dedi. Ama bir süre önce tamamıyle iyileşti ve buradan 
ayrılıp bir başka eyalete gitti. Orada resmi bir göreve tayinini 
bekliyor . . .  

V e  çıkardığı iki defteri gülerek bana gösterip, kardeşinin 
hastalığı sırasında kaleme aldığı hatıraların bunlarda yazılı 
bulunduğunu ve hastahğın bütün seyrinin bu defterlerden ko­
layca izlenebileceğini söyledikten sonra, bunları güvenilir bir 
dosta teslim etmekte hiç bir sakınca görmediğini ekledi. 

Defterleri okurken anladım ki, arkadaşım, her an öldürü­
leceği zehabına kapılarak çıldırmıştı. Tutarsız ve bulanık bir 
üslüpla kaleme alınmış olan bu hatıralarda, zaman zaman, en 
akıl almaz olayların dile geldiğini gördüm. Hiç bir tarihe ras­
ıamadım defterde; ama mürekkebin rengindeki farklılık ve ya­
zılıştaki değişiklik, hatıraların ayrı ayrı zamanlarda kaleme alın­
mış olduğunu gösterrneğe yetiyordu. Aşırı derecede tutarsız ol­
mayan bazı kısımları, tıbbi araştırmalara yardım eder düşünce­
siyle kopya çektim. Sözü edilerı kişilerin isimlerinden gayrı, bu 
defterlerde bir tek kelime değişikliği olsun yapmış değilim. Kal­
dı ki, söz konusu kişilerin tümü de dünyadan tamamıyle kop­
muş köy insanlarıdır. 

Bu hatıralara, yazarı tarafından iyileştikten sonra verilmi� 
olan başlığı da aynen muhafaza ettim. 

zNisan 1918 

I 

Tadına doyulmaz bir ayışığı var bu akşam. 
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Otuz yıl var ki görmemiştim böylesine gılzelini, kendimi her­
halde bundan ötürü alabildiğine mutlu duyuyorum. Şimdi anlı­
yorum bu otuz seneyi s�sler içinde geçirdiğimi. Ama gene de 
tetikte durm.am gerekiyor. Evet evet, Çao'ların köpeği niye du­
rup dururken iki kere baksın bana? 

lşkillenmekte haklıyım. 

n 

Bu akşam ayışığı yok; kötü bu, biliyorum. 
Sabahleyin, usul usul dışarı çikmağa yelten.miştim; Çao 

Kuey-vong, gözleri garip bir şekilde pırıldayarak baktı bana; 
korkuyor gibi bir hali vardı benden, yada beni öldürmeyi tasar­
lıyor gibi. . .  Yedi sekiz kişi daha gözüme çarptı o sırada, bir­
birlerinin içine girecekçesine sokulup kafa kafaya vermiş, al­
çak sesle benden bahsediyorlardı, ve kendilerini görürüm diye 
korktukları besbelliydi. Bugün rasladiğım bütün herkes böy­
leydi zaten. Hele bir tanesi vardı içlerinde, alabildiğine korkunç 
bir tip, öylesine keyifli kahkahalar savuruyordu ki bana ba­
karken, ağzı yırtılacak sandım. . .  Tepeden tırnağa ılrpertti beni 
o pis gülüşüyle, ama bana karşı hazırlanan komployu da bütün 
çıplaklığıyle ortaya çıkarmış oldu. 

Bunlara rağmen, korkuya kapılmadan yoluma devam ettim_ 
Birden önüme çocuklar çıktı. Benden konuşuyorlardı onlar da. 
Çao Kuey-vong'un gözlerindeiri pırıltı vardı gözlerinde, ve pir 
çelik parçası gibi donuktu yüzleri. Bir süre kendi kendime, ço­
c:uklann bana karşı böylesine bir kin duymalan için ne gibi 
bir sebepleri olabilir diye sordum, çıkaramadım. Dayanamadım 
sonunda, ve: cSöyleyin!.. diye haykırdım. Söyleyin bana!• Ar­
kalarına bakmadan kaçtılar. 

Düşündüm: Çao Kuey-vong'un ve ötekilerin bana diş bile­
mek için ne gibi bir sebepleri olabilir? Ve buldum: Yirmi yıl 
önce, bay Ku Kieu'nun hesap defterini çiğnemiştim yanlışlıkla: 
ve bana demediğini bırakmamıştı. Çao Kuey-vong, bay Ku'yu 
tanımasına tanımıyor amma, bu meseleyi herhalde işitmiş ve ben­
den bu işin intikamını almağa kalkmış olabilir. Bundan ötürü elbir­
liği ediyor sokaktaki öbür adamlarla. Peki ama, ya çocuklar? Söz 
konysu defter çiğnendiği vakit, bu çocuklar ana rahmine bile düş­
memişlerdi. Öyleyse niçin bana öyle korkarak, yada . . .  öldünnek 



ister gibi bakıyorlar? Şaşırtıcı, dehşet verici bir şey bu. Peri-
4Ril bir haldeyim. 

Ama anladım: Meseleyi büyüklerden duyup öğrenmiş olsa­
lar gerek! 

m 

Geceleri bir türlü uyuyamıyorum. Anlamak istiyorum çün­
kü, anlayabilmek için de düşünüyorum. 

Bütün bu kişileri vali tarafından işkence masasına yatınl­
mış gördüm ben, yada toprak ağası tarafından tokatlanırken 
Kördüm; mahkeme kıltipleri karılarının ırzına geçerken yanla­
rındaydı.m, anarbabalarının tefecilerin elinden kurtulabilmek için 
intihar ettikleri günkü hallerini bilirim. Ama hiç bir.. . hiç bir 
zaman, cl.ünkü kadar korkunç, dünkü kadar meymenetsiz bir su­
rat takındıklannı hatırlamıyorum. 

İşin garibi, bir de bir kadın vardı sokakta; bir yandan öl­
düresiye dövüyordu oğlunu, bir yandan da: ·Beni daha fazla 
öfkelendirme, yoksa seni çiğ çiğ yerim itoğlu it!� diye bağırı­
yordu. Ve oğluna balilnıyordu bağırırken, bana bakıyordu. Ne­
ye uğradığıını şaşırdım tabii, kendime hakim olamayıp sıçradım 
aniden. Ve bütün o soluk yüzlü kişiler, dişleri bir karış dışarda, 
katıldılar gülmekten. Tam o sırada ihtiyar Çen çıkıp geldi ko­
şarak, beni adetlı. zorla eve götürdü. 

Evde, bizimkiler beni tanımadıklarını iddia ettiler; bakışları, 
iakaktakilerin bakışlarından tamamıyle farksızdı. Çalışma oda­
sina. . .  girmez olay dım: Kapıyı üstüme kilitlediler. Tavuğu kü­
mese kapatır gibi! Ne demek oluyor bu, anlamıyorum. Gerçek­
ten anlamıyorum, nedir alıp veremedikleri benimle. 

Bir kaç gün önce, Kurtlar köyündeki yarıcılarımızdan biri 
tarlaları saran kurakhk hakkında bilgi vermek için eve gel­
mişti; köylülı;!rin, ordaki namh eşkiyalardan birini öldürdüğünü 
anlatıyordu ağabeyime. Dediğine göre, bazı köylüler adam öl­
dükten sonra vücudunu parçalayıp, yüreğiyle ciğerini çıkarmış­
lar ve •cesaret kaynağıdır• diyerek pişirip yemişler. Bunun pis 
bir şey olduğunu söylediğim zaman, ağabeyim de yarıcı da bir 
tuhaf bakınağa koyulmuşlardı bana. O günkü bakışlarının sokak­
takilerin bakışına tıpatıp benzediğini ancak bugün farkettim. 

Tepeden tırnağa ürperiyorum bunu düşündükçe. 
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!nsan yiyor bu herifler, beni de yiyebilirler pekala ... 
·Oğlunu çiğ çiğ yiyeceğini• söyleyen kadın, sonra o soluk 

yüzlü, sivri dişli adamların gülüşü ve yarıcının anlattığı hikaye . .. 
birer işaret bütün bunlar, besbeUi. Söz yerine zehir dökülüyor 
ağızlarından, kılıç gibi keskin bir gülüşleri var, ve dişleri bem­
beyaz ve sivri. Yamyam bunların hepsi, evet. Şüphem kalmadı. 

Kötü bir kimse olduğumu sanmıyorum, ama Ku'ların hesap 
defterini çiğnediğimden bu yana hiç bir şeyden emin değilim 
artık. Bir !esat hazırladıkları besbelli bana karşı, ama ne kur­
duklarını bir türlü bulup çıkaramıyorum. Üstelik, karşı oldukları 
bir kimseyi ·kötü• illı.n etmeleri ne kadar da kolayca oluyor! 
Şimdi hatırlıyorum: Ağabeyim bana kompozisyon yazmasını öğ­
retirken, sözünü ettiğim adam ne kadar mükemmel bir kimse 
olursa olsun, zavallıyı kötüleyen her cüml�me karşılık ağabe­
yimin ağzından ossaat bir ·Güzeeeell• çıkardı; ve kötü bir ada­
mı mazur gösterrneğe giriştiğim vakit de: ·Müthiş bir avukat 
kabiliyetİn ve son derece orijinal fikirlerin var ... » övgüsü ne la­
yık görülürdüm. Benim hakkımda ne kurduklarını nasıl bilebi­
lirim ki bu durumda? Hele beni parçalamayı düşündükleri bir 
anda! 

Bir şeyi anlamak için, üzerinde düşünmek gerekir. Bana öyle 
geliyor ki eski çağlarda insanlar sık sık biribirlerini yiyorlardı. 
Ama bugün bundan, eskiden olduğu kadar emin değilim. Mese­
leyi iyice öğrenmek için bir tarih kitabı aldım. Gelgelelim, hiç 
bir tarih bulamadım kitapta. Sadece bütün sayfaların kenar kı­
sımlarının, ·İnsaniyet•. ·Adalet• ve •Fazilet• kelimeleriyle süslü 
olduğunu gördüm. Uykum kaçınıştı artık bir kere, dikkatle oku­
ınağa koyuldum kitabı. Ve gece yarısına doğru, satırların ara­
sında binlerce defa yazılı bir şey bulunduğunu farkettim. Evet 
evet, sadece şu iki kelimeyle doluydu bütün kitap: •İnsan ye­
mek!» 

Kitabın yazıları, yarıcının sözleri, hepsi hepsi bir araya gel­
miş soğuk soğuk gülümsüyorlar bana şimdi; ve hepsinin üzeri­
me dikili gözlerinde o garip pırıltı yanıp sönüyor. 

Ben de bir insanım: Yemek istiyorlar beni! 

IV 

Bu sabah, uzun bir süre sı\kin sılkin oturdum. İhtiyar Çen 
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getirdi yemeğimi: Bir tabak sebze ile bir tabak buğulanınış ba­
lık. Gözleri bembeyaz ve donuktu balığın. Ve ağzı, bütün o in­
san yiyici çetesi gibi yarı aralıktı. Öyle ki, bir kaç lokma alıp 
çiğnedikten sonra, yediğim balık mı, yoksa insan eti mi ayırte­
demez hAle geldim, midem bulandı birdenbire ve hepsini çıkar­
dım. 

- Azizi.m Çen, dedim ihtiyara, git ağabeyime söyle: Bağu­
lacak gibiyim burada, çıkıp bahçede biraz hava almak istiyorum. 

Cevap vermeden çıktı, kısa bir zaman sonra da gelip kapıyı 
açtı. 

Hiç kımıldamadım. Ne yapacaklarını düşündüm kendi ken­
dime. Çünkü beni . katiyen bırakmayacaklarını biliyordum. Nite­
kim ağabeyim geldi çok geçmeden, yanında ağır adımlarla ken­
disini izleyen yaşlı bir adam vardı. Korkunç bir bakışla bakı­
yordu adam, ama benim bunu farketmemden ürktüğü Için de 
başını daima yere eğik tutuyor ve gözlüklerinin kıyısından giz­
lice gözlüyordu beni. 

-. Bugün çok iyi görünüyorsun, dedi ağabeyim. 
- Evet, dedim. 
- Bay Ho'dan gelip seni muayene etmesini rica ettim, diye 

ekledi. 
Bu ihtiyar adamın, kılık değiştirmiş bir cellatdan başka bir 

şey olmadığını bile bile: 
- Buyurun, dedim. 
Nabzıma bakmak bahanesiyle vücudumun sağlamlık ve da­

yanıklılık derecesini ölçmek istiyordu ve hiç şüphe yok ki bu 
hizmetinin karşılığında etimin bir lokması da onun payına dü­
şecekti... Korkmadım hayır, insan eti yemeyi aklımdan bile ge­
çirmediğim halde bu yamyamlardan çok daha cesur olduğumu 
hissettim ve ellerimi uzatarak ne yapacaklarını beklerneğe ko­
yuldum. İhtiyar önüme oturdu, gözlerini yumdu ve uzun uzun 
dinledi nabzımı, bir an sessiz kaldıktan sonra şeytani bir ışıkla 
pırıldayan gözlerini gözlerime dikerek: 

- Hayallere kaptırmayın kendinizi, dedi. Bir kaç gün sü­
kO.net içinde dinlenecek olursanız, tamamıyle iyileşirsiniz. 

Şimdi düşünelim: Kendimi hayallere kaptırmayacağım, yani 
kendimi hiç dirençsiz onların eline teslim edeceğim! Sonra sa­
kin olacağım ve dinleneceğim, yani yiyip içip semireceğim dur­
madan ve böylece de onların eline daha bol miktarda et �eçe­
cek! ·İyileşmek• dediği bu işte ihtiyarın!.. İnsan yiyor bunlar, 
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yamyam! Ama büyqk bir gizlilik içinde yürütüyorlar işlerini, 
zevahiri-kurtarnıağa son derece dikkat ediyorlar, açık çalışmı­
yorlar ve karşılarmdaki de bütün bunları yutar sanıyorlar! Da­
yana.mayıp kahkahalarla gülmeğe koyuldum ve doya doya gül­
düm. Cesaret, meydan okuma ve doğruluk çınlıyordu gülüşüm­
de. Ağabeyirole ihtiyar bembeyaz kesildiler, ezilip kalmışlardı 
meydan okurnam karşısında. 

Ama cesur oluşum, onların beni parçalayıp yemek arzusunu 
bir kat daha kamçılamayacak mı? Bendeki cesaretin kendileri­
ne geçmesini sağlamış olacaklar böylece . . .  

Onlar odadan çıkıp uzaklaşırken, ihtiyarm ağabeyima doğru 
.eğilip alçak bir sesle: 

- Hemen yutmalı bunu! dediğini işittim. 
Ve .ağabeyimin •evet• anlamında başını salladığını gördüm 

aynı zamanda. Demek ki o da öyleydi! Bu müthiş keşif, hiç 
uınmıı.dığım bir anda geldiği halde, pek fazla şaşırtmadı beni: De­
mek ağabeyim de beni yemek isteyen bu yamyamlar çetesinden, 
diye düşündüm o kadar. 

Ağabeyim bir insan yiyici! 
Ben bir insan yiyicinin kardeşiyirol 

. 
Beni parçalayıp yiyecek insanlar ve ben gene de kurtula­

mayacağım bir insan yiyicinin kardeşi olmaktan! 

V 

Şu son günlerde aynı konu üzerinde düşünrneğe devam et­
tim gene: O ihtiyar, diyelim ki, kılık değiştirmiş bir cellat değil 
de gerçekten hekim; bu, onu bir insan yiyici olmaktan kurtar­
maz ki! Sonra . . .  hekimlerin atası Şe-çen, otların faydası üzerine 
kaleme aldığı kitapta insan etinin tavada kızartılmak suretiyle 
yenebileceğini yazmamış mıydı? Bu durumda, kendisi de bir 
hekim olan bu ihtiyar, yamyam sıfatından nasıl kurtulabilir? 

Ağabeyima gelince, onu suçlamak için ayrı sebeplerim var. 
Bana klasikleri öğrettiği çağlarda, şöyle bir cümle işitmiştim 
ağzından: ·Biribirlerine yemek olarak oğullarını ikram ediyor­
lardı.· Bir başka seferinde de, çok kötü bir adamdan söz edilir­
ken, adamın sadece öldürülmeyi değil, aynı zamandan •ycn­
meyi ve derisi üzerinde yatılmayı da• hak ettiğini söyleyen gene 
ağabeyim değil miydi? Ben daha pek küçüktüm o çağda, vo bun-
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lan işitir işitmez yüreğim hızla çarprnağa koyulmuştu. .. Nite­
kim önceki gün, Kurtlar köyünün yarıcısı, bir adamın yüreğiyle 
karaciğerinin yendiğini anlatırken, ağabeyimin yüzünde en ufak 
bir şaşkınlık ifadesi belirmedi; tam tersine, başını saHayarak 
tasdik etti olayı. . .  Bu da gösteriyor ki, insan eti yemek konu· 
sundaki düşüncelerinde hiç bir değişiklik olmamış! • Yemek ola� 
rak oğulların ikramı•nı kabul eden bir adamın • ikram• etmek­
ten kaçmacağı ve •yemek•ten sakınacağı ne olabilir ki? Eski­
den ağabeyimin açıklamalarını derinlemesine düşünmeden, sa­
dece dinlemekle yetinirdim. Ama şimdi biliyorum ki, beni ye­
tiştirdiği çağlarda bile, dudaklan insan etiyle pırıldıyor ve yü­
reği yamyamlık hayalleriyle dolup taşıyordu. 

VI 

Ortalık kapkaranlık. Gündüz mü, gece mi seçemez oldum. 
Çao'ların köpeği uzun uzun havlamağa koyuldu gene. 

Aslanın yırtıcılığıyla tavşanın .korkaklığı ve tilkinin kurnaz­
hğı bir araya gelmiş bu adam larda . . .  

vn 

Bilmiyor değilim manevralarını. İşin sonuçlarından çekindik­
leri için doğrudan doğruya öldürrneğe yanaşmıyorlar beni, cesa­
retleri yok; ardarda tuzaklar kurarak intihara sürüklemek isti­
yorlar. Geçen gün sokakta rasladığım adamlarla kadınların tav­
rına ağabeyimin son günlerde tçı,kındığı tavrı ekleyince, kesin 
bir durum çıkıyor ortaya: Kayışıını çıkarıp asmamı istiyorlar 
kendimi. Böylece hem katil suçundan· kurtulmuş, hem de en gizli 
arzularını gerçekleştirmiş olacaklar. Mutluluk içinde rahat kah­
kahalar attıklarını görür gibi oluyorum. Yada, korku ve hüzün­
den ölmemi sağlayacaklar; gerçi bu şekilde zayıflamış olacağım, 
etim < budum kalmayacak ama gene de hiç yoktan iyidir . . .  

Ölü etinden başka bir şey yemez bunlar zaten! Geçenlerde 
bir kitapta okutnuştum: ·Sırtlan• diye bir hayvan varmış, kor­
kunç bakışlı ve insana dehşet veren görünüşi;e bir hayvan. Öl­
müş et yer ve en iri kemik ·parçalarını bile rahatça çiğneyebi­
lirmiş. Düşünmesi bile soğuk ter döktürüyar adama! Kurt cin-
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sinden bi� hayvandır, diyordu kitap sırtlan için. Kurt da köpek 
cinsindendir. Çao'la.rın köpeğinin geçen gün gözlerini bana dik­
mesi de gösteriyor ki, yamyamlar köpeği de aldılar aralarına; 
köpek de komploya dahil, evet. O ihtiyar hekim istediği kadar 
yere baksın ısrarla, kimse aldatamaz beni. 

İçlerinde en gülünç olan da ağabeyim. O da bir insan, na­
sıl korkmuyor? Ve nasıl katılabiliyor beni parçalamak isteyen­
lere? Yoksa bu türlü işler daima yapıla gelmiştir diye, adam öl­
dürüp yemeyi normal mi karşılar oldu? Ama belki .de hepden 
vicdansıziaştı ve bütün yaptıklarının kötü olduğunu bile bile ya­
pıyor ... 

Lanetleyeceğim ilk insan yiyici, ağabeyim olacak; yamyam­
lıktan kurtarınağa çalışacağım ilk insan da, ağabeyim. 

VIII 

İşin aslında, bütün bunları uzun zamandır bilmeleri gerek ... 
Birden bir adam girdi içeri. Yirmi yaşlarında ya var, ya 

yoktu. Yüz hatlarını iyice seçemiyordum ama son derece güler­
yüzlüydü. Başıyla bir günaydın işareti yaptı bana, ve yüzün­
deki gülümseyişin sahteliğini hemen farkettim. Sordum: 

- İnsan yemek doğru bir şey midir sizce? 
Hep aynı gülümseyişle cevap verdi: 
- Ortalıkta açlık olmadığına göre, niye insan eti yensin? 
Onun da insan eti sevenler takımından olduğunu derhal an-

ladım böylece, cesaretim on misli arttı ve mahsus ısrar ettim: 
- Doğru mudur, cevap verin lütfen? 
- Niçin böyle şeyler sorduğunuzu anlamıyorum bir türlü! 

Çok şakacısınız doğrusu... Bugün hava ne kadar güzel, değil 
mi? 

- Gerçekten de çok güzel, hele mehtaba hiç diyecek yok, 
ama soruyorum size: İnsan eti yemek doğru bir şey inidir? 

Cevap vermekten kaçınır gibi oldu önce, sonra da belli be-
lirsiz bir sesle: 

- Hayır... dedi. 
- Madem ki hayır, niçin yiyorlar? 
- Ne demek istediğinizi anlamıyorum. 
- Ne var bunda anlama.yacak? Kurtlar köyünde insan eti 

yemediler mi daha geçenlerde? Kaldı ki bütün kitaplarda da 
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yazılı insan eti yendiği! 
Yüzü renk değiştirdi, bir ölü gibi bembeyaz kesildi birden­

bire. Gözleri yuvalarından uğramış bir halde: 
- Belki de haklısınız, dedi... Her zaman insan eti yenmiş­

tir ... 
- Her zaman yendi diye haklı mı oluyor bu iş? 
- Sizinle bu konuda tartışmak istemem. Böyle şeyler söy-

lememeliydiniz, yanlış konuşuyorsunuzl 
Gözlerimi dört açarak fırladım ona doğru ama ortadan kay­

boldu ve kendimi ter içinde buldum. Bu adam benim ağabe­
yimden çok daha genç olduğu halde onların takımına dahil. 
Ailesinden öğrenmiştir şüphesiz insan eti yemeyi, ve belki ço­
cuğuna da öğretmiştir bu işi. Bunun için yumruk kadar çocuk­
lar bile bana nefretle bakıyor. 

IX 

Başkalarını parçalayıp yemek istiyorlar ve tabii başkalan 
tarafından parçalanıp yenmekten de ödleri kopuyor, bunun için 
de şüphe dolu bakışlarla birbirlerini gözetiiyorlar durmadan ... 

Oysa bu sapıantıdan bir kurtulabUseler ne kadar rahat his­
sedecekler kendilerini, ne kadar huzur içinde çalışıp eğlenecek, 
yiyip uyuyacaklari Ve bu engeli aşmalan için bir tek adım at­
maları yeter de artar bile. Ama gel gör ki, babayla oğul, kar­
deşle kardeş, karıyla koca, dostla dost, düşmanla düşman, her­
kes herkes, bu küçücük adımı ne pahasına olursa olsun atma­
mak için tutuyorlar birbirlerini öğütlüyorlar. 

X 

Sabah erkenden gidip ağabeyimi buldum. Salonun kapısı 
önünde gökyüzünü seyretmekteydi. Arkadan doğru sessizce yak­
laşıp kapıya yaslandım, sakin ve terbiyeli bir sesle: 

- Ağabey, dedim, sana bir şey söylemek istiyorum. 
Hızla geri dönüp bir baş işareti yaptı: 
- Söyle. 
- Çok kısa ve basit bir şey, ama bunu nasıl söyleyeceğimi 

kestiremiyorum ... Bak ağabey, ilkel çağlarda vahşilerin hepsinin 
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de az çok yamyam olduğu doğru olabilir. Ama duygulan geliş­
tikçe, başkalarını parçalayıp yemekten vaz geçtiler. Daha iyi 
olmak istediler çünkü, insan olmak, gerçek anlamında birer in­
san olmak istediler. Ama hala. insan yiyiciler var aramızda ... 
Gelişme çizgisini hatırla lütfen: Önce böcekler vardı, bunlar ev­
rilip balık oldular, kuş oldular, sonra maymun ve en sonunda 
da insan oldular. Ama bazı böcekler de var ki gelişmek isteme­
miş, ve bugün hıUa böcek halinde yaşıyorlar ... Bir yamyamın, 
hemcinsini yememeyi öğrenmiş bir insan karşısındaki durumu 
ne kadar utanç vericidir! Böceğin maymun karşısındaki duru­
mundan daha da utanç verici bir durum bu!.. 

·Yi-Ya'nın kendi öz oğlunu kesip tiranlara yemek diye sun­
duğunu bilmez değilim, ağabey; ama kadim tarihe ait bir olay 
bu (*). Sonra kim derdi ki, gökle yerin Pan Ku tarafından ay­
nlmasından bu yana (**) insanlar durmaksızın biribirini par­
çalayacak ve Yi-Ya'nın oğlundan Siu Si-lin' e (***), Siu Si-lin'den 
de Kurtlar köyündeki adama kadar insan insanı yemeğe devam 
edecek? Daha geçen yıl, şehirde katillerin kellelerini uçurdukla­
rında anlatmışlardı, hatırlarsın: Verenıliler koşa koşa gidip adam­
ların kanına ekmek banmış ve yemişler. 

·Beni de yemek istiyorlar, ve hiç şüphe yok ki tek başına 
sen onlara karşı çıkamazsın; ama onlarla birlik olman doğru 
mu? İnsan yiyicilerin elinden gelmeyecek şey yoktur, ağabey: 
Bugün beni yemeye hazırlananlar, yarın pekala seni de yiye­
bilir. Aynı ailenin fertleri bile birbirlerini parçahyor, bak. Ama 
sen bir adım atmağa karar versen, bir küçük adım atıp bu kötü 
huyu bıraksan, bütün herkes huzura kavuşurdu. Bıi korkunç du­
rumun taa zamanların başlangıcından beri sürmekte olduğunu 
bilmez değilim, ama hemen bugünden itibaren biribirimizi sev­
rneğe koyulmamıza kim engel olabilir, söyle. Bazıları bunun 
mümkün olmayacağını ileri süreceklerdir, ama ben inanıyorum 

(*) Eski Çin tarihinde, Yi-Ya isminde ünlü bir ahçının kendi öz 

oğlunu kendi elleriyle kesip pişirdiği ve devrin tiranianna ikram ettiğj 

anlatılmaktadır. 

(**) Pan Ku, Çin mitolojisine göre, ilk insandır ve gökle yeri biri­

birinden o ayırmıştır. 

(***) Siu Si-lin, Tsing hanedanının son devrinde, Anhuey valisi­
ni 'katleden devrimcidir. Yakalanır yakalanmnz parçalanmış ve yüreği ile 
karaciğeri, katiettiği valinin nıhuoa .sunak verilmiştit. 
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ki sen onlara böyle bir şeyin pekala mümkün olduğunu söyle­
yeceksin ağabey. Geçen gün yarıcı.mız ev kirasını azaltmanı is­
tediği vakit ona imkansız dediğin halde, böyle söyleyeceğine gö­
nülden inancım var ... • 

Soğuk soğuk gülümsüyordu başlangıçta, yavaş yavaş göz­
lerinde korkunç bir ışık belirdi ve ben en gizli düşüncelerini 
açığa vurmağa koyulduğum andan itibaren de yüzü bembeyaz 
kesildi. Sokağa açılan kapının önü insan doluydu, Çao Kuey -
vong'la köpeği de vardı aralarında, ve hepsi de bizi daha iyi 
görebilmek için itişip kakışıyordu. Çoğunun yüzünü seçemiyor­
dum, perdelenmiş gibiydiler. Ötekilerinsa yüzleri soluk ve diŞ­
leri sipsivriydi, hep o sahte gülümseyiş vardı dudaklarında. To­
punun da insan yiyiciler takımından olduğunu hemen an­
ladım. Ama bu konuda çok çeşitli duygular besledikleri de 
belli oluyordu. Bazıları, insanlar öteden beri biribirlerini yiynr 
diye, bu böyle devam etmeli diyordu. İnsanın insanı yememesi 
gerektiğini biliyordu bazıları da, ama gene de yiyorlardı, cina­
yetlerinin açığa çıkmasından ürküyorlardı bir yandan da; işte 
bundan otürüdür ki beni dinlerken öfkeye kapılıyorlar ama şim­
dilik ellerinden hiç bir şey gelmeyeceği için, buz gibi bir gülüm­
sayişle gülümseyip, dudaldarını sıkmakla yetiniyorlardı. 

İşte tam o sırada ağabeyim dehşet verici bir sesle haykır­
roağa başladı: 

- Defalun h-epiniz burdan! DeU işte, ne bakıyorsunuz!.. 
Hemen anladım yeni manevralarını: Doğru yola gelmek iste­

medikleri gibi, deli sıfatıyla beni büsbütün mahvetmeyi tasarla­
mtşlardı önceden. Böylece, beni parçalayıp yedikleri zaman baş­
ları sıkıntıya girıl'l.eyecek, tam tersine kendilerine karşı bir deliyi 
ortadan kaldırdıkları için minnettarlık duyulacaktı. Köylüler ta­
rafından yenen adamın kötü bir insan olduğunu söylememiş 
miydi yarıcı? Aynı yola baş vuruyarlardı işte gene, aynı tür­
küyü tutturuyorlardıl 

İhtiyar Çen de öfke içinde koşup gelmişti, ama artık hiç 
kimse tıkayamaz ağzımı. Bu adamlara herşeyi söylemek istiyo­
rum: 

- Doğru yola geliniz, diye başladım! Yüreğinizin sesini din­
leyiniz ve doğru yola geliniz! Biliniz ki pek yakın bir gelecekte 
insan yiyicilerin bu yeryüzünde yaşamasına artık izin verilme­
yecek! Doğru yola gelmediğiniz takdirde sizi de parçalayacaklar. 
Ne kadar çok olursanız olun, gerçek insanlar tarafından yok 
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edileceksiniz. Nasıl kurtlar bugün avcılar tarafından yok edil­
mekieyse, böcekler nasıl yok edilmekteysel 

İhtiyar Çen hepsini kovmuş ve odama dönmem için bana y�l­
varmağa koyulmuştu. Ağabeyim kaybolmuştu ortadan, kimbilir 
nereye kaçıp gizlenmişti! Simsiyahtı içerisi girdiğimde. Birden, 
tavandaki tahtalarm sarsıldığını gördüm, bir an içinde genişle­
yip uzayarak üzerime devrildiler. 

Öylesine ağırdılar ki kımıldayamıyordum bile. Onlar da öl­
dürmek istiyordu beni, ama bu ağırlığın hayati bir ağırlık oldu­
ğunu da bilmiyor değildim. Çırpınınağa başladım ve kurtardım 
kendimi. Terden sırılsıklam bir haldeydim, ama gene de yılma­
dan devam ettim: 

- Vakit kaybetmeden doğru yola geliniz! Yüreğinizin sesini 
dinleyiniz ve hemen doğru yola geliniz! Biliniz ki pek yakın bir 
gelecekte insan yiyicilerin yaşamasına artık izin verilmeyecek! 

XI 

Güneşi görmez oldum, kapını günde sadece iki kere açılıyor 
ve yemeklerimi getiriyorlar. 

Yemek değneklerimi alırken ağabeyimi düşündüm gene, genç 
kız kardeşimizin ölümünü onun hazırlamış olduğunu biliyorum 
artık. Beş yaşındaydı yavrucak, öylesine sevimliydi ki görünce 
insanın içi ferahlardı. Annemin durmadan a�ladığını ve ağabe­
yimin onu teselli ettiğini görür gibi oluyorum şu an. Kızı par­
çalayıp yediği için içi rahat değildi herhalde. Utanç duymaktan 
çıkacak kadar canavarlaşmamıştı henüz ... 

Kız kardeşimiz ağabey!m tarafından parçalanıp yendi evet, 
annem bunun farkına vardı mı bilmiyorum. 

Öyle sanıyorum ki vardı. Hiç bir şey söylemeksizin durma­
dan ağlamakla yetindiğine göre, bunu pek tabii buluyor olma­
lıydı. Gene bir gün hatırlıyorum, dört beş yaşlarında ya var 
ya yoktum, salonun kapısında oturmuş hava alıyordum ki ağa­
beyim çıkıp geldi ve bir.oğulun, ana babası hasta düşüp istediği 
takdirde kendi etini bizzat kendi kesip kızartarak sunmağa her 
an hazır olması gerektiğini, dürüst bir insanın başka türlü dav­
ranamayacağını söyledi bana. Ve annem itiraz etmedi. Eğer bir 
parça insan eti yemek mubahsa, bütün bir insanı kesip yemek 



de mubah olsa gerektir. Ama ben bugün, annemin o günkü hıç:­
kırıklarını hatırladıkça üzülmekten kendimi alaınıyorum gene 
de. Ne garip şey bu . . .  

XII 

Düşünmek istemiyorum artık. 
Dört bin yıldan beri biribirini parçalayıp yiyen bir halkın 

ortasında senelerdir yaşadığımın, ancak bugün farkına varabili­
yorum. Kız kardeşimiz, tam ağabeyim ailenin sorumluluğunu 
yüklendiği sırada ölmüştü; ve belki de ağabeyim yemekiere za­
vallının etinden koyup haberimiz olmadan bize de yedirdil 

İsterneden bile olsa, kendi öz kardeşimin etini yemiş durum­
dayım yani ben de! Ve şimdi sıra benim . . .  

Dört bin tane yamyamlık yılıyla dolu bir tarihin malıyı.m 
demek! Başlangıçta hiç farkına varmadım bunun, ama şimdi 
biliyorum. Hakiki bir insana raslamak umudu da kalmadı ben­
de· artıki 

:xm 

Ama belki daha henüz insan eti yememiş çocuklar vardır, 
kimbilir? 

Kurtarın onları, kurtarın onları!.. 



KONG Yi-Ki 

Lu kasabasının şa.rapçıları, öteki şehirlerden daha farklı bir 
usulde çalışırlardı. Her meyhanede, sokak kapısına karşı dik­
lema oturtulmuş bir tezgah bulunur ve bu tezgahın arkasında 
da gerektiği vakit şarabı ısıtmak üzere sıcak su hazır tutulurdu. 
Öğlenleyin ve tabii akşama doğru, işten çıkan işçiler doldururdu 
dükkanı, dört metelik karşılığında birer bardak sıcak şarap ıs­
marlar (yirmi yıl önce bu, oysa artık şarabın bardağı on mete­
likten aşağı satılmıyor), ve tezgaha yaslanarak yudumlamağa 
koyulurlardı içkilerini. Bir metelik daha fazla verdiniz mi bir 
tabak tuzlu bambu tohumu konurdu önünüze meze olarak; ke­
senin ağzını iyice açıp on meteliği gözden çıkaraniarsa bir ta­
bak ct bile yiyebilirlerdi. Ne var ki müşterilerin çoğu bu kadar 
parayı pek nadiren harcayabilecek takımından kısa gömlekli 
işçilerdi. Sadece uzun giysili sayın baylar, arka odaya kurulur 
ve orada, şaraplarının yanı sıra ısmarladıkları yemekleri de hu­
zur içinde atıştırırlardı. 

Kasabanın ağzındaki ·Hsien-Heng• meyhanesine garson ola­
rak girdiğim vakit, on iki yaşımdaydım. Patron, uzun giysili ki­
bar müşterilere hizmet ederneyecek kadar aptal olduğumu söy­
leyerek dükkanın ön kısmında çalışmaını istemişti. Kısa gôm­
lekli müşteriler de, nispeten kolay insanlar olmalarına rağmen, 
her vakit memnun edilebilir takımı;,.dan değildi. İçlerinden ha­
tın sayılır bir kısmı, herşeyi keyfine göre ister ve çoğu zaman 
da bol küfürlü konuşurdu. Sarı şarap dolu ahşap ölçeği dama­
canadan çıkarken görmek merakındaydılar; ayrıca, şarap da­
macanadan kaplara boşaltılırken, içinde su olup olmadığını gör­
mek için titiz bir muayeneye girişirler ve sıcak suyun üzerinde 
duran tencereyi de uzun uzun inceledikten sonra imana gelir­
lerdi. Bu kadar sıkı bir gözetierne altında, şaraba gizlice ekle­
nen su miktarını arttırmak pek tabii ki kolay değildi. Nitekim 
patron, işe başladıktan bir kaç gün sonra benim bu görevi de 
kıvıramayacağımı bildirdi. Beni patrona salık veren kişi, dük­
kllnda hatırı sayılır bit nüfuz sahibiydi Allahtan; ve işte bu 
sAyededir ki kovulmaktan kurtulup başka bir işe, şarabı sıcak 
suda ısıtmak görevine tayin edildim. 

O günden itibaren de bütün vaktimi tezgahın arkasında 
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yalnız işirole uğraşarak ve sabahtan akşama kadar ayakta ge­
çirmeğe başladım. Gerçi en ufak bir kaytarma yapmadan Çalı­
şıyordum ama, işim yeknesak ve herhangi bir şekilde ilgi çekici 
olmaktan uzaktı. Patron sert bir adamdı. Müşterilere gelince, 
pek de şakacı insanlar oldukları soylenemezdi doğrusu. Yani 
neşeyle çalışmak bir hayli güçtü dükkı'ı.nda. Sadece Kong Yi-Ki 
geldiğinde biraz gülebilirdiniz. Zaten kendisini bugün bile bu­
nun için hatırlıyorum ya ... 

Şarabını tezga.hta içen tek kibar müşteriydi Kong Yi-Ki. 
Uzun boylu, soluk yüzlüydü. Ve yüzünde çoğu zaman tırmık 
izleri görürdünüz. Yer yer ağarmış sakalı daima karmakarışıktı. 
Gerçi elbisesi uzundu ama, öylesine pis ve öylesine eski bir 
clbiseydi ki bu, on yıldır yıkanmamış ve ta.mirden geçmemiş 
sanırdınız. Daima eski edebiyat diliyle konuştuğu için, hitap· 
ettiği kimseler kendisini ancak yarı yarıya anlayabiliyorlardı. 
Soyadı Kong olduğundan, ·Kong Yi-Ki· takma adını vermiş­
lerdi ona. Öğrencilerin eski yazı şekline uygun olarak saz ka­
lemle yazdığı, .şang Ta Jen Kong Yi Ki• diye başlayan ve tam 
anlamı meyhanedeki hiç kimse tarafından bilinmeyen bir cüm­
lenin üç harfinden gellyordu bu isim (*). Ve Kong Yi-Ki içeri 
girer girmez bütün meyhane gülrneğe koyulur ve çok geçme­
den de sataşmalar başiardı: 

- Yüzünüz gene yepyeni tırmıklarla dolu Kong Yi-Ki! 
Kong Yi-Ki cevap yerine tezgıllıın üzerine dokuz metelik sı-

rııJar ve emrederdi: 
- İki bardak şarap ısıtın bana, bir tabak da yiyecek verin. 
Müşterilerden birinin sesi yükselirdi hemen: 
- Gene bir şeyler çalmışa benzersiniz! 
Gözleri dört açılırdı Kong Yi-Ki'niiı: 
- Nasıl olur da saygı değer bir insana böyle iftira edebilir­

siniz? 

(*) Çin alfabesinin harfleri, birer soyut sembolik tasvir demek olan 

ideogram'lardır, ve her harf bir kelimeyi kar�ılar. Burada söz konusu olan 

cümle, Çincede: «Şang Ta Jen Kong Yi Kiıı diye başlayan ve aBüyük in­

san Kong (yani Konfüçyüs) tek başına üç bin müridiİli eğitti ve bunla­

nn. yetmiş ikisi mükemmel insan oldularıı anlam;na gelen ünlü ciimledir. 
Hikayenin kahramanının takma adı, bu durumda, «Tek başına Kong» an­

lamına �elmektedir. 



- Saygı değer, öyle mi? Daha geçen gün Ho'lardan kitap 
çaldığınız için dayak yediğinizi kendi gözlerimle gördüm ben! 

Kong Yi-Ki'nin yüzü kıpkırmızı kesilir, alın damarları şiş­
meğe başlar ve kendini savunmağa geçerdi: 

- Kitap almak, hırsızlık değil ki bu... Okı�.muş adam alır 
kitabı, buna nasıl hırsızlık diyebilirsiniz? .. 

Ve ardından bir alay edebi cümle sıralamağa koyulurdu: 
- Sahib-i irfan kişi, fakr-ü zaruret içinde tatmin olmalı. .. 

diye başlar, ve bu cümleyi daha da anlaşılmaz başka formüller 
takip ederdi. Gülrnekten kırılırdı müşteriler, ve bir neşe havası 
meyhanenin içinden sokağa doğru taşardı. 

Kong Yi-Ki'nin, klasik öğrenim görmüş olduğunu ama gir­
diği resmi imtihanları hiç bir zaman başaramadığını öğrenmiş­
tim konuşmalardan. Hayatta ne yapıp edip işini yoluna koyan 
takımından olmadığı için, gittikçe biraz daha yoksulluğa gömül­
müş ve sonunda da, günlük pirineini bile dilenecek kadar düş­
künleşmişti. Neyse ki çok iyi bir hattattı ve hayatını bir takım 
eski kitapları kopya ederek kazanınağa başlamıştı bir aralık. 
Ama buna karşılık kötü huyları vardı: İçıneyi severdi, tenbeldi 
üstelik... Bir yere girip de bir kaç gün çalıştıktan sonra, ken­
disine emanet edilmiş kitaplar, kağıtlar, saz kalemler ve hokka.­
larla birlikte ortadan yok oluvermek ıldetindeydi. Ve tabii so­
nunda da hiç kimseden iş alamaz hale gelmiş, yaşayabilmek 
için zaman zaman hırsızlığa baş vurmak durumuna düşmüştü. 
Ama bize karşı daima. dürüst davrandı. Borcuna içtiği olmaz 
değildi; hatta bazan, ödemesi geciktiğinden ötürü adının kara 
tahtaya yazıldığı da olurdu; ama aradan bir ay geçmeden Kong 
Yi-Ki borcunu öder ve listeden sildirtirdi ismini. 

Yarım bardak şarabı yuvarlar yuvarlamaz, Kong Yi-Ki'nin 
kırmızı yüzü yavaş yavaş normal rengini alınağa koyulurdu. İşte 
o vakit yeniden sataşmağa başlardı yanındakiler: 

- Okuma yazma bildiğiniz hakikaten doğru mu Kong 

Yi-Ki? 
Kong Yi-Ki soru sahibini tepeden tırnağa süzer, ve böylelikle 

bu türlü sorulara cevap vermek tenezzülünde bulunmayacağını 
göstermek isterdi. 

Ama bir başkası atılırdı hemen: 
- Peki ama nasıl oldu da bit küçük diploma bile kopara­

madınız? 
Bu sözler, Kong Yi-Ki'nin mahçup bir havaya bı1rünmesine 



yeterd.i daima. Yüzü birden kül gibi olur ve hiç kimsenin anla­
madığı edebi formüllerini mırıldanmağa koyulurdu. Ve tabU bü­
tün dükkan kahkahalarla çınlamağa başlardı yeniden. 

Böyle anlarda, patron tarafından azarlanınaktan korkmak­
sızın ben de gülebilirdim. Çünkü bizzat patronun, müşterilerini 
eğlendirmek için Kong Yi-Ki'ye laf atması böyle anlara raslardı. 

Kong Yi-Ki, ötekilerle ülfet etmenin hiç bir şeye yaramaya­
cağını düşündüğünden olacak, sadece çocuklarla konuşmayı se­

verdi. Bir keresinde bana da: 
- Okuma yazma öğrendin mi? diye sormuştu. 
Bir •evet• işareti yaptım başımla. 
- Ya, diye devam etti, demek öğrendin okuma yazmayı? .. 

Peki öyleyse, seni bir imtihana çekeceğim: Bambu harfini nasıl 
yazarsın, söyle bakalım? 

Beni imtihana çekrneğe nasıl cesaret adebiliyor bu dilenci 
kılıklı herif, diye düşündüm ve ters bir ediı.yla kafamı çeviriver­
dim. Bir zaman sonra Kong Yi-Ki yeniden ve şevkle sordu: 

- Yoksa bilmiyor musun nasıl yazılacağını? .. Bak öyleyse, 
öğreteyim sana. Yalnız unutma, çünkü bilmen gereken bir harf 
bu. İlerde patron olduğun vakit, hesabını tutarken çok işine 
yarar. 

Kolay kolay patron olamayacağıını düşündüm. Üstelik bizim 
patronun, bambu tohumlarını hesap defterine işlernek iı.deti de 
yoktu. Can sıkıntısıyla, ama biraz da dalga geçmek isteğiyle 
konuştum: 

- Bana bunu öğretmenizi kim istiyor sizden Allah aşkına? 
Sonra o söylediğiniz, •Ot• kökünün altına ·huey• harfini ekle­
yerek yazılınıyor mu? 

Büyülanmiş gibiydi Kong Yi-Ki, uzun tırnaklarıyla tezgiı.hın 
üzerine vurarak başıyla tasdik ediyor ve keyifli bir sesle: 

- Tamam! Tamam!. .  diyordu. Yalnız ·huey• harfi dört ayn 
şekilde yazılır, onları biliyor musun? 

Sabrım tükenmiş gibi yaparak suratımı asıp uzaklaştım. Sö­
zünü ettiği şekilleri tezgahın üzerine yazmak için tımağını şa­
rabına daldırmış olan Kong Yi-Ki, benim bu halimi sezince içini 
çekmiş ve başını üzgün üzgün önüne eğmişti. 

Bazan komşu çocukları, dükkandaki gülüşmeleri işitince ko­
şarak gelir ve Kong Yi-Ki'nin çevresine toplanırlardı. Ve Kong 
Yi-Ki, bambu tohumu dağıtırdı onlara. Her. birine bir tohum ve­
rirdi. Çocuklar tohumlan hemen mideye indirir, ve dağılmazlar-
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dı, gözleri tabağa dikili bekleşirlerdi gene. Kong Yi-Ki dehşetle 
öne doğru eğilir, eliyle tabağı örter, ve: 

- Ama pek az birşey kaldı, pek az birşey kaldı . . .  derneğe 
koyulurdu yalvaran bir sesle. 

Sonra doğrulup elini tabaktan çeker ve bir süre bakardı. 
- Hemen hiç bişey kalmamış işte, hemen hiç bişey kal­

mamış! 
Ve bütün bunları eski dilde formüllerle söylediği için ço­

cuklar kahkahalarla güler ve dağılırlardı. Gördüğünüz vakit siii. 
eğlendiren, ama yıllar boyu görmaseniz bile hatırlamak aklınız­
dan geçmeyen insanlar vardır hani; işte onlardan biriydi Kong 
Yi-Ki. . .  

Bir keresinde, Sonbahar Ortası bayramından iki üç gün ön­
ceydi, hiç unutmam; hesap çıkarmakta olan patron, borçlu isim­
lerinin yazılı durduğu kara tahtaya bakarken, birdenbire: 

- Kong Yi-Ki uzun zamandır ortalarda yok, dedi. Hala on 
dokuz metelik borcu var bize . . .  

Kong Yi-Ki'nin uzun süredir dükkana uğramadığının ben de 
birden farkına varmıştım. Müşterilerden biri: 

- Nasıl gelebilir ki? .. diye atıldı. Öylesine dövmüşler ki ba­
cakları kırılmış! 

- Yaa!.. demekle yetindi patron. 
- Hırsızlık yapmış gene! Ama bu seferki resmen delilik: 

Bay Tin'in kitaplarını çalmış. Ne kadar sert bir adam olduğunu 
bilirsiniz öğretmenini 

- Peki sonra ne olmuş? 
- Sonra mı? Herhalde önce elinden hırsızlık ·yaptığına dair 

yazılı bir belge almış olacaklar; sonra da bütün bir gece, bs­
cakları kınlıncaya kadar dövmüşler. 

- Peki sonra? 
- Sonra? Bacaklan kınlmış iştel 
- Tamam ama sonra? 
- Sonra mı?.. Ondan sonrasını hiç kimse bilmiyor. Belki 

de ölmüştür artık . . .  
Patron başka bir şey sormadı; başını sükünetle önüne eğip 

hesabına devam etti. 
Sonbahar Ortası bayramından hemen sonra her gün biraz 

daha sertleşrneğe başlamıştı rüzgar, ve çok geçmeden de kış 
geldi çattı. Ateşin yanı başında geçiriyordum günlerimi. Eski 
kalın elbiselerimi giyrneğe başlamıştım. İşte o günlerden bir 
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ikindi üzeriydi, müşteri yoktu dükkanda, tezgahın arkasına otu­
rup gözlerimi yummuştum. Birden bir ses işittim: 

- Bir bardak şarap ısıtın bana. 
Alçak bir sesti bu, ama tanıdık · bir sesti. Gözlerimi açtım: 

Kimsecikler yoktu etrafta. Kalkıp sokağa dolandığımda, yüzü 
kapıya dönük, omuzunu tezgıllıa verip oturmuş olan Kong 
Yi-Ki'yi gördüm. Çehresi perperişandı. Baştanbaşa yırtık dolu 
ince bir ceket vardı üzerinde, ve omuzlarından geçirip sarkıt­
tığı bir iple bağlı duran bir saman çuvalının üstüne oturmuştu. 

- Siz misiniz o Kong Yi-Ki! Hala on dokuz metelik borcu­
nuz var bana! ·dedi patron. 

Başını kaldırdı Kong Yi-Ki ve perişan bir sesle: 
- O parayı... diye başladı, o parayı size bir daha sefere 

öderim. Bugün peşin para vereceğim, şarap ısıtın bana, iyi bir 
şarap ısıtml 

Patron, her zamanki gibi gülerek takıldı: 
- Gene bir şeyler çaldınız anlaşılan Kong Yi-Ki! 
Kendini savunmadı bu sefer: 
- Ne olur şaka etmeyin! demekle yetindi. 
- Şaka filan ettiğim yok! Hırsızlık yapmadınız da bacakla-

rınız! niye kırdılar? 
- Düştüm de onun için kırdım ayaklarımı, düştüm de onun 

için, onun için . . .  
V e  bakışlarıyla, artık fazla bir şey sormamasınr yalvarıyordu 

sanki patrona. O arada bir kaç müşteri de gelmiş ve patronla 
birlikte gülrneğe koyulmuşlardı. Şarabını ısıtıp verdiğim vakit, 
paramparça ceketinin cebinden dört metelik çıkarıp avucuma 
bıraktı, ve çamurlu olduğunu gördüm elinin. Elleriyle sürünerek 
geldiğini anladım dükkana kadar. Nitekim şarabını içtikten son­
ra da, tek elinin üzerinde yavaş yavaş sürünerek uzaklaşıp kay­
boldu. Herkes gene katılıyordu gülmekten . . .  

Bu olaydan sonra bir daha görünmedi Kong Yi-Ki. Yıl so­
nunda kara tahtayı gözden geçirirken: 

- Kong Yi-Ki bize haJa on dokuz metelik borçlu . . .  dedi gene 
patron. 

Öteki yılın Dragon bayramında da aynı şeyi söyledi: 
- Hala on dokuz metelik borçlu bize Kong Yi-Ki. . .  
Sonbahar Ortası bayramında ise artık bir şey demedi pat-

ran; ve 1-ıir daha da hiç ı;rörmedim Kong Yi-Ki'yi, lafını da işit­
medim: Ölmüş olsa gerekti. 
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i LAÇ 

I 

Sonbaharda bir şafak vaktiydi. Aydede çoktan kaybolmuştu 
gökyüzünden, ama henüz güneş doğmamıştı. Siyah bir mavilik 
içindeydi gökyüzü. Geceleri oradan oraya kol gezen ruhlar bir 
yana bırakılırsa, herşey uykudaydı. 

İhtiyar Hua Şuan ansızın yatağında doğrulup oturdu. Bir 
kibrit çaktı, gaz lambasını yaktı bununla, beyaz bir ışık yayıldı 
lambadan ve çayevinin iki odasını birden aydınlattı. 

- Küçük Şuan'ın babası, şimdi mi gidiyorsun oraya? dedi 
bir ses, yaşlı bir kadın sesiydi bu. 

Sonra öksürük sesleri geldi içeriki odadan. 
- Evet, diye cevap verdi ihtiyar Şuan,_Eem karısının ök­

sürüklü aksırıklı sesine kulak veriyor, hem gömleğinin düğme­
lerini ilikliyordu. Karısına uzattı elini ve şöyle dedi: c Ver onu 
bana ... 

Hua kadın, bir süre yastığının altında gezdirdi ellerini; gü­
müş •yuan• dolu bir paket bulup çıkardı sonunda ve yaşlı ko­
casına uzattı. İhtiyar paketi aldı, elleri titreyerek koynuna yer­
leştirdi ve üstüste iki defa paranın yerli yerinde olup olmadığını 
kontrol etti. Büyük feneri yaktı, lambayı söndürdü ve içeriki 
odaya yürüdü, aksırık seslerinin yanısıra belirsiz bir mırıltı yük­
seliyordu oradan. Öksürük seslerinin dinmesihi bekledi, sonra 
alabildiğine alçak. bir sesle konuştu: 

- Küçük Ş uan.. . sakın kalkma yerinden, anacığın d üzeltir 
ortalığı. 

Oğlu cevap vermiyordu ona, ihtiyar Şuan onun yeniden uyu­
duğuna hükmetti. Dışarıya çıktı. 

Henüz aydınlanmaınıştı ortalık, heryer karaniıktı ve alabil­
diğine ıssızdı sokak; yol ıssız ve gri bir leke halinde uzayıp gi­
diyordu önünde. Fenerin ışıtında düzenli adımlarla ilerliyordu 
İhtiyar Şuan. Birkaç defa köpekler çıktı önüne, fakat nedense 
biçbiri havlamadı onu görünce. Evin sıcaklığından sonra, yiirü­
diikce h ı:ıtın sayılır bir soğukla bunin buruna olduğunu farke­
diyordu İhtiyar, ama garip bir dirilik vardı içinde; sanki birden­
bire gençleşmişti ve insanlara hayat verecek olai!anüst.ü kııvveti 
yaşatıyordu avuçlarında. Kocaman adımlarla yürüyordu. İlerle-
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dikçe, yol daha aydınlanıyer ve gün gittikçe dıilia beyazlıyordu 
çevresinde. 

İhtiyar Şuan, öylesine dalgındı ki, kendisini birdenbire T 

şeklinde kesişen iki yolun birleştiği kavşakta buluverince yerin­
den sıçradı. Birkaç adım geril�di önce ve henüz kapalı bir dük­
kanı gözüne kestirerek gizlendi, dükkanın kapısına dayadı sır­
tını, saçağın altına sığınarak bekledi. Bir zaman sonra, soğuğun 
iliklerine işlediğini ürpererek hissetti. 

- Bak! Bir İhtiyar dikiliyor burada! dedi bir ses. 
- Bizi seyretmek hoşuna gidiyor anlaşılan!.. dedi bir baş-

kası. 
İhtiyar Şuan yeniden irkildi o zaman, gözlerini kocaman ko­

caman açtı, çok sayıda adamın önünden geçtiğini gördü. İçle­
rinden biri ona bakmak için geriye çevirdi başını, ilk gördüğü 
yiyeceklerin üzerine saldırmaya hazırlanan, aç bir adıı,mın vah­
şi pırıltıları yanıp sönüyordu bakışlarında. Elindeki feneri ha­
tırladı İhtiyar Şuan; fener çoktan sönmüştü. Cebini tekrar· yok­
ladı, paketin iç cebinde durup durmadığına baktı; paket yerin­
deydi. Başını kaldırıp çevresine bakındı ve tavırlarını hayli ga­
rip bulduğu pek çok ·adam gördü çevresinde -hayaletleri an­
dırıyordu bu adamlar- ikili, üçlü guruplar halinde oradan oraya 
gidip geliyorlardı boyuna. Ama daha sonra, onlara daha dik­
katle bakınca hiç de garip tavırlı ve olağandışı şeyler olmadık­
Iarına inandı. 

Zaten biraz sonra da askerler geldi oraya. Kocaman beyaz 
daireler çiziliydi üniformalarının göğsünde ve sırtında, çok uzak­
tan bakılınca bile belli oluyordu bu daireler. İyice yaklaştı as­
kerler, o zaman üniformalarının kenarlarındaki nar çiçeği kır­
mızısı süsler iyice çıktı ortaya. Ansızın gürültülü ayak sesleri 
işitti Şuan ve bir anda hatırı sayılır bir kalabalık gördü karşı­
sında, inanılmaz bir çabuklukla önünden geçip gitti bu kalaba­
lık. O deminki ikili, üçlü insan· gurupları bir anda birleştiler ve 
yükselen bir denizin coşkun dalgaları gibi akıp geçtiler; kavşak 
yerine varınca bir yarım daire çizerek dıirdu hepsi. 

Onların durduğu tarafa doğru baktı Şuan, orada yanyana 
duran insanların sırtlarından başka birşey göremedi ama. Hepsi 
de öyle tılsımlı bir ahenkle ileriye uzatmışlardı ki boyunlarını, 
bu görünüşleriyle görünmeyen bir el tarafından enselerinden 
tutulup havaya kaldırılmış ördeklere benziyorlardı. Bir süre de­
rin bir sessizlik kapladı ortalığı. Belli belirsiz bir kaynaşma oldu 
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'!Onra, ve kalabalık dalgalandı. Ardından kocaman bir uğultu 
koptu, gerisin geriye hızla dalgalandı kalabalık, o kadar ki bu 
kaynaşma sırası.nda İhtiyar Şuan'ı sırtüstü devireceklerdi ner­
deyse. 

- Parayı getirdinizse verin bana, ben de malı size teslim 
edeyim! dedi bir ses. Siyahlar giyinmiş bir adamdı bu, sivri han­
çer t:.cu gibi ürkütücü ışıltılarla dolu gözleri vardı ve Şuan'm 
tam karşısı.nda durmuştu, adamın gözlerine baktıkça içinin eri­
diğini farkediyordu Şuan. Kocaınan elini iyice açarak ona uzat­
mıştı adam, buharda pişirilmiş kocaman bir ekmek tutuyordu 
öbür elinde, kıpkırmızıydı ekmek ve hamuru damla damla yere 
akıyordu. 

Cebinden paraları çıkarmakta acele etti Şuan, titreyen eliyle 
avuçlayarak ona uzattı, ama adamı.n kendisine uzattığı ekmeği 
hemen. almadı, bir süre kararsız kaldı. Adam sabırsıziandı ve 
bağırmaya başladı sonunda: 

- Neden korkuyorsunuz canım? Neden a.lmıyorsunuz bunu 
elimden? 

Ama hala kararsızdı Şuan, adam feneri çekip aldı onun elin­
den, fenerin kağıdını yırtıp ekmeği sardı ve gene zorla Şuan'ı.n 
eline tutuşturrlu ekmeği, içi para dolu pakete yapıştı sonra, 
paketi iyice evirip çevirip yokladı ve dişlerinin arasından ·Deli 
İhtiyar sen del.." diye hamurdanarak uzaklaştı. 

- Kimi iyileştireceksiniz bununla? dedi bir başka ses. 
Bu t=:orunun kendisine yöneltildiğini gayet iyi anladı Şuan, 

ama hiç cevap vermedi. Elindeki ekmek paketinin üzerinde top­
lamıştı bütün dikkatini, tam on kuşak boyunca sürüp giden bir 
soylu ailenin tek mirasçısını kollarında taşıyorrlu sanki. Gerisi 
pek önemli değildi onun gözünde; paketin içindeki hayat ve di­
rilik iksirini kendi evine, yuvasına götürüyorrlu işte ve bu ek­
mek sayesinde evinin büyük mutluluklarla dolacağına yürekten 
inanıyordu, Güneş yükselmiş ve önüsıra uzayıp giden anayolu 
pırıl pırıl aydınlatmıştı; yol kavşağındaki, üzeri artık solmuş, 
rengi kaçmış yaldızlı harflerle ·Eski Pavyon Girişi. . ... yazılı tahta 
levhayı çoktan arkasında bırakmıştı. 

II 

İhtiyar Şuan eve dönünce. çay salonunu tertemiz buldu, çay 
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masalan da güzelce silinmiş, temizlenmiş ve özenle yanyana di­
zil.ıniŞti. Henüz hiç müşteri yoktu içerde, oğlu küçük Şuan dip 
taraftaki bir masaya oturmuş, kalıvaltı ediyordu. iri ter tane­
leri birikmişti alnında, ceketi terden sırılsıklam olmuş, sırtına 
yapışmıştı, kürek kemikleri ceketinden dışarıya fırlayacaklardı 
nerdeyse ve uzaktan bakınca V şeklinde birleşmiş gibi duru­
yarlardı sırtında. Onun bu halini görünce Şuan'ın aydınlık yüzü 
karardı, alnına kırışlar indi. O sırada, gözlerini kocaman koca­
man belerterek telaşla mutfaktan çıktı karısı, dudakları titri­
yordu zavallının. 

- Getirdin mi? diye sordu. 
- Getirdim. 
Birlikte mutfağa girdiler ve bir süre, başbaşa verip konuş­

tular mutfakta; sonra Hua kadın çıkıp salona geldi ve elindeki 
kocaman ve kırmızı ekmeği çıkardı ve nilüfer yaprağına sarıp 
katladı. Küçük Şuan kahvaltısını bitirmişti, masadan kalkmak 
üzereydi. Onu gören anası telı1şla seslanelli 

- Küçük Şuan, oturduğun yerde kal şimdi, sakın gelme 
buraya! 

İhtiyar Şuan, önce ocaktaki ateşi bir güzel karıştırıp har­
ladı, yemyeşil yeşim taşı paketini ve fenerin kırmızıh beyazlı 
yırtık kağıdını ocağa sürdü. Simsiyah ve kıpkırmızı bir alev 
yükseldi havaya, sonra garip, ama hoş bir koku yayıldı sa­
lona. 

- Güzel kokuyor burası! Neler atıştırıyorsunuz bakalım? 
Bay ·Beş-Kanbur" girmişti içeriye. Her gün çay salonlarını 

dolaşarak vakit öldürürdü bu adam, ilk o gelir ve mutlaka 
herkesten sonra giderdi. Sokağa bakan köşedeki bir masaya 
tosladı girer girmez ve hemen oracığa çöreklendi. Deminki so­
rusuna aldırıp cevap veren bile olmamıştı. 

- Pirinç kızartmasından çorba mı yapıyorsunuz yoksa? diye 
ısrar etti bu sefer. 

Gene cevap alam�dı. İhtiyar Şuan acele tarafından bir fin­
can dolusu çay getirip dayayıverdi onun önüne. 

- Küçük Şuan, gel yanıma şimdi! Hua kadın içerki odaya 
çağırıyordu oğlunu. Odanın ortasına yerleştirdiği upuzun sıraya 
oturttu çocuğu ve bir tabakta simsiyah birşey getirdi ona, sonra 
sesini alabildiğine yumuşatarak küçük Şuan'ın kulağına fısıl­
dadı: 

- Ye bunu, iyileşeceksin. 
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Tabaktaki simsiyah şeyi avuçladı küçük Şuan ve bir süre 
merakla bakarak ne olduğunu anlamaya çalıştı. Ve bir garip­
lik hissetti yüreğinde; bir yumak olmuştu hayatı ve sanki kendi 
avuçlarında tutuyordu onu. Büyük bir dikkatle kopardı elindeki 
şeyi. Bu artık kömürleşmiş hamur yumağından bembeyaz bir 
duman fışkırdı havaya; duman dağılınca, elindeki şeyin beyaz 
undan yapılmış iki kocaman ekmek dilimi olduğunu gördü kü­
çük Şuan. Ve göz açıp kapayıncaya kadar kocaman ekmeğin 
zerresi kalmadı tabakta, çocuk ekmeği büyük bir hızla çiğneyip 
yutmuş ve hatta tadını bile unutuvermişti, sadece boş tabak kal­
mıştı geriye. Bir tarafında babası duruyordu çocuğun, annesi ise 
öbür yanındaydı. Ve ikisinin de bakışlarınd;;ı garip bir şey vardı; 
bu garip şey onun vücudundan birşeyi koparıp almak ve daha 
sağlıklı bir başka şeyi vermek için çırpınıyordu. Bunu farkedince 
çocuğun yüreği küt küt vurmaya başladı; onların bakışlarındaki 
bu şeyi elleriyle avuçlamak istedi; yeniden sarsılarak öksürdü o 
zaman. 

- Git, yat biraz, iyileşeceksin. 
Anacığının sözünü dinledi küÇük Şuan ve öksürerek . girdi 

yatağına. Çocuğun soluğu yatışsın diye bir zaman onun başında 
bekledi Hua kadın ve sonra yamalı örtüyü dikkatle örttü oğ­
lunun üzerine. 

m 

Çay salonu çok kalabalıktı, Şuan baba üzüntü ve yorgunluk­
tan mosmor kesilmiş gözlerine rağmen müşterilerine hizmet ede­
bilmek için masalann arasında koşturuyordu. Elindeki, içi kay­
nar su dolu ibriği masadan masaya gezdiriyor ve her yeni gelen 
müşterinin önüne bir fincan çay koyuyordu. 

- Şuan, dostum, hasta mısınız? .. Hasta değilsinizdir uma­
rım? dedi bir ses, kırçıl sakallı bir adamdı bu. 

- Hayır. 
- Do[mı. Yüzünüzde o kadar hoşnut bir ifMe var ki, ger-

çek bile olsa, kolay kolay inanamam hastalığınıza.. .  dedi kırçıl 
sakallı, deminki sözlerinin kötü etkisini silmek istiyordu. 

- Suan babanın çok işi var, bütün mesele bu. Bir de oğlu . .. 
Fakat Bay ·Beş-Kanbur• tamamlayamadı sözlerini. Haydut 

yüzlü bir adam ansızın girmişti içeriye. Düğmeleri çözülmüş 
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kapkara bir gömlek geçirmişti sırtına ve gene kapkara bir ke­
merle beli bizasından sımsıkı bağlamıştı. Girer girmez, bağırarak 
İhtiyar Şuan'a seslendi: 

- Yedi mi? Iyileşti mi? Dostum Şuan, çok şanslısımz aslın­
da! Kulagırnın deliklig i sayesinde o!du bu iş . . .  

Şuan, bir elinde kaynar s u  ibriği, öbür elini saygılı bir ta­
vırla bacakları bizasında tutarak, gülümsüyordu adama. Bütün 
öbür müşteriler de aynı ölçüde saygı göstererek dinliyorlardı 
yeni geleni. Gözaltları üzüntüden mosmor kesilip sarkmış olan 
Hua· kadın bile, elinde bir fincan çayla çabucak adamın yanına 
koşturdu; bir de zeytin tanesi koymuştu çay yapraklarının üs­
tüne, gülümsüyordu, Şuan baba onu tamamladı ve çay yaprak­
larını kaynar su dökerek ıslatıp fincanı doldurdu. 

- Oğlunuz iyileşecek, çaresi yok, iyileşecek! Öyle, öbürle­
rine benzemiyor bulduğum ilfı.ç. Sıcak sıcak alındığını düşünün 
bir kere! diye bağırarak devam ediyordu adam. 

- Doğru, Kang amca yardım etmeseydi biz bulamazdık o 
ilacı . . .  diyerek cevap verdi Hua kadın, teşekkür dolu, şaşkın 
ifadeler yanıp sönüyordu yüzünde. 

- Çaresi yok, iyileşecek oğlunuz! Garanti veriyorum size! 
Sıcak sıcak yedi o ekmeği. İnsan kanına bamlmış ekmektir o, 
bütün cveremlileri• bir çırpıda iyi eder! 

cVeremli• sözünü duyar duymaz sarardı Hua kadın, şaş­
kınlığı iyice arttı. Ama gene de gülümsemek için zorladı ken­
dini ve canının sıkıldığını belli etmemeye çalışarak uzaklaştı. 
Kang amca hiçbir şeyin farkında değildi, bangır bangır bağıra­
rak konuşmaya devam etti. O kadar ki, odasında mışıl mışıl 
uyuyan küçük Şuan onun gürültüsüne uyandı ve çocuğun sonu 
gelmeyen öksürükieri adamın sesine karıştı. 

- Şu küçük Şuan, şu sizin oğlunuz salıiden şanslı. Mutlak 
iyileşecek. Şimdi anlıyorum, bizim İhtiyar Şuan neden hep böy­
le gülümsüyor. İşte bunları söyleyerek yerinden doğruldu kırçıl 
sakallı adam ve usulca Kang amcanın yanına geldi, fısıltılı se­
siyle sordı.i ona: 

- Kang amca, bugün idam edilen suçlunun Hsia ailesinden 
olduğu söyleniyor. Kimin nesi, kimin fesi bu adam? Hem ne 
yaptı da idam ettiler onu? 

- Kimin nesi mi? Moruk Hsia kadının oğlu, dördüncü oğ­
lanın karısı olan o moruğun veledi! Rezilin biriydi canım! 

Kang amca, salondaki herkesin kendini saygılı bir dikkat-
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le dinlediğini farkediverince adamakıllı keyülendi, keyfinden 
coştukça coştu, coştu.kça da verdi veriştirdi. V a.hşi görünüşlü 
suratı daha da kararmış, gittikçe daha karanlık, daha insafsız 
bir ifade almıştı, anıaıtıkça sesini yükseltiyordu: 

- Hayatı beğenmiyordu o rezil, artık yaşamak istemiyordu. 
Bu sefer hiç karım olmadı benim, bu sefer elbiselerini bile eel­
lada, Kırmızı Gözlü Ah Yi'ye bıraktım kepazenin. Ama dostu­
muz Şuan'ın istifadesi büyük oldu doğrusu, bir de Hsia ailesinin 
üçüncü oğlu karlı çıktı bu işten. Tastamam yirmi beş ons mü­
kı'.ı.fat aldı ve üstelik metelik harcamadı. 

Küçük Şuan usulca çıktı küçük odasından, iki eliyle göğ­
sünü avudamış, hiç durmamacasına öksürüyordu. Mutfağa gir­
di ve soğuk pirinç çorbası çıkardı dolaptan, üstüne kaynar su 
döktü ve çorbayı içmek için hemen oracığa oturdu. Deminden­
beri onun ne yaptığını gözleyen anacığı, Hua kadın peşisıra 
mutfağa girdi, tatlı tatlı sordu: 

- Küçük Şuan, eskisinden daha iyi hissediyor musun ken­
dini? Gene eskisi gibi acıkıyor musun yoksa? 

- Çaresi yok, iyileşecek oğlunuz! Garanti veriyorum size! 
diye bağırarak yan gözle çocuğu süzdü Kang amca; kendisini 
dinleyenlere dönerek devam etti sonra: Hsia ailesinin üçüncü 
oğlu kurnazın biri. Yağenini ele vermeseydi, bütün aileyi ve 
tabii onu da idam edeceklerdi. Ama şimdi, müka.fat diye para 
bile verdiler herife! O idam edilen de pek kepaze, pek rezil bir­
şeydi doğrusu, değersiz herifin tekiydil Kodesteyken celladı bile 
isyana teşvik etti. 

- Hayır, olamaz, işte bu imkansız, dedi bir ses, yirmi yaş­
larında geneacik bir adamdı ve adamakıllı şaşırmıştı. 

- Evet, Kırmızı Gözlü Ah Yi gidip konuştu onunla. Rezil 
herif ·Bu büyük Mançurya İmparatorluğu hepimizindir.• (*)  dedi 
ona. Düşünün bir kere: Akıllı adamın edeceği söz mü bunlar? 
Kırmızı Gözlü, herifin yaşlı anasından başka kimsesi olmadı­
ğını biliyordu, ama bu derece yoksul olabileceğini de aklına ge­
tirmemişti doğrusu; sözün kısası, beş para sızdıramadı herif-

(*) «Büyü.k Mançurya İmparatorluğu hepimi:ı:indir.. Ni!an 1919 
1907 devresinin Çin devrimcileri halkı sürekli olarak Mançuryıı boyundu­
ruğunu yıkmaya çağınyorlardı. Bu devrimcilerin dili�de «Büyük Mançurya 
İmparatorluğu hepimizindin deyimi şu anlama gelir: uÇin ülkesi Çinli-
lerindir.• 
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ten. Zaten para sızdıramadığı için kafası adamakıllı bozulmuş­
tu; mahpus ekaplanın kellesini koparmak· filan gibisine lıif­
lar edince, kendini tutarnayıp iki şamar aşketti onun suratına. 

- Kardeşimiz Kırmızı Gözlü yaman döğüşçüdür; şamarlar 
epey canını yakmıştır mahpusun, dedi Kanbur, iskemiesinde key­
finden hop oturup hop kalkıyordu. 

- Elbette! Ama öyle dayaktan filan çekindiği yoktu o s'='­
filin. ·Sana acıyorum• bile dedi cellada. 

Kırçıl sakallı adam karıştı söze: 
- Hayvanın böylesine acımayacaksın. Eline sağlık, pek iyi 

etmiş de döğmüş pisi. 
Kang amca küçümseyen gözlerle süzdü adamı ve yüzünün 

ifadesini aşağılayaıı bir gülücükle süsleyerek devam etti: 
- Ne dediğimi anlamadınız. Mahpus ·Sana acıyorum• dedi 

cellada, Ah Yi'ye acıdığım söyleyen o. 
Oradaki herkes sustu; şaşkınlık dolu bir ifade gelip yerleşti 

hepsinin suratına. Küçük Şuan pirinç çorbasını henüz yeni bi­
tirmişti; terden sırılsıklam olmuştu ve alnından buharlar fışkırı­
yordu. 

- Ah Yi'ye ucıyor muymuş! . .  D.ıli o lıcrif! Eaçığın biri! . .  
diye bağırdı kırçıl sakallı adam, Kang amcanın ne demek iste­
diğini henüz anlayabilmişti. 

- Elbette kaçık! dedi yirmi yaşındaki delikanlı, o da henuz 
kavramıştı durumu. 

Sonra tekrar eski gürültültı hlı.line döndu çay salonu; yeni­
den kahkahalarla gülerek ylı.renliğe koyuldu müşteriler. Küçük 
Şuan umutsuz çırpınışlarla yeniden öksürmeye başladı. Kang 
amca yanına geldi ve sırtını sıvazladı küçüğün: 

- Mutlaka iyileşeceksin, garanti veriyorum sana! Kuçük 
Şuan! Bırak, ökslirme böyle, mutlaka iyileşeceksin, söz veriyo­
rum sana! 

- Deliymiş o herü, diye söyleniyordu Bay ·Beş-Kanbur• 
ve hiç durmadan iki yana sanıyordu başını. 

IV 

Şehir surlarının dibinde başlayan ve Batı Kapısının ötele­
rine kadar uzanan boş arazi Devlete aitti. Tam ortasından. 
kendilerine kestirme yol arayan yaya.Iarın gide gele düzledik-

37 



leri eğri büğrü ve daracı.k bir toprak yol geçiyordu: Bu yolun 
sol tarafına düşen kısımda cezaevlerinde ölen mahpuslarla, ıdam 
edilen suçlular gömülüydü, yoksullarm gömüldüğü mezarlık ise 
yolun sağ tarafındaydı. Fakat yolun her iki tarafı da üstliste 
yıgılmış mezar taşlarıyla kaplıydı; zengin evlerinde düzenlenen 
yıldönümü eğlencelerindaki ekmek bolluğunu hatırıatıyorlardı 
insana. 

Ölüler Bayramının (* )  yaklaştığı bu mevsimde, geçen yıl­
lara kıyasla hava çok daha soğuk, çok daha insafsızdı: söğüt 
dallarındaki tomurcuklar hiç büyümemişh bu yüzden, ufacık 
pirinç taneleri gibiydiler. Gün henüz yeni doğmuş, ortalık henuz 
yeni ağarınıştı ve Hua kadın henüz yeni kazılmış, toprağı bile 
taze bir mezarın başına çökmüş, evden getirdiği dört tabakla, 
kase dolusu pirinç lapasını çoktan koymuştu mezarın önüne. 
Ağladı, getirdiği kağıt külçelerini tutuşturdu sonra ve uzun bir 
süre oturduğu yerde hiç kımıldamadan bekledi; beklenecek hiç­
bir şey olmadığını gayet iyi bildiği halde, olağanüsti:i. bir olayı 
bekler gibiydi. Geçen yıldan bu yana daha da beyazlamış olan 
saçlarını hafif bir rüzgar usul usul okşuyordu. 

O sırada, daracık toprak yolda bir başka kır saçlı kadın 
belirdi. Üstü başı perişan, giysileri lime lime olmuş bir kadındı 
bu. Kırmızı lakeden yusyuvarlak bir sepet vardı elinde ve dizi 
dizi kıi.ğıt külçeler bağlanmıştı sepete. Sık sık duraklıyor ve 
soluk alıyordu yürürken. Ansızın, yerde oturan Hua anaya ta­
kıldı gözlert, kadının dikkatle kendisine baktığını gördü; bir 
an kararsızlık gelip yapıştı yüreğine ve solgun yüzü utanmış­
lığın kırmızısıyla alevlendi. Ama gene de bütün cesaretini top­
ladı ve yolun sol tarafına yürüdü, oradaki mezarlardan birinin 
önüne bıraktı sepetini. 

Küçük Şuan'ın mezarıyla aynı sıradaydı bu mezar, araların­
dan yol geçiyor ve sadece yol ayırıyordu onları. Hua ana, öbür 
kadının mezara dört tabakla kase dolusu pirinç lapası bırakı­
şını, sonra doğrulup hüngür hüngür ağlayışını ve kağıt kül­
çelerini ateşe verişini gözlerini dört açarak seyretti. ·Oğlunun 

(*) "Ölüler Bayramı" :  Bu bayram babarda olur ve genellikle Pas­

kalya'dan birkaç gün öncesine rastlar. O gün bütün aileler ölülerini ziya­

rete gider, pirinç Hipası ve ölülerin ruhianna sunulmak Üzere hazırlanmış 

tabak-çanak getirirler. Yaldızlı veya gümüşlü kağıt külçeleri de yakarlar. 

öbür dünyada ölülerin para ihtiyacını dile getiren bir anlamı vardır bunun. 
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mezarıdır mutlak• dedi kendi kendine. Tam o sırada çevresine 
bakındı yaşlı kadın, tir tir titriyordu, gözlerini belli bir nok­
taya takınıştı ve bakışlarında anlaşılmaz bir korkunun ürpertisi 
geziniyordu, sendaleyerek geriye çekildi. Onu görünce, oğlunun 
acısıyla aklını kaçırmak üzere olduğuna hükmetti Hua ana; ye­
rinden fırladı, çabuk adımlarla toprak yolu aşıp kadının ya­
nına ulaştı, fısıltılı sesiyle şunları söyledi ona: 

- Nineciğim, üzmeyin kendinizi, hadi gidelim isterseniz? 
Yaşlı kadın •evet• anlamına başını salladı,. ama gözlerini hala 

deminlü noktadan ayırmamıştı, usulca ve kekeleyerek sordu: 
- Baksanıza. . .  Kim koydu bunu? 
Hua ana önündeki mezara dikkatle baktı. Henüz sahici otlar 

bürümemişti mezarın çevresini, yer yer sarı toprağın çizdiği ye­
şilsiz lekeler, boşluklar vardı, ama mezarın başucuna kırmızılı 
beyazlı güzel çiçeklerden bir çelenk yerleştirilmişti. Yaşlılık yü­
zünden gözleri pek iyi görmediği için ikisi de ilk bakışta far­
ketmemişlerdi bunu. Sayıca çok değildi bu çiçekler, fakat ge­
niş bir daire şeklinde konmuşlardı toprağa; öyle güçlü, kök­
leri sağlam çiçekler gibi durmuyorlardı üstelik, ama hünerli bir 
el tarafından yerleştirildikleri belliydi. Kendi oğlunun mezarına, 
çevresindeki öbür mezarlara göz gezdirdi Hua kadın, oraya bu­
raya serpiştirilmiş tek tük beyaz çiçeklerden başka çiçek göre­
medi, gördükleri de soğuktan kavrulmuş, tazeliklerini yitirmiş­
lerdi zaten; bu manzara müthiş bir boşluk duygusu verdi ona; 
nedense bu haksız yalnızlığı kafasında derinleştirmeye cesaret 
edemedi. Öbür kadın yeniden yaklaşmıştı oğlunun mezarına, 
dikkatle bakıyor ve kendi kendine söyleniyordu: ·Toprağa kök 
salmamış bu çiçekler, kendi kendilerine yerden bitemezler ya! 
Fakat kim gelmiş olabilir buraya? Çocuklar pek sokulmazlar 
böyle yerlere. Ailemizden de kimsenin geldiği yok. Öyleyse ne 
anlamı var bu çiçeklerin?• Bir süre sessiz kaJdı, düşündü yaşlı 
kadın, sonra yaşlı gözlerle ve sesini gittikçe yükselterek konuştu: 

- Yu, güzel çocuğum benim, anlıyorum, büyük haksızlık et­
tiler sana ve sen unutamıyorsun bunu. Çektiğİn acıyı bana an­
latabilmek için bir işaret mi bu çiçekler? 

Çevresine bakındı ve biraz ilerde bir ağacın yapraksız dal­
ıanna tünemiş bir karga gördü. 

- Biliyorum Yu, biliyorum oğulcuğum, diye devam etti; öl­
dürdüler seni, ama bir gün, mutlaka görecekler bunun cezasını, 
bir gün mutlaka hesap verecekler. Tann herşeyi biliyor. Huzur 
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içinde uyu sen . . .  B uradaysan ve sözlerimi duyuyorsan, şu kar­

"ayı mezarının başına çağır, işaret ver bana.. 
Rüzgar kesilınişti, kavruk ve kuru otlar bakır teller gibi du­

ruyordu toprakta. Önce bir hıçkınk sesi dalandı havada, titrek 

ve inatçıydı bu ses, yavaş yavaş eridi ve sonra kayboldu, katı 

bir ölüm sessizliği çöktü ortalığa. Kuru atların ortasında ve 

ayakta bekliyor ve çıplak daldaki kargaya. bakıyorlardı; kafa­
sını omuzlarının arasına gömmüştü kuş ve bir heykal kadar 
kıpırtısızdı. 

Aradan epey zaman geçti. Başka. insanlar belirdi mezar­

lıkta, yaşlı insanlar ve çocuklar bir görünüp bir kaybolmaya 
başladı mezar taşlarının arasında. 

Nedenini pek çözarnediği halde, çok ağır bir yükten kur­

tulmuş kadar hafif ve rahat hissetti kendini, garip bir huzura 
kavuştu Hua kadın; artık gitmesi gerektiğini düşündü ve yol 
arkadaşını da beraber götürmek istedi: 

- Artık gitsak iyi olur. 

İçini çekti yaşlı kadın yılgınlık dolu hareketlerle pırınç lıi­
pasını ve tabakları yerleştirdi, kısa bir an kararsızlık içinde oya.­

landı ve sonra doğrularak ağır adrmlarla yürüdü, mırıltılı se­

siyle kendi kendine soruyordu yürürken: 
- Ne anlamı olabilir? .. 

Topu topu otuz adım yürümüşlerdi ki, geriden kopan bir çığ­
lık ürpertti ikisini: •Kavuk! Kavuk! • .  Sıçrayarak döndüler ge­

riye ve baktıl.darı yerde, kanatlarını çırparak gök boşluğuna 
doğru uzaklaşan kargayı gördüler. 

Nisan 1811 



ÖNEMSIZ BiR OLAY 

Pekin'e yerleşmek üzere köyümden çıkalı tastamam altı yıl 
oldu. Bu sfire içinde ·Devlet İşleri» ile ilgili pek çok şey görüp 
dinledim, fakat hiçbiri belirli bir iz bırakmadı kafamda. Görüp 
işittiklerimin beni nasıl etkilediğini sorsalardı, karakterimi boz­
maktan, beni zıvanadan çıkarmaktan başka işe yaramarlığını hiç 
çekinmeden söylerdim. Sözün doğrusu, yaşadıkça daha fazla kü­
çümsüyorum insanları. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, küçücük ve belki önemsiz bir 
olay, tanık olduğum bir olay hep takılınıştır aklıma ve sanıyo­
rum, bu olayın belirli bir anlamı var gözümde. Bu önemsiz olay 
kötü yürekliliğimden utandırdı beni, büyük çaba gösterdiğim 
halde bir türlü unutamıyorum. 

1917 kışıydı. Öfkeli bir Kuzey rüzgarı kasıp kavuruyordu or­
talığı, ama aç kalmamak için çalışmak, kendime bir iş bulmak 
zorundaydım, bu yüzden sabahın erken saatlerinde sokağa fırlı­
yordum. O saatlerde kimsecikler olmazdı sokaklarda; şehrin ·S· 
kapısına gitmem gerektiği günlerde bile, o bizim ülkemize has, 
arabacı tarafından çekilen tek kişilik faytonlardan birini bul­
mak, gideceğim yere ulaşmak çoğu zaman büyük mesele olurdu. 
Kuzey rüzgarı biraz hafiflemişti o sabah; önce büyük bir hınçla 
esmiş, yolların tozunu silip süpürmüştü, bu yüzden sokaklar pı­
nl pırıl ve bembeyaz uzanıp gidiyordu önümde. Bindiğim fay­
tonu çeken adam hızla koşturmaya başladı. •S• kapısına iyice 
yaklaştığımız bir sıradaydı, ansızın biri çıktı faytonun önüne, 
faytonun bir yerine takıldı galiba ve tam önümüzde yere yu­
varlandı. 

Üstündeki giysileri lime lime olmuş, kır saçlı bir kadındı. 
Kaldırımdan ansızın yola fırlamış ve dosdoğru faytonun üzerine 
doğru koşmuştu. Faytoncu, kadının geçebilmesi için mümkün 
olduğu kadar kenara çekilmişti, ama sırtındaki ceketin düğme­
leri açık olduğu için, faytonun koluna takıl.mıştı kadın. Allah­
tan faytoncu durumu sezmiş ve iyice yavaşlamıştı, yoksa sert 
bir darbe yiyerek devrilebilir ve ağır yara alabilirdi. 

Kadın düştüğü yerden kalkmayınca, faytoncu durdu. İhti­
yarın yaralanmadığını adım gibi biliyordum, üstelik olayı gö­
ren hiç kimse yoktu çevremizde, durmasına bir anlam vereme-



diğim için adamakıllı ôfkelendim faytoncuya: Hem durduk yer­
de başına iç açacak, hem boşu boşuna vakit kaybettirecekti 
bana! 

.tiemen seslendim: 
- Siz yolunuza devam edin, birşeycik olmadı kadınal 
Faytoncu pek önemsamedi sözlerimi hatta belki de duy-

madı bile. Faytonu yere bıraktı ve yaşlı kadını usulca kolların­
dan tutarak dogrulmasına yardım etti, bir yandan da merakla 
soruyordu: 

- iyisiniz ya? 
- Canım yandı. 
Ben şöyle düşünüyordum: Be kadın, usulca düştün yere, bu 

kadarcık şeyle nasıl canın yanarmış? Numara yapıyorsun, ah­
laksızlık sayılır bu! Ya sen, faytoncu, ne diye boka sokarsın bur­
nunu, şimdi başına iş açılsa bile bunu fazlasıyla hakettin sen; 
kurtarabilirsen kurtar kendini! 

Yaşlı kaduiın sözleri üzerine, faytoncu hiç düşünmeden onun 
koluna girdi, ağır adımlarla uzaklaştılar. Şaşırmıştım, yürüdük­
leri tarafa bakınca polis karakolunu gördüm. Hava rüzgarlı ol­
duğu için karakolun önünde kimsecikler yoktu. Faytoncu koluna 
girdiği yaşlı kadını karakolun büyük kapısına doğru götürdü. 

İşte o anda bir garip duygu uyandı içimde; faytoncunun tozlu 
sırtı inanılmaz bir hızla büyümeye başladı gözümde; adam ben­
den uzaklaştıkkça haya.li büyüyor, devleşiyordu, o kadar ki onu 
görebilmek için başıını iyice kaldırmak zorunda kaldım. Üste­
lik, tehditler ve ürkütücü anlamlarla dolu bir baskı gibiydi üze­
rimde, içimde saklı o küçücük ·Ben• duygusunu ezdikçe ezi­
yordu. 

Hayatım sanki durmuş, o noktada dondurulmuştu. Düşüne­
miyor, kımıldanamıyor, oturduğum yerde bekliyordum; neden 
sonra, bir polis memurunun bana yaklaştığını gördüm ve ancak 
o zaman faytondan inmeyi akıl edebildim. 

Polis memuru yanıma geldi: 
- Başka fayton bulun kendinize, bu sizi götüremez. 
Hiç düşünmedim, paltarnun cebinden bir avuç para çıkar­

dım ve polise uzattım hepsini: 
- Buniarı faytoncuya verin lütfen. 
Rüzgar iyiden iyiye kaybolmuştu, sokak ıssız ve alabildiğine 

sessizdi. Hem yürüyor, hem düşünüyordum, ama kendim hak­
kında düşünmekten müthiş, korkuyordum. Önceki olayları bir 
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yana bırakmıştım, faytoncuya avuç dolusu para göndermekle 
neyi halletmiştirn, ne yapmak istem.işti.m, bunun anlamı neydi? 
Mükafat mı vermiş oluyordum? Faytoncuyu yargılamaya, değer­
lendirmeye hakkun var mıydı? Olumlu bir cevap bulamıyordum 
kafamoa büyüyen sorulara. 

Sık sık aklıma takılır da hep bu olayı düşünürüm. Sık sık 
kendimle başbaşa kalmayı, sonunda kendi kendimden tiksinsem 
bile, sırf bu olay yüzünden isterim. Şu son yılların siyasal ve 
askeri olaylarından hiçbiri kalmadı aklımda, okul çağında pa­
pağan gibi ezberlediğim klasikleri şimdi ne kadar hatırlamıyor­
sam, işte onları da o kadar hatırlamıyorum , bugün; fakat şu 
size anlattığun küçücük ve belki de önemsiz olay sık sık gözü­
mün önüne geliveriyor. Yaşadığun boyutları içinde tekrar tek­
rar sayrediyorum onu ve her seferinde kendi kendirnden utan­
mayı öğretiyar bana, Içimdeki cesareti ve umudu ayakta tut­
mama yardım ediyor. 

Temmuz 1920 
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ÇAY FiNCANINDA FlRTlNA 

Batan güneşin altın ışıkları nehir boyunca uzanan topraklar­
dan yavaş yavaş çekilmişti. Nehrin çevresinde yetişen ve bugün 
artık kurumuş reçine ağaçlan yeniden soluk almaya başla­
dılar, bu ağaçlann dallarında gezinen rengarenk çubuklu sinek­
ler kanat çırparak sağa sola uçuştular. Nehrin tam karşısındaki 
köy evlerinin tepesinde, mutfak hacalarından fİşkıran dumanlar 
gittikçe azalıyor, havada eriyip kayboluyorlardı; kadınlar ve ço­
cuklar kapı önlerini suluyor, alçak masalar ve tabureler çıkarı­
yorlardı dışarıya; herşey onların akşam yemeğine hazırlandığını 
gösteriyordu. 

Erkekler ve yaşlılar taburalere çöreklenmiş, palmiye yaprak­
lanndan örülmüş kocaman yelpazelerini sallayarak yarenliğe 
koyulmuşlardı. Çocuklar koşarak önlerinden geçiyordu; reçine 
ağaçlarının dibinde yere çömelerek çakıl taşlarıyla oynayan ço­
cuklar görülüyordu. Buğulama olarak pişirilmiş kuru sebze ve 
pirinç dolu tencareler taşıyarıardı kucaklarında, taneerelerden 
sıcacık ve kokulu buharlar yükseliyordu havaya. Bir nehir ge­
misi geçiyor ve gemideki aklı evvel okumuşlar bu manzarayı 
görünce birdenbire romantikleşip ·Ah! Ne güzel kaygısıziıki Kır 
hayatının en büyük mutluluğu budur işte! •  diyorlardı birbir­
lerine. 

Ama okumuşlarm bu yargısı gerçeğin ifadesi değildi; yaşlı 
Bayan Dokuz Parmak'ın ağzından çıkanlan duymamışlardı çün­
kü. Oysa adamakıllı öfkeliydi Bayan Dokuz Parmak ve palmiye. 
yapraklarından örülü yırtık yelpazesini hmçla taburesine vura­
rak Şöyle diyordu: 

- Bugün yetmiş dokuz yaşımdayım, yeteri kadar yaşadım, 
ailemin çöküşünü görmek istemem . . .  vakitli ölmek isterim. Ye­
mek saati şimdi, ama sen kızarmış bakla , Yiyip duruyorsun kar­
şımda, ailemizi mahvetmeye mi niyetlandin yoksa? 

Torununun tarunu Altı Parmak ona doğru koşturuyordu, 
avuç dolusu kızarmış bakla vardı elinde, ama ninesinin öfke­
sini görünce yolunu değiştirip dosdoğru nehir boyuna indi ve 

orada, bir reçine ağacının arkasına saklandı, kulaklarının ar­
kasından sarkan topuzlannı bilgiç bilgiç havaya savurarak söy­
lendi: 
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- Moruk, sen de bir türlü ölmek bilmiyorsun! 
Yaşlı Bayan Dokuz Parmak, yaşlılığına rağmen kulakları iyi 

işittiğl. halde, bu sefer küçük kızın sözlerini duymadı ve demin 
başladığı öfkeli konuşmasına devam etti: 

- Nesiller gün geçtikçe kötüleşiyor, bozuluyor doğrusu! 
Torununun karısı, yani gelini, genç bayan Yedi Parmak sof­

raya pirinç sepetini getiriyordu o sırada; ansızın ve hırsla ma­
saya bıraktı sepeti, bozuk bir sesle cevabı bastırdı: 

- Büyükanne, gene mi ipe sapa gelmez şeyler konuşuyor­
sunuz? Söyleyin bana, Altı Parmak doğduğunda altı okka beş 
bölü ağırlığında değil miydi yani? Sizin terazilerin ölçüsü başka; 
okkayı onsekiz bölüden ölçüyer sizinkiler, ama Altı Parmak'ı 
okkayı onaltı bölüden ölçen terazide tartsaydık yedi okkadan 
fazla çekerdi. Büyükbabam, babam dokuz okka, sekiz okka de­
ğillerdi doğduklarında, eminim buna; okkayı ondört bölüden tar­
tan terazi de ölçseydik Altı Parmak' ı . . .  

- Ettiğim lafı bilirim ben, nesiller gittikçe bozuluyari 
Gelini Yedi Parmak cevap verecekti, tam o sırada kocası 

Yedi Parmak'ı gördü sokağın başında ve hiç vakit kaybetme­
den en saldırgan tavrıiıı takınarak bağırdı ona: 

- Leş kargası, nereye cehennem olup gittin, gene bu kar 
dar geç dönüyorsun evine? Sofraya oturmak için seni bekliyor 
herkes, senin umrunda bile değil! 

Yedi Parmak köylüydü, doğduğundan beri köyde oturuyor­
du, ama uzun zamandır yaşadığı çevreden kurtulmak, yükselrnek 
hırsıyla yanıp tutuşuyordu. Üç kocaman nesil boyunca, ailesin­
de hiçbir erkek kürek sapı tutmamıştı. Dedesi ve babası gibi 
kayıkçılık yapıyordu o da; günde bir kere Lu kasabası ile şehir 
arasında gidip geliyordu. Sabah erkenden yola çıkar, akşam kar 
ranlık basmak üzereyken dönerdi. Çevrede olup bitenlerden günü 
gününe baberli olurdu. Sözgelimi, Gazap Tanrı'sının habis ruhlu 
birini nerede, ne zaman boğduğunu, hangi köyde hangi kızoğlan­
kızın şeytan doğurduğunu herkesten önce o öğrenirdi. Köyde bü­
yük saygı gösteririerdi ona, el üstünde tutulurdu, fakat köy ge­
lenekleri akşam yemeğinin hava kararıp lılmbalar yanmadan 
yenilmesini emrettiği için, eve geç döndü diye karısından laf 
işitmesi çok olağandı. 

Bambu ağacından oyulmuş benekli piposu elindeydi, -ucu 
fildişinden ve köz yeri beyaz bakırdan upuzun bir pipoydu bu-, 
başını öne eğmişti, hiç telılşa kapılmadan ağır adımlarla geldi, 

45 



taburanin birine oturdu. Altı Parmak babasının gelişini fırsat 
bilip tekrar ortaya çıktı; ·hoşgeldin» diyerek gelip babasının 
yanına oturdu, babası ona cevap vermedi nedense. 

- Nesiller bozuluyor! dedi Bayan Dokuz Parmak. 
Yedi Parmak ayağa kalktı, derin derin içini çekti ve kendi 

kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı: 
- İmparator yeniden çıktı tahtına. 
Bir an şaşkınlıkla ona baktı karısı, sonra ansızın cevap 

verdi: 
- İyi ya işte, •genel af� ilan edilecek demektir! 
Yedi Parmak yeniden göğüs geçirdi. 
- Başımda püskülüro kalmadı. . .  
- aBerkesin püskülü olmalı• mı  diyor bizim İmparator? 
- Evet. . .  
- Sen nereden biliyorsun peki? diye sordu karısı, yüreği 

korkulu bir ürpertiyle dolmuştu. 
- Hsien Heng meyhanesinde kim varsa böyle söylüyor, İm­

parator ·herkesin püskülü olmalı başında• diyormuş. 
Karısı Yedi Parmak işlerin tekrar karışmaya l:ıaşladığını ve 

durumun yeniden kötülemeye yüz tuttuğunu o saat anladı, Hsien 
Heng doğru haberlerin ilk ulaştığı yerdi çünkü. Kocası Yedi Par­
mak'ın kesik saçiarına gözü takılınca içirtde küllendirdiği öf­
kesi tekrar kabardı: Kocasının yüzünden! Tekrar düşman gibi 
görmeye başladı erkeğini, çaresizlik içinde pirinç lapası doldur­
du tabağa ve hınçlı bir tavırla kocasının önüne sürdü: 

- Eh, çabuk tıkın öyleyse! Ağiasan da püskül bulamazsın 
nasıl olsal 

Güneşin son ışıklan da kaybolmuştu şimdi, nehir gittikçe 
kararıyordu, belirsiz de olsa serin bir rüzgar çıkmıştı. Nehir 
boyunca uzanan topraklarda habire atıştıran insaniann gürül­
tüsünden başka şey duyulmuyordu artık. Yedi Parmak, üstüste 
üç kase pirinç lapasını mideye indirdikten sonra çevresine ba­
kındı ve yüreği küt küt atmaya başladı: Reçine ağaçlarının ara­
sından onlara doğru yaklaşan bir karaltıyı tanımıştı; kısacık 
boyu ve tostoparlak gövdesiyle Bay Çao geliyordu yanlarına, 
gök mavisi giysiler içindeydi. 

Bay Çao, komşu köydeki Mao Yuan meyhanesinin sahibiydi. 
Onbeş kilometre çapında b_ir daire çizilirse. bu dairenin içinde 
kalan topraklar üzerinde okuma yazma bilen tek insandı Bay 
Çao. Bu bilgeliği yüzünden artık ölmüş bir geçmişin kalıntılan 

46 



hala yaşardı onun kişiliğinde. King Şeng Tan'ın yorumladığı 
•Üç Kırallığın Romanı• isimli ünlü eserin on-oniki cildi vardı 
elinde. Ne zaman dükkanına uğrasalar, dalgın dalgın önündeki 
kitabı okurken bulurlardı onu. Beş ünlü ·kaplan generalin» (*)  
isim ve künyelerini ezbere bilmesi yetişmiyarmuş gibi, mesela 
Huang Song'un öbür adının Han-Şeng olduğunu da biliyor ve 
Mao <;uo'yu. Meng-Ki dendig"ini de gayet iyi hatırlıyoruu. Dev­
rimden sonra, saçlarını Taocular gİbi tararnaya başladı; püskü­
lünü başının tam tepesinde düğümlüyordu. Sık sık içini çeki­
yor, •Çao Tse-Long (**) yaşasaydı, imparatorluk bu hale düş­
mezdi• diye söyleniyordu. Yedi Parmak kadının gözleri keskin­
di; Bay Çao'nun saçını Taocular gibi toplamadığını hemen far­
ketti; alnının ön tarafındaki saçları kökünden kazımış, ensesin­
deki simsiyah saçlarını iyice parlatmiş ve püskül biçimi örmüş­
tü. Yedi Parmak onu görür görmez İmparatorun tekrar tahta 
çıktığını anladı, bundan böyle bir püskül bulup saç örmek ge­
rektiğini ve kocasının hapı yutmak üzere olduğunu hissetti. Üs­
telik sırtındaki şu mavi giysileri çok olağanüstü durumlarda gi­
yerdi Bay Çao, koskoca üç yıl boyunca topu topu iki defa giy­
mişti şimdiye kadar; Dört Donuk Surat'la kavga ettiğinde, ada­
mın hastalanıp yataklara düştüğünü öğrenince giymişti ilkinde, 
bir de meyhanesinde hır çıkaran Bay Lu'nun ölümünde giymişti. 
Şimdi sırtında gene mavi giysiler bulunduğuna göre azılı düş­
manlarından birinin ölüme yaklaşmasına seviniyor, bu olayı kut­
luyar demekti. 

Yedi Parmak ansızın birşeyi, bundan tam iki yıl geride kal­
mış bir olayı hatırladı; o gün dut gibi sarhoştu kocası ve o 
sarhoşluk arasında ·Soysuz• demişti Bay Çao'ya; kadınlığınm 
verdiği önseziyle bugün kocasının salıiden tehlikede olduğuna 
iyice inandı, yüreği heyecandan küt küt atmağa başladı. 

Bay Çao'nun geçtiğini gören erkeklerin çoğu ayağa fırlı­
yor, sofrayı ve yemekleri işaret ederek şöyle sesleiıiyorlardı ona; 

- Bay Çao, buyrun, yemeğimizi paylaşın bu zevki esirge­
meyin bizden! Fakat o, başını saHayarak teşekkür ediyor ve 
şöyle cevap veriyordu: 

- Zahmet etmeyin! ve yoluna devam ediyor, her adımda 

(*) «Kaplan Generaller» : «Üç Krallar» devrinin önemli tarihi ki· 
şileri. Huang Çong ve Mao Çao bunlann en önde gelenleridir. 

(**) ırÇao Tse Long" : «Kaplan Generallerden biri». 
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Yedi Parmak'ların sofrasına doğru yaklaşıyordu. Yedi Parmak 
ve ailesi ayağa fırlayarak selam verdiler ona, Bay Çao aralı bile 
.olmadı, sadece gülümsayerek baktı onlara: 

- Rahatsız olmayın! Sonra sofraya çevirdi bakışlaruı,ı. 
- İşte güzel kokulu bir kuru sebze. Haberi duyd�uz mu? 
Yedi Parmak'ın tam arkasında, ayakta duruyordu Bay Çao; 

Yedi Parmak kadının karşısına geçmişti. 
- lmparator tekrar tahta çıktı, diye ona cevap verdi Yedi 

Parmak. Karısı ise, zorla gülümsayerek söze karıştı: 
- İmparator tahta geçti demek, •genel af• ne zaman peki? 
- Af mı? Onun zamanında bir • af» çıkacak elbette. 
Sonra katı bir ifad!J belirdi Bay Çao'nun yüzünde: 
- Fakat kocanızın püskülü nerede? Püskül çok önemli ar­

tık ·Uzun saçlılar•ın (*)  ihtilal yaptığı günlerde püsküllülerin 
boynu vuruluyordu, ölmek istemiyenler saçlarını kestiriyorlardı 
tabii. . .  

Yedi Parmak ve karısı okuma yazma bilmedikleri için bu 
sözlerin gerisinde yatan gizli anlamı pek kavrayamadılar, ama 
Bay Çao'nun konuşma tarzından durumun çok ciddi, önü alına­
mayacak kadar zor ve tehlikeli olduğuna, ve hatta idam fer­
manlarının hazırlandığına hük�ettiler; kulaklarında sancılı bir 
vınlama peydahlandı, ikisinde de konuşacak hal kalmadı. 

- Her gelen nesil bir öncekinden berbat çıkıyor!..  
Yaşlı Bayan Dokuz Parmak hiç hoşnut değildi, sessizliği fır-

1lat bilip Bay Çao'ya döndü: 
- Bugünkü ihtilltlciler insanların saçındaki püskülü kesiyor­

lar sadece, taocular veya papazlardan farklı oluyor görünüşleri. 
Eski ihtilalciler böyle değildi. Yetmiş dokuz yaşındayım, çok 

-yaşadım, çok gördüm. ·Uzun saçlılar• eskiden, kıpkırmızı saten 
kumaşlarla bağlarıardı saçlarını, kumaşı da yere kadar sarkıtır­
'lardı üstelik . . .  Sarı satenden. . .  kırmızı satenden. . .  hepsini gör­
düm, yetmiş dokuz yaşımdayım . . .  

Bayan Yedi Parmak yerinden kalktı, kendi kendine söylen­
meye başladı: 

- Ne yapabiliriz? Yaşlılar ve çocuklar var ailemizde, hepi­
·mize kocam bakıyor . . .  
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kanun kitaplarında yazılı. Kanun aileleri düşünmüyor. 
Demek kocasının cezalandınlacağı kanun kitaplarında bile 

yazılıydı; Bayan Yedi Parmak'a bütün umudunu kabettirdi bu 
sözler. O hırsla kocasına olan düşmanlığı tekrar kabardı, pirinç 
çubuklarını hışımla saliayarak içini boşalttı: 

- Leş kargası, sen hakettin bunu! isyan çıktığı zaman söy­
lemedim mi sana, •Şehre gitme•,  •kayığı alma• demedim mi 
sanal lnat ettin, şehirde püskülünü kestiler tabii. Güzel, sim­
siyah ve parlak bir püskülün vardı eskiden, ama kuşa döndün 
şi.mdi, ne papaza benziyorsun, ne taoculara. Sersem herif! Ceza. 
görürsen n'olacak, bizim ne suçumuz var? Sersem. leş kargası.  . .  

Bay Çao'yu gören köylüler yemeklerini aceleyle atıştırıp sof­
radan kalkmışlar, Yedi Parmak'ların çevresine birikmişlerdi. 

Onların gözünde önemli adam olduğunu biliyordu. Yedi Par­
mak, hepsinin önünde karısından hakaret yemek ağırına git­
mişti, kişiliğini kurtarmak için dikleştl: 

- Şimdi böyle konuşuyorsun, ama o zaman . . .  
- Sersem! Leş kargasıl.. 
Oradakilerin en yufka yüreklisi Bayan Sekiz Parmak Bir 

Ons'tu. Kocasının ölümünden sonra doğurduğu iki yaşındaki oğ­
lunu kucaklamış ve Bayan Yedi Parmak'ın yanına oturmuştu; 
onun ölçüyü iyice kaçırdığını, kocasına düpedüz hakaret etti­
ğini görünce ortalığı yatıştırmak, Yedi Parmak'ı yumuşatmak is­
tedi: 

- Yenge, bırak canım, boşuna kızıyarsun kocana. Erkek­
ler Tanrı değildir; hem ilerde ne olacağını önceden kestirrnek 
kolay iş mi? O zaman, püskülsüz erkek daha yakışıklı oluyor 
dememiş miydin? Yaman'in en büyük adamı son sözünü daha 
söylemedi bile . . .  

Bayan Yedi Parmak kulaklarına kadar kızarmıştı, olanca 
hışmıyla genç kadına döndü, onun sözünü bitirmasine fırsat bı­
rakmadan verip veriştirdi: 

- Ayi Ne anlatıyorsun sen! Aklı basında kadınım ben, nasıl 
söylerim o saçmalıkları? Püskülünü kestikleri vakit tam üç gün 
üç gece ağladım. kahrımdan giizvası di\ktü m .  herke<; giirrlii bunu. 
Şu zavallı çocuk bile, Altı Parmak bile ağlad ı üzüntüsünden . . .  

Altı Parmak pirinç lapası dolu kocaman kAseden henüz kal­
dırınıştı başını, bağırarak kaseyi yeniden doldurma.larını istedi .  

Öfkesi burnundan fışkıran annesi elindeki pirinç sopasıyla vurdu 
onun kafasına, ve hışımlı sesiyle bağırdı: 
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- Kes sesini utanmaz!.. 
•Paf!· Boş kasa Altı Parmak'ın elinden kurtuldu ve gürül­

tüyle yere düşerek parçalanıverdi. Bayan Yedi Parmak yerin­
den fırladı; kaseyi yakaladı, kırık parçaları bitiştirmeyi dene­
di, sonra gürültülü bir şaplak indirdi kızına, küçük kız yere 
yuvarlandı. Ağlamaya başladı; yaşlı Bayan Dokuz Parmak ço­
cuğun elinden tuttu, kalkmasına yardım etti ve söylenerek uzak­
laştırdı onu: 

- Her nesil bir öncekinden berbat! 
Bayan Sekiz Parmak Bir Ons'un da öfkesi kabarmıştı, yen­

gesine bağırdı: 
- Yenge, zavallı çocuktan ahyorsunuz hıncınızı!.. 
Bay Çao gülümsayerek seyretmişti olanları, fakat aslında 

·Yamen'in en büyük adamı son sözünü söylemedi daha• lfı.fına 
irkilmiş, bayağı keyfi kaçmıştı. Çoktan masadan kalkmış, söy­
lenerek uzaklaşmaya başlamıştı: 

- Hıncını zavallı bir masumdan almak, bu da neyin nesi 
oluyor? İmparator orduları pek yakında gelecekler buraya. Baş­
larında Mareşal Çang var, biliyor musunuz? Çeng Yi-teh'in (*) 
soyundandır o, onsekiz ayak uzunluğunda mızrak taşır elinda 
ve öylesine cesur, öylesine döğüşkendir ki onbin adamı önüne 
katar, sürüp kovalar rahatça. Kim başa çıkacak onunla? 

Elleriyle görünmeyen bir mızrağı avuçlamış gibiydi, döndü 
ve Bayan Sekiz Parmak bir Ons'un üzerine yürüdü: 

- Siz mi baş edeceksiniz onunla? 
Sekiz Parmak Bir Ons kucağında sinirli hareketlerle sanı­

yordu çocuğunu, ama Bay Çao'nun gözlerini dikerek kendisine 
baktığını görünce adamakıllı ürktü, adamın yağlı ve terli sura­
tma daha fazla katlanamadı. cevap vermeden uzaklaştı. Bay 
Çao da fazla durmadı orada. Oradakiler başkasının işine bur­
nunu soktuğu için Sekiz Parmak'ı suçlayarak yol açtılar. Bay 
Çao kendilerini görmesin diye telıiııla saklandılar, ama zaten ince 
eleyip sık dokumaya niyetli değildi Bay Çao; kalabalığın ara­
sınc'lan salma salma yürüdü, reçine ağaçlarına uzanan kıvnmı 
döndü, son bir daha deminki sorusunu tekrarladı: ·Siz ml baş 
edeceksiniz onunla?•, nehrin öbür tarafına köprü niyetine uza­
tılan kalasların üzerinde yürüdü ve gözden kayboldu. 

Oldukları yere mıhlanıp kaldı köylüler ve bir süre düşün-

("') Çeng Yi·teh : Koplan generallerden biri daha. 
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dü.kten sonra, Çang Yi-teh ile b�a çıkacak kudrette olmadık­
Iarına karar verdiler, herkes Yedi Parmak'a ölüme malıkum bir 
adam gözüyle bakmaya b�ladı sözün kısası. Öyle ya, İmpara­
tor'un emirlerini dinlememişti Yedi Parmak, ona karşı gelmişti; 
şehirdeki olayları anlatırken takındığı fiyakalı tavrı, uzun pi­
posundan dumanlar savurarak çalım satmasını doğru bulmuyor, 
·yapmamalıy-ciı· diyorlardı. işte bunları hatıriayınca kanun kar­
şısında suçlu duruma düştüğüne inanıyorlardı onun ve bu du­
rumdan anlatılması güç garip bir zevk alıyorlardı aslında. İşi 
daha da ileriye götürüp bu konuda gevezelik etmeyi çok istiyor­
lardı, gelgelelim birbirlerine açılmaya. da. korkuyorlardı. Çıp. 
lak omuzlarını yalayarak kalabalık bir sinek sürüsü geçti baş­
larının üstünden, ordu halinde reçine ağaçlarına hücum etti si­
nekler. Ancak o zaman, sinekierin korkusundan dağıldı köylü­
ler, herbiri kendi evine sığındı, kapılari kapatıp yataklara gir­
diler. Bayan Yedi Parmak homurdanarak sofrayı kaldırdı, ma­
sayı ve tabureleri içeri aldı, evinin kapısını kapattı ve yatağına 
uzandı. 

Yarım kalan çubuğunu aldı Yedi Parmak, kapı eşiğine otur­
du, ağır ağır tüttürdü.' O kadar kederliydi ki, bir zaman sonra 
çubuğunu tüttürmeyi bile unuttu; bambu ağacından oyulmuş, 
benekli piposunun beyaz bakırla kaplanmış köz deliğİndeki tü­
tün söndü, tükendi. Gayet tehlikeli buluyordu kendi durumunu; 
birşeyler yapması, çare bulması gerektiğini düşündü. fakat her­
şey alabildiğine bulanıktı kafasının içinde, bütün çabasına rağ­
men aklını başına toplayamıyor, ne yapacağını bir türlü kestire­
miyordu. 

·Püskül, püskülüro nerde? Onsekiz ayak uzunluğunda bir 
mızrak var elinde. Her nesil bir öncekinden daha berbat çıkı­
yor! İmparator tekrar tahta geçti. Kaseyi şehre götürüp onar­
mak gerekiyor. Hanginiz baş edecek onunla? Kanun kitaplarına 
bir bir yazmışlar hepsini. Allalı kahretsin!..• 

Ertesi sabah, gene Lu kasabasına indi Yedi Parmak, oradan 
da şehre geçti. Öğleden sonra döndü kasabaya, akşam vakti de 
köye girdi, upuzun çubuğunu bir eline almıştı, şehirde sekiz ye­
rinden yama vurduğu kA.seyi tutuyordu öbür eliyle. Her yama 
için üç metelik ödemisti. yani kltsenin onarılınası tastamam kırk­
sekiz meteliğe patıarnıştı ona. 

Anası, yaşlı Bayan Dokuz Parmak çok siniriendi bunu du­
yunca: 
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- Her nesil bir öncekinden berbat! Bir yama üç metelik eder 
miymiş! Eskiden hiç böyle değildi. Eskiden yama . . .  Tam yetmiş­
dokuz yıl yaşadım ben . . .  

Gene her Allalun günü şehre inmeye devam etti Yedi Par­
mak, ama ailesinin başında tehlike bulutları dolaşmaya başlamıştı 
bir kere. Köylüler yanına bile gelmiyorlardı artık, gördükleri 
yerde yol değiştiriyor, boyuna kaçıyorlardı ondan, artık hiç kim­
se gelip •yeni haber• sormuyordu. Karısının kızgınlığı hala geç­
memişti, gene sık sık ·Sersem herif!• diyerek çatıyordu ona. 

Aradan on-oniki gün geçti, eve dönünce hiç beklertıediği ka­
dar keyifli gördü karısını; daha o ağzını açmamıştı bile, gene 
şehirden haber sordu karısı: 

- Ee, neler duydun şehirde, anlat bakalım? 
- Yeni birşey yok. 
- İmparator tekrar tahta çıkmış mı bari? 
- Duymadım ki. 
- Hsien Heng meyhanesindekiler de birşey bilmiyor mu? 
- Onlar da bilmiyor. 
- Eminim, İmparatorun tahta filan çıktığı yok. Bay Çao'nun 

meyhanesinin önünde durdum bugün. Baktım, gene eskisi gibi 
kitap okuyor, püskülünü kafasına sarmış gene ve artık o uzun 
mavi giysileri yok sutında. 

- İmparatorun tahta dönmediğine inanmıyor musun yani? 
- Galiba haklısın, İmparator tahtına dönmedi. 
Yedi Parmak gene eskisi gibi, karısı tarafından sayılan, el 

üstünde tutulan bir adam oldu, köylüler de eskisi kadar sayıp 
seviyor onu. Yaz mevsimlerinde gene evinin önüne kurduruyor 
sofrayı, kim görse yerlere kadar eğilip selam veriyor, . gülümsü­
yor ona. 

Yaşlı Bayan Dokuz Parmak seksen yaşını kutlayalı çok olu­
yor; gene eskisi kadar hırçın ve geçimsiz, ama eskisinden daha 
dinç, . canlılık dolu. 

Küçük Altı Parmak'ın saçları uzadı, kocaman bir püskül sar­
kıyar şimdi ensesinden, ev i!llerinde yardım ediyor annesine; se­
kiz yerinden yamalı çorba kasesini kaptığı gibi fırlıyor dışarıya, 
evin önünde oradan oraya sekerek koşturuyor. 
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ATALARIM IN  KÖYÜ 

Ortalığı kırıp geçiren soğuğa meydan okuyarak bin kilomet­
relik yolu aştım, 'aşağı yukarı yirmi yıl önce terkettiğim köyüme 
ulaşmak için göze aldım bu yolculuğu. 

Kış mevsiminin en soğuk günlerini yaşıyorduk o sırada. Bin­
diğimiz yelkenli köye yaklaştıkça hava kapanıyordu, zehir zı;ın­
berek bir rüzgar kasıp kavurdu gemiyi, karnaralar rüzgarın inil­
tisiyle sarsıldı. Kıç taraftaki tentenin yanklarından bakınca, yerle 
göğün kesiştiği sapsan çizgi boyunca uzanan, oraya buraya ser­
piştirilmiş, cansız, hareketsiz, yavan görünüşlü köyler gördüm. 
Yüreğim sızladı. 

Nasıl! Tam yirmi yıldır hayallerimda yaşattığun köy, atala,. 
nmın köyü de böyle miydi acaba? 

Öyleyse kafamın içinde dolanan çocukluk anılarımdaki köye 
hiç benzemiyordu. Çocukluğurnun köyü gördüklerimden kat be 
kat güzel ve canlıydı çünkü. Ama, hani •anlat bakalım şu ço­
cukluğunun köyünü• deseler, biliyorum, beceremezdim; geriye 
alabildiğine bulanık izienimler kalmıştı kafamda. Demek buydu 
benim köyüm! Düşünmeye başladım: Köy hep aynı köydü, hiç 
değişmemişti aslında. Bir arpa boyu ilerlememiş, gelişmemişti 
belki, fakat gene de şu şimdi karşımda gördüğüm kederli ve do­
nuk yer değildi eskiden. Değişen benim duygulanındı aslında, 
doğruydu, alabildiğine kederli olan bendim. 

Köye tekrar gelişirnde gizliydi bu hüzün; bu sefer bir daha 
hiç dönmernek üzere terkedecektim köyümü. Yıllar yılı ailemin, 
atalarımın yaşadığı eski evi satalı çok olmuştu, o yılın sonuna 
kadar yeni sahiplerine teslim etmek gerekiyordu evi. Alıştığı­
mız, içli dışlı olduğumuz bu yuvayı yıl başında kesinlikle ter­
ketmek zorundaydık, köyümüzü bırakacaktık ve ekmek parası 
kazanmak için yerleştiğim şehrin, o. yabancı, vurdumduymaz 
şehrin havasına kendimizi alıştırmak zorundaydık şimdi. İşte 
bu yüzden acele ediyor, köye çabucak varmak istiyordum. 

Ertesi gün, sabahın ilk saatlerinde evimin kapısını çaldım. 
Damda yaban otları büyümüş, çoğalmıştı ve rüzgar bir sağa, 
bir sola savuruyordu otları; sadece bu bile, evin sahip değiştir­
ınesi gerektiğini yeteri kadar anlatıyordu. Ailemiz halkından 
bir kısmı çoktan yola koyulrnuş, evi çoktan terkedip gitmiş ol­
rnalıydılar, ortalık ıssızdı çünkü, çıt çıkmıyordu. Bizimkilerin kal-
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dığı bin'anın önünde annem karşıladı beni; peşinde sekiz yaşla­
rında bir çocuk vardı: Hong-öl'dü bu, yeğenim Hong-öl. 

Annem çok mutlu görünüyordu; gerçekte üzuntüsünü pen­
den saklamaya çalışıyordu. Hemen bir köşeye oturttu beni, çay 
verdi, dinlenmem için ısrar etti, ama tek kelime bile konuşmadı 
taşınmamız konusunda. Hong-öl ilk defa görüyordu beni, uzakta 
duruyor, yan gözle bana bakıyordu, hep beni süzüyordu. 

Fakat sonunda, evi nasıl boşaltacağımızı konuştuk annemle. 
Şehirde bir yer tuttuğumu, ufak tefek mobilya aldığımı, bura­
daki eşyayı satıp parasıyla eksikleri tamamlamak gerektiğini bir 
bir anlattım anneme. Bana hak verdi; eşyasını toplayıp denk yap­
mıştı, hatta taşınması zor bir kısım eşyayı da çoktan satmıştı. 
Yalnız parasını bir türlü alamıyordu. 

- Birkaç gün dinlen burada, yan gelip yatarsın, buradaki 
hısım akrabayı görürsün, sonra gideriz, diyerek tamamladı sö­
zünü. 

- Peki, tamam öyleyse. 
- Juen-tu da buralarda. Her gelişinde ısrarla haber soru-

yor senden. Mutlaka görmek istiyor seni. Geleceğin günü kestire­
bildiğim kadarıyla söyledim ona, herhalde şu önümüzdeki bir 
iki gün içinde piyasaya çıkar. 

Birdenbire, hayli eski, ama alabildiğine garip bir hayal can­
lanıveriyor kafamda; yusyuvarlak, nar kırmızısı bir aydederiin 
ışıklandırdığı koyu mavi bir geceydi, ve o gece, yemyeşil kar­
puz bostanlarının yanısıra uzanan sahili, sahildeki kumsalı ha­
tırlıyorum. Ve onbir, oniki yaşlarında bir çocuk, boynuna gü­
müş zincir takmış bir çocuk beliriyor gözlerimin önünde, ayakta 
duruyor ve var gücüyle elindeki kocaman çelik çatalı fırlatı­
yor ilerdeki hayvan karaltısına; fakat ansızın geriye dönüyor 
porsuk ve bacaklarının arasından süzülerek ondan kaçıyor. 

İşte bu anlattığım çocuktur Juen-tu. Tam otuz yıl önce tanı­
dım onu, o zaman on yaşımdaydım ben de. Babam daha ölme­
mişti, yaşıyordu, halimiz vaktimiz yerindeydi o zaman ve ben, 
kelimenin tam anlamıyla bir ·küçük beydim• .  Atalarımıza bü­
yük kurban hazırlama!{ sırası bizimkilerdeydi o yıl. Her otuz 
yılda bir sıra geliyordu bizim aileye; kutlama işi alabildiğine 
geniş tutuluyor, gösterişe önem veriliyordu. Ataların resimleri 
önüne hediyeler götürülüyordu Odı.k ayında; dinsel törenler için 
özel olarak hazırlanan bu eşyalar gayet değerliydi, göz kulak 
olunınazsa çalınabilirlerdi. Oysa tek hizmetkarımız vardı ve üs-



teli.k aylıkçı bir adamdı bu. !Benim ülkernde üç sınıfa ayırırlar 
bizmetklı.rları; aynı ailenin yanında bütün bir yıl kalıp çalışan­
lara •Yıllıkçı• deriz biz, birkaç günlüğüne gelenlere •gündelikçi•, 
belirli mevsimlerde, mesela hasat zamanı çalışmaya gelenlere 
veya yeni yıl başında gelen, ama gerçekte kendi toprakları olan, 
bir belli süre çalİştıktan sonra gene kendi topraklarına dönen­
lere de •aylıkçı• deriz.) Yanımızdaki tek hizmetkar, yapılması 
gereken işlerin çokluğu yüzünden adamakıllı yalnız kalıyor, her 
tarafa yetişemiyordu; demin anlattığım değerli dinsel eşyalara 
bekçilik etmesi için kendi oğlunu teklif etti bize. 

Babam kabul etti, en çok ben sevindim buna, Juen-tu'yu öte­
denberi tanıyor, yaşıtım olduğunu biliyordum çünkü. ünüçüncü 
ayda (*)  doğmuştu ve falında toprak unsuru (**) yoktu, babası 
bu yüzden Juen-tu ismini vermişti ona, •onüçüncü ayın toprağı• 
demişti yani. Küçücük kuşları kolayca avlıyabiliyor, ustaca tu­
zak kuruyordu onlara. 

Yılbaşını sabırsızlıkla beklerneye başladım, zira Juen-tu o 
gün gelecekti evimize. Derken Aralık ayı göz açıp kapayıncaya 
kadar geçti. Juen-tu'nun geldiğini ilk önce annem söyledi bana, 
haberi alır almaz yerimden fırladım, mutfakta buldum onu. Yus­
yuvarlak bir yüzü, kıpkırmızı yanakları vardı, küçük bir takke 
giymişti başına, boynuna da parlak gümüşten bir zincir tak­
mıştı. Sadece bu bile babasının onu ne kadar sevdiğini gösteri­
yordu, gerçekten onu çok seviyordu babası, oğlu ölecek diye ödıl 
patlıyordu adamcağızın. Buda'ya adak adamış ve oğlunu kötıl­
lılklerden (***) koruması için bu gümüş zinciri takmıştı boy­
nuna. Juen-tu alabildiğine sıkılgan bir çocuktu; çevresindeki in­
sanlar içinde ona korku venneyen tek insandım ben, herkes da­
ğılıp da başbaşa kalınca rabatladı ve benimle konuştu. Çok de­
ğil, birkaç saat sonra arkadaş olduk onunla. 

Birbirimize neler anlattık o gün, hatırlamıyorum; Juen-tu 
adamakıllı sevinmişti, halinden memnundu; şehirde yepyeni ve 

(*)  Onüçüncü ayda doğ171-uştu : Bazı aylar 29, bazılan 30 gün çek­

tiği için bir süre sonra, onüç aylık bir yıl oluyor bu fazla günlerin topla­

mından; onüçüncü ay deyimi buradan gelir. 

( **) Toprak unsuru : Beş gerçek madde (maden, tahta, 8U, ateş, 

toprak) bir çocuğun fıılında bulunmazsa hu eksik olan şey ismine ekHmir. 

( *"'*) Kötiilükler : Boynundaki zincir cinlere ve perilere onun ye"" 

yüzünde bir işe adıındığıru, ölüme süriiklenemeyeceğini belirtir. 
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değişik şeyler gördüğünü söylüyordu bana. 
!!;rtesi gün, kuş yakalamasını istedim. O zaman şöyle cevap 

verdi: 
- İmkansız; kar yağmalı, karı beklemek gerek. Ancak o 

zaman istediğim gibi aviayabilirim kuşları. Bizim buralarda top­
rak kumludur, kar yağınca hafiften eşelerim toprağı, bambu 
dallardan örülmüş bir sepet yerleştiririm oraya, uouna da bir 
sopa bağlarım, en alta boncuk büyüklüğünde pirinç yumakları 
dizerim sonra; kuşlar pirinçlerin başına üşüşünce, uzakta durur 
ve iş kıvamına gelince, sopaya bağladığım ipi çekiveririm, sepet 
havalanır ve tekrar kapandığında sepetin altında hapis kalır 
kuşlar. Her cins kuş yakalanır bu usülle; sülün, çulluk, guguk 
kuşu, o sırtı masmavi kuşlar . . .  

Onun bu sözleri, karlı havalara karşı dayanılmaz bir özlem 
uyandırdı içimde. 

Devam etti Juen-tu: 
- Bizim oraları soğuktur şimdi, fakat yazın mutlaka gelme­

lisin bize. Sahilde istiridye kabuklan toplamaya gideriz seninle. 
kıpkırmızı kabuklar vardır bizim sahillerde, yeşil olanları var­
dır, •Şeytan Ürküten•ler, ·Buda'nın Elleri• cinsinden olanlar var­
dır. Akşamları, babamla karpuz beklerneye giderken sen de ge­
lirsin bizimle. 

- Hırsızlar çalmasın diye mi bekliyorsun karpuzları? 
- Hayır. Yoldan geçen biri çok susamış ve bir karpuz ko-

parıp yemişse, buna hırsızlık demeyiz biz. Kirpilere ve porsuk­
lara karşı koruyacağız karpuzları. Ayışığında karpuzları birbir 
kemirirler çünkü; direni kaparsın o zaman, usul usul yaklaşır­
sm onlara . . .  

Daha porsuk nedir, o kadarını bile doğru dürüst bilmiyor­
dum -hala bilmem-, fakat nedense, bir çeşit vahşi ve yırtıcı 
köpek sanıyordum. 

- Porsuk insanı ısınr mı? 
- Einde diren var ya! Porsuk biraz ötede duruyorsa, di-

reni kaptığın gibi batırırsın, deşiverirsin karnını. Yalnız, çevik 
hayvandır porsuk, üzerine doğru atılır, derisi kaygandır, çoğu 
zaman bacak arasından kaçar gider, yağ gibi kayıverir . . .  

Bütün bu işittiklerim yepyeni şeyierdi benim için; ne yalan 
söyleyeyim, böyle şeylerin var olabileceğini hiç aklıma getirme­
miştim şimdiye kadar; sahillerde renk renk midye ve istiridye 
kabuklarının bulunabileceğini, karpuzları büyük tehlikelerin bak-
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lediğini hiç düşünmemiştim. Karpuzlar hakkında bütün bildiğim 
manav dükkanıarında satıldıklarıydı. 

- Bizim sahillerimizde sular yükselince, havaya sıçrayan 
çeşit çeşit balıklar vardır . . .  kurbağalar gibi iki ayaklı şeylerdir 
bunlar . . .  

N e  müthiş, n e  olağanüstü hazinelerle doluydu Juen-tu'nun 
kafasıl Daha önceki arkadaşlaı:ımın onun bildiği şeylerin hiçbi­
rinden haberleri yoktu. Deniz kıyısında yaşıyordu Juen-tu, sahil 
çocuğuydu, oysa öbür arkadaşlarım da benim gibi, avludaki dört 
duvarın arasına sıkıştırmıştık çocukluğumuzu, dört köşe bir gök 
parçasını görebiliyorduk topu topu. 

Ne yazık ki Ocak ayı çabuk geçti ve Juen-tu evine dönmek 
zorunda kaldı. O gidecek ve ayrılacağız diye hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordum, Juen-tu mutfağa kapanmıştı, ağlıyor, eve gitmek iste­
miyordu, ama çaresizdik; babası onu zorla götürdü sonunda. 
Aradan epey zaman geçti, günün birinde, babası için istiridye ka­
buklarıyla dolu bir paket getirdi bana, Juen-tu alacalı kuş tüy­
leıi de koymuştu pakete ve hediye olarak göndermişti hepsini; 
bir iki defa ben de hediye gönderdim ona, ama bir türlü kısmet 
olmadı, tekrar görüşmedik. 

Annem Juen-tu'dan bahsedince, bir şimşek çaktı kafaının 
içinde ve çocukluğurnun onunla paylaşılmış bütün anıları bir 
anda başıma üşüştüler, kısa bir süre için bile olsa eski ve güzel 
köyümü tekrar karşımda bulduğumu sandım. Şöyle dedim an­
name: 

- Peki! Peki, nasılmış. . .  işleri iyi miymiş bari? 
- Sıkıntı çekiyor, zor kazanıyor hayatını. . .  Hem konuşu-

yor, hem pencereden dışarıya bakıyordu annem; 
- Gene geldi bu meret kanlar! Eşya almaya gelmiş gibi 

çörekleniyorlar başıma, ama aslında ne aşırabiliriz diye bakıyor­
lar. Gidip başlarında durayım ben. 

Yerinden kalktı annem ve dışanya çıktı. Avludan kadın ses­
leri geliyordu. Hong-öl'ü yanıma çağırdım, yarenliğe başladım 
onunla. Yazı yazmasını bilip bilmediğini sordum önce, •yolculuk 
etmesini seviyor musun• dedim arkasından. 

- Trenle mi gideceğiz burdan? 
- Trenle gideceğiz. 
- Vapura da binecek miyiz? 
- Önce vapura bineceğiz . . .  
- Ah! Ta kendisi! N e  kadar uzun bıyığı var! diye bağıran 
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cutlak bir ses inietti ortalığı. 
Yerimden sıçradım ve, başımı kaldırınca, elli yaşlarında bir 

kadın gördüm karşımda. Elmacık kemikleri çıkık, dudaklan in­
ceydi, bacaklarını aralamış, ellerini beline koymuştu. Ayağında 
pantolon vardı, bu duruşuyla pergeli hatırıatıyordu insana; kol­
lan aşağıya doğru gittikçe ineelen bir pergeL 

Şaşırmış tım. 
- Tanıdınız mı beni? Vaktiyle sizi kucağımda taşımıştım. 
Daha çok şaşırdım. Bereket, o sırada annem girdi odaya ve 

güç bir durumdan kurtardı beni: 
- Evden ayrılalı hayli zaman geçti, belki unutmuştur . . .  Son­

ra bana döndü: 
- Yang yenge tam karşımızda oturuyor, soya satıyor dük­

klı.nında, hatıriadın değil mi? 
Evet! Hatırlıyordum. Çocukluğumda bile Yang yenge hük­

mediyordu o dükk�na. ·Soya güzeli• diyorlardı ona. Ama, allıklı 
pudralı bir kadındı eskiden, avurtları şimdiki kadar çökmemişti, 
dudakları bu kadar ince değildi ve hiç ayakta görmemiştim onu, 
pergele benzediğini hiç hatırlamıyorum bu yüzden. Dükka.nın 
onun sayesinde iyi çalıştığını söylüyorlardı. Belki de yaşımın kü­
çüklüğündendir, bilemiyorum; fakat göklere çıkarılan güzelliği, 
çekiciliği, kadınlığı hiç etkilememişti beni, onu şimdi hatırlama.­
yışımın sebebi de budur belki. Bu pergel görünüşlü kadın hayll 
içeriedi bana, kendisini hatıriamadım diye bayağı öfkelendi ve 
hemen kasıldı, Napolyon'u tanımadığını söyleyen bir Fransıza, 
y a  da Washington'dan haberi olmayan bir Amerikalıya rastla­
mış gibi diklendi karşımda, sinirli sinirli gülerek laf attı bana: 

- Beni unuttunuz demek! Tenezzül edip de bana bakacak 
değilsiniz, çok üstün, yüksek bir •şahsiyet• oldunuz, gayet iyi 
anlıyorum . . .  

- Yok canım . . .  Hiç değil . . .  ben . . .  Ayağa fırladım, sinirli bir 
tavırla cevap vermeye başladım, 

- N'olursunuz, beni dinleyin, Sin-keh-öl. Bakın, zengin ol­
muşsunuz, eşyalarınızın taşınması çok zor, hem bu artık posası 
çıkmış eşyaları ne yapacaksınız, zaten işinize yaramaz? Bırakın 
da ben alayım onları; bari bizim gibi fakir fukaranın işine yarar. 

- Zengin filan değilim ben. Mutlak satmak zorundayım bu 
eşyaları . . .  

- Hadi canım! Koskoca ey�let valisi olmuşsunuz, hallı. •Zen­
gin değilim,. diyorsunuz bana? Tam üç tane matresiniz var, fay-
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tonunuzu sekiz adam çekiyor ve hA.IA. zenginliği kabul etmiyor­
sunuz? Hadi canım, hiçbir şeyi gizleyemezsiniz benden: 

Anladım ki ne söylesem faydasız, sustum ve hiç kıpırdama­
dan oturdum yerimde. 

- Ah! Bu zenginler, öyle cimri oluyorlar ki! Cimri olduk­
ları için de zengin oluyorlar zaten!.. diye sinirli sinirli söylendi 
kadın. Kapıya yürüdü sonra, kapı eşiğinde annemin eldivenlerini 
görünce hemen eğildi, şaşırtıcı bir umursamazlıkla eldivenleri 
aldı, pantolon kemerinin arasına sıkıştırıverdi. 

Daha sonra köydeki hısım akraba üşüştüler eve, hepsi de 
beni görmeye gelmişlerdi. Onlarla haşır neşir olmak hayli vakit 
aldı, eşyaları yerleştirmek için çekip gitmelerini sabırsızlıkla 
bekledim; köydeki üç-dört günüm hep böyle geçti. 

Bir gün, hava adamakıllı soğuktu, kahvaltımı henüz bitir­
miş, çayımı yudumluyordum, odaya hiç beklenmedik birinin gir­
diğini hisseder gibi oldum. Kim olduğunu anlamak amacıyla ba­
şımı çevirip baktım ona ve görür görmez, yerimden sıçradım; 
hemen ayağa kalkıp adeta koştum yanına. 

Juen-tu gelmişti. İlk b�ışta tanımıştım onu, tanımıştım ama, 
çocukluk anılarımdaki Juen-tu ile pek ilgisi kalmamıştı artık. 
Çocuk çehresi iki misli büyümüş, ve vücudu alabildiğine irileş­
mişti şimdi; eskiden kıpkırmızı ve yusyuvarlak olan çehresi sol­
muş, derin çizgiler kapiarnıştı yüzünü. Gözkapakları şişmiş, kı:ı>­
kırmızı kesilmişti; babası gibi. Sanıyorum, sürekli şekilde deniz 
rüzgarı yedikleri için, böyle kıpkırmızı oluyordu sahil insanla­
nnın gözleri. İyice yıpranmış bir takke vardı başında ve sır­
tına incecik partallaşmış bir gömlek geçirmişti; soğuktan tir tir 
titriyordu, çok üşümüştü. Kağıda sardığı bir paket vardı elinde, 
öbür eliyle de upuzun çubuğunu kavramıştı. Ve eli, o benim bil­
diğim, kırmızı, etli ve kıvrak insan eli değildi artık; katı, yaroru 
yumru, hünersiz bir el oluvermişti, çam ağacının kabuklu göv­
desi gibi pütür pütürdü derisi. 

Çok sevinmiştim onu gördüğüme, ama sevincimi anlatacak 
k�limeleri bulamıyordum. 

Şunları haykırabildim sonunda: 
- Ah! Juen-tu, kardeşim benim!.. Sensin demek!. .  
Çok şeyler anlatmak isterdim ona, sözler, inci taneleri gibi 

dökülmeliydi dudaklarımdan; istiridye kabuklarını, çulluklan, 
porsukları, havaya sıçrayan balıkları bir bir hatırlatmahydım . . .  
ama, kafamda dolanan sözleri bağazımda düğümleyen, beni ko-
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nuşturmayan garip bir şey vardı içimde. 
Juen-tu ayakta duruyordu; hem aşırı bir sevinç, hem aşırı 

bir keder okunuyordu yüzünde. Dudakları kıpırdadı, fakat hiç 
ses çıkmadı ağzından, hiçbir ses ulaşmadı bana. Daha saygılı 
bir tavır takındı sonra ve sadece şunu söyledi-ı 

- Bey!. .  
Soğuk bir ürperti dolaştı bütün vücudumda. Aramızda ka­

lın, aşılmaz }?ir duvarın varlığını o zaman anladım. Ve söyleye­
cek söz bulamadım. 

Başını çevirerek tekrar konuştu Juen-tl!: 
� Şuey-Şeng, gel yanıma da beyimizi selamla! O zaman ar­

kasındaki çocuk belirdi karşımda. Yirmi yıl öncesinin Juen-tu'­
suydu bu çocuk, biraz daha zayıf, biraz daha rengi soluktu bel­
ki ve gümüşlü zinciri yoktu boynunda. 

- Beşinci çocuğum bu, insan içine pek çıkmadı şimdiye ka­
dar, utanıyor tabii, yabancılardan kaçıyor . . .  

Annem v e  peşisıra Hong-öl üşüştüler yanımıza, anlaşılan se­
simizi duymuş, kimin geldiğini merak etmişlerdi. 

- Mektubunuzu aldım, bayancığım. Beyin dönüşüne öyle 
sevindim ki. . .  dedi anneme. 

- Bu saygı gösterisi de nerden çıktı? Eskiden ·kardeşim• 
diyordunuz birbirinize, yalan mı? Sin-öl'e ·kardeşim• deyin ge­
ne, eskisi gibi olsun . . .  diye gülerek cevap verdi annem. 

- Ah! Artık nasıl cesaret edebilirim, bayancığım?.. O za­
manlar, hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocuktum, bilmiyor­
dum . . .  ve Juen-tu, oğluna, eğilerek annerne selam vermesini em­
retti, fakat çocuk sıkılmış, hatta bunalmıştı, babasının arkasına 
saklan dı. 

- Demek Şuey-Şeng bu, beşinci çocuğunuz? Utangaç­
lığı hiç. şaşırtmadı beni, tanımadığı o kadar çok insan var ki 
burada! Bizim Hcıng-öl'le gidip dışarda oynasa, daha iyi, dedi 
annem. 

Hong-öl, küçük çocuğun yanına gitti, Şuey-Şeng çabuk kay­
naştı onunla, en küçük bir sıkılganlık belirtisi göı;\;ermedi üste­
lik. Juen-tu'ya oturmasını söyledi annem, kısa bir kt1rarsızlıktan 
sonra oturdu Juen-tu ve uzun çubuğunu masaya bır�karak eğildi, 
öbür elindeki paketi bana uzattı: 

- Kışın, ikram edilecek doğru dürüst birşey yetiştiremiyo­
ruz. Evde hazırlanmış kuru fasulye getirdim size, düşündüm ta­
şındım ve ne olursa olsun deyip getirmeye karar verdim. Uma-
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rım. ki bey . . .  
Nasıl y�adığmı, neyle geçindiğini sordum ona; başını sal­

ladı: 
- Zaman çok kötü. Altıncı çocuğum bile çalışıyor evde, bize 

yardım ediyor, ama gene de yiyecek bulamadıgımız günler olu­
yor . . .  Sık sık ortalık karışıyer buralarda . . .  Dört bir taraftan para 
istiyorlar, belli bir kanunu yok bu vergi işinin . . .  Hasat kötü, üret­
tiğini de çarşıya pazara götürdün mü o kadar vergi kesiyorlar 
ki, sonunda zararına satmış oluyorsun elindekini. Pazara götü­
rüp satınadın mı hasat evde çürüyor . . .  

Hep başını sallıyordu konuşurken. Derin çizgiler belirmişti 
yüzünde, konuşurken hiçbiri kıpırdamıyordu ama; bir t� hey­
kelden farksızdı. Eminim, mutsuz hissediyordu kendini, fakat 
bu mutsuzluğunu bir türlü dile getiremediği için sustu, bir süre 
sonra çubuğunu yaktı ve sessizce tüttürmeye başladı. 

Vakti olup olmadığını, burada kaç gün kalacağını sordu an­
nem ona, işinin çokluğundan dem vurdu Juen-tu, .yarın sabah 
eve dönmem gerek• dedi. Onun henüz kalıvaltı etmemiş oldu­
ğunu öğrenince mutfağa koştu annem, pirinç kavurmaya gitti. 

Juen-tu yanımızdan ayrılınca, annemle ben çok acıdık onun 
haline; epey çocuk yapmıştı, açlık çekiyor, ağır vergiler ödüyor, 
askerlere, eşkiya çetelerine, memurlara, toprak ağalarına boyun 
eğmek zorunda kalıyordu, çektiği acılar katı bir adam yap­
mıştı onu. Evdeki götürülmesi imkansız eşyalardan bir kısmını 
seçip almasını teklif etti annem. 

Juen-tu öğleden sonra seçti eşyaları: İki uzun masa, dört 
iskemle, bir buhurdan, iki şamdan ve bir yaylı koltuk götüre­
cekti evine. Ocakta biriken bütün külleri de kendisi almak isti­
yordu (bizde, mutfaktaki ocaklarda saman yakılır, kumlu top­
raklarda gübre yerine geçer bu küller) ; bizim hareketimizden 
önce kayıkla gelecek, hepsini toplayıp evine taşıyacaktı. 

Gecenin geç saatlerine kadar sohbet ettik onunla, fakat pek 
önemsiz şeylerden konuştuk. Sabah erkenden, oğlunu da ala­
rak evden ayrıldı. 

Aradan dokuz gün geçti; artık evi terkediyor, şehre gidi­
yorduk. Sabahın erken saatlerinde geldi Juen-tu; oğlu Şuey ­
Şeng'i evde bırakınıştı bu sefer, kayığa gözkulak olsun diye beş 
yaşındaki kızını getirmişti yanında. O gün, ikimizin de işi o ka­
dar başımızdan aşkındı ki, karşılıklı iki laf edecek vakit bile 
bulamadık. Evin içi uğurlamaya gelen ziyaretçilerle doluvdu. iş 
için gelenler de vardı aralarında, bazıları da artan eşyalardan 
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bir kısmını istemeye gelmişti. Akşam karanlığı çökerken evin 
içi boşalmış, çırılçıplak oluvermişti; ne varsa, eskiliğine, kırık 
döküklüğüne bakmadan alıp götürmüşlerdi. 

Güneşin ölgün ışıkları arasında ilerliyordu bindiğimiz gemi; 
sahil boyunca upuzun ve sivri bir şerit halinde uzanan yeşil 
dağlar gittikçe renk değiştiriyordu, koyu mavi bir renk alıyor 
ve yavaş yavaş pupa yerinin arkasında kalıyor, gittikçe gözden 
kayboluyorlardı. 

Hang-öl yanımdaydı; bulunduğumuz bölmenin açık pence­
resinden dışarıya, bulanık hatlar halinde yayılan manzaraya ba­
kıyorduk onunla. Birdenbire sordu bana: 

- Amca! Bir daha ne zaman döneriz buraya? 
- Dönmek mi? Doğru dürüst uzaklaşmadık daha, şimdiden 

dönmeyi düşünüyorsun demek! 
- Şey . . .  Şuey-Şeng evlerine çağırdı beni, oynamak için . . .  

kocaman siyah gözleri dalgın v e  kederliydi bunları söylerken. 
Küçüğün davranışı annemle beni bayağı efkarlandırdı, iki­

miz de Juen-tu'yu hatırlamış, bir tuhaf olmuştuk. Eşyaları top­
lamaya başladığı günden beri Yang yengenin peşini hiç bırak­
mayışından şikayet ediyordu an:ııem, her Allahın günü başına 
musallat olmuştu kadın, hep orayı burayı karıştırmış, bir türlü 
rahat vermemişti anacığıma; geçen gün ocaktaki küllerin ara­
sında bir düzine kadar tabak-çanak bulup çıkarmış, onları her­
halde Juen-tu koydu oraya, herhalde; külleri götürürken onları 
da götürecekti. Tabak-çanağı bulduğu için •Köpek Kudurtan•ı 
kıstırmıştı koltuğunun · altına, kendi kendini mükMatlandırmak 
niyetiyle olacak, annerne danışmayı bile gereksiz görmüş, ko­
şarak çıkmıştı dışarıya

. 
(Üzeri parmaklıklarla örülü tahtadan 

oyulmuş bir çanaktır ·Köpek Kudurtan•;  tavuk yemi konur içine, 
gagalarını uzatıp rahatça yemi alır tavuklar, ama köpekler par­
maklıkları aşıp çanağın içine uzanamadıkları için öfkeden ku­
dururlar) . O biçimsiz, eğri büğrü ayaklarıyla böylesine hızlı ko­
şacağı kimin aklına gelir? 

Atalarımın yıllar yılı oturduğu. yaşadığı evden uzaklaşıyor­
duk işte, köyümün dağlan ve sahilleri gittikçe geride kalıyordıl, 
bu ayrılık gerçekte pek üzmüyordu beni. Görünmeyen, fakat 
alabildiğine yüksek dört duvar arasına hapsolmuş �ibi hisse­
diyordum kendimi, bu kapatılmışlık müthiş bir sıkıntı veriyordu 
içime. Boynunda gümüşlü zincir taşıyan küçük çocuP:ıın aydın­
lık. pırıl pırıl hayali, karpuz yığınlarının önünde bekleyen ka­
raltısı bile yavaş yavaş bulanıkiaşıyordu kafamda ve en çok 
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buna, bu hayalin bahtsızlığına üzülüyordum. 
Annem ve Hong-öl çoktan uyumuşlardı. 
Yatağıma uzanmış, suyun çalkantısını dinliyordum; kendi 

yoluma gittiğimi gayet iyi biliyordum. Şunu düşündüm; Juen-tu 
ile bir daha birleşmernek üzere ayrılınıştı yollarınuz, oysa onun 
çocuğu ve benim yeğenim kirletilmez bir inatla anlaşıyorlardı; 
Hong-öl, Şuey-Şeng'i düşünüyordu. Bizim başımıza gelen, dile­
rim, gelmesin onların başına, dostluklarını hiçbir şey bozama­
sın. . .  Ama, dost yaşamak isteği ikisinin de belini bükmemeli; 
ne benimki gibi iniş-çıkışlarla, sürekli mücadelelerle, ne de 
Juen-tu'nun katı ve öldürücü hayatını yaşıyarak kirlensinler; 
böylesine acılı. bir hayat sürmelerini hiç istemem. Yepyeni, bizim 
hiç tanımadığımız, bilmediğimiz, tadına varamadığımız, yeni bir 
hayatı yaşasınlar. 

Umutlanmak birdenbire korkuttu beni. Juen-tu, benden bu­
hurdanı ve şamdanları istediği zaman, gizliden gizliye alay et­
miştim onunla; hala hayranlıkla bakıyordu putlara, onlardan bir 
türlü kurtulamıyordul Güzel, ama benim ·Umut• diye isimlen­
dirdiğim şey, kendi kendime yarattığım bir put değil midir as­
lında? Juen-tu ile aramızdaki tek fark şu; o günlük yaşantısm­
daki başarılar ve kolaylıklar için dua ediyor, ben de gerçekleş­
mesi hayli uzak ihtimaller için dua ediyorum. 

Uykumun arasında, deniz kıyısına kadar uzanan, dört bir 
yanı yemy�şil karpuz bostanlarıyla kaplı ve uçsuz bucaksız bir 
düzlüğün hayalini düşledim, aydede som altından bir tekerlek 
kadar yusyuvarlaktı gökyüzünde. Şöyle dedim kendi kendime: 
Umut dediğimiz şey hem varolan, hem olmayan birşeydir. Yer­
yüzündeki yolların hikayesine benzer biraz. Başlangıçta yol fi­
lan yoktu yeryüzünde, ama her seferinde çok sayıda insan aynı 
iz üzerinde yürüyünce, yol haline geldi orası, yavaş yavaş şe­
killendi. 
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TANRl LARlN TiYATROSU {*) 

Yirmi yıldanberi topu topu iki defa gittim Çin tiyatrosuna. 
Mesela ilk on yıl kapısına bile uğramadım tiyatronun, hem ca­
nım istemedi, hem fırsat bulamadım. İkinci on yıl içinde, o da 
sadece iki defa gittim tiyatroya, ama iki defasında da hiçbir şey 
görerneden dışarıya çıktım. 

ilk defa 1912 yılmaa gittim. Pekin'e yeni gelmiştim daha, 
karşılaştığım bir dostum ·Bütün Çin'i dolaşsan Pekin tiyatrosun­
dan iyisini bulamazsın; sakın kaçırma, mutlaka gör!• demişti. 
Pekin'de ilgi çekici bir opera seyretmenin mümkün olabileceğini 
düşündüm o zaman. Ve hemen, şimdi ismini hiç hatırlamadığım, 
sokak gürültülerinin uğultusuyla yankılanan bir tiyatroya -dal­
dım, piyes çoktan başlamıştı ben girdigimde. Salona ulaşabilmek 
için kalabalık arasında itişip kakışmak gerekti; iç gıcıklayıcı 
renklerle süslü bir sahne çıktı karşıma ve insan kafalarından 
örülmüş bir duvarla karşılaştım. Ancak epey zaman sonra to­
parlayabildim kendimi ve P,ikkatle çevreme bakındım; salonun 
orta kısmında tek tük boş koltuklar gördüm. Hemen oraya yü­
rüdüm, gözüme kestirdiğim bir koltuğa tam oturacaktım ki biri 
yolumu kesti ve pek anlayamadığım birşeyler anlatmaya baş­
ladı bana. Tamtam gürültüleri yüzünden hiçbir şey anlamak müm­
kün değildi, dikkat kesildim ve adamın son sözlerini işitebil­
dim sadece: ·İmkansız, bu yerler tutuldu!• 

Salonun dip tarafına çekildik arkadaşımla; biraz sonra ba­
şının püskülü ışıl ışıl yanan bir görevli geldi yanımıza ve bizi 
salonun kenarına sürükledi, boş koltuklar vardı gösterdiği yerde. 
Upuzun ve gösterişsiz bir sıraydı bize gösterdiği, iyice dar ve 
yüksekliği ayaklarımın boyunu iki misli aşan bir sıraydı. Tabii, 
bir kere o kadar yükseğe tırmanmayı göze alabilecek cesaretim 
yoktu, üstelik bu sıra bir işkence aletini hatıriatıyordu bana; 
iliklerime kadar ürperdim ve dışarıya zor attım kendimi. 

( * )  Tanrıların tiyatrosu : Her tapınağın Tann'sını yılda iki kere, 

ilk ve sonbaharda şehrin soknklarında gezdirirler. Bu dinsel törenleri çoğu 

zaman tiyatro gösterileri izler. Oyunculann parası köylüler tarafından or­

taklaşa ödenir. Sahnenin tam karşısına bir taht kurulur ve Tanrı'lar oraya 

yerleştirilir. Civar köylerden gelen kalabalık önünde tiyatro başlar ve gecenin 

geç saatlerine kadar devam eder. 



Arkadaşım peşi.m,den seslendiği zaman epey yol almıştım: 
- Ne düşünüyorsunuz, söyleyin bakalım? 
Başımı çevirip baktım ona. Çok şaşırmıştı halime, merakla 

sordu: 
- Neden böyle hızlı yürüyorsunuz allahaşkma? Üstelik so­

ruma cevap bile vermediniz? 
- Kusurumu bağışlayın, dedim ona, tamtamlarm uğultusu 

kala kulakları.mda; bu yüzden işiternedim sesinizi. 
Bu olay ne zaman aklıma gelse şaşkınlığını bir kat daha 

artar; kimbilir belki de gerçekten kötü bir piyes çıkmıştı kar­
şı.ma, belki de tiyatrodan hiç a.nlamıyordum- o günlerde? 

Tiyatroya ikinci gidişimi şimdi doğru dürüst hatırlamıyorum 
bile; Hupey'de sel felAketine uğrayanlar için para yardımı top­
lanmıştı o yıl ve Tan Kiao-tien (*) henüz hayattaydı. İki yuan 
karşılığında satıyorlardı biletleri ve bütün gelir su baskınına 
uğrayanlara gönderiliyordu; bileti olanlar bütün tiyatrolara ra­
hatça girebiliyor ve başta Tan K.iao-ti.en olmak üzere en ünlü 
oyuncuların rol aldığı piyesleri doya doya seyredebiliyorlardı. 
�ırf su baskını için para toplayan adamın gönlü olsun diye ben 
de bir bilet almıştı.m, gelgelelim başkalarının işine bumunu sok­
:ınayı pek seven bir tanıdığım çıktı karşıma ve ünlü oyuncu 
Tan Kiao-tien'i mutlaka seyretmem gerektiğine inandırdı beni, 
hem öylesine inandırdı ki daha önceki tiyatro :macerılsınm ben­
deki kötu anısını, kulakları tırmalayan tamtam gürültülerini bile 
unutup tiyatro seyretmeye karar verdim. Biletlerio pahalı oluşu 
da hayli etkiledi bu kararımı; bu kadar para verdikten sonra git­
memek, bileti yırtıp atmak olmazdı. Neyse, sorup soruşturdum, 
Tan Kiao-tien'in geç vakit sahneye çıktığını ve ·Birinci Tiyatro» 
nun modern bir yapı olduğunu, yani itişip kakışmadan orada yer 
bulmanın mümkün olduğunu öğrendim. lçime bir güven duy­
gusu geldi, bu yüzden gece tam dokuzda çıktım evimden, ama 
tiyatroya gelip de salonu ağzına kadar dolu görünce nerdeyse 
şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum! Ayakta durabileceğim bir 
yeri bile zar zor buldum ve kalabalıkta ezilmemeye dikkat ede­
rek yaşlı kadın rolü oynayan (**),  şarkı söyleyen oyuncuyu sey­
retmeye koyuldurn. Alev alev yanan iki uzun kılğıt sopa sıkıştır-

(*) Tan Kiao-tien : O devirde Pekin'de yaşayan en ünlü kliisik· opera 
oyuncusu. 

(**) Kadın rolü oynayan : O devrio klasik operasmda bütün roller 
erkek oyuncular tarafından canlandınlırdı. 

Cıklık es/s 



mıştı ağzının kanariarına ve bir cehennem bekçisi duruyordu 
yanıbaşında. Kendi kendime uzun uzun düşündüm; Mu Lien'in 
(*)  annesi olmalıydı bu yaşlı kadın; çünkü bir süre sonra bir 
papaz belirdi sahnede. Yaşlı kadın rolündeki erkek oyuncunun 
ismini bilmediğim için, yanımdaki şişman adama sordum bunu. 
Adam önce küçümseyen, aşağılayan bakışlarla süzdü beni, sonra 
adeta tükürür gibi •Kong Yun-Fu,. (**)  dedi. Pot kırdığıını an­
lamıştım, tiyatro konusundaki bilgisizliğimden ötürü kulakları­
ma kadar kızardım ve bir daha hiçbir şey sormamaya karar 
verdim. Seyretmeye devam ettim; genç bir kadın rolünü canlan­
dıran bir erkek oyuncu geldi sahneye, onu genç kız rolündeki 
bir başkası, ihtiyar rolünde bir üçüncüsü, sonra bir dördüncüsü 
izledi; sonra birdenbire ortalık karıştı, sahnedeki üç dört adam 
müthiş bir kavgaya tutuştular . . .  Vakit ilerliyordu, saat on oldu, 
onbir oldu. . .  Onbir buçuk oldu . . .  geceyarısını bulduk sonunda, 
ama ünlü aktör Tan Kiao-tien bir türlü görünmek bilmiyordu! 

Şimdiye kadar hiçbir şeyi bu kadar sabırla beklememiştim 
hayatımda. Fakat birdenbire bu bekleyişin bana hiç yakışmadı­
ğını farkediverdim; yanımdaki şişman adam astımlı bir hasta 
gibi soluyordu; binlerce renk yanıp sönüyordu sahnede; ziller, 
çıngırak sesleri gırla gidiyordu, davullar çalıyor, gong gürültü­
leriyle ortalık inliyordu; vakit geceyarısını çoktan geçmişti. . . 
Sırtımı sahneye döndüm ve kalabalık arasında kaçacak bir delik 
aradım kendime. Benden boşalan yeri hemen bir başkası dol­
durdu; yanımdaki şişman adamdı herhalde. Önüm kapalıyd.ı; 
çevremdekileri iterek kendime yol açmaktan başka çarem yoktu. 
Müşteri bekleyen tek kişilik faytonlardan başka taşıt bulamadım 
tiyatronun önünde; sokaklar ıssızdı. Tiyatronun kapısında beş-on 
kişi toplanmıştı program afişlerinin önüne, daha ilerde nereye 
baktığı, neyi sayrettiği belli olmayan bir başka kalabalık birik­
mişti. ·Tiyatronun dağılmasını bekliyor bunlar, içerden çıkaca� 
kadınları seyredecekler galiba,. dedim kendi kendime, eve dah� 
çok bekleyecekler anlaşılan; öyle ya, Tan Kiao-tien henüz sah,. 
neye bile çıkmadı!,. 

Hava o kadar serindi ki dışarda, insanın içine işliyorduı 

(*) Mu Lien : Buda'nın en yaman ve ünlü öğrencisi. Annesini kur.. 
tarabiirnek için cehenneme indi. Annesinin ağzıındaki kağıt kihritler, ko­
nuşurken tükiirdüğü ateş yığınlan olarak kabul edilir. 

( **) Kong Yun-fu : O devirde yaşlı kadın rollerini canlandıran ta• 
nınmış bir oyuncu. 



Pekin'e geldiğimden beri bu kadar güzel hava görmemi.ştim. 
Işte o gece kesin bir •elveda» çektim Çin tiyatrosuna ve bir 

daha hiç aramadım, hiç gözlernedim tiyatroyu. Ne zaman bir 
tiyatronun onunden geçsem, müthiş bir kayıtsızlıkla bakardım 
afişlere, gösteri sanatlarının bu çeşidine karşı o geceden beri bir 
direnme belirmişti kafamda. 

Birkaç gün önce, bir rasiantı eseri olarak Çin tiyatrosu üze­
rine Japonların yazdığı bir kitap geçti eliine - kitabın ve ya­
zarının ismini unuttuın ne yazık ki. Kitabın bir bölümü aşağı 
yukarı şunu anlatıyordu; O kadar bol tamtam gürültüsü, şama­
ta, çığlık ve atlama sıçrama vardır ki Çin tiyatrosunda, çoğu 
zaman seyircinin başı döner; sahne düzeni kapalı salonlara göre 
değildir üstelik, ama geniş alanlarda, yani açık havada ve uzak­
tan seyredildiği vakit garip bir çekiciliği vardır bu tiyatronun . . .  
Bu sözlerin benim düşüncelerimi d e  yansıttığını o zaman anla­
dım, bunları ben de düşünmüş, ama bir türlü şekillendirememiş­
tim kafamda. 

Yıllar önce, açık havada Çin tiyatrosunun çok başarılı ör­
neklerini gördüğümü hatırlıyorum. Galiba biraz da bunun etki­
siyle Pekin'de tiyatro seyretmeyi göze aldım. Ve şimdi, o kitabın 
ismini nasıl olup da unuttuğuma üzülüyorum; gerçekten yazık 
oldu! 

Yıllar önce, açık havada tiyatronun iyisini seyrettiğimi söy­
lüyordum ya, işte onbir oniki yaşlarında bir çocuktum o za­
man. Lu kasabasının kendine özgü gelenekleri vardı benim ço­
cukluğumda; gelin gittikleri evin sorumluluğunu ve yükünü he­
nüz sırtlanmamış kadınlar, yaz gelince mutlaka kendi anaları­
nın yanına dönerlerdi. Babaannem hala sapasağlam ve işbilir 
bir kadındı, ama evin idaresinde asıl söz sahibi annemdi, bu yüz­
den evi bırakıp koca yaz mevsimini kendi anasının yanında 
geçirmek hakkına sahip değildi. Gene de, Ölüler Bayramını (*)  
bahane bilip birkaç günlüğüne ana evine giderdi ve her sefe­
rinde beni de alırdı yanına, böylece anneannemi görmüş olur­
dum. Düz Köprü civarındaki kulübeciğinde otururdu annean­
nem, nehir üstündeydi kulübesi ve denize çok yakındı. Topu 
topu otuz kulübe vardı orada, küçücük bir bakkal dükkanından 
başka dış hayatla bağlantılı hiçbir özelliği yoktu. Ya tarımla, 

(*)  Ölüler Bayramı : Baharda, Ni�an başında olur bu bayram. Tarla­

daki çalışınalar henüz kıvamına girmediği için köylüler bu mevsimde bo� 

kalll'. 

67 



ya da balıkçılıkla geçinirdi oranın insanları. Ama, bir cennet­
ten farksızdı benim için; bir kere krallar gibi karşılarurdım, 
üstelik orada kaldığım süre içinde cDua Kitabı•nı elimden atar, 
dönünceye kadar bir daha elimi sürmezdim. 

Kendi yaşımda pek çok arkadaşım vardı; uzak yolları aşıp 
gelmiş bir konuk sayıldığımdan, benimle oynamalaruıa göz yu­
mulur, tarlada iş göreceklerine benim yanıma gelirlerdi. Küçük 
köylerde gelenektir bu; bir eve konuk gelmişse bütün köyün 
konuğu sayarlar o insanı. Aşağı yukarı aynı yaşlardaydık he­
pimiz, fakat değişik kuşakların çocuklarıydık; arkadaşlarımın 
çoğu birbirinin dayısı, yeğeni, büyük dayısı oluyordu; bütün köy 
halkı aynı soydan geliyor ve hepsi aynı soy ismini taşıyordu. 
Gayet iyi geçiniyorduk birbirimizle ve mesela yeğenierden biri 
kavga çıkarıp büyük dayısını pataklayıverse, köyde hiç kimse 
cbüyüklere saygısızlık· olarak yorumlamazdı bunu. Köy halkı­
mn yüzde doksan dokuzu okuma - yazma bilinezdi. 

Zamanımızın büyük kısmını solucari yakalamakla geçirirdik, 
bakır bir çengele asardık tuttuğumuz sölucanlan, bazan da ne­
hir kıyısında yüzükoyun uzanır, yengeç avlamak için pusuya ya­
tardık. Suda yaşayan hayvanıann en budalasıdır yengeçler; uzat­
tığımız çengeli kendi ayaklarıyla adamakıllı yerleştirirlerdi ağız­
larına, birkaç saat içinde kova dolusu yakalardık bunlardan. 
Gelenekiere göre bu yengeçler benim şerefima tutulmuş sayılı­
yordu. Kimi zaman da öküz ve mandaları otlatmaya giderdik; 
kibirli hayvanlar olduklarından mı, yoksa yabancıları sevmedik­
lerinden mi nedir, aram hiç iyi değildi onlarla. Yanlartna bile 
yaklaşmaya cesaretim yoktu, hep uzak dururdum onlardan. Ha­
limi gören arkadaşlar cDua Kitabı•nı ezbere okuyuşuma, oku­
ma - yazma bilişime aldır:inıyor, çekinmeden alay ediyorlardı be­
nimle. 

Orada asıl büyük �ir heyecanla, hatta sabırsızlıkla bekledi­
ğim şey Çao köyündeki tiyatro gösterileriydi. Bizimkinden daha 
büyük, daha önemli bir köydü burası, Düz Köprü'ye bir kilo­
metre uzaklıktaydı. Bizim köyün insanları tiyatroyu köye geti­
recek kadar kalabalık ve paralı değillerdi, bu yüzden Çao kö­
yündekilerle paylaşırıardı tiyatronun masraflarını; iki köy halkı 
birlikte sayrederdi gösteriyi. O devirde, nasıl olup da hep aynı 
mevsimde tiyatro seyrettiğimi düşünür, ama bu;ııun nedenini pek 
kurcalamazdım, oysa şimdi, neden hep aynı mevsimde bu gös­
terilerin yapıldığını biliyorum; bahar dolayısıyla her köyün Tan­
rı'lara bir armağanıydı bu, Tanrı'lann tiyatrosuydu. 
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Büyük sabırsızlıkla beklediğimiz gün, tiyatro seyredeceği­
miz gün geldi çattı sonunda. Aksilik bu ya, bizi Ça.o köyüne gö­
türecek taşıt aracı yoktu o sabah! Zaten topu topu bir kayık 
vardı Düz Köprü köyünde, sabah erkenden çıkar, ancak hava 
karardıktan sonra dönerdi köye; bu kayığı kiralayacak, bütün 
gün emrimizde tutacak gücümüz de yoktu. Köydeki bütün öbür 
kayıklar böyle bir yolculuk için yeterli· değildi, ufacık şeyierdi 
hepsi. Büyük bir kayık bulup getirsin diye komşu köye gönder­
dik birisini, eli boş döndü; o köyün kayıklan bile önceden kira­
lanmıştı. Anneannem çok öfkelendi _bu işe, kayık meselesini vak­
tinde halletmedikleri için durmadan söylendi çocuklarına. An­
nem yatıştırmaya çalıştı onu; Lu kasabasındaki tiyatronun, köy­
lere gelen tiyatroların hepsinden üstün ve eğlenceli olduğunu 
söylüyor, ebu tiyatroyu sık sık seyredebildiğimize göre" diyerek 
sözü bağlıyordu, • bugünkünü seyretmesek de olur" diyordu kı­
sacası. O kadar üzülmüştüm ki, dokunsalar ağlayacaktım, halimi 
görünce üzülmemi istemedi annem, anneannem farkederse adam­
akıllı öfkelenecek, demediğini bırakmayacaktı. Üstelik öbür 
ailelerle bile, Çao köyüne gitmemi yasakladı; anneannemin beni 
pek merak edeceğini, tedirgin olacağını ve gün boyunca huy­
suzluk edeceğini söyledi. 

Herşey bitmişti, tiyatroya gitme umudu kalmamıştı artık . . .  
Öğleden sonra, hemen hemen bütün arkadaşlanm çekip gittiler; 
hele tiyatronun başlama saati gelince, iyiden iyiye kendimi kay­
betmiştim; gong ve davul sesleı,i uğulduyordu kafamda, gözleri­
mi yumuyar ve sahnenin hemen önünde görüyordum arkadaş­
lanmı, keyifii keyifii soya sütü içiyorlardı . . .  

Üzüntüden iştahım kaçmıştı, pek sevdiğim halde yengeç av­
lamaya bile çıkmamıştım. Annem de üzülüyordu şanssızlığıma, 
ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. Akşam yemeğinde anneannem 
üzüntümü yüzümden okudu, üzülmekte yerden göğe kadar haklı 
olduğumu söyledi, •seni hiç düşünmedik-o dedi; ona sorarsam.z 
Şimdiye kadar köye gelen hiçbir konuk bu kadar kötü ağırlan­
mamıştı. Yemekten sonra çocuklar tiyatrodan döndü, hepsi çev­
rame toplandılar ve büyük bir neşeyle bir bir anlattılar gördük­
lerini. Ben hep susuyordum, htdime acıyarak üzüntüyle göğüs 
geçirdiler. İçlerinde en akıllısı, Çifte Keyif birden topariandı 
ve işin kolayını buluverdi: •Kayıkla gidilmiyor mu oraya? Ne 
duruyoruz öyleyse, Sekizinci büyük amcanın kayığı burda ya?• 
Öbür çocuklar da katıldılar onun fikrine ve hepsi •seni biz gö­
türelim tiyatroya• diyerek dayattılar. Neşem yerine geldi. Fakat 
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anneannem bu işe pek razı görün.mecli önce; ona sorarsanız ço­
cuklara güvenilmezdi. Annem de, ertesi sabah erkenden işe kal­
kacak bir adamı geç vakitlere kadar uykusuz bırakmanın hak­
sızlık olacağını söylüyordu. Çifte Keyif, meseleDin hangi nokta­
da düğümlandiğini hemen anladı; bir anda hallediverdi meseleyi 
ve sesini gittikçe yükselterek şunu söyledi bizimkilere: cKaza 
filiı.n olmayacak, garanti veririm hepinize! Kayık büyük, üstelik 
karde�imiz Sin öyle azgın bir çocuk değildir, kayık idare et­
meyi iyi bilir, ayrıca hepimiz yüzme biliyoruz!• 

Doğru söylüyordu, oradaki bütün çocuklar balık gibi yüzü­
yorlardı, hatta bir ikisi birinci sınıf yüzücüler ayarındaydı. 

Bizimkilerin de aklı yattı bu işe; ikisi de güldü ve artık karşı 
koymadılar. Hep birlikte ayağa fırladık ve bir koşuda dışarıya 
çıktık çocuklarla. 

Yüreğimde çöreklenen ağırlık ansızın kaybolmuştu, kuş ka­
dar hafiftim artık ve bütün vücudumda güzel bir rahatlık his­
sediyordum. Düz Köprü altında, karaya bağlanmış, üstüne bem­
beyaz branda örtülmü� kocaman· bir kayık gördük. Şim�ek hı­
zıyla biniverdik kayığa. Çifte Keyif ön taraftaki küreğin başına 
geçti, Talih arkaya oturdu, içimizde en iri yapılı olanlar da pupa 
yerine çörekleniverdi. Peşimiz sıra sahile inmi�ti annem, cDikkat­
li olun, çocuklari• diyebildi sadece, fazlasını söyleyecek vakit 
bırakmadık ona, kayık yola koyulmuştu bile. Kürekleriyle köp­
rünün kazıkiarına tutunarak yol açtık kayığa, manevra yaparak 
döndük ve hızla köprünün altından geçtik. Sonra, her küreğin 
başına ikişer çocuk oturdu; yarım kilometre kadar onlar çeke­
ceklerdi kayığı, yorulduklan zaman başkalan geçecekti kürek 
başına. Seslerimizin, kahkahalarımızın gürültüsüne karışarak 
eriyordu suyun sesi; iki yanımızda yemyeşil buğday tarlalanyla. 
kaplı sahil uzanıyordu; Çao köyün� doğru adeta uçuyordu kayı­
ğımız. 

Bakla ve buğday tarlalarının, nehir kenarındaki sazlıkların 
hoş kokusu ak�amın sisli rüzgiı.rına kanşıyor ve yüzümüzü usul­
ca. okşuyordu; gökte, hafif bir sis bulutu kapiarnıştı ayın çev­
resini. Koyu lekeler halinde dizi dizi dağlar görünüyordu uzak­
ta, bir noktadan öbürüne sıçramaya hazırlanan yaylı demir yı­
ğınlarına. benziyorlardı, kayığın hızına eş bir hızla kayıp geçi­
yorlardı önümüzden; ama ben öylesine sabırsızdım ki, kayığın 
hızlı gittiğine bir türlü inandıramıyordum kendimi. Dört defa 
nöbet değiştirdi kürektekiler ve sonunda, belirsiz bir karaltı ha­
linde, çok uzakta belirdi Çao köyü; ahenkli bir müziğin belirsiz, 
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hafif ve iniltili yankısını duyar gibiydim. Tek tük ışıklar vardı 
önümüzde. ·Tiyatronun ışıkları• diyordum kendi kendime - kim­
bilir, belki de balıkçı kayıklarının ışıklarıydı bunlar. 

Kulağımıza gelen müzik sesi bir flütün nağmeleri olmalıydı; 
içimi dinlenciirdi ve yüreğimdeki sıkıntıları yatıştırdı bu ses, 
müziğin akışına bıraktım kendimi, sazlardan, bakla ve buğday 
tarlalarından yükselen güzel kokuların ve sis yumaklarının ara­
sında kendimden geçtim. 

Dakikalar ilerledikçe bize yaklaşıyordu karşımızdaki ışıklar; 
balığa çıkmış kayıkların ışıklarıydı bunlar. Ve anladım ki, de­
min gördüğüm karaltı Çao köyü değildi; kocaman çam ağaçla­
nyla ka:plı bir koruluk belirmişti önümüzde, geçen yıl gezmeye 
gelmiştim bu koruluğa. O zaman, yana devrilmiş, taştan oyma 
kocaman bir at heykeli görmüştüm orada, yanında taştan oyul­
muş bir kuzu yatıyordu. Koroluğu geçer geçmez küçücük bir 
koya girdi kayığımız ve birdenbire Çao köyü çıkıverdi karşımıza. 

İlk bakışta dikkatimizi çeken şey, köyün dışına kurulan ti­
yatro sahnesi oldu; nehrin kıyısında, boş bir arazi üzerine kur­
muşlardı sahneyi. Uzaktan bakınca belirsiz görünüyordu ayışı­
ğında, bu koyu karanlık içinde tiyatronun büyüklüğünü kestir­
rnek imkansızdı zaten. Resimlerde gördüğüm periler 'ülkesinin 
karşımda belirdiğini sandım önce. Kayık hızını arttırdı ve bir 
süre sonra, gözalıcı renklerle süslü giysiler içindeki oyuncula­
rın sahnedeki kaynaşmasını rahatça görmeye başladık. Nehrin 
tiyatroya en yakın olduğu yerde, çok uzaklardan gelmiş seyir­
cilerin kapkara yelkenli kayıklan duruyordu. 

- Ön tarafta boş yer yok, dedi Talih, iyisi mi uzaktan sey­
redelim. 

Kayığın hızını kestik ve yanaştık. Gerçekten de tiyatroya 
yakın bir yere ulaşmak imklı.nsızdı, sahnenin tam karşısındaki 
bir yere, ama çok uzağa, nehir yatağına çakılmış bir kazığa 
bağladık kayığımızı. Beyaz yelkenleri vardı kayığımızın, öbür 
kapkara yelkenli kayıkların arasına girmek istemezdi elbette, 
hoş istese de yer bulamazdı onların arasında . . .  

O tellı.ş içinde, birdenbire sahnedeki upuzun ve kapkara sa­
kallı oyuncuya takıldı gözlerim, tam dört tane küçücük bayrak 
(•) iliştirilmişti sırtına; elinde bir mızrak vardı ve karşısındaki 

yan çıplak adamlarla boğuşuyordu. Çifte Keyif kulağıma fısıl-

(*) tam dört tane küçücük bayrak : Bu, oyuncunun general rolü 
eaıılandırdığına i�rettir. 
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dadı bu oyuncunun adını; ·Demir Kafalı İhtiyar• diyorlardı ona, 
üstüste seksen dört takla atabiliyordu havada; öğleden sonraki 
gösteri sırasında Çifte Keyif gözleriyle görmüştü bunu, taklaları 
bir bir sayınıştı üstelik. 

Salmedeki kavgay� daha iyi- görebilmek için kayığın ön ta­
rafına üşüştük hepimiz, fakat bütün bekleyişimize ragmen ·De­
mir Kafalı İhtiyar» hiç takla atmadı. Yarı çıplak adamlardan 
bazıları birkaç takla atıp sahneden çekildiler. Sonra, genç bir 
kadını canlandıran bir aktör belirdi sahnede, boğuk sesiyle şarkı 
söylemeye başladı. Çifte Keyif tekrar eğildi kulağıma: 

- Geceleri pek seyirci olmuyor, hem ·Demir Kafalı İhtiyar• 
epey yorgun. Tabii, kimse bomboş sıraların önünde yormak is­
temez kendini, bütün hünerini ortaya koymaz! 

Çifte Keyif haklıydı; pek kalabalık yoktu içerde, sıraların 
çoğu boştu. Ertesi sabah iŞe kalkacak köylülerin büyük bir kıs­
mı tiyatrodan çıkmıştı, topu topu Çao köyünden üç-beş düzine 
insan kalmıştı içerde. Çevrenin zengin aileleri de gelmişlerdi sa­
hile, kara yelkenli kayıklarının içinde oturuyorlardı, ama tiyat­
royu pek umursadıkları yoktu, meyve, kavun çekirdeği veya pas­
ta gibi şeyler tıkınmak tiyatro seyretmekten daha iyi geliyordu 
onlara. Tiyatro boştu sözün kısası. 

Benim de ille takla atan adam seyretmek gibi bir tutkunlu­
ğum yoktu aslında, asıl •yılan• rolüne çıkan oyuncuya bayılıyor­
dum ben; beyaz bezlere sarıyordu vücudunu, kollarını havaya 
kaldırıp başının üstünde birleştiriyordu ve ucunda sahici bir yı­
lan kafası bulunan değneği iki eliyle sımsıkı kavrıyordu. •Kap­
lan• rolüne çıkan oyuncu hoşuma gidiyordu bir de; sapsarı bir 
giysi vardı adamın sırtında. Çok beklediğim halde, bu iki nu­
marayı da seyredemedim. Genç kadın salıneyi terketti; •iönprö­
miye. kılığına bürünmüş, tiridi çıkmış, moruk mu moruk bir 
oyuncu geldi karşımıza. Canım sıkılmaya başlamıştı, üstelik yo­
rulduğumu hissediyordum; Şeker Kamışı (*) oturuyordu yanım­
da, bana soya sütü bulmasını rica ettim. Biraz sonra döndü, iste­
diğimi bulamamıştı: 

- Kalmamış, soya sütü ı;atan sağır herif çekip evine gitmiş. 
Öğleden sonra satıyordu, iki kA.se dolusu içtim burda. İstersen 
gidip su getireyim sana. 

İstemedim, bütün dikkatimi tekrar sahnede toplamaya ça-

(*)  Şeker Karrııp : Çocuk sekizinci ayda doğmuştu. Şeker Kam• 
bu ayda filizlenir. 
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lı.ştıın. Fakat •gördüklerini anlat• deseler, imkanı yok becere­
mezdim; oyuncuların çehresi bile bir garip görünüyordu bana; 
gözleri, burunları, ağız ve kulakları alabildiğine düz bir duvara 
yapışıyar ve birbirine karışıyar sanki. Arkadaşlarımın bir kısmı 
esniyordu, yaşça daha büyük olanlar da kendi aralarında yaren­
lik ediyorlardı. Derken, kıpkırmızı giysiler içinde bir soytarı fır­
ladı sahneye, oradaki bir direğe bağladılar onu, kırçıl sakallı 
bir adam belirdi sonra, elindeki kamçıyı havada döndürüp şak­
latarak soytarıyı pataklamaya başladı; üzerimizdeki ağırlık bi­
raz olsun çözüldü ve onları sayrederken az da olsa güldük. Ge­
cenin en hoş numarası da buydu galiba. 

Sonra yaşlı bir kadın çıktı sah.neye. Hiç sevmediğim numa­
ra. buydu işte, hele ·kadın• rolündeki oyuncu bir kenara çöküp 
de şarkı söylemeye başlayınca iyice sıkılıyor, sıkıntıdan bağula­
cak hale ge�iyordum. Arkadaşlar da huysuzlanıyordu, onların da 
benim gibi adamakıllı sıkıldığını anladım. Önce, sahnede bir 
baştan öbürüne yürüdü yaşlı kadın, bir zaman böyle gezinerek 
şarkı söyledi, sonra sahnenin tam ortasına bırakılan iskemieye 
çöktü. İşte o anda müthiş bir huzursuzluk kapladı içimi; Çifte 
Keyif ve yanındakiler hornurdanmaya ve zaman zaman sunturlu 
küfürler savurmaya başladılar. Bir süre daha sabırla bekledim; 
bir ara elini havaya kaldırdı kadın, kalkıp gidecek sandım, ama 
düşündüğümün aksi oldu; elini indirip tekrar eski yerine koydu 
ve bet sesiyle devam etti şarkısına. Bazı arkadaşlar oflayıp puf­
lamaya başladılar, bir kısmı da esne babam esniyordu. İlk pat­
layan Çifte Keyif oldu, dayanarnadı ve ·Bıraksan yarın sabaha 
kadar anırır bu, biz gidelim en iyisi• dedi. Herkes aynı fikir­
deydi, birdenbire canlanıverdik, üç dört çocuk telı\şla pupa ye­
rine koştular, bir kısmı küreklere yapıştı, sahilden uzaklaştırdı­
lar kayığı, sonra iterek dönüş istikametine çevirdiler, kürekleri 
yerine takt.ılar sonra ve yaşlı kadın rolündeki oyuncuya düm­
düz giderek küfürü bastılar. Koruluğu hedef alarak suya açıldık. 

Ay, tam tepemizde ve çok yukardaydı; öyle uzun boylu va­
kit harcamamıştık tiyatroda, Çao köyünü terkettiğimiz zaman ay 
daha pınl pırıl, daha şavklıydı gökyüzünde. Tiyatro ışık için­
deydi, başımı .çevirince gôzüm takıldı onun ışıklarına ve gelirken 
olduğu gibi, bu sefer de aynı ürpe.rtili şaşkınlık uyandı içimde. 
Pembe bulut yumakları kapiarnıştı çevresini, perili tepeye kurul­
muş bir ev gibiydi. Ahenkli bir flüt sesi tekrar doldurdu kulak­
larımızı; bet sesli moruk o tatsız şarkısını bitirmiş ve sahneden 
inmiŞ olmalıydı, çok istediğim halde •tiyatroya dönelim• diye-
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medim kimseye, bir türlü cesaret edemedim buna. 
Çam ağaçli:ı.rıyla süslü koruluğu çabuk geçtik. Hızla ilerli­

yordu kayıgımız ve gittikçe karanlıklara gömülüyorduk; vakit 
hayli geç olmuştu anlaşılan. Tiyatroya ve oyunculara kalayı ba­
sıyor, bir yandan da küreklere asılıyordu arkadaşlar, çoğu za­
man da kahkahalarla gülüyorlardı. Suyun şıpırtısı şimdi daha 
belirli ve daha gürültülüydü. Sırtına çocukların sımsıkı bağlan­
dığı beyaz ve kocaman bir balığa benziyordu kayık. Gece çalı­
şan yaşlı balıkçılar çıktı yolumuza, teknelerini durdurup sesle­
nerek selfı.mladılar bizi. 

Düz Köprü köyü ile yarım kilometre kadar bir uzaklık kal­
mıştı aramızda, kayık hızını kesti. •Çok yorulduk• diyordu kü­
rekçiler. Kaç saattir kursaklarına birşey girmemişti üstelik, ka­
rınları adamakıllı acıkmıştı. Bu sefer Şeker Kamışı'nın aklına 
parlak bir fikir geldi. Bakla mevsiminde olduğumuzu hatırlattı; 
kayıkta kesilmiş odun istifi bulunduğuna göre biraz bakla çalı­
nırsa, pişirip yiyebilirdik. . .  Bu teklife kimse •hayır• di yemedi; 
iri taneli baklaların boy verdiği sahile yanaştırdık kayığımızı. 

- Hey Talih, şimdi söyle bakalımi diye bağırdı Çifte Keyif. 
Burası sizin bakla tarlası, burası da ihtiyar Altıda Bir (*)  amca­
nın. Hangi tarlanın baklasını çalacağız, karar verı 

Hepimiz kayıktan indik. Talih şöyle cevap verdi Çifte Ke­
yifin sorusuna: 

- Biraz bekle, baklaları bir göreyim de . . .  
İki tarlaya girip inceden ineeye baklaları yokladı, sonra eğil­

diği yerden doğrularak seslendi: 
- Bizimkiler daha olgun, bizim baklalan çalacağızl 
- Tamam! diye hep bir ağızdan bağırarak cevap verdik ona; 

o hızla Talih'lerin tarlasına dalıverdik. Kucak dolusu bakla ko­
pardık tarladan ve hepsini kayığa doldurduk. ·Daha fazla kopa­
racaksak- dedi Çifte Keyif, ·Talih'in annesi duyarsa, kafasım 
kırar oğlanın• ;  bu sefer de hep birlikte Altıda Bir amcanın tar­
lasına yöneldik, ondan da kucak dolusu bakla kopardık. 

Bu sefer büyükler geçti kürek başına, ölçülü bir ağırlık için­
de çekmeye başladılar kürekleri, pupa yerindeki ocak yakıldı 
ve benim gibi, yaşça ufak olanlara da bakla ayıklamak düştü. 
Göz açıp kapayıncaya kadar pişiverdi baklalar; kayığımızı, su­
yun akışına bıraktık, hepimiz yemeğin başına çöreklendik ve 
parmaklarımızla atıştırmaya k�yulduk. Yemek faslı bitince, tek-
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rar yol aldı kayık; kirlenen kap kacak çabucak yıkarup temiz­
lendi, bakla kabukları suya atıldı; işlediğimiz suçun bütün belir­
tilerini böylece ortadan kaldırmış olduk. Çifte Keyif gene de 
tedirgindi; Büyük Sekiz Parmak amcanın odununu ve tuzunu 
kullanmıştık yemekte, cin gibi · bir ihtiyardı o, durumu mutlaka 
farkedecek ve hepimizi azarlayacaktı. Uzun uzun bu konuyu tar­
tıştık aramızda ve sonunda korkulacak birşey olmadığına karar 
verdik. Büyük Sekiz Parmak amca bizi azarlarsa, susmayacak, 
biz de karşılık verecektik; geçen yıl, gizlice sahilden kaldırdığı 
çam ağacını geri isteyecektik ondan, üstelik bir de ·Uyuz Sekiz 
Parmak!· diye bağıracaktık suratına. 

- Hepimiz geri döndük işte, söz verdim size, birşey olmaz 
dedim ya! diye avazı çıktığı kadar bağınyordu Çifte Keyif; kayı­
ğın buınunda, ayakta duruyordu. 

İleriye bakınca Düz Köprü köyünü gördüm, sonra bir ka­
raltı dikkatimi çekti; köprünün orda, ayakta bekliyordu bu ka­
raltı ve annemdi. Annerne sesleniyordu Çifte Keyif. Kayığın bu­
run yerine ilerledim, köprüyü hızla geçip yana.ştık sahile. Yere 
atladık. Annem kızgındı; neden geç kaldığımızı soruyordu; ger­
çekten de vakit geceyarısını geçmişti. Neyse ki çabuk yatıştırdık 
onu, yüzü tekrar güldü ve herkesi eve, pirinç çorbası içmeye 
çağırdı. 

Herkes teşekkür etti ona, ·Karnımız tok, gelemiyeceğiz• de­
diler, uyumak istediklerini öne sürdüler, herkes evine dağıldı. 

Ertesi gün öğleye doğru uyandım, Büyük Sekiz Parmak am­
canın odun ve tuz meselesi ortaya çıkmamıştı. Öğleden sonra, 
her günkü gibi, gene yengeç avına, nehir kenarına indim. 

- Çifte Keyif ve hepiniz, küçük şeytanlar sizi! Tarlamdan 
bakla çaldınız, değil mi? Doğru dürüst toplasaydınız canım yan­
mazdı! Çoğunu ezmişsiniz! 

Başımı kaldırdım ve Altıda Bir arncayı buldum karşımda, 
küçücük kayığının içindeydi, baklalarını pazara götürmüştü, sa­
tıştan dönüyordu. 

- Doğru, konuğıımuzu ağırlamak istedik. Hem zaten, b�­
langıçta sizin baklalara dokunmak istemedik. Durun biraz! Yen­
geçlerimi kaçıracaksınız! dedi Çifte Keyif. 

Beni görünce durdu ve gülümsedi Altıda Eir amca: 
- Konuğıımuza ziyafet çektiniz demek? İyi yaptınız öyleyse. 
Sonra bana döndü: 
- Sin, dün geeeki tiyatro hoşuna gitti mi bari? 
·Evet" anlamına saliadım başımı: 
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- Çok . . .  
- Peki y a  baklalar, baklalar güzel miydi? 
Gene başımı saliayarak cevap verdim ona: 
- Çok güzeldi. 
Bu cevap, bütün şaşkınlığıma rağmen, müthiş sevindirmişti 

Altıda Bir amcayı. Baş parmağını saliayarak şunları söyledi bana: 
.,...-- Herşeyin değerini şehirden gelenler anlıyor ancak, .oku­

yup öğrenenler anlıyor! Ben hep seçerim baklalarımı, ekmeden 
önce bir bir ayırırım onları. İyiyi kötüden ayırmasını bilmez 
bizim köylüler, baklalarımın değersiz olduğunu söylerler bu yüz­
den. Annene de götüreceğim, hele bir tatsın bakalım . . .  ve tekrar 
asıldı küreklere. 

Akşam yemeğine gittiğfmde kocaman bir tencare dolusu bakla 
buldum sofrada; Altıda Bir amca hediye olarak getirmişti bunu. 
Ve galiba hakkımda çok iyi şeyler söylemişti anneme: ·Ufacık 
çocuk, ama iyiyi kötüden ayırmasını biliyor! Doktorasını da (*) 
yüz akıyla ve birineilikle verecektir, eminim. Geleceğiniz garan­
tide, bayancığllİl!• Ama bu sefer getirdikleri, bir gece önce ye­
diğim baklalar kadar hoşuma gitmedi . . .  

Gerçeği neden saklamalı; o gece yediğim baklaların daha 
güzelini, daha lezzetlisini ömrüm boyunca yernedim bir daha . . .  
ve o geı:;e seyrettiğim operanın daha iyisini ömrüm boyunca. 
seyretmedim. 
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YEN I  YIL IÇIN VERILEN KURBAN 

Sahici ,bir yıl sonunu, onüçüncü ay yılının (*)  son günleri 
kadar, hiçbir şey h.atırlatmaz insana. Yeni yılın yaklaştığı sadece 
kasaba ve köylerde değil, ciğerleriınize çektiğimiz havada bile 
hissettirir kendini. Akşam karanlığı çökünce, gökteki ağır ve 
kasvet yüklü bulutlar ışıklı şimşeklerle aydınlanır, insan patla­
malardari şaşkına döner; Ev Tanrısı'na (**)  iYi yolculuk dilemek 
için havaya fırlatılan patlangaç ışıkları ve gürültüsüdür bunlar. 
Yakın mesafede patlayanların şamatası öylesine şiddet doludur ki, 
insanın kulakları uğuldar, kolay kolay kaybolmaz bu vınlama 
ve koyu bir barut kokusu dolar genzimize. Atalarımın yaşadığı 
yere, Lu kasabasına işte böyle bir gecede, Ev Tanrı'sının şenlik 
fişekleriyle yolcu edildiği bir gecede girmiştim ben.' Bu kasaba 
atalarımın yurdudur, ama artık burada oturmuyor ailemiz; ge­
çici bir süre için ve bir konuk sıfatıyla, dosdoğru Bay Dördüncü 
Lu'nun evine indim bu yüzden. Babamın babası olacak yaşta bir 
adamdır Bay Lu; •dördüncü amcam• diyebilirim ona. Bu seferki 
karşılaşmamızda eskiye kıyasla pek farklı bulmadım onu; sa­
dece biraz daha yaşlanmıştı, fakat hala saka! bırakmıyor, hala. 
sinekkaydı traş oluyordu. ·Hoşgeldin• ve ·hoşbulduk· sözlerin­
den sonra, tepeden tırnağa süzdü beni ve •Şişmanlamışsın• dedi; 
sonra nasıl oldu bilmiyorum, açtı ağzını yumdu gözünü ve bü­
tün öfkesiyle reformculara verdi veriştirdi; sürekli şekilde Kang 
Yeu-vey'e (***) . hücum ettiği için hakaret dolu sözlerini üstüme 
almadım; onunla bu tarz bir konuşmaya girmek gene de zor 
geldi bana, bir zaman sonra çevreme bakındım ve onun yazıha­
nesinde tek başıma buldum kendimi. 

Hayli geç saatte uyandım ertesi sabah ve öğle yemeğinden 

(*) Onüçüncü ay yılı . . .  : Çinlilerde onüçüncü ay yılı, Ev Tannsı'mn 

�yle, yani onikinci ayın 23'nd� başlar, yeni yılın ilk ayının IS'u 
kadar devam eder. 

(**) Ev · Tanrısı : Bu Tann her yıl TanrılarTannsı'na rapor vermeye 
«ider. Bu yüzden, herkes onun gözüne girmeye, kendileri hakkında iyi rapor 
Termesini sağlamaya çalışı·r. Ayın 30'nda geri döner bu Tann, yıl başından 

bir gün önce tekrar insaniann arasmda ·olur. 

(***) Kang Yeu-vey : Tsing hanedanının hükmettiği i!OD devrelerde 
ce� reformcu hareketin önderi. 
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sonra, bazı akraba ve dostlarımı görebilmek umuduyla sokakta 
aldım soluğu; bir sonraki gün gene aynı şeyi yaptım. Biraz da­
ha yaşlanmış, bunun dışında hemen hiç değişmemiş, ve nasıl 
bıraktıysam gene öyle kalmışlardı bütün tanıdıklarım. Hepsi ay­
m telaş içindeydi, durmadan sağa sola koşturuyorlardı;  bütün 
aileler yeni yıl için kurban (*l  vermeye hazırlamyordu çünkü. 
Lu kasabasında yılın sonunu noktalayan bir büyük törendir bu; 
insanların Tanrı'lara sunduğu bir armağandır, Bereket Tanrısına 
hazırlanan bir karşılama törenidir ve yeni yıl içinde bütün aile­
ye şans vermesi için bir yakarıştır. Kasabanın dört bir tarafında 
tavuk ve kaz kesiliyor, domuz satın alınıyor ve her yerde ke­
silen etler yıkanıp temizleniyordu. Kollarında, bilekten dirseğe 
kadar gümüş bilezikler sallanan kadınların teni kıpkırmızı ke­
silmişti çalışmaktan. Etler hazır olunca, uzun çubuklar batırılir ve 
•adak• denir bunlara. Büyük bir saygıyla Tann'lara sunulur 
•adaklar•, özellikle Bereket Tanrısı'na götürülür; hepsi, mum­
larla ve kutsal suya batırılmış değneklerle süslü kürsülere yer­
leştirilir. Sadece erkekler katılır bu törene; •adak• sunulduktan 
sonra yeniden patlangaçlar sıkılır havaya! Her yıl ve her aile 
tarafından mutlaka tekrarlanır bu tören - tabii, ·kurban• ke­
secek ve patlangaç atabilecek parası olanlar katılır şenliğe. O 
yıl, bu eski ve köklü gelenek bozulmadı, gene eskisi kadar say­
gılı törenler düzenlendi. 

Hava iyice kararınıştı o gün, öğleden sonra kar düştü zaten. 
Erik çiçeği büyüklüğündeki kar tanecikleri, havada uçuşan pat­
langaçların yarattığı karışıklık ve kasaba sakinlerinin telB.şlı 

kaynaşması bir anda ayağa kaldırmıştı kasabayı. Amcamın ya­
zıhanesine döndüğümde karşıki binanın damı çoktan karla ör­
tülmüş ve bu beyazlık benim bulunduğum odayı daha aydınlık, 
daha ışıklı hale getirmişti. Duvardaki kırmızı panoda, Taocu pa­
paz Şeng Tuan'ın ( *'•*l ·Uzun ömürlü olmak• yazısı okunuyordu. 
Bu panoyu bütünlernesi gereken iki panodan biri kopmuş, bu­
ruş buruş olup ön taraftaki uzun masanın üzerine devrilmişti. 
Öbür pano yerindeydi, ·Anlayışlı ve sakin olmak• yazısı okunu­
yordu üzerinde. Ne yapacağımı kestiremiyordum, aval aval çev-

(*) yeni yıl için kurban : Yıl boyunca alman nimetiere teşekkür 

amacıyla Tann'lara sunulan armağana verilen isimdir. 

(**) Şeng-Tucm : Song hanedanı devrinde yaşamış, bir çeşit peygamber 

kabul edilmiş, üstüste birkaç gün aralıksız uyuması ile ün yapmış bir 
papaz. 
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rame bakmarak pencere önündeki masaya ilerledim, oradaki ki­
tapları karıştırmaya başladım; Kang Hsi Sözlüğü'nün bazı ciltleri 
vardı orada, sözlük tamam değildi ama; Yeni ve Yorumlu Felsefe 

yazıları ( * l  ile Dört Kitabın Açıklanması (**) da ilişti gözüme. 
Ertesi sabah oradan kesinlikle ayrılmaya karar verdim; ne pa­
hasına olursa olsun basıp gidecektim. 

Üstelik Siang-lin Yenge (***l ile karşılaşmamızı hatırladık­
ça ağır bir sıkıntı gelip çörekleniyordu içime. Geçen gün, bir 
dostumun, kasabanın doğu kesimindeki evinden çıkarken, kapı 
önünde rastlamıştım ona. Nehir boyunca yürüyordu, gözlerini 
bana diktiğini farkedince beni hayli uğraştıracağını, uzun boylu 
lafa tutacağım hemen anladım. Kasabada rastladığım eski tanı­
dıkların arasında alabildiğine değişen tek insandı o; çok değil, 
bundan beş yıl önce, saçları henüz ağarmaya yüz tutmuştu; 
oysa şimdi çoktan bembeyaz olmuşlardı; hiç kimse, bu görünü­
şüyle, onun kırk yaşında olduğuna inanamazdı. Alabildiğine za­
yıf ve kernikliydi yüzü; teni solgunlaşmış, toprak sarısından be­
ter olmuştu, ama o eski acılı ifade kaybolmuştu çehresinden; 
adeta tahtadan yontulmuş, kıpırtısız bir çehresi vardı şimdi. Yü­
zünde kıpırdayan ve yaşadığını belirleyen tek şey gözleriydi. Sor­
gun ağacından bir sepet vardı elinde ve sepette yamru yumru, 
boş bir kaseden başka bir şey yoktu; boyunu aşan bir bambu 
sapasını tutuyordu öbür eliyle; sözün kısası dilencilik yapıyordu. 

Durdum onu görünce ve yanıma gelip benden de para iste-
mesini bekledim. 

- Siz gene döndünüz mü buraya? dedi önce. 
- Geldim ya. 
- tsabet oldu, bilgili insansınız, çok gezip dolaştınız. çok 

şey gördünüz. Birşey sormak istiyorum size . . .  lşıltılarla donandı 
donuk gözleri. 

Şaşkınlıktan kırnıldanacak hal kalmamıştı bende; doğrusu 
bu ya, böyle akıllı uslu konuşacağını hiç ummamıştım. 

(* )  YPni t1e Yorumlu Felsefe Yazılan : Song hanedarıı dt>vrinrlP vavın­

� ve Tsing hanedam zamarıında Kiang Yong taralından yonımlaıımJf 
bir e!'erdir. 

(**) Dört Kitabın Açıklanman : Bu eser, Konfiçyüs'ün ve Mençi­
yüs'ün hütiin öl!:retilerini açıklar ve anlatır. 

(***) Siang.lin Yenge : Çiıı 'de, taşra köylerinıte ve kıı•nhnlarda orta 

yaşlı kadınlara verilen isim, kadınlar soy ismi olarak gene kocala.rınm adı­
nı kullanırlar. 

79 



- İşte . . .  İyice yaklaştı bana, sesını ıyıce alçaltarak ve bir 
sır verir gibi ·Insanın ruhu ölümünden sonra da. yaşar mı acaba?• 
dedi. 

Belirsiz bir dehşet duygusuna kapıldığımı hissettim. Bana 
çevirdiği gözlerine baktıkça soğuk bir ürperti dolaştı sırtımda, 
Öğrencilik günlerimde, ansızın ve hazırlıksız yakalandığım za­
man, öğretmen tepeme dikilmişkan bile bu kadar sinirli ve te­
dirgin oimamıştım. Aslında, •insan ölunce ruhu yaşar mı, yaşa­
maz mı• diye · merak edip hiç düşünmedim şimdiye kadar, fa­
kat şimdi nasıl cevap vermeli bu kadına? Bir an kararsız kaldım. 
Şöyle düşündüm: Herkes ruhlara inanıyor burada, ama bu ka­
dın kuşkulu, inanmak istemiyor belki - umut ediyor sadece, nili­
ların ölüniden sonra bile yaşayabileceğini düşünüyor ve umut 
ediyor, ruhların yokluğuna da inanmak istiyor aynı zamanda . . .  
Öyleyse, bu zavallı kadının acılarını deşmek, alabildiğine çoğalt­
mak neden? En iyisi, ruhların ölümden sonra bile yaşadığını 
söylemektir ona. 

- Galiba evet. . .  diyorum kadına, sesim boğuk ve kararsız. 
- Cehennem de var öyleyse? 
- Cehennem mi? Yeni bir şaşkınlık, yeni bir darbe bu. So-

ruyu geçiştirmek, işitmemiş olmak istiyorum. Cehennem mi? .. 
Mantık gerektiriyor cehennemin varlığını. . .  olmayabilir ama . . .  
Hem ne önemi var bunun? .. 

- Aynı ailenin insanları, öldükten sonra, orada buluşabilir­
ler öyleyse? 

- Orada birleşip birleşmeyeceklerine pek bir şey diyemem . . .  
Esaslı bir budala olduğumu o zaman anladım işte; çok çaba gös­
terdiğim hıilde doğru dürüst cevap verememiştim sorduklarına. 
Kendime olan g:üvenimi kaybettim, gene yan çizmeye çalıştım: 

- Yani şey, pek emin değilim . . .  Doğruyu söylemek gere­
kirse, ruhların ölümden sonra yaşadığına da emin değilim. 

Kadın sustu, onun suskunluğundan yararlanarak çabuk adım­
larla oradan uzaklaştım. Kafam allak bullak olmuştu, dosdoğru 
amcaının yanına sığındım . •  verdiğim cevaplar kadıncağıza fe­
llı.ket ve mutsuzluk getirmess bari ! •  diyordum içimden. Herkes 
•adak» hazırlarken, kendi kimsesizliğini anladı ve bu yüzden 
böyle hiç umulmadık şeyle; sordu bana; acaba, başka düşünce­
ler, başka kuşkular da yaşıyor muydu kafasında? Yoksa hiç 
bilinmedik önseziler mi hükmediyordu ona? Ölüme sığınmak 
gibi bir niyeti varsa, benim cevaplanın bu ölümü çabuklaştıran 
bir bahane, bir yan etken olabilir peklı.lı'ı.. Kendi kendimle alay 



ettim sonunda: Öyle ya, baştan sona bir rastlantı eseri karşıma. 
çıkmıştı bu kadın ve hiç de önemli olmayan şeyler konuşmuş­
tuk onunla! Bazı ruhbilimeilere şimdi hak veriyordum; benim 
bal gibi •ruh hastas_ı• olduğumu söylemişlerdi çünkü. Üstelik 
• . . .  pek emin değilim• demiş, baştan söylediklerimin hepsini in­
kar etmiştim. Kadın kendine �ıysa bile, sorumlusu ben ol.maya­
caktım. 

·Pek emin değilim . . .  •, hayli yararlı bir söz dizisi bu. Atak 
ve cesurdur gençler, tecrübesizdirler, başkalarının derdi, sıliın· 
!.ısı söz konusu olunca pek düşünmezler, kestirip atarlar; doktora 
gitmenizi salık verirler sözgelimi, sonunda iş kötülerse suçu dok­
torda. bulur, gene aradan sıyrılıverirler. insan, her sözünü �"Pek 
emin değilim . . .  • cümlesiyle bitirse sorumluluktan kurtarmış olur 
kendini. Mesela ben, dilimden düşürmüyordum bu cümleyi, bir 
dilenci kadınla konuşurken bile vazgeçemiyordum. 

İçimdeki sıkıntı dağılmadı. Kadınla karşılaşmamızı bir gece 
50nra bile unutamamıştını; felaketin yaklaştığını önceden hisse­
diyordum sanki. Kar yüklü bulutlarla dolu yavan bir gökyüzü 
vardı tepemde ve bu yazıhanade canım müthiş sıkılıyor, yüre­
ğimdeki gerginlik gittikçe büyüyordu. •En iyisi, çekip gideyim 
buradan• diyordum kendi kendime; ertesi gün şehre dönecek­
tim. ·Mutluluk• lokantasında, tabak dolusu köpek balığı yüzgeci 
bir yuan'a satılıyordu; lezzetli ve ucuz bir yemekti bu, ama 
şimdi, fiyatların yükselmediğini kim, nerden bilecek? Eskiden 
o lokantaya beraber gittiğimiz arkadaşların hepsi teker teker 
dağıldı, kaybolup gittiler; ama, tek başıma da olsa, gidip tabak 
dolusu köpek balığı yüzgeci yiyeceğim o lokantada. . .  ne olursa 
olsun, yarın gideceğim buradan, şehre döneceğim. 

Sık sık başıma gelmiştir bu; önsezilerim çoğu zaman gerçek­
leşmiştir, aslında hiç istememişimdir, fakat gene de arzuladıkla­
rımın hep tersi olmuştur. Bu sefer de böyle oldu, o hiç beklen­
medik şey geldi başıma. Vakit akşamüstüydü; içerki odada ses­
ler duydum; önemli bir kahuyu tartışır gibiydiler, ama çok sür­
medi, biraz sonra hepsi sustu. Sadece amcamın gürleyen S63i 
geldi kulağıma ve hemen arkasından dışarıya fırladı: 

- Ne geç, ne erken, şimdi bizim işimize yaramaz! 
Bayağı şaşırdım. koyu bir sıkıntı kapladı içimi, benden bah­

sedildiğini sanıyordum çünkü. Kapıdan içeriye baktım, fakat 
kimsııyi ı;röremedim. Neler olup bittiğini, ancak epey zaman son­
ra, uşak çay getirince öğrenebildim: 

- Biraz önce, arncam kimden bahsediyordu acaba? dedim 
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uşağa. 
- Kimden olacak, Siang-lin yengeden! diye cevap verdi 

bana. 
- Siang-lin yenge mi? Nesi var onun? 
- Öldü. 
- Öldü mü? Yüreğim burkuldu, rengim sarardı, kalbirn küt 

küt atıyordu; bereket, uşak gözlerini yerden kaldırmadan konu­
şuyordu benimle, bu yüzden farketmedi bendeki değişikliği. He­
yecanıma gem vurmaya çalışarak sordum ona: 

- Ne zaman ölmüş acaba? 
- Dün gece, belki de bu sabah. Bilmiyorum. 
- Neden ölmüş? 
- Neden olur? Açlık ve safaletten tabiii dedi, gayet sakin 

ve kayıtsızdı sesi, gene gözlerini yerden hiç ayırmadan dışarıya. 
çıktı. 

İçimi kaplayan şiddet duygusu kısa sürdü; uğursuz önsezi­
lerim gerçekleştiğine göre, ·Pek emin değilim . . .  • veya •Açlık ve 
sefa,letten tabii!•  gibi sözlerin arkasına sığınmak zorunda de­
ğildim artık. Yüreğimdeki katılık yavaş yavaş çözüldü, fakat 
gene de· belirsiz bir ağırlık vardı içimde. Akşam yemeği için 
sofra kurulmuştu; amcam, bütün ciddiyeti ile beni yemeğe ça­
ğırdı. Siang-lin yengenin neden ve nasıl öldüğünü sormak isti­
yordum ona; batıl inançlara çok bağlı elduğunu bildiğim icin 
cesaret edip soramıyordum bir türlü. ·Ruhların ve Tanrı'ların 
birer tabia.t olayı sayıldıklarını• okumuştu, ama ·kurban• töreni 
sırasında ölümden ve hastalıktan söz açılmasına izin vermezdi. 
Çok gerekirse, yengenin ölümünden ancak üstü kapalı şekilde 
söz açılabiiirdi yanında; yasak kelimeleri kullanmamak, bunla­
rın yerine eş anlamlı ve daha yumuşak sözler bulmak şarttı ;  
gelgelelim, benim becerebileceğim bir iş değildi böylesi, defa­
larca niyetlendiğim, yengenin ölümü defalarca dudaklarımın 
ucuna geldiği hıllde kendimi tuttum. Arncamın yüzündeki katı 
ifıldeyi gördükçe kuşkulanıyor, beni •işe yaramaz biri• kabul 
ettiğini düşünüyordum; öyle ya, •ne geç, ne erken•, tam ·kurban• 
törenleri sırasında gelip rahatını bozmamış mıydım? Keyfi ye­
rine gelsin, içi rahat etsin diye, ertesi sabah kasabadan ayrıla­
cağıını ve şehre döneceğimi söyledim ona. ·Biraz daha kal• de­
medi, fazla üstelemedi, ağır ve yavan bir hava içinde bitirdik 
yem eğim izi. 

Kış gelince günler kısalır, hele bir de kar bastırırsa. . .  Hava 
çoktan kararmış, karanlık çökmüştü kasabanın üstüne. Sokak 
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lambalarının altında karaltılar vardı, fakat sokaklar hareketsiz 
ve suskundu dışarda. Toprağın üstündeki kalın ve bembeyaz şil­
teye hışırtılı sesler çıkararak düşüyordu kar taneleri ve bu, içim­
deki yalnızlık duygusunu gittikçe arttırıyordu. Odayı sapsarı bir 
ışıkla aydınlatan yağ kandilinin önüne oturmuş, Siang-lin yen­
geyi düşünüyordum. Toplum, içinden söküp atmıştı bu zavallı 
kadını; artık sevilmeyen, varlığı umursan.mayan, bozuk bir oyun­
cak gibi fırlatıp atmıştı sokağa; hayatı mutluluk içinde geçen­
ler, onun bu sefaleti bile yaşamak için direnişine hayret ediyor­
lardı belki, ama işte olan olmuş, Tanrı'lar öbür dünyaya çekip 
alıvermişlerdi zavallıyı. Ruhların yaşayıp yaşamadığını bilmi­
yorum, fakat insan anlamsız bir hayatı sürdürüyorsa, varlığı 
çevresindekileri bıktırıyorsa, bu insan için bir kurtuluştur ölüm; 
çevresindekiler, yani onun varlığından sıkılanlar için de bir kur­
tuluştur aslında. İşte, hem aklımdan bunları geçiriyor, hem, usul 
usul yağan karın sesine kulak veriyordum; sonra yavaş yavaş 
gevşedim, yatağıma uzandım ve kendimden geçtim. 

Sonra tekrar topariadım kendimi; Siang-lin yengenin hayatı 
üzerine bütün bildiklerim yavaş yavaş belirdi kafamda, gitgida 
netleşti bunlar ve birbirini tamamlayarak onun hayatını bütün­
Iediler kafamda . . .  

Lu kasabasında doğmamıştı Siang-lin yenge. Yıllar önce bir 
gün, 8Jllcam yanına yeni bir hizmetçi almak isteyince, yaşlı Vei 
kadın araya girdi ve Siang-lin yengeyi ilk defa o tanıştırdı am­
camıı.. Lin yenge, yirmialtı yirmiyedi yaşlarında, ve genç görü­
nüşlü bir kadındı o zamanlar. Mavi bir bluz, siyah bir eteklik 
ve beyaz bir hırka geçirmişti sırtına, saçlarını da beyaz bir kur­
delıl. (*) ile bağlamıştı. Yaşlı Vei kadın ·Siang-lin yenge• diyor­
du ona. Onu anasının komşusu olarak tanıtıyor, genç kadının 
dul kalınca çalışmak istediğini söylüyordu. Arncam kaşlarını 
çattı ve teyzem, onun bu kadını hiç sevmeyeceğini hemen anladı; 
kadın duldu (**)  çünkü. Ama, kadının alçakgönüllü, suskun ve 
onurlu haJi, kocaman elleri ve ayaklan teyzemin dikkatini çekti, 
amcaının kaş çatmasına aldırmadı ve yanma aldı onu. İlk gün­
ler soluk almadan çalıştı kadın; dinlenmek, bir· kenara oturmak 
ağırına gidiyordu sanki. Bir erkek kadar güçlü kuvvetliydi. Gel-

(*) beyaz kurdela ile . . .  : Saçı beyaz kurdelii ile bağlamak yıııı 
işaretidir. 

(**) kadın duldu : Dul kadıniann uğursuzluk getirdiğine İnam-

hrdı. Adam öldüğüne göre, kocasına bile uğursuzluk geti� sayılırdı. 
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diğinin üçüncü günü evdekilerin gozune girdi; artık kesinlikle 
işe alınmıştı. Ayda beşyüz metelik ödeyeceklerıli ona. 

Evde herkes ·Siang-lin Yenge• dedi kadına ve kimse gerçek 
ismini sormadı; fakat onu bulup getiren ihtiyar Vei'nin dağlıların­
dandı, komşu olduklarına göre yengenin gerçek ismi de, sanıyo­
rum, Vei idi. Ağzı sıkı bir kadındı, hemen hiç konuşmaz, ancak 
bir şey sorulduğu zaman cevap verirdi; kısa ve kesik cevaplardı 
bunlar. Gelişinden ancak on gün kadar sonra, evde bir üvey 
annesi ve oniki yaşlarında bir üvey kardeşi olduğunu; üvey an­
nesinin ona karşı çok sert davrandığını öğrendik. Kocası da, üvey 
kardeşi gibi oduncuydu; on yaş küçüktü ondan (*)  ve geçen 
balıarda ölmüştü. Yenge hakkında bütün bildiklerimiz bu ka­
dardı zaten. 

Zaman inanılmaz bir çabuklukla akıp geçti; Yenge hiç gev­
şemiyordu, gene eskisi kadar çalışkandı, önüne ne konsa ses 
çıkarmadan yiyor ve sıkıntı çekmekten, eziyete katıanmaktan 
kaçınmıyordu. Çevrede bile adı çıkmıştı; ·Bay Lu'nun hizmet­
çisi bir erkekten daha çok iş görüyor• diyorlardı. Yıl sonunda 
bütün evin temizliğini tek başına yaptı; tavuklan, kazları bir 
bir kesip temizledi, Tanrı'lara sunulacak yemekleri hazırladı. 
Tek başına yaptı herşeyi, ona yardımcı bile· tutmadılar. Mem­
nundu kendi payına; güzel bir gülümseme belirdi dudaklarında; 
yüzüne kan geldi. 

Yeni Yıl şenlikleri henüz bitmişti; günün birinde, nehirde 
pirinç yıkamaya gitmişti Lin Yenge, suratı allak bullak olmuştu 
döndüğünde, nehrin öbür kıyısında, kocasının dayısına benze­
yen bir adam görmüştü dediğine bakılırsa, adamın peşine takıl­
masından korkuyordu. Çok şaşırmıştı teyzem, korkusunun sebe­
bini sordu ona; Siang-lin yenge konuşmak istemedi ama, kim­
seye anıatmadı gerçeği. Olayı duyduğu zaman amcaının kaşları 
gene çatıldı: 

· 

- Fena alamet, dedi. Demek, kocasının ailesinden kaçıp geldi 
buraya. 

Bir süre sonra, amcaının bu tahmini doğru çıktı; kadın, ko­
casının ailesinden kaçıp gelmişti yanımıza. 

Aradan on gün geçti, bu olay nerdeyse unutulacaktı ki, an­
sızın ihtiyar Vei kadın geldi eve, yanında otuz yaşlarında bir 
başka kadın vardı; ihtiyarın dediğine bakılırsa, Lin yengenin 

(*) on yaş küçüktü ondan : Köylerde, bazan k.üçül: ya�ıaki ço-

cuklarla evlendirirlerdi genç bzlan. 



üvey anasıydı bu kadın. Bir dağ köylüsü olduğu halde kendin­
den çok emin göriinüyorô.u, konuşması da etkili ve inandırı­
cıydı. Hoş beşten sonra fazla beklemedi, işin özüne geçti; üvey 
kızını gelip aradığı iÇin bağışlanmasını rica ediyordu, ama mev­
sim balıardı ve evde yapılacak çok iş vardı, ailede eli ayağı tu­
tan erkek yoktu, bütün erkekler alabildiğine yaşlıydı, onlardan 
ve bir küçük çocuktan başka kimsesi yoktu. 

- üvey anası çağırdığına göre, elimizden bir şey gelmez, 
dedi amcam. 

Yengeye olan borcumuz hesaplandı; 1.750 metelik alacakby­
dı bizden. Hiç dokunmaınıştı kazandığı paraya, saklasın diye 
teyzeme vermişti. Bütün para üvey anasına teslim edildi, Lin 
yengenin giysilerini bile, bobçalayıp analığına verdiler, teşekkür 
etti kadın ve Lin yengeyi önüne katarak uzaklaştı. Onlar gittik­
lerinde va.kit öğleyi bulmuş, yemek saati yaklaşmıştı. 

- Peki ama, bizim pirinçler nerde? Lin yenge pirinç yıka­
maya gitmemiş miydi bugün? diye bar bar bağırdı teyzem. 
Karnı acıkmıştı, yemek istiyordu. 

Herkes pirinç sepetini arıyordu evin içinde. 'Bu sepeti uzun 
bir süre mutfakta, salonda ve yatak odasında aradı teyzem; bu­
lamadı bir türlü, sanki yer yarılmış ve sepet içine girmişti. Am­
cam, sepeti pulmak umuduyla sokaklara fırladı; fakat nafile. 
Ancak nehir kenarında bulmak mümkün oldu sepeti; iskelede, 
bir sebze paketinin yanma bırakınışiardı onu. 

Ne olup bittiğini, olayı görenler anlattılar amcama; sabahın 
erken saatlerinde beyaz yelkenli, büyük bir kayık belirmişti neh­
rin o kesiminde; yelkeni o kadar büyük ve genişti ki, kayıktaki­
leri görmek, tanımak mümkün olmamıştı. Zaten başlangıçta kim­
senin dikkatini çekmeriıişti bu kayık; ne olduysa soanradan oldu. 
Siang-lin yenge pirinç yıkamaya gelmişti oraya; nehir kenarına 
henüz çömelmişti ki, görünüşlerinden dağ köylüsü oldukları an­
laşılan iki adam kayıktan fırlayıp onun üstüne atıldılar. Bir ta­
nesi kollarından kıskıvrak yakaladı ve öbürünün yardımıyla 
kayığa sürükledi Lin yengeyi. Kadın bar bar bağırıyor ve ağlı­
yordu, bir zaman sonra sustu; onu adamakıllı döğmüşlerdi her­
halde. Derken iki kadın bindi kayığa; ihtiyar Vei kadındı bir 
tanesi, öbürünü kimse tanıınıyordu. Olayı görenler yelkenierin 
ardında ne olduğunu anlamak için epey uğraştılar; söylediklerine 
bakılırsa, kayığın dip tarafında baygın yatıyordu Lin yenge ve 
galiba eli kolu sımsıkı bağlıydı. 

- İğrenç bir şey bu yaptıkları! dedi amcam. 
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Ve o gün teyzem hazırladı yemeği; oğlu, Küçük Boğa da oca-
ğı ateşledi. 

Yemekten sonra, ihtiyar Vei kadın tekrar çıktı ortaya. 
- iğrenç birşey bu yaptıkları! dedi amcam. 
- Nasıl? Hangi cesaretle geliyorsunuz evimize? diye, bur-

nundan soluyarak ayağa fırladı teyzem, öfkesinden önündeki 
çamaşırı bile unutmuştu. O zavallı kadını siz getirmiştiniz bize, 
bu sefer nasıl olur da, zorla kaçırırsınız onu; rezalet bu yaptı­
ğınız! Ne demek yani? Herkesin diline mi düşüreceksiniz bizim 
aileyi, alay konusu mu yaptıracaksınız? 

- Ah! Beni de aldattılar, hanımcığım. Herşeyi anlatmak için 
geldim size. Lin yenge, kendisine iş bulmamı istediği zaman kuş­
kulanmış, üvey anasından habersiz davrandığını düşünmüştüm. 
Bayım ve Bayancığım, gerçekten çok üzgünüro ve beni bağışla­
manızı rica ediyorum. Artık morukladım, üstelik aptallığım yü­
zünden siz değerli müşterilerimin de keyfini kaçırdım. Aileniz, 
hep anlayışlı ve cömert davranmıştır bana karşı; biliyorum, bi­
ziin gibi küçük insanlara karşı zalim değilsiniz. Ama bu sefer, 
adamakıllı bir hizmetçi kadın bulup getireceğim ve kendimi ba­
ğışlattıracağım . . .  

- Fakat . . .  dedi amcam, gerisini getiremedi nedense. 
·Siang-lin Yenge• olayı böyle kapandı işte; aradan çok geç­

medi, herşey unutulup gitti. 
Sadece teyzem anardı Siang-lin yengenin adını; kimini tem­

bel, kimini obur bulurdu yeni hizmetçilerin, ne zaman şiklı.yet 
etse, sözü mutlaka Lin yenge ile bağlardı; eve sonradan gelen 
hizmetçilerio hiçbirinden memnun olmadı zaten. Hizmetcilere 
öfkelendiği anlarda, içini çekiyor ve «Lin, şimdi ne yapıyor aca­
ba?• diye söylenip duruyordu. Lin Yengeyi tekrar yanında gör­
meyi çok istiyordu. Fakat aradan koca bir yıl daha geçip de 
Yeni Yıl eğlenceleri başlayınca onun dönüşünden umudunu kesti. 

Yeni Yıl eğlenceleri bitmek üzereydi ki, ihtiyar Vei kadın 
tekrar göründü, o gün hayli suratlı ve keyifsizdi nedense. Yeni 
Yıl'ı kutlamakta geciktiği için özür diledi önce; birkaç günlü­
ğüne anasının yanına gitmiş, bu yüzden gecikmişti. Sohbet ko­
yulaqınca, lıU lafı açtı, teyzem ona Lin yenge'yi sordu. 

- O mu? diye neşeyle cevap verdi ihtiyar kadın. Onun ra­
batı yerinde şimdi. Üvey anası, biliyorsunuz, zorla kıı.çırdı onu; 
Ho köyünde, Ho ailesinin altıncı çocuğu ile evlendirrnek istiyor­
du çünkü, Ho ailesine söz vermişti. Eve getirdikten birkaç gÜn 
sonra, bir gece vakti, gizlice köye gönderdiler Lin'i. 



- Ne üvey anaymış yani!.. diye kızgınlığını belirtti teyzem. 
- Ne güzel konuşuyorsunuz, hanımcığım, soylu aile kadın-

ları gibi konuşuyorsunuz! Ama, bizim dağ köylerinde, pek öyle 
kötü bir iş kabul etmezler böyle olayları! Evlenme çağında, gen­
cecik bir üvey kardeşi vardı; Lin'i evlendirmeselerdi, nerden para 
bulacak, oğlana alacakları kız (*)  için nasıl başlık ödeyeceklerdi? 
Öyle becerikli, işbilir kadın ki üvey anası! Lin'i dağda değil de, 
köyde evlendirseydi, şimeli aldığı paranın yarısını bile alamıyacak­
tı; fakat, dağın tepesine, öyle her kadının gitmeyi göze alaınıya­
cağı bir köye gönderdi bizimkini; seksen bin metelik aldı karşı­
lığında. Oğlunu da evlendirdi şimdi; üstelik gelin aldığı kıza, 
başlık parası olarak topu topu elli bin metelik saydı. Ayrıca dü­
ğün masraflarını da aradan çıkardı, sonunda bu işten on bin 
metelik kar etti. Görüyorsunuz ya, nasıl aklı eriyor herşeye, nasıl 
hünerli ve becerikli bir kadın! . .  

- Peki ama, Siang-lin razı geldi mi bu işe . . .  
- Bizim arda, kadının fikri alınmaz böyle durumlarda. Baş-

langıçta, biraz huysuzluk etti tabii, •istemem• fillı.n dedi. Gelge­
lelim, ona aldıran olmadı. Fayton iskemiesine sımsıkı bağladılar 
ve kaldırıp, kocası olacak adamın evine taşıyıverdiler; bir gelin 
tacı taktılar başına, zifaf odasına, herifin koynuna soktular, me­
sele ossat hıUledildi. Ama, Siang-lin öbür kadınlardan farklı tabii, 
epey uğraştırnıış herifi; okumuş yazmış ailelerin yanında çalış. 
tığı için öbür kadınlara pek benzemiyordu. Böyle, yeniden baş­
göz edilen çok gelin gördüm, bayancığım: Kimi ağlar, bağırır; 
kimi kendini öldürmeye kalkar. Bazısı da nikah sırasında ma­
zarrat çıkarır, mumlara saldırır, Eline ne geçerse kırıp dökmeye 
bakar. Yalnız, duyduğuma göre, çok başka türlü davranmış bi­
zimki. Yol boyunca, hep bağırıp küfretmiş, bu yüzden Ho kö­
yüne geldiğinde sesi kısılmış, ama gene de boyun eğmemiş; 
Tanrı'ların önünde diz çökmemiş, iki adam ve üvey kardeşi yere 
bastırdıkları hlı.lde bir türlü diz çöktüramediler ona. Derken, 
yorulmuşlar tabii, bir an gevşemişler, bizimki fırsattan yararla­
nıp ayağa fırlamış ve olanca hızıyla masaya vurmuş kafasını, 
kocaman bir delik açılmış kafasında! Boyuna kan fışkırıyor ve 
kanı durdurmak gittikçe güçleşiyormuş; Üd avuç kül bastırmış­
lar yarasına, sonra iki kırmızı çaput parçası sarmışlar, fakat kan 
durmamış. Sonunda, orada ne kadar erkek varsa, hepsi çullan-

( * )  oğlana alacaklan la:z. : Eskiden, erkeğin ailesi, kızın ailesine 
"başlık» parası verirdi. 
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mışlar üstüne ve zorla zifaf odasına. sokmuşlar onu . . .  Orada bile 
bar bar bağırıyormuş . . .  Ya! Başını salladı, gözlerini yere indirdi 
ve susttı. 

- Sonra ne oldu? dedi teyzem. 
- Ertesi gün yataktan çıkmayı reddetmiş galiba, diye tey-

zeme bakarak cevap verdi Vei kadın. 
- Peki sonra? 
- Sonra? Kalkmış ayağa. Yıl sonunda bir oğlan çocuk do-

ğurdu kocasına; Yeni Yılda (* l  iki yaşına bastı çocuk. Ben ana. 
mın yanındayken, yukarıya, Ho köyüne çok giden oldu; dönüşte 
anlattılar, Lin'i ve çocuğunu görmüşler, tostoparlak ve gürbüz 
bir bebekmiş, anası da şişmanlamış şimdi. Üvey anası ona hük­
medemiyor artık; kocası gayet pişli ve çalışkan bir adam, üs­
telik oturdukları ev de kendilerininıniş. Talihi var bana sorar­
sanız! 

Vei kadının bu gelişinden sonra, teyzem Lin yengenin adını 
bir daha ağzına almadı. 

Ne var ki, Vei kadının gelişinden tam üç yıl sonra, bir gün 
·Siang-lin Yenge• belirdi arncamların kapısında: Yatağını ve 
bohçasını duvarın dibine bıraktı, elindeki sepeti de masaya koy­
du. İlk gelişinde olduğu gibi, bu sefer gene mavi bir bluz, beyaz 
bir hırka vardı sırtında ve gene beyaz kurdela ile bağlamıştı 
saçlarını. Yüzü solgundu, yanaklarında o eski, alıştığımız pem­
belik yoktu artık. Gözleri hep yerdeydi, sessizce ağlıyordu; göz­
bebeklerinde o eski canlılık bile yoktu şimdi. Bu sefer, gene ih­
tiyar Vei kadın getirmişti onu, Lin'e acıdığı hıUinden belliydi. 
Beklenmedik bir yumuşaklık, bir duyarlık vardı sesinde: 

- Şimşek hızıyla olup bitti herşey!· Güçlü kuvvetli adamdı 
kocası, bu kadar genç yaşta tifodan ölüp gideceği kimsenin ak­
lına gelmezdi doğrusu! Sağlığı gittikçe düzeliyordu, bir kasa do­
lusu soğuk pirinç lapası yedi o gün ve birdenbire fenalaştı. Al­
lahtan Lin'in oğlu vardı yanında. Çalışkan kadındır Lin; odun 
kesmek, çay yetiştirmek, ipek böceği büyütmek gelir elinden. 
Geçinip gidiyordu, ama günün birinde, ansızın kurt kapıp gö­
türdü çocuğunu. Mevsim babardı o mevsimde köye kurt ineceği 
kimin aklına gelir? İşte gene, cascavlak ve kimsesiz kaldı hayatta. 
Koca�ının ağabeyi de bela kesildi zavallının başına, evden kovdu 

(*) Eski Çin'de, çocuk doğar doğmaz bir yaşında kabul edilirdi, Yeni 
Yıl gelince de iki yaşına girdiğin,e inonılırdı. Siang-lin'in çocuğu iki aylık.tı 
aıılında. 
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kadıncağızı. Ortada kaldı şimdi. Ne yapıı.cağıru, nereye gidece­
ğini bilemiyor. Tek çaresi, siz eski patraniarına başvurmak. Ta­
kıntısı filan da yok artık, Bayancığımın hizmetçi aradığını bildi­
ğim için gene size getirdim onu . . .  ·Eve alışkın bir insan daha 
yararlı olur• dedim kendi kendime . . .  

- Salıiden budalaymışım ben, dedi Siang-lin, konuşurken 
boş gözlerle bakıyordu çevresine. Kışın karlı havalarında, yiye­
cek bulamayan yırtıcı hayvanların köylere kadar indiğini bili­
yordum, fakat babarda gelebileceklerini hiç düşünmemiştim. Sa­
bahın erken saatinde, ardına kadar açtım evimizin kapısını; 
sepet dolusu bakla koydum bebeğin önüne, kapı eşiğine oturup 
onları ayıklamasını söyledim. Çok uysal çocuktu benim oğ­
lum, dediğimi yaptı. Evin arkasında odun kesmeye gittim, pirinç 
yıkadım, ocağa koydum. Bakla pişirecektim, kapı önünde kimse 
yoktu döndüğümde; seslendim, kimse cevap vermedi, baklalar 
yere dağılmıştı, ama çocuğum orada değildi. Oynamak için baş­
ka yere de gitmezdi; komşuları bir bir dolaştım, kimse görme­
mişti onu. Üzüntüden deliye dönmüştüm, köyürnüzün adamla­
rına yalvardım, çocuğumu aramalarını istedim. Gidip her tarafı 
aradılar; öğleden sonra, ayakkabısının tekini, bir dağ yamacın­
da bulmuşlar. ·Fena haber bu, kurt götürdü galiba!• dediler, 
gerçekten de bir zaman sonra, bir kurt ininde can çekişirken 
buldular onu; karnını deşmiş, bebeğimin vücudunu delik deşik 
etmişti kurt, dişleriyle kemirmişti çocuğumu, ama bebek, elin­
deki küçük sepeti gene de bırakrnamıştı. . .  Lin başladı ağlamaya, 
gerisini anlatamadı. 

Önceleri, onu tekrar yanına alnıaya pek niyetli değildi tey­
zam, fakat Lin başına gelenleri anlatınca çok üzüldü, gözleri nem­
liydi. Bir an düşündü ve Lin Yengeye, •Sepetini, yatağını hizmet­
çi odasına götür, bırak.. dedi. İhtiyar Vei kadın rahat bir soluk 
aldı, ağır bir yukten kurtulmuş gibiydi. Lin yenge de artık o 
kadar huzursuz değildi; fazla beklemeden hizmetçi odasına ta­
şıdı eşyalarını. Ve o gün yeniden hizmetçiliğe başladı. 

Evdekiler gene eskisi gibi, ·Siang-lin Yenge• diye çağırdılar 
onu. 

Fakat Lin Yenge çok değişmişti. Gelişinden ik,i uç gün son­
ra, onun artık eskisi kadar canlı ve çalışkan olmadığını, herşeyi 
çabuk unuttuğunu ve ne olursa olsun, hiç gülmediğini farket­
tiler. Teyzem pek hoşnut olmadığını belirtti. Amcam, geçen defa 
olduğu gibi, bu sefer de kaşlarını çatmıştı; ama, iyi hizmetçi bul­
manın zorluğunu bildiğinden, direnmemiş, teyzerni gizlice uyar-



malda yetinmişti: eBu cins insanlar, acınacak halde bile olsalar, ah­
liı.ksız yaratıklardır. Önemsiz işleri ona bırakabiliriz, fakat değerli 
eşyaları emanet etmekte sayısız sakıncalar vardır. Atalara su­
nulacak şeyleri biz hazırla!llalıyız, yoksa bu armağanların de­
ğeri kalmaz, atalarımız istemez sonra, geri çevirirler.• 

Arncamların gözünde, atalara sunulan değerli armağanlar 
herşeyden daha önemliydi; eskiden, bu armağanları hazırlamak 
için çok ter dökerdi Lin Yenge, çok yorulurdu. Fakat bu yıl, iş 
düşmedi ona. Kutsal kürsü niyetine kullanılan masa salonun 
ortasına yerleştirilince, Lin Yenge şarap bardaklarının ve çu­
bukların yerini hatırladı, masayı kendisi hazırlamak istedi. 

- Siz bırakın, Siang-linl Ben yerleştireceğim onları! dedi 
teyzem ve ona engel oldu. 

Utanarak geri çekildi Lin Yenge, şamdanlan getirmeye gitti. 
- Bırakın! Onları da ben alacağım! dedi teyzem, sesinde 

kızgınlık, kuşkulu bir öfke okunuyordu. 
Şaşkın şaşkın salonun içinde dolandı kadıncağız. yapacak 

iş kalmadığını görünce kararsız adımlarla dışanya çıktı. O gün, 
gördüğü tek iş, ocağın ateşini kurcalamak oldu. 

Kasabanın insanlan gene eskisi gibi, cSiang-lin Yenge• di­
yorlardı ona, ama şimdi, daha başka, küçültücü ve soğuk bir iflL­
deyle söylüyorlardı bunu (*). Lin Yenge pek aldırmıyordu onlara; 
önüne kim gelirse, yüreğini kemiren sıkıntıyı dışa vuruyor, her­
kese çocuğunun ölümünü anlatıyordu: 

- Salıiden budıı.laymışım ben. Kışın karlı havalarında, yiye­
cek bulamayan yırtıcı hayvanların köylere kadar indiğini bili­
yordu.ın, fakat balıarda gelebileceklerini hiç düşünmemiştim. Sa­
bahın erken saatinde, ardına kadar açtım evimizin kapısını; se­
pet dolusu bakla koydum bebeğin önüne, kapı eşiğine oturup 
onları ayıklamasını söyledim. Çok uysal çocuktu benim oğlum, 
dediğimi yaptı. Evin arkasında odun kesmeye gittim, pirinç yı­
kadım, ocağa koydum. Bakla pişirecektim, kapı önünde kimse 
yoktu döndüğümde; seslendim, kimse cevap vermedi, baklalar 
yere dağılmıştı. ama çocuğum orada değildi. Oynamak için ba.,­
ka yere de gitmezdi; komşuları bir bir dolaştım, kimse görme­
miştİ onu. Üzüntüden deliye dönmüştüm, köyüroüzün adamlan­
na yalvardım, çocuğumu aramalarını istedim. Her tarafı aradı­
lar; öğleden sonra, ayakkabısının tekini, bir dağ yamacında bul-

( * )  küçültücü ve soğuk bir ifadeyle . . .  : Tekrar e..-Ienen dul ka· 

dına değer verilmez, böyle kadınlar küçümsenirdi. 
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muşlar. ·Mahvoldu çocuk! Kurt parçalamıştır mutlaka! • dediler, 
gerçekten de bir zaman sonra, bir kurt ininde can çekişirken 
buldular onu; karnını deşmiş, bebeğimin vücudunu delik deşik 
etmişti kurt, dişleriyle parçalamıştı çocuğumu, bebek gene de 
elindeki küçük sepeti bırakmaınıştı ama . . .  

Gözyaşlarını tutamıyor, ağlamaya baqlıyordu, hıçkırıklar se­
sini bastırıyordu. 

Anlattığı hikaye çok etkiliyordu çevresindekileri; onu dinle­
yen erkekler artık alay etmiyor, dalgın dalgın uzaklaşıyorlardı 
yanından; kadınlar hemen bağışlıyorlardı (*)  Lin Yengeyi; bu 
kadarla yetinmiyor, onu küçümsedikleri için kendilerinden uta­
narak kederini paylaşmak istiyor, onunla birlikte gözyaşı dökü­
yorlardı. Hikayesini işiten bazı yaşlı kadınlar, sokakta yolunu 
kesiyor, acıklı hikayesini bir de kendi ağzından dinlemek ama­
cıyla başına üşüşüveriyorlardı. O ağlayınca, yaşlı kadınlar da 
kendilerini tutamıyor, ve neden sonra, iyice boşalmışlığın verdiği 
rahatlıkla yanından ayrılıyorlardı. 

Herşeyden çok bu kederli hikayeyi anlatmaktan zevk alıyor­
du Lin Yenge ve bazan, üstüste dört - beş kişiyi çeviriyordu so­
kakta, hepsine ayrı ayrı anlatıyordu başına gelenleri. Sonunda 
kasabada bilmeyen kalmadı, en sulugöz budist kadınlar bile ar­
tık tek damla gözyaşı dökmeden dinliyorlardı bu hikayeyi. Ka­
saba sakinleri kelimesi kelimesine tekrarlayabilecek kadar çok 
dinlemişlerdi Lin Yengenin serüvenlerini, tekrar işitince sıkıntı­
dan oflayıp puflamaya başlıyorlardı. 

- Salıiden budalaymışım ben, diye başlıyordu her seferinde. 
- Evet, kışın karlı havalannda yiyecek bulamayan yırtıcı 

hayvanların köylere kadar indiğini biliyordunuz, fakat balıarda 
gelebileceklerini hiç düşünmemiştiniz, diye hep bir ağızdan ce­

vap veriyor, sonra arkalanna bile bakmadan yanından kaçıyor­
lardı. 

Lin Yengenin ağzı bir karış açılıyordu o zaman, şaqkın ş�­
kın bakıyordu onların ardından, bir siire hareketsiz bekliyor 
ve sonra kendi yoluna gidiyordu. Bebek hikayesini anlatmaya 
bayıldığı için, başka bir şekle soktu; küçük sepetleri baklalan, 
bebekleri karıştırdı işin içine. Ne zaman iki üç yaşlarında bir 
�ocuk görse, derin derin göğüs geçiriyer ve şöyle diyordu: 

- Ah! Bebek yaşasaydı, büyüyecek, bunlar kadar olacaktı 

( * )  lcad�nlar hemen bağışlıyorlardı Lin Yengeyi . . . : Dul kaldıktan 

-ıoonra tekrar evlenince, günaha girmiş, büyük suç işlemiş sayılıyor ya . . .  
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şimdi!.. 
Çevresindekilerin, hikayesini uzun bir süre doya doya din­

ledikton sonra şimdi istemediklerini, suyu emildikten sonra po­
sası yere tükürülen bir meyve gibi tükürdüklerini farketmemişti 
galiba. Gerçi bunu farketmemişti, ama gülüşterindeki soğukluğu 
ve insanı küçültücü anlamları sezmişti, hiç bir şey anıatmamaya 
karar vereli bu yüzden; hiç konuşmuyordu artık, onlara sessizce 
bakmakla yetiniyordu. 

Lu kasabasında, Aralık ayımn yirmisi oldu mu. Yeni Yıl eğ­
lenceleri için bir hazırlıktır b�lar, gelenek olmuştur bu. O yıl. 
bir yardımcı tuttu teyzem, adam her işe yetişemediğinden, yar­
dımcı olarak bir de kadın verdi yanına: Lieu Ma isimli bir kadın­
dı bu. Budistti Lieu Ma; et yemiyor ve hiçbir canlı hayvanı öl­
dürmek istemiyordu; atalara armağan edilecek tavuk ve kaz­
ların hiçbirini kesmedi tabii. Sadece kutsal yemekierin konduğu 
kapları yıkamayı kabul etti, o kadar. Siang-lin Yenge, kendisine 
ocağı yakmaktan başka iş düşmediği için, sessizce Lieu Ma'nın 
yanına oturdu ve bulaşık yıkarken dalgın dalgın seyretti onu. 
Ansızın kar bastırmış, iri taneler halinde yağmaya başlamıştı. 

- Ah! Salıiden budalaymışım ben, diye söze girdi, kendi 
kendine konuşuyordu sanki. Sonra gökyüzılne çevirdi bakışla­
rını, içini çekti. 

- Siang-lin Yenge, başladın gene, dedi Lieu Ma, kızgın ve 
sabırsızlık dolu gözlerini Lin'e çevirmişti. Asıl şunun cevabını 
ver bana; şu alnındaki yara, şu yara ikinci evliliğinden kalmadı 
mı sana? 

- Evet ya . . .  dedi Lin, boğuk ve belirsizdi sesi. 
- Anlatsana, böyle bir evliliğe nasıl razı oldun sen? 
- Ben mi? 
- Sen tabii, razı olmasan.. .  nasıl . . .  
- Nasıl güçlıl kuvvetli adamdı benim kocam, bilmiyorsun 

ki! 

- İnanınıyorum sana. Sen de kuvvetlisin, istesaydin direnir, 
onu yanına yaklaştırmazdın, yalan mı? Sen de istiyordun o z&­

man, suçu üzerinden atmak için böyle konuşuyorsun şimdi. 
- Ah . . .  doğrusu seni de görmek isterdim onun karşısında . . .  

dedi Lin, kahkahalarla gülüyordu konuşurken. 
Lieu Ma bile bastı kahkahayı, zaten kırış kırış olan yüzü., 

daha da kınştı ve bir ceviz kabuğuna benzedi. Küçücıll{, donuk 
bakışlı gözlerini tekrar Lin Yengenin alnındaki yaraya çevirdi; 
iki kadın gözgöze geldiler sonra. Lin Yenge rahatsız oldu onun 
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bakışlarından; gül.mesi. kesildi ve sessizce, yağan kan seyret­
meye koyuldu. 

- Siang-lin Yenge, kötü bir iş yaptın, biliyor musun? dedi 
Lieu Ma, gizli anlamlar vardı sesinde. Direnmeliydin ona, bak­
tın ki karşı koyamıyorsun, masaya daha hızlı vurmalıydın ka­
fanı, ölüp gitmeliydin; senin için daha hayırlı olacaktı böylesi. 
Oysa şimdi, iki yıllık bir evliliğin keyfine karşılık, kocaman bir 
günahın kefaretini ödeyeceksin. Düşünsene; ölülerin yanına git­
tiğinde, iki kocan karşı karşıya gelecekler senin yüzünden ve 
belki de birbirlerini boğazlıyacaklar, hangisine ait olacaksın ora­
da? Cehennem Tanrısı, seni ikiye bölmek ve vücudunun yarısını 
birine, yarısını öbürüne vermek zorunda kalacak. Salıiden şey 
buluyorum bu . . .  

Korkulu bir iflı.de yayıldı Lin'in yüzüne; dağ köyünde bu 
konuyu hiç kurcalamamıştı, kimse böyle bir gerçeğin varlığın­
dan söz açmamıştı ona. 

- Şimdiden başının çaresine bakmalısın, bana sorarsan. Ko­
ruyucu Tanrı'nın tapınağına git hemen, bir eşik (*)  armağan 
et ona. O zaman, armağan ettiğin eşiği çiğneyecekler senin ye­
rine, günahlij.rının cezasın_ı ödeyeceksin böylece; ölümünden son­
ra acı çekmezsin hiç olmazsa. 

Bir zaman hiç konuşmadı Lin, ona cevap vermedi; ama, çok 
üzülmüştü aslında, ertesi sabah göz altlarında simsiyah halka­
lar belirmişti. Kahvaltıdan hemen sonra, dosdoğru Koruyucu 
Tanrı'nın tapınağına koşturdu, bir eşik sunınaya geldiğini söy­
ledi. Tapınağın bekçisi pek umursamadı önce, ama kadının di­
rendiğini, hüngür hüngür ağladığını görünce, hiç istemediği hal­
de, razı oldu; onun tapınağına girmesine izin verdi. Oniki bin 
meteliğe patlıyordu bir eşik. 

Uzun zamandır kimse yanaşmıyordu Lin Yenge'ye, herkes 
bebek hikayesinden bıkıp usarumştı çünkü, fakat Lieu Ma ile 
konuşmasını duyunca yeniden ilgilenmeye başlamışlardı onun­
la, çok kimse konuşturmak, dalga geçmek amacıyla Lin'in yo­
lunu çeviriyordu gene. Artık herkes •alnındaki yaradan• dem 
vurarak söze giriyordu. 

- Lin Yenge, söylesenize kuzum, nasıl oldu da tekrar ev­
lenmeye razı oldunuz? diye soruyordu birisi. 

(* )  bir eşik armağan et : E�ik, onu armağan eden ki�inin yerini 

tutan bir çeşit semholdür, suç işleyen insanın ceza görmesi gerekiyorsıı, onun 

yerine armağan ettiği eşik ayaklar alunda çiğnenir. 
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- Ne yazık! Hiç uğruna yaralanmışsınız, diyordu bir baş­
kası ve onun alnındaki yaraya dokunuyordu parmaklarıyla. 

Gülüşleri, seslerinin tonu_ huzursuzluk veriyordu ona, ken­
disiyle alay ettiklerini seziyor, hiç ses çıkarmadan dik dik bakı­
yordu sadece; bir zaman sonra, başım çevirip bakmaktan bile 
vazgeçti. Günlerce ağzını açmadığı oluyordu, o yarayı bir yüz 
karası gibi taşıyordu alnında; sokaklarda sessizce geziniyordu; 
gene garip bir suskunlukla evi temizliyor, sebzeleri ve pirinci yı­
kayıp ayıklıyordu. Aşağı yukarı bir yıl geçti aradan ve bir gün, 
Lin Yenge, biriktirdiği paralan istedi teyzemden; metelikleri ve­
rip karşılığında oniki gümüş puan aldı, izin istedi ve kasabanın 
batısına gitti. Fakat çok çabuk dönmüştü; rahatlamış bir hali 
vardı döndüğünde, gözlerinde alışılmadık bir pırıltı yanıp sö­
nüyordu. Alabildiğine keyifliydi ve Koruyucu Tanrı'ya bir eşik 
ı;;unduğunu anlattı teyzeme. 

Atalara sunulmak üzere yiyecekler hazırlanırken bütün gü­
cüyle çalıştı; teyzemi ve oğlu, Küçük Boğa'yı, salondaki masa­
nın başında görünce gidip kendiliğinden şarap bardaklarını ve 
şamdanları taşıdı salona. 

- Bırakın onları, Linl diye bağırdı teyzem. 
Hemen elini çekti Lin Yenge, sanki ateşe dokunmuştu; rengi 

kül gibi oldu, hiç kımıldamadan durdu. Kutsal suyun ateşlanişi 
sırasında, arncam kenara çekilmesini söyleyince de adayı terketti. 
Bu olay büyük bir değişiklik yarattı onun davranışlarında; ertesi 
sabah gözleri mosmor kesilmiş, Lin Yenge iyiden iyiye çökmüştü. 
Bu olaydan sonra korkaklaştı; gece karanlıktan, gölgelerden, 
evdeki insanlardan korkmaya başladı. Gün ortasında deliğin­
den sürı1lüp çıkarılmış bir fare gibiydi. Bazan da, budalaca bir 
hareketsizliğe gömülüyor, yerinden kımıldamıyordu; tahtadan 
oyulmuş bir hsykelden farksızdı böyle anlarda. Altı ay içinde 
saçları kırlaştı. Artık herşeyi unutmaya başlamıştı, o kadar ki 
pirinç yıkaması gerektiğini bile sık sık unutuyordu. 

- Siang-lin Yenge· neden böyle oldu, nesi var ki? Bu sefer 
keşke almasaydım onu yanıma, diye ve sesini özellikle Lin Yen­
genin duyabileceği kadar yuksalterek sızlanıyordu teyzem, ak­
lınca Lin Yengeyi uyarıyordu. 

Lin Yenge değişmiyordu oysa; durumu iyiye gideceğine, kö­
tüluyordu. Baktılar ki olacak gibi değil, onu evden c•kFJrmıtva. 
ihtiyar Vei kadının yanına yollamaya karar verdi bizimkiler. 
Ben oradayken, onu evden atmamışlardı, bu işin sözı1 ediliyor­
du sadece; ama, sokakta dilenirken gördüm zavallıyı, demek ki 



ben ayrıldıktan sonra evden çıkarmışlard onu. Amcamıın evin­
den ayrılınca mı dilenmeye başlamıştı? Yoksa bir süre için Vei 
kadının yanında mı kalmıştı? Bilmiyorum. 

Çok yakınımda üstüste patlayan eğlence fişeklerinin gürül­
tüsüne uyandım; yağ kandiline diktim gözlerimi; fasulye büyük­
lüğünde sarı bir alevle yanıyordu. Küçük eğlence fişeklerinin 
patırtısı sürüp gidiyordu dışarda: Amcamın Yeni Yıla adadığı 
•kurban• kutlanıyordu yani. Sabahın beşi, altısı olmuştu. Bir 
rüyadaymışım gibi kulak veriyordum eğlence fişeklerinin gürül­
tüsüne, artık benden çok uzaktaydılar, bütün kasaba kocaman 
bir gürültü bulutunun içine girmişti sanki ve bu bulut lapa lapa 
yağan kar taneleriyle kucaklaşıyordu. Beklenmedik bir huzur, 
bir rahatlık duygusu yerleşti içime. Gün boyunca benliğimi ke­
miren, hatta geceleri ı.ıykularımı kaçıran sıkıntılı hava dağıl­
mıştı, •kurban• eğlencelerinin gürültüsünde eriyip kayboluver­
mişti bütün sıkıntılarım. Gökyüzünün ve yeryüzünün bütün Tan­
rı'ları, kendilerine sunulan armağanları almış, şarapları içip ko­
kuları sürünmüş, o sarhoşlukla aramızda dolaşmaya başlamış­
lardı sanki ve Lu kasabasının slı.kinlerine sınırsız bir mutluluğu 
armağan etmek üzereydiler. 



KAHVE DE 

Kuzey'den Güney Doğu'ya uzanan bir yolculuğa çıkmıştım, 
bir. ara atalarımın köyüne uğramak için yol değiştirdim ve ora­
dan S. şehrine geçtim. Bu şehir tam onbeş kilometre uzaktır 
köyümüze; tam bir yıl öğretmenlik yaptım orada; köyden birkaç 
saatlik yol çeker. Mevsim kıştı bu sefer, kar yeni yağmıştı üs­
telik; hava soğuk ve kederliydi. Birdenbire geçmiş günleri hatır­
ladım; garip bir hüzün, bir uyuşukluk çöktü üzerime. yola devam 
etmedim bu yüzden ve orada konak.ladım; Lu Se otelinde bir oda 
tuttum kendime (öğretmenlik yaptığım sıralarda yoktu bu otel, 
henüz yapılmarnıştı o zaman) . 

Büyük değildir şehir; eskiden tanıdığım öğretmenleri tekrar 
görmek istiyordum; ama hevesim kursağımda kaldı, şehri çoktan 
terketmişlerdi hepsi, kimse nerde olduklarını, nereye gittiklerini 
bilmiyordu. Öğretmen olarak çalıştığım lisenin önünden geçtim, 
ama görünüşü eskisinden çok farklıydı şimdi; ismini bile değiş­
tirmişlerdi. Bildik bir yerde değil, yabancı bir diyardaydım san­
ki; otele inişimden iki saat sonra bütün keyfim kaçmış, alabildi­
ğine soğumuştum bu şehirden, gerçekten çok pişmandım burada 
konakladığıma. 

Kaldığım otelde yemek verilmiyordu; yandaki bir lokanta­
dan yemek getirttim kendime; tatsız tuzsuz birşeydi. Kirli bir 
duvara bakıyordu odamın penceresi; duvarın cephesi de yosun 
bağlamıştı. Bir renksizlik, sevimsiz bir kurşun donukluğu vardı 
gökyüzünde. Kar tanecikleri uçuşuyordu havada. Kamımı doğru 
dürüst doyuramadığım ve sıkıntıdan patladığım için şaşkın şaş­
kın dolanıyordum odada, birdenbire •Varilli Ev• isimli 'küçük 
kahve aklıma geldi. Gayet iyi bildiğim bir yerdi burası, otele 
de pek uzak değildi. Kapımı güzelce kilitledim, aslında içmek 
için değil, otel odasının sıkıntılı havasından kurtulmak için kah­
venin yolunu tuttum. 

Nasıl bıraktıysam, gene öyleydi •Varilli Ev•, gene daracık, 
ıslak ve karaniıktı ön cephesi, kapısındaki tabelli gene paslı ve 
silikti; fakat içeriye girince, kasadaki görevliden garsonlara va­
rıncaya kadar herkes yabancıydı bana; bu şehirde, •Varilli Ev• 
gibi bildik bir yerde bile yabancıdan farkım kalmamıştı. Giriş 
kapısının hemen yanındaki merdivenleri tırmandım, birinci kata 
çıktım. Eskiden olduğu gibi, gene beş küçük tahta masa vardı 
orada; sadece dipteki pencerenin tahta parmaklıklarını söküp 



yerine cam takmışlardı; gördüğüm tek değişiklik buydu. 
- O sarı Şaosing şarabından yarım litre getirin banal On 

tarie .soya köftesi istiyorum ayrıca, salçası acılı ve bol olsun! 
Peşimsıra gelen garsona istediklerimi ısmarladıktan sonra 

dip tarafa, pencereye yürüdüm, pencerenin hemen önündeki ma­
saya oturdum. Salonun boşluğundan yararıanmış ve en iyi yeri 
seçmiştim kendime; terkedilmiş bir bahçe görünüyordu dışarıya 
bakınca. Kahvenin bahçesi değildi orası; eskiden de aynı yere 
çok oturmuş ve aynı pencereden seyretmiştim bu bahçeyi, karlı 
günlerde de görmüştüm; ama, kaç zamandır Kuzey'in vahşi man­
zarasına alıştığım için, bu defa hayli şaşırdım. Yaşlı erik ağaç­
ları vardı bahçede; karlara meydan okuyor gibiydiler, tepeden 
tımağa çiçek açmışlardı; adetı\ kış mevsimiyle alay ediyorlardı. 
Şimdi bir harabeden farksız olan küçücük kulübenin yanıbaşın­
da, kocaman bir kamelya yığını vardı; kar ortasında birer alev 
gibi parıldıyordu çiçekleri; duruşları alabildiğine küstahtı ve 
kendilerini hayranlıkla seyreden yabancılara meydan okuyor, 
bu öfkeli görünüşleri içinde seyredenleri küçümsüyorlardı. Gü­
ney'de karın nasıl sulu ve yapışkan olduğunu hatırladım birden­
bire; düştüğü yere hemen yapışır orada ve kristal gibi parıldar. 
()ysa kupkurudur Kuzey'in karı ve toz gibi ufalanır yere düşer­
ken; ne zaman sert bir rüzgAr çıksa, döne döne havalanır, 
.dolaş babam dolaşırlar gökyüzünde . . .  

- Şarabınız, bayım . . .  dedi garson, büyük bir umursamaz­
lık vardı tavrında. Bardağı, pirinç çubuklarını, tabağı ve şarap 
testisini masaya bıraktı. Pencereden çevirdim başımı, peçeteyi 
.önüme açtım ve şarap tloldurdum bardağıma. Kuzeyli değildim, 
Ama uzun zaman ayrı yaşadıktan sonra tekrar Güney'e dönün­
ce bir yabancıdan farkım kalmamıştı şimdi. Kuzey'deki karların 
kuruluğuna, Güney'dekilerin ıslak ve yapışkan oluşuna da ya­
bancıydım. Biraz hüzünlÜydüm, dalgın dalgın şarabıını yudumla­
dım. İyi bir şaraptı önümdeki, soya köfteleri de nefis şeylerdi, ne 
yazık ki salçanın acısı kıvamında değildi; S. şehrinin insanlan 
acılı ve biberli şeyleri zaten pek sevmezler. 

Vakit öğleyi henüz geçmişti, kahvenin pek kahveye benzer 
tarafı yoktu henüz. Üstüste üç kadeh şarap içtim, benden başka 
müşteri yoktu içerde: öbür dört masa hftlA boş duruyordu. Aşa­
ğıdaki bahçeyi seyrediyordum, ağır bir yalnızlık duygusuna 
kaptırmıştım kendimi; başka müşterilerin gelmesini de beklemi­
yordum aslında. Ne zaman merdivende ayak sesleri işitsem, key­
fim kaçıyor, yüzümü buruşturuyordum, fakat her seferinde ya-
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bancı bir müşteri beklerken garsonu gorunce rahatlıyor, derin 
bir nefes alıyordum. Derken, üstüste iki kadeh daha içtim . 

.. Bu seferki müşteri olmalı! .. dedim kendi kendime; garsonun 
ayak sesinden çok değişik, çok daha ağırdı bu. Ayak seslerini 
merdiven başında hissedince, isteksiz bir ifadeyle kaldırdım ):ıa­
şımı ve o tarafa baktım; ama, müthiş şaşırdım ve yerimden fır­
layarak ona doğru koştum. Burada eski bir dostla karşılaşaca­
ğıını hiç düşünmemiştim. Eski bir sınıf arkadaşımdı yeni gelen, 
üstelik birlikte öğretmenlik de yapmıştık onunla. Adamakıllı de­
ğişmişti çehresi, gene de görür görmez tanıdım onu; hareketle­
rine garip bir ağırlık, bir yavaşlık gelip yerleşmişti ama, eski 
delikanlı günlerimin arkadaşı Liu Vei'nin canlılığından eser kal­
mamıştı onda. 

- Ah! Veil Sen misin? Seni burada göreceğimi aklıma bile 
getirmezdim! 

- Sensin demek!..  İnan ki, hiç beklemiyordum bu karşılaş­
mayı . . .  

Masama çağırdım onu; istemedi önce, bir süre kararsız kaldı; 
neden sonra, ben çok dayatınca oturdu. Bu davranışı tuhaf geldi 
bana, hattlı. canım sıkıldı. Dikkatle ve tepeden tırnağa aüzdüm 
onu; gene karmakarışık ve bakımsızdı saçları, upuzun ve solgun 
bir yüzü vardı, fakat hayli zayıflamıştı, alabildiğine yorgundu ve 
bu yorgunluk ilk bakışta farkediliyordu. Sessizdi, çaresizdi belki, 
umudunu yitirmişti anlaşılan. Kalın kara kaşlarının altındaki göz­
lerinde eski canlılık yoktu; salonu kolaçan etti, sonra aşağı­
daki bahçeye takıldı bakışları, öğrencilik günlerimizden iyi ta­
nıdığım, canlı, ışıl ışıl yanan alevlerle aydınlandı gözbebekleri. 

- On yıl oluyor görüşmeyeli! dedim, sesimde keyifli, ama 
biraz da yapmacıklı bir ifade vardı. Epey oluyor, Tsinan'da ya­
şadığını duydum tanıdıklardan, fakat tembelin biriyimdir, çok 
istediğim hıUde, bir türlü elim değip de mektup yazamadım 
sana . . .  

- Ben de sana yazarnadımı Zaten pek kalmadım Tsinan'da. 
Taiyuan'a geçtim oradan, aşağı yukarı iki yıl oluyor, annem de 
yanımda şimdi. Onu almaya geldiğim zaman öğrendim senin 
gittiğini; buradaki bütün bağlarını koparmışsın galiba. 

- Taiyuan'da ne yapıyorsun şimdi? dedim ona. 
- Öğretmenlik tabii. . .  
- Daha önceleri n e  yapıyordun? 
- Daha önce mi? Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, savur-

duğu dumana takıldı gözleri, dalgın bir tavırla cevap verdi: 
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Önemsiz işlerle vakit öldürdüm, birşey yapmadım diyebilirim. 
Sonra o bana sordu; ayrıldığımızdan bu yana neler yaptı­

ğımı öğrenmek istiyordu. Hayatımın kısa bir hikayesini anlat­
tım ona; garsona da ekmek ve kadeh getirmesini söyledim, sonra 
testiden şarap oldurdum kadehine. İki litre şarap ve yemek ıs­
marladım ayrıca. Gençliğimizde bu kadarcık şey için birbirimize 
teşekkür etmeyi bile gereksiz bulurduk, oysa şimdi, öyle fazla 
ve gereksiz incelik gösterisi yaptık ki birbirimize, sonunda hangi 
yemeği yiyeceğimizi şaşırdık. Baktık, olacak gibi değil, garsonun 
salık verdiği dört yemekte karar kıldık; rezene tohumu ile süs­
lenmiş bakla, söğüş domuz eti, soya köftesi ve kuru balık iste­
dik. 

- Buraya ayak bastığım andan beri gülünç buluyorum ken­
dimi. Gülümsemek için kendini zorluyor, bir elinde sigarasını 
evirip çeviriyor, öbür eliyle de şarap kadehiyle oynuyordu konu­
şurken. Sinekleri ve arıları merakla seyrederdim gençliğimde; 
ne zaman korksalar, bulunduklan yeri çabucak terkediverir on­
lar, ama şöyle bir dolanır, sonra gene aynı yere gelip konarlar 
sonunda. Gülünç gelirdi bu bana, onlara acırdım. Bir gün onlar­
dan hiç farkım kalmayacağnıı aklıma bile getirmezdim o za­
manlar. Dönüp dolaşıp tekrar buraya geleceğimi nerden bile­
bilirdim? Hele seni burada bulacağımı? Bari sen dönmeseydin, 
çekip uzaklara gitseydin, olmaz mıydı? 

- Cevap vermek zor. Galiba ben de hep aynı dairenin çev­
resinde dolanıp durdum, dedim ve gülümsemek için kendimi zor­
ladım. Fakat, nasıl oldu da buraya geldin sen? 

- Düz ve yavan bir hikaye bu. Kadehindeki şarabı bir so­
lukta yudumladı, sigarasından derin bir nefes çekti ciğerlerine, 
gözlerini kocaman kocaman açtı: Yavan bir hikaye, ama mut­
laka dinlemek istiyorsan, aniatırım sana. 

Garson şarabı ve yemekleri getirdi, masaya koydu. Soya köf­
telerinin verdiği sıcaklıkla ve sigaralarımızın dumanıyla bayağı 
şenlenmişti salon; dışarda, kar gittikçe yoğunlaşıyor, lapa lapa 
yağıyordu. 

- Belki bilirsin, dedi, küçük bir kardeşim vardı eskiden! 
Üç yaşında öldü zavallı ve buraya gömüldü. Çehresini bile doğru 
dürüst hatırlamıyorum şimdi, fakat annem, çok sevimli bir ço­
cuk olduğunu ve beni çok sevdiğini anlatır durur. Ne zaman on­
dan bah�etse gözleri dolar, ağlamaklı olur. Baharda, yeğenierim­
den biri mektup yazdı; nehrin sulan boyurta kabarıyor ve kar­
deşimin mezarını tehdit ediyormuş; en kısa zamanda harekete 
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geçip bir çare bulmamız gerektiğini yazıyordu yeğenim. Annem 
çok telılşlandı tabii, geceleri uyku filan uyuyamaz oldu; okuma 
yazma bildiği için mektubu kendi okumuş ve yüreği kabarmıştı. 
Fakat ne yapabilirdim, elimden ne gelirdi? Bu işle ilgilenmek, 
mezarı başka yere kaldırmak imkanı yoktu ki elimde; parasız­
dım, vaktim de elverişli değildi, işi askıda bıraktım tabii. 

Ancak şimdi, Yeni Yıl eğlencelerini fırsat bilip geldim bu­
raya 

Bir bardak şarap daha içti, pencereye baktı: 
- Kuzey'de bu manzarayı göremeyiz işte, kar altında bile 

tomurcuklanan çiçekleri göremeyiz orada, buzların bile dondu­
ramadığı çiçekler bunlar. . .  Neyse, geçen gün, küçük bir tabut 

yaptırdım şehirde; ·öbür tabut kaç yıldır toprak altında, mut­
laka çürümüştür• diyordum. Dört adam tuttum, koltuğumun al­
tına bir çuval pamuk sıkıştırdım, adamları peşime takıp karde­
şimin mezarına gittim. Birdenbire garip bir mutluluk duydum 
içimde; kardeşimin, beni ölesiye seven bu çocuğun mezarını aç­
mak, onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum adeta üstelik 
bu, yepyeni bir aşamaydı benim hayatımda. Mezarın bulunduğu 
yere varınca, nehir sularının orayı basmak üzere olduğunu an­
ladım; sularla kardeşimin mezarı arasında topu topu iki adım­
lık mesafe kalmıştı. İki yıldır kimse gelmemişti mezarın başına, 
iyice bakımsızdı bu yüzden. Dizierimize kadar kara gömülmüş­
tük hepimiz, mezarı gösterdim adamlara ve ·Hadi bakalım! Açın 
bunu!• dedim. Aslında sıradan l;ıir insanım ben, ama o an, bir 
gariplik vardı sesimde, bütün hayatım boyunca verebileceğim 
bütün emirlerin en önemlisini veriyordum onlara. Buna rağmen. 
pek aldırış etmedi adamlar; mezarı kazmaya başladılar. Çukuru 
iyice açtılar, o zaman mezarın yanına sokuldum ve çürümüş de 
olsa, bir tabut bulacağıını umut ederken, şekli bozulmuş üç beş 
tahta parçası gördüm karşımda. Yüreğim küt küt atıyordu, kü­
çük kardeşimden bir parça görebilirim diye tahtalan araladım. 
Hiç beklemediğim birşey vardı karşımda; tahta parçalarının al­
tında, kardeşimin ölüsünü belirleyen hiçbir iz kalmamıştı geriye; 
ne giysileri, ne kemikleri ve ne de, ölüsünü sardıklan çarşaftan 
eser vardı. ·Herşey yokolup gitmiş• dedim kendi kendime, son­
ra ansızın aklıma geldi: saçların uzun bir süre bozulmadan top­
rak altında kalabildiğini duymuştum bir zamanlar, belki saçları 
kalmıştır diye bakındım oraya? Toprağı bile eşeledim ellerimle, 
gene de birşey bulamadım. Ne yazık ki, küçük kardeşimden hiç­
bir iz kalmamıştı! 
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Vei'ye baktım ve ansızın, gözlerinin kıpkırmızı kesildiğini 
farkettim; ama sonra, gözlerini kızartan şeyin şarap olduğunu 
anladım. Önündeki yemekiere pek dokunmuyor, durmadan içi­
yordu. Aşağı yukarı bir litre şarap içince, eski donukluğundan 
kurtulur gibi oldu, caniandı ve öğrencilik günlerimin arkadaşı 
Liu Vei'ye biraz olsun, benzedi. Garsonu çağırdım yanıma, iki 
litre daha şarap ısmarladım, kadehimi elime alıp tekrar geç­
tim karşısına ve sessizce dinledim. 

- Gerçekte, başka bi mezara taşınacak hiçbir şey yoktu 
orada; mezarın çevresini düzelttirsem, yeni aldığım tabutu gö­
türüp geri versem, mesele kapanıverecekti. Gerçi, henüz alınmış 
bir tabutu götürüp satmak hayli tuhaf kaçacaktı; ama fiat kır­
sam, tabutçu hiç söylenmeden onu geri alacaktı benden; hiç ol· 
mazsa üç beş kadeh şarap içerdim o parayla. Fakat böyle yap­
madım. Getirdiğim örtüyü yere yaydım; açtığımız çukurdan bir 
avuç toprak aldım, pamukların üzerine serpiştirdim toprağı; ör­
tüyü tekrar sardım sonra ve tutup yeni aldığım tabutun içine 
yerleştirdim, babamın mezarına kadar taşıttım tabutu. Yeni bir 
çukur açtırdım, tabutu oraya koydurdum, adamları bütün gün 
çalıştırıp mezarı hazırlattım, ben de başlarmda bekledim. Neyse, 
hiç olmazsa annemin içi rahat etti böylece, gerçeği bilmiyordu, 
ama içi rahattı. Neden öyle bakıyorsun bana? Çok mu değiş­
mişim? Evet doğru, değiştim galiba; hatırlar mısın, buda'ların 
sakalını yolmaya, Koruyucu Tann'nın .tapınağına giderdik se­
ninle; Çin'de nasıl devrim yapılabileceğini tartışırdık günlerce, 
o kadar çekişirdik ki, bazan birbirimizi yumrukladığımız bile 
olurdu. Ama bak, ne hıi.le girdim şimdi; her an taviz vermeye 
hazır, görünüşü kurtarmaktan başka tasası olmayan bir insan 
oldum ben. Bazan, •eski dostlarım görseler, tiksinir, palas pan­
dıras kaçarlar yanımdan� diyorum kendi kendime. İşte, ne hiU­
deyim, görüyorsun . . .  

Yeni bir sigara çıkardı cebinden ve yaktı: 
- Ama sen, benden henüz umudu kesmedin galiba. Eskisi 

kadar dikkatli değilim, fakat gene de çabuk farkediyorum bazı 
şeyleri, bazan çabuk koku alıyorum. Bana güvenin var hıila, sa­
na teşekkür borçluyum, ama çok huzursuzum; bana umutla ba­
kan, hala güvenen eski bir dostu hayal kırıklığına uğratmamak 
gerektiğini biliyorum, ve bu acı veriyor bana . . .  

Sustu, üstüste iki ü ç  nefes çekti sigarasından ve o acelesiz 
sesiyle anlatmaya devam etti: 

- Bugün, buraya gelmeden önce önemsiz bir iş daha h8.1-
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!ettim ben, hem bile isteye yaptım. S'de otururken bir komşu­
muz vardı, kayıkçıydı adam, Uzun Talih derdik ona, Uysal adın­
da bir de kızı vardı; eve gelip giderken mutlaka görmüşündür 
bu kızı, ama hatırlamazsın, o zamanlar ufacık birşeydi çünkü. 
Büyüdükten sonra da öyle güzel, ahım şahım bir kız olmadı 
zaten; zayıf, yusyuvarlak ve iyice solgundu yüzü. Gözleri çok 
güzeldi sadece; kocaman gözbebekleri vadı, kirpikleri upuzundu, 
gözlerinin akı lekesiz ve pırıl pırıldı. Bulutsuz bir gecede gök­
yüzü nasıl lekesiz ve ışıltılıysa, öyleydiler. Kuzey'deki gökyü­
zünü söylüyorum tabii, rüzgılrsız havalarda rastladığımız o apay­
dınlık gökyüzünü; burada benim anlattığımdan çok farklıdır 
gökyüzü. Neyse, hünerli bir kızdı Uysal. Henüz on yaşındaykan 
annesini kaybetmişti, annesinin ölümünden sonra o baktı ba-­
basına, küçük kardeşlerine analık etti; bu ağır işin üstesinden 
geldi. Çok tutumluydu, önceleri farkına bile varmadılar, ama 
onun sayesinde ev bereketlendi. Bütün komşular öve öve bitire­
miyor, göklere çıkarıyorlardı onu; hele babası, nasıl teşekkür 
edeceğini bilemiyordu adamcağız. Annem Güney'e döneceğimi 
biliyordu, birdenbire bu kızı hatırladı r.aşlı insanlarda yaşan­
mış anıların garip bir unutulmazlığı vardır. Bir zamanlar, yoldan 
geçen bir kadının saçlarında kadife çiçekler görmüş bu kız, o 
da bu kadife çiçeklerden takmak istemiş saçlarına; ama a.lama-­
mış, parasızlığına yanıp bütün gece ağlamış. Durumu farkeden 
babası ona okkalı bir dayak çekmiş, bu yüzden kan bürümüş 
kızın gözlerini, iki gün kan çanağına dönmüş gözlerle dolaşmış 
zavallı. Kuzey köylerinde yaparlar kadife çiçekleri, .s. şehrin­
de arasan da böyle çiçek bulamazsın; nerden bilsin, zavallıcık? 
Güney'e giderken, fırsattan yararlanmamı ve kızcağıza iki üç 
kadife çiçek götürmemi rica. etti annem. Anacığırnın ricasını kı­
raınazdım; Uysal'ı sevindirecek, gönlünü alacak birşeydi bu, an­
cak mutluluk verirdi bana. Annemi almak için döndüğümde, 
Uzun Talihle karşılaştım ve nasıl oldu bilmiyorum, karşılıklı otu­
rup uzun uzun yA.renlik ettik onunla. Beni yemeğe çağırdı son­
ra, kendi eliyle kara buğday unundan çorba hazırlayacağını söy­
ledi. Dediğine bakılırsa, beyaz şeker de ekecekti üzerine. Anlı 
yorsun herhalde. beyaz şeker yiyebilen bir balıkçı ailesi zorda. 
sayılmaz, parasız değildir; zaten yiyecek konusunda, öyle paraya. 
filan pek aldırmıyordu Uzun Talih. O kadar üsteledi ki, çağrısını 
kabul etmek zorunda kaldım. Fakat önce, bir çorba ikram et­
mesini şart koştum. Uzun Talih yaşamasını biliyordu, hemen ge­
rekeni söyledi kızına: ·Okumuş, yazmış adamdır bunlar, karın-
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ları acıkmaz, biraz çorba. ver ona, ama bol şeker koy! •  dedi. Uy­
sal çorbayı getirdiğinde, şaşkınlığımdan nereydeyse havaya sıç­
rayacaktun: Onümde o kadar büyük bir kasa vardı ki, hepsini 
içsem, bütün gün başka yiyecek aramazdım; oysa, Uzun Talih'in 
önündeki klı.seye kıyasla benimki ufacık kalıyordu. Üstelik, haya­
tımda ilk defa ağzıma koyuyordum kara buğday lapasını, ne 
yalan söyleyeyim, şekerli olduğu halde hiç sevmedim. ·Biraz atış­
tırıp, kalanı bırakırım• diyordum içimden, ama odanın öbür 
ucunda, ayakta bekleyen Uysal iliş.ti gözüme, onun hiilini görün­
ce cesaret edip çorbayı bırakamadım. Gerçekten de, alışmadığım, 
bana tuhaf gelen bir ifade vardı kızın yüzünde; ürkeklik ve kor­
kunun umutla sarmaş dolaş olduğu bir ifade oturmuştu yüzünün 
hatlarına; çorbayı iyi pişirememiş olmaktan korkuyor, ama bir 
yandan da sevip, beğenmemizi istiyor, umutla bekliyordu. So­
nuna kadar içmezsem, ona aşağılık duygusu vereceğimi, yüre­
ğine eziklik düşüreceğimi hemen anladım. Bu yüzden, kasede 
ne varsa içip bitirmeye karar verdim, yudumlamaya koyuldum: 
ben de Uzun Talih gibi hızla atıştırıyordum. lsteksiz yenen ye­
rneğin insana nasıl sıkıntı verdiğini, nasıl güç geldiğini o za­
man anladım; böylesi bir kere daha başıma gelmişti çocuklu­
ğumda, o zaman da şekere banılmış solucan ilacı yutturmuşlar­
dı bana. Ama gene de, çorbayı içtiğime ·pişman olmadım• de­
sem yeridir, çektiğim acıya karşılık kızın gülümseyişi, çorba be­
ğenildi diye sevinişi beni oyaladı. Gerçi hazımsızlık çektim, sık 
sık kabus gördüm ve kötü bir gece geçirdim; gene de kızcağızın 
mutluluğu, gelecekte iyi ve rahat bir hayat yaşaması için dua 
ettim. Fakat aslında gençliğimin yitirilmiş hayallerinden arta 
kalan şeyierdi bunlar. Aradan çok geçmeden, kahkahalarla gül­
düm halime, sonra da çabucak unuttum herşeyi. 

Kızın bir kadife çiçek yüzünden dayak yediğini bile bilmi­
yordum, annemden öğrenince, çorba hikayesini hatırladım ve işi 
gücü bırakıp dükklı.n dükklı.n dolaşmaya başladım. Taiyuan'da 
bulamadım o çiçekleri, Tsinan'da sadece bir defa . . .  

Bahçe tarafından hışırtılı bir ses geldi kulağımıza, ikimiz 
de pencereden dışarıya baktık; kamelya dalının üstüne yuvalan­
mış bir kar yumağı kopmuş ve gürültüyle yere devrilmişti. Dal 
tekrar havalandı, koyu yeşil yaprakları ve kan kırmızısı çiçek­
leriyle bir süre boşlukta dalgalandı. Gök biraz daha karardı. Ak­
şam karanlığını hissetmiş olmalılar ki, cik cik ötüşmeye başladı 
küçük kuşlar ve galiba, kar örtüsünü didik didik ettikleri hıUde 
yiyecek bulamadıklan için feryAdı basıyor, erkenden yuvalarına 
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dönüyorlardı. 
- Sadece Tsinan'da bir defa . . .  Bir süre pencereden dışarıyı 

seyretti, sonra, kadehindeki şarabı bir yudumda boşalttı, sigara­
sından üstüste birkaç nefes aldı ve devam etti: kadife çiçek bul­
dum. Ona dayak yediren çiçekler, benim bulduklarımın eşi miy­
di, bilmiyorum; fakat, benim aldıkiarım da kadifeydi. Belki daha 
açığını, belki de daha koyusunu isterdi; bir tanesini pembe, öbü­
rünü de kırmızı kadifeden seçtim, iki çiçek getirdim ona. 

Çiçekleri iletebilmek için birgün uzattım yolculuğumu. Bu­
gün, öğle yemeğimi yer yemez, Uzun Talih'in evine koştum. Ev, 
gene o bildik evdi ve bıraktığım günkü haliyle karşımdaydı; yal­
nız bu sefer, kederli bir hava esiyordu çevrede; kimbilir, belki 
de gerçekte böyle birşey yoktu da, kafamda kendi kendime uy­
durduğum bir masaldı bu. Uzun Talih'in oğlu ve öbür kızı Işık, 
kapı önündeydiler; adamakıllı büyümüşler ikisi de. Işık hiç ben­
zemiyor ablasına; dünya çirkini birşey bu kız. Yaklaştığıını far­
kedince içeriye kaçtı. Oğlundan, Uzun Talih'in dışarda olduğunu 
öğrendim. ·Ablan evde yok mu?• dedim. •Ne istiyorsunuz on­
dan?• diye bozuk ve öfkeli bir sesle cevap verdi. Nerdeyse üze­
rime saldıracaktı. Uluorta bir cevapla geçiştirdİm sorusunu, ça­
buk adımlarla oradan uzaklaştım. İşte görüyorsun, ne haldeyim 
şimdi; doğrusu başıma bela sarmak niyetinde değilim . . .  

Bilmem farkında mısın, oraya buraya ziyarete gidince, ne­
dense büyük tatsızhklar çıkıyor karşıma. Çevremdekilerin ca­
nını sıkıyorum ben, öfkelendiriyorum onları; kimsenin yanına 
yaklaşınamam gerekir öyleyse? Fakat ne olursa olsun, annemin 
ricasını yerine getirmek zonındaydım; gerisin geriye döndüm, 
Uzun Talih'in evinin tam karşısındaki oduncuya başvurdum. 
Oduncunun anası Fa kadın vardi. içerde, görür görmez tanıdı 
beni, içeriye buyur edip yer gösterdi. Şurdan burdan konuştuk 
önce derken lAf döndü dolaştı, Uzun Talih'e ve çocuklarına geldi. 
Buraya kadar gelişimin nedenini anlattım kadına. O zaman içini 
çekti Fa ana: • Yazık! Kızın talihi yok, bu çiçekleri takarnıyacak 
saçi arına . . .  • dedi. 

Ve bütün ayrıntılarıyla, Uysal'ın hikayesini anlattı bana: Ge­
çen yılın baharında, ansızın zayıflamıştı Uysal, rengi gittikçe 
soluyordu. Sonra, sık sık ağlarken görmüşlerdi onu; nedenini 
eordukları zaman cevap vermiyordu. Bazan, gece sabahlara ka­
dar ağlıyordu, o kadar ki babası iyice öfkeleniyor, onun bu ha­
lini gördükçe bağırıp çağırıyor, cevlendirme.li bunu, kız çıldıra­
cak yoksa• diyordu. Sonbaharda bir titreme peydalı oldu kızın 
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başına, hep üşüyordu, derken yatağa düştü ve bir daha lı:alk­
madı. Ölümünden birkaç gün önce babasma gerçeği anlattı; o da. 
annesinin yakalandığı hastalığa tutulmuştu, sürekli kan tükürü­
yor, geceleri soğuk terler döküyordu. Endişelenmesin diye, şim­
diye kadar hiçbir şey söylememiştİ babasına. Amcası Uzun Ha­
yat, sık sık başına ekşiyor, gelip para istiyordu kızdan; bir ak­
şam vakti gene gelmiş, gene para istemiş, Uysal'dan yüz bula­
mayınca, kötü kötü gülerek şöyle demişti kıza: ·O kadar kasıl­
ma, kocan olacak herü benden de beter ... İşte o günden sonra. 
bir türlü silkip atamadığı bir korku girmişti kızın yüreğine; uta­
nıyor ve derdini kimseye dökemiyor, işin aslını kimseye soramı­
yor, içi içini yiyor ve boyuna ağlıyordu. Gerçeği öğrenince, ko­
cası olacak adamı ona uzun uzun anlattı babası, •şöyle iyi, böyle 
iyi• diyerek adamın özelliklerini bir bir sayıp döktü, gelgelelim 
vakit geçmişti. Babasının sözlerine artık inanmıyordu kız, ·Ben 
bu haldeyken, zaten ne önemi var• deyip duruyordu. 

Fa kadın şunu da ekledi sözlerine: ·Uzun Hayat gibi kötü bir 
insan değildi nişanlısıl  Tavuk hırsızının tekidir Uzun Hayat! Ama, 
kızın cenazesinde kendi gözlerimle gördüm çocuğu; üstü başı ter­
temizdi, düzgün bir adama benziyordu. Gözleri yaşlıydı, hayatı­
nın yarısını kayık çekerek geçirdiğini ve buna sırf biraz para 
biriktirip evlenebilmek için katlandığını anlatıyordu çevresinde­
kilere, nişanlısının ölümü onu yıkmıştı, başını taştan taşa vuru­
yordu zavallı! Belli ki namuslu bir adamdı, Uzun Hayat yalan 
söylemişti kızcağıza. O hayvanın yalanına inandı Uysal, boşuna 
telef olup gitti. Gene de ölümünden kimseyi sorumlu tutamam; 
kızın kaderi böyleymiş, •mutlu olmayacak- diye yazılmış alnına. 

Görevim bitmişti. Fakat, çiçekleri ne yapacaktım? En iyisi, 
Uysal'ın kardeşine, lşık'a göndermekti onlan; Fa kadına teslim 
etmek, kurtulmaktı. Aslında pek istemiyordum bunu; beni gö­
rünce kurt görmüş gibi davranmıştı küçük kız, çiçekleri ona ver­
meye pek niyetli değildim, sonunda •ne olursa olsun• deyip Fa 
kadına teslim ettiriı, benim adıma lşık'a vermesini rica ettim, 
dönüşte Uysal'ın çok sevindiğini söyleyeceğim anneme. Zaten ne 
önemi var? Saçma sapan, incir çekirdeğini doldurmayan şeyler 
bunlar. Yeni Yıl'a giriyoruz, ama büyük bir umursamazlık var 
içimde, şu eğlence faslı biter bitmez gene öğretmenliğe verece­
ğim kendimi, gene eski ve büyük Çin klasiklerini öğreteceğim 
çocuklara. 

- Nasıl, nasıl? Çin klasiklerini mi öğretiyorsun? dedim, çok 
şaşırmış tım. 
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- Elbettel İngilizce öğretecek değilim ya! Sadece iki öğren­
cim vardı başlangıçta. Dua Kitabını öğreniyordu bir tanesi, öbürü 
de Mençiyüs'le haşır neşir oluyordu. Geçenlerde bir kız öğrenci 
buldum. Genç Kızın Kitabı'nı okutuyorum ona. Matematik bile 
öğretmiyoruro öğrencilere, ana ve babaları istemiyor çünkü. 

- Sahi mi? Kırk yıl düşünsem, böyle kitaplarla uğraşacağın 
aklıma gelmezdi. . .  

- N e  yapayım, babaları böyle istiyor; benim için pek farket­
miyor zaten. Ne önemi var ki! Hayatta, biraz da olduğu gibi ka­
bullenmeliyiz herşeyi 

Suratı kıpkırmızı kesilmişti, onu görseler, fıçı dolusu alkol 
içtiğine hükmederlerdi; gözlerindeki ışıltı da yavaş yavaş sön­
müş, kaybolmuştu. Söyleyecek söz bulamadım. Sessizce göğüs 
geçirdim. Tam o sırada merdivenler gürültüyle gıcırdadı ve hiç 
tanımadığımız müşteriler girdi salona; ufak tefek, yusyuvadak 
suratlı bir adam vardı en önde, peşinden uzun boylu ve kıpkır­
mızı burunlu bir adam geliyordu. Onların arkasında daha başka­
ları belirdi, döşeme tahtaları ayaklarının altında gıcır gıcır ötü­
yordu. Başımı kaldırıp arkadaşım Liu Vei-fu'ya. baktım, o da bana 
bakıyordu. Garsondan hesabı istedim. 

- Aldığın para yetiyor mu sana? dedim kalkarken. 
- Yetmiyor tabii. 
- İlerde ne yapacaksın? 
- Ne mi yapacağım? Bilmiyorum ki. İkimiz de, çok önce-

den tasarladığımız şeylerin hiçbirini gerçekleştiramedik daha. 
Ben hiçbir şeyden emin değilim artık, yarın bile ne yapacağımı 
bilmiyorum. Hatta. bir dakika sonrasını bile. 

Garson hesabı getirdi. Liu V ei, bu sefer, karşılaştığımız anki 
kadar huzursuz davranmadı, rahat rahat sigarasını içerek sey­
retti beni; hesabı ödedim. 

Kahveden birlikte çıktık. Otellerimiz ayrı yönlerde olduğu için 
kapıda ayrıldık Tek başıma otelime yürüdüm; soğuk bir rüzga.r 
yüzüme savuruyordu kar taneciklerini, ama bu keyif veriyordu 
bana, rahatlatıyordu. Akşam karanlığının usul usul hastırdığı bu 
saatte, gökyüzü, binalar ve sokaklar beyaz bir tülün gerisine sak­
lanmış gibiydiler ve kar hızını kesmeden devam ediyordu. 

16 Şubat 19:M 
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MUTLU B iR  AiLE 

Hsiu Kin-ven'in hayalinde yaşattığı gibi . .  . 
. . . .  Ancak canı isteyince yazmalı insan. Ve yazınca da ger­

çek bir sanat eseri çıkarmalı ortaya; demirle taşın sürtüşmesin­
deki gibi basit bir kıvılcım olmamalı bu, güneş ışınlarına ben­
zemeli, sonsuza uzanan bir ışık kaynağının yansıması olmalı, an­
cak o zaman gerçek bir sanatçı sayılabilir yazar. - Oysa. . .  Be­
nim yazarlığım . . .  • 

Birdenbire yatağından doğruldu, yere atladı. Kaç gündür, 
•mutlak birşeyler yazmalıyım, evin paraya ihtiyacı var• diyordu 
kendi kendine; yazacağı hiklı.yeyi, -Mutluluk· isimli aylık dergiye 
göndermeyi bile tasarıarnıştı kafasında, bu dergi daha iyi para 
veriyordu çünkü. Fakat asıl mesele, uygun bir konu bulmaktı; 
yoksa hikayesini beğenmez, geri çevirirlerdi ve emeği boşa git­
miş olurdu. Tamam, mutlaka uygun bir konu bulacaktı .  .. Günü­
müzün gençlerini hangi meseleler daha fazla ilgilendiriyor şim­
di? .. Elbette, pek çok derdi var onların, ama bunların büyük ço­
ğunluğu aşk ve evlilikle, aile hayatıyla bağlantılı değil mi? .. Evet, 
bu konulara ilgi gösteren gençler çoğunlukta bugün. Tamam öy­
leyse, aile hayatını konu alacağım hiklı.yeme. Fakat nasıl katar­
malı, nasıl süsleyip okura sunmalı bu konuyu? .. Hiklı.yenin be­
ğenilmesi, geri çevrilmemesi de şart . . .  Mutsuzluğun sözünü edip 
de ne olacak sanki? Ama . . .  

Yataktan fırladı, dört beş adımda çalışma masasına ulaştı, 
oturdu ve çekmeceden, yeşil çizgili bir klı.ğıt çıkardı, içinde git­
tikçe büyüyen .aşağılık bir iş yapıyorum• duygusunu boğmaya 
çalışarak, kesin ve kararlı bir tavırla hikayenin adını yazdı ka­
ğıda: ·Mutlu Bir Aile». 

Durdu. Tavana dikti gözlerini, bu mutlu aileyi nereye yerle� 
tirmesi gerektiğini düşündü. Pekin'de otursalar? Yok, alabildi­
ğine ölü bir şehir Pekin, havası bile kokuyor. Yüksek duvarlarla 
çevrili bir evde bile yaşasalar, Pekin'in zehirli havası boğar on­
ları. Hayır, bu imkansız! Kiangsu veya Çekiang'da otursalar; 
iyi ama, savaş belasının buralara sıçraması gün meselesi şimdi; 
Fukien de farklı bir yer değil. Sezuan? Kanton? İç savaş yüzün­
den toprağın altı üstüne geliyor oralarda. Peki, Şantong veya 
Honan olamaz mı? .. Yok, yok . . .  Kahramanıarımdan birini eşki­
yalar dağa kaldırır bakarsın, bu aile mutsuz bir aile olur o za­
man. Şangay ve Tien - tsin'de kiralar ateş pahası. .. Yabancı bir 
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ülkede yaşayamazlar mı? Hadi canım, bu kadarı da gülünç olur 
artık! Yunnan ve Kuey şeu'da durum nedir pek bilmiyorum. 
ama oraları da yolu yordamı olmayan, kuş uçmaz kervan geç­
mez yerler!.. 

Uzun uzun düşündüğü halde, •mutlu aile•yi yerleştirecek uy­
gun bir yer bulamadı, çaresizliğinden A. adında hayali bir şehir 
yarattı kafasında. Tam o sırada, ansızın başka birşey geldi ak­
lına: ·Avrupa alfabesi pek seviliniyor ülkemizde; üstelik hikaye 
kahramanlarını veya yer isimlerini tek bir harfle belirtince oku­
run ilgisi azalıyormuş, uzmanlar söylüyor bunu. Hikayemde, 
böyle tek harfli n umaralara girmesem iyi olacak galiba. . .  Ta­
mam ama, kahramaniarım nerede yaşayacak? Honan'da savaş 
var; Dairen'de karşımıza kira meselesi çıkıyor ki, savaştan beter. 
Çahar, Kirin, Helong Kiang gibi bir yer seçiversek . . .  oralarda 
da eşkiyadan soluk almak bile imkansızmış, öyle diyorlar; yok, 
bu iş iyice karıştı, yürümeyecek! ! ..• 

Yeniden uzun uzun düşündü, hikayesine ve kahramanıarına 
uygun tek bir yer bulamadı. Sonunda, kafasının doğrusuna gi­
derek karar verdi; A. şehrinde yaşayacaktı bu •mutlu aile• .  

·Gerçekte de, onlar için en uygunu A. şehri; artık bu konuyu 
daha fazla kurcalamak bile gereksiz. Şimdi, bir karı koca var 
mutlu ailede, sevişerek evlenmişler. Kırk maddelik bir evlilik 
sözleşmesi imzalamışlar aralarında, ikisine de tam bir eşitlik ve 
büyük bir özgürlük tanıyor bu sözleşme. İkisi de okumuş yaz­
mış, kültürlü insanlar, •aydın• çevrenin insanları. . .  Japonya'da 
öğrenim görmüş olsalar; yok, bunun modası çoktan geçti eh. 
öyleyse şey diyelim, bir Avrupa ülkesinde öğrenim görmüş ikisi 
de. Adam Avrupalılar gibi giyiDiyor evinde. Kadının alnında top­
lanan, kıvır kıvır ve yumuşacık saçları var, serçe yuvasını an­
dırıyor bu kıvrımlar. Fildişi beyazı dişleri görünüyor güldüğü 
zaman, fakat o, Çinli kadınlar gibi giyiniyor . . .  • 

- Hayır, olmaz! Tastamam yirmibeş okka! 
Penceresinin altından yükselen bu erkek sesiyle irkildi, o 

tarafa döndü, perdeler kapalıydı; üstelik o kadar sert bir güneş 
vardı ki dışarda, gözleri yandı. Odun parçalarının toprağa vu­

rarak çıkardığı boğuk gürültü geldi kulağına. ·Benimle rie ilgisi 
var!» dedi kendi kendine, hika,yesini düşünmeye çalıştı. • Yirmi­
beş okka ne? .. İkisi de aydın çevrenin insanları, edebiyatı sevi­
yorlar. İyi aile çocukları bunlar, Rus romanlarını sevmiyorlar . . .  
Rus romanlarının büyük çoğunluğu, bayağı ve pespaye insanla­
rın hayatını anlatır çünkü; kahramanlarının seviyesinde değil 
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hiçbiri, düşük yaratıklar . . .  • 
.. Yirmibeş okka? Kafaını buna yormamalıyım şimdi Peki 

ama, en çok hangi kitaplar okunur bu ailede? Byron'nun, Keats'in 
şiirlerini mi severler? Yok canım, pek inandırıcı değil. . .  Tamam, 
buldum; Oscar Wilde·'ın kitabına bayılıyorlar, gözleri ·İdeal Ko­
ca•dan başka kitap görmüyor; daha ben okumadım bu kitabı, 
fakat üniversite profesörleri bile göklere çıkardığına göre, onlar 
da hoşlanabilir pekala. Hem, ikisi de aynı anda okuyarlar kitabı, 
iki tane ·İdeal Koca• var evin içinde . . .  • 

Birdenbire, bir kazıiima, bir boşluk hissetti midesinde, kale­
mi bıraktı ve başını avuçlarının arasına aldı. 

. . .  Yemek yiyorlar mesela, karşılıklı oturmuşlar sofrada, diye 
geçirdi aklından. Göz kamaştırıcı beyazlıkta bir örtüsü var ma­
sanın; ahçı servis yapıyor; Çin yemekleri getiriyor sofraya. 
-Yirmibeş okka ne? Kafamı buna yormamalıyım şimdi- Neden 
Çin yemekleri? Yabancılar Çin mutfağını beğeniyar çünkü, .. çın 
mutfağı en güzel, sağlığa en uygun yemekierin olduğu mutfak­
tır• diyorlar, bunu bildikleri için bizim kahramanlanmız da Çin 
yemeklerini seçiyorlar tabii. İlk yemeği getiriyor ahçı. İlk yemek 
ne olabilir öyleyse? 

- Kışlık odun . . .  
İrkildi v e  başını çevınnce, sol yanında, ayakta duran kan­

sını farketti. Karısı. karanlık ve kederli gözleriyle ona bakıyor­
du. 

- Ne var? dedi, yaratıcı bir çaba içindeyken rahatsız edil­
mesine sinirlenmişti, bunun hoşnutsuzluğu vardı sesinde. 

- Odunurnuz kalmamıştı, biraz odun aldım. On okkası yirmi 
dört metelik ediyordu eskiden, ama şimdi yirmi altı metelik is­
tiyorlar. Yirmibeş metelik vereceğim, ne dersin? 

- İyi ya, yirmibeş metelik ver. 
- Fakat oduncu istemiyor, yirmidört buçuk okkadan hesap-

lamak istiyor, ben de yirmiüç buçuktan olsun diyorum. 
- İyi ya, yirrniüç buçuktan olsun. 
- O zaman, beş kere beş yirmibeş, üç kere beş onbeş . .  . 

- NasıL . beş kere beş yirrnibeş, üç kere beş onbeş . . .  O da 
hesabın sonunu getiremedi. Kısa bir duraklamadan sonra, kale­
ınini aldı, ·Mutlu Aile• yazılı kağıdı rakamlarla dolduruverdi. 
Biraz sonra, kağıttan başını kaldırarak cevap verdi karısına: 

-'-- Fllisekiz rnetelik. 

- Öyleyse, param yetişmeyecek; sekiz dokuz metelik daha 
gerekli bana. 
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Sıkıntıyla masanın çekmecasini açtı, oradaki otuz meteliği 
avuçlayarak karısına uzattı. Karısı uzaklaşıncaya kadar arka­
sından baktı, sonra tekrar masaya çevirdi yüzünü. Başı nerdeyse 
çatlayacaktı, öylesine ağır geliyordu; canını yakan bir sürü di­
kenle doluvermişti sanki. Beş kere beş yirmibeş. Beyninin içinde, 
dört bir yana doğru dağılmış rakamlar uçuşuyordu. Derin derin 
soluk aldı, sonra; ciğerlerine doldurduğu havayı hışımla dışarıya 
savurdu; böylelikle hem kışlık odunu, hem beş kere beş yirmi­
beşi, hem rakamları kafasından koparıp attığına inanıyordu ade­
ta. Ama biraz sonra, gerçekten daha rahat hissetti kendini. Ye­
niden hikayesine, kafasının içinde hala bulanık ve kesinleşme­
miş hatlarla dolanan düşüncelere verdi bütün dikkatini. 

•Hangi yemekleri yer bunlar? Olağanüstü yemekleri seçebi­
lirler pekala. Şekerli ve sirkeli pirzola yiyebilirler, yengeçli de­
nizhıyarı da gelebilir sofraya. Yok, hep bilinen, sıradan yemek­
ler bunlar. Hayır, ben mutlaka ·kaplanla ejderhanın kavgası•nı 
yedireceğim onlara. Fakat bu yemek nasıl yapılır, bilmiyorum ki? 
Kanton'da yapılıyormuş galiba ve sadece büyük şölenlerde sunu­
luyormuş konuklara; dediklerine bakılırsa, kedi ve yılan etiyle 
hazırlanıyormuş. Ama yanılmıyorsam, ben bu yemeği Kiang-su'da­
ki bir lokantanın listesinde gördüm. Hadi canım. Kiang-su'da, kimse 
kedi ve yılan eti yemez bir kere. Sakın kurbağa ve yılan balığı 
etinden yapılmasın bu yemek? İyi ama, yeni bir mesela çıkıyor 
o zaman, hangi eyalatin insanı sayacağız kahramanlarımızı? Ney­
se, buna boş verelim en iyisi. Nereli olurlarsa olsunlar, kedi ve 
yılan eti yiyebilirler -hiç olmazsa, kurbağa ve yılan balığı eti 
yiyebilirler-, •mutluluklar• tehlikeye fillın düşmez herhalde. 
Önce ·kaplanla ejderhanın kavgası•nı yesinler öyleyse. Başka 
yemek düşünmeyelim artık.• 

·Kaplanla ejderhanın kavgası• sofraya konunca, karı kQca 
çubuklarını aynı anda alır ve gülümsayerek birbirlerine bakar­
lar. 

- Mydear, please! (*) 
- Please, you eat first, my dear. 
- Oh no, please you! 
•Ve ikisi de, aynı anda taneereye uzatıyorlar çubuklarını, bi-

( *) İngilizce : 
- Lütfen, hayahm! 

- Önce sen· ye, şekerim. 

- Hayır, lütfen sen başla! 
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rer parça yılan eti koparıyorlar. Hayır, olmadı. Bu •Yılan eti• 
hiç inandırıcı değil; en iyisi, •yılan balığı eti koparıyorlar• diy& 
yazayım.• •Kaplanla ejderhanın kavgası», kurbağa ve yılan balığı 
etinden hazırlanmış demek ki. Ikisi de eşit büyüklükte yılan ba­
lığı eti koparıp alıyorlar tabaklarına. -Beş kere beş, yirmibeş . . .  
Bırak şimdi bunu- Lokmaları aynı anda ağızlarına götürüyor­
lar . . . • Arka tarafta öyle telaşlı ve gürültülü bir git gel başla­
mıştı ki, dayanılmaz bir ·arkaya dönüp bakmak, olup bitenleri 
anlamak• isteği uyandı içinde, ama tuttu kendini, dalgın dalgın 
düşünmeye devam etti: 

·Gereğinden fazla abartılmış oluyor galiba; böyle duygusal 
şeyler pek yoktur aile hayatında. Öf, hem, kafam neden bu ka­
dar dağınık böyle? Ürkmeye başladım, galiba bitiremeyeceğim 
hikayeyi; yazık olacak, çok güzel bir isim de bulmuştum üstelik . . .  • 

- ·Kimbilir, belki de Avrupa'da öğrenim görmüş olmaları 
bile şart değil; bir Çin üniversitesinde de okumuş olabilirler; 
ikisi de aydın çevrenin insanları . . .  Adam yazar, karısı da yazar; 
karısı, koyu bir edebiyat meraklısı olsun, daha iyi. Ya . da, en 
iyisi şair olsun kadın, kocası da koyu bir şiirsever, koyu bir ·fe­
minist• aynı zamanda. Ya da . . ... 

Sonunda dayanamadı, başını çevirip baktı. 
Hemen arkasındaki kitaplığın yanıbaşında, kocaman bir lA­

hana yığını vardı; en altta üç, ortada iki ve en üstte bir laha­
nadan kurulu A biçimi bir yığın buldu karşısında. 

·Oh!• ,  şaşkın şaşkın göğüs geçirdi; ansızın bir sıcaklık düş­
tü yanaklarına, sırtında karıncalanmalar hissetti. ·Demek ki. . .  • 

Belkemiğinin çevresinde beliren karıncalanmaları kovmak ister­
cesine derin derin soluk aldı, hikayesine devam etti: 

• . . .  Bu mutluluk yuvası evde, oda sayısı da fazla olmalı. Bir 
yüklük olmalı mesela; böyle lil.hana, ya da buna benzer şeyleri 
oraya koyahilmali insan. Adamın özel bir çalışma odası da ol­
malı, sıra sıra kitap rafları bulunmalı duvarlarda ve kitapların 
yanında, lahana filan çıkmamalı karşısına. Çince ve yabancı dil­
lerde yazılmış kitaplarla dolup taşmalı bu raflar, iki tane de­
.. tdeal Koca• olmalı kitaplıkta. Yatak odası ayrı olmah, bakır 
bir karyola koymalılar oraya, ya da daha gösterişsiz, daha sıra­
dan bir karyola; Bir Numaralı Cezaevi'nde mahkumların yaptık­
ları cinsten, yani karaağaçtan oyulmuş bir karyola yerleştirmali 
odaya; yatağın altı da temiz, güzel görünmeli . . .  » Kendi yatağı­
nın atlına baktı; yakacak odun kalmamıştı, sadece ölü bir yılan 
misı\li, hareketsiz ve upuzun, hasır bir ip duruyordu yatağın al-
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tmda . 
• Yirmi üç buçuk okka� . Başı çatlıyordu ağrıdan, garip bir ön­

sezi vınlıyordu beyninde, odunlar büyük bir gümbürtüyle üze­
rine devrileeekti sanki. Telaşla yerinden kalktı kapıya yürüdü. 
Kapıyı kaparsa, öfkesine yenilmiş olacağını düşündü, hemen 
vazgeçti, sadece kapının perdesini indirdi. Dört duvar arasına 
kapanmaktan daha iyiydi böylesi ve üstelik kapının açık kal­
masından doğan bütün sakıncalardan korunmuş oluyordu. 

Yerine dönerken •Hep kapalı durmalı adamın çalışma odası• 
diye düşündü. ·Biri onu görmek istese bile, önce gelir ve kapıyı 
vurur ve ancak izin aldıktan sonra girebilir içeriye. Doğrusu da 
budur zaten. Kocası odasında çalışıyorken, kadın bile önce ka­
pıyı vurup, girmek için izin istemeli ondan. . .  Ama nasıl olsa, 
bu adam şaşkınlık ve heyecandan hop oturup hop kalkmaz ye­
rinde; karısı, kucak dolusu lahanayı getirip onun odasına bırak­
maz çünkü. 

- Come in, please, dear (*1 . 
•Ya karısıyla edebiyat tartışmalarma girişecek, vakti yoksa, 

1şı başından aşkmsa? O zaman, karısı usulca kapıyı tıkırdatsa 
bile cevap vermez adam. Yok, işte bu imkansız. •İdeal Koca•da 
buna benzer durumlarda ne yapmak, nasıl davranmak gerektiği 
yazılıdır herhlı.Ide - galiba güzel bir roman o. Şu hikayenin pa­
rası elim e geçer geçmez o kitaptan ben de alayım bir tane . . .  • 

Şak! 
Oturduğu yerde B.deta kaskatı kesildi, •Şak!• gürültüsünün 

hangi anlama geldiğini biliyordu; ezberlemişti artık; üç yaşın­
daki kızlarının ensesine kansının indirdiği şaplağm sesiydi bu. 

·Bu mutlu ailede . . .  • dedi içinden ve sırtında o deminki tu­
tukluk, kızının hıçkırıklarına kulak verdi, •Çocuklar daha sonra 
gelmeli. Ya da, hiç çocuk yapmamaktır en güzeli. İkisi başbaşa, 
daha iyi. Neden otelde, bir daireye yerleşmiyorlar öyleyse; ye­
mek içmek de dahil, hepsi için belli bir para ödeseler. olmaz mı? 
Aslında, sadece bir kahramanım olsa, daha basitleşecek bu hi­
kaye . . . • 

Çocuğun hıçkırıkları çoğalınca, yerinden kalktı ve perdenin 
·öbür tarafına geçti, bir yandan düşünüyordu. 

(*) İngilizce : 

- Gixsene içeriye, hayaıı.m. 
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Kendi odasına bakan öbür odayı da geçip dış kapıyı açtı; 
ağır bir petrol kokusu doldu burnuna. Kapının sağ tarafında. 
yüzükoyun yatmış ve boylu boyunca yere uzanmıştı kızı, babasını 
görünce yaygarayı bastı. 

- Hadi, yeter. Ağlama artık; benim uslu kızımsın sen. Onu 
kaldırmak için yere eğildi. Çocuğunu kucaklayıp geri döndü ve 
tam o sırada, kapının sol tarafındaki karısını buldu karşısında. 
Kaskatı kesilmiş bir hali vardı onun da ve pek öfkeli görünü­
yordu; elleri belindeydi, adeta jimDastık yapmaya hazır bekliyor­
JIIUŞ gibi duruyordu. 

- Sen bile iş çıkarıyorsun benim başımal Bana yardımcı ola­
cağına, herşeyi altüst ediyorsun evin içinde bak, bu sefer de 
petrol lambasını devirdin. Ne yapacağız şimdi, karanlıkta mı 
oturacağız bu gece? 

- Hadi, yeter artık, ağlamayı bırak. Karısının öfkeli sesini 
c!uymazlıktan gelerek odaya götürdü kızını, usul usul saçlarını 
.okşuyordu çocuğun. 

- Benim uslu ve cici kızımsın sen, diyerek yere bıraktı ço­
cuğu. İskemleyi çekip oturdu, küçüğü de dizlerinin arasına aldı 
ve elini saliayarak şunlan söyledi: 

- Ağlama, benim cici kızım. Bak şimdi, kedi nasıl yalanır, 
babacığın onu gösterecek sana! 

Boynunu uzatarak dilini dışarıya çıkardı, avucunu yalıyar­
muş gibi yaptı, havada daireler çizerek elini yüzünde dolaştırdı. 

- Ah! Çiçek bul diye gülerek haykırdı çocuk. 

- Çiçek ya! Tabii, Çiçek! Elini tekrar yüzünde dolaştırdı, 
sonra durdu; kızı, yaşlı gözleriyle gülerek kendisine bakıyordu. 
Birdenbire, kızının bu ufacık ve lekesiz çehresine tıpatıp benze­
diğini farketti. Dudakların kırmızılığı bile aynıydı. Güneşli bir 
kış gününü hatırladı; uğruna bütün engelleri Wlacağını, gerekirse 
herşeyi feda edeceğini söylediği zaman. tıpkı böyle bakınıştı ona 
:karısı, gözlerinden boşanan yaşiara aldırmadan böyle gülümse­
mişti. Birdenbire bir keder kaplaınıştı içini, sarhoş bir adama 
benziyordu bu haliyle. 

- ·Ah! O güzel dudaklar . . .  • diye düşünüyordu. Ansızın ka­
pının perdesi aralandı ve kışlık odun gümbürtüyle girdi odasına. 

Kendini topariadı ve çocuğun, gözleri hala yaşlı, küçük ve 
pembe dudaklan yan aralık, hall kendisine baktığını gördü. 
·Dudaklar . . . • Yana çevirdi başını ve bir süre, kucak dolusu içe­
riye t�ınan odunları seyretti.• Kimbilir, belki -0 da ·beş kere 
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beş yirmibeş, dokuz kere dokuz seksenbir• diye sayıkiayıp du­
racak ilerde . . .  ve belki bir gün, onun gözlerini de keder bürüye­
cek. . . .  bunları geçiriyordu aklın dan, sonra birdenbire, yeşil çiz­
gili kağıdı aldı masasından, ·Mutlu Bir Aile• başlıiını koyduğu. 
ve bir yığın rakamla doldurduğu bu kağıdı avucunda buruşturu­
verdi; ama sonra, tekrar düzeltti ve kızının gözy�larını, burnu­
nu bu kağıda sildi. 

- Hadi, şimdi uslu uslu oyna bakalım. 
Kapıya dogru kışkışiadı çocuğu ve buruş buruş ettiği kA.ğıdı 

çöp sepetine fırlattı. 
Ama, çocuğa karşı sert davrandığına hemen pişman oldu 

dalgın dalgın, öyle tek başına ve kös kös gidişine baktı bir süre. 
Yatağın altına yerleştirilen odunların gürültüsüyle dolmuştu ku­
laklan. Toparlanıp yeniden masaya çökmek ve çalışmak istedi; 
masaya oturunca gözlerini yumdu, bütün sıkıntıları, kendisine 
ta.sa veren bütün düşünceleri kovdu kafa.sından. 

Yusyuvarlak, simsiyah ve ortasında portakal rengi süsler. 
olan bir çiçek resmi gözkapaklannın arasından süzülerek girdi 
hayA.line; salmarak sağ gözünden sola geçti, sonra kayboldu. Ye­
şil bir çiçek belirdi sonra, yürek biçimi ve koyu yeşil bir süs 
vardı ortasında; son olarak da, A biçimi ve kocaman bir lAhana 
yığını girdi rüya.sına. 

18 Mart 1824:, 
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YABAN 

1 

V ei Lien-şu aklıma geliyor da, gene bir tuhaf oluyorı.un, dost­
luğumuzun şaşırtıcı bir hikayesi var çünkü; onunla bir ölü yıka­
nırken dost olduk ve gene, . bir ölü yıkanırken koptuk birbirimiz­
den. 

Ben .s. şehrinde oturuyordum o zamanlar, çevrede sık sık 
onun sözü edilirdi; hayli •tuhaf• bir .insan sayariardı onu. Zooloji 
(*)  öğrenimi görmüş, ama liqede tarih öğretmeni olmuştu; çev­
resindekilere karşı yumuşak ve anlayışlı değildi ve üstelik her­
kesin işine burnunu sokardı; caile müessesesinin yıkılDıasi gerek­
tiğini· savunur, fakat nedense, aylığını alır almaz, olduğu gibi 
büyük annesine postalardı. Daha başka •tuhaflıkları• yüzünden 
şehirde herkesin diline düşmüştü, sözün kısası ·S· şehrinde, he­
men bütün gün onu konuşurdu insanlar. Bir sonbahar mevsimiy­
di, Hanşeşan köyündeki bir akrabaının yanına gitmiştim; o da, 
bizim Lien-şu gibi Vei soyadını taşıyordu, Lien-şu ile, uzak da 
olsa dedelerden gelen bir akrabalık vardı aralarında. Vei'nin, 
kendi ailesi içinde bile anlaşılmadığını, hatta. pek sevilmediğim 
işte orada öğrendim ;  akrabaları bir yabancı sayıyariardı onu, 
·bize benzemez o• diyorlardı. 

Şaşırtıcı birşey değildi bu; gerçi, Çin ılikesinde yirmi yıl ön­
cesinden modern okullar kurulmuştu, ama Hanşeşan'da henılz 
bir ilkokul bile yoktu. Lien-şu. bu dağ köyünü terkedip okumaya. 
.giden tek insandı aralarında, onu bu yüzden •acaip• buluyor­
lardı, aslında biraz da kıskanıyor, çok para kazandığı için çeke­
miyorlardı. 

Sonbaharın son günlerinde, amansız bir dizanteri salgını ya­
yıldı köye; ben bile bayağı kuşkulanmış, en kısa zamanda şehre 
dönmeye karar vermiştim. Lien-şu'nun büyükannesi de dizante­
riye yakalanınıştı ve üstelik yaşlılığı yüzünden, hastalığa daya­
namayacak kadar hıUsizdi, çok ağırdı durumu Lien-şu'nun ha­
yattaki tek bılyılğü, {ı.deta herşeyi sayıhrdı bu kadın; anne ve 
babasını daha çocukken kaybetmişti Lien-şu, o zaman büyılkan­
ne yanına almıştı onu, yıllarca bakıp bılyütmılş, Vei koca bir 
delikanlı olana kadar kanat germişti ona. Kadıncağız sıkıntılı, 

(*) Zooloji : Hayvaniann örelliklerini konu alan bilim dalı. 
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perişan günler yaşamıştı eskiden, ama şimdi, kendisine bakan, 
her ihtiyacına koşan bir hizmetçi vardı yanında; sade, gürültü­
süz ve mutlu bir hayat sürüyordu. Fakat, bir ölüm sessizliği sü­
rüp gidiyordu evinde; genç bir kadının ve çocukların eksikliği 
hissediliyordu. Lien-şu evlenmemişti çünkü, hala bekardı; galiba, 
biraz da evlenmediği için pek sevilmiyor, •tuhaf• bir adam ola­
rak kabul ediliyordu çevrede. 

Köyden şehre inen yol, karadan elli kilometre çeker, bu 
uzaklık nehir yolundan otuzbeş kilometreye iner; Lien-şıi'ya ha­
ber uçurulsa, ancak dört gün sonra köyde olabilirdi bizimki. Bu 
kaybolmuş, kuş uçmaz kervan geçmez dağ köyünde, böyle has­
talık haberleri bile olağanüstü bir heyecan uyandırır insanlarda; 
hastalığının henüz ikinci gününde büyükannenin ağır hasta ol­
duğunu, torununa haberci çıkarıldığını bilmeyen kalmamıştı. Za­
ten, hastalandıktan üç gün sonra öldü kadın; son sözleri şuydu: 
•Lien-şu'yu neden bırakmıyorsunuz yanıma, bana neden göster­
IDiyorsunuz onu?• 

Ailenin yaşlı büyükleri, yeğenler, büyük.annenin akrabaları 
ve işi gücü olmayan bir sürü insan doluştular eve, büyük bir 
merak içinde Lien-şu'yu bekliyordu hepsi, ölü yıkanmadan yeti­
şeceği ve köye geleceğini umuyorlardı. Kadının tabutu ve elbi­
seleri (*)  çoktan beri hazırdı zaten, bu konuda yapılacak her­
hangi bir iş yoktu. Asıl mesela, kadının tek mirasçısı olan bu 
•tuhaf· adama, ölü yıkanırken gerekli sayılan ve artık yerleş­
miş, köklü birer gelenek olmuş alışkanlıkları kabul ettirmekti. 
Uzun tartışmalardan sonra, Lien-şu'ya üç temel geleneğin şart 
koşulmasına karar verdiler: Önce, Lien-şu'ya beyaz bir yas el­
bisesi (**)  giydireceklerdi;  ikincisi, ölünün başucunda, yere diz 
çökerek secdeye durmasını ve üçüncü olarak da, eve budist ve 
taocu papazlar çağrıhp dualar indirilmesini şart koşacaklardı. 
Yani, herşey, gene eskisi gibi ve gelenekiere en uygun biçimde 
hAlledilecekti. 

Bu karardan hemen sonra, yeni bir anlaşma yaptılar arala­
rında; Lien-şu eve girerken, karşılıklı iki sıra hı\linde kapı önü­
ne dizilecek ve öyle karşılayacaklardı onu, alınan kararları ka-

( *) tabutu ve giysileri çoktan haı:ırdı : Elli yaşını geçip de du-

nımlan elverişli olon Çinli kadınlar, tabutlannı ve ölünce sirtlanna giye­
cekleri çamaşır ve giysileri önceden hazırlatırlardı. 

(**) beyaz yas elbisesi : En büyük acıyı, ölümü belirtmek için 
beyaz yas elbisesi giyilir Çin'de. 
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bul ettirmek ·ve en küçük bir açık vermemek için de birbirlerini 
sonuna kadar destekleyecek, Vei ile girişilecek pazarlıkta bir­
birlerine yardım edeceklerdi. Köyün hemen hemen bütün sı\kin­
leri daha şimdiden keyifliydiler; Vei'nin bir an önce gelmesini 
istiyor, sabırsızlanıyorlardı. • Yenilik taraftarı bir partili• ve 
•Avrupa geleneklerinin savunucusu• olarak bellemişlerdi Lien ­
şu'yu, şimdiye kadar akıllı uslu davrandığını hatırlamadıklan 
için, •mutlaka gürültü koparacak• diye düşünüyor, kavga bile 
çıkabileceğini hesaplayarak merakla bekliyorlardı; gerçekten de 

böyle bir olaya tanıklık etmek hiç fena bir eğlence değildi. 
Lien-şu, eve o gün öğleden sonra geldi galiba; büyükannenin 

ölüsü başında, hafifçe eğilmekle yetindi. Ailenin büyükleri, ön­
ceden kararlaştırdıkları şekilde harekete geçtiler; salona çağır­
dılar onu ve uzun bir girişten sonra, şartlarını bir bir söyledi­
ler. Hepsi aynı anda konuşuyor ve bu yüzden, birinin söyledi­
ğine öbürü cevap veriyor, konuş babam konuşuyor, ama bir türlü 
Lien-şu'ya ağız açtırmıyorlardı. Yaruldular sonunda ve müthiş 
bir sessizlik kapladı ortalığı. Artık herşey, Lien-şu'nun iki duda­
ğının arasından çıkacak cevaba bağlıydı; fakat o, en ufak bir 
heyecan belirtisi bile göstermeden, kuru bir ifadeyle cevap verdi: 

- Peki, dediğiniz gibi olsun. 

Hiç beklemedikleri bir sonuçtu bu, hepsi ağır bir yükten kur­
tulmuş gibi rahat bir soluk aldılar, ama sonra, garip bir tedir­
ginlik gelip çöreklendi yüreklerine; o kadar beklenmeyen, o ka­
dar •tuhaf· bir cevap vermişti ki Lien-şu, hepsi kuşkulanmakta 
haklı gördüler kendilerini. Merakla bekleşen köylüler, umduk­
larını bulamamanın şaşkınlığı içindeydi; haber, bir anda kulak­
tan kulağa yayıldı. ·Tuhaf!, ·Peki· dedi. Bakalım, şimdi ne ola­
cak!•  Ölünün yıkanışında, gelenekiere saygı gösterileceğine gö­
re, sayredilecek bir durum da kalmamıştı aslında, fakat onlar, 
gene de birşeyler olacağını umut ediyor, dağılmıyorlardı; güneş 
batar batmaz salona doldular. 

Ben de aralarındaydım; kucak dolusu inum göndermiştim ön­
ceden, salona girdiğimda ölüye yeni elbiselerini (* l  giydiriyordu 
Lien-şu. Ufak tefek yapılı, zayıf, suratı köşeli ve kemikli bir adam­
dı, saçları alnına düşmüş ve yüzünün bir kısmını kapatmıştı. 

(*)  ölüye yeni �iysilerini giydiriyordu ı Ölü tabuta korunadan önce, 

iç çamaşırlan Ye yeni giysiler verilir ınrbna; yakınlan ağlar ve kederli aJJ>o 
lamlar taşıyan miizilı: parçalan çalınır. 
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Kalın kaşları, kocaman ve simsiyah bir bıyığı vardı. Karanlıkta 
ışıl ışıl yanıyordu gözleri. Ve ölüyü, öylesine büyük bir ustalıkla 
giydiriyordu ki, hani tanımayan biri görse, ölü yıkama uzmanı 
sanabilirdi onu; gösterdiği ustalık ve hüner oradakileri adeta 
büyülemişti. Hanşeşan'da yerleşmiş gelenekiere uygun olarak, 
ölünün ailesi erkeğin ailesinden şikayetçi olur ve bunu, ölü giy­
dirilir veya yıkanırken yüksek sesle herkese söylerdi. Lien-şu bü­
tün bu yakınmaları, kendisi ve ailesi hakkındaki şikayetleri ses 
çıkarmadan dinliyor ve söylenenleri kendisi de tekrarlıyordu. 
Tam önümde duran, kır saçlı ve alabildiğine yaşlı kadın hayran­
lıkla seyrediyordu onu, zaman zaman da bu hayranlığını belirle­
yen homurtular çıkarıyordu. 

Tören, şaşkınlık ve hoşnutsuzluk havası içinde bitti. Her­
kes, bir an önce oradan uzaklaşmak çabasındaydı, fakat Lien-şu 
yerinden bile kıpırdamıyordu; hasırın üstünde, kendi lı.lemine 
dalmış, adeta kendinden geçmişti. Sonra ansızın, gözlerinden yaş­
lar süzüldü yanaklarına, bir süre için soluğu kesildi, peşinden 
uzun, upuzun ve iniltili bir hıçkırık koyverdi. Bozkırda yara al­
mış bir kurt iniltisine benziyordu bu ses, acının ve öfkenin sar­
maş dolaş olduğu bir sesti. Ağlamanın bu türlüsü, gelenaklere 
aykırıydı; hiç beklemedikleri bir anda gafil avlandıklarından çok 
şaşırmış ve aval aval ona bakmaya başlamıştı oradakiler. Kısa 
bir kararsızlık hakim oldu hepsine, neden sonra toparlandılar ve 
bazıları Lien-şu'ya yanaşarak, hem teselli etmek, hem de sustur­
mak için çevresine üşüştüler. Kalabalık gittikçe büyüdü; salon­
da kim varsa, hemen hepsi onun yanına gitti, ama o, bir bronz 
heykal kadar hareketsizdi, gene hasırın üstünde oturuyor ve gene, 
iç paralayıcı feryatlar kopararak ağlıyordu. 

Çevresindekiler şaşkındı, yavaş yavaş dağıldılar. O devam 
etti ağlamaya, yarım saat kadar böyle hıçkıra hıçkıra ağladı ve 
sonra, birdenbire sustu, onu teselli etmeye gelmiş insanları umur­
samadan, ağzını açıp tek laf etineden odadan çıktı. Onun ne 
yaptığını gözetleyenler vardı, sonradan şunu anlattılar bize: Bü­
yükannenin odasına girmişti Lien-şu, yatağa yüzükoyun uzan­
mış ve bir süre sonra, derin bir uykuya dalarak mışıl mışıl uyu­
muştu. 

İki gün geçti; ertesi sabah şehre hareket edecektim, köylü­
ler arasındaki bir tartışmaya tanık oldum; öylesine hınçlı ve öf­
keliydiler ki, insan ilk bakışta cruhlarını şeytana satmış bunlar-
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diye düşünebilirdi. Lien-şu'nun, evdeki mobilyaların büyük kıs­
mını yakmak ve büyükannenin ruhuna armağan etmek (*)  is­
tediğini anlatıyorlardı; geri kalan eşyayı da, büyükaiıneye ömrü 
boyunca bakan, ölümüne herkesten fazla ağlayan hizmetçisine 
verecekti. Ustalik evi de, belirsiz bir zaman için hizmetçıye bı­
rakacaktı. Ailenin öbür mirasçıları, onu bu kararından caydıra­
bilmek amacıyla, epey YJ!tınmış, dil dökmüş, ama başaramamış­
lardı. 

Yola çıkmadan önce, ne yaptığını, ne halde olduğunu merak 
ettim, evine uğradım, üzüntümü bildirdim. Adamakıllı yıpran­
mış beyaz elbiseler vardı sırtında ve bana ölüsünün yıkandığı 
günkü kadar soğuk davrandı gene. Üzüntüsünü paylaştığımı be­
lirtecek şeyler söylüyordum ona, fakat kısa ve çoğu zaman tek 
haceli homurtularla cevap veriyordu, neden sonra şunu söyledi: 

- İlginize teşekkür ederim. 

n 

Üçüncü defa, aynı yıl, kışın başında karşılaştı.k onunla. •S• 
şehrinde, bir kitapçıda gördük birbirimizi. İkimiz de başımızı ha­
fifçe eğerek selô.mlaştık, birbirimizi tanımıştık. Fakat ancak, yıl 
sonuna doğru, işimden ayrıldıktan sonra arkadaş olduk onunla. 
O günden sonra sık sık evine gittim; boş vaktim vardı çünkü ve 
ayrıca onun, güç durumda kalan insanlara sempati duyduğunu. 
çabuk ısındığını işitmiştim. Yıllarca dost kaldığı kimse yoktu 
çevresinde, hayat öyledir zaten; insan ne kadar zorda olursa ol­
sun, bir çaresini bulur v� durumunu düzeltiverir. Hakkında söy­
lenenlerin doğruluğunu ilk gidişimda hemen anladım; kartımı 
uzatır uzatmaz, beni içeriye buyur etti. Orta büyüklükte, dört 
köşe bir salonu vardı, süslü filan bir yer değildi; eşya olarak, 
topu topu bir masa, birkaç iskemle ve kitap yüklü etajerler vardı 
salonda. Azılı bir •yenilik taraftarı• kabul edildiği halde, pek 
fazla modern kitap yoktu kitaplığında. lşten çıkarıldığımı daha 
önceden biliyordu; •hoşgeldin", •hoşbulduk• faslı bitince, konu­
şacak birşey kalmadı aramızda. Sessizlik gittikçe koyulaşıyor ve 
dayanılmaz hale geliyordu, birdenbire yerinden fırladı, sönmek 

(*) büyükannenin ruhuna armağan etmek . . .  : Genellikle, kağıt-
tan evler, �yalar ve arabalar yakılır ölünün ardından; öbür dünyada, bun­
lara ihtiyaç duyacağı düşünülür. 
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üzere olan sigarasını yere attı. 
- Sigara içsenize, dedi ve kendisi de yeni bir sigara yaktı. 
Ben de bir sigara aldım, öğretmenlikten ve kitaplardan söz 

açtım ona, fakat nedense havasız, zorlama, tadı tuzu olmayan 
bir konuşmadan öteye geçemedik. Kalkıp gitmeyi düşünüyordum, 
kapının ardında gürültüler ve çocuk sesleri işiterek bekledim., 
sonra kapı ·açıldı ve itişerek içeriye daldı çocuklar. Dört çocuk­
tular, en büyükleri sekiz dokuz yaşlarındaydı, en ufaklan i:la dört 
beş yaşında gösteriyordu. Hepsinin de elleri ve yüzleri kir pas 
içindeydi, üstelik hepsi de birbirinden çirkin çocuklardı. Ama 
onları görür görmez, Lien-şu'nun gözleri aydınlandı, hemen aya­
ğa fırladı, yan odaya yürürken onlara seslendi: 

- Erdem I, Erdem II, ufaklar siz de, hepiniz yanıma gelin 
bakalım! Dün istemiştiniz ya, hepinize •armonika• aldım! 

Onun peşinden koştu çocuklar ve bir süre sonra ellerindeki 
armonikaları öttürerek çıktılar odadan. ltişe kakışa salonu geç­
tiler ve dışarıya çıkar çıkmaz, müthiş bir kavga koptu araların­
da; bir tanesi ağlamaya başladı. 

- Kavga etmeyin, hepinizin armonikası var, hepsi birbiri-
nin aynı, baksanıza! diyerek onlara yürüdü Lien-şu. 

- Kimin çocukları bunlar? dedim ona. 
- Ev sahibip.in. Anneleri ölmüş, anneanneleri bakıyor onlara. 
- Demek, ev sahibiniz ·dul•? 
- Evet, üç dört yıl önce karısı ölmüş, adam tekrar evlen-

memiş; evli olsaydı, benim gibi bir bekara kiralamazdı burayı, 
dedi. Soğuk bir gülümseme belirlenmişti dudaklannda. 

Neden evlenmediğini sormak istiyordum kendisine, fakat ce­
saret edip açılamadım, henüz içli dışlı olmamıştık çünkü. 

Karşısında iyi tanıdığı biri varsa, severek konuşuyordu. Uzun 
uzun anlatıyor, çoğu zaman da şaşırtıcı şeyler söylüyordu. Beni 
asıl yoran, hatta bıktıran şey, evine girip çıkan bazı adamların 
davranışıydı. Kimbilir, belki gereğinden fazla roman okumuştu 
bu adamlar, çünkü kendilerinden söz ederken, hep •zavallı genç 
adam• deyimini kullanıyorlardı. Miskin yengeçler gibi, pozlar 
alarak geniş iskemlelere yayılıyor ve alınlarını yapmacıklı bir 
ifadeyle kırıştırarak göğüs geçiriyor, durmadan sigara içiyor­
lardı. Bir de ev sahibinin çocukları öfkelendiriyorrlu beni. Hep 
kavga ediyor, tabak çanak, önlerine ne çıkarsa yere deviriyor, 
boyuna yiyecek istiyorlardı. Kafam şişiyordu onlara kulak ver­
mekten. Ama nedense, Lien-şu onları ne zaman görse keyifleni­
yor, o eski soğukluğundan eser kalmıyordu; kendi hayatmdan 
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bile daha fazla değer veriyordu çocuklara. Günün birinde Erdem 
III kızamık çıkarmış, onun hastalığı Lien-şu'yu o kadar üzmüş 
ki, zaten karanlık olan suratı bir kat daha kar.armış; bereket, 
hastalığı hafif atıatmış çocuk, çocukların anneannesi Lien-şu'nun 
bu ilgisine öyle sevinmiş ki, kapı kapı dolaşarak herkese anlat­
mış, kiracısının ne iyi yürekli adam olduğunu bütün komşulanna 
üı\n etmiş. , 

- Çocuklar her zaman iyidir. Suçsuz, lekesiz yaratıklardır 
dedi Vei; özellikle öfkeli bir günümde, bu halimi fırsat bilerek 
sokuşturuverdi lıU'ı. 

- Her zaman değil, diye bir solukta cevap verdim ona. 
- Yok, her zaman iyidir çocuklar. Büyüklerin kusurlannı 

göremezsiniz onlarda. Sonradan kötü oluyorlarsa, şimdi bazıla­
rında kusur olarak kabul ettiğiniz aşırılıklar varsa, bilin ki bu­
nun nedeni, yaşadıkları çevre tarafından zehirlenmiş olmalarıdır. 
Yapısında kötülük yoktur çocuğun, masüm bir yaratıktır o . . .  
Bana sorarsanız, Çin'in bütün umudu çocuklarındadır, derim. 

- Ben sizin gibi düşünmüyorum. Çocukların içinde kötülük 
tohumu yoksa, büyüyünce nasıl kötü olabiliyorlar? Bir tohumu 
düşünelim; sonradan açtığı yaprakların ve çiçeklerin özü yok 
mudur bunda, verdiği meyvelerin özü yok mudur? Nedeni olma­
yan sonuç var mıdır? 

tşlerini güçlerini terkedince et düşmanı kesilen ve kendile­
rini budizme veren adamlar gibi, ben de, işten kovulur kovul­
maz budist kitaplara vermiştim bütün dikkatimi. Aslında bu­
dizm'den birşey anladığım yoktu; ama öyle, hiç düşüD;Jlleden, 
aklımdan ne geçiyorsa hepsini bir çırpıda söylüyordum. 

Fakat, Lien-şu çok kızdı bu davranışıma; öfkeyle baktı bana 
ve bir daha hiç konuşmadı. Kimbilir, belki cevap yerine geçe­
cek söz bulamadı, belki de cevap vermeyi gereksiz gördü; gene 
o alıştığım soğuk ifade yerleşti suratına, sigara üstüne sigara iç­
meye başladı, boyuna dişlerini gıcırdatıyordu. Üçüncü sigarasını 
içiyordu ki, artık dışarıya çıkmam, oradan uzaklaşmam gerekti­
ğini anladım. 

Tam üç ay, bana karşı adamakıllı soğuk davrandı, ancak üç 
ay sonra, evimin kapısını çaldı. Bu değişikliğin ilk nedeni, ara­
mızda geçenleri unutmuş olmasıydı, üstelik o •Çok masilın• ço­
cukların göründükleri kadar masüm olmadıkları da kafasına 
dank etmişti artık, ev sahibinin o çok sevip okşadığı çocuklan 
bile şimdi düşman kesilmişlerdi ona, artık, çocuklar hakkındaki 
kötümser tavrımı ·bağışlanabilir- bir durum olarak yorumluyor-
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du galiba. Öyle sanıyorum. Sunduğum şarabı yudumladıktan 
sonra, başını hafifçe yana eğerek, kederli bir ifadeyle konuştu: 

- Akllma geldikçe çok şaşırıyorum, inanın. Demin, küçü­
cük bir çocuk çıktı karşıma. Bir saz kamışı vardı elinde, kamışı 
bana doğru salladı ve • Vururum seni!• dedi. Ufacıktı oysa; emi­
nim, henüz öğrenmişti yürümesini. 

- Çevresi tarafından zehirlenmiş olmalı. 
Onunla alay ettiğim için pişmanlık duydum; ama o, ne söy­

lediğimi anlamamış gibi davrandı, aralıksız şarap ve sigara içti. 
- Hatırlamışken, size birşey sorayım, dedim, konuyu değiş­

tirmek istiyordum. Kolay kolay kimsenin kapısını çalıp aramaz­
smız siz; nasıl oldu da, bugün bana geldiniz, merak ediyorum? 
Aşağı yukarı bir yıllık bir ahbaphğımız var, ama ilk defa geli­
yorsunuz evime. 

- Zaten onu anlatacaktım ben de; sakın bana gelmeyin bu­
günlerde. Başunda, tadı tuzu olmayan bir herifle çocuğu var şim­
di, ikisi de zehirden daha tehlikeli; insan olduklarına inanmak için 
bin tanık ister. 

- Bir herifte bir çocuk mu? Peki kimdir, neyin nesidir bun­
lar? dedim, şaşırmıştım . 

. - Yeğenim ve oğlu. Oğlan, hıh demiş, babasının burnundan 
düşmüş! 

- Şehri gezmeye geldiler ve sizin başınıza belA. kesildiler, 
öyle mi? 

- Hayır, iş konuşmaya, pazarlığa geldiler benimle; oğlanı 
evllı.t edinmemi istiyorlar. 

- Nasıl! Oğlanı evlat mı edineceksiniz? diye bağırdım, şaş­
kınhğqn büyümüştü. Güzel ama, daha evli bile değilsiniz kil 

- Evlenmiyeceğimi biliyorlar. Zaten, evli de olsam, umur­
larmda değil; Hanşeşan' daki o kırık dök ük ev var ya, eve sahip 
çıkmak bütün dertleri. Tek servetimdir o; bunu biliyorlar; siz 
de gördünüz, elime geçen bütün parayı harcarım ben, tutmam. 
Evden başka da mülküm yok. Baba oğul sadece bunu düşünüyor­
lar; yaşlı hizmetçiyi atıp evin üstüne oturacaklar. 

Anlattığı şeyin ısırıcılığı, hattı\ iğrençliği ürküttü beni. Onu 
yatıştırmaya çabaladım: 

- Böyle kötü insanlar olduklarını sanmıyorum, biraz kur­
nazca davranmak istiyorlar herhıUde. Büyükanne öldüğü zaman 
hüngür hüngür ağlamıştınız; o gün, hepsi başınıza toplandılar, 
teselli vermeye çalıştılar, unuttunuz mu . . .  

- Babam öldüğünde de, evi almak istemişierdi elimden. KA-
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ğıdı imzalatmak için sıkıştırıyor, durmadan baskı yapıyorlardı, 
o zaman da hüngür hüngür ağlamıştım ve o zaman da çevreme 
toplanmışlardı, yapmacıklı sözlerle o zaman da teselli vermişlerdi 
bana . . .  

Gözlerini tavana dikmiş, boşluğa bakıyordu, anlattığı salı­
neyi tekrar yaşıyordu sanki. 

- Maselenin özü şu aslında, çolu.k çocuk sahibi değilsiniz. 
Fakat söyler misiniz, neden evlenmiyorsunuz siz? Ansızın, ko­
nuyu değiştirecek tılsımlı anahtarı bulmuş ve üstelik, ne zaman­
dır sorup öğrenmek istediğim bir şeyi de sormuştum ona; fır­
satın bundan iyisini bir dalı� yakalayamazdım. 

Şaşkınlık okunuyordu gözlerinde, sonra yere indirdi bakışla­
nın, sigarasından derin bir nefes çekti. Sorum cevapsız kaldı. 

m 

Bu yavan tekdüzen yaşantısım bile sürdürmesine izin ver­
mediler. Ufak ufak, küçük gazetelerde çıkan imzasız yazılarla 
başladılar işe, sonra suçlamalar çoğaldı ve büyüdü, onunla il­
gili dedikodular aldı yürüdü öğretmenler arasında; eskiden ol­
duğu gibi alaycı ve basit sözler değildi bunlar; ciddi, kötü ni­
yetli ve insafsız suçlamalardı. Bunlara, bir zamanlar yazdığı ya­
zıların sebep olduğunu gayet iyi biliyordum, bu yüzden hiç önem­
semedim. ·S· şehrinin insanları garip yaratıklardır; hayatta en 
�ok kızdiklarİ şey, bir insamn düşündüklerini rahatça yazması 
ve herhangi bir korku belirtisi, ya da ürkeklik göstermemesidir; 
böyle durumlarda kalleşçe saldınrlar o adama, tuzak kurarlar. 
Hep böyle sürüp gitmiştir bu, Lien-şu da ötedenberi bilir bunu. 
İlkbaharda lisedeki görevinden uzaklaştırıldığıru haber alınca, 
hem şaşırdım, hem anlatılması zor bir acı çöreklendi yüreğime. 
Aslında, ·S· şehri sakinlerinin hep kullandıkları bir öÇ alma 
şekliydi bu, dostumu rahat bırakacaklarım umuyor ve böyle bir 
kazık yiyeceğini hiç beklemiyordum. 

O sıralarda, ben de hani harıl iş arıyordum kendime. Eylül­
de, okullar açılır açılmaz, Şangay'daki bir liseye öğretmen ola­
rak girebilmek amacıyla sağa sola koşturuyordum, Lien-şu'yu 
arayıp soracak vaktim yoktu. Zaten, ancak üç ay sonra rahatla­
yabildim, fakat gidip onu bulmak aklıma gelmedi. Günün birin­
de, bir kaldırım kenarında, eski kitaplar satan bir yaymacının 
önünde durmasarn ve Sema Tsien'in Tarih Yıllıkları Üzerine Yo-
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rumlar isimli kitabın eski ve değerli bir baskısına rastlamasam, 
Lien-şu'yu gene hatırlamayacaktım, ama Lien'in kitaplığında gör­
düğüme arnindim o kitabı. Koleksiyon meraklısı değildi, fakat 
kitaplan severdi, üstelik bu kitap onun en fazla değer verdiği 
eserdi, biliyorum. Böyle bir eseri sattığına göre, iyiden iyiye pa­
rasız kalmış demekti. İki üç aylık bir işsizlik onu nasıl da bu 
duruma düşürmüştü? Para biriktirmediğini biliyorduuı; kazan­
dığını harcıyordu. Hemen ziyaretine gitmeye karar verdim; yolda 
bir şişe şarap, iki paket kabuklu fıstık ve buğulan.mış iki balık 
kafası aldım. 

Kapısı kapalıydı; üstüste iki kere seslendim, kimse cevap ver­
medi. Uykuda olabileceğini hesaplayarak daha hızlı bağırdım ve 
kapıyı vurdum. 

- Mutlaka dışarıya çıkmıştır! Sabırsız bir sesti bu, başımı 
çevirince kır saçlı, kurnaz bakışlı, tostoparlak bir kadın gör­
düm karşı pencerede; Erdem midir nedir, o çocukların anneanne­
siydi galiba. 

- Nereye gitti? diye sordum. 
- Nerden bileyim? Girin içeriye, bekleyin, gecikmez nasıl 

olsa, birazdan gelir. 
Kapıyı açıp salona geçtim. Çok değişmişti burası! Boşalmış 

ve kederli bir görünüş almıştı; hemen hiç mobilya kalmamıştı 
içerde ve raflarda, ·S· şehrinde alıcısı olmadığından, yabancı dil­
de yazılmış kitaplardan başka kitap yoktu artık. Eskiden çevre­
sinde cömert ve melankolik genç adamların toplandığı --dehası 
a.nlaşılmamış kimselerdi bunlar- ve kir pas içindeki çocukların 
eğlencesi olan yuvarlak masa yerindeydi, salonun ortasında du­
ruyordu gene, ama alabildiğine sessizdi şimdi, yoğun bir toz 
tabakası kaplaınıştı üstünü. Şarap şişesini ve paketleri masaya 
bıraktım, bir iskemle çekip oturdum; yüzümü kapıya verdim. 

Gerçekten de, kısa bir süre sonra kapı açıldı ve arkadaşım 
Lien-şu, bir gölge sessizliği ile içeriye süzüldü. Belki hava karar­
dığı için böyle gelmişti bana, fakat ilk bakışta, daha da karar­
mış buldum çehresini; yüzünün ifadesi pek değişmemişti ama. 

- Ah! Siz misiniz! Çok oldu mu geleli? Bayağı sevinmişti 
beni gördüğüne. 

- Çok olmadı, dedim; ya siz, nerden geliyorsunuz bakalım? 
- Hiç, şöyle bir dolaştım da. 
Bir iskemle çekip yanaştı masaya ve oturdu. İçıneye başla­

dık, işinden nasıl ve neden kovulduğunu sordum ona. Bu konu­
da, öyle uzun boylu laf ebeliği yapmaya niyetli görünmüyordu; 
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·beklediğim birşeydi• dedi sadece, •ilk defa. başıma gelmiyorrlu 
böylesi•. Olağanüstü bir olay saymıyor, üzerinde tartışmayı bile 
gereksiz görüyordu. Her zamanki gibi çok içiyordu ve boyuna 
toplum ve tarih hakkındaki görüşlerini sıralıyordu bana. Tesa­
düfen, bak.ışlarıın boş kitap raflarına takıldı ve sokak yaymacı­
sında gördüğüm, Sema Tsien'in Tarih Yıllıkları Üzerine Yorumlar 
isimli kitabı hatırladıın, belirsiz de olsa, kederli bir yalnızlık duy­
gusuna kapıldım. 

- Salonunuzun boş ve kimsesiz havası var . . .  bugünlerde ge­
len gideniniz azaldı galiba? 

- Azalmak ne söz, kimse gelmiyor. Can sıkıcı bir adam ol­
duğuma hükmediliyor artık, benimle ylı.renliğin çekiCi bir yanı 
yokmuş gibi davranıyorlar şimdi. Asık suratlı adamlar, nedense 
tuhaf bir rahatsızlık duygusu uyandırırlar başkalarında. Bilirsi­
niz, kışın kimse gezintiye çıkmaz, parkiara kimse uğramaz . . .  

Şarabından üstüste iki yudum daha aldı v e  gene, alabildiğine 
dalgın, bir süre sessiz oturdu. Sonra, birdenbire başını kaldırarak 
bana baktı ve sordu: 

- Hani o, girmeyi umud ettiğiniz iş vardı, galiba henüz hlı.l­
ledilmedi, değil mi? 

Biraz fazla içtiğini farkediyordum, buna rağmen konuşma 
tarzı hoşuma gitmemişti, bayağı huzursuzlandım, tam cevap ve­
recektim ki, dışarıya kulak kabarttığını gördüm ve sustum; bir 
avuç fıstık aldı ve dışarıya fırladı. Kapının öbür tarafından Er­
dem kardeşlerin gürültülü çığlıklan ve gülüşmeleri geliyordu ku­
lağıma. Lien-şu dışarıya çıkınca sesler kesildi; çocuklar onu gö­
rünce kaçışmış, oradan çarçabuk uzaklaşmışlardı, peşlerinden 
gitti ve birşeyler söyledi onlara, fakat işitmedim ne konuştuğunu. 
Gene, bir gölge kadar sessiz, salona döndü ve avucundaki fıstık­
ları tekrar pakete boşalttı. 

- Verdiğimi bile alınıyorlar artık, dedi. Fısıltılı sesinde, ken­
di kendisiyle alay eden iflı.deler yanıp sönüyordu. 

- Lien-şu, dedim ona ve gülümsemek için kendimi zorladım, 
bakıyorum da, eziyet çekmekten zevk alır gibi bir hlı.liniz var; 
aşırı derecede kötümser gözlerle bakıyorsunuz insanlara . . .  

Acı ve alaylı bir kahkaba koyverdi. 
- Bekleyin de sözümün sonunu getireyim. Sanıyorsunuz ki, 

zaman zaman kapınızı çalan, sizi arayan insanlar, yani benim 
gibiler, sırf vakit öldürmeye, hattlı. dalga geçmeye geliyorlar ya­
nınıza? 

- Yok, ama evet, doğru; bazan böyle düşünüyorum. Ya da. 

125 



sonradan, dışarıda, çevreye anlatılacak birşeyler buluruz umu­
duyla arıyorlar beni. 

- Yanılıyorsunuz. Kimse bunun için gelmiyor ziyaretinize. 
Salıiden ipek böcekleri gibi davranıyorsunuz siz; kendi kendinize 
bir kabuk yaratıyor, sonra da onun içine giriveriyorsunuz. Daha 
iyimser gözlerle seyretmelisiniz dünyayı, dedim ve göğüs geçir­
d.i.m. 

- Belki. Ama, asıl şunun cevabını verin bana; o kabuğu ya­
ratacak ipeği nerden buluyorum ben? Elbette, bana benzeyen 
başka insanlar da var yeryüzünde. Büyükannem, mesela. Damar­
larımda onun kanı dolaşmıyor, galiba gene de, onun kaderini 
paylaşacağım sonunda. Fakat, biliyor musunuz, bu bile pek önem­
li sayılmaz, çünkü onun ölümüne ağlarken, biraz da kendi ka.­
derime ağladım . . .  

Büyükannenin kefene sarılıp tabuta konduğu günü hatırla­
dım. 

- Neden öyle, birdenbire ve hıçkırarak ağladınız, bir türlü 
anlayamadım . . .  dedim. 

- Anlayamazsınız. Lambayı yaktı ve sı\kin bir sesle devam 
etti: Ve sanıyorum, orada gözyaşı döktüğüm için yakınlık duy­
dunuz bana, ağiadım diye benimle dost oldunuz. Büyükanne, 
babamın kaynanasıydı aslında; kendi annesini üç yaşındaykan 
kaybetmişti babam. 

Düşüneeli bir ifıide yerleşti çehresine, sessizce içti ve buğu­
lanmış bir balık kafası yedi. 

- Başlangıçta, böyle olduğunu ben de bilmiyordum. Küçük­
lüğümde, bu mesele adamakıllı aklımı kurcalıyordu. Babam he­
nüz hayattaydı; halimiz vaktimiz yerinde olduğundan, .Yeni Yılda 
bütün atalarımızın, bütün büyüklerimizin resimleri asılırdı du­
varlara ve ·kurban• kesilir, hepsine güzel ve değ_erli arİnağan­
lar sunulurdu. O güzel giysiler içindeki büyüklerin resimlerini 
hayranlıkla seyreder, müthiş zevk alırdım. Bana dadılık eden 
kadın, her seferinde resimlerden birini işaret eder ve ·İşte bü­
yükanneniz! Eğilin önünde, o koruyacak sizi, sağlığınızın üzeri­
ne titreyecek ve çarçabuk büyüyeceksiniz• derdi. Ama ben, o 
kadının nasıl büyükannem olduğunu düşünür ve şaşardım, evdeki 
öbür büyükanne gibi yaşlı değildi çünkü; genç ve güzeldi, sırtın­
da altın yaldızlarla süslü kıpkırmızı bir giysi vardı ve boynunda 
gözkamaştırıcı bir inci gerdanlık asılıydı; yüzü anneminkine ben­
ziyordu. Ona ne zaman baksam, onun da bana baktığını, beni 
seyrettiğini hissediyordum; belirsiz bir gülümseme düğümleni-
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yordu dudaklarının kenarında, beni çok, ama çok sevdiğine emin­
dim. Evdeki büyükanneyi de, o pencere kenarına oturup, bütün 
gün dikiş diken, telaşsız, suskun büyükanneyi de çok seviyor­
dum. Gülüyor, yanında türlü soytarılıklar yapıyor, bağırıp ça­
ğırıyor, ama bir türlü güldüremiyor ve bu yüzden öbür büyük­
annelerden çok farklı buluyordum onu, soğuk bir kadındı . . .  Gene 
de seviyordum. Sonraları, ben de ona soğuk davranmışsam, bü­
yüklük tasladığımdan, ya da babamın kaynanası olduğunu öğ­
rendiğim için değil, onu her Tann'nın günü, pencere kenarında 
oturmuş, dikiş dikerken görmekten usandığım içindir. Fakat hiç 
değişmedi; dikiş dikti, bana baktı, beni sevdi ve korudu. Baba­
mın ölümünden sonra bile değişmedi, hep aynı kaldı. Öyle gün­
ler geldi ki, onun dikiş nakış işlerindeki ustalığı sayesinde ge­
çindik ve açlık çekmedik, hep alıştığım şekilde davrandı bana ve 
bu, ben okulı:ı. gidinceye, köyü terkedinceye kadar böyle devaın 
etti . . .  

Salon gitgide kararıyordu, lambanın gazı iyiden iyiye azal­
mış olmalıydı. Lien-şu kalktı, küçük bir teneke bidondan petrol 
koydu lambaya; kitaplığın altından el yordamıyla çıkarmıştı bi­
donu. 

- Petrol fiatlan iki defa üstüste yükseldi bu ay. . .  dedi, bir 
yandan lAmbanın fitilini düzeltiyordu. Sonra, hayatımız daha 
zor laştı, geçinmek mesela oldu, ama · büyükanne değişmedi, oku­
lu bitirdiğim güne kadar hep aynı insan olarak kaldı. Ben iş bu­
lup çalışmaya başlayınca, o da biraz rahatladı, maddi sıkıntılar­
dan kurtuldu, fakat sanıyorum, yaşama tarzını pek değiştirmedi. 
Hastalık onun belini büktü . . .  

Mutsuz yaşamadı son yıllarını, öldüğünde çok ihtiyardı, ağ­
lamamam gerekiyordu ölümüne. Zaten, yeteri kadar gözyaşı dö-. 
ken vardı çevresinde, yalan mı? Onu yerden yere vurmak, aşa­
ğılamak, aldatmak isteyenler bile arkasından ağlıyor, üzüntülü. 
görünmeye çalışıyorlardı!  O anda, nasıl oldu bilmiyorum, onun 
bütün hayatı upuzun bir şerit hAlinde gözlerimin önünden geçti; 
yalnızlıktan bir kabuk ôrmüştü kendisine ve bu kabu.i!;un içine 
çekilmiş, ömrü boyunca hep o yalnızlığı yaşamıştı. Yeryüzünde 
ona benzeyen çok insan olduğunu biliyordum, ona ağlarken onun· 
gibi olanlara da ağlıyordum aslında; kimbilir, fazla duygulu bir 
adamım. belki ondandır . . .  

Şimdi sizin bende kusur olarak gördüğünüz sevi. hfm d e  bir 
zamanlar büyükannenin eksikliği kabul ediyordum; fakat, ger· 
çekte haksızdım. HattA. bu duygunun etkisiyle, büyüdükçe ondan 



uza.k.la.şmış, adetA so�uştum ...  
5ustu, sigarasını parmaklarının arasında. evırıp çeviriyordu; 

başı eğikti, _düşünüyordu. IA.mbanın alevi usul usul titriyordu 
önümüzde. 

- Zaten ölümden sonra., kimsenin size ağlayamayacağı bir 
biçimde yaşamak çok zorl Adeta kendi kendine konuşur gibi söy­
lemişti bunu. Kısa bir · sessizlikten sonra, bana. bakarak devam 
ett� ı 

- Sanıyorum, bana yardım edecek hAlde değilsiniz? En kısa 
yoldan bir iş bulmak zorundayım kendime. 

- Size yardım edecek başka dostlarınız da yok mu? Kendi­
me iş ayariayacak gücüm yoktu, nerde kaldı bir başkasına. 

- Evet, birkaç dostum var, ama onların durumu benden de 
feci . . .  

Lien-şu'nun evinden çıktığımda, aydede yusyuvarlak v e  ışıklı 
bir lekeden farksızdı gökyüzünde ve dünyamız, alabildiğine ses­
siz bir geceyi yaşıyordu. 

IV 

Şanyang'da öğretmenlik yapmak beni sevindirmiyordu, hu­
zurlu değildim; işe başlayalı ik� ay olduğu halde, daha maaş 
bile almamiŞtım, sıkışık durumdaydım, sigaralan bile hesapla­
yarak içiyordum. Lisenin öbür personeli şaşırtıyorrlu beni; ayda 
15 - 16 yuan para alıyor, ama hayatlarından memnun görünü­
yorlardı. Hayatları galiba hep böyle geçmişti ve artık alışmış­
lardı buna; alabildiğine zayıf ve solgun çehreli insanlardı, tek 
dakika bile dinlenmeden, sabahın köründen akşama kadar çalışa­
biliyorliı.rdı; bulundukları odaya ne zaman bir A.mir girse, he­
men ayağa fırlıyor, saygı duruşuna geç i veriyorlardı üstelik. • Yi­
yecek, içecek ve giyecek derdi yoksa, insan saygılı davranınayı 
çabuk öğrenir.• atasözünü yanıltıyor, haksız çıkarıyorlardı. On­
ların böyle aşırı saygılı davranışlarina tanık oldukça, hep Lien ­
·şu'nun son günlerdeki ricası geliyordu aklıma. Hayatı, gün geç­
tikçe çekilmez bir hA.le giriyordu o sıralarda, sıkıntısı ve tedir­
ginliği artık yüzünden okunuyordu; eskisi kadar da içine kapa­
nık değildi. Şehri terkedeceğimi haber alınca, bir gece geç vakit 
evime geldi; önce bir sfi.re kararsız kaldı, ıkındı sıkındı, sonra, 
kekeleyerek bile olsa, içini döktü: 

- Orada bir iş bulamaz mısınız -bana?- -Ayda 20 veya 30 
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yuana fitim, katiplik bile deseler, kabul. . .  ben . . .  

Şaşırmıştım, verecek cevap bulamadım. B u  kadar taviz ver-

meye hazır olduğunu hiç ummuyordum. 
- Bir süre daha yaşamak istiyorum . . .  
- B ir  gideyi.m, arayacağım, elimden geleni yapacağım tabii . . .  
Bir an olsun düşünmemiş, hemen yapıştırıvermiştim bu ce­

vabı. Sonraları, sık sık hatırladım bu sözümü. Her seferinde, 
Lien-şu'nun hayali de karşıma çıkıveriyordu, kekeleyerek: ·Ben . . .  
bir süre daha yaşamak istiyorum . . .  » diyordu. Çok uğraştım onun 
için, çeşitli kimselere başvurdum, fakat sonuç alamadım. İş az, 
işsiz çoktu şehirde, başvurduğum her yerde, arkadaşımı işe ala­
madıkları iÇin özür diliyorlardı ve ben kötü haberi mektupla ona 
bildiriyor, elimden birşey gelmediği için de, kendi adıma özür 
diliyordum. Zaten, üçüncü ayın sonunda durumum adamakıllı 
kötüledi. Çevrenin nüfuzlu kişileri tarafından beslenen, Mantık 
isimli haftalık bir dergi, bana açıktan açığa hücum etti. Gerçi 
yazılarda ismim geçmiyordu, ama lisede huzuru bozduğum ile­
ri sürülüyordu; Lien-şu'ya iş bulmak için giriştiğim temaslar, 
bir çeşit çete kurmak istiyormuşum gibi yorumlanıyordu. 

Gürültü çıkarmamak, aşırı kabul edilecek davranışlardan 
kaçınmak zorundaydım. Dersim olmadığı saatlerde odama çekili­
yor, sigaramın dumanı pencereden dışarıya havalansa, kötüye 
yorumlayacaklar diye ürküyordw:n. Tabii, artık Lien-şu'ya iş ara­
yıp soracak cesaretim de kalmamıştı. Bu huzursuzluk kış orta­
larına kadar sürüp gitti. 

O akşam lapa lapa kar yağıyordu; zaten sabah başlamış ve 
bütün gün devam etmişti. Koyu bir sessizlik vardı dışarda, öyle 
ki kulaklarımda sessizliğin uğultusu vınlıyordu. La.mbanın kör 
ışığı altında, hiçbir şey yapmadan oturuyordum, gözlerimi yum­
dum ve uçsuz bucaksız kar örtüsüne dökülen kar taneciklerini 
hayıllimde canlandırdım. Bizim oralarda Yeni Yıl hazırlıkları 
başlamış olmalıydı ve herkes, sanıyorum, garip bir tela.ş içindey­
di şimdi. Çocukluğumu hatırladım: Kendim gibi küçücük arka­
daşlarımla beraber evimizin arka avlusundaydık, kardan adam 
yapıyorduk. İki kömür tanesi, adamın gözleri oluyordu; "kapkara 
şeyierdi bunlar; ansızın kıpırdamaya başladılar karşımda; bir­
denbire başkalaşmış ve Lien-şu'nun gözleri oluvermişlerdi. 

- Bir süre daha yaşamak istiyorum, diyordu Lien-şu, sesi o 
eski ve bildik sesti. 

- Neden? dedim, ama sorumun ne kadar budalaca olduğunu 
hemen anladım. 
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Sorduğum şeyin gülünçlüğü beni ayılttı. Uyukladığım iskem­
lede doğruldum, bir sigara yaktım ve pencereyi ardına kadar 
açtım; kar hızlanmıştı. Kapı vuruldu ve bir adam girdi odama; 
odacıydı bu, ayak seslerinden tanımıştım onu. Upuzun bir zai."f 
uzattı bana; okunınası güç, kargacık burgacık yazılar vardı zar­
fın üstünde, fakat •Gönderen: Vei• yazılı kısmı hemen okudum. 
Lien-şu'nun mektubuydu. 

·S· den ayrıldığım gündenberi bana gönderdiği ilk mektup­
tu. Yazı yazmaktan sıkıldığım, üstelik tembel olduğunu biliyor­
dum, mektuplarıını cevapsız bırakışına hiç şaşırmamıştım, ama 
orada ne yaptığım, durumunu zaman zaman merak etmiş, •keşke· 
yazsaydı da beni habersiz bırakmasaydı· demiştim içimden. Mek­
tubu hiç beklemediğim için, şaşırmış, hatta telılşlanmıştım; zarfı 
çarçabuk yırtıp kargacık burgacık yazılarla dolu mektubu oku­
maya koyuldum. 

c • . .  Şen-fei, 
•Nasıl çağırmalıyım sizi? Baş tarafı boş bırakıyorum, neyi 

uygun görürseniz ekleyin; tasanız olmasın, ne yazarsanız yazın, 
•hayır• demem. 

·Aynldığımızdan bu yana tam üç mektubunuz geçti elime. 
Hiçbirine cevap yazmadım, nedeni çok basit: Pul almak için bile 
param yoktu. 

·Size kendimden söz açar, durumumu anlatırsam belki sevi­
nirsiniz? Hemen söyleyeyim: Ben yenildim artık, çuvalladım. Es­
kiden de yenik bir insan olarak görüyordum kendimi, ama o za­
man böyle bir yargıya varmakta ne kadar haksız olduğumu şimdi 
anlıyorum; asıl şimdi, yenik bir insanım ben. Yaşamımı, hayat 
kavgasını sürdürmemi isteyen, beni buna zorlayan bir insan var­
dı eskiden. Bütün güçlüklere rağmen ben de yaşamak jstiyor­
dum. Oysa, yaşamamı gerektirecek hiçbir şey yok bugün, ama 
talihsizliğe bakın ki yaşamak zorundayım . . .  

•Hayatım hep böyle mi sürüp gidecek? 
·Yaşamaya zorlayan, beni ayakta tutan insan artık yok. Düş­

man tarafından tuzağa düşürüldü o, öldürüldü. Katili kim? Bilin­
miyar. 

•İnsanın hayatı nasıl da çabuk değişiyor! Son altı ay, dilen­
cilik yapacaktım nerdeyse; hatta. ·dilendim• diyebilirim. Fakat 
bir amacım vardı; amacıma ulaşmak için herşeye hazırdım; di­
Jenecek. soğuğa ve açhğa katlanacak, yalnızlığı gözümü kırpma­
dan sırtlanacaktım, acı çekecek, çahşacaktım. Ama ölmek istemi­
yordum. Bakın ve beni ayakta tutan, hayat veren insan nasıl 
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güçlüydü, anlayın! Oysa şimdi, kimse yok, hayatımı değerli bu­
lan kimse kalmadı. Üstelik, ben de yaşamaya layık görmüyorum 
kendimi; başkaları da layık değil yaşamaya. Ölümümü seyret­
mek isteyenlere inat, hayat kavgasına devam ediyorum; onurlu 
bir hayat sürmemi arzulayan insan yokolup gittiğine göre, ar­
kamdan acı çekecek kimse kalmadı sayılır. Onun gibisine acı ve­
remezdim, bu imkansızdı. Fakat şimdi, ona benzeyen kimse yok 
çevremde, kimse! Ne rahatlık! Ne keyifli şey bu! Eskiden tiksin­
diğim, mahkum ettiğim herşeyi, bile isteye yapıyorum şimdi; bü­
tün inançlanından vazgeçiyorum, kavgayı terkediyorum artık. 
Yenildim, ama zafer benim. 

·Belki de bunları okuyunca, aklımdan zorum olduğunu 
düşündünüz? Birdenbire, ülkenin başına bir kahraman kesildi­
ğimi, ya da büyük bir adam oluverdiğimi sakın getirmeyin aklı­
nıza; hayır, bunları düşünmeyin sakin. Gerçek çok basit, dinleyin; 
General Tu'nun yanına kapılandı.m, •müşaviri• oldum ve ayda 
80 yuan geçiyor elime. 

•Şen-fei. . .  
•Neler düşüneceksiniz hakkımda? Hangi damgayı yakıştırır­

sanız yakıştırın, çekinmeden yazın bana, bileyim; itirazsız kabul 
edeceğim. 

·Evimi, ilk tanıştığımız ve ayrılırken son konuşmayı yaptı­
ğımız salonu, hatırlıyorsunuz herhalde. Gene orada kalıyorum. 
Ama herşey değişik ve yeni şimdi: konukla,r. getirilen hediyeler, 
övgüler, merhabalar, oyunlar, içkiler, küçümsell}eler, tiksinmeler, 
uykusuzluklar, kan tükürmeler . . .  Hepsi y.

eni. 
·Son mektubunuzda, lisede zor durumlara düştüğünüzü yaz­

mıştınız bana. Size de bir •müşavirlik• bulayım mı, ister misiniz? 
tstiyorsanız, hemen yazın, çarçabuk oyle bir iş bulurum size. 
Ya da bir kapıcılık? Siz de o yeni, değişik havayı çekersiniz ci­
ğerlerinize: konuklar, şaraplar, övgüler . . .  

·Yoğun bir kar var burada. Bulunduğunuz yerde havalar 
nasıl? Gecenin yansı oldu, demin iki avuç kan tükürdüm, zihnim 
açıldı. Sonbahardan beri tam üç mektup yolladığınızı hatırladım, 
üstelik kendi durumumu size mutlaka bildirmek istiyordum; uma­
rım, çok şaşırmazsınız. 

·Sanıyorum, size tekrar yazmam; beni ve huylarımı bilirsi­
niz. Ne zaman döneceksiniz buraya? Yakın bir gelecekte döner­
seniz, gene görüşürüz. Fakat sanıyorum ki, aynı yolun yolcusu 
değiliz; öyleyse, sizin için yapılacak en iyi şey, beni hemen unut­
maktır. Bana iş bulmak için çok çırpındınız, ne kadar teşekkür 
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etsem azdır. Şimdi, unutun beni. İşlerim iyi gidiyor. 
Lien-şu, 14 Aralık.· 

Mektubu okurken hiç ş�ırmadım, sonra tekrar ve dikkatle 
okuyunca, sıkıntılı bir rahatlık hissettim. ·Hiç olmazsa, hayatı 
garanti altında• dedim içimden; ağır bir sorumluluğun yükünden 
kurtulmuştum, gerçekten ona iş bulabilecek yeteneklerim yoktu. 
Birdenbire cevap yazmaya heveslendim, ama baktım ki söyleye­
cek sözüm bile yok, vazgeçtim. 

Derken, yavaş yavaş unuttum onu. Yüzü, çehresi yav� ya­
v� siliniyordu hayalimden. Mektubu aldıktan on gün kadar son­
ra .s,'de çıkan haftalık dergiyi gö.ndermeye başladılar. Bu cins 
dergileri para verip okumam ben; ama bedava gönderildiği için, 
zaman zaman alıp bir göz atıyordum. Sık sık Lien-şu'dan söz 
ediliyordu bu dergide; hakkında yazılmış şiirler, yazılar çıkıyor­
du boyuna; ·Karlı bir gecede Bay Lien-şu'ya konuk olduk•, ya da 
·Müşavir Lien-şu'nun salonundaki şiir toplantısı• cinsinden baş­
lıklarla onu göklere çıkarıyorlardı. Yazar, bir keresinde, onunla 
ilgili eski ve tatsız olayları da hatıriatmıştı yazısında, sonradan 
•ünlü bir adamın hayatından ilginç anılar• olarak isimlendirilen 
olayları, alaycı ve keskin bir ustalıkla çiiivermişti. «Ancak ola­
ğanüstü bir adam, olağanüstü olaylar yaratabilir• sonucuna va­
rıyor ve yazıyı bitiriyordu. 

Bana onu sık sık hatırlatacak imkanlar çıkıyordu karşıma, 
ama nedense, Lien-şu gittikçe daha büyük bir hızla unutuldu 
hayalimda ve söndü. Gerçekte, gün geçtikçe birbirimize daha 
fazla yaklaştığımızı hissediyordum. Ne zaman aklıma gelse, ga­
rip bir tedirginlik duyuyor ve ürperiyordum. Allahtan, o belanın 
belAsı derginin arkası kesildi, sonbalıara doğru göndermediler. 
O günlerde, Mantık'da ·Dedikodu ve Gerçek• başlığı altında bir 
yazı yayınlandı; bölgenin önemli bazı kişileri hakkında uygun­
suz dedikodular çıkarılmıştı ve bunları çıkaranlar, yöneticiler 
tarafından isim isim tesbit edilmişti. Ben de aralarındaydım, tabii 
daha korkulu ve tedbirli davranmaya b�ladım; gene, sigaramın 
dumanı pencereden dışarıya çıkacak, diye ödüm kopuyordu. Fa­
kat tedbirli olmak, insanın sürekli olarak içini kemiren bir acı, 
bir rahatsızlıktır, bu yüzden işi gücü bıraktım ve tabii Lien-şu'yu 
da. düşünmez oldum. Kesinlikle unuttum, diyebilirim. 

Aldığım bütün tedbirlere rağmen, ilkbalıara kadar barına­
bild.iın orada; Mayıs sonunda, Şanyang'ı terketmek zorunda. kal­
dım. 

132 



V 

Şanyang'dan ayrılınca, dosdoğru Lişeng'e geçtim, oradan da 
Taiku'ya yöneldim; tam altı ay, oradan oraya giderek boŞu bo­
şuna iş aradıktan sonra, �S» 'ye dönmeye karar verdim. Bir ilk­
bahar öğleden sonrasıydı şehre girdiğimde; gökyüzü bulutlu, ha­
va koyu ve kapalıydı. Eskiden oturduğum evde, boş bir oda bul­
dum gene ve yerleştim. Yolda Lien-şu geldi aklıma, yerleşir yer­
leşmez, yani akşam yemeğinden sonra onu ziyarete karar ver­
dim. Venşi'den getirdiğim iki paket galetayı koltuğumun altına 
sıkıştırdım, miskin miskin uyuklayan köpeklerle dolu daracık so­
kaklardan geçerek kaldığı eve geldim. Bu ev, daha ışıklıydı şim­
di. «Müşavirlik" yapıyor, belki bu yüzden böyle ışıklandırması 
gerekiyor evini, dedim içimden, ama sonra, kıs kıs güldüm buna. 
Kapının her kanadına eşkenar dörtgen biçimi kesilmiş birer be­
yaz kağıt (*)  yapıştırılmıştı. Herhalde çocukların büyükannesi 
ölmüştür diyerek girdim içeriye ve Lien-şu'ya ait bölmeye geç­
tim. 

Yarı karanlık avluda, yere bırakılmış bir tabut dikkatimi 
çekti; üniformalı bir asker vardı tabutun yanında, belki de bir 
hizmet eriydi bu. Asker, Erdem kardeşlerin büyükannesi ile ko­
nuşuyordu. Avlunun dip tarafında birkaç harnal bekliyordu. Yü­
reğim kabardı. O sırada, yaşlı kadın bana döndü ve heme.n tanıdı 
beni: 

- Ah! Siz misiniz, demek döndünüz! Birkaç gün önce gele­
mez miydiniz sanki! dedi. 

- Ki. . .  kim öldü? diye sordum, oysa kimin öldüğünü çoktan 
anlamı ş tım. 

- Bay Vei. Geçen gün öldü. 
Çevreme bakındım. Lien-şu'nun ünlü salonu pek iyi aydınlan­

mamıştı, dairenin en büyük odasını bir perdeyle ortadan ikiye 
ayırmışlardı; ev sahibinin çocukları birikmişlerdi kapı önüne, 

- İçerde yatıyor, dedi büyükanne ve parmağıyla odayı işa­
ret etti. Bay Vei ·müşavirlik· görevine atanınca, kendi dairemi de 
ona kiraladım. Ölüsü orada. 

Odayı ikiye ayıran perdenin önünde, upuzun bir masa ve 
ayrıca kare biçimi bir başka masa duruyordu; yemek tencareleri 

( * )  Kapımn iki kanadına e�enar dörtgen biçimi }>irer beyaz kiğıt 
yapıştınlınışsa, bu «evde ölü nr» anlamına gelir. 
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koymuşlardı üstüne (*) . Eşiği geçerken, bembeyaz yas giysileri 
içindeki iki iri yarı adam çıktılar karşıma, içeri sokmamak için 
yolumu kestiler. İkisinin de gözleri, ölmüş bir balığın gözlerine 
benziyordu, kuşkulu bir şaşkınlıkla bakıyorlardı bana. Hemen 
Lien-şu'nun çok eski bir arkadaşı olduğumu söyle_dim onlara, bü­
yükanne de beni doğruladı, o zaman yakarndan çektiler ellerini 
ve beni kuşkulu gözlerle süzmekten vazgeçtiler. Hiç konuşmadı­
lar, perdenin öbür tarafına geçip ölüyü selamlamama izin ver­
diler. 

Ölünün başucunda yere kapanmak üzereydim ki hıçkırık ses­
leri işittim. Taparlandım ve on yaşlarında bir çocuk gördüm 
önümde; ufacık bir hasırın üstüne diz çökmüştü, sırtında beyaz 
giysiler vardı; saçları kökünden kazınınıştı ve tepesinden kene­
vir ipleri (**)  sarkıyordu aşağıya. 

Oradaki adamlara üzüntülerimi bildirdim, bir tanesi Lien-şu 
ile kardeş çocuğuydu, öbürü de uzak yeğenierinden biriydi. Ölü­
yü görmek istediğimi söyledim onlara, beni bu niyetimden vaz­
geçirmek için ne mümkünse yaptılar, zahmete katıanmaını (***)  
doğru bulmuyorlardı. Razı oldular sonunda ve ölünün üzerine 
atılan örtüyü kaldırdılar. 

Lien-şu'nun ölüsüyle burun buruna geldim. İç çamaşırı kan 
lekeleriyle kaplıydı ve yüzü alabildiğine zayıflamıştı, fakat ga­
ripliğe bakın ki, gene o eski, bildik ifade vardı yüzünde, daha 
kaybolmamıştı. Dudakları sımsıkı kenetlenmişti birbirine ve göz­
leri kapalıydı, rahat bir uykudaymış gibiydi; soluk alıp almadı­
ğını bir kere daha yoklamak, ölmüşlüğüne bir kere daha inan­
mak isteği uyandı içimde. 

Sonra koyu bir sessizlik çöktü üstümüze; canlılar da, ölüsü 
kadar sessizdi. 

Dışarıya çıktım, �ardeş çocuğu olan adam da geldi benimle 
ve yanyana yürürken, ·kardeşinin• en güzel, en verimli çağında, 
güzel bir geleceğin kapısını aralamışken ölüp gitmesinden duy-

(*)  Masanın üstüne bırakılan yemek tencereleri, ölülere sunulan ye­
mekleri ifade eder. 

( "'*) tepe&inden kenevir ipleri sarkıyord_u . .. : Kenevir ipleri veya 

kenevirden örülmü� küliıh giymek ölüm acısı demektir ve bu kiil8h.ı giyen 

kişinin ölüye çok yakın olduğu, meseia oğlu, anlamına gelir. 

(***) bu znhmete katlanmamı ... : Ölünün yakınlan,gelenek ve kİ· 
borlık gereğince, dostlanndan ölüye bakmamalarinı isterler. Zaten bu, ölü­

nün çok yakın arkadaşianna tanman bir haktır. 
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duğu üzüntüyü anlattı bana. Ataları için bir feliiketti onun ölü­
mü, aileyi sürdürecek bir evlat bırakmaınıştı çünkü, dostları için 
de büyük, yeri doldurulmaz bir kayıptı. Lien-şu'nun ölümünü ba­
ğışlatmak istiyor gibiydi. Dağ köylülerinde, böyle güzel konuşa­
nına rastlamak çok zor, çok inanılmaz bir şeydir. Sonra, birden­
bire sustu adam ve gene koyu bir ölüm sessizliği çöreklendi üstü­
müze; ölü ve oradaki bütün canlılar sessizdiler. 

Aşırı bir acı, bir üzüntü hissetmiyordum, fakat ne de olsa 
yıkılmış tım; büyükanneyi· konuşturabilmek umuduyla avluya çık­
tım. Ölüyü yıkama töreni başlamak üzereydi, Lien-şu'ya giydiri­
lecek giysiler bekleniyordu. Cenaze tabuta konurken fare, at, 
tavşan ve horoz burcunda doğanların (* )  orada bulunmaması, 
dışarıya çıkması gerekiyordu. Konuşacak, bol bol içini dökecek 
birini bulduğuna çok sevinnı.işti kadın ve tabii, çenesi açılmıştı. 
Lien-şu'nun hastalığım, son günlerinde nasıl bir hayat sürdüğünü 
anlattı bana ve onda gördüğü bazı kusurları da sert bir dille 
eleştirmekten çekinmedi. 

- Biliyor musunuz, başına talih kuşu konduktan sonra, çok 
değişti Bay Vei. Burnu kaf dağındaydı, herkese karşı bir İmpara­
tor pozu takınıyordu ve artık eskisi kadar içine kapanık, suskun 
değildi. Hatırlıyorsunuz değil mi, eskiden ne kadar az konuşur­
du? Hatta bu yüzden, onun dilsiz olduğuna inanasımız bile ge­
lirdi. Önceleri hep •saygıdeğer bayan• diye konuşuyordu benim­
le, ama sonradan ağzı bozuldu, ·ihtiyar cadı, büyücü» filan demeye 
başladı. Ah! Tuhaf adamdı doğrusu. Günün birinde, her derde 
devA bir ot, safran otu getirdiler ona, pencereden önüme fırlattı 
bunu ve •İhtiyar cadı! Benim yerime, sen ye!• diye bağırdı. Du­
rumu düzeldikten sonra çok ziyaretçisi geliyordu, evin bütün gü­
zel odalarını ona kiraladım, kendim de çocukları alıp arka oda­
lara çekildim. Bazan, şaka yollu hatırlatıyorduk kendisine, bar­
şma talih kuşu konduğundan beri değiştiğini söylüyorduk. Bir 
ay kadar önce gelseydiniz, siz de sefa sürerdiniz burada; haftada 
birkaç gece ziyafet çekiliyordu çünkü, yeniliyor, içiliyor, şarkılar 
söyleniyor, mayong'lar çalınıyor, şiirler okunuyordu . . .  

Eskiden, adamakıllı ürkekti çocuklara karşı, öyle ki çocuk­
lar bile, onun kendilerinden ürktüğü kadar korkmuyorlardı ba­
balarından. Fakat, sonra değişti; gülüp oynuyordu çocuklarla, 

(*)  fare, at, tavŞBn ve horoz borcunda doğanlar . . . : Ölünün
_ 
burcuna 

göre, fare, at, tavşan· ve horoz burcunda doğanların tabutun kapatıldığı sırada 
orada olmamalan gerekir, aksi halde feliikete uğrayacaklanna inanılır. 
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bizim Erdem'ler çok memnundular tabii, bütün boş vakitlerini 
onun yanında geçiriyorlardı. Türlü numaralar yapıyor, onları 
boyuna kızdırıyordu, oyunlar bulup çıkarıyor ve hep alay edi­
yordu çocuklarla; ne zaman ·bize şunu al» deseler, ya köpek 
gibi havlamalarını, ya da başlarını yere vurmalarını şart koşu­
yordu. Salıiden çok eğlenceliydi burası!  İki ay önce, Erdem II 
üstüste üç kere yere vurdu başını ve karşılığında Bay Vei bir 
çift pabuç aldı ona; Erdem hala giyiyor onları, daha eskimedi 
pabuçlar. 

Beyaz giysili adamlardan biri avluya çıkınca bizim ihtiyar 
sustu. Lien-şu'nun hastalığını sordum ona, pek fazla bilgisi yok­
tu bu konuda. Vei gitgida zayıflıyor, sararıp soluyordu, fakat 
hep neşeli göründüğü, kahkahalar koyverdiği için, kimse dik­
kat etmemişti zayıflığına. Bundan bir ay önce, onun kan tükür­
düğünü öğrenmişti büyü.kanne. Ve galiba doktora filan da gö­
Iiinmemişti Lien-şu. Sonra, ansızın yatağa düşüvermişti. Ölümün­
den üç gün önce, sesi kısılmış, konuşamaz hale gelmişti. Amca 
çocuğu Bay Onüçüncü, Hanşeşan'dan çıkıp geldi ve birikmiş pa­
rası olup olmadığını sordu ona, ama Bay Vei cevap veremedi. 
Bay Onüçüncü, başlangıçta onun kendisine numara yaptığım 
sandı, fakat hastayı ziyarete gelenler, • bazı veremınerin ölüme 
yakın sesleri kısılır, konuşamazlar" diyerek yatıştırdılar onu; 
tabii, aslında gerçeği kimse bilmiyor . . .  

- Bay Vei tuhaf adamdı doğrusu, dedi, sesini alçaltarak söy­
lemişti bunu. Para biriktirmeye yanaşmıyordu nedense, su gibi 
para harcıyordu. Bay ünüçüncü bizden de kuşkulanıyor, Bay 
Vei'den birşeyler sızdırdığımızı sanıyor, fakat beş para vermedi 
ki bize! Bütün parasını budalaca harcadı; bir eşya alıyor, ertesi 
gün ya satıyor, ya da kınyor, paramparça ediyordu onu; neden 
böyle yapıyordu, bilmiyorum. Öldüğünde beş kuruşu yoktu, elin­
de avucunda ne varsa, har vurup harman savurmuştu hepsini. 
Yoksa, daha fazla ziyaretçi gelirdi bugün, büyük bir kalabalık 
toplanırdı cenazesine . . .  

Eğlenceden başka şey düşündüğü yoktu, ciddi şeyleri aklına 
bile getirmiyordu. Onun yerine ben düşünüyor ve güzel öğütler 
veriyordum ona. O yaşta evlenmesi, bir yuva kurması gerekliydi; 
durumu elverişliydi üstelik, rahatlıkla evlenebilirdi. Uygun ka­
dın bularnasa bile, parayla bir veya iki metres tutabiiirdi ken­
dine; hiç olmazsa görünüşü kurtanrdı! Ama ben bunları söyle­
dikçe, gülüyor ve şöyle cevap veriyordu bana: •İhtiyar cadı, ne­

den başkalarının işlerine burnunu sokuyorsun?• Görüyorsunuz, 
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çok sulu, ölçüsüz bir adam olmuştu, kendisine verdiğimiz öğüt­
lerin hiçbirini tutmuyordu. Beni dinleseydi, ölüler arasında kim­
sesiz kalmayacaktı şimdi, yakınlarının hıçkırıklarını duyacak ve 
teselli bulacaktı. . .  

Koltuğunun altında bir giysi paketi, ufak tefek bir dükkan 
çırağı girdi avluya. Vei'nin akrabaları paketi açıp iç çamaşırı çı­
kardılar ve perdenin öbür tarafına geçtiler. Biraz sonra perde 
aralandı, o zaman dikkat ettim; temiz çamaşır giydirmişlerdi ölü­
ye, sonra giysileri geçirdiler sırtına. Çok şaşırdım: Haki bir pan­
tolon geçirdiler ayağına, boydan boya uzanan, geniş bir kırmızı 
şeritle süslemişlerdi pantolonu ve omuzları rütbeli sırmalarta 
süslü asker ceketi giydirmişlerdi. Rütbesinin ne olduğunu, nasıl 
bu rütbeye çıktığını bilemiyorum. Tabuta yerleştirdiler ölüsünü; 
kaskatıydı, upuzun yatıyordu tabutun içinde, ayakucunda sarı 
meşinden yapılmış bir çift pabuç vardı, yanıbaşına kartondan 
kesilmiş bir kılıç uzatmışlardı ve başucunda, yaldızlarla süslü 
bir asker şapkası duruyordu. 

Üç akrabası, dizlerini döverek hüngür hüngür ağladılar ölü­
sünün başında, bir süre sonra susup gözlerini kuruladılar ve ba­
şında kenevir ipleri bulunan küçük çocuk tabutun başından çe­
kildi, o da Erdem III gibi fare, at, tavşan ve horoz burçlarından 
birinde doğmuş olmalıydı. 

Harnallar tabutun kapağını getirdi, o zaman Lien-şu'yu son 
bir defa görebilmek için tabuta yaklaştım. 

Üniformasının içinde zırhlanmış gibi duruyordu, gözleri ka­
palıydı, dudakları kımıldamıyordu bile; belli belirsiz, alaycı bir 
gülümseme dudaklarının kenarına yer etmişti sanki. Kendi ce­
sedini böyle gülünç bir törenle yolcu edişine gülüyor gibiydi. 

Tabut kapatılınca hıçkınk sesleri gene başladı. Bu gürültüye· 
katlanamıyacağımı anladım ve avluya kaçtım. 

Çabuk adımlarla yürüyordum; benligimi çapçevre saran par­
maklıkları zorluyordum adetı\, ama aşamıyor, takılıp kalıyordum 
onlara. Tanımlayamadığım bir ses kulağıını zorluyor, kendini 
duyurmak istiyordu; uzun süre mücadele etti, patlamak için çır­
pındı, sonunda başardı: uzun ve korkulu bir çığlığı andırıyordu, 
ıssız bir bozkırda uluyan yaralı bir kurdun haykırışı gibiydi, 
acıyla korkunun birbirine karıştığı bir sesti bu. 

Yüreğimin hafiflediğini hissettim, sı\kin adımlarla devam et­
tim yoluma, ay ışığında ölgün ışıklarla gölgelenen, karanlık ve 
ıslak sokaklarda yürümeye koyuldum. 

17 Ekim 1925 
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GEÇMiŞiN ÖZLEMi 

Kiuan-şeng'in izlenimleri 

Tse-kiun'la birlikte geçirdiğim günleri, elimden geldiğince 
dile getirmek, çektiğim acıları ve özlemleri yazmak istiyorum. 

•Taşralılar Evi•ndeki bu oda, öylesine yavan, bomboş, yalnız 
ve unutulmuş bir yer ki! Tse-kiun'u büyük bir aşkla sevdiğim 
günden bu yana, zaman nasıl da çabuk geçti; oysa Tse-kiun sa­
yesinde o yalnızlık dolu ve yavan odadan kurtulmuştum bir 
zamanlar; o güzel, mutluluk dolu hayatı kaybedeli yıl oluyor 
nerdeyse. Felaket öylesine tumturaklı ve ağırdı ki başımda, her­
şeyi kaybedip tekrar bu eve döndüğüm zaman, eskiden kaldığım 
oda boştu sadece. Gene, o camları kırık pencere karşıladı beni; 
pencerenin önünde, o eski ve yarısı kurumuş akasya ve gene o 
bildik kasımpatları; gene dörtköşe bir masa, buruş buruş olmuş 
duvarlar ve bu duvarlardan birine dayalı duran o tahta karyola. 
Gecenin çok geç bir vaktinde, tek başıma bu yatağa uzamyo­
rum ve herşey, Tse-kiun'la tanışıp sevişıneden önceki günlerimi 
hatırlatıyor bana; bir yıllık koskoca bir mutluluk devresini, sanki 
hiç yaşamamışım, sanki bu adayı hiç terkedip mutluluğa koşma­
mış gibiyim, •İyi Haber• sokağında küçücük ve alabildiğine sı­
cak bir mutluluk yuvasında, geleceğe umutla bakan küçük bir 
aileyi sanki ben kurmamışım. 

Daha kötüsü var. Geçen yıl bile, böyle tatsız tuzsuz bir yer 
değildi bu oda, Tse-kiun'u heyecanla bekleyişimin sıcaklığıyla 
aydınlanıyordu geçen yıl. Uzun uzun beklemişliğin ge_rginliğini 
ve öfkesini yaşarken, onun kaldırım taşlarında yankılanan ayak 
seslerini işitiyor sevinçli çarpıntılarla kabarıyprdu yüreğim! Ve 
sonra, yuvarlak, solgun yüzü, gülümseyen gamzeleri, ince ve 
beyaz kolları çizgili pamuk ceketi ve siyah etekliği ile karşımda 
buluyordum onu. Kendisiyle birlikte, yarısı kurumuş akasyanın 
güzel yapraklarını da getiriyordu penceremin önüne, kasımpatı 
çiçeklerini de karşıma koyuyordu. 

Artık sadece boşluk, sadece yılgın bir keyifsizlik var çev­
remde; ve artık eminim, bir daha hiç dönmeyecek Tse�kiun, dön­
meyecek yanıma, dönmeyecek . . .  

Tse-kiun yanımda değilse, odamı süslemiyorsa, gözüm hiç­
bir şeyi görmüyordu. Müthiş bir yılgınlık çöküyordu üzerime, 
hiçbir şey beni oyalamıyordu ve ben, eliıne gelen herhangi bir 
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kitabı, büyük bir umursamazlıkla alıyor, okumaya çabalıyordum; 
ne olursa olsun, seçmeden okuyor, önemsemiyordum bile. Ba­
şımı eğip sayfalar dolusu okuyor, ama sonunda, tek kelimesini 
anlamadan on sayfa ilerlemiş olduğumu farkediyordum. Sadece 
kulaklarım yaşıyordu böyle zamanlarda, hep kirişte bekliyor, en 
ufak bir tıkırtıya bile, garip bir önsezi ile dilüliveriyorlardı; ka­
pımın önünde beliren bütün ayak seslerine dikkat kesiliyordum; 
Tse-kiun'un ayak seslerini büyük bir sevinçle hepsinden ayırı­
yordum. . .  ama bazan, o geldi sanarak ayağa fırlıyordum, sesler 
uzaklaşınca da sevincim kursağımda kalıyordu. Kapıcının oğlu­
na çok içerliyordum, ayak sesleri Tse-kiun'unkilere hiç benzemi­
yordu çünkü. Fakat asıl, yan avludaki binada oturan, suratını 
kadınlar gibi güzellik kremleriyle boyayan genç bir adama müt­
hiş bozuluyordum; ayak sesleri tıpatıp sevgilimin ayak seslerine 
benziyor ve beni her seferinde yanııtıyordu. 

Acaba bir kaza mı geldi başına, tramvaya mı çarptı? diye 
sinirimden hop oturup hop kalkıyor, ne zaman gecikse, sabırsız­
lıktan elim ayağım birbirine dolaşıyordu . . .  

Böyle anlarda, çoğu zaman daha fazla dayanamıyor, şapka­
mı alıp onun evine gitmeye kalkıyordum, fakat sonra amcasının 
suratıma yağdırdığı hakaretler aklıma gelince, çaresiz yetime 
oturuyordum. 

Ve birdenbire, onun ayak seslerini işitiyordum, gittikçe da­
ha yoğunlaşarak yaklaşıyorlardı. Karşılamaya koşuyordum; ka­
sımpatlarını aşmış oluyordu çoğu zaman ve görür görmez, gam­
zelerini göstererek gülümsüyordu bana. Demek amcasıyla takış­
mamıştı evde; yüreğime su serpiliyordu. Kısa bir süre, hiç konuş­
madan birbirimizi seyrediyorduk; uzun, bitip tükenmek bilme­
yen gevezeliklerimle doluyordu odamız; ailenin insanlar üzerin­
deki baskısını anlatıyordum ona, bu baskının ortadan kaldırıl­
ması gerektiğini söylüyor, kadının da erkek gibi, tam bir eşitliğe 
hak kazandığını belirtiyor ve boyuna İbsen'in, Tagor'un, Shel­
ley'in sözünü ediyordum . . .  

O hep gülerek, başını yere eğiyordu, çocuksu bir merakla 
pırıl pırıl yanıyordu gözleri. Duvarda, Shelley'i yarı çıplak gös­
teren bir gravür vardı; raptiyelerle tutturmuştum, onun en gü­
zel resimlerinden biriydi, bir dergiden kesip asmıştım duvara. 
O resmi işaret ediyordum parmağımla; kaçamak gözlerle süzü­
yordu resmi ve utangaç bir tavırla, gene başını eğiyordu. Bu 
açıdan bakılırsa, Tse-kiun eski bazı alışkanlıklardan kendini he­
nüz kurtaramamıştı. Daha sonraları, düşündüm taşındım, bu res-
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mi kaldırıp Shelley'i suda bağulurken gösteren gravürü, ya da 
İbsen'in bir portresini asmayı daha uygun buldum. Ama, değişik­
lik yapmamaya, resmi yerinde bırakmaya karar verdim sonun­
da. Kimbilir, ne oldu o resim? Bilmiyorum. 

·Ben kendimin malıyım., özel işlerime karışmaya kimsenin 
hakkı yok!· 

Altı ay süren arkadaşlık günlerimizin sonunda, bir an dü­
şünmüş ve bunu söylemişti bana. Amcasından, keındi köyünde 
yaşayan babasından bahsediyorduk. Kısa bir an içine kapanmış 
ve sonra alabildiğine sakin bir tavırla, tane tane heceleyerek ko­
nuşmuştu. Daha önce, ona kendimden bahsetmiş, hayatımı an­
latmış, düşüncelerimi açıklamış, kendi hatalarımı da sayıp dök­
müştüm; oneian sakladığım pek az şey vardı ve sanıyorum, beni 
gerçekten anlamıştı. Ama şu üç beş kelimelik cümlesi fırtınalar 
yaratmıştı ruhumda; aradan hayli zaman geçtikten sonra bile 
kulaklarımda vın vın ötüyariardı ve bu, çılgınca bir sevinç, sus­
turulması imkansız bir keyif veriyordu bana. Çlnli kadının umu­
dunu yitirmiş bir yaratık olmadığına, kötümser insanların hü­
kümlerinin yanlışlığına inanmıştım; •yakın bir gelecekte güneşli 
ve pırıl pırıl ufuklar açılacak önümüze•, diyordum içimden. 

Her buluşmamızın sonunda, giriş kapısına kadar götürüyor­
dum onu; artık alıştırmıştık kendimizi, aramızda on adımlık bir 
mesafe bırakarak yürüyorduk kapıya; yaşlı kapıcı her zaman 
bizim gürültümüze doğruluyor, sarkık bıyıklarını, toparlak su­
ratını cama yapıştınyar ve bizi seyrediyordu; ön avluya çıktı­
ğımızda, yüzünü güzellik kremleriyle boyayan genç adamı, pen­
ceresinden gizlice bizi gözlerken yakalıyor, suçüstü bastırıyor­
duk. Fakat Tse-kiun hiç sağa sola çevirmiyordu başını, dosdoğru 
önüne bakıyor, alabildiğine onurlu tavrıyla çabuk çabuk yürü­
yordu; hiçbir şey görmemiş oluyordu böylece ve ben, yüreğim 
gururla dolarak, dönüyordum adama. 

·Ben kendime aitim, işlerime karışmaya kimsenin hakkı yok!• .  
Bu gerçek, benden çok daha içtenlikle inandığı birşeydi kafasın­
da. Güze1lik kremi sürünmüş saksı suratlı adam, ya da toparlak 
yüzlü, yassı burunlu kapıcının ne değeri olabilirdi onun gözünde? 

Şimdi hatırlamıyorum; o zaman, aşkıının gerçekliğini ve te­
mizliğini acaba nasıl anlatmıştım ona? Aslında, yaşayıp geçtik­
ten hemen sonra bile hatıriamadım o anı, herşey silinip kaybol­
muştu; oysa, aynı gece, olup bitenleri tekrar canlandırmıştım 
hayalimde, bir bir sıralayıp yeniden yaşamak istemiştim; ama 
kala kala, kopuk, bölük pörçük resimlerden başka birşey kal-
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mamıştı galiba; üstelik, iki aylık beraberliğirolzin sonunda, bu 
kopuk resimler bile silinmişti hayalimden, bir rüya hızıyla uçup 
gitmişlerdi. Yalnız şunu hatırlıyorum; aşkımı söylı:ımek için on­
beş gün öncesinden hazırlığa başlamış, ona söyleyeceğim, ağzım­
dan çıkacak her sözü ölçüp biçmiş, reddedilirsem nasıl davrana­
cağıma bile karar vermiştim. Fakat, bütün hazırlıkiarım anlamını 
birdenbire yitiriverdi; bütün şaşkınlığıma rağmen, bir eşini an­
cak sinemada, filmlerde görebileceğim bir gariplikle yaşadım o 
anı. 

O salıneyi her hatırlayışımda utancımdan kıpkırmızı kesili­
yordum; fakat ne tuhaf, sadece o anı akıl almaz bir berraklıkla 
saklamıştım kafamda. Bugün bile, karanlık adamın içinde tek 
ışık olarak yaşıyor bu sahne ve Tse-kiun'un elini okşarken, önün­
de diz çökerek, yaşlı gözlerle ona yakarırken seyrediyoruro ken­
dimi. 

Oysa, ne yaptığımı bilmeden yaşadım o anı, Tse-kiun'un dav­
ranışlarından, sözlerinden hiçbirine dikkat edemeiniştim. Sadece, 
beni reddetmediğini, aşkıma cevap verdiğini anlamıştım. Hayli 
silik, bulanık bir hayal olarak hatırlıyorum şimdi; yüzü solmuş­
tu önce, rengi kaçmış ve sonra kıpkırmızı kesilmişti. Daha önce 
böyle kızardığını hiç görmemiştim, daha sonra da görmedim. 
Çocuksu bir saflık, bir suçsuzluk ifadesi vardı bakışlarında, acıy­
la sevincin birbirine karıştığı ışıltılarla aydınlanıyordu gözleri, 
ama bu hem kuşkulu, hem şaşkın gözlerle bir türlü cesaret edip 
bakamıyordu bana ve adeta odadan kaçmak, pencereyi aşıp uzak­
lara gitmek istiyordu. 

Onun da bana tutulduğunu haber veren bir tuhaf önsezi bü­
yüyordu içimde, fakat bu sevgiyi ne zaman ve nasıl dile getir­
diğini, hatta bunu söyleyip söylemediğini bile kesinlikle bilmi­
yorum. 

Benim her sözümü, her davranışımı, su gibi ezberlemişti oy­
sa; bıkmadan usanmadan, virgülüne vanncaya kadar tekrarlı­
yordu. Gözlerinin önünde benim farkedemediğim bir perde var­
dı sanki ve bu perdede, alabildiğine canlı ve çarpıcı bir dille an­
lattığı olayları, özellikle benim bugün bile hatırlamaktan utan­
dığım en önemli anı, bütün ayrıntılarıyla tekrar seyrediyordu. 
·Gecenin ilerlemiş saatlerinde, insan seslerinin tükendiği ve ge­
cenin herşeye hAkim olduğu saatlerde, yüzyüze gelip herşeyi 
tekrar yaşıyorduk. Boyuna sorular soruyor ve kesin cevaplar 
istiyordu benden; daha önceki sözlerimi bir bir tekrarlatıyorrlu 
bana ve her seferinde, unuttuğum, ya d!'L eksik bıraktığım taraf-
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ları büyük bir heyecanla düzeltiyordu; küçücük bir öğrenci du­
rumuna düşüyordum karşısında. 

Bu oyunu yavaş yavaş unuttuk. Gözlerini boşluğa çevirerek 
dalıyordu, işte o zaman yüzünün hatları daha yumuşuyor, gam­
zeleri daha güleç ifadelerle donanıyordu, dersi tekrarlayan bir 
öğrenci gibiydi, ona bakınca aramızdaki herşeyi yeniden yaşa­
dığını anlıyordum. Aşkımı söylediğim geeeki halimi çok gülünç 
buluyor, o salıneyi hatırlamasın diye, içimden dualar ediyordum; 
ama sonra, düşününce, o salıneyi kaçınılmaz biçimde hatıı iayaca­
ğını aklım kesiyor ve tabii kaderima razı oluyordum. 

Aslında benim tavrımı gülünç filan bulmuyordu; benden 
farklı düşünüyordu bu konuda. Bunu biliyordum, çünkü beni 
gerçekten, yüreğinin bütün temizliğiyle seviyordu. 

Geçen ilkbaharın son günleri, ömrümün en mutlu ve en te­
laşlı günleriydi. Yüreğim sakindi, ama bütün vücudum ve bey­
nim coşkun bir canlılık içindeydi. İlkbaharda, onunla birlikte 
çıkmaya başladık sokağa, defalarca parka gittik; çoğu zaman 
da, başımızı sokacak bir ev peşine düşüyorduk. Kalkola yürür­
ken, çevremizdekilerin bizi sık sık alaycı, suçlayan, ya da kü­
çümseyen bakışlarla seyrettiğini hissediyordum. Bir dakika bile 
zayıflasam, bütün vücudumun kaskatı kesildiğini farkediyor ve 
hemen gururuma, inatçılığıma sığınıyor, yenilmemeye çabalıyor­
dum. Fakat Tseckiun, benden çok cesurdu, çevremizde hiçbir şey 
yokmuş gibi, umursamaz bir rahatlıkla, kararlı adımlarla yürü­
yordu yanımda. 

Ev bulmak gerçekten kolay değildi; çoğu zaman sudan bir 
bahane uyduruyor ve bizi başlarından savıyorlardı, bazan da 
biz gördüğümüz yeri ·kendimize göre• bulmuyorduk. 

İnce eleyip sık dokuyorduk başlangıçta; titizliğimizden de­
ğildi bu, beğenmedigirniz yerler, gerçekten oturulabilecek yer­
ler değildi çünkü. Sadece bir tek şey ister hale geldik sonunda� 
aman, diyorduk, biri çıkıp da bize evini kiralasa. Yirmi kadar 
ev gördük, geçici de olsa, bize uygun bir yer bulduk; ·İyi Haber• 
sokağında, küçük bir evin iki odasını beğenmiştik. Akıllı uslu bir 
küçük memurdu sahibi; evin bir kısmında kendi ailesiyle bir­
likte oturuyordu: Hayatta karı8ından, henüz bir yaşındaki kızın­
dan -başka kimsesi yoktu. Bir köylü kadın, hizmetçi olarak çalı­
şıyordu yanlarında, ortalığı topluyor, her işe koşuyordu; küçük 
çocuk ağlamadığı, yaygara koparınadığı zamanlar evde, sessiz, 
gürültüsüz bir hayat yaşanıyordu. 

Eşyamız k.ın.k döküktü; ama, o güne kadar biriktirebi�diği.m. 
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paranm iki misline mal olmuştu bana. Tse-kiun, tek yüzüğünü 
ve küpelerini bile satmış, bana yardıma koşmuştu. Başlangıçta 
engel olmak istemiş. fakat başaramamıştım, kararlıydı çünkü; 
kararlı hıllini görünce fazla ısrar etmedim, engel olsam huzuru 
kaçacak, kendi yuvasında bile diken üstünde oturacaktı. 

Zaten amcasıyla takışmış, hattlı. aradaki bütün köprülei:'i at­
maktan çekinmemişti. Ben de, kendi yönümden, karşıma dikilip 
sık sık sözde öğüt veren, ama gerçekte, ya beni kıskanan, ya 
hakkımda türlü kuşkularla yargıya varan dostlarımdan yavaş. 
yavaş uzaklaşmış, bir bakıma kendimi kurtarmıştım. İkimiz de, 
sakin ve gürültüsüz bir hayata kavuşmuştuk. Her gün, işimden 
ancak güneş batarken çıkabildiğim halde, kısa bir süre için de 
olsa, başbaşa kalıyor ve bizi eve götüren faytoncunun hareket­
lerindeki yavaşlığa pek aldır�ıyorduk. Sessizce gözgöze geliyor, 
sonra da açık yürekle ve severek içimizi döküyorduk birbirimize, 
sonra yeniden sessizleşiyorduk. Başımızı öne eğip, derin düşür.­
celere dalıyorduk, ama hiçbir şeyi düşünmüyorduk gerçekte. Ya­
vaş yavaş onun ruhunu ve vücudunu avucumun . içi gibi öğren­
miştim. Üç haftalık bir beraberliğin sonunda, onu gitgida daha. 
iyi anladığımı farkettim, başlangıçta yok sahdığım farklar ve 
ayrılıklar vardı aramızda, tek tek gördüm ve hepsini aramızdan 
silip attım sonra. 

Gittikçe daha canlı, daha hareketli bir insan oluyordu Tse -
kiun. Ve aramızdaki ayrılıklar, gün gec;tikçe beliriyordu. Çiçek­
leri sevmiyordu, mesela; . pazardan iki saksı dolusu çiçek getir­
miştim eve, su yüzü görmedikleri için, dört günde sararıp soldu 
bu çiçekler, bir köşede kuruyup gittiler; zaten benim de böyle 
şeylere ayıracak vaktim yoktu. Çiçekleri sevmiyordu, ama hay­
vanları ölesiye seviyordu, bayılıyordu onlara; galiba ev sahibi­
mizin karısından ona da geçmişti bu hastalık. Bir ayda, yeni 
çehreler katılmıştı ailemize; ev sahibimize ait on kadar civcivin 
yanında, bizim civcivler de boy göstermeye başlamıştı, dört ta­
neydi bizimkiler ve orB.dan oraya koşturuyordu, avluda cirit atı­
yorlardı; Tse-kiun ve ev sahibimizin karısı, civcivlere iyice alış­
mışlardı, onların huylarını ve bütün özelliklerini artık ezbere. 
biliyorlardı. Bembeyaz ve yer yer siyah iüylerle süslü, Pekin 
cinsi küçücük bir köpeğimiz bile vardı, onu da fuardan almış­
tık; Tse-kiun ismini de değiştirdi, yeni bir isim taktı ona ve 
Ah-suei CKoşturan) dedi. İsmini pek sevmiyordum, ama ben de· 
öyle çağınyordum hayvanı. 

Aşkın yenilenmeye ve değişmeye ihtiyacı vardır. Tse-kiun'a 
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anlatmıştım bunu, beni dikkatle dinlemiş, anlayışla karşılayarak 
başını eğmişti. 

Ah! Nasıl sakin ve mutlu bir geceydi o !  
Sessizlik ve mutluluk, öyle şeylerdir ki, mutlaka sağlamlaş­

tırmak gerekir onları, işte piz onunla başbaşayken, hep mutlu 
ve hep sakindik. Henüz ·Taşralılar Evi·nde kaldığımız günler­
de bazı konularda anlaşamadığımız oluyor, fikirlerimiz bazan 
çatışıyordu. Ama •İyi Haber• sokağındaki eve taşındıktan sonra., 
bu anlaşmazlıklar ortadan kalkrvermişti, gül gibi geçinmeye baş­
lamıştık. Lambanın ışığında, gözgöze, dizdize oturuyor, hep ke­
yifli ve sevinçli olayları tazeleyerek, tekrar yaşayarak geçiriyor­
duk vaktimizi; yeniden doğmak gibi birşeydi bu, kavgaların, küs­
künlüklerin bittiği noktada başlayan taze heyecanıara benziyordu. 

Tse-kiun hayli şişmanlamıştı, yüzüne kan gelmiş, yanakları 
al al olmuştu. Ama, işi başından aşkındı. Bu yüzden, değil ge­
zecek; okuyup öğrenecek, hatta benimle gevezelik edecek vakit 
bile bulamıyordu. İkimiz de, bir hizmetçi tutmak gerektiğini çok­
tan anlamıştık ve birbirimize sık sık tekrarlıyorduk bunu. 

Akşam eve dönünce, onun hoşnut olmadığını, ama hoşnut­
suzluğunu belli etmemeye çalıştığını farkediyordum, ve tabii key­
fim kaçıyordu; hele dudaklarında zorlama bir gülümsemenin dü­
ğümlendiğini görünce, canım daha çok sıkılıyordu. Allahtan, on­
daki bu suratsızlığın nedenini çabuk öğreniyordum; ev sahibinin 
karısıyla, incir çekirdeğini doldurmayacak kadar önemsiz bir se­
bepten ötürü, kapışmış oluyordu çoğu zaman, bu hırlaşmaların 
asıl nedeni de bizim civcivlerdi. Fakat, neden işin başında an­
latmamıştı bunu bana? Bağımsız evi olmalı insanın; böyle baş­
kalarıyla içiçe yaşamak, bize göre birşey değildi aslında. 

Hayatımın yönü de belliydi artık; haftanın altı günü işle ev 
arasında geçiyordu ömrüm. İşyerinde, sabahtan akşama kadar 
resmi evrakları ve mektupları çoğaltıp duruyordum, evde de iki­
miz karşı karşıya oturuyorduk geceleri, ya da bazan, onun ocağı 
ateşlemesine, pirinç kızartmasına, ekmek fırınlamasına yardım 
ediyordum. Yemek yapmayı o zaman öğrendim zaten. ·Taşralı­
lar Evi-ndeki günlerime kıyasla. şimdi daha iyi gıda alıyor, daha 
iyi besleniyordum. Yemek yapmasını pek beceremiyordu Tse-kiun, 
ama müthiş bir inatla iyisini yapmaya çabalıyor, adeta. yırtını­
yordu. Geeeli gündüzlü çalıştığını gördükçe, ben de ona katılı­
yor. hayatımızdaki tatlı ve acılı herşeyi onunla paylaışıyordum. 
Her Tanrının günü, kan ter içinde kalmıyor, saçlan terden sını­
sıklam olup alnına yapışmıyor muydu, her geçen gün biraz daha 
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katılaşmıyor, nasır bağlamıyor muydu elleri? 
Derdi bir değildi ki, Ah-suei'yi ve civcivleri besleyip büyüt­

mesi de gerekiyordu ayrıca; görülmesi gereken her işte, daldu­
rulması şart olan her boşlukta o vardı, vazgeçilmez birşeydi var­
lığı. 

Yorulmaması, dinlenmesi için ne mümkünse yapıyordum; 
onu böyle yorgun, bitkin görmektense, aç kalmayı tercih ettiği­
mi söylüyordum mesela. İlk defasında hiç cevap vermedi bana, 
sadece dik dik baktı, bütün çabasına rağmen bakışlarındaki ke­
derli ifadeyi gizleyemedi benden, ben de tekrar konuşacak cesa­
reti bulamadım. Sözün kısası, gene ölesiye yordu kendini. 

Ne zamandır uğursuz bir önseziyle beklediğim felaket gelip 
çattı. Çifte bayramdan ( * )  bir gün önceydi, garip bjr miskinlik 
çökmüştü üstüme ve bu yüzden, bir köşeye kıvrılıp uzanmıştım, 
Tse-kiun bulaşık yıkıyordu, işte tam o sırada kapı vuruldu. Ben 
açtım; çalıştığım yerin odacısı karşımdaydı, daktiloda yazılmış 
bir kağıt uzattı bana. Kesinlikle olmasa bile, bu kağıdın hangi 
anlama geldiğini çözer gibiydim, lambanın ışığında okudum ya­
zıyı; şöyle deniyordu bu yazıda: 

Müdüıiin emriyle, Şe Kiuan-şeng'in işine son verilmiştir. 
Sekreter 

9 Ekim 
Daha önce, •Taşralılar Evi•nde kaldığımız sırada bekliyor­

dum bu darbeyi: oradaki komşumuz, o suratını güzellik krem1e­
riyle boyayan delikanlı, benim çalıştığım şirketteki müdürün 
yakını, ortanca oğlunun oyun arkadaşıydı; herhalde Tse-kiun'la 
yakınlığımızı çekememiş, müdüre yetiştirmişti. Bu kazığın neden 
daha önce atılmadığına şaşıyordum ben ve kuşkulandığım için, 
işin başında düşünmüş taşınmış, böyle bir durum karşısında ne 
yapabileceğimi kafamda tasarlamıştım bile; dışarda çalışacak­
tım, ayrıca ders verecektim, hayli yorucu olmasına rağmen, ya­
bancı dilde yazılmış eserlerin çevrUmesine ayıracaktım vaktimi; 
HüJTiyet Dostlan isimli derginin yazıişleri müdürünü iyi tanıyor­
dum üstelik, defalarca karşı karşıya gelip konuştuğum bir adam­
dı, iki ay önce mektup bile yazmıştım kendisine. Fakat, gene de 
yüreğim kabardı, adamakıllı heyecanlandım. Alabildiğine cesur 
hir kız olmasına rağmen, Tse-kiun'un da rengi attı, onu bu halde 
�örmek beni daha çok üzdü. Son günlerde, direncini kaybetmiş, 

(*)  10 Ekim, Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşuna kadar «milli bay· 

1am� günü kabul edilirdi. 1911 Devrim Hareketinin yıldönümüydü. 
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zayıf ve dayanıksız bir insan olmuştu. 
- Ne önemi var? dedi. Olsun, başka. şey yaparız öyleyse! 

Biz . . .  
Cümleyi tamamlayamadı, sesi neden ve nasıl boğuk uğultu­

larla eridi kulaklarımda; bunun sırrını hiçbir zaman çözemedim; 
yammızdaki lambanın ışığı bile gitgida ölgünleşiyordu. 

Gülünç bir hayvandan farksızdır insan, en önemsiz şeylerin 
bile etkisinde kalır. İlkin, sessizce birbirimize baktık, sonra kar­
şılıklı oturup konuştuk, elimizde avucumuzda kalan parayı he­
saplayarak, mümkün olduğu kadar ölçülü davranmaya, az har­
camaya karar verdik. Ayrıca gazetelere küçücük ilanlar verecek, 
böylelikle özel ders verebileceğimiz kimseler, ya da evde yapa­
bileceğimiz cinsten ek işler bulmaya çalışacaktık, Hürriyet Dost­
lan dergisinin yazıişleri müdürüne de mektup yazacak, durumu­
muzu anlatıp yardım isteyecek, yaptığım çeviriyi kabul etmesini 
ve yayınlamasım rica edecektik. 

- Hemen işbaşı yapalım! Yeni bir yol çizelim kendimize! 
Ve vakit geçirmeden masaya oturdum. Susam yağı şişesini 

ve sirke dolu tabağı kenara çektim, Tse-k.iun soluk ışıklı lı\m­
bayı önüme getirdi. İlk ağızda, gazeteye verilecek küçük ilanı 
hazırladım, ardından Çineeye çevrtlecek iyi bir kitap seçmek ama­
cıyla raflara yürüdüm; eve taşındığımızdan beri elimi sürme­
miştim kitaplara, toz içindeydiler. En sonunda mektubu yazdım. 

Ve doğrusu mektup faslında büyük sıkıntı çektim ve defa­
larca kararsız kaldım, cümleleri nasıl kuracağımı çözemiyordum. 
Kalemi parmaklarımın arasında evirip çeviriyor, hem düşünü­
yor, hem lambamn kör ışığında, Tse-kiun'un bir gölge silikligi ile 
belirlenen çehresini seyrediyordum: yüzü alabildiğine kederli 
göründü bana. O hayat dolu, canlı insanın, böyle önems!z bir 
olay karşısında dengesini kaybedeceğini, bu kadar de�işebilece­
ğini kırk yıl düşünsem aklıma getirmezdim. Gerçi biliyordum, 
son günlerde hayli değişmiş ve dayanıksız, çarçabuk çözülen bir 
insan olmuştu. Sonra ansızın, ·Taşralılar Evi•nde, başbaşa yaşa­
dığımız sAkin ve mutlu günler canlanıverdi hayAlimde, yüreğim 
kalktı. Gözlerimi daha fazla açabilmek, onu daha dikkatli sayre­
debilmek ve aramıza kederli bir gölge gibi giren IA.mbayı yoket­
mek isterdim. 

Çevremizden gelen baskılar, kendi kendimize yeni bir şekil 
verebilmek için uyancı ve yararlı unsurlardır. Bürokratlann ya­
şantısı, biraz da kafese hapsedilmiş kuşlarınkine benzer. Azıcık 
yem sürülür kuşun önüne, bu samizietmez onu, belli bir süre. 
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açlık duygusunu içinden silip atar sadece. Böyle bir yaşantı de­
vam ederse, bir çeşit felç iner kuşun kanatıarına ve onu kafa­
sinden dışarıya salıverseler bile, artık uçamaz. Kafasimden kur­
tulmuştum, henüz kanatlarıma da felç gelmemişti; artık uçacak, 
önümdeki yeni ufuklara doğru koşacaktım. 

Gazetede yayınlanan küçük il8.nı.mızın hemen etkili olmasına, 
bize çarçabuk iş sağlamasına imkan yoktu ve üstelik çeviri yap­
mak, öyle sanıldığı gibi, kolay değildi. Çevirinin başına oturur 
oturmaz, o güiıe kadar okuduğum ve anladığımı sandığım yüz­
lerce kitap bir anda başıma çöktüler, türlü zorluklarla, türlü 
kuşkularta doldu kafamın içi. Çeviri ağır gidiyordu. Bütün gü­
cümü kullanmaya kararlıydım; parmaktarımın mürekkebi yep­
yeni bir sözlüğü kararttı, öylesine düzenli ve ölçülü çalışıyor, en 
ufak bir hattı. yapmamak için büyük çaba gösteriyordum. Hürri­
yet Dostları'nın yazıişleri müdürü cevap yollaınıştı bana, edebiyat 
değeri yüksek çevirilerin gölgede bırakılmayacağını, mutlaka 
değerlandirileceğini söylemişti. Sakin kafayla oturup çalışabile­
ceğim bir oda yoktu, en fazla buna üzülüyordum; Tse-kiun es­
kisi kadar sinirsiz ve rahat değildi, beni rahat ettirmek için es­
kiden gösterdiği dikkati ve yakınlığı da artık göstermiyordu. 
Odanın dört bir tarafında kirlenmiş ve hala temizlenınemiş ye­
mek kapları, tabaklar kol geziyordu, zehir zenberek bir kömür 
kokusu vardı içerde; bu şartlar altında, sakin kafayla çalışınam 
imkıinsızdı. Tabii, kendimden başka kimseyi suçlu görmüyor, 
sadece kendime ait bir çalışma odası kuramadığım için kendi 
yeteneksizliğime ve ahmaklığıma öfkeleniyordum. Ah-suei ve bi­
zim civcivle::- de işe karıştı sonunda, ve durumu daha da dayanıl­
maz bir hı1le getirdiler. Civcivler büyümüştü artık, ev sahibi­
roizle sık sık hırlaşmamızın baş nedeniydiler. 

Nehrin suyu, nasıl tazelanrnek ve beslenmek isterse, besien­
rnek derdi bizim karşımıza da öyle çıkıyordu. Ve zaten Tse-kiun, 
asıl hünerini de bu konuda gösteriyordu; her yemeğin bitişinde, 
bir sonraki öğün için para yaratmak, parayı bulduktan sonra da 
yeni yemekleri hazırlamak, Ah-suei ve civcivlerin karnını doyur­
mak. Bunların dışındaki herşeyi, özellikle eskiden pek özenle tek­
rarladığı incelikleri bile unutmuş görünüyordu ve yemek saatle­
rinde, sürekli ısrarlarla beni nasıl yorduğunu, kafamı nasıl aıtüst 
ettiğini farketmiyordu. Sofrada sık sık surat asıyordum ona; fa­
kat aldırmıyor, bildiğini okuyar ve üstelik, gittikçe artan bir iş­
tahla atıştırıyordu. 

Ona, önümdeki işi, her gün, hep aynı saatte bırakmanın beni 
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nasıl yorduğunu, robotlaşmanm imkansızlığını anlatabilmek için 
tam beş hafta uğraştım. Farketti sonunda ve pek muhtemeldir ki, 
keyfi kaçtı; nedense hiç bir şey söylemedi. Çeviri işi artık biraz 
daha çabuk ilerliyordu; kısa zamanda ellibin kelime üretmiştim. 
Şöyle bir gözden geçirdikten sonra, pekahi Hürriyet Dostları'na 
gönderebilirdİm elimdekileri, hazırladığım iki küçük makaleyi 
de yazdıklarıma ekleyebilirdim. Ama, ne yiyip ne içeceğimizi dü­
şüıidükçe, sıkıntıdan bağulacak gibi ölüyordum. Her öğün so­
ğuk şeyler yemek umrumda filan değildi, ama çoğu zaman yeteri 
liadar yiyecek bulamıyorduk; bazan pirincimiz tükeniyor, yeni­
sini alamıyorduk; fazla çalışmak iştahımı kapatmıştı, üstelik ha­
reketli bir hayat sürmediğim, bütün gün evde oturduğum için bu 
kadarı bile bana yetiyordu. Beni çileden çıkaran şey başkaydı; 
yemek meselesinde artık benden çok köpeği kayırıyordu Tse-kiun 
ve kırk yılın başında merhabalaqtığımız koyun etini bile, bana 
değil, köpeğe saklıyordu. Ah-suei'nin gitgide zayıfladığını ve ev 
sahiplerinin bu yüzden bizimle alay ettiklerini ileriye sürüyor, 
onların hakaretine katlanamıyacağını söyleyerek direniyordu. 

Benim artıklarım1 da civcivlere veriyordu. Önceleri farkına 
varmadığım, daha sonra anladığım birşeydi bu; kişinin yerinin 
belirlenmesi konusunda, Huxley'in dediği gibi, •evrendeki yerim• 
köpekle civcivlerin arasındaydı. Onun direnmelerine, •hayır• 
diyerek dayatmasına rağmen, büyüyen ve dolgun birer piliç ka­
dar semiren civcivlerimiz, sonunda iyi pişmiş etli yemekler ola­
rak geldiler soframıza; aşağı yukarı onbeş gün, üstüste ziyafet 
çektik kendimize, bu işe özellikle Ah-suei sevindi. Fakat ne ya­
lan söylemeli, hayli zayıf, eti kıt şeyierdi piliçler, son demlerin­
de doğru dürüst yem bulamadıkları için böyle cılız kalmışlardı. 
Bu olaydan sonraki günlerde, evimiz hayli slı.kinleşti. Ama, piliç­
lerin kesilmesi Tse-kiun'a adamakıllı dokunmuştu; sıkıntı ve ke­
derden patlayacak gibiydi, ağzinı bıçak açmıyordu. Ah! diyor­
dum, insan nasıl da çabuk değişiyor! 

Derken, daha beteriyle yüzyüze geldik; bir zaman sonra kö­
peği besleyip barındırmak imklı.nsızlaştı. Bizi düştüğümüz koyu 
sefaJetten kurtaracak bir mektuptan bile umudumuzu kesmiştik 
ve Tse-kiun, onunla aynaşmak hevesini çoktan kaybetmişti. Kış 
ürkütücü bir hızla yaklaşıyor ve soba meselesi, aşılması imkan­
sız denecek kadar güç bir dert olarak beliriyordu karşımızda; bu 
şartlar altı,nda, Ah-suei gibi iştahı büyük ve sonsuz bir hayvan, 
aile için ağır bir yüktü, zaten bu yükü uzun zamandır güçlükle 
taşıyorduk. Köpeği bile barındıracak durumda değildik. 
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Pazar yerine götürüp satmaya kalksak, belki biraz para ge­
çerdi elimize, ama bunu hem istemiyor, hem böyle yapmamak 
gerektiğini farkediyorduk. 

Başına bir çuval geçirdim sonunda ve kucakladığım gibi, şeh­
rin batısına, dış malıailelerin ötesine götürdüm hayvanı. Peşim­
den geliyor, yakarnı bir türlü bırakmıyordu, başka çare kalma­
yınca, pek derin olmayan bir kuyuya attım onu. 

Eve döndüğümde, Tse-kiun daha sakindi, fakat yüzünün şa­
şırtıcı bir ifadesi vardı; trajik bir ifade. Onda ilk olarak gördü­
ğüm birşeydi bu. Ve çehresine yerleşen acılı ifadenin tek nedeni 
de köpekti. Bu işi böyle büyütmek, mesela hılline getirmek şart 
mıydı? Tabii, köpeği bir kuyuya attığımı söyleyernedim ona. 

Gece, yüzünün o trajik ifAdesine, buz gibi soğuk bir hava 
eklendi. 

- Olağanüstü birşey bu! Tse-kiun, bu gece nen var senin? 
dedim, artık dayanamamıştım. , 

- Ne varmış? diye ve 'üstelik bana hiç bakmadan cevap 
verdi. 

- Bir tuhaflık var sende . . .  
- Yok . . .  hiçbir şeyim yok. 
Ne derse desin, anlamıştım; benim taş yürekli bir insan ol­

duğuma hükmetmişti. Tek başıma olsam, yaşamak güç gelmeye­
cekti bana. Aslında, aşırı gurururo yüzünden ailemin öbür fert­
leriyle bütün bağlarımı koparmış, dünyadan elimi eteğimi çek­
miş ve bütün eski tanıdıklarımı da aramamıştım; ama uzaklara 
gitsem, yeni bir çevre edinebilirdİm kendime, hayatımı tekrar 
düzene sokabilirdim. Bu kadar sefil ve perişan kalışımın, bu ha­
yata katlanışımın temelinde ona duyduğum sevgi yatmıyor muy­
du? Köpeği götürüşümün nedeni de bu değil miydi? Fakat ne­
dense, Tse-kiun anlaşılmaz bir inatla, kısa görüşlü olmakta dire­
niyordu ve üstelik, durumunun farkında değildi. 

Fırsat koliadım ve gerçeği dalaylı bir şekilde söyledim ona; 
toparlanmasını salık verdim, anlamış gibi yaptı, başını sessizce 
öne eğdi. Fakat sonradan gördüm ki, anlamaınış ve bana inan­
mamıştı. 

Havanın ve çehresinde bir maske gibi duran ifadenin soğuk­
luğu beni sokağa, evden dışarıya sürükledi. Ama nereye gide­
bilirdim? Sokakta mı sürtecek, yoksa parkta mı pinekleyecektim? 
Olsun, soğuk ve asık suratlı bir kadınla burun buruna yaşamak 
zorunda kalmazdım hiç olmazsa; ne var ki, havanın soğukluğu 
ve rüzgArın sertliği dayanılır cinsten değildi; insanın derisi kas-
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katı kesiliyor, çatlayacakmış gibi oluyordu. Sonunda, kütüpha.­
neyi cennet olarak seçtim kendime. 

Giriş parasızdı çünkü, elimi kolumu saliayarak girebiliyor­
dum oraya; ayrıca salondaki koskocaman iki dökme soba bütün 
gün yanıyordu. Gerçi, ateşi çoğu zaman küllenmiş oluyor, insan 
pek ısınamıyordu, ama sobaları seyretmek bile içimi ısıtıyordu. 
Pek okunacak kitap yoktu orada, modası geçmiş kİtapiardı çoğu. 

Neyse ki, kitap okumak için gitmiyordum oraya. Salona, ben­
den başka, on kişi daha toplanıyordu; üstü başı dökülen, yazlık 
giysilerle kışa yakalanmış, fukara adamiardı bunlar ve ısınma­
ya geliyorlardı; sırf orada oturabilmek, ısınabilmek amacıyla, 
herbiri birer kitap alıyor ve saatlerce içerde kalıyordu. Tam ara.­
dığım şeydi bu. Sokakta sürtsem, tanıdıklara rastlayabilir ve on­
ların küçümseyen, aşağılayan bakışiarına katlanmak zorunda 
kalırdım. Oysa, kütüphanenin böyle bir tehlikesi yoktu; bütün 
tanıdıklarım, başka yerlerde, başka ateşlerin çevresinde, ya da 
evlerinde, sobalarının başında keyif çatıyorlardı şimdi. 

Kütüphanede doğru dürüst birşey okumak imkanı yoktu, 
ama insan kafasını dinliyor ve bol bol düşünebiliyordu. Bir kö­
şeye çekilip tek başıma oturuyordum, yerimden hiç kalkmıyor ve 
eski günleri hayal ediyordum; işte, aşağı yukarı altı aydan beri 
kendimi kör bir aşkın pençesine kaptırdığımı. hayatın gerçek 
anlamını inatla inkar ettiğimi o zaman farkettim. İlkin, yaşamak 
gerek; aşkın yardıma çağırdığı, kendi kendisini tamamladığı tek 
şey yaşantımızm içindedir, hayatın bir parçasıdır. Ve mücade­
leyi terketmeyenler için, mutlaka bir çıkış yolu vardır sonunda; 
felçli değilim ben, kanat çırpabiliyorum hala, eski günlerime 
kıyasla daha yenik ve yorgunum belki, ama hala kendime gü­
veniyorum . . .  

Yavaş yavaş dalıp gidiyor, salonu ve oradakileri unutuyor­
dum; azgın dalgall'!-ra kapılmış balıkçılar caniamyordu hayfı.­
limde; siperlerde savaşan askerleri. otomobil gezintisine çıkmış 
soylu kişileri, borsa spekülfı.törlerini, dağı taşı titreten kahra­
manlan, batan güneşin ölü ışıklarında idrnan yapan sporcuları, 
gece karanlığında iş peşinde koşan hırsızlan görüyordum son­
ra . . .  hep yalnızdım. Tse-ki un yanımda değildi. . .  Bütün cesaretini 
yitirmişti artık. köpek aklına geldikçe pişmanlık dolu bir öfkeyle 
bakıyordu bana, ya da yemek yaparken derin derin göğüs ge­
çiriyordu. Fakat ne tuhaf, çektiği üzüntü ölçüsünde zayıfla.ma­
mış, biraz kilo vermişti sadece . . .  

Birdenbire üşüdüğümü hissettim; soba çoktan sönmüş ve za.-
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ten, kütüphanenin kapanma saati de gelip çatmıştı. Gene •İyi 
Haber• sokağına dönmek, Tse-kiun'un asık suratıyla burun bu­
runa. yaşamak zorundaydım. Gerçi bir süredir, yumuşaklık ve 
şefkat dolu ışıltılar okuyordum gözlerinde, fakat bu çektiğim 
acıyı çoğaltıyordu. İyi hatırlıyorum, bir gece eve döndüğümde, 
Tse-kiun'un gözlerinde o eski ve dost parlaklığı, canlılığı bul­
muştum; o gece •Taşralılar Evi•ndeki günlerinlizi gülerek hatır­
ıatmıştı bana, ama gene de zaman zaman korkulu, ürpertili ifa­
deler yanıp sönüyordu yüzünde. Son günlerde, soğukluk ve vur­
dumduymazlık açısından onu yaya bırakmış ve işi azıtmıştım, 
şimdiden korku ve tedirginlik sinmişti yüreğine. Sıkıntısı dağıl­
sın, yüreğine su serpilsin, diye gülmeye, konuşmaya çalıştım ve 
kendimi zorladım, Ne yazık ki isteksiz ve kendini ele veren söz­
ler, kahkahalardı bunlar; içimde garip bir boşluk duygusu uyan­
mıştı; bu boşluk duygusu, gizlenmesi imkansız yansımalar ha­
linde gözlerime vuruyor, ağzımdan çıkan bütün zorlama sözler 
dayanılmaz birer sahtekarlık örneği olarak kulaklarımda vınlı­
yordu. 

Tse-kiun galiba farketti bunu, eskisi kadar sakin ve umur­
samaz değildi çünkü. Gizlerneye çalışıyordu, ama bütün çaba­
sına rağmen içindeki sıkıntı ve tedirginlik belli oluyor ve bir 
türlü kaybolmuyordu. Herşey bir yana, artık daha yumuşak, 
daha sıcakkanlı davranıyordu bana. 

Ne zamandır, onu karşıma oturtup herşeyi açık açık konuş. 
mak istiyordum, ama tam karar vermişken, çocuksu çehresiyle 
karşımda bulunca keyifleniyor ve kendimi tutarnayıp sırıtıyor­
dum. Gerçi, bu durumu derhal yozlaştırıyordum kafamda ve deh­
şetli bir sululuk haline sokuyordum; suratımdaki somurtkan ve 
ciddi görünüşlü maskenin hükmü de kalmıyordu tabii. 

Israrla, birlikte geçen mutlu günlerimizi hatırıatıyordu bana. 
beni kendi kendimle başbaşa bırakıyordu, yeni aşamalara sü­
rüklüyordu: yumuşak cevaplara, yani düpedüz sahtekarlığa zor­
ladı sonunda. Dürüst davranmayı unutmuştum, sahtekarlık bir 
kalıp gibi yerleşti içime, o kadar ki soluk alamaz hale geldim. 
Alabildiğine sıkıntılıydım, boyuna şöyle düşünüyordum: Gerçeği 
söyleyebilmek için insanın büyük cesaret sahibi olması gerek, 
kendini sahtekarlığın pençesine kaptıran adam, yeni bir hayatı 
denemekten aciz, yılgın bir adamdır mutlaka. İnsanlıktan çık­
mıştır, sözün kısası. 

Bir sabah, Tse-kiun'u gene pişmanlıklar ve kuşkular içinde 
gördüm. Buz gibi soğuktu hava. Şimdiye kadar, hiç böyle bir 
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üade görmemiştim yüzünde, ama belki de yanılıyordum, bunlar 
kendi hayalimde yarattığım şeyierdi belki de. Havanın soğuklu­
ğuna öfkeleniyor ve sonra halime gülüyor, kendi kendimle alay 
ediyordum. Açık görüşlülük ve cesaret konusundaki bütün inanç­
ları boşluğa açılıyor, eninde sonunda boşlukta kalıyordu; kafa­
sında yarattığı idealler bile boşluktaydı ama o, bir türlü far­
kedemiyordu bunu. Uzun zamandır, eline kitap almıyor, okumu­
yordu; hayatta insanın ilk ve en önemli amacının kendine bir 
yol çizmek olduğunu unutuyor ve bu hayatı arayanların mut­
laka elele vermek zorunda olduklarını aklına getirmek bile iste­
miyordu; oysa buna yanaşmayan bir insanın mutlaka tek başına 
yaşaması gerekirdi. Fakat, yanındaki erkeğin ceketiİle sımsıkı 
yapışmaktan, onun peşinde sürüklenmekten başka hüneri ol­
mayan kadın için, mücadele etmenin, savaşmanın nasıl zorlaş­
tığını düşünmüyordu; oysa, erkeği müthiş bir savaşçı bile olsa, 
birlikte mahvolmaya mahkümdular, ikisi birden yokolup gide­
ceklerdi. 

Ancak ondan ayrılırsam kurtulacağımı, yeni bir umut kaza­
nacağıını hissediyordum. Hiç çekinmeden beni terkedebilmeliydi 
-ansızın, ölmesi gerektiğini bile düşünmüştüm, fakat sonra bu­
nu düşündüğüm için kendimi suçlamış, çok pişman olmuştum. 
Bereket, sabahın erken saatlarıydı, önümde vakit vardı, doğru 
bildiğim herşeyi nasıl olsa anlatabilirdİm ona. Aslında, yaşan­
tıma yeni bir yön verip vermemem, biraz da buna bağlıydı. 

Konuşma sırasında, sözü kasten döndürüp dolaştırıp geçmiş­
teki 'günlerimize getirdim. Tabii, edebiyattan açtım ve yabancı 
yazarlardan, eserlerinden ve özellikle Nora'dan, Denizden Gelen 
Kadın'dan, cesur kararlar verebildiği için Nora'ya olan hayran­
lığırndan dem vurdum ona; geçen yıl, ·Taşralılar Evi•ndeki ıssız 
odamızda, başbaşa yaşadığımız anlarda neler anlatmışsam, aşağı 
yukan hepsini tekrarladım. Fakat, bu sözler gereksizdi artık, 
anlamlarını çoktan yitirmişlerdi, ağzımdan çıkıp kulaklanma gi­
riyorlardı; dalgacı bir çocuk, sanki üstlerine basa basa tekrar­
byordu bütün söylediklerimi ve büyük bir kötü yüreklilikle be­
nimle dalga geçmek için, elinden ne gelirse yapıyordu. 

Tse-kiun beni dikkatle dinledi, her zamanki gibi öne eğ­
mişti başını, sonra sustu. Kendi payıma ben de, anlamsız, bir­
birini tutmayan cümlelerle bitirdim konuşmamı, adeta boşlukta 
asılıp kalmıştı sesim. 

- Evet, dedi, ve kısa bir sessizlikten sonra şunlan ekledi: 
•Fakat . . .  Kiuan-şeng, son günlerde çok değiştin sen. Doğru mu? 
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Açıkça söyle bana.• 
O anda, başıma sopa yemiş gibi oldum. Ama hemen topar­

landım, derdimi anlattım ona ve şunu teklif ettim: İkimiz de, 
yeni bir hayat kurmalıydık kendimize, boşu boşuna yıkılınaktan 
korunmalıydık. Kararlı bir ifadeyle şunu da ekledim: 

- üstelik, artık hiçbir tasan olmamalı ve ileri atılmalısın. 
Daha açığını ister misin; öyle ya, madem ki birbirimize karşı 
dürüst olmalıyız, işte söylüyorum: Artık sevmiyorum seni! Hiç 
olmazsa, yüreğinde pişmanlık kalmaz, içindeki kuruntulara esir 
olmazsın, gider çalışırsın bir yerde . . .  

Hüngür hüngür ağiayacağını sanıyordum, oysa derin bir ses­
sizlik oldu. Ansızın yüzü sarardı ve bir ölü çehresine benzedi; 
ama çarçabuk topariandı ve yüzüne tekrar renk geldi. Tertemiz 
ışıltılar birikti gözlerinde. Zorda kalıp annesinden medet uman 
§aşkın bir çocuk gibi, telii.şla çevresinde gezdirdi bakışlarını, ama 
boşluktan başka şey bulamadı baktığı yerlerde, benimle gözgöze 
gelmekten de özellikle kaçındı. 

Daha fazla katlanamadım bu haline. Vaktin erken oluşunu 
fırsat bilip kütüphanede aldım soluğu, yüzümü soğuk dalgalar 
halinde kamçılayan rüzgara bıraktım kendimi. 

Kütüphanede, bana yeni bir güç aşılayan sevindirici bir olay­
la karşılaştım. Hürriyet Dostlan dergisi, epey zaman önce yol­
ladığım makaleleri yaymlamıştı. Barutumun tükenmezliğine 
inandım, ama gırtlağıma dayanan sefaleti göğüslayebiirnek için 
yeterli değildi bu. 

Uzun bir süre arayıp sormadığım dostlarımı bir bir aramış, 
bulmuş, gene uğramaya başlamıştım onlara, iki üç defa gelip 
gittikten sonra üstelernedim ve peşlerini bıraktım, Alabildiğine 
sıcak ve bakımlı odalarda yaşıyariardı çünkü ve bu, iliklerime 
kadar üşümüşlüğümü, kemiklerimdeki sızıyı bir kat daha arttın­
yordu. Geceleri onların sıcak odalardan çıkıp, yeniden o buz gibi 
soğuk eve dönmek ağır geliyordu. 

P.uhuma buzlu hançerler sokuluyordu sanki; bu acılı hare­
ketsizlik, dli kolu bağlanmışlık sürekli bir ağırlık ha.linde çökü­
yordu içime. Önümde, sayısız yollar ve imkıUılar bulunduğuna 
inanıyordum, üstelik kanatlarımın yolunmadığı, istesem yeni bir 
düzen kurabileceğim kanısındaydım. Sonra, gene ansızın ve bir 
kere daha Tse-kiun'un ölümünü düşündüm, gene müthiş bir piş­
manlık duydum ve böyle birşeyi nasıl düşünebildiğime şaşarak, 
kendimi suçladım. 

Kütüphanede dalgın dalgm otururken, . arada bir, ansızın bir 
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şimşek çakıyordu kafamda; hayatıının yepyeni bir yöne hızla 
ilerlediğini farkediyordum; Tse-kiun bütün cesaretini topluyor 
ve beni gerçekten anlıyordu, üşümüşlüklerimizle dolu evi, en 
ufak bir eziklik duymadan terkediyordu. Ve ben, bulutlar kadar 
hafiflediğimi hissediyor, havalanıyordum; gökyüzünün mavisi 
tepemdeydi ve Wlağıda sıra sıra uzanan yüksek dağları, uçsuz 
bucaksız denizi, büyük binaları, savaş alanlarını, otomobilleri. 
ticaret borsalarını, zengin evlerini, günlük güneşlik çarşıları, ge­
cenin karanlığını görebiliyordum . . .  

V e  hayatın, b u  yeni cephesiyle karşı.ma çıkıp beni selAmla­
yacağına gerçekten inanıyordum. 

Kötü şartlara rağmen, dayanılmaz sertlikteki kış mevsimini 
de atlattık sonunda, Pekin'in bu dillere destan kışını da geçirdik. 
Haylaz ve zalim çocukların pençesine düşmüş yusufçuk böcek­
leri gibi, iplerle kıskıvrak bağlanmıştık, bizimle alay ediyor ve 
hınçlı bir zevk duyarak eziyet ediyorlardı bize; belki ölmemiş. 
tik; ama yere yuvarlanmıştık ve can çekişiyorduk, ölüm yol­
daydı, nasıl olsa gelecekti. 

Hürriyet Dostlan'nın yazıişleri müdürüne üstüste üç mek­
tup yEı.zdıktan sonra bir cevap alabildim. Zarfın içinden, para 
vermeden kitap satın almakta kullanılan iki senet çıktı sadece; 
bir tanesi yirmi, öbürü de otuz metelik değerindeydi. Oysa, bu 
parayı alabilmek için, posta masrafı olarak dokuz metelik har­
camış ve butün gün aç kalmıştım; herşey gene boşa gitmiş, so­
nuç gene sıfır olmuştu. 

Benligimi saran o garip önsezi gittikçe büyüdü ve bekledi­
ğim başıma geldi. 

Balıara yaklaşmıştık, hava eskisi kadar serin, rüzgar eskisi 
kadar sert ve hınçlı değildi artık; şimdi rahat rahat sürtüyordum 
sokaklarda ve geç vakitlere kadar dolaşıyordum, eve döndüğüm­
de vakit geceyarısını çoktan geçmiş oluyordu. Kendimi pek ke­
yifli hissetınediğim akşamlardan biriydi; geç saatlerde, kaldığı­
mız evin kederli kapısına yaklaşmış ve yavaşlamıştım. Odama 
girdim, bir kibrit çakıp lambayı yaktı.m, derin bir sessizlik vardı 
içerde; tuhaf bir boşluk sezdim. 

Şaşkınlığım daha geçmemişti, ev sahibinin karısı dışarıya 
çağırdı beni ve konuşmamız gerektiğini söyledi. 

- Bugün, Tse-kiun'un babası geldi buraya, onu alıp götürdü, 
dedi. 

Tam gerçekleştiği bir anda, bunca zamandır beklediğim şey, 
birdenbire inanılmaz bir olay haline gelivermişti; yerimda ça-
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kılıp kaldım, tek bir söz bile çıkmadı ağzımdan, sert bir cisimle 
başıma vurmuşlardı sanki. 

Çok sonra topariadım kendimi ve sadece şunu sorabildim 
kadına: 

- Gitti demek? 
- Evet, gitti. 
- Anladım . . .  hiçbir şey söylemeden, haber filan bırakmadan 

mı gitti? 
- Hayır, sadece gittiğini size haber vermemi istedi. 
önce inanmak istemedim, fakat oda bomboş ve sessizdi. 

Tsi-kiun'a rastlayabilirim umuduyla çevremi araştırdım. Rengi 
solmuş, birkaç kırık dökük eşyadan başka şey bulamadım, hem, 
onlar da o kadar uzaktaydılar ki birbirlerinden, aralarmda kim­
senin gizlenmesi mümkün değildi. Hiç olmazsa bir mektup, ya 
da bir pusula bırakmıştı.İ-, diye umutla araştırdım; birşey bula­
madım. Tuz kutusunu, kuru biberleri, un ve yarım bir lahana 
bırakınıştı topu topu ve ayrıca, on tane kadar madeni para koy­
muştu bir kenara. İkimizin de, elimizde avucumuzda kalan son 
paraydı bu; hepsini bana bırakmıştı; bir süre daha orada yaşa­
mamı arzulamıştı anlaşılan. 

Boğulacak gibiydim, avluya koşturn, fakat zifiri karaniıktı 
orası. Yalnız, karşı pencerenin kağıt perdesinde ışık vardı, ve 
annesi babası tarafından okşanıp sevilen küçük bir çocuğun 
silueti görülüyordu. Yavaş yavaş sakinleştim, üstüme üstüme 
gelen bunaltıcı sıkıntıdan kurtulmanın çaresini aramaya koyul­
dum: Yüksek dağlar geldi aklıma, geniş okyanuslar, ticaret bor­
saları, elektrik ışığında verilen şölenler, siperler, gecenin en ka­
ranlık olduğu anlar, öfkeli bir bıçak darbesi ve sessiz adımlar, 
bir bir gözlerimin önünden geçti . . .  

Yüreğimdeki sıkıntı ansızın hafifledi, sakinleşti, çarpıntısı 
durdu. Yol masraflarını hesapladım kafamda, derin bir soluk 
aldım. 

Yatağıma uzanınca, gelecekteki günlerin hayali belirdi kar­
şımda; düşlediğim şekliyle seyrediyordum hepsini, gözlerimi 
yummuştum, ve herşey, vakit geceyarısını henüz vurmuşken kay­
boluverdi. Karanlıkta, bir tencere dolusu yiyecek ve sonra, 
Tse-kiun'un solgun, renksiz yüzü, bana çevirdiği çocuksu ve ya­
kanşlarla dolu gözleri belirdi bu sefer. Ama, toparlanıp dikkat 
kesildiğim anlar, herşey birdenbire kayboluveriyordu. 

Yeniden bir ağırlık oturdu yüreğime. Neden birkaç gün daha 
sabretmemiştim sanki? Ona gerçeği söylemekte neden bu kadar 
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acele etmiştim? Oysa, bundan böyle, karşısında babasının so­
murtkan tahakkümünden başka -kendi çocuklarının alacaklısı 
gibi davranıyordu bu adam-, yakıcı güneş kadar insafsız ta­
hakkümden başka birşey bulamayacağını biliyordu evde; çevre­
sindekilerin acımasız, buzdan daha soğuk bakışları da cabasıydı. 
Bunların dışında, sadece boşluk, kocaman bir ·hiç• çıkacaktı 
karşısına. 

Hayatta, oradan oraya yalpalamaktan daha feci ne olabilir 
bir insan için, hele boşluk duygusu ağır bir yük olarak omuz­
larına çöküvermişsel Hele, bu yolculuğun sonunda gene mezara 
gelinecekse, hele bu mezarın taşsız olacağı ve kimsesizlik şim­
diden belliyse! 

Tse-kiun'a gerçeği söylememeliydim; biz, bir zamanlar bir­
birimizi sevmiştik ve ben, ömrümün sonuna kadar ona bu yalanı 
borçluydum. Gerçek, bir hazineyse, Tse-kiun'un gözünde boşluğa 
açılan bir yük olmaması gerekiyordu. Yalan da, yapısından ötü­
rü ağır bir yüktür aslında, ama herhalde gerçeğin yanında ha­
fif kalıyor. 

Ona gerçeği anlatırken, bana hiç aldırmadan ve rahatlıkla 
yola çıkabileceğini, beni bırakıp gidebileceğini sanmıştım. Oysa 
ancak şimdi farkediyordum yanıldığımı. Cesareti ve gözüpekliği, 
bana olan sevgisinin yarattığı şeyierdi demek ki. 

Benim de, sahtekarlığı taşıyacak gücüm kalmamıştı. Ne var 
ki, ona acımamış, gerçeğin ağır yükünü yükleyivehniştim sır­
tına. Beni sevdikten, bana inandıktan sonra sırtıarnıştı bu ağır­
lığı ve şimdi, çevresindeki insanların buz donukluğundaki bakış­
Iarına acımasız bınçlarına göğüs germek zorundaydı. 

Onun adına, ölümü bile arzuladım bu yüzden . . .  
Güçlüler tarafından itilip kakılmaya, her zaman içten dav­

ranan, ya da sahtekarlıktan başka şey bilmeyen insanlar tara­
fından horlanmaya mahkum bir alçaktım sadece, artık farkedi­
yordum bunu; ama o, tam tersine, belki biraz daha yaşayabile­
ceğimi, ayakta kalabileceğim:i umut edecekti. . .  

Sessizliğin, boşalan evin tadı tuzu d a  kalmamıştı, ·bi Ha­
ber• sakağını bir an önce terketmeye, çekip gitmeye niyetlen­
dim. Sanıyordum ki, oradan aynlırsam, benliğim Tse-kiun'un 
varlığıyla dolup taşacaktı. Hala şehirde olduğunu ve günün bi­
rinde, ·Taşralılar Evi•ne geldiği gibi, ansızın çıkıp ziyaretime 
geleceğini hayal ediyordum. 

Ve onu bulmak, izine rastlamak için gösterdiğim çaba ve 
bütün mektuplanın boşa gitti. Tek çare vardı; uzun süredir ara-
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yıp sormadığım bir baba dostuna başvurmak. Amcaının gençlik 
günlerindeki en yakın arkadaşıydı bu adam, ülema sınıfındandı 
ve klasik kitaplar konusundaki çalışmalarıyla ün kazanmıştı, 
üstelik yıllardan beri Pekin'de oturuyor ve kalburüstü kim var­
sa, hepsini tanıyordu. 

Daha giriş kapısında, perişan kılığun yüzünden kapıcının 
aşağılayan bakışları karşıladı beni. Uzun uzun ısrar edip dayat­
masam, içeriye kabul edilmeyecektim. Amcaının arkadaşı görür 
görmez beni hatırladı, fakat nedense adamakıllı soğuk davran­
dı. Tse-kiun'la aramızda geçenleri, virgülüne kadar biliyordu. 

- Tabii, burada barınman artık imkansız, dedi; bana yeni 
bir iş bulması için ricada bulunmuştum ona. Nereye gideceksin 
ama? Zor . . .  Ha, şu senin . . .  neydi? Şu senin ya�klun, Tse-kiun 
vardı ya, öldü biliyor musun? 

Başımdan aşağıya kaynar sular dökülmüştü adeta, öylesine 
şaşırmıştım, bir süre konuşamadım. 

- Sahi mi? diye ınırıldandım sonunda. 
Gülerek cevap verdi: 
- Elbette, sahil Bizim Vang Şeng'in ailesi de onun ·köyün-

den. 
- Nasıl ölmüş acaba? 
- Kimbilir? Ölümü bir gerçek ama. 
Herifin yanından nasıl çıktığımı, nasıl eve döndüğümü, bu­

gün bile, doğru dürüst hatırlamıyorum. 
Adamın yalan söylemediğini ve Tse-kiun'un, geçen yılki gibi, 

tekrar gelmeyeceğini biliyordum. Hayatın akışına boyun eğme­
ye hazırdı, ama boşluğun verdiği ağırlık omuzlarındayken, ba­
basının katı tahakkümüne ve çevresindekilerin buz gibi soğuk, 
aşağılayan bakışiarına katlanması imkansızdr, onun gücünü 
aşan birşeydi bu. Zaten, ona gerçeği -aşksız, sevgiden yoksun 
bir dünya- açıkladığım sabah çizilmişti kaderi, bu gerçek gô­
türmüştü ölüme onu. 

Söylemek gerekli mi, bilmiyorum; o evde oturamazdım ar­
tık, ·imkan yok barınamazdım, fakat •ne etmeli, nereye gitmeliy­
di?• 

Nereye gitsem uçsuz bucaksız bir boşluk vardı karşımda, 
üstelik bir ölünün suskunluğu da ekleniyordu buna. Sevgiden 
yoksun ölenlerin gözlerinde büyüyen, çoğalan karanlıkları ben 
de görüyor ve ben de o ölülerin acı ve çaresizlikle hırıldayış­
larını işitiyordum şimdi, bu hırıltılar bir türlü silinmiyordu ku­
laklarım.dan. 
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Herşeye rağmen, yeni bir olay bekliyor, hayatımda yeni bir 
şeyin doğmasına hazırlanıyordu.m. Ama,. günler geçiyor ve ölü­
mün sessizliği yavaş yavaş herşeyima hükınediyordu. 

Eskisi kadar sık dışarıya çıkmıyor, gezinmiyordum. Ruhumu 
boşluğun sonsuzluğunda .  doyuruyor ve ölüm sessizliğinin benli­
ğimi kemirmesine göz yumuyordu.m. Ama, ölüm sessizliği bile 
bazan çırpınışlarla aralanır, ürpertilerle dalgalanır ve onun da 
ortalıktan el ayak çektiği, köşe bucak saklandığı anlar vardır. 
İşte bu boşluklara, o beklenmedik, o isimsiz şey gelip yerleşir 
bazan; yeni bir umuttur bu. 

Karanlık bir sabahtı ve gökyüzü kara bulutlarla örtülüydü, 
güneş bütün çabasına rağmen onları aşıp geçemiyordu. Hava bile 
yılgındı, bıkkın ve ezikti. Ansızın, belirsiz ayak sesleri işittim, 
umulmadık bir çabuklukla yol alıyorlardı; burundan soluyan bir 
hayvanın hırıltısı izliyordu onları, gözlerimi kocaman kocaman 
açtım. Önce, alıştığım hareketsizliği bozacak hiçbir değişiklik 
göremedim çevremde, ama tesadüfen yere bakınca, ufacık ve 
zayıf, bitkin ve toz toprak içinde bir hayvanı farkettim . . .  Daha 
dikkatli baktım; ayağa fırladım, kalbirn duracaktı nerdeyse; 
Ah-suei geri dönmüştü. 

•İyi Haber• sokağını terketmeye karar verişimin baş nedeni, 
ev sahiplerinin, ya da civardaki hizmetçilerin beni her seferinde 
küçümseyen, yerin dibine sokan bakışlan filıln değildi, Ah-suei'­
nin oradaki varlığıydı. Fakat nereye çekip gitmeli? Gelecek için, 
başka başka yollar hı\lıl. açıktı önümde, belirsiz de olsa ayırabili­
yordum onları, zaman zaman bir sis bulutunu aralayarak onlara 
bakıyor, ellerimle dokunuyordum. Ama henüz, ilk adımı nasıl 
atmam gerektiğini kestiremiyordum. 

Uzun uzun düşündükten, adamakıllı ölçüp biçtikten sonra, 
en iyi çarenin ·Taşralılar Evi•ne dönmek olduğuna, beni ancak 
oranın paklayacağına bir kere daha inandım. Aynı bakımsız ve 
dağınık oda, aynı tahta karyola, aynı akasya ağacı ve aynı ka­
sımpatları; fakat bana umut aşılayan, yüreğimi sevinçle doldu­
ran şey, yaşayabilmek ve sevmek tutkusu yerinde değildi artık, 
doldurulmaz bir boşluk bırakarak uçup gitmiş ve kaybolmuştu 
şimdi, gerçeği vermiş ve karşılığında boşluk duygusuyla doldur­
muştum damarlarımı. 

Henüz hayatta olduğuma, yaşııdığıma göre, hala çeşitli ihti­
maller, çeşitli ve denenmemiş yollar var önümde; mutla.ka yeni­
den denemeliyim. İlk adımı nasıl atacağımı gene bilmiyorum. 
Ansızın, boz renkli bir yılan gibi kıvrılarak yaklaşan bir yol 
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çıkıyor önüme ve ben, ansızın avuçlamak, dört elle sarılmak için 

onu bekliyorum, iyice yaklaşıyor ve tam tutacağım sırada, ka­

ranlıkta kayboluveriyor. 

Ilkbaharda geceler gene eskisi kadar uzun oluyor! O gece­

lerden birinde, ölü bir ağaç gövdesi gibi çöktüm yere ve sa­

bah gördüğüm bir cenaze törenini hatırladım. Kağıttan kesilmiş 

at ve insan maskeleri vardı en önde, iniltili şarkılar söyleyen 

ölünün yakınları arkadan geliyordu. Böylesine tabii ve rahat 

davranabildikleri için imreniyordum o insanlara ve onları anlı­

yordum. 

Tse-kiun"un cenaze törenini de yaşadım hayi'ı.limde. Upuzun 

bir yolda tek başına ilerliyordu, boşluğun ağır yükünü sırtle.­

mıştı omuzlarına, fakat göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu; 

yıldırıcı ve tahakküm dolu baskılardan, aşağılayıcı bakışlardan 

usanmış çok, ama pek çok yorulmuştu. 

Ruhların gerçekten varolmasını, cehennemterin başımıza 

belı'ı. kesilmesini isterdim aslında. O zaman, öfkeli çığlıkları, şey­

tantarla coşan fırtınalan aşarak Tse-kiun"un peşine düşer, onu 

mutlak bulur, önünde diz çöker, bütün pişmanlıklarımı ve çek­

tiğim acılan bir bir anlatır ve kendimi bağışlattırırdım; ve sa­

nıyorum, cehennem ateşinin beni kıskıvrak bağlamasına, cayır 

cayır yakarak buhar hlı.line getirmesine fırsat vermezdim. 

Şeytanlarla dolu fırtınalarda ve zehirli alevlerin ortasında 

sevgiyle kucaklardım Tse-kiun'u, beni bağışlamasını yakanr ve 

mutluluk vermeye çalışırdım ona . . .  

Yazık ki, yeni bir hayata başlamak yanılgısından daha boş 

bir umut ve şu, upuzun ilkbahar gecesinden başka birşeyim 

yok şimdi. Ve madem ki yaşıyorum, hep hayatın doğrultusunda 
yürümeliyim ve Tse-kiun'u sevgiyle anarak, bütün acılarımı, 

bütün özlem ve pişmanlıklanmı dile getirdiğim bu yazı attı­

ğım ilk adım oluyor. 

Gerçekte, Tse-kiun'u unutulmuşluka gömerek, iniltili yaş şar­

kıları sunmuş sayılırım, yalan mı? 

Unutmak ve artık sadece kendimi düşünmek, gömüldüğü 

gün Tse-kiun'a sunduğum unutkanlık çiçeklerini bile hatırlama­

mak istiyorum. 

Hayat doğrultusundaki ilk adımı mutlaka atacağım, gerçeği 

yaralı yüreğimde büyük bir gizlilikle saklayacağım ve unut­

kanlığı, yalanı kendime kılavuz seçerek sessizce ilerleyeceğim. 

21 Ekim 1925'de bitti. 
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KILIÇ VE DÖKÜMCÜ USTASI 

ı 

Mei Kien-çe henüz girmişti yatağa ve annesiyle birlikte bir 
köşeye kıvrılıp henüz uyumaya koyulınuştu ki, fareler çıktı mey­
dana ve gelip, tencarenin tahtasını kemirmeye başladılar. Onla­
rın gıcırtısı Mei'nin sinirlerini bozdu, homurdandı Mei. Hamur­
danması işe yaradı önceleri, fakat bir süre geÇince, fareler ona 
da aldırınayıp gürültüye devam ettiler. Annesini uyandırmaktan 
korktuğu için, bir türlü bağıramıyordu farelere; bütün gün iş 
görmekten ıfllı.hı kesilmiştİ annesinin ve kadıncağız yorgunluk­
tan adeta baygın düşmüş, yatağa girer girmez uyumuştu. Fare­
lerin gürültüsü çok sonra kesildi ve bir sessizlik oldu; artık uyu­
maya hazırlamyordu Mei, ama birdenbire yere yuvarlanan bir 
cismin gürültüsüne sıçradı ve gözlerini kocaman kocaman açtı. 
Su küpünü tırmıklayan hayvanların hışırtısıyla doldu kulakları. 

- Güzel! Geberin de, aklınız başınıza gelsini dedi, kıs kıs 
güldü, hafifçe öbür tarafına döndü ve doğruldu. 

Onca tek ayağını yere bastı, ayışığından yararlanarak el 
yordamıyla kapıyı buldu, gene el yordamıyla meşaleyi tutuştur­
du ve küpün iç4ti aydınlattı. İri bir fare vardı küpün içinde. 
Dibinde bir parça su kalmıştı ve hayvan kurtulmak için debele­
niyor, tırnaklarını geçirecek yer arıyordu. ·Ohl olsun . . . • dedi 
.kendi kendine. Her gece, uykularını kaçıran şeyin fareler oldu­
ğuna iyice inandı. Çamurdan karılniış duvarların birinde, elve­
rişli bir delik bularak meşaleyi yerleştirdi ve keyifle manzarayı 
seyretmeye koyuldu. Fakat farenin o ufacık, yusyuvarlak, koca­
man kocaınan açılmış ve fıldır fıldır dönen gözlerine baktıkça, 
müthiş bir öfke düştü yüreğine; kafası bozuldu, yan taraftan 
bir saz kamışı çıkardı ve hayvanı tekrar suyun dibine bastırdı. 
Bir zaman suda tuttu fareyi ve bırakmadı, ama, tekrar gevşe­
tince, fare gene suyun yüzüne çıktı ve pançelerini takabiieceği 
bir yer aramaya koyuldu. Fakat kuvveten kesilmişti, gözleri su­
yun altındaydı, suyun yüzünde kala kala o sipsivrl ve kırmızı 
burnu kalmıştı sadece, ıslık çalarak soluyordu. 

Mei Kien-çe, belli bir süreden beri kırmızı burunlu adam­
lara müthi_ş içerliyordu, ama nedense bu defa farenin sipsivri 
ve kıpkırmızı bumuna acıdı, elindeki kamışla fareyi karnı hi­
zasında yukarıya doğru çekip kaldırdı. Fare, onun uzattığı ka-
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mışa sımsıkı sarıldı ve bir zaman, gücünü toplamak amacıyla 
hareketsiz bekledi, sonra kamışa tutunarak yukarıya çıktı. Mei. 
hayvanı bütünüyle sudan çıktığı anda, gebeş karnıyla ve bir 
solucanı andıran kuyruğuyla sırılsıklam görünce tekrar midesi 
bulandı ve sapayı çekiverdi, fare yeniden suya düştü; onu su­
yun dibine daha çabuk bastırmak için, Mei gene sapasını kul­
landı. Meşaleyi altıncı defa tazelediği vakit, farede kımıldana­
cak hal kalmamıştı; ya suyun yüzüne çıkıyor, ya dibe batıyar 
ve kımıldanmadan, boylu boyunca yatıyordu. 

Mei ona gene acıdı; kamışı ortadan ikiye ayırdı ve hayvanı 
iki uçtan destek vererek güçlükle yukarıya çıkardı. Yere bırak­
tı. Başlangıçta, hiç kımıldaıriıyordu hayvan, sonra yavaş yavaş 
soluk almaya başladı; bir zaman sonra kıpır kıpır oynadı, de­
belendi, silkindi ve dört ayağının üzerinde doğruldu, kaçmaya 
hazırlandı. Mei bunu görünce korktu ve sol ayağıyla üstüne 
basarak ezdi fareyi. Küçücük, belirsiz bir çığlık duydu sadece, 
cesedin başuia diz çökerek kurbanını dikkatle seyretti: hayva­
nın ufacık ve sipsivri burnundan taze kan fışkırmıştı dışarıya 
ve görünüşe bakılırsa ölmüştü. 

Gene büyük bir acıma hissine kapıldı, belirsiz de olsa, yüre­
j}:i. büyük bir suçluluk duygusuyla doldu ve o an için •mutsuzlu­
ğuna• inandı. Şaşkın şaşkın bakınarak, orada, öylece kaldı, eli 
kolu bağlanmıştı sanki. 

- Çe, oğlum, ne yapıyorsun orada? diye sordu annesi, uyan­
mıştı. 

- Bir fare . .  , dedi ve beklenmedik bir çabuklukla doğruldu. 
- Biliyorum fare olduğunu, ama ne yapıyorsun sen? Öldü-

rüyor musun, yoksa kurtarıyor musun hayvanı? 
Mei cevap vermedi. Meşile sönmüştü ve o, hiç kımıldama­

dan duruyordu karanlıkta, üstelik konuşmuyordu; yavaş yavaş, 
pencereden vuran soluk ayışığına alıştırıyordu gözlerini. 

- Ah! diyerek içini çekti annesi. Bu gece yarısı, tastamam 
onaltı yaşına basıyorsun 

·
artık, fakat huyun değişmedi; ve an­

ladığım kadarıyla, kimse alaınıyacak babanın intikamını. 
'Ayışığında gördü annesini, yatağının üzerine bağdaş kurup 

oturmuştu, bütün vücudu titriyordu; kalın ve boğuk sesinde sızılı 
bir keder ifadesi okunuyordu; Mei, iliklerine kadar ürperdi bu 
yüzden, ama sonra, garip bir sıcaklık dolaştı damarlarında. 

- Babamın intikamını almak mı? Buna ihtiyacı mı var? dedi 
ve annesine yaklaştı. 

- Evet, ona yapılan büyük haksızlığın intikamını almak ge-
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rek, bu da sana düşer. Kaç zamandır sana söylemek istiyordwn 
bunu. Fakat henüz büyümemiştin, sabrettim, büyümeni bekle­
dim. Artık kocaman adam sayılırsın, ne var ki huyun değişmedi. 
Senin gibi birine nasıl iş gördürülür; büyük bir mücadeleye ha· 
zır hissediyor musun kendini? 

- Elbette, anacığım; ne yapılacağını söyle bana. Kötü huy" 
larımı d üzeltmek istiyorum . . .  

- Tabii söyleyeceğim. Fakat, mutlaka değiştirmalisin huyu­
nu . . .  Hele, yanıma gel şöyle. 

İyice yaklaştı annesine, kadın yatağında dimdik oturuyordu 
ve ayışığının ölgün parıltısında bir yanıp bir sönüyordu saçları. 

- Dinle beni, dedi, en güzel kılıçları yaratan dökılıncü usta­
sıydı baban, dünyada bir eşi daha yoktu. Epey zaman oluyor, 
ekmek parası yaparız, diye bütün aletlerini sattım. Bundan yirmi 
yıl kadar önce, kıralın gözdesi gebe kaldı ve bir demir parçası 
doğurdu. Söylendiğine göre, kadın demir bir kazık sokmuş ara­
sına ve bu yüzden doğurduğu demir parçası, masmavi ve say­
dam bir yumakmış. Bunun olağanüstü bir servet olduğunu bi­
len büyük kıral, bu demirden bir kılıç döktürmak istemiş ve bu 
kılıç sayesinde düşmanı altedeceğine, kendisini ve Devleti ko­
ruyacağına inanmış. Talihsizliğe bak, kılıcı döküp hazırlamak 
görevini babana vermiş. Demir yumağı sımsıkı avuçlayarak eve 
getirdi baban. Tam üç yıl, geeeli gündüzlü çalıştı ve sonunda iki 
kılıç döktü bu demir yumağından. 

·Masmavi kılıçiardı bunlar ve ilk bakışta, kolay görüp far­
ketmek mümkün değildi onları. Sonsuz bir keyif vardı babanın 
gözlerinde, kılıçları fırından çıkarıp tekrar tekrar sildi. Sonra 
dalgınlaştı, alnı kırış kırış oldu ve ağzının kenarına acılı bir 
donukluk 

. 
yerleşti. İki ayrı .kutuya koydu kılıçları. 

•- Kılıçların hazır olduğunu artık herkes biliyor, onları ya­
rın kırala götürmek zorundayım. Yalnız unutma, bu benim so· 
num olacak. Korkarim, yarın bir daha hiç görüşmemek üzere 
aynlacağız birbirimizden. 

•- Sen. . .  diye inledim, ne demek istediğini anlamamıştım, 
sen ki böyle eşi bulunmaz bir kılıç yarattın . . .  

·- Felaket bunda zaten! Anlayamazsın, dedi. Büyük kıral, 
kırallığının gereği olarak, kuşkulu ve zalim insandır. Dünyada 
eşi bulunmayan iki kılıç hazırladım ona, ilerde başkalanna da 
yaparım diye yüzdeyüz öldürecek beni. 

Hıçkıra hıçkıra ağladım. 
•- Üzülme, kaçınılmaz bir sonuç bu, ne kadar ağiasak kötii 

162 



kaderin, alınyazısının önüne geçemeyiz. Çoktan tedbir aldrm 
ben. 

clşıltılar belirdi gözlerinde, yaptığı kılıçlardan birisini, ku­
tusuyla birlikte dizlerimin üstüne bıraktı. 

•- İlk döktüğüm kılıç bu, dedi. İyi sakla onu. Yarın, öbür 
kılıcı vereceğim kırala. Eğer eve dön.mezsem, bıl ki öbür dün­
yadayım. Altı aylık hamilesin, değil mi? Öyleyse, sakın üzülme; 
çocuk doğunca, iyi yetiştir onu. Kocaman adam olduğu gün, bu 
kılıcı ver; gidip büyük kıralın kellesini koparsın, intikamımı 
alsın.� 

- Geri dönmedi mi? 
- Dönmedi, dedi annesi. Heryere başvurup araştırdım, ama 

boşuna oldu. Kendi yaptığı kılıçla, önce babanın boynunu vur­
muşlar; sonradan öğrendim bunu. Ruhu başına bela kesilmesin 
diye de, başını ve gövdesini ayrı yerlere gömdürmüş büyük kı­
ral. 

Mei, bütün vücudunun, o anda bir ateş kuyusundan farksız 
olduğunu hissetti, her tarafından ateş fışkırdığını sandı. 

Annesi doğrulup yataktan indi ve yatağın başucunda, dö­
şeme tahtalarından birini söküp çıkardı. MeşıUeyi yaktı, kapının 
arkasındaki kazınayı alıp oğlunun eline tutuşturdu ve yeri işa­
ret ederek emretti: 

- Kaz burayı! 
Mei'nin kalbi, · heyecandan küt küt atıyordu, ama mümkün 

olduğu kadar sakin hareketlerle yeri kazdı. Sarı toprak çıkardı 
önce ve, aşağı yukarı beş ayak derinliğe inince toprağın rengi 
değişti, orada çürümüş odun koyuluğuna büründü. 

- İyi bak şimdi! Dikkat et! dedi annesi. 
Mei, deliğin yanına boylu boyunca uzanıp kolunu içeriye sok­

tu ve çürümüş odun kalıntılarını usulca eşeledi; ve ansızın, par­
maklarının ucunda buz gibi bir soğukluk, bir üşüme hissetti; 
sonra masmavi ve alabildiğine saydam kılıç çıktı ortaya. Kab­
zasından kavradı onu ve delikten dışarıya çıkardı. 

Kılıç ortaya çıkınca, dışardaki ayışığı da, meşale de birden­
bire sönük kalmışlardı yanında; masmavi bir ışık hepsini ez­
mişti. Bu masmavi ışık yumağının içindeydi kılıç ve ilk bakışta 
farkedilmiyordu bile. Mei dikkatle baktı kılıca; beş ayak uzun­
luğundaydı ve keskin tarafı yuvarlak ve çok köşeliydi. 

- Yumuşaklığı bir yana bırakmalısın artık ve bu kılıçla ba­
banın intikamını almalısın, dedi annesi. 

- Huyumu çoktan değiştirdim, bu kılıçla gidip babamın in-
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tikamını alacağım. 
- Umarım öyle olur. Mavi bir ceket giyecek ve kılıcı da 

sırtında taşıyacaksın. O zaman kimse anlamaz ne olduğunu. Yıl­
lar önce diktim ceketi, hazır bekliyor, diyerek eliyle yatağın ar­
kasındaki eski bir sandığı işaret etti. Yarın sabah, kuşanıp yola 
çıkacaksın; beni düşünme. 

Ceketi sandıktan çıkardı Mei ve üzerinde denedi; tastamam 
geliyordu vücuduna. Özenle katıadı ve kılıcı da başucuna yer­
leştirerek tekrar yatağa girdi. Artık başka bir insan olduğunu, 
sertleştiğini farkediyordu; şimdi yatıp uyuyacak ve sabah er­
kenden yola çıkacak, azılı düşmanının peşine düşecekti. 

Fakat uyuyamadı. Yatağında bir .:ı yana, bir bu yana döndÜ 

hep. Annesinin umutsuzluk dolu iç çekişlerine de, elinde olma­
yarak kulak verdi. İlk öten horozun sesini duydu. Anladı ki va­
kit gece yarısını bulmuş ve kendisi onaltı yaŞına girmiştir. 

n 

Mei Kien-çe, şiş gözlerle evden fırladığında., güneş henüz 
doğmamıştı. Mavi ceketi giymiş, mavi kılıcı sırtına bağlamıştı, 
çabuk adımlarla şehre doğru yürüdü. Ormanı geçince, uzaktaki 
ve önünde bulanık hatlarla çizilen surlardan şehre yaklaştığını 
anladı. 

Seyyar satıcıların, sebzecilerin arasında şehre girdi. Sokak­
lar kalabalıktı. Erkekler sıraya giriyor ve henüz, saçlarını tara­
mak fırsatını bile bulamamış kadınlar, başlarını kapılardan dışa­
rıya uzatıp merakla bakınıyorlardı. 

Çok önemli bir olayın beklendiğini o zaman anladı Mei. 
Aldırmadı, kalabahğın ortasında ilerlemeye koyuldu, ama an­

sızın bir çocuk belirdi yanında ve hızla koşarken, birdenbire 
düşerek sırtındaki kılıca çarptı; Mei, korkusundan küçük dilini 
yutacaktı nerdeyse. Neyse ki, korktuğu başına gelmedi. Kuzey'e 
yöneldi ve hiç beklenmedik bir anda, kıral sarayının karşısında 
buldu kendini. Büyük bir kalabalık birikmişti oraya. Kadınlar 
çığlıklar atıyor, çocuklar ağlaşıyorlardı. Kılıcı kimseyi yarala­
rnasın diye kalabalığa sokulrnadı; fakat kalabalık büyU.yor, o 

kaçtıkça, insanlar gelip kılıcına sürtünüyorlardı. Adamakıllı ge­
riledi ve kimsenin çarpamıyacağı bir köşeyi gözüne kestirerek 
oraya büzüldü. 

O sırada kalabalığın ön sırasında bulunanlar yere diz çöktü. 
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Yolda, yanyana koşan iki atın belirdiğini gördü Mei, atların pe­

,şinde savaş giysileri içindeki askerler vardı, hepsi de tepe­
den tırnağa siliı.hlıydı. Tozu dumana katarak ilerliyorlardı. Sonra, 
dört atın çektiği kocaman bir araba çıktı ortaya, arabanın içi 
çalgıcılarla doluydu; ziller, çalgılar çalıyor, davullara vur ba­
bam vuruyorlardı. Sonra başka arabalarda çeşit çeşit ve hepsi 
de şık giyimli, saray mensubu oldukları anlaşılan insanlar, cüce­

·ler, şişkolar filan geçti önünden. Gene, tepeden tırnağa siliı.hlı 
atlı askerler izliyordu onları; derken kalabalık bir anda yere 
kapandı. Ve o zaman, sarı bir arabanın içindeki tombul, işlemeli 
giysiler giyinmiş adaını gördü Mei. Hafif kırçıl sakalları vardı 
adamın, belindeki kılıç maviydi ve Mei'nin sırtında taşıdığı kılı­
ca tıpatıp benziyordu. 

Mei'nin bütün vücudu ürpertilerle sarsıldı, sonra alev alev 
yandığını hissetti. Çevresirtdeki boşluktan yararlanarak, sırtın­
daki kılıcı sıyırmaya davrandı ve beş altı adım öne ilerledi, fa­
kat birdenbire boşlukta hissetti ayaklarını ve havalandı. Çelim­
siz bir genç adamın üstüne yuvarlandı, kılıcıyla adamı yarala­
mış olmaktan korkarak tellı.şla ayağa fırladı ve kaburgalarınm 
üstüne iki yumruk yedi, ama aldırmadı, bütün dikkatini yola 
vermişti ve galiba, önüne gelen ilk fırsatı kaçırrnıştı, sarı araba 
çoktan uzaklaşmıştı çünkü, arabanın peşinden giden atlı mu­
hafızlar bile ondan hayli uzaktaydı. 

Kalabalık ayağa kalktı. Ve çelimsiz genç adam, Mei'yi ya­
kasından sımsıkı kavradı, karnının içeriye çöktüğünü ileriye sü­
rerek, ölmeyeceğine dair garanti istiyor ve Mei'nin yakasmı bir 
türlü bırakmıyordu. Bir anda, meraklı bir kalabalık birikti çev­
relerine, fakat kimse onlara kanşmıyor, sessizce olanlan sey­
rediyordu. Daha sonra, bir kısmı çelimsiz delikanlıdan yana çık­
tılar. Böyle düşmanlar karşısında gülmesi mi, yoksa .öfkelen­
mesi mi gerektiğini bilemedi ve bu tatsızlığın anlamsız bir kötü 
tesadüf olduğuna karar verdi. Tartışma hayli uzadı ve sabırsız­
lıktan alev alev yanmaya başladı bizim Mei. 

Derken, kapkara gözlü bir adam yardı kalabalığı; demir bir 
çubuk kadar sıskaydı bu adam ve kapkara sakailan vardı. So­
ğuk bir gülüşle Mei'ye baktı, sonra çelimsiz delikaniıyı çenesin­
den tuttukil gibi kenara savurdu. Delikanlı biraz direndi, ama 
sonunda Mei'nin yakasım bıraktı ve uzaklaştı. Kara sakallı adam 
da göz açıp kapayıncaya kadar uzklaşmış, ortadan yokolmuştu. 
Kalabalık dağıldı. Biraz sonra adamlar tek tek yanına gelip, 
nareli olduğunu, evde abiası veya kızkardeşi olup olmadığını sor-
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dular ona, ama Mei'nin kafası o kadar ba.cıka şeylerle doluydu 
ki, yanındakileri farketmedi. 

Şehrin güney kesimine doğru yürüdü, kalabalık yüzünden 
ba.cıına bir kaza gelmesin, kılıcıyla adam yaralamasın, diye çok 
dikkatli davranıyor ve alabildiğine korkuyordu. En iyisi gidip 
Güney kapısında beklemeliydi kıralı, orası daha sıllı:in ve ıssız 
bir yerdi. 

Şehirde herkes kıralın kır gezintisinden söz ediyordu. Ba­
zıları da, kıral geçerken, yeri öpecek kadar eğilmenin milli bir 
şeref olduğunu, kıralı görmenin insana mutluluk vereceğini söy­
lüyorlardı. . .  Fiskoslar uğultu haline geliyordu sonunda, bu yüz­
den arı kovanma benziyordu şehir. Ancak Güney kapısında yal­
nızlığa ve sessizliğe kavuşabildi. 

Sur dışına çıktı ve kocaman bir dut ağacının gölgesine otur­
du, iki parça ekmek çıkarıp yedi ve açlığını bastırdı. Annesi 
geldi aklına, burnunda ve gözlerinde bir karıncalanma peydah­
landı. Ortalık sessizdi, o kadar ki kendi soluğunu bile rahatça 
işitebiliyorçlu. Ama hava karardıkça sabırsızlığı büyüdü. Bütün 
dikkatiyle yola bakıyordu; fakat kıral, bir türlü dönmek bilmi­
yordu. 

Aradan epey zaman ge_çti. Derken, kara sakallı adam tek­
rar karşısında belirdi. 

- Gel, Mei Kien-çe, kıral seni arıyor, hapse attıracak! Bay­
kuş ulumasına benziyordu sesi. 

Mei ürperdi, bir süre adamın peşisıra yürüdü, sorira koşa­
rak arkasından gitti. Ormanın kenarında durdular. Ağaçların 
arasında, gümüşlü ışıltılar saçan aydede görünüyordu ve iki kı­
vılcım gibiydi adamın gözleri. 

- Nerden tanıyorsun beni? diye sordu. Korkuyordu. 
- Çok eskiden beri. Sırtında, babanın ilk döktüğü kılıcı ta-

şıyorsun ve intikam peşindesin. Ama biliyorum, başaramıya­
caksın. Üstelik, bugün kırala ihbar ettiler seni. Düşmanın çok­
tan saraya döndü ve adamlarına seni yakalamaları için emir 
verdi. 

Büyük bir keder kapladı Mei'nin yüreğini. 
- Anam içini çekmekte haklıymış! dedi. 
- Meseleyi bilmiyor anan, senin yerine ben intikam alaca-

ğım kıraldan. 
- Sen mi? Bu işi sen mi alacaksın üzerine, Bay Kahraman? 
- Kimse, böyle .alaycı sözlerle hakaret edemez bana. 
- Anama ını acıyorsun, bana ını? Söyle, bakalım. 
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- Ağızda sakız olmuş bu lafları bırak şimdi; sevgi, hürri­
·yet aşkı filan, bunların hepsi martaval. Bende böyle şeyler ara­
ma. Ama, ben alacağım senin inti.kamını. 

- Anladık, fakat nasıl yapacaksın bunu? 
- İki şey vereceksin bana; kılıcını ve kellenil 
Mei, hayli tuhaf buldu bu teklifi, fakat ürkmedi, ama ağzını 

açıp da cevap veremedi. 
- Seni aldatıp hayatını ve kılıcını alacağımı sanıyorsan, al­

danırsın, dedi adam. Herşey sana bağlı. Bana güvenirsen, bu işe 
girerim, basar giderim yoksa. 

- Fakat nedenini söyler misin? Babamın intikamını benim 
yerime neden sen alacaksın? 

- Eskiden tanırım babam. Doğrusunu istiyorsan, dinle: Nef­
retin ve intikam duygusunun ta kendisiyim ben. Ruhum öyle 
ağır yaralar aldı ki, kendi kendimden tiksiniyorum şimdi! 

Sustu; Mei, omzuna attı elini, kılıcını kavradı ve havada sa­
vurarak kendi boğazını kesti; kafası gövdesinden ayrilmış va 
yeşil otların üzerine yuvarlanmış, aynı anda kılıcı da kara sa­
kallı adamın eline geçmişti. Adam, saçlarından tutarak havaya 
kaldırdı Mei'nin başını, üstüste iki defa henüz soğumamış du­
daklanndan öptü ve soğuk bir kahkaba koyverdi. 

Koca ormanda yankılandı kahkahası. Sayısız ve ışıltılı kurt 
gözleri belirdi karanlıkta. Açtılar, cesede yaklaştılar hızla. Bir 
darbede yırttılar mavi ceketini ve vücudunu çabucak parçalayıp 
yokettiler. Yerde birikmiş kan izlerini bile yaladılar, dişlerinin 
arasında çıtır çıtır kı�dıkları kemik seslerinden başka şey duyui­
madı sonra. 

Kurt sürüsünün başını çeken hayvan bir sıçrayışta kara sa­
kallı adamın üstüne çullandı. Fakat adam, tek savuruşta onun 
başını gövdesinden ayırıverdi, yere yuvarlandı hayvanın kafası, 
ve öbür kurtlar onu da, hiçbir iz kalmayacak şekilde yokettiler. 
Gene kemik sesinden başka şey işitilmedi. 

Adam, Mei'nin mavi ceketini yerden büyük bir ustalıkla al­
mıştı ve çocuğun başını cekete sarmış, gizlemişti. Gerisin geriye 
döndü ve şehrin yolunu tuttu. 

Oldukları yerde duruyordu kurtlar, kımıldamadan onun gi­
dişini seyrediyor, bir karış dışarıya sarkmış dilleriyle, boyuna 
yalanıyorlardı. 

Karanlıkta, kocaman adımlarla ilerliyor ve boğuk sesiyle şu 
türküyü çağırıyordu adam: 
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Aşki Aşk! Aşk! 

Kılıç uğruna can verir asi dediğin. 

Sadece kendinizi seven kalabalıklarsmız, 

Kılıca aşık olanındır yalnızlık. 

Karşı karşıya gelince, iki asiden ölür biri 

Kalır biri, aşk götürür gideni 

Aşk götürür gideni! 

m 

Kır gazintisi kıralı eğlendirmernişti. Üstelik, bir adamın ken­
disini öldürmek üzere yolunu gözlediğini haber almıştı, canı sı­
kılmış, saraya dönmekte acele etmişti. Çok keyifsizdi o gece; 
dokuzuncu gözdesinin saçlarını da beğenmemiş, bir gece önceki 
kadar güzel bulmamıştı. Bereket, kız becerikli ve sevimliydi; 
dizlerine oturmuştu kıralın, kucağında defalarca kıvır kıvır kıv­
randıktan sonra, canavar ruhlu efendisinin asık suratını gül­
dürmüştü. 

Fakat ertesi sabah, kıral gene keyifsizdi, hele kahvaltıdan 
sonra, öfkesinden yanına varılınıyordu. 

- Ah! Herşey canımı sıkıyor burada! dedi, uzun uzun es­
nemekten nasılsa fırsat bulup söylemişti bunu. 

Kraliçe ve soytanlar paniğe kapıldılar. Çoktandır, yağcılar­
dan, cüce soytarılarından zevk alınıyordu, akrobatlara bile bı.k­
kınlıkla bakıyordu artık. Böyle öfkeli anlarda, hemen belindaki 
mavi kılıca sarılıyor, birkaç kişinin boynunu vurabilınek için 
çevresindekilere sataşıyor, bahane arıyordu. 

Haremindeki geneacik iki delikanlı, yasak dinlemeyip gizlice 
dışarıya gitmişlerdi. Döndüklerinde, saraydaki gergin havayı 
farkedince, hayatlarının tehlikeye girdiğini hemen anladılar. Bir 
tanesi korkusundan tir tir titriyordu, ama öbürü hiç telaşlan­
madı, gitti ve kıralın önünde diz çöktü, şunları anlattı ona: 

- Kulunuz, sokakta çok tuhaf bir adamla tanıştı, efendi­
miz; sizi eğlendirebilecek çeşitli ve hiç görülmemiş numaralar 
biliyor. Hemen size haber vermeye koştum, efendimiz. 

- Nasıl, nasıl? dedi kıral ve daha çok bilgi istedi. 
- Kara benizli, çelimsiz bir adam bu, bir çeşit dilenci. Mavi 

bir ceket var sırtında ve ayrıca yusyuvarlak, mavi bir bohça 
taşıyor. Garip, o anda uydurduğu ve hiç duyulmamış türküler 
söylüyor. Hokkabazlıkta hüner sahibi olduğunu anlatıyor ve ·He-
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le, bir numara var ki, benden başka kimse beceremez onu. Sey­
redende gamdan, kederden eser kalmaz.• diyor. Kalabalık ara­
sında, ·Göster öyleyse• dediler, aldırmadı ve ·Bu iş için, yaldızlı 
bir ejderha ve som altından bir büyük kazan gerekli� diye ce­
vap verdi . . .  

- Yaldızlı ejderha benim, som altından kazanım d a  var . . .  
- Ben d e  aynı şeyi düşündüm, efendimiz . . .  
- Söyle, gelsin yanıma. 
Dört muhafız da delikanlının peşisıra, dışarıya fırladılar. 

Kraliçeden soytarılara ve hokkabazlara kadar, orada kim varsa, 
hepsi merak içindeydiler, sıkıntıdan kurtulacaklarını düşünerek 
keyifleniyorlardı. Seyredecekleri şey hoşlarına gitmese bile, kı­
ralın öfkesine hedef olacak biri vardı nasıl olsa. 

Aradan çok geçmedi; harem delikanıısı en önde girdi kıralın 
huzuruna; kara giysili, kara sakallı ve dilenci görünüşlü adam 
da dört muhafızın arasındaydı. O kadar zayıftı ki, bütün kemik­
leri tek tek sayılabilirdi yüzünde. Saygılı bir tavırla diz çöküp 
selamladı kıralı. Gerçekten de, mavi kumaşa sarılmış, yusyuvar­
lak bir bohça vardı sırtında ve yer yer kara kırmızısı lekelerle 
süslüydü bohçası. 

- Konuş! dedi kıral ona, adamı böyle baldırı çıplak halde 
görünce, eğlenceli olacağına pek aklı yatmamış ve daha baş­
langıçta keyfi kaçmıştı. 

- Kulunuzun adı Yen-Çe-Ao-Çe ve Ven-Ven köyünde doğdu. 
Gençliğimda işsiz güçsüz biriydim, büyük bir bilgeye rastladım 
sonra. Bu usta eğlenceli bir oyun öğretti kulunuza; kesik bir 
çocuk başıyla oynanan bir oyun bu, üstelik tek başıma yapa­
man:.; som altından bir büyük kazanı altın yaldızlarla süslü bir 
ejderhanın önüne koymak gerek, süzülmüş su koymak gerek 
tencereye ve suyu odun kömürüyle ateşleyip ısıtmak gerek. Ço­
.cuk kafasını tencereye atınca, suyun aldığı şekle göre türlü oyun­
lar çıkacak ortaya ve harika sesiyle güzel türküler söyleyecek. 
Bu manzarayı kim görse, gamı kederi dağılır, sıkıntısı kaybolur; 
herk�s görebilse, hep barış olurdu dünyada. 

- Başla öyleyse! dedi kıral. 
Soın altından bir kazan getirildi tahtın karşısına, içine su 

kondu ve altına odun kömürüyle ateş verildi. Adam, sırtındaki 
bobçayı çözdü, iki eliyle tutup havaya kaldırdı çocuğun ba­
şını ve salonun dört bir tarafında gezdirerek herkese gösterdi. 
Sonra, bir zaman tencarenin üstünde tuttu. O zaman kesik ba­
şın dudaklarının kıpırdadığı ve efsünlu, büyülü ve alabildiğine 
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güzel bir türkü çağırdığı görüldü. Adam ansızın kocaman ten­
carenin içine, suya bıraktı ve tencareden sular fışkırdı, beş ayak 
yüksekliğe çıkıp tekrar kazana düştü. Ve herşey sa.kinleşti, derin 
bir sessizlik oldu. 

Aradan epey zaman geçti, fakat beklenen olayların hiçbi­
rinden haber çıkmadı. - Önce kıral sabırsızlanmaya başladı; onu 
gören kraliçe, soytanlar ve öbürleri hornurdanmaya koyuldular, 
kıral aldatıldığını düşündü ve kendisini aldatmak cür'etini gös­
teren bu serseriyi kazana atmalan için muhafıziarına döndü, 
.emir verecekti. . .  

Tam o sırada, taneerede kaynayan suyun fokurtusu işitildi. 
Kara giysili adam, ocaktaki ateşten yayılan kıpkırmızı gölgelerle, 
fırınlanan demir bir heykeli andırıyordu şimdi: Ve kollarını 
havaya kaldırarak bakışlarını boşluğa çevirdi, dansetmeye ve 
türkü çağırmaya başladı: 

Aşk! Aşki Aşki 
Aşkın gücünü, kanın gücünü bilmeyen kim? 
Halk sürünür, kıral basar kahkahayı. 
Yüz, bin, onbin kelle kesitsin ister! 
Ben, tek kelleyi feda ederek on bin Efendi keserim. 
İnsan nasıl sevmez böyle kanı, böyle kelleyil 
Kan akacak, çaresi yok! Yazık! 

Su, türkünün nağmelerine uyarak havaya yükseldi kazanda, 
.küçücük bir tepe gibi kabardı. Ve sürekli bir akıntı, yukardan 
aşağıya, aşağıdan yukarıya sürekli bir gel-git vardı suyun içinde. 
Çocuk kafası, bu akıntıya uyarak yükseldi önce, tekrar düştü, tek­
rar yükseldi. Gülümseyen bir ifadesi vardı gözlerinin oynadığı 
oyuna gülüyordu sanki. Sonra, birdenbire daha yükseklere çıktı 
su ve dağıldı, kıralın maskaralarından biri burnunu tutarak fer­
yat etti o zaman, kaynar su burnunu yakmıştı. 

Adamın türküsü bitince, kesik baş olduğu yerde çakılıp kal­
dı. Tekrar hareketlenip aşağıya indi, tekrar yükseldi, suya daldı 
,çıktı, kocaman kocaman açtı gözlerini ve şu türküyü söyledi: 
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İyilik, bir okyanus gibi yayılır kıraldan, 
Başı eğik düşmandır hepsi, kıraldır kuvvetlll 
Dünya çöker silinir, Efendimiz kalır. 
İşte geldim, kılıcımın mavi ışığı! 
Mavi ışık, unutmamalıyım seni, 



Başından ustaca ayırmalıyım gövdeyi, 
Ah! Nasıl gözkamaştırıcı, nasıl yücelik! 
Yaklaş bana, kılıcımın mavidir ışığı. 

Kesik baş birdenbire suyun tepesine çıktı ve orada kaldı. 
Tekrar inip çıkarak bir süre oynadı, gözlerini sağa sola çevire­
rek türküsüne devam etti: 

Yazık, aşkın gücünü bilmeyenal 
Yazık, aşkın gücünü bilmeyen! 
Feda edilen kesik baştır burad�. aşk yüzünden! 
Tek bir insan başına, onbin Efendi kelesi, 
Götüreceğim ben! 
Efendi dediğin on bin kelle kesse de doymaz oysa . . .  

Suya daldı ve bir daha çıkmadı, türkü anlaşılmaz oldu, söz­
ler birbirine karıştı. Ses kayboldukça, su sönüyor, kazana giri­
yordu. Hiçbir şey görünmez oldu sonunda. 

� Ne yani? dedi kıral sabırsızdı. 
- Efendimiz, dedi adam ve kıralın önünde diz çöktü. Artık, 

bütün hünerini içerde, tencerenin dibinde gösteriyor. Bunu ya­
kından görebilirsiniz ancak. Onu tekrar havalandırmak elim­
den gelmez ki! 

Kıral kalktı, tahtından indi ve bo�cu sıcaklığa meydan oku­
yarak büyük kazana yaklaştı. Eğildi ve merakla kazanın içine 
baktı. Su, ayna gibi düz ve pürüzsüzdü; çocuk başı oradaydı, 
kımıldamıyor, gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. Kıralın baktığını 
hissedince gülmeye başladı; o zaman kıral bir yerden hatırlar gibi 
oldu bu çehreyi, ama neyin nesi olduğunu çıkaramadı. Kara giy­
sili adam, kıralın şaşkınlığından yararlandı, kılıcını çekti ve onun 
başını kopardı kıralın kellesi de kaynar suyun içine düştü. 

İki düşman bir araya gelince mutlaka saldırıdar birbirlerine. 
İşte, Mei'nin başı da kıraimkini yanında görünce, bir sıçrayışta 
üzerine fırladı ve kulağından ısırdı kıralı. Kavga büyüdü ve tam 
beş yara aldı kıral başı, Mei de yedi yerinden yaralanmıştı. Kıral 
kurnazdı, hep onun arkasına dolanıyor, arkadan vurmak istiyor­
du düşmanını. Sonunda yakaladı, ensesinden ısırdı. Çocuk çığ­
lıklar atıyordu . .  Oradaki herkes, kraliçeden soytaniara varıncaya 
kadar herkes şaşkınlık içindeydi. Çocuğun çığlıkları ayılttı hep­
sini. Bir garip keder çöktü üzerlerine ve korktular. Aslında, gizli 
bir sevinç yanıp sönüyordu benliklerinde. Şaşkın şaşkın bakım-
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yorlardı, birşey bekler gibiydiler. Kara giysili adam da şaşkUıdı 
önceleri, ama yüzünde en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Sonra mavi 
kılıcı havaya kaldırdı, indirdi sonra. Kendi boynunu kesmişti; 
kafası kazana düştü. O zaman, bembeyaz bir çiçek demeti fış­
kırdı kazandan ve havaya yükseldi, ·tel tel dağılarak gökyüzün­
de kayboldu. 

Adamın başı boş durmadı, düşer düşmez kıral başının üze­
rine saldırdı, burnundan yakaladı kıralı ve ısırdı. Acı bir çığlık 
koyverdi kıral. Ağzı açılınca, fırsattan yararlandı Mei ve kendini 
kurtardı. O da çenesinden ısırdı kıralı. İkisi de bırakmadılar ve 
kıral başını alth üstlü parçaladıiar. Öyle saldırdılar ki, ne kıral 
gözleri kaldı oyulmadık, ne kıral burnu kaldı soyulmadık. Uzun 
bir süre de belendi kıral başı, sonra hareketsiz kaldı, tencerenin 
dibine çöktü. Herşey sustu, koyu bir sessizlik kapladı ortalığı. 

Mei'nin ve kara giysili adamın kafası, onun üzerine koşuş­
tular, öldüğünü anlayınca gülümseyerek birbirlerine baktılar ve 
bakışlarını gökyüzüne çevirerek kazanın dibine süzüldüler. 

IV 

Duman dağıldı, ateş söndü, su soğudu. Koyu sessizlik saray 
halkını ayaklandırdı. Biri bağırdı. Hepsi bağırdılar. Biri çabuk 
adımlarla kazanın yanına geldi, hepsi geldiler. 

Buharın sıcaklığı hala yüzlerini yakıyordu, fakat su buz gi­
biydi. Üzerini kalın bir yağ tabakası kaplamıştı, oradakiler . . .  
kraliçe, metresler, soytarılar, yağcılar, haremdekiler . . .  hepsi bu 
yağ tabakasının ayna misali parıldayan yüzünde seyrettiler ken­
dilerini. . .  

- Ah! Efendimizin kafası hala orda! diye bağırdı kıralın al­
tıncı metresi hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Herkes, ancak o zaman anladı felaketi ve çil yavrusu gibi 
dağıldılar. Beş altı kere koşarak döndüler salonu. Eski ve tecrü­
beli bir saraylı tek başına kazanın yanına geldi, suya soktu par­
mağını, fakat üfleyerek dışarıya çıkardı. 

Akılları başlarına gelince toplandılar ve kıral başını kazan­
dan çıkarmak için çare düşündüler; mutfaktaki bütün kepçeleri, 
bütün aletleri getireceklerdi oraya. 

Getirdiler. Bütün aletler kazanın yanına kondu. Muhafızlar 
kollarını sıvadı. Soktular suya. Saygıyla karıştırdılar. Su çalka­
landı, fıldır fıldır dönmeye başladı. Uzun bir süre geçti aradan; 
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muhafızıardan birinin ifadesi değişti, büyük bir dikkatle kepçeyi 
yukarıya çekti ve kıralın kafatası çıktı dışarıya. Herkes çığlık­
lar attı, muhafız altın tabaklardan birine koydu kafatasını. 

- Ah! Büyük Efendimiz! Kraliçe, metresler, öbürleri hün­
gür hüngür ağladılar. Sonra sustular; çünkü muhafızıardan biri, 
kazandan yeni bir kafatası çıkarmıştı. Yaşlı ·gözlerle ve pek ina­
namayarak, kazandan çıkarılan saç tutamlarını, saka! kalıntıla­
rını seyrettiler. 

Bütün kafataslan altın tabaklara konmuştu. 
- Hangisi Efendimizin kafası? dedi dokuzuncu metres. 
- Doğru söylüyor! Hangisi? Yaşlı yağcılar şaşkın şaşkın bir-

birlerine baktılar. 
- Etleri, derileri eriyip yağ haline gelıneseydi, ayırabilirdik, 

dedi bir soytarı. 
Soğukkanlı olmak, kafataslarını inceden ineeye gözden ge­

çirmek gerekiyordu. Ama, beyazlık ve irilik bakımından birbi­
rinden farklı değildiler, çocuk kafasını bile seçip ayıramadılar. 
O zaman kraliçe, efendisinin sağ şakağında bir ya_ra izi oldu­
ğunu söyledi onlara. Tekrar araştırdılar; böyle bir yara izi bu­
lundu bir kafatasında. Büyük bir sevinç kapladı ortalığı, fakat 
bu sevinç uzun sürmedi; bir başka soytarı öbür kafatasında da 
aynı izi bulmuştu. 

- Bir fikrim var! diye sevinçle bağırdı üçüncü metres. Efen-
dimizin burnu kocamandı. 

Ve burun kemikleri inceden ineeye gözden geçirildi. 
- Efendimizin ensesi çıkık mıydı? dedi bir başkası. 
- Biz köleler, nasıl bilebiliriz bunu . . .  
Kraliçe v e  metresler düşündüler, kimi •Çıkıktı• diyor, kimi 

de aksini ileriye sürüyordu. Berber çağrıldı, bir kere de ona so­
ruldu, ama berber bu konuda tek kelime söylemedi. 

Aynı gece, bütün prensler ve bütün bakanlar toplantıya çağ­
nldı; •ÜÇ kafatasından hangisi kıralındı», buna karar, verilecekti. 
Sonuç gene aynı oldu. Üstelik, saç ve sakal meselesinden ötürü 
yeni bir mesela daha çıkmıştı karşılanna. 

Vakit geceyarısını çoktan geçmiş, fakat hala kesin bir so­
nuca varılamamıştı, hepsinin uykusu gelmişti üstelik, esniyor­
lardı. Horoz sesleri ikinci defa duyulunca zorlandılar ve şu ka­
rara varıldı; kıralın gövdesinin yanına üç kafatasını da koya­
caklardı. 

Cenaze töreni tam yedi gün sonra. yapıldı. Şehir gene ayak­
taydı. Uzak bölgelerden bile bu töreni seyretmeye gelenler vardı. 
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Şafakla beraber, kadınlı erkekti, müthiş bir kalabalık doldu 
büyük caddeye. Sabahın erken saatlerinde, emniyeti sağlamakla 
görevli atlı muhafızlar piyasaya çıktı. Neden sonra cenaze gö­
ründü; gene silıliılı muhafızlar vardı en önde, dört araba dolusu 
çalgıcı peşlerinden geliyordu. Sarı araba. göründü sonra; tabu­
tun içinde bir kıral gövdesi ve üç ayrı kafatası vardı. Halk, 
saygıyla yere eğildi; bazıları ağlamak istedikleri halde, kendile­
rini tuttular. Öbür iki serserinin ruhu için de ağlamış olmak iş­
lerine gelmiyordu; ama, başka çare de yoktu. 

Kraliçayi ve metresleri getiren arabalar en arkadaydı. Halk 
onları da seyretti. Onlar da halka bakıyor ve ağlıyorlardı. Yağcı 
ve soytan takımı en arkadaydı; hepsinin suratlarında, bir maske 
gibi, hep aynı yapmacıklı üzüntü ifadesi vardı. Fakat halk, za­
ten bakmıyordu onlara. Herşey birbirine karıştı gene ve tören 
alayı kalabalıktan görünmez hale geldi. 

Ekim 1926 

S O N  
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• 

1 
ğlık 

·Cehalet içinde hapsedilmiş çalışkan 
insanların hayatını kudretli bir ger 
çekçilik anlayışıyle gözler önüne so­
ren Lu Sin, toplum,cu - gerçekçi Çin 
edebiyatının en büyük romancısıdır 
Vurucu ve keskin bL.· üslupla kale­
me aldığı, •Çığlık» ve ·Ah Kıl'nün 
Gerçek Hikayesi» gibi şaheselerinde 
rastladığımız alaycılığın altında de­
rin bir merhamet ve sınırsız bir in­
san sevgisi gizlenmektedir . . .  » 
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