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Yazarin Onsézi

Cok hayal kurdum gencgligimde, sonradan da bunlarin ¢ogu
unutuldu gitti, ve bundan o6turd hi¢ bir teessif duygusuna ka-
pilmadim. Ge¢mis glnleri anmanin, insana sevin¢ verdigi soy-
lenir hep, ama bazan da ge¢misi andik¢a biraz daha yalniz his-
seder insan kendini. Zihnimizi tim varligiyla ge¢misteki yal-
nizhik donemlerine baglayan hatiralara dénmenin hos bir sey
olmadigin1 bilmez degilim ama, benim butin feldketim herseyi
unutamayisimdan ileri geliyor. iste Cighk, unutmayi bir tirla
basaramadigim bu anilardan dogdu.

Dort yili agkin bir sire boyunca, hemen hemen her Allahin
gunu bir emniyet sandigx ile bir eczaneye ugradim ben. Kag
yasimda oldugumu hatirlamiyorum bile simdi, ama boyum ec-
zanenin tezgahina ancak erigebiliyordu ve emniyet sandiginin
tezgadh1 benim iki yuksekligimdeydi. Yuksek tezgahin tuzerine
eski elbiselerle micevherleri yigar, bana tiksintiyle uzatilan pa-
ray1 kapar ve oOteki tezgahin onine, uzun siredir hasta yatan
babamin ild¢larini almaga kosardim. Evde de bir alay isim vardi
tabii. Cok unli bir hekim tedavi ediyordu babami. Hekim ¢ok
unli oldugundan, verdigi iladglar da pek tabii ¢ok nadide sey-
lerdi: Kisin koklenmis aloes kokinden ¢ yil ¢igde yatirilmig
seker kamisina kadar bir alay acaip bitki... Mimkin olup da
hepsini bir tamam bulabilsek, babam siliphesiz iyilesecekti, ama
bir tirld bulamiyorduk ve babamin hastaligi gin gectikge bi-
raz daha siddetlenerek devam ediyordu. Nihayet o6ldi.

Rahatlik i¢inde dogup buyildiikten sonra yoksullasanlar, din-
yanin gergek yluzind bu deney sayesinde Ogrenir genellikle.
Nitekim, Nankin'deki Kiangnan Deniz Okulu'na gitmek istedi-
gim vakit, bu «uygunsuz» yolu, ¢evremden kurtulmak icin ve
degisik zihniyette insanlar bulmak umuduyla sectigimi sodyle-
diler. Annemin elinden hi¢ bir sey gelmiyordu benim i¢in. Yol
masrafim1 karsilayacak olan sekiz dolar1 saglayabildi bana, o
kadar; ve ne istersem yapmami soyledi. Bir de bol bol aglad:
tabii: O devirde okumus yazmis sayilmak igin, klasik bir 6&-
renim goérmis olmak sartti; ve ecnebi okullarda 6grenim go-
renlere, baska cikar yol bulamayinca ruhunu yabanc: seytan-
lara satacak kadar diismis umutsuzlar géziyle bakiliyordu. An-
nem de, ilerde hep tiksinti ve hakarete maruz kalacagimi du-
sinerek aghyordu, ve beni bir daha goremeyecegi i¢in... Ama
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blitin bunlar benim umurumda degildi, ne yalan soyleyim. Git-
tim Nankin'deki okula, ve orada Tabii Tarih, Aritmetik, Cograf-
ya, Tarih, Resilmn ve Beden Egitimi diye adlandirilan bir takim
bilimlerin varhgim 6grendim. Fizyoloji dersi yoktu ama, insan
viicudu iizerine yeni bilgiler kitabr1 ve Kimya ve Saghk Bilgisi
gibi kitaplar okuyorduk. O giine kadar karsilastizim hekimlerin
yaptig1 aciklamalarla verdigi regeteleri hatirlayip bunlar1 yeni
edindigim bilgilerle karsilastirinca, Cinli hekimin, bilerek ya da
bilmeyerek hastalarin1 aldatan bir sarlatandan baska bir sey
olmadiginl anladim yavas yavas, ve bu hekimlerin eline diisen
zavallilarla o zavallilarin aileleri i¢in bliyik bir merhamet duy-
dum igimde... Ceviri tarih kitaplarindan, Avrupa tibbinin biyik
¢apta kabuluyle, Japonya'da bir reform hareketinin baslamis ol-
dugunu 6grendim ustelik.

iste bu bilgi kirintilan, beni Japonya'daki bir tasra sehri-
nin tib fakiltesine siriukledi. Ne glzel hayaller kuruyordum
yarabbim: Ogrenimimi bitirir bitirmez yurduma dénecek ve,
babam gibi, durumlarinin gerektirdigi tedaviye muhta¢ hasta-
larin derdine derman bulacaktim; savag vaktinde de askeri he-
kim olacak ve yurtdaslarimda Reform inancini dogurup yasa-
tacaktim! Aradan gecen zaman icinde bakteriyoloji 6grenimine
getirilen yenilikleri bilmiyorum ama o devirde, mikroplar1 bize
film projeksiyonlar1 araciligiyle gosterirlerdi. Ve bu filmler ders
saatinin sonundan &nce bittigi vakit de profesérimiiz artan za-
manm manzara ya da aktidalite filmleri gostermege hasrederdi.
Rus Japon harbinin i¢indeydik, yani savasa ait filmlerin ¢o-
gunlukta oldugu bir devir... Ve tabii, bu tirden bir film goste-
rildigi vakit ben de bitin sinif arkadaslarim gibi coskun ¢ighik-
lar atmak ve alkislamak durumundaydim. Gunin birinde, per-
dede Cinliler belirdi. Uzun bir silredir gérmemistim yurtdagla-
rim1. Olduk¢a kalabaliktilar. I¢lerinden eli kolu baglanmis olan
birisi ortada duruyordu, o6tekiler de onun etrafin1 sarmis du-
rumdaydilar. Hepsi gigli kuvvetli insanlardi, ama nutku tutul-
mus gibi durgun bir hal ¢okmiisti Uzerlerine. Altyazilara gore,
eli kolu bagh olan, Ruslarin hizmetinde bir casustu; Japonlar,
oteki Cinlilere gézdag1 olmak lzere adami idama hazirlanmak-
taydilar ve casusun etrafindakiler de bu muhtesem tabloyu sey-
retmek icin oraya getirilmislerdi.

Ders yii heniz sona ermeden kendimi Tokyo’ya attim. Cun-
ki bu filmi gordikten sonra tib 6grenimi bana artik Onemsiz
gelmege baglamisti. Zayif ve geri kalmis bir milletin fertleri, vu-



cutca sapasaglam olsalar bile, ahaliye goézdagi vermek isteyen-
ler tarafindan ipe g¢ekilirler veya bu derece pis bir manzaranin
glgsiiz taniklar1 halinde kalmak zorunda birakilirlarsa; hasta-
liktan 6lmek durumunda kalmalari, dogrusu pek biyik bir fe-
laket sayillmaz. Demek ki yapilacak ilk gey, halkin kafasim
degistirmekti. Ve ben de o devirde, kafalara tesir edecek en
iyi aracin edebiyat oldugunu digindigim igin, bir edebiyat
akimi yaratmaga karar verdim. Tokyo'daki Cinli égrenciler ara-
sinda hukuk yapanlar vardi, siyasal bilgilerde okuyanlar vardi,
fizik, kimya, hattd4 polis 6g&renimi gérenler bile vardi ama ed:
biyat O6grenimi goéren veya gilizel sanatlar okuyan bir tek 0g-
renci yoktu. Gene de, bu nispeten soguk atmosfer icinde bile
ayn1 anlayista kardes kafalar bulundugunu kesfetmek mutlulu-
guna erdim. lhtiya¢ duydugumuz birkac¢ kisiyi daha kendi sa-
fimiza aldik ve uzun tartismalardan sonra, atilacak ilk adimmn
bir dergi cikarmak oldugu kararina vardik. Derginin ismi, «Yeni
Hayat» olmaliydi ama biz klasik uslibun etkisinden hala kur-
tulamadigimiz igin, «Sin Seng» adini verdik dergiye (*).

Yayin i¢in kararlastirdigimiz tarih yaklasa dursun, 6nce ar-
kadaglarimizin ¢ogu aramizdan ¢ekildi, sonra buldugumuz mad-
di kaynaklar kayboldu ortadan, ve sonunda meteliksiz ii¢ kisi
kaldik. Talihsizlik daha isin basinda yiiklenmisti bize. Bu ko-
nuda daima talihsiz kaldigimiz1 séylemege, bilmem lizum var
m1? Ug¢ azimli kafadar da ayrildi en sonunda, her biri kendi
yoluna gitti, ve gelecege dair en gilizel hayallerin kuruldugu
o uzun tartismalar donemi de bdylece kapanmig oldu. Cok geg-
meden, bir tirli dinyaya getiremedigimiz Sin Seng’i ben de unut-
tum.

Daha sonralari, hayatimda ilk defa olarak, sikinti'y:r attim.
Baslangicta katiyen anlayamamistim nerden geldigini bu sikin-
tinin? Ama digsindikge kavradim ki; bir kimsenin fikirleri
tasdik ediliyorsa, bu, onu ilerlemege iter; fikirlerimize karsi
¢ikilmas: ise, miicadele etmege siiriikkler bizi. Ama kayitsiz ki-
gilerden miitesekkil bir toplulugun ortasinda bagirip durmakta
isek; ne bizi tasdik eden, ne de fikirlerimize kars: gikan tek in-
san yoksa etrafimizda; pek tabiidir ki, sinirsiz ve corak bir boz-
kirin ortasinda kaybolmus hissederiz kendimizi, ve bu ise ne
turld bir ¢are bulmak gerektigini de bir tiirlii kestiremeyiz. Iste

(*) Eski iislipta bir deyim olan «Sin Sengri, Osmanhca «Hayat-
Cedide» tamlamasiyla karsilayabiliriz.



o c¢agdaki izlenimlerim buydu, ve ben bu yasantiya <yalmzhks
dedim.

Ve bu yalmzlik duygusu gittikge biyiimege basladi bende,
amansiz bir zehirli yilan gibi ruhumu sardi bunaltt).

Asir1 derecede aci1 gekiyor, ama en kugik bir ofkeye kapil-
miyordum. Kendi kendime dondirmisti beni bu tecriibe, kendi-
mi tanimay:1 6grenmistim, ve artik iyice biliyordum ki, tek bir
cagris1 Uzerine halk kitlelerinin bir araya gelip elele verecegi
kahramanlardan degilim.

Ama bu yalnizhk duygusunu da kesin sekilde sokip atmak
istiyordum igimden, bayag: istirap veriyordu c¢linki bana. Ca-
gmmin havasina ayak uydurmaga calisarak ya da gegmisi yeni
bastan yasamayi deneyerek, i¢cimdeki aciy1 dindirmek amaciyla
bitin yollara basvurdum. Daha sonralari, bazi kigisel tecriibe-
ler ve baskalarinin tanigi1 oldugum bazi istiraplari, bendeki bu
hizni ve bu yalmizhk duygusunu bisbitin arttirdi. O yasan-
tim1 ayrintilariyla anlatmaga hi¢ mi hi¢ niyetim yok, bu tar-
den anilarimin benimle birlikte mezara girmesini tercih ede-
rim. Yalmiz su kadarini1 ekleyim ki, ruhumu uyusturmak i¢in
buldugum sistem, etkisini gostermekte gecikmedi: Geng¢lik ca-
gimin comertlik ve coskunlugunu hepten yitirdim.

Otel S. de kirahk Ug¢ oda vardi. Bu odalarda oturmus olan
bir kadinin kendini bahgedeki agaclardan birine asarak intihar
ettigi sOyleniyordu. So6z konusu aga¢ o gunden bu yana Oylesine
biyldyup boy atmis ki, dallarinin ucu goérinmez olmustu, ama
kiralik odalar hala bos bekliyordu. Iste o iic oday1 kiraladim ve
yillarca oturdum orada. Eski devirlerden kalma tag parcalarina
kazinmis yazitlari kopya cekmekle geciriyordum olanca vakti-
mi. Hemen hemen hi¢ kimse gelmiyordu ziyaretime, ve ugras-
t1gum is de hi¢ bir fikir meselesi, hi¢ bir tartisma konusu getir-
miyordu. Hayatim bu yar1 karanlik iginde tath tatlh akip gidi-
yordu, ve bunun hep bdyle devam etmesinden gayri hi¢ bir ar-
zum da yoktu. Yaz gecelerinde ortalig1 sinek bastig1 vakit bah-
cedeki Unlid agacin altina oturur ve kamistan yelpazemi salla-
yarak kalin yaprak orgisinin arasindan gokteki yildizlar1 seg-
mege c¢alisirdim. Geceleyin yuvalarindan ugrayan agac¢ kurtlan
dokilirdi enseme. Buz gibi soguktular.

Eski dostlarimdan King Sin-yi bazan c¢ikar gelirdi; ordan
burdan konusurduk bir sire, gevezelik ederdik. Gelir gelmez
ilk isi kocaman deri ¢antasin1 kaykilmis masanin lzerine b1
rakmak ve uzun mantosunu ¢ikarmak olurdu. Hemen karsime



.otururdu yavas¢a. Kéopegimden duydugu korkuyla yireginin hizli
hizh attigim sezerdim her seferinde.

— Ne isine yanyor kuzum bunlari kopya etmek? diye sordu
bir aksam.

Derin bir meseleyi aydinhga kavusturmak istercesine. def-
terlerime dikmisti gozlerini.

— Hig.

— Peki Oyleyse hangi akla hizmet igcin yapiyorsun bu isi?

— Hig¢ bir belirli amag¢ giitmeden.

— Oyle samiyorum ki bir seyler yazman gerek...

Neyi kasdettigini anlamistim. Yeni Genglik dergisini ¢ikar-
mak uzereydiler. O ana kadar hi¢ bir tesvik gérmemislerdi ama
hi¢ bir muhalefetle de karsilasmamiglardi. <Belki onlar da ken-
dilerini yalmz ve tecrit edilmis durumda hissediyorlar...» diye
digsindim.

— Biyik bir ev getir gozlerinin 6niine, dedim. Demirden ya-
pilmis penceresiz bir ‘ev. Yikilmasi imkéansiz. Ve uyuyan insan-
larla dolu. Belli ki igerdekiler ok ge¢meden bogularak olecek.
Ama gene biliyorsun ki, can ¢ekismenin acisim1 tatmadan, uy-
kudan 6lime kayacaklar. Rahat bir 6lim yani. Oysa sen tut-
mus c¢ighklar atiyorsun, ve sonunda uyandiriyorsun iglerinden
uykusu en hafif olan bir kagini. Ve bu bedbaht azinligin sirtina
da, kacinilmaz bir 6limin acisini ¢gekme gorevini yilklemis olu-
yorsun. Boéylece davranmakla, onlara hizmet ettigin séylenebilir
mi?

— Uyanmis adamlar bulundugu andan itibaren, demirden
evi yikmak umudu da dogmus demektir.

Dogruydu tabii. Kendi kisisel inancima ragmen, s6ézinu et-
tizi umut bende de yasiyordu. Oldiirememistim o umudu bir
tirli. Umudun konusu gelecekle ilgilidir. Iste bunun igindir ki,
dostumun soOyledikleri bugiin mimkin degildir disiincesiyle,
umuduna karsi ¢ikamazdim. Sonunda kendisine, bir seyler ya-
zacagima dair so6z verdim ve bu kitabin ilk hikayesini, Bir De-
linin Hatira Defteri'ni yazdim.

Bir kere yola ciktiktan sonra da, artik geriye déonmek im-
kansiz oldu. Ve dostlarimin istegine uyarak zaman zaman ki-
ciik hikayeler karaladim. Oyle ki, kisa bir siire i¢inde, bir dizi-
neyi agkin hikayenin yazariydim.

1sin aslina bakarsamz, yazdiklarim, kendimi anlatmak ihti-
yacindan dogmuyordu. Ne var ki, bir vakitler yasamis oldugum
hizni ve yalnizligl hala unutmamistim. Ve zaman zaman, uzun
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bir imdat ¢ighig1 atmak geliyordu igimden. Bu c¢agr1 seslenisi,
tek basina ileriye at siiren savaggl i¢in bir tesvik anlamindaydi;
engeller karsisinda korkuya ve umutsuzluga kapiip durmama-
sin1 haykirniyordu ona. Bu cighklarin kahramanca veya aci, gu-
lin¢ veya ahmakc¢a olup olmamas) da énemli degildi benim igin.
Bunlar, ¢agiran gighklar oldugu i¢in; yazarken, seflerimin tali-
matinl géz oninde tutuyordum, o kadar. Bu yizden de bazan
gercekligi hesaba katmadigim, gergeklikten ayrildigim oluyordu.
Ornegin, Ilag'ta, hi¢ bir gegerli sebep yokken, ¢igeklerden bir
¢elenk indirdim Yu'nun mezarina. Yarin'da, San’in riyasinda
oglunu goérip goérmedigini anlatmadim. Biyuk sefimiz, kendi-
mizi pasif bir tevekkiile birakmamiz: istemedigi i¢in yaptim bi-
tin bunlan. Bir nokta daha var: Bana bir zamanlar miithis aci
vermis olan o yalmizhk duygusunu, gene bir zamanlar benim
de kurmus oldugum gtizel hayallerle dolu genglere hi¢ bir ge-
kilde aktarmak istemiyordum.

(Ci1ighk'in ilk baskisimn 6nsdzi)



BiR DELININ HATIRA DEFTERI

Burada isimlerini vermek istemedigim iki erkek kardeg var-
di. Lisedeyken ¢ok yakin arkadasimdi ikisi de, ama uzun bir ay-
ribk doénemi sonunda her ikisinin de izini tamamiyle kaybet-
mistim. Bir zaman 6nce bu iki kardesten birinin ciddi gekilde
hasta oldugunu isittim, hazir kéyime déonmekteyken ugrayip ken-
disini bir ziyaret edeyim dedim. Sadece biiyugiu ile karsilagtim
gittigim yerde, hasta olanin o degil de kigigi oldugunu soéyli-
yordu.

— Kardesimi ziyarete geldiginiz i¢cin size gergekten minnet-
tarim, dedi. Ama bir sire once tamamiyle iyilesti ve buradan
ayrilip bir bagka eyalete gitti. Orada resmi bir goéreve tayinini
bekliyor...

Ve cikardig1 iki defteri giilerek bana goésterip, kardesinin
hastalig1 sirasinda kaleme aldig1 hatiralarin  bunlarda yazih
bulundugunu ve hastaligin butin seyrinin bu defterlerden ko-
layca izlenebilecegini sdyledikten sonra, bunlar1 giivenilir bir
dosta teslim etmekte hi¢ bir sakinca goérmedigini ekledi.

Defterleri okurken anladim ki, arkadasim, her an olduru-
lecegi zehabina kapilarak c¢ildirmisti. Tutarsiz ve bulanik bir
uslipla kaleme alinmis olan bu hatiralarda, zaman zaman, en
akil almaz olaylarin dile geldigini gordim. Hi¢ bir tarihe ras-
lamadim defterde; ama mirekkebin rengindeki farklihk ve ya-
zilistaki degisiklik, hatiralarin ayri ayr1 zamanlarda kaleme alin-
mi§ oldugunu gostermege yetiyordu. Agir1 derecede tutarsiz ol-
mayan bazi kisimlari, tibbi arastirmalara yardim eder diigince-
siyle kopya c¢ektim. Sozu edilen kisilerin isimlerinden gayri, bu
defterlerde bir tek kelime degisikligi olsun yapmig degilim. Kal-
d1 ki, s6z konusu kisilerin timi de dinyadan tamamiyle kop-
mus koy insanlaridir.

Bu hatiralara, yazari tarafindan iyilestikten sonra verilmis
olan basligi da aynen muhafaza ettim.

2 Nisan 1818

Tadina doyulmaz bir ayisig1 var bu aksam.
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Otuz yil var ki gormemistim bdylesine giizelini, kendimi her-
halde bundan 6tiird alabildigine mutlu duyuyorum. Simdi anh-
yorum bu otuz seneyi sisler iginde gegirdigimi. Ama gene de
tetikte durmam gerekiyor. Evet evet, Cao'larin koépegi niye du-
rup dururken iki kere baksin bana?

Iskillenmekte hakliyim.

1|

Bu aksam ayisig yok; koti bu, biliyorum.

Sabahleyin, usul usul disar1 ¢tkmaga yeltenmistim; Cao
Kuey-vong, gozleri garip bir sekilde pirildayarak bakti bana;
korkuyor gibi bir hali vardi benden, yada beni 6ldirmeyi tasar-
lhiyor gibi... Yedi sekiz kisi daha gozime c¢arpti o sirada, bir-
birlerinin igcine girecekgesine sokulup kafa kafaya vermis, al-
cak sesle benden bahsediyorlardi, ve kendilerini gérurum diye
korktuklar1 besbelliydi. Bugin rasladigim butin herkes boy-
leydi zaten. Hele bir tanesi vardi i¢lerinde, alabildiginc korkung
bir tip, Oylesine keyifli kahkahalar savuruyordu ki bana ba-
karken, agz1 yirtilacak sandim... Tepeden tirnaga tUrpertti beni
o pis giligiyle, ama bana karsi hazirlanan komployu da bitin
ciplakligiyle ortaya ¢ikarmig oldu.

Bunlara ragmen, korkuya kapilmadan yoluma devam ettim.
Birden oniime ¢ocuklar cikti. Benden konusuyorlard: onlar da.
Cao Kuey-vong'un gozlerindeki pirilti vardi gozlerinde, ve bir
celik parcas: gibi donuktu yuzleri. Bir siire kendi kendime, co-
cuklamn bana kars:y boylesine bir kin duymalan i¢in ne gibi
bir sebepleri olabilir diye sordum, ¢ikaramadim. Dayanamadim
sonunda, ve: «Soyleyin!. diye haykirdim. Soyleyin bana!» Ar-
kalarina bakmadan kactilar.

Dugsindim: Cao Kuey-vong'un ve otekilerin bana dis bile-
mek icin ne gibi bir sebepleri olabilir? Ve buldum: Yirmi yil
once, bay Ku Kieu'nun hesap defterini ¢ignemistim yanlighkla:
ve bana demedigini birakmamisti. Cao Kuey-vong, bay Ku'yu
tanimasina tanimiyor amma, bu meseleyi herhalde isitmis ve ben-
den bu isin intikamini almaga kalkmig olabilir. Bundan 6tira elbir-
ligi ediyor sokaktaki 6bur adamlarla. Peki ama, ya ¢ocuklar? So6z
konysu defter ¢ignendigi vakit, bu ¢ocuklar ana rahmine bile dis-
memiglerdi. Oyleyse nicin bana 6yle korkarak, yada... 6ldiirmek
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ister gibi bakiyorlar? Sasirtici, dehget verici bir sey bu. Peri-
san bir héaldeyim.

Ama anladim: Meseleyi buyilklerden duyup 6grenmis olsa-
lar gerek!

m

Geceleri bir tirli uyuyamiyorum. Anlamak istiyorum ¢in-
ki, anlayabilmek igin de diginiyorum.

Bitin bu kisileri vali tarafindan iskence masasina yatinl-
mi1s gérdim ben, yada toprak agas1 tarafindan tokatlanirken
gordim; mahkeme katipleri karilarinin 1irzina gegerken yanla-
rindaydim, ana-babalarinin tefecilerin elinden kurtulabilmek igin
intihar ettikleri ginki hallerini bilirim. Ama hi¢ bir... hi¢ bir
zaman, dinki kadar korkung, dinki kadar meymenetsiz bir su-
rat takindiklarmm hatirlamiyorum.

isin garibi, bir de bir kadin vardi sokakta; bir yandan 6l-
duresiye doviyordu oglunu, bir yandan da: «Beni daha fazla
o6fkelendirme, yoksa seni ¢ig ¢ig yerim itoglu it!» diye bagin-
yordu. Ve ogluna bakmiyordu bagirirken, bana bakiyordu. Ne-
ye ugradigim sasirdim tabii, kendime hakim olamayip sigradim
aniden. Ve bitin o soluk yuzla kisiler, disleri bir karis disarda,
katildilar gilmekten. Tam o sirada ihtiyar Cen c¢ikip geldi ko-
sarak, beni adetad zorla eve goéturdu.

Evde, bizimkiler beni tanimadiklarini iddia ettiler; bakislari,
sokaktakilerin bakiglarindan tamamiyle farksizdi. Caligma oda-
sina... girmez olaydim: Kapiy: uUstime kilitlediler. Tavugu ku-
mese kapatir gibi! Ne demek oluyor bu, anlamiyorum. Gergek-
ten anlamiyorum, nedir alip veremedikleri benimle.

Bir ka¢ gin once, Kurtlar kéyundeki yaricilarimizdan biri
tarlalar1 saran kuraklik hakkinda bilgi vermek ig¢in eve gel-
misti; koylulerin, ordaki naml eskiyalardan birini éldardagina
anlatiyordu agabeyime. Dedigine goére, bazi1 koyliler adam o6l-
dikten sonra vicudunu pargalayip, yuregiyle cigerini ¢ikarmis-
lar ve <cesaret kaynagidir» diyerek pisirip yemisler. Bunun pis
bir sey oldugunu soéyledigim zaman, agabeyim de yarici da bir
tuhaf bakmaga koyulmuslard: bana. O ginki bakislarinin sokak-
takilerin bakisina tipatip benzedigini ancak bugun farkettim.

Tepeden tirnaga uUrperiyorum bunu duisindikge.
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Insan yiyor bu herifler, beni de yiyebilirler pekala...

«Oglunu ¢ig ¢ig yiyecegini» sOyleyen kadin, sonra o soluk
yuzli, sivri digli adamlarin gilisi ve yaricinin anlattigl hikaye...
birer isaret bilitiin bunlar, besbelli. S6z yerine zehir doékuliyor
agizlarindan, kili¢ gibi keskin bir gilisleri var, ve disleri bem-
beyaz ve sivri. Yamyam bunlarin hepsi, evet. Siphem kalmadi.

Koti bir kimse oldugumu sanmiyorum, ama Ku'larin hesap
defterini ¢ignedigimden bu yana hi¢ bir seyden emin degilim
artik. Bir fesat hazirladiklar1 besbelli bana karsi, ama ne kur-
duklarim bir tirli bulup gikaramiyorum. Ustelik, kars: olduklar:
bir kimseyi <kéti» ilan etmeleri ne kadar da kolayca oluyor!
Simdi hatirliyorum: Agabeyim bana kompozisyon yazmasini 06g-
retirken, s6zinu ettigim adam ne kadar mikemmel bir kimse
olursa olsun, zavalliy1 kétileyen her ciimleme karsilik agabe-
yimin agzindan ossaat bir «Gilizeeeell» gikardi;; ve koétu bir ada-
m1 mazur gostermege giristigim vakit de: «Miuthis bir avukat
kabiliyetin ve son derece orijinal fikirlerin var...» ovglsine la-
yik goérilirdim. Benim hakkimda ne kurduklarim nasil bilebi-
lirim ki bu durumda? Hele beni pargalamay: disindikleri bir
anda!

Bir seyi anlamak igin, Gizerinde disinmek gerekir. Bana oyle
geliyor ki eski gaglarda insanlar sik sik biribirlerini yiyorlardi.
Ama bugin bundan, eskiden oldugu kadar emin degilim. Mese-
leyi iyice 6grenmek icin bir tarih kitabi1 aldim. Gelgelelim, hig
bir tarih bulamadim kitapta. Sadece biitiin sayfalarin kenar ki-
simlarinin, <insaniyet», «Adalet> ve <Fazilet» kelimeleriyle siislii
oldugunu gérdim. Uykum kag¢mist: artik bir kere, dikkatle oku-
maga koyuldum kitabl. Ve gece yarisina dogru, satirlarin ara-
sinda binlerce defa yazil: bir sey bulundugunu farkettim. Evet
evet, sadece su iki kelimeyle doluydu biitiin kitap: «Insan ye-
mek!»

Kitabin yazilan, yaricinin sozleri, hepsi hepsi bir araya gel-
mis soguk soguk gilimsiyorlar bana simdi; ve hepsinin lzeri-
me dikili gozlerinde o garip pirilt1 yanip séniyor.

Ben de bir insanim: Yemek istiyorlar beni!

v

Bu sabah, uzun bir sire sakin sakin oturdum. lhtiyar Cen
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getirdi yemegimi: Bir tabak sebze ile bir tabak bugulanmis ba-
lik. Gozleri bembeyaz ve donuktu baligin. Ve agzi, bitin o in.
san yiyici cetesi gibi yar1 aralikti. Oyle ki, bir kag lokma alip
c¢ignedikten sonra, yedigim balik mi, yoksa insan eti mi ayirte-
demez haile geldim, midem bulandi birdenbire ve hepsini ¢ikar-
dim.

— Azizim Cen, dedim ihtiyara, git agabeyime soyle: Bogu-
lacak gibiyim burada, ¢ikip bahgede biraz hava almak istiyorum.

Cevap vermeden ¢ikti, kisa bir zaman sonra da gelip kapiy:
actl.

Hi¢ kimildamadim. Ne yapacaklarini diisiindim kendi ken-
dime. Cinki beni katiyen birakmayacaklarini biliyordum. Nite-
kim agabeyim geldi ok ge¢meden, yaninda agir adimlarla ken-
disini izleyen yashh bir adam vardi. Korkun¢ bir bakisla balu-
yordu adam, ama benim bunu farketmemden urktigi icin de
basini daima yere egik tutuyor ve gozliklerinin kiyisindan giz-
lice g6zluyordu beni.

—. Buglin ¢ok iyi goruniayorsun, dedi agabeyim.

— Evet, dedim.

— Bay Ho'dan gelip seni muayene etmesini rica ettim, diye
ekledi.

Bu ihtiyar adamin, kihk degistirmis bir cellatdan baska bir
sey olmadigini bile bile:

— Buyurun, dedim.

Nabzima bakmak bahanesiyle vicudumun saglamlik ve da-
yamklhilik derecesini 6l¢mek istiyordu ve hi¢ siiphe yok ki bu
hizmetinin karsiliginda etimin bir lokmasi da onun payina dii-
secekti... Korkmadim hayir, insan eti yemeyi aklimdan bile ge-
¢irmedigim halde bu yamyamlardan ¢ok daha cesur oldugumu
hissettim ve ellerimi uzatarak ne yapacaklarini beklemege ko-
yuldum. Ihtiyar éniime oturdu, gézlerini yumdu ve uzun uzun
dinledi nabzimi, bir an sessiz kaldiktan sonra geytani bir igikla
pirildayan gozlerini gozlerime dikereék:

— Hayallere kaptirmayin kendinizi, dedi. Bir kag¢ gin sii-
klQnet icinde dinlenecek olursaniz, tamamyle iyilesirsiniz.

Simdi diusinelim: Kendimi hayallere kaptirmayacagim, yani
kendimi hi¢ direngsiz onlarin eline teslim edecegim! Sonra sa-
kin olacagim ve dinlenecegim, yani yiyip i¢ip semirecegim dur-
madan ve boylece de onlarin eline daha bol miktarda et gece-
cek! «lyilesmek» dedigi bu iste ihtiyarin!.. Insan yiyor bunlar,
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yamyam! Ama biydk bir gizlilik i¢inde yuratuyorlar iglerini,
zevahiri-kurtarmaga son derece dikkat ediyorlar, agik c¢aligmi-
yorlar ve kargilarindaki de bitin bunlar yutar samyorlar! Da-
yanamayilp kahkahalarla gilmege koyuldum ve doya doya gil-
dim. Cesaret, meydan okuma ve dogruluk qnlhiyordu giligim-
de. Agabeyimle ihtiyar bembeyaz kesildiler, ezilip kalmiglardi
meydan okumam karsisinda.

Ama cesur olusum, onlarin beni pargalayip yemek arzusunu
bir kat daha kamgilamayacak mi1? Bendeki cesaretin kendileri-
ne ge¢mesini saglamis olacaklar boylece...

Onlar odadan gikip uzaklasirken, ihtiyarin agabeyime dogru
egilip algak bir sesle:

— Hemen yutmali bunu! dedigini isittim.

Ve .agabeyimin «<evet» anlaminda basinm salladigini gérdim
ayn zamanda. Demek ki o da oOyleydi! Bu mithis kesif, hig
ummadigim bir anda geldigi halde, pek fazla sasirtmadi beni: De-
mek agabeyim de beni yemek isteyen bu yamyamlar getesinden,
diye dusindim o kadar.

Agabeyim bir insan yiyici!

Ben bir insan yiyicinin kardesiyim!

Beni parcalayip yiyecek insanlar ve ben gene de kurtula-
mayacagim bir insan yiyicinin kardesi olmaktan!

v

Su son ginlerde aym konu iuzerinde disunmege devam et-
tim gene: O ihtiyar, diyelim ki, kihk degistirmis bir cellat degil
de gergekten hekim; bu, onu bir insan yiyici olmaktan kurtar-
maz ki! Sonra... hekimlerin atas1 Se-gen, otlarin faydas1 uzerine
kaleme aldig1 kitapta insan etinin tavada kizartilmak suretiyle
yenebilecegini yazmamis miydi? Bu durumda, kendisi de bir
hekim olan bu ihtiyar, yamyam sifatindan nasil kurtulabilir?

Agabeyime gelince, onu suglamak igin ayr1 sebeplerim var.
Bana klasikleri Ogrettigi caglarda, soyle bir climle isitmistim
agzindan: <Biribirlerine yemek olarak ogullarini ikram ediyor-
lardi> Bir baska seferinde de, ¢ok kétu bir adamdan s6z edilir-
ken, adamin sadece oldirilmeyi degil, aym1 zamandan <ycn-
meyi ve derisi GUzerinde yatilmayi da» hak ettigini s6yleyen gcne
agabeyim degil miydi? Ben daha pek kigiktim o ¢agda, ve bun-

10



lan isitir isitmez ylregim hizla c¢arpmaga koyulmustu... Nite-
kim onceki gin, Kurtlar kéylnin yaricisi, bir adamin yilregiyle
karacigerinin yendigini anlatirken, agabeyimin yiziinde en ufak
bir sagskinlk ifadesi belirmedi; tam tersine, basim sallayarak
tasdik etti olayi... Bu da gosteriyor ki, insan eti yemek konu-
sundaki disiincelerinde hi¢ bir degisiklik olmamis! «Yemek ola-
rak ogullarin ikrami»n1 kabul eden bir adamin «<ikram» etmek-
ten kacginacagl ve «yemeksten sakinacagi ne olabilir ki? Eski-
den agabeyimin agiklamalarini derinlemesine diisinmeden, sa-
dece dinlemekle yetinirdim. Ama simdi biliyorum ki, beni ye-
tistirdigi caglarda bile, dudaklar1 insan etiyle pirildiyor ve yi-
regi yamyamlik hayalleriyle dolup tagiyordu.

vi

Ortallk kapkaranlik. Gindiz mi, gece mi se¢gemez oldum.
Cao'larin képegi uzun uzun havlamaga koyuldu gene.

Aslanin yirticiigiyla tavsanin korkakligl ve tilkinin kurnaz-
l1g1 bir araya gelmis bu adamlarda...

v

Bilmiyor degilim manevralarini. Isin sonuglarindan cekindik-
leri i¢in dogrudan dogruya oldirmege yanagmiyorlar beni, cesa-
retleri yok; ardarda tuzaklar kurarak intihara siriklemek isti-
yorlar. Gecen gin sokakta rasladigim adamlarla kadinlarin tav-
rina agabeyimin son gunlerde takindig: tavr1 ekleyince, kesin
bir durum ¢ikiyor ortaya: Kayisimi c¢ikarip asmami istiyorlar
kendimi. Boylece hem katil sugundan-kurtulmus, hem de en gizli
arzularini gergeklestirmis olacaklar. Mutluluk icinde rahat kah-
kahalar attiklarim gorir gibi oluyorum. Yada, korku ve hizin-
den 6lmemi saglayacaklar; ger¢i bu sekilde zayiflamis olacagim,
etim budum kalmayacak ama gene de hi¢ yoktan iyidir...

Oli etinden baska bir sey yemez bunlar zaten! Gegenlerde
bir kitapta okumustum: «Sirtlan- diye bir hayvan varms, kor-
kung bakigh ve insana dehset veren gdérinigie bir hayvan. Ol-
mius et yer ve en iri kemik pargalarin1 bile rahat¢a ¢igneyebi-
lirmis. Disilinmesi bile soguk ter doktiruyor adama! Kurt cin-

Ciahle 17/2



sinden bir hayvandir, diyordu kitap sirtlan igin. Kurt da képek
cinsindendir. Cao'larin kopeginin gegen gin gozlerini bana dik-
mesi de gosteriyor ki, yamyamlar koépegi de aldilar aralarina;
kopek de komploya dahil, evet. O ihtiyar hekim istedigi kadar
yere baksin israrla, kimse aldatamaz beni.

Iclerinde en giililng olan da agabeyim. O da bir insan, na-
s11 korkmuyor? Ve nasil katilabiliyor beni parcalamak isteyen-
lere? Yoksa bu turlla isler daima yapila gelmistir diye, adam 61-
dirip yemeyi normal mi karsilar oldu? Ama belki de hepden
vicdansizlast: ve biitiin yaptiklarinin kot oldugunu bile bile ya-
pyor...

Lanetleyecegim ilk insan yiyici, agabeyim olacak; yamyam-
lhktan kurtarmaga ¢alisacagim ilk insan da, agabeyim.

Vi

Isin aslinda, biitiin bunlari uzun zamandir bilmeleri gerek...

Birden bir adam girdi igeri. Yirmi yaglarinda ya var, ya
yoktu. Yiiz hatlarim iyice se¢emiyordum ama son derece giiler-
yiuzliydid. Basiyla bir gilnaydin igareti yapti bana, ve ylzin-
deki gllumseyisin sahteligini hemen farkettim. Sordum:

— Insan yemek dogru bir sey midir sizce?

Hep ayn1 gulumseyisle cevap verdi:

— Ortalikta aghik olmadigina gore, niye insan eti yensin?

Onun da insan eti sevenler takimindan oldugunu derhal an-
ladim boylece, cesaretim on misli artt1 ve mahsus israr ettim:

— Dogru mudur, cevap verin litfen?

— Nigin boyle seyler sordugunuzu anlamiyorum bir tarli!
Cok sakacisimiz dogrusu... Bugiin hava ne kadar gizel, degil
mi?

— Gergekten de ¢ok guzel, hele mehtaba hi¢ diyecek yok,
ama soruyorum size: Insan eti yemek dogru bir sey midir?

Cevap vermekten kacinir gibi oldu énce, sonra da belli be-
lirsiz bir sesle:

— Hayir... dedi.

— Madem ki hayir, nigin yiyorlar?

— Ne demek istediginizi anlamiyorum.

— Ne var bunda anlamayacak? Kurtlar koyinde insan eti
yemediler mi daha gegenlerde? Kaldi ki biutin kitaplarda da
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yazili insan eti yendigil

Yuzi renk degistirdi, bir 6li gibi bembeyaz kesildi birden-
bire. Gozleri yuvalarindan ugramis bir halde:

— Belki de haklisiniz, dedi... Her zaman insan eti yenmig-
tir...

— Her zaman yendi diye hakli mi1 oluyor bu is?

— Sizinle bu konuda tartismak istemem. Boyle seyler séy-
lememeliydiniz, yanhs konusuyorsunuz!

Gozlerimi dort agarak firladim ona dogru ama ortadan kay-
boldu ve kendimi ter iginde buldum. Bu adam benim agabe-
yimden ¢ok daha gen¢ oldugu halde onlarin takimina dahil.
Ailesinden o6grenmistir siiphesiz insan eti yemeyi, ve belki ¢o-
cuguna da 6gretmistir bu isi. Bunun i¢in yumruk kadar g¢ocuk-
lar bile bana nefretle bakiyor.

X

Bagkalarin1 parcgalayip yemek istiyorlar ve tabii bagkalar
tarafindan parcalanip yenmekten de odleri kopuyor, bunun i¢in
de siphe dolu bakislarla birbirlerini gozetliyorlar durmadan...

Oysa bu saplantidan bir kurtulabilseler ne kadar rahat his-
sedecekler kendilerini, ne kadar huzur iginde ¢alisip eglenecek,
yiyip uyuyacaklar! Ve bu engeli agmalan igin bir tek adim at-
malar1 yeter de artar bile. Ama gel gor ki, babayla ogul, kar-
desle kardes, kariyla koca, dostla dost, dismanla disman, her-
kes herkes, bu kiigiicik adim1 ne pahasina olursa olsun atma-
mak i¢in tutuyorlar birbirlerini 6gltliyorlar.

X

Sabah erkenden gidip agabeyimi buldum. Salonun kapisi
oninde gokyuzini seyretmekteydi. Arkadan dogru sessizce yak-
lasip kapiya yaslandim, sakin ve terbiyeli bir sesle:

— Agabey, dedim, sana bir sey sdylemek istiyorum.

Hizla geri donip bir bag igareti yapti:

— Soyle.

— Cok kisa ve basit bir sey, ama bunu nasil sdyleyecegimi
kestiremiyorum... Bak agabey, ilkel ¢aglarda vahsilerin hepsinin
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de az ¢ok yamyam oldugu dogru olabilir. Ama duygulan gelis-
tikge, baskalarim1 pargalayip yemekten vaz gegtiler. Daha iyi
olmak istediler ¢inki, insan olmak, ger¢cek anlaminda birer in-
san olmak istediler. Ama hala. insan yiyiciler var aramizda...
Gelisme c¢izgisini hatirla liitfen: Once bécekler vardi, bunlar ev-
rilip balik oldular, kus oldular, sonra maymun ve en sonunda
da insan oldular. Ama baz bocekler de var ki gelismek isteme-
mis, ve bugiin hald bocek halinde yasiyorlar... Bir yamyamin,
hemcinsini yememeyi 0grenmis bir insan karsisindaki durumu
ne kadar utan¢ vericidir! Bécegin maymun karsisindaki duru-
mundan daha da utan¢ verici bir durum bu!..

<Yi-Ya'nin kendi 6z oglunu kesip tiranlara yemek diye sun-
dugunu bilmez degilim, agabey; ama kadim tarihe ait bir olay
bu (*). Sonra kim derdi ki, gokle yerin Pan Ku tarafindan ay-
rilmasindan bu yana (**) insanlar durmaksizin biribirini par-
calayacak ve Yi-Ya'nin oglundan Siu Si-lin'e (***), Siu Si-lin'den
de Kurtlar kéyindeki adama kadar insan insan1 yemege devam
edecek? Daha gecgen yil, sehirde katillerin kellelerini ugurdukla-
rinda anlatmislardi, hatirlarsin: Veremliler kosa kosa gidip adam-
larin kanina ekmek banmis ve yemisler.

«Beni de yemek istiyorlar, ve hi¢ siphe yok ki tek basina
sen onlara karsi cikamazsin; ama onlarla birlik olman dogru
mu? Insan yiyicilerin elinden gelmeyecek sey yoktur, agabey:
Bugliin beni yemeye hazirlananlar, yarin pekala seni de yiye-
bilir. Ayn1 ailenin fertleri bile birbirlerini pargaliyor, bak. Ama
sen bir adim atmaga karar versen, bir kiigiik adim atip bu kétia
huyu biraksan, bitin herkes huzura kavugsurdu. Bu korkung¢ du-
rumun taa zamanlarin baslangicindan beri siirmekte oldugunu
bilmez degilim, ama hemen bugiinden itibaren biribirimizi sev-
mege koyulmamiza kim engel olabilir, soyle. Bazilar1 bunun
mimkin olmayacagin ileri siireceklerdir, ama ben inaniyorum

(*) Eski Cin tarihinde, Yi-Ya isminde iinlii bir ah¢inin kendi 6z
oglunu kendi elleriyle kesip pigirdigi ve devrin tirarlarina ikram ettigi
anlatilmaktadir.

(**) Pan Ku, Cin mitolojisine gore, ilk insandir ve gokle yeri biri-
birinden o ayirmigtir.

(¥**) Siu Silin, Tsing hinedaninin son devrinde, Anhuey valisi-
ni katleden devrimcidir. Yakalanir yakalanmaz pargalanmig ve yiiregi ile
karacigeri, katlettigi valinin ruhuoa sunak verilmigtir.
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ki sen onlara béyle bir seyin pekald mimkin oldugunu soyle-
yeceksin agabey. Gegen gin yaricimiz ev kirasini azaltmam is-
tedigi vakit ona imkansiz dedigin halde, boyle soyleyecegine go-
nilden inancim var...»

Soguk soguk gulimsiyordu baslangigta, yavas yavag goz-
lerinde korkun¢ bir 151k belirdi ve ben en gizli disincelerini
agiga vurmaga koyuldugum andan itibaren de yizi bembeyaz
kesildi. Sokaga agilan kapinin 6ni insan doluydu, Gao Kuey -
vong'la kopegi de vardil aralarinda, ve hepsi de bizi daha iyi
gorebilmek ic¢in itisip kakisiyordu. Cogunun yuzinid segemiyor-
dum, perdelenmis gibiydiler. Otekilerinse yiizleri soluk ve di§-
leri sipsivriydi, hep o sahte gillimseyis vard: dudaklarinda. To-
punun da insan yiyiciler takimindan oldugunu hemen an-
ladim. Ama bu konuda ¢ok g¢esitli duygular besledikleri de
belli oluyordu. Bazilari, insanlar o6teden beri biribirlerini yiyor
diye, bu bdyle devam etmeli diyordu. Insamin insanm1 yememesi
gerektigini biliyordu bazilar1 da, ama gene de yiyorlardi, cina-
yetlerinin agiga ¢ikmasindan urkuayorlard: bir yandan da; iste
bundan éturidir ki beni dinlerken 6fkeye kapiliyorlar ama sim-
dilik ellerinden hig¢ bir sey gelmeyecegi i¢in, buz gibi bir gilim-
seyisle gulimseyip, dudaklarini sikmakla yetiniyorlard.

Iste tam o sirada agabeyim dehset verici bir sesle haykir-
maga basgladi:

— Defolun hepiniz burdan! Deli iste, ne bakiyorsunuzl..

Hemen anladim yeni manevralarini: Dogru yola gelmek iste-
medikleri gibi, deli sifatiyla beni bisbutin mahvetmeyi tasarla-
miglard: 6nceden. Boylece, beni parcalayip yedikleri zaman bag-
lar1 sikintiya girmeyecek, tam tersine kendilerine kars: bir deliyi
ortadan kaldirdiklan i¢cin minnettarhk duyulacakti. Kéyliler ta-
rafindan yenen adamin koétid bir insan oldugunu sdylememis
miydi yarici1? Ayni1 yola bag vuruyorlard: iste gene, aynm tir-
kiyl tutturuyorlardi!

Ihtiyar Cen de o6fke icinde kosup gelmisti, ama artik hic
kimse tikayamaz agzimi. Bu adamlara herseyi soylemek istiyo-
rum:

— Dogru yola geliniz, diye basladim! Yireginizin sesini din-
leyiniz ve dogru yola geliniz! Biliniz ki pek yakin bir gelecekte
insan yiyicilerin bu yeryizinde yasamasina artik izin verilme-
yecek! Dogru yola gelmediginiz takdirde sizi de pargalayacaklar.
Ne kadar ¢ok olursamiz olun, gergek insanlar tarafindan yok
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edileceksiniz. Nasil kurtlar bugiin avcilar tarafindan yok edil-
mekieyse, bdcekler nasil yok edilmekteysel

thtiyar Cen hepsini kovmus ve odama dénmem igin bana yal-
varmaga koyulmustu. Agabeyim kaybolmustu ortadan, kimbilir
nereye kagip gizlenmisti! Simsiyaht: igerisi girdigimde. Birden,
tavandaki tahtalarin sarsildiginl1 gérdim, bir an iginde genigle-
yip uzayarak uzerime devrildiler.

Oylesine agirdilar ki kimildayamiyordum bile. Onlar da ol-
dirmek istiyordu beni, ama bu agirligin hayati bir agirhik oldu-
gunu da bilmiyor degildim. Cirpinmaga basladim ve kurtardim
kendimi. Terden sirilsiklam bir haldeydim, ama gene de yilma-
dan devam ettim:

— Vakit kaybetmeden dogru yola geliniz! Ylreginizin sesini
dinleyiniz ve hemen dogru yola geliniz! Biliniz ki pek yakin bir
gelecekte insan yiyicilerin yasamasina artik izin verilmeyecek!

X1

Glinesi géormez oldum, kapim giinde sadece iki kere agihiyor
ve yemeklerimi getiriyorlar.

Yemek degneklerimi alirken aZabeyimi disindim gene, geng
kiz kardegimizin 6limini onun hazirlamis oldugunu biliyorum
artik. Bes yasindaydi: yavrucak, Oylesine sevimliydi ki gorince
insanin i¢i ferahlardl. Annemin durmadan agladigim ve agabe-
yimin onu teselli ettigini goérir gibi oluyorum su an. Kiz1 par-
calayip yedigi igin i¢i rahat degildi herhalde. Utan¢ duymaktan
cikacak kadar canavarlagmamist1 heniz...

Kiz kardesimiz agabeyim tarafindan parcalanmip yendi evet,
annem bunun farkina vardi mi bilmiyorum.

Oyle saniyorum ki vardi. Hi¢ bir sey sdéylemeksizin durma-
dan aglamakla yetindigine gore, bunu pek tabii buluyor olma-
liydi. Gene bir gin hatirhyorum, dort bes yaglarinda ya var
ya yoktum, salonun kapisinda oturmus hava aliyordum ki aga-
beyim ¢ikip geldi ve bir.ogulun, ana babas) hasta digup istedigi
takdirde kendi etini bizzat kendi kesip kizartarak sunmaga her
an hazir olmasi gerektigini, dirist bir insanin bagka tirli dav-
ranamayacagini soyledi bana. Ve annem itiraz etmedi. Eger bir
parga insan eti yemek mubahsa, biitin bir insani kesip yemek
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de mubah olsa gerektir. Ama ben bugiin, annemin o giinki hig-
kiriklarini hatirladik¢a uzilmekten kendimi alamiyorum gene
de. Ne garip sey bu...

X1I

Diglinmek istemiyorum artik.

Doért bin yildan beri biribirini pargalayip yiyen bir halkin
ortasinda senelerdir yasadigimin, ancak bugiin farkina varabili-
yorum. Kiz kardesimiz, tam agabeyim ailenin sorumlulugunu
yiklendigi sirada 6lmiistii; ve belki de agabeyim yemeklere za-
vallinin etinden koyup haberimiz olmadan bize de yedirdi!

Istemeden bile olsa, kendi 6z kardesimin etini yemis durum-
dayim yani ben de! Ve simdi sira benim...

Dort bin tane yamyamlik yiliyla dolu bir tarihin mahymm
demek! Baglangicta hi¢ farkina varmadim bunun, ama simdi

biliyorum. Hakiki bir insana raslamak umudu da kalmadi ben-
de: artikl

Xm

Ama belki daha heniiz insan eti yememis c¢ocuklar vardir,
kimbilir?
Kurtarin onlari, kurtarin onlari!..



KONG Yi-Ki

Lu kasabasinin sarapgilari, 6teki gehirlerden daha farkl bir
usulde c¢ahsirlardi. Her meyhanede, sokak kapisina kars: dik-
leme oturtulmus bir tezgah bulunur ve bu tezgahin arkasinda
da gerektigi vakit sarabi i1sitmak lzere sicak su hazir tutulurdu.
Oglenleyin ve tabii aksama dogru, isten ¢ikan isgiler doldururdu
dikkani, dort metelik karsihiginda birer bardak sicak sarap 1is-
marlar (yirmi yil once bu, oysa artik sarabin bardag1 on mete-
likten asag1 satilmiyor), ve tezgaha yaslanarak yudumlamaga
koyulurlard: ickilerini. Bir metelik daha fazla verdiniz mi bir
tabak tuzlu bambu tohumu konurdu 6niintize meze olarak; ke-
senin agzim iyice agip on meteligi gozden ¢ikaranlarsa bir ta-
bak ct bile yiyebilirlerdi. Ne var ki miisterilerin ¢ogu bu kadar
paray:1 pek nadiren harcayabilecek takimindan kisa goémlekli
iscilerdi. Sadece uzun giysili sayin baylar, arka odaya kurulur
ve orada, saraplarinin yani sira ismarladiklar: yemekleri de hu-
zur icinde atistirirlardi.

Kasabanin agzindaki «<Hsien-Heng» meyhanesine garson ola-
rak girdigim vakit, on iki yasimdaydim. Patron, uzun giysili ki-
bar misterilere hizmet edemeyecek kadar aptal oldugumu soy-
leyerek dikkanin 6n kisminda g¢alismami istemisti. Kisa gom-
lekli misteriler de, nispeten kolay insanlar olmalarina ragmen,
her vakit memnun edilebilir takimindan degildi. Iglerinden ha-
tin sayilir bir kismi, herseyi keyfine gore ister ve ¢ogu zaman
da bol kiufirli konusurdu. Sar1 sarap dolu ahsap 6lgegi dama-
canadan c¢ikarken goérmek merakindaydilar; ayrica, sarap da-
macanadan kaplara bosaltilirken, iginde su olup olmadigini1 gor-
mek icin titiz bir muayeneye girigirler ve sicak suyun ilzerinde
duran tencereyi de uzun uzun inceledikten sonra imana gelir-
lerdi. Bu kadar siki bir gozetleme altinda, saraba gizlice ekle-
nen su miktarin1 arttirnmak pek tabii ki kolay degildi. Nitekim
patron, ise basladiktan bir ka¢ gin sonra benim bu gorevi de
kiviramayacagimi bildirdi. Beni patrona salik veren kisi, dik-
kanda hatir1 sayilir bir niafuz sahibiydi Allahtan; ve iste bu
sbyededir ki kovulmaktan kurtulup bagka bir ise, sarabi1 sicak
suda 1sitmak goérevine tayin edildim.

O gilinden itibaren de bitin vaktimi tezgahin arkasinda



valniz igimle ugrasarak ve sabahtan aksama kadar ayakta ge-
¢irmege bagladim. Gerg¢i en ufak bir kaytarma yapmadan ¢ah-
siyordum ama, isim yeknesak ve herhangi bir sekilde ilgi gekici
olmaktan uzakti. Patron sert bir adamdi. Musterilere gelince,
pek de sakaci insanlar olduklar1 sdylenemezdi dogrusu. Yani
neseyle ¢alismak bir hayli gicti dukkanda. Sadece Kong Yi-Ki
geldiginde biraz gillebilirdiniz. Zaten kendisini bugiin bile bu-
nun i¢in hatirhyorum ya...

Sarabini tezgadhta icen tek kibar miisteriydi Kong Yi-Ki.
Uzun boylu, soluk yuzliydi. Ve yuzinde ¢ogu zaman tirmik
izleri goriirdiniz. Yer yer agarmis sakali daima karmakarigikti.
Gergi elbisesi uzundu ama, Oylesine pis ve Oylesine eski bir
elbiceydi ki bu, on yildir yikanmamis ve tdmirden ge¢memis
sanirdimiz. Daima eski edebiyat diliyle konustugu igin, hitap
ettigi kimseler kendisini ancak yar1 yariya anlayabiliyorlardi.
Soyad: Kong oldugundan, <Kong Yi-Ki» takma adini vermis-
lerdi ona. Ogrencilerin eski yaz1 sekline uygun olarak saz ka-
lemle yazdigi, «Sang Ta Jen Kong Yi Ki» diye baslayan ve tam
anlami meyhanedeki hi¢ kimse tarafindan bilinmeyen bir cim-
lenin ¢ harfinden geliyordu bu isim (*). Ve Kong Yi-Ki iceri
girer girmez butin meyhane gilmege koyulur ve ¢ok geg¢me-
den de satagsmalar baslarda:

— Yizinliz gene yepyeni tirmiklarla dolu Kong Yi-Ki!

Kong Yi-Ki cevap yerine tezgahin uzerine dokuz metelik si1-
ralar ve emrederdi:

— ki bardak sarap 1sitin bana, bir tabak da yiyecek verin.

Miisterilerden birinin sesi yiikselirdi hemen:

— Gene bir geyler galmisa benzersiniz!

Gozleri dort agilirdi Kong Yi-Ki'nin:

— Nasil olur da sayg1 deger bir insana boéyle iftira edebilir-
siniz?

(¥) Cin alfabesinip harfleri, birer soyut sembolik tasvir demek olan
ideogram’lardir, ve her harf bir kelimeyi karsilar. Burada s6z konusu olan
ciimle, Cincede: «Sang Ta Jen Kong Yi Ki» diye baslayan ve «Biiyiik in-
san Kong (yani Konfiigyiis) tek bagina ii¢ bin miiridini egitti ve bunla-
rin yetmis ikisi miikemmel insan oldular» anlamina gelen iinlii ciimledir.
Hikayenin kahramaninin takma adi, bu durumda. «Tek basina Kong» an-
lamina gelmektedir.



— Sayg1 deger, Oyle mi? Daha gegen gun Ho'lardan kitap
caldiginiz igin dayak yediginizi kendi goézlerimle goérdim ben!

Kong Yi-Ki'nin yizi kipkirmizi kesilir, alin damarlarn sis-
mege baslar ve kendini savunmaga gegerdi:

— Kitap almak, hirsizhik degil ki bu... Okumus adam alir
kitabi, buna nasil hirsizlik diyebilirsiniz?..

Ve ardindan bir alay edebi climle siralamaga koyulurdu:

— Sahib-i irfan kisi, fakr-i zaruret i¢cinde tatmin olmal...
diye baslar, ve bu cimleyi daha da anlasilmaz baska formiiller
takip ederdi. Gilmekten kirilirdi misteriler, ve bir nese havasi
meyhanenin igcinden sokaga dogru tasardi.

Kong Yi-Ki'nin, klasik 6grenim goérmis oldugunu ama gir-
digi resmi imtihanlar1 hi¢ bir zaman bagsaramadigini 6grenmis-
tim konugsmalardan. Hayatta ne yapip edip isini yoluna koyan
takimindan olmadig: icin, gittikge biraz daha yoksulluga gémiil-
mus ve sonunda da, ginlik pirincini bile dilenecek kadar dus-
kiinlesmisti. Neyse ki ¢ok iyi bir hattatt1 ve hayatimi bir takim
eski kitaplar1 kopya ederek kazanmaga baslamisti bir aralik.
Ama buna karsihk kétii huylar1 vardn: l¢meyi severdi, tenbeldi
ustelik... Bir yere girip de bir ka¢ gin calistiktan sonra, ken-
disine emanet edilmis kitaplar, kagitlar, saz kalemler ve hokka-
larla birlikte ortadan yok oluvermek &adetindeydi. Ve tabii so-
nunda da hi¢ kimseden is alamaz hale gelmis, yasayabilmek
icin zaman zaman hirsizliga bas vurmak durumuna dismiusta.
Ama bize karsi daima.dirist davrandi. Borcuna ictigi olmaz
degildi; hatta bazan, 6demesi geciktiginden o6tiri adinin kara
tahtaya yazildig1 da olurdu; ama aradan bir ay gecmeden Kong
Yi-Ki borcunu éder ve listeden sildirtirdi ismini.

Yarim bardak sarabi yuvarlar yuvarlamaz, Kong Yi-Ki'nin
kirmiz1 yiizii yavas yavas normal rengini almaga koyulurdu. Iste
o vakit yeniden satasmaga baslard: yanindakiler:

— Okuma yazma bildiginiz hakikaten dogru mu Kong
Yi-Ki?

Kong Yi-Ki soru sahibini tepeden tirnaga siizer, ve boylelikle
bu tirld sorulara cevap vermek tenezzilinde bulunmayacagini
gostermek isterdi.

Ama bir bagkasi atilirdi hemen:

— Peki ama nasil oldu da bir kiucik diploma bile kopara-
madiniz?

Bu sozler, Kong Yi-Ki'nin mahgup bir havaya biriinmesine
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yeterdi daima. Yuzu birden kil gibi olur ve hi¢ kimsenin anla-
madig1l edebi formiullerini mirildanmaga koyulurdu. Ve tabii bua-
tun dikkan kahkahalarla ginlamaga baslard: yeniden.

Boyle anlarda, patron tarafindan azarlanmaktan korkmak-
s1zin ben de gulebilirdim. Cinki bizzat patronun, misterilerini
eglendirmek icin Kong Yi-Ki'ye laf atmas1 boyle anlara raslardi.

Kong Yi-Ki, otekilerle ilfet etmenin hi¢ bir seye yaramaya-
cagimm dusindiginden olacak, sadece gocuklarla konusmay: se-
verdi. Bir keresinde bana da:

— Okuma yazma 6grendin mi? diye sormustu.

Bir «evet» isareti yaptim basimla.

— Ya, diye devam etti, demek 6grendin okuma yazmay?.
Peki Oyleyse, seni bir imtihana ¢ekecegim: Bambu harfini nasil
yazarsin, sOyle bakalim?

Beni imtihana c¢ekmege nasil cesaret edebiliyor bu dilenci
kiliklh herif, diye digsindim ve ters bir edayla kafami geviriver-
dim. Bir zaman sonra Kong Yi-Ki yeniden ve sevkle sordu:

— Yoksa bilmiyor musun nasil yazilacagim?. Bak Oyleyse,
Ogreteyim sana. Yalniz unutma, ¢iinki bilmen gereken bir harf
bu. Iflerde pztron oldugun vakit, hesabin1 tutarken ¢ok isine
yarar.

Kolay kolay patron olamayacagimi diisindim. Ustelik bizim
patronun, bambu tohumlarini hesap defterine islemek &adeti de
yoktu. Can sikintisiyla, ama biraz da dalga ge¢mek istegiyle
konustum:

— Bana bunu 6gretmenizi kim istiyor sizden Allah agkina?
Sonra o soylediginiz, «ot» kokiniin altina <huey» harfini ekle-
yerek yazilmiyor mu?

Buyillenmis gibiydi Kong Yi-Ki, uzun tirnaklariyla tezgahin
lUzerine vurarak basiyla tasdik ediyor ve keyifli bir sesle:

— Tamam! Tamam!.. diyordu. Yalniz «<huey» harfi dort ayn
sekilde yazilir, onlar1 biliyor musun?

Sabrim tikenmis gibi yaparak suratimi asip uzaklagtim. So6-
zinu ettigi gekilleri tezgahin Uzerine yazmak i¢in tirnagim sa-
rabina daldirmig olan Kong Yi-Ki, benim bu halimi sezince igini
‘cekmis ve bagini lizgin lUzgin oOnine egmisti.

Bazan komsu c¢ocuklari, dikkandaki giligmeleri isitince ko-
sarak gelir ve Kong Yi-Ki'nin g¢evresine toplanirlardi. Ve Kong
Yi-Ki, bambu tohumu dagitird: onlara. Her birine bir tohum ve-
rirdi. Cocuklar tohumlarn hemen mideye indirir, ve dagilmazlar-
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di, gozleri tabaga dikili beklesirlerdi gene. Kong Yi-Ki dehsetle
one dogru egilir, eliyle tabag) orter, ve:

— Ama pek az birgsey kaldi, pek az birsey kaldi... demege
koyulurdu yalvaran bir sesle.

Sonra dogrulup elini tabaktan g¢eker ve bir siire bakarda.

— Hemen hi¢ bisey kalmamis iste, hemen hi¢ bisey kal-
mamis!

Ve bitin bunlar eski dilde formiillerle soyledigi i¢in ¢o-
cuklar kahkahalarla giiler ve dagilirlardi. Gérdiginiiz vakit sizi
eglendiren, ama yillar boyu goérmeseniz bile hatirlamak aklinmiz-
dan geg¢meyen insanlar vardir hani; iste onlardan biriydi Kong
Yi-Ki...

Bir keresinde, Sonbahar Ortasi bayramindan iki G4¢ gin 6n-
ceydi, hi¢ unutmam; hesap ¢ikarmakta olan patron, borg¢lu isim-
lerinin yazili durdugu kara tahtaya bakarken, birdenbire:

— Kong Yi-Ki uzun zamandir ortalarda yok, dedi. Hala on
dokuz metelik borcu var bize...

Kong Yi-Ki'nin uzun siredir dikkana ugramadiginin ben de
birden farkina varmistim. Miusterilerden biri:

— Nasil gelebilir ki?.. diye atildi. Oylesine dévmiisler ki ba-
caklan kirilmisg!

— Yaa!.. demekle yetindi patron.

— Hirsizhk yapmis gene! Ama bu seferki resmen delilik:
Bay Tin'in kitaplarin1 ¢almis. Ne kadar sert bir adam oldugunu
bilirsiniz 6gretmenin!

— Peki sonra ne olmus?

— Sonra m1? Herhalde 6nce elinden hirsizhik ‘yaptigina dair
yazili bir belge almis olacaklar; sonra da butin bir gece, ba-
caklar1 kinlincaya kadar dovmusler.

— Peki sonra?

— Sonra? Bacaklan kinlmis istel

— Tamam ama sonra?

— Sonra mi?.. Ondan sonrasini hi¢ kimse bilmiyor. Belki
de oOlmustur artik...

Patron baska bir sey sormadi basini sukinetle 6niine egip
hesabina devam etti.

Sonbahar Ortasi1 bayramindan hemen sonra her giin biraz
daha sertlesmege baslamisti rizgar, ve ¢ok ge¢meden de kis
geldi catti. Atesin yani1 basinda gegiriyordum gunlerimi. Eski
kalin elbiselerimi giymege baslamistim. Iste o gilinlerden bir
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ikindj Uzeriydi, musteri yoktu dikkanda, tezgahin arkasina otu-
rup gozlerimi yummustum. Birden bir ses isittim:

— Bir bardak sarap isitin bana.

Algak bir sesti bu, ama tanidik bir sesti. Goézlerimi agtim:
Kimsecikler yoktu etrafta. Kalkip sokaga dolandigimda, yuzu
kapiya donilik, omuzunu tezgaha verip oturmus olan Kong
Yi-Ki'yi gérdim. Cehresi perperisandi. Bagtanbasa yirtik dolu
ince bir ceket vardi lizerinde, ve omuzlarindan gegirip sarkit-
t1g1 bir iple baglh duran bir saman guvalinin Ustline oturmustu.

— Siz misiniz o Kong Yi-Ki! Hala on dokuz metelik borcu-
nuz var bana! dedi patron.

Basin1 kaldirdi Kong Yi-Ki ve perisan bir sesle:

— O parayi1... diye bagladi, o paray: size bir daha sefere
oderim. Bugilin pesin para verecegim, sarap 1sitin bana, iyi bir
sarap 1sitin!

Patron, her zamanki gibi gllerek takild::

— Gene bir seyler caldimiz anlagilan Kong Yi-Ki!

Kendini savunmadi bu sefer:

— Ne olur saka etmeyin! demekle yetindi.

— Saka filan ettigim yok! Hirsizhk yapmadiniz da bacakla-
rimzi niye kirdilar?

— Distim de onun igin kirdim ayaklarimi, diistim de onun
i¢in, onun icgin...

Ve bakiglariyla, artik fazla bir sey sormamasinr yalvariyordu
sanki patrona. O arada bir ka¢ misteri de gelmis ve patronla
birlikte gililmege koyulmuslardi. Sarabini isitip verdigim vakit,
paramparga ceketinin cebinden doért metelik ¢ikarip avucuma
birakti, ve ¢amurlu cldugunu goérdim elinin. Elleriyle slirtinerek
geldigini anladim diikkana kadar. Nitekim sarabimi igtikten son-
ra da, tek elinin Uzerinde yavag yavag siurinerek uzaklasip kay-
boldu. Herkes gene katiliyordu giilmekten...

Bu olaydan sonra bir daha goériinmedi Kong Yi-Ki. Y1l so-
nunda kara tahtay1 gozden gegirirken:

— Kong Yi-Ki bize hala on dokuz metelik borg¢lu... dedi gene
patron.

Oteki yiin Dragon bayraminda da aym seyi soyledi:

— Hala on dokuz metelik borglu bize Kong Yi-Ki...

Sonbahar Ortas1 bayraminda ise artik bir sey demedi pat-
ron; ve hir daha da hi¢ gérmedim Kong Yi-Ki'yi, lafim1 da isit-
medim: Olmiis olsa gerekti.
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iLAG

Sonbaharda bir safak vaktiydi. Aydede ¢oktan kaybolmustu
gokylzinden, ama heniliz giines dogmamist:. Siyah bir mavilik
icindeydi gokyuzi. Geceleri oradan oraya kol gezen ruhlar bir
yana birakilirsa, hersey uykudayda.

ihtiyar Hua Suan ansizin yataginda dogrulup oturdu. Bir
kibrit cakti, gaz lambasin1 yakti bununla, beyaz bir 151k yayildi
lambadan ve g¢ayevinin iki odasini birden aydinlatti.

— Kiiglik Suan'in babas), simdi mi gidiyorsun oraya? dedi
bir ses, yash bir kadin sesiydi bu.

Sonra Okslrik sesleri geldi igeriki odadan.

— Evet, diye cevap verdi ihtiyar Suan,_llem karisinin Ok-
siriklid aksirikll sesine kulak veriyor, hem goémleginin digme-
lerini ilikliyordu. Karisina uzatti elini ve soyle dedi: «Ver onu
bana.»

Hua kadin, bir siire yastiginin altinda gezdirdi ellerini; gi-
mis «yuan» dolu bir paket bulup ¢ikard: sonunda ve yaghh ko-
casina uzattl. Ihtiyar paketi aldi, elleri titreyerek koynuna yer-
lestirdi ve ustiste iki defa paranin yerli yerinde olup olmadigim
kontrol etti. Biyuk feneri yakti, lambay: sondirdi ve igeriki
odaya yuriddid, aksirik seslerinin yanisira belirsiz bir mirilt:1 yuik-
seliyordu oradan. Oksiiriik seslerinin dinmesini bekledi, sonra
alabildigine algak. bir sesle konustu:

— Kigik Suan... sakin kalkma yerinden, anacigin duizeltir
ortaligl.

Oglu cevap vermiyordu ona, ihtiyar Suan onun yeniden uyu-
duguna hikmetti. Disariya gikti.

Heniz aydinlanmamist: ortalik, he;ry'er karanlikt: ve alabil-
digine 1ssizd1 sokak; yol 1ss1z ve gri bir leke halinde uzayip gi-
diyordu oOninde. Fenerin 1g3&1nda dizenli adimlarla ilerliycerdu
thtiyar Suan. Birka¢ defa kopekler ¢ikt1 oniine, fakat nedense
hicbiri havlamadi onu gériince. Evin sicaklizindan sonra, yiirii-
ditkce hati sayilir bir sogukla burun buruna oldugunu farke-
diyordu thtivar, ama garip bir dirilik vard: icinde; sanki birden-
bire genclesmisti ve insanlara hayat verecek olaganiistii knvveti
yasatiyordu avucglarinda. Kocaman adimlarla yiiriiyordu. lerle-
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dikge, yol daha aydinlanmiyor ve giin gittikge daha beyazliyordu
gevresinde.

Ihtiyar Suan, 6ylesine dalgindi ki, kendisini birdenbire T
gseklinde kesigen iki yolun birlestigi kavsakta buluverince yerin-
den sigradi. Birka¢ adim geriledi 6nce ve heniiz kapali bir dik-
kam goézine kestirerek gizlendi, dikkanin kapisina dayad:i sir-
tini, sagagin altina siginarak bekledi. Bir zaman sonra, sogugun
iliklerine isledigini Urpererek hissetti.

— Bak! Bir Ihtiyar dikiliyor burada! dedi bir ses.

— Bizi seyretmek hosuna gidiyor anlasilan!.. dedi bir bag-
kas.

ihtiyar Suan yeniden irkildi o zaman, goézlerini kocaman ko-
caman actl, ¢ok sayida adamin oniinden gectigini gordi. Igle-
rinden biri ona bakmak i¢in geriye gevirdi basini, ilk gérdigi
yiyeceklerin lzerine saldirmaya hazirlanan, a¢ bir adamin vah-
sl pinltilarn yamp soéniyordu bakislarinda. Elindeki feneri ha-
tirlad: Ihtiyar Suan; fener coktan sénmiisti. Cebini tekrar yok-
ladi, paketin i¢ cebinde durup durmadigina bakti; paket yerin-
deydi. Basim1 kaldirip c¢evresine bakindi ve tavirlarim1 hayli ga-
rip buldugu pek ¢ok adam goérdi g¢evresinde —hayaletleri an-
dinnyordu bu adamlar— ikili, ligli guruplar halinde oradan oraya
gidip geliyorlardi boyuna. Ama daha sonra, onlara daha dik-
katle bakinca hi¢ de garip tavirlh ve olagandis1 seyler olmadik-
larina inandi.

Zaten biraz sonra da askerler geldi oraya. Kocaman beyaz
daireler ¢iziliydi Uniformalarinin gégsiinde ve sirtinda, ¢ok uzak-
tan bakilinca bile belli oluyordu bu daireler. Iyice yaklast1 as-
kerler, o zaman uUniformalarinin kenarlarindaki nar ¢icegi kir-
mazis1 sisler iyice c¢ikti ortaya. Ansizin guriltiili ayak sesleri
igitti Suan ve bir anda hatirn1 sayilir bir kalabalik gérdid kars-
sinda, inanilmaz bir g¢abuklukla 6ninden gegip gitti bu kalaba-
lik. O deminki ikili, G¢la insan’ guruplar1 bir anda birlestiler ve
yikselen bir denizin coskun dalgalar1 gibi akip gegtiler; kavsak
yerine varinca bir yarim daire cizerek durdu hepsi.

Onlarin durdugu tarafa dogru bakti Suan, orada yanyana
duran insanlarin sirtlarindan bagka birsey géremedi ama. Hepsi
de Oyle tilsiml1 bir ahenkle ileriye uzatmislard: ki boyunlarini,
bu gorinusleriyle gorinmeyen bir el tarafindan enselerinden
tutulup havaya kaldirilmis 6rdeklere benziyorlardi. Bir siire de-
rin bir sessizlik kapladi ortaligl. Belli belirsiz bir kaynagsma oldu
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sonra, ve kalabalik dalgalandi. Ardindan kocaman bir ugultu
koptu, gerisin geriye hizla dalgalandi kalabalik, o kadar ki bu
kaynasma sirasinda ihtiyar Suan’ sirtiistii devireceklerdi ner-
deyse.

— Paray1 getirdinizse verin bana, ben de malh size teslim
edeyiml dedi bir ses. Siyahlar giyinmis bir adamdi bu, sivri han-
ger vcu gibi urkuaticli isiltilarla dolu gozleri vardl ve Suan’in
tam karsisinda durmustu, adamin go6zlerine baktikg¢a iginin eri-
digini farkediyordu Suan. Kocaman elini iyice agarak ona uzat-
mist1 adam, buharda pisirilmis kocaman bir ekmek tutuyordu
obir elinde, kipkirmiziydi ekmek ve hamuru damla damla yere
akiyordu.

Cebinden paralar1 cikarmakta acele etti Suan, titreyen eliyle
avuglayarak ona uzatti, ama adamin kendisine uzattig1 ekmegi
hemen. almadi, bir sire kararsiz kaldi. Adam sabirsizland: ve
bagirmaya bagladi sonunda:

— Neden korkuyorsunuz canim? Neden almiyorsunuz bunu
elimden?

Ama hala kararsizdi Suan, adam feneri gekip aldi onun elin-
den, fenerin kagidim yirtip ekmegi sard1 ve gene zorla Suanin
eline tutusturdu ekmegi, i¢ci para dolu pakete yapist1 sonra,
paketi iyice evirip gevirip yoklad: ve dislerinin arasindan <Deli
Ihtiyar sen del..» diye homurdanarak uzaklasti.

— Kimi iyilestireceksiniz bununla? dedi bir bagka ses.

Bu sorunun kendisine yoneltildigini gayet iyi anladi Suan,
ama hi¢ cevap vermedi. Elindeki ekmek paketinin Uzerinde top-
lamist:1 biitiin dikkatini, tam on kusak boyunca sirip giden bir
soylu ailenin tek mirasgisini kollarinda tasiyordu sanki. Gerisi
pek onemli degildi onun goéziinde; paketin igindeki hayat ve di-
rilik iksirini kendi evine, yuvasina goturiyordu iste ve bu ek-
mek sayesinde evinin biyik mutluluklarla dolacagina yirekten
inanyordu. Giines yilkselmis ve o6niisira uzayip giden anayolu
pinil piril aydinlatmisti; yol kavsagindaki, tizeri artik solmus,
rengi kacmis yaldizh harflerle «<Eski Pavyon Girigi...» yazilh tahta
levhay1 coktan arkasinda birakmisti.

1
Ihtiyar Suan eve déniince, ¢ay salonunu tertemiz buldu, ¢ay
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masalarn da glizelce silinmis, temizlenmis ve 6zenle yanyana di-
zilmigti. Henliz hi¢ musteri yoktu igerde, oglu kig¢ik Suan dip
taraftaki bir masaya oturmus, kahvalt1 ediyordu. Iri ter tane-
leri birikmisti alninda, ceketi terden sirilsiklam olmus, sirtina
yapismigti, kirek kemikleri ceketinden disariya firlayacaklardi
nerdeyse ve uzaktan bakinca V seklinde birlesmis gibi duru-
yorlard: sirtinda. Onun bu halini goriince Suan'in aydinhk yuza
karardi, alnina kiriglar indi. O sirada, goézlerini kocaman koca-
man belerterek telasla mutfaktan ¢ikt1 karisi, dudaklar: titri-
yordu zavallinin.

— Getirdin mi? diye sordu.

— Getirdim.

Birlikte mutfaga girdiler ve bir siire, bagbasa verip konus-
tular mutfakta; sonra Hua kadin ¢ikip salona geldi ve elindeki
kocaman ve kirmiz1 ekmegi ¢ikard: ve nilifer yapragina sarip
katladi. Kigik Suan kahvaltisimi bitirmisti, masadan kalkmak
uzereydi. Onu goren anas: telésla seslendi:

— Kigik Suan, oturdugun yerde kal simdi, sakin gelme
burayal

Ihtiyar Suan, 6nce ocaktaki atesi bir giizel kanstinp har-
ladi, yemyesil yesim tasi1 paketini ve fenerin kirmizili beyazh
yirtik kagidini ocaga siirdi. Simsiyah ve kipkirmizi bir alev
yikseldi havaya, sonra garip, ama hos bir koku yayild1 sa-
lona.

— Guzel kokuyor burasi! Neler atigtirnyorsunuz bakalim?

Bay <Bes-Kanbur» girmisti igeriye. Her giin ¢ay salonlarini
dolasarak vakit oldirirdi bu adam, ilk o gelir ve mutlaka
herkesten sonra giderdi. Sokaga bakan kosedeki bir masaya
toslad1 girer girmez ve hemen oraciga ¢éreklendi. Deminki so-
rusuna aldirip cevap veren bile olmamisti.

— Pirin¢ kizartmasindan ¢orba mi1 yapiyorsunuz yoksa? diye
wstar etti bu sefer.

Gene cevap alamadi. thtiyar Suan acele tarafindan bir fin-
can dolusu gay getirip dayayiverdi onun o6nine.

— Kigik Suan, gel yanima simdi! Hua kadin igerki odaya
c¢aginyordu oglunu. Odanin ortasina yerlestirdigi upuzun siraya
oturttu gocugu ve bir tabakta simsiyah birsey getirdi ona, sonra
sesini alabildigine yumusatarak kii¢ik Suan’in kulagina fisil-
dada:

— Ye bunu, iyileseceksin.
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Tabaktaki simsiyah seyi avugladi kigik Suan ve bir siire
merakla bakarak ne oldugunu anlamaya c¢aligti. Ve bir garip-
lik hissetti yureginde; bir yumak olmustu hayat1 ve sanki kendi
avuglarinda tutuyordu onu. Bilylik bir dikkatle kopard: elindeki
seyi. Bu artik komiirlesmis hamur yumagindan bembeyaz bir
duman fiskirdi havaya; duman dagilinca, elindeki seyin beyaz
undan yapilmis iki kocamman ekmek dilimi oldugunu goérdu ki-
¢ik Suan. Ve goz agip kapayincaya kadar kocaman ekmegin
zerresi kalmadi tabakta, ¢ocuk ekmegi bluyuk bir hizla ¢igneyip
yutmus ve hatta tadimi bile unutuvermisti, sadece bos tabak kal-
mist1 geriye. Bir tarafinda babasi duruyordu gocugun, annesi ise
obir yanindaydi. Ve ikisinin de bakislarinda garip bir sey vardi;
bu garip sey onun vicudundan birseyi koparip almak ve daha
saglikl1 bir bagka seyi vermek igin ¢irpiniyordu. Bunu farkedince
¢ocugun yiregi kit kit vurmaya basgladi; onlarin bakiglarindaki
bu seyi elleriyle avuglamak istedi; yeniden sarsilarak Oksirdi o
zaman.

— Git, yat biraz, iyileseceksin.

Anacigimin s6zini dinledi kigiik Suan ve oksirerek -girdi
yatagina. Cocugun solugu yatigsin diye bir zaman onun basinda
bekledi Hua kadin ve sonra yamali ortuyld dikkatle ortti og-
lunun izerine.

m

Cay salonu ¢ok kalabaliktl, Suan baba lizinti ve yorgunluk-
tan mosmor kesilmis goézlerine ragmen miisterilerine hizmet ede-
bilmek i¢in masalarin arasinda kosturuyordu. Elindeki, i¢i kay-
nar su dolu ibrigi masadan masaya gezdiriyor ve her yeni gelen
misterinin 6nine bir fincan ¢ay koyuyordu.

— Suan, dostum, hasta misiniz?.. Hasta degilsinizdir uma-
rim? dedi bir ses, kir¢il sakall bir adamdi bu.

— Hayrr.

— Dogru. Yizinizde o kadar hosnut bir ifAde var ki, ger-
cek bile olsa, kolay kolay inanamam hastalifiniza... dedi kirgil
sakalli, deminki sézlerinin kota etkisini silmek istiyordu.

— Suan babanin ¢ok isi var, biitin mesele bu. Bir de oglu...

Fakat Bay «Bes-Kanbur» tamamlayamadi sézlerini. Haydut
yuzli bir adam ansizin girmisti igeriye. Digmeleri ¢o6zilmisg
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kapkara bir gomlek gecirmisti sirtina ve gene kapkara bir ke-
merle beli hizasindan sumsiki baglamisti. Girer girmez, bagirarak
Ihtiyar Suan’a seslendi:

— Yedi mi? Iyilesti mi? Dostum Suan, ¢ok sanshisimz aslin-
da! Kulagimin delikligi sayesinde oldu bu is...

Suan, bir elinde kaynar su ibrigi, 6bir elini saygil1 bir ta-
virla bacaklar1 hizasinda tutarak, gilimsiyordu adama. Bitin
oblir miusteriler de ayni oOlgiide sayg: gostererek dinliyorlard:
yeni geleni. Gozaltlar1 Gzintiden mosmor kesilip sarkmis olan
Hua' kadin bile, elinde bir fincan g¢ayla ¢abucak adamin yanina
kosturdu; bir de zeytin tanesi koymustu ¢ay yapraklarinin is-
tine, giulimsiyordu, Suan baba onu tamamlad: ve ¢ay yaprak-
larin1 kaynar su dokerek islatip fincani doldurdu.

— Oglunuz iyilesecek, caresi yok, iyilesecek! Oyle, 6biirle-
rine benzemiyor buldugum ilag¢. Sicak sicak alindigiu disinin
bir kere! diye bagirarak devam ediyordu adam.

— Dogru, Kang amca yardim etmeseydi biz bulamazdik o
ilaci... diyerek cevap verdi Hua kadin, tesekkir dolu, saskin
ifadeler yanip soniiyordu yuziinde.

— GCaresi yok, iyilesecek oglunuz! Garanti veriyorum size!
Sicak sicak yedi o ekmegi. Insan kanina bamlmis ekmektir o,
bitin <veremlileri» bir cirpida iyi eder!

«<Veremli» s6zuni duyar duymaz sarardr Hua kadin, sas-
kinlig1 iyice artti. Ama gene de gilimsemek igin zorlad: ken-
dini ve caninin sikildigin1 belli etmemeye ¢alisarak uzaklagti.
Kang amca higbir seyin farkinda degildi, bangir bangir bagira-
rak konusmaya devam etti. O kadar ki, odasinda misil misil
uyuyan kigik Suan onun giriltisiine uyandi ve gocugun sonu
gelmeyen oOksuriikieri adamin sesine karisti

— Su kicuk Suan, su sizin oglunuz sahiden sganshi. Mutlak
iyilesecek. Simdi anliyorum, bizim thtiyar Suan neden hep boy-
le gilimsiyor. Iste bunlar1 séyleyerek yerinden dogruldu kirgil
sakalli adam ve usulca Kang amcamn yanina geldi, fisiltili se-
siyle sordu ona:

— Kang amca, bugiin idam edilen ‘su¢lunun Hsia ailesinden
oldugu soyleniyor. Kimin nesi, kimin fesi bu adam? Hem ne
yapt1 da idam ettiler onu?

— Kimin nesi mi? Moruk Hsia kadmin oglu, dordiinci og-
lanin karis1 olan o morugun veledi! Rezilin biriydi canim!

Kang amca, salondaki herkesin kendini saygilh bir dikkat-
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le dinledigini farkediverince adamakillh keyiflendi, keyfinden
costukga costu, costuk¢a da verdi veristirdi. Vahsgi gorinisla
surat1 daha da kararmig, gittikce daha karanlhk, daha insafsiz
bir ifade almist), anlattikga sesini yukseltiyordu:

— Hayat1 begenmiyordu o rezil, artik yasamak istemiyordu.
Bu sefer hi¢ karim olmadi benim, bu sefer elbiselerini bile cel-
lada, Kirmizi Gézli Ah Yi'ye biraktim kepazenin. Ama dostu-
muz Suanin istifadesi biyik oldu dogrusu, bir de Hsia ailesinin
tginci oglu karh ¢ikti bu isten. Tastamam yirmi bes ons mi-
kafat aldi ve ustelik metelik harcamadi.

Kucuk Suan usulca ¢ikt1 kigik odasindan, iki ellyle g08-
sina avut;lamls, hi¢ durmamacasina oksiriyordu. Mutfaga gir-
di ve soguk piring gorbas1 ¢ikard: dolaptan, uUstiitne kaynar su
dokti ve gerbay: i¢mek i¢gin hemen oraciga oturdu. Deminden-
beri onun ne yaptigim1 gozleyen anacigl, Hua kadin pesisira
mutfaga girdi, tath tathh sordu:

— Kiguk Suan, eskisinden daha iyi hissediyor musun ken-
dini? Gene eskisi gibi acikiyor musun yoksa?

— QCaresi yok, iyilesecek oglunuz! Garanti veriyorum size!
diye bagirarak yan goézle gocugu sizdi Kang amca; kendisini
dinleyenlere donerek devam etti sonra: Hsia ailesinin ug¢lncu
oglu kurnazin biri. Yegenini ele vermeseydi, biutin aileyi ve
tabii onu da idam edeceklerdi. Ama simdi, mikafat diye para
bile verdiler herife! O idam edilen de pek kepaze, pek rezil bir-
seydi dogrusu, degersiz herifin tekiydi! Kodesteyken cellad: bile
isyana tesvik etti.

— Hayir, olamaz, iste bu imkansiz, dedi bir ses, yirmi yag-
larinda gencecik bir adamd: ve adamakilli sagirmisti.

— Evet, Kirmiz1 Go6zli Ah Yi gidip konustu onunla. Rezil
herif «Bu biiyiik Mancurya Imparatorlugu hepimizindir.» (*) dedi
ona. Disunin bir kere: Akilli adamin edecegi s6z mi bunlar?
Kirmiz1 Go6zl4, herifin yash anasindan bagka kimsesi olmadi-
g biliyordu, ama bu derece yoksul olabilecegini de aklina ge-
tirmemisti dogrusu; s6zin kisasi, beg para sizdiramad: herif-

(*) «Biiyiify Mancurya Imparatorlugu hepimizindir.s Nisan 1919
1907 devresinin Cin devrimcileri halk: siirekli olarak Mangurya boyundu-
rugunu yikmaya ¢aginyorlardi. Bu devrimcilerin dilinde «Biiyiik Mangurya
Imparatorlugu hepimizindir» deyimi su aplama gelir: «Cin iilkesi Cinli-
lerindir.» -
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ten. Zaten para sizdiramadigl i¢in kafasi adamakilli bozulmus-
tu; mahpus <kaplanin kellesini koparmak» filan gibisine laf-
lar edince, kendini tutamayip iki samar agketti onun suratina.

— Kardesimiz Kirmiz1 Gozli yaman doégiligsgidiir; samarlar
epey caninl yakmistir mahpusun, dedi Kanbur, iskemlesinde key-
finden hop oturup hop kalkiyordu.

— Elbette! Ama oOyle dayaktan filan ¢ekindigi yoktu o se-
filin. «Sana aciyorum» bile dedi cellada.

Kirgil sakalli adam karist1 soze:

— Hayvanin béylesine acimayacaksin. Eline saghk, pek iyi
etmis de d6gmis pisi.

Kang amca kiiciimseyen goézlerle siizdi adami ve yizinin
ifadesini agagilayan bir giliiciikle siisleyerek devam etti:

— Ne dedigimi anlamadimiz. Mahpus «Sana aciyorum» dedi
cellada, Ah Yi'ye acidigim séyleyen o.

Oradaki herkes sustu; saskinlik dolu bir ifade gelip yerlesti
hepsinin suratina. Kiigik Suan pirin¢ g¢orbasini heniiz yeni bi-
tirmisti; terden sirilsiklam olmustu ve alnindan buharlar figkiri-
yordu.

— Ah Yiye aciyor muymus!. Duli o herif! Kagigzin birit.
diye bagird: kirgil sakallh adam, Kang amcanin ne demek iste-
digini heniiz anlayabilmigti.

— Elbette kagik! dedi yirmi yagindaki delikanli, o da heniz
kavramisti durumu.

Sonra tekrar eski gurultiilli haline déndid ¢ay salonu; yeni-
den kahkahalarla giilerek yarenlige koyuldu miisteriler. Kigiik
Suan umutsuz girpiniglarla yeniden Oksirmeye basladi. Kang
amca yanmna geldi ve sirtimi1 sivazladi kiigGgiin:

— Mutlaka iyileseceksin, garanti veriyorum sana! Kugik
Suan! Birak, oksirme boyle, mutlaka iyileseceksin, s6z veriyo-
rum sanal!

— Deliymis o herif, diye soyleniyordu Bay «Bes-Kanbur»
ve hi¢ durmadan iki yana salliyordu basini.

v
Sehir surlarinin dibinde baslayan ve Bati Kapisimin étele-
rine kadar uzanan bos arazi Devlete aitti Tam ortasindan,

kendilerine kestirme yol arayan yayalarin gide gele duzledik-
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leri egri bugru ve daracik bir toprak yol gegiyordu: Bu yolun
sol tarafina digen kisimda cezaevlerinde 6len mahpuslarla, idam
edilen suglular gomiiliydl, yoksullarin gémildigi mezarhk ise
yolun sag tarafindaydi. Fakat yolun her iki tarafi da ustuste
yigillmis mezar taglariyla kapliydi; zengin evlerinde dizenlenen
yildonumu eglencelerindeki ekmek bollugunu hatirlatiyorlard:
insana.

Oliller Bayraminin (*) yaklastizy bu mevsimde, gegen yil-
lara kiyasla hava ¢ok daha soguk, ¢ok daha insafsizdi: sogit
dallurindaki tomurcuklar hi¢ biiyiimemisti bu yiizden, ufacik
pirin¢ taneleri gibiydiler. Gin heniiz yeni dogmus, ortalik henuz
yeni agarmisti ve Hua kadin heniiz yeni kazilmig, toprag: bile
taze bir mezarin basina ¢okmus, evden getirdigi dort tabakla,
kase dolusu piring lapasini g¢oktan koymustu mezarin Oniine.
Aglady, getirdigi kagit kilgelerini tutusturdu sonra ve uzun bir
sure oturdugu yerde hi¢ kimildamadan bzkledi; beklenecek hig-
bir sey olmadigin: gayet iyi bildigi halde, olaganiistii bir olay1
bekler gibiydi. Gegen yildan bu yana daha da beyazlamig olan
saglarim1 hafif bir rizgar usul usul oksuyordu.

O sirada, daracik toprak yolda bir baska kir saghh kadin
belirdi. Ustii bast perisan, giysileri lime lime olmus bir kadindi
bu. Kirmiz1 lakeden yusyuvarlak bir sepet vardi elinde ve dizi
dizi kagit kilgeler baglanmist1 sepete. Sik sik durakhyor ve
soluk aliyordu yurirken. Ansizin, yerde oturan Hua anaya ta-
kildi1 gozleri, kadinin dikkatle kendisine baktigimi gordu; bir
an kararsizhk gelip yapigti ylregine ve solgun yuzi utanmis-
hgin kirmizisiyla alevlendi Ama gene de biitin cesaretini top-
lad: ve yolun sol tarafina yuridu, oradaki mezarlardan birinin
6nine birakt1 sepetini.

Kiguk Suanin mezariyla ayn siradaydi bu mezar, aralarin-
dan yol gegiyor ve sadece yol ayiriyordu onlar. Hua ana, 6bir
kadinin mezara dort tabakla kase dolusu piring lapasi biraki-
sinl, sonra dogrulup hingir hingir aglayisgini ve kagit kil-
gelerini atege verisini gozlerini dort agarak seyretti «Oglunun

(*) «Oliiler Bayrami»: Bu bayram baharda olur ve genellikle Pas-
kalya’dan birkag¢ giin oncesine rastlar. O giin biitiin aileler oliilerini ziya-
rete gider, piring lipas: ve oliilerin ruhlarina sunulmak iizere hazirlanmig
tabak-canak getirirler. Yaldizli veya giimiisli kagit kiilceleri de yakarlar,
obiir diinyada oliilerin para ihtiyacin1 dile getiren bir anlami vardir bunun.
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mezaridir mutlak» dedi kendi kendine. Tam o sirada gevresine
bakindi1 yaslhi kadin, tir tir titriyordu, gozlerini belli bir nok-
taya takmist1 ve bakiglarinda anlagilmaz bir korkunun urpertisi
geziniyordu, sendeleyerek geriye ¢ekildi. Onu gérince, oglunun
acisiyla aklinm1 kagirmak uzere olduguna hikmetti Hua ana; ye-
rinden firlady, ¢abuk adimlarla toprak yolu asip kadinin ya-
nina ulagti, fisiltih sesiyle sunlari soyledi ona:

— Ninecigim, lzmeyin kendinizi, hadi gidelim isterseniz?

Yash kadin «evet» anlamina basin salladi, ama gozlerini hala
deminki noktadan ayirmamigti, usulca ve kekeleyerek sordu:

— Baksaniza... Kim koydu bunu?

Hua ana 6nindeki mezara dikkatle bakti. Heniliz sahici otlar
birimemisti mezarin gevresini, yer yer sar1 topragin ¢izdigi ye-
silsiz lekeler, bosluklar vardi, ama mezarin basucuna kirmizili
beyazl1 guzel gigeklerden bir gelenk yerlestirilmisti. Yaghihk yua-
ziinden gozleri pek iyi gormedigi igin ikisi de ilk bakigta far-
ketmemislerdi bunu. Sayica ¢ok degildi bu ¢icekler, fakat ge-
nis bir daire seklinde konmuslard: topraga; oOyle gugli, kok-
leri saglam gigekler gibi durmuyorlard: istelik, ama hinerli bir
el tarafindan yerlestirildikleri belliydi. Kendi oglunun mezarina,
cevresindeki 6blir mezarlara géz gezdirdi Hua kadin, oraya bu-
raya serpistirilmig tek tik beyaz ciceklerden baska ¢igek gore-
medi, gordikleri de soguktan kavrulmus, tazeliklerini yitirmig-
lerdi zaten; bu manzara miithis bir bogluk duygusu verdi ona;
nedense bu haksiz yalmzlig1 kafasinda derinlestirmeye cesaret
edemedi. Obiir kadin yeniden yaklasmisti oglunun mezarina,
dikkatle bakiyor ve kendi kendine soyleniyordu: «Topraga kok
salmamis bu c¢icekler, kendi kendilerine yerden bitemezler ya!
Fakat kim gelmis olabilir buraya? Cocuklar pek sokulmazlar
bdyle yerlere. Ailemizden de kimsenin geldigi yok. Oyleyse ne
anlami var bu ¢igeklerin?» Bir sire sessiz kaldi, disindi yasgh
kadin, sonra yagh gozlerle ve sesini gittikge yiukselterek konustu:

— Yu, giizel gocugum benim, anlhyorum, buyik haksizlik et-
tiler sana ve sen unutamiyorsun bunu. Cektigin aciy1 bana an-
latabilmek i¢in bir isaret mi bu g¢igekler?

Cevresine bakindi ve biraz ilerde bir agacin yapraksiz dal-
lanna tinemis bir karga goérdii.

— Biliyorum Yu, biliyorum ogulcugum, diye devam etti; 0l-
durduler seni, ama bir gin, mutlaka goérecekler bunun cezasini,
bir gin mutlaka hesap verecekler. Tannn herseyi biliyor. Huzur
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icinde uyu sen... Buradaysan ve soOzlerimi duyuyorsan, su kar-
gay1 mezarinin basina gagir, isaret ver bana

Ruzgar kesilinisti, kavruk ve kuru otlar bakir teller gibi du-
ruyordu toprakta. Once bir hickink sesi dolandi havada, titrek
ve inatgiydi bu ses, yavas yavasg eridi ve sonra kayboldu, kati
bir olium sessizligi ¢okti ortaliga. Kuru otlarin ortasinda ve
ayakta bekliyor ve ciplak daldaki kargaya bakiyorlardi; kafa-
sinl omuzlarinin arasina gommusti kus ve bir heykel kadar
kipirtisizdi.

Aradan epey zaman gegti. Bagka insanlar belirdi mezar-
likta, yash insanlar ve gocuklar bir goérinip bir kaybolmaya
baslad: mezar teglarinin arasinda.

Nedenini pek c¢ozemedigi halde, ¢ok agir bir yikten kur-
tulmus kadar hafif ve rahat hissetti kendini, garip bir huzura
kavustu Hua kadin; artik gitmesi gerektigini digindi ve yol
arkadasini da beraber gotirmek istedi:

— Artik gitsek iyi olur.

f¢ini gekti yash kadin yiginlik dolu hareketlerle pirinc la-
pasin1 ve tabaklar: yerlestirdi, kisa bir an kararsizlik iginde oya-
land:1 ve sonra dogrularak agir adimlarla yilrudd, miriltilh se-
siyle kendi kendine soruyordu ylrirken:

— Ne anlam: olabilir?..

Topu topu otuz adim yirimislerdi ki, geriden kopan bir ¢ig-
Ik uGrpertti ikisini: «Kavuk! Kavuk!». Sigrayarak doéndiiler ge-
riye ve baktiklar1 yerde, kanatlarini c¢irparak gék bosluguna
dogru uzaklasan kargayi goérdiler.

Nisan 1818
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ONEMSIZ BIiR OLAY

Pekin'e yerlesmek lizere koéyimden gikali tastamam alt1 yil
oldu. Bu siire iginde «<Devlet Igleri» ile ilgili pek ¢ok gey gérip
dinledim, fakat higbiri belirli bir iz birakmadi kafamda. Goérip
igittiklerimin beni nasil etkiledigini sorsalardi, karakterimi boz-
maktan, beni zivanadan gikarmaktan bagka ige yaramadigini hig
¢ekinmeden soéylerdim. S6zliin dogrusu, yasadik¢a daha fazla ki-
¢imsiyorum insanlari.

Fakat ne yalan soyleyeyim, kuglcik ve belki 6nemsiz bir
olay, tanik oldugum bir olay hep takilmistir aklima ve samyo-
rum, bu olayin belirli bir anlam1 var géziimde. Bu 6nemsiz olay
koti yureklilisgimden utandirdi beni, bliyik g¢aba gosterdigim
halde bir tirli unutamiyorum.

1917 kisiydl. Ofkeli bir Kuzey riizgar kasip kavuruyordu or-
taligl, ama a¢ kalmamak i¢in galigmak, kendime bir is bulmak
zorundaydim, bu yiuzden sabahin erken saatlerinde sokaga firh-
yordum. O saatlerde kimsecikler olmazdi sokaklarda; sehrin «S»
kapisina gitmem gerektigi ginlerde bile, o bizim tulkemize has,
arabac1 tarafindan gekilen tek kisilik faytonlardan birini bul-
mak, gidecegim yere ulasmak ¢ogu zaman blylik mesele olurdu.
Kuzey rizgarn biraz hafiflemisti o sabah; 6nce biyik bir hingla
esmis, yollarin tozunu silip sipirmistii, bu yizden sokaklar pi-
nl piril ve bembeyaz uzanip gidiyordu 6nimde. Bindigim fay-
tonu c¢ceken adam hizla kosturmaya basladi. «S» kapisina iyice
yaklastigimiz bir siradaydi, ansizin biri ¢ikt1 faytonun o6nine,
faytonun bir yerine takildi galiba ve tam 6nimizde yere yu-
varlanda.

Ustiindeki giysileri lime lime olmus, kir sac¢lh bir kadind.
Kaldirimdan ansizin yola firlamig ve dosdogru faytonun tlizerine
dogru kosmustu. Faytoncu, kadinin gegebilmesi i¢gin mimkin
oldugu kadar kenara c¢ekilmisti, ama sirtindaki ceketin digme-
leri agik oldugu igin, faytonun koluna takilmist1 kadin. Allah-
tan faytoncu durumu sezmis ve iyice yavaslamistl, yoksa sert
bir darbe yiyerek devrilebilir ve agir yara alabilirdi.

Kadin diistiigii yerden kalkmayinca, faytoncu durdu. Ihti-
yarin yaralanmadigini adim gibi biliyordum, ustelik olay:1 go-
ren hi¢ kimse yoktu gevremizde, durmasina bir anlam vereme-
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digim i¢in adamakilli 6fkelendim faytoncuya: Hem durduk yer-
de basina i¢ agacak, hem bosu bosuna vakit kaybettirecekti
banal!

Hemen seslendim:

— Siz yolunuza devam edin, birseycik olmadi kadinal

Faytoncu pek o6nemsemedi soOzlerimi hattd belki de duy-
mad: bile. Faytonu yere birakti ve yash kadini usulca kollarin-
dan tutarak dogrulmasina yardim etti, bir yandan da merakla
soruyordu:

— lyisiniz ya?

— Canim yand.

Ben soyle disunuyordum: Be kadin, usulca distin yere, bu
kadarcik seyle nasil canin yanarmis? Numara yapiyorsun, ah-
laksizlik sayilir bu! Ya sen, faytoncu, ne diye boka sokarsin bur-
nunu, simdi bagina ig agilsa bile bunu fazlasiyla hakettin sen;
kurtarabilirsen kurtar kendini!

Yash kadinin sézleri iizerine, faytoncu hi¢ disinmeden onun
koluna girdi, agir adimlarla uzaklagtilar. Sagirmigtim, yuruaduk-
leri tarafa bakinca polis karakolunu gordim. Hava rizgarh ol-
dugu igin karakolun o6niinde kimsecikler yoktu. Faytoncu koluna
girdigi yasli kadini karakolun buyuk kapisina dogru goétirdi.

iste o anda bir garip duygu uyand igimde; faytoncunun tozlu
sirt1 inanilmaz bir hizla biyimeye bagladi gézimde; adam ben-
den uzaklagtikkga hayali biuyuyor, devlesiyordu, o kadar ki onu
gorebilmek icin basim iyice kaldirmak zorunda kaldim. Uste-
lik, tehditler ve urkiitici anlamlarla dolu bir baski gibiydi uze-
rimde, igimde sakli o kiugiicik <«Ben» duygusunu ezdikge ezi-
yordu.

Hayatim sanki durmusg, o noktada dondurulmustu. Digiine-
miyor, kimildanamiyor, oturdugum yerde bekliyordum; neden
sonra, bir polis memurunun bana yaklastigini1 gérdim ve ancak
o zaman faytondan inmeyi akil edebildim.

Polis memuru yanima geldi:

— Bagka fayton bulun kendinize, bu sizi gotiiremez.

Hi¢ dusinmedim, paltomun cebinden bir avu¢ para ¢ikar-
dim ve polise uzattim hepsini:

— Bunlarn faytoncuya verin litfen.

Rizgar iyiden iyiye kaybolmustu, sokak 1ssiz ve alabildigine
sessizdi. Hem yiriyor, hem diginiyordum, ama kendim hak-
kinda disinmekten miithis korkuyordum. Onceki olaylar1 bir
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yana birakmistim, faytoncuya avu¢ dolusu para gondermekle
neyi halletmistim, ne yapmak istemigtim, bunun anlami neydi?
Mikafat mi1 vermis oluyordum? Faytoncuyu yargilamaya, deger-
lendirmeye hakkun var miydi? Olumlu bir cevap bulamiyordum
kafamaa biiylyen sorulara.

Sik stk akhima takilir da hep bu olay1 disinirim. Sik sik
kendimle bagbasa kalmayl, sonunda kendi kendimden tiksinsem
bile, sirf bu olay yuzinden isterim. Su son yillarin siyasal ve
askcri olaylarindan higbiri kalmadi aklimda, okul ¢aginda pa-
pagan gibi ezberledigim klasikleri simdi ne kadar hatirlamiyor-
sam, iste onlar1 da o kadar hatirlamiyorum. bugin; fakat su
size anlattigum kucucik ve belki de O6nemsiz olay sik sik gozu-
min onune geliveriyor. Yasadigim boyutlar1 iginde tekrar tek-
rar seyrediyorum onu ve her seferinde kendi kendimden utan-
may: Ogretiyor bana, icimdeki cesareti ve umudu ayakta tut-
mama yardim ediyor.

Temmuz 1920
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GAY FiINCANINDA FIRTINA

Batan glinesin altin 1siklar1 nehir boyunca uzanan topraklar-
dan yavas yavag c¢ekilmisti. Nehrin gevresinde yetisen ve bugun
artik kurumus regine agaglan yeniden soluk almaya bagla-
dilar, bu agaclarin dallarinda gezinen rengarenk gubuklu sinek-
ler kanat girparak saga sola ugustular. Nehrin tam karsisindaki
koy evlerinin tepesinde, mutfak bacalarindan fiskiran dumanlar
gittikge azahiyor, havada eriyip kayboluyorlard:; kadinlar ve ¢o-
cuklar kapi onlerini suluyor, algak masalar ve tabureler ¢ikari-
yorlardr disariya; hersey onlarin aksam yemegine hazirlandigimn
gosteriyordu.

Erkekler ve yashlar taburelere ¢oreklenmis, palmiye yaprak-
larindan orilmiis kocaman yelpazelerini sallayarak yarenlige
koyulmuslardi. Cocuklar kosarak o6nlerinden gegiyordu; recine
agaclarinin dibinde yere gomelerek gakil taslariyla oynayan go-
cuklar goriliyordu. Bugulama olarak pisirilmis kuru sebze ve
piring dolu tencereler tasiyorlard: kucaklarinda, tencerelerden
sicactk ve kokulu buharlar yilikseliyordu havaya. Bir nehir ge-
misi gegiyor ve gemideki akli evvel okumuslar bu manzaray
gorince birdenbire romantiklesip «Ah! Ne glizel kaygisizlik! Kir
hayatinin en biyik mutlulugu budur iste!> diyorlard: birbir-
lerine.

Ama okumusglarin bu yargisi1 gergegin ifadesi degildi; yash
Bayan Dokuz Parmak’in agzindan gikanlar1 duymamiglard: ¢in-
ki. Oysa adamakilli 6fkeliydi Bayan Dokuz Parmak ve palmiye.
yapraklarindan 6rdlid yirtik yelpazesini hingla taburesine vura-
rak soyle diyordu:

— Bugilin yetmis dokuz yasimdayim, yeteri kadar yasadim,
ailemin ¢okisini goérmek istemem... vakitli 6lmek isterim. Ye-
mek saati simdi, ama sen kizarmig bakla yiyip duruyorsun kar-
simda, ailemizi mahvetmeye mi niyetlendin yoksa?

Torununun torunu Alt1 Parmak ona dogru kosturuyordu,
avu¢ dolusu kizarmis bakla vardi elinde, ama ninesinin 6fke-
sini gérince yolunu degistirip dosdogru nehir boyuna indi ve
orada, bir regine agacimin arkasina saklandi, kulaklarinin ar-
kasindan sarkan topuzlarinmi bilgi¢ bilgic havaya savurarak soy-
lendi:
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— Moruk, sen de bir tirli élmek bilmiyorsun!

Yasli Bayan Dokuz Parmak, yaghligina ragmen kulaklar: iyi
isittigl halde, bu sefer kii¢iik kizin sézlerini duymadi ve demin
basladig: 6fkeli konugsmasina devam etti:

— Nesiller gun gegtikge kotiilesiyor, bozuluyor dogrusu!

Torununun karisy, yani gelini, gen¢ bayan Yedi Parmak sof-
raya piring sepetini getiriyordu o sirada; ansizin ve hirsla ma-
saya birakt1 sepeti, bozuk bir sesle cevabi bastird:

— Buyukanne, gene mi ipe sapa gelmez seyler konusuyor-
sunuz? Soyleyin bana, Alt1 Parmak dogdugunda alt1 okka beg
boli agirlhiginda degil miydi yani? Sizin terazilerin 0lgusu bagka;
okkay1 onsekiz boliden olgiyor sizinkiler, ama Alt1 Parmak’i
okkay1 onalt1 boliden oOlgen terazide tartsaydik yedi okkadan
fazla g¢ekerdi. Buyukbabam, babam dokuz okka, sekiz okka de-
gillerdi dogduklarinda, eminim buna; okkay1 ondort boliden tar-
tan terazide Olgseydik Alt1 Parmak’i...

— Ettigim laf1 bilirim ben, nesiller gittikge bozuluyor!

Gelini Yedi Parmak cevap verecekti, tam o sirada kocasi
Yedi Parmak’n gordu sokagin basinda ve hi¢ vakit kaybetme-
den en saldirgan tavrim takinarak bagird: ona:

— Les kargasi, nereye cehennem olup gittin, gene bu ka-
dar ge¢ donliyorsun evine? Sofraya oturmak icin seni bekliyor
herkes, senin umrunda bile degil!

Yedi Parmak koéyliydi, dogdugundan beri kéyde oturuyor-
du, ama uzun zamandir yasadig1 ¢evreden kurtulmak, yukselmek
hirsiyla yanip tutusuyordu. Ug¢ kocaman nesil boyunca, ailesin-
de higbir erkek kirek sapr tutmamisti. Dedesi ve babasi gibi
kayikgilik yapiyordu o da; ginde bir kere Lu kasabas: ile sehir
arasinda gidip geliyordu. Sabah erkenden yola c¢ikar, aksam ka-
ranhk basmak lizereyken dénerdi. Cevrede olup bitenlerden ginu
gunine haberli olurdu. S6zgelimi, Gazap Tanri'sinin habis ruhlu
birini nerede, ne zaman bogdugunu, hangi koyde hangi kizoglan-
kizin seytan dogurdugunu herkesten 6nce o 6grenirdi. Kéyde bi-
yluk sayg1 gosterirlerdi ona, el ustinde tutulurdu, fakat kéy ge-
lenekleri aksam yemeginin hava karanp lambalar yanmadan
yenilmesini emrettigi igin, eve ge¢ dondi diye karisindan laf
isitmesi ¢ok olagandi.

Bambu agacindan oyulmus benekli piposu elindeydi, —ucu
fildisinden ve ko6z yeri beyaz bakirdan upuzun bir pipoydu bu—,
bagint 6ne egmisti, hi¢ teldsa kapilmadan agir adimlarla geldi,
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taburenin birine oturdu. Alt1 Parmak babasinin gelisini firsat
bilip tekrar ortaya ¢ikt1; <hosgeldin» diyerek gelip babasinin
yanina oturdu, babasi ona cevap vermedi nedense.

— Nesiller bozuluyor! dedi Bayan Dokuz Parmak.

Yedi Parmak ayaga kalkti, derin derin i¢ini ¢ekti ve kendi
kendine konusuyormus gibi mirildandi:

— Imparator yeniden ¢ikt1 tahtina.

Bir an saskinlikla ona bakti1 karisi, sonra ansizin cevap
verdi:

— lyi ya iste, «genel af» ilan edilecek demektir!

Yedi Parmak yeniden géglis gegirdi.

— Basimda piskilim kalmada...

— «Herkesin piskiili olmali» mi diyor bizim Imparator?

— Evet...

— Sen nereden biliyorsun peki? diye sordu karisi, yuregi
korkulu bir urpertiyle dolmustu.

— Hsien Heng meyhanesinde kim varsa boyle soyliiyor, im-
parator <herkesin piskili olmali basinda» diyormus.

Karisi Yedi Parmak iglerin tekrar karismaya basladigini ve
durumun yeniden koétlilemeye ylz tuttugunu o saat anladi, Hsien
Heng dogru haberlerin ilk ulastig1 yerdi ¢linki. Kocas1 Yedi Par-
mak'in kesik saclarina g6zl takilinca iginde kullendirdigi of-
kesi tekrar kabardi: Kocasinin yizinden! Tekrar disman gibi
gérmeye basladl erkegini, garesizlik iginde piring¢ lapas1 doldur-
du tabaga ve hingli bir tavirla kocasinin oniline sirdi:

— Eh, cabuk tikin 6yleyse! Aglasan da pilskil bulamazsin
nasil olsal

Gilinesin son 1siklam da kaybolmustu simdi, nehir gittikce
karariyordu, belirsiz de olsa serin bir riizgar cikmigti. Nehir
boyunca uzanan topraklarda habire atistiran insanlarnn giril-
tisinden bagka gsey duyulmuyordu artik. Yedi Parmak, ustlste
u¢ kase piring lapasini mideye indirdikten sonra gevresine ba-
kind1 ve yiuregi kit kit atmaya basladi: Regine agaglarinin ara-
sindan onlara dogru yaklasan bir karaltiy1 tanimmisti; kisacik
boyu ve tostoparlak goévdesiyle Bay Cao geliyordu yanlarina,
gok mavisi giysiler i¢indeydi.

Bay Cao, komsu kéydeki Mao Yuan meyhanesinin sahibiydi.
Onbes kilometre ¢apinda bir daire cizilirse, bu dairenin icinde
kalan topraklar lzerinde okuma yazma bilen tek insandi1 Bay
Cao. Bu bilgeligi yluziinden artik 6lmis bir ge¢misin kalintilan

416



hala yasard: onun kisiliginde. King Seng Tanin yorumlacdigl
«U¢ Kiralligin Romani» isimli inli eserin on-oniki cildi vard:
elinde. Ne zaman dikkanina ugrasalar, dalgin dalgin 6nindeki
kitab1 okurken bulurlardi onu. Bes unli <kaplan generalin» (*)
isim ve kinyelerini ezbere bilmesi yetismiyormus gibi, mesela
Huang Song’un 6bir adinin Han-Seng oldugunu da biliyor ve
Mao (ac’ya Meng-Ki dendigini de gayet iyi hatirliyorcu. Dev-
rimden sonra, saglarimi Taocular gibi taramaya bagladi; puski-
lind basinin tam tepesinde digimliyordu. Sik sik icgini ¢eki-
yor, «Cao Tse-Long (**) yasasaydi, Imparatorluk bu hale dis-
mezdi» diye sdyleniyordu. Yedi Parmak kadinin gozleri keskin-
di; Bay Cao'nun sagim1 Taocular gibi toplamadigini hemen far-
ketti; alnimin 6n tarafindaki saglar1 kékinden kazimis, ensesin-
deki simsiyah saglarini iyice parlatmis ve puskul bigimi 6rmig-
ti. Yedi Parmak onu goérir gérmez Iimparatorun tekrar tahta
¢iktigim1 anladi, bundan béyle bir puiskil bulup sag 6érmek ge-
rektigini ve kocasinin hapr yutmak uzere oldugunu hissetti. Us-
telik sirtindaki su mavi giysileri ¢ok olaganiisti durumlarda gi-
yerdi Bay Cao, koskoca u¢ yi1l boyunca topu topu iki defa giy-
misti simdiye kadar; Dort Donuk Surat'la kavga ettiginde, ada-
min hastalanip yataklara distigini 6grenince giymisti ilkinde,
bir de meyhanesinde hir ¢itkaran Bay Lu'nun oliminde giymisti.
Simdi sirtinda gene mavi giysiler bulunduguna goére azilh dus-
manlarindan birinin 6lime yaklasmasina seviniyor, bu olay:1 kut-
Iuyor demekti.

Yedi Parmak ans1zin birseyi, bundan tam iki yi1l geride kal-
mi1g bir olay: hatirladi; o gin dut gibi sarhostu kocas1 ve o
sarhogluk arasinda «Soysuz» demisti Bay Cao’ya; kadinhginin
verdigi Onseziyle bugin kocasinin sahiden tehlikede olduguna
iyice inandi, yuregi heyecandan kit kit atmaga basladi.

Bay Cao'nun gectigini goren erkeklerin gogu ayaga firh-
yor, sofrayr ve yemekleri isaret ederek soyle sesleniyorlardi ona:

— Bay Cao, buyrun, yemegimizi paylasin bu zevki esirge-
meyin bizden! Fakat o, basim1 sallayarak tesekkur ediyor ve
goyle cevap veriyordu:

— Zahmet etmeyin! ve yoluna devam ediyor, her adimda

(*) «Kaplan Generallers : «Ug Krallar» devrinin 6nemli tarihi ki-
gileri. Huang Cong ve Mao Cao bunlarin en 6nde gelenleridir.
(**) «Cao Tse Long»: «Kaplan Generallerden biri».
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Yedi Parmak’larin sofrasina dogru yaklasiyordu. Yedi Parmak
ve ailesi ayaga firlayarak selam verdiler ona, Bay Cao oral bile
olmad), sadece giilimseyerek bakti1 onlara:

— Rahatsiz olmayin! Sonra sofraya gevirdi bakiglarin).

— Iste giizel kokulu bir kuru sebze. Haberi duydunuz mu?

Yedi Parmak’in tam arkasinda, ayakta duruyordu Bay Cao;
Yedi Parmak kadinin karsisina geg¢misti.

— Imparator tekrar tahta gikti, diye ona cevap verdi Yedi
Parmak. Karis1 ise, zorla giliimseyerek soze karisti:

— Imparator tahta gecti demek, «genel af» ne zaman peki?

— Af m1? Onun zamaninda bir «af» gikacak elbette.

Sonra kat: bir ifade belirdi Bay Cao’nun yiiziinde:

— Fakat kocanizin puskili nerede? Puskil ¢ok onemli ar-
tik «Uzun saghlar»in (*) ihtilal yaptig1 ginlerde piskillilerin
boynu vuruluyordu, 6lmek istemiyenler saglarimi kestiriyorlardi
tabii...

Yedi Parmak ve karisi okuma yazma bilmedikleri i¢in bu
sozlerin gerisinde yatan gizli anlam1 pek kavrayamadilar, ama
Bay Cao'nun konugsma tarzindan durumun ¢ok ciddi, 6ni alina-
mayacak kadar zor ve tehlikeli olduguna, ve hatta idam fer-
manlarimn hazirlandigina hikmettiler; kulaklarinda sancii bir
vinlama peydahland), ikisinde de konusacak hal kalmadi.

— Her gelen nesil bir 6ncekinden berbat gikiyor!..

Yagh Bayan Dokuz Parmak hi¢ hosnut degildi, sessizligi fir-
sat bilip Bay Cao’'ya dondu:

— Buginki ihtilalciler insanlarin sagindaki ptskilid kesiyor-
lar sadece, taocular veya papazlardan farkli oluyor goriinisleri.
Eski ihtilalciler boyle degildi. Yetmis dokuz yasindayim, ¢ok
yasadim, ¢ok goérdim. «Uzun saghlars eskiden, kipkirmizi saten
kumaslarla baglarlard: saclarini, kumas:1 da yere kadar sarkitir-
lard: astelik... Sar1 satenden... kirmizi1 satenden... hepsini gor-
dim, yetmis dokuz yasimdayim...

Bayan Yedi Parmak yerincfen kalkt), kendi kendine séylen-
meye bagladi:

— Ne yapabiliriz? Yasghlar ve ¢ocuklar var ailemizde, hepi-
‘mize kocam bakiyor...

Basim calladir Bay Cao:

— Yapilacak birsey yok, hasir1 olmayanlara verilen cezalar

(*) «Uzun Saghlarx : Tayping'li ihtilalcilere verilen isim (1851 - 1864).
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kanun kitaplannda yazili. Kanun aileleri diigiinmiiyor.

Demek kocasinin cezalandirlacag: kanun kitaplarinda bile
yaziliyd:;; Bayan Yedi Parmak'a bltin umudunu kabettirdi bu
sozler. O hirsla kocasina olan dismanlig: tekrar kabardi, piring
gubuklarim1 hisimla sallayarak igini bosaltti:

— Les kargasi, sen hakettin bunu! Isyan ¢iktig1 zaman séy-
lemedim mi sana, <gehre gitme», <kayig1 alma» demedim mi
sanal! Inat ettin, sehirde puskilini kestiler tabii. Glzel, sim-
siyah ve parlak bir piaskulin vard: eskiden, ama kusa déndin
simdi, ne papaza benziyorsun, ne taoculara. Sersem herif! Ceza
gorirsen n'olacak, bizim ne sugumuz var? Sersem. les kargasi...

Bay Cao'yu goéren koyliler yemeklerini aceleyle atistirip sof-
radan kalkmiglar, Yedi Parmak’larin gevresine birikmislerdi.

Onlarin goézinde onemli adam oldugunu biliyordu. Yedi Par-
mak, hepsinin 6ninde karisindan hakaret yemek agirina git-
misti, kisiligini kurtarmak icin diklesti:

— Simdi béyle konusuyorsun, ama o zaman...

— Sersem! Les kargasil..

Oradakilerin en yufka yureklisi Bayan Sekiz Parmak Bir
Ons'tu. Kocasinin 6liminden sonra dogurdugu iki yasindaki og-
lunu kucaklamis ve Bayan Yedi Parmak’in yanina oturmustu;
onun Olgiylu iyice kacirdigini, kocasina dipediz hakaret etti-
gini gorunce ortalig1 yatistirmak, Yedi Parmak yumusatmak is-
tedi:

— Yenge, birak canim, bosuna kiziyorsun kocana. Erkek-
ler Tann degildir; hem ilerde ne olacagini 6nceden kestirmek
kolay is mi? O zaman, puskilsiz erkek daha yakisikli oluyor
dememis miydin? Yamen'in en buyuk adami son séziini daha
sOylemedi bile...

Bayan Yedi Parmak kulaklarina kadar kizarmisti, olanca
hismiyla gen¢ kadina déndid, onun sozini bitirmesine firsat bi-
rakmadan verip veristirdi:

— Ay! Ne anlatiyorsun sen! Akl1 basinda kadinim ben, nasil
soylerim o sacmalklar1? Puskilini kestikleri vakit tam G¢ gin
0¢ gece agladim. kahrimdan egdzyas1 daktim. herkes girdit bunu.
Su zavallh cocuk bile, Alt1 Parmak bile agladi uUzuntisinden...

Alt1 Parmak pirin¢ lapas: dolu kocaman kaseden heniz kal-
dirmist1 basini, bagirarak kaseyi yeniden doldurmalarim istedi.
Ofkesi burnundan figkiran annesi elindeki piring sopasiyla vurdu
onun kafasina, ve hisimli sesiyle bagirdi:
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— Kes sesini utanmaz!..

«Paf!» Bos kase Alt1 Parmak’in elinden kurtuldu ve guril-
tiyle yere diserek parcalaniverdi. Bayan Yedi Parmak yerin-
den firladi;; kaseyi yakaladi, kirik pargalar1 bitistirmeyi dene-
di, sonra gurualtili bir saplak indirdi kizina, kigik kiz yere
yuvarland.. Aglamaya basladi; yash Bayan Dokuz Parmak ¢o-
cugun elinden tuttu, kalkmasina yardim etti ve soylenerek uzak-
lastird: onu:

— Her nesil bir 6ncekinden berbat!

Bayan Sekiz Parmak Bir Ons’'un da 6fkesi kabarmisti, yen-
gesine bagird::

— Yenge, zavalll ¢ocuktan ahyorsunuz hincimzi!..

Bay Cao gulimseyerek seyretmisti olanlari, fakat aslinda
«Yamen'in en buyuk adami son sézinu sdylemedi daha» lafina
irkilmis, bayag: keyfi ka¢misti. Coktan masadan kalkmis, séy-
lenerek uzaklasmaya basglamigti:

— Hincin1 zavallh bir masumdan almak, bu da neyin nesi
oluyor? Imparator ordular1 pek yakinda gelecekler buraya. Bas-
larinda Maresal Cang var, biliyor musunuz? Ceng Yi-teh'in (*)
soyundandir o, onsekiz ayak uzunlugunda mizrak tasir elinde
ve Oylesine cesur, 6ylesine dégliskendir ki onbin adami 6nine
katar, surip kovalar rahatga. Kim basa c¢ikacak onunla?

Elleriyle gorinmeyen bir mizrag: avug¢lamis gibiydi, dondi
ve Bayan Sekiz Parmak bir Ons'un uzerine yurudu:

— Siz mi bags edeceksiniz onunla?

Sekiz Parmak Bir Ons kucaginda sinirli hareketlerle salli-
yordu gocugunu, ama Bay Cao'nun gézlerini dikerek kendisine
baktigin1 gériince adamakilli irkti, adamin yagh ve terli sura-
tina daha fazla katlanamadi, cevap vermeden uzaklasti. Bay
Cao da fazla durmadi orada. Oradakiler baskasinin isine bur-
nunu soktugu igin Sekiz Parmak’ suglayarak yol agtilar. Bay
Cao kendilerini géormesin diye telasla saklandilar, ama zaten ince
eleyip stk dokumaya niyetli degildi Bay Cao; kalabaligin ara-
sindan sallna salina yuridi, regine agaglarina uzanan kivrimi
dondi, son bir daha deminki sorusunu tekrarladi: «Siz mi bag
edeceksiniz onunla?s, nehrin 6bir tarafina kopriu niyetine uza-
tilan kalaslarin tizerinde yuriddui ve goézden kayboldu.

Olduklann yere mihlanip kaldi kéyliiler ve bir siire diisin-

(*) Ceng Yiteh : Kaplan generallerden biri daha.



dikten sonra, Cang Yi-teh ile baga ¢ikacak kudrette olmadik-
larina karar verdiler, herkes Yedi Parmak’a 6lime mahkiim bir
adam goziiyle bakmaya basglad: séziin kisasi. Oyle ya, Impara-
tor'un emirlerini dinlememisti Yedi Parmak, ona karsi gelmisti;
sehirdeki olaylar1 anlatirken takindig1 fiyakal tavri, uzun pi-
posundan dumanlar savurarak ¢alim satmasini dogru bulmuyor,
«yapmamaliydi» diyorlardi. Iste bunlar1 hatirlayinca kanun kar-
sisinda suglu duruma distigiine inaniyorlardi onun ve bu du-
rumdan anlatilmasi gii¢ garip bir zevk alyorlard: ashnda. isi
daha da ileriye goétirip bu konuda gevezelik etmeyi ¢ok istiyor-
lardi, gelgelelim birbirlerine agilmaya da korkuyorlard:r. Cip-
lak omuzlarini yalayarak kalabalik bir sinek sirisi gegti bag-
larinin ustinden, ordu halinde regine agaglarina hiicum etti si-
nekler. Ancak o zaman, sineklerin korkusundan dagildi1 koyli-
ler, herbiri kendi evine sigindi, kapilar1 kapatip yataklara gir-
diler. Bayan Yedi Parmak homurdanarak sofray: kaldirdi, ma-
say1 ve tabureleri igeri aldi, evinin kapisin1 kapatt: ve yatagina
uzandi.

Yarim kalan ¢ubugunu aldi Yedi Parmak, kap: esigine otur-
du, agir agir tittiirdi. O kadar kederliydi ki, bir zaman sonra
¢ubugunu tittirmeyi bile unuttu; bambu agacindan oyulmus,
benekli piposunun beyaz bakirla kaplanmig kéz deligindeki ti-
tin sondi, tiikendi. Gayet tehlikeli buluyordu kendi durumunu;
birgeyler yapmasi, ¢are bulmasi gerektigini diisindi, fakat her-
sey alabildigine bulanikti kafasinin iginde, biitiin g¢abasina rag-
men aklim basina toplayamiyor, ne yapacagin bir tirli kestire-
miyordu.

«Piskiil, plskilim nerde? Onsekiz ayak uzunlugunda bir
mizrak var elinde. Her nesil bir 6ncekinden daha berbat giki-
yor! Imparator tekrar tahta gecti. Kaseyi sehre gétiiriip onar-
mak gerekiyor. Hanginiz bag edecek onunla? Kanun kitaplarina
bir bir yazmiglar hepsini. Allah kahretsin!..»

Ertesi sabah, gene Lu kasabasina indi Yedi Parmak, oradan
da sehre gecti. Ogleden sonra dondi kasabaya, aksam vakti de
koye girdi, upuzun ¢ubugunu bir eline almisti, sehirde sekiz ye-
rinden yama vurdugu késeyi tutuyordu obir eliyle. Her yama
icin lc¢ metelik 6demisti, yani k&senin onarilmas) tastamam kirk-
sekiz metelige patlamist: ona.

Anas), yash Bayan Dokuz Parmak ¢ok sinirlendi bunu du-
yunca:
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— Her nesil bir 6ncekinden berbat! Bir yama i¢ metelik eder
miymis! Eskiden hi¢ boyle degildi. Eskiden yama... Tam yetmig-
dokuz y1l yagsadim ben...

Gene her Allahin gini sehre inmeye devam etti Yedi Par-
mak, ama ailesinin baginda tehlike bulutlar1 dolagmaya baglamigti
bir kere. Koéyliler yanina bile gelmiyorlard: artik, goérdiikleri
yerde yol degistiriyor, boyuna kagiyorlardi ondan, artik hi¢ kim-
se gelip «yeni haber» sormuyordu. Karisinin kizginlig1 hala geg-
memisti, gene sik sik «Sersem herif!> diyerek c¢atiyordu ona.

Aradan on-oniki giin gegti, eve doniince hi¢ beklemedigi ka-
dar keyifli gordi karisin;; daha o agzim agmamisti bile, gene
gehirden haber sordu karisik

— Ee, neler duydun sehirde, anlat bakalim?

— Yeni birgey yok.

— Imparator tekrar tahta ¢ikmis mi bari?

— Duymadim ki.

— Hsien Heng meyhanesindekiler de birsey bilmiyor mu?

— Onlar da bilmiyor.

— Eminim, Imparatorun tahta filan giktig1 yok. Bay Cao’nun
meyhanesinin 6ninde durdum bugin. Baktim, gene eskisi gibi
kitap okuyor, puskiilini kafasina sarmis gene ve artik o uzun
mavi giysileri yok siwrtinda.

— Imparatorun tahta dénmedigine inanmiyor musun yani?

— Galiba haklisin, Imparator tahtina dénmedi.

Yedi Parmak gene eskisi gibi, karis1 tarafindan sayilan, el
ustinde tutulan bir adam oldu, kéyliler de eskisi kadar sayip
seviyor onu. Yaz mevsimlerinde gene evinin 6nune kurduruyor
sofrayi, kim gorse yerlere kadar egilip selam veriyor,.gulimsu-
yor ona.

Yashh Bayan Dokuz Parmak seksen yasini kutlayali ¢ok olu-
yor; gene eskisi kadar hirqin ve gegimsiz, ama eskisinden daha
ding, canlihk dolu.

Kicik Alt1 Parmak'in saglar: uzadi, kocaman bir piiskiil sar-
kiyor simdi ensesinden, ev islerinde yardim ediyor annesine; se-
kiz yerinden yamali gorba kasesini kaptig1 gibi firhyor disariya,
evin 6nilinde oradan oraya sekerek kosturuyor.

Ekim 1920
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ATALARIMIN KOYU

Ortalig1 kirip gegiren soguga meydan okuyarak bin kilomet-
relik yolu astlm,'asagl yukar yirmi yil 6nce terkettigim koyime
ulagmak i¢in gbéze aldim bu yolculugu.

Kis mevsiminin en soguk gunlerini yagiyorduk o sirada. Bin-
digimiz yelkenli kéye yaklastikga hava kapaniyordu, zehir zen-
berek bir rizgar kasip kavurdu gemiyi, kamaralar rizgarin inil-
tisiyle sarsildi. Ki¢ taraftaki tentenin yariklarindan bakinca, yerle
gogun kesistigi sapsar: ¢izgi boyunca uzanan, oraya buraya ser-
pistirilmis, cansiz, hareketsiz, yavan gorinisli koyler gordim.
Yiregim sizladi.

Nasil! Tam yirmi yildir hayallerimde yasattigim koy, atala-
rimin koyu de bdyle miydi acaba?

Oyleyse kafamin iginde dolanan gocukluk amlarimdaki koye
hi¢ benzemiyordu. Cocuklugumun koéyu gordiklerimden kat be
kat gizel ve canhydi ¢unki. Ama, hani <anlat bakalhm su ¢o-
cuklugunun koyuni» deseler, biliyorum, beceremezdim; geriye
alabildigine bulanik izlenimler kalmist1 kafamda. Demek buydu
benim koyim! Disinmeye basladim: Koy hep aym koéydi, hig
degismemisti aslinda. Bir arpa boyu ilerlememis, gelismemisti
belki, fakat gene de su simdi karsimda gérdigim kederli ve do-
nuk yer degildi eskiden. Degisen benim duygularimd:i aslinda,
dogruydu, alabildigine kederli olan bendim.

Koye tekrar gelisimde gizliydi bu hizin; bu sefer bir daha
hi¢ dénmemek lzere terkedecektim koyumu. Yillar yili ailemin,
atalarimin yasadig1 eski evi satali ¢ok olmustu, o yilin sonuna
kadar yeni sahiplerine teslim etmek gerekiyordu evi. Alistigl-
miz, i¢li dish oldugumuz bu yuvay1 yil basinda kesinlikle ter-
ketmek zorundaydik, koyuimizi birakacaktik ve ekmek parasi
kazanmak igin yerlestigim sehrin, o. yabanci, vurdumduymaz
sehrin havasina kendimizi ahstirmak zorundaydik simdi. Iste
bu ylizden acele ediyor, koye g¢abucak varmak istiyordum.

Ertesi gun, sabahin ilk saatlerinde evimin kapisim1 ¢aldim.
Damda yaban otlar1 bliylumis, ¢ogalmisti ve rizgar bir saga,
bir sola savuruyordu otlari; sadece bu bile, evin sahip degistir-
mesi gerektigini yeteri kadar anlatiyordu. Ailemiz halkindan
bir kism1 ¢oktan yola koyulmus, evi c¢oktan terkedip gitmis ol-
maliydilar, ortalik 1ssizd1 ¢inki, ¢it gitkmiyordu. Bizimkilerin kal-
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dig1 binanin 6niinde annem karsilad: beni; pesinde sekiz yasla-
rinda bir ¢ocuk vardi: Hong-61'di bu, yegenim Hong-6l.

Annem ¢ok mutlu goriniyordu; gergekte Uzuntisuni ben-
den saklamaya cgalisiyordu. Hemen bir koseye oturttu beni, cay
verdi, dinlenmem igin i1srar etti, ama tek kelime bile konusmadi
tasinmamiz konusunda. Hong-6l ilk defa goruyordu beni, uzakta
duruyor, yan goézle bana bakiyordu, hep beni siziyordu.

Fakat sonunda, evi nasil bosaltacagimizi konustuk annemle.
Sehirde bir yer tuttugumu, ufak tefek mobilya aldigimi, bura-
daki esyay: satip parasiyla eksikleri tamamlamak gerektigini bir
bir anlattim anneme. Bana hak verdi; esyasin1 toplayip denk yap-
mist1, hatta tasinmasi zor bir kisum esyay:r da ¢oktan satmisti.
Yalniz parasini bir tirli alamiyordu.

— Birka¢ gin dinlen burada, yan gelip yatarsin, buradaki
hisim akrabay)1 gérirsun, sonra gideriz, diyerek tamamladi so-
zunu.

— Peki, tamam oyleyse.

— Juen-tu da buralarda. Her gelisinde israrla haber soru-
yor senden. Mutlaka gormek istiyor seni. Gelecegin gunu kestire-
bildigim kadariyla séyledim ona, herhalde su oniimizdeki bir
iki gin iginde piyasaya c¢ikar.

Birdenbire, hayli eski, ama alabildigine garip bir hayal can-
laniveriyor kafamda; yusyuvarlak, nar kirmizisi bir aydedenin
151klandirdigl koyu mavi bir geceydi, ve o gece, yemyesil kar-
puz bostanlarinin yanisira uzanan sahili, sahildeki kumsali ha-
tirhyorum. Ve onbir, oniki yaslarinda bir ¢ocuk, boynuna gu-
mius zincir takmig bir gocuk beliriyor goézlerimin 6ninde, ayakta
duruyor ve var glciyle elindeki kocaman gelik g¢atali firlati-
yor ilerdeki hayvan karaltisina; fakat ansizin geriye doéniyor
porsuk ve bacaklarinin arasindan suziilerek ondan kagiyor.

iste bu anlattigim gocuktur Juen-tu. Tam otuz yil énce tani-
dim onu, o zaman on yasimdaydim ben de. Babam daha 6lme-
misti, yasiyordu, halimiz vaktimiz yerindeydi o zaman ve ben,
kelimenin tam anlamiyla bir <kig¢ik beydim». Atalarimiza bu-
yuk kurban hazirlamalk sirasi bizimkilerdeydi o yil. Her otuz
yilda bir sira geliyordu bizim aileye; kutlama isi alabildigine
genis tutuluyor, gosterige onem veriliyordu. Atalairin resimleri
oniine hediyeler goétiriliiyordu Ocak ayinda; dinsel térenler igin
0zel olarak hazirlanan bu esyalar gayet degerliydi, gz kulak
olunmazsa ¢alinabilirlerdi. Oysa tek hizmetkarimiz vardi ve us-
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telik aylikg bir adamdi bu. (Benim llkemde ug¢ sinifa aywirlar
hizmetkarlary; ayni ailenin yaninda bitin bir yil kalip ¢alisan-
lara «<yillikgi» deriz biz, birka¢ ginligiline gelenlere «gilindelikgi»,
belirli mevsimlerde, meseld hasat zaman1 ¢alismaya gelenlere
veya yeni yil basinda gelen, ama gercekte kendi topraklar1 olan,
bir belli siire galistitktan sonra gene kendi topraklarina dénen-
lere de «aylike¢i» deriz) Yanimizdaki tek hizmetkar, yapilmasi
gereken iglerin g¢oklugu yuzinden adamakilll yalmz kaliyor, her
tarafa yetisemiyordu; demin anlattigim degerli dinsel egyalara
bekgilik etmesi igin kendi oglunu teklif etti bize.

Babam kabul etti, en ¢ok ben sevindim buna, Juen-tu'yu 6te-
denberi tamiyor, yasitim oldugunu biliyordum g¢inkd. Oniginci
ayda (*) dogmustu ve falinda toprak unsuru (**) yoktu, babasi
bu yizden Juen-tu ismini vermisti ona, «oniigiincii ayin topragi»
demisti yani. Kigicik kuslar1 kolayca avhyabiliyor, ustaca tu-
zak kuruyordu onlara.

Yilbasini sabirsizlikla beklemeye basladim, zira Juen-tu o
gun gelecekti evimize. Derken Aralik ay: goz agip kapayincaya
kadar gegti. Juen-tu'nun geldigini ilk 6nce annem soyledi bana,
haberi alir almaz yerimden firladim, mutfakta buldum onu. Yus-
yuvarlak bir yizi, kipkirmizi yanaklar: vardi, kigik bir takke
giymisti basina, boynuna da parlak guimisten bir zincir tak-
mist.. Sadece bu bile babasinin onu ne kadar sevdigini gosteri-
yordu, gergekten onu gok seviyordu babasi, ozlu dlecek diye 6da
pathyordu adamcagizin. Buda'ya adak adamig ve oglunu kota-
liklerden (***) korumasi ig¢in bu gumus zinciri takmigt1 boy-
nuna. Juen-tu alabildigine sikilgan bir g¢ocuktu; c¢evresindeki in-
sanlar iginde ona korku vermeyen tek insandim ben, herkes da-
giip da bagbaga kalinca rahatladi ve benimle konugtu. Cok de-
gil, birka¢ saat sonra arkadas olduk onunla.

Birbirimize neler anlattik o giun, hatirlamiyorum; Juen-tu
adamakilll sevinmigti, halinden memnundu; sehirde yepyeni ve

(*) Oniigiincii ayda dogmustu : Bam aylar 29, bazilan 30 giin ¢ek-
tigi icin bir siire sonra, onii¢ ayl'k bir y1l oluyor bu fazla giinlerin topla-
mindan; oniigiincii ay deyimi buradan gelir.

(**) Toprak unsuru: Bes gercek madde (maden, tahta, su, ates,
toprak) bir ¢ocugun falinda bulunmazsa bu cksik olan sey ismine eklenir.

(***) Kotiiikler : Boynundaki zincir cinlere ve perilere onun yer
yiziinde bir ise adandigim, oliime siiriikklenemeyecegini belirtir.
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degisik - yeyler gordigini soyliyordu bana.

krtesi gin, kus yakalamasim istedim. O zaman goyle cevap
verdi:

— Imkansiz; kar yagmali, kar1 beklemek gerek. Ancak o
zaman istedigim gibi avlayabilirim kuslari. Bizim buralarda top-
rak kumludur, kar yaginca hafiften esgelerim topragi, bambu
dallardan orilmis bir sepet yerlestiririm oraya, ucuna da bir
sopa baglarim, en alta boncuk biyikliginde piring yumaklar
dizerim sonra; kuslar piring¢lerin basina (gisince, uzakta durur
ve is kivamina gelince, sopaya bagladigim ipi g¢ekiveririm, sepet
havalanir ve tekrar kapandiginda sepetin altinda hapis kalr
kuglar. Her cins kus yakalanir bu usille; siliin, gulluk, guguk
kusu, o sirt1 masmavi kuslar...

Onun bu sézleri, karlh havalara karsy dayanilmaz bir 6zlem
uyandird: igimde.

Devam etti Juen-tu:

— Bizim oralar1 soguktur simdi, fakat yazin mutlaka gelme-
lisin bize. Sahilde istiridye kabuklan toplamaya gideriz seninle,
kipkirmizi kabuklar vardir bizim sahillerde, yesil olanlar1 var-
dir, «Seytan Urkiiten»ler, «Buda'nin Elleri» cinsinden olanlar var-
dir. Aksamlari, babamla karpuz beklemeye giderken sen de ge-
lirsin bizimle.

— Hirsizlar ¢almasin diye mi bekliyorsun karpuzlari?

— Hayir. Yoldan gegen biri ¢ok susamis ve bir karpuz ko-
parip yemigse, buna hirsizhk demeyiz biz. Kirpilere ve porsuk-
lara kars: koruyacagiz karpuzlarl. Ayisiginda karpuzlar: birbir
kemirirler ¢inki; direni kaparsin o zaman, usul usul yaklasir-
sin onlara...

Daha porsuk nedir, o kadarim1 bile dogru dirist bilmiyor-
dum —hala bilmem—, fakat nedense, bir gesit vahsi ve yirtict
kopek saniyordum.

— Porsuk insam 1sinr mi?

— Einde diren var ya! Porsuk biraz 6tede duruyorsa, di-
reni kaptigin gibi batirirsin, desiverirsin karnini. Yalmz, gevik
hayvandir porsuk, tlzerine dogru atilir, derisi kaygandir, ¢ogu
zaman bacak arasindan kagar gider, yag gibi kayiverir...

Bitin bu isittiklerim yepyeni geylerdi benim igin; ne yalan
sOyleyeyim, bdyle seylerin var olabilecegini hi¢ aklima getirme-
mistim simdiye kadar; sahillerde renk renk midye ve istiridye
kabuklarinin bulunabilecegini, karpuzlar: biuyik tehlikelerin bek-
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ledigini hi¢ disliinmemistim. Karpuzlar hakkinda biitiin bildigim
manav dikkanlarinda satildiklariydi.

— Bizim sahillerimizde sular yilkselince, havaya sigrayan
gesit gesit bahklar vardir... kurbagalar gibi iki ayaklh seylerdir
bunlar...

Ne miithis, ne olaganisti hazinelerle doluydu Juen-tu'nun
kafasl Daha onceki arkadaglarimin onun bildigi seylerin higbi-
rinden haberleri yoktu. Deniz kiyisinda yasiyordu Juen-tu, sahil
gocuguydu, oysa Oblr arkadaglarim da benim gibi, avludaki doért
duvarin arasina sikistirmistik gocuklugumuzu, dért koése bir gok
pargasim1 gorebiliyorduk topu topu.

Ne yazik ki Ocak ay1 ¢gabuk gecti ve Juen-tu evine dénmek
zorunda kaldi. O gidecek ve ayrilacagiz diye higkira higkira ag-
hyordum, Juen-tu mutfaga kapanmigti, aghyor, eve gitmek iste-
miyordu, ama ¢aresizdik; babasi onu zorla goétirdi sonunda.
Aradan epey zaman geg¢ti, giniin birinde, babas: igin istiridye ka-
buklariyla dolu bir paket getirdi bana, Juen-tu alacali kus tiy-
leri de koymustu pakete ve hediye olarak goéndermisti hepsini;
bir iki defa ben de hediye génderdim ona, ama bir tirli kismet
olmadi, tekrar gorusmedik.

Annem Juen-tu'dan bahsedince, bir simsek c¢akt1 kafamin
icinde ve g¢ocuklugumun onunla paylagilmig butiin anilar1 bir
anda basima ugustiiler, kisa bir silire igin bile olsa eski ve glizel
koyumiu tekrar karsimda buldugumu sandim. Soyle dedim an-
neme:

— Peki! Peki, nasilmis... igleri iyi miymis bari?

— Sikint1 g¢ekiyor, zor kazamyor hayatin... Hem konusu-
yor, hem pencereden disariya bakiyordu annem;

— Gene geldi bu meret karilar! Egya almaya gelmis gibi
gorekleniyorlar basima, ama aslinda ne asirabiliriz diye bakiyor-
lar. Gidip baslarinda durayim ben.

Yerinden kalkti annem ve disanya ¢ikti. Avludan kadin ses-
leri geliyordu. Hong-6l'i yanima ¢agirdim, yarenlige basladim
onunla. Yaz1 yazmasim bilip bilmedigini sordum 6nce, <yolculuk
etmesini seviyor musun» dedim arkasindan.

— Trenle mi gidecegiz burdan?

— Trenle gidecegiz.

— Vapura da binecek miyiz?

— Once vapura binecegiz...

— Ah! Ta kendisi! Ne kadar uzun biyig1 var! diye bagiran
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cirtlak bir ses inletti ortahg.

Yerimden sigradim ve, basimi kaldirinca, elli yaslarinda bir
kadin gérdim karsimda. Elmacik kemikleri gikik, dudaklar: in-
ceydi, bacaklarini aralams, ellerini beline koymustu. Ayaginda
pantolon vardi, bu durusuyla pergeli hatirlatiyordu insana; kol-
lar1 asagiya dogru gittikge incelen bir pergel.

Sasirmigtim.

— Tamdiniz m1 beni? Vaktiyle sizi kucagimda tasimistim.

Daha ¢ok sagirdim. Bereket, o sirada annem girdi odaya ve
gug¢ bir durumdan kurtard: beni:

— Evden aynlah hayli zaman gecti, belkki unutmustur... Son-
ra bana doéndi:

— Yang yenge tam karsimizda oturuyor, soya satiyor diik-
kaninda, hatirladin degil mi?

Evet! Hatirhyordum. Cocuklugumda bile Yang yenge hiik-
mediyordu o dikkana. «Soya gilizeli» diyorlardi ona. Ama, allikli
pudrali bir kadindi eskiden, avurtlar1 simdiki kadar ¢okmemisti,
dudaklar: bu kadar ince degildi ve hi¢ ayakta gérmemistim onu,
pergele benzedigini hi¢ hatirlamiyorum bu yilizden. Dikkanin
onun sayesinde iyi ¢aligtigin1 soyliyorlard:. Belki de yagimin ki-
¢ikligindendir, bilemiyorum; fakat goklere cikarilan giizelligi,
cekiciligi, kadinlhig1 hi¢ etkilememisti beni, onu simdi hatirlama-
yisimin sebebi de budur belki. Bu pergel goériniigli kadin hayli
icerledi bana, kendisini hatirlamadim diye bayag: o6fkelendi ve
hemen kasildi, Napolyon'u tanimadigimi sOyleyen bir Fransiza,
ya da Washington'dan haberi olmayan bir Amerikaliya rastla-
mis gibi diklendi karsimda, sinirli sinirli gilerek laf atti bana:

— Beni unuttunuz demek! Tenezzil edip de bana bakacak
degilsiniz, ¢ok ustiin, ylksek bir <sahsiyets oldunuz, gayet iyi
anliyorum...

— Yok canim... Hi¢ degil... ben... Ayaga firladim, sinirli bir
tavirla cevap vermeye basladim,

— Nolursunuz, beni dinleyin, Sin-keh-6l. Bakin, zengin ol-
mugsunuz, esyalarinizin tasinmasi ¢ok zor, hem bu artik posasi
¢ikmis esyalar1 ne yapacaksiniz, zaten iginize yaramaz? Birakin
da ben alaymm onlar); bari bizim gibi fakir fukaranin isine yarar.

— Zengin filan degilim ben. Mutlak satmak zorundayim bu
esyalari...

— Hadi canim! Koskoca eyalet valisi olmussunuz, hal4 <zen-
gin degilim» diyorsunuz bana? Tam li¢ tane metresiniz var, fay-
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tonunuzu sekiz adam g¢ekiyor ve hAl4 zenginligi kabul etmiyor-
sunuz? Hadi canim, higbir seyi gizleyemezsiniz benden:

Anladim ki ne soylesem faydasiz, sustum ve hi¢ kipirdama-
dan oturdum yerimde.

— Ah! Bu zenginler, Oyle cimri oluyorlar ki! Cimri olduk-
lan igin de zengin oluyorlar zaten!.. diye sinirli sinirli soylendi
kadin. Kapiya yiriudi sonra, kapr esiginde annemin eldivenlerini
gorince hemen egildi, sagsirtica bir umursamazlikla eldivenleri
aldl, pantolon kemerinin arasina sikistiriverdi.

Daha sonra koydeki hisim akraba tigtistiiler eve, hepsi de
beni gormeye gelmislerdi. Onlarla hasir negir olmak hayli vakit
aldi, egyalar1 yerlestirmek i¢in ¢ekip gitmelerini sabirsizlikla
bekledim; koydeki lig-dort ginim hep boyle gegti.

Bir gin, hava adamakilli soguktu, kahvaltimi heniiz bitir-
mis, cayim1 yudumluyordum, odaya hi¢ beklenmedik birinin gir-
digini hisseder gibi oldum. Kim oldugunu anlamak amaciyla ba-
sim1 ¢evirip baktim ona ve gérir goérmez, yerimden sigradim;
hemen ayaga kalkip adetd kostum yanina.

Juen-tu gelmisti. 1k bakista tanmimigtim onu, tanimigtim ama,
¢ocukluk anilarimdaki Juen-tu ile pek ilgisi kalmamigt1 artik.
Cocuk c¢ehresi iki misli blylimis, ve viicudu alabildigine iriles-
misti simdi; eskiden kipkirmizi ve yusyuvarlak olan g¢ehresi sol-
musg, derin ¢izgiler kaplamist1 yuzinu. Gozkapaklar: sismis, kip-
kirmizi kesilmisti; babas1 gibi. Samiyorum, siirekli sekilde deniz
rizgar1 yedikleri igin, boyle kipkirmizi oluyordu sahil insanla-
rnnmn goézleri. lyice yipranmis bir takke vardi basinda ve sir-
tina incecik partallasmis bir gomlek gegirmisti; soguktan tir tir
titriyordu, ¢ok usimisti. Kagida sardig1 bir paket vard:i elinde,
6ébur eliyle de upuzun gubugunu kavramigti. Ve eli, o benim bil-
digim, kirmizi, etli ve kivrak insan eli degildi artik; kati, yamru
yumru, hiinersiz bir el oluvermisti, gam agacinmin kabuklu gov-
desi gibi pltur piitirda derisi.

Cok sevinmistim onu goérdiiglime, ama sevincimi anlatacak
kelimeleri bulamiyordum.

Sunlarn haykirabildim sonunda:

— Ah! Juen-tu, kardesim benim!.. Sensin demek!..

Cok seyler anlatmak isterdim ona, sozler, inci taneleri gibi
dokilmeliydi dudaklarimdan; istiridye kabuklarini, gulluklamn,
porsuklari, havaya sigrayan baliklar1 bir bir hatirlatmahydim...
ama, kafamda dolanan sézleri bogazimda diiglimleyen, beni ko-



nusturmayan garip bir ey vard: igimde.

Juen-tu ayakta duruyordu; hem asin bir seving, hem asir1
bir keder okunuyordu yuzinde. Dudaklar1 kipirdadi, fakat hig
ses ¢ikmadi agzindan, higbir ses ulagmadi bana. Daha saygili
bir tavir takind:1 sonra ve sadece sunu soyledi:

— Bey!.,

Soguk bir irperti dolast: biitiin viicudumda. Aramizda ka-
Iin, asilmaz bir duvarin varligim o zaman anladim. Ve soéyleye-
cek s6z bulamadim.

Basini gevirerek tekrar konustu Juen-tu:

— Suey-Seng, gel yanima da beyimizi selamla! O zaman ar-
kasindaki gocuk belirdi karsimda. Yirmi yil o6ncesinin Juen-tu'-
suydu bu g¢ocuk, biraz daha zayif, biraz daha rengi soluktu bel-
ki ve gimusli zinciri yoktu boynunda.

— Besinci ¢ocugum bu, insan icine pek ¢ikmadi simdiye ka-
dar, utamyor tabii, yabancilardan kagyor...

Annem ve pesisira Hong-6l lgustiler yanimiza, anlasilan se-
simizi duymus, kimin geldigini merak etmislerdi.

— Mektubunuzu aldim, bayancigim. Beyin donusline oOyle
sevindim ki... dedi anneme.

— Bu sayg1 gosterisi de nerden ¢ikt1? Eskiden <kardesims
diyordunuz birbirinize, yalan mi1? Sin-6l'e <kardesim» deyin ge-
ne, eskisi gibi olsun... diye gllerek cevap verdi annem.

— Ah! Artik nasil cesaret edebilirim, bayancigim?. O za-
manlar, higbir seyden haberi olmayan bir gocuktum, bilmiyor-
dum... ve Juen-tu, ogluna, egilerek anneme selam vermesini em-
retti, fakat gocuk sikilmig, hattd bunalmisti, babasinin arkasina
saklandi.

— Demek Suey-Seng bu, besinci g¢ocugunuz? Utangag-
g1 hi¢ sasirtmad: beni, tamimadigl o kadar ¢ok insan var ki
burada! Bizim Hong-6l'le gidip disarda oynasa, daha iyi, dedi
annem.

Hong-6l, kigik g¢ocugun yanina gitti, Suev-Seng ¢abuk kay-
nast1 onunla, en kigik bir sikilganlik belirtisi gosiermedi uste-
lik. Juen-tu'ya oturmasini soyledi annem, kisa bir kararsizliktan
sonra oturdu Juen-tu ve uzun ¢ubugunu masaya birckarak egildi,
obur elindeki paketi bana uzatt::

— Kisin, ikram edilecek dogru diriist birsey yetistiremiyo-
ruz. Evde hazirlanmig kuru fasulye getirdim size, disiindim ta-
sindim ve ne olursa olsun deyip getirmeye karar verdim. Uma-
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rnm ki bey...

Nasil yagsadigini, neyle gecindigini sordum ona; basim sal-
ladi:

— Zaman ¢ok koétiu. Altinc: gocugum bile ¢galisiyor evde, bize
yardim ediyor, ama gene de yiyecek bulamadigimiz giinler olu-
yor... Sik sik ortahk karigiyor buralarda... Dort bir taraftan para
istiyorlar, belli bir kanunu yok bu vergi isinin... Hasat kotua, uret-
tigini de carsiya pazara gétirdin mi o kadar vergi kesiyorlar
ki, sonunda zararina satmig oluyorsun elindekini. Pazara gotu-
rup satmadin mi hasat evde ¢iruyor...

Hep basimi salliyordu konusurken. Derin ¢izgiler belirmisti
yuziunde, konusurken hig¢biri kipirdamiyordu ama; bir tag hey-
kelden farksizdi. Eminim, mutsuz hissediyordu kendini, fakat
bu mutsuzlugunu bir tirli dile getiremedigi i¢in sustu, bir siire
sonra ¢ubugunu yakt1 ve sessizce tittlirmeye bagladi.

Vakti olup olmadigini, burada ka¢ giin kalacagini sordu an-
nem ona, isinin ¢oklugundan dem vurdu Juen-tu, «yarin sabah
eve donmem gerek» dedi. Onun henliz kahvalt1 etmemis oldu-
gunu Ogrenince mutfaga kostu annem, piring kavurmaya gitti.

Juen-tu yanimizdan ayrilinca, annemle ben ¢ok acidik onun
haline; epey c¢ocuk yapmisti, aglik gekiyor, agir vergiler 6diyor,
askerlere, eskiya cetelerine, memurlara, toprak agalarina boyun
egmek zorunda kaliyordu, ¢ektigi acilar kat:1 bir adam yap-
mist1 onu. Evdeki gétirilmesi imkansiz egyalardan bir kismini
se¢ip almasin teklif etti annem.

Juen-tu 6gleden sonra segti esyalar:: fki uzun masa, dort
iskemle, bir buhurdan, iki samdan ve bir yayl koltuk gotire-
cekti evine. Ocakta biriken biitin killeri de kendisi almak isti-
yordu (bizde, mutfaktaki ocaklarda saman yakilir, kumlu top-
raklarda gilbre yerine geger bu killer); bizim hareketimizden
once kayikla gelecek, hepsini toplayip evine tagiyacakt.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar sohbet ettik onunla, fakat pek
6nemsiz seylerden konustuk. Sabah erkenden, oglunu da ala-
rak evden ayrnildi

Aradan dokuz gln gecti; artik evi terkediyor, sehre gidi-
yorduk. Sabahin erken saatlerinde geldi Juen-tu; oglu Suey -
Seng’i evde birakmisti bu sefer, kayiza gozkulak olsun diye bes
yvasindaki kizin1 getirmisti yaninda. O gun, ikimizin de isi o ka-
dar bagmzdan askindi ki, karsibkli iki laf edecek vakit bile
bulamadik. Evin i¢i ugurlamaya gelen ziyaretcilerle doluvdu. ig
icin gelenler de vardi aralarinda, bazilar1 da artan esyalardan

61



bir kismim istemeye gelmisti. Aksam karanlhgl c¢okerken evin
ici bosalmis, ¢irilgiplak oluvermisti; ne varsa, eskiligine, kink
dokikligine bakmadan alip goétirmislerdi.

Gunesin 6lgin 1siklar1 arasinda ilerliyordu bindigimiz gemi;
sahil boyunca upuzun ve sivri bir gerit halinde uzanan yesil
daglar gittikge renk degistiriyordu, koyu mavi bir renk aliyor
ve yavag yavas pupa yerinin arkasinda kaliyor, gittikge gozden
kayboluyorlardi.

Hong-61 yanimdaydi; bulundugumuz bdélmenin ag¢ik pence-
resinden disariya, bulanik hatlar halinde yayilan manzaraya ba-
kiyorduk onunla. Birdenbire sordu bana:

— Amca! Bir daha ne zaman doneriz buraya?

— Doénmek mi? Dogru dirist uzaklasmadik daha, simdiden
donmeyi diginiyorsun demek!

— Sey... Suey-Seng evlerine ¢agirdi beni, oynamak igin...
kocaman siyah goézleri dalgin ve kederliydi bunlar1 soéylerken.

Kigugin davranisi annemle beni bayag: efkarlandirdi, iki-
miz de Juen-tu'yu hatirlamis, bir tuhaf olmustuk. Esyalar1 top-
lamaya bagladig1 ginden beri Yang yengenin pesini hi¢ birak-
mayisindan gikdyet ediyordu annem, her Allahin gini basina
musallat olmustu kadin, hep oray:r buray: karigtirmig, bir tirla
rahat vermemisti anacigima; gegen gun ocaktaki killerin ara-
sinda bir dizine kadar tabak-ganak bulup ¢ikarmis, onlari her-
halde Juen-tu koydu oraya, herhalde; kiilleri gotiurirken onlari
da gotiirecekti. Tabak-ganagl buldugu igin «Kopek Kudurtansi
kistirmist: koltugunun altina, kendi kendini miukafatlandirmak
niyetiyle olacak, anneme damsmay: bile gereksiz gérmis, ko-
sarak ckmisti disariya (Uzeri parmakliklarla orili tahtadan
oyulmus bir ¢anaktir «<Képek Kudurtan»; tavuk yemi konur igine,
gagalarinl uzatip rahat¢a yemi alir tavuklar, ama kopekler par-
makliklar1 asip canagin igine uzanamadiklan i¢in 6fkeden ku-
dururlar). O bigimsiz, egri bugrua ayaklariyla boylesine hizli ko-
sacagl kimin aklina gelir?

Atalarymin yillar yii oturdufu, yasadigi evden uzaklasiyor-
duk iste, k6yimiin daglan ve sahilleri gittikce geride kaliyorda,
bu ayrnlik gercekte pek Uzmiyordu beni. Goériinmeyen, fakat
alabildigine yiksek dort duvar arasina hapsolmus gibi hisse-
diyordum kendimi, bu kapatilmighk miithis bir sikint1 veriyordu
icime. Boynunda gimiigli zincir tasiyan kiligik c¢ocusun aydin-
Ik, piril piril hayali, karpuz yiginlarinin éninde bekleyen ka-
raltis1 bile yavas yavag bulaniklasiyordu kafamda ve en ¢ok
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buna, bu hayalin bahtsizligina lGziliyordum.

Annem ve Hong-6l ¢oktan uyumuslard.

Yatagima uzanmg, suyun c¢alkantisini dinliyordum; kendi
yoluma gittigimi gayet iyi biliyordum. Sunu digiindim; Juen-tu
ile bir daha birlesmemek tlzere ayrilmlstl yollarimiz, oysa onun
gocugu ve benim yegenim kirletilmez bir inatla anlasiyorlards;
Hong-6], Suey-Seng’i disiiniiyordu. Bizim basimiza gelen, dile-
rim, gelmesin onlarin basina, dostluklarini higbir sey bozama-
sin... Ama, dost yasamak istegi ikisinin de belini bikmemeli;
ne benimki gibi inis-gikiglarla, siirekli micadelelerle, ne de
Juen-tu'nun kat1 ve oldiriici hayatim yasiyarak kirlgnsinler;
boylesine acily bir hayat siirmelerini hi¢ istemem. Yepyeni, bizim
hi¢ tanimadigimiz, bilmedigimiz, tadina varamadigimiz, yeni bir
hayat1 yasasinlar.

Umutlanmak birdenbire korkuttu beni. Juen-tu, benden bu-
hurdan1 ve samdanlar1 istedigi zaman, gizliden gizliye alay et-
mistim onunla; hala hayranhkla bakiyordu putlara, onlardan bir
tirli kurtulamiyordu! Giizel, ama benim <«Umut» diye isimlen-
dirdigim sey, kendi kendime yarattigim bir put degil midir as-
lhnda? Juen-tu ile aramizdaki tek fark su; o ginlik yasantisin-
daki basarilar ve kolayhklar igin dua ediyor, ben de gercekles-
mesi hayli uzak ihtimaller igin dua ediyorum.

Uykumun arasinda, deniz kiyisina kadar uzanan, dort bir
yan1 yemyesil karpuz bostanlariyla kapli ve ug¢suz bucaksiz bir
dizligin hayalini disledim, aydede som altindan bir tekerlek
kadar yusyuvarlakti gokylzinde. $Soyle dedim kendi kendime:
Umut dedigimiz sey hem varolan, hem olmayan birgeydir. Yer-
yuzindeki yollarin hikayesine benzer biraz. Baglangigta yol fi-
lan yoktu yeryiuzinde, ama her seferinde ¢ok sayida insan aym
iz Uzerinde ylruylnce, yol haline geldi orasi, yavas yavas se-
killendi.



TANRILARIN TiYATROSU ()

Yirmi yildanberi topu topu iki defa gittim Cin tiyatrosuna.
Mesela ilk on yi1l kapisina bile ugramadim tiyatronun, hem ca-
nim istemedi, hem firsat bulamadim. Ikinci on yil i¢inde, o da
sadece iki defa gittim tiyatroya, ama iki defasinda da hig¢bir gey
goremeden disariya ¢iktim.

i1lk defa 1812 yilinaa gittim. Pekin'e yeni gelmistim daha,
karsilastiZim bir dostum «Biitiin Cin'i dolagsan Pekin tiyatrosun-
dan iyisini bulamazsin; sakin kagurma, mutlaka gor!» demisti.
Pekin'de ilgi g¢ekici bir opera seyretmenin mimkin olabilecegini
disindim o zaman. Ve hemen, simdi ismini hi¢ hatirlamadigim,
sokak giriiltilerinin ugultusuyla yankilanan bir tiyatroya dal-
dim, piyes ¢oktan baglamisti ben girdigimde. Salona ulagabilmek
icin kalaballk arasinda itisip kakismak gerekti; i¢ giciklayici
renklerle sisli bir sahne ¢ikt1 karsima ve insan kafalarindan
o6rilmis bir duvarla karsilastim. Ancak epey zaman sonra to-
parlayabildim kendimi ve dikkatle ¢evreme bakindim; salonun
orta kisminda tek tik bos koltuklar gérdim. Hemen oraya yiu-
ridim, gozime kestirdigim bir koltuga tam oturacaktim ki biri
yolumu kesti ve pek anlayamadigim birseyler anlatmaya basg-
lad1 bana. Tamtam giirultileri ylizinden hi¢gbir sey anlamak mim-
kin degildi, dikkat kesildim ve adamn son sézlerini isitebil-
dim sadece: «<Imkansiz, bu yerler tutuldu!»

Salonun dip tarafina g¢ekildik arkadasimla; biraz sonra ba-
sinin puskild 151l 1511 yanan bir goérevli geldi yanimiza ve bizi
salonun kenarina sirikledi, bos koltuklar vardi gosterdigi yerde.
Upuzun ve gosterigsiz bir siraydi bize goésterdigi, iyice dar ve
yuksekligi ayaklarimin boyunu iki misli asan bir siraydi Tabii,
bir kere o kadar yiksege tirmanmay1 gbéze alabilecek cesaretim
yoktu, ustelik bu sira bir iskence aletini hatirlatiyordu bana;
iliklerime kadar uUrperdim ve disariya zor attim kendimi.

(*) Tanrdarnin tiyatrosu : Her tapinagin Tanm’sim yilda iki kere,
ilk ve sonbaharda sehrin sokaklarinda gezdirirler. Bu dinsel torenleri gogu
zaman tiyatro gosterileri izler. Oyuncularin parasi koyliiler tarafindan or-
taklasa odenir. Sahnenin tam karsisina bir taht kurulur ve Tanrr’lar oraya
yerlestirilir. Civar koylerden gelen kalabahik oniinde tiyatro baglar ve gecenin
gec saatlerine kadar devam eder.
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Arkadasim pesimden seslendigi zaman epey yol almistim:

— Ne digiiniyorsunuz, soyleyin bakalim?

Bagimi gevirip baktim ona. Cok saswrmigti halime, merakla
sordu:

— Neden boyle hizli yiriyorsunuz allahaskina? Ustelik so-
ruma cevap bile vermediniz?

— Kusurumu bagislayin, dedim ona, tamtamlarin ugultusu
hala kulaklarimda; bu ylzden igitemedim sesinizi.

Bu olay ne zaman aklima gelse saskinligim bir kat daha
artar; kimbilir belki de gergekten koti bir piyes ¢ikmigt: kar-
siuma, belki de tiyatrodan hi¢ anlamiyordum o giinlerde?

Tiyatroya ikinci gidisimi simdi dogru dirist hatirlamiyorum
bile; Hupey'de sel felaketine ugrayanlar i¢in para yardimi top-
lanmisti o y1l ve Tan Kiao-tien (*) heniiz hayattaydi. ki yuan
karsiliginda satiyorlardi biletleri ve butin gelir su baskinina
ugrayanlara gonderiliyordu; bileti olanlar butin tiyatrolara ras
hatca girebiliyor ve basta Tan Kiao-tien olmak izere en unld
oyuncularin rol aldig1 piyesleri doya doya seyredebiliyorlardi.
Sirf su baskini igin para toplayan adamin génli olsun diye ben
de bir bilet almigtim, gelgelelim bagkalarinin igsine burnunu sok-
mayl pek seven bir tanidigim ¢ikt1 karsima ve Unli oyuncu
Tan Kiao-tien'i mutlaka seyretmem gerektigine inandirdi beni,
hem oOylesine inandird1 ki daha énceki tiyatro -maceréasimnin ben-
deki koti anisini, kulaklar: tirmalayan tamtam giiriltilerini bile
unutup tiyatro seyretmeye karar verdim. Biletlerin pahali olugu
da hayli etkiledi bu kararimi; bu kadar para verdikten sonra git-
memek, bileti yirtip atmak olmazdi. Neyse, sorup sorugturdum,
Tan Kiao-tien'in ge¢ vakit sahneye ciktigini1 ve «Birinci Tiyatros
nun modern bir yap: oldugunu, yani itisip kakismadan orada yer
bulmanin mimkiin oldugunu 6grendim. lgime bir giiven duy-
gusu geldi, bu ylizden gece tam dokuzda ¢iktim evimden, ama
tiyatroya gelip de salonu agzina kadar dolu goérince nerdeyse
saskinhktan klgik dilimi yutuyordum! Ayakta durabilecegim bir
yeri bile zar zor buldum ve kalabalikta ezilmemeye dikkat ede-
rek yash kadin roli oynayan (**), sarki séyleyen oyuncuyu sey-
retmeye koyuldum. Alev alev yanan iki uzun kaZit sopa sikigtir-

(*) Tan Kiao-tien : O devirde Pekin’de yagayan en iinlii klasik opera
oyuncusu.

(**) Kadin rolii oynayan: O devrin klasik operasinda biitiin roller
erkek oyuncular tarafindan canlandinlirdi.
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mist1 agzinin kenarlarina ve bir cehennem bekgisi duruyordu
yanibasinda. Kendi kendime uzun uzun diisiindim; Mu Lien’in
(*) annesi olmaliydi bu yash kadin; ¢lnki bir siire sonra bir
papaz belirdi sahnede. Yash kadin roliindeki erkek oyuncunun
ismini bilmedigim i¢in, yanimdaki sisman adama sordum bunu.
Adam once kiugumseyen, asagilayan bakislarla siizdi beni, sonra
adeta tukiriur gibi «<Kong Yun-Fu» (**) dedi. Pot kirdigimi an-
lamigtim, tiyatro konusundaki bilgisizligimden otiurid kulaklari-
ma kadar kizardim ve bir daha higbir sey sormamaya karar
verdim. Seyretmeye devam ettim; gen¢ bir kadin roliinii canlan-
diran bir erkek oyuncu geldi sahneye, onu gen¢ kiz roliindeki
bir bagkasi, ihtiyar rolinde bir Uguncisi, sonra bir dérdincusi
izledi; sonra birdenbire ortalik karisti, sahnedeki i¢ dort adam
miithis bir kavgaya tutustular... Vakit ilerliyordu, saat on oldu,
onbir oldu... Onbir buguk oldu... geceyarisini bulduk sonunda,
ama Unli aktor Tan Kiao-tien bir tirli gérinmek bilmiyordu!

Simdiye kadar higbir seyi bu kadar sabirla beklememistim
hayatimda. Fakat birdenbire bu bekleyisin bana hi¢ yakismadi-
g1 farkediverdim; yamimdaki sisman adam astimli bir hasta
gibi soluyordu; binlerce renk yanip soéniiyordu sahnede; ziller,
cingirak sesleri girla gidiyordu, davullar galiyor, gong guriilti-
leriyle ortalk inliyordu; vakit geceyarisini g¢oktan geg¢migti...
Sirtim1 sahneye dondim ve kalabalik arasinda kagacak bir delik
aradim kendime. Benden bosalan yeri hemen bir bagkasi dol-
durdu; yammdaki sisman adamdi herhalde. Onim kapaliyds;
cevremdekileri iterek kendime yol agmaktan baska ¢arem yoktu.
Musteri bekleyen tek kisilik faytonlardan bagka tasit bulamadim
tiyatronun 6niinde; sokaklar 1ssizdi. Tiyatronun kapisinda bes-on
kisi toplanmisti program afislerinin 6niine, daha ilerde nereye
baktigl, neyi seyrettigi belli olmayan bir bagka kalabalik birik-
migti. «Tiyatronun dagilmasini bekliyor bunlar, igcerden ¢ikacak
kadinlan seyredecekler galiba» dedim kendi kendime, «ve dahg
¢ok bekleyecekler anlasgilan; oyle ya, Tan Kiao-tien henliz sah-
neye bile gikmadi!»

Hava o kadar serindi ki disarda, insanin igine isliyordu;

(*) Mu Lien: Buda’min en yaman ve iinlii ogrencisi. Annesini kurs
tarabilmek icin cehenneme indi. Annesinin agzndaki kagit kibritler, ko-
nugurken tiikiirdiigii ates yiginlart olarak kabul edilir.

(**) Kong Yun-fu: O devirde yagh kadin rollerini canlandiran ta-
mnmuy bir oyuncu.



Pekin'e geldigimden beri bu kadar gilizel hava gormemistim.

Iste o gece kesin bir <elvedas» ¢ektim Cin tiyatrosuna ve bir
daha hi¢ aramadim, hi¢ gozlemedim tiyatroyu. Ne zaman bir
tiyatronun onunden geg¢gsem, muthis bir kayitsizlhikla bakardim
afislere, gosteri sanatlarinin bu gesidine karsy o geceden beri bir
direnme belirmisti kafamda.

Birkag¢ gin o6nce, bir raslant1 eseri olarak Cin tiyatrosu tize-
rine Japonlarin yazdig1 bir kitap ge¢ti elime — kitabin ve ya-
zarinin ismini unuttum ne yazik ki. Kitabin bir bélumi asagl
yukarn1 sunu anlatiyordu; O kadar bol tamtam giiriltisu, sama-
ta, qighk ve atlama sigrama vardir ki Cin tiyatrosunda, gogu
zaman seyircinin bas1 doner; sahne diizeni kapali salonlara gore
degildir ustelik, ama genis alanlarda, yani agik havada ve uzak-
tan seyredildigi vakit garip bir gekiciligi vardir bu tiyatronun...
Bu sozlerin benim diisiincelerimi de yansittigim1 o zaman anla-
dim, bunlar1 ben de diiginmiis, ama bir tirli sekillendirememis-
tim kafamda.

Yillar 6nce, agitk havada Cin tiyatrosunun ¢ok bagarih 6r-
neklerini goérdigumiu hatirhyorum. Galiba biraz da bunun etki-
siyle Pekin'de tiyatro seyretmeyi goéze aldim. Ve simdi, o kitabin
ismini nasil olup da unuttuguma uziliyorum; gergekten yazik
oldu!

Yillar 6nce, agik havada tiyatronun iyisini seyrettigimi soy-
liyordum ya, iste onbir oniki yaglarinda bir g¢ocuktum o za-
man. Lu kasabasinin kendine 6zgi gelenekleri vardi benim ¢o-
cuklugumda; gelin gittikleri evin sorumlulugunu ve yikini he-
niz sirtlanmamis kadinlar, yaz gelince mutlaka kendi analarn-
nin yanmna doénerlerdi. Babaannem hald sapasaglam ve igbilir
bir kadindi, ama evin idaresinde asil s6z sahibi annemdi, bu ylz-
den evi birakip koca yaz mevsimini kendi anasinin yaninda
gecirmek hakkina sahip degildi. Gene de, Oliiller Bayrammm (*)
bahane bilip birka¢ gilinliigline ana evine giderdi ve her sefe-
rinde beni de alirdi yanina, bdylece anneannemi goérmis olur-
dum. Diz Koépri civarindaki kulilibeciginde otururdu annean-
nem, nehir ustindeydi kuliibesi ve denize ¢ok yakindi. Topu
topu otuz kulibe vardi orada, kiigicik bir bakkal dikkanindan
bagska dis hayatla baglantih higbir 6zelligi yoktu. Ya tarimla,

(*) Oliiler Bayram: : Baharda, Nisan baginda olur bu bayram. Tarla-
daki galisrnalar heniiz kivamina girmedigi i¢in koyliller bu mevsimde bog

kalir,
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ya da balikcilikla geginirdi oranin insanlarl. Ama, bir cennet-
ten farksizdi benim igin; bir kere krallar gibi karsilanirdim,
ustelik orada kaldigim siire iginde <Dua Kitabi»m elimden atar,
donunceye kadar bir daha elimi siirmezdim.

Kendi yasimda pek ¢ok arkadasim vardi; uzak yollar1 asip
gelmis bir konuk sayildigimdan, benimle oynamalarina géz yu-
mulur, tarlada is goreceklerine benim yanima gelirlerdi. Kigiik
koylerde gelenektir bu; bir eve konuk gelmigse biitin koyin
konugu sayarlar o insani. Agag yukari ayni yaglardaydik he-
pimiz, fakat degisik kusaklarin ¢ocuklariydik; arkadaglarimin
¢ogu birbirinin dayisi, yegeni, biyik dayisi oluyordu; bitin koy
halkl ayn1 soydan geliyor ve hepsi ayni soy ismini tasiyordu.
Gayet i§i geciniyorduk birbirimizle ve meselda yegenlerden biri
kavga cgikarip buylik dayisimi pataklayiverse, koyde hi¢ kimse
<buyiiklere saygisizhk» olarak yorumlamazdi: bunu. Koy halki-
mn yiuzde doksan dokuzu okuma- yazma bilmezdi.

Zamanimizin biyik kismini solucan yakalamakla gegirirdik,
bakir bir ¢engele asardik tuttugumuz solucanlar, bazan da ne-
hir kiyisinda yuzikoyun uzanir, yenge¢ avlamak i¢in pusuya ya-
tardik. Suda yasayan hayvanlarnn en budalasidir yengegler; uzat-
tigimiz gengeli kendi ayaklariyla adamakill yerlestirirlerdi agiz-
larina, birka¢ saat icinde kova dolusu yakalardik bunlardan.
Geleneklere gore bu yengegler benim gerefime tutulmus sayih-
yordu. Kimi zaman da o6kiz ve mandalari otlatmaya giderdik;
kibirli hayvanlar olduklarindan mi, yoksa yabancilar1 sevmedik-
lerinden mi nedir, aram hi¢ iyi degildi onlarla. Yanlarina bile
yaklasmaya cesaretim yoktu, hep uzak dururdum onlardan. Ha-
limi géren arkadaglar «Dua Kitabi»n1 ezbere okuyusuma, oku-
ma - yazma bilisime aldirmiyor, ¢ekinmeden alay ediyorlardi be-
nimle.

Orada asil biayik bir heyecanla, hattd sabirsizhikla bekledi-
gim gey Cao koéyiundeki tiyatro gosterileriydi. Bizimkinden daha
biuyik, daha 6nemli bir kéydd burasi, Diz Kopri'ye bir kilo-
metre uzakhktaydi. Bizim koylin insanlar: tiyatroyu koye geti-
recek kadar kalabalik ve parali degillerdi, bu yizden Gao koé-
yandekilerle paylasirlard: tiyatronun masraflarini; iki kéy halki
birlikte seyrederdi gt)sieriyi. O devirde, nasil olup da hep ayni
mevsimde tiyatro seyrettigimi diiginiir, ama bunun nedenini pek
kurcalamazdim, oysa gimdi, neden hep aymi mevsimde bu gos-
terilerin yapildigim1 biliyorum; bahar dolayisiyla her koylin Tan-
ri'lara bir armaganiydi bu, Tanri'lann tiyatrosuydu.



Buyuik sabirsizlikla bekledigimiz gin, tiyatro seyredecegi-
miz gin geldi ¢att1 sonunda. Aksilik bu ya, bizi Cao koéylune go-
tirecek tasit araci yoktu o sabah! Zaten topu topu bir kayik
vardi1 Diz Képri koéyunde, sabah erkenden ¢ikar, ancak hava
karardiktan sonra doénerdi koye; bu kayig1 kiralayacak, bitin
gun emrimizde tutacak gicimiz de yoktu. Koydeki blutin ébur
kayiklar boyle bir yolculuk i¢in yeterli degildi, ufacik geylerdi
hepsi. Biyiik bir kayik bulup getirsin diye komsu kéye gonder-
dik birisini, eli bos dondi; o kéyun kayiklan bile énceden kira-
lanmisti. Anneannem ¢ok 6fkelendi bu ise, kayik meselesini vak-
tinde halletmedikleri igin durmadan séylendi ¢ocukl!arina. An-
nem yatistirmaya g¢alisti onu; Lu kasabasindaki tiyatronun, koy-
lere gelen tiyatrolarin hepsinden ustin ve eglenceli oldugunu
soyluyor, «bu tiyatroyu sik sik seyredebildigimize goére» diyerek
80zi baghyordu, «<buginkini seyretmesek de olur» diyordu ki-
sacasl. O kadar Uzilmiustim ki, dokunsalar aglayacaktim, halimi
goérince uzlilmemi istemedi annem, anneannem farkederse adam-
akilli 6fkelenecek, demedigini birakmayacakti. Ustelik 6bur
ailelerle bile, Cao kéylune gitmemi yasakladi; anneannemin beni
pek merak edecegini, tedirgin olacaginl ve gun boyunca huy-
suzluk edecegini soyledi.

Hergey bitmisti, tiyatroya gitme umudu kalmamist1 artik...
Ogleden sonra, hemen hemen biitiin arkadaslarim cekip gittiler;
hele tiyatronun baglama saati gelince, iyiden iyiye kendimi kay-
betmistim; gong ve davul sesleri ugulduyordu kafamda, gozleri-
mi yumuyor ve sahnenin hemen oniinde goériyordum arkadag-
larimi, keyifli keyifli soya siti igiyorlarda...

Uzintiden istahim ka¢mistl, pek sevdigim halde yengec av-
lamaya bile ¢ikmamistim. Annem de uzuliyordu sanssizhgima,
ama elinden hi¢bir sey gelmiyordu. Aksam yemeginde anneannem
Uzintimi yuzimden okudu, uzilmekte yerden goge kadar hakh
oldugumu soyledi, «seni hi¢ diusinmediks dedi; ona sorarsamz
simdiye kadar koéye gelen higbir konuk bu kadar koti agirlan-
mamistl. Yemekten sonra ¢ocuklar tiyatrodan dondu, hepsi gev-
reme toplandilar ve buyuk bir neseyle bir bir anlattilar goérdik-
lerini. Ben hep susuyordum, hélime aciyarak uzintiyle gogus
gecirdiler. I¢lerinde en akillisi, Cifte Keyif birden toparlandr
ve isin kolayini buluverdi: «Kayikla gidilmiyor mu oraya? Ne
duruyoruz é6yleyse, Sekizinci buyik amcanin kayig1 burda ya?»
Obir cocuklar da katildilar onun fikrine ve hepsi «seni biz gé-
tirelim tiyatroya» diyerek dayattilar. Nesem yerine geldi. Fakat
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anneannem bu ise pek razi gorinmedi 6nce; ona sorarsamz ¢o-
cuklara gilivenilmezdi. Annem de, ertesi sabah erkenden ise kal-
kacak bir adami ge¢ vakitlere kadar uykusuz birakmanmn hak-
s1zlik olacagim soyliyordu. Cifte Keyif, meselenin hangi nokta-
da digumlendigini hemen anladi; bir anda hallediverdi meseleyi
ve sesini gittikce ylikselterek sunu soyledi bizimkilere: «Kaza
filan olmayacak, garanti veririm hepinize! Kayik biylk, ustelik
kardesimiz Sin oOyle azgin bir ¢ocuk degildir, kayik idare et-
meyi iyi bilir, ayrica hepimiz ylizme biliyoruz!»

Dogru soyliiyordu, oradaki biitin g¢ocuklar balik gibi yilizi-
yorlardi, hatta bir ikisi birinci simif yiziiciiler ayarindaydi.

Bizimkilerin de akh yatt1 bu ige; ikisi de giildi ve artik kars:
koymadilar. Hep birlikte ayaga firladik ve bir kosuda disariya
¢iktik gocuklarla.

Yiregimde ¢oreklenen agirhk ansizin kaybolmustu, kus ka-
dar hafiftim artik ve bitiin viicudumda giizel bir rahathik his-
sediyordum. Diz Koépri altinda, karaya baglanmig, lUstiine bem-
beyaz branda ortilmis kocaman- bir kayik gordik. Simsek hi-
z1yla biniverdik kayiga. Cifte Keyif on taraftaki kiiregin basina
gecti, Talih arkaya oturdu, igimizde en iri yapil1 olanlar da pupa
yerine g¢orekleniverdi. Pesimiz sira sahile inmisti annem, «Dikkat-
li olun, g¢ocuklar!» diyebildi sadece, fazlasini sdyleyecek vakit
birakmadik ona, kayik yola koyulmustu bile. Kirekleriyle kop-
runin kaziklarina tutunarak yol ac¢tik kayiga, manevra yaparak
dondik ve hizla kopriniin altindan gegtik. Sonra, her kiiregin
basina ikiser g¢ocuk oturdu; yarim kilometre kadar onlar geke-
ceklerdi kayigi, yorulduklarn zaman baskalarnn gegecekti kiirek
basina. Seslerimizin, kahkahalarimizin glrultisiine karisarak
eriyordu suyun sesi; iki yanimizda yemyesil bugday tarlalanyla
kaph sahil uzaniyordu; Cao kéyiine dogru adeta uguyordu kayi-
g1miz.

Bakla ve bugday tarlalarinin, nehir kenarindaki sazhklarin
hos kokusu aksamin sisli riizgarina kansiyor ve ylzimiizi usul-
ca oksuyordu; gokte, hafif bir sis bulutu kaplamisti ayin gev-
resini. Koyu lekeler halinde dizi dizi daglar gériiniiyordu uzak-
ta, bir noktadan obirine sicramaya hazirlanan yayl demir yi-
gnlarina benziyorlardi, kayigin hizina es bir hizla kayip gegi-
yorlard: 6nimizden; ama ben oOylesine sabirsizdim ki, kayigin
hizl1 gittigine bir tirli inandiramiyordum kendimi. Doért defa
nobet degistirdi kurektekiler ve sonunda, belirsiz bir karalt1 ha-
linde, ¢ok uzakta belirdi Cao koyi; ahenkli bir miizigin belirsiz,
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hafif ve iniltili yankisin1 duyar gibiydim. Tek tik isiklar vardi
6numizde. «Tiyatronun isiklari» diyordum kendi kendime — kim-
bilir, belki de balik¢1 kayiklarinin isiklariyd: bunlar.

Kulagimiza gelen mizik sesi bir fliitin nagmeleri olmahydi;
icimi dinlendirdi ve yuregimdeki sikintilar1 yatistirdi bu ses,
miuzigin akisina biraktim kendimi, sazlardan, bakla ve bugday
tarlalarindan yikselen giizel kokularin ve sis yumaklarinin ara-
sinda kendimden gectim.

Dakikalar ilerledikge bize yaklasiyordu karsimizdaki igiklar;
baliga ¢ikmis kayiklarin isiklariyd: bunlar. Ve anladim ki, de-
min gordigum karalt1i Cao koylu degildi; kocaman cam agagla-
nyla kaph bir koruluk belirmisti 6nimizde, gegen yil gezmeye
gelmistim bu koruluga. O zaman, yana devrilmis, tastan oyma
kocaman bir at heykeli gérmistim orada, yaninda tastan oyul-
mus bir kuzu yatiyordu. Korulugu gecer ge¢mez kiiglcik bir
koya girdi kayigimiz ve birdenbire Cao koyu cikiverdi kargimiza.

ilk bakista dikkatimizi ceken sey, koyin disina kurulan ti-
yatro sahnesi oldu; nehrin kiyisinda, bos bir arazi Uzerine kur-
muglardl sahneyi. Uzaktan bakinca belirsiz gériniyordu ayisi-
ginda, bu koyu karanhk iginde tiyatronun biyukligini kestir-
mek imkansizdi zaten. Resimlerde gérdigim periler Tlkesinin
karsimda belirdigini sandim 6nce. Kayik hizin1 arttird1 ve bir
sire sonra, gozalici renklerle siisli giysiler igindeki oyuncula-
rn sahnedeki kaynasmasini rahat¢ga gérmeye basgladik. Nehrin
tiyatroya en yakin oldugu yerde, ¢ok uzaklardan gelmis seyir-
cilerin kapkara yelkenli kayiklan duruyordu.

— On tarafta bos yer yok, dedi Talih, iyisi mi uzaktan sey-
redelim.

Kayigmm hizim1 kestik ve yanastik. Gergekten de tiyatroya
yakin bir yere ulasmak imkansizdi, sahnenin tam karsisindaki
bir yere, ama ¢ok uzaga, nehir yatagina c¢akilmis bir kaziga
bagladik kayigimizi. Beyaz yelkenleri vardi kayigimizin, 6bir
kapkara yelkenli kayiklarin arasina girmek istemezdi elbette,
hos istese de yer bulamazd:1 onlarin arasinda...

O telAs iginde, birdenbire sahnedeki upuzun ve kapkara sa-
kalli oyuncuya takild1 gézlerim, tam doért tane kigilicik bayrak
() iligtirilmisti sirtina; elinde bir mizrak vardi ve karsisindaki
yan ¢iplak adamlarla bogusuyordu. Cifte Keyif kulagima fisil-

(*) tam dort tane kigcucik bayrak : Bu, oyuncunun general roli
eanlandirdigina igarettir.
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dadi bu oyuncunun adini; «<Demir Kafali Ihtiyar» diyorlard: ona,
ustiiste seksen dort takla atabiliyordu havada; 6gleden sonraki
gosteri sirasinda Cifte Keyif gozleriyle gormisgti bunu, taklalan
bir bir saymust1 ustelik.

Sahnedeki kavgayl daha iyi gorebilmek i¢cin kayigin 6n ta-
rafina usugtik hepimiz, fakat butin bekleyisimize ragmen <De-
mir Kafal lhtiyar» hi¢ takla atmadi. Yar1 ¢iplak adamlardan
bazilar1 birka¢ takla atip sahneden ¢ekildiler. Sonra, geng¢ bir
kadini canlandiran bir aktor belirdi sahnede, boguk sesiyle sarki
soylemeye basladl Cifte Keyif tekrar egildi kulagima:

— Geceleri pek seyirci olmuyor, hem <Demir Kafal thtiyars
epey yorgun. Tabii, kimse bombos siralarin oninde yormak: is-
temez kendini, bitiin hinerini ortaya koymazl

Cifte Keyif haklhiydi; pek kalabalik yoktu igerde, swralarin
¢ogu bostu. Ertesi sabah ise kalkacak koylilerin buyik bir kis-
m1 tiyatrodan c¢ikmistl, topu topu Cao koyinden ug-bes dizine
insan kalmist1 igerde. Cevrenin zengin aileleri de gelmislerdi sa-
hile, kara yelkenli kayiklarinin iginde oturuyorlardi, ama tiyat-
royu pek umursadiklar1 yoktu, meyve, kavun gekirdegi veya pas-
ta gibi seyler tikinmak tiyatro seyretmekten daha iyi geliyordu
onlara. Tiyatro bogtu sozin kisasi.

Benim de ille takla atan adam seyretmek gibi bir tutkunlu-
gum yoktu aslinda, asil <yilan» roliine gikan oyuncuya bayiliyor-
dum ben; beyaz bezlere sariyordu vicudunu, kollarini havaya
kaldirip baginin ustinde birlestiriyordu ve ucunda sahici bir yi-
lan kafas1 bulunan degnegi iki eliyle simsiki kavriyordu. <Kap-
lan» roline gikan oyuncu hosuma gidiyordu bir de; sapsar1 bir
giysi vard: adamin sirtinda. Cok bekledigim halde, bu iki nu-
maray1 da seyredemedim. Gen¢ kadin sahneyi terketti; «jonpro-
miye» kihgina blrinmisg, tiridi ¢ikmig, moruk mu moruk bir
oyuncu geldi kargimiza. Camim sikilmaya baglamisti, ustelik yo-
ruldugumu hissediyordum; Seker Kamis1 (*) oturuyordu yanim-
da, bana soya siti bulmasini rica ettim. Biraz sonra doéndu, iste-
digimi bulamamsti: :

— Kalmamg, soya siti satan sagir herif ¢ekip evine gitmis.
Ogleden sonra satiyordu, iki kése dolusu i¢tim burda. Istersen
gidip su getireyim sana.

Istemedim, bitin dikkatimi tekrar sahnede toplamaya ¢a-

(*) Seker Kamur : Cocuk sekizinci ayda dogmustu. Seker Kamusps
bu ayda filizlenir.
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listim. Fakat egordiiklerini anlat» deseler, imkani yok becere-
mezdim; oyuncularin ¢ehresi bile bir garip goriniyordu bana;
gozleri, burunlari, agiz ve kulaklar: alabildigine diiz bir duvara
yapisiyor ve birbirine karngiyor sanki. Arkadaglarimin bir kismi
esniyordu, yasca daha biyik olanlar da kendi aralarinda yaren-
lik ediyorlardi. Derken, kipkirmizi giysiler i¢inde bir soytar: fir-
lad1 sahneye, oradaki bir direge bagladilar onu, kirgil sakall
bir adam belirdi sonra, elindeki kame¢iy1 havada dondirip sak-
latarak soytariy: pataklamaya basladi; lzerimizdeki agirlik bi-
raz olsun ¢ozildi ve onlar1 seyrederken az da olsa glldik. Ge-
cenin en hos numarasi1 da buydu galiba.

Sonra yash bir kadin ¢ikt1 sahneye. Hi¢ sevmedigim numa-
ra buydu iste, hele <kadin» roliindeki oyuncu bir kenara ¢okip
de sarki sOylemeye baslayinca iyice sikiliyor, sikintidan bogula-
cak hale geliyordum. Arkadaslar da huysuzlaniyordu, onlarin da
benim gibi adamakilli sikildizim anladim. Once, sahnede bir
bagtan O6blrine yiridi yashh kadin, bir zaman boyle gezinerek
garki soyledi, sonra sahnenin tam ortasina birakilan iskemleye
¢oktii. Iste o anda miithis bir huzursuzluk kaplad: icimi; Cifte
Keyif ve yanindakiler homurdanmaya ve zaman zaman sunturlu
kifirler savurmaya bagladilar. Bir siire daha sabirla bekledim;
bir ara elini havaya kaldird1 kadin, kalkip gidecek sandim, ama
digundigimun aksi oldu; elini indirip tekrar eski yerine koydu
ve bet sesiyle devam etti sarkisina. Baz1 arkadaslar oflayip puf-
lamaya basladilar, bir kismi da esne babam esniyordu. Ilk pat-
layan Cifte Keyif oldu, dayanamadi ve <Biraksan yarin sabaha
kadar anirir bu, biz gidelim en iyisi» dedi. Herkes aym fikir-
deydi, birdenbire canlaniverdik, i¢ dért ¢ocuk teldsla pupa ye-
rine kostular, bir kismi kireklere yapisti, sahilden uzaklastirdi-
lar kayigl, sonra iterek donig istikametine g¢evirdiler, kirekleri
yerine taktilar sonra ve yash kadin rolindeki oyuncuya dim-
diz giderek kifiri bastilar, Korulugu hedef alarak suya agildik.

Ay, tam tepemizde ve ¢ok yukardaydi; G6yle uzun boylu va-
kit harcamamistik tiyatroda, Cao koylnu terkettigimiz zaman ay
daha pinl pir1l, daha savkhyd: gokyiuzinde. Tiyatro 1sik igin-
deydi, basimi ¢evirince gbézim takild1 onun 1siklarina ve gelirken
oldugu gibi, bu sefer de ayni1 urpertili sagkinlik uyand: igcimde.
Pembe bulut yumaklar1 kaplamist: ¢evresini, perili tepeye kurul-
mus bir ev gibiydi. Ahenkli bir flat sesi tekrar doldurdu kulak-
larimizi; bet sesli moruk o tatsiz sarkisini bitirmis ve sahneden
inmig olmaliydi, ¢ok istedigim halde <tiyatroya donelim» diye-
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medim kimseye, bir tirli cesaret edemedim buna.

Cam agaglariyla susli korulugu ¢abuk gegtik. Hizla ilerli-
yordu kayigimiz ve gittikge karanliklara goémiliyorduk; vakit
hayli ge¢ olmustu anlasilan. Tiyatroya ve oyunculara kalay: ba-
siyor, bir yandan da kireklere asiliyordu arkadaslar, ¢ogu za-
man da kahkahalarla guliyorlardi. Suyun sipirtisi simdi daha
belirli ve daha gurualtuliydid. Sirtina gocuklarin simsiki baglan-
dig1 beyaz ve kocaman bir baliga benziyordu kayik. Gece ¢ali-
san yash balikgilar ¢ikt1 yolumuza, teknelerini durdurup sesle-
nerek selamladilar bizi.

Diz Kopri koéyu ile yarim kilometre kadar bir uzaklik kal-
mist1 aramizda, kayik hizim1 kesti. «Cok yorulduk» diyordu ki-
rekgiler. Kag¢ saattir kursaklarina birsey girmemisti ustelik, ka~-
rinlar1 adamakilh acikmisti. Bu sefer Seker Kamisi'min aklina
parlak bir fikir geldi. Bakla mevsiminde oldugumuzu hatirlatti;
kayikta kesilmis odun istifi bulunduguna goére biraz bakla ¢ali-
rursa, pisirip yiyebilirdik... Bu teklife kimse <hayir» diyemedi;
iri taneli baklalarin boy verdigi sahile yanastirdik kayigimizi.

— Hey Talih, gsimdi soyle bakalim! diye bagird1 Cifte Keyif.
Burasi sizin bakla tarlasi, burasi1 da ihtiyar Altida Bir (*) amca-
nin. Hangi tarlanin baklasim galacagiz, karar ver!

Hepimiz kayiktan indik. Talih soyle cevap verdl Cifte Ke-
yif'in sorusuna:

— Biraz bekle, baklalan bir goreyim de...

1ki tarlaya girip inceden inceye baklalar1 yokladi, sonra egil-
digi yerden dogrularak seslendi:

— Bizimkiler daha olgun, bizim baklalarn cgalacagiz!

— Tamam! diye hep bir agizdan bagirarak cevap verdik ona;
o hizla Talih'lerin tarlasina daliverdik. Kucak dolusu bakla ko-
pardik tarladan ve hepsini kayiga doldurduk. «Daha fazla kopa-
racaksaks dedi Cifte Keyif, «Talih’in annesi duyarsa, kafasim
kirar oglanin»; bu sefer de hep birlikte Altida Bir amcanin tar-
lasina yoéneldik, ondan da kucak dolusu bakla kopardik.

Bu sefer buyikler gec¢ti kirek basina, 6l¢Glu bir agirhk igin-
de c¢ekmeye basladilar kirekleri, pupa yerindeki ocak yakildi
ve benim gibi, yagga ufak olanlara da bakla ayiklamak dasta.
Go6z acip kapayincaya kadar pisiverdi baklalar; kayigimizi, su-
yun akisina biraktik, hepimiz yemegin basina g¢oreklendik ve
parmaklarimizla atistirmaya koyulduk. Yemek fash bitince, tek-

(*) Altda Bir : Dogdugunda alt1 okka bir ons agirligindayd:.
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rar yol aldi kayik; kirlenen kap kacak c¢abucak yikamp temiz-
lendi, bakla kabuklar1 suya atild); isledigimiz sugun bitin belir-
tilerini boylece ortadan kaldirmis olduk. Cifte Keyif gene de
tedirgindi; Biyik Sekiz Parmak amcanin odununu ve tuzunu
kullanmigtik yemekte, cin gibi- bir ihtiyardi o, durumu mutlaka
farkedecek ve hepimizi azarlayacakti. Uzun uzun bu konuyu tar-
tistik aramizda ve sonunda korkulacak birsey olmadigina karar
verdik. Biuyuk Sekiz Parmak amca bizi azarlarsa, susmayacak,
biz de karsilik verecektik; gecgen yil, gizlice sahilden kaldirdig:
¢am agacin geri isteyecektik ondan, ilstelik bir de «Uyuz Sekiz
Parmak!» diye bagiracaktik suratina.

— Hepimiz geri dondik iste, soz verdim size, birsey olmaz
dedim ya! diye avaz ¢iktig1 kadar baginyordu Cifte Keyif; kayi-
gmm burnunda, ayakta duruyordu.

leriye bakinca Diiz Kopri koyini gérdiim, sonra bir ka-
ralt1 dikkatimi ¢ekti; képrinin orda, ayakta bekliyordu bu ka-
ralt1 ve annemdi. Anneme sesleniyordu Cifte Keyif. Kayigin bu-
run yerine ilerledim, képriyi hizla gegip yanastik sahile. Yere
atladik. Annem kizgind); neden ge¢ kaldigimizi soruyordu; ger-
¢ekten de vakit geceyarisini gegmisti. Neyse ki ¢abuk yatistirdik
onu, yuzi tekrar giildi ve herkesi eve, pirin¢ c¢orbas1 i¢gmeye
cagirdy.

Herkes tesekkir etti ona, «<Karnimiz tok, gelemiyecegiz» de-
diler, uyumak istediklerini 6ne sirdiiler, herkes evine dagildi.

Ertesi gin 6gleye dogru uyandim, Biiyik Sekiz Parmak am-
canin odun ve tuz meselesi ortaya cikmamisti. Ogleden sonra,
her gunki gibi, gene yenge¢ avina, nehir kenarina indim.

— (Cifte Keyif ve hepiniz, kiigik geytanlar sizi! Tarlamdan
bakla ¢aldiniz, degil mi? Dogru dirust toplasaydiniz canim yan-
mazdil! Cogunu ezmigsiniz!

Basimi kaldirdim ve Altida Bir amcay: buldum karsimda,
kigicik kayiginin igindeydi, baklalarini pazara gotirmigsti, sa-
tistan dontiyordu.

— Dogru, konugumuzu agirlamak istedik. Hem zaten, bag-
langigta sizin baklalara dokunmak istemedik. Durun biraz! Yen-
geglerimi kagiracaksiniz! dedi Cifte Keyif.

Beni goriince durdu ve gulimsedi Altida Bir amca:

— Konugumuza ziyafet cektiniz demek? lyi yaptimiz dyleyse.

Sonra bana doéndi:

— Sin, din geceki tiyatro hosuna gitti mi bari?

«Evet» anlamina salladim bagima:
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— Cok...

— Peki ya baklalar, baklalar gizel miydi?

Gene bagimi sallayarak cevap verdim ona:

— Cok glizeldi.

Bu cevap, biitiin sagkinlifima ragmen, miithis sevindirmisti
Altida Bir amcayl. Bas parmagini sallayarak sunlari soyledi bana:

— Herseyin degerini sehirden gelenler anliyor ancak, .oku-
yup Ogrenenler anhiyor! Ben hep segerim baklalarimi, ekmeden
énce bir bir ayiririm onlar. lyiyi kétiidden ayirmasim bilmez
bizim kéyliler, baklalarimin degersiz oldugunu séylerler bu yiiz-
den. Annene de gotiirecegim, hele bir tatsin bakahm... ve tekrar
asild: kireklere.

Aksam yemegine gittigimde kocaman bir tencere dolusu bakla
buldum sofrada; Altida Bir amca hediye olarak getirmisti bunu.
Ve galiba hakkimda ¢ok iyi geyler soylemisti anneme: <Ufacik
cocuk, ama iyiyi kotiden ayirmasimi biliyor! Doktorasim1 da (*)
yiz akiyla ve birincilikle verecektir, eminim. Geleceginiz garan-
tide, bayancigmm!> Ama bu sefer getirdikleri, bir gece 6nce ye-
digim baklalar kadar hogsuma gitmedi...

Gergegi neden saklamal;; o gece yedigim baklalarnnn daha
guzelini, daha lezzetlisini 6mrim boyunca yemedim bir daha...
ve o gece seyrettigim operamin daha iyisini émrim boyunca
seyretmedim.

Ekim 1922

(*) Doktora: Imparatorlugun en Gnemli ve en yiiksek swnav derccesi.
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YENi YIL ICIN VERILEN KURBAN

Sahici .bir yi1l sonunu, onig¢inci ay yilimin (*) son gilnleri
kadar, hi¢bir gey hatirlatmaz insana. Yeni yilin yaklastig sadece
kasaba ve koylerde degil, cigerlerimize g¢ektigimiz havada bile
hissettirir kendini. Aksam karanlig1 ¢okiince, gokteki agir ve
kasvet yuklid bulutlar 11kli simseklerle aydinlanir, insan patla-
malardan saskina doner; Ev Tanrisi’'na (**) iyi yolculuk dilemek
i¢in havaya firlatilan patlanga¢ isiklar: ve guriltisidir bunlar.
Yakin mesafede patlayanlarin samatas: 6ylesine siddet doludur ki,
insanin kulaklar1 uguldar, kolay kolay kaybolmaz bu vinlama
ve koyu bir barut kokusu dolar genzimize. Atalarimin yasadigi
yere, Lu kasabasina iste boyle bir gecede, Ev Tanrl’/smm gsenlik
figekleriyle yolcu edildigi bir gecede girmistim ben. Bu kasaba
atalarimin yurdudur, ama artik burada oturmuyor ailemiz; ge-
cici bir sire igin ve bir konuk sifatiyla, dosdogru Bay Dérdinci
Lu'nun evine indim bu yizden. Babamin babasi olacak yasta bir
adamdir Bay Lu; «dordiinci amcams» diyebilirim ona. Bu seferki
karsilagmamizda eskiye kiyasla pek farkli bulmadim onu; sa-
dece biraz daha yaslanmigti, fakat hald sakal birakmiyor, hala
sinekkayd1 trag oluyordu. <Hosgeldin» ve <hogbulduks sézlerin-
den sonra, tepeden turnaga siizdi beni ve <gsigmanlamigsins dedi;
sonra nasil oldu bilmiyorum, ag¢t1 agzim1 yumdu gézini ve bi-
tin ofkesiyle reformculara verdi veristirdi; sirekli sekilde Kang
Yeu-vey'e (***) hicum ettigi i¢in hakaret dolu sozlerini lstime
almadim; onunla bu tarz bir konusmaya girmek gene de zor
geldi bana, bir zaman sonra gevreme bakindim ve onun yaziha-
nesinde tek basima buldum kendimi.

Hayli ge¢ saatte uyandim ertesi sabah ve 0gle yemeginden

(*) Oniigiincii ay yili... : Cirlilerde oniigiincii ay yili, Ev Tanns’'mn
gidigiyle, yani onikinci aymn 23'nde baglar, yeni yihn ilk aymnm 15°ne
kadar devam eder.

(**) Ev Tannsi: Bu Tann her yil TanrilarTannsi’na rapor vermeye
gider. Bu yiizden, herkes onun goziine girmeye, kendileri hakkinda iyi rapor
vermesini saglamaya caliir. Aym 30°vda geri doner bu Tann, yil basindan
bir giin once tekrar insanlann arasinda -olur.

(***) Kang Yeu-vey; Tsing hanedanmmn hiikmettigi son devrelerde
geligen reformcu hareketin 6nderi.



sonra, baz1 akraba ve dostlarimi gorebilmek umuduyla sokakta
aldim solugu; bir sonraki gin gene ayn seyi yaptim. Biraz da-
ha yaslanmig, bunun disinda hemen hi¢ degismemis, ve nasil
biraktiysam gene oyle kalmislard: biitiin tanidiklarim. Hepsi ay-
m telas icindeydi, durmadan saga sola kosturuyorlardi; butun
aileler yeni yil igin kurban (*) vermeye hazirlamiyordu ¢unku.
Lu kasabasinda yilin sonunu noktalayan bir buyilik térendir bu;
insanlarin Tanrrlara sundugu bir armagandir, Bereket Tanrisina
hazirlanan bir karsilama térenidir ve yeni yil i¢ginde butun aile-
ye sans vermesi i¢in bir yakaristir. Kasabanin dort bir tarafinda
tavuk ve kaz kesiliyor, domuz satin alimyor ve her yerde ke-
silen etler yikanip temizleniyordu. Kollarinda, bilekten dirsege
kadar gimis bilezikler sallanan kadinlarin teni kipkirmiz ke-
silmisti galismaktan. Etler hazir olunca, uzun gubuklar batirilir ve
«<adak» denir bunlara. Buylik bir saygiyla Tann'lara sunulur
<adaklars, Ozellikle Bereket Tanrisi’'na gotirilir; hepsi, mum-
larla ve kutsal suya batirilmis degneklerle siisli kiirsilere yer-
lestirilir. Sadece erkekler katiir bu torene; <adak» sunulduktan
sonra yeniden patlangaglar sikihir havaya! Her yil ve her aile
tarafindan mutlaka tekrarlanir bu téren — tabii, <kurban» ke-
secek ve patlangag¢ atabilecek parasi olanlar katilir senlige. O
yil, bu eski ve kokli gelenek bozulmadi, gene eskisi kadar say-
gil1 torenler duzenlendi.

Hava iyice kararmist1 o giin, 6gleden sonra kar diisti zaten.
Erik ¢igegi buyukligindeki kar tanecikleri, havada ugusan pat-
langaglarin yarattigl karisikhk ve kasaba sakinlerinin telash
kaynasmasi bir anda ayaga kaldirmist1 kasabayl.. Amcamin ya-
zihanesine doéndiigimde karsiki binanmin dami ¢oktan karla or-
tilmis ve bu beyazlik benim bulundugum odayi daha aydinlk,
daha 1s1kl1 hale getirmisti. Duvardaki kirmiz1 panoda, Taocu pa-
paz Seng Tuanin (**) «Uzun 6mirlid olmak» yazis1 okunuyordu.
Bu panoyu biitiinlemesi gereken iki panodan biri kopmus, bu-
rus burus olup 6n taraftaki uzun masanin lzerine devrilmisti.
Obiir pano yerindeydi, «Anlayish ve sakin olmak» yazisi okunu-
yordu uzerinde. Ne yapacagimi kestiremiyordum, aval aval gev-

(*) yeni yil igin kurban : Yil boyunca alinan nimetlere tegekkiir
amaciyla Tanrr’lara sunulan armagana verilen isimdir.

(**) Seng-Tuan: Song hanedan: devrinde yagamig, bir gesit peygamber
kabul edilmig, iistiiste birkag giin arahksiz uyumast ile iin yapmig bir

papaz.
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reme bakinarak pencere 6nindeki masaya ilerledim, oradaki ki-
taplar1 karistirmaya basladim; Kang Hsi So6zliigii'nin baz ciltleri
vard: orada, so6zlik tamam degildi ama; Yeni ve Yorumlu Felsefe
yazilan1 (*) ile Dort Kitabin Ac¢iklanmas: (**) da ilisti goziime.
Ertesi sabah oradan kesinlikle ayrilmaya karar verdim; ne pa-
hasina olursa olsun basip gidecektim.

Ustelik Siang-lin Yenge (***) ile karsilasmamizi hatirladik-
¢a agir bir sikint1 gelip ¢orekleniyordu igime. Gegen glin, bir
dostumun, kasabanin dogu kesimindeki evinden ¢ikarken, kapi
oniunde rastlamistim ona. Nehir boyunca ylriyordu, go6zlerini
bana diktigini farkedince beni hayli ugrastiracagini, uzun boylu
lafa tutacagimi hemen anladim. Kasabada rastladigim eski tam-
diklarin arasinda alabildigine degisen tek insand1 o; ¢ok degil,
bundan bes yil Once, saglar1 henliz agarmaya yuz tutmustu;
oysa simdi ¢oktan bembeyaz olmuslardy; hi¢ kimse, bu goérini-
guyle, onun kirk yasinda olduguna inanamazdi. Alabildigine za-
yif ve kemikliydi yuzi; teni solgunlagmis, toprak sarisindan be-
ter olmustu, ama o eski acilh ifade kaybolmustu c¢ehresinden;
adeta tahtadan yontulmus, kipirtisiz bir ¢ehresi vardi simdi. Yu-
ziinde kipirdayan ve yagadigini belirleyen tek sey goézleriydi. Sor-
gun agacindan bir sepet vardi elinde ve sepette yamru yumru,
bos bir kadseden bagka bir sey yoktu; boyunu asan bir bambu
sopasinl tutuyordu obur eliyle; sézin kisasi1 dilencilik yapiyordu.

Durdum onu gériince ve yanima gelip benden de para iste-
mesini bekledim.

— Siz gene donduniz mil buraya? dedi once.

— Geldim ya.

— lIsabet oldu, bilgili insansimiz, ¢ok gezip dolastimz, cok
sey gordiniz. Birsey sormak istiyorum size... Isiltilarla donandi
donuk gézleri.

Saskinhktan kimildanacak hal kalmamisti bende; dogrusu
bu ya, boyle akillh uslu konusacagini hi¢ ummamigtim.

(*)  Yeni ve Yorumlu Felsefe Yaznlari : Song hanedam devrinde vavin.
lanmiy ve Tsing hanedam: zamamnda Kiang Yong tarafindan yorumlanmg
bir eserdir.

(**) Dort Kitabin Acgiklanmas : Bu eser, Konfigyiis'iin ve Mengi-
yiis'iin hiitiin 6&retilerini aciklar ve anlatir.

(***)  Siang.lin Yenge: Cir’de, tasra koylerinde ve kasahalarda orta
yash kadinlara verilen isim, kadinlar soy ismi olarak gene kocalarnmin adi-
m kullanirlar.



— Iste... lyice yaklasti bana, sesini iyice algaltarak ve bir
sir verir gibi «Insanin ruhu 6liminden sonra da yasar m: acaba?»
dedi.

Belirsiz bir dehset duygusuna kapildigimi hissettim. Bana
cevirdigi gozlerine baktikga soguk bir urperti dolast:1 sirtimda,
Qgrencih’k gunlerimde, ansizin ve hazirliksiz yakalandigim za-
man, ogretmen tepeme dikilmisken bile bu kadar sinirli ve te-
dirgin oimamistim. Aslinda, <insan 6lunce ruhu yasar mi, yasa-
maz mi» diye merak edip hi¢ disinmedim simdiye kadar, fa-
kat simdi nasil cevap vermeli bu kadina? Bir an kararsiz kaldim.
Soyle disundim: Herkes ruhlara inamyor burada, ama bu ka-
din kuskulu, inanmak istemiyor belki - umut ediyor sadece, ruh-
larin 6lumden sonra bile yasayabilecegini diiginiyor ve umut
ediyor, ruhlarin yokluguna da inanmak istiyor ayni zamanda...
Oyleyse, bu zavall kadimin acilarin desmek, alabildigine ¢ogalt-
mak neden? En iyisi, ruhlarin ¢6limden sonra bile yagsadigim
séylemektir ona. '

— Galiba evet... diyorum kadina, sesim boguk ve kararsiz.

— Cehennem de var Oyleyse?

— Cehennem mi? Yeni bir sagkinlik, yeni bir darbe bu. So-
ruyu gecistirmek, isitmemis olmak istiyorum. Cehennem mi?..
Mantik gerektiriyor cehennemin varlhigini... olmayabilir ama...
Hem ne 6nemi var bunun?.

— Ayn1 ailenin insanlari, 6ldikten sonra, orada bulusabilir-
ler Oyleyse?

— Orada birlesip birlegsmeyeceklerine pek bir sey diyemem...
Esaslh bir budala oldugumu o zaman anladim iste; ¢ok ¢aba gos-
terdigim halde dogru durist cevap verememistim sorduklarina.
Kendime olan giivenimi kaybettim, gene yan ¢izmeye ¢aligtum:

— Yani sey, pek emin degilim... Dogruyu soylemek gere-
kirse, ruhlarin 6limden sonra yasadigina da emin degilim.

Kadin sustu, onun suskunlugundan yararlanarak ¢abuk adim-
larla oradan uzaklastim. Kafam allak bullak olmustu, dosdogru
amcamin yamna sigindim. «Verdigim cevaplar kadincagiza fe-
laket ve mutsuzluk getirmese bari!s diyordum i¢imden. Herkes
«<adak» hazirlarken, kendi }{imsesizligini anlad: ve bu ylzden
boyle hi¢ umulmadik seyler sordu bana; acaba, bagka disiince-
ler, bagka kuskular da yasiyor muydu kafasinda? Yoksa hig¢
bilinmedik o6nseziler mi hiikmediyordu ona? Olime siZinmak
gibi bir niyeti varsa, benim cevaplarim bu 6limi g¢abuklastiran
bir bahane, bir yan etken olabilir pekald. Kendi kendimle alay
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ettim sonunda: Oyle ya, bastan sona bir rastlant1 eseri karsima
¢cikmist1 bu kadin ve hi¢ de onemli olmayan seyler konusmus-
tuk onunla! Baz1 ruhbilimcilere simdi hak veriyordum; benim
bal gibi «ruh hastasi» oldugumu sdylemislerdi cuinki. Ustelik
«... pek emin degilim» demis, bastan soéylediklerimin hepsini in-
kar etmistim. Kadin kendine kiysa bile, sorumlusu ben olmaya-
caktim.

«Pek emin degilim...», hayli yararll bir s6z dizisi bu. Atak
ve cesurdur gengler, tecriibesizdirler, baskalarinin derdi, sil<in-
t1s1 s6z konusu olunca pek digsinmezler, kestirip atarlar; doktora
£gitmenizi salik verirler sozgelimi, sonunda i kétiilerse sugu dok-
torda bulur, gene aradan siyriliverirler. Insan, her sézinii «Pek
emin degilim...» cimlesiyle bitirse sorumluluktan kurtarmis olur
kendini. Meselé ben, dilimden disirmiyordum bu cimleyi, bir
dilenci kadinla konusurken bile vazgegemiyordum.

fcimdeki sikinti dagilmadi. Kadinla karsilasmamizi bir gece
sonra bile unutamamistim; felaketin yaklastiZini énceden hisse-
diyordum sanki. Kar yikli bulutlarla dolu yavan bir gékyluzid
vard1 tepemmde ve bu yazihanede canim miithis sikiliyor, ylre-
gimdeki gerginlik gittikge blylyordu. «En iyisi, ¢ekip gideyim
buradan> diyordum kendi kendime; ertesi gin sehre donecek-
tim. «Mutluluk» lokantasinda, tabak dolusu kopek baligy yuzgeci
bir yuan’'a satiliyordu; lezzetli ve ucuz bir yemekti bu, ama
simdi, fiyatlarin yikselmedigini kim, nerden bilecek? Eskiden
o lokantaya beraber gittigimiz arkadaslarin hepsi teker teker
dagildy, kaybolup gittiler; ama, tek basima da olsa, gidip tabak
dolusu kopek balig1 yuzgeci yiyecegim o lokantada... ne olursa
olsun, yarin gidecegim buradan, sehre dénecegim.

Sik stk bagima gelmistir bu; 6nsezilerim ¢ogu zaman gergek-
lesmistir, ashnda hi¢ istememisimdir, fakat gene de arzuladikla-
rimin hep tersi olmustur. Bu sefer de bdyle oldu, o hi¢ beklen-
medik sey geldi bagima. Vakit aksamistiiydl; icerki odada ses-
ler duydum; 6nemli bir kohuyu tartisir gibiydiler, ama ¢ok sir-
medi, biraz sonra hepsi sustu. Sadece amcamin girleyen sesi
geldi kulagima ve hemen arkasindan disariya firlada:

— Ne geg, ne erken, simdi bizim igimize yaramaz!

Bayaf sasirdim, koyu bir sikint: kaplad: i¢gimi, benden bah-
sedildigini saniyordum c¢unkid. Kapidan igeriye baktim, fakat
kimseyi géremedim. Neler olup bittigini, ancak epey zaman son-
ra, usak cay getirince ogrenebildim:

— Biraz 6nce, amcam kimden bahsediyordu acaba? dedim
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usaga.

— Kimden olacak, Siang-lin yengeden! diye cevap verdi
bana.

— Siang-lin yenge mi? Nesi var onun?

— O1dii.

— Oldi mi? Yiregim burkuldu, rengim sarardy, kalbim kiit
kit atiyordu; bereket, usak gézlerini yerden kaldirmadan konu-
suyordu benimle, bu yizden farketmedi bendeki degisikligi. He-
yecanima gem vurmaya c¢alisarak sordum ona:

— Ne zaman 6lmis acaba?

— Din gece, belki de bu sabah. Bilmiyorum.

— Neden o6lmius?

— Neden olur? Ag¢hik ve sefaletten tabiil dedi, gayet sakin
ve kayitsizd1 sesi, gene gozlerini yerden hi¢ ayirmadan disariya
¢ikta.

I¢imi kaplayan siddet duygusu kisa siirdii; ugursuz onsezi-
lerim gergeklestigine gore, «Pek emin degilim...» veya <Ag¢hk ve
sefaletten tabiil> gibi sézlerin arkasmna siglnmak zorunda de-
gildim artik. Yiuregimdeki katihk yavag yavag ¢ozildi, fakat
gene de belirsiz bir agirhk vardi icimde. Aksam yemegi icin
sofra kurulmustu; amcam, bitin ciddiyeti ile beni yemege c¢a-
girdl. Siang-lin yengenin neden ve nasil 6ldigini sormak isti-
yordum ona; batil inanglara ¢ok bagl eldugunu bildigim icin
cesaret edip soramiyordum bir tirli. «<Ruhlarin ve Tanrrlarin
birer tabiat olay: sayildiklarimi» okumustu, ama <kurban» téreni
sirasinda o0limden ve hastaliktan s6z agilmasina izin vermezdi.
Cok gerekirse, yengenin 6liminden ancak usti kapali sekilde
s6z agilabilirdi yaninda; yasak kelimeleri kullanmamak, bunla-
rin yerine es anlamli ve daha yumusak sozler bulmak sartt:;
gelgelelim, benim becerebilecegim bir is degildi boylesi, defa-
larca niyetlendigim, yengenin o6limi defalarca dudaklarimin
ucuna geldigi halde kendimi tuttum. Amcamin yuzindeki kati
ifadeyi gordikg¢e kuskulamiyor, beni «ise yaramaz biri» kabul
ettizini disiniyordum; Oyle ya, <ne geg, ne erkens, tam «kurbans
torenleri sirasinda gelip rahatini bozmamis miydim? Keyfi ye-
rine gelsin, i¢i rahat etsin diye, ertesi sabah kasabadan ayrila-
cagimi ve sehre donecegimi sOyledim ona. <Biraz daha kal> de-
medi, fazla lstelemedi, agwr ve yavan bir hava ig¢inde bitirdik
yemegimizi.

Kis gelince glnler kisalir, hele bir de kar bastirirsa... Hava
coktan kararmig, karanhk c¢oékmiigtii kasabanin istiine. Sokak
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lambalarinin altinda karaltilar vardi, fakat sokaklar hareketsiz
ve suskundu disarda. Topragin ustindeki kalin ve bembeyaz sil-
teye higirtili sesler gikararak disiyordu kar taneleri ve bu, igim-
deki yalmizhik duygusunu gittikge arttiriyordu. Oday: sapsar1 bir
151kla aydinlatan yag kandilinin .6nine oturmus, Siang-lin yen-
geyi disiniyordum. Toplum, i¢inden s6kip atmisti bu zavall
kadini; artik sevilmeyen, varlig1 umursanmayan, bozuk bir oyun-
cak gibi firlatip atmist1 sokaga; hayati mutluluk iginde gegen-
ler, onun bu sefaleti bile yasamak i¢in direnisine hayret ediyor-
lardr belki, ama iste olan olmus, Tanrr'lar obir dinyaya ¢ekip
alivermiglerdi zavalliyl. Ruhlarin yasaylp yasamadigini bilmi-
yorum, fakat insan anlamsiz bir hayat1 surdiriyorsa, varhgl
¢evresindekileri biktiriyorsa, bu insan igin bir kurtulustur 6lim;
¢evresindekiler, yani onun varlhigindan sikilanlar i¢in de bir kur-
tulustur ashnda. Iste, hem akhmdan bunlar gegiriyor, hem, usul
usul yagan karin sesine kulak veriyordum; sonra yavas yavasg
gevsedim, yatagima uzandim ve kendimden gectim.

Sonra tekrar toparladim kendimi; Siang-lin yengenin hayati
uzerine biitin bildiklerim yavas yavasg belirdi kafamda, gitgide
netlesti bunlar ve birbirini tamamlayarak onun hayatini bitin-
lediler kafamda...

Lu kasabasinda dogmamigt1 Siang-lin yenge. Yillar once bir
gin, amcam yanina yeni bir hizmet¢i almak isteyince, yash Vei
kadin araya girdi ve Siang-lin yengeyi ilk defa o tamstirdi am-
cama. Lin yenge, yirmialt1 yirmiyedi yaglarinda, ve gen¢ goéra-
nusgli bir kadindi o zamanlar. Mavi bir bluz, siyah bir eteklik
ve beyaz bir hirka gegirmisti sirtina, saglarin1 da beyaz bir kur-
deld (*) ile baglamisti. Yash Vei kadin «Siang-lin yenge» diyor-
du ona. Onu anasmmin komsusu olarak tanitiyor, gen¢ kadinin
dul kalinca galhgmak istedigini soyliyordu. Amcam kaglarini
catt1 ve teyzem, onun bu kadini hi¢ sevmeyecegini hemen anladi;
kadin duldu (**) ¢inki. Ama, kadinin algakgoénilly, suskun ve
onurlu hali, kocaman elleri ve ayaklan teyzemin dikkatini ¢ekti,
amcamin kas catmasina aldirmadi ve yanma aldi onu. 11k gin-
ler soluk almadan galst1 kadin; dinlenmek, bir kenara oturmak
agirina gidiyordu sanki. Bir erkek kadar gugla kuvvetliydi. Gel-

(* beyaz kurdeld ile... : Saca beyaz kurdela ile baglamak yas
igaretidir.

(**) kadin duldu : Dul kadinlarmn ugursuzluk getirdigine inami-
Lirdi. Adam oldiigiine gore, kocasina bile ugursuzluk getirmiy sayilirda.



diginin Uginci gini evdekilerin gozine girdi; artik kesinlikle
ise alinmistl. Ayda besyiz metelik 6deyeceklerdi ona.

Evde herkes «Siang-lin Yenge» dedi kadina ve kimse gercek
ismini sormadi; fakat onu bulup getiren ihtiyar Vei’'nin daghlarin-
dandi, komsu olduklarina goére yengenin gergek ismi de, saniyo-
rum, Vei idi. Agz1 sik1 bir kadindi, hemen hi¢ konusmaz, ancak
bir sey soruldugu zaman cevap verirdi; kisa ve kesik cevaplardi
bunlar. Gelisinden ancak on gin kadar sonra, evde bir tlvey
annesi ve oniki yaslarinda bir uvey kardesi oldugunu; ilvey an-
nesinin ona kars1 ¢ok sert davrandigini 6grendik. Kocas: da, iivey
kardesi gibi oduncuydu; on yas kigikti ondan (*) ve gegen
baharda olmisti. Yenge hakkinda bitin bildiklerimiz bu ka-
dardi zaten.

Zaman inanilmaz bir ¢abuklukla akip ge¢ti; Yenge hi¢ gev-
semiyordu, gene eskisi kadar caligkandi, 6nine ne konsa ses
¢cikarmadan yiyor ve sikintl ¢ekmekten, eziyete katlanmaktan
kacinmiyordu. Cevrede bile adi ¢ikmist;; «Bay Lu'nun hizmet-
gisi bir erkekten daha ¢ok i goruyor» diyorlardi. Yil sonunda
bitin evin temizligini tek basina yapt); tavuklan, kazlar1 bir
bir kesip temizledi, Tanrr'lara sunulacak yemekleri hazirladi.
Tek basina yapt:1 herseyi, ona yardimci bile tutmadilar. Mem-
nundu kendi payina; giizel bir gilimseme belirdi dudaklarinda;
yazine kan geldi.

Yeni Y1l senlikleri heniiz bitmisti; ginin birinde, nehirde
pirin¢g yikamaya gitmisti Lin Yenge, surat1 allak bullak olmustu
dondiigiinde, nehrin obir kiyisinda, kocasinin dayisina benze-
yen bir adam gormustu dedigine bakilirsa, adamin pesine takil-
masindan korkuyordu. Cok sasirmisti teyzem, korkusunun sebe-
bini sordu ona; Siang-lin yenge konusmak istemedi ama, kim-
seye anlatmadi gergegi. Olay:r duydugu zaman amcamin kaglar:
gene c¢atild: ’

— Fena alamet, dedi. Demek, kocasinin ailesinden kagip geldi
buraya.

Bir siire sonra, amcamin bu tahmini dogru ¢ikt:; kadin, ko-
casinin ailesinden kagip gelmisti yanmimiza.

Aradan on gun gegti, bu olay nerdeyse unutulacakt: ki, an-
s1zin ihtiyar Vei kadin geldi eve, yaninda otuz yaslarinda bir
bagka kadin vard); ihtiyarin dedigine bakilirsa, Lin yengenin

(*) on yay kiiciiktii ondan : Koylerde, bazan Lkiigiik yastaki ¢o-
cuklarla evlendirirlerdi geng kizlam.
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uvey anasiydi bu kadin. Bir dag koylisu oldugu halde kendin-
den ¢ok emin gériniyordu, konusmas: da etkili ve inandir-
ciydi. Hos besten sonra fazla beklemedi, isin 6ziine gegti; Uvey
kizim gelip aradig: i¢in bagislanmasini rica ediyordu, ama mev-
sim bahardi ve evde yapilacak ¢ok ig vardi, ailede eli ayag: tu-
tan erkek yoktu, biitin erkekler alabildigine yashydi, onlardan
ve bir kigik gocuktan baska kimsesi yoktu.

— Uvey anas1 cagirdigina gore, elimizden bir sey gelmez,
dedi amcam.

Yengeye olan borcumuz hesaplandi; 1.750 metelik alacakly-
d1 bizden. Hi¢ dokunmamisti kazandigy paraya, saklasin diye
teyzeme vermisti. Bitin para lUvey anasina teslim edildi, Lin
yengenin giysilerini bile, bohgalayip analigina verdiler, tesekkir
etti kadin ve Lin yengeyi onine katarak uzaklastl. Onlar gittik-
lerinde vakit 6gleyi bulmug, yemek saati yaklasmist.

— Peki ama, bizim piringler nerde? Lin yenge pirin¢ yika-
maya gitmemis miydi bugin? diye bar bar bagirdr teyzem.
Karm acikmistl, yemek istiyordu.

Herkes piring sepetini ariyordu evin iginde. Bu sepeti uzun
bir sire mutfakta, salonda ve yatak odasinda aradi teyzem; bu-
lamad) bir tirld, sanki yer yarilmig ve sepet igine girmisti. Am-
cam, sepeti bulmak umuduyla sokaklara firladi; fakat nafile.
Ancak nehir kenarinda bulmak miumkin oldu sepeti; iskelede,
bir sebze paketinin yanina birakiniglard: onu.

Ne olup bittigini, olay1 gorenler anlattilar amcama; sabahin
erken saatlerinde beyaz yelkenli, biyik bir kayik belirmisti neh-
rin o kesiminde; yelkeni o kadar buyik ve genisti ki, kayiktaki-
leri gérmek, tanimak mumkin olmamisti. Zaten baglangicta kim-
senin dikkatini ¢ekmemisti bu kayik; ne olduysa soonradan oldu.
Siang-lin yenge piring yikamaya gelmisti oraya; nehir kenarina
heniiz ¢omelmisti ki, gorinislerinden dag koylisi olduklar1 an-
lagilan iki adam kayiktan firlayip onun istine atildilar. Bir ta-
nesi kollarindan kiskivrak yakaladi ve oOblurunin yardimiyla
kayiga sirikledi Lin yengeyi. Kadin bar bar bagiriyor ve agh-
yordu, bir zaman sonra sustu; onu adamakilli dégmislerdi her-
halde. Derken iki kadin bindi kayiga; ihtiyar Vei kadind1 bir
tanesi, 6birini kimse tamimiyordu. Olay: gérenler yelkenlerin
ardinda ne oldugunu anlamak i¢in epey ugrastilar; soylediklerine
bakilirsa, kayigin dip tarafinda baygin yatiyordu Lin yenge ve
galiba eli kolu simsiki baghydi.

— lgreng bir sey bu yaptiklari! dedi amcam.



Ve o gin teyzem hazirlad1 yemegi; oglu, Kiigik Boga da oca-
& atesledi.

Yemekten sonra, ihtiyar Vei kadin tekrar ¢gikt:1 ortaya.

— Igren¢ birgey bu yaptiklar1! dedi amcam.

— Nasi1l? Hangi cesaretle geliyorsunuz evimize? diye, bur-
nundan soluyarak ayaga firlad1 teyzem, 6fkesinden oOnilindeki
¢amasir1 bile unutmustu. O zavalli kadinm1 siz getirmistiniz bize,
bu sefer nasil olur da, zorla kacirirsiniz onu; rezalet bu yapti-
gmiz! Ne demek yani? Herkesin diline mi diisireceksiniz bizim
aileyi, alay konusu mu yaptiracaksiniz?

— Ah! Beni de aldattilar, hanimcigim. Herseyi anlatmak igin
geldim size. Lin yenge, kendisine is bulmam istedigi zaman kugs-
kulanmis, livey anasindan habersiz davrandigini disinmiistim.
Bayim ve Bayancigim, gergekten ¢ok lzginim ve beni bagisla-
mamz rica ediyorum. Artik morukladim, istelik aptallgim yu-
ziinden siz degerli miisterilerimin de keyfini kagirdim. Aileniz,
hep anlayish ve comert davranmistir bana karsi; biliyorum, bi-
zim gibi kigik insanlara karsi zalim degilsiniz. Ama bu sefer,
adamakilll bir hizmetg¢i kadin bulup getirecegim ve kendimi ba-
gislattiracagim...

— Fakat... dedi amcam, gerisini getiremedi nedense.

«Siang-lin Yenge» olay1 boyle kapand: iste; aradan ¢ok gec-
medi, hersey unutulup gitti.

Sadece teyzemm anardi Siang-lin yengenin adini; kimini tem-
bel, kimini obur bulurdu yeni hizmetgilerin, ne zaman sikayet
etse, sozu mutlaka Lin yenge ile baglardi; eve sonradan gelen
hizmetgilerin hi¢birinden memnun olmadi zaten. Hizmetgilere
ofkelendigi anlarda, igini ¢ekiyor ve «Lin, simdi ne yapiyor aca-
ba?» diye soylenip duruyordu. Lin Yengeyi tekrar yaninda gor-
meyi ¢ok istiyordu. Fakat aradan koca bir yil daha gegip de
Yeni Y1l eglenceleri baslayinca onun déniisinden umudunu kesti.

Yeni Y1l eglenceleri bitmek uzereydi ki, ihtiyar Vei kadin
tekrar goérindid, o gin hayli surath ve keyifsizdi nedense. Yeni
Y111 kutlamakta geciktigi icin o6ziur diledi 6nce; birkag¢ ginla-
gline anasinin yanina gitmis, bu ylizden gecikmisti. Sohbet ko-
yulasinca, 1Af 1af1 agti, teyzem ona Lin yenge'yi sordu.

— O mu? diye neseyle cevap verdi ihtiyar kadin. Onun ra-
hat1 yerinde simdi. Uvey anas, biliyorsunuz, zorla ka¢irdi onu;
Ho koyiunde, Ho ailesinin altinci gocugu ile evlendirmek istiyor-
du ciinki, Ho ailesine s6z vermisti. Eve getirdikten birka¢ giin
sonra, bir gece vakti, gizlice koye goénderdiler Lin’i.
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— Ne 10vey anaymis yanil.. diye kizginhginm belirtti teyzem.

— Ne gizel konusuyorsunuz, hanimcigim, soylu aile kadin-
lar1 gibi konusuyorsunuz! Ama, bizim dag koylerinde, pek oOyle
koti bir is kabul etmezler boyle olaylari! Evlenme ¢aginda, gen-
cecik bir Uvey kardesi vard); Lin'i evlendirmeselerdi, nerden para
bulacak, oglana alacaklar1 kiz (*) i¢cin nasil baglik ¢deyeceklerdi?
Oyle becerikli, igbilir kadin ki ivey anasi! Lin'i dagda degil de,
koéyde evlendirseydi, simdi aldig1 paranin yarisini bile alamiyacak-
t1; fakat, dagin tepesine, 6yle her kadinin gitmeyi géze alamiya-
cagl bir koye gonderdi bizimkini; seksen bin metelik ald1 karsi-
bginda. Oglunu da evlendirdi simdi; ustelik gelin aldigy kiza,
baslik parasi olarak topu topu elli bin metelik saydi. Ayrica di-
gun masraflarini da aradan c¢ikardi, sonunda bu isten on bin
metelik kar etti. Goridyorsunuz ya, nasil akl eriyor herseye, nasil
hiinerli ve becerikli bir kadin!..

— Peki ama, Siang-lin raz1 geldi mi bu ise...

— Bizim orda, kadinin fikri ahnmaz boéyle durumlarda. Bag-
langigta, biraz huysuzluk etti tabii, «<istemem» filAn dedi. Gelge-
lelim, ona aldiran olmadi. Fayton iskemlesine sumsik1 bagladilar
ve kaldirip, kocas1 olacak adamin evine tasiyiverdiler; bir gelin
taci taktilar basina, zifaf odasina, herifin koynuna soktular, me-
sele ossat halledildi. Ama, Siang-lin 6bir kadinlardan farkh tabii,
epey ugrastirmis herifi; okumus yazmis ailelerin yaninda ¢ahg-
t1g1 icin O6bir kadinlara pek benzemiyordu. Boéyle, yeniden bag-
g6z edilen ¢ok gelin goérdim, bayancigim: Kimi aglar, baginr;
kimi kendini o6ldirmeye kalkar. Bazis1 da nikdh sirasinda ma-
zarrat gikarir, mumlara saldirir, eline ne gegerse kirip dékmeye
bakar. Yalniz, duyduguma goére, ¢ok basgka tirli davranmig bi-
zimki. Yol boyunca, hep bagirip kafretmis, bu yilzden Ho ko-
yune geldiginde sesi kisilmig, ama gene de boyun egmemis;
Tanrr'larin 6ninde diz ¢okmemis, iki adam ve lvey kardesi yere
bastirdiklann halde bir tdarli diz ¢oktiremediler ona. Derken,
yorulmusglar tabii, bir an gevsemisler, bizimki firsattan yararla-
nip ayaga firlamis ve olanca hiziyla masaya vurmus kafasini,
kocaman bir delik agilmig kafasinda! Boyuna kan figkiriyor ve
kan1 durdurmak gittikge glglesiyormus; iki avug¢ kul bastirmis-
lar yarasina, sonra iki kirmizi ¢aput pargasi1 sarmiglar, fakat kan
durmamis. Sonunda, orada ne kadar erkek varsa, hepsi gullan-

(*) oglana alacaklan liz : Eskiden, erkegin ailesi, kann ailesine
abashk» parasi verirdi.



mislar Ustine ve zorla zifaf odasina sokmuslar onu... Orada bile
bar bar bagiriyormus... Ya! Basin: sallad), gozlerini yere indirdi
ve sustu.

— Sonra ne oldu? dedi teyzem.

— Ertesi gin yataktan ¢ikmay: reddetmis galiba, diye tey-
zeme bakarak cevap verdi Vei kadin.

— Peki sonra?

— Sonra? Kalkmig ayaga. Y1l sonunda bir oglan ¢ocuk do-
gurdu kocasina; Yeni Yilda (*) iki yasina basti gocuk. Ben ana-
min yanindayken, yukariya, Ho koyine ¢ok giden oldu; dénuste
anlattilar, Lin'i ve ¢ocugunu goérmiigler, tostoparlak ve girbiz
bir bebekmis, anas1 da sismanlamis simdi. Uvey anasi1 ona hiik-
medemiyor artik; kocasi gayet gisli ve caligkan bir adam, us-
telik oturduklar1 ev de kendilerininmis. Talihi var bana sorar-
saniz!

Vei kadinin bu gelisinden sonra, teyzem Lin yengenin adini
bir daha agzina almadi.

Ne var ki, Vei kadinin gelisinden tam ig¢ y1l sonra, bir gin
«Siang-lin Yenge» belirdi amcamlarin kapisinda. Yatagin1 ve
bohgasim1 duvarin dibine birakti, elindeki sepeti de masaya koy-
du. Ik gelisinde oldugu gibi, bu sefer gene mavi bir bluz, beyaz
bir hirka vard: sirtinda ve gene beyaz kurdelda ile baglamist:
saglarini. Yizi solgundu, yanaklarinda o eski, ahstigimiz pem-
belik yoktu artik. Goézleri hep yerdeydi, sessizce aghyordu; goz-
bebeklerinde o eski canlihk bile yoktu simdi. Bu sefer, gene ih-
tiyar Vei kadin getirmisti onu, Lin’e acidig1 halinden belliydi.
Beklenmedik bir yumusaklk, bir duyarhk vardi sesinde:

— Simgek hiziyla olup bitti hergey! Giigli kuvvetli adamdi
kocas), bu kadar gen¢ yasta tifodan olip gidecegi kimsenin ak-
lina gelmezdi dogrusu! Saghg1 gittikge diizeliyordu, bir kase do-
lusu soguk piring lapas: yedi o giin ve birdenbire fenalagti. Al-
lahtan Lin'in oglu vardi yaninda. Caligkan kadindir Lin; odun
kesmek, cay yetistirmek, ipek boécegi biliylitmek gelir elinden.
Geg¢inip gidiyordu, ama ginin birinde, ansizin kurt kapip go-
tirdi ¢gocugunu. Mevsim bahardi o mevsimde koye kurt inecegi
kimin aklina gelir? Iste gene, cascavlak ve kimsesiz kald1 hayatta.
Kocasinin agabeyi de bela kesildi zavallinin basina, evden kovdu

(*) Eski Cin’de, ¢ocuk dogar dogmaz bir yaginda kabul edilirdi, Yeni
Yil gelince de iki yagina girdigine inamilirdl. Siang-lin’in gocugu iki aylikts
ashinda.
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kadincagizi. Ortada kald: simdi. Ne yapacagim, nereye gidece-
gini bilemiyor. Tek ¢aresi, siz eski patronlarina bagvurmak. Ta-
kintis1 filan da yok artik, Bayancigimin hizmetg¢i aradigim bildi-
gim igin gene size getirdim onu... <Eve aliskin bir insan daha
yararl olur> dedim kendi kendime...

— Sahiden budalaymisim ben, dedi Siang-lin, konusurken
bos gozlerle bakiyordu gevresine. Kisin karlh havalarinda, yiye-
cek bulamayan yirtici hayvanlarin kéylere kadar indigini bili-
yordum, fakat baharda gelebileceklerini hi¢ diiginmemistim. Sa-
bahin erken saatinde, ardina kadar ac¢tim evimizin kapisini;
sepet dolusu bakla koydum bebegin 6nine, kap: esigine oturup
onlar1 ayiklamasini soyledim. Cok uysal g¢ocuktu benim og-
lum, dedigimi yapti. Evin arkasinda odun kesmeye gittim, piring
yikadim, ocaga koydum. Bakla pisirecektim, kapi1 6niinde kimse
yoktu dondigimde; seslendim, kimse cevap vermedi, baklalar
yere dagilmisti, ama ¢ocugum orada degildi. Oynamak igin bas-
ka yere de gitmezdi; komsular1 bir bir dolagtim, kimse gorme-
misti onu. Uziintiiden deliye dénmiistiim, koyiimiiziin adamla-
rina yalvardim, gocugumu aramalarim istedim. Gidip her tarafi
aradilar; 6gleden sonra, ayakkabisinin tekini, bir dag yamacin-
da bulmuslar. «Fena haber bu, kurt gotirdi galiba!> dediler,
gergekten de bir zaman sonra, bir kurt ininde can g¢ekigirken
buldular onu; karnini desmis, bebegimin vicudunu delik desik
etmisti kurt, disleriyle kemirmisti ¢ocugumu, ama bebek, elin-
deki kigik sepeti gene de birakmamisti... Lin bagladi aglamaya,
gerisini anlatamadi.

Onceleri, onu tekrar yamna almaya pek niyetli degildi tey-
zem, fakat Lin basina gelenleri anlatinca ¢ok uzuldi, gozleri nem-
liydi. Bir an digindia ve Lin Yengeye, «sepetini, yatagini hizmet-
ci odasina gétiir, birak- dedi. lhtiyar Vei kadin rahat bir soluk
aldl, agir bir yikten kurtulmus gibiydi. Lin yenge de artik o
kadar huzursuz degildi; fazla beklemeden hizmet¢i odasina ta-
sid1 esyalarinl. Ve o gin yeniden hizmetgilige baslad.

Evdekiler gene eskisi gibi, «Siang-lin Yenge» diye cagirdilar
onu.

Fakat Lin Yenge ¢ok degismisti. Gelisinden iki G¢ gin son-
ra, onun artik eskisi kadar canh ve galiskan olmadigini, herseyi
¢abuk unuttugunu ve ne olursa olsun, hi¢ gilmedigini farket-
tiler. Teyzem pek hosnut olmadigini belirtti. Amcam, geg¢en defa
oldugu gibi, bu sefer de kaslarini ¢gatmist;; ama, iyi hizmet¢i bul-
manin zorlugunu bildiginden, direnmemis, teyzemi gizlice uyar-
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makla yetinmisti: <Bu cins insanlar, acinacak halde bile olsalar, ah-
laksiz yaratiklardir. Onemsiz isleri ona birakabiliriz, fakat degerli
esyalar1 emanet etmekte sayisiz sakincalar vardir. Atalara su-
nulacak geyleri biz hazirlamalyiz, yoksa bu armaganlarin de-
geri kalmaz, atalarimiz istemez sonra, geri gevirirler.»

Amcamlarin gozinde, atalara sunulan degerli armaganlar
herseyden daha 6nemliydi; eskiden, bu armaganlar1 hazirlamak
icin ¢ok ter dokerdi Lin Yenge, ¢ok yorulurdu. Fakat bu yil, is
dismedi ona. Kutsal kursi niyetine kullanilan masa salonun
ortasmna yerlestirilince, Lin Yenge sarap bardaklarinin ve gu-
buklarin yerini hatirladi, masay1 kendisi hazirlamak istedi.

— Siz birakin, Siang-linl Ben yerlestirecegim onlarl! dedi
teyzem ve ona engel oldu.

Utanarak geri ¢ekildi Lin Yenge, samdanlan getirmeye gitti.

— Birakin! Onlar1 da ben alacagim! dedi teyzem, sesinde
kizginlhik, kuskulu bir 6fke okunuyordu.

Saskin saskin salonun iginde doland: kadincagiz, yapacak
is kalmadigin1 gorince kararsiz adimlarla disaniya ¢ikti. O gin,
gordigu tek is, ocagin atesini kurcalamak oldu.

Kasabanin insanlan gene eskisi gibi, «Siang-lin Yenge» di-
yorlardi ona, ama simdi, daha bagka, kigiltiuci ve soguk bir ifa-
deyle soyliyorlard: bunu (*). Lin Yenge pek aldirmiyordu onlara;
onlune kim gelirse, yluregini kemiren sikintiy1 digsa vuruyor, her-
kese ¢gocugunun 6limini anlatiyordu:

— Sahiden budelaymisim ben. Kigin karh havalarinda, yiye-
cek bulamayan yirtici hayvanlarin kéylere kadar indigini bili-
yordum, fakat baharda gelebileceklerini hi¢ disinmemistim. Sa-
bahin erken saatinde, ardina kadar ag¢tim evimizin kapisini; se-
pet dolusu bakla koydum bebegin Onine, kapr esigine oturup
onlar1 ayiklamasini soyledim. Cok uysal ¢ocuktu benim oglum,
dedigimi yapt:. Evin arkasinda odun kesmeye gittim, pirin¢ yi-
kadim, ocaga koydum. Bakla pisirecektim, kapr 6niinde kimse
yoktu dondigimde; seslendim, kimse cevap vermedi, baklalar
yere dagilmisty, ama gocugum orada degildi. Oynamak igin bas-
ka yere de gitmezdi; komsular:1 bir bir dolastim, kimse gérme-
misti onu. Uziintiden deliye dénmiistiim, koéyimiizin adamlan-
na yalvardim, ¢ocugumu aramalarim istedim. Her tarafi arady-
lar; 6gleden sonra, ayakkabisinin tekini, bir dag yamacinda bul-

(*) kiiciiltiicii ve sofuk bir ifddeyle... : Tekrar evlenen dul ka-
dina deger verilmez, boyle kadmlar kiigiimsenirdi.
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muslar. «<Mahvoldu ¢ocuk! Kurt parcalamigtir mutlaka!»> dediler,
gercekten de bir zaman sonra, bir kurt ininde can g¢ekisirken
buldular onu; karmini desmis, bebegimin viicudunu delik desik
etmisti kurt, disleriyle pargalamigti ¢ocugumu, bebek gene de
elindeki kii¢ik sepeti birakmarnist: ama...

Gozyaslarinl tutamiyor, aglamaya bashyordu, higkiriklar se-
sini bastiriyordu.

Anlattigl hikdye c¢ok etkiliyordu g¢evresindekileri; onu dinle-
yen erkekler artik alay etmiyor, dalgin dalgin uzaklasiyorlard:
yanindan; kadinlar hemen bagishyorlard: (*) Lin Yengeyi; bu
kadarla yetinmiyor, onu ki¢imsedikleri igin kendilerinden uta-
narak kederini paylasmak istiyor, onunla birlikte gézyas:1 doki-
yorlardi. Hikéyesini isiten baz1 yash kadinlar, sokakta yolunu
kesiyor, aciklh hikadyesini bir de kendi agzindan dinlemek ama-
ciyla basina ususiveriyorlardl. O aglayinca, yash kadinlar da
kendilerini tutamiyor, ve neden sonra, iyice bosalmisligin verdigi
rahatlikla yanindan ayrihiyorlardi.

Herseyden ¢ok bu kederli hikadyeyi anlatmaktan zevk aliyor-
du Lin Yenge ve bazan, ustiste dort - bes kisiyi geviriyordu so-
kakta, hepsine ayri1 ayri anlatiyordu bagina gelenleri. Sonunda
kasabada bilmeyen kalmadi, en sulugéz budist kadinlar bile ar-
tik tek damla gézyasi dokmeden dinliyorlardi bu hikayeyi. Ka-
saba sakinleri kelimesi kelimesine tekrarlayabilecek kadar c¢ok
dinlemislerdi Lin Yengenin seruvenlerini, tekrar isitince sikinti-
dan oflayip puflamaya bashyorlardi.

— Sahiden budalaymisim ben, diye bashyordu her seferinde.

— Evet, kisin karli havalarinda yiyecek bulamayan yirtici
hayvanlarin koylere kadar indigini biliyordunuz, fakat baharda
gelebileceklerini hi¢ disinmemistiniz, diye hep bir agizdan ce-
vap veriyor, sonra arkalarina bile bakmadan yanindan kagiyor-
lardi.

Lin Yengenin agz1 bir karis agihyordu o zaman, saskin sag-
kin bakiyordu onlarin ardindan, bir sire hareketsiz bekliyor
ve sonra kendi yoluna gidiyordu. Bebek hikayesini anlatmaya
bayildig1 i¢in, baska bir sekle soktu; kug¢ik sepetleri baklalari,
bebekleri karistird: isin igine. Ne zaman iki G4¢ yaslarinda bir
gocuk gorse, derin derin gogis geciriyor ve soyle diyordu:

— Ah! Bebek yagasayd);, buyiyecek, bunlar kadar olacakti

(*) Iadinlar hemen bagsliyorlard: Lin Yengeyi... : Dul kaldiktan
wonra tekrar evlenince, giinaha girmis, biiyiik su¢ islemig sayihiyor ya...
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simdil..

Cevresindekilerin, hikdyesini uzun bir siire doya doya din-
lediktcn sonra simdi istemediklerini, suyu emildikten sonra po-
sas1 yere tikiirilen bir meyve gibi tikirdiklerini farketmemisti
galiba. Gerg¢i bunu farketmemisti, ama gilislerindeki soguklugu
ve insam kii¢ilticli anlamlar1 sezmisti, hi¢ bir sey anlatmamaya
karar verdi bu yiuzden; hi¢ konusmuyordu artik, onlara sessizce
bakmakla yetiniyordu.

Lu kasabasinda, Aralhk aymun yirmisi oldu mu, Yeni Yil eg-
lenceleri i¢in bir hazirhktir baslar, gelenek olmustur bu. O yil,
bir yardimc: tuttu teyzem, adam her ise yetisemediginden, yar-
dimc olarak bir de kadin verdi yanina: Lieu Ma isimli bir kadin-
d1 bu. Budistti Lieu Ma; et yemiyor ve higbir canh hayvam 061-
dirmek istemiyordu; atalara armagan edilecek tavuk ve kaz-
larin higbirini kesmedi tabii. Sadece kutsal yemeklerin kondugu
kaplar1 yikamay: kabul etti, o kadar. Siang-lin Yenge, kendisine
ocag1 yakmaktan baska is digmedigi i¢in, sessizce Lieu Ma'nmin
yanina oturdu ve bulasik yikarken dalgin dalgin seyretti onu.
Ansizin kar bastirmis, iri taneler halinde yagmaya baslamisti.

— Ah! Sahiden budalaymisim ben, diye s6ze girdi, kendi
kendine konusuyordu sanki. Sonra gokylzine cevirdi bakisla-
riny, igini gekti.

— Siang-lin Yenge, bagladin gene, dedi Lieu Ma, kizgin ve
sabirsizhk dolu goézlerini Lin’e ¢evirmisti. Asil sunun cevabim
ver bana; su alnindaki yara, su yara ikinci evliliginden kalmad
m1 sana?

— Evet ya... dedi Lin, boguk ve belirsizdi sesi.

— Anlatsana, boyle bir evlilige nasil razi oldun sen?

— Ben mi?

— Sen tabii, raz: olmasan... nasil...

— Nasil gigli kuvvetli adamdi benim kocam, bilmiyorsun
kit

— Inanmiyorum sana. Sen de kuvvetlisin, isteseydin direnir,
onu yanmna yaklastirmazdin, yalan mi? Sen de istiyordun o za-
man, sugu Uzerinden atmak i¢gin boyle konusuyorsun simdi.

— Ah... dogrusu seni de goérmek isterdim onun karsisinda...
dedi Lin, kahkahalarla giliyordu konusurken.

Lieu Ma bile bast1 kahkahayi, zaten kiris kiris olan yuzi,
daha da kinist1 ve bir ceviz kabuguna benzedi. Klg¢lcil, donuk
bakish gozlerini tekrar Lin Yengenin alnindaki yaraya cgevirdi;
iki kadin g6zgoze geldiler sonra. Lin Yenge rahatsiz oldu onun
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bakislarindan; gulmesi kesildi ve sessizce, yagan kar seyret-
meye koyuldu.

— Siang-lin Yenge, kétu bir is yaptin, biliyor musun? dedi
Lieu Ma, gizli anlamlar vard: sesinde. Direnmeliydin ona, bak-
tin ki karsi koyamiyorsun, masaya daha hizli vurmaliydin ka-
fan), o6lip gitmeliydin; senin i¢in daha hayirlh olacakt1 boylesi.
Oysa simdi, iki yillik bir evliligin keyfine karsilik, kocaman bir
glinahin kefaretini 6deyeceksin. Diiglinsene; Olilerin yanina git-
tiginde, iki kocan kars: karsiya gelecekler senin yilzinden ve
belki de birbirlerini bogazliyacaklar, hangisine ait olacaksin ora-
da? Cehennem Tanrisi, seni ikiye bélmek ve viicudunun yarisim
birine, yarisin1 6burine vermek zorunda kalacak. Sahiden sey
buluyorum bu...

Korkulu bir ifade yayildr Lin'in yuzine; dag kéylinde bu
konuyu hi¢ kurcalamamisti, kimse boyle bir gergcegin varlhigin-
dan s6z agmamist1 ona.

— Simdiden baginin ¢aresine bakmalisin, bana sorarsan. Ko-
ruyucu Tanr’'min tapinagina git hemen, bir esik (*) armagan
et ona. O zaman, armagan ettigin esigi cigneyecekler senin ye-
rine, gunahlarimin cezasin1 6deyeceksin boylece; 6llimiinden son-
ra aci1 ¢cekmezsin hi¢ olmazsa.

Bir zaman hi¢ konusmadi Lin, ona cevap vermedi; ama, ¢ok
uUzilmusti aslhinda, ertesi sabah g6z altlarinda simsiyah halka-
lar belirmisti. Kahvaltidan hemen sonra, dosdogru Koruyucu
Tanri’’'nin tapinagina kosturdu, bir esik sunrnaya geldigini soy-
ledi. Tapinagin bekgisi pek umursamad: 6énce, ama kadinin di-
rendigini, hingir hiingir agladigini gorince, hi¢ istemedigi hal-
de, raz1 oldu; onun tapinagina girmesine izin verdi. Oniki bin
metelige pathiyordu bir esik.

Uzun zamandir kimse yanasmiyordu Lin Yenge'ye, herkes
bebek hikayesinden bikip usanmist1 ¢inki, fakat Lieu Ma ile
konusmasini duyunca yeniden ilgilenmeye baglamislardl onun-
la, ¢ok kimse konusturmak, dalga ge¢mek amaciyla Lin'in yo-
lunu ceviriyordu gene. Artik herkes <alnindaki yaradans dem
vurarak soze giriyordu.

— Lin Yenge, sOylesenize kuzum, nasil oldu da tekrar ev-
lenmeye razi oldunuz? diye soruyordu birisi.

(*) bir esik armagan et : Esik, oru armagan eden kiginin yerini
tutan bir cesit semboldiir, su¢ isleyen insabin ceza gormesi gerekiyorsa, onun
yerine armagan ettigi esik ayaklar altinda ¢ignenir.



— Ne yazik! Hi¢ ugruna yaralanmigsimz, diyordu bir basg-
kas1 ve onun alnindaki yaraya dokunuyordu parmaklariyla.

Giliusgleri, seslerinin tonu. huzursuzluk veriyordu ona, ken-
disiyle alay ettiklerini seziyor, hi¢ ses cikarmadan dik dik baki-
yordu sadece; bir zaman sonra, basim g¢evirip bakmaktan bile
vazgecti. Giinlerce agzim1 ag¢gmadig oluyordu, o yaray: bir yuaz
karas1 gibi tasiyordu alninda; sokaklarda sessizce geziniyordu;
gene garip bir suskunlukla evi temizliyor, sebzeleri ve pirinci yi-
kayip ayikliyordu. Asag: yukar1 bir yil geg¢ti aradan ve bir gin,
Lin Yenge, biriktirdigi paralan istedi teyzemden; metelikleri ve-
rip karsihginda oniki gimis puan aldi, izin istedi ve kasabanin
batisina gitti. Fakat ¢ok ¢abuk donmiisti; rahatlamis bir hali
vardi dondigiinde, gézlerinde alisilmadik bir pirilti yanip so-
niyordu. Alabildigine keyifliydi ve Koruyucu Tanri'ya bir esik
sundugunu anlatt1 teyzeme.

Atalara sunulmak tlzere yiyecekler hazirlanirken butin gi-
cuyle calist;; teyzemi ve oglu, Kigik Boga'yl, salondaki masa-
nin baginda goérince gidip kendiliginden sarap bardaklarini ve
samdanlar1 tasid: salona.

— Birakin onlari, Lin! diye bagird1 teyzem.

Hemen elini ¢ekti Lin Yenge, sanki atese dokunmustu; rengi
kil gibi oldu, hi¢ kimildamadan durdu. Kutsal suyun ateslenisi
sirasinda, amcam kenara g¢ekilmesini sdoyleyince de oday: terketti.
Bu olay buyik bir degisiklik yaratti onun davranislarinda; ertesi
sabah gozleri mosmor kesilmig, Lin Yenge iyiden iyiye ¢okmiigti.
Bu olaydan sonra korkaklasti; gece karanliktan, golgelerden,
evdeki insanlardan korkmaya baglad.. Gin ortasinda deligin-
den sirdlip cikarilmig bir. fare gibiydi. Bazan da, budalaca bir
hareketsizlige gomiiliyor, yerinden kimildamiyordu; tahtadan
oyulmus bir heykelden farksizdi boyle anlarda. Alt1 ay iginde
saglar1 kirlasti. Artik herseyi unutmaya basglamisti, o kadar ki
piring yikamasi gerektigini bile sik sik unutuyordu.

— Siang-lin Yenge neden bédyle oldu, nesi var ki? Bu sefer
keske almasaydim onu yanima, diye ve sesini Gzellikle Lin Yen-
genin duyabilecegi kadar yukselterek sizlamiyordu teyzem, ak-
hinca Lin Yengeyi uyariyordu.

Lin Yenge degismiyordu oysa; durumu iyiye gidecegine, ko-
tuldyordu. Baktilar ki olacak gibi degil, onu evden c'karmaya,
ihtiyar Vei kadinin yanina yollamaya karar verdi bizimkiler.
Ben oradayken, onu evden atmamislardi, bu isin sozi ediliyor-
du sadece; ama, sokakta dilenirken gdrdim zavalliyr, demek ki

94



ben ayrildiktan sonra evden gikarmislard onu. Amcamiin evin-
den ayrilinca mi dilenmeye baslamisti? Yoksa bir siire igin Vei
kadinin yaninda mi kalmisti? Bilmiyorum.

Cok yakinimda ustiste patlayan eglence fiseklerinin giril-
tisine uyandim; yag kandiline diktim go6zlerimi; fasulye buyuk-
liginde sar1 bir alevle yamyordu. Ki¢giik eglence figeklerinin
patirtis1 sirip gidiyordu disarda: Amcamin Yeni Yila adadig:
<kurban» kutlanmiyordu yani. Sabahin besi, altis1 olmustu. Bir
riyadaymisim gibi kulak veriyordum eglence fiseklerinin giril-
tisine, artik benden ¢ok uzaktaydilar, biitiin kasaba kocaman
bir giriltd bulutunun icine girmisti sanki ve bu bulut lapa lapa
yagan kar taneleriyle kucaklasiyordu. Beklenmedik bir huzur,
bir rahatlik duygusu yerlesti icime. Glin boyunca benligimi ke-
miren, hattd geceleri uykularimi kaciran sikintih hava dagil-
mistl, <kurban» eglencelerinin giriltiisiinde eriyip kayboluver-
misti bitin sikintilarim. Gokylizinuin ve yeryuzinin biutin Tan-
rrlari, kendilerine sunulan armaganlar1 almig, saraplan igip ko-
kulann sirinmis, o sarhoslukla aramizda dolasmaya baslamis-
lard:r sanki ve Lu kasabasinin sAkinlerine smirsiz bir mutlulugu
armagan etmek uzereydiler.



KAHVEDE

Kuzey’'den Giliney Dogu'ya uzanan bir yolculuga ¢ikmistim,
bir.ara atalarimin koéyline ugramak i¢in yol degistirdim ve ora-
dan S. sehrine gec¢tim. Bu gehir tam onbes kilometre uzaktir
koéyumiize; tam bir yi1l 6gretmenlik yaptim orada; koyden birkag
saatlik yol geker. Mevsim kist1 bu sefer, kar yeni yagmst1 us-
telik; hava soguk ve kederliydi. Birdenbire ge¢mis giinleri hatir-
ladim; garip bir hiiziin, bir uyusukluk ¢éktii lizerime, yola devam
etmedim bu yuzden ve orada konakladim; Lu Se otelinde bir oda
tuttum kendime (6gretmenlik yaptigim siralarda yoktu bu otel,
heniiz yapilmamisti o zaman),

Buyuk degildir gehir; eskiden tanidigim 6gretmenleri tekrar
gormek istiyordum; ama hevesim kursagimda kaldi, sehri ¢oktan
terketmislerdi hepsi, kimse nerde olduklarini, nereye gittiklerini
bilmiyordu. Ogretmen olarak g¢alistigim lisenin 6niinden gegtim,
ama gorinlgi eskisinden ¢ok farkliyd: simdi; ismini bile degis-
tirmislerdi. Bildik bir yerde degil, yabanc1 bir diydrdaydim san-
ki; otele inisimden iki saat sonra butin keyfim ka¢mig, alabildi-
8ine sogumustum bu gehirden, gergekten ¢ok pismandim burada
konakladigima.

Kaldigim otelde yemek verilmiyordu; yandaki bir lokanta-
dan yemek getirttim kendime; tatsiz tuzsuz birseydi. Kirli bir
duvara bakiyordu odamin penceresi; duvarin cephesi de yosun
baglamist1. Bir renksizlik, sevimsiz bir kursun donuklugu vardi
gokyuzinde. Kar tanecikleri ugusuyordu havada. Karnimi dogru
dirust doyuramadigim ve sikintidan patladigim igin saskin sas-
kin dolaniyordum odada, birdenbire «Varilli Ev» isimli kiliguk
kahve aklima geldi. Gayet iyi bildigim bir yerdi burasi, otele
de pek uzak degildi. Kapimi gilizelce kilitledim, aslinda i¢gmek
icin degil, otel odasinin sikintih havasindan kurtulmak i¢in kah-
venin yolunu tuttum.

Nasil biraktiysam, gene Oyleydi «Varilli Evs, gene daracik,
1slak ve karanhkt1 on cephesi, kapisindaki tabeld gene pash ve
silikti; fakat igeriye girince, kasadaki gorevliden garsonlara va-
rincaya kadar herkes yabanciyd: bana; bu gehirde, «Varilli Ev»
gibi bildik bir yerde bile yabancidan farkim kalmamist:. Giris
kapisinin hemen yanindaki merdivenleri tirmandim, birinci kata
ciktim. Eskiden oldugu gibi, gene bes kiigiik tahta masa vardi
orada; sadece dipteki pencerenin tahta parmakhklarimi sokip
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yerine cam takmiglard); gordigum tek degisiklik buydu.

— O sar1 Saosing sarabmndan yarim litre getirin banal On
tane soya koftesi istiyorum ayrica, salcasi acili ve bol olsunl

Pesimsira gelen garsona istediklerimi ismarladiktan sonra
dip tarafa, pencereye ylridim, pencerenin hemen 6niindeki ma-
saya oturdum. Salonun boslugundan yararlanmis ve en iyi yeri
se¢mistim kendime; terkedilmis bir bahge goériniyordu disariya
bakinca. Kahvenin bahgesi degildi orasi; eskiden de aymi yere
¢ok oturmus ve ayni pencereden seyretmistim bu bahgeyi, karli
ginlerde de gormistiim; ama, ka¢ zamandir Kuzey'in vahsi man-
zarasmna alistigim igin, bu defa hayli sasirdim. Yash erik agag-
lar1 vardi bahgede; karlara meydan okuyor gibiydiler, tepeden
tirnaga c¢igcek agmiglardi; adetd kis mevsimiyle alay ediyorlardi.
Simdi bir harabeden farksiz olan kiglcik kulibenin yanibagin-
da, kocaman bir kamelya yigim1 vardi; kar ortasinda birer alev
gibi parildiyordu ¢igekleri; duruslar1 alabildigine kistaht1 ve
kendilerini hayranlhikla seyreden yabancilara meydan okuyor,
bu o6fkeli goérunisleri iginde seyredenleri kiigimsiyorlardi. Gu-
ney'de karin nasil sulu ve yapiskan oldugunu hatirladim birden-
bire; dustigu yere hemen yapisir orada ve kristal gibi parildar,
oysa kupkurudur Kuzey'in kari1 ve toz gibi ufalanir yere diiger-
ken; ne zaman sert bir rizgar c¢iksa, done doéne havalanir,
dolag babam dolasirlar gékytziinde...

— Sarabiniz, bayim... dedi garson, bliyik bir umursamaz-
hk vard: tavrinda. Bardag), piring ¢ubuklarini, tabagi ve sarap
testisini masaya birakt.. Pencereden ¢evirdim basimi, peceteyi
Onime a¢tim ve sarap doldurdum bardagima. Kuzeyli degildim,
.ama uzun zaman ayri yasadiktan sonra tekrar Giliney’e dénin-
ce bir yabancidan farkim kalmamist:1 simdi. Kuzey'deki karlarin
kuruluguna, Guney'dekilerin 1slak ve yapiskan olusuna da ya-
banciydim. Biraz hiizinlilydiim, dalgin dalgin sarabimi yudumla-
dim. lyi bir sarapt: 6niimdeki, soya kéfteleri de nefis seylerdi, ne
vazik ki salganin acisi kivaminda degildi; S. sehrinin insanlan
acili ve biberli seyleri zaten pek sevmezler.

Vakit 6gleyi henliz ge¢misti, kahvenin pek kahveye benzer
taraf1 yoktu heniiz. Ustiiste lic kadeh sarap i¢tim, benden bagka
miusteri yoktu igerde: 6bir dort masa hAld bos duruyordu. Asa-
gidaki bahgeyi seyrediyordum, agir bir yalmizhk duygusuna
kaptirmistim kendimi; baska miisterilerin gelmesini de beklemi-
yordum aslinda. Ne zaman merdivende ayak sesleri isitsem, key-
fim kagiyor, yluzimi burusturuyordum, fakat her seferinde ya-
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banci bir misteri beklerken garsonu gériince rahathyor, derin
bir nefes alhiyordum. Derken, tstiiste iki kadeh daha ig¢tim.

«Bu seferki misteri olmalil> dedim kendi kendime; garsonun
ayak sesinden ¢ok degisik, ¢ok daha agirdi bu. Ayak seslerini
merdiven basinda hissedince, isteksiz bir ifadeyle kaldirdim pa-
sim1 ve o tarafa baktim; ama, miithis sasirdim ve yerimden fir-
layarak ona dogru kostum. Burada eski bir dostla karsilasaca-
gimmi hi¢ diisinmemistim. Eski bir sinif arkadasimdi yeni gelen,
ustelik birlikte 6gretmenlik de yapmistik onunla. Adamakilli de-
gismisti gehresi, gene de gorir gormez tamidim onu; hareketle-
rine garip bir agirhk, bir yavashk gelip yerlesmisti ama, eski
delikanli glnlerimin arkadas: Liu Vei'nin canhligindan eser kal-
mamistl onda.

— Ah! Veil Sen misin? Seni burada gorecegimi aklima bile
getirmezdim!

— Sensin demek!.. Inan ki, hi¢ beklemiyordum bu karsilas-
mayl...

Masama ¢agirdim onu; istemedi 6nce, bir siire kararsiz kaldi;
neden sonra, ben ¢ok dayatinca oturdu. Bu davranis: tuhaf geldi
bana, hattd4 canim sikildi. Dikkatle ve tepeden tirnaga siizdim
onu; gene karmakarigik ve bakimsizd: saglari, upuzun ve solgun
bir yizi vardi, fakat hayli zayiflamigts, alabildigine yorgundu ve
bu yorgunluk ilk bakista farkediliyordu. Sessizdi, ¢aresizdi belki,
umudunu yitirmisti anlagilan. Kalin kara kaglarinin altindaki goz-
lerinde eski canlihlk yoktu; salonu kolagan etti, sonra asagi-
daki bahgeye takildi bakiglari, ogrencilik giinlerimizden iyi ta-
mdigim, canl, 151 1511 yanan alevlerle aydinlandi goézbebekleri.

— On yil oluyor gorismeyeli! dedim, sesimde keyifli, ama
biraz da yapmacikl bir ifade vardi. Epey oluyor, Tsinan'da ya-
sadigim1 duydum tanidiklardan, fakat tembelin biriyimdir, ¢ok
istedigim halde, bir tirli elim degip de mektup yazamadim
sana...

— Ben de sana yazamadim! Zaten pek kalmadim Tsinan'da,
Taiyuan'a ge¢tim oradan, agag yukar: iki yil oluyor, annem de
yanimda simdi. Onu almaya geldigim zaman 6grendim senin
gittigini; buradaki bitiin baglarini koparmigsin galiba.

— Taiyuan'da ne yapiyorsun simdi? dedim ona.

— Ogretmenlik tabii...

— Daha onceleri ne yapiyordun?

— Daha 6nce mi? Cebinden bir sigara ¢ikarip yakti, savur-
dugu dumana takildi1 gozleri, dalgin. bir tavirla cevap verdi:
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Onemsiz islerle vakit 6ldiirdiim, birsey yapmadim diyebilirim.

Sonra o bana sordu; ayrildiZimizdan bu yana neler yapti-
gim1 O6grenmek istiyordu. Hayatimin kisa bir hikayesini anlat-
tim ona; garsona da ekmek ve kadeh getirmesini séyledim, sonra
testiden sarap oldurdum kadehine. Iki litre sarap ve yemek 1s-
marladim ayrica. Gengligimizde bu kadarcik gey igin birbirimize
tesekkir etmeyi bile gereksiz bulurduk, oysa simdi, 6yle fazla
ve gereksiz incelik gosterisi yaptik ki birbirimize, sonunda hangi
yemegi yiyecegimizi sasirdik. Baktik, olacak gibi degil, garsonun
salik verdigi dort yemekte karar kildik; rezene tohumu ile sis-
lenmis bakla, s6glis domuz eti, soya koftesi ve kuru balik iste-
dik.

— Buraya ayak bastigZim andan beri gilin¢ buluyorum ken-
dimi. Gulimsemek igcin kendini zorluyor, bir elinde sigaras:ni
evirip geviriyor, obir eliyle de sarap kadehiyle oynuyordu konu-
surken. Sinekleri ve arilar1 merakla seyrederdim genc¢ligimde;
ne zaman korksalar, bulunduklan yeri ¢abucak terkediverir on-
lar, ama soyle bir dolanir, sonra gene aym yere gelip konarlar
sonunda. Guling gelirdi bu bana, onlara acirdim. Bir giin onlar-
dan hi¢ farkim kalmayacagnu aklima bile getirmezdim o za-
manlar. Doénip dolasip tekrar buraya gelecegimi nerden bile-
bilirdim? Hele seni burada bulacagimi? Bari sen dénmeseydin,
¢ekip uzaklara gitseydin, olmaz miydi1?

— Cevap vermek zor. Galiba ben de hep ayni dairenin gev-
resinde dolanip durdum, dedim ve giilimsemek i¢in kendimi zor-
ladim. Fakat, nasil oldu da buraya geldin sen?

— Diiz ve yavan bir hikdye bu. Kadehindeki sarabi bir so-
lukta yudumladi, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti cigerlerine,
gozlerini kocaman kocaman ag¢ti: Yavan bir hikdye, ama mut-
laka dinlemek istiyorsan, anlatirim sana.

Garson sarabi ve yemekleri getirdi, masaya koydu. Soya kof-
telerinin verdigi sicaklikla ve sigaralarimizin dumaniyla bayagi
senlenmisti salon; disarda, kar gittikge yogunlasiyor, lapa lapa
yagiyordu.

— Belki bilirsin, dedi, kig¢ik bir kardesim vardi eskiden!
Ug¢ yasinda 6ldii zavalll ve buraya gémiildii. Cehresini bile dogru
dirdst hatirlamiyorum simdi, fakat annem, ¢ok sevimli bir ¢o-
cuk olduzunu ve beni ¢ok sevdigini anlatir durur. Ne zaman on-
dan bahsetse gozleri dolar, aglamakli olur. Baharda, yegenlerim-
den biri mektup yazdi; nehrin sulan boyuna kabariyor ve kar-
desimin mezarin1 tehdit ediyormus; en kisa zamanda harekete



gecgip bir care bulmamiz gerektigini yaziyordu yegenim. Annem
cok telaslandy tabii, geceleri uyku fildan uyuyamaz oldu; okuma
yazma bildigi icin mektubu kendi okumus ve yuregi kabarmisti.
Fakat ne yapabilirdim, elimden ne gelirdi? Bu isle ilgilenmek,
mezari bagka yere kaldirmak imkani yoktu ki elimde; parasiz-
dim, vaktim de elverisli degildi, isi askida biraktim tabii.

Ancak simdi, Yeni Y1l eglencelerini firsat bilip geldim bu-
raya.

Bir bardak sarap daha icti, pencereye bakti:

— Kuzey'de bu manzaray: géremeyiz iste, kar altinda bile
tomurcuklanan ¢igekleri géremeyiz orada, buzlarin bile dondu-
ramadig1 gicekler bunlar... Neyse, gegen gin, kugik bir tabut
yaptirdim sehirde; «6bir tabut ka¢ yildir toprak altinda, mut-
laka ¢irimistir» diyordum. Dért adam tuttum, koltugumun al-
tina bir guval pamuk sikigtirdim, adamlar1 pesime takip karde-
simin mezarina gittim. Birdenbire garip bir mutluluk duydum
icimde; kardesimin, beni Olesiye seven bu ¢ocugun mezarin ag-
mak, onu tekrar géormek icin sabirsizlaniyordum adeté tstelik
bu, yepyeni bir asamaydi benim hayatimda. Mezarin bulundugu
yere varinca, nehir sularinin orayr basmak uzere oldugunu an-
ladim; sularla kardesimin mezar1 arasinda topu topu iki adim-
Lk mesafe kalmisti. tki yildir kimse gelmemisti mezarin basina,
iyice bakimsizd:1 bu yiizden. Dizlerimize kadar kara goémilmiis-
tik hepimiz, mezar1 gosterdim adamlara ve «Hadi bakalim! Ac¢in
bunu!>» dedim. Aslinda siradan bir insanim ben, ama o an, bir
gariplik vard1 sesimde, biitin hayatim boyunca verebilecegim
butun emirlerin en Oonemlisini veriyordum onlara. Buna ragmen,
pek aldiris etmedi adamlar; mezar1 kazmaya basladilar. Cukuru
iyice agtilar, o zaman mezarin yanina sokuldum ve ¢irimis de
olsa, bir tabut bulacagimi umut ederken, sekli bozulmus lU¢ bes
tahta pargas1 gordim karsimda. Yuregim kit kit atiyordu, ki-
¢ik kardesimden bir parca gorebilirim diye tahtalarn araladim.
Hi¢ beklemedigim birsey vardi karsimda; tahta parcalarinin al-
tinda, kardesimin 6lisiini belirleyen higbir iz kalmamigt1 geriye;
ne giysileri, ne kemikleri ve ne de, Olisiini sardiklarn carsaftan
eser vardl.. «Hersey yokolup gitmig» dedim kendi kendime, son-
ra ansizin aklima geldi: saglarin uzun bir siire bozulmadan top-
rak altinda kalabildigini duymustum bir zamanlar, belki saclar
kalmistir diye bakindim oraya? Toprag: bile eseledim ellerimle,
gene de birsey bulamadim. Ne yazik ki, kiigik kardesimden hig-
bir iz kalmamsti!
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Vei'ye baktim ve ansizin, gozlerinin kipkirmizi kesildigini
farkettim; ama sonra, gozlerini kizartan seyin sarap oldugunu
anladim. Oniindeki yemeklere pek dokunmuyor, durmadan igi-
yordu. Asag1 yukari bir litre sarap igince, eski donuklugundan
kurtulur gibi oldu, canlandi ve ogrencilik ginlerimin arkadasgi
Liu Vei'ye biraz olsun, benzedi. Garsonu ¢agirdim yanima, iki
litre daha sarap ismarladim, kadehimi elime alip tekrar geg-
tim karsisina ve sessizce dinledim.

— Gergekte, baska bi mezara tasinacak higbir sey yoktu
orada; mezarin gevresini dizelttirsem, yeni aldigim tabutu go-
turip geri versem, mesele kapaniverecekti. Gergi, heniiz alinmig
bir tabutu goétirip satmak hayli tuhaf kagacakt:; ama fiat kir-
sam, tabutgu hi¢ séylenmeden onu geri alacaktli benden; hi¢ ol-
mazsa U¢ bes kadeh sarap igerdim o parayla. Fakat bdyle yap-
madim. Getirdigim ortiyli yere yaydim; ac¢tigimiz ¢ukurdan bir
avu¢ toprak aldim, pamuklarin uzerine serpistirdim topragi; or-
tiyld tekrar sardim sonra ve tutup yeni aldigim tabutun igine
yerlestirdim, babamin mezarina kadar tasittim tabutu. Yeni bir
¢ukur agtirdim, tabutu oraya koydurdum, adamlar1 bitin gin
calistirip mezar1 hazirlattim, ben de baglarinda bekledim. Neyse,
hi¢ olmazsa annemin i¢i rahat etti boylece, gergegi bilmiyordu,
ama ici rahatti. Neden 6yle bakiyorsun bana? Cok mu degis-
misim? Evet dogru, degistim galiba; hatirlar misin, buda’larin
sakalinl1 yolmaya, Koruyucu Tann’'nin tapinagina giderdik se-
ninle; Cin'de nasil devrim yapilabilecegini tartisirdik ginlerce,
o kadar c¢ekigirdik ki, bazan birbirimizi yumrukladigimiz bile
olurdu. Ama bak, ne hale girdim simdi; her an taviz vermeye
hazir, gorinisi kurtarmaktan bagka tasasi olmayan bir insan
oldum ben. Bazan, «<eski dostlarim goérseler, tiksinir, palas pan-
diras kagarlar yamimdans diyorum kendi kendime. Iste, ne hal-
deyim, goriyorsun...

Yeni bir sigara gikard: cebinden ve yakti:

— Ama- sen, benden heniz umudu kesmedin galiba. Eskisi
kadar dikkatli degilim, fakat gene de g¢abuk farkediyorum bazi
seyleri, bazan ¢gabuk koku aliyorum. Bana giivenin var héala, sa-
na tesekkir borcluyum, ama ¢ok huzursuzum; bana umutla ba-
kan, hAla givenen eski bir dostu hayal kirikhgina ugratmamak
gerektigini biliyorum, ve bu aci1 veriyor bana...

Sustu, ustiste iki ¢ nefes ¢ekti sigarasindan ve o acelesiz
sesiyle anlatmaya devam etti:

— Bugiin, buraya gelmeden once 6nemsiz bir is daha hal-

101



lettim ben, hem bile isteye yaptim. S'de otururken bir komsu-
muz vardi, kayikgiydr adam, Uzun Talih derdik ona, Uysal adin-
da bir de kiz1 vard);; eve gelip giderken mutlaka goérmisindir
bu kizi,, ama hatirlamazsin, o zamanlar ufacik birgeydi ¢inku.
Buyldikten sonra da Oyle gilzel, ahim sahim bir kiz olmada
zaten; zayif, yusyuvarlak ve iyice solgundu yuzi. Gozleri ¢ok
guzeldi sadece; kocaman gozbebekleri vadi, kirpikleri upuzundu,
gozlerinin aki lekesiz ve piril pirildi. Bulutsuz bir gecede gok-
yuzi nasil lekesiz ve 1giltiliysa, Oyleydiler. Kuzey'deki gokyu-
zlinu séyliyorum tabii, rizgarsiz havalarda rastladigimiz o apay-
dinhk gokyuzinu; burada benim anlattigimdan ¢ok farklidir
gokyiuzi. Neyse, hiinerli bir kizdi1 Uysal. Heniz on yasindayken
annesini kaybetmisti, annesinin 6liminden sonra o bakti ba-
basina, kig¢ik kardeslerine analik etti; bu agir isin ilstesinden
geldi. Cok tutumluydu, onceleri farkina bile varmadilar, ama
onun sayesinde ev bereketlendi. Biitiin komsular 6ve 6ve bitire-
miyor, goklere cikariyorlard: onu; hele babasi, nasil tesekkir
edecegini bilemiyordu adamcagiz. Annem Giliney’e doénecegimi
biliyordu, birdenbire bu kiz1 hatirladi yash insanlarda yasan-
mis anilarin garip bir unutulmazhig vardir. Bir zamanlar, yoldan
gecen bir kadinin saglarinda kadife gigekler gérmis bu kiz, o
da bu kadife gigeklerden takmak istemis saglarina; ama alama-
mig, parasizligina yanip biitin gece aglamig. Durumu farkeden
babas1 ona okkali bir dayak c¢ekmis, bu ylzden kan birimis
k1zin goézlerini, iki giin kan ¢anagina donmus gozlerle dolasmig
zavalll. Kuzey koylerinde yaparlar kadife cigekleri, «S» sehrin-
de arasan da boyle gicek bulamazsin; nerden bilsin, zavallicik?
Guney'e giderken, firsattan yararlanmam ve kizcagiza iki ug
kadife gicek gotirmemi rica etti annem. Anacigimin ricasini ki-
ramazdim; Uysall sevindirecek, génlini alacak birseydi bu, an-
cak mutluluk verirdi bana. Annemi almak i¢in doéndugimde,
Uzun Talihle karsilastim ve nasil oldu bilmiyorum, karsihkl otu-
rup uzun uzun yérenlik ettik onunla. Beni yemege ¢agirdl son-
ra, kendi eliyle kara bugday unundan g¢orba hazirlayacagini soy-
ledi. Dedigine bakilirsa, beyaz seker de ekecekti uzerine. Anh
yorsun herhalde, beyaz seker yiyebilen bir balikg1 ailesi zorda
sayllmaz, parasiz degildir; zaten yiyecek konusunda, 0yle paraya
filan pek aldirmiyordu Uzun Talih. O kadar usteledi ki, cagrisim
kabul etmek zorunda kaldim. Fakat o6nce, bir gorba ikram et-
mesini gsart kostum. Uzun Talih yagsamasini biliyordu, hemen ge-
rekeni soyledi kizina: «Okumus, yazmis adamdir bunlar, karin-
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lar1 acikmaz, biraz ¢orba ver ona, ama bol seker koy!> dedi. Uy-
sal gorbay1 getirdiginde, saskinhgimdan nereydeyse havaya sig-
rayacaktim: Onimde o kadar biiyuk bir kase vardi ki, hepsini
igsem, biitin giin baska yiyecek aramazdim; oysa, Uzun Talih'in
oniindeki kaseye kiyasla benimki ufacik kaliyordu. Ustelik, haya-
timda ilk defa agzima koyuyordum kara bugday lapasini, ne
yalan soyleyeyim, sekerli oldugu halde hi¢ sevmedim. «Biraz atig-
tirip, kalani birakirim= diyordum i¢imden, ama odanin obur
ucunda, ayakta bekleyen Uysal iligti gbziime, onun halini gorin-
ce cesaret edip gorbayl birakamadim. Gerg¢ekten de, alismadigim,
bana tuhaf gelen bir ifade vardi kizin yuziinde; lrkeklik ve kor-
kunun umutla sarmag dolag oldugu bir ifade oturmustu yiziinin
hatlanna; ¢orbayl iyi pigirememis olmaktan korkuyor, ama bir
yandan da sevip, begenmemizi istiyor, umutla bekliyordu. So-
nuna kadar igmezsem, ona asagilik duygusu verecegimi, yure-
gine eziklik disirecegimi hemen anladim. Bu yilzden, kéasede
ne varsa igip bitirmeye karar verdim, yudumlamaya koyuldum:
ben de Uzun Talih gibi hizla atistiriyordum. Isteksiz yenen ye-
megin insana nasil sikinti verdigini, nasil gi¢ geldigini o za-
man anladim; boylesi bir kere daha basima gelmisti ¢ocuklu-
gumda, o zaman da sekere banilmig solucan ilac1 yutturmuslar-
d1 bana. Ama gene de, gorbay: i¢tigime <pisman olmadim-» de-
sem yeridir, ¢ektigim aciya karsilhik kizin giliimseyisi, corba be-
genildi diye sevinisi beni oyaladi. Ger¢i hazimsizlik g¢ektim, sik
sik kabus gérdim ve koti bir gece gegirdim; gene de kizcagizin
mutlulugu, gelecekte iyi ve rahat bir hayat yasamasi i¢in dua
ettim. Fakat aslinda gengligimin yitirilmis hayallerinden arta
kalan geylerdi bunlar. Aradan ¢ok ge¢meden, kahkahalarla giil-
dim halime, sonra da ¢abucak unuttum herseyi.

Kizin bir kadife ¢igek yizinden dayak yedigini bile bilmi-
yordum, annemden Ogrenince, ¢gorba hikayesini hatirladim ve isi
guci birakip dikkadn dikkadn dolasmaya basladim. Taiyuan'da
bulamadim o ¢igekleri, Tsinan'da sadece bir defa...

Bahge tarafindan hisirtii bir ses geldi kulagimiza, ikimiz
de pencereden disariya baktik; kamelya dalinin lstiine yuvalan-
mis bir kar yumagi kopmus ve gilriltiiyle yere devrilmisti. Dal
tekrar havalandi, koyu yesil yapraklari ve kan kirmizisi ¢igek-
leriyle bir siire boslukta dalgalandi. G6k biraz daha karardi. Ak-
sam karanligini hissetmis olmalilar ki, cik cik 6tiismeye basladi
kigik kuslar ve galiba, kar ortisiini didik didik ettikleri halde
yiyecek bulamadiklan i¢in feryadi basiyor, erkenden yuvalarina
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ddniyorlardi.

— Sadece Tsinan'da bir defa... Bir siire pencereden disanyi
seyretti, sonra, kadehindeki sarab1 bir yudumda bogaltti, sigara-
sindan ustiste birka¢ nefes aldi ve devam etti: kadite ¢icek bul-
dum. Ona dayak yediren gicekler, benim bulduklarimin esi miy-
di, bilmiyorum; fakat, benim aldiklarim da kadifeydi. Belki daha
agigi, belki de daha koyusunu isterdi; bir tanesini pembe, 6bi-
rini de kirmiz:1 kadifeden segtim, iki gigek getirdim ona.

Cicekleri iletebilmek ig¢in birgiin uzattim yolculugumu. Bu-
gun, 6gle yemegimi yer yemez, Uzun Talih'in evine kostum. Ev,
gene o bildik evdi ve biraktigim ginkia haliyle karsimdaydi; yal-
mz bu sefer, kederli bir hava esiyordu c¢evrede; kimbilir, belki
de gercekte boyle birsey yoktu da, kafamda kendi kendime uy-
durdugum bir masaldi bu. Uzun Talih’'in oglu ve ébur kizi Isik,
kap1 oniindeydiler; adamakilli biiyimisler ikisi de. Isik hi¢c ben-
zemiyor ablasina; dinya ¢irkini birsey bu kiz. Yaklastigimi far-
kedince igeriye kagti. Oglundan, Uzun Talih'in disarda oldugunu
6grendim. «<Ablan evde yok mu?» dedim. «Ne istiyorsunuz on-
dan?» diye bozuk ve ofkeli bir sesle cevap verdi. Nerdeyse lize-
rime saldiracakti. Uluorta bir cevapla gecistirdim sorusunu, ¢a-
buk adimlarla oradan uzaklastim. Iste goriiyorsun, ne haldeyim
gimdi; dogrusu basima beld sarmak niyetinde degilim...

Bilmem farkinda misin, oraya buraya ziyarete gidince, ne-
dense biyik tatsizliklar gikiyor karsima. Cevremdekilerin ca-
nim sikiyorum ben, 6fkelendiriyorum onlari; kimsenin yanina
yaklasmamam gerekir Oyleyse? Fakat ne olursa olsun, annemin
ricasinl yerine getirmek zorundaydim; gerisin geriye dondim,
Uzun Talih'in evinin tam karsisindaki oduncuya bagvurdum.
Oduncunun anas1 Fa kadin vardi igerde, gérir gormez tanidi
beni, igeriye buyur edip yer gosterdi. Surdan burdan konustuk
once derken 1Af déndu dolagty, Uzun Talih’e ve ¢ocuklarina geldi.
Buraya kadar gelisimin nedenini anlattim kadina. O zaman igini
cekti Fa ana: «Yazik! Kizin talihi yok, bu gigekleri takamiyacak
saclarina...» dedi.

Ve bitin ayrintilanyla, Uysal'iln hikayesini anlatti bana: Ge-
¢en yilin baharinda, ansizin zayiflamisti Uysal, rengi gittikce
soluyordu. Sonra, sik sik aglarken goérmigslerdi onu; nedenini
sorduklar1 zaman cevap vermiyordu. Bazan, gece sabahlara ka-
dar aghyordu, o kadar ki babasi iyice ofkeleniyor, onun bu ha-
lini gérdikege bagirip gagiriyor, <evlendirmeli bunu, kiz ¢ildira-
cak yoksa» diyordu. Sonbaharda bir titreme peydah oldu kizin
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basina, hep lgiiyordu, derken yataga dusti ve bir daha kalk-
mad1. Oliimiinden birka¢ giin énce babasina gergegi anlatt;; o da
annesinin yakalandig hastaliga tutulmustu, sirekli kan tikara-
yor, geceleri soguk terler dokiyordu. Endiselenmesin diye, sim-
diye kadar higbir sey sdéylememisti babasina. Amcas1 Uzun Ha-
yat, sik sik basina eksiyor, gelip para istiyordu kizdan; bir ak-
sam vakti gene gelmis, gene para istemis, Uysaldan yuz bula-
mayinca, koti koti gililerek soyle demisti kiza: «O kadar kasil-
ma, kocan olacak herif benden de beter.» Iste o giinden sonra,
bir turlu silkip atamadigl bir korku girmisti kizin yuregine; uta-
niyor ve derdini kimseye dokemiyor, isin aslin1 kimseye sorami-
cas] olacak adami ona uzun uzun anlatt1 babasi, «séyle iyi, boyle
iyi» diyerek adamin 6zelliklerini bir bir sayip doktd, gelgelelim
vakit ge¢misti. Babasinin sozlerine artik inanmiyordu kiz, «Ben
bu héaldeyken, zaten ne 6nemi var> deyip duruyordu.

Fa kadin sunu da ekledi s6zlerine: «Uzun Hayat gibi kota bir
insan degildi nisanhsi! Tavuk hirsizinin tekidir Uzun Hayat! Ama,
kizin cenazesinde kendi gozlerimle gordim gocugu; istd bas: ter-
temizdi, dizgin bir adama benziyordu. Goézleri yashydi, hayati-
nin yarisinl kayik cekerek gegirdigini ve buna sirf biraz para
biriktirip evlenebilmek igin katlandiginr anlatiyordu gevresinde-
kilere, nisanhsinin 6limi onu yikmisti, basim tastan tasa vuru-
yordu zavalll! Belli ki namuslu bir adamdi, Uzun Hayat yalan
soylemisti kizcagiza. O hayvanin yalanina inandi Uysal, bosuna
telef olup gitti. Gene de 6limiinden kimseyi sorumlu tutamam;
kizin kaderi boyleymis, «mutlu olmayacak» diye yazilmis alnina.

Gorevim bitmisti. Fakat, ¢igcekleri ne yapacaktim? En iyisi,
Uysal'n kardesine, Isik’a gondermekti onlan; Fa kadina teslim
etmek, kurtulmakti. Aslinda pek istemiyordum bunu; beni go-
riince kurt gormis gibi davranmist:1 kiguk kiz, cigekleri ona ver-
meye pek niyetli degildim, sonunda «ne olursa olsun» deyip Fa
kadina teslim ettim, benim adima Isik'a vermesini rica ettim,
donuste Uysal'in ¢ok sevindigini sOyleyecegim anneme. Zaten ne
6nemi var? Sac¢ma sapan, incir ¢ekirdegini doldurmayan seyler
bunlar. Yeni Yil'a giriyoruz, ama buyik bir umursamazhk var
icimde, su eglence fash biter bitmez gene 6gretmenlige verece-
gim kendimi, gene eski ve bluyik Cin klasiklerini 6gretecegim
gocuklara.

— Nasi), nasil? Cin klasiklerini mi 6gretiyorsun? dedim, ¢ok
sasirmistim.
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— FElbette! Ingilizce 6gretecek degilim ya! Sadece iki 6gren-
cim vardi baslangi¢ta. Dua Kitabini 6greniyordu bir tanesi, obira
de Mengiyls'le hagir nesir oluyordu. Gegenlerde bir kiz 6grenci
buldum. Gen¢ Kizin Kitabr'mi okutuyorum ona. Matematik bile
ogretmiyorum oOgrencilere, ana ve babalar: istemiyor ¢inki.

— Sahi mi? Kirk yil diisinsem, béyle kitaplarla ugrasacagin
aklima gelmezdi...

— Ne yapayim, babalar1 béyle istiyor; benim i¢in pek farket-
miyor zaten. Ne 6nemi var ki! Hayatta, biraz da oldugu gibi ka-
bullenmeliyiz herseyi

Surat1 kipkirmizi kesilmisti, onu goérseler, fig1 dolusu alkol
ictigine hiukmederlerdi; goézlerindeki 1s1lt1 da yavas yavag son-
mus, kaybolmustu. Soyleyecek s6z bulamadim. Sessizce g6gis
gecgirdim. Tam o sirada merdivenler giriltiyle gicirdadi ve hig
tanimadigimiz miusteriler girdi salona; ufak tefek, yusyuvarlak
surath bir adam vardi en 6nde, pesinden uzun boylu ve kipkir-
miz1 burunlu bir adam geliyordu. Onlarin arkasinda daha bagka-
lar1 belirdi, doseme tahtalar1 ayaklarinin altinda gicir gicir oti-
yordu. Basimi kaldirip arkadagim Liu Vei-fu'ya baktim, o da bana
bakiyordu. Garsondan hesab: istedim.

— Aldigin para yetiyor mu sana? dedim kalkarken.

— Yetmiyor tabil.

— llerde ne yapacaksin?

— Ne mi yapacagim? Bilmiyorum ki. lkimiz de, ¢ok o6nce-
den tasarladigimiz seylerin higbirini gercgeklestiremedik daha.
Ben higbir seyden emin degilim artik, yarin bile ne yapacagimi
bilmiyorum. Hatt&4 bir dakika sonrasim bile. ’

Garson hesab: getirdi. Liu Vei, bu sefer, karsilastizimiz anki
kadar huzursuz davranmadi, rahat rahat sigarasinmi igerek sey-
retti beni; hesab1 6dedim.

Kahveden birlikte giktik. Otellerimiz ayri1yonlerde oldugu igin
kapida ayrildik. Tek basima otelime yuridim; soguk bir rizgAr
yuzime savuruyordu kar taneciklerini, ama bu keyif veriyordu
bana, rahatlatiyordu. Aksam karanhginin usul usul bastirdig1 bu
saatte, gokyizi, binalar ve sokaklar beyaz bir tilin gerisine sak-
lanmis gibiydiler ve kar hizini1 kesmeden devam ediyordu.

16 Subat 1924
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MUTLU BIR AILE

Hsiu Kin-ven'in hayalinde yasattig gibi...

«...Ancak cani isteyince yazmali insan. Ve yazinca da ger-
cek bir sanat eseri gikarmali ortaya; demirle tasin sirtiismesin-
deki gibi basit bir kivilcim olmamali bu, gines isinlarina ben-
zemeli, sonsuza uzanan bir 151k kaynaginin yansimasi olmali, an-
cak o zaman gergek bir sanatg1 sayilabilir yazar. - Oysa... Be-
nim yazarligim...»

Birdenbire yatagindan dogruldu, yere atladi. Ka¢ gundur,
«mutlak birseyler yazmaliyim, evin paraya ihtiyaci var» diyordu
kendi kendine; yazacag) hikayeyi, «Mutluluks isimli aylhk dergiye
gondermeyi bile tasarlamist1 kafasinda, bu dergi daha iyi para
veriyordu ¢unki. Fakat asil mesele, uygun bir konu bulmakti;
yoksa hikayesini begenmez, geri gevirirlerdi ve emegi bosa git-
mis olurdu. Tamam, mutlaka uygun bir konu bulacakti... Ginu-
miuzin genglerini hangi meseleler daha fazla ilgilendiriyor sim-
di?.. Elbette, pek ¢ok derdi var onlarin, ama bunlarin biyik ¢o-
gunlugu agk ve evlilikle, aile hayatiyla baglantili degil mi?.. Evet,
bu konulara ilgi gosteren gengler ¢ogunlukta bugiin. Tamam 06y-
leyse, aile hayatin1 konu alacagim hikadyeme. Fakat nasil kotar-
mali, nasil sisleyip okura sunmali bu konuyu?. Hikayenin be-
genilmesi, geri gevrilmemesi de sart... Mutsuzlugun sézini edip
de ne olacak sanki? Ama...

Yataktan firladi, dért bes adimda g¢alisma masasina ulastl,
oturdu ve cekmeceden, yesil ¢izgili bir kagit c¢ikard, iginde git-
tikge biyilyen <asagihk bir is yapiyorum» duygusunu bogmaya
calisarak, kesin ve kararlh bir tavirla hikayenin adim1 yazdi ké&-
gi1da: «<Mutlu Bir Aile».

Durdu. Tavana dikti gozlerini, bu mutlu aileyi nereye yerles-
tirmesi gerektigini disiindi. Pekin'de otursalar? Yok, alabildi-
gine 0lui bir sehir Pekin, havasi bile kokuyor. Yiksek duvarlarla
gevrili bir evde bile yasasalar, Pekin'in zehirli havasi bogar on-
lan. Hayir, bu imkansiz! Kiangsu veya Cekiang'da otursalar;
iyi ama, savag belasinin buralara sigramasi gin meselesi simdi;
Fukien de farkh bir yer degil. Sezuan? Kanton? I¢ savas yiiziin-
den topragin alt1 ustine geliyor oralarda. Peki, Santong veya
Honan olamaz mi?.. Yok, yok... Kahramanlarimdan birini egki-
yalar daga kaldirir bakarsin, bu aile mutsuz bir aile olur o za-
man. Sangay ve Tien - tsin'de kiralar ates pahasi... Yabanc1 bir
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ulkede yasayamazlar mi1? Hadi canim, bu kadar1 da giling olur
artik! Yunnan ve Kuey seu'da durum nedir pek bilmiyorum,
ama oralar1 da yolu yordam olmayan, kus u¢maz kervan geg-
mez yerler!..

Uzun uzun disindigu halde, emutlu aile»yi yerlestirecek uy-
gun bir yer bulamad, garesizliginden A. adinda hayali bir sehir
yaratti kafasinda. Tam o sirada, ansizin bagska birsey geldi ak-
lina: «<Avrupa alfabesi pek seviliniyor ulkemizde; ustelik hikaye
kahramanlarini veya yer isimlerini tek bir harfle belirtince oku-
run ilgisi azaliyormus, uzmanlar soyliyor bunu. Hikayemde,
boyle tek harfli numaralara girmesem iyi olacak galiba... Ta-
mam ama, kahramanlarim nerede yasayacak? Honan'da savasg
var; Dairen’de karsimiza kira meselesi ¢ikiyor ki, savagtan beter.
Cahar, Kirin, Helong Kiang gibi bir yer segiversek... oralarda
da eskiyadan soluk almak bile imkansizmig, 6yle diyorlar; yok,
bu is iyice karisti, yiriimeyecek!!..»

Yeniden uzun uzun disindi, hikadyesine ve kahramanlarina
uygun tek bir yer bulamadi. Sonunda, kafasinin dogrusuna gi-
derek karar verdi; A. sehrinde yasayacakt: bu «mutlu aile».

«Gergekte de, onlar i¢in en uygunu A. sehri; artik bu konuyu
daha fazla kurcalamak bile gereksiz. Simdi, bir kar1 koca var
mutlu ailede, seviserek evlenmisler. Kirk maddelik bir evlilik
sbzlesmesi imzalamiglar aralarinda, ikisine de tam bir esitlik ve
biiyiik bir ézgirlik tamyor bu sézlesme. lkisi de okumus yaz-
mis, kiltirli insanlar, <aydin» ¢evrenin insanlari... Japonya'da
Ogrenim goérmis olsalar; yok, bunun modas:1 ¢goktan gecgti eh,
Oyleyse sey diyelim, bir Avrupa ilkesinde 6grenim gormus ikisi
de. Adam Avrupalilar gibi giyiniyor evinde. Kadinin alninda top-
lanan, kivir kivir ve yumusacik saglar1 var, serge yuvasini an-
diriyor bu kivrimlar. Fildisi beyaz1 disleri goériniyor guldigi
zaman, fakat o, Cinli kadinlar gibi giyiniyor...»

— Hayir, olmaz! Tastamam yirmibes okka!

Penceresinin altindan yiikselen bu erkek sesiyle irkildi, o
tarafa dondu, perdeler kapaliydi; ustelik o kadar sert bir gilinesg
vardr ki disarda, gozleri yandi. Odun pargalarinin topraga vu-
rarak cikardig) boguk girilti geldi kulagina. «Benimle ne ilgisi
var!» dedi kendi kendine, hikayesini disinmeye galisti. «Yirmi-
bes okka ne?.. lkisi de aydin ¢evrenin insanlari, edebiyati1 sevi-
yorlar. lyi aile gocuklar: bunlar, Rus romanlarini sevmiyorlar...
Rus romanlarinin biyik ¢ogunlugu, bayag1 ve pespaye insanla-
rin hayatini anlatir ¢inki; kahramanlarinin seviyesinde degil
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hicgbiri, dugik yaratiklar...»

«Yirmibes okka? Kafami buna yormamalyim simdi Peki
ama, en ¢ok hangi kitaplar okunur bu ailede? Byron'nun, Keats'in
siirlerini mi severler? Yok canim, pek inandirici degil... Tamam,
buldum; Oscar Wilde'in kitabina bayiliyorlar, gozleri «ideal Ko-
cardan bagka kitap gormiyor; daha ben okumadim bu kitaba,
fakat universite profesorleri bile goklere gikardigina goére, onlar
da hoslanabilir pekala. Hem, ikisi de ayn1 anda okuyorlar kitaba,
iki tane «ideal Koca» var evin iginde...»

Birdenbire, bir kazinma, bir bosluk hissetti midesinde, kale-
mi birakti ve bagim1 avuglarinin arasina aldi

...Yemek yiyorlar mesela, karsiikl oturmuslar sofrada, diye
gecirdi aklindan. G6z kamastirici beyazhkta bir 6rtisi var ma-
sanin; ahg1 servis yapiyor; Cin yemekleri getiriyor sofraya.
—Yirmibes okka ne? Kafami buna yormamaliyim simdi— Neden
Cin yemekleri? Yabancilar Cin mutfagin1 begeniyor ¢inki, «Cin
mutfagl en guzel, saghga en uygun yemeklerin oldugu mutfak-
tir» diyorlar, bunu bildikleri igin bizim kahramanlarimiz da Cin
yemeklerini seciyorlar tabii. 11k yemegi getiriyor ah¢i. 1lk yemek
ne olabilir oyleyse?

— Kishk odun...

irkildi ve basim1 cevirince, sol yaninda, ayakta duran kan-
sm farketti. Karisi, karanhk ve kederli gozleriyle ona bakiyor-
du.

— Ne var? dedi, yaraticl bir ¢aba igindeyken rahatsiz edil-
mesine sinirlenmisti, bunun hogsnutsuzlugu vardi sesinde.

— Odunumuz kalmamisti, biraz odun aldim. On okkas1 yirmi
dort metelik ediyordu eskiden, ama simdi yirmi alt1 metelik is-
tiyorlar. Yirmibes metelik verecegim, ne dersin?

— lyi ya, yirmibes metelik ver.

— Fakat oduncu istemiyor, yirmidort buguk okkadan hesap-
lamak istiyor, ben de yirmiii¢ buguktan olsun diyorum.

— lyi ya, yirmiii¢ buguktan olsun.

— O zaman, bes kere bes yirmibes, Gi¢ kere bes onbes...

— Nasil... bes kere bes yirmibes, li¢ kere bes onbes... O da
hesabin sonunu getiremedi. Kisa bir duraklamadan sonra, kale-
mini aldi, «<Mutlu Aile» yazii kagid1 rakamlarla dolduruverdi.
Biraz sonra, kagittan basini kaldirarak cevap verdi karisina:

— Fllisekiz metelik.

— Opyleyse, param yetismeyecek; sekiz dokuz metelik daha
gerekli bana.
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Sikintiyla masanin ¢ekmecesini agti,, oradaki otuz meteligi
avuglayarak karisina uzatti. Karisi uzaklasincaya kadar arka-
sindan bakt), sonra tekrar masaya gevirdi yluzinu. Bas) nerdeyse
catlayacakti, Oylesine agir geliyordu; canini yakan bir siru di-
kenle doluvermisti sanki. Bes kere bes yirmibes. Beyninin iginde,
dort bir yana dogru dagilmis rakamlar ugusuyordu. Derin derin
soluk aldi, sonra; cigerlerine doldurdugu havay: hisimla disariya
savurdu; boylelikle hem kishk odunu, hem bes kere bes yirmi-
besi, hem rakamlar1 kafasindan koparip attigina inaniyordu ade-
ta. Ama biraz sonra, gergekten daha rahat hissetti kendini. Ye-
niden hikayesine, kafasimin ig¢inde hala bulamk ve kesinlesme-
mis hatlarla dolanan disiincelere verdi biitin dikkatini.

«Hangi yemekleri yer bunlar? Olaganiisti yemekleri segebi-
lirler pekala. Sekerli ve sirkeli pirzola yiyebilirler, yenge¢li de-
nizhiyar1 da gelebilir sofraya. Yok, hep bilinen, siradan yemek-
ler bunlar. Hayir, ben mutlaka <kaplanla ejderhanin kavgasi»ni
yedirecegim onlara. Fakat bu yemek nasil yapilir, bilmiyorum ki?
Kanton'da yapiliyormus galiba ve sadece buyik sélenlerde sunu-
luyormus konuklara,; dediklerine bakilirsa, kedi ve yilan etiyle
hazirlaniyormus. Ama yanilmiyorsam, ben bu yemegi Kiang-su'da-
ki bir lokantanin listesinde gérdim. Hadi canim, Kiang-su'da, kimse
kedi ve yilan eti yemez bir kere. Sakin kurbaga ve yilan bahg
etinden yapilmasin bu yemek? lyi ama, yeni bir mesele ¢ikiyor
o zaman, hangi eyaletin insan1 sayacagiz kahramanlarimiz1? Ney-
se, buna bos verelim en iyisi. Nereli olurlarsa olsunlar, kedi ve
yilan eti yiyebilirler —hi¢ olmazsa, kurbaga ve yilan balig eti
yiyebilirler—, «mutluluklar> tehlikeye filoan dismez herhalde.
Once <kaplanla ejderhanin kavgasi»ni yesinler o&yleyse. Basgka
yemek disinmeyelim artik.»

«Kaplanla ejderhanin kavgasi» sofraya konunca, kar1 kaca
gubuklarini aynm1 anda alir ve gilimseyerek birbirlerine bakar-
lar.

— Mydear, please!l (*)

— Please, you eat first, my dear.

— Oh no, please you!

«Ve ikisi de, ayn1 anda tencereye uzatiyorlar gubuklarini, bi-

(*) Ingilizee :
— Liitfen, hayatim!
— Once sen ye, gekerim.
— Hayr, liitfen sen bagla!
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rer parca yilan eti kopariyorlar. Hayir, olmadi. Bu «yilan etis»
hi¢ inandirici1 degil; en iyisi, «yillan balig1 eti kopariyorlar» diye
yazayim.» <Kaplanla ejderhanin kavgasis», kurbaga ve yilan baligL
etinden hazirlanmis demek ki. lkisi de egit buyiklikte yilan ba-
1181 eti koparip aliyorlar tabaklarina. —Bes kere bes, yirmibes...
Birak simdi bunu— Lokmalar1 aym anda agizlarina goétiriyor-
lar...» Arka tarafta oOyle telagh ve guriltili bir git gel bagla-
mist1 ki, dayanilmaz bir <arkaya donip bakmak, olup bitenleri
anlamak» istegi uyand: icinde, ama tuttu kendini, dalgin dalgin
disinmeye devam etti:

«Gereginden fazla abartilmis oluyor galiba; boéyle duygusal
seyler pek yoktur aile hayatinda. Of, hem, kafam neden bu ka-
dar dagmik boyle? Urkmeye Basladlm, galiba bitiremeyecegim
hikayeyi; yazik olacak, ¢ok gilizel bir isim de bulmustum ustelik...»

— «Kimbilir, belki de Avrupa'da 6grenim goérmis olmalar:
bile sart degil; bir Cin Universitesinde de okumus olabilirler;
ikisi de aydin g¢evrenin insanlari... Adam yazar, karis1 da yazar;
karis;, koyu bir edebiyat meraklis1 olsun, daha iyi. Ya.da, en
iyisi sair olsun kadin, kocas1 da koyu bir giirsever, koyu bir «fe-
minist» ayni zamanda. Ya da...»

Sonunda dayanamad, basini gevirip bakt.

Hemen arkasindaki kitapligin yanibasinda, kocaman bir 14-
hana y1gin1 vardi; en altta Ug¢, ortada iki ve en ustte bir laha-
nadan kurulu A bigimi bir yi1g1n buldu karsisinda.

«Oh!s, sagkin saskin goglis gecirdi; ansizin bir sicaklik dus-
ti yanaklarina, sirtinda karincalanmalar hissetti. «<Demek ki...»
Belkemiginin g¢evresinde beliren karincalanmalar1 kovmak ister-
cesine derin derin soluk aldi, hikdyesine devam etti:

«...Bu mutluluk yuvas: evde, oda sayis1 da fazla olmal. Bir
yuklik olmalh meseld; boyle lahana, ya da buna benzer geyleri
oraya koyabilmeli insan. Adamin 6zel bir c¢aligma odas1 da ol-
mall, sira sira kitap raflar1 bulunmali duvarlarda ve kitaplarin
yaninda, lahana filan ¢tkmamali karsisina. Cince ve yabanc: dil-
lerde yazilmis kitaplarla dolup tasmalh bu raflar, iki tane de.
<{deal Koca» olmali kitaplikta. Yatak odasi ayr1 olmal, balur
bir karyola koymalilar oraya, ya da daha gosterissiz, daha sira-
dan bir karyola; Bir Numaralh Cezaevi'nde mahk(mlarin yaptik-
lar1 cinsten, yani karaagagtan oyulmus bir karyola yerlestirmeli
odaya; yatagin alt1 da temiz, gizel goérinmeli...» Kendi yatagi-
nin atlina baktil; yakacak odun kalmamisti, sadece 6li bir yilan
miséli, hareketsiz ve upuzun, hasir bir ip duruyordu yatagmn al-

111



tinda.

«Yirmili¢ buguk okka-. Bas: ¢atliyordu agridan, garip bir 6n-
sezi vinliyordu beyninde, odunlar buyik bir giumbirtiyle uze-
rine devrilecekti sanki. Teldgla yerinden kalkti kapiya yurudu.
Kapiyr kaparsa, 6fkesine yenilmis olacagini1 disindi, hemen
vazgecti, sadece kapinin perdesini indirdi. Doért duvar arasina
kapanmaktan daha iyiydi boylesi ve ustelik kapinin agik kal-
masindan dogan bitlin sakincalardan korunmus oluyordu.

Yerine donerken «Hep kapali durmali adamin galisma odasi»
diye diisiindi. «Biri onu gérmek istese bile, 6nce gelir ve kapiyi
vurur ve ancak izin aldiktan sonra girebilir igeriye. Dogrusu da
budur zaten. Kocas1 odasinda g¢alisiyorken, kadin bile 6nce ka-
piy1 vurup, girmek igin izin istemeli ondan... Ama nasil olsa,
bu adam saskinhk ve heyecandan hop oturup hop kalkmaz ye-
rinde; karisi, kucak dolusu lahanay1 getirip onun odasina birak-
maz g¢unki.

— Come in, please, dear (*).

«Ya karisiyla edebiyat tartismalarina girisecek, vakti yoksa,
isi basindan askinsa? O zaman, karisi usulca kapiy: tikirdatsa
bile cevap vermez adam. Yok, iste bu imkansiz. «<ideal Koca»da
buna benzer durumlarda ne yapmak, nasil davranmak gerektigi
yazilidir herhélde - galiba glizel bir roman o. Su hikayenin pa-
ras1 elime geger ge¢gmez o kitaptan ben de alayim bir tane...»

Sak!

Oturdugu yerde aAdeta kaskati kesildi, «Sak!» gariltisinin
hangi anlama geldigini biliyordu; ezberlemisti artik; l¢ yasin-
daki kizlarinin ensesine karsinin indirdigi saplagin sesiydi bu.

«Bu mutlu ailede...» dedi iginden ve sirtinda o deminki tu-
tukluk, kizinin higkiriklarina kulak verdi, «Cocuklar daha sonra
gelmeli. Ya da, hi¢ cocuk yapmamaktir en gizeli. Ikisi basbaga,
daha iyi. Neden otelde, bir daireye yerlesmiyorlar oOyleyse; ye-
mek igmek de dahil, hepsi ig¢in belli bir para 6deseler, olmaz mi?
Aslinda, sadece bir kahramanim olsa, daha basitlesecek bu hi-
kaye...»

Cocugun higkiriklar1 g¢ogalinca, yerinden kalkt:1 ve perdenin
©Obur tarafina geg¢ti, bir yandan disdniyordu.

(*) Ingilizce :
— Girsene igeriye, hayatim.
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Kendi odesina bakan Obir oday: da gegip dis kapiyr1 agty;
agir bir petrol kokusu doldu burnuna. Kapinin sag tarafinda,
yuzikoyun yatmis ve boylu boyunca yere uzanmigti kizi, babasin
gorince yaygarayl bastl.

— Hadi, yeter. Aglama artik; benim uslu kizimsin sen. Onu
kaldirmak i¢in yere egildi. Cocugunu kucaklayip geri dondi ve
tam o sirada, kapinin sol tarafindaki karisini buldu karsisinda.
Kaskat1 kesilmis bir hali vardi onun da ve pek ofkeli gérinu-
yordu; elleri belindeydi, adeta jimnastik yapmaya hazir bekliyor-
mus gibi duruyordu.

— Sen bile is gikariyorsun benim bagsimal Bana yardimc ola-
cagina, hergeyi altiist ediyorsun evin icinde bak, bu sefer de
petrol lambasini devirdin. Ne yapacagiz simdi, karanlhkta mi
oturacagiz bu gece?

— Hadi, yeter artik, aglamay1 birak. Karisinin ofkeli sesini
duymazhktan gelerek odaya go6tirdi kizini, usul usul saglarim
oksuyordu gocugun.

— Benim uslu ve cici kizzimsin sen, diyerek yere birakt: ¢o-
cugu. Iskemleyi cekip oturdu, ki¢igi de dizlerinin arasina aldi
ve elini sallayarak sunlan soyledi:

— Aglama, benim cici kizim. Bak simdi, kedi nasil yalanir,
babacigin onu goésterecek sanal!

Boynunu uzatarak dilini disariya ¢ikardi, avucunu yaliyor-
mus gibi yapti, havada daireler cizerek elini yliziinde dolastirdi.

— Ah! Cigek bul diye gililerek haykirdi ¢ocuk.

— (Cigek ya! Tabii, Cigek! Elini tekrar ylizinde dolagtird,
sonra durdu; kizi, yash gozleriyle gllerek kendisine bakiyordu.
Birdenbire, kizinin bu ufacik ve lekesiz ¢ehresine tipatip benze-
digini farketti. Dudaklarin kirmizihg1 bile ayniydi Gilnesgli bir
kis giinini hatirladl; ugruna biitin engelleri asacagini, gerekirse
herseyi feda edecegini soyledigi zaman, tipki boyle bakmigti ona
karisi, gozlerinden bosanan yaglara aldirmadan boyle gulumse-
misti. Birdenbire bir keder kaplamist1 igini, sarhos bir adama
benziyordu bu haliyle.

— «Ah! O gilizel dudaklar...» diye disiniyordu. Ansizin ka-
pnn perdesi araland: ve kishk odun gimbirtiiyle girdi odasina.

Kendini toparladi ve c¢ocugun, goézleri hala yaglh, kigik ve
pembe dudaklarn yamn aralik, halA kendisine baktigin1 gordua.
«Dudaklar...» Yana gevirdi bagini ve bir sire, kucak dolusu ice-
riye tasinan odunlar1 seyretti» Kimbilir, belki 0 da <bes kere
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bag yirmibes, dokuz kere dokuz seksenbir» diye sayiklayip du-
racak ilerde... ve belki bir giin, onun gozlerini de keder biiriye-
cek...» Buniar1 geciriyordu aklindan, sonra birdenbire, yesil ¢iz-
gili kagid1 ald1 masasindan, «<Mutlu Bir Aile» baghgim koydugu
ve bir yi1gin rakamla doldurdugu bu kagidi avucunda burusturu-
verdi; ama sonra, tekrar diizeltti ve kizzmn gézyaglarini, burnu-
nu bu kagida sildi.

— Hadi, simdi uslu uslu oyna bakalim.

Kapiya dogru kigskisladi gocugu ve burug burug ettigi kazdy
¢op sepetine firlatt.

Ama, gocuga karsy sert davrandigina hemen pisman oldu
dalgin dalgin, Oyle tek basina ve kos kos gidisine bakt1 bir siire.
Yatagin altina yerlestirilen odunlarin giriiltisiyle dolmustu ku-
laklan. Toparlanip yeniden masaya ¢okmek ve galismak istedi;
masaya oturunca gozlerini yumdu, bitin sikintilari, kendisine
tasa veren biitlin diigiinceleri kovdu kafasindan.

Yusyuvarlak, simsiyah ve ortasinda portakal rengi siisler.
olan bir ¢igcek resmi gozkapaklarnin arasindan sizilerek girdi
hayAline; salinarak sag goézinden sola gegti, sonra kayboldu. Ye-
gil bir ¢igek belirdi sonra, yiirek bigimi ve koyu yesil bir sis
vard1 ortasinda; son olarak da, A bigimi ve kocaman bir lahana
y1g2m girdi riyasina.

18 Mart 1924
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YABAN

I

Vei Lien-su aklhima geliyor da, gene bir tuhaf oluyorum, dost-
lugumuzun sagirtici bir hikayesi var ¢inki; onunla bir 6li yika-
nirken dost olduk ve gene, .bir 6li yikanirken koptuk birbirimiz-
den.

Ben <S» gsehrinde oturuyordum o zamanlar, gevrede sik sik
onun s6zu edilirdi; hayli «tuhafe« bir.insan sayarlardi onu. Zooloji
(*) ogrenimi gérmiis, ama lisede tarih 6gretmeni olmustu; gev-
resindekilere karsy yumusak ve anlayigh degildi ve ustelik her-
kesin isine bu;nunu sokard); eaile miessesesinin yikilmasi gerek-
tigini» savunur, fakat nedense, aylhigini alir almaz, oldugu gibi
bluyik annesine postalardi. Daha baska <tuhafliklari» yiziinden
sehirde herkesin diline digmiisti, s6ziin kisasi «S» gehrinde, he-
men biitiin giin onu konusurdu insanlar. Bir sonbahar mevsimiy-
di, Hangesan koylindeki bir akrabamin yamina gitmistim; o da,
bizim Lien-su gibi Vei soyadinm1 tasiyordu, Lien-su ile, uzak da
olsa dedelerden gelen bir akrabalik vardi aralarinda. Vei'nin,
kendi ailesi iginde bile anlagilmadigini, hattd pek sevilmedigini
iste orada 6grendim; akrabalari bir yabanci sayiyorlardi onu,
«bize benzemez o» diyorlardi.

Sasirtic1 birgey degildi bu; gerei, Cin ulkesinde yirmi yil 6n-
cesinden modern okullar kurulmustu, ama Hansesan'da heniz
bir ilkokul bile yoktu. Lien-gu, bu dag koyini terkedip okumaya
giden tek insandi aralarinda, onu bu ylzden e<acaip» buluyor-
lardi, aslinda biraz da kiskamyor, ¢ok para kazandig i¢in ¢eke-
miyorlardi.

Sonbaharin son ginlerinde, amansiz bir dizanteri salgin1 ya-
yild1 kéye; ben bile bayag1 kuskulanmis, en kisa zamanda gehre
donmeye karar vermistim. Lien-su’nun biiylikannesi de dizante-
riye yakalanmist1 ve ustelik yaghlig1 yizinden, hastaliga daya-
namayacak kadar halsizdi, ¢ok agirdi durumu Lien-su’'nun ha-
yattaki tek buytigl, &adeta herseyi sayilirdi bu kadin; anne ve
babasim1 daha gocukken kaybetmisti Lien-su, o zaman biyuakan-
ne yanina almigti onu, yillarca bakip buyilitmis, Vei koca bir
delikanli olana kadar kanat germisti ona. Kadincagiz sikintil,

(*) Zooloji : Hgyvanlann ozelliklerini konu alan bilim dal.
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perisan gunler yasamisti eskiden, ama simdi, kendisine bakan,
her ihtiyacina kosan bir hizmet¢i vardi yaninda; sade, giirilti-
siiz ve mutlu bir hayat siiriyordu. Fakat, bir 6lim sessizligi si-
rip gidiyordu evinde; gen¢ bir kadinin ve g¢ocuklarin eksikligi
hissediliyordu. Lien-su evlenmemisti ¢inki, hala bekard); galiba,
biraz da evlenmedigi i¢in pek sevilmiyor, «tuhaf» bir adam ola-
rak kabul ediliyordu gevrede. )

Koyden sehre inen yol, karadan elli kilometre ¢eker, bu
uzaklk nehir yolundan otuzbes kilometreye iner; Lien-su'ya ha-
ber ugurulsa, ancak doért gin sonra kéyde olabilirdi bizimki. Bu
kaybolmus, kus u¢maz kervan ge¢mez dag koyinde, bdyle has-
talik haberleri bile olaganiisti bir heyecan uyandirir insanlarda;
hastaliginin heniz ikinci gininde bilyilkannenin agir hasta ol-
dugunu, torunhuna haberci ¢ikarildigimi bilmeyen kalmamisti. Za-
ten, hastalandiktan ¢ gin sonra 6ldi kadin; son sozleri suydu:
«Lien-su’yu neden birakmiyorsunuz yanima, bana neden goster-
miyorsunuz onu?s

Ailenin yagh buyikleri, yegenler, biyikannenin akrabalari
ve igi gici olmayan bir sird insan dolustular eve, biyik bir
merak iginde Lien-su'yu bekliyordu hepsi, 6li yikanmadan yeti-
gecegi ve koye gelecegini umuyorlardi. Kadinin tabutu ve elbi-
seleri (*) goktan beri hazirdi zaten, bu konuda yapilacak her-
hangi bir is yoktu. Asil mesele, kadinin tek mirasgis1 olan bu
«tuhaf> adama, 6li yikanirken gerekli sayillan ve artik yerles-
mis, kokli birer gelenek olmus aligkanhklar1 kabul ettirmekti.
Uzun tartismalardan sonra, Lien-su'ya l¢ temel gelenegin sart
kosulmasina karar verdiler: Once, Lien-su’'ya beyaz bir yas el-
bisesi (**) giydireceklerdi; ikincisi, 6liinin basucunda, yere diz
cokerek secdeye durmasimi ve Ugilinci olarak da, eve budist ve
taocu papazlar ¢agrilip dualar indirilmesini sart kosacaklardi.
Yani, hersey, gene eskisi gibi ve geleneklere en uygun bigimde
halledilecekti.

Bu karardan hemen sonra, yeni bir anlagma yaptilar arala-
rinda; Lien-su eve girerken, karsihikl iki sira halinde kapi1 oni-
ne dizilecek ve Oyle karsilayacaklard: onu, alinan kararlar1 ka-

(*) tabutu ve giysileri ¢okton hazmrdi: Elli yasim1 gecip de du-
rumlan elverisli olan Cinli kadinlar, tabutlanmi ve G&liince sirtlarina giye-
cekleri camasir ve giysileri 6nceden hazirlatirlardi.

(**) beyaz yas elbisesi: En biiyilkk aciyi, 6liimii belirtmek igin
beyaz yas elbisesi giyilir Cin’de.
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bul ettirmek ‘ve en kig¢ik bir agik vermemek i¢in de birbirlerini
sonuna kadar destekleyecek, Vei ile girisilecek pazarhkta bir-
birlerine yardim edeceklerdi. Kéyiin hemen hemen biitin sadkin-
leri daha simdiden keyifliydiler; Vei'nin bir an 6nce gelmesini
istiyor, sabirsizlamiyorlardi. «Yenilik taraftar1 bir partili» ve
«Avrupa geleneklerinin savunucusu» olarak bellemiglerdi Lien-
su'yu, simdiye kadar akilh uslu davrandigim hatirlamadiklan
icin, <mutlaka girilti koparacaks diye disiiniiyor, kavga bile
cikabilecegini hesaplayarak merakla bekliyorlardi; gercekten de
boyle bir olaya taniklik etmek hi¢ fena bir eglence degildi.

Lien-su, eve o gin 6gleden sonra geldi galiba; biylikannenin
olisi basinda, hafifge egilmekle yetindi. Ailenin biytkleri, 6n-
ceden kararlastirdiklar1 sekilde harekete gegctiler; salona gagir-
dilar onu ve uzun bir giristen sonra, sartlarini bir bir soéyledi-
ler. Hepsi ayn1 anda konusuyor ve bu ylzden, birinin soéyledi-
gine Obiira cevap veriyor, konug babam konusuyor, ama bir tirla
Lien-su'ya agiz ac¢tirmiyorlardi. Yoruldular sonunda ve miithis
bir sessizlik kapladi ortaligl. Artik hersey, Lien-su'nun iki duda-
gmin arasindan gikacak cevaba bagliyd;; fakat o, en ufak bir
heyecan belirtisi bile géstermeden, kuru bir ifadeyle cevap verdi:

— Peki, dediginiz gibi olsun.

Hi¢ beklemedikleri bir sonugtu bu, hepsi agir bir yikten kur-
tulmus gibi rahat bir soluk aldilar, ama sonra, garip bir tedir-
ginlik gelip ¢oreklendi yureklerine; o kadar beklenmeyen, o ka-
dar <tuhafs bir cevap vermisti ki Lien-su, hepsi kuskulanmakta
hakhh gordiiler kendilerini. Merakla beklesen koyliler, umduk-
larin1 bulamamanin sagkinhig i¢cindeydi; haber, bir anda kulak-
tan kulaga yayildil. «<Tuhaf!, «Peki» dedi. Bakalim, simdi ne ola-
cak!> Oliniin yikanisinda, geleneklere sayg: gosterilecegine go-
re, seyredilecek bir durum da kalmamist1 aslinda, fakat onlar,
gene de birseyler olacagini umut ediyor, dagilmiyorlardi; gilines
batar batmaz salona doldular.

Ben de aralarindaydim; kucak dolusu mum géndermistim én-
ceden, salona girdigimde Oliiye yeni elbiselerini (*) giydiriyordu
Lien-su. Ufak tefek yapili, zayif, surat1 koseli ve kemikli bir adam-
di, saglar1 alnina dismis ve yuzinin bir kismini kapatmigt.

*) sliiye yeni giysilerini giydiriyordu: Olii tabuta konmadan 6nce,
i¢ camagirlan ve yeni giysiler verilir mrtina; yakinlan aglar ve kederli an-
lamlar tasiyan miizik pargalan gelnir.
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Kahn kaslari, kocaman ve simsiyah bir biy181 vardi. Karanhkta
1511 1511 yamiyordu gézleri. Ve 6liyi, 6ylesine biiyik bir ustalikla
giydiriyordu ki, hani tanimayan biri gérse, 6li yilkama uzmam
sanabilirdi onu; gosterdigi ustallk ve hiiner oradakileri adeta
bluyilemisti Hansesan'da yerlesmis geleneklere uygun olarak,
olinin ailesi erkegin ailesinden sikayet¢i olur ve bunu, 6li giy-
dirilir veya yikanirken yiiksek sesle herkese soylerdi. Lien-su bii-
tin bu yakinmalari, kendisi ve ailesi hakkindaki sikayetleri ses
¢ikarmadan dinliyor ve sodylenenleri kendisi de tekrarhyordu.
Tam o6nimde duran, kir sagh ve alabildigine yash kadin hayran-
lhikla seyrediyordu onu, zaman zaman da bu hayranhgini belirle-
yen homurtular ¢ikariyordu.

Toren, saskinhk ve hosnutsuzluk havasi iginde bitti. Her-
kes, bir an 6nce oradan uzaklasmak gabasindaydi, fakat Lien-gu
yerinden bile kipirdamiyordu; hasirin ustinde, kendi &lemine
dalmis, adetd kendinden ge¢misti. Sonra ansizin, gézlerinden yasg-
lar siiziildii yanaklarina, bir siire icin solugu kesildi, pesinden
uzun, upuzun ve iniltili bir higkirik koyverdi. Bozkirda yara al-
mis bir kurt iniltisine benziyordu bu ses, acinin ve 6fkenin sar-
mag dolas oldugu bir sesti. Aglamanin bu tirlisi, geleneklere
aykiriydy; hi¢ beklemedikleri bir anda gafil avlandiklarindan g¢ok
sasirmis ve aval aval ona bakmaya baglamigti oradakiler. Kisa
bir kararsizlik hakim oldu hepsine, neden sonra toparlandilar ve
bazilar1 Lien-su'ya yanagarak, hem teselli etmek, hem de sustur-
mak igin cevresine uslistiler. Kalabalik gittik¢e biliylidi; salon-
da kim varsa, hemen hepsi onun yanina gitti, ama o, bir bronz
heykel kadar hareketsizdi, gene hasirin ilistiinde oturuyor ve gene,
i¢ paralayici feryatlar kopararak aghyordu.

Cevresindekiler saskindi, yavas yavas dagildilar. O devam
etti aglamaya, yarim saat kadar boyle higkira higkira agladi ve
sonra, birdenbire sustu, onu teselli etmeye gelmis insanlar1 umur-
samadan, agzim1 acip tek laf etmeden odadan ¢ikti. Onun ne
yaptigin1 goézetleyenler vardi, sonradan sunu anlattilar bize: Bi-
yikannenin odasina girmisti Lien-su, yataga ylzikoyun uzan-
mi§ ve bir sire sonra, derin bir uykuya dalarak misil migil uyu-
mustu.

Iki giin gecti; ertesi sabah sehre hareket edecektim, koylii-
ler arasindaki bir tartigmaya tanik oldum; oOylesine hing¢lh ve of-
keliydiler ki, insan ilk bakista <ruhlarini seytana satmis bunlar»
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diye diisiinebilirdi. Lien-su'nun, evdeki mobilyalarin biyik kis-
min1 yakmak ve buylkannenin ruhuna armagan etmek (*) is-
tedigini anlatiyorlard); geri kalan esyayi da, biylkanncye 6mra
boyunca bakan, olimine herkesten fazla aglayan hizmetgisine
verecekti. Ustelik evi de, belirsiz bir zaman igin hizmetgiye bi-
rakacaktl. Ailenin 6bir mirasgilary, onu bu kararindan caydira-
bilmek amaciyla, epey yirtinmig, dil dékmisg, ama basaramamig-
lardL

Yola g¢ikmadan 6nce, ne yaptigini, ne halde oldugunu merak
ettim, evine ugradim, uUzintimi bildirdim. Adamakill yipran-
mi1s beyaz elbiseler vardi sirtinda ve bana 6lisinin yikandig
ginki kadar soguk davrand: gene. Uziintiisiinii paylastigimi be-
lirtecek seyler soyliyordum ona, fakat kisa ve ¢ogu zaman tek
heceli homurtularla cevap veriyordu, neden sonra sunu soyledi:

— llginize tesekkir ederim.

)1

Ugancii defa, aym yil, kisin basinda karsilastik onunla. «Se
sehrinde, bir kitap¢ida goérdik birbirimizi. lkimiz de basimiz1 ha-
fifce egerek selamlastik, birbirimizi tanimistik. Fakat ancak, yil
sonuna dogru, isimden ayrildiktan sonra arkadas olduk onunla
O gilinden sonra sik sik evine gittim; bog vaktim vardi ¢inki ve
ayrica onun, gi¢ durumda kalan insanlara sempati duydugunu,
cabuk 1sindigin1 isitmistim. Yillarca dost kaldigy kimse yoktu
cevresinde, hayat Oyledir zaten; insan ne kadar zorda olursa ol-
sun, bir c¢aresini bulur ve durumunu diizeltiverir. Hakkinda sOy-
lenenlerin dogrulugunu ilk gidisimde hemen anladim; kartim
uzatir uzatmaz, beni igeriye buyur etti. Orta biiylklikte, dort
kose bir salonu vardi, susli filan bir yer degildi; esya olarak,
topu topu bir masa, birka¢ iskemle ve kitap yikli etajerler vardi
salonda. Azili bir «yenilik taraftaris kabul edildigi halde, pek
fazla modern kitap yoktu kitaplhginda. Isten ¢ikarildigimi daha
6nceden biliyordu; <hoggeldin», <hosbulduks fash bitince, konu-
sacak birsey kalmadi aramizda. Sessizlik gittikge koyulasiyor ve
dayanilmaz hale geliyordu, birdenbire yerinden firladi, sonmek

(*) biiyiikannenin ruhura armagan etmek...: Cencllikle, kagt-
tan evler, esyalar ve arabalar yakilir oliiniin ardindan; obiir diinyada, bun-
lara ihtiyag duyacag diigiiniiliir.
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uzere olan sigarasini yere atti.

— Sigara igsenize, dedi ve kendisi de yeni bir sigara yakti.

Ben de bir sigara aldim, 6gretmenlikten ve kitaplardan séz
actim ona, fakat nedense havasiz, zorlama, tadi tuzu olmayan
bir konusmadan 6teye gegemedik. Kalkip gitmeyi dusiniyordum,
kapinin ardinda guriltiler ve ¢ocuk sesleri isiterek bekledim,
sonra kap: acild1 ve itigserek iceriye daldi gocuklar. Dért cocuk-
tular, en buyiikleri sekiz dokuz yaslarindaydi, en ufaklan da dért
bes yasinda gosteriyordu. Hepsinin de elleri ve yuzleri kir pas
icindeydi, ustelik hepsi de birbirinden ¢irkin g¢ocuklardi. Ama
onlar1 gorur gormez, Lien-su'nun goézleri aydinlandi, hemen aya-
ga firlad), yan odaya ylrirken onlara seslendi:

— Erdem I, Erdem II, ufaklar siz de, hepiniz yanima gelin
bakalim! Dun istemistiniz ya, hepinize <armonika» aldim!

Onun pesinden kostu ¢ocuklar ve bir siire sonra ellerindeki
armonikalar1 ottiirerek c¢iktilar odadan. ltise kakisa salonu geg-
tiler ve disariya ¢ikar ¢ikmaz, miithis bir kavga koptu aralann-
da; bir tanesi aglamaya basladi.

— Kavga etmeyin, hepinizin armonikasi var, hepsi birbiri-
nin ayni, baksaniza! diyerek onlara yurida Lien-su.

— Kimin ¢ocuklar: bunlar? dedim ona.

— Ev sahibinin. Anneleri 6lmusg, anneanneleri bakiyor onlara.

— Demek, ev sahibiniz «dul»?

— Evet, U¢ dort yi1l 6nce karisi 6lmus, adam tekrar evlen-
memis; evli olsaydi, benim gibi bir bekara kiralamazdi buray,
dedi. Soguk bir gilimseme belirlenmisti dudaklarnnda.

Neden evlenmedigini sormak istiyordum kendisine, fakat ce-
saret edip agilamadim, heniz i¢li dish olmamistik ¢inka.

Kargisinda iyi tamidig: biri varsa, severek konugsuyordu. Uzun
uzun anlatiyor, ¢ogu zaman da sagirtici1 seyler soyliyordu. Beni
as1l yoran, hattd biktiran sey, evine girip ¢ikan bazi adamlarin
davranisiydi. Kimbilir, belki gereginden fazla roman okumustu
bu adamlar, ¢inkli kendilerinden s6z ederken, hep «zavalli geng
adam» deyimini kullamyorlardi. Miskin yengegler gibi, pozlar
alarak genis iskemlelere yayihyor ve alinlarim1 yapmacikli bir
ifadeyle kiristirarak go6gis gegiriyor, durmadan sigara igiyor-
lard.. Bir de ev sahibinin ¢ocuklar1 6fkelendiriyordu beni. Hep
kavga ediyor, tabak c¢anak, onlerine ne c¢ikarsa yere deviriyor,
boyuna yiyecek istiyorlardi. Kafam sisiyordu onlara kulak ver-
mekten. Ama nedense, Lien-su onlar1 ne zaman goérse keyifleni-
yor, o eski soguklugundan eser kalmiyordu; kendi hayatindan
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bile daha fazla deger veriyordu ¢ocuklara. Giiniin birinde Erdem
III kizamik cikarmis, onun hastaligy Lien-su'yu o kadar izmig
ki, zaten karanhk olan surati bir kat daha kararmis; bereket,
hastaligy hafif atlatmig ¢ocuk, gocuklarin anneannesi Lien-su'nun
bu ilgisine oyle sevinmis ki, kapr kap1 dolasarak herkese anlat-
mis, kiracisinin ne iyi yirekli adam oldugunu biitiin komsularnna
ilén etmis.

— Cocuklar her zaman iyidir. Sugsuz, lekesiz yaratiklardir
dedi Vei; o6zellikle 6fkeli bir ginimde, bu halimi firsat bilerek
sokusturuverdi lafi.

— Her zaman degil, diye bir solukta cevap verdim ona.

— Yok, her zaman iyidir gocuklar. Biyliklerin kusurlarini
goremezsiniz onlarda. Sonradan ko6t oluyorlarsa, simdi bazila-
rinda kusur olarak kabul ettiginiz asirihklar varsa, bilin ki bu-
nun nedeni, yasadiklar1 gevre tarafindan zehirlenmis olmalaridir.
Yapisinda koétilik yoktur gocugun, masGm bir yaratiktir o...
Bana sorarsaniz, Cin'in biitin umudu c¢ocuklarindadir, derim.

— Ben sizin gibi disiinmilyorum. Cocuklarin i¢inde kotiilik
tohumu yoksa, biiyliylince nasil koéti olabiliyorlar? Bir tohumu
diiginelim; sonradan ac¢tig1 yapraklarin ve ¢igeklerin 6zl yok
mudur bunda, verdigi meyvelerin 6zl yok mudur? Nedeni olma-
yan sonu¢ var mdir?

slerini giiglerini terkedince et diismam kesilen ve kendile-
rini budizme veren adamlar gibi, ben de, isten kovulur kovul-
maz budist kitaplara vermistim bitiin dikkatimi. Ashinda bu-
dizm'den birgey anladifim yoktu; ama o6yle, hi¢ digiinmeden,
aklimdan ne gecgiyorsa hepsini bir ¢irpida séyliiyordum.

Fakat, Lien-su ¢ok kizd: bu davranmisima; 6fkeyle bakti bana
ve bir daha hi¢ konusmadi. Kimbilir, belki cevap yerine gece-
cek soz bulamadi, belki de cevap vermeyi gereksiz gordi; gene
o alistigim soguk ifade yerlesti suratina, sigara ustiine sigara ig-
meye bagladi, boyuna dislerini gicirdatiyordu. Uclincii sigarasim
iciyordu ki, artik disariya ¢ikmam, oradan uzaklasmam gerekti-
gini anladim.

Tam U¢ ay, bana kars: adamakillh soguk davrandi, ancak ug¢
ay sonra, evimin kapisim1 ¢aldil. Bu degisikligin ilk nedeni, ara-
mizda gecenleri unutmus olmasiydi, ustelik o «cok masfim» ¢o-
cuklarin goérundiikleri kadar masim olmadiklar1 da kafasina
dank etmisti artik, ev sahibinin o ¢ok sevip oksadig c¢ocuklan
bile simdi diigman kesilmislerdi ona, artik, ¢ocuklar hakkindaki
kotimser tavrimi <bagislanabilir» bir durum olarak yorumluyor-

121



du galiba. Oyle saniyorum. Sundugum sarabi yudumladiktan
sonra, basini hafifgce yana egerek, kederli bir ifadeyle konustu:

— Akuma geldikge ¢ok sasiriyorum, inamin. Demin, kigi-
ciik bir gocuk ¢ikti karsuma. Bir saz kamisi vardl elinde, kamig
bana dogru sallad1 ve «Vururum senil» dedi. Ufacikt1 oysa; emi-
nim, heniz 6grenmisti ylrimesini.

— Gevresi tarafindan zehirlenmig olmall.

Onunla alay ettigim i¢in pismanlik duydum; ama o, ne soy-
ledigimi anlamamis gibi davrandi, araliksiz garap ve sigara igti.

— Hatirlamigken, size birgey sorayim, dedim, konuyu degig-
tirmek istiyordum. Kolay kolay kimsenin kapisini ¢alip aramaz-
smiz siz; nasil oldu da, bugiin bana geldiniz, merak ediyorum?
Asagl yukar1 bir yillhik bir ahbapligimiz var, ama ilk defa geli-
yorsunuz evime.

— Zaten onu anlatacaktim ben de; sakin bana gelmeyin bu-
ginlerde. Basunda, tadi tuzu olmayan bir herifle gocugu var sim-
di, ikisi de zehirden daha tehlikeli; insan olduklarina inanmak i¢in
bin tanik ister.

— Bir herifle bir gocuk mu? Peki kimdir, neyin nesidir bun-
lar? dedim, sasirmistim.

.— Yegenim ve oglu. Oglan, hih demis, babasinin burnundan
dismisg!

— Sehri gezmeye geldiler ve sizin baginiza beld kesildiler,
oyle mi?

— Hayir, is konusmaya, pazarhiga geldiler benimle; oglani
evlat edinmemi istiyorlar.

— Nasil! Oglan1 evlat m1 edineceksiniz? diye bagirdim, sas-
lkanhigim bliylumigti. Glzel ama, daha evli bile degilsiniz ki!

— Evlenmiyecegimi biliyorlar. Zaten, evli de olsam, umur-
larinda degil; Hansesan'daki o kirik dokik ev var ya, eve sahip
cikmak bitiin dertleri. Tek servetimdir o; bunu biliyorlar; siz
de gordiniiz, elime gegen biitin parayl harcarim ben, tutmam.
Evden bagka da miilkim yok. Baba ogul sadece bunu distiiniiyor-
lar; yash hizmetgiyi atip evin ustine oturacaklar.

Anlattig1 seyin isiricilligl, hattd igrengligi urkitti beni. Onu
yatistirmaya c¢abaladim:

— Boyle koétu insanlar olduklarinl sanmiyorum, biraz kur-
nazca davranmak istiyorlar herhalde. Bliyiikanne 6ldigi zaman
hingir hingir aglamistimiz; o giin, hepsi baginmza toplandilar,
teselli vermeye galigtilar, unuttunuz mu...

— Babam o6ldigiinde de, evi almak istemiglerdi elimden. Ka-

122



g1d1 imzalatmak igin sikistiriyor, durmadan baski1 yapiyorlardi,
o zaman da hingir hingir aglamistim ve o zaman da gevreme
toplanmislard), yapmacikli sozlerle o zaman da teselli vermislerdi
bana...

Gozlerini tavana dikmis, bosluga bakiyordu, anlattign sah-
neyi tekrar yasiyordu sanki.

— Meselenin 6zi su aslinda, goluk ¢ocuk sahibi degilsiniz.
Fakat sOyler misiniz, neden evlenmiyorsunuz siz? Ansizin, ko-
nuyu degistirecek tilsiml1 anahtar1 bulmus ve istelik, ne zaman-
dir sorup Ogrenmek istedigim bir seyi de sormustum ona; fir-
satin bundan iyisini bir daha yakalayamazdim.

Saskinlik okunuyordu gozlerinde, sonra yere indirdi bakigla-
rm, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sorum cevapsiz kalda.

m

Bu yavan tekdiizen yasantisimi bile sirdurmesine izin ver-
mediler. Ufak ufak, kiugik gazetelerde ¢ikan imzasiz yazilarla
basladilar ige, sonra suglamalar ¢ogald1 ve biliylidd, onunla il-
gili dedikodular aldi1 yiridi o6gretmenler arasinda; eskiden ol-
dugu gibi alayc1 ve basit sozler degildi bunlar; ciddi, k6td ni-
yetli ve insafsiz suglamalardl. Bunlara, bir zamanlar yazdig: ya-
zilarin sebep oldugunu gayet iyi biliyordum, bu yizden hi¢ énem-
semedim. «S» gehrinin insanlar1 garip yaratiklardir; hayatta en
¢ok kizdiklari sey, bir insanmin disindiiklerini rahatca yazmasi
ve herhangi bir korku belirtisi, ya da urkeklik gostermemesidir;
boyle durumlarda kallesge saldinrlar o adama, tuzak kurarlar.
Hep boyle sirip gitmistir bu, Lien-su da otedenberi bilir bunu.
llkbaharda lisedeki gorevinden uzaklastirildigzimi  haber alinca,
hem sasirdim, hem anlatilmas1 zor bir ac1 ¢oreklendi yilregime.
Aslinda, «S» sehri sakinlerinin hep kullandiklar1 bir 6¢ alma
gekliydi bu, dostumu rahat birakacaklarini umuyor ve boyle bir
kazik yiyecegini hi¢ beklemiyordum.

O siralarda, ben de hanl haril is ariyordum kendime. Eylil-
de, okullar agilir agilmaz, Sangay'daki bir liseye 6gretmen ola-
rak girebilmek amaciyla saga sola kosturuyordum, Lien-su'yu
arayip soracak vaktim yoktu. Zaten, ancak u¢ ay sonra rahatla-
yabildim, fakat gidip onu bulmak aklima gelmedi. Ginun birin-
de, bir kaldirnm kenarinda, eski kitaplar satan bir yaymacimn
oniinde durmasam ve Sema Tsien'in Tarih Yiliklari Uzerine Yo-
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rumlar isimli kitabin eski ve degerli bir baskisina rastlamasam,
Lien-gu’'yu gene hatirlamayacaktim, ama Lien’in kitapliginda gor-
digime emindim o kitabi. Koleksiyon meraklisi degildi, fakat
kitaplan severdi, ustelik bu kitap onun en fazla deger verdigi
eserdi, biliyorum. Béyle bir eseri sattigina gére, iyiden iyiye pa-
rasiz kalmis demekti. Iki ii¢ aylhk bir igsizlik onu nasil da bu
duruma disirmisti? Para biriktirmedigini biliyordum; kazan-
digin1 harciyordu. Hemen ziyaretine gitmeye karar verdim; yolda
bir sise sarap, iki paket kabuklu fistik ve bugulanmis iki balhk
kafas1 aldim.

Kapisi kapaliydi; ustiste iki kere seslendim, kimse cevap ver-
medi. Uykuda olabilecegini hesaplayarak daha hizli bagirdim ve
kapiy1 vurdum.

— Mutlaka disariya ¢ikmistir! Sabirsiz bir sesti bu, basimi
cevirince kir sagh, kurnaz bakigh, tostoparlak bir kadin gor-
dim kars: pencerede; Erdem midir nedir, o ¢gocuklarin anneanne-
siydi galiba.

— Nereye gitti? diye sordum.

— Nerden bileyim? Girin igeriye, bekleyin, gecikmez nasil
olsa, birazdan gelir.

Kapiy1 aqip salona ge¢tim. Cok degismisti burasi! Bosalmig
ve kederli bir gorinig almist;; hemen hi¢ mobilya kalmamisti
icerde ve raflarda, «S» sehrinde alicisi olmadigindan, yabanci dil-
de yazilmis kitaplardan baska kitap yoktu artik. Eskiden ¢evre-
sinde comert ve melankolik gen¢ adamlarin toplandigi —dehas:
anlasilmamis kimselerdi bunlar— ve kir pas icindeki ¢ocuklarin
eglencesi olan yuvarlak masa yerindeydi, salonun ortasinda du-
ruyordu gene, ama alabildigine sessizdi simdi, yogun bir toz
tabakasi kaplamigti lstiini. Sarap sigesini ve paketleri masaya
biraktim, bir iskemle ¢ekip oturdum; yizimu kapiya verdim.

Gergekten de, kisa bir sire sonra kap:r agildi ve arkadagim
Lien-gu, bir golge sessizligi ile igeriye siizildu. Belki hava karar-
dig1 igin béyle gelmisti bana, fakat ilk bakigta, daha da karar-
mis buldum gehresini; yuziniin ifAdesi pek degigmemisti ama.

— Ah! Siz misiniz! Cok oldu mu geleli? Bayag:1 sevinmigsti
beni gordigine.

— Cok olmad), dedim; ya siz, nerden geliyorsunuz bakalim?

— Hig, soyle bir dolastim da.

Bir iskemle ¢ekip yanasti masaya ve oturdu. igmeye basla-
dik, isinden nasil ve neden kovuldugunu sordum ona. Bu konu-
da, o6yle uzun boylu laf ebeligi yapmaya niyetli goérinmiyordu;
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«bekledigim birgeydi» dedi sadece, «ilk defa basima gelmiyordu
boylesi». Olaganisti bir olay saymiyor, Uzerinde tartismay: bile
gereksiz goruyordu. Her zamanki gibi ¢ok igiyordu ve boyuna
toplum ve tarih hakkindaki gorislerini siraliyordu bana. Tesa-
difen, bakislarnn bos kitap raflarina takild: ve sokak yaymaci-
sinda gérdigiim, Sema Tsien'in Tarih Yilliklar1 Uzerine Yorumlar
isimli kitab1 hatirladim, belirsiz de olsa, kederli bir yalnizlik duy-
gusuna kapildim.

— Salonunuzun bos ve kimsesiz havasi var... buginlerde ge-
len gideniniz azaldi galiba?

— Azalmak ne soz, kimse gelmiyor. Can sikici bir adam ol-
duguma hikmediliyor artik, benimle yarenligin cekici bir yam
yokmus gibi davramyorlar simdi. Asik surath adamlar, nedense
tuhaf bir rahatsizlhik duygusu uyandirirlar baskalarinda. Bilirsi-
niz, kisin kimse gezintiye ¢ikmaz, parklara kimse ugramaz...

Sarabindan ustuste iki yudum daha aldi ve gene, alabildigine
dalgin, bir sire sessiz oturdu. Sonra, birdenbire basini kaldirarak
bana bakt1 ve sordu:

— Hani o, girmeyi umud ettiginiz is vardi, galiba heniz hal-
ledilmedi, degil mi?

Biraz fazla igtigini farkediyordum, buna ragmen konusma
tarz1 hosuma gitmemisti, bayag huzursuzlandim, tam cevap ve-
recektim ki, disariya kulak kabarttigini gérdim ve sustum; bir
avug fistik ald1 ve disariya firladi. Kapinin 6bir tarafindan Er-
dem kardeslerin gurultuli ¢ighiklan ve glllismeleri geliyordu ku-
lagima. Lien-su disariya c¢ikinca sesler kesildi; ¢ocuklar onu go-
rince kagismis, oradan c¢arcabuk uzaklasmiglardi, peslerinden
gitti ve birgeyler soyledi onlara, fakat isitmedim ne konustugunu.
Gene, bir golge kadar sessiz, salona déndu ve avucundaki fistik-
lar1 tekrar pakete bosaltti.

— Verdigimi bile alimiyorlar artik, dedi. Fisiltili sesinde, ken-
di kendisiyle alay eden ifadeler yanmip séniyordu.

— Lien-su, dedim ona ve gialimsemek i¢in kendimi zorladim,
bakiyorum da, eziyet gcekmekten zevk alir gibi bir haliniz var;
asir1 derecede kétumser gozlerle bakiyorsunuz insanlara...

Ac1 ve alayll bir kahkaha koyverdi.

— Bekleyin de s6ziimun sonunu getireyim. Samiyorsunuz ki,
zaman zaman kapinizi1 ¢alan, sizi arayan insanlar, yani benim
gibiler, sirf vakit 6ldirmeye, hattA dalga ge¢meye geliyorlar ya-
nimza?

— Yok, ama evet, dogru; bazan boyle disuniyorum. Ya da

125



sonradan, disarida, cevreye anlatilacak birgseyler buluruz umu-
duyla ariyorlar beni.

— Yaniliyorsunuz. Kimse bunun igin gelmiyor ziyaretinize.
Sahiden ipek bdcekleri gibi davraniyorsunuz siz; kendi kendinize
bir kabuk yaratiyor, sonra da onun igine giriveriyorsunuz. Daha
iyimser gozlerle seyretmelisiniz diinyayl, dedim ve go6gils gegir-
dim.

— Belki. Ama, as1l sunun cevabim verin bana; o kabugu ya-
ratacak ipegi nerden buluyorum ben? Elbette, bana benzeyen
baska insanlar da var yeryiiziinde. Biiyikannem, mesela. Damar-
larimda onun kam dolagmiyor, galiba gene de, onun kaderini
paylasacagim sonunda. Fakat, biliyor musunuz, bu bile pek énem-
li sayllmaz, ¢inki onun olimine aglarken, biraz da kendi ka-
derime agladim... .

Biyikannenin kefene sarilip tabuta kondugu gunu hatirla-
dim.

— Neden 06yle, birdenbire ve higkirarak agladiniz, bir tirlu
anlayamadim... dedim.

— Anlayamazsiniz. Lambay1 yakt1 ve sdkin bir sesle devam
etti: Ve saniyorum, orada goézyas:i doktigim igin yakinlik duy-
dunuz bana, agladim diye benimle dost oldunuz. Biyilikanne,
babamin kaynanasiydi aslinda; kendi annesini ii¢ yasindayken
kaybetmisti babam.

Diigiinceli bir ifade yerlesti ¢ehresine, sessizce igti ve bugu-
lanmig bir balik kafas1 yedi.

— Baglangigta, boyle oldugunu ben de bilmiyordum. Kiigiik-
ligimde, bu mesele adamakilli aklimi1 kurcaliyordu, Babam he-
niz hayattaydi; halimiz vaktimiz yerinde oldugundan, -Yeni Yilda
butin atalarimizin, biitiin biiylklerimizin resimleri asilirdr du-
varlara ve <kurban» kesilir, hepsine gizel ve degerli armagan-
lar sunulurdu. O glzel giysiler icindeki biyiiklerin resimlerini
hayranlikla seyreder, miithis zevk alirdim. Bana dadilik eden
kadin, her seferinde resimlerden birini igaret eder ve «lste bii-
yukanneniz! Egilin 6éninde, o koruyacak sizi, saghginizin izeri-
ne titreyecek ve carcabuk biylyeceksinizs derdi. Ama ben, o
kadinin nasil biiyiikannem oldugunu disinir ve sasardim, evdeki
obir biylukanne gibi yagh degildi ¢iinkil; gen¢ ve giizeldi, sirtin-
da altin yaldizlarla susli kipkirmizi bir giysi vardi ve boynunda
gozkamastiricl bir inci gerdanlik asiliyd); yizi anneminkine ben-
ziyordu. Ona ne zaman baksam, onun da bana baktigini, beni
seyrettigini hissediyordum; belirsiz bir gillimseme digimleni-
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yordu dudaklarinin kenarinda, beni ¢ok, ama ¢ok sevdigine emin-
dim. Evdeki biuyikanneyi de, o pencere kenarina oturup, bitin
gun dikis diken, teldssiz, suskun biiyikanneyi de ¢ok seviyor-
dum. Giiliyor, yaninda turli soytarihiklar yapiyor, bagirip ¢a-
giriyor, ama bir tiurli giildiremiyor ve bu ylizden 6bur buyuk-
annelerden ¢ok farkh buluyordum onu, soguk bir kadindi... Gene
de seviyordum. Sonralari, ben de ona soguk davranmissam, bu-
yuklik tasladigimdan, ya da babamin kaynanasi oldugunu 6g-
rendigim igin degil, onu her Tann'nin gini, pencere kenarinda
oturmus, dikis dikerken gormekten usandigim ic¢indir. Fakat hig
degismedi; dikis dikti, bana bakti, beni sevdi ve korudu. Baba-
min 6limiinden sonra bile degismedi, hep aym kaldl. Oyle giin-
ler geldi ki, onun dikis nakig islerindeki ustaligl sayesinde ge-
¢indik ve aghk ¢ekmedik, hep alistigim sekilde davrand: bana ve
bu, ben okula gidinceye, kéyli terkedinceye kadar boyle devam,
etti...

Salon gitgide karariyordu, lambanin gaz iyiden iyiye azal-
mis olmaliydl. Lien-su kalkti, kiigik bir teneke bidondan petrol
koydu lambaya; kitapligin altindan el yordamiyla ¢ikarmist: bi-
donu.

— Petrol fiatlarn iki defa ustiiste yikseldi bu ay... dedi, bir
yandan ldAmbanin fitilini diizeltiyordu. Sonra, hayatimiz daha
zorlastl, gecinmek mesele oldu, ama biylikanne degismedi, oku-
lu bitirdigim gine kadar hep ayni insan olarak kaldi. Ben is bu-
lup ¢alismaya baslayinca, o da biraz rahatladi, maddi sikintilar-
dan kurtuldu, fakat saniyorum, yasama tarzini pek degistirmedi..
Hastalik onun belini bikti...

Mutsuz yagamad: son yillarini, o6ldiginde ¢ok ihtiyardi, ag-
lamamam gerekiyordu 6limine. Zaten, yeteri kadar goézyas1 do-
ken vardi g¢evresinde, yalan mi1? Onu yerden yere vurmak, asa-
gillamak, aldatmak isteyenler bile arkasindan aghyor, uzintuld
gorinmeye calisiyorlardil O anda, nasil oldu bilmiyorum, onun
biitiin hayati1 upuzun bir serit halinde gozlerimin 6niinden gegti;
yalnizliktan bir kabuk érmisti kendisine ve bu kabugun i¢ine:
¢ekilmis, 6mriG boyunca hep o yalmzligl yasamistl. Yeryiizinde
ona benzeyen ¢ok insan oldugunu biliyordum, ona aglarken onun
gibi olanlara da aghyordum aslinda; kimbilir, fazla duygulu bir
adamim, belki ondandur...

Simdi sizin bende kusur olarak goérdiZiniz sevi, ben de bir
zamanlar buylikannenin eksikligi kabul ediyordum; fakat, ger-
cekte haksizdim. Hattd bu duygunun etkisiyle, biiyliidiik¢e ondan
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uzaklagmis, adetd sogumustum...

Sustu, sigarasinl parmaklarinin arasinda evirip ¢eviriyordu;
basi egikti, disiniyordu. Lambamn alevi usul usul titriyordu
onumuzde.

— Zaten Olumden sonra, kimsenin size aglayamayacagi bir
bicimde yagsamak ¢ok zor! Adeta kendi kendine konusur gibi soy-
lemisti bunu. Kisa bir sessizlikten sonra, bana bakarak devam
etti: '

— Saniyorum, bana yardim edecek halde degilsiniz? En kisa
yoldan bir i bulmak zorundayim kendime.

— Size yardim edecek bagka dostlariniz da yok mu? Kendi-
me ig ayarlayacak gicim yokiu, nerde kaldi bir bagkasina.

— Evet, birka¢ dostum var, ama onlarin durumu benden de
feci...

Lien-su'nun evinden ¢iktigimda, aydede yusyuvarlak ve 1sikh
bir lekeden farksizdi gékyiziinde ve dinyamiz, alabildigine ses-
siz bir geceyi yasiyordu.

v

Sanyang'da ogretmenlik yapmak beni sevindirmiyordu, hu-
zurlu degildim; ise baslayal iki ay oldugu halde, daha maas
bile almamistim, sikistk durumdaydim, sigaralan bile hesapla-
yarak igiyordum. Lisenin 6bir personeli sasirtiyordu beni; ayda
15-16 yuan para aliyor, ama hayatlarindan memnun goruni-
yorlardl.. Hayatlar1 galiba hep boOyle ge¢misti ve artik ahsmis-
lard: buna; alabildigine zayif ve solgun ¢ehreli insanlardi, tek
dakika bile dinlenmeden, sabahin kériinden aksama kadar ¢alisa-
biliyorlard;; bulunduklar1 odaya ne zaman bir Amir girse, he-
men ayaga firhyor, sayg: durusuna gegiveriyorlard: ustelik. «Yi-
yecek, icecek ve giyecek derdi yoksa, insan saygih davranmayi
cabuk o6grenir.» atasoziini yamltiyor, haksiz gikariyorlardi. On-
larin boyle agiri saygilh davraniglarina tanik oldukga, hep Lien -
sunun son ginlerdeki ricasi1 geliyordu aklhima. Hayati, gin geg-
tikgce cekilmez bir hale giriyordu o siralarda, sikintis1 ve tedir-
ginligi artik yluzinden okunuyordu; eskisi kadar da icine kapa-
mik degildi. Sehri terkedecegimi haber alinca, bir gece ge¢ vakit
evime geldi; 6nce bir sire kararsiz kaldi, ikindi sikindi, sonra,
kekeleyerek bile olsa, icini doktu: B

— Orada bir ig bulamaz misiniz -bana?- Ayda 20 veya 30
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yuana fitim, katiplik bile deseler, kabul... ben...

Sasirmistim, verecek cevap bulamadim. Bu kadar taviz ver-
meye hazir oldugunu hi¢ ummuyordum.

— Bir siire daha yasamak istiyorum...

— Bir gideyim, arayacagim, elimden geleni yapacagim tabii...

Bir an olsun digsinmemis, hemen yapistirivermistim bu ce-
vabl. Sonralari, sik sik hatirladim bu sozimi. Her seferinde,
Lien-su'nun hayali de karsima gikiveriyordu, kekeleyerek: «Ben...
bir siire daha yasamak istiyorum...» diyordu. Cok ugragtim onun
icin, cesitli kimselere bagvurdum, fakat sonu¢ alamadim. Is az,
igsiz ¢oktu sehirde, bagsvurdugum her yerde, arkadasimi ise ala-
madiklar i¢in 6zir diliyorlard: ve ben koéti haberi mektupla ona
bildiriyor, elimden birgsey gelmedigi i¢in de, kendi adima o6ziur
diliyordum. Zaten, lgilinci ayin sonunda durumum adamakilli
kotiledi. Cevrenin nufuzlu kigileri tarafindan beslenen, Mantik
isimli haftallk bir dergi, bana agiktan agiga hicum etti Gergi
yazilarda ismim ge¢miyordu, ama lisede huzuru bozdugum ile-
ri siuruliuyordu; Lien-su'ya is bulmak igin giristigim temaslar,
bir gesit ¢gete kurmak istiyormusum gibi yorumlaniyordu.

Giurulti cikarmamak, agiri kabul edilecek davramglardan
kaginmak zorundaydim. Dersim olmadig1 saatlerde odama gekili-
yor, sigaramin dumani pencereden disariya havalansa, kotiye
yorumlayacaklar diye irkiyordum. Tabii, artik Lien-su'ya is ara-
yip soracak cesaretim de kalmamisti. Bu huzursuzluk kis orta-
larina kadar sirip gitti.

O aksam lapa lapa kar yagiyordu; zaten sabah baglamis ve
bitin gin devam etmisti. Koyu bir sessizlik vardi disarda, oyle
ki kulaklarimda sessizligin ugultusu vinliyordu. Lambanin kor
15181 altinda, higbir sey yapmadan oturuyordum, goézlerimi yum-
dum ve ugsuz bucaksiz kar ortisine dokiilen kar taneciklerini
hayalimde canlandirdim. Bizim oralarda Yeni Yil hazirhklar
baglamig olmaliydi ve herkes, saniyorum, garip bir telas igindey-
di simdi. Cocuklugumu hatirladim: Kendim gibi kugucik arka-
daslarimla beraber evimizin arka avlusundaydik, kardan adam
yapiyorduk. tki kémir tanesi, adamin gozleri oluyordu; kapkara
seylerdi bunlar; ansizin kipirdamaya basladilar karsimda; bir-
denbire baskalasmis ve Lien-su'nun gozleri oluvermislerdi.

— Bir siire daha yagamak istiyorum, diyordu Lien-su, sesi o
eski ve bildik sesti.

— Neden? dedim, ama sorumun ne kadar budalaca oldugunu
hemen anladim.
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Sordugum seyin giling¢ligi beni ayiltti. Uyukladigim iskem-
lede dogruldum, bir sigara yaktim ve pencereyi ardina kadar
a¢tim; kar hizlanmistl. Kapl1 vuruldu ve bir adam girdi odama;
odaciyd1 bu, ayak seslerinden tanimistim onu. Upuzun bir zarf
uzatt1 bana; okunmas! gig, kargacik burgacik yazilar vard: zar-
fin ustiinde, fakat «Gonderen: Veis yazili kismi hemen okudum.
Lien-su'nun mektubuydu.

«S» den ayrildigim gindenberi bana génderdigi ilk mektup-
tu. Yaz1 yazmaktan sikildigini, ustelik tembel oldugunu biliyor-
dum, mektuplarimi cevapsiz birakisina hi¢ sagirmamistim, ama
orada ne yaptigini, durumunu zaman zaman merak etmis, «keske
yazsayd: da beni habersiz birakmasaydi» demistim i¢imden. Mek-
tubu hi¢ beklemedigim igin, sagirmis, hatta telaslanmistim; zarfi
cargcabuk yirtip kargacik burgacik yazilarla dolu mektubu oku-
maya koyuldum.

«...Sen-fei,

«Nasil cagirmaliyim sizi? Bag tarafi bos birakiyorum, neyi
uygun gorirseniz ekleyin; tasaniz olmasin, ne yazarsamz yazin,
<hayir» demem.

«Ayrildigimizdan bu yana tam ¢ mektubunuz gegti elime.
Higbirine cevap yazmadim, nedeni ¢ok basit: Pul almak i¢cin bile
param yoktu.

«Size kendimden s6z agar, durumumu anlatirsam belki sevi-
nirsiniz? Hemen soyleyeyim: Ben yenildim artik, ¢uvalladim. Es-
kiden de yenik bir insan olarak goriyordum kendimi, ama o za-
man boyle bir yargiya varmakta ne kadar haksiz oldugumu simdi
anliyorum; asil simdi, yenik bir insanim ben. Yagamimi, hayat
kavgasim sirdirmemi isteyen, beni buna zorlayan bir insan var-
d1 eskiden. Biitiin gugliklere ragmen ben de yasamak istiyor-
dum. Oysa, yasamam: gerektirecek higbir sey yok bugiin, ama
talihsizlige bakin ki yasamak zorundayim...

«Hayatim hep boyle mi sirip gidecek?

«Yasamaya zorlayan, beni ayakta tutan insan artik yok. Dis-
man tarafindan tuzaga distrildi o, 6ldurildu. Katili kim? Bilin-
miyor.

«Insanin hayat1 nasil da cabuk degisiyor! Son alt1 ay, dilen-
cilik yapacaktim nerdeyse; hattd «dilendim» diyebilirim. Fakat
bir amacim vard); amacima ulagmak ig¢in herseye hazirdim: di-
lenecek. soguga ve agliga katlanacak, yalmzhgl gézimi kirpma-
dan sirtlanacaktim, ac1 gekecek, ¢galisacaktim. Ama 6lmek istemi-
yordum. Bakin ve beni ayakta tutan, hayat veren insan nasil
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gugliydi, anlayin! Oysa simdi, kimse yok, hayatimi degerli bu-
lan kimse kalmadi. Ustelik, ben de yasamaya layik gérmiiyorum
kendimi; baskalar1 da layik degil yasamaya. Olimimi seyret-
mek isteyenlere inat, hayat kavgasina devam ediyorum; onurlu
bir hayat sirmemi arzulayan insan yokolup gittigine gore, ar-
kamdan ac1 ¢gekecek kimse kalmad: sayilir. Onun gibisine ac1 ve-
remezdim, bu imkansizdi. Fakat simdi, ona benzeyen kimse yok
¢evremde, kimse! Ne rahatlik! Ne keyifli sey bu! Eskiden tiksin-
digim, mahk(m ettigim herseyi, bile isteye yapiyorum simdi; bi-
tin inanglarimdan vazgegiyorum, kavgay:! terkediyorum artik.
Yenildim, ama zafer benim.

«Belki de bunlar1 okuyunca, aklimdan zorum oldugunu
disindiniz? Birdenbire, lilkenin bagina bir kahraman kesildi-
gimi, ya da buyik bir adam oluverdigimi sakin getirmeyin akh-
niza; hayir, bunlar1 diginmeyin sakin. Gergek ¢ok basit, dinleyin;
General Tunun yanina kapilandim, <misaviris oldum ve ayda
80 yuan gegiyor elime.

«Sen-fei...

«Neler disiineceksiniz hakkimda? Hangi damgay1 yakistirir-
saniz yakistirin, ¢gekinmeden yazin bana, bileyim; itirazsiz kabul
edecegim.

«Evimi, ilk tanistigimiz ve ayrilirken son konusmay: yapti-
gimiz salonu hatirhyorsunuz herhalde. Gene orada kaliyorum.
Ama hersey degisik ve yeni simdi: konuklar, getirilen hediyeler,
ovgiler, merhabalar, oyunlar, igkiler, kiigimsemeler, tiksinmeler,
uykusuzluklar, kan tiikirmeler... Hepsi yeni.

«Son mektubunuzda, lisede zor durumlara dustiigiinlizi yaz-
mistiniz bana. Size de bir «miugavirlik» bulayim mi, ister misiniz?
istiyorsamiz, hemen yazin, carcabuk &yle bir is bulurum size.
Ya da bir kapiciik? Siz de o yeni, degisik havay: ¢ekersiniz ci-
gerlerinize: konuklar, saraplar, évgiiler...

«<Yogun bir kar var burada. Bulundugunuz yerde havalar
nasil? Gecenin yarns: oldu, demin iki avu¢ kan tikirdim, zihnim
agildl. Sonbahardan beri tam lU¢ mektup yolladiginiz: hatirladim,
ustelik kendi durumumu size mutlaka bildirmek istiyordum; uma-
rim, ¢ok sasirmazsiniz.

«Saniyorum, size tekrar yazmam; beni ve huylarim bilirsi-
niz. Ne zaman doéneceksiniz buraya? Yakin bir gelecekte doner-
seniz, gene gorugiuriz. Fakat samiyorum ki, ayni yolun yolcusu
degiliz; Oyleyse, sizin ig¢in yapilacak en iyi sey, beni hemen unut-
maktir. Bana is bulmak igin ¢ok ¢irpindiniz, ne kadar tesekkur
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etsem azdir. Simdi, unutun beni. Islerim iyi gidiyor.
Lien-su, 14 Aralik.»

Mektubu okurken hi¢ sasirmadim, sonra tekrar ve dikkatle
okuyunca, sikintili bir rahathk hissettim. «<Hi¢ olmazsa, hayat:
garanti altinda» dedim igimden; agir bir sorumlulugun yikiinden
kurtulmustum, gercekten ona is bulabilecek yeteneklerim yoktu.
Birdenbire cevap yazmaya heveslendim, ama baktim ki soyleye-
cek s6zim bile yok, vazgegtim.

Derken, yavag yavas unuttum onu. Yizi, ¢ehresi yavas ya-
vag siliniyordu hayalimden. Mektubu aldiktan on giin kadar son-
ra «S»'de ¢ikan haftalik dergiyi gdndermeye bagladilar. Bu cins
dergileri para verip okumam ben; ama bedava gonderildigi igin,
zaman zaman alip bir goz atiyordum. Sik sik Lien-su'dan s6z2
ediliyordu bu dergide; hakkinda yazglmls giirler, yazilar ¢ikiyor-
du boyuna; <Karl bir gecede Bay Lien-su’'ya konuk olduk», ya da
«Misavir Lien-su'nun salonundaki siir toplantisi» cinsinden bag-
liklarla onu goklere gikariyorlardi. Yazar, bir keresinde, onunla
ilgili eski ve tatsiz olaylar1 da hatirlatmist1 yazisinda, sonradan
«tinli bir adamin hayatindan ilging anilar» olarak isimlendirilen
olaylari, alayci ve keskin bir ustalikla g¢iZivermisti. «Ancak ola-
ganusti bir adam, olaganiisti olaylar yaratabilirs sonucuna va-
riyor ve yaziyi bitiriyordu.

Bana onu sik sik hatirlatacak imkanlar ¢ikiyordu karsima,
ama nedense, Lien-su gittikge daha biyik bir hizla unutuldu
hayalimde ve s6ndi. Gergekte, giin gegtikge birbirimize daha
fazla yaklastigimizi hissediyordum. Ne zaman aklima gelse, ga-
rip bir tedirginlik duyuyor ve lrperiyordum. Allahtan, o belanin
belas1 derginin arkas: kesildi, sonbahara dogru goéndermediler.
O gilinlerde, Mantik'da <Dedikodu ve Gergek» baglig1 altinda bir
yaz1 yayinlandi; bélgenin onemli bazi kisileri hakkinda uygun-
suz dedikodular ¢ikarilmisti ve bunlar1 c¢ikaranlar, yoneticiler
tarafindan isim isim tesbit edilmisti. Ben de aralarindaydim, tabii
daha korkulu ve tedbirli davranmaya bagladim; gene, sigaramin
dumani pencereden disariya cikacak, diye 6dim kopuyordu. Fa-
kat tedbirli olmak, insanin siirekli olarak igini kemiren bir ac,
bir rahatsizliktir, bu ylzden isi giici biraktim ve tabii Lien-gu’yu
da disinmez oldum. Kesinlikle unuttum, diyebilirim.

Aldigim bitin tedbirlere ragmen, ilkbahara kadar barina-
bildim orada; Mayis sonunda, Sanyang’i terketmek zorunda kal-
dim.
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Sanyang'dan ayrilinca, dosdogru Liseng’e ge¢tim, oradan da
Taiku'ya yoneldim; tam alt1 ay, oradan oraya giderek boSu bo-
suna is aradiktan sonra, «S»'ye donmeye karar verdim. Bir ilk-
bahar 6gleden sonrasiyd: sehre girdigimde; gokyizi bulutlu, ha-
va koyu ve kapaliydi. Eskiden oturdugum evde, bos bir oda bul-
dum gene ve yerlestim. Yolda Lien-su geldi aklima, yerlesir yer-
lesmez, yani aksam yemeginden sonra onu ziyarete karar ver-
dim. Vensi'den getirdigim iki paket galetayr koltugumun altina
sikistirdim, miskin miskin uyuklayan koépeklerle dolu daracik so-
kaklardan gecerek kaldigl eve geldim. Bu ev, daha 1sikliydi sim-
di. «Misavirlik» yapiyor, belki bu yilizden boyle i1siklandirmasi
gerekiyor evini, dedim igimden, ama sonra, kis kis gildiim buna.
Kapinin her kanadina eskenar dortgen bigimi kesilmis birer be-
yaz kagit (*) yapistirilmisti. Herhalde c¢ocuklarin biyilkannesi
6lmistir diyerek girdim igeriye ve Lien-su'ya ait bolmeye geg-
tim.

Yar1 karanlik avluda, yere birakilmis bir tabut dikkatimi
¢ekti; iniformali bir asker vardi tabutun yaninda, belki de bir
hizmet eriydi bu. Asker, Erdem kardeglerin buyikannesi ile ko-
nusuyordu. Avlunun dip tarafinda birkag hamal bekliyordu. Yi-
regim kabardi. O sirada, yash kadin bana déndi ve hemen tanidi
beni:

— Ah! Siz misiniz, demek dondiniz! Birka¢ gin 6nce gele-
mez miydiniz sanki! dedi.

— Ki... kim 6ldi? diye sordum, oysa kimin 6ldigini ¢oktan
anlamistim.

— Bay Vei. Gegen giin oldd.

Cevreme bakindim. Lien-su’nun iinld salonu pek iyi aydinlan-
mamistl, dairenin en biyik odasim1 bir perdeyle ortadan ikiye
ayirmiglard; ev sahibinin g¢ocuklar: birikmislerdi kap: oniine.

— Igerde yatiyor, dedi biiyiikanne ve parmagiyla oday: isa-
ret etti. Bay Vei «misavirlik» gérevine ataninca, kendi dairemi de
ona kiraladim. Oliisii orada.

Oday1 ikiye ayiran perdenin o¢niinde, upuzun bir masa ve
ayrica kare bigcimi bir bagka masa duruyordu; yemek tencereleri

(*) Kapmn iki karadina egkenar dortgen big¢imi birer beyaz kagit
yapigtinlomigsa, bu «evde 6lii var» anlamina gelir.
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koymuslard: ustine (*). Esigi gegerken, bembeyaz yas giysileri
icindeki iki iri yar1 adam ¢iktilar karsima, igeri sokmamak igin
yolumu kestiler. Ikisinin de gézleri, 6lmiis bir baligin gézlerine
benziyordu, kugkulu bir saskinlikla bakiyorlardi bana. Hemen
Lien-su'nun ¢ok eski bir arkadasi oldugumu séyledim onlara, bi-
yikanne de beni dogruladi, o zaman yakamdan gektiler ellerini
ve beni kuskulu gozlerle siizmekten vazgegctiler. Hi¢ konusmada-
lar, perdenin obiir tarafina gegip 6liyl selamlamama izin ver-
diler.

Oliiniin basucunda yere kapanmak lizereydim ki hickirik ses-
leri isittim. Toparlandim ve on yaslarinda bir g¢ocuk goérdim
onumde; ufacik bir hasirin Ustine diz ¢okmistli, sirtinda beyaz
giysiler vardi; saglar1 kokinden kazinmisti ve tepesinden kene-
vir ipleri (**) sarkiyordu asagiya.

Oradaki adamlara iizlintlilerimi bildirdim, bir tanesi Lien-su
ile kardes gocuguydu, ébirii de uzak yegenlerinden biriydi. Oli-
yu gormek istedigimi séyledim onlara, beni bu niyetimden vaz-
gecirmek i¢in ne mimkinse yaptilar, zahmete katlanmami (***)
dogru bulmuyorlardi. Raz1 oldular sonunda ve o6liniin Uzerine
atilan ortiyu kaldirdilar.

Lien-su'nun &lisiiyle burun buruna geldim. I¢ ¢camasin kan
lekeleriyle kaplhiydi ve yizi alabildigine zayiflamigti, fakat ga-
riplige bakin ki, gene o eski, bildik ifade vardi ylziinde, daha
kaybolmamisti. Dudaklar: simsiki kenetlenmisti birbirine ve goz-
leri kapaliydi, rahat bir uykudaymis gibiydi; soluk alip almadi-
g1 bir kere daha yoklamak, 6lmisligine bir kere daha inan-
mak istegi uyand: igimde.

Sonra koyu bir sessizlik ¢Oktu ustlimiize; canhlar da, o6lisi
kadar sessizdi.

Disariya ¢iktim, kardes ¢ocugu olan adam da geldi benimle
ve yanyana yurirken, <kardesinin» en gtizel, en verimli ¢aginda,
guzel bir gelecegin kapisini aralamigken o6lip gitmesinden duy-

(*) Masanin iistiine birakilan yemek tencereleri, olillere sunulan ye-
mekleri ifide eder.

(**) tepesinden kenevir ipleri sarkiyordu...: Kenevir ipleri veya
kepevirden oriilmiis kiildh giymek 6lim acisi demektir ve bu kiililu giyen
kisinin olilye gok yakin oldugu, meseld oglu, anlamina gelir.

(***) bu zahmete katlanmama... : Oliiniin yakinlan,gelenek ve ki-
barlik geregince, dostlanndan 6liiye bakmamalarini isterler. Zaten bu, 6li-
niin ¢ok yakin arkadaslanna taminan bir haktr.
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dugu uzintiyld anlatti1 bana. Atalar: igin bir feldketti onun Olu-
mu, aileyi sirdirecek bir evlat birakmamist: ¢inkui, dostlar: igin
de buyik, yeri doldurulmaz bir kayipti. Lien-su'nun 6limind ba-
gislatmak istiyor gibiydi. Dag koylilerinde, boyle guzel konusa-
nina rastlamak ¢ok zor, ¢ok inanilmaz bir geydir. Sonra, birden-
bire sustu adam ve gene koyu bir 6lum sessizligi ¢oreklendi ustu-
miuze; 6lu ve oradaki bitin canlilar sessizdiler.

Asir1 bir aci, bir Gzlintd hissetmiyordum, fakat ne de olsa
yikilmistim; buylkanneyi konusturabilmek umuduyla avluya ¢ik-
tim. Oliyd yikama téreni baslamak iizereydi, Lien-su'ya giydiri-
lecek giysiler bekleniyordu. Cenaze tabuta konurken fare, at,
tavsan ve horoz burcunda doganlarin (*) orada bulunmamasi,
disariya ¢ikmasi gerekiyordu. Konusgacak, bol bol igini dokecek
birini bulduguna ¢ok sevinmisti kadin ve tabii, ¢enesi agilmisti.
Lien-su'nun hastaligini, son glnlerinde nasil bir hayat sirdigina
anlattl bana ve onda gordigu bazi kusurlar1 da sert bir dille
elestirmekten ¢ekinmedi.

— Biliyor musunuz, bagina talih kusu konduktan sonra, ¢ok
degisti Bay Vei. Burnu kaf dagindaydi, herkese kars: bir Impara-
tor pozu takiniyordu ve artik eskisi kadar igine kapanik, suskun
degildi. Hatirhyorsunuz degil mi, eskiden ne kadar az konusur-
du? Hatta bu ylzden, onun dilsiz olduguna inanasimiz bile ge-
lirdi. Onceleri hep «saygideger bayan» diye konusuyordu benim-
le, ama sonradan agz1 bozuldu, «<ihtiyar cadi, biyici» filan demeye
bagladl. Ah! Tuhaf adamdi dogrusu. Ginin birinde, her derde
deva bir ot, safran otu getirdiler ona, pencereden 6nime firlatti
bunu ve «htiyar cadi! Benim yerime, sen ye!» diye bagirdl. Du-
rumu duzeldikten sonra c¢ok ziyaretgisi geliyordu, evin butin gu-
zel odalarini ona kiraladim, kendim de gocuklar1 alip arka oda-
lara c¢ekildim. Bazan, saka yollu hatirlatiyorduk kendisine, ba-
sina talih kusu kondugundan beri degistigini soéyliyorduk. Bir
ay kadar once gelseydiniz, siz de sefa sirerdiniz burada; haftada
birkag gece ziyafet g¢ekiliyordu ¢inku, yeniliyor, igiliyor, sarkilar
sOdyleniyor, mayong'lar c¢aliniyor, siirler okunuyordu...

Eskiden, adamakilli irkekti gocuklara karsy, oyle ki gocuk-
lar bile, onun kendilerinden urktigi kadar korkmuyorlardi ba-
balarindan. Fakat, sonra degisti; gilip oynuyordu g¢ocuklarla,

(*) fare, at, tavsan ve horoz borcunda doganlar... : Gliiniin_ burcuna
gore, fare, at, tavgan ve horoz burcunda doganlarin tabutun kapahldigi sirada
orada olmamalan gerekir, aksi hilde felikete ugrayacaklarna inamihr.
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bizim Erdem’ler ¢ok memnundular tabii, biitin bos vakitlerini
onun yaninda gegiriyorlardl. Tiurli numaralar yapiyor, onlari
boyuna kizdiriyordu, oyunlar bulup ¢ikariyor ve hep alay edi-
yordu c¢ocuklarla; ne zaman <bize sunu al» deseler, ya kopek
gibi havlamalarini, ya da baglarimi1 yere vurmalarim1 sart kosu-
yordu. Sahiden ¢ok eglenceliydi burasi! lki ay o6nce, Erdem II
ustiste u¢ kere yere vurdu basimi ve karsihginda Bay Vei bir
¢ift pabu¢ ald1 ona; Erdem hala giyiyor onlari, daha eskimedi
pabuclar.

Beyaz giysili adamlardan biri avluya ¢ikinca bizim ihtiyar
sustu. Lien-su'nun hastaligim1 sordum ona, pek fazla bilgisi yok-
tu bu konuda. Vei gitgide zayifhyor, sararip soluyordu, fakat
hep negeli goriundigi, kahkahalar koyverdigi igin, kimse dik-
kat etmemisti zayifligina. Bundan bir ay once, onun kan tikir-
digini Ogrenmisti bliylikanne. Ve galiba doktora filan da go-
rinmemisti Lien-su. Sonra, ansizin yataga disivermigti. Oliimiin-
den ¢ gin ¢énce, sesi kisilmis, konusamaz hale gelmisti. Amca
¢ocugu Bay Oniigiinci, Hansesan’dan ¢ikip geldi ve birikmis pa-
rasl olup olmadigini sordu ona, ama Bay Vei cevap veremedi.
Bay Oniginci, baslangigta onun kendisine numara yaptigini
sandi, fakat hastay1 ziyarete gelenler, «bazi1 veremlilerin 6lime
yvakin sesleri kisihir, konusamazlar» diyerek yatistirdilar onu;
tabii, aslinda gergegi kimse bilmiyor...

— Bay Vei tuhaf adamdi dogrusu, dedi, sesini algaltarak soy-
lemisti bunu. Para biriktirmeye yanasmiyordu nedense, su gibi
para harciyordu. Bay Oniigiinci bizden de kuskulaniyor, Bay
Vei'den birseyler sizdirdigimizi saniyor, fakat bes para vermedi
ki bize! Bitiin parasini budalaca harcadi; bir esya aliyor, ertesi
gin ya satiyor, ya da kinyor, paramparca ediyordu onu; neden
boyle yapiyordu, bilmiyorum. Oldigiinde bes kurusu yoktu, elin-
de avucunda ne varsa, har vurup harman savurmustu hepsini.
Yoksa, daha fazla ziyaret¢i gelirdi bugiin, biyik bir kalabalk
toplanird1 cenazesine...

Eglenceden bagka gey diigindiigd yoktu, ciddi seyleri aklina
bile getirmiyordu. Onun yerine ben diiginiiyor ve giizel Oglitler
veriyordum ona. O yagta evlenmesi, bir yuva kurmasi1 gerekliydi;
durumu elverigliydi ustelik, rahathkla evlenebilirdi. Uygun ka-
din bulamasa bile, parayla bir veya iki metres tutabilirdi ken-
dine; hi¢ olmazsa gorinisi kurtarirdil! Ama ben bunlan sdyle-
dikce, giiliiyor ve géyle cevap veriyordu bana: «<thtiyar cadi, ne-
den bagkalarinin islerine burnunu sokuyorsun?» Gériyorsunuz,
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¢ok sulu, Olgisiiz bir adam olmustu, kendisine verdigimiz 6gut-
lerin higbirini tutmuyordu. Beni dinleseydi, Oliiler arasinda kim-
sesiz kalmayacakti simdi, yakinlarimin higkiriklarini duyacak ve
teselli bulacakt....

Koltugunun altinda bir giysi paketi, ufak tefek bir dikkan
cirag girdi avluya. Vei'nin akrabalar: paketi agip i¢ camasir1 ¢i-
kardilar ve perdenin obir tarafina gegtiler. Biraz sonra perde
aralandi, o zaman dikkat ettim; temiz ¢amasir giydirmislerdi 6li-
ye, sonra giysileri gegirdiler sirtina. Cok sagirdim: Haki bir pan-
tolon gegirdiler ayagina, boydan boya uzanan, genis bir kirmizi
geritle siislemislerdi pantolonu ve omuzlar: ritbeli sirmalarla
sislii asker ceketi giydirmislerdi. Riitbesinin ne oldugunu, nasil
bu ritbeye ¢iktigini1 bilemiyorum. Tabuta yerlestirdiler 6lisini;
kaskatiydi, upuzun yatiyordu tabutun iginde, ayakucunda sari
mesinden yapilmis bir ¢ift pabug¢ vardiy, yanibasina kartondan
kesilmis bir kili¢ uzatmiglardi ve basucunda, yaldizlarla sislid
bir asker sapkasi1 duruyordu.

Ug akrabas), dizlerini déverek hiingiir hiingiir agladilar 6lii-
sinin basinda, bir siire sonra susup goézlerini kuruladilar ve ba-
sinda kenevir ipleri bulunan kiguk ¢ocuk tabutun basindan ge-
kildi, o da Erdem III gibi fare, at, tavsan ve horoz burc¢larindan
birinde dogmus olmaliydi.

Hamallar tabutun kapagini getirdi, o zaman Lien-su'yu son
bir defa goérebilmek i¢in tabuta yaklagtim.

Uniformasinn icinde zirhlanmis gibi duruyordu, gézleri ka-
paliydy, dudaklar1 kimildamiyordu bile; belli belirsiz, alayci bir
gulimseme dudaklarinin kenarina yer etmisti sanki. Kendi ce-
sedini boyle guliing bir torenle yolcu edisine guliyor gibiydi.

Tabut kapatilinca higkink sesleri gene basladi. Bu giriltiye
katlanamiyacagimi anladim ve avluya kactim.

Cabuk adimlarla yiriyordum; benligimi ¢epgevre saran par-
makliklarn zorluyordum adet4, ama asamiyor, takilip kaliyordum
onlara. Tanimlayamadigim bir ses kulagimi zorluyor, kendini
duyurmak istiyordu; uzun siire miicadele etti, patlamak i¢in ¢ir-
pind), sonunda basardi: uzun ve korkulu bir ¢iglhig1 andiriyordu,
1ssiz bir bozkirda uluyan yarali bir kurdun haykirigi gibiydi,
aciyla korkunun birbirine karistig1 bir sesti bu.

Yiregimin hafifledigini hissettim, sdkin adimlarla devam et-
tim yoluma, ay 1s1ginda 6lgin 1siklarla golgelenen, karanlik ve
1slak sokaklarda ylirimeye koyuldum.

17 Ekim 1925

137



GECMISIN OZLEMI

Kiuan-geng'in izlenimleri

Tse-kiun'la birlikte gegirdigim ginleri, -elimden geldigince
dile getirmek, ¢ektigim acilar1 ve 6zlemleri yazmak istiyorum.

«Tagralhlar Evi»ndeki bu oda, dylesihe yavan, bombos, yalnz
ve unutulmus bir yer ki! Tse-kiun'u buyuk bir agkla sevdigim
gunden bu yana, zaman nasil da ¢abuk gecgti; oysa Tse-kiun sa-
yesinde o yalmzhk dolu ve yavan odadan kurtulmustum bir
zamanlar; o guzel, mutluluk dolu hayati kaybedeli yil oluyor
nerdeyse. Felaket oOylesine tumturakli ve agirdi ki basimda, her-
seyi kaybedip tekrar bu eve dondigum zaman, eskiden kaldigim
oda bostu sadece. Gene, o camlari kirik pencere karsiladi beni;
pencerenin 6niunde, o eski ve yaris1 kurumus akasya ve gene o
bildik kasimpatlary; gene doértkése bir masa, burus burus olmusg
duvarlar ve bu duvarlardan birine dayali duran o tahta karyola.
Gecenin ¢ok ge¢ bir vaktinde, tek basima bu yataga uzaniyo-
rum ve hersey, Tse-kiun'la tanisip sevismeden 6nceki ginlerimi
hatirlatiyor bana; bir yillik koskoca bir mutluluk devresini, sanki
hi¢ yasamamisim, sanki bu oday: hi¢ terkedip mutluluga kosma-
mis gibiyim, «lyi Haber» sokaginda kiigiicik ve alabildigine si-
cak bir mutluluk yuvasinda, gelecege umutla bakan kuguk bir
aileyi sanki ben kurmamisim.

Daha kotusu var. Gegen yil bile, boyle tatsiz tuzsuz bir yer
degildi bu oda, Tse-kiun'u heyecanla bekleyisimin sicakligiyla
aydinlaniyordu gegen yil. Uzun uzun beklemisligin gerginligini
ve Ofkesini yasarken, onun kaldirim taslarinda yankilanan ayak
seslerini isitiyor sevingli ¢arpintilarla kabariyordu yuregim! Ve
sonra, yuvarlak, solgun yuzi, gulimseyen gamzeleri, ince ve
beyaz kollar ¢izgili pamuk ceketi ve siyah etekligi ile karsimda
buluyordum onu. Kendisiyle birlikte, yaris1 kurumus akasyanin
guzel yapraklarini da getiriyordu penceremin 6nune, kasimpati
cigeklerini de karsima koyuyordu.

Artik sadece bosluk, sadece yilgin bir keyifsizlik var cev-
remde; ve artik eminim, bir daha hi¢ donmeyecek Tse-kiun, don-
meyecek yanima, dénmeyecek..,

Tse-kiun yanimda degilsé, odami sislemiyorsa, gdzum hic-
bir geyi goérmuyordu. Muthis bir yilginlik ¢Okiyordu uzerime,
hicbir sey beni oyalamiyordu ve ben, elilne gelen herhangi bir
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kitabi, biyldk bir umursamazlikla aliyor, okumaya ¢abaliyordum;
ne olursa olsun, se¢meden okuyor, onemsemiyordum bile. Ba-
sim1 egip sayfalar dolusu okuyor, ama sonunda, tek kelimesini
anlamadan on sayfa ilerlemis oldugumu farkediyordum. Sadece
kulaklarim yasiyordu boéyle zamanlarda, hep kiriste bekliyor, en
ufak bir tikirtiya bile, garip bir 6nsezi ile diltiliveriyorlards; ka-
pimn o6nilinde beliren bitin ayak seslerine dikkat kesiliyordum;
Tse-kiun'un ayak seslerini biyik bir sevingle hepsinden ayiri-
yordum... ama bazan, o geldi sanarak ayaga firliyordum, sesler
uzaklasinca da sevincim kursagimda kaliyordu. Kapicinin oglu-
na ¢ok igerliyordum, ayak sesleri Tse-kiun'unkilere hi¢ benzemi-
yordu c¢unki. Fakat asil, yan avludaki binada oturan, suratini
kadinlar gibi gizellik kremleriyle hoyayan gen¢ bir adama mit-
hig bozuluyordum; ayak sesleri tipatip sevgilimin ayak seslerine
benziyor ve beni her seferinde yaniltiyordu.

Acaba bir kaza mi geldi basina, tramvaya mi1 ¢arpt1? diye
sinirimden hop oturup hop kalkiyor, ne zaman gecikse, sabirsiz-
liktan elim ayagim birbirine dolasiyordu...

Boyle anlarda, ¢cogu zaman daha fazla dayanamiyor, sapka-
m1 alip onun evine gitmeye kalkiyordum, fakat sonra amcasinin
suratima yagdirdig1 hakaretler aklima gelince, ¢aresiz yerime
oturuyordum.

Ve birdenbire, onun ayak seslerini isitiyordum, gittikge da-
ha ‘yogunlasarak yaklasiyorlardi Karsilamaya kosuyordum; ka-
simpatlarinl agmis oluyordu ¢ogu zaman ve gérur gormez, gam-
zelerini gostererek gulimsiyordu bana. Demek amcasiyla takis-
mamist1 evde; yiregime su serpiliyordu. Kisa bir siire, hi¢ konus-
madan birbirimizi seyrediyorduk; uzun, bitip tikenmek bilme-
yen gevezeliklerimle doluyordu odamiz; ailenin insanlar uzerin-
deki baskisinl anlatiyordum ona, bu baskinin ortadan kaldiril-
mas) gerektigini soyliyor, kadinin da erkek gibi, tam bir esitlige
hak kazandigini belirtiyor ve boyuna Ibsen'in, Tagor'un, Shel-
ley’in sozinu ediyordum...

O hep giilerek, basin1 yere egiyordu, c¢ocuksu bir merakla
pir1l piril yaniyordu gozleri. Duvarda, Shelley’i yar1 giplak gos-
teren bir gravir vardy; raptiyelerle tutturmustum, onun en gi-
zel resimlerinden biriydi, bir dergiden kesip asmistim duvara.
O resmi igsaret ediyordum parmagimla; kacamak gozlerle siizii-
yordu resmi ve utangag¢ bir tavirla, gene basini egiyordu. Bu
acidan bakilirsa, Tse-kiun eski bazi aliskanhklardan kendini he-
niz kurtaramamisti. Daha sonralari, diisindiim tasindim, bu res-
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mi kaldirip Shelley’i suda bogulurken gosteren graviri, ya da
ibsen’in bir portresini asmay1 daha uygun buldum. Ama, degisik-
lik yapmamaya, resmi yerinde birakmaya karar verdim sonun-
da. Kimbilir, ne oldu o resim? Bilmiyorum.

«Ben kendimin maliyim, 6zel islerime karismaya kimsenin
hakki yok!»

Alt1 ay siuren arkadashk glnlerimizin sonunda, bir an di-
sinmiis ve bunu soylemisti bana. Amcasindan, kendi kéyinde
yasayan babasindan bahsediyorduk. Kisa bir an igine kapanmis
ve sonra alabildigine sakin bir tavirla, tane tane heceleyerek ko-
nusmustu. Daha 6nce, ona kendimden bahsetmis, hayatimi an-
latmig, dusincelerimi agiklamis, kendi hatalarimi da sayip dok-
miistiim; ondan sakladigZim pek az sey vardi ve samyorum, beni
gercekten anlamistl. Ama su U¢ bes kelimelik cimlesi firtinalar
yaratmisti ruhumda; aradan hayli zaman gegtikten sonra bile
kulaklarimda vin vin otiyorlard: ve bu, gilginca bir seving, sus-
turulmasi imkansiz bir keyif veriyordu bana. Cinli kadinin umu-
dunu yitirmis bir yaratik olmadigina, kétimser insanlarin hu-
kimlerinin yanhshgina inanmigtim; «yakin bir gelecekte gilinesli
ve pirill pirill ufuklar agilacak onimize», diyordum igimden.

Her bulusmamizin sonunda, giris kapisina kadar goturiyor-
dum onu; artik alistirmistik kendimizi, aramizda on adimlik bir
mesafe birakarak yiuruyorduk kapiya; yasgli kapici her zaman
bizim gurultimize dogruluyor, sarkik biyiklarini, toparlak su-
ratini1 cama yapistinnyor ve bizi seyrediyordu; 6n avluya ¢ikti-
gimizda, ylizuni guzellik kremleriyle boyayan gen¢ adami, pen-
ceresinden gizlice bizi gozlerken yakaliyor, sugusti bastiriyor-
duk. Fakat Tse-kiun hi¢ saga sola gevirmiyordu bagini, dosdogru
6nine bakiyor, alabildigine onurlu tavriyla ¢abuk c¢abuk yiru-
yordu; higbir sey goérmemis oluyordu bodylece ve ben, yluregim
gururla dolarak, doniyordum odama.

«Ben kendime aitim, islerime karigsmaya kimsenin hakki yok!».
Bu gergek, benden ¢ok daha igtenlikle inandig1 birseydi kafasin-
da. Guzellik kremi sirinmiis saksi surath adam, ya da toparlak
yuzld, yass:1 burunlu kapicinin ne degeri olabilirdi onun gézinde?

Simdi hatirlamiyorum; o zaman, askimin gercgekligini ve te-
mizligini acaba nasil anlatmistim ona? Aslhinda, yasayip gegtik-
ten hemen sonra bile hatirlamadim o ani, hersey silinip kaybol-
mustu; oysa, aym gece, olup bitenleri tekrar canlandirmistim
hayalimde, bir bir siralayip yeniden yasamak istemistim; ama
kala kala, kopuk, boluk poérgik resimlerden bagka birsey kal-
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mamist1 galiba; ustelik, iki aylhk beraberligimizin sonunda, bu
kopuk resimler bile silinmisti hayalimden, bir riya hiziyla ugup
gitmislerdi. Yalniz sunu hatirhyorum; askimi séylemek igin on-
bes gin oncesinden hazirliga baglamis, ona sdyleyecegim, agzim-
dan gikacak her s6zi 6l¢ip bigmis, reddedilirsem nasil davrana-
cagima bile karar vermistim. Fakat, biitiin hazirliklarim anlamim
birdenbire yitiriverdi; bitin saskinligima ragmen, bir esini an-
cak sinemada, filmlerde gérebilecegim bir gariplikle -yasadim o
anl.

O sahneyi her hatirlayisimda utancimdan kipkirmizi kesili-
yordum; fakat ne tuhaf, sadece o ani akil almaz bir berraklkla
saklamistim kafamda. Bugin bile, karanlik odamin iginde tek
151k olarak yasiyor bu sahne ve Tse-kiun'un elini oksarken, 6énin-
de diz g¢okerek, yashh gozlerle ona yakarirken seyrediyorum ken-
dimi.

Oysa, ne yaptigimi bilmeden yasadim o ani, Tse-kiun'un dav-
raniglarindan, sozlerinden higbirine dikkat edemeinistim. Sadece,
beni reddetmedigini, agkima cevap verdigini anlamistim. Hayli
silik, bulanik bir hayal olarak hatirliyorum simdi; ydzi solmus-
tu o6nce, rengi kagmis ve sonra kipkirmizi kesilmisti. Daha &nce
boyle kizardigim1 hi¢ goérmemistim, daha sonra da goérmedim.
Cocuksu bir saflik, bir sugsuzluk ifadesi vard: bakislarinda, aciy-
la sevincin birbirine karistigi isiltilarla aydinlaniyordu gozleri,
ama bu hem kuskulu, hem saskin gozlerle bir tirli cesaret edip
bakamiyordu bana ve adetd odadan kagmak, pencereyi asip uzak-
lara gitmek istiyordu.

Onun da bana tutuldugunu haber veren bir tuhaf 6nsezi bi-
yuyordu igimde, fakat bu sevgiyi ne zaman ve nasil dile getir-
digini, hattd bunu soéyleyip sOylemedigini bile kesinlikle bilmi-
yorum.

Benim her s6ziimi, her davranisimi, su gibi ezberlemisti oy-
sa; bikmadan usanmadan, virgiliine varnncaya kadar tekrarh-
yordu. Goézlerinin oniinde benim farkedemedigim bir perde var-
d1 sanki ve bu perdede, alabildigine canh ve garpici bir dille an-
lattig1 olaylari, 6zellikle benim bugin bile hatirlamaktan utan-
digim en onemli ani, butin ayrintilanyla tekrar seyrediyordu.
‘Gecenin ilerlemis saatlerinde, insan seslerinin tikendigi ve ge-
cenin herseye hé&kim oldugu saatlerde, ylzyilize gelip herseyi
tekrar yasiyorduk. Boyuna sorular soruyor ve kesin cevaplar
istiyordu benden; daha o6nceki sézlerimi bir bir tekrarlatiyordu
bana ve her seferinde, unuttugum, ya da eksik biraktigim taraf-
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lar1 buyik bir heyecanla diizeltiyordu; kigiciik bir 6grenci du-
rumuna disiyordum karsisinda.

Bu oyunu yavas yavas unuttuk. Gozlerini bosluga gevirerek
daliyordu, iste o zaman yizinin hatlar1 daha yumusuyor, gam-
zeleri daha gille¢ ifadelerle donaniyordu, dersi tekrarlayan bir
6grenci gibiydi, ona bakinca aramizdaki herseyi yeniden yasa-
digin1 anliyordum. Agkimi soyledigim geceki halimi ¢ok giling
buluyor, o sahneyi hatirlamasin diye, igimden dualar ediyordum;
ama sonra, disiniince, o sahneyi ka¢mnilmaz bi¢imde hatiriayaca-
g1 aklim kesiyor ve tabii kaderime razi oluyordum.

Aslinda benim tavrimi giling filan bulmuyordu; benden
farklh disiniyordu bu konuda. Bunu biliyordum, ¢inki beni
gergekten, ylireginin butin temizligiyle seviyordu.

Gegen ilkbaharin son giinleri, omrimin en mutlu ve en te-
lagh ginleriydi. Yiregim sakindi, ama biitiin vicudum ve bey-
nim coskun bir canlilik icindeydi. ilkbaharda, onunla birlikte
¢ikmaya bagladik sokaga, defalarca parka gittik; ¢ogu zaman
da, basimiz1 sokacak bir ev pesine disiiyorduk. Kolkola yurir-
ken, ¢evremizdekilerin bizi stk sik alayci, suglayan, ya da ki-
¢umseyen bakiglarla seyrettigini hissediyordum. Bir dakika bile
zayiflasam, biutin vicudumun kaskat1 kesildigini farkediyor ve
hemen gururuma, inat¢iigima si1gimiyor, yenilmemeye g¢abaliyor-
dum. Fakat Tse-kiun, benden ¢ok cesurdu, ¢evremizde higbir sey
yokmus gibi, umursamaz bir rahatlikla, kararh adimlarla yirua-
yordu yanimda.

Ev bulmak gercgekten kolay degildi; ¢ogu zaman sudan bir
bahane uyduruyor ve bizi baglarindan saviyorlardi, bazan da
biz goérdigimuz yeri <kendimize gore» bulmuyorduk.

Ince eleyip sik dokuyorduk baslangicta; titizligimizden de-
gildi bu, begenmedigimiz yerler, gergekten oturulabilecek yer-
ler degildi ¢unki. Sadece bir tek sey ister hale geldik sonunda:
aman, diyorduk, biri ¢ikip da bize evini kiralasa. Yirmi kadar
ev gordiik, gecici de olsa, bize uygun bir yer bulduk; «iyi Haber»
sokaginda, kiigiik bir evin iki odasini begenmistik. Akillh uslu bir
kiigik memurdu sahibi; evin bir kisminda kendi ailesiyle bir-
likte oturuyordu. Hayatta karisindan, heniz bir yasmdaki kizin-
dan bagka kimsesi yoktu. Bir koyli kadin, hizmet¢i olarak ¢ali-
gsiyordu yanlarinda, ortalig1 topluyor, her ise kosuyordu; kucik
¢ocuk aglamadigl, yaygara koparmadigl zamanlar evde, sessiz,
guriltisiz bir hayat yasamyordu.

Esyamiz kink dokiktld; ama, o gine kadar biriktirebildigim
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paranin iki misline mal olmustu bana. Tse-kiun, tek yldziginu
ve kipelerini bile satmis, bana yardima kosmustu. Baglangigta
engel olmak istemis, fakat bagaramamigtim, kararliydi ¢inki;
kararl halini gorince fazla israr etmedim, engel olsam huzuru
kagacak, kendi yuvasinda bile diken istiinde oturacakti.

Zaten amcasiyla takismig, hattd aradaki bitin koprileri at-
maktan ¢ekinmemisti. Ben de, kendi yonimden, karsima dikilip
stk sik sozde 6gilt veren, ama gercgekte, ya beni kiskanan, ya
haklimda tirli kuskularla yargiya varan dostlarimdan yavas.
yavas uzaklasmis, bir bakima kendimi kurtarmistim. lkimiz de,
sakin ve guriltisiz bir hayata kavusmustuk. Her giin, isimden
ancak gines batarken ¢ikabildigim halde, kisa bir siire i¢in de
olsa, bagbaga kalyor ve bizi eve goétiren faytoncunun hareket-
lerindeki yavaghga pek aldirmiyorduk. Sessizce gdzgéze geliyor,
sonra da agik yiurekle ve severek igimizi dokiyorduk birbirimize,
sonra yeniden sessizlesiyorduk. Basimizi 6ne egip, derin disurn-
celere daliyorduk, ama higbir seyi disinmiyorduk gergekte. Ya-
vas yavas onun ruhunu ve vicudunu avucumun.ig¢i gibi 6gren-
mistim. Ug¢ haftahk bir beraberligin sonunda, onu gitgide daha
iyi anladigimi farkettim, baslangigta yok sandigim farklar ve
ayrihklar vard: aramizda, tek tek goérdim ve hepsini aramizdan
silip attim sonra.

Gittikge daha canli, daha hareketli bir insan oluyordu Tse -
kiun. Ve aramizdaki ayrilhklar, gin gectikge beliriyordu. Cicek-
leri sevmiyordu, mesela; pazardan iki saksi dolusu ¢igek getir-
mistim eve, su yizu gormedikleri i¢in, dort giinde sararip soldu
bu c¢igekler, bir késede kuruyup gittiler; zaten benim de boyle
seylere ayirracak vaktim yoktu. Cigekleri sevmiyordu, ama hay-
vanlar1 Olesiye seviyordu, bayiliyordu onlara; galiba ev sahibi-
mizin karisindan ona da ge¢misti bu hastalhik. Bir ayda, yeni
¢ehreler katilmist1 ailemize; ev sahibimize ait on kadar civcivin
yaninda, bizim civcivler de boy gostermeye basglamigt:, dort ta-
neydi bizimkiler ve oradan oraya kosturuyordu, avluda cirit ati-
yorlardi; Tse-kiun ve ev sahibimizin karisi, civcivlere iyice alig-
miglardy, onlarin huylarini ve bitin o6zelliklerini artik ezbere.
biliyorlardi. Bembeyaz ve yer yer siyah tiylerle siislii, Pekin
cinsi kigicik bir kopegimiz bile vardi, onu da fuardan almig-
tik; Tse-kiun ismini de  degistirdi, yeni bir isim takti ona ve
Ah-suei (Kosturan) dedi. Ismini pek sevmiyordum, ama ben de
oyle ¢aginyordum hayvani.

Askin yenilenmeye ve ‘degismeye ihtiyaci vardir. Tse-kiun'a
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anlatmistim bunu, beni dikkatle dinlemis, anlayisla karsilayarak
basin1 egmisti.

Ah! Nasil sakin ve mutlu bir geceydi o!

Sessizlik ve mutluluk, oyle seylerdir ki, mutlaka saglamlas-
tirmak gerekir onlari, iste biz onunla bagbasayken, hep mutlu
ve hep sakindik. Heniz «Tasralilar Evisnde kaldigimiz giinler-
de baz1 konularda anlagsamadigimiz oluyor, fikirlerimiz bazan
catisiyordu. Ama «lyi Haber» sokagindaki eve tasindiktan sonra,
bu anlagmazhklar ortadan kalkivermisti, gil gibi gecinmeye basg-
lamigtik. Lambanin 15181nda, gozgoze, dizdize oturuyor, hep ke-
yifli ve sevingli olaylar1 tazeleyerek, tekrar yasayarak gegiriyor-
duk vaktimizi; yeniden dogmak gibi birseydi bu, kavgalarin, kis-
kunliklerin bittigi noktada baglayan taze heyecanlara benziyordu.

Tse-kiun hayli sigmanlamisti, ylizine kan gelmis, yanaklar:
al al olmustu. Ama, isi bagindan askindi. Bu yizden, degil ge-
zecek; okuyup oOgrenecek, hattd benimle gevezelik edecek vakit
bile bulamiyordu. lkimiz de, bir hizmet¢i tutmak gerektigini ¢cok-
tan anlamistik ve birbirimize sik sik tekrarhyorduk bunu.

Aksam eve doénince, onun hognut olmadigini, ama hosnut-
suzlugunu belli etmemeye c¢alistigim1 farkediyordum, ve tabii key-
fim kacgiyordu; hele dudaklarinda zorlama bir gilimsemenin di-
gumlendigini goérince, canmmm daha ¢ok sikiliyordu. Allahtan, on-
daki bu suratsizligin nedenini ¢abuk 6greniyordum; ev sahibinin
karisiyla, incir ¢ekirdegini doldurmayacak kadar énemsiz bir se-
bepten 6tird, kapismig oluyordu ¢ogu zaman, bu hirlagsmalarin
asll nedeni de bizim civcivlerdi. Fakat, neden igin basinda an-
latmamist1i bunu bana? Bagimsiz evi olmali insanin; béyle bas-
kalariyla icice yasamak, bize gore birgey degildi aslinda.

Hayatimin yoni de belliydi artik; haftanin alt1 gini isle ev
arasinda gegiyordu émrim. Isyerinde, sabahtan aksama kadar
resmi evraklari ve mektuplar1 ¢ogaltip duruyordum, evde de iki-
miz kars) karsiya oturuyorduk geceleri, ya da bazan, onun ocagi
ateslemesine, pirin¢ kizartmasina, ekmek firinlamasina yardim
ediyordum. Yemek yapmayl o zaman 6grendim zaten. <Tagrali-
lar Evi-ndeki ginlerime kiyasla, simdi daha iyi gida ahyor, daha
iyi besleniyordum. Yemek yapmasim pek beceremiyordu Tse-kiun,
ama miuthis bir inatla iyisini yapmaya ¢abaliyor, adet4 yirtini-
yordu. Geceli gindizli ¢ahstigin1 gordikge, ben de ona katih-
yor, hayatimizdaki tath ve acih herseyi onunla paylasiyordum.
Her Tanrinin gini, kan ter iginde kalmiyor, saglan terden sinl-
siklam olup alnina yapismiyor muydu, her gegcen gin biraz daha
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katilagmiyor, nasir baglamiyor muydu elleri?

Derdi bir degildi ki, Ah-suei'’yi ve civcivleri besleyip buyiit-
mesi de gerekiyordu ayrica; goérilmesi gereken her iste, doldu-
rulmasi sart olan her boslukta o vardi, vazgegilmez birseydi var-
hg.

Yorulmamasi, dinlenmesi i¢gin ne mimkinse yapiyordum;
onu boyle yorgun, bitkin gormektense, a¢ kalmay: tercih ettigi-
mi soyliyordum mesela. Ilk defasinda hi¢ cevap vermedi bana,
sadece dik dik bakti, butin ¢abasina ragmen bakislarindaki ke-
derli ifadeyi gizleyemedi benden, ben de tekrar konusacak cesa-
reti bulamadim. Sézin kisasi, gene olesiye yordu kendini.

Ne zamandir ugursuz bir 6nseziyle bekledigim felaket gelip
cattr. Cifte bayramdan (*) bir gin o6nceydi, garip bir miskinlik
¢okmigtd Ustime ve bu ylzden, bir koseye kivriip uzanmistim,
Tse-kiun bulasik yikiyordu, iste tam o sirada kapi vuruldu. Ben
ac¢tim; cgalistigim yerin odacis1 karsimdaydi, daktiloda yazilmig
bir kagit uzatti bana. Kesinlikle olmasa bile, bu kagidin hangi
anlama geldigini ¢ozer gibiydim, lambanin 1518inda okudum ya-
z1y1; sOyle deniyordu bu yazida:

Midirin emriyle, Se Kiuan-seng'in isine son verilmistir.

Sekreter
9 Ekim

Daha once, «Tasralilar Evisnde kaldigimiz sirada bekliyor-
dum bu darbeyi: oradaki komsumuz, o suratim giizellik kremle-
riyle boyayan delikanli, benim c¢aligtigzm sgirketteki muidirin
yakini, ortanca oglunun oyun arkadasiydi; herhalde Tse-kiun’'la
yakinligimiz1 ¢ekememis, midire yetigtirmisti. Bu kazigin neden
daha o6nce atilmadigina sasiyordum ben ve kuskulandigim igin,
isin basinda disinmis taginmig, bdoyle bir durum karsisinda ne
yapabilecegimi kafamda tasarlamistim bile; digsarda calisacak-
tim, ayrica ders verecektim, hayli yorucu olmasina ragmen, ya-
banci dilde yazilmis eserlerin gevrilmesine ayiracaktim vaktimi;
Hiirriyet Dostlan isimli derginin yaziisleri midirini iyi tamyor-
dum ustelik, defalarca karsi karsiya gelip konustugum bir adam-
di, iki ay once mektup bile yazmistim kendisine. Fakat, gene de
yuregim kabardi, adamakilli heyecanlandim. Alabildigine cesur
?air kiz olmasina ragmen, Tse-kiun'un da rengi atty, onu bu halde
Igc‘jrmek beni daha ¢ok izdi. Son giinlerde, direncini kaybetmis,

(*) 10 Ekim, Halk Cumhuriyeti'nin kuruluguna kadar «milli bay-
zamy giinii kebul edilirdi. 1911 Devrim Hareketinin yldéniimiiydii.
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zaylf ve dayaniksiz bir insan olmustu.

— Ne Onemi var? dedi. Olsun, baska sey yapariz Oyleysel
Biz...
Cimleyi tamamlayamadi, sesi neden ve nasil boguk ugultu-
larla eridi kulaklarimda; bunun sirrini hi¢bir zaman ¢ézemedim;
yamimizdaki lambamn 15181 bile gitgide 0lgunlesiyordu.

Giliing bir hayvandan farksizdir insan, en 6nemsiz seylerin
bile etkisinde kalir. 1lkin, sessizce birbirimize baktik, sonra kar-
giiklh oturup konustuk, elimizde avucumuzda kalan paray: he-
saplayarak, mimkin oldugu kadar 6l¢ili davranmaya, az har-
camaya karar verdik. Ayrica gazetelere kigicik ilanlar verecek,
boylelikle 6zel ders verebilecegimiz kimseler, ya da evde yapa-
bilecegimiz cinsten ek isler bulmaya calisacaktik, Hiirriyet Dost-
lan dergisinin yaziigleri midirine de mektup yazacak, durumu-
muzu anlatip yardim isteyecek, yaptigum ¢eviriyi kabul etmesini
ve yaywmnlamasim rica edecektik.

— Hemen isbasi yapahm! Yeni bir yol ¢izelim kendimize!

Ve vakit gegcirmeden masaya oturdum. Susam yag1 gigesini
ve sirke dolu tabag kenara c¢ektim, Tse-kiun soluk 1s1kl1 ldm-
bay1 onime getirdi. 11k agizda, gazeteye verilecek kiigik ilam
hazirladim, ardindan Cinceye gevrilecek iyi bir kitap segmek ama-
ciyla raflara yiridim; eve tasindigimizdan beri elimi sirme-
mistim kitaplara, toz igindeydiler. En sonunda mektubu yazdim.

Ve dogrusu mektup faslhinda biyik sikint1 ¢ektim ve defa-
larca kararsiz kaldim, ciimleleri nasil kuracagimi ¢ézemiyordum.
Kalemi parmaklarimin arasinda evirip g¢eviriyor, hem disini-
yor, hem lambanin kor 15181nda, Tse-kiun'un bir golge silikligi ile
belirlenen ¢ehresini seyrediyordum: ylzi alabildigine kederli
gorindi bana. O hayat dolu, canh insanin, bodyle 6énemsiz bir
olay karsisinda dengesini kaybedecegini, bu kadar degigebilece-
gini kirk y1l disinsem aklima getirmezdim. Gerg¢i biliyordum,
son ginlerde hayli degismis ve dayaniksiz, gargabuk ¢ozilen bir
insan olmustu. Sonra ansizin, «Tagralilar Evisnde, bagbasa yasa-
digimiz sédkin ve mutlu giinler canlaniverdi hayalimde, yiregim
kalkt.. Gozlerimi daha fazla agabilmek, onu daha dikkatli seyre-
debilmek ve aramiza kederli bir golge gibi giren lambay:1 yoket-
mek isterdim.

Cevremizden gelen baskilar, kendi kendimize yeni bir gekil
verebilmek igin uyanci ve yararh unsurlardir. Birokratlann ya-
santis), biraz da kafese hapsedilmis kuslarinkine benzer. Azicik
yem siralir kusun o6nine, bu semizletmez onu, belli bir sire
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aglik duygusunu iginden silip atar sadece. Boyle bir yasant: de-
vam ederse, bir gesit fel¢ iner kusun kanatlarina ve onu kafe-
sinden disariya saliverseler bile, artik ucamaz. Kafesimden kur-
tulmustum, heniiz kanatlarima da fel¢ gelmemisti; artik ucacak,
onuimdeki yeni ufuklara dogru kosacaktim.

Gazetede yayinlanan kiigik ilammizin hemen etkili olmasina,
bize ¢argabuk ig saglamasina imkan yoktu ve ustelik g¢eviri yap-
mak, oOyle sanildig1 gibi, kolay degildi. Cevirinin bagina oturur
oturmaz, o gine kadar okudugum ve anladigimi sandigim yuz-
lerce kitap bir anda basima ¢oktiler, tirlid zorluklarla, tirlad
kuskularla doldu kafamin igi. Ceviri agir gidiyordu. Butin gu-
cimi kullanmaya kararliydim; parmaklarimin mirekkebi yep-
yeni bir sozligi karartti, dylesine dizenli ve 6l¢ili galisiyor, en
ufak bir hat4 yapmamak igin bluyik ¢aba goésteriyordum. Hiirri-
yet Dostlan’'nin yaziigleri midiiri cevap yollamist1 bana, edebiyat
degeri yuksek c¢evirilerin golgede birakilmayacagini, mutlaka
degerlendirilecegini soylemigti. Sakin kafayla oturup galigabile-
cegim bir oda yoktu, en fazla buna uziliyordum; Tse-kiun es-
kisi kadar sinirsiz ve rahat degildi, beni rahat ettirmek igin es-
kiden gosterdigi dikkati ve yakinlhigl da artik goéstermiyordu.
Odanin dort bir tarafinda kirlenmis ve hala temizlenmemis ye-
mek kaplari, tabaklar kol geziyordu, zehir zenberek bir komir
kokusu vardi icerde; bu sartlar altinda, sakin kafayla ¢calisnam
imkansizdi. Tabii, kendimden bagka kimsey! su¢lu gormiiyor,
sadece kendime ait bir calisma odas1 kuramadigim igin kendi
yeteneksizligime ve ahmakligima 6fkeleniyordum. Ah-suei ve bi-
zim civcivler de ise karist:1 sonunda, ve durumu daha da dayanil-
maz bir hale getirdiler. Civcivler bliylimigti artik, ev sahibi-
mizle sik sik hirlagmamizin bas nedeniydiler.

Nehrin suyu, nasil tazelenmek ve beslenmek isterse, beslen-
mek derdi bizim karsimiza da o6yle ¢ikiyordu. Ve zaten Tse-kiun,
as1l hinerini de bu konuda goésteriyordu; her yemegin bitisinde,
bir sonraki 6gin igin para yaratmak, paray: bulduktan sonra da
yeni yemekleri hazirlamak, Ah-suei ve civcivlerin karnim doyur-
mak. Bunlarin disindaki herseyi, 6zellikle eskiden pek &zenle tek-
rarladigl incelikleri bile unutmus goruniyordu ve yemek saatle-
rinde, siirekli israrlarla beni nasil yordugunu, kafami nasil altist
ettigini farketmiyordu. Sofrada sik sik surat asiyordum ona; fa-
kat aldirmiyor, bildigini okuyor ve ustelik, gittikge artan bir is-
tahla atigtiriyordu.

Ona, 6niumdeki isi, her giin, hep ayn1 saatte birakmanin beni
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nasil yordugunu, robotlasmanin imkansizhgim anlatabilmek i¢in
tam bes hafta ugragtim. Farketti sonunda ve pek muhtemeldir ki,
keyfi kagt);, nedense hi¢ bir sey soylemedi. Ceviri isi artik biraz
daha cabuk ilerliyordu; kisa zamanda ellibin kelime lretmistim.
Soyle bir gozden gegirdikten sonra, pekala Hiirriyet Dostlari'na
gonderebilirdim elimdekileri, hazirladigim iki kig¢ik makaleyi
de yazdiklarima ekleyebilirdim. Ama, ne yiyip ne igecegimizi di-
sindiik¢e, sikintidan bogulacak gibi 6liyordum. Her 6glin so-
guk gseyler yemek umrumda filan degildi, ama ¢ogu zaman yeteri
kadar yiyecek bulamiyorduk; bazan pirincimiz tiikeniyor, yeni-
sini alamiyorduk; fazla calismak istahimi kapatmisti, ustelik ha-
reketli bir hayat siirmedigim, biitiin giin evde oturdugum igin bu
kadar1 bile bana yetiyordu. Beni ¢ileden ¢ikaran sey baskaydi;
yemek meselesinde artik benden ¢ok kopegi kayiriyordu Tse-kiun
ve kirk yilin basinda merhabalastigimiz koyun etini bile, bana
degil, kopege sakliyordu. Ah-suei'nin gitgide zayifladigim1 ve ev
sahiplerinin bu ylzden bizimle alay ettiklerini ileriye siriyor,
onlarin hakaretine katlanamiyacagin soyleyerek direniyordu.

Benim artiklarimi da civcivlere veriyordu. Onceleri farkina
varmadigim, daha sonra anladigim birseydi bu; kisinin yerinin
belirlenmesi konusunda, Huxley’'in dedigi gibi, <evrendeki yerims
kopekle civcivlerin arasindaydi. Onun direnmelerine, «<hayirs
diyerek dayatmasina ragmen, blyliyen ve dolgun birer pili¢ ka-
dar semiren civcivlerimiz, sonunda iyi pismis etli yemekler ola-
rak geldiler soframiza; asagi yukar: onbes gin, Ustiiste ziyafet
¢ektik kendimize, bu ise 6zellikle Ah-suei sevindi. Fakat ne ya-
lan soylemeli, hayli zayif, eti kit seylerdi piligler, son demlerin-
de dogru dirist yem bulamadiklar: igin béyle cihiz kalmislard.
Bu olaydan sonraki giinlerde, evimiz hayli sdkinlesti. Ama, pilig-
lerin kesilmesi Tse-kiun'a adamakillh dokunmustu; sikint1 ve ke-
derden patlayacak gibiydi, agzim1 bigak a¢miyordu. Ah! diyor-
dum, insan nasil da g¢abuk degisiyor!

Derken, daha beteriyle ylzyuze geldik; bir zaman sonra kd-
pegi besleyip barindirmak imkansizlast. Bizi digtigimiz koyu
sefaletten kurtaracak bir mektuptan bile umudumuzu kesmistik
ve Tse-kiun, onunla oynasmak hevesini goktan kaybetmisti. Kis
urkitici bir hizla yaklasiyor ve soba meselesi, agilmas1 imkéan-
s1z denecek kadar gii¢ bir dert olarak beliriyordu karsimizda; bu
gsartlar altinda, Ah-suei gibi istah1 biyik ve sonsuz bir hayvan,
aile i¢in agir bir yiktd, zaten bu yiki uzun zamandir giglikle
tasiyorduk. Képegi bile barindiracak durumda degildik.
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Pazar yerine gotirip satmaya kalksak, belki biraz para ge-
cerdi elimize, ama bunu hem istemiyor, hem bdyle yapmamak
gerektigini farkediyorduk.

Bagina bir guval gegirdim sonunda ve kucakladigim gibi, seh-
rin batisina, dig mahallelerin 6tesine goétiirdim hayvani. Pesim-
den geliyor, yakami bir tiirhi birakmiyordu, baska c¢are kalma-
yinca, pek derin olmayan bir kuyuya attim onu.

Eve dondigiimde, Tse-kiun daha sakindi, fakat ylzinin sa-
girtict bir ifadesi vardi; trajik bir ifade. Onda ilk olarak goérdi-
gum birgeydi bu. Ve gehresine yerlesen acili ifadenin tek nedeni
de kopekti. Bu isi boyle bliylitmek, mesele haline getirmek sart
miyd1? Tabii, kopegi bir kuyuya attigimi soyleyemedim ona.

Gece, yuzunin o trajik ifddesine, buz gibi soguk bir hava
eklendi.

— Olaganisti birgey bu! Tse-kiun, bu gece nen var senin?
dedim, artik dayanamamistim. ‘

— Ne varmig? diye ve ustelik bana hi¢ bakmadan cevap
verdi.

— Bir tuhaflik var sende...

— Yok... hi¢bir seyim yok.

Ne derse desin, anlamistim; benim tas yirekli bir insan ol-
duguma hikmetmisti. Tek basima olsam, yasamak gli¢ gelmeye-
cekti bana. Ashnda, asir1 gururum yiiziinden ailemin &bir fert-
leriyle biitiin baglarimi koparmis, dinyadan elimi etegimi c¢ek-
mis ve biitiin eski tanidiklarimi da aramamistim; ama uzaklara
gitsem, yeni bir gevre edinebilirdim kendime, hayatimi tekrar
diizene sokabilirdim. Bu kadar sefil ve perisan kalisimin, bu ha-
yata katlanisimin temelinde ona duydugum sevgi yatmiyor muy-
du? Kopegi gotirisimiin nedeni de bu degil miydi? Fakat ne-
dense, Tse-kiun anlasilmaz bir inatla, kisa go6risli olmakta dire-
niyordu ve ustelik, durumunun farkinda degildi.

Firsat kolladim ve gercgegi dolayll bir gsekilde s6yledim ona;
toparlanmasini salik verdim, anlamig gibi yapti, bagin1 sessizce
one egdi. Fakat sonradan gérdim ki, anlamams ve bana inan-
mamigtl.

Havanin ve ¢ehresinde bir maske gibi duran ifddenin soguk-
lugu beni sokaga, evden disariya siriikledi. Ama nereye gide-
bilirdim? Sokakta mi siirtecek, yoksa parkta mi pinekleyecektim?
Olsun, soguk ve asik surath bir kadinla burun buruna yasamak
zorunda kalmazdim hi¢ olmazsa; ne var ki, havanin soguklugu
ve riizgarin sertligi dayamlir cinsten degildi; insanin derisi kas-
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kat1 kesiliyor, gatlayacakmis gibi oluyordu. Sonunda, kitipha-
neyi cennet olarak se¢tim kendime.

Giris parasizd1 ¢unki, elimi kolumu saliayarak girebiliyor-
dum oraya; ayrica salondaki koskocaman iki dokme soba biitiin
gin yaniyordu. Gergi, atesi cogu zaman kiillenmis oluyor, insan
pek 1sinamiyordu, ama sobalar1 seyretmek bile igimi 1sitiyordu.
Pek okunacak kitap yoktu orada, modasi ge¢mis kitaplardl GOgu.

Neyse ki, kitap okumak i¢in gitmiyordum oraya. Salona, ben-
den bagka, on kisi daha toplaniyordu; iustu basi dékiilen, yazhk
giysilerle kisa yakalanmis, fukara adamlard1 bunlar ve 1sinma-
ya geliyorlardy; sirf orada oturabilmek, 1sinabilmek amaciyla,
herbiri birer kitap aliyor ve saatlerce igerde kaliyordu. Tam ara-
digim seydi bu. Sokakta siirtsem, tamidiklara rastlayabilir ve on-
larin kiigimseyen, asagillayan bakislarina katlanmak zorunda
kalirdim. Oysa, kiitiphanenin boyle bir tehlikesi yoktu; bitin
tanidiklarim, baska yerlerde, bagka ateslerin gevresinde, ya da
evlerinde, sobalarinin basinda keyif gatiyorlardi simdi.

Kitiphanede dogru diirust birsey okumak imkani yoktu,
ama insan kafasini dinliyor ve bol bol disinebiliyordu. Bir ko-
seye cekilip tek basima oturuyordum, yerimden hi¢ kalkmiyor ve
eski gunleri hayal ediyordum; iste, asag1 yukar: alt1 aydan beri
kendimi koér bir agkin pengesine kaptirdigimi, hayatin gergek
anlamim inatla inkar ettigimi o zaman farkettim. ilkin, yasamak
gerek; askin yardima ¢agirdigl, kendi kendisini tamamladig tek
sey yasantimizin igindedir, hayatin bir pargasidir. Ve miicade-
leyi terketmeyenler igin, mutlaka bir gikis yolu vardir sonunda;
felgli degilim ben, kanat girpabiliyorum hala, eski giinlerime
kiyasla daha yenik ve yorgunum belki, ama hala kendime gi-
veniyorum...

Yavas yavas dalhp gidiyor, salonu ve oradakileri unutuyor-
dum; azgin dalgalara kapilmig balikgilar canlaniyordu haya-
limde; siperlerde savasan askerleri, otomobil gezintisine ¢ikmig
soylu kisileri, borsa spekiilatorlerini, dag1 tas1 titreten kahra-
manlan, batan giinesin 6li 1si1klarinda idman yapan sporculari,
gece karanliginda is pesinde kosan hirsizlam goériyordum son-
ra... hep yalmizdim, Tse-kiun yanimda degildi... Biitiin cesaretini
yitirmisti artik, képek aklina geldikge pismanhk dolu bir 6fkeyle
bakiyordu bana, ya da yemek yaparken derin derin gégis ge-
¢iriyordu. Fakat ne tuhaf, c¢ektigi Uzinta oOlgisiinde zayiflama-
mig, biraz kilo vermisti sadece...

Birdenbire ugidigimi hissettim; soba ¢oktan sénmiis ve za-

150



ten, kitiphanenin kapanma saati de gelip ¢atmist.. Gene elyi
Haber» sokagina donmek, Tse-kiun'un asik suratiyla burun bu-
runa yasamak zorundaydim. Ger¢i bir siuredir, yumusaklik ve
sefkat dolu 1siltilar okuyordum goézlerinde, fakat bu g¢ektigim
acly1 ¢ogaltiyordu. lyi hatirhyorum, bir gece eve déndiigiumde,
Tse-kiun'un gozlerinde o eski ve dost parlaklhigi, canlihgi bul-
mustum; o gece «Tasralilar Evisndeki glinlerimizi giilerek hatir-
latmigt:1 bana, ama gene de zaman zaman korkulu, iirpertili ifa-
deler yanip soniiyordu yuziinde. Son giinlerde, sogukluk ve vur-
dumduymazhk agisindan onu yaya birakmis ve isi azitmmstim,
simdiden korku ve tedirginlik sinmisti ylregine. Sikintis1 dagil-
sin, yuregine su serpilsin, diye giilmeye, konusmaya ¢alistim ve
kendimi zorladim: Ne yazik ki isteksiz ve kendini ele veren soz-
ler, kahkahalardi bunlar; i¢imde garip bir bosluk duygusu uyan-
mist;; bu bosluk duygusu, gizlenmesi imkansiz yansimalar ha-
linde gézlerime vuruyor, agzimdan c¢ikan bitin zorlama sozler
dayanilmaz birer sahtekarhk ornegi olarak kulaklarimda wvinh-
yordu.

Tse-kiun galiba farketti bunu, eskisi kadar sakin ve umur-
samaz degildi cinki. Gizlemeye calisiyordu, ama biitin ¢aba-
sina ragmen icindeki sikinti ve tedirginlik belli oluyor ve bir
tirli kaybolmuyordu. Hersey bir yana, artik daha yumusak,
daha sicakkanli davraniyordu bana.

Ne zamandir, onu karsima oturtup herseyi agik agik konusg-
mak istiyordum, ama tam karar vermisken, gocuksu g¢ehresiyle
karsimda bulunca keyifleniyor ve kendimi tutamayip siritiyor-
dum. Gergi, bu durumu derhal yozlastiriyordum kafamda ve deh-
setli bir sululuk haline sokuyordum; suratimdaki somurtkan ve
ciddi goriunisli maskenin hiikmi de kalmiyordu tabii.

Israrla, birlikte gecen mutlu glinlerimizi hatirlatiyordu bana.
beni kendi kendimle bagbasa birakiyordu, yeni agamalara si-
rikliyordu: yumusak cevaplara, yani diipediiz sahtekarlhga zor-
ladi sonunda. Dirist davranmay: unutmustum, sahtekarlik bir
kalip gibi yerlesti i¢ime, o kadar ki soluk alamaz hale geldim.
Alabildigine sikintilydim, boyuna soyle disiiniyordum: Gergegi
sOyleyebilmek ig¢in insanin biliylik cesaret sahibi olmas:1 gerek,
kendini sahtekarligin pengesine kaptiran adam, yeni bir hayati
denemekten aciz, yilgin bir adamdir mutlaka. Insanhktan ¢ik-
mistir, sézin kisasi.

Bir sabah, Tse-kiun'u gene pismanliklar ve kuskular iginde
gordim. Buz gibi soguktu hava. Simdiye kadar, hi¢ boéyle bir
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ifdde gérmemistim ylziinde, ama belki de yanihyordum, bunlar
kendi hayalimde yarattigim seylerdi belki de. Havanin soguklu-
guna ofkeleniyor ve sonra halime giliyor, kendi kendimle alay
ediyordum. Agik goruslulik ve cesaret konusundaki biuitiin inang-
lar1 bosluga acgiliyor, eninde sonunda boslukta kaliyordu; kafa-
sinda yarattig1 idealler bile bosluktaydi ama o, bir tirli far-
kedemiyordu bunu. Uzun zamandir, eline kitap almiyor, okumu-
yordu; hayatta insanin ilk ve en 6nemli amacinin kendine bir
yol g¢izmek oldugunu unutuyor ve bu hayat: arayanlarin mut-
laka elele vermek zorunda olduklarini aklina getirmek bile iste-
miyordu; oysa buna yanasmayan bir insanin mutlaka tek basina
yasamas) gerekirdi. Fakat, yanindaki erkegin ceketine simsiki
yapismaktan, onun pesinde siriklenmekten baska hiineri ol-
mayan kadin igin, micadele etmenin, savasmanin nasil zorlag-
tigin1 disinmiyordu; oysa, erkegi miithis bir savasg bile olsa,
birlikte mahvolmaya mahkuamdular, ikisi birden yokolup gide-
ceklerdi.

Ancak ondan ayrilirsam kurtulacagimi, yeni bir umut kaza-
nacagimi hissediyordum. Hi¢ ¢ekinmeden beni terkedebilmeliydi
—ansizin, Olmesi gerektigini bile disiinmiistim, fakat sonra bu-
nu disindigim i¢in kendimi suglamig, ¢ok pisman olmustum.
Bereket, sabahin erken saatlariydi, énimde vakit vardi, dogru
bildigim herseyi nasil olsa anlatabilirdim ona. Aslinda, yasan-
tima yeni bir yon verip vermemem, biraz da buna baghydi.

Konusma sirasinda, s6zi kasten dondiiriip dolastirip geg¢mis-
teki /gﬁnlerimize getirdim. Tabii, edebiyattan a¢tim ve yabanci
yazarlardan, eserlerinden ve ozellikle Nora'dan, Denizden Gelen
Kadin'dan, cesur kararlar verebildigi i¢in Nora'ya olan hayran-
hgimdan dem vurdum ona; gegen yil, <Tasrallar Evisndeki 1ssi1z
odamizda, basbasa yasadigimiz anlarda neler anlatmigsam, asagi
yukann hepsini tekrarladim. Fakat, bu soézler gereksizdi artik,
anlamlarim1 goktan yitirmislerdi, agzimdan ¢ikip kulaklarima gi-
riyorlardi; dalgaci bir gocuk, sanki ustlerine basa basa tekrar-
Iiyordu bitlin soylediklerimi ve biyik bir kotu yiireklilikle be-
nimle dalga ge¢mek igin, elinden ne gelirse yapiyordu.

Tse-kiun beni dikkatle dinledi, her zamanki gibi 6ne eg-
misti basini, sonra sustu. Kendi payima ben de, anlamsiz, bir-
birini tutmayan cumlelerle bitirdim konusmami, adetd boslukta
asiip kalmisti sesim.

— Evet, dedi, ve kisa bir sessizlikten sonra sunlar1 ekledi:
<«Fakat... Kiuan-seng, son giinlerde ¢ok degistin sen. Dogru mu?
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Acgikga sOyle bana.»

O anda, bagima sopa yemis gibi oldum. Ama hemen topar-
landim, derdimi anlattim ona ve sunu teklif ettim: ikimiz de,
yeni bir hayat kurmaliydik kendimize, bosu bosuna yikilmaktin
korunmaliydik. Kararh bir ifddeyle sunu da ekledim:

— Ustelik, artik hi¢bir tasan olmamali ve ileri atilmalisin.
Daha a¢igin1 ister misin; Oyle ya, madem ki birbirimize karsi
dirist olmaliyiz, iste soyliyorum: Artik sevmiyorum seni! Hig
olmazsa, yiureginde pismanlik kalmaz, igindeki kuruntulara esir
olmazsin, gider ¢alsirsin bir yerde...

Hingiir hiingiir aglayacagini saniyordum, oysa derin bir ses-
sizlik oldu. Ansizin yuzi sarardi ve bir Oli c¢ehresine benzedi;
ama carcabuk toparlandi ve yiliziine tekrar renk geldi. Tertemiz
1siltilar birikti gozlerinde. Zorda kalip annesinden medet uman
gagkin bir cocuk gibi, telasla gevresinde gezdirdi bakiglarini, ama
bosluktan bagka sey bulamadi baktig1 yerlerde, benimle gozgoze
gelmekten de ozellikle kacindi.

Daha fazla katlanamadim bu haline. Vaktin erken olusunu
firsat bilip kitiphanede aldim solugu, yizimi soguk dalgalar
halinde kamgcilayan rizgara biraktim kendimi.

Kiitiiphanede, bana yeni bir gli¢ agilayan sevindirici bir olay-
la karsilagtim. Hiirriyet Dostlann dergisi, epey zaman Once yol-
ladigim makaleleri yaymnlamisti. Barutumun tikenmezligine
inandim, ama girtlagima dayanan sefaleti gogilsleyebilmek icin
yeterli degildi bu.

Uzun bir siire arayip sormadigim dostlarimi bir bir aramis,
bulmug, gene ugramaya baglamistim onlara, iki li¢ defa gelip
gittikten sonra istelemedim ve peslerini biraktim: Alabildigine
sicak ve bakimli odalarda yasiyorlard: ¢linkid ve bu, iliklerime
kadar lsimigligimi, kemiklerimdeki siziy: bir kat daha arttin-
yordu. Geceleri onlarin sicak odalardan ¢ikip, yeniden o buz gibi
soguk eve donmek agir geliyordu.

Puhuma buzlu hangerler sokuluyordu sanki; bu acilh hare-
ketsizlik, ¢li kolu baglanmighk sirekli bir agirhk halinde g¢oki-
yordu icime. Oniimde, sayisiz yollar ve imkanlar bulunduguna
inaniyordum, ustelik kanatlarimin yolunmadi, istesem yeni bir
dizen kurabilecegim kanisindaydim. Sonra, gene ansizin ve bir
kere daha Tse-kiun'un 6limiini disindim, gene miuthis bir pig-
manhk duydum ve boyle birgeyi nasil diigiinebildigime sagarak,
kendimi sucgladim.

Kitiphanede dalgin dalgin otururken, arada bir, ansizin bir
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simsek cakiyordu kafamda; hayatimin yepyeni bir yone hizla
ilerledigini farkediyordum; Tse-kiun bitin cesaretini topluyor
ve beni gergekten anliyordu, uUsimisliklerimizle dolu evi, en
ufak bir eziklik duymadan terkediyordu. Ve ben, bulutlar kadar
hafifledigimi hissediyor, havalaniyordum; gokylziinin mavisi
tepemdeydi ve asagida sira sira uzanan yuksek daglari, ugsuz
bucaksiz denizi, biiyik binalari, savag alanlarini, otomobilleri,
ticaret borsalarini, zengin evlerini, giinlik glneslik ¢arsilari, ge-
cenin karanligini gorebiliyordum...

Ve hayatin, bu yeni cephesiyle karsuma gikip beni selamla-
yacagina gercekten inaniyordum.

Koti sartlara ragmen, dayanilmaz sertlikteki ki mevsimini
de atlattik sonunda, Pekin'in bu dillere destan kisim da gegirdik.
Haylaz ve zalim g¢ocuklarin pengesine digmis yusufguk bocek-
leri gibi, iplerle kiskivrak baglanmistik, bizimle alay ediyor ve
hingh bir zevk duyarak eziyet ediyorlardi bize; belki 6lmemig-
tik; ama yere yuvarlanmistik ve can gekisiyorduk, 6lim yol-
daydi, nasil olsa gelecekti.

Hiirriyet Dostlar'min yaziisleri mudiriine ustiste l¢ mek-
tup yazdiktan sonra bir cevap alabildim. Zarfin iginden, para
vermeden kitap satin almakta kullanilan iki senet gikt1 sadece;
bir tanesi yirmi, 6buri de otuz metelik degerindeydi. Oysa, bu
paray) alabilmek icin, posta masrafi olarak dokuz metelik har-
camig ve biitiin giin a¢ kalmistim; hersey gene bosa gitmis, so-
nu¢ gene sifir olmusgtu.

Benligimi saran o garip Onsezi gittikge blyuidi ve bekledi-
gim bagsima geldi.

Bahara yaklagmigtik, hava eskisi kadar serin, rizgar eskisi
kadar sert ve hin¢h degildi artik; simdi rahat rahat siirtiyordum
sokaklarda ve ge¢ vakitlere kadar dolasiyordum, eve dondigim-
de vakit geceyarisim ¢oktan ge¢mis oluyordu. Kendimi pek ke-
yifli hissetmedigim aksamlardan biriydi; ge¢ saatlerde, kaldigi-
miz evin kederli kapisina yaklagmis ve yavaglamistim. Odama
girdim, bir kibrit ¢akip lambay1 yaktim, derin bir sessizlik vardi
icerde; tuhaf bir bosluk sezdim.

Saskinligim daha ge¢memisti, ev sahibinin karis1 disanya
cagirdl beni ve konusmamiz gerektigini soyledi.

— Bugiin, Tse-kiun'un babasi geldi buraya, onu alip gétirdd,
dedi.

Tam gergeklestigi bir anda, bunca zamandir bekledigim sey,
birdenbire inanilmaz bir olay haline gelivermisti; yerimde ca-

154



kilip kaldim, tek bir soz bile gitkmadi agzimndan, sert bir cisimle
basima vurmuslard: sanki.

Cok sonra toparladim kendimi ve sadece sunu sorabildim
kadina:

— Gitti demek?

— Evet, gitti.

— Anladim... hi¢bir gey séylemeden, haber filan birakmadan
m1 gitti?

— Hayir, sadece gittigini size haber vermemi istedi.

Once inanmak istemedim, fakat oda bombos ve sessizdi.
Tsi-kiun'a rastlayabilirim umuduyla ¢evremi aragtirdim. Rengi
solmus, birka¢ kirik dokiik esyadan baska sey bulamadim, hem,
onlar da o kadar uzaktaydilar ki birbirlerinden, aralarinda kim-
senin gizlenmesi mﬁmkﬁx_l degildi. Hi¢ olmazsa bir mektup, ya
da bir pusula birakmistir, diye umutla arastirdim; birsey bula-
madim. Tuz kutusunu, kuru biberleri, un ve yarim bir lahana
birakmist: topu topu ve ayrica, on tane kadar madeni para koy-
mustu bir kenara. ikimizin de, elimizde avucumuzda kalan son
paraydi bu; hepsini bana birakmist; bir siire daha orada yasa-
mam arzulamist1 anlasilan.

Bogulacak gibiydim, avluya kostum, fakat zifiri karanlkti
orasl. Yalniz, karsi pencerenin kagit perdesinde 151k vardi, ve
annesi babas1 tarafindan oksanmp sevilen kiiciik bir gocugun
silueti goruliyordu. Yavag yavas sakinlestim, ilstiime istime
gelen bunaltic1 sikintidan kurtulmanin garesini aramaya koyul-
dum: Yiksek daglar geldi aklima, genis okyanuslar, ticaret bor-
salari, elektrik 1s1g1inda verilen solenler, siperler, gecenin en ka-
ranhk oldugu anlar, ofkeli bir bigak darbesi ve sessiz adimlar,
bir bir gozlerimin 6niinden gegti...

Yiuregimdeki sikint1i ansizin hafifledi, sakinlesti, ¢arpintisi
durdu. Yol masraflarimn hesapladim kafamda, derin bir soluk
aldim.

Yatagima uzaninca, gelecekteki giinlerin hayali belirdi kar-
simda; disledigim sekliyle seyrediyordum hepsini, goézlerimi
yummustum, ve hersey, vakit geceyarisinr heniiz vurmusken kay-
boluverdi. Karanlhkta, bir tencere dolusu yiyecek ve sonra,
Tse-kiun'un solgun, renksiz yizi, bana gevirdigi ¢ocuksu ve ya-
kanglarla dolu goézleri belirdi bu sefer. Ama, toparlamp dikkat
kesildigim anlar, hersey birdenbire kayboluveriyordu.

Yeniden bir agirhk oturdu yiliregime. Neden birkag¢ gin daha
sabretmemistim sanki? Ona gergegi sOylemekte neden bu kadar
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acele etmistim? Opysa, bundan béyle, karsisinda babasinin so-
murtkan tahakkiminden baska —kendi gocuklarinin alacaklisi
gibi davraniyordu bu adam—, yakici gines kadar insafsiz ta-
hakkiimden bagka birsey bulamayacagini biliyordu evde; gevre-
sindekilerin acimasiz, buzdan daha soguk bakiglar1 da cabasiydi.
Bunlarin disinda, sadece bosluk, kocaman bir <hig»> c¢ikacaktl
karsisina.

Hayatta, oradan oraya yalpalamaktan daha feci ne olabilir
bir insan igin, hele bosluk duygusu agir bir yik olarak omuz-
larina ¢ékivermigse! Hele, bu yolculugun sonunda gene mezara
gelinecekse, hele bu mezarin tassiz olacagl ve kimsesizlik gim-
diden belliyse!

Tse-kiun'a gergegi soylememeliydim; biz, bir zamanlar bir-
birimizi sevmistik ve ben, 6mrimiin sonuna kadar ona bu yalam
borgluydum. Gergek, bir hazineyse, Tse-kiun'un goéziinde bosluga
agilan bir yik olmamasi gerekiyordu. Yalan da, yapisindan oti-
ri agir bir yuktir aslinda, ama herhalde gergegin yaninda ha-
fif kahyor.

Ona gergegi anlatirken, bana hi¢ aldirmadan ve rahatlikla
yola gikabilecegini, beni birakip gidebilecegini sanmistim. Oysa
ancak simdi farkediyordum yanildigimi. Cesareti ve goziipekiigi,
bana olan sevgisinin yarattig: seylerdi demek ki.

Benim de, sahtekarligl tasiyacak gilicim kalmamisti. Ne var
ki, ona acimamis, gergegin agir yukini yilikleyivermistim sir-
tina. Beni sevdikten, bana inandiktan sonra sirtlamisti bu agir-
1181 ve simdi, gevresindeki insanlarin buz donuklugundaki bakis-
larina acimasiz hing¢larina gogis germek zorundaydi.

Onun adina, 6limu bile arzuladim bu yiizden...

Glgliler tarafindan itilip kakilmaya, her zaman i¢ten dav-
ranan, ya da sahtekarlhiktan bagska sey bilmeyen insanlar tara-
findan horlanmaya mahkim bir algaktim sadece, artik farkedi-
yordum bunu; ama o, tam tersine, belki biraz daha yasayabile-
cegimi, ayakta kalabilecegimi umut edecekti...

Sessizligin, bosalan evin tadi tuzu da kalmamisti, «lyi Ha-
ber» sokagim bir an once terketmeye, ¢ekip gitmeye niyetlen-
dim. Samiyordum ki, oradan ayrlirsam, benligim Tse-kiun'un
varligiyla dolup tasacakti. Hala sehirde oldugunu ve giinin bi-
rinde, <Tasralilar Evi»ne geldigi gibi, ansizin ¢ikip ziyaretime
gelecegini hayal ediyordum.

Ve onu bulmak, izine rastlamak i¢in gdsterdigim caba ve
bitin mektuplarim bosa gitti. Tek ¢are vard); uzun siiredir ara-
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yip sormadigim bir baba dostuna bagvurmak. Amcamin genglik
gunlerindeki en yakin arkadasiydi bu adam, ulema sinifindand:
ve klasik kitaplar konusundaki ¢alismalariyla in kazanmist,
ustelik yillardan beri Pekin'de oturuyor ve kalburisti kim var-
sa, hepsini taniyordu.

Daha giris kapisinda, perisan kihgim yizinden kapiciun
agagillayan bakiglar1 karsiladi beni. Uzun uzun israr edip dayat-
masam, igeriye kabul edilmeyecektim. Amcamin arkadag1 goérir
gormez beni hatirladi, fakat nedense adamakilli soguk davran-
di. Tse-kiun'la aramizda gegenleri, virgiline kadar biliyordu.

— Tabii, burada barinman artik imkansiz, dedi; bana yeni
bir is bulmas i¢in ricada bulunmustum ona. Nereye gideceksin
ama? Zor... Ha, su senin... neydi? Su senin yavuklun, Tse-kiun
vardi ya, 6ldi biliyor musun?

Basimdan asagiya kaynar sular dokilmisti adeta, Oylesine
sagirmigtim, bir sire konusamadim.

— Sahi mi? diye mirildandim sonunda.

Giilerek cevap verdi:

— Elbette, sahi! Bizim Vang Seng'in ailesi de onun 'koéyun-
den.

— Nasil 6lmus acaba?

— Kimbilir? Olimi bir gercek ama.

Herifin yanindan nasil ¢iktigimi, nasil eve déndigimi, bu-
gun bile, dogru diirist hatirlamiyorum.

Adamin yalan séylemedigini ve Tse-kiun'un, gegen yilki gibi,
tekrar gelmeyecegini biliyordum. Hayatin akisina boyun egme-
ye hazirdy, ama boslugun verdigi agirhk omuzlarindayken, ba-
basinin kat1 tahakkiimiine ve cevresindekilerin buz gibi soguk,
asagilayan bakislarina katlanmasi imkansizd;, onun gilcini
agsan birseydi bu. Zaten, ona gergegi —agksiz, sevgiden yoksun
bir dinya— agikladigim sabah ¢izilmisti kaderi, bu gergek go-
tirmisti o6lime onu.

Soylemek gerekli mi, bilmiyorum; o evde oturamazdim ar-
tik, imkan yok barinamazdim, fakat <ne etmeli, nereye gitmeliy-
di?»

Nereye gitsem ugsuz bucaksiz bir bosluk vardi karsimda,
uGstelik bir o6lunin suskunlugu da ekleniyordu buna. Sevgiden
yoksun oOlenlerin goézlerinde buyliyen, ¢ogalan karanliklar1 ben
de goriyor ve ben de o olilerin ac1 ve garesizlikle hirildayis-
larmm isitiyordum simdi, bu hiriltilar bir tirld silinmiyordu ku-
laklarimdan.
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Herseye ragmen, yeni bir olay bekliyor, hayatimda yeni bir
geyin dogmasina hazirlamyordum. Ama, ginler gegiyor ve oli-
miun sessizligi yavas yavas herseyime hiikmediyordu.

Eskisi kadar sik disariya ¢ikmiyor, gezinmiyordum. Ruhumu
boslugun sonsuzlugunda.doyuruyor ve 6lim sessizliginin benli-
gimi kemirmesine géz yumuyordum. Ama, o6lim sessizligi bile
bazan girpinislarla aralanir, lrpertilerle dalgalanir ve onun da
ortaliktan el ayak c¢ektigi, kose bucak saklandig1 anlar vardir.
Iste bu bosluklara, o beklenmedik, o isimsiz sey gelip yerlesir
bazan; yeni bir umuttur bu.

Karanlik bir sabahti ve gokyiizi kara bulutlarla ortiluydii,
glines bitin ¢abasina ragmen conlari asip ge¢emiyordu. Hava bile
yilgindi, bikkin ve ezikti. Ansizin, belirsiz ayak sesleri isittim,
umulmadik bir ¢abuklukla yol ahyorlardi; burundan soluyan bir
hayvanin hiriltis1 izliyordu onlari, gozlerimi kocaman kocaman
actim. Once, alistizim hareketsizligi bozacak hicbir degisiklik
goremedim c¢evremde, ama tesadifen yere bakinca, ufacik ve
zaylf, bitkin ve toz toprak icinde bir hayvam farkettim... Daha
dikkatli baktim; ayaga firladim, kalbim duracakti nerdeyse;
Ah-suei geri donmiustu.

«lyi Haber» sokagini terketmeye karar verisimin bas nedeni,
ev sahiplerinin, ya da civardaki hizmetgilerin beni her seferinde
kigimseyen, yerin dibine sokan bakislarn filan degildi, Ah-suei’-
nin oradaki varligiydi. Fakat nereye c¢ekip gitmeli? Gelecek igin,
baska bagka yollar halA acikt:1 éniimde, belirsiz de olsa ayirabili-
yordum onlari, zaman zaman bir sis bulutunu aralayarak onlara
bakiyor, ellerimle dokunuyordum. Ama heniuz, ilk adim nasil
atmam gerektigini kestiremiyordum.

Uzun uzun digsindikten, adamakillh 6lgip bigtikten sonra,
en iyi ¢arenin «Tasralilar Evisne dénmek olduguna, beni ancak
oranin paklayacagina bir kere daha inandim. Ayni1 bakimsiz ve
daginik oda, ayn1 tahta karyola, ayn1 akasya agaci ve ayn ka-
simpatlar;; fakat bana umut asilayan, yuregimi sevingle doldu-
ran gey, yasayabilmek ve sevmek tutkusu yerinde degildi artik,
doldurulmaz bir bosluk birakarak ugup gitmis ve kaybolmustu
simdi, gercgegi vermis ve karsihiginda bosluk duygusuyla doldur-
mustum damarlarimi.

Heniliz hayatta olduguma, yasadigima gore, halad cesitli ihti-
maller, cgesitli ve denenmemig yollar var 6niimde; mutlaka yeni-
den denemeliyim. llk adimi nasil atacazimi gene bilmiyorum.
Ansizin, boz renkli bir yilan gibi kivrilarak yaklasan bir yol
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gikiyor 6nlime ve ben, ansizin avuglamak, dort elle sarilmak igin
onu bekliyorum, iyice yaklasiyor ve tam tutacagim sirada, ka-
ranlikta kayboluveriyor,

Ilkbaharda geceler gene eskisi kadar uzun oluyor! O gece-
lerden birinde, 6li bir aga¢ goévdesi gibi ¢oktim yere ve sa-
bah gordigum bir cenaze térenini hatirladim. Kagittan kesilmis
at ve insan maskeleri vardi en o6nde, iniltili sarkilar séyleyen
6linin yakinlari arkadan geliyordu. Boylesine tabii ve rahat
davranabildikleri i¢in imreniyordum o insanlara ve onlari anl-
yordum.

Tse-kiun'un cenaze torenini de yasadim hayalimde. Upuzun
bir yolda tek basina ilerliyordu, boslugun agwr yiukini sirtla-
mist1 omuzlarina, fakat goz acip kapayincaya kadar kayboldu;
yildiric1 ve tahakkim dolu baskilardan, asagilayici bakiglardan
usanmis ¢ok, ama pek ¢ok yorulmustu.

Ruhlarin gergekten varolmasini, cehennemlerin bagimiza
beld kesilmesini isterdim aslinda. O zaman, 6fkeli qighklari, sey-
tanlarla cosan firtinalann asarak Tse-kiun'un pesine diger, onu
mutlak bulur, 6ninde diz ¢oker, bilitin pismanliklarimi ve gek-
tigim acilan bir bir anlatir ve kendimi bagislattirirdim; ve sa-
niyorum, cehennem atesinin beni kiskivrak baglamasina, cayir
cayir yakarak buhar haline getirmesine firsat vermezdim.

Seytanlarla dolu firtinalarda ve zehirli alevlerin ortasinda
sevgiyle kucaklardim Tse-kiun'u, beni bagislamasini yakarir ve
mutluluk vermeye ¢aligirdim ona...

Yazik ki, yeni bir hayata baslamak yanilgisindan daha bog
bir umut ve su, upuzun ilkbahar gecesinden bagka birgeyim
yok simdi. Ve madem ki yasiyorum, hep hayatin dogrultusunda
yurameliyim ve Tse-kiun'u sevgiyle anarak, bitin acilarimi,
bitin o6zlem ve pismanhklarimi dile getirdigim bu yaz1 atti-
gumn ilk adim oluyor.

Gergekte, Tse-kiun'u unutulmusluga gémerek, iniltili yas sar-
kilar1 sunmus sayilirim, yalan mi?

Unutmak ve artik sadece kendimi duginmek, gomuldigu
gun Tse-kiun'a sundugum unutkanhk ¢iceklerini bile hatirlama-
mak istiyorum.

Hayat dogrultusundaki ilk adimi1 mutlaka atacagim, gercegi
yarali yiregimde biuyik bir gizlilikle saklayacagim ve unut-
kanlig), yalan1 kendime kilavuz segcerek sessizce ilerleyecegim.

21 Ekim 1825'de bitti.
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KILIC VE DOKUMCU USTASI

I

Mei Kien-ge heniiz girmisti yataga ve annesiyle birlikte bir
kogseye kivriip heniiz uyumaya koyulmustu ki, fareler gikti mey-
dana ve gelip, tencerenin tahtasmni kemirmeye basladilar. Onla-
rin gicirtis1 Mei'nin sinirlerini bozdu, homurdand: Mei. Homur-
danmas) ige yaradi onceleri, fakat bir sire ge¢ince, fareler ona
da aldirmayip gurultiye devam ettiler. Annesini uyandirmaktan
korktugu igin, bir tarli bagiramiyordu farelere; bitin gin is
gormekten iflah1 kesilmigti annesinin ve kadincagiz yorgunluk-
tan adeta baygin dismus, yataga girer girmez uyumustu. Fare-
lerin gurultisi ¢ok sonra kesildi ve bir sessizlik oldu; artik uyu-
maya hazirlaniyordu Mei, ama birdenbire yere yuvarlanan bir
cismin gurultisiune sigradi ve goézlerini kocaman kocaman agti.
Su kipuni tirmiklayan hayvanlarin hisirtisiyla doldu kulaklari.

— Gizel! Geberin de, aklimz baginiza gelsinl dedi, kis kis
gilda, hafifce ébur tarafina déndi ve dogruldu.

Once tek ayagin yere basti, ayisigindan yararlanarak el
yordamiyla kapiy1 buldu, gene el yordamiyla mesaleyi tutustur-
du ve kiipiin icini aydinlatti. Iri bir fare vardi kiipiin icinde.
Dibinde bir parga su kalmist1 ve hayvan kurtulmak igin debele-
niyor, tirnaklarini gegirecek yer ariyordu. «Ohl olsun...» dedi
kendi kendine. Her gece, uykularin1 kacgiran gseyin fareler oldu-
guna iyice inandil. Camurdan karilmis duvarlarin birinde, elve-
rigli bir delik bularak mesaleyi yerlestirdi ve keyifle manzarayi
seyretmeye koyuldu. Fakat farenin o ufacik, yusyuvarlak, koca-
man kocaman agilmig ve fildir fildir donen goézlerine baktikga,
mithis bir 6fke disti yuregine; kafasi bozuldu, yan taraftan
bir saz kamgi gikardi ve hayvam tekrar suyun dibine bastirdi.
Bir zaman suda tuttu fareyi ve birakmadi, ama, tekrar gevge-
tince, fare gene suyun yuzine ¢ikt1 ve pengelerini takabilecegi
bir yer aramaya koyuldu. Fakat kuvveten kesilmisti, gozleri su-
yun altindaydi, suyun yuaziunde kala kala o sipsivri ve kirmizi
burnu kalmigt1 sadece, i1shk c¢alarak soluyordu.

Mei Kien-ge, belli bir siireden beri kirmiz: burunlu adam-
lara mithig igerliyordu, ama nedense bu defa farenin sipsivri
ve kipkirmizi burnuna acid:, elindeki kamigla fareyi karm hi-
zasinda yukanya dogru ¢ekip kaldirdi. Fare, onun uzattigl ka-
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miga sumsiki sarildl ve bir zaman, gliclinii toplamak amaciyla
hareketsiz bekledi, sonra kamiga tutunarak yukariya ¢iktl. Mei,
hayvani biituniuyle sudan ¢ktig1 anda, gebes karmiyla ve bir
solucama andiran kuyruguyla sirilsiklam goérince tekrar midesi
buland1 ve sopay: g¢ekiverdi, fare yeniden suya diigtii; onu su-
yun dibine daha g¢abuk bastirmak i¢in, Mei gene sopasim1 kul-
land). Mesaleyi altinc1 defa tazeledigi vakit, farede kimildana-
cak hal kalmamist); ya suyun yiiziine g¢ikiyor, ya dibe batiyor
ve kimildanmadan, boylu boyunca yatiyordu.

Mei ona gene acidi;; kamis) ortadan ikiye ayirdi ve hayvani
iki ugtan destek vererek giliglikle yukariya gikardi. Yere birak-
t1. Baglangigta, hi¢ kimildamiyordu hayvan, sonra yavas yavag
soluk almaya basladi; bir zaman sonra kipir kipir oynadi, de-
belendi, silkindi ve doért ayaginin itzerinde dogruldu, kag¢maya
hazirlandi. Mei bunu goérince korktu ve sol ayagiyla ustiine
basarak ezdi fareyi. Kugucik, belirsiz bir ¢ighk duydu sadece,
cesedin basina diz ¢okerek kurbanini dikkatle seyretti: hayva-
nin ufacik ve sipsivri burnundan taze kan fiskirmisti digsariya
ve gorunilise bakilirsa olmustu.

Gene bilyiikk bir acima hissine kapildi, belirsiz de olsa, yiire-
gi bivik bir sucluluk duygusuyla doldu ve o an igin «mutsuzlu-
guna» inandil. Saskin saskin bakinarak, orada, oylece kaldi, eli
kolu baglanmist: sanki.

— Ce, oglum, ne yapiyorsun orada? diye sordu annesi, uyan-
magtl

— Bir fare... dedi ve beklenmedik bir gabuklukla dogruldu.

— Biliyorum fare oldugunu, ama ne yapiyorsun sen? Olda-
riuyor musun, yoksa kurtariyor musun hayvam?

Mei cevap vermedi. Mesiale sonmiisti ve o, hi¢ kimildama-
dan duruyordu karanlikta, istelik konugsmuyordu; yavas yavas,
pencereden vuran soluk ayisigina alistiniyordu goézlerini.

— Ah! diyerek icini gekti annesi. Bu gece yarisi, tastamam
onalt1 yasmna basworsun'artlk, fakat huyun degismedi; ve an-
ladigim kadariyla, kimse alamiyacak babanin intikamini.

‘Ayisiginda gérdi annesini, yataginin lizerine bagdas kurup
oturmustu, biitiin viicudu titriyordu; kalin ve boguk sesinde sizili
bir keder ifadesi okunuyordu; Mei, iliklerine kadar urperdi bu
ylizden, ama sonra, garip bir sicaklik dolast1 damarlarinda.

— Babamin intikamini almak mi? Buna ihtiyaci m1 var? dedi
ve annesine yaklast.

— Evet, ona yapilan buyuk haksizhgin intikamin: almak ge-
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rek, bu da sana diiser. Ka¢ zamandir sana soylemek istiyordum
bunu. Fakat heniiz biliyumemistin, sabrettim, biliyimeni bekle-
dim. Artik kocaman adam sayilirsin, ne var ki hﬁyun degismedi.
Senin gibi birine nasil is gérdurilir; biliyik bir micadeleye ha-
z1r hissediyor musun kendini?

— Elbette, anacigim; ne yapilacagin1 soyle bana. Kéti huy-
larimi diizeltmek istiyorum...

— Tabii soyleyecegim. Fakat, mutlaka degistirmelisin huyu-
nu... Hele, yamima gel soyle.

lyice yaklasti annesine, kadin yataginda dimdik oturuyordu
ve ayisiginin 6lgiin parnltisinda bir yanip bir soniyordu saglar.

— Dinle beni, dedi, en giizel kiliclar1 yaratan dékiimci usta-
siyd1 baban, dinyada bir esi daha yoktu. Epey zaman oluyor,
ekmek parasi yapariz, diye biitiin aletlerini sattim. Bundan yirmi
yil kadar once, kiralin gozdesi gebe kaldi ve bir demir pargasi
dogurdu. Soylendigine goére, kadin demir bir kazik sokmus ora-
sina ve bu ylzden dogurdugu demir pargasi, masmavi ve say-
dam bir yumakmis. Bunun olaganiisti bir servet oldugunu bi-
len biyik kiral, bu demirden bir kili¢ doktiirmek istemis ve bu
kih¢ sayesinde dismani altedecegine, kendisini ve Devleti ko-
ruyacagina inanmig. Talihsizlige bak, kilici dokiip hazirlamak
gorevini babana vermis. Demir yumag: simsiki avuglayarak eve
getirdi baban. Tam ¢ yil, geceli giindizli gahst1 ve sonunda iki
kili¢ dokti bu demir yumagindan.

«Masmavi kiliglard:r bunlar ve ilk bakista, kolay gorip far-
ketmek mumkiin degildi onlar:. Sonsuz bir keyif vardi babanin
gozlerinde, kiliglarn firindan ¢ikarip tekrar tekrar sildi. Sonra
dalginlagty, alm kiris kinig oldu ve agzinin kenarina acih bir
donukluk yerlesti. tki ayn kutuya koydu kilglar.

«— Kiliglarin hazir oldugunu artik herkes biliyor, onlan ya-
rin kirala goétirmek zorundayim. Yalniz unutma, bu benim so-
num olacak. Korkarim, yarin bir daha hi¢ goérismemek izere
aynlacagiz birbirimizden.

«— Sen... diye inledim, ne demek istedigini anlamamigtim,
sen ki boyle esi bulunmaz bir kili¢ yarattin...

«— Felaket bunda zaten! Anlayamazsin, dedi. Biiyik kiral,
kiralhginin geregi olarak, kuskulu ve zalim insandir. Dinyada
esi bulunmayan iki kili¢ hazirladim ona, ilerde bagkalarina da
yaparim diye yuzdeylz o6ldirecek beni.

Higkira higkira agladim.

«— Uziilme, kaginilmaz bir sonu¢ bu, ne kadar aglasak kotit
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kaderin, alinyazisinin 6niine gegemeyiz. Coktan tedbir aldim
ben.

<Isiltilar belirdi gozlerinde, yaptig1 kiliglardan birisini, ku-
tusuyla birlikte dizlerimin ustiine birakti.

«— [lk doéktigim kilig bu, dedi. Iyi sakla onu. Yarin, 6ébir
kilica verecegim kirala. Eger eve donmezsem, bil ki 6bir din-
yadaymm. Alt1 aylhk hamilesin, degil mi? Oyleyse, sakin iizilme;
gocuk dogunca, iyi yetistir onu. Kocaman adam oldugu giin, bu
kilicar ver; gidip buyik kiralin kellesini koparsin, intikamimi
alsin.»

— Geri dénmedi mi?

— Doénmedi, dedi annesi. Heryere bagvurup arastirdim, ama
bosuna oldu. Kendi yaptign kiligla, 6nce babanin boynunu vur-
muslar; sonradan 6grendim bunu. Ruhu basina bela kesilmesin
diye de, basin1 ve goévdesini ayr1 yerlere gomdirmis biyik ki-
ral.

Mei, bitin viicudunun, o anda bir ates kuyusundan farksiz
oldugunu hissetti, her tarafindan ates fiskurdigim1 sandi.

Annesi dogrulup yataktan indi ve yatagin bagsucunda, do-
seme tahtalarindan birini sokiip cikardi. Mesaleyi yakti, kapinin
arkasindaki kazmay: alip oglunun eline tutusturdu ve yeri isa-
ret ederek emretti:

— Kaz buray!

Mei'nin kalbi,  heyecandan kiit kiit atiyordu, ama mimkiin
oldugu kadar sakin hareketlerle yeri kazdi. Sar1 toprak ¢ikard:
once ve, agagl yukar1 bes ayak derinlige inince topragin rengi
degisti, orada ¢lirimis odun koyuluguna birindi.

— lyi bak simdi! Dikkat et! dedi annesi.

Mei, deligin yanina boylu boyunca uzanip kolunu igeriye sok-
tu ve ¢lrimis odun kalintilarimi usulca eseledi; ve ansizin, par-
maklarimin ucunda buz gibi bir sogukluk, bir lsime hissetti;
sonra masmavi ve alabildigine saydam kili¢ ¢ikt1 ortaya. Kab-
zasindan kavradi onu ve delikten disariya cikarda.

Kili¢ ortaya ¢ikinca, disardaki ayisigr da, mesale de birden-
bire sonik kalmiglardlr yaninda; masmavi bir 15tk hepsini ez-
misti. Bu masmavi 151k yumaginin igindeydi kili¢ ve ilk bakista
farkedilmiyordu bile. Mei dikkatle bakti kilica; bes ayak uzun-
lugundaydi ve keskin tarafi yuvarlak ve ¢ok kogeliydi.

— Yumusaklig1 bir yana birakmalisin artik ve bu kiligla ba-
banin intikamim almalisin, dedi annesi.

— Huyumu g¢oktan degistirdim, bu kiligla gidip babamin in-
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tikamini alacagim.

— Umarim oyle olur. Mavi bir ceket giyecek ve kilici da
sirtinda tasiyacaksin. O zaman kimse anlamaz ne oldugunu. Yil-
lar once diktim ceketi, hazir bekliyor, diyerek eliyle yatagin ar-
kasindaki eski bir sandig isaret etti. Yarin sabah, kusanip yola
cikacaksin; beni diiginme.

Ceketi sandiktan ¢ikardi Mei ve lzerinde denedi; tastamam
geliyordu viicuduna. Ozenle katlad: ve kilici da basucuna yer-
lestirerek tekrar yataga girdi. Artik baska bir insan oldugunu,
sertlestigini farkediyordu; simdi yatip uyuyacak ve sabah er-
kenden yola gikacak, azili dismaninin pesine dusecekti.

Fakat uyuyamadi. Yataginda bir o yana, bir bu yana déndii
hep. Annesinin umutsuzluk dolu i¢ c¢ekislerine de, elinde olma-
yarak kulak verdi. llk 6ten horozun sesini duydu. Anlad: ki va-
kit gece yarisin1 bulmus ve kendisi onalt1 yasina girmistir.

o

Mei Kien-ge, sis gozlerle evden firladiginda, giines heniiz
dogmamistl. Mavi ceketi giymis, mavi kilic1 sirtina baglamisti,
¢abuk adimlarla sehre dogru yuridi. Orman1 gegince, uzaktaki
ve Ooninde bulanik hatlarla g¢izilen surlardan sehre yaklagtigini
anladi.

Seyyar saticilarin, sebzecilerin arasinda sehre girdi. Sokak-
lar kalabahkti. Erkekler siraya giriyor ve heniz, saclarin tara-
mak firsatin1 bile bulamamis kadinlar, baslarini kapilardan disa-
riya uzatip merakla bakiniyorlardi.

Cok 6nemli bir olayin beklendigini o zaman anladi Mei.

Aldirmadi, kalabaligin ortasinda ilerlemeye koyuldu, ama an-
s1zin bir ¢ocuk belirdi yaninda ve hizla kogarken, birdenbire
diserek sirtindaki kilica ¢arpti; Mei, korkusundan kigik dilini
yutacaktl nerdeyse. Neyse ki, korktugu basina gelmedi. Kuzey'e
yoneldi ve hi¢ beklenmedik bir anda, kiral sarayinin karsisinda
buldu kendini. Blyuk bir kalabalk birikmisti oraya. Kadinlar
cigliklar atiyor, cocuklar aglasiyorlardi. Kilica kimseyi yarala-
masin diye kalabaliga sokulmad); fakat kalabalik’ buaytlyor, o
kagtikca, insanlar gelip kilicina siirtiintiyorlardi. Adamakill ge-
riledi ve kimsenin carpamiyacagn bir koéseyi goziine kestirerek
oraya buzildi.

O sirada kalabaligin 6n sirasinda bulunanlar yere diz ¢oktu.
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Yolda, yanyana kosan iki atin belirdigini gordi Mei, atlarin pe-
sinde savasg giysileri icindeki askerler vardi, hepsi de tepe-
den tirnaga silahliydl. Tozu dumana katarak ilerliyorlardi. Sonra,
dort atin c¢ektigi kocaman bir araba c¢ikt1 ortaya, arabanin igi
calgicilarla doluydu; ziller, galgilar ¢aliyor, davullara vur ba-
bam vuruyorlardi. Sonra baska arabalarda gesit gesit ve hepsi
de sik giyimli, saray mensubu olduklar1 anlasilan insanlar, clice-
ler, siskolar fildn gec¢ti 6niinden. Gene, tepeden tirnaga silahlh
atlh askerler izliyordu onlar); derken kalabalik bir anda yere
kapandi. Ve o zaman, sar1 bir arabanin igindeki tombul, islemeli
giysiler giyinmis adami gérdi Mei. Hafif kirgil sakallar1 vardi
adamin, belindeki kii¢ maviydi ve Mei'nin sirtinda tasidig: kih-
ca tipatip benziyordu.

Mei'nin biitiin vicudu urpertilerle sarsildi, sonra alev alev
yandigim1 hissetti. Cevresindeki bosluktan yararlanarak, sirtin-
daki kilici siyirmaya davrandi ve bes alti adim One ilerledi, fa-
kat birdenbire boslukta hissetti ayaklarima ve havalandi. Celim-
siz bir gen¢ adamin ustiine yuvarlandi, kiliciyla adami yarala-
mis olmaktan korkarak telasla ayaga firladi ve kaburgalarinin
ustine iki yumruk yedi, ama aldirmad, biutin dikkatini yola
vermisti ve galiba, 6niine gelen ilk firsat1 kagirmistl, sar1 araba
¢oktan uzaklagmigt1 ¢linkl, arabanin pesinden giden ath mu-
hafizlar bile ondan hayli uzaktayd.

Kalabahk ayaga kalkti. Ve c¢elimsiz gen¢ adam, Mei'yi ya-
kasindan simsiki kavradi, karminin igeriye ¢oktigini ileriye si-
rerek, 0lmeyecegine dair garanti istivor ve Mei'nin yakasini1 bir
tirli birakmiyordu. Bir anda, merakh bir kalabahk birikti ¢ev-
relerine, fakat kimse onlara karismiyor, sessizce olanlar1 sey-
rediyordu. Daha sonra, bir kismi ¢elimsiz delikanhdan yana ¢ik-
tilar. Boyle dismanlar karsisinda gilmesi mi, yoksa ofkelen-
mesi mi gerektigini bilemedi ve bu tatsizligin anlamsiz bir kéta
tesadiif olduguna karar verdi. Tartisma hayli uzad1 ve sabirsiz-
hktan alev alev yanmaya bagladi bizim Mei.

Derken, kapkara go6zli bir adam yardi kalabaligl; demir bir
¢ubuk kader siskaydi bu adam ve kapkara sakallann vardi. So-
guk bir gillisle Mei'ye bakt), sonra g¢elimsiz delikanhy: ¢enesin-
den tuttugu gibi kenara savurdu. Delikanlh biraz direndi, ama
sonunda Mei'nin yakasim:1 birakt:1 ve uzaklastl. Kara sakalli adam
da g0z agip kapayincaya kadar uzklagmis, ortadan yokolmustu.
Kalabalk degildi. Biraz sonra adamlar tek tek yanmna gelip,
nereli oldugunu, evde ablas1 veya kizkardesi olup olmadigini sor-
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dular ona, ama Mei'nin kafas1 o kadar baska seylerle doluydu
ki, yanindakileri farketmedi.

Sehrin giliney kesimine dogru yuriudi, kalabalik ylziinden
basina bir kaza gelmesin, kiliciyla adam yaralamasin, diye ¢ok
dikkatli davraniyor ve alabildigine korkuyordu. En iyisi gidip
Glney kapisinda beklemeliydi kirali, orasi daha sakin ve 1ssiz
bir yerdi.

Sehirde herkes kiralin kir gezintisinden s6z ediyordu. Ba-
zilar1 da, kiral gegerken, yeri opecek kadar egilmenin milli bir
seref oldugunu, kiralh gormenin insana mutluluk verecegini soy-
luyorlardi... Fiskoslar ugultu haline geliyordu sonunda, bu yuz-
den ar1 kovanina benziyordu sehir. Ancak Giiney kapisinda yal-
nizliga ve sessizlige kavusabildi.

Sur disina gikt1 ve kocaman bir dut agacinin golgesine otur-
du, iki parca ekmek cikarip yedi ve ag¢higim bastirdi. Annesi
geldi akhina, burnunda ve goézlerinde bir karincalanma peydah-
landi. Ortahk sessizdi, o kadar ki kendi solugunu bile rahatca
igitebiliyordu. Ama hava karardik¢a sabirsizligy buyudi. Bitiin
dikkatiyle yola bakiyordu; fakat kiral, bir tirli dénmek bilmi-
yordu.

Aradan epey zaman gecti. Derken, kara sakallh adam tek-
rar karsisinda belirdi.

— Gel, Mei Kien-ge, kiral seni ariyor, hapse attiracak! Bay-
kus ulumasina benziyordu sesi.

Mei ilrperdi, bir siire adamin pesisira yiiridii, sonra kosa-
rak arkasindan gitti Ormanin kenarinda durdular. Agaglarin
arasinda, gumigld 1siltilar sagan aydede goriiniyordu ve iki ki-
vileim gibiydi adamin gézleri.

— Nerden tanmiyorsun beni? diye sordu. Korkuyordu.

— GCok eskiden beri. Sirtinda, babanin ilk doktigi kilic ta-
giyorsun ve intikam pesindesin. Ama biliyorum, basaramiya-
caksin. Ustelik, bugiin kirala ihbar ettiler seni. Diismanin ¢ok-
tan saraya dondi ve adamlarina seni yakalamalar: i¢in emir
verdi.

Biyik bir keder kapladi Mei'nin yiliregini.

— Anam igini ¢ekmekte hakhymis! dedi.

— Meseleyi bilmiyor anan, senin yerine ben intikam alaca-
gmm kiraldan.

— Sen mi? Bu isi sen mi alacaksin uzerine, Bay Kahraman?

— Kimse, boyle .alayc1 sozlerle hakaret edemez bana.

— Anama mi aciyorsun, bana mi1? Soyle, bakalim.
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— Agizda sakiz olmus bu laflar1 birak simdi; sevgi, hirri-
yet ask: fildn, bunlarin hepsi martaval. Bende bdyle seyler ara-
ma. Ama, ben alacagim senin intikamini.

— Anladik, fakat nasil yapacaksin bunu?

— 1ki gey vereceksin bana; kilicim ve kelleni!

Mei, hayli tuhaf buldu bu teklifi, fakat lirkmedi, ama agzim
aclp da cevap veremedi.

— Seni aldatip hayatim1 ve kilicin1 alacagimi saniyorsan, al-
danirsin, dedi adam. Hersey sana bagli. Bana gilivenirsen, bu ise
girerim, basar giderim yoksa.

— Fakat nedenini séyler misin? Babamin intikamini1 benim
yerime neden sen alacaksin?

— Eskiden tanirim babani. Dogrusunu istiyorsan, dinle: Nef-
retin ve intikam duygusunun ta kendisiyim ben. Ruhum o&yle
agir yaralar aldi ki, kendi kendimden tiksiniyorum simdi!

Sustu; Mei, omzuna att:1 elini, kilicin1 kavrad: ve havada sa-
vurarak kendi bogazini kesti; kafasi gdvdesinden ayrilmls ve
yesil otlarin lzerine yuvarlanmig, ayn1 anda kilici da kara sa-
kalli adamin eline geg¢misti. Adam, saglarindan tutarak havaya
kaldirdi Mei'nin basini, ustiiste iki defa heniiz sogumamis du-
daklarindan o6pti ve soguk bir kahkaha koyverdi.

Koca ormanda yankiland: kahkahasi. Sayisiz ve i1siltih kurt
gozleri belirdi karanhkta. Agtilar, cesede yaklastilar hizla. Bir
darbede yirttilar mavi ceketini ve vicudunu ¢abucak parcalayip
yokettiler. Yerde birikmis kan izlerini bile yaladilar, dislerinin
arasinda qitir qitir kirdiklar1 kemik seslerinden bagka gsey duyul-
mad1 sonra.

Kurt sirisinin basini ¢geken hayvan bir sigrayista kara sa-
kalli adamin iustine cullandi. Fakat adam, tek savurusta onun
basini govdesinden ayiriverdi, yere yuvarlandi hayvanin kafasi,
ve Obur kurtlar onu da, higbir iz kalmayacak sekilde yokettiler.
Gene kemik sesinden baska sey isitilmedi.

Adam, Mei'nin mavi ceketini yerden biiyik bir ustalikla al-
mist1 ve ¢ocugun basini cekete sarmis, gizlemisti. Gerisin geriye
dondi ve sehrin yolunu tuttu.

Olduklar1 yerde duruyordu kurtlar, kimildamadan onun gi-
disini seyrediyor, bir karis disariya sarkmig dilleriyle, boyuna
yalaniyorlardi.

Karanlikta, kocaman adimlarla ilerliyor ve boguk sesiyle su
turkiyu ¢agiriyordu adam:
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Ask! Ask! Ask!

Kili¢ ugruna can verir asi dedigin.

Sadece kendinizi seven kalabaliklarsiniz,
Kilica asik olanindir yalmzlhik.

Kars1 karsiya gelince, iki asiden .6liir biri
Kahr biri, agk gotiriir gideni

Ask gotirir gideni!

m

Kir gezintisi kirali eglendirmemisti. Ustelik, bir adamin ken-
disini 6ldirmek uzere yolunu goézledigini haber almisti, cani si-
kilmig, saraya donmekte acele etmisti. Cok keyifsizdi o gece;
dokuzuncu goézdesinin saglarini da begenmemis, bir gece onceki
kadar gilizel bulmamistl. Bereket, kiz becerikli ve sevimliydi;
dizlerine oturmustu kiralin, kucaginda defalarca kivir kivir kiv-
randiktan sonra, canavar ruhlu efendisinin asik suratimi gil-
dirmusgtu.

Fakat ertesi sabah, kiral gene keyifsizdi, hele kahvaltidan
sonra, O0fkesinden yanina varilmiyordu.

— Ah! Hersey canimi sikiyor burada! dedi, uzun uzun es-
nemekten nasilsa firsat bulup sdylemisti bunu.

Kralice ve soytarilar panige kapildilar. Coktandir, yagcilar-
dan, clce soytarilarindan zevk almiyordu, akrobatlara bile bik-
kinlikla bakiyordu artik. Boyle o6fkeli anlarda, hemen belindeki
mavi kilica sarihiyor, birka¢ kisinin boynunu vurabilmek igin
¢evresindekilere satasiyor, bahane ariyordu.

Haremindeki gencecik iki delikanli, yasak dinlemeyip gizlice
disariya gitmislerdi. Dondiklerinde, saraydaki gergin havay:
farkedince, hayatlarinin tehlikeye girdigini hemen anladilar. Bir
tanesi korkusundan tir tir titriyordu, ama oburi hi¢ telaglan-
madi, gitti ve kiralin 6ninde diz ¢6ktl, sunlar1 anlatt1 ona:

— Kulunuz, sokakta ¢ok tuhaf bir adamla tamst;, efendi-
miz; sizi eglendirebilecek ¢esitli ve hi¢ goérilmemis numaralar
biliyor. Hemen size haber vermeye kostum, efendimiz.

— Nasil, nasil? dedi kiral ve daha ¢ok bilgi istedi.

— Kara benizli, celimsiz bir adam bu, bir gesit dilenci. Mavi
bir ceket var sirtinda ve ayrica yusyuvarlak, mavi bir bohga
tasiyor. Garip, o anda uydurdugu ve hi¢ duyulmamig tlrkuler
soyluyor. Hokkabazlikta hiiner sahibi oldugunu anlatiyor ve <He-
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le, bir numara var ki, benden baska kimse beceremez onu. Sey-
redende gamdan, kederden eser kalmaz.» diyor. Kalabalhk ara-
sinda, «Goster Oyleyses dediler, aldirmadi ve «Bu is igin, yaldizh
bir ejderha ve som altindan bir buyiik kazan gerekli» diye ce-
vap verdi...

— Yaldizl1 ejderha benim, som altindan kazanim da var...

— Ben de aym seyi dusindim, efendimiz...

— Soyle, gelsin yanima.

Dort muhafiz da delikanlinin pesisira, disariya firladilar.
Kraliceden soytarilara ve hokkabazlara kadar, orada kim varsa,
hepsi merak i¢indeydiler, sikintidan kurtulacaklarini dusinerek
keyifleniyorlardl. Seyredecekleri sey hosglarina gitmese bile, ki-
ralin 6fkesine hedef olacak biri vard: nasil olsa.

Aradan ¢ok ge¢medi; harem delikanhs) en 6nde girdi kiralin
huzuruna; kara giysili, kara sakalll ve dilenci gorinuisli adam
da dort muhafizin arasindaydi. O kadar zayift: ki, biitin kemik-
leri tek tek sayilabilirdi yizinde. Saygill bir tavirla diz ¢okup
selamlad: kirali. Gergekten de, mavi kumaga sarilmig, yusyuvar-
lak bir bohga vardi sirtinda ve yer yer kara kirmizisi lekelerle
susliydi bohgasi.

— Konusg! dedi kiral ona, adami boyle baldir1 c¢iplak halde
gorunce, eglenceli olacagina pek akli yatmamis ve daha basg-
langigta keyfi ka¢gmusti.

— Kulunuzun ad1 Yen-Ce-Ao-Ce ve Ven-Ven kéyunde dogdu.
Gengligimde igsiz gigsiz biriydim, buyik bir bilgeye rastladim
sonra. Bu usta eglenceli bir oyun Ogretti kulunuza; kesik bir
¢gocuk basiyla oynanan bir oyun bu, ustelik tek basima yapa-
marm:; som altindan bir biyik kazani altin yaldizlarla susli bir
ejderhanin 6nune koymak gerek, suzilmius su koymak gerek
tencereye ve suyu odun komiruyle atesleyip 1sitmak gerek. Co-
cuk kafasini tencereye atinca, suyun aldig: sekle gore tirli oyun-
lar gikacak ortaya ve harika sesiyle guzel turkuler soyleyecek.
Bu manzaray: kim gorse, gami kederi dagilir, sikintis1 kaybolur;
herkas gorebilse, hep baris olurdu diinyada.

— Bagla oyleyse! dedi kiral.

Som altindan bir kazan getirildi tahtin karsisina, icine su
kondu ve altina odun kéomuriyle ates verildi. Adam, sirtindaki
bohgayr ¢ozdu, iki eliyle tutup havaya kaldirdi g¢ocugun ba-
sin1 ve salonun dort bir tarafinda gezdirerek herkese gosterdi.
Sonra, bir zaman tencerenin ustinde tuttu. O zaman kesik ba-
sin dudaklarinin kipirdadigl ve efsinlu, buyuli ve alabildigine
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guzel bir tirkd gagirdigl gorildi. Adam ansizin kocaman ten-
cerenin igine, suya birakt: ve tencereden sular figkirdi, bes ayak
yukseklige gikip tekrar kazana disti. Ve hersey sakinlesti, derin
bir sessizlik oldu.

Aradan epey zaman gecti, fakat beklenen olaylarin higbi-
rinden haber ¢ikmadi..Once kiral sabirsizlanmaya baslad:;; onu
goren kralige, soytarilar ve oOburleri homurdanmaya koyuldular,
kiral aldatildigim1 dusindu ve kendisini aldatmak cilir'etini gos-
teren bu serseriyi kazana atmalari i¢in muhafizlarina déndi,
emir verecekti...

Tam o sirada, tencerede kaynayan suyun fokurtusu isitildi.
Kara giysili adam, ocaktaki atesten yayilan kipkirmizi golgelerle,
firnlanan demir bir heykeli andiriyordu simdi. Ve kollarim
havaya kaldirarak bakislarini bosluga c¢evirdi, dansetmeye ve
tirkid cagirmaya basladi:

Ask! Ask! Ask!

Askin giiciinii, kanin giiciini bilmeyen kim?

Halk siiriiniir, kiral basar kahkahay.

Yiiz, bin, onbin kelle kesilsin ister!

Ben, tek kelleyi feda ederek on bin Efendi keserim.
Insan nasil sevimez béyle kam, boyle kelleyil

Kan akacak, ¢aresi yok! Yazik!

Su, turkinin nagmelerine uyarak havaya yiikseldi kazanda,
kigicik bir tepe gibi kabardi. Ve siirekli bir akinti, yukardan
asagiya, asagidan yukariya sirekli bir gel-git vardi suyun iginde.
Cocuk kafasi, bu akintiya uyarak yikseldi once, tekrar distu, tek-
rar yiukseldi. Gulimseyen bir ifadesi vardi gozlerinin oynadig
oyuna giliyordu sanki. Sonra, birdenbire daha yilkseklere ¢ikt1
su ve dagildi, kiralin maskaralarindan biri burnunu tutarak fer-
yat etti o zaman, kaynar su burnunu yakmisti -

Adamin tirkisu bitince, kesik bag oldugu yerde ¢akilip kal-
di. Tekrar hareketlenip asagiya indi, tekrar yiikseldi, suya daldi
¢i1ktl, kocaman kocaman act1 goézlerini ve su tirkiiyi soyledi:

Iyilik, bir okyanus gibi yayilir kiraldan,
Basi egik diismandir hepsi, kiraldir kuvvetlil
Diinya ¢oker silinir, Efendimiz kalir.

Iste geldim, kilicirmin mavi 15181

Mavi 151k, unutmamalhiyim seni,
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Basindan ustaca ayirmabiyim goévdeyi,
Ah! Nasil gézkamastirici, nasil yiicelik!
Yaklas bana, kilicomin mavidir 15181

Kesik bag birdenbire suyun tepesine ¢ikti ve orada kaldi
Tekrar inip gikarak bir siire oynadi, gozlerini saga sola gevire-
rek tirkisine devam etti:

Yazik, askin giiciinii bilmeyene!

Yazik, askin giiciinii bilmeyen!

Feda edilen kesik bastir burada, ask yiiziinden!
Tek bir insan basina, onbin Efendi kelesi,
Gotiirecegim ben!

Efendi dedigin onbin kelle kesse de doymaz oysa...

Suya dald1 ve bir daha gikmad, tiirkii anlasilmaz oldu, s6z-
ler birbirine karisti. Ses kayboldukg¢a, su sonuyor, kazana giri-
yordu. Higbir sey goérinmez oldu sonunda.

— Ne yani? dedi kiral sabirsizdi.

— Efendimiz, dedi adam ve kiralin 6nilinde diz ¢okti. Artik,
bitin hinerini igerde, tencerenin dibinde goésteriyor. Bunu ya-
kindan gorebilirsiniz ancak. Onu tekrar havalandirmak elim-
den gelmez ki!

Kiral kalkt), tahtindan indi ve bogucu sicakliga meydan oku-
yarak buyluk kazana yaklasti. Egildi ve merakla kazanin igine
baktl. Su, ayna gibi diz ve pirizsizdi; ¢ocuk bas1 oradaydi,
kimildamiyor, gozlerini dikmis, ona bakiyordu. Kiralin baktiginm
hissedince giilmeye basladi; o zaman kiral bir yerden hatirlar gibi
oldu bu g¢ehreyi, ama neyin nesi oldugunu ¢ikaramadi. Kara giy-
sili adam, kiralin saskinligindan yararlandi, kilicin1 ¢ekti ve onun
basin1 kopard: kiralin kellesi de kaynar suyun igine disti.

iki diisraan bir araya gelince mutlaka saldirirlar birbirlerine.
Iste, Mei'nin bas1 da kiralinkini yaninda gériince, bir sicrayista
uzerine firladi ve kulagindan 1sird1 kirali. Kavga biiyidid ve tam
bes yara aldi kiral basi, Mei de yedi yerinden yaralanmisti. Kiral
kurnazdi, hep onun arkasina dolanmiyor, arkadan vurmak istiyor-
du dismanini. Sonunda yakaladi, ensesinden 1sirdi. Cocuk ¢ig-
liklar atiyordu.- Oradaki herkes, kraligeden soytarilara varincaya
kadar herkes saskinlik icindeydi. Cocugun cgighklar1 ayiltti hep-
sini. Bir garip keder ¢Okti lizerlerine ve korktular. Aslinda, gizli
bir seving yanip séniiyordu benliklerinde. Saskin sagkin bakim-
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yorlardi, birgey bekler gibiydiler. Kara giysili adam da saskindi
6nceleri, ama yuzinde en ufak bir kipirt1 bile yoktu. Sonra mavi
kilici havaya kaldirdi, indirdi sonra. Kendi boynunu kesmisti;
kafas1 kazana disti. O zaman, bembeyaz bir ¢icek demeti fig-
kird: kazandan ve havaya yikseldi, tel tel dagilarak gokyuzin-
de kayboldu.

Adamin basi bos durmadi, diiser dismez kiral basinin tize-
rine saldirdi, burnundan yakalad:i kirali ve 1sirdi. Aci1 bir ¢ighk
koyverdi kiral. Agz1 agilinca, firsattan yararlandi Mei ve kendini
kurtardi. O da genesinden 1sird:1 kiral. lkisi de birakmadilar ve
kiral basim alth tistli parcaladilar. Oyle saldirdilar ki, ne kiral
gozleri kald1 oyulmadik, ne kiral burnu kaldi soyulmadik. Uzun
bir siire debelendi kiral basi, sonra hareketsiz kaldi, tencerenin
dibine ¢okti. Hergey sustu, koyu bir sessizlik kaplad:i ortaligi.

Mei'nin ve kara giysili adamin kafasi, onun izerine kosus-
tular, 6ldigini anlayinca gilliimseyerek birbirlerine baktilar ve
bakislarimy gékylzine gevirerek kazanin dibine siizildiler.

v

Duman dagildi, ates sondi, su sogudu. Koyu sessizlik saray
halkin1 ayaklandirdi. Biri bagirdi. Hepsi bagirdilar. Biri ¢abuk
adimlarla kazanin yanina geldi, hepsi geldiler.

Buharin sicakligi hala yizlerini yakiyordu, fakat su buz gi-
biydi. Uzerini kalin bir yag tabakasi kaplamigti, oradakiler...
kralige, metresler, soytarilar, yagcilar, haremdekiler... hepsi bu
yag tabakasinin ayna misali parildayan yuzinde seyrettiler ken-
dilerini...

— Ah! Efendimizin kafas1 hala orda! diye bagird1 kiralin al-
tinct metresi hickirarak aglamaya bagladi.

Herkes, ancak o zaman anladi feldketi ve ¢il yavrusu gibi
dagildilar. Bes alt1 kere kosarak dondiiler salonu. Eski ve tecru-
beli bir saraylh tek basina kazanin yanina geldi, suya soktu par-
magini, fakat ifleyerek disariya c¢ikardi

Akillar1 baslarina gelince toplandilar ve kiral basini kazan-
dan gikarmak i¢in ¢are disindiler; mutfaktaki bitin kepgeleri,
bitin aletleri getireceklerdi oraya.

Getirdiler. Biutin aletler kazanin yanina kondu. Muhafizlar
kollarin1 sivadi. Soktular suya. Saygiyla karistirdilar. Su calka-
landi, fildir fildir dénmeye bagladi. Uzun bir siire ge¢ti aradan;
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muhafizlardan birinin ifadesi degigti, biiyliik bir dikkatle kepgeyi
yukariya c¢ekti ve kiralin kafatasi ¢ikt1 digsariya. Herkes ¢ighk-
lar atti, muhafiz altin tabaklardan birine koydu kafatasini.

— Ah! Biyik Efendimiz! Kralige, metresler, Obirleri hin-
gur hiungir agladilar. Sonra sustular; ¢iinkii muhafizlardan biri,
kazandan yeni bir kafatas1 g¢ikarmisti. Yasgh -gozlerle ve pek ina-
namayarak, kazandan gikarilan sa¢ tutamlarini, sakal kalintila-
ri seyrettiler.

Biitiin kafataslar altin tabaklara konmustu.

— Hangisi Efendimizin kafas1? dedi dokuzuncu metres.

— Dogru soyliyor! Hangisi? Yaglh yagcilar sagkin sagkin bir-
birlerine baktilar.

— Etleri, derileri eriyip yag haline gelineseydi, ayirabilirdik,
dedi bir soytari.

Sogukkanli olmak, kafataslarin inceden inceye gozden ge-
¢irmek gerekiyordu. Ama, beyazlik ve irilik bakimindan birbi-
rinden farklhh degildiler, cocuk kafasini bile se¢ip ayiramadilar.
O zaman kralice, efendisinin sag sakaginda bir yara izi oldu-
£gunu soOyledi onlara. Tekrar aragtirdilar; boyle bir yara izi bu-
lundu bir kafatasinda. Buyik bir seving kapladi ortaligi, fakat
bu sevin¢ uzun sirmedi; bir bagka soytar1 6bir kafatasinda da
aym izi bulmustu.

— Bir fikrim var! diye sevingle bagird: liclincii metres. Efen-
dimizin burnu kocamandi.

Ve burun kemikleri inceden inceye godzden gegirildi.

— Efendimizin ensesi ¢ikik miydi? dedi bir bagkasi.

— Biz koleler, nasil bilebiliriz bunu...

Kralige ve metresler dusindiler, kimi «gikikti» diyor, kimi
de aksini ileriye siiriiyordu. Berber ¢agrildi, bir kere de ona so-
ruldu, ama berber bu konuda tek kelime sdylemedi.

Ayni gece, butiin prensler ve biitin bakanlar toplantiya ¢ag-
rldi; «li¢ kafatasindan hangisi kiralindi», buna karar. verilecekti.
Sonu¢ gene aym oldu. Ustelik, sa¢ ve sakal meselesinden 6tiiri
yeni bir mesele daha gikmist: karsilarina.

Vakit geceyarisinl ¢oktan gegmis, fakat hala kesin bir so-
nuca varillamamistl, hepsinin uykusu gelmisti ustelik, esniyor-
lardl. Horoz sesleri ikinci defa duyulunca zorlandilar ve su ka-
rara varidiy; kiralin govdesinin yanina U¢ kafatasimi da koya-
caklard.

Cenaze toreni tam yedi gun sonra yapildl. Sehir gene ayak-
taydi. Uzak bolgelerden bile bu toreni seyretmeye gelenler varda.
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Safakla beraber, kadmnli erkekli, miithis bir kalabalik doldu
bluylk caddeye. Sabahin erken saatlerinde, emniyeti saglamakla
gorevli ath muhafizlar piyasaya c¢ikti. Neden sonra cenaze go-
rundi; gene silahli muhafizlar vardi en 6nde, dort araba dolusu
calgic1 peslerinden geliyordu. Sar1 araba. gériindi sonra; tabu-
tun icinde bir kiral govdesi ve U¢ ayr1 kafatasi vardi. Halk,
saygiyla yere egildi; bazilar1 aglamak istedikleri halde, kendile-
rini tuttular. Obiir iki serserinin ruhu i¢in de aglamis olmak is-
lerine gelmiyordu; ama, bagka ¢are de yoktu.

Kraligeyi ve metresleri getiren arabalar en arkadaydi. Halk
onlar: da seyretti. Onlar da halka bakiyor ve aglyorlardi. Yagci
ve soytan takimi en arkadaydi; hepsinin suratlarinda, bir maske
gibi, hep ayn1 yapmacikl uziunti ifadesi vardi. Fakat halk, za-
ten bakmiyordu onlara. Hersey birbirine karisti gene ve tdren
alay1 kalabaliktan gériinmez hale geldi.

Ekim 1026

SON
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LU SIN

«Cehalet icinde hapsedilmis ¢aligkan
insanlarin hayatini kudretli bir ger-
¢ekcilik anlayisiyle gézler 6nine se-
ren Lu Sin, toplumcu - gergekei Cin
edebiyatinmn en biiylik romancisidir.
Vurucu ve keskin bu- tislupla kale-
me aldig), «Cighk» ve «<Ah Ku'nin
Gergek Hikayesi» gibi saheselerinde
rastladigimiz alayciligin altinda de-
rin bir merhamet ve sinirsiz kir in-
san sevgisi gizlenmektedir...»
GRAND LAROUSSE
ENCYCLOPEDIQUE
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