




"Jane Steele'in işlediği suçlar sizi çok eğlendirecek ." 

-THE NEW YORK TIMES BOOK REV!EW 

"Komik ve muhteşem bir dille yazılmış bu kitap o kadar 

güzel ki bitmesini istemeyeceksiniz." -PfOPLf 

"Faye'in tarihi gizem romanları yazmaktaki başarısı 19. yüzyılda geçen 

New York üçlemesinde kendini göstermesine rağmen bu kurnaz ve alaycı 

roman onun yeteneğini başka bir seviyeye taşıyor. Bronte seven herkesin 

okuması gereken bir kitap." -BOOKLIST. STARm RfVlfW 

"Bu kitaba bayıldım! Konuşmalar çok gerçekçi ve tarihi 

bilgiler de doğru. Jane Stee/e'i okumak çok keyifli; hem çok cesur 

hem de çok hüzünlü. Hikaye çok düzgün ve hızı olağanüstü." 

-SUE GRAFTON. #! NEW YOHH TIMES msam YAIARI 

"Lyndsay Faye tarihi bir kitapta başarılması çok zor bir işin altından kalkarak 

uzun süre gizli kalmış kadim bir eser hissi veren bir roman yazmış. Siz fark 

etmeden kalbinizi çalacak. Faye'in diğer kitapları gibi Jane Steele de dikkat 

çekici bir roman." -MATTHEW PEARL. NEW YUHK TIMES �OKSATAN YA!nRI 

"Gerçekten çok keyifli! Lyndsay Faye diktatörlere ya da aptallara 

boyun eğmeyen bir kadın karakter yaratmış. Sonucu da kara 

mizahla dolu, görkemli bir dille yazılmış bir infazcı hikayesi." 

-SUZANNE RINDELL. THE UTHEn TYPIS!IN YAlARI 

"Büyüleyici. Jane Steele ilk cümlesinden son sayfasına kadar mükemmel 

yazılmış ve elinizden bırakamayacağınız bir kitap. Lyndsay Faye çok başarılı 

bir hikaye anlatıcısı ve bu, şu ana kadarki en iyi eserlerinden biri." 

-MARIA KONNIKOVA. NEW YORK T/MES KİTBBININ �omm YAIARI 

"Jane Steele'i kötü insanlara korkunç şeyler yapan unutulmaz 

kahramanlar listesinde Tom Ripley, Hannibal Lecter ve Dexter Morgan'ın 

yanına koyabilirsiniz. Cesur, yaratıcı ve baştan çıkarıcı bir muzipliğiyle 

elinizden bırakamayacağınız bu kitap Jane Eyre'ı anmasına rağmen tamamen 

yeni bir hikaye olmayı da başarıyor. Lyndsay Faye bir başyapıt yaratmış." 

-HILLARY DAVIDSON. ANTffONY AWARO SAHİBİ 81000 ALWAYS TEllS'İN YAldRI 

"Faye, Bronte'nin hikayesini yeniden yazmaya çalışmıyor. Romanı en iyi 

yazarların karakterlerine gönderme yapsa da kendi kadın karakterinin 

geçmişinde yatan karanlık sırları ve kanlı maceraları bize bazı kadınların başka 

zamanlarda asla basılmamış hikayelerini hatırlatıyor ... Bu kitabın verdiği en 

büyük zevk kendimizi geliştirmek için başkalarını motive eden şey ne kadar 

vahşi ya da barışçıl olursa olsun anlamamız qerektiqine dair inancı." -NPR 
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LYNDSAY FAYE 

Çeviren 

Özge Nur Küskün 





Bu kitap naçizane, 
Bayan Eyre'a 

ve Bay Nickleby'ye ithaf edilmiştir. 





"Ben kuş değilim ve hiçbir ağ beni tuzağa düşüremez. 

Özgür iradesi olan bağımsız bir bireyim ... " 

-jANEEYRE 

"Kaç çeşit sürüngenin var olmasına ve kaç tane kuşun 
uçmasına sebep oldun Sen!" 

-NANAK, Sihizm'in kurucusu, 

Sih Dini kitabından alıntı 







B i R 

"Daha fazla muhatap olmaya gerek yok. Yalnız 

kaldığında dua et Bayan Eyre. Eğer tövbe etmezsen 

Tann hu bacadan içeri hir öcünün inmesine ve seni alıp 

götürmesine göz yumabilir. "' 

fi şk için ya da bir başka sebep için işlenmiş onca cinayeti­

min arasında en önemli olanı ilkiydi. 

Bu proje daha şimdiden hayal ettiğimden çok daha zor 

olacağını belli ediyor. Otobiyografiler gerçeklere dayanır; ama 

ben, yapayalnız geçirdiğim çok uzun bir süre boyunca yalan söy­

lüyorum. 

"Jane, tekrar arkadaşım olur musun?" diye sormuştu Edwin 

Barbary. 

Kuzenimin dudakları çiğnenmekten kıpkırmızı olmuştu, teni 

sarf ettiği güçle ve duyduğu arzuyla parlıyordu. Hemen sonra 

etli dudakları kıpırdadığında, ağzının içindeki minik kurbağa 

ortaya çıkb. Tam olarak beş kere daha soluk alıp verdi, göbeğinin 

şişman kıvrımları yırhk pırtık yeleğinin altında titreşti ve daha 

sonra zamanı tükenen kurmalı bir oyuncak gibi durdu. 

Diğer cinayetlerime geçmeden önce eminim aranızdaki bazı 

cin fikirliler benim gibi sabit fikirli cani bir kadının eline kağıt ka­

lem almasına vesile olan olayı bilmek isteyecektir. Şimdiye dek 

yazılmış olan en sürükleyici kitap olan Jane Eyre'ı tekrar tekrar 

okuyup duruyorum ve bu kitap bana, birbirine çok benzeyen ey­

lemler konusunda ilham veriyor. En son yazım, kitabın ilk bas­

kısının kritiklerinden yakınan, yazar tarafından kaleme alınmış 

* fane Eyre, Çev. Arzu Alhnanıt, 2017. Bundan sonra geçecek her alınh bu 
çeviriden alınmıştır.
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cüretkar bir girizgahı içeriyor. Bu hikayeye, neredeyse bir arka­

daşa ya da bir sevgiliye duyacağım yakınlığı duyuyorum; bazı 

zamanlar hikayedeki tüm harfleri soluyup ciğerlerime almak is­

tiyorum, geri kalan zamanlarda da hikayeyi odanın bir köşesine 

fırlahp atmayı tercih ediyorum. Tüm insanlar arasında, Jane'den 

başka kim, mürebbiyelere seslenen ruhani sesleri işitmiştir ki? 

Sonuç olarak açıkça itiraf ederim ki ben, Jane Steele, mürebbi­

ye olarak görev yaphğım süre boyunca kuzey rüzgarlarının güç­

lü kuvvetli omuzları tarafından bana doğru taşınan hiçbir uhrevi 

çağrıyı bir kez olsun işitmedim; işitmiş olsaydım bile, tuhaf bir 

insan olarak damgalanma korkusuyla sessiz kalmayı yeğlerdim. 

Ancak çılgın fantezileri nedeniyle suçu bu kitaba atmak aşa­

ğılıkça bir hareket gibi görünüyor olabilir çünkü kitabın içinde 

bazı harikulade bölümler var. Hatta bir keresinde şöyle bir şey 

yazmış olabilirim: 

Neden her zaman acı çekiyorum, her zaman böyle sindirilmiş 

haldeyim, her zaman suçlanan ve sonsuza dek ayıplanan benim ? 

Neden hiçbir zaman memnun olamıyorum ?  Neden birinin gö­

züne girmeye çalışmak bu kadar beyhude?  

Bu tür düşünceleri çocukluk yıllarımda, ilk kuzenimin çağıl­

dar gibi ses çıkaran son nefeslerini verdiği küçük hendeğin dibin­

de bırakhm. Yine de kendimi, yaşam hikayesi benimkine tuhaf bir 

biçimde benzeyen, romandaki ilginç, merhametli Jane'e acırken 

buluyorum; o da teyzesinin ailesine, Komünyon ambarındaki ki­

lise fareleri gibi kabul edilmiş ve yahlı kız okulu görünümündeki 

bir cehenneme gönderilmişti. Romandaki Jane haksız bir şekilde 

günahkar olmakla suçlanmışh, ancak ben, aleyhimde konuşan 

insanlara, açıkça ortada olan bir şeyi dile getirmede gösterdikleri 

ihtimamdan ötürü teşekkür etmekten başka bir yanıt veremem. 

Bana bir genç kız kılığındaki kurt gibi davranmam gerekti­

ğini, kül rengi bir mekanda daha da kül rengi bir gölge gibi giz­

lice dolanmayı öğreten yer yahlı okul oldu. Beni solgun yüzlü, 
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l'lrnfa çılgın gözlerle bakan ve yüzünde serseri bir gülümseme 

olan, yaşama ve kötü sözcüklere karşı büyük bir arzu duyan ve 

l'l'hinde bıçak taşıyan bir yarahğa dönüştüren Londra oldu. Ona 

sahte bir kimliğin omuzlanma yüklediği ağır yükle ve umutsuz 

bir vicdanla aşık olduğumda, her şeyi değiştiren kişi de Charles 

oldu. Bir biyografinin başlangıç kısmı bu mekanlardan herhangi 

birinde yapılabilirdi ama sevgili kuzenim Edwin Barbary olma­

saydı bu olayların geri kalanının hiçbiri olmayacaktı, bu nedenle 

hikayeme, süslenip püslenmemiş bir hakikatle başlıyorum: 

Onu ben öldürdüm sevgili okurum. 

B en hayatım boyunca günahkar biri olabilirim ama asla her­

kesçe nefret edilen biri olmadım. Örneğin, beş yaşındayken 

annemin bana, "Canın mı acıyor cherie?" diye sorduğunu hatır­

lıyorum. 

O zamanlar da şimdiki gibi soluk bir tenim ve düzensiz uza­

yan, fındık kabuğu renginde kıvırcık saçlarım vardı. Highgate 

Malikanesi civarlarında bulunan kır evimizin arkasındaki bahçe­

de yüzüstü düştükten hemen sonra ağlayıp ağlamamayı düşün­

müştüm. Topladığım çilekler önlüğümün albnda ezilmiş, beni 

tatlı bir kan rengine bulamışh. O zamanlar annemin tüm dik­

katini sürekli olarak üzerimde toplayabilmek için en iyi hileleri 

düşünürdüm; diğer dünyada değil de sadece bu dünyada ceza­

landırılabilecek, yaramaz bir çocuk olabileceğimi düşündüğüm 

zamanlardı bunlar. 

Bu olay olduğunda annem tüm gün boyunca iyiydi. Onun 

ağlama krizlerini, afyon kullanmasını ya da zaten kanamak­

ta olan tırnaklarını yeme gibi alışkanlıklarını henüz yaşamaya 

başlamamıştık; annem o gün muzip ve tatlı dilliydi; bisküvilerin 

üzerini çilek ve balla kaplayıp planlanmamış bir piknik yapıp 

yapamayacağımızı düşünürken elimi tutmuştu. 

Bu nedenle, ağlama gereği duymadım. Bunun yerine, canımı 

acıtan bitki köküne dil çıkardım ve boğazımın arka kısmındaki 

yumruyu yuttum. 
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"Ben iyiyim," dedim anneme, "ama bileğim ağrıyor." 

Dalları salkımlar halinde dökülen söğüt ağaamızın alhnda, 

kapitone battaniyenin üzerinde oturduğu yerden gülümseyerek, 

"O halde gel buraya da sana bir bakayım," diye seslendi bana. 

Annem Fransız'dı. Genelde benimle bu lisanda konuşurdu 

ve ben bunu onur verici bulurdum; insanların cehaletlerini yüz­

lerine vurmak istemediği müddetçe kimseyle kendi ana dilinde 

konuşmazdı. Annemin, yakalanıp bir cam fanus içinde sergilen­

meye değer bir kelebek misali, hareketleri önceden tahmin edil­

meyen, parıltılı biri olduğunu düşünürdüm. Onunla gurur du­

yardım; ben ona aittim. Başka kimse umursamazken bile annem 

beni fark ederdi ve kimseye tahammül edemediği zamanlarda 

ben onu güldürebilirdim. 

Ma mere" bileğimi inceledi, önlüğümdeki meyve lekelerini sil­

di ve gözlerime sert bakışlarla bakh. 

"Çok ciddi bir şey değil," diye açıkladı sessizce, kendi dilin­

de. "Küçük, keten helvası gibi bir kız için bile." 

Belki de ağlasaydım daha iyi olurdu, diye düşünerek, "Acıyor," 

diye üsteledim. 

"O zaman bu, benim için çok ciddi bir durum," dedi yine 

Fransızca olarak ve sonunda kıkırdamama engel olamayana dek 

beni öpmeye başladı. 

"Ve bütün çilekleri kaybettim." 

"Ama şunu düşün bir de; hiçbir yerine bir şey olmadı. Gidip 

biraz daha toplarız. Zaten yapacak önemli bir işin mi var?" 

Cevabım hayırdı; bu bahçe partisi gece yarısında, solgun ve 

her an tetikte bekleyen bir ayın ışığı alhnda gerçekleştiği için ya­

pacak önemli bir şeyim yoktu. Tüm hayahmı annemin yanında 

geçirdiğim için burada kötü bir şeyler olabileceğini düşünmez­

dim fakat ayağıma takılan kökü göremediğim için kızgındım. El­

bette diğer küçük kızlar da kenarları dantelli elbiselerini giyerler 

ve meyveli tatlılarla kekler eşliğinde yapılan pikniklerin tadını 

çıkarırlar, soğuk çiy damlaları onları tehdit edene ve titremeye 

* (Fr.) Annem. -çn 
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başlayana dek akıllarına uyku gelmeksizin yıldızdan mücevher­

lerle kaplı gök kubbenin alhnda otururlardı. 
Öyle değil mi? diye sorardım kendi kendime endişeyle. 

Aile mülkümüzün sınırlan içerisinde sevgili annem An­

ne-Laure Steele'den hoşlanılmadığı barizdi ve bunun iki sağlam 

nedeni vardı. Birincisi, önceden de bahsetmiş olduğum gibi, an­

nem trajik ve geri dönüşü olmayan bir şekilde Fransız'dı. İkinci­

si, güzel bir kadındı. 

Güzel derken, geleneksel, yavan tarzda bir güzellikten bah­

setmiyorum; demek istediğim, annem gerçek anlamda güzeldi, 

garip bir biçimde, hayalet gibi masum bir güzelliği vardı. Kararlı 

bir ifadeye sahip, benim de sahip olduğum kare biçimli bir çene­

si vardı, bu sayede her zaman, hatta uysallığın kazanç sağladığı 

zamanlarda bile dikbaşlı görünürdü. Koyu renk saçlarında tuğla 

kırmızısı parılhlar vardı ve badem biçimli gözlerinin altları çok 

hoş görünümlü boşluklarla çevrelenmişti; bileklerinde, o zaman­

lar anlam veremediğim, sedef rengi, incecik yara izleri vardı. 

Bazen, ölmüş babam için umursamaz ayın ışığı altında Fran­

sızca sözcüklerle bağırırdı. Diğer zamanlarda da yatağından 

kalkmayı reddeder, içeriye eğimli ışıklarını yollayan ikindi gü­

neşine söylenir, hem aşçımız hem de hizmetçimiz olan Agat­

ha'nın sürekli çay vererek onu bunaltmasına müsaade ederdi. 

Sorun nedir anne ? diye sorardım usulca. Şimdi bir yetişkin 

olarak onun cevaplarını o günlerden daha iyi anlıyorum. 

Sadece dün çok ama çok uzun bir gündü. 

Sadece gözlerim çok yorgun ve çok seveceğimi sandığım yeni ro­

mandaki hiçbir şey bana düşündüğüm kadar anlamlı gelmedi. 

Sadece aklıma faydalı bir uğraş gelmiyor ve geldiği zaman da yapa­

cağım iş gözümü korkutuyor, bu yüzden o işe girişemiyorum tatlım. 

Ne annemin tebessümünün bir daha ne zaman ışıldayacağını 

tahmin edebilir ne de açıklanamaz bir şekilde alnıma dokunan 

yumuşaak öpücüklerinden yeterince alabilirdim, sanki hiç yok­

tan onları hak ediyormuşum gibi. 

Kısacası annem ve ben, iki arkadaş canlısı canavar, birbiri-
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mizden hoşlanırdık ve her gün diğerlerinin de bizden hoşlanma­

larını umardık. 

Ama kimse bizden hoşlanmadı. 

S ize rezil yaşanhma nasıl başladığımı açıklayacağım ama ön­

celikle annemin bana mirasımla ilgili neler söylediğini anla­

tacağım. 

Altı yaşındayken bir ağustos günü annem, gölgelerle alacalı 

bir hale gelmiş bahçede bana kendi dilinde, "Günün birinde her 

şey senin olacak cherie, büyük ev bile senin olacak. Hepsi babana 

aitti ve her zaman sana ait olacaklar; kızların miras durumu her 

zaman çetrefilli bir durum olmasına karşın bu hususta belgeler 

var. Bu arada, kır evimiz fakir ve sade bir ev olabilir ama karşı 

karşıya olduğumuz birçok zorluğu anlıyorsundur." 

Karşı karşıya olduğumuz birçok zorluğu tam olarak anlamı­

yordum ancak asıl mülkümüzde oturan yengem ve kuzenimin 

anladıklarını sanıyordum çünkü onlar mağrur insanlardı ve tüm 

suratsız hizmetçileriyle ve kefen gibi kasvetli bir halde duvar­

larda asılan halılarıyla o her yanı yosun tutmuş taş duvarlı evin 

tamamını kendilerine istiyorlardı. Ayrıca ben, bölümlü camları, 

gürül gürül yanan şömineleri ve keyifli cumba pencereleriyle kır 

evimizi fakir ya da sade bulmuyordum. Ancak belli zorlukları, 

akrabalarımızla ne kadar iyi geçindiğimiz konusundaki zorluk­

ları anlıyordum. 

Annem bir yandan gözleri dolarken diğer yandan sol elinin 

başparmağındaki ölü deri için endişelenerek, "Yengenin bana 

nasıl bakhğını görüyorsun; büyük evde yaşayamayacağımızı 

biliyorsun. Burada güvendeyiz, sıcacık bir evdeyiz, samimi ve 

kendimiz gibiyiz," diye ekledi huysuz bir şekilde. 

"Je deteste la maison principale,"· dedim. 

Annemin her zaman hazırda bulundurduğu mendilini ala­

rak gözyaşlarını sildim. Balıktan oluşan akşam yemeğimizin 

üzerine serpmek için kuzukulağı topladım ve beni dinleyen her-

* (Fr.) Malikaneden nefret ediyorum. -çn 
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kese ki bunlar da sadece annem ve yaşlı, iyi niyetli Agatha'ydı, 
her zaman arzu ettiğimiz gibi yaşayalım çünkü ikinizi de çok seviyo­

rum, dedim. 
Ancak böyle bir şey olmadı. 

Yengem Bayan Patience Barbary, yani Edwin Barbary'nin an­
nesi, hpkı annem gibi duldu. Kendisi Bay Richard Barbary'y­

le evlendirilmişti; Bay Richard Barbary, Highgate Malikanesi'nin 
bütününün hak sahibi olan ve benim varlığımla doğruluğu asla 
sorgulanamayan, öz babam Jonathan Steele'in üvey kardeşiydi. 

Aslına bakarsanız, dokuzuncu doğum günümden kısa bir 
süre sonra büyük eve yaptığımız ziyaretlerden birinde tam da 
bu tarhşma yaşandı. 

"Bizi çaya çağırmanız çok nazik bir davranış," dedi Anne-La­
ure Steele, tebessümü zarif bir biçimde ışıltılar saçarak. "Jane'e 
sık sık kendini bu eve alışbrmasını söylerim, sonuçta yetişkin bir 
kız olduğunda burada o yaşayacak ve bu evin .. . mon Dieu, siz na­
sıl diyorsunuz ... karışıklıklarını bilmemesi durumunda evi nasıl 
yanlış yönetebileceğini düşünmek bile kötü." 

Patience Yenge, daimi olarak siyah yas giysileri giyen, iri yan 
bir kadındı ancak bunun dışında eşinin yokluğuna pek üzülü­
yormuş gibi görünmezdi. Belki de tamamen farklı bir şeyin yası­
nı tutuyordu: mesela kaybolan gençliğinin ya da İsa'dan bihaber 
olarak mahvolup giden, Etiyopya'nın en karanlık köşelerinde 
yaşayan barbarların. 

Richard amcam kesinlikle sözü edilen ya da fazla özlenen biri 
değildi ve evin her yanına portreleri asılmış olduğu için ben bu 
durumu tuhaf bulurdum; konuk odasında bir arkadaşının hedi­
ye ettiği suluboya bir düğün resmi, kütüphanedeyse seçkin bir 
işadamı görüntüsünde bir yağlı boya çalışması vardı. Richard 
Amca'nın kendine özgü, neredeyse somurtan bir çift dudağı, çı­
kık bir alnı ve sivri, koyu renk saçlı bir kafası vardı ve gözlerin­
deki çapkın ifade onu, başlan eğik bir halde çok hızlı yürüyen 
ve birbirlerinin aynı şemsiyeler taşıyan karıncalar olarak düşün-
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düğüm "işadamlarından" daha gösterişli biri haline getiriyordu. 
Amcamı tanısaydım onu sevebileceğimi düşünüyordum. Onu 
onca insan arasında Patience Yenge'yle evlenmeye iten şeyin ne 
olduğunu merak ediyordum. 

Neyse ki Patience Barbary, evlilikle ilgili hakaretlerin ikinci 
bir defa tekrarlanmayacağını garantileyen bir yüze sahipti, bu da 
ona muazzam bir itibar sağlıyordu; yine de sürekli güzellik kav­
ramını, daha doğrusu annemi kınayan sözler eder, annemse bu 
tür saldırılara duygusuz bir ifadeyle gülümseyerek karşılık ve­
rirdi. Patience Yenge'nin kurbağaya benzer çok geniş bir surah, 
al yanakları ve bir taş duvarın üzerindeki çatlak görüntüsünde 
dudakları vardı. 

"Uzun zamandır Yüce İmparatorluğumuzdasın." Patience 
Yenge, annemin seçeceği sözcük hakkında yaşadığı tereddüdün 
ardından iç geçirdi. "Ve buna karşın dilimizi kullanma konusun­
da bu kadar korkunç bir rahatlık içindesin. Soruyorum sana, bu 
-senin söylediğin üzere- Highgate Malikanesi'nin gelecekteki ev 
sahibesi olabilecek biri için iyi bir örnek teşkil eder mi?" 

"Etmeyebilir," diye cevap verdi annem, buz gibi bir ses to­
nuyla, "ama lisanınızı pratik yapmak için pek sık davet edilmi­
yorum." 

"Ah!" diyerek derin düşüncelere daldı yengem. "Bu çok üzü­
cü olmalı." 

Annemi savunmaya geçmek için büyük bir istek duyuyor­
dum ama annem çaresiz bir suskunluk içinde yerinde oturuyor­
du çünkü yengem bana, anneme duyduğu nefretin ancak biraz 
daha azını duyuyordu. Neticede ben, annesinin sadece aşın 
uzun boynunu ve fazla düşünceli ifadesini almış, tuhaf ve sırık 
gibi bir kızdım. Gözlerim de aynı onunki gibi kediye benziyor­
du; gerçekte şehvet dolu gözlerdi bunlar fakat rengi en sıradan 
sedir ağacı kahverengisiydi. Bazen, annem bende çok daha iyi 
bir iş çıkarabilirdi, diye düşünürdüm. Annemin gözleri, donup 
da kırılmış bal parçaları gibi yakut rengiydi. 

Kusurlarım nedeniyle asla babam Jonathan Steele'i suçlama-
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dım. Ondan hiçbir zaman bir şey beklemedim -onu hatırlamı­
yordum bile- ve bu yüzden daha fazlasını da bekleyemezdim. 

"Aimes-tu ton gateau ?". diye sordu annem bana daha sonra. 
"Ce n 'est pas tres bien Mamma." .. 

Pati.ence Yenge matem elbisesinin içinde sıcaktan patlıyordu; 
Fransızcayı bir tehdit olarak algılıyordu ve şimdi geriye dönüp 
baktığımda, bu düşüncesinde haklı olabilirdi. 

Annem, "Pauvre petite," ... diyerek acımı paylaştı. 
Annem ve Patience Yenge, odada adeta yankılanan manidar 

bir sessizliğe gömüldüler ve o an Kuzen Edwin'in gözlerinin bir 
çift ucu kızgın iğne gibi üzerime dikildiğini hissettim yetişkinler 
birbirlerine sahte iltifatlar ve samimi suçlamalar yöneltmek adı­
na edepli davranışları terk ettiklerinde, o da saldırıya geçti. 

"Sana göstermem gereken yeni bir ok ve yay setim var Jane," 
diye mırıldandı. 

Bir çocuğun ses tonuna göre, Edwin'inki tuhaf bir şekilde 
ima içeren bir tondu. Bu aniden yeşeren içgüdüsel samimiyet, 
kuzenimin gerçekte nasıl biri olduğunu hatırladığım anda solup 
giderdi. Bu arada onun yeni ok ve yay setini görmeyi çok istiyor­
dum fakat yanında Edwin olmadan ya da daha da iyisi, büsbü­
tün farklı bir Edwin1e beraber. 

Kuzenim benden dört yaş büyüktü, o zamanlar on üç yaşın­
daydı. Edwin1e ilişkimiz her zaman biraz tuhaf olmuştur fakat 
1837 senesinden itibaren çok daha muğlak bir hal almaya baş­
lamıştı. Yalnızca onun adına böyleydi demek istemiyorum; ba­
zen onu görmezden gelir, bazen onunla zaman geçirirdim ve bu 
değişkenliğim yüzünden evimizdeki tüm yetişkinler tarafından 
ciddi anlamda paylanırdım. Aslında her iki özelliğe de sahip­
ken, onların beni züppe olarak bilmesindense değişken huylu 
olarak bilmelerine izin verdim. Ona ihtiyaç duyduğumu kabul 
ediyorum; Edwin etrafımdaki insanlar arasında benim yaşıma 
-·------·-·----
* (Fr.) "Pastam sevdin mi?" 

** (Fr.) "Pek güzel değil anne." 

*** (Fr.) "Zavallı küçüğüm benim." 
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en yakın kişiydi ve Edwin ilgimi çekmek için elinden gelen her 
şeyi yapıyor olsa da annem hariç odadaki yetişkinlerden hiçbiri 
onlarla aynı havayı soluduğumdan haberdar değilmiş gibiydi. 

Diğer yandan Edwin, annesinin örnek çocuk olarak gördüğü 
bir çocuktu; oysa kahverengi saçlı, kırmızı suratlı ve bir çoban 
köpeği basitliğindeydi. Sanki birden yok olacağından korkuyor­
muşçasına sürekli üst dudağını çiğnerdi. 

"Yeni kısrağı gördün mü?" diye sordu daha sonra. "Yarın at 
arabasıyla gezintiye çıkabiliriz." 

Sessiz kaldım. Yoncaların şeker kokusunu teneffüs ederek bir­
likte at arabasıyla son dolaşmamızda Edwin pantolonunun önü­
nü açmış ve pamuklu donunun içinde tıpkı bir hrhl gibi duran 
et parçasını göstererek bana bunun ne için kullanıldığını bilip 
bilmediğimi sormuştu. (Şimdi biliyorum; o zamanlar bilmiyor­
dum.) Edwin hafifçe kıpırdanan aletini tekrar kendi sınırlarına 
geri alırken ona tek kelime etmeksizin alık alık bakmak haricin­
de bu olayı önemsememeyi tercih etmiştim. Kuzen Edwin benim 
tüy koleksiyonum kadar bile zeki değildi, dolayısıyla ona karşı 
zekamı kullanmak utanç verici bir biçimde hile yapıyormuşum 
gibi hissetmeme neden oluyordu. Benden büyük olduğu ve ço­
cukluk döneminin yakın akrabalık bağlan bizi sıkıca birbirimize 
bağladığı için onu böyle hor görmek beni utandırıyordu. 

Eve varmadan az önce bir dahaki sefere ormana gittiğimiz­
de ona dokunmak isteyip istemediğimi sormuştu ve ben de 
Edwin'in kıpkırmızı yüzü menekşe rengine dönüşürken umur­
samaz bir ifadeyle ona gülmüştüm. 

"Kendi ailenden birini bu şekilde önemsemediğin için çok 
kötü bir kızsın sen Jane," diye üsteledi Edwin. 

Aile, aile, aile, her zaman onun marşı olmuştur; sanki birbiri­
mizle akraba olmaktan fazlasına sahipmişiz, sanki aynı soydan­

mışız gibi. Ben onunla işbirliği yapmayı reddedince, bana sanki 
bir araya getirilmem gereken bir yapbozmuşum gibi şaşkınlıkla 
baktı. Böylece içimde beliren korku, onun gerçek anlamda cansız, 
duygusuz bir yapboz olduğumu düşünmesi olmuştu. Artık vic-
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danım olmadığım düşünüyor olsam da hiçbir zaman duygusuz 
biri olmadım. 

"Ama belki de sen sadece üzgünsündür. Biliyorum! Çaydan 
sonra benimle bir oyun oynar mısın?" 

Oyunlar, annemin ve benim en sevdiğimiz şeydi ve kuzeni­
me karşı dikkatli davransam da ondan korkmuyordum. Edwin 
beni çılgınca severdi. 

"Ne tür bir oyun?" 
"Sır değiş tokuşu," dedi Edwin kulak hrmalayan bir sesle. 

"Benim bir sürü, hem de bir sürü sırrım var. Korkunç sırlar. Se­
nin de kendi sırların olmalı. Sırlarımızı birbirimize söylemek çok 
eğlenceli olacak." 

Sahip olduğum bir yığın sırrı düşününce bu oyunu oynama­
ya gönülsüz olduğumu fark ettim. 

Agatha'ya, her gece dua edeceğimi söylüyorum ama altı ay önce dua 

etme kısmını es geçtiğim halde hiçbir şey olmadı, ben de bu yüzden dua 

etmiyorum. 

Bir keresinde annemin afyon ruhunu denedim çünkü annem bunun 

her şeyi çok daha güzel bir hale getirdiğini söylüyordu ve bu yüzden 

hastalandım ve yalan söyledim. 

Yavru kedim beni tırmaladı ve öyle sinirlendim ki onu dışarı çıkar­

dım, sonra da kedi bir daha geri dönmedi ve o yavrunun karanlık, soğuk 

ormanda titrediğini her hayal ettiğimde midem bulanıyor. 

Edwin'in, bunlardan hiçbirini bilmesini istemiyordum. 
Tabağımdaki kınnhları bir kenara iterken gülerek, "Üçkağıt­

çı! Sen saklamaya değer sırları öğrenebilecek kadar zeki değil­
sin," dedim. 

Edwin kendi yavaşlığının acı verici bir şekilde farkındaydı ve 
bir an yanakları kıpkırmızı oldu. İyi bir kızın yapması gereken 
hareketin bu olduğunu ve asil ruhlu olmam gerektiğini bildiğim 
için neredeyse o an oracıkta ondan özür dileyecektim fakat daha 
sonra Edwin masadan kalkh. Hala çay fincanlarının süslü kenar­
ları üzerinden birbirlerinden büyük bir keyifle nefret eden yetiş­
kinler bize hiç aldırış etmediler. 
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"Elbette zekiyim," diye homurdandı sessizce. "Mesela sen, 

annen bir asalaktan daha yararlı biri olmadığı için utanıyor mu­

sun?" 

Ağzım bir kanş açık, şaşkın şaşkın kuzenime bakhm. 

"Ah, evet. Yoksa kulağına hiç dedikodu çalınmıyor mu? Kim­

se seni ziyarete gelmiyor mu?" 

Bu alçakça bir darbeydi. "Gelmediklerini biliyorsun. Bize 

kimse gelmiyor." 

"Neden Jane? Bunu hep merak etmişimdir." 

"Çünkü biz kendi mülkümüzde büyükbaş hayvanlar gibi ka­

palı tutuluyoruz!" diye bağırdım, yumruğumu düşüncesizce bir 

tereyağı tabağına vurarak. 

Porselen tabak havaya uçarak sert ahşabın üzerine çarpıp kü­

çük parçalara ayrılınca kuzenimin yüzünde aptalca bir şaşkınlık 

ifadesi belirdi. Annem de en az onun kadar şaşırmıştı ama bana 

onaylayan gözlerle bakıyordu; sonuçta ben yalnızca onun kötü 

bir gecesinde ağzında gevelemiş olduğu bir cümleyi tekrar et­

miştim. 

Duyduğu hazzın yoğunluğundan Patience Yenge'nin yüzü 

gülmekten neredeyse ikiye yarılacakh zira insanın hasmının 

kendi durumunun çaresizliğini ortaya koyması oldukça hoş bir 

duyguydu. 

"Sizi çaya çağırıyorum ve senin ... senin hoşgörülemez kızının 

davranışı bu mu oluyor?" diye bağırdı Patience Yenge. "Yerinde 

olsam bir güzel döver ve bu konuda hiç vakit kaybetmezdim. 

Münasebetsiz davranışların önlenmesi için kalın, ceviz bir sopa 

gibisi yoktur." 

Annem ayağa kalktı ve sanki yükümlülüklerini başka bir şey­

le bastırır gibi hafif, pamuklu giysisini düzeltti. "Benim hoşgörü­

lemez kızım zeki ve neşe doludur." 

"Hayır, o cilveli, küçük bir fingirdek ve eğer davranışlarını 

düzeltmezsen bu sinsi hareketleri onu kötü bir sona götürecek." 

"Peki senin çocuğun neymiş bakalım?" diye hsladı Bayan Ste­

ele, önündeki peçeteyi yere atarak. "Fazla besili bir ahmak mı? 
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Seni temin ederim ki Jane senin oğlunla kıyaslandığında hiç de 

zararlı çıkmaz. Sizi bir daha burada rahatsız etmeyeceğiz." 

"Burada bir daha hoş karşılanmayacaksınız," dedi Patience Yen­

ge öfkeyle. "Sana tebriklerimi sunmalıyım Anne-Laure. Kendini 

seçkin cemiyetten tamamen soyutlamak, sonra da tüm iyi niye­

tiyle seni sofrasına kabul eden tek insanı gücendirmek. .. bu ne 

olağanüstü bir çaba. Pek iyi, ikimizin de zevklerine uygun dav­

ranacağım. Eğer o evlat dediğin gaddar kızı kontrol edemiyor­

san kendi evinin dışına hiç çıkmasan iyi edersin. Ben kesinlikle 

öyle yapardım." 

Annemin başkaldınsı bir anda yerle bir olarak yerini hüzünlü 

bir ifadeye bıraktı. Zeki ya da nazik bir kadın olsaydı, Patience 

Yenge'nin zoraki tavırlarının affedilebilir olabileceğini düşün­

düm fakat basit ve kötü niyetli bir kadın olduğu için ondan nef­

ret ediyordum ve sonsuza kadar da nefret edecektim. 

Annem parmaklarını usulca küçük yumruklar haline getirdi. 

"Lütfen gelecekte kızımın haklarını, bütün haklarını aklına 

getir, yoksa buna pişman olursun," diye emretti Bayan Steele, 

başıyla masayı bir kez işaret ederek. 

Annem bir kez bile ardına bakmadan oradan ayrıldı. Kendisi 

genelde hep böyle hızla dışarı çıkardı ki hiddetli çıkışlar kesin­

likle onun tarzıydı, bu yüzden ben de, bu kez nasıl bir zarar ver­

miş olduğumuzu incelemek için orada kaldım. 

Patience Yenge mosmor kesilmişti ve sinirden hafifçe titrer 

halde olmasına karşın, "Edwin ve Jane, biraz daha kek ister mi­

siniz?" demeyi başarabildi. 

"Onu ben kışkırttım anneciğim. Sana söylediklerim için özür 

dilerim," dedi Edwin bana, dişlerini dudağına kenetleyerek. O 

gün, kahverengi bir yelek ve bordo bir ceketin üzerine kaskatı 

duran bir yaka taktığını hatırlıyorum ve boynu tiksindirici bir 

biçimde yerinden fırlamıştı. 

"Sorun değil Edwin. Çay için teşekkürler Patience Yenge." 

Birçok çocuk gibi benim de, kendimi mahcup etmekten daha 

çok nefret ettiğim bir şey yoktu ve paramparça olmuş porselenin 
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görünümü bana fiziksel rahatsızlıklar veriyordu. Masadan kalk­

tım. "Ben en iyisi ... Hoşça kalın." 

Ben odadan çıkarken Patience Yenge'nin yakıcı bakışları bana 

yöneldi. 

O akşam, uysal kısrakları ziyaret edebileceğim, yumuşaak, 

parlak gözlerine bakabileceğim ve kuzenimi düşünmekten kur­

tulabileceğim ahırlara gittim. Edwin'i düşünmem, kendimden 

nefret etmemin en önemli sebeplerindendi: Onun o katır gibi ca­

zibesine boyun eğdiğim için kendimden nefret ediyordum ancak 

senelerdir onunla gelgit etkisine benzer bir çekimle gönülsüz bir 

arkadaşlık kurmuştum. 

Dalkavukluğun, doğuştan bencil insanlar için harika bir lütuf 

olduğunu keşfettim. 

Belki yüzüncü, hatta bininci kez, kişnemeleri ninni gibi din­

leyerek, yanağımı adaleli boyunlara yaslayarak öylece durdum; 

Highgate Malikanesi'ndeki atlar beni mi yoksa küp şekerleri 

mi seviyorlardı bilemiyorum ama ne bana öfkeyle bakarlar ne 

de beni, sonsuz lanetlenmenin incecik cambaz ipinin üzerinde 

sendelemekte olduğum konusunda uyarırlardı. Tatlı samanın ve 

hayvanların kıllı derisinin yoğun kokusunu içime çekmek beni 

her zaman rahatlatırdı ve karşılığında ben de onları sakinleşti­

rirdim çünkü özellikle kıpır kıpır olan bir tay, ben yanında oldu­

ğumda sakince dururdu. 

Düşüncelerim birden atların varlığından, bu hayvanlarla 

neler yapabileceğim fikrine kaydı. Atımla elma çiçeklerinin ol­

duğu bir çayıra gidip annemle yemek yiyip gülmekten başka 

hiçbir şey yapmadığımızı hayal ettim; kendimi, Patience Yenge 

ve Edwin'in düzgünce kesilmiş başları ayaklarımın yanında sal­

lanırken savaşta hücum halinde düşündüm. 

Annemle ben, bahar aylarında asla hafif bir akşam yemeğin­

den fazlasını yemezdik ve az önce gerçekleştirdiği gibi aceleci 

bir ayrılışın ardından onun kendini romanları ve tonikleriyle 

birlikte odasına kilitleyeceğini biliyordum, bu yüzden rüzgar, 

kocaman ahır kapısının suntaları arasından içeri girmeye başla-
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yana ve atların hınlhları benim okşamalarımla sakinleşene dek 

dışarıda durdum. Gerçekte tamamen ve temelli olarak yalnız bı­

rakılmış olduğumu ertesi güne kadar fark etmedim. 

Saat sekizde eve vardığımda, dökülmüş afyon ruhunun o 

uğursuz meyankökü kokusu evimizin her yanına sinmişti. Bana 

annemin saat yedide yatağına gittiğini söylemişlerdi ve kendisi­

ni bir daha göremediğim için bu çok talihsiz bir zamanlamaydı. 

Ertesi sabah hizmetçimiz Agatha, onu yatağında hareketsiz, buz 

kesmiş ve mermer gibi gözleri pencereye dikilmiş halde buldu. 
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İ K İ 

O kaswtli öğleden sonra ruhum nasıl da şaşkındı. Aklım 

nasıl da karışık, kalbim nasıl da isyandaydı. 

P atience Yenge gergin bir homurtuyla üçüncü kez, "Sen kah­
lamazsın," diye açıkladı. "Topluluk karşısına çıkamayacak 
kadar histerik. .. " 

"Lütfen, ah lütfen, tek kelime etmem, sesimi bile çıkarmam!" 
"Şirin çocuk, biraz kendine hakim ol!" diye bağırdı yengem. 

"Onun ruhu için dua et ve Tanrı'nın emrini kabul et. Anneni bu 
kadar ani bir şekilde kaybetmen güç bir durum fakat birçok in­
san bu durumu atlatmıştır." 

Annemin cenazesine katılmama izin verilmeyeceği haberini, 
tam olarak onun esrarengiz ölüm haberiyle birlikte almıştım. 
Maharetli bıçaklar kalbimi söküp yerinden almış, kemiklerimin 
içinde titreşen ve bana yalnız, yapayalnız kaldığımı söyleyen iğ­
renç, kararsız bir korku hissi haricinde içimi bomboş bırakmıştı. 
Bu dehşetten bir türlü sıyrılamıyordum; ilk gün boyunca annem 
için bağırıp çağırdım, ikinci gün boyunca hıçkırıklara boğuldum 
ve üçüncü gün, yani cenazenin olduğu gün, gözlerim cehennem 
ateşi gibi kıpkırmızı bir halde titreşirken uyuşmuş vaziyette bir 
koltukta oturdum, ta ki Patience Yenge gelene dek. Annemin 
cenazesine gidememek sanki onun mezarına tükürmek gibiydi 
ve sorular bomboş kafamın içine bir elmanın içindeki kurtçuklar 
gibi üşüşmüştü. 

Artık annem öldüğüne göre benimle ne yapacaklar? Bundan sonra 
Highgate Malikanesi'nde yaşayacağıma dair vaatleri bana batak­
lık kadar güvensiz görünüyordu. 

Annem nasıl oldu da ölebildi? Agatha'ya göre çok kötü, ani bir 
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şekilde durumu kötüleşmişti; Patience Yenge ise sinir kriziyle il­

gili bir şeyler mınldanmışh. 

Neden onun defnedildiğini görmemem gerekiyor?  Her ikisi de 

orada olmamam gerektiği konusunda anlaşmışlardı fakat ikisi 

de bunun sebebini açıklayamıyordu. 

Dizlerimin üzerine çökerek gözyaşlarımı yengemin siyah or­

ganze tişörtüne döktüm. 

"Annemi bensiz gömmeyin," diye yalvardım. "Ondan ne ka­

dar nefret etmiş olsanız da, benden hala nefret etseniz de, lütfen 

bunu yapmayın. Buna dayanamam." 

"Istıraplarını hiç kontrol altına alamaz mısın sen?" Patience 

Yenge'nin kurbağaya benzeyen yüzü kül rengine dönüşmüştü. 

"Ben bunu senin iyiliğin için istiyorum, seni kontrolsüz hayvan. 

Sonun kötü olur eğer bu şekilde ... " 

"Sonumun nasıl olacağı umrumda değil, yeter ki bana izin ve­

rin ... " 

"Bu söylediğin korkunç bir şey," diye bağırdı yengem ve he­

men sonra yanağıma bir tokat indirdi. 

Nefes nefese kalmış halde yana doğru düşerek tenimin zonk­

ladığı ve dişlerimin sızladığı yeri kavradım. Tokadı çok acımışh 

ama açıkça görülebilen o tiksinti ifadesi çok daha kötüydü. 

"Özür dilerim," diye fısıldadım, diğer elimle yengemin bile­

ğine uzanarak. "Lütfen, sadece ... " 

Yengem irkilerek hole doğru ilerledi. "Bu zor bir durum Jane 

ama istediğin şey imkansız. Sakinleşmeye çalış. Tanrı alçakgö­

nüllü ve namuslu kullarının içine ferahlık verir, ihtiraslı kimseler 

ise şiddetli acıları kendi Üzerlerine çekerler." 

Patience Yenge bir an durdu; elleri koca karnının üzerine da­

yanmış, gözleri dolu taneleri gibi donup kalmıştı. 

"Ona çok benziyorsun, öyle değil mi?" diye fısıldadı. "Zehirli 

bir ağacın acı bir meyvesi." 

Kapı sertçe kapandı. 

O ana kadar keder beni örümcek ağları misali sarıyor ve kıs­

kaçlarıyla beni sıkarak içimi boşaltıyordu. Ancak bu olaydan 
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sonra Patience Yenge'ye büyük acılar çektirmek istiyordum ve 

bunu birkaç hafta sonra haber almış olsaydım onu akla gelebile­

cek en feci şekilde öldürürdüm ve bu esnada yüzümde bir tebes­

süm olmayacağından emin değildim . 

•• 

O lüm kavramı her zaman yakın bir arkadaş olmuştur bana. 

Kaybolan kedimi ve öfkeli mizacım yüzünden karşılaşhğı 

(karşılaşmış olması gereken) ölüm şekillerini düşünerek saatler 

geçirmiştim. Rahmetli babam sonsuz sorularımın kaynağıydı; 

incecik, basık burnum anneminkine benzemediğine göre onun­

kine mi benziyordu? Ancak annem öldükten sonra onun topra­

ğın alhndaki yalnızlığından başka bir şey düşünmedim ve onu 

cennette hayal etmemin hemen ardından, Ama beni asla cennete 

almayacaklar, bu yüzden de annemi bir daha hiç göremeyeceğim, diye 

düşündüm. 

Kuşkusuz insanın ölmüş annesi üzerine saatler boyunca dü­

şünmesinden daha kötü hobiler vardır ama hiç kimse bana bun­

lardan birini önermedi. 

Agatha cenazeden bir hafta sonra tavan arasında benim yanı­

ma çömeldi çünkü annemin sandığına bakmak istemiştim. Yedi 

gün boyunca benim için hayat tamamen yoksul düşme korkusu 

ve yoksulluğun beni bir an önce esir alıp işini bitirmesine kar­

şı duyduğum arzu arasında gidip gelerek geçmişti. Artık, sanki 

hepsini karışhrıp onu geri çağırmak için bir büyü yapabilecek­

mişim gibi, annemin elbiselerine, eldivenlerine ve mektuplarına 

dokunmak istiyordum; bugün bile, eğer büyücülük zehirli man­

tarlar ve kurbağa bacağı kullanarak annemi geri getiriyor olsay­

dı bunları bir an bile düşünmeden kullanırdım. 

Agatha demir bir anahtar çıkarırken aşırı derecede kulak tır­

malayan sesiyle, "İşte geldik," dedi. 

Sarı perçemleri kısık gözlerine düşmüş halde ağır adımlarla 

etrafta gezinen hizmetçimiz Agatha, tamamen sıradan şeylerden 

bahsediyordu. Agatha, o cehennem gibi geçen hafta boyunca tek 

tesellim olmuştu; şeriyle karıştırılmış sıcak et suyu çorbası ve 
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yanağımı hafifçe okşamaları çocuk yaştaki bir iblis kız için bile 

ziyadesiyle keyif vericiydi. 

Kilit açıldı ve sandığın içindekileri karışhrmak için hemen 

ahldım. Elimizde bir çift mum vardı ama yaydıkları ışık loştu ve 

hayaletleri çağrışhrıyordu ve sandığın içini araştıran parmakla­

rım dantele değdiğinde neye dokunduğumu pek anlayamadım. 

'M, neler varmış burada," diye bağırdı sağımda duran Agatha. 

"Annemin güneş şemsiyesi," diye hahrladım, elimdekini kal­

dırarak. 

"Evet Bayan Jane, hem de ne şemsiye." 

Bunu inkar edemezdim, bu yüzden sandığın içinden daha 

çok yadigarı çıkardım: çatlak okuma gözlükleri, açık kahveren­

gi bir seyahat çantası. Sonunda kenarlıksız şapkalara ve kitaplar 

içinde ezilmiş çiçeklere o kadar doydum ki elimde bir çift bom­

boş afyon ruhu şişesi tutmakta olduğumu güçlükle fark ettim. 

Agatha uysal bir şekilde bunları elimden aldı. "Bayan Jane, 

bunlar mazide kaldı, bakın hem hepsi de bitmiş, tükenmiş; bu 

yüzden siz de çıkarın aklınızdan." 

Agatha'nın, annemin arhk hasta olmadığını söylemek iste­

diğini düşündüm, bu yüzden başımı salladım. Sandığa bir kez 

daha dalarak içinden çerçeveli bir camın ardında sıkışhrılmış, 

fındık kabuğu renginde, benimkine çok benzeyen, örülmüş bir 

saç buklesi çıkardım. Bunu daha önce annemin şömine rafında 

görmüştüm ama çok uzun zaman önce ortadan kaybolmuştu. 

"Bu babamındı. Babam ölmeden çok önce mi evlenmişlerdi 

Agatha?" 

"Annenizin arzu edeceği kadar uzun bir zaman önce değil 

zavallı yavrum." 

"Kuzen Edwin bana annemin bir asalaktan daha yararlı biri 

olmadığını söyledi," diye fısıldadım. 

Agatha yumuşak bir tonla, "Bakın Bayan Jane," diye homur­

dandı, "içinizden geldiği gibi konuşabilecek kadar güvendiğiniz 

insanlar vardır, uygun olan şey neyse onu söyleyeceğiniz insan­

lar vardır. Ve şayet bu iki tür insan kartonlarla, dövmelerle, efen-
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dime söyleyeyim bu tür şeylerle damgalanabilseydi, bir sürü sı­

kınhnın önüne geçilirdi." 

Karnımda suçluluk duygusundan oluşan bir kurtçuk kıpır­

dandı. O sabah onu endişelendirmemek için, tereyağlı yulaf 

lapası teklif ettiğinde geri çevirmemiştim ama yalan söylemiş 

olmuştum çünkü bakmadığı sırada yulafı gölün kenarına dök­

müştüm. 

Yalan söylemek bana her zaman nefes alıp vermek kadar ko­

lay gelmişti. 

"Babam da büyük ev yerine kır evinde yaşamayı mı tercih 

ederdi?" 

"Tanrı iyiliğini versin, baban annenle evlendikten sonra bu­

rada hiç yaşamadı ki. Baban Paris'te bir bankada çalışırken ta­

nışmışlar; tahminimce baban, annen neredeyse orada olmayı 

istedi." 

Başım, geniş omuzlarına düştü. Agatha'nın üzerinden kül 

suyu ve haşlamakta olduğu koyun etinin kokusu yayılıyordu ve 

tam, sonunda albma alıp oturmaktan güçsüz kalmış bacaklarımı 

kaldırıp yavaş yavaş kararan tavan arasından çıkmayı akıl bile 

edemeyecek kadar bitkin düştüğüm sırada sandıktan daha önce 

hiç görmediğim bir şeyi çekip çıkardım. 

Bu bir mektuptu; annemin zarif Parisli el yazısıyla yazılmış 

bir mektuptu. Harfler adeta bir hak iddia edercesine kalın çizgi­

lerle kıvrılmışh. Mektupta şunlar yazıyordu: 

RueM--, 

2. Bölge, 

PAZAR 

Sevgili Bay Sneeves, 

Size aceleyle yazdığım ifin pardon, s'ilvous plait, fakat şu an 

beni kasıp kavuran keder yüzünden kaslarımı güçlükle kıpırdatabi­

liyorum: }-- en nihayetinde son nefesini verdi. Doktorlar hiçbir 
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şey yapamazdı ve ben şu an harap haldeyim. Benim ve kızım adına 
sürdürmüş olduğunuz yasal girişimler hif şüphesiz kahramancaydı 

fakat kocam artık vefat ettiğine göre, Highgate Malikanesi'ne yeni­
den yerleşmek için tümüyle hazır olduğumuzu tasdik etmem gerekir. 
Geren her bir saniye rok değerli olabileceği için sevgili eşim]-- si­
zin sadık bir müvekkiliniz olduğuna göre, si ce n'est pas indiscrel acil 
bir toplantı talep ediyorum. 

Veui/lez agrier mes salutations 
empressies, • 
Bayan Anne-Laure Steele 

Önce bu mektubun iki sayfa olduğunu düşünmüştüm fakat 

aslında mektup, İngiliz bir erkeğin okunaksız yazısıyla birlikte 

yazılmış yanıtla birlikte saklanmıştı: 

RueduR--, 
1. Bölge,

PAZAR 

Chire Mme. S--
Firmamız adına size en irten taziyelerimi sunarım. Bay S--, 

Sneeves, Swansea ve Turner'ın rok değerli bir müşterisiydi. Buraya ge­
leceğiniz zamanı bekliyor ve belgelerin merhum Bay S--'nin arzu­
suna göre hazırlanmış oldukları konusunda sizi temin ediyorum. 

Naçizane, 
Av. Cyrus Sneeves 

Bu mektuplardan yalnızca, konunun Highgate Malikanesi 

üzerindeki nihai mülkiyetimle alakalı olduğunu anlayabilmiş­

tim; şaşkın bir halde onları Agatha'ya verdim, o da her iki mek­

tubu birden dikkatle katladı ve tekrar sandığın içine koydu. 

* (Fr.) Sizin için bir sakıncası yoksa. --çn
** (Fr.) Saygılarımla. --çn 
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"İşte bu hiç ummadığım bir şeydi." Agatha'nın kısık gözleri­

ni daha da kısıldı. 

"Annem bu mektubu babam öldüğü zaman mı yazmış?" 

"Akıllı bir tavuk, her zaman civcivlerine iyi bakıldığını gör­

mek ister. Şimdi, yemekte salamura ringa balığı ve kızarmış 

ekmek var. Annenizin eşyaları sizi sevindirmişe benziyor ve bu 

sandık yarın da, ondan sonraki gün de burada olacak." 

Agatha yine çok haklıydı fakat kazara benim de ertesi gün 

orada olacağımı düşünme konusunda hatalıydı. 

Agatha sandığın kapağını kapatıp doğrulurken ona, "Babamı 

hiç tanıdın mı Agatha?" diye sordum. 

"Neden sordun, Tanrı iyiliğini versin, nasıl bir soru bu?" 

Agatha şefkatle dilini şaklattı ve ağır adımlarla aşağı indi. 

Belki çocukların da anıları vardır ama ben dokuz yaşınday­

ken, Jonathan Steele'e dair zihnimde beliren puslu anılar, şifresi­

ni bilmediğim bir kasanın içindeki yadigarlar misali saklanmıştı. 

Babamın portresine giden yolda biriktirdiğim ekmek kırıntıları 

bir yemek oluşturmak şöyle dursun, bir ekmeğin kabuğunu bile 

oluşturmuyordu. 

Baban un homme magnifique' ti,· gözleri tıpkı seninkiler gibi tatlı 

bir çikolata kahvesiydi ve bizi güvende tutmanın yollarını düşünmeyi 

bir an olsun bırakmazdı, derdi annem. 

Baban herhangi bir adam kadar iyiydi, bazı kötü adamlardan daha 

kötü de değildi, derdi Agatha. 

Tanrı aşkına ondan bahsetme, derdi Patience Yenge. 

Artık babamın, annemin güvendiği bir avukat arkadaşıyla 

birlikte Paris'te bir bankacı olduğunu biliyordum; Jonathan Ste­

ele'i, bir zamanlar annemi garip büyüklükteki kalemiyle yoksul­

luktan kurtarmış olan, gür bıyıklı, iyi bir ekonomi kahramanı 

olarak hayal ettim. 

"Babam annemle nasıl tanıştı?" diye seslendim tavan arasının 

gıcırdayan merdivenlerinin başından. 

"Bütün sohbet konularını kullanıp sözcükleri tüketirseniz za-

.. (Fr.) Yakışıklı bir adam. 
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marn nasıl geçireceğiz Bayan Jane?" diye azarladı Agatha eliyle 

beni çağırarak. 

Sözcüklerin bitip tükenmesi gibi rahatsızlık verici bir fikir 

üzerinde düşünüp endişe duydum. Agatha'yı takip ederken 

adımlarım, taşlardan oluşan örtülerinin alhnda uyuyan erdemli 

ölülerden daha fazla ses çıkarmıyordu. 

Yavaş yavaş iştahımı ve aynı zamanda da başkaldırıya karşı 

duyduğum büyük ilgiyi geri kazandım. 

Patience Yengem, kız çocuklarının yalnızca süs eşyası gibi 

olmaları gerektiğini düşünürdü. Gerçekten de Jane Eyre hikaye­

sinin başında kendini perdeyle kapahlmış bir duvar oyuğunun 

içine saklıyordu ve en azından bu şekilde yumuşak başlı davran­

maya çalışıyordu. 

Ancak ben kurgusal değil, gerçek bir yetimdim. Mayıs ayı­

nın alev alev yanan öğleden sonralarında uyanır; öğle yemekle­

rinde esmer ekmek, tereyağı, bir de Agatha'nın çay yerine tatlı 

badem, yumurta ve tarçınla yaphğı süt çorbası haricinde hiçbir 

şey yemezdim. Patience Yenge'ye karşı duyduğum tatsız -ya da 

Fransız mı desem- düşüncelerim onu benden bir süreliğine uzak 

tutmuştu ve geri kalan zamanlarda da ya atlarla fısıldayarak 

saçma şeyler konuşur ya da ormanda, gölün kendilerine kucak 

açmasıyla kendilerinden geçen bataklık otlarının olduğu yerde 

sessizce dolaşırdım. Ahırlarda, hayatta bana kalan son sırdaşları­

mın karınlarını kaşağılarken gübre ve temiz ter kokusunun beni 

sakinleştirmesine izin verirdim fakat ormandayken, derin dü­

şüncelerim esrarengiz bir biçimde fantastik bir hale bürünürdü. 

Büyük evi ateşe vereceğim ve sonra onlar da annemi mutsuz ettik­

leri için üzülecekler. 

Yalnızca yıldızların pencerelerde panldadığı ve caddelerin bomboş 

olduğu zamanlarda uyanık olacağım Paris 'e kaçacağım. 

Annemin mezarını bulacağım ve orada, çiy damlaları ve bitki özle­

riyle yaşayacağım. 

Gerçek huzur beni bulamadı fakat ara sıra, kendimi melanko-
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linin pençesinde kaybettiğim zamanlarda üzerime, bir kabusun 

ardından uykuya dalmaya benzer alışılmadık bir rahatlık hissi 

çökerdi. 

Bazen de yalnız olmadığımdan şüphelenirdim. 

Günler geçtikçe izlendiğim hissi daha da şiddetlendi. Agatha, 

her akşam annemin sandığını kilitlediği ve ahırlara götürmem 

için çantalar dolusu elma hazırladığı zamanlar haricinde beni 

serbest bırakırdı; asla beni gizlice gözetlemezdi, bundan emin­

dim. Bahçıvan iyice kartlaşmış, yaşlı bir adamdı ve seyisler de 

bana, büyük evdeki hizmetçiler kadar ilgisiz davranırdı. Patien­

ce Barbary ise dış dünyanın, onu bir medeni yapıdan bir diğerine 

götürmeye yarayan güvenilmez bir köprüden ibaret olduğunu 

düşünürdü. 

Yine de ağaçların arasında yuvarlak gözlere ve yırhcı bir 

hayvanın aç bakışlarına sahip olan başka bir canlıyı görür gibi 

olurdum fakat avın ben olduğumu anladığımda kaderim çoktan 

belirlenmişti. 
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ÜÇ 

Onun gözünde büyümüş de küpilmüş numaracının 

tekiydim; düşmanca duygulara, zalim bir kişiliğe ve 

tehlikeli boyutta ikiyüzlülüğe sahip olduğuma gerçekten 

inanırcasına bakıyordu bana . . .  

B üyük eve davet edilme taleplerim, akla gelebilecek en 

kaba davranışla geri çevriliyordu: sessizlik. Ancak çocuk­

lardan korkan yetişkinler bile eninde sonunda kendilerine 

gelirler ve haziran ayının başlarında, beş çayında Bayan Patience 

Barbary'nin karşısına çıkmamı bildiren bir mektup aldım. Mi­

safir salonuna girdiğimde, beni iki yerine üç kişinin beklemekte 

olduğunu fark ettim. 

Bu üçlüye, kurbağa ağzına benzeyen ağzını önceden sonu­

cu belirlenmiş bir başarının memnuniyetiyle geren ifadesiyle, 

fildişi ve yeşil çizgili bir şezlongda oturan Patience Yenge baş­

kanlık ediyordu. Patience Yenge'nin matem elbisesinin annemin 

ölümünden sonra da farklı görünmediği gerçeği üzerine (zaten 

nasıl görünebilirdi ki?) içimde o taftanın üzerinde derin yırtıklar 

açma isteği uyandırdı. Dudakları daha şimdiden limonlu kekle­

rin pudra şekeriyle lekelenmiş olan Edwin bana nazikçe gülüm­

sedi. 
İşte tam o anda, tam da şüphelendiğim gibi olduğunu dü­

şünürken, beni gizlice gözetleyen kişinin Edwin olduğunu an­

ladım. 

"Jane, bu bey Lowan Bridge Okulu'ndan Bay Vesalius Munt. 

Bay Munt, bu da yeğenim Jane." 

Hiç şüphe yok ki sevgili okurum, kar elde etmek amacıyla 

okullar yöneten, şöyl� diyelim, tesislerini yanlış tanıtan donuk 
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bakışlı psikoposların ihtiyati ününü işitmiştir. Eğer öyleyse, son­

radan olacaklar için kısmen hazırsınız demektir. Bay Munt, tepe­

den tırnağa siyahlar giymişti; alnı çıkıktı, simsiyah botları mun­

tazam bir şekilde cilalanmıştı, yüz ifadesi ciddiydi. Bay Munt'un 

bir kurgu karaktere olan yüzeysel benzerliği işte burada sona 

eriyordu. 

Birincisi, olduça zeki biri gibi görünüyordu. Etrafındaki in­

sanları yakından inceliyordu; bu, yengemden elimden geldiğin­

ce uzak duruşumu görmezden gelebilecek türde bir adam değil­

di ama bu gözlemi kendi menfaatiyle uyuşmadığı müddetçe bu 

konuda yorum yapacak biri de değildi. 
İkincisi, Bay Vesalius Munt yakışıklı bir adamdı. Kırklı ya da 

ellili yaşlarının ortasındaydı ama yüzünde bulunan, düşünceli 

çizgilerden açık gri gözlerine, hatta incecik çenesine kadar her 

bir kıvrım, yüce gönüllü eğilimlerini ve kendi kendini maruz 

bıraktığı katı karakteri yüzünden duyduğu pişmanlığı ortaya 

koyuyordu. 
Üçüncüsü, Bay Munt bir zorbaydı ki bu da bize daha tanı­

dık gelen o ilk edebi örneklere geri dönmemizi sağlıyor. Kendisi, 

durumundan hiç pişmanlık duymayan, büyük bir zorbaydı ve 

verdiği ilahi hizmetten, bunun getirdiği becerilerden zevk alıyor­

du; bunu onun muntazam bir biçimde düzensiz, siyah saçların­

da ve tevazu ile birleştirdiği ellerinde görebiliyordum. Midem 

sıkışarak bu adamın, sırf acıyla kıvrandığını seyredebilmek için 

bir yılanı sımsıcak kömürlerin üzerine atabilecek biri olduğunu 

düşündüm. 

"Bayan Jane Steele," diye selamladı beni Bay Munt. "Geçti­

ğimiz ay içinde öksüz kaldığınızı üzülerek işittim. Tanrı'nın ira­

desine bizlerin aklı ermez fakat O'na inanın, O ki en karanlık 

vadilere bile ışığı getirendir." 

Yengem aşırı resmi bir ifadeyle çenesini boynuna doğru in­

dirdi. "Jane zeki bir kızdır, yalnızca görgüsüz ve inatçıdır Bay 

Munt. Zekasının şekillendirilip tevazuya, karakterinin de düz­

gün bir Hıristiyan karakterine dönüştürülmesi gerekmektedir." 
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"Öyle olursam size arhk annemi hahrlatmayacak mıyım?" 

diye hsladım. 

Patience Yenge cilalı bir tahta parçası çıkardı ve simsiyah dan­

tel bir yelpazeyle kendini serinletmeye başladı. Örümcek ağına 

benzer bir kumaş parçası da olsa aramızda bir şeyin bulunmasını 

istemişti. 

Bay Munt'un bakışları, sahnede kullanılan kılıçlar misali par­

lak, seri ve ince hareketlerle ikimizin arasında gidip geldi. "Yen­

geniz bana, annenizin... rahatsız biri olduğunu söyledi," dedi 

muazzam bir özenle. "Akıl hastalarının çocuklarının ... " 

Dehşet içinde, "Benim annem akıl hastası değildi!" diye ba­

ğırdım. 

"Gerçekten de değildi," diye yineledi Edwin, midemi bulandı­

ran, yaltakçı bir tavırla. 

"Bünyesi hassash." Yengemin sesi sanki dişleri sökülüyormuş 

gibi çıkıyordu. "Sanatçılar genelde oldukça gergin insanlardır." 

Vesalius Munt sert hasır sandalyesinde kıpırdanarak ona, 

"Sanat bir lanettir," diye hak verdi. "Sanat, insandaki feragat, 

iffet ve alçakgönüllülük gibi ilahi kaynakları yiyip bitiren bir 

hastalıktır. Bana halinden memnun bir sanatçı gösterin Bayan 

Barbary, ben de size bir şarlatan, bir davacı, bir köle, göstereyim. 

Gerçek sanatçılar, sefalet içindeki bir ırka aittirler. Jane, bana tu­

haf tutkularınız olduğu ve yetiştirilme tarzınızın ... farklı olduğu 

söylendi. Anladığınız üzere ben bir okul yönetiyorum ve yenge­

niz orada harika bir öğrenci olacağınızı düşünüyor." 

Okul sözcüğü, anımsayamadığım zamanların öncesinden 

beri içimde duyduğum o sıkıcı ıshrabın haricinde beliren ilk his­

si de kışkırtmışh. Annem genç kızken, Fransa'nın güneyinde bir 

yahlı okula gitmiş. Tatillerde, çakıl taşlarının terliklerinin albnda 

çatırdadığı ve deniz serpintilerinin onları kahkahalarla çığlıklar 

atarak tekrar kum tepeciklerine doğru kovaladığı parlak kum­

sallara yürürlermiş. Annem dans etmeyi de resim yapmayı da o 

okulda öğrenmiş. 

Okula gitmek bana maceralarla dolu bir şey gibi geliyordu 
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fakat durumumun anneme benzeyeceğini fark ettiğimde par­
maklarım karıncalandı. 

Ancak birden kır evimizi hahrlayınca tekrar Highgate Ma­
likanesi'ne döndüm; daha şimdiden bu kadar kaybolmuşken 
bana bu denli tanıdık gelen her şeyden nasıl ayrılabilirdim? Kor­
ku, duyduğum mutluluğu benden söküp aldı. 

Tüm bunların yanında bir de hünerli, küçük bir yalancıydım 
ve okulda hünerli küçük yalancıların başına neler gelirdi? 

"Gitmesem daha iyi olur," diye fısıldadım. 
Patience Yenge sinirle yelpazesini açh. 
"Beni bir yabancıyla göndermeniz ... " 
"Bay Munt seni yararlı biri yapacak çünkü yetim çocuklar 

mutlaka ... " 
"Beni buradan uzaklaşhrmayın," diye yalvardım ayağa kal­

karak. 
"Konu kapanmışhr." 
"Kapanmadı!" diye bağırdım hiç de çocuksu olmayan bir ta­

vırla. 
Patience Yenge, şişkin göğsünü öne doğru çıkardı. "Seni kötii 

kukla seni, bir kez olsun laf dinle. Kendine bir uğraş bulmak zo­

rundasın, yoksa ... " 
"Highgate Malikanesi benim!" diye bağırdım. "Annem bana 

öyle dedi. Ondan nefret ettiğin için böyle söylüyorsun." 
"Üretken biri olman gerektiği için sana bunları söylüyorum. 

Ve bizlere çektirdiği onca şeyden sonra annene karşı ne kadar 
iyi davrandığımı bilseydin dizlerinin üstüne çöküp benden af 
dilerdin." 

O halde yapmam gereken şey bu mu? Dudaklarım titriyordu, 
tiim cesaretim kaybolmuştu. Bana ait olan şeyi elimde tutabilmek 

için kendimi küçük düşürmem mi gerekiyor? 

"İstediğiniz şey pohpohlanmak mı?" diye hsladım. "Ama 
elbette zavallı annemden de bu sebepten nefret ediyordunuz; o 
seçkin biriydi ve siz hayatınızda tek bir gün bile kimseden övgü 
işitmediniz." 
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Ateş gibi yakan bir sessizlik tüm salona yayıldı. Bay Munt 

beni o kadar dikkatle inceledi ki ensemdeki tüylerin diken diken 

olmasına neden oldu ve Kuzen Edwin dehşet dolu bir sersemlik­

le gözlerini bana dikti, soluk alıp verişleri yeleğinin düğmelerini 

geriyordu. Patience Yenge yalnızca gülümsedi, çarparak kapa­

nan ve kilitlenen bir kapıyı andıran bir gülüştü bu. 

"Bu çıkışım için özür dilerim," dedim boğuk bir sesle. "Ama 

ben burada ... annemden bana kalan her şeyle birlikte kalmak is­

tiyorum." 

"Elbette kalmalısın. Anne, onu buradan gönderemezsin!" 

diye itiraz etti Edwin. "Jane benim tek oyun arkadaşım." 

Patience Yenge, on üç yaşındaki bir çocuğu fazlaca şımartan 

bir ses tonuyla, "Tamam benim tatlı oğlum, çok geçmeden özel 

öğretmenin sana bildiği her şeyi öğretecek ve sen de okula gidip 

orada kendine harika yeni arkadaşlar edineceksin." 

"Hayır," diye sızlandı Edwin yüzünü ellerinin arasına göme­

rek. "Hayır, ben onu özlerim, bunu yapamazsın. Bu hiç adil değil." 

"Aile üyeleriniz arasında böylesi bir bağlılık görmek hayli et­

kileyici." Bay Munt'un azametli kırışıklıkları onaylar bir ifadeyle 

daha da kırıştı ve pantolonunun diz kısmındaki hayali tozlan 

eliyle süpürdü. "Kuzeninde böyle bir sevgi uyandırmış olması 

bana Jane'in gerçekten de kurtarılabilir bir çocuk olduğu yolun­

da umut verdi." 

Bu gözlemlerden hiçbirini övgü niteliğinde bulmamıştım ve 

gümüşi tondaki gözleri çok derin bir havuzun dibindeki bozuk 

paraları andıran Vesalius Munt da giderek daha çok sinirimi bo­

zuyordu, bunun üzerine kapıya doğru yaklaştım. 

"Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz sevgili küçük kızım?" diye 

sordu Bay Munt; nezaket ses tonundan tıpkı bir yaradan sızan 

kan damlaları gibi sızıyordu. 

"Çaya kalamam." Boğazımdaki ilmek giderek daralıyordu. 

Bay Munt sandalyesinden kalkarak, "Pekala Jane," diye mı­

rıldandı. "Böylesine mantıksızca hareket ederek yalnızca sevgili 

yengenizi haklı çıkarıyorsunuz. Yanıma gelin, izin verin de sizi in-
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celeyeyim, gücünüze ve sıhhatinize bir bakayım, belki de böylece 

Lowan Bridge Okulu bünyesinde sizin için bir yer bulabiliriz." 

Bir anda bir yaban tavşanı gibi oradan kaçhm; yengem yapma­

cıksız bir telaşla ardımdan bakakaldı ve Edwin hafif bir çığlık atb. 

Arkama dönüp bakhğımda Bay Munt'un gösterişli, simsiyah 

saçlı kafasını kaldırmış bir halde hakkımda derin düşüncelere 

dalmış olduğunu gördüm; yüzünde bir tepeyi gizlice gözetlemiş 

ve sırf diğer tarafta neler olduğunu görebilmek için bu tepenin 

zirvesine ulaşmaya ant içmiş bir adamın ifadesi vardı. 

Seneler sonra Highgate Malikanesi'ne tekrar döndüğümde 

o hendeği yeniden gördüm ve kendimi, hpkı resimli bir ki­

taptaki korkunç bir mağaraya bakan çocuk gibi ona uzak hisset­

tim. Bu nedenle orayı, yirmi dört yaşındaki halimle son derece 

mantıklı bir şekilde tasvir edebiliyorum. Kır evimiz, batı yönün­

de uzanan tatlı kahverengi ördek havuzuyla birlikte ormanlık 

alanın bitiminde bulunuyordu. Bu küçük gölet geçildiği zaman 

mülkümüzü sınırlayan orman yerini bir tepeye ve dolayısıyla da 

üzeri mor renkli düğünçiçekleri ve yabani otlarla kaplı olan kü­

çük bir çatlağı andıran keskin bir bayıra bırakıyordu. 

Kaçışımı başarıyla tamamladıktan çok sonra bile Bay Munt'un 

gözlerinin kafatasımın arkasını adeta yakıp kavurduğunu hisse­

debiliyordum, bu yüzden ormana gittim. 

Ağaçların başladığı sınıra ulaştığımda saç buklelerim alnıma 

yapışmış, hayvansı bir korkuyla adeta tenime perçinlenmişti ve 

ben de onları geriye doğru ittim. İki saç örgüsünü taç misali ba­

şımın tepesine tokalamıştık ama birkaç tel aradan sıvışmıştı ve o 

an orada, etrafım yapraklarla ve eğreltiotlarıyla çevriliyken şirret 

bir orman perisine benziyor olmalıydım. O akşam güneş ışınla­

rı sanki fiziksel bir ağırlığa sahipmişçesine ağaçların arasından 

eğimler yaparak vuruyor; yere düşmüş ağaçların demir parmak­

lıklara ve kilisede tövbekarların nedamet getirdiği banklara ben­

zer şekiller oluşturmasına neden oluyordu. Ormanda gezinerek 

kendimi sakinleştirdim. 
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Bay Munt1a birlikte Lowan Bridge'e gitmemeliyim. 

Bay Munt1a birlikte Lowan Bridge'e gitmem gerekmiyor. 

Bay Munt1a birlikte Lowan Bridge'e gitmeyeceğim. 

"Bir yerini mi incittin Jane?" 

Elimi ağzıma götürerek çığlık atamayacak kadar korkmuş bir 

halde arkama döndüm. Kuzen Edwin üç metre kadar ötemde 

duruyordu; yüzünde, atlarla aralan hiç iyi olmayan insanların 

(ki ben hiç de öyle değilim) delişmen hayvanlarını sakinleştire­

ceğini düşündüğü türden ihtiyatlı bir sınhş vardı. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim soluk soluğa. 

Edwin bana daha fazla yaklaşmadı ama işaret parmağını 

bana doğrulttu. Matlaşmış saçlarının bir yansı güneş ışığıyla 

aydınlanmış, diğer yansı eğri büğrü bir ağaç dalının gölgesine 

saklanmışh; bu haliyle hpkı kuklaların birbirlerini öldüresiye 

patakladığı kukla gösterilerindeki dikilerek bir araya getirilmiş 

yarahklara benziyordu. 

"Yaran kanıyor." Tekrar yürümeye başladı. 

Eğilip bakhğımda fark etmeden kolumu bir böğürtlen çalı­

sına sürterek çizmiş olduğumu gördüm. Fazla derin olmayan 

çizikten bir kan damlası sızıyordu. 

Kuzen Edwin yanıma ulaşhğında, "Bakayım," dedi 

Edwin mendilini yarama sararken daha hızlı soluk alıp ver­

meye başladı; mendili yaranın üzerine birkaç kat halinde dolu­

yor, dikkatini işine verdikçe kaşları çahlıyordu. Edwin etrafa 

limonlu kek ve her zaman sahip olduğu, insana sanki kafur ve 

peynir kabuklarından oluşan bir yatakta doğmuş gibi gelen o 

eski kokuyu yayıyordu. 

"Onlara izin vermeyeceğim," diye açıkladı. "Annemin seni 

okula göndermeyi düşünmesinden nefret ediyorum. Bu evin 

erkeği benim ve sen burada bizimle kalacaksın Jane. Sakın kork­

ma." 

Edwin'in mendili bağlamasını seyrettim; mendili bir bandaj 

gibi bağlıyordu, doğru, ayrıca iptekten bir kelepçe ve bir tasma­

nın ucundaki halka gibi. 
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"Korkmuyorum." 

Edwin başını kaldırıp bakh, yeşil gözleri parıldıyordu. "Kork­

muştun, o korkunç Bay Hunt'tan korkmuştun. Korkmana gerek 

yok. O seni bizden ayıramaz." 

Edwin, saçlarımın arasındaki bir yaprağı çekip aldı ve panto­

lonunun cebine koydu; hiçbir zaman hoşlanmadığım ama çok da 

acınası olduğunu düşünmediğim bir alışkanlığıydı bu. 

"Beni affettin mi?" Edwin topuklarının üzerinde sallandı. 

"Sırlar oyunu için, yani o günden bu yana pek konuşamadık. 

Ben sadece aşçıdan işittiğim nezaketsiz bir sözü tekrarlıyordum. 

Annen acımasızca dedikodulardan kurtulamayacak kadar güzel 

bir kadındı, sence de öyle değil mi? El sıkışalım mı?" 

Edwin tombul elini yüzüme doğru uzath. Elini sıkhm; bir ap­

tal olmasına karşın o an, rahmetli annemin harikalar yaratacağı 

bu övgü dolu hareketi idrak edebilecek kadar akıllıca davrandı. 

Elimi bırakmak yerine beni kendine doğru çekti. 

"En sevdiğim sırrım hangisi bilmek ister misin?" diyerek 

gözlerimin arasındaki boşluğa doğru soludu. 

Yutkundum. Ona hayır diyecek olsam öfkelenecek, surat asa­

cak ve bana günlerce küsecekti, bu yüzden başımı eğdim. Edwin 

kırmızı dudaklarını kulağıma dayadı. 

"Arabayla dolaşırken sana o şeyi gösterdiğim gün çığlık atma­

dın. Sen de en az benim kadar yaramazsın. Bundan hoşlandın." 

Edwin yavaş yavaş geriledi. Kolumu sıkan eli gevşedi ve tam 

pantolonunu çözmüş olmasının aramızda bir bağın oluşmasına 

neden olmadığını ve çığlık atmanın aklıma gelmiş olduğunu ifa­

de edebileceğim sözcükleri ararken Edwin de alt dudağını kıp­

kırmızı oluncaya dek ısırdı. 

Ardından gözleri ışıldayarak sırıth. 

"Şu anda da çığlık atmıyorsun." 

"Bırak kolumu," diye emrettim. 

Meltem, saçlarımız arasına dokunup geçen narin parmak uç­

ları gibi esiyor, alakargalar gölgeli gökyüzünden sesleniyorlardı 

ve ben yapraklarla perdelenmiş ormanlardan ve başımı soktu-
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ğum ne tür bir belaysa ondan kurtulmama yardım edemeyecek 

olan kuşlardan artık korkuyordum, hem de ölümüne korkuyor­

dum. 

Edwin beni bırakmadı. "Hadi yeni bir oyuna başlayalım." 

"Kes şunu diyorum sana. Ne oyunu?" diye sordum ona. 

"Ağzının içinin nasıl bir tadı olduğunu merak ediyorum." 

Kuzen Edwin eğildi. 

Surahna elimden geldiğince kuvvetle vurunca beni bırakacak 

kadar şaşırdı ve o ana dek koşmanın ne demek olduğunu bilme­

diğimi fark ettim. 

Güneş daha da parıldadı, rüzgar hızını arhrdı ve Edwin beni 

yakaladığında ağaçların bulunduğu sıraya henüz ulaşmışhm. 
İkimiz de yuvarlanıp yere düşerken ona vurdum, ismini hay­

kırarak durmasını söyledim ve Edwin rahat bir ifadeyle gülerek 

bileklerimi, incecik dalların sırhma bathğı, göz alabildiğine uza­

nan ormanın üzerinde rengi giderek mora çalan gökyüzünün 

dalgalanan devasa bir tente gibi göründüğü hendeğin içinde 

yere mıhladı. 

Dudakları boynumla buluştu; dili dudaklarımı ittirdi. Hava­

ya birbiri ardına tekmeler savurdum, kalbim damarlarıma sim­

siyah bir dehşet sıvısı pompalamasına karşın bacaklarım birer 

silaha dönüşmüştü. Edwin tüm ağırlığıyla beni yere mıhladı ve 

arhk o da değişmişti; uyluklarıma dayanan bölgesi sertleşmiş, 

yumruğumun yanağına indiği bölge kıpkırmızı olmuştu ve ben 

o an, bedenim bir işe yaramıyor, hiçbir şey işe yaramıyor, diye düşün­

düm, bu yüzden başka bir şeyi kullandım. 

Ondan kurtulmaya çalışırken, "Bu kez söyleyeceğim," dedim 

tükürürcesine. "Herkese söyleyeceğim." 

Yüzündeki o pis neşe ifadesi bir an kayboldu. "Hayır, söyle­

meyeceksin. Sen de tıpkı annen gibi çokbilmiş bir kötü kadınsın, 

annem bana hep böyle söyler." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bundan hoşlanıyorsun demek istiyorum." 

"Ona bundan ikimizin de hoşlandığını söyleyeceğim," diye 
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yalan söyledim soğuk bir ifadeyle. Bedenimi gevşettim. "Sonra 

o da beni buradan sonsuza dek uzaklaştıracak. Kalk üzerimden." 

Edwin dudağını ısırıp giysilerini düzelterek geri çekildi. Dar­

madağın olmuş görünümümü incelerken giderek tedirginleşti, 

titreyen parmaklarımla üzerimi temizlerken o da boşluğa uzandı. 

"Bu sadece bir oyundu," dedi bana. "Ben asla ... asla seni incit­

mek istemedim. Üzgünüm Jane." 

Bileklerim yara bere içindeydi, sırtım çizilmişti, elbisemin 

kolu yırtılmıştı, kalbim kırılmamıştı ama sanki Edwin onu söküp 

çamurun içinde sürüklemiş gibi çizilmiş ve kirlenmişti. Birkaç 

adım atan Edwin eğilip yerden bir şey aldı. Bu, kolumdan yere 

düşen kendi cep mendiliydi ve sanki bu dünyada kızlara men­

dil vermek onlara karşı işlenen suçlan bağışlatabilirmiş gibi onu 

bana geri verdi. 

"Jane, tekrar arkadaşım olur musun?" 

Onun bu sorusu üzerine öfke tepeden tırnağa tüm bedenimi 

kapladı. 

"Biz seninle asla arkadaş olmadık," diye yalan söyledim bir 

kez daha kaçmaya hazırlanarak, onu elimden geldiğince kuvvet­

le göğsünden ittim. 

Bastığı yerde takılıp sendelediği kaya ayağının altından kay­

dı; hendeğe doğru hafifçe yerinden oynadı, sürtünen granitin ve 

ölü eğreltiotlarının hafif sesi işitildi. Kazaların meydana gelmesi 

evrensel bir ilkedir ve gündelik yaşantımızın çok büyük bir yüz­

desini kontrol altına aldığı için belki de bahsetmeye değer tek 

evrensel ilkedir. 

Tüm varlığım, her bir zerrem o yadsınamaz itişin içindeydi. 

O kısacık düşüşe tepeden bakıp kırık omurgası ve hayal 

kırıklığına uğramış bakışlarıyla son soluklarını alıp verirken 

Edwin'in gözleriyle buluştuğumda ona yardım etmek ya da onu 

rahatlatmak için hiçbir şey yapmadım. 

Yürüyüp oradan uzaklaştım. 
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D Ö R T 

"Kötüler öldükten sonra nereye gider biliyor musun?" 

Anında bilinen, Ortodoks cevabı verdim. 

"Cehenneme giderler. " 

"Bunun olmaması için ne yapman gerek?" 

Bir süre ne diyeceğimi düşündüm; cevap verdiğimde hiç 

hoş karşılanmadı. "Sağlığıma dikkat edip ölmemem. " 

Edwin öldü, diye düşündüm. 

Belki de sadece bayılmıştır. 

Onu öldürdün seni aptal, diye düşündüm hemen ardından 

ve kıkırdadım, sonra yara izleri gibi yıldızlarla kaplı gökyüzü­

nün altında sendeleyerek yürüdüm. 

Dizlerimin üzerine çöktüm, ciğerlerimde hava olsaydı çığlık 

atardım fakat yapabildiğim tek şey, bir saman tutamı kadar bü­

zülen boğazımdan kesik soluklar alıp vermek oldu. Sanki geze­

gen beni üzerinden atmaya çalışıyormuşçasına çimleri sımsıkı 

kavramışhm. Boğucu geçen birkaç saniyenin ardından boğazım­

dan bir inilti kaçtı ve gözyaşları sel gibi akmaya başladı. 

O gece korkunun beni fiziksel olarak öldüremeyeceğini öğren­

dim; dalgalar, beni boğmaksızın birbiri ardına zihnime çarpıyor­

du ama yine de ... hayatım boyunca bir daha böylesi boğucu bir 

yanlışlığı deneyimlemektense ölmeyi tercih edeceğimi düşünü­

yordum. 

Çimenlik alanın üzerinde yan tarafıma dönerek -büyük evi 

değil, kır evini görecek biçimde dönerek- bir saat ya da daha 

uzun bir süre boyunca ağladım. İçimdeki şiddetli yağmur, dam-
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lalara dönüştüğünde elbisemin koluyla gözlerimi sildim ve aya­
ğa kalkhm. Güneş arhk karaağaçların tepesinden iyice batmışh 
ve bir daha doğup doğmayacağını bilemiyordum. Saplandığım 
ıshrap ve şaşkınlık batağında zihnimde üç düşünce belirdi: 

Sen gerçekten de herkesin söylediği gibi günahkar bir kızsın. 

Utanç, frengi misali tüm tenime yayıldı. 
Sana yardım edecek bir annen yok ve şimdi asılacaksın. 

Bütün çocuklar gibi ben de Newgate Hapishanesi'ndeki ser­
serilerin işlemiş oldukları dehşet verici suçların kaydının tutul­
duğu, görünürde eğitici olması gereken Newgate Yıllığı'nı ken­
dimden geçmiş bir halde okumuştum. Kimse kargaşa dolu bir 
hayata, asılmak (ya da çekilerek dört bir parçaya ayrılmak ya da 
dahada ötesi ezilerek yavaşça öldürülmek) güzel bir cumartesi 
öğleden sonrası eğlencesi gibi geldiği için başlamaz fakat o gün­
lerde ebeveynler bu yıllıkta yayımlanan çizimlerin oldukça cay­
dırıcı olduklarını düşünüyorlardı ve ben de Edwin'deki kopyayı 
resmen yalayıp yutmuştum. Bir süre daha ağladım. San bir ışıkla 
aydınlanan pencere camının önünden Agatha olduğunu bildi­
ğim belli belirsiz bir şekil geçti. 

Bunu atlatabilmek için şeytanın ta kendisi gibi yalan söylemek zo­

runda kalacaksın. 

Arhk akıtacak gözyaşım kalmadığında içleri bomboş kemik­
lerim ve titreyen ellerimle birlikte kaçışımı planladım. 

E, rtesi sabah Agatha, "Her şeyi tüm açıklığıyla anlathnız Bayan 
Jane, bu yüzden bir kere daha anlatabileceğinizi biliyorum," 

dedi. Tek kolunu belime dolayarak şarap rengi kanepeye oturdu. 
Kır evine dönüşüm gök gürültülü bir fırhna gibi olmuştu; 

�iddetli bir yalan sağanağının arasında Edwin 'i öldürdün çığlıkla­
rı yakıcı şimşekler gibi parlıyordu. Bu sözcükler dudaklarımdan 
dökülüyor, bir sel gibi boğazımda birikiyordu. Yalanlar bitip tü­
kendikten sonra Agatha yorganı başıma doğru çekerek, "Üzme 
kendini zavallı kızım. Böyle şeyler sonsuza kadar sürüp gitmez 
çünkü zamanın farkında olmasak da o geçer gider," dedi bana. 
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Agatha odamdan çıkar çıkmaz bağışlanmak için dua etmek 

istemiştim ama bunun yerine üzerime çok ağır bir uyku çöktü. 
İlk cinayetinden sonra ve günahlarını itiraf etmeden önce uykuya 

dalan bir çocuk için kullanılabilecek terimi bilmiyorum ama bu­

nun pek övgü niteliğinde bir şey olduğunu sanmıyorum. 

Saat sabahın onu olmuştu ve kafamın içi eşek arılarıyla dolu 

gibiydi. Önceki gece hastalanmış, ekşi asit boğazımı yakarak 

porselen kabın içine kusmuştum ve söyleyecek daha çok yala­

na ihtiyacım vardı, hem de bu kez Memur Sam Quillfeather'ın 

menfaati için. 

Agatha'nın hızlı cevabının ardından korkudan hissizleştiği­

mi gören Memur Quillfeather bir anda bir köşe yastığına coşku 

dolu bir alaka göstermeye başladı. 

"Böylesi ince bir işi daha önce nadiren görmüşümdür, hele şu 

zambakların güzelliği; biçimleri, zarif renkleri? Olağanüstü! Bu 

şaheseri rahmetli Bayan Steele mi yaptı?" 

Sevgili yaşlı Agatha sanki bu ciddi bir soruymuş gibi beni dir­

seğiyle dürttü. 

"Evet," demeyi başarabildim. 

Memur Quillfeather çok uzun boylu ve çok inceydi -aslına 

bakarsanız dost canlısı bir iskeletti- ve üzerinde kırmızı-sarı 

ekoseli devrik yakası olan kahverengi bir yelekle kahverengi 

pamuklu bir gömlek ve uzun, deri tozluklar vardı. Sivri çeneli, 

fazlaca kemerli burunlu, çukur ela gözlü, çıkık alınlı ve öne doğ­

ru taranmış, darmadağınık, benimkinden pek de farklı olmayan 

koyu renk saçlarının çevrelediği yüzü dikkat çekiciydi. 

Memur Quillfeather'a dair her özellik, tıpkı bir eğri misali öne 

doğru uzanıyor gibiydi; tahminimce otuz beş yaşlarındaydı fakat

sınk gibi bacakları telaş içindeki bir köpek yavrusununkileri an­

dırıyordu, aralıksız sorularıyla uyum halinde olan itici bir güce 

sahipti. Yakışıklı olmaktan çok uzak bir adam olmakla birlikte sa­

bırsız bir coşkunluk taşıyan dikkat çekici bir auraya sahipti. 

"Ha! Ben onun yaptığını düşünmüştüm." Memur Quillfeat­

her'ın yumuşacık tenor sesi cümlelerinin sonunda öyle çıkışlar 

46 



gösteriyordu ki normal ifadeleri bile sorulara dönüşüyordu. 

"Kendisi dikiş dikmeye meraklı mıydı?" 

"Bazen dikerdi." Annem iğne işi yapmaktan zevk alırdı fakat 

bu, yeni projelerini odanın farklı köşelerine yaymaktan duydu­

ğu zevk kadar değildi. 

"Onunla yalnızca bir kere, köyde, kırtasiye dükkanında kar­

şılaşmak haricinde tanışma zevkine erişemedim." Polis memu­

runun parlak gözleri Agahta'ya çevrildi. "Kendisi oldukça çekici 

ve ... sanırım biraz da hüzünlü biriydi. Fakat ben haddimi çok 

aşıyorum. Bayan Steele, zavallı kuzeninizin cesedini nasıl bul­

muş olduğunuza dair konuşabilir miyiz?" 

Yutkunarak başımı salladım. Ancak sözcükler ağzımdan bir 

türlü çıkmıyordu. 

Memur Quillfeather ellerini kemikli dizlerine vurdu. "Bayan 

Steele, su ister miydiniz? Gücünüzü toplayabilmeniz için bir yu­

dum şarap?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Fakat titriyorsunuz ... üşüdünüz mü?" 

Kendime hakim olamadan titrek bir kahkaha koyuverdim. 

Kaşlarını çatan Agatha, "Son zamanlarda o kadar perişan hal-

de ki yönünü hepten şaşırdı memur bey," diye söze girişti. 

"Doğal olarak tabii!" Memur Quillfeather gülümsedi, aceleci 

hareketlerini kontrol altına alamayan, yatay bir çizgi tüm yüzü­

ne yayıldı. "Bana şömine rafının üzerindeki muhteşem eserin 

kökenini anlatabilir misiniz?" 

Memur Quillfeather, önemli yapıların yakılıp yerle bir oldu­

ğu Tumer'ın eserlerini hatırlatan, gelişigüzel şekilde bir manzara 

meydana getiren pembeler, yeşiller ve kahverengilerden oluşan 

çılgınca derlemeye bakarken bumunu kırıştırdı. Tabloyu incele­

mek için ayağa kalktı ya da belki sadece bana özgürce davrana­

bilecek zamanım varmış gibi hissettirmeye çalışıyordu. 

"Annem ressamdı," dedim gıcırtıya benzer bir sesle. 

"Hem de çok iyi bir ressammış! Bu, İngiltere'de tasvir edilmiş 

bir resim değil. Neresi burası o halde?" 
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"Paris yakınlarındaki bir kırsal alan." 

"Ah, öyle ya. Anneniz orayı sever miydi?" 

"Neden sordunuz?" 

Memur Quillfeather'ın yeşil, kahverengi ve kehribar rengi be­

neklere sahip gözleri merhametle parıldadı. "Dostça bir merak 

diyelim?" 

"Sevdiğini sanmıyorum," diye itiraf ettim. "Ama orada gü­

vendeydik." 

Sam Quillfeather koltuğuna geri döndü. "İnsanın kendi yu­

vasının güvenliği ve rahatlığı ... hayattan başka ne istenebilir ki?" 

"Belki daha uzun bir yaşam," diye karşılık verdim hiç düşün­

meden. 

Memur, kederli bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. "Kuşkusuz 

Bayan Steele. Ne kadar cesurca davrandığınızı kavrayabiliyor 

musunuz? Sizin yaşadığınız gibi çok sayıda trajedi atlatmış birçok 

yetişkin kadının perişan olduklarını biliyorum! Fakat işte siz kar­

şımda bu kadar istikrarlı ve kendinizden emin bir halde duruyor­

sunuz. Baştan alıp bana dün neler olduğunu anlatabilir misiniz?" 

Memur Quillfeather hayatım boyunca karşılaştığım en sem­

patik adamdı ve zaten anlatmaktan başka yapacak bir şeyim de 

yoktu, konuşmaya başladım. 

Memur Quillfeather'a, kopmuş bir klavsen yayı gibi titreyen 

sesimle çay için yengemin evine gittiğimi ve orada okula gönde­

rilmem konusunda büyük bir tartışma çıktığını anlattım. Hızla 

bu hakikati söyledikten sonra Kuzen Edwin1e çok üzüldüğümü­

zü, büyük evden çıktığımızı söyledim. Birlikte Londra'ya kaçıp 

orada ağaçtan bir kale inşa etme ve haydutlar gibi yaşama planı 

yaptıktan sonra bir oyun oynamaya karar vermiştik. 

"Bir oyun mu?" diye tekrar etti Memur Quillfeather yavaşça. 

"Evet," dedim ona, "Robin Hood denen bir oyun." 

Memur Quillfeather öne doğru eğilirken ellerini ovuşturdu 

ve bu oyunun nasıl bir şey olduğunu sordu. 

"Nottingham Ormanı'nda geyik avlamak." Sözcüklerim doğ­

ru olmayabilirdi fakat gözyaşlarım gerçekti. "Tekrar buluşmak ve 
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akşam yemeği için neler öldürdüğümüzü birbirimize göstermek 

üzere ayrıldık. Ama hepsi roldü. Sonra ben buluşma yerine gittim 
-kır evinden fazla uzakta olmayan bir yerde, çarpık bir X harfi 

görüntüsünde yere düşmüş iki adet ağaç kütüğü vardır- ve ... ve 

orada kimsenin olmadığını gördüm. Sonra da Edwin'in ... " 

"Tamam, tamam," dedi Agatha ağzımdan bir hıçkırık kaçar­

ken. "Tamam çocuğum." 

Tıpkı hummalı bir rüya görür gibi elinde özür mahiyetinde 

olduğunu düşündüğü kıvrık, kare biçimli bir pamuklu bezle 

Edwin'in yaklaşhğıru gördüm. 

"Onun bana oyunlarından birini yapbğıru sandım," dedim 

güçlükle. '�ma ah, hava kararırken beni ormanda yalnız bırak­

tığı için o kadar sinirliydim ki. Her yeri aradım. Birden aklıma 

hendek geldi çünkü bazen oradan bir şeyler toplardık." 

"Ne tür şeyler?" diye sordu Memur Quillfeather. 

"Açık renkli taşlar, kır çiçekleri, kemikler. Onu bulduğumda, 

gün neredeyse tamamen kararmışb ve ... o nefes almıyordu." 

"Çoktan ölmüş müydü?" 
Ürpererek bir nefes aldım. "Gözleri ... gözlerinin nasıl görün­

düğünü düşünmeye bile katlanamıyorum, lütfen bana sormayın!" 

Bu doğruydu; buz tutmuş bir su birikintisi misali görülmez 

parılblara dönüşüp cam gibi olmadan önce gözlerinde düpedüz 

i hanete uğramış bir ifade belirmişti. 

"Peki seni kimse görmedi mi?" 

"Hayır." 

"Onu kimse görmedi mi?" 

"Bildiğim kadarıyla kimse görmedi." 

"Ve sonra da buraya döndün?" 

Agatha'nın alacakaranlıkla benim dönüşüm arasındaki sü­

reyi fark edip etmediğini düşünerek, "Evet. Yavaş yavaş yürü­

yerek," diye fısıldadım. "Kendimi çok güçsüz hissediyordum. 

Bu sabah tüm olanların korkunç bir rüya olduğunu düşündüm 

a ma ... ama hepsi gerçek." 

"Bayan Jane, anlatbklarınız eksiksiz," dedi Memur Quillfeat-
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her tatlılıkla. Elleriyle başını ovuşturdu ve sırım gibi saç tutam­

ları beni suçlarcasına doğrudan yüzüme doğru dikildi. "Size 

birkaç soru daha sorabilir miyim?" 

"Sanırım sorabilirsiniz." 

"Bu çocuktaki cesarete bakın, ne yüreklilik!" Memur Quillfe­

ather bir ıslık çalarak Agatha'ya göz kırptı. "Mükemmel bir anne 

tarafından yetiştirilmiş fakat çok cesur birkaç arkadaşı da ona 

eşlik etmiş sanırım." 

"Öyle olduğunu umarım, yine de buna siz karar verin efen­

dim," diye cevap verdi Agatha sakin bir ifadeyle. 

"Öyle yapacağım hanımefendi. Bayan Steele, Edwin o akşam 

herhangi kavgaya karışmış mıydı?" 

Ya saatin tik takları durmuştu ya da ben panikten sağır ol­

muştum. 

"Düğmesi eksikti." Memur Quillfeather, kendi yeleğinin en 

üstteki düğmesini işaret etti. "Buralardaki bir düğme. Sanki çe­

kilip koparılmış gibiydi." 

"Robin Hood oyunundan önce alıştırma olsun diye haydutçu­

luk oynadık." Başımı kaldırıp Agatha'ya baktım. "Oyunda dövüş­

tük. Edwin ... Patience Yenge'nin bundan haberi olmasını isteme­

di, o her şeyin son derece kurallara uygun yürümesini ister." 

Polis memuru soluğunu bıraktı. "Bu durum beni şaşırttı, an­

lıyor musunuz? Ne düşüneceğimi bilemedim, yani mücadele iz­

leri vardı." 

Birden midem kalktı. Neyse ki Memur Quillfeather bu mese­

leyi açtığı kadar çabucak kapattı. 

"Oyun arkadaşınızı özleyeceksiniz Bayan Steele ve bir darbe­

nin öncekinin hemen ardından geldiğini görmek beni çok üzdü," 

dedi Memur Quillfeather başını iki yana sallayarak. "Yine de 

bir ... tutarsızlık var. Çok genç kimselerin duyduğu ıstırapta de­

mek istiyorum. Bu size ait bir şey değil. Eh, şimdi de yasını tut­

tuğunuz annenizden söz ediyorum." 

Memur Quillfeather incecik ve upuzun leylek bacakları üze­

rinde karşıma dikilip bir soru işareti gibi öne eğildi. 
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"Kendinize dikkat edecek misiniz?" 

"Evet." 

"Elbisenizin koluna ne oldu?" 

Hepimiz mavi gri desenli elbisemin koluna ve Edwin'in en 

son oyununun neticesinde oluşan küçük yırtığa baktık. Agat­

ha'nın görüşü ancak sık tüylü bir köstebek kadar keskindi ve 

gece elbisemi yırtığını görmeden silkelemişti; ben de o sabah en 

yakınımdaki şeyi üzerime geçirdiğim için altında uçuk gri renkli 

bir yara olan korkunç pamuklu yırtık işte karşımızdaydı. 

"Ben, ben bilmiyorum," diye kekeledim. "Haydutçuluk oy­

narken yırtılmış olmalı, tıpkı Edwin'in kopan düğmesi gibi. Tek 

açıklama bu." 

Kısa bir sessizliğin ardından Memur Quillfeather elimi sıktı 

ve hafifçe kaşlarını çatarak bir fasulye sırığı gibi uzun boyuyla 

dikildi. "Pekala, size muazzam şekilde borçluyum Bayan Steele. 

Şayet tek açıklama buysa benim başka bir neden araştırmama 

gerek kalmayacak, öyle değil mi?" 

Memur Quillfeather kahverengi kürklü şapkasını başına ge­

çirdi, bizi başıyla selamladı ve büyük eve doğru yola çıktı ve an­

cak komik bir biçimde uzun bir boruyu andıran şapkasının ön 

penceremizden geçip giden gölgesini gördükten sonra kendim­

den geçme gibi fazlasıyla keyfi bir duruma müsaade edebildim. 

O gün akşama doğru kendime geldikten sonra Agatha'yla bir­

likte büyük evin geniş, beyaz basamaklarının önünde durup 

içeri girmek için kendimi hazırladım. Yengem beni görmek iste­

mişti, geri çeviremeyeceğim bir talepti bu. Mutsuz bir ifadeyle 

kurşun çerçeveli yüksek pencerelere bakarak sendeleye sendele­

ye yürümeye başladım. 

"Bir işe ne kadar erken girişirsen o kadar erken bitiverir," 

dedi Agatha. 

"Korkuyorum." 

"Bu konuda korkman gereksiz," diye tavsiye verdi bana ve 
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bu tarhşılmaz bir gerçek olduğu için sırtımı tıpkı kilisedeki mağ­

rur bir edayla dikleştirerek içeri girdim. 
İçeride kimse beni karşılamadı; doğruca yengemin yatak oda­

sına gittim. Hizmetçiler mutlaka koşturuyor, başsağlığına gelen 

akrabalar ve cenaze levazımatçılarının kaçınılmaz ziyaretleri için 

ayarlamalar yapıyor olmalıydılar fakat Patience Yenge onları 

göndermiş olmalıydı; içeride gördüğüm yüzler yalnızca oymalı, 

yaldızlı çerçevelerine hapsedilmiş, tuvallere resmedilmiş ataları­

mın katil diye fısıldayan yüzleriydi. Kendimi sanki kötü sonuma 

yaklaşıyormuş gibi hissediyordum. 

Tamamen haklıydım fakat bu yengemin değil, benim kendi 

kendime hazırladığım bir sondu. Başka hiçbir şeyden olmasa 

bile en azından bundan gururlanabilirdim. 

Patience Barbary'nin aralık duran kapısını tıklatarak içeri gir­

dim. İçerideki ışık daha loştu, sanki matemli kadına saygısından 

resmiyetini koruyormuş gibiydi. Yengem dinlenme koltuğunda 

uzanıyordu. Beni başıyla yanına çağırdı; ancak üç adım attıktan 

sonra onu açık seçik görebildim ve o an kaskatı kesildim. 

"Sen," dedi Patience Yenge tükürürcesine. 
İtinalı bir şekilde taşıdığı matem giysileri çıkmış, yerine ipek 

kuşaklarla bağlı, geniş, siyah bir sabahlık giymişti. Patience Bar­

bary, o kibirli meydan okuyan tavrını deri değiştiren yılanlar 

misali üzerinden çıkarıp atmıştı; şişmiş göz kapaklarının pembe 

uçlarından kaba ifadesine kadar halindeki her şey yepyeniydi ve 

yeni ifadesi kabuğu kopmuş bir yara kadar hassastı. Senelerdir 

yaşadığı ve benim bilmediğim dertler onu katılaştırmıştı ama 

işte şimdi karşımdaydı; ümitsiz bir şekilde sığınacak bir kabuk 

arıyordu ve tıpkı oğlundan ayrıldığı gibi kendi savunma meka­

nizmasından da ayrılmıştı. Daimi yas tutma halinin bir gösteriş, 

belki annemin Paris usulü giysilerine karşı bir iğneleme olduğu­

nu fark ettim; işte şimdi, değişken dünyanın yıkımlarına karşı 

çırılçıplak halde karşımda olan Patience Yenge'nin ta kendisiydi. 

Onun bu yıkımı karşısında memnuniyet duymak istedim fa­

kat içimde yalnızca nefes kesen büyük bir hüzün vardı ve yap-
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hğım bağışlanamaz şeye rağmen kendim için üzülüyordum. 

Edwin'i geri istiyordum ve birkaç ay öncesine dönmek istiyor­

dum, böylece bağırmam gereken zamanda bağıracaktım ve bun­

ların hiçbiri benim suçum olmayacakh. 

"Söyle bana," dedi Patience Yenge ısrarla. "Onu bulan sensin. 

Her şeyi bilmeliyim." 

Tereddütlü bir şekilde gözlerimi yere çevirdim. Sessizliğim, 

saldırıdan savunmaya dönüşmeye başlamıştı. Şimdi elimde en­

vai çeşit darbe almaktan yıpranmış, kanla kaplı bir cephanem 

vardı; yine de hala öğreniyordum. 

"Onu bulduğumda çoktan huzura kavuşmuştu yenge." Bo­

ğazım paralanıyordu. "Çok üzgünüm. Hiçbir şey bilmiyorum." 

"Benden daha fazla şey biliyorsun." Sesi ağlamaktan çatal­

laşmıştı. 

"Size yardımı dokunabilecek bir şey bilmiyorum." 

Yengemle konuştuk; daha doğrusu o sorular sordu, ben de 

ona yalanlar söyledim. Bakımsız haldeki şömine bizi izledi. Ha­

yır, Edwin'in acı çektiğini sanmıyordum. Evet, bir kaza olmalıy­

dı. Hayır, biz ayrıldığımız sırada ona dargın değildi. 

Patience Yenge nişadırı basık burnuna dayayarak boğulurca­

sına, "Beni çok severdi," dedi. "En yakın akrabası olan seni de 

çok severdi, o gördüğüm en sevecen çocuktu. Neden Edwin bu 

kadar anlamsız bir şekilde öldü? Ölen sen olmalıydın." 

Uyuşmuş bir şekilde, bu söylediğini hazmettim ve daha son­

ra anladım. 

Sanki bir kehanet, ayaklarımın alhndaki halının süsleri içerisine 

yazılmış gibi kuzenimin ölümünden kurtulmak için ne yapmam 

gerektiğini biliyordum. Bu olasılıktan nefret ediyordum fakat daha 

sonra yanımda yoldaş olarak yalnızca Agatha'yla geçireceğim ya­

şamımı hayalimde canlandırdım ve haklı olduğumu anladım. 

Anlayamadığım şey, yırtık elbise kolumun acımasız bir güçle 

çekiştirilmesiydi. 

Bilim insanları Dünya'nın devasa bir eksen ucunun üzerinde 

bir fırıldak gibi döndüğünü söylüyorlar; bu dönme noktası teorik 
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olarak Kuzey Kutbu'nda yer alıyormuş, burada kara o kadar ıssız 

ve güzelmiş ki gün ve gece asla pes etmeye dayanamıyorlar ve 

alh aylık zaman süreleri içinde nöbet değişimi yapıyorlarmış. Bu 

bilim insanları Kuzey Kutbu konusunda yanılıyorlar çünkü ben 

içten içe, Dünya dönerken, hem de birçoğumuzun dayanamaya­

cağı bir hızla dönerken, bu eksenin Londra olduğunu biliyorum. 

Londra bu çemberin merkezi ve dünyanın kalbiydi ve beni 

kurtaracak olan da Londra olacaktı. O zamanlar Highgate Ma­

likanesi' nin Londra'ya yalnızca bir gecelik bir yolculuk mesafe­

sinde olduğunu bilmiyordum; Lowan Bridge Okulu'nun onun 

banliyö bölgesine çok yakın olduğunu da bilmiyordum. O an tek 

bildiğim Patience Yenge'nin bana bir saniye daha bakması duru­

munda çığlık atacağımdı. 

"Belki de annenin senin adını çok fazla lekelediğini gördüm," 

dedi yengem. "Ama ... " 

"Patience Yenge," dedim, "beni Bay Munt1a birlikte okula 

göndermenizi istiyorum." 

56 



B E Ş 

İyi hir yuvadan ve sevgi dolu ebeveynlerden ayrılmış 

olsaydım ayrılık acısı muhtemelen en çok bu saatlerde 

koyardı. Rüzgar hu saatlerde yüreğimi acıtırdı; hiç 

bilmediğim hu şamata huzurumu bozardı. Oysa şimdi 

hem tuhaf hir heyecan hem de hir tür kayıtsızlık, yerinde 

duramama hissi veriyordu. Rüzgarın daha da şiddetli 

uğuldamasını, loşluğun koyu hir karanlığa, içerideki 

hayhuyun feryatlara dönüşmesini istiyordum. 

Ş ayet sizler de yalnızlığa değer veren kimselerseniz, arzu etti­

ğim eğitimin ardından üzerime bir girdap gibi gelen ilgi kar­

şısında duyduğum tiksintiyi hayal edebilirsiniz. 

Agatha sahip olduğum tüm elbiseleri, önlükleri ve içtikleri 

düzenlerken kuşku dolu bir tonla, "Kendin için neyin iyi oldu­

ğunu sen bilirsin," dedi. Kırışmış tavşan gözlerinde ürkek ve in­

cinmiş bir ifade vardı. 

"Burada ufkum yok," dedim. 

Agatha, saç kurdelelerimi küçük toplar halinde kıvırıp bir 

tülbente sararken, "Eh, eğer bu durum her şeyin üstesinden gel­

mezse," diye mırıldandı, "doğa er ya da geç halleder." 

Korkudan titreyerek, "Doğa er ya da geç halleder de ne de­

mek?" diye sordum. 

"Neden çocuklar ellerinde olmadan anne babalarına benzer­

ler? Çok daha kötü insanlar onları canlarından bezdirip rahatsız 

ederek yanlarından uzaklaşhrırken masum çocuklar ufka ihti­

yaçları varmış gibi davranıyorlarsa bu dünya olması gerektiği 

gibi bir yer değil demektir." 
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İçimde coşan duygulara hakim olamadan kendimi Agat­

ha'nın kollarına attım; cılız bedenim onun kuvvetli kollarıyla 

buluştu ve ona sıkıca sarıldım. "Kimse beni uzaklaştırmıyor ... 

Sadece ... Artık buraya tahammül edemiyorum." 

Agatha beni kendinden uzaklaştırarak ellerini şakaklarıma gö­

türdü, böylece hpkı puding tariflerini okur gibi yüz ifademi oku­

yabilecekti. Onun bana gösterdiği bu ilgiyi su gibi içtim çünkü bir 

daha benim gibi biri için kim ilgi ve sevgisini harcayacakh ki? 

"Kafese kapahlmış yarahklar acı çekerler ama aslında orada 

olmayan bir kafesi hayal edenler daha çok acı çekerler," dedi 

Agatha usulca. "Yuvanı ardında bırakıp gitmeden önce bana 

aradaki farkı söyleyebilir misin?" 

"Ben kafese kapatılmış falan değilim ... ben korkuyorum." 

"Bunu daha önce büyük evin önündeyken de söylemiştin. 

Neden korkuyorsun kızım?" 

"Kendimden." 

flgatha, kötü durumdaki çoraplarımı yamamaya koyuldu. 

Arada annemin yaptığı gözyaşları arasından görünen bir 

günbatımına benzeyen tabloya kaçamak bakışlar atıyordu. 

Onun gizli korkusunun ne olduğunu kolayca tahmin ettim an­

cak bunun asılsız bir korku olduğunu biliyordum. Edwin Bar­

bary hayattayken korkunç bir insandı, öldükten sonra bile hata 

korkunçtu fakat birçok güzel şey de onunla birlikte ölüp gitmişti 

ve bunlardan biri de benim annem gibi olma arzumdu. 

Artık annem gibi olamazdım; artık kalbimi göğsümde değil, 

göğsümün derinliklerinde, yoğun karanlığın, gerçeğin zift gibi 

kapkara olduğunu saklayabileceği bir yerde taşımak zorunday­

dım. 

O radan ayrılmamdan bir önceki gün Edwin, çok küçük bir ka­

labalık eşliğinde çimenlerin ve düğünçiçeklerinin altındaki 

toprağa gömüldü. Patience Yenge ağlayabilseydi ağlardı fakat 

yalnızca mırıldanarak yerinde sallandı; Edwin'e, monoton bir 
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sesle konuşan papaza ya da cenaze kaldırıcısının boğumlu elle­

rindeki küreğe bir şeyler söylüyor olabilirdi, kim bilebilirdi ki? 

Başım öne eğik halde sessizce durdum ve yengemin, nefret 

edeceği benim gibi biri olmadan kiminle konuşacağını merak 

ettim. 

Bu mutsuz düşünce, soğuk etten oluşan akşam yemeğinin 

bizi beklediği eve kadar beni takip etti. Uyku en sonunda seği­

ren göz kapaklarımı etkisi albna almadan hemen önce, Patien­

ce Yenge'nin yatağından kalkıp eskiden olduğu gibi kurbağaya 

benzer haliyle, kararlı ve nefret dolu olarak dış kapıya yürüyüp 

yola çıktığımı görüp görmeyeceğini merak ettim. 

Böyle bir şey yapmadı ... Yalnızca bavulum tepeye bağlanıp 

arabanın çürük ahşap basamağına çıkmama yardım edilirken 

Agatha yanağımdan öptü. 

B ir yazar için, araba yolculuğu yapmış okurlara, sırf bilgi ver­

mek için araba yolculuğunu anlatmaktan daha eziyet verici 

bir şey daha yoktur. Ancak bu kurala uymak zorunda olduğum­

dan, daha önce hiçbir yere gitmemiş olan az sayıdaki sevgili 

okurum için birkaç tabir listeleyeceğim: bilimsel olarak tanım­

lanmamış maddelerle lekelenmiş ve aralarından yeni doğan gü­

nün incecik ışıklarının sızdığı perdeler; insanın kemiklerini toza 

dönüştüren, zangırdayan oturaklar; abn, sürücünün ve pisliğin 

o sinmiş kokusu. 

Arbk edebi görevlerimi yerine getirdiğime göre sözlerime 

yalnızca, okullarına giden diğer kızların polis memurlarının se­

vimsiz yüzleri hakkında benim kadar derin düşüncelere dalma­

dıklarını da eklemem gerekiyor. 

Yaklaşık yedi saat boyunca yol gittik ve şehir sisle kaplı şose 

yol boyunca belirmeye, kırmızı çablar ve taş bacaların belli belir­

siz yığınları seçilmeye başlarken ben de perdeyi kenara çektim. 

Pencerenin üzerinde sallanan ipi çektim. İçinde benden başka 

kimse olmayan araba aniden durdu, neredeyse beni sert otura­

ğımdan aşağı düşürüyordu. Birkaç saniye sonra yolun kenarına 
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tükürmekte olan sürücünün bıyıklı surah karşımda belirdi. San­

ki ona işaret verişim, bu insana karşı ettiğim saygısızlıklar lis­

tesinde bardağı taşıran en son damlaymış gibi koluna bağlı ipi 

gösterdi. 

"Lowan Bridge'e varmadan önce hiç durmayacak mıyız?" 

diye sordum. 

"Durmak mı?" Bumundaki kızarıklığı silip atmak istercesine 

yüzünü ovuşturdu. Bunu başarmış olsaydı bile ceketinin yaka 

cebinden görünen küçük şişe bu kızarıklığın yerine hemen bir 

yenisini getirirdi. "Miden mi bulandı?" 

"Hayır." 

"Bayılacak gibi misin?" 

"Hayır ama ... " 

"Acıkhn mı?" 

Agatha'nın sevgiyle hazırlayıp bir sepet içine doldurduğu 

ekmek, turşu ve tavşan yahnisine bakarak başımı iki yana salla­

dım. "Sadece biraz hava almam gerekiyor." 

"Hava!" diye tekrar etti sürücü. Sanki o günden sonra hiçbir 

hakareti şaşkınlıkla karşılamayacakmış gibi başını iki yana salla­

dı. "Yarım saate kadar gideceğin yere vardığında istediğin kadar 

hava alırsın. Oraya kadar dayanırsın." 

Bir ipucu almaya can atarak, "Okul mütevazı bir yer mi?" 

diye sordum. 

"Öyle diyebilirsin. Domuzların önüne ahlan kırınhlara müte­

vazılık göstergesi denebilirse tabii." 

"İsminiz nedir bayım?" 

Sürücü içlerindeki her bir kılcal damarı görebileceğim şekilde 

gözlerini devirerek, "Nick. N' olmuş?" diye cevap verdi bana. 

"Nick, Lowan Bridge'de hayat çok mu zor? Ben sadece bir­

kaç öğüt duymak istiyorum çünkü Bay Munt biraz ... tuhaf geldi 

bana." 

Nick parmağıyla kıpkırmızı burnunun yan tarafına hafifçe 

vurdu. "Tuhaf!  He ya, öyledir. Her şey yolunda giderse onlan 

ilgili bi' sürü gerçeği öğrenirsin." 
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"Peki ya yolunda gitmezse?" 

"O zaman endişelenmene gerek yok," diyerek öksürdü, "çün­

kü cesetlerin canını sıkmak çok zordur." 

Bu zeka dolu espri, sürücü yerine dönerken dostane bir ta­

vırla ettiği, "Kahretsin Kestane, seni işe yaramaz pire torbası!" 

sözleri ve yere vuran botlarının sesiyle yarıda kesildi ve tekrar 

yola koyulduk. 

Sarsılarak, birkaç turşu ve küçük bir parça ekmek yedim; 

kendimi her ne kadar hasta hissetsem de bu bana yerinde bir 

tedbir gibi geldi. Araba durunca kapım açıldı; ben yola inerken, 

Nick koluna bağlı halatı çekiştirerek çıkardı. 

Taş bir duvarın arasındaki uzun, demir bir kapının önünde 

durmuştuk; üzerinde uğursuz görünümlü çiçek süslemeleri ve 

iblisin dişleri gibi ürkütücü sivri uçları olan bir kapıydı bu. Giriş 

kapısı yarı yarıya açıktı, acımasız, yepyeni bir dünyaya açılan bir 

kapıydı bu; çakıl kaplı bir patika gözlerimi, gelişime yaşlı göz­

lerle hayıflanan ağaçlarla kaplı bahçeye çevirmeme neden oldu. 

Lowan Bridge Okulu'nu da içinde bulundurduğunu tahmin etti­

ğim yapı, feodal dönemlerden kalma bir kaleydi. Bina üç katlıy­

dı, bir hapishane için çok uygun olabilecek daracık pencereleri 

ve kale burçlarına benzer bir çatısı vardı; şayet bu burçların ara­

larına gerçek anlamda toplar sıkıştırılmış olsaydı üzerimde daha 

açık ve net bir intiba bırakamazdı. 

Nick öksürdü ve arkamı dönüp baktığımda onun arabanın 

tavanından bavulumu ve içinden de sepetimi almış olduğunu 

gördüm. 

"Çocukları nasıl burada ölüme terk edersiniz?" diye sordum 

ürkek bir halde. 

Sepetimi bavulumun yanına koyan Nick omuz silkti. "Bura­

da alınan eğitim gerçek bir eğitimdir; bütün o mürebbiyelerin 

verdiği eğitim için söylenenlerden daha iyidir. Yine de dünya 

zor bi' yerdir ve ben burda bi' başıma yaşıyorum, sen de yalnız 

yaşıyorsan bundan bana ne?" 

"İşte." Öğle yemeğimin hatırı sayılır bir kısmını ona sundum. 
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"Eğer bunu yememi istemiyorlarsa benden alabilirler. Sende kal­

sın." 

"Sende dursun! Ne halt ediyorsun sen öyle? Bana ücretim 

ödendi seni şaşkın çocuk," dedi Nick kaşlarını çatarak. 

"Bu başka bir şeyin karşılığı." 

"Neymiş o?" 

"Dünya zor bir yer ve ben bu dünyada bir başıma yaşıyo­

rum." Gözyaşlarımı içime çektim. "Diğerlerini hatırlamasan bile 

beni hatırla." 

Nick beni inceledi; en sonunda sadece sepetimi kabul etti ve 

elimi sıktı. Dönüp rengi solmuş arabaya ve ayaklarını hızla yere 

vuran ve sıklıkla bir çuval dolusu sıcak yulafla ödüllendirilme 

isteğini vurgulayan Kestane'nin yanına doğru ilerledi. Onu an­

layabiliyordum. 

"Yolun hemen aşağısında," diye seslendi. "Gerçi zekan daha 

çok işine yarar ama sana iyi şanslar, bir de müdüre dikkat." 

"Edeceğim." 

"Güzel," diye homurdandı Nick. Yorgun ata dilini şaklattı. 

"Sen çok yaşayacaksın." 

Heyecanla titreyen bir kalple, öğle güneşinin parlak ışığında 

bavulumu yol boyunca çekerek yukarı doğru yürüdüm. Güneş 

ışınlan bulut kümesinin arasından ışıldıyor, gökyüzünde mavi 

renkli iyileşmez bir yara bırakarak burçlardaki mazgallı siperle­

ri tamamıyla aydınlatıyordu. Ön girişe ulaşınca bir an tereddüt 

ettim, ardından kapıyı çaldım; kapı, sanki deli gömleğine sarıl­

mış gibi demir şeritlerle süslenmiş ve kalın ahşaptan yapılmıştı. 

Çiçekbozuğu suratlı, üniformalı bir hizmetçi kız kapıyı açtı ve 

"Botlarını sil. Bu taraftan," talimatıyla birlikte beni içeri çağırdı. 
İtici siyah ve mavi renkli halılarla kaplı, gaz lambası yerine du­

varlara monte edilmiş kısık ışıklarla aydınlatılan ve duvarlarında, 

Tann'nın yüce sevgisinin bize, taşlanan erdemli kul tarafından ba­

ğışlanacağını tasvir eden bir tablo asılı olan koridorlarda ilerledik. 

Karşımda gübre kokulu samanlarla kaplı kötü bir derme çatma ev 

bulmayı umduğum için çocuksu ağzım bir an şaşkınlıkla açıldı; 
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yengem beni gönderdiği yere epeyce para vermiş olmalıydı çün­

kü burası okul görünümünde bir ahır değildi, daha çok kötücül 

bir monarşinin kalesiydi. Kalenin zindanlarında bir de ejderha 

yaşıyor olsaydı beni hiç şaşırtmazdı. Odanın, raflarda kitapların 

sıralandığı loş ve daha ufak bir köşesine geldiğimizde hizmetçi sa­

dece, "Gidip birini getireyim," dedi ve ben orada öylece, bavulum 

ayaklarımın dibinde, kafam karışık halde kalakaldım. 

Yaklaşık on dakika sonra kapı birden açıldı. Kapının yanında 

dikilen kadın sade, gri giysiler giymişti, sarı saçları ortadan ay­

rılmıştı ve ince uzun elinde içerideki karanlığa doğru kaldırdığı 

bir mum vardı. Kadının klasik anlamda hoş bir yüzü vardı, yüz 

hatları bir kuşun şarkısını ya da bir soneyi akla getiriyordu, he­

men sonra da akla bir burun ve açık mavi gözler geliyordu. Ka­

dının yirmi beş yaşlarında olduğunu tahmin ettim ki bu tahmin 

benim için oldukça mükemmel ve bir daha tekrarlayabileceğimi 

olası görmediğim bir başarıydı. 

"Sen Jane Steele misin?" 

Başımı onaylarcasına salladım. 

"Hoş geldin. Benim adım Bayan Amy Lilyvale ve burada mü­

zik öğretmeniyim. Eğer Lowan Bridge'e ayak uydurursan, dün­

yanın en iyi aileleri için oldukça değerli bir katkı olursun. Eğer 

sorumsuz ve başıboş biriysen, hayat senin için zor olur." 

Bayan Lilyvale bu konuşmayı sanki yapması gerektiği için 

yapmıştı; daha sonra gülümsedi. "Çok yorgun olmalısın, akşam 

yemeğinden önce yıkanabilir ve dilersen biraz uzanabilirsin. 

Gel." 

Bavulumu alarak koridor ve orta yerdeki heybetli merdiven­

ler boyunca Bayan Lilyvale'in hafif adımlarını takip ettim. Mer­

divenlerin henüz yarısına gelmemiştik ki ölüleri diriltecek kadar 

yüksek sesli bir zil çaldı ve dört bir yanda patırdayan ayak ses­

lerini işittik. 

Yaşları benim gibi küçükten on sekizine kadar değişen kız­

lar, dümdüz ve dolgun göğüslerine sıkıca bastırdıkları kitapla­

rıyla kasvetli koridorlara döküldüler. Hepsinin üzerinde yünlü 
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kumaştan lacivert elbiseler, -ovularak aşındırılmış kaba bir mal­

zeme olmalıydı- önlerinde tuhaf, beyaz önlükler ve saçlarına 

bağlanmış ilginç şapkalar vardı. Kendi bavuluma bakmış olma­

lıyım ki Bayan Lilyvale usulca dirseğime dokundu. 

"Tatillerde aileni görmeye gittiğinde kendi elbiselerini yine 

giyebileceksin." 

"Benim ailem yok," diye cevap verdim hiç düşünmeden. 

"Kuşkusuz okulunun ücretini karşılayan biri olmalı, yoksa 

Lowan Bridge'e gelemezdin." 

Düşüncelerimi toparlayarak, "Evet, yengeme minnettarım," 

diye yanıt verdim, "fakat kendisi bana pek düşkün değildir. Beni 

uzakta tutmak istiyor." 

"Ah Bayan Steele ... ve bir de elbette iyi bir eğitim almanızı 

sağlamak için, öyle değil mi?" 

Bunun şüphesiz bir şekilde doğru olduğunu artık ben de fark 

ediyordum, oradan ayrılışım tümüyle Patience Yenge'nin tasa­

rısı olmasına karşın, Yorkshire'da ahır gibi bir eve yollanabilir 

ve orada çürümeye terk edilebilirdim. Bu arada, dört bir yanım­

daki aceleci ayak sesleri ve sürtünüp geçen dirsekler sinirlerimi 

bozmaya başlamıştı; kızların birçoğu anlayamadığım şeyler mı­

rıldanıyorlar, sanki bir şeyleri akıllarına kazımaya çalışıyorlardı; 

sessiz birkaç kız da sığ bir derede taşlara sürtünüp geçen minik 

balıklar misali bana dokunup geçen bakışlar atıyorlardı. 

"İşte geldik." Yatakhanenin bulunduğu en üst kata ulaştığı­

mızda Bayan Lilyvale bir kapıyı iterek açtı. 

Kapı açılınca karşıma, içinde iki sıra çift kişilik yatak, Üzerle­

rinde leğenler ve sade, beyaz ibrikler bulunan çam ağaandan ya­

pılma birkaç tane masa ve parçalı bulutların bir manzarasını su­

nan bir penceresi olan dikdörtgen biçimli bir oda çıktı. Tavanlar 

yüksek ve heybetliydi; odanın içindeki hava, içinde yapayalnız 

onlarca prenses misali tutsak tutulabileceğimiz taştan yapılmış 

bir kulenin havası gibi soğuktu. Yorgunluk yüzünden birden 

halsiz hissederek en yakınımdaki karyola çerçevesine tutundum, 

az kalsın zavallı bavulumu düşürüyordum. 
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"Tanrım! Çok cesurca bir gösteriydi ama şimdi halini anlı­

yorum." Bayan Lilyvale bavulumu titreyen parmaklarımın ara­

sından alırken halime acıdı. "Ayakkabılarını çıkar ve biraz uzan. 
İşte yatağın bu ve daha sonra yatağını paylaşacağın arkadaşın 

Sarah Taylor1a tanışacaksın ama şimdilik, saat alh buçukta seni 

akşam yemeği için almaya gelene dek kimse tarafından rahatsız 

edilmemen gerekiyor. O zamana kadar sessizce dinlen tatlım ve 

buraya sağ salim ulaşhğın için Tanrı'ya şükret." 

Bayan Lilyvale odadan çıkh. Yatak örtüleri ucuz ve sert olma­

larına karşın temizdiler ve yatak, bundan böyle henüz tanıma­

dığım Sarah'yla paylaşabileceğim kadar genişti. Onun iyi, zeki 

ve güzel bir kız olup olmadığını merak ettim; zamanından önce 

kaçmam gerekirse Nick'in kendisine verdiğim tavşan yahnisini 

hatırlayıp hahrlamayacağını merak ettim. 

Uyku sonunda göz kapaklarımı ağırlaşhrıyordu ki bomboş 

yatak odasında bir hayalet gördüm. 

Hızla soluyarak yatak örtüsünü daha da sıkıca kavradım. 

Bir çarşaf yığını, altı yaşından daha büyük olamayacak bir ço­

cuğa dönüşmüştü; solgun, çilli suratlı ve minicik ağızlı, sarışın 

bir çocuğun hayaletiydi bu. Küçük kız, başını avucuna almış bir 

halde sabırla bana bakıyordu. 

"Bayan Lilyvale sana şükür duası etmeni söyledi ve sen he­

nüz etmedin." 

Kızın sesi kendi yaşına göre bile oldukça yüksek çıkıyordu; 

tuhaf bir şekilde, bir zilin çalışı gibiydi. 

"Neden derste değilsin?" diye cevap verdim ona. 

"Hastayım." Küçük kız gerçekten de hasta görünüyordu, teni 

neredeyse şeffafu ve gözleri, irislerinin yemyeşil halkaları haricin­

de matlaşmışh. "Bunu kabul et ve bana kızma, olur mu? Bayan 

Lilyvale sana hahrlatmasına rağmen duanı etmeyi unuttun mu?" 

Sinirli bir şekilde, "Evet," diyerek ona hak verdim. "Ne ol­

muş yani? Ben Jane Steele. Sen kimsin?" 

"Rebecca Clarke. Bana Clarke diyebilirsin, burada bana böyle 

seslenirler. Ve teşekkür ederim." Küçük kız, solgun yumruklarını 
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yastığın üzerine bıraktı. "Buna bir gün daha dayanamam. Söz 

veriyorum, elimden geldiğince nazik bir şekilde söyleyeceğim." 

"Neyi söyleyeceksin?" 

"Bay Munt'a, duan konusunda yalan söylediğini söyleyece­

ğim." 

"Ama neden ... " 

"Sen de beni bir hafta içinde, iyileştikten sonra şikayet edebi­

lirsin. Doğruya doğru." 

"Nereye şikayet edeceğim?" diye sordum ona, ağır ağır atan 

nabzım hızlanırken. 

"Bay Munt'un günlük Hesaplaşma seansında şikayet edebi­

lirsin," dedi Clarke ince sesiyle ve daha sonra örtülerin içindeki 

yuvasına girerek bir kez daha güzelce ortadan kayboldu. 
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"Madam, " diye devam etti Bay Brocklehurst, "Ben krallığı 

hu dünyada olmayan hir Efendiye hizmet ediyorum; 

görevim hu kızların içindeki dünyevi arzuları köreltmek; 

erdem ve ağırhaşlılıkla zengi.nleştirmelerini öğretmektir. " 

Omzuma dokunan yumuşak bir el beni uyandırdı ve gözleri­

mi yavaş yavaş açarak karşımda Bayan Lilyvale'in bulanık 

yüzünü gördüm. Hafif ve kesintili bir uyku çekmiştim; doğrul­

duğumda etrafıma bakınarak o gizemli Rebecca Clarke'ı aradım 

fakat şimdi yatağı muntazam bir şekilde yapılmış haldeydi. 

"Yüzünü yıka Steele, hemen sonra gideceğiz." 

Yüzüme çarpan soğuk suyun yarattığı şok beni canlandırdı 

ve ıslak ellerimle kafamda serbest kalan sayısız saç telini yatış­

tırdım. Tekrar döndüğümde Bayan Lilyvale dostça koluma girdi 

ve yatakhaneden çıkarak merdivenlere yöneldik. Bulanık akşam 

güneşi yüksek, kirli dış pencerelerden içeri sızıyordu. Ben uyur­

ken gökyüzündeki masmavi yarıklar kaybolmuş, yerlerini haşin 

görünümlü bulut kümeleri almıştı. Biz yaklaşırken kızlardan 

oluşan upuzun bir sıranın sınıfların olduğu kanattan çıkışını, 

çiftler halinde ahşap kapılara doğru ilerleyişini izledim. 

Bayan Lilyvale, "Kahya kadın bu akşam yatağının üzerine iki 

takım üniforma koyacak," diye beni bilgilendirdi. "Bu akşamlık 

elbisen için endişelenmene gerek yok ama daha sonrası için temiz 

ve hoş görünümlü olmaya dikkat et. Ah!" Bayan Lilyvale'in yüzü 

ışıldadı. "Taylor! Steele, bu senin oda arkadaşın, Sarah Taylor." 

Sıradan ayrılan kız on iki yaşındaydı ve ay gibi yüzü o kadar 

güzeldi ki meseleyi bu kadar ileri götürdüğü için kutlanması mı 

yoksa suçlanması mı gerektiğini bilemedim. Dudakları kıpkır-
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mızıydı, saçları parlak bir kuzguni siyahb ve mavi Lowan Brid­

ge üniforması yalnızca kendi masmavi gözlerini daha da parlak 

kılmaya yarıyordu. Kız, sanki bir reveransı kabul eden soylu bir 

hanımefendiymiş gibi avuç içi aşağı bakacak şekilde elini uzattı 

ki bu da tamamen haksız bir davranış sayılmazdı ama yine de 

bir o kadar yorucuydu. 

"Tanışbğıma memnun oldum," dedim. 

"Evet," dedi kız tuhaf bir şekilde ağır ağır konuşarak, "ben 

de öyle." 

Bu pek de ümit veren bir hareket değildi fakat kız öğrenciler­

den oluşan kuyruk neredeyse yemekhaneye girmişti, bu yüzden 

biz de hızla, zengin bir yahni kokusunun yayıldığı geniş mağa­

raya girdik. Bu kocaman salon, yalın yassı taşlarından devasa ki­

rişlerine kadar bütün özellikleriyle bir Viking salonu olabilirdi. 

Bayan Lilyvale salonun bitimindeki konuşma kürsüsüne doğru 

ilerledi; diğer öğretmenler de ve ne yazık ki Vesalius Munt da 

orada toplanmıştı. Kendisi haricinde bütün ekibi kadınlardan 

oluşuyordu; bunlar renksiz, açık kahverengi, siyah ve kül rengi 

giysilere bürünmüş sıkıcı bir güvercin sürüsüydü. Bu toplulu­

ğun hemen önündeki sağlam bir demir üzerinde yanında anaç 

bir aşçıyla birlikte kocaman, siyah bir kazan duruyordu. 

Taylor1a birlikte masaya oturduğumuzda çoktan önümüz­

deki kaselere, üstelik oldukça cömert miktarlarda koyulmuş 

koyun yahnisine şaşkınlıkla baktım. Kabaca yontulmuş taş ma­

sanın üzerine birkaç servis tabağı dizilmişti ve bunların içi köy 

ekmekleriyle tepeleme doldurulmuştu, fincanlara da dumanları 

kıvrılarak çok yüksek tavana doğru süzülen koyu kahveler de 

konmuştu. 

"Bu . . .  her zamanki yemek mi?" diye şaşırdım. Taylor, kalaylı 

kaşığını kaldırmak için hiçbir harekette bulunmadı, bu yüzden 

ben de ellerimi kucağımda birleştirdim. 

"Ne?" diye döndü bana hırçın bir ifadeyle. 

"Yemekler her zaman bu kadar güzel midir? Harika koku­

yor." 
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"Eh, onca şey içinde bu en az öneme sahip olanı," diye cevap 

verdi isteksizce. 

Bu tuhaftı ve aynı şekilde içimde, kızlardan hiçbirinin yemek­

ler konusunda mutlu görünmediklerine dair bir endişe belirdi; 

kızlar kaselerinin içindekine bir zamanlar benim kuzenimin 

cinsel organına baktığımdan biraz daha hafif bir umutsuzlukla 

bakıyorlardı. Ben henüz bunun nedenini soramadan Bay Munt 

sandalyesinden kalktı ve biz parmaklarımızı birbirine kenetler­

ken o da ellerini görkemli bir şekilde havaya kaldırdı. 

"Az sonra yiyeceklerimiz için Tanrı'ya içten bir şekilde şükre­

delim," diye bağırdı Bay Munt gür sesiyle. "Bu yemeğimiz için 

Tanrı içimize mütevazı bir şükran duygusu bahşetsin ve bu gü­

zel öğün bedenlerimizi güçlendirsin ki Efendimiz'e her gün daha 

büyük bir azimle hizmet edebilelim. Amin." 

"Bu harika olmaz mıydı?" diye mırıldandı karşımda oturan 

kız hepimiz duanın kapanış kısmını tekrar ederken. Kızın ince­

cik, solgun bir yüzü ve yumuşak, kül rengi saçları vardı. 

"Ah, sessiz ol Fox, espri yapma girişimlerin dehşet verici," diye 

mırıldandı Taylor küçümser bir ifadeyle. 

"Şimdi!" diye bağırdı Bay Munt. "Günlük Hesaplaşma saati­

miz geldi. Her zamanki gibi sizden titiz ve her şeyden önemlisi 

dürüst davranmanızı rica ediyorum çünkü arınmaya giden da­

racık yol yalnızca itiraftan geçer. Öncelikle Bayan Werwick bana, 

ileri düzey Latince sınıfının hazırlıksız sınavda son derece başa­

rısız bir performans sergilediğini bildirdi. Ayağa kalksınlar ve 

kendileri anlatsınlar." 

Yaklaşık yirmi kızdan oluşan bir grup ayağa kalktı, sanki 
İspanyol Engizisyonu'yla yüzleşmeleri istenmiş gibi bir halleri 

vardı. 

"Eğer gönüllü olarak bilgi vermezseniz bunu sizden rica et­

mek benim boynumun borcu olacak," dedi Vesalius Munt gö­

nülsüz bir şekilde. "Bayan Werwick'in sınıfındaki en yüksek 

notu alan öğrenciyseniz lütfen elinizi kaldırın." 

Yaşı daha büyükçe olan, göbeği kalçalarından daha geniş ve 
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tuhaf bir şekilde omuzları geride duran ilginç bir kız yüzgece 

benzeyen kolunu kaldırdı. 

"Ben yirmi üzerinden on dokuz aldım efendim," dedi üzgün 

bir ifadeyle. 

"Peki bu zaferin yüzünden ceza almaman gerektiğini mi dü­

şünüyorsun Robinson?" diye üsteledi Bay Munt. 

Robinson uzunca bir süre sessiz kaldı. Sınıf arkadaşları ona, 

bir tüfeğin namlusunun nişan aldığı sinmiş, ürkmüş, tehdit edil­

miş ve yine de tehlikeli, bir aslana bakar gibi bakıyorlardı. 

"Evet." Robinson dişlerini sıkh; diğer kızlar irkildiler. "Evet, 

bence bu kadar yüksek bir not almış biri olarak cezalandırılmam 

gerekir." 

"Ah hayır," diye fısıldadı ismi Fox olan cansız kız. 

"Pekala, bu pek de iyi gitmeyecek," dedi Taylor monoton bir 

ses tonuyla, fakat dehşete kapılmış gibi değil de meraklanmış 

gibi bir hali vardı. 

"Ne ... " diye söze giriştim. 

"Enid Robinson," diye gürledi Bay Munt. Yüzündeki kırışık­

lıklar kutsal çatlaklara dönüştü. "Sence kibir seni, arkadaşlarına 

yardımcı olamamanın utancından kurtarır mı?" 

Robinson, tuzağa yakalanmış bir tavşan gibi sarsıldı. "Hayır 

efendim." 

"Belki de dünyevi başarıların yüzünden Tanrı'nın yaşadığın 

kişisel tatminin günahını görmezden geleceğini düşünüyor­

sun?" 

Robinson bu son cümleye cevap vermeye niyetlendi ancak 

Bay Munt ona engel oldu. 

"İbret alınmalı!" Bay Munt'un bir asker gibi verdiği bu emir 

tüm salonda yankılandı ve sürekli kıpır kıpır olan gözleri parıl­

dadı. "Robinson, lütfen sınıf arkadaşlarını Latince dersindeki 

başarısızlıkları için cezalandırmak üzere götür ve hiç vakit kay­

betme, ayrıca iki hafta boyunca öğle yemeği saatlerini şapelde 

dua ederek geçireceksiniz." 

Robinson'ın rengi soldu fakat başını eğdi. Talihsiz Latince sı-
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mfı öğrencileri kaselerini alıp kazana götürürken onları izledim; 

hepsi birer birer yahnilerini kazana döktüler. Ardından hızla ye­

mekhaneden çıkıp gittiler. 

Bu, diye düşündüm, tahmin ettiğimden çok daha kötü. 

Bir anda, birkaç el havaya kalktı, delişmen ilkbahar mevsi­

minde filizlenen parmaklar gibiydiler. Bu eller en bitkin görünen 

kızlara, bir karahindiba tutamını düelloya davet etseler onlardan 

yana bahis oynamayacaklarıma aitmiş gibi görünüyordu. 

"Clarke," diye seslendi Vesalius Munt mutlulukla. "Evet, 

söyle sevgili kızım; Allen'a yaslan, bitkin görünüyorsun." 

Kendini ancak daha iyi beslenmiş olan Allen'ın desteğiyle 

ayağa kaldırmayı başaran Rebecca Clarke, yaprak yeşili gözlerini 

kaldırdı. Birkaç öğretmen (aralarında Bayan Werwick de vardı), 

sanki karşılarında güldürecek kadar tuhaf bir sirk varmış gibi 

keyifle olanları izliyordu, bu sırada diğerleri (aralarında Bayan 

Lilyvale de vardı) tüm dikkatlerini tavan kirişlerine ve ayakkabı 

bağcıklarına yönelttiler. 

Clarke'a dair yapmış olduğum belirsiz incelemede yanılma­

mıştım; en fazla yedi yaşında gösteriyordu ve bilim adamlarının 

bir kazığa bağlanıp Dünya'nın düz olup olmadığım sordukları 

insanlarınkini andırdığını tahmin ettiğim türden, zoraki bir hür­

met dolu, anlaşılmaz bir bakış takınmıştı. 

Dehşete kapılarak. "Akşam yemeğini dökmeyi reddedersen 

ne olur?" diye fısıldadım. 

"Şşşt." Fox bana düşmanca bir uyarı bakışı attı. 

"Clarke, pişmanlığa karşı duyduğun doğal dürtünün sana 

yol göstermesine izin ver." Bay Munt bir o yana bir bu yana ba­

kıyor, boncuk misali parıltılı gözleriyle kurbanının kurbanını 

arıyordu; doğrama kütüğünün altına kimin atılacağım biliyor ve 

hissetmem gereken şeyin aksine içimde bir gurur dalgasının ka­

bardığını hissediyordum. 

"Zavallı küçük fare kiler talanının ardından tam dört gündür 

su ve kükürt diyetinde," diye açıkladı Taylor sıkıntılı bir ses to­

nuyla. 
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"Yeni kız," dedi Clarke'ın incecik sesi. "Lütfen onu cezalan­

dırmayın çünkü ismini bile tam olarak bilmiyorum. Steele'di 

sanırım ve buraya bugün vardığı için çok yorgundu. Bayan Lil­

yvale ona dua etmesini söyledi ve o... o dua etmedi efendim. 

Uyuyakaldı." 

Ayağa kalkarken düzinelerce göz üzerime çevrildi; Bay Munt 

memnuniyetle kaşlarını çatarak dikkatini tekrar Clarke'a yönelt­

ti. 

"Günahından arındın çocuğum," diye bağırdı. "Clarke, ye­

meğini yiyebilirsin." 

Hiçbir yaban köpeği, topallayan bir geyiğin bedenine Clar­

ke' ın yahnisine saldırdığı gibi saldırmamıştır. Bir anda inci gibi 

dişlere, pembe bir dile ve yemek bulaşmış parmaklara dönüş­

müştü; kendi midem gurulduyor olsa da bu sahneye üzüldüm. 

Yanakları kıpkırmızı kesilen Bayan Lilyvale avucunu kamına 

bastırdı ve olacakları seyretmek istemedi. 

"Steele, lütfen öne çık. Yeni olduğun için alışıldık şekillerde 

cezalandırılmayacaksın," diye açıkladı Bay Munt, "fakat burada 

itaate verdiğimiz değeri öğrenmek zorundasın." 

Oturaktan kalkarak öğretmenlerin masasına doğru ilerledim. 

Sopayla dövülmeyi, ceza olarak bir tabureye arkam dönük otur­

tulmayı, kara tahtayı yazılarla doldurmayı ya da saçlarımın ke­

silmesini bekleyerek onlara yaklaşırken ayakkabılarım zeminde 

gıcır gıcır gıcırdıyor, kalbim küt küt atıyordu. 

Ben yaklaşırken Bay Munt gülümsedi. Ellerini uzattı; Vesali­

us Munt tekrar ona bakarken Bayan Lilyvale'in yüzünün dikkat 

çekici bir tırtıl yeşiline döndüğünü fark ettim. 

"Bayan Lilyvale bugün adaletli olmanın yanı sıra bağışlayı­

cı olmam için de yalvardı ve onun dileğini yerine getiriyorum," 

diye bağırdı. 

Parmakları hala bereli olan bileklerimi kavrarken, Bay Munt, 

Bayan Lilyvale'a aşık, diye düşündüm belli belirsiz bir şekilde. Bu 

iyi sonuçlar doğurmaz. Bay Munt beni o kadar şiddetle çekti ki 

dizlerim hemen önündeki taş zemine çarptı. 
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"Bu akşam yemeksiz kalmayacaksın Steele," dedi Bay Munt. 

"Bunun yerine duada bize rehberlik edeceksin çünkü her ne ka­

dar yaptığın yanlışsa da aslında Bayan Lilyvale' in sözünü din­

lemeye niyetli olduğunu tahmin ediyorum. Duada yüreğinden 

kopan ne varsa onları söyle, din kardeşlerin de seninle birlikte 

dua etsinler." 

Bay Munt'un bakışları beni delip geçti, gümüşi gözleri izinsiz 

bir şekilde içimdeki bir kilidi açıyordu. 

Büyük bir tiksinti duygusuyla gerilerek ben de ona baktım. 

Hepimiz suça ortak olana dek tatmin olmayacak, kendi kabahatleri­

miz için sorumlu olmamız hoşuna gidiyor. 

Birden Kuzen Edwin'in, oyun olduğunu düşündüğü şeyi oy­

narken yüzünün aldığı yapış yapış ve tatminkar ifadeyi hatırla­

dım. 

Sen de en az benim kadar yaramazsın. Bundan hoşlandın . 

Bu arada, Bay Munt'un duada yüreğimden kopanları söy­

lememi istemesi kasten beni aşağılamak için yaptığı bir şeydi 

çünkü bir yetkilinin karşısında dizlerinin üzerinde duran hangi 

kız, kendisine bir köleden daha iyi davranılmadığı için duyduğu 

küskünlüğün yanı sıra içini dolduran hararetli utanç duygusun­

dan başka bir şey hissedebilirdi ki? 

Tüm bu hakaretleri hissettim sevgili okurum ve bunları birik­

tirdim, katılaşıp inciye dönüşen kum taneleri gibi birbiri ardına 

dizdim ve görünmez bir şekilde boynuma geçirdim; bu kolyeyi 

bugün bile boynumda taşıyorum. 

"Cennetteki Babamız," dedim tane tane gözlerim kapalı bir 

şekilde. Bay Munt beni kutsarcasına başımın tepesini kavradı­

ğında üzerinde çömeldiğim yassı taş dizlerime daha çok battı. 

"Beni, şey, tabiatımın aşırı yanlarına engel olmak isteyen bu din­

dar insanların eline güvenli bir şekilde ulaştırdın. Bayan Lilyvale 

bana dua etmemi söylediğinde sana, şey, onun nezaketi ve Bay 

Munt'un mükemmel ve bilge uyarılan için şükretmediğimden 

dolayı çok üzgünüm." 

Başımın üzerinde demirden bir hale gibi duran el kıpırdadı, 
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başparmağı onaylayan bir hareketle saçlarımın ayrımında ge­

zindi, daha sonra Bay Munt alnımı uyluklarına doğru bastırdı; 

üzerindeki mum ve puro dumanına benzer katransı, hafif tatlı 

kokuyu alabiliyordum. Tiksinti dolu boğucu bir sesi öksürükle 

bastırarak aceleyle devam ettim. 

"Lütfen Tanrım, bu zavallı günahkara acı, lütfen kusurlarımla 

ilgilenirlerken Bayan Lilyvale'e ve Bay Munt'a sabır bahşet ve şey, 

lütfen Lowan Bridge'deki bütün değerli çocuklarını kutsa. Amin." 

Başımın tepesindeki el birden ortadan kayboldu ve müdür 

geriye çekildi. Başımı kaldırıp baktığımda, Bay Munt'un yüzün­

de karmakarışık bir ifade olduğunu gördüm; bir kısmı dışa vur­

duğu sahte neşe, bir kısmı içten içe duyduğu tereddüt ve nihayet 

onu bile şaşırtan en son duygu: tasdik. 

Akşam yemeğimi kazandım, diye düşündüm, dudaklarımda 

kutsal bir tebessüm ve dişlerimin gerisinde bir bıçakla. Hadi onu 

benden almaya çalış. 

"Fevkalade!" diye bağırdı Bay Munt beni kolayca tekrar aya­

ğa kaldırırken. "Tanrı'run lütfuyla harekete geçen en yabani ruh­

lar bile bütün bir cemaate örnek teşkil ederek ilham verebilirler. 

Steele, yerine dönebilirsin." 

Ezilmiş eklemlerimle yerime geçerken başım eğikti fakat kir­

piklerimin ardından sınıf arkadaşlarıma kaçamak bakışlar yö­

nelttim. Omuzları yarı yarıya çökmüş bir şekilde bomboş (bom­

boş derken bitmiş demek istiyorum fakat sanki yahni yüzeyine 

hiç değmemişçesine kap tertemizdi) kasesinin başında oturan 

Clarke bana göz kırptı. 

Yolculuğum sona erdiğinde Taylor sinirli bir ifadeyle, "Eh," 

dedi. "Ben bunu asla yapmadım." 

"Yapmadın mı?" diye cevap verdim ve Taylor'ın güzel gözleri 

kasvetli bir ifadeyle kısıldı. 

"Hiç yapmadım, hayır ." 

"Söylediğin her kelimede ciddi miydin?" diye fısıldadı Fox. 

"Elbette," diye yalan söyledim fakat parmaklarımı masanın 

üzerinde birbirine kenetledim ve Fox bir an bana bakarak sırıttı. 
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"Bu yaptığın ya çok dikkat çekici ya da şimdiye dek gördü­

ğüm en utanç verici şeydi," diye devam etti sözlerine Taylor. Her 

ikisi de olamaz mı ? diye düşündüm. Yaşadığım gerginlikten çıl­

gına dönmüş olmalıydım çünkü aksırık kriziyle gizlediğim bir 

kahkaha attım. 

Bay Munt şimdi diğer kızlara, Clarke'ın perhizi gibi perhizle­

re çarptırılmış olan ve narin porselenler misali çatırdayan kızla­

ra sesleniyordu; Hesaplaşma, bu kızların yarısını da yemeklerini 

kazana dökmeleri için zorladı. 

"Bunu yapmasına nasıl izin veriliyor?" dedim yalnızca dudak­

larımı kıpırdatarak. 

"Karşı koyan olursa onunla özel odasında iki saat geçiriyor. 
İçeride neler olduğunu Tanrı bilir; Fisher bir keresinde içeri girdi 

ve daha sonrasında bundan asla söz etmedi. Her neyse, burası 

Londra'nın seksen kilometre civarında bulunan en iyi kız mek­

tebidir," diye mırıldandı Fox somurtkan bir ifadeyle. "Mesele 

yalnızca yemek değil; onları dikkate almamızı sağlayacak onlar­

ca yöntemleri var. Bayan Martin bize yazılması saatlerce süre­

cek cümleler yazdırır, Bayan James kabahatimizi ciddi anlamda 

mürekkeple alnımıza yazar, Bayan Lilyvale erkenden yatmamızı 

sağlamada bir numaradır -bu kulağa zararsız bir şey gibi geliyor 

ama çok fazla ödevimiz oluyor- ve Madam Archambault'nun 

masasında hint kamışından yapılma bir sopası vardır. İki hafta 

önce, Harper üç gün boyunca hiçbir yere oturamadı." 

"Bunlann hiçbiri o kadar da kötü değil," diyerek iç geçirdi Tay­

lor gözlerini Bay Munt'a sabitleyerek, "onunkilere kıyasla tabii." 

"Hayır." Fox, başparmağının tırnağının dibindeki eti yedi. 

"Değil tabii." 

"Ve böylece bu akşamki Hesaplaşma sona eriyor!" Bay Munt 

odayı inceledi, onu teşvik edecek başka bir av bulamadı. "Özen­

li ve gayretli çalışmanızı takdir ediyorum çocuklar. Oturun ve 

Tanrı'nın ihsanını paylaşın." 

Yahni yoğun, tatlı ve iştah açıcıydı; havuç ve patates dilim­

leriyle kuş üzümü tanecikleri lezzetli koyun etlerinin yanında 
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yüzüyordu; yahnilerimize, Bay Munt'un bizi tasarlamaya niyet 

ettiği canavarlar gibi saldırdık. 

"Kızlar Bay Munt'un gönderilmesi için aileleriyle görüşmedi­

ler mi?" diye sordum Taylor'a. 

Taylor biçimli, yuvarlak çenesini öne çıkardı. "Korkarım ki 

bu oldukça umutsuz bir durum. Bay Munt buradaki yemek artık­

larını düşük fiyatlara altı kilometre ötedeki fabrika işçilerine satı­

yor ve geri kalanları da aşevlerinde dağıtıyor. Kendisine burada, 

Londra'da resmen tapılır." 

"Bu yüzden mi Clarke kilerden yemek çaldığında onun fakir­

lerden yemek çaldığını söyledi?" 

"Aynen öyle," diye mırıldandı Fox. "Yakalanan bir tek o oldu, 

ışıklar söndürüldükten sonra kolları ve cepleri dolu bir halde ya­

kalandı ama daha çok öğrencinin bu işin içinde olduğunu anla­

dılar. Clarke dört gündür ona isim vermeyi reddediyor." 

"Çok cesur bir kız olmalı." 

Taylor bir dilim ekmeğe daha uzanarak güldü. "Çok aptal ol­

malı demek istedin herhalde. Clarke daha önce hiç cezalandırıl­

madı; diğerlerinin yağma sırasında onu da yanlarına almalarının 

sebebi kedi kapısından içeri girebilecek olmasıydı. Clarke bura­

da yeni, henüz altı yaşında, önüne konulan her şeyi ezberleyebi­

liyor, çok zor işlemleri yapabiliyor, ayrıca çok tuhaf bir aileden 

geiyor. Edebiyatçı bir aile sanırım, ne tür korkunç insanlar olduk­

larını Tanrı bilir." 

"Senin ailen tüccar," dedi Fox gözle görülebilir bir memnu­

niyetle. 

"Senin ailen mülkünün yansını sattı ve sen de bir ineksin," 

dedi Taylor tatlı bir şekilde. 

"Benim annemle babam öldü," dedim, "bu yüzden hepinizle 

arkadaş olmayı umuyorum." 

"Sus, hemen!" diye iç çekti Taylor. 

"Teşekkürler ama hayır," diye mırıldandı Fox. 

Taylor yapmacık bir kayıtsızlıkla şakırcasına, "Birinden ger­

çek anlamda nefret ettiğin an muhakkak onunla arkadaş olursun," 
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dedi. "Bay Munt bizi birbirimize düşürmeye çalışhğında sus­

turabileceğin birini seçtiğinden emin ol; şüphem yok ki ancak 

bundan sonra . . .  kendini gösterebilirsin. Abbott'u, botanik projesi 

için onu Dunning'in ona yardım ettiğini söylemesi için zorladığı 

zamanı hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamıyorum." Fox dramatik bir ifadeyle titredi. 

"Peki Fiddick ve Hooper'ın Komünyon esnasında kıkırdadık­

lan zamanı?" 

"Yemek yemeye çalışıyorum," diye şikayet etti Fox kaşığını 

havaya saplayarak. 

"Bay Munt arkadaşlara bayılır." Taylor'ın sesi hafif hüzünlü 

bir tona büründü. "Birçoğumuz bunu biliriz." 

Hepimiz yemeklerimizi sessizce bitirdik . Taylor'la birlikte ye­

mekhaneden çıkmak için ayağa kalkıp Bay Munt'a baktığımda 

onun da tüm dikkatinin aynı şekilde üzerimde olduğunu gör­

düm; yüzünde, sahip olduğu bu yeni safkanı koşturma arzusuy­

la birlikte gönülsüz bir beğeni ifadesi de vardı. 

Edwin o kadar aptal olmasaydı, diye düşündüm göğsümdeki 

düğüm daha da daralırken, ikisi birbirine çok benziyor olacaktı .  
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Y E D i  

Vı? bunun üzerine zihnim, o güne kadar içine işlenmiş 

olan cennet ve cehennem kavramlarını anlamak için ilk 

kez gerçek bir faba sarf etti. Vı? ilk kez ürktü, afalladı; ilk 

kez arkasına, sağına, soluna bakh ve hayal ddhi edilmesi 

imkansız, dipsiz bir boşluğun ortasında olduğunu gördü; 

durmakta olduğu noktayı hissetti . . . O anı . . .  Geri kalan 

her şey şekilsiz bir bulut, engin bir boşluktan ibaretti. 

Sendeleyip o karmaşanın içine düşme düşüncesiyle irkildi. 

B azı biyografiler, açıklayıcı anekdotlar vasıtasıyla sosyal hi­

yerarşileri anlahrlar ama benimki cinayetle ilgili, kız mek­

tebiyle değil. 

Lowan Bridge'de dört çeşit kız grubu vardı. İlki, unvanları ol­

mayan zengin ailerin servetlerini hak, yol yordam bilmedikleri 

düşünülen ve daha üst sınıftan bir evde iyi bir iş bulması ya da 

daha kolay evlenebilecek duruma gelmesi umuduyla eğitilen kız­

larıydı (Taylor gibi) . İkincisi, babaları binlerce sterlini çarçur ettiği 

için birer mürebbiye olmaları beklenen, yoksul ve ünvanlı ailele­

rin yetenekli kızlarıydı (Fox gibi). Üçüncüsü, zengin akrabalarının 

gazabına uğrayan ve kendilerine, diğer insanların konaklarında 

kölelik yapma ayrıcalığı bahşedilen yetim kızlardı (benim gibi). 

Son olarak bir de Becky Clarke vardı. Özel öğretmen ve dona­

nımlı bir kütüphaneye paraları yeten ama yine de okula gitme­

sini isteyen, ona mürebbiye olmayla ilgili hiçbir şey söylememiş 

olan bir aileye sahipti. Zevklerle renklerin asla tartışılamayacağı 

gibi bir ders çıkarmama yardımcı olduğu için bu anormal duru­

ma şükran duymam gerek. 
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Ertesi sabah zil çaldığında ve kızlar uyanmaya başladığında 

Clarke'ın dalgın gözlerini şafak vaktinden beri üzerimde hisset­

tiğim için, "Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordum 

ona. 

"Çok daha iyiyim," dedi ahenkli bir sesle. 

"Neler olduğunu duydum ve kimsenin adını vermemeni tak­

dirle karşıladım." 

"Herkesin yarısı kadarsan kimseyi gücendirmemeye dikkat 

etmen gerekir." 

"Evet ama sen çok. .. yaşından çok daha olgunsun." 

"Bunun bir yararı yok," dedi Clarke o kibirli, dalgın haliyle. 

"Annemle babam, bir kaplumbağa kabuğunu bir papağanın üs­

tüne oturtmanın ya da bir sürüngene kanatlar yapışbrmanın bir 

anlamı olmadığını söyledi. Bu yüzden beni buraya gönderdiler. 

Elimden gelirse seni bir daha Hesaplaşma'da şikayet etmeyece­

ğim." 

Bay Munt'un başımın üstündeki güçlü eli, pantolonunun ba­

cağına dayanmış tenim geldi aklıma ve bunun benim yerime senin 

başına gelmesinden de hoşlanmam, diye düşündüm. 

"Hakkında söylediğim şey doğruydu ama bunu söylemem 

onursuzca bir davranıştı," dedi Clarke hafifçe düşüncelere dalıp 

parmağıyla saman rengi saçından bir tutam çekerek. "Ne kadar 

da kaba bir hareket. Ben onursuz insanlara tahammül edemem." 

Ben bu yorum için o kadar uygunsuz bir muhataptım ki yü­

zümü yastığıma gömdüm ve içten bir kahkaha attım. 

_ "Arkadaşlar," diye sızlandı Taylor. Kar gibi soğuk ayağıyla 

beni hafifçe tekmeleyerek yataktan çıkh. "Söylemiştim size . Kafa­

nıza takmayın." 

Endişeden başımın dönüyor olması gerçeği dışında yeni üni­

formamı giyip yeni yatak arkadaşımla birlikte sınıfa gitmem 

kimsenin ilgisini çekmez ancak o günün kısa bir özeti, sevgili 

okuruma yeni hayatıma dair tüm bilgileri verecektir. 
İlk dersim, disiplinin çoktan elinden uçup gitmiş olduğunun 

farkında olmayan ve kül rengi ürkek bir tavşana benzeyen Bayan 



Constance Sheffleton'ın girdiği resim dersiydi. Yine de hangi da­

mara basacağını biliyordu ve ürkekçe, "Davies, bu büstü çizmek 

için bu sınıftasın, dışarıdaki akçaağacı seyretmek için değil. Lüt­

fen Bay Munt'a, seni boş boş dururken yakaladığımı söyle," di­

yerek bunu kanıtlamış oldu. 

"Söylerim Bayan," dedi incecik, kimsesiz bir çocuk gibi görü­

nen bir kız ve hepimiz yüzümüzü buruşturduk çünkü bu, her­

hangi bir cezadan daha kötüydü. 

Resim dersinden sonra, Bayan Kitts tarafından verilen dikiş 

dersi vardı. Derslerde farklı yaşlarda öğrenciler bir arada bulu­

nuyorlardı ama bu derste, yeteneklerimize uygun olarak grupla­

ra ayrılmıştık; Clarke'tan ayrılmış olduğum için salonda tekrar 

bir araya geldiğimizde onun bir oyuncak bebeğin ağzını andıran 

ağzının titrediğini gördüğümde telaşla ne olduğunu sordum. 

"Tam kendimi iyi hissetmeye başlamıştım ki şimdi de na­

kışımda menekşe süsünü kötü yaptığım için öğle yemeği yiye­

meyeceğim," diye içini döktü bana öfkeyle gözyaşlarını silerek. 

"Nakış işinde çok kötüyüm, aklım fena halde karışıyor. Menekşe 

süslerinden bize ne Steele ?" 

Latince dersine girdiğimde Bayan Werwick beni kısa bir sor­

guya çekti, beni neşesiz buldu ve feda etmem gerekecek öğünle­

rin sayısıyla ilgili neşeli bir şekilde lanetler mırıldanan en küçük 

kızlardan birinin yanına oturttu. Daha önce hiç Latince öğren­

memiş olan ben, dersin sonunda konuyu şaşkın haldeki kızlar­

dan oluşan çembere anlatınca kendimi tebrik ettim ve Bayan 

Werwick bu gelişme karşısında kaşlarını çatacak kadar kendini 

kaybetti. 
Öğle yemeğini yeme iznim vardı fakat salonda, önceki akşam 

orada olan kızların ancak üçte ikisi bulunuyordu. Taylor'ı göre­

mediğim için yağlı saçlarından bir tutamla oynamakta olan ve 

ardından, "Acil bir durum var mı?" diye soran Fox'un karşısına 

oturdum. 

Ona sorgular bir ifadeyle bakarak lahana ve et suyundan ya­

pılmış doyurucu çorbanın büyük bir kısmını mideye indirdim. 
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"Biz birbirimize böyle deriz," diye açıkladı Fox. "Bu bir pa­

roladır. Herhangi birinin başının ... ciddi anlamda belada olup 

olmadığını anlamak için." 

"Ah." Birden olaya ayılarak kaşığımı masaya koydum. "Clar­

ke burada değil, nakış dersinde bir talihsizlik yaşadı." 

"Yastık kılıfımın içinde bir elma var," dedi Fox sakin bir ifa­

deyle. "Sorun yok." 

Biriyle çok yakın bir şey olabilmek için aranızdaki şeyin mut­

laka arkadaşlık olarak adlandırılması gerekmediğini o gün öğ­

rendim. 

Yemekten hemen sonra Bayan Halifax tarafından birleştiril­

miş tarih ve coğrafya dersi verildi. Bayan Halifax at suratlı, hare­

ketli elleri olan bir kadındı fakat içinde art niyet yoktu ve coşku­

su oldukça sempatikti. 

"Steele, Osmanlı İmparatorluğu hakkında fazla bir bilgin ol­

mamasına karşın fazlasıyla isabetli sorular soruyorsun," dedi 

heyecanla. "Sen on üç yaş grubuyla ve Clarke1a birlikte burada 

oturacaksın." 
İplikle yapılan çiçek işlemeleri haricinde bütün derslerdeki 

başarısı ile tüm okulu kıskandıran Clarke, yanındaki arkalıklı 

sandalyeye oturduğumda tuhaf bir şekilde mutlu oldu. 

Hepimizin taktığı tuhaf, beyaz kepini düzelterek, "Güzel, 

yatma vaktinden önce savaş tarihlerinin üzerinden bir kez daha 

geçebiliriz," dedi hafif buyurgan bir sesle. "Benim ailem barış 

yanlısıydı, bulunduğumuz sokağın yüz karasıydı ve buraya gel­

diğimde bir Kazak askerinin ne olduğunu bile bilmiyordum." 

"Elbette. Acil bir durum var mı?" diye sordum. Yasak bir şey 

yaparken altın rengi kıvılcımların tenime battığını hissettim. 

"Ha. Hayır," dedi Clarke, tek yanağında bir gamze oluştu. 

"Dolaylı olarak, elma için teşekkür ederim." 

Tarih dersinden hemen sonra müzik dersi vardı. Vesalius 

Munt'un, maneviyattan yoksun sanatçıların insanlarla dolu bu 

dünyada bulunmaması gerektiğine dair fikirlerini hatırlayınca 

Bayan Lilyvale'in dersini daha büyük bir ilgiyle beklemeye baş-
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ladım. Bayan Lilyvale'in meziyeti, sanatın ahlaki yıkıcılığına bile 

karşı koyacak kadar kuvvetli miydi? Gerçeği daha basit bir yanıt 

ortaya çıkardı: Bayan Lilyvale'in müzik kulağı, sağır bir bülbü­

lün ve yeni doğmuş sancılı bir bebeğin müzik kulağının şen bir 

karışımıydı ve bu yüzden kendini en ufak bir şekilde sıkıntıya 

sokamazdı. 

"Çocuklar, bugün yapacak çok şeyimiz var!" diye seslendi 

Bayan Lilyvale. "Fakat her zamanki gibi önce dersi bir ilahiyle 

açalım. Genç hanımlar, nota kağıtlarımız burada. Yeni bir parça 

olduğu için bunu bakarak söyleme alıştırması olarak kabul edin." 

Hepimiz yarım daire biçiminde durduk ve Horatius Bonar'ın 

en son eserini söyledik. Övgümüz sırasında Yüce Tanrı'nın şanı­

nın daha da yücelip yücelmediğini bugün bile hala bilmiyorum; 

ancak sevgili okuruma, bakarak nota okumanın bize hiçbir yarar 

sağlamadığını söyleyebilirim. Taylor da dersteydi ve George Lou­

is, George Augustus, George William Frederick, George Augustus Fre­

derick ... gibi isimlerle ilgili bir şeyler mırıldanmasından hemen 

sonra ona selam verdim. 

"Taylor," diye fısıldadım, "acil bir durum var mı?" 

"Ah, git başımdan seni korkunç, meraklı şey," diye bağırdı 

Taylor, gözlerinin etrafı kızarmıştı. "Sabahki yulaf lapasından 

beri hiçbir şey yemedim ve bu arada Glanville diye çok tatlı bir 

kız var, altın sarısı bukleleri ve kahve zengini, çok iyi bir ailesi var 

ve bugün Bay Munt, Fiddick'in yaptığı Bayan Hardbottle çizimi­

ne gülerken yakaladığı için ona kendi kendini -düşün yani, kendi 

kendini, hem de sert bir şekilde- tokatlattı. Dokunma bana, kimse­

ye tahammül edemiyorum," diye ağlayarak yanımdan kaçtı. 

Sonraki dersler matematik, teoloji ve Fransızcaydı ki bu ders­

te çok iyiydim, naturellement" ve böylelikle sınıf arkadaşlarımın 

Madam Archambault'dan hediye olarak taşıdıkları kırmızı sopa 

izlerinden kurtuluyordum, ardından zihinlerimizi geometri ve 

Yuhanna İncili'yle doldurduktan sonra kaçınılmaz Hesaplaşma 

saati gelip çattı. 

* (Fr.) Doğal olarak. --çn 
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Yahnimi yedim ve başımı sadık bir rahip yardımcısı g
_
ibi eğik 

tuttum. 

Gündelik yaşanhmızı, neredeyse birbirimizin kontrolünde 

yaşadığımızı belirtmek için yineliyorum, böylece acil durumlar­

da ki bu durumlar nefes alıp vermek kadar sıkça yaşanıyordu, 

birbirimize yardım edebiliyorduk. Zeka ve işbirliği sayesinde 

başarıya ulaştığımız takdirde bir hatta belki de iki öğün yiyerek 

ve boş karınlarımızı şişirerek uykuya dalabiliyorduk. Arkadaş 

değildik fakat bizi rezil etmek için uğraşan o kadar çok insan 

vardı ki aşırı gereklilik durumları haricinde birbirimize saldır­

mak için enerjimiz kalmıyordu. 

O ilk akşamımda güneş batarken, saat dokuzda bitkin bir hal­

de Taylor'ın yanına yattığımda otoriteye karşı çıktığım zamanlar­

da omuriliğim boyunca hissettiğim o elektriklenmeyi hissettim. 

Henüz hiçbir öğün kaçırmadın, diye düşündüm. Bunda çok iyi 

olabilirsin. Ve diğerlerinin durumu da iyileştirilebilir. 

"Steele?" dedi kulak tırmalayıcı bir ses. 

"Efendim?" diye cevap verdim Clarke'a. 

"İyi geceler," dedi Clarke, Taylor'ın uyarıcı ayak parmakları 

beni dürterken. 

Istırap tuhaf bir yolcudur; bir an için sessiz bir koruyucu 

melek gibi insanın omzuna biner, bir sonraki an jilet gibi keskin 

pençelerini insanın köprücük kemiğine batırıverir. Clarke bana 

bu nazik davranışta bulunduktan kısa bir süre sonra ılık ve tuzlu 

gözyaşları yastığımı ıslatmaya başladı. Bir zamanlar annem bana 

iyi geceler ve günaydın derdi ve annem beni severdi, anlayama­

dığım bir sebepten ötürü ölmüştü ve bir daha geri gelmeyecekti. 

Genelde çocukların adet edindiği gibi annem için sıklıkla 

ağlardım fakat kendi hüznümün beni bir kez daha dünyamı 

yörüngesinden oynatacak keşiflere sevk edeceğini asla tahmin 

edemezdim. 

G erçek mizacımı kabullenmeme neden olan olay altı ay sonra 

gerçekleşti. 
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O vakte kadar Lowan Bridge Okulu'nun birçok yönünü öğ­

renmiştim. Taylor'ın gizliden gizliye bir mürebbiye olmaktan de­

ğil de annesi her gün vücudunda oluşan yeni morlukları fırfırlı 

ve dantelli giysilerinin ardında sakladığı için zorba biriyle evlen­

mekten korktuğunu biliyordum; Fiona Fiddick'in hayatının, la­

netinin dünyadaki en komik insanlardan biri olması olduğu için 

hak ettiğinden daha değersiz göründüğünü biliyordum; Fox'un 

haşin yapısının ardında yastık kılıfının içinde bir şekilde hep bir 

elma bulunduran ve bunu asla kendine saklamayan bir kız oldu­

ğunu biliyordum. 

Okulda kilitli olmayan ahırlar ve sevilip okşanabilecek atlar 

olduğunu biliyordum. İçimizden biri dikkatle tırmandığı takdir­

de yatakhanenin çatısına ulaşılabileceğini; güneyimizde yer alan 

Londra'nın kötü kokusunu örtemeyen göz alıcı parlaklıktaki si­

yahlığa bakarken Clarke'ın gözlerinin ay ışığında yosun tutmuş 

birer havuz gibi göründüğünü; nadiren gülmesine rağmen en 

şen kahkahaları gece karanlık gökyüzüne attığı kaçamak bakış­

lar sırasında patlattığını ve gülüşünün yan flütün en tiz sesi gibi 

çıktığını biliyordum. 

Pazar günleri hem sevilen hem de korkulan bir gündü çünkü 

o gün derslerimiz yoktu ve çimenlikte oynama ya da sessiz köşe­

lerde kitap okuma iznimiz vardı ama duaya katılmak zorunday­

dık. Hayatımın sonsuza dek değiştiği o gün, donuk kasım ayı 

gökyüzü altında mat mavi renkli üniformaları içinde ağır adım­

larla resmigeçitte ilerleyen bir grup asker misali güzel taş binaya 

doğru uygun adım giderken dışarıdan bakan biri az sonra infaz 

edileceğimizi zannedebilirdi. 

Bununla birlikte pazar günleri, akılsızlık ederek bahsetme­

yi ihmal edebileceğimiz günahları ortaya çıkarabilmek için Bay 

Munt'un haftalık Hesaplaşma seansı düzenlediği gündü. 

"Steele, Callimachus ödevinde bana yardım eder misin?" 

Fox'un hantal gövdesi, kilisenin üçüncü sırasında yanıma otur­

du. "Ödevden hiçbir şey anlamıyorum ve Bayan Werwick'in so­

pası olmasa bile .. . " 



"Elbette," dedim. Madam Archambault'dan gelecek cezalar 

onur kırıcı ve acı verici olabilirdi fakat onca öğretmen arasın­

da Bayan Werwick bizi, sanki satranç taşlanymışız (ya da daha 

doğru bir benzetmeyle bovling labutlarıymışız) gibi Bay Munt'a 

göndermekten en çok zevk alan öğretmendi. 

Clarke diğer yanıma oturdu. "Acil bir durum var mı hanım­

lar?" 
İyi beslendiği zamanlarda Clarke, sanki her an bir halk şarkısı 

besteleyecekmiş gibi titrek sesle konuşmaya alışıklı ve ben bu 

özelliğine bayılıyordum. Tam ona olumsuz bir yanıt verecekken 

Bayan Lilyvale orgun önündeki yerini almak ve iki saatlik ıstıra­

bımızı başlatmak üzere ilerledi. 

"Gerçek bir hamdetme isteğiyle benimle birlikte söyleyin kız­

lar !" diye seslendi Bayan Lilyvale. 

Bu noktada yazara ait bir mahremiyet perdesi çekilecektir ne 

okurun ne de yazarın tamamen geçmişte kalmış müzikal zulüm­

ler üzerine kafa yorması gerekmektedir ve bunlara şimdi de bir 

çare bulunamaz. 
İlk baştaki üç ilahi söylendikten sonra Bay Munt vaiz kürsü­

süne çıktı. Her bir öğrencinin dikkati onun bulunduğu yöne çe­

kildiğinde, kendisi çarmıhın önünde dikilirken hepsinin gözleri 

birer çivi misali üzerine çakıldığında yaşadığı mutluluğu hiçbir 

şeyde yaşamıyordu. 

"Hepinize mutlu pazarlar sevgili kızlarım," diye seslendi 

gözlerinin içi gülerek ve kızlarım sözcüğündeki iyelik eki hepimi­

zin boğazına diken gibi saplandı çünkü bu, tüm sabah boyunca 

itiraf edeceği en içten duygu olacaktı. "Bu en kutsal günü huzur­

la dinlenerek geçirmenizi ve İsa'nın sizleri kendi cehaletinizden 

ve utancınızdan kurtarmak için öldüğünü düşünerek istirahat 

etmenizi isterim. Şimdi haftalık Hesaplaşmamıza başlayalım ki 

ruhlarımızı arındırabilelim." 

Bir el havaya kalktı. Bay Munt, suçlanacak kişi için alçaltı­

cı bir ceza düşündü ki bunu sıklıkla suçlayan öğrenciler için de 

düşünürdü. Bu ormanda hiçbir kural, kaplanın dişlerinden kur-
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tulmak için izleyebileceğimiz hiçbir yol yoktu. Fox ve Clarke1a 

kulaklarımızı herhangi bir tehlikeye karşı dikmiş vaziyette her 

zamankinden daha dikkatle dinliyorduk ki tam bu sırada ismi­

min söylenmesiyle irkildim. 

"Steele iyi niyetli biri," dedi yatak arkadaşım iki sıra ötemden 

bitkin bir şekilde ağır ağır konuşarak. "Ayrıca herkesin söylediği 

gibi zeki ve yardımsever biri ve ah, bu korkunç bir şey ama o ... o 

bunu kasıtlı yapmıyor ve ben bunu söylemekten nefret ediyorum." 

Şaşkınlık içinde dönerek ona bakhm. Taylor' ın yüzünden 

kan çekilmiş, simsiyah saçları kalın teller, gözleri ve dudakları 

yumuşak kalem dokunuşları halinde çizilmiş bir çizim halinde 

kalakalmışh. Güzelliği son zamanlarda, ezber yapma konusun­

daki başarısız çabası nedeniyle bozulmuştu ve ona hiçbir şey 

ifade etmeyen bilgiler için uğraş vermek uğruna uykusunu terk 

etmişti; şimdiyse ona sıcak bir yemeğin garantisini verebilecek 

tek seçeneğe sıkıca sarılmıştı. Beni suçlamasına hiç şaşırmadım; 

ben onun yakın, hatta makul hedefiydim, kendimi güç durum­

ların içinden yalan söyleyerek sıyırmak gibi kötü bir üne kavuş­

muştum. 

"Steele'in yapmak istemediği şey nedir Taylor?" Bay Munt 

özgüvenli bir halde kaldırdığı kolunu kürsüye koydu. 

Taylor'ın yuvarlak gözleri benim tuhaf bir biçimde eğimli, ba­

dem gözlerime çevrildi. "Rüya görüyor." 

"Tanrı aşkına, Taylor ne yapıyor böyle?" diye homurdandı 

Fox. 

"Benim suçum," dedim ona sessizce. "Bu kadar hassas bir 

hale geldiğini fark etmedim. Hakkımda yalan söylemek için bir­

çok sebebi var." 

Fox'un, "Yalan söylemiyor," diye mırıldandığını işittiğimi 

sandım. 

"Steele annesiyle ilgili korkunç rüyalar görüyor," dedi Taylor. 

"Kasıtlı olarak bağırmıyor ama çığlıkları bir türlü susmuyor." 

Bir an kalbim tekledi. 

Evet, sıklıkla kan ter içinde, boğazım bir leş kargası gibi ses 
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1,· ı karacak kadar acırken uyanıyordum ve evet, rüyamda anne­

mi görüyordum fakat ona bağırmıyordum. Yoksa bağırıyor muy­

d u m? Bir iki kez çığlıklarımı bashrmıştım ama bunlar nadiren 

ı ı l an kazalardı. 

Ayağa kalkarak ellerimi beyaz önlüğümün önünde birleştir­

d i m. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama annem yakın bir 

.... a man önce vefat etti." 

"Bundan altı ay önce," diye düzeltti beni Bay Munt. 

"Annemin yasını tutmam çok doğal. Fakat huzuru bozduğum 

iç in lütfen beni bağışlayın." 

"Doğal mı?" Bay Munt, sanki günahın kendisine ceza veri­

yormuş gibi avucunu sertçe kürsüye vurdu. "Kızlar, Tann'nıri 

refahı içinde yaşarken ölüm üzerinde derin düşüncelere dalan 

bu dik başlı kuzuya kalplerimizi açalım." 

Annemden bana kalan tek şeyin, onun kanının tadını alana 

kadar dudağımın iç kısmını ısırdım. 

"Sakin ol," dedi Clarke ahenkli sesiyle. 

"Onu annesinin kötü etkisinden ayıran lütfun için," dedi Bay 

Munt monoton bir sesle, "Steele'in sana şükran duymasına izin 

ver Tanrım." 

Sırayı sıkıca kavrayan ellerim bembeyaz kemiklere dönüş­

müştü. 

"Ve günün birinde onun dürüst Hıristiyan yaşantısına döne­

ceği umudunu kaybetmemize izin verme!" 

Clarke eteğimi sımsıkı tutarak tiz bir sesle, "Sakin ol," dedi. 

"Annemin yasını tutmak haysiyetsiz bir davranış değil!" diye 

bağırdım. 

Bunu söylemek yerine şapele bir bomba bırakabilirdim; oda­

daki bütün gözler dehşetle üzerime çevrildi. Bay Munt1a ters 

düşmek intiharla eşdeğerdi; ne yazık ki henüz intiharın mevzu 

olduğunu anlamamıştım. 

"Senin annen," diye düşüncelerini belirtti Bay Munt, her bir 

hecenin tadını çıkararak, "kendi kendine afyon ruhu vererek 

kasten ruhunu teslim etmiş, uçarı bir kadındı. Bu sebeple kendi-
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sine düzgün bir cenaze töreni yapılmadı ve hal böyleyken değer­

li yengen böyle onur kıncı bir manzarayı görmeni önledi. Lekeli 

ruhu bu kadar açık bir şekilde senin ölümsüz ruhuna dadanır­

ken neden annenin yasını tutmanın bir meziyet olarak övülmesi 

gerektiğini bana söyler misin? Annen doğal düzenin yüz kara­

sıydı, musibetin vücut bulmuş haliydi." 

Bunu en başından beri bildiğini fark ettim. 

Annemin cenazesinde matem bandı takan tek bir yaslı insan 

yoktu; yalnızca bedava konaklayacak bir misafiri daha kabul et­

meye isteksiz olan toprağın çürümüş kokusu vardı. İntihar bü­

yük bir ihanetti çünkü Tanrı'nın iradesine karşı çıkmaktan daha 

büyük bir saygısızlık olabilir miydi? 

Cezam, bir haftalık akşam yemeği yememe cezası olarak ilan 

edildi ve Taylor yeniden yemek yiyenlerin sırasına davet edildi 

fakat benim midem, henüz açlık baş göstermeden önce boşalıp 

bir mağaraya dönüşmüştü bile. 

Bay Munt kazanmıştı; ben gerçekleri duymaya hazır değil­

dim. Küçük bir el elime sarıldı. 

"Sen çok sık ağlamazsın," diye fısıldadı Clarke irileşmiş göz­

leri ve tüm ciddiyetiyle. 

"Şimdi ağlayacağım," demeyi başardım boğuk bir sesle, daha 

sonra kendimi salıverdim ve felce uğramış parmaklarımla dua 

kitabımızı açtım. 

O günden sonra, etrafta kötü niyetli olup da iyi davranışlar 

sergileyen çok fazla insan olduğunu öğrendim. Ben de on­

lara ayak uydurabilirdim, sabah aynaya bir göz kırpıp gün bo­

yunca beyaz bir koyun postu giyebilirdim. Jane Eyre'a taş kalbini 

yumuşatması için Tanrı'ya dua etmesi söylenmişti, böylece bel­

ki yumuşacık bir kalbe sahip olabilirdi fakat benim yumuşacık 

kalbim annem için kanıyordu, anlaşıldığı kadarıyla iyi bir insan 

olduğum takdirde bir daha asla göremeyeceğim annem için. 

O kasım akşamı rüzgar, sanki bir sevdiği için yas tutuyor­

muşçasına uğuldadı ve o gece sert yatağımda elimden geldiğin-
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ce sessiz bir şekilde ağlayarak yatarken ve Taylor'ın soğuk ayak 

parmakları bacaklarımı dürtüklerken verdiğim karar aynen şöy­

leydi: 

Anneme yeniden kavuşmak için cehenneme gitmem gerekiyorsa, o 

halde öyle olsun. Ben de bir başka ete kemiğe bürünmüş felaket olaca­

ğım o halde. Ama güzel bir felaket . . .  
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S E K İ Z  

"Ben de sizin kadar iyi biri olabilirdim; lekesiz ve daha 

zeki biri . . .  İçinizdeki huzuru, temiz vicdanınızı ve 

kirletilmemiş anılarınızı kıskanıyorum. Lekesiz ve temiz 

anılara sahip olmak paha bifilemez bir hazine olmalı 

küçük hanım. Gerfek huzurun bitmez tükenmez kaynağı, 

öyle değil mi?" 

B ay Munt, Clarke'ı öldürme konusunda ısrarcı davranma­

mış olsaydı Lowan Bridge'e o kasvetli yedi seneden daha 

uzun süre katlanmam mümkün olabilirdi. 

Ah, Lowan Bridge'de günlük aşağılanmalara tabi tutulu­

yorduk, her bir Hesaplaşma bir öncekinden daha yaratıcı bir 

biçimde korkunçtu fakat kısacık mutluluk anları bizi derinden 

etkiliyordu. Bir malikanenin içinde iyilikler süs eşyaları arasında 

kaybolup giderler; bir çukurun içinde tıpkı bir yusufçuğun ka­

natlarının parıltısı gibi ışıldarlar. 

Bir kere, Bayan Lilyvale'in en basit müzik parçalarını bile 

mahvedebilmek gibi sınırsız bir kapasitesi vardı. Fiona Fiddi­

ck'in, Bayan Sheffleton'ın gururla sınıfın duvarına astığı, nakışla 

işlenmiş mercan rengi şakayık demetlerinin arasına BENİ BESLE 

sözcükleri saklamasını sağlabilecek derecede nakış ve espri ye­

teneği vardı. Atlar ve binicilik dersleri de vardı ve zamanla pa­

patyalarla dolu çimenlerde bir daha asla geri dönmeyecekmişim 

gibi yaparak dörtnala at binmekten zevk almayı öğrenmiştim. 

Bay Munt'un dışarıda ders vermeye gittiği tatiller vardı ve Clar­

ke'ın Noel'den sonra elinde heybesiyle okula dönüp yanağıma 

aceleci bir öpücük kondurduğu zamanki şevkli, minik dudaklı 

gülümsemesi vardı. 
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Mucizevi bir biçimde bir arkadaş edinmiştim sevgili okurum; 

Clarke'ın varlığı elimden tuttu, beni açh, gece yarısı bashrdığım 

kıkırdamalarla çaresiz bırakh. Becky Clarke keskin zekalı ve ko­

mik, fazla çaba harcamayan bir öğrenci, onurlu olmak yemek 

yememe cezası almak anlamına gelse de onurlu davranmaktan 

taviz vermeyen biriydi; benden üç yaş küçüktü, bu yüzden her­

hangi biri kaşlarını kaldırıp baktığı an onu, vesayetim alhndaki 

sinirlerimi bozan bir kız çocuğu gibi görmezden gelebilirdim ve 

Clarke, sanki birilerinin onun orada olduğunu fark etmesine şa­

şırmış gibi iltifatlara da eleştirilere de aynı kayıtsız, tiz sesiyle 

tepki verirdi. Clarke'ın sadeliği ilginç, zekası büyüleyiciydi; biri 

bana onun bir dahi mi yoksa ahmak mı olduğunu düşündüğü­

mü sorsa tatmin edici bir yanıt veremezdim. 

Clarke hava iyi olduğu zamanlarda, "Gün doğumunu seyret­

mek ister misin?" diye sorardı ve ben de esneyip tembelleşmiş 

eklemlerimi çatırdatarak büyük bir hevesle onunla birlikte çahya 

çıkardım ve her zaman fazla uzağımızda olmayan Londra'nın 

belirsiz siluetine bakıp her geçen sene kenar mahallelerine daha 

da yakınmışız gibi hissederek ki bu gayet doğruydu, halimizden 

son derece memnun bir halde orada otururduk. Clarke gökyü­

züne bakarken usulca şarkılar mırıldanırdı ve başı sonunda om­

zumdaki yerini alırdı. 

Bu arada bizim de her geçen sene kollarımız ve bacaklarımız 

uzuyor, kalplerimiz de daha bir kahlaşıyordu. 

Ben on bir yaşındayken tüm okulu kasıp kavuran humma sı­

rasında Glanville vefat etti. Taylor, Ettie Glanville'in bu hayatta 

onu anlayabilen tek insan olduğunu söyleyerek çok ağladı; mah­

zendeki, bir hayır kurumundan gelen eşya yığınına bir baskın 

düzenledim ve onun monogramlı mendilini yatak arkadaşıma 

verdim, Taylor da beni herkesin görebileceği şekilde kucakladı. 

Ben on üç yaşındayken grip Fox'u alıp götürdü; onun anısına 

bir kasa dolusu elma çaldım ve intikam aşkıyla yanıp tutuşulan 

bir Hesaplaşma seansında yaphğım şey meydana çıkarıldı. Clar­

ke bana sıcak su torbası içinde gizlice et suyu çorbası getirir ve 
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ikimiz de karyola çerçevesinin ardında gizlenirken çorbayı içip 

bitirişimi seyrederdi. 

Yas tutma, bir iki gün boyunca ıshrap çekip sonra değişen ya­

şamlarımıza devam etme konusunda arhk ustalaşmışhk. Anne­

min ölümü hakkındaki gerçeğe, çok uzun zaman önce girişmiş 

olduğu kesin olan o numarayı, yani ölüm numarasını sonunda 

başarmış olduğu gibi korkunç bir gerçeğe yavaş yavaş alışmış­

hm. Tahmin edildiği üzere diğerleri kısa bir süreliğine bana, deli 

bir anneye sahip olmanın utancından kaçabilen birine, kötü dav­

ranmışlardı ama hepimiz Bay Munt'tan o kadar şiddetle, benliği­

mizin her bir parçasıyla öylesine nefret ediyorduk ki birbirimiz­

den nefret etmeye vaktimiz kalmıyordu. 

Ancak Lowan Bridge'deki yedinci senemde Clarke'ın kafayı 

takmış olduğu onur meselesi yerini önce şirin bir aptallığa, ar­

dından da ölümcül bir akıl hastalığına bırakınca her şey yerle 

bir oldu. 

Bir gün Bayan Lilyvale'in karşısında duruyor, kendisinden 

gelecek talimatları bekliyorduk. 

"Kızlar, sene sonu şenliği için lütfen şuraya çalışır mısınız? ... 

ah, Tanrım, o kadar dağılmış bir haldeyim ki... piyano kısmına 

sen, Steele, bu soprano kısmına da sen çalışır mısın Clarke? Ye­

teneklerimizi sergileyebileceğimiz daha iyi birileri aklıma gelmi­

yor. Kabul eder misiniz?" 
İkimiz birbirimize bakhk; herhangi bir derste sivrilmek son 

derece gıpta edilen bir durumdu fakat deliller bize, en sevdiğimiz 

öğretmenin övgülerinin, tenkitleri kadar karşılıksız olmayacağını 

gösteriyordu. Bu arada Clarke olağanüstü bir vokalistti, baş dön­

dürücü yükseklikteki tonlara çıkabiliyor, sanki büyülü bir arpın 

tellerine vuruluyormuş gibi boşlukta asılı kalıyordu. Tanrı vergisi 

dikkatiyle parçalarını çalışhğı zamanlarda öğrenciler koridorlar­

da şaşkınlıktan afallamış vaziyette donakalıyorlardı. 

"Elbette." Clarke küçük nota yığınını eline aldı. 

Ardından tuhaf bir olay vuku buldu: Bayan Lilyvale boynu­

nu eğerek masasında hafifçe öne doğru eğildi. İki senelik süre 
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ı . ı r fı içinde gül rengi yanakları kırmızılığını yitirmişti, sanki ucu 
l ı ı ı cağı olmayan dağ yamacında omzuna bir taş yüklenmiş gi­
l ı i yd i .  Bayan Lilyvale, balmumu heykeline benzeyen yüzünün 
. ı  rd ında fena halde yalvarır bir ifadeyle her geçen gün daha da 
n ıbotlaşıyordu. Gözlerini bir an için kapatarak parmaklarını çek­
ı ı ı ece kulpunun üzerinde gezdirdi. 

"Bizden başka bir şey istiyor musunuz?" diye sordu Clarke. 
Bayan Lilyvale, "Gerçekten istediğim şeylere asla sahip ola­

ı ı ı  ı yorum," diye usulca cevapladı. 
"İyi misiniz Bayan Lilyvale?" diye sordum endişeli bir halde. 
"Ah. Tanrım, evet, benim sadece . . .  biraz kafam dağılmışlı. 

Bi iyle nazik davrandığınız için teşekkürler," dedi öğretmenimiz 
gü lümseyerek ve o tuhaf an dağılıp gitti. 

Bayan Lilyvale kızlardan bazılarına uygun kısımların verilip 
verilmediğine bakmak için aceleyle dışarı çıklığında, "Masanın 
gözünde," dedi Clarke. Ben on altı yaşındaydım, Clarke on üç 
yaşındaydı ve dolayısıyla, örnek öğrenciler olarak genellikle 
kendi halimize bırakılırdık, kaçınılmaz Hesaplaşma seansları 
haricinde tabii. 

"Masanın gözünde olan nedir?" 
"Bayan Lilyvale'in aklına takılan şey." Clarke nota kağıdına 

baktı. Çılgınlığının çekiciliği gerçek olmasında yalıyordu. Becky 
Clarke, hayalı muallakta olduğu zaman yalan söyleyemezdi ve 
birazdan bu hususta sizlere istatistiksel bir kanıt sunacağım. 
"Sol majör söylemeyi sevmeme rağmen bu benim için bile fazla 
yüksek bir ton." 

"Müziği boş ver," diye fısıldadım sınıftan çıkarken. "Bayan 
Lilyvale keman yayındaki teller kadar gergindi. Gerçekten de 
onun canını sıkan şeyin ne olduğunu biliyor musun?" 

Birlikte yürürken Clarke elindeki nota kağıdını kaldırdı. 
Karanlıkla perdelenmiş merdivenlerin dışındaki kuşlar o nisan 
günü suskundu, adımlarımızın allındaki halılar sessizdi. 

"Dün saat dört buçukta eskiz defterimi orada bıraktığımı 
sandığım için müzik odasına gittiğimde Bayan Lilyvale bir mek-
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tup okuyordu. Beni gördüğünde mektubu az evvel hüzünle do­

kunduğu çekmeceye tıktı." 

"Ve sen yazıştığı kişinin onu huzursuz ettiğini düşünüyorsun, 

öyle mi?" 

"Bunu kimse bilemez," dedi Clarke gösterişsiz kepinin altına 

sıkıştırılmış lepiska saç lülelerini savurarak. "Fakat eğer bir mek­

tup birinin canını sıkıyormuş gibi görünüyorsa ... " 

Bu cümlenin ardından gelen sessizlik sorularla doluydu. 

Clarke bu olaya müdahil olmamı mı istiyor? diye merak ettim kal­

bim heyecanla çarparken. 

Sayısız kez Lowan Bridge'de açlığı kenara itmiş, yaramazlık­

tan da en az başarıdan aldığım kadar haz almıştım; düşük not­

ları yüksekmiş gibi göstermiş, erzak yağmalamış ve adeta opera 

aryası söylercesine yalanlar söylemiştim. Clarke tuhaf bir şekil­

de bu yalanları hiçbir zaman önemsememişti ancak ben bunun, 

onun doğal sevecen tavrı ya da uyumlu kişiliği sayesinde oldu­

ğunu düşünüyordum. Hangi olay olursa olsun kuralı hızla öğre­

nirdim: Eğer Bay Munt'a (ya da Bay Munt'a yalan söylemek gibi 

üst düzey bir eylemle alakası olan herhangi birine) yalan söyler­

sem övgüyle karşılanırdım; Clarke'a yalan söylersem -unutkan­

lık yüzünden istemeden söylenen yalanlar- yakıcı öfkesi kora 

dönüşene ve kendine arkadaş arayan bir kedi gibi omzuma so­

kulana kadar benden uzak dururdu. 

Bu yüzden yalan söyledim ve bu konuda kendimi daha da 

geliştirdim; hem kendim hem de mahkum dostlarım için. Ardın­

dan Bayan Lilyvale bir öğretmen olmasına karşın sorgusuz sual­

siz tek dostumuz olduğu için onda ne gibi bir sorun olduğunu 

araştırmam gerektiğine karar verdim. 

Şimdi bir yetişkin olarak, araştırmak fiilinin ne anlama geldi­

ğini merak ediyorum. Eğer bir fiil çekimi yahut gizlice aramak gibi 

benzer bir fiil grubu olsaydı bunun gerçeğe daha yakın olacağına 

inanıyorum çünkü benim yılan gibi sürünebilme, sinsice sokula­

bilme özelliklerim, on altı yaşında iyice bilenerek neredeyse bir 

sürüngeninkine dönüşmüştü. 
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• • • 

O gece Clarke'ı, Bayan Lilyvale'in odasına baskına davet et­
mek aklıma bile gelmemişti. Şimdi geriye dönüp bakhğımda 

bu korkunç bir hataydı; bunu birlikte keşfetmiş olsaydık yapıla­
bilecek en iyi şeyin ne olduğu konusunda konuşabilirdik. 

Sessizce, kaba saba elbisemi giydim ve önlüğü takmadım, ön­
lüğün kumaşı serbestçe içeri vuran ay ışığı için fazla soluk renk­
li kaçardı. Kapı gıcırdayınca irkildim fakat kimse kımıldamadı; 
kızların bildiği tek bir şey varsa o da, itaatsizliğimin çoğunluğun 
yararına olduğuydu. Kapıyı ardımdan kapahp daha çok ses çı­
karma riskine girmek yazgımı fazla zorlamak olurdu, bu yüzden 
ardımda bir cereyan dalgası bırakarak koridora girdim. 

On yaşındayken kıvrılmış bir çiviyle ilk kilidimi açmak iki 
haftalık bir alışhrma dönemine mal olmuştu, kiler baskınları ko­
nusunda böyle bir beceri oldukça değerli bir yetenekti. Ancak Ba­
yan Lilyvale'in müzik odası kapısının önüne çömelirken kendimi 
tuhaf bir şekilde beceriksiz hissettim; parmaklarım tokmak gibi 
olmuştu, kulaklarımda hayali fısılhlarla uğulduyordu. Sonunda 
kilidi zorla açhm ve karşımda kepenkleri indirilmiş pencereleri ve 
her an tetikte olan duvarlarıyla uğursuz bir kalenin içindeki boş 
bir odanın önceden tahmin edilebilir manzarasını buldum. 

Çalışma masası da kilitliydi. Kilidi çiviyle biraz kurcaladık­
tan sonra çivinin yerine süratle hünerini konuşturan saç tokasını 
geçirdim ve çekmeceyi açhm. 

Clarke'ın söylediği gibi çekmecenin içinde bir mektup destesi 
duruyordu. 

Gaz lambasını elbisemin cebindeki kibritle yakhm, lambayı 
masanın altına gizledim ve yerde oturdum. İlk bakışta mektup­
ların en azından bir-iki senelik olduklarını düşündüm, yoksa 
başka nasıl bu yumurta kabuğu rengindeki sayfalardan bazıları 
yumurta sarısı rengine dönüşürdü? Zarfların üzeri gönderilen 
kişinin ismi olan Bayan Amy Lilyvale sözcükleri haricinde boştu 
ve zarfın içindeki büyük mektup kağıdını çıkarırken yaphğım 
işe yoğunlaşmış halde kaşlarımı çattım. 
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Ardından en eski mektup gibi görünen mektubun içeriğine 
baktığımda ağzım açık kaldı. 

Bunlar itiraflardı. 

Sevgili Bayan L-
Artık hu maskenin ardında daha fazla hoğulamayacağım ve 

böylesi yersiz mahremiyetler dürüst Hıristiyanları ikiyüzlü insan­
lara çevirir�en her gün bir yalanı yaşamaya devam edemeyeceği.m. 
Söylemek üzere olduğum şey için sizden af diliyorum ve esasen sizden 
af dilemek seneler öncesinde yerine getirmek durumunda olduğum bir 
vazifeydi; ancak şayet her şeyi şu anda size itiraf edemezsem dürüst­
lüğüm anlamsızlaşır ve sonsuz aşkım, şişmiş dilimi yiyip bitiren bir 
yaradan farksız olmaz. 

Dudaklarımı sizinkilerle birleştirmek istiyorum; evet, sizin du­
daklarınızla, fakat hen çok daha ateşli bir şekilde arzuladığım yerler 
olduğunu itiraf ediyorum. Keşke gözleriniz benimkilerle buluştuğunda 
pantolonumun bağcıklarına doğru yavaşça yol alsaydılar. Keşke tıpkı 
benim sizi arzuladığım gibi heni arzuladığınızı düşündüğüm yerle­
rinizin tadına varahilseydim. Dudaklarım, o tatlı teninize dolaşsa, 
ardından sizi yalvarmaya zorladığım şekilde yavaşça içinize girse ve 
yeniden bedeninizin üst kısımlarına ve yüzünüze doğru olan yolcu­
luğuna haşlasa; hu imgeler rüyalarımı sırılsıklam ediyor ve sonunda 
geriye kendi hür irademden hiçbir şey kalmıyor ve ısrarla hana yanıt 
vermenizi istiyorum: Çektiği.m hu işkencede siz masum musunuz? 

Umudum, hu ifiaatımın ardından henden uzak durmamanız. 
Sonuçta hen sizin işvereninizim ve hu yüzden benimki kadar sizin 
namınızın da özenli ellerimde olduğu konusunda size söz verme­
liyim; şehvete dayalı bir dünyanın tenkitlerinden uzakta, güvende 
olacağımız konusunda sizi temin ederim. Şimdi yalnızca, size karşı 
olan arzularımı açığa vurduğum için heni hağışlayahilmenizi ve tek 
vücut gibi sonsuza dek bir araya gelebilmeyi ya da İsa'nın nezdinde 
samimi ve bağışlayıcı kardeşler olarak yaşayabilmeyi umuyorum. 
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Bana saatler gibi gelen bir süre boyunca gözlerimi kırpıştır­
dıktan sonra masanın altına, sonradan müstehcen bir erotik ede­
biyat yığını olduğunu öğrendiğim şeylerle birlikte etrafa ekşi bir 
koku yayan lambanın yanına sokuldum. 

Bedenimin yarısı kağıtlara bakmaktan fiziksel olarak küçül­
müş olduğu için ikinci mektubu okumam on dakikamı, geriye 
kalan on üç taneyi okumamsa yarım saatimi aldı; tıpkı diğer ah­
laksızlık hallerinde olduğu gibi bundaki durumu da hızla kavra­
dım. Daha sonraki mektupların ilki konusunda müteessir olma­
larını umdum fakat mektupların hepsi aynı türdü; tek farkla ki 
daha sonraki ifşalarda meme, vajina, göt ve azgınlık gibi sözcükler 
cömertçe araya serpiştirilmişti . 

Mektupları okumayı bitirdiğimde yerimden güçlükle çıktım 
ve hızla dört nala gittikten sonra attan inildiği zamankine benzer 
bir mide bulantısı ve büyük bir heyecan karışımı çok tuhaf bir 
duygu hissederek masaya yaslandım. 

Edwin'in söylemek istediği şey miydi bu? 
Sen de en az benim kadar yaramazsın. Bundan hoşlandın. 

Bu histen, bu tedirginlik verici, sızılı yanlışlıktan hoşlanma­

mıştım; aynı şeyi bazen Clarke1a birlikte çatının tepesindeyken, 
buradan aşağı atlamak ne kadar da kolay olurdu, diye düşünürken 
hissederdim ve kalp atışlarım hızlanır, kendimden utanarak ve 
kafamdan başlayıp omuriliğime, sonra daha da altlara inen bir 
gerginlikle başım dönerek tek kelime etmeden çatının kenarın­
dan uzaklaşırdım. 

Ancak bu histen kesin surette nefret de etmiyordum. 
Mektupları çaldım ve yatakhaneye götürdüm. Artık şüphe 

uyandıran kısa gezintilerin ardından Taylor'ın yanında yatağa 
geçmem herhangi bir risk taşımıyordu ve ben dolaplar çevirir­
ken o horuldayarak uyuyordu ama Clarke, yanımdaki yatakta 
pürdikkat kesilmiş titriyor, ben örtüyü üzerime çekerken loş ka­
ranlıkta gözleri üzerimde geziniyordu. 

"Haklıydım, öyle değil mi?" diye sordu bana. 
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Bir an ne söyleyeceğimi bilemeden Clarke'a mektupları ver­
dim ve altın renkli buklelerine sırhmı döndüm. 

Bu benim ilk hatam değildi fakat sonradan en dikkatsizce 
yaphğım hata olduğu anlaşılacaktı, kasıklarımda hissettiğim 
o tuhaf kan basıncı kafamı ne kadar karışhrmış olursa olsun. 
Bulduklarımı Clarke1a paylaşmak bana tek seçenek olarak gö­
zükmüştü; bu mektuplarda yazılanları tek başıma hazmetmek, 
bu mide bulandırıcı ama egzotik yemeğe onu katmamak beni 
tiksindiriyordu; kızlara özgü bir tavırla, başka birinin de benim 
kadar tedirgin olmasını istemiştim. 

Ve bundan daha fazlası da vardı. Clarke beni akılsızca, acı 
çektirircesine mutlu ediyordu. Her şeyi paylaşmamızı istiyor­
dum; birlikte Çin'e gitmek, hesapsızca para harcanan bir kıyafet 
balosuna kahlmak istiyordum; onun bir tüfekle tehdit edilmesini 
ve kendimi merminin karşısına atmak istiyordum. Sıklıkla tam 
uykuya dalarken, onun beni bir Hesaplaşma seansında katil ola­
rak ifşa etmek zorunda kaldığını, böylece buz gibi samanlardan 
yapılmış bir kartal yuvasında açlıktan ölmeye terk edildiğimi, 
ben ölürken onun beni ziyarete geldiğini ve birlikte pencereden 
bakarak solup giden yıldızları seyrettiğimizi, sonra son nefesim­
de onun kulağına, dert etme, diye fısıldadığımı hayal ederdim. 

Seni affediyorum. 

Umrumda değil. 

Böyle bir şey hiçbir zaman olmadı ancak görünüşe göre hayal 
edebildiğim en kötü şeyler bile gerçekten yaşananlar kadar kötü 
değil. 

B ir sonraki günlük Hesaplaşma saatinde hepimiz, bir ağacın 
gökyüzünden filizlenişini ya da yağmurun, bozuk fıskiye­

ler gibi yerden yukarı yağışını seyretmeye çok benzer bir olaya 
şahit olduk. Hayahm boyunca hiç bu kadar şaşırmamışhm ve 
eğer sen, sevgili okurum, gelecekte daha büyük sürprizlerin beni 
beklediğini ileri sürecek olursan benim de sana hiç vakit kaybet­
meden kendine bir deli gömleği almanı tavsiye etmem gerekir. 
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"Bay Munt'un ismini veriyorum," dedi Clarke son derece aklı 
başında bir halde. 

Bu söz o kadar gerçekdışıydı ki bir an güldüm, nefesim kesil­
di, ardından avucumla sıkıca dudaklarımı kapattım. 

Clarke'ın tüm dikkatleri üzerine topladığını söylemek bu du­
rumda hafif kalır. Tüm salona bildirdiği şey, göğsüme fiziksel 
bir darbe gibi inmişti. Bir atın üzerinden fırlahlmış, birkaç adam 
tarafından saldırıya uğramış, merdivenlerden aşağı yuvarlanmış 
gibiydim; ancak bunların hiçbiri beni o kadar etkilemedi çünkü 
hiçbiri bu kadar bariz bir şekilde, bu senin suçun, diye bağırmı­
yordu. 

Bay Munt ilk başta kulaklarına inanamadı. "Kimin ismini 
vermek istiyorsun Clarke?" diye sordu. 

"Birinin ismini verdim zaten. Bayan Lilyvale'e, kendisinin 
arzu etmediği bir şekilde ilgi gösterdiniz Bay Munt. Üzgün ol­
duğunuzu söyleyin." 

Bay Munt'un yakışıklı yüzü bir anda soldu. Kendisine bak­
mayan Bayan Lilyvale'e bir bakış attı çünkü o sırada Bayan 
Lilyvale bana bakıyordu. O an daha önce anlayamadığım şeyi 
anladım: Bayan Lilyvale mektupları bulmamızı istemişti. Bayan 
Lilyvale kararsız ve güçsüz biriydi, Clarke1a bense öyle değildik 
ve diğerleri de bunu fark etmişti. Diğer öğretmenler fısıltıyla ah 

Tanrım ve ama bu doğru olamaz, değil mi? gibi şeyler söylerken Ba­
yan Lilyvale'in nehir mavisi gözleri utançla gölgelendi. 

"Clarke." Bay Munt şimdi, beyaz yakasının altında öfkeden 
yapış yapış olmuş boğazı dışında görünüşte son derece sakindi. 
"Kendi durumun bu kadar riskliyken gerçekten de müdürüne 
karşı yanlış bir ithamda bulunmayı istiyor musun?" 

"Anlamadım," dedi Clarke başını kaldırarak. 
'�h, Hesaplaşma seansıyla dalga geçmemiş olsaydın sana bu 

bilgiyi vererek canını sıkmazdım," diye tısladı Vesalius Munt. 
"Annen ve baban kitap yayımladıklarını sana söylemiştir sanı­
rım? Edebi topluluklar içinde olduklarını?" 

Clarke hiçbir şey söylemedi. 
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"Ben her çocuk için eğitimin değerine inanıyorum, hatta kız 
çocukları için bile ve bu konumum çok eleştiri almama neden 
oldu!" diye bağırdı Bay Munt tek kolunu kaldırarak. "Ve şim­
di de burada, cennetin kapısının önündeki bu dilenci beni göre­
vimi suistimalle suçluyor! Bu kızın ebeveynleri korkunç erotik 
romanlar basıyorlar ki bunu sizlerin önünde dile getirmek beni 
rahatsız ediyor hanımlar," diye ekledi kendinden geçmiş halde­
ki eğitmen kadrosu önünde hoş bir şekilde kızarıp bozararak. 
"Kızlarını benim korumama teslim etmek için buraya Clarke'ın 
öğrenim ücretinden fazlasını bağışladılar, ben de kızlarını onla­
rın iğrenç tesirlerinden kurtarmayı umarak bunu kabul ettim ve 
şimdi de bu -yılan!- bana Bayan Lilyvale'e, kendisinin arzu etme­

diği bir şekilde ilgi gösterdiğimi mi söylüyor?" 
"Aman Tanrım," dedi, olanlar karşısında ağzı bir karış açık 

kalan Taylar. 
Bayan Lilyvale'nin tek bir ses çıkmayan boğazını kavrayıp 

uçarcasına odadan çıkışını seyrettik. O an hissettiğim öfkeyi dü­
şündüğümde aklıma ateş değil her zaman buz gelecek, karın in­
sanın etini yakıp kavuruşu gelecek. 

Minik dudaklarındaki titreme haricinde Clarke'ın yüzü kıpır­
tısızdı. 

"Evet," dedi Clarke, "size tam olarak söylemeye çalıştığım 
şey bu." 

"Harika," dedi Bay Munt tekrar neşesini bularak. "Bundan 
sonrası için kahvaltılarda yiyeceğin yulaf lapasıyla yetinebilir­
sin. Sıradaki itirafçı?" 
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"Çok mutluyum]ane. Öldüğümü duyduğunda bunu 

hatırla ve sakın üzülme. Üzülecek bir şey yok . . .  Genf 

ölerek büyük acılar fekmekten kurtuluyorum. Bu dünyada 

beni fOk başarılı yapacak meziyetlerim ya da yeteneklerim 

yoktu zaten; hata üstüne hata yapıp duruyordum. " 

1 ki hafta içinde Clarke, kimsenin kendisini görmediği ya da 
kendisiyle konuşmadığı koridorlarda ortaya çıkan bir gölge 

. haline geldi, o kadar az bir ağırlığı vardı ki sıraların oturakları 
onun hafif bir bahar rüzgarı olduğunu düşünüyor olmalıydılar. 
Teni kül rengine bürünmüş, dudakları çatlamış, gözleri boş bak­
maya başlamıştı. 

"Kendimden çok utanıyorum," diye fısıldadı Bayan Lilyvale. 
Bir pazar günü, ayinden önce koro odasındaydık, masasının 

çekmecesine benimle buluşmasını talep eden bir not bırakmış ol­
duğum için odada yalnızca ikimiz vardık. Dışarıda neşeli mayıs 
rüzgarları, danslarını tamamlayabilmeleri için yalnızca kurdele­
li, neşeli kızları istiyordu ve benim arkadaşlığıma ihtiyaç duydu­
ğu için Bayan Lilyvale'e biraz acıdım; zaten istemediği bir ilginin 
odağı olmcıya, üstü kapalı tehditlere tahammül etmişti, şimdi de 
entrikacı bir öğrenciye katlanıyordu. Koro odası, piyanonun al­
tındaki bana müzik öğretmenimi anımsatan, fareler tarafından 
kemirilmiş zarif halı haricinde düzenli ve derli topluydu. 

"Ne yapılabilir?" dedim ısrarla, görünürde sakindim ama 
içten içe çılgına dönmüştüm. "Zaten ne yapılabileceğini düşün­

müştünüz ki? O mektupları bulmamızı istiyor olmalıydınız ama 
ben ne yapılabileceğini .. . " 

"Ne yapılabileceğini ben de bilmiyorum!" diye bağırdı Bayan 
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Lilyvale, gözleri çılgın gibiydi, sonra dudakları da işkence görmüŞ 
gibi bir çizgi halini aldı. Elleriyle kendi kollarını sardı. "Beni bağış­
lamalısınız. Hayır, hayır, bağışlamamalısınız, bunu istemeye bile 
hakkım yok. Babam bir köy papazıdır, annemse yatalakhr ve çor­
baları için öküz kuyruğu bulabildikleri zaman sevinirler. babamın 
kilisesi Londra'nın hemen dışındadır ama bu denli olmasına kar­
şın yoksul ve yavan bir yerdir. Özel ders verebileceğimi düşüne­
rek piyano çalmayı öğrendim. Eh, ben müzikte tam bir felaketim 
ve Bay Munt ders vermek için mahallemizi ziyarete geldiğiride 
beni her nasılsa işe aldı, yaşım çok daha büyük olmasına karşın 
senden bir sene önce buraya geldim ve bu konumumun da bir 
karşılığı var . . .  ah, bakma bana, buna katlanamıyorum." 

"Bu yere sahip olduğunuz için şanslı olduğunuzu düşünü­
yorsunuz." Tereddütle onun koluna dokundum. 

"Sanırım o müziğimi değil beni istedi, benim müziğimi kim 
ister ki! Mektuplar yazmaya başlamadan önce yıllarca bana kur 
yaph ve şimdi de tam anlamıyla kapana kısıldım çünkü hangi 
edepli kadın onca şeyin arasında kendisine askıntı olan bu tür 
mektuplar söz konusuyken işine devam edebilir ki?" Bayan Lil­
yvale ürperdi. "Geçen ay beni kimsenin olmadığı bir koridorda, 
şey yapmak için, benim için dua etmek için durdurdu ve avuçla­
rını alnıma ve buraya, kalbimin üstüne koydu." 

Ona verecek yanıtlara ihtiyacım vardı, bu yüzden kolunu 
daha da sıktım. "Clarke'ın Hesaplaşma gününden sonra onunla 
konuştunuz mu?" 

"Tek kelime bile etmedim. Sen mektupları yaktın mı?" diye 
fısıldadı Bayan Lilyvale. "Onları bu mide bulandırıcı ilgisinin 
kanıh olarak görüyordum ama bu tarifsiz bir şekilde aptalca 
bir şey olur; onlar sadece benim suç ortaklığımın kanıtlan olur. 
Mektuplan yok ettin mi?" 

"Evet," diye yalan söyledim. 
Bu, üzerimde etkilerini anlayamadığım ve bu etkiler konusunda bi­

limsel çalışmalar yaptığım için onları her gece tekrar tekrar okuduğu­

mu söylemekten daha iyi bir yanıttı. 
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"Teşekkür ederim. Ben . . .  dehşete kapılmıştım, korkudan felç 
olmuştum." 

"Her şeyi denedik," dedim yatıştırılamaz bir öfkeyle. "Yeme­
ğimizi onunla paylaştık, bir şeyler aşırdık, sek sek oynamamız 
gereken zamanlarda yeşillikler arasında yenebilecek otlar ara­
dık. Clarke hayatta kalamayacak. Ne yapabiliriz?" 

Bayan Lilyvale elbisesinin kolunu gözlerine bastırarak çare­
siz bir korkuyla köşede duran saate baktı. "Tanrı beni affetsin. 
Ben sizin öğretmeninizim, yapacağım bir şeyler. .. Evet, yapılacak 
tek bir şey var. Bay Munt kendi muhasebesini kendisi tutar. Eğer 
onun hesaplarını değiştirip buraya getirildikleri gün yiyecekler­
den bir şeyler alırsanız bunu yaptığınızı anlamaz. Yarın çiftliğe 
yumurta ve sebze getirilecek." 

Bu bilgi kulağıma adeta gong sesi gibi geldi çünkü Clarke o 
sabah elden ayaktan düştüğünü itiraf etmişti. Yulaf lapası, top­
ladığımız otlar ve nadiren çaldığımız fırında pişirilmiş patatesler 
artık ona yetmeyecekti. 

"Anladığım kadarıyla bu ufak sihirli numarayı ben gerçekleş­
tireceğim," dedim elimde olmadan. 

"Ah Steele . . .  " 
"Her neyse. Bunu yapacağım. Hesap defterini kütüphanesin­

de mi saklıyor?" 
Bayan Lilyvale kamburlaşmış duruşunu düzelterek başıyla 

onayladı. "Bir keresinde beni çay için oraya davet etmişti. O za­
manı ne kadar uğraşsam da asla unutamam." 

"Öğrenciler yemek cezasını reddettiklerinde onlara Bay 
Munt'un kütüphanesini ziyaret etmeleri söyleniyor ve kimse 
daha sonra bundan söz etmiyor," dedim alçak sesle. "Neden?" 

Bayan Lilyvale sözcükler boğazına dizilerek, "Bay Munt onla­
ra gerçekte kim olduklarını düşündüğünü ve kendilerini cehen­
nem ateşinden korumak için ne yapmaları gerektiğini söylüyor," 
diye cevap verdi. "Bazen onlara resimler gösteriyor, bazı şeyler 
öneriyor . . .  kızları gizlice arzu etmekle suçladığı şeyler. Saatler 
boyunca. Bunu hayal edebiliyor musun?" 
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Bunu hayal edebiliyordum fakat ayin başlamak üzereydi. 
"Beni neden bu konuma soktuğunuzu öğrenmek zorundayım." 

Yanaklarında kıpkırmızı iki leke yanıp tutuştu. "Lütfen anla 
beni, ben asla Clarke'ın . . .  " 

"O aptalca şeyi yapacağını düşünmemiştiniz. Yine de bir 
açıkla mayı hak ediyorum." 

Bayan Lilyvale yumuşak başlı, pısırık ve çabuk etki altında 
kalan bir yaratıktı fakat aynı zamanda dürüst biriydi ve sonunda 
tam gözlerimin içine baktı. 

"Geçmişinin . . .  inişli çıkışlı olduğunu biliyorum. Ayrıca diğer 
insanları şimdiye dek tanıdığım herkese göre çok daha rahatlıkla 
bağışladığını da biliyorum ve bu benim için çok değerli, insanla­
rı oldukları gibi kabul etme konusunda büyük bir yeteneğin var. 
Daha önce hiç," dedi Bayan Lilyvale, damarlarındaki kanın ta­
mamı yere akıyormuş gibiydi, "tam olarak senin suçun olmayan 
ama keşfedildiği takdirde seni mahvedecek bir konuda herhangi 
bir sır sakladın mı? Hiç gün ışığının dehşetinden başka bir şeye 
uyanmadığın zamanlar oldu mu?" 

"Olduğunu biliyorsunuz," diye cevap verdim ona annemin 
kötü sonundan söz ettiğini anlayarak. 

"Bay Munt bana sahip olamadığı takdirde hayatımı mahvet­
mek istiyor," diye mırıldandı Bayan Lilyvale. "Lütfen mazur gö­
rülemez davranışlarımı affet. Ben sadece . . .  ben bunu daha fazla 
sürdüremedim." 

Onu izlerken sırlar hakkında düşündüm. İnsan görünmez 
yara izlerini taşımaya alışabilirdi, tıpkı insanın derisine sürek­
li kendi etinin renginde dövmeler yaptırması gibi fakat yine de 
insan sırlarla kaplıdır, sırlara boyanmıştır, sırlarla lekelenmiştir. 
Ben Edwin'in balık pulu grisi, donuk, ölü gözlerini üzerimden 
çıkarıp atabilmek için her şeyi yapabilirdim. 

Pazar ayininin o huzur veren ortamına dayanabilmem için 
Bayan Lilyvale'in sorununu çözmem ve Clarke'ı hemen kurtar­
mam yeterli olacaktı. 

"Ben ayin boyunca Bay Munt'un kütüphanesinde olacağım." 
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Topuğumun üzerinde döndüm. "Birilerinin beni aramasını ön­
lemek için bir mazeret uydurur musunuz? En azından bunu ya­
pabilirsiniz." 

G ölgeler tuhaf varlıklardır; renksizdirler ama yine de bu alem­
de bir biçimleri vardır, hpkı benim gibi. Ben de bomboş ko­

ridorlarda dolaşmaya cesaret ettiğimde kendimi kendim olarak 
değil de başka bir Jane, biçim verilmiş bir gölge olarak düşün­
düm. Düşününce bu tuhaf durumun yankılarının kuzenimin 
cinayetine kadar uzandığını görebiliyordum; Cato metinlerinin 
tercümesinde ve baston yutmuşçasına dimdik yürümekte uz­
manlaşmış Jane Steele'den kaynaklanan üzücü olaylar bir biçim­
de Edwin'in yok olmasına neden olmuştu. Annem de arhk yoktu 
ama bu başka bir koriu, diye düşündüm parmak uçlarımda iler­
leyip her bir gıcırhda ürkerek. İçgüdüsel bir kötülüğüm vardı; 
daha ufak hedefler konusunda sinsi biriydim. 

Bu kez bir müdürün özel çalışma odasını istila edecek, def­
terine sahte kayıtlar girecek ve oradan kaçacakhm, bu da cehen­
nem azabına giden yolda ahlacak emin bir adım olacakh. 

Bay Munt'un kilitlenmemiş çalışma odasının kapısı ardına 
dek açıldı. Raflar hkış hkış doluydu, buralarda frenolojiden şiire 
kadar her tür kitap başlığı göze çarpıyordu ve giderek küçülen 
ateşin kokusu kitapların küf kokusuna ve tütün kokusuna karışı­
yordu. Bu tavanları süslü odayı iki kez ziyaret etmiştim; birinde, 
Vesalius Munt'a Bayan Lilyvale'den bir not taşıyan güvenilir bir 
elçi olarak oraya gitmiş olduğumu dehşetle fark ettim ve bir di­
ğerinde de yakın zamanlarda kaybettiğimiz Fox bir şeyler yemek 
i çin ısrar ettikten sonra hıçkırıklarla ağlayan kıza yatakhaneye 
kadar eşlik etmek için buraya gönderilmiştim. 

Fox içeride neler olduğunu söylemek istememişti -hiçbiri 
i stemezdi- ama ben eşikten içeri adımımı atarken onun hıçkı­
rı klara boğularak, ben çirkin olduğum kadar değersiz biri değilim, 

dediğini işitmiştim. 
Kayıt defteri, bir hokkanın, kalemin, kurutma kağıdının ve 
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parlayan bir mektup açacağının yanında düşüncesizce açık bıra­
kılmıştı. Birden içimi tatlı bir mesuliyet duygusu kapladı ve he­
men işe koyuldum; asla bizim tüketmemiz için alınmamış olan 
yiyeceklerin kayıtlarını incelerken midem ağzıma geldi. 

9 kilo morina balığı, canlı - tanesi 2 peni 

50 bağ şalgam - bağı bir peni 

Puding için 7 litre dinlendirilmiş erik kompostosu - yarım litresi 

1 peni 

Dudağımı ısırarak Bay Munt'un kalemine uzandım ve kale­
min keskin ucunu hokkaya batırdım. Gıda maddelerinin kaydı­
nı tutmak aslında aşçının göreviydi ama Bay Munt'un bizlerin 
sağlığını başkalarına satarak elde ettiği karlar düşünüldüğünde 
kayıtlar üzerinde tam hakimiyet istemesi şaşılacak bir şey de­
ğildi. Öğünler bir ay öncesinden planlanıyor, ödemeleri çoktan 
yapılmış ve teslim alınmış erzakların yanına belirleyici işaretler 
konuyordu. 

Ellerim, ertesi gün teslim edilecek siparişler üzerinde öylece 
dururken son derece sakindi. Bir şeylerin üzerini çizerek bunları 
yeniden yazmak ölümcül bir hata olurdu, bu yüzden bir şeyler 
düşünmem gerekiyordu fakat üç dakika içinde, 70 bağ tereyi 20 

bağ tereye, 40 kilo patatesi 35 kilo patatese ve 7 düzine yumurtayı 4 

düzine yumurtaya dönüştürmüştüm. 
Elbette 50 bağ tere, 5 kilo patates ve 3 düzine yumurtayı çalıp 

nasıl kaçacağımı, sonra bu yiyecekleri nasıl saklayacağımı ve nasıl 
pişireceğimi belirlemem gerekiyordu fakat bu aşılması güç engel­
ler o an sadece beni rahatsız eden şeyler gibi gözüküyordu gözü­
me. Ateş iyice sönmüştü ve büyük sarkaçlı saatin camı üzerinde 
gülümseyen ay bana kötü kötü bakıyordu. Değiştirdiğim sayılar 
tuhaf görünüyordu fakat Bay Munt'un diğer karakterlerinden çok 
da farklı değillerdi. Sahtekarlıklanmı kurutabilmek için sayfaya 
üfledim, bu sırada aklımda, dumanı üzerinde büyük bir tabak dolusu 

sahanda yumurta, patates kavurması ve tere salatası vardı. 
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"Ne yaptığını merak ediyorum ama aynı zamanda hiç merak 
etmiyorum." 

Dehşet tüm bedenimi kaplarken kalemi düşürerek sayfanın 
üzerine kana benzer bir leke sıçrattım. 

Bay Munt sanki bir çayhanede bir arkadaşını selamlıyormuş 
gibi yarım yamalak gülümseyerek kapının eşiğinde duruyordu. 
Ancak duyduğum korku çabucak buz gibi bir öfke çığının altına 
gömülmüştü. 

"Yakalanmamı istiyordu," diye fısıldarken buldum kendimi 
öfkeyle. 

"İyi kalpli Bayan Lilyvale?" Bay Munt kapıyı kapattı ve ben 
gerilerken düzenli adımlarla bana doğru yaklaştı. "Gel bakalım, 
canını acıtmayacağım. Ne zaman canınızı acıttım ki? Madam Ar­
chambault iyi bir Fransızca öğretmenidir ve kendince yöntemle­
ri vardır fakat ben, İncil' de sopadan kaçınmamak konusunda yer 
alan emirlere karşın şiddeti kaba bulurum." 

"Ne işiniz var burada?" diye sordum, ona yalan söyleyeme­
yecek kadar kızgındım. "Vaazınız ne olacak?" 

Bay Munt İncil'ini saygıyla masanın üzerine bıraktı. "Şu an 

köy piskoposu ilk günah hakkındaki harikulade konuşmasını 
yapıyor. İnsanın İsa'nın şefaatine hakkıyla şükran duyabilmesi 
için günahkar ruhların sefil durumlarını kavraması gerekiyor. 
Bayan Lilyvale1e ilgili suçlamana gelince, bu daha karmaşık bir 
konu. Aşçıya, dürüstlüğü için kendisine minnettar olduğumdan 
bahsetmiş olabilirim çünkü eğer bu defter karıştırılmış olsaydı 
asla siparişlerimizin eksiksiz bir biçimde alınıp alınmadığını an­
layamazdım. Bayan Lilyvale bunları söylerken beni işitmiş olma­
l ı  çünkü o da yakınlardaydı ancak ben onun bir konuşmayı giz­

l ice dinleyebilecek kapasitede biri olduğunu asla ima edemem." 
Nefret, bir kazık gibi kalbime saplandı. 
"Kitapları yerleştirmek için meslektaşımın buraya ziyaretin­

den istifade ettim. Şimdi düşününce, aslında kapıyı kilitlemem 
gerekirdi. . ."  
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"Bunların hepsini siz planladınız!"  diye bağırdım. "Bu da si­
zin o acımasız oyunlarınızdan biri." 

"Acımasız mı?" Bay Munt incinmiş gibi yaph, güzel yüz hat­
ları çarpıldı.  "Steele, özel çalışma odama izinsiz girecek kadar mı 
katılaşh kalbin . . .  " 

"Kapıyı açık bırakmıştınız." 
"Kayıtlarımı tahrif etmek. . .  " 
"Tıpkı sizin dolaylı olarak önerdiğiniz gibi!"  dedim büsbütün 

çığlık atarak. 
"Öğrenci arkadaşlarının yiyeceklerini çalmayı planlıyor­

dun . . .  " 
"Clarke'ı öldürüyorsunuz." Öfkem, ben hiç çaba sarf etme­

den yakarışa dönüşüyordu. "Lütfen, açlıktan ölmeyi siz bile 
meşrulaştıramazsınız." 

Bay Munt masasının etrafından dolaştı, dudaklarındaki ken­
dini beğenmiş kıvrım hala yerindeydi; kendinden bu denli hoş­
nut olan bir başka adam daha görmemiştim. "Yüce Tanrım! Bu 
malzemeleri nerede saklayacak ve onları nasıl pişirecektin?" 

"Ben bir yolunu bulurdum," dedim tükürürcesine fakat onun 
sözlerinde haklı olmasının ardında acı bir gerçek yatıyordu. 

Bu ancak aptalların yapabileceği bir işti ve Bayan Lilyvale1e 
ben de aptaldık. 

Bay Munt defterinin önüne oturdu. Pazar gününe uygun bir 
şekilde giyinmişti; solgun renkteki gözlerinin parlamasını sağ­
layan gri bir yelek giymiş ve dik bir yaka takmıştı; Byron tarzı 
görünümünü vurgulayan kıyafeti vaiz yönüne de şöyle bir deği­
nip geçmişti . Bay Munt elini koyu renk buklelerinde gezdirerek 
iç geçirdi. 

"Bunun için cezalandırılman gerekiyor." 
"Ne isterseniz yapın," diye hırladım, rahatlığım duyduğum 

nefretten cesaret almıştı . "Sizinle mücadele edeceğim. Yalnızca 
lütfen," diye ekledim Bay Munt'un yüzündeki hüzünlü ifade 
öfkeye dönüşürken, "Clarke'ı daha fazla öğünlerinden mahrum 
bırakmayın. Mektupları ilk okuyan bendim, o değil. Clarke'ın 



yarı yarıya deli olduğunu biliyorsunuz ve zaten arhk dersini al­
mışhr." 

"Yarı deli," diye tekrar etti Bay Munt işaret parmağıyla baş­
parmağını üst dudağı boyunca gezdirerek. "Biliyor musun Stee­
le, bence yarı deli olan Clarke değil." 

Aramızda zehirli, tenimi dağlayan bir sessizlik oldu. 
"Sakın bu durum annemle ilgiliymiş gibi davranmayın." 
"Bu annenle ilgili değil. Bu, manhklı davranışlar sergileyip 

sergileyemediğine ya da şeytanın kendi iradesini üzerinde uy­
gulayıp uygulamadığına bağlı bir şey." 

"Ben sadece öğrencilerinizden birini kurtarmak için burada­
yım!" 

Bay Munt düzgün, bembeyaz dişlerini göstererek güldü. 
"Demek benimle mücadele edeceğini söylüyorsun ve son nefe­
sine kadar pislik tacirlerinin kızının davasını savunacaksın, öyle 
mi?" Bay Munt ayağa kalkıp yanımdan geçerek karşı duvara 

doğru yürüdü. "Ah, işte buradayız. Yasak Hazların Bahçesi, yazan 
meçhul, Whittleby ve Clarke tarafından seri halinde basılmış. Al 
bu kitabı ve sonra bana Clarke'ın samimi eğilimler konusundaki 
yargılarının geçerli olup olmadığını söyle." 

Bir an sonra kapağı yazısız fakat iç kısımdaki sayfasında Ya­

sak Hazların Bahçesi yazan küçük, kırmızı bir cilt elime tutuştu­
rulmuştu. Bay Munt tek kaşını kaldırdı, granit rengi gözlerin­
de kararlı, buz gibi bir ifade vardı ve ben de rahatsız bir şekilde 
elimdeki nesneyi elbisemin cebine soktum. Bunun gibi birçok 

kitap gördüm, bir rafın tamamen bunlarla dolu olduğunu gör­
d üm, esasen bu kitaplara koleksiyon denebilirdi. 

"Kitabı bitirdikten sonra Clarke'a da göster," diye ekledi söz­
lerine buz gibi bir sırıtışla. 

Bu adam gerçekten deli. Sahip olduğu güç, yavaş yavaş kemi­
rerek tüm beynini kaplamışh. Tiksinti dolu bir şaşkınlıkla oku­
d u ğum o ifadeleri, kasıklarımdaki dudaklarının düşüncesi ve dilimi 

omurgan boyunca gezdireceğim ta ki . . .  gibi ifadeleri hahrladım. 



"Özel eşyalarına dokunduğun için Bayan Lilyvale çok üzgün 
görünüyor," diye azarladı beni Bay Munt, masasına dönerek. 
"Anladığım kadarıyla bir ihmalkarlık göstererek mektupların­
dan birini açık vaziyette bırakmış, öyle mi?" 

Çabucak bir soluk aldım. "Öğretmenlerin koğuşunda yiyecek 
bir şeyler arıyordum ve mektuplarınızdan biri gözüme ilişti. İçe­
riğinden Clarke'a bahsettim. O asla . . .  hepsi benim suçumdu Bay 
Munt. 

"Belki de öyledir; ben kendimi suçluyorum, farkındasındır. 
Anne-Laure Steele'in kontrolsüz başkaldırısının, kurnazlığının, 
Tanrı'nın yüzüne tükürme konusundaki istekliliğinin hayattaki 
tek çocuğuna geçmiş olduğu gün gibi ortada. Yazık. Sen de ölü­
mü arzuluyor musun Steele? Tanrı'nın sayısız nimetlerine yüz 
çevirip Ölüm Meleği'ni mi aşığın olarak görüyorsun?" 

Bay Munt1a yapılacak saatler süren bir konuşmanın, sıcacık 
tek bir öğün karşılığında oldukça sert bir pazarlık olduğunu dü­
şündüm. 

"İşte bu yüzden seni komisyona vermeyi düşünüyorum," 
diye bir sonuca vardı Bay Munt gömleğinin manşetlerini ince­
leyerek. 

Sözcükler halka teşhir edilen bir ceset gibi gözlerimin önünde 
asılı kaldı. 

"Sınıf arkadaşlarından herhangi birinin senin bu vahşi ruh 
hallerine kapılması beni ziyadesiyle üzer." Bay Munt'un gözleri 
parladı, krallığını ete kemiğe bürünmüş bir felaketten koruyan 
güçlü bir kral gibiydi, bu felaketin ismi de Jane Steele'di. "Birinin 
canını yakabilirsin Steele; inanıyorum ki birini yok edebilirsin." 

Vesalius Munt benim sırrımı biliyor olamazdı fakat yine de 
dizlerimin bağı çözülmüştü; bende bir şeyler görmüştü, belki 
de ruhun olması gereken yerde parıldayan bir taştı gördüğü. Bu 
arada söylenenlere göre akıl hastaneleri, kendi pisliğinize batmış 
halde yatağınıza zincirlenmeye, buz banyolarına, cıva dozlarına, 
kesiimiş bitli saçlara maruz kalmanıza ve Lowan Bridge'de alışıl­
mış olandan daha azıyla beslenmenize elverişli yerlerdi. 
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"Beni buradan attırmayın," dedim fısıltıyla. "Ben, ben deli 
değilim, deli olmadığımı biliyorsunuz. Davranışlarıma dikkat 
edeceğim. Siz yalnızca Clarke'ı besleyin, ben söylediğiniz her 
şeyi yapacağım." 

Bay Munt bu konuyu enine boyuna düşünürken parmağını 
dolgun dudakları üzerinde kıvırdı. Birçok insan bir müdürü kar­
maşık bir düşünceyle mücadele ederken görmüştür; bense acı 
çekmekten ucuz bir konsere gitmiş kadar zevk alan bir zorba gö­
rüyordum. 

"İnsaflı davranmak istiyorum," dedi, "ama sen Lowan Brid­
ge'de kalırsan Clarke'ın cezası da devam etmeli. İkiniz bir arada 
hareket ettiğinizde diğerleri için potansiyel bir tehlike oluşturu­
yorsunuz. Eğer akıl hastanesine gitmeye razı olursan Clarke da 
düzenli öğünlerine geri dönebilir. Burada kalıp nedamet getirir­
sen onun yiyecek payı da eskisi gibi devam eder." 

Ağzımı açtığımda, boğazımda titreyerek çarpan kalbim hari­
cinde ağzımın içi bomboştu. Bay Munt insaflı olmaya meyilliydi 
ve bu nedenle de bana, kendi hayatımla Rebecca Clarke'ın hayatı 
arasında bir seçim yapmamı öneriyordu. Saniyeler uzayıp gidi­
yor, akortsuz bir müzik kutusu sonuna giderek daha da yavaş 
bir şekilde yaklaşıyordu; Bay Munt gülümseyerek değiştirdiğim 
sayıları düzeltecekmişçesine kalemi eline aldı. 

Ancak ben insaflı olma niyetinde değildim, bu yüzden de 
hemen mektup açacağını kaptım ve açacağın ucunu müdürün 
boğazına sapladım. 

Daha önce yapmış olduğum benzetmenin y.ınlış olduğunu 
fark ettim. Kalemden sayfaya damlamış olan mürekkep hiç de 
kan damlalarına benzemiyormuş. 
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O N  

. . .  her halükarda umutsuz oldukları ifin isyan etmiş tüm 

köleler gibi ben de sonuna kadar direnmeye kararlıydım. 

}ane Eyre: Bir Otobiyografi kitabında beni son derece şaşırtan 
bir pasaj vardır ve bu yalnızca algımın uçlarını hafifçe gı­
dıkladığı için, güneşin muzipçe karaağaçların ardına giz­

lendiği saatlerde şarabımla birlikte oturur, dayanamayıp o kısmı 
tekrar tekrar okurum: 

Herkes günahkar olduğumu söylüyordu; belki de öyleydim. Az 

önce kendimi aç bırakarak öldürmeyi düşünen ben değil miy­

dim ? Bunu düşünmek gerçekten günahtı. Peki ölüm beni bağrı­

na basacak mıydı ? 

Burada sevgili okuruma bir muammayı sunuyorum: Annem, 
o baş döndürücü ölme eylemi için aceleci davranmıştı ve nere­
deyse bu yüzden herkes tarafından hakarete uğramıştı. Dokuz 
yaşından bu yana ölmeyi hak etmiş ve nedense ölümü genellikle 
çekici bir kavram olarak algılayan bir kadın olarak şunu bilmek 
için can atıyorum: Bayan Eyre soğukkanlılıkla, Peki ölüm beni bağ­

rına basacak mıydı ? sorusunu sorarken ölüm cezasına çarptırıla­
cak kadar günahkar biri olup olmadığını mı yoksa sindirilmiş 
hayatının işkencelerinden azad edilmeye layık olacak kadar kut­
sal biri olup olmadığını mı sormak istiyor? 

Ve eğer ölmek istemişse . . .  bunu daha fazla hak ediyor muydu? 

• • • 
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• 1-nsan vücudunun ne kadar kan ihtiva ettiğini, akma fırsatı bul-
. duğunda iri dalgalar halinde yayıldığını aramızda pek az kişi 

bilir. 
Bu arada ben kan dökmüştüm ve bu yüzden esaslı tedbirler 

gerekiyordu. 
Bay Vesalius Munt tuhaf bir şekilde sert bir çarpmayla yere 

düştü. Sanki bu sahneyi önceden çalışmışım gibiydi, halbuki 
sadece bir anda onun daha fazla yaşamaması gerektiğine karar 
vermiştim. Boğazından çağıltıya benzer, şaşkın bir çığlık kaçtı; 
gözleri öfke ve korkuyla alev alevdi ve sapkınca her zamankin­
den daha canlı bakıyorlardı; her bir adalesi en şiddetli uyarıyla 
kaskatı kesilmişti. Hatta neredeyse yarı yarıya ayağa kalkarak 
bana uzandı, yoğun bir kan gölcüğü uğursuz defteri ıslattı. 

Daha sonra dudaklarında kızıl renkli baloncuklar oluştu, alev 
alev yanan gözleri sertleşti ve yüzüstü çalışma masasının üzeri­
ne yığıldı. Hayattayken çok zarif olan parmakları sanki zehirli 
bir böcekmiş gibi seğirdi; sırtının titremesi sona erdi. 

Başımı kaldırdım ve durumunu inceledim: Ölmüştü. 
Tıbbi açıdan emin olmak için bir an durdum fakat Bay Munt 

hareketsiz durmaya devam ederken ben de derin bir soluk aldım 
ve şöminenin üzerindeki aynadan başlayarak etrafıma bakındım. 

Okul üniformamın üzerine sıçrayan kızıl lekeler dikkate alın­
mayacak gibi değildi ve bir başka kan yumağı da elime bulaşmış­
tı; bu damlaları dikkatle Bay Munt'un kendi kollarına sürdüm. 
Müteveffa Bay Munt'un ceketini bir mendil gibi kullanmak, önce 
kıkırdamaya ve ardından da histerik bir kahkaha çınlamasına 
dönüşen kafi derecede bir saygısızlık gösterisiydi. 

Yan sehpanın üzerinde kehribar rengi bir şişe içki duruyor­
du. Battı balık yan gider. Kendime bir bardak doldurdum. Tadı, 
bir keresinde annemin makyaj masasının üzerinden yürüttüğüm 
afyon ruhundan çok daha sertti; içkinin ağzımı kavuran tadı his­
lerimi uyandırdı ve öksürerek içkiyi etrafa saçtıktan sonra ken­
dimi hiç de önemsiz olmayan bir tehlikenin içindeymişim gibi 
görmeye başladım. 
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Kalbim, bir çatıya vuran bahar yağmurunun damlaları gibi 
atıyordu; ayaklı saate göre pazar ayini sona ermeden önce yakla­
şık bir saatlik zamanım vardı. 

En son kurbanımı kıpırdatmadan açabileceğim tüm çekmece­
lerin yanı sıra yazı masasını da karıştırdım, kalemleri ve kağıtla­
rı dört bir yana saçtım. Beş sterlinlik banknotlar, tamir edilmek 
üzere bir kenara ayrılmış ve üzerinde VOM harfleri yazan çizik 
bir saat ve Clarke'ın ailesinin yayımladığı neredeyse unutulmuş 
kitap ceplerimdeki bozuklukların yanında yerlerini aldığında 
kütüphanenin kapısını ardımdan kapatarak koridor boyunca 
sessizce koştum . 

• ikinci katliamımın sonrasında vicdan azabı duymamı mı ister-
din sevgili okurum? 

O sahnenin vahşeti, sonrasındaki günler ve haftalar boyunca 
ufak tefek bedenime ürpertiler yollamış olsa da müdürümün ha­
yatına son vermiş olmaktan hiçbir zaman pişmanlık duymadım. 

O zamanlar okulun verdiği dışında bir giysim olmadığından 
üzerime Bayan Lilyvale'in gardırobundan çaldığım fazlaca bü­
yük, kahverengi pelerini geçirip, kanlı üniformamı bir kağıda 
sarıp bavuluma tıktıktan bir saat sonra kilere baskın yaptığım 
sırada Clarke beni buldu. 

Hafif bir öksürük sesi işittim ve arkama döndüm. 
Tek bir mum ışığı titreyerek yanarken orada dehşet içinde 

kalakaldım; bavuluma ekmek ve meyveleri tıkıştırıyor, bildiğim 
her şeyi terk etmeye hazırlanıyordum ki yakalanmıştım. 

"Çalışma odasına gittim," diye fısıldadı Clarke. 
Size benden bir tavsiye: Asla aşk için öldürmeyin, yoksa en 

saf içgüdüleriniz size hayatınızı kurtarmak için ardınıza bak­
madan kaçmanızı söylerken kendinizi olduğunuz yere çakılıp 
kalmış bulursunuz. Zaten karmaşık olan bu dünyada aşk için 
öldürmek işleyebileceğiniz en girift suçlardan biri olur sevgili 
okurum. 

Benim güzel arkadaşım çok küçülmüş görünüyordu. Clar-
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ke' in çılgın, sarı bukleleri gevşek ve karmakarışık bir halde uza­
nıyordu; minik dudakları tebeşir gibi bembeyazdı. Açıklanamaz 
bir şekilde, üzerinde tatilde giydiği seyahat giysileri vardı; züm­
rüt yeşili, yünlü bir takım ve yaşına uygun bir şapka. Hiç konuş­
madan gözlerimi kırpışhrdım; Clarke'ın rengi kireç gibiydi, bu 
yüzden onu hemen bir tabureye oturttum. 

"Bay Munt'u sen buldun, öyle değil mi?" Clarke'ın yosun 
yeşili gözleri yaşarmışh. "Herkesin önünde gerçekleri söylemek 
için adeta sürünerek dua odasına gittim fakat Bay Munt orada 
değildi, bu yüzden ben de onu yalnız yakalamaya çalışhm. Ona 
yalvarmak niyetindeydim, bu utanç verici bir şeydi ama daha 
sonra ben . . .  senin bulduğun şeyi mi buldum?" 

Zihnimin sessiz çelik dişlileri çalışmaya başladı. 
"Evet." Onu sımsıkı tutup kendime çektim, hala sıcacık olan 

kemiklerini bağrıma bashm. "Ah Clarke, ona ben yalvaracaktım. 
Ama içeride açık çekmeceler vardı ve kesin hırsızlar . . .  çok kor­
kunçtu. Bunu sen de gördüğün için çok üzgünüm." 

Yalan söylemek hiç bundan daha kolay olmamışh. Ya Clar­
ke'a, Bay Munt'un boğazına bir mektup açacağı sapladığımı söy­
leyecektim ya da sevgili arkadaşımı bir yarım saat daha yanımda 
tutacaktım; bu kararı vermek canımı çok fazla sıkmadı. Clarke 
başını omzuma dayadı ve sarsılarak ağladı, bu sırada ben de da­
rağacına gitmemenin en etkili yolunu kestirmeye çalışıyordum. 
Alelacele bir kaçış bana en iyi seçenek gibi gözüküyordu fakat 
böyle bir kaçış, suç ortağım tarafından geciktirilmişti. 

Bu arada acımasız bir biçimde kendime Clarke'ın yine de öl­
mek üzere olduğunu hatırlatıyordum. 

"Al." Ondan ayrıldım, elime kuru bir dilim ekmek aldım, tek­
lifsizce beyaz tereyağı kasesinin içine sokarak ona bir parça ko­
pardım. "Yavaş ye. Öyle yapmazsan ne olur biliyor . . .  " 

"Biliyorum," dedi Clarke, ardından iri ekmek dilimini fare 
gibi minik ısırıklarla yiyip bitirdi. 

Yolculuk hazırlıklarıma devam ettim; bir kese kağıdının için­
de peynir, bir avuç fındık. Yolculuk için bunları yanıma almalıy-
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dım ve Clarke'tan son kez ayrılacağımı düşündükçe boğazıma 
bir bıçak saplanmış gibi hissettim. Bir saat içinde soğuk pazar 
yemeğimizi yemek üzere üniformalarımızla hazır olmamız ge­
rekirken onun üzerinde neden sıradan giysileri olduğunu merak 
ettim. 

"Nereye gidiyoruz?" 
Başımı çevirdim ve tabureden kayarcasına aşağı inip soğan­

lar ve sarımsak demetleriyle dolu bir sepetin içindeki tek elmaya 
uzanmakta olan arkadaşıma dikkatle baktım. Çilleri hala solgun 
yanaklarındaki minik yaralar gibi göze batıyordu fakat sesi daha 
kuvvetli çıkıyordu. 

"Clarke, benim gidecek kimsem yok." Ona gerçeği söylemek 
her zaman beni mutlu ederdi; sanki açıkça ortada olan kusurla­
rım için özür diliyordum. "Yengem benden nefret ediyor ve rüş­
tümü ispat edene kadar . . .  kesinlikle geri dönemem, onun yanına 
dönemem. Senin bir ailen var, sen onlara . . .  " 

"Ailem bana şiir ve piyesler bastıklarını söylemişti." Clarke'ın 
gözleri sert bir ifadeyle, mücevher gibi parlıyordu. "Büyüdük­
çe beni buraya göndermiş olmalarını daha tuhaf bulmaya baş­
ladım. Eve gittiğim zamanlarda nadiren neşeli vakit geçirir ya 
da ziyaretçi kabul ederlerdi. Bir günlüğüne bu müthiş bir şey 
olurdu ve sonraki her bir saat kendimi evimde daha bir misafir 
gibi hissederdim; annem Bohem toplantılarına, babam ofisine 
ve kulüplerine giderdi, ikisi de akşam yemeği boyunca saate ba­
karlardı. Senin ne yaptığını bilmek için can atardım, onların beni 
ihmal ettikleri her an, adımlarımı duyup da neredeyse . . .  hayal 
kırıklığına uğramış gibi göründüklerinde seni düşünürdüm. Eve 
her gittiğimde onlara, burada bize eziyet edildiğini söylerdim ve 
onlar da her seferinde bana okulun zor olduğunu söylerler ve 
eğitim almadan nasıl sanat çevrelerinde yer alabileceğimi sorar­
lardı. Sanat çevreleri," diye tekrar etti tiksintiyle. "Onları ziyare­
timden sonra evden ayrılırken duydukları neşeyi güçlükle zapt 
ederlerdi." 

"Ama sen . . .  " 



"Bana yalan söylediler Jane." Onca zaman işitmediğim ismi­
mi duymak bir an soluğumu kesti. Clarke o tuhaf, temkinli ifa­
desiyle gözlerini kırpışhrdı, elmayı elbisesinin koluyla parlath. 
"Alh yaşındayken beni evden uzaklaştırdılar. Şimdi de sen mi 
beni kendinden uzaklaşhrmak istiyorsun?" 

"Ama ben . . .  " 
"Lütfen beni bırakma; sen olmadan bu okulda ayakta kala­

mam. Buna dayanamam. Kimbilir yeni gelecek müdür nasıl biri. 
Yaşayacak yeni bir yer buluruz." Şüphe içinde dudaklarının ke­
narlarını kemiriyordu. "Ama sen belki de beni . . .  " 

"Seni elbette isterim." İçimde hafif bir duygunun yükseldiği­
ni hissettim, sanki bir sığırcık sürüsü dağılarak havalanıyormuş 
gibiydi. 

"Benim sadece ... sadece beş sterlinim ve bir de babama ait 
olan gümüş bir saatim var ama bunlar bizi fazla uzağa götüre­
mez." 

Clarke yavaşça gülümseyerek elmasından bir ısırık aldı. "Sen 
bir şeyler düşünürsün." Oturduğu yerde dönerek biraz önce 
elinde görmediğim çantasını kaph. "Sen her zaman bir şeyler dü­
şünürsün; çok zeki birisin, tanıdığım en zeki insansın. Saat nere­
deyse üç oldu. Hadi aşçılar soğuk akşam yemeğini hazırlamak 
için gelmeden önce buradan gidelim. Müdürün çalışma odasın­
da ne olduğunu gördüklerinde," diye ekledi sözlerine ürpere­
rek, "kıyamet kopacak." 

Sevgili okurum, Becky Clarke'ın cinayet mahallinden kaçma­
sına, hem de katille kaçmasına, izin verilmiş olmasının şimdiye 
dek deneyimlediğim en parlak fedakarlık anı olmadığını düşü­
nüyor olabilir. Ancak on altı yaşındaydım; on altı yaşındaydım 
ve kafayı kaçmaya takmışhm; beni en başından Lowan Bridge'e 
getirmiş olan o eski kaçma dürtüm beni çılgına çevirmişti. Fakat 
bu kez arkadaşsız ve matemli değildim; bu kez yanımda, her ne 
kadar açıklanamaz bir şekilde olsa da orada olmayı isteyen biri 
olacaktı. 

Eğer on altı yaşındaki gençler genellikle bencil bireyler sayı-



lıyorlarsa bana karşılıksız sunulmuş sadakat karşısında ben ne 
kadar daha açgözlüydüm acaba sevgili okurum? 

Clarke'ın elini tutarken, "Londra," diye fısıldadım kulağına. 
"Londra'dan başka nereye gidebiliriz ki?" 

J( oşarak ana yola çıkhk, karmaşa çıkmış ve peşimize adamlar 
l l takılmış olması korkusuyla arkamıza bakmaya çekiniyor­
duk. Ancak insanlar henüz alarma geçmemişlerdi ve etraf her 
pazar günü olduğu gibi bomboştu ya da yıllar önce Granville 
ve Taylor'ın kaçarken yakalandıkları ve refakatçisi bulunmayan 
iki genç kızın kesinlikle kendi başına kalamayacağını düşünen 
yardımsever bir seyyar salıcı tarafından geri getirildiği zamana 
dek bomboş kalmıştı. 

Granville'in olaydan kısa süre sonra ölmüş ve Taylor'ın nere­
deyse hiç ceza almamış olması elbette üzerinden bunca zaman 
geçtikten sonra açıklama gerektirmeyen bir durum. Clarke1a 
bana gelince, biz siyah demir kapının yanındaki pütürlü duvarı 
tırmandık ve yırhlmış ayakkabılarımızdan daha kötü neticeler 
almadan diğer tarafa yuvarlandık -ya da mucizevi bir hızla ha­
rekete geçmediğim müddetçe karşılaşabileceğimiz kötü netice­
lerle. 

Clarke yediği elmanın koçanını son bir başkaldırı hareketiy­
le Lowan Bridge Okulu'na fırlattı. Belki beş-alh kez Bayan Lily­
vale'in Noel ilahilerini zorla söylemek üzere yaklaşık sekiz yüz 
metre uzaktaki köyün meydanına gitmiştik ve ben ikimizi oraya 
götürdüğümü yeni yeni fark etmeye başlamıştım. Londra sürek­
li etrafına yepyeni ışıklar, kırık bir kristalden yansıyormuş gibi 
incecik parlak filizler gönderiyordu; Londra durmaksızın dolup 
taşarken biz bunu her sene çatıdan görürdük fakat oraya kadar 
yürümemiz pek akla yatkın değildi. Bay Munt çalışma masası­
nın üzerinde katılaşırken bunu yapamazdık. 

"Sence kim yaph?" diye sordu Clarke. 
Boğazımdaki yumru yüzünden yutkunarak başımı iki yana 

salladım. "Oda yağmalanmışh. Hırsızlar olabilir mi?" 
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Arkadaşım başını yana yatırdı, bukleleri ikindi güneşinde 
daha da parlıyordu. "Belki de." 

Kalbim bana acı verecek şekilde sıkıştı. "Neden olmasın ki?" 
"Ah, olabilir. Sadece . . .  muhtemelen birileri paradan başka 

şeyler bulmak istemiştir." 
"Ne tür şeyler?" 
"Eh, Bayan Lilyvale'in mektuplarını geri vermedin. Ben on­

ları okudum ve sonra sen . . .  onları sakladın. Koruma amacıyla 
sanırım. Ama onları geri vermedin." 

Korkak Bayan Lilyvale'in eğreti bir hançeri Veslius Munt'un 
boğazına batırabileceği düşüncesi üzerine o kadar yüksek sesle 
güldüm ki bir tilki, bir porsuk ya da o tür bir hayvan eğreltiotları 
arasından kaçıp gitti. 

Clarke, "Tamam, o şimdiye kadar gördüğüm en cesur kadın 
değil," diye bana katıldı beni daha büyük kahkaha krizlerine so­
kacak şekilde yarım yamalak bir gülümsemeyle. Koluma vurdu. 
"Jane, dur." 

"Eğer aradığı mektuplarsa onu öldürerek gereksiz bir risk 
almış demektir çünkü ben mektupları yaktım," dedim soluk so­
luğa. Bu gerçekti ama Clarke'ın, onları yatakhanenin şöminesine 
müdürümüzü bıçakladıktan sonra tıkıştırdığımı bilmesine gerek 
yoktu. "Zaten neden ona verecektim ki?" 

"Demek istediğim şey, Bay Munt'tan nefret ediyorduk; bütün 
öğrenciler, öğretmenlerin en azından yarısı, çalışanlar. Yanlış yap­
tığı birinin ondan intikam almış olması daha muhtemel değil mi?" 

"O esnada vaaz veriyor olması gerekirdi," diye üsteledim, 
birden gülmeyi kesmiştim, "bu, özel odasını soymak için mü­
kemmel bir zamandı. Bay Munt'un orada olması tamamen bir 
kazaydı. Başka biri, kötülük peşinde olan biri daha oradaydı ve 
Bay Munt onu yakaladı." 

Sözlerim doğruyu söylemeye öylesine yaklaşıyordu ki gözle­
rimi Clarke'a çevirdim; Clarke omuz silkerek başını salladı. 

"Muhtemelen haklısındır ama ben de haklıyım, o insan içi­
mizden biri olabilirdi." 
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Bu teori üzerine düşünüyormuş, sanki böylesi bir canavarın 
hiç fark edilmeksizin genç bir kızın ya da bir öğretmenin bede­
ninde saklanabilmesi fikri beni dehşete düşürmüş gibi yaphm 
fakat beni asıl dehşete düşüren şey her an saçlarımızdan sürük­
lenebileceğimiz fikriydi. Köy hanı hemen önümüzdeydi; bu, yarı 
ahşap bir yapıydı ve çatısı hpkı yaşlı bir çiftçinin omuzları gibi 
çökmüştü, içinden etrafa etli börek kokusu yayan huzur verici 
bir kereste yığınıydı. Ben gücümü topladığım sırada Clarke, bi­
nayla uyum halinde çöktü, o aç haliyle işitilir bir şekilde yutku­
nup duruyordu. 

"Ne var?" 
"Bir fikir," dedim, kaldırımda duran araca coşku dolu bir 

umutla baktım. "Gel benimle, sıcak bir yemekle kamını doyu­
ralım." 

Vesalius Munt henüz ikinci kurbanım olduğu için, olayın 
hemen akabinde kasvetli bir ruh haline bürüneceğimi düşün­
müştüm ancak durum hiç de böyle olmadı. Zihnim son derece 
berraktı; dokuz yaşındayken beni arafa taşıyan o üzerine güb­
re sıçramış, külüstür arabayı tanıdım ve onu görür görmez eğer 
şanslıysak bir müttefikimizin olabileceğini düşündüm. 

Clarke kuvvetsizce koluma yaslanmış halde hana girdiğimiz 
anda onu fark ettim: Nick, uzun zaman önce beni buraya getir­
miş olan sürücü. Hemen bize bir masa buldum. Üzerinde muh­
temelen akşam yemeği servisinden önce ahırları temizlemek için 
kullanılmış bir önlük olan neşeli bir genç kız, kendisini çağır­
mam üzerine bir şeyler homurdandı ve o yanımızdan ayrılırken 
Clarke'ın zayıf ellerini tutmak için masanın üzerinden eğildim. 

"Balığın gelince yavaş yavaş ye. Benim biriyle konuşmam ge­
rek." 

"Burada kimi tanıyor olabilirsin ki?" diye sordu Clarke fa­
kat ben çoktan arabacıya doğru gitmeye başlamıştım bile. Nick 
karşısında yarı yarıya dolu duran bira bardağıyla ilgileniyordu, 
gözlerini barın üzerinde zaman ve aşınmadan oluşmuş oyuklara 
dikmişti. Zaman ve aşınmanın etkileri Nick'in yüzünde de us-

1 20 



taca izler bırakmışh çünkü ağzının etrafında derin kırışıklıklar 
oluşmuş ve bir zamanlar kıpkırmızı olan bumu, dikkate alınma­
yan o tehlike işaretlerini vermekten vazgeçip soluk bir sarı renge 
dönüşmüştü. 

"Nick'ti sanırım." Etrafını saran yoğun koku neredeyse beni 
öksürtüyordu. Nick'in botları yıpranmışh, bu da bana umut ver­
mişti ve hmakları da kırıktı. "Uzun zaman önce tanışmıştık ama 
umarım beni . . .  " 

"Seni tanımıyom," diye yuvarladı sözcükleri birasını hö­
pürdetirken. "Ben Londra'dan Manchester'a, Manchester'dan 
Londra'ya uzanan yol üzerinde yaşar, yolcu toplarım. Heç mola 
vermem, aynı yerde heç iki gece kalmam. Sen arabama musallat 
olan bi' hayalet falan değilsen tabi ve hayalete de benziyon hani, 
İsa adına, ben . . .  " 

"Küçük bir kızken beni buraya getirmiştin. Heyecandan yiye­
mediğim tavşan yahnimi sana vermiştim." 

"Kestane, o benim alımdır, beni kendi yashğımdan bile iyi 
tanır, ikimiz beraber o kadar vakit geçirmişizdir ama ben seni 
daha evvel heç görmedim. Diyom sana, ben heç mola vermem . . .  " 

"Dünya zor bir yerdir ve ben burada bir başıma yaşıyorum," 
diye fısıldadım. 

Nick birden irkilerek etrafları kıpkırmızı olmuş gözlerini kıs­
tı. "Vay anasını," dedi sonunda. "Yani sen o kızcağız mısın şindi? 
Highgate Malikanesi'nden buraya getirdiğim küçük hanım mı 
bu? Sen yaşıyon mu?" 

"Yaşıyorum ve yardımına muhtacım." 
Nick tükürdü ve aklıma bunu nasıl şevkle yaphğı geldi. "Yar­

dım mı dedin sen? Sen nasıl kalın kafalı, salak bir . . .  " 
"Sana bir zamanlar bir sepet dolusu yemek vermiştim. Şimdi 

de arkadaşımla birlikte beni Londra'ya götürmen için alh şilin 
vereceğim." 

"Lowan Bridge'i mideniz daha fazla kaldıramadı, ha?" dedi 
şaşkınca ve bileğiyle alnını sildi. 

"Daha doğru bir tabir seçemezdin." 
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"Vesalius Munt öğrencilerinin gece yarısı ortadan kaybolup 
gitmelerine asla izin vermezken ben postu tehlikeye mi atayım . . .  " 

"O öldü." Gözlerim dolmuştu; kendim ve Clarke için kork­
tum, prangalardan ve darağacından korktum. "Senin başına hiç­
bir şey gelmeyecek Nick, onurum üzerine yemin ederim." 

Eğer onurumu resmedebilseydim bu bir iribaştan daha az 
çekici bir şeye benzerdi sanırım, ancak Nick'in bundan haberi 
yoktu ve kızarmış gözleri iri iri açıldı. 

"Bay Munt öldü mü? Yani buradaki ve diğer üç ilçedeki fab­
rika işçilerini kandıran o piç kurusu öldü mü?" 

"Kandırmak mı?" 
"Kandırıyodu ya!"  diye bağırdı Nick sonunda canlanarak. 

"He ya, söz verdiğinden on porsiyon daha azı olmadığı sürece 
yemekleri heç indirimli satmazdı. Hayırsever kişiler imkanları­
nın ötesinde veremez, yoksa kendileri de yoksul düşerler, derdi! 
O herifi gebertmeyi. . ."  

"Biri bu konuda senden daha önce davranmış. Ah, hadi ama 
Nick! Oraya geri dönemeyiz ve sen dünyanın ne kadar zor bir 
yer olduğunu biliyorsun." 

Nick dalgın bir ifadeyle tükürüğünü ağzında biriktirerek dü­
şündü. O an içindeki iyiliğin onu terk etmemiş olduğunu düşün­
düm ve şimdi parama da ihtiyacı olduğunu düşünüyorum çün­
kü pek de iyi görünmüyordu. Neticede hepimiz günden güne 
çöküyoruz, tek farkımız çökme hızlarımız. 

Nick tükürdü; birasını bitirdi. 
"Halihazırda paralarını ödeyen yolcuları yerlerine ulaşbrdık­

tan sonra sana yardım edeceğim." Ona verdiğim bozuklukları 
aldı ve servis yapan kıza başıyla işaret ederken bu bozuklukları 
barın üzerine bıraktı. "Ama eğer önceden dünya zor sandıysan 
Londra seni kurtlara yem eder, bilesin. O şehri kurtlar beslemiş­
tir, derler," diye ekledi o eski tarz, kötü espri anlayışıyla. 

Nick, Kestane'yi arabaya koşmak üzere çağırırken ve hesap 
ödenirken ben de, "En azından biri beslemiş," diye mırıldandım. 

Nick handan ayrıldıktan sonra masamıza geri döndüm ve 
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tuvalete gidip hemen döneceğimin sözünü vererek ve mütevazı 
yemeğini bitirirken sabırlı olmasını rica ederek Clarke'ın solgun 
alnına hafifçe dokundum. Kafamın içindeki baskı neredeyse da­
yanılamayacak boyuta gelmişti; korkudan yarı çılgına dönmüş 
bir halde arkadaşımın arkasından dolandım, böylece şuurumu 
kaybetmek üzere olduğumu göremeyebilirdi. Binanın dışındaki 
tuvalete gittim, kapıyı sürgüledim ve kanlı üniformamı çıkarıp 
orada bırakhm. Bu, mükemmel bir çözüm değildi ama işime ya­
rayamayacak kadar kirliydi ve nasıl olsa bu büyük sorun için bu­
labileceğim çözümlerin hepsi oldukça işe yaramaz görünüyor, 
diye acımasızca hatırlattım kendime. 

Hava karardığında yedi sene önce Lowan Bridge'e gelirken 
benim oturduğum, minder işlevi gören aynı eski püskü nes­

nenin üzerinde Clarke1a birlikte oturuyorduk. Karşımızda cılız 
bir çiftçi ve bir evde iş bulma niyetinde olduğunu düşündüğüm, 
yeni bir şapkası ve önlüğü olan, aynı anda hem ürkmüş hem de 
coşkulu görünen dolgun göğüslü bir kız oturuyordu. 

"Londra," diye fısıldadı Clarke başını omzuma yaslayarak. 
Yediği yemek onu tamamen tüketmiş, bedeni bu cömertçe bağış 
nedeniyle afallamıştı; Clarke parmaklarımızı birbirine dolayarak 
ellerimizi kucağına yerleştirdi. "Kendimize yeni, çok daha iyi bir 
yuva bulacağız. Zaten her durumda, sen benim yuvamsın." 

Başını çenemin altına sokan Clarke beni göremediği için öz­
gürce yüzümü buruşturarak onun parmaklarını sıklım. Kaygı 
duymam gerekirdi sevgili okurum; kendimi hem suçlu hem de 
pişman hissetmeliydim. 

Ertesi gün büyük bir savaş çıkabileceğini bildiğim için heye­
can duyuyordum; hiçbir zaman Tanrı'ya ait olamamış biri; şey­
tanın su sızdıran teknesi, onun destekçisi olarak seçilmiş olsam 
bile. Kendimi inanılmaz minnettar hissediyordum ve bir saat ya 
da daha uzun bir süre boyunca Clarke'ın sıska bileğindeki mavi 
kan damarlarının kıvrımlarını izledim. Yuvalarımızın ikimiz için 
de nefret dolu yerler olduğunu bildiğim için onun bana bu söz-
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cükle hitap etmiş olmasının münasip ya da güçlü biri olduğum 
anlamına geldiğini düşündüm fakat onun elini kendi elimin için­
de saklama şansım olsaydı, . iki kolumla iki bacağımı ve kalbimi 
bu ayrıcalık için verebileceğimi, onun dört duvarı ve çahsı olaca­
ğımı biliyordum. 
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O N  B İ R

Kadınların genelde çok sakin oldukları düşünülür ama 

onlar da erkeklerden farklı hissetmezler; aynı erkekler 

gibi onlar da yeteneklerini geliştirecek ve çabalayacak 

uğraşlara gerek duyarlar; aşırı baskıdan, durağan bir 

yaşamdan erkekler kadar bunalırlar; onlardan daha üstün 

olduklarını düşünerek kadınların sadece yemek yapmak, 

çorap örmek, piyano çalmak ve nakış işlemekle yetinmeleri 

gerektiğini söyleyen erkeklerin dar kafa/ılığından sıkılırlar. 

B irazdan sevgili okurum, ürkek yaradılışlı kimseleri şaşır­
tacak bazı kronolojik sıçramalar deneyimleyeceksin. Jane 

Eyre'da, Bir romandaki yeni bölüm, bir oyunun yeni sahnesi 

gibidir, yazan güzel bir cümle vardır, bu yüzden ben de, birazdan 
gelişecek konudan hoşlanmasam da ani değişimleri hoş karşıla­
rım. 

Mercan rengi şafak, İngiliz İmparatorluğu'nun merkezini 
kaplayan alazlanmış gökyüzünü aydınlatırken Clarke1a birlikte 
Londra'ya vardık, evsiz ve korkunç bir şekilde deneyimsizdik. 

"Ah! "  Tekerlek, halihazırda acı çeken uyuşuk Kestane'yi daha 
da yavaşlatarak derin bir çukurdan geçerken Clarke üzerime 
doğru düştü. 

Onun dengesini bulmasına yardım ettim ama hiçbir şey 
söylemedim; çünkü arabanın camından gördüğüm, gözlerimin 
önünden bir geçit töreni gibi akıp giden bu manzarayı idrak ede­
memiştim. 

Kitaplarda, bazı şehirlerin koşturup durduğunu, bazılarının­
sa acele etmeksizin dolandıklarını okumuştum; Londra alev alev 
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yanıyor ve kül oluyordu. Londra bir kurdun ağzı gibiydi. Oraya 
vardığım an, yanıp kül olan her bir parçasına aşık oldum. 

Yüzü görünmeyen bir arkadaşı tarafından kucaklanmış bir 
delikanlı, bir terzinin çaputlardan yapılmış mankenine yaslan­
mış uyukluyordu. Havada bir kasap dükkanmın yaklaşık bir 
metre seksen santim yüksekliğindeki kapısına yığılmış etlerin 
kokusu vardı; kasap camekanının önünde devasa bıçaklarını 
biliyordu. Önceki günden kalma lahanalar ayaklar altında ezil­
mişti ve ertesi gün için hazırlanacak olan gıdaklayan kazlar öl­
dürülmek üzere büyük kasalar içinde getiriliyorlardı. Bu kadar 
erken bir saatte içinden geçtiğimiz meydanın yalnızca hayalet­
lerle dolu olması gerekirdi. Ancak bunun yerine dört bir yandan 
sesler yankılanıyordu: bir bambu flütten gelen tiz sesler; seyyar 
bir sardalye satıcısının hırıltılı çığlıkları; arabası tombul, kırmızı 
havuçlarla dolu olan ve eşeği çamurların içinde yalpalarken ken­
disi bağıran bir havuç sahasının bas sesi. 

Bu pek de hoş bir karşılama değildi ama heyecan vericiydi. 
Londra'yla tartışmak faydasızdı; o acımasızdı, bu vahşi şafak ka­
dar kesindi. 

"Neredeyiz biz?" dedi Clarke sıkkın bir halde. "Burası an­
nemle babamın yaşadığı yerden çok uzakta." 

"Hiçbir fikrim yok." Öne doğru eğilerek alnımı onunkine 
yasladım. "Peki sen hazır mısın?" 

Clarke gülümsedi, ona kahvaltı için koca bir sosis ve hamur 
tatlıları almak istememe neden olacak uysal bir gülümsemeydi 
bu. Araba, kaldırım taşlarıyla kaplı küçük bir avlusu olan, izbe 
bir hanın önünde durdu. Clarke heybesiyle arabadan indi ve ben 
de onun ardından indim, bacaklarımın her yanına minik iğneler 
batıyormuş gibi hissediyordum. 

"Teşekkür ederim," diye seslendim. Nick, yüksekteki ahşap 
oturağında kabuğunun içindeki bir kaplumbağa gibi oturuyor­
du. "Umarım bir gün . . .  " 

"İkimiz de bi' daha birbirimizi görmek istemeyiz çocuğum." 
Nick matarasından koca bir yudum aldı. 
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"Ama ben sana minnettarım. Tüm kalbimle." 
"O zaman şu öğüdümü alasın. Ben, yeterince yiyecek ve içe­

cekle insanların hayat dediği bu şeyi sürdürüp gidiyorum ama 
bu konuda söyleyebileceğim tek şey bu. Sen kendine daha iyi 
davran, iyi bi' kız ol ve yatağında kesintisiz uyu. Bunu yapabilir 
misin?" 

"Evet." Biraz gerileyerek kolumu Clarke'ın korkunç bir şekil­
de incecik olan beline doladım. "Yapabilirim, söz veriyorum." 

Nick çoktan takırdayan dizginleri çekiştirerek yola koyul­
muştu; o, atından çok daha iyi koşullarda yaşamayan bir adam­
dı. Bu arada Nick'in beni tam olarak ne tür ahlaksızlıklara karşı 
uyardığını biliyordum, hem de onun tahmin edebileceğinden 
çok daha iç karartıcı detaylarla biliyordum; erdem, iffet ve günah­

kar gibi kelimeler Lowan Bridge'de kafamıza resmen kazınmıştı 
ama ben Bay Munt'un "aşk mektuplarını" okumuştum ve böyle­
ce sistemin işleyişini anlamıştım. 

Kendimize acilen bir iş bulmak zorundaydık çünkü Clarke'ın 
parlak yeşil gözlerine baktığımda ve başına gelecek kötü şeyle­
ri -onun çilli omuzlarındaki kaba saba elleri, incecik boynunda 
gezinen çatlamış dudakları- düşündüğümde içimde bir tiksinti 
dalgası kabardı. Becky Clarke, annemin hüzünlü, yumuşacık te­
bessümü ve yanaklarımda dolanan serin ellerinden bu yana kim­
senin olmadığı kadar bana aitti. 

"Önce bir kutlama kahvaltısı," dedim. "Tabelasında sıcacık 
jambonlu sandviçler olan caddenin karşısındaki şu adam sence 
de o peynir ve eti tostta bir araya getiren bir uzman gibi görün­
müyor mu?" 

"Kesinlikle öyle. Peki Londra'nın en iyi jambonlu sandviçini 
yedikten sonra ne yapacağız?" 

En ufak bir fikrim bile yok, diyerek kendi kendime itirafta bu­
lunmak istemediğimden yüzümdeki gülümseme silinerek bavu­
lumu yerden aldım. 

• • • 
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fi rdından karanlık günler ve çok daha karanlık geceler gelip 
çattı. 

Birbiri ardına son derece pahalı mekanlarda kalacak bir yer 
aradıktan sonra, geceyi bir hanın arka odasında geçirdik, Clar­
ke' ın lepiska saçları, birlikte paylaştığımız yastığı� üzerine ser­
piştirilmiş olan samanlara karışıyordu. Oradan kaçtıktan sonra 
şehir dışında bulunan bir kulübenin boş duran bir odasını pay­
laştık fakat aklımıza, o civarlarda çalışabileceğimiz herhangi bir 
iş gelmedi ve böylece şehre geri döndük. Bir geceyi birbirimize 
yaslanmış vaziyette kesik kesik uyuyarak boş bir portakal kasa­
sının üzerinde geçirdik ve sonunda kendisine ait olduğunu dü­
şündüğü kırmızı tuğla kaplı ara sokakların düzenini sağlamak 
üzere bir polis geldi. 

Düdüüüüüüt! diye çaldı düdüğü ve Clarke1a ben yayından 
çıkan oklar misali yerimizden fırladık, uzun süre bu şekilde ya­
şayamayacağımızı ikimiz de biliyorduk. 

Tam beş gün boyunca dolandık; giderek sessiz bir biçimde 
umutsuzluğa gömülüyor, yüzümüzü eski sarnıçlarda ve parça­
lanmış heykellerin içinde biriken yağmur sularıyla yıkıyorduk. 
Sefil durumda değildik ama zengin de değildik. İnsanlara güven 
telkin etmiyorduk; mavi tozlar, yeşil bulutlar gibiydik, hiçbir 
özelliğimiz insanlara makul gelmiyordu. Tekrar tekrar o geniş, 
kasvetli nehri geçerek yeni mahalleler aradık ama buradaki evle­
rin hepsi ya hırlayan köpekler için etrafa atılmış koyun kemikle­
riyle dolu kötü kokan barakalardı ya da inanılmaz eski pencere 
camları olan tuğla binalardı ve ikisi de bizi çok korkuttu. Şehir­
deki pencere kenarlarında birkaç kırık vazo ve KİRALIK ODA­
LAR ilanı olan şen görünümlü evlere yanaştığımızda da insanlar 
referans isteyerek bizi geri çeviriyorlardı. Lağım suyu ve ıssızlık 
kokan bir enkaza girdiğimiz an hırsızlık şüphesiyle geri gönderi­
liyorduk (itiraf etmem gerekir ki bu haklı bir eleştiriydi) . 

"Bu hiç de düşündüğüm gibi değil," dedi Clarke. 
Bir kez daha Londra Köprüsü'nü geçmiştik ve artık Sout­

hwark'ta olduğumuza inanıyordum çünkü sokak isimleri hara-
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retli bir şekilde bulanıklaşırken tren istasyonunun yoğun kıvıl­
cımlarım, buharını, dumanlarım ve motorların dişleri zangırda­
tan takırtısını anımsamıştım. Mat pirinç kaplı süslemeleri olan, 
alçak bir ham gözümüze kestirip çay içmek için mola vermiştik 
ve şimdi bu mekandan ayrılmak istemediğimizden arka tarafta­
ki bir geçitte bulunan boş bir şarap fıçısının üzerinde dinleniyor­
duk, etrafımız ezilmiş marulların artıklarıyla kaplıydı. 

"Benim de düşündüğüm gibi değil. Her şey çok. .. " 
"Çok fazla oldu," diye iç geçirdi Clarke. 
Ayağa kalktığımda iskelet gibi kolu belimden kayıp gitti. 

"Sen burada dinlen, çok yorgun görünüyorsun ve ben kendimi 
şanslı hissediyorum. Hemen dönerim." 

Clarke bana inanmak istiyordu ama inanmıyordu, bu da fena 
halde canımı yakıyordu; geçitten çıkarken beni seyretti. 

"Beni bırakma." İlk kez sesi korkmuş gibi çıkıyordu. "Beni 
bırakmazsın, değil mi?" 

"Asla," diye cevap verdim ona. 
Bu sözümde ciddiydim ama hangi yöne gidecektim? Clarke 

ve ben eğitimli ve masum kızlardık, bu da aptal tezgahtarların 
ya da zeki mutfak hizmetçilerinin durumları gibiydi, yani gerek­
siz bir şeydi. Bunun bilincinde olarak o hafta bitmeden önce her 
türlü şeyi satabilecek kadar umutsuz bir hale gelmiştik; şimdiye 
dek kendimi bir işe adadığım zaman her seferinde başarılı oldu­
ğum bilinciyle ve on altı yaşında haia kendime güvenecek kadar 
aptal bir halde birbiriyle uyumsuz bir yığın botu inceledim, fın­
dık kabuklarını ayırdım. 

Midem bomboştu, boğuk guruldama sesi zihnimde yankıla­
nıyordu. Taşlarının arasından kahverengi sular sızan dolambaçlı 
sokaklar beni Clarke'tan uzaklara götürdüler ve birden eğer iyi 
bir insansam onu bırakmam gerektiğini düşündüm. Becky Clar­
ke benim uğursuzluklarımın yarattığı engeller ve şüphelerim ol­
madan çok daha iyi yaşardı. Elbette ben ortadan kaybolduğum 
takdirde o da annesiyle babasının yanına dönerdi ve ilgi görme­
mek parasızlıktan daha iyi bir şeydi, öyle değil mi? İstiridye ka-

1 2 9  



buklarını tekmeleyerek ağır ağır akan pis nehre yaklaşırken bir 
an duraksadım. 

Clarke'ı ona veda edecek kadar çok seviyor muyum? 

Sevmediğimi fark ettim. 
Ardından, tuhaf bir ses işittim. 
"Korkunç ve canavarca bi' cinayet işlendi! Pek cüretli ve kötü 

bi' suç işlendi!" 
Orta yaşlı bir adam elinde sarı sayfalı gazetelerden oluşan bir 

tomarla duruyor, yaşanan en son vahşetleri haykırıyordu. Adam 
eğilmişti; ona kambur demekte biraz tereddüt ediyordum fakat 
kendisi bu unvana gayet yakındı. İri, yere doğru eğilen, bir tazı 
gibi tavşanların izini sürdüğünü hayal ettiğim bir adamdı bu. Çe­
nesi de bir tazınınki gibiydi, yüzünün her iki tarafındaki katman­
lar, çarpık dişlerini etten bir örtü halinde çevreliyordu. Saçları kı­
zıl kahverengiydi ve gözleri taşlaşmış ağaçlar gibi sarımsı elaydı. 

"İğrenç bi' cinayet!" diye bağırdı. "Akıl almaz bi' cinayet! Ta­
nesi bir peni hanımefendi." 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpışhrarak gazeteye uzandım. Adam 
homurdandı ve geç de olsa ona parasını verip gazeteyi okumak 
için birkaç adım uzağa gittim: 

OKUL MÜDÜRÜNÜN KORKUNÇ VE KASTİ 

OLARAK İŞLENMİŞ CİNAYETİ 

E-- bölgesinin asil bir beyefendi olan papazı Bay 

Vesalius Munt, bir domuz gibi boğazından bıçaklanmış 

ve kendi kanının oluşturduğu kıpkırmızı gölcüğün içinde 

ölüme terk edilmiş halde bulundu. Gün gibi ortada olan 

ve en huzurlu vatandaşlarımızın yüreklerini bile felaket 

bir korkuyla dolduran bu suçu işleyen cani sokaklarda 

dolanıyor. Lowan Bridge Okulu'nun birçok öğrencisi 

kayıp; yaklaşık otuz kadar öğrenci kırsal bölgede ortadan 

kayboldu, iki yüz öğrenci de işlerine saygılı ve nitelikli 
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öğretmenlerinin himayesi altında okulda kalddar, geriye 

kalan öğrencilerse evlerine döndüler. 

Bay Munt, çevredeki en seçkin din adamlarından 

biri olarak övgü toplayan biriydi ve uzmanlara göre 

bıçak boğazına, azı dişlerine ciddi zarar verecek kadar 

derine sokulmuş. En güvenilir ve yetkin memurlardan 

biri olan Dedektif Sam Qyillfeather bu katili yakalama 

görevine atandı ve kasaba halkı Qyillfeather'ın 

soruşturması sonucunda bu hain iblisin tıpkı bir tavuk gibi 

boğazlanacağından emin. 

Kulağımın dibinde bir parmak şakladı. 
Bayılmadım ama gözlerimin önünde gri kumdan ve gittikçe 

büzülen dehşet hissinden ibaret bulanık bir dalga belirdi. Hızlı 
hızlı konuşan adamın tombul yüzü -bu adam karanlık işlerin tel­
lalıydı ve ben bacaklarımı ayırmadan para kazanmaya çalışmak 
için mümkün olan her yolu denemiştim- benimkinin üzerinde 
durdu, hem büyülenmiş hem de bu haberden bu kadar etkilen­
meme kızmış gibi görünüyordu. Kasvetli, siyah renkli bir takım 
giymiş ama bu temayı kızıl renkli bir boyun bağı ve konçlarla 
renklendirmişti; boynundan ya da baldırlarından bıçaklandığı 
için öfkelenmiş biri etkisi uyandırıyordu. 

"Ne rahatsız etti seni?" 
"Burada okula gitmiştim," diye mırıldandım, ne söylediğimi 

pek bilmiyordum. 
Sırlar, sevgili okurum, gelgitler gibidir; yükselir ve geri çeki­

lirler ve benim de en büyük günahlarım, kısmen daha önemsiz 
olan bu bilginin hpkı yatağından taşan bir nehir gibi dudakla­
rımdan dökülüvermesine neden olmuştu; Edwin'in ölümünün 
ardından beni soru yağmuruna tutan ve terfi etmiş olduğu açık­
ça belli olan Sam Quillfeather'ın, yani soru işaretinin vücut bul­
muş hali olan o adamın ismi beklenmedik anda karşıma çıkınca 
elim ayağım kesildi. Yazıda okuduğum en güzel haber, çok fazla 
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öğrencinin ortadan kaybolmuş olduğuydu çünkü bu sayede bi­
zim yokluğumuz da -elbette Dedektif Quillfeather, bir kız öğ­
rencinin müdürünü bıçaklayabileceğini düşünürse- çok daha 
doğal görünecekti. 

"Ya?" dedi adam. "Demek ordaydın, ha?" 
"Ben yalnızca ... şaşırdım. Sadece . . .  " 
"Bu sektörde çalışan herhangi biri, o buz gibin gatılaşmış ce­

sedi gören birinin fikirlerini öğrenmek için büyük bedeller öder-
di. Sen onu gördün mü?" 

Adam göz kırptı ve o an anladım . . .  Adam benden yalan söy­
lememi ve bu hikayenin karşılığında da para kazanmamı istiyor­
du. 

"Evet," dedim, kötü bir yalancı şahit gibi görünmeye çalışa­
rak ki bu oldukça kafa karıştırıcı ve hukukçu olmayanlara tavsi­
ye etmeyeceğim bir şeydir. 

Adam gerdanını titreterek kıkırdadı. "İsmim Hugh Grizzle­
hurst. Seninki nedir?" 

"Jane Steele." 
Zihnimde usulca bir fikir belirirken ikimiz, ben ve bu trajedi 

tüccarı, el sıkıştık. 
"Benimle birlikte kalan Lowan Bridgeli bir kız daha var ve 

bizim bu gece kalacak bir yere ihtiyacımız var. Bir pansiyon kar­
şılığında size hikayemi anlatırım." 

Bay Grizzlehurst başıyla onayladı. "Olağanüstü bi' hikayey­
se, size iki gecelik yer vermekten de imtina etmem. Bertha'ya, 
Bertha benim garımdır, bu güzel koşullar altında sizi ona yol­
ladığımı söyleyin, ben de işimi halleder halletmez gelirim. Ev, 
Rotherhithe'de Fil Yolu on iki numara; eğer Beyaz Gurşun Fabri­
kası'nı ya da Güherçile Tesisi'ni görürseniz, evi geçmişsiniz de­
mektir." 

Şaşkınlık ve rahatlık duygusuyla takatim kesilmiş halde onun 
elini sıktım. Bay Grizzlehurst1e tanışmam, kurgu romanlarda 
nadiren meydana gelen isabetli rastlantılardan biriydi; çünkü 
kurgularda bu tür lütuflara nadiren inanılır, gerçek hayattaysa 
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tehlikelerin bertaraf edildiği ve şansın yakalandığı, heyecan ve­
rici hikayeler olarak gelecek nesillerle paylaşılır. 

Bence bu, tam aradığımız türden bir lütuf gibi görünüyordu; 

o zamandan bu yana çok daha ihtiyatlı biri olmuştum. Tabiatın 
nimetleri eşit biçimde hem bol hem de rastlanhsaldır ama ben 
henüz hayatımda bu denli kaprisli bir kadınla karşılaşmamışhm, 
belki tabiahn çılgınca değişken kızı Londra haricinde kimseyle. 

Gerginlikten nabızları yavaşlayan Clarke ve ben, ardiyelerin 
ve tersanelerin önünden yorgun adımlarla yürüdük, enstruma­
nını yere koyarken gözleri bizi anlamlı bir ifadeyle süzen tavşan 
dudaklı İtalyan bir orgcu çocuğun önünden geçtik, kirli pence­
relerin alhna sokuşturulmuş gerçek sardunya saksılarının yanın­
dan ilerledik ve sonunda Thames Nehri'nin uç kısmına tünemiş 
olan Rotherhithe'ye girdik. Sakalında tuz ve tek gözünde mas­
mavi deniz parılhsı olan balina avcısı bizi Fil Sokağı'na götürdü 
ve biz on iki numaranın kapısını çalarken o da yorgun adımlarla 
uzaklaşıp gitti. 

Kapı gıcırdayarak açıldı. Bayan Grizzlehurst kapının ardın­
da dikiliyor, gözlerini kırpıştırıyordu; beyazlamaya yüz tutmuş 
dümdüz saçlarıyla ruhsuz bir kadındı bu ve üst dişlerinden daha 
öne çıkık olan alt dişleriyle hiç istemediği bir şekilde bir kemir­
gene benziyordu. Ancak Bertha Grizzlehurst'ün birbirine yakın 
olan gözleri dost canlısıydı ve kupkuru dudakları zoraki bir te­
bessümle kasılmışh. 

"Ben Rebecca Clarke ve bu da Jane Steele," diye takdim etti 
bizi Clarke. 

Kadından hiçbir yanıt gelmedi. 
"Biz Bayan Bertha Grizzlehurst'ü arıyorduk?" diye açıkla­

dım. 
Muhtemelen Bayan Grizzlehurst olan kadın canayakın ses­

sizliğini korudu. 
Ben endişeyle Clarke'a bakarken Thames'ten esen rüzgar bo­

yunlarımızı yalıyordu; bostanların ve ara sıra yolumuza çıkan 
çimenlik alanların arasından geçerek Köprü'den buraya kadar 
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gelmiştik, ahk kokusu kaybolup deniz tuzu ve gösterişsiz nane 
tarhlarının kokusu burun deliklerimizle buluştuğunda bayram 
etmiştik. Bununla birlikte Rotherhithe, büyük şehir tarafından 
etkili bir biçimde sindirilmiş durumdaydı; rıhhma yaklaşhkça 
sıklaşan ve yükseklikleri artan derme çatma binalar yüzünden 
güneş ışınları kaldırım taşlarına ulaşamıyordu. Kalas yığınları 
çeken kocaman yük beygirleri, kendimizi olduğumuzdan daha 
küçük hissetmemize neden olarak yanımızdan geçti. Ben deliler 
gibi, yiyecek bir şeyler ve yatacak bir yatak istiyordum ve aynı 
şey Clarke için de geçerliydi. 

"Eşiniz, yakınlarda işlenen bir cinayetle ilgili olarak şahitliği­
mizi talep etti," deme girişiminde bulundu Clarke. 

Bayan Grizzlehurst'ün yüzündeki gülümseme kulaklarına 
dek yayıldı; bu defa geri çekildi ve biz de onu izledik. 

Ev eski püskü bir yerdi fakat o kadar kusursuz bir biçimde 
bakılmışh ki kimse dudak bükemezdi; ocak taşı tıpkı bir nehir 
yatağı gibi parlıyordu ve pencerelere uydurulmuş düzensiz 
camlar dikkatle kesilmiş, tonik yeşili, kehribar rengi ve şişe ma­
visi tonlarında canlı bir gökkuşağı halinde parlıyordu. Bacadan 
samimi bir şekilde dumanlar süzülüyordu, sanki dumanlar da 
sohbete kahlmak istiyordu ve biçimsiz bir demir çömlek kayna­
mak üzereydi. 

"Pansiyonlar." Bayan Grizzlehurst başını aniden yukarı doğ­
ru çevirdi; sesi hpkı arı vızılhsı gibi sert ama dost canlısıydı. 

"Affedersiniz?" diye cevap verdim ona. 
"İndirimli fiyatlar, ücretsiz kahvaltı. Bay Buckle son iki gün­

dür burada yok ama ben odasını iyice temizledim." Bayan Grizz­
lehurst elindeki bıçağı daracık bir merdiven sahanlığına doğru 
salladı, ardından kabaca doğranmış bir soğanı çömleğin içine 
attı. Onu sepetten alınan bir çift ıstakoz takip etti ve canlı canlı 
kaynatılırlarken acı acı bağırarak öldüler. 

Clarke1a birlikte kafamız karışık ama aynı zamanda merak 
dolu bir halde merdivenlerden yukarı çıkhk. Burada, içinde bir 
yatak, bir demlik, yüz yıkama küveti ve en güzeli de mercan ve 

1 34 



menekşe rengi gün ışığının hala parıldadığı bir tavan penceresi 
olan alçak bir tavan arası odası bulduk. Arkadaşım mutlu bir şe­
kilde derin bir soluk aldı. 

"Acaba biz . . .  " 
"Umarım," dedim anında ona. 
"Ama nasıl . . ." 
"Bir planım var," dedim. 
Alt kata döndüğümüzde ev sahibemiz, iki ıstakozu dört ki­

şilik hazırlamak için bir kasap sahrını havaya kaldırıyordu. Biz 
yokken bir tava kızarmış patates, içinde koyu renk bira olan bir 
fıçıyla birlikte ortaya çıkmış, içecekler iki bardağa çoktan doldu­
rulmuştu. 

"Yarından sonraki gün," diye bir sonuca vardı Bayan Grizzle­
hurst sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi. 

"Affedersiniz?" dedi Clarke. 
"Kocam size iki kişi için iki geceliğine oda verecek. Ücretinizi 

yarından sonraki gün ödemeye başlayabilirsiniz." 
Ben ellerimi kaldırarak, "Bizim sadece az miktar ... " 
"Oda boş kalamaz." Bayan Grizzlehurst'ün incecik kolların­

daki tüyler diken diken oldu. "Yarından sonraki gün ödersiniz." 
Onun bu sözlerinden, Grizzlehurstlerin yoksulluğun sınırın­

da oldukları sonucunu çıkardım. Benim vicdan sahibi Clarke'ım 
ona tam kendi kaynak sıkıntılarımızı anlatmak üzereydi ki Bay 
Grizzlehurst, ardı ardına sevinç naraları atarak hızla kapıdan 
içeri daldı. 

"Bugüne gadar hayahmda hiç böyle özel bir satış günü gör­
memişsem bu benim suçum değil." Hugh Grizzlehurst kahka­
halarla gülerek yıpranmış birer kaleme benzeyen dişlerini kayıt­
sızca gösterdi. "Bu kaçık gibi bakan genç kız iyi bir kız Bertha, 
katikez bereketli bir kızcağız, benden söylemesi." 

Karısı patatesleri, az miktar tereyağıyla birlikte tavaya dizdi. 
"Diğer görgü tanığı da bu mu?" Bay Grizzlehurst, Clarke'ın 

narin elini avucuna aldı, bu hareket üzerine anlamsız bir şekilde 
alındığımı fark ettim. "Çok memnun oldum han' fendi." 
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"Ben de öyle," dedi Clarke. 
"Bay Grizzlehurst," diye araya girdim, "size yukarı katta ka­

lacağımızı bildirmek isterim; bunun karşılığında da, size doğru­
dan ödeme yapmak yerine, yardım edeceğim." 

Bir sessizlik yaşandı; ev sahibimizin incecik çalı demetine 
benzeyen kaşları çahldı. 

"Du' bakalım." Bay Grizzlehurst yüzünü benimkine yaklaş­
tırdı, çift kat gerdanı sarkaç gibi sallanıyordu. "Bay Buckle tahıl 
ambarında boğulmuş olabilir ama siz de gendi isteğinizle oku­
lunuzdan kaçtınız. Şindi ben sizi burada tutmak için sıkıntı çek­
mek mi zorundayım?" 

Clarke birden diklendi, ben de botumla onun ayağına bastım. 
"Siz geçiminizi sağlamak için cinayet hikayeleri yazıyorsu­

nuz," diye hatırlattım ona. "Eh, ben de Newgate Yıllığı'nı başın­
dan sonuna kadar okudum ve meşhur Bay Vesalius Munt tara­
fından eğitildim. Bana inanmadığınızı biliyorum ama bu doğru. 
Kalacak bir oda ve yiyecek karşılığında size yazılarınıza biçimsel 
yenilikler getirmeyi ve yeni yazılar yazmayı teklif ediyorum." 

"Ulu Tanrım, tam olarak ne tür yenilikler getirmeyi düşünü­
yon sen?" diye gürledi Bay Grizzlehurst. "Müşterilerim benim 
anlahm darzımı çok severler." 

"İkimizin birlikte çapımızı hangi alanlara taşıyabileceğimizi 
bir düşünün!" diye kandırmaya çalışhm onu. "Darağacı halk 
şarkıları, son itiraflar!" 

"Kızlar yukarıda kalacaklar ve karşılığında da çalışacaklar," 
dedi Bayan Grizzlehurst. 

Hugh Grizzlehurst yumruğunu masaya indirdi, eğrilmiş sırtı 
ve sarkık yüzüne rağmen hala dinçti. "Neden bu gızlar? Birkaç 
gece boyunca odayı boş saklayacak gadar baramız var." 

"Yukarıda kalacaklar," diye üsteledi Bertha Grizzlehurst an­
cak yüzü, kabuğunun arasından gözüken ıstakoz etiyle uyumlu 
olacak kadar soluklaşmışh. 

"Yazılarım gonusunda desteğe ihtiyacım yoktur! Benim yazı­
larım orada, burada, her yerde, her sokak arasında bilinir!" 



"Ben katikez diye bir sözcük olduğunu sanmıyorum," diye 

fikrini belirtti Clarke. 
"Olmadığını katikez ispatlayabilir misin?" diye bağırdı ol­

dukça öfkeli bir halde. 
"Hayır," diye düzelttim durumu hemen, "ama gerçekte var 

olan kelimeleri kullanmak daha güzel olmaz mıydı?" 
"Gerçekte var olanmış." Öfke dolu gözlerle bana baktı. "Siz 

ikiniz bana, Bay Vesalius Munt'un nasıl bir tavuk gibi boğazlan­

dığını anlatacaksınız ve sonra da . . .  " 
"Oda boş duramaz!"  

Bu, tıpkı bir cadının vahşi çığlığı gibi tiz ama incecik çığlık 
üçümüzün de sesini kesti. Bayan Grizzlehurst vermiş olduğu bu 

kararın ardından üç tabak sol kolunda, dördüncüsü de sağ elin­
de olmak üzere yemekleri sofraya koydu. 

İşi bittiğinde oturup kocasına baktı; odada tuhaf boyutlara 
sahip bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

"Önce yemeğimizi yiyecez," dedi Bay Grizzlehurst pişman­
lıkla, "sonra da seçenekler gonusunda gonuşabiliriz." 

Bay Grizzlehurst ıstakoz kabuklarının içindeki etleri höpür­
deterek çekerken Clarke1a ben de yemeğimizi yedik; Bayan 

Grizzlehurst yalnızca tabağına bakıyordu, duyduğu rahatlık his­
si fareye benzer yüz hatlarını yumuşatıyordu. 

Akşam yemeği sona erdikten sonra ihtiyatlı bir şekilde kendi 
suçumu hikayenin dışında tutarak, bir yandan da kanlı sahneleri 
iki katına çıkararak Bay Munt'un cinayetini yazdım. Bunun uy­
gun olup olmayacağını sormama gerek yoktu; yazdıklarım anı­
larımın ve hayal gücümün karışımından oluşuyordu ve böylesi 

de müthiş bir biçimde merak uyandırıyordu. 
Hugh Grizzlehurst onaylar bir ifadeyle homurdanarak yazı­

mı okudu. 
"Hangi suçların reklam gerektireceğine ben garar veririm," 

diye uyardı beni. 
"Elbette." 
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"Yazılardan tek bir kuruş almayacaksın; sadece kalacak yer 

ve yemek, esas olan bu." 
"Kesinlikle." 
"Peki, o zaman o ne yapacak?" diye sordu Clarke'ı işaret ede­

rek. 

"Müzik dersleri," dedi Clarke sanki rüyadaymış gibi. "Tek 

yapmamız gereken bir piyano bulmak, o zaman ben piyanonun 
sahibiyle şarkı söylerim." 

"Tamam," dedi Bay Grizzlehurst. İçine ani bir melankoli dal­
gası akın etmişçesine karısına baktı. "O zaman üst gatta galacak­
lar, gararı verdik." 

Bayan Grizzlehurst gülümseyerek tabakları temizledi ve o 
gün ağzından başka bir kelime çıkmadı . . .  Ertesi gün de, ondan 

sonraki gün de konuşmadı ve bu durumda bu olaya katılan her­
kes için kulaklarımda uyarı çanlarını çalmış olmalıydı ama çal­

madı. 

C larke ertesi gün, bir piyaniste solist oldu. Bir hafta sonra, bir­
çok girişimin başarısızlığa uğramasının ardından bir sabah 

ortadan kaybolarak saçımı başımı yolmama neden olacak kadar 
paniğe kapılmama neden oldu. Başına bir kaza geldiğini, benden 
bıktığını düşündüm. Clarke, (Bayan Grizzlehurst'ün ona verme­
miz gereken fazladan dört peni olsa da olmasa da bize her zaman 

servis ettiği) akşam yemeği sona erdikten on dakika sonra elinde 
üç şilinle birlikte ortaya çıktı ve paraları avucuma sıkıştırdı. 

"Bay Jones1a buluşmadan önce sokağın köşesinde durmuş 
pratik yapıyordum ama onun piyanosunu dert etmemize gerek 
kalmadı." Gülümsemesi, minik dudaklarına rağmen çok güzel 
olan yüzünü tamamen ele geçirdi. "Bayan Lilyvale'in övgüleri 

pek cesaret verici olmasa da müzik konusunda iyi olduğumu her 

zaman biliyordum." 
"Sadece sesini açarken mi bu parayı kazandın?" Aptal gibi 

elime bakıyordum. 
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Clarke ellerini yıkamak için yukarı çıkarken, "Bir de planlı 

programlı söylersem ne kadar para kazanabileceğimi bir dü­

şün," diye bir sonuca vardı. 
Böylece Clarke sokak şarkıcısı olarak beklenmedik bir işe 

başladı ve ben vahşet olaylarını kaleme alırken o da adeta şa­
kıyarak "Cherry Ripe" ve "Poor Old Marn" gibi şarkılar söyle­
di; Lowan Bridge Okulu'nda eğitim görmemiş, çektiğimiz onca 
acıya rağmen her gün derslerimize girmemiş olsaydık ne halde 
olacağımızı düşünürken ürperiyorum. Ben işverenimden, herke­

si memnun etmeye yetecek kadar kopmuş organ içeren korkunç 
hikayeler alıp onları gerçek İngilizceye çevirirken sanırım Clarke 
bir bülbül gibi şakımaktan memnundu. 

Bunlar huzur veren şartlar olabilirlerdi ama öyle değillerdi. 

Bay Hugh Grizzlehurst, sarhoşken, ayık olduğunda sergi­
lemediği bazı tuhaf davranışlar sergiliyordu; üstelik bu saçma 
tuhaflıklar Bayan Bertha Grizzlehurst'ün şahsına musallat olma 
eğilimindeydi. Doğruyu söylemek gerekirse Bay Grizzlehurst 
yalnızca başarısız olduğu zamanlarda kafayı çekerdi ve benim 

yardımlarımla onun tecrübesi bize birlikte başarıyı getirdiği için 
bu durum nadiren yaşanırdı. Ancak iki ayda bir, İngiliz İmpara­
torluğu'nda tedirgin edici bir huzur hüküm sürdüğü zamanlar­
da Bay Grizzlehurst eve bir testi dolusu cinle gelirdi ve bunu ya 
kafayı çekmek için ya da kırık dökük, yeşil sallanan sandalyenin 
boyasını çıkarmak için kullanırdı. 

Clarke1a birlikte, alçak eğimli tavan kirişlerinden korunmak 
için başımızı eğerek üst kata çıkhğımızda alt kattan bağrış ça­

ğırışlar işitirdik. Bazen bu bağrış çağırışların orgazm sesleri 
olduğu anlaşılırdı ve Bay Grizzlehurst'ü gün ağarırken halının 
üzerinde büzülmüş horuldarken bulurduk. Diğer zamanlardaki 
bağrış çağırışlar ise Bay Grizzlehurst'ün kiyafetsiz çabasının so­

nucu olurdu ve bu sesleri bir iki tokat sesi izlerdi, bu sırada ben 
dişlerimi sıkıca birbirine kenetlerken Clarke'ın bedeni benimki­
nin yanında irkilirdi. 
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Bu tuhaflıklar üçüncü kez gerçekleştiğinde geceliğinin tek 
omzu kayan Clarke bana bakmak üzere tek dirseği üzerinde 
doğrularak, "Ne yapabiliriz?" dedi fısıltıyla. 

Bilmiyordum. Bertha Grizzlehurst peş peşe birkaç gün boyun­
ca hiç konuşmadı, tıpkı kocası gibi suratsız ve inatla sakindi; ve 
artık oraya yerleşmemiz konusunda neden ısrar ettiğini bildiğim 
için onun çatı katında oturacak kiracı için planlamış olduğu gö­
revi çoktan yerine getirmeye başladığımızdan şüpheleniyordum. 

"Hiçbir şey," dedim ona. "Biz işlerin fazla ileri gitmesini ön­
lemek için buradayız. Bu bizi ilgilendirmez." 

Clarke başını boynumla köprücük kemiğim arasına sıkıştırdı, 
her zamanki gibi yıldız ışığı ve lavanta kokuyordu ve bana, "O 
zaman kimi ilgilendirir?" diye sordu. 

Bu sözleri üzerine düşünerek saçlarını parmaklarımın arasın­
dan geçirdim. On altı yaşında bile, aşk ve evliliğin her zaman 
birbirine yarenlik edebileceğini düşünecek kadar aptal değildim; 
annem babamı delicesine sevmişti ama ben bunu hiç görmemiş­
tim ve eski müzik öğretmenimizin keyif alabileceği türden bir 
birleşmeye gelince de, bu meselenin hiç gün yüzüne çıkmaması 
en iyisi olurdu. Ancak teorik olarak insanlar arasında bir tür sev­
gi olması gerekiyordu ve sadece büyük bir tutkuyla sevebilecek 
biri olsam da ben bir erkek, Clarke ise bir kadın olsaydı her ne 
yapmış olursa olsun ona vurmayı aklıma bile getirmezdim. 

Hayır, bu benin üstüme vazife değil, diye düşündüm. 
Ardından yönümü değiştirip huzursuz bir uykuya dalarken, 

Ama olabilir, dedim kendi kendime. 
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O N  İ K İ 

"Hata yaptığınızda duyacağınız pişmanlıktan korkun 

Bayan Eyre. Pişmanlık hayatın zehridir. " 

E ğer küçük yaşta Newgate Yıllığı'nı okumak genç kız karak­
terimde bir iz bırakmışsa, iki sene boyunca bu ize minnet­
tar kaldım. 

Benim sayemde başımızı sokacak bir yerimiz olmuştu; Clarke 
sayesinde de kurdelelerle, bar yemekleriyle yaşamıştık ve bizim 
orada kaldığımız süre boyunca Hugh Grizzlehurst'ün içindeki 
vahşi köpeğin boynuna tasmayı takabilmiş olmamız bizi çok 
daha mutlu etmişti. Bayan Grizzlehurst sabahları bizi tereyağlı 
yulaf lapasıyla ya da pazar günleri yumurta ve ringa balığıyla 
karşılamayı asla ihmal etmedi, bazen bir gözünün altındaki mor 
halkanın diğerinden daha koyu renk göründüğü zamanlar ol­
masına karşın demek ki planı işliyordu. Zaman zaman yaşanan 
gece boğuşmaları sırasında Clarke1a birlikte yüksek sesle öksü­
rüyor, paldır küldür aşağı inip su alıyor, sonra da giderek yayı­
lan sessizlik içinde yatağımıza dönüyorduk. 

Bu tür bir uzlaşmayı cennet gibi gören aileler vardır ve şimdi 
geriye dönüp baktığımda, bazen ben de öyle görüyordum. 

1845 senesinin o buz gibi geçen ocak ayında, Bayan Grizzle­
hurst'ün kamı şişti ve konuşmadığı zamanlarda ıslık gibi sesler 
çıkarmaya başladı ki bu neredeyse sürekli oluyordu. Jane Eyre, 
Bu dünyada hiç kimse mutluluğu tam olarak tadamaz, der ve ben de 
ona katılıyorum fakat Bayan Grizzlehurst'ün kamı bebeğiyle 
gittikçe şişerken, insanların genellikle tamamen mutsuzlukları 
nedeniyle acılar çekmiyor oluşunun ne büyük bir şans olduğunu 
da düşünüyordum. 
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Bay Grizzlehurst sabahleyin karısını yanağından öpmek üze­
re eğilirken budalaca gülümser, akşamleyin hesap defterlerini 
karışhrınca da yüz ifadesi kül renginin biçare bir tonuna bürü­
nürdü. Bir süre sonra bana endişe dolu bakışlar atmaya, anlam­
sızca göz kırpmaya ve gıdaklar gibi sesler çıkarmaya başlar, sar­
kık etleri arasında yalvarır bir ifadeye benzer bir miskinlik belirir 
ve sonra şöyle fısıldardı: 

Bayan Steele, bu hafta iyi geçti ama bir yerlerde gözden kaçırmış 

olabileceğimiz bir peni falan var mı acaba ? 

Yazının bu şekli pek etkileyici Bayan Steele ve sizi takdir ediyorum . . .  

Bunları tek bir sayfaya sığdırsak? Kağıt bugünlerde çok değerli ve biz 

de israf eder gibi görünmek istemeyiz. 

Tam her şey paramparça olmadan önce bana şu değerli par­
çayı verdi: 

KİMLİGİ BELİRSİZ GENÇ KURBAN VAHŞİ BİR 

BIÇAKLAMA SONUCUNDA DELİK DEŞİK OLDU 

İç geçirerek kalemimi hokkaya batırdım; şubat ayının mercan 
rengi öğleden sonrası ışıkları arasında tavan arasındaki odamız­
da bulunan kırık dökük masaya oturdum ve ana dilimizi bir kez 
daha ölümden beter bir şeyden kurtarmak üzere kendimi hazır­
ladım. Genelde içini yabani otlarla -yabani havuç çiçeği ve yaba­
ni maydanoz- doldurduğum kırık dökük sarı vazo şubat ayında, 
İngiliz dili korkunç darbeler aldığı zamanlarda moralim yerine 
gelsin diye Clarke'ın bana getirmiş olduğu tuhaf devedikenleri 
haricinde bomboştu. 

Church-lane, St. Giles'de, bu harnansız bölgenin 

yürekleri katılaşmış insanlarını bile şaşırtan, fenacıl bir 

trajedi yaşandı. On yedi yaşındaki güzel bir genç kız, 

reşit olmamış bir hergele tarafından en olmadık bir anda 

saldırıya uğradı, pıçak defalarca kez kaburgalarının arasına 
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sokulup çıkarıldı ve kanaması devam ederken genç kız 

öylece bırakıldı. Bu canavar ruhlu kaçağın yakalanıp 

adalete teslim edilmesi durumu belirsizliğini korurken bu 

yazıyı yazan naçiz yazar da onun darağacında sarımsak 

bağlan gibi sallanması için dua ediyor. 

GRIZZLEHURST1ÜN KARGAŞA VE FENALIKLAR RAPORU, benim üs­
lubum ve Hugh Grizzlehurst'ün akla gelebilecek en korkunç 
suçları arayıp bulmadaki özgün yeteneği sayesinde Southwark 
ve Deptford gibi uzak yerlerde bile satışlarını iki sene öncesine 
göre üçe katlamıştı; bu durumdan gurur duymak aklıma gelmiş 
olsaydı bunu da denerdim. Yine de ben, Bertha Grizzlehurst'ün 
ekmek tahtasının üzerine saçılmış unları sanki altın tozuymuş 
gibi toplamasını izliyor, ev sahibimin kaba çizmelerinin takırtı­
larını dinliyor ve kocasının, Bana sadece fazladan üç gün daha ve­

rin sayın banka müdürü, siz hayırsever bi' Hıristiyan 'sınız, şeklin­
deki yaltaklanmalarını gayet iyi anlıyordum. RAPOR üzerinde 
ben de onun kadar uzun saatler boyunca, hatta hızla tükenirse 
daha da uzun saatler boyunca çalışıyordum ve o ufak, köhne 
evde dört kişiydik; Clarke çamaşıra, dikişe ve evin silinmesine 
yardımcı oluyordu, bu yüzden ev sahiplerimiz isteseler bile asla 
kira meselesini gündeme getirmiyorlardı. O dönemlerde ne içki 
alışkanlığının kaça mal olduğu konusunda pek bir fikrim vardı 
ne de bazı ev sahiplerinin kiracılarının kalacakları yerin değerini 
metrekareye göre değil de ne koparabileceklerine göre ayarla­
dıklarının farkındaydım. 

Dünyanın gerçek anlamda ne kadar zor bir yer olduğunu bil­
meden, o son saatler boyunca kağıtlarım ve kalemlerim arasında 
onca huzurla oturmam şaşılacak bir durum değildi; en başından 
beri elimde olduğunu bilmediğim bir şeyleri kaybetmiş olmam 
da şaşılacak bir durum değildi. 

Clarke'ın usulcacık adımlarla içeri girdiğini hissettim. Adım­
ları kulağa tatminkar geliyordu, kapıyı nazikçe kapatışında 
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yorgun bir tavır vardı; Rotherhithe pazaryerinde güzel bir gün 
geçirmiş, hoş halk şarkıları ve tempolu matrak şarkılar söyle­
mişti. Çenesini başımın üzerine koyarken kolları da köprücük 
kemiklerimle buluştu; otururken komik bir şekilde ondan küçük 
görünüyordum çünkü benden küçük olan Clarke uzun boylu, 
narin bir genç kız haline gelirken ben ince yapılı ve serçe gibi 
kalakalmıştım. 

"Bu yazı ne kadar kötü?" 
Clarke beni göremediği için gözlerimi kapattım, ona minnet­

tardım; ikimizi kız kardeş, ortak, mükemmel ikili olarak görü­
yordum, yalnız ben onun bu alakasına layık değildim. Divitimi 
fenacıl kelimesinin üzerinden geçirirken başımı azman bir kedi 
gibi onun boynuna gömdüm. Clarke başımın üstünde kıkırdadı. 

"Bu neredeyse düzeltilemeyecek kadar uydurma bir kelime." 
"Sen insanı baştan çıkaran, kötü bir kızsın ve ben senin oyun­

larından uzak duruyorum." Ona, hiç acısını duymadığımız 
merhum Vesalius Munt'un güzel bir taklidiyle karşılık verdim. 
Doğru olan şey tam tersiyken Clarke'a kötü demek bana heyecan 
veriyordu, sanki o her güldüğünde kendi sırlarım gömüldükleri 
yerde kalacakmış gibi. 

Elbette Clarke'dan sakladığım tek sır cinayet değildi. 
On sekiz yaşıma bastığımda Clarke'ın babasının Yasak Haz­

ların Bahçesi adlı yayınını hiç yakışık almayacak şekilde defa­
larca okumuştum; her seferinde durgun kuşluk vaktinde Clarke 
dışarıda şarkı söylerken kitabı okur, gecelerimin yarısını da Bay 
Grizzlehurst'ün yayınlarımızı satmak için kullandığı muazzam 
ciğerlerine bağımlı bir halde, saçmalıkları düzeltip gerçek söz­
cükler haline getirmekle geçirirdim. Bay Munt'un mektuplarının 
aksine, Clarke'ın ailesi tarafından basılan bu erotik kitap beni 
tiksindirmiyor, sadece içimde elimde olmaksızın kuşku uyandı­
ran keyifli ve yaygaracı bir his uyandırıyordu çünkü bu duygu­
lar Edwin'in haklı olduğunu gösteriyordu. 

Bundan hoşlanıyordum. 

İncecik, kırmızı kitaptaki insanlar birbirlerine yakın olabil-
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mek için büyük bir arzu duyuyorlar, kendilerini, bir bahar gü­
lünün taçyaprakları gibi abarhlı metaforlar halinde ortaya koyu­
yorlardı. Yaptıkları her şeyi çılgın aşk için yapıyorlardı; kadınlar 
neredeyse kalplerini çıkarıp birbirlerine veriyorlar, erkekler de 
bu lezbiyen ihtirası fark ediyor ve bu arayışlarında onlara yar­
dıma oluyorlardı. Kadınlar hazdan bitkin düştüğünde ise silah 
arkadaşları birbirlerine yardım ediyordu. Kavgalar bile göğüsle­
rin baş döndürücü kabarışı ve pantolonların ön kısımlarındaki 
şişkinlikle son buluyordu; kitabın tüm bölümlerini ezberlediğim 
için fevkalade hafızamı suçluyordum. 

Clarke'a söz etmek şöyle dursun, on altı yaşında tüm bun­
lardan bir anlam çıkarmak bile çok zordu; on sekiz yaşıma gel­
diğimdeyse bu sırrı o kadar uzun süredir saklıyordum ki bunu 
tıpkı fare bulan bir erkek kedi misali Clarke'a yeni bir keşifmiş 
gibi sunamazdım. Ona, sır saklama konusunda son derece iyi 
olduğumu söylemeliydim. Yazdıkları benim midemi pek bulan­
dırmasa da anne babasının adam yerine koymadığı Clarke' ın 
incinmiş duygularını anlayabiliyordum ve bu hassas durum da, 
konuyu gündeme getirmede tamamen başarısız olmama neden 
oluyordu. Sevgili okurum daha önce böyle bir ikilemle karşılaş­
madığından aklı çelinmiş olan tarafı uyarmak isterim: Sırlar da 
tıpkı cesetler gibi çürür, zaman içinde giderek daha da kokuşur. 

"Bay Grizzlehurst bir şeyden rahatsız olmuş gibi görünüyor­
du," diye bildirdi Clarke. Bana omzumun üzerinden bir bardak 
şarap verdi. "Dün ne basmıştı?" 

"Aman." Şarabımdan bir yudum aldım ve artık mutluluk ve­
rici bir biçimde dolgunlaştığını hissettiğim göğüs kafesine yas­
landım. "Sardalyelerden oluşan kargosuyla birlikte bir gemiyi 
çalan soyguncunun biriyle alakalı saçmalıklar işte. Yazdıklarını 
bu hikayeyle ilgilenenen hiç kimse okuyamaz ama korkma. Ben 
hepsini yarın düzenleyeceğim." 

Daha önce hiç bu kadar yanılmamıştım. 

• • • 
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O gece, gürültülü tokat sesleri yerine sert darbelerin tok sesi 
geldi kulaklarımıza. 

Clarke1a hemen yatağımızdan kalktık, damarlı bir bifteği dö­
ven bir merdanenin sesine benzeyen bu gürültünün durması için 
dua ettik ama durmadı. 

"Ne yapacağız şimdi?" diye fısıldadı Clarke. Hemen sabahlı­
ğını kaptı, içinde akılsızca bir yüce gönüllülük yapma isteği be­
lirmişti. "Ben aşağı inip . . .  " 

"Hiçbir yere gitmiyorsun!"  Onu bileğinden yakaladım. 
Boğazım ona, sana kolayca zarar verebilir, diyemeyecek kadar 1 

kurumuştu. Bazı erkeklerin mustarip olduğu o şiddetli öfke krizi 
sebebiyle kazara zarar verebilirdi ona fakat Clarke benden kur­
tuldu. 

Bay Grizzlehurst'ün, "Galk ayağa seni saygısız, ahlaksız 
kan!" dediğini işittik ve neyse ki çoktan merdivenleri inmeye 
başlamıştık çünkü biz inmemiş olsaydık neler olacağını ancak 
Tanrı bilirdi. 

Alt kata vardığımda Clarke, parmakları dudaklarının he­
men önünde bir halde öylece kalakalmıştı. Bay Grizzlehurst 
ona bakmak üzere dönmüştü, göğsü kesik kesik hırıldıyordu ve 
yumruklan sıkılmıştı. Bayan Bertha Grizzlehurst her zamanki 
sessizliğiyle kollarını karnına sarmış ve şakağı kanar vaziyette 
yerde yatıyordu . . .  Fakat hayır, yalnızca şakağı kanamıyor, diye dü­
şündüm, Çünkü çok fazla . . .  

"Bertha." Bay Grizzlehurst sanki en sevdiği oyuncak bir şe­
kilde canlanmış ve kendisini ısırmış gibi, sanki canı yanan oy­
muş gibi bakıyordu. 

Bay Grizzlehurst burnundan iniltiden ziyade fısıldıya benzer 
bir ses çıkardı, bu da sanki kulağımın tam yanında bir top ateş­
lenmiş gibi tuhaf bir sessizliğin çökmesine neden oldu. 

Parmaklarım Clarke' ın bileğine dolandı ve aramızdaki teması 
oldukça yumuşak tutarak onu geri çektim. Gözlerimde Bay Grizz­
lehurst için sakladığım bıçaklar vardı ve bu bıçaklan ona sa vurdu­
ğumda karşımdaki adamın sallanan gerdanı ter içinde kaldı. 
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"Çık dışarı," diye emrettim ona. "Ben her şeyle ilgilenirim, 
sen ona daha fazla zarar verme yeter. Çık dışarı." 

Clarke1a birlikte sallanarak yürüyen Bay Grizzlehurst'ü apar 
topar dışarı çıkardık; onu sokağa doğru itelerken biraz ağlayıp 
sızlandı, dili sürçerek bir şeyler söyledi, inledi. 

Karısı kapıdaki ağır sürgü yerine oturuncaya kadar sesini çı­
karmadı ve biz de bezleri, sıcak suyu ve bir leğen alıp yerdeki ka­
tılaşmış lekeyi ovaladık; ardından hep birlikte dünyanın ürettiği 
onca pisliğe ve üzerine titreyen bir anneye sahip olarak doğa­
bilecekken doğamayan bir bebeğe uzun uzun, sessizce ağladık. 

O geceyi hatırladığımda aklıma yalnızca rengarenk anılar 
geliyor. Parça parça kızıl renkte duygular, usulca yakılan ağıt­
ların uçuk mor sesleri . . .  Clarke'ın kucağına alıp salladığı Bayan 
Grizzlehurst'ün gri renkli başı ve içimde daha fazlasını yapmam 
gerektiğini söyleyen o zonklayan hissi düşünüyorum: sanki ora­
ya korkunç bir büyünün hemen ardından çağrılmış, parlak safir 
rengi giysiler içindeki kindar bir Yunan tanrıçasıydım ve Bayan 
Grizzlehurst de mihrabımda durup bana hayatım boyunca bir 
daha görmek istemeyeceğim kadar kan sunan bir kuldu. Kendi­
mi biraz evvel ağıza alınmaz bir şeye tanık olmuş öksüz ve yetim 
bir çocuk olarak görmektense başka bir alemden gelmiş bir göz­
cü olarak düşünmek çok daha kolaydı. 

Böylece yerleri tam üç kez ovaladım, herkese fazladan bren­
dili ve sütlü çay yaptım, solmuş çarşafları suya bastırdım ve ta­
van arasındaki odamızın penceresinden belli aralıklarla aşağı 
bakıp Bay Grizzlehurst'ün geri dönüp dönmediğini kontrol ede­
rek hiçbir şey hissetmeden güneşin doğuşunu seyrettim. 

Fakat o sabahı düşündüğümde kendimi ne kadar kötü hisset­
tiğimi hatırlıyorum; gerçeği söylemek gerekirse o sabahı çok net 
hatırlıyorum. 

• • • 
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l( adınların hayattaki faydası konusunda insanların fikirleri 

l ldeğişkenlik gösterir; örneğin Patience Yengem kadınların 
aşağı yukarı bir koltuk örtüsü kadar faydalı olmalarını tercih 
ederdi. İki cinayetin ardından yapabileceğim şeyler konusunda 
en ufak bir yanılgıya sahip değildim; Clarke ise o gece sabaha 
karşı Bayan Grizzlehurst'ü yatağına yatırdıktan sonra odamıza 

döndüğümüzde müşterek yeteneklerimiz için tehlikeli bir inanç 
geliştiriyormuş gibi görünüyordu. 

"O adam bir katilden farksız." 
Ay, ışıyan gün içinde tıpkı bir küp şeker gibi erirken Clar­

ke odada ağır ağır geziniyordu. Tepesinde toplanmış şampanya 
rengi saç bukleleri ve gün ortasında meydanlarda şarkı söyle­
mekten daha da yoğunlaşan çilleriyle on beş yaşındaki Clarke'ın 
çarpıa bir güzelliği vardı. Başka bir dünyaya ait, tuhaf bir yaratık 
olan ben ise geceliğinin üzerine giydiği gül desenli sabahlığıyla 
iki duvar arasında gidip gelirken endişeli bir halde onu seyredi­
yordum. Bertha Grizzlehurst'ün hayallerinin yerle bir oluşu gibi 
korkunç bir gerçeğin yanı sıra Clarke'ın can sıkıntısı da bedeni­
me tutturulmuş yüzlerce kanca misali beni çekiştirip duruyordu. 

Masamın üzerindeki incecik iki mumu yakarken, "O . . .  bir ka­
tilden biraz daha iyi bir durumda Clarke," diye düzelttim onu. 

"Adam az önce kendi bebeğini öldürdü!" diye tısladı Clarke. 

Kontrolü kaybetmenin ne kadar kolay olduğunu düşünerek 
gri sabahlığımın kuşağını tekrar bağlamaya karşı yoğun bir istek 
duydum. 

"Bayan Grizzlehurst onu terk etmek zorunda! Jane. Jane, beni 
dinliyor musun? O buradan gitmek zorunda, bunu aklına getir­
meden bir daha asla onun yüzüne bakamayacak, böyle bir işken­
ceyi hayal edebiliyor musun?" 

Yatağın ucuna oturdum ve beklenmedik bir şekilde karman 
çorman bir hale gelen kuşağıma yoğunlaştım. 

"Ona yardım etmeliyiz," diye bir hükme vardı Clarke. 
"Nasıl?" 
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"Elbette bir akrabasını arayabilir. Daha önce hiç anne baba­
sından ya da kardeşlerinden söz ettiğini duydun mu?" 

Tek kaşımı kaldırarak sessizce Clarke'a Bayan Grizzlehurst'ün 
ağzından çıktığını işittiğimiz cümlelerin sayısını hatırlattım. 

"Ona sormak zorunda kalacağız ve eğer gidecek hiçbir yeri 
yoksa ona yardım edebiliriz, evet buna karar verdim!"  diye ba­
ğırdı Clarke ellerini çırparak. 

Clarke, birlikte yattığımız yatağa atlayarak karyolanın altın­
daki bavulumu çekip çıkardı. O an Clarke'ın omuzlarının tam 
olarak aldığı biçimi, bavulun içini araştırırken başının muzip bir 
biçimde dönüşünü, benim hiçbir şey anlamadan oturup onu sey­
redişimi hatırlıyorum. Ne yaptığını anladığım anda korku birden 
yakama yapıştı ve bir budala gibi nefes nefese bir şekilde, "Bekle, 
yapma . . .  " dedim. Tam da bu sırada Clarke, "İşte!" diye cıvıldadı 
ve ödülüyle birlikte ışıldamaya başlayan pencereye doğru atıldı. 

"Dokunma ona," diye hırladım köşeye kıstırılmış bir hayva­
nın sesiyle. 

Ancak Clarke çoktari üzeri çizik, gümüş saati ışığa doğru kal­
dırmıştı; benim bu çıkışım üzerine neredeyse saati yere düşürü­
yordu fakat metalin üzerine kazınmış VOM harflerini görmüştü. 
Saçlarının bir kıvrımını gözünün önünden çekerek yavaşça arka­
sına döndü. 

"Oradan ayrılırken bana, babandan kalma bir gümüş saatin 
olduğunu söylemiştin." Yükselen sesi saygılı ama ifadesizdi; tıp­
kı, beni tam anlamıyla mahveden cebirsel denklemlere çalışır­
kenki ses tonu gibiydi. "Bu . . .  " Bir an durdu, başı hızla yukarı 
kalktı. "Bu Vesalius Munt'un saati, öyle değil mi?" 

Zihnimi umutsuz bir şekilde, uygun yalanı, herhangi bir ya­
lanı, her türlü yalanı, en doğru yalanı bulabilmek için dört bir 
yana çevirdim. 

"Evet. Ben . . .  ben okuldan tek başıma ayrılıyorum diye dü­
şündüm ve hiç param da yoktu." 

"Onun başka neyi var sende?" Clarke'ın ses tonu buz gibiydi, 
kışın buz tutan bir gölün yüzeyi gibi durgundu. 
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Midem büzülürken, Yasak Hazların Bahçesi'ni çıkardım. Clarke 
dudaklarım şaşkın bir ifadeyle büzerek kitabı benden aldı. Bu çılgın­
ca hatayı, o sıkınblı fuumda bana gerçek anlamda sağlam görünen 
iki sebepten ötürü yapmışbm. Birincisi, kendisine söylediğim vakit 
Clarke'ın yalanlanma hiç tolerans göstermediğini bildiğim için ona 
kefaret gibi bir sır sunmuştum ve ikincisi de benim deli bir annem 
ve ölü müdürlerin eşyalarım çaldığım bir geçmişim olduğunu ama 
kendi babasının da böyle önemsiz, ahlaki anlamda tuhaf olaylara 
maruz kalmış olduğunu habrlatmak bana akıllıca gelmişti. 

Clarke sayfalar arasında gezinirken kitabı tutan parmakları 
titremeye başladı; daha önce Londra sokaklarında müstehcen 
sahnelerle karşılaşmıştık ama bunlar onun anne babası tarafın­
dan üretilmiş şeyler değillerdi. Hemen ona doğru atıldım, kitabı 
bir kenara atıp ellerini tuttum, bir elini öptüm ve diğerini, kalbi­
min olması gereken yere koydum. 

"Önemli değil, onların yaptıkları iş benim sana dair fikirle­
rimi etkilemiyor," dedim soluk soluğa. "Ah, lütfen öyle bakma! 
Saati tek başıma kalacağımı düşünerek almıştım ve sana yalan 
söylediğim için özür dilerim ama sen çok özel birisin. O kitap . . .  
Onu asla görmemeliydin. Bay Munt beni senin aleyhine çevir­
mek istedi ama benim sana olan sevgim hiç azalmadı." 

Clarke'ın gözleri korkuyla büyürken ben sessiz kaldım. Clar­
ke ellerini benden çekerek uzaklaşbrdı, sendeleyerek geriledi, 
mumlardan birini yere düşürdü. Mum parçaları döşeme tahta­
larına sıçradı, katılaşıp sertleşmeye başladı. 

"Bekle biraz, ben sadece demek istemiştim ki, sen . . .  sen be-
nim ailemsin. Üzüldün mü? Ne olursa . . .  " 

"Bunu sana o gün ikimize de zarar vermek için mi verdi?" 
"Evet ama bu bir işe yaramadı, ben ona .. . " 
"Bay Munt'u kütüphanede bulduğunda onun çoktan ölmüş 

olduğunu söylemiştin Jane!" diye bağırdı Clarke. 
O an zaman sanki dalgalanıyormuş gibi oldu, bir girdap etki­

siyle sarsıldım. Clarke başını öne arkaya, öne arkaya salladı, klik 

klik sesleri çıkarmayan bir metronom gibiydi. 
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"Düşündüğün gibi değil," diye fısıldadım. 
Fakat öyleydi. 
"Bunu hiç fark etmemiştim," dedi Clarke içi bomboş bir şe­

kilde. "Aynı şeyin ikimizin başına gelmesinin ne kadar doğal 
bir şey olduğunu düşünmüştüm, biz her zaman birbirimize çok 
benzerdik ama benim aklıma hiçbir zaman . . .  senin . . .  ve sen her 
gün sayfalarca suç hikayeleri yazıyorsun, onun katilini de asla 
bulamadılar Jane, hiçbir ipucu bulamadılar." 

Bu tam olarak doğru değildi; Sam Quillfeather hiçbir görgü 
tanığı bulunmadığı için bir açıklama yayınlamıştı, şahsi olarak 
duyduğu şüpheler mahkemede asla desteklenemezdi ve bu yüz­
den de huzurun ve refahın korunması için bunlardan bahsedil­
memeliydi. Bu muğlak, üstü kapalı haber tam dört gün boyunca 
iştahımı kesmişti, bense bu durumumu Clarke'a kötü bir grip 
hastalığı olarak açıklamıştım. 

Clarke bukle bukle saçlarını çekip sallanarak, "Onu sen bı­
çakladın," dedi. 

"Otur yerine, kendine zarar vereceksin," diye yalvardım ona. 
"Ah Clarke . . .  " 

"Bunu daha önce nasıl düşünemedim?" Söylediğim şeye alış­
kanlıktan itaat ederek yığılırcasına yatağa oturdu. 

"Eh, bu çok uygun bir senaryo olmazdı, öyle değil mi?" de­
dim gülerek ve Clarke sanki bir kurda dönüşmüşüm, sanki do­
lunay sırasındaki tüm eksikliklerim şimdi ona mantıklı gelmiş 
gibi bana baktı. 

Clarke'ın önünde diz çökerek dirseklerini kavradım. "Dinle 
beni. Sen beni her zaman dinledin, sana saat konusunda yalan 
söylediğim için üzgünüm ve . . .  " 

"Müdürü öldürme konusunda yalan söylediğin için üzgün 
olman daha . . .  " 

"Seni öldürüyordu." Gözlerimde biriken yaşlar yalan değildi 
sevgili okurum. "Bir daha yemek yemene izin vermeyecekti ve 
ben besin tedarik kayıtlarında değişiklikler yapmak için kütüpha­
neye gitmiştim, o da beni yakaladı, ona zarar vermek istemedim." 
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"Zarar vermekten kaslın onu bir mektup açacağıyla boynundan 

bıçaklamak mı?" 

Gülmek yine amacıma hizmet etmemişti. "Üzgünüm, bu 
çok. .. Ben çok üzgünüm. Lütfen anla beni, akıl hastanesine gön­
derilmekle senin açlıktan ölmen arasında bir tercih yapmak zo­
runda kalmıştım. Başka ne yapabilirdim?" 

"Kaçmaya çalışabilirdin?" diye bir öneride bulundu boğuk 
sesiyle. "Ben de seninle gelirdim, biliyorsun. Ormanlara, çok 
uzak şehirlere. Seninle her yere giderdim." 

Bu duygunun geçmiş zamanla ifadesi, bir savaş alanı kadar 
çarpıcı ama görünmez bir şekilde etrafımıza yayıldı. 

Clarke benimle alakasını keserek sabahlığını ve geceliğini 
çıkardı; bense yerde oturmaya devam ettim, Clarke'ı süt beyazı 
tenine iç çamaşırlarını ve gündelik elbiselerinden birini geçirir, 
gardıropta asılı duran diğer elbiseleri de düzenli bir şekilde çan­
tasına bkışbrır vaziyette seyrederken yerimden kıpırdayama­
yacak kadar uyuşmuştum. Bu korkunç tören tamamlandığında 
birkaç nota kitabını aldı ve bana bir tabancanın atışı gibi gelen 
bir sesle çantasının mandalını kapattı. 

"Lütfen bunu yapma," diye yalvardım ona. 

Clarke bir an durdu, bana neredeyse esefle bakıyordu. "Az 
evvel Bayan Grizzlehurst1e ilgili ne dediğimi habrlıyor musun?" 

Ne dediğini habrladığım için boğazımda bir hıçkırık yükseldi. 

Bunu aklına getirmeden bir daha asla onun yüzüne bakamayacak, 

böyle bir işkenceyi hayal edebiliyor musun ? 

"Okulda her gün yalan söyledim." Sesim öfkeli çıkıyordu 
ama öfkeli değildim, asla değildim, sadece kendimi bu enkaz­

dan kurtarmaya çalışıyordum. "Senin için sürekli yalan söylü­
yordum, herkes için yalan söylüyordum ve sen hiç yalan söy­
lememiş olsan bile sen de çaldın ve ben nasıl ki senin için yalan 
söylediysem sen de benim için hırsızlık yaptın, öyleyse neden . . .  
neden bu da olmasın?" 

Clarke'ın gözleri birer yusufçuk gibi parlıyordu ama bu göz-
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lerde başka bir şey daha vardı; ne olduğunu tam olarak saptaya­
madığını, kırık cam parçalarına benzeyen bir his. 

"Çünkü ben senin kim olduğunu bilmiyorum," dedi kulak 
tırmalayan bir sesle. "Okulda her zaman çok kurnaz ama çok 
da hassas biriydin, sanki kimsenin aç kalmasına dayanamıyor 
gibiydin. En sevimsiz olanların bile, tıpkı Taylor gibi. Evet, o öy­

leydi, Taylor korkunçtu ama sen bunu fark etmedin ve ah, ben 
sana öylesine hayrandım ki. Bilirsin işte, çok duygusal bir havan 
vardı. Ve sırlar sakladığını biliyordum. Bazı zamanlar ne kadar 
hüzünlü göründüğünü bilmiyorsun ama yeterince özen göste­
rirsem günün birinde bana güvenebileceğini düşünüyordum. 
Benim tek istediğim sizi, hepinizi tanımaktı, bana bir şeyleri öğ­

retmenizdi. Ama bunca zaman . . .  " 
Clarke sözlerini yarıda keserek üzerinde yarısı tamamlanmış 

bir yığın ilan olan çalışma masasına, her tür ölüm ve yıkıma yaz­
mış olduğum gazellere baktı. 

"O kütüphaneyi cinayetten hemen sonra gördüm," dedi Clar­
ke usulca. "Ve seni hiç tanımıyorum." 

Clarke gitmek üzere döndü. Son anda Yasak Hazların Bahçesi'ni 

eline aldı, sanki cildi alev almış gibi aceleyle giysilerinin arasına 
sokuşturdu; daha sonra odadan çıkıp kapıyı ardından kapattı. 

Yatmadım; bunun yerine giyindim ve sabahın yedisinde Bert­
ha Grizzlehurst'ün kolunu usulca sıvazladım. Bertha o sa­

bah, önceki gece olmadığı kadar tetikteydi, gözleri donuktu ve 
kayıp bir ruh gibi ağlıyordu. 

"Kanaman durdu mu?" 
Bertha, kanamasının durduğunu belirten bir şekilde başını 

yastığa bastırdı. 
"Gidecek kimsen var mı? Clarke çok kötü bir haber aldı," 

diye yalan söyledim ona. "Annesi rahatsızlanmış; onu elimden 
geldiğince teselli etmek niyetindeyim, orada kendimi evimde 
gibi hissedeceğim ve bu da artık üst kattaki odada kalmayacağı­
mız anlamına geliyor." 
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Bertha Grizzlehurst bu bilgiyi sindirdi. O kadar ürkek ya da 
o kadar sakin bir kadın olmasaydı arkadaşım olabilirdi, diye dü­
şündüm çünkü darbeleri ve acı haberleri kocasının asla sahip ol­
madığı bir metanetle karşılıyordu. 

"Dün gece olanlar . . .  her şeyi değiştirir. Sana bu acıyı çektiren 
bir adamın ne kadar daha ileri gideceğini kim bilebilir?" 

Bertha hiçbir şey söylemedi fakat yüzü Fil Yolu boyunca uçu­
şan kurşun tozlarından daha da solgun bir hal almıştı. 

"Bu senin için." O lanetli gümüş saati, tıpkı Clarke'ın yap­
mamı istediği gibi Bertha'nın eline sıkıştırdım. "Hayır, hayır! 
İki senedir sana ödeme yapmadan bizi besliyorsun. Bunu daha 
önceleri almanı sağlamalıydım . . .  Affet beni. Bunu rehin verirsen 
yolculuk masraflarını karşılayacak kadar para alırsın ve bir yer­
lere yerleşebileceğin kadarı da sende kalır. Sonrasında da hayatı 
sana geldiği gibi kabullenmelisin, zaten hepimiz öyle yapmalı­
yız, değil mi?" 

Bertha bana teşekkür edercesine gözlerini kırptı; ben de onun 
yanağını okşadım ve Bertha saati alıp elbisesinin göğüs kısmına 
sokuşturdu. 

"Ağabeyimin Canterbury yakınlarında bir çiftliği var." Bert­
ha'nın sesi, kulaklarımda her zaman metal gıcırtısı gibi bir ses 
bırakırdı .. Bir gayretle doğrulup oturdu; tarifi mümkün bile ol­
mayan diğer acısının haricinde bir de dudağı iri bir solucan gibi 
şişmişti ve kaburgaları da fazlaca hasar görmüştü. 

"Her şeyi ayarlamana yardım edeceğim. Gel." 
"Hugh ne düşünecek ama?" Bertha sanki kocası ilgiye muh­

taç küçük bir çocukmuş gibi konuşmuştu. 
"Ben Bay Grizzlehurst1e ilgilenirim," diye söz verdim ona. 

"Bana güvenebilirsin." 

O ldukça cömert miktarda kafa patlatan türden iki bardak cin 
doldurarak, "Bertha'yı yakında görürsün. İyileşmek için za­

mana ihtiyacı var," diye teskin ettim onu. 
Hugh Grizzlehurst eve dönmüş ve beni, masanın üzerinde 
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bir sürahi dolusu cinle akşam yemeğini hazırlarken bulmuştu. 
Bay Grizzlehurst'ün gözleri nemliydi, çenesindeki etler birer il­
mik gibi sarkıyordu ve gözlerinin aklan neredeyse silip temizle­
diğim kan gölcüğü kadar kırmızıydı. Onun moralini düzeltme 
işi bana düşmüştü; cin, iki dilim biftek, tereyağlı ve kekikli şal­
gam püresi de bunun içindi. 

"Zavallı Bertha." Gözyaşlarını ve sümüğünü içine çekti; onu 
tekrar o kör sarhoşluğunun içine çekmeye başlamıştım ve saba­
hın yedisinde başarıya ulaşmaya çok yaklaşmıştım. "Ben asla . . .  
ben garıma zarar verdiğimi düşünmekten nefret ederim. Gazay­
dı o, bildin mi?" 

Yerime oturarak tabaklara et suyu koydum. "Bertha seni an­
lıyor. Ben de kesinlikle anlıyorum. Sadece Clarke böyle aceleyle 
gitmek zorunda kaldığı için üzülüyorum." 

Yemeğimizi yerken Bay Grizzlehurst bifteğinin üzerinden 
bumunu çekiyordu; yemek sona erdiğinde iki avucumu birden 
masaya koydum. 

"Bu ev Clarke ve Bayan Grizzlehurst olmadan çok boş kaldı." 
Oyunbaz bir şekilde parmağımı ahşabın üzerinde gezdirdim. 
"Bu cini Fil Yolu merdivenlerinde bitirmek için iyi bir bahane 
var . . .  Gökyüzü yıldızlarla kaplı ve çok berrak." 

Bir zamanlar yıldızları, tıpkı okulun çatısında yaptığın gibi Clarke 

sana sarılmış bir halde, kedi yavrusu miskinliği içinde seyrederdin ve 

artık onun kolunun ağırlığını hiçbir zaman belinde hissedemeyeceksin. 

Hugh Grizzlehurst yarısı boşalmış cin bardağını kaldırdı; içki 
konusunda beni çoktan geçmişti ve konuşması kafası kıyak bir 
adam gibi gevşemişti. "Bana bi' saniye ver de gidip paltomu ala­
yım." 

Thames'a inen derme çatma merdivenlerle dolu rıhtıma yü­
rüyerek üç dakikada gidiliyordu. Princes Merdivenleri, Church 
Merdivenleri, Rotherhithe Merdivenleri. . .  Bu kadar geç bir saatte 
caddeler bomboştu ve kül rengi bir metropolde geçen bir iş günü 
sonrasında oluşan o tozlu havadan eser kalmamıştı. Tek başına 
bir çöpçü başındaki şapkayı yana eğerek yanımızdan geçti. Belli 
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belirsiz, tatlı bir esinti balık ve çöpün daimi kokusunu her yana 
taşıyordu. 

Kahverengi, vıcık vıcık sular ayaklarımızı yalarken Hugh 
Grizzlehurst1e birlikte Fil Merdivenleri'nde oturduk ve Bay 
Grizzlehurst cini çabucak içip bitirdi. Bertha'ya yaphklarını te­
lafi edeceğini iddia etti; ona hediyeler alacakh, onu Brighton'a 
tatile götürecekti, onun şerefine şiirler yazacaktı. Kolları bir çift 
hrpan gibi havada kıvrılıyor, düzensiz, mekanik bir şekilde yere 
iniyordu ve sonunda taş basamağa yığılıp kaldı. 

"O gadın olağanüstü bi' gadın. Tam bi' sadakat örneğidir . . .  
Üstelik o iki çocuğu kaybettikten sonra bile. Bi' daha öyle şey 
olmayacak Bayan Steele, sizi teğmin ederim." 

"İki mi?" 
Bertha'nın çok önemli bir sorunun ardından gelen sessizliğini 

hatırlayınca ensemden yukarı bir korku hissi yayıldı. 
Sana bu acıyı çektiren bir adamın daha ne kadar ileri gideceğini kim 

bilebilir? 

Hugh Grizzlehurst konuya tekrar geri döndü, hafif kasılma­
larla ondan kaçtığı için karısını affedeceğini mırıldandı. 

"Ve eğer bi' daha benden gaçarsa, eh işte." Bay Grizzlehurst 
esefle başını salladı. "O zaman o galtağa evliliğin fedağkarlık ol­
duğunu ikinci kere öğretmem gerekecek. Benden gaçamaz, Bert­
ha' m benden gaçamaz. Sen sakın meraklanma." 

Birden sessizleştik. Dalgalar ayaklarımıza çarpıyordu ve o 
akşam yatağa tek başıma gireceğimi düşündüm; sıçrayarak tit­
rer vaziyette uyandığım ve Clarke'ın yumuşacık dudaklarının 
omzumun hemen yanında bir şeyler mırıldanışını hissettiğim 
zamanları, ben tekrar uyuyana dek parmağını elmacık kemiği­
min üzerinde sevecen bir şekilde gezdirişini, sabah olduğunda 
beni asla bu yüzden azarlamayışını hatırladım. O an göğsümde 
onun o çok sevdiği yıldızların arasındaki devasa boşluklardan 
başka hiçbir şey kalmasa da Clarke benden kaçhğı takdirde onu 
asla aramayacağıma, onun o kırılgan özgürlüğünü tehdit etme­
yeceğime söz verdim. 
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İşverenim sızıp kaldığında buna şaşırmadım; balıkçılar Bay 
Grizzlehurst'ün çok sarhoş olduğunu ve Thames'a düşüp boğul­
duğunu keşfettiklerinde de şaşırmadım çünkü onu oraya ben 
itmiştim. 
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O N  ÜÇ 

Şunu aklınızdan fıkarmayın ki gelecekteki yaşamınızda 

istemeden de olsa bazı tanıdıklannızın sırlanna ortak 

olmak zorunda kalacaksınız. Aynı benim gibi diğer 

insanlar da kendiniz hakkında konuşmaktan ziyade 

başka/an dertlerini anlatırken dinleme konusunda daha 

iyi olduğunuzu sezecekler. Aynca hu hoşhoğazlıklannı, 

kötü niyetli hir küfÜmsemeyle değil, tahiatınızda olan 

hoşgörüyle dinlediğinizi de hissedecekler. . .  

S onraki süreçle arama kısmi bir perde çekmek zorundayım 
sevgili okurum. Bunun sebebi gözlerinizin önüne yanlış bir 
portre getirmek istemem değil, laf kalabalığının anlatıların 

baş düşmanı olması ve ben de Clarke'ın gidişinin ardından uzun 
süre boyunca o öz kıyım sürecini yaşadım. 

Örneğin Hugh Grizzlehurst'ü öldürdükten sonra cinden ge­
riye kalan kısmı eve götürdüm ve dibine kadar içtim. Ertesi gün 
kafam sanki at tepmiş gibiydi ve midem de odamdaki lazımlı­
ğa adeta atladı fakat bunun geldiği yerde daha fazla cin var, diye 
düşündüm ve Clarke gitmişti, bir daha da gelmeyecekti, ben de 
sadece hak ettiğim şeylerle yüzleşmiştim. 

Aradan günler, sonra da haftalar geçti; elimdeki bozuklukları 
içine koyduğum sarı, kadife bir cüzdanım vardı ve (gözlerimde 
zavallı, talihsiz Bay Grizzlehurst için akıttığım yaşlarla) ev sa­
hibine sonraki ayların kirasını ödeyince içindekiler hızla azaldı. 

Onun için yas tutmuş muydum? Biraz tutmuştum ve bu beni 
çok şaşırtmıştı; Edwin'in ölümü beni sarsmış, Bay Munt'un ölü­
müyse sinirlerimi bozmuştu ama Hugh Grizzlehurst'ü öldür-
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dükten sonra sanki kapıdan dışarı ahlması gereken bir örümceği 
ezerek öldürmüşüm gibi surat asarken bulmuştum kendimi. Bay 
Grizzlehurst için yaramazlık eden kedimi dışarı athğım zaman­
kine benzer ıshrabı yeniden duymuştum ve bugün bile hala onu 
bana yaklaşıp ısrarla, Yemin ederim ki karnivoristik diye bi' gelime 

var Bayan Steele, hakkaten var, derken görüyorum. 
Bu arada şuna karar vermiştim: Aşk, cinayet işlemek için kor­

kunç bir sebepti. Clarke'a iyi bir insan olduğu için adeta tapıyor­
dum ve tam olarak bu iyiliği onu benden çalmışh. 

Senin kötülüğün onu senden çaldı. 

Bomboş saatler boyunca uyanık kaldım ve Clarke'ın karanlık 
gökyüzüne duyduğu aşk, engin ve bilinmez şeylere duyduğu 
merak üzerine uzun uzun düşündüm; onun müzik konusundaki 
yeteneğine, uhrevi tınılarla alakalı matematiksel hassasiyete ka­
fayı takhm. Cinayet haberleri yazmayı düşündüm ama onları so­
kakta satacak kimse yoktu; eski işverenimin ardından Thames'ın 
dibini boylamayı düşündüm. 

Tüm bunlar yerine sokaklarda dolandım, Deptford Lower Yo­
lu'nda yürüdüm ve bir kilisenin içinde olmasa da dışında teselli 
bulmayı umarak AH Saints Kilisesi'nin gökyüzünü delip geçen 
çan kulesinin önünden geçtim; bu işe yaramadı, hatta titizlikle 
kendimi düşünmekten men ettiğim o arzuları da dindirmedi. Ye­
mek yemek yerine cine ve melankoliye bulandım ve şilinlerimin 
birer birer kayboluşunu seyrettim. 

Kirayı ödemem gereken günden bir gün önce kendimi yine 
kasvetli çayırlara vurdum. 

Kitaptaki Bay Rochester'ın bir sözünü alıntılamak yapabileceğim 
en kolay şeymiş gibi geliyor bana: Kısacası bütün aptal aşıklar gibi ben 

de göz göre göre kendi mahvolma sürecimi başlattım. Hanlarda fare ye­
nikleriyle dolu döşeklerde uyudum, daha çok haber yazdım, sesim 
bir tahtayı kesen bir testere gibi çıkana dek yazdıklarımı sattım ve 
ancak ondan sonra Bay Grizzlehursfün, Bağırarak mallarımı satma 

gonusunda halışılmadık bi' yeteneğim var, çok güzel tonlara çıkamam ama 

sesim de hiç kısılmaz, derken ne demek istediğini anladım. 
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Beni davranış biçimi, Çiçero ve dekoratif iğne işi gibi konu­
larda uzman kişi olarak bu dünyaya sürdüğü için tahsil gördü­
ğüm kuruma müteşekkir değildim çünkü tersane yakınlarında 
bu alanlarda ihtiyaç duyulabilecek hiçbir iş bulamıyordum. Hatta 
korkarım ki melankolimin derinliklerindeyken gizli hırsızlıklar 
yapma, tatsız yemekleri yutma ve küçük odacıklar içinde yetki­
lilerden kaçma konusunda verdiği eğitimlerden başka Lowan 
Bridge'e minnettar olabileceğim bir şey aklıma gelmiyordu ancak 
bunların da benim için daha faydalı yetenekler olduğu ortaya çık­
mışh. Hanlarda uyuyamadığım zamanlarda umutsuz ve açgözlü 
insanlarla yerlerde uyudum; bağıra çağıra haberlerimi satamadı­
ğım zamanlarda hırsızlık yaphm. Bazı adamların, cüzdanlarının 
yanında duran kimsesiz çocuklara pek az ilgi gösterdiğini fark 
edince paralarım çaldım. Bu adamlar genelde kırmızı yanaklıydı 
ve kahkahalarından viski kokusu yayılırdı ve ben bu adamlardan 
af diliyorum; diğerlerininse iskeleler gibi çamurlu ve kirli tonlarda 
gözleri vardı ve onlara da sadece teşekkür etmek isterim. 

Tüm bu zorlukların arasında ben hala Clarke'ı seviyor ve onu 
geri istiyordum. Bir seyyar balık sahasına yakalandığımda ve bu 
adam beni kovalayıp elbisemin kolundan yakalayarak giysimi yırt­
hğında yine onu istiyordum; barınacak bir yer bulamayıp cinden 
yan sersemlemiş vaziyette yasaları çiğneme riskiyle karaçalıların 
alhna yerleştiğim zamanlarda onu geri istiyordum; görünmez ol­
duğumda, yabancıların bakışları karmakarışık saçlarımdan ve kıp­
kırmızı gözlerimden başka taraflara doğru kayarken ben yine onu 
geri istiyordum. Bana pis pis gülümseyen adamlar tarafından sar­
kınhlığa uğradığım ve onları şaşırttığım düşündüğüm bir öfkeyle 
her biriyle mücadele ettiğim zamanlarda yine onu istiyordum. 

Ölmem gerekirdi sevgili okurum ama ölmedim. 

"Hey, Tanrı aşkına n'aptığım sanıyorsun?" Piposunu ondan 
izinsiz aldığımda Tilly gülerek koluma vurdu; dumanı içi­

me çektim, koyu renk duman ve cızırdayan hafif parılh ciğerle­
rimi doldurdu. 
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"Tıpkı senin gibi günü geçirmeye çalışıyorum," dedim pipo­
yu geri verirken. 

Evde, çatırdayarak yanan ateşin önünde bal rengi düşler ku­
ruyorduk. Tam anlamıyla saygın olabilmek için tütüne az mik­
tarda esrar karıştırmıştık çünkü Tilly'nin de benim de fazlaca 
düşkünlük gösterme gibi bir niyetimiz yoktu . . .  Ya da en azından 
bu durumda yoktu. 

Sevgili okurum, kendimizi altı sene sonrasında, 1851 sene­
sinin Aralık ayında bulmuştuk, ben yirmi dört yaşındaydım ve 
sizler şüphesiz benim arabacı Nick'in öğütlerini dikkate alıp 
almadığımı ve aslında erkekleri elbise ve giysi alabilmek için 
memnun eden kadınları tam olarak talihsiz olarak adlandırma­
sak da, bu talihsiz kadınlardan birine dönüşüp dönüşmediğimi 
merak ediyor olmalısınız. 

Böyle bir kadın olmamıştım ancak Covent Garden yakınla­
rında bulunan evimde konaklayan insanlara karşı candan dav­
ranıyordum. En sevdiğim arkadaşım Tilly Cate'ti çünkü kaçık 
bir ayyaş olan Tilly bana çok düşkündü. Tilly koca göğüslü bir 
kadındı; upuzun, fırça gibi koyu kumral saçları vardı; teni göze­
nekliydi ama yanakları al aldı ve anaç biriydi ki bu, onun Kitty 
Cate ki bunun çocuğun hiç de hak etmediği bir isim olduğunu 
sizlere bildirmek isterim, isminde bir kızı olduğunu öğrendiği­
nizde çok akla yatkın gelen bir özelliğiydi. 

Yatak odamda bordo kumaş kaplı iki adet koltuk, ikisinin 
arasında yıkık dökük, yeşil bir sedir, Henrietta Caddesi' ne bakan 
bir pencerenin altında bir yatak ve kenarlarında cenaze merasimi 
zambakları olan, rengi grileşmeye başlamış bir leğen vardı. So­
yulmakta olan yeşil kağıt kaplı duvarlar boyunca ikinci el kitap­
lar yığılmıştı ve üzerinde kalemimle mürekkebimin bulunduğu 
masa ise köşede duruyordu. 

Clarke'ın ayrılışının ardından yapayalnız geçirdiğim süre, 
cüzdanını çaldığım ve o an bir polis memurunu çağırıp bana 
Newgate'te kısa bir süre geçirtebileceği yerde ki öyle bir yerde 
kalmaktan zevk alacak kadar aklımı kaybetmemiştim, White-
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chapel'da rutubetli bir kemeraltında iki kaburgamı kıran bir 
arabacıyla karşılaştığım gün son buldu. Sonu iyi biten bu ola­
yı atlattığımda yoksulluğun gitgide yorucu olduğunun farkına 
vardım ve yeniden bencilce davranmaya başlayarak ekmeğimle 
peynirimi nasıl kazanabileceğim üzerinde düşünmeye başladım. 
Gücüm yalnızca tek sayfa haberler bastırmaya yetiyordu, bu 
yüzden şansımı kısa süre önce idam edilmiş mahkumların tek 
sayfalık itiraflarını içeren "son itiraflar" konusunda denedim. 

Bunlarda harika olduğumu öğrenmek kimseyi şaşırtmayacak-
tır. 

Son itiraflar, cinayet yazıları ve darağacı türküleri yazmaktan 
oldukça farklıydı; cinayet yazılarımızın içeriğine zaten aşinası­
nız fakat darağacı şarkılarına gelince, işte bu iş koluna devam et­
meye neden karar vermediğimi anlamanız için size, "Mary May" 
adlı şarkıdan bir alıntı: 

Zehri aldıktan kısa bir süre sonra 

Haykırdı acılar içinde 

Hor görerek baktım ona 

Ve ağabeyim öldü sonunda 

Bu saçmalıklar için kendime gülsem de bunları yazmakla ted­
birsizce davrandığımı düşünüyordum. Ama ah . . .  ya o itiraflar? 
Onlara kattığım muhteşem hayal gücüm, şehvet dolu ayrıntılar, 
sanki karşımdaki bir sehpada sergilenmiş gibi ifade ettiğim o do­
kunaklı sahneler. Konularımı hevesle ve deneyimlerime daya­
narak seçiyordum; sarhoş bir halde bir nöbetçiyi sopayla döve­
rek öldüren Samuel Green'i yazmak istemiyordum, St. Giles'in 
kenar mahallelerinde bekar bir kızı boğarak öldüren yeni baba 
olmuş Hezekiah Pepper'ı yazmak istiyordum. Önemli olan hika­
yelerdi; eylemin ne kadar karanlık, çaresizliğin ne denli derin 
olduğuydu. Kasvetli kalp atışlarımın ve aşağıda şarkı söyleyerek 
kat kat göbeğine rağmen yüreğimi sızlatırcasına bana Clarke'ı 
hatırlatan sokak şarkıcısının melodisi eşliğinde bunları yazmak 
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kalemin kağıtlar üzerinde iki ya da üç saat boyunca gezinmesini 
gerektiriyordu. 

"Benim hergele sokaklarda kıyameti koparıyo, hiç de şaşma­
dım." Tilly, artık kaybolup gitmiş olan mor çiçekler ve kestane 
ağaçları arasında oynamakta olan Kitty'yi görebilmek için pen­
ceremden bakma teşebbüsünde bulundu; hava buz gibiydi ama 
Kitty kalın eldivenleri olan gözü kara, sırma saçlı bir çocuktu ve 
en soğuk hava bile ona zarar veremezdi. 

Sandalyemde kıpırdandım, üzerimde yakası dantelli, kah­
verengi bir sabahlık vardı ve zehirli duman beynime sızarken 
gazeteleri karıştırdım. 

"Bir dahaki sefere ben alacağım, biliyorsun," dedim piposu­
nu kastederek. "Para sıkıntsı çekiyorsan . . .  " 

"Yok be, ben aşırı zenginim." Göğüslerinin o davetkar ayrı­
mını eski püskü, mor bir şalla örterek bana göz kırptı. "Yok, bi­
zim . . .  mal bitmek üzere ve Yargıç Frost da geliyor." 

Arkadaşım Tilly'nin aksanı, yerel argo kullanımlarla doluy­
du ve bu da benim, toplumun alt tabakasının dialektine bayıl­
dığım için bu lisanı daha akıcı kullanabilmeyi istememe neden 
oluyordu ancak mal demekle tütünü kastettiğini kesinlikle anla­
mıştım. Bu arada Tilly'nin müşterilerinin çoğu, at sineklerinden 
daha tehlikeli değillerdi; bunlar arasında elleri terli ve sivilceli 
gençler, ellerindeki Barcelona fındıklarını aşağıdaki pazar yerin­
de satmış olan seyyar satıcılar, gümüşi saçlı dul erkekler vardı 
fakat Tilly'nin gerçek anlamda alçak bir müşteri olarak niteleme­
ye bayıldığı kişi Yargıç Frost'tu. 

Derin bir iç çektim ve Tilly sertçe döndü. "Tanrım, Jane, beni 
korkuttun. Ne oldu böyle?" 

Dudaklarımı bükerek yazıyı tekrar okudum: 

ARANIYOR, Highgate Malikanesi, -- bölgesi. Dokuz 

yaşında bir çocukla ilgilenecek genç bir hanım aranıyor. 

Malikane yakın zaman önce, Sih Savaşları' na katılmış, 



Barbary ailesinin en son üyesi Bay Charles Thomfield 

tarafından devralınmıştır ve evde vasıflı bir mürebbieyeye 

ihtiyaç duyulmaktadır. Ücret, yemek ve yatakla birlikte 

yıllık -- sterlindir ve başVurulann, referanslarla birlikte 

Bay S. Singh'e yapılması gerekmektedir. 

"Sanki biri ta orana balıkla vurmuş gibi görünüyorsun." 
Sertçe sarsılarak kendimi toparladım . .  "Önemli bir şey değil. 

Ama . . .  ben eskiden burada yaşardım, şu kelimeleri görüyor mu­
sun: Highgate Malikanesi. Şimdi bir mürebbiye arıyorlarmış." 

Önceki sene ağustos ayında yurt dışında vefat etmiş olan Ba­
yan Patience Barbary'nin ölüm ilanını büyük bir ilgiyle okumuş­
tum; Highgate Malikanesi de yeryüzünde en çok itibar gören 
meslek grubu olan avukatların himayesine geçmişti. Yengemin 
ölümü canımı sanki patates soyarken ufak bir kaza olmuşçasına 
sadece yüzeysel olarak acıtmışh. Yengem beni hiçbir zaman ara­
mamışb, gazeteye ilan bile vermemişti, bu da ona hem minnet 
hem de öfke duymama neden olmuş bir ihmaldi. 

Bu arada, Highgate Malikanesi düşüncesi içimde tuhaf bir 
tedirginlik hissi uyandırıyordu. Annem oranın benim olduğu 
konusunda ısrar ederdi fakat bu ısrarının nedenini ya da niçinini 
bana açıklayamadan ölmüştü. Ben Londra'da mutsuz değildim; 
bu şehre, kocaman şehrin içinde kaybolabilmeye bayılıyordum 
fakat kelebek gözlük takan bir grup gut hastası adama yaklaş­
mak da bana pek akıllıca gelmemişti. Sefil durumda değildim fa­
kat arlık saygın biri de değildim. Ön kısımları derin kesimli, gü­
zel elbiseler giyiyor, omuzlarıma parlak renkli şallar atıyor, yen­
gemde hazımsızlığa neden olabilecek sözcüklerle en sevdiğim 
seyyar meyve sabcılarına takılıyordum. Uzun zaman önce orta­
dan kaybolmuş olan Jane Steele olduğumu kanıtlayabileceğim 
bir evrakım ya da başka herhangi bir şeyim yoktu ve bu yüzden 
de perukalı bir beyefendiyi telaşlandırıp ona, Selam, bu malikane­

yi alabilir miyim lütfen ? deme fikri doğrusu beni korkutuyordu. 
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Zaten kendisini hiç zahmete sokmadan avının kendiliğinden tu­
zağa düşmesine izin verecek kadar zeki bir avcı olan Dedektif 
Sam Quillfeather'ın kulağı her an tetikte bekliyor olabilme ihti­
maline karşı Jane Steele olduğumu iddia etmeli miydim? 

Ancak şimdi orada bir yabancının oturuyor olduğu gerçeği 
adeta içimi yakıyordu. Kır evine de yerleşilmiş miydi? Ya benim 
yatak odama? Agatha hata yaşıyor muydu ve yaşıyor olsa bile 
beni tanır mıydı? 

"Highgate Malikanesi diye bi' yerde yaşıyomuşun ha!"  diye 
takıldı Tilly bana. "Eh, ben hiç öyle yerlerde yaşamadım. Sen 
hakiki bi' han'fendiymişin, yani ipekler, kadifeler, bi' de kıçına 
sokulmuş bi' bastonla falan." 

"Kadifeler, ipekler falan yoktu." Gazeteyi katladım. 
"Peki ya baston?" 
"Tabii, bizi daha beşikteyken kıçımızı bastonlarla donatıyor­

lardı." 
"Bahse girerim senin bembeyaz çarşaflarla kaplı koca bi' ya­

tağın da vardı," diye hayal etti Tilly. 
"Düşündüğün tek şey çarşaflar. Aslında bu oldukça etkile­

yici." 
Tilly omuz silkti . "Hayatımda hasır bi' şilteden başka bi' şe­

yim olmadı ki, bu yüzden aklıma takılıyo' ." 
"Kuşkusuz ben de yatakta senin kadar çok zaman geçirsey­

dim . . .  " Tilly'nin yüzü bir an bulutlandı. "Tilly, sadece seninle 
kafa buluyordum. Benim de olmam gerekenden daha iyi du­
rumda olmadığımı biliyorsun." 

"Jeremiah nasıl, sen ona gel?" 
Tilly pipoyu bana verdi ve ben de içime ağır ağır bir duman 

daha çektim. "Onu sepetledim. Horluyordu ve aslında . . .  hiçbir 
konuda pek iyi değildi. Saatini kursa daha iyi olur." 

"Lanet olsun, bi' lepistes yakalarsan onu nehre geri at gitsin." 
Tilly kıkırdadı. 

Moralimin en diplerde ve cin tüketimimin en had safhada 
olduğu zamanlarda sevişme eyleminden en az teoride olduğu 
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kadar zevk aldığımı keşfettim. Benim aşıklarım genelde Rother­

hithe'den tanıdıklar olurdu: güherçile fabrikasında çalışan kıvır­
cık saçlı çocuk, Mayflower Barı'ndaki barmen. Bu çocukları biraz 
eğlendirerek en azından kısacık bir an için birilerini mutlu etmiş 
oluyordum. Diyafram kullanmanın, yavaş dokunuşların ve le­
ğen kemiğini sıyırıp geçen dişlerin sırrını kavradığım anda, tıpkı 
yatağımda yalnız başıma soluk soluğa Yasak Hazların Bahçesi'ni 
okuduğum zamanlarda hayalini kurduğum türden bir haz alma­

ya başlamıştım. 
"Yakında başkasını bulurum," dedim. 
"Bu işi yanlış yapıyorsun, farkındasın di' mi?" diye yineledi 

Tilly başını sallayarak. "Bu ayrıcalığa sahip oldukları için sana 
ödeme yapmaları lazım." 

Merdivenlerden gelen tıkırtılar konuşmamızı yarıda böldü 
ve Kitty Cate birden içeri daldı. Haziran ayında on ikisine bas­

mıştı ve tıpkı havai fişekler gibi aniden yükselmek üzere olan 
kızlara özgü acemi bir enerjiyle hareket ediyordu; güzel bukle­
lerden oluşan saçları kar taneleriyle kaplanmıştı ve elinde kadife 
bir kurdele vardı. 

"Bak Bay Frost bana ne verdi anne," diye bağırdı elindeki 
kurdeleyi sallayarak. "Gözlerimin rengini ortaya çıkaracağını 
söyledi bana." 

Tilly'nin dudakları yana doğru kıvrıldı. "Yargıç Frost mu ver­
di onu sana? Öylece, sokak ortasında yani?" 

"Aynen." Kitty kurdeleyi okşadı, rengini inceledi. "Ama bu 
bende çok şık durmaz mı? Şu yeşil elbisem var ya, havalar ısı­

nınca ben . . .  " 
"Herkese tünaydın," dedi genizden gelen bir ses. 
Yargıç Frost açık kapının eşiğinde durmuş, kapıyı biraz geci­

kerek çalmıştı. Tilly genelde "biraz hava almak için" beni ziyarete 
gelirdi ve bu yüzden onun düzenli müşterilerine alışkındım; diğer 
müdavimlere kıyasla Yargıç Frost'tan o kadar az hoşlanıyordum 
ki onun hakkındaki düşüncelerim olumsuz sayılırdı. Yargıç Frost 
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zayıf ve ufak tefek bir adamdı; yanaklarından, boynundan ve ku­

laklarından incecik kıllar uzanıyordu. Dolaylı olarak faydalı biriy­
di çünkü Newgate ve Tybum'de birçok insanın asılmasına neden 
oluyordu; esasen huysuz ve imalı konuşan bir adamdı. 

"Peki, Noel hediyeni sevdin mi bakalım?" Yargıç Frost elleri­
ni ovuşturarak kıkırdadı. "Fırfırlar ve incik boncuklar, çantalar 

ve jüponlar . . .  Benim de bir yeğenim var ve bunlardan başka bir 
şey düşünmüyor. Güzel bir hediye seçtim, değil mi tatlım?" 

"Çok güzel," dedi Kitty gözleri parlayarak ve bir an sonra Til­

ly'nin renginin attığını fark ettim. 
"Fevkalade o zaman! Şimdi, annenle benim biraz sohbet et­

meme müsaade eder misin?" 
Yargıç Frost'un tıpkı tahtaya sürtünen tebeşir gıcırtısı gibi bir 

sesi vardı ve tüm o sarsak dikkatini tekrar merdivenlerden aşağı 
inerken kurdelesini parmaklarına dolayan Kitty'ye yöneltti. 

Tilly gülümsemek için kendini zorladı. "Benim odamda za­
man geçirelim mi?" dedi kupkuru sesiyle, sonra Yargıç'ın koluna 

girdi ve kapıyı ardından kapattı. 
Bense ani ve şiddetli bir rüzgar öncesi denizin yüzeyinde olu­

şan minik dalgalar misali gergin bir halde odamda kalakaldım. 
Kaşlarımı çatarak bacaklarımı sedirin üzerinde birleştirdim, ba­
kışlarım tekrar gazetedeki ilana çevrildi: Highgate Malikanesi. Bu­
rası bana bazen rüya gibi, bazen kabus gibi gelirdi ama bana aitti, 
diye düşündüm bir kez daha, ürkütücü bir gerilimle. 

Elinde güllerle Patience Yenge'ye doğru koştuğun ve çiçek göste­

risinde bahçıvanın şansını mahvettiğin için kulaklarınının çekildiği o 

günü hatırla. 

Elinde havuçlarla birlikte atları ziyaret ettiğin, seni cehennem ate­

şine karşı uyarmadıkları için onların dostluğunu tercih ettiğin günleri 

hatırla. 

Annenin yatmadan önce saçlarını açmasına izin verdiği ve alev ışı­

ğının bu saçları kırmızı, sarı ve bakır renklerine boyadığı zamanları 

hatırla. 
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Hayahmın büyük bir kısmını hahrlamak istemiyordum ama 
Highgate Malikanesi'ni düşündüğümde keskin hatlı ev, zihnim­
de sarmaşıklara, aşırı duygusallığa ve bağnaz aidiyet hissine 
benzer rahatsız edici bir şeylere dolanmış halde beliriyordu. 

Yanlış referanslar yaratarak ve yanıtların ben gidip alana ka­
dar orada kalmak üzere bilindik Londra postanelerine gön­

derilmelerini talep ederek mürebbiye pozisyonuna başvurma 
kararı üç gün sonra Covent Garden'dan geçip eve doğru yürür­
ken verildi. Noel çok yaklaşhğı için pazar yeri hka basa doluydu; 
eşeklerin çektiği el arabaları dip dibe dizilmişti; kederli ifadelerle 
bakan o zavallı hayvanlar bu arabalara, düğümlü mendillerden 
örülmüş iplere kadar türlü türlü şeyle koşulmuşlardı. Hava insa­
nı sanki başıboş gezen bir köpek yavrusu gibi ısırıyordu ve ben, 
henüz kesilmiş tavukların kümes olgunluğuyla Noel çamlarının 
o tatlı diriliklerinin kokularını içime çekerek imkansız biçimler­
de dizilmiş lahana ve tuzlanmış balıkların yanından geçtim. 

Pavilion'ın alt tarafında gaz lambaları titreşerek yanmaya 
başladığında kafamdaki plan neredeyse oluşmuştu ve Henrietta 
Caddesi'ne ulaştığım sırada tamamlanmışh; eğer Charles Thor­
nfield ölmüşse, (şüphesiz Patience Yenge'nin uzun zaman önce 
Çevirdiği entrikalar sonucu) avukatların onu en yakın akraba ola­
rak belirtmiş olması gerçeği sorun teşkil etmeyecekti. Onu tam 
olarak öldürmek istediğim söylenemezdi. O zamana kadar hep 
gerçek anlamda tanışmış olduğum insanları öldürmüştüm ama 
onu öldürebilirdim ve bu da içimi rahatlatan bir şeydi. Bu arada 
annem beni ne yazık ki hazırlıksız bırakıp gitmişti; yeniden ele 
geçirmem gereken belgeler, izi sürülmesi gereken soy ağaçları 
olacaktı ve ziyadesiyle kalifiye bir eleman olduğum mürebbiye­
lik mesleği de içeriden casusluk yapmama olanak sağlayacaktı. 
Eğer orada beni hatırlayabilecek biri kalmışsa bu kişinin benim 
Agatha'm olacağı konusunda kendimi ikna etmiştim ve eski ba­
kıcıma oradan neden ayrıldığımı, neden uzak durduğumu ve 
neden bir kez daha geri döndüğümü kesinlikle açıklayabilirdim. 
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Botlarımdaki karları ve ceviz kabuklarını silkeledikten sonra 
merdivenlerden çıktım. Kapı tokmağında şal desenli bir atkı gö­
remeyince (Tilly'nin çalıştığının işareti buydu) Tilly'nin odasına 
girdim ve onu, bir fincan dolusu sıcak viski ve bal karşımıyla 
birlikte yastıkları sevgiyle kabartılmış işyerinin hemen yanında­
ki masada oturur halde buldum. 

"Tilly, biliyorum bu biraz ani olacak ama . . .  ben buradan ayrı­
lıyorum," diye bildirdim ona soluk soluğa. "Highgate Malikane­
si'ndeki işte şansımı deneyeceğim." 

Tilly Cate gözyaşlarına boğuldu. 
"Ah, Tanrım." Hemen bir sandalye çektim ve parmaklarımla 

sırtını sıvazladım. "Tilly, ben. Neler olu . . .  " 
"Onu benden alacak." 
"Anlamıyo . . .  " 
Tilly yanıma çöktü, göğsü ağır ağır inip kalkıyordu. "Yargıç 

Frost. O pis herif altı aydan fazla süredir benim Kitty'mi göz­
lüyormuş; ona annesine benzeyip benzemeyeceğini, onu sevip 
sevmediğini soruyormuş. Ben de o herife, Kitty daha küçücük 
bebe, dedim ama o bana dayılandı, ortalığı velveleye verdi ve 
ben de sonunda hayır dedim, o da kedi gibi sinsi bi' ifadeyle, 
seni fahişelikten tutuklatırım, ondan sonra da kızının bir dosta ihtiyacı 

olur, değil mi? dedi. Ah Jane, ona söylemek zorundayım . . .  mec­
burum . . .  " 

Tilly olduğu yere yığılarak sanki kalbi paramparça olmuşça­
sına ağlamaya başladı. 

"Tilly," dedim onun kabarık saçları arasından. "Şşş. Kimse 
Kitty'ye zarar vermeyecek. Bir şeyler düşüneceğiz, ikimiz." 

"Eğer kızım benim gibi kötü biri olsaydı, yani daha sonra 
kendiliğinden, o zaman anlardım ama bu çok zalimce ve düşü­
nebileceğimiz hiçbi' şey yok. Önce beni, sonra da onu alacak." 

Hiçbir zaman çocuk istemedim. Bazen bu tuhaf durumun, 
Ölüm'ü güzel bulmamla alakalı olduğundan şüphe ederim ve 
eğer çocuklarım olsaydı belki de o zaman bu şekilde düşünmez­
dim. Ancak Yargıç Frost'un, bakire Kitty'nin tadına bakarken 
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Tilly'nin penceresinden sızan ışıkta bir pislik gibi parlayan sol­
gun teninin düşüncesi tahammül edilecek gibi değildi. 

"Pekala Tilly." Hafifçe iç geçirdim. "Bir şeyler düşünmeyece­
ğiz. Sen üzülme artık; ben bir şeyler düşüneceğim." 

m 



O N  D Ö R T 

Karanlık, puslu ve soğuk bir ocak sabahı umutsuz 

ve kırgın bir kalple, adeta lanetlenmişim ve sürgüne 

gönderiliyormuşum gibi hissederek bu düşmanlık 

dolu evden çıkmış ve çok uzaklarda, bilmediği,m bir 

diyardaki Lowood'un soğuk duvarları arasına sığınmak 

üzere yola koyulmuştum . .Aynı düşmanlık dolu ev şu 

an karşımdaydı; nasıl karşılanacağım henüz muğlakh 

ve yüreği,m hdla sızlıyordu. Hala kendimi yeryüzünde 

evsiz barksız dolanan biri gibi hissediyordum ama arhk 

kendime ve sahip olduğum kudrete daha çok güveniyor, 

zulümden daha az korkuyordum. 

fi raba, Highgate Malikanesi'nin önündeki yolda durdu­
ğunda ve eve bir hafta sonra tekrar dikkatle baktığımda 
bu kez içeride bir mürebbiyeye uygun, yüksek yakalı ve 

rahatsız edici düğmelere sahip, siyah ve gri renkli, ağırbaşlı giy­
silerden oluşan bir gardırop ve içinde bir ölüm ilanı olan hatıra 
olarak saklanmış bir gazete (Pall Mail) vardı: 

MERHUM, Yargıç Arthur Polonius Frost, 66 

yaşında. Yargıç Frost, yasal toplumumuzun en önemli 

şahsiyetlerindendi, kendisinin "ıslah edilmez" olarak 

tanımladığı ya da dürüst ve nezih kimseler için huzurlu 

yaşamı fazlasıyla tehlikeli bir hale getiren bireylere verdiği 

daha ağır cezalarla tanınan bir hukuk adamıydı. Yargıç 

Frost, Westminster'daki evinde uğradığı vahşi bir saldın 

sonucu kalp yetmezliğinden öldü. 



Tilly'nin durumunun ardından bir sokak çocuğuyla ona me­
sajlar ileterek Yargıç Frost'a şantaj yaptığımı, ondan hizmetçile­
rine yarım gün izin verdikten sonra benimle buluşmasını istedi­
ğimi öğrenen sevgili okurum pek fazla şaşırmayacaktır. Oraya 
vardığımda Yargıç Frost bana, beni darağacında görme niyetini 
açıkça bildirdi. Şantajım bir üçkağıt olmamış olsaydı bu haberin 
beni huzursuz etmesi gerekirdi. Yargıç benden kurtulmak üzere 
yardım almaya gittiğinde yarısı içilmiş brendisinin içine daha ca­
zip ismiyle "veraset tozu" olarak bilinen arsenikten birkaç damla 
karıştırabilmek için bayılma numarası yaptım. 

Mizacımın bu en son kurbanı için pişmanlık duymuş muy­
dum sevgili okurum? 

Hayır, bir an bile pişmanlık duymadım. 
Ancak arabadan indiğimde sinirlerim bir buhar düdüğü gibi 

çığlıklar atıyordu. Highgate Malikanesi bana gerçekdışı gibi ge­
liyordu, sanki biri bana bir masal anlatmıştı ve ben de o gece 
rüyamda o kaleyi görmüştüm. Sayısız pencereler adeta birer 
göz, uğursuz bir ormandı. Bir cadının inini ziyarete gitseydim 
çok daha kolay olurdu. Havanın soğukluğu parmaklarımı uyuş­
turmuştu ve soluğum hayalet görünümlü rüzgarlar halinde çı­
kıyordu. 

Bir adam ön kapıdan dışarı çıktı; uzun boyluydu, rengi dem­
li çay gibiydi ve omurgamda hissettiğim bir ürperti bana, bu­
rasının bir şekilde tüm hayatımı etkileyecek bir yer olduğunu 
söylüyordu ancak bu etkinin iyi yönde mi yoksa kötü yönde mi 
olacağını bilemiyordum. 

"Ben Sardar Singh," dedi adam. 
Bay Sardar Singh güçlü ve etkileyici bir vücuda sahipti; her 

an şaklayacakmış gibi duran bir kamçı gibi görünüyordu, den­
gede ve hassastı. Gösterişli ve kemerli bir bumu vardı, siyah 
sakalları uzundu ve saçları, bir arı kovanını andıracak biçimde, 
açık mavi bir tülbent şeridiyle örtülmüştü; bunun haricinde si­
yahlar giyinmişti. 

"Ben evin uşağıyım. Siz Bayan Jane Stone musunuz?" 
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Başımı onaylarcasına salladım, diğer ismimi saklamak bana 
ihtiyatlı bir davranış gibi gelmişti. Bir an için onunla el sıkışıp 
sıkışmamam gerektiğini düşündüm fakat daha sonra adam ara­
bacıdan bavulumu almak üzere döndü, ben de sadece eve doğru 
onu takip ettim. 

Ve gözlerim nasıl da şaşırhcı bir manzarayla karşılaşh! Ağ­
zım açık kaldı, başım yavaşça döndü. Ardımda İngiliz tarzı, ağır­
başlı bir papaz evi bırakmışhm, her tarafta leylak rengi fırfırlar 
ve porselen köpek heykelleri vardı; buradaysa kızıl, altın rengi 
ve çivit mavisi perdeler, bronz renge boyanmış bir şal takan ha­
rika oyulmuş ahşap bir figür, salondaki masanın üzerinde fildişi 
bir yazı kutusu ve saksılar içinde sanki bir ormandaymışım gibi 
hissettirecek kadar çok sayıda çiçek vardı. 

Bay Singh oturma odasına doğru ilerledi ve ben de kendim­
den geçmiş halde onu takip ettim; bir zamanlar açık bir oturma 
salonu olan mekanda şimdi bir kanepeyi yan yarıya gizleyen ve 
üzerinde kıvrımlı kalçalarla büyüleci gözlere sahip su taşıyan ka­
dın figürleri bulanan bir perde vardı. İçeri tuhaf bir koku yayıl­
mıştı; biraz karanfil, biraz yabani otları andıran bir kokuydu bu 
ve çok geçmeden bu kokunun, tepemizde asılı duran devasa bir 
yıldız yağmuru biçimindeki avizeden yayıldığını tahmin ettim. 

"Highgate Malikanesi'ne hoş geldiniz Bayan Stone," dedi 
Bay Singh. "Size yorgunluğunuzu alacak bir içecek getirmemi 
ister miydiniz?" 

Eldivenlerimi çıkararak bir yere oturdum. "Biraz şarap çok 
iyi olur, teşekkür ederim. Yolum çok uzun ve soğuktu." 

Bay Singh kristal bir sürahinin kapağım açmak üzere odanın 
karşı tarafına geçerken, "Genelde yollar öyle olur," dedi. 

Bay Singh'in ses tonunda hoş bir iniş çıkış vardı fakat dik­
siyonu gayet açık ve netti. Koyu kırmızı şarabı kadehe doldu­
rurken kolunda tek bir metal bilezik, bir tür kelepçe olduğunu 
gördüm. Bunun yanında bir de soluk mavi türbanının hemen alt 
kısmında saçlarına geçirilmiş, tehlikeli bir biçimde parlayan gü­
müş bir tarak vardı. 
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"Sardar? Sen ne halt . . .  Ah ama görüyorum ki hanımefendi 
gelmiş," diye araya girdi yepyeni, güzel bir ses. 

Burada Bay Charles Thomfield1e tanışhrıldım. Bir an kalbim 
tekledi dersem yalan olur; organ yerine geçen o zavallı kalbime 
hiçbir şey olmadı. Fakat soluk alıp verişlerim hızlandı, ellerim 
titredi ve görünürdeki diğer tüm belirtiler ortaya çıktı. 

Charles Thomfield ne uzun ne de kısa boyluydu, sağlam gö­
rünümüne karşın neredeyse acımasız görünümlü bir yüzü vardı 
fakat bal rengi, bronzlaşmış elmacık kemiklerinde bir zarafet ve 
keskin hatlı çenesiyle düzgün bumunda ikna yeteneği olduğu­
nu belirten bir incelik vardı. Beni hafifçe selamladı; bu, nazik ol­
duğu kadar ironik bir hareketti. Tıpkı o yabancı asıllı uşağı gibi 
sağ kolunda metal bir kelepçe vardı ve saçları uzunca bir süredir 
kesilmemişti; daha da dikkate değer olanı, saçları kar beyazıy­
dı ama otuz beşinden fazla göstermiyordu ve saçlarını kısacık, 
siyah bir kurdeleyle ensesinde toplamıştı. Kıyafetinde ağırbaşlı 
bir zenginlik vardı: lacivert bir frak, gri bir kravat ve pantolon 
giymiş, gri eldivenler takmıştı ve ayağında da iyice yıpranmış 
bir çift binici çizmesi vardı, bu da onu benim için anında çekici 
bir hale getirmişti. Koyu renk kaşları uç kısımlarından kavisliy­
di, gözleri okyanus mavisiydi ve bana dikkatle bakan bu gözler 
parıldıyordu. 

"Sanırım Jane Stone'sunuz," dedi. "Bendeniz Charles Thorn­
field, olabildiğince emrinize amadeyim. Küçük Sahjara'nın mü­
rebbiyesiyle karşılaşmak için sabırsızlanıyordum, şu anki coşku­
mu anlatabilmem çok zor." 

Uzak akrabamın sesi, iyi bir viskinin etkisini taşıyan o kar­
maşa ve pusla kaplı bir baritondu ancak karamsar bir ton değildi 
bu; kaşlarındaki ifadede gördüğüm o alaycı tavır aynı şekilde 
beni selamlama biçiminde de ortaya çıkmıştı ve yakışıksız bir bi­
çimde gülümsememek için kendimle mücadele ettim. 

Bu ilginç adamı öldürmeye kalksam işimi ne kadar zorlaştırır acaba ? 

"Öğrencimin ismi Sahjara, öyle mi? Sizinle tanışhğıma çok 
sevindim ve kızınızla tanışmak beni daha çok sevindirecek." 
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"Aslında pek öyle değil," diye düzeltti beni Bay Thomfield. 
"İsmi Sahjara'dır ve onunla tanışmak sizi memnun da edebilir, 
imkansız diye bir şey yoktur ama o benim vesayetim altındaki 
bir kızdır. Dürüst olmam gerekirse, başvurunuzdaki birtakım 
aykırılıklar beni size çekti." 

Bay Singh'in elinden şarap kadehini alırken kalbim nafile 
yere birkaç kez şiddetle çarptı. 

"Korkarım ki ben . . .  " 
"Aslına bakarsanız vermiş olduğunuz referanslardan hiçbiri­

ni tanıyamadım ama hepsi de mektuplarıma en güzel övgülerle 
yanıt verdiler. Tahminim başka . . .  tuhaf ailelerle de çalışmış oldu­
ğunuz yönünde. İşte, kendisi de burada! Sahjara, bu yeni müreb­
biyen, Bayan Jane Stone." 

Koyu tenli ve temkinli bir kız çocuğu, yanında Bay Singh'in 
yaşında ve onun ten renginde bir kadınla birlikte odaya girdi; bu 
kadın tıpkı kahya kadınlarınki gibi mat renkli bir elbise giymişti 
ve bu yüzden sıradan biri olabilirdi; alnında, tıpkı bir yazının üze­
rine çekilmiş bir çizgi gibi duran beyaz bir yara izi olmasaydı tabii. 
Kadını görünce gergin sinirlerim biraz olsun yatıştı. Bu, öncekine 
göre tamamen farklı bir ev halkıydı ve eğer yengemin çalışanlar­
dan herhangi birini işe almış olsalar bile hiçbirinin, zamanında 
beni pek de umursamayan o insanlarla bir ilgisi yokmuş gibiydi. 

Bu arada benim öğrencim de, bronz tenine mükemmel bir 
şekilde uyum sağlamış olan eflatun bir türban takmıştı ve Bay 
Thomfield'in beni hangi yönlerimden ötürü seçmiş olduğunu 
tahmin edebiliyordum; küçük kızın ebeveynlerinden biri yaban­
cı olmalıydı. Sahjara'nın gözleri simsiyah ve bakışları keskindi; 
gür saçları arkasında örülüp kuyruk yapılmıştı. Onu daha ya­
kından incelediğimde ondan çok sekiz yaşında göründüğünü 
düşündüm. Birden topluma benden daha iyi uyum sağlamış bi­
riyle uğraşmak zorunda kalmadığım için büyük bir rahatlama 
hissettim. 

Ayağa kalkarak, "Ben Bayan Stone," diye kendimi tanıttım. 
"Sahjara Kaur," dedi küçük kız reverans yaparak. 
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Bay Thomfield kendine bir bardak viski doldururken duy­
gusuz bir ifadeyle, "Bayan Stone, size Küçük Mucize'yi takdim 
etmek isterim," dedi. Şaşırhcı bir şekilde ellerine sıkıca geçiril­
miş eldivenlerini çıkarmamışh, görgü kurallarını dikkat çekici 
bir biçimde ihlal etmek demekti bu. 

"Ne tür at binersiniz?" diye sordu Sahjara hemen ardından. 
"Aslında ben," dedim ve orada durdum. 
"İşte Küçük Mucize'nin ilk olağanüstü yeteneği!"  Charles 

Thomfield büfeye yaslanmışh. "Kendisi herhangi bir konuyu 
alır ya da ortada olmayan bir konuyu yoktan var eder ve sohbe­
tin gidişahnı atlara getirir." 

"Çünkü biliyorsunuz ki," diye devam etti çocuk inatla, "mi­
dillime binemeyecek kadar büyüdüm ve Charles da bana, çok 

dikkatli olmak kaydıyla küçük bir kısrağa binmeyi deneyebile­
ceğimi söyledi." 

"Bravo!" Bay Thornfield, düzgünce giyilmiş eldivenli ellerini 
çırpmak için içkisini bir yana koydu. "Bütün harika çocuklarda 
olduğu gibi muhteşem ve davetsiz bir performans." Bu adamın 
dünyanın en alaycı insanı olduğu açık seçik belli olsa da bakışla­
rı sapkınca bir düşkünlükle parıldıyordu. 

Küçük kızın ellerini tutarak oturdum; kendime kimi model 
alabileceğim üzerinde uzun uzun düşünmüştüm ve o an hpkı 
Bayan Lilyvale gibi sevgi dolu bir ifade kullanmaya çalışarak, 
"Benim hiç ahın olmadı ama atları çok severim ve Lowan Bridge 
Okulu'nda fırsahm olduğunca ahırları ziyaret ederdim," dedim. 

Ve dahası hemen doğu kanadınızda bulunan ahırları da. 

Sahjara'nın çenesi dehşetle açıldı. "Hayır! Ama bu ne kadar 
korkunç. At binmiyor musunuz yani? Charles'ın atı hariç, bizim 
atlarımızdan birini alabilirsiniz." 

Bay Thomfield kıkırdadı. "Şaşırhcı bir sırayla ve insanın aklı­
nı alacak büyük bir maharetle, az evvel Küçük Mucize'nin ikinci 
özelliğine şahit oldunuz Bayan Stone." 

"Neymiş o?" 
"Benim malımı dilediği insana, dilediği zamanda vermesi." 
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Sahjara çenesini gururla yukarı kaldırdı; o an büyük bir hay­
retle, onun da başında süslü, çiçekli ve zarif bir tarak olduğunu 
gördüm ve küçük kız, benim çok tatlı bulduğum, hiç de İngiliz­
lere özgü olmayan bir hareketle elini beline atarken alev ışığında 
gümüş bir bilezik parıldadı. 

"Sıkıcı bhisti,". diye suçladı vasisini fakat sesinde öfke yoktu, 
yalnızca sıcaklık vardı. 

"Sırnaşık yumurcak," diye karşılık verdi Bay Thornfield ona 
göz kırparak. 

Bu zararsız atışma bana sapkınca bir hisle, aynı odada kindar 
bir ifadeyle mikrop ve leş yiyici olmakla suçlandığım zamanı ha­
tırlattı ve boğazımda küçük bir yumrunun oluştuğunu hissettim; 
aceleyle konuyu değiştirdim. "Peki, üçüncü büyük yeteneğin ne­
dir Sahjara ?" 

"Ah, aslında başka yeteneğim yok," diye itiraz etti küçük kız 
fakat gözleri, Bay Thomfield'in kanat gibi kirpiklerinin arasında­
ki gözleriyle buluştu. 

'�rsızca söylenen yalanlar İngiliz chicolar .. arasında pek rağ­
bet görmüyor, bu yüzden onlardan söz etme." Evin efendisi, 
sanki kız bir saltanat üyesiymişçesine alaya bir gösterişle küçük 
kızın elinin birkaç santim üzerine bir öpücük kondurdu. "Bu kız 
sanki eyerin üzerinde doğmuş gibi at binebilir; yürümeye baş­
ladığı günden beri at binebiliyordu ve sizi temin ederim Bayan 
Stone, bu fena halde sinir bozucu bir şey." 

Sahjara'nın yüzü koyu kırmızı bir gül gibi kızarırken Bay Sin­
gh geri döndü. "Her şey hazır Bay Thomfield, valiziniz hazırlan­
dı ve Porthos da eyerlendi." 

"Teşekkürler Sardar. Lütfen yeni mürebbiyeye evin içindeki 
sınırlı hareket alanlarından söz et." 

"Elbette efendim." 
O an ensemdeki tüyler mi yoksa merakım mı daha önce 

uyandı karar veremedim. 

* (Hint.) Su taşıyıcısı, savaş alanındaki son derece vasıfsız görevlerden biri. 
** (İsp.) Çocuklar. 
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Bizzat bu malikanede doğmuşken ne tür sınırlı hareket alanlarım 

olacakmış ? 

"Bayan Stone, anladığım kadarıyla mutluluk pek mürebbiye­
lere özgü bir şey olmasa da umarım burada mutlu olursunuz ve 
evimiz en yakınımızdaki seyyar sahcınınkinden daha fazla revaç­
ta değildir; burada düzenlenen lüks balolarda cemiyete tanıhlan 
bekar kızlar için hiç umut yoktur." Bay Thornfield içkisini bitire­
rek hala pahalı pamuklu kumaşlar içinde olan elini bana uzatb. 

Afallamış bir vaziyette yerimden kalkıp bu eli sıktım ve o da 
benim şaşkınlığımın farkına vardı. "Sürekli eldiven takma zo­
runluluğumu mazur göreceksinizdir umarım? Yoksa siz şu katı 
mizaçlı, kusurlardan ve düzensizliklerden aynı şekilde nefret 
eden İngiliz kadınlardan mısınız ve gecelerinizi benim ölümsüz 
ruhuma dua etmeye mi adayacaksınız?" 

İngiliz kadınlardan mı? diye düşündüm, başka ne olabilirdim 
ki? 

Ona samimi bir şekilde cevap verdim. "Yolculuğum çok yo­
rucu geçti efendim ve ben bitkin düştüm; sizin için dua etmek 
gibi bir niyetim yok." 

Bay Thomfield gözlerini kısarak bana yarım adım kadar yak­
laştı. Çok uzun boylu biri olmasa da ben fazla minyondum ve 
Bay Thornfield, dudaklarının bir tarafı hafifçe seğirirken düzgün 
burnunun üzerinden bana dikkatle bakh; kaşlarını mı çahyordu 
yoksa gülümsüyor muydu anlayamadım. İnsanı o kadar kabaca 
inceleyen bir tavrı vardı ki sonunda elimi çektim. 

"Yatılı okulda okumuş bir öğrenci olarak fazlasıyla dürüst bi­
risiniz," diye fikrini belirtti. 

Genelde en kötü durumlarda yaphğım gibi yine güldüm. Ça­
bucak kendimi toparlayarak, "Sadece yorgunum efendim, sizi 
gücendirmek gibi bir niyetim yoktu," diye düzelttim sözlerimi. 

Tekrar geri çekilerek düşünceli bir halde, "Muhtemelen yok­
tu," dedi. "Dua edeceksiniz Bayan Stone, idarenizdeki vahşi ya­
radılışlı hayvanla başa çıkabileceğinizi farz ediyorum. Idderao· 

* Gel buraya. 
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Sahjara." Koruması alhndaki küçük kız kollarını onun boynuna 
doladı. "Birkaç gün içinde dönmüş olurum." 

"Daha erken gel," diye itiraz etti küçük kız, Bay Thornfield'in 
ceketi sesini boğuklaştırmıştı. 

"Şunu işitiyor musunuz?" diye iç geçirdi. "Senin için yapabi­
leceğim başka bir şey var mıydı küçük zorba? Bir savaş fili ister 
miydin? Ya da belki ayın ta kendisini?" 

"Daha erken gel," diye üsteledi küçük kız dudak bükerek. 
"Gelebilirsem geleceğim tatlım." Bay Thomfield ondan ay­

rıldı, yeleğini düzeltti ve o refah denizinde bana tanıdık gelen 
birkaç eşyadan biri olan ayaklı duvar saatine baktı. Daha sonra 
konuştuğunda ses tonu o sert ifadesine geri dönmüştü. "Sardar, 
Porthos'u kapıya getir." 

"Elbette efendim." 
Piyano oturağının üzerinden silindir şapkasını alarak şapka­

sının ucuyla ikimizi birden selamladı. 
İşaret parmağını suçlayıcı bir ifadeyle bize doğru sallayıp sert 

bir ifadeyle, "Evi yakmayın sakın," diye buyurdu ve bana bir şok 
daha yaşattı. 

Sahjara dirseğimi kavradı. "Bir gece geç vakitte kitap okur­
ken perdelerden bazıları tutuştu," diye fısıldadı bana. "Çok 
üzülmüştüm." 

"Sadece eylemin yarıda kaldığı için hayal kırıklığına uğra­
mıştın; ellerini kesseydim o zaman üzülürdün," diye gürledi 
Charles Thomfield fakat bu sadece bir aslan mınltısıydı, kük­
reme gibi değildi. "O halde önümüzdeki hafta görüşmek üzere! 
İkiniz de hoşça kalın, artık bu evde iki kat kötülük var, bunu 
anlayabiliyorum." 

O gözden kaybolurken, Çok doğru, diye düşündüm fakat Sah­
jara dönüp bütün dişlerini göstererek bana sınttığında en azın­
dan o kızın içinde kötülüğün zerresini görmediğimi itiraf etme­
liyim. 

• • • 
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S ahjara, ata binmekten (ayrıca yavrulatmaktan, yetiştirmek­
ten, yarışhrmaktan, kısaca atlarla ilgili her konudan) konu­

şarak geç vakte kadar oturmak istedi. Normalde sinir bozucu 
olabilecek bu durum beni avutmuştu; onun içten gevezeliğini 
dinlemek hoşuma gitmişti; çayın yanında bize sunulan tuhaf yi­
yecekler hoşuma gitmişti; tereyağlı sandviçler, evet ama bir de 
Patience Yenge'nin kibirli bir ifadeyle önümüze sıraladığı yiye­
cekleri aklıma getiren körili ekmek vardı. 

Saat dokuzda ikimiz de uyuklamaya başladığımızda zen­
gin bir adamın himayesindeki bir çocuğa eğitim vermek için işe 
alınmış ciddi bir mürebbiye olduğumu hahrlayarak zili çaldım. 
Ertesi gün ona ahırların hepsini turlayacağımız konusunda söz 
verince yüzünde yara izi olan kadınla birlikte uysalca yatmaya 
gitti ve ben de kendimi Bay Singh'in yanında bitkin bir şekilde, 
önceden merdiven boşluğunun duvarlarını kaplayan asabi görü­
nümlü portrelerin yerini almış olan çivit mavisi duvar kağıtları­
na bakarken buldum. 

Birlikte yukarı çıkarken Bay Singh, "Odanız hazırlandı ve 
çantanız yukarı çıkarıldı fakat zili çalmaktan imtina etmeyin 
lütfen," dedi. Etrafımı tanımıyormuş gibi davranmak zorunda 
değildim; Highgate Malikanesi'nin kemikleri duruyordu, sadece 
derisi yüzülmüştü. 

"Sanırım araba yolculuğu beni fena halde yordu." 
"Genelde araba yolculukları insanı yorar," dedi Bay Singh 

monoton bir sesle. 
"Sahjara, Bay Thomfield'in akrabası mı?" 
Bay Singh usulca cevap vermeden önce hafifçe tereddüt etmiş 

gibi geldi bana. "Hayır. Bayan Kaur onun eski bir arkadaşının 
kızı. Söylediğim gibi, bir şeye ihtiyacınız olursa Bayan Garima 
Kaur'un zilini çalın; kendisi evin kahyasıdır, siz de geldiğinizde 
görmüştünüz. O sizinle ilgilenir. Pek az İngilizce bilmesine kar­
şın bir isteğiniz olduğunda sizi anlar." 

Bir an durup, "Sahjara . . .  onun kızı mı?" diye sordum. 
Bay Singh sahanlıkta durup bana döndü, elindeki mumun 
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ışığı uzun türbanının kenarını ve hilal biçimindeki sahte tebessü­
münü aydınlatıyordu. "Ah, kesinlikle hayır. Sih erkekleri benim 
gibi Singh soy ismini, Sih kadınlan da Kaur soy ismini alırlar. Bu 
geleneklerimizde böyledir." 

"Evde çalışan herkes Sih mi peki?" diye sordum masumca. 
Vereceği yanıtı beklerken kalbim sıkışıyordu. 

"Kesinlikle öyleyiz Bayan Stone. Bunun sizin için sorun olma­
yacağını umarım." 

Büyük bir memnuniyetle heyecanlanırken, "Ah, elbette ol­
maz," diye temin ettim onu. "Daha sonra çok daha fazla şey öğ­
renmek isterim." 

Bir zamanlar amcam Richard Barbary'nin fettan gözlerle bak­
tığı yağlı boya tablosunun asılı olduğu merdiven boşluğunda 
ilerlemeye devam ettik. Sonunda, Bay Singh bir kapıyı açtı . Be­
nim için Patience Yenge'nin odasını hazırlamışlardı. Ancak bura­
sı artık Patience Yenge'nin odası değildi; gümüş renkli kandiller 
ışıldıyordu, köşeler aşk merdiveni çiçekleriyle doluydu, yatağın 
üzerindeki ağır, kadife kumaşlar daha önce hiç görmediğim tür­
den, muhteşem mor ve lila örtülerle değiştirilmişti ve bir zaman­
lar birkaç tane kömür parçasının soluk soluğa yanmaya çalıştığı 
yerde şimdi şömine çatırdayarak kahkahalar atıyordu. 

Şaşkına dönmüş bakışlarımı yerde bana bakıp sessizce kük­
reyen beyaz kaplan postundan ayırdım ve teşekkür etmek üzere 
Bay Singh'e döndüm. 

"Ve bir de . . .  " diye ekledim. Bay Singh durup başını kaldırdı. 
"Bay Thomfield bu evin içinde girmemem gereken yerler oldu­
ğundan söz etmişti." 

Bay Singh'in sakalı bir an sallandı. "Kilerler inşa halinde ve 
oralarda dolaşmak tehlikeli. Tavan araları da dahil olmak üzere 
Highgate Malikanesi'nin geri kalan kısımları bir şeyler koyma­
nız için emrinizdedir; tadilat sürerken kilitli saklanan yer sadece 
bodrum katıdır." 

Evin çok değiştiği açıkça ortadaydı fakat yine de beynimin 
bir kısmı bu düşünceyle karıncalanıyordu. Jane Eyre yeni evini 
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ilk kez dolaşıp Grace Poole'a ait olduğunu sandığı o acı kahkaha­
yı işittiğinde yazar şöyle yazmıştı: Ne ortam ne de vakit batıl inanç­

lara kapılıp korkmaya uygundu. Ben korkmuyordum fakat Highga­
te Malikanesi'ne karşı duyduğum şiddetli sahip olma isteği sıva 
çatlaklarından beton temeline dek burasının her yerini yeniden 
öğrenme isteğine kapılmama neden oluyordu. Tek bir bölümü­
nün bana yasaklanması bile sinirlerimi bozuyordu. 

Ben bir şey söylemeyince, "Geriye kalan herkesle sizi yarın, 
yani Sahjara size ahırları gösterdikten sonra tanıştırırım, olur 
mu?" dedi Bay Singh hemen. 

"Evet, elbette. Ben de burada durmuş yarını da bekleyebile­
cek olan sorularla sizi sıkıştırıyorum. Ancak elbette bu sorular da 
yenilerini doğuracaktır." 

"Genelde sorular söz konusu olduğunda böyle olur," dedi 
Bay Singh ve belli belirsiz yaptığı hareketten bu kez ne demek 
istediğini anladım. 

Kilitte bir anahtar duruyordu ve hayatımda ilk kez gerçek an­
lamda mahremiyeti deneyimleyecek olmanın sersemliğiyle onu 
çevirdim. 

Odayı boydan boya geçip etrafımda dönerken, kenarları mi­
nik incilerle süslü yastıkların ve duvarlarda asılan filigran de­
senlerle süslenmiş kuşların tadını çıkarırken içimdeki ürpertiyi 
güçlükle bastırdım. 

En son bu odadayken Bay Munt'un ellerine teslim edilmeyi talep 

etmiştim. 

O zamandan bu yana çok şey değişmişti; artık kendimi bin 
kat daha iyi tanıyordum, sanki ben, önceden çalışmış olduğum 
bir kitaptım fakat Highgate Malikanesi'nde olmak, annemin 
köprücük kemiklerinin zarif çukurlarından Edwin'in nemli avuç 
içlerine kadar her şeyi aklıma getirmişti. 

Bir kerede aklıma gelen tek bir anı hoşnutlukla karşılayacağım bir 

oyalanma olurdu: birçoğunun bir arada gelmesi bana acı veriyor. 

Kurşun gibi ağırlaşmış kollarımla sürahiden yüzüme su çarp­
tım, düzensiz dalgalar halinde duran saçlarımı ördüm ve geceli-
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ğimi giydim. Gayriihtiyari bir şekilde pencereye gittim ve ince­
cik, mor renkli perdeleri çektim. Ay ışığında, ağaçların arasında 
kır evimizin diyagonal uzanan yan duvarı görünüyordu. Parma­
ğımı ısırarak hemen başımı çevirmediğim takdirde ertesi sabah 
nezle olmuş numarası yapmam gerekeceğini fark edene dek bu 
manzarayı inceledim. 

Gözlerimi oradan ayırırken bakışlarım araba yoluna, taş kap­
lama yolundaki fundalık şeridine takıldı ve Charles Thomfield' i 
düşündüm. 

Elbette zihnim ona takılınca can düşmanımın çok sevdiği 
açıkça belli olan çocuğundan bir süreliğine ayrılmasını gerekti­
recek nasıl bir işi olduğunu merak ederek orada birkaç dakika 
daha dikildim; en sonunda deliler gibi bitkin düşmüş bir halde, 
rahmetli Patience Yenge'nin kuştüyü yatağına yığıldım. 
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O N  B E Ş 

Deneyimsiz bir genf ipn dünyada kendini yapayalnız 

hissetmek, her tür bağı kopmuş halde sürükleniyor olmak, 

limana ulaşabileceğinden emin olmamak ve ayrıldığı yere 

geri dönmesini engelleyen bir sürü şey olduğunu bilmek 

tuhaf bir duygudur. 

((yolunuzu bulacağınızdan hiç şüphem yok," diye temin 
etti beni Bay Singh ve mutfak masasında bir fincana 
karanfil kokulu bir çay doldurdu. "Bulmayı umdukla­

rınız biz olamayız." 
O aralık sabahı buz gibiydi, yerler gelin misali el değmemiş 

dantel bir örtüyle kaplıydı. Sahjara benimle ahırların önünde 
buluşmuştu, üzerinde binici kıyafetleri vardı ve kuzguni gözleri 
parlıyordu. Küçük kızın biniciliğe duyduğu bu heves benim için 
anlaşılması zor bir durum değildi; bana son derece tanıdık gelen, 
üzeri kıymıklarla kaplı ve pas kokan o ahşap kapıyı çekiştirip 
ahıra girerken kahksız bir mutluluk duygusuna kapıldım. Sahja­
ra, atların benden benim de atlardan yana herhangi bir hoşnut­
suzluk duymadığımızı anladıktan sonra neşeli bir merak içinde, 
ben görünebilen tek gözüne gülümseyerek alın burnunun yanın­
da dururken her zaman bu denli mutlu görünüp görünmediğimi 
sordu. 

Bu soruya yanıtım elbette evetti fakat biraz sonra Sahjara bi­
nicilik hocasıyla birlikte çalışmak üzere yanımdan ayrıldı ve ben 
de evin içinde çalışan ekibi görmek için Bay Singh1e buluştum. 

Evdeki çalışanların tamamının yabancı olduğu söylenmiş ol­
masına karşın içimde yükselen panik dalgasını basbrmaya çalı­
şarak, Agatha, diye düşündüm. Kesinlikle hiçbir şey söylemez; bana 

1 86 



ait olanı talep etme niyetinde olduğumu öğrense de itimadıma asla iha­

net etmez. 

Ancak Agatha hiçbir yerde görünmüyordu. 
"Umarım hepimizle birden aynı anda tanışmak seni fazla 

bunaltmadı." Gün ortasının parlak kış güneşinin ışığında Bay 
Singh'in düşündüğümden daha genç olduğunu fark ettim; Bay 
Thornfield'den çok büyük olamazdı. Ağzının etrafını çevreleyen 
sakalı onun her zaman sakince gülümsediği ya da hafifçe kaş çat­
tığı hissini veriyordu ve bunların her ikisi de nedense tedirgin 
ifadelerdi. 

''Ah, hayır." Çayımdan çok erken bir yudum alıp dilimi yak­
tım. "Bu çok hoştu." 

Aslında hiç de hoş değildi: mürebbiyelerin nasıl davranması 
gerektiğinden tamamen bihaberdim. Lowan Bridge'deyken bu iş 
için hazırlanmıştık; bu durumda atmam gereken ilk adım yemek 
çalmak mı, yalan söylemek mi, yoksa birinin boğazına mektup 
açacağı saplamak mı olacaktı? 

"Sizin içten tavrınız onları memnun etti, gelenekçi biri olma­
nızdan korkuyorlardı. Şimdiden Sahjara'yla oldukça yakın gö­
rünüyorsunuz. Kendisinin hepimiz tarafından çok sevildiğini 
söylememe gerek yoktur sanırım." 

Gülümseyerek başımı iki yana salladım. Artık alnında kor­
kunç bir beyaz yara izi olan, gerçekten de kısıtlı bir İngilizceyle 
konuşan ama insanı, bu durumu önemsiz kılacak kadar dikkatli 
dinleyen kahya Bayan Garima Kaur1a, aşçı Bayan Jas Kaur1a ve 
sekiz farklı Singh ve Kaur1a, her biri aynı şekilde hayran kalıp 
şaşkına dönen diğer hizmetçiler ve seyislerle resmen tanıştırıl­
mıştım. 

Kilerde çalışan işçilerden kaynaklandığını düşündüğüm bir 
karışıklık anında Bayan Garima Kaur sanki bir aynaya bakar gibi 
yüzüme doğru eğildi ve "Sessizsin. Korkuyor sen?" diye mırıl­
dandı. 

"Neden korkayım? Korkmuyorum," diye kekeledim. "Sade­
ce biraz endişeliyim." 
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Garima Kaur, keskin bir kemik yapısı olan incecik bir kadındı; 
koyu renk gözlerinin altındaki yanak çukurlan öylesine derindi 
ki neredeyse kafatasının alh göriinüyordu. Kaşındaki gümüşi 
şerit olmasa ve kemiklerinin üzerinde biraz daha et olsa güzel 
bir kadın olabilirdi; o haliyle yalnızca dikkat çekiciydi. Gözlerini 
tam olarak zihnime dikmişti ya da ben öyle hissediyordum. 

Garima Kaur başını kaldırdı, o an alnındaki yara izi de anla­
şılmaz bir gülümseme gibi parladı. "Bay Sardar Singh . . .  iyi. Kötü 
yok. Sen . . .  nasıl diyor İngilizce?" 

Hiçbir fikrim yoktu. 
"Güvende. Bay Singh. Merak yok, merak yok," diye tekrar 

etti yeni öğrendiğini düşündüğüm bir kalıbı kullanarak. 
Aslında bu çok ürkütücü bir durum olabilirdi ama değildi; 

uşaklar tüm evlerde her yere rahatça girip çıkabilirlerdi ve kahya 
kadının, bu evdeki uşağın namusuma göz dikmeyeceğinin ga­
rantisini vermesi de hoş bir şeydi. 

"Merak etmiyorum," diye rahatlattım onu, koluna dokun­
dum ve parmağında alyans olmadığını fark ettim. Ancak kahya 
kadınların, saygı göstergesi olarak, kocalan olmasa bile bayan 

unvanını kullanmaları alışıldık bir uygulamaydı. "Evli değilsi­
niz, öyle mi Bayan Kaur?" 

Bayan Kaur'un dudakları büzüldü. "Değilim Bayan Stone. 
Siz?" 

"Benimle evlenebilecek birini düşünemiyorum," diye şaka 
yaptım ona ve Bay Singh tanıştırma faslını sona erdirmek üzere 
geri döndü. 

Artık Bay Sardar Singh1e mutfakta başbaşa oturuyorduk. 
Duvarlarda asılı duran tüm bakır tavalar ve dökme demir çay­
danlıklar tıpkı anılarımdaki gibiydi fakat tuhaf tavalar ve sırlı 
kazanlarla birlikte sayıları artmıştı ve bir zamanlar yalnızca tuzla 
biberin bulunduğu yerde şimdi tepeleme dolu soğan başlarının, 
diş diş sarımsakların ve zencefil köklerinin yanında günbatımı 
tonlarında kavanozlar dolusu baharatlar duruyordu; bunların 
hepsi birden etrafa öyle boğucu bir koku yayıyordu ki çoktan 
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iki kez hapşırmışhm bile. Bu ikisine ek olarak bir kez daha hap­
şırdım. 

"Çok yaşayın," dedi refakatçim yumuşak bir ses tonuyla. 
"Dün gece kilerlerden uzak durmamız gerektiği konusunda sizi 
uyarmışbm Bayan Stone." 

Evet ve şimdi o kilerleri ziyaret etme konusunda kararlıyım. 

"Ve arbk buradaki herkesi ismen tanıyorsunuz." 
Keşke bu doğru olsaydı. 

"Daha başka sorunuz varsa bana sorabilirsiniz," dedi Bay 
Singh, ellerini iki yana açarken dudağı da yukarı doğru kıvrıldı. 

Dikkatimi çay fincanıma vermiş gibi yaparak, "Bay Thorn­
field oldukça . . .  şahsına münhasır biri," deme teşebbüsünde bu­
lundum. 

"Onun gibi şahıslar genelde öyle olurlar." 
Hafifçe kıkırdayarak, "Sahjara'ya prenses gibi davranıyor," 

diye ekledim. 
"Eh, Sahjara bir prenses, bu yüzden öyle davranması son de­

rece doğal." 
Bakışlarım ona kaydığında Bay Singh'in de benim kadar ne­

şeli olduğunu gördüm. "Bu olamaz . . .  hayır, bu imkansız." 
"İmkansız değil, aynı zamanda doğru." Uşak, beni taklit ede­

rek çay kaşığının yarattığı girdabı seyretti. "Biz Sihler kendimize 
saf olanlar deriz. Önceki gece isimlerimiz sizi şaşırtmışh; bu dine 
mensup olan erkekler sizin deyiminizle aslan anlamına gelen 
Singh soy ismiyle vaftiz edilirler. Kadınlar da Kaur, yani prenses 
anlamına gelen soy isimle vaftiz edilirler." 

"Her Sih kadını bir prenses midir?" 
Bay Singh çayından bir yudum aldı. "Hepimizin deli olduğu­

nu düşünüyorsunuzdur." 
"Hayır!"  O kadar hızla bağırdım ki çay damlaları çay tabağı­

ma sıçradı. Mahcup olmuş bir halde fincanı bir kenara koydum. 
"Demek istediğim, Sahjara'yı çok sevebilirim ve onunla iyi ge­
çinmek niyetindeyim." 

"Bunu duymak çok sevindirici. Bay Thornfield mahsus yapı-
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yormuş gibi olmasına karşın ona Küçük Mucize demekte haksız 
değil; ismi seher vakti anlamına geliyor ve o kız gerçekten de 
perdeleri açıyor, öyle değil mi? Çay içemeyecek kadar huzursuz 
görünüyorsunuz Bayan Stone. Hayır, hayır, size birden toplum­
sal gereklilikleri yükledim. Kısa bir tur atmak ister miydiniz?" 

Bu teklifi memnuniyetle kabul ettim ve kendi mülkümde bir 
tur atmak üzere sandalyelerimizi geriye iterek ayağa kalktık. 

"Müzik odası neredeyse el sürülmemiş gibidir fakat birtakım 
tadilatlar yapıldı," dedi Bay Singh ve birkaç dakika sonra camla 
kaplı bir kapıyı kaydırarak açtı. 

Duvarlar, kendimi adeta büyülü bir teleskoptan bakıyormuş 
gibi hayal etmeme neden olacak kadar hassas detaylarla çizilmiş 
küçük çerçeveli sanat eserleriyle kaplıydı. Bir grup çizimde aynı 
kır evi yaz ortasında, pırıl pırıl bir güz mevsiminde, hüzünlü kış 
mevsiminde ve yemyeşil ilkbaharda resmedilmişti; bir diğerin­
de sakallı ve türbanlı bir aziz, sanki resme bakan kişinin ruhu­
nu kendi ölçeğinde tartıyormuş gibi bakıyordu; diğerlerinde de 
aşıklar, herhangi bir mürebbiyeyi şaşkınlığa uğratacak derecede 
büyük bir şevkle birbirlerine sarılmışlardı. 

Kızgınlıkla yüzümü buruşturmam gerektiğini güç bela hatır­
ladım . .  

"Bu, Bay Thornfield'in Pencap minyatürleri koleksiyonu." 
Bay Singh ya yapmacık kınamamı fark etmemiş ya da bunu 
umursamamıştı çünkü yanıma geldiğinde gülümsüyordu. "Ken­
disi Lahor'da büyüdüğü için müstesna bir zevki vardır. Mahara­
jah Ranjit Singh'in şu portresine bakın, mobilyalar nasıl da güzel 
resmedilmiş ama onun yüzü hepsinden daha özenle çizilmiş." 

"Bay Thornfield Lahorlu mu?" diye sordum, açıklamasında­
ki şüphesiz en merak uyandıran sözcüğü çekip almıştım. "Doğu 
Hindistan Şirketi oraya aşağı yukarı beş sene önce gitmişken bu 
nasıl mümkün olabilir? Ya da ben gazetelerde öyle okudum . . .  
Bay Thornfield'in İngiliz olduğunu sanıyordum." 

Bay Singh yeniden konuşmaya başlamadan önce saatin tik se­
sini duydum. "Kendisi İngiliz bir işadamının oğlu olarak orada 
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doğdu fakat tıp öğrenimini önce İngiliz ve Harici Tıp Fakülte­
si'nde, ardından Charing Cross Hastanesi'nde gördü, daha sonra 
da Pencap'a geri döndü. Ah, elbette siz kendisinin Kraliyet He­
kimler Okulu'na ve Londra Cerrahlar Birliği'ne üye olduğunu 
bilmiyorsunuz. Evet, Bay Thornfield bir tıp adamıdır. Bu tablo 
bizler için çok etkileyicidir; burası Amritsar, kutsal kitabımızın 
bulunduğu kutlu Sih şehri." 

Burası, etrafı safir mavisi sularla çevrili bembeyaz bir iskele­
nin bitimindeki altın kaplamalı bir saraydı; mümkün olmayacak 
kadar güzel bir yerdi, şafak vakti ortaya çıkıvermiş bir rüyaydı. 

"Burayı ardınızda bırakmışsaruz çok özlüyor olmalısınız," 
dedim, akıllıca davranarak kendi kaçmış olduğum evler hakkın­
da yorum yapmaktan kaçındım. 

Bay Singh sanki bir metinden alıntı yapıyormış gibi ses to­
nunu değiştirerek, "Tanrı'run her yerde makamı vardır," diye 
karşılık verdi. 

"Gazetedeki ilandan Bay Thornfield'in savaşlara katılmış ol­
duğunu anladım." 

Bay Singh'in yüzünde sanki görünmez bir kepenk kapanmış 
gibiydi. "Savaşa kim katılmadı ki? Evet, Bay Thornfield doktor 
olarak eğitim görmüş olabilir ama Addiscombe'da askeri eğitim 
aldıktan sonra orduda görev yaptı." 

Bay Singh hızla ilerledi ve ben de henüz ikinci günümde bi­
rini incitmiş olmaktan korkmuş halde onu takip ettim. Bir ko­
ridorun sonundan sola, bir diğerinden sağa döndük, sonunda 
bilardo salonu olduğunu bildiğim yerin önünde durduk ve Bay 
Singh parmaklarını kapının kulpuna dayadı. 

"Bağışlayın beni, amacım . . .  " 
Uşak açtığında hava yüzüme çarptı fakat odaya baktığımda 

kısacık bir an öylesi bir şaşkınlık yaşadım ki içeri giremedim. 
"Lütfen önden buyurun Bayan Stone," dedi Bay Singh bir an 

duralayarak. 
Çelik bir saray, bir elmasın içi. . .Bir savaş müzesine dönüştü­

rülmüş bir bilardo odasını en iyi nasıl tarif edebilirdim ki? Her 
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bir duvar hissettikleri acıları yansıtacak biçimde parlatılmış, düz, 
kavisli, geniş, sivri uçlu kılıçlarla kaplıydı. Fildişinden oyulmuş 
sapları vardı, kabzaları alhn rengi süslerle donatılmış, uçları ya 
tuhaf üçgenler ya da ölümcül orak biçimleri oluşturacak şekil­
de açılandırılmıştı. Daha kısa uçlu olan hançerler içki dolabının 
üst kısmında asılıydı ve şöminenin üzeri aklımın pek ermediği 
silahlarla süslüydü; iğne gibi uçları olan üç dişli çatal benzeri 
gümüş objeler, kullanıldıklarını düşünemeyeceğim kadar güzel 
baltalar, gözler gibi parlayan biçimsiz, küçük metal halkalar. 
Daha önce hiç böylesi ölümcül aletlerden oluşan, etkileyici bir 
koleksiyon görmemiştim. 

"Ah," diye bir soluk aldım keyifli bir şekilde. 
"Bunlar ilginizi çekti mi?" Bay Singh'in hoşnut bir ses tonu 

vardı. "Bunlar Khalsa silahları ve korkarım ki hepimiz bunları 
kullanmakta oldukça ustayız." 

"Bay Thornfield'de de sizinkine benzer bir kelepçe var," de­
dim, içim öğrenme aşkıyla öylesine dolmuştu ki kabalık edip et­
mediğim umrumda bile değildi. 

"Dikkatli birisiniz. Evet, o da bir Sih, tıpkı benim gibi." 
"Bu nasıl mümkün olabiliyor?" 
"Hindu yoktur; Müslüman yoktur," diye cevap verdi ve bir 

kez daha sanki bir kutsal kitaptan alıntı yapıyormuş gibi geldi 
bana. "Şayet Hindu ya da Müslüman yoksa ve hepsi tek bir kar­
deşlik oluşturabiliyorsa o halde Hıristiyan da yoktur. Bu fikir bu 
ülkede pek de popüler olmadığı için affınıza sığınıyorum." 

Tek bir sonuca varmıştım: Bay Charles Thornfield beklenme­
dik bir biçimde Pencap'ta doğmuş, tıp okumuş, askeri görevde 
bulunmuş ve belli bir noktadan sonra da bir "yerli" -bunun için 
kullanabileceğim daha iyi bir kelime yok- olmuştu. Evin efen­
disi (en azından geçici efendisi), İngilizliğinin yakıcı çöl güneşi 
altında solup gitmesine; kibarlığının, üstünlüğünün ve züppeli­
ğinin kum tepecikleri içine gömülüp yok olmasına izin vermiş 
olan, genelde insanların acıyıp küçümsediği türden bir adamdı. 
Gazeteleri takip ettiğim zamanlarda sürekli birileriyle savaş ha-
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linde olduğumuz için bu tür talihsiz insanlara dair söylentilere 
sıklıkla rastlardım: Londra, Buddha'ya saygı duyduklarını iddia 
eden adamlarla ve vejetaryen olan ki bu olabilecek en korkunç 
şeydi, kadınlarla doluydu. 

"Sizi çok şaşırttım Bayan Stone." 
Güldüm. "Şaşırtmadınız, hayatım üzerine yemin ederim ki 

şaşırtmadınız. Bunlardan hangisini en iyi kullanırsınız?" 
Bay Singh burun deliklerinden memnuniyet dolu bir soluk 

vererek parlak, küçük metal halkalardan birini işaret etti. "Bu 
bir chakkar; kenarları bilenerek bıçağa dönüştürülmüş bir halka. 
Khalsa mensupları, düşmanları çatışma mesafesine girmeden 
bunları onlara fırlatırlardı. Şimdiyse bunun ustalarının isimleri 
neredeyse bilinmiyor." 

"Siz hariç." 
"Ben vasat bir kullanıcı sayılırım," diye itiraz etti fakat gözleri 

parlıyordu. 
Birden gözüme çok daha sıradışı bir şey takıldı ve istekalann 

durduğu rafın üzerinde asılı olan bu şeye doğru ilerledim. Bu 
nesnenin gül ağacından bir kabzası vardı; kılıcın ortaya çıkması 
gereken yerde bir metal şerit kendi üzerine kıvrılmış ve kalın, 
siyah bir deriyle bağlanmıştı, bu yüzden bu silah, muntazam bir 
halkaya sanlı uzun bir çelik şeride tutturulmuş bir kabzaya ben­
ziyordu. 

"Bu da ne . . . ?" Silaha yakından bakabilmek için parmak uçla­
rımda yükseldim. 

"Egzotik silahlar konusunda ne harikulade bir zevkiniz var 
Bayan Stone." Hemen topuklarım üzerine indim ve gördüğüm 
şeyi onaylamıyormuş gibi davranmak için fazla geç kalıp kal­
madığımı merak ettim. "Hayır, hayır, İngiltere'de bulunan bu en 
sıradışı Sih eserleri koleksiyonuna karşı duyduğunuz hayranlık 
için sizi suçlayamam. Bu bir aara ve yalnızca çok iyi savaşçılar 
bununla eğitilir. Aslen bir kamçıyla bir kılıan karışımı olan bir 
şeye bakıyorsunuz; silah açıldığında metal şerit insanın etini 
tereyağı gibi parçalara böler. Bu silaha karşı duyulan gözü pek 
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saplanbnın parmak kopmalarıyla ya da çok daha kötü şeylerle 
sonuçlanacağını eklememe gerek yok sanırım." 

Gözbebeklerimin, aaramn ışıldayan kıvrımlan üzerinde 
odaklarını kaybetmesine izin verdim; Londra'dayken, gözlerin­
de fesat bir kötülük ifadesiyle bana yaklaşan o tuhaf adamı ha­
tırlar gibi oldum ve bu silahla o rezil herifin kafasını koparıp üç 
metre öteye savurabileceğimi düşündüm. 

"Bunu bir ara vaktiniz olduğunda bana gösterir misiniz?" 
"Korkanın bu isteğinizi geri çevirmek zorundayım." Bay Sin­

gh işlerine geri dönmesi gerektiğini işaret ederek kapıyı benim 
için açtı. "Bir zamanlar aara kullanışımın hayranlık uyandırdığı 
düşünülürdü ama uzun zamandır pratik yapmadım. Keyifli bir 
gösteri için Bay Thornfield'in dönüşünü ve ruh halinin iyi olma­
sını beklemeniz gerekecek." 

"B itirdim, yemin ederim. Şimdi Dalbir'in toynağıyla doğru 
düzgün ilgilenip ilgilenmediklerine bakmak zorunda­

yım." 
Beş gün sonra Sahjara ve ben, birçok insanı hayrete düşüre­

cek, sonradan dershaneye dönüştürülmüş salonda oturuyorduk; 
duvarlar, dışarısı griyken ve karlarla kaplıyken bile içeride muh­
teşem bir orman varmış hissi veren, turuncu, kehribar ve ma­
genta tonlarda çiçekli ağaç işlemeleriyle süslenmiş kumaşlarla 
kaplıydı. Odada kara tahta, kağıtlar ve mürekkep, çizim gereçle­
ri, birçok kitap ve hem unutulmuş, hem de kullanması zorunlu 
görünen bir piyano vardı. 

"Pasajın hepsini çevirme işin bittiyse ben kontrolümü yapa­
cağım. Ondan sonra elbette Dalbir'i kontrol etmeye gidebilirsin." 

Sahjara'nın midillisi Dalbir'in ismi "cesur asker" anlamına 
geliyordu ve bir attan çok minik bir ejderhaya benzemese, alacalı 
gri renkte olmasa ve Sahjara'yla benim haricimde herkese karşı 
hırçın davranan bir hayvan olmasa bu ismin bir midilli için gü­
lünç bir isim olduğunu düşünebilirdim; talihsiz hayvan o sabah 
fena halde çatlamış bir toynaktan mustaripti. 
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Öğrencim, Fransızca ödeviyle birlikte sallana sallana yürüdü, 
ödev sayfalarını bana verdi, daha sonra da yerdeki şaşaalı halı­
nın üzerine oturarak rahat bir tavırla başını dizime dayadı. 

Önce beceriksizce onu okşadım, ardından parmaklarımı dü­
ğümlenmiş saçlarını açmak için sürdüğü bademyağı kokan par­
lak örgüleri üzerinde gezdirdim. Kendi kendime, Sahjara'nın 
herkese karşı duygularını çok tatlı bir biçimde açığa vuran bir 
çocuk olduğunu ve bunun herhangi bir anlamı olmadığını söy­
ledim; muhtemelen karşısında zorba birini bulmayı bekliyordu 
ama ben zorbalığı çok iyi hahrlıyor ve başkaldırıyı tercih edi­
yordum. Hal böyleyken her bir dersi atlarla ilgili hale getirerek 
onun dikkat sorununu düzgünce çözmüştüm. Sahjara, suluboya 
çalışmaları sırasında at resimlerini çiziyor, onların anatomileri­
ni inceliyor, coğrafyayı efsanevi süvarilerin ilerleyişlerine göre 
öğreniyor ve tıpkı şimdi yaphğı gibi atlar hakkındaki Fransızca 
pasajları İngilizceye çeviriyordu. 

Ben ödevini kontrol etmeye başlayınca, "Çok iyi arkadaş ola­

cağız, değil mi?" dedi düşünceli bir halde. 
"Öyle umuyorum. Yoksa sen elinde sopası ve cep boy İncil'iy­

le birlikte buruş buruş olmuş yaşlı bir kadın görmeyi mi bekli­
yordun?" 

Sahjara bacağıma doğru omuz silkti. "Tam olarak öyle değil. 
Ama benim tuhaf bir çocuk olduğumu düşünecek birini gör­
mekten korkuyordum." 

Bu sözleri üzerine avoir fiilinin yanlış bir çekimini işaretlerken 
bir an durdum. Sahjara neredeyse tam olarak benim Highgate 
Malikanesi'nden ayrıldığım yaştaydı ve beş gün gibi kısa bir sü­
rede karakterini ortaya koymuştu bile; dik başlı, girişken ve sev­
gisini umarsızca gösteren biriydi ve yine bu süre içinde bana Bay 
Thomfield'e ait olan on üç ayrı eşya hediye etmişti. Sahjara'nın 
teni benimkinden daha koyuyken, böylesine cüretkarca konu­
şurken ve evdeki hizmetçileri tanıyorken, bir katili normalden 
dört kat daha ilgili yapan şey neydi? Soy isimlerden yola çıkacak 
olsaydık belki de hizmetçiler onun halaları olabilirdi. 
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"Evdeyken göze batar mıydın ya da böyle bir şey hahrlıyor 
musun?" 

"Bu zor bir soru," dedi Sahjara yavaşça. "Hahrlamaya çalış­
tığım zaman Pencap'taki günler aklıma karmakarışık şekillerde 
geliyor. Herhangi bir hikayeleri olmayan resimler görüyorum." 

"Bu resimlerden öne çıkanı var mı?" 
"Çadırın bir kanadı bir kılıç tarafından parçalanıyordu ve 

ben aradaki boşluktan kimin geleceğini düşünerek korkuyor­
dum ama gelen Charles oluyordu ve beni oradan götürüp besli­
yordu. Ben çok aç olduğumu hahrlıyorum. Ve kısa bir süre sonra 
da güvenliğim için İngiltere'ye gönderildim. Beş yaşındaydım." 

Pekala, bu gerçekten de dikkate değer bir bölüm. 

"İngiltere'ye gelmek durumu iyileştirdi mi?" diye üsteledim. 
"Ah, evet!"  diye bağırdı. "Evet, İngiltere'den önce, erkekler 

bana sürekli sorular soruyorlardı. Nasıl geçiniyorsun ve nerede 

gibi sorular ve tabii benim bunların hiçbiri hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu, bu yüzden ben de sesimi çıkarmıyordum. Sessiz 
kalmam da onları çok sinirlendiriyordu." 

"Tahmin edebiliyorum." 
Nerede çok özel bir soruydu. Sahjara Birinci İngiliz-Sih Sava­

şı'nda yakalanıp beş yaşında, küçücükken mi sorguya çekilmiş­
ti? İçimde birden kabaran şaşırtıcı bir koruyuculuk dalgası tüm 
bedenime yayıldı. Sahjara'yı seviyor ve onun o diğer küçük kızı, 
yengesinin nefretiyle soluk almaksızın bu koridorlarda dolaşmış 
olan o kızı yok etmesini istiyordum. 

"Baksana, seksen almışım!"  
"Gerçekten de öyle. O adamlar ne arıyorlardı?" 
"Bir sandık," dedi Sahjara, çevirisini inceliyor ve sert bir 

ifadeyle yaptığı hatalara bakıyordu. "İçinde bebeklerim vardı. 
Ama onlar benim bebeklerimi istiyor olamazlardı, bu yüzden 
belki de içinde başka bir şey olduğunu düşünmüşlerdi; sandık 
kaybolduğunda çok feci bir kavga çıktı, bunu biliyorum. Ben o 
zamanlar henüz bir chico olduğum için sadece bebeklerimi geri 
istiyordum." 
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"Bu çok doğal." 
"Onları kaybettiğim için çok üzgündüm." 
Bir sandık. 

/ane Eyre kitabımın üzerine yemin ederim ki Sahjara'nın hika­
yesine karşı duyduğum ilgi hem meraktan hem de iyi niyetten 
kaynaklanıyordu; onun hakkında daha çok şey bilmek istiyordum 
ve zavallı öğrencimin isteğini büyük bir duyarsızlıkla dikkate al­
mayıp gittiği yerde birkaç günden daha fazla kalan Bay Charles 
Thomfield'i de deliler gibi daha yakından tanımak istiyordum. 

"Başka ne hatırlıyorsun?" 
Sahjara'nın gözleri buzlu camın arkasından bakıyormuşçası­

na odağını kaybetmişti. "Lahor'daki evimizi, evimizin balkonu­
nu. At tüccarlarıyla dolu olan sokaklar hayvan ve tütsü kokardı, 
tüccarlar portakal ve keçi fiyatları konusunda pazarlık ederlerdi 
ve işçiler yıldız haritalarından kehanetlerde bulunurlardı. Üzer­
lerinde ağır silahlar olan devasa duvarları, şalgamlara benzeyen 
beyaz camileri hatırlıyorum." Sahjara sevimli bir ifadeyle yüzü­
nü buruşturdu. "Bunlar hala kafamda korkunç bir karmaşa. Sa­
vaşların ne için olduğunu bile bilmiyorum." 

Rolümün bilincinde olarak biraz kafa yordum ve utanç verici 
boşluklarla karşılaştım. Söylenenlere göre Sihlerin Khalsa ordu­
su azılı bir orduydu; bir tüfek patlaması kadar seriydiler ve ilk 
başta olduğu gibi ilk savaş sona erdiğinde de Doğu Hindistan 
Şirketi' mizi parçalara ayırmak istiyorlardı. Tahmin edildiği gibi 
bu ordu iki sene sonra kana susamış bir halde ortaya çıktı ve Sih 
İmparatorluğu da tıpkı Roma İmparatorluğu gibi tarihe karış­
madan önce sayısız İngiliz ve Pencap askeri birbirinin kafasını 
kesti. Bu durumun Majesteleri için büyük zenginlikler anlamına 
geldiğini biliyordum; ancak durumu öğrencim için daha anlaşı­
lır bir hale getirmek için ağzımı açtığımda başka bir şey bilmedi­
ğimi fark ettim. 

"Bay Thomfield sandığını kurtardı mı peki?" 
"Hayır ama bunu denedi." Sahjara sıska, küçük bir kedi gibi 

kilimin üzerinde uzanmıştı. "Sonsuza dek kaybolmuş olmalı." 
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Oldukça sakin bir sesle, "Sahjara, birbirimizi pek iyi tanıma­
dığımızı biliyorum ve ne ailenden ne de geçmişinden söz etmen 
gerekmiyor ama eğer istersen bunu yapabilirsin, tamam mı?" 

Sahjara ayağa kalktı, ışığı yakmadığımız için, batmaya başla­
yan aralık güneşinin ışıkları ana hatlarını ortaya çıkarmıştı. "Ah, 
ailemi merak mı ettin? Charles babamın bir Şirket çalışanı, anne­
minse bir Sih prensesi olduğunu söyledi. Bu çok korkunç bir şey 
ama ben onları hatırlayamıyorum. Çadır kumaşını yırtıp geçen 
kılıç, kaybolan sandık ve bir de sanırım bakılacak atlar olduğu­
nu hatırlıyorum ama Charles haricinde Pencap'tan pek bir şey 
hatırlamıyorum." 

Sahjara en sıcak tutan pelerinini iki saat önce savurduğu yer­
den aldı, mürebbiyesi bunu fark edemeyecek kadar dağınık bi­
riydi. 

"Dalbir'e selamlarımı ilet," dedim ona. 
"Charles dönerse beni almaları için birilerini gönderir mi­

sin?" 
"Elbette." 
Sahjara kapıya doğru hoplaya zıplaya giderken, "Charles 

senden hoşlandı," diye ekledi sözlerine. "Daha önce kimseyi bu 
kadar çabuk sevdiğini görmemiştim. Resmen elini sıktı." 

Sahjara bu anlaşılması güç gözlemini belirttikten sonra orta­
dan kayboldu ve ben de bir kez daha yeni ev halkımın gizemleri 
üzerine kafa yormak üzere bir başıma kaldım. Daha sonra yapa­
cak başka işim olmadığı ve akşam yemeğine hala bir saat olduğu 
için, botlarımın tabanında hafif bir elektrik dalgası hissederek 
tıpkı Sahjara gibi en sıcak tutan giysilerimi üzerime geçirdim ve 
malikaneden çıkarak aksi istikamete yöneldim; sessizce kır evi­
me ve orada bulacağım şeylere ya da kimselere doğru ilerlemeye 
başladım. 
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O N  A LT I  

Kusurlarımdan biri, genelde hazırcevap olan dilimin 

haz.en bahane üretmekte başarısız olmasıdır ve hu kusur, 

acı verici hir utançtan kurtulmak için basit hir kelime ya 

da makul hir bahaneye ihtiyaç duyduğum zor anlarda 

ortaya çıkar hep. 

Ş ayet geçmişinin gölgeleriyle dolu bir kır evine giren gözü 
pek bir kahraman gibi, kendini Gotik bir kar manzarasının 
içinde bulmayı, kulaklarının hayaletimsi fısıltılarla gıdık­

lanmasını bekliyorsan ne yazık ki yanılıyorsun sevgili okurum. 
Kapı kilitliydi. Yanımda getirmiş olduğum küçük fenerin pa­

nelini kaldırdığımda eski evimin toz ve haşarat dışkılarıyla kaplı 
olduğunu, bir de örümceklerin yaşayan en çalışkan yaratıklar 
olduğunu fark ettim. 

Kulaklarım yavaşça sessizliğe alıştı; beni karşılayan saat tıkır­
tıları, telaş çığlıkları yoktu. Ev tamamen boşaltılmıştı ve yalnızca 
evdeki birkaç antika eşya değil, yatak takımları ve daha güzel 
olan sandalyeler bile gönderilmişti. Sadık, mantıksız Agatha'nın 
köy evine döndüğünü ya da daha kötüsü, öldüğünü düşününce 
içim sızladı; onu, yoluma devam etmekten başka bir şekilde ana­
mazdım, bu yüzden yoluma devam ettim. 

Mutfak çürümeye yüz tutmuştu, küçük salon yıkık döküktü, 
annemin yatak odası göğsümü fena halde sızlatacak şekilde ha­
rabeye dönmüş, boşaltılmıştı yine de kendimi evden çıkmaya bir 
türlü ikna edemiyordum. Tavan arasına çıkmayı çok istiyordum; 
birazdan Sahjara'yla birlikte parlak turuncu renkli bir başka köri 
yemeğinin başında oturup sorularını bir bir yutmaya başlamam 
gerektiğini biliyordum. 
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Çah katına şöyle bir göz atacağım, sonra da işim bitecek. 

İçeri girdiğimde, annemin bir köşede durmakta olan eski, 
ahşap sandığından başka bir şeye bakmadım. Sandığın üzerini 
kaplayan tozdan yumuşacık hale gelmiş tutma yerini kavradım 
ve güçlükle kapağını kaldırdım; bir anda infilak eden kupku­
ru bir kir tabakası ve küçük bir mektup yığını karşıma çıkh ve 
parmaklarım bu sayfaların gerçekten de maddesel olduklarını 
keşfetti. Sanırım bir yanım o kır evinin içinde İrlanda cüceleri­
nin alhnları ya da en azından tehlikeli sorular soran minik, tuhaf 
adamlar bulmayı umuyordu. Bunun yerine elimde Üzerlerine 
mürekkeple kargacık burgacık yazılar yazılmış büyük boy kağıt­
lar tutuyordum, bu yazılar bana ne miras kaldığını ve bu konuda 
neler yapmaya cesaret edebileceğimi söyleyebilecek yazılardı. 

Agatha'nın haricinde aramak üzere geldiğim tek ödülle birlikte 
oradan kaçıp gitmek bana gerçek olamayacak kadar güzel görünü­
yordu ama ben başardım ve kimse evden çıkhğımı fark etmeden 
tam yirmi dakika sonra hazinemi döşeğimin altına saklamıştım. 

"Evin ilk çalışanlarına ne oldu?" diye sordum, içinde bol mik­
tarda baharat olan patates ve hardal tohumlu lahanayla 

dolu tabağa burun kıvırarak. "Şüphesiz burası önceden İngiliz 
hizmetçilerle doluydu." 

"Üzülerek söylemem gerekir ki onlar pek hoş karşılanmadı­
lar." Bay Sardar Singh, Sahjara'yla bana kaşık kaşık köri soslu 
tavuk ve limon kokulu pilavdan servis etti; Bay Singh daha önce 
iki kez bizimle birlikte yemek yemişti ve birden kendimi büyük 
bir istekle onun yine bizimle yemesini isterken buldum. "Biz be­
raberimizde yabancı bir efendi ve yabancı lezzetler getirmiştik. . .  
Diğerlerinin ayrılması doğal bir durumdu." 

"Fakat hiçbiri ayrılmaya zorlanmadı mı?" diye sordum. Yaşlı 
Agatha'mı, bir sürü kokuşmuş pislikle dolu bir dispanserde yer­
leri ovalarken gözümün önüne getirdim. 

"Elbette hayır. Tanrım, umarım hiçbiri kendini zorunlu his­
setmemiştir. Bazılarının yanlarına dönmek istedikleri aileleri 
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vardı, diğerleri de seyahat etme hayalleri kuruyorlardı. Sonuçta 
her biri biner sterlin tazminatla görevlerinden ayrıldı." 

"Bin sterlin ... " diye tekrarladım. Bu meblağ, soylu bir toprak 
sahibinin ya da şehirli bir toptancının bir senede kazandığı para 
olabilirdi ama bir hizmetli için oldukça cömert bir miktardı. 

"Bayan Stone, umarım İngiliz görgü kurallarının sınırlarını 
aşmamışımdır. Aslında para kısmı konuyla alakas . . .  " 

"Kesinlikle alakasız değil. Bay Thomfield bu tutarın yüzde 
biri kadar ikramiye dağıtmış olsaydı bile en ufak bir direnişle 
karşılaşmadan bu işin içinden çıkabilirdi." 

"Evin efendisi cimrilik etme gereği duymadı," diye cevap 
verdi Bay Singh ama onun durumdan memnun olduğunu fark 
ettim. 

"Genelde efendiler pek öyle olmaz," dedim şakayla karışık. " 
Lütfen gelip oturun." 

Bay Singh gülerek birkaç sıra öteye oturdu ve kendisine du­
manı tüten yemeklerden koydu. "Her halükarda yapılması gere­
ken değişiklikler vardı ve mülklerine zorla yerleşenler, bir yerde 
uzun süre yaşayan sakinlerin her zaman canını sıkar." 

Bay Singh haklıydı; en azından kilerler ciddi değişikliğe uğ­
ruyordu ve bu beni üzüyordu. İşçiler sabahlan ben kalkmadan 
geliyorlar, Sahjara'yla birlikte kahvaltı etmek için salona geçer­
ken beni keskilerin ve küreklerin görünmeyen klink klink sesleriy­
le karşılıyorlardı; akşama doğru saat beşte Sahjara'yla dersimiz 
sona erdiğinde, mineral kokulu balçıkla sıvanmış vaziyette tek 
sıra halinde yanımdan geçerek hizmetçilerin kullandığı kapıdan 
dışarı çıkıyorlardı. İki kere son derece iyi tanıyıp bildiğim o küf 
kokulu merdivenlerden aşağı inmeye başlamıştım ama ikisinde 
de ekipten bir çalışan samimi bir şekilde, yardımcı olabilir miyim ? 

sorusuyla karşıma çıkmıştı ve bu yüzden keşif yapma girişimle­
rim de imkansız bir hale geliyordu. 

İnşaat işi beni sinir ediyordu. Kilerlerimiz eski temellerin ka­
lıntılarıydılar; ne yeraltı ibadethanesi ne de mahzendiler, sadece 
taşlar ve sütunlardan ibarettiler. Bay Thomfield'in, şarapların 
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bile doğru düzgün saklanamadığı (bu, Patience Yenge'nin son 
derece gurur duyduğu bir eksikti) kilerlerden ne istediğini bir 
türlü anlayamıyordum. 

"Kiler onanmlan ne zaman başladı?" 
"Üç ay önce," diye cevap verdi Sahjara. "Biz buraya taşındık­

tan ve evi yeniden dekore etmeye başladıktan alh ay sonra. Bu­
rası ürkütücü bir yerdi, her yer iç karartıcı kumaşlarla kaplıydı." 

Onunla aynı fikirde olduğum için gülümsedim. "Kiler, bir 
şarap koleksiyonu için mi yapılıyor? Bay Thornfield bu işten an­
layan biriymiş gibi görünüyor." 

"Kesinlikle öyledir," diye katıldı bana Bay Singh. 
Bu pek de açıklayıcı bir ifade değildi. 
"Peki depo olarak mı kullanılacak? Bu evin içindekileri, yani 

bu egzotik baharatları, tütsüleri burada, İngiltere'de muhafaza 
etmek zor olmalı." 

"Düşündüğünüz kadar zor değil. Oldukça işinin ehli biri olan 
Bayan Garima Kaur, ayda bir kez Londra'ya giderek Pencap'tan 
temel gereksinim malzemeleri getirten tüccarlarla buluşuyor. 
Bayan Jas Kaur'un basmati, dhal ve bunun gibi erzakları depo­
ladığından emin, geri kalanları da kolayca komşu çiftliklerden 
satın alabiliriz." 

Bunun üzerine, "O halde belki de ibadetleriniz için bir Sih 
tapınağı yapılıyordur," deme cüretinde bulundum. 

"Ah, eminim Bay Thomfield'in kilerler için planları vardır Ba­
yan Stone." Bay Singh rahatça gülümseyerek bana taze salatalıkla 
karıştınlmış yoğurda benzer bir yemek uzattı. "Şahsen ben, bu 
duvar ustaları -hepsi iyi adamlar ama çok cahiller- Bayan Jas Ka­
ur'un mutfağına tozları sürüklemeye son verdikleri zaman sevi­
neceğim. Onu Pencap'ta azize gibi bir kadın olarak tanırdım ama 
burada, İngiltere'de, her an yumruklarını sıkmaya hazır halde." 

Ben de, diye düşündüm, hayatta önümü göremediğimde hissedi­

yorum.  
• • • 



B irkaç saat sonra yüzümü yıkadım, gösterişsiz, siyah elbise­
mi askıya ashm ve kır evinden aldığım mektuplarla birlikte 

Patience Yenge'nin odasında oturdum; mezarın ötesinden duya­
bileceğim seslerin beklentisiyle neredeyse sessizce gözyaşı dök­
mek üzereydim. Sabahlığımın önünü daha da sıkıca bağlayarak 
sandalyemi şömineye doğru yaklaştırdım. İlk mektup, Agat­
ha'nın daha yaşlı, daha sarsak eliyle kaleme alınmışh: 

Sevgili Bayan ]ane'e, günün birinde geri dönmesi halinde, 
Yengeniz bu işi kendisi yapmadı ama bilin ki ben sizi sürekli ara­

dım. Bu mektubu sağ salim bulursanız, ben yapmam gerekeni yaptım 
demektir. Bulamazsanız, mektuba rast gelen kimsenin başına bir şey 
gelmemesini umarım. 

Bahse girerim o okul olabildiğince berbat bir yerdir ve oradan ay­
rılırsanız sizi sur/amam. Bana da haber yollarsanız hepimiz göldeki 
balıklar misali mutlu oluruz. Ben -- köye, benden büyük olan ve 
bu yüzden biraz rahat yüzü görmesi gereken ablamın yanına gide­
ceğim. 

Mülkün yeni sahibi olan şu adam, Bay Charles 7horn.field, hem 
düzgün bir tip gibi görünüyor hem de fena halde tuhaf biri. Dos­
tane ve aksi özellikleri var fakat tuhaf davranışları ifin bir askere 
kabahat bulmamak gerek; bu davranışlara yabancı diyarlardayken 
alışıyorlar, sonra da mesele kapanıyor. 

Bay Cyrus Sneeves size belgeler hakkında bir şeyler arıklayabilir. 
Eğer kafanızda sorular varsa ona yazın ama bu işle uğraşmak iste­
mezseniz de sizi sur/amam. 

Şansınız her zaman bol olsun, 
Agatha 

Mektup yığınının geri kalanını inceledim. Burada, çok uzun 
zaman önce okuduklarıma benzer, Anne-Laure Steele ve Cyrus 
Sneeves arasında gerçekleşen yazışmalardan vardı; mektuplar 
ağırlıklı olarak Highgate Malikanesi üzerindeki haklarımızı ga­
ranti altına almakla ilgiliydi; sonraki mektupta annemin güzel 
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el yazısı karşıma çıkh, yazılanları okurken kulaklarımda hafif 
aksanlı sesi vardı: 

RueM--, 

2. Bölge,

SALI 

Sevgili Bay Sneeves, 

Durumumuzu bana böylesine titiz bir biçimde açıkladığınız 

için size teşekkür etmek isterim. Anladığım kadarıyla asıl zorluk, 

sözleşmemizi sürekli kılma kısmında yatıyor. Patience Barbary bize 

tamamen karşı ve ben kendimi onun yerine koyduğumda bir türlü 

onu suçlayamıyorum. Ancak on ne peut rien y faire" ve bu durumda 

geriye yalnızca, Bayan Barbary'nin]ane'imi mirastan yoksun bırak­

ması ihtimaline karşı olayın akıbetini teftiş edecek güvenilir bir şahıs 

bulma işi kalıyor. 

Bu amacımla alakalı yapacağınız önerileri minnetle karşılaya­

cağım; bu esnada siz de lütfen önceden konuştuğumuz gibi ilerleyin. 

Je vous prie d'agreer," 

Bayan Anne-Laure Steele 

Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Annem, Patience Bar­
bary'ye, topuklu bir Fransız botunun tabanına yapışmış bir güb­
re gözüyle bakardı yine de mektubunda ilginç bir tereddüt, daha 
önce hayatımda hiç görmediğim bir şekilde Patience Yenge'nin 
bu duruma kızabileceğiyle ilgili üzüntüsünü okuyordum. 

Bu arada mektuba verilen yanıt da bana fazla bir şey açıkla­
mıyordu: 

* (Fr.) Yapacak bir şey yok.

** (Fr.) Lütfen saygılarımı kabul edin. 



Rue du R--, 

1. Bölge,

ÇARŞAMBA 

Chere" Madam S--

Bay S--'in anısına duyduğumuz saygının, en hassas mesele­

leri ihtimamla ele almamıza neden olacağına inanın lütfen. Planla­

rımıza engel olmanın nahoş durumlara sebebiyet vereceği gerçeğinin 

anlaşılması için mutlaka yerel bir temsilci atanmalı ve utanç duya­

rak söylemeliyim ki firmamızda, ortağım Bay Aloysius Swansea'den 

daha saygın birini size öneremem. Onu hemen detaylardan haberdar 

edeceğim fakat kendisiyle doğrudan iletişime geçmeniz gereken bir 

durum olursa Bay Swansea şu adreste bulunabilir: 

SNEEVES, SWANSEA VE TURNER 

No: 29C Liste Caddesi, Westminster 

Naçizane saygılarımla, 

Av. Cyrus Sneeves 

Sanırım bir kalem kağıt bulup Bay Aloysius Swansea'ye bir 
mektup yazmaya başlamam on bir saniyemi aldı: 

Highgate Malikanesi, 

20 Aralık 1851 

Sevgili Bay Swansea, 

Benim adım ]ane Steele ve kısa bir süre önce, babam Bay ]onat­

han Steele ve annem Bayan Anne-Laure Steele'le iş yaptığınızı gös­

teren belgelere rast geldim. Bu konuda bana verebileceğiniz herhangi 

bir bilgi karşılığında size minnettar kalırım ve şayet vereceğiniz bil­

gilerin yazılı hali size çok kü!fetli gelecekse bizzat Londra'ya da ge­

lebilirim. Mektuplar burada benim elime geçecektir ancak annemin 

* (Fr.) Sevgili.
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hazin sonunun getirdiği talihsiz durumlar gerçek kimliğimi açığa 
vurma konusunda ihtiyatlı davranmamı gerektirdiği için mektupla­
rınızı Bayan ]ane Stone adıyla göndermenizi rica ederim. 

Minnetle, 
Bayan]ane Steele 

Diğer mektuplar da zaten bildiğim şeyleri doğruladılar; an­
nemle babamın belirlemiş olduğu planlar, belki Lowan Brid­
ge'den aniden kaybolduğum için öylece kalakalmışlardı ve her­
hangi bir açıklama geleceğini varsayarak, yapılacak açıklamaları 
beklemem gerekiyordu. Kağıtları yine döşeğimin altına sokuştu­
rarak yattım ve uykumun gelmesini bekledim. 

Ancak uyku beni ziyaret etmedi; çarşaflarımın altında karın­
calar geziyormuş gibiydi ve tanyeri bitkin bedenimi selamladı. 
Başım hafifçe uğuldarken yataktan sendeleyerekkalktım ve kah­
valtıda insan gibi görünebilmek için yüzüme yeterince soğuk su 
çarptım. 

Sonuçta, Bay Thornfield geri dönmüş olabilirdi. 

Ancak geri dönmemişti ve masada karşımda oturmakta olan 
Sahjara'ya neşeli bir ifadeyle gülümsedim, mühürlü bir mektup 
en müsait anımda postalanmaya hazır vaziyette cebimde bekli­
yordu. 

O öğleden sonra bahçedeki yapraksız kalmış bütün ağaçların 
kırılgan, çatallı dalları, Christie'nin özel bir salonunda açık 

artırmayla satılmaya değer, buzlarla süslenmiş heykeller gibi gö­
rünüyordu. Sahjara onunla birlikte at binmeye gitmem konusun­
da ısrar etmişti; ne yapacağımı sürekli önceden tahmin etmeye 
çalıştığından özellikle kendisi için fazla akıllı bir doru kısrağa 
binmemi istiyordu ve ben de dizginleri kimseye bırakmaya alış­
kın değildim. 

Üç yaşındaki doru atın ismi Nalin, yani "nilüfer" di ve Char­
les Thomfield'in evden ayrılışının üzerinden geçen altıncı günde 
kısrak, sanki aramızda kırılgan bir ateşkes antlaşması yapmışız 
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gibi, küçük derelerin ve akarsu yataklarının üzerinden uçarca­
sına geçmeye başladı. Gerçekten böyle bir şeyin olmasını umut 
ediyordum çünkü doğanın güzelliğini habrlıyor ve pis bir şehrin 
daracık sokaklarını neden terk etmiş olduğumu sorguluyordum. 
Alhmda yine bir ata sahip olmak bana, sanki vahşi dünyayla ayrı 
olmaktan ziyade birbirimize yakınmışız ve her ne kadar zehir sa­
çan bir yarahk olsam da bacaklarımın albndaki o huysuz varlık­
la bir bağım varmış gibi hissettiriyordu. İtiraf etmem gerekir ki, 
düzgün bir binicilik alışkanlığım yoktu, bu durum da beni en az 
Sahjara'yı kızdırdığı kadar kızdırıyordu; yine de gri renkli, sade 
mürebbiye kılığım, bir pelerin ve kumaş bir kasketle tamamlan­
dığında kırlara gayet uygun görünüyordu. 

Sahjara'ya pazar günü tatili vermiştim, bu yüzden mektu­
bumu postaya verene, güneş batana ve tüm gün boyunca san­
ki yünden yapılmış gibi görünen gökyüzü üzerime buz gibi toz 
zerrecikleri yağdırmaya başlayana dek Highgate Malikanesi'ne 
geri dönmeyi düşünmedim. Bunlar, insanın kışın görmekten 
hoşlanacağı türden iri kar taneleri değildi, insanın derisini acıtan 
cam tozu gibiydi ve bu yüzden ben de, riske girip yan yarıya gö­
rünen çalılıklardan gitmek yerine bilindik bir açıklıktan geçerek 
eve döndüm. 

Hava kararmak üzereydi fakat ay çoktan yükselmişti ve Hi­
ghgate Malikanesi'ne giden patika, evde yaşayanlar haricinde 
kimse tarafından pek kullanılmadığı için tenhaydı, bu yüzden 
her şey için çok geç olana dek Nalin'i bodur bir çalı çitinin üze­
rine yönlendirmenin ne kadar çılgınca bir fikir olduğunu düşün­
memiştim. 

Yere indiğimizde ileride bir gölge belirdi ve Nalin acı acı kiş­
nerken şaha kalkb. 

Kontrolü yeniden ele almak için mücadele verirken kendi 
keskin çığlığım da onunkinin ardından tekrarlandı fakat hayvan 
ikinci kez sıçradığında ben de havalandım ve sert bir küt sesiyle 
donmuş toprağın üzerine düştüm. 

Kahretsin, diye düşündüm, sonra da bunu bağırarak söyledim 
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ve ardından Londra'da öğrenilmiş birkaç ifadeyi daha telaffuz 
ettim. 

Hışır, hışır, hışır. 

Gölge bana doğru yaklaştı; adımları, çalılıklar arasında kalan 
son kuşların alaycı seslerine karışıyordu. 

Şayet batıl inançlı biri olsaydım, gelen kişi bir gulyabani ya da 
hortlak olabilir, diye düşünerek o gölgeye bakmaya korkardım. 
Ancak soğukkanlı bir katil olmanın avantajlarından biri de o ça­
lılıkların arasında benden daha tehlikeli bir şeyin olmayacağını 
düşünmemdi, bu yüzden şaşkınlık ve çabayla soluk almaya çalı­
şarak tek dirseğimin üzerinde doğruldum. 

"Orada kal !" Sanki şimşek, karşıma çıkan tehlikeyi aydınlat­
mış gibi ayak seslerinin bir erkeğe ait olduğunu ve uçma yetene­
ğinin olmadığını fark ettim. "Üzerimde para yok ve etekliğimin 
içinde bir bıçak var!" 

Neyse ki bu gerçekten başka bir şey değildi; bu sözlerimi 
bir sessizlik izledi fakat tehditkar ayak sesleri devam ediyordu. 
Kendimi tek kolum üzerinde kaldırdım ve iki saniye sonra bıçağı 
yabancıya doğrulttum; ıssız patikalarda, bazı erkeklerin istediği 
parayla hiç alakası olmayan mallar vardır. 

"Tamam, gel bakalım seni aşağılık piç kurusu," diye bağır­
dım. "Seni şerit şerit doğrayıp cenazende güleceğim!"  

"Bayan Stone, sizinle uzun zamandır tanışmıyoruz ama ben siz­
de bundan daha sevgi dolu bir arkadaşlık hissi uyandırdığımı um­
muştum," dedi derinden ve hoş bir şekilde pürüzlü gelen bir ses. 

Birden yüreğim hopladı. Soluk almak için kendimi zorladım 
ve bıçağımı belimin yanındaki pilinin gizlediği cebe geri koy­
dum. 

Bay Charles Thornfield, geniş omuzları ve şapkasının kena­
rından görünen saçlarının beyaz parıltısı haricinde her yanı hala 
karla kaplı halde yaklaşırken aniden değişen karakterlerin ona 
cazip mi yoksa anlaşılması güç mü geleceğini düşündüm. Sa­
dece çığlık atabilecekken küfretmiş, tehditler savurmuş ve sağa 
sola silahımı sallamıştım. 
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Çığlık atman gerektiğinde asla çığlık atmazsın seni ahmak. 

"Sanırım sakatlandım." Gerçekten de ayak bileğim sanki alev 
almış gibiydi. "Beni affedin lütfen, sizi doğru düzgün göreme­
dim. Nalin iyi mi? Siz iyi misiniz efendim?" 

Nallı toynakların boğuk sesi duyuldu ve Bay Thomfield'in 
Nalin'in dizginlerini çabucak çitler arasındaki bir kazığa bağla­
dığını gördüm. Kısrak böylece güvene alındıktan sonra ardın­
da ay yükselirken Bay Thomfield'in gölgesi bana bakmak üzere 
döndü. 

"Benimle bir daha konuşmazsanız beni işten atmanız da zor 
olur." Ellerim ve dizlerim üzerine kalktım ve o anda bacağımdan 
yukarı bir ateş topu yükseldi. "Ah." 

Bay Thomfield süratle bana doğru geldi. "Sabırsızlığınızı 
şeytan alsın götürsün!" 

Ayağa kalkma girişiminde bulunarak, "Ben sadece . . .  " diye 
söze giriştim ısrarla. 

"Bir saniye bekleyin, yoksa her şeyi olması gerektiğinden 
daha kötü bir hale sokarsınız. İşte, lütfen oturun şurada. Oturun. 

Tamam, güzel. Tanrım, siz özünüzde vahşi yaradılışlı birisiniz, 
değil mi? Hayır, dizlerinizi dümdüz uzatın." 

Buz tanecikleri eteğimin kıvrımlarında birikirken yerde otur­
dum ve Bay Thomfield arkamda dizleri üzerinde çömelirken 
beni gövdemden kavraması için ona izin verdim. Rüzgar kulak­
larımı acıtıyor, yerdeki taşlar iç etekliğime batıyordu. Bekledi­
ğim kavuşma sahnesi bu değildi; aslında ben kendimi, bu onur 
kırıcı olanı haricinde, sınıf huzurundan evdeki gizemli kutuları 
arayan çapulculara karşı savunmaya kadar mümkün olan her 
türlü kavuşma sahnesiyle avutmuştum. Bay Thornfield arkam­
dayken, ben de ellerimi dizlerimin etrafına dolamayı ve sarf etti­
ğim çaba ve acıyla titreyerek her iki bacağımı da zorla ön kısma 
almayı başardım. 

"Pekala, şimdi sessiz olun. Kısa süre sonra neredeyse tüm kı­
tayı fethedebilecek durumda olacağız." 

"Neden sessiz ol dediniz? Ben ağzımı açmadım." 
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Bu sorum şaşkın bir kahkaha kazanmama neden oldu. "Ye­
min ederim ki bu söylediğinizde hakkınız var. Ağlamak, bayıl­
mak ya da bıçaklamakla ilgili planlarınız yok, değil mi?" 

"Şu an için yok." 
"Kusursuz kadın," dedi Bay Thomfield. "Şimdi, attan nasıl 

düştüğünüzü gördüm ve umarım kırık çıkık yoktur. Bacakları­
nızı bileklerinize kadar çok dikkatli bir şekilde elinizle yoklayın, 
bunu kendiniz yapamazsanız ve benim yapmamı isterseniz baş­
ka tabii." 

Esasında minnet duymam gereken o çekingen hali bana sade­
ce rahatsızlık vermişti. "Bir cerrahtan gelen ziyadesiyle düşünce­
li bir soru bu; sizin doktor olduğunuzu duydum efendim." 

Hala eliyle omurgamı desteklemekte olan Bay Thomfield 
burnundan soludu. "Ben de sizin bir mürebbiye olduğunuzu 
duydum ama o tayfadan olan kızlardan pek çoğu, içlerindeki saf 
ve sağlam inançlarıyla alçak herif gibi bir şey söyleyemez." 

İçimi yepyeni bir utanç dalgası kapladı. "Ben henüz kendi­
me gelemedim Bay Thomfield ama sanırım bacaklarım sağlam 
durumda." 

"Kahretsin, çok yazık! Ben de tam burada, yolun ortasında 
onlarla oynaşmaya can alıyordum. Tıpkı eski zamanlardaki gibi 
olurdu, davulların ve flütlerin sesini şimdi bile işitebiliyorum. 
Her şeyin yolunda olduğundan emin olun lütfen." 

Kafam karışmış, gururum incinmiş ve bileğim de büyük ih­
timalle burkulmuştu fakat kalıcı bir hasar görmemiştim; ertesi 
gün işimi kaybetmeyeceğimi varsayarsam tabii. 

"Bütün kemiklerim yerli yerinde. Affedersiniz efendim; yol 
üzerinde sizden başka biri olsaydı ne yapmam gerektiğini bile­
mezdim." 

"Başka bir aşağılık piç kurusuna, aşağılık piç kurusu derdiniz 
sanırım." 

Boynumu uzatıp Bay Thomfield'in gözlerine bakmamla ken­
dime engel olamayıp bir kahkaha patlatmam arasında dolu dolu 
beş saniye geçmiş olmalıydı. Bir an şaşkınlıkla karşılaşmayı bek-
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ledim ama Bay Thornfield sadece çarpık bir şekilde gülümsedi 
ve o orantısız gülümsemeyi bir daha neyin ortaya çıkarabilece­
ğini merak ettim. 

Bay Thomfield hiç zorlanmadan beni kaldırırken, "Sizden 
gelecek en kötü şeyi beklemeye hakkım vardı," diye şikayet et­
tim."Bomboş bir toprak yolun orta yerinde ne yapıyordunuz?" 

"Londra'dan gelen arabadan beni köyde bırakmasını istedim, 
böylece Highgate Malikanesi'ne yürürken biraz zihnimi boşalta­
bilecektim. Zihnim, Bayan Stone, şu anda kutsal su kadar berrak 
bir halde. Şimdi sizi eve götürme işini halledelim mi?" 

Bay Thomfield'in desteğiyle birkaç adım attım, bileğimden 
yayılan sancılar neredeyse beni soluksuz bırakıyordu. Eklemim 
şişmeye başlamıştı bile ve az evvel bir cep bıçağıyla tehdit etti­
ğim adamın insafına kalmıştım. 

"Sanırım ata binerek eve dönebilirim," diye bir öneride bu­
lundum. 

"Evet, hazır o konuya girmişken, en pahalı kısraklarımdan 
biriyle çitlerden atlayarak neler yapıyorsunuz siz böyle?" 

"Kendimi Sahjara'ya kanıtlamaya çalışıyordum; bütün ders­
lerimizde atlar haricinde hiçbir şey işlemiyoruz." 

Çok uzun geçen birkaç dakika boyunca işitebildiğim tek ses, 
hayal kırıklığına uğramış atımın yanına doğru topallayarak yü­
rürken tabanlarımızın altında ezilen karların sesi oldu; şimdi­
ye kadar gördüğüm en zeki ama en bağnaz at olan Nalin sanki 
bana, beni utandırdın, demek istercesine sağ bacağını hafifçe yere 
vuruyordu. 

"Sahjara'nın saygısını arzu ettiğinize göre, cesedinizin boynu 
kırılmış bir halde bir yerlerde bulunmasını istemediğinizi farz 
edebilir miyim?" diye sordu tekrar o aksi haline dönerek. 

Nalin'in yanına vardığımız sırada tüm bedenim karmakarı­
şık bir haldeydi; balon gibi şişmekte olan bir bileğim vardı, nefe­
sim gergin ve boğuktu, sert ama nazik parmaklar gövdemi sıkıca 
kavramıştı, o kadar acınası bir halde bulunmuş olmaktan ötürü 
içimde öfke birikiyordu, Sizi eve götürme işini halledelim mi ? söz-
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cükleri tuhaf bir biçimde tatlı tatlı kulaklarımda yineleniyordu. 
"Nalin'i ben götürürüm," dedi Bay Thomfield, parmaklarını 

birleştirdi ve üzerine basmam için yere eğildi. "Çabuk olun şim­
di, en sonunda bayılma dürtünüze teslim olmadan çabuk olun." 

Bu alaycı yorum, benim için eksiksiz bir tedavi uygulamak 
için gerekli olan her şeyi sağlamışh. 

Sağlam ayağımı Bay Thomfield'in birleştirdiği ellerine yerleş­
tirerek kendimi yukarı, Nalin'in sırhna doğru kaldırdım. Diğer 
ayak bileğim kaynayan zift gibi yanıyordu fakat idare ederdim; 
elimden geldiğince neşeli bir ifadeyle, Bay Thomfield'in ilk alay­
cı baş selamı taklidine başımı eğerek cevap verdim ve çitlerin 
bulunduğu yerden Highgate Malikanesi'ne kadar olan mesafeyi 
kafamda hesapladım. 

Sekiz yüz metre, diye düşündüm, düşme tehlikesi yaşamadan 
gidebileceğim kadar yakın; efendimin yaya olarak yürüyebilece­
ği kadar yakın. 

"Korkarım ki bileğimin icabına çabucak bakılması gerek Bay 
Thomfield," diye seslendim ona. "Sizi alması için seyislerden bi­
rini göndereceğim." 

Bu çılgınca, alaycı vedanın ardından Londra'ya geri dönüşü­
mün ve muhtemel para sıkıntılarımın beklentisi içinde, efendi­
min atıyla atalarımdan kalma evime doğru yol almaya başladım. 
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O N  Y E D İ  

O uykusuz geceyi takip eden gün hem Bay Rocherster'la 

karşılaşmayı istiyordum hem de hundan çekiniyordum. 

Sesini tekrar duymak için yanıp tutuşuyordum ama göz 

göze gelmekten korkuyordum. 

fI cınası ve küçük düşürülmüş bir halde doğruca yengemin 
eski odasına çekildim, melankoli ya da ani bir felaketle 
karşılaşabileceğim durumlar için yanıma almış olduğum 

afyon ruhu şişesinden yudumlar aldım. Uyandığımda bileğim 
bir deniz feneri ışığı gibi yanıyordu, odamda et suyu ve soğuk 
yeşil pirinçten oluşan küçük bir kahvalh tepsisi, bir de Sahja­
ra'nın dostane, kargacık burgacık el yazısıyla yazılmış katlı hal­
de duran kısa bir not vardı: 

Sevgili Bayan Stone, 
Nalin'le ilgilendiğiniz için teşekkür ederim; bir kaza olduğunu 

duyduğumda çok endişelendim ve daha çok da sizin sağlığınız için 
endişelendim ama kendiniz yaralanmış olmanıza karşın onu ahıra 
hasar görmemiş bir halde götürdüğünüze çok memnun oldum. Charles 
geri dönmüş! Ne mutlu bir gün! Bana sizi rahatsız etmememi, yal­
nızca bu notu göndermemi söyledi ve uyandığınızda bileğinizi iyice 
tedavi etmesi için zili çalıp Bayan Kaur'u çağırmanızı istedi, ayrıca 
dinlenmeniz gerektiğini söylediği için sizi görmeme izin vermeyecek 

fakat her saniye sizi düşündüğümü, ihtiyaç oldukça size kendi elle­
rimle buz torbaları ve sıcak su şişeleri getireceğimi bilmenizi isterim. 

2 ! 3  

En candan sevgi ve 
selamlarımla, 
Sahjara Kaur 



Bu not yüzümde bir gülümseme belirmesine neden oldu ama 
durun . . .  ilkinin alhnda, daha erkeklere özgü bir kağıda, ona uy­
gun bir elle yazılmış bir başka mektup vardı: 

Sevgili Bayan Stone, 

Olay yerinden tamamen kaçmak ve düşman saldırısına karşı 

kendinizi korumak için yardımlarımı reddetmenizden bir kez daha 

söz edip kabalık etmeyeceğim ancak sizi daha fazla telaşlandırmak 

gibi bir isteğim olmadığı için, Bayan Garima Kaur'un insan ayak 

bileğinin nerede olduğu konusunda pratik bilgileri ve sakin bir eli 

olduğunu söyleyeceğim. Gücünüzü toplamak gibi bir stratejiniz ola­

bilir diye sizin için öğle yemeği hazırlandı fak.at beyaz bir ateşkes 

bayrağı altında ortaya çıktığınız takdirde yerlilerin -her ne kadar 

yabani ve açıkça söylemek gerekirse barbar kimseler olsalar da- sizi 

eşsiz bir ilgiyle karşılayacaklarının garantisini verebilirim. 

Hizmetkarınız, 

Charles 7hornfield 

Yüksek sesle inlemenin bana pek elle tutulur bir faydası ol­
madı sevgili okurum ama yine de yüksek sesle inledim. Norma­
lin iki katı bir iniltiyle yatakta döndüm; bunun bir sebebi henüz 
sarılmamış bileğimin ağrıması, bir sebebi de aptallığın (özellikle 
de kendi aptallığımın) yüreğimi sızlatmasıydı. 

Tak tak tak. 

"Bir saniye," diye seslendim. 
Pencereden gelen fildişi rengi ışığa bakınca saatin en erken 

on olduğunu anladım; benden beklenen şekilde sorumlulukla­
rım konusunda temkinli davranarak yataktan çıktım ve o anda 
yere yığıldım. 

Kapı açıldı ve Bayan Garima Kaur'un ayakları göründü. Eğer 
ayaklar neşelenebilseydi ayak parmaklarının kahkahalarla güle­
ceğinden hiç şüphem yoktu, durumumun rezilliği o derece kö­
tüydü. 

"İyi misin?" diye sordu gözlerini kısarak. 
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"Hayır," diye itiraf ettim. 
Bayan Kaur içeri girdi, yüzündeki gerginlik yarasının düz­

gün kıvrımının şeklini bozuyordu. Beni sağ salim buruşmuş 
çarşafların üzerine oturttuktan sonra yüzümü inceledi; bu öyle 
basit bir alaka değil ciddi bir incelemeydi ya da böyle düşün­
memin sebebi belki de kendi yüz ifadesinin çok net okunuyor 
olmasıydı; yüzü güzelce giydirilmiş bir kafatasından başka bir 
şeye benzemiyordu. İngilizcesi zayıf olsa da Bayan Kaur'un göz­
lerinden tam anlamıyla zeka fışkırıyordu ve kendi ana dilinde 
ayrıntıları vurgulama konusunda ne denli başarılı olabileceğini 
düşündüm. 

"Bay Thomfield1e mi yaralandın?" diye kışkırttı beni. 
"Hayır, o beni bir hendeğin içinde buldu." Yurnruklarımdan 

destek alarak duruşumu düzelttim. "Bay Thomfield'in yakınla­

rındayken yaralandım. Tanrı'ya şükür ona bir şey olmadı." 
"Sen .. . istemedin onun yardımını? Hoşlanmıyorsun ondan?" 
Bu soruya dürüstçe cevap vermek imkansızdı. "Şu sıralar 

kimseden hoşlanmıyorum. Sanının sen hariç, elinde ne olduğu­
na göre bu da değişir tabii." 

"Yara lapası." Bayan Kaur tek elini kaldırdı. "Sargı bezleri," 
diye ekledi diğer elini de kaldırarak. 

"Hay çok yaşa," diye iç geçirdim, içimdeki rahatlama en yalın 
duygularımı ateşlemişti. 

Bayan Kaur gözlerini yere indirerek sakin bir sesle, "Endişe 
yok," diye cevap verdi. 

On dakika sonra Bayan Kaur beni tıbbi müdahaleyle, çok ho­
şuma giden baharatlı bir çayla ve hiç de hoşuma gitmeyen bir 
koltuk değneğiyle ödüllendirdi. 

Yüzümün rengi biraz geri gelince, "Hazır mısın?" diye sordu. 
"Mümkün olduğunca hazmın," dedim. 
Merdivenlerin üzerindeki daracık, halı kaplı şeritte koltuk 

değneğimle pat-küt pat-küt sesler çıkararak yürüdüm. Bay Thom­
field1e karşılaşmaktan korkuyordum; önceki gece acınası bir hale 
düşmeden önce düşüncesizce konuşmuştum ve düşüncesizce ko-
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nuşmadığım zaman da yaygaracı bir tip olmuştum, bu gerçekten 
de en istenmeyen özelliklerin oldukça sert bir karışımıydı. 

Ancak yemek salonuna vardığımda ev ahalisinin meşgul ol­
duğunu fark ettim; o günkü tek konunun önceki gece yaşadığım 
felaket olacağını düşünürken efendimin ve koruması altındaki 
çocuğun, tanımadığım birine öfkeyle bakmakta olduğunu gör­
düm; ben odaya girdiğimde neşeyle yüzü aydınlanan ve yarım 
yamalak ayağa kalkıp başıyla beni tuhaf bir şekilde selamlayan 
bir adamdı bu. 

"Augustus Sack!" diye bağırdı adam tombul elini bana uzata­
rak. "Ben Bay Augustus P. Sack ve bu da Bayan Jane Stone'dan 
başkası olamaz. "Bize geç de olsa kahvaltıda katılmak üzere ce­
surca kendinizi toparlamış olduğunuz için duyduğum katıksız 

sevinci ifade ederek affınıza sığınabilir miyim?" 
Koltuk değneğimi sandalyenin koluna dayayarak adamın 

nemli ve soğuk parmaklarını kavradım. "Tanıştığımıza memnun 
oldum Bay Sack." Yüzümü buruşturarak oturdum. 

"Tutsak ortaya çıktı," dedi Bay Thornfield ağır ağır. "Öylesi 
cüretkar bir kaçışın ardından düşman hatlarının ardında pusuya 
düşürülen bu zavallı esirin başından neler geçmiş olabilir?" 

Ses tonu nazikçe iğneler bir tavırda olabilirdi fakat bana kenar­
ları püsküllü bir tabure getirmek için anında ayağa kalktı ve masa 
örtüsünün altına, faydalanabileceğim bir yere ustaca yerleştirdi. 

Sahjara, '�h Bayan Stone!"  diyerek benimle acısını paylaştı. 
Üzerinde adaçayı yeşili bir elbise vardı, koyu renk saçları açık du­
ruyordu. "Size olabilecek şeyleri düşününce . . .  Bu çok korkunç." 

"Sevgili Küçük Mucizem," dedi Bay Thornfield oturarak, 
"olabilecek şeyler, benim ayaklar altında çiğnemiş cesedim ve 
hemen ardından kapalı tabutumun içinde getirildiğim cenaze 
törenim olurdu." 

"Charles, yapma!" Sahjara başını sağa sola sallayarak alçak 
sesle, "Pencap'taki savaşlarda görev yaptığı için olaylan drama­
tize etme hakkına sahip olduğunu düşünüyor," diye ekledi. 

"Gerçekten de öyle ve doğru olan da bu! "  Bay Sack iltifat 



edercesine konuşmuştu; ancak bu sözleri hakaret gibi karşılan­
mıştı çünkü Bay Thomfield'in gözleri öfkeyle sadece pencerele­
rin üst kısımlarından görünebilen çam ağaçlarına çevirdi ve ba­
kışları orada öylece takılıp kaldı. 

"Şey, ben de Bay Thornfield'e olabilecekler konusunda ken­
dimi onun kadar kötü hissediyorum ancak ben iyiyim Sahjara." 
Bayan ]as Kaur gelip tabağıma gül suyu kokan kızarmış kahval­
tılık keklerden koyarken peçetemi kaldırdım. 

"Hiç kuşku yok ki Bayan Stone'un durumu iyi," diye hak ver­
di bana Bay Thornfield, "aksi halde kendisi bunu oldukça renkli 
bir lisanla bize bildirirdi." 

Hemen dikkatleri başka tarafa yönlendirdim. "Bu sabah mı 
geldiniz Bay Sack?" 

"Güzel olduğunuz kadar dikkatlisiniz de Bayan Stone, bunu 
mutlak bir inançla söylüyorum." 

Bu pek de iltifat sayılmazdı. 

Bay Augustus Sack yapılı bir adamdı; teni Bay Thornfield gibi 
esmerdi fakat yanaklarının üst kısımlarında, kulak uçlarında ve 
burnunun ucunda tomurcuklanan kırmızılıklar vardı. Zümrüt 
yeşili bir kravatla vurgulanan koyu yeşil bir ceket, içine kahve­
rengi kadife bir yelek giymişti ve daha derinlemesine İngiliz gibi 
görünmek istese bu mucizeyi nasıl yaratabileceğine dair hiçbir 
fikrim yoktu. Şişman, oval yüzü bıkıp usanmadan gülümsüyor­
du ve bu da beni rahatsız ediyordu çünkü Bay Thomfield öfkeli, 
Sahjara da hasta gibi görünüyordu. 

"Bay Thomfield1e bir iş mi yapıyorsunuz yoksa tamamen 
keyfe dayalı çıkmış olduğunuz bir gezinti için sizi kutlayabilir 
miyim?" 

Bay Augustus Sack aşırı yapmacık bir sesle kıkırdadı. "Kor­
karım ki bu özel bir mesele. Biz eski arkadaşız, bilirsiniz ve Bay 
Thornfield bir süre önce bu muhteşem mülkün sahibi olunca da 
onu ve sevgili Sahjara'yı görmem gerekti." 

Bay Thomfield'in parmakları, sanki ezilmesi gereken zehirli 
bir böcek ortaya çıkmışçasına gerildi. 

m 



"O zamandan bu zamana dokuz ay geçti sanırım," diye be­
lirttim düşüncemi. 

"Şüphesiz her zamanki gibi haklısınız Bayan Stone. Thom­
field'e dört gün önce burada, eski asistanım Bay John Clements'in 
cenazesinde rastladım; beni daha önce aramamış olduğuna çok 

üzüldüm çünkü ağustostan beri Londra'daydım." 
Bay Thomfield peçetesini bir kenara attı. "Cenazelerin en 

kötü tarafı da bu; yalnızca bir zamanlar sevdiğiniz birini kaybet­
mekle kalmıyorsunuz, bir de bir sürü sevmediğiniz insan etrafı­
nızda cirit atıyor." 

Bunun üzerine Augustus Sack yalnızca gülümsedi; bir tatar­
cık gülümsemiş olsaydı da aynen buna benzerdi. 

"Bilseydim size baş sağlığı dilerdim," deme cüretinde bulun­
dum Bay Thornfield'e. 

"Şimdi bana baş sağlığı mı diliyorsunuz yoksa sadece rahat­
sızlık veren bu sessizliği mi dolduruyorsunuz?" 

Bu sözlere içerlemek kolay olurdu fakat evin sahibi de ken­
di kinayesinden keyif almamıştı. Uzun, beyaz saçları düzgünce 
bağlanmıştı, gömleği ve ceketi muntazamdı, yassı çenesi pürüz­
süzdü fakat misafirimizi benim sakarlık hikayelerimle ağırlama­
sı gerekirken neredeyse ürkmüş gibi bir hali vardı. 

Augustus Sack sanki etkili bir noktaya değinilmişçesine başı­
nı salladı. "Bayan Stone, Thomfield burada sağduyuya öylesine 
değer verir ki, ağzı sıkılık noktasında yanılgıya düşer. Daha önce 
de söylediğim gibi, Bay John Clements benim asistanımdı; Sob­
raon Savaşı'ndan sonra Thornfield'in sağlığına yeniden kavuş­
masına yardıma olmuştu. Esasen dördümüz ilk savaş sırasında 
kardeş gibiydik, Yönetici'nin emrinde hizmet veriyorduk: Thor­
nfield, ben, Clements ve bir de Sahjara'nın babası David Lavell." 

Şaşkınlıkla ona doğru döndüğümde Sahjara'nın yüzü yere 
doğru eğilmişti. "Onu hiç hatırlamıyorum. Bu utanç verici." 

"Bu senin karakterinin en az utanç verici tarafı, seni muhte­
şem sersem." Bay Thornfield parmak eklemleriyle iki kez masa­
ya vurdu. "Sack, iyi dileklerini ilettiğine göre artık. .. " 
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"Rejim yıkılmadan önce Lahor'da bulunan küçücük İngiliz 
ekibinden bu kadar az kişi kaldığımızı düşünmek bana acı ve­
riyor." Bay Sack bilge bir tavır sergilemek istiyordu ama bunun 
yerine sanki her an hapşıracakmış gibiydi. "Olaylar çok karışık­
lı . . .  Kim dosttu, kim düşmandı? Khalsa içinde entrikalar çevirme­
yenler kimlerdi, Şirket içinde komplolar kurmayanlar kimlerdi?" 

Evin efendisi sandalyesini geriye itti. "Bunu burada konuş­
mayacağız," dedi fakat öfkeyle birbirine kenetlediği dişleri ara­
sından konuşuyordu. 

"Elbette, senin. . .  Sihlerle olan sıra dışı ilişkilerin yargılarını, 
Britanya yönetimindeki Hindistan'daki diğer insanlara göre çok 
daha incelikli bir hale getirdi. Yönetici'nin de her zaman böyle 
düşündüğünü biliyorum." 

"Bilmece gibi konuşmayı kes, bu midemi bulandırıyor. Pe­
şinde olduğun şey bende değil, ne istiyorsun benden kahrolası?" 
Bay Thornfield'in yumruğu masaya indi fakat Sahjara'dan çıkan 
üzgün bir ses bir saniye sonra yumuşamasına neden oldu. 

"Ne mi istiyorum?" Bay Sack sırıtarak pembe surahnı çevir-
di. "Sadece eski günleri yad etmek istiyorum; zavallı John Cle­
ments'in ölümü, ah, sen bunu fazlasıyla duygusal bulacaksın 
ama aramızda bu kadar konuşulmadan kalmış şey varken Thor­
nfield, senin ölümsüzlüğe intikal etme zamanının geleceğini de 
düşünmeye dayanamadım." 

"Bay Sack, arabanız ön tarafa getirildi." 
Bay Sardar Singh, ellerini arkasında kenetlemiş vaziyette ye­

mek masasının ucunda dikiliyordu, sanki kötü haberler getir­
mişçesine sempatik bir ifadeyle kaşlarını çatmıştı. Sahjara kıpır­
dandı, gözleri telaşla etrafta gezindi, bu sırada Bay Thomfield'in 
etkileyici yüzündeki ifade de sessiz bir kararlılık halini aldı. 

"Ah işte!" diye mırıldandı Bay Augustus Sack. "Bu araba mu­
habbeti de ne oluyor böyle? Kesinlikle hayır, ikinizle de konuşa­
cak bir sürü şeyim var." 

"Arabaanız sizi gitmeniz gereken yere götürmek üzere açık 
ve net talimatlar aldı." 
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"Kimin açık ve net talimatlarıymış bunlar seni alçak herif?" 
diye tısladı Bay Sack. "Kahretsin, tek neden sen . . .  " 

"Benim talimatlarım efendim." 
Zaten boğucu bir hale gelmiş olan gerginlik, genzi yakan du­

man misali boyunlarımıza dolanıyordu. Bay Sack ağzından tü­
kürükler saçtı, ardından yabani bir tilkinin acı acı bağırmasına 
benzer bir kahkahayla güldü. 

"Thornfield, zamanında onca ihracat meselesinde hile yap­
mış olan herhangi biri, hiç şüphesiz ev ahalisini idare etme ko­
nusunda da oldukça iyidir ama senin iyi uşak anlayışın bu mu? 
Yaptığı şaka kesinlikle çok kötü." 

"Biliyor musun, Sardar nadiren şaka yapar," diye cevap verdi 
Bay Thornfield başını üzgünce sallayarak. "Bunun her zaman so­
yuna özgü bir eksiklik olduğunu düşünmüşümdür." 

"Ben mizah alanında herkesten daha kusurluyumdur." Sar­
dar Singh tek elini esefle kalbinin üzerine koydu. 

"Bu adam bir imparatorluğu yönetebilir ama konu kelime 
oyunlarına geldiğinde? Hicivsel mizah? O konuda oldukça sı­
kıcı biridir." 

"Gelişme kaydetmek için giriştiğim onca başarısız çabanın 
ardından umut etmeyi bıraktım." 

"Siz ikiniz ne oyun çeviriyorsunuz böyle?" diye tısladı Bay 
Sack. 

Bay Thomfield, Bay Singh ve Sahjara arasında dile getirilmemiş, 
doğal bir anlayış dalgası belirdi, gök gürültülü bir fırtına gibi ani ve 
şiddetliydi ve içimde birden nedensiz bir kıskançlık duydum. 

"Bir tuğla," dedi Bay Thornfield, şimdi dudaklarının ardında 
hınzır bir gülümsemenin parıltısı gizleniyordu, "bir sahnenin sı­
cacık taban ışıklan önünde seyircilerin karşısına çıkabilir ve Bay 
Sardar Singh'ten daha çok insanı güldürür." 

"Benimle eğlenmeyi hayal ettiğin güne pişman olacaksın," diye 
gürledi Bay Sack sendeleyerek ayağa kalkarken. 

"Hayır, hayır, meselenin en önemli noktası bu!"  diye bağırdı 
Bay Thornfield. "Bay Singh araban hazır dediyse . . .  " 
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"Ve her an arabaya binip gitmeye hazırsınız dediğimde," 
diye ekledi uşak boş bakışlarla tırnaklarını inceleyerek. 

"O zaman bu kesinlikle kaçınılmaz bir durumdur." 
Her şey o kadar çabuk oldu ki bir an gözlerimi kırpmış ve 

olanları kaçırmış olmalıydım; tek bir saniye içinde Bay Augustus 
Sack'in gül rengi, bebek yüzü mosmor oldu ve bir an sonra Bay 
Singh'in elindeki bıçağı görünce çehresindeki bütün kan çekildi. 

"Sizi kahrolası imansızlar!"  diye bağırdı Bay Sack. "Gerçek­
ten de Şirket'in adamlarından birini tehdit edebileceğinizi mi 
düşünüyorsunuz?" 

"Ah, Tanrım, evet." Bay Thornfield şimdi ayağa kalkmıştı ve 
gevşek duran, yetenekli parmaklan arasında bir başka bıçak pa­
rıldadı. 

Sahjara elini uzatarak, "Onların sabırlarını sınama," diye 
uyardı ve her zaman sadece basit bir gümüş takı olduğunu san­
dığım şeyin de bir bıçak olduğunu gördüm. 

"Sahjara!" Onu korurcasına kolumu uzattım. 
"Bayan Stone'da da bir bıçak var Sack," dedi Bay Thornfield 

ağır ağır. "Bu bizim merasim üniformamızın bir parçasıdır, bil­
mez misin?" 

"Gerçekten de bana meydan okumaya kalkışıyor olamazsı­
nız!" Bay Sack kapıya doğru geriledi, yumuşacık elleri titriyor­
du. İlginç bir şekilde Bay Singh'e hitap ediyormuş gibiydi. 

"Bir Türk zindanı kadar ciddi hem de," diye tısladı Bay Thor­
nfield. 

"Bir şekilde bunun acısını sizden çıkaracağım," dedi Bay 
Sack tükürürcesine, parmağını Sahjara'ya doğru sallayarak. "Şu 
iğrenç kukla . . .  " 

"Çık dışarı," diye emretti Bay Singh ve artık sesi elindeki bı­
çaktan daha da keskindi. "Bunu bir kez daha söylemeyeceğim." 

Bay Augustus Sack dişlerini gösterdi ve topuğu üzerinde dön­
dü. Çok gergin geçen birkaç saniye boyunca bekledik; ardından 
araba tekerleklerinin gıartılan kulağımıza geldi, ben de hemen 
koltuk değneğimi kapıp aksak bir halde pencereye doğru yürü-
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düm ve kolumun altında Sahjara'yla birlikte muntazam biçimli 
siyah araba Highgate Malikanesi'nden çıkana dek dışarıya bakhk. 

Zayıf bir sesle, "Konuklarınızın çoğu burayı bıçak zoruyla mı 
terk eder?" diye sordum. 

"Ah, çok fazla olduğunu söyleyemem." Bay Singh oturdu, 
içinde yulaf lapası bulunan çanağı kendine doğru çekerek taba­
ğına kaşıkla küçük bir porsiyon koydu. "Ama böyle yaptıkların­
da da kaçınılmaz olarak iştahımın açıldığını hissediyorum." 

Hepimiz sessizleştik, tuhaf bir şekilde sessizdik ama yine de 
daha önce hiç olmadığı kadar rahattık ve biraz sonra kendime 
engel olamadan gülmeye başladım. Bay Thornfield de kıkırdadı 
ve Sahjara yanına gittiğinde eldivenli elini küçük kızın şakağına 
bastırarak gümüş tarağı tekrar saçlarına geçirdi. 

Fakat gözleri benimkilerle buluştuğunda bomboş, masmavi 
birer havuz gibiydiler; onun gibi ben de artık kendime gelmiştim 
ve bileğimden baldınma doğru iğneler saplanmaya başlamıştı. 

Bayan Garima Kaur birden içeride beliriverdi, soluk soluğa 
kalmışh ve gözleri parlıyordu. Bay Singh'e kendi dillerinde ça­
bucak bir seri soru yöneltti ancak görünüşe göre Bay Singh'in 
yanıtları onu pek memnun etmemişti çünkü aldığı cevaplar 
üzerine homurdanarak dış kapıyı işaret etti. Bay Thornfield de 
onlarla aynı lisanda konuştu fakat kadın onun söylediklerini de 
kabul etmeyerek Bay Singh'i başka bir yaylım ateşine daha tuttu. 
Bay Singh ona tekrar güvence verince hayal kırıklığıyla tısladı ve 
yemek salonundan çıkh. 

"Garima anlaşılır bir biçimde huzursuz. Augustus Sack, bi­
zim değerli bir şeylere sahip olduğumuz gibi yanlış bir inanca 
kapılmış," dedi Bay Thomfield bana sessizce. "Sahjara'nın san­
dıklarından biri uzun zaman önce kayboldu ve o Tanrı'nın cezası 
aşağılık herif o sandığı düşünmeden edemiyor. Dostumuz John 
Clements'in ölümü tüm bunları tekrar ortaya çıkardı; o korkunç 
olayın üzerinden çok zaman geçti ama Sack hem kurnaz hem de 
ahmak biri, özellikle Doğu Hindistan Şirketi'nin belli bir tür in­
san grubuna özgü bir bileşim, kahrolasılar. Affınıza sığınıyorum 
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Bayan Stone. Dün gece bıçağınızın ucunda korkudan bir kenara 
sinmiş olmasaydım sizin medeni bir kahvalh olarak hayal ettiği­
niz şeye rahatsızlık vermiş olmaktan ötürü endişelenebilirdim." 

"Ondan neden hoşlanmadığımı hatırlayamıyorum bile." Sah­
jara'nın gözleri iri iri açılarak nemlendi. "Her şey çok uzun za­
man önceydi ve çok geride kaldı. Ama ondan hoşlanmıyorum." 

"İşte karşınızda Küçük Mucize; hpkı bir süngü gibi keskin­
dir." Bay Thomfield eldivenli avuçlarıyla yanaklarını çevreledi. 

"Haksız mıyım ama . . .  Onu sevmem mi gerekiyor?" 
"Onu sevmiyorsun tatlım. Onu ancak siyah pudingi" sevdiğin 

kadar seviyorsun. Sen iyi misin?" 
"Evet, sanırım iyiyim. Bayan Stone'un geçirdiği kaza, Bay 

Sack'in ziyarete gelmesi. . .  Bir defada çok fazla sıkınh yaşandı," 
diye sızlandı Sahjara gözlerini Bay Thornfield'in mendiliyle ku­
rulayarak. 

"Sıkıntılar genelde," dedi Bay Singh fısıltıyla, "böyle gelir." 
"Sardar?" dedi Bay Thomfield usulca. 
"Bay Thomfield." 
"Seninle özel bir şey konuşabilir miyim? Mesela akşam yeme­

ğinden sonra konuk odasında olur mu?" 
"Buna çok sevinirim." Bay Singh, üstü minik köpüklerle kap­

lı sakalını bize eğip kaldırdı, içinde yulaf lapası olan küçük ta­
bağını silip süpürdü, diğer kirli porselenleri de bir tepsinin içine 
koyarak ortadan kayboldu. 

Birkaç saniye boyunca, bir insanın böyle özel durumlar karşı­
sında nasıl davranması gerektiğinden bihaber bir şekilde öylece 
durdum; neyse ki daha sonra Bay Thornfield konuştu. 

"Sahjara, gitmeni rica edeceğim. Yürü, koş, uç. Bayan Sto­
ne1a, pazartesi günü binmeye başlayacağın yeni kısrakla alakalı 
alınması gereken bazı önlemler hakkında konuşacağım." Bay 
Thornfield gülümsedi ve onun kendi şakalarından sıkılmadığı 
zamanlarda gülümsemesinin şömine ateşi kadar sıcacık olduğu­
nu fark ettim. 

,. Domuz kanından yapılan bir tür sosis. --çn 
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"Gerçekten mi? Ah, teşekkürler, teşekkürler! Bunu yapabilece­
ğimi düşünmüşsen teşekkürler." 

"Ne oyun peşinde bu kız?" Bay Thornfield alaycı bir üzüntü 
ifadesiyle parmak uçlarıyla burun kemerine dokundu. "Küçük 
Mucize, bir badmash· karşısında beni savunduğun için teşekkür 
ederim. Şimdi dışarı çık ki Bayan Stone'u yeni at binme progra­
mın konusunda bilgilendirebileyim." 

Sahjara reverans yaptı, o kadar mutluydu ki yüzü tebessü­
münden ikiye ayrılacakmış gibiydi ve salondan çıktı . 

Kendimi sakinleştirme girişimiyle pencereye doğru gittim 
fakat henüz oraya varmıştım ki kahin pencere camındaki sırtı 
dik yansımadan efendimin tereddütle bana doğru yaklaştığını 
gördüm. 

"Bayan Stone, iyi misiniz?" 
Bay Thomfield'in acemi hali beni hemen rahatlattı. "Çok iyi­

yim efendim. Siz nasılsınız?" 
"Ah, lütfen benim İngilizlere özgü numaradan tavırlarımı 

taklit etmeyin, bu hiç de dürüstçe değil." Tatsız bir şekilde gü­
lümseyerek devam etti. "Hiç şüphesiz bazı sorularınız vardır ve 
ben de mallan takas etmeye hazırım çünkü sıradışı bir mürebbiye 
ararken . . .  " 

"Anormalliğimin bu derece olabileceğini beklemiyordunuz." 
Camın serinliğini aradım ve duyduğum gerçek bitkinliği maske­
leyebilmek için başımı cama yasladım. 

Annenin avukatına mektup yazmak için zar zor zaman bulabildin 

ve daha şimdiden içinde bulunduğun hendeğin içine geri atılıyorsun. 

"Ve bu sebeple bu gece benimle yemek yemenizi teklif edi­
yorum." 

"Elbette, bunun için sizi suçlayamam ... " Birden durdum. "Ne 
teklif ediyorsunuz?" 

"Yemek yemeyi. Bu eylemi, ah, daha önce işitmiş miydiniz? 
Genel olarak akşam saatlerinde olur, en azından Sutlej'in kuze­
yinde böyledir." 

* (Hint.) Kötü adam. 



"Bay Thomfield," dedim. "Sırf az evvel ortaya çıkarılmış olan 
silahlar için bile bana bir akşam yemeği borçlusunuz." 

"Elbette." Sağ gözünün ucunda acayip bir şekilde sevimli bir 
kırışıklık oluştu ve şakağına kadar uzandı. "Büyük bir darbe ye­
dim Bayan Stone. Sack'in gelişi tamamen beklenmedik bir şeydi. 
Bunu görmenizi asla arzu etmezdim ... " 

"Davetinizi büyük bir zevkle kabul ediyorum efendim." 
Ben topallayarak antreye doğru giderken Bay Thomfield kol­

larını göğsünde kavuşturdu. 
"Sizin esasen yere kasten küçük bir gölge düşüren bir dev 

olduğunuzu düşündüğüm birçok zaman oldu," dedi Bay Thorn­
field tam koltuk değneğim kapı eşiğini geçtiği sırada. 

Bir an durup yanıt vermeye çalışhm. 
"Ah, terhis olmuş eski bir askerin tutarsız konuşmalarından 

çekinmeyin Bayan Stone." Bitkin bir şekilde elini boynunda gez­
dirdi. "Biz normal bir adama göre biraz çatlağızdır. Gidin şimdi, 
ilgilenmem gereken işlerim var." 

Bu sözler üzerine pat-küt pat-küt sesler çıkararak odadan çık­
tım, önümde beni bekleyen en acil üç görevi düşünüyordum: 

- Sahjara 'yı yatıştır ve bu evin ahalisini neyin tehdit ettiği 

konusunda öğrenebildiğin her şeyi öğren 

- Bay Thornfield1e yemeğe git 

- burkulmuş bir ayak bileğiyle sessizce yürümeyi öğren, bu 

sayede sonradan gerçekten işe yarar şeyler öğrenebilirsin 

Yirmi dakika boyunca yorganımın üzerinde yatarak afyon ru­
hundan minik yudumlar aldım; yalnızca Highgate Malika­

nesi'nin işleyişinden hiçbir şey anlamadığım için değil, aynı za­
manda bana rehberlik edebilecek hiçbir örnek olay olmadığı için 
de üzülüyordum. 

Küçük kızlar her zaman Sahjara gibi zorlu mudur? diye merak 
ettim. 
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Belki onlar değildiler ama ben bir zamanlar öyleydim. Belirli 
bir yaşta belirli bir evi paylaşmış olmamız tesadüf eseriydi. O 
zaman nasıl oluyordu da Sahjara'ya karşı duyduğum sorumlu­
luğun beni buraya getiren yalanlardan değil de yeni keşfetmekte 
olduğum gerçeklerden kaynaklı olduğunu hissedip bu insanları 
sevmeyi ve onların da beni sevmelerini zorunlu buluyordum? 

Bir uşak ne zaman gerçekten bir uşak değildir? 

İhtiyatlı bir şekilde ayağımı esnettim. Londra ve Lowan Brid­
ge Okulu gibi iki aamasız yerin haricinde hayattaki deneyimle­
rim, annemin hışırdayan yapraklar alhnda hazırladığı gece yan­
sı pikniklerinden ibaretti. Fakat bir uşağın bir konuğu kapı dışarı 
etmesi ve Bay Thomfield olmadığı zamanlarda Sardar Singh'in 
Sahjara ve benimle birlikte mutlu mesut oturduğu zamanlar dü­
şünüldüğünde anormal bir şeyler olup bitmekte olduğu anlaşılı­
yordu. Ve Bay Singh eğer bir uşak değilse neydi? 

Bay Augustus Sack, Pencap'tan gelen kayıp bir sandıkla ne yapa­

caktı ? 

Bu çok daha tehlikeli bir soru gibi duruyordu fakat yanıt­
lanması gereken bir soruydu ve bu maksatla yatağımın ucuna 
oturdum ve tamamen doğrulana dek ağırlığımı bir yanımdan 
diğerine verdim. 

"Hay aksi," dedim soluk soluğa. 
Topallaya topallaya aynamın olduğu yere kadar yürümek 

çok acı vericiydi; makyaj masasının kenarına yaslanarak kendi­
mi inceledim. Yirmi dört yaşında, annemin yabani güzelliğiyle 
boy ölçüşebilecek noktaya gelememiştim ve bu yüzden de ge­
nelde aynadaki yansımama bakmazdım. Saçlarım, her ne kadar 
özenle tokalasam da yine de düzensizce dalgalanmıştı, gözlerim 
kedi gözleri gibi iriydi ama yine de o soluk kahverengindeydi 
ve yüzüm de hala İngiltere'yi uzun zaman önce terk etmiş olan 
büyülü yarahklarla kıyaslanacak gibiydi. 

Yanaklarımı çimdikleyerek yüzüme biraz renk kathm çünkü 
Sahjara'yı daha fazla telaşlandırmak istemiyordum . . .  Yanıtlara 
bu denli ihtiyaç duyduğum ve onun da bu değerli, tehlikeli şey-
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lerin tek sahibi olduğu bir zamanda bunu yapamazdım. Geçmiş, 
ki kimse bunu benden daha iyi bilemez, insanı sessizce takip 
eder ve ben de, takipçisini daha açık ve net bir şekilde görmek 
gibi belirgin bir maksatla dershaneye doğru ilerledim. 

227 



O N  S E K İ Z

"Zaman zaman bir kafesin parmaklıkları arasından 

merakla hakan hir kuşun ifadesini görüyorum 

gözlerinizde. İçeride capcanlı, huzursuz ve azimli hir kuş 

var. Özgür bırakılırsa hızla yükseklere uçacak. " 

('fi h, bu çok korkunçtu ve Charles'ın üzerinizde bir bıçak 
olduğuyla ilgili şaka yaparken neyi kastettiğini anla­
madım ama umarım ona darılmamışsınızdır." Sahja­

ra cesur bir yüz ifadesi takınmıştı ama ben ders yapamayacak 
kadar şaşkın olduğumuz konusunda ısrar etmiştim; bu yüzden 
yastıkları sırtımıza dayayıp ayaklarımızı iki okul arkadaşı gibi 
birbirimize dolayarak cumbada oturmuş, bahçeyi seyrediyor­
duk. 

Küçük sustalı bıçağı cebimden çıkardım ve bir kere havaya 
atıp tuttum, sonra da çabucak silahımı saklandığı yere geri koy­
dum. "Bu şaka değildi; Londra tehlikeli bir yer. Bay Sack'e gelin­
ce, vasine karşı pek küstah davrandı." 

Sahjara yorgun bir şekilde başını duvara döndü. "O adam 
Bay Singh, Bay Thornfield ve benim gibi bir Sih değil, sadece bir 
Doğu Hindistan Şirketi mensubu." 

"Bıçakların, halkın için zorunlu silahlar olup olmadığını sor­
mak istemiştim," diye takıldım ona. 

"Ah, Tanrım, evet! Saf olanlar imanın beş nesnesini de kuşa­
nırlar." 

"Saçındaki tarak dini bir sembol mü? Kolundaki bilezik de 
mi?" 

"Evet, bunlar kanga ve kara; yani tarak ve bileklik. Bir de kir­

pan denen bir kısa kılıç taşımamız gerekiyor ama burada, İngilte-
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re'de, bıçakları daha kullanışlı buluyoruz çünkü savaşlar bitmiş 
olsa da görünmez kalmalıyız. Ayrıca Charles diyor ki, ortalık 
yerde gizlenmemiz gerekiyorsa önce Britanyalıların dikkatini 
çekmemize sebep olacak şeylerin ne olduğuna dikkat etmeli ve 
sembolleri İngiltere'de bize yakışacak şekilde uyarlamalıymışız. 
Başta Sardar geleneklerimizi değiştirmek konusunda rahatsızdı 
ama sonradan Charles', 'kachera -bunlar da kamalardır- bizi bu­
rada gülünç gösterir,' deyince onunla fikir birliğine vardı; zaten 
Tanrı Guru'dadır, görünen formlarda değil." 

"Beş demiştin?" 
"Ah, evet, bir de uzun saç . . .  kesh." 

"Bu sende ve Bay Singh'de, Bay Thornfield'de durduğundan 
çok daha doğal duruyor." 

Sahjara bana, bir parça ipliği takip eden bir kedi yavrusunun 
gözleriyle bakh. "Ben onu hiç uzun saçları olmadan görmedim, 
bu yüzden bundan emin olamam. Ama bence Charles yakışıklı 
bir adam, sizce de öyle değil mi?" 

"Eminim bir beyefendinin sahip olması gereken tüm özellik­
lere sahiptir." Gözlerimi dışarıda dinmek bilmeyen kar yağışına 
çevirdim, keten helvasına benzeyen kar taneleri ağaçların çıplak 
dallarını kaplıyordu. "Peki eldivenleri de dini birer nesne mi?" 

Öğrencim kaşlarını çattı. "Sanmıyorum." 
"Belki de eldivenleri yanık izlerini ya da diğer yara izlerini 

saklıyordur." 
"Tanrım, bu çok korkunç olurdu." Sahjara omuz silkti. "Yara 

izlerinin olduğunu neredeyse unutmuşum. Bunlar İngiliz bir ka­
dının gözünde çok tuhaf olmalı." 

İngiliz kadın, diye düşündüm; artık geçmişleri hakkında daha 
çok şey bildiğim için bu unvan bana son derece mantıklı geliyor­
du çünkü hepsi Pencap kökenliydi ve yabancı olarak beni görü­
yorlardı. 

"Bay Singh ve Bay Thornfield yakın arkadaş gibi görünüyor­
lar." 

"Evet, birlikte büyümüşler!" Sahjara botunun ucuyla eteğime 
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hafifçe vurarak gülümsedi. "Biliyorsunuz ki Charles Lahor'da 
doğdu ve Sardar, yani, bu onun gerçek ismi değil ama her neyse, 
Sardar'ın ailesi çivit ve palmiye şekeri ticareti yapıyordu. Savaş­
lardan önce çok zengindiler."  

"Sardar onun gerçek ismi değil mi?" diye tekrar ettim şaşkın 
bir halde. 

'�, hayır." Sahjara haylaz bir şekilde eteğini döndürerek 
alçak pencereden atladı. "Charles'ın, Sardar'ın şakadan anlama­
yan bir adam olduğuyla ilgili söylediği onca saçma şey gerçekten 
çok uzak. Bay Thomfield bizim burada, İngiltere'de fazla dikkat 
çekmeden yaşayabilmemiz için onun uşak olması gerektiğini 
söyledi ve bunun üzerine o da aradan on saniye bile geçmeden 
ismini, başkomutan anlamına gelen Sardar ismiyle değiştirdi. 
Tek başıma aşağı inip Dalbir'in toynağı iyileşmiş mi diye bakabi­
lir miyim? Bay Sack'in ziyareti beni o kadar sinirlendirdi ki bunu 
neredeyse unutacakhm." 

"B u çorba çok lezzetli." 
Resmi yemek salonunda Bay Thomfield'in karşısında 

oturuyordum. Kendi kendime etrafa alık alık bakmamak üze­
re tembihler verdikten sonra, daha önce hiç bu salona gelmemiştin, 

diye hatırlathm kendime ve ardından dilediğim gibi şaşkınca 
bakhm etrafıma. Köpeklerin koyunları, koyunların da köpekleri 
süzdüğü her bir durağan İngiliz manzarasının yerini dekoratif 
aynalar almıştı. Salonda, bir takvimdeki günler kadar çok sayıda 
kenarları yaldızlı ve gümüş kabartmalı ayna vardı, bu aynalar 
görüntülerimizi salonda binlerce Jane Steele ve binlerce Charles 
Thomfield olana dek sonsuz sayıda çoğalhyordu. 

"Öyle mi?" diye cevap verdi Bay Thomfield. 
Bay Thomfield'in sesinin dışa vurmadığı kadar nükteli bir 

şekilde çıktığını fark ettim. Birden onun en sevdiği yazın nasıl 
olduğunu, bu yazın İngiltere'de mi yoksa Pencap'ta mı, sıcak 
çöllerde mi yoksa ışıl ışıl yemyeşil öğleden sonralarda mı geç­
miş olduğunu öğrenmek istediğimi fark ettim, ardından da bu 
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konunun asıl vazifemden dikkat çekecek kadar uzak olduğunu 
düşündüm. 

Bay Thomfield'in konuşmasını bekledim; kendisinden hiçbir 
öneri gelmedi. 

"Bence kar yağışı durduğuna göre havalar düzelecek, sizce 
de öyle değil mi?" 

Bay Thomfield kıkırdadı. Uzun, kuyruklu bir ceket giymiş 
ve koyu pas renginde bir kravat takmıştı; bunun pek de adil bir 
durum olmadığını düşündüm çünkü benim en iyi mürebbiye 
kostümüm donuk gri renkli, krem rengi çizgileri ve yüksek dan­
tel bir yakası olan saten bir elbiseydi ve insanın ancak çakıltaşı 
kadar çekici göründüğü bir anda son derece yakışıklı bir adamın 
karşısına oturtulmuş olması çok korkunçtu. Londra'da olmuş ol­
saydık ve ben o kötü zamanlarımda olsaydım kendime gül ren­
gi, ipekten ikinci el bir elbise bulur ve saçlarımın arasına da gül 
tomurcukları serpiştirirdim. 

"Ancak elbette malikaneniz beyazlarla kaplı haliyle büyüleyi­
ci görünüyor, tıpkı periler diyarı gibi." 

Bay Thomfield yine bir şey söylemeyince gülümsedim, kal­
bim göğüs kafesimin içinde titriyordu; Bay Thomfield ihtiyatlı, 
hatta öfkeli miydi? Ancak biraz sonra o sıcakkanlı ifadesine bü­
ründü ve ben de, Bay Singh'in getirmiş olduğu güzelce kabarmış 
ekmek diliminden bir tane daha aldım. 

"Benimle konuşmak için sabırsızlanıyormuş gibi göründü­
ğünüz için daha konuşkan olacağınızı düşünmüştüm efendim." 

"Yüce Tanrım, hayır; bu çok berbat bir strateji olurdu." Bay 
Thomfield kadehime biraz daha kırmızı şarap doldurdu. "Ses­
sizce durmak konusunda ustayımdır. Ağzımı açmayacağım ve 
sadece gelişmeleri bekleyeceğim." 

"Bunun nedenini sorabilir miyim?" 
"Pekala, kafamda iki konu var fakat şayet gerçekten de tüm 

mürebbiyeler Üzerlerinde bıçak taşıyormuş gibi davranmayı 
tercih ederseniz o zaman ben de İngiltere'nin çok daha canlı bir 
yer olacağını itiraf ederim. Ve eğer ukala Şirket yöneticilerinin 
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genelde kahvaltı salonlarından aynı silahla çıkarılmadıkları ger­
çeğinden söz etmezseniz ben de çorba konusunu kar konusuna 
tercih ederim." 

O an Jane Steele olabilmeyi ve buna kahkahalarla gülebilme­
yi, onunla flört edebilmeyi diledim fakat Jane Stone olduğuma 
göre sözlerimi özenle seçmem gerekirdi. "İkinci bahsettiğiniz 
konuyu açıklığa kavuşturamam ama neden üzerimde bıçak ta­
şıdığımı kesinlikle açıklayabilirim." 

Charles Thornfield'in güneşten parlayan yüzü birçok çapkı­
nın yüzünde gördüğüm ve hepsinin ona kıyasla başarısız oldu­
ğu o muzip kışkırtıcı ifadeyle bana baktı. 

Oturduğum yerde dikleştim. "Bay Thornfield, ben sahte be­
yanlarla buradayım." 

Evin efendisi bir boğanınkine benzeyen çenesini bana doğru 
kaldırdı ve kadehinden büyük bir yudum aldı. 

Yalanlar, dürüst okurum, canlıdır; genelde yalan söylediği­
niz kişiyi seviyorsanız, anlık bir ilhamla kelebeklere dönüşen 
solucanımsı yaratıklar misali, en açık yalanlardan yarım yama­
lak gerçeklere ve hatta gerçeklere dönüşebilirler. Ben de o gece 
bıçaklardan, küçük tablolardan ve Sahjara'nın, Bay Thornfield'in 
ve Bay Singh'in birbirlerine attığı sevgi dolu bakışlardan ilham 
almıştım. 

"Üstelik bir mürebbiye olmak için de uygun biri değilim." 
Bay Thornfield şüpheci bir ifadeyle homurdandı. 
"Özgeçmişim elbette doğruydu; Lowan Bridge isminde bir 

okula gittim." Yüreğim tıpkı bir eşek arısının kanatları gibi çar­
pıyordu. "Küçüken kuzenim bana nezaketsiz tavırlarla sarkıntı­
lık etti. Sanının onun bu küstahlığı ve daha sonraları okul müdü­
rünün zulmü içimi erkeklere karşı belirli bir korkuyla doldurdu. 
Bu deneyimlerime dayanarak üzerimde silah taşıyorum; bana 
birçok şey dendi Bay Thornfield. Dik kafalı, şımarık, küstah ama 
yine de kimse hatalarımın beni içine düşürdüğü zor durumu 
benden daha şiddetli bir şekilde hissedemez." Beklenmedik bir 
biçimde sesim çatlayınca sustum. 
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Bu pek eksiksiz bir itiraf değildi fakat bir hediye, hikayemin 
küçük bir parçasıydı. Şayet onun saygısını kazanmak, tüm hika­
yemi itiraf etmek anlamına geliyorduysa bu beyefendiye böyle 
bir lütufta asla bulunamazdım fakat ona, içinde ne gölge ne de 
renk barındıran bir biyografi, onun tanımasını istediğim ama 
açığa vurmaya cesaret edemediğim kişinin belli belirsiz ana hat­
larını sunabilirdim. Her şeyi ortaya döktüğüm takdirde şüphesiz 
benden nefret ederdi ve sonrasında ben kendimi nerede bulur­
dum? 

Bay Thornfield incinmişse bile yüzünde böyle bir ifade gör­
medim; bunun yerine bana, dalgın bir biçimde şakağına dayadı­
ğı parmağıyla karşılık verdi. 

"Küfretme konusunda da açıklama yapmamı ister misiniz?" 
diye sordum çekinerek. 

Bay Thornfield güldü; bu, Sutlej'in kumlarını pantolonundan 
silkmiş, kadınların yüzlerini kızartan şakalar yapmış bir askerin 
gülüşüydü. "Elbette küfretme konusunu da işitmek isterim; us­
talıkla küfrediyordunuz." 

Nabzım parmak uçlarımda alıyordu. "Okuldan ayrıldıktan 
sonra Londra'ya gittim çünkü beni yanına alacak bir ailem yok­
tu. Uzak akrabalarla sizin de deneyiminiz oldu mu Bay Thorn­
field ?" dedim sinsi bir şekilde etraftakileri işaret ederek. 

"Burayı devraldığımızda boştu ve diğer türlü olsaydı burada 
olmamamız gerekirdi Bayan Stone." Bay Thornfield omuz silkti, 
şarabının usulca bardağın içinde dönüşünü izliyordu. "Tanrı'nın 
belası bir nankör gibi anlaşılmak pahasına söylüyorum, onlarla 
tanışmamış olmak bir şanslı." 

"Elbette," diye rahatlathm onu baskı yapmaktan korkarak. 
"Sizi son derece iyi anlıyorum ve ben sadece yoksulluğun insa­
nı kaba saba insanların arasında yaşamaya zorladığını söylemek 
istiyordum, yanımda bıçak taşımamın ve kötü sözler biliyor ol­
mamın bir diğer nedeni de bu. Şahsınıza çoktan zarar vermiş biri 
olarak vesayetiniz altındaki çocuğa da zarar vereceğimden kor­
kuyorsanız sizi suçlayamam Bay Thomfield fakat örnek oluştu-
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racak bir mürebbiye olmadığımı itiraf edebilirim ve umarım şu 
anki açıksözlülüğüm sizi biraz yumuşatır." 

Newgate'te hüküm giymeyi bekliyormuşçasına kararını duy­
mayı bekledim. 

Bay Thornfield kaşığını tabağa bu konunun sona erdiğini be­
lirten bir çan sesi çıkarırcasına hafifçe vurdu. "Eğer silahınızdan 
korktuğumu düşünüyorsanız bilardo salonunu ziyaret etmedi­
ğiniz açıkça ortada demektir. Ve sizden bahsederken Küçük Mu­
cize'nin gözlerinde de resmen yıldızlar beliriyor, bu yüzden . . .  
beni yumuşamış bilin. Londra'nın dışındaki tek bıçak sallayan 
mürebbiye olmak tuhaf bir his olmalı, öyle değil mi?" 

Kadehimi ona doğru kaldırdım, dizlerimin titrediğini göre­
mediği için minnettardım. 

"Evet efendim. İngiltere'nin kırsal kesiminde Sih bir ev ahali­
sinin efendisi olmak da tuhaf bir his olmalı." 

"Saçma .. . Ben kendimi tuhaf hissettiğimde sebep kesinlikle 
bu değildir; hiçbir şeyin efendisi değilim çünkü. Nalin'i sürdü­
nüz, neden bahsettiğimi biliyorsunuz. İster at ister insan olsun, 
sabun yapmak için satılan her şeyi alabilmek için tehditler savur­
dum ve herkes benim yüzüme güldü." 

"Peki," diye söze başladım cesaretle, sinirlerim kademeli ola­
rak yatışıyordu, "bu alışılmadık durum nasıl meydana geldi?" 

Sertçe kalkan kaşları bembeyaz saçlarının hemen altında ger­
ginleşti. "Açıkça söylemek gerekirse, kendime berbat bir sohbet 
konusu buldum." 

"Ben de kendimle ilgili aynı şeyi düşünüyorum ama ev ahali­
nizi çok merak ediyorum. Mesela Bay Singh1e nasıl tanıştınız?" 

Bay Thornfield'ın omuzlarındaki gerginlik geçti. "Onunla 
eskiden okul arkadaşıydık. Sizi biraz şaşırtabilir miyim Bayan 
Stone?" 

"Ah, şaşırtın lütfen." 
"Nasıl böyle küstah karşılık verebildi? Bu beceriyi sadece 

Londra kazandırmış olamaz," diye mırıldandı Bay Thornfield. 
"Vermiş olduğum ilandan Khalsa savaşlarında bulunduğumu 
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biliyorsunuz. Lahor'da doğduğumu da biliyor olabilirsiniz?" 
Sessizlik Bay Thornfield'e yakışıyordu; bu yüzden ben de 

bunu denedim, yüzümde ifadesiz, cesaret verici bir ifade vardı. 
"Pekala, nasıl olup da İngiliz ilhakından önce orada doğmuş 

olduğum hikayesi, sözde kısa ama dalga etkisi bakımından ol­
dukça geniş bir hikayedir, bu yüzden şu kadarını söyleyeceğim: 
Annemle babam tam anlamıyla birer alçakh Bayan Stone. 

"Bay Singh babanızın bir işadamı olduğunu söylemişti." 
"Sözlüğe göre korsanlar da öyledirler." 
Bunun üzerine soluğum kesilene dek güldüm. Bay Thorn­

field de ben sakinleşene dek bu durumdan eğlenircesine sarsıla 
sarsıla güldü. 

"Nathan Thornfield . . .  Kendisi babam olur, lütfen bunu aklı­
nızda tutun . . .  En yumuşak ifadeyle hayata tüccar olarak başla­
mış," diye devam etti Bay Thornfield. "Bir baronet kadar soy­
luydu, cilalı tek camlı gözlük takar, yanında enfiye taşırdı. Ama 
esasen kendisi, romantiklerin maceraperest, kuşkucuların ise 
serseri dediği türden biriydi. Frengi virüsü gibi oradan oraya se­
yahat ederdi. Avustralya, Çin, hatta Amerika; o yaşlı, arsız bunak 
her yeri gezdi. Çatlak herifin, içine yastıklar dizilmiş bir kafese 
kapatılması gerekirdi aslında; ne demek istediğimi anladınız mı 
bilmem tabii ama bunun yerine birkaç servet kazanıp kaybettik­
ten sonra kızlık adıyla, annem Chastity Goodwill1e birlikte Pen­
cap'a yerleşti ve bu söylediğim isim Hollandalıları yenmemişse 
Hollandalılar dünyaya hükmedecek demektir Bayan Stone" 

Patience Goodwill ve Chastity Goodwill. Yengemin kızlık soy 
ismini hatırlayınca nabzım, sönük gri renkli elbiseme değecek 
şekilde atmaya başladı. Kız kardeşler . . .  İş te akrabalık bağı bu. 

"Sırası gelmişken söyleyeyim, annem pek deli bir kadın de­
ğildi," diye ekledi sözlerine alaycı bir ifadeyle. "Tam anlamıyla 
bir dolandırıcının yanında gezip tozarken dışarıdan öyle görü­
nüyor olmalıydı. Fakat sarıhumma onu tamamıyla ele geçirdi ve 
annem son derece tutkulu bir koleksiyoncuydu . . .  Çin vazoları, 
Bengal ipekleri. Babam bir sonraki kaçış yerinin Lahor olduğuna 
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karar verince sanının elindeki Fransız şarabı ve Türk afyonunu 
takas ederek Pencap'a gitti; Sihler şüpheci kimselerdir ve babam 
da bir iki kez onlarla, tulwar'ın· çok yanlış tarafında sohbet et­
mişti. Babam aralarına girdiğinde Sihler onun, diledikleri şeyleri 
kendileri için elde etme konusunda üstün bir yeteneği olduğunu 
fark ettiler ve Sihler, Quaker .. üyeleri değildirler, bunu aklınızın 
bir köşesinde bulundurun. Vatikan'dan bu yana görülmüş en kı­
zışmış zamparalık ve vahşet topluluğu." 

"Bu kulağa tehlikeli geliyor." 
"Savaş da öyle geliyor." Bu kez sözleri kulaklanmı usulca 

yumrukluyordu. "Ancak insanlar yine de savaşıyorlar." 
"Bay Singh'in ailesi komşularınız mıydı efendim?" 
"Öyleydi. Benim ailem ithalat-ihracat işindeydi, Sardar'ınki­

ler de çivit ve bunun gibi şeylerin ticaretini yapıyorlardı." 
"Sanının bir de palmiye şekeri demişti," diye yalan söyledim 

çünkü bunu bana Sahjara söylemişti. 
"Evet! Kocaman, kahverengi şeker topakları ve kocaman 

mavi çivit topakları, hem o kadar zengindiler ki isteseler som 
altından lazımlıklara . . .  Ah affedersiniz." 

"Af dilemenize gerek yok, artık anlıyor olmalısınız." 
Bay Thomfield memnuniyetle öksürdü. "Anlamaya başlıyo­

rum. Pekaia. Küçükken Lahor sokaklarında süvaricilik oynar; 
Khalsa geçit töreni yaparken birbirimizi savaş fillerinin bacak­
ları arasında koşmak için cesaretlendirir; kimin en kötü Afgan, 
kimin yeni yerler fetheden mihrace olduğu konusunda balıkçı 
karıları gibi kavgalar eder; bu tür yiğitlik gösterileri yapardık. 
Sardar ise . . .  " 

"Onun gerçek isminin bu olmadığı söylendi bana." 
"Ah, sinsisiniz! Dedikodu almak için Küçük Mucize'nin ağzı­

nı aradığınız çok belli ." 
Bu sözler üzerine korkuya kapılabilirdim ama Bay Thorn­

field'in ses tonu hala mutlu geliyordu, vesayetindeki küçük kız-

* Sih kılıcı. 
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dan söz ederken her zaman olduğu gibi majör perdeden bir me­
lodi çalan alçak sesli bir enstruman gibiydi. 

"Zavallı kız o günlerden herhangi bir şey anımsayınca coşku­
ya kapılıyor fakat bu durumda tamamen haklı. Sardar, bir kasa­
nın içinde tutulan yabani gelincikler kadar çılgındır ve madem 
ev işi yapacaktı bunu birinci sınıf bir şekilde yapması gerekirdi. 
Ben de omuz silkip bu adama Kumandan anlamına gelen bir 
isim vermekten başka ne yapabilirdim?" 

"Bay Singh'in çok çekici bir kişiliği var." 
"Sardar kahrolası bir pukka sahib'dir' ve küçükken çok yakın 

arkadaştık, daha sonra ben tekrar Pencap'a döndüğümde ayrı 
kalma fikri hiç hoşumuza gitmedi. Daha önce hiç, o olmasa bir 
parçanızı sonsuza dek yitirecekmişsiniz gibi hissettiğiniz bir ar­
kadaşınız olmuş muydu Bayan Stone?" 

Sessiz, muzip Clarke'ımı anımsadım ve başımı onaylarcasına 
salladım. 

"Eh, Sardar'ın ismi hep Sardar olmayabilir ama bana her za­
man haddinden fazla iyi davranmıştı. Lahor'da genç bir delikan­
lıyken başım belaya girmesin diye türlü zahmetlere katlanırdı; 
ayrıca durum her ne olursa olsun, Sahjara'nın hep güvende ol­
masını sağlamıştır." 

"Bay Singh savaşlar sırasında mı Sahjara için tehlikeye atıl­
dı?" diye sordum dikkatle. 

"Evet. Fakat benim için tehlikeye atıldığında savaşta değil­
dik." Bay Thomfield eldivenli elleriyle masaya hafifçe vurarak 
gülümsedi. "Sihlerin dövüşmekte mi yoksa zina yapmakta mı 
daha usta olduklarından emin değilim ama her iki konuda da 
çok sıkı çalışırlar, anlarsınız ya, bu yüzden genç bir wilayatt' ola­
rak ben de bir sürü kavgaya karıştım." 

"Doğulular ticaret uğruna İngilizlerle arkadaşlık etmeyi iste­
miyorlar mı?" 

* Birinci sınıf centilmen. 

** Yabancı. 
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Bay Thomfield dudaklarını büktü. "İnsanı sırbndan bıçakla­
yacak türde arkadaşlar değildirler." 

"Bu Bay Augustus Sack için de mi doğru?" 
Bay Thomfield bir an tereddüt etti fakat en sonunda omuz 

silkerek yanağının iç kısmını ısırdı. 
"Gayet adil Bayan Stone . . .  Sizin de daha önce bana nezaket­

le yapmış olduğunuz gibi ani yüzleşmeleri bıçaklarla açıklamak 
görgü kurallarına gayet uygundur. Sihlerle anlaşmazlıklar baş 
gösterdiği sırada Bay Sack, merhum arkadaşımız Bay Clements 
ve Sahjara'nın babası Bay Lavell, hepsi Şirket mensubu adamlar­
dı. İsmen de olsa ben de öyleydim. Sih imparatorluğunun zengin 
olduğunu söylemek, güneşin gezegeni aydınlatma konusunda 
yetersiz olduğunu söylemek gibi bir şeydir. Bay Sack, Küçük 
Mucize'nin aklını çeldiği takdirde Tanrı bilir nereye kaçırılmış 
olan eski bir ganimetin bulunabileceğini düşünüyor ve ben buna 
izin vermeyeceğim. Gördüğün üzere Sardar da öyle. Ve bu kah­
rolası konu hakkında söyleyeceklerim bu kadar. Ah, bakın, işte 
Bayan Kaur rostoyla birlikte geliyor." 

Servis tabağının kapağı kaldırıldı, etrafa tarçın aromalı ko­
yun etinin kokusu yayıldı ve Bay Thomfield'in ağzından bir 
daha yabancı ülkelerdeki maceralarla ilgili tek kelime çıkmadı. 
Bunun yerine yeni kısraktan bahsetti, Sahjara'nın düşüp kafası­
nı vuracağından korkarak beni uyardı ve bana bilmek istediğim 
her şeyi anlatmış gibi davrandı. 

Tüm bunlar olup biterken eldivenleri elinde kaldı ve ben de 
adeta yerime mıhlanmış vaziyette onu seyrettim. 

Charles Thomfield'e ilk görüşte tutulmam herkesten çok beni 
şaşırtmışb. Onun geleneksel kurallara uygun şekilde yakışıklı 
biri olmadığını, güçlü kuvvetli genç işçi aşıklarımla kıyaslayınca 
yüzünün kaygı kırışıklıklarıyla yıpranmış olduğunu anlayabile­
cek kadar çok sevgilim olmuştu. Dahası, Bay Thomfield sürekli 
iğneleyici konuşan ve aynı ölçüde de tuhaf biriydi ve tek kaşını, 
orta parmağını kaldırmış gibi kaldırabiliyordu. 

Fakat himayesi albndaki çocuk ve Bay Sack'in ziyaretinin 
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abarhlı koşulları sayesinde ondaki sevebilme kapasitesine ilk el­
den şahit olmuştum ve sürekli alaka isteyen, açgözlü bir yarahk 
olarak onun sevgisinden bir miktar çalmak için işe nereden baş­
lanması gerektiğini merak ediyordum. 

Yemeğimizi bitirdiğimizde, "İyi geceler Bayan Stone ve bile­
ğinize dikkat edin," sözleriyle uğurladı beni. Kendine has kaba 
tarzıyla olsa da sanırım neza.ket onu bitkin düşürmüştü. "Üzeri­
nizde taşıdığınız o şapka iğnesinden daha büyük bir bıçağa ihti­
yacınız olursa bilardo odasına bir bakın." 

Gülümseyerek onun vedasına karşılık verdim ve koltuk değ­
neğimle yukarı çıkarken büyük gürültü yaphm. 

Bay Thomfield akşam yemeğinin ardından Bay Singh1e bu­
luşmak istemişti ve ben de Highgate Malikanesi' nin her bir kö­
şesini, her bir basamağın gıcırhsını ve her bir döşeme tahtasının 
iniltisini biliyordum. Şayet girişin yasaklandığı kilerin ve kayıp 
sandığın çifte gizemini çözeceksem ahlaksız özelliklerime bir de 
insanları gizlice dinlemeyi eklemem gerekecekti. 



O N  D O K U Z  

"İnsanların fOğu her şeylerini Tanrı ya emanet ederler 

hanımefendi ama bana sorarsanız Tanrı genelde ihtiyatlı 

davrananları kutsasa da kimseyi servet sahibi yapmaz. " 

Jane Eyre ana karakterine karşı duyduğum sınırsız sevgiyi 
zaten dile getirmiştim fakat yine de kendisinin, edebiyat 
tarihindeki en kederli araştırmacı olduğunu belirtmeden 

geçemeyeceğim. 
Bir düşünün: Edward Fairfax Rochester'ı alevler içinde bulu­

yor. Ertesi gün sözde suçlu Grace Poole'dan başkasıyla karşılaş­
mıyor ve Jane, kapısını kilitleme konusunda ağzını arayan alçak 
Grace'den kuşkulanıyor. Zeki bir kadın olan Jane, kapı kilitleme 
olayından huysuz hemşireye dair düşüncelerine kadar her türlü 
niyetini ayrıntılarıyla gümüş tepside sunmaya başlıyor. 

Görünüşe göre, size sordukları zaman dehşet saçan kundak­
çılara kilitli kapılarla ilgili bilmek istedikleri şeyleri söylemek gi­
bisi yoktur; büyük ihtimalle bu onların kafalarını karıştırır. 

Akşam yemeğinin ardından merdivenlerden yukarı çıkarken 
öylesine kasıtlı bir patırtı çıkardım ki Bayan Garima Kaur'un 
yüzü basamakların alt tarafında belirdi, gözleri devasa göz çu­
kurlarının içinden keskin bir merakla bakıyordu. 

"Hayır, hayır, ben iyiyim," diye seslendim aşağıya soluk so­
luğa. "Zaten neredeyse çıktım!" 

"Kötü bir şey var mı?" diye üsteledi. 
"Kötü bir şey yok. Bayan Kaur, özellikle kaygılandığınız bir 

konu mu var?" 
"Endişelenecek bir şey yok," dedi Bayan Kaur, o merak dolu 

ifade gözlerini terk etmemişti. 



"İyi geceler Bayan Kaur." 
"İyi geceler Bayan Stone." 
Bayan Kaur başı yukarıya çevrilmiş vaziyette durup arkamı 

dönene dek beni izledi. 
Odama girince kapıyı kilitledim ve koltuk değneğini bir ke­

nara koydum; planımın işe yarayacağından neredeyse emindim 
fakat elbette ben bu planı uyguladığım müddetçe. Topallayarak 
odada birkaç kez tur attıktan, acıyla yüzümü buruşturduktan 
sonra neredeyse tüm ağırlığımı sol bacağıma vermek kaydıyla 
yürüyebileceğimi doğruladım. 

Soluksuz kalmış vaziyette oturdum ve şömine rafımın üze­
rindeki saate baktım. 

Bay Thomfield'in alışkanlıkları hakkında pek bilgi sahibi ol­
masam da Bay Singh'in alışkanlıklarını biliyordum ve uşak ka­
pılarla pencereleri kontrol ettiği sırada biz de akşam yemeğimizi 
sonlandırmıştık; evi tıpkı bir yeraltı mezarı gibi kilitleme işini 
bitirirken onu beklemek zorunda kaldım ve daha sonra da hiçbir 
şeyi kaçırmamış olmayı umarak koltuk değneklerim olmadan 
aceleyle konuk odasına gittim. 

Kendimi çeki düzen vererekbir saat belirledim: gece on bir 
yirmi dört. Muhallebi çocukları, günahın irade gücünü yozlaş­
tırdığını söyleyerek ağlayıp sızlanırlar fakat bendeki günahlar 
saymakla bitecek gibi değildi; bu yüzden tam belirlediğim saate 
dek oturdum ve ardından yola koyuldum. 

Koridor bana biraz zorluk çıkardı ama ilk katın dördüncü ba­
samağı her zaman, sanki birileri bir file işkence ediyormuş gibi 
feryat ederdi; ben bu basamağı dikkatle atladım. Bileğim acıy­
la kavruldu fakat dayanamayacağım bir acı değildi çünkü iki 
elimle birden korkulukları kavramış ve yan tarafa basarak atlaya 
hoplaya geçmiştim. Korkuluğun ikinci katın hemen yukarısında 
gıcırdadığını tam zamanında hatırladım. Elimi duvara dayadım 
ve burkulmuş bileğimi dikkatle en son basamağa yerleştirdim. 

Acı bileğime mızrak gibi saplandı ve serbest olan elimi ağ­
zımın üzerine bastırdım. Yine de bunu başardım, çenemi sıkıca 
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kapattım ve gülünç bir halde aşağı doğru inmeye devam ettim. 
Koridora varınca durdum ve evet, konuk odasından gelen loş 

bir ışık, boğuk erkek seslerinin gürültüsüyle birleşerek bana ace­
le etmemi, aksi halde her şeyin boşa çıkacağını bildirdi. Işıklar 
kapalıydı, bir tek çan biçimli, gül rengi çatlak camdan yapılmış 
güzel bir lamba yanıyordu; gündüz vakti en sevdiğim aydınlan­
ma araçlarından biri buydu çünkü bu lamba, en kasvetli karakış 
günlerini bile büyüleyici bir şekilde ışıldahyordu. Şimdi, etrafı 
saran karanlık içinde her şey bana heyecanlı ve tuhaf görünü­
yordu. 

" . . .  ben derim ki, onu pataklayarak buradan Kalküta'ya geri 
gönderelim, sonra da uğurlar olsun," diye homurdandı Bay 
Thomfield. 

Tüm bedenim bir anda alarma geçti. 
Bu, Bay Thomfield'in her zamanki bariton sesi değildi; kum 

tepeciklerinin ve kanyonların arasında işitilecek gibi gösterişten 
uzak, herhangi yabancı dile ait bir aksan içermemesine karşın 
neredeyse İngilizce bile olmayan bir sesti. Bu, Charles Thom­
field' in gerçekte ya da Arap ülkelerinin engin gökyüzünün alhn­
da yaşadığı zamanlarda olduğu kişiydi. 

"Tanrı aşkına Charles," diye iç geçirdi Bayan Singh. "Sen her 
zaman ilk önce bunu söylersin ve bunun hiçbir zaman bize bir 
faydası olmaz. Bir kere bile olmadı." 

Onları net bir şekilde duyabilmek için aksayarak aralık duran 
kapıya yaklaştım. 

"Başka bir çözüm yolum yok," diye üsteledi Bay Thomfield. 
"Sardar, sana o adamın üst düzey bir tehlike arz ettiğini söyle­
meme gerek yok herhalde ve kimbilir emrinde çalışan kaç burc­

ha" vardır." 
"İşte ben de o yüzden Sahjara'yı görme talebine neden izin 

verdiğini bir türlü anlayamıyorum." 
Sesi o kadar acımasızdı ki bir an kafa derim uyuştu. 
"Bunu denemekle hata ettim," diye cevap verdi Bay Thor-

* Şehir eşkıyası. 
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nfield hemen. "Lütfen kızma, ben kendime bunun için kızdım 
zaten. Fakat ya Sack1e yeniden görüşmek . . .  durağan gibi görü­
nen bir durumu harekete geçirdiyse?" Bay Thornfield'in sesinde 
özlem dolu bir ton belirdi ve o an onu olduğunu düşündüğüm 
halde, kaslı kolları gergin, koyu renk kaşları heybetli burnunu 
tehdit eder vaziyette kafamda canlandırdım. "Ya onu görmesi 
bir şeyleri değiştirdiyse?" 

"Charles, Sahjara bir deney değil!" diye hsladı Bay Singh. Ar­
dından iç geçirdi ve bardağa dolan içkinin sesini duydum, bu­
nun üzerine boynumu daha da ileri uzathm. "Bu gereksiz bir 
çıkışh ama buna rağmen kendimi tutamadım, khansamah· için 
affedilemez bir günah, sence de öyle değil mi? Özürlerimi kabul 
et. Öyleyse Sahjara'nın, Sack'e on metreden daha fazla yaklaşma­
sına izin vermendeki amaç neydi, onu söyle bana." 

"Kalıcı bir çözüm bulunana dek asla güvende olmayacağız!"  
dedi Bay Thornfield kulak hrmalayan sesiyle. "Sack geldiğinde, 
o şaşkın halimle, Sahjara'nın onun yüzünü tekrar görmesi ha­
linde kendi planının yılan gibi kıvrılıp onu kıçından sokacağını 
hayal etmiştim. Yani Sahjara'nın . . .  " 

"Ah," dedi Bay Singh üzgün bir halde. "Sahjara'nın her şeyi, 
hatta belki de sandığı bile hatırlayabileceğini düşündün. Bu da 
bize . . .  " 

"Parazit Kral Sack'in dileklerini o sırıtan cin gibi yerine getir­
me fırsah verirdi." 

"Böylece onu kendi yoluna gönderir, sonra da dilediğimiz 
gibi yaşayabilirdik." 

"Bu durumda yine, o türünün seçkin örneği olan aşağılık 
herif bizi göz göre göre kazıklamak üzere buraya davet edilmiş 
olacakh, bu da beni fena halde kızdıracaktı." 

"Evet Charles, bir zamanlar atlarımız ve av köpeklerimiz var­
dı ama şimdi. . ." Bay Singh bıkkın bir ifadeyle duraladı. 

"Bu parayla ilgili değil!" Bir sessizlik oldu ve Bay Thorn­
field'in sesi bundan sonra daha sakin çıkmaya başladı. "Hayır, 

* (Hint.) Kahya. 
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hayır, bu kahrolası, kocaman, esintili İngiliz evi . . .  " Bir an tüyle­
rim diken diken oldu. "Bu evde vahşi, tuhaf ve buz gibi bir şeyler 
var, bu ev buz gibi ve muazzam bir ev. Sahjara bu eve bayılıyor 
ve ben de evi o kadar çekici bulmaya başladım ki işerken hayala­
rım dişlerime çarparak takırdıyor." 

"Öyle mi? Benim hayalarım henüz böbreklerimden süzülen­
lere alışamadı da." 

"Fakat artık Highgate Malikanesi bizim olduğuna göre Sa­
ck'in asla vazgeçmeyeceğini de anlıyorsundur," dedi Bay Thor­
nfield daha alçak bir tonda. "Ona bu evin bana miras kaldığını 
söyledim ama bana inanmamış olmalı. Sandığın hala bizde oldu­
ğunu, bu evi satın aldığımı düşünmüş olmalı. Bunun başka bir 
izahı olabilir mi?" 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Bay Singh. "Onun buraya gel­
miş olması çok büyük bir gizemdi, sana katılıyorum." 

Kısa bir an için sadece şömineden yükselen çıtırtıları işittim; 
hemen sonra Bay Thomfield konuşmaya başladığında sesi çok 
derinden geliyordu ve neredeyse anlaşılamayacak kadar alçaktı. 

"Sardar, eğer Sahjara'nın zihni üzerinde deneyler yapmanın 
mantıklı olduğu noktasına varmışsam o zaman en iyisi . . ." 

"Hayır," dedi Bay Singh sakince. 
"Hayır mı?" Bay Thornfield'in sesi daha çatlak çıkmaya baş­

ladı. "Sen daha . . .  " 
"Hayır, kendisine dokunmamız halinde tüm skandalın bir 

düzine avukattan biri vasıtasıyla ortaya çıkacağını bildiren Au­
gustus Sack'i öldürmek gibi çılgınca bir maceraya girişmiyorsun. 
Bir düzine avukatı da öldürmüyorsun tabii." 

"Yani skandal ortaya mı çıkacak? Kim etkilenecek?" Bay 
Thomfield ayağa kalkmıştı çünkü halıya çarpan botlarının sesini 
işitebiliyordum. "Bu Şirket1e alakalı bir mesele. Sack gizemli bir 
şekilde ölür, benim utancım herkesin gözleri önüne serilir, ben 
de kendimi Yönetici'nin insafına bırakır ve bir tür askeri mahke­
meyle yüzleşirim, hapishanede beş-on sene yatarım ve . . .  " 

"Ve orada yaptığın ağır işlerden çökmüş ve mahvolmuş bir 



bünyeyle geri döner, Sahjara'nın çocukluk dönemini tümüyle 
kaçırmış olursun." 

"Bu sürekli işkence çekmekten daha mı kötü?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Çünkü o durumda sen burada olmayacaksın ve onun sana 

ihtiyacı var." Bay Singh'in ses tonu bitkinliğin de ötesindeydi. 
"Tanrı aşkına, benim sana ihtiyacım var." 

Bay Thomfield oturdu, güçlükle soluk alıp veriyordu. 
"Beni iyi dinle," dedi Bay Singh dikkatle. "Geride kalanları 

kurtarmak adına uzun süre önce her ikimizin de işlemiş olduğu 
bir suç için hapse girmek istemen hem son derece ahmakça hem 
de soylu bir düşünce. Ancak sen durumu enine boyuna düşün­
müyorsun. O işi yaptığın zaman suç ortağın kimdi?" 

"Sendin," dedi Bay Thomfield ters bir şekilde. 
"Tamam. Şirket' in gerçekten de seni katran ve tüye bulamak 

istemediğini mi zannediyorsun? Seni, yani istekleri üzerine bu­
raya geri dönen ve aceleyle Addiscombe'dan geçen, Lahore'da 
yetişmiş beyaz dahiyi? Sence gerçekten bunu yapmaya çok mu 
hevesliler?" 

"Şey . . .  " 
"Evet Charles, bence Yönetici, belgeleri Şirket'in kötü şöhre-

tiyle lekelemek istemezse bir günah keçisi bulur." 
Bay Thornfield yerinde kıpırdanarak bunun üzerine düşündü. 
"Fatura kime çıkacak merak ediyorum." 
Daha uzun süren bir sessizliğin ardından Bay Thomfield, 

"Senin rengin epeyce koyu." 
"Ne kadar koyu Charles? Şimdi bana iyice, uzun uzun bak." 
"Koyu ama tam da siyah gibi değil." 
Onların ne yapmış olduklarını bilmiyordum elbette fakat ikisi 

de yanında olmadan Sahjara'nın halini düşündüğümde kalbim 
ürkmüş bir tavşan gibi çarpmaya başladı. Sahjara kendi kendine 
yeten bir çocuk olsa da tıpkı ayaklı bir sifon misali sevgiyle besle­
niyordu ve hem Bay Thomfield hem de Bay Singh sessizce, nere-



deyse hiç harekete dökmeden ve asla kelimelerle ifade etmeden 
ona gerek duyduğu sevgiyi şaşırtıcı miktarlarda veriyorlardı. 

"Pekala, kendimi tehlikeye atmaktan vazgeçtim," dedi Bay 
Thomfield hırçın bir şekilde. "Tavsiyen mide bulandırıcı Sardar 
ve bu beni senden soğutuyor." 

"Tavsiyeler genelde öyledir zaten," diye mırıldandı Bay Singh. 
"Pekala, bence bu hiç de adil değil." Bay Thornfield ses tonu­

nu yumuşattı. "İngiltere'de olduğuna dair hiçbir fikrim olmadığı 
bir anda, cenaze töreninde kazara Sack'in bana rastlamış olması 
bana bu işin içinde bir bit yeniği olduğunu düşündürüyor." 

"Bu üzücü bir durum tabii ama yine de böylesi büyük bir 
güven duygusuyla, kasıntı bir halde evimize gelmiş olmasının 
nedenini tam olarak açıklamıyor. Neyse ki ikimiz de tetikte . . .  " 

"Elbette tetikteydik! Ama ok yaydan çıktı bir kere. Ve bana 
sorarsan buraya geldikten çok kısa bir süre sonra bizi ziyarete 
geldi." 

"Şüphesiz." Şöminenin yanındaki çubukla bir yere vuruldu­
ğunu işittim. "Kriketle ilgilenmeye başlamak istiyorum." 

Bay Thornfield önce homurdandı, ardından kahkahalarla 
gülmeye başladı, sonra da ben gülümseyerek duvara yaslanır­
ken ikisi birden hırıltıyla güldüler. 

Kahkahalar dinerken, "Ah, ne yapacağımı bilmiyorum," diye 
iç geçirdi Bay Thornfield. 

"Direneceksin," dedi Bay Singh. Bir sandalye gıcırdadı. "Her 
zaman yaptığınız gibi direneceğiz." 

"Düşününce, iyi kalpli Sam Quillfeather bana yazmamış ol­
saydı John Clements'in öldüğünü hiç öğrenemeyecektik. Min­
nettar mı olmalı yoksa kin mi duymalı, karar vermek çok zor." 

Neyse ki sırtım duvara dayanmış haldeydi, yoksa korku içimi 
kaplarken yere yığılabilirdim. Sam Quillfeather, Edwin'in ölü­
münün ardından beni sorgulamış olan polis memuru muydu? 
Sam Quillfeather, Vesalius Munt'un ölümüne ilişkin kelimelerle 
dile getirmediği sonuçlar çıkarmış olan dedektif miydi? 



"Şans işte," diye hak verdi ona Bay Singh. "Bugünlerde onun­
la tanışmak istemem için yeterli bir neden bu. Yeni sözleşmeni 
düşününce onunla yakında tanışacağım kesin." 

Bir an görüşüm bulandı; kan rengi aydınlanan ve deli gibi 
dönen bir koridordaydım. 

"Onu seveceksin; işini, şimdiye kadar gördüğüm herkesten 
daha özenle yapar. Elinde bir tarafın suçunu kanıtlayacak bir 
delil olmadığı takdirde araştırmalarını sessizce yürütmeye dik­
kat eder; kabadayılık yaparak sonuca ulaşan, gördükleri her su 
pompasına işeyen yontulmamış polisler gibi değildir. Charing 
Cross'ta tıp okuyan onca delikanlı arasında ben en çok onu se­
verdim çünkü orada hiçbir işi yoktu ve ben de kendimi öyle his­
sediyordum. Benim terim hala köri kokuyordu ve okulda amaç­
sızca anatomi dersleri alan, benden yirmi yaş büyük bir chowk­
dar' vardı. Böyle harika insanlar karşısında, Sardar, insanın aklı 
şaşıyor." 

"Nazik bir vergi tahsildarı beni daha az şaşırtırdı." 
"Adam sadece tibia ve fibula hakkındaki bilgilerini tazelemek 

yerine zoru başarıp Kraliyet Koleji'ne girmiş olsaydı ne olurdu 
bir düşün." 

"İnanılmaz. Aynı zamanda tıp doktoru olan bir polis olurdu." 
"Sırf bunun onu daha iyi bir polis memuru yapacağını dü­

şündüğü için." 
İkisi de yine ellerinde olmadan gülüyorlardı ve bu iyi bir şey­

di çünkü ben de sesli bir şekilde soluk almaya çalışıyordum. Be­
nim tanıdığım Sam Quillfeather'ın bir hevesle anatomi dersleri 
almış olması düşüncesi tam da karakterine uygun bir davranıştı; 
o adam meraklı kelimesinin tanımı gibiydi, ismini duyduğum 
anda mideme sancılar girmesinin nedeni de buydu. 

"O halde bu kesin mi Charles?" Bay Singh'in sesi kasvetli bir 
tona bürünmüştü. "John Clements'in öldürüldüğünden sorgu­
suz sualsiz, kesin olarak emin misin?" 

Dehşetle kapanan gözlerim bir anda yeniden açıldı. 

* Polis memuru. 

247 



"Çok eminim." Bu, üzüntü ve pişmanlığın katmanlarını içe­
ren, oldukça karmaşık bir ses tonuydu. "Zavallı Johnny, hep bir 
köpek yavrusunu andıran halleri vardı. Sanki Kleopatra'ymış 
gibi sürekli sekreterinin etrafında dolandığı zamanı hatırlıyor 
musun?" 

"Zavallı kadın onu binlerce kez başından savmış olmalı; bu 
konuda benim yardımımı isteyip istemediğini sormuştum ona 
ama kadın onun, bir katırdan daha fazla tehlike arz etmediğini 
söylemişti. Hayatımda ondan daha saf birini tanımadım." 

"Johnny'nin kafasının içinde beyin yerine kum olduğu doğru 
ama yine de çayına katılmış siyanürle ya da Sack bunu her nasıl 
başardıysa o şekilde ölmeyi hak etmedi." 

"Kendinden çok emin konuşuyorsun." 
"Düşün!" diye azarladı onu Bay Thomfield. "Clements ve 

Sack, yeniden göreve atanmadan önce Şirket zenginleriyle takıl­
mak ve büyükannelerini öpmek için falan Pencap'tan dönüyor­
lar. Clements gizemli bir şekilde odasında son nefesini verdikten 
sonra kendisi bir grup zırdeliden daha deli olduğu ama cinayetle­
ri çözüme ulaştırıp sessiz kalmayı başardığı için Quillfeather özel 
danışman olarak oraya çağrılıyor ve Yönetici de Clements'i neden 
kaybetmiş olduklarım bilmek istiyor. Sardar, o zavallı adamı ha­
tırlıyor musun? O da tıpkı bizim gibi yanık tenliydi ama asla kanlı 

canlı görünmezdi ama cesedi korkunç bir şekilde kıpkırmızıydı, 
tabii zavallının hayatının baharında olduğu ve bir kalp krizi hika­
yesinin hiç muhtemel görünmediği gerçeğinden bahsetmiyorum 
bile. Siyanür ordunun tercih ettiği zehir çeşididir ve Sack' ten baş­
ka kim, onu bir erkek gibi öldürmek yerine viskisine siyanür asidi 
karıştıracak kadar korkakça davranabilir ki?" 

"Evet ama onu bu suçu işlemeye iten sebep nerede? Quillfe­
ather'ın seni, Clements'in Üzerlerinde çalıştığını keşfettiği bazı 
belgeler yüzünden hemen çağırdığını söylemiştin, değil mi?" 

"Evet. Johnny, David Lavell'in kayıtlarına bakıyordu ve do­
ğal olarak isimlerimiz belirgin bir yazıyla karşısına çıktı; amirle­
rinden gelen raporlar, yazışmalar, günlükler de vardı orada. Ters 
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giden bir şeylerden şüphelenmese Johnny ne sebeple ilk savaş 
zamanından kalma işe yaramaz bir ölüm olayını araştırsın ki?" 

"Belki de bunu neden yaptığımızı merak etmiştir," dedi Sar­
dar usulca. "Bizim suçlu olduğumuzu biliyordu ve bunun nede­
nini bilmek istedi." 

"Ve Sack de onun araştırma yaptığını fark etti." 
"Bu pek inanılacak gibi değil Charles. Onun Lavell'in bir hain 

olduğunu keşfettiğini düşünsek bile, bu neyi değiştirmiş olabilir 
ki?" 

"Bu meseleye yepyeni bir renk katıyor, anlamıyor musun? Bir 
çift haydutu tedirgin etmek bir şey, eski dostları rahatsız etmek 
başka bir şeydir. Johnny Clements akıllı bir karıncaydı ama so­
nuna dek fazlasıyla dürüst davrandı. Lavell'in karakteri hakkın­
da daha çok şey öğrendikçe Sack'in onu bağlı tutması o kadar 
zorlaşacaktı." 

İkisi de sustu. Ben de o vakte kadar daha rahat soluk alıp 
vermeye başlamıştım ama yine de pek kendimde değildim; bilgi 
istemiştim fakat bilginin bu çeşidi beni yalnızca daha çok soruya 
yöneltti ve Bay Thornfield'in Dedektif Quillfeather1a sözleşme 
yapmış olduğu düşüncesi tam anlamıyla korkunçtu. 

"Yemek nasıldı?" diye sordu Bay Singh. 
Ayaklarım kapıya daha da yanaştı. 
"Hiç de fena değildi. Jas Kaur'un kuzu yemekleri hep iyidir." 
"Charles," diye çıkıştı Bay Singh. 
"Ah, yani sen mürebbiye nasıldı diyorsun, öyle mi?" Bay Thor­

nfield gülümsüyordu, bu kadarını duyabiliyordum. "Fazlaca 
bir şey sormadan bana anlaşılır bir izahatte bulundu. Zorlu bir 
yaşam ve sert erkekler onu ihtiyatlı biri haline getirmiş ve aynı 
koşullar kendisini, daha önce bir İngiliz'den işitmediğim kadar 
küfürlü konuşabilen biri yapmış." 

Bu durumla iftihar etmemem gerekirdi ama yine de kendime 
engel olamadım. 

"Tuhaf bir kadın," diye cevap verdi Bay Singh. "Sen şehir 
dışındayken onun hakkında bazı fikirler edinmeye çalıştım ve 
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itiraf etmeliyim ki fazla bir şey elde edemedim. Bayan Stone yü­
zeyde oldukça durgun bir su gibi ama derinlere bakmak başka 
bir mesele tabii." 

"Bu konuda ben de kesin bir şey söyleyemiyorum," dedi Bay 
Thornfield alçak sesle. "Nalin'den düştüğü zaman onu görmeliy­
din. Ne kadar yaralanmış olduğunu bile bilmeden sürpriz kutu­
sundan fırlayan bir palyaço gibi ayağa fırladı. Eğer böylesine be­
lirgin bir biçimde İngiliz olmasaydı, yani o solgun teni, ışık saçan 
gözleri olmasaydı, onun Sutlej'in kuzeyinde yetiştirilmiş olduğu­
nu düşünürdüm. Sadece bir bıçak taşımakla kalmıyor, onu nasıl 
tutması gerektiğini de biliyor. Eğer ona saygısızca bir hareket yap­
mış olsaydım eminim hayalarımdan kıyma yapmış olurdu." 

"Sana ilgi duyuyor," dedi Bay Singh düşünceli bir halde ve 
sesinde, o an konuşurken yüzünü görmek için can atmama ne­
den olan farklı bir anlam belirdi. 

"Elbette duyar, herhangi birine de duyabilirdi," diye sertçe 
yanıt verdi Bay Thomfield. "Tabii tüm bu süre boyunca senin 
arkadaşlığın ve her üç lafından biri at olan bir çocuk haricinde 
beni de meşgul edebilecek hiçbir şey olmadığı gerçeğinden söz 
etmiyorum bile." 

"Ölüler yine senin için konuşmaya başladığında kendini 
daha iyi hissedeceksin." 

Benden söz ederlerken onları öylesine kendimden geçmiş bir 
halde dinliyordum ki bu şaşırtıcı açıklama beni fena halde tedir­
gin etti ve dahası, iki adamın da sandalyelerinden kalkmış ol­
duklarını ve birkaç saniye içinde beni kulağımı kapıya dayamış 
halde bulacaklarını fark ettim. 

"Her yer kilitli, değil mi?" 
"Bir ilmek gibi sımsıkı," diye cevap verdi Bay Singh ve şömi­

nede şakırdayan demirin sesini işittim. 
Merdivenlere doğru döndüm ve elden geldiğince ses çıkar­

mamaya çalışarak acele ettim. Ayak bileğime sanki bir kazık so­
kulmuş gibiydi fakat topallayarak da olsa daha hızlı koşmak için 
kendimi zorladım. 
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"Yapılacak hiçir şey olmaması fikrine dayanamıyorum," dedi 
Bay Thomfield'in sesi ve şimdi ikisi de konuk odasının kapı eşi­
ğindeydiler. 

"Başka şeyler de düşüneceğiz. Bu arada sen de huzur içinde 
ol." 

"Gözlerimi dört açarak huzur içinde olayım." 
"Kuşkusuz." 
Geliyorlar, diye düşündüm paniğe kapılarak, bu sırada sadece 

ilk katın merdivenlerini çıkmışhm ve bileğim ağırlığım albnda 
kendini bırakmak üzereydi; görünüşe göre merdivenlerden yu­
karı çıkmak, aşağı inmekten daha farklı bir meseleydi. Beni göre­
ceklerdi, her şeyi öğreneceklerdi. Ya bir çöp yığınının arasından 
hızla kaçan bir fare gibi görünecektim ya da . . .  

Bu berbat bir fikir, dedim kendi kendime. 
"Sahjara yarın yeni kısrağına binmeye başlıyor. Ahn ismini 

Harbax koydu." 
"Tanrı'nın armağanı," dedi Bay Singh merdivenlerin başlan­

gıcına geldiklerinde. "Harika bir seçim." 
"Küçük, zeki yarabk," diye hak verdi Bay Thornfield ona 

sevecen bir ifadeyle. "Fakat Charles 'ın armağanı daha uygun bir 
isim olabilirdi." 

"Sen bile, dostum, Tanrı'nın takdiriyle hareket ediyorsun." 
Yapılacak bir şey yoktu; geriye dönüş hamlesi yaphm, ayağım 

fena halde aksadı ve merdivenlerden yarım kat aşağı düştüm. 
"Şeytan adına, bu da nedir?" diye bağırdı Bay Thomfield. 
Ciğerlerimden boşalan soluğumu tekrar geri alırken ağzım­

dan anlaşılmaz bir inilti çıktı. Sol tarafım ezilmiş, ellerim ve kol­
larım bükülmüş ve beynim sarsılmışh; bunun haricinde neremin 
incindiğini anlayamıyor ancak yaralanmış olmam gerektiğini 
biliyordum. Bay Singh ve Bay Thornfield ivedilikle konuşuyor­
lardı ve omuzlarımın üzerinde sıcacık, dikkatli eller vardı. Daha 
sonra ellerden biri yer değiştirdi ve içinde kalp çarpıntısını his­
settiğim yumuşak, incecik bir eldiven yanağımı avuçlayarak ba­
şımı halının üzerinden kaldırdı. 
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"Bayan Stone! Yüce Tannın, Sardar, ona ne . . .  kahretsin, Bayan 
Stone, bana bakın." 

"Sabit şekilde soluk alıp veriyor," diye ekledi Bay Singh'in 
gergin sesi. 

"Bayan Stone, beni duyabiliyor musunuz?" 
Onu duyabiliyordum; onu hissedebiliyordum, eldivenin al­

tındaki parmaklarının basıncını duyabiliyordum ve çılgınca bir 
an boyunca, kendimi biraz önce merdivenlerden aşağı atmış 
olmam haricinde şaşırtıcı bir şekilde mutlu hissettiğimi düşün­
düm. Gözlerimi açtım. 

"Tannın, kendinizdesiniz." Bay Thomfield, tutmakta olduğu 
soluğunu bıraktı. "Gerçekten de bizi çok korkuttunuz. Hareket 
edebiliyor musunuz? Hareket edebilirseniz çok mutlu olurum." 

Yerimde hafifçe kıpırdanarak hareket edebildiğimi fark ettim 
fakat daha önce burkulmamış olan sağlam tarafımdaki dizimin 
fena halde bükülmüş olduğunu anladığımda çığlığımı bastır­
dım. 

"Yavaş, yavaş olun, işte böyle," diye öğüt verdi bana elini sır­
tıma doğru kaydırarak. 

Bay Thomfield oturmama yardımcı olurken, "Ah Tannın, 
kendimi aptal gibi hissediyorum," dedim soluk soluğa. "Kitabı­
mı oturma odasında bırakhm ve şu koltuk değneyiyle de o kadar 
büyük bir patırtı çıkarıyordum ki onsuz da yürümeyi başarabi­
leceğimi sandım." 

"Kendinizi aptal gibi hissediyorsunuz çünkü aptalsınız," 
diye gürledi Bay Thomfield. "Ne yaptığınızı sanıyordunuz? Bü­
tün evi kalk borusu çalarak uyandırabilirdiniz çünkü hepimiz . . .  " 

"Bay Thomfield," diye araya girdi Bay Singh, yeniden uşak 
karakterine bürünmüştü, "size Bay Stone'a odasına giderken 
yardım etmenizi ve onu azarlamayı kesmenizi önerebilir miyim 
acaba? Bayan Stone, hangi kitabı okuyordunuz?" 

"La Rabouilleuse," diye yalan söyledim. 
"Kitabınızı size bir bardak konyakla birlikte getireceğim." 

Bay Singh sessizce ortadan kayboldu. 
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Hala dizlerinin üzerinde olan Bay Thomfield sanki merdi­
venlerden kasıtlı olarak düşmüşüm gibi bana dik dik bakıyordu 
ve aslında aynen böyle yapmış olduğumu bilmiyordu. Kaşlarımı 
kaldırınca o da ağzını açh fakat tekrar kapattı ve elleriyle yüzünü 
ovalayarak yüz hatlarını düzeltti. 

"Yardım edebilir miyim?" 
"Yürüyebileceğimi sanmıyorum," diye itiraf ettim. "Üzgü­

nüm efendim. Bu durum gittikçe can sıkıcı bir hal alıyor." 
"Potansiyel olarak ölümcül yüksekliklerden düşmek size 

göre can sıkıcı bir şey mi?" diye cevap verdi bana fakat şimdi ses 
tonu daha az sertti ve eğer bu tonu kendi hayal gücümle resme­
debilseydim neredeyse sevecen derdim. 

Böylece Bay Thomfield beni hiç zorluk çekmeden merdiven­
lerden yukarı taşıdı ve kollarım boynuna dolanmış haldeyken 
burnuma yalnızca Bay Singh1e birlikte içmiş olduğu puronun 
kokusu değil, aynı zamanda kendisine ait olduğunu düşündü­
ğüm hafif, tertemiz bir sandal ağacı kokusu geldi ve bu koku 
bana kurak ovalara bakan dimdik tepelerle, musonlar Sutlej neh­
rinin öte yanına geçtiğinde havada asılı kaldığına inandığım tatlı 
bir kokuyu düşündürdü. 
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Y İ R M İ  

Zaman zaman patronummuş gibi değil, alirahammış 

gibi hissediyordum. Buna rağmen arada bir buyurgan 

oluyordu ama hunu umursamıyordum; tarzı huydu. 

Yaşamıma yeni giren hu ilgiden dolayı öyle mutlu, 

öyle hoşnuttum ki akran özlemim sona ermişti. İncecik 

bir hilalken dolunaya dönüyordum sanki; hayatımın 

hoşlukları doldurulmuş, sağlığım hile düzelmişti. 

Toplanmış ve güçlenmiştim. 

fi raşhrmalarım gelişme göstermeye başlamadan önce ara­
dan bir ay geçti sevgili okurum, bunun nedeni kısmen 
sonraki iki hafta boyunca yürüyemememdi. 

Eğer daha önce hiç, üzerinizde sabahlığınızla, bileğiniz ve 
diziniz çığlıklar atarken kendinizi makUI miktarlarda afyon ru­
huyla sınırlandırmaya çalışarak gündüzleri yatağınızın ucunda 
oturan çok zeki ve sürekli gevezelik eden bir kız çocuğuna ders 
anlahp geceleri ev sahibinin moralinin neden ölüler konuşmaya 
başladığında düzeleceğini düşünerek yatakta yatmak zorunda 
kalmadıysanız sizin adınıza seviniyorum. Kapağı ya da ibrik 
ucu olmayan, kaynamak üzere bir demlikmişim gibi içim hiçbir 
yere akıtamayacağım huzursuz bir enerjiyle doluydu ve infilak 
ettiğim takdirde buna hiç şaşırmazdım. 

Bir hafta boyunca Sahjara, Noel olduğundan şüphelendiğim 
bir günde aralarında inanılmaz bir erik pudingi de olan yemek­
lerle gelen bir hizmetçi ve Bay Thornfield'den geldiğinden şüp­
he ettiğim yara lapalanyla gelen Bayan Garima Kaur haricinde 
kimse tarafından rahatsız edilmeden aalar çektim. Bu lapalar 
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adaçayı ve sirke kokuyor, şişkinliğe karşı harikalar yaratıyorlar­
dı. Önceden kahya kadın için merak konusu olmuşsam bile artık 
bir baş ağrısıydım çünkü bana, merdivenlerden aşağı düşmenin 
uygunsuz bir hareket olduğunu belirtircesine soğukkanlı bir şe­
kilde yardım ediyordu. Ev sahibinin ziyarete gelmemiş olması 
beni fena halde gücendiriyordu fakat saatlerini yatak odamda 
geçirmenin onun için pek uygun olmayacağını düşündüm ve za­
ten o da benim yanımdayken İngilizlere uygun olmayan gafları 
yapmaktan sakınıyormuş gibi görünüyordu. 

Bu arada ben de onun bazı gaflar yapmasını çok istiyordum. 
Gündüzleri, bana portakal çiçeği kekinden güzel, kırmızı 

meyvelerden oluşan buketlere kadar ardı arkası kesilmeyen ufak 
tefek hediyeler getiren Sahjara'ya ders veriyordum; geceleriyse 
işverenimin, birçok mürebbiyenin evden ardına bakmaksızın 
kaçmasına neden olabilecek, uygunsuz tekliflerde bulunduğunu 
hayal ediyordum ve bu hayaller ayrıntılı olarak, çıplak uyluklar, 
nasırlı parmaklar ve Bay Thomfield'in de öyle olduğundan emin 
olduğum şekilde, spor yapan erkeklerin leğen kemiklerinde çok 
güzel duran diyagonal girinti çıkıntılarla doluydu. 

Daha sonra bir sabah, perdelerimi bıçak gibi kesip geçen gü­
müşi güneş ışınları arasında yatak örtülerimin içinde kıpırdanır­
ken sadece Sahjara'nın geldiğini bildiren, koridorda koşuşturan 
ayak sesleri işittim. İçeri girmeden önce kapıyı çaldı ama "İçeri 
gel," dememi beklemedi ve bu yüzden sözlerim hızla açılan ka­
pının gürültüsüne karıştı . 

"Bayan Stone!"  diye bağırdı, koyu renk gözleri ışıl ışıldı. "Bir 
sandalye var!"  

Bu cümlenin asıl anlamını kavramaya çalıştım. 
"Charles az önce onu arabayla geri getirdi. Tekerlekli bir san­

dalye! Sandalyeyi almak için köye indi sanırım ve siz de hazır­
landıktan sonra aşağı inebilirsiniz!" 

Hızla sade, simsiyah mürebbiye giysilerimi giydim ve saçla­
rımı izin verdikleri ölçüde topladım; küçük öğrencim dikkatle 
botlarımı bağladıktan çok kısa bir süre sonra Charles Thomfield 
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açık duran kapıda belirdi. Yaklaşık bir hafta sonra onu yeniden 
görmek fazlasıyla heyecan vericiydi oysa yirmi dört saatten daha 
kısa bir süreyi birlikte geçirdiğim bir adamı görmeyi bu kadar 
da umursamamam gerekirdi. Bay Thornfield kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve kapı çerçevesine yaslandı, dudaklarında alaycı 
bir ifade vardı. 

"Merhaba Küçük Mucize. Dişi Dahi'ye dikkat et," dedi. "Ken­
disi aynı incelikle zavallı çocuklara ders verebilir, bıçak kullana­
bilir ve tehlikeli yüksekliklerden aşağı düşebilir." 

Ağzımı açhm, Sahjara'ya baktım ve konuşmak yerine gözle­
rimi devirdim. 

"Vay canına, bir çocuğun önünde bana küfretmemeye mi ça­
lışıyor acaba?" 

Bay Thornfield haklıydı, bu yüzden güldüm. "Bana gerçek­
ten de bir tekerlekli sandalye mi buldunuz efendim?" 

Bay Thornfield doğrularak bana doğru yaklaştı. Onun orta 
boylu olduğunu, Sardar kadar uzun olmadığını yazmıştım fakat 
sanki o an o geniş odada onun için yeterli yer yokmuş gibi görü­
nüyordu, üzerimdeki etkisi o denli büyüktü. 

"Düşündüğümden daha çok araştırma yaptım ama köy dok­
torunun tavan arasında tamamen örümcek ağlarıyla kaplı bir 
tane varmış. İnsan bunun bir sandalye olduğunu bile söylemeye 
korkardı. Tabii Bayan Garima Kaur sandalyenin tozunu aldı." 

"Siz de bizimle birlikte aşağıda olacaksınız diye o kadar mut­
luyum ki!"  diye bağırdı Sahjara kollarını omuzlarıma dolayarak. 

Kızarmak gibi bir alışkanlığım yoktur fakat bana yöneltilen 
saf sevgiye pek alışkın değildim. Bay Thomfield, kızı bana sarılır 
ve daha sonra ne yaphğını bilmez bir halde hızla koşup Sahja­
ra Kaur at sırtında olmadığı zamanlarda her ne yapıyorsa onu 
yapmaya giderken bu tuhaf sahneyi seyretti ve mutlu mu olmalı 
yoksa korkmalı mı karar veremedi. 

"İçinden geldiği gibi davranıyor," dedim ona. "Bunun her­
hangi bir anlamı olmadığının farkındayım." 

"Hiçbir anlamı yok değil. Onu tanıyan herkes için bir anlamı 
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var." Bay Thomfield kendisini rahatsız eden düşünce her ney­
se bundan kurtuldu. "Sandalyeyi yukarı çıkarabilirdim ama o 
zaman geri dönerken aynı merdivenleri inecektik; bunun yerine 
biz Muhammed'i dağa taşıyalım mı?" 

"Ne zaman isterseniz," dedim ona. 
İşverenim tarafından bir kez daha -ne yazık ki saygılı bir bi­

çimde- kucaklanıp kaldırıldım. Bu yolculuk bana çok kısa geldi 
sevgili okurum fakat alt kata iner inmez tamamen hasırdan ya­
pılmış, yumuşak kıvrımlı ahşap kısmı ağırbaşlı bir siyaha boyan­
mış, üzerine itinayla yastıklar yerleştirilmiş o büyüleyici aracı 
gördüm ve üzerine oturtulurken sevinçten kıpkırmızı kesildim. 

"Bunun için size ne kadar minnettar olduğumu anlatamam." 
Başımı kaldırıp tatmin olmuş bir ifadeyle emeğinin sonuçlarını 
inceleyen Bay Thomfield'e baktım. 

"Evet, pekala, çatı katının penceresinden de aşağı uçmak iste­
diğinizi varsayarsak sandalyeyi satın almamın gerekip gerekme­
yeceğini bana bildirin." 

"Hayır, yani. . .  teşekkür ederim. Daha önce kimse benimle 
böylesine ilgilenmemişti." 

Bir an bu sözüm üzerine durup düşündüm, az önce mahrem 
bir gerçeği bana neredeyse yabancı olan birine söylemiş olduğu­
mu fark etmiştim. Gözlerimin önünde, benimle ilgilenmiş olan­
ların bir listesi belirdi: 

- Agatha 

- Ben onunla ilgilenmediğim zamanlarda Clarke 

Bu listeye annemi katmamış olmam ilginç gelebilir fakat an­
nem bir kelebeğin kanadı gibiydi, birilerinin bakımını üstlene­
meyecek kadar yüreği kıpır kıpır, narin biriydi ve birbirimizi çok 
sevmemize karşın . . .  beni bırakıp gitmişti, öyle değil mi? 

Bay Thomfield'in sert yüz hatları kuşku dolu bir ifadeyle yu­
muşadı. "Ne tür bir durumdan bahsediyor olursanız olun böyle 
bir iş için sıraya girmiş elli kişi olması gerekirdi." 
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Böylesi bir saçmalığa inanıp inanmadığından emin olmaya­
rak ona bir bakış attım fakat Bay Thornfield arkama geçerek san­
dalyenin tutma yerlerini kavradı. İtiraf etmem gerekir ki o aracı 
kendim sürebilirdim fakat Bay Thornfield'in beni itmesi, Bay 
Thomfield'in bana bir adım daha yakın olması anlamına geldiği 
için bağımsızlığımı savunmak aptallık olurdu. 

"Nereye gidiyoruz Bayan Stone? Bunu şimdiye dek düşün­
mediğimi itiraf ediyorum, sadece o odada daha fazla kaldığınız 
takdirde boğulacağınızdan korktum." 

"Oturma odasına gidebilir miyiz?" 
"Bunu sandalyeniz olarak değil, at arabanız olarak düşünün 

Bayan Stone," diye açıkladı alaycı bir üslupla ve tıpkı benim yap­
tığım gibi Bay Thornfield'in de gerçekleri ara sıra şakalarla sak­
layıp saklamadığını merak etmeden duramadım. 

S ahjara'yla birlikte derste olmadığım zamanlarda ev sahibiy­
le bir düzen oluşturmuştuk; Bay Thomfield sabahları ve ak­

şamları, artık bir aile olduğunu anladığım insanlarla -önceden 
bahsettiğim insanlarla ve bir de Bay Sardar Singh1e- birlikte 
yemek yiyebilmem için beni aşağı kata taşıyordu; Sahjara, Ba­
yan Garima Kaur tarafından yatmaya götürüldüğünde ve Bay 
Singh de bizi içten içe gözlemleyen bir bakış atarak izin isteyip 
yanımızdan ayrıldıktan sonra ikimiz giderek daha ilerleyen sa­
atlere kadar oturmaya başladık. Bay Thomfield1e geçirilen bu 
tuhaf saatleri seviyordum çünkü Bay Thomfield de huysuz tav­
rına rağmen bundan hoşlanıyor gibiydi fakat ağzımdan kaçırıp 
da ona, Bay Singh1e birlikte Pencap 'ta ne gibi bir suç işlediniz ? ya da 
ölüler neden sizinle konuşacakmış ? gibilerinden sorular sormamak 
için kendimi zor tutuyordum. 

Nekahet dönemimin beşinci gününün gecesi, Bay Thomfield 
akşam yemeğinden sonra beni sandalyemle konuk odasına gö­
türdü, ben iyi İskoç viskisiyle birbirimize yabancı olmadığımızı 
itiraf ettikten ve ikimiz de kendimizi bu güzel malla donattıktan 
sonra ona bir soru sorma cesaretini gösterdim. Ben elimde bir 
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bardak viski yerine bir iğne tutuyor olsaydım Bay Thomfield'in 
solgun saçlarında parıldayan şömine alevleri ve benim minder­
ler arasına yerleşmiş halimle İngilizlere özgü ev hayalının bir 
resmi gibi olurduk. 

"Bay Singh gerçekten uşak mı?" 
Bay Thornfield'in başı birden doğruldu. "Tanrım, şu anda 

beni cidden sorguya mı çekiyor yoksa?" 
"Yemeklerde hizmetçilerle birlikte oturmuyor," diye üstele­

dim. "Evdeki gümüşleri saymıyor, şarap koleksiyonunuzu dü­
zenlemiyor ya da ekibin geri kalan kısmını paylamıyor. Hatta 
şunu söyleyebilirim ki kendisinin görevleri yalnızca kapıya bak­
mak ve geceleri pencereleri kilitlemek; bunları da kontrolü sev­
diği için yapıyor." 

Bay Thornfield kaşlarını çattı. "Siz müfettiş falan mısınız Ba­
yan Stone? Kahvalbda tuzlanmış ringa balığına kısıtlama getir­
me ve Sahjara'ya bir yerine iki tane kısrak alacak param olma­
dığına ilişkin yalanlar söyleme konusunda dikkatli olmalıyım." 

"Bu, sorumu cevaplamamanın çok zarif bir yoluydu." 
'�h, ne yararı var ki; sırrımızı ortaya çıkardınız." Bay Thor­

nfield gülümsedi ve bunu son derece kolayca yaph. "Sardar1a 
neredeyse birer kardeş gibi büyüdüğümüzü biliyorsunuz. Evde­
kilerin geri kalanı, elbette Sahjara hariç, onun Lahor'daki kendi 
hizmetçileriydi. Sardar onları defetmek istemediği, onlar da Sar­
dar'dan kurtulmak istemedikleri için gelirken onları da yanımız­
da getirdik. Adam sağında, solunda, her yanında ilgi uyandırı­
yor; buna şahit olmak zor bir durum." 

"Öyleyse Bay Singh uşak değil, öyle mi?" diye üsteledim. 
"Her şeye burunlarını sokan İngiliz işgüzarları başınızdan 

savmak söz konusu olduğunda elbette öyle. Fakat hayır, aslında 
haklısınız . . .  Sardar ortadan kaybolduğunda ya Guru'yu inceli­
yordur ya sağlıklı kalmak için uzun yürüyüşler yapıyordur ya 
da Pencap yemeklerinin aynısını yapması için Jas Kaur1a uğra­
şıyordur." 

Bardağımın üzerinden hafifçe kıkırdadım. "Öyleyse burası 
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sizin eviniz olmasına karşın çalışanlar sizin değil de onun çalı­
şanları olduğu için evin asıl sahibinin o olduğu da söylenebilir." 

"Annemle babamın çalışanlarıyla idare edemezdik; bu, iliş­
kilerimizi korkunç bir şekilde gerginleştirirdi. Aslında haklı sa­
yılırsınız fakat çalışanların içlerinden biri, Bayan Garima Kaur, 
Lahor'dayken Sardar'ın özel sekreteriydi." 

Bu beni şaşırttı. "Onun çok az İngilizce bildiğini sanıyor­
dum." 

"Gerçek bir sömürgeci gibi konuştunuz. Bunun o zamanlar 
hiçbir önemi yoktu, orada bizden çok az sayıda kişi vardı. Muh­
temelen buna tenezzül etmedi, şimdi düşününce, hiçbir zaman 
beyazlara fazla ısınamamıştı. Kendisi Pencap dilini, Hintçeyi, 
Arapçayı, Farsçayı, Türkçeyi ve Afgan dilini olağanüstü konuşur 
ve Sardar'ın ihtiyacı olan şey de bundan ibaretti." 

"Ve şimdi de kahya oldu, öyle mi?" 
"Eh, Sardar da uşak olunca fazla keyfi kaçmadı." 
Gülümseyerek başımı sandalyemin minder kısmına yasla-

dım. "Bana daha fazla şey anlatın." 
"Daha fazla ne anlatayım sizi gidi yaramaz?" 
"Herhangi bir şey anlatın. Her şeyi anlatın. Anladığım kada­

rıyla, hala çalışanlara ihtiyaç duyduklarına göre annenizle baba­
nız savaşlardan sağ çıkmış. Ve siz onları neden bıraktınız, neden 
tıp okudunuz?" 

"Bayan Stone," dedi ağır ağır, "aslını bilmesem ilginizi çekti­
ğimi düşünürdüm." 

"İlgimi çekiyorsunuz." 
Bunu hiçbir şekilde kurnazlık düşünmeksizin söylemiştim. 

Böylesi açık bir dışavurum karşısında İngiliz erkekleri utanabi­
lirdi ama Bay Thomfield sadece koltuğuna daha da yerleşti. 

"Oldukça müstesna bir kişiliğe sahip olduğunuzu biliyor 
muydunuz Bayan Stone?" 

"Bunu daha önce de söylemişlerdi ancak hiç övgü niteliğinde 
işitmemiştim." 

Bay Thomfield'in çenesi seğirdi. "Size haksızlık edilmiş, 
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bu yüzden sorunuza cevap verecegım. Annemle babam hala 
Lahor'da ve yalnızca birkaç sıyrıkla her iki savaştan da sağ çıktılar. 
Hükümet izniyle korsanlık yapan insanların Şirket'i soyup soğana 
çevirmesi gurur duyulacak bir davranış olsaydı onlarla gurur du­
yardım; aslına bakarsanız eninde sonunda hepsinin bana kalacağı 
ve şimdi artıkları tüketebilecekleri eski vatansever nüfusun on ka­
tına sahip oldukları için memnun olmam gerekirdi. Affedersiniz, 
beni yanlış anlamış olabilirsiniz; annemle babama değer veririm 
ama onlar hoş bir muhabbet için pek uygun bir konu değiller." 

"Biz de değiliz." 
Bu kez Bay Thomfield rahatça güldü. "Haklısınız Bayan Sto­

ne; uyumsuz insanlar kendi aralarında da sohbet edemezlerse o 
halde kim edebilir ki? Pekata, annemle babam pişkin birer suçlu­
durlar ve ben tıp okumayı seçtim çünkü insan bedeninin geçici­
liği beni her zaman büyülemiştir. Bu sorunuzu yanıtlıyor mu?" 

Onun sözlerine devam etmesini bekleyerek başımı iki yana 
salladım. 

"Bir şarlatan ve dolandırıcı olmak bana hiçbir zaman çekici 
gelmedi," diye itiraf etti Bay Thomfield. "Benim annemle ba­
bam kötü niyetli olmaktan çok düzenbazdırlar ama ben onların 
zevklerini paylaşmıyorum. Tıp benim için bir anlamda fanilik 
demekti. Sihlerin kutsal kitabında insanın etten olan kısmına 
dair birçok pasaj bulunur ve benim ailemin dine olan ilgisi ılımlı 
bir düzeyde olduğundan ben bunları Sardar ve ailesinden öğ­
rendim. 'Bizler insan etinin damarlarıyız . . .  ruh, etin içinde yerini 
almıştır . . .  kadınlar, erkekler, krallar ve imparatorlar insan etin­
den ortaya çıkarlar.' Sihler, bunu incelikle nasıl söylesem, insan 
eti hakkında son derece açık ve nettirler. Onların, ruhun akciğer 
ve karaciğerden, bu kemik çuvalından ve her gün çevrimini yap­
tığımız kandan ayrı olduğunu düşünmeleri beni rahatlatmıştı ve 
tıbbın, kaçınılmaz olanı geçici olarak uzaklaştırma konusunda­
ki çabaları bana romantik gelmişti. Bu, genç ve mermer bir büst 
gibi kalın kafalı olduğum zamanlardı, anlamışsınızdır," diye ek­
ledi ters bir ifadeyle. 
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"Ölüme dair şeylere bayılırım," diye itiraf ettim. "Eskiden 
mürebbiye gelirime ek olarak çayhaneler ve bunun gibi yerlerde 
son itirafları yazıp satardım." 

"Yüce Tanrım! Bayan Stone, sizi kapı kapı dolaşıp ucuz dara­
ğacı şiirleri satarken düşünmek çok zor." 

"Arlık düşünmenize gerek yok efendim çünkü yazdıklarım 
düzyazıydı ve ben her zaman en dokunaklı olan konulan seçer­
dim, sanki en ağır kelimeleri bir sayfa üzerine taşlar misali yer­
leştirince kendi yüreğimde o kadar büyük bir ağırlık hissetmeye­
cekmişim gibi düşünürdüm." 

Bay Thomfield parmağını çenesinde gezdirdi. "Eğer yazdık­
larınız az evvel söylediklerinizin yarısı kadar iyiyse, Bayan Sto­
ne, onları okumayı çok isterim." 

"Ah, onlar çoktan yok olup gittiler," diye karşı çıktım ona fa­
kat bu övgü karşısında gözlerim parlamış olmalıydı. "Yazdık­
larımın kimseye bir zararı yoktu ve benim ilgimi çekiyorlardı. 
Bundan daha iyi bir uğraş olabilir mi?" 

"Evet, işte siz de söylediniz. Tıp dürüst bir meslekti ve ben de 
her zaman annemle babamın tanışlıkları yeri görmek istemiştim, 
bu yüzden de savaş haricinde hiç ilgilenemediğim kariyerime 
devam edebilmek için çok yanlış bir zamanda Pencap'tan ayrıl­
dım. 

"Geri döndüğünüzde şüphesiz birçok kişinin hayalını kur­
tarmışsınızdır." 

Bay Thomfield buna cevap vermedi, yüzü o kadar sabitti ki 
bir an onu taşa çevirdiğimi hayal ettim. 

"Belki birkaç kişinin," dedi en sonunda. 
Bu konuda ısrar etmemem gerektiğini biliyordum. "Londra 

hakkında ne düşündünüz?" 
Konuyu değiştirdiğim için rahatlayan Bay Thomfield, hemen 

sorumu cevapladı. "Pis, ıslak ve heybetli duvarlarının ardında 
merhametsiz bir ruh saklayan bir şehir. İnsanları ya züppe ya da 
adi ve ben savaşçı bir kültürden gelmiyor olsaydım Londra'nın 
gördüğüm en vahşi şehir olduğunu söylerdim. Elbette botlarımı 

262 



kirlettiği ilk andan itibaren çok ihtişamlı bir şehir olduğunu dü­
şünmüştüm." 

"Ben de çok sevmiştim." 
"Ve eğer kendi benliğine dair bir oluğun içine atmak istediğin 

kısımlar varsa . . .  " 
"Derinizi yüzebilirsiniz." 
"Ve kimse bunun farkına bile varmaz." 
"Öyle. Londra, kendimi yapayalnız hissettiğim en kalabalık 

şehirdi," diye ekledim elimdeki bardağa bakarak. 
"Mesele bu olmamalı Bayan Stone," dedi alçak sesle. "Hakkı­

nızda pek az şey biliyorum ama kendi başınıza bir enkaz olaca­
ğınızın farkındayım. Arkadaşlıktan çok zevk aldığınız gün gibi 
ortada." 

Hafif ayak sesleri işitildi ve mutluluktan ışıldayan yüzüyle Sah­
jara içeri girdi, geceliğinin üzerine sabahlığını giymişti. Bay Thor­
nfield' in yanına koşarak gömleğinin kolunu çekiştirdi. "Charles, 
aklıma harika bir fikir geldi ve Sardar bunu ancak sen ona kahla­
cağına söz verirsen yapacağını söyledi ve ikiniz kadar iyi olma­
sam da ben de size kahlacağım tabii ama bahse girerim ki bunu at 
sırhnda telafi edebilirim, ayrıca Bayan Stone da onca zaman evin 
içinde hapsolduktan sonra buna çok memnun olacakhr." 

"Neler söylüyor bu böyle?" diye sordu Bay Thornfield sinir­
li bir şekilde viskisinden bir yudum alarak. "İngilizce konuşu­
yor, İngilizce konuştuğunu biliyorum, bu dili Pencap'ta benim 
annemle babamdan öğrendi ve en ince ayrıntılarını henüz beş 
yaşındayken düzeltti ." 

"Charles, korkma, bir gösteri düzenleyeceğiz!"  
"Ne gösterisi seni küstah, küçük şeytan?" 
"Her şeyin!" Sahjara bana döndü, pürüzsüz yanakları heye­

candan kıpkırmızı olmuştu. "Mesela benim için ata binme ve 
belki okçuluk. Chakkar, tulwar, aara . . .  11 

"Aklını mı kaçırdı bu?" diye bağırdı Bay Thomfield. "Bir İn­
giliz sayfiyesinin orta yerinde Khalsa tarzı bir dövüş oyunu mu 
sahnelemek istiyorsun?" 
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"Evet!" Kararlı bir halde ellerini çırph. "Evet, Sardar'ın, senin 
eskiden Lahor şehir kapılarının ötesinde pratik yaptığını söyle­
diği şekilde, tek farkla biz bunu burada, bahçede yapacağız ve 
Bayan Stone da buna bayılacak!"  

"Bizim yerel maskaralıklarımız Bayan Stone'un hiç hoşuna 
gitmeyecektir ve tepesi atmış bir halde bu evi terk edecektir." 

Bu düşüncenin gün gibi ortada olan yanlışlığı üzerine bir 
kahkaha patlattım. 

"Sana at vermedim mi ben?" diye sordu Bay Thornfield şaka­
ğını ovuşturarak. "Sana güzel elbiseler ve güzel bir İngiliz ma­
likanesi vermedim mi? Sana bir mürebbiye . . .  " 

"Lütfen Charles." Gülümsemesi, istediğini alacağını umduğu 
anlamına geliyordu. "Sardar olur dedi." 

"Sardar seni o kadar fena halde şımartıyor ki kendimi en ya­
kın nehre atmamak için zor tutuyorum." 

Ben de sırıtarak, "Lütfen," diye söze girdim. "Bu çok eğitici 
bir şey olurdu." 

Bay Thornfield'in sert bakışları hızla etkisini kaybediyordu; 
sonunda üzüntülü bir şekilde iç geçirdi, bileğinin hızlı bir hare­
ketiyle viskisini bitirdi ve "Ben sizin gibi sert amirlerin üstesin­
den gelemem," dedi. 

"Yaşasın!" diye sevindi Sahjara, Bay Thomfield'in eldivenli 
elini alıp minik bir öpücük kondurdu. "Yarın olur mu?" 

"Ah, kesinlikle, sanırım kafamın koptuğunu görmek . Aara ile 
senelerdir pratik yapmadım." 

Sahjara tutmakta olduğu eli hızla bırakh. "Haftaya." 
"Ölümüm senin elinden olacak. Tamam, olur." 
"Bu gerçekten harika bir fikir," dedim Sahjara'ya gülümse­

yerek. 
"Bu çok saçma bir fikir." Bay Thornfield ayağa kalkarak Sah­

jara'nın alnına düşen bir saç tutamını geriye itti. "Yatağına git 
tatlım sonra da uyu, böylece beni kızdıracak yeni entrikalar dü­
şünmemiş olursun." 

"Sen çekilmez bir yaşlı adamsın," dedi Sahjara sevgiyle. 
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"Sen de küstah bir çocuksun." 
Sahjara başını hafifçe sallayarak ortadan kayboldu. Bay Thor­

nfield, düşüncelere dalmış bir halde boş bardaklarımızı büfeye 
geri götürdü. Arlık onun sessiz hallerine değer vermeye başla­
mışhm çünkü dinginliğinin birçok tonu vardı ve bunları benim­
le paylaşması benim yanımda rahat olduğu anlamına geliyordu; 
bu tıpkı gözleri gibi derin, hüzünlü bir sessizlikti. 

"Düşündüğünüz şey her neyse, üzerinde fazla kafa patlat­
mak zorunda kalmadığınızı umarım," dedim ona. 

"Sizin cömert bir mizacınız var Jane." Bay Thornfield durup 
bana döndü. "Özür dilerim, bu ağzımdan nasıl kaçtı bilemiyo­
rum, birden aklımdan öyle geçti . . .  Eğer isterseniz bunu yetiştiril­
me tarzıma bağlayabilirsiniz." 

Bir sızı göğsümü dağladı; gerçek ismimi duymak, sanki Bay 
Thornfield maskemi çıkarmış ve bir an için gerçek yüzümü gör­
müşçesine bana anlamlı gelmişti. 

"Eğer isterseniz bana Jane diyebilirsiniz." 
Bay Thornfield tek kaşını kaldırdı. "Bunu fazla samimi bul­

maz mısınız?" 
"Siz söylediğinizde bulmam." 
Bay Thornfield'in yerinde bir başkası olsaydı böylesine cesur­

ca bir açıklama yapmaya korkardım ancak onu gözlerini kırpış­
tırırken seyrettiğim sırada kalbim, göğüs kafesimin içinde majör 
tellere vuruyordu. 

"Teşekkür ederim. Küçük Mucize'nin örneğinden de anlaya­
cağınız üzere siz de bana istediğiniz şekilde seslenebilirsiniz." 
Yüzündeki bomboş ifade, dudaklarının kenarının hafifçe yukarı 
doğru kıvrılmış olduğu gerçeğini gizleyemiyordu. "Jane, görü­
nüşe göre yarın maruz kalacağım bir sürü gereksiz fiziksel eg­
zersiz var. Artık odalarımıza çekilelim mi?" 

Soluksuz bir halde onun bu teklifini kabul ettim fakat Bay 
Thomfield yalnızca beni odama taşıyarak bana nazikçe, İyi gece­

ler o halde ]ane, dedi ve ben de ona aynı dilekle karşılık verdiğim­
de kendimi, dilimin üzerinde oluşan tuhaf, güzel tadın pahalı 
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viskiden kaynaklandığına inandırdım. Daha sonra gösterdiğim 
semptomların basit bir şehvet duygusuna eşdeğer olduğuna 
kendimi inandırdım ve Charles Thomfield'in alakamdan daha 
ciddi bir şeyi çalmamış olduğunu kendi kendime tekrar ederek 
uykuya daldım. 

S ahjara'nın gösterisinin olduğu gece hava iyice bozdu; yine 
kar yağmaya başlamıştı ve iki-üç santimlik kar birikintisi yer­

de parlıyor, solgun ocak güneşi ağaçların sona erdiği yerleri öp­
mek üzere eğilirken üzerinde performans sergileyecek insanları 
bekliyordu. Evin yan tarafındaki terasta üzerimde pelerinim ve 
iki tane de battaniye, kucağımda ve ayaklarımda sıcak su torba­
larıyla birlikte tekerlekli sandalyemde oturuyordum; etrafımda 
Singhler ve Kaurlar vardı, birbirleriyle heyecanla Pencap dilinde 
konuşuyorlar ve soğuk havada ayaklarını sertçe yere vuruyor­
lardı, ben de bu sırada performanslarını sergileyecek olanları 
bekliyordum. 

Sahjara'yla Harbax'in, seyislerin yaptıkları ve çimenlik alanın 
her yanına dağıttıkları engellerden atlarken sergiledikleri maha­
reti anlatmaya çalışmayacağım bile. Küçük kız büyüleyiciydi ve 
onu seyrederken aynı Sardar Singh gibi Bay Thornfield'in yü­
zünde de memnuniyetle gerilmiş dudaklarla tuhaf bir şekilde 
kederle dolu gözlerin karışımından oluşmuş bir ifade vardı. Bay 
Singh, sol kolu testere dişli metal halkalarla dolu halde işaret 
parmağıyla havada bir disk döndürüp hızlı bir halde peş peşe 
on chakkar savurarak çok uzakta duran on tane direği iki parçaya 
ayırdığında evdeki Sih sakinlerinin coşkulu Khalsa-ji! çığlıklarını 
da taklit edemem. Hizmetçileri beğenilerini bağırarak dile getir­
diler ve bir an Bayan Garima Kaur'un gözünde, tıpkı yüzündeki 
yara gibi ay ışığını yansıtan bir damla gördüğümü sandım. 

Güneş batarken, çocukluğumu geçirdiğim evin önünde elin­
deki aara'yı ustalıkla kullanan Bay Thomfield'in görüntüsünü 
aktarmayı en azından deneyebilirim ancak bu anıyı tümüyle 
bir fiyasko olarak düşünmem gerekecek. Bay Thomfield elinde 
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yaklaşık bir buçuk metre boyundaki çift uçlu bir metal kırbaç 
setiyle birlikte çimenlikte Bay Singh'e katıldı, ikisinin üzerinde 
de yalnızca baldırlarında bağlanmış çok gevşek pamuklu panto­
lonlar haricinde hiçbir şey yoktu, çıplak omuzlar ıslak kayalık­
ların uçlan gibi parlıyordu ve arkadaşından gelen bir baş işareti 
üzerine ikisi de ancak dans olarak nitelendirilebilecek hareketler 
yapmaya başladılar. 

Ancak ölümcül silahlarının uçlarını hedeflere vurmadılar 
çünkü etrafta hedef yoktu; ikisi de bir ayaklarından diğerinin üs­
tüne atlayarak, esnek çelikleri tepelerinde ve bacaklarının altın­
da çevirdiler, bu tehlikeli kılıçlar başlarının ve kollarının birkaç 
santim uzağından geçip gidiyorlardı. Silahlarıyla yere vurdukça 
kar patlarcasına havalanıyor, binlerce maytap patlamışcasına çı­
kan her sesle kar tanecikleri uçuşuyordu ve Sahjara ana dillerin­
de bağırarak onlara cesaretlendirici sözcükler söylüyordu. Gide­
rek daha hızlı dönmeye başladılar; bazen bedenen geriye doğru 
düşüp kendilerini yakalıyor, bazen de kendilerini tepeüstü ileri 
doğru atarken avuç içleri üzerinde dengelerini buluyorlardı ve 
bu sırada aara1ar havayı dövüyor ve ıslıklar çalıyorlardı. 

Üstün olan Bay Sardar Singh'ti; ayaklarının hafifliği ve deliş­
men bir dans gösterisi sergileyen bacaklarının vücuduyla bağ­
lantısız inceliği boy ölçüşülebilecek gibi değildi. 

Ancak aara söz konusu olduğunda onun neden haksız yere 
Charles Thomfield'in kendisinden daha iyi olduğunu iddia et­
miş olduğunu anladım çünkü Bay Thomfield insanı kendine 
hayran bırakıyordu; silahıyla buz ve çamurları parçalarken ses­
sizce hırlıyordu, sanki bir iblis onu etkisi altına almış gibi bir sağ 
bir sol ayağı üzerinde zıplıyordu ve bu öfke hamlesinin hemen 
ardından birkaç iri kar tanesini incelikle havaya uçuracak şekilde 
kılıcının ucuyla yere bir fiske atıyordu. 

Bay Thomfield'e, aara ile gösteri yaparken seyrettiğim sırada 
aşık olmak gibi ahmakça bir şey yapmadığım konusunda sevgili 
okurumu temin edebilirim; ona çoktan aşık olmuştum ve yalnız­
ca kendime itiraf etsem de o gece, kış soğuğuna karşın alnımda 
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hararetli ter damlaları belirdi. Eğer onu gerçekten önemsiyor­
sam bu kadarını itiraf etme düşüncesi yalnızca kendim hakkında 
daha fazlasını itiraf etmek anlamına gelirdi ve onun kötü niyetli, 
önemsiz kimselerle dostluk yapması fikrine dayanamıyordum. 



Y i R M İ  Bİ R 

Önceden kişiliğini tüm yönleriyle incelemeye, iyi 

taraftarı luular kötü taraftarını da bulmaya w her ikisini 

değerlendirip adil hir yargıya varmaya çalışmıştım. 

Oysa artık kötü yanlarını görmüyordum. Bir zamanlar 

çekinmeme neden olan alaycı tavrı, heni korkutan sertliği 

artık sadece nefis bir yemeğe tat katan hir tür çeşniydi 

benim için. Varlıkları mayhoş bir tat verse de yoklukları 

aynı oranda kzzetsizleştiriyordu. 

Jane Eyre'da yer alan en dokunaklı kısımlar muhtemelen Ja­
ne'in Bay Rochester'ı sevdiğini anlamasından sonraki ve 
Bay Rochester'ın da onu sevdiğini anla�asından önceki kı­

sımlardır. Burada pek az bashnlması güç istek ve daha da az tatlı 
duygu bulunur; Jane sadece, hpkı benim Bay Thornfield'i çok 
sevmem gibi onu sevmektedir ve kederlidir çünkü insan, aşkı 
gelişmesi için zorladığı kadar kolay bir şekilde yerinden söküp 
atamaz. 

Ben de aynı sorunla mücadele ettim ancak bu süreçte benim 
taktiklerim Bayan Eyre'ın tüylerini resmen diken diken ederdi. 

Bir hafta sonra bileğim sıkıca sarılı, dizim epeyce iyileşmiş, 
cesaretle aksayarak yürür vaziyette tekerlekli sandalyeden kur­
tuldum ve hareket kabiliyetimi tekrar kazanınca Bay Thornfield 
eski bir dosta tekrar kavuştuğunu sanmış olmalıydı. Yürüyüşe 
çıkmayı isteyip istemediğimi sorduğunda onun dirseğinden tut­
tum; parmak ucumu bileğindeki gümüş bileziğin üzerinde gez­
dirdim; aklıma gelen her türlü yöntemle ışık saçtım ve sonunda 
ona gerçeği söyledim. 
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Benim durumumda gerçek, mecburen kısmi bir şekilde akta­
rılmak zorundaydı fakat kendimi her ifşa edişim beni heyecan­
landırıyordu. 

"Sahjara ilk göç ettiğinde babamın kız kardeşiyle Comwall'da 
yaşıyordu, ta ki Sardar ve ben bu senenin başında buraya gelene 
dek," diye cevap verdi soruma bol körili bir balıktan oluşan ak­
şam yemeğinin ardından. 

"Ben yengemden nefret ederdim." Sinirlerim tehlikeli bir 
biçimde ıslıklar çalıyordu ama ben yine de devam ettim. "Bana 
korkunç şekillerde seslenirdi ve annemi de sürekli küçümserdi." 

Bay Thomfield purosunun ardından kaşlarını çattı. "Eğer 
böylesine kaba davranışları varsa ondan nefret etmemek hata 
olurdu Jane." 

Bunun gibi başka örnekler de verilebilirdi; mesela Bay Thom­
field ve ben genellikle Sahjara'nın hep birlikte at binmeye gitme 
isteğini yerine getirirdik; bu rüzgarın önüne katıp götürdüğü 
kıymetli anlarda sert rüzgardan ve tepelerde dörtnala koşmanın 
sevincinden yağmur damlaları gözlerime çarpardı ve bu gezin­
tilerden birinde Bay Thomfield'in devasa, pas karası atıyla ta­
nıştım. 

Sahjara elini hayvanın burnuma bastırarak, "Ona adeta tapı­
yorum. Buna engel olamıyorum," diye mırıldandı. 

Gülümseyerek, "İsminin Falstaff olmasının sebebi komik ve 
çekici olması sanırım, öyle değil mi?" diye sordum. 

Bay Thomfield kuru kuru öksürdü, soluğu soğukta buharla­
şıyordu. "İsmi Falstaff çünkü fırsat verilse kamı patlayıncaya ve 
tüm Hıristiyan aleminin üzerine saçılıncaya dek yulaf ve şeker 
yer." 

Sahjara'yla birlikte güldük ve Bay Thomfield bir kez daha 
bana tüm gövdeme sıcacık bir sıvının yayılmasına neden olan o 
tuhaf takdir edici bakışlarından birini attı. 

* Shakespeare'in Windsor'un Şen Dulları ve IV. Henry adlı eserlerindeki 

eğlenceli, komik bir karakterin adı . Giuseppe Verdi'nin bestelediği 3 per­

delik bir opera eserine de ilham olmuştur. 



"Bir zamanlar hayatta beni rahatlatan tek şey atlarla konuş­
maktı," diye itiraf ettim. 

"Sanırım önceleri benim için de aynısı geçerliydi. Tam hatır­
layamıyorum. Ah Charles, Nalin'i Bayan Stone'a vereceğini söy­
le; Bayan Stone, Nalin'e herkesten daha iyi biniyor!" diye yalvar­
dı Sahjara. 

Bay Thomfield, dümdüz olana dek Sahjara'nın pelerininin 
yakasını çekiştirdi. "Küçük Mucize, normalde bana ait olan şey­
leri har vurup harman savurduğun ve Bayan Stone'un kendine 
ait atlara sahip olamayacağı bir pozisyonda olduğunu unuttu­
ğun için suratına beş kardeşin gelmesi gerekirdi." Bay Thom­
field bana baktı. "Fakat onu besleme ve bakma şerefine nail ol­
maya devam ettiğim takdirde Jane, Nalin'i tamamen kendinin 
sayabilir." 

Böylesi içten yanıtlar halinde çiçeklendiklerini görünce sırla­
rımı tohumlar gibi etrafa saçmakla suçlanabilir miydim? Tam iki 
haftamı bu yöntem üzerinde harcayarak geçirdikten sonra güzel 
itiraflar yavaş yavaş tükenmeye başladı ve daha sonra yalancı bir 
şeytan olduğum için ben de yenilerini uydurdum sevgili oku­
rum. 

"Guru Garanth Sahib'i okumak isterdim," diye açıkladım 
ona. "Karakteriniz hakkında bana çok şey anlatırdı." Ben elim­
deki Balzac kitabını okuyormuş gibi yapıp onu seyrederken Bay 
Thomfield çalışma masasında oturmuş mektup yazıyordu. 

"Ne benim karakterim için uygun bir izahat ne de Guru'nun 
İngiliz dilinde mevcut bir çevirisi vardır." Bay Thomfield'başını 
kaldırmadan kaleminin ucunu mürekkebe batırdı. "Sardar'a baş­
vur, o ezbere çok etkileyici kısımlar okuyabilir." 

"Olur. Artık İncil'in söylediklerine güvenemiyorum çünkü 
çok kötü adamlar İncil'den alıntılarla konuşuyorlar." 

Bu doğru değildi; sadece ona yeni ve şok edici bir şey söyle­
mek istemiştim. Gerçi İncil, annemle benim sonsuza dek birbiri­
mizin derilerinin çatırdayışını dinlememizi emrediyordu ve eski 
okulumun müdürü, Tanrı'nın adını ağzına alırken bile zulmün 
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vücut bulmuş hali gibiydi fakat ben yine de İncil'in birçok öğre­
tisinin güzel olduğunu düşünürdüm. 

Bay Thomfield'in gözleri eğlenceli bir ifadeyle kısıldı. "Ben İn­
cil'i hiç okumadım ama Sardar bana birçok pasaj okumuştur; benim 
annemle babam daha çok bulabildikleri zamanlarda ucuz romanları 
okumaktan yanadırlar. Acıklı kuzey hikayeleri gibi. Yani Genç Kız­
lar gibi." Cezbedici bir biçimde öksürdü. "Şişkin göğüsler." 

Parmaklarımı alnımdaki saç hizamda gezdirerek, "İçinde bir­
çok kanlı bölüm ve duygulara hitap eden kısımlar bile var sanı­
rım," dedim bomboş bir ifadeyle. "Solomon'un Şarkısı iki sevgi­
liyle ilgili. 'Beni dudaklarıyla öptükçe öpsün!' Oldukça müsteh­
cen bir kitap." 

"Ben daha iyilerini duydum. Şimdi lütfen en son dolandırı­
cılığı için babamı tebrik ederken düşüncelerinizi biraz durdurur 
musunuz?" 

Kendimi durduramadım ve ertesi gün Bay Thomfield'i kitap­
larını yeniden düzenlerken bulup (tahmin edildiği üzere) ona 
yardım teklif ettiğimde yine şansımı denedim. 

"Evde hiç Pencap dilinde kitap var mı?" diye merak ettim. 
Bu sırada Bay Thomfield'e değil de Bay Singh'e ait olduğundan 
şüphelendiğim birkaç ciltlik Ortaçağ spiritüel şiir kitabını dü­
zenliyordum. 

"Ah, kesinlikle." Bay Thomfield başını yukarı doğru uzattı, 
bir yığın ciltsiz sayfayı eline alırken kaşlarını çattı. "Fakat sürekli 
kayboluyor, raflarda kocaman boşluklar bırakıyorlardı ve Sar­
dar onları hizmetçilerin kaldığı kanatta kendilerinden hoşnut bir 
halde elden ele dolaşırken bulunca biz de istendikleri yere bir 
kitaplık yerleştirdik." 

"İyi yapmışsınız." 
"Elbette iyi yapmadım. Chandi di Var'( tekrar okumak arzu­

su duyarsam oraya gidebilirim, değil mi? Benim bacaklarım var, 
Sardar'ın da var tabii." 

" Guru Gobind Singh tarafından, klasik Pencap dili destansı koşuk tarzında 
yazılmış bir şiir. 

2 12  



İşim bittiğinde Rönesans dönemi oyunlarını düzenlemeye 
başladım. "Hizmetçileriniz çok ilginçler. Sanırım önceden Bay 
Singh için çalıştıklarından ikinizi de oldukça iyi tanıyorlar, değil 
mi? Mesela özel bir sekretere göre bile, Bayan Garima Kaur ona 
en çok bağlı olan insanmış gibi görünüyor." 

Bay Thornfield çömelmekte olduğu yerden başını kaldırıp 
baktı, gözlerinde hüzün dolu, içten bir ifade vardı. "Yüzündeki 
o fazladan desen nasıl oluştu biliyorsun öyleyse?"

"Yara izi mi? Bunu nereden bilebilirim?" 
"Bir keresinde Sardar'ın hayatını kurtardı." 
"Olamaz!"  diye bağırdım onun gibi diz çökerken. "Ah, nasıl 

oldu, anlatın bana." 
"Tatsız bir olaydı," diye itiraf etti kaşlarını çatarak. "Sanırım 

Sardar yirmi üç yaşındaydı. Bright Gate'ten şehre gelen -neydi o, 
çivit miydi yoksa fildişi miydi, hatırlıyorsam ne olayım, sanırım 
fildişi olmalıydı- evet, fildişi teslimatını denetliyordu ve hırsız­
ların saldırısına uğradı. Bunlar öyle ödünç kitap alan tiplerden 
değildi,' dişlerini tulwarlarla temizleyen tiplerdendi ve Garima 
da kayıtları tutmak için Sardar'a eşlik ediyordu. Sardar kaplan 
gibidir ama beşe karşı tek kişi kalmıştı ve etkisiz halde kalmak 
onun hassas ruhuna kıyım yapmaktan daha çok uyar. Her neyse, 
Garima kendini arbedenin içine attı ve alnına o kesiği almadan 
önce yanında taşıdığı bıçakla Sardar'a birkaç kez yardım etti. Sar­
dar'ın yeteneği olmasaydı Garima ölmüş olurdu ve Garima'nın 
yardımı olmasaydı da Sardar ölmüş olurdu." 

Bir an sessizleşerek kitap isimlerini inceledi. 
"Ben de birini yeterince önemseseydim öyle dövüşürdüm," 

diye itiraf ettim gözlerimde sonsuz bir teslimiyet ifadesiyle. 
Bay Thornfield tuhaf bir şekilde gülümsedi ve bana kısacık 

bir nazarını bağışladı. "Siz daha sonra da pazar yerinde onların 
kalplerini yerdiniz. Bana şuradaki çalışma masasının üzerinden 
büyüteci verir misiniz? Bu yazıları okuyabiliyorsam ne olayım." 

Olaylar bu şekilde devam etti; gün geçtikçe bana kaşlarını 
çatmak yerine tebessümler etmeye başladı ve kendisi viski bar-
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daklarımızı doldurmak için sandalyemin yanından geçerken ara 
sıra akşamın karanlığı içinde mükemmel bir açıda başımı kaldı­
rırdım, bu sırada dudaklarım hala öpülmemiş, sorularım da hala 
yanıt bulmamışh. Tüm bu engellere karşın en basit arzularımın 
açlığını bashramıyordum; onca zamanımı bana gerekli şeyleri 
araşhrarak geçirmiş, kaybetmenin ölmek anlamına geldiği bir 
arenada dövüşmüş ve geceleri hak etmediğim ilginin hasretini 
çekerek yatacak kadar boş vakte sahip olmuş biri olarak kendimi 
özünde bir şeyler israf edecek konumda hissetmiyordum. 

Bu durum, Sahjara'nın silah gösterisinin üzerinden iki hafta 
geçene, kilerdeki çalışma sona erene dek böyle devam etti. 

Uzaklardan gelen çekiç sesleri ve moloz taşıyan işçilerin arka 
kapıdan sürekli içeri girip çıkmaları tam bir işkenceydi. Bunu 

söylerken evdeki sessizliğin bozulmasından bahsetmiyorum; alt 
katta neler olduğunu bilmeye can ahyordum. Bir gün kahvaltı 
için aşağı indiğimde ayaklı duvar saatinin tiktakları haricinde 
salona hakim olan derin bir sessizlikle karşılaştım ve anında işçi­
lerin en sonunda işlerini bitirdikleri sonucuna vardım. 

"Tebrikler." Bay Singh'in bana uzattığı, içinde tam da benim 
sevdiğim gibi biraz süt ve bir küp şeker olan çay fincanıyla çay 
tabağını aldım. 

"Hangi konuda tebrik ettiğinizi sorabilir miyim Bayan Sto­
ne?" 

"Alt katta tamamlanan tadilatlar konusunda." 
Bay Thomfield, bakışlarını gazetesine sabitlemiş halde kah­

vesini karıştırdı; Bay Singh zarif bir şekilde başını salladı, bunla­
ra kayıtsız kalan Sahjara da baharatlı yulaf lapası kasesi üzerin­
de esnedi. 

"Tehlikeli bir altyapının aciliyet gerektiren risklerinin icabına 
bakıldı, evet," diye bildirdi Bay Singh, "fakat orayı yasak bölge 
olarak düşünmeye devam etmek en iyisi hanımlar. Elbette akci­
ğerlerinize değer veriyorsanız çünkü orası hala küf ve rutubetin 
sığındığı bir liman." 
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Sahjara bumunu kırışbrdı; Bay Thomfield hava durumuyla 
ilgili bir yorum yapb. 

Endamlı, beyaz kıçıma kadar yasak bölge, diye düşündüm. 
O gece yatak odamın dışındaki koridordan gelen ve ne Bay 

Singh'in heybetli, kayarcasına süzülen adımlarına, ne de Sahja­
ra'nın pervasız hoplayıp zıplamalarına ait olan sesler duydum. 
Bunlar, sabahın saat dördünde Bay Thomfield'e ait olan enerjik 
adımlardı. 

Kiler arbk gün boyu kilitli tutulduğundan cepheden yapıla­
cak bir taarruz en iyi yol gibi görünüyordu ve eğer Bay Thor­
nfield'i gecenin bir yarısı bulaşbğı iş her neyse onu yaparken 
yakalarsam iğrenç Bay Sack tarafından yollanmış olabilecek da­
vetsiz misafirlerden korktuğumu iddia edebilirdim. Her nasılsa 
sadece sözde efendim olan adamın gazabından korkmuyordum 
çünkü şimdi bana her türlü nezaketi gösteriyordu ve bunların 
arasında, arbk hoşuma gitmeye başlayan iğneleyici sataşmala­
rı da vardı. İki gün boyunca bekledim; daha sonra upuzun bir 
sandık Highgate Malikanesi'ne getirildi ve dikkatleri çekmeden 
çabucak götürülüverdi. 

Bu gece, diye karar verdim ve baş ağrımı mazeret gösterdik­
ten sonra üzerim giyinik ve kulaklarımda madeni bir çınlamayla 
yatağımda uyanık halde yattım, en ufak bir fısılb sesine bile dik­
katle kulak veriyordum. Saat gece yansını çaldı, ardından biri 
vurdu; en sonunda, saat ikiyi vurmadan biraz önce bir adamın 
istikrarlı ayak seslerini işittim. Tıpkı Bay Singh1e yapbğı görüş­
meyi gizlice dinlediğim gece yapbğım gibi Bay Thomfield'in 
tamamen meşgul olduğundan emin olana dek birkaç dakika 
bekledim ve daha sonra elimde alevi titreyerek yanan bir mumla 
birlikte sessizce odamdan çıkbm. 

Kiler merdivenlerine açılan kapıya vardığımda aşağıda yine 
bir hareketlenme işittim fakat bu benim yararıma oldu ve sürgü­
lenmemiş olduğunu fark ederek kapıyı açbm. 

Bir zamanlar yalnızca moloz ve evin temellerinin sütunları­
nın bulunduğu yerde toprağa saplanmış cilalı ahşapt bir merdi-

275  



ven vardı. Duvar lambalarına bir anlık bakmış olsam da lambalar 
sönüktü ve elimdeki mumun sönmesi ihtimaline karşı soluğum 
kesiliyordu çünkü bu alan arhk meçhul bir bölgeydi. 

Arhk iyileşmiş olan sakat ayaklarımın hafif yankılarına 
dikkat ederek adım adım ilerledim, dikkatle karanlığa bakar­
ken gözlerim sulanıyordu. Sesler giderek daha da yükseldi; bu 
umulmadık anda aşık olduğum adam ne yapıyordu da gecenin 
bir yarısını bekliyor ve yerin altında saklanıyordu? 

En alta ulaşıp durdum, birden korkuya kapılmışhm; fena hal­
de çürüyen elmaları andıran tuhaf, tatlı bir koku boğazımı kap­
ladı. Hafifçe titreyerek kapının kolunu çevirdim. 

Birkaç korkunç şey aynı anda oldu. 
Bir lamba yakılmıştı çünkü kehribar rengi ışık şeridi eşiği 

aydınlahyordu fakat benim kapıyı açmam üzerine oda karanlık 
içinde kaldı. Kapıyı hızla açtığımda sahte bir özgüven duygu­
suyla hareket ediyormuş gibi yapmasaydım bu pek de korkutu­
cu olmazdı, kapıyı açmam kendi mumumun ışığını da söndür­
müştü. . .  fakat öncesinde gözüm uğursuz bir tabloya ilişmişti. 
Ben boğuk bir gıcırtı sesi -bir çığlık olabilecek kadar oturaklı bir 
ses değildi- çıkardığım an yine boğuk çıkan bir erkek sesinin et­
tiği küfür de siyah perdeyi delip geçti ve elimdeki mumu tama­
men yere düşürdüm. 

Etrafımı saran tek şey kapkara bir geceydi ve odayı Bay Thor­
nfield ve çıplak bir cesetle paylaşıyordum. 

Kendimi doğrultmak için kapının pervazını kavradım. Bu­
nun ardından biraz daha küfür işitildi, sonrasında yavaş, kendi­
ne güvenli ayak sesleri geldi, en sonunda bir kol belime dolandı 
ve ısrarcı bir el omuzumu yakaladı. 

"Jane lütfen . . .  Yaralandınız mı yoksa sadece korktunuz mu? 
Jane . . .  istemeyeceğiniz şeyleri görmemeniz için lambayı kısmak 
zorunda kaldım ama siz son derece güvendesiniz." 

Gözlerimi açtığımda -bilinçsizce yaşadığım şaşkınlık anın­
da ahmak gibi gözlerimi kapatmıştım- lambada hala bir yaşam 
belirtisi olduğu için görebildiğimi fark ettim fakat lambanın ha-



yalet gibi görünen çevresi artık yalnızca Charles Thomfield' in 
yüzünü aydınlatıyordu, kaşları arasında o tanıdık gelen endişe 
çizgisi vardı ve kalın bir kesme tahtası gibi uzanan büyük bir 
masanın ucunda bir ceset sırt üstü yatıyordu. 

"Ben iyiyim," demeyi başardım. "Işık sönünce biraz şaşırdım 
ve . . .  bir de . . .  " 

Gerçek şuydu ki sevgili okurum benim de ardımda bıraktı­
ğım dört ceset olmasına karşın hiçbir zaman eserlerimin başında 
oyalanmamıştım; buradaki ceset eski şaşaalı günlerini çoktan ge­
ride bırakmıştı ve odadaki şekerli yumurta kokusu beni boğacak 
kadar yoğundu. 

"Kahretsin Jane, burada işiniz yok!" diye çıkıştı Bay Thorn­
field.  "Son derece açık ve net emirler vermiştim . . .  " 

"Sesler duydum. Lütfen sinirlenmeyin, aklıma hırsızlar geldi, 
ben . . .  " 

"Ve evi acımasız badmashlerin istila ettiğini düşününce de er­
kekleri uyandırmak yerine ki size hatırlatmak isterim, bu evdeki 
erkekler kesici nesneleri kullanma konusunda oldukça becerik­
lidir, onları kahrolası bir çakıyla duelloya davet edebilmek için 
buraya koştunuz, öyle mi?" 

Zihnime fırtına bulutları doluşmuş gibiydi, hepsi de parazit­
li ve oradan oraya savrulan düşüncelerdi. "Yarı uyurgezer du­
rumdaydım. Özür dilerim." Kendimi doğrulttum ve Bay Thorn­
field'in kolunu kavrayarak aşağı baktım. 

İşte o zaman durumu fark ettim: Charles Thornfield'in üze­
rinde redingotu ve ellerinde de eldivenleri yoktu . Belimin üze­
rindeki parmaklarını incelerken dudaklarım aralandı; artık düş­
me tehlikesiyle karşı karşıya olmayınca benden uzaklaşmıştı 
ama öncesinde ellerinin olumlu anlamda şaşırtıcı bir halde ol­
duklarını görebildim. 

Ellerinin üzerinde tek bir iz bile yoktu. Birinde gümüş bir 
bileklik olan yarasız bilekler zarif bir biçimde damarları görü­
nen deriyle kaplıydı ve bu da uzun ve ince parmak kemiklerine 
ve biçimli parmak eklemlerine ayrılıyordu. Gözlerimi onlardan 
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ayıramamam biraz ayıptı; sanki ağaçlık bir alanın içindeki bir 
gölette ona çıplak rastlamış ve o iç çamaşırlarını alırken arkamı 
dönmeyi reddetmiş gibiydim. 

"Ne oldu Jane?" 
"Elleriniz efendim. Yaralı değiller." 
"Hiçbir zaman öyle olduklarını söylemedim ki." 
Bakışlarımı güçlükle kaldırdım. "Benim başkalarının işine 

burnunu sokan iğrenç biri olduğumu düşünüyorsunuzdur." 
"Sizinle ilgili ne düşündüğüm hakkında en ufak bir fikriniz 

bile yok." 
"Affedin beni." Teşebbüsüm şimdi tiksindirici bir eylem gibi 

görünüyordu. "Bu konuyu bir daha açmayacağım, sizin ne yap­
tığınız beni hiç . . .  " 

"Evet, ilgilendirir!"  diye bağırdı elini çıkık alnında gezdire­
rek. "Kahretsin, madem özür diliyoruz, o halde ben de sizi kaza­
ra uykunuzdan uyandıran kabuslarla kuşattığını için özür dile­
rim. Şimdi, yaptığım işin bir kısmını görmek ister misiniz yoksa 
üst kata kadar size eşlik mi edeyim?" 

"Ah, lütfen, eğer beni kabul ederseniz, ben . . .  kalmayı tercih 
ederim." 

Bay Thornfield, dindar insanların Tanrı hakkında çalışma 
yapmaları gibi beni inceledi; ardından dimdik duran omuzlarını 
gevşetti. 

"Size iki savaş haricinde doktorluk yapmadığımı söylemiş­
tim, değil mi?" 

Başımı olumlu anlamda sallayarak omurgamı dikleştirdim. 
"İsmi Sam Quillfeather olan bir polis müfettişi arkadaşım ol­

duğunu da söylemiştim, değil mi?" 
Bir kez daha başımı eğdim; Bay Thornfield sanki manzaranın 

ne kadarını görebildiğimi test edermiş gibi geriye çekildi. 
"Highgate Malikanesi Morgu'na dikkatle bakın." Sesi bir 

dere misali çağıldıyordu fakat anlatımında herhangi bir mem­
nuniyet hissi ayırt edemedim. "Burasıyla Londra arasında, doğ-



ru düzgün bir cenaze evi yok ve Müfettiş Quillfeather delil top­
lama konusunda saplantısı olan biri. Buraya geldikten yaklaşık 
iki hafta sonra onu akşam yemeğinde ağırladım ve kendisine bir 
meşguliyet bulmam gerektiğini, aksi halde umutsuzluk batağına 
düşeceğimi söyledim. Onun da aklında burayı, benim adli tabibi 
olduğum bir morg olarak kullanma düşüncesi varmış ve işçiler 
de üç ay boyunca yoğun bir şekilde burada çalıştılar." 

Daha nazik bir tavırla, "Lambayı yakarsam bayılır mısınız?" 
diye sordu bana. 

"Bayılırsam ne olayım," dedim, sözlerimde ciddiydim. 
Bay Thomfield gülümsedi ve lambaya uzandı; aydınlana­

nınca aykırı bir biçimde hoş bir manzarayı gözler önüne serdi. 
Yerler, oldukça koyu renk, lekeli ahşapla kaplanmıştı, önceden 
yalnızca taştan olan duvarlara da alçı çekilmişti. İçeriye hakim 
olan bir mağara kadar serin hava kollarımdaki tüylerin diken 
diken olmasına neden olmuştu ve kenarları pürüzlü sütunlar 
yerlerinde kalmıştı fakat duvarların hizasında dolaplar ve ma­
salar sıralanmıştı ve bir tezgahın üzerine medikal araç gereçler 
dizilmişti. Tezgahın üzerinde kimyasal deney araçları, ürkütücü 
görünümlü bir demir testeresi ve daha sonradan göğüs kafesini 
ayırma aracı olduğunu öğrendiğim bir araç gözüme çarpmıştı. 

Birkaç adım atarak kadavraya bakmak için kendimi zorla­
dım. Bu, ortalama boyutlarda, ince bir çenesi ve kızıl favorileri 
olan, kırkının üzerinde bir yabancıydı ve kenarlarına oyuklar 
açılmış olan kocaman bir ahşap levhanın üzerinde yatıyordu. 

"Bu arkadaşa iki gün önce bakmış olmam gerekiyordu fakat 
ailenin itirazları sebebiyle ertelendi. Adam arpa tarlasında dü­
şüp ölmüş ve Quillfeather kırsal kesimin de tam olarak cinayet­
lerin yaşanmadığı güvenli yerler olmadığına inanıyor," dedi Bay 
Thomfield beni dikkatle izleyerek. "İkimiz birlikte okuduk, bu 
yüzden kendisi benim, otopsilere karşı pek de tekin olmayan bir 
yeteneğim olduğunu bilir. Sanki kadavralar bana son anlarının 
hikayesini anlatmış gibi bir kere bile hatalı çıktığım olmamıştır." 
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Bay Singh'in ona, ölüler seninle konuşmaya başladığında kendini 

daha iyi hissedeceksin, dediğini hatırladım ve ürpermeme engel 
olamadım. 

"Evet, insan ilk başlarda durumu böyle karşılıyor." Bay Thor­
nfield'in eldivenleri zarif bir keskinin üzerinde duruyordu ve 
sanki bu manzara kuşkucu gözler için fazlaca mahremmiş gibi 
eldivenleri hemen cebine attı. 

"Eğitiminizi yalnızca savaşta kullandığınızı söylemiştiniz .  
Neden meraklı bir polis memuruna yardım etmek yerine mesle­
ğinizi yapmıyorsunuz?" 

"Çünkü ben sadece ölülere dokunurum, asla canlılara do­
kunmam." 

Bir kerede yeterince fazla sayıda şaşkınlık geçirdiğimden 
bunu söylediği zaman bir şey belli etmedim. 

Ancak sessizlik etrafımıza kanser gibi yayıldı. 
"Hayır, her zaman değil, önceden böyle değildi, ben . . .  bu bir 

fedakarlık," dedi bana. "Günahlarım için." 
"Belli bir süre için mi efendim?" 
"Geriye kalan günlerim için." 
Kapan düştüğünde ve ilmik insanın soluk borusunu sıktığın­

da neler hissedildiğini bilemiyorum fakat kıpırdamadan durup 
Bay Thomfield'in burnunun üzerinde daha da kalınlaşan kederli 
kırışıklığa bakarken hissettiklerimin o duyguya benzer olduğu­
nu hayal ettim. 

"Size burayı kısaca gezdireceğim, tesisim olabildiğince mo­
dem bir yerdir." 

Bay Thornfield kendisine eşlik etmemi istiyordu ve ben de 
onun moralini düzeltmek istiyordum; bu yüzden tek kelime et­
meden ders niteliğindeki kısacık konuşmalarını dinledim. Bay 
Thomfield dalgın bir halde, bu bir mikroskop, dedi, sonra yine dal­
gınca, bu bir kemik testeresi, dedi. Morg, detaylara dikkat eden bir 
bakış açısıyla inşa edilmişti; masaların üzerinde oluklar vardı, 
sıvı boşaltma sistemi, bol bol leğen vardı ve tek bir beyaz karo 
kıl payı kadar yerinden kaydırılmamıştı. Açıklamaları bitmek 
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üzereyken Bay Thomfield döndü ve gurur ifadesiyle süslenmiş 
olması gereken yüzünün neredeyse az sonra parçalayacağı ceset 
kadar solgun olduğunu gördüm. 

"Sesiniz çıkmıyor Jane. Buradan çıktığımızda yine arkadaş 
olacak mıyız?" diye sordu bana. 

Kelimeler dilimin ucuna kadar geldi ve tıpkı rüyalar gibi çö­
zülüp gittiler fakat ben ne söylemek istediğimi zaten biliyordum. 
Ona doğru ilerleyerek bizi yalnızca gömleğinin kumaşının ayır­
dığı yerde kollarının kıvrımlarını kavradım ve Bay Thomfield'in 
elleri sanki kendisine ait değilmiş gibi beni taklit edercesine ha­
vaya kalktı . 

"Bu soruyu ya evin altında bir morga sahip olmanızın beni 
korkutacağı gibi yanlış bir fikre kapıldığınız için ki hiç de kork­
muyorum, ya da geçmiş deneyleriniz konusunda şu an duy­
duğunuz sıkıntı yüzünden bir açıklama beklediğimi bildiğiniz 
için soruyorsunuz. Bay Thomfield, ben . . .  ben kendime daha çok 
eziyet etmektense her şeyi riske ederim daha iyi. Size üç soru 
sorabilir miyim?" 

"Sorabilirsiniz ama bunları cevaplayıp cevaplamayacağım 
başka bir mesele." 

Başımı iki yana sallayarak sıcacık tenimi serin kumaşın üzeri­
ne bastırdım. "Hiç aşık oldunuz mu?" 

"Evet." Yanıtı, tam da düşündüğüm gibi bir an durup bekle-
meksizin vermişti . 

"Şu an sözlü olduğunuz herhangi biri var mı?" 
"Tanrım, hayır." 
"Beni münasebetsiz buluyor musunuz efendim?" 
Hislerim öylesine yoğunlaşmıştı ki bana herhangi bir şey söy­

leyip yaptığı şeyden daha çok memnun edebilirdi. Fakat o sıkıca 
tuttuğu kollarımı bırakarak saygılı bir şekilde kendini geri çekti. 

"Jane, eğer herhangi biri sizi münasebetsiz buluyorsa beni bu 
kişinin evine yönlendirin ki kırbacımı onun o zavallı derisinde 
test edebileyim. Lütfen sizi münasebetsiz bulmadığıma inanın 
ve size dostça davrandığım için beni affedin; sohbetlerimizin bir 
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İngiliz kadın üzerinde böylesi bir sonucu olacağını hesap etmem 
gerekirdi. . ."  

"Kafası karışık bir İngiliz kadını olduğum için böyle konuş­
muyorum!" diye bağırdım. "Benim de geçmişte bazı hatalara düş­
tüğümü ve sizin gibi bir şeyleri itiraf ettiğimi biliyorsunuz. Buna 
rağmen ya da belki de sırf bundan ötürü -hangisi olduğunu bili­
yorsam ne olayım- sizi anlıyorum ve bu anlayışım da hayranlığa 
dönüştü. Biz kötüyüz, öyle değil mi? Lütfen yüzünüzü çevirme­
yin, henüz sözlerim bitmedi! Lütfen sizi, kendim kadar kusurlu 
bulduğum için ya da geçmişiniz değişik olaylarla dolu olduğu için 
çekici bulduğumu düşünmeyin, bu duygularımı çok hafife almak 
olur. Sizi kısım kısım değil bütünüyle, tüm benliğinizle önemsiyo­
rum, bu yüzden sizden, geçmişiniz konusunda olmasa bile duy­
gularınız konusunda bana karşı dürüst olmanızı istiyorum. Sade­
ce . . .  sadece bana değer verip vermediğinizi söyleyin." 

En son cümlemi fısılh halinde çıkan soluğumla söylemiştim 
ve bundan sonra gerçekleri söylemek beni daha fazla ileri götü­
remezdi; kendimi iyice ona açmışhm ve artık sadece onun yanı­
tını bekleyebilirdim. 

"Jane." Bay Thomfield uzanarak parmaklarını omzumda 
gezdirdi. 

"Sizi izlerken orada durup kararınızı vermeyin." Gözlerimde 
yaşlar oluşuyordu ve yaşlarımı tuttum. 

"En sonunda bu denli kırılgan bir ruhu olduğu ortaya çık­
tı," dedi usulca. "Acı veren bir sakatlık onu korkutmadı ancak 
benim burada, dudaklarımdan evet cevabı dökülmeksizin duru­
şum onu nasıl da mahvetti. Görünüşünüz bunu yapmama mü­
saade etmiyor Jane. Ben imtiyazı hak etmiyorum, hatta daha ileri 
gidip bu dünyada kimsenin hak etmediğini de söyleyebilirim. 
Tanrı aşkına, yolun üzerinde bulduğum o vahşi yaratık olun, sizi 
sadece parçalara ayıracak o bağlarınızdan kurtulun." 

"Siz yakınımda olursanız beni hiçbir şey parçalara ayıramaz 
efendim." Sözcükler şiş boğazımdan zorla çıkararak, "Ben sa­
dece daha yakın olmamızı istiyorum. Birlikte olduğunuz kimse 
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yok, bunu siz söylediniz. Beni arzu etmek size ne zarar verebilir 
ki? Yapmış olduğunuz şey her neyse bu, kendinizi sonsuza dek 
insan ilişkilerinden mahrum bırakmanıza neden olacak kadar 
kötü olamaz," diye ekledim. 

"İşte o noktada şaşırırdınız." 
"Hayır, gerçekten de şaşırmazdım!" diye bağırdım. 
Hafifçe omuzlarımdan tuttu, daha önce hiç kimsede şahit ol­

madığım bir sevgi ve keder ifadesi karışımıyla bakışlarını yere 
çevirdi. 

"Hatalarımın ne kadar büyük şeyler olduğunu, ne kadar ka­

bahatli olduğumu bilseydiniz yüzüme tükürmek isterdiniz. Ama 
bunun konuyla bir ilgisi yok biliyorum ve bu bilinç hiçbir za­
man peşimi bırakmayacak," diye tısladı. "Londra'da nasıl pis bir 
delikte yaşıyorsanız, burada daha mutlu olduğunuzu, arkadaş­
lığından hoşlanan insanlar arasında sizi besleyip güvende tu­
tabileceğim gerçeği beni biraz avutuyor ama bir yanı eksik bir 
erkeği, grotesk bir gösteri figürünü ister miydiniz? Eldivenler, 
ruhsal çirkinliğimin dışa yansıyan bir sembolüdür. Lütfen, ha­
yatım, size şimdiye dek vermiş olduğum zararları görmekten 
nefret ediyorum. Bu bana acı veriyor, sadece tekrar arkadaş ola­
bileceğimizi söyleyin." 

Böyle bir şey söyleyemezdim, zihnim dumanla kaplı gibiydi, 
kulaklarımda hayatım sözü uğulduyordu, o gün hiç almamış ol­
sam da damarlarımda afyon ruhu dolaşıyormuş gibiydi. Bu sı­
rada gözlerini üzerimde gezdirmeyi bırakamıyordu ya da bırak­
mıyordu; bakışları gözlerime, oradan dudaklarıma, boynuma ve 
tekrar gözlerime kayıyordu. 

Başka bir şey daha söylediğim takdirde çaresiz biri gibi görü­
neceğime karar verdim ve bu yüzden de sonraki sözlerim üze­
rinde düşünülmüş şeyler olmadı; derin ve dar bir yarığın ucun­
dan aşağı hızla düşüyormuş gibiydiler. 

Ve beni dikkate aldığınız müddetçe umrumda değil. 

"Beni inceliyorsunuz Bay Thomfield." Titreyen elimi göğsü­
nün üzerine koydum. "Beni güzel buluyor musunuz?" 
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Charles Thornfield yavaşça eldivenini cebinden çıkardı ve 
tekrar ellerine giydi; daha sonra da fena halde azarlanmış biri 
gibi merdivenleri hızla çıkıp evin içinde gözden kayboldu. 

Bay Thornfield'in dışarı çıkışının üzerinden fazla bir zaman 
geçmeden ben de, hıçkırıklarımı etekliğimin içine gömerek bir 
deniz kabuğunun kaskatı şekli misali kıvrılıp kaldığım yerden 
doğruldum; çok geçmeden gururum o mağrur başım tekrar kal­
dırdı ve içimi yakan itirafları yastığıma dökmek üzere kendimi 
odama doğru sürükledim. 

Bay Thornfield'in beni arzulamaması yıkıcı ama kesin bir so­
nuçtu; beni arzulamaması aslında lime lime olmuş bir bıçak ya­
rası gibiydi. Daha kötü bir gece geçirebileceğimi düşünmüyor­
dum ve bu yüzden devamının çok daha korkunç geçmesi benim 
için tatsız bir sürpriz oldu. 

284 



Y İ R M İ  İ K İ 

Bu durumda çaresizliğe neden olacak çok şey vardı ama 

aşkı azaltacak ya da uzaklaştıracak hiçbir şey yoktu. 

E rtesi sabah sanki kapıları kıran bir koçbaşıymışım gibi 
Charles Thomfield'in duvarını yıkıp geçmeye karar ver­
dim fakat seneler boyunca yavaş yavaş yapacaktım bunu 

ve bu süre içinde onun ak saçlı başını Sahjara için ayarladığı atın 
koşum takımının tokası üzerine eğilmiş halde görebilir ve geli­
şigüzel bir şekilde küfredişini duyabilirdim. Bu plan moralimi 
büyük ölçüde yükseltmişti ve Sahjara'nın kafasını atlarla alakalı 
bilgilerle doldurmaya, ayrıldığımız sırada kendimi yine oldu­
ğum kişi gibi hissetmeye başlamıştım. 

Havada kötü bir şeyler olduğunu sezinlemeliydim çünkü 
gökyüzü o gün kurşun gibi ağırdı. Ayak bileğimi hala destek­
leyerek salona, gelen mektupları ayıklamaya gittim ve üzerinde 
Londra'ya ait posta damgası bulunan, Bayan Jane Stone'a gönde­
rilmiş bir zarf buldum. 

İncecik fildişi rengindeki paket ellerimin içinde hışırdadı fa­
kat ben zarfı açmak için hiçbir hamlede bulunmadım; bu mektup 
yalnızca avukatlarımdan gelmiş olabilirdi ve eğer bana Highga­
te Malikanesi üzerinde hiçbir hakkım olmadığını bildirmişlerse 
hayatımda hiçbir şey değişmeyecekti. Fakat eğer mülk bana ait­
se ben zaten orada yaşıyordum ve Highgate Malikanesi'ni Bay 
Thomfield olmadan düşünmek bana ancak Londra'yı Clarke' sız 
düşünmek kadar çekici geliyordu. 

"Mektubunuz mu var Bayan Stone?" 
Bay Singh bana doğru yaklaştı; fırça gibi kıvrık sakalının ar­

dındaki yüz ifadesi son derece vakurdu. 
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"Görünüşe göre öyle. Kimse bana mektup yazmaz, o yüzden 
biraz şaşkınım." 

"Sabah kahvalhda yoktunuz." 
"Biraz rahatsızdım." 
"Öyleyse şimdi sizi sağlıklı gördüğüme sevindim. Bayan Sto­

ne . . .  " Bay Singh bir an tereddüt etti, kolundaki bilekliği düzeltti. 
"Dün gece sizi üzecek bir şey yaşandı mı?" 

"Morgu buldum," diye itiraf ettim. "Herhangi bir hoşnutsuz­
luk yaşamadım." 

Sam Quillfeather ziyarete geldiği her seferinde yeterli uyarı aldığım 

müddetçe. 

"Ah, fevkalade . . .  Biz sizi endişelendirmekten korkmuştuk ve 
lütfen bunu Sahjara'ya söylemeyin, bunu nasıl karşılayacağın­
dan emin değiliz. Biraz daha büyüdüğünde . . .  " 

"Elbette." 
"Peki başka bir şey olmadı mı? Bay Thomfield bugün pek 

kendinde değil." 
"Kendisi iyi mi?" Sarsılmıştım; eğer Bay Thomfield'in morali 

bozuksa bunun suçlusu bendim. Bir an sonra kendimi mutlu his­
settim. Eğer bundan etkilenmişse hala umut var demekti. 

"Evet," diye cevap verdi Bay Singh fakat bu sözcük sadece iki 
hece olmasına karşın fazla uzundu. 

"Bana şeyden söz etti. Kefaretten. Eldivenlerden." 
"Ah." Asil bir görünümü olan kemerli burnunun altında bir 

kırışıklık oluştu. "Neden perhiz yaphğının ayrıntılarına girdi 
mi?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Guru'da, bazı şeylerden feragat etmekle alakalı pasajlar var­

dır; oruç, meditasyon, servetten vazgeçme . . .  Fakat benim düşün­
ceme göre, Bayan Stone . . .  " Bay Singh sesini alçalttı. "Tanrı'nın 
böylesine derin bir fedakarlığa ihtiyacı yoktur. İkimiz seneler 
önce bizi korkunç durumlara sokan bir hata yaptık fakat Char­
les . . .  affedersiniz, Bay Thornfield . . .  " 

"Sorun yok. Sizin uşak olmadığınızı biliyorum." 
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"Biliyor musunuz?" diye inledi Bay Singh. 
"Sanırım bir kumandan olarak çok daha iyiydiniz," diye ta­

kıldım ona. 
"Eh." Hafifçe başını eğdi, ardından gözlerinin etrafı bir kez 

daha endişeyle kırıştı. "Yani Charles kendini öyle kabahatli his­
sediyor ki kendi kendini cezalandırmak için kendini insanlara 
temas etmekten mahrum bırakıyor. Ben henüz kendisinin başka 
herhangi bir avunma yolundan ziyade zamana ihtiyacı olduğu­
nu düşünerek onu doğrudan önlemeye çalışmadım ama Char­
les'ın kalbi çok geniş ve birçok saklı yara onu için için kanatıyor." 

"Kalp meseleleri genelde böyledir." 
Bay Singh eliyle sakalını sıvazlayarak esrarengiz bir şekilde 

yanımdan geçip ön kapıya doğru yöneldi. Evde güvenebilece­
ğim başka biri olmadığı için Bayan Garima Kaur'un önceden 
bana, Bay Singh'in iyi ve kadirşinas bir insan olduğunu söylediği 
zamanı hatırladım. 

"Ben morgun yapımında çalışan işçilerin fatura işini hallet­
mek için köye gidiyorum. Bayan Stone, Charles'ın gönül işlerini 
hafife almadığımı bilin lütfen ve eğer size fazla yüklenmişsem 
de beni affedin." 

"Yüklenmediniz. Benim gönlüm onda, biliyorsunuz." 
Eli kapının gösterişli pirinç kulpunu kavramış olmasına kar­

şın Bay Sardar Singh bir an durup oyalandı. Yüzü sakalının ar­
dına öylesine gizlenmişti ki aydınlık bir ortamda bile bu yüzün 
ifadesini okuyamıyordum fakat şimdi bir de ötedeki buz gibi pa­
rıltı ifadesini maskeliyordu. 

"Evet, bunu yapmış olabileceğini düşünmüştüm," diye itiraf 
etti Bay Singh. "Bunu muhafaza etmesi için onu uyaracağım Ba­
yan Stone. Onurum üzerine yemin ederim." 

"Sih halkı gerçekten çok onurlu insanlar." 
Buz gibi kış rüzgarı bizi kırbaçlamasına karşın Bay Singh yine 

durdu ve chakkar'ı kadar sert, çelik gibi bir bakış yüz hatlarını 
keskinleştirdi. Garima Kaur'la onun karakterine dair yaptığımız 
ilk sohbetten beri beni hiçbir zaman korkutmamıştı fakat şimdi, 
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dondurucu hava akımıyla hiçbir ilgisi olmayan bir serinlik tüm 
omurgamı kaplıyordu. 

"İşte orada yanılıyorsunuz. Hangisi daha kötüdür Bayan Sto­
ne, kabalığımı mazur görün lütfen . . .  bir tecavüzcü mü yoksa bir 
pezevenk mi?" 

"Ben . . .  ben buna öyle kolay cevap veremem." Gittikçe soğu­
yan hava evin içinde hızla dönüp duruyordu. "Her ikisi de beni 
tiksindirir." 

"Doğu Hindistan Şirketi'ni tecavüzcüler olarak düşünün Ba­
yan Stone, iktidardaki Sih sınıfını da onların ihtiyaçlarını karşıla­
yan pezevenkler olarak düşünün." Bay Singh yakasını kaldırdı. 
"Affedin beni . . .  tarih dersi dinlemek gibi bir isteğiniz yok. Kendi­
nize iyi bakın. Charles ve ben yarına dek dönmeyeceğiz; Charles, 
morg inşaatının bitişini kutlamak için Müfettiş Quillfeather'la 
birkaç kilometre ötedeki evinde buluştu ve ikimiz geceyi orada 
geçirmek için anlaştık. Kendiniz konusunda bu kadar samimi 
olduğunuz için teşekkürler, bana düşünecek çok şey verdiniz." 

Kapı kapandı ve kar tanelerinin döşeme tahtaları üzerinde 
gözyaşı damlalarına dönüştüğünü gördüm. Bu konuşmada bir 
şeyler beni rahatsız etmişti; pek anlamadığım ama karanlık bir 
odada, yalnız olmadığınız gibi tuhaf bir kesinlikle uyanmanıza 
benzer bir histi bu. 

Çok geçmeden elimde açılmamış mektupla birlikte üst kata 
çıktım; mektup sanki ellerimde nefes alıp veren bir yaratık gibiy­
di ve ben bir şekilde kelimelerin hep bir nebze canlı olduklarını 
hissetmişimdir çünkü insana önemsiz, tatlı şeyler fısıldayabil­
dikleri gibi, aynı şekilde ejderha alevleri de püskürtebilirler. Ön­
ceki gece olanların ardından bu mektubun bana ne söylemesini 
istediğimi hayal bile edemiyordum ve odamın kapısını kapattı­
ğımda mektubu masanın üstüne koyarak zincirlenmiş bir hay­
vanı dikkatle seyredercesine ağır adımlarla etrafında dolandım. 
Eğer Highgate Malikanesi'nin gerçek sahibesi olmadığımı öğre­
nirsem Bay Thomfield'in ahlak kurallarını kabul edip ömrümün 
geri kalanı boyunca bu evde onun kara sevdaya tutulmuş gölge-
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si olarak yaşamayı kabul edecek kadar omurgasız mı davrana­
caktım? Eğer evin meşru varisi olduğumu öğrenirsem gücümü 
onun isteği dışında bir koz olarak kullanabilecek kadar alçalacak 
mıydım? Her iki netice de midemi bulandırıyordu; bu neticeler­
den biri ya da diğeri bu zarfın içinde yer alıyor, kötü niyetli pen­
çe darbeleriyle zarfın içinden kaçmak için eşeleniyor olmalıydı. 

Sonunda mektubu öylece yatak odamda sakladım; mektubu 
okumayı şimdi istemiyordum, zarfa sakin bir şekilde bile baka­
mıyordum fakat geleceğimi çay fincanıma bakarak da okuya­
mazdım. Günün geri kalan kısmı olaysız geçti, sonra da giderek 
odaya yayılan sessizlikte tereddütle kendime doldurduğum bir 
bardak viskinin ve İrlanda şiirlerinden oluşan bir kitapla yata­
ğımda geçirdiğim bir saatin ardından sonlandı. 

Bu sessizlik için minnettar olmam gerekirdi; o gece, saat saba­
hın birine dek trajik bir olay gerçekleşmeyecekti . 

• i lk önce hiç ses yoktu, yalnızca bir şey sezinledim; irkilerek 
uyandım, gözlerim uyku bandıyla örtülüydü ve onu yanımda 

hissetmiştim. 
Bir an sonra alt katta bir şey, duyulur şekilde kırılınca tenim 

korkuyla karıncalandı. 
Bu hızla geçen saniyelerde, Bay Singh'in asla bu denli sakar 

olamayacağını bildiğim için neredeyse seramikler tamamen kı­
rılıp parçalanmadan uyandım, ayrıca şayet Bay Thomfield sen­
delemiş ve düşmüşse mutlaka sarhoş olmalıydı ve ona herhangi 
bir zarar gelip gelmediğine bakmak sorumluluğumdu çünkü 
ona zarar veren kişi ben olmalıydım ve kendime söylediklerim 
saçma olsa bile yine de her şekilde ona yakın olmak istiyordum, 
bu yüzden sabahlığımı üzerime geçirip küçük bıçağımı da cebi­
me atarak hızla giriş katına koştum. 

Eğer sakar bir hırsızın bulunduğu yere doğru koşmam kula­
ğa aptalca geliyorsa bunun için yeterince sebebim vardı diyebi­
lirim; Bay Thomfield, ateşli rüyalar ve isteksiz planlarla geçen 
haftalar boyunca düşündüğüm tek şeydi ve eğer ikimiz de yara 
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dokuları ve pişmanlıklardan yapılmış, birbirine kötü bir biçimde 
iliştirilmiş birer yaratık olsak bile ben sadece onun dünyasında 
daha kapsamlı bir şekilde yaşamak için bir yol bulmak istiyor­
dum. Bu yüzden düşe kalka antreye indim ve burada, bir vazo­
nun kalıntılarıyla daha önce gördüklerime hiç benzemeyen bir 
adamla yüz yüze geldim. 

Bu adamın hangi ırktan olduğunu anlayamadım çünkü göz­
leri koyu renkliydi ve teni parlıyordu, favorileri lambanın ışığın­
da parlak bir kızıl rengiydi; pantolonu göze çarpan bir ekoseli 
kumaştı ve ikinci el paltosu şarap rengi bir kadifeydi. Adam etra­
fa buruk viski kokuları yayarak sallanıyordu; bu esnada da, Bay 
Thomfield'in tarif edeceği şekliyle, Kalküta'nın kuzeyindeki en 
bitli Şirket köpekleri misali hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. 

Ne yazık ki Bay Thomfield orada değildi. 
"Neysin sen?" diye hırladı bu zorba adam halinden memnun 

bir şekilde. 
Bu aksanın ne olduğunu çıkarabilmem neredeyse imkansız­

dı fakat ben bunun, zaten müzikal bir tonu olan Hint aksanına 
uygulanmış kıvrak İskoç tonlamasının bir sonucu olduğunu dü­
şündüm. 

"Mürebbiye." 
Hayatımda ilk defa çığlık atmayı düşündüm fakat benim kal­

dığım katta kalan Bay Singh ve Bay Thomfield evde değildiler ve 
hizmetçiler de binanın başka bir kanadında kalıyorlardı. Benim 
yatak odamdan üç oda ötede olan ve aşağı inmemesi için dua 
ettiğim Sahjara haricinde yapayalnızdım. 

"Her zaman böyle geç vakte gadar oturur musun?" diye hır­
ladı sapsarı dişlerini göstererek. 

"Çık git buradan! Yoksa evin efendisini çağırırım." 
Bana kurnaz bir ifadeyle baktı. "Niye halen çağırmadın öy­

leyse? Bence bağırınca buraya gelemez çünkü burada değil." 
Hastalık, aptallıkla aynı şey değildi. Bu yüzden döndüm ve 

mutfağa yöneldim, beni herhangi bir Singh ya da Kaur'un duy­
ma ihtimaline karşı can havliyle çığlık atma niyetindeydim fakat 
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boğazımı mengene gibi sıkan, afyon tadıyla kaplı soluğumun ya­
naklarıma dek yükseldiğini hissettim. 

"O melez kızcağızı sorgulamak istemiştim ama sen biraz 
daha iyi olabilirsin," dedi bu yabancı savaşlardan kalma kokuş­
muş yadigar kulağıma. "Şindi bana sandığın nerede olduğunu 
söyle ki kazasız belasız uyuyabilesin." 

"Sandık onlarda değil!"  dedim boğulurcasına. "Bırak da gi­

deyim!" 

Evin giriş kısmında ne kadar süre boyunca boğuştuk bilmi­
yorum fakat tesirsiz birkaç yumruk indirdiğimi biliyorum. Bir 
kez daha içgüdüleriyle hareket eden bir yaratığa dönüşmüştüm; 
yalnızca üst katta yatan ve patırtımızdan uyanmadığını umdu­
ğum küçük kızı korumak için değil, aynı zamanda alt katta bu 
patırtıyı çıkaran kadını da korumak için acımasızca mücadele 
ediyordum. 

"Bu, Delhi'den ayrıldığımdan bu yana duyduğum en mide 
bulandırıcı yalan," dedi adamın tombul dudakları kulağıma. 

Özellikle birine seslenmeksizin ulurcasına bağırarak ellerimi 
ondan kurtarmak için mücadele ettim; adam iki elimi de güçlü 
kuvvetli, ter kokan kolunun altında kıstırmıştı. 

Bıçağıma ulaşabilseydim. 

Bıçağıma ulaşabilirim. 

Bıçağıma ulaşacağım. 
Adam beni konuk odasına sürükleyip genzimi ter, deri ve şeh­

vet kokusuyla doldurarak bir demir testeresinin kulak tırmalayıa 
sesine benzer bir şekilde amansız hırıltılar halinde gülerken kane­
penin üzerine yüzüstü itti ve ben bu olayla daha önce de yüz yüze 
gelmiş olduğum için daha sonra neler olduğunu biliyordum. Elle­
rimi sıkıca tutan kemikleri bileklerimi ezdi, eteğimi kaldıran diğer 
eli de beceriksiz bir şekilde içeri girmeye çalışıyordu. 

"Buralarda böyle inekler gibi bağırır mısın yoksa sadece yer 
misin onları?" diye sordu, iğrenç dişleri boynumu sıyırıp geçer­
ken. 

Birden yaklaşan ağır adımlan ve açılan ön kapıyı işittim. 

29 1  



O an bağırdım sevgili okurum ve eğer yeterince yüksek sesle 
bağırmış olsaydım çığlığım onu delip geçebilirdi. 

"Hay senin canın cehenneme," diye homurdandı adam. 
Saldırganım beni saç köklerimden kavrayıp daha geniş bir 

odanın gölgeleri arasına götürürken başımda kavurucu bir acı 
hissettim; bu arada antreden gelen sesler kesilmişti. 

"Kes şu yaygarayı, cehenneme kadar yolun var," diye tısladı 
cani adam. 

Cebinde ısınmış bir metali boğazıma yapıştırdı ve beni kafa 
derimden tutup sürüklerken onun peşinden gitmekten başka bir 
seçeneğim kalmadı. Bay Thomfield ve Bay Singh odaya daldık­
ları sırada ben hala boğazıma dayadığı silahı kör bir bıçak sa­
nıyordum fakat cani adam silahı savurduğu an elindekinin bir 
tabanca olduğunu gördüm. 

Saldırganıma bir an bakınca her iki adamın yüzü de sanki 
karınlarına bir kılıç darbesi almışlar gibi çarpıldı. 

"Sen nasıl hala hayatta olabilirsin?" diye bağırdı Bay Thorn­
field elindeki bıçağı savurarak. 

"He ya, kiranın vadesi dolduğunda hep çok şaşırılır," diye 
mırıldandı beni rehin almış olan adam. "Hazinenin nerede gö­
mülü olduğunu bilen ufaklığı ya da en iyisi sandığı verin bana, 
daha fazla tartışmayalım." 

"Sandık bizde değil," diye karşı çıktı Bay Singh aceleyle. "Ve 
Bayan Stone senin o iğrenç entrikalarınla ilgili hiçbir şey bilmi­
yor. Bırak onu yoksa . . .  " 

"Yoksa ne?" 
"Yalan söylemiyorlar," dedim kurbağa gibi bir sesle, hala ol­

mayan bir elin boğazımı sıktığını hissediyordum. 
"Pencap'ta değil ama." Adam yanağımı okşadı, yaban do­

muzunun kılları yüzümü geçti. "Eski, güzel Londra'da da değil . 
Şindi siz de burada olmadığını söylüyorsunuz ama belkim bi' 
kurşun birilerini canlandırır." 

"Hayır!" diye bağırdı Bay Thomfield. 
"Ha, peki silahı sana doğrultayım ister misin?" 

292 



Badmash silahını boynumdan çekip Charles Thomfield'in bu­
lunduğu tarafa doğru savururken saçlarımdaki yakıcı acı şenlik 
ateşine dönüştü. 

Genelde hareketleri, insanın saatini ona bakarak ayarlayabi­
leceği kadar ölçülü olan Bay Singh, avucunu boş yere dehşetle 
havaya kaldırdı; evin sahibi son derece şefkatli bir biçimde ra­
hatlamış gibi görünüyordu, sanki silahın kendi alnına nişan alın­
masını benimkine dayanmasına tercih edermiş gibiydi. Hemen 
ardından gelen ayrıntılar hafızama iyice kazındı; batmak üzere 
olan yarım ay, yataklarından çıkan hizmetçilerin uzaktan gelen 
itiş kakış sesleri, kendisine doğrultulmuş silahın namlusuna de­
ğil, benim gözlerimin içine bakan Bay Thomfield.  Bu manzara­
nın yarafuğı korku beni neredeyse öldürecekti. 

Ama öldürmedi çünkü o alçak herif bir koluyla Bay Thom­
field'e silah doğrultmuş, diğeriyle ise kafa derimi kökünde ko­
parmaya çalışıyordu; bu yüzden bıçağımı çıkardım ve erkeklerin 
savaşa vakfettikleri hararetle, hiçbir şey görmeden geriye doğru 
savurmaya başladım. 

S ıradan roman okurunun uyluk atardamarı gibi bir anatomik 
terimden haberdar olup olmadığını bilmiyorum; fazlaca tıbbi 

dolambaçlara sapmaksızın bir insanı öldürmenin en hızlı yolu­
nun boğazını kesmek olduğunu düşünebilirsiniz ama uyluğuna 
saplayacağımz iyi bir bıçak darbesi de aynı işi görür. 

Amacım asla Bay Thomfield ve Bay Singh'in önünde bayıl­
mak değildi fakat hayatımda ikinci kez bayılmıştım. Korkudan 
bayılmamıştım; duyduğum acı galip gelmişti. Ancak çok kısa bir 
süre baygın kalmış olmalıydım çünkü ayıldığımda kanepeye ya­
tırılmıştım, üzerime de bir battaniye örtülmüştü ve Bay Thom­
field havlular getirilmesi için bağırıyor, acınası bir halde ağlayıp 
sızlayan vahşi adamın başında dikiliyordu. Bayan Garima Kaur 
da oradaydı ve bitkin görünümüyle parmaklarım endişeden şid­
detle kıvırıp duruyordu, daha sonra da evin efendisinin emirle­
rine uymak üzere koşarak oradan uzaklaştı. 



Birden duvarlar dönmeye, eşyalar etrafımda süzülmeye baş­
ladı ve muhtemelen on dakika sonra Bay Thornfield artık daha 
fazla bağırmıyor, sadece kasvetli bir memnuniyet ifadesiyle bir 
cesede ve döşeme tahtalarımızın üzerinde oluşan kızıl göle öy­
lece bakıyordu. 

Beşinci cinayetimi işlemiş olduğum gerçeği ilk başta bir kaz 
tüyünün üzerindeki su damlacığı misali zihnimden akıp gitti fa­
kat ben içgüdüsel olarak kan havuzunun orta yerinde yatan ölü 
adamla aynı odada kalamayacağımı biliyordum. Kendimi kane­
peden güçlükle kaldırarak zarif hareketlerle dışarı çıkma girişi­
minde bulundum. 

"Bekleyin biraz Jane!" diye bağırdı Bay Thornfield. 
"Burada kalamam." 
"Acıdan ve şoktan başınız dönüyor, bir yerinizi. . ."  
"Dokunmayın bana!" 
Öylece birbirimize baktık, ben ona ters cevap vermenin şaş­

kınlığı içindeydim ve o da beni böylesine ürkütmüş olduğu için 
üzgündü. İncecik, gri eldivenleri diğer adamın kanıyla kaplan­
mıştı, her ne olursa olsun mesleği gereği yaralıya yardım etmeye 
kalkışmış olduğu için gömleği ve yeleği de öyleydi, bense her 
an çatlayıp kendi iğrençliğimi yansıtacak binlerce ayna kırığına 
dönüşmeye hazırdım. Bay Singh elinde bir paspas ve sabunlu su 
dolu bir kovayla yaklaşarak durumu kendi kafasında ölçüp biçti. 

"Charles." Temizlik malzemelerini arkadaşına verdi. "Bayan 
Stone, sizinle birlikte oturma odasına gelmeme izin verir misi­
niz?" 

Tam konuşmak üzereydim ki devam etmek yerine Bay Sin­
gh'in dirseğini kavradım. 

Bay Singh hafif bir temasla türbanlı başını benim zonklayan 
kafa derime doğru eğdi; Bay Thornfield yalvarırcasına kollarını iki 
yana açtı fakat ben, ne yaşanan kazanın lekelenmiş masumiyetine 
karşı çıkmak ne de hatamdan ötürü af dilemek için konuşabildi­
ğimden onun yanından geçip gittim. Bay Singh bana eşlik etti ve 
oturma odasına vardığımızda divana geçip oraya öylece yığıldım. 
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Sardar Singh başımda beklerken benimkinin içine geçmiş 
olan gölgeyi göremedim fakat hindistancevizi ve ocak ayında 
at sırtında yapılacak yolculuklarda insana eşlik eden temiz, buz 
gibi ter karışımından oluşan kokusunu aldım ve bu kokunun 
verdiği tuhaf rahatlık karşısında ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. 

"Bayan Stone, ben doktor değilim ama Charles birazdan bu­
rada olacak, bu arada sizin de korkmanızı gerektirecek bir şey 
yok. Farkında olamadığımız bir yaranız var mı acaba?" 

"Hayır." 
"Bunun için şükürler olsun öyleyse," dedi ayak sesleri gide­

rek hafiflerken. "Ve Tanrı'ya şükürler olsun ki eve erken döndük; 
evi korumasız bırakmaya isteksiz olmasaydık yarın gün içinde 
dönmüş olacaktık." 

Bay Singh geri döndüğünde bir bardak kanyakla birlikte ha­
lının üstünde, önümde diz çöktü; içkiyi yudumladım ve hasar 
görmüş olan boğazım kor gibi yanınca kendime geldim. Tekrar 
odaklanabildiğimde Bay Singh'in bana, kendi başlatmış olduğu 
bir savaştan sağ kurtulmuş bir yaralı gibi baktığını gördüm ve 
bu ifadeye dayanamayacağımı düşündüm. 

"Bütün bunlar geçecek," dedim sarsak bir şekilde. 
"Böyle düşündüğünüze sevindim." 
Ona ayrıntılarıyla anlatmak istedim; önümdeki karanlık gele­

cekte ben bir adamı daha öldürmemiş olacaktım, Sahjara güçlü 
kuvvetli atlara binecekti, Bay Thomfield beni sevecekti ve her­
kes, kötü bir şeyler olacakmış gibi bakmaktan vazgeçecekti. 

Bunun yerine, "Doğru olmayan birçok şey hakkında konu­
şur, hatta bazen bunları söylerim," diye bir itirafta bulundum ve 
Bay Singh'in dudakları büzüldü. 

"Bayan Stone, az evvel olanlar yüzünden duyduğunuz acıyı 
azaltmak için yapabileceğim bir şey yok. Fakat benim bir zaman­
lar bir kız kardeşim vardı ve bir şekilde . . .  fazlasıyla İngilizlere 

özgü bir tarzda," diye düzeltti kendini, "bana onu anımsatıyor­
sunuz. Bana kız kardeşimi anımsatan birinin kendine dair bu 
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denli melankoli içinde olmaması gerektiğini düşünüyorum an­
cak çok zor bir durumda olduğunuzu da anlıyorum." 

Nasıl bir durumda olduğumu hayal bile edemezsin. 

"Onu öldürdüm mü?" 
"Evet," dedi Bay Singh. 
Dudağımı ısırdım, bu keskin acı göğsümdeki sızıyı hafifletti. 

"Kız kardeşiniz güzel miydi?" 
Bay Singh gülümsedi. Daha önceleri, hem darağacı şiirlerime 

ilham olması için hem de sapkın bir haz duyduğum için birçok 
kilise mezarlığı gezmiştim ve mezar taşlarına oyulmuş melekle­
rin yüzlerindeki gülümseme de aynen bunun gibiydi; huzurlu 
fakat aşınmış. 

"Gerçekten çok güzeldi. İsmi Karman'dı ve biliyor musunuz, 
sanırım yazgısını önceden belirleyen şey de bu oldu." 

"Karman ne anlama geliyor?" 
'"Kahramanlık eden kişi.' Charles bunu sana asla söylemez 

ama ben özümde her zaman bir pasifisttim. Ah, yetenekli bir sa­
vaşçıyım, onurumuz ve Tanrı'nın takdiri böyledir. Fakat, 'mer­
hamet mescidiniz olsun,' der Guru ve bugün bir Khalsa naik'iyle· 
merhamet meselesini tartışmaya kalksanız . . .  " Bay Singh omuz 
silkti. 

Kolumu zonklayan başımın altına soktum. "Kız kardeşiniz 
savaşçı mıydı?" 

"Büyük Mihrace Ranjit Singh, kız kardeşimle dövüşse ka­
zanmakta zorlanırdı," diye cevap verdi Bay Singh. "Karman kü­
çüklüğünden beri çok hırslı biriydi. Kız kardeşim Khalsa'yı yeni 
usulüyle, keskin kılıçları, kocaman mücevherleri ve cüretkar yi­
ğitlikleriyle seviyordu, bense meditasyon ve teslimiyet yönüyle 
eski usulüyle seviyordum. 'Hepimizi Tanrı yaratmışken kimi ha­
kir görebilirim?' Karman'a sorsanız, 'İngilizleri ve onlara hizmet 
eden Bengalli fahişeleri,' derdi. Sonra da gülerek, 'Khalsa-ji!' diye 
bağırırdı ve insan bunun keyiften olduğunu düşünürdü ama beş 
yaşından beri gözlerinde savaş ifadesi vardı ve daha sonraları 

* Onbaşı. 
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erkekler onu bu yüzden taparcasına sevdiler. Ben onları suçla­
madım. Sonuçta hepsinden önce onu ben seviyordum." 

"Ona iyi ağabeylik etmişsiniz." 
"Ah, evet," diyerek dudak büktü Bay Singh. "Meditasyo­

nu öğretmem gerekirken tıpkı Charles'a öğrettiğim gibi ona 
tulwar1a, chakkar1a savaşmayı öğrettim." 

"Bu denli farklı olmak size acı veriyor muydu?" 
"Biraz fakat oldukları kişiyi değiştirmek insanların ellerinde 

değildir." 
"Fakat o kişi oldukları için yaptıkları şeylere katkıda buluna­

bilirler." 
"Sadece sarsıldınız mı yoksa bu kişilikte olmak genelde canı­

nızı sıkar mı?" diye sordu Bay Singh nazikçe. 
"İkisi de olabilir." Güldüm. "Hatta belki ikisi birden olabilir. 

Bilmiyorum." 
"'Fani olduğumu söylememin bana bir faydası yoktur fakat 

hakikaten fani olduğumu bilmemin vardır.' Bayan Stone, sordu­
ğum için beni affedin ama . . .  hiç ölümü düşünür müsünüz?" 

Sadece ölümlerine sebep olduğum birçok insanınkini, anneminkini 

ve kendi ölümümü, hem de her gün. 

Ben dilimi tutunca Bay Singh bileğime bastırdı. "Görüyorum 
ki düşünüyorsunuz. O halde Tanrı'ya düşündüğünüzden daha 
yakınsınız. Şimdi gidip Charles'a yardım etmeliyim." 

"Bay Singh," diye seslendim ardından gözlerimde yaşlarla, 
"bana isminizin ne olduğunu söyler misiniz? Önceden." 

Bay Singh bir an tereddüt ettikten sonra, "İsmim Aazaad'dı. 
Anlamı 'kaygısız'dır," dedi. 

"Peki neden değiştirdiniz bu ismi?" 
Bu kez duraksamadı. 
"Çünkü artık bana uymuyordu Bayan Stone," diye cevap ver­

di Bay Singh ve çıkarken kapıyı yavaşça kapattı. 
O çıkınca yüzüstü döndüm, başımı kollarımın arasına göme­

rek ağladım. Okuduğum edebi eserlerde karakterlerin, dünyanın 

sonu gelmişçesine ağladıklarını görmüştüm; dünyanın sonunun 
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gelmesi, diye düşündüm, merhametli insanları kandırmaya de­
vam etmekten ve yalan söylemeyi bırakmak artık onlarla ola­
mamak anlamına geldiği için bütün bir gün yalan söylemekten 
daha iyi olurdu. 

Uyandığımda, başım sanki aadan çığlıklar abyormuş gibi gel­
se de aynı zamanda rahat hissediyordum ve biri yarayı nemli 

bir bezle iyice temizliyordu. 
Sanırım Bay Thornfield, sürekli kıpırdanmak yerine hareket­

siz kalınca uyandığımı sezinlemişti. Bir diz sırbmın alt kısmını 
sıkışbnyordu ve üstüm, boynumdan parmak uçlarıma kadar 
yorganla örtülmüştü. Ellerinde hala kanla kaplı eldivenler var­
ken böyle incelikli çalışmasının olanaksız olduğunu hemen fark 
ettim. 

Deniz ortasından ikiye yarıldığında bile o an benim kendimi 
hissettiğim kadar meydanda hissetmemiştir; Bay Thornfield'in 
parmak uçlarının kıvrak hareketleri çoktan dağılmış olan saç ör­
gülerimi açıyordu. 

"Jane, beni paylamak için bile olsa lütfen bir şey söyleyin. Bu 
gece benden daha büyük bir cesaret sergilediniz ama bana bir 
tek bu lütfu bağışlayın lütfen." 

Ancak benim aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu. 
"Hayabm? Jane, Tanrı aşkına, ağzınıza ne geliyorsa söyleyin 

bana ve beni mutlu bir adam yapın." 
Ciğerlerim birden korkunç bir ses çıkardı ve Bay Thornfield 

sanki düşmeme engel olmak istercesine tek kolunu diyagonal bir 
biçimde gövdeme sardı. 

"Oturma salonunuzda birini öldürdüğüm için beni affedecek 
misiniz?" dedim fısıltıyla. 

"Ah Jane." Sesi perişan çıkıyordu, içimi titretti ama aslında 
titrememe neden olan düşünmek istemediğim kadar çok sebep 
vardı. 

Bay Thornfield çıplak elleriyle saçlanma dokundu fakat asla 
derime elini sürmedi ve bu sırada ben de keskin sızılar duydum 



ve yabani otla sert içki kokan sırça çekimin hem dudaklarıma 
hem de kafama dokunuşunu hissettim. Bay Thornfield saç de­
rimdeki yarayı temizledi, yumuşacık bir bezle, porselen bir leğe­
nin içinde saç buklelerime bulaşmış kanları yıkadı ve hatta gün 
ağarırken kollarında uyuyakaldığımda saçlarımdan bir tutamı 
alarak sanki yüreği sızlıyormuş gibi öptü. 
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Y İ R M İ  ÜÇ 

Bay Rochester, gerçekten bir gün bunu bana açıkladı. 

S aatlerce yataktan kalkmadım fakat uyumadım da; bilincim 
iyice incelerek bir yan farkındalık durumuna dönüşmüştü 
ve yüzümde gezinen güneş ışığının yakıcı etkisini hissetti­

ğimde bir sandalyenin gıcırdadığını işittim. 
"Jane?" 
"Su var mı?" 
"Elbette." 
Bay Thomfield odadan hiç çıkmamış gibi görünüyordu. Bar­

dak dudaklarıma dayandıktan sonra susuzluğum dindi ve dü­
şündüğüm kadar hasar görmemiş olduğumu fark ettim. Evet, 
saygı duyduğum iki arkadaşımın gözleri önünde bir adam öl­
dürmüştüm; evet, sonrasında da iğrenç, iradesi zayıf biri gibi 
davranmışhm fakat hayır, kafatasım kırılmamış, sadece kafa de­
rim yırtılmışh ve kendimi, bitkin haldeki Bay Thomfield'e boş 
gözlerle bakarken bulmuştum. 

Olanlardan etkilenmemiş gibi davranmak Bay Thornfield'in 
saygınlığını sarsardı fakat gerçekte ne kadar üzgün olduğunu 
yazmaya tereddüt ediyorum; öyle ki, sanki boğulmuş olan ken­
disiymiş gibi çehresi bembeyazdı. 

"Sizi boğazınıza dayanmış o tabancayla gördüğümde düşün­
düm ki. . ."  Boşa bir hareket yaph. "Jane, sizinle nasıl konuşacağı­
mı bilemiyorum." 

"Mürebbiyelerle nasıl konuşulursa öyle." Dizlerimin yönünü 
değiştirerek iç geçirdim. 

"Hayır, kesinlikle öyle konuşmam. Aşağıdaki morgda kaba-
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lık ettiğim kadın olarak mı yoksa dün gece postumu kurtaran 
kadın olarak mı konuşayım sizinle?" 

"Lütfen yapmayın efendim. Hiç kabalık etmediniz ve ben de 
sizi kurtarmadım." 

"Beni kurtarışıruz, Tann'nın İshak'ı kurtarışı kadar kesin." 
Anlaşıldığı kadarıyla zihnim önemli olaylara değil sadece 

önemsiz olanlara takılıp kalıyordu. "O öyküyü nereden biliyor­
sunuz?" 

"Sardar Binbir İşe Yaramaz Meditasyon isminde bir kitap ya­
zabilir. Mesele intikam ve bağışlama olduğunda Sardar her şeyi 
bilir." 

"Görünüşe göre her şeyi bilmiyor, aksi halde ikimize de, ken­
dimizden nefret etmemeyi öğretirdi. Öldürdüğüm adam kimdi?" 

"Jane, bunu söyleme konusunda kuşkularım . . .  " 
"Bunu bilmeyi hak etmiyor muyum? Sahjara da ben de tehli­

kedeydik ve eğer vaktinde gelmeseydiniz . . .  " 
Birden irkilmesi haklı olduğumu gösteriyordu fakat Bay 

Thomfield hiç acele etmedi; iki bardağa sek viski doldurdu ve 
birini bana verdi. 

"Sizi dikkatle dinliyorum efendim." 
Bay Thornfield'in göğsü hafifçe inip kalktı ve daha sonra elini 

ansızın ağzının üzerinde gezdirip divanda yanıma oturdu. 
"Neresinden başlayayım?" 
"Başından başlamayı deneyin." 
"Başı neresiydi? Sonraki yıllar savaşla geçti," dedi usulca. 

"Bana inanın ya da inanmayın veya Sardar'a sorun ama iktidar­
daki Sih sınıfı bunu cunchunee1er· gibi suratlarına doğru sallama­
ya başlayana dek Pencap'ı fethetmek İngilizlerin akıllarına bile 
gelmedi. Sizin de anladığınız gibi, fazla iyi takviye edilmişlerdi. 
Khalsa ordusu dünyanın en iyi ordusuydu ve harekete geçmek, 
Delhi'ye, Londra'ya girmek istiyorlardı. Coğrafya hiçbir zaman 
iyi oldukları bir konu olmadı ama Pencap'ta kaldıkları müddet­
çe yenilmezdiler." 

* Dansçı kızlar. 
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"Ama yine de yenildiler." Bardağımdaki kehribar rengi sıvı­
dan bir yudum aldım. "Bay Singh, Şirket'i tecavüzcü olmakla, 
Sih hanedanını da pezevenkleri olmakla itham etti." 

Parmak eklemleri dudaklarıyla buluşurken Bay Thomfield 
başını onaylarcasına salladı. "On üç yaşındayken Khalsa ordu­
sunun doab· üzerinde yaplığı geçit törenini bugünmüş gibi ha­
lırlıyorum; yüz bin güçlü kuvvetli asker öyle büyük bir uyum 
içinde yürüyordu ki bir Cenevre cep saati bunu görse harakiri 
yapabilirdi. Camgöbeği rengi türbanlar; yuvarlak çelik miğfer­
lere takılmış kırmızı tüyler; zümrüt yeşili, kızıl ve çivit rengi ce­
ketler; hafif piyadelerin kum torbalarına batan süngülerinin bir 
tatarcığı öldürebilecek hassasiyete sahip uçları. Daha önce hiç 
tamamen kırmızılarla donatılmış düzinelerce savaş fili görme­
mişseniz insanın midesine neler olabileceğini size anlatmama 
olanak yok. Atlara gelince. . .  geçit töreni idmanlarında bembe­
yaz savaş atlarını seyretmişseniz, 'Alını önsezisi, eyerini namusu 
yaptı' tabirinin neden Guru'da yer aldığını kavrayabilirsiniz." 

"Monarşi, kendi imparatorluğunu nasıl bir kenara atmak is­
temiş olabilir ki?" 

"İmparatorluklarını bir kenara atmak istemediler, bu çok 
saçma olurdu," dedi ağır ağır konuşarak. "İmparatorluğun kal­
masını istediler; saraylarının, içleri dopdolu hazinelerinin ve ka­
dınlarla, erkeklerle, eşeklerle tüm gece süren ahlaksızlıklarının 
devam etmesini istediler ve ordularını bir kenara attılar. Böyle 
güçlü bir muharip gücü kuruyorsun, daha sonra bu adamların 
kahvallıdan ve biraz kahvenin ardından ne yapmak isteyecekle­
rini sanıyorsun?" 

"Dövüşmek isteyeceklerdir?" dedim. 
Bay Thomfield gömleğinin manşetine bakarak başını salladı. 

"Asil tabaka, kontrol allına alınamaz bir ordu meydana getir­
diklerini görünce altlarına ettiler ve hepsini öldürmesi için John 
Bull'u ayarladılar." 

* Pencap'taki beş nehir arasında bulunan kuru alan. Bu sözcüğün Pencap 
dilindeki çevirisi de tam olarak "beş nehir" dir. 

304 



"Gerçekten bunların yaşandığını söylemek istemiyorsunuz­
dur, değil mi?" diye bağırdım dehşetle. 

"Bunu söylüyorum, ben oradaydım. Her neyse. Anlatama­
yacağım kadar çok sayıda, korkunç ihanet yaşandı ve savaşlar 
başlamadan seneler önce, Şirket Yöneticisi bu bölgenin ancak bir 
sallanan at kadar durağan olduğunu anlayınca buraya . . .  özel gö­
revliler göndermeye başladı." 

"Casuslar," diye destek verdim ona. 
"Ah Jane," dedi Bay Thomfield sevecen bir tavırla ve mızrak 

gibi hızla geçip giden bir an boyunca geçmişte, çok uzaklarda 
değil de benim yanımda gibi göründü. "Casuslar, evet. Şirket as­
kerleri devlet görevlilerinden nefret ederler çünkü politikacılar 
bol yağlı hükümet yemeklerinden hkınırken askerler delik deşik 
olurlar ama bunların arasında iyi adamlar vardı." 

"John Clements," dedim cenazeyle ilgili bana anlahlan yarım 
yamalak hikayeyi hatırlayarak. 

"Evet, bir sivrisineğin beynine sahip olduğu gerçeği haricin­
de. Zaten Lahor beyaz erkeklere biraz ağır gelmeye başlamıştı 
fakat bir İngiliz olmadığın müddetçe bunu asla anlayamazdın." 
Gülümseme girişimi beklenenin çok altında kalmıştı. "Gerçi ben 
bunu · fark ettim; annemle babam ise . . .  koyunları soyup soğana 
çevirdiler. 'Ah, Moti Mescidi'ni gördünüz mü?', 'Eğer size gelen 
pipolar varsa birini bizimle paylaşmaz mısınız?' derlerdi, kısa 
süre sonra da insanları kandırmaya başlarlardı. Şirket'in işlerine 
bumunu sokan bu adamlardan biri de, bildiğiniz gibi, Augustus 
Sack isminde, dört dörtlük bir sülüktü. Sack'in asistanı John Cle­
ments'tı ve bu şen pantomimin üçüncü oyuncusu da . . .  " 

"David Lavell'di," diye tamamladım cümlesini. "Sahjara'nın 
babası." 

"Evet." Bay Thomfield öksürdü. "Evet, bir de Sahjara'nın ba­
basıydı. Öyle tabii. David Lavell . . .  Benden beş yaş büyüktü, gö­
rünürde sınır müzakerelerini yürütmek üzere Lahor'a gelmişti 
fakat gerçekte Delhi konusunda gammazlayabildiği bütün dal­
kavuklar hakkında yargıya varmak üzere oradaydı. Benim ailem 
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o sıralarda fındık kabuğu gibi esmerleşmişti ve Augustus Sack, 
Sihlerin kendisine güvenemeyeceği kadar komik bir görünüm­
deydi ve eğer amir böyle absürt bir durumdaysa neden onu bir 
köpek gibi izleyen John Clements'i dikkate alsınlardı ki? Fakat 
David Lavell iri yarı askerlerdendi. Yüzler birer nesne olsaydı o 
adam bir saray olurdu. Adonis gibi çıkınhlı bir alnı, göz kamaşh­
ran dişleri vardı, size resmettiğim tabloyu görüyorsunuz." 

Ona, asla senin kadar yakışıklı olamaz, dememek konusunda 
kendime güvenmediğimden sessizliğimi korudum. 

"Ayrıca cazibeli biriydi." Bay Thornfield bu sözcükleri sanki 
dudaklarını kesiyorlarmış gibi söylemişti. "Öfke nöbetinde olan 
bir fili sakinleşmesi için ikna edebilirdi ve kafasının içinde kur­
naz bir şekilde, beyin vardı. Onu bir an, kunwar'ın mücevherleri­
ni göklere çıkarırken görün! Bir an sonra bir imada bulunup bir 
memurun terfi ihtimalini yerle bir ederken görseniz ağzınız açık 
kalırdı! İkiyüzlü mü dersiniz? O aşağılık herifin birçok yüzü var­
dı ve cepleriniz bomboş, anneniz de ihraç edilmiş durumdayken 
bunu pek önemsemezdiniz." 

"Onunla anlaşamıyormuşsunuz." 
"Benimle gerçekten kafa mı buluyor bu?" diye iç geçirdi sev­

giyle. "Hayır Jane, onunla anlaşamazdık ama kendisi, Thornfield 
ailesinin Sardar'ın ailesine oldukça yakın olduğunu fark edince 
ve ganimetler, sokağımızdan bir oluktan akan yağmur suları gibi 
akni.aya başlayınca bizi sık sık davetsiz bir şekilde ziyaret etmeye 
başladı." 

"Yani siz, Bay Singh ve diğer iki İngiliz devlet görevlisi bu 
şekilde mi tanıştınız?" 

"Evet ve Yönetici, Lahor'a ilk olarak iblisin ta kendisini gön­
derdi." Bay Thornfield'in yüzü, sanki güneş yanığı yüz hatları­
nın ardındaki ruhsal yaralarını görebiliyormuşum gibi karardı. 
Daha güçlü durmak istercesine yerinde kıpırdandı, tek dizini 
kaldırarak kanepede yanıma uzandı. "Sardar size bir kız kardeşi 
olduğundan hiç söz etti mi?" 

Ah, diye düşündüm, yüreğim onlar için yanıyordu. 
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"Karman Kaur," diye cevap verdim, sesim titremediği için 
kendimle gurur duymuştum. 

Charles Thomfield'in dudakları bir an titredi fakat büzülme-
di. "Onu bebekliğinden beri tanırdım, en yakın arkadaşımın kız 
kardeşiydi ve beni her zaman kılıç dövüşünde yenerdi. Sardar'ın 
yüzü, kıllanacak kadar büyüdüğü zamandan bu yana sürekli o 
gür kılların ardında saklanmışhr, bu onların geleneğidir fakat 
bunu siz de tahmin edebilirsiniz, değil mi? Ve kız kardeşi ona 
çok benziyordu." 

"Soluk kahverengi bir ten, gri gözler, güzel bir kıvrımı olan 
incecik bir burun, dolgun üst dudak. Evet, onu gözümün önüne 
getirebiliyorum." 

"Buna sevindim Jane," dedi, aynı alçak tonda. "Onun bu ka­
dar dikkat çekici biri olması komikti. Karman, ateş ve mücadele 
hırsından ibaretti; Jindan Kaur· yerine Mihrace'nin karısı o ol­
saydı on binlerce Khalsa bugün hayatta olurdu çünkü onu yuha­
lama cüretinde bulunan bütün orduları ezip geçerdi." 

"Bay Singh onun, kendisinden çok daha mücadeleci biri ol­
duğunu ima etti." 

"Tam da öyleydi!"  Gülümsemesi, Bay Thomfield'in dudak­
larına ulaşamadan önce yok olup gitti. "Fakat yumuşak bir 
tarafı da vardı; çocuklara bakma konusunda çok becerikliydi, 
atlardan bahsetmeme gerek bile yok. Sahjara'run bu özelliğini, 
en azından bir kısmını nereden aldığını görüyorsunuz ve Kan­
dehar'dan duyulabilecek bir kahkahası vardı. Sardar her zaman 
Guru çalışmaları yapmayı chakkar'a tercih ederdi, sadece kor­
kunç bir biçimde yetenekliydi. Fakat Karman . . .  bir keresinde, 
Ranjit Singh'in bunu başarabildiğini görünce üçümüz cesaret 
edip Pencap'ın beş nehrini de at sırtında geçtik. İşimiz bittiğin­
de Sardar arlık yarım bir adamdı, ben iki kere boğulma tehlikesi 
geçirmiştim fakat Karman? Sanırım o deli kız bunu bir kez daha 
yapmak istemişti." 

"Onu çok sevmişsiniz." 

• Son Mihrace'nin hüküm süren saltanat vekili Duleep Singh'in annesi. 
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"Onun farkına varabileceği kadar değil," oldu Bay Thom­
field'in cevabı. ''Ama evet." 

Bu sözleri, yanan ateşin fısılhsıyla ve dışarıda güneşin doğ­
makta, rüzgarın karaağaçlara aryalar söylemekte olduğunun 
bilinciyle daha da pekişen bir sessizlik izledi. Bay Thomfield'in 
üzüntüsü dayanılmaz bir boyutta olmalıydı fakat benimki tuhaf 
bir şekilde tatlı bir üzüntüydü çünkü bana acı vermesine rağmen 
yaşadığı melankoli onun beni sırdaşı haline getirdiği anlamına 
geliyordu, bu yüzden bu hisse sıkıca sarıldım. 

Hayal dünyamdan geri döndüğümde Bay Thornfield bana bir 
büyük kadeh dolusu içki daha uzatıyordu. "Sağlığınıza Jane." 

"Sizinkine de Bay Thomfield." 
"Nerede kalmıştk? Ah, David Lavell. O aşağılık herif Karman'a 

ilgi duymaya başladı çünkü onun kafasında bile gözleri vardı ve 
Karman da, en güzel incileri en pis domuzların önüne çeken doğa­
nın o sapkın kuralı nedeniyle Lavell'e ilgi duyuyordu. Siz bir ka­
dın olarak bana bilimin bu tuhaflığını izah edebilir misiniz Jane?" 

"Bazı durumlarda bunun nedeni incilerin kendilerini kum 
taneleri sanmalarıdır fakat bu durumun Karman için de böyle 
olduğunu sanmıyorum." 

Bay Thornfield'in göğsünden acı dolu bir kahkaha çıkh. "Ha­
yır, onun kendisi hakkındaki görüşleri pek de olumlu değildi. 
Belki de ortak noktalan buydu ve Tanrı biliyor ya, Sihleri pohpoh­
lama meselesi söz konusu olduğunda ki onları Şirket'i alt ehne 
konusunda ikna ehnek sadece üç dört süvari ve yarım saatlik bir 
can sıkınhsı gerektirirdi, Lavell bir ustaydı. İkisi birlikte olmaya 
başladıkları andan itibaren ben acınacak bir varlık haline gelmiş­
tim, bu da benim hiç umursamadığım bir şeydir." 

Clarke beni terk ettikten sonra Londra'da gökyüzünü kapla­
yan çatlaklarla dolu bulut örtüsünü hahrladım; beynim, kulak­
larımdan sızmak istercesine zonkluyordu, her yanım çiylerle 
kaplıydı, dizlerinden aşağısı olmayan ve hpkı benim gibi evsiz 
barksız halde parkta uyuyan, sessiz bir dilenci tarafından gözet­
leniyordum. "Anlıyorum." 
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"Bu benim hatam, demenin yaraya işemekten farkı yoktu." 
Bay Thornfield içkisinden koca bir yudum aldı. "Üçümüz ayrıl­
maz bir gruptuk; birlikte ders çalışır, atış talimi yapar, atlarımız­
la Jupindar Kayalıkları'na gidip annemle babamdan çaldığım 
Fransız kanyağını içer ve karnımız ağrıyana kadar gülerdik. Ona 
daha o zamanlardan benim gözüyle bakardım. Tam bir ahmak­
tım; hafifmeşrep hourilerle· alem yapar, sonra Sardar ve Kar­
man1a birlikte bhang .. tüttürürdüm; onlar ailemdiler ve ben her 
şeyin aynı kalacağını sanıyordum. Üç ay boyunca hasret çektik­
ten sonra annemle babama tıp okumak istediğimi bildirdim ve 
Londra'ya gitmek üzere valizlerimi hazırladım." 

"Ondan sonra da Pencap'a dönebileceğiniz meşru bir yola ih­
tiyaç duydunuz ve bu yüzden Addiscombe'daki askeri eğitinıe 
yazıldınız. O arada neler oldu?" 

"Sardar'ın mektupları gayet samimiydi ama ben yanlış giden 
bir şeyler olduğunu anlayabiliyordum." Bay Thomfield iç geçir­
di. "Bana Karman1a Lavell'in resmen evlendiklerinden bahset­
mişti; Karman'ın Sahjara isminde bir bebeği olduğunu da söyle­
mişti fakat ben daha fazla ayrıntı öğrenmek istemeyecek kadar 
melankoliye kapılmıştım. Charing Cross ve Aldersgate Caddesi 
Askeri Reviri günleri sona erdikten ve Kraliyet Koleji' ne girmeye 
hak kazandıktan sonra Addiscombe'da bir sene geçirdim çünkü 
Pencap'ın bir barut fıçısı gibi patlamak üzere olduğunu biliyor­
dum ve bunun rekor bir zamanda olduğunu söylerken kendimi 
övmüyorum, Sardar'ın erkenden biten eğitimini övüyorum. Şir­
ket beni doğruca Lahor'a gönderdi ve oraya vardığımda . . .  " 

Yüzü kaskatı kesilirken onu izledim. 
"Lavell asil bir şekilde gününü gün ediyordu. Orada ilişkiler 

İngiltere'deki gibi değildir, seçkin sınıf mensubu insanların bir­
kaç tane metresi olur; kadınlar bile kendilerine dost tutarlar. Fa­
kat Karman'ın kocası, bulabildiği bütün arka sokak kadınlarıyla 
ilişki kurup iliklerine dek batağa batmıştı ve sarhoş olmadığı 

• Güzel kadınlar. 

,.,. Hint keneviri. 
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zamanlarda ya esrar ya da afyon içerdi. Annemle babam dehşe­
te kapılıp onu evden uzaklaşhrmışlardı ama kalitesiz afyon iki 
misline de çıksa insan alışkanlığını sürdürür. Bu arada Lavell de 
Karman'ın paralarını tam anlamıyla ateşe veriyordu ve bardağı 
taşıran· son damla Sardar'ın, bu şaşı sokak kadınlarından birini, 
kız kardeşine ait olan bir kolyeyle birlikte pazar yerine doğru 
takip etmesi oldu. İncik boncuk konusunda Karman tipik Sih 
zevkine sahipti, yani korkunç bir mücevher yığını vardı. Çalınan 
zümrüt bir gerdanlıktı." 

"Augustus Sack'in bu olanlarla hiçbir ilgisi yok muydu?" 
"Sack onun amiri değildi ve zaten pokerde Lavell'den bir ser­

vet kazanıyordu: .. Karman'ın servetini. Sack'e göre Lavell daha 
çok alçalamazdı." 

"O adamın derisini yüzmek istemişsinizdir." 
"Ah, onu tehdit ettim ama önce Karman'a gittik." Bay Thor­

nfield'in dudakları pişmanlık ifadesiyle büzüldü. "O hainin 
aleyhinde tek bir söz bile duymak istemiyordu. Sardar'la yanına 
vardığımızda sarhoştu, bu da pek şaşılacak bir durum değildi 
ve her zamanki gibi bizi gördüğüne çok sevinmişti fakat Khalsa 
Delhi'ye girdiğinde hepimizin harcayacak bir sürü serveti olaca­
ğını, Lavell'in çocuğunun babası ve zevklerinin tadını dilediği 
yerde almaktan hoşlanan bir adam olduğunu, kendisinin de on­
dan daha iyi durumda olmadığını ve ikimizin yaşlı birer tavuk 
olduğunu söyleyerek durumu geçiştirdi. 

"Siz ne yaptınız peki?" 
Bay Thornfield elini alnına dayadı. "Onun mücevher kolek­

siyonunu çaldık." 
Demek o korkunç suç buydu; belki de viskinin etkisiydi, öyle 

olması için dua ediyorum ama buna yüksek sesle güldüm. Bir 
an sonra Bay Thornfield de, insanı� ya güleceği ya da ağzına bir 
tüfek dayayacağı durumlardan birindeymiş gibi kendine engel 
olamadan kıkırdamaya başladı. 

"Biliyorum," diye sızlandı. "Jane, Jane, Jane. Biz onu korudu­
ğumuzu sanıyorduk ve ertesi gün savaş patlak verdi. 1845 sene-
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sinin Aralık ayıydı ve Khalsa ordusu Firozpur üzerine ilerleme­
ye başladı. O dönemde Lavell hala Lahor'da görevliydi ve şeker 
kasesinin ortadan kaybolduğunu öğrenince kıyameti kopardı." 

"Karman bu duruma ne yorum yaph?" 
"Bu anlatmaya değer bir hikaye değil." Kısacık bir an için çe­

nesi sıkıca kapandı. "Sardar mücevherleri, kendi odasının gizli 
bir bölümünde duran Khalsa ordusuna ait bir sırt çantasına sak­
ladı. Sonra her şey yerle bir oldu. Savaş üç ay sürmesine karşın 
hepimiz dağıldık. Sardar, Tanrı onu kutsasın, hiçbir zaman Khal­
sa ordusuna dahil olmadı ve Lahor'da kalıp ticaret yaptı. Lavell, 
başkent Amritsar'a gitti ve Yönetici, Firozpur'daki generallerle 
görüşmeleri için Sack ve Clements'e emir verdi. Şirket, kendi 
ordusunu resmen hadım eden Sih asilleri sayesinde Ferozeshah 
Savaşı'nı kazandıktan sonra ben doktor ve Pencapça çevirmeni 
olarak hizmet vermek üzere Ludhiana'ya çağrıldım. Sözlerimi 
dikkatlice dinliyor musun?" 

"Evet," diye cevap verdim ona oysa aklımdan sadece, Karman 

Kaur'un, bahsini bile açamadığın nasıl bir kötü yazgısı olmuştu ? so­
rusu geçiyordu. 

"Sonuç üzerinde belirleyici bir etkisi olan Sobraon Savaşı'n­
da görev aldım." Sesi cam gibi kırılgandı ve birden Sack'in, Bay 
Thornfield'in savaşlarda ciddi biçimde yaralandığını ima ettiği 
sözlerini anımsadım. "Sack ve Clements tam savaşlar sona erdi­
ğinde danışman sıfahyla geldiler fakat onların hareketleri konu­
sunda bir şey söyleyemem çünkü ben o sırada yaralıydım . Öyle 
bakmayın tatlı Jane, yaram sadece sırhma ve omzumun üst kıs­
mına, tam buraya, tulwar ile aldığım bir sıyrıkh ama o kahrolası 
sıyrık iltihaplandı ve bu yüzden, kendimde olmadan cehennem 
gibi bir-iki hafta geçirdim. Clements her fırsatta yanı başımda 
oluyordu. Bunu asla unutmam. İnce bir hareketti." 

"O halde ona minnettarım," diye fısıldadım. 
Bay Thornfield'in gözlerinin kenarı teşekkür edercesine kı­

rışh. "Ben iyileştikten sonra antlaşma hazırlıklarına son şekilleri 
verilirken Lahor'a geri döndüm. Arada geçen zaman diliminde 
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Lavell de Karman da öldürülmüştü. Lavell üçkağıtlarından bi­
rinde fazla ileri gitmiş ve bunun sonucunda Amritsar'da boğazı 
kesik halde bulunmuştu. Bunun üzerine derin derin düşünme 
fırsatı bulduğum zamanlarda, Jane, yüreğim neşe ve şen şakrak 
şarkılarda doluyor." 

"Gelecekte benimki de öyle olacak Bay Thomfield." 
Bay Thornfield tekrar doğrulup oturdu. "Lahor, bir bölgenin is­

tikrarı bozulmaya başladığında doğal olarak ortaya çıkan boşlukta, 
tehlikeli tiplerle dolmaya başladı. Korkanın o günlerde Sardar'la 
birlikte, kız kardeşinin o uğursuz mücevher stoğunu çalmaktan çok 
daha aptalca bir karar aldık; şehre doluşan hırsızlardan korkarak 
onları kolay bulunacak bir yere saklamaya karar verdik ve Sahja­
ra'nın oyuncak bebek sandığını kullandık. Sardar'ın annesi ve be­
nim korsanlık eden, utanmaz annemle babam, bez bebeklerin içini 
elmaslarla doldurarak ve küçük bedenlerini değerli taşlarla süsleye­
rek keyifli bir öğleden sonra geçirdiler. Sahjara henüz yalnızca beş 
yaşındaydı fakat Paris dışındaki en güzel Fransız bebek koleksiyonu 
ondaydı ve işleri sona erdiğinde bunların, dünya üzerinde buluna­
bilecek bir sandık dolusu gösterişli chico oyuncaklarından başka bir 
şey olabileceklerini fark edemezdin." 

Dalgın bir halde, "Bunu kim fark etti peki?" diye sordum. 
Bay Thornfield, "Augustus Sack," diye homurdandı. "Sah­

jara'ya sandığın bir süre için yasak olduğunu söylediğimizde 
büyük bir hata yapmıştık, önceleri o sandığa neredeyse hiç do­
kunmuyordu fakat anlayacağın gibi, bunu ona hatırlatmıştık. 
Sack, o pislik herif Lahor'a geri döndüğünde saygılarını sunmak 
için Sardar'ın evine gitti ve Sahjara orada üzeri yakutlarla kap­
lı bir bebekle oynuyordu. Sardar'ı beklemek yerine Sahjara'ya, 
ona elindeki bebeğin kız kardeşlerini gösterip göstermeyeceğini 
sordu, Sahjara da sevinerek bunu yaptı. Sack, Karman'ın kayıp 
hazinesi konusunda Lavell'in histerik hareketlerini anımsadı, 
düşünerek mantıklı bir sonuca vardı ve bu sonucun şantaj oldu­
ğuna karar verdi." 

"Bunu nasıl yaptı peki?" 
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"Ah, işin asıl zekice tarafı da bu, ah o Tanrı'nın cezası aşağılık 
herif. Clements'e, Sardar ve benim, savaş çıkmadan önce Kar­
man'ın mücevherlerini çaldığımızı söyledi, Lavell'in feryatlarını 
Clements'e hatırlattı ve hepimizin yakın dostlar olduğu düşü­
nüldüğünde onurlu Şirket görevlileri olarak bu konuda ne ya­
pılabileceğini sordu ona. Daha sonra da Sack, Karman ve Lavell 
ölmüş olduğu için Yönetici'yi işin içine sokmadan bizimle gizlice 
yüzleşip sandığa el koyarak, Sahjara reşit oluncaya dek hazineyi 
kendi himayelerinde saklamayı önerdi. Bu planın nasıl sonuca 
ulaştığını tahmin edebilirsiniz." 

"Nasıl sonuca ulaştı?" 
"Tam da istedikleri gibi, tek farkla, sandık ortadan kaybol­

muştu!" diye bağırdı elini uyluğuna vurarak. "Biz Sack'in plan­
ları olduğunu bilmeden sandığı göz önünde bir yerde saklıyor­
duk. Sandık gitmişti. Hala da ortada yok. Şanslı bir burcha pence­
reden içeri girdi ve hala Kaşmir'de bir yerlerde dolaşıyor." 

"Ondan sonra neler oldu?" 
"Sack, Sardar'ın, benim ya da Sahjara'nın, birimizin oyun oy­

nadığını ve birinin sandığın yerini bildiğini düşündü." Sesi, bo­
ğazı taşlarla doluymuş gibi çıkıyordu. "Gözümüzü korkutmaya 
çalıştı, bizi tehdit etti, chowkdarlardan, beni Şirket' ten, Sardar'ı da 
Lahor'dan sürdürmekten bahsetti." 

"Onlara sert yanıtlar verdiniz." 
"En iyisinin bu olduğunu düşündük." 
"Öyle miydi peki?" 
Bay Thornfield, hala masanın üzerinde durmakta olan eldi­

venlerini inceledi ve inceleme işi bitene dek bir kez olsun gözleri­
ni kaldırıp bakmadı. "Sack bir hafta sonra Sahjara'yı, Jack Ghosh 
adında, ara sıra kirli işleri için kullandığı yarı badmash bir adama 
kaçırttı. Yaklaşık altı saat önce öldürdüğünüz Jack Ghosh ki bu 
hareketinizle bence bir madalyayı ve bir de iyi bir aylığı hak edi­
yorsunuz. Ghosh'un Sahjara'ya biz sandığı gizli bir yere bırak­
madan yemek vermeyeceği haberini aldığımızda Sardar1a nere­
deyse aklımızı kaybettik. Size hatırlatırım, sandık bizde değildi." 
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Dudaklarım dehşetle aralandı. Sahjara'yı düşündüm.. .  tü­
müyle samimi hallerini, incecik kol ve bacaklarını, zekice bakan 
siyah gözlerini ve ürpermeme engel olamadım. Sahjara aşağı in­
memişti, bu yüzden önceki gece yaşanan olayların onu etkileme­
miş olmasını umdum. 

"Onu bulmanız ne kadar sürdü?" 
"Dört gün," dedi kulak tırmalayıcı bir sesle. Eliyle ağzını 

kapadı, ardından devam etti. "Clements bu entrikalar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordu; sandık olayını Sack'ten duyduğunda 
Ghosh'un tek başına hareket ettiğini düşünmüştü, bu yüzden 
Sahjara'yı bulma sürecinde bir işe yaramadı ancak tüm çabaları­
mız sırasında yanımızda oldu. Sack'e gelince, o da bu süre içinde 
Lahor'dan uzakta kalmaya çalıştı, aksi halde Sahjara'nın nerede 
olduğunu onun kafasına vura vura öğrenirdim. Onu bulduğu­
muzda Sahjara gözden ırak bir ahıra kilitlenmişti; ahır derken 
içinde atlar olan çadırdan söz ediyorum; tek başınaydı, adam 
kaçmıştı. Ghosh onu, atları beslemesini, kaşağılamasıru ve on­
lara su vermesini sağlayarak sessizce orada saklayabilmişti, işi 
bitince de yemek yiyebileceğini söylemişti. Sahjara o günlerden 
sonra bir daha asla eskisi gibi olmadı." 

Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. "Ah, Bay Thomfield." 
"Sebep olduğum en kötü olay bu değil." Kararsız bir ifadey­

le güldü. "Her neyse, bu kadarı yeter. Gidip onu oradan aldık. 
Elbette tüm bu olanların ardında kimin olduğunu biliyorduk 
fakat ortada hiç kanıt yoktu; sadece kaçırılma olayı hakkında 
esip gürleyerek ofisine gittiğimde Sack'in yüzünde gördüğüm 
şeytani sırıtış söz konusuydu. Şirket o zamanlar gücünün en üst 
seviyesindeydi, sekreterler ve yazmanlar pire gibi kaynıyordu 
fakat Ghosh kaçıp gitmişti ve ben, bizim yaptığımız hırsızlığı or­
taya çıkarmadan Sack'i suçlayamazdım. Bu yüzden amirlerimin 
ofislerine giderek Ghosh'un bulunması için onlara yalvardım; 
amirlerim yüzüme güldüler. Bir imparatorluğun fethi yanında 
yarım yamalak bir kabadayının ortadan kaybolmasının ne öne­
mi olabilirdi?" 
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"Size hiç yardım etmediler mi?" 
"Yapabilecekleri en iyi şey, Sahjara'yı Comwall'daki hala­

mın yanına göndermek için ona bir vasi atamaktı çünkü Sahjara 
Lahor'daki her bir gölgeden ürküyordu ve ben hala Yönetici'nin 
himayesi altında çalışıyordum. Sardar ona eşlik etmeyi düşündü 
ama o sıralar annesi hastaydı ve ufukta yeni bir çatışma görünü­
yordu, biz de Sahjara'yı, ailesinin yanına dönen yaralı bir teğme­
nin sevecen koruması altında gönderdik. Bu durum Sack'i, ikinci 
Sih savaşı patlak verene dek uzunca bir süre ondan uzak tuttu 
ve gerisini zaten biliyorsunuz. Bu ev bana miras kaldıktan sonra 
görevimi bıraktım ve Sardar'la birlikte arabasıyla çölü aşıp Sü­
veyş'ten Kahire'ye geçtik, ardından da İskenderiye'den buharlı 
gemiyle buraya geldik." 

Acıyı hafifletme arzusuyla saçlarımı çektim. "Sizce Sack bek­
lemekten sıkılıp bu görev için de Ghosh'u mu gönderdi?" 

"Kuvvetle muhtemel. O adam aşağıdaki morgda taş gibi kas­
katı yattığı için çok mutluyum." 

"Sahjara hiç uyandı mı?" 
"Evet ama onu Garima Kaur'la yolladık, yani şükürler olsun 

ki şu an rahatı yerinde. Eğer ona burada bir şey olmuş olsaydı. . .  
Jane, hayatımın sonuna dek size borçluyum. Bugüne dek onun 
için bu kadarını yapmayı başaramadım ben." 

"Siz onun için evinizden vazgeçtiniz efendim. Her şeyiniz­
den vazgeçtiniz." 

"Saçma. Tanrım, eğer Pencap'ı bir daha göremezsem, bu çok 
yakında olacak. Sahjara yanımda, Sardar yanımda ve bu eve sa­
hibim, bu benim hak ettiğimden çok daha fazlası." 

Uzun zaman öncesine gidip Clarke'ı, Londra'ya kaçışımızı, 
tek yuvasının ben olduğumu söyleyişini anımsadım ve öylesine 
derin düşüncelere daldım ki neredeyse Bay Thomfield'in, "Ve 
şimdi sizde gerçek dostluğu buldum Jane," dediğini işitmeye­
cektim. 

Birden midem bulandı ve ürperdim. Kalın taşlarla ve güzel 
işçilikle örülmüş olan bir duvar insanı birçok kötü durumdan 



koruyabilir fakat yosun kaplı o yapıya tek bir çatlak açıldığında 
eskiden sahip olduğunuz kale bir taş yığını halini alır. 

Beni bir katil olarak tanırlardı; Clarke'ın, Hugh ve Bertha 
Grizzlehurst'le ilgili sözleri sanki dudakları kulağıma yapışmış­
çasına kafamda çınlıyordu. 

Bunu aklına getirmeden bir daha asla onun yüzüne bakamayacak, 

böyle bir işkenceyi hayal edebiliyor musun?  

"Jane, nereye gitmişseniz lütfen bana ya da  şu an benden ge­
riye kalan şey her neyse ona geri dönün," diye yalvardı pürüzlü 
bir ses. 

Sarsak bir halde kalkarak başımı iki yana salladım. Geceliği­
min üzerinde kan izleri, kahverengi bukleleri mum gibi yüzü­
mün her yanına uzanan denizkızı saçlarımla korkunç görünüyor 
olmalıydım. Bardağımı bir kenara koydum ve kapıya yöneldim. 

"Bırakın da . . .  " 
"Kendi başıma gidebilirim." 
"Kesinlikle gidemezsiniz." 
"Yalnız . . .  ben yalnız kalmak istiyorum." 
"Gerçekten de istiyorsunuz ve bunu ilk kez istediğinizi göz­

lemledim. Bu beni gizlice gözlerken gördüğüm o tuhaf gülüşle­
rin sonu mu demek oluyor? Neticeyi çok kolay bir şekilde hayal 
edebiliyorum . . .  başınızı cana yakın bir ifadeyle eğmeyeceksiniz, 
gözlerinizde hiç ışılh olmayacak. Anlathklarımın ardından beni 
alçak biri olarak görüyor musunuz Jane?" diye sordu perişan bir 
halde. Paltosunun kol kısmı, perdelerin arasından içeriye süzülen 
yeni doğan parlak günün ışınlarıyla fildişi rengine boyanmışh. 

Kendime engel olamadan, "Sizi bir görgü tanığı olarak gö­
rüyorum," dedim soluk soluğa fakat o ne söylemek istediğimi 
anlayamadı, bunu asla anlayamazdı, bu yüzden koşarak odadan 
çıkhm, merdivenleri tırmandım ve o gün boyunca bir daha dışa­
rı çıkmadım. 



Y i R M İ  D Ö R T 

Güzel bir manzaradan geçirilerek idam sehpasına 

götürülen bir adam yolunun üzerinde gülümseyen 

çiçekleri değil, kütüğü ve keskin baltayı, başının 

bedeninden kopuşunu ve ağzı açık bekleyen mezarı 

düşünür. Ben de üzücü kaçışımı ve evsiz barksız 

dolanıyor olduğumu düşünüyordum. Ah! Bir de geride 

bıraktığım acıyı. 

D inlenmekten daha çok boğuluyormuşum gibi hissettiğim, 
fırtınaların beni oradan oraya sürüklediği bir uykunun 
ardından uyandığımda etrafın karardığını fark ettim. Ses­

sizce kapıya doğru yürüyerek koridora baktım; dışarıda kimse 
yoktu, yalnızca bir tepsi içinde ekmek, peynir, meyve ve bir şişe 
şarap bırakılmıştı, ben de bunları çabucak aldım ve kendi�i bir 
kez .daha odaya kilitledim. 

Karman çorman olmuş saçlarımı bana acı veren bir şekilde 
örerek, yanıp köze dönmüş alevi canlandırdım. Yiyecek ve içe­
ceklerin yanında bir de not vardı: 

Sevgili]ane, 

Kapınızın önünde sonsuza dek muhtifizınız olmalıydım fakat 

sizde güven ve emniyet duyguları mı uyandırıyorum yoksa bunları 

köreltiyor muyum bilemiyorum ve bu yüzden bazı acil düzenleme­

lerde bulunulması gerek. Rahatsız edilmeyeceksiniz, söz veriyorum 

ve siz bizden birini rahatsız etmek istediğinizde zili çalar çalmaz 

hemen isteğinize cevap verilecek. Elimde olmadan beni şahsi olarak 

çağıracağınızı umut ediyorum fakat şimdiden haddimi daha fazla 

aşamayacak kadar size borçluyum. 
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Sahjara evden uzakta, Bayan Garima Kaur'la birlikte kır evin­

de kalıyor ve seyisler dönüşümlü olarak orada nöbet tutuyorlar. Dün 

geceki saldırıyı incelerken bunun en iyisi olacağını düşündük; eğer 

oraya gitmek isterseniz her tür ayarlama ivedilikle yapılır, ayrıca kır 

evinin içi iyice temizlenip ısıtılmış durumdadır. 

Bununla beraber, sizin herhangi bir dileğinizi reddetmek artık 

bana daha da katlanılmaz geliyor, elimde olmayanlar hariç tabii . . .  

Eğer sizin gibi iyi bir kadının asla taşımaması gereken bir yükü ha­

fijletebileceğim bir yol biliyorsanız yalvarırım sadece bana emredin. 

Hizmetkarınız, 

Charles 1hornfield 

Bu yanlış anlamanın boyutlarına gülerek kendimi yemek 
yemeye zorladım; lokmalar dilimin üzerinde kor tanelerine dö­
nüştüler, hepsini yarım şişe şarap ve başıma kızgın bir demirle 
vurulmuş gibi hissettiğimden Londra'daki günlerimden bu yana 
aldığım dozdan daha fazla afyon ruhuyla mideme indirdim. 

Şu noktayı açıklığa kavuşturmam gerekir ki Jack Ghosh'un 
arlık yaşayan insanlar arasında olmaması beni hiç rahatsız et­
miyordu; o adam benim zamanla çok sevdiğim küçük bir kıza 
zarar vermişti ve zaten kısacık tanışmamız esnasında da bende 
pek saygı uyandırmamışh. Hayır, o adam cehennemde çürüse 
umrumda olmazdı ve zaten öyle de olacaktı fakat içimdeki bendi 
yerle bir etmişti ve şimdi deniz suları boğazıma dek ulaşmıştı. 

Göğsümde düğümlenmiş halde duran korkunun ilmekleri 
arasından geçerken bütün bir yalanın içinde yaşayabileceğimi 
anladım; kısmi bir yalanın içinde yaşayamazdım. 

Zaten Charles Thomfield'e aşık olmak, hakikatleri ekmek kı­
rınhları misali onun yoluna bırakmak demekti ve Jack Ghosh'u 
bıçaklamamı doğru bulmuş olsa bile önceki dört cinayetimi nasıl 
haklı gösterebilirdim ki? Korkunç bir sayıydı bu. Ne yalan söyle­
yebilir ne de itiraf edebilirdim; ayrıca ne samimi bir şekilde ger­
çekleri söylemeden onun duvarlarını yıkabilir ne de içi oyulmuş 
yüreğimin içindekileri açığa vurabilirdim. 

3 1 8  



Jane Eyre, Bay Rochester'ın yanından ayrılması gerektiğini, 
aksi halde karısı değil metresi olacağını anladığında gözleri kup­
kuruydu ve eski nişanlısı, kalması için ona yalvarmadan önce 
yüreğinin kan ağladığını zannediyordu. Ben kitabın bu kısmına 
birçok sebepten ötürü hayranım; sadece güzel olduğu için değil, 
aynı zamanda benim Highgate Malikanesi'nden ayrılma dene­
yimimi ve bunu bana yaptıran sebepleri hatırlayarak bile etki­
lenebildiğim için; onu böylesine seven ve hatası için pişmanlık 
duyan bir beyefendiyi terk ettiği için diğer Jane'in kahrolası aptal 
kafasını sarsmak isterdim. Çünkü o gece anlamıştım ki -üstelik 
gözlerim de yaşlıydı- Sahjara'yı her ne kadar taparcasına sev­
sem, Bay Singh'e saygı da duysam da ona sahip olamadan, bitip 
tükenmek bilmez günler boyunca Bay Thomfield'i sevemezdim. 

Parmaklarım onun kır saçlarında, alnım köprücük kemiğinin 
üzerinde, çırılçıplak bedenlerimiz uykuda birbirine sokulmuş 
halde ya da dudaklarım onun pürüzlü şakaklarında dururken 
ömrümü geçirebilirdim. Sonuçta ben aşk için parmaklarımı bir 
erkeğin parmaklarına dolamak ya da onu ensesinden öpmekten 
daha fena şeyler yapmıştım, öyle değil mi? Fakat tümüyle aç kal­
ma, susuzluktan ölme olasılığı ve masanın üstünde duran suyla 
aramda hiçbir şeyin olmaması durumu . . .  bunu kimsenin yapabi­
leceğini düşünemiyorum. 

Pekala, diye karar verdim gece yarısına doğru, gözlerim kıp­
kırmızıydı, başım zonkluyordu. Eskiden yaşadığın gibi yaşayacak­

sın ve neticede hayat müphem bir şeydir; bu yüzden acı, günün birinde 

kaçınılmaz bir biçimde geçecektir. 

Ancak hala ortada Highgate Malikanesi meselesi vardı, bu 
yüzden Londra'dan gelen o korkunç mektubu buldum ve titre­
yen parmaklarımla zarfı açtım. 

SNEEVES, SWANSEA VE TURNER 

No. 29C Lisle Caddesi, 

Westminster 

3 1 9  



Sevgili Bayan Steele, 

Mektubunuzu Bay Swansea'ye göndermiş olmanıza karşın ken­

disi altı yıl önce vefat etmiş bulunmaktadır, bu durum da benim yurt 

dışından dönüşümü gerekli kılmıştır; bu cihetle, bilmenizi isterim ki 

size yazan Bay Cyrus Sneeves'tir. Eğer beni yukarıdaki adreste zi­

yaret edebilirseniz, durumunuzu size daha açıkça anlatabileceğimi 

zannediyorum; aslına bakarsanız, temelli olacağını düşündüğüm bir 

hatayı düzeltmek gibi beklenmedik bir fırsatı bulabildiğim için bunu 

yapmayı görev sayıyorum. 

Ortağımın kaybı beni ziyadesiyle üzdü ancak başvurunuzun 

beni bulmuş olması da beni sevindirdi. Ketum tavrımı mazur görün 

fakat bu o kadar hassas bir mesele ki mürekkep ve kağıda dökmek 

ciffedilmez bir suç olur. Hatta şayet sözüme güvenebilirseniz skan­

dallardan nefret eden avukatlar bile vardır ve ben de kendimi bu 

avukatlar arasında sayarım. 

Naçizane, 

Av. Bay Cyrus Sneeves 

Ağırlıksız bir heyecan içimi kaplarken kanım damarlarımdan 
çekiliyormuş gibi oldum. 

Artık Highgate Malikanesi'ni sevmeye başladığım insanların 
elinden zorla alabileceğim düşüncesiyle kendimi kandırmıyor­
dum ancak eğer mülkün bana ait olduğu açıkça belli olursa bel­
ki de darağacı şiirleri yazmak zorunda kalmaz ya da belki de 
bunları, Chelsea'de göreceli bir lüksü olan küçük bir apartman 
dairesinde yazabilirdim. Bay Thornfield'den herhangi bir şekilde 
çalışan ya da at talebinde bulunmamalıydım; sadece güzelce ya­
şayabilecek kadar bir maaş isterdim ve diğer giderlerim yazdık­
larımdan karşılanırdı. Sonuçta Bay Thomfield, işlerinden çıkmış 
olan beyaz hizmetçilerin her birine biner sterlin vermişti; elbette 
Bay Thomfield'in biraz olsun yakınlık duymuş olduğu bir kadın 
olarak ben, Highgate Malikanesi yasal olarak bana aitken ondan 
yardım talebinde bulunabilirdim, öyle değil mi? 

Ve düşün, senede iki kez . . .  hayır, ayda bir kez, ayda bir kez olması 
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konusunda ısrar edebilirsin . . .  Bay Sneeves 'e bir çek ve belki de bu çekle 

birlikte bir de mektup gönderilebilir! Eğer mektupları sende olursa, aynı 

Highgate Malikanesi 'nde olduğu gibi yanındaymış gibi hissedebilirsin. 

Gözlerimi kuruladım. Bu çok ideal bir yaşam olmayacaktı, bir 
zamanlar kalbimin olduğu yerde küçük bir oyukla yaşayacaktım 
fakat gayet makul, ölümü beklemeyi daha katlanılır kılan bir ya­
şam olacaktı. 

Bana dokunamadığına göre orada ya da Londra'da olmam 
onu ne ilgilendirirdi? Bira ve istiridyeden oluşan yemeğimi çı­
karabilecek kadar iyi bir yazar olarak görülmüştüm; eğer ona 
döktüğüm sevgi sözcüklerini, sallanan ağacımdan aygın baygın 
dökülen çiçekleri dile getirmekten ziyade kaleme alsaydım çok 
daha iyi olurdu; istediği zaman bunları yeniden okur, dilediği 
takdirde bir çekmeceye koyabilirdi ve aşkımın da, gecenin bir ya­
nsı fısıldanan sözcüklerin başaramadığı kadar kalıcılığı olurdu. 

Bay Thomfield' in ilk notunu, bileğim hakkında yazdığı notu, 
şans eseri saklamıştım; notu şömine rafının üzerine koymuş ve 
çöpe atmayı unutuvermiştim. Ayağa kalkarak bu eseri almaya 
gittim; birkaç saniye boyunca yazısındaki e harflerinin kıvrımla­
rını inceledim, daha sonra da bu notu, en son not gibi dikkatle 
katlayıp her ikisini de bir mürebbiye için uygun olacağını düşü­
nerek Covent Garden dışındaki ucuz bir mağazadan aldığım gri 
bir el çantasına koydum. 

Daha sonra uğradığım katliamı incelemek üzere aynaya doğ­
ru gittim; yüzüm öyle ufaktı ki neredeyse tamamı kızarmış gibi 
duruyor ve gözlerim ise o kadar büyüktü ki akları birer kan ha­
vuzu gibi görünüyordu. Yüzümü soğuk suyla yıkamanın biraz 
faydası oldu ve kendime tekrar baktığımda Bay Thornfield'den 
kaçıp Bay Sneeves'i bulmanın yanında Londra'ya gitmek için 
üçüncü bir sebep olduğunu fark ettim. 

Highgate Malikanesi'ne dair bu kasvetli meseleyi yoluna ko­
yabilsem güzel olmaz mıydı? 

Ne yapacağıma karar vermiş bir halde Patience Yenge'nin çok 
güzel, yepyeni aksesuarlarla, mor ve leylak renginin her tonun-
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da perdelerle, kışın gökyüzünde parlayan ay ışığının o melanko­
lik küf rengiyle kaplı olan eski odasına bakmak için bir an dur­
dum . . .  ve daha sonra da eşyalarımı toplamaya başladım. 

Eşyalarımı düzenlemek çok zor olmamıştı ve gecenin geri ka­
lan kısmını afyon ruhunun yumuşacık puslu etkisinde geçir­

dim, yalnızca ufak dozlar almak için durdum ve sonunda bırak­
tıktan birkaç saat sonra yatağıma yığıldım. Tüm odayı ışınlarıyla 
yıkayan güneş beni erkenden uyandırdı çünkü perdeleri çekme­
yi unutmuştum fakat böylesi daha iyi olmuştu ve saçımı dikkatle 
yaptım ama her zamankinden daha gevşek bir şekilde topladım. 
Bavulumu aldım, alt kata taşıdım ve antrede bıraktım. 

İçimdeki korkak, Bay Thomfield'i tamamen görmezden gel­
mek ve ahırlardaki Singhlerden birine beni şehre bırakmasını 
söylemek istiyordu. Fakat onun o alaycı ifadeli alnında oluşan 
derin uçurumları düşündüğümde durumumu izah etmem ge­
rektiğini, aksi halde, Anlattığım korkunç şeylerden sonra beni alçak 

biri olarak mı görüyorsun /ane? sözlerini düşünüp delireceğimi bi­
liyordum. Bu yüzden oturma odasına ve yemek salon�na gittim 
ve her ikisini de ıssız bir halde buldum, sonra onun çalışma oda­
sına yaklaşarak kapıyı çaldım. 

"Gir." 
İçeri baktım; Bay Thornfield aceleyle bir mektup kaleme alı­

yordu fakat ayağa kalkıp masanın etrafından dolanarak yanıma 
geldi. Ya eldivenleri temizlenmişti ya da kendisinde birkaç çift _ 
vardı çünkü eldiveninin kumaşı tertemizdi ve kravatı güzel bir 
şarap tonundaydı fakat keskin hatları altındaki avurtları çök­
müştü ve gözleri açıkça bir selamla mı yoksa bir bedduayla mı 
karşılaşacağını sorguluyordu. 

"Kahramanımız ortaya çıkmış." Bu sözlere eşlik eden gülüm­
semesi hafifçe parıldayan bir orak şeklindeydi. Bana doğru yak­
laştı. "Ah Jane, onca zaman ağladınız mı siz?" 

"Biraz." 
"Tanrı yardımcımız olsun, yerden göğe kadar haklısınız, sa-
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dece ben bunu görmeye dayanamıyorum. Sanırım ıstırabınızın 
üzerimde nasıl bir etkisi olduğunun farkında değilsiniz." 

"Belki de değilim," diye cevap verdim, gözlerimden bir dam­
la daha kaçıp giderken. 

Bay Thomfield gözyaşımı neredeyse saygı dolu bir doku­
nuşla sildi, ardından bir sandalyeyi işaret etti ve birden çalışma 
masasının ardına döndü. "Siz nadide bir kuzu, ben de üzerinize 
titreyen ve kuzusunu kurtlar tarafından parçalanmış bulan bir 
çoban olsaydım içim ancak bu kadar acırdı fakat Tanrı'ya şükür 
ki siz bir kuzu değilsiniz, dişi bir aslansınız ve benim yetersiz 
himayeme de ihtiyaç duymuyorsunuz. Ancak ben yine de bunu 
bir şekilde telafi edeceğim." 

"Acaba ... " Sandalyeye oturarak tereddütle konuştum. "Maa­
şımda ufak bir artış olsa iyi olurdu." 

"Elbette." Bay Thornfield çekmeceden çek defterini çıkarma-
ya girişmişti bile. "Ne kadar?" 

"Ne kadar uygun görürseniz Bay Thomfield." 
Hızlı bir kalem hışırtısı sesi işitildi. "Yüz sterlin yeterli mi?" 
"Bana yüz sterlin borçlu değilsiniz!" diye bağırdım. 
"Sabahın bu vaktinde bu kızın saçmalıklarını dinlemek zo-

runda mıyım ben?" diye mırıldandı kurutma kağıdını alarak. 
"İşte . . .  tarih, fen, davranış ve güzel konuşmayla ilgili derslerin 
atlarla ilgili konulara çevrilip anlatılması da dahil olmak üzere 
önceki ödemeleriniz burada, sağlık durumlarıyla ilgili yaşanan 
talihsizliklerden bahsetmiyorum bile. Daha fazlasını isterseniz 
söylemeniz yeterli." 

Yutkunarak, çeki iki mektupla birlikte çantama koydum. 
Bunu yaptım sevgili okurum çünkü Jane Eyre'ın ilk etapta o evi 
terk edişi haricinde yaptığı en aptalca şey, inci kolyesini ve Bay 
Rochester'ın memnuniyetle kendisine verebileceği servetinin 
yarısını almadan evden ayrılışı olmuştu. Üzerinde beş kuruş ol­
maksızın yabani doğanın içine atıldığı sırada kendisini bir ayı 
yemiş olsaydı bu ayının pençesini sıkıp onu tebrik edebilirdim. 

"Hala ne kadar keyifsiz görünüyorsunuz," dedi Bay Thor-
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nfield, heyecanla bakan gözlerinin kenarları kırışmışh. "Hadi 
benden içinde değerli taşlarla süslü kıyafetler giyen oyuncak be­
bekler olan yarım milyonluk bir sandık haricinde bir şey daha 
isteyin ki size evet diyebileyim, o sandık bendeyse ne olayım." 

"Sandıkta o kadar var mı?" 
"Evet, lanet olası şeyin canı cehenneme." 
Boğazımı temizledim. "Bay Thomfield, buraya, size eşyaları­

mı topladığımı söylemek için geldim." 
Bay Thornfield pek şaşırmış gibi görünmedi ve çok geçme­

den bunun nedenini anladım. "Önce benimle kahvalh etmek 
ister misiniz yoksa kahvalhnızı Sahjara'yla edebilmeniz için eş­
yalarınızı kır evine mi taşıtayım? Benimle kahvalh etmeyi haz­
medebilirseniz bana eşlik etmenizden mutluluk duyarım ama 
Sahjara'yı görmek istiyorsunuzdur." 

Ellerimi kucağımda birleştirdim. "Bay Thomfield, Highgate 
Malikanesi'nden ayrılıyorum. Burada kalamam." 

Bay Thomfield'in beni, incindiğini görmekten çekindiği bir 
kuzuya benzettiğini söylemesinin üzerinden sadece birkaç sa­
niye geçmişti; yazdığım sözleri kolumun derisine kazımış ol­
saydım bile kesikler canımı onun yüz ifadesi kadar acıtmazdı. 
Charles Thornfield karşı çıkmaktan çok uzak bir tavırda, şaşkın­
lık içinde donup kaldı, ardından da sanki pek de beklenmedik 
olmayan bir yumruk yemişçesine hafifçe çöktü. 

"Hayır, sebep o değil," diye savundum kendimi. "Sebep 
anlattığınız hikaye değil, yaşadığım sıkıntı da değil; çektiğiniz 
bütün acıları dinlemek isterim ve sizin için binlerce kez daha bı­
çağımı çekerim ama korumanız altındaki çocuğa göz kulak ol­
mamı isteyemezsiniz." 

"Neden isteyemeyecekmişim?" diye sordu boğuk sesiyle. 
"Çünkü . . .  çünkü benim bir katil olduğumu biliyorsunuz." 
"Tanrı aşkına Jane, bu bizi birbirimiz için çok uygun bir çift 

yapar. Birbirimizi tuzluk ve biberlik gibi tamamlarız ve Sardar 
pazar günleri bahçede bize vaazlar verebilir." 

Bana hızla bu sözleri söyledikten sonra Bay Thornfield'in 
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omuzlan dikleşti fakat bu sadece bir cesaret gösterisiydi çünkü 

gözlerimin içine, sanki tüm kaçırdığım sapaklar bir harita gibi 
orada görünüyormuşçasına dikkatle bakıyordu. 

"Ben . . .  Yani elbette, siz iki savaş gördünüz," diye kekeledim. 
"Bu aynı şey değil." 

Charles Thornfield kesik kesik nefes aldı fakat konuşmaya 
başlamak yerine elini dudaklarının üzerinde gezdirerek umut­
suzca gözlerini kapattı. 

"İşte bu yüzden kalamam," diye bağırdım. Çalışma masası­
na doğru koşarak ok fırladıktan sonra titreşen yay gibi narince 
titreyen eldivenli ellerini tuttum. "Bana her şeyi anlatabilir ve 
bendeki değerinizi asla eksiltmezsiniz ama bu yarı güven du­
rumları, Hz. Süleyman'ın bebeği ikiye bölme emrine benziyor·. 
Böyle hissetmenin nasıl bir duygu olduğunu bizzat biliyorum 
çünkü bildiğiniz gibi benim geçmişime dair sırlarım var ve böyle­
si doyumsuz bir karaktere sahipken bu geçmişe dair ufak tefek 
parçaları paylaşmak asla yeterli olmayacak. Hepsini, her bir se­
fil günahımı size düşünmeden söylemeli ve sizden de aynı şeyi 
yapmanızı istemeliyim, beni reddettiğinizde de aşağılık, bencil 
ve şimdiye dek gördüğünüz en nefret dolu insan olurum." 

"Bu şimdiye dek işittiğim en büyük iftira," dedi Bay Thorn­
field kupkuru bir sesle. Ellerimi kendi ellerinin içinde çeviriyor 
ve özenle tutulmuş halde durdukları yere bakarak onları inceli­
yordu. "Sözlerinizi hemen geri alın. Siz asla nefret dolu biri ola­
mazsınız. Ve Sahjara da . . .  " Başını iki yana salladı, hala gözlerini 

* İncil'de Krallar bölümünde Hz. Süleyman'a dair anlahlan bir kıssa. Kıssa­
ya göre iki kadın Kral Süleyman'ın huzuruna gider ve kadınlardan biri, 
aynı evde yaşadığı diğer kadının gece yatarken kendi çocuğunu yanlış­
lıkla ezerek öldürdüğünü ve daha sonra ölü bebeği arkadaşının koynuna 
koyarak hayattaki bebeği aldığını iddia eder. Diğer kadın bunu yalanlar. 
Bunun üzerine Süleyman emrindekilerden bir kılıç getirmelerini ister, 
söylediğine göre bebeği ikiye keserek her iki kadına da birer parça ve­
recektir. Bunu duyan kadınlardan gerçeği söyleyeni, Süleyman'ın bebeği 
kesmemesi için feryat eder, diğer kadınsa öneriyi kabul eder. Böylece be­
beğin gerçek annesinin kim olduğu anlaşılır. -çn 



yerden ayırmıyordu. "Ona ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Ya da 
Sardar'a." 

"Onlara her şeyi mahvettiğimi, her zaman her şeyi mahvetti­
ğimi söyleyin." 

"Kesin şunu," diye homurdandı. "Bu korkunç hata bana aitti. 
Siz genç bir kadınsınız; zekisiniz, güzelsiniz, hayat dolusunuz. 
Neden hayaletlerle dolu bir evde, iki mahvolmuş adamla yaşa­
mak isteyesiniz ki?" 

''Ama bu benim hiç umrumda olmadı ki! Sadece sizin, benim 
cesetlerin nereye gömüldüklerini bilme isteğimden bağımsız bir 
şekilde bu hayaletleri görmeniz gerekiyor. Ben her zaman çok 
fazla şey istedim efendim; beni istememeniz sizi hatalı biri yap­
maz." 

"Ben hiçbir zaman sizi istemediğimi söylemedim." 
"Şimdi söyleyebilirsiniz," diye yalvardım ona kalbim deli 

gibi çarparken. 
"Hayır." Bay Thomfield sonunda başını kaldırıp baktı. Onu 

için için yiyip bitiren şey her neyse kemiklerine işlemiş olmalıy­
dı. "Bunu söyleyemem Jane." 

"Tanrı yardımcım olsun, bu delilik." Çalışma masası üzerine 
yan oturarak öne doğru eğildim, rengi atmış yüzünden sadece 
birkaç santim uzaktaydım. "Gerçeğin hepsi, istediğiniz bu mu 
yani . . .  Sizinki karşılığında benim gerçeklerim, öyle mi? Bu haya­
tıma mal olabilir, ben . . .  Ghosh bana saldırdığında neler olduğu­
nu biliyorsunuz ve . . .  " 

"O nefsi müdafaaydı, sizi . . .  " 
"Ama bu umrumda değil, beni sevdiğiniz sürece umrumda 

olmazdı. Eğer beni sevseydiniz yeryüzündeki en mutlu kadın 
olurdum. Her kadın olurdu." 

"Hayatımdaki en son kadın mutlu olmamıştı." 
Aynı anda hem arzu duyarak hem de kendimizi tutmaya ça­

lışarak dudaklarımız aralanmış, gözlerimiz alev alev yanıyorken 
öylece duruyorduk. Eğer gittikçe yaklaşan ayak sesleri duyma­
saydık o odada başka şeyler de yaşanabilirdi. 
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Ben geri çekilince Bay Thomfield, "Jane!" diye itiraz etti fakat 
o ayağa kalkarken ben de arkamı dönüp kendimi toparladım, 
böylece kendinden emin bir kapı tıklatmasının ardından kapının 
açıldığını ve Müfettiş Sam Quillfeather'ın odaya girdiğini şömi­
nenin üzerindeki aynadan ilk olarak ben gördüm. 

Çığlık atmadım fakat atmama ramak kalmıştı. 
"Ah, hayret doğrusu, böyle birden içeri dalarken aklımdan ne 

geçiyordu acaba?" 
Dişlerim bir mengene gibi sıkılmış ve gözlerim aynaya sabit­

lenmiş vaziyette Bay Quillfeather'ı baştan aşağı süzdüm. Yaşlan­
mıştı ama ufalmamıştı; sadece eski püskü kürk şapkasını çıka­
rırken uçuşan gümüşi, dağınık saçları değil, gövdesinin sürekli 
öne doğru eğilmesi ve burnunun, çenesinin ve kaşlarının abartılı 
kavisleri de durmaksızın hareket halindeymiş gibi bir izlemin 
uyandırıyordu. 

"Quillfeather." İşverenim çabucak tarafsız yüz ifadesini ta­
kındı fakat bu ifade yüzünü sadece fırtına sonrasında mahvol­
muş bir sahil şeridine çevirdi. 

"Kileri inceledikten sonra geleyim mi?" diye sordu Bay Qu­
illfeather, sesinde hala o eski sorgulayıcı iniş çıkış vardı. "Görü­
yorum ki vaktinden önce gelmişim . . .  Evet, tam üç dakika! Beni 
affeder misiniz? Ben şimdi . . .  " 

"Hayır, hayır, önemli değil." Bay Thomfield öksürdü. "Mü­
fettiş Sam Quillfeather, sizi Sahjara'nın mürebbiyesi Bayan Jane 
Stone1a tanıştırabilir miyim?" 

Bu durumda yapılacak hiçbir şey yoktu; yumruklarımı zorla 
açtım ve darağacına bakmak üzere döndüm. 

Seni hatırlamayabilir, aradan geçen onca sene ve onca acının ardın­

dan hatırlamayabilir, dedim kendi kendime. 
Sam Quillfeather, gösterişli bir tavırla eğilerek uzattığım eli­

min üzerinden beni başıyla nazikçe selamladı. Daha sonra ala­
calı ela renkli ve her zaman dikkatli olan gözleri benimkilerle 
buluştu ve bu gözlerde bir alev canlandı; artık yakalanmıştım. 
Çünkü ortadan kaybolmadan önce Highgate Malikanesi bana 
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aitti, şimdi yine buradaydım ve Quillfeather'ın beni hatırlama­
ması mümkün değildi. 

"Zannedersem Bayan Stone, öyle değil mi?" diye açıklık ge­
tirdi meseleye. "Sizi yeniden buralarda görmek çok güzel. Kırsal 
bir bölgede bu kadar genç yaşta dul kaldınız demek?" 

"Doğrusunu istersen hayır, kendisi buraya Londra'dan gel­
di." 

Bay Quillfeather beni inceledi, ardından zaten gergin olan or­
tama bir de Bay Thomfield'in merak dolu bakışları eklendi ve 
müfettiş elini havada salladığı sırada ben de tam kendimi şömi­
ne ateşinin içine atmanın faydalarını aklımdan geçiriyordum. 

"Elbette, elbette, bir an için onu başkasıyla karıştırmış olmalı­
yım sanırım. Yaşlandıkça her şey ve herkes bana, şey, tamamen 
başka şeyleri ya da başka kişileri anımsatmaya başlıyor. Tanıştı­
ğımıza sevindim Bayan Stone." 

"Ben de öyle," diyebilmeyi başardım. 
Zemin sanki ayaklarımın altında bir çukur gibi açılıyor, yer­

çekimi tepetaklak oluyordu. 
"Bayan Stone bu korkunç olaylardan etkilendi mi?" diye sor­

du Bay Quillfeather Bay Thomfield'e nazikçe hitap ederek. 
Ceset silsilesi, ah Tanrım, hepsini biliyor olmalı, ilk olarak Edwin 'i 

kesin biliyordur, ardından büyük olasılıkla Vesalius Munt'u ve şimdi 

de gömülmesi gereken bir başka ceset daha var ve ben burada . . .  

Bay Thomfield bir an bile tereddüt etmedi. "Hepimizi alarma 
geçiren sesler üzerine aşağıya ilk olarak Bayan Stone indi ve Jack 
Ghosh onu yaraladı fakat neyse ki Ghosh çoktan kan kaybetme­
ye başlamıştı. Elbette sana pencereyi ve camı göstereceğim ama 
her şey son derece açık ve net. Hoşnut tavrımı mazur gör ama 
kendi ipini kendisi çekti Quillfeather." 

"Mazur görecek bir şey yok güzel dostum! Bunun ardında 
Sack'in olduğundan mı şüpheleniyorsun?" 

"Şüphelenmemek için ahmak olmak gerek." 
"Evet, evet, bunu aramızda hallederiz, öyle değil mi? Genç 

hanım ne şekilde yaralandı?" 
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"Kafa derisi yırtılması. Yarası fazlaca kanama yaptı ama o ne­
redeyse hiç ses çıkarmadı. Bana sorarsan o alçak herif sırf bunun 
için bile ölebilirdi ve ben de ona uğurlar olsun derdim." Gözleri 
onu yalanlamam için bana meydan okurken bile Bay Thornfield 
en mağrur ses tonuyla homurdandı. 

"Yaranızı görebilir miyim Bayan Stone?" diye sordu Sam Qu­
illfeather nazikçe. 

Ne yapabilirdim ki? Başımı eğdim ve Bay Thornfield planlı 
olmadığını düşündüğüm narin bir dokunuşla ensemi elleri ara­
sına aldı ve Bay Quillfeather olayı ayıpladığını belirten sesler 
çıkardı. "Yazık Thornfield, çok yazık," dedi ve ensemde hisset­
tiğim hafif bir baskıdan sonra iki adam gerilerken ben de başımı 
kaldırdım. 

"Bunun sadece ufak bir saldırı olması büyük şansmış." Bay 
Quillfeather bir kez daha onay almak üzere Bay Thornfield'e 
döndü ve o da kısaca başıyla onayladı. Daha sonra müfettiş tek­
rar bana baktı. 

"Ufak bir yara ve şanslı bir kurtuluş," diye tekrar etti. "Doğ­
rusu bu . . .  bana bir şeyi hatırlatıyor Bayan Stone?" 

Yırtılmış bir elbise kolu ve bir hendeğin dibinde ölü vaziyette yatan 

bir kuzen. Birden ağzım kurudu. 
"Jane, neden biraz uzanmıyorsunuz?" diye önerdi Bay Thor­

nfield, kaşları arasındaki çizgi giderek derinleşiyordu. "Zor za­
manlar geçirdik ve en büyük zorluğu da siz yaşadınız. Oturma 
odasına gidin ve dinlenmeye çalışın. Ben de Quillfeather'a bilgi 
verdikten sonra gelirim, olur mu?" 

"Yapmanız gereken şey tam da bu. Tek başınıza gidebilir mi­
siniz Bayan Stone?" diye sordu müfettiş endişeli bir ifadeyle öne 
doğru eğilerek. 

"Evet," dedim. "Lütfen siz rahatsız olmayın." 
"Birazdan ayrıntılı bir şekilde konuşuruz," dedi Charles 

Thornfield, sesi sevgi dolu olduğu kadar gergindi de. "Uyuya­
bilirseniz uyuyun ama bizim işimiz bir saatten uzun sürmez." 

'�cele etmeyin. İzninizle beyler." 
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Koridora çıkhğımda bir anlığına durdum; hazırlamış oldu­
ğum valizime attığım tek bir bakış beni, onu geride bırakmaya 
ikna etti. Bay Thornfield olmadan, o valizin içinde istediğim hiç­
bir şey olamazdı ve çekle mektup koleksiyonumu el çantamda 
taşıyordum. Önce yürüdüm, sonra koşmaya başlayarak ahırlara 
gittim ve Nalin'in eyerlenmesini istedim. Bay Thornfield'in bana 
vermiş olduğu ah çalarak hızla köye doğru gittim. 
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Y I R .M İ B E Ş 

Bazı/an gefmişte yaşanan acı dolu deneyimleri 

hatırlamanın keyifli olduğunu söyler ama bugün bile üstü 

kapalı bir bifimde anlattığım o anlar aklıma geldikfe 

ipm sıkılıyor. Bedensel sıkıntıyla birleşen o ruhsal fÖküş, 

öyle üzücü anılan canlandınr ki asla aklıma getirmek 

istemem. 

G üçlü kuvvetli kısrağı handakilerin himayesinde bırakarak 
onlara, hayvanın Highgate Malikanesi'ne götürülmesine 
dair kesin talimatlar verdim ve gönderecekleri adamın üc­

retinin ödeneceğini söyledim; bu işi hallettikten sonra, darağacı 
şiirleri yazarak biriktirdiğim ve henüz eritemediğim stoğumdan 
çıkardığım bozukluklarla bir sonraki arabada kendime bir yer 
ayırttım. Daha sonra kendime bir penilik bir dürüm aldım ve 
hanın önündeki bir banka oturarak yemeye başladım, önümde 
uzanan kilometrelerin hpkı Thames nehri gibi yavaş ve kasvetli 
akıp gideceğini biliyordum. 

Aşağı yukarı bir saat avantajlıydım; atla hana gelişim sadece 
on dakika sürmüştü. Bu arada araba da yarım saat sonra hare­
ket edecekti ve belki de Bay Quillfeather, Bay Thornfield'e henüz bir 

çocuğu kayalıktan aşağı ittiğimi ve müdürü boynundan bıçakladığımı 

söylememişti ve belki de . . .  

"Bayan Stone?" 

Neyse ki dürümün son lokmasını da zorla yutmuştum, aksi 
halde boğulurdum; Bay Singh, sıcacık giysilerle sarmalanmış, 

bir kağıt tomarını kolunun alhna almış halde karşımda duruyor­

du ve ağır ağır akan yaya selinin içinde kafası özenli bir biçimde 

safir mavisi türbanla sarılmış olan tek kişi oydu (kendisine ahlan 
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düşmanca bakışların sebebi de kuşkusuz buydu). Bay Singh'in 
yanında küçük bir cep defterine bir şeyler kaydeden Garima 
Kaur vardı; incecik ve kupkuru yüzü her zamankinden daha 
karamsar görünüyordu, gözleriyse kafatasının oyukları içinde 
kaybolmuştu. 

"Ah!" diye bağırdım olduğum yerde büzülerek. "Burada ne 
yapıyorsunuz Bay Singh ?" 

"Vekilden Charles için boş ölüm sertifikaları alıyoruz. Teçhi­
zahmız tam değil ve bugün Bay Sam Quillfeather1a buluşaca­
ğız." 

"Evet, kendisi şu an evde." 
Söylediklerimin kulağa pek doğru gelmediğini biliyordum 

ve bundan nefret ediyordum. Bay Singh, Bayan Kaur'a dönerek 
onunla Pencap dilinde konuştu. Bana merak ve ne olduğunu çı­
karamadığım başka bir duygunun karışımıyla öyle tuhaf bir ifa­
deyle bakh ki gözlerimi ondan kaçırdım; bu yüzden göz ucuyla 
sessiz bir talebin ardından Bayan Kaur'un tekrar Highgate Ma­
likanesi'ne doğru hızla yürümeye başladığını gördüm sadece. 

"Sizinle yalnız kaldık Bayan Stone, siz başka türlüsünü arzu 
etmiyorsanız tabii," dediğini işittim Bay Singh'in. 

Gözlerim öylesine bulandı ki bir an dünyayı bir gölün dibin­
den görüyormuş gibi hissettim; biraz sonra oturduğum bank gı­
cırdadı ve bir el dirseğime dokundu. 

"Neler oluyor Tanrı aşkına . . .  Bir şey mi oldu Bayan Stone?" 
"Söz etmeye değer bir şey yok." 
"Bayan Stone, lütfen bana vereceğiniz sırrı ölünceye dek sak­

layacağımı bilin." 
"Mesele size güvenmemem değil." 
"O halde lütfen beni iyi olduğunuz konusunda ikna edin," 

diye üsteledi daha da ısrarcı bir şekilde. 
Aradan birkaç saniye geçti. 
"Pek iyi değilim," dedim sonunda boğulurcasına. "Bay Thor­

nfield'in yanında kalamam." 
Bu küçük köyün dar kafalı, sosis kokan halkının, başını pal-
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tosuna gömerek sessizce ağlayan bir mürebbiyenin omzuna ko­
lunu dolamış, İngiliz giyimli bir Sih hakkında ne düşündüğünü 
tahmin etmek imkansızdı çünkü herhangi bir şey göremiyor­
dum. Birçok kişinin bakışını üzerimizde toplamış olsak da Bay 
Singh'in bu hareketi iki farklı işe yarıyordu; yüreğim acıyordu, 
bu yüzden bu basit hareketin verdiği rahatlıktan hoşlanmışhm 
ve eğer zalim yazgım ve yitirdiğim aşkım için üzülürsem ona, 
aynı zamanda idamdan kaçmak için Londra'ya kaçhğımı açıkla­
mak zorunda kalmazdım. 

"Evet, işte . . .  bu daha iyi," dedi ben rahatlarken. "Bayan Stone, 
olayları bu seviyeye neyin getirdiğini sorabilir miyim?" 

Ondan uzaklaştığımda gri gözlerinin şefkatle parladığını 
gördüm. Bana mendilini verip omuzlarımdaki sarsınh azaldığı 
esnada sabırla yanımda otururken gerçekten onunla konuşmak 
istediğimi ve araba yola çıkmadan önce hala on beş dakikam ol­
duğunu fark ettim. 

"Böylesi bir olay çıkardığım için beni affedin." 
"Olay falan çıkarmadınız." 
"Yani sadece .. . o alçak adamı öldürdüğüm gece Bay Thom­

field bana kız kardeşinizden, sandıktan ve Sahjara'nın kaçırılma­
sından bahsetti, ikinizin böyle bir kabusun içine sürüklenmiş ol­
manız korkunç bir şey ve ben sizin onurlu insanlar olduğunuzu 
biliyorum ama Bay Thomfield bir katil olduğunu söylüyor ama 
kimi nasıl ve ne zaman öldürdüğünü söylemiyor, beni isteme­
diğini de söylemiyor, önem arz eden hiçbir şeyi söylemiyor, ne 
bana dokunuyor ne de güveniyor ve ben bu duruma daha fazla 
dayanamıyorum." 

"Ah," dedi Bay Singh. "O halde üzüntünüz kısmen benim yü-
zümden ve ben fena halde kusurluyum." 

"Hangi konuda?" 
"Charles'ın canlı insanlara dokunmayı reddetmesi konusunda." 
Ağzım uzunca bir süre açık kalmış olmalı ki Bay Singh par-

mak uçlarını sakalında gezdirerek kısa bir müddet düşündükten 
sonra devam etti. 
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"Charles bana öykünür, her zaman bana özenmiştir. Ona 
engel olmaya çalıştığım zamanlarda bile. Fakat özellikle değin­
meye çalıştığım nokta şu ki Bayan Stone," dedi Bay Singh söz­
lerini kafasında ölçüp biçerek, "ben hem dindar hem de keşiş 
gibi yaşayan bir insanım ve sanırım Charles bu ikisini karıştırmış 
olmalı. Ben hiç evlenmedim. Evliliğe ya da evliliğin beraberinde 
getirdiği zevklere ilgi duymuyorum." 

Ona baktım, evet, fakat Bay Singh istifini bozmadı. "Öyleyse 
hiç aşık olmadınız." 

"Söylemek istediğim şeyin bununla ilgisi yok," diye düzeltti 
beni nazikçe. 

'�h. Siz . . .  " 
Elimde olmadan duraladım; Bay Singh hafif bir şok geçirdik­

ten sonra başını iki yana salladı. 
"Hayır," diye yanıt verdi kesin bir ifadeyle. "Ah, sizi anlıyo­

rum . . .  Affedersiniz. Evet, elbette Charles'ı seviyorum ama ha­
yır." 

Biraz daha düşündüm. "Bir rahip gibi mi yaşıyorsunuz? Ken­
dinizi Tann'ya ve okuyup anlamaya mı adadınız?" 

"Aynen öyle," diye onayladı sözlerimi ve yüzünü tekrar göl­
geler kapladı. "Fakat şunu anlamalısınız ki bedensel isteklerle 
baştan çıkmamış kimseler için bakir kalmak çok kolaydır ve ben 
hep böyleydim . . .  Ayın doğuşunu seyretmek, yeni bir baharatı 
denemek, chakkarla pratik yapmak ama onu hiçbir zaman hiçbir 
şeye zarar vermek için kullanmamak bana yetti. Küçükken bir 
ağacın altında oturduğumu ve Tanrı'nın beni, ruhumu özünden 
yakıp kül edecek ilahi bilgilerle donatmasını beklediğimi hayal 
ederdim. Eğer Tanrı bana sabahları demli kahve içmeyi bırakma­
mı söylese ben bunun eksikliğini derinden duyarım ve bu yüz­
den Tanrı benim fedakarlığımı onurlandırır. Fakat ben yapmak­
tan kaçındığım şeyi arzulamıyorum ki aslında bu bir yoksunluk 
değil. Bu yüzden ben de, bu sonsuz cehaletim içinde, Charles'ın 
yapmış olduğu bu büyük hataya katkıda bulunup bulunmadığı­
mı merak ediyorum." 
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"Söylediklerinizin hiçbirinden fena halde kusurlu olduğunuz 
anlaşılmıyor." 

"Öyleyse size gerektiği gibi yardım edemedim." 
"Neden bana yardım edecekmişsiniz?" 
"Neden etmeyeyim? Fakat ben Charles'a yardım etmeyi kas­

tetmiştim," diyerek iç geçirdi. "Hayatına, bedenine yardım et­
meyi. . .  Size Guru'da bu tür fedakarlıkların olduğunu daha önce 
de söylemiştim fakat savaş çoktan ardında bir yaralı bırakmış­
ken insanın kalkanını kaldırmasına gerek yoktur." 

"Görünüşe göre yine de korkacak çok şeyiniz var," diye 
anımsattım ona Jack Ghosh'un yumuşacık boğazımı sıkan par­
maklarını hissederek. 

"Bu yepyeni bir savaş," diye düzeltti sözlerimi kaşlarını ça­
tarak. "Sizin de bahsettiğiniz durumlar haricinde eski savaşları­
mızın burada aklımızdan çıkmayacağını hiç düşünmemiştim . . .  
Bize ait savaşların. Bana sorarsanız bu çok garip. Bizim olmasa 
bile Sahjara'nın iyiliği için bu sandık meselesine artık bir nokta 
konmalı." 

Ve ben de bu durum için elimden gelen yardımı yapacağım, diye 
ant içtim kendi kendime. 

Bay Singh'in yüzü bembeyaz kesildi. "Charles nasıl ya da ne 
zaman cinayet işlemiş olduğunu söylemediyse bile kimi öldür­
düğünü söyledi mi?" 

Başımı iki yana salladım. 
"O halde katil olduğunu söylemesine inanmayın," dedi bo­

ğuk bir sesle. "Düşündüğüm kişi haricinde başkalarını da öldür­
mediği sürece bu konuda onun sözüne güvenilmez." 

"Ona hangi konularda güvenilebileceğini bilmiyorum; mese­
la bana, Pencap'tan sürgün edilme fırsatını asla kaçırmamış ol­
ması gerektiğini söyledi." 

"Onunla aynı fikirdeyim." Sesi şimdi bir gıcırtı, taşa sürtünüp 
bilenen bir kılıç gibi çıkıyordu. "Lahor'u seviyordum ama bir 
imparatorluğun kendi kendini baltalamasını seyretmekten hoş­
lanıyor muydum? Hepimizin aslanlar gibi olması gerekiyordu 
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ama bazılarımız tüyleri kırkılmamış köpekler gibi davrandık. 
Neden bizim savaşçı olduğumuzu düşünüyorsunuz Bayan Sto­
ne? Gurularımız insanı yakıp kavuran kumlarla kaplı halde kız­
gın demir plakalar üzerinde oturtulmuş, daha sonra büzülerek 
kemiklerini kıran ham derilere iğnelerle dikilmiş, kafalarına ka­
zıklar sokulmuş ve beyinleri hala canlıyken yerlerinden alınmış 
diye mi? Benim halkım hayvanlar gibi katledildi, şehirlerimiz 
yağmalandı, çocukların karınları deşildi, kutsal havuzlarımız 
parçalanmış bedenlerimizle doldu, üstelik ne için? Tüm Asya'da­
ki en zengin diyarı elimizden çıkarırız diye mi?" Elleri kasılarak 
yumruklara dönüştü. "Kız kardeşimin Maharanf olması gerekti­
ğini söylerken durumu abartmıyordum ama bunun yerine Şirket 
bizi kurbanlık hayvan gibi doğradı. Pencap topraklarında çok 
fazla kan akıhldı Bayan Stone." 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Sevimli suratlı, yaşlı bir ka­
dının torununun koluna girmiş halde yavaşça ilerleyişini izledik, 
kilise çanının göklere söylediği selam ilahilerini dinledik, kömür 
karası birer şüphe ve tiksinti gölgesi şeklinde bize çevrilen delici 
bakışlara dikkat ettik. 

"Bay Thomfield, siz ve Sahjara yanındayken ihtiyaç duyduğu 
yuva ortamına sahip olduğunu söyledi." 

Bir tebessüm dudaklarının köşelerine belli belirsiz bir halde 
dokunup geçti. "Öyleyse bizi onurlandırmış." 

Umutsuz bir ifadeyle başımı sallayarak hanın girişini kontrol 
ettim. Araba, her tarafına gübre yayılmış avluya girmişti ve ara­
bayı gözlerimle Bay Singh'e göstererek kalkhm; Bay Singh deh­
şete kapılmış bir halde ayağa kalkh. 

"Ama . . .  şimdi mi? Valiziniz nerede, ev halkına veda etmedi­
niz, neden . . .  " 

"Yapamam." Akmak için beni tehdit eden gözyaşlarıma güç­
lükle hakim oldum. "Lütfen Sahjara'ya onu sevdiğimi söyleyin 
ve ondan beni bağışlamasını isteyin. Eğer . . .  yani onu bir daha 
gördüğümde, buna memnun olurum. Bay Thornfield bana yüz 

,. Michare'nin eşi. -çn 
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sterlin verdi. Bana bir şey olmaz. Hala üzerimde beni badmashler­
den koruyacak bıçağım var." 

Ondan ikinci bir tebessüm alamadım ama dudaklarının ke­
narları bir nebze daha az telaşlı göründü. 

Bay Singh elimi sımsıkı tutarak, "O halde elveda Bayan Sto­
ne, bize nerede olduğunuzu hemen yazın lütfen. Ancak eğer 
Jane Stone ismini Jane Kaur olarak değiştirmek isterseniz bilge 
ve cesur bir Sih prensesi gibi davranıp derhal yanımıza geri dön­
meniz gerekir. Yalvarırım bunu bir düşünün; yeni ismi olmasa 
bile en azından geri dönme kısmını." 

Arabaya doğru ilerlemek sanki kendi derimi yüzmek gibiydi 
ama Bay Singh efendice geriye çekilerek bana yardımcı oldu. 

"Onlara iyi bakın," diye seslendim yüksek basamağa ulaştı­
ğımda. "Sizden, Sahjara'dan, Bay Thomfield'den ayrılmak. .. eh, 
şairler yalan söylemiş. Bu hiç de tatlı bir acı değil, bir parça öl­
mek gibi." 

Bay Singh, yarı keresteden yapılmış hana ve Bay Thom­
field'in, kendisini beklemekte olan arabasına doğru döndü. "Ay­
rılıklar," dedi hüzünlü bir şekilde, bana hak verircesine, "genel­
de böyledir." 

Londra yolculuğum, tangırtılar içinde, en ufak bir hayat belir­
tisi dahi olmadan alabildiğince uzanan donuk renkli çiftlik 

evleri ve yıkık dökük kilise kuleleri arasında, diğer yolcuların 
hemen hemen hiçbirinin horlama sesini duymadan geçti. Yolda­
ki sarsıntılardan ve gerginlikten hala titrer vaziyette nihayet şeh­
re vardığımda Drury Yolu üzerindeki ucuz bir pansiyona gidip 
ekşi ekşi kokan nevresimleri bir bardak rom yardımıyla göz ardı 
etmek için fazlasıyla hassas olduğumun farkındaydım; bu yüz­
den birkaç kilometre yürüdüm ve köhne bir tiyatro salonunun 
kapısında durup hardallı ve jambonlu sandviç yiyerek teneke bir 
kupa içinde kahve içtim. 

Kendimi toparlayınca bir zamanlar en çok kazanan ve en eği­
timli edebi hatiplerle birkaç hafta boyunca lüks içinde yaşadığım 



Westminster'daki Orchard Caddesi'nde, Weathercock adında bir 
misafirhane olduğunu hahrladım. Zaten Marylebone'a yaklaş­
mış olduğum için oraya yaya olarak gitmek göz · açıp kapamak 
kadar kolay olacakh, bu yüzden sandviç satan adama teşekkür 
ederek yola koyuldum. 

Hahrladığım kadarıyla burası, geniş ön basamaklarının her 
iki tarafında yanan gaz lambaları ve lobisinde politika konuşup 
kahkahalarla gülen edebiyatçı takımı olan, beyaz boyalı, güzel 
bir binaydı. Zili çaldığımda elimde valiz olmadığını gören re­
sepsiyonist şaşkınlığını gizleyemedi fakat gözyaşları içinde ve 
param hazır bir halde demiryolu hırsızlarına yalvara yakara 
alışveriş yaparken olduğu gibi çok geçmeden resepsiyonist ço­
cuğun da sempatisini kazandım ve bana banyo eşyaları, afyon 
ruhu (kalbim gibi başım da korkunç bir şekilde sızlıyordu) ve bir 
paket diş tozu almaları için çocukları göndereceğine söz verdi. 

Weathercock'un, haftada bir dolara kitap ödünç veren bir kü­
tüphanesi vardı ve ücretler pazar günleri ödeniyordu fakat ben, 
bu ayrıcalık için ödememi peşinen yaparak kendimi bu tesise 
daha da sevdirdim; kendime destekçileri arasından kaymış, ade­
ta yenik düşmüşçesine çapraz bir halde duran ciltlerden bir seçki 
yaphm ve yanıma sıcak kanyakla limon alıp odama çekildim. 

İçkimi yavaş yavaş içerek tek başıma biraz zaman geçirdikten 
sonra (bu esnada gözyaşı dökmedim çünkü gözyaşlarımın geri 
kalan kısmı Bay Singh'in paltosuna yerleşmişti) bir eylem planı 
oluşturdum. Bu, üç taraflı ve şu hedefleri amaçlayan bir plandı: 

- Augustus P. Sack'in hayatlarını tehlikeye soktuğu insanların 

üzerindeki tehditleri ortadan kaldır 

- Highgate Malikanesi 'nin varisi olup olmadığın konusunu 

kesinleştir 

- Bay Sam Quillfeather'ın pençelerinden ve darağacından kurtul 

Bu sonuncuyu yazarken ürperdim. Müfettiş Quillfeather her 
şeyi unutmuş, arkadaşı Charles Thornfield'in isteklerini yerine 

338 



getirmiş, alelacele fikir beyan etmeden önce cesedi görmek iste­
miş bile olabilirdi fakat ben onun beni mutlak şekilde anımsa­
dığı ana tanık olmuş, bana neden Steele değil de Stone şeklinde 
hitap ettiğine nazik bir biçimde açıklık getirmek için bana dul 
kalmış olduğumu söylemesini işitmiştim. Sam Quillfeather kibar 
ve hatta sevecen bir adam olabilirdi ancak aptal değildi ve ölümü 
benim ellerimden olan bir adamın cesedini daha incelemişti. 

Hesaplarım doğrultusunda, artık ortadan kaybolduğuma 
göre bu meseleleri tam olarak kavramam en fazla iki haftamı, 
çözmekse en fazla birkaç ayımı alırdı.Elimi sıkı tutmak kaydıyla, 
yalnızca Bay Thornfield'in bana vermiş olduğu yüz sterlinle iki 
sene yaşamaya yetecek kadar param vardı ve bu sırada çocuklar 
da odama yeni çıkmış akşam gazetesiyle birlikte diğer istekleri­
mi getirmişlerdi ve gazete infaz haberleriyle doluydu. Formülü­
me bir de sıkı çalışmak eklendiğinde benim için yeterli olurdu; 
burada vakit geçirebilir ve böylece kimsenin gün ışığında şeffaf­
laşan ruhu pus ve sırlarla dolu bir hayalet olduğumu görmeye­
ceği şekilde projelerime gömülebilirdim. 

Yapacaklarımı kararlaştırdıktan sonra bir hevesle kütüphane­
den seçmiş olduğum buruşuk cildi aldım ve romanı okumaya 
başladım. 

O gün yürüyüş yapmak mümkün değildi . . .  

B u hiç şüphesiz sevgili okuruma garip gelecektir fakat ertesi 
sabah sürgün yerimde kendimi çok daha tazelenmiş hisse­

derek uyandım. 
Sonuçta önümde birçok amaç vardı; Sam Quillfeather'ın ye­

niden ortaya çıkmasıyla kendimi içinde bulduğum çılgınca kor­
ku burada, dünyanın en büyük lağım çukurunda biraz körelmiş­
ti ve Charles Thomfield'i bir müze vitrinindeki sergideymiş gibi 
görmenin verdiği o gündelik ıstırap da son bulmuştu. Bunların 
yanı sıra bir de Londra çatırdıyor, uğulduyor; fokurduyor, çürü­
yor ve parıldıyordu. Farkında bile olmadan bunları kaçırmıştım, 
kendimi yeni arkadaşlarıma kaptırmıştım fakat şimdi bir metro-
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polün, köle gibi çalışan insanına aşılayabileceği enerjiyi yeniden 
hissediyordum. 

Yapılacak ilk şey yeni -yeniden kashm ikinci el fakat daha 
gösterişli- giysiler almakh ki bu da üç planımdan iki tanesinin 
ilerlemesine yardım edecekti. 

Önce kendime bir bardak koyu bira ve güzel bir tabak dolu­
su bir penilik ekmek ve kızarmış mezgit balığı aldım, sonra da 
Aldgate'e doğru giden büyük ve kalabalık bir otobüse bindim. 
Highgate Malikanesi'nden uzaktayken üzerimdeki giysiler, sa­
dece soluk renkli birer elbiseden ziyade evde kalmış kız elbisesi 
gibi ve kasvetli görünüyordu çünkü ben şehirdeyken asla böyle 
giyinmezdim; bazen çulsuz kalırdım ve hiçbir zaman zengin ol­
madım fakat kenarları eski püskü de olsa en pahalı ekose pele­
rinleri, en zarif düğmeli botları giymem konusunda ısrarcı dav­
ranan, Fransız tarafım olmalıydı. 

Aldgate tam bir vitrin deniziydi; binlerce samimi göz, gaz alev­
lerinin şen parılhlarını yansıtıyordu. Ocak ayının sonlarına özgü 
o gri, pis havaya karşın şehirdeki sayısız mağaza neşe dolu bir gö­
rünüm oluşturuyordu fakat benim ana caddede alışveriş yapmak 
gibi bir niyetim yoktu. Bunun yerine Fenchurch Caddesi'nden St. 
Paul'e doğru döndüm ve birkaç blok boyunca, tuz serpilmiş kal­
dırımlar üzerinde yürüyerek aradığım sığınağı sonunda buldum: 
ağaç kavunu renginde parlayan ve kenarlarında çobanpüskülü 
dalları olan, üzerinde ÖZEL DEGİŞİMLER YAPILIR yazısından başka 
bir ilan bulunmayan, alelade bir pencere. Zili çaldım. 

Aldgate'in bu kadar yakınında, ikinci el dükkanlar orta sınıf 
fahişeler misali ağırbaşlıydılar fakat bu mağaza bunların içinde 
en güzel olanıydı ve çok geçmeden soluk renkli elbisem hakkın­
da bir şeyler mırıldanıp gıdaklar gibi sesler çıkaran samimi iki 
tezgahtarla bir yandan çene çalıp diğer yandan eskiden hoşlan­
dığım tarzda bir şeyler bulmak üzere dükkanda gezinmeye baş­
ladık. Onlara, son zamanlarda paranın parmaklarım arasından 
daha kolayca akıp gittiğini ve önceki kaygısız görünümümden 
daha farklı, daha bir hanımefendi gibi giyinmem gerektiğini 
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söylediğimde gelişen arkadaşlığımız iyice perçinlendi Sanırım 
kızlar, evinde ders verdiğim adamla cilveleştiğimi düşünmüş ol­
malıydılar ve bu rahatsız edici bir düşünceydi çünkü ben bunu 
yapmayı tam olarak başaramamıştım. Dükkandan elim kolum 
dolu vaziyette çıktım ve benim ölçülerime göre ayarlayacakları 
üç ayrı elbise için geri döneceğime söz verdim. 

Bir otobüs yolculuğunun ardından sonraki durağım, al ya­
naklı zanaatkar kadınların Soho Meydanı'nın kuzey batısındaki 
sıra evlerin içinde tezgahlar kiraladıkları Soho Pazarı'ydı. Bu pe­
riler ülkesinden yeni eldivenler, bir şal ve birkaç şapkayla çıktı­
ğımda Weathercock'a dönerken faytona binecek kadar yorgun 
düşmüştüm, misafirhaneye vardığımda yeni arkadaşım olan 
resepsiyonist çocuk beni, bir çocuk gibi rengarenk giyinmiş ve 
elim kolum yağmaladığım eşyalarla dolu halde gördüğünde sin­
si ama neşe dolu bir bakışla baktı. 

Sicimlerle süslenmiş paketlerimi ve kurdelelerle sarılmış şap­
ka kutularımı yatağın üzerine istif ettikten sonra odam, yeni ek­
lenecek şeyler için çok daha boş göründü. Bay Thornfield gerçek 
tabiatımı bilmiyor olabilirdi ama benim, arıların bal araması gibi 
kendime yeni arkadaşlıklar aradığımı söylediğinde çok haklıydı. 

Bir an durup ara vermeden eldivenlerimi çıkardım, yeni al­
dığım toz mavisi kukuletalı pelerinimi astım ve öğleden sonrası 
için giydiğim elbiseyi boy aynasında inceledim. 

Bu, hayatımda sahip olduğum en güzel elbiseydi: hafif ipekli 
kumaştan, gözlerimin tıpkı bir maun gibi parlamasını sağlayan, 
yeşil olduğu kadar kahverengi tonunda, üzerinde asimetrik bir 
biçimde boyanmış zarif, parlak kırmızı renkte asma güller olan 
bir elbiseydi; göğüs kısmı, bedeni sımsıkı saran beli ve tamamı 
drape kolları boyunca zümrüt yeşili çizgiler vardı. Art arda sıra­
lanmış tek sıra halindeki minik düğmeler boyundan bele kadar 
uzanıyordu ve dudaklarımdaki muzip kıvrımı gördüğümde ha­
yatım boyunca hiç böylesine güzel görünmediğimi düşündüm. 

Bu durumun bana aptalca bir keyif vermediği gibi yalan bir 
ifadeye başvurma girişiminde bulunmayacak kadar mağrur bi-
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riyimdir fakat sonunda gözlerim yaşarmaya başladı çünkü etra­
fımda beni görebilecek, önem arz eden kimse yoktu ve ben de 
aceleyle arkamı dönüp yeni aldığım şeyleri toplamaya giriştim. 

Bu görevi de tamamladıktan sonra birkaç tane mektup yaz­
mak üzere oturdum. İlki sadece, Bay Cyrus Sneeves'e büyük bir 
hevesle Londra'da olduğumu bildirerek kendisinden alınacak 
bir randevu talebi olduğu için onu buraya aktarma gereği gör­
müyorum; ikinci mektupsa daha hayal gücüne dayalı bir tasarı 
gerektiriyordu. 

26 Numaralı Oda, 

Weathercock, 

Orchard Caddesi, 

Westminster 

Sevgili Bay Augustus Sack, 

Umarım, iki ay öncesinde Highgate Malikdnesi'ne yapmış ol­

duğunuz ve dramatik bir biçimde sonlanan ziyaretiniz esnasında 

tanıştığınız Bayan ]ane Stone adındaki mürebbiyeyi anımsarsınız. 

Ziyaretiniz sırasında kısa kesmiş olduğunuz konuşmanızdan ve her 

zaman ketum ve kötü niyetli davranan bayların imalarından an­

ladığım kadarıyla mektubum, tabiatı gereği gizli bilgiler içermekte­

dir. Charles 1hornfield ve Sardar Singh, bu zatların dostlukları Bay 

]ohn Clements'in cenazesinde yenilendi, bu da eski sorunları yeniden 

alevlendirdi. 

Burada size itiraf etmem gerekir ki bu beylerin silahlarıyla yap­

tıkları gösterilerden o kadar korktum ki kendi özel araştırmamı 

başlattım. Bir mürebbiye olarak, alçak biri bile olsa hiçbir işverenin 

yanından ayrılabilecek maddi durumda değildim; kendi güvenliğim 

yararına öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeye azmettiğimi size söyle­

diğimde lütfen empati yeteneğinizi kullanın Bay Sack. 

Bir an durup kendime, istemiş olduğum kırmızı şaraptan bir 
kadeh daha doldurdum ve satırlarımı baştan bir kez daha oku-
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dum. Fazla pohpohlayan bir yazı olmamalıydı fakat Sack usta 
bir suçludan ziyade tehlikeli bir zorbaya benziyordu. Kalemimi 
bir kez daha mürekkebe batırdım. 

Giriştiğim bu amatörce macera benim için hayli yararlı oldu; aslına 

bakarsanız, uzun zamandır kayıp olan bir nesnenin nerede olduğu­

nu öğrenmiş olabilirim. 

Mektuplarınız yukarıdaki adrese, Bayan]ane Smith adına pos­

talanabilir çünkü Highgate Malikdnesi'nden ayrılmamı hızlandıran 

birtakım kanlı eylemler gerçekleşti. Lütfen kimseye Bayan Stone'dan 

söz etmeyin; ismi Bay ]ack Ghosh olan ya da bana öyle söylenen ve 

gece yarısından sonra eve zorla girip bir kaza sonucu ölen birinin 

cesedi teşhis edildi. Singh ve 1hornfield polise, bu adamın eve girer­

ken uyluğunu pencere camının kırılan bir parçasıyla kesmiş olduğu 

yönünde ifade verdi ancak ben bu ifadeye inanmıyorum ve evden ay­

rılışıma neden olan şeyi keifettikten sonra şeytanın kendisi bile gelse 

beni oradan daha hızlı kaçıramazdı. 

Sizinle konuşmak istediğim şey de hu mali meseleler. Kaldığım 

pansiyona gelmek gibi bir düşünceye kapılmayın çünkü söz konusu 

nesne şu an elimde değil; ancak bana randevu verebilirsiniz, böylece 

birbirimize yardımcı olabiliriz. 

Yanıtınızı bekliyorum, 

Bayan]ane S--

Mektubu, özellikle gösterişli bir yer olan Leadenhall Cadde­
si'ndeki Doğu Hindistan Hükümet Meclisi'nde bulunan Şirket' in 
genel merkezindeki müsteşar vasıtasıyla Bay Sack'e gönderdim. 
Buranın önünden daha önce de geçtiğim için binanın, Şirket1e 
ilgili bildiklerime uygun olduğunu fark ettim: gösterişli, güçlü 
ve mermer kadar soğuk. 

Çok geçmeden binanın betondan kursağından içeri, ufak te­
fek genç bir kadın görünümünde bir avcı olarak girebileceğimi 
düşününce mermer kadar soğuk bir gülümseme dudaklarıma 
temas etti. 
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Y İ R M İ  A LT I  

Gerçek şu ki hen hüe kendimi tanıyamıyordum. 

Fransızların deyişiyle, "Kendimin dışında hir davranış 

sergiliyordum. " 

B u olanların ardından yaklaşık bir haftalık bir hazırlık döne­
mi başladı sevgili okurum, bu da beni hem kararlı hem de 
çaresizlik dolu tuhaf bir şaşkınlığa sevketti. O ana dek Bay 

Thomfield olmadan gerçek anlamda tükeneceğimi, kalbim yüzler­
ce Khalsa süvarisinin mızrağıyla deliniyormuş gibi bir sızı duyaca­
ğımı düşünmüştüm; bu zamanların haricindeyse hala ona hizmet 
ettiğimin bilincinde olarak kendimi daha iyi hissediyordum. Kü­
tüphaneden ödünç aldığım romanı tam iki kez okudum, ardından 
ilginç bir kitap sergisinden bir kopyasını aldım; bununla beraber, 
henüz ]ane Eyre okuma alışkanlığımdan da kurtulamamıştım ve za­
man öldürdüm, planlar yaptım, mektuplarıma yanıtlar bekledim. 

Bay Sneeves'in yanıtını almak için sadece bir gün bekledim; 
Bay Sneeves şehir dışındaydı, mesaj iletilmişti ve bu yüzden de 
onunla buluşmak için iki gün daha beklemem gerekecekti. Sek­
reteri vasıtasıyla bu öneriyi aceleyle kabul ederek başparmağımı 
ısırdım ve Bay Augustus Sack'ten bir mektup gelmesini umdum. 

Tam avukatımla buluşacağım sabah ondan bir mektup aldım. 
Mektupta şunlar yazıyordu: 

Doğu Hindistan Hükümet Meclisi, Leadenhall Caddesi 

Sevgili Bayan Smith, 

Elbette arkadaşlığınızın verdiği hazzı anımsıyorum; sizin var­

lığınız, diğer türlü son derece üzüntü verici olan yolculuğumu da-
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yanılır kılmış bir lütuftu. İtiraf ediyorum ki bahsettiğiniz meseleye 

dair bazı ipuçları almış olsam da bundan yazılı olarak ne kadar az 

bahsedersek o kadar iyidir çünkü bu ziyadesiyle Şirket'i ilgilendiren 

bir meseledir ve bu nedenle size, beni ofısimde ziyaret etmenizi teklif 

ediyorum. Sabah sekizle akşam yedi arası çalışıyorum fakat tarafı­

nızdan yapılmış bir talep üzerine her an orada bulunabilirim. 

En içten dileklerimle, 

Bay Augustus P. Sack 

Dudaklarım, tebessümü andıran bir şekilde kıvrıldı fakat 
beni dışarıdan gözlemleyen sıradan birinin içini neşeden çok 
korkuyla dolduracak bir tebessümdü bu. 

Daha sonra kendimi Bay Sneeves'e doğru düzgün takdim 
etmek için yeni elbiselerimden bir diğerini giydim. Bu, tamamı 
aynı desensiz kumaştan yapılmış, parlak sarımsı kahverengi bir 
elbiseydi fakat detaylan çok zarifti; etek kısmında on tane derin 
pili, bel kısmında aynı kumaştan sade bir şerit vardı ve bundan 
sonra elbise, modem bir kadının çekici ve güzel bir Rönesans 
kadını hayali gibi kat kat açılıyordu. 

Eksantrik görünümüm, elbisenin işçilik kısmının hakkını tam 
olarak vermiyordu fakat daha sonra giysime uygun bir son do­
kunuşta bulundum; mütevazı görünümlü ama mücevher satıcı­
sının bana, taşlarının Pencap'tan geldiğinin garantisini verdiği 
hakiki bir kolye ve küpe seti taktım. Bay Thornfield'in verdiği 
avanstan geriye altmış sterlin kalmıştı ve diğer miktarın bundan 
daha iyi harcanamayacağı konusunda kendimi ikna ettim. 

B ay Sneeves'in ofisine girdiğim anda duyduğum ilk şey o 
koku oldu; enfiyenin o kötü kokusu beni, ziyaret ettiğim ada­

mın kendisinden çok önce karşıladı fakat hareketleri ihtimamlı 
bir şekilde seriydi. Bay Sneeves kendini bana tiz sesiyle tanıttı, 
beni aceleyle görüşme odasına aldı ve kapıyı kapattı. 

Yalnız kaldığımız anda tik ağacından yapılmış enfiye kutusu­
nu aldı. "Rahatsız olmazsınız umarım?" 
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"Olmam." 
Bay Sneeves fazlasıyla dikkatimi çektiğinden, öncelikle va­

kit kaybetmeden odayı tarif etmeliyim; burası büyük defterle­
rin oluşturduğu her zamanki karmaşa, dağınık kitap rafları ve 
bunun gibi şeylerle dolu bir odaydı.Bay Sneeves, tepesi açılan 
ve sanki omuzlarında mantar bitmişçesine çillerle kaplı, koca bir 
kafası olan ufak tefek bir adamdı. Siyah paltosu, kaliteli olması­
na karşın gösterişli değildi ve o anda, insanın neredeyse başını 
döndüren enfiye kokusu haricinde bir de Bay Sneeves'in, müş­
terilerinin kendisinin vereceği hizmete gereksinim duyduklarını 
unutmasını tercih eden bir adam olduğunu fark ettim. 

"Çok uyumlusunuz. Teşekkür ederim." Bay Sneeves enfiye 
kutusunu masanın üzerine koydu ve dimdik kaşlarının altındaki 
açık renk gözleriyle bana bakmaya başladı. 

Aradan çok uzun bir süre geçti, bu sırada terler alnımdan sa­
bah çiyi gibi süzülmeye başlamışh. 

Bay Sneeves arkasına yaslanarak, "Affedersiniz Bayan Steele 
ama bende eski anıları uyandırıyorsunuz," dedi sonunda. "Bili­
yor musunuz ten renginiz haricinde annenize benziyorsunuz; o 
tamamen baba tarafından. Ne içmek isterdiniz?" 

Orada öylece, sesim çıkmadan oturdum; hiç hahrlamadığım 
babamı andırdığım gerçeği haricinde taparcasına sevdiğim an­
neme benzemek beni yeterince şaşırtmış, kıpkırmızı olmama 
neden olmuştu. Bu sırada Bay Sneeves, ayaklarını sürüyerek bü­
feye doğru yürüdü. Bugün Jane Steele rolünü oynamam gerek­
tiğini kendime hahrlattım; kısmen ilgili fakat hali vakti yerinde, 
genelde kapıya gelmiş bir dilenciye verilmeyen tüm cevapları 
alabilecek bir kadın. 

"Teşekkür ederim ama ben . . .  " 
"Canlandıracak bir şeyler istiyor olmalısınız Bayan Steele 

çünkü korkarım ki ben sizi şaşırtabilirim. Siz de göreceksiniz 
ki müvekkillerinin birtakım hassasiyetleri olduğunun farkında 
olan bazı avukatlar vardır. Şeri?" 

"Lütfen," dedim yavaşça, "ama . . .  " 
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"Öyleyse kanyak," diye önerdi kısaca. "Geçmişiniz göz önün­
de bulundurulduğunda bu sizin için ara sıra canlandırıcı bir ilaç 
yerine geçmiş olmalı ve kanyağı bir kere içince kimse geriye dön­
memelidir." 

Bu adam, en sokulgan mantar türüne olan benzerliğine kar­
şın merak uyandırıcı biriydi. Bay Sneeves önüme bir bardak içki 
koyarken ben de üzerimden sıyırıp bir kenara koymayı unuttu­
ğum yumuşak, mavi pelerinimi çıkardım ve yakınıma koydum; 
benimkinin yarısı kadar bir kadehi de kendi önüne koydu ve 
masasının ardındaki yerine geri döndü. 

Çok geçmeden odaya hüküm süren sessizlikten, girişi benim 
yapmamı beklediğini anladım. 

"Bay Sneeves, benimle görüştüğünüz için teşekkürler . . .  Mek­
tubumun içeriği sizi şaşırtmış olmalı." 

"Tanrım, hayır." Bay Sneeves enfiyesinden büyükçe bir tutam 
daha alarak benim gözlerimi sulandırdı. "Hayır Bayan Steele, 
ben sadece size benden kimin söz etmiş olduğunu merak ettim." 

Bir an duraksayarak eldivenlerimi çıkardım. "Annem ardında 
birkaç mektup bırakmıştı . . .  " 

"Onları görebilir miyim?" 
Annemin mektuplarını bir yabancıya vermek tuhaf bir biçim­

de mahrem bir hareket gibi geldi bana çünkü avukatım zaten bil­
diği şeylerden farklı bir şey öğrenmeyecekti; annemden geriye o 
kadar az şey kalmıştı . ki tüm emanetlerim sihirliydi, birer yadi­
gardan çok birer tılsım gibiydiler. En sonunda her şey bittiğinde 
Bay Sneeves elini benekli kafasında gezdirdi. 

"Bayan Steele," dedi, "yasal durumunuz hakkında az evvel 
okuduklarımın dışında bir şeyler biliyor musunuz?" 

Başımı iki yana salladığımda Bay Sneeves bir yarışı başlatı­
yormuş gibi masasına vurdu. "İlk olarak Paris'te babanıza tavsi­
ye edilmiştim, Paris' te İngilizler genelde denizin her iki tarafın­
da faaliyet gösteren firmalarla iş yapmayı tercih ederler. Babanı­
zın endişeleri mülk sahibi olma durumuyla alakalıydı. Highgate 
Malikanesi iyi durumdaydı fakat babanız ufak çaplı ipotekler 
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yaptırmak ve genel anlamda malikaneyi elde tutmanın akla yat­
kın olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Size memnuniyetle 
şunu söyleyebilirim ki babanızın durumu Paris'te oldukça iyiy­
di, Londra'daki ortaklarından kötü durumda değildi ve benim 
tavsiyem de mülk onu mutlu ettiği takdirde evi elinde tutması 
yönünde oldu. Ancak bana danıştığı meseleler yalnızca mülküy­
le ilgili değildi." 

Kalbim savaş davulları gibi gümbürderken Bay Sneeves bir 
an durup bekledi. 

"Peki neymiş bu diğer meseleler?" 
"Annenizle ilgili meseleler." Sesi yumuşadı ve kulaklarının 

arkasındaki başıboş, gri saç tutamlarını düzeltti. "Bayan An­
ne-Laure Steele hayatta iki kez tanışamayacağınız insanlardandı 
Bayan Steele . . .  güzel, çekici ve sanatçı ruhlu. Ne yazık ki ilk do­
ğum gününüzün üzerinden uzun bir süre geçmeden babanızın 
akciğerleri iltihaplandı ve annenizle babanız, en kötü ihtimalin 
yaşanması durumunda İngiltere'deki yasal durumunuzun ke­
sinliği hakkında bilgi almak istediler. Benim görevim, sizin ve 
Bayan Steele'in haklarınızın korunmasını sağlamak için belirli 
sınırlar koymaktı. Yengeniz Bayan Patience Barbary'yi hatırlıyor 
musunuz?" 

"Elbette." 
Bay Sneeves benekli kafasını sallayarak çabucak birkaç evrakı 

toparladı. "Yengeniz, annenizle sizin Highgate Malikanesi'nde 
yaşamanıza şiddetle karşı çıkıyordu ve babanız da hastalanmış­
tı, veremin son derece ileri ve öldürücü bir safhasındaydı, bu 
yüzden anne ve babanız aceleyle hareket etmek zorunda kaldı. 
Anne-Laure Fortier ve Jonathan David Steele'in evlilik cüzdanı 
işte burada; burada da onların hazırladıkları ve eşinden yüklü 
miktar miras almış bir kadın olarak yengeniz tarafından imza­
lanmış, Highgate Malikanesi'nin sizin ebedi sığınağınız olacağı­
nı açıklayan özel bir sözleşme var." 

Belgeleri inceledim. Ancak bunlar, kafamdaki sisi temizle­
mek yerine onu daha da yoğunlaştırdı; evin ebedi sığınağım olma-
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sı, onu miras aldığım anlamına gelmiyordu. Annemin ifadelerini, 
yetişkin bir kadın olarak ve ona hak vererek ilk kez okudum. Evli 
olmayan kadınlar nadiren miras alırlardı, özellikle de vasiyetin 
tarbşmalı olduğu durumlarda; annem bana defalarca konumu­
mu hahrlatırdı ama hiçbir zaman nedenini ya da niçinini söyle­
memişti. 

Madem ev bana aitti, o halde neden annemle ben tüm bu süre içinde 

kır evinde yaşadık, neden Patience Yenge ve Edwin . . .  

"Bayan Steele, bu resimdeki adamı tanıyor musunuz?" 
Birden kendimi, Palais de la Bourse'da arsızca gerçekleştirilmiş 

bir dizi alım salım işini açıklayan bir Fransız gazetesindeki kaba­
taslak çizimi elimde tutarken buldum. 

"Elbette tanıyorum; bu benim amcam," diye yanıt verdim ko­
laylıkla. "Richard Barbary." 

"Bu sizin babanız," dedi Bay Cyrus Sneeves, "kendisi bir süre 
çalışmayıp sefa süren zengin bir beyefendi kılığında annenizle 
flört ederken Jonathan Steele ismini kullanmıştı ." 

"Hayır, hayır." Bu sözler, henüz onları düşünmeden ağzım­
dan çıkmıştı. "Bu imkansız." 

Bay Sneeves yanıt vermedi; bense ciğerlerim soluksuz kalmış 
vaziyette gazetedeki taslağı yapmış olan ressamın yorumuna 
baktım. 

Richard Barbary'nin portreleri, Bay Thomfield oraya yerleş­
meden önce evin birçok özel köşesini süslüyordu ve şimdi ken­
disi kabaca çizilmiş bir küçük bir resim karşımdaydı: fesat bir 
havası olan, işini bilen bir işadamı. Hiç çaba göstermeksizin, ev­
deki o portrelerin kahverengi gözleriyle, alaycı yarım yamalak 
gülümsemeleriyle ve düzenbazca gizemleriyle nasıl beni çağır­
dıklarını hatırladım. 

Birden kemiklerimin bedenimin içinde kıvrıldıklarını hisset­
tim. 

"Bu olamaz," diye fısıldadım her şeyin doğru olduğunu bi­
lerek. 

Bay Sneeves canlandırıcı bir enfiye tutamı daha aldı. 
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"Bay Richard Barbary en iyi müşterilerimizdendi Bayan Ste­
ele ve bize . . .  durumundan söz ettiğinde uzlaşma sağlamak için 
her yolu denemeye çalıştık. Kendisi ilk başta, sokakta yaptığı 
portrelerden ve Monmartre'da bir kabare dansçısı olarak çalış­
tığı işinden ki sanırım babanızla bu iş sayesinde tanışmışlardı, 
kazandığı para haricinde muhtaç durumda olan annenizle bir 
gönül ilişkisi yaşamak istemişti. Fakat Anne-Laure Fortier ve 
Richard Barbary altı aydan uzun bir süre boyunca birlikte yaşa­
dıktan ve anneniz ona hamileliğinden söz ettikten sonra babanız 
aceleyle annenizin evlilik taleplerinin karşılanmasına karar verdi 
ve her şeyin ortaya çıkıp annenizin saygınlığını kaybetmesinden 
korkarak sahte bir isimle onunla evlendi. Bu hiç de kolay bir gö­
rev değildi fakat babanız zengin bir adamdı ve bu yüzden gerek­
li belgelerin icabına baktı; elbette İngiltere'de, ardında bir kadın 
ve çocuk bıraktığı gerçeğinden söz etmekten kaçınmıştı. 

Baş dönmesiyle mücadele etmeye çalışarak Bay Sneeves'e 
dikkatle baktım; sözcükler, pencereye vuran yağmur damlaları­
nın sesi gibi kulağıma hafifçe çarpıyordu. 

Üvey kardeşim. Bana tecavüz etmeye çalışan Edwin, kuzenim de­

ğildi, benim üvey . . .  

"Buyurun Bayan Steele," dedi yumuşak bir ses monoton bir 
şekilde. 

Bay Sneeves'in burnunum altına doğru uzattığı kanyağı bir 
dikişte bitirdim ve bir kadeh daha doldurup kolayca ulaşabilece­
ğim bir yere koyarken onu seyrettim. Anılarımın düğümü eğilip 
bükülerek gözlerimin önünde çözüldü; Patience Yenge'nin oğ­
luyla olan arkadaşlığıma aile hissi demesi, annemin Edwin'den 
açıkça nefret etmesi, yengemin bana duyduğu hissedilir tiksinti. 
Midem bulanarak içkimden bir kadeh daha içtim. 

"Anlatın bana," dedim kupkuru sesimle. "Her şeyi anlatın. 
Lütfen." 

Bay Sneeves nazikçe burnunu çekti. "Ben de tamamen bunu 
amaçlıyorum zaten. Bayan Steele, babanız ilk hasta düştüğün­
de kendisinin huzurunu tehdit eden bir başka olay daha vardı, 
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ah, Fransız aile hayatı; anneniz, Patience Barbary'den gelen ve 
bir kadının uzakta çalışan, çok sevdiği kocasına yazmış olduğu 
mektupları buldu. Bunun üzerine çılgınca bir kavgaya tutuştular 
fakat babanız çok geçmeden gayrimeşru ikinci eşiyle bir anlaş­
maya vardı: Kendisinin, ölüm söz konusu olduğunda bile sizi 
terk etmek gibi bir niyeti yoktu çünkü zengin adamların söyle­
diği türden yalanlarla başlamış bir birliktelik, karşılıklı duyulan 
içten bir bağlılığa dönüşmüştü. Şunu söylemem gerekir ki hayat 
Bayan Barbary'ye pek iyi davranmadı; onların evlilikleri, babanı­
zın babası tarafından para ve aile şeceresi düşünülerek ayarlan­
mış bir evlilikti ve babanız kendisini hiç sevmemiş olsa da onun 
babanızı sevdiğine inanıyorum ya da Anne-Laure Steele böyle 
bir kanıya varmamı sağladı." 

Yengemin anneme, Jonathan Steele'den bahsetmemesi için 
yalvarışını, annemin şirkete yazdığı mektuplarda gönülsüzce, 
kendimi onun yerine koyduğumda bir türlü onu suçlayamıyorum de­
yişini hatırladıkça kendi dünyamın infilak ettiğini ve şarapnel 
parçalarını kanayan parmaklarımla yakalamaya çalıştığımı his­
sediyordum. 

"Neden babam böylesine sefil bir kördüğüm yarattı?" 
"Görünümünüz itibarıyla her ne kadar annenizi anımsatsa­

nız da Bayan Steele, babanızın müstakim tavrını almışsınız ve 
karşımda siz varken geçmişe duyduğum özlemle mücadele et­
mem gerektiğini fark ediyorum." 

"Bunun bir iltifat olup olmadığını anlayamıyorum bile," de­
dim tiz sesimle. "Lütfen devam edin." 

"Pekala öyleyse. Bay Barbary, bir zamanlar elde edilmesi im­
kansız olan bir mülkün varisiydi; Bay Barbary, ablası Chastity 
aşığıyla kaçtıktan sonra kendisine hatırı sayılır araziler kalmış 
olan Patience Goodwil11e evlendirilmek istendi. Daha sonra 
burada, Capel Court'ta uzman bir tüccar olarak kendini ispat 
edince ve serveti fazlaca artınca zaten son derece kırılgan olan 
evliliği, Edwin isminde bir oğlu olmasına karşın iyice bozuldu." 

"Fransa'ya kaçmasının nedeni bu muydu?" 
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"Öyle olduğuna inanıyorum ancak anlahlan hikaye, bu geçici 
taşınma durumunun profesyonel anlamdaki yararlarına vurgu 
yapıyordu. Zaten Bay Barbary Fransa'ya, kendisine la Bourse'nin 
resmi ruhsatlı agents de change bürosuyla bir ortaklık teklif edil­
mesi üzerine gitti ve burada kendini annenize, sefa içinde ya­
şayan Jonathan Steele isminde bir beyefendi olarak takdim etti. 
Anneniz size hamile kaldı, annenizle babanız evlendi, babanız 
hastalandı, anneniz onun gerçek medeni durumunu öğrendi ve 
annenizle babanız Patience Barbary'yi, işbirliği yapmayı reddet­
mesi halinde tüm bu olanları ortaya çıkarmakla tehdit ettiler; 
babanız karısına kötü muamele ederek şantaj yaptı, ikinci evlili­
ğinin yasa dışı olduğunu biliyordu." 

Bu duyduklarım, bildiğim her şeyle uyuşuyordu ve bu yüz­
den de canımı acıtıyordu; tepeden tırnağa değişmiştim. 

Olduğumu düşündüğüm kişi değilim. 

Edwin de değildi. . .  O benim sevgili, itici, şımarık kuzenim 
değil; sevgili, itici, şımarık kardeşimdi. Hayatımda başka ne tür 
garip hatalar yapmıştım ki kendimi bir ofiste oturup babamın 
ismi bana söylenirken buluvermiştim? 

Bu arada bir de annem . . .  ah, annem vardı. Onlarınki bir aşk bi­
rikteliğiydi; bunu Bay Sneeves'in bana söylemesine gerek yoktu. 
Annem babamın kederinden deliye dönmüştü ve şimdi Patience 
Yenge'nin de benzer biçimde müteessir olduğunu anlıyordum; 
birbirinden farklı isimlerdeki aynı adama aşık iki kadın, gözleri­
nin önündeki iğrenç hakaretlerle yaşamaya zorlanmışlardı. Beni 
tüm bunlardan habersiz bıraktığı, çapkın bir erkek olarak ba­
bamdan ve bir şantajcı olarak annemden nefret ettiği için Patien­
ce Yenge'den nefret etmek mantıklı bir davranış olurdu; ahlaken 
temelden çürük olduğu anlaşılan biri olarak tek yapabileceğim 
şey hepsine acımaktı. 

Üvey kardeşime gelince, diye düşündüm, bir buz saçağı omur­
gamı sıyırıp geçiyormuş gibi hissederek, Edwin 'i ne kadar az düşü­

nürsem o kadar iyi. Kendi soyuma ilişkin bildiğim her şey benden 
alınmıştı; çırılçıplak bırakılmıştım. 
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"Peki ismim Jane Steele mi?" 
"Eğer isterseniz öyle; elimizde bu ismin haricinde başka bir 

ismi gösterir bir belge yok, bu yüzden eğer sizin için uygunsa . . .  " 
"Uygun," diyerek iç geçirdim ikinci kadeh kanyağı bir dikişte 

içerek. "Bay Sneeves, Richard Barbary'nin gayrimeşru kızı ola­
rak Highgate Malikanesi'yle alakalı elimden hiçbir şey gelmedi­
ğini düşünürsek, düzeltmeyi amaçladığınız hata nedir?" 

Bay Sneeves şaşkın bir halde hırıltıyla soludu. "Bunun açıkça 
anlaşıldığını sanmıştım." 

"Anlaşılmadı," dedim biraz sert bir ifadeyle. 
"Bayan Steele, bugün öğrendiğiniz şeyler için üzgünüm," diye 

cevap verdi Bay Sneeves parmaklarını birbirine kenetleyerek. "Fa­
kat düzeltmek istediğim hata, kim olduğunuzu bilmenizle alakalıydı 
çünkü bunları kimsenin size söyleme zahmetinde bulunmadığına 
dair ciddi kuşkularım vardı. Mirastan mahrum değilsiniz." 

"Ya." Tek söyleyebildiğim şey bu oldu. 
"Senelik üç yüz sterlin harçlık alacaksınız." Cyrus Sneeves, 

sanki bu tüm meseleleri kökünden hallediyormuş gibi kendi 
kendine bir not yazdı. "Highgate Malikanesi size ait değil fakat 
bağımsızlığınız sağlama alınmış, Bay Richard Barbary tarafın­
dan garanti edilmiş vaziyette. Sanırım en son mektubunuzdaki 
adresiniz bende var, öyle değil mi? Çok güzel. Hiç vakit kaybet­
meden size kullanabileceğiniz bir hesap açacağım ve yıllık his­
selerinizi oraya aktaracağım ki bu da onca senenin ardından bir 
emeklilik birikimi kadar bir tutara denk gelir. Yaşadığınız yeri 
bilmiyor ama hala hayatta olduğunuzu umut ediyordum, bu 
yüzden paranızı kendi himayem altında sakladım. Şimdi, sizin 
için yapabileceğim başka bir şey var mı?" 

Serseme dönmüş bir halde babamın gazetede çıkmış olan ka­
rakalem çizimine yeniden baktım. Çocukken onun portrelerini 
hayali birer arkadaş gibi görürdüm; ancak şimdi içimde daha de­
rin bir hissiyatı çağırmaya çalışırken bu iş gözüme imkansız gibi 
görünüyordu. Bu resim, belli belirsiz şekilde beni andıran kalem 
vuruşlarından oluşuyordu. Sonunda onu tanımış olduğum için 
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minnettar hissetmem gerekirdi ancak ben bunun yerine parası 
için minnettar hissediyordum. 

"Evet," dedim alçak sesle. "Benim maaşımla ilgili olan bel­
geler haricinde babamın hatalarına ilişkin bütün kanıtlan yaka­
rak ortadan kaldırın, bunlara size annemden getirmiş olduğum 
mektuplar da dahil. Hepsini yakın ve sonra da bana ücretinizi 
söyleyin." 

flvukatımın ofisinden ayrıldığım sırada, artık ne annemin 
kendi kendini kilitlemiş olduğu kafesten kaçma girişimleri 

ne de babamın gelecekte kendi hataları yüzünden ortaya çıkabi­
lecek faciaları düşünme konusundaki yeteneksizliği üzerine kafa 
yoruyordum. 

Hayır sevgili okurum, o sırada ben, kendi dünyamın tümüy­
le ölüp gitmiş olmasının yasını tutuyordum. Kendi ismimi bile 
bilmiyordum. 

Ah, kim olduğumu biliyordum tabii . . .  Kendi postundaki kara 
şeritlerin ağır yükünü sonsuza dek yüklenmiş, al dişli bir dişi 
kaplandım ben. Görünüşe göre bir de ikiyüzlü bir borsa simsa­
rının (sanki başka türlüsü olabilirmiş gibi) gayrimeşru kızıydım. 

Bir şey sizden alınana dek o şeyin yokluğunda ardında bı­
rakabileceği koca delikleri hesap edebilmek zordur. Clarke'ın 
gidişinin ne kadar büyük bir boşluk bırakmış olduğu ortaday­
ken Charles Thomfield'in kaybının da aynı şekilde öngörülebilir 
bir boşluk bırakacağını tahmin edebilirdim fakat umarım sevgili 
okurum, isminiz gibi tamamıyla sorgusuz sualsiz kabul etmiş ol­
duğunuz bir şeyi asla kaybetmezsiniz. 

Orchard Caddesi'ndeki Weathercock'a geri dönüşüm, puslu 
bir şekilde hatırladığım cereyanlı otobüs yolculukları ve virajlı 
yollardan, üzerime çöken korkunç bir uyuşukluktan ibaretti. Tek 
istediğim şey sıcak bir banyoya girip Bay Thomfield'in mektup­
larını tekrar okumaktı. Yorgun adımlarla pansiyondan içeri girip 
elimi bomboş bir ifadeyle, inatla da olsa artık beni sevmeye baş­
lamış olan resepsiyoniste doğru salladım. 
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"Hiçbir şekilde ziyaretçi istemiyorum, lütfen!" 
"Bekleyin Bayan Smith!" diye seslendi ardımdan fakat bana 

acı veren tuhaf bir bu da benim ismim değil düşüncesinin ardından 
ona aldırış etmeden yoluma devam ettim. 

Sahte ismim ardımda iki kez daha ısrarla yankılandı fakat 
benim gözlerim dolmuştu ve koşarak ilerledim; merdivenlerden 
yukarı çıktım, yeni, güzel elbisemin içinde, yarı yarıya sende­
leyerek ilerliyor, sığınacak bir yer bulmak için can atıyordum. 
Odama ulaştığımda, el çantamın içinden anahtarımı aldım ve 
kapının kilidinin çoktan açılmış olduğunu görünce şaşırdım. Bir 
an tereddüt ederek tek elimle etekliğimin içindeki bıçağı kavra­
dım ve diğer elimle de tokmağı çevirdim. 

"Merhaba Bayan Steele," dedi Müfettiş Sam Quillfeather onu 
kendi odamda oturur vaziyette bulduğumda. 
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Y İ R M İ  Y E D İ  

Önümde açılan bu hayattan keyif alma beklentisi içinde 

değilim. 

B eni darağacında görmek isteyecek adamı, elinde şapkasıy­
la gülümser vaziyette çizgili sedirimin üzerinde sakin bir 
şekilde otururken bulmak mutlu bir ruh halinde olsaydım 

benim için dayanılmaz bir durum olurdu. Rüşvetçi ve zampara 
bir adamın gayrimeşru çocuğu olduğumu kısa süre önce öğren­
memiş olsaydım eminim bu şoke edici duruma asla dayanamaz­
dım, bu durum bana mutlak bir esneklik kazandırmıştı . 

"Bay Quillfeather," diye fısıldadım. 
"Beni gördüğünüze şaşırdınız mı?" Bay Quillfeather ayağa 

kalktı ve beni başıyla selamladı, upuzun bacakları içe doğru kıv­
rıldı. "Fakat . . .  hayır, biraz korkmuş olduğunuzu görüyorum? 
Bağışlayın beni, ancak sizinle bir konuşma yapmak için sabırsız­
lanıyordum, son derece samimi bir konuşma yapmak için ama 
siz Highgate Malikanesi'nden aceleyle çıktınız. Buna benim se­
bep olduğum açıkça ortada Bayan Steele ve ben de yerinizi tayin 
edene dek bir türlü durup dinlenmek bilmedim." 

"Nasıl . . ." Kapıyı kapatırken hafifçe sallanıp ona yaslanarak 
takatsizliğimi kapıya gizledim. 

"Son derece dikkatle araştırarak Bayan Steele! Bay Sardar 
Singh1e ki kendisi ilginç, tanıdığıma sevindiğim bir adam, ko­
nuştuktan sonra arabaya binip Londra'ya geldiğinizi biliyordum 
ama ondan sonra izinizi bulmak biraz zor oldu. Fakat sizin de 
anlayacağınız üzere azim mucizeler yaratır ve ben de özgür mi­
zaçlı bekar kadınların kalabilecekleri bütün saygın misafirhane­
leri araştırarak sizin tanımınıza uyan herhangi bir kadının yakın 

356  



zamanda bir oda kiralayıp kiralamadığını sordum. Jane Smith 
adında genç bir kadının tam olarak ayrılış tarihinize uyan bir 
süre boyunca burada yaşadığını öğrendiğimde bu kadının siz 
olmanız ihtimalini göz ardı mı etmeliydim?" 

Umudumu her türlü yitirmiş bir halde kapının önünde başım 
önüme eğik vaziyette du�duğum yerde arkamı döndüm. 

"Bayan Steele!"  diye bağırdı Bay Quillfeather. Elini uzatarak 
aceleyle bana doğru geldi. "Sizi daha şimdiden bu kadar üzdüm 

. . ?" mu . 
Zemin sanki kabarıp yükselmiş gibiydi. Kısacık bir an için 

bu adamın kalbine bıçağı saplayıp ara sokaklardan ve çit merdi­
venlerinden geçerek gerçek bir kanun kaçağının huzursuz edici 
yaşayış biçimine uygun bir şekilde, başka tür bir özgürlüğe ula­
şıncaya dek kaçmayı düşündüm fakat bir polis müfettişi olmak 
Sam Quillfeather'ın suçu değildi, ancak bir katil olmak tamamen 
benim suçumdu. 

Bu yüzden kendime engel oldum ve bunun yerine onun eline 
uzandım. 

"Kafanızdan geçenleri biliyorum Bayan Steele," dedi Sam 
Quillfeather alçak sesle. "Ben de sizinle benimkileri paylaşaca­
ğım ve yıllarca içinizde tuttuğunuz zehir saçan sırların ardından 
sizinle bir uzlaşmaya varacağız, bu sizin için münasip midir?" 

İçimi öyle bunaltıcı bir korku kaplamıştı ki bir an tüm duyu­
larımın paramparça olduğunu düşündüm. Ağzımı açtım ve tam 
kendimi aptal yerine koyacak bir şeyler söylemek üzereyken Bay 
Quillfeather bana, "Ah, lütfen Bayan Steele, kendinize bir zarar 
vermeden oturmaz mıydınız?" diye ısrar etti. 

İtaatkar bir şekilde onun az evvel boşalttığı sedire oturdum, 
boynum dehşetle karıncalanıyordu. 

"Şimdi Bayan Steele," dedi Bay Quillfeather karşımdaki san­
dalyeye yerleşip o endamlı haliyle öne doğru eğilerek. "Size dile 
getirmesi zor birtakım şeyler söyleyeceğim ve bilmenizi isterim 
ki bunları söylemeyi hiç istemezdim. Fakat söylemek zorunda­
yım ve dürüst olmam gerekirse bunları size, henüz küçük bir 
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kızken söylememiş olduğum için pişmanlık duyuyorum. Arka­
daşım Thornfield'e isminiz konusunda neden yalan söylediğini­
zi, valizinizi bile almadan neden kaçtığınızı biliyorum. Bilmeniz 
gerekir ki. . .  ona hiçbir şey söylemedim. Kendisi hala sizin Jane 
Stone olduğunuza inanıyor. Fakat ben sizin yaşam öykünüzü ve 
en gizli korkularınızı tümüyle biliyorum. 

"Öyleyse bu Edwin hakkında." Sesim bir parşömen kağıdı 
kadar inceydi. 

"Başka biri hakkında olabilir miydi?" diye sordu bana usulca. 
Evet, diye düşündüm ve sanki kurşun yutuyormuş gibi his­

settim. 
"Gerçek şu ki, ben . . .  her şeyi biliyorum Bayan Steele, mutlak 

surette her şeyi, olayları kuzeninizin talihsiz vefatına dek götü­
ren her şeyi biliyorum." 

Birden gözlerim kapandı; demek tek bir gün içinde ismimi, 
Highgate Malikanesi üzerindeki haklarımı ve özgürlüğümü 
kaybedecektim. Bunun bir şekilde, hak ettiğimden daha nazikçe, 
daha güzel bir yolla olduğunu düşündüm. 

"O zamanlar çok küçük, çok . . .  savunmasızdınız. Hayatım 
boyunca hiç o kadar hassas bir kız çocuğu görmemiştim. Fakat 
şimdi sizi buldum ve görüyorum ki öylesine hoş bir genç kadın 
olmuşsunuz ki çekingenliğim bugün bile hala daha açıkça konuş­
mama mani oluyor." 

Sanki o an güçlü, tuhaf bir biçimde sessiz bir rüzgar esmiş 
gibiydi ve ben, bu rüzgarda sürüklenen bir yaprak gibiydim. 

"Ah Bayan Steele, lütfen bu kadar telaşlanmayın!" Şaşkın bir 
halde gözlerimi açtığımda Sam Quillfeather'ın sivri burnunu be­
nimkinden birkaç santim ötemde buldum; kupkuru, nasırlı elleri 
benimkileri sıkıca kavramıştı. "Dinleyin beni kızım, becerebilir­
seniz birkaç kez derin derin nefes alın, olur mu? Çok güzel. Şimdi 
söyleyeceklerimi söylemeliyim ve siz de bunları cesurca dinleye­
bilirsiniz, öyle değil mi?" 

Bu noktada tek yapabildiğim şey hafifçe başımı sallamak 
oldu. 
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"Kuzeniniz Edwin'in size saldırdığını ve bu saldırının ne tür 
bir saldırı olduğunu biliyorum." 

Bekledim; beklemeye devam ettim. Sam Quillfeather başka 
bir şey söylemeyince sanki boğuluyormuş gibi derin bir nefes 
aldım. Müfettiş Quillfeather başını onaylarcasına sallayarak gev­
şek halde duran parmaklarımı sıktı. Cinayet hakkında hiçbir şey 
söylememeye devam etti ve ben de tamamen dilim tutulmuş bir 
halde, şaşkınca ona bakmaya devam ettim. 

"Tamam, bunun zor olacağını biliyordum. Devam edeyim mi?" 
Başımı şaşkınlıkla iki yana sallayarak, "Devam edin," demeyi 

başardım, bu çelişkili hareket karşısında Sam Quillfeather baba­
can bir tavırla gülümsedi. 

"Size . . .  haksızlık yapmış olduğum düşüncesinden bir türlü 
kurtulamıyorum. Ortada kanıtlar vardı, onca kanıt vardı ama 
hangi vicdan, yapayalnız bir çocuğa onca sıkıntı yaşatabilirdi 
ki? Tüm bunları yeni baştan yapmış olsaydım sanırım farklı bir 
şekilde hareket etmem gerekirdi. Ben yalnızca yakışık almayan 
edepsizlik gibi bir iddiada bulunabilirim ancak umarım siz bu 
seçenekten daha hafif bir durum yaşamışsınızdır, gerçekten 
bunu ümit ediyorum." 

"Kanıt," diye tekrar ettim. 
"Ah, hem de fazlasıyla kanıt!" diye bağırdı. "Kuzeninizin giy­

sisinden kopmuş olan düğme, sizin de ortaya koyduğunuz şe­
kilde, sadece oyun oynadığınız fikriyle açıklanabilirdi. Mamafih! 
Dünyanın en iyi polis memuru olduğumu iddia etmememe kar­
şın, sizi temin ederim ki öyle olmak için can atıyorum ve yırtılmış 
olan elbise kolunuz, yırtığın altındaki yarayla birleşince. Göre­
bildiğim pek küçük bir kısmıyla bile bir el izi şeklinde olan o iz." 
Müfettiş Quillfeather'ın daha şimdiden birer uçurumu andıran 
kaşları, daha cüretkar çıkıntılara dönüştü. "Bayan Steele, oyun 
oynarken bu şekilde yaralanmış olamazdınız, bu suratımın orta­
sında duran burnum kadar açık ve net bir şekilde ortadaydı!"  

"Öyleyse gerçekten de son derece açık ve net ortadaymış," 
dedim kazara yüksek sesle. 
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"Ha!" diye haykırdı polis memuru. "Tarafınıza yapılmış böy­
lesi ağza alınmaz saygısızlıkların ardından bile mizah duygu­
nuzu koruyor oluşunuzun beni ne kadar memnun ettiğini ifade 
edebilir miyim?" 

Sam Quillfeather ellerimi son bir kez sıkarak serbest bıraktı 
ve tekrar arkasına yaslandı fakat bu durum, saçlarıyla kaşları, 
burnuyla çenesi arasında belirmeye devam eden, onu sanki bana 
doğru hızla gelen bir trenmiş gibi hissettiren o ifadeden hiçbir 
şey eksiltmedi. "Bu olayı düşünerek kaç gecemi uykusuz ge­
çirdim, biliyor musunuz? Hayır, cevap vermeyin, bence bunu 
bilmek istemezsiniz. Fakat o günkü tavrınız Bayan Steele; dim­
dik duruşunuz, yüzünüzde gün gibi ortada olan o dehşet ifadesi, 
doğru renkte olan ama yanlış yerde olan bir yapboz parçasına 
benzeyen o açıklanamaz sıkıntılı haliniz ölmüş kuzeniniz için 
duyduğunuz kederle bir türlü örtüşmüyordu . . .  hakikat açıkça 
ortadaydı. Kendime sık sık ne yapabileceğimi sordum. Anlatıl­
ması güç şiddet olaylarını, özellikle gençlere karşı işlenen bu tür 
olayları kovuşturmak imkansızdır." 

"Anlıyorum." Hala titremekte olan ellerimi eteğime bastır­
dım. 

"Sizi temin ederim ki, sizinki için yasal soruşturmada bulu­
nulabilirdi. Ve ayrıca olayın ikinci tanığı olan saldırının failinin 
trajik bir kaza sonucu ölmesi? Bunu bir düşünün! Dokuz yaşında 
bir kız çocuğu mahkemelerde sürükleniyor, kendisine suçlama­
lar yükleniyor, sorgulanıyor, mahcup ediliyor, itibarı sonsuza 
dek iki paralık ediliyor, kalbi kırılıyor, düşünceleri yalnızca bir 
tek küçük düşürücü davranışla değil daha fazlasıyla karşı karşı­
ya getiriliyor. Hayır, dedim ben . . .  suçlu taraf fani bir mahkemede 
cezalandırılmadığı sürece bu olamaz." 

"Ben bağırmadım," dedim düşüncesizce. 
"Ne dediniz Bayan Steele?" 
"Ben bağırmadım." Bir anda gözyaşları iğrenç bir şelale gibi 

sıcacık ve çağlayarak gözlerimden akmaya başladı ve bunca za­

man sonra birileri bilmek zorunda, diye düşündüm, bunu birilerine 
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söylemek zorundaydım. "O . . .  Edwin bir hata yaph, biliyorsunuz 
çünkü ben o kadar şaşkındım ki sesim çıkmadı ve bu halim de 
onu yanılttı, bu yüzden olanlar tamamen benim suçum, anlıyor 
musunuz, onun . . .  onun . . .  çünkü ben bağırmadım." 

Eğer aynı anda hem son derece zarif bir biçimde yumuşak 
hem de küplere binmiş halde görünebilen biri varsa o da Sam 
Quillfeather'dı. Bay Quillfeather dudaklarını büzdü ve bana 
doğru eğildi. 

"Beni dinleyin Bayan Steele, beni iyice dinleyin," dedi sinir­
den gıcırdayan sesiyle. "Böyle bir kötülük karşısında bir hanıme­
fendinin şaşkınlığına yenik düşmesi ona karşı bir kara leke ola­
rak kullanılamaz; bu düşünceyi hemen aklınızdan çıkarın, beni 
duydunuz mu?" 

Tam ağzımı açmışken keskin bir hareketle havaya kalkan bir 
el bana engel oldu. 

"Beni iyi dinleyin şimdi!"  diye emretti Müfettiş Quillfeather. 
"Karşı cinsi korumak, bir beyefendinin en büyük imtiyazıdır ve 
bu beyefendi bu imtiyazı terk ettiğinde, şehvet düşkünlüğü yü­
zünden bir kenara attığında artık bir beyefendi değildir ve bu 
yüzden de söz konusu hanımefendi ona hiçbir şey borçlu değil­
dir çünkü bu adam bir korkaktır, rezil bir kimsedir ve bir hanı­
mefendinin böylesi bir korkak ve rezil adam karşısında kendi 
davranışından şüphe etmesi de deliliktir, bakın, ister mutlak bir 
sessizlikle sonuçlansın ister çılgınca haykırmalarla. Çünkü bu 
hanımefendi, karşısındaki kendi onurunu göz ardı ettiği andan 
itibaren ona hiçbir şekilde bir etkileşim borçlu değildir, ben buna 
inanmam. Bana bir söz verir misiniz?" 

"Şey," dedim. Bay Quillfeather'ın bana kendi cebindeki men­
dili uzattığını fark ettim ve ben de bu mendili aldım ancak onun 
bu hararetli konuşmasından sonra gözyaşlarım kurumuştu. 
"Eğer yapabileceğim bir şeyse." 

"Söz verin bana," diye ısrar etti gözleri parlayarak, "bu yarıda 
kesilmiş çığlığı zihninizden sonsuza dek silip atacaksınız?" 

"Ben . . .  şey . . .  " 
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"Saldırganınıza hiçbir şey borçlu değilsiniz Bayan Steele. Bu, 
az evvel de ortaya koyduğum üzere, mantıksal bir olanaksızlık 
çünkü. Bunu deneyeceğinize söz verir misiniz?" 

"Evet," diye fısıldadım. Birkaç saat içinde ikinci kez kendi­
mi parçalanma ayrılıp tekrar bir araya getirilmiş gibi hissettim. 
"Deneyeceğime söz veriyorum." 

"Sizden bundan fazlasını isteyemem." Sam Quillfeather bir 
korkuluk gibi uzun haliyle ayağa kalkb, zorlu bir görevin icabı­
na bakbğı için tatmin olmuş gibi bir ifadeyle ellerini cılız beline 
dayadı. "Pekala, sanırım ikimiz de sizi yeterince yormuş oldu­
ğum konusunda hemfikiriz, öyle değil mi Bayan Steele? Sizi is­
temeyerek de olsa incitmişsem lütfen beni affedin. Şimdi işime 
geri dönmek zorundayım çünkü ilgilenmem gereken birkaç ive­
di mesele var ve ben bunları, sizi bulabilmek için ihmal ettim. 
İçimi rahatlattınız Bayan Steele." 

"Buyurun mendilinizi," dedim mendili ona uzatarak. 
"Mendiller, ihtiyaç duyuldukları yerlerde kalmalıdırlar, sizce 

de öyle değil mi?" 
Bu söz üzerine takatsizce güldüm ve Müfettiş Quillfeather 

masanın üzerinden şapkasıyla eldivenlerini alırken bana neşeyle 
gülümsedi. 

"Umarım sırrınızı asla Thornfield'e açık etmeyeceğim konu­
sunda samimiyetime tümüyle güvenirsiniz." diye ısrar etti bana 
doğru eğilerek. "Ancak şunu da belirtmeliyim ki, şayet gerçek 
isminizi arkadaşıma söylemeye karar verirseniz size onurlu bir 
şekilde muamele edecektir." 

Gerçek bir ismim yok benim, diye düşündüm umutsuzca, ve za­

ten bana fazlasıyla onurlu davranıyor. 

"Bağışlayın beni. . .  Sözlerim size acı yeriyor. Herhangi bir se­
beple, önemli ya da önemsiz, benimle iletişime geçmek isterseniz 
işte karbm. İyi görünüyorsunuz, oldukça iyi görünüyorsunuz Ba­
yan Steele ve giyiminizden anladığım kadarıyla mürebbiye işine 
de ihtiyacınız yok. Fakat her halükarda sakın Highgate Malikane­
si'nden benim yüzümden uzak durmayın." diye ekledi nazikçe. 



"Durmam." Bay Thomfield'in sureti, masmavi gözleri ve 
bembeyaz saçlarıyla hayalimde canlandı ve bu görüntüyü zih­
nimden uzaklaşhrdım. "Söz veriyorum." 

Sam Quillfeather gitmek üzere döndü. Fakat işimiz sona 
ermiş olamazdı . . .  Hiçbir şey bu kadar basit olamazdı. Konuyu 
kasıtlı olarak açma düşüncesiyle kamıma sancılar girmesine rağ­
men güvenliğimin mucizesini gerçek anlamda saptamadan çıkıp 
gitmesine müsaade edemezdim. 

"Bay Quillfeather, Bay Vesalius Munt öldürüldüğü sırada . . .  " 
Kendimi zorlayarak ona bakhm, "benim Lowan Bridge Okulu'n­
da okumakta olduğumu biliyor muydunuz?" 

Sam Quillfeather sarkık kaşlarını kaldırdı ve alnındaki mun­
tazam çizgiler ortaya çıkh. "Bayan Steele, isminiz kaybolan otuz 
öğrenci arasında olduğu için korkarım ki bunu biliyorum. Bili­
yor musunuz, her zaman güvende olmanızı diledim ve sizi bir 
müddet aradım." 

Kalbim göğüs kafesimde, sanki firar etme teşebbüsündeymiş 
gibi hızla çarpıyordu. "Hiç özellikle şüphelendiğiniz biri oldu 
mu?" 

"Ah, bu bilgiyi sizinle paylaşamam, öyle değil mi?" dedi dü­
şünceli bir halde. "Fakat aramızda kalsın, evet, belirgin bir şüp­
heli vardı." 

"Ciddi olamazsınız!"  
"Sizi temin ederim ki ciddiyim." 
"Öyleyse sırf yüreğim huzur bulsun diye yalvarırım bana 

zanlının kim olduğunu söyleyin." 
"Gerçeği duymak sizi üzmeyecek mi?" 
"Ondan önceki . . .  gerçeği duyduktan sonra hayır," diye cevap 

verdim hafif bir ses tonuyla ve Sam Quillfeather bana gülümsedi. 
"Öyle olmalı. Bayan Amy Lilyvale'i anımsıyor musunuz?" 
"Gayet net bir şekilde." 
"Evet, kendisi o uğursuz günde istisnasız bütün kızların dua 

odasında olduğu yönünde tanıklık etti, bu da durumu iyice çö­
zümlemiş oldu." 
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"Öyle mi oldu?" diye sordum kendimi bir kez daha hasta his­
sederek. 

"Ah, bence kesinlikle öyle oldu." Sıska ve soluk parmakla­
rıyla insanları saymaya başladı. "Bayan Rebecca Clarke orada 
değildi; sanırım sebebi kötü muameleydi; siz de yoktunuz, şüp­
hesiz ki arkadaşınızı teselli ediyordunuz ve Julia Eversleigh da 
kötü bir krup hastalığına tutulmuş, yatak döşek yatıyordu. De­
mek ki Bayan Lilyvale gerçekte öğrencileri kontrol etmek için 
dua odasında değildi ve hiçbir öğrenciyi yanlışlıkla zan altında 
bırakmak istemedi. Diğer öğretmenler onun orada olduğunu 
söylediler ancak yoklama kağıdındaki farklılık beni, öğretmen 
arkadaşlarının onu korumak için yalan söylemiş olduklarına 
inandırdı." Bay Quillfeather kaşlarını çatarak elini başının üze­
rinden geçirdi; bu, tüyleri kabarmış yırtıcı bir kuşa benzemesine 
neden olan bilindik bir hareketiydi. "Müdürünüz, Bayan Stee­
le, bir aziz değildi. Bir günlük tutuyordu. Ah, evet, onun gün­
lüğünü buldum! Bu günlüğe en çirkin lisanı kullanarak Bayan 
Lilyvale üzerinde uygulamayı planladığı, aklına gelebilecek en 
iğrenç sapkınlıkları kaydetmiş. Ayrıca bu pislikleri senelerdir 
onunla paylaştığını yazmış, o hain adam . . .  Kimse ölüme sevin­
mez elbette ama bazılarının ölümü insana diğerlerinden daha 
az dokunur, öyle değil mi?" 

"Şüphesiz." 
"Katil Bayan Lilyvale'di, bu kesin fakat benim açıklığa ka­

vuşturulamayacak davaların izini sürmeme gibi bir alışkanlığım 
vardır, anlıyor musunuz? Bunda bir fayda göremiyorum. Ve bu 
kanıt da son derece tesadüfiydi! Yapılacak hiçbir şey yoktu." 

"Günlüğün bir faydası olmuştur tabii, öyle değil mi?" 
"Ah, günlük." Beni onayladığını belirten belli belirsiz bir baş 

işareti yaptı. "Evet, günlüğün büyük bir faydası dokunurdu ama 
ne yazık ki kayboldu." 

"Bu nasıl oldu peki?" dedim şaşkın bir ifadeyle. 
"Korkarım ki onu ben kaybettim Bayan Steele," diye açıkladı 

Sam Quillfeather gözleri parlayarak. "Bir şöminenin içinde. Ne 



kadar da sakarım, biliyorum . . .  Düşünebiliyor musunuz? Bir de 
bana istikrarlı bir polis memuru derler!"  

Sam Quillfeather bunları söyleyerek şapkasını taktı, şapkaya 
hafifçe dokunarak beni selamladı ve kapıdan doğruca çıkıp gitti. 

fi vukatımla olan görüşmemden nasıl bir sonuç çıkarsa çıksın 
o akşam Augustus Sack'e uğramayı planlamıştım fakat kim­

liğimin birden çok şekilde ortaya çıkmasıyla Doğu Hindistan 
Şirketi'ne sahte ismimle giremeyeceğim için sinirlerimin harap 
vaziyette olduğunu söylersem sanırım sevgili okurum beni an­
layacaktır. Çocuklarla birlikte gönderdiğim bir notla ona, ken­
disini ziyaret etme planımı ertesi güne ertelemiş olduğumu bil­
dirdim. Sanki rüyadaymış gibi hareket ederek güzel takılarımı 
çıkardım, elbisemi fırçayla temizleyip astım, yumuşak geceliği­
mi giydim, bir şarap kadehi dolusu viski ve kolumun uzanacağı 
bir mesafede duran Jane Eyre romanımla birlikte yatağa girdim. 

Artık, Bay Thornfield'in yardımı olmaksızın zengin bir ka­
dındım. Zaman, viski ve sıcaklığın etkisiyle çarpılmış bir halde 
ağır ağır akıp geçiyordu. Benle ilgili olan her şey değişmişti fa­
kat ben yine de her zamanki gibi görünen, bembeyaz kolumun 
bitimindeki bileğimin incecik kıvrımını, sol elimin başparmağıy­
la işaret parmağım arasındaki minicik beni görebiliyordum ve 
bunlar beni hala aynı kişi olduğuma inandırıyordu. 

Fakat ben artık ben değildim. Hayali bir soy ismi olan, artık 
anlaşıldığı kadarıyla bağıramadığı için suçlanamayacak bir Ja­
ne'dim. Bunlar bir anda ya da bir saatte kavranamayacak kadar 
çılgınca şeylerdi, bu yüzden kendimi yatak örtülerinin arasına 
iyice gömerek olup bitenler üzerine kafa patlattım. Bir zamanlar 
hayatımın tek amacı son derece basit bir şeydi: içimde ufacık bir 
insan sevgisi meydana getirmek, hiçbir maddi varlığı kendime 
ait kılmamak. Buna karşın kendi karakterimi hiç de beğenmez­
dim ancak Bay Sneeves ve Bay Quillfeather o gün, Jane Steele 
konusunda çok büyük hatalar yapılmış olunabileceğini kanıtla­
mıştı. 
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Hantalca yüzükoyun döndüm, uzanıp yeni kitabımın yeni 
kopyasından bir pasaj açhm: 

Oyuncak bebeğimi de her zaman yanıma alırdım. Her insanın 

birilerini, bir şeyleri sevmeye ihtiyacı vardır. Ben de sevilmeye 

daha layık bir şeylerin eksikliğiyle rengi solmuş, cansız, yırtık 

pırtık, küçük bir oyuncak bebeği bağrıma basarak avunuyor­

dum. Şimdi, o küçük oyuncağa ne denli saçma bir bağlılıkla 

düşkün olduğumu, sanki yarı canlıymış ve duyguları varmış 

gibi davrandığımı hatırlayınca kendime şaşırıyorum. Onu ge­

celiğimin kıvrımları arasına sarıp sarmalamadıkça beni uyku 

tutmazdı; orada güvenli ve sıcakken mutlu olduğunu düşünüp 

ben de mutlu olurdum. 

Bu kısmı ilk okuduğumda, yetişkin Jane Eyre'ın bu alışkanlığı­
nı şaşırhcı ya da saçma bulması tuhafıma gitmişti; sonraki okuma­
larımda, hatta şimdi bile, onun bu alaycı haline daha çok hayret 
ederim. Ben oyuncak bebeklere ilgi duymazdım ancak bir zaman­
lar, benim zavallı, tatlı Sahjara'mdan pek de farklı olmayan bir 
şekilde, atlan şımartarak bir nebze mutlu olabilmiştim. Bu bana 
ne sahte bir idole tapınmak ne de çocuksu bir aklın tuhaflığı gibi 
gelmişti; bir ata iyi muamele etmemin kimseye bir zararı yoktu ve 
benim günlerimin daha az bedbaht geçmesini sağlıyordu. 

Yaphğım şeyler için bu ıshrabı hak ediyor muydum? 
Evet, elbette ediyordum. İntihara meyilli bir annenin ve ya­

lancı bir babanın kusurlu bir piçi olmanın haricinde beş kişinin 
de katiliydim. 

Ancak teslim olmayı bile beceremeyen biri olarak, bir an için 
bu yeni doğmuş Jane'i, yani meşru bir anne babası olmayan, bir 
soy ismi olmayan Jane'i, güzellikle davranılmaya değer bir yara­
hk olarak düşünmemin dünyaya bir zararı olur muydu? 

Neticede bu görev için gönüllü olan başka kimse de yoktu . 

• • • 
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Yatak odamın dışından gelen çevik ayak sesleri beni ertesi sa­
bah saat on birde uyandırdı; kimden geldiği belirsiz bu ha­

reketlenme beni tuhaf bir şekilde tatlı bir uykudan çekip aldı. 
Fakat güneş tam tepedeydi, kahvalh da çoktan sona ermişti ve 
viskinin avuntusu beni bomboş bir mideyle öylece bırakmıştı, 
bu yüzden yataktan güçlükle kalkhm ve elimi yüzümü yıkadım. 
Daha sonra son moda giysilerimden birini giydim; elbise, cap­
canlı bir şal yakası olan çiçek desenli bir ipektendi, dantelli beyaz 
kolları haricinde gri, gümüşi ve bana Bay Thomfield'in gözlerini 
anımsatan mavi tonlarındaydı. 

Bugün sizin için, diye düşündüm, her neredeyseniz, başınızdan 

neler geçiyorsa ve içim öyle bir özlemle doldu ki bir an soluğum 
kesildi. 

Giysimi, gösterişsiz Pencap işi mücevherlerimle tamamladım 
ve önceki geceden kalma viskiyi çabucak yudumlayarak Weat­
hercock' tan çıkarken kendimi güçlendirdim. 

Tabanlarım kaldırım taşlarına değdiği an öğle vakti çanları 
çalmaya başladı. Önceki gün ziyaretim için Bay Sack'e özel bir 
saat veremeyecek kadar kafam karışıklı, bu yüzden acele etmeye 
gerek duymadım. Gündemdeki ilk maddem hafif bir öğle yeme­
ğiydi ve Clarke1a birlikte ara sıra uğradığımız, Doğu Hindistan 
Hükümet Meclisi'nden sadece birkaç blok ötede olan güzel bir 
çayevi biliyordum. Burayı, süzülerek ilerleyen garsonlarını ve 
parlahlmış pirinçten yapılma trabzanlarını tekrar görmek için 
içimde dayanılmaz bir özlem duydum, bu yüzden bir fayton ça­
ğırdım ve sürücüyü şehir merkezine yönlendirdim. 

Araba, kapısının önünde durduğunda Cox'un Çayevi'nin 
tam hatırladığım halde olduğunu fark ettim ve şoföre parasını 
verirken hem rüzgar hem de midem bana keskin bir acı verdi. 
Özel üniformalı bir adam beni bir masaya götürdü ve çok geç­
meden önüme Darjeeling çayı ve koca bir sandviç geldi. Ancak 
birkaç yudum ve lokmanın ardından yanımda bir gazeteyle bir­
likte çok daha rahat olacağımı düşündüm; gazetelerin durduğu 
rafa gittim ve sabahın geç saatlerinde çıkmış bir baskıyı alıp ma-



sama geri dönerken manşetlere şöyle bir göz attım. Neredeyse 
bir garsonla çarpışıyordum, bir özür cümlesi mırıldanarak başı­
mı kaldırdım. 

Şaşkınlık içinde öylece bakarak aniden durdum. 
Rebecca Clarke, pencerenin yanındaki bir masada oturuyor, 

tokayla tutturulmuş saçlarının altın bukleleri arasında parlak 
ışıklar dans ediyordu. 
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Y İ R M İ  S E K İ Z  

Yine de sizi bağışlamam gerek çünkü ne yaptığınızın 

farkında değildiniz; benim kötü alışkanlıklarımı söküp 

atmaya çalıştığınızı düşünüyordunuz sadece. 

S on zamanlarda fena halde yüklendiğim kalbim göğsümde 
koca bir gong misali çınlıyordu; sesinin dışarıdan duyula­
bileceğini düşündüm; okul arkadaşımı, yoldaşımı, hayır kız 

kardeşimi onca zaman sonra bir kez daha görmek beni bu kadar 
mutlu etmişti. 

İlk şokun etkisi geçince şaşkınlığımı üzerimden attım ve mut­
luluğun göğsümde bir virüs gibi yayılmasına izin verdim. Bir 
zamanlar aynı zevkleri paylaştığımız Clarke1a çifte yıldızlar gibi 
ikiz yörüngelerde hareket ederdik. Bu yüzden de bu labirent gibi 
şehirde yitirmiş olduğum en yakın arkadaşıma rastlamam çok 
şaşılacak bir şey olmamıştı, özellikle de bu mekanı bana onu ha­
tırlattığı için arayıp bulmuş olduğum düşünülürse. 

Clarke yirmi bir yaşındaydı ve bir zamanlar zayıf ve solgun bir 
kız olmasına karşın şimdi çok güzeldi; eskisi gibi çilliydi, porse­
len bir bebeğinki gibi minicik bir ağzı vardı. Onu o kadar çok kez 
açlıktan kıvranırken hayal etmiştim ki şimdi karşımda sağlıklı bir 
halde görmek beni çok mutlu etmişti, özellikle de böylesi beklen­
medik bir anda görmenin sevinci umduğumdan daha çok içime 
işlemişti. Clarke'ın giysileri güzel ama alışılmadık türdendi: upu­
zun, patlıcan moru bir etek, üzerine oturan, fildişi renginde bir ye­
lek, kuyruğu ve klapası olan koyu mor bir ceket ve altın sansı bir 
kravat. Bu şık ama tuhaf bir şekilde erkeksi duran döpiyes, silindir 
bir şapkayla tamamlanmıştı ve bir çift yarımay biçimli gözlüğün 
ardından önündeki Times gazetesini dikkatle inceliyordu. 
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Bu keşif esnasında ayaklarım beni farkına varamadığım ka­
dar uzağa taşımışh ve birden kendimi onun önünde buldum, sa­
bırsız gölgem eteğinin kıvrımlarına hafifçe dokunuyordu. 

"Benim hesabıma yazıver, eğer . . .  ah!" diye bağırdı Clarke, ba-
şını kaldırıp bakarken fincanı tabağına çarparak takırdadı. 

Bir şeyler söyle, diye düşündüm. 
Ağzımdan hiçbir şey çıkmadı. 
Seni çok özledim ve adam öldürmeye meyilli bir manyak olduğumu 

öğrendiğin için de derin bir pişmanlık duyuyorum. 

Bir an tereddüt ettim. 
Bu olmaz. 

"Seni görmek. . .  " Yutkundum çünkü Clarke'ın yüzü, kahvesi 
için getirilen süt gibi bembeyaz kesilmişti. "Yani. . .  konuşmamıza 
gerek yok, ben sadece seni gördüm ve . . .  " Kendimi aşırı medeni 
biri gibi gösterebilmek için kendimi onun kucağına alıp hıçkırık­
lara boğulma isteğimle mücadele etmeye çalışıyordum. "Çok iyi 
görünüyorsun, buna çok sevindim." 

O anda Clarke'ın ağzından çıkacak bir sesi, herhangi bir sesi, 
bir ihsan olarak algılayacağımı düşündüm. Fakat Clarke bunun 
yerine kocaman yeşil gözleriyle bana baktı, elleri sinekkuşunun 
kanatları gibi hızla titriyordu. 

"Keyfini kaçırdım." Bu itiraf canımı acıttı. "Seni bir daha gör­
mek benim için neler ifade etti anlatamam. Ben sadece . . .  " 

"Hayır." Clarke bileğimi çelik bir kelepçe gibi kuvvetlice sık-
tı. "Ohır." Gözlerini sertçe kırpıştırdı. "Yani, ohırmaz mıydın?" 

Yavaşça elimi serbest bıraktı. 
Oturdum. 
Clarke önündeki gazeteyi dikkatle katladı; ardından uzun bir 

soluk aldı ve arkasına yaslanarak gümüş kahve demliğine baktı. 
"Bir fincan kahve ister misin?" 

"Lütfen." 
Bir garson fazladan bir servisle geldi ve fincana kahve dol­

durdu; bu ikimizin de her ne konuşacaksak onun için bir araya 
gelmiş iki arkadaştan çok, yaz planlarını konuşmak üzere kah-



ve içmek için buluşmuş iki arkadaş gibi davranmamıza olanak 
tanıyan medeni bir tören gibi olmuştu. Benim çay demliğimle 
sandviçlerim de geldi ve Clarke'a sandviçlerden alması için işa­
ret ettim; Clarke başını iki yana salladı, gözleri solgun kirpikleri­
nin altında iri iri açılmıştı, bakışlarımı ondan kaçırdım. 

"Sen de iyi görünüyorsun," dedi bana. 
"Hımın?" Kahvemi, bu içeceğin daha önce herhangi birinde 

uyandırmamış olduğu bir ilgiyle inceliyordum. 
Clarke gülümsedi; kendi zihnimin ıssız bölgelerinde fazla 

uzaklara gitmiş olduğumu belirten, anlayış dolu bir gülümse­
meydi bu. "Çok şık görünüyorsun. Buna çok sevindim, iyi ka­
zandığın açıkça belli oluyor. Sık sık merak ettim . . .  " 

"Ben de, hem de her gün," diye kaçırdım ağzımdan. 
Clarke kızarınca eski haline daha çok benzedi çünkü az önce­

ki solgun hali beni telaşlandırmıştı. Clarke' ın yüzü önceden sık 
sık ve geçerli bir sebep olmaksızın kızarmazdı, bu nedenle onun 
bu ifadesi beni şaşırttı. 

"Pekala." Clarke gözlüklerinin camlarını siler gibi yaparken 
ben de kahveme şeker koyuyormuş gibi yaptım. "Ben önceleri 
senden haber aldığım için muhtemelen senin kadar meraklan­
mamışımdır ." 

"Yani sen beni alt ettin, öyle mi?" dedim hayret ederek. "Na­
sıl oldu bu?" 

Clarke'ın başı, bir şey üzerinde her zamankinden daha derin 
düşünürken aldığı o çok sevdiğim açıyı buldu; sanki bir şeyi ha­
tırlıyormuşçasına konuşmaya başladı. "'Zamanın ipliğini sağlam 
bir şekilde kavramamış olduğumu her zaman biliyordum ve ne 
kadar sıkıca kavrarsam o kadar çabuk kopardı. Bu yüzden, be­
nim için gözyaşı dökme benim müşfik, tatlı sevgilim . . .  Hepimiz, 
ruhla nefes arasındaki o bağın en son kopuşuna boyun eğmeliyiz 
ve bu senin zarafet ve güzelliğine layık olmayan bir hediye olsa 
da ruhumu sana bağışladığımı bilmelisin. '" 

Ağzım bir karış açık vaziyette güldüm. Clarke da bana hafifçe 
tebessüm etti. 
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"Bunu ben yazmışhm!" diye bağırdım. "John Jacob Hol­
dworth, 1847 senesinde Newgate'te idam edildi." 

"Aynen öyle. Yazdığın darağacı itirafları gazete satan yerler­
de ve çayevlerinde sahlmaya başlandığında ben de ara sıra bun­
lardan alıyordum fakat hiçbir zaman yazılarını getirdiğini ya da 
kazancını almaya geldiğini görmüyordum." 

"Fakat elbette onların üzerinde benim ismim yazmıyordu, 
yalnızca infaz edileceklerin isimleri yazıyordu; onları yazanın 
ben olduğumu nasıl bildin?" 

"Bu çok da zor olmadı," dedi Clarke sessizce. Yüzünde mutlu 
bir ifade belirdi ve havalanan bir tutam saçını yatıştırma girişi­
minde bulundu. "Peki şimdi neler yapıyorsun? Yüce Tanrım, şu 
elbisen ve mücevherlerin . . .  Son itirafların sana böyle giysiler ala­
bilecek kadar para kazandırabileceğini hiç düşünmezdim." 

Eğilip elbiseme bakhm ve kalbim hızla çarpmaya başladı 
çünkü Clarke haklıydı. 

"Söylemesem daha iyi," diye itiraf ettim usulca. "Karmaşık 
bir durum." 

Clarke omuz silktikten sonra omuzları o hassas halleriyle kal­
dılar. "Sen her zaman kartlarını kapalı oynarsın ve bugünlerde 
her şey çok karmaşık." 

Hiçbiri ona yönlendirilemediği sürece Clarke'ın en büyük yalanları­

mı bile her zaman hoş görmesi ne kadar da olağanüstü bir çelişki, diye 
düşündüm 

"Bu diğer tarafa ihanet etmek anlamına gelmeseydi sana an­
latırdım." 

Arkadaşım kendinden geçmiş bir halde dışarıdaki trafikle il­
gilenmeye başladı. "Bana göre hepsi bir." 

"Argoyu nerede öğrendin sen?" diye takıldım ona gözlerin­
deki ışıltının geri dönmesini isteyerek. "Her zaman çok düzgün 
konuşurdun, Rotherhithe'deyken bile." 

"O zamanlar genelde birbirimizle konuşuyorduk, bu yüzden 
dilimi saf haliyle korumak kolaydı." Bay Thornfield'in yanında 



onca zaman geçirdikten sonra onun ses tonundaki yavanlığı el­
bette anlayabildim. 

"Ah, neler yaptığını bana söylemeyecek misin?" diye yalvardım 
ona. "Beni Londra'ya getiren sebep yalnızca beni ilgilendirmi­
yor, anlıyor musun? Barış yapalım lütfen. Öğrenmek için can 
atıyorum; sen de üzerindeki onca donanımı sokak şarkıcılığın­
dan kazandıklarınla almamışsındır, benim sözcüklerim de utanç 
verici şeyler, gerçekten bana acımalısın. Buraya geldiğimizde o 
kadar kısa sürede başımızı sokacak bir yer bulabildiğimiz için 
çok şanslıydık ve daha sonrasında seni düşündüğümde . . .  " Cüm­
lemi yarıda keserek boğazımı temizledim. "Sana bir şey olmuşsa 
bu benim suçumdur." 

Clarke'ın sert bakışları bir nebze olsun yumuşadı. 
"Hayır," diye iç geçirdi. "Sonuçta seni terk edip giden ben­

dim." 
"Ama sonra neler oldu?" 
"Şarkı söylemeye devam ettim ama kalacak bir yer bulmak 

tahmin ettiğimden daha zordu çünkü onca sene okulda benim­
le sen ilgilenmiştin; okuldayken yeterince zeki bir öğrenciydim 
ama sokaklarda kalınca tam bir ahmak oldum. Bazen hayat ka­
dınlarıyla birlikte düşkünler evinde kaldım ve bu . . .  o şekilde 
kaşlarını çatma Jane. Pis ve kaba saba olmalarına rağmen bir­
çoğu nazik insanlardı. Doğruca annemle babamın yanına geri 
dönebilirdim. İki haftalığına döndüm de, beni gördüklerine pek 
de sevinmediklerini fark ettim ve onlardan birkaç sterlin isteyip 
tekrar evden çıktım gittim," diye itiraf etti yüzünü buruşturarak. 
"Annemler, yaptığım şeyin 'hayranlık uyanrıdıcı şekilde Bohem 
bir hayat tarzı' olduğunu iddia ettiler." 

Clarke bu son cümleyi öyle üzgün bir ifadeyle söyledi ki ona 
aceleyle, "Talihin nasıl değişti peki?" diye sordum. 

Clarke'ın gözleri arzu dolu bir ifadeyle parladı. "Tam Elep­
hant ve Castle Caddeleri'nin yakınında şarkı söylüyordum ki bir 
kadın, ismi Bayan Priscilla Pellanora, benimle konuşmak üzere 
durdu. Bana daha önce bir kumpanyada, harmoniyle şarkı söy-



leyip söylemediğimi sordu ve elbette Lowan Bridge'de söylemiş­
tim, böylece kadın bana kendi sahneleyeceği bir eserde koroda 
bir yer teklif etti." 

"Ama bu tam anlamıyla harika bir şey!" Gülerek Clarke'ı 
ahşap duvarlı bir tiyatroda hayal ettim, yüzündeki çiller zayıf 
sahne ışıklarıyla bulanık görünüyordu ve içeride ağır bir fısbk 
ve bira kokusu vardı. "Tabii sen de orada büyük bir başarı gös­
terdin, bu kadar şık olmanın nedeni bu." 

Clarke tek omuzunu kaldırdı fakat halinden memnun görü­
nüyordu; kendi yetenekleri konusunda her zaman tuhaf bir şe­
kilde kayıtsız davranırdı, bpkı diğer herkesin nitelikleri ve nok­
sanlarını yıldızlara damgalanmışcasına kaçınılmaz görmesi gibi. 
"Bayan Pellanora harika bir öğretmendir." 

"Ah! Gelip seni izleyebilir miyim? Lütfen evet de. Olympic'te 
misin yoksa Delphi'de mi?" 

Clarke dudağını ısırarak başını iki yana salladı. 
"O halde Lyceum! Ne düşündüğünü biliyorum . . .  " Akmak 

üzere olan yaşlar gözlerimi sızlatırken durdum. "Yani hakkımda 
ne düşünürsün bilmem ama ben seni yeniden şarkı söylerken 
dinlemeyi çok isterdim." 

"Lyceum'da değilim," dedi tuhaf bir biçimde boğuk sesiyle. 
"Paralı konserlerde mi söylüyorsun öyleyse? Seni izlemek 

için Surrey tarafına geleceğim, sen sadece bana neresi olduğunu 
söyle. Victoria mı? Salon Bower mı?" 

"Jane, ben Bayan Pellanora'nın özel klübünde söylüyorum," 
dedi öfkeyle. 

Bu sözleri takip eden, çatal bıçakların şangırbsını ve yaban­
cı seslerin fısıltısını boğan sessizlikte kulaklarım uğuldadı. Özel 

klüp sözcükleri kafatasımın içinde yankılanırken Yorkshire ak­
sanlı bir adam da pudinginin nerede kaldığını soruyordu. 

"Ah, Tanrı aşkına," diye homurdandı Clarke ve ardından bir­
den sesini alçalttı. "Elbette bu, senin geçmişteki bazı ifşaların ka­
dar şaşırtıcı olamaz. O ifadeyi sil yüzünden istersen. Orada kim­
se bana elini sürmüyor, sahnenin sınırları ihtişamlı bir biçimde 



belirlenmiş vaziyette, bir odam var ve bir grup harika kızla bir­
likte kalıyorum, tüm şehirde el üstünde tutuluyorum, şerefime 
kadehler kaldırılıyor ve kostümler de zihninde canlandırdığın 
gibi değiller. Dahası, şu an giydiklerimden çok da farklı değiller, 
sadece daha . . .  teatraller ve etek yerine pantolon var, bir de Üzer­
lerinde sahne makyajı izi kalabiliyor." 

"Özür dilerim," diye itiraz ettim yine hazırlıksız yakalanarak. 
"Ben herhangi bir şey düşünmüyordum, sadece sen her zaman 
çok titiz biriydin ama sanırım şimdi her şey dürüstçe yapılıyor." 

"Hayır, hiç de öyle değil," diye hsladı Clarke. 
"Anlamıyorum." 
"Programda ölçüsüz bir müstehcenlik var." 
"Ya," diyebildim sadece. 
"Kötü bir kabarede çalışıyor olmam seni memnun etmiş ol-

malı." 
"Hayır! Yani sen mutlu olduğun sürece ben de mutluyum." 
"Hiç de mutlu görünmüyorsun Jane." 
"Senin adına çok sevindim, sadece . . .  sanırım biraz şaşkınım. 

Sen her zaman çok onurlu biriydin." 
"Eh, onurun bana bir faydası olmadı," diye iç geçirdi Clar­

ke. Garson masanın üzerine gümüş bir tepsi bırakh ve Clarke 
gösterişli bir tavırla faturayı imzaladı. "Ama Bayan Pellanora'nın 
müessesesi oluyor." 

"Senin hakkında olumsuz bir şey düşünmedim," dedim 
hiddetle, onu bir kez daha bu kadar çabuk kaybedeceğimi dü­
şünerek paniklemiştim; sanki bir an yanımdaydı, bir an sonra 
kaybolup gidecekti. "Senin hakkında asla olumsuz bir şey düşü­
nemem." 

Clarke yüzünü buruşturarak başını iki yana salladı. O erkek­
si giysilerinin içinde, boynunun kıvrımı ve yarımay şeklindeki 
gözlüklerinin ardında gözlerinin pırılhsıyla son derece etkileyici 
görünüyordu; eteği ve saç bukleleri olmasa gerçekten de Regent 
Caddesi'nde, cep saati ve bastonuyla kızlarla cilveleşen genç bir 
zamparaya benziyordu. 



"Yarım saate kadar piyanistimizle pratik yapmam gerekiyor." 
Dantel eldivenlerini ellerine geçirdi. "Şunu bil ki seni gördüğüm 
için pişman değilim Jane ve arhk sana karşı . . .  her neyse, söyle­
yeceğim hiçbir şeyin kimseye faydası olmaz. Seni düşündüğüm 
zaman tamamen sevgi dolu şeyler düşünüyorum." 

"Clarke, lütfen . . .  " 
"En azından ismimi söyler misin?" Clarke yine kızardı ve 

gözlüğünü düzeltti. "Bunu neden yaptığını anlamıyorum, ben 
bunu asla yapmıyorum. Benim ismim Rebecca, annemler bana 
Becky der, kumpanyadaki diğer dört kız da Becca. Seçimini yap. 
Neden bize Lowan.Bridge'i hatırlatıyorsun?" 

Çünkü o uçsuz bucaksız karanlıktaki tek gün ışığı seninle tanışmış 

olmaktı. 

"Rebecca." Bu isim dilimde tuhaf bir tat bıraktı, sanki şeker 
tatmayı beklerken tuz tatmak gibiydi. "Seninle iletişim kurma­
ma izin ver lütfen. Adresin var mı?" 

"Bu pek akıllıca olmaz." 
Umutsuzca faturasını aldım ve gümüş tepsinin üzerindeki 

kalemi alarak Weathercock'taki numaramı ve adresimi karala­
dım. Faturayı ona doğru ittim. 

Clarke gergin bir halde, birkaç saniye boyunca burnundan 
soluk alıp vererek onu aldı; ceket yakasının altındaki cebe koydu 
ve dudaklarını birbirine bastırdı. 

"Seni her zaman kardeş gibi sevdim." Elim onunkine o kadar 
yakındı ki bu eli alıp tutmak hiç düşünmeden yaptığım bir hare­
ketti, tek doğru hareketti. 

Eski dostum başını kaldırıp birleşen parmaklarımıza bakarak 
dikkatle düşündü; Clarke kendi kendini yetiştirmiş bir kadındı, 
kuşku uyandıran bir kökenden gelen bir şarkıcıydı, bunun dışın­
da altı yaşından bu yana biraz olsun değişmemişti ve ben gerçeği 
söylüyordum: Onu her zaman sevmiştim. 

"Ben seni hiçbir zaman öyle sevmedim," dedi. 
Gözlüklerinin ardından iki damla yaş ses çıkarmadan yere 

düşerken Clarke onu sıkıca kavrayan parmaklarım arasından 
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elini kurtardı. Beni tıpkı katledilmiş bir geyik gibi sımsıkı bir ka­
zığa bağlamış olsaydı bunu onun başını derde soktuğum yalan­
ların bir karşılığı olarak görebilirdim fakat bu, zalimliğin bile sı­
nırlarını aşan bir şeydi. İç çekmeye başladığımda Clarke oradan 
ayrılmak üzere ayağa kalktı. 

"Bana verdiğin kitabı hatırlıyor musun . . .  babamın yayımladı­
ğı kitabı? Yasak Hazların Bahçesi'ni?" 

Ağzım çalışmış olmalıydı ama gömütler ses çıkaramazlar ve 
ben, yerine getirilmemiş dileklerin ve öylece çürümeye bırakıl­
mış şefkatin anıtıydım. 

Parmak uçlarının fısıltısı yanağıma dokundu ve ardından 
Clarke beni öptü. 

Bu sadece hafif bir dokunuştu fakat ne kupkuru ne basit ne 
de bir şeylerin arayışında olan bir dokunuştu. Bu, aynı öpücü­
ğün başka şekillerini uzun zamandır düşünmüş olan bir insana 
ait olan bir öpücüktü, hepsi tutkulu ve hepsi umutsuz olan yüz­
lerce öpücük gibiydi. Bir an irkildim ve o an ona karşılık bile 
verecek kadar minnettardım, neden yapmamam gerektiğini dahi 
düşünmeden bunu yaptım ve o öpücükte senelerin tadını aldım. 
Seneler boyu sürmüş olan ölüp gitmiş umutları, özlemin tatlı sı­
zısını, kahveyi ve Clarke'ın ta kendisini tattım, daha sonra Clar­
ke benden uzaklaşarak başparmağını aralanmış dudaklarımın 
üzerinde gezdirdi. 

"Ben seni böyle sevdim işte," dedi bana. 
Kadınlar sıklıkla kucaklaşırlar, kız kardeşler sıklıkla birbirle­

rini öperler ve Clarke beni başıyla selamlayıp bir an için gözleri­
ni kapattıktan sonra arkasını dönüp çayevinden dışarı çıkarken 
kimse dönüp bize dikkatle bakmadı. 

Sanki rüyadaymış gibi pencereye dönerek sokakta hızla iler­
leyen Clarke'ı takip ettim. Clarke dönüp arkasına bakmadı, ba­
şını tecrübeli bir şekilde yana doğru yatırarak trafiği hesap etti; 
bunun üzerine onu, eli yeleğinin ön kısmından ayrılıp adresimin 
yazılı olduğu kağıdı kaldırım taşlarının üzerine atarken gördü­
ğümde, kağıt parçasının tatlı bir şekilde havada kanat çırpıp 
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daha sonra toz toprağın arasına düştüğünü fark ettiğimde tuzla 
buz olan kişi de ben oldum, Rebecca Clarke değil. 

önümde kilometreler misali uzayıp giden dakikalar boyunca 
o pencerenin önünde durdum, Clarke'ın incecik sırtının ve par­
lak saçlarının görüntüsünü hala görebiliyordum, derken bir an 
sonra onu ikinci kez kaybettim. O kağıdın üzerinden arabalar ve 
otobüsler geçti, arhk yolun üzerinde görünmüyordu bile fakat 
bu en iyisiydi; hayahm boyunca Clarke'a zarar vermeyi isteme­
miştim ve madem beni görmek ona acı veriyordu, o zaman ben 
de yeminimi onu bir daha asla aramamak üzere yenilerdim. 

Etrafımı beklenmedik bir huzur kapladı. 
Bazı trajediler bizi, tıpkı yalanlar gibi sarıp sarmalar; bunlar 

acı ve öfkeyle örülmüş iplerdir ve bağlar gevşeyene dek ne kadar 
sıkıca sarılmış olduğunuzu asla tamamen anlayamazsınız. 

Diğer trajediler bizi özgür kılar, tıpkı Clarke'ın itirafının beni 
özgür kılması gibi. 

Kendini seneler boyunca değersizliğin yüzünden hor görülmüş 
biri olarak düşünmek ne demektir bilemezsin sevgili okurum; kendi 
varlığını zehirli addetmek ve arkadaşının seni bu yüzden terk etmiş 
olduğunu düşünmek. .. ve daha sonra da öyle az değil, enikonu se­
vilmiş olduğunu öğrenmek ne demektir bilemezsin. 

D oğu Hindistan Hükümet Meclisi bir kaleydi; bina tıpkı bir 
fatih gibi tepemde yükseliyordu, aşağıdaki iki kat tuhaf bir 

biçimde yüksek tavanlıydı ve giriş, tam anlamıyla devasa altı 
tane Dorik üslupta yapılmış sütunla korunuyordu. Hafif bir rüz­
gar kulaklarımda uğulduyor, kudrete övgü niteliğinde kaotik bir 
koreografiyle etrafta dans eden elleri kollan evrakla dolu adam­
ların fraklarını çekiştiriyordu. Daha önce hiç, bu denli baskın bir 
şekilde güç ve para kokan bir yer görmemiştim ve inindeki asla­
nı kışkırtmaktan korkarak bir an tereddüt ettim. 

Highgate Malikanesi sakinlerinden daha iyi, diye düşündüm. 
Daha önce /ane Stone oldun, /ane Smith oldun, bugün de /ane Steele 

olacaksın . . .  Bu iş için uygun olan tek kadın. 
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Mesafeli bir tavır takındım ve antreye girdim. 
Eğer Hindistan Hükümet Meclisi'nin dış görünüşü hissedar­

ları Şirket'in amansız hakimiyeti konusunda ikna edebiliyorsa 
iç görünüşü bunu kesinlikle pekiştiriyordu; baktığım her yerde 
mermerler, kristaller, oymalar ve uzak diyarları resmeden tablo­
lar vardı. Augustus P. Sack'in ofisini bulmak gözümü korkuta­
bilirdi ama briyantinli, gri bıyıklı, aynı anda etrafına her nasılsa 
hem kibir hem de hürmet havası yayan bir memur bana eşlik etti. 
Kapı çalınınca ardından anında, "Girin!" diye bir cevap geldi ve 
yabancı beni Sack'e takdim ederek aceleci bir şekilde dışarı çıktı. 

"Vay vay vay, Bayan Stone," diye mırıldandı Augustus Sack, 
çalışma masasının ardından çıkarak ileri doğru uzattığım elime 
bir öpücük kondurdu. "Mektubunuz ziyadesiyle ilgimi çekti." 

"Evet, öyle olduğunuzu tahmin etmiştim." 
"Lütfen oturun. Çay mı alırdınız yoksa ufak bir kadeh şarap 

mı?" 
"İkincisinden alayım lütfen, bana eşlik edecekseniz tabii." 
"Bayan Stone, güzel hanımların bu soruyu sormalarına pek 

gerek yoktur ayrıca şu anki kostümünüzün soluğumu kestiğini 
de belirtebilir miyim?" 

Bay Sack'in kurnaz gözlerinin giysilerimi incelediği, kıvılcım 
saçan şehvet dolu bakışlarının Pencap işi mücevherlerime yönel­
diği dikkatimden kaçmamıştı. 

"Mürebbiyelerin son derece tekdüze kimseler olmaları bek­
lenir," diyerek iç geçirdim. "İnsan işvereninin korkusuyla yaşa­
madığı zamanlarda bile hayat zaten korkunç bir angaryadır Bay 
Sack." 

"O alçak adamlar sizi korkuttular, öyle değil mi?" dedi Bay 
Sack bana acıyarak. "Neyse ki şimdi John Şirketi'nin kanatları 
altında güvendesiniz Bayan Stone." 

Bay Sack, oymalı maun rengi bir büfeden kadehlere kırmızı 
şarap doldurdu; pelte gibi hali ve pespembe suratı, parlak yanak­
ları ve tombul parmaklarıyla tam onu hatırladığım gibiydi. Şim­
di de gösterişli giysilerinin -bu kez bordo bir ceket ve san, ipek 
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bir kravat takmıştı- ofisiyle uyum sağladığını fark ettim çünkü 
baktığım her yerde, gereksiz masrafların belirtilerini görüyor­
dum. Fildişi puro kutusundan gümüş işlemeli gazoz makinesine 
kadar her şey, Şirket yöneticilerinin tüylerini açan tavus kuşları 
misali zenginliklerini gözler önüne serdiklerini belli ediyordu. 

Bay Sack bana bir sandalyeyi işaret etti, ikimizin önüne de 
şaraplarımızı koydu ve çalışma masasının ön kısmına yarım ya­
malak oturdu. "Öncelikle, Bayan Stone, bana söyleyeceklerinizin 
tamamen sır olarak saklanacağı konusunda size şerefim üzerine 
yemin ederim. Anlıyorum ki Highgate Malikanesi'nden büyük 
bir huzursuzlukla ayrılmışsınız ve itiraf etmeliyim ki Thornfield 
ve onun gölgesi durumundaki Singh'in karanlık geçmişleri dü­
şünüldüğünde bu beni hiç de şaşırtmadı. Eğer sizinle arkadaş 
olacaksak birbirimize güvenmemiz gerekir." 

Demek ben, sandığı çaldığım için dokunulmazlığı çoktan kazandım, 

diye düşündüm hoşnut bir halde. 
"Beni istediğiniz gibi yönlendirebilirsiniz Bay Sack, son za­

manlarda yaşadıklarım bana o denli acılar çektirdi ki." 
Bay Sack'in cana yakın bir ifadeyle çattığı kaşları iğrenç gö­

rünüyordu, gözleri son derece keskin bir şekilde kolyemden yü­
züme, sonra yeniden kolyeme çevrildi. "Burada gözü dönmüş 
adamlardan bahsediyoruz Bayan Stone. Lütfen bana her şeyi 
anlatın." 

Ona her şeyi anlatmadım ve söylediğim birkaç şey de su ka­
tılmamış yalanlardan ibaretti. 

Bay Sack'e ürkekçe, kendisini kahvaltı esnasında evden uzak­
laştıran bıçakların ardından orada kendi hayatım için endişe etti­
ğimi söyledim. Ancak Londra'ya dönmemin başka yolu olmadı­
ğı için en azından ilk üç aylık maaşımı alana dek beklemeye ka­
rarlıydım. Bu arada evde yaşayan sakinleri gizlice sorgulamaya 
başlamış ve konuşulanlara gizlice kulak kabartarak Bay Sack'in 
Highgate Malikanesi ziyareti sırasında ne yapmaya çalıştığını 
öğrenmiştim (bu da pek yanlış sayılmazdı); sandık ve içindekile­
rin hikayesini bu şekilde öğrenmiştim. 
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"Bu hikaye bana oldukça manhksız gelmişti ama öğrenebile­
ceğim her şeyi öğrenmek için araştırmalarıma devam ettim," de­
dim ona ihtiyatla. "Onların pençelerinden kurtulmak istiyorsam 
başka bir seçeneğim yok gibi görünüyordu." 

"Yoktur, hayatta böyle bir seçeneğiniz yoktur Bayan Stone . . .  
En iyisini yapmışsınız," diye yatışhrdı beni Şirket' in dışişleri gö­
revlisi. "Lütfen devam edin." 

Hikayenin, Sack'i kötü gösteren bölümlerini çıkarmak işin 
en kolay kısmıydı. İşverenlerimin, David Lavell ve eşi Karman 
Kaur'u soymuş olduklarını biliyordum ancak ona Sahjara'nın 
kaçırılma olayıyla ilgili hiçbir şey söylemedim. Hem John Cle­
ments'in hem de Jack Ghosh'un ölmüş olduğunu biliyordum 
ama bunun için suçlanması gereken kişilerin Bay Thomfield ya 
da Bay Singh olduğunu ima ettim. Bakışları bir kurşunun asa­
letiyle beni delip geçerken Şirket görevlisinin al yanakları cana 
yakın bir ifadeyle kırıştı . 

"Bu Jack Ghosh denen adamın ölümü bardağı taşıran som 
damla oldu," diye sızlandım. "Ah, Bay Sack, çok korkunçtu; ikisi 
de bunun bir kaza olduğunu iddia ettiler, yerler kanlarla kaplıy­
dı. Sandığı arama çabalarımı iki misline çıkardım ve . . .  " Bir an 
yanaklarımı kızarthm. 

"Cesur bir kadın olarak sandığı buldunuz ve bu arkadaşların 
ellerinden kurtulmak için de onu aldınız," dedi usulca. 

Cilveli bir suçluluk duygusuna bürünmüş gibi yaparak hiçbir 
şey söylemedim. 

"Öyle zannederim ki sandık, Bay Sardar Singh'in eşyaları 
arasında saklıydı, değil mi?" 

Şaşkına dönmüş bir halde gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. 
"Neden böyle söylediniz Bay Sack?" 
"Çünkü İngiltere'ye geri döndüğümde bana sandık konu­

sunda iğneleyici laflar eden o kasıntı kafirdi. Elbette bu, John 
Clements'in ölümünden önceydi. . .  Bay Clements'e yazık oldu ve 
ne yazık ki şu Müfettiş Quillfeather denen adam bu meselenin 
aslını çözebilecek mi bilemiyorum. Önce suçlunun Thornfield ol-
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duğunu düşündüm ve Yönetici'ye de bunu söyledim ama şimdi 
başka bir sonuca ulaşhm." 

Bu iddialar bana anlamsız geliyordu; Bay Thomfield ya da 
Bay Singh'in, birini zehirleyecek kadar alçalabileceklerini dü­
şünmek (tıpkı benim de bir zamanlar yaptığım gibi) saçmaydı 
ve Sardar Singh'in Augustus P. Sack1e herhangi bir şekilde ile­
tişime geçmiş olduğu düşüncesi de inandırıcılıktan yoksundu. 

"Anlamıyorum . . .  Bay Singh sizi son derece küçük görüyor­
muş gibiydi," dedim bocalayarak. "Yani siz onun, sizinle mek­
tuplaşhğını mı iddia ediyorsunuz?" 

"O kasınh barbar benden nefret ediyordu ve suçlarının ceza­
sız kaldığını görerek yaşamamı istiyordu. Bunu kendiniz göre­
bilirsiniz." 

Bay Sack çalışma masasının ardına gitti ve çekmeceden kat­
lanmış bir mektup çıkardı. Mektubu bana verdi ve mektubu 
açarken korkuyla irkilmemek için elimden geleni yaptım. Bay 
Singh'i birçok kez bir şeyler yazarken görmüştüm ve birçok kez 
onun mektuplarını postaya vermiştim; bu, aşağıya doğru tuhaf 
inişlerden uçlan garip bir biçimde sivri büyük harflere kadar, 
her şeyiyle onun el yazısıydı. Mektupta şunlar yazıyordu: 

Sevgili Bay Sack, 

Yüzünüzü her ne kadar bir daha görmeyi arzu etmesem de tama­

men hezimete uğramış olduğunuzu fark ettiğinizi sıklıkla zihnimde 

canlandırdığımı söylemeden edemeyeceğim. Bu noktada, başvurdu­

ğunuz bütün hileler nafile; sandık gerçekten de bizde ve bir daha onu 

ele geçirmeye çalıştığınız takdirde sizi tümüyle ortadan kaldırma ko­

nusunda hiç tereddüt etmeyeceğimi bilmeniz gerekir. 

Şirket 'iniz benim bütün kültürümün sistematik bir şekilde ırzı­

na geçti; benim sahip olduğum şey bende kalacak ve bunu alma giri­

şiminiz de kanlı ölümünüzle sonuçlanacaktır. Highgate Malikanesi 

bir kaledir ve ben de bu kalenin koruyucusuyum. Küstahça gururu­

nuz için acı çekmenizi sağlayacak başka bir yolum olmadığı için size 

bu mektubu gönderiyorum; mektubun içeriği üzerinde sık sık kafa 
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yorun Bay Sack çünkü ardına düştüğünüz hazine asla, büyük İmpa­

ratorluğumuzun yaptığı gibi, sizin elinize geçmeyecektir. 

Charles bu konuda hiçbir şey bilmiyor ve ona söyleseniz bile sizin 

yalancı sözlerinize inanmaz; doğrusu size biraz da onun hatırına 

yazıyorum çünkü siz iyi bir adamı ruhsal bir çöküntünün eşiğine ge­

tirdiniz. Saftan birinin aşağılık bir İngiliz köpeğinden bir kemik 

kapabilmiş olduğunu bilerek en azından bir kez olsun rahatınız kaç­

sın Bay Sack. 

Düşmanınız ve sizden üstün 

olan, 

Bay Sardar Singh 

Başım döndü; çünkü mektubun üslubu onunkine benziyor­
du. Her zamanki tatlı sesli Bay Singh olarak değil de o gün hol­
de, karların yerleri süpürdüğü antrede durup Şirket'i tecavüzcü, 
Sih asillerini de onların pezevenkleri olarak adlandırdığı o gün 
sesi kulaklarımı tırmalayan savaşçı haliyle belirmişti zihnimde. 

Bu arada benim planım da tümüyle altüst olmuştu. Sandığın 
orada olduğunu kanıtlayarak ve ona bunu kendim sunarak olası 
bir yangını Highgate Malikanesi'nden uzaklaştırmak istemiştim. 
Buna karşın Sack'in dikkatini dağıtması gereken bu güzel habe­
rin, onu öldürebilmem için mükemmel bir yol düşünürken bana 
vakit kazandırmış olması da beklenmedik bir gelişme değildi. 

Beklenmedik bir gelişme değildi çünkü anlaşıldığı kadarıyla 
Bay Singh bize yalan söylemişti. 

"Kendi üzüntüleri için nasıl beni suçladıklarını görüyorsu­
nuz," diyerek iç geçirdi Bay Sack. "Ben sadece, sandığın geri 
alınmasıyla adaletin yerini bulmasını istemiştim, beni anlıyorsu­
nuzdur. David Lavell güvenilir bir Şirket adamıydı. Bay Singh 
benden sadece suçlu tarafın adaletten nefret etmesi gibi nefret 
ediyor olsa da bu aptalca mutabakatı riske atacak kadar kızmış 
olamaz fakat sizin de anladığınız üzere, Charles Thornfield'in 
sonradan ortaya çıkan ruhsal sorunu kafasında her şeyin birbi­
rine girmesine neden oldu ve bu iki adam birbirine pek düşkün-
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dür. Singh için tümüyle beni suçlamak, hatanın doğrudan onlar­
da olduğunu düşünmekten daha kolay." 

"Ruhsal sorun mu?" diye tekrar ettim sarsılmış bir halde. 
Hemen sözlerimi düzelttim. "Yani benim bir . . .  delinin otoritesi 
altında yaşadığımı mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Ah, o halde Sobraon Savaşı'nda Charles Thomfield'e neler 
olduğunu bilmiyorsunuz," diye mırıldandı Bay Sack. "Clements 
biliyordu, ben de biliyorum. Biz oradaydık." 
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Y İ R M İ  D O K U Z

Bu, karamak bir croaptı. Daha net bir şeyler duymak 

isterdim ama Bayan Fairfax, ya yapamadığt.ndan ya da 

gerrekten bilmediğinden, Bay Rochester'ın sıkıntılarının 

kaynağı. ve nedeni hakkında bana daha fazla bilgi 

vermeyecekti. Bu konunun kendisi ifin de bir muamma 

olduğunu, söylediklerinin sadece tahmine dayalı olduğunu 

belirtti. Bu da konuyu kapatma isteğinin göstergesiydi. 

Ben de öyle yaptım. 

S evgili okurum, ben konuyu kapatmadım ve itiraf etmem 
gerekir ki Bay Singh'den gelen mektup beni ne kadar ra­
hatsız etmiş olsa da ona dair tüm düşüncelerim, Charles 

Thomfield'in kanlı yaşam öyküsünün sonunda ortaya çıkabile­
ceği ihtimaliyle bir kenara atıldı. 

Gerginmiş gibi görünmeme pek de gerek yoktu. "Bunu bana 
da anlatır mısınız? Böylece size gelmekle doğru bir şey yaptığım 
konusunda vicdanımı rahatlatmış olurum." 

"O konuda hiçbir şüpheniz olmasın Bayan Stone!" diye bağır­
dı Bay Sack. "David Lavell benim dostumdu ve onun mallarının 
sefil insanların ellerinde olması. .. korkunç, son derece korkunç." 

Aynı durum hakkında Bay Thomfield'in anlattığı hikayeyi 
hatırladım ve dişlerimi sıkarak ağzımı, cesaret verici olduğunu 
umduğum bir gülümseme biçimine soktum. 

Sack onun amiri değildi ve zaten pokerde Lavell 'den bir servet ka­

zanıyordu . . .  Karman 'ın servetini. Sack'e göre Lavell daha çok alçala­

mazdı. 

"Ah, her şeyi açıklığa kavuşturun, yalvarırım. Bay Thomfield 
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sinirlerimi bozdu ama onu hiçbir zaman bir deli olarak düşün­
memiştim." 

Bay Sack kırmızı yanaklarını şişirdi; bir an bunu düşünüyor­
muş gibi yaptı, altın kaplama cep saatini kontrol etti, bu sırada 
ben de gerçek kaygılarımı soluksuz bir beklenti hissine yönlen­
dirdim. Neyse ki onu elimde tuttuğumu biliyordum çünkü ken­
disi, nazik görünümlü kadınlara müstehcen bilgiler vermekten 
zevk alan bir palavracıydı. 

"Benden dürüstçe bir ricada bulunan genç ve güzel bir ha­
nımefendinin asla canını sıkmam," diye bir sonuca vardı ani bir 
nezaket havasıyla. 

"İçimi bir tek siz rahatlatabilirsiniz Bay Sack." 
"Bu onur verici düşüncenizde haklısınız Bayan Stone," diye­

rek sırıttı ve bir an onda, rütbe sahibi yabancılara ve eşlerine kar­
şı takındığı o yarı mütevazı, yarı yaltaklanan ifadeyi görebildim. 
"Ancak bildiklerimin bir kısmının ikinci elden geldiğini itiraf et­
meliyim; eski iş arkadaşım John Clements, Charles Thomfield'in 
bakımına yardımcı olmuştu ve bu yüzden de en şiddetli çılgın­
lık anlarına şahit olabilmişti. Bendeniz o kadar yufka yürekli bir 
insanımdır ki kimsenin acı çektiğini görmeye dayanamam ama 
yine de . . .  bazen Tanrı'nın ölüleri olduğu kadar dirileri de ceza­
landırdığını düşünürüm ve Charles Thornfield, yaşadığı o talih­
siz olaylar konusunda fazlasıyla suçluydu." 

En azından kısmen de olsa bu doğruydu çünkü Bay Thorn­
field, omzunun arka kısmında, iltihaplanmış bir yara izi olduğu­
nu ve Clements'in yanında uzun bir nekahat dönemi geçirdiğini 
bana kendisi söylemişti. 

"En yakın arkadaşının kız kardeşinin mallarını çalan bir ada­
mın vermesi gereken birçok yanıt vardır," dedim ona hak vererek. 

"Evet, meselenin özü de bu zaten!" Bay Sack'in, hareketsiz­
ken bile kasım kasım kasılabilmesi, abartılabilecek bir şey de­
ğildi. "Aramızda kalsın Bayan Stone, Charles Thornfield, Sardar 
Singh'in kardeşi Karman Kaur'a umutsuzca aşıktı. Görüyorum 
ki sizi şaşırttım . . .  bağışlayın beni. Kocası David Lavell'e karşı 
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duyduğu kıskançlık, en sert önlemleri almasına neden oldu ve 
bunlar da genelde bu gibi durumlarda olduğu gibi trajik sonuç­
lara sebebiyet verdi." 

Resmi bir şekilde ellerimi kavuşturdum. "Anladığım kadarıy­
la Bay Thomfield ve Bay Singh, diledikleri gibi yaşamalarına izin 
vermek yerine sevdikleri bir insanın mallarını çalmışlar." 

"Aynen öyle Bayan Stone." Bay Sack düşünceli bir ifadeyle 
tombul parmağını şarap kadehinin ağız kısmında gezdirdi. "La­
vell iş arkadaşım olduğu kadar iyi de bir dostumdu . . .  Macera­
cı bir ruhun şehvetine sahip yakışıklı bir şeytandı ve karısı ona 
adeta tapıyordu. Pencap'ta birkaç yabani yulaf tohumu ektik 
ama biliyorsunuz ki bir beyefendi yerli elit tabakaya ayak uydu­
ramayınca ülke dışında da itibarı paramparça oluyor! Yönetici 
de bunun doğru olduğunu biliyor. Yerlilerle içki alemlerinden 
kaçınmak acilen ve sertçe eleştirilmelerine neden olurken birkaç 
iskambil oyunu, birkaç zararsız kaçamak nedir ki?" 

Onu başımla onaylayarak, nazik bir şekilde kaşlarımı çalıp 
dudaklarımı birbirine kenetledim. 

"Thomfield, orada doğup büyümüş olmasına karşın bunu 
hazmedemedi," dedi Bay Sack öfkeyle. "O onu deliler gibi sever­
ken Karman Kaur'un ona ilgi duymaması gerçekten çok yazık. 
O bir tanrıçaydı Bayan Stone, savaşçı bir kraliçeydi ve o vicdan­
sızlar ondan, kocasıyla dilediği gibi paylaşacağı mücevherlerini 
alınca kızılca kıyamet koptu. Ne yani, kocasının kumarda kay­
bettiklerini ödemesine izin vermeyecek miydi? Hangi onurlu ka­
dın böyle bir şeyi düşünebilir ki?" 

"Khalsa'ya bu denli sadık olan bir kadının İngiliz bir adamla 
evlenmesi tuhaf." 

"Katiyen! Karman Kaur, Thomfield ailesiyle büyümüştü ve 
Lavell de Sihlerden övgüyle söz ederdi; kendisi yüksek dereceli 
bir siyasetçiydi ve Doğu Hindistan Şirketi'nin kendi toprakların­
da Khalsa'ya karşı hiçbir şansı olmadığını söyleyen ilk adamdı. 
Bu piç kurulan İngiliz tasarımlarına uygun olarak kendi ağır 
silahlarını kendileri yapıyorlardı, anlıyorsunuz ya ve kendi dö-
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kümhaneniz varsa kendi kendinizin efendisisinizdir. Ordunuz 
karşısındakinden yüz bin kat daha güçlüyse daha da iyi! Hatır­
ladığım kadarıyla Lavell'in bir zamanlar aklındaki taktik şuy­
du: .Khalsa, John Şirketi'ni bozguna uğrattığında, dünyanın en 
büyük orduları güçlerini birleştirecek ve Kalküta'dan St. Peters­
burg'a kadar olan bölgelere hükmedecekti. Kendisi Lahor'da çok 
popüler biriydi ve sadece Karman Kaur'layken değil." 

Bu sözler, bana arkadaşlarımın söyledikleri her şeyi doğru­
ladığı için hissettiğim zehir gibi tiksinti duygusunu içime attım. 
Şirket casusları imparatorluklarının içine sızarken Sihlerin gu­
rurlarını okşuyorlardı; liderleri onlara ihanet ederken Sihler de 
Şirket'e kafa tutuyorlardı. 

Sardar Singh'in intikam için can atmasına şaşmamak gerekirdi. 
"Her neyse, Karman, Lavell' in siyasi işlerini hiç umursamı­

yordu. Onlarınki, nasıl ifade etmeliyim bilmem, bir aşk evliliğiy­
di Bayan Stone," diye ekledi Bay Sack sinir bozucu tenor sesiyle. 
"Çığlık çığlığa kavgalar, sevecen uzlaşmalar . . .  böylece kendileri­
ni paralıyorlardı." 

"Hırsızlık ortaya çıktığında Karman Kaur ne dedi?" 
"Bakın, dikkat edin, Karman Kaur'un değerli eşyalarını ki­

min çaldığını asla öğrenemedik, ta ki ben Sahjara'nın sandığını 
bulana dek," diye böbürlendi Bay Sack elini göğsüne koyarak. 
"Fakat hepimiz hazine kaybolduktan sonra neler olduğunu bi­
liyorduk; . Karman Kaur, üzerine uyması için düzenlenmiş bir 
.Khalsa süvari üniforması sipariş etti, tulwarını biledi, en iyi atına 
semer vurdu ve hem kendisi hem de Lavell için yeni bir servet 
bulmak üzere orduya katıldı." 

Sıktığım yumruklarımı gevşetmek için kendimi zorladım. 
"Anladığım kadarıyla bu adımı atarken kimseye danışma­

mış." 
"O öyle biri değildi!"  dedi kahkaha atarak. "O muhteşem 

bir kadındı Bayan Stone, birinci sınıf bir afetti. Ufak bir meblağ 
kaybetmişti . .Khalsa, Guru adına John Şirketi'ni feshetmeye ha­
zırken neden sızlansın ki? Lavell, müzakerede bulunmak üzere 
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Amritsar'a çağrıldı ve Karman da yeğenine bakması için karde­
şine haber gönderdikten sonra yıldırım hızıyla Firozpur'a gitti. 
Sardar Singh ve Charles Thomfield onun planını keşfettiği sıra­
da Karman orada tanıştığı tüm erkekleri mutlu eden bir şekilde 
çoktan Sih ordugahına katılmıştı . Firozpur'da olduğu gibi Aliwal 
ve Sobraon'da da kendini gösterdi." 

"Khalsa Sobraon Savaşı'nı kazanmadı." 
"Hayır, kazanmadılar, katledildiler," diye cevap verdi Bay 

Sack mutlu bir şekilde. 
Bay Sack kadehlerimizi yeniden doldurmak üzere kalktı; kade­

hi bana verdiği anda omurgam dehşetle ürperdi. Yine de Karman 
Kaur'un Khalsa saflarına katılmış olmasının bir önemi yoktu; Bay 
Singh'in, Bay Thornfield'in katil olduğunu düşünmemesinin bir 
önemi yoktu. Bay Thomfield, onun hükmüne giden her bir adı­
mı darağacına giden adımlar gibi görmüştü, hazinesini kaybetmiş 
olmanın onu korkunç bir savaşa sevk ettiği o hayati öneme sahip 
anı görmüştü ve bunlardan bütünüyle kendini sorumlu tutmuş­
tu. Benim, onun tarafından sevilecek herhangi bir kadının şanslı 
olacağını biliyor olmamın bir önemi yoktu; daha önce de belirtmiş 
olduğum gibi, bu kadın dünya üzerindeki en mutlu kadın olurdu. 

Sonuncusu öyle olmadı, demişti bana, onun ölümünü kendisi 
tetiklemişti. 

Bay Sack neredeyse neşe dolu bir ifadeyle, "Sobraon Savaşı 
en ilkel haliyle bir katliamdı," diye devam etti sözlerine. "Gün­
lerdir yağmur yağıyordu ve Sutlej Nehri bir pagan prensi gibi 
kabarmıştı. Bombardımana karşılık verilmesi emri geldiğinde 
Khalsa, Bombay askeri birliklerimizi ağır silahlarla saatlerdir 
vuruyordu. Bu başarısız olunca da Bengalli birlikler, Kral'ın Ha­
fif Süvari Birlikleri'yle birlikte karşı saldırıda bulundular, Khalsa 
da onları gerçek birer barbar gibi geri püskürttü . . .  Yaralıları yı­
kıp geçtiler, ölmek üzere olan insanların işlerini, mezbahadaki 
büyükbaş hayvanlar gibi bitirdiler. Onlarla batıda, güneyde ve 
doğuda yüz yüze geldikten sonra Sih hatları çökmeye başladı, 
işte gerçek kıyım tam bu sırada yaşandı." 



''Anlatbklarınız kulağa şimdiden kıyamet senaryosu gibi ge­
liyor Bay Sack" 

Bay Sack beni içten içe gözlemliyormuş gibi bakh. "Onca yağ­
mur, Bayan Stone . . .  Sutlej'in sularının kabarması, durumlarının 
hassasiyeti. Khalsa'yı Pencap'a dubalı bir köprü bağlıyordu. Dü­
şünün bir . . .  sığ geçitler sel sularıyla dolduğunda mümkün olan 
tek kaçış arka arkaya sıralanmış tekneler sadece. Şirket'in bu 
köprünün değerini anlayan . . .  arkadaşları, bunlara Sihlerin tara­
fında olan arkadaşlar diyelim, olabilir. Ya da belki olmayabilir ve 
gemi hattını karaya bağlayan bağlanh noktalarını Tanrı zayıflat­
mıştır . . .  Kim kesin olarak bilebilir ki?" 

Birden midem altüst oldu. 
"Siz bilebilir misiniz Bay Sack?" 
"Sadece bir diplomat olan ben mi? Bana ziyadesiyle iltifat 

ediyorsunuz Bayan Stone." 
"Devam edin," diye ısrar ettim. 
"Teknelerin oluşturduğu köprü sulara gömüldü ve Khalsa'yı 

da beraberinde götürdü," dedi düşünceli bir ifadeyle. "Bu asla 
bir geri çekilme değildi çünkü her bir saniye deliler gibi savaştı­
lar . . .  fakat bir hesaplaşmaydı. Onlar bizim yaralılarımızı öldür­
düler ve generaller bir örneğin ortaya konmasının en iyisi olaca­
ğını düşündüler." 

"Ne tür bir örneğin?" 
Augustus Sack şarap kadehini kaldırdı, yüzüne nazik bir gü­

lümseme yayılırken içindeki sıvıyı döndürmeye başladı. "Khalsa 
ele geçirilene dek ben oraya gitmedim ama bozgunun ardından 
gördüğümde Sutlej'in rengi işte buydu. Elimizdeki tüm silahlar­
la o nehre ateş ettik. O gün on bin Khalsa ve bir kadın öldü; ya 
nehirde boğuldular ya da boğulurken vuruldular." 

"Bu korkunç bir şey," dedim fısılhyla çünkü kendime engel 
olamamıştım. 

"Thomfield için daha da korkunçtu." Bay Sack kaliteli şarabı­
nı yudumladı, şarabın rengi karşısında belli ki hiç istifi bozulma­
mıştı. "Sözünü ettiğim o tek kadın Karman Kaur'du. Thomfield 
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tüm bu olayların tam ortasındaydı ve daha sonraki sayıklama 
anlarında, arkadaşım Clements onun, nehrin suları arasındaki 
katliamda Karman'ı kurtarmaya çalıştığını açıkça anladı. O ah­
mak, çektiği onca zahmetin karşılığında sırtına derin bir yara 
aldı. Cesetlerle kaplı nehir kenarında Karman'a ulaşmadan önce 
neredeyse kanların ve kan pıhtılarının arasında boğuluyordu 
fakat Karman'ın vücudu öylesine delik deşik olmuştu ki geri­
ye yalnızca etleri kalmıştı. Kafası yarı yarıya kopmuştu, vücudu 
şarapnellerle delik deşik edilmişti. Yazık. Fevkalade bir kadındı. 
Thornfield o kıyımın orta yerinde, kan kaybından kıpırdayamaz 
bir halde, o kumsalda Karman'dan geriye kalanlarla yirmi saat­
ten uzun bir süre geçirdi.  Ah. Arzu etmeyeceğiniz kadar betimle­
yici bir anlatım mı oldu yoksa Bayan Stone. Affedin beni." 

Doğruyu söylemek gerekirse kendimi bayılacak gibi hissedi­
yordum; öfkeden, üzüntüden bayılacak gibiydim. "Kan beni her 
zaman fena yapmıştır ve bir de düşününce . . .  " 

"Buyrun, biraz daha şarap size iyi gelecektir." 
Kıpkırmızı sıvı gözlerimin önünde şırıldayarak döküldü. "O 

olayın ardından Bay Thomfield hezeyanlar içindeydi diyorsu­
nuz, öyle mi?" 

"Kelimenin tam anlamıyla bir kan banyosu yaptıktan son­
ra pansuman edilmemiş koca bir yarayla tam bir gün boyunca 
bekledi, bu yüzden bu durum pek de şaşırtıcı bir şey değil." 
Augustus Sack'in üzüntümden gerçek anlamda keyif aldığını 
fark edince gözlerimi ona çevirdim. "Thornfield tam iki hafta 
boyunca ölümün eşiğindeydi. Ben, Yönetici'yle birlikte antlaş­
manın koşullarını hazırlamakla meşguldüm fakat Clements bu 
süre boyunca çoğunlukla onunlaydı. Hastalığı korkunç bir şeydi 
Bayan Stone. Ateşten kaynaklı hayaller, karabasanlar . . .  çığlıkları 
sıklıkla duyulabiliyordu fakat daha sonra Clements onu sakin­
leştirmeyi başardı." 

Eğer bu hikayeyi bana anlatan kişi Bay Thomfield olsaydı 
buna dayanamayabilirdim; yüzünü, kaşlarını küçümseyici bir 
tavırda kaldırmaya çalışması, göğsünde bir oyuk misali duran 
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suçluluk hissi, o doğal metanetini görmek. . .  hepsi üst üste gelip 
beni paramparça ederdi. Ancak bunları su katılmamış bir cani­
den, bir çocuğun kaçırılması ve açlıktan neredeyse öldürülmesi 
için emir vermiş olduğunu bildiğim birinden öğrenmek basit bir 
tahammül gücünü yeterli kılıyordu. Bay Sack tüm öğleden sonra 
boyunca bilmiş bir ifadeyle öylece sırıtabilir, Bay Thomfield'in 
başına gelmiş iğrenç trajedileri anlatabilirdi ve ben de büyük bir 
mutlulukla bıçağımın onun bağırsaklarına saplanmış olduğunu 
hayal ederek öylece oturabilirdim. 

"Hiç kuşkusuz son derece trajik ama yine de o adam sinirle­
rimi böylesine bozarken ona yakınlık duyamıyorum," dedim şa­
rabın yarısını içerek. "Teşekkürler. Bay Sack, kendimi çok daha 
iyi hissediyorum." 

Onu şaşırtmıştım çünkü gözleri iki acımasız yarığa dönüşür­
ken beni tasvip edercesine neşeyle gülümsedi. "Affedin beni . . .  
Sizin gibi son derece çekici bir hanımefendiyi bile bile üzmeme­
liydim. Nerede kalmıştım?" 

"Bay Thomfield hastaydı, ama . . .  ben onun deli olduğunu bel­
li edecek hiçbir şey işitmedim." 

"Ah, evet!" İri yarı diplomat tekrar sandalyesine yerleşti. 
"Charles Thomfield'i ilk olarak güçlü kuvvetli, saçları neredeyse 
gözleri kadar mavi bir tona çalacak şekilde simsiyah olan genç 
bir doktor olarak tanıdım. Savaştan sonra nihayet Bengalli bir 
şirket tarafından kampımıza getirildi ve zavallı adamın üstü başı 
kurumuş kanlarla o kadar kaplanmıştı ki emir erlerinden biri 
onun saçlarını tıraş etti. Üç hafta sonra tekrar yürüyebilmeye ve 
tek tük konuşmaya başladığında yeni çıkan saçları kaz tüyü gibi 
bembeyazdı. Kamptaki herkes bu manzara karşısında tedirgin 
olmuştu; hepsi de onun bir iblisin etkisi altında olduğunu dü­
şündüler. Belki bunda aşkını bulmuş olduğu koşulların da etkisi 
vardır ama o günlerden sonra insanlarla temas etmeye karşı fev­
kalade bir tiksinti geliştirdi. Bir gün Clements, Thomfield tıraş 
olurken onun omzuna dokundu ve neredeyse usturayı gözünün 
ortasına yiyordu. Çok geçmeden Thomfield eldiven giymeye 
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başladı, hatta Yönetici ikinci Sih ihtilafı sırasında onun hizmetini 
talep ettiği zaman bile onları çıkarmadı. Daha önce ellerinde el­
divenlerle bir hastanın rahatsızlığını saptayan birini görmemiş­
sinizdir, değil mi Bayan Stone? Adam bir mart ayı dolunayından 
daha çılgındı ve o zamandan bu zamana asla tam olarak iyileş­
medi." 

"İyileşmediği açıkça anlaşılıyor," dedim yarım yamalak gü­
lümseyerek. "Onca zamandır en yakın arkadaşının sandığının 
burnunun dibinde sakladığını fark etmeyi başaramamışsa iyile­
şememiş demektir." 

"Bizi asıl konumuza son derece etkili bir biçimde döndür­
dünüz Bayan Stone." Bay Sack, ellerinin on parmağını birden 
birbirine vurdu. "İtiraf ediyorum ki sizi sınıyordum . . .  Orada ol­
duğum zaman henüz sizin Highgate Malikanesi'ndeki ilk gün­
lerinizdi ama yine de Charles Thornfield1e aranızda bir bağın 
oluşup oluşmadığını merak etmekten kendimi alamamışhm. 
Ağzımı aramak üzere yollanmış suç ortaklarından birini sırda­
şım yapmam ne kadar da ahmakça bir şey olurdu. Ama şimdi 
görüyorum ki siz de hpkı onun gibi, sadece bir hırsızsınız." 

Başlangıçta samimi olan bu sözler, daha sonra mide bulandı­
rıcı bir tatlılıkla dolu bir homurtuya dönüştü. 

Önce saate, ardından da dağınık halde kül rengi ölümlerine 
doğru süzülen kar taneciklerinin göründüğü pencereye baktım. 
Orada olduğumu, Sack ve beni içeri getiren gri bıyıklı memur­
dan başka kimsenin bilmediğini fark ettim; bir anda içeride baş­
ka birinin, herhangi birinin daha olmasını istedim. 

Şarabımı içip bitirerek omuz silktim. "Bir şeylerle itham edil­
meye alışkın değilim Bay Sack ama elbisemi ve kolyemi kendi­
niz de görebiliyorsunuz, bu yüzden size pek karşı çıkamam. Her 
neyse, ben söyleyeceklerimin hepsini söyledim. Benden ne isti­
yorsunuz?" 

"Bence bu açıkça ortada Bayan Stone." Bay Sack'in dudakları 
inceldi, domuza benzeyen çehresinde yırtıcı hayvanlara özgü bir 
ifade vardı. "Sandığı istiyorum. Siz ne istiyorsunuz?" 
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"Sandığı size vereceğim için tatmin edici bir mükafat. Ayrıca 
rahahmı tehdit etmeye devam edecek baskılar olup olmayaca­
ğını anlamam için Clements ve Jack Ghosh'un ölümleriyle ilgili 
yaphklarınızı bilmek istiyorum. Kendiniz oradan uzaklaşhrıl­
dıktan sonra Highgate Malikanesi'ne Ghosh'u mu gönderdiniz? 
Duyduğuma göre Bay Thomfield bundan şüphelenmiş." 

Augustus Sack aşağılayıcı bir ifadeyle güldü. "Jack Ghosh işi­
me yarayan bir adamdı ama ben onu asla tek başına o eve gönder­
mezdim Bayan Stone. Böyle bir şeyi denemek için aptal olmam 
gerekir. Öte yandan ev sakinleri kilerde kilitli tutulurken araşhr­
ma yapmaları için oraya silahlı Şirket görevlilerini göndermek 
mi? İşte ben böyle bir operasyon organize ediyordum." 

Öyleyse tam vaktinde gelmişim buraya. 

"Ghosh kendi kendine mi hareket etti yani?" 
Bay Sack sorum üzerine düşünerek başını öne arkaya eğdi. 

"Kendisi birçok vesileyle bu ofise gelmiştir ve Bay Singh'in mek­
tuplarını kolaylıkla bulmuş olabilir, bu yüzden olayın en muh­
temel izahı bu. O kaba saba ve meraklı biriydi ve dünya ondan 
kurtulmuş haliyle daha iyi bir yer." 

Bu sözler o kadar umarsızca zikredilmişti ki neredeyse bütü­
nüyle doğru geliyordu. Daldığım sular düşündüğümden daha 
bulanıktı. 

"Peki ya John Clements? Artık Bay Thornfield'i onu öldürdü­
ğünden şüphelenmediğinizi söylediniz, neden?" 

"Zehir, sevgili Charles'ımızın tarzı bir araç gibi görünmü­
yor, öyle değil mi?" dedi diplomat iç çekerek. "Clements, David 
Lavell'in Amritsar'daki talihsiz cinayetini çevreleyen durumları 
inceliyordu fakat merhum iş arkadaşımın, Tanrı'nın koyunlara 
bahşettiği kadar bile aklı yoktu. Planında yol katedemediği için 
oldukça yavaş ilerliyordu. Daha sonra bir anlığına eski aşkların­
dan birini gördü ve gitgide daha çok melankoliye kapıldı. Dü­
rüst olmak gerekirse Bayan Stone, ben onun kendi kendini öl­
dürdüğüne inanıyorum. Şimdi bana sandığın nerede olduğunu 
söyleyeceksiniz." 
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Bu kritik an için daha kötü bir zamanlama olamazdı. 
"Size henüz sandığı nereye sakladığımı söyleyemem Bay 

Sack," diye karşı çıkhm kati olarak, "size güvenmeden bunu ya­
pamam ancak bana aracılık ücreti olarak ne vermeyi planladığı­
nızı da bilmek istiyorum." 

Bay Sack, küstahlığım karşısında sinirlenmek yerine sırıttı. 
Ayağa kalkarak oturduğum yere yaklaştı, Dickens romanların­
daki iyiliksever bir amca gibi ellerini birbirine sürttü. Eli havaya 
kalkıp neredeyse parmak uçlarıyla saçlarımı okşayacakmış gibi 
dururken gözlerinde de aynı şekilde babacan bir ifade belirdi. 

Bay Sack kolyemi boynumdan çekerek kopardı. 
Kısa bir çığlık attım fakat çok geçmeden kendime hakim ol­

dum. Daha çok para harcayıp daha sağlam bir zincir almış olsay­
dım boynum kopabilirdi . . .  Bu durumda metal, kemiklerimden 
daha önce koptu ve ben yerde titreyen bir yığın olarak öylece 
kaldım; omzumdan krem rengi halının üzerine süzülen ilk kan 
damlasını gördüğümde hıçkırarak ağlamaya başlamamak için 
kendimle mücadele ediyordum. 

Bay Sack çömeldi, başımı kaldırmak üzere elini uzattı. Du­
ruşum değiştiğinde ateş gibi yakan acı şoke ediciydi ve birden 
soluksuz kaldım. 

"Bayan Stone, size bunun bir Şirket meselesi olduğunu söy­
lediğim vakit birbirimizi pek anlayabildiğimizi sanmıyorum," 
diye tısladı. "Teklifim şu: Sandığın yakınlarda bir yerde olduğu­
nu farz ediyorum. Eğer sandığı bana yann gece yarısına kadar 
getirirseniz ve içinde aradığım şey olduğunu görürsem size bir 
mükafat veririm. Eğer getirmezseniz, Londra'daki tüm çalıntı mal 
satan satıcıları ve tefecileri tanıdığım konusunda sizi uyarırım, 
gizemli bir kadın yolcu taşıyarak uzaklaşacak her bir geminin 
kaptanını tanıdığımı söylememe zaten gerek yok. Bu şehir Şir­
ket'in elindedir Bayan Stone ve siz bizden bir şey çaldınız . . .  Bu 
yüzden, şimdi siz benim elimdesiniz. Odanız gözetlenecek, takip 
edileceksiniz ve bana aradığım şeyi verdiğinizde size vereceğim 
mükafat, kulaklannızdaki o küpeleri koparıp almamak olacak." 

395 



Augustus P. Sack öne doğru eğildi; ısıracak, öpecek kadar 
yakındı bana, ben sürünerek ondan kaçarken gülüyordu. Üzeri 
kanlı kolyeyi havaya atıp tuttu ve pantolon cebine koydu. Birbi­
rimizin yüzüne bakarak öylece durduk, mücevher parlaklığın­
daki sıvı elbisemin üst kısmına gitgide daha çok sızarken göğ­
süm hızla inip kalkıyordu. 

"Pelerininizi giyin ve kukuletanızı takın, böylece kimsenin 
kan izlerini görmesine gerek kalmaz, hatta sizin o sevimli gözle­
rinizin bile," diye bir öneride bulundu Bay Sack, ardından dışarı 
çıkarıldığımı görmek için bir zili çaldı. "Uğradığınız için teşek­
kürler! Ve sizi temin ederim ki bir dahaki görüşmemizi büyük bir 
zevkle bekliyor olacağım." 

K ukuletalı pelerinim tam Bay Sack'in tahmin ettiği gibi amacına 
l ldüzgünce hizmet etti ve bana çevrilmiş hiçbir kaygılı bakışla 
karşılaşmadan Weathercock'a vardım. Elbette bu, giderken beni 
izlemeyen gözler olmadığı, Doğu Hindistan Hükümet Binası'n­
dan çıkarken gölgeler arasına gizlenmiş insanların beni takip et­
mediği anlamına gelmiyordu çünkü pencere camlarındaki yansı­
maları görüyordum; pansiyonuma ulaştığımda perdelerin arasın­
dan dışarı baktım ve şapkalarını gözlerinin üzerine indirmiş bir 
halde tuğla duvara yaslanmış gazete okuyan adamlar gördüm. 

Bu ufak tefek engeller yalnızca beni rahatsız etmek içindi. 
Odama birkaç parça bez ve sıcak su istedim. Anahtarı sert­

çe çevirerek kapımı kilitledim ve yumruğumu kapıya indirdim; 
hem kendime hem de bana bu şekilde muamele etme cesaretini 
bulmuş olan o badmashe inanılmaz derecede kızgındım. 

Aradan bir saat geçmeden istediğim malzemeler geldi ve ken­
dimi tekrar odaya kapatıp tamamen soyunarak banyoya girdim. 
Dikkatli bir biçimde avucumu suyla doldurarak Bay Sack'in te­
nimin üzerinde yırtarak açtığı ve çoktan etkisi güçlenerek kafa 
derimdeki yırtığın benzeri olacak şekilde şiddetle zonkalamaya 
başlayan yarayı ıslattım. Daha sonra her tarafımı yıkamak üzere 
küvetin içinde arkama yaslandım. 
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Sırılsıklam bir halde kendimi bırakarak Bay Sack' in yeni 
vermiş olduğu bilgileri zihnimin süzgecinden geçirdim. Bu bil­
gilerden bazıları Charles Thomfield'e aşık olmam bakımından 
her yönüyle değerliydi, diğerleriyse onun güvende olmasını is­
temem bakımından değerliydi. Sack'in söyledikleri doğru olma­
yabilir, dedim kendi kendime fakat hiçbiri, daha önceden karşı­
laştığım türden yalan ifadelere benzemiyordu . . .  Bu yüzden de 
doğru olsalar bile ne anlama gelirlerdi? 

İyi bir anlama gelmezler, diye düşündüm ilk önce. Sardar Sin­
gh' in bir yalancı olmasına karşı duyduğum hislerin etkileri artan 
sırayla şu şekildeydi: utanç, acı ve korku. Sana tereddüt ederek 
şunu söylerim ki sevgili okurum, yalanlar oldukça kolay öğre­
nilen becerilerdir; bu yüzden onun, kimselere güvenmeksizin 
okyanusları aşıp o değerli sandığı ele geçirip geçirmemiş olabi­
leceği konusunda bir an bile şaşkınlık duymadım. 

Yine de Bay Singh hakkında bildiklerimi ne yazılmış o küs­
tah mektupla, ne Bay Sack'in Highgate Malikanesi ziyaretinden 
dolayı hissettiği açıkça belli olan rahatsızlığını kaleme alış şekliy­
le, ne Sahjara Kaur'a duyduğu sevgiyle ne de Bay Thornfield'in 
Sahjara'yı şeytanca baskılara maruz bırakmış olabileceği konu­
sunda duyduğu öfkeyle bağdaştırabiliyordum. 

Bay Thomfield'in savaş alanında görmek zorunda kaldığı 
şeyleri, çocukluk aşkının adeta bir gemi enkazı gibi parçalanıp 
kıyıya sürüklendiğini düşününce ağlamamak için kendimi zor 
tutuyordum. 

Ağlamak yok, diye düşündüm kızgın bir şekilde. Düşünmek ağ­

lamaktan daha faydalıdır. 

Zihnimin daha uzaklara sürüklenmesine izin verdim; netice­
de tüm bu karmaşa bir zamanlar Pencap'ta başlamıştı . 

Bütün bunların çözümünün Pencap 'ta bulunamayacağı ne malum ? 

Aranızda kazara beni dikkatlice mantığını kullanan biri ola­
rak düşünenler olabilir diye söylüyorum, ben sadece, kendimin­
ki pek kusurlu olduğu için insan tabiatını dikkatlice gözlemle­
yen biriyim. Ancak bu durumda oldukça geçerli bir düşünce 
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üzerinde takılıp kaldım. Her yana su sıçratarak küvetten aceleyle 
çıktım, üstümü başımı apar topar kurulayarak omuzlarıma bir 
bornoz geçirdim. Banyo uykumu getirmişti ve benim, beynimin 
arka taraflarında zihnimi kurcalayan ipuçlarını zorlayarak ön ta­
rafa geçirmem gerekiyordu. 

Bir saat boyunca yatak örtülerimin üzerinde aklı karışmış bir 
halde uzandıktan sonra bir yerlere varabildiğimi düşündüm. Va­
kit henüz akşamüzeriydi fakat güneş ışınları tamamen etkisini 
kaybetmişti, kışın o kasvetli parıltısı perdelerim arasından güç­
lükle görülebiliyordu. 

Büyük bir hevesle Müfettiş Sam Quillfeather'a bir mektup 
yazmaya giriştim. 

Jack Ghosh cinayetini çözümlemek yersizdi çünkü onu ben 
öldürmüştüm; John Clements cinayetini çözümlemekse şimdilik 
imkansızdı. Fakat kıtalar arasında oluşmuş korkunç kan yolu, 
Karman Kaur'un muazzam servetiyle ilişkilendirilmiş insanlar 
tarafından geride bırakılmıştı ve diğer tüm yollar kapalı olduğu 
için ben de önceden, hem de çok önceden, işlenmiş bir günahın 
artıklarını toplayabilirim diye düşündüm. 

Aradan onca sene geçmişken, David Lavell'in Amritsar'da iş­
lenmiş olan cinayetini çözmek zorundaydım. 

Bay Clements 'in üzerinde çalıştığı, Bay Lavell 1e alakalı belgeleri 

görmem azami önem arz etmektedir . . .  

Müfettiş Quillfeather'a bunları yazdım ve ardından şu cüm­
leyi ekledim: 

Şayet vardığım sonuçlar doğruysa, size korkunç bir suç işlemiş ol­

duğumu ve adaletin karşısına çıkarılmam gerektiğini itiraf etmek zo­

rundayım. 
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O T U Z  

Kollarımı masaya dayayıp başımı yasladım. Ve düşünmeye 

başladım. O ana dek sadece duymuş, görmüş, hareket etmiş 

ve nereye çekildiysem ya da sürüklendiysem oraya gitmiş, 

başından itibaren birbirleri ardına ortaya çıkan olaylara 

seyirci kalmıştım. Şimdi ise düşünüyordum. 

( ( s ize karhmı bırakmış olmam bir şansh, değil mi Bayan 
Steele?" 
Güneş çoktan batmış, günün on birinci saati efkarlı bir 

şekilde çalmışh ve bana siyah, yıpranmış bir evrak çantasından 
birbiri ardına kağıtlar çıkarıp verirken Bay Quillfeather'ın parlak 
ela gözleri bitkinlikten kırışmışh. Belgelerin bazılarında Pencap­
ça yazılar vardı ve bunları ayrı bir tarafa koyuyordum. Ancak 
diğerleri Lavell'in amirlerinden gelen raporlardı, bazıları benim 
ana dilimde yazılmış mektuplardı ve birkaçı da Lavell tarafın­
dan tutulmuş günlüklerdi ki bunları büyük bir şevkle almıştım. 

"Siz bana karşı samimi davrandınız Bay Quillfeather ve gö­
rünüşe göre Bay Thomfield'in de gerçek bir dostusunuz, bu yüz­
den sizin yanınızdayken rahat olmayı öğrenmeliyim. Bunları bu 
kadar çabuk getirdiğiniz için teşekkürler . . .  Sonuçta bana güven­
meniz için ortada hiçbir neden yoktu." 

"Kendi kendime güvenmem için de hiçbir nedenim yok Ba­
yan Steele ve sizi her zaman son derece dürüst bir genç hanım 
olarak görmüşümdür." 

Bu şoke edici iltifata gülümsedikten sonra kısa süre önce gi­
rişmiş olduğum mücadeleden aldığım yarayı saklamak için giy­
diğim mercan rengi yüksek yakalı elbisenin boğaz kısmındaki si­
yah düğmelere dokundum. Her zaman Müfettiş Quillfeather'ın 
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bir polis memuruna göre dikkat çekecek ölçüde dost canlısı bir 
adam olduğunu düşünmüştüm ve onunla konuşmanın bana, 
eski bir dostla sohbet etmek gibi geldiğinin farkına varmak beni 
şaşırtıyordu. 

"Bu düşüncenize, sizi sırdaşım yaparak teşekkür edeceğim 
çünkü size ihtiyacım var Bay Quillfeather, hem size hem de ce­
zaevi arabanıza." 

"Evet, bir suç işlemiş olmaktan söz etmiştiniz." Müfettiş Quil­
lfeather'ın belirgin kaşları şaşkınlık ifadesiyle kıpırdandı. "Elbet­
te benim buna inanmamı . . .  " 

"İzin verin de size hikayeyi en başından anlatayım. İlk başta 
Charles Thornfield'den, John Clements'in cesedini incelemesini 
istediniz çünkü Clements'in Lavell'i araştırdığını ve bütün bu 
adamların Pencap'ta tanışmış olduklarını biliyordunuz, değil 
mi?" Müfettiş Quillfeather bunu başını sallayarak onayladı. "Bay 
Thomfield'in bana bu konuda sırlarını dökmüş olduğunu duy­
mak sizi şaşırtır mıydı?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Bay Quillfeather burun kıvırarak. '�çık 
yürekliliğimi mazur görün Bayan Steele fakat size Thornfield'in 
varlığınızdan oldukça, şey, farkında olduğunu, aslına bakarsanız 
ziyadesiyle farkında olduğunu söyleyebilir miyim acaba?" 

Bu sözler üzerine bir an kalbim yerinden çıkacakmış gibi 
oldu fakat kendimi olaya odaklanmaya zorladım. "Ve sizin eli­
nizde hala Clements'in zehirlenmesi olayıyla alakalı bir şüpheli 
yok mu yani?" 

"Yok, ancak bir araştırmanın ortasında olan bir adamın inti­
har etmesinin pek mümkün görünmediğinden eminim." 

"Öyleyse size kayıp sandık hikayesini bilip bilmediğinizi so­
rabilir miyim?" 

"Bunda oldukça romantik bir hava var, değil mi? Korkarım 
ki bilmiyorum." 

Bay Quillfeather'ın, Vesalius Munt'un günlüğünü şömineye 
atıp ortadan yok edişini düşündüm, kendimi hazırladım ve de­
rin bir soluk aldım. 
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"Size Bay Thomfield ve Bay Singh'in uzun zaman önce Pen­
cap'ta yapmış oldukları bir hatadan söz edersem bunu onlara 
karşı kullanır mısınız? Eğer sevdikleri birini korumak için yap­
tıkları şey tam olarak. .. yasal değilse?" 

Gür kaşları şimdi leş yiyici kuşlar misali bumuna doğru in­
mişti. "Charles Thomfield son derece iyi bir adamdır ve onun 
herhangi bir arkadaşı olan biri de, özellikle bu kadar uzun za­
mandır arkadaşı olduğuna göre, ziyadesiyle iyi seçilmiş biridir. 
Lütfen devam edin." 

Sandığın hikayesini anlatmak gece yansına dek oturmamıza 
neden oldu. İlgi içinde sürekli kıpırdanan Bay Quillfeather, ben 
yerimde oturmuş ona kanlı tarihin kızıl bir resmini çizerken oda­
da aşağı yukarı yürüdü. Uzak arkadaşlarımı koruma çabasıyla 
Doğu Hindistan Hükümet Binası'nda vermiş olduğum yalan ifa­
deleri tümüyle itiraf ettikten sonra hikayemi bitirmek üzereyken 
elbisemin düğmelerini çözmeye başladım ve Bay Quillfeather 
şaşkınlıkla donakaldı. 

"Kendisine gelecek olanlardan bir parça dahi gördüğü an Au­
gustus Sack işte bunu yaptı," dedim boynumdaki korkunç şeridi 
göstererek. 

"Canavar adam!" diye bağırdı Bay Quillfeather. 
"Öfkelenmek için vaktimiz yok," diye karşı çıktım ona elbi­

semi çabucak düzelterek. "Sizin yardımınız olmadan ben yitip 
giderim Müfettiş ve artık üzerinden uzun zaman geçmiş olsa da 
bu kanlı yolun Amritsar'a ve David Lavell'in ölümüne bağlandı­
ğına dair içimde bir his var. Şimdi yarın gece yarısından önceye 
kadar olayı çözmeniz için size neden yardım etmem gerektiğini 
anlıyor musunuz? önümde sadece bir gün var ve parçalar yerine 
oturmuyor. Lütfen bana yardım edeceğinizi söyleyin." 

Bay Quillfeather avucu yukarıyı görecek biçimde upuzun kolu­
nu uzattı. "Bayan Steele, bir erkek, bir kadının önsezilerini dikkate 
almamak gibi büyük bir hata yapabilir mi? Ortak dostumuz ağıza 
alınmayacak şekilde haksızlığa uğradı, siz yaralandınız ve bir ço­
cuk utanç verici biçimde istismara uğradı. Her şeyimle sizinim!" 
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"Yalnızca yirmi dört saatimiz var," dedim soluk alarak, "ve 
eğer Bay Sack'i düşman edinirseniz . . .  " 

"Uyku güçsüzler içindir ve deneyimli bir polis memurunun 
yanında bir Doğu Hindistan Şirketi bürokrah nedir ki?" Bay Qu­
illfeather karşımdaki sandalyeye oturdu, her nasılsa hala hareket 
halindeymiş gibi bir intiba uyandırıyordu. "Derhal işe koyulaca­
ğız, size tüm bu belgeleri anlatacağım ve sonra da neler yapabi­
leceğimize bakarız." 

Bir şişe kırmızı şarap açhm, Bay Quillfeather evrak çantasını 
boşaltma işini bitirdi ve zaman merhametsizce ilerledi. 

Böylece, bir zamanlar darağacından korkar gibi korktuğum 
adamla saatlerce sürecek bir görüş alışverişine başladım. Müfet­
tiş Quillfeather, yetkililerin raporlarının neler içerdiği hakkında 
bilgi vererek, Pencap dilindeki belgelerin içeriklerinin ana hatla­
rını belirleyerek ve eski günlükleri özetleyerek bana vakit kazan­
dırdı. Görünüşe göre David Lavell her şeyiyle dostu Augustus 
Sack gibi aşağılık bir adamdı. Amirleri onun, dilediği cemiyete 
bir yolunu bulup girebilme konusundaki amansız yeteneğini 
takdir ediyor, bir taraftan da bu övgülerinde bile onun dürüst­
lükten tamamen uzak hallerine karşı duydukları tiksintiyi orta­
ya koyuyorlardı. Şirket adamları onun bu üstü kapalı yöntemle­
rine olduğu kadar Karman Kaur'un ailesiyle olan bağlarına da 
güveniyorlardı; savaş çıkhğında Sutlej'in kuzeyinde bulunan az 
sayıda ve dağınık haldeki politikacılar, onlarla Thomfieldler sa­
yesinde Fransız şarabı ve yıllanmış İskoç viskisiyle uyutulmak­
taydı. Lavell'in boğazı kendi odasında kesilmişti, bu da Şirket'e, 
Lavell'in oynaşhğı kadınlardan birinin Karman'ı kıskandığını ya 
da Sih dostlarından birinin kumar masalarında fazlaca yolun­
muş olduğunu düşündürmüştü. 

"Odanın iç ortamı, Lavell'in bir yabancı tarafından öldürül­
müş olmasını ziyadesiyle mümkünatsız kılıyor." Bay Quillfeat­
her çıkık çenesini kendisine kahlıp katılmadığımı sorgularcasına 
öne doğru uzattı. 

Ona katıldığımı belirttim ve devam ettik. Lavell hızla kan 
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kaybetti ve ortada herhangi bir tanık da yoktu; Sobraon Savaşı'n­
dan bir hafta önce yatağında buz gibi olmuş vaziyette bulundu. 

"Elbette miras Sahjara Kaur'a kaldı," dedim derin derin dü­
şünerek. 

"Haklısınız ancak varis küçük bir kız olmuş olmasaydı bile 
miras olayı onları harekete geçiren şey olamazdı. Annesinin mal 
varlığına karşın babası geride kayda değer miktarda bir kumar 
borcu bırakmıştı." 

"Kimseden şüphelenilmedi mi?" 
Bay Quillfeather uzun, ince parmaklarıyla masaya vurdu. 

"Sanmıyorum. Kahya kadın sorguya çekildi ve Lavell'in o gece, 
Amritsar elit kesiminin saygınlığını kazanmak için gelen ithal 
ürünleri ve kaçak malları aldıktan sonra eve her zamankinden 
erken dönmüş olduğunu söyledi." 

Akreple yelkovan fazlasıyla hızlı dönüyor, beni sersemleti­
yordu. Sabahın üçünde, ikinci şişe kırmızı şarabı açmamız ge­
rekti ve saat altıda, odaya kızarmış ekmekle tütsülenmiş ringa 
balığı istedik. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım hiçbir ipucu bula­
mıyorduk ve şayet Lavell, kimliği belirsiz bir badmashin ellerinde 
ölmüşse ve Amritsar'daki cinayetin hiçbir anlamı yoksa bir mu­
cizeden başka hiçbir şey ertesi gün Bay Sack'in pençeleri arasına 
düşmeme engel olamazdı. 

"Yanlış yolda ilerliyoruz," dedim saat dokuzda iç geçirerek, 
pencereden içeri dolan gün ışığına gözlerimi kısıp uğursuz bir 
ifadeyle bakarak. "Lavell'in ölümünü kimin istemiş olduğu konu­
sunu düşünmeliyiz." 

"Korkarım ki seçeneklerimizi azaltamayacak kadar fazla sa­
yıda durumla karşı karşıyayız." 

"Bir sürü insan ondan nefret ederdi ama eğer sandıkla bir ala­
kaları yoksa bize bir faydaları olmaz, böylece onları listemizin 
dışında bırakabiliriz," diye cevap verdim kağıtları karıştırarak. 
"Bay Clements'in bu durumla bir ilgisi olamaz çünkü o da tıpkı 
bizim gibi cinayeti çözümlemeye çalışırken öldü. Bay Sack, La­
vell' in Karman Kaur'un parasını yemeye devam etmesini isti-
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yorduysa ona canlı ihtiyacı vardı. Bay Thomfield'in bir gerekçesi 
vardı ama o da o zamanlar savaştaydı. Bay Singh . . .  " 

Yüksek sesle derin bir soluk alırken gözlerim tekrar açıldı. 
"Bayan Steele?" 
Hayır, bu olamaz. Midem dehşet hissiyle, hasta olacakmışım 

gibi çalkalandı. 
Evet, olabilir. 

"Lavell'in o gün rüşvet vermek üzere bir sevkiyat almış oldu­
ğunu söylediniz. Yetkililerin raporlarından herhangi birinde kimin 
gözüne girmeye çalışhğı ya da kiminle iş yaphğı yazıyor muydu?" 

"Doğal olarak karısının ailesiyle iş yapıyordu," dedi Bay Qu­
illfeather renk incecik yüzünü terk ederken. "Fakat söylentilere 
göre Birinci Sih Savaşı boyunca Bay Singh Lahor'daymış?" 

Sardar Singh'i düşündüm . . .  Yaşam hikayesini, asil duruşunu, 
birkaç arkadaşının varlığında seçmiş olduğu keşişlerinkine ben­
zer münferit yaşam tarzını, basit konforunu ve sessizce yaptığı 
çalışmaları, neredeyse kayıtsız kaldığı bekarlık halini düşün­
düm. Kendine özgü el yazısını, Bay Sack'in gözüme soktuğu ve 
üzerinde, Şirket 'iniz benim bütün kültürümün sistematik bir şekilde 

ırzına geçti; benim sahip olduğum şey bende kalacak ve bunu alma gi­

rişiminiz de kanlı ölümünüzle sonuçlanacaktır, yazan kağıdı düşün­
düm ve melankolimi içime gömdüm. 

"Sanırım anladım," diye fısıldadım. 
"Neymiş anladığınız Bayan Steele?" diye üsteledi Bay Quil­

lfeather. 
Ona boğuk bir sesle ama etkili bir şekilde anladığım şeyin ne 

olduğunu açık olarak söyledim. Polis memurunun çukur göğ­
sü, sandalyesinden düşmek üzere olduğunu düşünmeme neden 
olana dek bana doğru eğildi ve dehşete kapılmış bir şaşkınlık 
içinde eliyle saçlarını karıştırdı. 

"Bunca zamandır mı?" dedi şaşkınlıkla sözlerim bittiğinde. 
"Bunca zamandır." Elimi göğsüme bastırdım çünkü göğsüm 

dayanılmaz bir sızıyla sızlıyordu. "Ah Bay Quillfeather, geriye 
yapılacak tek bir şey kalıyor." 
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"Nedir o Bayan Steele?" 
Ona bileklerimi uzattım. "Ben pişkin bir suçluyum; en yakın­

daki polis merkezine bir not gönderin de buraya hemen bir polis 
aracı göndersinler. Yanınızda bir çift kelepçe vardır sanırım." 

Polis aracının arka kısmında bolca saman vardı ve bunlar, araç 
eski sokaklarda zikzaklar çizerek ilerlerken tangırdıyorlar­

dı. Bir de battaniyeler vardı; küf kokmalarına karşın içlerinden 
birini kelepçeli ellerimle beceriksizce etrafıma dolamayı başar­
dım çünkü güzel mavi pelerinim beni, demir parmaklıklı pen­
cerelerden içeri süzülen buz gibi havaya karşı koruyamıyordu. 
Battaniyeye iyice sarındıktan sonra kendimi samanların üzerine 
bırakhm ve başımı yere koydum, bir keman yayı kadar gergin 
olsam da gözlerim kapanıyordu. 

O kadar yorgun ve o kadar şaşkındım ki göz kapaklarımın 
ardında teselli edici bir karanlık bulamadım; aksine renkler bir 
kaleydoskop misali dönüp duruyordu. Başım ağrıyor, boynum 
zonkluyordu fakat bu somut rahatsızlıklar hiçbir şeydi. Ne ya­
pılması gerektiğini biliyordum ama bunu yapmaya isteksizdim; 
ne söylenmesi gerektiğini biliyordum ama boğazımdaki buz sa­
çakları gibi soğuk olan sözcükler içimi delip geçiyordu. 

Ah Bay Thornfield, size yapılanların ne kadar azını hak etmişsiniz. 

Ancak tabiat kendi bildiğini okuyacaktır ve ben de zincirlerle 
bağlı ve sinirlerim gergin bir halde olmama rağmen bir saat ka­
dar uyudum. Kaba saba yün battaniyenin tenimi kaşındırması 
ve samanların fısılhsı bana yavan bir ninni gibi geldi fakat yine 
de benim için teselliydiler çünkü beni başarısızlığın ve neredey­
se bununla eş bir biçimde hissettiğim başarının korkusundan 
koruyorlardı. 

"Bayan Steele?" 
İsmimin söylendiğini duymak beni neredeyse kendime ge­

tirmişti ama tamamen ayılmamı sağlayan şey, polis aracının ki­
litli kapısına giren anahtarın gıcırtısı oldu; bir erkek eli demir 
parmaklıkları kavrayarak içine hapsedildiğim kutuyu açarken 
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ürpererek oturdum. Gözlerimin önüne düşen bir tutam saçı üf­
leyerek uzaklaşhrırken battaniyem omuzlarımdan kaydı, her ne 
kadar alışılmış biçimde zaptedilemez görünseler de saçlarımın 
an itibarıyla tamamen korkunç göründüğünün farkındaydım. 

"Yeterince ısınabildiniz mi?" diye sordu Müfettiş Quillfeat­
her. 

"Neredeyse." Ellerimi en yakınımdaki banka dayayarak aya­
ğa kalkmayı başarabildim; bacaklarım karıncalanıyordu, ayakla­
nmsa yeni doğan bir tayınki gibi güçsüzdü. "Neredeyiz?" 

"Londra'nın epeyce dışında bir yerdeyiz; Waltham Manastı­
n'ndan pek uzakta değiliz?" 

Kapıya giderken sendelemiş olmalıydım çünkü Bay Quillfe­
ather, üzerinde gülünç bir biçimde uzun görünen elleriyle belimi 
kavradı ve beni yere indirdi. Küçük bir hanın önündeki güvenli 
bir avludaydık ve beni tutsak eden adam ellerimdeki pas kokulu 
kelepçeleri çıkarırken onun dik dik bakışlarına gözlerimi kırpış­
tırarak karşılık verdim. 

"Sanının plan işe yaradı." 
"İşe yarayacağından hiç şüphe duymamıştım fakat ilk baş­

ta bir parça endişelenmiş olduğumu itiraf edebilir miyim Bayan 
Steele?" Bay Quillfeather kelepçeleri çantasına ath ve kapıyı 
sertçe kapath. "Neyse ki korkularım yersizmiş. Weathercock'tan 
ayrılırken son derece ikna edici bir şekilde kendinizi kaybetmiş­
tiniz ve o sırada tıpkı sizin söylemiş olduğunuz gibi pansiyonu 
gözetleyen iki adam gördüm. Çabucak aralarında bir müzakere 
yaphlar ve siz polis aracına kapahldıktan sonra oradan aceleyle 
ayrıldılar. 

Adamlar, tutuklanma haberimle doğruca Sack'e gidecekler, diye 
düşündüm korkutucu bir tatmin duygusuyla. O da Londra'daki 

bütün cezaevlerini arayacak ve Londra'da ona ihtiyaç duyduklarında 

Müfettiş Quillfeather1a bağlantıya geçen birime geldiğinde çavuş tu­

tuklanmamı doğrulayacak. 

Ancak yanıma hiçbir ziyaretçi alınmayacakh; kendisine, iyice 
sorgulanmadan önce Bayan Jane Steele'i hiçbir koşul alhnda gö-
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remeyeceğini söyleyen uysal polis memurunun karşısında Şirket 
diplomatının inme inmiş gibi görünen yüzünü gözlerimin önün­
de canlandırdım ve elimde olmadan gülümsedim. 

"Biraz vakit kazanabildik," dedim, "ama ne kadar vakit ka­
zandık?" 

Bay Quillfeather polis memuruna arabayla gitmesini söyledi; 
çok daha hızlı giden tek atlı bir arabayı işaret etti ve müttefikim 
bu arabaya binmeme yardım etti. 

"Yeterince Bayan Steele." diye cevap verdi bana ciddi bir ifa­
deyle. "Yeterli olduğu müddetçe tam olarak ne kadar vaktimiz 
kaldığının bir önemi yok." 

Başımı onaylarcasına sallayarak gelirekenki hızımızın iki 
misli hızla küçük handan çıkarken gözlerimin önünden buğulu 
bir şekilde geçip giden çitleri seyrettim. Kucaklarımızı, neredey­
se parmağım kalınlığında yün katmanlarıyla kapladık; sessizce, 
sanki yıllardır yakın arkadaşmışız gibi, Bay Quillfeather'ın çan­
tasındaki ekmekle peyniri paylaştık. Bir kere at değiştirmek için 
durmak kaydıyla, hızla ilerlediğimiz takdirde şafağa dek High­
gate Malikanesi'nde olurduk. 

Geriye yalnızca orada karşılaşacağım o lanetli hazineden mi 
yoksa sahibinden mi daha çok korktuğuma karar vermek kalı­
yordu. 

fI slında sıkıntımız, malikane sınırlarına girmeden önce başla­
yacaktı. 

Bay Quillfeather önce arabayı benim kullanma önerime karşı 
çıkmıştı fakat ona, on saniyede bir esneyen bir adamın köy yol­
larında pek dikkatli gidemeyeceğini söylediğimde bana teşek­
kür etti, kendi kendine yüksek sesle İngiltere'de daha harika bir 
kadının olup olmadığını sorguladı, şapkasının ucunu gözlerine 
doğru indirdi ve horlamaya başladı. Atımız pek dikkat etmeye 
ihtiyaç duymayan güçlü kuvvetli bir damızlık attı, bu yüzden 
düşüncelerimin serbestçe akıp gitmesine izin verdim; uzaklar­
da bir yerde bir kurt kederle uludu ve kukumav kuşlarının hafif 
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cıvıltılarını işittim fakat bu gece refakatçileri, benim gözümde, 
arkadaşımla kıyaslandığında hiçbir şeydi. 

Charles Thornfield'i yeniden görmek üzeresin. 

Ayrı geçirdiğimiz bu haftaların ardından nasıl görünüyor 
olacaktı? Öncekinin tıpatıp aynısı gibi, diye düşündüm fakat daha 
sonra bu varsayımımı sorguladım. Jane Eyre, kendi yolunu bul­
mak üzere nişanlısını terk ettiğinde şunları yazmıştı: 

Kaçtığımın henüz fark edilmediğinden emindim. Geri dönebilir 

ve onun tesellisi olabilirdim. Mutsuzluktan, hatta belki de mah­

volmaktan çekip çıkarabilirdim onu. Ah! Onun kendini perişan 

edeceği korkusu nasıl da huzursuz ediyor beni. Kendi perişan­

lığımdan bile çok. Göğsüme saplanmış dikenli bir ok var sanki. 

Ben çıkarmaya çalıştıkça içimi parçalıyor. Anılar onu daha deri­

ne batırdıkça acısı dayanılmaz oluyor. 

Charles Thomfield1e yalnızca yüzeyi dalgalanan bir sevgi 
bağının üzerinden sıyırıp geçmiştik ki bu benim için Atlantik 
Okyanusu kadar derindi fakat o inkar etse de gidişim onu hiç 
etkilememiş gibi davranamazdım. Bay Singh dönmem için bana 
yalvarmıştı, hatta Bay Quillfeather da eski işverenimde bana kar­
şı bir "farkındalık" sezinlemişti. Buna, ben de kendi deneyimimi 
katabilirdim. Bay Thornfield, Highgate Malikanesi'den ayrılma­
yı planladığımı öğrendiğinde ne ağlamış ne de küstahça konuş­
muştu; bu imkansız derecede geniş varlık çökmüş, sanki mutlu­
luğu ve sevgiyi, sadakati ve aşkı başka yerlerde arama kararım­
da haklı olduğumu kabul edercesine kendi içine dönmüştü. 

Bay Thomfield yanılıyordu fakat bu kadarını biliyor muydu? 
Akşam yemeği masasında benim yüzümü görememesi, tabağını 
bir kenara itmesine neden oluyor muydu? Kendini harap etmiş, 
daha da merak ettiğim kadarıyla beni özlemiş miydi? 

Hüzünlü, güzel Clarke'ımı yeniden görmüş olmanın ben­
de Bay Thomfield'i geri kazanabilme umudu aşılamış olması 
sevgili okuruma pek mantıklı gelmeyecektir fakat Clarke beni, 
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yalnızca deli bir kadın tarafından sevilen değil, deli bir kadın 
ve değerli bir arkadaş tarafından sevilen bir yaratığa dönüştür­
müştü. Onun için acı çekiyordum, ıstıraplarına üzülüyordum 
ama yine de bunlar beni açıklanamaz bir şekilde cesaretlendi­
riyordu. Kaçıp gitmeden önce onun bana düşkünlüğünden hiç 
şüphe duymamıştım fakat işin tabiatı düşünüldüğünde, şayet 
Clarke elimin ona dokunuşunun özlemini duyuyorsa zamanla 
Bay Thomfield de bunu öğrenemez miydi? 

Derin düşüncelere dalmak, zamanın mümkün olandan daha 
hızlı geçmesini sağlamıştı ve Sam Quillfeather'ın uykusu bir ho­
rultuyla bölündüğü sırada kuşlar, köyün dışındaki porsuk ağaç­
larının üzerinde cıvıldaşıyordu. Ufuk, alev kırmızısı bir tonla 
parıldarken, bize son derece iyi hizmet etmiş olan ikinci atımız 
yorgun bir halde burnundan soluyordu. 

"Sanırım geldik sayılır." 
"Çok yaklaştık Bay Quillfeather." 
"Çok yakında bu meselenin aslını öğreneceğiz, değil mi?" 
Yirmi dakika sonra köye girdik ve işte o hala uykuda olan, 

yarı ahşap han, postane, beyaz kuleli kilise ve Highgate Malika­
nesi'ne giden yol karşımızdaydı. 

Ancak bir an sonra bakışlarım yabancı, kesinlikle buraya ait 
olmayan bir şeyi yakaladı. 

"Eğilin, oturağın altına eğilin," diye tısladı Bay Quillfeather. 
"Çabuk olun!" 

Kendimi yere attım. Gösterişli üniformalarıyla yarım düzine 
kadar adam at sırtında hana yaklaştılar, muhtemelen yumurta 
ve sosis arıyorlardı; daha önce hiç Doğu Hindistan Şirketi as­
kerlerini kanlı canlı görmemiştim ama yine de bu askerleri nere­
de görsem tanırdım. Bu askerlerin beyaz kamaları ve altın rengi 
düğmeli beyaz yelekleri; muhteşem kan kırmızısı ceketleriyle 
uyum sağlayan kızıl kenarlı siyah boyunlukları vardı. 

"Bay Sack işleri kendi istediği gibi halledemediği takdirde 
sandığı almak için Highgate Malikanesi'ne saldırmayı planlıyor­
du," diye fısıldadım duyulur bir tonda. "Sizce . . .  " 
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"Ne düşüneceğimi bilemiyorum ama risk almayacağız!" Bay 
Quillfeather şahin gagası burunlu yüzünü hızla bana çevirdi. 
"Askerler içeri girer girmez elinizden geldiğince hızlı bir şekilde 
Highgate Malikanesi'ne süreceksiniz. Alarm durumuna geçme­
den sandığın yerini tespit edebilirseniz hikayeniz somut delil­
lerle güçlenecek demektir. Korkarım ki diğer türlü size inanma­
yabilirler ya da suçlu taraf kaçıp gidebilir. Ben bu adamların ne 
planladıklarını öğreneceğim. Cesur olun!" 

Kendimi nefes almaya zorlayarak başımı salladım. Müfettiş 
arabayı avluya götürdü ve elleri belinde, leylek bacaklarıyla yere 
atladı, seyis yamaklarının ah hmarlayıp ona su verme tekliflerini 
eliyle geçiştirerek yeğeninin arabaya ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Bay Quillfeather hana girip gözden kaybolunca benim başım 
sürpriz bir kutudan fırlayan bir palyaço misali yukarı fırladığı 
an genç askerler şaşkınlıkla bana baktılar fakat ben onlarla ko­
nuşmak için durmadım, dizginleri kaptım ve bitkin haldeki at ne 
kadar hızlı koşabilirse o kadar hızla oradan ayrıldım. 

Bay Sack'in sözleri kafamda yankılandı, sözlerinin nazik tavrı 
okul bahçesinde kabadayılık eden çocukların tiz ve alaycı sesiyle 
süslenmişti. 

Bu şehir Şirket 'in elindedir Bayan Stone ve siz bizden bir şey çaldı­

nız . . .  Bu yüzden, korkarım ki şimdi siz benim elimdesiniz. 

Eğer Londra Şirket' in elindeyse, muazzam gücü hpkı sonsuza 
dek kendi kuyruğunu yutan ölümcül bir yılan misali kendinden 
besleniyorsa bu güç nerelere kadar uzanıyordu? Elbette Hindis­
tan'a; kesinlikle Çin'e; şüphesiz Pencap'a . . .  peki ya metropolden 
bir günlük yorucu bir yolculuğun ardından ulaşılabilecek sakin 
bir köye? 

Sack bu sözleriyle, Highgate Malikanesi'nin savaşçılarına 
karşı gerçek anlamda bir savaş mı açmak istemişti? Eğer öyleyse 
Bay Sack keskin zekalı biri miydi yoksa sadece takınhlı mıydı? 

Kapının önünde durup atı işlemeli demire bağlarken eklem­
lerim bitkinlikten ağrıyordu. Zavallı hayvana daha iyi davran­
mak istiyordum ama oraya yaklaşhğımın duyulmasını da iste-
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miyordum, bu yüzden ahn kulağını okşadım ve ona daha sonra 
ilgi göstereceğimden emin olmasını sağladım. 

Evin ana binasının etrafından ağaç sınırından dolaşarak 
geçmek kolay bir işti, uzun adımlarla arka taraftan dolanırken 
çiyler botlarımı ıslatıyordu. Güneş artık tam tepedeydi ve his­
lerim umut ve kaygıyla öylesine uyumsuz bir biçimde şarkılar 
mırıldanıyordu ki sadece bundan iki saat ya da on saat sonra bu 
meselenin öyle ya da böyle, bir şekilde hallolmasını istiyordum. 

Asla böyle aptalca bir şey istememeliydim, bu yüzden o sa­
bah olanlardan kısmen kendimi sorumlu tutuyorum. 

Mutfak kapısının kilitli olmayacağını biliyordum çünkü Ba­
yan }as Kaur her sabah gün doğarken uyanır, bütün baharatları 
öğütür ve yeni kesilmiş kuşbaşı koyun etlerini yoğurtla ovalar­
dı. Sislerin arasından bir hayal gibi belirdiğim sırada Bayan }as 
Kaur oradaydı, bir tavuğun tüylerini yoluyordu ve bana bakıp 
gülümsemeden önce Pencap dilinde bir şeyler fısıldadı. 

"Sizi korkuttuğum için özür dilerim; korkarım ki dönüşü­
mün bir sürpriz havasında olmasını istemiştim." 

Neredeyse hiç İngilizce konuşamayan Jas Kaur kıkırdayarak 
omuz silkti ve kuş tüyüyle kaplı elini kapıya doğru sallayarak 
işime bakmamı işaret etti. 

Ben de öyle yaptım ve hizmetçilerin kaldığı kanatta bulunan 
geniş salona girdim. 

Burada hava, mutfaktakine göre daha serindi, ortam sessiz 
ve sakindi; yirmi metre kadar yürümüştüm ki Highgate Malika­
nesi'nden ayrılmadan önceki geceyi, Jack Ghosh'un korkunç 
saldırısını ve ardından olanları hatırladım ve yanlış yöne doğru 
gitmekte olduğumu anladım. 

Hazine, ona sahip olan kişinin yakınında olmalıydı ve hazi­
neye sahip olan kişi de yakın zamanda yerinden taşınmıştı. 

Arkamı dönerek geldiğim yönden geri döndüm ve kapıdan 
çıkarak }as Kaur'u bir kez daha hafifçe korkuttum. 

Sahjara atla sabah gezintisini yapıyor olacak, diye düşündüm, 
diğer herkes çoktan ayakta ve işinin başındadır; sadece bekçi seni engel-
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lemeye kalkışır. Bahçeler boyunca koştum, akciğerlerim buz gibi 
havada yanıyor, pelerinim gülkurusu eteğimin etrafında uçuşu­
yordu. Hazineyi bulacağım, onu Bay Thornfield'e vereceğim ve fena 

halde canımı yaksa da her şey güzel olacak. 

Hedefime vardığımda beni bekleyen sakallı ve türbanlı her­
hangi bir Singh olmadığını görünce şaşırdım. Elimi kolumu sal­
layarak yoluma devam etmeyi planlamış olsam da isimlerini asla 
öğrenemediğim bütün hizmetçiler tarafından tanındığımdan bir 
an tereddüt ettim. Asıl göz kulak olunması gereken kişinin Sah­
jara olduğu aklıma geldiğinde bekçinin kesinlikle onunla birlikte 
ata biniyor olduğuna kanaat getirdim. Kır evinin kapısını kavra­
dım ve kilitli olduğunu fark ettim. 

Bu pek şaşırhcı olmasa da can sıkıa bir durumdu ancak biraz 
sonra merhum annemin anahtarları kaybetmememiz için buldu­
ğu muazzam kolaylığı hahrladım ve Agatha'nın, girişin birkaç 
metre ötesinde bulunan gevşek bir döşeme taşının altında yedek 
bir anahtar sakladığı aklıma geldi. Doğru taşı hatırlamam biraz 
zamanımı aldı fakat aradan bir dakika bile geçmeden kirli tır­
naklarım ve aşınmaya başlamış bir anahtarla birlikte büyük bir 
zafer ifadesiyle orada dikiliyordum. 

Anahtar kilide girdi ve kapı gıcırdayarak açıldı. 
Aramaya yatak odalarından başladım fakat çok geçmeden 

fikrimi değiştirdim ve tavan arasına koştum; yukarı, daha da yu­
karı, uzun süre önce annemin mektuplarını okumuş olduğum 
yere çıktım. Buraya ulaştığımda dimdik çatılı odayı, tenkitçi bi­
rer muhafız gibi duran kumaş kaplı mobilyalarını inceledim. 

Yuvarlak pencerenin alt tarafında daha önce orada olmayan, 
büyük, ahşap bir sandık duruyordu. 

Sandığın kapağı kolayca açıldı ve içinden bazı belgeler çıkh; 
Üzerlerinde yazılanlar Pencap dilindeydi fakat düzgün çizgiler ha­
lindeki sütunlar bunların bir çeşit kayıt olduklarını işaret ediyordu. 
Kağıtları yere serdim, sebep olduğum dağınıklık umrumda değildi. 
Henüz sadece birkaçını bir kenara ayırmışhm ki incecik bir tahta 
parçası buldum ve bu gizli bölmeyi sandıktan çekip çıkardım. 
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Sevgili okurum, bu parçanın altında oyuncak bebek falan 
yoktu. 

Fakat mücevherler vardı; set halinde ve tek tek mücevherler, 
kadifeye sarılı safirler ve birer birer yuvarlanıp yere düşen sarı 
yakutlar, bilekten dirseğe dek uzanan zümrüt bir bilezik ve Saba 
Kraliçesi'nin kendinden geçmesine neden olabilecek yakut bir 
taç. Sıra sıra inciler, altın zincirler vardı ve tüm bu servetin etkisi 
neredeys� gülünçtü; bu yüzden ben de en uygunsuz zamanlarda 
yaphğım şeyi yaphm ve kahkahayla güldüm. 

"Ben olsam böyle erkenden sevinmezdim Bayan Stone." 
Korkudan telaşa kapılmış bir halde arkamı döndüm; Garima 

Kaur karşımda dikiliyordu, bir zamanlar güzel olan yüzü taş gi­
biydi, elindeyse ucu kıvrık ve upuzun bir bıçak vardı. 
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O T U Z  B İ R  

Kapıyı kapatıp oturmasını rica ettim ondan. Soracak 

sorularım olduğunu söyledim. Ama adam dediği.mi 

yapınca nasıl başlayacağımı bilemedim. Duyma 

ihtimalim olan şeylerden öylesine korkuyordum ki. 

S özcükler ağzından akıcı bir şekilde dökülüyordu, konuş­
masıysa Bay Singh'in konuşmasındaki hafif iniş çıkış hari­
cinde neredeyse aksansızdı, bu da bir an içimi titretti. 

"İngilizceyi iyi konuşamadığınızı sanıyordum." 
Bu sözlerim kahya kadını eğlendirdi fakat dudaklarının kı­

pırbsı gözlerine biraz olsun yansımamışb. Bay Quillfeather kol­
ları, bacakları ve kemerli burnuyla dost canlısı bir kadavra gibi 
görünüyordu ancak Garima Kaur, sanki etleri ona dar gelecek 
kadar büzülmüş gibi görünüyordu; soluk siyah kahya elbisesi­
nin kolları, solgun kahverengi bileklerinden sarkıyordu. Göze 
oldukça nahoş görünen yara izi haricinde, insan bu kadına ba­
kınca onun, insan suretinde yanılsama yaratan bir gölge olup 
olmadığını merak ediyordu. 

"Senden daha akıllı kimseleri de kandırmış biri olarak, böyle 
düşündüğün için seni suçlayamam. Merak etme, merak etme," 
diye papağan gibi tekrarladı, ardından dişleri üzerinde gerilen 
dudaklarıyla bir kahkaha atb. "Altı dilde daha konuşabilirim ve 
on beş yaşımızdan bu yana Sardar1a çalışırız; Sardar ve Charles 
yarı yarıya Pencap dilinde, diğer zamanlarda da İngilizce konu­
şurdu; o iğrenç lisanınızı öğrenmekten ancak kulaklarıma pa­
muk bkayarak kaçınabilirdim." 

Onun hakkında yavaş yavaş derlediğim bazı şeyler vardı sev­
gili okurum, bir de yeni yeni anlamaya başladığım şeyler vardı 
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ancak onun böylesine evrensel bir düzeyde var olmak için birta­
kım hilelere başvuracak kapasitede biri olabileceğini hiç umma­
mıştım ve elimde olmadan onu takdir ettim. 

"Ve bir kez olsun bu dili akıa bir şekilde konuştuğunuzu açık 
etmediniz mi?" 

"Sardar'ın alışveriş ettiği bütün kaba saba ferengılerıe· neden 
ilgilenmek isteyeyim ki?" dedi tükürürcesine. "Onlar da senin şu 
an yaptığın gibi bizi sadece soymak istediler; Charles daha iyi bir 
şekilde yetiştirilmişti ama sizin de söylediğiniz üzere, istisnalar 
kaideyi bozmaz. Etekliğinin altından bıçağını çıkar ve her şeyin 
üzerini yeniden örterek sandığın içine bırak." 

Elbette bıçaktan haberi var, çünkü o koridorlarda süzülürken 
biz İngilizce konuşuyorduk ve ben bu meseleyi hiç etraflıca 
düşünmemiştim. Ucu insafsızca kıvrık duran bıçağına bakınca 
kendi küçük silahımı ayağımın hemen dibinde duran mücevher 
yığınının içine bıraktım; bir Sih savaşçısı karşısında bunun bir 
tatlı kaşığından farkı yoktu. 

Ancak kendimi koruyabilecek sembolik bir araçtan dahi yok­
sun kaldığımdan kafamdaki tüm saçlar diken diken oldu. Gizli 
bölmeyi ve belgeleri sandığa geri koydum, kapağı kapattım, ar­
dından Garima Kaur'a döndüm. 

"Lütfen." Ellerimi yalvarırcasına kaldırdım. "Sana . . .  " 
"Bana zarar vermek istemediğini söylemeyeceksin elbette," 

diye araya girdi Garima Kaur ve dudaklarının hafif kıpırtısı yine 
içleri bomboş gözlerinin ifadesini etkilemedi. "Yani gerçekten 
de bu serveti tavan arasında bırakıp Highgate Malikanesi'nden 
uzaklaşacağını mı söylemek istiyorsun?" 

Kasıtlı bir şekilde iç geçirdim. "Köyde Bay Sack tarafından 
gönderilmiş yarım düzine kadar Doğu Hindistan Şirketi askeri 
var, her an malikaneye baskın yapmaya hazır haldeler; bu işin 
artık bir son bulmasının vakti geldi." 

Buna karşılık Garima Kaur'un gözleri, sanki bir gaz lambası­
nı yakmışım gibi alevlenerek canlanmıştı. 

* Hindistan'da Bahlı yabancılar için kullanılan aşağılayıcı bir sözcük. 
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"Gerçekten mi?" dedi usulca. 
"Evet, bu yüzden görüyorsun ki. . ." 
"O halde haklısın Bayan Stone. Bu işin son bulmasının vakti 

geldi." 
Garima Kaur'un sesi adeta bir neşter gibiydi ve ussal dün­

yada sanki küçük bir yara açılmıştı; o sabah ona pek çok sıfat 
yüklemiştim . . .  zeki, kindar, acımasız ve bunların hepsi de onda 
belirgin bir biçimde görülüyordu. 

Bir kez olsun onun deli olduğundan şüphe etmedim. 
"Onlarla savaşma niyetinde olamazsın," dedim yalvarırcası­

na. "Önemsediğin insanların canı yanacak, belki de öldürülecek­
ler ve savaşlar sona erdiğinde savaş alanını İngiltere'ye getire­
mez ve . .  " 

Garima Kaur, "Neden buradasın?" diye araya girdi, elindeki 
upuzun bıçağı işaret ve orta parmağı çevresinde tembelce ve ma­
hir bir şekilde döndürdü, sonra yeniden avucuna aldı. 

"Bence David Lavell'i sen öldürdün." 
Garima Kaur güldü. "Olağanüstü. Başka ne düşünüyorsun 

peki?" 
"Bence John Clements sana aşıktı ve iş arkadaşı Bay Sack, 

Sardar Singh'den iğneleyici bir mektup alınca, sanırım . . .  bunun 
ardında senin olduğundan şüphelendi. Onca sene boyunca sana 
güvenmişti, onu bunun için istediğinin farkına bile varmadan 
sana bilgiler vermişti. Çalıntı sandığın sende olduğu sonucuna 
varınca ve Lavell'in işini bitirince de sanırım seninle yüzleşti ve 
sen de onu Londra'da, odasında zehirledin." 

Garima Kaur'un dudakları yine kıpırdandı ama bu kez acı, 
o alaycı ifadesini çarpıttı ve konuşmaya başlamadan önce bir an 
durdu. Bu iyi bildiğim bir ifadeydi ve annemin deliliği bana da 
bulaşmış olmasına rağmen Garima Kaur gibi, hayatınızın yörün­
gesini saptıran tek bir büyük hatayı düzeltmeye karşı duyulan o 
saplantılı isteğin etkisinde yaşadığımı sanmıyordum. Diğer tür­
lü onunla abla kardeş gibi olurduk çünkü eğilimlerimiz aynıydı; 
onunla arkadaş olabilirdik. 
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Garima Kaur'un sessizce yaşadığı şok şüphelerimi doğrula­
mışh; gereksiz yere de olsa, haklı olduğumdan emin olmak için 
yalnızca ölü adama bağlanan o tek hatlı anımsamam gerekiyordu. 

Bay Sack, ilgimi ilk olarak John Clements hakkında, Planında 

yol kat edemediği için oldukça yavaş ilerliyordu. Daha sonra bir an­

lığına eski aşklarından birini gördü ve gitgide daha çok melankoliye 

kapıldı . Dürüst olmak gerekirse Bayan Stone, ben onun kendini öldür­

düğüne inanıyorum, dediği zaman çekmişti. 
Yarım bir ipucu, hiç ipucu olmaması kadar faydasızdır fa­

kat daha sonra karanlık bir manzarayı aydınlatan bir tarhşmayı 
anımsadım. 

Zavallı ]ohnny, hep bir köpek yavrusunu andıran halleri vardı, 

demişti Bay Thornfield, konuşmalarına kulak misafiri olduğum 
gece Bay Singh'e. Sanki Kleopatra 'ymış gibi sürekli sekreterinin etra­

fında dolandığı zamanı hatırlıyor musun ? 

Elbette o sekreter Garima Kaur'du . . .  Kullandığı ve hor gör­
düğü bir İngiliz diplomat tarafından sevilmiş bir kadın; işvere­
ninin el yazısını kopyalayıp sesini taklit edebilen, Şirket 'iniz be­

nim bütün kültürümün sis tematik bir şekilde ırzına geçti, yazabilen 
bir kadın. Bay Singh, Birinci Sih Savaşı boyunca Lahor'da kalıp 
Sahjara'yı korumuştu, bundan emindim çünkü bu onun hakkın­
da bildiğim her şeyle uyuşuyordu fakat sekreteri, başarılı bıçak 
darbeleri indiren bir ele sahip sadık prenses, en azından David 
Lavell'e Amritsar'da bir teslimat yapmıştı ve onu boynunda de­
rin bir kesikle bırakmışh. 

"Bence Jack Ghosh'a da tüyo vermiş olabilirsin," dedim dü­
şünceli bir halde, "fakat bundan tam anlamıyla emin değilim. 
Verdin mi?" 

"Evet." Garima Kaur, çukur gözbebekleri cam gibi olmasına 
karşın yine de soğukkanlılığını korudu. "Onunla Clements vası­
tasıyla iletişim kurdum; o zamanlar köyde kalıyordu. Sardar ve 
Charles'ın olmayacağı bir zamanı bekledim ve daha sonra ona, 
ikisinin evden uzakta oldukları haberini yolladım." 

"Neden?" diye sordum. 
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"Ondan kurtulmak için. Ve senden kurtulmak için." 
"Ben .. . " diyerek duraladım. "Yüce Tanrım. Neden bunu .. . " 
"Mücevherleri Sardar ve Charles'ın himayesinden aldım, 

evet, bunları almış olmalarını yürekten desteklediğim halde." 
Sesi nehrin içindeki bir taş gibi pürüzsüzdü ve iki misli soğuktu. 
"Onlar mücevherleri bir çocuğun sandığı içinde, muhafazasız sak­
lıyorlardı. Tam Sardar1a buluşmak üzere yola çıkmıştım ki Sa­
ck'in mest olmuş bir halde evden ayrılmakta olduğunu gördüm. 
Sahjara ona bebeklerini gösterdiğini doğruladı; çabuk hareket et­
mek zorundaydım. Sandığı, Thomfieldlerin Sardar1a paylaştık­
ları deponun derinliklerine gömdüm, onu kırık yeşim taşlarının 
ve iplikleri yanlış boyanmış ipeklerin arasına, kimsenin asla bak­
mayacağı bir yere koydum. Ghosh Sahjara'yı götürdüğünde . . .  " 
Garima Kaur anlayamadığım bir dilde, eğimli tavana doğru gırt­
laktan gelen bir seri küfür savurdu. "Köpek yavruları gibi kaçıp 
gittiler, sorunun ne olduğunu bana söylemediler, yoksa ben on­
lara sandığı verirdim. Sahjara'nın akıl sağlığı hayatının sonuna 
dek altüst olmuştu ve ben o kızı kendi kızımmış gibi severim. 
Jack Ghosh'u öldürmeye nasıl ant içmeyecektim ki? Senelerce 
doğru fırsatı yakalamak için bekledim. Bu işi kendi bıçağımla 
yapmak istemiştim; o senin işini bitirdikten sonra elbette fakat 
işler planlandığı gibi gitmedi." 

"Evet ama benim açımdan .. . " 
"O kızı kendi kızım gibi sevdiğimi söyledim!" diye bağırdı. 
Birden aramızdaki atmosfer gerildi, boğazımıza sanki bir ya-

nardağ infilak etmiş gibi yoğun ve sıcak bir hava doldu." 
"Ah," diye fısıldadım söylediği şeyin bilincine vararak. 
Garima Kaur mutsuz bir şekilde güldü, alnındaki yara izi 

şaşkınlıkla yukarı doğru kalktı. "İngiliz tarzında oldukça zeki 
bir insansın Bayan Stone ama İngiliz tarzında aynı zamanda 
epeyce aptalsın da. Sahjara gönderildiği zaman kalbim parçalan­
dı; o çocuk, arkadaşım Karman'dan bana kalan tek şeydi ve ah, 
Karman Tanrı'nın yeryüzüne vuran ışığı gibiydi. Lavell tükürü­
ğüyle onun botlarını temizleyebilecek bir adam bile değildi ve 
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Karman'ın ölümünü haber aldığım an onu Amritsar'da katlet­
tim ve orada kimse Lavell'in öldüğünü haber alamadan Lahor'a 
döndüm. Lavell o güzel kızı, Sahjara'yı bazen görmezden gelir, 
bazen de ona zulmederdi." 

"Babası ona kötü davranırdı. Ama Sardar Singh davranmaz­
dı," diye mırıldandım söylediklerini yine anlamaya çalışarak. 

"Sardar yapmazdı; o iyi bir adamdır. Sardar İngiltere'ye gön­
derildiğinde bana sabırlı olmamı, çok yakında tekrar hep bera­
ber olacağımızı söylerdi. Bir süreliğine Bayan Stone, Tanrı'ya bu­
radaki yeni evim Highgate Malikanesi için şükrettim. Sahjara'ya 
Türkçe, Afganca dillerini, kılıcın nasıl bileneceğini ve hesapların 
nasıl dengeleneceğini öğretiyordum. Daha sonra Charles Sar­
dar'la birlikte tamamıyla yanlış bir karar aldı; bu kararı İngilizce 
aldılar tabii ancak benim onları gözetlediğimi bilmiyorlardı." 

"İngiliz bir mürebbiye istedi. Çok üzgünüm." 
"Hayır, değilsin," diye gürledi bıçağının ucuyla işaret ederek. 

"Sen o ikisini çok sevdin, onlar da seni sevdi, onlar . . .  onlar seni 
anlayabiliyorlardı." 

Garima Kaur'un dudakları arasından bir hıçkırık kaçtı ve bir 
an nefes nefese kaldı, bıçağının kabzasını o kadar sıkıca kavra­
mıştı ki parmaklarının kırılacağını sandım. 

"Sardar'la artık çalışmıyor olmak yeterince kötüydü . . .  Eski­
den onunla uzun yolculuklar yapar, kayıtların üstünden geçer, 
kız kardeşiyle yemekler yerdik," dedi öfkeyle. "Sardar'ın özel 
sekreteri olarak onun yerine görüşmeler yapardım, insanlara 
dalkavukluk ederdim, tüm zorlukları önceden görüp gerçekleş­
melerini önlerdim. Ama burada hizmetçilerin tarafı.na gönderil­
dim, Sahjara'ya verdiğim emeklerin hiçbiri rasgele birkaç övgü­
den fazlasını almadı, Sardar arkadaşlığıma duyduğu tüm ilgiyi 
kaybetti, dikkatimi dağıtabileceğim hiçbir anlamlı iş yoktu ve 
sonra bir de üstüne, beyaz bir mürebbiye için ilan verdiler. Ertesi 
gün Bay Sack'e mektup yazdım." 

"Sahjara'yı gerçekten sevdiysen nasıl böyle bir şey yapabil­
din?" 
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"Onlara gerçekte kim olduğumuzu hahrlatmak için yaphm." 
Garima Kaur'un bir ölününkine benzeyen yüzü meydan okur­
casına yukarı kalkh. "Kendi kendimi tüketiyordum, keder beni 
yiyip bitiriyordu ama onlar bunu fark etmiyorlardı bile . Onların, 
uğruna mücadele edecek bir şeye ihtiyaçları vardı Bayan Stone. 
Hepimizin vardı . . .  Bu bizim kanımızda var. İlk Khalsa süvari 
üniformasına sahip olduğunda arkadaşım Karman on sekiz ya­
şındaydı . . .  Bizler savaşmak için doğduk, Tanrı kaderimize bunu 
yazmış ve Karman onları böylesine zayıf bir halde görseydi kah­
rolurdu." 

Karman'ın üniformasının hikayesi zihnimde çan gibi çalma­
ya başladı fakat bu detayın neden önemli olduğunu anlayama­
dan emirlerim verilmeye başlandı. 

"Şimdi, yavaşça buraya gel ve merdivenlerden aşağı in, ya­
vaşça. Eğer söylediklerimi tam olarak yerine getirmezsen bu bı­
çağı böbreğine yersin." 

Söylediklerinin yavaşça kısmını kolayca yerine getirdim çün­
kü onun yanında olmaktan korkuyordum. Bacaklarım, sanki 
Sahjara'nın çoktan kaybolmuş bebeklerine aihniş gibi doğal 
olmayan bir şekilde hareket ediyordu fakat hislerim dikkatle 
merdivenlerin o bilindik gıcırtı sesine, eski trabzanın kadifemsi 
ahşabına uyum sağlıyordu. Yapmam gereken tek şey onu konuş­
turmaya devam ehnekti fakat doğmuş olmamı bile istemeyen bir 
kadına neler söyleyebileceğimi hayal edemiyordum. 

"Sahjara kurtarıldıktan sonra onlara neden Karman'ın serve­
tinden söz ehnedin?" diye sordum. 

"Başka bir savaşın başlangıcı sırasında mı?" dedi alayla ar-
kamdan. 

"Peki neden savaştan sonra söylemedin?" 
"Ev ahalisinin tümünü bir başka kıtaya taşırken mi?" 
Ellerim gözle görülür biçimde iki yanımda sarkmış halde 

durdum ve döndüm. 
"Bunun yanlış bir şey olduğunu biliyordun," dedim. "Sar­

dar'ın ne düşüneceğini öğrenmek istemedin." 
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"Mücevherleri ilk önce o çaldı seni aptal," dedi Garima Kaur 
öfkeyle fakat dudağı hafifçe titredi. "Hadi, arka kapıdan çık ve 
ormana doğru yönel." 

"Bana ne yapacaksın?" 
"Henüz karar vermedim. Fakat merak ediyorum, gördüğün 

ve ortaya çıkardığın onca şeyin ardından nasıl bana zarar verme­
yi amaçlamadığını düşünebildin." 

Dışarı çıktım. Temiz hava yüzüme tokat gibi çarptı; çok şanslı 
olmadığım müddetçe öleceğim konusunda beni uyardı. Karar 
vermiştim, dizlerimin üstüne çöküp giyotinin inmesine izin ver­
meyecektim. Şayet sonum bu olacaksa ormanlık alanın en ucun­
da dişlerimle ve tırnaklarımla mücadele edecektim fakat tüm 
bunlar olmadan önce ikna yolunu denemeye karar verdim. 

"Bir hikaye uydurabiliriz," dedim ve bu yalan da değildi, bir 
olasılıktı. "Benim neden silahlı gezmeye başladığımı öğrenmek 
ister misin?" 

"Hayır." Bıçağının ucu pelerinimin kenarını okşadı. "Konu­
şulanları yemek salonunun dışından dinliyordum. Acele et şim­
di, şu koruluğa doğru." 

Orman, Edwin1e birlikte hızla aralarından geçtiğimiz çalı­
lar, hendeğin yakınındaki yaprakları tamamen dökülmüş ka­
yın ağaçları ve ürkütücü çam ağaçları karşımda belirmişti ve 
Edwin'in öldüğü yerde ölmek istemiyordum; hareketsiz gözle­
rinin yüzüme dikildiğini hissedince teninim karıncalanmasına 
engel olamamıştım. 

"O halde ne tür zorluklarla karşı karşıya kaldığımı biliyor­
sun," diye üsteledim. "Sana daha fazlasını, kasıtlı olarak kimse­
ye söylemediğim şeyleri söyleyeceğim; utanç konusunda seninle 
eşitim. Ben de cinayet işledim . . .  Birden fazla kez. Senin için yalan 
söyleyebilirim, sadece bana sebeplerini söyle." 

"Yalan bir itiraf seni kurtaracak mı sanıyorsun?" 
Onca darbe arasında bu, kesinlikle Tanrı'nın kasten benimle 

alay etmek için ayarladığı bir darbeydi. 
"Yalan değ . . .  " 
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"Her neyse. Sana sebeplerimin neler olduğunu söyleyece­
ğim," dedi Garima Kaur ve çığ giderek hız kazanırken bir araya 
gelip büyüyen ve hendeğe doğru son sürat gelen kartopunu his­
sedebiliyordum. "David Lavell'i öldürdüm çünkü o olmasaydı 
hepimiz huzurlu olurduk. John Clements1e ilişki kurdum çünkü 
böylece Augustus Sack ve Jack Ghosh'un faaliyetlerinin izini sü­
rebilecektim. John Clements'i öldürdüm çünkü kendisi her ne 
kadar bir embesil olsa da o mektubu yazdığımda hareketlerim­
den şüphe duyacak kadar iyi tanıyordu beni. Ve o mektubu yaz­
dım çünkü . . .  " 

"Garima! Ve oradaki de Bayan Stone olabilir mi acaba?" 
Bu sesi işitir işitmez yere yığılabilirdim ... Gerçekten de bir an 

sendeledim ve Garima Kaur'un da soluğu kesildi. 
İkimiz birlikte tek bir hayvan gibi dönüp bakhk ve Sardar 

Singh'i gördük. Bay Singh beni görünce şaşırdı ama sevindi ve 
onun seslendiğini işittiği an elindeki uzun bıçağı eteğinin kıv­
rımlarına saklamış olduğu anlaşılan Garima Kaur'a Pencap di­
linde bir şeyler söyledi. 

Garima Kaur yeterince çabuk yanıt verdi fakat çok daha yakı­
nında olan ben, onun ellerinin titrediğini görebiliyordum ve bi­
raz önce tehlike arz eden bu durumun artık kati surette ölümcül 
bir durum olduğunu biliyordum. 

"Bayan Stone!" diye bağırdı Bay Singh. "Uzun bir kış yü­
rüyüşü yapmak için ne güzel bir an seçmişim. Buradan gitti­
ğinizden bu yana Charles1a samimi saatler geçirdik ama bize 
herhangi bir adres göndermediğiniz için geri döneceğinizi pek 
ummuyordum. Yuvaya hoş geldiniz ya da umarım geri gelmeyi 
düşünürsünüz." 

Gözleri yaşlarla dolarken Garima Kaur ona yüzü boyalı 
bir kuklanın tebessümüyle gülümsedi. Annemin ölümünden 
kısa bir süre sonra çok iyi anımsadığım Taylor'ın Hesaplaşma 
saatinde beni işaret etmesine sebep olacak çığlıklar athğım bir 
kabus görmüştüm. Kır evimizin kapısına bir yarahk gelmişti ve 
genelde rüyalarda olduğu gibi onu görmeden bunun bir tavşan 
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olduğunu anlamışhm ve tüylerini okşamak üzere küçük hayva­
nı elime almışhm. Tavşanı yerden alır almaz derisinin bir avcı 
tarafından yüzülmüş olduğunu ve hayvanın da doğranmaya 
başlandığını fark etmiştim; derin bıçak izleri hayvanın omurgası 
boyunca görülebiliyordu ve sanki derisi tabaklanmak istendiği 
için beyni çıkarılmış gibi kafasının yalnızca yarısı kalmışh. Tav­
şan canlıymış gibi hareket edip burnunu göğsüme sürtmesine 
karşın çok derin acılar içinde olduğunu biliyordum ve kabustan, 
bir şeyleri öldürme gereksinimiyle, çığlıklar atarak uyanmışhm 
çünkü rüyamda yanımda uygun bir silah yoktu. 

Bu kabusu yıllardır düşünmemiştim fakat Garima Kaur'un 
ifadesi hemen aklıma bunu getirdi. 

"Bay Singh," dedim Garima'dan iki adım uzaklaşarak. 
Singh, "Sorun nedir?" diye sordu, kaşlarını çatarak. "Konuş­

manızı mı böldüm?" Bu soruların ardından Pencap dilindeki 
karşılıkları olduğunu düşündüğüm sorular geldi. 

Garima Kaur benim ne söyleyeceğimi görmek için bekledi, 
dikkati seri bir şekilde ikimiz arasında gidip geliyordu. 

Hayahmda ilk kez gerçeğin daha uygun olduğuna karar ver­
dim. 

"İngilizce konuşabiliyor," diye açıkladım. "Hem de çok iyi 
konuşuyor ve sandık da onda . . .  Kır evinin tavan arasına bakın, 
içinde kayıtların olduğu sandığın gizli bölmesinin alhna." 

Bay Singh' in yüzünde birçok ifade birbirine üstün gelmek 
için mücadele etti ve kazanan şaşkınlık oldu. "Bayan Stone, bunu 
tahayyül edemem . . .  " 

"Tahayyül etmenize gerek yok; bu çıkarımı siz de yapabilir­
siniz. O, kız kardeşinizin servetini korumak istedi fakat şu anda 
köyde Şirket askerleri var, Bay Quillfeather onlara pusu kurmuş 
bekliyor ve David Lavell'i de yıllar önce Amritsar'da öldürdü. 
Onun yasını tutmadığınızı biliyorum fakat Sack'in buraya gel­
miş olmasının nedeni o . . .  Bay Sack'e sizin adınızla bir mektup 
gönderdi." 

Garima Kaur'un etsiz yüzü, onun sırlarını açık ederken bana 
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hiçbir tepki göstermedi fakat bedeni olduğu yerde hafifçe sallan­
dı. Ben bildiklerimin yalnızca küçük bir kısmını ve Bay Singh1e 
Bay Thornfield'in affedebilecekleri kadarını anlatmışhm. Göz 
ucuyla ona bakarak beni anlamasını diledim. 

Onlara asla /ohn Clements 'i öldürdüğünü ya da /ack Ghosh 'u eve 

gönderttiğini söylemeyeceğim . . .  İkimiz de bu durumdan kurtulabilirsek 

söylemem. 

Sardar Singh hareketsiz bir halde durdu, gözleri iri iri açıl­
mış sözlerimi anlamaya çalışıyordu; onun bana inandığı sani­
yeyi tam olarak gördüm çünkü bir anda irkildi. Daha sonra da 
Bay Singh'in, belanın onu mıknatıs gibi çekmesini bekleyen Bay 
Thornfield'den farklı olarak ikilemin ana kaynağının her şeyden 
önce Bay Sack'in Highgate Malikanesi' ne gelişi olduğunu her za­
man bildiğini hatırladım. 

Onun burada olmasının büyük bir gizem olduğunu kabul etmeliy­

dim. 

"Garima, Bayan Stone'un söyledikleri doğru mu?" 
"Evet." Gözyaşları, kemikli yanaklarından aşağı süzülüyor­

du. "Ama bunların hepsi senin içindi, bizim içindi. Neden sana 
İngilizce konuştuğumu söyleyecektim ki? Sen Charles'a sorunla­
rından söz ediyordun ve ben de bunları, sen bana hiç sormadan 
çözümlüyordum; senin küçük cinindim, dileklerini yerine getiren 
cindim. Eskiden bana ihtiyacın vardı. Arhk bana ihtiyacın olma­
dığını nasıl düşünebilirsin?" 

"Hepimizin birbirine ihtiyacı var," dedi Bay Singh usulca fa­
kat Garima Kaur alabora olmak üzere olan dümensiz bir gemi 
gibiydi. 

"O gelene dek Sahjara'yla ben iyi durumdaydık; hepimiz iyi 
durumdaydık!" Garima Kaur o an bıçağını da sağa sola sallıyor 
olabilirdi çünkü sözcükleri aramızdaki boşluğu delip geçiyordu. 
"Sen de beni daha fazla arayıp sormadın, hizmetçilerin bölümü­
ne yolladın ve beni ziyaret etmek hiç aklına gelmedi ama güzel 
kızımız yanımda olsaydı, ona dersler veriyor olsaydım bunların 
hiçbirinin önemi olmazdı. Ama sen böylesine küçük bir şeyi bile 
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alıp ona verdin ve gözlerinin önünde solup gittiğimi asla fark 
etmedin." 

Bay Singh ellerini kaldırdı, söylenenler karşısında dehşete 
kapılmış olduğu kadar suçluluk da duymuş görünüyordu. "Her 
şeyi düzene koyacağız. Beni duyuyor musun Garima? Lütfen . . .  
Bütün suç bende, haklısın ama bir de Augustus Sack'in buraya 
gelmesi var . . .  Sack, Karman'ın hazinesinin Pencap'ta kayboldu­
ğunu düşünürken öyle bir belayı nasıl başımıza sarmayı düşü­
nebildin?" 

"Çünkü beni sevdiğin tek an yanında savaştığım andı!" diye 
bağırdı Garima. 

Ortama bir ölüm sessizliği çöktü. Korkunç yara izine dik­
katle baktım, duruşu sanki demir bir kapana yakalanmış bir av 
gibiydi. Dini inançları uğruna bekarlığı seçtiği için Bay Singh'i 
suçlamıyordum, aptal olduğu için de onu suçlamıyordum çün­
kü anlaşılan Clarke konusunda ben de önemli ölçüde ahmaklık 
etmiştim. Fakat Garima Kaur'un tüm hayatı boyunca, sevdiği 
adamın yanında ama asla yakınında olamadan yürüdüğü o uç­
suz bucaksız çölü düşününce onun adına üzüldüm. Ben Charles 
Thomfield'i terk etmeyi seçmiştim, o ise kendini, penceresinden 
cennetin göründüğü bir zindana kilitlemişti. 

Bu sırada Bay Singh, bizim dilimiz ya da herhangi bir dil ko­
nusundaki maharetini unutmuş gibi görünüyor, daha önce onu 
hiç görmemiş gibi Garima Kaur'a bakıyordu. 

Garima, kesik kesik konuşarak, "Beş kişiydiler, kana ve gani­
mete susamış halde bize saldırdılar ve sende onların sefil canları­
nı alacak yürek yoktu fakat ben oradaydım, bu sayede hayatımız 
kurtuldu," dedi. "Kurtulduk Sardar ve korkunç, muhteşem iki da­
kika boyunca görünmez değildim. Ve her şey sona erdikten sonra, 
onlar, beni damgaladıktan ve başka herhangi biriyle evlilik yapma 
şansım ortadan kaybolduktan sonra ben de tıpkı umutlarım gibi 
yeniden yok olup gittim. O kadar seviyeli, o kadar mesafeliydin 
ki. . .  Tıraş olurken kullandığın aynan da olabilirdim." 

Garima Kaur bıçağını eteğinin altından çıkarıp Sardar'ın kar-



nını deşmiş bile olsaydı Bay Singh' in yüz ifadesinin değişeceğini 
sanmıyorum. 

Daha sonra tamamen zekadan yoksun bir şey yaptım ve böy­
lece korkunç bir olaylar dizisini harekete geçirdim. Yapmam 
gereken şey, Garima'nın dikkati duygusal meselelerine yönel­
mişken oradan sıvışıp gitmekti; hızla ana binaya koşup Charles 
Thomfield'e seslenmem gerekirdi, böylece bu olayın birçok kor­
kunç sonucu önlenmiş olurdu. 

Ne yazık ki, çığlık atmam gerektiği zamanlarda nadiren çığ­
lık atarım. 

"Bence yapmamız gereken . . .  " 
Tam kimsenin duymak istemediği fikrimi beyan etmek üzere 

ağzımı açmışken Garima Kaur öfkeyle kükredi ve bıçağını boğa­
zıma doğru savurdu. 

Yeterince vakit yoktu. 
Eğer yeterince vakit olsaydı ondan kaçabilirdim; yeterince 

vakit olsaydı Bay Singh silahını çekebilirdi. Yeterince vakit olsay­
dı, Garima Kaur beni cehenneme yollama kararında neredeyse 
serbest bir halde harekete geçemezdi. 

Neredeyse serbest bir halde diyorum. 
Sardar Singh'in ağzından kelimelere dökemediği bir itiraz 

sesi çıktı ve diğer siperlerinden yoksun olduğundan üzerinde 
kalmış olan en son çareye başvurdu ve bıçağı kolundaki metal 
bileklikle önledi. Bıçak korkunç bir gıcırtıyla kını boyunca kayıp 
gitti ve daha sonra hiç ses çıkarmadan sağ elini kesip attı. 

Garima Kaur umutsuz bir çığlık attı, silahını yere düşürdü ve 
kaçıp gitti. 

Bay Singh acıyla kükredi ve dizleri üzerine çöktü; ben de pe­
lerinimi hemen üzerimden çıkardım, tortop ettim ve kan fışkıran 
kesik kola sardım. Kesik el, kopmuş tendonlarıyla ve aradan pa­
rıldayan bembeyaz kemiğiyle birlikte sol tarafımda yerde duru­
yor, onu kesip atan kasabın kaçtığı yönü işaret ediyordu. 

"Üzgünüm. Çok üzgünüm, ben . . .  Hayatımı kurtardınız." 
Bay Singh dudaklarını o kadar sıkıca birbirine bastırmıştı ki 
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ağzının çevresinde sakallarından başka bir şey kalmamışh; he­
nüz bayılacak kadar kan kaybetmemişti fakat yine de yaşadığı 
şok etkisi bilinciyle mücadele ediyordu. 

"Lütfen, iyi olacaksınız. İyi olmak zorundasınız. Lütfen." 
Sanırım işe yaramazlığım onu bir an kendine getirdi ki bana, 

"Ayağa kalkmama yardım edin," diye emretti. 
İkimiz birlikte ayağa kalkmayı başardık fakat ben neredeyse 

Bay Singh'in ağırlığı altında yere yığılıyordum; Bay Singh ayağa 
kalkar kalkmaz ana binaya doğru hızla ilerlemeye başladı, onun 
sağlam kolu benim omzumda, benim tortop haldeki pelerinim 
de onun kesik elinin üzerindeydi. 

"Oraya gidebilecek misiniz?" 
"Bilmiyorum ama gitmeme de gerek yok," dedi soluk solu­

ğa. "Yığıldığım yere Charles'ı getirebildiğin sürece buna gerek 
yok." 

Yolculuk eminim ki üç dakikadan daha az sürmüştü; şayet 
üç yaşama yetecek kadar korkuyla dolu üç dakika varsa, o da 
buydu. Kapıdan içeri yağmacılar gibi girdik, çalışma odasından 
antreye gelip masanın üzerine postalanacak birkaç mektubu bı­
rakırken Charles Thornfield'in yolunu kestik. 

"Şeytan adına, neler oldu böyle . . .  " diye başladı söze, daha 
sonra yüzü bembeyaz kesildi. "Jane'imiz mi dönmüş yoksa? Ah 
Tanrım . . .  Sardar, neler . . .  " 

"Bunu daha sonra konuşuruz Charles," dedi Bay Singh derin 
derin soluk alıp vererek. "Bu arada kan kaybından ölmeme en­
gel olabilirsen . . .  " 

Bay Singh'in kesilmiş bir ağaç gibi yere yığılmak üzere ol­
duğunun benim için tek işareti Bay Thornfield'in dehşet çığlığı 
oldu; vücudunun ağırlığıyla ben de biraz sürüklendim fakat Bay 
Thornfield onu belinden yakaladı ve birlikte küçük salona gittik. 
Bay Singh kanepeye oturdu ve arkasına yaslandı, elleri ve ayak­
ları titriyordu. 

"Jane, burada ne işiniz var böyle?" diye sordu hayahmın aşkı. 
"Onu incitmeye kim cesaret. .. " 
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Bay Thornfield pelerinimden yaptığım eğreti bandajı yırttı ve 
neler olduğunu gördü. 

"Hayır." Bay Thornfield gözlerini kapattı ve sanki bu sahne 
gözlerinin önünden silinebilecekmiş gibi başını iki yana salladı. 
"Tanrı adına, hayır. Sardar . . .  " 

"Hayır!"  diye bağırdım pencereye doğru sendeleyerek. 
Bay Singh gövdesini kaldırmayı başardı ve hep birlikte pen­

cereden bakıp Nalin'in üzerine binmiş ve Sahjara'yı dizlerinin 
arasına almış olan Garima Kaur'un hala arabaya bağlı duran atı­
mın olduğu kapıdan çıkışını izledik. 
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O T U Z  i K i 

"Bağlılığımı hak eden her dostum için bunu göze alırım. 

Sizin de alacağınızdan eminim. " 

( 'T üm bu olanların anlamı nedir böyle?" diye bağırdı Bay 
Thornfield ceketini aceleyle üzerinden çıkarıp kolları­
nı yukarı kıvırarak dizlerinin üstüne çökerken. "Gari­

ma Sahjara'yla birlikte nereye gitti?" 
"Gidin," dedi Bay Singh soluk soluğa, gözleri üzerimdeydi. 

"Lütfen geri getirin onu. Bunu sizden istemem adil değil biliyo­
rum ama . . .  " 

Ben koşmaya başlamıştım bile; küçük salonun kapısından 
uçarcasına çıkmadan önce gözüme takılan en son görüntü, elsiz 
bir kol karşısında Bay Thornfield'in şiddetle küfredip eldivenle­
rini çıkarışı oldu. 

Ayaklarım ve akciğerlerim beni ahırlara doğru yönlendirir­
ken ve kulaklarım soğukta ateş gibi yanarken bunun ne anla­
ma geldiğini düşünecek vakit yoktu. Çocukluğumun sığınağına 
doğru koşarken bana evi anımsatan deri ve gübre kokusu üze­
rime hücum etti, soluklarım atmosferde kindar hayaletler misali 
asılı vaziyetteydi. 

Sih seyisler bana şaşkınlıkla baktılar. Bir binek hayvanı bul­
makta sıkıntı çekebilirdim fakat o sırada Sahjara gezintiden henüz 
dönmüş olduğu için yeni kısrağı hala eyerliydi, bu yüzden ben de 
Harbax'ın üzerine atladım ve hızla topuklarımı vurarak sanki şey­
tan peşimdeymiş gibi yıldırım hızıyla ahırdan çıktım. Takibimin 
ilk beş dakikası sırasında, köye varmadan onlara yetişme konusun­
da tüm umutlarımı kaybetmiştim çünkü Nalin, Bay Thomfield'in 
ahırlarındaki en hızlı attı ve genç Harbax en tecrübesiz olanıydı. 



Tanrı 'nın armağanı . . .  Bu ismi sana Sahjara koydu ve Bay Singh de 

bunu önemli bir şey olarak gördü fakat Bay Thornfield anlamıyla dalga 

geçti. Li#fen, lütfen Tanrı 'nın bir armağanı olduğunu kanıtla. 

Bir an için gözüme iliştiler; bu görüntü bir siluet, ileride top­
lanmakta olan şeffaf sis bulutunun içinde seçilen anahatlardan 
ibaretti. Birden umutla Nalin'in şimdiye dek karşılaştığım en 
uysal olmayan at olduğunu hatırlayarak daha uysal bir hayvan 
olan Harbax'i ilerlemesi için zorladım, sıkıntımı sezen kısrağın 
öne doğru atıldığını hissettim. 

Garima Kaur peşinden birinin geldiğini işitmişti ve başını 
hızla arkaya çevirerek baktı, zayıf bedeni o güçlü kuvvetli hay­
vanın üzerinde tehlikeli bir biçimde kırılgan görünüyordu. Rit­
mik olarak sallanan ayakları haricinde Sahjara'nın hiçbir yeri gö­
rülemiyordu fakat sevgili okurum, birçok durumda, hatta benim 
durumumda da olduğu gibi çürüyüp gitmiş umutların ve saçma 
sapan koşulların kurbanı olduğu için onu seviyordum ve Gari­
ma Kaur'un üzerinde artık bıçağı yoktu, ben de Sahjara'yı alıp 
onu sessizce, itinayla seven insanlara geri götürecektim, bu sağ 
elimi kaybetmeme -ya da daha kötüsüne- mal olsa bile. 

Garima Kaur'un Nalin'i dizginlediği ve kısrağın vahşi, ürkek 
bir ses çıkardığı an her şeyin kırık boyunlarla sonuçlanacağın­
dan korktum; Garima Kaur atı güçlükle döndürdü ve işte o an 
Sahjara'nın güzel yüzünü, olanlara anlam veremeyen ve paniğe 
kapılmış ifadesini gördüm. 

"Bayan Stone!" dedi soluk soluğa. "Charles nerede? Bayan 
Kaur Londra'dan kaçacağımızı, Highgate Malikanesi'ne doğru 
gelen Şirket askerleri olduğunu söylüyor." 

"Bayan Kaur," diye bağırdım sisin arasından, "halinizi ben­
den başka anlayan kimse yok. Yalvarırım size, her ne kadar . . .  " 

"Daha çok insanın hayatını mahvedeceksin ama benimki­
ni tamamen mahvedemeyeceksin," diye homurdandı Garima 
Kaur. Nalin'in burun delikleri şişti, toynakları tedirgin bir şekil­
de yeri dövüyordu. 

"Kimsenin hayatını mahvetme niyetinde değilim, sana istedi-
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ğin tüm kutsal kitaplar üzerine yemin edebilirim." Buna karşılık 
Harbax, bir zamanlar terk edilmiş bir ada misali son derece ses­
sizdi. "Sadece Sahjara'yı eve götürmeme izin ver." 

"Sahjara benimdir!" diye bağırdı paramparça olmuş bir kadı­
nın çatlayan sesiyle. 

Bazen felaketler, onları en az beklediğimiz anlarda başımıza 
gelir ve diğer zamanlarda ise aşınmakta olan halatı görür ve teh­
likenin gelip çatmak üzere olduğunu anlarız. Ne tür bir felaket 
yaşanacağını bilmiyordum ama o an Garima Kaur'un Highgate 
Malikanesi'ne geri dönmeyeceğini biliyordum, hem de her bir 
hücremle biliyordum. 

Kaçınılmaz duruma engel olmayı çok isterdim ama yapabile­
ceğim herhangi bir şey yoktu. 

Nalin zafer ifadesiyle, öfkeli ve korkmuş bir halde şaha kalk­
tı. İnsan bir atın neler düşündüğünü asla tam olarak bilemez 
fakat ben atların, insanların ne düşündüklerini sezebildiklerini 
düşünmeyi isterim. 

Garima Kaur, inatçı atın üzerinden bir un çuvalı gibi yere 
düşerken attığım hummalı çığlık, Sahjara'yı onu kaçıran kadı­
nın arkasından kayarken gördüğüm an deli gibi çarpan kalbimin 
sesinden daha yüksek değildi. Onu yakalamak üzere atımdan 
inmem imkansızdı ve atımla onun yanına gitmek ise Nalin'in 
ufukta gözden kayboluncaya dek dörtnala koşup gitmesine ne­
den olurdu. 

Çaresizce kolumu savurdum. 
Sahjara da düşerken aynı şeyi yaptı. 
Fakat o tam olarak benim yaptığım gibi yapmadı; kollarını 

Nalin'in boynuna doladı, bir bacağını sallandırdı ve bir saatin 
sallanan sarkaçı misali neredeyse zarafetle yere yuvarlandı. Sah­
jara kısrağın boynundan sarkıp birkaç saniye sonra yere düştü­
ğünde o kadar rahatladım ki ağlayabilirdim; Sahjara yalnızca 
içgüdüleri sayesinde hemen Nalin'in dizginlerinden tutmuştu. 
Küçük kız daha sonra Garima Kaur'un trajik bir biçimde bükül­
müş bedenini gördü ve ağlamaya başladı. 
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Harbax'tan indikten sonra yol üzerinde ona ne kadar sarıldım 
bilemiyorum fakat Garima Kaur'un ölmesinin ne kadar sürdüğü­
nü biliyorum çünkü ben Sahjara'run yanına vardığımda o kıpırtısız 
bir halde yalıyordu. Sardar'ın eski dostlarından birini kemikleri kı­
rılmış ve bir kenara fırlahlmış vaziyette bırakmak istemediğimden 
Sahjara'ya her iki ata da göz kulak olmasını ve cesedi bir çobanpüs­
külü ağacının allına saklarken bana bakmamasını söyledim. 

Tekrar yola çıkhğımda berbat bir haldeydim ve Sahjara da 
benim gibi harap olmuş durumdaydı. Her birimiz bir diğerine 
destek vererek uzunca bir süre kucaklaştık, sonunda donmak 
üzere olduğumu fark ettim. 

"Eve geri dönek zorundayız," dedim gıcırtı gibi çıkan sesim­
le. "Sen Harbax'ı sür, ben de Nalin'i alırım." 

"Bayan Stone," dedi Sahjara hıçkırıklarla. "Bayan Kaur'u bu 
halde bırakamayız. Ya ona . . .  " 

''Artık onun için yapılabilecek bir şey yok hayatım," dedim, 
Bay Thomfield' in en sevdiği sevgi sözcüğünün onu sakinleştir­
mesini umarak. "O şimdi huzur içinde uyuyor ve artık ona kim­
se zarar veremez. Benimle birlikte eve geri dön; evdekiler seni 
deliler gibi merak ettiler." 

"Şirket askerleri yüzünden mi?" diye sordu Sahjara saçlarına 
taktığı bıçağa dokunarak. 

"Evet," diye yalan söyledim. "Şimdi elden geldiğince hızlı bir 
şekilde eve gidiyoruz." 

"Bayan Stone?" Gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü kaldırdı. 
"Charles'a ahn boynunda asılı kalmayı öğrendiğimi söylemeye­
ceksiniz, değil mi? Eğer bunu duyarsa . . .  " 

"Ah, Sahjara," diye iç geçirdim onu tekrar kendime doğru çe­
kerek. "Asla söylemem. Sen hayattasın ve bir sırrın var . . .  Kabul. 
Yaşayabildiğin kadar uzun yaşa ve mümkün olduğunca az sırrın 
olsun. Bay Thomfield sensiz bir gün bile dayanamaz .. Lütfen he­
pimizin hahrı için bunu aklına getir." 

• • • 
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H ighgate Malikanesi'ne varınca Sahjara'yı odasına götürdük­
ten sonraki ilk işim, Sam Quillfeather'ın orada unutulmuş 

atını ve arabasını ahırlara götürmek oldu. Seyisler orada değildi, 
muhtemelen Sardar Singh'e ne olduğu konusunda yorumlarda 
bulunuyorlardı; bu yüzden ben de atı kaşağıladım ve daha sonra 
alnım atın kaburgalarına dayalı bir halde durup sessizce ağladım. 

Charles Thomfield' in başına kötü bir şeyin geldiğini öğren­
meyi hiç istemiyordum çünkü o da aynı şekilde, yanında Sardar 
Singh olmasa mahvolurdu ve ben de benzer biçimde onun yok­
luğundan etkilenebileceğimden şüphelenmeye başlamıştım. 

Zayıf iradem için kendime kızarak aceleyle ana binaya gittim 
ve sanki orada olmaya hakkım varmış gibi kapıları tıklatıp tüm 
odalara baktım. Sonuçta bu insanlar bana, orada olmaya hakkım 
varmış gibi hissettirmişlerdi . . .  Bir evim varmış gibi hissettirmiş­
lerdi. 

Sonunda Charles Thornfield'i mutfakta, eldivensiz ellerini 
yıkarken telaş içinde Jas Kaur'la konuşur vaziyette buldum; el­
leri temizlenmişti fakat gömleğinin koyu renge bulanmış kolları 
insana korkunç bir hikaye anlatıyordu ve bembeyaz saçlarında 
boka kan lekesi vardı. 

"Durumu nasıl?" diye sordum ona. "Size şey dedi mi. . .  size ... " 
"Jane!" Bay Thornfield bir elbezi kapıp ellerini kuruladı; 

onları yeniden eldivensiz görmek tuhaftı, sanki başımı çevirip 
onu mahremiyetiyle başbaşa bırakmam gerekiyormuş gibi his­
sediyordum. "Yalvarırım bana Sahjara'yı bulduğunuzu söyleyin. 
Eğer ona . . .  " 

"Ben buradayım," dedi ince bir ses ve içerideki kargaşanın 
Sahjara'yı saklandığı yerden çıkarmış olduğunu fark ettim; mut­
fağın hemen dışındaki salonda duruyordu, gözleri şişmiş ve ağ­
lamaktan gerilmişti. 

Yaptıklarımın birçoğundan gurur duymam; birçoğunu ben­
cilce sebeplerden ötürü yapmışımdır ve Sahjara'yı geri getirmek 
de bu sebepler arasında sayılabilirdi çünkü onu kaybetme dü­
şüncesine dayanamazdım. Fakat döşeme taşlarının üzerinden 
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sıçrayarak Sahjara'yı kollarına alırken ve aralarında hiçbir engel 
olmaksızın titreyen çocuğun yüzünü omuzları arasında saklar­
ken Bay Thomfield'in yüzünde beliren ifadenin kutlama yap­
mak için bir sebep olabileceğini düşündüm. 

"Bay Singh?" diye sordum tekrar. "Başından neler geçtiğini 
ve size neler söylediğini öğrenmek zorundayım. Lütfen . . .  " 

"Bana kısaca her şeyi anlattı. Ve Tanrı'ya şükürler olsun ki ya­
şayacak. Ben de burada Jas'la birlikte, enfeksiyonu önlemek için 
şarabı sıvıyağ, biberiye ve güveyotuyla demlemeye çalışıyor­
dum. Bu işe yaramazsa çam çırasına başvuracağım ama Sardar 
uyumlu bir adamdır, bu yüzden elinden gelirse beni sıkıntıya so­
kacağını hiç sanmam. Zavallı dostumu afyon ruhuyla bayılttım, 
bu yüzden şimdi sadece dikkatli olmamız gerekiyor. Tamam, 
hayatım, sakin ol," dedi Bay Thomfield Sahjara'nın başının üze­
rinden. "Seni deliler gibi merak ettim ama dayının hayatını kur­
tarmakla meşguldüm." 

"Dayım mı?" diye tekrar etti Sahjara şaşkın bir halde. 
"Evet, hatırlamadığını biliyorum," diye cevap verdi Bay 

Thomfield nazikçe "O hep senin Sardar dayındı ve hep de öyle 
kalacak. Ben bu konuyu nasıl açacağımı pek bilemiyordum. Beni 
affettin mi?" 

"Elbette," diye mırıldandı Sahjara. "Ne oldu ona?" 
"Yaralandı." Bay Thomfield onu yere bırakacakmış gibi kı­

pırdandı fakat Sahjara ona yapıştı. "Pekala, pekala Küçük Muci­
ze . . .  Sardar iyi olacak. Şu an her şey yolunda." 

Sahjara Bay Thomfield'in yakasına yapışarak, "Yolunda de­
ğil," dedi soluksuz bir halde. "Garima, Nalin'in sırtından aşağı 
düştü. Bayan Stone onu yolun ortasından kenara doğru sürük­
ledi ama o . . .  " 

Charles Thomfield hayatı boyunca öyle çok vahşet sahnesi­
ne dayanmak durumunda kalmıştı ki bu durumda sadece bana 
baktı ve yanıtı bende gördükten sonra başını sallayarak gözlerini 
kapattı. Evet, çenesi acıyla gerilmişti fakat bunun haricinde hiç­
bir şey belli etmedi. Onun metin olmaya çalıştığını sanmıyorum 
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ancak o ana dek çok fazla acı çekmişti ve bir saat içinde o kadar 
fazla şey kazanmıştı ki -Sardar'ın yaşamını, Sahjara'nın güven­
liğini, Karman'ın servetini- Garima'nın ölümü onun kırılmasına 
değil, bükülmesine neden olmuştu. 

Fakat Bay Thomfield, Jas Kaur'a dönüp haberleri Pencap di­
linde ona verdiğinde kadının çalışma tezgahına oturup param­
parça oluşunu, çaresiz bir kederle avuçlarını yukarı bakacak 
şekilde kaldırıp can çekişiyormuş gibi soluk alarak hıçkınklara 
boğuluşunu asla unutamam. 

Ev ahalisinden en azından birinin Garima Kaur'un varlığına 
kayıtsız kalmamış olması bir dersti ve memnuniyetle karşıladı­
ğım bir dersti; bu herkesin ardından -hatta benim için bile öyle 
olacağını umma cesaretini gösteriyordum- bir yol arkadaşı tara­
fından yas tutulacağına dair bir dersti. 

Bay Thomfield ellerini samimi bir ifadeyle onun omuzlarına 
bastırdı ve Sahjara'yı mutfaktan çıkardı. Ben de Jas Kaur'u acısı­
nın tazeliğiyle baş başa bırakarak mutfaktan çıkıp, "Bay Thom­
field, izin verirseniz size anlatabileceğim daha çok şey var," diye 
seslendim. 

"İzin verirsem mi?" Olup biten her şeye rağmen, gözlerinde 
acı bir mizah duygusu panltısı belirdi. "Jane, sanırım bu konuda 
ısrar ettiğimi söylesek daha iyi olur." 

Bay Thomfield tam Sahjara'yı yukan çıkaracakken biri kapı­
ya şiddetle vurdu; Bay Thornfield de Sahjara'yı hafifçe yere bı­
raktı ve onu mutfak kapısının arkasına doğru götürüp "Jas1a kal 
hayatım," diyerek kapıyı sıkıca kapattı. 

Bay Thomfield fildişi oymalı bir kabzası olan kısa bir kılıcı 
duvardaki yerinden çekip aldığında gözümü bile kırpmamış 
olmam bu evin ahalisine ne denli alıştığımın bir göstergesidir. 
Fakat ben koridorun ilerisinde duran bir hançeri kaptığımda öf­
keyle, "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Dışarıda yarım düzine Şir­
ket askeri olabilir," dedi. 

"Yani ne demek istiyorsunuz Bay Thornfield?" 
"Kahretsin Jane, ben . . .  " 
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"Bay Singh şu anda aciz durumda ve eğer o badmashlerle yal­
nız başınıza yüzleşmenize izin vereceğimi düşünüyorsanız aklı­
nızı kaybetmişsiniz demektir. Efendim." 

Bay Thomfield bıkkın halde birkaç küfür savurarak, "Güzel­
ce saklanın, anladınız mı?" diye ·bağırdı ve hızlı adımlarla, eve 
gelen ziyaretçinin öncekinden daha çok pahrh çıkardığı girişe 
doğru ilerledi. 

Fakat Bay Thomfield kapıyı hızla geriye doğru açlığında bir­
den hissettiğim rahatlamayla elimdeki hançeri masada duran 
mektupların üzerine düşürdüm; Sam Quillfeather basamakların 
tepesinde duruyor, kemerli bumu ivedilikle evin içine girmek 
istiyordu. Sam Quillfeather kaygılı bir ifadeyle kaşlarını kaldıra­
rak bana döndüğünde bile Bay Thornfield onun elini yakaladı.  

"Müfettiş, seninle Şirket adamları arasında neler yaşandığını 
sormaya korkuyorum fakat seni en son gördüğümde bu peri kızı 
birkaç saniye sonra ortadan kaybolmuştu ve bu bile canımı sık­
maya yetiyordu. Konuşacak çok fazla şeyimiz var." 

"Evet, tam şu anda başına bir şey gelmesinden korkuyorum!" 
diye cevap verdi Bay Quillfeather. "Ve eğer hatalıysam Bayan 
Stone beni düzeltecektir ama ikimiz dostça bir anlaşmaya vardık 
sanırım? Tanrı aşkına, Thornfield, kimin kanı bu?" 

Bay Thornfield boynuna dokunup bitkin bir halde ovaladı. 
"Ne yazık ki Sardar'ın. Neyse ki yaşayacak fakat ağır bir yarası 
var. Anlahlacak şeyler var." 

Bay Quillfeather'ın parmakları silindir şapkasını kavradı. İçe­
ri girerek botlarını kilime sürttü. 

"O halde kendimize birer kadeh konyak doldurup ateşin kar­
şısında konuşalım mı?" diye bir öneride bulundu. "Belki de ye­
terince akıllıca davranabilirsek tüm bunlardan mutlu bir sonuç 
çıkarabiliriz." 

"Tüm olup bitenlerin ardından herhangi birinin beni biraz 
olsun akıl sahibi olmakla itham edebileceğini sanmıyorum ama 
kesinlikle konyak kısmına katılabilirim," diyerek iç geçirdi Bay 
Thomfield kapının önünde müfettişin yerini alarak. "Şimdi sa-



dece Garima'nın cesedini almaya adam göndermek için çabucak 
ahırlara gitmeme izin verin, sonrasında salonda size kahlırım." 

"Cesedi mi?" diye sordu Bay Quillfeather Bay Thomfield or­
tadan kaybolduktan sonra. '�h Bayan Steele, bugün nelere tanık 
oldunuz siz?" 

"Yeterince şeye," diye itiraf ettim gözlerimi silerek. "Ama bir­
çoğundan azına." 

O öğleden sonra uzun uzun konuştuk ve ona, Bay Thom­
field'in gecikmiş ama yüksek sesle belirttiği şaşkınlığına karşın, 
Bay Sack'i kurnazlıkla alt etmeyi planladığımı anlattığımda Mü­
fettiş Quillfeather1a olan daha geniş çaplı geçmişimden söz et­
medim ve Bay Quillfeather da konuyu açmam için üstelemedi. 
Bu yüzden de en zor an, arhk kaçınılmaz olan şeyi daha fazla 
erteleyemeyeceğimizi anlayarak anlaşmaya vardığımız ve sön­
meye yüz tutan alevin solgun kehribar rengi ışığında birbirimize 
bakhğımız an oldu. 

"Bayan Kaur'un cesedine bakıp sana her ne kadar acı verse 
de ölüm raporunu dolduracağım Thomfield," dedi Müfettiş Qu­
illfeather. "Duyduklarım doğruysa otopsiye gerek yok sanırım." 

"Buna hiç gücenmem," diye temin ettim onları. 
"Gerek yok." Bay Thomfield yumruğunu hafifçe alnına 

vurdu, geniş omuzlarının kıvrımı kederle çöktü. "Az önce Ga­
rima'nın Sardar'a yaptığı şeye dikiş attım . . .  Nalin'i idare edebi­
lecek durumda değildi. Orada olduğunuz için Tanrı'ya şükredi­
yorum Jane." 

Bay Quillfeather ayağa kalkh. "Ben de Bay Sack'e bir mesaj 
göndereceğim ve sabahleyin köy doktorunun burada olmasını 
sağlayacağım. Bu olayın sona ermesinin zamanı gelmişti, siz de 
öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Tam zamanı," dedi Bay Thomfield üçümüz salondan çıkh­
ğımız sırada şapkasını ve paltosunu giyerken. 

Bay Quillfeather yeralh morguna yöneldi, Bay Thomfield ve 
ben dışarı çıkhk. Giderek kararan safir rengi gökyüzüdeki cam 
kırıkları misali dağılmış durgun yıldızlar göz alıcı güzellikteydi; 
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yıldızların Pencap'ta da aynı görünüp görünmediklerini, böylece 
Garima Kaur'un da en azından bakıp dilek tutacak aynı yıldız­
larla dolu gökyüzüne sahip olup olmadığını merak ettim; yoksa 
yıldızlar İngiltere'de başka bir açıda mı asılı duruyorlardı ve evin 
kahyası bu yüzden yapayalnız mı kalmıştı? Beni ilk defa görmüş 
gibi duran Bay Thomfield başını kızgınlıkla iki yana salladı. 

"Paltonuz olmadan şifayı kapıp öleceksiniz sizi çılgın şey." 
Kendi paltosunu omuzlarıma attı ve mahcup bir ifadeyle öksür­
dü. "Bu arada pelerininiz de geri dönüşü olmayan bir şekilde 
mahvoldu." 

"Ben de öyle .düşünmüştüm." 
"Zaten onu geri istemediniz sanırım." 
"Hayır Bay Thomfield." 
"Yeni elbiseniz size mürebbiye giysisinden daha çok yakışmış 

ama siz o giysinin de hakkını birçoğundan daha iyi veriyordunuz." 
"Teşekkür ederim efendim." 
"Maaş avansını bu yüzden mi istediniz . . .  Sack'i hırsız oldu­

ğunuza ikna etmek için mi?" 
"Hayır . . .  yani, evet ama bir de bana miras kaldı. Bu olayları 

atlattığımızda size ondan da söz edeceğim." 
"Sack'in karşısına bu kadar cesur bir halde çıkmak. . .  Sizin 

kendinize has bu olağanüstü çabalarınıza ne anlam verebileceği­
mi bilmiyorum." Bay Thornfield, sanki bir tek gökkubbe benim 
gibi gizemliymiş gibi başını kaldırıp yukarı baktı. "Fark ettiği­
niz üzere sadakatiniz için ordudan terhis edilmiş, evi üzerinde 
lanetler dolanan bir zorbadan daha iyi bir alıcı bulabilirdiniz." 

"Size katılmıyorum," dedim ve tüm yüreğimle bu sözleri 
destekledim. 

"Jane, her şey paramparça oldu, bunu yapıp yapamayacağı­
mı bilemiyorum." 

"En azından yalnız başınıza yapmak zorunda değilsiniz," de­
dim fısıltıyla, istediğim tek şey uzanıp kollarımı ona dolamaktı. 

Charles Thomfield çimenliğin üzerinde arkasını döndü, el­
lerini pantolonunun ceplerine soktu ve kır evine doğru ilerledi. 
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Ben de hızla ardından gittim. Zikzaklar çizerek uyumlu bir 
biçimde arazide ilerledik, kır evinin oturma odasında bir fener 
yaktık, hızla merdivenlerden yukarı çıkarken bunu yanımızda 
götürdük. Tavan arasının kapısı açık kalmıştı ve Bay Thomfield 
hiç duraksamadan sandığa doğru gitti, kapağı yana doğru kay­
dırdı, sandığın gizli bölmesine ulaşıncaya dek kağıtları karıştırdı 
ve bölmeye ulaşınca bunu söküp açtı. 

Hazine, zehirli engerek yılanlarının ve kurbağaların kopkoyu 
rengiyle ışıldıyordu . . .  bu mücevherlerin tonları, Doğanın insanı 
uzak durması için uyaran, gökkuşağının tehlike spektrumuna 
ait bir tondu. 

"Evet, bunlar Karman'ın," dedi Bay Thornfield ve sesinin 
çatladığını duymak kalbimi parçaladı. "Ah Jane, o kadar acı çe­
kildi ve hepsi bu incik boncuk yığını için miydi? Kendimden ne 
kadar tiksindiğimi bilemezsiniz küçük dostum ve geriye sadece 
Sardar'ın neden benden aynı şekilde nefret etmediği bilmecesini 
çözmek kalıyor." 

Bu sözlerin ardından Garima Kaur'un son itiraflarından biri­
ni ve görünürde önemsiz olan bu ayrıntının neden önemli oldu­
ğunu anımsadım. 

"Garima Kaur, Karman'ın ilk Khalsa süvari üniformasının on 
sekizindeyken hazırlandığını söyledi." 

"Ne?" Bay Thomfield'in sağlam yapılı yüzü şaşkınlıkla çarpıldı. 
"Karman, mücevherleri kaybolmadan çok önce savaşmak is­

tiyormuş." Tüm bedenim, gerginlik ve çaresizce bir umut hissiy­
le gerilmişti. "Bunu bana Garima söyledi. Böylece artık bu duru­
mun sizinle bir alakası olmadığını öğrenmiş oldunuz; ordunun 
şerefi için zaten her şeyi riske atardı, anlamıyor musunuz? Onun 
gidişiyle ilgili olarak kendinizi paralamanızın hiçbir anlamı yok. 
Savaş onun iliklerine ve kemiklerine işlemişti ve Bay Singh ismi­
nin kahramanlık eden kişi anlamına geldiğini söyledi, belki Pen­
cap' tan kendi üzüntünüzden kaçmak için ayrılıp sonrasında ha­
talar yaptınız ama belki de geri kalanı -ölüm, kayıp hissi- sadece 
bizler doğduktan hemen sonra olan şeylerdir, bir ceza değildir." 

439 



"Onun savaşta öldüğünü nereden biliyorsunuz?" 
"Bay Sack söyledi." 
"Gözü kör olasıca." Bay Thornfield titrek bir soluk aldı. 

"Jane . . .  " 
"Ben Londra'da, kendimden başka hiçbir konuda daha çok 

yanılmadığımı öğrendim efendim." Parmak ucumu, hala kanlı 
olan gömleğinin kolunda gezdirdim ve yaşlı gözlerinin benim­
kilerle buluştuğunu gördüm. "Ancak sizi yakından inceledim ve 
yemin ederim ki mutluluğu sizden daha çok hak eden bir erkek 
daha olmadığını düşünüyorum ve eğer mutluluğu size getirebi­
leceğimi bilseydim tüm dünyayı dolaşırdım." 

"Peki ya siz tüm dünyayı dolaşırken benim burada kalmam 
memnuniyetimi artıracağı yerde azaltırsa?" diye sordu bana 
uzun bir sessizliğin ardından. 

"O durumda . . .  ben de burada kalırdım," diye fısıldadım. "Si­
zinle birlikte." 

Bay Thomfield parmaklarını gözlerinin üzerinden geçirdi. 
"Bir miras meselesinden söz etmiştiniz." 

"Efendim?" 
"Bir bağış, bir miras, bir vasiyet, inatçı kız." 
"Evet, hayli cömert bir miktar." 
"Öyleyse artık gelir getiren bir işe ihtiyacınız yok, öyle mi? 

Siz artık belirli bir serveti olan, dünyada yolunu bulması için 
hiçbir yardıma ihtiyaç duymayan özgür bir kadınsınız. Güzel 
porselenler içinde servis edilen ördekler, en kötü peçetenizi süs­
leyen Belçika işi danteller, sedir olarak kullanılan hizmetkarlar . . .  
tüm bunlara sahip olacaksınız, üstelik angarya işler olmadan. 
Ekmeğini kazanmak için her gün altı saat boyunca atlardan bah­
setmenize gerek kalmayacak." 

O an onu neyin tedirgin ettiğini anladım ve ona şaka yollu ta­
kılmayı düşündüm fakat bunun yerine güldüm ve ona bir adım 
daha yaklaştım. 

"Ben atları severim," dedim, ciğerlerim yoğun hislerle geril­
mişti. "Her zaman sevdim." 
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"Fena halde esintili İngiliz sayfiye evlerini sever misiniz 
peki?" 

"Her zaman değil ama onlara da alıştım." 
"Peki ya köri?" 
"Köriyi herkes sever efendim." 
"Kilerinde bir morg olan eski bir Şirket doktorunu sevebilir 

misiniz peki?" Bu sözlerin ardından öyle nazik bir hüzün ifade­
siyle gülümsedi ki neredeyse dizlerimin bağı kesiliyordu. 

"Ben onu sevmiyorum, ona aşığım. Eldivenlerinizi takma­
mışsınız." 

"Öyle görünüyor. Jane," dedi ve sonrasında ikimiz de konuş­
madık çünkü dudakları çok tatlı, saygılı bir şekilde benimkilerin 
üzerine kapandı, elleriyle ensemi ve yanaklarımı kavradı ve du­
daklarımız birbirinden ayrıldığında ağzıma, onun onca zaman­
dır içine gömmüş olduğu muhabbetin tadı geldi, hiçbir sözcü­
ğün bu öpücük kadar etkili olamayacağını biliyordum. 

"Bunun bana neler yaptığını bilemezsiniz." Benden kısmen 
uzaklaşarak sağ eliyle eteğimin bir kıvrımını yakaladı. "En azın­
dan önceleri sizi üst kattan duyabiliyordum, at binmeye gittiğinizi 
biliyordum ya da çalışma odamın önünden geçerken kahkahanı­
zı işitebiliyordum. İnsan her zaman doğrudan dolunaya bakmaz 
Jane ama ortadan kaybolduğunda okyanusların dengesi bozulur. 
Siz beni bulduğunuzda benim dengem çoktan bozulmuştu, sonra 
gelgitiniz çekildi ve onca zamandır yoktunuz. Sadece birkaç hafta 
boyunca ama yine de . . .  beni yine ne zaman bırakıp gideceksiniz?" 

Onu bir kez daha öpmek en uygun yanıt gibi duruyordu fa­
kat bunu yapmayı yalnızca bir an için başarabildim. Diğerlerinin 
ihtiyaçlarının bizimkilerden daha acil olduğunun farkına vara­
rak doğup büyüdüğüm kır evinden aceleyle çıktık ve ana binaya 
geri döndük; gökyüzü artık neredeyse unutulmaya yüz tutmuş 
bir morluk gibi solgun bir eflatun rengindeydi. 

• • • 
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Ertesi gün, Charles Thomfield1e birlikte Londra'ya gihnemiz 
için gereken hazırlıklar mümkün olduğunca ivedi bir biçim­

de yapıldı; Bay Quillfeather durumumuzu bize açıkça izah etti, 
bu sırada Sardar Singh1e ilgilenmesi için köy doktoru getirildi. 
Kahvalhmı Sahjara ve Bay Thornfield1e birlikte yaphm, kazan­
dığımız zaferlere karşın üçümüzde de karamsar bir hava vardı. 
Tabağımı bir kenara itip başımı kaldırdığımda sanki bir tür mu­
cizeymişim gibi beni inceleyen masmavi gözleri gördüm ve tüm 
yüzüme engellenemez bir gülümseme yayıldı. 

Öpüştükten sonra Bay Thornfield1e ayrılmıştık ve onun gece­
nin büyük bir kısmını Bay Singh1e geçirdiğini biliyordum. Yine 
de o an aramızda elektrik yüklü, heyecan ve arzu dolu bir hava 
vardı. 

"Bay Singh'i yalnız görebilir miyim?" diye sordum ona. "Sa­
nırım hala hayatta olduğum için ona teşekkür ebneden buradan 
ayrılamam." 

"Elbette. Dolaylı olarak ben de ona borçluyum çünkü sizin 
yokluğunuza asla dayanamazdım." 

Sahjara başını kaldırıp dudaklarını kıvırarak merakla bakh. 
"Kalıyor musunuz öyleyse Bayan Stone?" 

"Kendisiyle önemli bir konuşma yaptıktan sonra Bay Thom­
field beni isterse kalırım." 

"Elbette sizi isterim, hepimiz burada kalmanızı çok isteriz . . .  
Engellerin faydalarını hesaba kattık," dedi somurtarak. "Hangi 
konuda konuşacakmışız?" 

"İsmim konusunda efendim. Ama önce Bay Singh'i görmeli­
yim, sonra da yola çıkmalıyız ve Bay Sack1e her şey yoluna ko­
yulduğunda size bir hikaye anlabnalıyım." 

Charles Thomfield kaşlarını çatarak omuz silkti ve onunla 
oyun oynamak istememin sorun olmayacağını, fikrini değiştire­
meyeceğini söyledi ve ardından arabamızın hazırlanıp hazırlan­
madığını görmek üzere hızla dışarı çıktı. Sahjara'yı kapkara saç­
larının tepesinden öptükten sonra hızla yukarı, Sardar Singh'in 
istirahat ebnekte olduğu yatak odasına çıkhm. 
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Kapıyı çalarak içeri girdim; yaralı adam karanlık yatak oda­
sında yashklarla desteklenmişti; kolu, uç kısmında bir sürü ban­
dajla birlikte boynuna asılmıştı. Yara lapasından yükselen şifalı 
bitkilerin ve şarabın, odanın köşesinde duran küçük bir metal 
tutacağın içinde yanan tütsünün kokusunu alabiliyordum. Bu­
radaki -rahmetli amcamın odası olduğunu düşündüğüm bu 
odanın aslında babamın eski yatak odası olduğunu fark ettim­
duvarların neredeyse tamamı, içlerinde yüzlerce kitap bulunan 
raflara dönüştürülmüştü, kitaplardan bazıları çok eski çağlardan 
kalma taş tabletler misali çatlamaya başlamışh. 

"Öyle bakmanıza gerek yok Bayan Stone." Bay Singh'in sesi 
çatlak ama kendinden emin çıkıyordu. "Charles yaramı dikti ve 
bana başka kimsenin bu kadar iyi bakabileceğini tahmin ede­
mezdim." 

"Hem de eldivensiz." 
"Talihsizlikten doğan bir zafer, evet. Savaş alanında çok daha 

ilkel durumlarda bunu başarmıştı, bir yaralıdan diğerine göz 
açıp kapayıncaya dek geçerdi." 

Yatağın kenarına iliştim. Bay Singh'in çehresi henüz ateşli 
olmasa da gergindi ve başı açıktı; upuzun saçları hafifçe parlı­
yordu fakat neredeyse tamamen kuru görünüyordu ve benim 
suskunluğum karşısında gülümsedi. 

"İçinde kan vardı," dedi çatallı sesiyle. "Çok alçaltıcı bir du­
rum, neredeyse kolumdan daha kötü. Hizmetçilerden biri biraz 
sonra onu yeniden bağlamak için getirecek çünkü bu . . .  " Elini, 
yaralı koluna doğru salladı. 

"Ah, ne kadar üzgün olduğumu size anlatamam. Lütfen affe­
din beni," diye yalvardım ona. 

"Elimi kaybettiğim için mi?" Bay Singh başını iki yana salladı. 
"Affedilecek bir şey yok . . .  Gerçek anlamda hayatı tehlikede olan 
sizdiniz sonuçta. Sonunda gerçek bir fedakarlık yapabildim: 
adaletin mihrabında şekli bozulan bir uzuv. Ya da ben kendime 
bunu söylüyorum. Bu keşişler misali yaşam tarzı benim alışkan­
lığım haline geldi ama elime gelince . . .  ona oldukça bağlıydım." 
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"İnsanlar ellerine karşı genelde böyledir," diye hak verdim 
ona ve biraz sonra aşırı heyecanlı çocuklar gibi gülmeye başla­
dık, sinirlerimiz bozulmuştu ve sözlerime, "Elinizi kaybettiğiniz 
için de üzgünüm," diye eklediğim sırada gözlerimden yaşlar ge­
liyordu. 

"Evet, Charles bana söyledi." Bay Singh iç geçirdi, bitkin bir 
ifade güçlü yüz hatlarını gölgeliyordu. "Bu benim hatam, sizin 
değil." 

"Siz de kendinizi, Charles'ın kız kardeşinizin ölümü için suç­
ladığından daha fazla suçlamamalısınız." 

"Ben de kendime bilgeliği hpkı onun yaphğı gibi yavaşça öğ­
reteceğim Bayan Stone." 

Ona, Garima Kaur'un kendisini sevdiğinden şüphelenip şüp­
helenmediğini sormak istiyordum fakat bu sorunun biraz zalim­
ce olabileceğini düşündüm. 

"Garima ne demek?" diye sordum bunun yerine. 
"İngilizcede tam bir karşılığı yok." Bay Singh hafifçe kıpırda­

narak yastıklardan oluşan yuvasına daha da yaslandı. "Haysiyet 
ve gurur arasında bir anlamı olabilir belki." 

"İnsanların isimleri her zaman kaderlerini mühürler mi yok­
sa bu sadece Sih kültüründe mi böyledir?" 

Bay Singh tekrar güldü fakat bu, alnına dağlanmış keder çiz­
gilerini silemedi. "Söylediklerimden bahl inançlı biriymişim gibi 
bir anlam çıkıyor, değil mi? Benim düşünceme göre Tanrı bir 
anneye ya da babaya içgörü yeteneği vermişse çocuğun ismi on­
ların ruhlarını yansıtır. Mesela Jane Stone'u ele alalım . . .  bu size 
uyuyor, öyle değil mi?" 

"Bu, bir çocuğa verilebilecek en basit isimlerden biri ve bir de 
takma bir soy isimden oluşuyor," diye itiraf ettim. 

"Ya. Gerçekten öyle mi? Yine de ben yanıldığınızı düşünüyo­
rum. Kendimize o kadar kilitlenmişizdir ki bu konularda genel­
de bakış açısından yoksunuzdur. Tehlikelerle dolu bir denizin 
ortasındaki bir kayalıktan, bir adadan söz ediyorum yani ve Jane 
de İbranicedir, biliyorsunuz." 
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Bilmiyordum. "Anlamı nedir?" 
Bay Singh'in gözlerinin içi kıpkırmızı örümcek ağlarıyla süs­

lü olsa da yine de dalgın bir ifadeyle parıldadı. "Merhametli bir 
Tanrı'nın ihsanı. Affınıza sığınarak, ben bu ismin size yakıştığını 
düşünüyorum." 

Bu sözleri gözyaşlarımı kesmek yerine daha çok akıttı. "Bana 
karşı çok naziksiniz." 

"Birilerine karşı nazik olabilme imkanını bulmak büyük bir 
imtiyazdır. Sormamda bir sakınca yoksa gerçek soy isminiz ne­
dir?" 

"Kesin olarak bir soy ismim yok ama eskiden Steele'di. Sack 
meselesi halledildikten sonra Charles'a tüm hikayeyi anlatma 
niyetindeyim; size de o zaman her şeyi anlatacağım, söz veriyo­
rum. İyice dinlenin." 

"Steele," diye düşündü, ben yatağının başından ayrılırken. 
"Çok daha güzel. . .  güç, dayanıklılık, mücadeleci bir ruh." 

"Yalnızca Doğu Hindistan Hükümet Meclisi'ne tekrar gir­
mem gerekecek," dedim ona kapının eşiğinden, "Bay Sack bir 
canavar ve Bay Thornfield orada olsa bile onu tekrar görmeye 
dayanamam." 

"Demek tüm bu koşuşturmanın anlamı buydu." Sardar Sin­
gh'in gözleri birer bıçak ucu gibi inceldi. "Londra'ya gidiyorsu­
nuz. Orada ne yapacaksınız?" 

"Hazineden vazgeçeceğiz," dedim usulca kapıyı kapatarak. 
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O T U Z  ÜÇ 

"Hayır. .. Hayır,]ane. Gitmeyin. Yapmayın. Size 

dokundum, sizi duydum, varlığınızın huzurunu tattım, 

teselliniz.in tadını aldım. Bu mutluluktan vazgeremem. " 

( 'D eli misiniz siz?" Augustus P. Sack, kendi masasının 
etrafında çakal gibi dolaşıyordu. 
Mağlup olmuş durumdaydı; Charles Thornfield, Sam 

Quillfeather ve Cyrus Sneeves'le birlikte habersiz bir şekilde ba­
şına üşüşmüştük. Son derece rahat bir şekilde itiraf ediyorum 
ki aradığı hazineyi ona götürdük ve son derece rahat bir şekil­
de bunu ona verdik. .. Her an başka bir konuğun daha gelmesini 
bekliyorduk. 

Bay Sack, tek bir ödülü onca sene aramış biri olarak, bu ödülü 
karşısında gördüğüne pek memnun olmamış gibiydi. Çok geç­
meden bunun sebebinin, onun Bay Thornfield ve Bay Singh'e, 
o kolyeyi boynumdan çekip alırken hissettiği aynı ahlaksızca
hazla eziyet etmekten hoşlanması olduğunu anladım; bununla 
birlikte bir de ona sunduğumuz cömertçe teklifte yanlış olan bir 
şeyler olduğundan şüphelenmişti. 

Bunda son derece de haklıydı. 
"Taleplerimiz tamamen mantıklı efendim," dedi avukatım 

monoton bir sesle. Bay Sneeves'in muazzam itimadı sayesin­
de Doğu Hindistan Şirketi'yle yüzleşmek sıradan bir perşembe 
günü yapılabilecek en monoton iş gibi gelmişti bana. "Nereden 
geldiğini ortaya çıkarmadığınız müddetçe bu kutuyu alabilirsi­
niz. Pencap bahsi kabul edilebilir ama buradaki beyefendinin bu 
kıymetli taşlara sahip olmakla ilgili tüm sorumluluklardan muaf 
tutulması gerekmektedir. Bu hususta yapmanız gereken tek şey, 
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Charles Thomfield'i kanuna aykın herhangi bir uygulamadan 
muaf tutacak şu belgeleri imzalamanız ve siz imzaladıktan sonra 
ben de bunun kopyasını alıp sizinle çalışan avukatlara gönderi­
rim." 

"Bu şarta kuşkusuz uyacaksınız, değil mi Bay Sack?" diye 
üsteledi Bay Quillfeather. "Artık elimde John Clements'in faili 
meçhul cinayetiyle ilgili eksiksiz bir rapor var ve bu suçu işleyen 
katil diğer tüm ölümlülerden daha farklı cezalandınlacak. Tüm 
bunların yanında bir de kurtarılmış bir servet var ortada . . .  Bun­
dan daha mutluluk verici bir durum olabilir mi?" 

Bu sırada Charles Thomfield suskunluğunu korudu. Müfettiş 
Quillfeather'dan Şirket askerlerinin gerçek niyetlerini öğrendiği­
mizde rahatladığını ifade etmişti ancak Augustus Sack'i görmek 
tahmin edileceği gibi onun içini . dışına çıkarmıştı. Diplomabn 
karşısında tek parmağını şakağına dayayarak ifadesiz bir halde 
oturdu ve gözbebekleriyle düşmanının vücudunda delikler açtı. 

"Eldivenlerini takmayı unutmuşsun Thomfield," diye tısladı 
Bay Sack. 

"Şanslısın, yoksa sana eldivenlerimle bir düello teklif eder­
dim," dedi Bay Thornfield ağır ağır. "Küçük ,bir kızın malını çal­
maya hazır mısın Auggie yoksa uzun uzun konuşmaya devam 
mı edelim? Kutu karşında duruyor. Sen kazandın. Bu benden ve 
Sardar'dan alacağın son parça." 

"Peki bu kadın nasıl bu olayların içinde yer aldı öyleyse?" 
Bay Sack'in dolgun dudakları alaycı bir ifadeyle büküldü. "Ba­
yan Jane Stone, sizden sandığı çaldığını iddia eden, daha sonra 
da bir polis aracının arkasına bindirilerek götürülen şu mürebbi­
ye. Tüm bunlardan ne sonuç çıkarmam gerekiyor?" 

"Ben kar edersiniz diye düşünmüştüm," dedim ona. Dışarı­
daki koridordan ayak sesleri geldi. Bir Bay Quillfeather'a, bir Bay 
Thomfield'e baktım ve yüzümde beliren ufacık gülümsemeye 
engel olamadım. 

Kapı tıklatılmadı. Hiçbir ihtar olmadı. Sadece yaklaşan ayak 
seslerinin gümbürtüsü işitildi, ardından kapı şiddetle açıldı ve 
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içeri yarım düzine Şirket askeriyle hepsinin Yönetici olarak bah­
settikleri adam girdi. 

"Ah, şükürler olsun," diye iç geçirdi Bay Thornfield bacak ba­
cak üstüne atarak. "Ben de tam fiziksel şiddete başvurmak üze­
reydim." 

"Efendim," dedi Bay Sack dili dolaşarak. "Ben . . .  yani hoş gel­
diniz, şeref verdiniz. Bu onuru . . .  şey, yani zevki. . .  neye borçlu­
yum, ziyaretinizin yani?" 

Beyaz ve kırmızı ceketleri içinde muhteşem görünen önceki 
gün gördüğüm askerler, liderlerinin ardında muntazam bir sıra 
oluşturdular. Yönetici uzun boylu bir adamdı, üzerinde kusur­
suz görünümlü, gümüş işlemeli sade, siyah bir giysi vardı; elin­
de bir baston vardı ancak bunu kullanmaya pek ihtiyacı yokmuş 
gibi görünüyordu ve ince, etkileyici suratı asil bir tazıyı anımsa­
tıyordu. Bastonuyla iki kez halının üzerine vurdu. 

"Müfettiş Quillfeather, size tebriklerimi sunuyorum." Yö­
netici'nin sesi yüksek ama sert çıkıyordu. "Charles Thornfield, 
uzun, gerçekten çok uzun zaman oldu. Sizi daha sağlıklı görmek 
büyük zevk." 

Bay Sack sönmüş bir balon gibi çalışma masasının sandalye­
sine yaslandı. 

"Tanrı'ya şükür siz de çok iyi durumdasınız efendim." Bay 
Thornfield elini Şirket'in başındaki adama uzattı. "Bizimle bu­
luştuğunuz için teşekkürler." 

"Emeğinizin karşılığını almışsınız." Yönetici soğuk bir ifa­
deyle gülümsedi. "Bay Quillfeather bana sizin . . .  bunu nasıl söy­
lemeli. . .  ekibimden bazı kimselerin işine karıştığınızı söyledi. 
Ben de derhal kendi dahili soruşturmamı başlattım ve sağlam 
kaynaklardan aldığım bilgilere göre bir haksızlığa uğramışsınız. 
Doğal olarak, söz konusu nesnenin memnuniyet verici bir şekil­
de geri alınmış olması ziyadesiyle ilgimi çekti ve gerçekleri öğ­
rendikten sonra hiç vakit kaybetmeden yaşadığınız yere küçük 
çaplı bir birlik gönderdim. Neyse ki bana, sizin ve Bay Singh'in 
koruma altına alınmanız gerekmediği söylendi. Kraliyet'e hiz-
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metleriniz ve ailenizin ithalat konusunda ettiği yardımları unu­
tulmayacak ve değer verilmeye devam edilecek." 

"Hafızanız için size ziyadesiyle minnettarım efendim," diye 
cevap verdi Bay Thomfield. 

"Bu savaş ganimetlerini Şirket'e teslim etme kararınız hala 
sürüyor mu?" Yönetici bastonunun ucuyla hafifçe sandığa vur­
du, gözleri para hırsıyla parlıyordu. 

"Onları bir daha görmesem umduğumdan çok daha mesut 
bir halde bu dünyaya gözlerimi kapardım." 

"Biz de tam geriye kalan formaliteleri tartışıyor ve Bay Sa­
ck'in imzasını bekliyorduk," dedi Bay Cyrus Sneeves monoton 
sesiyle, büyükçe bir tutam enfiye alarak. 

Augustus P. Sack'in kırmızı yüz hatları bu konuşmalar sıra­
sında mümkün olamayacağını düşündüğüm bir tonun ötesine 
geçti; Yönetici ona, bir yılana bakan firavunfaresinin müşfik 
hissiyatıyla bakarken o da ağzı balık gibi açılmış halde bön bön 
bakıyordu. Odanın arka tarafındaki askerler, gözleri ileride, ra­
hatta duruyorlardı. 

"Tabii, tabii." Bay Sack sanki bunlar ona ilk kez söylenmiş 
gibi birden çalışma masasının üzerindeki belgelere bir şeyler ka­
ralamaya başladı. "Belgeleri imzalamaktan mutluluk duyarım." 

"Görüyorum ki öylesiniz." Yönetici askerlere başıyla işaret 
verdi; iki asker düzenli bir sırayla harekete geçerek sandığı kal­
dırdı. "Bunu doğruca özel odama götürün . . .  Ben Başbakan'a bu­
gün kendisiyle görüşmem gereken bir mesele için bilgi veriyor 
olacağım. Müfettiş Quillfeather, Bay Clements namına göstermiş 
olduğunuz çabalar için size minnettarız; Bay Thomfield, işbirli­
ğiniz için teşekkürler." 

"Yardımcı olabildiğim için mutluyum," dedi o da tıpkı Bay 
Sack gibi. 

"Geriye ufak bir mesele kaldı," dedim. 
Elbette Yönetici'nin daha önce Doğu Hindistan Hükümet 

Meclisi binası içerisinde bir kadın tarafından alıkonulmuş olma­
sının pek imkanı yoktu fakat uzak memleketlerde sürdürülen 
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savaşların gazisi olan bir adamın kendini en beklenmedik şey­
lere hazırlamış olması gerektiğini düşündüm. Bay Sack'in rengi 
beyazdan yeşile dönerken Yönetici şaşkın bir halde bastonunu 
tekrar yerdeki kilime vurarak sert bir ifadeyle kaşlarını çattı. 

"Bay Sack yanlış bir izlenime kapılıp Karman Kaur'un zanne­
derek bana ait olan bir parçaya el koydu. Bu yanlışlığın düzeltil­
mesini ve kolyenin bana geri verilmesini talep ediyorum." 

Bay Quillfeather gülümsemesini gizledi ve Bay Thornfield 
kıkırdadı. 

Avukahm, Bay Sack'e kolyeyi ofisine göndermesini teklif 
ederken benekli kafasını görev bilinciyle yukarı aşağı salladı. 
"Size söyleneni yapın Bay Sack," diye emretti Yönetici. "On­
dan sonra da eşyalarınızı toplayıp bu binayı kalıcı olarak terk 
edebilirsiniz. Bizden herhangi bir referans beklemenize gerek 
yok. Burnumun dibinde gizlice kışkırhlan tertiplere müsama­
ha etmeyeceğim. Ben de bunların içinde yer almak üzere davet 
edilmediğim müddetçe tabii. . .  Çok önemli kimselermiş gibi ku­
runtulara kapılan düzmece politikacılar koca imparatorlukları 
devirmişlerdir. Sanırım buradaki herkes, benim özellikle kimi 
kastettiğimi biliyor. Bayan Stone'a, ona borçlu olduğunuz şeyi 
verin ve Charles Thornfield'in sizi sokaklarda, başıboş bir köpek 
gibi kırbaçlamaması için Tanrı'ya dua edin. Sanırım kendisinin 
kesinlikle bunu yapmak için yeterli sebebi var." 

Charles Thornfield1e kendimizi, Sam Quillfeather1a birlikte 
kutlama niteliğinde bir yemek yedikten sonra Westmins­

ter'da geniş bir caddeden aşağı doğru yavaşça yürür halde bul­
duk. Tepede asılı duran ay, yediğimiz istiridyelerin incileri gibi 
parlaktı ve serin rüzgar kaldırım taşları boyunca ıslıklar çalarak 
esiyordu. Bu bana her zaman annemi hatırlatan ve hem kır evi­
mizi hem de bahçeyi sonsuza dek terk etmeden önce daha çok 
piknik yapmış olmamızı dilememe neden olan gümüş rengi ge­
celerden biriydi. 

Maceramızın neticesinden pek de emin olmadığımız için 
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plan yapmamıştık; şimdiyse kış vakti, zifiri parmakları yıldızla­
rı yakalayan çınar ağaçlarının altında dolaşıyor, birahane ve sa­
lonlarda titreşen ışıkları seyrediyorduk. Bay Thomfield, upuzun 
sürmüş çetin bir sınavın geride kalmış olduğunu öğrenmenin 
verdiği tedirgin edici rahatlıkla suskundu, sanki talihinin değiş­
miş olmasına pek inanamıyormuş gibiydi; ben de onun kadar 
sessizdim ama benimki kaygıdandı. 

Ondan asla ayrılmama isteğim, nefes alıp vermek için duy­
duğum istek kadar coşku doluydu fakat ona geçmişimden bah­
sedemediğim takdirde, tahtadan kol ve bacaklarımla ve boyalı 
gülümsememle kukla Jane haline geleceğimi biliyordum. Ben 
herhangi bir kimsenin kendi anıları, duyguları ve korkularıyla 
alakalı olarak etkili sözler söyleyebileceği gibi aptalca bir düşün­
ceye kapılmıyorum sevgili okurum ancak buna cesaret etmedi­
ğim takdirde sevdiğim adamı her zaman, kafamın derinlikle­
rinde sakladığım canavarın farkında olarak iki göz yerine dört 
gözle görüyor olacaktım. 

"Tedirginsiniz J ane." 
Şaşkınlık hissiyle başımı yere çevirdim; Bay Thornfield'in eli, 

Sahjara'dan ödünç aldığım pelerinin kıvrımları arasından be­
nimkini yakaladı. 

"Eğer bunu . . .  eğer beni . . .  istemiyorsanız," diye söze girişti, 
"lütfen hemen bana söyleyin. Büyük bir açıklıkla dile getirmiş 
olduğunuz hislerinizi hatırlıyorum, size yemin ederim ama şaş­
kına dönmüş vaziyetteyim. Adamın biri, 'Gökyüzündeki şu yıl­
dıza bayılıyorum,' diye herkese duyursa ve o yıldız da ona cevap 
verebilse . . .  bu pek meşru bir durum olmaz biliyorsunuz." 

"Ben hiçbir yıldıza benzemem efendim." 
"Eh, o halde hiç ayna denen bir şey duymadınız demektir. 

Size aynaları kullanmayı öğretirim, kullanması çok kolaydır." 
Elini daha da sıkı tuttum ve onu durdurup yüzüne baktım, 

çünkü karşımdaki her an kaybolup gidebilirdi ve bu düşünce içimi 
acıtıyordu. Bay Thornfield'in köşeli yüzü kaygıyla yere eğildi, 
açık renk saçları lambanın ışığında pırıl pırıldı ve bu adam be-
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nim için her şey demekti; bu yüzden eğer onun boğuk sesini bu 
sabah ve diğer tüm sabahlar boyunca işitemeyeceksem eli elim­
deyken bir Londra sokağının köşe başında yüzünün neye benze­
diğini hahrlamak isterdim. 

"Jane, bana veda etmek üzereymiş gibi görünüyorsunuz ve 
bu çok rahatsız edici bir durum." 

"Tersine." Bay Thornfield'in elinin arka kısmını yanağıma 
götürdüm ve yürümeye devam ettik. "Öncesinde sadece size bir 
hikaye anlatmam gerekiyor. Beni yanınızda tutmadan önce." 

"Şu an o güzel yüzünüze bakıp gülmememi engelleyen tek 
şey sizi maruz bıraktığım o gereksiz ketumluktur. Eğer pran­
galar işe yaramazsa demir parmaklıkları deneme niyetim var. 
İşte burası," diye ekledi sözlerine tertipli, daracık bir şehir evi­
nin önünde tereddütle durarak. "Burayı bana ilk miras kaldığı 
zaman almıştım, öyle ki insanın her zaman şehirde başını yağ­
murdan koruyacak bir yeri olmalı. Garima burayı . . .  eskiden kul­
lanırdı. İçeri gelip benimle orada konuşmak ister misiniz? Eğer 
istemezseniz bir taksi bulup sizi pansiyona götürebilirim." 

Yanıtım soluksuz bir evet oldu, içeri girmeyi çok isterdim 
çünkü endişe ve umut hissi boğazıma adeta kalın sarmaşıklar 
doluyordu. Kendimi, duvarlarda Sih kilimleri ve mobilyaların 
üzerinde çok sayıda bol püsküllü minder bulunan, komşuların 
ancak zevksiz olarak niteleyebilecekleri hoş bir oturma odasında 
buldum. Bay Thomfield her zaman yaphğı gibi ikimiz için kris­
tal bardaklara içki koydu ve ben de Sahjara'nın pelerinini kori­
dordaki bir asacağa astım. 

Ben şömineye en yakın yeri seçerek oturduğumda Bay Thorn­
field de sevimli bir ifadeyle tam karşıma bir tabure çekip oturdu, 
başlarımız arhk neredeyse aynı seviyedeydi. Henüz ne yaphğı­
mın farkına varamadan parmaklarımla şakağını okşadım ve Bay 
Thornfield de bir erkek kedi yaramazlığıyla gülümsedi. Kadeh­
lerimizi halının üzerine koydu. 

"O inatçı inkarlanm yüzünden yokluğunuzla beni cezalan­
dırmayacağınıza dair içimi umutla doldurdunuz." Bay Thom-
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field parmaklarımı yakaladı ve kendi parmaklarına doladı. "Ver­
meyi düşündüğünüz diğer cezalan çok daha büyük bir cesaretle 
karşılarım. Şimdi. Sırlarınızı duyalım bakalım. Ev sabahleyin ısı­
tıldı ve havalandırıldı ama ben bütün hizmetçileri gönderdim." 

Bazen en hızlı atılan kesik en temizi olur, bu yüzden ona, 
"Size söylediğim isim gerçek ismim değil . . .  Küçük bir kızken 
Highgate Malikanesi'nde yaşardım. Ben teyzeniz Patience Bar­
bary'nin kocası Richard Barbary ve delirip hayatını sonlandıran 
Fransız bir dansçının gayrimeşru kızıyım." 

Bay Thomfield'in koyu renk kaşları büyük çapta alaycı hare­
ketler yapamayacak kadar gösterişliydi fakat daha önce hiç bu 
kadar akrobatik hareketler sergilediklerini görmemiştim. Biraz 
sonra gözleri neredeyse safir parlaklığında ışıldadı ve dudakları 
aralandı. "Yani bu aslında Jane Steele olduğunuz anlamına gel­
miyor, öyle değil mi?" diye bağırdı. 

"Öyle . . .  aslında öyle. Nasıl . . . "  
Bay Thomfield bir kahkaha patlatarak eliyle dizine vurdu. 

"Annem ara sıra sizden, annesi tarafından gizlice bir İngiliz ko­
nağına getirilmiş Fransız çocuk olarak bahsederdi. Bu Patience 
Teyze'nin hazmedemeyeceği kadar büyük bir olaydı fakat Cons­
tance ve Patience Goodwill hiçbir zaman pek iyi anlaşamadılar, 
anlarsınız ya . . .  Annem bunun büyük bir darbe olduğunu düşü­
nüyordu. Neden bir şey söylemediniz?" 

Pancar gibi kızararak ona, "Mirasınız benim için beklenme­
dik bir durumdu. Orada yeniden yaşamak istiyordum, oranın . . .  
bana kalabileceğini düşünüyordum." 

"Öyle zaten!" diye bağırdı. "Bana ahırda bir ot minder, ara 
sıra da biraz ekmek kabuğu verdiğiniz sürece oradaki her bir 
tuğla, her bir silah, her bir kahrolası ot sapı benim olduğu kadar 
sizindir hayatım. Siz delirdiniz mi?" 

"Sizin bir ot minderin üzerinde yaşamanızı istemiyorum." 
Gözyaşlarım akmaya başladı ve Bay Thornfield parmaklarını çe­
nemin üzerinde gezdirdi. "Ta içimde yaşamanızı istiyorum tabii 
ama size yalan söylediğim için nasıl sinirlenmezsiniz?" 
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"Ben kötü bir adamım Jane. Kötü insanlardan doğdum, üs­
telik onlar tarafından yetiştirildim. Sizin de bir zamanlar bana 
dediğiniz gibi, aşağılık bir piç kurusu olduğumu söylememe 
gerek bile yok ve sizin attan düştüğünüz kısım haricinde bunu 
söylediğiniz o zamanı muhabbetle hahrlıyorum." 

"Ah ama daha fazlası var, bir de .. . " 
"Nefes alın hayahm." Bay Thomfield avuçlarını kollarımda 

gezdirdi ve bir keresinde çalışma odasında yaphğı gibi minicik 
ellerimi iri ellerinin arasına aldı. "Lütfen, size sadece bakarken 
bile boğuluyorum. Bana biraz acıyın ve benim için nefes alın. 
Öyleyse, anladığım kadarıyla siz de kötü birisiniz . . .  Kendimize 
birbiriyle uyumlu üniformalar yaphrmayı önerirdim fakat bu 
dolandırıcılığı sabote eder ve amaçlarımızı da mahveder. Başka 
ne var peki?" 

"Ben bir katilim efendim." 
"Bu kız beni kör ve sağır mı zannediyor?" diye bağırdı sözle­

rime inanamayarak. "Yoksa o olayı tamamen unuttuğumu mu . . .  " 
"Tam beş kere cinayet işledim." 
Charles Thornfield bir şeyler söylemeye yeltendi. Ardından 

başparmağıyla nemli gözlerimin alhnı bir kez daha sildikten son­
ra başka bir şey daha söylemeye girişti. Sonunda sıkkın bir şekil­
de iç geçirdikten sonra tamamen başka bir şey mırıldandı, ben de 
o esnada oraakta ölmeye hazırdım. Bay Thomfield'in alnındaki 
alaya kırışıklıklar, Sahjara'yla konuşurken ya da kütüphanesin­
den çok hassas antika bir cilt aldığı. .. bir şeylere özel olarak ilgi 
göstermek istediği zamanlarda olduğu gibi daha yumuşak bir 
ifadeye dönüştüğü sırada sanırım kalbim bir kez daha çarpmaya 
başladı. Sol elinde hazırda bekleyen mendilini bana uzath. 

"İlki?" diye sordu, sert ses tonu yumuşamıştı. 
"Küçük bir kızken, üvey kardeşim bana tecavüz etmeye çalış­

tı ve ben de onu ittim," dedim fısılhyla. "Öldü. Ben eskiden . . .  ben 
artık bunun tamamen kendi suçum olduğunu düşünmüyorum 
ama bu ilk cinayetim olduğu için en önemlisiydi ve beni oldu­
ğum kişi haline getirdi." 
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Bay Thornfield'in gözleri tamamen donuklaştı. "Ah sevgili 
Jane. Peki sonraki?" 

"Okul müdürüm, arkadaşımı açlıktan ölürken seyretmekle 
tımarhaneye gönderilme arasında seçim yapmayı önerdi. Onu 
mektup açacağıyla bıçakladım." 

Bay Thornfield dikkatle dinlemeye devam ederek ıslık çaldı. 
"Çok daha etkileyici. Üçüncüsü?" 

"Ev sahibim karısını, sonunda kadın karnındaki çocuğunu 
kaybedinceye kadar dövdü, ben de onu Thames nehrine ittim." 

"Thames'i onun gibi kirleten çok fazla ceset yoktur, Tanrı 
ruhlarını kutsasın. Siz bir mucize gerçekleştirmişsiniz. Devam 
edin." 

"Bir yargıç, arkadaşımın küçük kızını satın alıp onu kendi fa­
hişesine dönüştürmek istedi. Ona zehirli bir toz verdim ve kor­
kunç bir şekilde öldü." 

"Olması gerektiği kadar korkunç değil ama. Ve Jack Ghosh'u da 
ben biliyorum hayatım, bununla birlikte listen tamamlanıyor mu?" 

"Evet." 
Sevgili okurum, o an o odadan kaçarak günlerce ağlamayı 

her bir hücremle istiyordum ama gitmem önlenmişti; düzgün bi­
çimli burnunun üzerindeki sert çizgi ortaya çıktı ve dudaklarını 
katı bir biçimde büzdü. 

Dehşetle donmuş bir halde öylece bekledim. 
"Listenizin çok da kabarık olduğunu düşünmüyorum," diye 

açıkladı ve gözlerinde samimi bir ifade olmasına karşın aynı 
zamanda nemliydiler. "Sizin temizledikleriniz şu güne kadar 
işittiğim en büyük pisliklermiş; Karman'ın savaşta öldürdüğü 
düzinelerce güçlü kuvvetli İngiliz ve Bengalli delikanlılar dahi 
alev alsalar bile o süprüntülerin Üzerlerine işemezlerdi. Adam 
öldürme standartlarınızı yükseltmemiz gerek hayatım çünkü 
açıkça söylemek gerekirse öldürmüş olduğunuz adamların ka­
litesinden utandım . . .  " 

Ben aramızdaki kısacık mesafeyi aşıp kendimi kucağına ata­
rak onu öpmeye başladığım sırada ikimiz de gözlerimiz yaşara-
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rak gülüyorduk, Bay Thornfield'in bacaklarımın alhndaki varlığı 
o kadar sıcacık, o kadar gerçekti ki. Onu arayan ellerimin alhn­
daki omuzları sanırım ilk başta endişeden benimkiler kadar ger­
gindi çünkü onu telaşlandırmışhm fakat çok geçmeden omuzları 
rahatladı, kolları beni daha usulca sardı ve dudaklarını boynu­
ma dua eder gibi bir fısıltıyla kondurdu. 

"Bu size karşı korkunç bir haksızlık olmuş," diye fısıldadı te­
nime doğru. "Ben de ölümcül bir verem hastalığından, arkadaş­
lığını tercih ettiğiniz bir başka delikanlıdan ya da periler ülkesi­
ne geri çağrıldığınız gibi daha önemli bir şeyden bahsedeceğinizi 
sanmıştım." 

"Tamamen deli olduğunuzu biliyor musunuz?" Siyah kurde­
leyi başından çıkarmış ve ellerimi saçları arasına daldırmıştım. 

"Aslında evet ama bu tür bir delilik, o dönem iki hafta süren 
türden deliliğe göre çok daha tercih edilebilir bir şey, öyle değil 
mi?" 

"Tanrım, evet." Kendimi sakinleştirdim. "Ayrıca ben o olayı 
delilik olarak görmedim, sadece trajik buldum." 

Bay Thornfield ellerini usulca belime koyarak düşünceli bir 
şekilde kaşlarını çattı. 

Ben parmaklarımı sessizce alnında, saç hizasında gezdirdim 
ve bu işkence daimi mi yoksa daha çok bozuk bir saat gibi dur­
muş olan bir kalbe sahip olmak gibi mi olduğunu merak ederek 
bekledim; bunu onun bilip bilmediğini merak ettim. 

"Ona yardım edemeyen ellerden nefret ettim," dedi sonunda 
boğuk sesiyle. "Ve onca ölü, Jane . . .  Buraya geldikten sonra bile 
bir bara ya da meydana gittiğimde insanları ceset gibi görmeden 
bakamıyordum." Bembeyaz saçlarla kaplı başını iki yana salladı. 
"Sonra sizi gördüm. O kadar canlıydınız ki Jane Steele, nefesimi 
kestiniz, sanki ormanın derinliklerinden ışıldayan bir yarahk ge­
lip parmağımın ucuna konmuş gibiydi. Sahjara'yı o denli nazik 
bir şekilde selamlayarak bana kendinizi sevdirmiştiniz zaten, 
tımarhanemize sanki kazara girmiş olmanız bir şekilde bizim 
için mutluluk verici bir olaymış gibiydi. O gece Nalin'den düştü-
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ğünüzü gördüğümde öldüğünüzü düşündüm hayabm, bundan 
çok emindim çünkü ilk bakışta bu kadar çok sevdiğim biri nasıl 
böyle bir kazadan kurtulabilirdi ki? Sonra siz küfürler ve bıçak 
darbeleri savurarak ayağa kalkbnız ve ben size hayran kaldım. 
Geçmişime böylesi samimi bir ilgi duymanızı da delilik olarak 
gördüm." 

"Geçmişiniz sizi bugün olduğunuz kişi yapıyor. Ben sizin be­
nim geçmişimi öğrenmenizden korktum efendim." 

Birkaç saniye önce öylesine arzu dolu olan gözleri neşeyle kı­
sıldı. "Bana Charles desen daha iyi olmaz mı?" 

Gülerek alnımı onunkine yasladım. "Seni seviyorum Charles 
Thomfield." 

Bay Thomfield elini kalbimin üzerine koydu ve acı duyunca 
elimde olmadan yüzümü buruşturdum; tam konuşmaya hazır­
lanıyordu ki sıkıntıyla durdu ve onunla daha çok yakınlaşmanın, 
Bay Sack'in açhğı yarayı görmesine neden olacağını fark ettim. 
Bu tedirgin edici bir durumdu. Şirket konusunda dikkatimizi 
dağıtacak şeyler konuşulmasını istemiyordum; aramızda daha 
az giysi olmasını ve ideal olarak bir yatak bulunmasını istiyor­
dum, gerçi aynı işi yakınımızdaki kanepe, o da olmazsa yerdeki 
kilim de görebilirdi. 

"Bir şey yok, sadece ufak bir çizik." 
"Ne tür bir hayvandan aldığın bir çizik?" diye sordu. 
Yarayı saklama girişimlerimin engelleneceği açıkb; elbisemin 

düğmelerini boyun kısmında birkaç santim açbm, sonra da ge­
rekenden biraz daha fazla açbm ve aşkımın öfke dolu gözlerinin 
kapkara kesildiğini gördüm. Boynumdaki kesik gerçekten de iğ­
renç görünümlü, kabuk bağlamış mosmor bir çizgiydi. 

"Çok güzel, o halde bu gece tam olarak kimi öldürüyorum?" 
diye söylendi öfkeyle. 

"O konudaki uzman benim sanıyordum." 
"Jane, tatmin olmak istiyorum!" 
"Tatmin konusundaki arayışlarımızı başka sahalarda yapsak 

olmaz mı?" dedim kulağına. 
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"Tanışlığımız kısacık süre içinde sana şahsi olarak çok fazla 
zorbalıkta bulunuldu ve bundan sonra nefesim yettiği müddetçe 
daha fazlasına müsamaha gösterilmeyecek, beni duyuyor mu­
sun?" 

Ellerimi onun taş gibi çene kemiklerinin üzerine koydum, 
kendi bildiğimi okumak istiyordum. 

"Charles," dedim. "Nefesinin sana uzunca bir süre boyunca 
yeteceğini umuyorum. Şimdi kabalığımı mazur görmezsen ne­
fesini bedenimde hissetmek istiyorum. Ben günahkar bir kadı­
nım ve ikimizin yukarı çıkıp bu kahrolası yarayı yıkamamızı ve 
kafamın ne kadar iyi bir şekilde iyileştiğini görmeni -çünkü bu 
seni profesyonel anlamda memnun edecek ve sen bana karşı na­
zik davranmaktan hoşlanıyorsun- sonra da bana bu nezaketini 
daha müstehcen şekillerde ifade etmeni istiyorum." 

Çahk kaşları düzelmedi fakat taştan yontulmuş gibi duran 
dudakları ve gözlerinin köşeleri hafifçe yumuşadı. "Geceyi ger­
çekten de böyle mi geçirmek istiyorsun?" 

"Ah, evet efendim." 
"Sana evlenme teklif etmem daha iyi olmaz mıydı?" 
"Bilemiyorum. Bunu istiyor musunuz?" 
Bay Thomfield sonunda kıkırdadı ve beni kendine doğru 

çekti, ağır ağır hareket eden dudaklarını boynumun boşlukların­
da gezdiriyordu. "Evet." 

Ürperdim. "Ben burada rahip falan göremiyorum, ya sen?" 
"Kahretsin, görünüşe göre elimizdeki psikoposlar tükenmiş. 

Tam da en kötü zamanlarda olur bu. Jane, bu işi tümüyle nizam­
sız şekilde yapıyoruz." 

"Öyle mi?" Şaşkınlıkla burnumu kırışhrdım. 
"Kesinlikle öyle." Sesi alçaldı, o içimi ısıtan pürüzlü ses tonu 

tenimi usulca sıyırıp geçti . "Seni seviyorum Jane Steele. Seni se­
viyorum. Seni ahından düştüğün günden beri seviyorum. Seni 
seviyorum ve ben kahrolası bir aptalım. Bunu şimdiye kadar 
söylemiş olmam gerekirdi. Şimdi sana itiraf etmem gereken bir 
şey var." Bay Thornfield zorlanmadan ayağa kalkh ve ben de 
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onunla birlikte kalkhm çünkü kollarını sırhma ve bacaklarımın 
altına dolamışh. "Sen, sevgilim, bir daha merdivenlerden aşağı 
düşmeyeceğine dair bana şerefin üzerine söz vermelisin. Fakat 
senin yalnızca arkadaşım olarak kalman gerektiğini düşünerek 
her gece böyle kollarımda olmanı istemenin ne kadar dayanıl­
maz bir şey olduğunu bilemezsin, bu yüzden planlarımızı cina­
yetten diğer günahlara yöneltme arzunu yerine getireceğim." 

Tam olarak bu söylediğini yaphk. 
İlk başta, dudaklarımız yumuşayıp kıpkırmızı olana dek bü­

yük bir şefkat ve sevgiyle öpüştük, bu sırada o hala benim iyi 
olduğumu anlamaya çalışıyordu ve daha sonrasında tutku, bo­
ğuk çığlıklar, Charles'ın Hayır, seni duymak istiyorum, lütfen seni 

duymama izin ver bağırışları ve ikimiz de harcadığımız onca efor 
ve aşkla soluk soluğa kalana dek tadını aldığımız tenlerimiz de 
söz konusu olmuşsa bile otobiyografimde bu konudan bahset­
mem edepli değil. 

Ancak birbirimizi birden çok sefer bitkin düşürdükten son­
ra Charles yüzüstü dönüp uykuya daldığında ve ben onun sırt 
kaslarını lekeleyen yara izini inceleyerek uzun dakikalar geçirdi­
ğimde en çok değer verdiğim anının bu olacağını düşündüm ve 
haklıydım. Charles'ın tenini okşamayı bıraktığımda kendi boy­
numdaki yara izine dokundum ve onu kutsadım; çünkü bizler, 
o ve ben, kahramanlık eden kişilerdik, buna bağlı olarak da bu 
süreç boyunca etimizden parçalar kaybetmiştik ve parçalarımızı 
tekrar bize iliştirecek olan arkadaşlarımızla ve aşklarımızla bir 
araya gelmek ve karşılığında onları da birer bütün haline getire­
bilmek için ancak dua edebilirdik. 

Charles Thomfield1e, yatağını paylaşmaya başlamamdan bir­
kaç sene sonrasına dek evlenmedim. 
Bugün ben Jane Thornfield'im, kızlık soy ismim Steele fakat 

aynı zamanda, Bay Quillfeather hariç ev ahalisi haricinde birkaç 
kişinin de bildiği şekliyle Jane Kaur'um. Sardar Singh merasimi 
haziran ayında, Charles ve Sahjara gururla beni seyrederken hpkı 
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annemin görmeyi isteyeceği şekilde gece yansı, bahçede gerçek­
leştirdi. Bay Singh törenlerde kullanılan demir bir kaseyi temiz 
suyla doldurdu ve daha sonra içine bir miktar şeker koydu; karı­
şımı bilardo odasından aldığı iki tarafı keskin kılıçlardan biriyle 
karışhrdı, bu sırada aslan kükremesini andıran sesiyle, "Sri Wahe 

Guruji Ka Khalsa, Sri Wahe Guruji Ki Fateh, " diye bağırdı. 
Bu son derece hoş bir pasaj, hatta İngilizceye çevirince bile 

öyle: "Khalsa Tanrı'ya aittir ve Tanrı'nın hakikati her zaman üs­
tün gelir." 

Charles bana, kendi Jane'i olduğum müddetçe ne tür bir Jane 
olduğumu umursamadığını söylüyor; Sardar kendi kendimin J a­
ne'i olduğum müddetçe ne tür bir Jane olduğumu umursamadı­
ğını söylüyor; Sahjara'ysa, benim Sahjara'm olduğu müddetçe ne 
tür bir Jane olduğumu umursamadığını söylüyor. Böylece ben 
her gün üç Jane birden oluyorum ve bu yüzden de dünyadaki en 
şanslı Jane benim. 

Cesetler Highgate Malikanesi'ne geldiklerinde Charles1a ko­
nuşuyorlar ve o da bunları Sam Quillfeather'a bildiriyor . . .  Gelen­
ler bazen doğal sebeplerden ölmüş oluyorlar ama bazen de öyle 
olmuyor ve bu durumlar bizim tarafımızdan çok daha tercih 
edilir oluyor çünkü birlikte maceralar paylaşıyoruz ve ben, aşık 
olduğum adamın yanında cinayet ve entrikalarla zenginleştiril­
miş bir yaşam sürmekten daha mutluluk verici bir durumu hayal 
bile edemem. 

Umarım dünyadaki yaşam sona erdiğinde insan ırkının me­
zar kitabesinde şunlar yazar: Burada, hikayeler anlatmak için yaşa­

mış bir ırk yatıyor. 

Bizler yabancılara kendimizi sevdirmek için hikayeler anla­
tırız, aşıklarımıza daha çok yakınlaşmak için hikayeler anlahrız, 
şeytanlarımızı kafamızdan atmak için hikayeler anlatırız. Ger­
çekleri söylediğimizde genelde hissizleşiriz; yalanlar söylediği­
mizde genelde içten davranırız. Tüm bunların arasında bizler 
hikayeler anlahrız ve bu işe karşı olağanüstü bir yeteneğimiz 
vardır. ]ane Eyre'da, o bilge yazar şöyle yazar: "İçine kapanık in-
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sanlar, çoğu zaman, duyguları ve acıları hakkında açık açık ko­
nuşmaya dışa dönük olanlardan daha çok ihtiyaç duyarlar." İşte 
ben bunu yaşadım . . .  Tutkularımızı açıklama işini ihmal edersek 
türümüz şarapla helak olur, kuruyup gider ve harap olur. 

Bay Rochester Bayan Eyre'la evlendikten sonra balayılarının 
"bir ömür boyu süreceğini; o ya da kendisi mezara girene dek 
ışılhsının devam edeceğini" söyler. Ben herhangi bir kehanette 
bulunabilen biri olmadığım ve çok sayıda felakete tanık olduğum 
için kendi evliliğim hakkında bu tür iddialarda bulunamam. An­
cak kendimden eminim ve aynı zamanda umutluyum da . . .  Eğer 
bu dünya benim birini bulabileceğim kadar enginse her bir ka­
palı kapının ardında ne tür mucizelerin pusuda beklediğini kim 
bilebilir? Charles Thornfield ve ben mükemmel olmaktan uzağız 
fakat birbirimiz için mükemmeliz ve belki de sonunda zincirleri­
miz bizi, hayatı boyunca hiç mahkum olmamış insanların hayal 
edebileceğinden daha yakın bir şekilde birbirimize bağlar. 





Ta rih i So n s öz 

Jane Eyre'ın herhangi bir takdime ihtiyacı yoktur ancak şunu be­
lirtmeliyim ki, Charlotte Bronte'nin o meşhur ikinci basımının 
önsözünde kaleme aldığı, "Geleneklere bağlılık erdem değildir. 
Kendini üstün görme din değildir," cümlesini ilk gördüğüm an 
çok etkilenmiştim. Yazar, belki gerekenden biraz daha uzun bir 
süre boyunca eleştirmenlerine yazınsal hakaretlerden oluşan 
kocaman Molotof kokteylleri fırlatmaya devam ederken (şayet 
Bronte günümüzde yaşıyor olsaydı, onu tarhşma başlatmak üze­
re yazılmış tweet'lere ve tek yıldız almış Amazon yorumlarına 
cevap verirken hayal etmek pek imkansız olmazdı), yine de ya­
zının özü harikaydı ve bu romanı önsözü olmadan okumuş olan 
herkes bilmelidir ki o önsöz, klasik Jane'den alıntı olan bu hiciv­
sel nakarat için büyük bir ilham kaynağı olmuştur. 

Ne yazık ki herkesin bildiği üzere, on dokuzuncu yüzyılda 
kadının konumu ekonomik anlamda tehlikelerle ve sınıfsal ay­
rımlarla doluydu ve bu durum Jane Eyre'da, mağrur Blanche Ing­
ram'ın mürebbiyelere, sanki her biri, çocukları acımasızca ezme 
hakkına sahip oldukları iğrenç böceklermiş gibi sayıp sövdüğü 
yerlerden daha açık ve net bir şekilde görülemez. Zengin bir 
erkekle yapılacak evlilikler, servet edinmenin saygın bir yoluy­
du. Fakat kadının aynı anda hem eğitimli hem de hakir olması, 
sırf durumu olmadığı için başkalarının çocuklarını yetiştirmesi 
korkunç bir akıbet olarak görülüyordu. Jane Eyre'ın, benim de 
kullanmış olduğum dikkatle düzenlenmiş bilimsel nüshasının 
editörü olan Richard Nemesvari, Blanche'ın "(mürebbiyelerin) 
yarısının tiksinç, diğer yarısının da gülünç olduklarını" açıkladı­
ğı tiradını göz önünde bulundurarak şu fikri ileri sürer: 



Bir açıdan bu yalnızca, ]ane'e haddini bildirmek için bulunul­

muş kaba bir girişim, fakat aynı zamanda Blanche'ın kendi yeri­

ni belirleme girişimidir . . .  Blanche'ın katiyen tüm mürebbiyeleri 

hakir görmesi gerekmektedir çünkü (kendince ve başkalarınca) 

yalnızca bu yolla aralarında bir bağ ya da potansiyel bir ilişkinin 

olmadığını kesinleştirebilmektedir. 

Doğal olarak bu bende, aynı zamanda büyük ihtimalle iyi 
niyetli ama haksızlığa uğramış bir varis olan seri katil bir mü­
rebbiye romanı yazma düşüncesini uyandırdı ve Jane Eyre sos­
yal eşitliğe Blanche Ingram'dan daha çok inanan biri olmasına 
karşın onun da güzel elbiselere, iyi viskiye, geniş malikanelere, 
pahalı atlara ya da bütün gün derin derin düşünen Byron tarzı 
bir kahramanla evlenmeye şiddetle karşı çıkmıyor. 

Sihizm'i, yalnızca altı aylık bir araştırmanın sonunda kavra­
mış gibi davranmam gülünç olur fakat özellikle birkaç kitabın 
bana muazzam yardımı dokundu. Bunlardan birincisi, Max Art­
hur MacAuliffe (1842-1913) tarafından kaleme alınmış The Sikh 

Religion adlı kitaptı. Bu kitap, Pencap dinine duyduğu sevgi, ki­
şinin inancını değiştirmesinin pek uygun bir davranış olmadığı­
nı düşünen Hindistan Kamu Hizmeti'ndeki iş arkadaşları tara­
fından açıkça alay konusu edilen bir İngiliz tarafından yazılmış­
tı. Sihlerin kutsal kitabı Guru Granth Sahib'in Birleşik Krallık'taki 
ilk çevirisini yapan MacAuliffe, diğer başarılarının yanında bir 
de kutsal şehir Amritsar'da kutsal kitapları okuyan bir vaiz ola­
rak çalışmış olan harika bir dilbilimci ve hattat olan Pratap Singh 
Giani'nin yardımıyla İngiliz dilinde, Sih tarihi hakkında kitaplar 
yazmaya devam etti. İkincisi, The First and Second Sikh Wars, 1911 

senesinde İngiliz Ordusu tarafından yazdırıldı ve ordunun ta­
rihçisi Reginald George Burton bu görevi muazzam bir itina ve 
ayrıntılı bir çalışmayla yerine getirdi -ben de bu çalışması için 
ona minnettarım zira şayet hiçbir savaşta bulunmadıysanız bir 
savaşı tasavvur etmeniz neredeyse imkansızdır. 

Üçüncü olarak, siyasi aktivist, dergi editörü ve akademik 



bir yazar olan Patwant Singh'in kaleme aldığı The Sikhs oldukça 
önemli bir eserdi. Charles Thomfield ve Sardar Singh, on doku­
zuncu yüzyıl savaşçılarının romantik bir üslupla ele alınmış ver­
siyonları olmalarına karşın o kanlı savaşlar ve yozlaşmış siyaset­
çiler gerçekti ve uzunca bir süre boyunca bölgeyi bir veba gibi 
istila etmeyi sürdürdüler. Patwant Singh, trajik bir modem za­
man karşılaşması esnasında (üç yüz elli Sih hizipçinin ve yetmiş 
Hintli askerin can verdiği 1984 Altın Tapınak krizi) barış yapıl­
ması için araya girme teşebbüsünde bulundu ve oldukça yanlış 
temsil edilmiş bir kültürün sadık ve geniş kapsamlı bir tasviri­
ni sunabilmek amacıyla bıkmadan usanmadan çalıştı. The Sikhs 

eserinde, bir bölümün tamamı "Ağır İhanetler, 1839-1849" başlı­
ğıyla yer alır ve bu bölümde, nüfuzlu Sihlerin kötü yönetiminin 
-ya da daha muhtemel bir şekilde apaçık ihanetlerinin- Khalsa 
kıyımına ve bir zamanlar gösterişli bir imparatorluk olan top­
luluğun yok edilmesine neden oluşu anlatılır. Kişisel özveri ve 
sorumluluk, tektanrıcılık, barışseverlik, meditasyon fakat aynı 
zamanda askeri kahramanlıklarla temellenen bu toplumda, bir 
zamanlar kast sisteminin acımasızlıklarını yadsıdıkları için kat­
ledilmiş olan insanlar efsanevi bir ordu oluşturdular ve Patwant 
Singh tüm bu farklı oluşumları yalın bir içerikte toplayarak bize 
inanılmaz bir yardımda bulundu. Kitapları, kendi deyimiyle, di­
nine dair "istila ve sorgulamalarla, zaferler ve trajedilerle, takva 
ve kutsal amaçla, özveri ve günahkarlıkla, sadakat ve ihanetlerle, 
cesaret ve inançlarla" dolu olduğu için, tarafımca şiddetle tavsi­
ye edilir. 

Son olarak, bu kitabın oldukça absürt bir kitap olmadığını 
söylemek samimiyetsizlik olur ve kitabın absürtlüğünün hem 
gerçek hem de kurgu temelli olduğunun da bilinmesi gerekir. 
"Tek gözü olan ve yaygın önyargının ikisinin birden lehine işle­
diği" Bay Squeers gerçek değildi, ancak Charlotte Bronte'nin, iki 
kız kardeşinin canını aldığını iddia ettiği o korkunç Cowan Bri­
dge okulu gerçekti. George MacDonald Fraser'ın Flashman and 

the Mountain of Light isimli nefis romanı gerçekte var olamayacak 



kadar fevkalade bir absürtlükte olsa da mağlup olmuş Sihlerin 
gerçekten de, 186 karattan 105,6 karata kesilmiş olan ve şu an 

Kraliyet Hazinesi'nin bir parçası olan Kooh-i-Noor elmasını Kra­
liçe Victoria'ya teslim etmeleri gerekti. Ve kazara bir intikamoya 
dönüşmüş birinin kendine, Pencap savaş alanından kaçmış sı­
ğınmacılarla dolu bir ev bulmuş olması kulağa saçma gelse de, 
Nicholas Nickleby'nin arkadaşı Smike'a söylediği gibi, "Evim­
den bahsettiğimde -daha iyisinin yokluğunda- sevdiğim insan­
ların bir araya toplandığı yerden bahsederim ve o yer bir çinge­
nenin çadırı ya da bir ahır da olsa, yine de oradan aynı isimle 
bahsederim." 



Teşekk ü rler 

Bu kitabı okuma nezaketini gösteren herkes için apaçık ortada 
olan sebeplerden ötürü . eserimi, bana çocukluğumdan bu yana 
saatler boyunca türlü edebi zevk yaşatmış (ve ne yazık ki hak­
sız bir sefalet ve şaibeli müdürlerin yer aldığı oldukça paralel 
yaşamlar sürmüş) olan Jane Eyre ve Nicholas Nickleby'ye ithaf 
ediyorum. Jane genelde yüreğimi sızlahrken Nicholas bir kere­
sinde New York metrosunda, kuşkucu bakışları üzerime çeke­
cek şekilde, yüksek sesle kahkaha atmama neden olmuştu. Bir 
de Jonathan Small ve Bayan Danvers'tan bahsetmeyi unutursam 
ihmalkarlık etmiş olurum; bu nedenle, Charlotte Bronte ve Char­
les Dickens'a, aynı zamanda edebi parmak izlerinin kalıntıları da 
hpkı diğerlerininki gibi bu kitabın her yerine bulaşmış olan Sir 
Arthur Conan Doyle ve Daphne du Maurier'e sonsuz teşekkür 
ederim. 

William Morris Endeavor'daki göz alıcı mükemmelliğe sa­
hip her bir yeteneğe ve hepsinden önce de, sıklıkla ani düşüş­
ler gösteren cazibemi düzelten fevkalade insan Erin Malone'a 
teşekkürler. Ona yıllar önce Jane Steele hakkında ilk elektronik 
postamı attığım andan beri, yolun her bir aşamasında elindeki 
sihirli ponponları sallamaya devam etti. Tracy Fisher ve Cath­
ryn Summerhayes, tüm yabancı yayıncılanmın (ki kendilerine 
de son derece minnettarım) farkında olduğu üzere, sizler olağa­
nüstü birer yaz dönümü tanrıçalansınız. WME'de bana yılmak 
bilmeden destek vermiş olan herkese sonsuza dek minnettarım. 

İlk romanımda Kerri Kolen1e çalışma şerefine eriştim ve böy­
lesi harika ve şefkatli bir dinamonun desteğini bir kez daha ya­
nımda hissetmek olağanüstü bir his. Ufak tefek olsa da hararetli 
ve muhteşem biridir; ben kendisine bayılırım. Ayrıca Ivan Held'e, 



Katie McKee'ye, Alexis Welby'ye, Ashley McClay'e ve Putnam ve 
Penguin Random House' taki yerim için kendimi ayrıcalıklı his­
setmeme neden olan herkese teşekkür ederim. Notları ve teşvik­
leri de bir o kadar değerli olan Headline'dan Claire Baldwin ve 
Sherise Hobbs'a minnet dolu teşekkürlerimi sunarım. 

Ailem yine her zamanki gibi, artık kendimi gereğinden yük­
sek inşa edilmiş bir gökdelen gibi hissedeceğim noktaya dek tüm 
desteklerini üzerime yığdılar. Fakat bu desteğin hepsine ihtiyaç 
duydum ve size teşekkür ederim. Ne zaman bocalasam beni sa­
kinleştiren arkadaşlarım Aruba'da toplu bir tatili hak ettiler; tüm 
okul arkadaşlarıma, iş arkadaşlarıma, aktörlere, Sherlock hay­
ranlarına ve sadece birer nerd olan herkese yürekten teşekkürle­
rimi sunarım. Eşim Gabriel, ne zaman yazma konusunda sıkıntı 
çeksem ve tam bir budala gibi davransam bana sessizce, ev ya­
pımı mısır tortillasından balıklı taco yapar, ki bu muhtemelen 
sadakatin tanımıdır, bu yüzden en çok da ona teşekkür ederim. 

Son olarak, her zamanki gibi: Okur, sana teşekkür ederim. Se­
nin müşterek varlığın içimde sonsuza dek hayret ve neşe uyan­
dıracak. 
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