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LYUDMİLA PAVLİÇENKO 

Lyudmila Pavliçenko, 12 Temmuz 1916'da Kiev yakınlarındaki Belaya 

Tscrkov'da doğm~tur. 1932 yılında ailesiyle beraber Kiev'e taşınan Pav­

liçenko, burada Arsenal fabrikasında çalışmıştır. Daha sonra, 1936 yılında 
Kiev Devlet Üniversitesi Tarih Fakültcsi'ne kaydolm~ ve burada eğitim 
görmeye başlamıştır. Bu sırada, Kızıl Ordu için keskin nişancı yetiştiren 

Osoaviahim Keskin Nişancı Okulu'na giden Pavliçenko, kendi sınıfının en 

iyilerinden olarak buradan mezun olm~tur. 22 Haziran 1941 günü Al­

manların Sovyeder Birliği'ne saldırması üzerine gönüllü olarak orduya kay­

dolan Pabliçenko, 25. Çapayev Tıimeni'ne tayin edilmiş ve keskin nişancı 
olarak bu tümende görev yapmıştır. Odessa ve Sivastopol'deki muharebele­

re katılan Pavliçenko, savaş süresince tam 309 Nazi asker ve subayını öldür­

müştür. Savaş sırasında gösterdiği yararlılıktan ötürü Lenin Madalyası ile 

ödüllendirilmiş, daha sonrası ise Sovyeder Birliği Kahramanı ilan edilmiştir. 

Ünü kısa sürede yayılan Pavliçenko, 1942 yılının sonlarında ABD 'ye gön­

derilen Sovyct delegasyonunda yer almıştır. Buradayken önemli diploma­

tik görevler yapan Pavliçenko, ABD basınında oldukça popüler olmuştur. 
Savaş sırasında asteğmenliğe kadar yükselen Pavliçenko, savaştan sonra 

da Kızıl Ordu'da görev yapmaya devam etmiş, en son binbaşı rütbesiyle 

emekli olmuştur. 1974 yılında Moskova'da hayatını kaybetmiştir. 

TİBET ABAK 

2004 yılında Akdeniz Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Tarih Bölü­

mü'nü bitirmiştir. Ardından, 2007 yılında aynı üniversitede Tarih Anabi­

lim Dalında yüksek lisans yapmıştır. 2018 yılında Rusya Bilimler Akade­

misi Doğu Bilimleri Enstitüsü Onadoğu Araştırmaları Merkczi'nden dok­

corasını almıştır. Rusya Tarihi, Osmanlı-Rus İlişkileri, Rus Askeri Tarihi, 

Sovyet Tarihi üzerine çalışmaları bulunmaktadır. 
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Çevirmenin Dnsiizü 

Lyudmila Mihaylovna Pavliçenko' nun İkinci Dünya Savaşı yıl­
larındaki hikayesi karmaşık duygular uyandıran, kişisel bir savaş 
dramıdır. Bir yandan insan dayanıklılığının en ror koşullarda, 

çıkmazlarda ulaşabileceği boyutları gözler önüne sermekte, öte 
yandan insanın savaş karşısındaki/sürecindeki dönüşümünü ve 
yaşanan kayıplara paralel olarak kendine neden arama çabasını 
göstermektedir. Pavliçenko, tarihin en yıkıcı savaşı olan İkinci 
Dünya Savaşı'nın en şiddetli, Nazi Almanyası'nın yenilmezlik 

imajının ise en güçlü olduğu yıllarda bir kadın olarak cephede 
çarpışmıştır. Savaşın en ağır insani yükünü çeken, en ağır ka­
yıpların yaşandığı Sovyetler Birliği'nin ileri mevzilerinde, hatta 
düşman hatlarında Nazi savaş makinesine karşı sonu gelmez bir 
mücadele vermiştir. Bu süreçte savaşa gönüllü olarak katılmış, 
nişancılığa yetenekli vatansever bir Sovyet kadınından; dünya ta­

rihinde en fazla düşman askeri öldürmüş keskin nişancılardan bi­
rine, Sovyet halkı için büyük bir ilham kaynağına dönüşmüştür. 
Bu açıdan Pavliçenko'nun savaş tecrübesi sıra dışı bir hikayedir; 
sıradan bir kadının, tarihin en ölümcül savaşında olağanüstü bir 
kahramana dönüşme hikayesi ... 

Pavliçenko'nun bu dönüşümünün anlaşılması ve temsil ettiği 

değerlerin yorumlanabilmesi için onun yetiştiği koşulların dik­

kate alınması gereklidir. İlk olarak şunu ifade etmemiz gerekir 

ki, Stalin döneminde yetişmiş olan Pavliçenko, düşünce dünyası 
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ve kamuoyu önünde temsil ettikleri bakımından bu devrin derin 

izlerini taşır. Adeta Stalin'in "tek ülkede sosyalizmin inşası" poli­

tikasında kadına atfedilen rolün timsalidir. Bu role göre ailenin 

temelini oluşturan, aileyi korumakla yükümlü Sovyet kadını, 

aynı zamanda ülkenin ekonomik gelişiminde, bilhassa da sana­

yileşmesinde erkeklerle omuz omuza emek sarf etmelidir. Böy­

lece, 1930'ların açlık, kıtlık, siyasi baskı gibi tüm wrluklarına 

göğüs germesi gereken kadınlar, fabrikalarda erkeklerle aynı işi 

yapacaklar; kendilerini ailelerine, ülkelerine ve Stalin' e adayacak­

lardır. 1 Stalinizmin en koyu olduğu 1930'larda geliştirilen bu an­

layışta Sovyet kadını, yozlaşmış kabul edilen Batı kadının aksine 

gelişme ve modernleşmenin sembolü olarak görülmüştür. Aile 

ve kadının ailedeki merkezi konumunun sürekli propagandası 

yapılırken, bunu tamamlayıcı nitelikte; 27 Haziran 1936'da kür­

taj yasaklanmış, boşanma ise hukuken wrlaştırılmıştır. 2 1930'la­

rın sonlarına doğru, savaşın yaklaştığı hissedilirken ise Sovyet 

kadınının muhtemel bir savaşta cephede oynayacağı rol, basın 

ve çeşidi Sovyet propaganda yöntemleriyle ön plana çıkarılmaya 

başlanmış, Sovyet kadınının cephede erkeklerle eşit şekilde eline 

silah alarak savaşacağı vurgulanmıştır. 3 Böylece karşımızda ailevi, 

ekonomik ve fiziksel her türlü yükü çekmeye hazır, kendisine 

ailesine ve ülkesine adamış bir Sovyec kadını imgesi vardır. 

Nitekim bu anlayış, kadınların farklı ülkelerde savaşta oy­

nadıkları role de yansıyacaktır. İkinci Dünya Savaşı'nda Sovyet 

kadınlarının savaşa katılımı ve katkıları, Avrupa'da savaşan diğer 

başat devletlerdeki (ABD, İngiltere ve Almanya) kadınlardan 

farklılık göstermektedir. Öncelikle sayısal olarak bakıldığında 

Roger D. Marwick & Euridice Charon Cardona, Soviet Women on the Front­

Line in the Second World War, London: Palgrave Macmillan, 2012, s. 7. 

2 A. D. D~ieva, "Obraz Sovetskoy jenşçinı nakanune Velikoy oceçestvennoy 

voynı", ~stnik Buryatskovo gosudarsvennovo universiteta, No. 7, 2010, s. 16. 

3 Marwick & Cardona, Soviet Women on the Frontline in the Second World War, 

s. 8. 
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savaş süresince İngiliz ordusunda 125 bin, ABD ordusunda 350 

bin, Alman ordusunda 500 bin kadın hizmet verirken, Sovyet or­
dusunda bu sayının bir milyondan fazla olduğu iddia edilmekte­
dir. 4 Ancak burada farklılık yaratan tek konu rakamlar da değildir. 

Sovyet kadınları, diğer savaşan ülkelerdekilerin aksine sadece geri 
hizmetlerde değil, doğrudan cephede, muharip hizmetlerde de 

yoğun olarak görevlendirilmişlerdir.5 Savaş pilotu, makineli tü­

fekçi, keskin nişancı kadınlar görmek nadir rastlanan durumlar 

olmakla beraber, Kızıl Ordu için olağanüstü gelişmeler değildir. 
Esasen, cinsiyet ayrımı yapılmaksızın tüm Sovyet gençliği 

l 930'lardan itibaren olası bir savaşta omuz omuza çarpışacak 

şekilde yetiştirilmeye çalışılmıştır. Bunun temelleri, 1931 yılın­
da uygulamaya konulan "Emek ve Savunmaya Hazır" olarak 
adlandırılan beden eğitimi dersleriyle atılmıştır. Böylece, Mark­
sist-Leninist ideolojiyle zihnen eğitilen ve 20. yüzyılın meydan 

okumalarına zihnen hazır olacağı düşünülen Sovyet gençliğinin 
fiziksel olarak da eğitilmesi ve dışarıdan gelecek taarruzlara ha­

zır hale getirilmesi amaçlanmıştır. 1939 yılına gelindiğinde bu 
beden eğitimi kurslarının içeriğıne temel askeri eğitim de ek­
lenmiş,6 genç nüfus seferberlik halinde muhtemel çarpışmaya 

hazırlanmaya başlanmıştır. Sovyet ordusunda muharip görevler 
almış pek çok kadın, savaş öncesi bu dersler vasıtasıyla ilk askeri 

eğitimini almıştır ki, Pavliçenko da bunlardan biridir. Bu nokta­
da özellikle "Genç Komünistler Birliği"nin7 (Komsomol) adını 

4 N. V. Barsukova, "Naravne s mujçinami: Jenşinı v voorujennıh silah SSSR v 

godı Velikoy oteçestvennoy voynı", ~stnik SPBGU, c. 2, s. 4, 2012, s. 203; 

V. 1. Pctrakova, "Podgotovka jenşçin-snayperov v godı Velikoy otcçestvcnnoy 

voynı", ~stnik Moskovskovo universiteta, Ser. 8, No. 3, 2013, s. 93. 

5 Barsukova, "Naravne s mujçinami: Jenşinı v voorujennıh silah SSSR v godı 

Vclikoy oteçestvcnnoy voynı", s. 203. 

6 Petrakova, "Podgotovka jenşçin-snayperov v godı Velikoy oteçestvennoy 

voynı", s. 97. 

7 Tam adı Tıim Birlik Lenin Genf Komünistin Birliği'dir. 1918 yılında kurulmuş 

olan örgüt yurt içinde ve yurtdışında propaganda yoluyla komünist öğretileri 
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da zikretmek gereklidir. Yurt içinde ve yurt dışında genç nüfus 

arasında komünist idealleri yaymayı amaçlayan örgüt, Sovyet 
gençliğinin, bilhassa da kadınların seferber edilmesinde kilit rol 

oynamıştır. Öyle ki, temel askeri eğitimini almış kadınları Kızıl 
Ordu'ya katılmaya teşvik eden, hatta zaman zaman zorlayan en 

önemli örgüt Komsomol olmuştur. 8 

Savaşta Sovyet kadını olgusu genel olarak Sovyetlerin savaş­

ta çektikleri yükün anlaşılması ve kahramanlık algısı açısından 
önemli olmakla birlikte, kadın keskin nişancı imgesinin etkisinin 
çok daha derin olduğu bir gerçektir. Zira Kızıl Ordu'da kadın 

keskin nişancı bir intikamcıdır.9 Kendi ülkesini, topraklarını iş­
gal eden; kocasını, ailesini yok eden Nazilerden intikam almak 

için gönüllü olmuş ve bu uğurda her türlü fedakarlığa katlanan, 
büyük bir sabır ve dayanıklılıkla düşmanları .tek tek avlayan bir 
intikamcı ... Nitekim Pavliçenko'nun savaş sırasında yaşadıkları, 

bu intikamcı imgesinin tipik örneklerinden biri olacaktır. Sov­
yet kadın keskin nişancı imgesi -büyük oranda Pavliçenko'nun 

başarıları sonucu- o kadar popülerleşecektir ki, 1942 yılından 
itibaren Kızıl Ordu'da bir keskin nişancı yetiştirme hareketi baş­

layacaktır. Bu amaçla 1942 baharında keskin nişancı eğitmenliği 
kursları açılacak ve hem erkek hem kadın eğitmenler yetiştirile­
cektir. 10 Burada basının ve propagandanın rolünü de vurgulamak 

gereklidir. Pavliçenko'nun cephedeki başarıları sonrası onunla 
yapılan röportajlar, çekilen fotoğraflar ve meziyetlerinin ayrıntılı 

yaymayı ve Komünist Parti'nin gelecekteki kadrolarını yetiştirmeyi amaçla­

yan bir örgüttü. Rusça kısaca Komsomo/ (Vsesoyuznıy Leninskiy Kommunis­

tiçeskiy Soyuz Molodeji) şeklinde adlandırılmaktadır; metinde bundan sonra 

Komsomo/ şeklinde yazılacaktır. 

8 Petrakova, "Podgoıovka jenşçin-snayperov v godı Velikoy oteçesrvennoy voynı", 

s. 97; Marwick & Cardona, Soviet Women on the Frontline in the Second Wortd 
War, s. 182. 

9 Age., s. 181. 

10 Age., s. 209; Peırakova, "Podgoıovka jenşçin-snayperov v godı Velikoy ote­

çesrvennoy voynı", s. 97. 
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bir şekilde anlatıldığı yazılar 11 keskin nişancıları büyük esin kay­
nağı haline getirmiştir. Savaş süresince Sovyet basınına defalarca 
konu olan Pavliçenko, örnek bir Sovyet kadını, "Leninist-Stali­

nist Komsomol'ün ebedi kızı" olarak tasvir edilmiştir. 12 

Pavliçenko'nun toplumsal konumu Stalin rejimi tarafından 
sadece cephede kullanılmamış, dış politikada, müttefiklerle iliş­

kilerde de bu imgeden sonuna kadar faydalanılmıştır. 1941 yılı­
nın ikinci yarısından itibaren Avrupa'da Nazilere karşı ikinci bir 
cephenin açılması için yoğun bir çaba içerisine giren Stalin reji­
mi, 13 gençlik örgütleri vasıtasıyla ABD ve İngiltere'de bu hususta 
kamuoyu oluşturulmasına girişmiştir. 14 Konferanslar, mitingler 
ve basın aracılığıyla ilgili ülkelerin kamuoyuna etki edilmeye ça­
lışılırken, Pavliçenko'ya özel önem atfedilmiştir. ABD, İngiltere 
ve Kanada'da büyük ilgi uyandıran Pavliçenko'nun hikayesi ve 

askeri başarıları, Avrupa'da ikinci bir cephenin açılması için ka­
muoyu oluşturulmasında etkili olmuştur. 15 

Genel olarak, Pavliçenko'nun anıları Stalin devrinin en koyu 
yıllarında yetişmiş, İkinci Dünya Savaşı' nın yarattığı zorlukları, 
kayıpları sonuna kadar yaşamış, vatansever bir Sovyet kadınının 
tarihin en önemli keskin nişancılarından biri olarak sıra dışı haya­
tını ve savaş tecrübesini gözler önüne sermektedir. Tüm satırlarda 

Stalin'e ve Sovyeder Birliği'ne sarsılmaz bir bağlılık hissedilmekle 

11 Bunların en bilinenlerinden biri olan, 31 Mayıs 1942'de Krasnaya Zvezda ga­

zetesinde çıkan yazı için bkz. https://Ognev.livejournal.com/251 O I l .html 

12 Marwick & Cardona, Soviet Women on the Frontline in the Second World \%r, 

s. 187. 

13 Stalin, 18 Temmuz 1941 'de Churchill' e yazdığı mektupta Avrupa'da Nazilere 

karşı ikinci bir cephenin açılmasının İngiltere ve Sovyetler için askeri faydala­

rını sıralamış ve doğrudan bunu talep etmiştir. Bkz. https://alliance.rusarchi­

ves.ru/ru/lichnoe-poslanie-iv-stalina-u-cherchillyu-18-iyulya-l 941-g 

14 L. A. Betskova, "Antifaşiscskiy komitet molodeji SSSR v dvijenii za otkrıtie 

vtorovo fronca ve Evrope", ¼stnik Çelyabinskovo gosudarstvennovo universiteta, 

No. 30 (321), 2013, s. 42-43. 

15 Bu husus doğrudan Sovyet Dışişleri Halk Komiserliği tarafından rapor edil­

miştir. Agm, s. 43. 

11 



ÖLÜM MELECI 

beraber, satır araları okunduğunda dönemin ve savaşın insani 

gerçeklerine de yer verildiği görülmektedir. Pavliçenko, erkekler 
ve onların "büyük ideolojiler"i tarafından kuşatılmış bir dünya­

da, bu ideolojilerin getirdiği yükü cephede ve kamuoyu önünde 

gönüllü olarak çekmiş gerçek bir kahramandır. 16 Okuyucunun 
bu kitabı okurken Pavliçenko' nun yetişme koşullarını, içinde bü­
yüdüğü ideolojik ortamı göz önüne alması ve dönemi içinden 

anlamaya çalışması faydalı olacaktır. 

Tibet Aba.le 

16 Pavliçenko resmi olarak da Sovyeder Birliği Kahramanı unvanını almış 95 

kadından biridir. T. A. Gogunskaya, "Jenşçinı-geoi Krıma: voennıy podvig, 
pamyat i bessmertie", Nauka. Obşestvo. Oborona, No. 2 (19), 2019. 
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Rusça Baskıdaki Önsöz 

Sovyeder Birliği Kahramanı L. M. Pavliçenko, öldürdüğü düş­
man asker ve subaylarının sayısı 309' a ulaşan tek kadın keskin ni­
şancıdır. Ülkemizde ve dünyada, İkinci Dünya Savaşı' na katılan 

en meşhur erler arasında sayılır. 1942-1945 yıllarında Sovyet-Al­
man cephesinde, üzerinde onun portresinin olduğu (Lyudmila 
Mihaylovna güzel bir kadındı) yüz binden fazla bildiri dağıtıl­
mıştı ve bu bildirilerde şöyle denilmekteydi: "Düşmanı vur, ıs­

kalama!" 1974 yılındaki ölümü sonrasında Lyudmila Pavliçenko 
adı; SSCB Balıkçılık Bakanlığı' nın bir teknesine, 1. sınıftan 7. 
sınıfa kadar okuduğu Kiev Bölgesi'nde yer alan Belaya Tserkov 
şehrindeki 3 No.lu okula ve Sivastopol merkezindeki sokaklar­
dan birine verilmiştir. 

Kahramanımızın tam ve hakiki otobiyografisi, ilgi çekici bir 
roman gibi okunabiliyor. Bu otobiyografi dramatik sayfalar içeri­
yor zira 26 Haziran 1941 'de 54'üncü Alay ile Kızıl Ordu saflarına 
gönüllü olarak katılan Pavliçenko, batı sınırlarından Odessa'ya 
kadar çetin koşullarda geri çekilmişti. Kahramanlıklarla dolu say­
falar içeriyor zira Pavliçenko, şehri savunurken iki ay içerisinde 
yüz seksen yedi faşisti yok etmişti. Sivastopol savunması, 25'inci 

Çapayev Nişancı Tümeni' nin en iyi keskin nişancısının şanını 
daha da artırdı çünkü bu savunmada, Pavliçenko' nun öldürdüğü 
düşman sayısı üç yüz dokuza çıkmıştı. Ancak bu otobiyografi, şi­

irsel sayfalar da içeriyor. Lyudmila, savaş sırasında büyük aşkıyla 
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karşılaşmış, alaydan silah arkadaşı olan cesur Asteğmen Aleksey 

Arkadyeviç Kitsenko ile evlenmişti. 

Stalin'in, 1942 Ağustos'undaki emriyle N. Krasavçenko, V. 

Pçelintsev ve L. Pavliçenko'dan oluşan Genç Komünistler Birliği 

Gençlik Delegasyonu, Uluslararası Öğrenci Kongresi'ne katıl­

mak üzere ABD'ye yollanıyordu; görevleri, Batı Avrupa'da bir an 

önce ikinci cephenin açılması için kampanya yapmaktı. 

Yasak olmasına rağmen Pavliçenko, savaş sırasında günlük 

tutarak bu günlüğe zaman zaman çok kısa notlar yazmıştı. Zaten 

keskin nişancının eline bir kurşun kalem veya tükenmez kalem 

alması her gün mümkün olmamıştı zira Sivastopol'deki çarpış­

malar, acımasızlık ve şiddetleriyle ünlüydü. 

Askeri Deniz Donanması' ndaki sahil güvenlik birliklerinden 

binbaşı rütbesiyle 1953 yılında emekli olan Lyudmila Mihaylov­

na, cephede aldığı notları hatırladı. Tarih eğitimi almış olduğun­

dan, hatıralarına önem veriyordu ve basılmaları için kütüphane 

ve arşivlerde uzun bir çalışmanın gerekli olduğunu düşünmek­

teydi. Bu hususta ilk adımını 1958 yılında, Devlet Siyasi Yayı­

nevi' nin siparişi üzerine Geroiçeskiy Bıl. Oborona Sevastopolya 

(Kahraman Geçmif Sivastopol Savunması) adlı küçük belgesel 

kitapçığı (72 sayfa) yazdığında atmıştı. Ardından bazı derlemeler 

ve dergiler için bir dizi makale yazdı. Fakat bunlar keskin nişan­

cılık göreviyle ilgili anıları değildi ve daha çok ileri hatlarda ve Si­

vastopol Savunma Bölgesi'nin gerisinde 1941 Ekim'inden 1942 

Temmuz'una kadar gelişen temel olayların genel anlatımıydı. 

Bu yayınlardan sonra 1964 yılında L. M. Pavliçenko, SSCB 

Gazeteciler Birliği'ne kabul edilmiş, bu birliğin Moskova şube­

sinin askeri tarih bölümü sekreteri olmuştu. Yazı arkadaşlarıyla 

yakın ilişkisi ve yeni yetişen kuşağın askeri-vatansever olarak 

yetiştirilmesinde aktif rol almış olması; onu bir başçavuş, bir 

keskin nişancı takımı komutanı tarafından yazılmış ve piyade 

görevinin pek çok detayıyla ilgili güvenilir anlatılar barındıran 

14 



RUSÇA BASKIDAKi ÔNSÔZ 

bir kitabın, çağdaş okuyucu için ilgi çekici olabileceğini düşün­

meye itmişti. 

1960'ların sonuna doğru, Sovyet ordusunun sadece 1944-

1945 yıllarındaki başarılı harekatlarına dair üst rütbeli ordu 

komutanlarının hatıraları değil; Kızu Ordu komutanlarının ve 

siyasi eğitmenlerinin, Büyük Vatan Savaşı'nın ror hatta dramatik 

başlangıcı hakkındaki gerçek hikayeleri de gün yüzüne çıkmaya 

başlamıştı. Bu tür kitaplar arasında şunları saymak mümkündür: 

1. 1. Azarova' nın hatıraları Osajdennaya Odessa (Kuşatılmış Odes­
sa), Moskova: Voenizdat, 1966; 2S'inci Çapayev Nişancı Tümeni 

eski komutanı T. K. Kolomiets, onun birliğinde görev yapmış 

olan L. M. Pavliçenko ve S4'üncü Alay'ın eski Komsomol örgüt­

çüsü Ya. Y. Vaskovskiy'nin makalelerinin yer aldığı derleme eser 

U Çernomorskih Tverdın (Karadeniz lstihkamlarında), Moskova: 

Voenizdat, 1967; Odessa savunmasına katılmış er N. M. Aleş­

çenko' nun Ani Zaşçişçali Odessu ( Onlar Odessa'yı Savundular), 
Moskova: DOSAAF Yayınevi, 1970 ... 

Bu eserleri okuyan Lyudmila Mihaylovna, çalışmaya girişti. 

Artık tam anlamıyla, keskin nişancının cephede oynadığı rol ve 

bu askeri meslekle ilgili her şey hakkında ayrıntılı bir şekilde yaz­

mak istiyordu: Eğitim yöntemleri, savaş meydanında uygulanan 

taktikler ve özellikle -Pavliçenko'nun mükemmel derecede bildi­

ği ve çok sevdiği- silah ... 1940'lı ve S0'li yıllarda böyle bilgileri 

yaymak yasaktı. Tabii ki bu bilgiler olmadan keskin nişancıların 

düşmanla mücadelesi tam olarak anlatılamazdı. Önceki talimat­

ları hatırlayan Pavliçenko, titiz bir şekilde gerekli materyalleri seç­

miş ve eseri için en edebi dili kullanmaya çalışmıştı. Büyük Vatan 

Savaşı' ndan bu yana yirmi yıl geçmiş olmasının, planının hayata 

geçirilmesine hiç yardımcı olmadığını görüyordu. Bunun yanın­

da çok sayıda değerli belge ve fotoğraf ile pek çok şahsi eşyasını 

Moskova'daki SSCB Silahlı Kuvvetler Merkez Müzesi ile Sivas­

topol Kahraman Savunması ve Kurtuluş Müzesi'ne bağışlamıştı. 
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Ne yazık ki ağır ve uzun hastalık, meşhur kahramanın çalış­

mayı zamanında bitirmesini ve keskin nişancı anılarını basılmış 

haliyle görmesini önlemiş; eserinin el yazmaları, Lyudmila' nın oğ­
lu Rostislav Alekseyeviç Pavliçenk.o' nun dul eşi Lyubov Davıdovna 
Kraşeninnikova-Pavliçenko' nun çabaları sayesinde korunmuştur. 
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Sovyecler Birliği Kahramanı Asteğmen L. M. Pavliçenko. Mart 1944. Sivascopol 

Kahraman Savunma ve Kurtuluş Device Müzesi arşivlerinden. 





1 
Fabrika Duvarları -

1932 yılının yazında ailemizin hayatında büyük bir değişim 
meydana geldi. Kiev Bölgesinin güneyinde uzanan Bogulav taşra 
kasabasından Ukrayna' nın başkentine taşındık ve babam Mihail 
İvanoviç Belov' a verilen resmi daireye yerleştik. Babam, NKVD 
(Narodnıy Kommisariat Vnutrennih Del -İçişleri Bakanlığı 
Halk Komiserliği) çalışanı olarak görevlerini titiz bir şekilde yeri­
ne getirdiği için bakanlığın merkez teşkilatında bir görev almıştı. 

Babam; esaslı, sere, kendin°i göreve adamış bir insandı. Genç­
liğinden itibaren büyük bir fabrikada montajcı olarak çalışmış, 
Birinci Dünya Savaşı cephelerinde bulunmuş, Komünist Parti 
-o zaman RSDRP (Rossiyskaya Sotsial-Demokratiçeskaya Ra­
boçaya Parciya -Rusya Sosyal-Demokrat İşçi Partisi) şeklinde 
adlandırılıyordu- saflarına katılmış, Petrograd'daki devrimci 
olaylarda yer almıştı. Daha sonra 24'üncü Samara-Simbirsk 
"Demir" Tümeni'nde1 Alay Komutanı olarak hizmet vermiş, 
Kolçak'ın2 Beyaz Muhafız Birliklerine karşı Orta Volga ve Gü­
ney Ural bölgelerinde savaşmıştı. 1923 yılında 28 yaşındayken 
Kızıl Ordu'dan terhis olmuş fakat askeri üniformaya bağlılığını 

1918 yılında teşkil edilen 24. Nişancı Tümeni, Rus İç Savaşında gösterdiği 

kahramanlık ve cesaretten ötürü "demir" unvanını almıştır. (Çev.) 

2 Amiral Aleksander Vasilyeviç Kolçak, Rus İç Savaşı sırasında 1919-20 yıllarında 
Omsk'ta Beyaz Ruslara liderlik etmiş, fakat kuvvetlerinin yenilgiye uğraması 

sonrası Bolşeviklere esir düşerek 7 Şubat 1920 yılında öldürülmüştür. (Çev.) 
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yaşamının sonuna değin korumuştu. Onu, ekseriyetle tek bir 

kıyafette görmüşüzdür: yakası aşağı kıvrılmış, göğsünde Kızıl 

Bayrak nişanı olan h.iki renkli gabardin ceket, koyu mavi süvari 

pantolon ve krom botlar. 

Doğaldır ki -şayet vuku bulursa- aile tartışmalarında son 

söz babamındı. Fakat benim tadı annem, Vladimir şehrindeki 

kız lisesinden mezun Yelena Trofımovna Belova, babamın sert 

mizacını yumuşatabiliyordu. Keskin hatlı gibi gözüken esnek vü­

cuduyla, kabarık, koyu kestane saçları ve yüzünü olağan dışı bir 

renkle aydınlatan ela gözleriyle güzel bir kadındı. 

Yabancı dilleri iyi biliyor ve okulda öğretiyordu. Öğrencileri 

onu seviyorlardı. Annem, dersleri oyuna dönüştürerek Rus kula­
ğına garip gelen tüm Avrupai sözcükleri mükemmel derecede ez­

berletmeyi başarmıştı. Ders verdiği çocuklar sadece mükemmel 

şekilde okumakla kalmıyor, konuşuyorlardı da. 

Aynı sebatla ablam Valentina ve benimle de uğraşmıştır. 

Onun sayesinde klasik Rus edebiyatı ile erken tanıştık zira Puş­

kin'in, Lermontov'un, Gogol'un, LevTolstoy'un, Çehov'un, Mak­

sim Gorki'nin, Kuprin'in eserleri ev kütüphanemizde mevcuttu. 

Ablam; yumuş~. hayalperest karakterinden dolayı edebi dallara 

daha yatkındı. Benim ise tarih, daha doğrusu büyük ülkemizin 

askeri geçmişi daha çok ilgimi çekiyordu. 

Boguslav'dan önce birkaç yıl Kiev bölgesinde Belaya Tserkov 

şehrinde yaşadık. Orada 3 No.lu okulda okudum. Çocukluk ve 

ergenlik yıllarım kayıtsızca geçti. Bizim Privokzalnaya Sokağı'n­

da bir arkadaş grubu oluşmuştu. "Şaki Kazaklar"3 oyununu oy­

nardık. Yazın buranın Ros Nehri'nde tombazlarla4 gezerdik. Çok 

eski ve güzel Aleksandriya Parkı' nda dolaşır; sonbaharda civar 

3 Muhtemelen, bugünkü Ukrayna ve Rusya topraklarında l 5- l 6. yüzyıllara da­

yanan bir tarihsel geçmişe sahip Kazak güçlerine atıf yapılan bir savaş oyunu. 

(Çev.) 

4 Altı düz büyük kayık. (Çev.) 
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bahçelere akınlar yapardık. Ergen çetesinde benim sözüm geçer­
di çünkü sapanla herkesten daha iyi nişan alırdım ve herkesten 
hızlı koşardım. Ayrıca iyi yüzüyordum ve beni incitenin elmacık 
kemiğine ilk yumruğu atan olarak hiçbir zaman kavgaya girmek­
ten korkmadım. 

Henüz 15 yaşımı doldurmuşken arka bahçedeki eğlenceler 
sona erdi. Üstelik aniden, bir günde bittiler. Geçmişe bakınca 
bunu dünyanın sonuyla, iyi niyetli bir körlükle, muhakeme yete­
neğinin kaybolmasıyla kıyaslayabilirim. Benim ilk, okullu aşkım 
böyle bir şeydi. Onun hatırası tüm yaşamım boyunca ~ık oldu­
ğum adamın soyadıyla kaldı: Pavliçenko. 

Neyse ki oğlum Rostislav babasına hiç benzemiyor. İyi, sa­
kin bir mizacı ve ailemizin üyelerinde karakteristik olan bir dış 
görünüşü var: Ela gözler, kabarık koyu renk saçlar, uzun boy, 
sağlam bir vücut yapısı ... Nihayetinde, kesinlikle Belov soyun­
dan gelme ve vatana hizmet geleneklerimizi layıkıyla sürdürüyor. 
Slava,5 Moskova Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni ve KGB Yüksek 
Okulu'nu onur derocesiyle bitirdi. Sovyet subayı unvanını şerefle 
taşımakta. Onunla gurur duyuyorum. 

Kiev'deki yeni yerimize oldukça hızlı bir şekilde yerleştik. 
Büyük ve gürültülü başkente yavaş yavaş alışmaya başladık. 
Babamı az görüyorduk; geç saatlere kadar işte kalıyordu. Bu 
sebepten onunla içten sohbetlerimiz genelde akşam yemeğin­
den sonra mutfakta gerçekleşiyordu. Annem masaya semaveri 
koyardı ve biz de ebeveynlerimizle bir fincan çay eşliğinde her 
konuyu konuşabilir, onlara her soruyu sorabilirdik. Kısa bir sü­
re sonra esas konu açıldı. 

Sıcak çayını yavaşça içen babam sordu: 
"Sevgili çocuklar, şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?". 
Yaşça büyük olduğu için Valentina cevapladı: 
"Henüz bilmiyoruz." 
"İş hakkında düşünmelisiniz." dedi babam. 

5 Slava, Rostislav adının kısaltmasıdır. (Çev.) 
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Ablam şaşırdı, "Ne işi?" 

"İyi bir iş, iyi bir yerde, iyi maaşla ... " 

"Fakat baba ... " diye itiraz ettim, "Ben sadece 7. sınıfı bitir­

dim ve daha okumak istiyorum." 

"Lyudmila, okumak için hiç geç değildir" diyerek kesin bir 

dille cevapladı babam. "Şimdi ise, iş hayatına -iyi bir özgeçmişle­

başlamak için tam da zamanı. Zaten anlaştım bile, sizi alacaklar." 

"Nereye?" diyerek kaprislice dudaklarını büzdü ablam. 

''Arsenal6 fabrikasına ... " 

Askold Mezar Parkı'ndan giderken solda, Dinyeper'in geniş 

su yüzeyi; sağda ise düz, fakat çok uzun olmayan Arsenal Soka­

ğı ( 1941 senesinde Moskova Sokağı yapılmıştır) uzanır. Sokağın 

başında oldukça etkileyici görünümlü bir bina bulunur. Bura­

da, 1. Nikolay devrinde inşa edilmiş Arsenal atölyeleri vardır. 

Temeline ilk tuğlanın bizzat Çar tarafından konulduğu söylenir. 

Duvarlar iki metre kalınlıktadır. Yükseklik olarak iki katlıdır ve 

tuğlalarının rengi de açık sarıdır. Bu sebeple yerel halk binayı 

"porselen" olarak adlandırır. 

Mamafıh_ ne atölyelerin ne de ona bitişik fabrikanın kilden 

yapılmış ince işlerle bir ilgisi vardı. Arsenal, Çariçe Büyük Kate­

rina' nın emriyle kurulmuş ve 1784-1803 yılları arasında, uzun 

bir sürede inşa edilmişti. Burada toplar, top arabaları, tüfekler, 

süngüler, kılıçlar, palalar, çeşitli askeri teçhizatlar yapılıyordu. 

Sovyet döneminde bu güçlü savunma işletmesi, halk eko­

nomisi için gerekli olan üretimi de üstlendi ve sabanlar, kilitler, 

çift adı arabalar, değirmenler ve şeker fabrikaları için araç-gereç­

ler üretmeye başladı. Arsenal personeli tüm güçleriyle çalıştı ve 

1923 yılında Ukrayna hükümetinden Kızıl Bayrak Emekçi nişa­

nı almaya hak kazandı. 

6 Arsenal, temelleri 1764 yılında il. Katerina devrinde atılmış, Kiev'deki en 

büyük silah fabrikalarından biridir. (Çev.) 
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Fabrika binası ilk görüşte hoşuma gitti. Bir kaleyi çokça 

andırıyordu. Dik açılı (168 x 135 metre) şekli, büyük iç avlusu, 

kulesi; ilk katmanının büyük, ahşap kaplamayı süslediği yuvarlak 

dış duvarlarıyla, bina eski bir savaş gravüründen çıkmış gibiydi. 

Sadece duvarların altındaki hendek, "C)nun üzerinde açılır kapanır 

köprü ve parlak zırhlı savaşçıların koruyacağı ağır bir kapı eksikti. 

Bazı formalitelerin (söz gelimi devlet sırrının gizliliğine dair 

imzalar) halledilmesinden sonra ablamla birlikte bizi bu kalenin 

garnizonuna kaydettiler. Valentina, on sekiz yaşını doldurmuş 

olması ve ortaöğretim sertifikasına sahip olması sebebiyle kalite 

denetçisi olarak kaydedildi; ben ise küçük yaşta olmam (sadece 

16 yaşındaydım) ve herhangi bir profesyonel becerimin olmayışı 

nedeniyle vasıfsız işçi olarak kaydedildim. 

Fabrika hayatının ritmine uymak ve fabrika çalışanlarıyla dost­

luk kurmak için yarım sene bana yetti. Beni Komsomol' e kabul 

ettiler. 1934 yılında tornacılığa geçtim ve yaklaşık bir ay eğitim 

gördüm. Daha sonra kendi başıma çalışma hakkını elde ettim ve 

kısa bir süre sonra altıncı seviye tornacı yeterliliğini kazandım. 

İlginç bir zamandı. 

Arsenal, doğrudan gözlerimizin önünde değişti. Yeni, yerli 

üretim tezgahlar geldi. Daha gelişmiş aletler kuruldu. Yeni üre­

tim kapasiteleri hizmete girdi. Eski mekanlar yenilendi. İktidarın 

sanayiyi büyütme çabalarını gören fabrika halkı, olağanüstü bir 

emekle buna cevap verdi. Aklıma gelmişken ürünlerimizin fiyat­

ları da hissedilir derecede arttı. Zira bizim atölyenin tüm tezgah­

ları parça başına ödemeyle çalışıyordu. 

Benim de şikayet etmemi gerektirecek bir durum yoktu. Kı­

zıl Proletarya adlı Moskova fabrikasınca 1933 yılında çıkarılmış, 

DİP300 (Kapitalist Ülkelere Yetişelim ve Geçelim) adlı, hız kont­

rol kutulu, diş açma torna tezgahım vardı. Sadece görünen değil 

aynı zamanda iç silindir, koni ve zor yüzeylerin işlenmesi için 

tasarlanmıştı. İşte ben de bunları işledim. 
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Her tür dişli için millerin hazırlanmasını çoğunlukla hatır­

lıyorum. Keski kaleminin bir darbesiyle 0,5 mm'den 3 mm'ye 

kadar (ve daha fazla) metali kesiyordum. Kesimin hızını madde­

nin sertliğine ve keskinin sağlamlığına göre seçiyordum. Genelde 

bizde yüksek karbon çeliğinden keskiler kullanılıyordu. Gerçi 
volfram ve titanyumun aşırı sert alaşımından lehimlenmiş pla­

kalı olanlar da vardı. 

Keskinin altında bükülen mavimsi-mor metal talaş halen ba­
na inanılmaz güzel gelir. Metal ne kadar sert olursa olsun insanın 

gücüne boyun eğiyor. Yalnızca, böyle kurnaz bir makine icat et­

mek gerekli... 

Fabrikamız insanları emekte birleştirerek onlara boş zaman­

larını faydalı bir şey için harcama imkanını verdi. Gerçekten fab­

rika kulübünün parlak ve zengin bir dekorasyonu yoktu. Küçük, 

hatta dardı. Ancak alanı çeşitli toplulukların dersleri için yeter­
liydi. Söz gelimi Tiyatro Topluluğu Mavi Ytıka; kadınlar için çok 

yararlı, resim, kesim ve dikiş öğretilen yaratıcı sanatlar stüdyo­
sunda planörcü ve nişancı toplulukları için ders veriyordu. Top­

lantı salonunda düzenli olarak Üç Kuşağın Buluşması adlı, harika 
kutlama akşamları düzenleniyordu. Bu kutlamalarda devrim ve 

iç savaş emektarları, üretim standartlarının yüzde elli ve daha faz­

la üstüne çıkan genç üreticiler yer alıyorlardı. 
Önceleri ben kız arkadaşımla birlikte -o beni ikna etmişti­

planörcü topluluğuna gidiyordum. Gazetelerde, havacılık ve hava­

cıların yiğitlikleri hakkında çok yazı yazıyorlardı. Dolayısıyla ders­
lere istekle gidiyor ve odaklanmış bir şekilde, Hava Kuvvetleri'nin 

cesur teğmeninin, kanadın kaldırma gücü hakkında verdiği konfe­
ransların özetini çıkarıyorduk. Ancak eğitmenle ilk uçuş, şevkimi 

oldukça kaçırdı. Uçuş pistinin otlu alanı, önce bizimle buluşmak 

için hızlıca acele edip sonra birden, aniden aşağı doğru gittiğinde 
başım döndü, bulantı boğazıma kadar dayandı. "Demek ki hava 

bana göre değil," diye kendi kendime düşündüm. "Ben tamamen 

kara insanıyım ve sağlam bir zemine dayanmalıyım." 
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Fabrika nişancı topluluğu eğitmeni Fyodor Kuşçenko, bizim 

atölyemizde çalışıyor ve gençleri sürekli atış poligonuna gitme­

ye teşvik ediyordu. Kendisi kısa bir süre önce Kızıl Ordu'da acil 

görevde bulunmuş ve bu sırada nişancılığa merak sarmıştı. Mer­

minin uçuşu ve hedefi vuruşunda büyüleyici bir şey olduğunu 

telkin ediyordu. 

Hoş ve çekici bir delikanlı olan Fedya, bana da bu tarz tel­

kinlerle yaklaştı. Fakat planördeki uçuşu hatırladım, -saklamaya 

gerek yok!- gençken bize her şey sınırsızmış gibi gelse de o uçuş 

kendi yapabileceklerime olan inancımı hayli sarsmıştı. Bunun 

yanında Kuşçenko' nun çekici konuşmalarını sıradan bir zampa­

ralık olarak telakki ediyordum. Benim kısa ama sert hayat tec­

rübem, erkek cinsinin temsilcilerine karşı hep dikkatli olunması 

gerektiğini söylüyordu. 

Bir keresinde Komsomol toplantısındayken onun hikayeleri­

ni dinlemekten yoruldum. İroniyle Fyodor' a cevap verdim. Etra­

fımızda oturan çocuklar şakamı anladılar ve kahkahayla gülmeye 

başladılar. Bu sırada Komsorg,7 LKSMU (Leninskiy Kommu­

nistiçeskiy Soyuz Molodeji Ukraini - Genç Ukraynalılar Leni­

nist-Komünist Birliği) üyelerinin atölyedeki üç aylık planı erken 

tamamlamaları hakkında oldukça sıkıcı bir rapor okuyordu. Ne­

dense kahkahayı üzerine alınarak öfkelendi. Onunla salonda bu­

lunan bazı Komsomol üyeleri arasında sözlü atışma yaşandı. Bu 

atışmada renkli lakaplar ve beklenmedik kıyaslamalar kullanıldı. 

En sonunda Komsorg, beni ve Kuşçenko'yu skandalın kışkırtıcı­

ları olarak kapı dışına koydu. 

Böyle bir sondan sersemlemiş halde Fyodor ile beraber çıkışa 

doğru gittik. İş günü sona ermişti. Adımlarımız boş koridorda 

gür bir sesle yankılanıyordu. Aniden Kuşçenko konuştu: 

"Nihayetinde sakinleşmemiz gerekli." 

7 Komsomol örgütçüsü anlamına gelmektedir. Belli bir Komsomol grubuna 

liderlik eden gençlik lideridir. (Çev.) 
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"Evet, gerekli" diye ona katıldım. 

"O halde poligona gidip atış yapalım." 
"Bunun yardımı olacağını mı düşünüyorsunuz?" 

"Elbette. Atıcılık sakin insanların uğraşısıdır. Gerçi doğuştan 

gelen yetenekler de gerektirir." 

İğneleyici bir soru sormadan edemedim. 

"Başka hangi yetenekler?" 

"En hakiki yetenekler. Mesela mükemmel bir göz veya sila­

hı bütünüyle hissetmek ... " deri ceketinin cebinden çıkardığı bir 
demet anahtarı şıngırdatarak yanıtladı. 

Poligon, fabrikanın ana binasına bitişik, korunan bir mın­

tıkasındaydı. Muhtemelen bir zamanlar burası depoydu. Nere­

deyse çatının altında yer alan parmaklıklı pencereleriyle bodur, 

geniş bir bina. Şu anki bilgilerime göre Arsenal poligonunun 

1930'ların ortalarındaki tüm standartlara uyduğunu söyleyebi­

lirim. Orada masalar, sandalyeler ve teorik dersler için duvarda 
yazı tahtasının bulunduğu bir oda; tüfek ve tabancaların kilit­

lendiği dolapların bulunduğu silah odası; mühimmatların mu­

hafaza edildiği bir kasa ve yaslanarak dizüstü çökerek durarak 

yere uzanarak (matların üzerinde) atış yapılabilecek bir ateş hattı 

vardı. Üzerlerinde hedeflerin yer aldığı kalın, ahşap kalkanlar 25 

metre ötede duruyorlardı. 

Fyodor, dolaplardan birini açtı ve yeni bir tüfek çıkardı. Çok 
uzun değil, bir metreden biraz fazlaydı ( tam olarak 111 cm) fa­

kat çok büyük huş renkli kundağı ve kalın bir namlusu vardı. 

Tula silah fabrikasının bu mamulü SSCB'de "TOZ-8"8 adıyla 

biliniyordu. 1932'den 1946 yılına kadar, modifıyeli "TOZ-BM" 
de dahil edilirse yaklaşık bir milyon tane üretilmiştir. Güvenilir, 

kullanımı basit, küçük kalibreli, tek atışlı tüfek, 5.6 x 16 mm'lik 
çevre ateşlemeli mermiler için yapılmış, doğrudan kayan meka­

nizmasıyla sadece sporculara değil avcılara da iyi hizmet etmiştir. 

8 TOZ, Tula Silah Fabrikası'nın Rusça kısaltmasıdır. (Çev.) 
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Bu satırları sıcak duygularla yazıyorum çünkü benim de atıcı­

lığa olan ilgim, keskin nişancılık eğitimlerim TOZ-8 ile başladı. 

Ateşli silahların nasıl kullanılacağını anlatan ayrıntılı tali­

matlar mevcut. Elbette Kuşçenko önce bunlardan bahsedebilirdi 

ancak farklı bir yol izledi. Sadece tüfeği bana vererek, "Onunla 

tanış!" dedi. 

Dürüst olmak gerekirse ateşli silahların çok daha ağır ve el­

de taşımasının wr olduğunu düşünüyordum. Fakat bu silah 3,5 

kilo bile yoktu. Bense tezgaha koyduğum oldukça ağır parçaları 

bile fazla çaba harcamadan kaldırabiliyordum. Namlu ve namlu 

gövdesindeki metalin soğuk sertliğini hissetmek de güzeldi. Aşa­

ğı doğru bükülmüş sürgü kolu, üreticilerin bu silahı yaparken 

kullanıcının rahatlığını düşündüklerini gösteriyordu. 

Fyodor öncelikle tüfeğin oturmasını, bana uyup uymadığını 

kontrol etmeyi teklif etti. Bu hususta her şey iyi gitti. Dipçiğin 

arkası omuz boşluğuna dayanmıştı. Sağ elimle serbest bir şekil­

de dipçik boynunu kavrıyordum ve işaret parmağımı -bu arada 

parmaklarım uzundur- birinci ve ikinci falanksların arasında bu­

lunan tetiğe koymuştum. Sadece başımı sağa doğru eğip dipçiğin 

tepesine yanağımı yaslamam ve açık gözlerle arpacığa bakmam 

kalmıştı. Arpacık tam olarak gezin ortasından geçiyordu ve tüm 

haşmetiyle görünüyordu. 

"Şimdi ateş edebilirsin." dedi Fyodor. 

"Ya fişekler?" 

"Bir dakika ... " Eğitmen tüfeği benden aldı, doldurdu ve 

namlusunu hedefe doğrulttu. Sanki demir bir levhaya sopayla 

vuruyorlarmış gibi güçlü bir ses çıktı. Bunu beklemediğim için 

irkildim. Kuşçenko gülümsedi: 

"Alışkın olmadığın için. Haydi dene, yaparsın ... " 

Tüfek yeniden ellerimdeydi. Onu omzuma oturtmak için gay­

retle tüm hareketleri tekrar edip ilk atışımı yaptım. "Melkaşka"nın 
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(TOZ-8'i böyle ad.landırıyorduk)9 geri tepmesi azdı. Zaten Fyo­

dor'un tavsiyesiyle onu omzuma sıkıca bastırdığımdan hiçbir ra­

hatsızlık hissetmemiştim. Kuşçenko, üç kere daha ateş etmeme 

izin verdi, sonra hedefe bakmaya gitti. Siyah daireli bu kağıt par­

çasını ateş hattına getirdi. Ben heyecanlı bir şekilde bekliyordum. 

Dikkaclice bana bakarak şöyle dedi: 

"Başlangıç için gerçekten şaşırtıcı. Yeteneğin olduğu açık." 

"Doğuştan mı?" 

Nedense şaka yapmak istemiştim. 

"Kesinlikle ... " llk eğitmenim ciddiydi. Fedya Kuşçenko'yu 

hiçbir zaman bu kadar ciddi görmemiştim. 

Nişancı topluluğundaki derslerimiz haftada bir cumartesi 

günleri yapılıyordu. 

Küçük kalibreli tüfeğin yapısını ayrıntılıca öğrenerek, meka­

nizmasını söküp toplayarak silaha dikkaclice bakarak -temizleye­

rek, yağlayarak- işe başladık. Balistiğin temellerinin öğretildiği 

derslerimiz, kara yazı tahtasının bulunduğu bir sınıfta yapılıyor­

du. Burada beni şaşırtan bir şekilde merminin hedefe doğru düz 

bir çizgide ilerlemediğini "eylemsizlik" hareketinden, yerçeki­

minden ve hav~ direncinden dolayı kavis çizdiğini, üstelik aynı 

anda da döndüğünü öğrendim. 

Ateşli silahlar tarihi dersleri de aldık. Ateşli silahlar, 16. yüz­

yılda fıcilli tüfeklerle başlamıştır. Teknik gelişmeler, ilk ·kez bu 

dönemde barutun mermi yapımında kullanılmasına olanak ver­

miştir. Daha sonra çakmaklı tüfekler çıkmış ve geniş yaygınlık 

kazanmışlardır. Sonra ise kapsüllü çakmak çıkmıştır. Ancak ha­

kiki devrimci dönüşüm 19. yüzyılın sonunda meydana gelmiştir: 

Fişekli tüfekler çıkmıştır. Bunlar namlusunda yivlerle ve doğru­

dan kayan mekanizmalarıyla çabuk doldurulma kolaylığı, uzun 

menzil ve yüksek isabet sağlıyorlardı. 

9 Rusçada "küçücük" anlamına gelmektedir. TOZ-8, boyutlarından ötürü 

yaygın olarak bu şekilde adlandırılmıştır. (Çev.) 
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Genel olarak ateşli silah bana insan beyni ve ellerinin mü­

kemmel bir eseri gibi geliyor. Onun yaratımı sırasında her 

zaman en yeni buluşlar kullanılmıştır. Hazırlanışı için gerekli 

olan teknolojik çözümler hızlı bir şekilde geliştirilip binlerce 

ve milyonlarca parçayla ifade edilebitecek ölçekte üretime ge­

çilmiştir. Tüm dünyada takdir kazanmış, en başarılı ateşli silah 

örneklerinde mühendislik dehası ideal, mükemmel bir şekilde 

vücut bulmaktadır. Zira ateşli silahların kendilerine özgü bir 

güzelliği vardır. Onları tutmak keyif veriyor, kullanımları rahat. 

Onları alıp inanılmaz derecede acımasız savaşlara giden insan­

ların sevgisine layık oldular. Hatta bazıları (Mosin Üç Çizgili 

tüfek, 10 Şpagin makineli tabanca, 11 Degtyarev hafif makine­

li tüfek, 12 Tula-Tokarev tabanca13) bir dönemin kendine özgü 

sembolleri oldular. 

Ancak arkadaşlarım her şeyin ötesinde atış yapmayı seviyor­

lardı. 

10 Mosin-Nagant tüfeği, 1891 yılından itibaren Rus ordusundan kullanılmaya 

başlanan, Rus Albay Sergey lvanoviç Mosin ile Belçikalı silah tasarımcısı Leon 

Nagant tarafından geliştirilen bir silahtır. Son derece etkili bir piyade silahı 

olması sebebiyle uzun yıllar -20. yüzyılın ikinci yarısına değin- Rus/Sovyet 

ordusunun temel piyade silahlarından biri olmuştur. Bkz. Manua/ far Soviet 
Mosin-Nagant: Manua/ far Rifks & Carbines, Ordnance Corps, Mayıs 1954. 

(Çev.) 

11 PPŞ-41 (Şpagin Makineli Tabanca) olarak adlandırılan bu silah, Sovyet silah 

tasarımcısı Georgi Semenoviç Şpagin tarafından geliştirilmiştir. Chris McNab, 

Soviet Submachine Guns ofWorld ınz, il: PPD-40, PPSh-41 and PPS, Oxford: 

Osprey Publishing, 2014, s. 10-16. (Çev.) 

12 Sovyet silah tasarımcısı Vasiliy Alekseeviç Degtyarev tarafından geliştirilen ve 

PPD-34 (Degtyarev Hafif Makineli Tüfek) olarak adlandırılan silahtır. Chris 

McNab, Soviet Submachine Guns ofWorld War il: PPD-40, PPSh-41 and 

PPS, Oxford: Osprey Publishing, 2014, s. 8. (Çev.) 

13 1930'larda Sovyet silah tasarımcısı Fyodor Vasilyeviç Tokarev tarafından Tula 

Silah Fabrikası'nda üretilmiş olan silah, kısaca TT (Tula-Tokarev) olarak ad­

landırılmaktadır. Yu. S. Vereşçagina, "Priznannıy v mire partiarh Russkovo 

strelkovo orujiya", Voenno-lstorireskiy jurnal, 2006 (6), s. 20. (Çev.) 
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Poligonda, hedeflere; durarak, -yatarak, yaslanarak, diz çök­

müş halde sol el altında sarkan kayış yardımıyla atış yapıyorduk. 

Melkaşka' nın sadece hareketli halkası ile açık gez sistemi vardı. 

Namlunun ucunda ise uzatılmış tabanıyla silindir şeklinde bir 

arpacık vardı. Mekanizmasının bu basitliğiyle birlikte, temel atış 

becerilerini geliştirmek uygundu: Hızlı hedef alma, asıl baskının 

tetikte olması, tüfeğin doğru pozisyonda tutulması, sağa sola sav­

rulmaması. TOZ-8, merminin başlangıç hızı olan saniyede 31 O 

metreyle 1200-1600 metreye ulaşabiliyordu fakat poligonda bu­

nun bir önemi yoktu. 

Bahar geldiğinde atış yapmak için şehir dışına çıkmaya ve 

ikinci derece "Voroşilov Nişancısı" rozetini 14 almak için gerekli 

standartlara ulaşmak amacıyla talim yapmaya başladık. Bu talim­

ler arasında sadece nişancılık değil; yön bulma, el bombası atma, 

fiziki hazırlık (koşu, zıplama, şınav) da vardı. Bu standartları ba­

şarıyla yerine getirdik ve sonrasında "Osoaviahim Atıcılık Şehir 

Yarışmaları"na katıldık. 

Şunu kaydetmek isterim ki bizim topluluğumuz, Savunma, 

Havacılık ve Kimya İnşasına Yardım Birliği veya kısaca Osoavi­

ahim içindeki birkaç yüz birimden biriydi. Bu kitlesel, gönüllü, 

toplumsal, askeri-vatansever örgüt; ülkemizde 1927 yılında or­

taya çıktı ve delikanlılar ve kızların orduda hizmete hazırlanma­

sında büyük rol oynadı. Yaklaşık 14 milyon kişi bu örgütteydi. 

Birliğin ana organizasyonlarında pilotluk ve paraşütçülükten 

nişancılığa, makineli tüfekçiliğe, şoförlüğe, köpek eğitmenliğine 

kadar askeri uzmanlıklar kazandıkları eğitimler görüyorlardı. 

Osoaviahim yarışmalarında kazanılan onur belgesini çerçe­

veleterek Valentina ile oturduğumuz odanın duvarına gururla 

14 Savunmaya, Havacılık ve Kimya Sanayiine Yardım Birliği (Bundan sonra Rus­

ça kısaltmasıyla, Osoaviahim) tarafından, keskin nişancılık eğitimini tamam­

layıp, uygulamalı sınavlarını veren keskin nişancılara verilen rozet. Malaya 
Sovetskaya Entsiklopediya, ed. O. Yu. Şmidt, Gosudarstvennıy İnstitut "Sovet­

skaya Entsiklopediya": Ulyanovsk, 1940, s. 460. (Çev.) 
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astım. Ne kardeşim ne de ebeveynlerim nişancılığa olan düşkün­

lüğümü ciddiye alıyorlardı. Evdeki sohbetlerimizde benim silaha 
olan tutkum hakkında şakalar yapıyorlardı. Ben ise hangi gücün 

beni poligona veya atış yapmaya götürdüğünü; metal namlu, ah­
şap dipçik, sürgü, tetik ve arpacıklı bu objede neyin çekici oldu­
ğunu, neden merminin hedefe doğru hareketini yönlendirmenin 

bu kadar ilginç olduğunu yeterince açıklayamıyordum. 
1935 yılının sonunda bir Komsomol gezisinde iki haftalık 

teknik ressamlık-kopyacılık eğitimine denk geldim. Onur de­
recesiyle bitirdim ve mekanik atölyede kıdemli teknik ressam 
olarak çalışmaya başladım. Bu iş hoşuma gitmişti. Elbette ma­

kinist-tornacılık işinden farklıydı fakat aynı şekilde odaklanma 
ve dikkat istiyordu. Duvarın arkasında tezgahlar uğuldarken biz 
büromuzda sessizlikte, çizim masalarının ve çizim kağıt destele­

rinin arasında taslakların kontrolüyle üreticilere verilmek üzere 

hazırlanmalarıyla uğraşıyorduk. Ekip içindeki ilişkiler sıcaktı. 

Benim nişancılığa olan ilgimi burada anlayışla karşılıyorlardı ... 
Arsenal fabrikasına çok müteşekkirim. 

Onun duvarları içinde neredeyse dört yıl geçirerek iki uz­
manlık aldım. Yarı askeri disiplinli bir savunma sanayii tesisinde 

çalışmaya alıştım. Kendimi niyetlerinin ve eylemlerinin farkına 
varabilen, belirlenmiş hedeflere ulaşabilen bir insan olarak his­

settim. Fabrika Komsomol örgütü de hayatın yeni bir aşamasına 
geçmeme yardım etti: 1935 baharında Kiev Devlet Üniversitesi 
Emekçi Fakültesi' ne kaydolma talimatı aldım. Bundan sonraki 

bir yıl boyunca torna atölyesinde çalıştım ve akşamları öğrenim 

gördüm. Daha sonra sınavları başarıyla verdim ve 1936 Eylül'ün­
de Kiev Devlet Üniversitesi Tarih Fakültesi öğrenci kartını aldım. 
Böylece çocukluk hayalim gerçekleşti. Tabii bizim sınıfta öğren­

ciler arasında yaşça en büyüğü sanırım bendim. 
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Üretim tecrübemden dolayı beni grup başkanı olarak seçtiler. 

Her ne kadar derslere katılmak, not tutmak, ders kitaplarını 

okumak, seminerler için raporlar hazırlamak, yıllık ödev yazmak, 

test ve sınavlara hazırlanmak wrunda olsam da bu görevin verdi­

ği sorumluluklar bana wr gelmedi. En sevdiğim dersler şunlardı: 

Arkeoloji ve Etnografyanın Temelleri, SSCB Tarihi, Antik Dün­

ya Tarihi, Latince ve -iki yabancı dil dersinden diğeri olan- İn­

gilizce. Buradayken annemin verdiği dersleri hatırladım ve işler 

oldukça iyi gitti. Fabrikada "Voroşilov Nişancısı" ve GT01 stan­

dartlarına ulııştıktan sonra üniversitedeki beden eğitimi dersleri 

de benim için hiçbir wrluk teşkil etmedi. Öğrenci hayatı neşeli 

ve özgür bir şekilde geçti gitti. Sinemaya, tiyatroya, sahne kon­

serlerine, sanat sergilerine ve dans gecelerine gitmek gibi etkin­

likler için çok zamanım oldu. 

Bunun yanında hepimiz siyasetle yeterince ilgileniyorduk ve 

-söz gelimi- 1936 yazından itibaren yerel faşist ve monarşistlerle 

silahlı mücadele veren İspanyadaki Cumhuriyetçilere çok sem­

pati duyuyorduk. Faşistlere İtalya ve Almanya, Cumhuriyetçilere 

ise Sovyetler Birliği yardım ediyordu. 

Önde gelen gazetelerimiz bu uzak güney ülkesindeki olay­

lar hakkında sık sık ayrıntılı şekilde yazıyorlardı. Mesela Mikhail 

Gotov k Trudu i Oborone: Emek ve Savunmaya Hazır (Çev.) 
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Koltsov, Pravda gazetesinde mükemmel makaleler yayımlamıştır. 

Enternasyonal Tugay'ın yiğitlikleri, Alman Lejyonu Kondor'un 

pilotlarıyla Sovyet uçaklarını kullanan bizim gönüllü pilotlarımız 

arasındaki hava muharebelerini anlatmıştır. İber Yarımadası'nın 

düzlük alanlarında tank muharebeleti de meydana gelmiştir. Bu 

mücadelede yine üç devlet yer almıştır: İtalya, Almanya, SSCB. 

Bask ülkesindeki küçük bir kasaba olan Guernika'nın barbar­

ca bombalanması ülkemizde bir öfke dalgasına yol açmıştı. Bura­

yı vurmaya askeri açıdan hiçbir ihtiyaçları yoktu. Buna rağmen, 

1937 Nisan'ında elliden fazla Alman uçağı, Cumhuriyetçilerin 

elindeki bu yerleşim yerine taarruz düzenlediler. Baskın, kasabayı 

neredeyse tamamen yok etti. Pek çok sivil vatandaş hayatını kay­

betti. Bu canilikten dolayı sarsılan, önde gelen İspanyol ressam 

Pablo Picasso daha sonra Guernica adlı, şu anda dünyaca meş­

hur tabloyu yaratmıştır. Guernika trajedisi hakkında anlatılanlar 

uzun süre boyunca Rus kalplerini de huzursuz etmeyi sürdür­

müştü. Ancak duygularla beraber yeni savaşın nasıl olacağını ve 

ne zaman kapımıza geleceğini de düşünmeliydik. 

Tarih Fakültesi'nin ikinci sınıfındayken; kendiliğimden, ni­

şancı yeteneklerimi tazeleme isteği duydum zira lazım olabilirler­

di. Fyodor Kuşçenko, kısa bir süre önce Kiev'de açılan iki yıllık 

Osoaviahim Keskin Nişancı Okulu'na gitmemi tavsiye etti. Ora­

ya sadece ikinci seviye Voroşilov nişancısı rütbesine sahip olanları 

kabul ediyorlardı. Bunun yanında başvuranlardan, iş yerinden 

veya öğrenim gördükleri yerden personel dairesince onaylanmış 

durum belgesi ve özgeçmiş, ayrıca askerlik hizmetini yerini ge­

tirmeye elverişli olduklarına dair sağlık komisyonu raporu talep 

ediliyordu. Söz konusu belgeleri sundum ve okula alındım. Kısa 

bir süre sonra belli oldu ki bu eğitim kurumunda ateşli silahların 

kullanımında yeni bir seviyeye yükselme şansım vardı. 

Eğitimler haftada iki kez yapılıyordu: Çarşambaları akşam 

saat 6'dan 8'e kadar ve cumartesileri gündüz saat 3'ten akşam 
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saat 6'ya kadar. Okulun korunan arazisine girebilmemiz için bize 

kimlik verdiler. Derslere burada verilmiş olan koyu mavi ceket­
lerle gelmemizi istiyorlardı. Tüm bunlar ordu kurallarını andırı­

yordu fakat biz homurdanmadık aksine gelecekteki derslerin ön­

cesinde durumun ciddiyetinin ve sorumluluğumuzun bilincinde 

olarak eğitime daldık. 

Keskin nişancı okulunun programı hakkında birkaç söz söy­

lemek istiyorum: Bu program gerçekten de Kızıl Ordu için ultra 

keskin nişancılar hazırlıyordu. Siyaset derslerine 20 saat, tatbi­
katlara 14 saat, atış talimine 220 saat, taktik eğitimlere 60 saat, 

askeri mühendisliğe 30 saat, yakın dövüşe 20 saat ayrılıyordu. 
İşlenen programın sınavları 16 saat sürüyordu. Final sınavlarını 

"pekiyi" ile veren öğrenciler il ve ilçe askerlik şubelerinin özel 

listelerine kaydedilerek periyodik olarak yeni eğitimlere ve farklı 

seviyelerdeki atıcılık yarışmalarına çağrılıyorlardı. Genel olarak 

keskin nişancılar gözden kaçırılmadılar. Onlara belli bir önem 

verildi fakat yine de Büyük Vatan Savaşı'na2 kadar ülkemizdeki 

hakiki birinci sınıf, hedefi ilk ve tek atışta vurabilen usta nişancı­

larımızın sayısı azdı. Belki bin beş yüz kadardı. 
llk atıcılık dersleri hemen gösterdi ki fabrika topluluğun­

da yaptığımız talimler sadece nişancılığa giriş niteliğindeymiş. 

Bunlar elbette çok faydalıydı lakin açıkça yetersiz kalmışlar. Ar­
kadaşım "Melkaşka"yı şükranla hatırlayarak, elime 1891/1930 

model, mükerrer ateşli, sık sık Üç Çizgili3 olarak bilinen Mosin 

tüfeği aldım. Elbette daha ağır (süngüsüz 4 kg), daha uzun (1232 

mm) idi; 7.62 x 53R mm mermi kovanı için ayarlanmıştı. Mer­

mi çıkış hızı saniyede 865 metre, menzili ise 2000 metreydi. Üç 

2 Nazi Almanyası'nın Barbarossa operasyonuyla Sovyetlere taarruzuyla başlayan 

ve 1941-1945 yılları arası süren harp, Sovyetler ve Ruslar tarafından "Büyük 

Vatan Savaşı" olarak tanımlanmaktadır. (Çev.) 

3 "Çizgi" Rusya'da eskiden kullanılmış ölçü birimidir. Bu ölçü biriminde 1 

çizgi, 2,54 mm'ye eşittir. Üretilen tüfek 7,62 mm kalibrelik olması nedeniyle 

"Üç Çizgili" olarak adlandırılmıştır. (Çev.) 
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Çizgili'nin dipçiği TOZ-8'inki kadar rahat değildi. Ateşlendiğin­

de omuza geri tepmesi daha şiddetliydi. Daha ağır ve uzun oldu­
ğundan söz gelimi benim için durarak ateş etmek wrdu. Ancak 
bunun kesinlikle hiçbir önemi yoktu. 

Kızıl Ordu'nun kullandığı klasik ~fosin tüfeğini avcumuzun 
içi gibi bilmek wrundaydık. Bu nedenle belli bir zaman dilimini 
(10 saat) onun mekanizmasının öğrenilmesine adıyorduk. Ya­

vaş yavaş Üç Çizgili'ye alıştım. Yedi parçadan oluşan sürgüsünü 
gözlerim kapalı şekilde çıkarıp takabiliyordum. Metrik ölçekli ve 
hareketli sürgülü açık gezi ve yuvarlak arpacığı atış sırasında iyi 

sonuçlar elde etmenizi sağlıyordu. 
Keskin nişancı tüfeği, standart olandan ancak birkaç detay­

da farklıydı. Öncelikle namlusunun üzerinde Emelyanov (PE) 

dürbünlü nişangah vardı. Ayarlanabilmesi için çift silindirliydi 
ve oldukça uzun, metal bir boru şeklindeydi (27 4 mm ve 598 
gram). İkinci olarak bu değişiklikten dolayı fişekler şarjörden 
dolmuyorlar tek tek hazneye sürülmeleri gerekiyordu. Üçüncü 
olarak namlu sürgü kolu fazlaca aşağı doğru eğimliydi. Gözle gö­
rünmeyen farklılıklar da vardı: Keskin nişancı namluları en iyi 

çelikten hazırlanıyor, yüksek isabet için hassas tezgahlarda işleni­
yordu. Bu tüfeğin parçaları elle bir araya getiriliyordu ve özel bir 
şekilde hedef alıyordu. 

Keskin nişancı okulundaki öğrenimimin sonunda yani 1939 
senesinde Kızıl Ordu envanterine katılan yeni silah örnekleri tanı­
tıldı. Bunlar kendiliğinden dolan (otomatik) Simonov (AVS-36)4 

ve Tokarev (SVT-38)5 tüfekleriydi. Otomatik çalışma prensipleri, 

4 Sovyet silah tasarımcısı Sergey Gavriloviç Simonov tarafından 1931 yılında 

üretilmiş ve küçük değişiklerden sonra Kızıl Ordu envanterine girmiş silahtır. 

"İstoriya vintovki: Ot Pişçali do avtomata," Strelkovoe orujie, V. 2, Moskova: 

İzdanie jurnala "Tehnika- molodeji", 1993, s. 38. (Çev.) 

5 Tokarev'in geliştirmiş olduğu bir başka silahtır. 1938 yılında Sovyet Savunma 

Halk Komiserliği'nin açtığı yarışmaya bu silahla kanlan Tokarev, birinci 

olmuştur. Ardından, tüfekte bazı değişiklikler yapılmış ve SVf-38 adıyla Kızıl 

Ordu envanterine alınmıştır. Age., s. 42. (Çev.) 
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namlu içerisinde hızlanan mermiyi her zaman takip eden barut 

gazına dayalıydı. Tüfeklerin 10-15 mermilik kocaman kutu şar­

jörleri vardı. Bizim ve eğitmenlerimizin kafasını karıştıran tek şey 

AVS ve SVT'deki çok sayıda ayrıntı ve Yüzbaşı Mosin'in modeline 

kıyasla mekanizmalarının oldukça karmaşık yapısıydı. 

Programda 25 saat ayrılan "Atıcılığın Temelleri" adlı ilk dersi 

hatırlarım. Sınıfta otururken ince yapılı, orta boylu, 40 yaşların­

da, sol kaşının altında gözle görülür bir yara izi olan bir adam 

içeri girdi. Gözetmen bağırdı: "Kalkın! Dikkat!" Öğretmen bize 

kendini tanıttı: "Potapov Aleksander Vladimiroviç," ve bize ne 

dersi vereceğini kısaca açıkladı. Bir süre sustuktan sonra oditor­

yuma göz gezdirerek şöyle dedi: 

"İyi nişan aldığınızı duydum. Ancak şunu hatırlayın: İyi atı­

cı, henüz iyi bir keskin nişancı demek değildir." 

Okulun kıdemli eğitmeni Potapov ile münasebetimiz böyle 

başladı. Askerlik hizmetine daha Petersburg'daki İmparatorluk 

Muhafız Avcı Alayı'nda başlamış olduğunu öğrendik. Burada alt 

rütbelilere verilen nişancılık eğitimi örnek teşkil edecek niteliktey­

di. Potapov, 1915-1916 yıllarında Alman cephesinde gösterdiği 

kahramanlıklar?an ötürü 3. ve 4. derece 2 adet Aziz George nişanı 

ve ayrıca astsubay rütbesi almaya hak kazanmıştı. İç savaş sırasında 

Potapov Kızıl Ordu'nun bir piyade bölüğünü kumanda ediyormuş 

ve Sivaş'tan geçiş sırasında ağır şekilde yaralanmış. 1929 yılında 

alay tarafından Kızıl Ordu Komintern Vıstrelkomuta kademesinin 

gelişimi için düzenlenen nişancı-taktik kursunda eğitim vermekle 

görevlendirilmiş. Ülkemizde keskin nişancılık eğitimi alan ilk grup 

burada faaliyete geçmiştir. Fakat pusu eğitmeni olarak orduda hiz­

met verme şansına sahip olmamıştır. Eski yarası kendini hissettir­

miş ve Potapov Tabur Komutanlığı' ndan terhis edilmiştir fakat bu 

sayede Osoaviahim, ihtiyaç duyulan bir uzman kazanmıştır. 

Bu arada tıpkı Moskova ve Leningrad'daki muadilleri gibi 

bu toplumsal, gönüllü esasına dayalı, kitlesel, askeri-vatansever 
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örgütün Kiev'deki keskin nişancı okulu, sadece maddi-teknik 

ekipmanlarının iyi kalitesiyle değil mükemmel öğretim kadro­
suyla da tanınmaktaydı. Aleksander Vladimiroviç Potapov bü­
yük bir atıcılık meraklısı, tutkulu bir silah düşkünüydü (özellikle 

1891/1930 model Mosin Üç Çizgilj tüfek). Keskin nişancılık 
konusunda kendi tecrübesini gözlemlerini ve felsefi tasavvurla­
rını Kiev'de basılmış olan "Keskin Nişancılar İçin Kılavuz" adlı 

kitapçıkta ortaya koymuştur. 
Şüphesiz, Potapov doğuştan bir eğitimciydi. Kursiyerleri 

sadece derslerde değil atış poligonundaki talimlerde de titizce 

gözlemliyordu. Teorik bilgi ve atıcılık pratiğini aşikar bir şekilde 
kesinlikle gerekli addediyordu. Ancak bunların tek başına gerçek 
bir profesyonel yetiştirmek için yeterli olmayacağını düşünüyor­
du. Ona göre sadece kusursuz bir göz yetmezdi (bu, gözyuvarı­
nın özel yapısı sayesinde doğuştan gelmekteydi); özel bir kişilik 
karakteri de gerekliydi: sakin, dengeli, daha çok soğukkanlı; öf­
ke, neşe, umutsuzluk veya daha da kötüsü histeriye meyilli ol­
mayan ... Keskin nişancı, sabırlı bir avcıdır. Sadece tek atış yapar, 

kaçırırsa bunu hayatıyla ödeyebilir. 
Potapov, bir ay sonra kurnaz keskin nişancılık bilimini kav­

rayamayanların ilişiğinin kesileceği konusunda uyardı. Bu bizi 
üzdü. Ancak pedagojik yöntemleri eskisi gibi saygı uyandırmaya 
devam ediyordu. Hatta onu sevdiğimizi bile söyleyebilirim. Bu 
nedenle tüm gücümüzle gayret gösteriyorduk; en azından ben 

gayret ediyordum. Grubumuzda benim dışımda zayıf cinsiyetin6 

iki temsilcisi daha vardı. Bize karşı fark edilir derecede kibar­

dı fakat bu subay nezaketi 19, 20 ve 22 yaşlarındaki biz kızları 
memnun etmiyor, korkutuyordu. Biz, ilk gönderilecek adaylar 
olduğumuzdan şüphe duyuyorduk. 

Ancak olaylar farklı şekilde gelişti. Osoaviahim'in koyu-ma­

vi ceketlerine birkaç kaba genç veda etti. Aralarında "Kızıl Ordu 

6 Pavliçenko burada alaycı bir şekilde kadın cinsiyetinden "zayıf cinsiyet" olarak 

bahsediyor. (Çev.) 
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Birinci Sınıf Atıcı" belgesine sahip olan üç kişi de vardı. Potapov, 

öğrencilerinin kadınlar ve erkekler olarak ayrılmasına önem ver­

mediğini ve kadınların -elbette hepsinin değil- keskin nişancılığa 

daha yetenekli olduklarından emin olduğunu söyledi. Kadınlar 

dayanıklı, gözlemci, doğanın bahşettiği güçlü bir sezgileri var. As­
keri eğitim gören kadınlar, tüm talimatları eksiksiz olarak yerine 

getiriyorlar, atıcılık işine düşünceli ve dikkatli bir şekilde yakla­

şıyorlar. Keskin nişancı için savaş alanında aynı derecede önemli 

olan yaratıcı kamuflaj yapmaya gelince kadınların eş değeri yok. 

Kıdemli eğitmenin övgüleri herkesin başını döndürebilirdi. 

Ancak Aleksander Vladimiroviç hoş duygular için bize zaman 

bırakmıyordu. Kalan kursiyerlere daha sert ve seçici davranmaya 

başladı ve her birimize daha çok zaman ayırıyordu. Nişancılık 

zanaatının öyle inceliklerinden bahsediyordu ki daha önce hiç 

duymamıştık. Söz gelimi bize bir inşaatı -Vladimirskoy Soka­

ğı' ndaki 25 Numaralı Ortaokulu inşa ediyorlardı- gözetlettirdi. 

Sonra da iki saat içerisinde işçilerin neler yapabildiklerini, obje­

deki durumun nasıl değiştiğini, nerede yeni kapılar ve pencere 

açıklıklarının, merdiven katlarının, iç duvarların ortaya çıktığını, 

söz gelimi isk~le üzerinde bir kattan diğer kata geçen ustabaşını 

etkisiz hale getirmek için hangi pozisyondan ateş etmenin daha 

uygun olacağını anlattırdı. 

Potapov yavaş fakat bıkıp usanmadan bize çevremizdeki 

dünyayı gözlemlemeyi, çabukça akan yaşamımızın detaylarına 
dürbünlü nişangahın merceğinden bakar gibi dikkatlice bakma­

mızı, küçük detaylardan bütün resmi anlamamızı öğretti. Böyle 

bir yaklaşım söz konusuyken bir şeyler eski anlamını yitiriyor, 

ikinci plana düşüyor ve arka planda kalıyor. Bir şeyler ise çok 

önemli hale geliyor; sanki lenslerle büyütülmüş olan hatlar her 

yeni objenin gerçek özünü meydana çıkarmış gibi. 

Bununla beraber bazen sanki sevgili öğretmenimin bana sa­

taştığını hissediyordum. Zaman zaman çabuk bir şekilde yerine 
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getirilemeyecek olan bir görevle karşılaştığımda sinirleniyordum. 

Beni kızdıran şey ilk başta tamamen olağan gözüken bir işe çok 

zaman ve güç harcamaktı. Böyle durumlarda Potapov talimi dur­

durarak sakin, bıkmadan hatta sıkıcı biçimde açıklamalar yapı­

yor, yapılan hatayı gösteriyor ve benim bu hatayı nasıl düzeltti­

ğimi takip ediyordu. Sürekli benimle uğraşmasına şaşırıyordum. 

Kıdemli eğitmen şöyle yanıtlıyordu: 

"Kime daha çok verilirse ondan daha çok istenir." 

Burada bir keskin nişancının edinmesi gereken tüm bilgi ve 

yeteneği bir bütün olarak anlatmak gibi bir amacım olmamakla 

beraber (sivil bir vatandaş için bu bilgiler hiç gerekli değil) şunu 

hatırlatmak isterim ki okulumuzda atıcılık pratiğinin yanında te­

orik bilgilere de oldukça zaman ayrılıyordu. Balistik kanunlarıyla 

tanıştırıldık. Bilhassa "binde bir" (mil) uzaklık hesabı kavratıldı, 

atış için mesafenin açısal boyutlara göre özel bir formülle, PE 

dürbünlü7 nişangah, dürbün ve periskop retikülleri aracılığıyla 

hesaplanması öğretildi. Merminin sapmasını (namludan çıkıp he­

defe doğru giderken havada dönen merminin yanlamasına sapma 

göstermesi) açıkladılar. Aynı şekilde farklı tabloları ezberledik. Söz 

gelimi Mosin tüfeğinden "hafif' ve "ağır" mermilerle yapılan atış­

larda ortalama mermi yolunun sapmasını gösteren bir tablo gibi ... 

Dört ay içerisinde grubumuzda arkadaşlık ortamı oluştu. Ba­

har gelmişti ve biz hep birlikte sadece atış poligonuna değil yorul­

mak bilmeyen Potapov'un "Kamuflaj Uygulamaları" ek dersini 

yaptığı şehir dışına da gidiyorduk. Buradayken herhangi bir uzak 

çayırlık alanda öğrenciler sofra örtüsünü seriyor, üstüne limonlu 

soda şişesi ve evden getirilmiş her türlü yiyeceği koyuyorlardı. 

7 PE (Pritsel Emelyanova -Emelyanov Nişangahı- olarak bilinmektedir), 1931 

model Sovyec yapımı nişangah cır. 19 31-19 3 7 yılları arasında Krasnogorsk ve 

Leningrad fabrikalarında yaklaşık 46,5 bin, 1937-1943 yılları arasında ise 

Leningrad ve Harkov fabrikalarında yaklaşık 120 bin PE nişangah ürecilmişcir. 

Boris Davıdov; Sergey Savenko, "Sovecskie opciçeskie pricselı 1920-1940-h", 

Mir Orujiya, 2005 (3), s. 23. 
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Kıdemli eğitmen ders anlatıyor ve nasıl kamuflaj yapmamız ge­

rektiğini doğanın içerisinde gösteriyordu. Bazen onu gerçekten 

yarım saatten fazla bulamadığımız oluyordu. O zaman bağırarak 

pes ettiğimizi söylüyorduk ve sevgili öğretmenimiz akla hayale 

gelmez sarı-yeşil, kapüşonlu; kumaş parçaları, kuru dallar ve ot 

yığınlarıyla süslenmiş bir tulumla karşımızda beliriyordu. 

Bunun yanında genelde ormana yanımızda bir keskin nişancı 

tüfeği götürüyor ve "dip" adlı oyunu oynuyorduk. Şişelerin bo­

şaldığı kamp yemeğinden sonra şişelerden birini yan tarafından 

ve boğazından kargıyla destekleyerek, yirmi-otuz metre atış me­

safesine koyarlardı. Tek atışta şişenin tabanını vurmak gerekiyor­

du. Bunun için mermi, şişenin boğazından girmeli ve cam kabın 

yanlarına değmeden şişenin tabanını parçalayarak çıkmalıydı. 

İlk şişeyi genellikle Potapov kendisi deviriyor, ardından tüfeği 
öğrencilerden birine veriyordu. Böylece nişancılık ve yetenek yarış­

ması başlamış oluyordu. Bizde eğitim gören çocuklar oldukça hırs­

lıydılar. Çoğu delikanlılık çağındaydı. Ne olursa olsun hep lider 

olmak ve Potapov'un övgüsünü elde etmek istiyorlardı. Ancak ön­

celikle diz çökerek yani sağ dizlerini toprağa dayarken topuklarının 

üstüne oturarak;ıteş etmek wrundaydılar. İkinci olarak, tüfeği sağ 

kollarının bükülmüş dirseklerinin altından geçirilen bir kemer yar­

dımıyla tutmalıydılar. Atıcı bu kemer yardımıyla sol dizine dayanı­

yor ve elini namluya yaklaştırarak tüfeğin el kundağını tutuyordu. 

Tüm bunlar kuvvet, sağlamlık ve iyi bir denge gerektiriyordu. 

Atışı kaçıranlar, katılımcıların şaka ve gülüşleri arasında 

oyundan çıkıyordu. Kazananlar ise Aleksander Vladimiroviç 

tarafından küçük bir çikolata ve esprili dileklerle ödüllendirili­

yorlardı. Bir süre için kendi gücüme tam güvenim yoktu. Zaten 

gösteriş yapmayı, ilgi odağı olmayı sevmiyordum zira sevgili öğ­

retmenimiz tarafından bize telkin edilen en önemli esaslardan 

biri şudur: "Kendini göstermek tehlikelidir. Bir keskin nişancı 

kimseye görünmediği sürece incitilemezdir." 
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Ve nihayet Potapov' un tüfeği bana verdiği gün geldi çattı. En­

dişemi bastırmaya çalışarak tüfeği elime aldım, dipçiğini omuz 

boşluğuma bastırdım, işaret parmağımı tetiğe koydum ve yanağı­

mı ibiğe dayayarak sağ gözümle dürbünlü nişangahtan baktım. 

"PE" objeleri dört kat büyütüyordu fakat buna rağmen üç siyah 

hattın arasında kaybolan şişenin boğazı sadece kalın bir nokta 

gibi gözüküyordu. Geriye sadece önsezilere, "hedefi hissetme"ye 

güvenmek kalıyordu. Bu duygu keskin nişancıya eğitim sürecin­

de veriliyordu. 

Uzun süre boyunca hedef almak, yeni başlayanların yaptı­

ğı olağan bir hatadır. Ancak ben bu hatayı uzun süredir yapmı­

yordum. Dolayısıyla her şey talimatlara göre yani sekiz saniye 

içerisinde gerçekleşti. Nefes tutmak, nişan almak, tetiği temiz 

bir şekilde çekerken nefes vermek. Nişancı tüfeği gürültüyle ve 

omzuma geri teperek patladı. Şişe, önceden olduğu gibi beyaz 

kenarlarıyla güneş altında parıldıyordu; tabanı ise artık yoktu. 

"Aferin Lyudmila!" dedi kıdemli eğitmen. "Tekrar yapabilir 

misin?" 

"Olur, hadi yapalım" diyerek kabul ettim zira heyecanla do­

luydum. 

Potapov bunun farkına vararak sırıttı. 

"Sakin ol uzun örgülü güzel kız!" dedi kıdemli eğitmen. 

Onun grubunda okuyan biz kızlarla bazen böyle nüktedan şekil­

de konuşurdu. "Kazanmak için büyük bir fırsatın var." 

Çocuklar hızlıca yeni şişeyi bir kargıya oturttular. Potapov 

bana "ağır" mermili bir fişek verdi ve ben sürgüsünü açarak onu 

fişek yatağına yerleştirdim. Elbette mekanizma hatasız çalışıyordu. 

Tetiğe basıyordum ve horoz, ateşleme yayının etkisiyle sertçe ileri 

doğru hareket ediyordu. Ucu bir yılanın dişine benziyor, fişeğin 

altında bulunan ateşleme kapsülünü deliyordu. Bundan sonra fi­

şekteki barut hakkı patlıyor, pirinç mermi kovanı içerisine bir hal­

kayla sıkıştırılmış olan mermi nihayet özgürlüğüne kavuşuyordu. 
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Güneşli, güzel bir gündü ve benim irademe boyun eğen 

mermiler mükemmel şekilde uçtular. Üç "dip!" İşte ormanda­

ki bu yarışmalar, benim açımdan böyle bir skorla sona erdi. Kı­

demli eğitmen, diğer öğrencileri imrendirircesine, bana sadece 

çikolata değil "Keskin Nişancılar İçin Kılavuz" adlı kitabını da 

"Benim kabiliyetli öğrencim Lyudmila Pavliçenko'ya, güzel ha­

tıralar için ... A. Potapov." diye imzalayarak hediye etti. Aslında 

bu şekilde bir ifadeye pek katılmıyorum. Nihayetinde yetenekler 

doğa tarafından verilir, yani doğuştandır fakat keskin nişancılıkta 

buna karakter sağlamlığını, çalışkanlığı, gayreti, soğukkanlılığı ve 

sürekli bir öğrenme isteğini de eklemek lazım. 

Keskin nişancı okulundaki mezuniyet sınavlarını iyi sonuç­

larla geçtim. Kuşe kağıda basılmış ve yuvarlak damgalı mühürle 

süslenmiş bitirme belgesinde ders adları ve notlar vardı. Siyah 

harfler, benim için onur verici olan satırları oluşturuyorlardı: Uy­

gulamalı atıcılık-Mükemmel, Ateşli silahlar mekaniği-Mükem­

mel, Taktiksel hazırlık-Mükemmel, Askeri Mühendislik Hazırlı­

ğı-İyi. .. Mezuniyet gecemiz rahat, gürültülü, neşeli bir biçimde 

geçti. Gelecek hakkında konuştuk. Çocukların çoğu askeri okul­

lara girmeye hazırlanıyorlardı. Kızlar ise Osoaviahim bünyesinde 

atıcılıkla uğraşmayı, yarışmalara katılmayı, "SSCB Spor Ustası" 

unvanını elde etmeyi planlıyorlardı. 

Ancak 1939 yılı gelmişti. Eylülün ilk günü faşist Almanya, 

Polonya'ya saldırdı ve böylece İkinci Dünya Savaşı başladı. Lehler, 

işgalcilere karşı direniş göstermişler fakat Almanlar 8 Eylül'de Var­

şova'ya ulaşmışlardı. Varşova'nın savunması yirmi gün sürmüştü. 

Sonrasında, Leh Hükümeti Romanya'ya kaçmış, Polonya toprak­

ları ise Almanlarca tamamen işgale uğramıştı. 1940 Nisan' ında fa­

şistler Danimarka'ya ve Norveç' e girmişlerdi. Norveçliler, İngiliz 

ve Fransızların yardımıyla iki ay dayanabilmişler ama temmuzda 

teslim olmuşlardı. Sıra Belçika ve Fransa'ya gelmişti. Almanların 

taarruzu 20 Mayıs'ta başlamış, 28'inde Belçika ordusunun büyük 
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kısmı halihazırda silah bırakmıştı. İngiliz-Fransız-Belçika askerle­
rinin Dunkirk'te kuşatılmasından sonra 4 Haziran 1940'ta İngi­
lizler, Avrupa imasından kendi adalarına doğru kaçmışlardı. Bu 
sırada galipler tüm top ve tankı, 60 binden fazla motorlu aracı, 

yarım milyon ton kadar askeri ekipmau. ve cephaneyi terk etmiş­

ler, aynı şekilde 40 bin kadar asker ve subayı da tutsak vermişler­

di. İmparator Napolyon Bonapart'ın yiğit askerleri ise aynı yılın 
22 Haziran'ında Fritzlere8 Paris'i teslim etmişlerdi. Bu gerçekten 

"Blitzkrieg" yani "Yıldırım Harbi"ydi. 

Avrupa'daki hızlı değişimleri izlerken saldırganın er ya da geç 

bizim dünyadaki ilk işçi ve köylü devletimizin üzerine hücum ede­

ceğini düşünmeden kendimizi alamıyorduk. Mesleği gereği gizli 

bilgilere sahip olan babam, geleneksel akşam çaylarımızda gittikçe 
daha sık wr zamanların yaklaştığından bahsediyordu. Bense bu 

görüşe karşı çıkarak "Tayga'dan Britanya Denizi'ne kadar Kızıl 

Ordu herkesten güçlü ve biz başka ülkelerin topraklarında savaşa­
cağız" diyordum. Ancak sonraki olayların gösterdiği üzere babam 

haklıymış. Bense -diğer milyonlarca Sovyet vatandaşı gibi- tama­

men yanılmıştım. Aşırı özgüvenimi ancak işlerimin kusursuzca 
süregitmesiyle açıklayabilirim. Üniversitede tüm dersleri pekiyi 

dereceyle verdiğimden okulu uzmanlık alanıma yakın bir işle bir­

likte götürmeme izin verdiler. 1939 yılının sonunda beni "Yeni 
Gelen Kitaplar Bölümü Müdürü" olarak Devlet Tarih Kütüpha­

nesi' ne kabul ettiler. Arsenal fabrikasında çalıştığım zamanlardaki 

gibi ortak aile bütçesine belli bir katkı yapmaya ve yedi yaşına 
basmış oğluma daha çok para harcamaya başladım. 

1941 Ocak' ında Tarih Fakültesi' nin dördüncü sınıf kış yarıyılı 
derslerini sınıf arkadaşlarımla beraber "pekiyi" ve "iyi" derecele­

riyle verdim. Kiev'deki Devlet Tarih Kütüphanesi yönetimi bana 

uzun süreliğine -dört aylığına- bir iş gezisi teklifinde bulundu. 

8 Yaygın bir Alman ismi olan "Fritz", Sovyet askerleri tarafından Alman asker­

lerinin tümü için kullanılan bir aşağılama ifadesidir. Metnin aslına sadık kal­

mak adına, yazarın kullandığı "Fritz" tanımlamaları değiştirilmemiştir. (Çev.) 
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Akademik kadrosunun güçlendirilmesi için Odessa Halk Kütüp­

hanesi' ne kıdemli çalışan olarak gönderilecektim. Ukrayna'da­

ki en eski kütüphanelerden biri olan bu kütüphanenin zengin 

fonlarından haberdardım. Orada wrlanmadan bitirme tezimi 

yazacağımı düşünüyordum. Bitirme tezim Bogdan Hmelnitskiy, 

1654 senesinde Ukrayna'nın Rusya'ya İlhakı ve Pereyasval Ant­

laşması hakkındaydı. Gelecek yıl Kiev Devlet Üniversitesi'nde 

bu tezi savunacak ve yüksek öğrenim diplomasını alacaktım. 

Son derece şen bir ruh hali içerisinde gitmeye hazırlanıyor­

dum. Ancak babamla olan konuşmalarımız nihayetinde beni 

etkilemişti. Bu nedenle valizime sadece pasaportumu, öğrenci 

belgemi ve transkript kitapçığımı değil; keskin nişancı okulu­

nu bitirdiğime dair belgeyi, sevgili öğretmenimizin kitapçığını 

ve bir-iki tane askeri kitabı, bilhassa 1941 başında Moskova'da 

basılmış "Finlandiya Savaşları" adlı anı derlemelerini koydum. 

Kiev-Moskova treni akşam yola çıktı. Ailem tam kadro istas­

yona gelmişti. Babam her zamanki gibi ciddi ve suskundu. An­

nem, iyi beslenme üzerine bana son tavsiyelerini verdi. Kız kar­

deşim Valentina ve onun erkek arkadaşı Boris bir şeyler hakkında 

fısıldaşıyorlardı. Oğlum Rostislav, hiçbir şekilde elimi bırakmak 

istemiyor, onu yanımda götürmemi istiyor, bana işimde yardımcı 

olacağına dair söz veriyordu. Gözleri yaşla doluydu. Onu en azın­

dan birazcık avutmaya, neşelendirmeye çalıştım. O zaman Sla­

vik9 ile neredeyse üç yıllığına ayrıldığımı düşünebilir miydim ki? 

9 Pavliçenko, burada oğlu Rostislav'ı kastediyor. (Çev.) 
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Şu anda herkesin hatırladığı 22 Haziran 1941 Pazar gününün ilk 

saatlerinde olağan dışı hiçbir şey yoktu. Odessa üzerinde berrak 

bir hava vardı, güneyin sıcak güneşi ışıldıyordu. Deniz sütliman­

dı. Bu pürüzsüz, mavi düzlük, ufuğa kadar uzuyor ve uzaklarda 

bir yerde sanki kendisi gibi mavi gökle birleşiyordu. 

Odessa Halk Kütüphanesi'nde çalışan dostum Sofya Çopak 

ve onun ağabeyi ile birlikte sabahın erken saatlerini plajda geçir­

dik. Puşkinskaya Sokağı'ndaki bir "çeburek" 1 kafesinde öğlen ye­

meği yemeye karar verdik. Önceden alınmış biletlerimiz vardı ve 

akşam yerel sanatçıların sergileyeceği, Verdi' nin 'Traviata" ope­

rasını izlemeyi planlıyorduk. Öğlen saat 12'de çeburek kafesinin 

açık verandasında siparişlerimizi beklerken sokak hoparlöründen 

Halk Komiserleri Konseyi Başkan Vekili ve Dışişleri Halk Komi­

seri yoldaş Molotov'un bir konuşma yapacağı anonsunu duyduk. 

Dışişleri Halk Komiserinin söyledikleri bize son derece imkansız 

geldi: Bugün sabah saat dörtte, Almanya haince Sovyetler Birli­

ği' ne salmıştı! 

"Tüm halkımız şimdi hiçbir zaman olmadığı kadar birleş­

meli ve tek vücut olmalı!" Molotov'un sesi endişeli ama toktu: 

Çiğ börek. (Çev.) 
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"Her birimiz Kızıl Ordu'nun, donanmanın ve hava kuvvetlerinin 

ihtiyaçlarının karşılanması, düşmana karşı zafer kazanılması için 

kendimizden ve diğerlerinden gerçek bir Sovyet vatanseverine ya­

kışır disiplin, örgütlülük ve adanmışlık talep etmek zorundayız!" 

Konuşma sadece birkaç dakika sürmüştü ve duyduklarımızı 

hemen idrak etmek zordu. Sanki büyü yapılmış gibi masanın ba­

şında oturuyor ve şaşkınca birbirimize bakıyorduk. Kısa bir süre 

sonra, garson çeburekli yemeği ve beyaz şarabı getirdi. "Harika­

lar Diyarı" ndan gerçek dünyaya dönünce kendi aramızda yüksek 

sesle ve alakasız konular konuşmaya daldık. 

Bu sırada, Puşkinskaya Sokağı gittikçe daha çok insanla do­

lup taşıyordu. İnsanlar hoparlörün altında toplanarak heyecanlı 

bir şekilde fikir alışverişinde bulunuyorlardı. Yüreklerdeki hu­

zursuzluk insanları evlerinden çıkartıyordu. Kendi yurttaşlarını 

görmek, diğer insanların bu korkunç haberi nasıl karşıladıklarını 

öğrenmek istiyorlardı. Genel ruh halini anlamak, Dışişleri Halk 

Komiseri'nin çağrısını yaptığı o birliği hissetmek istiyorlardı. Kit­

lede panik ve kafa karışıklığı hissedilmiyordu. Herkes emin bir 

şekilde şöyle diyordu: "Faşistleri yeneceğiz!" Odesa'daki hiçkimse 

sinema seansların_ı, gösterileri, konserleri, Primorskiy Bulvarı' nda 

bando eşliğindeki geleneksel pazar gezmelerini iptal etmeyi aklına 

getirmedi. Tam aksine Greçeskaya Sokağı'nda birbirlerine yakın 

yerlerde bulunan opera, Rus Drama Tiyatrosu, Genç Seyirciler 

Tiyatrosu ve devlet fılarmonisinde salonlar doluydu. Halk, evcil­

leştirilmiş kaplanlar gösterisi için sirke de koşuyordu ... 

Opera ziyaretini biz de iptal etmedik ve akşam saat ?'den 

itibaren birinci balkonun 16. locasındaki yerlerimizde oturu­

yor ve La Traviata' nın ilk temsilini izliyorduk. Odessalılardan 

ve dışarıdan gelen seyircilerden, kendilerini Parisli fahişe Vio­

letta Valery'nin lüks evinde hayal etmelerini istediler. Her şey; 

yani dekorlar, kostümler, şarkıcıların sesi, orkestranın çalışı, 

yaldız kaplamalı, dev kristal avizeli ve tavanı bir Fransız ressam 
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tarafından boyanmış salonun kendi dekorasyonu birbiriyle bü­

tünsel bir ahenk içerisindeydi. Fakat bir şeyler bu zarif gösteriden 

zevk almamı engelliyordu. Sanki izlediğimiz bu temsil, bizden 

çabucak uzaklaşan başka bir hayatla ilintiliydi. İlk perdeden son­

ra verilen arada arkadaşlarıma tiyatroyu terk etmeyi teklif ettim. 

Denize gittik. Primorskaya Bulvarı' nın yazlık sahnesinde­

ki bando, neşeli askeri marşlar çalıyordu. Trompetlerin çınlayan 

sesleri ve davulların gürültüsü kıyının üzerinde yankılanıyordu. 

Odessa limanının sularında Karadeniz filosu askeri gemilerinin 

siluetleri beliriyordu: Çok eski bir kruvazör olan, şimdi ise mayın 

gemisine dönüştürülmüş Komintern; destroyerler Boykiy ve Bezup­
reçniy, gambotlar Krasnaya Abhaziya, Krasnaya Gruziya ve Krasna­
ya Armeniya. Çelik gövdeler, direkler, uzun namlulu taretler bizim 

ruh halimize daha uygundu. Nihayetinde savaş ilan edilmişti. 

Bir sonraki gün ilan edilen seferberliğe göre 1905-1918 arası 

doğumlu 14 farklı yaş grubu askerlik yükümlülüğü altındaydı. 

1916 doğumlu olarak ben de askerlik yükümlülüğü altındaydım. 

Beni de hemen ve memnuniyetle kabul edeceklerinden şüphe 

duymayarak çabucak Odessa Vodno-Transportnıy İlçesi Askeri 

Komiserliği' ne yollandım. Askerlik şubesinde yapacağım görüş­

menin oldukça resmi geçeceğini düşünüyordum bu nedenle en 

iyi krepdöşin kumaştan elbisemi ve yüksek topuklu, güzel, beyaz 

sandaletlerimi giydim. Çantamda pasaportum, öğrenci belgem ve 

Kiev Osoaviahim Keskin Nişancı Okulu' nu bitirme belgem vardı. 

İlçe askerlik şubesinin kapısında çok sayıda insan birikmişti. 
Ancak iki saat sonra içeriye girebildim. Havasız ve sigara kokan 

bir yerdi. Dakika başı kapılar açılıp kapanıyordu. Kısık sesli As­

keri Komiser, mavimsi gri-kırmızı suratıyla, köylü görünümlü iki 

gence bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. Sersemlemiş bir şekilde 

bana bakarak şöyle dedi: 

"Sağlık personeli yarından itibaren çağırılacak ... " 

"Ben sağlıkçı değilim." 
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Askeri Komiser, konuşmanın bittiğini göstererek hemen ar­

kasını döndü. Fakat ben aynı fikirde değildim ve masasına kes­

kin nişancılık belgemi koydum. Bunun üzerine sinirlice bana 

"Keskin Nişancı" diye bir askeri uzmanlık kategorisinin onun 

listesinde olmadığını söyledi. Ardından Osoaviahim, asker ol­

mak isteyen fakat bunun ne kadar wr olduğunu idrak edemeyen 

kadınlar hakkında alaycı bir şeyler ekledi. Kısacası beni ofisinden 

çıkmaya zorladı. 

İlçe askerlik şubesinden dönerken halihazırdaki durumu dü­

şündüm ve sorunun kaynağının oturduğum yer olduğuna karar 

verdim. Soyadım, Kiev'deki Peçersky Bölgesi Askerlik Şubesi'n­

deki keskin nişancı listesine dahil edilmişti. Geçen sene kentte 

yapılan atıcılık yarışmalarında başarıyla yer almış, yeni eğitime 

de katılmıştım. Belki de beni Ukrayna başkentinde arıyorlar, 

bense burada Karadeniz kıyısında bulunuyordum. Yerel Askeri 

Komiser'den Kiev'i aramasını rica etmeliydim ... 

Sonraki gün tekrar Vodno-Transportnıy İlçesi Askerlik Ko­

miserliği'ne yollandım. Askeri Komiser beni çok daha güler yüz­

lü karşıladı. Görünüşe bakılırsa keskin nişancının ne demek ol­

duğunu artık ö_ğrenmişti. Pasaportumun sayfalarını karıştırırken 

Pavliçenko A. B. ile evli olduğuma dair mührü gördü ve gönüllü 

olarak İşçi-Köylü Kızıl Ordusu saflarına katılmama kocamın kar­

şı olup olmadığını sordu. Aleksei Pavliçenko'yu üç senedir gör­

memiştim ve hiçbir itirazının bulunmadığını söyledim. Pasapor­

tum Askeri Komiserde kaldı ve yan odada benim adıma askeri 

dökümanlar hazırlanmaya başladı. 

24 Haziran 1941 akşamı tren istasyonundaki mitingden sonra 

bir kısmı üniformalı, bir kısmı ise halen sivil elbiseli acemi erler, 

askeri trene doluştular. Tren yavaşça hareket etti ve Karadeniz step­

lerinden geçen demiryolu üzerinde batıya doğru yol adı. Kısa bir 

süre sonra, sağ tarafta Dinyester ağzının düz yüzeyi ışıldadı, daha 

sonra Şabo, Kolesnoe, Sarata, Artsiz ve Glavani istasyonlarından 
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geçildi. Askeri tren hiçbir istasyonda uzun süre durmuyordu. Tren­

de bize yemek verildi fakat hiç kimse bize bir açıklama yapmıyor, 

varış noktasının neresi olduğunu söylemiyordu. 

Sadece cepheye gittiğimiz söylenmişti ve kalbimiz istemsizce: 

"Daha çabuk, daha çabuk!.." diye çarpıyordu. Vagonumuzdaki 

delikanlılar öfkeleniyorlardı: "Yetişemeyeceğiz! Faşistleri bizsiz 

pataklayacaklar!" 

İşte gelişen güzel ülkemizin üzerine aniden çöken felaketin 

boyutlarından o zaman ancak bu kadar haberdardık. 

Askeri tren bir ara istasyonda 26 Haziran gece saat 3'te dur­

du. Vagonlardan çıkarak sıra olmamızı istediler. Sabah nemi ve 

soğuğundan ürperen acemi erler, kır yolunda yürümeye başladı­

lar ve sabah saat yediye doğru oldukça sık bir ormana vardılar. 

Besarabya topraklarında, 25'inci Çapayev Nişancı Tümeni geri­

sinde bulunduğumuzu öğrendik. 

İlk askeri üniformamı burada alarak 54'üncü Stepan Razin 

Nişancı Alay'ına bağlı bir Kızıl Ordu askeri oldum. Aldığımız 

eşyalar yepyeniydi ki tümendeki levazım hizmetlerinin ve depo­

larındaki düzenin iyi durumuna işaret ediyordu. Elbiselerimiz 

pamuklu dokumadan ve haki renkliydi: Kep, devrik yakalı ceket, 

bol paça pantolon ve keten çizmeler (2 beden büyük olarak) ... 

Bana verilenler arasında şunlar da vardı: Pirinç tokalı bel keme­

ri, keten bir çanta içinde gaz maskesi, kılıf içerisinde küçük bir 

istihkamcı küreği, yine kılıf içerisinde alüminyum matara, SSH-

40 askeri miğferi2 (oldukça ağır), içerisinde havlu, yedek adet ve 

külot, bir çift ayak sargısı, gıda, temizlik ve çeşidi ihtiyaç madde­

leriyle dolu torbalar olan bir sırt çantası. 

Sırt çantasına kesik elyaftan yapılmış, dantel yakalı elbisemi ve 

rahat, bağcıklı keten ayakkabılarımı sakladım. Elveda sivil hayat! 

Ordudaki ilk yemek çok tadı geldi: Sıcak karabuğday lapa­

sı ve kalın bir parça ekmekle beraber şekerli çay. Yemek, savaş 

2 1940 Sovyet yapımı askeri miğfer. (Çev.) 
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koşullarına yakın bir ortamda yendi. Uzaktan gelen makineli tü­

fek seslerini ve zaman zaman batıda bir yerlerde patlayan topların 

yankılarını duyuyorduk. Acemi erler olarak her patlama sesinde 

irkiliyorduk. 54'üncü Alay'ın çavuş ve başçavuşları ise şöyle di­

yorlardı: ''Atılmış veya patlamış mermiden korkmaya gerek yok 

çünkü artık kimseye zarar veremez." İşte günümüz böyle konuş­

malarla geçti. Dinlenmemize izin veriyorlardı fakat ormanın dı­

şına çıkmamız yasaktı. 

Askeri yemin töreni 28 Haziran'da yapıldı. 4S'inci Alay As­

keri Komiseri, siyasi eğitmen Yefım Andreyeviç Maltsev teşrif et­

mişti. 1919 yılında efsanevi sivil savaş kahramanı Vasily İvanoviç 

Çapayev'in kumanda ettiği 25'inci Çapayev Nişancı Tümeni'nin 

muharebe geçmişinden ve bu tümene bağlı, şanlı nişancı alay­

lardan (31 'inci Furmanov-Pugaçevskiy, bizim 54'üncü Stepan 

Razin ve 225'inci M. V. Frunze-Domaşkin) bahsetti. 1933 se­

nesinde tümenimiz kısa bir süre önce tesis edilen yüksek SSCB 

nişanını -Lenin Nişanı- alan ilk Kızıl Ordu tümeni olmuş. Bu 

onun sivil savaş cephelerindeki üstün kahramanlıklarının ve ba­

rış döneminde yapılan askeri tatbikatlardaki parlak başarılarının 

tanınması anlanıına gelmektedir. 

Bir süre sonra "Hazır ol!" emri duyuldu ve 54'üncü Alay san­

cağı sıraya giren askerlerin önünde açıldı. Heyecanla Kızıl Ordu 

asker yeminini ettik: "Ben Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 

vatandaşıyım, İşçi-Köylü Kızıl Ordusu saflarına katılarak dürüst, 

cesur, disiplinli ve tetikte bir asker olmaya, ordu ve devlet sır­

larını katı bir şekilde korumaya ant içiyorum!" Bundan sonra 

ise yazılı yemin metnine imzalarımızı attık, böylece hayatlarını 

tamamen vatanlarına adamış insanlar haline geldik. Akabinde 

54'üncü Alay'ın birimleri arasında dağıtıldık: Ben; l 'inci Tabur, 

2'nci Bölük, l 'inci Takım'a düştüm. 

Takıma, Mogilev Askeri Piyade Okulu'nu bitirmiş ve ben­

den genç olan Vasily Kovcun komuta ediyordu. İlk sorduğu soru, 
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neden gönüllü olarak orduya katıldığımdı, zira savaş asla kadın 

işi değildi. Sihirli değneğimi -Osoviahim Keskin Nişancı Oku­

lu' nu bitirme belgemi- çıkardım. Teğmen oldukça şüpheyle yak­

laştı ve Tabur Kumandanı Yüzbaşı Sergienko'dan benim sağlık ta­

kımına nakledilmemi talep edeceğini sö)'ledi. Ona göre cephede 

kadınların gücünün yeteceği tek iş sağlık hizmetleriydi. 

1 'inci Tabur'un komuta merkezine gittik. Orada da aynı 

konuşmalar yapıldı: "Neden, bunun ne kadar tehlikeli olduğu­

nun farkında mıyım" sorularına maruz kaldım. Yanıt olarak, si­

vil savaş zamanında bir müddet Samara Tümeni'nde (Sonraki 

25'inci Çapayev Tümeni) görev yapmış olan babamdan, Arsenal 

fabrikasındaki Savunma Halk Komiserliği' nin siparişlerini yerine 

getiren işimden, Kiev Üniversitesi Tarih Fakültesi'nde ayrıntılı 

bir şekilde öğrendiğim ülkemizin askeri geçmişinden bahsettim. 

Düşünceli, tecrübeli ve ciddi bir insan olan İvan İvanoviç Ser­

gienko beni dikkatle dinledi ve Kovtun' a, keskin nişancı Pavli­

çenko' nun sıhhiye birliğine nakline dair saçma fikri unutmasını 

emretti. Bu beni çok mutlu etti. 

"Yoldaş Yüzbaşı, bana tahsis edilen silahı almaya hazırım!" 

"Bizde keskin nişancı tüfekleri yok Lyudmila." 

"O halde standart Üç Çizgili?" 

"Onlardan da yok." 

Şaşırarak sordum, 

"O halde nasıl savaşacağım, Yoldaş Yüzbaşı?" 

"Siz acemi erlerin temel silahı şimdilik sadece kürek. Asker­

lere siper kazmak ve haberleşme hatları döşemekte, top atışla­

rı ve bombardımanlar sonrası ise bunların onarımını yapmakta 

yardım edeceksiniz. Ayrıca faşistlerin cepheyi yarması ihtimali­

ne karşı sizlere birer adet RGD-333 el bombası vereceğiz. Bu el 
bombasının nasıl kullanıldığını biliyor musunuz?" 

"Biliyorum, Yoldaş Yüzbaşı." 

3 1933 Sovyet yapımı el bombası. (Çev.) 
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"O halde mükemmel" diyerek gülümsedi. "Sizden başka hiç­

bir şey beklenmiyor." 

Büyük Vatan Savaşı' nın ilk günleri hakkında pek çok anı 

okuma fırsatım oldu. Bunlar büyük birliklere komuta eden gene­

rallerce ve alay, bölük, takımlara komuta eden subaylarca ve siya­

si eğitmenlerce yazılmış eserlerdir. Savaş tüm sınırımız boyunca 

yayıldığı için savaşa katılanların resmettikleri olaylar tamamen 

farklıdır. Söz gelimi Brest Kalesi'ni savunanlar neredeyse bir ay 

direniş göstermişlerdir; başka bir yerde ise 2 gün boyunca çok 

şiddetli çarpışmalar meydana gelmiş, kolordu ve tümenlerin kay­

bı, askeri araçların terkedilmesi, pek çok Sovyet askeri birliğinin 

tutsak verilmesiyle neredeyse panik içerisinde bir geri çekilişle so­

na ermiştir. Söz gelimi bu son olay kuzeydoğu, batı ve güneybatı 

cephelerinde vuku bulmuştur. Buralarda Faşist Alman işgalciler 

üç hafta içerisinde SSCB topraklarının 300-600 kilometre deri­

nine kadar ilerlemişlerdir. Ancak güney cephesinde işgalcilerin 
tam sol cenahında bulunan Çapayev Tümenimiz, Prut Nehri bo­

yunca önceden savunma hattı (yaklaşık altmış kilometrelik) oluş­

turmuştu. Bu nedenle genel vaziyet diğer yerlerden farklı olarak 

bizim için daha Jehte gelişmiştir. 

Hitler'in müttefiki Rumenler, 22 Haziran 1941 senesinde 

Prut Nehri'ni geçmeyi zorlamışlar fakat geri atılmışlardır. Bir 

sonraki hafta küçük çatışmalar ve karşılıklı top atışlarıyla geç­

miş; Çapayev askerleri, mevzilerini korumuşlardır. Hatta askeri 

harekatları düşman kuvvetlerin tarafına taşıma girişimleri vuku 

bulmuştur. Alayımızın bir taburu -Kagul şehrinde konuşlanan­

lar- Romanya kıyılarına çıkmış ve orada iki faşist bölüğünü yok 

ederek yaklaşık yetmiş asker ve subayı esir almıştır. Askerlerimiz 

ayrıca Rumen Kilia-Veke şehrini de ele geçirmiş, savaş ganime­

ti olarak 8 top, 30 makineli tüfek almışlardır. 23 Haziran'da 

Prut'u geçen Rumen birlikleri de layıkıyla geri püskürtülmüş­

lerdir. Bu sırada yaklaşık 500 düşman askeri tutsak alınmıştır. 
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22 Haziran'dan 30 Haziran' a kadar sadece sekiz gün içerisinde 

düşman bin beş yüz kadar kayıp vermiş ancak yine de bir karış 

Sovyet toprağını ele geçirememiştir. 4 

Ne var ki olaylar bundan sonra farklı bir seyir izlemiştir. Prut 

Nehri'ndeki savunmamız temmuzun ilk"günlerinde oldukça ku­

zeyden Yaş-Balti ve Mogilev-Podolsk şehirleri taraflarından yarıl­

mıştır. İnsan gücü ve teknolojik açıdan bizden çok daha kuvvetli 

olan işgalciler hızlı bir şekilde ilerleyişlerini sürdürmüşler ve gü­

ney cephesi altüst olmuştur. "Besarabya Çemberi"yle sonuçlanan 

bu olay sonrası 25'inci, 95'inci, 51 'inci ve 176'ncı Nişancı Tü­

menlerini acilen bölgeden çıkarmak gerekmiştir. Bunun sonu­

cunda temmuz ortasından itibaren Karadeniz steplerinden ağır 

bir şek.ilde cephe gerisinde sürekli çatışarak geri çekilmeye baş­

ladık. Şanlı alayımız 19 Temmuz'da Kayrakliya-Bolgariyka; 21 

Temmuz'da Novo-Pavlovsk-Novıy Artsiz; 22 Temmuz'da Artsiz; 

23 Temmuz'da Karolino-Bugaz-Dinyester ağzı hatlarında bulu­

nuyordu. 24 Temmuz'da ise tümenin alayları farklı hatlarda ko­

nuşlanmışlardı: Starokazaçye köyünde, 67 metre yükseklikteki 

Çerkesi'de ve Sofıental köyünde ... 

Geri çekilmeyi "basamaklar" halinde gerçekleştirdik. Bazı 

birlikler geri çekilme hattını kapattılar, bazı birlikler çek.ildi­

ler, bazıları ise yeni ateş mevzileri hazırladılar. Durum şöyleydi: 

3l'inci Pugaçev ve 287'nci Nişancı Alayları savunma yapıyor­

lardı; 54'üncü Razin Alayı geri çekiliyordu; 225'inci Domaşkin 

Alayı mevzi alıyordu. Daha sonra ise askeri birlikler yer değiştir­

diler: Domaşkinler savaşacak; Pugaçevler geri çekilecek, Razinler 

ise siper kazacaklardı. 

Alman-Rumen uçaklarının bombardımanlarına yakalan­

mamak için bazen gündüz bazense geceleyin geri çekiliyorduk. 

1 Buradaki ve diğer bölümlerdeki istatistiksel bilgiler şu kitaptan alınmışcır: 

Hlebnikov N. M.; Evlampiev P. S.; Volodihin Ya. A., Legendarnaya Çapayevskaya, 
Moskova, 1967. 
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Motorlu araçlarla beraber yol alıyorduk fakat bu araçların sayı­
sı azdı, toplamda 18 araç vardı ki bunların 9'u (GAZ-M yük 

otomobili5) sıhhiye birliğine aitti. Ancak çok sayıda iki atlı yük 
arabası mevcuttu (resmi olarak 233 adet, ancak sayılan Temmuz 

ortasından itibaren üçte bir azalmıştır). Aynı şekilde cebri yürü­

yüşlerle de geri çekilişimizi gerçekleştiriyorduk. 
Step, sanki açılmış bir kitap gibi yolun iki tarafında uzanı­

yordu. Sıcak bir temmuz akşamı gizemli ve sessizce önümüzde 

seriliydi. Gündüz ise top atışlarıyla gümbürdüyor, yangın alevle­
riyle tutuşuyor, yanmış barut kokuyordu. Nüfus, bizimle beraber 

Besarabya'dan çekildi. Yollarda tarım makineleri (biçerdöverler, 
traktörler, ekim makineleri) ilerliyorlardı. Büyük ahşap kutular 

taşıyan uzun konvoylara rastladık. Görünüşe göre bu kutularda 
fabrika araç gereçleri taşınıyordu. Kolhoz (kolektif çiftlik) çift­

çileri hayvan sürülerini götürürken yük arabalarında ise ev eş­

yaları taşınıyordu. Küçük çocuklu pek çok kadının, gençlerin, 
yaşlıların topçu yaylım ateşinden irkilerek kaygılı bir şekilde gök­
yüzüne bakarak tozlu yol kenarından üzgünce yürümelerinden 

bahsetmiyorum bile. 
Sık sık step yollarının üzerinde "çerçeve", yani çift-gövdeli 

ve çift-motorlu, Almanların "ordunun uçan gözü" dedikleri Foc­

ke-Vulf-189 uçağı6 uçuyordu. İstihbarat topluyor, bombardıman 
uçaklarını Oinyester Nehri'ne doğru çekilen konvoylara yönlen­
diriyorlar, uzun menzilli top atışları için gözcülük yapıyorlardı. 

"Çerçeve" hızlı değil ama yeterince yüksekten uçuyordu. Kızıl 
yıldızlı "Yastreb"lerin7 taarruzları hiçbir sonuç vermiyordu, zaten 

böyle taarruzların sayısı da azdı. 
Faşistler ise düzenli olarak akınlar düzenliyorlardı. Bu akınlar 

yollarda ve yollara yakın köylere yapılmaktaydı. Tamamen yan­

mış buğday tarlaları, bombalarla yerle bir edilmiş evler, depolar, 

5 1932 Sovyet yapımı askeri kamyon. (C,:ev.) 

6 1938 yapımı Alman keşif uçağı. (Çev.) 

7 Şahinler anlamındadır. Burada kastedilen Sovyet avcı savaş uçaklarıdır. (Çev.) 
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idari binalar, üretim tesisleri, terkedilmiş ve yanmış araç-gereçler 
gördük. Hatta Junkers-87 bombardıman uçağının8 aniden bu­
lutların arasından geçerek uğultuyla yola doğru pike yaptığını, 
sivil nüfusu bombaladığını ve makineli tüfekle taradığını bile 
gördüğümüz oluyordu. Tüm bunlar, güçleri birbirine denk or­
dular arasındaki klasik bir savaşa değil halkımızın bilinçli bir şe­
kilde yok edilmesine benziyordu. Onun koruyucuları olan bizler 

ise ya ormanda saklanıyorduk ya da aynı yollardan doğuya doğru 
gidiyorduk. Bizden hiçbir yardım görmeyen sade halk, hasmane 
bir şekilde şöyle diyordu: "Canınız cehenneme! Neden düşmanla 
savaşmıyorsunuz, niye direniş göstermiyorsunuz?" 

Korkunç yıkım ve muazzam insani kederin görüntüleri kal­
bimizde acıyla yankılanıyordu; bunları görerek sakince hayatına 
devam etmek imkansızdı. Kimisi bunalıma giriyor, kimisi de za­

fere olan inancını kaybederek gelecekten korku duyuyordu. An­
cak ben kaçınılmaz ve karşı konulamaz intikamı düşünüyordum. 
Batıdan gelen, haince vatanımın barışçıl hayatını bozan işgalciler 
şiddetli şekilde cezalandırılmalıydılar ve ben bunu yapabilirdim. 
Bana silah verilir verilmez onları cezalandırabilirdim. Fakat silah 
durumumuz iyi değildi. Alay ve tümenler için top mermisinin 
yetmemesi bir yana tüfekler bile yeterli sayıda değildi. 

1941 yazında Odessa Savunma Bölgesi Askeri Konsey üyesi 
olarak görev yapan Koramiral İ. İ. Azarov'un anılarını yazdığı 
kitabında anlamlı bir bölüm başlığı vardır: "Silah Verin!" Bu bö­

lümde, Faşistlerin süratli taarruzları karşısında askeri depolarda 
nasıl tüfek, makineli tüfek, ağır makineli ve manuel makineli 

tüfekler bulmaya çalıştığını ve her yerde talebinin reddedildiğini 
anlatmıştır. Sadece tesadüf eseri, güney cephesinde yeni oluştu­
rulan bir askeri birliği silahlandırabilmiştir: "Beş yüz talim tü­
feğimiz vardı. Hepsinin fişek hazneleri delinmişti. Bu delikler 

fabrikada bizim isteğimiz üzerine kapatıldılar. Tüfeklerin çoğunu 

8 Alman hava kuvvetleri tarafından 1927-1945 yılları arasında kullanılan pike 

bombardıman uçağıdır. (Çev.) 
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çalışabilir duruma getirebildik. Sonrasında atış alanında denedik 

ve şansımıza kullanılabilir çıktılar."9 

Temmuzun ikinci yarısında alayımız Novo-Pavlovsk-Novy 

Artsiz hattında şiddetli bir topçu ateşine maruz kaldıktan son­

ra elime 1891/1930 model standart Mosin tüfeği geçti. Sadece 

bir el bombasıyla savaşın gidişatını izlemek oldukça sinir bozucu 

fakat yanındaki yoldaşın yaralanmasından sonra silahını almayı 

beklemek milyon kez daha üzücü! Bir mermi şarapneli siperde 

saklanan silah arkadaşlarımdan birini ağır yaraladı, o ise kanlar 

içindeyken Üç Çizgili'yi bana verdi. Bu sırada topçu hazırlık 

ateşi sonrası Rumenler taarruza hazırlanıyorlardı. Bense 1 'inci 

Takım'ın diğer askerleriyle beraber tüfeğimi sığ bir siperin üze­

rine koyarak silahın nişangahını üçe ayarladım (yani 300 metre 

uzaklığa) ve sürgüyü çektim. Fişek namlunun içindeydi ve 1908 

model hafif mermi serbest kalmayı bekliyordu. Teğmen Kov­

tun'un emriyle ateş açtık. Takımın manuel makineli tüfekleri de 

çalıştılar. Bu küçük çarpışmanın sonucunu ise bizim başarılı kar­

şı taarruzlarımız belirledi. Siperlerden kalkarak Faşistleri oldukça 

uzağa sürdük. Böylece muharebe alanını ele geçirdik ve 54'üncü 

Nişancı Alayı as~erleri, ölü düşman askerlerinin silahlarını top­

lamaya başladılar. Savaş ganimeti olarak 7.92 mm kalibrelik Çek 

yapımı "ZV-24" tüfekleri ele geçirdik. Fişeklerimiz bu silahlara 

uymadığından ölülerin üzerinde mermi çantalarını da toplama­

mız gerekti. Elbette bu, askerlerin silahlanma sorununu ancak 

kısmen çözüyordu. 

Beni omzuma dayanmış Üç Çizgili'yle gören Teğmen Kov­

tun, yakınıma geldi. Tüfeği başka bir askere vermemi emredecek 

diye korktum fakat kısa bir süre önce düşmana karşı alınan zafer 

sonrası takım komutanının keyfi yerindeydi. 

"Demek herkesle beraber taarruza kalktın, öyle mi Kızıl Or­

du askeri Lyudmila?" 

9 1. 1. Azarov, Osajdennaya Odessa (Kıı.şatılmış Odessa), Moskova, 1966, s. 26-32. 
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"Kesinlikle öyle Yoldaş Yüzbaşı!" diye tekmil verdim. 

"Peki, nasıl hissediyorsun?" 

"Mükemmel, Yoldaş Yüzbaşı!" 

''Ateş ettin mi?" diye sordu. 

"Evet. Şarjörü bitirdim." 

"İyi. Başçavuş bu tüfeği senin adına kaydedecek. Bakalım na­

sıl bir keskin nişancısın." 

"Dürbünlü nişangahlı bir silah alsaydım daha iyi olurdu, Yol­

daş Yüzbaşı" dedim, "o zaman sonuçlar daha farklı olurdu." 

"Buna şimdilik söz veremem. Fakat ilk fırsatta senin bu sami­

mi isteğini yerine getirmeye çalışacağım." Teğmen gülümsüyor­

du. Böylece onun emrine verilen birliğin kadrosunda artık kesin 

olarak yer aldığıma emin oldum. 

Bu arada geri çekilişimiz sürüyordu. Çapayevler, Dinyester 

Nehri' nin batı kıyısına kadar gelip 26 Temmuz'da nehri geçerek 

onun doğu kıyısında Gradenitsa-Mayaki köyü-Frantzfeld-Ka­

rolino-Bugaz hattında mevzi aldılar. Daha kuzeyde ise 82 nu­

maralı Tiraspol müstahkem mevkiinin . (UR-82) tahkimatları 

bulunmaktaydı. Burası savaştan uzun süre önce inşa edilmiş, iyi 

donanımlı bir yerdi. Beton, ahşap ve kilden koruganlar, yeraltı 

sığınakları, derin siperler mevcuttu. Burada kapalı ve yarı-kapalı 

geçitlerde farklı kalibrede yaklaşık yüz top, birkaç hafif ve ağır ma­

kineli tüfek yerleştirilmişti. UR-82, içerisinde çeşitli askeri araç 

gereçler bulunan yeraltı depolarına da sahipti. Sovyet komutası, 

Dinyester kıyılarında Rumen ve Alman piyade tümenlerini eze­

rek düşmanın taarruz dalgasını durdurmayı amaçlıyordu. UR-82 

hakkında ayrıntılı yazıyorum çünkü onun askeri depoları 25'inci 

ve 95'inci Nişancı Tümenlerinin çok işine yaradı. En azından 

bizim 54'üncü Alay, ağır makineli Maksim, hafif Degtyarev Pi­

yade, Üç Çizgili ve SVT-4010 tüfeklerini temin ederek cephane 

1 O Fyodor Vasilyeviç Tokarev tarafından 1938 yılında tasarlanmış yarı otomatik 

piyade tüfeği. (Çev.) 
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stoklarını tümüyle takviye etti. Bana ise nihayet tamamen yeni, 

makine yağı hala üzerinde olan, PE dürbünlü nişangahlı keskin 

nişancı tüfeğini verdiler. 

Ancak generallerimizin UR-82'ye dayanarak askeri harekat­

larda köklü dönüşüm hesapları tutmadı. Beş kat sayı üstünlüğü 

bulunan Rumen ve Almanlar güçlü bir şekilde bastırıyorlardı. 26 

Temmuz'dan 8 Ağustos' a değin Tiraspol müstahkem mevkiinde 

şiddetli çarpışmalar vuku buldu. Sonrasında ise güney cephesi­

nin askeri birlikleri Odessa banliyölerine çekilmek zorunda kal­

dılar. Sovyet savunma hattı şimdi Aleksandrovka-Buyalyk-Bri­

novka-Karpovo-Belyayevka-Ovidiopol-Karolino-Bugaz yerleşim 

yerlerinden geçiyordu. 

Belyayevka, 8 Ağustos 1941: Benim keskin nişancı olarak sa­

vaşta ilk sahne aldığım yer ve tarih. Bugünü hiç unutmayacağım. 

Zaporojye Kazaklarınca Beloye Gölünün kıyılarında kurul­

muş oldukça büyük, eski bir köy olan Belyayevka, Odessa'ya 

kırk kilometre mesafededir. Yerleşim yerinin büyük kısmını kil­

den, kamış çatılı küçük evler oluşturuyordu. Fakat taş binalar da 

mevcuttu: Söz gelimi kilise, tek katlı okul binası, muhtemelen 

devrim öncesi rerel zenginlere ait birkaç ev. Şimdi bu evlerden 

birinde köy konseyi bulunmaktaydı. Uzun süren muharebeden 

sonra Belyayevka'nın batı kısmı, Rumen Kralı 1. Mihai'nin as­

kerlerinde kaldı. Çok ciddi kayıplara rağmen hiçbir yere ilerle­

yemediler. Akşama doğru köyün doğu yakasında bizim 1 'inci 

Tabur'umuz pozisyonunu sağlamlaştırdı. Yüzbaşı Sergienko beni 

komuta merkezine çağırarak Belyayevka'nın öbür ucunu göster­

di. Orada, yüksek ağaçlar arasında, girişinin üzerinde mahyalı 

çatı olan; gün batımının aydınlattığı büyük bir ev gözüküyordu. 

Kapı girişinde subay üniformalı ve miğferli iki kişi belirdi. Köy 

makitrasını 11 andırıyorlardı. Romanya, bu çelik mamulleri savaş 

öncesi kendi ordusu için Hollandalı tedarikçilerden almıştı. 

11 Genelde Doğu Avrupa ülkelerinde görülen, kilden yapılmış çanak. (Çev.) 
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"Görünüşe bakılırsa orası karargahları. Oraya kadar ulaşabi-

lir misin?" diye sordu tabur komutanı. 

"Denerim, Yoldaş Yüzbaşı" dedim. 

"Hadi o zaman!" 

Hareketlerimi gözlemlemeye hazırlaparak benden uzaklaştı. 

UR-82'nin yakınında bulunduğumuz bir hafta şöyle böyle 

sakin geçti. Bense geri çekilme sonrası, yeni keskin nişancı sila­

hını çalışır duruma getirebilmiştim. Bunun için tüfeği tamamen 

parçalarına ayırarak her birinin üzerinde çalışmam gerekmişti. 

Mesela el kundağı oluğu üzerindeki ahşap tabakayı tümüyle kal­
dırdım, kundak ve namlunun uç kısımlarını eğeledim, namlu­

nun ucunu kundak takozuna göre ayarladım, kupuz ve şarjör 

arasına tampon koydum. Namlunun bazı parçalarının birbirine 

ideal şekilde uyması için küçük saatçi eğesiyle Üzerlerinde çalışıl­

ması tavsiye edilmektedir. Zira tüfeğin tetik mekanizması düz­

gün, güvenilir ve sağlam olmalıdır. 

Dinyester'in doğu kıyısındaki stepliklerde hakim açık ve sakin 

hava, tüfeğin önce açık, ardından dürbünlü nişangahla hedef al­

masını kolaylaştırıyordu. Bu durumda önce 100 metre uzaklıktan 

25 x 35 cm boyutundaki siyah hedef tahtasına deneme atışı ya­

pılır. İkinci aşamada tüfek, bir mekanizma üzerinde (veya uygun 

herhangi bir yerde) sabitlenerek hareket etmemesi sağlanır. Görev, 

teleskopik nişangahın açık nişangah yardımıyla ayarlanmasıdır. 

Tüfek, omzumun üzerindeydi. Bel kemerimde, fişek tipine gö­

re ayrılmış üç adet deri torba asılıydı. İlk torbada 1908 model hafif 

mermiler, ikinci torbada 1930 model ağır mermiler, üçüncü tor­

bada 1932 model zırh delici yangın mermileri vardı. Tüfeği elime 

alarak dürbünlü nişangahın merceğinden baktım. Yatay çizgi, ba­

samaklardan inen subayı beline kadar kapatıyordu. Bu, okuldaki 

uygulamalı balistik dersinde gördüğümüz denklemdi. Çözümü ise 

şuydu: Hedefe olan uzaklık 400 metredir. Hazneye hafif mermili 

fişekleri koyarken çevreye bakınarak atış için uygun yer aradım. 
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Yüzbaşıyla beraber doğrudan top mermilerinin düşmesi so­

nucu yıkılmış köy kulübelerinin ortasındaydık. Delinmiş duvar, 

her yerde taşlar ve kirişlerin yanmış parçaları vardı. Yatarak ateş 

etmek mümkün değildi. Ben de duvarın arkasına saklanarak, ya­

ni kemerimi kullanıp diz çökerek ateş etmeye karar verdim: Sağ 

çizmemin topuğuna oturacak, sol dirseğimle bükülmüş sol dizi­

me dayanacak, tüfeğin ağırlığını sol dirseğimin altında sarkan ke­

merin taşımasını sağlayacaktım. Potapov, ''Ateş eden namludur 

ama hedefi vuran kundaktır!" keskin nişancı sözünü boşuna sık 

sık tekrar etmemişti. Pek çok şey, atıcının tüfeği tutarken aldığı 

pozisyona bağlıydı. 

Kısaca, ilk hedefi üçüncü atışta vurdum; ikincisini ise tüfe­

ği az bulunan ağır mermili fişekle doldurarak dördüncü atışta 

vurdum. Endişelendiğimi veya tereddüt ettiğimi söyleyemem. 

Düşman bomba ve mermilerinin altında ümitsizce geri çekilerek 

geçen üç haftadan sonra ne gibi tereddütler olabilir ki? Fakat bir 

şeyler odaklanmamı engelledi. Keskin nişancıların karton hedef­

lerde atış talimi yaptıktan sonra ilk kez canlı düşmanlara geçince 

bazen böyle olduğunu söylüyorlar. 

Kapı girişind.e hareketsiz yatan düşman subaylarına dürbünle 

bakan Takım Komutanı tatlılıkla, "Lyusya!" dedi, "Mermileri ih­

tiyatlı kullanmalı. İki faşist için yedi mermi çok fazla." 

"Haklısınız Komutan Yüzbaşı. Bir daha olmaz." 

"Gayret et. Yoksa görünerek veya görünmeden böcekler gibi 

sürünerek buraya gelecekler. Çünkü bizim dışımızda onları dur­

duracak kimse yok." 

Bu arada Rumenler kendilerini muzaffer hissediyorlardı. 

8 Ağustos'ta diktatör lon Antonescu, yiğit askerlerinin 15 

Ağustos 1941 'de Rusları mağlup ederek Odessa'ya gireceklerini 

ve sokaklarda zafer geçidi yapacaklarını ilan etti. Böyle bir zafer 

sarhoşluğunun dayanağı vardı. 16 Temmuz'da Kişinev'i ele geçi­

ren müttefik Alman-Rumen kuvvetleri oldukça hızlı bir şekilde 
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Prut'tan Dinyester' e ilerlemişler ve 33 gün içerisinde kayda değer 

boyutta Sovyet toprağını ele geçirerek buraları sanki eski çağlar­

dan beri Rumen Krallığına aitmişçesine "Transdinyester" olarak 

adlandırmışlardır. Şimdi burayı Ruslardan, Ukraynalılardan, 

Yahudilerden ve Çingenelerden -hepsini,. toplama kamplarında 

yok ederek- arındırmak istiyorlardı. Bu halkların topraklarını ve 

evlerini kendi subay ve askerlerine dağıtacaklardı. Rus ve Ukray­

na dillerinin kullanımını, "Büyük Rumen milletinin itibarını ze­

delediği" için yasaklayacaklardı. Tüm anıtları kaldıracaklar, tüm 

köy ve kentleri kendi istekleri doğrultusunda yeniden adlandıra­

caklardı: Söz gelimi Odessa, "Antonescu" olarak adlandırılacaktı. 

fakat Rumenler başkasının kamburunda cennete gitmeye çalı­

şıyorlardı.12 Eğer güçlü sanayisi, mükemmel askeri teknolojisi, 

iyi mobilize olmuş, tecrübeli askerleri ve "Barbarossa" stratejik 

planıyla Hider Alman yası olmasaydı Kral I. Mihai' nin vatandaş­

larının hayalini kuracağı hiçbir Transdinyester olamazdı. Sovyet­

ler Birliği, devrim ve iç savaşın fırtınalı zamanlarında Romanya 

tarafından Rusya'dan koparılan Besarabya ve Kuzey Bukovina'yı 

l 940 senesinde geri almıştı. O zaman, bizim taarruz eden birlik­

lerimiz karşısında 5'inci, 12'nci ve 9'uncu Kraliyet Orduları çok 

hızlıca geri çekilerek askeri çatışmalardan kaçmışlar ve silah de­

polarını arkalarında bırakmışlardı. Şimdi ise Karadeniz steplerin­

deki zafer yürüyüşü yarı-feodal, geri kalmış devletin askerlerin­

de, çetin kuzey komşusuna karşı zafer yanılsaması uyandırmıştı. 

Kraliyet generalleri, muhtemelen Kızıl Ordu'nun demoralize ol­

duğuna ve karşı koymayacağına kanaat getirdiler. Bu yanılsama, 

Odessa yakınlarında Rumenlere pahalıya patlamıştır. 

Dürbünlü nişangahın merceğinden sık sık onların esmer, kar­

ga burunlu, yarı Çingene yarı Doğulu yüzlerini görüyordum. Ger­

çekten de Antonescu Bey, Rumenlerin eski Roma lejyonerlerinin 

12 Bu Rusça deyimde anlatılmak istenen, Almanların askeri desteğini alan 

Rumenlerin Rusyayı işgal hayalleri görmeleridir. (Çev.) 
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torunları olduklarını iddia ediyordu. Aslında Eflak Prensliği 15. 

yüzyıldan itibaren Osmanlı İmparatorluğu hakimiyeti altına gir­

miştir. Dolayısıyla eğer buradaki nüfusa etki eden bir unsur varsa 

o, neredeyse 1870'lere değin buradaki büyük şehirlerde garniwn­

lar bulunduran, ticaret yapan, Rumenleri kendi ordusunda görev 

yapmaya wrlayan Türklerdir. Bunun dışında, bu köylü ülkesinin 

şehir ve köylerinde özgürce gezen pek çok Çingene grubu vardı. 

Kum-gri renkli üniforma giymiş, "makitra'' kaskı veya ko­

mik bir şekilde tepesi köşelerinden öne ve arkaya doğru uzatılmış 

dokuma kep takmış Rumenler, 1941 Ağustos' unda savaş kural­

larını hiçe sayarak kendilerinden oldukça emin ve fütursuzdular. 

Topluca yürüyorlar, askeri güvenliği çoğu yerde ihmal ediyor­

lar, istihbarat faaliyetleriyle yeteri kadar uğraşmıyorlardı. Geri 

hizmetler (sıhhiye taburları, iaşe, hayvan bağlama yerleri, yük 

konvoyları, zanaatçılar vs.) ise cephe hattına yakın yerlerdeydi. 

Özetle bir keskin nişancı için mükemmel koşullar yaratmışlardı. 
Dolayısıyla tuttuğum çetelenin sayısı gün be gün artıyordu. 

Söylemeye gerek yok ki Antonescu' nun, Odessa' nın 15 Ağus­

tos 1941 senesinde alınmasına dair çılgın emri yerine getirilme­

den kaldı. Hem de General Nikolae Cuperke komutasındaki 

4'üncü Ordu'nun 300 bin kişilik bir kuvvete, 80 askeri uçağa ve 

60 tanka sahip olmasına rağmen. Bu ordunun içerisinde 72'nci 

Alman Piyade Tümeni'nin bazı birlikleri de mevcuttu. Bizde ise 

35 uçak, 5-7 çalışır durumda tank.ve 50-60 bin asker mevcuttu. 
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Ates Hatları· 

Sovyet askeri mühendisleri, istihkam taburları ve kent sakinleri 

uzun kuşatmaya hazırlanırken fevkalade gayret gösterdiler. Ana 

savunma hattının ön ucu (cephenin uzunluğu 80 km, derinliği 
3,5 km idi) Odessa'ya yakın köy ve çiftliklerden geçiyordu. Bu 

hatta 32 tabur savunma hattı, bölük ve takım destek noktaları, 

cop ve havan ateş mevzileri yer almaktaydı. 1 O Ağustos' a değin 

256 toprak, kerpiç ve betonarme atış noktası inşa etmeyi, 1500 
farklı noktada kazı yaparak bunları tek bir siper ve uzun, do­

lambaçlı bir iletişim hattı olarak birleştirmeyi başardık. Siperler 
kusursuzdu, duvarları kalaslarla desteklenmişti, derinlik olarak 

ise bir buçuk metreydi. Bunun yanında 3 katmanlı kalın kütük 

ile üstü kapatılmış sığınaklar vardı. Genişliği 7 metreye kadar; 

derinliği ise 3 metreye kadar anti-tank hendekler Karadeniz düz­

lüklerini çaprazlamasına geçiyorlardı. Muharebe mevzilerinin 

iinünde mayınlı alanlar ve dikenli veya düz tellerle çevrelenmiş 

engellerin bulunduğu büyük sahalar yer almaktaydı. İkinci ana 

savunma hattı kentten 40 km uzaklıktaydı, üçüncüsü 25-30 km; 
dördüncüsü ise 12-13 km. 1 

Böyle tahkimatların hayalini kurmuştuk. Bu hayal bizi ayakta 
tuttu: Novo-Pavlovsk ve Novy Artsiz'de ve Starokazaçye köyünde 

lnjenernıe voyska v boyah za sovetskuyu Rodinu (Sovyet Vatanı Savaşl.annda 

Mühendis Kuvvetlen), Moskova, 1970, s. 114. 
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bazen ay ışığı altında geceleyin bazense uzun menzilli düşman 

toplarının bombardımanı altında gündüz küçük küreklerle ça­

bucak siperler kazarken, aç ve susuz step yollarında yürürken, 

ölen yoldaşlarımızı bomba kraterlerinde gömerken, mermileri 

tasarruflu kullanarak Nazileri püskürtürken ... Düşmanın ani ve 

haince saldırısının yarattığı savaşın ilk günlerindeki kaos ve ka­

rışıklığın sona ereceğine inanıyorduk. Ne zaman ve nerede sona 

ereceğini bilmiyorduk fakat yakında bu zorlu yolda bir dayanak, 

geçilmez bir kale bulacağımızdan ve ateşle vaftiz edilmiş insanlar 

olarak kanımızın son damlasına kadar bu kaleyi savunacağımız­

dan, küstah düşmanın Rus silahlarının hakiki gücünü tadacağın­

dan şüphe duymuyorduk. 

8 Ağustos'ta Odessa'da sıkıyönetim ilan edildi. Bu sırada Al­

bay A. S. Zaharçenko komutasındaki 25'inci Çapayev Nişancı 

Tümeni birliklerimiz Belyayevka-Mangeim-Brinovka hattınday­

dılar. Düşmanın üstün güçlerinin hücumunu geri püskürttük 

ve Rumenlerin güneye doğru ilerlemelerini önledik. Sonrasın­

da Sovyet kuvvetleri yeniden birleştiler. 54'üncü Stepan Razin 

Alayı'nın (Yarbay 1. 1. Svidnitsky komutasında) bir kısmı, l'inci 

Deniz Piyade ~ayı ve 26'ncı İçişleri Bakanlığı Halk Komiserliği 

Alayı ile beraber S. A. Monahov komutasındaki Doğu Savunma 

Mıntıkası'na tayin edilmiş birleşik takıma katıldı. 1 'inci Tabur 

eski konumunda kaldı ve düşmanın yarma teşebbüslerine karşı 

cephenin bir tarafından öbür tarafına nakledilen vurucu kuvvet 

olarak kullanıldı. Taburun çekirdeğini bizim 2'nci Bölük (Teğ­

men Dmitry Lubiviy komutasında) oluşturuyordu. "X köyün­

deki durumu düzeltin!" emrini alınca yük otomobiline binerek 

(daha çok yayan yürüyorduk) söz konusu yere varıyor ve düş­

manı, kısa bir süre önce elde ettiği mevziden atmak için taarruz 

ediyorduk; genelde başarılı oluyorduk. 

Bölük şu anda mükemmel şekilde silahlanmıştı. Pek çok si­

lahı muharebeler sırasında elde etmiştik: Çeşitli model tüfekler, 
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bizde daha çok "Schmeisser" adıyla bilinen Alman MR-40K ma­

kineli tüfekleri, Sovyet Tula-Tokarev tabancaları, yabancı Mau­

ser, Beretta, Steyr ve Nagant revolverler; el bombaları, Degtyarev 

hafif makineli tüfekler, büyük miktarda mermi stoku ... Sınır 

çatışmalarının acı tecrübesinden geçmi~ olduğumuz için silah 

yetmediğinde kendi bölük zulalarımızı oluşturuyorduk. Tüm 

bunları bir yerden bir yere taşımak meşakkatliydi fakat -bizi ik­

na etmeye çalışmalarına karşın- alay deposuna hiçbir şey teslim 

etmek istemiyorduk. 

Birliğimizin kadrosunun yaş, yetiştirme tarzı ve eğitim olarak 

birbirine yakın kişilerden oluşması, onun muharebe gücüne bü­

yük katkı sağlıyordu. Yaşlarımız 20 ile 25 arasında değişiyordu. 

Hepimiz Komsomol üyesiydik. Genelde ağır sanayi tesislerinden 

veya -benim gibi- Ukrayna üniversitelerinden çağırılmış öğren­

ci-gönüllülerdik. Silah arkadaşlığımız henüz Prut Nehri kıyıla­

rındaki çarpışmalarda doğmuştu. Birbirimize güvenmeyi öğren­

miştik ve Suvorov'un koyduğu "Gerekirse öl ama silah arkadaşını 

kurtar!" düsturunun bizde sarsılmaz bir şekilde işlediğini biliyor­

duk. Çarpışma aralarında evlerimizden gönderilen mektupları 

topluca okuyor ve yine topluca onlara, hatta nişanlılarımıza ce­

vaplar yazıyorduk. Herkes güzel, zekice bir ifade bulmayı kendi­

ne görev addediyordu. Aramızda müzik kulağı ve iyi sesi olanlar 

vardı, sık sık koro halinde şarkılar söylüyorduk. Repertuvarı­

mızı iç savaş zamanının ve popüler sinema filmlerinin şarkıları 

oluşturuyordu. Söz gelimi Varşovalı Kadın, Top Arabası, Orada 
Uz.akta, Nehrin Karşısında; V. Vainştok'un Kaptan Grant'ın Ço­
cukları filmindeki Neşeli Rüzgar, G. Aleksandrov'un Sirk filmin­

den Engi,nlik Benim Anavatanım, G. Kozintsev ve A. Trauberg'in 

Maksim'in Gençliği filmindeki Mavi Balon Dönüp Duruyor ve 

diğer pek çok şarkı ... Genel olarak şarkılar muharebede destek 

oluyordu. Mesela şiddetli bir çatışma sırasında birisi aniden kula­

ğına kısık bir sesle en sevdiğin şarkının tek bir mısrasını söylüyor 
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veya yanından geçerken "Dayan piyade!" diye bağırıyordu. Bu 

insanın kalbini hemen rahatlatıyordu. 

Taarruzdan önce her zaman kendini kötü hissedersin. Kafan­

da bir boşluk olur, ruh halin kötüleşir. Bu ağır ve tatsız bir histir. 

Bölüğümüzde bu hisle mücadele ediliyordu. Her tür komik hika­

ye anlatılıyor, askeri başarılar hatırlanıyor, insanların ümitsizliğe 

düşmesi engelleniyordu. Sonrasında ise Teğmen Lubiviy' nin sesi 

yankılanıyordu: "Bölük, ileri! Vatan için, Stalin için, yaşasın!" 

Hep birlikte savaşa atılıyor ve geri kalan her şeyi unutuyorduk. 

Düşmana olan nefret, diğer insani hislerin üzerine çıkıyordu ve 

Rumenler önümüzden tavşanlar gibi kaçıyorlardı. 

İşte 2'nci Bölük böyle harikaydı! Ancak biz Çapayevler ne 

kadar cesur hareket etsek de Odessa savaşının sert koşulları ba­

zen üstün geliyordu. Düşmanın topçu üstünlüğü vardı ve -en 

önemlisi- geniş bir top ve havan mühimmatına sahipti ki şehri 
savunanlarda bu yoktu. Alman-Rumen topçularının üç salvosu­

na bizim topçularımız ancak tel salvoyla yanıt veriyorlardı. Bir 

keresinde bir ateş dalgası bölüğümüzün üzerini sardı. Bu olay 19 

Ağustos'ta meydana gelmişti. Bir havan mermisi, istihkam sipe­

rinde tam önüme değil ama 2 metre kadar sol yanıma düştü. Şok 

dalgası sevgili tüfeğimi küçük parçalara ayırdı, beni ise siperin 

gerisine attı ve üzerimi toprakla örttü. Ancak hastanede uyan­

dım. Beni silah arkadaşlarım çıkarmış ve l 'inci Tabur'un diğer 

yaralı ve sarsıntı geçiren Kızıl Ordu askerleriyle beraber Odes­

sa'ya getirmişlerdi. 

Hastane binasının birinci katında bulunan koğuşumun pen­

ceresinden harika bir manzara görünüyordu. Terk edilmiş bir 

bahçedeki elma, armut, şeftali ağaçlarının dalları denizden esen 

rüzgarın etkisiyle sallanıyordu. Sararan yapraklar titriyor, olgun­

laşan meyveler toprağa düşüyordu. Küçük gri serçeler ve kara 

kafalı sığırcıklar bir daldan bir dala uçuşuyorlardı. Muhtemelen 

kendi aralarında fısıldaşıyorlardı ama ben hiçbir şey duymadım. 
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Kendini göstermekte olan sonbaharın sessiz manzarası beni ne­

dense sakinleştirmiş, düşüncelere sevk etmişti. İşitme duyum 

yavaş yavaş yerine geliyordu. Eklemlerimdeki ve omurgamdaki 

ağrılar geceleri çektiriyordu. 

Temiz ve düzenli bir odada, kolalaRmaktan sertleşmiş çar­

şafların üzerinde sabah saat tam sekizde verdikleri tatlı ve koyu 

sabah çayını -her zaman yanında verilen tatlı çörekle birlikte-yu­

dumlarken sıcak, patlamalarla gürleyen stepi anımsadım. Bura­

dayken tam bir sessizlik içinde kendimi gerçekle alakası olmayan, 

uzak, garip, hatta korkutucu bir rüyada hissediyordum. Fakat si­

lah arkadaşlarım cephedeydi ve benim yerim orasıydı. 

Kısa bir süre sonra yakınlarımdan gelen birkaç mektup, alay 

tarafından bana iletildi. Benim tatlı annem Yelena Trofımovna 

sağlığım hakkında endişeleniyor ve bana arazideyken açık su 

yataklarındaki işlenmemiş suyu içmememi salık veriyordu. Ba­

bam Mikhail İvanoviç, Birinci Dünya Savaşı' nı ve sivil savaşı 

hatırlatarak muharebelerde şansın her zaman Belovların yanın­

da olduğunu iddia ediyordu. Ablam Valentina ise yeni işinden 

bahsediyordu. Hepsi benden çok uzakta, Udmurtia'daydılar; Ar­
senal fabrikası Kiev'den oraya taşınmıştı. Kendimi toparlayarak 

onlara cevap yazmak için oturdum ve gayretle harfleri sağ elimle 

çizmeye başladım. Sağ elim, eski gücüne ve hassasiyetine yavaş 

yavaş kavuşuyordu. Biraz eğri büğrü bir yazı ortaya çıktı ama en 

azından samimiydi. 

Udmurt Cumhuriyeti 
Votkinsk şehri, Merkez Postanesi, Postrestant, 

Belova Valentina Mikhailovna'ya, 

Merhaba Sevgili Böcekcik, 
Dün hastaneden şehre kaçtım. Lena'nın Kiev'den Odessa'ya 

bir buçuk ayda ulaşan kartpostalını aldım. Lena bana senin ad­

resini verdi. Neden onu yanına almadın? Ben bir ay on gündür 
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ordudayım. Halihazırda ileri cephe hattında bulundum, Ru­
men ve Almanlara zarar vermeyi başardım. Alçaklar üzerime 

toprak serptiler. Şu anda hastanedeyim. İki gün sonra çıkacak 
ve keskin nişancı asker olarak kendi birliğime katılacağım. Eğer 
beni öldürmezlerse Berlin' e ulaşmayı, Almanları tokatlamayı 

ve K.iev' e geri dönmeyi planlıyorum. Yaptığım hesap basit: Bin 
Alman! Daha azıyla yetinmeyeceğim. Şunu söyleyebilirim ki ye­

teneklerimin değerini anladım ve hiçbir zaman bu yoldan geri 
adım atmayacağım. Kısacası burada hiç sıkılmıyorum. Yaşam 
oldukça eğlenceli. Üşenmezsen şu adrese yaz: Çopak, Bilim Kü­

tüphanesi, Pasteur Sokağı, No: 13, Odessa. Bana iletirler.2 

1941 Ağustos'unun sondan bir evvelki günü, ağır travmadan 

tam olarak iyileştiğime dair bir belge vererek beni cepheye git­

mek üzere taburcu ettiler. Kütüphanede çalışmaya devam eden 

arkadaşım Sofya Çopak'ı ziyaret etmeye karar verdim. Yanına 

giderken devriyeler tarafından belge kontrolü için iki kez dur­

duruldum. Muhtemelen ceketim şüphe uyandırmıştı; hastane 

çamaşırhanesinde temizlenmiş, mükemmel şekilde ütülenmişti. 

Yakalarında araziye uygun, standart haki rengi yerine törenlerde 

takılan ahududu rengi spoleder vardı. Tabii ben de şüphe uyan­

dırmış olabilirdim zira o zaman askerlik görevi ifa eden kadın 

sayısı çok azdı. 

Kaygısız, güzel Odessa ve onun sakinleri; savaşın başından 

bu yana geçen iki ay içerisinde çok değişmişler. Bazı sokaklarda 

kum torbalarından barikatlar kurulmuş ve meydanlara uçaksa­

varlar yerleştirilmiş. Pek çok mağaza kapalı; bazı mağazalar ise 

cam vitrinlerine çaprazlamasına kağıt şeritler yapıştırmışlar. Ta­

tilciler ortadan kaybolmuşlar. Parklar, bulvarlar, sokaklar, mey­

danlar boşalmış. Sadece halk gönüllü devriyeleri omuzlarında 

2 L. M. Pavliçenko'nun, ablası V. M. Belova'ya yolladığı mektup 27 Ağustos 

1941 tarihlidir. Şu anda Rusya Federasyonu Silahlı Kuvvetler Müzesi'nde, 

4/18680 No.lu fonda bulunmaktadır. (Haz.) 
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tüfeklerle, sert adımlarla Arnavut kaldırımlarında yürüyorlar. 

Sanayi tesisleri, liman, ulaşım ve haberleşme tesisleri, su şebe­

kesi takviye edilmiş, koruma altındalar. Şehirde haklı bir şekilde 

sabotajcılardan korkuluyordu. Faşistler düzenli olarak Odessa'yı 

bombalamaya başlamışlar. Birkaç kez çok kadı binaların çatı kat­

larından birileri faşistlere sinyal vermiş, bombardıman uçaklarını 

hedeflere yönlendirmiş. Bu şekilde özellikle liman hasar görmüş. 

Başka bir olay daha vuku bulmuş. Tanıtma işaretleri olmayan 

küçük bir uçak aniden Odessa sivil havaalanına inmiş. Söylen­

diğine göre bizim uçaksavar savunmamız onu gözden kaçırmış. 

Uçaktan 17 Alman makineli tüfekçi fırlamış ve ateş açmışlar. Ha­

vaalanını ele geçirerek yeni ve daha kalabalık bir askeri indirme 

yapmayı amaçlıyorlarmış. Fakat tlyiçevski Avcı Taburu askerleri 

oldukça çabuk kendilerine gelmişler. Düşman kuşatılmış ve yok 

edilmiş; uçak ele geçirilmiş. Almanlar buraya başka hiçbir çıkar­

ma yapamadılar. 

Sonya, Bilim Kütüphanesi'nin nadir kitaplar ve el yazmala­

rı deposunda buluştuğumuzda işte bu olaylar ve daha birçoğu 

hakkında benimle konuştu. Bu sırada kütüphanede hummalı bir 

çalışma sürmekteydi. Çalışanlar büyük ahşap çekmecelere kağıt 

yapraklarını, deri kapaklı eski ve nadir el yazmalarını koyuyor, 

onları yeniden numaralandırıyor ve içeriklerini yazıyorlardı. Sı­

kıyönetim ilanı sonrası şehirdeki pek çok kültür kurumu Kafkas­

ya'ya tahliyeye hazırlanıyordu. Bilim Kütüphanesi de bunların 

arasındaydı. Sofya Çopak gidip gitmeyeceğine henüz karar ver­

memişti, dolayısıyla bu son görüşmemiz olabilirdi. 

Günün geri kalanını büyük bir keyifle Çopak'ın dostane ve 

misafirperver ailesiyle, onların Greçeskaya Sokağı'ndaki apart­

manlarında mütevazı bir akşam yemeği yiyerek geçirdim. Odessa 

Bölgesel Konseyi İcra Komitesi, 25 Ağustos'tan itibaren ekmeği, 

şekeri, tahılı ve yağı karneye bağlamaya karar verdi ancak meş­

hur Pivoz pazarı yine de faaliyet göstermeye devam etti. Orada 
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şimdilik istenen her şey bulunabiliyordu, yalnız fiyatlar iki üç kat 

artmıştı. Sessiz bir akşamdı. 

Destroyer Donanma Filosu Lideri "Taşkent", Büyük Aca­

lık Körfezi' nden ateş eden bir Rumen bataryasını 29 Ağustos'ta 

susturdu. Batarya, bu zamana değin şehri, limanı ve limanın su 

yolunu hedef alarak Karadeniz Filosu gemilerinin yeni taburlar 

indirmelerini, kuşatılmış Sovyet askerleri için silah, mühimmat, 

erzak ve araç gereçler ulaştırmalarını engellemişti. Buna ilaveten 

Kıyı Ordusu, bir Rumen taarruzunu daha geri püskürttü; gerçi 

Naziler, Odessa'ya daha da yaklaşmışlardı: Doğu Savunma Mın­

tıkası'nda Fontanka köyüne, Batı Savunma Mıntıkası'nda ise 

Freidental ve Krasnıy Pereselyenyets köylerine. 

Ertesi sabah erkenden orada rast geldiğim bir kamyonla Ku­

yalnik ve Büyük Acalık körfezleri taraflarına doğru yola koyul­

dum. 1 'inci Tabur komuta merkezi, küçük bir çiftliğin yanınday­

dı. Yüzbaşı Sergienko'ya, görevime devam etmek üzere birliğime 

geldiğimi rapor ettim. Raporumu şu kelimelerle bitirdim: "Kızıl 

Ordu Eri Pavliçenko." Yüzbaşı gülümsedi. 

"Yanlışın var, Lyudmila." 

"Yanlışım n~edir, Yoldaş Yüzbaşı?" 

"Sen artık er değil onbaşısın. Tebrik ederim." 

"Sovyeder Birliği'nin emrindeyim." 

Sevinçten yüksek sesle "Yaşasın!" diye bağırmak istiyordum. 

Ancak ağırbaşlı olmak ve kendini tutmak gerekiyordu. Ne de ol­

sa bu benim ordudaki ilk terfıimdi. Kızıl Ordu'ya gönüllü olarak 

katıldığımda askeri bir kariyer düşünüyordum fakat benim kes­

kin nişancılıktaki gayret ve başarılarımın kumandanlar tarafın­

dan bir buçuk ay sonra takdir edileceğini beklemiyordum. Bu­

nunla beraber ağır askeri kayıplarımız da ordudaki merdivenlerin 

hızla çıkılmasına etki ediyordu, elbette hayatta kalanlar için ... 

Komuta merkezindeki sohbetimiz devam ediyordu, hasta­

nede bulunduğum süre zarfında takımımızda bazı değişiklikler 

70 



ATEŞ HATLARI 

yapıldığını öğrendim. Öncelikle bölük kumandanımız Teğmen 

Vasily Kovtun ve yaklaşık otuz kadar kişi ölmüştü. Bu olay 24, 

25 ve 26 Ağustos tarihlerinde Kuyalnik Körfezi yakınlarında 

kanlı çatışmalar yapılırken meydana geldi. İkinci olarak alayı­

mız kısa bir süre önce Sivastopol'den gönüllü denizcilerle takviye 

edilmişti. Düşmanla savaşmak için can atıyorlardı fakat daha ön­

ce piyade görevi yapmamışlardı. Aynı şekilde başka gönüllüler de 

-yaklaşık yüz kadar Odessa sakini- bize katılmışlardı. 

"Alaya döndüğüne sevindim" dedi İvan İvanoviç Sergienko. 

"Bunu gerçekten bekliyordum hatta hediyeler bile hazırladım. 

En önemlisi parçalanmış olan tüfeğinin yerine yeni Mosin keskin 

nişancı tüfeği ... " 

"Teşekkürler, Yoldaş Yüzbaşı!" 

"İkinci hediyem daha basit. Fakat hoşuna gideceğini düşünü­

yorum." Tabur Komutanı bana küçük, gri bir karton kutu verdi. 

Askeri malzemelerin koyuldukları kutulara benziyordu. Kutuyu 

açtım. İçerisinde iki adet, pirinçten yapılma, üçgen şekilli işaret 
vardı. Yeni rütbemi gösteriyorlardı. Yakamın üst kısmındaki ahu­

dudu rengi boş spoletlere iliştirmem gerekiyordu. Her yerinden 

ateş sesleri yükselen, her yeri siperlerle kazılmış bir stepte böyle 

metal şeyleri nereden bulurdum? Komutan beni düşünüyor, bu 

da benim kalbimi ısıtıyordu. Elbette Yüzbaşı Sergienko sadece be­

ni değil, 1 'inci Tabur'un tüm askerlerini düşünüyordu. Çok tec­

rübeli, aktif, sert bir subay ve adil bir insandı. Yarbay Svidnitski 

yaralanıp 54' üncü Alay' ımızın başından ayrılmak zorunda kalınca 

hepimiz bu görevin binbaşı rütbesiyle beraber (hizmet süresi ge­

reği binbaşı olması gerekiyordu) kesinlikle Sergienko'ya verilece­

ğini bekliyorduk. Fakat komuta kademesi farklı bir karar aldı ve 

alayımızın başına Binbaşı N. M. Matusyeviç getirildi. Oldukça 

yaşlıydı, 1 'inci Süvari Ordusu'nda er olarak sivil savaşa katılmıştı. 

Taburun komuta merkezinde spoletlerime üçgen işaretle­

ri takıp resmi olarak onbaşı sıfatıyla 2'nci Takım'ın ateş hattına 
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gittim. Sergienko, acemi erler arasında da keskin nişancılığa yete­

nekli olanları bulmamı söyleyerek beni uğurlamıştı. Ne yazık ki 

siperlerde ancak birkaç asker bana adımla sesleniyorlardı, diğerleri 

ise beni merakla gözlemlemekteydiler. Bu zamana değin mavi en­

ginliklere açılan denizciler haki üniforma giymek, denizci kepini 

ve koyu mavi denizci üniformasını, mavi-beyaz fanilayı, geniş bol 

paça pantolonu çıkarmak bile istemiyorlardı. İyi gemiciler ise da­

ha önce tüfek bile tutmamışlardı ve "keskin nişancı" sözü onlar 

için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Doğruyu söylemek gerekirse 

bahriyelileri kısa bir süre içerisinde keskin nişancılara dönüştür­

mek kolay bir iş değildi. Onları kask takmaya, ceket3 giymeye ve 

ayakkabı yerine çizme kullanmaya ikna ederek işe başladık. 

Bu sırada Odessa Savunma Bölgesi kumandanlığı, keskin ni­

şancıların önüne belli hedefler koymuştu: gözlem ve ateş açmak 

için uygun mevkilerin ele geçirilmesi, düşmanın soluklanmasına 

fırsat verilmemesi, düşmanın cephe hanına yakın yerlere serbestçe 

yaklaşmasına izin verilmemesi, düşmanın yıldırılması. Bu hedef­

lerde yeni, alışılagelmemiş hiçbir şey yoktu. Ancak askeri harekat­

ların devam ettiği alanlar, yani nadiren tepelik, neredeyse hiç ağa­

cın bulunmadığı,. seyrek yerleşim alanlarının yer aldığı düz step; 

bir keskin nişancının pusu kurmasına pek olanak vermiyor, kendi­

ni kamufle etmesiniyse bütünüyle zorlaştırıyordu. İşgalcilere karşı 

başarıyla mücadele etmek için yeni yöntemler bulunması lazımdı. 

İleri ucumuzdan daha da ötede, bazı yerlerde 400-600 met­

re uzaklığa ulaşan, düşmana azami ölçüde yakın tarafsız bölgede 

pusular kurmaya karar verdik. Bunu, bölgeyi dikkatlice inceledi­

ğimiz, bölgenin hedeflere ateş etmeye ne kadar uygun olduğunu, 

daha sonra pusuyu nasıl terk edeceğimizi ve kendi birliklerimize 

nasıl döneceğimizi belirlediğimiz ayrıntılı bir istihbarat çalışması 

sonrası gerçekleştirdik. 

3 Burada kastedilen, Rusların "Gimnascerka" olarak adlandırdıkları, Rus ve 

Sovyec ordularında kullanılmış askeri cekeccir. (Çev.) 
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Bu operasyonlarımızdan bir örnek vereyim: Keşif yaptıktan 

sonra görevimizi yerine getirmek üzere geceleyin üç kişi yola 

koyulduk. Bir kişi Degtyarev piyade hafif makineli tüfekliydi; 

diğer iki kişi ise avcı-keskin nişancı olarak ben ve gözlemci kes­

kin nişancı Pyotr Kolokoltsev idi. Gaz maskesi çantalarını mer­

milerle doldurmuş, bel kemerimize el bombalarını asmıştık. 

Herkeste tüfek dışında bir de Tula-Tokarev tabanca vardı (bu 

silahı güçlü şarjöründen ötürü tercih ediyorum). Pusu kurmaya 

giderken her atışın düşman için son olmayabileceğini biliyor­

duk. Atışımızın isabeti bazen bizim elimizde olmayan pek çok 

duruma bağlıydı. 

Pusu mevzisi olarak oldukça yüksek ve gür bir çalılığı seçtik. 

Elmas biçiminde 150 metre yükseklikte, 12-15 metre genişlik­

teydi. Elmasın sivri köşesi Rumenlerin savunma hatlarına doğru 

uzanıyor ve düşmanın ikinci kademesinde fazla derin olmayan 

bir vadiyle sona eriyordu. Pusu mevzisinden 54'üncü Alay siper­

lerinin birinci hattına kadar olan mesafe 600 metreydi. Elbette 

uzaktı. Ancak makineli tüfekçilerle bizi takip edecekleri ve ilk 

işaretimizde (küçük siper küreğini havaya kaldırarak) ateş açarak 

bizi koruyacakları konusunda anlaştık. 

Gece yarısı sığınaktan çıktık ve pusuya olan mesafeyi bir saat 

içerisinde katettik. Ay, bulutsuz bir gecede etrafı aydınlatıyordu; 

patika yollar, engebeli arazi ve top mermilerinin açtığı çukurlar 

apaçık görünüyordu. Sessiz, sıcak, hafif bir Karadeniz gecesi her 

yeri kaplamıştı. Hatta iki taraf da huzursuz edici, olağan tüfek 

ve makineli tüfek atışı yapmıyorlardı. Her yer o kadar güzel, o 

kadar sakindi ki! Sadece çalılığın içinde düşmanla muhtemel 

karşılaşmamız moralimizi bozuyordu. Arkamızı kollayarak si­

lahlarımızı hazır tutarak ilerlememiz gerekiyordu. Fakat çalılıkta 

hiçbir Rumen askeri yokmuş. Neden burada mevzilenmedik­

lerini, en azından neden buraya bir gözetleme noktası kurma­

dıklarını anlayamadık. Ben bunu onların Çingenelere mahsus 
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disiplinsizliklerine bağlıyorum. Dakik ve tedbirli Almanlar, müt­

tefiklerine modern savaşı öğretmeye çok çabalamalarına rağmen 

başarılı olamamışlardı. 

Gecenin kalanını mevzi almaya harcadık. Küçük siperler 

kazdık, onları taş ve çimlerle sağlamlaştırarak Üzerlerine tüfek­

lerimizi koyduk, gerekli ayarlamaları yaptık, uzaklığı belirledik. 

Makineli tüfekçi, silahını kurdu. 

Gün aydınlanmaya başladı. Sabah S'te düşman mevzilerinin 

bulunduğu yerde bir hareketlilik başladı. Askerler tam kadro ha­

linde etrafta gezinmekte, gürültülü şekilde konuşmakta ve bir­

birlerine seslenmekteydiler. Saat 6'da sahra mutfağı gelince düş­

man mevzileri daha da canlandı; yüksek sesle bağırarak emirler 

veren subaylar ortaya çıktı. Belli bir mesafe ötede muhtemelen 

bir tür sıhhiye noktası bulunmaktaydı; sağlıkçıların parıldayan 

beyaz önlüklerini açıkça seçebilmekteydik. 

Genel olarak pek çok hedef tespit ettik. Kuvvetlerimizi şöyle 

ayırdık: Sol kanat benim; sağ kanat Pyotr Kolokoltsev'in. Maki­

neli tüfekçi, merkezi gözetim altında tutacaktı. Sabah saat 1 O' a 

kadar bekleyerek ön cephenin gerisindeki düşmanın hareketleri­

ni ezberledik ve.ateş açtık. 

Rumenler korkuya kapıldılar. Birkaç dakika boyunca ateşin 

nereden geldiğini belirleyemediler ve şiddetli haykırışlarla paniği 

daha da anırarak oradan oraya koşuşturdular. Fakat mesafeyi ayar­

lamıştık, hedefler açıktaydı. Hemen hemen tüm mermiler hedefe 

isabet etti. 20 dakika içerisinde ben ve Kolomiets, yaklaşık 17'şer 

atış yaptık. Sonuç: Benim 17, Pyotr'un ise 12 ölüsü var. Düşmanın 

doğrudan gizlendiğimiz yere saldırısı durumunda bizi korumakla 

görevli makineli tüfekçi ateş etmedi zira buna gerek olmadı. 

Kendilerine gelen Rumenler, çalılıklara doğru havan ve ma­

kineli tüfek ateşi açtılar. Ancak bizi görmedikleri için hedefi ıs­

kaladılar. Kaçmak zorunda kaldık. Kendi mevzilerimize kadar 

başarılı bir şekilde ulaşarak alay komutanına rapor yazdık ve 
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cesaretimizden dolayı resmi olarak teşekkür aldık. Gece yeni­

den aynı pusu mevzisine gitmeye karar verdik. Sakince endişeye 
kapılmadan ilerledik, fakat çalılığa varınca ciddi anlamda telaşa 

düştük. İlk gün beraberimizde şişeyle su götürmüş, geri döner­

ken ise şişeleri almamıştık. Bırakcığımıı..üç şişe su yerine altı tane 
tatlı şarap dolu şişe bulduk. Şişeler bizi şüpheye sevk etti: ''Acaba, 
buradan hep beraber mi gitsek?" Ayrıca, iki fı.şek ve Schwarzlose 

makineli tüfeğinin4 çimlerde bıraktığı ince izleri bulduk. İzler, 
düşmanın geldiği tarafa doğru gidiyordu. Açıkça anlaşılıyordu ki 
Rumen nöbetçi askerler gündüz burada bulunmuşlardı. Nihayet 

onların ileri hatlarındaki çalılıkların, oldukça savunmasız bir yer 
olduğunu anlamış ancak niyeyse gece geri dönmüşlerdi. Muhte­

melen aynı mevziden ikinci bir taarruz beklemiyorlardı. Mıntı­
kamızda yeniden keşif yaptık ve her şeyin yolunda olduğuna ikna 

olarak burada kalmaya karar verdik. 
Gündüz saat 12'de ateş açtık. Dünkü sahneler yeniden ya­

şandı: Benim ikisi subay olmak üzere on; Pyotr Kolokoltsev'in 

ise sekiz ölüsü vardı. Bu kez Rumenler daha çabuk toparlandılar 
ve iki makineli tüfekten çalılıklara karşı ateşe başladılar. Yaylım 

ateşi gitgide bizim siperlerimize doğru yaklaşıyordu. Ateşi kestik, 
geri çekildik ve görünmeden hareket ederek makineli tüfekçilere 

arkadan yaklaştık. 100 metreden keskin nişancı silahıyla beş atış 

yaparak mangayı yok ettik. Makineli tüfekler Pyotr'un hoşuna 
gitti. Yenilerdi ve tüm parçaları parlıyordu. Sonuçta makineli tü­

feklerden birini yanımızda götürdük; diğerinin ise ateşleme ter­
tibatını toprağa gömdük. Daha sonra bizim taburdaki keşif bir­

liği, verdiğimiz istihbarata dayanarak onu buldular ve makineli 
tüfekle beraber ganimet olarak aldılar. Yanında fişekle dolu bolca 
kutu vardı ve Avusturya fişekleri, Kızıl Ordu'ya hizmet etmeye 

devam ettiler. 

4 Alman silah tasarımcısı Andreas Wilhelm Schwarzlose tarafından geliştirilmiş 

ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından Birinci Dünya Savaşı'nda 

yaygın bir şekilde kullanılmış silahtır. (Çev.) 
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Bu yeri üçüncü kez keskin nişancı pususu olarak kullanmak 

mantıklı olmazdı. Bu nedenle yeni bir yer bakmaya başladık. 

Aynı tarafsız bölgede, çalılıklardan 400 metre uzakta beyaz, yarı 

yarıya yıkılmış ve terkedilmiş bir ev bulduk. Burayı ele geçire­

rek ertesi gün çatı katından manzarayı izlemeye başladık. Sabah 

7 .30'da Rumenler çalılıklara çıldırmışçasına havan ateşine başla­

dılar ve 30 dakika boyunca hiç ara vermeden çalılıkları dövmeye 

devam ettiler. Tabii, düşmanın mühimmatını boşuna tüketmesi 

de iyi bir şeydir. 

Ebediyen Odessa bozkırında kalacak olan 26 Rumen için 

(toplamda 65'e yaklaşmıştım) hiçbir ödül almayacaktım. Savaşın 

ilk aylarında hiçbir teşvik beklemiyorduk, daha çok vatanımızı ku­

durmuş işgalcilerden nasıl koruyacağımızı düşünüyorduk. Daha 

sonra askeri şeref madalyasının verilmeye başlandığı 1943 senesin­

den itibaren, bu madalyanın ikinci ve üçüncü dereceleri 1 O ila 50-

70 düşman askeri ve subayı öldürmüş olanlara verilmeye başlandı. 

Söz gelimi, Keskin Nişancı Merkezi Kadın Okulu mezunu 14 kişi 

bu madalyadan iki adet aldılar. Üçüncü, ikinci ve birinci derece 

şeref madalyalarının hepsini sadece Başçavuş Nina Pavlovna Petro­

vna aldı. 120'denJazla Nazi öldürmüştür. Yani, Odessa savunması 

sırasında, 54'üncü Stepan Razin Nişancı Alayı'nın en meşhur kah­

ramanı ben değil, makineli tüfekçi Nina Onilova idi. 

Yetiştirme yurdunda büyümüş bir öksüz olan, daha sonra 

Odessa'da bir fabrikada işçi olarak çalışan yirmi yaşındaki Nina, 

şehir sakinlerinden diğer gönüllülerle birlikte 1941 Ağustos'unun 

ikinci yarısında bize katılmıştı. Önce sıhhiye birliğinde sıhhiye gö­

revlisi olarak hizmet vermiş, daha sonra ise sahada görevlendiril­

meyi talep etmiştir zira Osoaviahim eğitim kurumunda makineli 

tüfek eğitimi almıştır. Onu bizim taburumuza tayin ettiler. l 'inci 

Takım'da görev yaptı, dolayısıyla birbirimizi tanıyorduk. 

Ancak onun kahramanlıklarına doğrudan şahit olmadı­

ğım için Nina Onilova'yı gerek savaş meydanında gerekse savaş 
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meydanının dışında görmüş olanların anılarına başvurmak istiyo­

rum. "Onun hakkında ilk kez Gildendorf köyündeki çarpışma­

dan sonra konuşulmaya başlandı," diye yazar Koramiral Azarov. 

Nina ve yanındaki makineli tüfe, nişancı yardımcısı, Kızıl 

Ordu Eri Zaborodin, kritik bir anda makineli tüfeği açık alana 

koymuşlar ve taarruz eden düşmanlara ateş etmeye başlamışlar. 

Atışlar isabetliymiş. Faşistler yere yatmışlar; daha sonra, hayatta 

kalanlar sürünerek geri dönmeye çalışmışlar. Taarruz geri püs­

kürtülmüş ... 5 

Karargaha geri döndüğümde Siyasi Daire Müdürü, Kıdemli 

Tabur Komiseri N. A. Berdovskiy içeri girdi. T. K. Kolomiets 

şöyle yazar: 

Beraberinde kısa boylu, Kızıl Ordu üniforması giymiş bir 

kız vardı. Benim soru soran bakışlarımı yakalayan Berdovskiy, 

kızı takdim etti: "Razinskiy Alayı Makineli Tüfekçisi Nina Oni­

lova. Odessa savunması sırasında yaralanmış ve cephe gerisin­

deki hastaneye tahliye edilmiştir. Şimdi ise iyileştiğini ifade et­
mektedir." İşte, "Çapayev'in İkinci Anyası" olarak adlandırılan 

ve halihazırda yüzlerce Faşist öldürmüş olan Nina Onilova böy­

le biriydi. Görünüşte tamamen bir kız çocuğu gibiydi. Yuvarlak 

hatlı, yanmış bir yüzü, gülümseyen gözleri, çekici, biraz utangaç 

bir gülümsemesi vardı. Kıyı Ordusunda onun adını duymamış 

bir asker muhtemelen yoktu ... 6 

Bizim alayımızın Komsomol örgütçüsü Yak.ov Vaskovskiy, 

cesur Nina'nın eylemlerini kendi anılarında daha ayrıntılıca an­

latıyor: 

5 İ. İ. Azarov, Osajdennaya Odessa (Kuşatılmış Odessa), Moskova, 1966, s. 81. 

6 Sbornik voennıh memuarov. U Çernomorskih tverdın (Askeri Hatıralar Derleme­

si: Karadeniz lstihkdmlannda), Moskova, l 967, s. 205. 
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Devam eden düşman taarruzları beni 1 'inci Tabur'un ko­

muta merkezinde yakaladı. Muharebe meydanını bir yarıktan 

izleyen Tabur Komutanı İvan İvanoviç Sergienko, tehditkar bir 

şekilde telefon kulaklığına bağırdı: 

"Batı kanadındaki makineli tüfekçi neden susuyor? Hemen 

kontrol edin. Eğer gerekirse bizzat ateşe başlayın!" 

Bu emir Takım Komutanı Teğmen İvan Grintsov'a veril­

mişti. Siper boyunca koşarak batı kanadına ulaşcı. Burada du­

rum gerçekten tehlikeliydi. Ateş gücünün daha zayıf olduğunu 

fark eden Faşistler, bu tarafa doğru ilerlemeye başlamışlardı. 

Makineli tüfek takımı ise yeniydi, henüz tabura katılmıştı. 

Takım komutanının da muharebe öncesi askerlerle tanışmaya 

fırsatı olmamıştı. 

Makineli tüfekçilerin yanına koşan Grintsov şöyle bir sah­

neyle karşılaştı: Bir numara öne doğru eğilmiş ve hareket etmi­

yordu; iki numara ise hiçbir şey olmamış gibi arkada duruyordu. 

"Daha uzak. Biraz daha yakına gelsinler ... " diye başını çe-

virmeden, sakin bir sesle söyledi makineli tüfekçi. 

Düşman saflarına ise 70 metre kadar vardı! 

Grintsox. dayanamayarak bağırdı: 

"Ne yaptığını sanıyorsun? Seni şimdi bomba yağmuruna tu­

tacaklar!" makineli tüfekçiyi ittirip kendisi ateş açmaya hazırdı. 

Tam bu sırada makineli tüfek konuşmaya başladı. Düşman 

askerleri dar bir alana yığılmışlardı. tik yaylım ateşte neredeyse 

yarısı biçildi. O kadar yakındalardı ki saklanacakları yer yoktu. 

Sonuncular, makineli tüfekten 30 metre ötede yere yığıldılar. Bi­

zim siperlerden "Hurra" sesleri yükseldi. Makineli tüfek ateşinin 

böyle bir etkisini takımda sanırım daha önce kimse görmemişti. 

"Aferin sana!" Grintsov haykırdı. "Orada ne kadar çok Fa­

şistin yığıldığına bir bak! Madalya sana az gelir!" 

Makineli tüfekçi nihayet yüzünü dönünce komutan, karşı­

sında yanmış, yuvarlak ve neşeli bir yüze sahip, bir erkek çocuğu 
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gibi saçları kısa kesilmiş bir kız gördü. Kısa bir süre sonra "Ça­

payev'in İkinci Anya'sı" makineli tüfekçi Onilova'yı tüm alay 

duydu; daha sonra ise tüm 25'inci Tümen .. .7 

Nina Onilova gerçekten de Kızıl 1.\ayrak Nişanı'nı aldı hem 

de oldukça kısa bir sürede, 1941 Aralık' ında Sivastopol mevzile­

rindeyken. O zaman Odessa savunmasında şehre kalkan olarak 

Faşistlerle çarpışmalarda büyük kayıplar veren şanlı ve cesur ala­

yımızdan on kişiyi madalyalarla ödüllendirmişlerdir. 

Doğruyu söylemek gerekirse herkes Nina'nın taktiksel bu­

luşuna hayran kalmamıştı. Özellikle Yüzbaşı Sergienko çok 

kaygılanmıştı. Zira, Onilova sadece bir makineli tüfek yuvasını 

işgal ediyordu; yüzbaşı ise tüm bit taburun ileri hattından so­

rumluydu. Makineli tüfekçiyi yanına çağıran Tabur Komutanı, 

cesareti için onu överken düşmanın cephe taarruzu sırasında bu 

kadar yakın mesafeden atış yapmanın büyük bir risk olduğu ko­

nusunda da uyardı. Üstelik herhangi bir düşman birliği kanat­

lardan ileri atılarak onu bomba yağmuruna tutabilirdi. Alayda­

ki "maksim" orta makineli tüfekler ise oldukça eskiydi, devrim 

öncesinde üretilmişlerdi, yoğun kullanımda mekanizmaları sık 

sık bozuluyordu. İşte o zaman Nina'yı ve onunla beraber diğer 

askerleri hiçbir şey kurtaramazdı. Bu, Beyazların Kızıl Ordu 

mevzilerine hiçbir zaman ulaşamadıkları "Çapayev" fılmi değil­

di. Bu hakiki bir savaştı ve muharebe meydanında olaylar farklı 

şekilde gelişebilirdi. Bu sebeple Onilova'nın yenilikçi yöntemini 

uygulamasına nadiren izin vererek onu emirlere harfiyen uyma­

ya zorladılar. Ancak bu durumun artık bir önemi yoktu. 25'inci 

Tümen'in yüksek tirajlı gazetesi "Kızıl Asker" ve diğer askeri ya­

yınlar, yürekli bir kızın eylemleri hakkında ilgi çekici hikayeler 

bastılar. Propaganda ile uğraşan siyasi görevliler ise Sivil Savaş'ın 

7 Sbornik voennıh memuarov. U Çernomorskih tııerdın (Askeri Hatıralar Derleme­

si: Karadnıiz lstihkamlarında), Moskova, 1967, s. 135. 
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romantik kahramanlarından ilham alarak büyük işler yapan ha­

rika makineli tüfekçinin imajından faydalandılar. 

O zaman hiç kimse keskin nişancılıkta bir romantizm görmü­

yordu. Öncelikle keskin nişancı anlamına gelen "sniper" kelimesi 

belirsiz, yabancı bir kelimeydi. İkinci olarak, makineli tüfekçi­

nin ve makineli tüfeğin yaptıkları etkiliydi ve bir pusudan ateş 

etmekten çok daha ilginç görünüyordu. Yaylım ateşi başladığında 

düşman sıraları hemen toprağa düşüyordu. Keskin nişancının tek 

atışla taarruz hattındaki subayı indirmesi, böylece taarruzun sek­

teye uğraması ise bu kadar güzel resmedilemezdi. Üçüncü olarak 

keskin nişancıların kendilerine geliyoruz. Bunlar nasıl insanlardır? 

Sessiz, içine kapanık, hatta somurtkan. Düşmanı nasıl avladıkları­

nı ayrıntılı şekilde anlatmayı -zaten bunu yapamazlar, bu konuda 

bir gizlilik anlaşması imzalamışlardır- beceremiyorlar. 

1941 yılının Eylül başında (sanırım ayın 3'ü ile S'i arasın­

da) alayımızın Odessa Savunma Bölgesi'nin Doğu Mıntıkası'nda 

kalarak yeniden oluşturulan nişancı tümenine geçici olarak ka­

tılacağını öğrendik. Bu tümeni önce 1 'inci Odessa olarak adlan­

dırmışlar, sonradan 421 numarasını vermişlerdi. Burada bizimle 

beraber eski tanı_dıklarımız da yer alıyorlardı: Albay Ya. 1. Osipov 

komutasındaki 1 'inci Deniz Piyadeleri Alayı (şimdi 1330'uncu), 

26'ncı İçişleri Bakanlığı Halk Komiserliği Alayı (şimdi 1331 'in­

ci olup eski 82'nci Müstahkem Mevki kuvvetleri, topçu alayı, 

istihkam taburu, makineli tüfek taburu ve diğer bazı birliklerle 

güçlendirilmiş). Tümen komutanlığı görevini G. M. Koçenov 

üstlendi. Karargahı, Kuyalnik Senatoryumu'nda bulunmaktay­

dı, 1leri Komuta Merkezi ise Ternovka köyündeydi. Tümen, 1 7 

km uzunluğundaki cepheyi tutmak ve tam kuvvet halindeki iki 

Rumen piyade tümenine karşı koymakla görevliydi. Bunların ta­

arruzlarını 6 Eylül'de tüm gün boyunca savuşturduk, ayın ?'sinde 

ise taarruza geçtik. Rumenler, arkalarında 700 ölü ve ağır yaralı 

asker ve subay bırakarak cephenin farklı mevzilerinde 0,5-2 km 
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kadar kuzeye doğru geri çekildiler. Yaklaşık 200 kadarını tutsak 

aldık. Ayrıca toplar, havanlar, makineli tüfekler, hafif makineli 

tüfekler ve pek çok mühimmat ele geçirdik. 

Ertesi gün, 8 Eylül'de Rumenler, alayımızın Hacıbey ve Ku­

yalnik Körfez ağızlarının arasındaki me\1'Ziyi tutmuş olan 3'üncü 

Taburu'na saldırdılar. Silah arkadaşlarımıza yardım etmek için ça­

buk davrandık ve toplu çabamızın sonucunda düşman taarruzu­

nu geri püskümük. Yoğun topçu ateşi altında şiddetli çarpışmalar 

9, 10 ve 11 Eylül tarihlerinde devam etti. Cesur ve disiplinli eski 

sınır muhafızları -şu anda 133 l'inci Nişancı Alayı- ileri atıldılar. 

Bolgarka, Avgustovka köyleri ile Protopopovka köyünün kuzeyi 

arasındaki hatta tutundular. 

Düzlük bir alanda büyük asker kitlelerinin birbiriyle temasa 

geçtiği böyle çatışmalarda keskin nişancı ne yapabilir ki? Cevap 

basit: Diğer askerlerle beraber önceden hazırlanan tahkimatlara 

yerleşmek (bölgede tahkimatlar mevcuttu) ve siperlerden hedef­

lere ateş etmek. Düşman zaten kayıplarına bakmaksızın saldır­

maya devam ediyordu. 

Burada İkinci Dünya Savaşı için neredeyse fantastik sayılabi­

lecek bir sahneyle karşılaştım. Rumenler "psikolojik" bir taarruz 

gerçekleştirdiler. Önce, genelde olduğu gibi yirmi dakika boyun­

ca toplar gümbürdedi. Sovyet askerleri iyi donanımlı, derin hen­

dek ve siperlerinde bunun geçmesini beklediler. 54'üncü Alay'a 

ciddi bir zarar vermedi. Bunu sessizlik takip etti. Askerler mevzi­

lerine geri dönerek uzağı gözlemeye başladılar. Orada olağan dışı 

bir şeyler meydana geliyordu. 

Coşkulu bir müzik sesi kulaklarımıza çalındı. Makitra kasklı 

piyadeler bozkır boyunca yayılmıyor, aksine omuz omuza, bi­

tişik, sıkı sıralar halinde birleşerek, sanki geçit törenindeymiş­

çesine trampetlerin ritmik vuruşlarına göre ayaklarını yükseğe 

kaldırarak uygun adım ilerliyorlardı. İkinci veya üçüncü sırada 

bir yerde, askerlerin kafalarının üzerinde bir sancak yükseldi. 
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Birbirlerine olan mesafelerini koruyan ve kınından çıkarılmış kı­

lıçlarını omuzlarına alan subaylar, sıralar arasında aralıklı adımlar 

atıyorlardı. Sol kanatta tam geçit törenine uygun bir elbise giy­

miş olan papaz ilerliyordu. Onun altın işlemeli, parlak sonbahar 

güneşinin ışınları altında parıldayan cübbesi, tekdüze askeri ter­

tibin arka planında garip görünüyordu. Onun arkasından, Ru­

men askerlerin taşıdığı üç kilise bayrağı geliyordu. Daha sonra 

ortaya çıktığı üzere, papaz Ukraynalıymış. 

Taarruz eden kuvveti biraz şaşkınlıkla dürbünle izliyordum. 

Gittikçe daha çok yaklaşıyorlardı. Bir süre sonra anlaşıldı ki as­

kerler sarhoştu. Sıra düzenine o kadar da katı bir biçimde uy­

muyorlardı, yürüyüşleri muntazam değildi. Zaten ayık insanları 

-yok etmeye hazırlandıkları insanlara karşı ırksal üstünlüklerine 

inansalar da- oldukça kolay hedef olabilecekleri dümdüz bir ara­

ziye gitmeye zorlamak mümkün müdür ki? Muhtemelen zafere 

inançlarının bir sebebi daha vardı: Büyük sayısal üstünlükleri. 

Mevcudu 400'e kadar inen l'inci Tabur'umuza doğru tüm bir 

piyade alayı, yani iki bin süngü, askeri bandonun yüksek sesli 

marşları eşliğinde uygun adım ilerlemekteydi. 

Mesafe hiç.durmadan kısalmaktaydı. Rumenler 700 metre 

yakına kadar gelince onlara ilk darbeyi havan bataryamız vurdu. 

Gri ve kum rengi asker sıralarının arasında topraktan fıskiyeler 

göğe doğru hızla yükseldiler. Rumenlerin sıra düzenleri bir süre­

liğine bozuldu. Fakat hayatta kalanlar ölüleri arkalarında bıraka­

rak safları sıklaştırdılar ve ilerlemeye devam ettiler. Subaylarının 

emriyle adımlarını çabuklaştırırken tüfeklerini ellerine aldılar. 

Tüfeklere takılı süngüler, bozkırın tozlu enginliklerinde şimşek 

gibi parıldadılar. 

İlk düşman sırasının mısır tarlasını çeviren çitlerle aynı hiza­

ya gelmesini sabırla bekledim. ''Ateş Planı'nı" önceden oluştur­

muş ve ondaki mesafeleri belirlemiştim. Çitler benim bulundu­

ğum siperden 600 metre ötedeydi. 500 metre ötede bazı meyve 
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çalılıkları; 400 metre ileride ise tepesi kesik yalnız bir ağaç vardı. 

~imdi 1. Mihai'nin askerleri farkında olmadan direkt atış menzi­

line giriyorlardı. 

Keskin nişancının görerek ateş etmesi oldukça şaşırtıcı bir 

olay! Bu atışta merminin izlediği yol, tüm atış mesafesi boyun­

ı.:a hedefin boyunu geçmiyor. Söz gelimi şu bahsedilen durumda 

;alcı numaralı görüş ayarını kullanarak ve uygun adım ilerleyen 

askerlerin topuklarına hedef alarak dürbünlü nişangahı yeniden 

;ayarlamadan ateş etmek mümkündü. Düşman mermiyi önce ba­

ı.:ağına yer, daha yakınlaşınca karnına; daha yakınlaşınca -300 

metreden- göğsüne; sonrasında ise kafasına yerdi. Bunun aka­
hinde keskin nişancıya daha çok yaklaştıkça tam tersine sırasıyla 

göğsüne, karnına ve bacağına mermiyi yerdi. Bu zamana değin 

favori atış yöntemim oluşmuştu: Düşmanı iki gözünün ortasın­

dan veya şakağından vurmak. Ancak trampetler eşliğinde uygun 

adım ilerleyen armadaya bakınca bu durumda sadece kafayı he­

def almanın müsaade edilemeyecek bir lüks olduğunu düşün­

düm. Şimdi esas olan: Ateş etmek, ateş etmek ve ateş etmek­

ti. .. En azından sarhoş, hiçbir şeyin farkında olmayan askerlerin 

psikolojik taarruzlarını durdurmak, Rumenlerin bizim siperle­

rimize ulaşmalarını engellemek için ... Zira sayıca beş katımız ol­

duklarından bizim yiğit taburumuzu kolayca ezebilir, tüm silah 

arkadaşlarımı öldürebilirlerdi. 

Ancak bize ulaşamadılar ... 

Güneş zayıf, eğik ışınlarıyla sorguç otlarıyla kaplı bozkı­

rı aydınlatarak batıyordu. Geri çekilen Rumenler, yaralılarını 

yanlarında götürdüler. Fakat ölüleri -sanırım yaklaşık 300 kişi 

kadar- bıraktılar. Önceki Takım Komutanı Teğmen Lubiviy'nin 

yaralanması üzerine onun yerine geçen Teğmen Voronin ile düş­

man cesetlerinin arasında adım atarken kendi öldürdüklerimi bu­

luyor ve onları keskin nişancı defterime kaydediyordum. Benim 

dışımda makineli tüfekçiler ve 2'nci Takım'ın diğer nişancıları da 
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hedeflerini tutturdular. Herkeste aynı 7.62 mm kalibrelik tüfek 

fişekleri vardı. Kafasında, boynunda, göğsünün solunda kurşun 

delikleri olanları kendi öldürdüklerim olarak saydım. Bu şekilde 

on dokuz ceset vardı, bunlardan yedisi subay ve astsubaydı. 

"Özellikle mi komutanları hedef aldınız?" diye sordu Teğmen. 

"Evet, talimatlarda böyle yazıyor." 

"Mükemmel bir sonuç." 

"Sovyetler Birliği'nin emrindeyim!" 

"Psikolojik taarruza karar verdiler," Voronin düşünceli bir şe­

kilde söyledi. "Kendi insanlarına hiç acımıyorlar mı?" 

"Sadece, bizim zayıf karakterli olduğumuzu düşünüyorlar." 

"Bir saat içerisinde iki saldırı. Şimdi ise bir kilometre geri 

çekildiler. Ne sesleri duyuluyor ne de görünüyorlar." 

"Değişken Rumen doğası" diye espri yaptım. "Topluca, gü­

rültü ve velvele ile taarruz etmek. Çabuk bir şekilde muzaffer 

olunamayınca apar topar kaçmak ... " 

Teğmen Andrey Aleksandroviç Voronin 1939 yılında S. M. 

Kirov Leningrad Piyade Kızıl Bayrak Okulu'nu bitirmişti. Savaş 

öncesi Volga Askeri Bölgesi'nde görev yapmış, kısa bir süre önce 

ihtiyat kuvvetleri,nden yapılan takviye sonucunda Odessa'ya gel­

mişti. Cephe tecrübesi yoktu. Keskin nişancılık sanatıyla olduk­

ça ilgiliydi, sürekli onun çeşitli ayrıntılarını soruyordu. Teğmen, 

isabetli atışlarım için rütbemi olağan dışı bir şekilde yükselterek 

beni ödüllendirmek istiyordu ki bunu yaptı. Çavuş rütbesi aldım 

ve bu genç subaya saygıyla doldum. Leningrad'ın hakiki yerlisi 

olan bir aileden geliyordu. Tarih doktoru olan babası Ermitaj'da 

çalışıyordu ve oğlunun mesleği sürdürmesini istiyordu fakat 

Andrey, küçüklüğünden beri askerlik mesleğinin hayalini kuru­

yordu. Bununla beraber tarih bilgisi iyiydi, bazen onunla savaşçı 

atalarımızın eylemleri hakkında konuşuyorduk. 

Takım komutanının yeni emrini olabildiği kadar iyi bir şe­

kilde yerine getirmeye çalıştım. Bir muharebe görevi vermişti: 
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Gildendorf köyünden8 gerçekten ölümcül ve isabetli ateş açarak 

bizimkilerin kafasını bile kaldırmasına izin vermeyen, düşmanın 

makineli tüfeğini yok etmek. 

Eylülün son on gününde Sovyet kumandanlığı, 421 'inci ve 

157'nci nişancı tümenleriyle doğu mıntıbsında düşmana darbe 

vurmaya hazırlanıyordu. Novorossisk'ten Odessa'ya 17 Eylül'de 

gelen 157'nci Tümen'de 12 binden fazla asker ile 76 mm kalib­

relik 24 top ve üç mühimmata sahip 152 mm kalibrelik 36 obüs 

vardı.9 Bu büyük bir takviyeydi zira 42l'inci Tümen'in alayların­

da top hemen hemen mevcut değildi (bir kilometrelik cephe hat­

tında Rumenlerin seksen topuna karşı üç top vardı). Taarruzun 

hava kuvvetlerimiz, 27. ve 38. kıyı bataryaları ve topçu ateşleriyle 

Karadeniz Donanması gemilerince desteklenmesi planlanıyor­

du. Gildendorf, Bolgarka, Aleksandrovka köyleri ile Voroşilova 

kolhozu asıl taarruz noktası üzerinde bulunuyorlardı. 54'üncü 

Alay'ımızın iki taburu 157'nci Nişancı Tümeni'nin beş taburuy­

la birlikte Gildendorf'a hücum edeceklerdi. Bunun öncesinde 

alaydaki silah arkadaşlarım, köyün güney ucundan 200 metre 

uzaklıkta yer alan mezarlıktan düşmanı defettiler. Mezarlıkta 

ağaçlar yükseliyordu: Çok dallı taçları ve kalın, kül rengi gövde­

leriyle, bombardıman ve top atışlarından bir şekilde sağ çıkmayı 

başaran beş adet yüksek akçaağaç. Bozkırda kamuflaj yapmanın 

zorlukları burada ortadan kalkıyordu. Finlandiya Savaşları kita­

bından bildiğim üzere Karelya ormanlarındaki "guguk kuşu" ola­

rak adlandırılan Fin keskin nişancılarının; kuzeyin ulu ağaçları 

olan çam, köknar, ladin ağaçlarının dalları arasında saklanarak 

bizim askerlerimize ateş açtıklarını biliyordum. Bu tecrübeden 

neden faydalanmayayım ki? 

H Günümüzde Odessa Bölgesi Kominternovski ilçesine bağlı Krasnoselovka 

köyüdür. (Haz.) 

') İ. İ. Azarov, Osajdennaya Odessa (Kuşatılmış Odessa), Moskova, 1966, s. 141, 

143. 
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Teğmen, planımı onayladı. Tüm akşam yeşil kapüşonlu ve 

kahverengi desenli yeni kamuflaj ceketimi nakışladım. Başçavuş 

bana bazı kamuflaj takımı parçalarını ve birisinin eski askeri ce­

ketini verdi. Bu ceketi şeritler ve küçük parçalar halinde kestim. 

Kabarık şerit, tüfeğin namlusunu gizlemek için uygundu. Kala­

nını akçaağaç yaprakları, dallar ve ot yığınlarıyla birlikte ceketin 

üzerine koydum ve önceki açık hatlarını kaybederek, bir cin veya 

bataklık kikimorasının 10 kıyafetine benzer hale geldi. 

Şafaktan bir buçuk saat önce mezarlığa gittim. Gildendorf 

köyünde yaşayan Almanya muhacirleri hiç de fakir insanlar değil­

lerdi. Alman titizliğiyle sadece köyü değil ona yakın bir mesafede 

kilise avlusunu da inşa etmişlerdi. Burada düz yollar, mezar taşlı 

kabirler, kafes parmaklıklar mevcuttu. Ağaçlar, Gildendorf'un 

ilk belediye başkanı, 1899 yılında hayatını kaybetmiş saygıdeğer 

Wilhelm Schmidt'in ebedi istirahatgahını gölgeliyorlardı. Bunu 

mermer anıta kazınmış yazıdan anlıyoruz. Siyah mermere ayağı­

mı koyarak mezarın üzerine doğru eğilmiş ulu akçaağacın gövde­

sinden yukarı doğru tırmanmaya başladım. 

Teçhizatım sadece en gerekli şeylerden oluşuyordu: PE dür­

bünlü nişangahlı keskin nişancı tüfeği Mosin, kemerimde 1908 

yapımı hafıf mermiler ile 1930 yapımı, başları siyaha boyanmış 

zırh delici mermilerle dolu iki adet fişeklik-zira sadece makine­

li tüfekçileri vurmayı değil onların şeytani aletlerini kullanılmaz 

hale getirmeyi istiyordum -kumaş kılıflı matara ve Fin bıçağı 

("fınka"). Dürbün almamıştım, çelik miğfer de çünkü geçirdi­

ğim sarsıntı sonrası işitme kaybım vardı ve miğfer, zayıf sesleri 

duymamı zorlaştırıyordu. 

Güneşin doğuşundan hemen önce rüzgar çıktı. Akçaağacın 

yaprakları hışırdadı fakat ağacın dev gövdesinden yayılan dal­

lar sallanmadılar bile. Onlara ayağımla dayanarak tüfeği omzu­

mun hemen hemen hizasındaki başka bir dala yerleştirdim ve 

l O Slav kültüründe bataklıkta yaşayan bir ruhtur. (Çev.) 
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dürbünlü nişangahın merceğinden köye doğru baktım. Şimdi, 

onun tek katlı taş evlerle dolu sokağı, değirmen, kilise, okul sanki 

avucumun içinde gibi gözüküyorlardı. Yarı yıkılmış bir evi çev­

releyen bahçede Alman MG-34 11 çok maksatlı makineli tüfek 

gördüm. Üç ayak üzerine konulmuştu ve yanında fişekliklerin 

bulunduğu kutular vardı. Makineli tüfekte dürbünlü nişangah 

vardı. İşte onun yıkıcı etkisinin sırrı_ buradaydı! "Pekala, sizi hain 

faşist köpekler! Şimdi size göstereceğim." 

Sabah saat yedide nöbetçiler değişiyordu. Ancak tüfekli as­

kerler beni ilgilendirmiyorlardı. Makineli tüfekçileri bekliyor­

dum. Onlar sonradan ortaya çıktılar. Gri, kum rengi ceketli ve 

tepesi köşelerinden öne ve arkaya doğru uzatılmış komik kepler 

giymiş üç Rumen sonradan ortaya çıktı. Önce makineli tüfekle 

uğraştılar; sonrasında ise ağaçların altında oturdular ve bahçede­

ki ağaçların altında yığınla bulunan büyük, sarı-altın renkli "be­

re" armutlarıyla ziyafet çektiler. 

Üç atış yapmayı planlıyordum, daha fazla değil. Üstelik bir 

tanesi makineli tüfeğin ateşleme mekanizmasınaydı. Hafif mer­

mili fişeği namlu ağzına sürdükten sonra sürgüyü kapattım ve 

gözümü dürbünlü nişangaha dayadım. Hedef, MG-34'ün üçlü 

ayağı yanında oturan uzun boylu bir askerin kafasıydı. Üç siyah 

hat arasında bulunuyordu ve ateşe birkaç saniye kalmıştı. Fakat 

aniden bahçede bir hareketlenme oldu. Makineli tüfekçiler yerle­

rinden fırladılar, hizaya geçtiler ve esas duruş vaziyeti aldılar. Bir 

dakika sonra sivri tepeli kep giymiş subaylar geldiler. İçlerinden 

biri oldukça ilginç gözüküyordu: Ağzında sigara, kep siperliğinin 

kenarları altın şeritli, sağ omzundan bir kordon sarkıyor, yanında 

kahverengi, deri bir çanta, elinde uzun bir kırbaç ... Genel olarak 

kibirli ve kararlı bir görüntüsü vardı. 

1 I I 936 yılından itibaren Alman Nazi ordusunda kullanılmaya başlanan makine 

tüfek. ( Çev.) 

87 



ÖLÜM MELECI 

Uzaklığın ne kadar olduğunu biliyordum, yaklaşık 200 met­

reydi. Rüzgar dinmişti. Sıcaklık yaklaşık 25 dereceydi. Askerleri de­
ğil, kordonlu subayı hedef aldım, nefesimi tuttum, kendi kendime 

"yirmi iki-yirmi iki" diye saydım ve elim titremeden tetiği çektim. 

Rumenler silah sesini duydular. Ağır sabah sessizliğinde na­
sıl duymayacaklardı ki? Fakat muhtemelen bu sesin bir keskin 

nişancı silahından çıktığını ilk başta anlamamış olabilirler. Emir 

subayı (kordonlar onların üniformalarının bir parçasıydı) sesi 

çıkmadan yere düştü. Diğerleri onun etrafına toplaştılar ama bu 
tamamen boşunaydı çünkü mermi iki kaşının ortasından girmiş­
ti. Bu sırada tüfeğimi iki kere doldurmayı ve iki makineli tü­

fekçiyi de yere sermeyi başardım. Dördüncü atıştaki zırh delici 

mermi MG-34'ün sürgüsüne isabet ederek onu kullanılamaz du­
ruma getirdi. Düşman ise kendine gelerek tüm gücüyle mezar­

lığı havan ve tüfek atışlarıyla vurmaya başladı. Mermi ve havan 

şarapnelleri etrafımda uğulduyordu. Akçaağacın kalın gövdesine 
yaslanmıştım, fakat kısa süre içinde onun iyi bir koruma sağ­

lamadığını anladım. Buradaki beş ağaç, dev çamların arasında 
herhangi bir şeyi ayırt etmenin wr olduğu asırlık Karelya or­

manıyla kıyaslanamazdı. Burada, sıcak metal parçalan yaprakları 

düşürerek ve ince dallan kırarak, ölümcül an sürüleri gibi uçu­
şuyorlardı. Ölüm korkusundan kalbim kaskatı kesilmişti fakat 

dağılmamıştım. Acemi asker şöyle düşünür: "Bu benim başıma 
gelmez." Ateş altında kalmış asker ise şöyle düşünür: "Bu benim 

başıma gelebilir, bu nedenle daha dikkatli olmalıyım." Yoldaşla­
rının ölümüne doğrudan tanık olmuş bir asker ise "Bu mutlaka 

benim de başıma gelecek, sadece buradan çıkabilirsem kurtulu­

rum" diye bir farkındalığa sahiptir. 
Hemen atlamam gerekiyordu. Gerçi yükseklik 3 metreydi. 

Pahalı merceği kırmamak için keskin nişancı tüfeğini oldukça 
aşağı sarkmış bir dala astım ve sanki kendi ölümümü canlandı­

rırcasına kendimi aşağı bıraktım. Sağ kalçamı bir mezar taşına 

çarparak kötü düştüm ve şiddetli ağrıdan kalkamadım. Ancak 
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Voronin'in gönderdiği askerler ayağa kalkmama yardım ederek, 
beni sığınağa götürdüler. 

21 Eylül 1941 senesi sabahı saat dokuzda taarruz harekatı 
başladı. Bunu uzun süreli topçu yaylım ateşi önceledi. Sovyet 
top ve havanlarının bombardımanından sanki yer sallanıyordu. 
Alaydaki silah arkadaşlarım Gildendorf' a taarruza hazırlanıyor­
lardı, ben ise sağ kalçamdaki ağrıdan dolayı sığınakta yatıyor ve 
düşünüyordum: Finlandiya Savaşları kitabında elbette doğru ya­
zıyordu fakat başkasının tecrübelerini uygularken yine de kendi 
kafanı kullanmak, yerel şartları analiz etmek gerekliydi. Şimdi 
mezarlığa yaptığım baskın ve ağaçtan nişan almak bana resmen 
maceraperestlik gibi geliyordu. Fakat bir halk deyiminde söylen­
diği üzere, "İyi biten her şey iyidir!" 

Yaklaşık saat on bire doğru düşman Gildendorf'tan ve tl­
yiçevka kolhozundan atıldı. Rumenler, savaş meydanın ölü ve 
yaralıları, silah ve mühimmatı bırakarak askerlerini düzensiz bir 
şekilde kuzeye çektiler. Bizimkiler yeni ele geçirdikleri mevzileri 
incelemeye başladılar. Bir köy bahçesinde parçalara ayrılmış bir 
Alman makineli tüfeği, yanında ise başlarından vurulmuş iki as­
ker ve bir subay buldular. Bu benim genel zaferimize katkımdı. 
Teğmen Voronin, benim 2' nci Takım' a çok yardım ettiğimi kabul 
etti. Odessa Sağlık Enstitüsü ikinci sınıf öğrencisi olup ağustosta 
Kızıl Ordu'ya gönüllü katılan, sıhhiyeci Yelena Paliy' ebeni tedavi 
etme görevini verdi. Disiplinli biri olan Lena, görevini büyük bir 
gayretle yerine getirdi: Ağrı kesici haplar verdi, karaciğerime so­
ğuk kompresyonlar uyguladı, diyet gıdalarla; yani yağsız, haşlan­
mış karabuğday lapasıyla beni besledi. Ancak lapadan çok düş­
man makineli tüfeğini etkisiz hale getirmemin mükafatı olarak 
silah arkadaşlarımın gösterdiği ilgi ve alaka iyileşmeme yardım 
etti. Bana türlü ikramlar getirdiler: Bostandan toplanmış sulu, 
altın renginde bere armutları, 12 tuvalet sabunu ve Rumenlerden 

ele geçirilen yük arabasından alınmış kolonya şişeleri. 

12 Fransa kökenli bir armut cinsidir. (Çev.) 
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Takım Komutanı da beni ziyaret etti. Teğmenin dediğine göre 

kordon takmış, kibirli kişi, bizzat diktatör Antonesku' nun emir 

subayı Binbaşı Georgi Karaca'ymış. Üzerinde karargahtan alınmış 

bazı önemli belgeler, mektuplar, fotoğraflar, resimler ve günlük 

bulmuşlar. Binbaşı, Odessa önünde şiddetli Rus mukavemetiyle 

karşılaşan Rumen ordusunun moralinin bozuk olduğunu yazmış. 

Günlük, Kıyı Ordusu'na teslim edildi, oradan da Moskova'ya. Ba­

zı bölümleri Pravda gazetesinde Ekim 1914'te basıldı. 

Gildendorf köyündeki mezarlıkta bulunan beş akçaağaçla il­
gili hatıram gümüş sigara tabakasıyla benimle kaldı. Kapağında 

kurdeleli, kuş tüylü, gösterişli bir şapka giymiş güzel bir kadının 

resmedildiği, ustaca yapılmış baskı ve oymanın bulunduğu bu 

sigara tabakası, ölü Rumen binbaşının üzerinde bulunmuş ve 

Andrey Voronin tarafından o gün bana ödül olarak verilmişti. 

Açma düğmesine basınca tabaka açıldı ve bitişik koyulmuş kalın, 

uzun, kahverengi sigaraları gördük. Teğmene almasını teklif et­

tim fakat o reddetti: 

"Ben sigara içmiyorum. Siz uzu,n süredir mi kullanıyorsunuz 

Lyudmila?" 

"Hayır. Cephede başladım. Bazen gerginliği alıyor." 

Takım Komutanı sordu: 

"Sıkça mı gergin oluyorsunuz?" 

"Genelde düşmanın yok edildiği saldırılardan sonra. Pusuda 

beklerken hiçbir şey hissetmiyorum. Sadece bekliyor ve tüfeğin 

ıskalamayacağını düşünüyorum." 

Teğmen şaşırdı. 

"Silahınız hakkında mı düşünüyorsunuz?" 

"Elbette. Keskin nişancı için silahı neredeyse kutsal bir şeydir." 

Lena Paliy' nin gelişiyle sohbetimiz bölündü. Cömertçe balla 

taclandırılmış üç fincan sıcak çay getirmişti (yerel sakinlerin kah­
raman Kızıl Ordu askerlerine hediyesi); kendimizi savaş öncesi ya­

şamın hatıralarına kaptırdık. Andrey ilgi çekici bir sohbet arkadaşı 
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çıktı ve canlı biçimde bize Ermitaj'dan bahsetti. Bu müzeyi sevi­

yordu, tüm koleksiyonlarını biliyordu, özellikle de babasının tetkik 

ettiği "İskit Altını Koleksiyonu"nu ... Ben de üniversitede birinci 

sınıfı bitirince staj yapmak için nasıl Çernigov yakınındaki arke­

olojik kazıya gittiğimi anlattım. Oradafken, onuncu yüzyıldan 

kalma koni biçimli demirden bir miğferin, pek çok ok ve mızrak 

başının, zincirli zırh parçalarının bulunduğuna tanık olmuştum. 

Ne yazık ki 2'nci Takım Komutanı Andrey Voronin'in da­

ha ayrıntılı bir portresini çizemem. Onunla tanışıklığım uzun 

sürmedi. Fakat şunu söyleyebilirim ki devrim sonrası yıllarda 

yetişmiş, Sovyet yüksek okullarında eğitim görmüş, sonrasın­

da ise Büyük Vatan Savaşı'nın potasından geçmiş o harika genç 

kuşağın parlak bir temsilcisiydi. Hakiki vatanseverler; bu asil, 

cesur, sağlam insanlar, hiç düşünmeden özgürlük ve bağımsızlık 

için hayatlarını verdiler. İşte Andrey de böyle yapmıştır. Takım 

komutanlığı görevinde bir aydan biraz fazla bir süre bulundu. 

Askerleri karşı taarruza kaldırırken, Tatarka köyündeki çarpış­

malarda hayatını kaybetti. Düşman mermisi kalbini delmiş. 

Teğmeni köy mezarlığında kontrplaktan yapılma kızıl yıldızın 

altında gömdük. 

21-22 Eylül'de Odessa Doğu Mıntıkası'nda Rumen 4'üncü 

Ordu birlikleri karşısında kazanılan zaferden sonra Sovyet ku­

mandanlığı, batı ve güney mıntıkalarında düşmana aynı derece 

güçlü bir darbe indirmeyi planladı. Dalnik köyü-Tatarka-Bolgar­

skie çiftlikleri hattında üstlenmemiz emrini aldık. Böylece niha­

yet 25'inci Çapayev Tümeni'nin yedek kuvveti olarak 54'üncü 

Alay'ın diğer iki taburuyla birleşecektik. Yolumuz, Odessa üze­

rinden geçiyordu ve gücümüzü esirgemeden savunduğumuz bu 

mükemmel Karadeniz şehrini göreceğimiz için mutlu olduk. 

Ancak gördüğüm resim hiç de memnun edici değildi. Ön­

ce Peresıp üzerinden geçtik. Orada sadece elektrik santrali ça­

lışıyordu. Fabrikalar, paramparça olmuş tezgahları ve çökmüş 
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bacalarıyla öylece duruyorlardı. Şehrin kendisi de bombardıman 

ve topçu atışlarından şiddetli zarar görmüştü. Biz taşıt yolundan 

ilerliyorduk. Kaldırımları ise kadın ve çocuklar kaplamışlardı. 

Ellerinde çaydanlıklar, sürahiler, kovalar vardı ve bize su ver­

diler. Sigara ikram ettiler. Markalarını hala hatırlıyorum: Kiev 

ve Litke. Bizi selamladılar; şefkatli, motive edici sözler söyle­

diler. Ancak sonradan öğrendik ki Odessalılar kendilerine her 

bir kişiye günlük bir kova düşecek şekilde dağıtılmış kıt sularını 

bizimle paylaşmışlar. 

Bundan sonra yeni üssümüzde bize bir haftalık dinlenme 

verdiler. Burada Yüzbaşı Sergienko beni yanına çağırdı. Takım 

kumandanlarının raporlarını okuduğunu, belgeleri kontrol etti­

ğini ve l00'den fazla Faşist öldürmüş olduğumu söyledi. Bu bil­

gileri doğruladım. Tabur Komutanı, bu başarıları kendimin ona 

hatırlatması gerektiğini ifade ederek aşırı alçakgönüllülüğüm için 

beni hafiften azarladı. Kendi kendime düşündüm: "Bu neyi ka­

nıtlardı ki? Onlarca kez korkusuz kahramanlar gözlerimin önün­

de el bombalarıyla Rumen tanklarına doğru atıldılar, siperlerde 

son mermilerine kadar kullandılar, göğüs göğüse çarpışmalarda 

Üzerlerine üşüş_en düşmanı süngü ve tüfek kabzasıyla savuşturdu­

lar. Peki üst komutanlıktan kim, ne zaman onların yiğitliklerini 

takdir etti? Fakat onlar buna hiç üzülmediler zira cehennem ateşi 

altındaki bu çıplak bozkırda madalya ve nişan için durmuyo­

ruz ... " İvan İvanoviç muhtemelen benim düşüncelerimi tahmin 

etti. Gülümsedi, yakında her şeyin düzeleceğini ve benim Dalnik 

köyündeki tümen karargahına gitmem gerektiğini söyledi. Pek 

inanmadan cevapladım: "Emredersiniz yoldaş Yüzbaşı!" ve yaptı­

ğımız konuşmayı unuttum. 

Ancak gelgelelim karargaha gitmem gerekti. Tümenimi­

zin yeni komutanı Tümgeneral İvan Efımoviç Petrov hakkında 

o zamanlar hiçbir şey bilmiyordum; bundan pek de pişmanlık 

duymadım. Tümen komutanı ile -Teğmen Voronin sayesinde 
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getirildiğim- piyade alayındaki manga komutanlığı arasında dev 
bir uçurum vardı. General, çavuşla mı uğraşacaktı? 

Petrov'un emir subayı, beni içeri davet etti. Odaya girince 

karşımda 45 yaşlarında, ortalamadan uzun boylu; zayıf, kızılımsı, 

üst dudağının üzerinde fırça gibi sen bıyıkları olan, otoriter, zeki, 

kararlı bir yüz ifadesine sahip bir kişi gördüm. Kelebek gözlük tak­

mıştı, ceketinde süvari apoletleri vardı zira çok kısa bir süre önce 
Odessa önünde savaşan 1 'inci Süvari Tümeni'ne komuta etmişti. 

İlk görüşte bana doğuştan bir asker, subay ailesinden gelen 

bir subay gibi görünmüştü. Ancak sonradan onun tamamen Pro­
letarya kökenli olduğunu öğrendim. Babası Trubçevsk şehrinde 

.ıyakkabıcıydı ama oğluna eğitim vermeyi başarmıştı. Önce ilko­

kulu bitirmiş, ardından Karaçev Öğretmen Okulu'nu bitirerek 

Ocak 191 ?'de Moskova'daki Alekseev Askeri Okulu' na girmişti. 
General, sakin hatta kayıtsızca bana baktı. Kısık, boğuk se­

siyle "Yoldaş çavuş, cephedeki başarılarınız için üst komuta, size 

adınızın yazılı olduğu bir keskin nişancı tüfeği hediye ediyor. Fa­
şistleri acımadan vurun." 

Tümen Komutanının emir subayı bana yeni SVT-40 tüfeği 
verdi. PE nişangahından daha küçük ve hafıf olan PU dürbünlü 

nişangahı takılıydı. Metal borusuna güzelce şu yazı kazınmıştı: 
"100. İlk 100 için, 2S'inci Tümen Komutanı Tümgeneral İ. E. 

Petrov'dan Çavuş L. M. Pavliçenko'ya." 
"Sovyetler Birliği'nin emrindeyim!" Resmi bir şekilde cevap 

verdim ve dudaklarımla simsiyah namluya dokunduktan sonra 

tüfekle esas duruşa geçtim. 

Görünüşe göre davranışım generali şaşırtmıştı. Fakat niha­
yetinde bu sadece bir silah değil ödül, kutsal savaşımız ve hain 

düşmandan intikam almak için bana verilmiş kutsal bir nesney­

di. Petrov ileri doğru adım attı. Bana dikkatli ve ilgili bir şekilde 
haktığını gördüm. 

"Uzun süredir mi ordudasınız, Lyudmila Mihaylovna?" diye 

sordu. 
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"Uzun süredir değil, Yoldaş Tümgeneral. Haziran sonunda 

gönüllü olarak katıldım." 

"Öncesinde ne yapıyordunuz?" 
"Kiev Üniversitesi'nde okuyordum. Tarih Fakültesi dördün­

cü sınıftaydım." 

"Keskin nişancı tüfeğini mükemmel kullanıyorsunuz" dedi 

Petrov. 

"Kiev'deyken Osoaviahirn Keskin Nişancı Okulu'nu da onur 

derecesiyle bitirdim." diye açık bir şekilde rapor verdim. 

"Ukraynalı mısın?" Garip, hoşnutsuz bir ses tonuyla sordu. 

"Hayır, Yoldaş Tümgeneral!" Çabukça yanıtladım çünkü milli­

yet hakkındaki sorular beni her zaman kızdırmıştır. "Ben Rus'urn. 

Kızlık soyadım Belova. Pavliçenko soyadım evlenince aldım." 

"Tek kelimeyle şaşırtıcı, Lyudrnila." Petrov odanın içinde 

yürüyordu. "Tanıdığım bir Belova Mihail İvanoviç vardı ama iç 

savaş zamanında. Daha Çapayev'deyken alay komiseriydi. Ola­

ğanüstü cesur bir insandı. Ufa ve Belebei önündeki taarruz için 

onunla beraber kızıl bayrak nişanı aldım. O zaman Beyazları par­

çalara ayırmıştık!" 

"Bu benim babam, Yoldaş Tümgeneral." 

"Muhteşem bir karşılaşma!" dedi Tümen Komutanı ve bana 

doğru döndü. "Dernek ki aile gelenekleri halen yaşıyor. Bana ka­

lırsa siz babanıza sadece karakter olarak değil; dış görünüş olarak 

da benziyorsunuz." 

"Herkes böyle diyor, Yoldaş Tümgeneral." 

Tabii ki Tümen Komutanının pek çok işi vardı fakat eski 

silah yoldaşının kızına çay ikram etmeyi ve ailemiz, babamın 

sulh dönemi yaşamı, benim 54'üncü Alay'daki görevim hakkın­

da sorular sormayı gerekli gördü. Bir askere yaraşır kısa ve net 

cevaplar verdim. 

Petrov, konuşmayı bitirirken sordu, 

"Seni üzmüyorlar, değil mi?" 
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"Hayır, İvan Efımoviç. Bana iyi davranıyorlar, gerektiğinde 

yardım ediyorlar. Zaten askerlik görevini seviyorum." 
"Aferin kızım!" General, ayrılırken elimi sıkıca sıktı. 

Adeta uçarak 1 'inci Tabur'un bulunduğu hatta geri döndüm 

ve hemen Yüzbaşı Sergienko'ya üst konıutanlığın hediyesini bil­

dirdim. Üzerinde hatıra yazısı olan tüfekle övündüm fakat Petrov 

ile yaptığım özel görüşmeden hiç bahsetmedim. Tümen Komu­

tanı'yla kişisel tanışıklık bana pek önemli gibi gelmedi. Alayda 

üst komutanın himaye ettiği bir kız olarak bilinmektense keskin 

nişancı olarak kalmak iyidir. Üç gün sonra tümen karargahından 

beni çavuş rütbesine terfi ettiren bir karar ulaştı. 
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T atarka Köyü'ndeki Çarpısma 

Son derece ciddi bir şeyin hazırlığının yapıldığı hissi her yeri 

kaplıyordu. 25'inci Tümenimizin safları sıklaştırılıyordu. Alay, 

Novorossiysk'ten deniz yoluyla gönderilen ihtiyat kuvvetleriyle 

takviye ediliyordu. 8 km'lik savunma hattına bizimle beraber 

157'nci Tümen'in gönüllü birlikleri yerleşmişlerdi. Bu birlik­

lerle kısa bir süre önce Gildendorf, İlyiçevka kolhozu, Fon­

tanka, Aleksandrovka, Bolgarka köyleri için yapılan savaşlarda 

beraber hareket etmiştik. Obüs ve toplarla donatılmış iki yeni 

topçu alayı getirildi. Tanklar da gördük: 35 askeri araç. Bunlar 

arasında sadece Odessa Nİ (Na ispug) traktörlerinden dönüş­
türülmüş olanları~ yanında, ordunun standart BT-7 ve T-26 

modelleri de mevcuttu. Savaş öncesi tatbikatlarda olduğu üzere 

süvariler de (2'nci Süvari Tümeni) tankçılarla beraber taarruza 

hazırlanıyorlardı. Son olarak ise şimdilik gizli tutulan bir si­

lahın mevzilerimize getirildiğini öğrendik: ZİS-6 kamyonları­
nın kasasına monte edilen BM-13 roketatarları, eylül sonunda 

Novorossiysk'ten Odessa'ya getirilmişlerdi. Her 8-1 O saniyede 

42,5 kg ağırlığında 16 roket atabiliyorlardı. İçlerinde patlayıcı, 
sıvı bir madde vardı. Bu sebeple düştüğü yerde toprak, taşlar, 

metal her şey yanıyordu. 1 

Burada bahsedilen "Kacyuşa" olarak bilinen 1940 Sovyet yapımı roketatarlardır. 

(Çev.) 
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2 Ekim 1941 sabahı askeri kuvvetlerimiz harekete geçti. Yüz­

başı Nebojenko idaresindeki Muhafız Havan Tümeni ve orduda 

Kacyuşa olarak adlandırılan roketatarlar doğu ve batı mıntıkala­

rında düşmanın ileri hatlarına darbe indirdiler. 

İlk dakikada gökyüzü açık ve bulutsuz olmasına rağmen san­

ki bir fırtına yaklaşıyor gibiydi. Uzaktan gelen gök gürültülerini 

hatırlatan ses çabucak sağır edici bir gürlemeye dönüştü. Bölge 

parlak şimşeklerle aydınlandı, ağaçların üzerinde dumanlar yük­

selmeye başladı. Çıtırtı ve çığlık sesleriyle alev okları birbiri ardı­

na düşman tarafına doğru ilerliyorlardı. Dev, sarı alev parlamala­

rının Tatarka köyünün batısındaki ve daha ileride güney-batıdaki 

Bolgarskie çiftlikleri yakınında bulunan Rumen mevzilerini nasıl 

sardığını gördük. 

Sabah 1 O' a doğru yangınlar sönmeye başlayınca Çapayev bir­

likleri taarruza geçtiler. Solumuzda 2'nci Süvari Tümeni ilerliyor­

du. Taarruzu destekleyen Sovyet kıyı bataryaları, iki zırhlı tren ve 

152 mm kalibrelik toplarıyla bir obüs alayı aralıksız ateşe devam 

ediyorlardı. Cepheyi yarmak amacıyla tanklar ilerliyorlardı. İki 
düşman makineli tüfek taburunun siperlerini dümdüz ettiler, 

tabur kuvvetlerini dağıttılar ve Lenintal köyüne yöneldiler. Bu­

rada özel seçilmiş, tecrübeli askerlerden oluşan Romanya Krallığı 

Sınır Tümeni savunma hattını tutmaktaydı. Ancak kacyuşaların 

indirdiği darbelerden sonra geri çekildiler. 

Cehennem ateşinden kavrulmuş, kara toprak zeminde tökez­

leyerek ilerliyorduk. Henüz bir saat kadar önce buralar Rumen 

topçu taburunun müstahkem mevzileriydi. Burada yeraltı sığı­

nakları, haberleşme için dolambaçlı hatlar, atış noktaları vardı. 

Etrafta uzun otlar, fındık çalıları, yabani elma ağaçları vardı. 

Tüm bunlar küle döndü. Neredeyse kemiklerine kadar yanmış 

çok sayıda ceset gördük ve garip, tatlı aromalı bir koku, ağır ya­

nık kokusuyla karışmıştı. Yok edilmiş mevzilerin bazı yerlerin­

de, bozulmuş makineli tüfek namluları saçılmıştı. Bunlar Alman 
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MG-34, köhnemiş Avusturya Schwarzlose ve Çek yapımı yeni 

ZD-53 makineli tüfeklerinin narnlularıydı. 

Savaş, milyonlarca insanın ölümü, acısı ve ıstırabı dernektir. 

Fakat eğer düşman haince vatanın sınırlarını ihlal ediyorsa ona 

sert şekilde karşı koymaya hazırlanılmalıdır. Gelişen şehir ve köy­

lerin sivil sakinlerinin korku ve şüphe bilmeyen, fedalcir, uzun 

bir savaşın zorluklarına dayanıklı savaşçılara dönüşmesine kat­

lanılmalıdır. Savaş her insanın hakiki özünü ortaya çıkarır. Kor­

kaklar ve alçaklar savaş sırasında en iğrenç eylemlerini gerçekleş­

tirirler; cesur, dürüst, iyi insanlar ise büyük yiğitlikler gösterirler. 

Arkamda benim birliğimin yağmurluk giymiş, kask takmış 

askerleri -toplamda on kişi-yürüyorlardı. Tümgeneral Petrov' un 

bana adımın kazınmış olduğu tüfeği hediye etmesinden sonra 

alay komutanımız N. M. Matuseviç, hızlandırılmış programda; 

hemen, ıskalamadan düşmanı vurabilecek nişancılar eğitmemi 

istemiştir. Bunu üç-dört gün içerisinde gerçekleştirmenin im­

kansız olduğunu söylemem üzerine Binbaşı Matuseviç cömertçe 

bana bir hafta vermiş, tüm alaydan en yetenekli askerleri seçme­

me izin vermiş ve hedef tahtasında talim yapılması amacıyla hafıf 

mermili 500 fışe~ dağıtmıştır. 

Böylece Kiev'deki keskin nişancı okulumuzda nasıl ders ve­

rildiğini hatırlamak zorunda kaldım. Acemilere sevgili öğretme­

nimin gözleriyle bakmaya çalıştım. Kendine aşırı güvenen, aşırı 

heyecanlı ve sabırsız karaktere sahip olanlara gerek yoktu. Gözle­

rinin keskinliğini kontrol etmek ise hiç de zor değildi: İşte sana 

tüfek, işte beş fışek, işte hedef. Ateş et! 

Bunun yanında komutanlık tecrübemin bir özelliğinden 

bahsetmezsem vicdani olarak kendimi rahatsız hissederim. 

Diğer takımlardan gelen müstakbel nişancılar Çavuş Pavliçen­

ko' nun bir kadın olduğunu önce bilmiyorlardı ve benim onların 

karşılarına ilk çıkışımda açıkça söylemek gerekirse alışılmışın dı­

şında bir tepki verdiler. Oldukça sere, fakat küfretmeden onları 
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yola getirdim; sonrasında da tembel, pasaklı, ahmak olanlar için 

son derece sert yöntemler uyguladım. Ordu disiplini ve ast-üst 

ilişkisi benim tarafımdaydı. Bir süre sonra astlarımı "Tavuk bir 

kuş değildir, kadın ise insan", "Kadının yolu fırından kapı eşiği­

ne kadardır", "Kadının saçı uzun aldı kısadır" gibi birbirleriyle 

eşit derecede ahmakça halk deyimlerine burada yer olmadığına 

ikna ettim. Hepsinden daha iyi ateş ediyordum, savaş hakkın­

da pek çok şey biliyordum ve bana sorgusuz sualsiz itaat etmek 

zorundaydılar. 

Söylemeye gerek yok ki grubumda keskin nişancı eğitimine 

daha yatkın askerler ile bu eğitime daha az yatkın ama temel be­

cerileri edinebilmiş askerler mevcuttu. Geri kalanları birliklerine 

geri yolladım. Gerçek bir keskin nişancı olmayı başaranlar ara­

sında iki ismi sayabilirim: Sibirya'dan gelmiş genç bir avcı olan 

Fyodor Sedıh ve Kazak Azat Bazarbayev -her ne kadar garip de 

olsa Saratov sakiniydi. Doğuştan son derece keskin gözleri vardı 

ve göreve son derece uygun, sakin yaradılışlıydılar. Ne yazık ki 

Bazarbayev havan atışı sonucu erken öldü. Fyodor Sedıh ise be­

nimle beraber Sivastopol'de savaştı. 

Yanmış arazide ilerlerken hüzünlü bir şekilde etrafımıza ba­

kındık. Rumenlerin kayıpları ve yıkımları nedense bizi memnun 

etmemişti. Ölen lanetli düşman bile olsa ölümün yaşam üzerin­

deki bu korkutucu zaferinde göze hoş gelen hiçbir şey yoktur. 

Yıkılmış siperlerin üstünden geçerken için için yanmaya devam 

eden yeraltı sığınakları ve atış noktalarından kalma molozların, 

kararmış insan kalıntılarının etrafından geçerken kendi kendime 

"Bak ve unut!" dedim. 

Muhafız taburunun havan atışlarıyla dövülmüş olan alanda 

bir süre sonra kesinlikle yeni bir çarpışma başlayacaktı. Şu anda 

Kıyı Ordusu'na komuta eden Tümgeneral Petrov'un, kuwetle­

rimizin taarruzunu tam da burada durdurması boşuna değildir. 

Düşman sadece 1 ,5 km çekilmişti ve büyük sayı üstünlüğünü 
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muhafaza ediyordu. Sovyetlerin dört tümenine karşılık Rumen­
lerde on sekiz tümen vardı. 

Yüzbaşı Sergienko'nun bana gösterdiği "trehverstka''da2 76,5 

yükseklik, düşman makineli tüfek taburunun komuta merkezi 

olarak işaretlenmişti ve Kabaçenko Çiftliği adını taşıyordu. Düş­
man şimdi burayı terk etmişti. Buradan yaklaşık 0,5 km uzak­
lıkta bulunan Tatarka köyü,3 önemli bir stratejik nokta olarak 

kalmıştı. Köy, Ovidiopol'ü Odessa'ya bağlayan geniş, iyi inşa 

edilmiş bir şose yol üzerindeydi. Demiryolu da yakından geçi­
yordu. Bizim 54'üncü Alay'ın görevi bu demiryolunu korumak­

tı. Ancak öncelikle ileri mevziler ve gözlem noktaları oluşturmak 

zorundaydık. Bunun için tabur komutanının seçtiği yerlerden 
biri Kabaçenko Çiftliği idi. İçi boyanmış üç kare, konutları gös­
teriyordu. Mercekten kırmızı kiremitli çatısı, çiti, evin güney-ba­

tısına doğru hafifçe yükselen büyük bir bahçesi olan tek katlı bir 

bina görünüyordu. Bu binaya mevzilenerek yolu gözetlemek ve 
olası bir düşman taarruzunda hedefe nişan almak mümkündü. 
Sergienko her birimize iki yüzer fişek verilmesini emretti. Sonra­

sında ise orada dayanabildiğim kadar çok dayanmamı istedi. Ta­
tarka, Odessa'nın yakın banliyösü sayılıyordu (şehre olan uzaklı­

ğı 1 O km idi) bu nedenle Odessa için tüm gücümüzle savaşmak 
zorundaydık. Elimi kaskıma götürerek komutana selam verdim: 

"Emredersiniz, Yoldaş Yüzbaşı!" 

Çiftliğe giderken neredeyse tamamen yanmış bir kamyon ve 

ters dönmüş bir sepetli motosiklet gördük. Burada da yerlerde 
makitra kasklı askerlerin cesetleri yatıyordu. Dar toprak yolun 
kenarlarında, şarapnellerle parçalanmış haldeydiler. Yol, sonuna 

kadar açık bir kapıya götürüyordu. Kapının önünde sol paleti 

2 19. yüzyıl sonundan l 930'lara değin oluşturulan, pek çok sayfadan oluşan bir 

haritadır. Rusya'nın ban kesimlerini kapsamaktadır. Haritanın 1 inçi 3 verste 

(Rus uzunluk ölçü birimi; 1 versr, 1,068 metre'dir) eşictir. (Çev.) 

3 Günümüzde Odessa Bölgesi'nin Ovidiopol İlçesi'ne bağlı Prilimannske 

köyüdür. (Haz.) 
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kopmuş, iki tonluk "Malaksa''4 zırhlı personel taşıyıcı duruyor­

du; arkasında içi çuvallarla, varillerle, kasalarla dolu olan ve bü­
yük bir top tente bez bulunan paletli bir römork vardı. Çiftlikte­

ki binalar gibi zırhlı personel taşıyıcı da bombalardan neredeyse 
hiç hasar almamıştı. Sadece, içinde ,personel yoktu. Yarı-döner 
iki zırhlı taret de açıktı ve benzinli motor halen sıcaktı. 

Eve yaklaştık ve kapıyı çalmaya başladık. Uzun süre kapı 
açılmadı. Sonra Kızıl Ordu'nun burada olduğunu yüksek sesle 

bağırınca kapılar nihayet açıldı. Ev sahibesi geldi. Elli yaşlarında, 
gözlerinin altına kadar gri bir başörtüsüne sarınmış bir kadın­

dı. Kim olduğumuzu açıkladım. Askerlere bir kadının komuta 
etmesi onu şaşırttı. Akabinde sohbetimiz kolaylaştı. Onun iki 
hafta boyunca çiftlikte zorbalık yapan işgalcilerle ilgili acı şika­
yetlerini ve Eylül ayında yerel halkı Faşistlerin merhametine bıra­
karak aceleyle burayı terk eden Kızıl Ordu birlikleri hakkındaki 

sitemlerini dinledim. 
Kadın haklıydı. Onun önünde yapılan tüm yanlışları kabul 

ettim: Dışişleri Halk Komiseri Yoldaş Molotov'un Almanya ile 
durduk yere saldırmazlık antlaşması imzalamasını, Nazilerin bu 
antlaşmayı küstahça ihlal etmelerini, sınır çatışmalarında saldır­
gan kuvvetleri bozguna uğratamayan Kızıl Ordu'yu, düşman 
tank tümenlerinin ani taarruzlarında ve hava bombardımanla­

rında bazı asker ve subayların geri çekilmesini. Fakat savaşın he­
nüz sona ermediğini de söyledim. Savaş asıl şimdi başlıyor. Üç 
aydır Odessa önlerindeyiz ve halihazırda binlerce işgalci Kara­

deniz bozkırlarında ebedi istirahatgahlarına kavuştular. Dahası 
biz S4'üncü Stepan Razin Nişancı Alayı keskin nişancıları, ev 
sahibesinin çiftliğine yakın bir yerde pusu kuracak ve Rumen 
Kralı' nın iki yüz, üç yüz askerini daha buraya gömecektik. 

''Adım Serafıma Nikanorovna." Ev sahibesi kapıyı ardına kadar 
açtı. "Girin, neyim varsa paylaşmaktan memnuniyet duyarım." 

4 Mala.ksa, zırhlı personel taşıyıcının üretildiği Bükreş'teki fabrikanın adıdır. 

(Çev.) 
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Klasik bir köylü aile olan Kabaçenkolar ile tanışmam böyle 

gerçekleşti. Karı, koca ve üç çocuktan -aralarında birer yaş fark 

olan iki oğlan ile ablaları- oluşuyordu. Ne zengin ne de fakir­

lerdi. Bahçeyi, bostanı ve tarlayı ekip biçiyorlardı. Çiftliklerinde 

buğday yetiştirip evcil hayvanlarını ve kümes hayvanlarını bes­

liyorlardı. Askeri harekatlar başladığında evlerini tahliye etme­

mişler çünkü çiftliklerinin durumunu düşünmüşlerdi zira toprak 

sürekli bakım ve ilgi ister. Fakat bunun bedelini ağır bir şekilde 

ödemişler. Rumenler, tavan arasından bodruma kadar evin altını 

üstüne getirerek altın ve -Singer marka dikiş makinesi veya bi­

siklet gibi- değerli eşyalar aramışlar. Aynı şekilde tüm tavukları 

yakalamışlar, domuzları öldürmüşler, ineği ve buzağıyı bilinme­

yen bir yere götürmüşler. Muhtemelen kraliyet ordusundaki as­

kerler hiçbir zaman bu kadar iyi doyurulmamıştır. 

Serafıma Nikanorovna' nın bana gözleri yaşlı olarak anlattı­

ğı başka bir suç daha işlemişler. Galiplerin mağlupların eşleri, 

kız kardeşleri ve kızlarını acımasızca istismar etmeleri uzun yıllar 

önce dünyada yaşayan ilkel kabile geleneklerine kadar gider. O 

zamanlar kadınlar, muzaffer savaşçıların meşru ganimeti olarak 

kabul ediliyorlac.dı ve pek de kıskanılacak bir kaderleri yoktu. 

Bu vahşiliklerin tasvirini tarihsel kroniklerde okumuştum fakat 

"Uygar Avrupa"nın bu barbarca geleneği bizim topraklarımıza da 

getireceğini düşünmemiştim. 

Çiftlik sahibesinin on yedi yaşındaki kızı Mariya' nın sanki 

kül serpilmiş gibi acılı gözleri bana umutla bakıyordu. Benden 

ne gibi sözler duymak istiyordu, bilmiyorum. Kısa süre önce ya­

şanan muharebeyi anlatmaya karar verdim. 

Evin kapılarının dışında Kacyuşa roketlerinin yakıp kül etti­

ği arazi uzanıyordu. Makitra kasklı Rumenlerden geriye sadece 

siyah kül kalmıştı. Meşaleler gibi ateşte yanmış ve kül taneleri 

halinde toprağa düşmüşlerdi. Onları gömen kimse olmayacak 

çünkü buna zaten gerek yok. Hiç kimse onların ne yüzünü ne 
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de adını hatırlayacak. Onların iğrenç tohumları toza karışarak 

toprağa saçıldılar, zürriyetleri tamamen kurudu. Faşistler, bizim 

mükemmel gezegenimizde hiçbir iz bırakmadan böyle ölmeliler. 

Mariya, aniden kederli bir şekilde sordu. 
"İyi ateş ediyor musun?" 

"Evet, benim özel mercekli bir tüfeğim var." 

"Öldür onları. Her gördüğünü öldür." 

"Bunu yapacağıma sana söz veririm." 
"Efendimiz Yüce İsa her şeyi bilir." Kız, dindarca haç çıkarttı 

ve köşede asılı ikona bakışlarını çevirerek "Çok dua edeceğim ve 

O, seni affedecek" dedi. 

Komünist bir ailede büyüyen bizler, elbette ateist olarak ye­

tişmiştik ve benim isabetli şekilde düşmanları vurmamın, Mari­

ya Kabaçenko'nun duasıyla Tanrı tarafından affedileceği sözleri 

benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ancak daha sonra, 

barış yıllarında, zavallı ve savunmasız Almanları avlamış, sözde 
cephe hattı katilleri olan soğukkanlı keskin nişancılar hakkında 

konuşmalar duyunca bu şanssız kızın benden ricasını hatırladım: 

"Hepsini öldür!" Belki de Mariya'nın ve bu savaşın ona benzer 

binlerce kurbanının kısık sesi bir kez daha yankılanacak fakat 

bu sesler bizim eylemlerimizin açıklaması olarak değil tartışmasız 

bir emir olarak duyulacak. O günlerde bu emri kutsal addederek 

yerine getireceğimize dair yemin etmiştik. Öyle de yaptık, haya­

tımızı esirgemeden yerine getirdik. 
Son derece kasvetli bir ruh haliyle askerlerimin düşman 

taarruzuna karşı nasıl hazırlandıklarını görmek amacıyla evin 

bahçesine çıktım. İki asker, Malaksa zırhlı personel taşıyıcı ile 

oyalanıyorlardı. Bu araç, ince Fransız üretimi Renaulc UE'den5 

yapılmıştır. Onu çalıştırmayı deniyorlardı ama motor susuyor­
du. Onbaşı Sedıh, bana paletli römorkta bazı değerli eşyalar bu­

lunduğunu rapor etti. İki varil benzin ve bazı yedek parçalarla 

5 Renault UE Chenillete zırhlı personel taşıyıcı. (Çev.) 
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dolu bir kasanın haricinde, branda yığınının içine sarılmış halde, 

fabrika yağı hilen üzerinde olan yeni bir MG-34 Alman maki­

neli tüfeği tespit edildi. Yanında iki yedek namlu, savaş sırasında 

namluları değiştirmek üzere asbestli eldiven, üç ayak sehpa ve 

fişekliklerle dolu kutular vardı. Bu gerçekten müthişti! 

Ganimet silahlarla ne yapacağımızı çok önceden öğrenmiş­

tik. Makineli tüfek, benim komutam altına verilen birliğin ateş 

gücünü hatırı sayılır derecede artırdı ve biz Sedıh ile beraber onu 

nereye kurmanın daha uygun olacağı hakkında fikir yürütmeye 

başladık. Fyodor, vadiye ve yola bakan tepenin yamacında derin 

bir siper kazmayı teklif etti. Onun bu teklifini kabul ettim. 

Makineli tüfek, benzin ve yedek parçalar dışında römorkta 

üç çuval vardı: tahıl, un ve şeker çuvalları. Askerler soran gözlerle 

bana baktılar. Bunlar faydalı gıda maddeleriydiler fakat pişirmek 

için bir kabımız bile yokken onlarla ne yapabilirdik ki? Bulduk­

larımızı çiftlik sahibesine teslim etmeye karar verdim. Serafima 

Nikanorovna, bizim bu denli cömert olabileceğimize ilk başta 

inanmamıştı: Fakat karşılığında ben de ondan askerler için sıcak 

bir öğlen yemeği hazırlamasını rica ettim. 

Fyodor ile birli_kte bodur ağaçlarla kaplı tepeye doğru tır­

mandık. Vadinin tamamı ve onun içinden geçen yol gerçekten 

de mükemmel görünüyorlardı. Yolun solunda küçük bir koru­

luk, sağında ise birkaç tepe vardı. Tepelerin arkasında Tatarka 

köyü evlerinin bazılarının çatıları gözüküyordu. Solmuş sonba­

har otlarının arasında dikkatlice adım atarak ilk sipere yaklaştık. 

Askerler doğru bir yer belirlemişlerdi. Arkalarında yabangülleri­

nin yetiştiği bir tepecik vardı. Güneş onu yan tarafından aydın­

latıyor, böylece toprağa kalın gölgesi düşüyordu. Bu gölge hem 

siperi hem de siperdeki askerleri gizliyordu. Siper halihazırda 1 

metre derinlikteydi ama ben daha derin 1 ,5 metreye kadar ka­

zılmasını, sonra da -ayakta veya eğilerek ateş edilebilmesi için­

siperin taşlarla sağlamlaştırılmasını emrettim. Siperde çok derin 
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olmayan, nişancıların yerde sürünerek mevzi değiştirmelerine 

yarayan sürünme hendeği kazılmıştı. Burada birçok atış noktası 

ve haberleşme hatlarıyla gerçek gerçek bir savunma hattı oluştur­

mak mümkün gözükmüyordu. Ne kadar zamanımızın olduğunu 

bilmiyorduk ve piyade tahkimatların:r en azından benzeyen bir 

şeyler yapmak için acele ediyorduk. 

Öğleden sonra -ev sahibesinin daveti üzerine- nöbetçiler 

bırakarak eve döndük. Ev sahibesi öğlen yemeği hazırlamış ve 

adeta bir şölen sofrası kurmuştu: bulanık bir şişede ev yapımı 

köy birası, tabaklar ve kesme cam kadehler, meze olarak lahana 

turşusu ve az tuzlanmış salatalık turşusu. Sadece yemekler değil 

onların servis edilişi ve tüm Kabaçenko ailesinin eşlik edişi, biz 

cephedeki askerlerin yüreklerini ISlttı. Zira çarpışmalarda ve yü­

rüyüşlerde sık sık ev rahatlığını özlemle hatırlıyorduk. 

Rumenler taarruza geçmediler ve o gün sessiz, barışçıl, hoşça 

sona erdi. Sonraki iki gün boyunca ise çiftlikten yolu gözetledik 

ve düşmana zararlar verdik: İki askeri kamyonu, tekerleklerine 

zırh delici mermilerle ateş ederek durdurduk, ganimet makineli 

tüfekle, kamyonlardan atlayan piyadeleri yol kenarındaki koru­

luğa kaçmak zorunda bıraktık. Sonrasında ise, keskin nişancı tü­

feklerimizle üç sepetli motosikleti vurduk. En sonunda yolda Çek 

yapımı Rumen LTvz.35 tankları ortaya çıktı. Demek ki bu savaş 

makinelerini ustaca Molotof kokteyli yağmuruna tutan Odes­

sa savunucuları, hepsini yakmamışladı. Tanklar, siperlerimizin 

bulunduğu tepenin yamacına doğru ateş açtılar. Ancak atışları 
isabetli değildi çünkü keskin nişancılar iyi kamufle olmuşlardı. 

Fakat el bombası ve Molotof kokteyli olmadan tanklarla savaş­

mak imkansızdır. Tanklar bizi geçip gittiler, daha ileride Tatarka 

köyünün içinde ise alay topçularımız onların hakkından geldiler. 

Köyde şiddetli çarpışmalar biraz daha geç, 9-10-11-12-13 

Ekim 1941 'de yaşandı. İki taraf da zaman zaman birbirine üs­

tün çıktı. Bazen Rumenler bizi bastırdılar bazense gözü pek 
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Sovyet askerleri ileriye atılarak onları köyün sınırındaki evler­

den defettiler. Bu çarpışmalara katılanlardan biri de bizim tez 

canlı Komsorg'umuz Yaşa Vaskovskiy idi. Anılarında bu gün­

lerle ilgili şöyle yazar: 

9 Ekim'de Razin Tümeni'nin l'inci Taburu, çevre köyler­

den biri olan Tatarka'dan düşmanı kovdu. Düşman karşı koydu 

fakat göğüs göğüse savaş, olayı bizim lehimize neticelendirdi. 
Tatarka'dan sürülen birliklerin kalanları Bolgarskie çiftliklerine 

geri çekilmeye başladılar. Fakat yollarını halihazırda kesmiştik 
ve altmış düşman askeri ellerini kaldırarak teslim oldular. Ta­

tarka ve Suhi limanı arasında ise 33'üncü Rumen Piyade Alayı 
kuşatılmıştı. Son derece şiddetli çatışmalar, taarruzlar, karşı ta­
arruzlar iki saat boyunca devam etti. Düşman, savaş alanında 

ölü ve yaralı bin üç yüz kişi bıraktı; iki yüz asker ise tutsak alın­

dı. Alay bayrağını, harekata ilişkin belge ve yazıları, pek çok 
mühimmatı ele geçirdik.6 

Bu yazılanlara şu eklenebilir ki alaydaki silah arkadaşlarımın 
bu mıntıkadaki başarısını, büyük oranda Yüzbaşı Nebojenko'nun 

Muhafız Havan T--ümeni'nin faaliyetleri sağlamıştır. Rumenler 

roket atışlarına dayanamayarak geri çekilmişlerdir. 

Odessa Savunma Bölgesi' nin güney mıntıkasında 10-13 

Ekim tarihlerinde durum oldukça ağırlaştı. IO'uncu Rumen Tü­

meni topyekun Tatarka'ya hücum etti ve 25'inci Çapayev Nişan­

cı Tümeni'miz ile 2'nci Süvari Tümenimizin kuvvetlerini yararak 

geçmeye çalıştı. Yoğun topçu atışı sonrası üç düşman taburu ileri 
savunma hatlarımızı ele geçirdiler. Cephe gerimize girdiler ve 

Odessa-Ovidiopol demiryolu hattına ulaştılar. Oluşan boşluğa, 

düşmanın daha büyük kuvvetleri her an sızabilirlerdi. 54'üncü 

Alay'ın l'inci Taburu, 3'üncü Deniz Piyadeleri Alay'ının bir 

6 Sbomik voennıh memuarov. U Çemomorskih tverdın (Askeri Hatıralar Derlemesi: 
Karadeniz lstihkamlannt/4), Moskova, 1967, s. 137. 
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taburu, Yüzbaşı Antipin komutasındaki 80'inci Özel KeşifTabu­

ru ve zırhlı araçlardaki motorize nişancı bölüğü, hepimiz ihtiyat 

kuvvetleri olarak hemen çatışma bölgesine hareket etme emrini 

aldık. Bu sırada l'inci, 39'uncu ve 41 l'inci Bataryalar ile 22 nu­

maralı "Vatan İçin!" zırhlı treni düşmanı hedef almışlardı. 

Düşman askerleri siperlerden geri atıldılar ve Sovyet piyade­

si eski atış mevzilerini ele geçirmeye başladı. Belli bir süre için 

sessizlik hakim oldu. Fakat Rumenler taarruza hazırlanıyorlardı 

ve kısa bir süre sonra havan atışlarına başladılar. Havan mermi­

leri önce ileri hatların gerisine, sonra ilerisine düştü. Bir sonraki 

yaylım ateşi ise ileri hatları vurarak bir toz ve duman bulutu yük­

seltti. Tümen Komutanı Petrov'un hediyesi olan SVT-40 keskin 

nişancı tüfeğimi yağmurlukla örtmeye çalıştım. Tüfeği saldırıda 

yanıma almıştım çünkü taburumuza cephe taarruzu bekleniyor­

du. Bu durumda "Sveta'' -otomatik dolduruşlu Tokarev tüfeğini 

orduda böyle adlandırıyorlardı- seri ateş ve muharebe sırasında 

kolay ve çabuk değiştirilebilen 1 O fişeklik şarjörü sayesinde çok 

daha avantajlıydı. 

Alayımızda bu silahtan mevcuttu ama az sayıdaydı. Aslında 

1940 yılındaki resmi çizelgeye göre Mosin tüfeklerinin yerini al­

maları gerekliydi, alayımızda ise halihazırda 984 SVT-40, 1384 

Üç Çizgili mevcuttu. "Sveta'' hakkındaki geri dönüşler farklı fark­

lıydı. Bazıları onun otomatik sistemini seviyordu; bu otomatik 

sistem, her zaman namludan fırlayan mermiyle beraber çıkan itici 

gazla çalışıyordu. İtici gazlar, namlunun üstündeki gaz haznesi­

ne giriyor ve uzun çubuklu silindire baskı yapıyorlardı. Çubuk, 

ucu sürgüye dayanmış manivelayla birleşiyordu. Bazıları hak­

lı bir şekilde bu mekanizmanın aşırı karmaşıklığından ve cephe 

koşullarında bakımının zorluğundan bahsediyordu. Belki kuzey 

bölgelerde bir yerde veya donanmada otomatik dolduruşlu tü­

fek en iyi performansı gösterebilir. Fakat küçük, detaylı ve hatta 

çok detaylı, 143 farklı parçadan oluşan bu tüfeklerin Karadeniz 
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bozkırlarında kuru, yumuşak, ufalanmış topraklarda kazılmış si­

perlerde mekanizmalarının kirlenmesi riski oldukça büyüktü. İti­

ci gazların basıncı değişirse tüfek "homurdanıyordu" (Söz gelimi 

yeniden dolmuyordu veya boş fişekleri çok wr atıyordu). Tüfeğin 

çalışması havaya, sıcaklığa da bağlıydı. Nişancı, duruma göre gaz 

çıkış deliğini ayarlamak -azaltmak veya artırmak- wrunda kala­

biliyordu. Bunun yanında "Sveta" yoğun yağ kullanıldığında ve 

mekanizmasına toz kaçtığında da kapris yapıyordu. SVT-40' ın 

kusurlarına ateş ederken namlu ağzındaki parlamayı (namlusu­

nun Üç Çizgili'ninkinden 100 mm daha kısa olmasından dolayı) 

ve ateş edenin yerini hemen ele veren gürültülü sesini sayabilirim. 

Topların, makineli tüfeklerin, havanların çalıştığı savaş alanları 

için mükemmel bir silahtı. Fakat açıkça söylemek gerekirse kes­

kin nişancının -söz gelimi ormanda- tek başına pusu kurduğu 

durumlarda düşman tarafından fark edilme tehlikesini artırıyor­

du. Yine de keskin nişancılar arasında "Sveta"nın hayranları vardı. 

Leningrad cephesinde savaşan Üsteğmen V. N. Pçelintsev, 

1942 yazında bana "Nasıl Keskin Nişancı Oldum?" adlı kitap­

çığını hediye etti. Moskova'da kısıtlı sayıda basılmış, cephede 

eğitim ve propaganda amaçlı olarak dağıtılmıştı. Kitapçıkta Pçe­

lintsev'in acemi askerlere SVT-40'ın nasıl çalıştığını gösteren bir 

fotoğrafı vardı. Pçelnintsev şöyle yazar: 

Başarımı ilk olarak silahıma borçluyum. Tüfek, savaşta bir 

askerin en iyi arkadaşıdır. Ona bakar, onunla ilgilenirsen seni 

hiçbir zaman yarı yolda bırakmaz. Tüfeği korumak, temiz tut­

mak, en ufak arızasını hemen gidermek, abartmadan makul bir 

şekilde yağlamak, tüm parçalarını ayarlamak, iyi ateş etmek ... 

Bir keskin nişancının silahıyla ilişkisi böyle olmalı. Bu arada 

tüfekler standart olmalarına rağmen aslında birbiriyle aynı ol­

madıklarını bilmenin yararı vardır. Dedikleri gibi her silahın 

kendi karakteri vardır. Bu karakter tüfeğin çeşitli yaylarının 
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gerginliğinde, namlunun ne kadar kolay kaydığında, tetiğin 

yumuşaklığı veya serdiğinde ve namlu içinin durumunda -ne 
kadar yıprandığında vs.- kendini gösterir. Sık sık "av" dan aç 

ve titreyerek döndüğümde öncelikle silahımı temizlemeye gi­

riştim, ona bakım yaptım. Bu keskiıı nişancı için bir kanundur. 

Söylediklerinin hepsi doğruydu: "Tüfeği sakınmak, onu te­

miz tutmak, en ufak bir arızasını hemen gidermek ... " Sveta'yı 

benim bulunduğum sipere doğru gelen bir toz bulutundan koru­

mak amacıyla yağmurlukla örtmeye çalışmıştım fakat görünen o 

ki başaramamışım. Tetiğe bastığımda namlu çalışmadı. Bu arıza­

yı tamir etmek gerekiyordu. Tüfeğin üzerine eğilmeye çalıştığım­

da kaskım bana engel oldu. "Lanet olsun" diyerek çelik kaskımı 

çıkardım ve yere koydum, sonrasında ise sürgü koluyla uğraş­

maya koyuldum. Mekanizma sanki bana boyun eğmeye başladı. 

Tam bu anda yeni bir havan yaylım ateşi patladı. Şarapneller 

uğuldayarak dört bir yana uçuştular; bir tanesi kafamın sol tara­

fında, saçlarımın altındaki deriyi parçaladı. Alnımdan oluk oluk 

kan akmaya başladı, sol gözümü kapattı. Dudaklarıma damladı 

ve kanın o tuzlu tadını hissettim. İlk yardım paketini ceketimin 

cebimden çıkarabildim ve zorlukla kafamı sargı beziyle sardım. 

Kanama durmaya başladı fakat bu sefer de ağrı başladı. Yara ya­

kıyor, batıyordu, sanki kafamdaki tüm deriyi geriyordu. 

Etrafımdaki her şey sanki bir sis bulutunun içine girmeye baş­

ladı. Arızalı tüfeğimi göğsüme bastırdım ve sırtımı siper duvarına 

dayadım. Siperin üzerinde havan şarapnelleri patlıyor ve düşman 

mermileri uçuşuyordu. Yan tarafta bir yerde bölüğün ağır maki­

neli tüfeği takırdamaya başladı ve 4 5 mm'lik topçu bataryamız 

gümbürdeyerek işe girişti. Seslere bakılırsa Rumenler taarruza 

geçmişlerdi. Bunun savuşturulmasına katılamıyordum. Bazı ga­

rip, kötü düşünceler aklımdan geçiyordu ve kendi kendime tekrar 

ediyordum: "Beklemelisin, beklemelisin, beklemelisin ... " 
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"Yoldaş Çavuş, halen hayatta mısınız?" sıhhiyeci Lena Pa-

liy' nin sesi yankılandı. 
"Hayattayım ama başım yaralandı." 
''Aman Tanrım! Şimdi size yardım edeceğim." 

Yüzbaşı Sergienko, benim kanla kaplı yüzümü ve ceketim­
le bandajlı kafamı gördüğünde Lena'ya, hemen benimle birlikte 

tümen sıhhiye taburuna gitmesini emretti zira oradaki doktorlar 
daha iyiydiler. Ayrıca 25'inci Tümen'e bağlı 47'nci Sıhhiye Ta­

buru, 54'üncü Alaydan sadece 5 km ötede bulunuyordu. Adı­
mın yazılı olduğu ve önceden olduğu gibi elimden bırakmadığım 

tüfek, burada işime yaradı. Sıhhiye taburunun Triyaj alanında 
Lena Paliy, nişangahın metal borusuna kazınmış yazıyı gösterdi 
ve 54'üncü Alay l'inci Tabur 2'nci Bölük'ten Çavuş Lyudmila 

Pavliçenko'nun Kıyı Ordusu Komutanı Tümgeneral Petrov'u 

şahsen tanıdığını beyan etti. Askeri doktor hiçbir soru sormadan 
acil ameliyata alınma anlamına gelen kırmızı bir fışi ona verdi. 
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Doktorlar şarapnel parçasını bana verdiler. Bir kibrit çöpünden 

birazcık daha uzun, keskin, tırtıklı köşeleri olan, düz, kararmış 

bir metal görüntüsü vardı. Biraz dah;ı aşağıya isabet etseydi bana 

ne olurdu, bilmiyorum. Muhtemelen kafamda bir delikle tıp­

kı lSO silah arkadaşım gibi Tatarka köyü yanındaki mezarlığın 

nemli toprağında yatıyor olurdum. Cesur bölük komutanımız 

Teğmen Voronin ile benim takımımdaki erlerden, mükemmel 

bir nişancı ve iyi bir insan olan Bazarbaev işte burada yatıyorlar. 

11 Ekim gecesi çatışmalar kesilip Rumenler önceki mevzilerine 

çekildiklerinde onları gömdük. 

Harekatın nasıl geçtiğini pek iyi hatırlamıyorum. Fakat ha­

rekat sonrası benim görünüşüm hiç de savaşa hazır biri gibi de­

ğildi: Saçlarımın yarısını kesmişler, deriye zelenka7 sürmüşlerdi, 

şarapnelin çıkarılması sonrası yarayı dikmişler ve kafamı sarmış­

lardı. Morfinin etkisi geçince yara yeniden acımaya başlamıştı. 

Kafam, ensem, şarapnelin çıkarıldığı yer ağrıyordu, şiddetli bir 

baş dönmesi başlamıştı. Cerrah, çabukça alaya dönmemin söz 

konusu bile olamayacağını belirtti. Sıhhiye taburunda on ila 

yirmi günümü geçirmem gerekiyordu. Yine de ben yürüyebi­

len hastalar grubundandım. Bir gün sonra 15 Ekim'de gezmeme 

izin verdiler. Paltonun kollarını giydim, askeri kepimi bandajlı 

7 "Zelenka", malahit yeşili adı verilen bir antiseptiktir. (Çev.) 
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kafama taktım ve çevreye bakınmak, temiz hava almak amacıyla 

dışarı çıktım. 

Daha 14 Ekim'de mavi gökyüzünde parlak bir şekilde ışılda­

yan güneş, ışınlarıyla Odessa çevresindeki bozkırları ısıtıyordu. 

Fakat sıcak, berrak Karadeniz sonbaharı ayın 1 S'inde aniden so­

na erdi. Ufukta alçak, kurşuni renkli bulutlar belirdi, kuzeyden 

soğuk rüzgarlar esmeye başladı. Kısa bir süre sonra köy okulunu 

çevreleyen bahçenin çiçekliklerine ve yollarına ilk yağmur dam­

laları düştü. 47'nci Sıhhiye Taburu, uygun bir şekilde bu oku­

lun binasına yerleştirilmişti ki bu büyük bir şanstı. Askeri sıhhi­

ye birlikleri çok daha sıklıkla ya arazide ya da ormanda branda 

çadırlarla konuşlandırılıyorlardı. Burada hem yaralılar sınıf sınıf 

ayrılıyor hem cerrahi müdahalede bulunuluyor hem de tedavileri 

tamamlanıyordu. Çeşitli uzuvları kesilmiş, vücudunda yanıklar, 

kırıklar olan ağır hastalar ambulanslarla sıhhiye birliğinin en ücra 

çadırlarına taşınıyorlardı. Okul binasından çıkınca yaralıları taşı­

yan sedyelerin, üzerinde kızıl haç işareti olan iki adet 1 ,5 tonluk 

araca yüklendiğini gördüm. Araçlar Odessa'ya doğru yola çıktı­

lar, burada limanda yük gemileri onları beklemekteydiler. 

Savaş henüz köy okuluna ulaşmamıştı fakat batıda ve güney­

batıda bir yerlerden gelen bombardımanın gümbürtüsüyle ken­

dini hatırlatıyordu. Oldukça güçlü gürlemelere bakılacak olursa 

kıyı bataryalarımız ve Karadeniz donanmamızın uzun menzilli 

topları ateş ediyorlardı. Bazen bu koroya iki zırhlı trende konuş­

landırılmış toplar da katılmaktaydı. Faşistlere yakın mesafeye ge­

lerek onların mevzilerini bombalamaktaydılar. 

Dökülmüş yapraklar ayaklarımın altında hışırdıyordu. Kuş­

burnu ve kızılcık ağaçları, yapraklarını çok kısa bir süre önce 

kaybetmişler ve şimdi öksüz kalmışçasına ince, siyah dallarını 

gökyüzüne doğru uzatıyorlardı. Ardıç ağacı ne rüzgardan ne 

de yağmurdan korkmadan sanki yeşil bir duvar gibi duruyor­

du. Kuzgunkılıcı, lale ve gül yetişen çiçekliklerdeki kahverengi 
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toprak kararmıştı. Bombardımanlara, top atışlarına rağmen birisi 

bahçeyle ilgilenmiş, bir veya iki gün önce toprağı çapalamıştı. 

Savaşın kaosunu kabullenmek istemeyen insanların kararlılığı 

ve çalışkanlığı saygı uyandırıyordu. Bükülmüş, kuru, kızıl-sarı 

renkli bir yaprağı aldım ve parmaklarımla onu düzlemeye çalış­

tım. Fakat yaprak teslim olmadı. Ne yazık ki hayatı sona ermişti. 

Ardına kadar açık kapılardan haki renkli bir general arabası 

girdi ve okula doğru hareket etti. Genelde Tümgeneral Petrov 

böyle arabalara biniyordu. Yola doğru yaklaştım ve selam vererek 

esas duruş pozisyonu aldım. "Yemka"8 neredeyse tam yanımda 

durdu. İçinden gerçekten de Kıyı Ordusu Komutanı İvan Efı­
moviç Petrov çıktı. 

"Lyudmila, burada ne yapıyorsun? 

"Tedavi görüyorum, Yoldaş Tümgeneral." 

Bana doğru yaklaştı. 

"Kafan mı yaralandı?" 

"Evet, Yoldaş Tümgeneral." 

"Uzun zaman önce mi?" 

"Hiç değil. 13 Ekim'de Tatarka köyündeki 1 'inci Tabur mev­

zilerinde. Rumen piyadesinin taarruzunu püskürttük ve işte ha­

van şarapneli ... " 

Tümgeneral, sert bir şekilde sordu: 

"Niye kask takmıyorsun kızım?" 

"Kazara oldu, İvan Efımoviç." 

Petrov bir kez daha sordu, 

"İyi bir tedavi görüyor musun?" 

"Mükemmel!" dedim. 

"Pekala, şimdi toparlan Lyuda. Sivastopol' e gideceğiz. Ge­

miyle." 

8 1937-1943 yılları arasında V. M. Molotov Devlet Otomobil Fabrikası tarafın­

dan üretilmiş, Sovyet yapımı M-1 arabaları kısaca "Yemka" olarak adlandırıl­

maktaydılar. (Çev.) 
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"Peki ya sevgilimiz, canımız Odessa ne olacak, İvan Efimo­

viç?" Kederli bir şekilde yakınmaktan kendimi alamadım. "Ger­
çekten de şehri Faşistlerin yağma ve tecavüzlerine mi terk edece­

ğiz? Biliyorsunuz, burada taş üstünde taş bırakmazlar ... " 

"Karargahın aldığı karar böyle Lyudmila'' 
Petrov, beni teselli etmek amacıyla bir baba edasıyla omzu­

ma dokundu. "Bir askerin görevi her zaman emirleri yerine ge­

tirmektir, bunu biliyorsun ... İşte benim sana emrim, moralini 

bozmaman, zafere inanman, cesurca dövüşmendir. Bu arada, çe­
telende kaç düşman askeri oldu?" 

"Yüz seksen yedi." 

"Gerçekten de aferin sana!" Tümgeneral, içten bir hayranlık­

la haykırdı. "İyi ateş ediyorsun." 
Petrov'un bu durumla ilgili bir açıklama beklediğini düşüne­

rek "Bu aptallar zaten sık saflar halinde hücum ediyorlar" dedim. 
"Iskalamak daha zor." 

Kıyı Ordusu Başkomutanlığı yüksek makamına atanan 

İvan Efimoviç hiç değişmemişti. Alçak.gönüllü, sakin, itidalli 
bir kişiydi ve görevi gereği ona verilmiş olan insanlar üzerinde­

ki yetkilerinden ziyade insanlara karşı sorumlulukları hakkında 
düşünüyordu. O sırada omuzlarında çok büyük bir yük vardı: 

Odessa'daki tüm askeri birliklerin deniz yoluyla Sivastopol' e tah­
liye edilmesi. Tahliye işleminin, geri çekilen kuvvetlerimizin ta­

kip edilmemesi için düşmandan gizli olarak en kısa zamanda ger­

çekleştirilmesi gerekiyordu. Tüm günlerini otomobilde, Odessa 
Savunma Bölgesi'nin mevzilerinde dolaşıp farklı askeri birlikle­

rin çekilme hazırlıklarının nasıl sürdüğünü kontrol ederek geçi­
riyordu. Yüzü yorgundu, tozlu yollardan solmuştu. Sözlerim ise 

hoşuna gitti; onları şaka gibi kabul etti. Gözlerinde muzip parıl­
damalar beliren General kahkaha attı. 

"Lyuda senin gibi askerler olduğu sürece hiçbir şeyden kork­
maya gerek yok" dedi Petrov. "Denizi de aşarız, Kırım' ı da koru­

ruz. Her şey güzel olacak, görürsün." 
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Petrov acele adımlarla okula yöneldi, bense bahçede kalarak 

aldığım haberi sindirmeye başladım. Dürüst olmak gerekirse alı­

nan karar kafama bir türlü oturmuyordu. Zira biz Odessa savu­

nucuları ateş hattında tutunurken geri çekilmeyi hiçbir zaman 

düşünmemiştik. Moskova'daki Başkomutanlık Karargahı'nın da 

hiçbir zaman böyle bir emir vermeyeceğine, savaşan şehre eskisi 

gibi asker, silah, mühimmat, teçhizat ve erzak takviyesi gönde­

receğine hep emin olduk. 1914 Ağustos' undan beri düşmanın 

cephe gerisinde bulunan, kuşatılmış Odessa, Alman tümenleri­

nin vatanımızın başkentine hızla yaklaştıkları bu ror dönemde 

Alman-Rumen işgalcilerine karşı sağlam, kahramanca direnişin 

örneği olmuştur. 

Kıyı Ordusu Askeri Konseyi üyesi Tümgeneral F. N. Voro­

nin, bu dönemi şöyle hatırlar: 

O sırada karargah tarafından Perekop' a yaklaşmış olan Fa­

şist sürülerince işgal edilme tehdidi altında olan Odessa' nın 

çok yakın bir zaman içerisinde, sekiz gün sonra terk edilerek 

ordunun Kırım' a tahliye edilme emrinin verileceğini hiçbirimiz 

bilmiyorduk. Belki de Odessa sahasındaki şiddetli çarpışmalar 

diğer cephelerdeki olayları haber almamızı belli bir derecede 

engellediğinden, geri çekilme kararı bizim için oldukça beklen­

medik bir durumdu. Petrov, her şeyden önce kuvvetlerin geri 

çekilişi ve ordunun tahliyesi konusunu çözmek rorundaydı. Bu 

sırada, karargahın harekat dairesi personeli arasında şöyle bir 

fikir ortaya atıldı: Acaba, şu ana değin telakki edildiği gibi kuv­

vetleri savunma hattından aşama aşama değil de hepsini birden 

çekmek mümkün müdür? Petrov bu fikri onayladı. Ben de bu 

konuda onu destekledim. Karargah, tahliye planını yeniden ça­

lışma emri aldı. Odessa Savunma Bölgesi Askeri Konseyi, tüm 

kuvvetlerin Odessa'dan aynı anda ayrılmasına dayalı yeni pla­

nı onayladı. Birliklerde yaklaşık 50 bin asker bulunuyordu. 16 
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Ekim gecesi hepsi silahlarıyla birlikte nakliye araçlarına binmek 

ve Odessa'dan ayrılmak zorundaydılar ... 9 

Parlak bir şekilde uygulanan bu plan, Büyük Vatan Savaşı 

tarihindeki emsalsiz derecede zor bir çıkarma harekatıdır. 

15 Ekim 1941 tarihinde güneşin batışı sonrası üç nişancı tü­

meninin -25'inci, 95'inci ve 42l'inci- ve bir süvari tümeninin 

alay ve bataryaları ateş hattındaki mevzilerini terk etmeye, tam bir 

sessizlik içinde sıra olarak şehrin içinden limana doğru yola çıktı­

lar. Karanlıkta kaybolmamaları, dönecekleri sokak köşeleri ve kav­

şakları karıştırmamaları için buralara kireç tozu ve tebeşirle işaret­

ler çizilmişti. Artçı kuvvetler iki saat daha siperlerde kalıp düşmanı 

oyalamak amacıyla makineli tüfek ve havan ateşi açtılar. Sonrasın­

da ise geri çekildiler. Onların ileri hatlardaki mevzilerini keşif kuv­

vetleri ve yerel partizanlar aldılar. Bunlar piyadelerin yaptıklarını 

taklit ediyorlardı: Ateş yakıyorlar, zaman zaman ateş ediyorlar, si­

per hatlarında gidip geliyorlardı. Rumenler ve Almanlar saldırmak 

ve cephe hattını geçmek için hiçbir girişimde bulunmadılar. 

Nakliye araçlarına yüklenen 47'nci Sıhhiye Taburu, Çapa­

yev Tümeni içerisinde hemen istihkam taburunun arkasında 

yer almaktaydı. Epeyce bozuk yol, fazla hız yapılmasına olanak 

vermiyordu. Yine de Odessa' nın banliyölerini bir saat içerisinde 

geride bıraktık. Şehrin içinde hızımız daha da azaldı. Sokaklar, 

çeşitli askeri teçhizatların yüklü olduğu terk edilmiş askeri kam­

yonlar ve yük araçlarıyla doluydu. Özellikle limanın ana girişin­

de -Gümrük Meydanı'na çıkan Gümrük Dairesi'nde- büyük bir 

sıkışıklık oluşmuştu. 

54'üncü Alay'ın asker ve subayları Odessa sokaklarından en 

son eylül sonunda geçmişlerdi. Şimdi ise durumun oldukça kö­

tüleştiğini gördüm. Sonbahar alacakaranlığı şehrin sokaklarını, 

9 Sbomik voennıh mnnuarov. U Çernomorskih tverdm (Askeri Hatıralar Derlemesi: 

Karadeniz /stihkamlarırıda), Moskova, 1967, s. 51-52. 
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meydanlarını, parklarını ve bulvarlarını gizliyordu fakat düşman 

uçaklarının yarattığı yıkım yine de göze çarpıyordu, özellikle de 

şehir merkezinde. Pek çok binanın çatısı, ikinci ve üçüncü kadarı 

çökmüştü. Şimdi kendilerini terk eden koruyucularına pencere 

yerine siyah boşluklarla, hüzünle bakıyorlardı. 

2S'inci Tümen'in takip ettiği rota, merkezi Vodno-Transport­

nıy ilçesinin ana sokaklarından geçiyordu: Preobrajenski'den -

Greçeskiy'ye, oradan Polskiy Spusk'a dönerek- Gümrük Mey­

danı' na doğru. Konvoyumuz topları nakleden bir yük aracıyla 

kapatılmış bir kavşakta tekrar durunca sokağın solunda bölge as­

kerlik dairesinin bulunduğu iki kadı binayı, daha doğrusu hava 

bombardımanı sonrası ondan geri kalanı gördüm. Çok da uzun 

olmayan bir süre önce gönüllü olarak Kızıl Ordu'ya katılmak 

üzere buraya gelmiştim. Yorgun askeri kayıt memuru bana ordu­

da kadınlara yer olmadığını söylemişti. Oradaki emniyet kasasın­

da, üzerinde A. B. Pavliçenko ile evli olduğumu gösteren dam­

ganın bulunduğu pasaportum vardı. Şimdi bu pasaport, savaşın 

kızgın ateşinde ortadan kaybolmuştu ve artık gençlik çağımın bu 

aptalca hatasını unutabilirdim. Ortada ne kasa ne de pasaport 

kalmıştı. Sadece is karasına bulanmış duvarlar, çökmüş kirişler ve 

bir zamanlar kaderimin çizildiği daireye çıkarken kullandığım, 

bükülmüş demir merdivenler. 

Ambulansımız kavşakta durduğu müddetçe, askerlik şube­

sinin kalıntılarını dikkatle seyrettim. Hiç şüphesiz savaş benim 

yaşamıma sihirli bir etki yapmıştır. Lisede tarih öğretmeni olmak 

ya da bir kütüphane veya arşivde araştırmacı olmak istiyordum 

fakat bunun yerine cephede bir keskin nişancı, Rumen ve Alman 

askeri üniforması giymiş insanların usta bir avcısı oldum. Peki ya 

bu insanlar neden buraya, benim toprağıma geldiler, neden beni 

barışçıl mesleğimi bırakmak zorunda bıraktılar ki? 

İyi bir şekilde inşa edilmiş 5 km uzanan rıhtımlarıyla mü­

kemmel deniz ekonomisi ve sanırım yılda 10 milyon tonu aşan iş 
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hacmiyle kıyıdaki en büyük liman olan Odessa deniz limanı; bu 

ekim akşamı, büyük felaket öncesi son saatlerini yaşayan İncil'de­

ki Babil şehrini hatırlatıyordu. Binlerce ve binlerce üniformalı 

insan, onun arazisine doluşmuştu. Askeri kamyonlar, otobüsle­

ri çeken traktörler, tanklar, zırhlı araçlar, seyyar mutfaklar, atlı 

yük arabaları ve 2'nci Süvari Tümeni'nin asker ve subaylarına 

ait binek atlar da oradaydılar. Ancak yalnızca ilk bakışta kaos 

hakim gibi gözüküyordu. Odessa Askeri Deniz Üssü'nün perso­

neli, askerlerin tahliyesinde üst düzeyde bir örgütlenme sergiledi. 

Limana akan askeri konvoylar önceden hesaplanmış güzergah­

lardan rıhtımlara, Karadeniz Vapurculuk Şirketi'nin gemilerine, 

özel bazı askeri birlikleri nakletmekle görevli Karadeniz Donan­

ması' nın gemilerine doğru hızlıca geçtiler. Söz gelimi, gümrük 

kapısını zorla geçen biz Çapayevler, Yeni Liman'daki Platonov 

İskelesine ve Yeni İskele'ye yöneldik. Buralardaki rıhtımlarda fan 
Jores, Kursk ve Ukraina adlı motorlu yük gemileri demirlemişti. 

Bir süre sonra biniş başladı. Gemilerden indirilen iskele merdi­

venleri üzerinden her 45 dakikada bir 1.000 asker, her 1 ,5 saatte 

bir 2.000 asker gemilerin güvertesine çıktı. Makineli tüfekler ve 

küçük, 50 mm kalibrelik havanlar da yine iskele merdivenleri 

üzerinden güverteye taşındılar. Ahşap paletlerde taşınan toplar 

ve uçaksavar topları ise iskelede kendi sıralarının gelmesini bek­

liyorlardı. Sadece motorlu yük gemilerinin durmaksızın işleyen 

vinçleri onları güverteye taşıyabilirlerdi. 

Bu zamana değin hiç deniz yolculuğu yapmamış ve hiçbir 

gemiye binmemiştim. Her şeye bakmak istiyordum. Ancak keli­

menin tam anlamıyla çılgınca devam eden bindirme ve yükleme 

işlemi buna engel teşkil ediyordu. 

Sıhhiye taburumuzun 25'inci Tümeni ve bu tümenin bazı 

birlikleriyle (69'uncu Topçu Alayı, 99'uncu Obüs Alayı, 139'un­

cu Uçaksavar Bataryası) nakledildiği Jan Jores gemisi, gözümün 

önünde yüksek, uzun, siyah güvertesiyle rıhtım üzerinde devasa 
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şekilde yükseliyordu. Geminin üst güvertesi beyazdı; burada fili­

kalar ve üzerinde sarı renkli orak çekiç resminin bulunduğu kır­

mızı bir şeritle süslenmiş kalın bir baca yer alıyordu. Kaptan 

köprüdeydi; geniş omuzlu, tepesinde yaldızlı taç olan, siyah bir 

denizci şapkası giymişti. Tüm yaralıları tayfa yemekhanesine 

yönlendirdi. Otomobiller ve havan topları onun emriyle gemi­

nin pruva kısmında bulunan 1 ve 2 numaralı yükleme alanlarına 

indirildiler. Dört adet uçaksavar topunu ise, Odessa'dan Sivasto­

pol' e giderken Alman uçaklarının taarruzlarını püskürtebilmek 

amacıyla akıllıca üst güvertede bıraktı. 

Tayfa yemekhanesinde büyük gemi penceresinin yanında 

kendime yer bulmayı başardım. Buradan neredeyse tüm Yeni Li­

man gözüküyordu. İskeledeki kargaşa yavaş yavaş sona eriyordu. 

Birlikler kıyıdan gemilere biniyorlardı. Her biri 5-6 bin tonluk 

yük taşıma kapasitesiyle üç motorlu yük gemisi fan Jores, Kurdk 

ve Ukraina planlanmış bir şekilde insanları ve makineleri kendi 

güverte ve pruvalarına yerleştirdiler. 

15 Ekim 1941 günü yaklaşık olarak akşam saat 1 0'da rö­

morkörler bizim yük gemimizi rıhtımdan çekmeye başladılar. 

Sonrasında geminin dizel motorları çalıştı. Titreyen fan jores 

açık denizde kendi başına ilerlemeye başladı. Koyu bir duman 

geminin çevresini kapladı. Odessa Limanı uzaklaştı ve sonunda 

sarı-kırmızı bir nokta olarak kaldı. Burada, limandaki dev de­

polar yanmak.caydılar. Görünüşe göre yangını söndürecek kimse 

yoktu, zaten buna mahal de yoktu. Şehri düşmana bırakırken 

geri döneceğimizden hiç şüphe duymuyorduk. 

Sabah kahvaltıdan sonra üst güverteye çıktım. Hafif bir rüz­

gar vardı, geminin sallantısı neredeyse hiç hissedilmiyordu. Gü­

neş bulutların arasından bakıyordu. Güneş ışınları beyaz, parlak 

yansımalarıyla küçük dalgalar arasında süzülüyordu. fan fores'in 

iki yanında da sonsuz bir deniz uzanıyordu. Odessa limanı sanki 

çölde bir vahaymışçasına gözden kaybolmuştu. 
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Omzumu gemının metal duvarına dayayarak paltomun 
etekleriyle rüzgardan korunuyordum; cebimden gümüş sigara 
tabakasını çıkardım, çakmağı ateşledim ve acımsı dumanı içime 
çektim. Savaş ganimeti olarak aldığım sigara tabakası: İşte Teğ­
men Andrey Aleksandroviç Voronin'den bana yadigar kalan tek 
şey. Belyaevka'daki, Gildendorf'taki, Tatarka'daki bu unutulmaz 
savaşlar sona ermişti. Her biri küçük birer parça askeri tecrübe 
kazandırmış; bir şeyler, mesela askeri beceriler, sabır, dayanıklılık 
öğretmişti. Sadece bu da değil savaştaki insanın nasıl olduğunu 
anlamamı da sağlamışlardı. 

Bütün bu düşüncelerim tehditkar bir bağırışla kesildi: 
"Yoldaş! Gemide sadece belirlenmiş yerlerde sigara içmeye 

izin var!" 

"Nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" Kafamı kaldırarak 
sordum. 

Seyrüseferci (üçüncü kaptan yardımcısı), kaptan köprüsü­
nün tırabzanlarına dayanmış bir halde bana bakıyordu: Otuz 
yaşlarında, deri bir denizci ceketi giymiş ve siyah bir denizci kepi 
takmıştı. Yüzü önce son derece sertti. Muhtemelen başıboş kara­
cıyı, yani beni azarlamak istemişti. Fakat denizci, asker paltosu ve 
kep giymiş, başfsargılı birinin kadın olabileceğini beklemiyordu. 
Önce şaşkın bir ifadeyle sustu, sonrasında gülümseyerek tama­
men farklı, daha kibar ses tonuyla konuştu: 

"Geminin kıç tarafında sigara içilebilecek bir yer var." 
"Hayır, oraya gitmem." Son nefesimi çekerek tam içilmemiş 

sigara izmaritini denize attım. 
"Hastaneden misiniz?" Denizci beni incelemeye devam edi-

yordu. 
"Evet, sıhhiye taburundanım." 
"Peki nerede yaralandınız?" 
"Tatarka köyündeki çarpışmalarda." 
Muhtemelen kadınların da erkekler gibi askeri harekatlara 

katılabileceğini hiç aklına getirmeden sordu: 
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"Ateş altında yaralı askerleri mi taşıyordunuz?" 
Keskin nişancı olduğumdan bahsetmek istemeyerek omuz­

larımı silktim. 
"Öyle bir şeyler yapıyordum." 
"Konvoyumuza dürbünle bakmak ister misiniz?" Seyrüsefer­

ci düpedüz konuşmaya devam etmek istiyordu. "Yukarı tırma­
nın. Buradan neredeyse tüm gemileri görebilirsiniz." 

Denizci önce bana kibarca dürbünle nasıl bakılacağını açık­
ladı. Prizmalı, objeleri altı kat büyüten bu saha dürbünleri keskin 
nişancının olmazsa olmaz teçhizatlarındandır. Yine de dikkatle 
dinledim ve birkaç soru sordum. Aslında bir sıhhiye görevlisi 
böyle bir aletin nasıl çalıştığını bilemez. 

Nihayet dürbün benim elime geçti ve merceklerinden bak­
maya başladım. Çervona Ukraina (Kızıl Ukrayna) kruvazörünün 
gri-mavi gövdesi hızlıca yaklaşıyordu. Gemide burun topu, ol­
dukça yüksek bir üst güverte, üç baca ve sekiz büyük kalibreli 
borda topu mevcuttu. Bu güçlü, güzel gemi Karadeniz Donan­
ması' nın gururuydu. O zaman hiç kimse bu geminin kısa bir 
süre sonra kullanılamaz hale geleceğini bilmiyordu. 

Çernova Ukraina ve Krasnıy Kavkaz (Kızıl Kafkasya) kruva­
zörleri önde ilerlerken mavi göğün arka planına karşı net bir bi­
çimde ayırt ediliyorlardı. Kruvazörlerin hızları saatte 60 km'ye 
kadar çıkabiliyordu fakat 16 Ekim sabahı konvoyun diğer gemi­
lerinin hızına uyarak üç kata daha yavaş ilerliyorlardı. Bodrıy ve 
Smışlenıy destroyerleri, üç mayın tarama gemisi iki gambot ve bir 
devriye gemisi tarafından bizim fan f ores ile diğer büyük nakliye 
gemileri olan Ukraina, Kursk, Kafinin, Kotovskoy, Vasiliy Çapaev 
korunmaktaydılar. 

Ben dürbünle gemileri izlerken seyrüseferci onların özellik­
lerini, deplasman tonajlarını, güç ünitelerini, boyutlarını kısa­
ca anlatıyordu. Çok sevdiği fan fores hakkında özel bir hayran­
lıkla konuşuyordu. Pek çok ilginç şey öğrendim. Mesela gemi, 

Leningrad'daki Kuzey Tersanesi'nde, benzer üç gemiyle beraber 
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1931 yılında inşa edilmiş, Karadeniz Vapurculuk Şirketi'ne ait 

olduğundan Avrupa çevresini dolaşmış. 1934 senesinde fan fores, 
meşhur yazar Gorki'yi ve ailesini Cenova'dan Sovyeder Birliği'ne 

getirmiş. Daha sonra New York'a gitmiş; İtalya'ya, Fransa'ya ve 
Ka.fkasya'da Batum' a çeşidi yükler taşımış. Köprüdeki bu hayli 

bilgilendirici sohbet, yemekhanede bir çay daveti ve birbirimize 
kendimizi takdim etmemizle sona erdi. Denizcinin adı Konstan­

tin Podıma idi ve Novorossiysk'te doğmuştu. 

Ne var ki çay içmeye vaktimiz olmadı. Konvoyumuz, sabah 
yaklaşık ll'de Tendra Adası'ndan geçerken düşman bombardı­

man uçaklarının taarruzuna uğradı. Ancak gemilerimizi birkaç çift 

İ-153, İ-16 ve Yak-1 avcı uçağı korudu. Alman çift motorlu Jun­
kers-88 ve tek motorlu bombardıman uçağı Junkers-87'ye -veya 

kapanmayan iniş takımları dolayısıyla bizde adlandırıldığı şekliyle 

"hasır ayakkabılar" 10- karşı cesurca atıldılar. Gökyüzünde uçan ve 
gürleyen motorlu makineler, hakiki bir dönme dolaba benziyor­

lardı; onlara makineli tüfek atışları, uçaksavarların yaylım ateşleri 

ve Fritzlerin denize attıkları bombalar eşlik ediyordu. Bizim Yast­

reb'ler kendi topçuları tarafından vurulma tehlikesini göze alarak 

onların hassas bombalama yapmasını önlediler. Ayrıca yavaş ilerle­
yen ağır bombardıman uçaklarını koruyan Alman avcı uçağı Mes­

serschmit-109 ile de çatışmaya girdiler. Bu çatışmanın bir bölümü 
doğrudan bizim gemimizin yanında sahnelendi. Kızıl yıldızlı bir 

Yastreb'in isabetli yaylım ateşi sonucunda vurulan Junkers-87'den 
dumanlar çıkıyordu, çok hızlı bir şekilde düşmeye başladı ve ge­

mimizin yaklaşık 1 O metre ötesinde yatay olarak suya çarptı fakat 

denizin derinliklerine doğru hemen batmadı. Sanki bir an pilotun 

yüzünü gördüm; yaşadığı dehşet karşısında buruşmuştu. Uçağın 

düşüşü sonucu oluşan dalga, fan fores'i sağ tarafından güçlü bi­

çimde salladı. Ancak gemi 1 1 1 metre uzunluğa sahipti ve hızlıca 

1 O 20. yüzyılın başına kadar Rus kırsalında kullanılmış olan ayakkabıdır. 

Kapanmayan iniş takımları nedeniyle uçağın görüntüsü bu hasır ayakkabıya 

benzetilmektedir. (Çev.) 
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doğruldu. Gemi mürettebatı yüksek sesle hep beraber "Hurrah!" 

diye bağırarak Sovyet pilotunun zaferini kutladılar. 

Gemilere pike yapan ve onların 200-300 metre üstünde uçan, 

onlarca sarı burunlu, kanatlarında ve gövdesinde siyah haçlar olan 

"hasır ayakkabıyı" izlerken fan ]ores'ir.ı. yemekhanesinde bir kılıf 

içerisinde saklı tüfeğim aklıma geldi. Besarabya yollarında ıstıraplı 

şekilde geri çekilirken Faşistler gözlerimizin önünde gökyüzünden 

hiçbir karşılık görmeden sivil vatandaşlarımıza ateş açtıklarından 

beri bu "akbabaları" tüfeğimle vurmak en büyük hayalimdi. An­

cak o zaman elimde basit Mosin tüfeği bile yoktu. 

Hareket eden hedeflere ateş etmek, cephedeki bir keskin ni­

şancı için en ror iştir. Bunun rorluğu sadece balistik hesaplamaları 

çabuk ve doğru yapmakta değil, aynı zamanda hareket halindeki 

tüfeği iyi kullanma becerilerine sahip olmaktaydı. Hareket halin­

deki iki obje, mermi ve hedefin birleşeceği noktaya olan zamanı ve 

uzaklığı hesaplayarak silahı hedefe değil, onun hareket ettiği tarafa 

yöneltmek gerekliydi. Bu metot, "saptırma atışı" olarak adlandırıl­

maktadır. Keskin nişancı okulunda bunu öğrenmiştik. Hatta Po­

tapov, 1915 yılında onun alayında görevli bir keskin nişancının al­

çaktan uçan bir Alman Fokker uçağını nasıl vurduğunu anlatmıştı. 

Hedefin hızını bilmek zaruridir. Görünüşe bakılırsa pike 

bombardıman uçakları olan Junkers-87'lerin hızları bombardı­

man için dalış yaptıkları sırada saatte 400 km'den az değildi. Bu­

na ]an ]ores'in de yerinde durmadığını eklememiz lazım. Oldukça 

hızlı gidiyordu ve ayrıca Faşist saldırılardan korunmak amacıyla 

manevralar yapıyordu. Geminin güvertesine yerleştirilmiş dört 

uçaksavar topu, neredeyse aralıksız olarak ateş ediyorlar ve Fritz­

ler sık sık hedeften sapıyorlardı. Bana kalan sadece geminin mü­

rettebatının kahramanlıklarını hayranlıkla izlemekti. 

Hava taarruzu Almanlara başarı getirmedi. Tek bir gemiyi bile 

batıramadılar. Bizim kızıl yıldızlı Yastreblerimiz ise on beşten fazla 

bombardıman uçağını vurdular. Gemideki uçaksavar topları ise 
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üç faşisti daha sular altına gömdü. Fakat bu hava muharebesinde 
bizim pilotlarımızdan da hayatını kaybedenler oldu. Üç yaralı pi­
lot ise denizciler tarafından düşen uçaklardan kurtarıldılar. 

Öğleden sonra bir grup düşman uçağı yine gökyüzünde, 
konvoyun üzerinde belirdi. Yaklaşık kırk kadar Junkers-87 ve 
Junkers-88 vardı. Onlara karşı, Kırım'da ve Tendra Adası'nda­
ki uçak pistlerinde konuşlanmış avcı uçaklarımız -toplamda 56 
uçak vardı- havalandı. Yeniden düşmanın amaçlarına yine ulaşa­
madığı bir hava muharebesinin canlı resmini seyrettik. Almanlar 
ancak akşam geç saatlerde konvoyun kuyruğunda yer alan Bolşe­
vik adlı eski nakliye gemisini yok etmeyi başardılar. Bir torpido 
isabet etmesi sonucu gemi battı. Fakat cankurtaran filikalarını 
denize indirmeyi başaran tüm mürettebat, Sovyet mayın tarama 
gemileri ve hücumbotları tarafından denizden çıkarıldılar. 

Konvoy 17 Ekim 1941 senesinde akşam saat 19'da Sivasto­
pol' e ulaştı ve Strelets Koyu' nda demirledi. Kıyıya tahliye başla­
dı. Vardiyası sona eren Konstantin Podıma beni geçirmeye geldi­
ğinde omzumda eşya torbasının yanında kılıf içerisinde uzun bir 
obje daha taşıdığımı şaşırarak gördü. Nazik denizci hemen yar­
dımını önerdi. Şahsi silahımı kimseye veremeyeceğimi söyledim. 

Kuşkuyla sordu: 
"Gerçekten de silahınız var mı, Lyudmila?" 
"Keskin nişancı tüfeği," diye açıkladım. 
"Yani siz sıhhiyeci değil, nişancı mısınız? Hiç tahmin ede-

mezdim!" 
"Neden ki, Kostya?" 
Emin bir şekilde, "Kadınların savaşta yeri yoktur" dedi. 
Seyrüseferciyle tartışmak için ne zamanım ne de isteğim var-

dı. Halkımızın verdiği bu korkunç varoluş savaşında, askeri bilgi 
ve beceri sahibi herkes, cinsiyetinden veya milli aidiyetlerinden 
bağımsız olarak sıraya girmeli ve Alman-Faşist işgalcilerin yok 
edilmesi için verebileceği tüm katkıyı vermeliydi. Düşmanı an­

cak böyle yenebilirdik. 
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7 
Destansı Sivastopol 

Henüz muharebelerin sıcak nefesiyle kavrulmamış olan bu muh­

teşem beyaz şehir, Kıyı Ordusu'nun yorgun savaşçılarının önün­

de belirdi. Burası alışılmadık biçimde sessiz ve sakindi. Ne top 

atışları ne de sürekli çarpışmaların olduğu cephe hatları vardı. 

Sadece nadiren Faşist uçakları gökyüzünde beliriyorlardı ama Si­

vastopol'de, Odessa'da olduğu kadar güçlü hasar vermemişlerdi. 

Sıcak Kırım güneşinin ışınları altındaki gölgeli sokaklar, sonba­

harın solgun renklerinin birazcık dokunduğu parklar ve şatafatlı 

çiçek tarhlarının bulunduğu meydan bahçeleri tamamen savaş 

öncesi hatırlatan zarif görünüşleri ve canlı renkleriyle göze hoş 

geliyorlardı. 

Şehir, birkaç koyun kıyısı boyunca uzanıyordu ve onu ana 

kıyıya girişi iki kadim kale -Konstantin ve Mikhail- kontrol 

ediyordu. Onların güçlü, beyaz taşlı duvarları, mazgallarıyla be­

raber limanın sularına yansıyorlardı. İlk kuşatmada şehrin kah­
ramanları olan dört amiralin mezarlarının bulunduğu, Merkez 

Tepe'deki St. Vladimir Katedrali mavi kubbesiyle parıldıyordu. 

Tarihi bulvarın dolambaçlı yolları arasında 4'üncü Tabya'nın, Ya­

zonov Tabyası'nın, Kostomarov Bataryası'nın hayatını kaybeden 

askerleri için dikilmiş mütevazı anıtlar vardı ayrıca burada, 1854 

yılında Sivastopol'ü kuşatmış İngiliz-Fransız-Türk-İtalyan bir­

liklerine karşı başarılı bir şekilde yeraltında savaş veren General 
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Totleben ve onun cesur istihkamcılarının adına dikilmiş, pek çok 

figürün yer aldığı bronz bir heykel de bulunmaktaydı. 

Buraya daha önce hiç gelmemiştim. Savaş öncesi nüfusu 600 

binden fazla olan Odessa'nın gürültülü, farklılıkları barındıran, 

muhtelif yapısından sonra, Sivastopol küçük bir taşra şehri gibi 

geliyordu. Odessa'da hayatın nabzını, dünyanın farklı ülkelerin­

den onlarca gemiyi kabul eden büyük deniz ticaret limanı belirli­

yordu. Fakat şu anda yabancı yolcu gemileri, kargo gemileri veya 

tankerler Karadeniz Donanması'nın ana askeri deniz üssüne yak­

laşamıyorlardı bile. Yalnızca Sovyet destroyerlerinin gri, dar göv­

deleri; mayın tarama gemileri, devriye gemileri Güney Koyu'nun 

rıhtımlarına yanaşıyor, Sergo Orconikidze Deniz Fabrikası'nın 

iskelelerinde onarılmayı bekliyorlardı. 

Kahraman geçmişi, çağdaş Sivastopol'ün görünüşüne, şehrin 

sakinlerine, onların alışkanlıklarına ve geleneklerine akıl sır ermez 

şekilde etki etmişti. Şehir, Odessa'daki gibi denizaşırı bir ticaret ge­

misinin güvertesinden havalıca inen bir denizci gibi değil silahını 

sıkıca tutan ve dikkatlice uzağa bakan sert bir savaşçı olarak bizi 

karşıladı. Vatanın güney sınırlarında, sanki onun barış ve güvenli­

ğinden sorumlu.olan değişmez bir nöbetçi gibi duruyordu. 

Sivastopollüler Odessa savunucularını misafirperver şekil­

de karşıladılar. Konvoyumuzun gemilerinde pek çok yaralı da 

(yaklaşık üç bin kadar) gelmişti. Onları hemen farklı bölgelerde 

-Hollanda ve Strelets koylarında, Balaklava'da- yer alan hastane­

lere ve şehir hastanelerine yerleştirdiler. Bana ise 47'nci Sıhhiye 

Taburu'nun diğer hastalarıyla birlikte Strelets'teki bir klinikte yer 

bulunabildi. Alayda tedaviye değil dinlenmeye ihtiyacı olan si­

lah arkadaşlarımı şehir merkezine, tarihi bulvara götürdüler. Kıyı 

Ordusu'nun ana kuvvetleri ise büyük çoğunluğu hava savunma 

koleji arazisinde olmak üzere Korabelnaya tarafındaydı. 

Askerleri hamama yolladılar, çamaşırlarını ve _üniformalarını 

değiştirdiler, yemekhanede doyurdular, kişi başı 500 gram ekmek 
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verdiler. Bu dinlenme henüz iki gün önce savaştan çıkmış olanlar 

için ilaç gibiydi. Çapayevler, en azından bir hafta boyunca din­

lenmelerine izin verileceğini umut ediyorlardı. Fakat umutları 

gerçekleşmedi. Tümenimiz daha 21 Ekim'de istasyondaki askeri 

trene binerek İşun mevzilerine Alman. taarruzunu durdurmak 

amacıyla Kırım Yarımadası'nın kuzeyine doğru yola çıktı. 

Ben, kafamdaki yara henüz kapanmadığı için Sivascopol'de 

kaldım. İki günde bir bandajlarımı değiştiriyorlar ve dikişlerin 
en kısa zamanda alınacağına söz veriyorlardı. Buna rağmen deni­

ze doğru yarım saatlik gezintilere çıkmak için izin aldım. Daha 

sonra dikişlerim alınıp taburcu olanların yerleştirildiği Karadeniz 

Donanması mürettebatının binasına nakledildiğimde şehre git­

me izni alabildim. 

Çıkış iznini bana Binbaşı N. A. Hubejev verdi. Neşeli ve ko­

nuşkan bir insandı. Ona kendimi tanıttığımda ödülümle -adıma 

kayıtlı keskin nişancı tüfeği- ilgilendi ve şu an nerede bulunduğu 

belli olmayan 25'inci Tümen'den deniz piyadelerine nakledilmemi 

teklif etti. Çavuş rütbesi alacağımı ve pirinç düğmeli, siyah denizci 

paltosunun bana haki renkli piyade ceketinden çok daha fazla ya­

kışacağına dair beni temin etti. Kumandan arkadaşlarını -16'ncı 

Deniz Piyade Taburu'ndaki Yüzbaşı Lvovskiy'yi, 17'nci Tabur'daki 

Kıdemli Binbaşı Unçur'u, 18'inci Tabur'daki Yüzbaşı Egorov'u, 

l 9'uncu Tabur'daki Yüzbaşı Çernousov'u- methetti. Ancak deniz 

piyadeleri bana sıradan kara piyadelerinden hiç de iyi gelmiyor­

du. Odessa destanını yaşadığım 54'üncü Stepan Razin Nişancı 

Alayı' na güçlü biçime bağlanmıştım. Zira savaşta her şey olabilir. 

Alay, samanlıkta bir iğne değil; şu anda Fritzlerin baskısı altında 

lşun mevzilerinden çekilmiş tüm Kıyı Ordusu ile beraber Kırım' ın 
güney dağ silsilelerindeki toprak yollardan geçerek Karadeniz Do­

nanması' nın ana askeri deniz üssüne ulaşmış durumdaydı. 

Kışladan şehre inince yalnız başıma gezdim ve keyifle şehrin 

barışçıl görüntüsü seyrettim. Şehrin meydanlarında tramvaylar 
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gidiyordu; mağazalar, hamamlar, kafeteryalar, banklar, berberler ve 

metal, terzi, ayakkabı atölyeleri çalışıyordu. Gerçi savaş öncesi yüz 

binden fazla nüfusu barındıran Sivastopol şimdi boş gözüküyordu. 

Pek çok sakini -özellikle çocuklu olanlar- Kaflasya'ya ve Krasno­

dar bölgesine göç etmişlerdi. Yine de akşamları iş gününün bitmesi 

sonrası iyi giyimli Sivastopollüler, Primorskiy ve İstoriçeskiy Bul­

varlarında gezmeye çıkıyorlardı. Burada, eskisi gibi temsiller yapı­

lan A. V. Lunaçarskiy Şehir Tiyatrosu' na veya Çapayev, Traktörcü­
ler, Düşmanın Arkasında, Minin ve Pojarskiy, Kambur At vb. en iyi 

savaş öncesi filmlerinin gösterildiği üç farklı sinemaya gidiyorlardı. 

İlk olarak halen açık olan kültür mekanlarını ziyaret ettim. 

Bunlar, girişinde toplar olan çok eski bir binada bulunan, şahane 

Karadeniz Donanma Müzesi ve gerçekçiliği, görenlerde bıraktığı 

güçlü etkiyle ressam Frantz Rubaud'un fevkalade yaratımı olan, 

Tarihi Bulvar'daki "6 Haziran 1855 Sivastopol Taarruzu" pano­

ramasıydı. Bu resim beni o kadar çok çekti ki oradan gitmek dahi 

istemedim. Sanki zaman geri dönmüş de gerçekten Malahov Te­

pesi savunucularının arasındaymışsın gibiydi. İster istemez şimdi 

atalarımızın kahramanlıklarını tekrar etmemiz ve şehri kanımı­

zın son damlasına kadar savunmamız gerektiği düşüncesi aklım­

da dönüyordu. • 

Ancak 2. Katerina'nın buyruğuyla kurulmuş olan Sivastopol 

daha eski bir tarihe sahipti. Tramvayla şehirden 12 km uzaklık­

ta bir balıkçı kasabası olan Balaklava'ya, Ceneviz kalesi Çem­

balo' nun kalıntılarını görmeye gittim. Ayrıca MÔ 5. yüzyılda 
kurulmuş Tavrid-Hersonisos'ta1 bulundum. Burada ev, bazilika, 

antik tiyatro, kale kulesi ve barbikan (kaleye giren düşman piya­

desiyle savaş için inşa edilmiş özel bir alan) duvarlarının hepsinin 

temelleri kalmış antik bir Yunan şehrinin kalıntılarını gördüm. 

Bunu yapabiliyordum çünkü dört ay boyunca aldığım asker 

maaşından birikmiş param vardı. Sıradan er, görevinin ilk yılında 

Kırım Yarımadası'nın güneyinde bulunan antik Yunan şehri. (Çev.) 
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ayda 1 O ruble 50 kopek, onbaşı rütbeli bir keskin nişancı 30 rub­

le, çavuş veya başçavuş rütbeli bir keskin nişancı ise 35 ruble 

alıyordu. Bu arada "Vesna'' marka çikolatalara yaklaşık 20 ruble 

harcamıştım. Hayrettir ki Sivastopol'deki askeri mağazada savaş 

öncesi fiyatıyla satılıyorlardı. 

Bu sırada Kırım'daki olaylar gelişmekteydi. 26 Ekim 1941 

tarihinde Kıdemli General Erich von Manstein komutasındaki 

Alman 11 'inci Ordusu, yarımadaya ayak basmıştı. 4 gün sonra, 

30 Ekim Perşembe günü ise Karadeniz Donanması'nın ana as­

keri deniz üssüne çıkan uzaktaki yollarda askeri harekatlar başla­

mıştı. 54. Kıyı Savunması'nın dört toplu bataryası, yol üstünde 

Nikolaevka köyüne doğru hareket eden Alman zırhlı taşıyıcıları, 

piyade kamyonları, motosikletler ve kundağı motorlu StuG III 

Ausf taarruz toplarından oluşan bir konvoya ateş açmıştı. Kon­

voy, bazı isabetli atışlar sonrası durdurulmuştu. İşte o gün, Sivas­

topol kuşatmasının başlangıcı sayılmaktadır. 

Garniwn Komutanı Tuğamiral G. B. Jukov'un 30 Ekim 1941 

tarihli emrini, donanma mürettebatıyla askeri törene hazırlanır­

ken bize okudular. Şöyle başlıyordu: 

1- Düşman, cepheyi yarmıştır, ileri mekanize birlikleri Yev­

patoriya-Saki hatlarına gelerek Sivastopol'ü tehdit etmeye baş­
lamışlardır ... 3- Sivastopol garniwnu birlikleri, gemiler ve kıyı 

bataryalarıyla ortak hareket ederek düşmanı ana askeri deniz üs­

süne sokmamalı ve onu Sivastopol'e ilerlerken yok etmelidir ... 

Emirde askeri birliklerimizin ileri hatlarda Kamara köyünden 

Kaça Nehri ağzına kadar konuşlandırılması ifade ediliyordu. Milis 

kuvvetleri ve diğer birlikler o sırada şehirde konuşlandırılmış ol­

duklarından kara savunması görevini on altı deniz piyade taburu 

ifa edecekti. Bu emir beni bağlamıyordu zira halen 54'üncü Avcı 

Alayı 1 'inci Tabur' a kayıtlıydım. Bu birliğin nerede olduğunu ise 
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kimse bilmiyordu. Binbaşı Hubejev bana çıkış izni vermemişti ve 

bana tekrar deniz piyadelerine nakledilmemi teklif etti. Sonrasın­

da iyileşen diğer hastalarla beraber mıntıka temizliği yaptık. 

Ancak bu konu hakkında uzun süre pişmanlık duymama ge­

rek kalmadı. Öğlen yemeği sonrası Donanma Kütüphanesi'nin 

iki genç çalışanı yanımıza geldiler. Donanma birliklerine hafta­

lık olağan ziyaretlerini yapıyorlardı. Daha önce askerlere vermiş 

oldukları kitapları topluyor, yenilerini öneriyorlardı. Bir anda 

çevrelerinde büyük bir kalabalık toplandı. Askerler, kitaplarını 

değiştiriyorlar, okudukları hakkında kızlarla konuşuyorlar, yeni 

siparişler veriyorlardı. Ben de yumuşak kaplı, hırpalanmış bir ki­

tapçık aldım. Üzerinde 1854 yılında 4'üncü Tabya'yı resmeden 

renkli bir resim vardı: Küçük tekerlekli bir top arabasında taşı­

nan büyük bir top, yanında asker ve subaylar. Kapağın yukarısın­

da ise yazarın adı soyadı -Lev Tolscoy- ve kitabın adı -Sivastopol 

Hikayeleri- yer almaktaydı. Başka yazarların da kitapları vardı: 

Çernişevskiy, Çehov, AlekseyTolstoy, Şolohov, Maksim Gorki ... 

FakatTolstoy'a talep çok daha fazlaydı. 

Bir öğrencinin güvenilir rehberleri olan kitaplara uzun süre­

dir dokunmamı~tım. Askeri üniformayı giyerek 25'inci Çapayev 

Tümeni'ne bağlı bir Kızıl Ordu askeri olduğumdan beri kitap­

ları unutmak rorunda kalmıştım. Kitaplar savaş öncesi hayatta 

kalmışlardı; şimdi ise sükuneti, düzeni ve konforu hatırlatıyor­

lardı. Biraz heyecanlanarak kitabın kapağını açtım. "Sivastopol 

Hikayeleri"ni elbette okumuştum ama çok uzun zaman önce, 

belki çocukluğumda. Kütüphaneci kız bu eser hakkında benimle 

konuşmaya başladı. Onu ilgi çekici ve oldukça çağdaş bir eser 

olarak tanımlayarak, hararetli bir biçimde tavsiye etti. Kızla aynı 

fikirdeydim: 100 yıl geçmemişti ki, yeni işgalciler destansı şehre 

yine aynı emellerle yaklaşmışlardı. 

Okumak zamanın hızlıca geçmesini sağladı. Genç bir topçu 

teğmeni olarak şehrin ilk savunmasında görev alan Tolstoy, askeri 
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harekatları yazarken neden bahsettiğini biliyormuş. Tolstoy'un 

psikolojik ayrıntıları ne kadar doğru tespit ettiğini daha gençken 

anlayamamışım sanırım. Fakat şu anda Odessa savaşını hatırlar­

ken bir savaş sırasında ölüm tehlikesini hisseden insanın hislerini 

nasıl bu kadar tesirli biçimde yansıtahildiğine şaşırdım . 

. . . Tam bir tepeye çıkmaya çalışırken bir top güllesinin veya 

mermisinin uzun süren uğultusu üzerinizde oldukça olumsuz 

bir tesir yapar. Şehirden duyduğunuz o atış seslerinin ne anlama 
geldiklerini, bir anda eskisine göre tamamen farklı bir şekilde 

kavrarsınız. Sessiz ve hoşnut edici bir hatıra bir anda hayalinizde 
belirir, etrafı gözlemekten çok kendi şahsi kişiliğinizle uğraşma­

ya başlarsınız. Çevrenizdeki her şeye karşı dikkatiniz azalır ve 

nahoş bir kararsızlık hissi aniden sizi ele geçirir. Tehlike anında, 

özellikle de ellerini sallayarak ve balçık çamurlu tepeden aşağı 
doğru kayarak kahkahayla sizin yanınızdan koşarak geçen aske­

re bakınca ortaya çıkan bu alçak sese rağmen, bu sesi susmaya 

zorlarsınız. Farkında olmadan göğsünüzü öne çıkartırsınız, ka­

fanızı kaldırırsınız ... 

Tolstoy, o zaman tabyalarda çarpışmış Rus imparatorluk or­

dusunda görevli silah arkadaşlarının, askerlerin, subayların can­

lı betimlemelerini yapmıştır. Bu kahramanların düşüncelerini, 

hayallerini, eylemlerini anlaşılır hale getirerek sanki onları bize 

yaklaştırmıştır. Tolstoy'dan önce kimsenin Rus savaşçı ruhunun 

kaynakları hakkında onun kadar ikna edici biçimde konuştuğu­

nu düşünmüyorum. 

Kuvvede muhtemeldir ki bir donanma subayı gösteriş için 

veya sadece zevk aldığı için sizin gözünüzün önünde ateş edebi­
lir. "Ateş İdare Subayını ve mürettebatı topun başına gönderin." 

Bu emirden sonra yaklaşık on dört denizci çabuk ve neşeli bir 

şekilde, kimisi cebine pipolarını sokarak kimisi son peksimet 
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tanelerini çiğneyerek ökçeli çizmelerini yere vurarak topun yanı­

na giderek onu doldururlar. Bu insanların yüzlerine, duruşlarına, 

hareketlerine bir bakın: Bu yanmış, elmacık kemikleri çıkık yü­

zün her kırışıklığında, her bir kasta, omuzların genişliğinde, dev 

çizmeler giymiş ayakların kalınlığında; sakin, sağlam, sabırlı her 

hareketinde Rus kuvvetini oluşturan ana çizgiler görünüyor: Sa­

delik ve kararlılık fakat bu ana karakteristiklerin dışında; tehlike, 

öfke ve savaş ıstırabının buradaki her yüze kendi üstünlüğünden 

eminlik ve mağrurluk izleri bıraktığı hissediliyor."2 

Sivastopol'ün doğası, havası ve buradaki yer adları (Severna­

ya Storona, Korabelnaya Storona, Malahov Kurgan, Sapun Gora, 

Mekenzievı Gorı, Suharnaya Balka, Martınovskiy Ovçag, Reçka 

Çernaya, Pavlovskiy Mısok, Kulikovo Pole) hakkında Tolstoy'un 

açıklamaları da ilgimi çekmişti. Zira şu ana değin düz bozkır ara­

zilerinin şartlarına uyarak eylemlerimi gerçekleştiriyordum. Tabii 

ki bozkırda görüş mükemmeldi, hedefe olan mesafeyi belirlemek 

kolaydı. Dağlık arazide ise nişancılık tamamen farklı bir iştir. 

4 Kasım 1941 sabahı Binbaşı Hubejev bana iyi bir haber 

verdi. Kıyı Orduşu Komutanı Tümgeneral Petrov, karargahıyla 

beraber dün Sivastopol' e gelmiş ve Herson'daki kışlaya yerleşmiş. 

Onunla bir görüşme ayarlamaya karar verdim. Fakat bir çavuşun 

generale ulaşması hiç basit bir iş değildir. Neyse ki emir subayı­

nın beni tanıması yardımıma yetişti. İvan Efımoviç'i her zaman 

olduğu gibi sıkı ve enerjik gördüm. Kırım yollarının beyaz toz­

ları, üzerinde yıldızlar olan general üniformasının apoletlerine 

dökülmüştü. Bel kemeri ve iki omuz kemeriyle kahverengi süva­

ri askısı, sıkı bir şekilde zayıf vücudunu sarıyordu, Kıdemli ko­

mutanlara verilen Korovin tabancasının kılıfı, sağ tarafında iyi­

ce aşağıya doğru sarkmıştı. Arabayla ateş hatlarını dolaşmasına, 

2 Tolstoy L. N. Sevastopolskie rasskazı (Sivastopo/ Hikdye/m), Moskova, l 969, s. 
20, 22. 
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buralardaki askeri birliklere kendini tanıtmasına, çevreyi ve istih­

kamları incelemesine rağmen Petrov elinde binici sopası tutuyor­

du. "Yemka'' marka arabadan çıkan komutan durdu. Ona doğru 

adım attım, esas duruşa geçtim ve tekmil verdim: 

"Çavuş Pavliçenko, Yoldaş Tümge~ral. Sizinle konuşmama 

izin verir misiniz?" 

Gülümsedi. "Merhaba Lyudmila. Kendini nasıl hissediyor-
?" sun. 

"Mükemmel, Yoldaş Tümgeneral." 

"Yani, Faşistlere Sivastopol'de dayak atacak mıyız?" 

"Kesinlikle, Yoldaş Tümgeneral." 

"Bundan sonra başçavuş olduğunu sana bildirmek isterim, 

artık bir keskin nişancı takımına komuta edeceksin." Petrov, ke­

lebek gözlüğünü çıkardı ve bembeyaz bir bezle onu sildi. "Takvi­

ye kuvvetler geldiğinde uygun kişileri seç ve onlara keskin nişan­

cılığın inceliklerini öğret." 

"Emredersiniz, Yoldaş Tümgeneral!" Canlı bir şekilde yanıt­

ladıktan sonra sesimi alçaltarak endişeyle sordum: "Peki, benim 

alayım nerede İvan Efımoviç?" 

"Sanırım Razinler şu anda Yalta-Gurzuf yolunda bulunuyor­

lar. Sivastopol' e beş gün sonra ulaşacaklardır. Bekleyecek misin?" 

"Evet, Yoldaş Tümgeneral! Görevimin ilk günlerinden iti­

haren Yüzbaşı Sergienko'nun l'inci Tabur'una ve çok sevdiğim 

2'nci Bölük'e bağlıyım." 

Petrov tekrar gülümsedi. "Birliğine bağlılığını takdir ediyorum." 

Kıyı Ordusu Komutanı'nın emriyle bana gerekli olan tüm 

helgeleri karargahta oldukça çabuk bir şekilde hazırladılar. Alay 

ve levazım deposu için izin belgesi verdiler. Bazı kışlık eşyalar 

almak gerekiyordu. Söz gelimi kalpak, pamuklu ceket, sıcak bat­

taniye. Özel bir keyif duyarak ceketimin yakalarına, yeni askeri 

rütbem "Başçavuş" u simgeleyen üç adet koyu yakut kırmızısı 

üçgeni taktım. Bunun yanında omuz kemerleriyle, tek raptiyeli 
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pirinç tokasıyla, namlu temizleme çubuğunun da bulunduğu ta­

banca kılıfıyla deri bir askı almam gerekenler arasındaydı. 

Sivastopol'de aldığım bu Tula-Tokarev tabancayla daha son­

ra hiç ayrılmadım: Pusu kurmaya giderken şehre inerken -tabii 

ki- askeri törenlerde ve önce Novorossiysk; sonra da Moskova'ya 

tahliye olurken. Tula-Tokarev benim uğurum oldu. Kırım or­

manlarında Fritzleri avlarken her zaman bel kemerimden sarkan 

bombalardan çok "Totoş"a (Tokarev tabancılarını orduda böyle 

adlandırıyorlardı) güvendim. Zira ne Ruslar ne de Almanlar kes­

kin nişancıları tutsak almıyor, gördükleri yerde öldürüyorlardı. 

Kadınlar için diğer bir olasılık daha vardı: Ölüm öncesi toplu 

tecavüz.3 Bu nedenle el bombaları, düşmanın ayaklarının altına 

atmak; Tula-Tokarev'den yedi mermi, yaklaşanlara sıkmak; seki­

zinci mermi ise kendini öldürmek içindi. 

Şunu gizlemeye gerek yok ki 8 fişeklik şarjörü olmadan 825 

gram gelen tabanca, bir kadının kolları için ağırdı. Ayrıca bazıları 

Rus mühendis Tokarev'e eleştiri olarak onun silahının "Taban­

ca Kralı" olarak bilinen John Moses Browning'in özellikle 191 O 

Belçika yapımı icadını hatırlattığını dile getirdiler. Fakat biz sa­

hada keskin nişancı olanların, teorisyenlerin gerçek hayattan ko­

puk tartışmalarını dinlemeye ihtiyacı var mı ki? Bizim için en 

önemlisi Tula-Tokarev'in cephenin tüm ihtiyaçlarını karşılaması: 

100 mm'lik kerpiç duvarı delebilen 7.62 mm kalibrelik güçlü 

fişekler, sağlam bir namlu, güvenilir bir tetik mekanizması, rahat 

bir tutuş sağlayan dipçik.4 

Alaydaki silah arkadaşlarım Sivastopol' e ancak 9 Kasım 

1941 'de yaklaştılar ve 25'inci Avcı Tümeni'ndeki diğer kuvvetlerle 

3 Ebediyen Sovyeder Birliği Kahramanı olan keskin nişancı T. N. Baramzin 

böyle ölmüştür. (Haz.) 

4 1933 model olup, 1940 yılında "PA 945" numarasıyla üretilmiş olan bu 

Tula-Tokarev tabanca ve L. M. Pavliçenko'nun kişisel koleksiyonundan diğer 

tabancalar (Mauser, Colt, Luger Parabellum, Browning) Rusya Federasyonu 

Silahlı Kuvvetler Merkez Müzesi'nde bulunmaktadırlar. (Haz.) 

134 



DESTANSI SIVASTOPOL 

beraber üçüncü savunma mıntıkasında, yani şehirden yaklaşık 

20-25 km ötede Belbek ve Çernaya nehirleri arasındaki Mekenzi 

Dağlarında 12 km boyunca mevzilerıdiler. Bu ormanlarla kaplı te­

peler zaman zaman oldukça derin, halk arasında "halkalar" olarak 

adlandırılan vadilerle kesiliyorlardı. Söz gelimi Temnaya Balka, 

Kamışlı Vadisi'ne yakın bir yerde; Martinov Balka ise Martinov 

Vadisi'nin yanındaydı. Orada Kamışlı, Belbek, Büyük Otarka, 

Zalinköy, Duvanköy adlı bazı Tatar köyleri ve ayrıca demiryolu 

kavşağında bulunan Mekenzi Dağları İstasyonu vardı. Deniz sevi­

yesinden 300 metre yükseklikte, bazen haritada 2. Orman Şeridi 

olarak geçen Mekenzia köyü yer almaktaydı. Bu köy gerçekten de 

XVIII. yüzyıl sonunda Rus imparatorluk donanması tuğamirali, 

İskoçyalı bir dağlı olan lhomas MacKenzie'ye aitmiş. 

Sivastopol savunucuları için ateş hacları bu sırada artık hazır­

lanmıştı: Siperler, haberleşme hatları, yeraltı sığınakları, top ve ma­

kineli tüfek atış noktaları ve müstahkem atış noktaları ... Şu anda 

tümenimiz kuvvetleri arasında yer alan 54'üncü ve 287'nci Ni­

şancı Alayları ile deniz piyadeleri 3'üncü Alayı ve 7'nci Tugayı'nın 

asker ve kumandanlarına, daha önce Almanlarca ele geçirilmiş 

Mekenzia köyünün 1-2 km batısında pozisyon alma emri verildi. 

Alayın mevzilendiği yere vardığımda silah arkadaşlarımı sağlık­

lı görmeyi umuyordum zira ekim sonunda yarımadanın kuzeyin­

de meydana gelen çarpışmalar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Fakat komuta merkezinde hepimizin Odessa savunmasından ta­

nıdığı Binbaşı Matuseviç yerine, beni Binbaşı Petraş Vasiliy İvano­

viç karşıladı. Bu zamana değin tabur komutanlığı yaptığı 31 'inci 

Alaydan bize nakledilmişti. Petraş, Matuseviç'in nerede olduğu 

hakkındaki sorumu, yaralı olduğunu ama muhtemelen yakın za­

manda alaya geri döneceğini söyleyerek yanıtladı. Bundan sonra 

1 'inci Tabur'un komuta merkezine yollandım. Burada ise Yüzba­

şı Sergienko' nun yerine zayıf, uzun yaklaşık otuz beş yaşlarında, 

ihtiyat kuvvetlerinden olduğu açıkça belli olan, tanımadığım bir 
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teğmenle karşılaştım. Kendimi tanıtırken belgelerimi verdim. Üs­

tünkörü bir şekilde dokümanlarıma göz gezdirdikten sonra kafası­

nı kaldırarak bana sert, hoşnutsuz bir bakış attı: 

"Takım komutanı olmak istiyor musunuz, Yoldaş Başçavuş? 

Bunu sahiden yapabilir misiniz?" 

"Buna ben değil, komutanlık karar verebilir, Yoldaş Binbaşı." 

"Hangi komutanlıktan bahsediyorsunuz? Mesela ben kadın­

lara orduda muharip görevler verilmesine karşıyım. Siz keskin ni­

şancısınız, o halde Faşistlere ateş edin. Kumanda etmesi gerekenler, 

kumanda edecektir" diyerek belgelerimi gelişigüzel masaya attı. 

Teslim olmaya niyetim yoktu. 

"Peki kim komuta etmelidir, Yoldaş Binbaşı?" 

"Elbette erkekler ... " 

Ne var ki Yüzbaşı Grigoriy Fyodoroviç Dromin hırsını bas­

tırmak zorunda kaldı. Benim atamamın 25'inci Tümen Komu­

tanı Tümgeneral Kolomiets tarafından bile değil doğrudan Kıyı 

Ordusu Başkomutanı Tümgeneral Petrov tarafından yapıldığını 

açık bir dille ona anlattılar. Elbette bunun sonucunda şu anki 

1 'inci Tabur Komutanı'yla ilişkilerim düzelmedi fakat Dromin 

beni rahat bırak!ı. Bununla beraber beni ne övmeye ne azarlama­

ya -ve elbette- ödül vermeye niyeti hiç yoktu. 

1 'inci Tabur'un komuta merkezinden başlayan dolambaçlı, 

orman patika yolu 2'nci Bölük'ün mevzilerine gidiyordu. Ordu 

istihkamcıları, Mekenzi Dağlarında iyi, toprağa derin kazılmış 

yeraltı sığınakları inşa ediyorlardı. Bunlardan birine girerken On­

başı Fyodor Sedıh ile karşılaştım. İşte bu büyük mutluluktu! Rus 

geleneklerine göre üç kez birbirimize sarıldık. Benim eski silah ar­

kadaşım pek iyi görünmüyordu. Çok zayıflamış, çökmüştü ve sol 

elinde hafif bir yara vardı. Hemen çay için demlikte su ısıtmaya 

başladık. Şeker ve peksimet çıkararak sohbet etmek için oturduk. 

Fyodor, karamsar resimler çizdi. Faşistler, 24 Ekim'de İşun 

yakınlarındaki Kızıl Ordu mevzilerinde birliklerimizle çatışmaya 
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girmişler. Bizimkiler onlara kuvvetlice direnmiş ve karşı taarruza 

geçmişler. Ancak düşmanın top ve hava kuvveti üstünlüğü yavaş 
yavaş kendini hissettirmiş. Zaten ateş hatları iyi hazırlanmamış. 

Sovyet askerlerinin neredeyse tamamı açık düzlükte konuşlandı­

rılmış. Söz gelimi, Yüzbaşı Sergienko .bacağından ağır yaralanmış, 
bir havan mermisinin, basit bir siperle korunan tabur komuta 

merkezine doğrudan isabet etmesi sonucu kemiği kırılmış, ardın­

dan cephe gerisine götürülmüş. 2'nci Bölük'ün neredeyse yarısı 

top ateşi altında kalmış. Keskin nişancı takımı hakkında konuş­
maya gerek bile yok. Barış zamanı asker ve subay toplam mevcu­

du 3.000'den biraz fazla olan alayda 600-700 kişi kadar kalmış. 
"96'ncı Tümen'in solundan, 25'inci Tümen'in Razin Alayı 

ilerliyordu." Bu askeri harekata katılanlardan biri olan L. N. Bo­

çarov, olayları sonradan böyle anımsatmıştır: 

Razinler iyi bir başlangıç yaptılar. İyi koordine olmuş bir şe­
kilde, "Hurra'' bağırışları altında süngülerle Nazilere saldırdılar. 
2'nci Bölük, Alay Parti Bürosu Sekreteri Semyaşkin tarafından 
taarruza kaldırıldı. Yüzden fazla Nazi, 3'üncü Bölük tarafından 

öldürülmüştü. Bu bölüğün komutanı Teğmen Yeremenko ya­
ralanmış fakat savaşı idare etmeye devam etmişti. Kıyı Ordusu 
birlikleri, Kırım'da da henüz sekiz gün önce bulundukları Odes­
sa'daki gibi aynı özverili bir yüreklilikle dövüştüler. Fakat ilk 
başarılarımızın pek sağlam olmadığı hissedilmekteydi. Piyade, 
birkaç bataryadan oluşan ve cephanenin yetmediği çok zayıf bir 
topçu gücü tarafından desteklenmişti. Taarruz öncesinde ancak 
on beş dakikalık bir yaylım ateşi yapılabilmişti. Havada uçak­
larımız yoktu. Her şey, başlayan taarruzun acele ve eksik hazır­
lanmış olduğuna işaret ediyordu. Nitekim, 26 Ekim günü öğle 
vakti çok sayıda uçak ve tank ile desteklenen Alman kuvvetleri 
taarruza başladılar. Kuvvetini artıran düşman, sonraki günlerde 
de başarılarını sürdürmüştü."' 

5 Sbornik voennıh memuarov. U Çernomorskih tverdın (.AJkeri Hatıralar Derlemesi: 
Karıul.eniz lstihkamlannda), Moskova, 1967, s. 182-183. 
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Fyodor'la birlikte Yüzbaşı Sergienko'yu iyi hatıralarla andık. 

l'inci Tabur'a o kumanda ederken hepimiz fena yaşamıyorduk. 

Bunun sebebini düşünmemiştik bile. Tecrübeli, yetenekli subay, 

astlarının ihtiyaçlarına dikkat ediyordu fakat bununla beraber 

çok iş yapılmasını da bekliyordu ve askerler arasında ona sınırsız 

bir saygı duyuluyordu. Alay komutanı Yarbay Svidnitskiy, ardın­

dan Binbaşı Matuseviç de onun tavsiyelerini dinliyorlardı. 

İvan İvanoviç benim için koruyucu bir melek gibiydi, üste­

lik de son derece hassas bir konuda. Şurası bir sır değildir ki ka­

dınların ordudaki görevleri kendine has bazı özelliklere sahiptir. 

Erkek topluluğu içerisinde eşit, sert, hatasız davranmalılardır. 

Kimseyle asla flört etmemelidirler. Fakat hayat hayattır ve za­

man zaman zorluklar çıktığı olmuştur. Bu zorluklara asla sıra­

dan erler değil "yoldaş subaylar" sebep olmuşlardır. Bu subaylar, 

komutanlık mevkilerini ve komutanın her emrinin yerine geti­

rilmesi, aksi takdirde sıkıyönetim kanunlarına göre yargılanma 

yapılmasını öngören tüzük maddesini suiistimal etmişlerdir. Bu 

bizde "hoşlanmak" olarak adlandırılıyordu. Bu nedenle düşman 

ateşi altında olsa da zamanımın büyük bir kısmını cephede har­

camayı tercih ettim. Buradayken yakasında üç-dört "topaç" veya 

"travers" bulunan (yani orta ve üst rütbeli subaylardan olan), 

sevgi dolu birinin sizi gözüne kestirmesi çok düşük ihtimaldi. 

Böyle bir şey olduğunda ise Tabur Komutanı Sergienko doğru­

dan bu "istekli şahsa" soruyordu: "Bu kadından ne istiyorsun?" 

Nedense hiç kimse ona doğruyu söylemeye cüret edemiyordu. 

Böylece kur yapmak, iltifatlar etmek ve bazı yakışıksız tekliflerde 

bulunmaktan oluşan hikaye genel olarak burada sona eriyordu. 

Ne yazık ki Yüzbaşı Sergienko' nun bu cesur ve onurlu insanın 

başına ne geldiğini bilmiyorum. 

Bizim 54'üncü Alay, ihtiyat tümeni olduğundan Onbaşı 

Sedıh ile birlikte örgütsel işlerle uğraşıyorduk.. Mühimmat tak­

viyesini kabul etmemiz, yeni tüfekleri (PE dürbünlü nişangahlı 
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Üç Çizgililer almamız ve incelememiz, 2'nci Bölük'e atanan 

savunma mıntıkasında keşif yapmamız gerekiyordu. Keşif sıra­

sında şu gözümüze çarptı ki siperler hiç derin kazılmamıştı; 50 

cm'den fazla değildi. Haberleşme hatları ise bazı yerlerde hiç yok­

tu. Askerler bu durumu düzeltmek i~in çalışmak wrundayd.ılar 

ve keskin nişancı tüfeklerine değil, küçük küreklere ihtiyaçları 

vardı. 1 O Kasım sabahı Tümen komutanımız Tümgeneral T. K. 
Kolomiets'i görme onuruna eriştik. Bölgeyi incelemek amacıyla 

gelmişti, mevzileri gezdikten sonra sert bir şekilde toprak siperle­

rin kötü kazılmış olduklarını belirtti. 

Savunma Halk Komiserliği'nin 5 Nisan 1941 tarihli teşkilat 

yapısına göre nişancı takımı oldukça kalabalık bir insan grubu­

dur, 51 kişiden oluşmaktadır. Nişancı takımı, tabanca taşıyan bir 

Teğmen tarafından kumanda edilmektedir. Teğmenin PPD-40 

makineli tabanca taşıyan başçavuş rütbesinde bir yardımcısı ve 

-üstleriyle haberleşmesi için- Mosin tüfekli bir ulağı bulunmak­

tadır. Takım, çavuşların (her biri SVT-40'la silahlanmış) lider­

lik ettiği dört farklı mangaya ayrılmıştır. Takım içerisinde hava 

mangası da bulunmaktadır (başlarında bir çavuşun olduğu dört 

kişi ve 50 mm'lik havan). Bunları bu kadar ayrıntılı yazıyorum 

çünkü benim emrim altında buna benzer hiçbir şey olmadığını 

vurgulamak istiyorum. 

Şimdi bölük ve taburlar sıkça teğmenler tarafından komuta 

edilmekteydiler. Bu daha Odessa'dan itibaren başlayan bir uy­

gulamaydı; oradayken Kızıl Ordu birliklerindeki orta rütbeli 

subaylar, üç dört haftalık çarpışmalar sonrası genelde görev ya­

pamaz raporu almaktaydılar. Elli kişilik takım birliğinden bah­

setmek ise bana garip geliyor. Sivastopol savunmasının çeşitli 

evrelerinde takım mevcutları yaklaşık yirmi-yirmi beş kişiydi, 

neredeyse hiçbir zaman bu rakamı aşmamıştır. Askerlerin "oto­

matik" diye adlandırdıkları, 71 fişeklik tambur şarjörlü maki­

neli tabancalar ("Degtyarev-40 makineli tabanca", sonrasında 
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"Şpagin-41 makineli tabanca") şüphesiz yakın mesafede olduk­

ça etkili silahlardı fakat savaşın ilk aylarında, nişancı birlikle­

rinde bu silahların feci şekilde yokluğu çekilmiştir. Sanırım 

sadece alayımızın öncü kuvvetlerinden iki adet takımda 25-30 

kadar Detyarev makineli tabanca mevcuttu. 50 mm kalibrelik 

havanın ise sadece bölükler için olduğu düşünülüyordu. Resmi 

olarak her bir alayda 27 adet havan bulunmalıydı fakat bu sa­

dece resmiyette böyleydi. 

10-11 Kasım tarihlerinde iki hafta boyunca alayımıza takviye 

kuvvetler geldi. Büyük çoğunluğu ekim sonunda Sivastopol'de 

aceleyle oluşturulmuş deniz piyade taburlarındaki askerlerden 

meydana gelmekteydi. Şimdi biz savaşın süzgecinden geçmiş 

Razinlerle aynı saflarda durmak ve karada görev yapmayı hızlıca 

öğrenmek zorundaydılar. Faşist Alman işgalcilerle kanlarının son 

damlasına kadar savaşmaya hazırlardı ama bu yaklaşan savaşla­

rın nasıl olacağı hakkında pek fıkirleri yoktu. Benim takımıma 

düşen denizciler oldukça şaşırdılar, onlarla tanışırken bazen eğ­

lenceli anlar yaşadık. Mesela bir gün siyah renkli kalpak takmış, 

siyah denizci paltosu ve -Karadeniz kadar geniş- siyah denizci 

pantolonu giymiş"dört cesur genç, birden yeraltı sığınağına gir­

diler ve Başçavuş Pavliçenko'nun birliğine tayin edildiklerini söy­

lediler. Bense bu sırada sevgili öğretmenimin kitabını karıştırarak 

tepelik alanlarda atıcılığın incelikleriyle ilgili açıklamalarını oku­

yordum. Aynı sırada üç erle beraber yeni tüfeklerin namlularını 

kontrol eden Fyodor Sedıh, gençlere oturmalarını söyledi. Eşya 

torbalarını toprak zemine koyan gençler, bir sıraya oturdular ve 

etrafa bakınmaya başladılar. Beni fark edince birbirleriyle bakış­

tılar ve dostça gülümsediler. 

İçlerinden biri sordu, 

"Bayan, siz de mi burada görev yapıyorsunuz?" 

"Evet" dedim. 
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"Ne kadar harika!" Arkadaşlarına göz kırptı. "İyi bir yere düş­

tük. Sıhhiyeci gerçekten de harikulade güzel, gözünü alamıyor­

sun. Haydi tanışalım. Ben Leonid, ya sizin adınız nedir?" 

"Lyudmila." 

"Lyuda, hadi somurtma! Denizcilere karşı daha cana yakın 

ol. Biz varken kimse sana zarar veremez." 

"O halde benim karşımda hazır ola geçin ve askeri kanunda 

yazdığı üzere komutanınıza tekmil verin." 

Leonid etrafına bakındı, 

"Komutan nerede ki?" 

"Komutan benim." 

"Hadi oradan! Lyuda, bizimle dalga geçme. Bu nasıl yersiz 

bir şaka böyle?" 

Kimin patron olduğunu bu çocuklara sert bir şekilde anlat­

mam gerekti. Oldukça sersemlemiş bir halde de olsa hazır ola 

geçtiler, gerektiği gibi tekmil verdiler ve komutan olarak benim 

ilk talimatlarımı dinlediler. Yü:z,lerindeki o şaşırmış ifade hiç kay­

bolmadı. Deniz piyadeleri galiba bu can sıkıcı anlaşmazlığın çok 

kısa bir süre içerisinde çözüleceğini ve onlara göre saçma olan bu 

duruma, orada bulunan diğer kişilerle beraber güleceklerini bek­

liyorlardı. Zira keskin nişancı takımı komutanı bir kadın: Bizim 

ordumuzda olacak şey değildi. 

Daha sonra Leonid Burov ve üç arkadaşı çarpışmalarda ken­

dilerini en iyi şekilde gösterdiler. Elbette bir haftalık eğitimden 

sonra gerçek birer keskin nişancı haline gelmediler. Ancak keskin 

nişancı tüfeğini nasıl kullanacaklarına dair temel bilgileri edindi­

ler ve benim yönetimim altında (hedefe olan uzaklığı ölçüyor ve 

onlara tamburu dürbünlü nişangahta nasıl ayarlayacaklarını gös­

teriyordum) hiç de fena ateş etmiyorlardı, özellikle de düşmanın 

cephe taarruzlarında. Hepsi cesur insanlardı. Burov'un bu kadar 

erken ölmesi çok yazık oldu ... 
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Mekenzi Dağları veya 2. Orman Şeridi, denizden 310 met­

re yükseklikteki dağın düz zirvesinde bulunuyordu. Çevresinde 

sık çalılık bulunan bir ormanla çevriliydi. Burası Kırımdaki ti­

pik bitkilerle kaplıydı: Ardıç ağacı, gürgen ağacı, karaçalı ağacı, 

kızılcık ağacı ... Orman korucusunun çiftliği birer kadı, küçük 

binalardan, bostandan ve ona bitişik bir bahçeden oluşuyordu. 

Yakınında çok uzun zaman önce harabeye dönmüş eski bir ma­

likane vardı fakat ağaçlar yüzünden neredeyse hiç görünmüyor­

du. Bizim ve Alman askerlerinin bu köy çevresindeki mevzileri, 

Sivastopol Savunma Bölgesi 3. Mıntıkası'nın kesişme yeri ha­
line gelmiştir. Burası Kara-Koba vadisine uzanan, stratejik açı­

dan önemli bir yolda bulunuyordu. Düşman burayı ele geçirirse 

doğu yönünden, şehri savunan kuvvetlerin arkasına geçebilirdi. 

Bunun yanında eğer Almanlar bizim kuvvetlerimizi köyden uza­

ğa atabilirse Mekenzi Dağları demiryolu istasyonuna giden yolu 

açarlar ve oradan en büyük ve en uzun körfezin kuzey kıyılarına 

ulaşırlardı ki; bu, şehrin kaderini belirlerdi. 

Kasım ayının ilk günlerinde Almanlar, Mekenzia köyünün 

kendisini ele geçirdiler fakat o zaman için daha fazla ilerlemedi­

ler. Burada, yeni--darbe için güçlerini topladılar. Sovyet kuman­

danlığı, düşmanı buradan çıkarmayı elzem saydı ve köyü almak 

için şiddetli çarpışmalar iki hafta boyunca, hatta Kasım 1941 ta­

rihine kadar sürdü. 54'üncü Stepan Razin Alayı'nın asker ve ko­

mutanları, efsanevi Sivastopol için kanlarını ilk kez burada dök­

tüler. Bu, 12 Kasım sabahı, günün ilk ışıklarında meydana geldi. 

Taburumuz köyün kuzeyindeki hatlarda çarpışıyordu. Tümen 

Komutanı Tümgeneral Kolomiets, çatışmaları gözlemek için 

komuta merkezine gelmişti. Durumu değerlendirdikten sonra 

Razinlerin önüne askeri bir hedef koymuştu: 14 Kasım sabahı 

Fritzlere hücum etmek, onları köyde çevrelemek ve hepsini yok 

ederek, köyü kontrol altına almak. 
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Böylelikle, "Sivastopol'deki ilk ciddi karşı taarruzumuzu", şanlı 

25'inci Çapayev Tümen Komutanı Trofım Kalinoviç Kolomiets 

sonradan yazmıştır. 

3. Mıntıka'nın tüm topları düşmanın ileri hatlarına ve Çer­

kez-Kermen'de (şu anda Krepkoe köyü) bulunan, en yakındaki 

geri kuvvetlerine ateş açtılar. Ben, düşmana darbe vuran 2'nci 

Razin Taburu'nun komuta merkezine önceden gelmiştim. Ora­

dan taarruzu gözlemledim. Başarılı bir şekilde başladı. Bölükler 

hızlı bir hücumla Alman siperlerinin ilk hatlarına ulaştılar. Bir­

kaç dakika içerisinde düşman ezildi. 2'nci ve 3'üncü Bölükler, 

ormanda koşuşturan Nazileri takip ederlerken ! 'inci Bölük, 

Çerkez-Kermen-Mekenzia yolunu kesiyordu. Köyün kuşatıl­

ması başlamıştı. 

Buraya saplanan Faşistler, kudurmuşçasına karşı koyu­

yorlardı. Öyle bir ateş açılıyorlardı ki bizim askerlerimiz yere 

yatmak zorunda kalıyorlardı. Grossman (25'inci Avcı Tümeni 

Topçu Komutanı), onlara topçu desteği veriyordu. Ancak top­

çular Mekenzia köyünde Nazilerin direnişini kırarken Alman 

piyadesi Çerkez-Kermen tarafından çıkıveriyordu; yine de Ra­
zinler sağlam duruyorlar ve Faşistlerin taarruzu bastırılıyordu. 

Sonrasında, Çerkez-Kermen'den taze Alman birlikleri yaklaşı­

yor ve her şey yeniden başlıyordu. Bizim tarafımızdan iki ihtiyat 

takımı çarpışmaya sokulsa da -elbette bu hiç yeterli değil- Bin­

başı Matuseviç, köyün girişlerindeki bir takımı çekerek düşma­

nın ihtiyat kuvvetlerine onunla karşı taarruz düzenlemeye karar 

verdi. Çarpışmalar üç saatten daha uzun sürdü. Razinler, görev­

lerini tamamen yerine getirmeyi böylece başaramadılar. Ancak 

Almanlar o kadar ağır kayıplar verdiler ki sonraki beş gün bo­

yunca tümenimize karşı hiçbir eyleme girişmediler. 6 

6 Sbornik voennzh memuarov. U Çernomorskih tverdın (Askeri Hatıralar Derlemesi: 
Karadeniz lstihkaml.arınıla), Moskova, 1967, s. 203-204. 
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Mekenzia köyü çetin ceviz çıktı. Sovyet birlikleri son taarruzla­

rını 22 Kasım'da gerçekleştirdiler. Razinler, 2'nci Perekop Deniz 

Piyade Alayı ile birlikte hücum ettiler. Düşman can havliyle karşı 

koydu. Deniz piyadeleri, köyden Çerkez-Kermen' e giden yolu 

ele geçirmeyi başardılar fakat daha fazla ilerleyemediler. Öğle­
ye doğru iki taraf da askeri harekatları durdurdu. Köy, Fritzlerin 

elinde kaldı. Çapayevler, bu uğursuz köyün bir kilometre batısın­

daki 319,6, 278,4, 175,8 yüksekliklerinde pozisyon aldılar. 

Böylece Sivastopol' e yapılan ve yirmi beş gün süren ilk taar­
ruz sona erdi. Esasında işgalciler bu taarruzda elle tutulur hiçbir 

başarı elde edemediler. Şehri savunanları, 1 'inci Savunma Mıntı­

kası'nda balıkçı köyü Balaklava'nın doğusuna doğru 3-4 km ge­

riye itmeyi, Sivastopol 3. Savunma Mıntıkası'nda ise Duvanköy, 

Çerkez-Kermen ve Mekenzia köylerinden itibaren 1-2 km geri 

itmeyi başardılar. 

Savunma hatlarında nispeten barışçıl bir yaşam başladı. 

Bu haclar ormanlarla kaplı Kırım dağları ve vadileri boyunca 

Balaklava'daki deniz kıyısından sığ ve dalgalı Belbek Nehri'ne 

kadar 46 km uzanıyordu. Tarafsız bölge de aynı uzunluktay­

dı. Burası iki taraftan da derin siperler, dolambaçlı haberleşme 

hacları, makineli tüfek yuvaları, anti-tank hendekler, mayınlı 

araziler ve dikenli tellerle çevrilmiş tahkimatlarla (dikenli teller 
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sıkça ormandaki ağaç gövdelerinin arasından geçiriliyordu) ol­

dukça belirgindi. Tarafsız bölge 100-200 metre genişlikteydi. 

Bazı geçiş noktaları mevcuttu. Hiç fark edilmeden -bilhassa ge­

celeri- biz keskin nişancılar, aynı şekilde alaydaki ve tümendeki 

keşif kuvvetlerimiz Mekenzi tepelerinEl.en yani Kamışlı vadisi­

nin (vadi gerçekten de kamışla kaplıydı) yüksek sırtları üzerin­

den (büyük Duvaköy köyünün 1 yakınından başlayarak birkaç 

kilometre uzanıyor ve kuzeybatıda Mekenzia köyüne kadar ge­

liyordu) ve bu vadiye bitişik Temnaya Balka'nın bayırlarından 

tarafsız bölgeyi geçiyorduk. 

Bu geçiş noktaları Alman keşif grupları tarafından da kullanı­

lıyordu. Birkaç düzine kadarının orman içinden bizim hatlarıma 

girdiği de olmuştur. Bunlar MP-40 makineli tabanca taşımaktay­

dılar; bu silah bizde daha çok "Schmeisser" adıyla ünlüdür. Gerçi 

bu silah ERMA firması tarafından üretilmiştir. Meşhur Alman 

mühendis Hugo Schmeisser'la bu hiçbir ilgisi yoktur. Silahlı 

devriyelerimize rastlayanlar genellikle aceleyle geri çekilirlerdi. 

Onları takip etmek için emir almazdık fakat alıştırma yapmak 

amacıyla Naziler ağaçların arkasında saklanana dek ateş ederdik. 

Bir gün olaylar yine böyle gelişmişti. Barut dumanı daha 

dağların üzerinde asılıydı, vadilerde ve arazide son silah sesleri­

nin gürültüsü yankılanıyordu ki 2'nci Bölük siperlerindeki ça­

lılıkların arasından bir doğan kadar beyaz saçlı ve gri bir ceket 

giymiş, omzunda sırt çantası olan bir adam çıktı. Kambur, zayıf 

vücudu ve neredeyse gözlerine kadar gelen kaba sakallarıyla bir 

gulyabaniyi andırıyordu. Keskin nişancı takımındaki askerler, 

şaşkınlıktan neredeyse onu vuracaklardı. İki elini de yukarı kal­

dırarak çılgına dönmüş biçimde bağırdı: "Ben sizdenim." Elinde, 

sayfaları açılmış bir Sovyet pasaportu ve kahverengi kaplı, mor 

damgalı bir belge vardı. 

Günümüzde Sivastopol'e bağlı Nahimovskiy ilçesinin Verhnesadovoe köyü­

dür. (Yaz.) 
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Silahımı indirerek ona kim olduğunu, 54' üncü Alay' ın askeri 

mevzilerinde ne yaptığını ve düşman devriyelerini nasıl geçebil­

diğini sordum. İhtiyar, bunun ror olmadığını söyleyerek yanıtla­

dı zira Almanlar ormanda uzağa gitmiyor, korkuyorlarmış. O ise 

buralı bir ormancıymış ve sadece kendisinin bildiği gizli orman 

yollarından geçerek Almanların çevresinden dolaşmış. Tam bu 

noktada ağlamaya başladı. Gözyaşları beyaz sakalından -içi boş­

avcı fişekliğiyle sarılmış ceketine akmaya başladı. İlk anlarda ka­

famın karıştığını saklamama gerek yok. Zira bu olay bana bana 

çok garip gelmişti. Fakat Fyodor Sedıh, nedense ihtiyara hemen 

inandı. Ormancının hikayesini dinlememiz için yanımıza gelme­

sine izin vermem için beni ikna etti. 

Kısa bir süre sonra başçavuşun gözetleme siperine ulaştırı­

lan sıcak kahvaltı eşliğinde, ormancı Anastas Vartanov'un hika­

yesinden bahsediyorduk. Bu cehennem savaşının diğer pek çok 

hikayesi gibi son derece trajik bir hikayeydi. Alman keşif grubu, 

2'nci Orman Şeridi'nde hızlanarak diğer askeri birlikleri önüne 

geçmiş. Nedense Vartanov'un oğlundan, torunundan, hatta or­

mancının tüm ailesinden hoşlanmamışlar. Çok da düşünmeden, 
Naziler onları evin yanında kurşuna dizmişler. Anastas'ın kendisi 

ise şans eseri -veya ne yazık ki- o gün sabah makbuz kesmek ve 

orman sakinlerini kışın beslemek için yulaf ve saman almak üzere 

belediyeye gitmiş. 

Ormancının sözlerine göre şu anda Mekenzia köyünde bir 

Alman karargahı kurulmuş. Evin yanındaki ağaçların altında sü­

rücü kabinlerinin üzerinde antenler ve makineli tüfekler bulunan 

paletli zırhlı taşıyıcılar, tırların taşıdığı toplar, arabalar, sepetli 

motosikletler bulunuyormuş. Buraya sadece gri-yeşil üniformalı 

askerler değil, kısa siyah ceket giymiş ve bere takmış olanlar (ya­

ni tankçılar) da geliyormuş. Baş misafir uzun, mavi gözlü, kırk 

yaşlarında biriymiş. Ormancı, onu gümüş apoletli ve yakasında 

madalya -siyah-beyaz haç- olan tören üniformasında görmüştü. 
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Vartanov'un kurşuna dizilmiş oğlunun odasında kalıyor ve her 

sabah kuyunun yanında üzerinde su döküyor, kırmızı havluyla 

üstünü kuruluyor, enerjik bir şekilde egzersiz yapıyormuş. 

Kaşıkla karavanın dibindeki arpa lapanın kırıntılarını topla­

yan Anastas, "Oldukça rahat bir yaşamları var," dedi, "halbuki 

korkmalılar." 

"Kimden?" diye sordum. 

"Ruslardan," dedi Vartanov. "Bana söylediklerine göre özel 

mercekli bazı tüfekleriniz varmış." 

"Evet var." 

''Ateş etmelisiniz. Size bir yer göstereyim. Köy oradan çok net 

gözüküyor. Buradan da uzakta değil. Ormanın içinden kestirme 

yolla 5 km. Bir gecede oraya varabiliriz." 

"Bizimle gelmek ister misiniz?" 

"Çok isterim. Bunu görmezsem dünyada yaşamamın bir an­

lamı olmaz ... " 

İhtiyar ormancının, ailesinin ölümü için düşmanı cezalan­

dırmak istemesini anlıyordum. Bunu doğal ve haklı buldum. 

İşgalcilerin yaptıkları vahşet, sivil vatandaşların anlamsızca kat­

ledilmesi hiçbir şekilde affedilmemeli. Ayaklarının altındaki top­

rak yanmalı. Her yerde bulunmalı ve her tür yolla yok edilmeli­

ler. Anastas yardım için bizlere, keskin nişancılara başvurdu, eğer 

onun verdiği bilgiler Sivastopol Savunma Bölgesi Karargahında 

doğrulanırsa onun bu isteğini yerine getirecektik. 

Karargahtan cevap iki gün sonra geldi. Vartanov bana doğru­

yu söylemiş. Doğrulama talebi direkt benden değil, Keşif Alayı 

(veya PNŞ-2) Kurmay Başkanı Yardımcısı Yüzbaşı Mihail Bez­

rodnıy'dan gelmişti. Daha önce 54'üncü Alay'da görev yapmıştı 

ve 1941 Haziran' ından bu yana süvari ve piyade olmak üzere 

iki keşif takımına kumanda ediyordu. Tüm adar Odessa'da bı­

rakıldığı için Süvari Keşif Takımı'ndan hiçbir şey kalmamıştı. 

Piyade ise 46 kişiden 25'e indirilmişti. Ben daha önce de yani 
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Odessa savunması sırasında keşifçilerle beraber hareket etmiştim; 

söz gelimi cephe hattından bir esir getirirlerken onları korumuş­

tum. Fakat o zamanlar alayımızın taburları sık sık cephenin farklı 

mevzilerinde münferit harekatlar düzenliyorlardı ve alay kararga­

hındaki subaylara neredeyse hiç rastlamamıştım. Şimdi Razinler 

hep birlikte ve oldukça dar mevzilerde toplanınca bu subaylarla -

ya da en azındanYüzbaşı Bezrodnıy ile- daha sık karşılaşıyordum 

ve bu çok yararlı oluyordu. 

Yüzbaşı, Mekenzia köyüne baskın düzenlenmesi planımı, or­

mancı Anastas Vartanov'un rehberlik yapması koşuluyla kabul 

etti. Bununla birlikte rotanın, 2'nci Orman Şeridi'nin çevresin­

de şu anki durumun, baskına gidilmesi durumunda keskin ni­

şancıların nelerle karşılaşabileceklerinin önceden net bir şekilde 

bilinmesi gerekliydi. Ormancıyla birlikte Mekenzi Dağlarındaki 

orman içinden keşif yapmaya gittik. 

Bu sırada başka bir amacım daha vardı: Almanlar ilk taar­

ruzlarını düzenlerken onların bizim tahkimatlarımıza yapacak­

ları hücumun nasıl savuşturulacağını düşünmeli, diğer herkesle 

birlik içinde ortak hareket etmeliydik. Şimdi, cephenin durağan 

hale gelmesiyle _birlikte keskin nişancıların bireysel "avlanmaları" 

için zaman gelmişti. Fakat bölgeyi hiç bilmiyorken sık ormanla 

kaplı dağlık alanda ateş etmeye alışmamışken bunu nasıl yapa­

caktım? Bu arada yeşil bir duvar gibi duran ve deniz rüzgarının 

şiddetli esintisi altında hışırdayan orman nedir ki? 

İlk ışıklar yavaşça süzülüyordu. Ani bir rüzgar esintisi başladı. 

Ağaçların taçları sallanıyor, çıplak dallarıyla birbirlerine vuruyor­

lardı. Alacakaranlık kaybolurken onların yeniden canlanan orman 

varlıkları olduklarını, birbirlerine kısa vuruşlarının ise gizli dilleri 

olduğunu düşünmek mümkündü. Kafamı kaldırarak bu sesleri 

dinledim. Burada "yalancı çınar" olarak adlandırılan, kahveren­

gi-gri gövdesi tuhaf bir şekilde öne yatık bir akçaağaç yola doğru 

eğilmişti. İnsan avcunu andıran birkaç iri, turuncu yaprak halen 
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yukarıdaki uzun saplarına tutunuyorlardı. Aniden içlerinden bi­

ri koptu ve yuvarlanarak yola, tam da benim ayaklarımın önüne 

düştü. Vartanov, onu göstererek ''Al, şans getirir." dedi. 

Bu güzel akçaağaç yaprağı, sonbaharda giyilen keskin nişancı 

kıyafetiyle -üzerinde kahverengi lekeler olan kirli-sarı kamuflaj 

elbisesine- hiç uymuyordu. Yaprağı, bazı hijyen eşyalarımın, bir 

tutam kurutulmuş çayla beraber dikkatli bir şekilde folyoya sarıl­

mış bir parça kesme şekerin bulunduğu cebime koydum. Uzun 

saatler süren pusularda, şekeri çayla beraber çiğnediğinizde size 

kuvvet verir. 

Beni şimdi nasıl bir pusunun beklediğini bilmiyordum. Sa­

dece bu zor görünen avcı yolunda, ormancının arkasından yü­

rüyor ve etrafa bakınıyordum. Uçsuz bucaksız ve boş Odessa 

düzlüklerinden sonra burası bana kamufle olmak için ideal fakat 

nişan almak hiç ideal olmayan bir yer gibi gözüktü. Mermi ne­

reye gidecekti? Mermi, tavşan değildi ki ağaç gövdeleri arasından 

dolaşsın. Etrafı çalılıklarla kaplı olduğu için görünmeyen vadiler­

deki hedeflere nasıl nişan alınacaktı? 

Ormancı sessizce, "Eğik akçaağaçtan kuyuya kadar olan me­

safe 85 metre" dedi. "Bunu unutma, işine yarar kızım." 

Anastas sanki düşüncelerimi okuyordu. Muhtemelen düşün­

celer şafaktaki hafıf orman sessizliğinde ruhen yakın sohbet arka­

daşları arasında olağanüstü bir kolaylıkla paylaşılıyordu. Halbuki 

bir hafta kadar önce, geçen yüzyılda Kırım'da dünyaya gelmiş 

Varcanov'un varlığından haberdar bile değildim. 100 sene bo­

yunca Romanov imparatorluk hanedanına sadakat ve doğrulukla 

hizmet etmiş, yarımadada engin av arazilerine sahip, Ruslaşmış 

bir Ermeni ailesinden gelmekteydi. Onun ve ailesinin tüm ha­

yatı Mekenzia köyü 2'nci Orman Kordonu'nda geçmişti. Bura­

da büyük mülklere sahiptiler: Dört odalı bir ev, yazlık mutfak, 

hamam, odunluk, ambar, bahçeye bitişik ahır ve sera. Ormancı, 

şafaktan alacakaranlığa kadar çalışırmış zira orman sürekli bakım 
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ister. Fakat kendini mutlu, şanslı bir insan sayarmış. Evinde hiç­

bir eksiği yokmuş. Büyük oğlu ona işlerde yardım ediyormuş. 

iyi, çok çalışan bir karısı varmış, küçük çocuklar hep iyi bakı­

lıyor, iyi giydiriliyorlarmış. O kasım günü Almanların hoşuna 

gitmeyen neymiş ki? Hepsine lanet olsun! 

Eğik gövdeli akçaağaçtan sonra orman yolu ikiye ayrılıyordu. 

Vartanov olmasaydı sağa doğru bir dönüş olduğunu fark etmez­

dim bile. iki metreye kadar yükselen çalılıklar burada geniş alanı 

kaplıyor ve kalın bir peçe gibi tüm alt bitkileri örtüyordu. ihtiyar 

ormancı bu çalılıklara parmağıyla işaret ederek onların adını söy­

ledi: "Karaçalı" veya "diken tacı". Efsaneye göre bu Hz. lsa'nın 

başında dikenli taç bu çalılardan örülmüş. Genelde Akdeniz'de 

ve Afrika'nın kuzeyinde yetişmektedir ancak uzun süre önce Kı­

rım'da da kök salmıştır. 

Kasım ayına doğru karaçalının tüm yaprakları dökülür ve 

tüm güzelliğiyle en önemli silahı ortaya çıkar: dikenleri. Karşı­

lıklı çıkmış kimisi kısa kimisi uzun filizlerin çok büyük kısmı; 

grimsi gövdelerinden farklı yönlere ayrılırlar ve üzerlerinden di­

kenler çıkar. Bazıları toplu iğne gibi düz; bazılar ise çengelli iğne 

gibi eğik ve keskindirler. 

Ters bir şekilde döndüm ve böyle zararlı bir diken hemen 

kamuflaj ceketimin koluna takıldı. Sivri ucu kumaşı oldukça de­

rinden deldi. Tüm dalı koparmam gerekti ve dalın kırılma sesi 

sabah sessizliğinde alarm sinyali gibi yankılandı. Yakındaki bir 

akasyadan bir mavi baştankara sürüsü havalandı. Vartanov bana 

doğru döndü: 
"Dikkatli olun Yoldaş Komutan!" 

Kısa süre sonra çok eski bir su borusu gördük. 20 cm çapın­

da turuncu bir boruydu. Terkedilmiş bir kuyuya doğru gidiyor­

du. Gagasını göğe doğru kaldırmış bir telli turna da kuyunun 

varlığına işaret ediyordu. Ağaçlar gitgide kalınlaşıyor, yaşam ve­

ren suyun yanında birbirlerine daha da yaklaşıyorlardı. Aniden 

150 



ORMAN YOLLARI 

kuyunun bulunduğu yönden boğuk bir nefes sesi geldi. Orman­

cı, heykel gibi kaskatı kesildi, bense aramızdaki mesafeyi fark et­

meden ona çarptım. 

Kuyuda, büyük taşlarla etrafı kabaca çevrilmiş, yarısı tahta­

larla kapatılmış, topraktaki bu kara ~likte bir yaban domuzu 

vardı. Küçük, açık kahverengi bir kürkü vardı; dişleri henüz bü­

yümemişti. Çok uğraşmasına rağmen kendi tuzağından kurtula­

mıyordu. Bizi görünce tüm gücüyle zıpladı fakat yine çıkamadı. 

Başını çevirerek ormancıya üzgün, koyu kahverengi gözleriyle 

baktı ve acıklı bir şekilde homurdandı. 

"Vurmak ister misin?" diye sordu Anastas. Taze domuz köf­

teleri. Hangi asker buna hayır diyebilir ki? 

"Hayır." dedim, yavru domuza merakla bakarak. "Hoşuma 

gitti. Hala küçük, bırakalım yaşasın." 

Ormancı neşelenmiş gözüküyordu. Kuyunun yakınındaki 

uzun bir kalas parçasını alarak yaban domuzunun altına koy­

du, onu kaldırdı ve kuyudan çıkarıp toprağa bıraktı. Kurtarılan 

hayvan hemen kendine gelemedi. Bir yandan öbür yana dönen 

domuz yavrusu ciyaklamaya başladı; kurtulduğuna hala inanmı­

yordu. Ardından ayağa fırladı, silkindi ve etraftaki dalları kıra­

rak dört nala bu uğursuz yerden uzaklaştı. Sadece neşeli biçimde 

kıvrılan kuyruğu çalıların arasından parlıyordu. Buna bakınca 

gülmemi tutamadım. 

Avcılığı hiç onaylamadım ve onaylamıyorum. Bana öyle ge­

liyor ki orman sakinleri, hızlı ateş eden tüfeklerle silahlanmış 

insanlar karşısında korumasız ve şanssız varlıklar. Bir prensin 

mızrakla ayının karşısına çıktığı çok eski eski zamanlarda durum 

farklıymış. Bu karşılaşma, bana göre daha dürüst ve adil. 

Yüzbaşı Bezrodnıy'nın benim için temin ettiği haritaya göre 

kuyuyu geçince tarafsız bölge sona eriyor ve Almanlarca işgal 

edilmiş topraklar başlıyordu. Dinlenmek için oturduk. Henüz 

bir domuz yavrusunun yıkanmış olduğu kuyu suyunu içmeye 
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değmezdi. İçinde kaynamış su dolu bir mataram vardı. Bölük 

mutfağından verilmiş kuru tayın, çavdar ekmeğinin kabuğun­

dan ve tuz, karabiber ekilmiş iki dilim pembe salamdan oluşu­

yordu. Bunlarla yetindik. Aynı tayını alan Vartanov bana Kırım 

ormanından söz etmeye başladı. Ormana bayılıyordu, içini ez­

bere biliyordu. Bu bilgisi ona babasından miras olarak geçmişti. 

Anastas, yaban domuzu yavrusunu özgürlüğüne kavuşturarak 

doğru yaptığımı ve ormanın bu iyiliğimi karşılıksız bırakma­

yacağını söyledi zira orman da tapınak gibiymiş. Onun asırlık 

geleneklerine uymak ve hiçbir zaman boş yere, zevk için öldür­

memek gerekliymiş. Ormancıya, orman içerisinde yol bulmanın 

ve ağaçlar arasında kaybolmamayı becermenin kolay olup olma­

dığını sordum. 

Ormancı, "Kolay" diyerek yanıtladı. "Zira, ağaçlar da in­

sanlar gibiler. Her birinin kendi karakteri var. Ağaçlar türleri­

ne, yaşlarına, yeşillenme dönemlerine ve verdikleri ürünlere göre 

ayrılırlar. Onların yüzlerini ve vücutlarını görebiliyorum. Hepsi 

birbirinden farklı. İstersen sen de görebilirsin." 

Bu düşünceleri ciddiye almak wrdu. Bir masalı, efsane­

yi andırıyorlatdı fakat Vartanov'u bölmedim. Konuşmasına ve 

bana orman hayatını öğretmesine izin verdim. Şimdilik hiçbir 

şey anlamıyordum ve kafam karışmış şekilde kuyunun çevresin­

deki karaağaç ve akçaağaçların gövdelerine bakıyordum. Sabah 

saatlerindeki kapalı ve soğuk hava, bu ağaçlara daha da kasvet 

veriyordu. Buradaki yaşama ayak uydurabileceğime ve ormanın 

esrarengiz kitabını okuyabileceğime pek inanmıyordum. 

Güneş yükselirken kuzeybatıdan Mekenzia köyüne geldik. 

Köyü daha iyi görebilmek için ağaca tırmanmak gerekti. Ol­

dukça uzun bir süre boyunca Alman 1 l'inci Ordusu'nun cephe 

gerisindeki olağan, düzenli yaşamını mercekten gözlemledim. 

Mekenzia ile Zalinkoy arasındaki yolda Alman nakliye araçları 

ve fare rengindeki ceket ve paltolarıyla insanlar düzenli olarak 
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gidip geliyorlardı. Kollarında beyaz "Politsai"2 şeritleri olan Kı­

rım Tatarları kendilerini mükemmel hissediyorlardı. Kordonun 

yanındaki barikatlarda devriye geziyor ve Fritzleri görünce hazır 

ola geçerek selam veriyorlardı. 

Saat yaklaşık 12'de sahra mutfağıyla birlikte etli, patatesli 

çorbanın iştah açıcı kokusu bize ulaştı. Sefer taslı yaklaşık elli 

asker mutfakta toplandılar. Kendi paylarını aldıktan sonra ora­

dan hemen ayrılmadılar. Kendi aralarında biraz konuştular, si­

gara içtiler ve kahve verilmesini beklediler. Alman ordusunun alt 

rütbeli askerlerine gerçek değil yapay kahve veriliyordu. Kokusu 

ise pek hoş değildi. 
Öğle yemeğinden sonra aynı mavi gözlü, gümüş apoletli 

subay evden çıktı. Düşman üniformalarını artık iyi ayırt edebi­

liyordum. Bu şövalye haçıyla ve gümüş taarruz nişanıyla ödül­

lendirilmiş bir topçu binbaşısıydı. İçinden çıktığı evin kapısı, 

benim çıktığım ağaçtan 100 metre mesafede ve -Alman cephe 
gerisinden bakınca- tam karşısındaydı. Bunu "ateş haritası" ola­

rak adlandırılan düz saha çantama iliştirilmiş kağıt sayfasında 
işaretledim. 

Binbaşı bir sigara yaktı ve koltuğunun altında dosya taşıyan 

emir eriyle beraber Opel-Kapitan marka bir arabaya bindi. Araç, 

tümseklerde zıplayarak yol üzerinde ilerledi fakat Zalinkoy' a de­

ğil; Çerkez-Kermen köyüne gidiyordu. İstihbaratımızın verdiği 
raporlara göre orada 11 'inci Ordu'nun Arıa Karargahı ve komu­

tanı Kıdemli General Erich von Manstein bulunuyordu. Binbaşı 

muhtemelen üstü ile görüşmeye gitmek için acele ediyordu. 
Ormancının tüm çiftlik arazisini kabaca kağıda çizdim. Dik­

dörtgen evi, üçgen ambar ve ahırı, eğri büğrü ve kalın çizgi köy 

yolunu .. : İki ufak çizgi, yol üzerindeki barikatı temsil ediyor­
du. Aralarındaki mesafeyi göz kararıyla belirledim. Resmin mer­

kezinde oldukça fark edilir bir işaret vardı: Oyuk ve çatlaklarla 

2 Nazi işbirlikçisi yerel milis güçlerin taktıkları şeritler. (Çev.) 
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kaplı, beyazımsı, katmanlı bir kaya parçası. Bu, yeryüzüne çıkmış 

bir kireçtaşı kayasıydı; asimetrik coğrafi yapıya giren Kırım tepe­

leri ve dağlarında sık sık görülmekteydi. 

Rüzgar, dağlarda hemen hemen her zaman süren bir vakadır. 

Köyü çevreleyen ağaçlardaki ince dalların büküldüklerini, yap­

rakların güçlü bir şekilde sallandıklarını, yolun üzerinde beyaz 

bir tozun uçuştuğunu fark ettim. Demek ki rüzgarın hızı orta­

lamaydı: saniyede 4-6 metre. "Tüfek ateş eder, mermiyi rüzgar 

götürür" keskin nişancı deyimi boşuna değildir. Eğer bir mevzi 

seçmemiz gerekirse rüzgar yandan, 90 derecelik açıdan gelmeli­

dir. Bu şartlarda ve hedefe olan uzaklık 100 metreyken keskin 

nişancının hesaplama yapması kolaydır: Yatay, yanal düzeltme 

binde 3 cm -0, 15- olacaktır. Elbette bir durum daha var: Konu­

mun deniz seviyesinden yükselmesiyle atmosferik basınç değişir 

(havanın yoğunluğu azalır). Bu durumda merminin gideceği yol 

ve havada kalacağı süre uzar. Ancak "Keskin Nişancılar İçin Kı­

lavuz" adlı eserinde Potapov, yüksekliği 500 metreden az olan 

dağlarda -burada yükseklik 31 O metreyi aşmıyordu- dikey rüz­

garın göz ardı edilebileceğini, yatay rüzgarın ise kesinlikle dikka­

te alınması gerC:_ktiğini yazmıştır zira yatay rüzgar merminin düz 

yönünü ciddi oranda saptırabilir. 

Ağaçtan inerek eserimi Vartan ov' a gösterdim. Çok şaşırdı. 

Kağıttaki her şeyi ormancıya açıklamanın bir anlamı yoktu, fa­

kat ormancı; çiftliğin kapısından kireçtaşı kayasına kadar olan 

43 metrelik mesafeyi göstererek uzaklığın daha net biçimde he­

saplanmasına yardım etti. Ona rüzgarın nasıl olduğunu sorunca 

kasım-aralık aylarında kuzey ve kuzeybatıdan güçlü rüzgarlar es­

tiğini, buraya yağmur ve sis getirdiklerini söyledi. 

Harekata hazırlığı ağırdan almamaya karar verdik zira topla­

dığımız bilgiler eskiyebilirdi. Raporumu sunduktan sonra Yüzbaşı 

Bezrodnıy, Mekenzia köyüne baskında tüm nişancı grubunu yö­

netmem gerekeceği konusunda beni uyardı çünkü takımda çok 
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fazla acemi asker vardı. Balistik tabloları henüz ezbere bilmiyorlar­

dı. Potapov'un muhteşem kitabını gözleri henüz görmemişti. Dağ­

lık alanlarda isabetli atış yapmanın tüm inceliklerini bilmiyorlardı. 

Bu arada taarruzumuz ani, hızlı olacaktı ama her mermi hedefi 

vurmak wrundaydı çünkü tüm harekatın başarısı buna bağlıydı. 

Grupta kimlerin yer alacağını hemen belirledik. Doğal ola­

rak Fyodor Sedıh grupta olacaktı. Benim tavsiyemle kısa bir süre 

önce çavuş rütbesi almıştı. Fyodor cesur, pek çok Ç'.arpışmada test 

edilmiş bir insandır, balistik tablodan bile biraz anlamaktadır. 

Fiziksel gücü ve dayanıklılığı ise her tür övgünün üzerindeydi. 

Onunla fikir teatisi yaparak acemilerden Leonid Burov'u yanı­

mıza aldık. Eski denizci piyade, görev ve eğitimde çok çabalıyor­

du. Görünüşe göre ilk tanışmamızda oluşan izlenimi düzeltmek 

istiyordu. Bunda başarılı olduğunu ifade etmek gerekir. Keskin 

nişancılığa yeteneği vardı. Üçüncü keskin nişancı ise Fyodor'un 

hemşerisi, Sibiryalı İvan Peregudov oldu. Henüz Odessa'dayken 

ihtiyat kuvvetlerinden takviye olarak alaya katılmıştı. 

Yüzbaşı Bezrodnıy, piyade keşif takımından iki askeri de ya­

nımıza verdi. Tüm ateşli silahları daha önce kullanmışlardı, ya­

kın dövüş biliyorlardı; daha önce de Almanların cephe gerisine 

sızmışlardı. Onları tanımıyordum fakat yüzbaşı onların en iyi 

adamları olduğu konusunda beni temin etti. Alay keşif birliğin­

deki en iyi askerler, genelde aşırı derecede başlarına buyruk olur­

lar. Bu nedenle yüzbaşıya baskında hiçbir saçmalığa müsamaha 

göstermeyeceğimi onlara açıklamasını, bana sorgusuz sualsiz ita­

at etmek zorunda olduklarını söyledim. Yüzbaşı bunu kendine 

özgü ironik bir yöntemle halletti: "Çocuklar sizi uyarıyorum, 

Başçavuş Lyudmila Pavliçenko ciddi bir kadın ve şakaları sevmez. 

En ufak bir yanlışınızda bacağınıza Fin bıçağını yersiniz!" 

Bezrodnıy' ın emriyle keşifçilere iki yeni PPŞ-41 makineli ta­

banca, DP hafıf makineli tüfek ve üç yedek şarjör verildi. Ben 

yanıma hediyem "Sveta''yı aldım; diğer keskin nişancılar ise PE 
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dürbünlü nişangahlı Mosin tüfeklerini aldılar. Vartanov' a hangi 

silahın verileceği uzun süre düşünüldü. Sadece tek atışlı, sürgü­

lü Berdan-2 tüfeğiyle ateş etmeyi biliyordu. Ancak bu çok eski 

Berdan tüfekleri elbette cephaneliğimizde bulunmuyordu. Bu 

sebeple ona alışılagelen Üç Çizgili verildi. Silahların dışında ya­

nımıza istihkamcı küreklerini, askeri bıçakları/Fin bıçaklarını, su 

dolu mataraları, kuru tayınları, 200 fişeklik mühimmatı ve her 

bir kişi için beş adet olmak üzere el bombalarını aldık. Bel keme­

rimde her zaman olduğu gibi iki şarjörüyle -on altı atışlık- Tu­

la-Tokarev tabanca asılıydı. Tabii baskında tabancayı kullanmak 

zorunda kalırsam bu işlerin kötü gittiği anlamına gelirdi. 

Ancak tabancaya gerek duymadım. Şafakta köye yaklaştık ve 

çalıştığımız plana göre Nazilerin arkasında mevzi aldık. Ben ihti­

yar ormancıyla beraber evin karşısındaydım ve girişten gözümü 

ayırmıyordum. Üç keskin nişancı bizden on beş adım solda; iki 

keşifçi on beş adım sağdaydılar. Hedefleri açık alan ve sahra mut­

fağının durduğu kireçtaşı kayasıydı. Biraz zaman geçince rüzgar 

çıktı ve saniyede 8-9 metreye ulaşarak esmeye başladı. Rüzga­

rın yönünü belirledik: Mevzimize 90 derecelik açıdaydı. Tüfek 

dürbününden ~akarak yan tamburun kadranı için gerekli ayarla­

maları hesapladım ve askerlerimin de tüfeklerindeki nişangahları 

aynı şekilde ayarlamaları için parmaklarımla işaret verdim. 

Almanlar çok disiplinli askerler: Gerekli yerde, gerekli za­

manda ve gerekli sayıda toplandılar. Mutfak, 11:37'de açıldı ve 

11:S0'de yemek dağıtımına başladı. Dürbünle onlara bakarken 

ne zaman mutfağı daha yoğun bir kalabalıkla dolduracaklarını 

bekliyordum. Apoletlerinde çaprazlamasına iki çizgi olan bir ast­

subaya, yani subay adayına nişan almıştım. Diğerleri arasında gö­

ze çarpıyordu; yüksek sesle konuşuyor, erler ise onu dinliyorlardı. 

Sonunda astsubay, kepçeyle çorba koyan aşçının yanına yaklaştı. 

Tekdüze kumaş kep takılı kafası, nişangahımın merceğindeki üç 

çizginin cam ortasındaydı. Sanırım zaman gelmişti. 
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Komutan her zaman ilk önce ateş eder. Bu, diğer grup üyeleri 

tarafından sabırsızlıkla beklenen bir sinyaldir. Hemen, bu şekil­

de olağan dışı bir usulle verilen emrin uygulanmasına girişilir. 

Üç noktadan mermi yağmuruna başladık. Mermiler gri-yeşil 

kalabalığa yağarak onları parçalarına ayırmaya, düşmanları yere 

sermeye başladı. Silahları yanlarında olmayan Almanlar, hemen 

bize cevap veremediler. Zaten taarruzun ilk dakikalarında çoğu 

ölmüştü. Kafalarına benim Sveta'mdan sıcak birer hediye almış 

olan astsubay ve aşçı da ölenler arasındaydılar. 

Silah seslerini ve haykırışları duyan Topçu Binbaşı evden 

dışarı fırladı. Ardından, mermiyi iki kaşının arasından yedi. Bu 

operasyonu çalışmaya boşuna bu kadar zaman harcamamıştım. 

İhtiyar ormancı da ateş ediyordu. Hem de oldukça isabetli şekil­

de. Bir eri yere serdi. Faşist cesetleriyle kaplı açık alandan geçerek 

eve girdik. Binbaşının ceketinin cebinden dokümanlarını çıkar­

dım. Fin bıçağıyla bir apoletini ve metalden şövalye haçı nişanını 

kestim. Kemerindeki siyah deri kılıfından, Walther subay taban­

casını çıkardım. Bu sırada keşifçiler makineli tabancalarla ateş 

ederek binaya girmişlerdi. Buradaki karargah belgelerini almak 

istiyorlardı. 

"Partizanen!" içeriden bir bağırış yükseldi. 

Telsizci-onbaşı, mermiyi göğsüne yediğinden dolayı üstleri­

ne başka bir şey söylemeye fırsat bulamadı. Önündeki masada 

duran her şey; haritalar, emirler, raporlar, kod kitapları 54'üncü 

Stepan Razin Nişancı Alayı'nın cesur askerlerine kaldı. Oradan 

kaçarken duvarda asılı, ağzına kadar dolu bir sırt çantasını ve 

kapı girişinde yere yığılmış bir nöbetçinin göğsündeki MP-40 

makineli tabancayı da aldılar. 

Grup, savaş alanını terk ederken tıpkı taarruz anındaki gibi 

hızlıydı. Ormanın içinden hemen hemen 1,5 km koştuk. Varta­

nov'un bildiği avcı yolu üzerinden güneydoğuya gittik. Bizi taraf­

sız bölgeye getirdi ama gündüz burayı geçemezdik. Ormancının 
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aklında uzak bir yer vardı: Yarısı toprağa gömülmüş, yakınında 

bir su kaynağı bulunan, yüksek ağaçlarla çevrili, içerisinde yo­

ğun yabangülü ve katran ardıcı çalılarının bulunduğu bir baraka. 

Buraya varınca inanılmaz yorgunluktan hepimiz kendimizi yere 

attık. Barakanın içine girmeyip dışarıdaki açık alandan hareket­

lerimizi takip eden Anastas, alicenaplıkla nöbetçi olmayı teklif 

etmişti. Geri kalanlar yabangülünün altındaki yumuşak, turuncu 

renkli kozalakların üzerinde deliksiz bir asker uykusu çektiler. 

Üç saat sonra sanki alarm çalmıştı. Gözlerimi açtım. Ormanda 

bir şeyler değişmişti. Rüzgar dinmiş, hava iyice soğumuştu. Sıcak­

lık 5 dereceyi aşmıyordu ve kalın, süt rengi bir bulut yavaşça tepe­

den aşağı iniyordu. Onun içine doluşmayı bekleyen ağaçlar sanki 

dondular ve yukarı doğru uzamaya başladılar. İhtiyar ormancı ba­

na doğruyu söylemişti: Sonbahar sisinden korkuyorlardı. 

Vartanov, Sedıh ile birlikte su kaynağının olduğu yerde çalışı­

yorlardı. Toprağı kazarak çukur açtılar ve küçük bir ateş yaktılar. 

Ateşin dumanı, sis ile karıştığından grubumuz için tehlike teşkil 

etmiyordu. Ateşin üzerinde ağır bir tencere vardı. Bizim değildi, 

orada bulmuştuk. Su bynamaya başladı. Düz bir taşın üzerinde 

oturan askerler bardaklarını, mataralarını, iri dilimli ekmek par­

çalarını ve kaynayan suya atmak amacıyla bezelye ezmesi kon­

santresi kalıplarını çıkardılar. 

Fyodor gülümseyerek bana Alman sırt çantasını gösterdi. 

O kargaşa sırasında keşifçiler tarafından evin duvarından zekice 

alınmıştı. Hatırı sayılır büyüklükte bir ganimetti doğrusu; içinde 

Sivastopol'ü savunan erlerin asla ulaşamayacağı yiyecekler var­

dı. Onların şimdi kullanılmalarına izin verdim. Sanırım bunlar 

binbaşı beyin tayınıydı: Yağlı sardunya konserve kutuları, birkaç 

çikolata parçası, galeta paketleri, folyoya sarılmış bir füme salam 

çubuğu, yarım litrelik bir kanyak matarası. Ziyafet beklentisiyle 

keşifçiler keyiflice ellerini sildiler. Düşman karargahına yapılan 

taarruz onlar için oldukça başarılı geçmişti. Onlara göre benim 
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de bu başarıda doğrudan payım vardı, bu nedenle askerler be­

nimle saygılı bir şekilde konuşuyorlardı. 

Öğle yemeğimiz hazırlanırken ben kendi ganimetlerimle uğ­

raşıyordum. Her şeyden önce Walther tabancayı dikkatle incele­

dim. Böyle bir silah ilk kez elime geçmişti. Bundan önce Rumen 

subaylardan elime daha çok şunlar kalmıştı: Oldukça kullanışsız, 

1912 Avusturya yapımı Steyr; 19 34 İtalyan yapımı hafif silah 

Beretta; 1908 Alman yapımı güçlü Luger Parabellum ve toplu 

şarjörünün yeniden doldurulmasındaki wrluklar nedeniyle hiç 

sevmediğim, 1895 Belçika yapımı Nagant tabancaları. Walt­

her-R38 hiç kuşkusuz İkinci Dünya Savaşı dönemindeki Alman 

savaş endüstrisinin en iyi ürünlerinden biriydi. Derli toplu, kul­

lanımı ve bakımı kolay, çok farklı görevlerin yerine getirilmesi 

için uygun bir silahtı. Güvenilir bir emniyet mandalının olma­

sıyla diğerlerinden ayrılan bir tabancaydı. Bunun yanında tetiğe 

hafif bir dokunuşla çalışıyordu. Tetik mekanizması, tek hareketli 

veya çift hareketli ateşlemeye izin veriyordu. Daha sonra ortaya 

çıktığı üzere, Yüzbaşı Bezrodnıy da Walther tabanca hakkında 

olumlu düşünüyordu. 

Faşist subayın belgelerinde yazan bazı şeyleri anlayabildim: 

Söz gelimi adını, soyadım, doğum tarihini, binbaşının savaşa ka­

tıldığı yerleri. Nişanlar ve madalyalarla taçlanmış askeri serüveni 

Çekoslovakya, Fransa, Polonya topraklarından geçiyordu. Bel­

geler arasında bulduğum bir fotoğrafta iki ergen çocuğunu ku­

caklamış sarışın, güzel bir kadın vardı. Doğrudan fotoğraf maki­

nesinin objektifine bakarak gülümsemişti. Fotoğrafın arkasında 

siyah mürekkeple düzgün bir şekilde şu kelimeler yazılıydı: "Me­

in Herz! Mit Liebe, Arına ... " Kadının yolladığı oldukça uzun 

mektup da buradaydı. Mektubu okuyamadım sadece binbaşının, 

eşine cevap yazdığını ama yollayamadığını gördüm. 

"Evet, benim sevgili baronum Klement-Karl-Ludwig von 

Steingel, burası bir Fransa değil. Ruslar, savaşmadan kendi 
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şehirlerini teslim etmiyorlar. Yani tanklar ve toplarla buraya boşu 

boşuna geldiniz ... " diye düşündüm ve sonra düşman belgelerini 

saha çantama sakladım. Vartanov ve Sedıh düz bir taşın üzerinde 

gerçek bir sofra kurdular. Sardunya konservelerini açtılar, salam 

kestiler, çorbayı civarda bulunan alüminyum çanaklara boşalttı­

lar, kanyağı ise kardeş payı yaparak yedi ayrı bardağa paylaştır­

dılar. Leonid Burov temkinli bir şekilde bardağı bana verdi ve 

askerler benim konuşma yapmamı bekleyerek sustular. 

"Mükemmel bir iş çıkardık çocuklar. Şansımızın hep böyle 

yaver gitmesi dileğiyle," dedim. 

Kanyak boğazı yakar, içini ısıtır; başkasının yemeği keskin 

bir tada sahiptir, yol üzerinde yakılan ateşte kaynatılan konsant­

re çorba, kısa süre önce hayati tehlike atlatmış insan grubuna 

dünyadaki en tadı yemek gibi gelir. Bu sofrada şaşırtıcı bir bir­

lik duygusu var ve ben buna çok değer veriyorum. Atalarımız, 

düşmanları yenince boşuna savaş alanında ziyafet çekmemişler. 

"Kardeşlik" adı verilen, şarap veya ev yapımı birayla dolu büyük 

bir kase elden ele dolaştırılır ve herkes dudaklarını zaferin tadı 

içeceğiyle nemlendirirmiş. 

Tam bir saat boyunca kimin nasıl ateş ettiği, nereye koştuğu, 

kısa çatışma dakikaları sırasında ilginç ne gördüğü hakkındaki al­

çak sesli konuşmaları suskunca dinleyen Vartanov, aniden sesini 

yükseltti. İhtiyar ormancı gayet ciddi bir şekilde keskin nişancı 

takımı saflarına kabul edilmeyi, kendisine keskin nişancılık sana­

tının öğretilmesini rica etti. Kendi evinin, ailesinin mezarlarının 

yanındaki mevzilerden düşmanı bizimle birlikte yok etmeyi be­

cermişti. Artık kalbinin huzura erdiğini, bu sebeple teşekkür ola­

rak biz cesur, başarılı, genç askerlere Kırım ormanında yaşamayı 

ve avlanmayı öğreteceğini söyledi. 

Raporumu ve ganimederimi -Alman karargah belgeleri, ölü 

Alman subayının üstünde bulunan dokümanlar, nişan ve binbaşı 

apoletleri- sununca buna benzer fikirleri Yüzbaşı Bezrodnıy'dan 
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da duydum. Elde ettiğimiz bilgilerden duyduğu memnuniyeti 

gizlemedi. İyi haletiruhiyesinden faydalanarak ormancıdan bah­

settim ve geçkin yaşına rağmen onun askere alınmasını tavsiye 

ettim. Bu ricamı Baron von Steingel'in tabancasını hediye ederek 

destekledim ki gereken etkiyi yarattı. Hediyeyi masasının çek­

mecesine saklayan yüzbaşı, bu konuyu Alay Komutanı Binbaşı 

Matuseviç ile görüşeceğine dair söz verdi. 

En sonunda, Kızıl Ordu saflarına gönüllü olarak katılan 

Anastas Artaşesoviç Vartanov'u bizim takımımızın bir askeri ola­

rak tanıdılar. Daha sonra 54'üncü Alay'ın yayınladığı emirde, 

düşmanın cephe gerisindeki baskında gösterdiğimiz cesaret ve 

beceriklilik için bize şükranlarını ilettiler. Ben de dahil olmak 

üzere operasyona katılan tüm keskin nişancıların çetelelerine ye­

dişer tane ölü Faşist eklendi. Gerçi kurşun yağmuruna tutulmuş 

sahra mutfağının yanında yatmakta olan, gri-yeşil üniformalı o 

asker ve astsubayları sayabilecek hiç kimse yoktu. Hesaplamala­

rıma göre ölü, ağır yaralı (karnından) ve hafif yaralıların sayısı 

altmış kişiden az değildi. 

1941 Aralık' ının başında Sivastopol Savunma Bölgesindeki 

kasvetli ve kötü bir hava vardı, ara ara hafif buzlanma görülü­

yordu. Ancak bu, ilk taarruzda zarar görmüş sahra istihkamlarını 

ıslah etmeye çalışan şehrin koruyucularının çabalarını engelle­

medi. Müstahkem atış noktaları tamir edildi, kablolu telefon 

bağlantısı döşendi, siper ve haberleşme hatları derinleştirildi. 

25'inci Çapayev Tümeni'nin ileri hatlarındaki çalışmalar üst ko­

mutanlık tarafından dahi takip ediliyorlardı. Tümgeneral Petrov, 

Koramiral Okcyabrskiy, Kıyı Ordusu ve Karadeniz Donanması 

Askeri Konseyi sık sık bizi ziyaret ediyorlardı. 

"Çalıların yoğun yeşillikleri arasından haberleşme hattına 

doğru iniyoruz ve ben üstlerimi, ilk savunma hattı siperlerine 

götürüyorum." Tümen komutanımız T. K. Kolomiets daha sonra 

bu şekilde anımsamıştı. 
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Dolambaçlı hat, yukarıdan neredeyse hiç fark edilmiyordu. 

Çok dallı çalılıklarla örtülü. Sadece bazı yerlerde hattı kütükler­

le kapatmak, taşlarla gizlemek gerekmişti. Siperin az ötesinde 

yol çatallaşıyor. Bir oyuğun içerisine telefon konulmuş. Asılı 

bir tabelada en yakındaki sıhhiye noktası gösteriliyor. İşte siper 

böyledir. Eğilmeye gerek yok, insan boyunda kazılmış. Nöbetçi 

asker, onun gözlem mıntıkasında düşmanın sessiz olduğunu ra­

por ediyor. Siperlerden geçen hat, tarafsız bölgeye kadar uzanı­

yor; burası kazıklara bağlanmış, her daim yeşil ardıç çalılarının 

dallarıyla titizce kamufle edilmiştir. 

"Orada çifte siper var" diye açıkladım. "Önümüzde 5-6 

metre daha uzanıyor. Bu tür siperler, topçu taarruzlarındaki ka­

yıpları düşürüyor. Düşman, siper hattını döverken askerlerimiz 

aslında bu hattın ilerisinde oluyorlar. Ayrıca, oradan gözlem 

yapmak daha rahat oluyor." 

... Siperde iki asker, tepelerinde ise branda var. Ahşap bir 

yüzeyde el bombaları ve yedek makineli tüfek tamburları yayıl­

mış. Duvara çakılmış bir kazığın üzerinde su şişesi asılı ... 3 

Oldukça geniş, ileri hattan 400-500 metre ötede yer alan 

bölüğe ait bazı yeraltı sığınakları da kazıldı. Orada iki-üç adet 

göbekli soba ve duvar boyunca tahtalarla desteklenmiş uzun sı­

ralar vardı. Bir çeşit klübe benziyordu. Akşamları serbest kalan 

askerler burada toplanıyorlar, Komsomol ve parti toplantıları ya­

pılıyor, askeri personele siyasi bilgiler aktarılıyor, kumandanlar 

burada buluşuyordu. 

Kuzey tarafında hizmete sokulan banyo-çamaşırhane komp­

leksi cephedeki yaşamın iyileştirilmesine büyük oranda katkı sağ­

lamıştı. Binayı levazım subayları tespit etmişler ve yerel nüfusun 

yardımıyla onu tamir ettirmişlerdi. Şimdi, cephe hattından gelen 

askerlerin banyoya uğramaları alışkanlık haline gelmişti. Böylece, 

3 Sbornik voennıh memuarov. U Çernomorrkih tverdın (Askeri Hatıralar Derlemesi: 

Karadenizlstihkamlarında), Moskova, 1967, s. 219-220. 
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cephe yaşamının illeti olan bitlenme, şükür ki Sivastopol savun­

ması sırasında askerler arasında bir salgın halini almamıştı. 

Sessizlik ve durumun mevzi savaşına dönüşmesi, keskin ni­

şancıların taktiksel değişikliğe gitmelerini gerektiriyordu. Fritz­

lere karşı mukavemetin daha önemli bjrer parçaları oldular. Ta­

rafsız bölgenin sürekli gözetlenmesi, keşif yapma, ileri hatlardaki 

düşman asker ve subaylarının avlanması gibi görevleri yerine ge­

tirmemiz bekleniyordu. Öncelikle taburumuzun görevlendirildi­

ği ateş hattının -tarafsız bölge dahil olmak üzere- onun ileri­

sindeki arazinin ve Wehrmacht'ın4 132'nci Piyade Tümeni'ndeki 

Faşistlerce kurulan mevzilerin etraflıca öğrenilmesi gerekliydi. 

Kamışlı Vadisi'nin kuzey yamaçlarında, 278,4 metre rakımın 

yaklaşık 1,5 km batı yönünde bulunuyorduk. Uzun, düz yama­

cın küçük çukurlar ve tepeler ile kireçtaşı kayalarından oluşan 

garip bir yüzeyi vardı. Yer yer ormanlarla kaplıydı. Hem açık ara­

ziler hem geçilmesi zor sık ağaçlıklar hem de bomba ve şarapnel­

lerin etkisiyle parçalanmış, yıkılmış ağaç yığınları vardı. Burada 

Kırım' a özgü bitki türleri yetişmekteydi: Sapsız meşe, gürgen, 

akçaağaç, elma, beyaz akasya, siyah mürver (boyu 6 metreye va­

ran, oldukça yüksek bir ağaç) ve ardıç (ağaç ve çalılık) ... Tüm 

bu bilgileri, tarafsız bölge ve ona bitişik, Almanlarca zapt edilmiş 

bazı yerlerdeki keşif gezilerimizde bana ve keskin nişancı-gözcüm 

olan Fyodor Sedıh' e eşlik eden Vartanov'dan edindim. Pusu kur­

mak için uygun yerler arıyorduk: kapalı, açık, asıl, yedek, sahte, 

çabuk taarruza veya hızlı geri çekilmeye uygun pusu mevzileri. 

Dallanmış, Sovyet istihkamcıları ve sıradan piyade askerle­

rince derin kazılmış haberleşme hatları doğrudan tarafsız bölgeye 

ulaşıyordu. Bu haberleşme hatları, gün ışığı altında bile tarafsız 

bölgeye fark edilmeden ulaşmamızı sağlıyordu; gerçi bir keskin 

nişancı için en iyi zaman, gece yarısı saat bir buçuktan sonraydı. 

Yanımıza küçük istihkamcı küreği, bazen de kazma, balta, büyük 

4 Nazi Almanyası silahlı kuvvetleri. (Çev.) 
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bıçaklar alıyorduk. Kapalı mevzi kurmak için katlanabilir me­

tal karkaslar, zırhlı koruyucular, eldeki malzemelerden -özellikle 

de ağaç kabuklarıyla yapıştırılmış araba lastiklerinden- yapılmış 

sahte ağaç kökleri kullanıyorduk. Sahte mevzilerde kukla, yani 

kask ve palto giydirilmiş bir manken ve sivri bir kazığa dayanmış 

ayna bulunmaktaydı. 

Bununla birlikte gerçekten hoşuma giden bazı yerler de vardı. 

Söz gelimi ardıç çalılıkları arasındaki derin bir siper; buradaki ze­

minin birkaç katmanı mavimsi-yeşil kozalaklarla örtülüydü. Yu­

muşak, sıcak olmasının yanında hoş bir kokusu vardı. Bu koku 

ormandaki bazı parazitleri uzaklaştırmaktaydı. Dolayısıyla burada 

sivrisinekler, karıncalar, kök yiyen böcekler, yabanarıları, sinekler 

ve keskin nişancının düşmanı olan, onun odaklanmasını, saatler­

ce hareketsiz kalmasını engelleyen çeşitli düşmanlar yoktu. 

Mevziyi sol taraftan iyi bir şekilde gizleyen grimsi~beyaz ki­

reçtaşı tabakasının arkasında, rüzgardan yere devrilmiş, yaşından 

dolayı yarı yarıya çürümüş büyük bir sapsız meşe ağacı yatıyordu. 

Bir sarmaşık onun farklı yönlere dağılmış kalın, güçlü dallarını 

tuhaf biçimde sarmıştı. Kıvrımlı filizlerin arasına sokulmuş siyah 

namlu, tecrübesi~ bir gözlemciye elbette küçük bir dal parçası 

gibi geliyordu. Tüfek, dalların arasına çok rahat bir şekilde konu­

labilirdi; ormandaki toprak zemin nemliyse bir ağaca dayanarak 

yere uzanmak da aynı derecede rahattı. 

Çirkin, dikenli karaçalıları sevmiştim. Gerçekten mükemmel, 

şaşınıcı bitkiler. Çalıları -bu ince, kısa ağaçlar hep gruplar halinde 

büyümektedirler- karaağaçların, akçaağaçların, akasyaların kökle­

rine yayılmış tül perde etkisi yaratmaktadır. Böylece, gözle kolayca 

seçilebilen tüm şekiller kaybolmaktadır. Atıştan sonra çıkan du­

man da onların arasında çabucak gözden kaybolmaktadır. 

Adıma kayıtlı SVT-40, ormanda avlanmaya uygun değildi. 

İyice temizledikten -namlu ağzını kalsine edilmiş soda çözelti­

siyle yıkayarak- ve tüfek yağıyla yağladıktan sonra Tümgeneral 
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Petrov'un hediyesini bir çuvala sardım. Sonrasında bir kılıfa ko­

yarak sığınağın duvarına astım. "Sveta'' dinlenebilir ve bir süreli­

ğine sadece tören silahı olabilirdi. Operasyon silahım ise sorun­

suz, güvenilir Üç Çizgili olacaktı. Daha sessiz, daha isabetli ateş 

ediyordu ve PE dürbünlü nişangahı objeleri dört kat büyüten bir 

görüş sunuyordu. 

Omzumda Mosin tüfeği, bel kemerimde fişeklik veTula-To­

karev tabanca, metal kılıfında Fin bıçağı, matara, bir çuvalda kü­

çük istihkamcı küreği ve iki adet el bombasıyla gece yarısından 

sonra Fyodor Sedıh ile beraber tarafsız bölgedeki "tilki deliğimi­

ze" -kurduğumuz keskin nişancı mevzilerini ve pusularını böyle 

adlandırıyorduk- yollandık. Yolumuzu daha önce bıraktığımız 

özel işaretlere, ağaç gövdelerindeki çentiklere bakarak bulduk. 

Bunun yanında bölgeyi, okulda Puşkin'in şiirlerini bildiğimiz 

gibi, ezbere bilmemiz gerekiyordu. 

Mevzideyken genelde dürbünle Fritzlerin ileri hatlarını göz­

lemleyerek birkaç saat geçiriyorduk. Orada meydana gelen deği­

şiklikler şunlardı: Yeni asker ve subayların ortaya çıkışı, istihkam­

ların kuvvetlendirilmesine yönelik çalışmalar veya yeni makineli 

tüfek yuvalarının kazılması, askeri araçların geçişi, nöbetçi asker 

değişimleri, sahra · mutfağının varışı, emir erlerinin karargahın 

bulunduğu sığınağa girişleri, farklı mıntıkalar arasında telefon 

kablosu döşenmesi, istihkamcıların yeni mayınlı alanlarda çalış­

maları ve buna benzer işler ... Tüm bunları not ettik, haritaya 

işaretledik ve tabur komutanımız Yüzbaşı Dromin' e rapor ettik. 

Şunu söylemek gerekir ki 1941 Aralık' ının başında Alman­

lar ileri hatlarda oldukça umursamaz davranıyorlardı. Mevzi­

lerde dimdik ayakta yürüyorlardı. Muhtemelen Rusların keskin 

nişancılarının olmadığını, bu nedenle 150-200 metre genişlik­

teki tarafsız bölgenin isabetli atışlara izin vermeyen, aşılmaz bir 

engel teşkil ettiğini düşünüyorlardı. İki hafta içinde on iki ki­

şiyi -on er ve iki subayı- ortadan kaldırarak bu fikre neredeyse 
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hemen son verdik. Aldığımız cevap çıldırmışçasına havan atış­

larıydı. Almanlar bir veya iki saat süresince, piyade takımları­

nın her birinde bir adet bulunan "5cm le. GrW. 36" ile hafif 

havan atışı yaptılar. Biz bu sırada bir tilki deliğinden, orma­

nın derinliklerinde donatılmış bir diğerine geçiyor ve oradan 

91 O' ar gramlık havan mermilerinin küçük, turuncu balonlar 

halinde patlayarak çevreye onlarca küçük şarapnel parçası saçıp, 

ağaçlar arasında bulunan önceki sığınağımızı nasıl dövdüklerini 

izliyorduk. Düşmanın bu eylemini ''Alman klasik müzik konse­

ri" olarak adlandırıyordum. 

Düşman gerisine yalnız yollandığım da olmuştur. Bunu an­

cak tarafsız bölgede ormanın, içinden geçilmez bir hal aldığı tek 

bir küçük kısımda yapabiliyordum. İhtiyar ormancı bana ora­

daki çok zor görünen, uzun yabangülü ve gürgen çalılıklarıyla 

kaplı yolu göstermişti. Çalılıklar arasından emekleyerek iki bük­

lüm olup, yere kadar uzamış dalları bıçakla keserek ilerlemek 

zorundaydın. Bununla beraber orman yolu seni, Almanların 

ileri hattından yaklaşık 0,5 km uzaklıktaki toprak yola çıkarı­

yordu. Werhmacht 132'nci Piyade Tümeni askerlerinin bu yolu 

çok sevdikleri s_onradan anlaşılmıştır. Ölenlerin üzerinden çıkan 
belgelerden anlaşıldığı üzere bu yol, Werhmacht'ın 436'ncı ve 

438'inci Alaylarının komuta merkezlerini birbirine bağlıyordu. 

Atış mevzisi olarak iki yanı yabangülleriyle kaplı virajı seçtim. 

Çalılıkların altında derin olmayan bir siper kazdım, ön kısmına 

taşlar yerleştirdim, otlarla gizledim. Burada toprak yumuşaktı. 

Bu nedenle çalışma başarılı bir şekilde sürdü ve çok zaman al­

madı. Bunun yanında, Osoaviahim Keskin Nişancı Okulu'ndaki 

eğitimimden beri bildiğim bir taktiği uyguladım: Yarısı su dolu 

mataramı gömdüm ve lastik bir borunun bir ucunu mataranın 

ağzına, diğer ucunu ise kulağıma koydum. Zira ayak sesleri, araç­

ların geçişi, istihkam çalışmaları zeminin dinlenmesiyle daha iyi 

tespit edilmektedir. 
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Bu tür sesleri, daha doğrusu ses gölgelerini ayırt etmek için 

keskin nişancı -mecazi anlamda- can kulağıyla dinlemeli, yani 

etrafındaki her şeyi unutarak dikkatini en üst derecede toplama­

lıdır ki bu, onun büyük bir enerji harcamasını gerektirmektedir. 

Koruyucu orman da kendi varlığından-daha az feragat gerektir­

memektedir. Ormanın içine karışılmalı, ağaç gibi sessiz, hareket­

siz bir varlık haline gelinmelidir. Vartanov, bunu kendi derisinde 

hissedebiliyor, ormanla aynı ritimde nefes alabiliyor, onun tüm 

işaret ve tezahürlerini kusursuzca anlayabiliyordu. Doğuştan bir 

şehirli olarak benim bu mertebeye ulaşmam kolay değildi. Ola­

ğanüstü bir irade gücü lazımdı. 

Motosiklet sesini, yolda motosiklet sürücüsünün görünmesin­

den çok daha önce boru yardımıyla duymuştum; pamuklu ceketi­

min iç cebinden ağır mermili fişeği çıkardım ve namlunun ağzına 

sürdüm. Siyah deri ceketli asker, koyu kırmızı meyvelerini yemek 

amacıyla yabangülü çalılığında durdu. Yabangülü meyvelerini geç 

sonbaharda toplamak, kurutmak ve çay olarak tüketmek daha iyi­

dir. Fritz muhtemelen bunu bilmiyordu. Yarı donmuş kuşburnula­

rı elleriyle toplalayıp yemeye çalışırken kendinden geçmişti. 

Bir kış gününün erken ve soğuk sabahının sessizliğindeki ateş 

sesi büyük bir gürültü çıkardı fakat yol bu sırada boştu ve beni 

tehdit eden hiçbir şey yoktu. Hızlıca ceketindeki belgeleri aldım; 

kağıtlardan şişmiş, uzun bir kemere takılı saha çantasını, cese­

din omuzlarından çıkardım. Ayrıca MP-40 makineli tabanca ile 

iki yedek şarjör de elime geçti. Bunların yanında motosikletlinin 

üzerinde bir paket sigara ve çakmak dışında başka hiçbir eşya 

tespit edilmedi. Tek silindirli, hafif DKW RT125 motosikleti yol 

kenarında durmaktaydı. Düşmanın araçlarını kesinlikle çalışmaz 

hale getirmek gerekmekteydi. Yani, motosiklete ateş etmek zo­

rundaydım. Benzin deposuna ateş etmeyi göze alamadım zira 

çıkacak olan ateş düşmanın dikkatini yola çekebilirdi, bense hala 

bir şekilde buradan uzaklaşmalıydım. 
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Tek başına olan bir keskin nişancı için hedefi vurmak sade­

ce işin yarısıdır. Daha az önemli olmayan diğer yarısı ise güven­

li bir şekilde kendi askeri birliğinin mevzilerine geri dönmektir. 

1941 Ağustos'unda kız kardeşime çetelemi bin Nazi'ye ulaş­

tırmak istediğimi yazmıştım. Ancak bin tane Nazi-kafa kesici 

öldürmek için neye mal olursa olsun seni öldürmeyi arzulayan 

düşmana her isabetli atış sonrası, yani tam 999 kez hayatta kal­

mak lazım. 

Tabii ki koyduğum kuralı hiç fire vermeden yerine getir­

mek isterdim: Düşman öldürmeden bir gün bile geçirmemek. 

Fakat ne yazık ki bu her zaman mümkün olmamıştır. İlk olarak, 

Fritzler çok daha dikkatli hale geldiler. Bizim gibi kendilerini 

toprağın derinlerine gömmeye başladı. İkinci olarak düşmanlar 

tarafsız bölgeyi daha sık gözetlemeye başladılar. Faşistler geceleri 

aydınlatma fişekleri atıyor, gündüzleri ise tedirgin edici maki­

neli tüfek ve havan atışları yapıyorlardı. Alman keşif grupları 

da bu bölgede faaliyet göstermeye giriştiler. Bizim kurduğumuz 

pusu mevzilerini tespit etmeleri halinde buraları yok ediyor veya 

mayın döşüyorlardı. İki keskin nişancımız, devrilmiş bir meşe 

ağacının yanına gizlice döşenmiş bir anti-piyade mayını nede­

niyle 1 1 Aralık'ta havaya uçmuştu. Leonid Burov ve yine deniz 

piyadelerinden 54'üncü Alay'a katılmış, takımımdaki diğer bir 

asker işte böyle ölmüştü. 

Bununla beraber Sivastopol Savunma Bölgesi'nin ileri hatla­

rında 1941 Aralık' mm ilk yarısı nispeten sakin geçmiştir. 

Açık havalarda hem bizim hem de Almanların hava kuv­

vetleri baskınlar düzenlemişlerdir. Karadeniz Donanması' nın 

gemileri; Krasnıy Krım ve Krasnıy Kavkaz, lider destroyer Har­
kov, ]eleznyakov, Sposobnıy ve Nezamojnik destroyerleri uzun 

menzilli toplarından düzenli olarak düşman cephe gerisini bom­

balamışlardır. Kafamızın üzerinde onların 180 ve 102 mm'lik 

topları uçarken seviniyorduk. Bir iki bölük kuvvetindeki Sovyet 
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birliklerinin, cephenin bazı noktalarında cebri keşif yaptıkları da 

olmuştur. Fritzler de aynısını yapıyorlardı. Söz gelimi 8 Aralık'ta 

taburumuzun bulunduğu mevzinin çok batısından, kısa bir süre 

önce havaya uçurulmuş Kamışlı demiryolu köprüsünün ileri­

sinden şiddetli bir topçu bombardıman ateşi duyuldu. Burada 

8'inci Deniz Piyadeleri Tugayı, düşmanı ele geçirdiği mevziler­

den güçlü topçu desteğiyle çıkarmıştır fakat ertesi gün Fritzler 

işin içine taarruz uçaklarını ve tanklarını sokunca geri çekilmek 

zorunda kalmışlardı. 
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16 Aralık gününde bir tören yapılması planlanmıştı. Tümen Ko­

mutanı Tümgeneral Kolomiets, Kamışlı Vadisi'ndeki aynı adlı 

köyde bulunan 54'üncü Alay'ın komuta merkezinde Odessa sa­

vunmasında kendilerini göstermiş on silah arkadaşıma hükümet 

ödülü verecekti. O gün ormanda keskin nişancı nöbeti tuttuktan 

sonra oldukça geç dönmüş ve hemen uyumaya gitmiştim. Arıcak 

Yüzbaşı Dromin, ödül alanları tüm 2'nci Bölük adına kutlamam 

için askeri törene gitmemi emretmişti. 

Orada benim dışımda diğer birlik temsilcileri de bulunuyor­

du. Galiba kırk kişi kadar mevcuttu. Önce T. K. Kolomiets söz 

aldı. Büyük vatanımızın, Kızıl Ordu komutan ve askerlerinin yi­

ğitliklerini her zaman hatırladığını söyledi ve Sivastopol duvarları 

önünde de Odessa'da olduğu gibi cesurca savaşma çağrısı yaptı. 

İkinci konuşmacı Alay Komutanı Binbaşı Matuseviç'ti. Razinlerin 

bu onura layık olacaklarına dair generali temin eni. Planlandığı 

üzere üçüncü konuşmacı alayımızın askeri komiseri olan Tabur 

Komiseri Maltsev'di. Savaşta yüreklilik ve dayanıklılık örneği gös­

teren Komünist Parti ve Komsomol üyeleri hakkında konuştu. 

Daha sonra ödüllerin verilmesine geçildi. Makineli Tüfek Bö­

lüğü' nün yürekli çavuşu Nina Onilova'nın resmi ödül törenine 

şahsen katıldım. Benim konuşma sıram geldiğinde ona hitap ede­

rek çok kısa da olsa günün anlamına yaraşır bir konuşma yaptım. 
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Açık, güneşli, hafif buzlanmanın olduğu bir gündü. Kış ak­

şamı, gün ışığını çabucak bastırmaya başlıyordu. 2'nci Bölük'ün 

mevzilerine geri dönüp devrilmiş bir ağacın üzerine oturdum 

ve pipomu yaktım. 1 Mekenzia köyüne başarılı baskınımız son­

rasında bana Anastas Vartanov tarafından hediye edilmişti. Evi­

nin Almanlarca yıkılmasından sonra elinde kalan yegane değerli 

eşyaydı. Armut ağacının köklerinden yapılmış, kehribar rengi 

ağızlığıyla bu eski Türk piposu gerçekten de olağan dışı bir gö­

rüntüye sahipti. Bu da bir hediyeydi ama sıradan bir insandan. 

Onu kullanmayı çabuk öğrenmiştim: İçine tütün doldurmayı, 

acele etmeden yakmayı ve koyu kahverengi ahşaptan yapılmış, 

cilayla parlatılmış ahşap çanaktaki kuru tütün kırıntıları için için 

yanarken ateşi harlamayı. Çanağın elimi ısıtmasını hissetmek hoş 

bir duygu veriyordu. Ağızlık sanki dumanın sert tadını yumuşa­

tıyor ve içicinin aldığı hazzı uzatıyordu. Böylece içici farkında 

olmadan derin düşüncelere dalıyordu. 

Bugün yoldaş komutanların Odessa'daki çarpışmaları an­

maları sebebiyle, düşüncelerim kısa süre önce gerçekleşen bu 

olaylara odaklandı. Zorlu ve tehlikeli savaş okulundaki ilk ders­

lerimizi hepimiz büyük faydalar elde ederek geçtik, olgunlaştık, 

akıllandık, karakterlerimiz sağlamlaştı. Ölümün gözlerinin içine 

sakince bakmaya ve onu ustalıkla kandırmaya alıştık. Bu beceri­

leri kazanmadan hakiki bir asker olunamaz. 

Nina Onilova ile öldürdüğümüz düşman sayısına göre boy 

ölçüşebilir miydik? 25'inci Nişancı Tümeni karargahında onun 

500 Faşisti öteki tarafa gönderdiğine inanılıyordu. 1941 Aralık' ı­

nın ortasına gelindiğinde benim sayım ise 200'dü. En önemli 

husus ise savaşmayı, topraklarımızı ezmeyi, vatandaşlarımızı 

öldürmeyi bırakmış olmalarıydı. Belki de onların ani ölümleri, 

L. M. Pavliçenko'nun piposu, türün kesesi ve iki gümüş sigara tabakası Rusya 

Federasyonu Silahlı Kuvvecler Merkez Müzesi'nde 2/3776 No.lu fonda kayıt­

lıdır. (Haz.) 
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buraya kolay ve çabuk ganimetler elde etmek amacıyla gelmiş 

diğer işgalcileri de akıllandırmıştı. 

Hoş bir bariton ses arkamda yankılandı. 

"İlk kez pipolu bir kız görüyorum." 

Etrafıma bakındım. Devrilmiş ağaca doğru bir asteğmen yak­

laşıyordu. Onu daha önce bir yerde görmüştüm. 54'üncü Alay'da 

değil fakat muhtemelen tümenimiz birliklerinden, Odessa'da sa­

vaşmış 287' nci veya 31 'inci alayların birinde. Uzun boylu, yapılı, 

geniş omuzlu, mavi gözlü ve koyu kahverengi saçlı, otuz beş yaş­

larında bir insandı. Yanıma oturdu, cebinden sigara tabakasını 

çıkararak açtı. İçinde subaylara dağıtılan "Kazbek" marka siga­

ralar vardı. Asteğmen bana ikram etti. Tereddüt ederek bir tane 

aldım. O da bir tane alarak yaktı. Beraberce içmeye başladık. 

Subay, sordu: 

"Pipoya ne koyuyorsunuz?" 

"Yaprak tütün" diye yanıtladım. 

"Sert değil mi?" 

"Sert ama alıştım." 

"Komik" diye konuşmaya devam etti. "Güzel kızlar genelde 

pipo içmezler."_ 

"Demek ki ben çirkin ve olağan dışıyım." 

Bana bakarak saygılı bir şekilde, 

"Sizin olağandışı olduğunuzu tüm 54'üncü Alay biliyor 

Lyudmila Mihaylovna" dedi. "Ancak kadın güzelliği oldukça kar­

maşık bir konu. İdeal güzelliğin ne olduğunu anladığımız zaman; 

moda, alışkanlıklar belirliyor. Mesela ben sizi güzel buluyorum." 

Bu ilk sohbetimizde kontrollü, nazik ve hassas davranmış­

tı. Hemen kendini tanıttı: Donetsk şehrinden Kitsenko Aleksey 

Arkadyeviç. Orduya 1941 Haziran' ında çağrılmış, 287' nci Alay 

saflarında çarpışmış, teknik okulda elektrik okumuş. Önce çavuş, 

ardından da başçavuş rütbesi almış. Kıyı Ordusu karargahındaki 

hızlandırılmış orta rütbeli subay kadrosu kurslarını bitirerek kısa 
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süre önce 30 Kasım'da subay olmuştu. Benimle tanışma sebebi çok 

basitti. Kitsenko'yu 2'nci Bölük'ümüzün komutanı atamışlardı, o 

da birlik kadrosuyla tanışmak amacıyla askeri tertibatları kontrol 

ediyor ve savunmakla görevlendirildiği tahkimatları inceliyordu. 

Aleksey Arkadyeviç ahenkli, dil .bilgisi açısından doğru ve 

hatta hazırcevap bir şekilde konuşuyordu. Sohbete subay kur­

sunun fınal sınavlarında yaşadığı komik bir hikayeyi anlatarak 

son verdi. Bir arkadaşı Tula-Tokarev tabancayı toplarken o kadar 

endişelenmiş ki bir parçasını kaybetmiş. Tabancayı toplamış ama 

parçaları sökülememiş ve ateş etmemiş. Uzun süren müzakere­

lerden sonra komisyon, sınavın geçildiğine hükmetmiş: Silahını 

tanıdığı aşikar, geri kalanı ise komisyonun yetki alanında değil. 

Kısacası, Aleksey Arkadyeviç bende iyi bir izlenim bıraktı. 

Birlikte görev yapacağımız ileriki zamanlarda bu izlenimin kay­

bolmamasını umut ediyordum. Şunu da ekleyebilirim ki bu tarz 

erkekler; yani uzun boylu, yapılı, mavi gözlü ve sarışın olanlar 

genelde bana çekici gelmişlerdir. İçimden onları "Vikingler" -

uzak kuzey denizlerinin cesur savaşları- olarak adlandırıyordum. 

Bu sessiz akşamda işgalcilerin 645 sahra topu ve 252 an­

ti-tank topunun son parçalarını naklederek Sivastopol' e ikinci 

taarruza hazırlandıklarını nereden bilecektik ki? Bunun yanında 

halihazırda tarafsız bölgenin gerisine farklı kalibreli 378 havan 

yerleştirmişlerdi; böylece cephenin her bir kilometresinde 27 ağır 

silah namluları vardı. Bizde ise bu sayı ancak 9'du. Aynı şekilde 

200'den fazla bombardıman ve avcı uçağı Sovyet mevzilerine sal­

dırmaya hazırlanırken; bizde toplamda 90 uçak vardı. 

Gür ormanlarla kaplı Mekenzi Dağları' nın zirvelerinin öte­

sinde üç Alman tümeni -22'nci, 24'üncü ve 132'nci- savaş 

düzeni almışlardı. Karadeniz Donanması Ana Askeri Deniz Üs­

sü' nün en büyük koyuna kuzeyden girmek amacıyla Sivastopol 

Savunma Bölgesinin 3. ve 4. Mıntıkalarının kesiştiği noktaya, 

yani Mekenzia köyü ile Aziz-Oba dağı arasındaki dar alana darbe 
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indirmeye hazırlanıyorlardı. Eğer Faşistler kıyıya çıkarlarsa kara­

dan tamamen kuşatılmış olan şehir artık direnemezdi. Takviye 

kuvvetlerin, mühimmatın, silahların ve erzakın deniz taşımacılı­

ğı -ki bu şu anda tek yoldu- vasıtasıyla nakli son bulacaktı. 

Fritzler, 17 Aralık 1941 sabahı saat 6. lO'da şehrin savunma 

mevzilerine top ve havan sağanağına başladılar. Toprak zemin 

sallandı. Top ve havan mermilerinin gürleme, uğultu ve vızıltıları 

sağır ediciydi ve dayanılacak gibi değildi. Derin toprak sığınakla­

rımızda saklanarak bu kakofoninin geçmesini bekledik. Alman­

lar gibi hesaplı bir düşmanın bile cephanesi sınırsız olamazdı. 

Nitekim topçu taarruzu yirmi dakika kadar sürdü. Sonrasında, 

düşman piyadesi tüm cephede taarruza geçti. Bu sırada gökte 

çift motorlu Junkerler ve Heinkeller belirdi. Sadece şehri değil 

Sovyet kuvvetlerinin ileri hatlarını da bombaladılar. Bu konuda 

ancak savaştan sonra bir şeyler yazabildim: 

... Düşman, ana darbeyi şimdi farklı bir yönde indirmeyi 

planlıyordu: Duvanköy mahallinden başlayarak Belbek Nehri va­

disi ve Kamışlı köyü üzerinden Kuzey koyunun kuzeydoğu ucu­

na. İşgalciler savunma cephesini yarmayı, 4. Mıntıka birliklerini 

kuşatmayı ve-Sivastopol' e çıkmayı amaçlıyorlardı. Naziler 11 'inci 

Ordularının ana kuvvetlerini Mekenzi Dağlarının kuzeyindeki 

Aziz-Oba tepelerinde toplamışlardı. Askeri harekatın başarısı için 

yardımcı yedek kuvvetler de burada toplanıyordu. Düşman, bu 

harekatı dört gün içinde, 21 Aralık' a kadar bitirmeyi planlıyordu. 

Makineli tabancalı Faşistler, bölgenin doğal kaynaklarını 

kullanarak cephenin farklı noktalarından savunmamızın arka­

sına sarktılar. 

Sovyet birliklerini kuşatmayı planlıyorlardı. Ancak Nazi­

lerin bu manevrası başarıya ulaşmadı. Çoğunlukla Komünist 

Parti ve Komsomol üyelerinden oluşan tahrip mangalarımız 

düşman harekatını tecrit ettiler. Düşman kuvvetleri kuşatılarak 

yok edildi. 
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İkinci taarruzun ilk günü Nazilere bir başarı getirmedi. 

Hava muharebeleri ve uçaksavar topçularının ateşleri sonucu 

dokuz uçaklarını kaybettiler. Büyük sayıda tank ve insan gücü 

kayıpları vardı. Düşman, onu ağır ve uzun bir savaşa sürükleyen 

nişancı ve deniz piyade birliklerin~n gittikçe artan oranda mu­

kavemetiyle karşılaştı. 

Kıyı Ordusu birliklerinin arasında, Yarbay Bogdanov'un 

başında bulunduğu topçu alayı şanlı bir şekilde savaşmıştır. Ön­

ceden de Odessa'da kahramanca çarpışmışlardı. Bogdanov'un 

topçuları her zaman ileri hatlara yalan mevzilenmişlerdir. Taar­

ruz eden düşman piyadesini püskürtmek zorunda kaldıkları da 

olmuştur. Büyük taarruzların kritik anlarında Bogdanov bizzat 

tarafsız bölgeye girerek kendi alayı için gözetleyicilik yapmıştır. 

Korkusuzluk ve yüreklilik topçuların temel kurallarıydı. 

Çarpışmalar sadece karada değil denizde de sürüyordu. 

İkinci derece kaptan Zubkov'un komuta ettiği Krasnıy Krım 

kruvazöründeki denizciler bugünlerde cesurca savaşmışlardır. 

Mürettebatı -topçular, makinistler, elektrikçiler, torpidocular­

Nazi bombardıman uçaklarının şiddetli taarruzlarını kendile­

rini feda ederek savuşturmuşlardır. Bu yüzen kale, Sivastopol 

Koyu'na giden Sovyet gemilerini korumuş, düşman piyade ve 

askeri araçlarına ateş açarak onları imha etmiştir. Geminin top­

çuları, yorgunluk nedir bilmiyorlardı. Öldürücü darbeler vur­

muşlar, ani taarruzlarıyla düşmanı sersemletmişlerdir. 

Bir keresinde savaşın en kızıştığı anlardan birinde bir düş­

man bombası Astsubay Kıdemli Çavuş Mihaylenko'nun topu­

na isabet ederek patlamıştır. Topun komutanı ve mürettebatı 

yaralanmış fakat ateşe devam edilmiştir. Astsubayın yerine bir 

denizci geçmiş; gemi topçusu, kayıplara rağmen ara vermeden 

ateşe devam etmiştir. 

Sivastopol savunması kahramanlarını, şehirde isimleriyle bi­

liyorlardı. Mayın tarama gemisi kaptanı Omitri Andreviç Gluhov 

popüler isimlerden biriydi. Teknesi ilk olarak akustik mayınları 

temizlemek amacıyla açılmıştır. Bu tür mayınları yakalamak çok 
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tehlikeliydi. Küçük bir ses titreşiminde patladıkları için bu ma­
yınlara akustik adı verilmiştir. Gluhov'un mayın tarama gemisi 

bu mayınları korkmadan etkisiz hale getirmiştir. Gemilerin koya 
yanaşmak için kullandıkları rotayı tamamen temizlemek için ce­

sur yürekli mürettebata sadece birkaç saat yetmiştir. 

Bu mürettebatın başka bir kahramanlığını daha hatırlıyo­
rum. Ağır yüklerle dolu Sovyet nakliye gemilerinden oluşan 

konvoy Sivastopol' e doğru gidiyordu. Konvoyun korumasını 
Gluhov'un komutasındaki bir dizi tekne yapmaktaydı. Faşist 

hava keşif uçakları gemileri tespit etmiş ve bombardıman uçak­
larını bu hedeflere yönlendirmişti. Bombalar vızıldayarak, dev 

dalgalar yaratarak düşmekteydi. Pek çok kez nakliye gemileri­

ne saldırmayı denemişler fakat teknelerimizden yapılan ateşler 
uçakları uzaklaştırmıştı. Sovyet nakliye gemileri, zarar görme­

den varış noktasına ulaşmıştı. 
Sivastopol'ün şanlı savunucularına Sovyet ordularının 

Moskova yakınlarındaki ilk zaferleri ilham vermişti. Bizim za­
ferlerimizin önemini küçük göstermek ve kendi ordularının 

"yenilmezlik" mitini yeniden canlandırmak amacıyla Nazi üst 

komutası Sivastopol yakınlarındaki kuvvetlerinin önüne şu he­
defı koydu: Hangi kayıplara mal olursa olsun şehri almak. 

21 Aralık~ Nazilerin şehre girmek için belirledikleri tarihti. 
Sivastopol'ün alınmasını Sovyetler Birliği'yle savaşın başlaması­

nın altıncı ayına denk getirmek istemişlerdi. Düşman ilerliyor­
du. Sivastopol olağanüstü derecede zor bir durumdaydı. Şehir 

savunmasının gelecekteki kaderi çiziliyordu. 20 Aralık'ta Başko­

mutanlık Karargahı' na şehirdeki durumun ciddiyeti hakkında 
rapor gönderildi. Dört saat sonra karargahın yolladığı cevapta 
Karadeniz Donanması Komutanına deniz piyadelerinin bir kıs­

mını, ihtiyat kuvvetlerini ve top mermilerini Sivastopol' e gön­

derme emri verildiği bildirildi."2 

2 Buradaki bilgi, L. M. Pavliçenko'nun Devler Siyasi Yayınevi'nin siparişi üze­

rine l 958 yılında yazdığı "Geroiçeskaya Bıl. Oborona Sevastopolya" (Kahra­

man Geçmiş: Sivastopol Savunması) kitapçığından alınmıştır. (Haz.) 
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Taarruzun ilk günü olan 17 Aralık tarihi, 25'inci Çapayev 

Tümeni askeri birlikleri içinde Yayla-Başı tepesi ve Kamışlı va­

disinin güney ucunda mevzilenmiş olan 287' nci Nişancı Alayı 

için özellikle zor geçti. Birkaç tabur kuvvetinde ve on tank tara­

fından desteklenen Alman piyadesi tarafından taarruza uğramış­

lar. Kısa süre sonra bu alayın 2'nci Tabur'u, S'inci Bölük'ünün 

siperlerinde göğüs göğüse çarpışma başlamış. Bu çarpışmalarda 

siyasi eğitmen Golubiçniy kendini göstermiş. Altı Nazi'yi süngü­

lemiş, yaralanmasına rağmen savaşa devam etmiş. Ancak 287' nci 

Alay' ın askerleri öğlene doğru Kamışlı köyüne geri çekilmek zo­

runda kalmışlar; akşam saat S'te ise köyün 800 metre doğusunda 

bulunuyorlardı. 9'ncu Bölük ise tamamen kuşatılmış ama kah­

ramanca savaşarak Nazi askerlerinin taarruzunu püskürtmüştü. 

Günün bitimine yakın, alay daha da uzaklaşarak Kamışlı Vadi'si­

nin kuzeydoğu yamaçlarına gelmişti. 

Tümenimiz birliklerinden 2'nci Perekop Deniz Piyade Alayı 

da kuvvetli bir darbeye karşı koydu. Süngü hücumlarına çıkarak 

Fritzlerin ilerleyişini durdurmuşlar fakat yavaş yavaş geri çekil­

meye mecbur kalıp ancak 261,1 metre yükseklikteki batı yamaç­

larında tutunabilmişlerdi. Düşmandan kurtulmalarına 69'uncu 

Alay topçuları yardım etmiş; 76 mm kalibrelik toplarla doğrudan 

ateş ederek on düşman tankını yok etmişlerdi. 

Bu şiddetli çatışmalar 54'üncüAlay'ın konumundan yaklaşık 

1 kilometre solda cereyan ediyordu. Razinler de Nazilerle çatı­

şıyordu fakat bu derecede aşırı bir düşman baskısına daha önce 

maruz kalmamışlardı. Gerçi birkaç kez Alman piyade safları, çalı 

ve ağaçlardan temizlenmiş tarafsız bölgeye çıktılar ama havanlar­

la desteklenmiş yoğun bir makineli tüfek ve tüfek ateşi sonucun­

da yere yattılar ve geri çekildiler. 

Mekenzi Dağlarında iki gün boyunca toplar gürledi. Nazi­

ler cepheyi yarmayı, Sivastopol savunucuları üzerinde ciddi bir 
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üstünlük kurmayı başaramadılar. Ruslar karşı taarruzlar düzenle­

yerek Almanlarca işgal edilmiş ateş hatlarını geri aldılar. 

19 Aralık sabahı l 'inci Tabur'un mıntıkasında sessizlik ha­
kimdi. Ancak düşman aniden yoğun bir top ve büyük kalibreli 

havan atışına başladı. Bu alışıldık bir olaydı; üzeri üç kütük kat­

manıyla kapatılmış yeraltı sığınaklarımıza saklandık. Sonrasında 

askeri gözcüler Alman askeri araçlarının yaklaştığını bildirdiler. 

Kısa, daha doğrusu kesilmiş namlulu, kundağı motorlu StuG III 

ve zırhlı nakliye aracı Sd. Kfz. 250/1 ile açık arazide ilerliyorlardı. 

İlkinin paletleri zangırdarken diğeri, sürücü kabininin tepesinde­

ki zırhlı koruyucunun arkasına yerleştirilmiş makineli tüfekten 

sürekli ateş ediyordu. Askeri araçların hemen arkasında yaklaşık 

iki tabur nişancı ve makineli tabancalı ilerlemekteydi. Tanksavar 

bataryamız, kundağı motorlu silahı3 hedefine aldı. Paletli zırhlı 

nakliye aracının hakkından gelmek ise piyadeye kalıyordu. 

Tabur Komutanı Dromin'in planına göre 1 'inci Tabur mev­

zilerine genel Alman ilerleyişi durumunda keskin nişancı takı­

mındaki askerler makineli tüfekçilerin yanında bulunacak, subay 

ve astsubaylara nişan alarak düşman taarruzlarını makineli tüfek­

çilerle birlikte püskürteceklerdi. İlerleyen düşman kuvvetlerinin 

kanadına ateş etmem, makineli tüfek yuvalarını ve havan mü­

rettebatını etkisiz hale getirmem için tarafsız bölgede önceden 

hazırlanmış gizli sipere pusu kurmama izin verildi. Şu anda ise 

makineli tüfek yuvasının kendisi bana saatte 25 km hızla yaklaş­
maktaydı. Yere yakın, hacmi çok büyük olmayan, altı tonluk, bej 

renkli, üzerinde kahverengi ve yeşil noktalar olan Sd. Kfz.250/1 

zırhlı aracı, l 'inci Tabur siperlerinin önündeki alanı mermi 

yağmuruna tutarken sol yanını dönüyordu. Yan tarafındaki si­

yah-beyaz haç işareti ve "323" araç numarası (3'üncü Bölük 2'nci 

3 Obüs, uçaksavar gibi tekerlekli ya da paletli bir motorlu şase üzerine yerleşti­

rilmiş, başka bir aracın onu çekmesine ihtiyaç duymadan, kendi motor güçle­

riyle manevra yapabilen silahlardır. (Çev.) 
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Takım'ın 3 numaralı zırhlı aracı anlamına gelmekteydi) açık bir 

şekilde görünüyordu. Mesafe kısalıyordu. Araç, çok önceden he­

deflenmiş, işaretlenmiş noktaya, genç karaağacın alçak kesilmiş 

gövdesine doğru yaklaşıyordu. Üç Çizgilimdeki PE dürbünlü 

nişangahının merceğinden baktım. Bir dakika içerisinde balistik 

problemini çözmeliydim. 

İlk olarak, zırhlı nakil aracının yan tarafları oldukça yüksekti. 

Dolayısıyla MG. 34'lerinden bu kadar korkusuzca ateş eden ma­

kineli tüfekçilerin kafaları yer seviyesinden 2 metreden daha yük­

sekteydi. Çok derin kazılmış olan siperimin toprak siperi ise 20 

cm yükseklikteydi ve üzerine tüfeğim koyulmuştu. Hedef çizgisi 

ile silah görüşü arasında "hedef açısı" adı verilen 35 derecelik bir 

açı oluştu ve şu anda olumluydu. Böylece nişangah daha aşağıya 

doğru hedef alacak şekilde ayarlanmalıydı. 

İkinci olarak, zırhlı nakil aracı hareket halindeydi. Bu, "sap­

tırma'' gerektiği anlamına geliyordu; yani silahın namlusu, ara­

cın hareketini takip etmeli, onun hızına göre önünde kalmalıydı. 

Saptırmayı 200 metrelik uzaklıktan hesaplamak kolaydı. Mermi­

nin Üç Çizgili'den hedefe varışı 0,25 saniyeydi. Bu süre zarfında 
Alman zırhlısı 4 metre gidecekti. Hesaplamada miliradyan kulla­

narak nişangahın metal borusundaki yan tamburu birkaç kade­

me çevirdim, sonrasında işaret parmağımla hafifçe tetiğe bastım. 

Tüfeğin kabzası genelde olduğu gibi omzuma geri tepti, nam­

lunun ağzında anlık bir şimşek çaktı. Böylece, Sd. Kfz.250/l'in 

tepesindeki makineli tüfek atışı sona erdi. 

Askerler, zırhlı nakil aracının arkasına yığıldılar. Kaskları on­

ları kurtaramadı. Rus mermileri aşağıdan geldi ve göz kapakla­

rından girdi. Bu sırada, zırhlı araç mürettebatına komuta eden 

astsubay çok aptalca davrandı. Şaşırmış bir şekilde makineli tü­

feğin neden sustuğunu öğrenmek amacıyla sürücü kabininden 

aracın gövdesine çıktı. Zira düşman sadece cepheden ateş etmek­

teydi, aracın ön kısmını ise 1,5 cm kalınlığında zırhlı levhalar 
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korumaktaydılar. Astsubayın etrafta bir keskin nişancının bulun­

ma ihtimalini düşünmeye zamanı olmadı: Mermim iki kaşının 

arasından girdi. 

Ancak Alman keşif taburu komuta merkezinden bu taarruzu 

dikkatle izleyenler elbette tahmin etmişlerdir. Nitekim tam olarak 

bir dakika sonra 81 mm kalibrelik Gr. W Alman havan topları, 

bulunduğum ormanlık alana düşmeye başladı. Burada yedek, da­

ha derin ve iyi donanımlı bir sığınağım daha vardı. Üç kez sol ya­

nımın üzerinde yuvarlanarak neredeyse ulaşmıştım. Fakat havan 

değil, ağır bir top aniden havayı yırttı; toprak yığınlarını, dalları, 

ağaç parçalarını, düşen yaprakları havaya kaldırdı. Sanki dev bir 

canavarın sıcak pençesi sağ omzuma dokunmuştu, sağ kürek ke­

miğimi keskin bir ağrı kapladı, sonrasında ise her şey karardı. 

Soğuk beni uyandırdı. Paltom ve kamuflajım elbisemin sağ 

omzu ve sırtı yırtık pırtık olmuşlardı. Kaskım, kayışı parçalanmış 

bir halde yerde yatıyordu. Tüfeğin ahşap kabzası kırılmış, namlu­

su eğrilmişti, dürbünlü nişangahtan eser yoktu. En kötüsü ise top 

mermisiyle parçalanmış akasya ağacının tacı üzerime düşmüştü ve 

kalkmama izin vermeyerek beni yere bastırıyordu. Ağrı, omurgam 

ile sağ kürek kemiğim arasında yoğunlaşmıştı. Fakat yaraya ulaşıp 

onu kendi başıma saramıyordum. Sadece kan aktığını hissediyor­

dum. Fanilamın ve paltomun sırtı bu kanla sırılsıklam olmuştu. 

Alacakaranlık bastırıyordu. Orman çok sessizdi. Uzaklardan 

gelen bir top atışının sesi yankılanıyordu. Ancak buradaki mu­

harebe galiba sona ermişti. Nasıl sonuçlanmıştı acaba? Alaydaki 

silah arkadaşlarım şimdi neredeydiler? Fritzler nereye kadar ula­

şabilmişlerdi? Beni arayacaklar mıydı? 

Acıdan çok kan kaybından ve giderek artan soğuktan du­

manlanmış kafamda dönen kelimeler; hecelere ayrılıyor, anla­

mını kaybediyor, kayboluyorlardı. Kelimelerin yerini görüntüler 

alıyordu. Önce belirsiz, bulanık; sonra hatlara, şekle, yüze sa­

hip görüntüler. Ben ölmeye hazırlanıyor ve birkaç aydır savaşta 
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kaybettiğim insanları göreceğimi düşünüyordum. Fakat bana 

seslenen, ailemizde sevgi dolu bir şekilde Lenusya olarak ad­

landırdığımız annem Yelena Trofımovna idi ve hem iyi dostum 

hem de akıl hocamdı. Şimdi uzaktaki Udmurtya'da yaşıyordu. 

Babamın sert yüzü de belirdi. "Belovlar bu kadar kolay pes et­

mezler" sözü duyulmak.tan öte sanki beynime kazınıyordu. İşte 

oğlum Rostislav da buradaydı: Benim canım, sevgili Morjik'im.4 

Görüşmediğim bu yarım yıl boyunca çok büyümüş, çocuk değil 

biçimsiz bir delikanlı olmuştu. Bana elini uzattı: "Anneciğim!" 

Eli sıcaktı. Dokunuşunu hissettim ve wrla gözlerimi açtım. Top 

atışıyla budanmış ağaçların çıplak dalları gri kış havası arka pla­

nına karşı kararıyorlardı. Batan güneşin son ışını, onların hüzün­

lü düğümlerinden geçerek Viking'in parıldayan kalkanına düştü. 

Siperliği kalkmış kaskında parlak benekler ışıldıyordu. Ancak 

bu, bulanık bilincimin son dışavurumuydu. Aslında bana doğ­

ru eğilen Asteğmen Aleksey Kitsenko'ydu; palto giymiş, hafifçe 

geriye atarak kask takmış ve omzuna makineli tabanca asmıştı. 

Bana bir şeyler söylerken aradan şu sözcükleri yakaladım: 

"Lyusya ölme!.. Lyusya, sana yalvarıyorum! Lyusya, lütfen! .. " 

2'nci Bölük'ün komutanı beni bu ormanda bulmayı nasıl 

başardı, hayal edemiyorum. Arkasından başka askerler de belir­

di. Akasya ağacının parçalarını üzerimden attılar. Sıhhiyecimiz 

Yelena Paliy paltomu ve fanilamı keserek açtı ve yaramı sıkı bir 

şekilde bantlayarak kan kaybını önledi. Kitsenko, alay komuta­

nından onun arabasını istedi. Böylece, yirmi dakikada Kamışlı 

Vadisi yamacından İnkerman' a arabayla getirildim; burada kazıl­

mış tünellerde tümene bağlı 47'nci Sıhhiye Taburu ile 316., 76., 

ve 356. Sahra Hastaneleri bulunuyorlardı. 

İkinci taarruzun ilk üç gününde buraya Kıyı Ordusu' ndan yak­

laşık 3.000 yaralı asker ve subay getirilmiştir. Ancak yeraltındaki bu 

4 Pavliçenko, oğlu Rostislav' ı kendi aralarında" Morjik" olarak adlandırmaktaydı. 

(Çev.) 
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devasa sıhhiye merkezi zaten bu kadar sayıda insana yardım etmek 

amacıyla inşa edilmişti. Burada mükemmel derecede donatılmış 

iki ameliyathane, revir, karantina yerleri, çeşitli klinikler (fizyote­

rapi, diş hekimliği vs.), hastaların tedavisi için koğuşlar mevcuttu. 

Yaralıları acil serviste hızlıca sınıfl.andırıyorlardı. Ben, kar­

nından ve göğsünden yaralanmış dört hastanın aynı anda ame­

liyat edildiği ameliyathaneye götürüldüm. Şanslıydım. Tümen 

sıhhiye taburumuzun cerrahı, mükemmel bir doktor ve hariku­

lade bir insan olan Vladimir Fyodoroviç Pişel-Gaek sırtımdaki 

şarapneli çıkardı ve yarama üç dikiş attı. Çok kan kaybettiğim 

ve genel durumum oldukça ağır olduğu için beni iç bölgelere 

sevk etmeye niyetliydi. 19 Aralık akşam geç saatlerde güney ko­

yundaki Kamennaya rıhtımından Çehov nakliye gemisi hareket 

etti; tünellerde ameliyat edilmiş 400'den fazla ağır yaralı asker 

ve subayı taşıyordu. 

Eğer ben de bu gemiyle iç bölgelere sevk edilseydim Aleksey 

Kitsenko ile bir daha hiç görüşemezdik. Kuvvetle muhtemeldir 

ki askeri kariyerim de başka türlü evrilirdi. Ancak 2'nci Bölük 

Komutanı ameliyatın sonuna kadar bekledi, beni koğuşa kadar 

götürdü ve sonrasında cerrah ile görüştü. Başçavuş Pavliçenko'yu 

Sivastopol'den göndermemesini istirham ederek sadece 2'nci Bö­

lük değil, 54'üncü Nişancı Alayı 1 'inci Tabur askerlerinin tama­

mının benim için -hatta sadece benim için de değil- isteyerek 

kan vereceklerine dair söz vermiş. Ardından cerrahtan başlangıç 

olarak kendi kanını almasını istemişti. 

Bölük ve tabur askerlerin kan vermesine dair teklif pek ger­

çekçi değildi. Faşistler ilerlemeye devam ederken kimse askerleri 

ileri hatlardan geriye sevk etmezdi. Ancak görünüşe göre Aleksey 

Kitsenko ikna etme yeteneğine sahipti ki Pişel-Gayek ona inan­

dı. Aleksey'in doktorla konuşurken nasıl sözcükler kullandığın­

dan haberim yok. Belki de aşk ona bu sözcükleri söyletmiştir. İşte 

doktor da bunu anlamış ve kararını değiştirmiştir. Bundan sonra 
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hastanede kaldığım iki buçuk hafta boyunca asteğmen birkaç kez 

beni ziyaret etti. 

Kısa görüşmelerimiz çok sıcak geçti. Bölük Komutanı, farklı 

hediyeler getiriyordu: bazen ölü bir Alman subayının çantasında 

bulunmuş, ganimet addedilen Belçika çikolatası bazen küçük bir 

"Kızıl Moskova'' parfüm şişesi (kuşatma altındaki Sivastopol'de 

bazı mağazalar hala çalışıyordu), bazen yarım düzine ince pa­

muklu, dantelli mendil (mükemmel Sivastopol kadınlarından 

hediye). Ayrıntılı ve sürükleyici bir şekilde 54'üncü Stepan Razin 

Nişancı Alayı'mızın cephedeki yaşamından bahsediyordu. 

Söz gelimi makineli tabancalı büyük bir düşman grubu, 

tankların arkasında korunarak 54'üncü Alay ile 3'üncü ve 2'nci 

Deniz Piyade Alayı hatlarının kesiştiği yerden Sovyet cephe geri­

sine girmiş fakat 7'nci Tugayın zamanında yetişen deniz piyade­

lerinin yardımıyla yok edilmişler. Ancak Almanlar pes etmemiş 

ve 22 Aralık gecesi bir Fritz taburu yeniden Razinler ve 3'üncü 

Alay hatlarını geçmiş. Cephede açılan gedik, Tümgeneral Kolo­

miets tarafından gönderilen tümen ihtiyat kuvvetinin yardımıyla 

kapatılmış. Bu, buzlanma olmasına rağmen kep giymemiş bir 

denizci bölüğüymüş. Yanlarında döşeklerini de getirmişler fakat 

onları mevzilerde bırakarak taarruza geçmişler. Almanlar kudur­

muşçasına ateş açmışlar ama denizciler her şeye rağmen ilerleme­

yi sürdürmüşler ve nihayetinde Almanları yenilgiye uğratmışlar. 

Naziler savaş meydanında 300 ölü, 11 orta makineli tüfek, 7 

hafif makineli tüfek, 2 havan ve 300 tüfek bırakmışlar. Razinler 

de süngü hücumlarına çıkarak bu şanlı harekata katılmışlar. Kıyı 

Ordusu Komutanı, yardım amacıyla üç hafif tank daha gönder­

miş. Bu tanklar hiçbir fayda sağlamamışlar; ormanda, devrilmiş 

ağaçların ortasında saplanıp kalmışlar, sonrasında çekiciyle çıkar­

mak gerekmiş. 

22 Aralık'ta ise kolordu tümeninin 265'inci Topçu Alayı asker 

ve subayları, parlak bir şekilde kendilerini göstermişler. Piyade 
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korumasından yoksun kalmalarına rağmen top ve obüsleri, hızla 

üzerlerine doğru gelen Nazi kitlesine doğru çevirerek 300-400 

metre mesafeden ateşlemişler ve düşmanı durdurmuşlar. 

24 Aralık'ta Faşistler, 54'üncü Alay mevzilerine doğru yeni­

den ilerleyişe geçmiş, durum çok wrlaşmış ama askerlerimiz tu­

tunmuşlar. Aynı sırada ordu karargahından bir emir gelmiş: "Sa­

vaş meydanında kalan gerek kendi silahlarımızı gerekse düşman 

silahlarını toplayın." 29 Aralık akşamı iki Alman taburu, aniden 

Mekenzia köyünün kuzeydoğusundaki mevzilerimize saldırmış. 

Alay topçusunun yardımıyla bu taarruz da savuşturulmuş. 

Böylece 1942 yılbaşını Sivastopol'de karşılamak isteyen Wer­

hmacht 11 'inci Ordu Kıdemli Generali Erich von Manstein'in 

planları gerçekleşmemiştir. Ne yazık ki şehir savunucularına ey­

lemlerinde katkı yapamadım, ''Avrupa Uygarlığı" nın bir iki düzine 

daha taraftarını Kırım toprağına sonsuza kadar gömmek isterdim. 

Aleksey Kutsenko'ya ilginç hiçbir şey anlatamadım. Zırhlı 

nakliye aracına isabetli atışlarımdan ve onu takip eden topçu ta­

arruzundan haberdardı, zaten aksi takdirde ormanda beni arama­

ya çıkmazdı. Ağır yaralı keskin nişancının garip halüsinasyonları­

nın onun için pek bir anlam ifade ettiklerini düşünmüyordum. 

Gerçeklikle bu kadar uyuşmasıyla beni halen şaşırtmaya devam 

eden fantezilerimi onun önünde hiçbir zaman kabul etmezdim. 

"Lyusya, ölme!" deyişi hala kulaklarımda çınlıyor ve duygusallık­

tan çok uzak bir insan olmama rağmen gözlerim istemsizce yaşla 

doluyordu. 

Geri kalan her şey kendi kendine oluverdi. Hastaneden ta­

burcu edilince, Aleksey beni l 'inci Tabur mevzilerimize, doğru­

dan kendi komutanlık sığınağına getirdi. Burayı dekore etmişti: 

Yeni düzleştirilmiş tahtalardan yapılmış ve ~eten bir örtüyle ör­

tülmüş masanın üzerine 45 mm'lik bir mermi kovanı, kovanın 

içine ise yeşil ardıç fılizleri ve mucize eseri korunmuş sarı-kırmı­

zı yapraklarıyla akçaağaç dalları koymuştu. Akülü lambanın loş 
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ışığıyla aydınlanan bodrum kat gibi yapıda, iki fener gibi parlı­

yorlardı. Bir de akşam yemeği servisi vardı: Kalay tabaklarda ince 

kesilmiş siyah ekmek ve salam, et yahni konservesi, tencerede 

haşlanmış patates ve votka doldurulmuş bir matara. 

Son derece resmi bir şekilde, "Bugün özel bir gün, Lyusya." 

dedi. Vazoya eğilerek, insan avcuna benzeyen bir yaprak kopardı 

ve bana uzattı. "Senin için küçük bir hediye, benim bir tanem. 

Elimi ve kalbimi sunuyorum."5 

Teklifini kabul ettim. Olayların çok hızlı geliştiğini saklama­

ma gerek yok, zaten savaşta çok fazla düşünmek wrunda kalmı­

yorsunuz. Bugün yaşıyoruz, yarın ise ... Yarın ne olacağını kimse 

bilmiyor. Tek bir isteğim vardı ve ilk başta K.itsenko'yu şaşırttı. 

llk kocamın da adının Aleksey olduğunu fakat bu ismi hatır­

lamak istemediğimi, asteğmene "Lenya" diyeceğimi söyledim. 

Güldü, bana sarıldı ve izin verdi: "İstediğini diyebilirsin, canım!" 

Gerçekten de üstlerimize dilekçe vererek ilişkimizi belirlen­

diği şekilde resmileştirmeyi talep ettik. Dilekçeyi Tabur Komu­

tanı Yüzbaşı Dromin ve Alay Komutanı Binbaşı Matuseviç im­

zaladılar. Alay tarafından onay damgası basılan bu belge 25'inci 

Çapayev Tümeni karargahında işleme alındı. Alaydaki silah ar­

kadaşlarımız düğün töreni imalarında bulunsalar da pek ciddi 

değillerdi, daha çok şaka yapıyorlardı. Sivastopol halkı, ikinci ta­

arruzu geri püskürtmüştü ama büyük kayıplar vermişti: 23.000 

i>lü, yaralı veya kayıp. Alayımızın bazı bölüklerinde 60-70 asker 

kalmıştı. Söz gelimi bizim bulunduğumuz Aziz-Oba tepeleri ve 

Arançi köyündeki 4. Savunma Mıntıkası'ndan çok uzakta olma­

yan bir yerde savaşan 8'inci Deniz Piyade Tugayı çok wr durum­

daydı. İkinci taarruzun başında mevcudu yaklaşık 3.500 kişiydi, 
j 1 Aralık' a gelindiğinde ise 500'den biraz falaydı. Neşeli bir dü­

~ün töreni değil kederli bir cenaze töreni buradaki duruma daha 

uygundu ... 

'i Rusçada evlenme teklif etme anlamına gelmektedir. (Çev.) 
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Kocam Aleksey Arkadyeviç Kitsenko, benden on bir yaş bü­

yüktü. Onun da ilk evliliği benimki gibi pek yolunda gitmemiş­

ti. Otoriter annesinin ısrarıyla erken yaşta, annesinin seçtiği bir 

kızla evlenmişti. Bunu hoş olmayan ayrıntılarla dolu kavgalı bir 

boşanma izlemişti. Bununla beraber otuz altı yaşına gelinceye 

kadar, doğuştan iyi ve sakin karakteri iyice oturmuştu ve genç as­

teğmeni seçtiği yoldan artık hiçbir şey döndüremezdi. Komutan 

olarak astları arasında şüphesiz bir otoritesi vardı. Koca olarak ise 

her zaman benimle ilgiliydi ve beni türlü sıkıntılardan cephenin 

ileri hatlarında ne kadar mümkün olursa o kadar korumuştur. 

Karşılıklı, her şeye nüfuz eden aşkın ne olduğunu ilk kez onunla 

hissettim; o günlerde çok ama çok mutluydum. 

Sanırım toprak duvarlı ve üç sıra kütükten oluşan alçak ta­

vanlı sığınak, aile için konforlu bir yuvaya pek benzemiyordu. 

Fakat biz orada cephe hattındaki bir subay ve eşinin sahip olabi­

leceği konforla ne kadar mutlu olunabilirse o kadar mutlu yaşa­

dık. Düşman avlamak için ormana buradan gidiyor yine buraya 

dönüyordum. Günün her vaktinde göbekli sobada bir demlik 

sıcak su, bir bardak şekerli çay, yeni bir fanila, pazen battaniye 

serilmiş ranzalar ve 2'nci Bölük Komutanı'nın emir erinin mut­

faktan getirdiği öğle veya akşam yemeklerinin hazır olduğunu 

biliyordum. 

Balayı, keskin nişancılığıma derinlemesine olumlu bir etki 

yapmıştı. Mermiler çok iyi -sadece gitmelerini istediğim yöne­

uçuyor, hedefi kendileri buluyorlardı. Bazen büyülü ormanın 

benim evliliğimi onayladığını ve kendinden emin Fritzleri bazen 

karla kaplı araziye (döşenmiş mayınları kontrol etmeye) bazen 

yola (kopmuş telefon kablolarını bağlamaya) bazen de en yüksek 

ağaca çıkmaya (topçu ateşini yönlendirmeye) itiyordu. Aşk kade­

hi, soğuk ocak rüzgarından beni geri getiriyordu. Düşman, taraf­

sız bölgeden geçişime; havanların icra ettiği, alışılageldik "Alman 

klasik müzik konseri"yle sık sık eşlik ediyordu. Seslenerek veya 
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çalılıkların üzerinden küçük istihkamcı küreğini kaldırarak ma­

kineli tüfekçilerimizden yardım istiyordum. Onlar da düşmanla 

karşılıklı çatışmaya başlıyordu, böylece ormandan canlı bir şekil­

de çıkabiliyordum. 

Keskin nişancı takımındaki erleriq şahsi başarılarıma bakışı 

doğruydu: Beni örnek almaya, farklı kamufle olma tekniklerini 

öğrenmeye, silah kullanımında ustalaşmaya gayret ediyorlardı. 

Novorossiysk'teki ihtiyat kuvvetlerinden bize katılan askerlerin 

ilk eğitimlerinin önemli kısmını artık Fyodor Sedıh üzerine alı­

yordu. İkinci taarruz sırasındaki cesaretinden ve üstün başarısın­

dan dolayı çavuş rütbesini almıştı. Yardımcısı, uzun süre önce 

keskin nişancı tüfeğini kullanmayı öğrenmiş ve avcılık yetenek­

lerini yaratıcı bir şekilde işgalcilere karşı uygulayan Anastas Var­

canov'du. Keskin nişancılığa meyilli olan bazı acemi erleri, uygu­

lamalı eğitim görmeleri için zaman zaman gözcü olarak yanımda 

ormana götürüyordum. Zira ince iş, ustanın yanında çalışarak 

daha kolay anlaşılır. 

Askerlerin benim hakkımda neler söylediklerini biliyordum. 

llk olarak, benim efsunlu olduğumu, Odessa yakınlarındaki bir 

köyde Rumenlerden kurtardığım büyücü bir kadın tarafından 

ölümden korunduğunu söylüyorlardı. İkinci olarak, kimsenin 

beni ormanda bulamayacağını çünkü -zerre kadar korkmadığım­

ormanın hakiki sahibinin, yani orman ruhunun sözde beni ar­

kamdan takip ettiğini iddia ediyorlardı. Dev, ağaç gövdesiyle onun 

beni düşmanlardan koruduğunu ve beni hedef alan mermi ve şa­

rapnelleri, dallarıyla budaklarıyla kendine çektiğini söylüyorlardı. 

Üçüncü efsane ise (bana kalırsa hepsini ihtiyar ormancı yaratmıştı) 

benim yeteneklerimle ilgiliydi. Ben, orman ruhundan bir kilomet­

re ötedeki sesleri keskin bir şekilde duymayı, geceleyin gündüz gibi 

görmeyi öğrenmişim, kesin sessizlik içerisinde orman yollarında 

ilerlemeyi, kimsenin saklanamayacağı yerlerde saklanmayı öğren­

mişim. Bundan dolayı alaydaki lakabım böyle gariptir: "Vaşak". 
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1942 Ocak'ının ilk günlerinden itibaren cephede nispeten ses­

sizlik hakim olmuştu. Sovyet ve Alman kuvvetleri arasındaki 

karşılıklı topçu atışları devam ediyordu. Uzun menzilli toplar da 

kullanılıyordu. Söz gelimi, 305 mm kalibrelik 30'uncu ve 35'in­

ci Zırhlı Kıyı Bataryaları, 152 mm kalibrelik obüsler, 3. Savun­

ma Mıntıkası'nda konuşlandırılmış 134'üncü ve 265'inci Topçu 

Alaylarının 122 mm'lik topları, Sivastopol' e takviye kuvvet, mü­

himmat, erzak, askeri araçlar nakleden kruvazör ve destroyerle­

rin topları, havanın iyi olması durumunda hava kuvvetlerimiz 

de aktif bir şekilq.e faaliyet gösteriyordu. Düşman cephe gerisini 

bombalıyor, hava keşfı yaparak kıyı topçularına gözcülük ediyor, 

Ana Askeri-Deniz Üssünü Faşistlerin hava baskınlarından koru­

yor ve hatta Alman ve Rumen alaylarının siperlerinin üzerinden 

bildiriler atıyorlardı. 

Kara birliklerinin düşmanın ileri hatlarını, ateş gücünü, des­

tek ve direniş merkezlerini öğrenmek amacıyla cephenin farklı 

mıntıkalarında cebri keşif yaptıkları da olmuştur. Böyle çatışma­

lar, süre ve şiddet bakımından farklı özellikler taşımıyorlardı fa­

kat Fritzlerin neyi ve nasıl yaptıkları hakkında fıkir veriyorlardı. 

Bazı üzücü olaylar da yaşanmıştır. 8 Ocak 1941 'de Kıyı Or­

dusu Kurmay Başkanı Tümgeneral N. İ. Krılov, askeri birlikleri 

teftiş etmek amacıyla arabayla 3. Savunma Mıntıkası'na gitmişti. 
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Ona ordu komutanının emir subayı Asteğmen Koharov eşlik 

ediyordu. 79'uncu Nişancı Tugayı'nın karargahını ziyaret etmiş­

lerdi ve köy yolundan bize, 25'inci Tümen'e doğru ilerliyorlardı. 

Ancak general aniden arabayı durdurmuş. Küçük bir tepeden, 

aralık sonunda bitmek bilmeyen çarpışmaların yaşandığı Kamış­

lı Vadi'sinin tablo gibi mahmuzuna bakmak istemiş. Bir dakika 

sonra arkasında bir mayın patlamış; yan tarafında ikinci, önünde 

ise üçüncü bir mayının patlaması bunu izlemiş. Koharov hemen 

orada ölmüş. Krılov, havan şarapnelleri nedeniyle üç yerinden 

yaralanmış. Onu aynı arabayla hemen hastaneye götürmüşler ve 

birkaç ameliyat geçirmiş. Neyse ki Tümgeneral kurtulmuş ve gö­

revinin başına dönmüştür. 

Dibinden dolambaçlı dere yatağı geçen, yer yer kamışlarla, 

yer yer de elma bahçeleriyle kaplı Kamışlı Vadisi, şimdi tarafsız 

bölge haline gelmişti. İki yamacı -kuzeydeki daha düz olanı ile 

güneydeki dik ve ormanlık olanı- derin bir vadi oluşturuyor­

lardı. Güney yamacının zirvesi bazı yerlerde deniz seviyesinden 

300 metre yukarıdaydı. Bu zirveyi Çapayevler almışlardı. Bizim 

54'üncü Alay, Mekenzia köyünün 2 km kuzeyindeydi; bizden 1,5 

km kuzeyde 2'nci Perekop Deniz Piyade Alayı; onların arkasında 

ise 287'nci Nişancı Alayı (neredeyse 198,4 metre yükseklikte) 

hulunuyordu. Kuzey yamaçta ise Almanların 50'nci Branden­

burg Piyade Tümeni birlikleri duruyorlardı. Kısa mesafelerden 

havan ve makineli tüfeklerle vadinin dibine, güney yamacına ve 

bizim zirvedeki mevzilerimize ateş edebiliyorlardı. Elbette biz de 

onlara karşılık veriyorduk. Yani, Kıyı Ordusu Kurmay Başkanı' na 

düzenledikleri sinir bozucu taarruz sonrası Fritzlerin bizden al­

dıkları sıcak "hediyelerin" sayısı hiç de az değildi. Generalin çok 

ilgisini çeken güzel manzarayı bir köprü tamamlıyordu. Kamışlı 

Köprüsü olarak adlandırılıyor ve bu vadinin iki yüksek yamacını 

birbirine bağlıyordu. Çok evvelki Çarlık zamanlarında, Mosko­

va'dan Sivastopol' e demiryolu hattı uzatılırken inşa edilmiş, yük 
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ve yolcu trenleri tarafından kullanılmıştı. Şehir kuşatması sırasın­

da ne Ruslar ne de Almanlar köprüye ihtiyaç duymamış, köprü 

patlatılmıştı. Şimdi gri beton ayakları eğrilmiş, kırılmış, parça­

lanmış metal yapılardan ibaret, düzensiz bir yığın halindeydiler. 

Bu oldukça uzun köprünün orta kısmı aşağı çökmüştü. Sadece 

yan taraflarındaki bir-iki nokta ayakta kalmıştı. Bu muhteşem 

mühendislik eseri, savaşın acımasız ve anlamsız gücüne tanıklık 

edercesine enkaza dönüşmüştü. 

Bazen köprüye dürbünle bakıyordum. Yıkılmış köprünün 

askeri bakış açısından avantajlı bir mevki olduğu açıktı. Tüm 

bölgeye hakimdi. Bir tarafından -kuzey tarafı demeliyim- bi­

zim kuvvetlerimizin tüm ileri hatları ve cephe gerileri 600-800 

metreye kadar mükemmel görünüyorlardı; diğer tarafından -ya­

ni güneyden- ise Almanların. Vadinin üzerinde yükselen demir 

yıkıntıları arasında keskin nişancı pususu kurmak için uygun 

bir yer bulmak pekala mümkündü. Bunun hakkında kafa yor­

muştum. Kırım ormanına bağlılığım hemen karar almamı en­

gellemişti. Ağaçlara alışmıştım. Eğri büğrü metal yığınlarını ise 

öğrenmek ve özümsemek gerekiyordu. Ayrıca köprü, alayımız­

dan 4 kilome!re kuzeybatısındaki 79'uncu Tugay'ın sorumluluk 

alanında bulunuyordu. 

Bu hususta profesyonellerin, koşullar karşısında hemen he­

men aynı düşünmeleri ve aynı değerlendirmeleri yapmaları il­

ginçtir. 

O gün sabahtan beri Fyodor Sedıh ile birlikte takımımızdaki 

SVT-40 tüfeklerinin tedarikiyle ilgili çalışma yapıyorduk (bu tü­

feklerin üç binini geçen yılın aralık ayının sonunda Sivastopol' e 

ulaştırmışlardı, bize ise sekiz tanesini ve montaj düzenekleriyle 

birlikte bir o kadar da PU nişangah vermişlerdi). Bilindiği üzere 

otomatik şarjörlü Tokarev tüfeği oldukça karmaşık bir mekaniz­

maya sahiptir. Kısmi olarak sökümü bile iyi yetenek, titizlik, iti­

na ve hatta, bana kalırsa dikkat gerektirmektedir. 
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Derslerimizi şöyle düzenlemiştik: Ben, askerlere silahın par­

~alarını anlatıyordum; Çavuş Sedıh ise silahın nasıl söküleceğini 

yavaşça gösteriyordu. Pek tabii ki öncelikle on fişeklik şarjör ku­

ı usunu çıkararak başladık. Bir sonraki işlem namlu kapağını çı­

karmaktı. Fyodor, mandalın arkasını yukarı doğru bastırdı ve tetik 

köprüsü namlunun ucuna dayansın diye tüfeği nişangahı üste ge­

lecek şekilde masaya koydu. Ardından sol eliyle namlu kapağını 

~onuna kadar ileri doğru ittirdi, sağ elinin başparmağını kılavuz 

kolunun üzerine dayadı, namlu ucuna dokunmadan ve namlu­

nun ucunu havaya kaldırarak onu kubuzdan ayırdı. Tepme yayı 

~österildi. Onu; çubuğun, kubuzun arka ucuna yaptığı baskıdan 

kurtarmak ve sonrasında sökmek gerekliydi. Masaya koyulan bü­

yük, küçük, çok küçük parçaların sayısı gittikçe arttı. Buna paralel 

olarak askerlerin endişeleri de artıyordu. Ancak henüz SVT-40'ın 

ı;ımamen sökülmesi için 14 işlem daha yapılması gerektiğini bil­

miyorlardı. Son işlem ise ateşleme piminin kama gövdesinden ay­

nlmasıydı. Bunun kolay bir işlem olmayacağını hissediyordum. 

Bu işlem sırasında rahatsız edilmek istemiyordum fakat sı­

Aınağa gelen emir eri, Binbaşı Matuseviç'in emrini iletti: Takım 

komutanının hemen alay komuta merkezine gelmesi. Orada, 

lıinbaşı dışında bir subay daha vardı; orta boylu, sağlam yapılı, 

otuz sekiz yaşlarında, kollarında altın şeritler işlenmiş siyah de­

nizci üniforması gitmişti. Matuseviç beni takdim etti: Başçavuş 

l .yudmila Mihaylovna Pavliçenko, 1 'inci Tabur 2' nci Bölük Ta­

kım Komutanı. Ardından subayı takdim etti: 79'uncu Deniz Ni­

fııncı Tugayı Komutanı Albay Aleksey Stepanoviç Potapov. Albay 

lıana dikkatli bir bakış attı: 

"Çapayev Tümeni' ndeki en iyi keskin nişancı olduğunuzu söy­

liiyorlar Lyudmila. Fotoğrafınızı tümen şeref panosunda gördüm." 

"Kısa bir süre önce oraya koyuldu, Yoldaş Albay." 

"Sizinle ciddi bir konu konuşmam lazım. Sanırım, bizim sa­

vunma mıntıkamızda mükemmel bir Alman nişancı ortaya çıktı. 
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İki gün içerisinde beş ölü. Bunlardan ikisi, 2'nci Tabur Komu­

tanı da dahil olmak üzere subay. Hepsi başlarından vurulmuş." 

"Pusu kurduğu mevzi tespit edilmiş mi?" diye sordum. 

"Farz edelim ki yıkılmış demiryolu köprüsünden ateş ediyor." 

"Köprüden mi?" Bağırmaktan kendimi alamadım. 

"Demek ki bu yeri biliyorsunuz, öyle mi?" Potapov şaşırmıştı. 

"Bildiğimi söyleyemem Yoldaş Albay. Fakat bu yer daha önce 

aklıma gelmişti." 

"O halde düşünceleriniz neler?" Potapov, bir el hareketiyle 

beni masaya davet etti. Masada, bulunduğumuz bölgeyi ve 3. 

Savunma Mıntıkası'ndaki askeri birliklerin konumunu gösteren 

bir "trehverstka" harita vardı. Albay kurşun kalemle Kamışlı Va­

disi' ni ve onun kuzeybatıdaki en dar kısmıyla kesişen ince siyah 

çizgiyi gösterdi. 

"Çok avantajlı bir mevki" dedim. "Özellikle de ayakta kalmış 
bir yer bulunur ve metal yığınları arasında gizlenilirse. 600-800 

metre mesafeden hedefi vurmak mümkün. Fritzlerin ileri hatları 

ve cephe gerilerinin en yakın kesimleri avcunun içinde. Muhte­

melen diğer taraftan da sizin tugayınızın ateş hatları aynı şekilde 

iyi görünüyor. İ~ce, o da istediği zaman ateş ediyor." 

"Buna bir son verebilir misiniz?" 

Sert bir şekilde, "Evet!" dedim. "Eğer Yoldaş Albay bana izin 

verirse elbette." 

"Kesinlikle." 

Konuşmamızı dinleyen Nikolay Mihayloviç Matuseviç, ne­

şeli bir şekilde gülümsedi. "Deniz piyadesinin arzu ettiği her şey 

yapılır." 

"Bunun dışında, gözcüye de ihtiyacım olacak. En iyisi Çavuş 

Fyodor Sedıh, benim daimi ve tecrübeli ortağım." 

Matuseviç, onaylayarak başını salladı. "Her şey tamamdır, 

anlaştık. Bugün, Başçavuş Pavliçenko ile Çavul Sedıh'in 79'uncu 

Tugay'ın komutası altına verilmesine dair alay emri verilecek." 
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1111\•IVUŞ L. M. Pavliçenko. 
, ıııpol , Mart 1942. 

1. 54'üncü Srepan Razin Nişancı Alayı 

keskin nişancısı L. M. Pavliçenko. Odessa, 

Ağustos 1941. 



5. 6 Nisan 1942'de 

L. M. Pavliçenko'ya 

verilmiş olan 

keskin nişancı­

avcı d iploması. 

Rusya Federasyonu 

Silahlı Kuvvetler 

Merkez Müzesi 

arşivlerinden. 

3. PU nişangahlı 

Mosin keskin 

nişancı tüfeği 

(Nişangah 

kısaltılmış) 

4. PU nişangahlı 

SVT-40 
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\ıv.ısropol'de 

,ı,ıhalanmış bir 

iıl , 1 , 1942. 

6. Bombalanmış bina 

ve ulaşım araçları, 

Sivastopol, 1942. 

8. Asteğmen A. A. 

Kicsenko ve Başçavuş 

L. M. Pavliçenko. 

Sivasropol, Ocak 

1942. L. M. 

Pavliçenko'nun aile 

arşivinden. 



9. "Düşmanı vur, 

ıskalama!" bildirisi. 

Sivascopol Kahraman 

Savunma ve Kurmluş 

Devlet Müzesi 

arşivlerinden. 
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10. L. M. 
Pavliçenko, 

omzunda SVT-40'1. 
poz verirken ... 

Sivasropol, Man 
1942. Fotoğraf, 
Sivastopol 

Kahraman Savunnı 

ve Kurtuluş 
Müzesi Devlet 

arşivlerinden .. . 



11, 12, 13. Ocak-Şubat 
1942'de Pavliçenko'nun 

SVT-40 tüfekli birkaç basın 

fotoğrafı çekilmiştir. 

npocııaeııettttbıİ1 cttaİ1nep, repo;; CoeercKoro Coıo3a 
.nıo,,Q,MHna naem14eHKO Hcl OrHeeoH r.OJML4HH , 



14. l 942 yazında Pavliçenko, 

muhtemelen 16 Temmuz'da 

asteğmenliğe terfi ettirildikten 

ve Lenin Madalyası aldıktan 

sonra(© Hiscoire & 
Collection). 

15. Muhtemelen yine 1942 

yazından bir basın fotoğrafı. 



16. Nişanlarla ve madalyalarla ödiiJlendirilmiş Kıyı Ordusu asker ve subayları. İlk sırada ortada 25'inci 

ı ,::ıpayev Nişancı Tümeni Komucanı Tümgeneral T. K. Kolomiets, 54'üncü Alay'dan Başçavuş L. M . 

1 1,ıvliçenko, Kıyı Ordusu Komutanı Korgeneral İ. E. Petrov. Sivascopol, Nisan 1942. 

17. Keskin Nişancı Takımı Komucanı Asteğmen L. M. Pavliçenko, askerleriyle birlikte. 32'nci Muhafız 

i', ıraşür İndirme Tümeni, Moskova Askeri Bölgesi. Ağustos 1942. L. M. Pavliçenko'nun ai le arşivinden. 



18. Pavliçenko, ABD'yi ziyaretinden kısa süre önce Başkomucan'ın portresinin önünde. 

19. Lyudmila Pavliçenko, 

muhtemelen ABD ziyareti 
sırasında. 



20. Aynı zamandan, Pavliçenko'nun aldığı nişanların göründüğü başka bir fotoğraf. 

Soldan sağa: Üstün Nişancı Rozeti, Muhafız Rozeti, Lenin Madalyası ve Asker! 
Hizmet Madalyası (© Histoire & Collection). 



21. 1942 yılındaki Uluslararası Öğrenci Kongresi'ne gönderilen Sovyec delegasyonu: Nikolay 

Krasavçenko, Vladimir Pçelinrsev ve Lyudmila Pavliçenko (© Hiscoire & Collecrion). 



l2. Komsomol delegasyonu, Washingron'daki Sovyec e l çiliği binasının dışında (© Hisroire & 
Collection). 

l3 . Pavliçenko, Eleanor Roosevelr ve Jusrice Roberr Jackson (© Hisroire & Collecrion). 



25. Lyudmila Pavliçenko'nun ABD 

Moskova Eski Büyükelçisi Joseph 

Davis ile görüşmesi (© Histoire & 
Collecrion). 

24. Soldan sağa: L. M. Pavliçenko, 

çay fabrikası sah ibi ve Russian 

War Relief (Rusya'ya Savaş 

Desteği) toplumsal yardım 

kuruluşu eylemcisi Donald Braun , 

Vladimir Pçel intsev. Washington, 

Ekim 1942. L. M. Pavliçenko' nun 

ai le arşivinden. 



26. Eleanor Roosevelr rarafından L. M. Pavliçenko'ya hediye edilen foroğraf. 

Yukarıda sağda şöyle yazıyor: "Eleanor Roosevelr'ren Asreğmen Lyudmila 

Pavliçenko'ya sıcak, samimi dileklerle ... " L. M. Pavliçenko'nun aile arşivinden . 

27. Pavliçenko'nun ABD ziyaretinden 

nadir, gayri resmi bir fotoğraf (Kongre 

Kütüphanesi) . 



28. Pavliçenko'nun 

Eylül 1942'de 

Washington'daki 

Amerikan Üniversitesi 

Konferans Salonu'nda 

Uluslararası Öğrenci 
Kongresi'ne hicap 

ederken çekilmiş 

fotoğrafı (Kongre 

Kütüphanesi). 

29. Bicmingham Belediye Başkanı 

Walcer Lewis, Pavliçenko ve 

Pçelincsev ile beraber. Sovyet 

ziyaretçi ler, US M 1917 Enfield 

tüfeklerini inceliyorlar. Bu si lahlar 

"Ödünç Verme ve Kiralama" 

yardımları kapsamında verilmiş ve 

İç Güvenlik Birlikleri tarafından 

büyük sayıda kullanılmış lardır. 

El kundakları ve dipçiklerinde 

atıcılara fişek yataklarının British 

.303 değil, US .30-06 fişekler için 

olduğunu hatırlatmak amacıyla geniş 

kırmızı şeritler vardı(© Hisroire & 
Colleccion). 



il. Pavliçenko, 

Manchester'daki tekstil 

lı\ ileriyle, Kasım 1942 

((, Hisroire & 
l •ollection). 

30. Pavliçenko 

ve İngiliz Hava 

Kuvvetleri subayı, 

İskoçya'daki 

hava üssünde 

mütteftklerin 

uçaklarını 

incelerken, Kasım 

1942. L. M. 
Pavliçenko'nun 

aile arşivinden. 



32. Pavliçenko, İngiltere'dek.i Sovyet 

Büyükelçisi'nin eşi Agnia Mayskaya ile birlikte 

Ek.im Devrimi'nin yirmi beşinci yıldönümünü 
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Akşam yemeğinde kocamla beraber her zamanki gibi görev­

lerimizle ilgili konuşuyorduk. Aleksey Kitsenko, Alman keskin 

nişancının ortaya çıkışını doğal bir gelişme addediyordu. Onun 

da katıldığı, kısa süre önce gerçekleştirilen üçüncü mıntıka bö­

lük ve tabur komutanları toplantısında yeni Nazi taktiklerinden 

söz edilmişti. İlk taarruzda şehir savunmasını hızlıca imha etme­

yi umut ediyorlardı. 1941 Kasım' ında direnişle karşılaşmalarına 

rağmen hızlı bir zafere olan umutlarını yitirmemişler, taarruz 

birliklerini kuvvetlendirmeye, onları ikinci taarruza hazırlamaya 

başlamışlardı. Aralıkta girişilen taarruzun da başarısız olması iş­

galcilerin ateşini hissedilir ölçüde soğutmuş, onları durum değer­

lendirmesi yapmaya itmiştir. "Sivastopol, birinci sınıf kaleymiş." 

Yarımadadaki Alman kuvvetlerinin komutanı Kıdemli General 

Erich von Manstein, Führer' e raporunda böyle bildirmiş. 

Eğer ortada bir kale varsa o halde doğru biçimde kuşatılmalı­

dır. Mevzi savaşı, keskin nişancıların faaliyetleri için en iyi zaman­

dır; 1942 Ocak' ında Alman tarafında beliren keskin nişancı sayısı 

hiç de az değildi. Sovyet birlikleri, Alman keskin nişancıların faa­

liyetleriyle cephenin diğer yerlerinde halihazırda karşılaşmışlardı. 

Bazılarını etkisiz hale getirmek mümkün olmuştu. Üzerlerinden 

çıkan askeri belgeler şunu gösteriyordu ki Alman kumandanlığı, 

keskin nişancıları Polonya ve Fransa'da konuşlandırılmış tümen­

lerden Kırım' a nakletmişti. Ayrıca 11 'inci Ordu' nun cephe ge­

risinde kısa süreli kursları bitirerek gelen acemiler de mevcuttu. 

Benim rakibimin kim olduğuna dair tahminler yürütmekle 

uğraşmadık. Kocam, dikkatli ve tetikte olmamı rica etti. Göz­

cü seçimimi onayladı. Onun görüşüne göre Fyodor Sedıh, bu 

karşılaşmada yardımcım rolüne takımımdaki diğer askerlerinden 

daha uygundu; bu iş ne basit ne kolay ne de hızlı geçecekti. Zira 

Alman'ın pusu kurduğu tek bir yer biliniyordu ki o bile kesin 

değildi. Önceden hazırlanmış böyle daha ne kadar mevki vardı 

henüz bilmiyorduk. 
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Sabah, Albay Potapov bizim için araba gönderdi. Keskin ni­

şancı teçhizatlarımızı yüklenmiş bir şekilde sırtımızda eşya torba­

ları, omzumuzda Mosin tüfekler, palto giymiş ve kalpak takmış 

olarak Yemka'nın arka koltuğuna yerleştik ve 79'uncu Deniz Ni­

şancı Tugayı'nın konuşlandığı yere doğru yola çıktık. İkinci taar­

ruzdan sonra Naziler şehir savunucuları üzerinde baskı kurmayı 

başarmışlardı: Deniz piyadeleri şimdi Kamışlı Vadisi'nin güney 

yamacının zirvesinde 195,2 metre yükseklikte, doğu yamacında 

145,4 metre yükseklikte, kuzey ve doğusunda 124 metre yüksek­

likte ve demiryolu hattına, Belbek Nehri'ne ve aynı adı taşıyan 

Tatar köyüne yakın mevzilenmişlerdi. Bölgenin arazi yapısı bize 

tanıdıktı: Tepeler, bayırlar, sık çalılıklarla ve yer yer ormanlarla 

kaplı, dik yokuşlu, derin vadiler; aralarında üzüm bağları, bos­

tanlar, küçük yerleşim birimleri olan vadiler ... 79'uncu Tugayın 

savunma mıntıkası, 4 km uzunluğa, 2,5 kilometre derinliğe sa­

hip olarak buradan geçiyordu. 

Bu birliğin asker ve subayları kısa bir süre önce Sivastopol' e 

gelmişlerdi. Karadeniz Donanması Deniz Takımı tarafından ge­

çen yılın 21 Aralık' ında Novorossiysk'ten getirilmişlerdi. Tugay, 

4.000 kişilik, tam silahlanmış olarak bölgeye varmış ve hemen 

cephenin en zorlu mıntıkasına, Mekenzi Dağlarına yönlendiril­

mişti. Deniz piyadeleri, karaya çıkar çıkmaz çarpışmalara girmiş 

ve 22 Aralık'ta cesur bir taarruzla Faşistleri, önceden ele geçirdik­

leri 192 ve 104,5 metre yüksekliklerdeki mevzilerden çıkarmış, 

böylece ikinci Alman taarruzunun püskürtülmesine büyük katkı 

sağlamışlardı. Bununla beraber 79'uncu Tugay büyük kayıplar 

vermişti. 31 Aralık' a gelindiğinde kuvvetlerinin üçte biri kalmıştı. 

Şimdi ise tugay takviye edilmekte ve şiddetli çarpışmalarda 

imha edilmiş savunma hattı yeniden kurulmaktaydı. Biz, ileri 

hat boyunca uzanan ilk yekpare siperi gördük. Tugayın savaş 

düzenindeki üç nişancı taburunda 50 mm ve 82 mm kalibrelik 

havanlar, orta ve hafif makineli tüfekler bulunuyordu. Kazılmış 

194 



DÜELLO 

mevziler, iyi donanımlı atış noktaları ve önceden imal edilmiş, 

mazgallı, betonarme tahkimatlar da vardı. 

79'uncu Deniz Piyade Tugayı'nın komuta merkezi ileri sa­

vunma hattının oldukça uzağında, 1 no.lu orman kordonu Me­

kenzi Dağlarının 1 km güneyinde, anayol kenarında yer alan 

küçük, beyaz bir evdeydi. Öncelikle oraya giderek Albay Potapov 

ile Tugay Komutanı ve Alay Komiseri olan Slesarev'e kendimizi 

takdim ettik, sonrasında 3'üncü Tabur'dan iki subayın eşliğinde 

124 metrelik yüksekliğe doğru yola ·çıktık. Burası Kamışlı Köp­

rüsü' ne en yakın konumda bulunuyordu. 

İlk bakışta anladım ki köprünün güney ucunda keskin nişan­
cı pususu kurmak mümkün değildi çünkü patlamadan çok zarar 

görmüştü. Sadece bir yeri ayakta kalmıştı ki o da sağlam değildi. 

Köprünün kuzey ucundaki düşman tarafında ise tamamen fark­

lı bir durum söz konusuydu. Orada üç nokta ayakta kalmıştı. 

Oldukça sağlam duruyorlardı; gerçi eğrilmiş metal kirişler, eğri 

büğrü demir çubuklar, yukarı kalkmış raylar, yanmış ve parçalara 

ayrılmış traversler ile çevriliydiler. Bu demir ve ahşap kaosu içeri­

sinde gizlenmek çocuk oyuncağıydı. Fritz'in tam olarak buradan 

ateş ettiğinden şüphem yoktu. Fakat avının iki kere başarılı geç­

tiği mevkiye tekrar gelecek miydi? 

Ayrıntılı bir rapor hazırlayarak Potapov' a yollandım ve rapo­

rumu bu soruyla bitirdim. Albay qikkatlice beni dinledi. Uzun 

müddet düşündü ve sordu: 

"Siz kendiniz bu mevkiye gelir miydiniz?" 

"Herhalde gelirdim. Çok iyi bir yer. Adeta bir keskin nişan­
cının hayali." 

"Öyleyse düşmanı nasıl yenebilirsiniz?" 

"Eski Rus yöntemiyle: Kurnazlık, sebat ve sabırla'' diye ya­

nıtladım. 

79'uncu Tümen'in sayısı 100 kişiye kadar çıkabilen bir istih­

kam bölüğü vardı. İstihkamcılar, Fyodor ile bana pusu kurmamızda 
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yardım ettiler. Geceleyin tarafsız bölgedeki ardıç ve fındık ağaç­

larının arasında 3'üncü Tabur'un ileri savunma hattının önünde, 

hızlı ve nitelikli bir şekilde, benim çizdiğim taslağa göre 80 cm'ye 

ulaşan derinlikte ve 1 O metreye ulaşan uzunlukta bir siper kazdı­

lar. Siper, derin ve büyük bir mevziye doğru gidiyordu. Üzerine 

taşınabilir metal bir karkas yerleştirdik, onu da dallar ve karla 

kapladık. Siperi de bu şekilde kamufle ettik, böylece yukarıdan, 

sıradan bir hendek gibi gözüküyordu. Bunun yanında "kukla" 

yani tahta bir sopaya dayandırılmış, palto ve kask giydirilmiş, 

daha gerçekçi gözükmesi için sırtına tüfek bağlanmış bir manken 

hazırladık. 

Havaya uçurulmuş köprüyü iki gün boyunca dürbünle ince­

ledim. Tüfekli bir kişinin mevzilenmesine uygun yerler toplamda 

iki taneydi. Buraları Fyodor ile beraber sırayla özellikle de şafakta 

dikkatlice gözlemledik. Hain Alman bir türlü ortaya çıkmadı. 

Belki de yeni avlar aramak amacıyla gittiği ormanda bizim as­

kerlerimiz tarafından işinin bitirilmiş olabileceğini düşünmeye 

başladım. Sedıh bana Nazilerin son derece hesaplı insanlar ol­

duklarını, ileri hatlarımıza ve 89'uncu Deniz Piyade Tugayı'nın 

cephe gerisine bu .kadar mükemmel görüş sağlayan köprüden as­

la vazgeçmeyeceklerini söyledi. Nişancı ortaya çıkacaktı, önemli 

olan onu zamanında tespit etmekti. 

Çömelmiş ve omzumu mevzi duvarına dayamış bir şekilde 

uyukluyordum. Kışlık üniforma, yani kalın iç çamaşırı, asker ce­

keti, kapitone pamuklu kolsuz yelek ile pantolon, palto, beyaz 

kamuflaj elbisesi donmamı önlüyor fakat çok da iyi ısıtmıyordu. 

Çavuş, aniden parmağıyla omzuma dokunarak köprüyü göster­

di. Hemen göğsümde sarkan kılıftan dürbünü alarak gözlerime 

götürdüm. Ocak gecesinin karanlığı yavaş yavaş kayboluyordu. 

Şafak sisinin içinde köprünün silueti beliriyordu. Aydınlanan 

gökyüzünün arka planına karşı eğrilmiş kirişlerin arasından ge­

çen siyah bir insan figürü belirdi ve hemen yok oldu. 
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Fyodor ile bakıştık. Baş parmağıyla aşağıyı gösterdi. Başımı 

sallayarak gözcümle aynı fikirde olduğumu gösterdim: Hedef, 

muharebe alanına varmıştı. Şimdi ona etrafa bakınması, tüfeğini 

yerleştirmesi, onu doldurması ve önceden ezberlemeyi başardığı 

bölgedeki bazı tanıdık işaretleri bulması için şans vermeliydik. 

Fritz'in kurduğumuz pusuyu bulması ise çok zordu. Kiev Osoa­

viahim okulunda öğrendiğimiz kamufle olmanın tüm kurallarını 

yerine getirerek sıkı bir şekilde çalışmıştık. 

Bundan sonraki harekat planımızı, henüz mevzilenmeden 

önce kararlaştırmıştık. Mevziden çıkarak siper boyunca ilerleyen 

çavuş, ileri hatlarımızın yakınına gelecek, kuklayı alacak ve ateş 

etmeye hazır olduğuma dair sinyalimi bekleyecekti. Ateş etmeye 

hazırlanmak basit ve uzun süredir alışık olduğum bir şeydi. Aşa­

ğıdan yukarı doğru, hedefin bulunduğu yerin açısına göre yapı­

lacak bir atıştı. 

Yarım saat geçmişti. 23 Ocak 1941 Cuma sabahı, son derece 

sessiz bir gün olarak başlamıştı. Sivastopol kara savunma hat­

larında hiçbir taraf askeri harekat yapmıyordu. Toplar, havan­

lar, makineli tüfekler susmuşlardı. Bombardıman uçakları, pike 

bombardıman uçakları, avcı uçakları havalanmıyorlardı. İnsan, 

bu sükunet dakikalarında ve saatlerinde -ki böyle anlar artık na­

dir değildi- kan dökülmesinin durduğunu, barışçıl yaşamın geri 

geldiğini, zanaatımıza artık ihtiyaç olmayacağını hayal ediyordu. 

Ne yazık ki buna inanmak şimdilik tehlikeliydi. 

Olağan dışı bu sessizliği dinlerken iki parmağımı dudakla­

rıma koyarak ıslık çaldım. Sedıh de aynı şekilde kısa bir ıslıkla 

yanıtladı. Köprüden gözümü ayırmıyor ve Fyodor'un siperde 

saklanarak kuklayı halihazırda tarafsız bölgeye taşımış olduğunu 

biliyordum. Uzaktan, sanki bir Sovyet nöbetçisi mevzisini terk 

etmiş de önündeki araziye bakınıyor gibi geliyordu. Alman, Bi­

rinci Dünya Savaşı cephelerinde uygulanmış bu numarayı yuta­

cak mıydı acaba? 
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Köprüden yapılan atış, boğuk bir ses çıkardı. Sanki birisi de­

mir sopayla, tahta parçasına vurmuş gibi. Tam öngördüğüm yer­

de kısa bir şimşek çaktı. Doğruyu söylemek gerekirse ben de bu 

kuytu yeri seçerdim. Mevzinin sol tarafını güvenli bir şekilde de­

mir kiriş kapatıyordu. Tüfek, eğri bir dalın üzerindeydi. Nişan­

cı, dizini parçalanmış traverse dayayarak sol dirseğini sol dizinin 

üzerine koyarak sağ ayağının üzerine diz çökmüştü. Nihayet seni 

hakladım Faşist alçak, dondurucu soğuktan artık canım yanıyor­

du! Dürbünlü nişangahın merceğinden onun kafasını gördüm. 

Fritz, tüfeğinin sürgüsünü çekti, boş fişeği çıkararak cebine koy­

du ve gizlendiği yerden dışarı doğru baktı. Sevgili öğretmenim 

doğru söylemiş: "Hiçbir zaman senin atışının son atış olduğunu 

düşünme, boş yere merakına yenik düşme!" Nefesimi tutarak te­

miz bir şekilde tetiğe bastım. Alman, beş metreden Kamışlı Va­

disi' nin biraz taşmış, kamışla kaplı dere yatağına düştü. Tüfeği de 

peşinden geldi. Hayrettir ki Alman karabina keskin nişancı tüfe­

ği Zf. Kar.98k değil de PE dürbünlü nişangahlı-elbette ganimet 

malı- Mosin tüfek kullanıyordu. Biz Kızıl Ordu askerleri olan 

Razinlerin alamadığı mükemmel, tamamen geliştirilmiş çok sa­

yıdaki silahımız1 savaşın ilk aylarında işgalcilerin eline geçmişti. 

Kaşlarının ortasından vurduğum düşmana doğru hızla iler­

lerken Fyodor, beni korumak amacıyla PPŞ-41 makineli taban­

cayı eline alarak mevzide kaldı. 15 dakika içerisinde bazen ko­

şarak bazense sürünerek kamışların arasından geçtim ve cesedin 

yanına ulaştım. Ölü düşmanların yüzlerine bakmayı, özellikle de 

sonradan bu yüzleri hatırlamayı hiç sevmiyorum. 

Dakikalar ilerliyordu. Termal ceketin üzerine kamuflaj elbi­

sesi giymiş olan Nazi'nin üzerini çabucak aradım. İşte askeri kim­

liği, işte gümüş sırmayla süslü apoletleri, işte ceketinin ikinci ili­

ğindeki kenarları siyah-beyaz, kırmızı kurdele, işte "Demir Haç" 

madalyası amblemi. Bir jilet gibi keskin Fin bıçağıyla bunların 

hepsini keserek aldım. Yüzbaşı Bezrodnıy memnun olacaktır. 
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Böyle hediyelikleri beğeniyor ve sahadaki keşif raporlarını mü­

kemmelce tamamladıklarını söylüyor. 

Bunun yanında açık konuşmak gerekirse bir kadının elin­

de fazladan sargı bezi ve pamuk olmasının hiçbir zararı yoktur. 

Fritz'in üzerinde bunlardan da vardı. Paltosunun sağ iç cebinde 

bir büyük paket ve ceketinin sağ üst cebinde -5 metrelik sargı 

bezinin bulunduğu- daha küçük bir paket vardı. Sevgili kocam 

için de hediye vardı: İçinde kanyak olan düz matara, içi dolu 

bir sigara tabakası. İçinde gaz maskesi bulunması gereken metal 

silindirde ise boştu. Keskin nişancının -görünüşe göre bir gün 

önceden kalma- sadece kuru tayını, dört paket peksimeti, folyo 

içinde iki parça çikolatası, yağlı sardunya konservesi ile konserve 

kapağına tutturulmuş açacağı vardı. 

Artık Faşist'in işine yaramayacak olan, dürbünlü nişangahlı 

Üç Çizgili'yi sırtıma atarak mevziye döndüm; Fyodor Sedıh sa­

bırsızlıkla beni bekliyordu. Siperin üzerinden mevziye yuvarlana­

rak inmeme yardım etti ve gülümseyerek sordu: 

"Bu kez kimin işini bitirdiniz, Yoldaş Başçavuş?" 

"Önemli bir kuşun. Nasıl nişanlar taşıyordu, baksana!" ce­

bimden yabancı madalyayı çıkardım. 

"En önemlisi" diye yanıtladı Fyodor, "denizcilerimiz artık 

daha huzurlu olacaklar." 

"Fark ettiysen etrafımızda sessizlik hakim. Demek ki kendine 

güvenerek tek başına avlanmaya gitmiş." Alman askeri kimliğini 

çıkardım ve sesli okudum. "Helmut Bomel, 121 'inci Piyade Alayı, 

50' nci Brandenburg Piyade Tümeni, Astsubay Kıdemli Başçavuş. 

Neyse, onun için gelmelerinden önce haydi buradan gidelim." 

Sedıh elimdeki iki tüfeği de -hem benimkini hem de gani­

met olanı- aldı ve ikimiz de siperde sürünerek 79'uncu Tugay 

3'üncü Tabur'un ileri hattına doğru ilerledik. Nöbetçi askerler bi­

zi karşıladılar. Makineli tüfekçi de el salladı. Keskin nişancıların 

düşman kuvvetlerince tespit edilmeleri halinde onları korumakla 
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görevlendirilmişti. Kamışlı köprüsünün üzerinden havan mermi­

leri uğuldamadan makineli tüfekler takırdamadan önce kendimizi 

ancak haberleşme hattının yüksek toprak duvarları arasında bula­

bildik. Almanlar uyanmışlardı ve tarafsız bölgeyi ateş yağmuru­

na tutuyorlardı. Bizimkiler karşılık verdiler. Gün sessiz ve olaysız 

başlamıştı ama savaş nihayetinde kendi rolünü oynadı. 

Masada oturan Albay Potapov, uzunca bir süre Helmut 

Bommel'in askeri kimliğine, ona eklenmiş Rusça çeviriye ve De­

mir Haç' a baktı. Ben ve Fyodor, onun karşısında hazır olda bek­

liyorduk. 

Potapov sordu: 

"Hanginiz keskin nişancıyı temizledi?" Nedense Sedıh' e, bu 

uzun boylu, güçlü, iyi huylu bir yüzü olan adama bakıyordu. 

"Ben, Yoldaş Albay!" cevabım net ve yüksek sesle duyuldu. 

"Nasıl başardınız?" 

''Alışık olduğum işler, Yoldaş Albay" diye yanıtladım. 

"Burada okuduğuma göre," 79'uncu Tugay Komutanı acele 

etmeden sohbete devam ediyordu: "Bu Bommel kısa süre önce 

buraya nakledilmiş. Bundan önce Polonya, Belçika ve Fransa'da 

savaşmış, keskin .nişancı eğitmeni olarak Berlin'de görev yapmış. 

Çetelesinde 215 ölü asker ve subay varmış. Sizin kaç tane var, 

Lyudmila Mihaylovna?" 

"227." 

"Yani, iyi bir eşleşmeymiş, öyle mi?" 

"Evet, Yoldaş Albay." 

"Onun iki madalyası varmış. Ya sizin devlet madalyanız var 

mı, Yoldaş Başçavuş?" 

"Hayır, Yoldaş Albay." 

Odaya sessizlik hakim oldu. Aleksey Stepanoviç düşünceli 

bir şekilde sanki ilk kez görmüş gibi bana bakıyordu. Üstlerim­

le bu tür görüşmelerde her zaman sessizliğimi korumaya çalış­

mışımdır. Askeri kuvvetlerdeki yarım yılım beni şu düşünceye 
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sevk etmiştir ki üst komuta kademesiyle uzun konuşmalar, alt 

komuta kademesine hiçbir fayda sağlamamaktadır. Bu nedenle 

albaya değil kafasının üzerindeki renkli postere baktım; kırmızı 

bir başörtüsü takmış, sert, genç bir kadın resmedilmişti ve şöyle 

diyordu: "Şşş! Düşman dinliyor!" -
"Hazırlanın, Yoldaş Çavuşlar!" Potapov aniden sessizliği boz­

du. "Şimdi Kıyı Ordusu karargahına gidiyoruz. Sizin başarınızı 

anlatan raporla beraber ... " 

Aleksey Stepanoviç, Kıyı Ordusu kumandanlığınca çok saygı 

gösterilen bir isimdi. Askerlik görevine er olarak 3'üncü Kırım 

Nişancı Tümeni'nde başlamış, sonra subay olmuştu. 1939'da Kı­

zıl Bayrak nişanlı Vıstrel (Atış) nişancı-taktik kurslarını bitirmiş, 

LKSMU (Ukrayna Komsomol) Kıyı Savunması Askeri-Deniz 

Okulu'nda ders vermişti. Büyük Vatan Savaşı, onun askeri ku­

mandanlık yeteneğini ortaya çıkarmıştı. Onun komutası altında­

ki 79'uncu Deniz Tugayı, Sivastopol savaşlarında ebedi bir şan 

kazanmıştır. Asker ve subayları, kitlesel kahramanlığın örneklerini 

göstermişlerdir. Potapov, sert ama adil bir komutan olmasıyla ün­

lüydü. Sivastopol'de şehrin savunucularından sayıca iki kat üstün 

olan 11 'inci Ordu'yu püskürtenlerin madalyaları, nişanları ve ola­

ğanüstü terfileri pekala hak ettiklerini düşünerek emri altındakile­

ri madalya verilmesi için düzenli olarak aday göstermiştir. 

Söylemeye gerek yok ki Albay Potapov ve Tümgeneral Petrov 

arasındaki fikir alışverişini benle Fyodor dinlemedik. Oldukça 

canlı konuşmalarını bitirdiklerinde Kıyı Ordusu Komutanı'nın 

emir subayı, bizi makam odasına davet etti. İvan Efımoviç, eski 

bir tanıdık olarak bana gülümsedi, babamı sordu ve elimi sıkar­

ken gülümseyerek şöyle dedi: 
"Demek, Fricz'i kandırdın, öyle mi kızım?" 

"Evet öyle, Yoldaş Tümgeneral." 

"Yani, onların tüm numaralarını biliyor musun?" 

"Hiç zor değiller, İvan Efımoviç." 
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''Aferin! Başarınla gurur duyuyorum ve seni kutluyorum. 

Bana öyle geliyor ki sana bir özür borçluyum, Lyudmila. Fakat 

neyse yakında bunu telafi edeceğim." 

Çavuş Sedıh'in de elini sıktı ve meşhur Alman keskin nişan­

cıyla mücadelede gösterdiği cesaret için onu övdü. Komutan ay­

rıca 54'üncü Stepan Razin Nişancı Alayı'nın bununla yetinme­

yerek nihai zafer kazanılana kadar sosyalist vatanın düşmanlarını 

yok etmeyi sürdüreceklerini umut ettiğini ifade etti. Ordu ko­

mutanı, bu olumlu tecrübenin tüm Sivastopol Savunma Bölgesi 

birliklerine yayılması gerektiğini, bunun için de Fyodor'la benim 

fotoğrafımızın çekilerek Sovyet askerlerinin Faşist katillerle Ka­

mışlı köprüsündeki çatışmasının ayrıntılı anlatımının yer alacağı 

askeri bildirilerde basılacağını söyledi. 

O an bu sözlere özel bir anlam vermemiştik. Soğuk mevzide 

iki günlük gözetlemeden sonra bölüğümüze dönmek, göbekli so­

banın ateşiyle ısınmış sığınakta uzanmak, Sivastopol tünellerinde 

pişirilmiş büyük bir parça çavdar ekmeğiyle beraber şekerli (artık 

çikolatamız da olmuştu) sıcak çay içmeyi çok istiyorduk. Kıdem­

li komutanlar gitmemize izin verdiler ve o kadar iyi ve naziktiler 

ki bizi arabayla ~ayımızın l'inci Taburu'nun komuta merkezi­

ne kadar götürdüler. Oradan, ben ve Çavuş Sedıh, tüfeklerimizi 

omzumuza attığımız tente kayışlarımızı tutarak zinde adımlarla 

orman yolunda ilerledik. 

Ancak ertesi gün kocamla kahvaltımızı, tanımadığım bir 

kıdemli siyasi eğitmen böldü. Kendini Kıyı Ordusunca çıkarı­

lan yüksek tirajlı Za Rodinu! (Vatan İçin) adlı gazetenin editörü 

Nikolay Kuroçkin olarak tanıttı ve ona Alman işgalcilerle nasıl 

savaştığımı anlatmam gerektiğini söyledi. Tümgeneral Petrov'un 

emriyle, gazetenin bir sonraki sayısında bu konuda ilginç bir yazı 

yazacaktı. Ne kadar çok anlatırsam yazı o kadar iyi olacaktı. Bu­

nun yanında şimdi buraya fotoğrafçı gelecek ve yazıya resmimi 

koymak amacıyla fotoğrafımı çekecekti. Gerçekten de şen şakrak 
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bir genç (soyadım hatırlamıyorum) Leica marka fotoğraf maki­

nesiyle cephedeki meskenimizin girişine adım attı ve içeri girer­

ken, çok fotojenik olduğumu belirtti. 

Bu iki münasebetsiz genci hemen dışarı atmak için büyük is­

tek duydum. 2'nci Bölük'ten "MakiPJ.eli Tüfekçi Anya' mülakat 

verebilir, fotoğraf çektirebilir fakat keskin nişancı dikkatleri üze­

rine çekmemelidir. Başarılı bir şekilde işini yapmasının anahtarı 

gizliliktir. Z,a Rodinu gazetesinin tirajı ise birkaç bin ve kimin eline 

geçeceği hakkında bilgim yok. Ayrıca SSSR Savunma Halk Ko­

miserliğinin emrine göre keskin nişancılık eğitim ilkeleri, keskin 

nişancı tüfek modelleri, nişan alma, kamuflaj yöntemleri, düşma­

na etki etme yolları gibi bilgiler kimseyle paylaşılamazdı. Sade­

ce uzmanlar bunları bilebilirlerdi. Muhtemelen bu durumu sert 

bir tonla gazetecilere açıklardım ama sığınağımıza yeni misafirler 

geldiler: 54'üncü Alay Askeri Komiseri Maltsev ile 1 'inci Tabur 

Askeri Komiseri Novikov. Lenya ile böyle bir şerefe daha önce hiç 

nail olmamıştık ve açıkça anladım ki Kamışlı köprüsündeki başa­

rılı atışım bazı özel sonuçlara gebe olmuştu. Bunun iyi mi yoksa 

kötü mü olduğunu zaman gösterecektir. 24 Ocak 1942 sabahı iki 

askeri komiserin huzurunda Kuroçkin'in sorularını yanıtladım, 

SVT-40 tören tüfeğimle önden, profılden, durarak ve "Sveta'yı 

omzumda makineli tüfek gibi tutarak yani sol elim dipçiğinde, en 

yakındaki çalılıkta yere yatarak fotoğrafçıya poz verdim. 

Basın temsilcileriyle görüşmelerim daha sonra da devam et­

ti. Şehir gazetesi Mayak Kommunı (Komün Feneri), Karadeniz 

Donanması' nın çıkardığı Krasnıy Çernomorets (Kızıl Karadeniz 

Denizcisi), Komünist Parti Kırım Bölge Komitesi'nin çıkardığı 

Krasnıy Krım (Kızıl Kırım) muhabirleri de beni ziyaret etti. As­

keri yönetmen Vladislav Mikoşa, 2'nci Bölüğümüzün mevzile­

rinde yarım gün geçirerek farklı konularda çekimler yaptı. Bu 

beni özellikle kızdırdı çünkü onun ifadesine göre "uygun açı­

lar" bulmaya çalıştı, en sonunda da beni SVT-40 tüfeğiyle bir 
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ağacın üstüne çıkarak oradan düşmana nişan alıyormuşum gi­

bi yapmaya zorladı. Ona Sivastopol'de ağaçların üzerinden ateş 

etmediğimi ve bunun izleyiciyi kandırmak olduğunu söylemem 

boşunaydı. "Film yapımcısı" kendi istediğinde inatçı bir şekilde 

diretti. Ondan kurtulmak için ileri savunma hattından 50 metre 

uzaklıktaki büyük bir "kulüp" sığınağının yanında yükselen eski 

bir elma ağacına tüfekle tırmanmam gerekti. 

Ancak yazar kardeşliğinin yaptıkları daha alengirli çıktı. Mu­

habirler, Helmut Bommel'i tarif ederken süslemelerden kaçın­

madılar: Şişman, kurbağa gibi, ifadesiz gözler, sarı saçlar, büyük 

bir çene. Elbette ben buna benzer hiçbir şey söylememiştim zira 

vurduklarımın dış görünüşünü hatırlamıyorum. Onlar benim 

için canlı değil sadece hedef. Bazı silah arkadaşlarım işgalcilere 

karşı duydukları soğuk nefretten bahsediyorlar. Fakat bu tanım­

lamayı bile aşırı derecede güçlü buluyor, propaganda bildirileri­

ne daha uygun olduklarını düşünüyorum. Keskin nişancı böyle 

şeyler düşünmez. Sakin ve kendi haklılığına olan sağlam, derin 

bir inançla atış mevzisine gelir. Aksi takdirde hedefi ıskalayarak, 

acımasız ve hiddetli düşmanla düellosunda kurban olmak riskine 

girer. Yazarlar, faşist keskin nişancının çetelesi konusunda da çok 

titiz değillerdi. 300, 400, hatta 500 ölüsü varmış gibi gösterdi­

ler. 1942 yılının başı için bu rakamlar keskinlikle gerçek dışıydı. 

Muhabirler, Almanya' nın Avrupa ülkeleriyle savaşlarının hızlı 

bir şekilde, mevzi savaşı olmadan sonuçlandığını akıllarına getir­

miyorlardı. Keskin nişancı sadece mevzi savaşında çetelesindeki 

sayıyı ciddi oranda artırma fırsatına sahiptir. Sovyetler Birliği'n­

de ise askeri harekatlar ancak yarım yıldır sürüyorlardı, üstelik 

genelde Naziler ilerlemekteydi; bunda büyük rolü tanklar ve ha­

va kuvvetleri oynuyorlardı. Fritzler, o zaman keskin nişancılara 

henüz ihtiyaç duymuyorlardı. Bizimkilerin de keskin nişancıları 

akıllarına getirecek zamanları yoktu. Keskin nişancılar Odessa, 

Sivascopol, Leningrad ve sonrasında Stalingrad'da olduğu gibi 
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uzun süren kuşatmalarda, şehir ablukalarında gerçekten etkili 

olurlar. 

Hayrettir ki patlatılmış demiryolu köprüsündeki düello ne­

dense muhabirlere ilham vermemişti. Belki de onları Kamışlı 

Vadisi'ne götürmek, bu yerin ne kadar olağan dışı olduğunu gös­

termek ve Helmut Bommel'in burayı seçmekle doğru yaptığını 

fakat geleneksel Alman kendinden eminliği nedeniyle hızlı bir 

cevap beklemediğini açıklamak lazımdı. Ancak cahil ama ken­

di haklılığından emin insanlara niye zaman harcayalım ki? Nasıl 

olsa kendi istedikleri gibi yazacaklar. Söz gelimi biri şöyle demiş: 

Kıpırdamadan günler boyu öylece durdular. Sabah gün 
aydınlanınca Lyuda, yapma ağaç kökü maketinin arkasında­
ki keskin nişancının çok zor fark edilir hamlelerle hareket et­

tiğini gördü. Gittikçe ona doğru yaklaşmaktaydı. Lyuda da 
tüfeği önünde, dürbünlü nişangahtan gözünü ayırmadan ona 
doğru ilerlemeye başladı. Bir saniye, sanki sonsuz bir zaman 
gibi gelmekteydi. Lyuda aniden nişangahta ifadesiz gözleri, 
sarı saçları, büyük çeneyi yakaladı. Düşman keskin nişancısı 
da ona bakıyordu, göz göze geldiler. Gergin yüzü buruştu, bu 

bir kadındı! Bu bir anlık olay, kimin yaşayacağını belirledi. 
Lyuda tetiği çekti, hayatını kurtaran bu saniyede düşmandan 
önce davranmıştı. Sonrasında beklemeye başladı ve ancak 
Alman makineli tabancaları susunca keskin nişancıya doğru 
sürünmeye başladı. Alman, ona nişan alırken öylece donarak 

kalmıştı. Lyuda, Nazi'nin keskin nişancı defterini çıkardı, 

içindeki "Dunkirk" yazısını okudu. Yanında rakamlar ve bazı 

rakamlar daha vardı. 400'den fazla Fransız ve İngiliz, onun 
eliyle ölüme gönderilmişti." 1 

Bu kısım .2a Rodinu gazetesinde basılan makaleden alınmıştır. Daha sonra şu 

çalışmada yeniden yayımlanmıştır: "Snayper Çapayevskoy" (Çapayev Keskin 

Nişancısı), Boevie zvezdı kievliyan (Kiev'lilerin Yıldız Ask"leri), Kiev, l 977, s. 

363. (haz.) 
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Belli bir süre düşündükten sonra şu sonuca vardım ki mu­

habirler, benimle yaptıkları mülakatlardan sonra bu safsataları 

yazarak Sivastopol Savunma Bölgesi' ndeki keskin nişancıların 

propagandasını yapıyorlardı. Keskin nişancının savaştaki ana 

çalışma prensibi doğru bir şekilde ortaya koyulmuştu: Ustaca 

kamufle olmak, düşmanın hata yapmasını sabırlıca bekleyerek 

bundan hemen faydalanmak ve hedefi tam isabetle vurmak. Sı­

radan bir insanın keskin nişancı olmasını sağlayacak, özel nişancı 

tüfeğinin ve nişangah aygıtlarının kullanımıyla alakalı hiçbir bil­

gi, farklı coğrafya ve hava koşullarında mermi yörüngesinin he­

saplanmasıyla, balistik ve benzeri derin askeri bilgilerin değişmez 

kanunlarıyla ilgili hiçbir söz yoktu. Zanaatımızla ilgilenenler, ba­

zı tümen karargahlarında sıradan erler için açılan iki-üç haftalık 

keskin nişancılık kurslarına giderek ayrıntıları öğreniyordu. 

Gazetecilerin kurguları sadece propagandanın parçalarından 

biriydi. İyice ikna olmaları için insanlara yaşayan bir kahraman 

gereklidir. Sanırım Alay Komiseri L. L. Boçarov idaresindeki Kı­

yı Ordusu siyasi bürosunca bu role şimdi ben seçilmiştim. En 

azından alay karargahından Aleksey'le benim bulunduğum sı­

ğınağa şu emir geldiğinde bana öyle gelmişti: Takım Komuta­

nı Başçavuş L. M. Pavliçenko, Öğretmen Evi'nde düzenlenecek 

olan Sivastopol savunması kadın eylemcileri konferansına katıl­

mak üzere 2 Şubat 1942 tarihinde ileri cephe hattından ayrıla­

rak şehre gidecektir. Konferansta benim keskin nişancılıkla ilgili 

konuşmamın uzunluğu on beş dakika olarak planlanmıştı. Emri 

okuyunca kafam karıştı. Ormandaki pusularımız görme ve işit­

me duyularımı kuvvetlendirmiş fakat susmayı, sessiz kalmayı öğ­

retmişti. Takımdaki astlarımla iletişim de konuşmacı yetenekleri 

gerektirmiyordu. Burada ise on beş dakika sunum yapacaktım. 

Bunun için ne kadar çok kelime gerekecekti! Üstelik büyük bir 

dinleyici kitlesinin karşısında, gürültülü bir salonda, lambalar 

altında!.. Ancak benim kıymetli, yaratıcı bir insan olan kocam 
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beni sakinleştirmeye ve bana ilham vermeye gayret etti. Lenya 

cephe gerisinde Sivastopol'de bulunmanın, neşelenmek, kendimi 

göstermek, diğer insanlara bakmak için tam zamanı olduğunu 

söyledi. Genelde bu, cephedeki askerlerin haletiruhiyesini iyi­

leştirir. Zaten daha konuşmama üç.gün vardı, bu kadar zaman 

zarfında on tane konuşma bile hazırlanabilirdi. 

"Peki tören üniformasını nereden alacağım?" diye sordum. 

2'nci Bölük Komutanı yanıtladı: 

"Saçmalık! Şimdi başçavuşu arayacağım. Alay deposunda 
arasın!" 

Hal<l renkli kumaştan, yakası aşağı kıvrılmış, bel kemeri ve 

yırtmaçlı cepleri olan, kadın askerlerin giydiği resmi üniforma­

nın hayalini bile kuramadım. Başçavuşun getirebildikleri en faz­

la şunlardan ibaretti: Etek, ahududu renkli tören apoletli yeni 

ceket, yarım kutu ayakkabı boyasının harcandığı nispeten yeni 

çizmeler. İki çift ten rengi örgü çorabı, sanki savaş öncesinden 

inanılmaz bir hazineymiş gibi eşya torbasında saklıyordum. İşte 

şimdi lazım olmuşlardı. 

2 Şubat sabahı ben ve 1 'inci Bölük Başçavuşu makineli tü­

fekçi Nina Onilova, alay komutanının arabasıyla şehre yollandık. 

Nina şaşırmıştı. Kendisini herkesçe kabul edilen bir kahraman 

olarak görüyordu, beni ise hangi başarılarım için bu konferan­

sa çağırdıklarını anlamıyordu. Ancak sade ve iyi huylu bir in­

san olduğundan, on dakika sonra benle neşeli bir şekilde soh­

bet ediyordu. Onilova bu tür etkinliklere ilk kez katılmıyordu, 

o nedenle kürsüde nasıl durulması, konuşma metninin nasıl 

okunması, eğer konferans katılımcıları soru sorarlarsa nasıl ya­

nıtlanmaları gerektiğini tüm yol boyunca canlı biçimde anlattı. 

Odaklanmama izin vermedi. Aynı şarkıda olduğu gibi: "Tak-tak­

tak" makineli tüfekçi konuşuyor, "tak-tak-tak" makineli tüfek 

konuşuyor! Bense kendimi konuşmacı olarak addetmiyordum ve 

kocamın tavsiyesiyle konuşmamın temel argümanlarını kağıda 
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dökmüştüm. Umarım hiçbir şeyi karıştırmaz, ikna edici biçimde 

konuşur ve sivillerin hakkında çok az şey bildiği mesleğimizi en 

iyi şekilde temsil edebilirdim. 

Konferans için pek çok kişi toplanmıştı. Çeşitli kurumlardan, 

okullardan, hastanelerden kadınlar gelmişlerdi. Onların renkli el­

bise ve bluzları arasında kadın askerlerin -radyo operatörlerinin, 

sıhhiyecilerin, sıhhiye taburlarından ve sahra hastanelerinden 

doktorların- resmi ceketleri özellikle göze çok ciddi geliyorlardı. 

Göğsündeki Kızıl Bayrak nişanıyla Nina çok popülerdi. Pek çok 

kişi ona selam veriyordu, ileri cephe hattında işlerin nasıl gitti­

ğini soruyorlardı, onunla neşeli şekilde sohbet ediyorlardı. Beni 

ise kimse tanımıyordu ve ben notlarımı tekrar okumak amacıyla, 

alçakgönüllü biçimde pencerenin kenarına oturmuştum. 

Kıyı Ordusu Komutanı Tümgeneral Petrov, cephedeki ana 

olayların tetkikine dair bir sunum yaptı. Kadınlar onu uzun 

süre alkışlayarak selamladılar. Ana Askeri Deniz Üssünün savu­

nulmasına yaptığı çok büyük katkı nedeniyle İvan Efımoviç'i 

Sivastopol'de gerçekten seviyorlardı. Onun konuşmasından 

sonra kimi parlak, kimi bilgilendirici, kimi ise pek iyi olma­

yan konuşmalar rapıldı. Kadınlar işlerinden, doğdukları yerle 

ilgili his ve düşüncelerinden bahsettiler. Hepsi bana ilgi çekici 

gelmişti. Bomba sığınağında bulunan bir okulda çocuklara ne 

dersleri verildiğini, günde on iki saat tezgahta durarak el bom­

balarının gövdelerinin damgalandığını, gündüz dikim atölye­

sinde ordu için çamaşır kolisi hazırlandığını, akşam ise yeraltın­

daki hastaneye gidilerek yaralı askerlere bakıldığını daha önce 

tahayyül etmemiştim. 

Sivastopol kadınları, üretimde askere giden erkeklerinin yeri­

ni almışlar ve en az erkekler kadar işlerin üstesinden gelmişlerdi. 

Yaşıtım, 1 No.lu özel endüstriyel komplekste çalışan Anastasiya 

Çaus' u nasıl hatırlamayabilirim ki? Bombardıman sırasında ağır 

yaralanmış, sol elini kaybetmişti fakat şehirde kalmış, bir süre 
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sonra çalışmaya başlamış, damga basmada ustalaşmıştı, tek eliyle 
kotasının bir kat üzerine çıkıyordu. 

Sivastopollü olmak zordu. Ekmek karneyle veriliyordu: Silah 

fabrikalarının işçi, mühendis-teknik elemanlarına 800 gr; me­

murlara, emeklilere 600 gr; muhtaç kimselere 300 gr. Bu arada 
balıkçıların şehir sakinlerine çok yardımları dokunmuştur. Top 
atışları altında denize açılmışlar, mayınlı bölgelerden geçerek 
binlerce kilo balık -genelde hamsi ve pisi balığı- avlamışlar, on­

ları yemekhanelere ve dükkanlara ulaştırmışlardı. 
Konferans katılımcıları zorluklar hakkında da konuştular 

ama laf arasında. Sanki Öğretmen Evi'nin duvarları dışında kal­
mışlardı. Farklı yaşlardan ve mesleklerden kadınlar burada zor­

lukları tartışmak için toplanmamışlardı. Birbirlerine farklı bir 
şey aktarmak istiyorlardı. Belki Faşistlere karşı zafere ulaşılaca­

ğına dair kutsal bir inanç, belki manevi bir güç, belki bu sev­
gili şehirde durumun kısa süre içerisinde değişeceğine dair bir 
umut. Bazen bunlar şu şekilde telaffuz ediliyordu: "Ben cephe 

gerisindeki küçük bir parçayım, elimden geleni yapıyorum, daha 

da fazlasını yapmak istiyorum. Dört oğlumu da düşmanla savaş 
için verdikten sonra kendime acımayacağım ve hangisi olursa her 
savaş mıntıkasına gideceğim ... " (Aleksandra Sergeyevna Fyodo­
rinçik, 14 No.lu Orta Okul Öğretmeni) 

Böyle tutkulu nutuklardan sonra ne kadar Nazi'nin yok edil­

diği hakkındaki kuru rapor çok yersizdi. Önceden hazırladığım 
argümanların bulunduğu kağıdı bir yana koydum ve kalbimde 
yatanları, ruhumun en derinliklerini endişelendirenleri anlatma­

ya başladım. 
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isimsiz Tepesi' nde 

Sivastopol kışı değişkendir. İki gün önce gökyüzünde alçak bu­

lutlar vardı, kar yağıyordu, soğuk kırıp geçiriyordu, -15 derecey­

di. Bugün ise her şey farklı: Karlar eriyor, güneş gökte ışıldıyor, 

hava sıcaklığı sıfırın üstüne çıktı. Kırım tepelerinin hafif eğimli 

yamaçlarında otlar yeniden görülüyor, kahverengimsi sarı ve ku­

rumuşlar. Bu arka plana karşı ardıç çalılıkları, yukarıya doğru 

uzamaya çalışan selvi ağaçları ve bodur sedir ağaçları parlak yeşil­

likleriyle ışıldıyorlardı. 

Verhniy Çorgun 1 köyünden çok uzakta olmayan bir maki­

neli tüfek koruganından dürbünle Balaklava Vadisi'nin manza­

rasını seyrediyordum. Uzaktan Sivastopol-Yalta şose yolunun 

gri şeridi gözüküyordu; daha yakınımda ise tepelerin arasından 

dolaşan dar Çernaya Nehri, çitlerle çevrilmiş üzüm bağlarının ol­

duğu araziler, bazı yerleri meşelerle kaplı Gasfort Dağı'nın güzel 

yamaçları ve İtalyan mezarlığının top mermileriyle parçalanmış 

beyaz duvarı ile düz ve kısa duvarlarıyla oyuncak bir küpü andı­

ran şapelinin çatısı görünmekteydi. 

İkinci taarruz sırasında mevzileri, ahşap-toprak koruganları, 

havan atış alanları ve derin siperleriyle 2'nci Savunma Mıntıka­

sı'nın ileri hattı oradan geçmekteydi. Bu hattı düşman taarruzuna 

Günümüzde Sivastopol'ün Balaklava ilçesine bağlı Verhne Çernoreçenskoe 

köyüdür. (Haz.) 
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karşı 7'nci Deniz Piyade Tugayı'nın, 31'inci ve 514'üncü Nişan 

Alaylarının asker ve subayları kahramanca savunmuşlar. Yakın­

daki dağ ve tepeler birkaç kez el değiştirmiş. Nihayetinde bizim­

kileri geri çekilmeye zorlayan Almanlar, orada yerleşmişler. 

Faşist keskin nişancı grubu, haritada "İsimsiz" olarak geçen 

yüksekliğe çıkmış. Kamara ve Şuli köyleri arasındaki toprak yo­

lu 500 metre mesafeden hedef alarak ateş etmeye başlamışlar. 

Bu yol, 2. Savunma Mıntıkası'nın cephe gerisinden geçiyor ve 

askerlerimize erzak, silah ve cephane sağlanmasında önemli rol 

oynuyordu. 

Son cüretlcirlıkları, 4 5 mm'lik tanksavar top batarya perso­

nelinin yarısından fazlasının ve bu toplara koşulmuş, onları yolda 

çeken 24 atın öldürülmesi ve ağır yaralanması oldu. Düşmanları 

top ve havanlarla ezme çabalarımız hiçbir sonuç vermedi. Keskin 

nişancılar yüksekte mevzilerini değiştirip yeniden ateş etmeye 

başladılar. Dolayısıyla burada Çapayev Tümeni' nden uzakta bu­

lunmam tesadüf değildi. Tarafsız bölgede gerçekleştirdiğimiz bir­

kaç başarılı harekat sonrası, Kıyı Ordusu Kumandanlığı, 54'ün­

cü Alay 1 'inci Tabur'da cesur ve iyi eğitimli bir keskin nişancı 

grubunun oluştuğunu ve bu grubun sadece 3. Savunma Mıntı­

kası' nda değil Sivastopol cephesinin diğer mıntıkalarında da kul­

lanılabileceğine karar verdi. Tüm ön savunma hattında "turneye 

çıkarak" olağanüstü zor görevleri yerine getirmeye başladık. Bu 

kez Gafort Dağı ve İtalyan Mezarlığı bölgesindeki İsimsiz Tepe­

si'nde harekat düzenlememiz emri verilmişti. 

Önce ordu karargahında 2. Savunma Mıntıkası Kumanda­

nı Albay Nikolay Filippoviç Skutelnik, bölge sorumlusu olan 

386'ncı Nişancı Tümeni Komutanı ve tümen karargah komutanı 

Yarbay Dobrov ile görüştüm. Sonrasında, keskin nişancı grubu 

tarafından tepenin ele geçirilmesi ve Nazilerin imha edilmeleri 

için arazi koşullarına uygun harekat planı hazırlamak amacıyla 

Verhniy Çorgun köyüne gittim. 
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1854-1855 yıllarında İngiliz-Fransız-İtalyan-Türk müttefik 

kuvvetlerine karşı savaşmış, ilk Sivastopol savunması kahramanı, 

Kazan Piyade Alayı Komutanı Albay V. G. Gasfort'un onuruna 

adlandırılmış olan Gasfort Dağı Sivastopol-Yalta şose yolunun 

yaklaşık 15. kilometresinde bulunmaktaydı ve aslında pek yük­

sek değildi, deniz seviyesinden sadece 217,2 metre yüksekteydi. 

Fakat daha küçük tepelerle, bunların arasındaki çukurlarla ve yer 

yer düzlük alanlarla çevrelenmişti. Gerçekten de Rus hüküme­

tinin izniyle İtalyan askerlerinin naaşları 1882 yılında burada 

tekrar toprağa gömülmüştü; burada, Sardunya Kolordusu'ndan 

2.000'den fazla asker ve subay muharebelerde veya kolera salgı­

nından hayatını kaybetmişti. 

Oldukça engebeli arazi, baskının başarıya ulaşması umudu­

nu artırıyordu. Yine de ayrıntılı istihbarat toplanmalı ve düşma­

nın gücü, savunma sistemi öğrenilmeliydi. Bunu Albay Skutel­

nik' e söyledim. Benimle aynı fikirdeydi ve 2. Savunma Mıntıkası 

askeri birliklerinin keskin nişancılara gerekli desteği verecekle­

rini taahhüt etti. Ben de 2'nci Bölük'e geri dönerek takımımın 

manga liderlerini Aleksey ile paylaştığım sığınakta topladım. Bir 

şeyler düşünme~iz gerekliydi. Gündüz vakti İsimsiz Tepesi'ne 

tırmanamazdık. Biz aşağıya, Almanlar ise yukarıya doğru iler­

lerken bizi kolayca tespit edip, tavşan gibi avlarlardı. 386'ncı 

Tümen'den askerlerin sürekli Almanları gözetlemelerine rağmen, 

keskin nişancıların pusu kurdukları mevziler bulunamamıştı. 

Fritzler orada muhtemelen bir düzineden daha fazla keskin ni­

şancı yuvası kurmuşlardı. 

Bu sırada birinci takım lideri önceden olduğu gibi Fyodor 

Sedıh'di. İkinci takım lideri, Yüzbaşı Dromin'in emriyle takıma 

3'üncü Bölük'ten nakledilmiş olan Astsubay Vladimir Volçkov'du. 

22 Aralık tarihinde cephe gerimize sarkmış olan Alman taburu­

nun imha edilmesinde nişancı olarak mükemmel performans ser­

gilemişti. Üçüncü takım henüz kağıt üzerindeydi. Onbaşı Anastas 
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Vartanov ile birlikte mevcudu beş kişiydi. Ayrıca Novorossiysk'ten 

takviye ihtiyat kuvvetlerinin gelmesini bekliyorduk. İlk sözü ih­

tiyar ormancıya verdim zira içimizdeki en düşük rütbeli oydu. 

Anastas, Balaklava Vadisi' ni Mekenzi Dağlarındaki 2. Kordon 

kadar iyi bilmediğinden dolayı üzümüsünü dile getirdi, bölgeyi 

tanısaydı bizi avcı yolundan götürebileceğini söyledi. 

386' ncı Tümen karargahında bana verilmiş olan ve Verhniy 

Çorgun köyünde bulunduktan sonra üzerinde ek işaretlemeler 

yaptığım, 2. Savunma Mıntıkası'nın "trehverstka" haritası önü­

müzdeki masada duruyordu. İsimsiz Tepesi hakkında tamamla­

yıcı bilgiler veriyordum. Ancak pek çok husustan, özellikle de 

mesafelerden haberdar değildik zira gelecek taarruz objesinin ya­

kınına gidememiştim. Önündeki arazi ateş altındaydı. 

Yeterince uzun süre bu haritaya baktık. Şimdi artık hatırla­

mıyorum ama çavuşlardan biri ardıçlar, yaban gülleri, mürver 

çalılıkları ve karaçalılarla kaplı batı yamacının oldukça engebeli 

olduğuna dikkat çekti. Engebeli araziden kamufle olmak için fay­

dalanılarak geceleyin tepenin dibine ulaşılabilirdi. Sonrasında ise 

bu çalılıklardan birkaç dal koparılarak yüksekte bir yere konulur; 

kendimiz ise bu arazideki birkaç noktada yeryüzüne çıkmış olan 

kireçtaşı kayalarının ardında saklanırdık. Peki, bir gecede tepe­

nin boş yamacında büyümüş yeni çalılıkları tespit eden Fritzler 

ne yapacaklardı? Elbette ona ateş açacaklardı; böylelikle kaç kişi 

olduklarını ve nereden ateş ettiklerini görebileceğiz. 

Fyodor, "Niye tepedeki çalı dallarını keselim ki?" diye sordu. 

"Haydi, onları önceden hazırlayalım ve oraya götürelim. Bu daha 

güvenli, ayrıca daha doğal gözükeceklerdir." 

Çalıların hazırlanması görevini Vartanov' a verdim. Kırım 

orman örtüsünü ezbere biliyordu. Kırk santimlik, koyu yeşil 

dikenli, yapraklı, üzerinde yuvarlak gri-mavi dutlar olan ardıç 

dallarından oluşan altı maketi çabucak yaptı. Hatta dalların üze­

rindeki bu süslemelerden bazılarını telle bağlaması gerekmişti. 
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Fakat sonuçta eseri tamamen gerçekçi görünüyordu ve sivri ka­

zıklara sağlamca takılmıştı; bu kazıklar yardımıyla onları yamaca 
"dikecektik". 

Grubun mevcudu benimle beraber yedi kişiydi. Bölük ko­

mutanı olarak Aleksey Kitsenko her birini kontrol etti. Eşit ol­

mayan savaşta ölmememizi -pekala mümkündü bu- zaferle dön­

memizi istiyordu. Zira önceki baskınlarda elde ettiğimiz tecrübe 

hepimize dikkatli olmayı, birbirimize yardım etmeyi, emirlerin 

uygulanmasında kesinliği öğretmişti. Askerlerin nitelikleri hak­

kındaki fikirlerim genelde asteğmenin görüşleriyle örtüşüyordu. 

Böylece Fyodor Sedıh'i (çok memnun oldu), Vladimir Volçkov'u 

(onu az tanıyordum ama Aleksey, astsubayın tamamen güvenilir 

bir kişi olduğu konusunda beni temin etti), Anastas Vartanov'u 

(cesaretinden değil, kuvveti ve dayanıklılığından şüpheliydik zira 

kısa süre önce 50 yaşını bitirmişti) çabuk ve oybirliğiyle seçtik. 

Baskına katılacak diğer askerler keskin nişancı takımında üç ay­

dır görev yapıyorlardı (Sivastopol çarpışmaları ve kayıplar düşü­

nülünce oldukça yeterli bir zaman) ve mükemmel nişancıydılar. 

Grubun mühimmatından özel olarak söz etmek gerekli. Pal­

to ve kalpak yerine pamuklu ceket, pantolon, kask ve kep aldık. 

Üzerlerine sonbaharlık kapüşonlu kamuflaj ceketlerini giydik. 

Hardal rengi, koyu kahverengi desenliydiler; oldukça geniş pan­

tolonlarımız ise çizmelerimizin içine sokulmuştu. Kemerleri­

mizde dört adet deri fişek torbası, üç adet el bombası, kılıfında 

Tula-Tokarev tabanca, metal kılıfında Fin bıçağı, çuval içerisin­

de küçük bir istihkamcı küreği, yine bir kılıf içerisinde su dolu 

matara, omzumuzda ise üç günlük kuru tayının (siyah ekmek, 

pastırma, et konservesi) olduğu su geçirmez erzak çantası vardı. 

Bunun dışında yanımıza dürbünler, el fenerleri, işaret fişekleri 

aldık. Hangi silahları alacağımızı çok konuşmadık: PE dürbünlü 

nişangahlı dört Mosin tüfeği, PU dürbünlü nişangahlı dört SVT-

40 ile her bir tüfek için iki yüz fı.şek ve üç PPSh-41 makineli 
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tabanca ile ikişer adet yedek şarjör. Çok sevdiğimiz Degtyarev 

hafif makineli tüfeğini bu kez almamaya karar verdik. Onun ye­

rine dikkatlice iple birbirine bağlanmış çalı maketlerini bir çuva­

la koyarak yanımıza aldık. 

Uzun süren vedaları sevmem. U2Rın vedalar kalbi üzer, özel­

likle de savaşta. Lenya sığınakta bana sıkıca sarıldı ve beni öptü. 

Eşikten dışarı doğru bir adım atınca artık kan-koca değil, silah 

arkadaşlarıydık. Diğer askerlerle beraber tabur komuta merkezine 

gittik; burada bizi 1,5 tonluk bir kamyon bekliyordu zira uzağa 

Sivastopol Savunma Bölgesi'nin öbür ucuna gidecektik. Bölük 

komutanı son kez keskin nişancıların elini sıktı, onlara iyi dilek­

lerini iletti, son kez baktı ve son sözünü söyledi: "Geri dönün!" 

İlk günü bölgeyi etraflıca inceleyerek geçirdik. Bizi rahatla­

tacak hiçbir şey bulamadık. Çalılıklarda saklanamazdık çünkü 

İsimsiz Tepesi'nden oldukça uzakta bulunuyorlardı. Almanlar 

tüm araziyi kontrol ediyor, makineli tüfek ve havanlarla düzenli 

olarak vadiye ateş açıyorlardı. Bizimkiler cevap veriyorlardı ama 

mühimmatlarını tasarruflu kullanmaları gerekliydi. Benim ricam­

la, yamaçtan yukarı doğru hareket ederken bizi koruması amacıy­

la 7' nci Deniz Piyade Tugayı makineli tüfekçileri bu gece saat üçte 

yüksek noktaları 20-30 dakika boyunca taramaya söz vermişlerdi. 

Karanlık bir gece, hafif bir rüzgar, beş derecenin altına düşmeyen 

bir sıcaklık istemek de (fakat kimden?) güzel olurdu. 

Gece olmuştu. Gerçekten de aysız, rüzgarsız, ılık bir geceydi. 

Sabaha karşı saat üçte, Sovyet hatlarından gelen makineli tüfek 

takırtıları altında harekete başlayarak neredeyse en tepeye kadar 

çıktık ve Fritzler bizi fark etmediler. Onların mevzilerinden yet­

miş metre uzaklıkta çalı maketlerimizi toprağa sapladık ve üç yüz 

metre kadar gerideki, arkasında yaban güllerinin yetiştiği gri-be­

yaz kireçtaşına doğru gittik. İlk gün ışığında Naziler makineli 

tabanca ve makineli tüfeklerden ihtiyar ormancı Vartanov'un 

eserlerine kudurmuşçasına ateş açtılar. Onları adeta parça parça 
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edip ufak tahta, kabuk ve yaprak parçalarına çevirdiler. Mermi­

lerle etrafındaki toprakta 2-3 metrelik çukur açtılar ve büyük bir 

toz bulutu yükselene kadar durmadılar. Sessizlik hakim olunca, 

Naziler mevzilerinden çıktılar ve dürbünle tepenin yamacına 

bakmaya başladılar. Muhtemelen Rus keskin nişancıların çabu­

cak imha edilmiş bedenlerini görmek istiyorlardı. 

Ateş açtıkları sırada atış noktalarını kolayca belirlemiştik. 

Şimdi ise öyle nişan almalıydık ki tek bir mermi bile ıskalamasın. 

Uzaklık 100 metreden fazla değildi. Hedef, silahın yatay düzle­

minden çok daha yukarıda bulunuyordu dolayısıyla hedefin bu­

lunduğu açı 50 dereceye yaklaşıyordu. Balistik kanunlarına göre 

bu koşullarda yukarı doğru kavis çizen mermi yolu, düz bir çizgi 

izlemeye başlar; yer çekimi, mermiyi gittikçe daha az yatay olarak 

hareket ettirir. Bunun yanında oksijenin daha az olduğu dağ ha­

vasında mermi daha az rüzgar mukavemetiyle karşılaşır. 

Tüm bunlar özel çizelgelerle öğrenilmişti; astlarım, keskin 

nişancı okulunu bitirmeden bunları bilemezlerdi. Ancak komu­

tanlarının kafası çalışıyordu zira henüz yola çıkmadan nişangah 

ayarlarını küçültmelerini 7.62 x 54R kalibrelik 1908 yapımı ha­

fif mermilerle dolu fişekler için 0.5'lik bir düzeltme yapmaları 

emrini vermiştim. 

Alışıldığı üzere ilk ateşi ben açtım. Ardından yedi atış da­

ha gümbürdedi, bundan on saniye sonra -ki bu sırada Üç Çiz­

gililerimizi dolduruyorduk- yeniden 8 atış yapıldı. Fakat son 

atış, topçu bombardımanı nedeniyle oldukça boğuk bir şekilde 

duyulmuştu. Düşmanın uzun menzilli topları şehir merkezini 

bombalamaya başlamıştı. Bizim topçularımız, düşman batarya­

larını bastırmak için cevap vermeye başladılar. Gökte motorlar 

uğulduyordu ve kanatlarında kızıl yıldızlar olan uçaklar belirdi. 

Denizden ise birkaç güçlü top yaylım ateşi yapıldı. Sanırım yük 

boşalttıktan sonra güney koyunda bekleyen lider Harkov'un 

destroyeri ateş açmıştı. 
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Her yeri kaplayan böyle bir gürültü, çatışmanın gerçek res­

mini gizlemeye yardım etmişti. Fritzler birbiri ardına düşüyordu: 

Kimi siperlerin dibine, kimi üstüne, hatta kimi yamaca yuvarla­

nıyordu. Hiçbirini ıskalamamıştık. Düşmanın ileri karakolu yok 

olmuştu. 

"İleri, beyler!" İsimsiz Tepesi' nin zirvesini göstererek bağırdım. 

Nefes nefese kalarak 70 metrelik dik yokuşu tırmandık ve 

düşman siperlerine doğru adadık. Tahta ve kalaslarla kuvvet­

lendirilmiş derin siper hatlarıyla, makineli tüfek yuvaları ve bu 

yuvalara giden siperleriyle, toprağın 2,5 metre derinine kazılmış 

sığınaklarıyla mükemmel derecede donanımlı bir mevzi elde et­

miştik. Yerde pek çok silah vardı: Keskin nişancılar için üretilmiş 

olanlar da dahil olmak üzere tüfekler, makineli tüfekler, siperlerin 

kenarlarına koyulmuş el bombaları, dolu fişeklikleriyle beraber üç 

adet MG-34 makineli tüfek. Bu yükseklikten çevrenin görüntüsü 

oldukça heyecan vericiydi. Fritzlerin burası için böyle şiddetle sa­

vaşmaları boşuna değildi, buradan geri çekilmek istememişlerdi. 

Bizimkilere, İsimsiz'in ele geçirildiğini haber vermek amacıy­

la kırmızı işaret fişeğini yukarıya doğru ateşledik. Bize yeşil işa­

ret fişeğiyle cevap verdiler: "Kutlarız, bravo!" Kısa bir süre sonra 

Kamaradan Şuli köyüne giden toprak yolda yoğun bir hareket 

başladı. 2. Savunma Mıntıkası karargahı, askerleri yeniden grup­

landırmakta; askerlere mühimmat ve erzak takviyesi yapılmak­

taydı. Biz ise etrafı kolaçan etmekle görevliydik. Eskiden keskin 

nişancılar Almanlara saldırıp hemen geri çekilirlerken şimdi ele 

geçirilen hatlarda komuta kademesinin emrine kadar kalmakla 

yükümlüydüler. Bu mevzi başarılı bir şekilde savunma yapmaya 

olanak sağlamaktaydı. Sadece her şeyi öğrenmek, güçlü ve zayıf 

yanlarını anlamak, kendi adımlarınla siper hatlarının uzunluğunu 

ölçmek, sert Kırım toprağında kazılmış yabancı siperlere uyum 

sağlamak, makineli tüfeklerin hangi yöne çevrilmiş olduklarına, 

atış menzillerine hangi mıntıkanın girdiğine bakmak gerekliydi. 
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Bir süre sonra yeraltı sığınaklarına ulaştık. Burada bir çatış­

ma daha yaşandı. En uzaktaki toprak sığınağın eşiğinde Walther 

tabancalı bir onbaşı bize saldırdı. Onu vurmak zorunda kaldık. 

Sonrasında kapının arkasında bir alt kademe subay saklanmak­

taydı ve Vladimir Volçkov'un mükemmel kullandığı Fin bıçağı 

sahneye çıktı. Kendimizi küçük boyutlu fakat özenle inşa edil­

miş, bir subay konutuna veya karargaha benzeyen bir yeraltı sı­

ğınağında bulduk. Masanın üzerinde oldukça büyük, neredeyse 

yarım metre uzunluğunda, alıcı-verici ve pil kasasıyla Torn. Fu. 

B 12 taşınabilir telsiz vardı, anten çubuğu sığınağın tavanından 

geçerek yer üstüne kadar uzuyordu. 

Masada kulaklıklar ve notlarla dolu kalın bir defter vardı. Tel­

siz vericisinin sol tarafında kırmızıyla şöyle yazıyordu: "Feind hoert 

mit!" yani "Düşman dinliyor!" Demek ki burası sadece keskin ni­

şancıların mevzisi değil daha çok bir gözlem ve keşif noktasıymış. 

Çalışır durumdaki telsiz değerli bir ganimetti. Fakat onu kul­

lanamadık, grupta telsizci veya en azından haberleşme araçlarıyla 

biraz haşır neşir olmuş kimse yoktu. Geriye telsizin pillerini çı­

karmak ve onu nakledilmeye hazır hale getirmek kalıyordu. Geri 

dönerken telsizi y~nımızda götürmeye karar verdik, gerçi hiç ha­

fif değildi, 40 kg ağırlığındaydı. 
Cesetleri aradık. Elimde bir yığın belge birikmişti: On iki 

er, bir on başı, bir alt kademe subay ve 170'inci Piyade Tüme­

ni'nden bir başçavuşa ait asker kimlikleri, mektuplar, fotoğraflar. 

Başçavuş, 2. derece "Demir Haç" madalyası sahibiydi ve ceke­

tinin iliğine renkli bir kurdele takılmıştı. Şimdi bunların hepsi 

önce Yüzbaşı Bezrodnıy' ın, sonrasında ise mütercimin eline geçe­

cekti. Mektuplar hiçbir zaman Alman şehirlerindeki adreslerine 

ulaşmayacaklardı. 

Zafer ziyafeti, Alman sosisleri ve Rus siyah ekmeğinden 

oluşan kahvaltıyla gerçekleşti. Çavuş Sedıh'ın çok sevdiği yağlı 

2 1936 Alman yapımı askeri telsiz. (Çev.) 
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sardunya konserveleri de bulunmuştu. Karargah sığınağından en 

son, içerisinde on iki adet yarım litrelik rom şişelerinin olduğu 

tahta sandık (Fritzler bunu masanın altında saklıyorlardı) çıka­

rılmıştı ve ben bunları nasıl kullanacağımızı düşünüyordum. Bir 

tanesini kahvaltının yanında içtik. Kalanlarını Alman alümin­

yum mataralara doldurmaya ve alaydaki silah arkadaşlarımıza 

götürmeye karar verdik. Ganimet romun tadı gerçekten de bizim 

köy yapımı votkayı andırıyordu. 

Uykusuz geçen geceden sonra keskin nişancılar dinlenmeye 

ihtiyaç duyuyorlardı. İki saatlik dinlenmeye karar verdikten son­

ra subay sığınağına gittim. Pamuklu ceketimi çıkarmadan ran­

zaya uzandım ve nasıl uyuduğumu bile fark etmedim. İsimsiz'in 

düşman cephesine bakan doğu yamacını gözetleyen nöbetçi as­

ker, akşama doğru beni uyandırdı. 

"Yoldaş Başçavuş, misafirlerimiz var!" 

Uzakta makineli tabancalı Alman askerleri belirmişti, yak­

laşık yirmi kişiydiler. Fındık ağaçlarının kestiği dar patika yol­

dan yürüyorlardı. Dürbünle bakınca askerlerin sakin, etrafa 

bakınmadan sigara içerek, kendi aralarında konuşarak ilerle­

dikleri görülüyordu. Silahlarını hazır tutmuyorlar, omuzlarında 

taşıyorlardı. Her şey düşmanın henüz gözetleme noktasının ele 

geçirildiğini anlamadığına işaret ediyordu. Makineli tabanca 

taşıyan askerler, İsimsiz' e muharebe için değil, kontrol amacıy­

la ilerliyorlardı. Şimdi aynı uzaklıktan yukarıdan aşağıya doğru 

ateş etmemiz gerekiyordu. Tıpkı aşağıdan yukarıya ateş ederken 

olduğu gibi bu da oldukça zor uygulanan, dürbünlü nişangahın 

ayarlanmasıyla ilgili bir işti. Yukarıdan aşağı ateş ederken hava 

yoğunluğu artıyor fakat aynı anda mermi de hızlanır. Yerçekimi 

mermiyi aşağıya doğru çeker. Dolayısıyla hedefin orta noktası 

hem de önemli oranda yükselir. Bu nedenle nişangah alçalcıl­

malı (yani küçültülmeli) veya daha aşağıdaki bir nokta hedef 

alınmalıdır. 
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Hesaplamaları ben yaptım ve astlarıma emir verdim. Makine­

li tabanca taşıyan askerler 100 metre mesafeye gelene kadar bek­

ledik ve ateş açtık. Takım birliği, hedefleri aşağıdan yukarı ateş 

ederken olduğu kadar isabetli şekilde tutturdu. Tüm Alman ma­

kineli tabancalı askerlerini çok çabukça öbür dünyaya gönderdik. 

Böylece sekiz keskin nişancı, bir gün içinde yaklaşık otuz beş ki­

şiyi yok etti. Hiç fena değil. Sonraki dört gün boyunca da keskin 

nişancılar aynı şekilde ustaca hareket ettiler. İsimsiz Tepesi'ndeki 

avantajlı pozisyonumuzdan faydalanarak düşmanın taarruzlarını 

geri püskürtmeyi başardık. Bir keresinde Fritzler topçu taarru­

zuna başvurdular. Bunun geçmesini, Führer'in cesur askerlerince 

son derece sağlam inşa edilmiş sığınaklarımızda bekledik. Tepenin 

yamaçlarında kafalarından vurulmuş olarak kaç tanesi yatıyordu 

artık saymakta wrlanıyordum. Bazıları sık ardıç, yaban gülü ça­

lılıklarında kalmışlardı; bazıları tepecikler arasındaki boşluklara 

doğru yuvarlanmışlardı, bazılarını ise taarruz düzenleyen askerler 

geri taşımışlardı. Fakat net bir şekilde 1 00'den fazlaydılar. 

Keskin nişancı takımının yerini alması için üst komuta tara­

fından bir nişancı birliği gönderildi. Kızıl Ordu askerleri bizim 

korumamız altınd_a tepeye tırmandılar. Bizler ne varsa bütün ve 

korunmuş olarak onlara teslim edip başarı dileyerek aynı kam­

yonla 25'inci Tümenimize geri döndük. 

Kimse bizim için bir zafer kutlaması düzenlemedi. Sivastopol 

Savunma Bölgesi' nin ateş hatlarında Sovyet birliklerinin asker ve 

komutanları her gün kahramanlıklar yapıyorlardı. Sürekli düş­

man bombardımanı ve top atışları altında en olağan görevlerin 

yapılması, lnkerman Tünelleri'nin derinliklerinde saklı fabrika­

larda çalışılması da kahramanlıktı. 

İsimsiz Tepesi'ne baskın hakkındaki raporu ben yazdım ve 

Alman belgeleri, telsiz ve diğer ilginç eşyalarla (söz gelimi rom 

matarası) Yüzbaşı Bezrodnıy' a verdim. Bunların miktarı Kurmay 

Başkanı Keşif Yardımcısını bir hayli şaşırttı. Ayrıca harekatımız 
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hakkında konuştuk ve baskına katılanların devlet madalyasına 
aday gösterilip gösterilemeyeceklerini sordum zira keskin nişan­
cılar olağanüstü yüreklilik, kararlılık, üstün disiplin göstermişler-

di. Bezrodnıy esrarengizce gülümsedi: 

"Üst komutanın böyle planları mevcut" diye cevapladı. 
Yüzbaşı beni kandırmamıştı. Mart başında, Kıyı Ordusu As­

keri Konseyi tarafından bana "Keskin Nişancı-Avcı" belgesi ve­

rildi; bu belge Başçavuş PavlYUçenko'nun (soyadımı yazarken 

böyle bir hata yapmışlardı) 257 Faşist öldürdüğünü doğruluyor­
du. Belge, ordu komutanı Tümgeneral Petrov ve Askeri Konsey 
üyeleri tümen komiseri Çuhnov ile tugay komiseri Kuznetsov ta­

rafından imzalanmışlardı. Bu benim alçak.gönüllü başarılarımın 
resmi olarak ilk kez tanımasıydı. Bunun yanında nisan ayında 
Fyodor Sedıh ve Vladimir Volçkov ile birlikte Askeri Hizmet ma­

dalyası aldık. 

Daha sonra kocamla baskını tartıştık fakat daha çok hangi 
keskin nişancının baskında nasıl bir performans sergilediğinden 
söz ettik. Astlarımın askeri davranışlarında eleştirilecek hiçbir şey 

yoktu. Hiçbir kayıp vermeden emri yerine getirmemizi bununla 
açıklıyorum. Komutan olarak bence bu en önemli başarı göster­

gesidir. Savaşta silah arkadaşlarını, özellikle de önceki çarpışma­
larda test edilmiş olanları kaybetmek çok acıdır. O zaman, tüm 

acımasızlığıyla beraber savaşın bir insanı tanımak için en iyi yön­
tem olduğunu düşünüyordum, şimdi de böyle düşünmekteyim. 
Sivascopol'de yanımda bulunanlar en erdemli insanlardı. Ancak 

sonradan her birinin kaderi farklı şekillenmiştir. 
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İsimsiz Tepesi için nihayetinde ödüllendirildik: Şehre çıkış izni. 

Frunze Sokağı'ndak.i resim galerisi binasında 23 Şubat'ta açılmış 

müzeyi ziyaret etmemiz tavsiye edilmişti. Oradaki salonlarda ya­

vaşça gezdik ve sergilenenleri inceledik. Bu, tarihe gerçek bir yol­

culuktu: 1854-1855 yıllarının ilk savunmasından Büyük Ekim 

Sosyalist Devrimi ve Sivil Savaş dönemine, sonrasında ikinci 

savunmanın olayları ve kahramanlarına. Fotoğraf ve belgeler 

arasında Çapayev Tümen'ine, makineli tüfekçi Nina Onilova'ya; 

hatta kendime dair bilgilere rastladım. Organizatörler, Kıyı Or­

dusu için Sivastopol fabrikalarında üretilmiş silah ve mühimmatı, 

bu fabrikalardaki en çalışkan işçilerin portrelerini ayrı bir salon­

da sergiliyorlardı. Bunun yanında ganimetler de sergileniyordu: 

Alman silahları, şehrin üzerinde düşürülmüş uçakların parçaları, 

işgalcilerin mektupları ve günlükleri, Faşist alayların muharebe 

sırasında ele geçirilmiş sancakları, Nazilerin yerel nüfusla ilgili, 

"kurşuna dizmek" sözcüğünün en sık rastlandığı emirleri. 

Askeri harekatlara rağmen Sivastopol sak.inleri, yıkılan eko­

nomiyi yeniden kurmak için sürekli olarak çalışma yapıyorlardı; 

şehir bakımsız, kirli ve terkedilmiş gözükmüyordu. Mağazalar, 

poliklinikler, hamamlar, berberler, çeşitli atölyeler çalışıyor, tram­

vaylar işliyordu. Şimdi herkesin -Sivastopollülerin, iç bölgelerden 

buraya kısa süre önce varmış olanların, askeri birliklerinden izinli 
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olarak gelmiş olanların- istekle ziyaret ettiği yeni bir müze açıl­

mıştı. Cepheden gelen askerlere yaklaşım çok candandı. Ayakkabı 

boyacısı bize bedava hizmet vermeyi teklif etti. Komün Meyda­

nı' ndaki Udarnik sineması önünde karşılaştığımız kadınlar, elbi­

selerimizi bedavaya yıkamayı ve ütülemeyi teklif ettiler. Bu önem­

liydi çünkü şehirde herkese belli miktarda su verilmekteydi. 

Hiçbir pişmanlık duymadan kışı uğurladık. Çarpışmalar 

ve endişeyle geçmiş fakat Sivastopol savunucularında Nazilerin 

kudurmuş taarruzlarını durdurabilecekleri fikrini kuvvetlendir­

mişti. Bu arada baharda bir rahatlama bekleniyordu. Mekenzi 

Dağları' ndaki ormanlar yeşillenecek; yapraklar yeraltı sığınakla­

rını, siperleri, siper hatlarını, atış noktalarını düşmandan gizleye­

cekti. Böylece kayıplar da azalacaktı. Denizden ılık güney rüzgarı 

esecek ve geceleri nöbet tutarken çok soğuk olmayacaktı. Yoğun 

olmasa da yağmurlar düşecek, dağlardaki kaynaklarda daha çok 

su olacaktı. Güneş, bulutların arasından gittikçe daha sık ken­

dini gösterecek ve hepimiz bunun zaferimizin güneşi olduğunu 

düşünecektik. 

3 Mart 1942 sabahı hava o kadar iyi, o kadar sıcaktı ki sığı­

nakta kalmak imkansızdı. Aleksey ile cıvıl cıvıl öten Sivastopol 

serçelerinin sesleri altında açık havada kahvaltı yapmaya karar 

verdik. Benim omzuma sarılan kocam, devrilmiş bir ağacın üze­

rinde yanımda oturuyor ve çocukken başına gelen komik bir 

hikayeyi anlatıyordu. Aniden 54'üncü Alay mevzisine düşman 

topçu saldırısı başladı. Uzun menzilli toplar ateş etmekteydiler. 

İlk mermiler cephe gerisinde uzakta patladı, ikinci salvo kısa düş­

tü, fakat üçüncü salvo ... 

"Yorgun değilsin, değil mi?" Üçüncü top mermisi arkamızda 

patladığında Kitsenko ancak bunu sormuştu. Düzinelerce şa­

rapnel havada uğulduyordu. Asteğmen beni onlardan korumuş 

fakat kendisi yaralanmaktan kurtulamamıştı. İlk dakikada, ağır 

yaralanmadığını düşünüyordum. Aleksey sağ omzunu tuttu ve 
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inlemeye başlamıştı. Fakat sonra ceketinin koluna bolca kan ak­

maya başladı, kolu kaskatı kesildi ve benzi solmaya başladı. 

"Lenya, dayan! Lenya şimdi senin omzunu saracağım." İlk 

yardım paketini yırtarak açtım ve aceleyle omzunu bandajlamaya 

koyuldum. Sargı bezi ile bir, iki, üç kat bandaj yaptım, ancak ya­

ra derin olduğundan kan onların arasından da akmayı sürdürdü. 

Yardımıma Fyodor Sedıh koştu. Komutanı battaniyenin üs­

tüne yatırdık ve koşarak sıhhiye noktasına taşıdık. Şans eseri ta­

bur sıhhiyecisi Yelena Paliy ve atlı yük arabası yerindeydi. Bölük 

komutanını arabaya oturtarak hemen tümen sıhhiye taburuna, 

cerrahımız Pişel-Gayek'e gitmek üzere İnkerman'a yollandık. 

Orada hiç gecikmeden Lenya ameliyata alındı bense ameliyatın 

sonucunu beklemek üzere kaldım. 

Kalbimde bir mucize gerçekleşeceğine inanıyordum. Bu bir 

buçuk saat boyunca pek çok şey düşündüm: Onu ilk görüşü­

mü, asteğmenin beni parçalanmış ağacın altında bulduğu sıra­

da ormanda günbatımını, bana aşkını itiraf etmesini, mutlu aile 

yaşamımızı. . . Hayatımda Aleksey Arkadyeviç'ten daha yakın ve 

değerli bir insan yoktu. Zor şartlarda bile yaşama sevincini mu­

hafaza ederdi, b!3-Şarısızlıklar karşısında umutsuzluğa kapılmazdı, 

başarılar başını döndürmezdi. Fakat en önemlisi: Doğru zaman­

larda en uygun sözcükleri bulmayı başarırdı ve ona kendimden 

bile çok güvenirdim. 

Harika doktorumuz Vladimir Fyodoroviç Pişel-Gayek, ame­

liyathaneden kasvetli bir yüz ifadesiyle çıktı, elimi sıktı ve sessizce 

şöyle dedi: 

"Dayan Lyudmila. İyileşmesi için çok umut yok. Sağ kolunu 

kesmemiz gerekti, tek bir tendon tutuyordu. Çok daha kötüsü, 

sırtına yedi şarapnel parçası isabet etmiş. Üçünü çıkardım, fakat 
. kal ,, gen anı ... 

Sonrasında ne oldu, hatırlamıyorum. Bir odadaki dar bir 

hastane yatağında uyandım. Beyaz önlüklü ve kepli bir hemşire, 
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yoğun şekilde kediotu kokan bir sıvıyı bana verdi ve sonuna ka­

dar içmemi istedi. İsteğini yerine getirdim ama hala garip his­

sediyordum, alacakaranlık durumundaydım. Elim istemsizce 

Tula-Tokarev tabancamın kılıfına gidince tabancamın içinde ol­

madığını fark ettim. Hemşire kız korkmuş bir şekilde bana baktı 

ve açıklama yapmaya başladı: Silah muhakkak bana geri verile­

cekmiş ama daha sonra. 

"Tabancamı getirin! Hemen!" diyerek ani bir refleksle yatak­

tan fırladım. 

"Lyuda! Lyuda! Kes şunu!" Meğerse, Pişel-Gayek pek uzakta 

durmuyormuş. "Ne yapmak istiyorsun? Silah sana niye lazım?" 

"Bu benim hizmet tabancam. Her zaman yanımda olmalı." 

"Her şeyden önce sakin ol." 

"İntihar etmek istediğimi mi düşünüyorsunuz?" Galiba aşırı 

derecede yüksek sesle konuşuyordum. "Hayır, bunu yapmayaca­

ğım! Çok beklerler! Friczler onun ölümünün bedelini çok pahalı 

ödeyecekler. Onlardan bunun acısını çıkaracağım ... " 

Kısacası, "totoş" ufak bir münakaşa sonrası bana geri verildi. 

Ben de kabartmalı kabzasını nazikçe okşayarak, ağır tabancayı 

kılıfına koydum ve kılıfın düğmelerini ilikledim. Tabur Komu­

tanı Dromin; hastanede, ağır yaralı kocamın yanında kalmama 

izin vermişti. Aleksey geceleyin kah sayıkladı kah bilincini kay­

betti kah kendine geldi. 

Zorlukla gülümsüyor ve beni destekleyici sözler söyleme ça­

lışıyordu. 4 Mart günü öğleye doğru her şey bitti. Kollarımda 

hayatını kaybetti. 

Cenaze töreni ertesi gün, Kardeşlik Mezarlığı' nda düzenlen-

di. 54'üncü Alay'ın tüm izinli subayları, Alay Komutanı Binbaşı 

Matuseviç, Askeri Komiser Malcsev, 2' nci Bölük'ten pek çok asker 

ve tüm takımım cenazeye katıldılar. Macuseviç kısa ama parlak 

ve canlı bir konuşma yaptı. Sonrasında astları, Asteğmen Kitsen­

ko'ya veda ettiler. Tabut, mezara indirilirken tüfek ve makineli 
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tabancalardan merasim atışı yapıldı. Subaylar tabancalarıyla as­

teğmeni selamladılar bense Tula-Tokarev tabancamı çıkarama­

dım. Maltsev benim neden selamlamadığımı sordu. Dürüst ol­

mak gerekirse bazen siyasi eğitmenlerimiz şaşırtıcı bir duyarsızlık 

sergiliyorlar ve onlara içten geldiği gibi cevap vermek adeta im­

kansız. Şu sözlerim muhtemelen kulağa küstahça gelmiştir: 

"Ben aktris değilim, havaya ateş açmam. Onu Nazilerle se­

lamlayacağım. En az 100, hatta daha da fazlasını indireceğime 
u • • ,, 

soz verırım. 

Elbette gerçek farklıydı. Sevdiğim adamın gidişini kabullen­

mek istememiştim. Hala yanımdaydı, bunu hissediyordum. Len­

ya' nın yaralı vücudu Sivastopol toprağında yatıyordu fakat iyi, 

hassas ruhu henüz istirahatgahına kavuşamamıştı. İkimizin de 

aynı derecede sevdiği silahla yapılan merasim atışlarıyla onunla 

vedalaşmam uygun olmazdı. Silah benim için kutsal bir eşya ha­

line gelmişti. Vatan ve ordu onu bana korunmam, saldırmam ve 

son tercihimi -çabuk bir ölüm veya uzun süreli utanma duygu­

su- yapmam gerektiğinde kendi gücüme inanmam için vermiş­

ti. Ancak yaşamım Aleksey Kitsenko'nun gömülmesinden sonra 

değişti. Konutu!Iluza döndükten sonra orada uykusuz üç gece 

geçirdim. Ardından keskin nişancı tüfeğini elime almaya çalıştım 

ama onu tutamayacağımı anladım; ellerim tir tir titriyordu. Sıh­

hiye taburundaki sinir hastalıkları doktoruna görünmem gerekti. 

Teşhisi koydu: Travma sonrası sinir bozukluğu. İki haftalığına 
hastaneye yatmamı, burada düzenli olarak kediotu kökünden ha­

zırlanmış bir karışım ve bromür çözeltisinden yapılmış bir ilaçla 

içerek görmemi teklif etti. İnkerman tünellerinde bulunan sağlık 

merkezi sessiz, sakin ve çok sıkıcıydı. Ancak, başçavuşluğa terfi 

etmiş olan Fyodor Sedıh ve çavuş rütbesi almış olan Vladimir 

Volçkov beni ziyaret ediyorlardı. Bölük komutanının ölümünün 

dokuzuncu gününde Kardeşlik Mezarlığı'na giderekAleksey'i zi­

yaret etmeye karar verdik. 
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Mezarlık, 4. Savunma Mıncıkası'nda yer almaktaydı. Bizim 

üçüncü mıntıkadan oraya doğru üç yol gidiyordu, biri asfaltlıydı. 

Almanlar birden fazla kez onu bombalamışlar fakat istih~cıla­

rımız her defasında bu önemli ulaşım anayolunu yeniden onar­

mışlardı. Çünkü 4. Savunma Mıntıkası ve aynı zamanda 95'inci 

Nişancı Tümeni Komutanı olan Albay Aleksandr Grigoryeviç 

Kapitohin'in karargahı da mezarlık arazisinde bulunuyordu. fu­

keİ:1 araçlar sık sık buraya gelip gidiyorlardı, dolayısıyla yolda bir 

araç çevirmek zor değildi. 

Kardeşlik Mezarlığı, etrafını çevreleyen Kırım kireçtaşından 

yapılmış yüksek duvarlar, dökme demir kapısı ve karşılıklı inşa 

edilmiş piramit kuleleriyle, uzaktan bir kaleye benziyordu. Şeh­

rin ilk savunmasındaki binlerce kahraman burada huzur içinde 

yatmaktaydı, aralarında 30 general ve amiral bulunmaktaydı. Si­

vastopol savunucularını sadece askeri harekatlar sırasında değil 

Çar' ın emri ve onların vasiyetnameleri gereğince, 1912 senesine 

kadar uzun yıllar boyunca buraya gömmüşlerdir. Bu mükemmel 

askeri anıtı, yine piramit şekilli ve içerisinde harika mozaikler bu­

lunan Aziz Nikolas-Mucize Yaratan Kilisesi süslemektedir. Kilise 

bugün haçı olmadan ve çökmüş tavanıyla durmakta. Daha önce 

bizimkilerin topçu gözcüleri burada konuşlanmaktaydı. Bunu 

öğrenen Faşistler, doğrudan top atışıyla eski kiliseyi yıkmışlardı. 

Sovyet asker ve subaylarının defnedildikleri yerler, mezarlığın 

kuzeydoğu duvarındaki tepenin diğer tarafında bulunmaktaydı. 

Güney kapısından kabristana girdik ve ortadaki yoldan tepenin 

üzerindeki piramit şekilli kiliseye doğru yavaşça çıkmaya başla­

dık. Siyah ve beyaz mermerden, granitten, diyoritten yapılmış; 

yolun iki tarafında bulunan lüks heykellere bakmaya sekiz gün 

önce ne gücüm ne de zamanım vardı. Şimdi ise hiçbir yere doğru 

acele etmiyorduk. Yolun en başındaki, tepesinde üniformalı ve 

kasklı insan büstü olan yivli; güzel, beyaz mermer bir kolonun 

önünde durduk. Büstün aşağısında mermerden çift başlı kartal 
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oyulmuştu, üzerinde "Rusya'dan Hrulev' e" yazılı bir kalkanı pen­

çeleriyle tutuyordu. İlk savunmanın kahramanı General Hrulev, 

Malahov tepesi savunması sırasında Transbaykal, Sevsk ve Suz­

dal alayları piyadelerinin taarruzunu bizzat yönetmişti. Askerler, 

süngü hücumlarıyla Fransız ve İngilizleri birden fazla kez kaçma­

ya zorlamışlardı. 

Mermerden yapılmış Hrulev, bu güzel mart gününde me­

zarlığın ziyaretçilerine tepeden hüzünle bakıyordu. Onun anı­

tının arkasındaki toplu mezarlıkta adları bilinmeyen binlerce ve 

binlerce şehir savunucusu yatıyordu. Anıtın yaratıcıları onlara şu 

sözlerle hitap ediyorlardı: "Siz emsalsiz bir cesarete sahip olanlar, 

safları sıklaştırın ve aile mezarlığınızda Sivastopol savaşı kahra­

manının etrafında dostça toplanın!" 

Yol boyunca ilerledik. Herhalde buradaki mezar taşlarını en 

iyi heykeltıraşlar, mimarlar, ressamlar yapıyorlardı. Yaratımları 

için mermer, granit ve tuhaf süslemeli dökme metal kullanıyor­

lardı. Zamanın yıkıcı gücüne karşın, ilk savunma kahramanları­

nın metale yazılmış isimleri, rütbeleri, görevleri, doğum ve ölüm 

tarihleri korunmuştu. 

İkinci SivastQpol savunmasının kurbanlarına ayrılmış olan, 

Aziz Nikolay Kilisesi'nin arkasındaki alanda henüz buna benzer 

hiçbir şey mevcut değildi. Dikkatli bir şekilde serpilmiş toprak 

yığınları ve onların üzerinde yükselen kontrplak yıldızlar, gri du­

var boyunca uzanıyorlardı. Tabii, 54'üncü Nişancı Alay Asteğ­

meni Aleksey Arkadyeviç Kitsenko'nun mezarı diğerleri arasında 

fark ediliyordu. Yıldız ve altındaki sütun yoğun bir şekilde kırmı­

zı boyayla kaplıydı, mezar taşında daha fazlaydı: "08. 10. l 90S'te 

doğmuş, 04.03. l 942'te yaralarından ölmüştür". Mezarın yanın­

da bir ağaç kökü vardı. Onun üzerine oturarak tüm kederli sıra­

ya baktık. Bazılarında toprak kurumuş ve ufalanmıştı, böylece 

toprak yığınları şekillerini kaybetmişlerdi, bazı yerlerde ise iyice 

hüzünlü biçimde kararmışlardı. 

228 



1942 BAHARI 

Mezara yeşil ardıç dalları koydum, arddan tente gaz mas­

kesi çantamdan ekmek kabuğu çıkardım ve.ışlar:-ın buraya daha 

sık gelmesi amacıyla onu yıldızlı kolonun z.erinıe doğru ufala­

dım. Fyodor, matarayı çıkardı; içindeki suhdırılmış alkolü me­

tal bardağa döktü ve yıldızın yanına k.oydı Sonırasında biz bu 

olağan cephe içeceğinden içtik ve uzun sür)üşüncelere daldık. 
"Huzur içinde yat!" Kardeşlik Mezarlığ1ın ıeski anıtlarında 

sıkça rastlanan bu sözcükleri tekrarlayabili,im. İstemeyerek de 

olsa sevgilimle vedalaştım. Ateş hatlarına d11mek ve soğukkan­
lılık, sabır, demir gibi bir azimle askerlik ?revlerine başlamak 
gerekliydi. ' 

Alaya geldiğimde posta beni bekliyordu[(ız kardeşim Valen­

tina'dan, annem, babam ve oğlumdan mektplarıım vardı. Onla­

ra cevap yazmak için oturdum: 

Canım, sevgili Lenusya, 
Dokuz aydır ilk kez sizden mektup 3yorum (iki tane Val­

ya'dan, senden, Morjik'ten ve babamdan: Bugün hepinize ya­

zacağım. Lenusya, sevincimi nasıl ifade ecbilirim, bilmiyorum! 

Canım, sana wr geliyor, biliyorum ama şı cephe gerisindesin, 

bu en önemlisi. Lenusya, modern savaş/ ne olduğunu hayal 

edemezsin. Senin için ne kadar endişelen 1iştirn, canım benim! 

Önümüzdeki günlerde orduda olduğum daiır bir belge gön­

dereceğim. Bu belge maddi durumunuzt biraz düzeltir. Şimdi 
biraz kendim hakkında yazmama izin ver Ben başçavuş, keskin 

nişancıyım, çetelemde 257 kişi oldu. Ge/iğimiz günlerde, Or­

du Askeri Konseyinden tasdikname ve bel;e aldım. Lenin Askeri 

Nişanı almaya aday gösterildim. İşte hep~ bu kadar. Gerçekten 

de ordu şeref panosunda adım en üsttey<i. İşte Lenusya, hepsi 

bu. Ayrı ayrı olayları daha sonra, savaş btince anlatacağım. Şu 
anda anılarla uğraşamaya zaman yok. Tün bu zaman boyunca 

yani 6 Ağustos'tan şu ana değin sürekli ifri ateş hattındaydım. 
Şimdi keskin nişancı eğitmeni oldum. 5pa gazete kupürlerini 
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ve karnemi gönderiyorum. Bana kalırsa daha fazlasına lüzum 

yok. Senin aptal Lyuda' n, sen cepheden çok ın.akta olduğun için 

duyduğu sevinçle daha da aptallaşıyor. Lenusya, hiçbir şeye ihti­
yacım yok, burada her şeyimiz var. Halk bizi doyuruyor. Canım, 

bu sırada büyük bir kayıp yaşadım; 5 Mart'ta Lenya'yı toprağa 
verdim. Artık yanımda değil. Yine de tek başıma savaşacağım Le­
nusya. Kabullenmem wr ama onunla gurur duyuyorum. Eşine 

az rastlanır, mükemmel bir insandı. Beni üç kez kurtardı, anne. 

Savaşta birini kurtarmak, gerçekten kurtarmak anlamına gelmek­
tedir. Fakat Lenusya, bu konu hakkında konuşmayacağım, daha 

doğrusu yazmayacağım. Halen acısını hissediyorum ... 1 

Oğlumun mektubu dokunaklıydı. Okul hayatıyla ilgili ha­

berler vermişti. Rusça imladan "pekiyi", aritmetik sözlüsünden 

"iyi" almıştı. Ancak hepsinden çok ''Anadilimiz" adlı ders kita­

bını ve komutan Aleksandr Vasilyeviç Suvorov hakkında bu ki­

tapta geçen hikayeyi seviyormuş. Ruslar her zaman vatanlarına 

kastedenleri yenilgiye uğratmışlardır. Morjik'imin el yazısıyla 

dolu buruşuk kağıtta yazan kısa cümleleri birkaç kez okuyunca 

düşüncelere daldım. On yaşındaki bu çocuğa şu anda vatan top­

raklarımızda siiren savaş hakkında bir şeyler anlatmalıydım. Bu 

emsalsiz, daha önce görülmemiş derecede acımasız savaş, halkı­

mızın yok edilmesi amacıyla başlatılmıştı. Bense bu küçük insanı 

korkutmamalı, onda gelecekteki askere yakışmayacak bir korku 

uyandırmamalıydım. 

Sivastopol'deki savunma hattında önceden olduğu gibi sessiz­

lik hakimdi. Fakat keskin nişancılar tam iş yüküyle çalışıyorlardı 

ve Sivastopol Savunma Bölgesi komutanlığı, onların işgalcilerle 

savaştaki katkılarını onurlandırarak tecrübelerini paylaşmala­

rı için keskin nişancı yarışması düzenlenmesine karar verdi. 16 

L. M. Pavliçenko'nun, annesi Ye. T. Belova'ya mektubu 15 Mart l 942 tarihli­

dir. Rusya Federasyonu Silahlı Kuvvetler Merkez Müzesi'nde 4/18681 No.lu 

fonda kayıtlıdır. (Haz.) 
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Mart 1942 Pazartesi günü toplandık. Sahnenin üzerinde kırmızı 

basma bir afış asılıydı. Üzerinde büyük beyaz harflerle şunlar ya­

zılıydı: "Cephenin Stahanovcuları2 keskin nişancılarımıza selam 

olsun!" Sahnede, afişin altındaki masada önemli insanlar otur­

maktaydılar: Karadeniz Donanması-Komutanı Koramiral F. S. 

Oktyabrskiy, Kıyı Ordusu Komutanı Tümgeneral İ. E. Petrov, 

Donanma Askeri Konseyi Üyesi Tümen Komiseri İ. İ. Azarov, 

Ordu Askeri Konseyi Üyesi Tugay Komiseri M. G. Kuznetsov. 

Kıyı Ordusu Karargahı Kurmay Başkanı Yardımcısı Tümgeneral 

V. F. Vorobyov'un, Sivastopol Savunma Bölgesi'nde keskin ni­

şancılık hareketinin gelişimiyle ilgili raporunu dinliyorlardı. 

Rapor dürüstçe hazırlanmıştı, genel durumu doğru bir bi­

çimde resmetmekteydi. Vorobyov, raporu şiirsel bir dille okuma­

ya başladı. General, baharın geldiğini ve heyhat gecelerin kısaldı­

ğını söyledi. Bu şehir savunucuları için kötüydü zira şehre büyük 

çoğunlukla denizden, Karadeniz Vapurculuk İşletmesi ve Kara­

deniz Donanması gemileriyle ikmal yapılmaktaydı. Düşman ha­

va keşif kuvvetlerince fark edilmeden geceleyin Sivastopol'e gele­

rek güney koyundaki iskeleye yüklerini boşaltmaktaydılar. Şimdi 

bu tür imkanlar daha az bulunacaktı ve Faşist hava kuvvetlerinin 

üstünlüğü göz önüne alındığında mühimmat, silah, erzak, insan 

gücü takviyesinde yeni zorluklar yaşanması beklenebilirdi. 

Düşman, Ana Askeri Deniz Üssü'ne üçüncü taarruzu hazırla­

maktaydı. İstihbarat bilgilerine göre Alman 1 l'inci Ordusu'nun 

mevcudu artırılmıştı ve yaklaşık 200 bin kişiye ulaşıyordu. Yani 

2 Burada kastedilen Stahanov Hareketi'dir. 3 I Ağustos 1935 'te Aleksey Scahanov 

adlı bir madenci, vardiyası sırasında 102 ton kömür çıkararak, 7 tonluk 

kocasının çok üzerine çıkmışcır. Bu olay, üretim seferberliğine yol açması 

amacıyla gazetelerde basılarak propaganda aracı olarak kullanılmışcır. N. B. 

Arnaurov, "İdeologiya 'Scrahanovskovo dvijeniya' v Sovercskoy politiçeskoy 

propagande (po macerialam csencralnoy periodiçeskoy peçaci)", Sbornik 
materialov regionalnoy nauçnoy konferentsi: lstoriçeskie issledovaniya v Sibiri: 

Problemı i perspektivı, Novosibirsk, 2009, s. 223. 
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şehir mevzilerindeki Sovyet asker ve subaylarının iki katıydı. 
Fritzler kendi ateş hatlarına devamlı müddetle yeni top ve havan­

lar nakletmekteydiler. Sayıları çarpıcı rakamlara, 2 bin namluya 

ulaşıyordu. Bizde ise çalışır durumda 600 top mevcuttu. Ayrıca, 
Alman ordusunun aslarından; meşhur General von Richthofen 

komutasındaki 8'inci Hava Kolordusu, Kırım'a nakledilrnektey­

di ve böylece bizim 90 savaş makinemize karşı Almanların em­

rinde yaklaşık 700 uçak olacaktı. 

Tümgeneral Vorobyov, yaklaşık 150 kişilik; çetelelerinde en az 

40 ölü düşman askeri ve subayı bulunan, Sivastopol piyade kuv­

vetlerinin en iyilerinden oluşan salona hitap ederken açık konuştu: 

Fritzlerin sayısı çoğaldı. Bu demek oluyor ki saldıran ve ta­

arruzu püskürtmeye çalışan kuvvetlerin şansını en azından biraz 

dengelemek için onlardan daha fazla sayıda öldürmek gerekli. 

Hesaplarımıza göre sıradan bir er, bir düşmanı etkisiz hale ge­

tirmek için 8-10 fişeğe ihtiyaç duyuyor; keskin nişancı ise 1-2 

fişeğe ... Değerli yoldaşlar, şunu aklınızda bulundurun ki artık 
daha az mühimmat nakledilecek, dolayısıyla eldekileri idareli 

ve yüksek isabet oranıyla kullanmalısınız. Sivastopol Savunma 

Bölgesi, sizden~sadece Stahanovlar gibi, baskın birlikleri olarak 

ateş hatlarında harekatlar yapmanızı değil diğer askerlere de kes­

kin nişancılığı öğretmenizi istiyor. Her biriniz kendine 1O-15 

kişilik çıraklardan oluşan gruplar seçsin ve kısa sürede onları 
eğitsin. Biz kendi tarafımızdan onlara tüfek ve dürbünlü nişan­

gah sağlamayı taahhüt ediyoruz ... 

Yarışmada keskin nişancılar adına ilk konuşmayı yapan ben­

dim çünkü en fazla Nazi ölüsü -257- benim çetelemde vardı. 
Bize onursal Stahanovlar unvanının verildiğini ve unvana nişan­
cılıktaki başarılı sonuçlarla layık olmamız gerektiğini, yeni so­

rumluluklar almamızı ve şahsen çetelemdeki Nazi sayısını 300' e 

çıkaracağıma söz verdiğimi söyledim. 
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Bu gizli yarışmadaki ikinciliği 7'nci Deniz Piyade Tuga­

yı'nın başçavuşu, makineli tabanca takımı komutanı, 165 ki­

şilik çetelesiyle Noy Adamia elde etmişti. Gürcü kökenliydi, 

savaş öncesi OdessaAskerı Deniz Okulu'nu bitirmiş, Karadeniz 

Donanması'nda görev yapmıştı. Heyecanlanan Noy, güçlü bir 

Gürcü aksanıyla çok duygusal bir konuşma yaptı. Dinleyicile­

re halihazırda yaklaşık 80 askere keskin nişancılığın temelleri­

ni öğrettiğini ve bu işi daha da sürdürmeye niyetli olduğunu 

söyledi. Daha sonra çetelesindeki sayıyı 200'ye çıkarmış fakat 

1942 Haziran ayının başında Herson Feneri'ndeki muharebe­

lerde kaybolmuştur. Ölümünden sonra Sovyetler Birliği Kahra­

manı unvanı verilmiştir. 

Şimdi 109'uncu Nişan Tümeni bünyesinde yer alan İçişleri 

Halk Komiserliği 456'ncı Alayı'ndan onbaşı, eski sınır muhafı­

zı İvan Levkin, öldürmüş olduğu 88 düşmandan söz ediyordu. 

Onun alaydaki silah arkadaşı ve yine onbaşı olan İvan Bogatır'ın 

ise 75 ölüsü vardı. İvan özellikle, daha sonra Sivastopol' e yapılan 
son taarruzda kendini göstermiştir. Yaralıyken Balaklava köyü­

nün yanındaki ateş hattında düşmanın taarruzlarını beş saat bo­

yunca makineli tüfekle geri püskürtmüştür. Bu başarısı sebebiyle 

kendisine "Sovyetler Birliği Kahramanı" unvanı verilmiştir. 

Keskin nişancılar ketum ve yalnız savaşçılardır, iyi konuşma­

yı beceremezler. Yarışmanın diğer katılımcılarının konuşmaları 

biraz monotondu. Başarılarından bahsettiler, büyük sorumlu­

lukları aldılar, kendilerinin arazide kamufle olma yöntemlerini, 

Alman keskin nişancılarla çatışmalarını, Kırım kış ve baharında 

silah bakımını anlamlar. Keskin nişancılar, üst komutaya hitap 

ederken sanki bir eşiği aşmaktan korkuyor gibiydiler. Kara sa­

vunma hatlarındaki durumu Koramiral Oktyabrskiy'den daha iyi 

bilen Tümgeneral Petrov, konuyu değiştirerek, daha belirli hu­

suslardan bahsetmeye karar verdi: 
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Yoldaş keskin nişancılar! Gerçek vatanseverler olarak işgal­
cilere her zaman ve her yerde darbe vurmaya hazırsınız. Fakat 
istekleriniz ve dilekleriniz nelerdir? Sivastopol Savunma Bölge­
si Komutanlığı, sizin cephe için çok önemli işinizde size nasıl 
yardım edebilir? Dürüst ve açıkça konuşun, utanmayın. Biz 
yarışmayı sadece sizin başarılarınızı değil çektiğiniz zorlukları 
konuşmak için de düzenledik. 

Salonu canlandıran bu taleple birlikte keskin nişancılar öğle 

yemeğine gittiler. Levazım hizmetleri; itibarına gölge düşürme­

yerek sebze salatası, taze kefalden yapılmış balık çorbası, gulaş ve 

komposto ikram etti. Tabii ki cephe klasiği 100 gram votka da 

menüye dahildi. Dolayısıyla sonraki konuşmalar daha ciddiydi. 

Keskin nişancılar, siperlerdeki yaşamlarını hiçbir şeyi saklama­

dan anlattılar. Söz gelimi kamuflaj malzemelerinin zamanında 

verilmemesi onları sıkıyordu. Ekim ayında kahverengi gerekir­

ken yeşil elbise giymek zorunda kalıyorlardı. 

Mevzilerde korunmalarını sağlayan zırhlı kalkanlar ise sık 

sık, kullanılmadan askeri depolarda yatıyorlardı. Keskin nişancı­

lara, bilimsel görünµşleriyle acemileri korkutmaması için en sade 

balistik tablolar verilmesi ve baskına giderken kuru tayının ya­

nında -susuzluğu sade içme suyundan daha iyi gideren- ekşi bir 

meyve suyunun verilmesi daha iyi olurdu. Keskin nişancı emir 

komuta birliğinin sağlanmasını da çok arzuluyorlardı çünkü bazı 

birliklerde isteyen her subay onlara emir verebiliyordu. Bunun 

sonucunda zor bir zanaatın eğitimini almış insanlar; sığınaklar, 

siperler kazıyor, nöbet tutuyor, şoförlük, hatta aşçılık yapıyorlar­

dı çünkü bunlar ilk askeri uzmanlık alanları olarak kaydedilmiş­

ti. Taarruz sırasında keskin nişancı, bölüğün muharip kıtalarıy­

la beraber gönderilmemelidir zira tüfeğinde süngü bile yoktur. 

Önceden seçilmiş, gizli bir mevzide bulunması ve oradan düş­
manın makineli tüfek yuvalarına ateş etmesi daha iyidir. Keskin 
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nişancının dinlenmeye sıradan piyadeden daha çok ihtiyaç duy­

duğu açık değil mi? Haftada bir izin verin, en azından cephe 

gerisinde bir yerde sıcak bir uyku çeksin ... 

Tümgeneral Petrov, tüm talepleri acele etmeden not def­

terine yazdı. Ardından, kapanış konuşmasını yaptı ve pek çok 

soruyu yanıtlayarak talep ve isteklerin hayata geçirilmesi için 

farklı farklı çalışmalar yapılması gerektiğini söyledi. Kuru tayın 

dağıtmak, izin vermek çok basit işlerdi; balistik tabloları yeniden 

düzenlemek, tekrar basmak ise bir haftalık iş değildi. Ordudaki 

subayları, keskin nişancıların özel uzmanlar olduklarını anlama­

ya zorlamak da hemen muvaffak olunacak bir iş değildi. Tabii 

denenebilirdi. Bu arada, bugün düzenlenmiş olan keskin nişancı 

yarışması, tüm Kıyı Ordusu'nun gözünde bu askert uzmanlığın 

prestijinin artırılmasının yöntemlerinden biriydi. 

Toplantımız biraz olağan dışı, hatta neşeli biçimde sona erdi. 

Sovyetler Birliği gezici bando takımı, keskin nişancılara konser 

verdi. Yaylı çalgılarla klasik müzik; akordeoncuların düetiyle halk 

müziği, popüler şarkılar, Sovyet şairlerinin şiirleri, komik hikaye­

ler dinlendi. En sonunda ise sihirbaz S. Bobrovskiy, sihir numa­

ralarıyla herkesi şaşırttı. 

1942 yılının tüm mart, nisan ve mayıs ayları boyunca asker­

lerimiz ve düşman askerleri mevzilerini korudular, büyük deği­

şikler meydana gelmedi. Sivastopol Savunma Bölgesi'nin ilgi ve 

dikkatini hisseden keskin nişancılar, büyük bir coşkuyla çalıştılar. 

Mevzilerimize düzenli olarak dağmlan Krasnıy Çernomorets3 
gazetesindeki "Sivastopol Yollarında" adlı köşede her gün kes­

kin nişancıların başarıları, uçaksavar topçuları ve 6' ncı Muhafız 

Nişancı Alayı uçaklarının düşürdüğü düşman uçaklarının sayısı 

hakkında raporlar yayınlanıyordu. Benim o dönemde tuttuğum 

notlarıma göre ise durum şöyleydi: 31 Mart'ta Sovyet keskin ni­

şancıları 32 Alman asker ve subayını imha etmişlerdir, 3 Nisan'da 

3 Kızıl Karadeniz Denizcisi (Çev.) 
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18, 4 Nisan'da 26, 6 Nisanda 25, 7 Nisan'da 26, 8 Nisan'da 66, 
9 Nisan'da 56, 10 Nisan'da 108, 11 Nisan'da 53, 14 Nisan'da 55, 

15 Nisan'da 50, 18 Nisan'da 83, 19 Nisan'da65. Nisan ayının 30 

günü boyunca toplamda 1492 Faşist, Sovyet askerlerince öteki 
tarafa gönderilmiştir. Mayıs ayının ilk on gününde ise 1 O 19. 

Sivastopollüler ümitsiz değillerdi, geleceğe umutla bakıyor­

lardı. Şehir sakinleri, 6 aylık kuşatma sonucunda harap olmuş 
kenti mayıs bayramları öncesi düzene soktular. Şehir Savunma 

Komitesi'nin çağrısıyla birkaç kez cumartesi temizliği4 gerçek­
leştirildi: Evlerin bahçeleri temizlendi, kış boyunca sokaklarda 

biriken çöpler yakıldı, top ve mermilerin açtığı çukurlar toprak 
ve taşlarla kapatıldı, enkazlar kaldırıldı, evlerin birinci katların­
daki kırılmış pencereler tahta ve kontrplaklarla kapatıldı, park ve 

bahçelerdeki çit ve banklar boyandı, ağaçların gövdeleri beyaza 
boyandı, yol ve kaldırımlar tamir edildi. 

Tümgeneral Petrov'un emriyle, keskin nişancılar artık hafta­
da bir gün izin almaktaydı. Ben sık sık Sivastopol' e gidiyor, in­

sanların onu nasıl gayretle onarmaya çalıştıklarını görüyordum. 
Temizlik ve düzen açısından savaştan önceki o mükemmel, ben­

zerlerinden askeri _donanmanın şıklığıyla ayrılan güney şehrini 
andırmaya başlamıştı. Gezmek için en sevdiğim yer Primorskiy 
Bulvarı'ydı. Orada koy ve açık denizin mükemmel manzarası 

karşınıza çıkıyordu. Bulvar yolları, bombalarla parçalanmış ağaç 
parçalarından temizleniyor, üzerlerine taze deniz kumu dökü­

lüyor, çiçekliklere çiçekler ekiliyordu: papatyalar, unutmabeni 
çiçekleri, menekşeler.. . Ahşap banklar ve taraçalar tamir edili­
yordu. Ejderhalı taş köprü ve doldurulmuş limanın yakınında 

bulunan, meşhur gemi batığı anıtı harika görünüyordu. 

4 Rusça Cumartesi kelimesinden gelen "Subbocnik", Sovyeder döneminde uy­

gulanan bir toplumsal temizlik geleneğidir. Sovyet Rusya'da baharın gelişiyle 

birlikte her mahalle için belli cumartesi günleri belirlenir ve halk o gün kendi 

mahallesini (sokakları, parkları vs.) temizler, toplumsal hizmet gerçekleştirir­

di. (Çev.) 
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Cepheden şehre gelenler hamamı, yemekhaneyi, berberi, sa­

atçiyi veya fotoğrafçıyı ziyaret etme ve ana postane binasından ai­

lesine telgraf gönderme fırsatı buluyorlardı. Sinema açıktı, gün­

lük 3 seans vardı ve savaş öncesi Sovyet fılmleri ve haber fılmleri 

gösterilmekteydi. 

Tüm bunlar çok güven veriyordu. Sık sık yapılan hava ve 

topçu bombardımanlarına (ne kadar garip de olsa, bunlara alış­

mıştık) karşın alayımızda, yakında Kerç Yarımadası' ndan Sovyet 

askeri birliklerinin Sivastopol' e hareket edecekleri konuşuluyor­

du. Kıyı Ordusu da düşmana darbe vuracaktı, böylece Fritzler 

kıskaca alınarak parçalanacaklar, kuşatma kaldırılacaktı. 

Şunu ifade etmek gerekir ki böyle öngörülerin temeli mevcut­

tu. 1942 Ocak'ında askerlerimiz (6 nişancı tümeni, 2 tugay ve 2 

alaydan oluşan toplam 42 bin kişi), yarımadanın doğusuna çıka­

rılmışlar, Almanları 100 kilometre geri atarak Kerç ve Feodosya'yı 

kurtarmışlar, Kırım cephesini açmışlardı. Onlara Alman 11 'inci 

Ordu (25 bin kişilik) mukavemet göstermişti. Ne var ki sonrasın­

da olaylar hiç de Sivastopol'ün yürekli koruyucularının istediği 

gibi gelişmemiştir. 8 Mayıs 1942 sabahı erken saatlerde, Alman­

lar Kerç Yarımadası' nda taarruza geçmişlerdi. Sayısal üstünlükleri 

yoktu fakat kuvvetlerini cephenin oldukça dar, tek bir yerine yığa­

rak başarıya ulaştılar. Bunda suç büyük oranda Kırım cephesi ko­

mutanı Korgeneral D. T. Kozlov ve Genelkurmay temsilcisi, Or­

du Komiseri (1. Derece) L. Z. Mehlis'e aitti. Düşmanın planlarını 

zamanında öngörememişler, gerektiği gibi keşif yaptırmamışlar, 

sonrasında ise kuvvetlerinin kontrolünü tamamen kaybetmişler­

di. 5 l 'inci ve 47'nci Ordu birlikleri düzensiz bir şekilde doğuya, 

Kerç Boğazı' na geri çekilmeye başladı. Mayıs ortasına gelindiğin­

de Naziler artık Kerç'i, ardından da tüm Kerç Yarımadası'nı ele 

geçirmişlerdi. Kayıplarımız büyüktü: On binlerce ölü, yaralı, esir 

asker. Almanlar büyük miktarda ganimet elde etmişlerdi: 300'den 

fazla tank, 400 uçak, neredeyse 3.500 top ve havan ... 
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Kırım Cephesinin dağılması, Sivastopol' e üçüncü taarruzun 

kaçınılmaz olduğu anlamına gelmekteydi. Kısa süre sonra bunun 
etkisini hissettik. Düşman hava kuvvetleri, 20 Mayıs'tan itiba­

ren Ana Askeri Deniz Üssü'ne büyük çaplı baskınlara başladı. 

Her gün yüzlerce Junkers ve Messerschmitt havalanmaktaydı. 

Şehre yüzlerce bomba atmaktaydılar. Kanatlarında siyah haçlar 

olan uçaklar sürekli Sivastopol semalarındaydılar. Bombardı­

man grupları birbiri ardına gelmekteydi. Sovyet hava kuvvetleri 

(yaklaşık 100 savaş uçağı) onlara karşı koyamadı. Pilotlar, günde 

altı-yedi uçuş yaparak zaten kapasitelerinin üstünde çalışıyorlar­

dı. Herson Feneri'nin yakınında bulunan hava meydanı, uzun 

menzilli Alman topçularının taarruzu altındaydı, büyük kalibreli 

topların patlaması sonucu uçaklar yanıyor, insanlar ölüyordu. 

Şehir ise büyük bir alev topuna dönmüştü, her yanda ateş deni­

zi ve duman vardı. 40 dereceye kadar yükselen şiddetli sıcaklık 

ve su şebekesinin Almanlar tarafından vurulmuş olması sonucu 

yaşanan su kıtlığı da durumu kötüleştirmekteydi. Naziler, da­

ha önce ayakta kalmış tüm büyük binaları birkaç gün içerisinde 

bombaladılar. Şehrin mahalleleri, özellikle de merkezde yer alan 

ve koy kıyısına yakın olanlar enkaza döndü. Bazı evler yıkılmıştı; 

bazıları ise yanmış, çatısız ve penceresiz olarak, kararmış büyük 

kutulara dönmüştü. 

3. Savunma Mıntıkası hatlarında biz de sıcak günler yaşa­

maktaydık. En yıkıcı olanı, ağır havanların atışlarıydı. Son ya­

pılan keşiflere göre Fritzler, bu havanları cephede her kilometre 

başına 20 tane düşecek şekilde yerleştirmişlerdi. Ağır toplardan 

ise daha çok nakledilmişti; kilometre başına 37 tane düşüyordu. 

İleri hattımızdaki güçlü bombardıman 2-6 Haziran tarihleri ara­

sında devam etti. Ancak 25'inci ÇapayevTümeni büyük kayıplar 

vermedi zira tümenin asker ve subayları derin yeraltı sığınakla­

rında ve "tilki yuvaları" olarak adlandırdığımız özel sığınaklarda 

saklanmıştı. 

238 



1942 BAHARI 

Muhtemelen 11 'inci Ordu karargahında Rusların böyle ha­

rekatlar neticesinde imha edilmeseler bile cesaretlerinin kırılacağı 

ve ilerleyen Wehrmacht birliklerine karşı koymayacakları düşü­

nülmekteydi. Fakat Fritzler her zaman olduğu gibi yanılmıştı. 

Şehre üçüncü taarruz 7 Haziran 15>42 yılında sabah saat 4'te 

başladı. Topçu ateşi fırtınası ve hava kuvvetlerinin büyük kap­

samlı baskınları yaklaşık altmış dakika kadar sürdü. Sivastopol 

çevresinde bir volkanın patladığı düşünülebilirdi. Duman bu­

lutları, yanık kokusu, patlamalarla havaya uçan toprak yığın­

ları, tüm bunlar mevzilerimizin üzerinde dev bir siyah duman 

oluşturdu. Parlak yaz güneşi bu bulutun arasında güçlükle gö­

rünüyordu. Düşmanın alevli hazırlıklarına uçak motorlarının 

gürlemesi ve patlama gümbürtüleri eşlik etmekteydi; tüm bunlar 

düşünülemez, çılgınca bir kakofoniyi andırıyordu. 

Sabah saat yaklaşık beşte tank ve seyyar topların desteğinde 

Alman piyadesi, şehir savunucularının ileri hatlarına doğru iler­

lemeye başladı. Odessa savunması döneminden bu yana böyle bir 

resmi hiç görmemiştim. Sıcak temmuz sabahı henüz başlamıştı. 

Hafif rüzgar, siyah duman halkasını uzaklara sürüklüyordu, toz 

ve toprak bulutları biraz dinmişti. Cehennem gürültüsünden 

sonra hak.im olan sessizlikte, Belbek Nehri vadisinde tanklar, 

hırıltılı motor sesleriyle ilerlemekteydi. Onların arkasından sık 

saflar halinde, tek sıra olarak, kemerlerine kadar soyunmuş asker­

ler yürüyordu. İçlerinde hem Mauser tüfekliler hem de MP-40 

makineli tabancalılar vardı. Komutanların emriyle mevzi alan biz 

Razinlerin Faşistlerle aramızdaki mesafe kısalmıştı fakat hala 600 

metreye kadar bir mesafe vardı. 

"Bu psikolojik bir taarruz mu?" Fyodor Sedıh sordu. Meşe 

ağacının birkaç parçaya bölünmüş gövdesiyle kamufle edilmiş 

olan keskin nişancı mevzisinde yanımda durmaktaydı. "Alçak­

lar cesaretlenmişler." Dürbünü gözlerime götürerek ilerleyen as­

keri saflara bakıyordum. Mercek; buruşmuş, gri yüzler, sağlam 
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yapılı, fakat henüz yanmamış vücutlar gösteriyordu. İyi beslen­

miş, mükemmel şekilde eğitilmiş, uzun süren kuşatmanın yüküy­

le tükenmemiş bu hakiki "imparatorluk Almanları"; Sivastopol' e 

Donbass'taki Alman 17'nci Ordusu'ndan nakledilmişlerdi. Bu 

bilgiler, sorgulanacak esir avlamak amacıyla cephe hattını geçen 

keşifçilerimiz tarafından rapor edilmişti. Şimdi, Hitler'in seçil­

miş askerleri karşımdaydı. Taşların üzerinde sendeleyerek arala­

rında konuşarak omuzlarıyla birbirlerini iterek bazen tüfeklerini 

bir ellerinden öbür ellerine alarak adım atıyorlardı. Hareketlerin­

de garip bir şeyler görmüştüm ve kısa süre sonra Fritzlerin ayık 

olmadıklarını anladım. 

Dün akşam, düşmanın cephe taarruzu yapması durumunda 

mıntıkamızdaki kuvvetlerin nasıl dizilebileceğine kafa yorarken 

keskin nişancıların, ateş hattında yanlarına SVT-40 almaları ge­

rektiğine karar vermiştim. Benim takımımda bunlardan on iki 

adet mevcuttu. Bizzat kontrol ettim ve adıma kayıtlı, otomatik 

dolduruşlu Tokarev tüfeği tekrar temizledim. Bu tüfeklerin yük­

sek sesini duyma zamanı gelmişti. Nasıl olsa makineli tüfek ta­

kımları ile havan ve 45 mm ve 76 mm kalibrelik alay toplarının 

salvoları arasında s~si kaybolacaktı. 

Mevzimiz ana hattın ilerisindeki sağ kanatta, makineli tü­

fekçilerin yanındaydı. Takımın bir kısmı sol kanatta, takımdan 

birkaç kişi ise piyadelerle beraber ana siperdeydi. Keskin nişancı­

ların görevi, düşman saflarındaki subay ve astsubayları indirmek, 

ardından düşmanın makineli tüfek yuvalarına ve havan mürette­

batlarına ateş açmaktı. 

F~istler bize doğru uygun adım ilerlemekteydi, buna karşı biz 

de siperlerin üzerindeki tüfeklerimize uzandık. Sveta'ya şarjör tak­

tım, dürbünlü nişangahın merceğindeki deri örtüyü kaldırdıktan 

sonra uzaklığı ölçmek amacıyla mercekten baktım. Temel keskin 

nişancı kurallarını acemilere çoktan öğretmiş ve bunları "iki kere 

iki" gibi hatırlamalarını istemiştim. Eğer nişan çaprazının yatay 
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çizgisi, hareket halindeki insan figürünü dizlerine kadar kapatı­

yorsa bu 250 metre demektir; beline kadar 400 metre; omzuna 

kadar, 600 metre; tamamen kapatıyorsa, 750 metre demektir. 

Tabii ki PE ve PU dürbünlü nişangahlar vasıtasıyla nişancıdan 

hedefe olan uzaklığı belirlemek için başka, daha kesin yöntemler 

de mevcuttu fakat o halde denklem hesaplamaları yapmak ge­

rekmekteydi ve pek çok Kızıl Ordu askeri, böyle matematiksel 

hesaplamaların altından kalkamazdı. Neyse ki bugün üstesinden 

gelecekler çünkü en önemlisi komutanı dinlemektir. 

Takımın kumandanlığını artık Başçavuş Fyodor Sedıh yap­

maktaydı. Bense bu yılın mayıs ortasından beri 54'üncü Alay 

karargahında keskin nişancı eğitmeni olarak kaydedilmiştim. 

Görevlerim eskisi gibiydi: Kısa süre önce gelmiş Kızıl Ordu as­

kerlerini eğitmek, onların silahlarının durumunu takip etmek, 

yeni silahları kabul etmek, onlarla deneme atışları yapmak, birlik 

komutanlarıyla keskin nişancı taktikleri konusunda fikir alışve­

rişinde bulunmak, deneyimlerin paylaşılması ve atış tatbikatları 

yapılması amacıyla iki haftada bir keskin nişancıları toplamak, 

tarafsız bölgeye ve düşmanın cephe gerisine, cephenin durağan 

olduğu dönemlerde bizim için çok başarılı geçen keskin nişancı 

baskınları düzenlemek ... Fakat sanırım bugünden itibaren bas­

kınları unutmamız gerekecekti. İşgalciler taarruza başlamışlardı 

ve şu an Belbek Nehri Vadisi'nde yaşananlara bakılacak olursa 

niyetleri ciddiydi. 

Nişangahın merceğine elinde tabancayla düşman saflarının 

sol kanadında yürüyen bir kişi görüş alanıma girdi. Bir subay 

olduğu açıktı; yani cephede görev yapan keskin nişancı için en 

uygun hedefti. Mesafe halihazırda değişmiş, şimdi 500 metreye 

yakındı. Bırakayım, daha da yakınlaşsın. Kafası artık nişan çap­

razındaydı. Sağ elim serbestçe dipçik boynu üzerinde, işaret par­

mağım tetikteydi. Hafifçe güç uygulama, atış sesi duyulur, tüfek 

omza geri teper, tabancalı kişi ise yere düşer. 
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Sanki sinyali duymuş gibi topçularımız --69'uncu ve 99'un­

cu Obüs Topçu Alayları, obüs topçu alaylarının 905'inci, 52'nci, 

ve 134'üncü Taburları- ateş açtı. Topçular hemen birkaç tankı, 

ardından piyade saflarına darbe vurdu. Onlarla birlikte kıyı ba­

taryalarının büyük kalibreli topları da düşmanı ezmeye başladı. 

Göğe yeniden siyah duman yükseliyordu fakat bu kez topçu ta­

arruzu Ruslar tarafından düzenlenmiş ve saldıran düşman kolun­

dan hiçbir şey kalmamıştı. Almanlar ilk denemelerinde başarısız 

olmuşlardı. Boş yere, uçak ve toplarının faaliyetleri sonucu Sivas­

topol savunucularının cesaretlerini yitireceklerini düşünmüşlerdi. 

Savaş alanında dört düşman tankı yanmaktaydı, geri kalan­

ları başlangıçtaki mevzilerine sürünmüşlerdi. Yarı giyinik ölü as­

kerlerin vücutları, solgun otların ve patlamaların etkisiyle yanıp 

kararmış alanların içerisinde beyazlaşmış. Fakat sessizlik uzun 

sürmedi. "Hasır ayakkabılar" adı verilen Junkers-87'ler belirdi. 

Mevzilerimize onlarca bomba attılar ve pike yaparak Razinlere 

kanatlarındaki makineli tüfeklerden ateş yağdırdılar. Askerler 

tilki yuvalarına saklandı. Geri çekilen kuvvetleri yeniden düze­

ne sokup onları yeni birliklerle takviye eden Alman 50'nci ve 

132'nci Tümen k_umandanlıkları, piyade kollarını yeniden Ka­

mışlı Vadisi' nin hafı.f eğimli yamacına hareket ettirdi. Biz Fyodor 

ile birlikte mevzilerimize dönerek otomatik dolduruşlu silahları­

mızı aldık. 

Fyodor Sedıh' a farklı bir muharebe türü denemeyi teklif et­

tim: llk sıraya değil ikinci sıraya ateş etmek ve bu sırada düş­

manların karnına nişan almak. Vücudun bu kısmına giren mer­

miler ölümcüldür fakat ölüm hemen gerçekleşmez. Birkaç atış 

yaptıktan sonra bunun etkili olduğunu gördük. Acıdan kıvranan 

Faşistler, bağırış ve iniltilerle toprağa düşüyorlar, yardım isti­

yorlardı. Birinci sıradaki askerler çevrelerine bakınmaya, adım­

larını şaşırmaya, duraklamaya başladılar. Bu üçüncü sırada da 

kafa karışıklığı yaratmıştı. Fritzlerin canlı ve enerjik bir şekilde 
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başladıkları taarruz en nihayetinde boğuldu. Elbette makineli tü­

fekçilerimiz havan mürettebatımız da buna az katkı sağlamadılar. 

Onlar da nişan alarak ateş ettiler. Faşistler, akşama doğru bizim 

mıntıkamızdaki savaş alanını terk etmişlerdi ve biz kemerlerinde­

ki alüminyum tokalar delinmiş olarak bu alanda yatan askerleri 

sayıyorduk. Böyle yirmiden fazla insan saydık. 

Ancak Naziler ana darbeyi 54'üncü Alay hattının iki kilo­

metre solunda, 79'uncu Deniz Tugayı ve onun yanındaki 172'nci 

Nişancı Tümeni mıntıkasında vurdular. Oradaki durum, Sovyet 

askerleri için çok daha kötü gelişmişti. Belbek Nehri vadisinden 

ilerleyen bir grup Alman tankı, bu iki askeri birliğin kesiştiği 

noktayı yarmış, Kamışlı Vadisi'nden ilerleyen başka bir grup ise, 

79'uncu Tugay tarafından tutulan tepeye saldırmıştı. Düşman 

belli başarılar elde etmişti. 7 Haziran akşamına gelindiğinde Al­

manlar ana darbeyi indirdikleri hat boyunca savunma hatları­

mızdan 1-2 kilometre içeri girmişlerdi. 

Bir sonraki gün, düşman top ve havan atışlarıyla başladı. 

Ardından Nazilerin hava kuvvetleri darbe vurmuştu. Bombardı­

man beş saat boyunca durmadı. Bundan sonra sabah saat 1 0'da 

Almanlar, Sivastopol Savunma Bölgesi'nin tüm cephesinde iler­

lemeye geçti fakat kuvvetlerini en fazla üçüncü ve dördüncü mın­

tıkaların kesiştiği yerde, 79'uncu Tugay ve 172'nci Tümen'e karşı 

yığmışlardı. Yalnız şimdi Fritzler sık saflar halinde değil, gruplara 

bölünerek dikkatli bir şekilde; tankların, kundağı motorlu silah­

ların ve zırhlı nakliye araçlarının koruması altında ilerliyordu. 

Bu şiddetli çarpışmalar sırasında birliklerimiz ciddi kayıplar 

vermişti. 79'uncu Tugay ve l 72'nci Tümen saflarında çok az as­

ker kalmış, geri çekilmeye mecbur olmuşlardı. Sivastopol savu­

nucuları dayanıklılık ve kahramanlık mucizeleri yaratmışlar fakat 

cephane sıkıntısı çekmişlerdi. Almanların havadaki üstünlüğü 

sebebiyle mayıs ortasından itibaren Novorossiysk, Poti ve Tuap­

se şehirlerinden deniz yoluyla yapılan cephane nakli wrlaşmıştı. 
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Haziran ayında mühimmat, silah, erzak ve takviye kuvvetler ge­

nelde denizaltılarla nakledilmişti. Fakat elbette bunların yük ka­

pasitesi şehri savunanların tüm ihtiyaçlarını karşılamıyordu. 

9 Haziran'da şafakla beraber Çapayev Tümenimizin önünde­

ki cephede, Mekenzi Dağları demiryolu istasyonuna giden şose 

yol boyunca tanklar ve düşman piyade kolları belirdi. Üçüncü 

mıntıkanın topçu birlikleri içinde ''Aslan" kod adlı bir sinyal sesi 

duyulunca tüm topçu alayları ve taburları, önceden hedef alın­

mış hatlara ateş açtılar. Tankların büyük kısmı imha edildi, piya­

deler ise geri kaçmaya başladılar ... 

Fritzler yavaş ama inatçı bir şekilde, fareler gibi Sovyet savun­

masını kemiriyorlardı. Amaçları ana koyun kuzey tarafını yarıp 

geçmek, böylelikle kahraman şehri tam kalbinden vurmak, onu 

ele geçirmekti. 

1 'inci Tabur'umuzdan gençlerle son kez Komsomol toplan­

tısında görüştüm. Bu toplantı 16 Haziran 1942 senesinde Mar­

tınov Vadisi' ndeki sarp bir kayalığın altında yapıldı. Bu sırada 

tüm Kamışlı Vadisi, Kamışlı köyü, Mekenzi Dağları demiryolu 

istasyonu, 319,6, 278,4, 175,8 rakımlı tepeler, 30 No.lu Kıyı 

Bataryası, Verhniy Çorgun, Nijniy Çorgun, Kaman köyleri ve 

şehrin etrafındaki diğer bazı yerleşim birimleri halihazırda düş­

manın eline geçmişti. Kardeşlik Mezarlığı civarında ise şiddetli 

çarpışmalar yaşanmaktaydı. Alay Komsomol Örgütçüsü Yak.ov 

Vaskovskiy, ileri hatlardaki durumu kısaca resmetti. Üçüncü 

taarruzun başlamasından sonra dokuz gün içerisinde, taburda 

kayıtlı Komsomol üyelerinin üçte ikisi ölmüştü. Takviye kuvvet 

yoktu; cephane, erzak ve suyla ilgili durum daha da kötüydü. 

Saklamaya gerek yok: Sivastopol'ün kaderi çizilmişti. Fakat bu, 

işgalcilerin onun sokaklarında bando eşliğinde neşeli biçimde 

uygun adım yürüyecekleri anlamına gelmiyordu. Razinler ken­

dilerini feda edecekler ve askeri yükümlülüklerini sonuna kadar 

yerine getireceklerdi. 
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Onu sessizce dinledik. Genç askerlerin yüzlerinde ölümcül 

bir yorgunluk vardı. Terden aşınmış ceketleri, dayanılmaz dere­

cede sıcak güneşten kavruluyordu, ayaklarındaki bandajlar barut 

dumanına maruz kalmaktan kararmıştı. Buraya ellerinde silahla, 

doğrudan atış mevzilerinden gelmişlerdi. Komsomol Organiza­

törü, burada bulunan tek başçavuş olarak bana dönerek konuş­

masına bir yanıt vermemi bekledi. Hiçbir şeyi tartışmak isteme­

dim, sadece tek bir cevap verilebilirdi: 

"Kanımızın son damlasına kadar savaşacağımıza yemin ede­

riz!" dedim. 

"Yemin ederiz!" 

Diğerleri, sanki sözlerim yankı yaparmışçasına tekrar ettiler. 
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13 
Ordu Komutanının Sözü 

Büyük kalibreli düşman toplarının bizim savunma hedeflerimize 

darbeleri gittikçe daha isabetli hale gelmekteydi. Elbette bunda 

Alman gözcülerinin payı da vardı. Topları doğru taraflara yö­

neltmeyi başarabiliyorlardı çünkü Fritzler, bölgeye hak.im bazı 

tepeleri ele geçirmişlerdi. Zamanında ben ağaçlarda, tepelerde, 

binaların ikinci katlarında saklanan gözcülerden on iki tanesini 

öldürmüştüm. Fakat şimdi hiçbir şey işe yaramıyordu. Sivasto­

pol savunucularının üzerine yöneltilmiş ateş silindiri oldukça 

güçlüydü. Olay o noktaya vardı ki Nazi pilotları, yıkılmış şehrin 

sokaklarında, ileri cephe hattına giden yollarda tek başına yürü­

yenleri ve arabaları avlamaya başladılar. 

Alay karargahımıza topçu taarruzu aniden başladı. Mermiler 

toplu halde düşmekteydiler. Üçüncü salvoda bir tanesi, içerisin­

de birkaç kişinin bulunduğu sığınağın tepesine isabet etti. Du­

man, gümbürtü ve şarapnellerin uğultusu ... Başından yaralanan 

Yüzbaşı Bezrodnıy burada öldü. Bense şanslıydım: Bir şarapnel 

parçası, sağ yanağımda derin bir yarık açtı, sağ kulak mememi 

kopardı, ayrıca şok dalgası ve genel sarsıntının etkisiyle kulak za­

rım zarar gördü. Beni 47 No.lu Tümen Sıhhiye Taburu'na götür­

düler. Harika Doktor Pişel-Gayek bir kez daha yüzümdeki yarayı 

dikti. Bir gün sonra Sıhhiye Taburu'na, yaralıların Novorossiy­

sk' e tahliye edilmeleri için hazırlık yapılması emri geldi; cerrah, 
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benim durumumun da böyle bir yolculuğa uygun olduğunu dü­

şünüyordu. 

19 Haziran Cuma günü Novorossiysk'ten Sivastopol' e beş 

denizaltı birden varmıştı. Kuşatılmış şehre 165 ton mühimmat, 

10 ton uçak yakıtı, 10 ton erzak getirmtşlerdi. Denizaltılar No­

vorossiysk' e de boş gitmediler. Yaralıları cephe gerisindeki has­

tanelere götürdüler. Hiç değilse en büyüklerinden biri olan L-4 

(Leninets-4), Askeri Donanmanın hesaplamalarına göre güver­

tesine 100 kişiye kadar alabilirdi. 1933 yılında dökme gemisi 

olarak inşa edilmiş olup uzunluğu neredeyse 80 metre, genişliği 

ise 7 metreydi. 1942 yılında Yüzbaşı (3. Derece) Polyakov tara­

fından komuta edilmekteydi. 

L-4 geceleyin Kamış koyunda yükünü indirmiş ve Çapayev 

Tümeni askerlerine güvertede yer açılmıştır. Böylece 19 Hazi­

ran akşamı ilerleyen saatlerde kendimi bozkır kıyısındaki hafif 

eğimli, rüzgara açık bir kıyıda buldum. Her yerde hazır bulu­

nan Alman hava kuvvetlerinden kendini koruyan denizaltı, tüm 

gün deniz dibinde kalmıştı. Henüz deniz yüzeyine çıkmamıştı 

ama halihazırda pek çok yaralı toplanmıştı. Denizin derinlik­

lerden ortaya çıkışına mutluluk çığlıkları eşlik etmişti. Haziran 

ayının alacakaranlığında herkes önce L-4'ün kumanda kulesini, 

sonrasında onun önünde bulunan 100 mm kalibrelik topu, da­

ha sonra ince ve uzun, dev bir sigarayı andıran tüm · gövdesini 

gördü. Sular, yuvarlak gövdesinden sıçrayarak akıyordu. Nihayet 

iki kapak da açıldı ve denizaltıcılar metal güverteye çıktı. De­

nizaltı, koyun ortasındaydı. Yaralılar, ahşap iskeleye bağlanmış 

motorlu sandalla ona taşınacaktı. Geniş omuzlu fakat kısa boylu 

astsubay cebinden liste çıkardı ve fenerle aydınlatarak okuma­

ya başladı. Yaralılar sıraya girdiler. Burada, kendi başına hareket 

edebilecek olanlar ile sıhhiye görevlileri ve hemşirelerin yardı­

mına ihtiyaç duyanlar bulunmaktaydılar. Motorlu taşıt on beş 

kişi alabiliyordu. Rıhtımdan herkesi alabilmek için birkaç sefer 
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yapması gerekmişti. Kamışlı Koyu'nda deniz sakindi, oldukça 

hızlı bir şekilde denizaltıya bindik. Denizciler bize yardım eni 

ve bizi kumanda kulesinin arkasındaki açık kapağa götürdüler. 

Ardından çok dar bir merdivenden aşağı, iaşe bölümüne inme­

miz gerekti; burada doğrudan yerde mantar meşesinden döşekler 

hazırlanmıştı. Üzerlerinde yatılabilir veya oturulabilirdi fakat yü­

rümek tavsiye edilmiyordu. Sırt çantamı metal bölmenin yanına 

koyarak etrafa bakındım. Tavan alçaktı ve iki lambayla zayıf bir 

şekilde aydınlatılıyordu. Aşağıda, altımızda dizel motor sessizce 

uğulduyordu. 

L-4 üç gün boyunca yoldaydı. Gece su yüzeyine çıkıyor, gün­

düz azami derecede derine iniyordu. Ancak Faşistler yine de de­

nizaltımızı fark etmişlerdi. Düşman torpido botları derin bom­

balar; düşman uçakları ise klasik bombalar atıyorlardı. Denizin 

altındayken bunların patlamaları iyi duyuluyor ve askeri geminin 

gövdesine inmiş ani darbeler gibi hissediliyordu. Gövde sarsılı­

yor, bölmemizdeki lambalar yanıp sönüyor, bazen kapanıyor ba­

zense yeniden açılıyordu. Sıcaklık 45 dereceye kadar yükselmişti, 

nefes almak çok zordu. Birkaç yaralı bilincini kaybedince herkese 

oksijen tüpleri dağıtıldı. Bunlar insanların dayanmalarına yar­

dımcı oldu ve ertesi akşam denizaltı su yüzüne çıkınca kapaklar 

açıldı ve taze deniz havası dar, mağaraya benzer koridorlara, ka­

binlere nüfuz etti. 

L-4, 22 Haziran 1942 tarihindeki gün batımında, halihazır­

da su yüzeyinde olarak Tsemes Sahiline girdi. Kıyı boyunca 25 

km uzanan Novorossiysk şehri bizi sıcak duygularla kabul etti. 

Yaralılar 1,5 tonluk 3 tane kamyona dolduruldular ve hastaneye 

götürüldüler. Güneşin batan pembe ışığıyla kaplı deniz ufkuna 

bakakaldım ve buradan uzakta, silah arkadaşlarım yürekli Çapa­

yevlerin kaldığı Sivastopol ateş hatlarında şu anda neler yaşandı­

ğını düşündüm. O zaman bunun savaştaki son günüm olduğunu 

bilmiyordum. 
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Naziler tarafından yerle bir edilmiş, yanan şehir, işgalcilere 

karşı askeri harekatlara devam ediyordu. Oradan Novorossiysk' e 

yüzlerce yaralı taşınıyordu. Seferler lider destroyer Taıkent, Be­
zupreçnıy (Kusursuz) ve Bditelnıy (Tetikte) destroyerleri, devriye 

gemisi Şkval (Fınına), liman mayın tHama gemileri Vznv (Pat­

lama) ve 7Aıçitnik (Koruyucu) ile yirmi dört denizaltı tarafından 

gerçekleştirildi. Ancak, Kafkasya'ya tahliye edilmiş askerlerin 

anlattıkları hikayeler hiçbir şüphe bırakmıyorlardı: Sivastopol 

Savunma Bölgesi yakın zamanda düşman tarafından ele geçiri­

lebilir. 2S'inci Nişancı Tümeni, S4'üncü Alay hakkında sorular 

sordum fakat kimse benim sorularıma kesin cevap veremedi. Sa­

dece bir kez, sağ kolu omzuna kadar bandajlı bir teğmen, tümen 

komutanımız Tümgeneral Kolomiets'i düşman taarruzunu geri 

püskürtmek için hazırlanırken Çernaya Nehri' nin batı kıyısında­

ki İnkerman'da gördüğünü söyledi. Ona güçlükle inanabildim. 

Zira körfeze dökülen Çernaya Nehri'nin ağzı cephemizin çok 

gerisinde yer almaktaydı. 

Cumartesi günü her zaman olduğu gibi hastane koğuşuna 

yeni gazeteler getirildi. Pravda gazetesinin baş sayfasında Sovyet 

İstihbarat Bürosu'nun şu raporu yer almaktaydı: 

Kızıl Ordu Başkomutanlığı' nın emri gereği, Sovyet askerleri 

3 Temmuz'da Sivastopol şehrini terk etmiştir. Kahraman Sovyet 

askerleri emsalsiz bir cesaret ve dayanıklılıkla, Alman kuvvet­

lerinin sayısız taarruzu geri püskürtmüştür. Son 250 gün, düş­

man şiddetli ve aralıksız bir şekilde şehre karadan ve denizden 

saldırmıştır. Cephe gerisiyle kara bağlantısı kesilen, mühimmat 

ve erzak naklinde zorluklar yaşayan, emrinde bir hava meydanı 

bulunmayan, dolayısıyla havadan yeteri kadar koruması olma­

yan Sovyet piyadeleri, denizcileri, subayları ve siyasi eğitimcileri 

Sivastopol savunmasında askeri yiğitlik ve kahramanlık mucize­

leri yaratmışlardır. Haziran ayında Almanlar; cesur Sivastopol 
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savunucularına karşı 300 bine varan asker, 400'den fazla tank 

ve 900' e varan uçaktan oluşan bir kuvvet öne sürmüşlerdir. Si­
vastopol savunucularının ana görevi, Faşist Alman kuvvetlerini 

mümkün olduğu kadar cephenin Sivastopol mıntıkasında zin­

cirlemekve düşmanın mümkün olduğu kadar çok insan gücü­
nü ve aracını imha etmekti. 

Benim gibi üçüncü taarruz sırasında yara almış ve şimdi No­

vorossiysk'te tedavisini tamamlamış olanlara ''Askerler Sivasto­

pol'ü terk ettiler" sözü gizemli geliyordu. Üç tugay ve iki deniz 

piyade alayı dışında şehrin savunulmasına yedi nişancı tümeni 

katılmıştı. Eğer binlerce ve binlerce asker ve subay Sivastopol'den 

ayrıldılarsa nereye kaybolmuşlardı? Tümen karargahları, cephe 

gerisindeki birlikler, sıhhiye taburları, nakliye araçları, topçu 

birlikleri neredeydiler? Muharip alaylar ve taburlar neredeydiler? 

Karadeniz'in kuzey kıyıları, Kırım Yarımadası, hepsi Almanlarca 

ele geçirilmişti. Demek ki kuvvetlerimiz; burada, Novorossiy­

sk'te, Poti'de, Tuapse'de olmak zorundaydı. Ancak kimse onları 

görmedi ... 

1942 Temm~z'unda Herson Feneri yakınındaki savaş mey­

danında, Faşistlere esir düşen yaklaşık 80 bin şehir savunucu­

sunun kaldığı konusunda resmi bir haber henüz yoktu. Bü­

yük Vatan Savaşı'nın bu trajedisi uzun bir süre boyunca örtbas 

edilmiştir. Biz şehri savunan sıradan askerler, kendi aramızdaki 

konuşmalarda tabii ki bunun sebeplerini analiz etmeye, Baş­

komutanlığın, Sivastopol Savunma Bölgesi Komutanı Korami­

ral Oktyabrskiy'nin (Onu yanan şehirden uçakla, diğer birkaç 

general ve kıdemli subay ile birlikte tahliye etmişlerdir.), Kıyı 

Ordusu Komutanı Tümgeneral Petrov'un (Karargahı ile birlikte 

geceleyin Sivastopol'den denizaltıyla yola çıkmış ve 4 Temmuz'da 

Novorossiysk şehrine varmıştır) eylemlerine açıklama (ya da ge­

rekçe) bulmaya çalıştık. 
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Bu üzücü olaylardan önce, Askeri Donanmanın ana kararga­

hının Sivastopol Savunma Bölgesi Kuvvetleri'nin Kırım'dan Kaf­
kasya kıyılarına tahliye planı mevcut muydu? Bu plan, düşmanın 

havadaki kesin üstünlüğü durumunda uygulanabilir miydi? 

Binlerce kişilik Kıyı Ordusu' nun. Odessa'dan Kırım' a 1941 

Ekim'inde parlak bir şekilde gerçekleştirilen tahliye harekatı ha­

fızamda hala canlıydı. Fakat o zamandan bu yana güç dengesi 

anlamında Karadeniz'de pek çok şey değişti. Almanlar az gemi­

mizi batırmamışlardır (bir kruvazör, dört destroyer, dört büyük 

nakliye gemisi, iki denizaltı). Söz gelimi Çervona Ukraina kruva­

zörü; Karadeniz Donanması' nın harikası ve gururu, Faşist bom­

bardıman uçaklarının 12 Kasım 1941 yılında Sivastopol'ün gü­

ney sahiline düzenledikleri taarruzdan sonra batmıştır. Önceden 

bildiğim motorlu yük gemisi ]an ]ores, 16 Ocak 1942 tarihinde 

Feodosiya bölgesinde manyetik mayına çarparak patlamıştır. Gü­

vertesinde 5 binden fazla yaralı ve mülteci bulunan yük gemisi 

Armeniya, 7 Kasım 1941 'de Yalta yakınlarında Alman torpido 

uçağı tarafından vurulmuş, parçalanarak tüm yolcularıyla bera­

ber dibe batmıştır ... 

Kıdemli subayların son sığınağı olan 35'inci Kıyı Batarya­

sı'nın yeraltındaki bölümünde subayların iç bölgelere tahliye 

edilmeden önce farklı davranışlar sergiledikleri kısık sesle dile 

getirilmekteydi. Koramiral Oktyabrskiy hiçbir vicdan azabı duy­

mamış. Tümgeneral Petrov ise, bir komutan olarak askerlerinin 

başına gelen felaketin boyutlarını idrak ederek tabancayla kendini 

vurmayı denemiş. Ona Kıyı Ordusu Askeri Konseyi üyesi, Tü­

men Komiseri Çuhnov engel olmuş. İşte ben bu anlatılanlara ina­

nıyordum. Generalle 1941 sonbaharında Odessa yakınlarındaki 

Dalnik köyündeki ilk görüşmemizden çok olumlu bir izlenim 

edinmiştim. Petrov, bazı Kızıl Ordu komutanlarında oldukça ka­

rakteristik olan kendini beğenmişlik ve kibir duygusundan sanki 

tamamen yoksundu, çok demokratik bir insandı ve Kızıl Ordu 
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askerleriyle sadece sözlü olarak değil, fiiliyatta da ilgileniyordu. 

Hepimiz onun öz çocukları gibiydik. Sivastopol'deyken ikinci Al­

man taarruzunun püskürtülmesinde kitlesel kahramanlık göste­

ren savunmadaki erleri takdir etmek amacıyla on bin onur belgesi 

basılması emrini verdiğini ve her birini şahsen imzaladığını hatır­

lıyorum. Sonrasında bunlar bölük ve tabur askerlerine verilmiştir. 

İvan Efımoviç'in karakterini, onu 25'inci Çapayev Tümeni 

komuta merkezinde ziyaret etmiş Kızıl Yıldız gazetesi muhabiri, 

meşhur savaş yazarı ve şair Konstantin Simonov herkesten daha 

iyi anlamıştır: 

Petrov, pek çok açıdan müstesna bir insandı. Büyük askeri 

tecrübe ve profesyonel bilgisi, yüksek seviyede genel kültürüyle; 

çok okumasıyla, sanata, bilhassa da resme olan tutkulu sevgisiyle 

birleşmişti. Dostları arasında seçkin ve o yıllarda resmi olarak ka­

bul görme lütfuna pek erişmemiş ressamlar vardı. Resme yönelik 

kendi amatör çabalarına biraz çekingen bir ironiyle yaklaşan Pet­

rov; bununla beraber şahsına münhasır, belirli bir zevke sahipti. 

Kararlı bir kişiliği vardı, kritik anlarda acımasız olmayı ba­

şarabiliyordu. Bunun yanında şayet tabir yerindeyse "katıksız 

bir asker" olmasına karşın, sert askeri itaat anlayışında insan iti­

barının belli bir zorlamaya tabi tutulduğunu görüyor ve askeri 

hizmetin özellikle bu zorlama kısmından heyecan duyanlara 

acımıyordu ... Cesareti hantal, yavaş, Lev Tolstoy'un insanlarda 

özellikle kıymet verdiği cinstendi. Genel olarak Petrov'un tavır­

larında 19. yüzyıl Rus edebiyatına göre tasavvur ettiğimiz eski 

Kafkas askeri subaylarından bir şeyler vardı. 

Kaderin bana komutanla yeniden buluşmayı bahşedeceğini 

ve bu buluşmanın özel bir anlama sahip olacağını hiç düşünmez­

dim. Üstelik tamamen tesadüfi bir şekilde, hastaneden iyileştiği­

me dair belgeyi Novorossiysk'teki garnizon komutanına götürür­

ken karşılaştık. Bizzat general bana seslendi. Arkamı döndüm. 
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İlk bakışta Petrov'un görünüşü beni üzdü. Kasvetli bir yüzü var­

dı, aşırı derecede yorgun gözüküyordu. Yine de elimi sıktı, gü­
lümsedi ve eski Çapayev Tümeni'nden başka hangi asker ve su­

bayların burada bulunduklarını sordu. Petrov, tümenin artık var 

olmadığını söyledi. Sivastopol'de yok olmuştu; karargah belgeleri 

yakılmış, mühürleri Kamışlı Koyu kıyısında bir yere gömülmüş, 

sancakları denize atılmıştı. Bu haberi duyunca gözlerimden yaş­

lar boşanmaya başladı. General dikkatlice bana baktı: 

''Alaydaki silah arkadaşlarını hatırlıyor musun?" 

Mendilimle gözyaşlarımı silerek, "Nasıl hatırlamam ki, İvan 

Efımoviç?" diye yanıtladım. "O kadar gün ateş altında beraber 

durduk." 

"Uzun zaman önce mi yaralandın?" 

"Hayır, haziran ortasında ... Yanağıma şarapnel isabet etti ve 

kulağımın yarısı gitti." 

Yanağımdaki hala görünür yaraya yakından baktı. 

"Ya sonra?" 

"Cepheye, Yoldaş Tümgeneral. Herkes gibi." 

"Lyudmila, senin herhangi bir hayalin var mı?" Ordu ko­

mutanı, hiç askeri olmayan, alçak, dostça bir ses tonuyla sordu: 

"Söyle, utanma." 

İç çektim. "Hayalim, elbette ki var! Sadece, onu artık nasıl 

gerçekleştirebilirim ki? Alay parçalandı, subaylar öldü, belgeler 

yandı ... " 

"Peki ya bu hayal nedir, Yoldaş Başçavuş?" 

"Son derece sıradan bir hayal. Subay olmak istiyorum." 

"Yani, asteğmen rütbesi mi almak istiyorsun?" diyerek konu-

yu netleştirmeye çalıştı. 

"Evet, bana kalırsa bunu hak ettim." Nedense o an Petrov ile 

tamamen açık bir şekilde konuşmaya karar vermiştim. "Orduda 

görev yapmaya devam etmek istiyorum. Askerliği seviyorum ve 

iyi ateş ediyorum. Bu wr yıl zarfında insanlara kumanda etmeyi, 
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muharebe sırasında onları düşünmeyi, onların sorumluluğunu 

almayı öğrendim. Bunun yanında asker arkadaşlarımın, hiçbir 

suçu olmayan sivil vatandaşların ölümleri için Nazilerle hala 

ödeşmedim. Naziler, topraklarımızda yaptıkları her şey için ceza­

landırılmalılar ... " 

Petrov düşünceli bir şekilde, "İyi bir hayalin var" dedi. "Çok 

hoşuma gitti. Ancak onun gerçekleştirilemeyeceğini düşünerek 

hata yapıyorsun ... Üç gün sonra Novorossiysk'ten Krasnodar'a, 

Kuzey Kafkasya cephesi karargahına gidiyorum. Başkomutan 

Mareşal Budennıy, ona Sivastopol savunmasından kahraman 

Komsomol üyelerini takdim etmemi istemişti. Benimle geliyor­

sun. Gerekli tüm belgeleri Kıyı Ordusu Kurmay Başkanı Tümge­

neral Şişenin hazırlayacak. O, şu an burada. Mareşalin, Faşist Al­

man işgalcilere karşı şehir savunulurken gösterdiği başarılardan 

ötürü Başçavuş Lyudmila Pavliçenko'ya asteğmen rütbesi veril­

mesine dair emri istekle imzalayacağından kuşku duymuyorum." 

Bir sonraki gün Sivastopol Komsomol grubu oluşturuldu. 

Belgelerimizi, yeni üniformalarımızı aldık ve komutan ile birlik­

te uçakla Krasnodar' a yollandık. Burada Komünist Parti Bölgesel 

Komitesi' nin otdine yerleştirildik. Efsanevi iç savaş kahramanı 

Semen Mihayloviç Budennıy ile görüşmeyi endişeli bir şekilde 

bekledik, bu görüşmenin nasıl geçeceğine dair tahminler yürüt­

tük, başkomutanın bize neler soracağını ve ona neler anlatmamız 

gerektiğini düşündük. 

Kuzey Kafkasya cephesi karargahındaki karşılama oldukça sı­

cak ve gayriresmiydi. l'inci Süvari Ordusu Komutanı'nın Beyaz 

Muhafızlar'la savaştaki şanlı başarılarını. bildiğimizden sert bir 

Rus masal kahramanını görmeyi bekliyorduk. Fakat karşımıza 

altmış yaşlarında, orta boylu, sağlam vücudu, neşeli, cana yakın, 

gür bıyıklarında saklı içten bir gülüşü olan bir insan çıktı. Petrov, 

savunmada yer almış gençleri sırayla takdim etti: İki makineli 

tüfekçi, üç topçu, bir havancı ve ben dahil dört piyade. Budennıy 
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herkese kısa sorular sordu, sonra ellerimizi sıktı, bazı iyi sözler 

söyledi. Genelde muharebelerde gösterilen azim ve cesaret için 

teşekkür etti ve ödüller verdi. 

Ben de ihtiyar süvarinin, ellerimi kuvvetlice sıktığını hisset-

tim. İyi, neşeli bir gülümsemeyle bana bakarak sordu: 

"Şu anki çetelende kaç kişi var, Başçavuş?" 

"309 ölü Faşist, Yoldaş Mareşal." 

"Aferin, Lyudmila! Mükemmel bir nişancısınız. Şehrin sa­

vunmasına önemli katkı yaptınız." 

"Sovyetler Birliği'nin hizmetindeyim" diye yanıtladım. 

"Doğru söyledin, böyle bir güzele teğmen işaretleri de yakı­

şacaktır." Semen Mihayloviç bana doğru hafifçe eğilerek şöyle 

dedi: "Tıpkı Lenin madalyasının yakışacağı gibi." 

"Teşekkürler, Yoldaş Mareşal!" 

Beyaz kurdeleyle sarılmış bir kutu ve madalya kitapçığını 

elimde buldum. O dakika beni saran hisleri tarif etmek için doğ­

ru sözleri bulmak wr. Çılgıncasına bir neşe, sevinç, endişe. 1933 

yılında verilmeye başlanan Lenin madalyası, Sovyetler Birliği'nin 

en yüksek ödüllerinden biriydi. Özellikle ön plana çıkan hizmet­

ler için verilmekteydi ve benim mütevazı başarılarımın kuman­

danlık tarafından böyle değerlendirilmesi, bende aynı anda hem 

gurur hem de mahcubiyet yarattı. Odessa ve Sivastopol'ün ateş 

hatlarında benimle beraber cesurca savaşan fakat bu günleri gö­

recek kadar yaşamayanları hatırladım. 

Platinden yapılmış, Lenin'in portresinin bulunduğu madal­

yamın numarası 7606 idi. Raptiye ve özel bir somun yardımıyla 

onu ceketimin sol tarafına iliştirmeliydim. Ancak 1943 yılından 

sonradır ki madalya, kenarlarında sarı sırmalar olan hareli kırmı­

zı bir kurdeleyle sarılı beş köşeli bir yüzeyde taşınacaktır. 

Kuzey Kafkasya cephesi kuvvetlerine verilen 0137 No.lu, 16 

Haziran 1942 tarihli emrin basılı metninin bulunduğu kağıtta 

şöyle diyordu: 
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Sovyetler Birliği Yüksek Sovyet Başkanlığı adına; Almanla­

ra karşı savaş cephesinde kumandanlığın vermiş olduğu askeri 
görevleri örnek teşkil edecek şekilde yerine getirdiği ve burada 

gösterdiği cesaret ve yüreklilikten dolayı 25'inci Nişancı Tüme­

ni 54'üncü Nişancı Alayı keskin nişancısı Başçavuş Pavliçenko 
Lyudmila Mihaylovna'yı Lenin Madalyası'yla ödüllendiriyo­
rum. Kuzey Kafkasya Cephesi Kuvvetleri Komutanı, Sovyetler 

Birliği Mareşali S. Budennıy. Kuzey Kafkasya Cephesi Kurmay 
Başkanı Tümgeneral Zaharov. Kuzey Kafkasya Cephesi Askeri 
Konseyi Üyesi Amiral İsakov. Kuzey Kafkasya Cephesi Personel 

Daire Başkanı ve Askeri Komiseri adına Kıdemli Tabur Komi­

seri Kosikov. Dört kopya olarak basılmıştır. 1 

Bana asteğmen rütbesi verilmesiyle ilgili emir de 16 Tem­

muz 1942 tarihliydi. Ancak resmi olarak subaylığa terfıim askeri 

görevlilere malzeme istihkakı yapılan ordu deposunda gerçek­

leşmişti. Bana az keyif vermemişti. Ceket, pamuklu askeri ceket 

değildi; yarı pamuklu gabardin kumaştan yapılmıştı. Yakasında 

ahududu renkli apoletler vardı, yaldızlı işlemelerle özenlice süs­

lenmişti. Apoletin ortasında kırmızı mineden bir kare ve köşe­

sinde piyade amblemi (çaprazlamasına iki tüfek) yer almaktaydı. 

Dayanılmaz Kırım güneşi altında yanan kep değil, kenarlarında 

ahududu renkli şeritler olan; siyah, cilalanmış bir siperliğe sahip 

askeri tören şapkası verilmişti. Palto kalın, ütüsüz kumaştan değil 

yün kumaştandı. Çizmeler ise tabii ki suni değil gerçek deriydi. 

Kemerde omuz askılığı ve subaylara özgü, beşgen yıldız şeklinde 

pirinç tokalı bir tabanca kılıfı vardı. 

Bundan sonraki görev yerimin neresi olacağı sorusu ortaya 

atıldı. Eski ordu atasözüne uyarak şöyle dedim: "Görev isteme; 

görevden de kaçma." Beni nereye gönderecekleri fark etmezdi. Bir 

başka ordu deyişinde bu şöyle ifade edilmişti: "Takımdan daha 

Bu belge Rusya Federasyonu Savunma Bakanlığı Merkez Arşivi'nde bulun­

maktadır. Fon 33, Opis 682524, D. 612. (Haz.) 
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küçük bir birliğe verilmez, cephenin ötesinde bir yere gönderil­

mezsin." Halihazırda yeni Alman ilerleyişi başlamıştı, amacı ise 

belliydi: Stalingrad. Ancak Kuzey Kafkasya Cephesi Personel Da­

iresi' nde benim askeri kariyerime farklı bakıyorlardı. 32'nci Mu­

hafız Paraşüt İndirme Tümeni Keskin Nişancı Takımı Komutan­

lığı'na atandım. Açık söylemek gerekirse gerçekten korkmuştum. 

Çocukluğumdan beri yüksekten korktuğumu, yüksekten başımın 

döndüğünü, zaten paraşütle atlamayı bilmediği söyledim. 

Kağıtlarla dolu bir masada oturan adeta cilalı bir genç yüzba­

şı kibarca "Bu kadar endişelenmeyin, Lyudmila Mihaylovna" de­

di. "32' nci Muhafız Paraşüt İndirme Tümeni' nin kurulması emri 

tam olarak bir-iki gün önce alındı. Hiçbir yere uçmak zorunda 

kalmayacaksınız. Çünkü elimizde yeterli nakliye uçağı mevcut 

değil. Şu anki durumda paraşüt birlikleri sadece seçkin, en iyi 

piyadelerimizdir." 

"O halde uçakları yok mu?" 

"Kesinlikle." 

"Peki bu tümen nerede?" 

"Moskova Askeri Bölgesine gidiyorsunuz. Ağustos ayında 

orada, gizliliğin korunması için eskisiyle aynı örgütsel işaretler 

kullanılarak sekiz yeni paraşüt indirme birliği oluşturulacak. An­

lıyor musunuz?" 

"Evet, kesinlikle, Yoldaş Yüzbaşı." 

"Yandaki odaya girin. Şu anda muhafız birliğinde takım ko­

mutanı olduğunuz için 'Muhafız' göğüs rozetini, ayrıca bu yılın 

mayıs ayından beri özellikle fark edilir başarı göstermiş keskin 

nişancılara verilen "Keskin Nişancı" rozetini alacaksınız." 

İlginç bir tesadüf bunu izledi. Stalin' e rapor sunmak ama­

cıyla Tümgeneral Petrov da Moskova'ya uçakla gelecekti. Petrov, 

bunu bana Kuzey Kafkasya Cephesi karargahında verilen kabul­

de söylemişti. Bu kabul, nişan ve madalyalarla ödüllendirilmiş 

Komsomol askerlerine yapılan küçük bir ikramla sona ermişti. O 
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zaman İvan Efımoviç' a benim için yaptığı her şey için teşekkür 

ettim. Doğru zamanda ve doğru yerde söylenmiş bir söz, büyük 

bir ağırlığa sahip olabilir. Tümgeneral sadece gülümsedi. Kele­

bek gözlüğün camları arkasındaki gri gözleri, Novorossiysk'teki 

karşılaştığımız gündeki kadar yorgun ve üzgün görünmüyordu. 

Kayıp acısı, aşama aşama azalıyor ve şiddetini kaybediyordu. Rus 

topraklarını halen ezmeye devam eden düşmanla yeni savaşları 

düşünmemiz gerekiyordu. Fakat yeniden birlikte savaşma fırsatı­

mız olacak mıydı, bilmiyorduk. Galiba bunun bir önemi yoktu. 

Sivastopol destanı, onda yer alan herkesi görünmez fakat kopa­

rılmaz bağlarla birbirine bağlıyordu. 
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Mas kova V ıldızları 

Ukrayna'nn başkenti Kiev'de neredeyse on yıl yaşadıktan sonra 

Sovyetler Birliği'nin başkenti Moskova'nın da ona benzediği­

ni zannediyordum. Ancak ilk bakışta Moskova bana tamamen 

farklı gözükmüştür: Büyük, heybetli, sert ... Dev ülkenin güç ve 

kuvveti sanki onda vücut bulmuştu. Şehrin merkezindeki sokak 

ve meydanlar olağan dışı boyutlarıyla, binalar ise yükseklikleri ve 

özellikle etkileyici mimarileriyle şaşırtıcıydı. 

Pek de uzak olmayan bir geçmişte -sadece yarım sene ön­

ce- Moskova duvarlarında büyük bir savaş vuku bulmuştu. Bu­

rada Kızıl Ordu, 30 Eylül'den 5 Aralık 1941 'e kadar savunma 

savaşları; tüm 1942 kışı boyunca ise nisan ayına değin taarruzlar 

yapmıştı. Naziler, başkentimizi yıldırım harbiyle ele geçirmeyi 

planlıyorlardı fakat ilk taarruzlarında başarısızlığa uğramışlardır. 

Ardından, güçlü tank birliklerinin vuracağı üç darbeyle Sovyet 

savunma kuvvetlerini dağıtmayı, onları kuşatmayı ve yok et­

meyi tasarladıkları "Tayfun" kod adlı harekatı düzenlemişlerdir. 

Düşmanın sayısal üstünlüğe sahip olmasına, pek çok tankı, topu 

ve uçağı bulunmasına rağmen bu plan da başarıya ulaşmamış­

tır. Düşman, çok büyük kayıplar vererek 1941 yılının Kasım 

sonu-Aralık başında Yahroma şehri civarındaki Moskova Kana­

lı' na ulaşabilmiş, Naro-Fominsk yakınındaki Nara Nehri'ni ge­

çebilmiş ve Kaşir' e varmıştır. Fakat ardından askeri birliklerimiz 
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Fritzlere ezici bir darbe vurmuşlardı. Aralık ayı geldiğinde birkaç 

yerleşim birimi halihazırda kurtarılmıştı: Rahaçov, İstra, Solneç­

nogorsk, Klin, Kalinin, Volokolamsk. 

Sivastopol'deyken Moskova cephesinden gelecek haberleri 

nasıl sabırsızlıkla beklediğimizi hatırlıyorum. Faşist Alman kuv­

vetlerinin başkent duvarlarının önünde bozguna uğratıldığına 

dair ulaşan ilk haberler coşkulu bir sevinç yaratmış ve Alman 

askeri makinesini yenmenin mümkün olduğuyla ilgili bize güven 

vermiştir. Karadeniz Donanması Ana Askeri Deniz Üssü'ne Fa­
şistlerce 17 Aralık'ta başlatılan ilk taarruz sırasında şehir savunu­

cuları, şiddetli taarruzları geri püskürtürlerken kendi aralarında 

Moskovalıları örnek alarak hareket etmek gerektiğini konuşuyor­

lardı. Moskova örneği bize ilham vermişti. 

Düşman artık başkent duvarlarından geri çekilmişti fakat ha­
len cephe koşulları mevcuttu. Parklara, kavşaklara yerleştirilmiş 

uçaksavar toplarını gördüm. Yolda uçak balonu mürettebatıyla 

karşılaştım. Askerler, sanki tarih öncesinden bir hayvana benze­

yen dev balonu uzun iplerle tutuyorlardı. Beyaz kağıttan geniş 

şeritler, dükkanların vitrinlerine ve evlerin pencerelerine yapış­

tırılmıştı. Bazı binalar ise (mesela Bolşoy Tiyatrosu) onların bo­

yutlarını farklı gösteren, şehir manzarasına karışmalarını sağla­

yan kamuflaj rengiyle boyanmışlardı. 

Varmam gereken nokta, Maroseyka Sokağı' ndaki, Tüm Birlik 

Lenin Genç Komünistler Birliği (Komsomol) Merkez Komite­

si'ydi. Binanın geniş girişinde, idari bir kurumda alışık olunma­

yan objeler göze çarpıyordu: kum torbaları, kürekler, kazmalar, 

yangın bombalarına karşı kıskaçlar ... Bunlar, geceleri çatıda nö­

bet tutan yangın söndürme birliğindeki askerlere verilmekteydi. 

Kapıdaki nöbetçi, belgelerimi rica etti; ben de ceketimin 

göğüs cebinden Komsomol kimlik kartımı çıkardım. Merkez 

Komitesi Sekreterliği dördüncü kattaydı. Sivascopol savunma­

sına katılmış gençler, görüşme için birinci sekretaryanın kabul 
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bölümünde toplanmışlardı. Onlar da benim gibi ödüllendirilmiş 

ve Kuzey Kafkasya Cephesi Karargahı' nın emriyle Krasnodar'dan 

Moskova'ya gelmişlerdi. Bizi Tüm Birlik Lenin Genç Komünist­

ler Birliği Mer½,ez Komitesi Birinci Sekreteri Nikolay Mihaylov 

kabul etti. Otuz beş yaşlarında, kahverengi gözlü, siyah saçlı, hoş 
ve çok çekici bir insandı. Başkente güvenli bir şekilde varışımızı 

kutladı, oldukça büyük ofisindeki uzun masaya bizimle beraber 

oturdu ve konuşmaya başladı. 

Birinci sekreter görüşmeyi ustaca idare etmişti. Kısa bir süre 

sonra Sivastopol eski muharipleri tamamen rahatladılar ve kısa 

süre önce Kırım Yarımadası' nda meydana gelen olaylar hakkında 

konuşmaya başladılar. Mihaylov onları dikkatle dinledi, sorular 

sordu, bazen şaka yaptı, Komsomol'deki hayatından garip hika­

yeler anlattı. Genel olarak görüşme rahat, dostça bir atmosferde 

sürdü. Sonra benim konuşma sıram geldi. Şahsi başarı hatırala­

rımı paylaşmayı düşünmüyordum fakat Faşist Alman işgalcilerle 

savaşta ölmüş silah arkadaşlarımı onurlandırmak istiyordum. Bu 

isimler şunlardı: Tatarka'da bölüğümüzü taarruza geçiren Teğ­

men Andrey Voronin, İşun mevzilerindeki kanlı çarpışmalarda 

sivrilmiş 1 'inci Tabur Komutanı Yüzbaşı İvan İvanoviç Sergien­

ko, Asteğmen Aleksey Kitsenko (onu keskin nişancı olarak an­

dım), makineli tüfek bölüğünün yürekli başçavuşu, Kızıl Bayrak 

Nişanı Şövalyesi, 7 Mart 1942'de Sivastopol Hastanesinde yara­

larından ölen Nina Onilova. 

Sanırım konuşmam Mihaylov'un hoşuna gitmişti. Bu ara­

da, tecrübeli bir parti çalışanı ve propagandacısıydı. Kariyerine 

ağır işçi olarak 16 yaşında başlayan Nikolay Aleksandroviç, da­

ha sonra merdaneci olarak çalışacağı "Orak ve Çekiç" fabrikası­

na girmiş, sonrasında Komünist Parti saRarına katılmış, yüksek 

tirajlı fabrika gazetesi için yazılar yazmaya başlamıştı. 1931 yı­

lından itibaren artık gazeteciydi. Önce Komsomolskaya Pravda; 
ardından Pravda gazetelerinde çalışmış, Tüm Birlik Lenin Genç 
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Komünistler Birliği Merkez Komitesi Birinci Sekreterliği göre­

vine 1938 yılında getirilmişti. Bu göreve getirilmesini, onun ör­

gütçü yeteneklerine ve sosyalizmin tek bir ülkede inşa edilmesine 

kendini adamışlığına çok kıymet veren Stalin'in bizzat onayladığı 

söylenmiştir. 

Görüşme çok geleneksel biçimde, değerli hediyeler verilme­

siyle sona erdi. Fakat Mihaylov, bana yaklaşarak ricada bulundu. 

Edebi bir dille konuştuğumu, dil bilgisini doğru kullandığımı, 

ses tonumun yüksek olduğunu, malzemeyi (yani kuşatma sıra­

sındaki olayları) mükemmel şekilde bildiğimi, bu nedenle ertesi 

gün onunla beraber Kompressor fabrikasındaki mitinge gitmemi 

teklif ettiğini söyledi. Burada da aynı şekilde sade bir dille, dü­

rüstçe ve canlı biçimde genç işçilere Sivastopol'deki olayların na­

sıl geliştiğini anlatmam gerekecekmiş. 

"Daha önce hiçbir mitinge katılmadım ve bunu nasıl yapaca­

ğımı bilmiyorum" diye cevapladım. 

"Lyudmila, alçakgönüllülük yapmayın. Sizi büyük bir ilgiyle 

dinledim." 

"Ama bu burada, ofisteydi. .. " 

"Önemi yok, alışırsınız. Sizde bir hatip potansiyeli var. İn­

sanlara bu berbat savaş anlatılmalı. Tabii anlatınız kesinlikle 

iyimser olmalı." 

Mihaylov'un teklifinin hoşuma gittiğini söyleyemem. Ancak 

cephedeki savaşlardan sağ çıkmış pek çok kişi gibi, ben de bu ce­

hennem ateşinde helak olmuş silah arkadaşlarıma karşı suçluluk 

duygusu hissediyordum. Onların isimlerini tekrar tekrar sırala­

yarak sanki bu kahramanları yokluktan geri getiriyordum. Zira 

halkın hatırladığı kişiler aslında hayattadırlar ... 

Orduda da işler kötü gitmiyordu. Şehir garniwnuna uğraya­

rak kuru tayın karnesi ve Stromınka Sokağı' ndaki Savunma Halk 

Komiserliği yurdunda kalmak için kart aldım. Orada bana 16 

metrekarelik bir oda ayrıldı. Ardından 32'nci Muhafız Paraşüt 
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İndirme Tümeni'nin yeni kumandanlığına kendimi takdim et­

tim. Keskin nişancı eğitmeni olarak eğitim merkezine gönderil­

dim. Emrimde, acemi birliğindeki nişancılık başarılarına göre 

tümen birliklerinden seçilmiş otuz kişilik bir askeri grup bulu­

nuyordu. Onlara bir ay boyunca keskin nişancılığın temellerini 

öğretecek, balistik ve kamuflajla ilgili hızlandırılmış ders verecek, 

merkezin arazisinde atış talimleri yaptıracaktım. 

Tüm bunlara rağmen büyük Moskova şehrinde tamamen 

yalnızdım. Hiçbir akrabam, arkadaşım, tanıdığım yoktu. Sade­

ce Mihaylov ile şöyle ya da böyle düzenli görüşüyordum. Özel 

şoförlü arabasında onunla beraber çeşidi toplumsal etkinliklere 

gitmem gerekiyordu. Nikolay Aleksandroviç artık bana olan ilgi­

sini saklamıyordu. Ancak bu beni hiç mutlu etmiyordu. Ben, ölen 

kocamın hatıralarıyla yaşıyordum. Kalbimde hiç kimse, işgalciler 

tarafından ele geçirilmiş Sivastopol'deki Kardeşlik Mezarlığı' nda 

yatan; canım, unutulmaz Lenya'ma eşdeğer olamazdı. Başka ifa­

delere başvurarak bir asteğmenin, bir generalin, yani Tüm Birlik 

Lenin Genç Komünistler Birliği Merkez Komitesi Birinci Sekre­

teri' nin kurlarına karşılık vermemesi gerektiğini ve eğer gerçekten 

arkadaşlığımızı muhafaza etmek istiyorsa arkadaş kalmamızın da­

ha iyi olacağını söyledim. Yoldaş Stalin'in gözdesi, sözlerime çok 

şaşırdı. Ancak sonraki olayların gösterdiği üzere onun bana olan 

arkadaşça tutumu, gerçekten devam etti ve belirleyici rol oynadı. 

Orduda görev yaparken de içine kapanıktım. Hiçbir zaman 

kimseyle flört etmiyordum, olağan subay buluşmalarına kalmı­

yor, yurttaki odama gitmek için acele ediyordum. Buradayken 

kendimi kederli düşüncelere kaptırıyor, en sevdiğim roman olan 

Savaş ve Barış'ı tekrar tekrar okuyor, Udmurtia'ya mektuplar 

yazıyordum. Anneme bunalımda olduğumdan şikayet ettim ve 

ondan en azından bir aylığına Moskova'ya gelmesini rica ettim. 

Ablam Valentina'ya benim kıymetli Morjik'imin sağlığını ve 

okuldaki eğitimini sordum. 
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Ancak kısa süre sonra Mihaylov hayatıma biraz farklılık getir-

di. Birinci sekreterin ofisinde ve onun inisiyatifiyle. Sovyet ede­

biyatının klasik yazarlarından; roman, öykü, kısa hikaye, piyes 

ve savaş öncesi ülkemizin ekranlarında gösterilmiş bazı filmlerin 

senaristi olan Boris Andreeviç Lavrenyov ile tanıştım. Lavrenyov, 

Kızıl Ordu Siyasi Propaganda Genel Kurulu, daha doğrusu onun 

Bilgi ve Basın Dairesi'nin, "Kızıl Ordu Denizcilerinin Cephe 

Kütüphanesi" popüler serisinde keskin nişancı Lyudmila Pavli­

çenko hakkında bir kitapçık basmayı gerekli gördüğünü söyledi. 

Bu çalışmayı yazmaya o girişmişti ki bu nedenle benimle müla­

kat yapmak istiyordu. 

Tabii ki Boris Lavrenyov adını biliyordum, onun ilginç öy­

küsü "Kırk Birinci"yi okumuş, ona dayanarak 1927 yılında yö­

netmen Yakov Protazanov tarafından çekilmiş fılmi görmüştüm. 

Ancak bu fılmin iki karakteri de -yabani fabrika kızı, bir Kızıl 

Ordu birliğinde asker olan Maryutka ve onun tutsağı; ince bir 

entelektüel, kitapsever olan Teğmen Govoruha-Otrok- ve ayrıca 

onların arasındaki tüm çatışma da bana biraz yapmacık gelmişti. 

Kaçmaya çalışan ~ir düşmana ne yapılacağı sorusu, gerçek bir ni­

şancıyı yarım dakikadan fazla oyalayamaz. Çok basit bir şekilde 

çözülür: İşaret parmağı tüfeğin tetiğine bastırılarak. 

Şu anda karşımda elli yaşlarında, uzun boylu, toplu, demir 

çerçeveli yuvarlak gözlükler takmış, gri yün takım elbise giymiş 

bir adam duruyordu. Güzel, beyazlamış saçları vardı. Lavrenyov 

gözünü dikerek benim vücuduma baktı ve gelişigüzel bir şekilde 

bende "Kırk Birinci" öyküsündeki kahramanın, Maryutka adlı 

kızın aynısını gördüğünü, bu nedenle karakterimi iyi bildiğini 

söyledi. Eğer şimdi onun birkaç sorusuna cevap verirsem yazı 

bir hafta sonra hazır olacakmış ve orada baskıya verilecekmiş. 

Kitapçık Kasım 1942'de çıkacakmış. Böylece herkes tarafından 

tanınacakmış, bu çok hoş bir şeymiş. 
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Bu, kızmama sebep olmuştu. tık olarak ben saf bir fabrika 

kızı değil Kiev Devlet Üniversitesi öğrencisi, ayrıca Kızıl Ordu 

subayıydım. İkinci olarak koşullar temelden farklıydı: Bu aptal 

kız, tutsağı olan teğmene aşık olmuştu ve öykü metnine gö­

re onun sevgilisi de olacaktı. Benim içinse, Fritzler her zaman 

sadece hedef olarak kalmışlar ve hiçbir duygu uyandırmamış­

lardır. Üçüncü olarak adımın ve özgeçmişimin tanımadığım 

binlerce insan tarafından bilinmesinin hiçbir hoş yanı yoktu. 

Dördüncü olarak edebiyatçı ve gazetecilerle iletişim tecrübem 

vardı ve bu olumsuz bir tecrübeydi. Sayın Boris Andreeviç baş­

ka biri hakkında yazsın. Bugün, cesurca ve yüreklice vatanı sa­

vunan kahramanlardan çok var. 

Böyle bir yanıt beklemeyen meşhur yazarın kafası karışmıştı. 

Muhtemelen İç Savaş'ın köhnemiş suretleri ona hakim olmuş ve 

gerçekliği objektif bir şekilde görmesini engelliyorlardı. 1920-

1921 yıllarında Boris Sergeev (Lavrenyov onun takma adıydı), 

Beyaz Gönüllü Ordusu'ndan Kızılların tarafına geçmiş, Hazar'ın 

ötesindeki bozkırlarda Basmacılarla savaşmış hatta zırhlı tren 

komuta etmişti. Sonrasında yazarlar K. Trenyov ve V. İvanov 

ile devrimci romantik-kahramanlık draması türünün kurucusu 

olmuştu. Ancak halkımızın ve çok sayıda Avrupalı müttefikiyle 

Alman Faşizmi'nin şu anki karşılaşmasında pek devrimci roman­

tizm yoktu. 

Boris Andreeviç ile tanışıklığımın böylece biteceğini düşünü­

yordum. Ancak Lavrenyov ısrarcı oldu. Benim, Kızıl Ordu Siyasi 

Propaganda Genel Kurulu'na karşı kabul edilemez tutumum­

dan şikayetçi oldu. Orada bana karşı işlem yapılacağı taahhüt 

edilmişti, gerçekten de öyle oldu. Genel Kurul Başkanı Kıdemli 

General A. A. Şçerbakov'un sert emri elime ulaştı, Lavrenyov'a 

ise Halk Savunma Komiserliği yurdunun telefonu verildi. Yazar 

telefon açtı ve ben yeniden görüşmeyi kabul ettim. 
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"Lyudmila Pavliçenko" kitapçığı, B. A. Lavrenyov tarafından 

yazılmış, Sovyetler Birliği Askeri Deniz Donanması Halk Komi­

serliği' nin Askeri Deniz Yayınevi tarafından 1942 yılının sonun­

da yayımlanmıştır. Yazar, bundan bir süre önce aynı metni lzves­
tiya gazetesi editörlüğüne teklif etmiş ve gazetenin 5 Eylül 1942 

tarihli, 209 (7895) numaralı sayısında aynı adla yayımlanmıştır. 

Bu eserin giriş kısmından bir alıntı yapıyorum: 

... Ilık bir sabahtı, güzel bir temmuz sabahıydı. Komün 

Sokağı'ndaki yaşlı ağaçlar üzerindeki gökyüzü, Kırım'daki gibi 

berrak ve mavi ışıldıyordu. Yan yola girdik ve bir sıranın üzerine 

oturduk. O, kepini çıkardı. Rüzgar; kabarık, yumuşak, görünü­

şe göre bir çocuğunki gibi kısa kesilmiş saçlarını dalgalandırdı. 

Dumansı renkli lüleleri, açık, öne doğru çıkık genç kız alnında 

titreştiler. İnce, gergin yüzü şiddetli bir doyumsuzluk, yoğun 
tutkulu bir karakter ifadesiyle nefes alıyordu. Bunu en iyi Ler­

montov'un satırları tanımlayabilir: 

"Sadece tek bir düşüncenin gücünü biliyordu: 

Tek, fakat yanan bir tutku." 

Bu yüz, insanın iyi bütünlüğü, hiçbir uzlaşma, kendisiyle 

hiçbir pazarlık kabul etmeyen, sadece doğrudan eyleme geç­

meye muktedir karakterinin göstergesiydi. Altın kıvılcımlarıyla 

koyu kahverengi gözleri, dar kaşlarının altında oturuyorlardı. 

Hatta kasvetli görünüyorlardı. Fakat bir dakika sonra hayat ne­

şesiyle, çocuklarınki gibi bir şeffaflıkla dolu olarak parlıyorlardı 

ki sanki etraftaki her şeyi aydınlatıyorlardı: "Neyse, hatırladık­

larımı anlatacağım." 

İşte bu, yazının en gerçekçi kısmıydı. Genel olarak yazar be­

nim hayat hikayemin bazı kısımlarını kendi kurgusu ve Büyük 

Sovyet Ansiklopedisi'nden alıntılarla harmanlayarak Ukrayna 

tarihini yeniden anlatmış. Söz gelimi, Kızıl Ordu'ya ne zaman 

ve nasıl katıldığımı dile getirmemiş. Bununla beraber, 1941 'in 
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Haziran ayında Odessa'da bulunduğum için şahit olmadığım 

Kiev bombalanmasının canlı bir anlatımı ve o sırada trenle Ud­

murtia'ya tahliye edilen annemle yaptığım dokunaklı bir konuş­

ma kitapçıkta yer almakta. Belaya Tserkov şehrindeki 3 No.lu 

Okul'daki öğretmenlerle anlaşmazlıkla"'rıma (hiçbir zaman vuku 

bulmamıştı) çok dikkat vermiş ve bunu benim karakterimdeki 

kavgacı eğilimlerle açıklamış. Bunun yanında, Lavrenyov benim 

Arsenal fabrikasına, Kiev Üniversitesi'ne, iki yıllık keskin nişancı 

okuluna giriş tarihlerimi de yanlış yazmış, keskin nişancı oku­

lunu bitirdikten sonra diplomamı sakladığımı ve onun varlığını 

tamamen unuttuğumu zira askerliği sevmediğimi, tüm hayatım 

boyunca kendi memleketim Ukrayna' nın tarihini öğrenmeyi ha­

yal ettiğimi uydurmuş. 

50 bin kopyalık tiraja sahip bu fantazmagorya, ülkede hızlıca 

dağıtıldı. Lavrenyov'un çalışma arkadaşları, merkezi ve yerel ga­

zete ve dergilerin çalışanları kendi makalelerini yazarlarken daha 

sonra bu kitapçığı benimle ilgili güvenilir bilgiler içeren bir kay­

nak olarak kullanmışlardır. Tüm bu hikayeyi Arıdersen'in "Kar 

Kraliçesi" masalındaki parçalara ayrılmış eğri aynayla kıyaslar­

dım: Gerçeklik algısına zarar vererek onu çarpıtan parçalar, farklı 

şehir ve köylere dağılmış. 

Bununla beraber sadece tanınmış yazarlara ve onların egzotik 

fantezilerine bel bağlamayan Kızıl Ordu Genel Siyasi İdaresi, iki 

eri propaganda amacıyla bana gönderdi. Kitapçık basmak dışın­

da benim portremin ve tüm Kızıl Ordu askerlerine "Düşmanı 

vur, ıskalama!" çağrımın bulunduğu 100 bin adet bildiri basıl­

ması kararının alındığını haber verdiler. Bildiri metnini, benimle 

otuz dakika kadar konuştuktan sonra kendileri kaleme almışlar­

dı. Çok sade, fakat anlaşılırdı: Benim düşünce ve hislerimi doğru 

bir biçimde aktarıyordu: 
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"Alman işgalcilere ölüm!" 

Cesur, keskin nişancı Lyudmila Mihaylovna PAVLİÇEN­

KO. 

Lenin-Stalin Komsomol'ünün hakiki kızı, Büyük Vatan 

Savaşı' nın ilk günlerinde Kızıl Ordu saflarına gönüllü olarak 

katılmıştır. 

Tüfeğinin ateşiyle Lyudmila Pavliçenko, Odessa ve Sivasto­

pol'de 309 Alman'ı imha etmiştir. 

Bir keresinde annesine, 

"Bu, Almanlara karşı en güvenilir, en doğru tutumdur. Eğer 

onları hemen öldürmezsen sonra başın beladan kurtulmaz" diye 

yazmıştır. 

Lyudmila Pavliçenko' nun yüksek askeri ustalığı ve cesareti, 

Kızıl Ordu' nun binlerce keskin nişancısına -cephenin Staha­

novlarına- da başarılı olmak için ilham vermektedir. 

Kızıl Ordu Askerleri! Düşmanları, Lyudmila Pavliçen­

ko' nun yaptığı gibi, acımadan yok edin! 

DÜŞMANI VUR, ISKAlAMA! 

"Sivastopol sokaklarında gezerken çocuklar her zaman beni 

durdurarak ciddi bir şek.ilde soruyorlardı: 

'Dün kaç tane öldürdün?' 

Onlara keskin nişancı olarak eylemlerimi kapsamlıca rapor 

ediyordum. Bir keresinde, halihazırda birkaç gündür düşmanla­

ra ateş etmediğimi dürüstçe söylemek durumunda kaldım. 

Çocuklar hep bir ağızdan, 'Bu kötü ... ' dediler. 

İçlerinden en küçük olanı sertçe ekledi: 

'Çok kötü. FAŞİSTLERİ HER GüN ÖLDÜRMELİ.' 

Doğru söylüyordu bu küçük, ciddi Sivastopollü. Faşist hay-

dutların ülkeme zorla girdikleri anılmaya değer o günden bu 

yana, yaşadığım her gün sadece tek bir düşünce, tek bir istek­

le doluydu: Düşmanı öldürmek. Savaşmaya gittiğimde barışçıl 

hayatımızı altüst ettikleri, bize saldırdıkları için Almanlara karşı 

sadece öfke duyuyordum. Fakat daha sonra gördüklerim bende 
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öyle bastırılamaz bir nefret uyandırmıştı ki bunu Faşist'in kal­

bine sıkılacak bir mermi dışında herhangi bir şeyle ifade etmek 

zordu. 

Düşmandan alınmış bir şehirde, on üç yaşındaki bir kızın ce­

sedini görmüştüm. Faşistlerce kesilm~ti. Hayvanlar! Süngü kul­

lanmadaki becerilerini böyle gösteriyorlardı. Bir evin duvarında 

beyinler görmüştüm, yanında ise üç yaşındaki bir çocuk cesedi. 

Almanlar bu evde yaşamışlardı. Çocuk mızmızlanmış, ağlamış, 
bu hayvanların dinlenmelerini engellemiş. Anneye çocuğunu 

gömme izni bile vermemişler. Zavallı kadın aklını kaybetmiş ... 

Nefret pek çok şey öğretir. Bana düşmanları öldürmeyi öğ­

retti. Ben bir keskin nişancıyım. Odessa ve Sivastopol'de keskin 

nişancı tüfeğimle 309 Faşisti yok eccim. Nefret, görme ve işitme 

duyularımı kuvvetlendiriyor; beni kurnaz, maharetli yapıyordu. 

Nefret bana kamufle olmayı, düşmanı aldatmayı, onun kurnaz­

lıklarını ve numaralarını zamanında tahmin etmeyi öğretiyor­

du. İntikam açlığını gidermek hiçbir şeyle mümkün değildi. 

Topraklarımızda tek bir işgalci bile kalsa sadece tek bir şey dü­

şünürüm: Düşmanı öldürmek. Asker arkadaşlarımla, yurccaşla­

rımla sadece tek bir şey söylerim: Faşisti öldür!" 

Keskin Nişancı Asteğmen Lyudmila Pavliçenko. Kızıl Ordu 

Genel Siyasi İdaresi Basımı, 1942. 1 

Moskova'daki hayatım olağan seyrinde devam etmekteydi 

ve 3 Ağustos 1942 tarihinde Kazan İstasyonu' nda annem Yelena 

Trofımovna Belova'yı karşıladım. Moskova'ya gelmesi için özel 

geçiş kartı gerekliydi, bunun için tümen komutanlığına başvur­

muştum. Geçiş kartı verilince onu Udmurtya Özerk Sovyet Sos­

yalist Cumhuriyeti'nin Vavoj köyüne göndermiştim. Uzun süre 

ayrı kaldıktan sonra Lenusya, gözleri yaşlı bir şekilde peronda 

bana sarıldı ve çok değişmiş, olgunlaşmış olduğumu söyledi. 

Bu belge Sivastopol Kahraman Savunma ve Kurtuluş Devlet Müzesi tarafından 

sağlanmıştır. (Çev.) 
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Komutandan, önceden araba istemiştim, böylece istasyondan 

Stromınka Sokağı' ndaki yurda kadar yolculuğumuz hayli süratli 

geçti. Lenusya odamı sevdi, gerçi tuvalet ve duş, koridorun so­

nunda bulunuyorlardı. Ancak Vavoj köyünde soğuk, dökük bir 

kulübede yaşamaktaydılar, bahçelerinde bir kuyu vardı ve yaşam 

koşullarının iyileşmesinin hayalini dahi kurmaya cesaret edemi­

yorlardı. Annem, uygarlığın bu kazanımını büyük bir mucize gi­

bi gördü ve hakikaten çok mutlu oldu. 

Tam da o gün, askeri kariyerimi ansızın değiştiren olayın 

meydana geldiğini artık biliyorum. 3 Ağustos 1942 yılında Sov­

yetler Birliği'ndeki ABD Elçisi Averell Harriman, Başkomutan 

Yoldaş Stalin' e, Başkan Franklin Delano Roosevelt'in telgrafını 

iletti. Burada yazdığına göre, 2-5 Eylül tarihleri arasında Was­

hington'da dört müttefik devletin -Amerika Birleşik Devletle­

ri, Sovyeder Birliği, Büyük Britanya ve Çin- delegasyonlarının 

öncülüğünde uluslararası öğrenci kongresi yapılacaktı. ABD 

Başkanı, iki-üç kişiden oluşacak Sovyet öğrenci delegasyonunu 

görmeyi dilediğini ve bu delegasyonun Faşist Almanlarla savaş­

mış öğrencilerden oluşmasının çok iyi olacağını ifade etti. Şu 

anda ülkedeki tüm kurumların tabi olduğu Devlet Savunma 

Komitesi Başkanı'nın, Sovyeder Birliği Silahlı Kuvvetleri Yüksek 

Başkomutanlığı'nın ve Savunma Halk Komiseri'nin masasına, 

bu konunun hemen çözülmesini talep eden birçok farklı kağıt 

ulaşıyordu. Roosevelt'in telgrafı, ona eklenmiş Rusça çeviriy­

le kendi sırasını bekliyordu. Stalin, bunu ancak akşam yeniden 

okudu ve Amerikan başkanının teklifi üzerinde düşündü. Birbir­

leriyle oldukça sık yazışıyorlardı. Söz gelimi, Kremlin iki hafta 

önce müttefiklerin Batı Avrupa'da Almanya'ya karşı ikinci bir 

cephe açmayı reddettikleri mektubunu almıştı. Bu aşırı derecede 

nahoş bir haberdi. 1942 yazında, Kızıl Ordu'nun cephelerdeki 

durumu ağırlaşmaktaydı. Temmuzun ilk günlerinde Sivastopol 

düşmüş, Kırım ise Almanlarca tamamen ele geçirilmişti. Boşta 
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kalan kuvvetlerini, petrol sahalarını ele geçirmek amacıyla Kaf­
kasya' ya sürmeye hazırlanıyorlardı. Bunun yanında Almanlar 

Don, Kuban ve Aşağı Volga' nın verimli arazilerini ele geçirme­

yi planlıyorlardı. 6'ncı Alman Ordusu, Kıdemli General Paulus 

komutasında halihazırda Stalingrad' a ilt11lemekteydi. Müttefikler 

ise Kuzey Arnerika'da, amacı Yüksek Başkomutanlık tarafından 

halen anlaşılamayan uluslararası öğrenci kongresi düzenlemeye 

soyunmuşlardı. Görünüşe göre uğraşacakları daha önemli sorun­

ları yoktu. Gençlik, özellikle de Sovyet gençliği böyle çetin ve 

endişe verici günlerde neden bahsedebilirdi ki? Sadece faşizmle 

savaştan, tüm gelişmiş insanlığın, Avrupa topraklarında kanlı bir 

kıyım başlatmış saldırgana karşı birleşmesinden. Eğer öğrenci 

kongresinde bu konu açılacaksa o halde tabii ki ... 

Stalin, bu Amerikan etkinliğinin gündem maddesinin açık­

lığa kavuşturulmasını talep etti. Washington tarafından yanıt­

landı: Evet, gençliğin en ileri kesimi olarak öğrencileri Nazizm' e 

karşı durmaya çağıran bir deklarasyon kabul edilecek. Ardından, 

Sovyet delegasyonunun ABD'de bulunma koşulları, yolculuk 

güzergahı -zira Kuzey Arnerika'ya yalnızca uçakla ve İran, Mı­

sır, Atlantik Okyanusu üzerinden daire çizerek varılabiliyordu­

gündeme gelmişti. Dışişleri Halk Komiserliği yetkilileri bu konu 

üzerinde yoğun bir şekilde çalışıyorlardı. 

Bu sırada, Kızıl Ordu Genel Siyasi İdaresi'nde askere çağırıl­

mış yüzlerce öğrencinin doldurdukları formlara bakılıyordu. Bir 

hafta içerisinde uzaktaki cephede görev yapan birliklerden birini 

bulmak ve çağırmak hiç mümkün gözükmüyordu. Katılımcıla­

rın Moskova Askeri Bölgesi'yle sınırlı tutulmasına karar verildi. 

Tüm Birlik Lenin Genç Komünistler Birliği Merkez Komitesi 

Birinci Sekreteri Nikolay Mihaylov da kendi sözünü söylemiş­

ti. Bazı adayları vardı. ABD'ye sadece askeri görevlilerin değil 

Komsomol çalışanlarının da gitmesinde ısrar ediyordu çünkü 

kongrede Tüm Birlik Komünist Partisi' nin (Bolşeviklerin) çizgisi 
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kesin bir şekilde takip edilmeliydi. Nihayetinde, delegasyon üye­

leri şu şekilde belirlendi: Nikolay Krasavçenko; delegasyon baş­

kanı, Komsomol Moskova Şehir Komitesi Propaganda Sekreteri, 

Sovyeder Birliği Komünist Partisi üyesi, yirmi altı yaşında, par­

tizan hareketinde yer almış (Smolensk'te az kalsın Almanlara esir 

düşüyormuş, fakat cephe hattını geçmeyi başarmış). Vladimir 

Pçelintsev; Üsteğmen, Sovyeder Birliği Kahramanı, Komsomol 

üyesi, yirmi üç yaşında, Leningrad'daki Maden Enstitüsü'nün es­

ki üçüncü sınıf öğrencisi, şu anda ise Moskova yakınındaki Veş­

nyaki şehrinde Keskin Nişancı Eğitmenleri Merkezi Okulu'nda 

eğitmen. Lyudmila Pavliçenko; Asteğmen, Lenin Madalyası Şö­

valyesi, Komsomol üyesi, yirmi altı yaşında, Kiev Üniversitesi 

eski dördüncü sınıf öğrencisi, şu anda 32'nci Muhafız Paraşüt 

İndirme Tümeni'nde keskin nişancı takımı komutanı. 
Daha sonra Mihaylov' un bana söylediği üzere delegasyona 

bir kadının dahil edilmesi her şeyden çok tartışılmış. Komso­

rnol Merkez Komitesi'nin oturumunda bu fikre karşı olanlar da 

("Kadınları yönetmek wrdur" diyenler), bu fikre taraftar olanlar 

da ("Eğer güzelse Sovyetler Birliği'ni en iyi şekilde temsil eder" 

diyenler) fikirlerini beyan etmişler. Soyadımı listeye ekleyen Ni­

kolay Aleksandroviç, kendi kararını güçlü biçimde savunmuş. 

Fakat son söz elbette Josef Visarionoviç Stalin' e aitti. 

Mihaylov, delegasyon üyelerinin ayrıntılı formları, fotoğraf­

ları, görevdeki tutum ve davranışlarıyla ilgili rapor sunmak üzere 

Kremlin'e gitmiş. Yüksek Başkomutan acele etmeden üç dosya­

nın tamamını sayfa sayfa incelemiş, benim dosyamı eline alarak 

Komsomol Birinci Sekreteri'ne bu seçimde emin olup olmadı­

ğını sormuş. Mihaylov kesinlikle emin olduğunu tasdik etmiş. 

Bütün bunlardan habersiz olarak, karargahtaki bir günlük 

nöbetimi devrederek yatağa yattım. Nöbet hareketli geçmişti. 

Akşam saat on bir civarı, mühimmat ve nispeten yeni silahlar -

DŞK (Degtyarev-Şpagin büyük kalibreli) makineli tüfek- taşıyan 
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dört nakliye aracı gelmişti. Yükün indirilmesini organize etmek, 

belgeler hazırlamak, kışlada mühimmatla ilgilenecek ekip yerleş­

tirmek gerekliydi. 

Kapının vurulduğunu hemen duymamıştım. Fakat tekrar tek-

rar vuruluyordu, daha yüksek sesli ve daaa ısrarcı hale gelmişti: 

"Yoldaş Asteğmen, telefona çağırılıyorsunuz!" 

"Bir dakika." 

Hiç kalkmak istemiyordum. Kalkıp ceketimi giymem, ko­

ridorun sonunda bulunan telefona gitmem ve yarı uykuluyken 

birisiyle konuşmam gerekecekti. Fakat görev görevdir, hele Mos­

kova Garnizonu'nda görev çok özeldi; üst komuta çok yakında 

bulunmaktaydı. 

"Lyudmila, nasılsın?" Nikolay Mihaylov'un bas sesi telefon 

avizesinden gürledi. Haydi, toparlan ve çabuk Maroseyka'daki 

Merkez Komite'ye benim yanıma gel." 

"Niçin, Nikolay Aleksandroviç?" 

"İşimiz var." 

"Yarına erteleyebilir miyiz?" 

"Sen ne diyorsun, Asteğmen? Bu Yoldaş Stalin'in emri! Artık 

her saat önemli, anlıyor musun?" 

Birinci sekreterin ofisinde iki genç erkeğe rastladım. Birisi 

sivil kıyafet giymiş, uzun boylu, kahverengi gözlü, esmerdi. Mi­

haylov ilk olarak onu benimle tanıştırdı: Nikolay Krasavçenko; 

Washington'daki Uluslararası Öğrenci Kongresi'ne gönderilecek 

Sovyet delegasyonu başkanı. İkincisi sırık gibi zayıf ve uzundu, 

askeri bir üniforma giymişti, ahududu renkli apoletlerinde kı­

demli teğmen rütbesini gösteren üç kare vardı. Onu tanıyordum. 

Vladimir Pçelintsev ile işlerim nedeniyle ziyaret ettiğim Veşnyaki 

keskin nişancı okulunda tanışmıştık. 

Şimdi ise birbirimize pek de dostça olmayan bakışlar atmış­

tık. Vladimir, Leningrad cephesinde imha ettiği 100 Fritz için, 

Şubat l 942'de Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını alan ilk 

273 



ÖLÜM MELEGI 

keskin nişancı olmuştur. Bense 1941 sonbaharında öldürdüğüm 

100 Rumen için adıma kayıtlı SVT-40 keskin nişancı tüfeği­

ni almıştım. O, on iki aylık görevi boyunca üç kez askeri terfi 

ettirilmişti: Asteğmen, teğmen ve üsteğmen; bu arada, çetele­

sinde 154 Faşist mevcuttu. Geçen yılın haziran ayından beri gö­

rev yapan, çetelesinde 309 Nazi bulunan bense, iyiliksever İvan 

Efımoviç Petrov'dan sadece asteğmen rütbesi koparabilmiştim. 

İşte hem cephe gerisinde hem de cephede üstlerle iyi ilişkiler 

bu demekti. Tabur Komutanı Dromin, 54'üncü Alay Komutanı 

Matuseviç, Askeri Komiser Maltsev ile sertçe tartışmak, keskin 

nişancılığın hususiyetlerini açıklayarak, astlarımı koruyarak, ta­

kımımız için en iyi mühimmatın, silahların, cephanenin sağlan­

masına çabalayarak Tümgeneral Kolomiets ve diğer üst rütbeli 

yoldaşlara meydan okumak yerine bu konuyu daha önce dü­

şünmeliydim. Ayrıca, neticede kadın değil erkek olmalıymışım. 

O zaman, yeni ve hala buruşmamış ceketinde Sovyetler Birliği 

Kahramanı altın yıldızını taşıyan genç üsteğmen, bana bu kadar 

tepeden bakmazdı. 

Miliaylov'un bize yaptığı konuşma, bir anlığına her şeyi unut­

mamızı sağladı. Meğerse bu yılın 2-S Eylül tarihleri arasında Was­

hington'da yapılması planlanan Uluslararası Öğrenci Kongresine 

katılmak üzere ABD'ye gidecek olan o Sovyet delegasyonu üçü­

müzden oluşuyormuş. Bu nedenle, 14 Ağustos sabah erkenden, 

yani yarından sonra Vnukova hava meydanından "Li-2" kargo 

uçağıyla Irak ve Mısır üzerinden Birleşik Devletler' e uçacaktık. 

Dürüst olmak gerekirse ilk dakikalarda kendi kulaklarıma 

inanamadım. Bunun yersiz bir şaka olduğuna karar verdim. Zira 

neşeli bir insan olan Nikolay Aleksandroviç şaka yapmayı sevi­

yordu. Etrafımızda her yerde savaş, yıkım, ölüm ve hiçbir su­

çu olmayan insanların kanı var. Britanyalılar ve Amerikalılar ise 

devletimize gerçekten yardım etmek yerine bazı garip eğlenceler 

uyduruyorlar. 
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Ancak müteakip olaylar delegasyonun gerçekten oluşturul­

duğuna ve gerçekten okyanusun üzerinden uçacağına beni ik­

na etti. Mihaylov'un ofisinden oldukça hızlı biçimde Komünist 

Parti Merkez Komitesi Ajitasyon ve Propaganda Bürosu Başka­

nı Aleksandrov'un ofisine götürüldük.•Bizi partinin ve Komso­

mol'ün tarihi hakkında hakiki bir sınava tabi tuttu, özgeçmi­

şimizin detaylan ve Kızıl Ordu'daki görevimizle, katıldığımız 

savaşlarla, mevcut politikaya ilişkin değerlendirmelerimizle ilgi­

lendi. Görünüşe bakılırsa Yoldaş Aleksandrov cevaplardan mem­

nun kalmıştı. 

Günün ikinci yarısını da üretken biçimde geçirdik. Komin­

tern (Komünist Enternasyonal, yurtdışındaki işçileri ve komü­

nist partileri birleştiren uluslararası örgüt) Yürütme Komitesi 

genel Sekreteri Georgiy Mihayloviç Dimitrov bizi kabul etti. Bu 

meşhur Bulgar devrimci, isnatsız bir şekilde Reichstag yangınıyla 

suçlandığı 1933'teki Leipzig yargılamalarının kahramanı, üst dü­

zey Almancasıyla kendi başına Alman Nazizmini itham etmiştir. 

Sovyetler Birliği'nde Dimitrov; kendini işçi sınıfının kurtuluşu­

na, Komünist ideallere adamış bir savaşçı olarak biliniyordu. 

Dimitrov'un bizimle sohbeti üç saatten fazla sürdü. Kapi­

talist ülkelerde varlığını sürdüren gençlik örgütleri, sınıf savaşı, 

Uluslararası Öğrenci Kongresi oturumlarında nasıl bir tutum 

takınmamız gerektiği hakkında konuştu. Akşam, Dışişleri Halk 

Komiserliği'ne götürüldük. Kendimizi, Komiserliğin dev bir ma­

ğazaya benzeyen bodrumunda bulduk, tek bir farkla ki burada 

insan yoktu. Vitrinlerde ve camla kaplı tezgahlarda, uzun süredir 

Moskova'da satılmayan erkek ve kadın giysileri mevcuttu. 

Genç bir çalışan bana eşlik etmekteydi, onun yanındayken 

ihtiyaçlarımı almak biraz rahatsızlık vericiydi. O ise hiç rahat­

sızlık duymadan bana oldukça makul tavsiyelerde bulundu ve 

burada bana verilen iki valiz de kısa sürede ağzına kadar dol­

du. Elbiseler, bluzlar, etekler, ceketler, iç çamaşırlar, fıle çoraplar, 
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çoraplar, mendiller, şapkalar, eldivenler ve farklı renkte ve tarz­

da eşarplar, hatta ayakkabılar ... Hepsi bedava verildi, dikkatli­

ce paketlendi ve uzun bir listeye imza atmamız istendi. Fakat 

iş bununla bitmiyordu. Pçelintsev ile ben askeri görevlilerdik ve 

uygun şekilde giydirilmemiz emredilmişti. Böylece Frunze Ko­
yu' ndaki Savunma Halk Komiserliği'nin, halk arasında "general 

atölyesi" olarak adlandırılan deneysel dikim atölyesine geldik. 

Pçelintsev' e bir saatte tören üniforması seçilirken bende hiçbir 

şey işe yaramıyordu. Atölyede kadın tören üniforması yoktu, 

böyle bir elbiseyi ise bir günde dikebilecek kimse yoktu. İnce 

saf yün gabardin kumaştan bir general üniformasının yeniden 

biçimlendirilmesine karar verildi, rütbe işaretleri söküldü ve si­

parişin ertesi sabah doğrudan Komsomol Merkez Komitesine 

teslim edileceği taahhüt edildi. Ayakkabı atölyesi de burada bu­

lunduğundan çizmeler de getirildi. "Şişe" şeklinde yüksek, cilalı 

konçları, modaya uygun kare burunlarıyla çok güzellerdi. Fakat 

daimi ayakkabı numarası sorunu yine ortaya çıktı. 37 numarayı 

kabul etmek rorunda kaldım, daha küçüğünü yapmıyorlardı. Ki­
lometrelerce yol aldıkları düşünüldüğünde bir keskin nişancı için 

ayakkabı ciddi bir.konudur. Ancak hiçbir zaman bu kadar rahat, 

hafif, ayaklarıma kolay oturan çizmelerim olmamıştı. 

İlgili mercilerin yetkililerinin bizimle yaptıkları özel müza­

kerelerden bahsetmezsem gerçeği çarpıtmış olurum. Müttefik 

devletlerin günümüzdeki politikalarıyla, Amerika Birleşik Dev­

letleri' nin devlet yapısı ve liderleriyle ilgili pek çok şey öğrendik. 

Nasıl durumların ortaya çıkabileceği söylendi, muhtemel provo­

kasyonlar hakkında uyarıldık (provokasyonlar gerçekten de vuku 

buldu, Sovyetler Birliği ve Birleşik Devletler halklarının yakın­

laşmasını istemeyenler tarafından çıkarıldılar), bu tür durumlar­

da nasıl davranacağıma dair tavsiyeler verildi. Bunun yanında, 

konuşmalarımızın önceden hazırlanmış temel hatları verildi. Ba­

zı noktaları ezberlememiz, bazılarını ise yazmamız tavsiye edildi. 
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Tüm bunlar, daha sonra ABD, Kanada ve İngiltere ziyaretlerimiz 

sırasında çok işe yaramıştı. 
Yabancı dil sorunu oldukça zor bir konuydu. Delegasyona 

çevirmenler sağlanacaktı, bundan kimsenin şüphesi yoktu. An­

cak şahsen de en azından biraz dil bilm~k daha iyi olurdu çün­

kü toplantılar sırasında sıradan insanlarla iletişim kurulabilirdi. 

Bunlar son derece önemliydi. Nikolay Krasavçenko dürüst bir 

şekilde hiçbir dil bilmediğini kabul etti. Vladimir Pçelintsev, 

Maden Enstitüsü'nde sadece Almanca öğrenmişti. Annemle ev­

de yaptığımız dersleri ve üniversitede gördüğüm iyi yabancı dil 

eğitimini düşünerek biraz İngilizce bildiğimi söyledim. 

Dışişleri Halk Komiserliği' nden pasaportlarımız getirildi. 

Güzel ve sağlam görünüyorlardı: Dikdörtgen şeklinde, üzerinde 

Sovyetler Birliği armasının kabartılmış olduğu kırmızı ipekten 

sert bir ciltle kaplanmıştı, içinde ise Rusça ve Fransızca yazılar; 

altta ise küçük bir fotoğrafım vardı. Dışişleri Halk Komiserli­

ği yetkilileri, ailevi durumumu kendi başlarına belirlemişlerdi: 

"Bekar". Bazı belirgin özelliklerim de eklenmişti. Orta boylu, 

kahverengi gözlü olduğumu, düz bir burnum ve koyu renkli saç­

larımın olduğunu öğrendim. Bunun yanında, delegasyona döviz 

verildi: Her birimize 2 biner dolar. O zaman bu hayli yeterli bir 

miktardı. Dolarlar küçük kupürler halinde verildi ve başkanların 

portrelerinin bulunduğu yeşil Amerikan paralarından oluşan ka­

lın bir paket, valizde büyük yer kapladı. 

Görevimizin ne kadar zor ve sıra dışı olduğunu tam anla­

mıyla değerlendirebilmemiz için her şey aşırı derecede hızlı ge­

lişiyordu. Düşünmemiz için zaman verilmemişti ve ani gelişen 

olayların yarattığı manzaradan, son saatlerde gördüklerimiz ve 

duyduklarımızdan kafamız karışmış bir halde, akşam geç vakitte 

kendimizi yine Maroseyka Sokağı ile Serov Sokağı'nın köşesin­

deki Komsomol Merkez Komitesi binasında, Nikolay Mihay­

lov'un dördüncü kattaki ofisinde bulduk. 
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Sanırım o bizi hangi hislerin bunalttığını, kafamızda nasıl 

düşünceler dolaştığını bilen tek kişiydi. Bizim genç olduğumu­

zu ama çocuk olmadığımızı, savaş tecrübemizin bulunduğunu, 

savaşın acımasız ama bilge bir öğretmen olduğunu söyledi. Hali­

hazırda süren savaş hakkında hiçbir şey bilmeyen Amerikalılara, 

bunun tüm insanlığın geleceği için bir ölüm-kalım mücadelesi 

olduğunu anlamaları amacıyla bilgimizi ve hislerimizi aktarma­

lıydık. Bir şey uydurmamıza gerek yoktu. En önemlisi hepimizin 

kendisi gibi olmasıydı. Elbette bu bir imtihandı: Kendini ani­

den tamamen yabancı bir dünyada bulmak. Ancak, öğrenci de­

legasyonu üyelerini buna iyi hazırlamak için burada, Moskova'da 

mümkün olan her şey yapılmıştı. 

Onun bu öğütlerini sessizce dinledik. Muhtemelen, Komso­

mol Merkez Komitesi Birinci Sekreteri'ne hemen cevap vererek 

yüzüstü bırakmayacağımıza, elimizden gelenin en iyisini yapaca­

ğımıza, yüksek güvenlerini haklı çıkaracağımıza dair onu temin 

etmeliydik. Fakat sözcükler henüz cümlelere dönüşmemişlerdi 

bense pencereden Moskova'nın yazlık havasını seyrediyordum: 

Yüksek ve berraktı, binlerce yıldız parıldıyordu. Güneyde, Kara­

deniz'de gökyüzü geceleyin saha karanlıktı ve yıldızlar çok daha 

parlak ışıldıyorlardı. Kaç kez yalnız başıma gittiğim avlar bu yıl­

dızların altında başlamıştı! Kaç kez büyülü Kırım ormanındaki 

dolambaçlı yolu benim için aydınlatmışlardı! 

Mihaylov'un kendinden emin sesi duyuldu: 

"Lyudmila, soru sormak ister misin?" 

"Hayır. Fakat sizi uyarıyorum: Ben varken hoş olmayan du­

rumlardan kaçınamazsınız." 

"Saçmalık, Yoldaş Asteğmen!" Nikolay Aleksandroviç keyiflice 

güldü. "Senin başarından kuşku duymuyorum. Sadece kendin ol." 

Mihaylov bizi veda yemeğine davet etti. Bunu iyi düşünmüş­

tü: Yurt dışına gidecek olanları ve onların yakın akrabalarını ra­

hat, neredeyse ev ortamında bir masanın etrafında toplanmak. 
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Vladimir Pçelintsev'in eşi Rita, Veşnyakov'dan getirildi; annem 

ve Krasavçenko'nun Nadejda adlı genç, güzel eşi ise Stromınka 

Sokağı' ndaki yurttan getirildiler. Akşam yemeği mütevazı ve sa­

de bir şekilde Mihaylov'un ofisinde servis edildi. Votka ve şarap 

vardı. İlk kadehi Baş Komsomol kaldırdı:- Derken aniden birinci 

sekreterin masasındaki özel, kadranında Sovyeder Birliği arması 

bulunan beyaz telefon çaldı. Nikolay Aleksandroviç, ahizeyi he­

men kaptı ve çok saygılı hatta korkan bir ses tonuyla yanıtladı: 

"Mihaylov konuşuyor ... Evet, dinliyorum ... Şimdi geliyo-
,, 

ruz ... 

Gece saat bir sularında Moskova boş ve karanlıktı. Ancak 

Mihaylov' un arabasının Kremlin' e doğru giderken geçtiği Bo­

rovitskiy Kapıları iki taraftan aydınlatılmıştı. İçişleri Halk Ko­

miserliği iç kuvvetlerinin üniformasını giymiş makineli taban­

calılar ile otomatik şarjörlü Tokarev tüfeği taşıyan askerler nöbet 

beklemekteydi. Belgelerimizi etraflıca incelediler. Ancak, gece 

yarısı misafirlerinin listesi zaten ellerinde vardı ve kısa süre sonra 

nöbetçilerin komutanı olan teğmen, Mihaylov' a selam vererek 

arabanın geçişine izin verilmesini emretti. 

Uzun koridordaki adımlarımız yankı yapıyordu. Bir döne­

meç, derken bir tane daha, merdivenden çıkış ve işte ofis ka­

pısının yanındaki kabul bölümündeyiz. Yüksek Başkomutan' ın 

sekreteri Poskrebışev, kapıyı açıyor ve ... bu büyük insanı görüyo­

rum. Yakaları kıvrılmış, sade bir ceket giymiş fakat üstünde ayırt 

edici hiçbir işaret yok. Önceden bana göründüğü kadar uzun 

boylu değil, biraz zayıf, esmerce, yüzünde hafif pütürler var, bü­

külmüş sol eliyle telefon ahizesini tutuyor. Onun koyu, kaplanı 

andıran gözlerindeki bakış, insanın dikkatini celbediyor. Gözle­

rinde büyük bir içsel kuvvet hissediliyor. 

Stalin'in ofisinde sanırım yirmi dakika kadar durduk, gerçi 

zamanın nasıl geçtiğini hissetmemiştik. Zaman bizim için dur­

muştu. Mihaylov, en son ben olmak üzere sırayla bizi takdim 
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eni. Josef Visarionoviç, partinin ve hükümetin sorumlulukları, 

ikinci cepheyi açmak istemeyen müttefikler, faşizmle savaşımı­

za dair gerçeği bilmesi gereken Amerikan halkı hakkında sadece 

birkaç cümle kurdu. 

"Herhangi bir isteğiniz var mı, Yoldaşlar?" diye sordu. 

Krasavçenko ve Pçelintsev derin uyuşma halinde oldukları 

için ofiste sessizlik hakim oldu. Bende uyuşma yoktu. Ben farklı 

bir şey hissetmiştim: Eşsiz bir coşku. Yüksek Başkomutan'ın özel­

likle bana söylediği sözleri duymak istiyordum. 
"Evet, Yoldaş Stalin, bir isteğim var." Alçak bir sesle söyle­

dim. "İngilizce-Rusça ve Rusça-İngilizce sözlük ile bunlara ek bir 

gramer kitabı çok gerekli. Çünkü düşmanlar gibi böyle müttefik­
leri de iyi tanımak lazım!" 

"İyi dediniz, Yoldaş Pavliçenko." Dünya proletaryasının lide­

ri gülümsedi. "Kitapları alacaksınız. Şahsen benden ... " 
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15 
Washington Misyonu· 

Sabaha karşı çıkan yoğun sis, Potomak Nehri vadisinde dön­

mekteydi. Hafif tepeler, yeşil çayırlar, ağaçlar, bostanlar ve köy­

ler, onun belli belirsiz örtüsünün altında kaybolmaktaydı. Mia­

mi-Washington ekspres treni, varış noktasına yaklaşıyordu, hızı 

saatte 60 km idi. Yere inmiş beyaz bir bulutu kolayca, elektrikli 

bir kılıç gibi parçaladı. 

Ritmik sallantı ve rayların hızlı vuruşlarından sık sık uya­

nıyor ve tekrar uykuya dalıyordum. Çift yataklı kompartıman­

da tek başımaydım, bu nedenle üstümdeki giysileri ve fanilamı 

çıkarabildim ve kolalı çarşafı başıma kadar çekerek huzurlu bir 

şekilde uyuyabildim. Yanımdaki masada üç parmak kalınlığında, 

cepte rahatça taşınabilecek küçük bir sözlük, trenin hareketinden 

titreşiyordu. Sovyeder Birliği Silahlı Kuvvetleri Yüksek Başkomu­

tanı, sözünü tutmuştu. Öğrendiklerimi kontrol etmek amacıyla 
sözlüğün sayfalarını her gün, genelde yatmaya yakın çevirirken; 

baş sayfanın bir köşesinde, onun belirgin imzasını görüyordum: 

"J. Stalin." 

Yan kompartımana dağlar, çöller ve Adantik Okyanusu'nun 

üzerinden yaptığımız bu iki haftalık yolculuktaki seyahat arka­

daşlarım Nikolay Krasavçenko ve Vladimir Pçelintsev yerleşmiş­

lerdi. Doğruyu söylemek gerekirse onların sürekli yanımda bu­

lunmalarından biraz yorulmuştum. İyi çocuklardı fakat keskin 
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nişancı, yalnız bir savaşçıdır. Sessizlik, huzur, düşünmek için za­

man ister. Etrafındaki değişiklikleri kendisi gözlemek ister. 

Aramızdaki nazik, arkadaşça, neyin mümkün olup olma­

dığının sınırlarının net bir şekilde çizildiği bir ilişki gelişmişti. 

Kadınlı erkekli grubumuzu uzun yola gönderirken Moskova'da 

gerekli talimatları almıştık ve her birimizin gözlerinin içine ba­

kılarak sert telkinlerde bulunulmuştu. Muhtemelen dans sever 

Pçelintsev ve sessiz Komsomol lideri Krasavçenko'ya bu tür tel­

kinler benden daha çok yapılmıştı, Aleksey Kitsenko'nun ölü­

münü ve benim onun için düşmanlardan intikam alacağıma dair 

yeminimi Komsomol Merkez Komitesi Birinci Sekreteri genel 

hatlarıyla biliyordu. 

Nikolay biraz soğuk durarak kendisinin delegasyonun başı 

olduğunu bize hatırlatıyordu. Ben ve Pçelintsev ister istemez 

yakınlaşmış ve keskin nişancı çetelemiz ile askeri rütbelerimiz 

arasındaki farklılığı unutarak birbirimizle iyi anlaşmıştık. Uzun 

süren molalarda -söz gelimi üç günlüğüne Kahire'de- şehirde 

dolaşmaya beraber çıkıyor ve küçük alışverişler yapıyorduk. Me­

sela Vladimir kendini tutamayarak mağazada bir Arap'tan 40 do­

lara İsviçre saati .aldı. İçerisine eklemlenmiş bazı mekanizmalar 

sadece gün ve saniyeleri saymayı değil aynı zamanda atış sesine 

göre mesafeyi de ölçmeyi sağlıyormuş. Keskin nişancı için son 

derece önemli bir eşya! 

Kahire'deyken İngiliz valisi ve Amerikan elçisine kendimi­

zi takdim etmek durumunda kaldık. tık kez burada, Dışişleri 

Halk Komiserliği' nin bodrumundan alınmış şık kıyafetlerden 

birini giydim Kıyafetin içinde rahat ve doğal olamayacağımı 

düşünerek çok korktum. Fakat topuklu ayakkabılar çok daha 

fazla zorluk yarattı. Askeri görevdeki bir yılın neticesinde on­

ları yadırgamıştım! Ayaklarım, İngiliz valisinin parlayana kadar 

cilalanmış lüks sarayındaki parkede, topuklu ayakkabılar olma­

dan bile kayardı. Vladimir nazikçe bana elini uzattı. Görüşme 
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mükemmel geçti. Nitekim görüşmeden sonra İngiliz, ikimizin 

de cephede savaşmış askerler ve keskin nişancı olduğundan kuş­

ku duyduğunu ifade etti. 

Afrika'dan uçtuğumuz Miami'de bir gün bekledik. Okya­

nusun sesi yakından geliyordu ve Pçeliqtsev ile beraber kumsala 

gittik. Altın renginde kumlar, yavaş, tembel, yeşilimsi dalgalar 

ve kör edici güneş bizi üç saat boyunca orada tuttu. Yoldayken 

üşüten Krasavçenko, kendi otel odasında kalmıştı. 

Sıkıca kapatılmış kapıların ardından hostesin ayak sesleri du­

yuluyordu. Tüm yolcuları dolaşarak onları yolculuğun bitimine 

30 dakika kaldığı konusunda uyarıyordu. Kapıya hafifçe bir vu­
ruş, yumuşak bir ses: 

"Washington Ma'am!" 1 

"Yes, thanks"2 dedim ve giyinmeye başladım. 

Ekspres tren Washington'a tam planlanan zamanda vardı: 27 

Ağustos 1942, saat 5.45'te. Vagonumuz, başkent istasyonunun 

kubbelerinin altında durmuştu. Ancak binayı görmek karanlık­

tan dolayı zordu. Ayrıca peronda epeyce kalabalık toplanmıştı. 

Bu kalabalığın bizim için toplandığını ilk başta anlamadık ve 

ağır valizlerimizi önce koridor boyunca, ardından peronda taşı­

maya hazırlanıyorduk. Sovyet öğrenci delegasyonunun 25 Ağus­

tos'ta ABD'ye geleceği haberinin Sovyetler Birliği Telgraf Ajansı 

(TASS) tarafından yayıldığını ve bazı Amerikan gazetelerinin de 

bu haberi baktıklarını bilmiyorduk. 

Böylece bagajlarımızın taşınması konusunda hiçbir zorluk 

yaşamadık. Aksine etrafımız Sovyet elçiliğinin ve ticaret misyo­

nunun sevinçli yetkilileri tarafından kuşatılmıştı, sonra ısrarcı 

Amerikan gazetecileri de bunlara eklenmişti. Bu gürültülü ka­

labalığın içinde perondan, istasyonun önündeki meydana doğru 

yürüdük. Telaş ve kargaşa arasında büyük bir limuzine bindik 

1 Washington, hanımefendi! (Çev.) 

2 Evet, teşekkürler. (Çev.) 
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-sanki rüya gibi!- ve Amerikan başkanlarının konucu olan Beyaz 

Saray' a doğru yola çıktık. 
Bu kadar erken bir saat olmasına rağmen girişte Başkan' ın eşi 

Eleanor Roosevelt tarafından karşılandık. Sağ salim geldiğimiz 

için bizi kutladı ve Amerika Birleşik Devletleri topraklarındaki 

ilk günlerimizi Beyaz Saray'ın çatısı altında geçireceğimizi belirt­

ti. Kocası 32. ABD Başkanı, halkının sevgilisi ve şimdilik ABD 

tarihinde üç dönemdir seçilen tek başkan olan Franklin Delano 

Roosevelt böyle karar vermiş. 
Birinci Hanımefendi3 bizi ikinci kata şahsen çıkardı, oda­

larımızı gösterdi, yol yorgunluğunu atmamız için biraz dinlen­

memizi önerdi ve 8.30'da birinci kattaki küçük yemek odasında 

kahvaltı verileceğini söyledi. 

Küçük, sade ama konforlu döşenmiş odadaki pencereye yak­

laştım. Güneş yükselmişti ve onun ilk ışıkları Beyaz Saray önün­

deki alanı aydınlatıyordu. Burası mükemmel derecede bakımlı 

Fransız stili bir parkla çevriliydi; parkın içinde sarı nehir kumu 

serpilmiş yürüyüş yolları, biçilmiş çimler, parlak çiçek tarhları, 

oraya buraya dikilmiş ağaç kümeleri bulunmaktaydı. Ana girişin 

önündeki fıskiye ~avuzundan su sesi geliyordu. Başkanın ika­
metgahı, düzenli ama makul sınırlarda gelire sahip bir beyefen­

dinin taşradaki malikanesini andırıyordu. 

Belirlenen zamanda küçük yemek odasına indik ve orada 

Başkan Roosevelt'in eşiyle birlikte diğer bazı önemli şahsiyetlere 

de rastladık. Öncelikle, Uluslararası Öğrenci Örgütü {Interna­
tional Student Service) Amerikan Komitesi Genel Sekreteri ve 

Uluslararası Kongre' nin organizatörü Gertrude Pratt bize takdim 

edildi. Dikkat çekici, yirmi beş yaşlarında ince vücudu bir sarı­

şın olan Bayan Pratt, enerjik bir şekilde herkesin elini sıktı. Rus 

misafirleri görmekten sonsuz mutluluk duyduğunu söyledi ve 

bizi Uluslararası Öğrenci Örgütü Başkan Yardımcısı Henry Lush 

3 First Lady. (Çev.) 
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ile tanıştırdı. Kendilerini Rusça iyi ifade edebildikleri anlaşılan, 

Amerikan ordusu subay üniforması giymiş üç genç, sohbetlerde 

bize yardım ettiler. 

Bayan Roosevelt herkesi masaya davet eni. Gülümseyerek 

Amerikan yaşam tarzıyla tanışmaya hemen şimdi, geleneksel 

Amerikan kahvaltısıyla başlanabileceğini söyledi. Daha az gele­

neksel olmayan İngiliz kahvaltısından bir şeyler miras almış fakat 

yine de kendine özgü özelliklere sahipti. Masada sadece sahan­

da yumurta, kızarmış kalın domuz pastırması dilimleri, sosisler, 

marine edilmiş mantarlar değil akçaağaç şurubuyla servis edilmiş 

küçük kabarık krepler (kendi aramızda onlara "oladi" diyorduk) 

de vardı. Kahvaltının yanında portakal suyu, kahve veya soğuk 

çay içilebiliyordu. 

Yemek, birbirini iyi tanımayan insanların sohbet etmeye 

başlamaları için mükemmel bir konudur. Ancak kahvaltı devam 

ediyordu ve delegasyonun başı olarak Nikolay Krasavçenko, 

Uluslararası Öğrenci Kongresi ilk oturumunun gündem madde­

si hakkında sıkıcı bir konuşmaya başladı. Amerikalıları şu anda 

daha çok Sovyetler Birliği topraklarında devam eden askeri ha­

rekatlar ilgilendiriyordu. Vladimir Pçelintsev, keskin nişancılığın 

incelikleri hakkında keyifle bilgi veriyordu: Dürbünlü nişangahlı 

tüfek, kamuflaj, düşmanı gözetlemek. Ben sohbete katılmadım 

ama dikkatlice dinledim fakat çevirmenler, konuşulanları aşırı 

derecede acele ederek ve hatalı biçimde çeviriyorlardı. 

Eleanor Roosevelt aniden bana bir soru yöneltti. Bu soruyu 

teğmen apoletleri olan bir genç Rusçaya çevirdi: 

"Düşmanlarınızın yüzlerini dürbünlü nişangahtan açık bir 

şekilde gördüğünüz halde, yine de öldürmek için ateş ediyorsanız 

Amerikalı kadınların sizi anlaması wr olacak, sayın Lyudmila ... " 

Çevirmen bu ifadeyi biraz yumuşatmaya çalışmıştı. Kulağa 

nazik geliyordu ama altında hoş olmayan bir anlam yatıyor­

du. Birinci Hanımefendi, gözünü ayırmadan dikkatlice bana 
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bakıyordu. Bunu neden sorduğu çok anlaşılır değildi. Belki de 

beni denemeye karar vermişti. Bazı İngiliz ve Amerikan gazete­

lerinin yayınlarında cephede savaşmış asker veya keskin nişancı 

olmadığımız, sadece Uluslararası Öğrenci Kongresi'ne katılmak 

için özel olarak gönderilmiş Komünist propagandacılar olduğu­

muz şeklinde yazılar çıktığı bize bildirilmişti. Demek ki başkanın 
eşine net ve açık bir cevap verilmeliydi. 

"Mrs. Roosevelt, we are glad to visit your beautiful prosperity 

country. Many years you do not know the wars. Nobody destroy 

your own towns, villages, plants. Nobody kills your inhabitants, 

your sisters, brothers, fathers ... "4 yavaşça konuşuyordum ve söz­

cüklerim nedense orada bulunanları şaşırtmıştı. 

Elbette sözlerim zarafetleriyle ön plana çıkmamışlardı: Te­

laffuzda, fıillerin kullanımında bazı hatalar, basit ifadeler. Fakat 

Amerikalılar, söylediklerimin anlamını kavramışlardı. Faşizmle 

savaştan uzaktaki bir devlette yaşayan bu kişilere, bombaların 

şehir ve köyleri yıktıkları, kan dökülen, hiçbir suçu olmayan in­

sanların öldükleri bir yerden geldiğimizi, vatanımın ağır sınavlar­

dan geçtiğini açıkladım. İsabetli bir mermi sadece, hain düşmana 

verilen bir cevaptı. Kocam Sivastopol'de, gözlerimin önünde öl­

müştü ve nişangahın merceğinden gördüğüm insan, onu öldüren 

kişinin ta kendisiydi. .. 

Tuhaftır ki, Eleanor mahcup oldu. Acelece gözlerini başka 

yana çevirdi ve beni incitmek istemediğini ancak bu konuyu son 

derece önemli bulduğunu, daha uygun bir ortamda konuşabile­

ceğimizi, şimdi ise ne yazık ki gitmek wrunda olduğunu söyledi. 

Birinci Hanımefendi masadan kalktı ve bizimle alelacele vedala­

şarak küçük yemek odasından ayrıldı. "Ona şimdi ne söyledin?" 

4 Bayan Roosevelt sizin güzel, müreffeh ülkenizi ziyaret etmekten memnunuz. 

Uzun yıllardır savaşın ne demek olduğunu bilmiyordunuz. Hiç kimse kencle­

rinizi, köylerinizi, fabrikalarınızı yok etmedi. Hiç kimse vatandaşlarınızı, kız 

kardeşlerinizi, erkek kardeşlerinizi, babalarınızı öldürmedi. (Çev.) 
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Nikolay Krasavçenko kaşlarını çattı ve delegasyon başkanı olarak 

bana dik dik, çok sert baktı. 

"Kayda değer bir şey değil." diyerek onu başımdan savdım. 

"Küstah Amerikoslar5 her şeye burunlarını sokmasın." 

Kahvaltıdan sonra Gertrude Pratt bize Beyaz Sarayda kısa 

bir gezi ayarladı. Bakanlar kurulu toplantı salonunu, Birinci 

Hanımefendinin ofisini ve Başkanın Oval Ofisini ziyaret ettik. 

Orada, askeri üniforma giymiş, gülümseyen delikanlıların oldu­

ğu fotoğraf dikkatimizi çekti. Bunlar Roosevelt'in çocuklarıydı: 

Hava kuvvetlerinde yüzbaşı olan Eliot, donanmada asteğmen 

olan Franklin ve deniz piyade kolordusunda ihtiyat kuvveti olan 

James. Eleanor kocasına altı çocuk doğurmuştu ve sadece biri 

bebekken ölmüştü. 

Şimdi delegasyonumuzun geçireceği zaman sıkı bir progra­

ma tabiydi. Pçelintsev ile odalarımıza dönmek ve askeri ünifor­

malarımızı giymek için acele ettik. Moskova'dan uçtuktan sonra 

ilk kez üniforma giyecektik. Bu emri Sovyeder Birliği' nin ABD 

Büyükelçisi Maksim Maksimoviç Litvinov vermişti. Sabah saat 

l0'da elçiliğimizin önünde foto muhabirleri ve film kameraman­

ları toplanmışlardı. Ertesi günkü gazetelerde yayımlamak ama­

cıyla anci-faşist kahramanları tüm askeri ihtişamlarıyla yakala­

mak istiyorlardı. 

Elçiliğin arabasıyla geldik. Gazeteci kalabalığı hemen onun 

etrafını sardı. Zorlukla girişe ilerleyebildik; basın temsilcilerinin 

ricasıyla, fotoğrafçılar ve kameramanlar birkaç çekim yapsınlar 

diye burada durduk. Kameramanlar, muhabirler tarafından hız­

lıca geri itildiler. Bize mikrofon uzattılar, bağırarak sorular sor­

dular. Çevirmenler canla başla çalışıyorlardı. Yavaş yavaş anlaşıldı 

ki soruların büyük kısmı bana yöneltilmişti. Otuz dakika sonra 

tantana sona erdi ve elçilik binasına girdik. Yaşlı, toplu, yuvarlak 

5 Rusçada Amerikalılar için kullanılan alaycı bir ifade biçimi. Dilimizde yerleş­

miş "Yaniciler" sözcüğüyle benzer anlamdadır. (Çev.) 
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yüzlü, kelebek gözlük takmış Büyükelçi Litvinov, bizi karşılamak 

için ileri doğru atım attı, sağ salim gelişimizi kutladı. Bir kere 

daha girişte gözükmek zorunda kaldık. Bu kez Litvinov ile bera­

ber, onunla dostça el sıkışarak... Kamuoyu etkinliği sürüyordu 

ve Sovyet devletine azami fayda sağlamalıydı. 

Elçilikteki öğle yemeği resmi ve sessiz bir ortamda gerçekleş­

ti. Dışişleri Halk Komiserliği yetkilileri, eşleriyle beraber katıl­

mışlardı. Rusça konuşmalarla kadeh kaldırıldı, duruma uygun 

sohbetler edildi. Mesela Krasavçenko Moskova'dan Tahran'a, 

Kahire'ye ve Miami'ye uçuşumuzu ayrıntılı olarak anlattı. An­
da sırada bana bakıyordu. Görünüşe göre, burada da ağzımdan 

diplomatik protokolde uygun görülmeyen bir şey çıkmasından 

endişeliydi. Fakat bu endişeleri tamamen boşunaydı. Beni kızdır­

madıkları sürece makul, sakin, sessiz bir insandım. 

Akşam saat 6'da bir tane daha basın toplantısı düzenlendi. 

İki saat sürdü ve radyoyla tüm Arnerika'da yayınlandı. Basın top­

lantısında elli iki gazete ve dergi ile on iki radyo istasyonundan 

temsilciler hazır bulundu. Şimdi her şey farklı şekilde organize 

edilmişti. Sözü önce öğrenci delegasyonuna verdiler. Krasav­

çenko, Moskova'da Komsomol Merkez Komitesi Başkanı Alek­

sandrov'dan aldığı notlara dayanarak yaptığı kısa sunumunda 

ülkemizdeki durumu genel olarak şöyle resmetti: Cephe gerisi, 

cepheye yardım ediyor. Pçelintsev, Kızıl Ordu'nun durumuyla il­

gili bilgi verdi: Alman silahlı kuvvetlerine yeni darbeler vurmaya 

hazır. Benim elimde de Komsomol Merkez Komitesince kabul 

edilmiş bir metin vardı: 

Sayın arkadaşlar! Sizlere kanlı Faşizm'le ön sıralarda çarpı­

şan Sovyet kadınları ve Sovyet gençliğinin selamını iletmekten 
memnuniyet duyuyorum. Sovyeder Birliği sadece kendi özgür­

lüğü için değil yeryüzündeki tüm milletlerin ve halkların öz­

gürlüğü için de savaşıyor. Sovyet halkı, savaşın ilk günlerinden 
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itibaren tüm imkanlarını, tüm enerjisini ülkenin savunmasına 

adadı. Sovyet kadınları, fabrikalarda kendi kocalarının, babala­

rının ve erkek kardeşlerinin yerine geçtiler. Erkeklerin savaşa­

bilmesi için her şeyi yaptılar. Sovyet halkı yardımınız için size 

teşekkür eder fakat Rusya' nın verdiği savaş sürekli daha fazla 

kaynak gerektiriyor. Daha etkin yardım, ikinci cephenin açıl­

masını bekliyoruz. Size şunu beyan etmek isterim ki kazanaca­

ğız, özgür dünya halklarının muzaffer yürüyüşünü engelleyebi­

lecek bir güç yok. Birleşmek zorundayız. Bir Rus askeri olarak 

size elimi uzatıyorum. Beraberce Faşist carıavarı yok etmeliyiz! 

Sonrasında kendim İngilizce olarak ekledim: 

"Fellow soldiers, forward to victory!" (Silah arkadaşlarım, za­

fere yürüyelim!) 

Gazeteciler önce zayıf bir şekilde alkışladılar fakat sonra 

canlandılar. Basın toplantısını yöneten Büyükelçi Litvinov, ga­
zetecilere soru sorabileceklerini belirtti. Soru sormak isteyen her 

kişi yerinden kalkmak; soyadım, hangi basın kuruluşunu temsil 

ettiğini söylemek ve sorusunun öğrenci delegasyonundan kime 

yöneltildiğini belirtmek zorundaydı. 

İlk başta, gazetecilerin tavırları bizi şaşırttı. Tebliğlerimiz 

hakkında sorular sormaya başlayacaklarını, kısaca anlattıklarımı­

zı açıklığa kavuşturmaya, anlamaya çalışacaklarını bekliyorduk. 

Ancak hiç de böyle olmadı. Amerikalılar, bu oldukça resmi su­

numları göz ardı ettiler ve söylemediğimiz şeyleri arayıp bulmaya 

çalıştılar. Sorular en çok bana yöneltildi. Salonda oturan, heye­

canlanmış, bağırarak soru soran -bence bazıları aptalca sorular­

dı- insanlara bakınca nedense Rumenlerin ve Almanların "psiko­

lojik taarruzları" aklıma geldi. Bu taarruzlarda bizi korkutmayı, 

sersemletmeyi, mevzilerimizde kuşatmayı ve nihayetinde imha 

etmeyi amaçlıyorlardı. Burada da hemen hemen aynı niyetler 

hissedilmekteydi: Sersemletmek, resmi görüşün çerçevesi dışında 
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bir şey söylemeye wrlamak, konuşmacıyı uygunsuz bir duruma 

sokmak, ona gülmek. 

İşte basın toplantısından alınmış bir kayıt: 

SORU: "Cephede sıcak banyo yapabiliyor musunuz, Lyud­

mila?'' 

CEVAP: "Kesinlikle, hatta günde birkaç kere. Siperde otu­

rurken topçu taarruzu başladığında sıcak oluyor. Çok sıcak. İşte 

bu hakiki banyo, tek bir farkla ki toprakla yapılıyor." 

SORU: "Korumanız var mıydı?" 

CEVAP: "Sadece tüfeğim." 

SORU: "Kadınlar savaşta dudaklarını boyayabilirler mi?" 

CEVAP: "Evet, fakat her zaman yapamıyorlar. Kimi zaman 

makineli tüfeği, kimi zaman tüfeği, kimi zaman tabancayı, kimi 

zaman da el bombasını kavramak gerekiyor." 

SORU: "Hangi renk iç çamaşırı tercih ediyorsunuz, Lyud­

mila?'' 

CEVAP: "Böyle bir soru için Rusya'da yüzünüze tokat yersi­

niz. Zira böyle bir soru genelde eşe veya sevgiliye sorulur. Bizim 

sizinle bu tarz bir ilişkimiz yok. Bu nedenle yüzünüze bir tokat 

atmaktan mutİuluk duyacağım. Biraz yakına gelin ... " 

SORU (Kadın gazeteci soruyor.): "Bu sizin tören üniforma­

nız mı yoksa günlük giydiğiniz üniforma mı?" 

CEVAP: "Şu anda törenler için zamanımız yok." 

SORU (Yine bir kadın soruyor.): "Fakat üniforma sizi şiş­

man gösteriyor. Umursamıyor musunuz?" 

CEVAP: "Efsanevi Kızıl Ordu'nun üniformasını giymekten 

gurur duyuyorum. Faşistlerle savaşta ölen yoldaşlarımın kanıyla 

kutsanmıştır. Üzerinde askeri üstün başarılar için verilen Lenin 

nişanı vardır. Umarım en azından bir kere bombardımanın ne 

demek olduğunu tecrübe edersiniz. Açık yüreklilikle söylüyo­

rum ki kıyafetlerinizin kesiminin nasıl olduğunu hemen unu­

tacaksınız." 
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SORU: "Tütün şirketi Philip Morris size sözleşme yapmayı 

teklif ediyor: Sigara paketinin üzerine konulacak resminiz için si­

ze yarım milyon dolar ödemeye hazırlar. Kabul edecek misiniz?" 

CEVAP: "Hayır, cehenneme gitsinler. .. " 

Yanımda Litvinov duruyordu. Onun böyle bir küfre ne tepki 

vereceğini ilk önce bilmiyordum. Fakat tutku ve neşe bana ha­

kim olduğundan Amerikalılara başka türlü cevap verememiştim. 

Büyükelçi, bana doğru önce şaşırarak baktı, sonra gülümsedi ve 

beni cesaretlendirmeye başladı: "Aferin Lyudmila. Bu Washing­

ton böcekleri böylesini hak ediyorlar!" 

Basın toplantısı sonrası öğrenci delegasyonu Beyaz Saray' a 

döndü. Orada bizi başkanın yakın danışmanı ve eski dostu Harry 

Lloyd Hopkins bekliyordu. Hitler Almanyası' nın sınırlarımızı işgal 

ettiği 1941 yılında Roosevelt'in emriyle Sovyetler Birliği'ni ziyaret 

etmiş, Stalin ile görüşmüş, onun beğenisini kazanmıştı. Bu sempa­

tinin karşılıklı olduğu anlaşılmıştır. Hopkins, ABD'ye döndükten 

sonra Sovyetler Birliği'yle yakınlaşmayı savunmuştur. Rusların eşi 

benzeri görülmemiş güçlerin bile darbelerine karşı durabilecekleri, 

yardıma ihtiyaçları olduğu konusunda başkanı temin etmiştir. Bu 

zayıf, hastalıklı görüntüsü olan Harry Lloyd, şimdiyse biz cephede 

savaşmış askerlere Leningrad, Odessa ve Sivastopol'deki muhare­

beler hakkında derinlemesine sorular soruyordu. Savaşımızın olay­

larıyla gerçekten ilgileniyordu ve tüm ayrıntıları bilmek istiyordu. 

Peki, Amerikan basını neden bunu istemiyordu? 

Sohbetimizin en canlı yerinde Bayan Roosevelt odaya girdi 

ve akşam yemeği için ABD'nin eski Sovyetler Birliği Büyükelçi­

si Joseph Davies'in kızı Virginia Haabe'ye davetli olduğumuzu 

bildirdi. Hopkins bizimle beraber geleceğini söyledi. Arabayla 

ilgili anlaşmazlık ortaya çıktı. Kadillak' a sadece Krasavçenko, 

Pçelintsev, Hopkins ve Sovyet elçiliğinden iki çevirmen sığmıştı. 

Bu nedenle Birinci Hanımefendi, bana kendisinin sürdüğü iki 
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kişilik üstü açık arabada gitmeyi teklif etti. Şaşırmıştım zira böyle 

şöhretli bir kadının, benim bugünkü kahvaltıda verdiğim küstah 

yanıtı bu kadar kısa sürede unutacağını beklemiyordum. Ancak 

başkanın eşi, dik durarak (boyu yaklaşık 1 ,80 m idi) tamamen 

sevecen bir şekilde bana baktı ve teklifini tekrarladı. 

Küçük, koyu mavi araba şık görünüyordu. İyi hız yapıyordu. 

58 yaşındaki Eleanor, arabayı hakiki bir yarışçı gibi sürüyordu. 

Kadillak' a eşlik eden devriye araçlarını bir saniyede geçerek kasır­

ga gibi Washington sokaklarına çıktık. Bayan Roosevelt, dönüş­

lerde aniden vites küçültüyor ve motor canavar gibi bağırıyordu. 

Trafik ışıklarının bulunduğu kavşaklarda güçlüce frene basıyor 

ve yüksek ses çıkararak duran tekerlekler, asfaltta siyah şeritler 

bırakıyorlardı. Böyle bir şey beklemiyordum ve korkarak bazen 

kapı koluna yapışıyordum, bazense Eleanor'un yanındaki kol­

tuğun yumuşak sırtına kendimi bastırıyordum. Kurnazca bana 

bakıyor fakat hızını kesmiyordu. Ben de ondan yavaş gitmesini 

istememiştim. 

Kısa süre sonra kendimizi banliyöde bulduk; burası yeşil bah­

çelerin arasında boğulmuş zengin malikanelerle doluydu. Üstü 

açık araba durduğunda rahatlamış olarak derin bir nefes aldım. 

Doğaldır ki arabayla yapılan böyle gözü pek seyahatlere alışkın 

değildim. Bizler piyadeydik ve iki ayağımızın üzerinde toprakta 

hareket etmeye daha yatkındık. 

Güzel görünümlü, 30 yaşlarındaki Virginia Haabe, Birinci 

Hanımefendi'yi karşılamak üzere merdivenlere geldi. Virginia, 

diplomat babasıyla birkaç yıl Moskova'da yaşamıştı ve Rusçası 

fena değildi. Hemen bana belirttiği üzere Rus klasik müziğinin 

büyük bir hayranıydı. Sohbet ederek üzerinde aperatiflerin bu­

lunduğu masaya geldik. Çeşitli türde tuzlu kuru yemişlerle ve 

küçük kurabiyelerle dolu çanaklar, çeşitli içeceklerle dolu bardak 

ve şişelerin yanına konulmuşlardı. Bunların çok sert içecekler ol­

duklarını kim bilebilirdi ki? Kurabiye ve kuru yemişlerin yanında 
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sadece meyve suyu olabileceğini düşünmüştüm. Bu nedenle be­

yaz gömlekli, siyah yelekli ve papyonlu garson bana içerisinde 

kahverengi bir sıvının bulunduğu şişeyi işaret edince başımı sal­

layarak olur dedim. Bana bardağın yaklaşık üçte birini doldur­

du. Tek bir yudumda içince yüksek ses~ öksürmeye başladım ve 

boğazımı tuttum. Bardakta hakiki İskoç içkisi, yani viski varmış. 
Bayan Roosevelt, sıcakkanlı bir şekilde, "Be careful!"6 dedi. 

Görünüşe göre akşam yemeğine birbirini uzun süredir tanı­

yan, hayata dair aynı fikirleri taşıyan insanlar katılmıştı. Sovyet 

gençlik delegasyonunun gelişi onlar için önemli bir olaydı. Ame­

rika Birleşik Devletleri'nin şu anki siyasetine etki edebilirdi. Soh­

bet rahat bir havada ve hem misafirler hem de ev sahiplerinin eşit 

derecede ilgisiyle sürüyordu. Fakat Eleanor beni yanına oturtarak 

çeşitli sorularla dolu sohbetten uzaklaştırdı. 

"İngilizceniz fena değil" diye fısıldadı. 

"Teşekkürler. Fakat bu sadece bir iltifat. Ne yazık ki iyi İngi-

lizce konuşamıyorum." 

"Nerede öğrendiniz?" 

"İlk derslerimi çocukken annem vermişti." 

''Anneniz, öğretmen mi?" 

"Evet." 

Kısa cevaplar vermeye çalışıyordum çünkü ABD'nin es­

ki Moskova Büyükelçisi Bay Davis'in, Hitler Almanyası'nın 

1930'lardaki dış politikasını açıklarken neler söylediğini duymak 

istiyordum. 

"Peki, ya babanız?" Eleanor, sorgusuna devam ediyordu. 

"Devrimden sonra Kızıl Ordu'da subay olarak görev yaptı." 

"Silaha olan aşkınız, ondan mı geldi?" 

"Galiba ... " 

Seyahatimiz öncesi yapılan bilgilendirme toplantılarında bi­

ze Franklin Delano Roosevelt ve eşinden bahsedilmişti. Eleanor 

6 Dikkatli ol. (Çev.) 
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Roosevelt (1884-1962) zengin, aristokrat bir aileye mensuptu, 
evde mükemmel bir eğitim almıştır. Londra'daki Allenwood 
Kadın Yüksek Okulu'nda üç yıl geçirmiş, ardından Batı Avrupa 
ülkelerini ziyaret etmiştir. Uzak akrabası olan, Columbia üni­
versitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi Franklin ile 1905 Mart'ın­
da evlenmiştir. Erken yaşta kaybettiği babasının yerine amcası, 
o zamanki ABD Başkanı Theodore Roosevelt tarafından evlen­
dirilmiştir. Birinci Hanımefendi olarak çeşitli gençlik ve kadın 
örgütlerini himaye etmekte, sürekli olarak hayırseverlik işleriyle 
meşgul olmaktadır, çok meşhur ve saygı duyulan bir toplumsal 
eylemci, gazetecidir. Franklin Delano Roosevelt'in kabinesinde 
sandalyesiz bakandır. Kocası 1921 'de felç geçirip bazı hareketleri 
kısıtlandığından beri, Bayan Roosevelt ülkeyi dolaşarak miting­
lere katılarak seçmenlerle buluşarak kocasının tüm seçim kam­
panyasını yürütmektedir. Onu "Başkanın gözleri, kulakları ve 
ayakları" olarak adlandırmaktadırlar çünkü Başkan' ın gidemedi­
ği yerlere gitmiş ve onun kararlarına etki etmiştir. 

Eleanor, halkının saygı ve sevgisini kazanmıştır. 1939 yılın­
daki sosyal anketlerde kocasından daha popüler çıkması tesadüf 
değildir. Faaliyetleri, Amerikalıların %67'si tarafından "iyi" ola­
rak değerlendirirken Franklin bu hususta %58 almıştır. 

Bayan Roosevelt'in göz alıcı bir güzelliği yoktu. Yüz hatları 
kabaydı, simetrik değildi. Fakat müthiş cazibesi, zekası, nezaketi 
onu kesinlikle dayanılmaz biri yapıyor, pek çok kişiyi çekiyordu. 
Doğruyu söylemem gerekirse ABD'ye seyahatten önce Eleanor 
hakkında uyarılmıştım. Onun aristokrat, milyoner, sömüren sı­
nıfa mensup biri olduğunu düşünüyordum. Bu olağanüstü kadı­
nın ilgisini çekeceğim aklıma bile gelmemişti. .. 

28 Ağustos sabahı, kahvaltı öncesi Beyaz Saray' a ulaşan gaze­
teler, basın toplantımızın başarısını doğruluyordu. Fotoğrafları­
mız baş sayfaları süslüyordu. ABD "özgür basını" benim mütevazı 
kişiliğime de yer ayırmışlardı. Ceketimin kesimi hakkında geve­

zelik etmişler, sorulara verdiğim yanıtlardan alıntılar yapmışlar, 
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zayıf cinsiyetin gerçekten de askeri birliklerde görev yapıp yapa­

mayacağını tartışmışlardı. Beni, sadece komutanlarının emirleri­

ni yerine getiren zavallı Alman askerlerine karşı acıma bilmeyen, 

soğukkanlı bir katil olarak tanımlayanlar da çıkmıştı. 

Eleanor, sıcak kahve fincanını öteye doğru iterek New York 
Post gazetesinin taze sayısını bana verdi ve Elsa Maxwell imzalı 

sütunu işaret etti. 

"Bu benim eski bir tanıdığım" dedi Birinci Hanımefendi. 

"Sizin basın toplantınızdaydı, tüm söyledikleriniz hoşuna gitmiş. 

İyi bir tutum takınmışsınız. Elsa tecrübeli, iyi bir gözlemcidir ve 

kalemi üstündür. Bana kalırsa sizi doğru tarif etmiş. Daha doğ­

rusu, verdiğiniz izlenimi. 

Teğmen Pavliçenko, güzellikten daha fazla bir şeye sahip. 

Onun itidalli sükuneti ve kendinden eminliği, başından geçen­
lerin ve tecrübe ettiklerinin yaratımı. Correggio' nun resmindeki 
Madonna' nın yüzüne ve çocuğun ellerine sahip, zeytin renkli, kı­

zıl işaretlerle dolu ceketi ise acımasız savaşın ateşiyle kavrulmuş. 
Basın toplantısında benim yanımda oturan, zarif kesimli, moda­

ya uygun elbise giymiş bir kadın gazeteci, biraz alaycı bir şekilde 
şunu sordu: Bu sizin günlük üniformanız mı, yoksa törenlerde 

giydiğiniz mi? Lyudmila belli bir kayıtsızlıkla benim süslü kom­
şuma baktı ve şöyle dedi: "Şu an Rusya'da törenler yapılmadığı 
hakkında size bilgi vermek isterim. Kafamız başka işlerle meşgul." 

Kadınların giyim hakkındaki tartışmalarının yankıları erkek­

leri de uğraştırmıştı. Ciddi, tamamen bilgilendirici Daily News 
gazetesine de bu haberler düşmüş. Gazete benim tam boydan fo­

toğrafımı basmıştı, resmin altındaki uzun yazıda ise şöyle demek­

teydi: "Keskin Nişancı Lyudmila Pavliçenko: Askeri üniformamı 

gururla taşıyorum! Savaş alanında düşmüş silah arkadaşlarımın 

kanlarıyla kutsanmıştır. Bu nedenle üniformama en iyi terzinin 

dikeceği en güzel elbiseden daha fazla değer veriyorum!" 
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Kahvaltıdan sonra Eleanor, bize içtenlikle veda etti. Beyaz 

Saraydaki zamanımız sona ermişti ve Sovyet elçiliğine gitmek 

üzere yola çıktık. Orada bizi yeni bir basın toplantısı bekliyordu; 

bu kez uluslararası telgraf ajansları Reuters ve Associated Press 

yetkilileri için. 

Moskova'da vereceğim rapor için gerekli olan resmimin yer 

aldığı hacimli gazeteleri valize koyarken Kızıl Ordu kumandanlı­

ğının beni gönderdiği yeni cephe mıntıkası yavaş yavaş ana hat­

larıyla beliriyordu. Bu, gazetecilere karşı savaştı. Çok zararlı ve 

tiksinç insanlar oldukları için değil. Sadece onlar neyin iyi, neyin 

kötü, neyin ilginç, neyin sıkıcı olduğu konusunda kendi fikirle­

rine sahipler. Fakat Yoldaş Stalin'in bana savaş hakkındaki ger­

çeği iletme görevi verdiği Amerika'daki o milyonlarca okuyucu, 

dinleyici, izleyici ile benim arasında duruyor. Demek ki samimi 

olmak, kendine güvenmek, azami derecede kendini toplamak, 

neşeli ve keskin zekalı olmak gerekli. O zaman bize inanırlar. 

Aynı günün akşamında üç kişi olarak -Krasavçenko, Pçe­

lintsev ve ben- ABD'deki en eski tiyatro olan, Beyaz Saraydan 

pek uzakta bulunmayan Pensilvanya Caddesi' ndeki Milli Tiyat­

ro'ya yollandık. İt:tlyan besteci G. Puccini'nin Madame Butterfly 
operası sahnelenmekteydi. Salon iyi giyimli, zengin bir topluluk 

tarafından doldurulmuştu. Önce kimse bize dikkat etmedi zira 

sivil elbise giymiştik. Fakat ikinci ve üçüncü perdenin arasındaki 

antraktta ışıklar açıldığı sırada, tiyatronun müdürü sahneye çıktı 

ve seyirciler arasında Sovyet öğrenci delegasyonun olduğunu ilan 

etti. Coşkulu alkış sesleri yükseldi. Sahneye çıkmak zorunda kal­

dık. Delegasyon adına Vladimir Pçelintsev sözü aldı ve konuşması 

beş dakikadan uzun sürmedi. Bunun ardından salonda iyi giyimli, 

ellerinde renkli kutular taşıyan kızlar ortaya çıktı ve Kızıl Ordu'ya 

yardım fonu için para toplamaya başladı. Yardım toplama oldukça 

başarılı geçti. Pek çok kişi, para verdikten sonra kalkıp sahneye 

geldi, elimizi sıkmaya çalıştılar, destekleyici sözler söyledi. 
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Sonrasında, Amerika'da gezimiz boyunca buna benzer olaylar 

birçok kez tekrarlandı. Delegasyonumuz, toplamda 800 bin do­

lar gibi az olmayan bir meblağ toplayarak Sovyet elçiliğine iletti. 

Gerçi kendi aramızda bu yönteme karşı nasıl bir tavır takınmamız 

gerektiğini sık sık tartıştık. Pçelintsev, bunda onur kırıcı bir şey 

olduğunu söylüyordu. Sanki bizim büyük ülkemiz ve onun yenil­

mez ordusu, zengin Amerikalılardan Hz. İsa aşkına dileniyordu. 

Delegasyon başkanı olarak Krasavçenko, hararetli Vladimir' e bu 

olayın özünü açıklamaktan yorulmuyordu: Bu parayla başlarını 

sokacak çatıdan yoksun, tüm mal varlıklarını kaybetmiş, yerlerin­

den tahliye edilmiş Sovyet halkı için gıda ve öncelikli ihtiyaçlar 

sağlanacak. Bunların hepsi doğruydu fakat nedense hoş değildi. .. 

Bunun yanında ziyaretimiz resmi bir mahiyet de taşımaktay­

dı ve TASS, 30 Ağustos I 942'de şu haberi yayınlamıştır: 

Sovyet Delegasyonunun Washington'daki Uluslararası 
Öğrenci Kongresi'ne Katılımı. 

Uluslararası Öğrenci Kongresi'ne katılmak üzere Washington'a 

gelen yoldaşlar Krasavçenko, Pçelincsev ve Lyudmila Pavliçenko, 

ilk gün Beyaz Saray'a davet edilmişler ve ABD Başkanı'nın misa­

firi olarak geceyi burada geçirmişlerdir. Üçüncü gün, Sovyet dele­

gasyonu radyoya çıkmıştır. Konuşmaları Washington'daki büyük 

bir radyo istasyonu tarafından yayınlanmıştır. Sovyet delegeler, 

Nazilerle savaşta edindikleri tecrübeleri paylaşmışlardır. 

ABD'de yayınlanan özel bir radyo programında Pavliçenko, 

Krasavçenko ve Pçelincsev'in ülkeye gelişleri ayrıntılı bir şekilde 

anlatılmıştır. Sabah gazeteleri, Sovyet öğrencilerin fotoğrafla­

rına, onlarla yapılan mülakatlara ve Washington' a gelişlerinin 

ayrıntılı bir anlatımına yer vermişlerdir. 

Krasavçenko, gazetecilerle yaptığı mülakatta onlardan Ame­

rikan gençliğine ve tüm Amerikan halkına Nazi sürülerine karşı 

cephede savaşan Sovyet halkının selamını iletmelerini istemiştir. 

Krasavçenko, Sovyet gençliğinin saldırgana karşı mücadeledeki 
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rolünü kısaca açıklamıştır.. . Lyudmila Pavliçenko, Amerikan 
kadınlarına Sovyet kadınlarının selamını iletmiştir ve düşmana 
duydukları nefretten ilham alan Sovyet kadınlarının fedalcirane 

emeklerinden bahsetmiştir. Pçelintsev, keskin nişancılık sanatı 

hakkında konuşmuş ve sonuç olarak şunu beyan etmiştir: "Kaza­
nabiliriz ve kazanacağız. Stalin böyle söyledi, yani böyle olacak." 

Sovyet öğrenciler Bay Roosevelt' e, kendilerine Beyaz Saray'da 

gösterilen misafirperverlik için şükranlarını ifade etmişlerdir. 

2 Eylül sabahı Uluslararası Öğrenci Kongresi'nin ilk oturu­

mu için toplandık. Üniformalarımızı giydik, her şeyin düzgün 

olup olmadığını kontrol ettik, oturumun nasıl geçeceğini, bizi 

nasıl karşılayacaklarını biraz gergin şekilde tartıştık. "Uluslararası 

Kongre" diye Amerikalıların göz boyamakta büyük usta olduk­

larını bilmeden birbirimize tekrar ettik. Salonda 400'den fazla 

kişi yoktu; işte tüm uluslararası temsil bu kadardı. Elli üç farklı 

ülkeden öğrenciler mevcuttu. Latin Amerikalılar, Afrikalılar, As­
yalılar ve Avrupalılar vardı. Söyleyemeye gerek yok ki Almanya 

ve müttefiklerinden delegeler yoktu. 

Tecrübeli bir Komsomol görevlisi olan Nikolay Krasavçen­
ko, katılımcı listesini inceleyince Uluslararası Öğrenci Kongresi 

organizatörlerinin amacını anladığını söyledi. Büyük çoğunluğu 

Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya ve Kanada temsil­

cileri oluşturmaktaymış. Dolayısıyla oylamaya bu devletler etki 

edeceklermiş. Oylamadaki çoğunluklarından yararlanarak geri 

kalan herkese istediklerini dayatacaklarmış. Nikolay çıkarım ya­

parak bir delegasyonun bir oy demek olduğuna, delegasyondaki 

kişi sayısına göre oy verilemeyeceğine ilişkin bir maddenin mev­

zuata konulmasını talep etmek gerektiğini söyledi. 

Kızıl Ordu üniforması giymiş halde geldiğimiz için hemen 

genel dikkati üzerimize çekmiştik. Muhabirler girişte yine bize 

saldırmışlardı. Fotoğraf makinelerinin flaşları çakmış, sorular 

saçılmıştı. Kalabalığın arasından wrlukla geçerek giriş salonuna 
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gelince Bayan Roosevelt'i orada bulduk. Delegeleri karşılıyordu. 
Gazeteciler hemen Birinci Hanımefendi' nin etrafını sardılar ve 
ondan bizimle beraber fotoğraf çekilmesini rica ettiler. 

Eleanor itiraz etmedi. Solunda Üsteğmen Pçelintsev, sağın­
da ben duruyordum. İkimizin de ellerini-tuttu. Böylece, faşizme 
karşı Rus-Amerikan askeri ittifakı somut, canlı bir şekilde resme­
dildi. Ertesi gün resim gazetelerde çıktı ve yorumcular, bunu şu 
veya bu şekilde yorumlayarak varsayımlarıyla sivrildiler. 

Kongrenin ilk gününde, delegasyonların takdim edilmesinin 
ve gündemin oylanmasının dışında "Savaşta Üniversiteler" ko­
nusunun tartışıldığı genel bir oturum gerçekleştirildi. Konuşma­
lardan birini Nikolay Krasavçenko yaptı: Sovyet öğrencilerinin 
askeri harekatlardaki ve cephe gerisindeki işlerdeki rolünü kap­
samlı ve ayrıntılı bir şekilde anlattı. Akşam ise kongrenin resmi 
açılışı vardı. ABD sivil toplum örgütlerinden temsilciler, Başkan­
lık Ofı.si' nden resmi yetkililer ve Başkan' ın eşinden oluşan pek 
çok onur konuğu bu açılışa katıldı. Üstelik, açılış daha bitmeden 
Bayan Roosevelt bize yaklaşarak, Sovyet delegasyonunun akşam 
yemeği için Beyaz Saray' a davetli olduğunu ve hemen yola çıkıl­
ması gerektiğini söyledi. 

Kısa süre içinde bu acelenin sebebini anladık. Sanki tesadü­
fen olmuş· gibi Beyaz Saray'da ABD Başkanı Franklin Delano 
Roosevelt ile görüşme gerçekleştirdik. Odalardan birinde yüksek 
sırdı, kollarını koyduğu geniş kolçaklı ahşap bir sandalyede otu­
ruyordu. Bacaklarının üstü İskoç ekose kumaşla örtülüydü. 

"Frank," dedi Birinci Hanımefendi "Seni yeni Sovyet dostla­
rımızla tanıştırmak istiyorum." 

Hiç şüphesiz keskin bir zekaya ve güçlü bir iradeye sahip, 
oldukça müstesna bir insandı. Onun içinize nüfuz eden bakışla­
rıyla karşılaşınca, ince ama güçlü elini sıkınca hemen böyle dü­
şündüm. Bizi takdim eden çevirmeni dikkatle dinledi ve onun 

ardından, geldiğimiz şehirleri tekrar etti: "Moskova ... Lening­

rad ... Odessa ve Sivastopol. .. Ne kadar harika! Almanların şu 
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anda Rusya'daki savaşlarının hakiki bir kısa tarihi!" Gerçek bir 

centilmen olarak ilk önce benimle konuştu. Nasıl savaştığımı, 

askeri ön madalyalarımı alma sebebimi, silah arkadaşlarımın na­

sıl savaştıklarını sordu. Cephelerdeki harekatların gidişatını bili­

yordu fakat onu detaylar, bu harekatlara doğrudan katılanların 

izlenimleri ilgilendiriyordu. 

İkinci Dünya Savaşı' nın dört yılı boyunca Anglo-Amerika­

lılar, düşmanlarına hiçbir zaman Rusların Moskova, Leningrad, 

Odessa ve Sivastopol'de yaptıkları kadar karşı koymamışlardır. 

Başkan bunu nasıl başardığımızı öğrenmek istiyordu. Rusya'nın 

geleneksel yüksek askeri ruhu, askeri eğitim, subayların ustalığı, 

generallerin stratejik yetenekleri, mükemmel silahlanma mı bu­

nun dayanağıydı yoksa en önemlisi, işgalcilere karşı silaha sarıl­

mış olan ordu ve halkın birliği miydi? 

Roosevelt muhtemelen halihazırda gelecek için planlar yap­

maktaydı. 7 Aralık 1941 senesinde, Almanya'nın müttefiki Ja­

ponlar; ABD Askeri Donanması' nı Pearl Harbor'da imha edip 

sonrasında Amerikalıları hızlıca Güneydoğu Asya'dan atınca 

Başkan şu soruya yanıt aramıştır: 'J\rnerika' nın oraya dönmesine 

kim yardım edebilir?" 

Anti-Nazi ittifakı devletleri onda belirli bir umut uyandır­

mıyorlardı. Britanya İmparatorluğu'nun gücü, askeri harekatlar 

neticesinde zayıflamıştı. Fransa'nın yarısı Faşistlerce işgal edilmiş, 

kalan yarısı ise Nazilerle iş birliği yapan Vichy Hükümeti tarafın­

dan yönetilmekteydi. Çin'de iç savaş sürmekteydi. Geriye Sovyet 

Rusya kalıyordu. Elbette eğer Almanları Stalingrad'da yenebilir, 

onların kuvvetlerini kendi topraklarından atabilir, endüstriyel 

potansiyelini eski haline geri döndürebilirse. 

Roosevelc, benimle sohbeti sonlandırırken sordu: 

"Bizim ülkemizde kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

"Mükemmel, Bay Başkan" diye yanıtladım. 

'J\rnerikalılar size sıcak davranıyorlar mı?" 
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"Bizi her yerde değerli misafirler olarak karşılıyorlar. Gerçi, 

zaman zaman ani saldırılara maruz kalıyoruz." 

"Gerçekten mi?" Başkan şaşırmıştı. 

"Muhabirlerinizin saldırılarını kastediyorum," ciddiyetimi ko­

ruyarak ifade ettim. "Çok ısrarcı insanlar. Onların baskısına karşı 

durmak gerçekten imkansız. Her şeyi açığa vurmak gerekiyor." 

Başkan gülümsedi, bu görüşüm hoşuna gitmişti. 

Şaka yapabilirdim ama Roosevelt' e o esas soruyu, Sovyetler 

Birliği'ne daha etkin yardımı, Batı Avrupa'da ikinci cephenin 

açılarak şu anda Volga kıyılarında savaşan Alman tümenlerinin 

bir kısmını uzaklaştırılmasını sormak istedim. Franklin Delano 

sanki benim düşüncelerimi okudu. 

"Sovyet hükümetine ve şahsen Stalin'e şunu iletin ki..." 

düşünceli bir şekilde söylüyordu, "Henüz ülkenize daha gerçek 

bir yardım göstermem zor. Biz Amerikalılar henüz, daha kararlı 

eylemlere hazır değiliz. İngiliz ortaklarımız bizi geri tutuyorlar. 

Fakat Amerikan halkı, kalbi ve ruhuyla Rus müttefiklerinin ya­

nında ... " 

Uluslararası Öğrenci Kongresi' nin çalışmaları normal seyrinde 

gitmekteydi. İlginç konuşmalar yapılmakta katılımcıların neredey­

se yumruklaşma noktasına geldikleri ateşli tartışmalar yaşanmak­

taydı. Söz gelimi, "Hint Sorunu" denilen konunun tartışılması 

sırasında Bombay Üniversitesi'nden kafası türbanlı, esmer bir öğ­

renci, Oxford'dan soluk yüzlü bir İngiliz' e şöyle bağırdı: "Sömür­

geci köpek! Geç ya da erken hepinizi döveceğiz ve bağımsızlığımızı 

kazanacağız!" Hintliler ve İngilizler güçlükle birbirlerinden ayrıl­

dılar ve Bombaylı şikayet etmek amacıyla Ruslara koştu. Küçük 

Asya' nın ve Güneydoğu Asya' nın baskı altındaki halklarına karşı 

büyük sempati duyuyorduk fakat Moskova'da kimse bize uluslara­

rası etkinlikte skandal yaratma emrini vermemişti. 

Hemen söyleyeyim ki Uluslararası Öğrenci Kongresi' nin son 

oturumunda kabul edilen deklarasyona, Avrupa'da ikinci cephenin 

301 



ÖLÜM MELECI 

açılması maddesini ekletmeye muvaffak olamadık. Ancak organi­

zatörler yine de bizimle uzlaşma yoluna gittiler. Delegeler tarafın­

dan, Alman Faşizmi'nin sertçe mahkum edildiği ve tüm halkla­

rın onunla savaşta birleşmeye çağırıldığı "Slav Memorandumu" 

kabul edildi. Bu memorandumun kabul edilmesi pek çok gazete 

ve radyo istasyonu tarafından bildirilmiştir. Bunun hakkında en 

geniş kapsamlı yayın ise TASS tarafından yapılmıştır. 

5 Eylül 1942 gününün sıcak, güneşli akşamını kongre katı­

lımcıları Beyaz Saray'ın yanındaki çimlik alanda geçirdiler. ABD 

Hükümeti, Uluslararası Öğrenci Kongresi'nin tamamlanması şe­
refine burada bir davet ayarlamıştı. Bu davet Eleanor Roosevelt 

tarafından düzenlenmişti. Ellerinde kağıt tabaklar, sandviçler ve 

soğuk içecekli bardaklar olan düzinelerce genç erkek ve kadın, 

harika Fransız tarzı bahçenin yürüyüş yolarında tek başlarına ve 

gruplar halinde dolaşmakta ve demokratik gençlik hareketinin 

amaç ve görevlerinden söz etmekteydiler. 

Birinci Hanımefendi, en çok bizim delegasyonumuzla ilgile­

niyordu. Artık beş tane Rusça kelime öğrenmişti: "Spasibo" (te­

şekkürler), "horoşo" (iyi), "da" (evet), "nyet" (hayır), "koneçno" 

(elbette). Onunla sohbetlerimiz gayriresmi bir hal almıştı, daha 

rahat hareket hissediyorduk. Eleanor şaka yapıyor, gülüyor, bu 

etkinliği nasıl düşündüğünü ve hazırladığını anlatıyordu. Onun 

fikrine göre kongre, derinlemesine kültürel-eğitici bir karakter ta­

şımalı ve Amerikan hayatının değerlerini dünya gençliği arasında 

yaymaya katkı sağlamalıydı. Fakat Rusların burada bulunmaları 

pek çok şeyi değiştirmişti. Savaş hakkında aşırı derecede ateşli, 

endişeli konuşuyorduk. Savaş hakkında çok şey biliyorduk. Öyle 

ki önceden Amerikalılar için uzak, hatta anlaşılmaz olan savaş, 

aniden gözle görülür hale gelmişti: Sıradan insanların ıstırapları, 

savaşta dökülen kan, aniden gelen ölüm. Bayan Roosevelt bunun 

için bize teşekkür etti ülkesinin diğer sakinlerinin, tüm kıtanın 

bizim sesimizi duyacağına olan umudunu ifade etti. 
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16 
"My Derling" 

Ertesi sabah, Litvinov'un ofisine gittik ve ona Uluslararası Öğ­

renci Kongresi deklarasyonu ile "Slav Memorandumu"nun me­

tinlerini takdim ettik. Büyükelçi, etkin çalışmalarımız için bize 

teşekkür etti. Yüksek fikri ve siyasi eğitim, kamuoyu önünde ko­

nuşma kabiliyeti, burjuva aleyhtarlarla yapılan tartışmalarda ko­

münist idealleri savunma becerisi sergilediğimizi söyledi. Ameri­

kalı ortakların, öğrenci delegasyonunun kalış süresini uzatmayı 

ve onu ABD şehirlerini ziyaret etmeye göndererek, Hitler karşıtı 

koalisyon devletlerinin faaliyetlerini daha iyi bir şekilde yaymayı 

amaçladıklarını bildirdi. Böyle bir karar hiçbirimizi memnun et­

memişti. Vladimir Pçelintsev ile ben bir an önce eve dönme haya­

li kuruyorduk zira Temmuz sonundan beri Stalingrad'da şiddetli 

çarpışmalar yaşanmaktaydı. Almanlar, Volga'yı wrluyorlardı. 

Ağustos başında Hitler'in 6'ncı Ordu birlikleri Stalingrad etekle­

rine kadar gelmişlerdi. Sovyet askerleri, işgalcilere karşı azimli bir 

direniş göstermişlerdi fakat sayısal üstünlüğü bulunan düşman, 

eylül ayında şehrin mahallelerine kadar yaklaşmış, burada sürekli 

çatışmalar meydana gelmişti. Durağan bir mevzi savaşı başlamış, 

dolayısıyla keskin nişancı faaliyetleri için en iyi zaman gelmişti. 

Ulaştığımız rakamlarda -onun 154, benim 309 Fritz- kalmaya 

niyetimiz yoktu ... Çetelemizdeki sayıyı, büyük Rus Nehri'nin 

kıyısında kurulmuş bu şehirde artırmak istiyorduk. 
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Litvinov sakince görüşlerimizi dinledi, subayların her zaman 

Kızıl Ordu Yüksek Başkomutanı'nın emirlerini yerine getirmek 

zorunda olduklarını hatırlattı ve 6 Eylül Pazar günü New York 

seyahatine hazırlanmamızı belirtti. Bu, ABD'de milli bayram gü­

nüydü: Emekçi Bayramı. Sabah erkenden, tören üniforması giy­

miş halde Washington-New York ekspres treniyle yola çıkacaktık. 

New York'taki istasyonda, delegasyonu alışıldığı üzere gazete­

ciler karşıladı. Fakat onların istedikleri kadar maskaralık yapma­

larına müsamaha gösterilmedi, uzak tutuldular. Arabaya bindiril­

dik ve polis eskortuyla, siren feryatları ve motosikletlerin patırtısı 

altında Central Park' ın ana girişine getirildik. Burada büyük bir 

kalabalık toplanmıştı. Ceketli ve kepli ama esas duruştaki bazı 

iri yarı delikanlılar, bizi omuzlarına alarak sahneye taşıdılar. Be­

lediye Başkanı La Guardia, kahraman Kızıl Ordu temsilcilerinin 

mitinge iştirak ettiklerini mikrofonla duyurdu ve Rus halkının 

Alman Faşistlere karşı muazzam savaşına ne kadar hayranlık 

duyduğunu ifade etti. Parktaki kalabalık, Belediye Başkanı'na 

coşkulu bir haykırışla yanıt verdi. Ardından, siyahi şarkıcı Paul 

Robson sahne aldı. Rus besteci Dunaevskiy'nin "Engindir Be­

nim Anavatanım" şarkısını Rusça olarak söyledi. Miting, Sovyet 

misafirlere sembolik bir hediyenin, bataklık meşesinden yapılmış 

kalp şeklindeki bir madalyonun verilmesiyle sona erdi. Ortasın­

daki gümüş yüzeyde şu yazılıydı: "Faşizme karşı savaşa aktif katı­

lımınız için". Hediyeyi ben kabul etmek zorunda kaldım. Bunun 

ardından kısa, fakat anlaşılır bir teşekkür konuşması yaptım. 

"Sevgili arkadaşlar," diyerek başladım. "Kaçınılmaz ölümü­

nün farkında olan Faşist canavar, biz müttefikler ona darbe vur­

madan önce, gözü dönmüş bir halde biz birleşmiş halklara darbe 

vurmaya çalışıyor. Cepheye yardım için her ülkenin özgürlükçü 

halklarının tüm güçlerini seferber etmesi bir ölüm kalım mesele­

sidir. Daha fazla tank, daha fazla uçak, daha fazla top, siz Ame­

rikan emekçileri!" 
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Mikrofonla daha güçlü çıkan sesim, sessiz kalabalığın üze­
rinde uçuyor, parkın en arka yollarında yankılanıyordu. Tabii ki 
New York sakinleri, çevirmen konuşana kadar tek kelime anla­
mamışlar, sadece vurguları yakalamışlardı. İnsanlara ateşli his­
lerimi iletmek, halkımızın çektiklerine pıerhamet uyandırmak, 
kalplerinde karşılık bulmak istemiştim. Sanırım bunu başardım. 
Kalabalık önce tutuk bir gürültüyle, sonrasında ise alkış tufanıy­
la, takdir haykırışlarıyla cevap verdi. 

Bunu Sovyetler Birliği Başkonsolosu Viktor Alekseyeviç Fed­
yuşin'in verdiği resmi öğlen yemeği izledi. ABD Kürk İşçileri 
Birliği'nde ise akşam daveti vardı. Orada bize hediyeler verildi. 
Bana rakun derisinden, yere kadar uzanan bir kürk, delikanlılara 
ise kunduz derisinden gösterişli ceketler. Kürk işçileri, seçkin ko­
nukların katıldığı bir yemek hazırlamışlardı; iş çevrelerinden pek 
çok temsilci, belediye yetkilileri, kültür ve sanat insanları hazır 
bulunuyordu. İşte burada onunla, metalürji şirketi sahibi ve bir 
milyoner olan William Patrick Jonson'la tanıştırıldım. Onda sıra 
dışı hiçbir şey fark etmemiştim. Oldukça uzun boylu, ortalama 
bir vücuda sahip, hoş bir dış görünüşe sahip, otuz beş yaşlarında 
bir centilmendi. Davetteki herkes gibi dudaklarıyla hafifçe eli­
me dokundu ve nasıl göründüğüm, onun da katıldığı Central 
Park'taki mitingde yaptığım parlak konuşma hakkında yeterince 
basmakalıp bir iki söz söyledi. Olağan dışı tek şey, 20. yüzyıl 
başından Rus avangart ressamların tablolarının bulunduğu New 
York civarındaki malikanesine beni ısrarla davet etmesiydi. Avan­
gart ressamlar hakkındaki fikirlerim tamamen muğlaktı, gezgin 
ressamların çalışmalarını, özellikle de savaş ressamı Vasiliy Vere­
şagin'in resimlerini beğeniyordum. 

Böyle kişisel seyahatler ve ilişkiler bize yasaklanmıştı. Bay 
Jonson'a, ne yazık ki sıkışık etkinlik programımızın, onun da­
vetine icabet etmeme hiçbir imkan bırakmadığını gülümseyerek 
ifade ettim. Konuşmamızın sona erdiğini ve bunun son görüş­

memiz olduğunu düşünüyordum. Fakat öyle değilmiş. 
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New York'taki ses getiren mitingin başarısından ilham alan 

Uluslararası Öğrenci Örgütü organizatörleri, Sovyetler Birli­

ği elçiliği ve ABD Başkanlık Ofisi, bir propaganda gezisi daha 

planladılar. Bu gezi 1 O Eylül 1942 tarihinde, Atlantik Okyanusu 

kıyısındaki büyük liman şehri Baltimore' a yapılacaktı. Washin­

gton'dan buraya giden, çok şeritli, mükemmel bir otoyol vardı. 

Elçiliğin aracıyla sabah yola çıktık ve öğlen Baltimore' a vardık. 

Yine polis eskortuyla, yani siren feryatları ve sıra olmuş, beyaz 

kasklı, siyah ceketli motosikletçilerle karşılandık. Belediye Baş­

kanı' na doğru giderken yol kenarında durarak bize el sallayan, 

ardımızdan selamlayan insanlar gördük. 

Yine şehir meydanında bir miting, yine benim konuşmam, 

yine kalabalığın gürültüsü, Rusça ve İngilizce olarak, "Çok yaşa 

Kızıl Ordu", "Faşizme karşı savaşan askerlere merhaba!", "İkinci 

cephenin açılmasını destekliyoruz" yazılı pankartlar. Sonrasında, 

Baltimore'un önde gelen sakinlerinin katılımıyla belediye baş­

kanlığında resmi kabul töreni düzenlendi. İşte William Patrick 

Jonson, bu kez farklı, gri çizgili bir takım elbise giymiş olarak 

burada da yanıma yaklaştı ve beni yeniden gördüğüne çok se­

vindiğini dile ge_tirdi. Baltimore'da kuzeni yaşıyormuş, içerisinde 

harika bir hazır giyim bölümü bulunan, buradaki en büyük ma­

ğazalardan birinin sahibiymiş, Bayan Pavliçenko burayı ziyaret 

etmek ister miymiş zira kısa süre önce Londra'dan son moda el­

biseler getirilmiş. Konuşmasının sonunda orta yaşlı, üzerinden 

mücevherler taşan bir bayan yanımıza yaklaştı. Bu tabii ki Bay 

Jonson'un kuzeniydi. Gülümseyerek benim vücuduma uygun 

giysilerin gerçekten de inanılmaz derecede iyi olduklarını ve he­

men bunları denemeye gitmemizi önerdiğini söyledi. Jonson, be­

ğeneceğim her elbiseyi bana hediye etmek istediğini ekledi. 

Durum çok daha ciddi bir hal almıştı ve bu ısrarcı milyo­

neri reddetmek gerekliydi fakat yumuşak, nazik, diplomatik bir 

şekilde ... İyi elbiseleri sevdiğimi ama Yoldaş Stalin'in emrinde 
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olduğumu söyledim. İki yerel mülk sahibi de şaşırmışlardı: Genç, 

güzel bir kadın gardırobunu yenilemek isterse ne gibi emirlere 

tabi olabilirdi ki? Onlara, Başkan Roosevelt'in emir verip verme­

diğini, yoksa ekonomik baskı yöntemleriyle mi hareket ettiğini 

sordum. İki akraba cevap için düşünrelerini toparlamaya çalı­
şırlarken Nikolay Krasavçenko yanımda bitti; böyle bir özelliği 

vardı, doğru zamanda yanında olurdu. Onun elinden tuttum ve 

hızlıca salonun diğer ucuna gittik. 

Ertesi gün 11 Eylül'de delegasyonumuz Washington'a dön­

dü. Elçilikte bizi iyi bir haber beklemekteydi. ABD Başkanı ve 

eşi, Sovyet öğrencileri New York'tan 80 km uzaklıkta, Hudson 

Nehri'ndeki Hyde Park'ta bulunan aile malikanelerine davet edi­

yorlardı. Rusların dışında Uluslararası Öğrenci Kongresi' nin di­

ğer katılımcılarından İngiliz Richard Miles ile Dave Scott, Hol­

landalı Johann Walter ve Çinli Yoon Wang da davet edilmişlerdi. 

Trenle gidilecekti ve Birinci Hanımefendi, misafirleri istasyonda 

karşılayacaktı. 

Rooseveltlerin malikanesi çok geniş, güzel ve konforluydu. 

Tamamını bir günde gezmek mümkün görünmüyordu. Düz yü­

rüyüş yollarının, çiçek tarhlarının, çimliklerin, çardakların, ah­

şap bankların bulunduğu bahçe, fark edilmeden, en azından 3 

km'lik alanı kaplayan sık bir ormana dönüşüyordu. Merkezdeki 

iki katlı taş çiftlik evinden çok uzakta olmayan büyük bir göl 

vardı. Bir kıyısında kamışlar çıkıyordu ve oldukça yabani bir gö­

rüntüsü vardı. Diğer kıyısı ise epeyce iyi bakımlıydı. Orada ban­

yo bulunmaktaydı. Boyanmış iskeleler temiz, berrak suya doğru 

uzanıyorlardı. Yanlarında, iskeleye bağlanmış sandallar, hafif dal­

gada sallanıyordu. 

Kahvaltıdan sonra dolaşmaya çıkmıştım. İlgimi garip, dar, 

deriyle kaplanmış olduğu anlaşılan, ortasında küçük bir otu­

rak, ıskarmozlarında kısa kürekler bulunan bir tekne çekti. Bir 

zamanlar memleketim Belaya Tserkov'dayken, kız kardeşim 
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Valentina ile "Kazak Küreği" olarak adlandırılan düz tabanlı 

tekneyle Ros Nehri'nde gezinti yapmayı severdik. Uzun uzun 

düşünmeden Amerikan "Kızılderili" (daha sonra böyle adlandı­

rıldığını öğrendim) kanosuna atladım, iterek iskeleden uzaklaş­

tırdım ve küreklere doğru eğildim. Sandal hafifti, kuş gibiydi, 

ileriye doğru uçuyordu fakat oldukça sığ bir yerdeydi. Sandalın 

gövdesinin ani bir dönüşüyle kendimi soğuk suda buldum çün­

kü kano alabora olmuştu. Fötr şapkamı geri yakalama denemem 

başarıyla sonuçlanmadı. Çabucak battı. Sandalı düzeltmeyi de 

başaramadım; ellerim onun nemli, dik, gerçekten de deriyle kap­

lı kenarlarından kayıyorlardı. Geriye sadece sandalı da berabe­

rimde çekerek kıyıya yüzmek kalıyordu. Orada ise bu olaya şahit 

olanlar bulunuyordu: Richard Miles ve Dave Scott. 

Asil İngiliz centilmenleri, ne yapacaklarını bilemeden yerle­

rinde sayıyorlardı. Ya kızı ve sandalı kurtaracaklardı -fakat bunun 

için soyunmaları ve göle girmeleri gerekliydi- ya da hizmetçiyi 

çağıracaklardı, bunun için ise merkezi çiftlik evine koşmaları 

gerekliydi, gerçi pek uzakta değildi. Endişeli bir şekilde suyun 

kıyısında durmaya ve ne yapacaklarını yüksek sesle tartışmayı 

sürdürdüler. Kısa süre sonra olağan dışı bir sahneyle karşılaştılar: 

Sudan, tüm vücut haclarını belli eden ıslak elbiselerle çıkan bir 

Kızıl Ordu subayı. 

Onların gerilmiş yüzlerini görünce gülmekten kendimi ala­

madım. Dürüst olmak gerekirse yabancı bir ülkede bu tür aptal­

lıklar yapmak komik. Bilmediğin bir su taşıtıyla gölün öteki kı­

yısına doğru gitmek, şapkayı almak için dalarak suda çırpınmak, 

sana sanki dünyaya gelmiş bir Marslı görmüş gibi dik dik bakan 

iki genç ahmağın gözleri önünde kıyıya çıkmak. 

Gülmeye devam ederek gölden epey uzakta, iki katlı evin arka­

sında bulunan misafirhaneye doğru hareket eccim. Örgülü ceketi­

min ıslak yakası boynuma yapışmıştı. Yarı yünlü elbisemin etekleri 

ağırlaşmış ve adım atmamı engelliyordu. Ayakkabılarımın içinde 

308 



"MY DARLING" 

sinir bozucu biçimde sular şapırdıyordu. Ancak buracıkta soyu­

narnazdım ki! Üstelik üstümde giyecek olmadan üşürdüm. Eylül 

rüzgarı sertti, hava hiç ılık değildi, sıcaklık 16 dereceyi aşmıyordu. 

"Lyudmila!" Aniden, evinin zemin katında pencereyi açan 

Birinci Hanımefendi'nin endişeli sesi duyuldu. "Ne oldu?" 

"Gölde mayosuz yüzüyordum." 

"Fakat hava yüzmek için hiç uygun değil. Acilen üstünüzü 

değiştirmeniz gerekli. Buraya gelin." 

Bayan Roosevelt beni girişte karşıladı ve banyo ile tuvalete 

bitişik olan kendi çalışma ve yatak odasına götürdü. Ben hala gü­

lümsemekteydim, şaka yollu sandalın hain davranışından, kurşun 

metal gibi batan fötr şapkadan, sudan ölesiye korkan ve muhte­

melen daha önce hiç "sabahlık" giymiş bir kadın görmemiş Albi­

on I çocuklarından bahsettim. Eleanor büyük, tüylü bir havlu ge­

tirdi ve bana uzattı. Bense ıslak ayakkabılarımla, odanın zeminine 

serilmiş lüks İran halısının üstüne basmaya korkuyordum. 

"Banyoda soyunun," dedi. "Şimdi geliyorum." 

Başkan' ın eşi on beş dakika sonra geri döndü. Ellerinde kendi 

pijaması, makas, iplik ve iğne kutusu vardı. Havluya sarılı halde 

onu beklemiştim. Islak elbisemi, iç çamaşırlarımı, çoraplarımı 

ve ayakkabılarımı banyoda bırakmıştım ve olan bitenlerden çok 

utanarak halının üzerinde yalınayak duruyordum. Makyaj masa­

sının büyük aynasında kendi yansımamı gördüm: Islak, dağınık 

saçlar, çıplak omuzlar, kollar ve bacaklar çünkü havlu 1,5 metre 

genişlikte olmasına rağmen tüm vücudumu örtmüyordu. 

Eleanor bana hızlı bir bakış attı, gülümsedi ve hizmetçi kı­

zı çağırdı. Ona banyodaki eşyalarla ne yapacağını açıkladı. Eğer 

kirlenmişlerse onlar temizlemesini, kurutmasını, ütülemesini ve 

geri getirmesini istedi. Orta yaşlı, kilolu, siyah dalgalı saçlarının 

üzerine beyaz bir başlık takmış, kenarları dantelli beyaz bir ön­

lük giymiş siyahi kadın, ara sıra bana bakarak "evet" anlamında 

lngiltere'nin eski adı. (Çev.) 
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başını salladı. Galiba, Başkan' ın misafirleri, hizmetçinin karşısına 

daha önce hiç bu kadar uygunsuz vaziyette çıkmamışlardı. 

Hizmetçi gidince Eleanor bana döndü: 

"Benim pijamamı giymeniz lazım." 

"Fakat biz aynı boyda değiliz." 

"Önemli değil. Pijamanın kollarını ve bacaklarını kısalcac.ağım." 

"Siz kendiniz mi?" Haddinden fazla şaşırmıştım. 

"Evet, arkadaşım. Siz Roosevelt soyundan kadınların boş 

oturduklarını mı sanıyordunuz? Sizi temin ederim ki tüm Ame­

rikalılar çalışmayı mükemmel bilirler ... " 

Önce pijamayı geniş yatağın üzerine serdi. Tamamen yeni, 

pembe renkli kalın saten kumaştan yapılmış, yakaları, manşetleri 

ve cepleri mor renkli nakışlarla süslenmiş pijamanın ucuz olma­

dığı açıktı. Fakat Eleanor hevesli biçimde onu makasla kesti, son­

rasında kutudan uzun bir mezura çıkardı. Ne de olsa kesimden 

önce ölçüleri kesin olarak bilmeliydi, göz kararı yapamazdı. 

Bu terzi araç gereçlerini ustaca kullanan Birinci Hanıme­

fendi, kollarımın uzunluğunu hemen belirledi. Ardında arkama 

geçerek omuzlarımın genişliğini ölçtü. Havlu ancak koltukaltı­

ma kadar geliyordu ve Bayan Roosevelt sağ kürek kemiğimden 

omurgama doğru yanlamasına uzanan uzun, kırmızımsı, çatalla­

şan yara çizgisini gördü. Bu onu çok şaşırttı ve bir adım geriye 

çekilerek haykırdı: 

"Aman tanrım! Bu nedir, Lyudmila?" 

"Metal parçasının izi" dedim. Çünkü o zaman İngilizce "scar" 

(yara), "splinter" (şarapnel), "shell" (top mermisi) sözcüklerini 

bilmiyordum. Dolayısıyla bunların yerine geçecek sözcüklere baş­

vurdum. 

"Peki ya metal nasıl buraya isabet etti?" Eleanor, parmağıyla 

dikkatli bir şekilde yaraya dokunuyordu. 

"Geçen yılın aralık ayında Sivascopol'de." 

''Almanlarla savaşırken mi?" 
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"Evet," onayladım. 

"Benim zavallı kızım!" Bayan Roosevelt aniden bana sarıldı 

ve dudaklarıyla alnıma dokundu. "Ne kadar korkunç çileler çek­

mek wrunda kalmışsınız ... " 

Başkan'ın eşi samimi bir şefkat hatt,a ıstırapla konuşuyordu. 

Ona inandım. Oysa Beyaz Saray'daki kahvaltı esnasındaki ilk gö­

rüşmemiz, birbirimizi anlayacağımıza dair hiçbir şey vadetmiyor­

du. Belki de şimdi, beni inciten sözlerini hatırlamıştı. O zaman 

benim bir davranışım hoşuna gitmemiş ve toplum önünde yapı­

lan tartışmalarda tecrübeli bir insan olarak, garip Sivastopol Ama­

wn kadınının zırhına -böyle görüyordu- hafif bir darbe vurmaya 

karar vermişti. Fakat keskin ve isabetli bir cevap almıştı. Muhte­

melen bundan sonra Eleanor, Rus insanlarında Anglosaksonların 

anlayamayacağı bir gizem olduğunu düşünmeye başlamıştır. 

Öğle yemeğinin yaklaşmasına rağmen hala yemek odasında 
bulunmayışımıza şaşıran Franklin Delano Roosevelt, evin eşinin 

oturduğu diğer yarısına tekerlekli sandalyesiyle gelerek bizi yatak 

odasında buldu. Biz geniş yatakta oturmuş, dikiş dikiyorduk. Pi­

jama tadilatı başarılı bir şekilde sürmekteydi ve sona yaklaşmıştı. 

Etrafımız parlak kumaş parçaları, makaslar, iplik yumakları, ke­

silmiş saten kumaşa geçirilmiş iğnelerle kaplıydı. Canlı biçimde 

günümüzün modası hakkında konuşuyorduk: İkimiz için en iyi 

elbise kesimi, en güzel renkler, son rötuşlar ve buna uygun takı­

lar. Pijamanın üstünü giymiştim fakat ABD Başkanı'nı görünce, 

şaşkınlıktan ayağa fırladım ve kalçamdaki havluyu tutarak dü­

şünmeden şöyle dedim: 
"Özür dilerim, Bay Roosevelt!" 

Kahkahalara boğuldu. Ona göre karşısındaki resim çok ko­

mikti. Aralarında büyük yaş farkı bulunan, yetiştirilme tarzları, 

eğitimleri, sosyal statüleri birbirinden farklı, üstelik aralarında 

"dil engeli" de bulunan iki kadını, tamamen önemsiz konular 

hakkında heveslice sohbet etmekten hiçbir şey alıkoyamıyordu. 
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Hayatın farklı yönlerine karşı benzer bir bakış açısına sahip ol­

duklarını keşfeden iki kadın, birbirlerine sevinçle bakıyorlar ve 

hiçbir önemi olmayan şeyler hakkında boş boş konuşmaktan 

zevk alıyorlardı. Bu onlara yeni bilgiler vermiyordu, ciddi anlam­

lar ve sonuçlar çıkarmayacaklardı. Fakat halihazırda bu sohbet 

ikinci saatine girmişti. 

Akşam Gudron'da güçlü bir rüzgar çıktı, gökyüzü bulutlarla 

kaplandı ve kısa bir süre sonra sağanağa dönüşecek olan yağmur 

başladı. Yemek odasındaki şömine tam zamanında yakıldı. Çün­

kü akşam yemeğinin verildiği geniş odadaki pencere camları fır­

tınanın kuvvetinden titriyordu. Sonbaharın kasvetli havası, sanki 

duvarların arasından büyük taş eve giriyor ve onu nehirden yük­

selen nemle dolduruyordu. 

Hyde Park'taki akşam yemeğine, Başkan' ın daha önce tanış­

tığımız danışmanı Harry Hopkins geldi. Washington'dan bazı 

kağıtlar getirmişti ve masadaki arkadaşlığı hoştu. Gerçi, Hopkins 

geçen yıl geçirdiği mide kanseri ameliyatından dolayı içki kul­

lanmıyordu. Tuzlu, acı ve kızartılmış gıda tüketmiyordu. Fakat 

bu onun ruh haline hiç etki etmemişti ve herkesi, son olaylarla 

ilgili keskin zeka.ürünü yorumlarıyla neşelendirdi. Onun gelişine 

özellikle Eleanor'un memnun olduğunu fark ettim. Bir problemi 

konuşmak istediği konusunda danışmanı önceden uyarmıştı. 

Rooseveltlerin malikanesinde yedi gün hızlıca geçip gitti. 

Washington'a döndük ve elçimiz Maksim Maksimoviç Litvinov'u 

yeniden ziyaret ettik. Öğrenci delegasyonunun bundan sonra­

ki çalışmasına ilişkin Moskova'da alınan kararı bizimle paylaştı. 

Hayretle delegasyonu ikiye böleceklerini öğrendik. Krasavçenko 

ve Pçelintsev, kolej ve üniversitelerdeki öğrencilerle buluşmak 

amacıyla ABD'nin kuzey doğusundaki şehirleri dolaşacaklarmış: 

Cleveland, Buffalo, Albany, Pittsburgh, Richmond ve diğerle­

ri. Ben batıya ve orta batıya gidecekmişim: Chicago, Minne­

apolis, Denver, Seattle, San Francisco, Fresno ve Los Angeles. 
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Çocuklarla birbirimize 24 Eylül'de veda ettik. Ancak Bayan Ro­

osevelt'in trende sık sık bana eşlik edeceğini bilmiyordum. Bi­

rinci Hanımefendi' nin hazır bulunuşu, Amerikalılarla yapılan 

görüşmelerin seviyesini de belirliyordu: Çeşitli eyalet valilerinin 

verdikleri veya belediye başkanlıklarında düzenlenen kabuller, iş 

yemekleri, iş çevreleriyle akşam yemekleri, yerel gazeteler ve rad­

yo istasyonları için basın toplantıları ... 

Hızını artıran zırhlı camlı başkanlık limuzini, boş yolda sü­

ratlice yol almaktaydı. Önünde ilk koruma arabası gitmekteydi, 

arkamızda ise ikincisi. Dearborn ev ve sokakları, Amerika' nın 

orta batısındaki en eski şehirlerden Detroit'in banliyöleri uzakta 

kalmaktaydı. Dünyaca meşhur ve ABD'deki en büyük şirket olan 

Ford Motor Company ana merkezine yaptığımız ziyaret henüz 

sona ermişti. 

Bu ziyaret, Amerikalıların "Tin Goose" (Teneke Kaz) laka­

bını taktıkları, çift motorlu bombardıman uçaklarının üretil­

diği uçak fabrikasına gidilmesiyle başlamıştı. Uçak üretiminin 

tüm aşamaları, metal boruların kaynak yapılarak uçak iskele­

tinin oluşturulmasından ve dev mekanik preste duralüminin 

alaşımından kanatların üretilmesinden savaş makinesinin teh­

ditkar görünüşünü kazandığı taşıyıcı bantta kadar her şey bize 

gösterildi. Açıklamalar, işletmenin müdürü Bay Lawrence tara­

fından yapıldı. 

Fabrika idare binasında misafirleri bizzat "otomobil kralı" ile 

onun aile üyeleri ve şirketin üst yönetiminden kişiler karşıladılar. 

Neşeli, zayıf bir ihtiyar olan Henry Ford bana doğru aceleyle gel­

di. Ford Motor Company altın rozetini hediye etti ve benimle bu 

ziyarete eşlik eden Eleanor Roosevelt'in yanında durarak fotoğraf 

çekilmesi için izin istedi. Muhabirler hemen o anda ileri atıldı­

lar, parlak flaşlı fotoğraf makinelerinin deklanşörlerine basarken 

fabrika, bombardıman uçakları, Amerikan askeri gücü hakkında 

sorular sormaya koyuldular. 
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Ancak öğle yemeğine basın temsilcileri davet edilmemişlerdi. 

Sandviç, "donut" (halka şeklinde tatlı çörek) ve Coca-Cola'dan 

oluşan mütevazı ikram sadece küçük bir grup içindi. Şirketin 

kurucusu ve sahibi kısa, vatanperver bir konuşma yaptı, ardın­

dan Belediye Başkanı Dearborn konuştu, sonra bana söz verildi. 

Etkinlik tam olarak otuz dakika sürdü. Yapacak bir şey yoktu, 

Henry Ford imparatorluğunda zaman, hiçbir yerde olmadığı ka­

dar para demekti. 

İşçilerin davranışları beni çok hayrete düşürmüştür. Bir tür 

depoda toplanmışlardı; galiba 300 kişi kadarlardı, daha fazla de­

ğil. Bunlar hüzünlü, somurtkan ve kafası meşgul, koyu mavi şir­

ket önlüğü giymiş adamlardı. Onlarla konuşmamı kısa tutmam 

ve komünist sloganlar, çağrılar kullanmamam rica edilmişti. Ben 

de böyle yaptım. Alman faşizmiyle savaşında yardım bekleyen 

Sovyetler Birliği emekçilerinin selamını Amerikan proletaryası­

na ilettim. Yanıt olarak ne alıştığım alkışlar ne sorular ne de iyi 

dilekler duyuldu. Beni geçirirken sessizce yerlerinden kalktılar. 

"Emekçilerin düşmanı!" Sonbaharın dokunuşlarından nasi­

bini almış, yap~aklarını kaybeden yol kenarındaki ağaçlara araba­

nın yan camından bakarken alaycı bir şekilde söyledim. 

"Yanılıyorsunuz, canım." Eleanor gülümseyerek cevap verdi. 

"Peki ya işçilerine nasıl davranıyor? Onlar, bekçi köpekleri­

nin avladığı dilsiz büyükbaş hayvandan daha kötü durumdalar. 

Niye susuyorlardı?" 

"Bunlar işçi aristokratları. Ford iyi ödeme yapar. Kaybede­

cekleri çok şey var. Evet, Ford onları takip ediyor. Kiliseye gi­

din, viski içmeyin, kumar oynamayın, ailenize bakın, sendikalara 

kaydolmayın, grevlere katılmayın vs. diyor. Sizinle konuşmaya 

korkmuşlardır. Siz Komünist Rusya'dansınız." 

"Neyse!" Yumruğumu dizime vurdum. "Gelecek sefer Ame­

rikalılara ne söyleyeceğimi düşüneceğim." 
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Yolculardan cam bir bölmeyle ayrılmış olan şoför ve yanında 

oturan koruma, sohbetimizi duyamıyorlardı. Motorun pürüzsüz 

uğultusu sohbetimize engel olmuyordu. Araba, başkanlık kortej­

leri için şehirler arası yollarda belirlenmiş olan aynı hızda yol al­

maktaydı. Detroit'ten, 450 km uzakta bulunan Chicago'ya seya­

hat ediyorduk ve bu mesafeyi aşmamız beş buçuk saat sürmüştür. 

Michigan eyaletinin düzlük alanları yolun iki tarafında 

uzanmaktaydılar. Görünüşe göre Eleanor, küçük ve rahat Ann 

Arbor, Albion, Kalamazoo, Benton Harbor şehirlerinin bulun­

duğu memleketinin orta batısını bana göstermek amacıyla bu 

güzergahı özel olarak seçmişti. Bir süre sonra otoyol; dev, denize 

benzeyen Michigan Gölü'nün kıyısına doğru dönüyordu. Bura­

da manzara değişiyordu. Suyun ayna gibi yüzeyi tepeler ve küçük 

ağaçlıklar tarafından ara ara kapatılmaktaydı. Kıyıdan çok sayıda 

küçük adacık görünmekteydi. Güneye gidildikçe oldukça yüksek 

ve güzel kum tepecikleriyle daha çok karşılaşılmaktaydı. 

Birinci Hanımefendi; ayrıntılı, nükteli, eğlenceli yorumlar 

yapıyordu. Birleşik Devletler'i seviyor ve çok iyi tanıyordu. Ko­

casına seçim kampanyalarında yardım ederken Başkan' ın verdiği 

çeşidi görevleri yerine getirirken ülkeyi boyuna ve enine kat et­

mişti. Benim de Amerikayı daha iyi tanımamı istiyordu. Elbette 

asteğmenin kalbi bütünüyle ve tamamen Büyük Rusya'ya ait di­

yerek şaka yaptı. "Başka ülkeler görmek, başka halkların yaşam­

larını anlamak her insan için faydalıdır" dedi. 

Bayan Roosevelt yalnızca geniş zaman kullanarak yavaşça ve 

sade bir İngilizceyle konuşmaya çabalıyordu. Ancak yabancı dil­

de iletişim kurma becerim olmadığından, kısa cümlelerden ku­

rulu konuşma bile yoğun dikkat gerektiriyordu ve beş saatlik se­

yahat boyunca beni yorgun düşürdü. Bunun yanında Başkan' ın 

Kadillak'ı gibi konforlu bile olsa arabayla seyahat etmeye alışkın 

değildim. 
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Aslına bakılırsa Chicago, Cicero ve Oak Park' ın müthiş güzel 

banliyölerini görmedim çünkü başımı Birinci Hanımefendi'nin 

omzuna koyarak uyuyakalmıştım. Araba aniden durunca uyan­

dığımda hissettiğim utanma duygusu çok fazlaydı. Eleanor, hiç­

bir şey olmamış gibi gülümsedi: 

"Please, wake up, my darling. We are in Chicago ... "2 

Chicago'daki idareciler tarafından mitingin yapılması ıçın 

Michigan Gölü kıyısında bulunan, tarihi, Fransız tarzında dü­

zenlenmiş Grant Park seçilmişti. Çimlikler, çiçek tarhları, bisiklet 

yolları, Buckingham fıskiyesi, Abraham Lincoln heykeli ve ayrı­

ca konserler için sahnenin de yer aldığı engin, iyi düzenlenmiş 

bir alana sahipti. Sahneyi Hitler karşıcı koalisyon devletlerinin 

-ABD, Büyük Britanya, Sovyecler Birliği ve Çin- bayrakları ve 

liderleri Roosevelc, Churchill, Stalin ve Çan Kay Şek'in portreleri 

süslüyordu. Mitingin yapılacağı haberini ve ona katılım çağrısını 

şehir gazetesi Chicago Tribune kendi sayfalarında yer ayırmıştı. 

Mitingin onur konukları arasında Eleanor Roosevelt ve Rus­

sian War Relief3 toplumsal yardım kuruluşunun yöneticisi Fred 

Myers vardı. Bu örgüt, Temmuz 1941 'de ABD komüniscleri ile 

onlara sempati duyan, genelde sanat dünyasından (söz gelimi, 

aktör Charlie Chaplin, film yönetmeni George Orson Welles, 

ressam Rockwell Kene) liberaller tarafından kurulmuştu. Mi­

tinge, Illinois'in komşu eyaleti Kencucky'deki Forc Knox askeri 

üssünden gelmiş olan ABD Ordusu Temsilcisi Albay Stephen 

Douglas da katılacaktı. 

Her zamanki gibi miting, belediye başkanı tarafından başlatıl­

dı. Hicler karşıcı koalisyon ve ABD'nin buna katılımından kısaca 

bahsettikten sonra sözü bana verdi. Mikrofona doğru adım attım. 

Sahnenin önünde hayli bir kalabalık coplanmıştı. İlk sıralarda­

ki insanların yüzlerini açıkça seçebiliyordum. Genelde 30-40 yaş 

2 Lütfen uyan canım, Chicago'dayız. (Çev.) 

3 Rusya'ya Savaş Desteği (Çev.) 
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arası erkekler vardı. Oldukça candan bir şekilde bana bakıyor ve 

gülümsüyorlardı. Şu anda, onlardan uzakta yer alan Rusya'da şid­

detle süren savaşla ilgili birkaç cümle kurarak konuşmama başla­

dım, sonrasında durakladım ve aniden sesimi yükselttim: 

"Beyler! Ben yirmi beş yaşındaYlm. Cephede halihazırda 

309 Faşist asker ve subayı yok etmeyi başardım. Fazla uzun bir 

süredir benim arkamda saklanmış olduğunuzu düşünmüyor 

musunuz, beyler?" 

Hayretle bana bakan çevirmen, vurgularımı aynen verme­

ye gayret ederek cümlemi tercüme etti. Kalabalık birkaç saniye 

sustu. Sonrasında eski parkın üzerinde gerçek bir fırtına koptu. 

İnsanlar bağırdılar, çeşitli sloganlar attılar, ıslık çaldılar, ayakları­
nı yere vurdular, alkışladılar. Gazeteciler sahneye fırladı. Mitin­

gi başlatan belediye başkanının ricasına uyarak Sovyetler Birliği 

Yardım Fonu'na katkı yapmak isteyenler de muhabirleri iterek 

sahneye yönelmişlerdi. Bu yardımlar için sahnenin önüne Rus­

sian War Relief tarafından özel kutular konulmuştu. Fakat ba­

ğışlarını hemen ve doğrudan bana vermek isteyen hevesliler de 

ortaya çıkmıştır. Uzun boylu korumalar hemen sahnenin önüne 

dizilmişler ve düzenin bozulmasına mani olmuşlardır. 

Ben ellerim aşağıda, parmaklarım birbirine kenetli halde hala 

mikrofonun önünde duruyordum. Toplumsal duygu patlama­

sı bana fazla güçlü gelmişti. Kafamda konuşmamı tasarlarken bu 

kadarını beklemiyordum. Ford fabrikasındaki başarısızlıktan sonra 

hemen onlara, bir zamanlar Kolomb tarafından keşfedilen kıtanın 

bahtiyar, huzurlu, aşırı derece ihtiyatlı sakinlerine ulaşmamı sağla­

yacak bir şey bulmak istemiştim. Daha sonra bana aktarıldığı üzere, 

Chicago'daki mitingin haberi ve benim konuşmam pek çok Ameri­

kan gazetesinin baş sayfasında yayımlanmış. Reuters ajansı, olumlu 

yorumlarla tüm dünyaya yaymış. Anglo-Amerikalıların, Rusya'nın 

Alman işgalcilerle kanlı mücadelesinde şu an aldıkları pozisyonun 

esasını canlı ve isabetli bir şekilde ifade ettiğimi yazmışlar. 
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Belediye başkanının düzenlediği akşanı daveti sırasında, gü­
zel basılmış bir belge ve üzerinde "Fahri ABD Vatandaşı"4 ya­

zılı, bu şehirde hazırlanmış bir altın rozet, törenle bana verildi. 

Salonda seçkin bir topluluk vardı: Açık gece elbiseleriyle hanı­

mefendiler ve smokinli beyefendiler. Benim halô renkli, sadece 

Lenin nişanıyla, Askeri Hizmet madalyasıyla, beyaz ve kırmızı 

mineleri parıldayan "Muhafız" ve "Keskin Nişancı" rozetleriyle 

süslü ceketim muhtemelen burada kışkırtıcı derecede mütevazı 

görünüyordu. Fakat organizatörlerin isteği buydu, ben de onu 

yerine getirdim. Pek çok kişi benimle savaştaki Sovyet-Amerikan 

iş birliği, Avrupa'da ikinci cephenin açılması gereksinimi hak­

kında konuştu. Bu sözlerin işlerle desteklenmesi iyi olurdu, diye 

düşündüm. Bana hitaben pek çok hoş söz söyleniyordu. Bense 

bunları nasıl yanıtlayacağımı biliyordum: Gülümseyerek sakin, 

soğukkanlı anıa kibirlenmeden. 

Ancak son ana değin soğukkanlılığı korumak zormuş. Bu 

dokunaklı etkinliğin sonunda, -aniden denebilir- Willianı Pat­

rick Jonson ortaya çıktı. Diğer beyefendiler arasında onu hemen 

fark etmemiştim. Hepsinde aynı smokin, beyaz gömlek, papyon, 

yandan ayrılmış siyah saçlar "Her şey yolunda, mutluyum" diyen 

standart Amerikan yüzü ve nazik gülümseme vardı. 

"Buraya nasıl girdiniz?" Onun tumturaklı selamlanıa cümle­

sine cevaben sadece bunu diyebilmiştim. 

Üzülerek cevapladı: "Oh, çok basit, Bayan Pavliçenko. Det­

roit'ten arabayla sizi takip ettim. Ne yazık ki beni Henry Ford'un 

ana merkezine sokmadılar. Çok katı bir güvenlikleri var." 

"Buradaki katı değil mi?" 

"Burası farklı bir konu. East Chicago kasabasında metalürji 

fabrikası bulunuyor. Onun hisselerinin yaklaşık %30'u bana ait. 

İdareciyle konuşmak zor değildi ve işte ... " 

4 Bu ödül şu anda Rusya Federasyonu Silahlı Kuvvecler Merkez Müzesi'nde 

2/3776 No.lu fonda kayıclıdır. (Haz.) 
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"Beni dinleyin William." Görünüşe bakılırsa tamamen kas­
ten beni takip etmiş bu garip adamın sözünü kestim. "Boş zama­

nınız bu kadar mı çok?" 

"Zamanım yok." Jonson iç çekti. "Beni anlayın, ben dul bir 

erkeğim. Eşim; genç, güzel eşim, beyin ,ümöründen dolayı bir 

buçuk sene önce hayatını kaybetti. Gazetede sizin de kocanızın 

Sivastopol'deki savaşta öldüğünü okumuştum." 

"Evet, öldü." 

"Bu nedenle size evlenme teklif etmek istiyorum." 

"Çıldırmışsınız!" Yüzümde önceki nazik ifadeyi korumaya 

çalışmama rağmen ona sertçe cevap verdim. 

"Bayan Pavliçenko, size hemen, New York'ta Central Park'ta­

ki mitingde ilk gördüğüm anda aşık oldum. Siz olağan dışı bir 

kadınsınız ve size karşı koymak imkansız. Kalbim, sizin benim 

için yegane seçilmiş kişi olduğunuzu söylüyor ... " 

"Burası böyle konuşmalar için uygun değil." 

"Tabii ki uygun değil." 

Metalürji şirketinin sahibi mutlu oldu. 

"Söyleyin, nerede buluşabiliriz?" 

Davet sona yaklaşıyordu ve davetliler salonu terk etmeye baş­

lamışlardı. Veda ediyor, birbirlerine bazı kibar sözcükler söylü­

yorlardı ve benim William Patrick Jonson ile sohbetime aldırış 

eden kişi sayısı azdı. Sadece Eleanor gözünü benden ayırmıyor­

du. Yardıma ihtiyacım olduğunu hemen tahmin etti. Kalabalığın 

üstesinden gelen Birinci Hanımefendi, kararlı bir şekilde bize 

doğru adım atıyordu. Milyoner, Başkan'ın eşinin gelişine mem­

nun olmadı. Hemen geri adım attı, başını eğerek selamladı ve 

arkasına bakmadan ayrıldı. 

Biraz endişeli biçimde Bayan Roosevelt' e konunun özünü 

açıkladım. Jonson hakkında bilgi edineceğine söz verdi. Bunun 

yanında beni Fort Knox askeri üssünden Albay Stephen Douglas 

ve Chicago Keskin Nişancılar Birliği Başkanı Bay MacCormick 
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ile tanıştırmak için acele etti. Birliğin diğer üyeleriyle buluşmak 

üzere beni yarın atıcılık kulüplerine davet ettiler. Kabul ettim. 

Komsomol Gençlik delegasyonumuzun Birleşik Devleder'de 

bulunduğu süre içerisinde bazı yerel gazeteciler, Bolşeviklerin 

buraya keskin nişancıları değil özel olarak yetiştirilmiş, daha ön­

ce cephede hiç bulunmamış propagandacıları, ajitatörleri gön­

derdiklerine ilişkin varsayımlarını birden fazla kez kanıtlamaya 

çalışmışlardı. Bu amaçla ateşli el silahlarının dolayısıyla hedeflere 

ateş edilebilecek poligonlarının bulunduğu askeri birlikler ve su­

bay kulüplerinin delegeler tarafından ziyaret edilmesini empoze 

etmeye çalışmışlardır. Bu nedenle Chicago Atıcılık Birliği'ndeki 

buluşmada elinde not defteri olan açıkgöz bir genci ve fotoğraf 

makineli iki sağlam yapılı adamı görünce hiç şaşırmadım. 

Öte yandan Amerikan keskin nişancı silahını görmek benim 

için de ilgi çekiciydi ve böyle bir imkanım oldu. Önce elime oto­

matik dolduruşlu Garand M 1 tüfeğini aldım, ardından elle doldu­

rulan Springfield M 1903 tüfeğini. İkisinin de Weaver dürbünlü 

nişangahı mevcuttu. Alışkın olduğum üzere parmaklarımla kama 

gövdesini, namlusunu ve namlu ağzını, tetik mekanizmasını, fi­

şek haznesini yokladım. Garand bizim SVf-40' a çok benziyordu; 

onun da otomatiği, atış sırasında itici gazın özel bir özel bir haz­

neye ateşlenmesiyle çalışıyordu. Springfield ise döndürülebilir, ha­

reketli sürgüsüyle Üç Çizgili Mosin'i andırıyordu. Bunun yanında 

otomatik olmayan emniyet mandalı onu, yine iyi bildiğim Mauser 

Zf. Kar. 98k Alman ordu tüfeğine benzer hale getiriyordu. 

Amerikalılar hareketlerimi yakından izliyorlardı. Sanırım, 

ilk kez tüfek görmüş güzellik varsayımı hemen çürüdü ve gü­

lümsemeye başladılar. Çevirmen yardımıyla müttefiklere silah­

larının Sovyet muadillerine benzeyen ve ayrışan yanlarını açıkla­

dım. Esasen sanki işgale uğramamış iç kesimlerden Sivastopol' e 

gelmiş, takımıma katılmış acemi askerlermiş gibi kısa bir ders 

vermek durumunda kaldım. Atıcılık birliği üyeleri beni dikkatle 
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dinliyorlardı, elinde küçük not defteri taşıyan muhabir ise he­

men ilgisini yitirmişti çünkü ifşa edilecek, sansasyon olarak nite­

lendirilebilecek hiçbir olay meydana gelmemişti. 

Silah deposundan atış poligonuna yollandık. Biraz endişe­

lendiğimizi saklamama lüzum yok. Halihazırda bir buçuk aydır 

elime keskin nişancı tüfeği almamıştım oysaki gerçek profesyonel 

en azından haftada iki kere talim yapmalıdır. Dahası, Amerikan 

yapımı silahların kalitesine pek güvenmiyordum. Fakat olduk­

ça iyi kalite çıktılar, atış poligonu ise mükemmel donanımlıydı. 

Hedefe ateş etmek, her zaman olduğu gibi bana keyif veriyor­

du ayrıca neredeyse tüm atışlarımda hedefi on ikiden vurdum. 

Nişancılar, dostça ve neşeli bir grup halinde atış poligonundan, 

küçük atıştırmalıkların servis edildiği salona geldiler. Masalarda 

cin, viski, brendi gibi sert alkollü içkiler bulunmaktaydı. Birlik, 

büyük oranda, çoğunluğu Birinci Dünya Savaşı' nda çarpışmış ve 

bilfiil keskin nişancı olarak hizmet etmiş eski asker ve subaylardan 

oluşuyordu. Fakat çok içmiyorlardı. 40 mi, bir porsiyon etmek­

teydi. Onlarla iki kere kadeh kaldırmayı kabul ettim: Askeri iş bir­

liği ve ikinci cephenin açılması için. Bunun ardından iletişimimiz 

daha açık ve doğrudan bir hal aldı. Eski muharipler, hatıralarını 

isteklice paylaşıyorlardı. Silahları, kamuflaj yöntemleri, düşmanla 

yaptıkları düellolar vs. hakkında ilginç hikayeler dinliyordum. 

Ziyaretin sonunda beni ilginç bir sürpriz bekliyordu. Chi­

cago birlik başkanı Bay McCormick, yüksek sesli alkışlar eşli­

ğinde, maun ağacından yapılmış bir kutu içerisinde bana Colt 

M 191 IAI tabancası hediye etti. Kutuda tabancaya ait çeşidi ak­

sesuarlar ve fişek dolu iki şarjör de bulunmaktaydı. Kutunun ka­

pağında ise hatıra notunun yazılı olduğu gümüş levha yer almak­

taydı. Kendimi tutamayarak silahı hemen elime aldım. 11.43 

mm kalibrelik güçlü tabanca çok hoşuma gitmişti. Bu ürünün 

de yaratıcısı dünyaca ünlü, dahi silah mühendisi John Moses 

Browning'di. Colt firması onunla sadece sözleşme imzalamıştı. 
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Tabanca, 1912 yılında ABD ordu envanterine alınmıştı. Diğer 

Avrupa ülkeleri gibi Rusya da bu silahı satın almıştır. Fakat bizim 

askeri görevlilerimizde hiçbir zaman Colt görmemiştim. 

Otele dönünce, mekanizmasını daha iyi öğrenebilmek ama­

cıyla hediyemi parçalarına ayırdım. Eleanor işi yarıda kesmeme 

sebep oldu. Tabancayı yeniden toplamak ve kutusuna koymak 

zorunda kaldım. Bu sırada Birinci Hanımefendi odaya yemek 

söylemişti çünkü Grant Park'taki konuşmamdan sonra, herhangi 

bir restorana gidişim genellikle benden imza isteme maratonuna 

dönüşüyordu ki gerçekten sinirimi bozuyordu. 

Öğlen yemeği getirildi, Bayan Roosevelt ile birlikte masaya 

oturduk. Gülümseyerek bana baktı: 

"Sana güzel haberlerim var, canım." 

"Nedir acaba?" 

"William Patrick Jonson sahiden de metalürji şirketi sahibi. 

Gerçekten de bir buçuk sene önce dul kalmış. Ağır hastalık onun 

çekici, genç eşini aniden mezara götürmüş." 

"Bunda benim için iyi olan ne var ki?" 

"Onun evlenme teklifini değerlendirebilirsin." 

"Bunu ciddi mi söylüyorsunuz Eleanor?" 

"Neden olmasın ki canım?" Birinci Hanımefendi salata taba­

ğını kendi önüne çekti. "Size çılgınca aşık ve hayatınızın sonuna 

kadar size mutlu bir yaşam sağlayacak olan varlıklı bir beyefen­

diyle evleneceksiniz. Ülkemizde kalacaksınız, sizinle görüşmeye 

devam edeceğiz. Yanardöner kaderin bize sunduğu bu inanılmaz 

şansa kıymet veriyorum." 

"Bay Jonson'dan hoşlanmıyorum." 

"Aman tanrım!" Başkan'ın eşi haykırdı. "Onu sadece üç kez 

gördünüz. Yanılıyor olabilirsiniz. O çok tatlı, hoş, eğitimli bir 
. ,, 
ınsan. 

"Hayır, yanılmıyorum!" Masadan kalktım, Chicago Tribu­
ne gazetesinin son sayısını aldım ve Eleanor'a uzattım. "Bakın 
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lütfen! 'Bayan Pavliçenko, Amerikan mutfağına bayıldı! Bugün 

kahvaltıda beş porsiyon yedi. .. "' Küstah yalanlar! Bunu nereden 

çıkarıyorlar? Garsonlara mı sordular? Restoranda ödenen hesabı 

mı incelediler? Neden böyle anlamsız şeylerle uğraşıyorlar? Ül­

kenizde kendimi alay konusu, boş bir ı;nerak objesi, sanki sirk­

te gösteri yapan biri gibi hissediyorum. Mesela sakallı bir kadın 

gibi. Fakat ben Kızıl Ordu subayıyım. Vatanımın özgürlüğü ve 

bağımsızlığı için savaştım ve savaşmayı sürdüreceğim." 

Konuşmamın başı elbette aşırı derecede duygusal, hatta öf­

keliydi. Doğru kelimeleri ararken İngilizceden Rusçaya geçiyor, 

bunu fark ederek tekrar İngilizceye dönüyordum. Bayan Roose­

velt'in kırılacağını düşündüm. Fakat çatalı ve bıçağı bir kenara 

iterek şefkatli bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Sanırım yetiş­

kinler, her şeye rağmen sevdikleri yaramaz ergenlerin maskaralık­

larına karşı böyle bir tutum takınıyorlar. Eleanor sözümü kesme­

di sadece başını sallayarak onayladı. Burada sırf Yoldaş Stalin'in 

emriyle bulunduğumu bildirerek sözümü tamamladım. Sadece 

Stalin, Asteğmen Pavliçenko'nun ABD'de kalışını uzatabilir veya 

onu cepheye Faşist Alman işgalcilere karşı savaş veren askeri bir­

liklere katılmaya çağırabilirdi. 

"Everything is OK, my darling."5 Akıllı Eleanor nihayet 

benim karmakarışık konuşmamın ortasına bir cümle ilave ede­

bilmişti. "Please, in the meanwhile forget about Mister Jonson. 

Tomorrow we will fly to Los Angeles."6 

Kaliforniya'daki Los Angeles, "Melekler Şehri", tüm güney 

kentleri gibi yoğun nüfuslu, gürültülü, renkli bir yerdi. Pasifik 

Okyanusu'nun kıyısında, bir tarafından dağlarla örtülü bir vadide 

uzanmaktaydı. ABD'nin orta batısına ayak basmış olan sonbahar, 

burada hissedilmiyordu. Güneş sabahtan beri onun sokaklarını 

parlak ışığıyla doldurmaktaydı, öğlen ise sokaklar dayanılmaz 

5 Her şey yolunda canım. (Çev.) 

6 Bu arada lütfen Bay Jonson olayını unut. Yarın Los Angeles'a uçacağız. (Çev.) 
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derecede sıcak oluyordu. Akşamleyin soğuk hava, gökdelen ma­

hallelerine ve şehrin eteklerindeki müstakil evlere iniyor, tüm Me­

lekler Şehri sakinleri, uçsuz bucaksız okyanusun üzerinde batan 

güneşin harika görüntüsünün tadını çıkarıyorlardı. 

Eğer Los Angeles'ın banliyösü Beverly Hills'e gitmemiş ol­

saydım çok sayıda zorunlu buluşma ve etkinlikler arasında ha­

kikaten hatırlanacak ve ilginç diye seçebileceğim hiçbir tanesini 

sayamazdım. Beverly Hills'te başarılı Hollywood şahsiyetlerinin 

(aktörler, yönetmenler, görüntü yönetmenleri, yapımcılar) ma­

likaneleri bulunmaktaydı. Sovyet konsolosluğu yetkilileri, ön­

ceden haber vermeden beni doğrudan Charlie Chaplin'in evine 

götürdüler. İşte bu dahi, hümanist insanla, Sovyetler Birliği'nin 

büyük dostuyla tanışmam böyle gerçekleşti. 

Chaplin bizzat kapıyı açtı ve beni dostları ile iş arkadaşlarının 

toplandığı oturma odasına götürdü. Favori filmim Zorro'nun lşa­
reti' nde başrolde oynayan Douglas Fairbanks'ı ve biraz yaşlanmış 

ama hala çekici bir aktris olan Mary Pickford'u tanıdım. Daha az 

meşhur olmadıkları anlaşılan diğer misafirler, sıradan ölümlülere 

özgü o aynı teklifsiz merakla bana bakıyorlardı. 

Divana oturmamı teklif eden Chaplin, sirk numarası ser­

giledi: Amuda kalktı ve içinde şarap şişeleri olan sepete kadar 

elleri üzerinde yürüdü, ardından aynı şekilde elleri üzerinde ama 

dişleriyle şampanya şişesini tutarak geri geldi. Şişenin tıpası çı­

karıldı, kadehler dolduruldu ve ayaklarımın önünde yere oturan 

büyük aktör, Avrupa'da bir an önce ikinci cephenin açılması için 

kadeh kaldırdı. 

Sonrasında, sanatçı grubu oturma odasından küçük sinema 

odasına geçti. Chaplin herkese yeni filmi, Hitler'in gülünç takli­

dini yaptığı Büyük Diktatörü gösterdi. Filmi akşam yemeği takip 

etti. Beni yanına oturtan büyük aktör ve yönetmen, filmle ilgili 

izlenimlerimi sormaya başladı. Filmin hoşuma gittiğini fakat fa­
şizmin şu an komik olmaktan öte korkunç olduğunu söyledim. 
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Sadece, Avrupa ve Amerika'daki insanlar Nazilerce işlenen cana­

varca suçlardan henüz haberdar değillerdi. 

Charlie Chaplin, ülkemizin nüfusu ve Kızıl Ordu'ya mühim­

mat ve silah sağlanması için önemli miktarda bağış coplayarak 

Russian War Relief yardım kuruluşun.un faaliyetlerinde büyük 

rol oynamıştı. Onunla sohbet anlamlıydı. Sovyet-Alman cephe­

sindeki olaylar hakkında bilgi sahibiydi, benden Odessa ile Si­

vastopol savunması ve ayrıca keskin nişancılık görevi hakkında 

daha ayrıntılı bilgi vermemi istedi. Ancak görüşmemiz hiç bekle­

mediğim bir anda sona erdi. Dizinin üzerine çöken Chaplin, Rus 

toprağında yatan o 309 Fritz için elimdeki her parmağı öpmeye 

hazır olduğunu söyledi. Beni çok utandırarak hemen niyetini 

gerçekleştirdi. Tabii ki muhabirler son derece memnun oldular 

ve fotoğraf makinelerinin deklanşörüne basmaya başladılar. Fo­
toğraf Amerikan gazetelerinde şu alt yazıyla çıktı: Charlie Chap­

lin, Rus kadın subayın önünde diz çöküyor ve elini öpüyor. 

19 Ekim 1942 günü, öğrenci delegasyonu üyeleri Washing­

ton'daki Sovyetler Birliği elçiliğinin duvarları arasında yeniden 

toplandılar. Litvinov, ülke çapındaki geziyle ilgili raporumuzu 

dinledi. Şakalar yapıyor, gülümsüyor, iltifatlar ediyordu. Söyledi­

ğine göre neredeyse imkansızı başarmıştık. ABD'deki kamuoyu 

tedricen Sovyetler Birliği' nin lehine dönmüştü. "Özgür basın" ın 

Sovyet halkı ve Sovyetler Birliği'nde yaşamla ilgili vahşi uydur­

maları, bu cesur, mutlu gençlerin, özellikle de sadece bir ceket 

giymiş sempatik kızın etkisiyle çökmüştü. 

Elçinin karşısında oturuyor ve uzun konuşmasını sessizce 

dinliyorduk. Asıl haberi bekliyorduk: Ne zaman ve nasıl bizi 

Moskova'ya geri göndereceklerdi? Ancak Litvinov bu konuyu at­

ladı, gerçi tabii ki sürekli kamuoyunun gözü önündeki hayatın 

Uluslararası Öğrenci Kongresi delegelerinin canına tak ettiğinin 

farkındaydı. Amerikan misafirperverliğine, Rusya'daki gelenek­

sel beslenme kültürüyle hiç uyuşmayan Amerikan mutfağına, 

325 



ÖLÜM MELECI 

ülkemizde her ergenin anlayabildiği konular hakkında bitmek 

bilmeyen ve bezdirici Amerikan sorularına boğazımıza kadar 

doymuştuk. Nihayet Maksim Maksimoviç, Kremlin'den gelen 

son direktifi bize beyan etti: Geziye devam edilecek, Kanada 

ziyaret edilecek, sonrasında Büyüle Britanya'ya uçulacak. Was­

hington misyonu, yumuşakça Londra misyonuna dönüşüyordu. 

Son derece kederli bir ruh hali içerisinde ayağa kalktık ve kapıya 

yöneldik. Ancak Büyükelçi' nin bana gizli bir sorusu vardı ve ofi­

sinde kalmamı istedi. 

"Eleanor Roosevelc ile seyahat iyi geçti mi?" diye sordu, 

Litvinov. 

"Evet, çok iyi." 

"William Patrick Jonson hakkında ne söylersiniz?" 

"Onu nereden biliyorsunuz?" Hayretimi gizleyememiştim. 

"Okuyun." Büyükelçi, masasından kalın bir kağıt sayfayı aldı 

ve bana uzattı. 

Hiç şüphesiz, Bay Jonson' ın Sovyetler Birliği ABD Büyükel­

çiliği' ne dilekçesi etkileyici görünüyordu. Armalı bir kağıda ya­

zılmış, noter tarafından onaylanmış ve üç basamaklı bir sayıyla 

kaydedilmiş dilekçede şu ifade edilmekteydi: "Jonson ve Oğul­

ları" metalürji şirketinin sahibi, Bank of America'da beş milyon 

dolarlık hesabı, Illinois ile New York eyaletlerinde bazı taşınır-ta­

şınmaz mallarda hissesi olan, dul Williarn Pacrick Jonson, Sov­

yetler Birliği vatandaşı Kızıl Ordu Asteğmeni Lyudmila Mihay­

lovna Pavliçenko ile evlenmek ve bu evliliği şu anda Sovyetler 

Birliği'nde geçerli tüm kanunlara uygun olarak resmileştirmek 

için Sovyecler Birliği hükümetinden izin talep etmektedir. 

Williarn Patrick Jonson' ın gönderdiği dilekçenin benim için 

ne gibi sonuçlar yaratabileceğini anladığını düşünmüyorum. Ay­

rıca birisinin (kuvvede muhtemel bizzat Eleanor Roosevelc) ona 

doğrudan Sovyetler Birliği hükümecine başvurma tavsiyesi ver­

diğini tahmin ediyorum. Tüm bunlar Amerikalıların naifliğini, 
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sınırsızca kendilerine güvendiklerini ve kendi kıtalarının ötesinde 

yatan dünya hakkında saçma fikirlere sahip olduklarını ispatlıyor. 

Dilekçeyi ve ona eklenmiş Rusça çeviriyi Büyükelçi'nin ma-

sasına koydum ve sakince açıkladım: 

"Çıldırmış." 

Litvinov sertçe sordu. "Emin misiniz?" 

"Tabii ki." 

"O halde cevap yazın." 

"Hangi cevap, kime?" Şaşırmıştım. 

"Bay Jonson'ın mektubu postayla geldi ve elçilik kançılar­

yası tarafından kaydedildi. Bununla ilgili sadece Dışişleri Halk 

Komiserliği'ne rapor vermek wrunda değiliz, ayrıca dilekçe sahi­

bine, yine elçilik formlarıyla resmı cevap vermek ve bunu zarfta 

belirtilen adrese göndermek wrundayız. Mektubunuzu Rusça 

olarak hazırlayın, çevirmenimiz onu tercüme edecek." 

"Hemen düşünmek wr. Tüm bunlar çok beklenmedik." 

"En basiti. .. " Litvinov büyük bir sempatiyle bana bakıyordu. 

"Nişanlınız olduğunu söylemek. Nasıl derler, Rusya'da sizi sevdi­

ğiniz bekliyor ... " 

Bu sırada, Sovyet delegasyonunun Büyük Britanya'ya gidişi 

sürekli erteleniyordu. Bürokratik safsataların büyük hayranı olan 

İngilizler, bazen delegasyonun statüsünü belirliyorlar (diploma­

tik, asked veya toplumsal), bazen gelinecek uçağa {yolcu veya 

bombardıman uçağı) karar veriyorlar, bazen, ekim sonuna doğru 

değişken hale gelen havanın uygun olmasını bekliyorlardı. 

Bayan Roosevelt'in bu hazırlıklardan haberi vardı. Gidiş ta­

rihine 1 Kasım 1942 olarak karar verildiğinde bizi Beyaz Saray' a 

veda yemeğine çağırdı. Birinci Hanımefendi burada herkese hedi­

yeler verdi. Her şeyden önce arka planda Başkan' ın portresinin ve 

yukarı sağ köşede ithaf yazısının bulunduğu, siyah gece elbisesiyle 

çekilmiş büyük fotoğrafını verdi. Fotoğrafın dışında Washington 

ve New York resimlerinin olduğu renkli albümler, kitaplar, içinde 
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hediyelikler bulunan çeşitli türde ve büyüklükte kunılar aldık. Ben 

bir kutu fazladan aldım. Gülümseyen Eleanor, benim dış görünü­

şümden etkilenen bazı Amerikan beyefendilerinin bana çeşitli takı­

lar hediye etmeye karar verdiklerini söyledi. Kutuyu hemen, akşam 

yemeğinin servis edildiği masanın önünde açmayı kimse düşünme-

di. Hizmetçi onları kağıt paketlere koydu ve arabaya götürdü. 

Ancak kendimi odamda bulunca hediyelere bakmaya başla­

dım. Merakımdan, renkli kumaşla kaplı kutuyu ilk açtım. İçinde 
altın mücevherler, oldukça lüks parçalar vardı: Kolye, iki bilezik, 

broş ve yüzük. Bunların yanına mücevher dükkanından 8 bin 

dolarlık hesap özeti eklenmişti zira gümrükteki incelemede her 

tür soru sorulabilirdi. Kolyenin altında William Patrick'in küçük 

bir fotoğrafını buldum. Arkasına şöyle yazmıştı: "My darling, we 

will meet! To Lyudmila with great love from W. P. Jonson.''7 

Ancak Bay Jonson' ı bir daha görmedim. Harika hediyesini 

Moskova'ya götürdüm ve uzakta bir yere sakladım. Başkenti­

mizde, dünyanın başka şehirlerinde daha sonra resmi törenlere 

katılma, güzel gece elbiseleri giyme şansım oldu ve bu mücev­

her takılar elbiselerime çok yakışabilirlerdi. Ancak onları hiçbir 

zaman takmadım, kimseye göstermedim. Evimde ABD gezisin­

den, kalbinde garip, açıklanamaz bir his besleyen Amerikan be­

yefendisinden hatıra olarak kaldılar. 

Eleanor Roosevelt ile ilişkimiz ise tamamen farklı biçimde ge­

lişti. 1942 Kasım' ında İngiltere'de yeniden görüştük. Bizim dele­

gasyonumuzun da bulunduğu Birinci Uluslararası Gençlik Kong­

resi için İngiltere'ye uçmuştu. Faşist Almanya'ya karşı zaferden 

sonra az bir zaman geçmişti ki Sovyet Rusya' nın hain düşmanı, 

Birleşik Krallık Başbakanı Winston Leonard Spencer-Churchill 

yüzünden "Soğuk Savaş" başladı. Ne Nisan 1945'te ölmüş ABD 

Başkanı Franklin Delano Roosevelt ne de onun eşi buna iştirak 

etmemişlerdir. Eleanor siyaset üzerindeki önceki, son derece büyük 

7 Sevgilim, bul~acağız! W. P. Jonson'dan Lyudmila'ya, büyük bir aşkla. (Çev.) 
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etkisini yitirmiş fakat demokratik değerlere inanan bir insan olarak 

geniş çaplı toplumsal ve hayırsever faaliyetlerini sürdürmüştür. 

Biz yazışmaya devam ettik, birbirimize aile hayatımızla ilgili 

haberleri ilettik, yeni çıkan ilginç edebi eserlerle ilgili izlenimleri­

mizi paylaştık, barış mücadelesine adanmış uluslararası kongrelere 

gitmek için fikir alışverişinde bulunduk. Bayan Roosevelt, benim 

davetim üzerine ülkemizi iki kere ziyaret etmiştir: 1957 ve 1958 

yıllarında. Moskova'da çok zaman geçirdik, beraber Leningrad' a 

gittik, burada tiyatro temsillerini izledik, Ermitaj' ı, Rus Müze­

si' ni, Petergof'u, Gatçina'yı, Tsarskoe Selo'yu ziyaret ettik. Elea­

nor, benim ABD'ye iadeiziyaret yapmam için koşuşturdu. Ancak 
ABD Dışişleri Bakanlığı (görünüşe göre benim 1942 yılında mi­

tinglerdeki tozlu konuşmaları hatırlayarak) buna izin vermedi. 

İşte Bayan Roosevelt'in mektuplarından biri: 

4 Kasım 1957 
Benim Sevgili Lyudmila'm, 

Mektubunu aldığıma çok memnun oldum ve sana fotoğ­

raflar için sıcak bir şekilde teşekkür ediyorum. Fotoğrafları bana 

gönderdiğiniz için çok iyi birisiniz ve Moskova'daki çok keyifli 

yeniden buluşmamızın hatırası olarak onlara sahip olmaktan 

mutluyum. 

Döndüğümden beri, sizin bana gösterdiğiniz sıcak misafir­

perverliğiniz ve nezaket hakkında sık sık konuşuyorum. Trude 

ile Joe Lash,8 buluştuğumuzu duymaktan çok memnun oldular 

ve size pek çok sıcak dilekler iletmede bana katılıyorlar. 

Umarım yakında bizi burada yeniden ziyaret edebilirsiniz. 

Derin minnettarlık ve iyi dileklerle, 

En candan saygılarımla, Eleanor Roosevelt.9 

8 Trude W. Lash (eski adı Gemude Pratt) ve Joseph P. Lash, Uluslararası Öğren­

ci Hizmeti adlı örgütte görevliydiler. (Haz.) 

9 Mektup Rusya Federasyonu Silahlı Kuvvetler Merkez Müzesi'nde 4/3761/15-

38 No.lu fonda kayıtlıdır. (Haz.) 
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Öğrenci delegasyonumuz ABD'den Kanada'ya, Montreal şehrine 
götürüldü. Orada uzun süre kalmayacak, Halifax'taki İngiliz Ha­

va Kuvvetleri Üssü'ne gidecektik. İşte burada 3 Kasım 1942 akşa­

mı dört motorlu Boeing-17 "Uçan Kale" bombardıman uçağıyla 

Atlantik Okyanusu üzerinden yolculuğumuza başladık. Ancak 

okyanusun mavi enginliklerini göremedik çünkü uçağın bomba 

bölmesindeki sıralarda oturuyorduk. 

On saat sonra 4 Kasım sabahı uçak Britanya Adalarında İs­

koçya'daki Glasgow şehrinden uzak olmayan bir yerde başka bir 

İngiliz üssünde güvenli bir şekilde yere dokundu. Havacılar, askeri 

uçaktan çıkmamıza yardım etti. Beton iniş pisti boyunca üzerinde 

Birleşik Krallık bayrağı (bazen "Union Jack" olarak adlandırılmış­

tır, koyu mavi fon üzerine üst üste çizilmiş kırmızı ve beyaz iki 

çarpıdan oluşmaktadır) olan iki katlı idari binaya kadar yürüdük. 

Nazik, sarışın, kısa boylu ve zayıf genç bir kadın bizi karşıla­

mak amacıyla girişe gelmişti. Samimice gülümsüyordu, ellerimi­

zi sıktı ve kendini Helen Chivers olarak tanıtarak hızlıca İngiliz­

ce konuşmaya başladı. İlk cümlelerini şöyle ya da böyle anladık. 

Helen öğretmendi, bir gençlik örgütünün başıydı ve Londra'dan 

Glasgow'a özel olarak bizi karşılamak için gelmişti. Fakat geri 

kalan cümlelerini anlayamadık. Helen çok temiz bir Britanya İn­

gilizcesiyle konuşuyordu bizse ABD'de iki aydan sonra Amerikan 
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aksanına alışmıştık. Neticede bu biraz farklıydı.· Mütevazı İngi­
lizcemi kullanarak bunu yeni dostumuza açıkladım. Utançtan 

yüzü kızardı ve tekrar konuşmaya başladı. Bu kez yavaş yavaş, 

kelimelerini ayırarak ve kısa, basit cümleler seçerek. Bundan he­

men sonra her şey iyi gitti. 

Glasgow'da iki gün geçirdik. Hava yürüyüş için uygundu. 

Hayli sıcak ve güneşliydi. Bayan Chivers heveslice rehberlik ro­

lünü üstlendi. Ondan 6. yüzyılda kurulmuş ve şu an büyük bir 

sanayi merkezi olan şehrin tarihini öğrendik. Turistik yerlerini 

de gördük, bilhassa Orta Çağ'da inşa edilmiş St. Mungo Kated­

rali'ni1 ve Talbot Saat Kulesi'ni. 

Bununla beraber günümüzle çok daha ilgiliydik. Britanya'ya 

davet edilmemize önayak olanın Milli Öğrenci Konseyi ve onun 

başkanı Bayan Margaret Gale olduğunu söyledi. Bu nedenle 

24-25 Kasım tarihlerinde Londra'da düzenlenecek Uluslararası 

Gençlik Kongresi' ne katılmamız tasarlanmıştı. 

Bu tür kongrelere Washington'da zaten katılmıştık ve böy­

le bir etkinliğin nasıl organize edileceği hakkında fikrimiz vardı. 

Nasıl davranacağımızı ne söyleyeceğimizi ne teklif edeceğimizi ve 

müzakerelerde neyi tartışacağımızı biliyorduk. Avrupa'da ikinci 

cephenin açılması için kampanya yürütmek amacıyla gelmiş ve 

Sovyet halkının Alman işgaline karşı kahramanca mücadelesin­

den bahsetmiştik. Birleşik Devletler şehirlerindeki sıradan in­

sanlar hararetli bir şekilde bizi desteklemişlerdi. Fakat baştakiler 

ihtiyatlı bir tutum takınmış ve hiçbir söz vermemişlerdi. Britan­

yalıların bizi nasıl karşılayacaklarını görecektik. 

Glasgow'dan gelen tren sabah erken saatlerde Londra'ya var­

dı. İstasyonun ışıklandırması zayıftı. Helen, bunun Alman hava 

taarruzlarına karşı yapılan karartmadan kaynaklandığını açıkladı. 

Platforma çıktık ve soğuk, nemli havayı içimize çektik. Etraftaki 

her şey gelip geçen insan figürlerinin hayaletler gibi göründüğü 

Glasgow Katedrali. (Çev.) 
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kalın bir sis perdesi altında yüzüyordu. Milli Öğrenci Birliği ey­

lemcileri tarafından karşılandık, genç erkek ve kızlardan oluşan 

neşeli bir gruptu. Onlarla birlikte arabaya binerek Londra'nın 

merkezindeki Royal Hotel' e gittik. Şoförümüzün ustalığına an­

cak hayranlıkla bakılabilirdi. Her yönden kapanan süt örtüsünü, 

sisten çıkınca hemen meydana gelebilen araba kazalarından kaçı­

narak ustaca manevralarla geçti. Diğer bir deyişle, büyük şairimiz 

Aleksandr Puşkin, okyanustaki bu adayı "Sisli Albion"2 olarak 

tanımlarken haklıymış. Gerçekten de çok sisliydi. 

Vladimir Pçelintsev ve Nikolay Krasavçenko otelde geniş üç 

odalı "lüks" süit daireye yerleştirildiler. Bense daha mütevazı ama 

konforlu, tek odalı, içinde aynalar ve rahat koltuklar bulunan bir 

daireye yerleştirildim. Şimdi hazırlanmak ve üstümüzü değişti­

rerek askeri üniformalarımızı giymek zorundaydık. Otelin lobi­

sinde İngiliz Haber Alma Bakanlığı' ndan sivil görevliler, Milli 

Öğrenci Birliği'nden önde gelen yetkililer, gazeteciler ve Sovyet 

elçilik yetkilileri bizi beklemekteydi. 

Londra'daki ilk ziyaretimiz Haber Alma Bakanlığı' na ya­

pılacaktı. Onun heybetli binasına yaklaşınca afalladık. Önü­

müzde, asfalt meydanda kıpırdamadan tören üniformaları içe­

risinde sıra olmuş silah askerler durmaktaydılar. Biz yaklaşınca 

askeri bando "Sovyetler Birliği Milli Marşı"nı çalmaya başladı. 

Ülkemizin bayrağı göndere çekildi ve askerler selam durdu. 

Müthiş gözüküyordu! 

Kaygısız, tamamen "sivil" Amerika'da kimsenin aklına bu fi­

kir gelmemişti. Fakat İngilizler asırlık geleneklerine bağlıydılar. 

Büyük törenlerle ilgili her şeyi biliyorlardı. Kızıl Ordu şimdi, 

Hitler Almanyası'na karşı savaşta Majesteleri 6. George'un silahlı 

kuvvetlerinin müttefikiydi. Müttefik kuvvetlerin subayları özel 

bir muameleyle karşılanmalıydılar; neticede uygun görgü kural­

ları harfi harfine uygulandı. 

2 Albion, Britanya Adası'nın eski adıdır. (Çev.) 
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Karşılıklı kısa konuşmalar yapıldıktan sonra Pçelintsev ve 

bana, askerleri teftiş etme şansı verildi. Askerler, sorularımıza 

gülümseyerek yanıt verdiler. Fotoğrafçıların isteği üzerine bir al­

bayın, mekanizması bizim kendi Mosin markamıza çok benze­

yen Lee-Enfıeld No. 4 Mark 1 tüfeğini elime aldım. Muhabirleri 

sevindiler ve flaş ampulleri patladı. Bu fotoğraf, sonraki gün bir 

İngiliz gazetesinde çıktı (tam olarak hatırlayamıyorum ya The Ti­
mes ya da Daily Mail de çıktı; tek elimde olan "Teğmen Lyudmila 

İç Güvenlik Kuvvetleri'ni teftiş ediyor" başlıklı bir makale). 

Şimdi bizi Haber Alma Bakanlığı' nda basın toplantısı bekle­

mekteydi. Amerikan basınıyla edindiğimiz tecrübe boşa gitme­

yecekti. Tetikteydik ve kendimizi en beklenmedik, garip, hatta 

zaman zaman aptalca sorulara hazırlamıştık. 

Basın toplantısı olağan bir şekilde başladı ve yaklaşık üç saat 

sürdü. Aptalca sorulara gelecek olursak bir tane bile yoktu. Din­

leyicilere hayranca bakıyorduk. Orada ceketli, gömlekli, kravatlı, 

ağırbaşlı beyefendiler ile resmi İngiliz kıyafetleri giymiş hanıme­

fendiler oturmaktaydılar. Not defteri ve kalem tutuyor, sakince 

konuşuyor ve gürültü yapmıyorlardı. Pçelintsev ile benim bulun­

duğum Leningrad, Odessa ve Sivastopol'deki askeri harekatların 

gidişatı hakkında önceden bilgi yüklenerek geldikleri hissedili­

yordu. Bunun saygı uyandırdığını reddedemem. Bunun yanında 

Stalingrad'da devam eden mücadele, savunma sanayimizin faali­

yetleri ve yeni model Sovyet tankları, topları, uçakları hakkında 

da sorular sordular. Alman işgalcilerin ele geçirdikleri topraklar­

da işledikleri mezalimler hakkında da sorular ve açıklama talep­

leri geldi; söylenenler doğru muydu? 

"Doğru!" Nikolay Krasavçenko aniden tekrar etti ve er ya da 

geç savaş suçlularının yaptıkları eylemlerden ötürü uluslararası 

mahkemece yargılanacaklarından emin olduğunu söyledi. 

İngiliz gazete, dergi ve radyo istasyonu çalışanlarının tutum­

larından memnuniyet duymuştuk. Basın toplantısından sonra 
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elçiliğimize giderken bundan bahsediyorduk. Bunun basit bir 

açıklaması olduğuna karar verdik. Amerikalıların aksine İngilizler 
halihazırda modern savaşın ve Alman Faşizmi' nin ne demek oldu­

ğunu biliyorlardı. Fritzlerle savaş alanında karşılaşmışlardı. Askeri 

harekat özellikle 1940 yazında Dunkirk'te onlar için fena bir seyir 

izlemişti. Fransız müttefikleriyle birlikte mağlup olmuşlardı. 

Bu konuya Büyük Britanya'daki Sovyet Büyükelçisi İvan Mi­

hayloviç Mayskiy ile sohbetimizde devam ettik. Harika bir İngiliz­
ceye ve "Sisli Albion" ile ilgili derin bir tarih ve kültür bilgisine sa­

hip, tecrübeli diplomat, on senedir görevini sürdürmekteydi. Bölge 

halkının geleneklerine ve nınımlarına çok yakından aşinaydı. 

İvan Mihayloviç son iki yılın olaylarıyla ilgili bize tam bir 

ders verdi. Dunkirk'ü "Britanya Muharebesi" izlemişti. Bu, yüz­

lerce İngiliz ve Alman uçağın karıldığı büyük bir hava savaşıydı. 
Naziler, Birleşik Krallık' ın hava kuvvetlerini yok etmek istemiş ve 

onun şehirlerine, sanayi merkezlerine ve askeri tesislerine bom­

bardımanlar düzenlemişlerdi. Söz gelimi Londra, Belfast, Ports­

mouth ve Coventry dev boyutlu darbelere maruz kalmış ve bazı­

ları neredeyse yerle bir edilmişlerdi. Fakat Hicler, Britanyalıların 

karşı koyma iradesini kıramamış ve Deniz Aslanı operasyonunu, 

Britanya Adalarının işgalini iptal etmişti. 

"Britanyalıların kararlılığına şaşmayın" dedi Mayskiy. "Ger­

çi Naziler tabii ki Aclancik bölgesinde büyük bir askeri harekata 

girişecek kadar güçlü değiller. Stalingrad'da gerçekten batağa 

saplandılar." 

"Yani, Ruslar mı eski güzel Britanya'yı koruyor?" Krasavçen­

ko şakayla karışık sordu. 

"Nasıl desem, Manş Denizi kıyılarında hala bazı Lufcwaffe 

kuvvetleri mevcut." Mayskiy cevapladı. "Bu yıl nisanda Bath ve 

Exeter'i bombaladılar. Epey yakın bir zaman önce, ekim ayında 

ise Canterbury'ye saldırdılar. Yerel basına göre yaklaşık otuz düş­

man uçağı buna katıldı." 
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"Müttefiklere desteğimizi göstermemiz iyi olacak" dedim. 

"Oraya bir gezi yapman planlandı." İvan Mihayloviç gü­
lümseyerek bana baktı. "Bende de senin kalacağın tüm zamanı 

kapsayan bir program mevcut. Hayli sıkışık bir program. Me­

sela yarın, 7 Kasım'da Büyük Ekim S°'yalist Devrimi' nin yirmi 

beşinci yıldönümü şerefine düzenlenen, Britanya toplumunun 

ilerici unsurlarının buluşmasına katılmak üzere sabah Empress 

Hall'de olmalısın. Akşam ise burada elçilikte aynı olayı kutlamak 

için bir davet verilecek." 

Londra'dan adanın güneydoğu kısmına ve son derece haklı 

bir şekilde "İngiltere'nin bahçesi" olarak bilinen Kent ilçesine 

mükemmel bir asfalt yol uzanıyordu. Sonbahar güneşi, yolun 

iki tarafındaki iyi bakımlı tarlaları, elma bahçelerini, çayırları ve 

korulukları aydınlatıyordu. Ara sıra çekici çiftlik evlerinin, şato­

ların gri kulelerinin ve yanındaki kale duvarlarının, taş evlerden 

oluşan köylerin ve yakınlarındaki temiz, uzaktan oyuncaklar gibi 

görünen kasaba kiliselerinin manzaralarını yakalıyorduk. 

Britanya İmparatorluğu'nun başkentinden iki araçlık kon­

voyumuzla 8 Kasım sabahı erkenden ayrıldık. Araçlardan birisi, 

Haber Alma Bakanlığı tarafından tahsis edilmişti ve bu bakan­

lığın görevlilerini taşıyordu. Askeri üniforma giymiş bu kişiler, 

kırk yaşlarında, cana yakın ve gülümseyen Yüzbaşı John Harker 

ile oldukça sert bir ifadeyle sağa sola bakan, zayıf, genç bir adam 

olan Teğmen Robert Smith idi. İki tane sinekamera, ışık ve çe­

şitli araç gereçlerin bulunduğu kutuları vardı. Yüzbaşı Harker, 

bizim Kent sakinleriyle tüm buluşmalarımızı fılme çekmekle, 

ardından da Sovyet öğrenci delegasyonunun Britanya'daki gezi­

si hakkında uzun metrajlı bir fılm yapmakla görevlendirildiğini 

açıkladı. Bu hususta yardımımızı istedi ve biz tabii ki hemen 

razı olduk. 

İkinci araba elçiliğimize aitti. Elçilik çalışanı Sergey Krains­

kiy her yerde bize eşlik ediyor ve çevirmenlik yapıyordu. Buna 
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çok memnun olmuştuk. Yalnızca dili değil, aynı zamanda bura­

daki yaşama hükmeden kuralları da biliyordu. 

tlk önce, pazar günleri bile derslerin devam ettiği Birkbeck 

Koleji' ne çağırıldık. Gençler bizi sıcak karşıladılar. Onlara Sov­

yet-Alman cephesindeki olayları anlattık ve çeşidi sorularını ya­

nıtladık. Ne var ki programımız bir saatle sınırlıydı. Dolayısıyla 

tekrar yola düştük. Arabalar, güney savunma bölgesinin tahki­

madarına doğru döndüler. Tank tugayını ziyaret edecektik. Bu 

tugay, ikinci cephenin açılmasıyla Avrupa'ya yapılacak çıkarma­

da görev alacaktı. Bunun ne zaman olacağı hala belirsizdi fakat 

resmi törenle karşılandık. Merasim kırası, askeri bando, kısa bir 

içtima ve tugayı komuta eden tümgeneral ile hoş bir konuşma. 

Tipik bir İngiliz gibi görünüyordu: Uzun ve zayıftı, kızılım­

sı saçları, mavi gözleri vardı. Yağmurluğu ve pantolonu örnek 

olacak şekilde ütülenmişti fakat ayaklarına bot giymiş ve dolak 

sarmıştı ki buna çok şaşırmıştık. Kızıl Ordu'da bu rütbedeki ko­

mutanlar dolaklar değil genelde tamamen cilalanmış dana derisi 

botlar giyiyorlardı. 

General gülümseyerek elimizi sıktı ve bize tugayından bah­

setti. Onun üç tank taburundan oluştuğunu, her bir taburda elli 

iki tank ve çeşidi askeri teçhizatlarla birlikte 600 askeri personel 

olduğunu öğrendik. İki model tank vardı: Churchill Mark III ve 

Churchill Mark IV. Ardından bizi tatbikat alanına, taburlardan 

birinin eğitim sürecini görmeye davet etti. Yüksekten, bir Churc­

hill Mark IV tankının taretine kurularak tatbikatı izledik. 

194l'in Ağustos'undan Ekim'ine kadar Odessa savunma­

sında hiçbir Sovyet tankı görmemiştim. Ancak Rumenlerin 

koruması altında bizim tabur mevzilerimize saldırdıkları Çek 

LTvz.35s tanklarını çokça gözlemiştim. Askerlerimiz onlara Mo­

lotof kokteylleri atınca iyice yanıyorlardı. Sivastopol savunma­

sında kendi T-26 ve BT-7 hafif tanklarımız mevcuttu. Piyade­

nin Nazi taarruzlarını püskürtmesinde zaman zaman yardımları 
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olmuştur. Fakat onlarla kıyaslandığında Churchill Mark IV ha­

kiki bir dev gibi gözüküyordu! 7 ,5 metre uzunluğunda, 3 metre 

genişliğindeydi ve ağırlığı 40 tondan fazlaydı; ön zırhı 1 O 1-192 

mm kalınlığındaydı, silahları bir top, üç makineli tüfek ve bir 

havan topundan oluşmaktaydı, mürettebatı 5 kişiydi. 

Tanklarının yanında hizaya geçmiş mürettebat, resmi bir şe­

kilde bizi selamladı. Cesur genç erkeklere yaklaştık, ellerini sıktık 

ve İngiliz askeri sanayisinden çıkan bu güçlü ürüne duyduğumuz 

samimi hayranlığımızı ifade ettik. Söylediklerimiz gerçekten hoş­

larına gitti. Zaten kendi mekanik canavarlarına inanılmaz dere­

cede düşkünlermiş çünkü içi bir hayli geniş, zırhı güvenilirmiş. 

Alman silahlarının çoğu bu zırhı delemezmiş. Bize resmin ta­

mamını göstermek için sağ ve soldaki çift kapaklı girişleri açıp, 

sürücü/makinist ve aracın ön kısmındaki makineli tüfekçi yerine 

oturmamıza dahi izin verdiler, tarete çıkmamıza yardım ettiler. 

Yüksek teknik standartlarda bir eğitimdi. Tank mürettebatı 

bize kol halinde nasıl ilerlediklerini, taarruz için nasıl açıldıkla­

rını, hendekleri, tepeleri ve su engellerini nasıl aştıklarını, topla­

rı ve makineli tüfekleri nasıl ateşlediklerini gösterdiler. Tatbikat 

alanındaki toz, bir direk gibi yükseldi, zırhlı araçların motorları 

gürledi ve palet zincirleri zangırdadılar. Bizi hafifçe şaşırtan tek 

şey hızlarıydı: Saatte 25 km'yi aşmıyordu. 

Tatbikattan sonra, tabur subayları bizi akşam yemeğine davet 

ettiler. Ortak düşmanımıza karşı zafer ve silah arkadaşlığı adına 

yeterli miktarda iyi şarap içildi. 

"Umarım, Nazi kuvvetlerini bozguna uğrattığımızda Avrupa 

savaş meydanlarında beraber buluşuruz" dedim, tank müretteba­

tına veda ederken. 

"Evet, tabii ki" diye yanıtladı general. Fakat gülüşünde ona 

üzüntü veren bir şey vardı. 

Harika Kent ilçesindeki seyahatimiz sürdü. Hava mükem­

meldi, sıcak ve güneşliydi. Yollar olabilecek en iyi durumdaydı ve 
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köyler arasındaki mesafeler büyük değildi. İki araba da yarım saat 

içerisinde 70'inci Piyade Alayı kontrol noktasına bakıyorlardı. 

Vladmir Pçelintsev ile ben, ikimiz de bu şanlı askeri sını­

fa mensuptuk: Piyade. Bu nedenle alay tarafından sade, dostça 

bir tarzda selamlandık ve hemen Kızıl Ordu'daki keskin nişancı 

eğitim standartlarını sergilemek üzere atış poligonuna davet edil­

dik. Burada bizim için yeni olan hiçbir şey yoktu. ABD' nin bazı 

bölgelerinde de atıcılık yeteneklerimizi test etmek ve -tabii ki 

mümkünse- bizim, cephede savaşmış askerler olmadığımıza, sa­

dece komünist propagandanın ajanları olduğumuza dair "özgür 

basın"ın vahşi uydurmalarını doğrulamak için girişimlerde bu­

lunulmuştu. Bazen bize verdikleri silahlarda bazı küçük kusurlar 

bulunduğu da olmuştur. Bu durumda misafirperver dostlarımız 

bizi yakından gözetleyecekler ve biz bu kusurları yeterince çabuk 

ortaya çıkarıp, düzeltip, hedeflere isabetli ateş edince, açıkça ha­

yal kırıklığına uğradıklarını göstereceklerdir. Aynı senaryonun yi­

nelenmesi bizi bazı koruyucu önlemler almaya itti. Daha yüksek 

rütbeye sahip olduğundan, ilk olarak Vladimir silahı inceleyecek, 

bir iki el ateş ederek keskin nişancıların dediği üzere "namluyu 

test edecekti". Aynı sırada ben, muhabir ve kameraman kalaba­

lığına neşeli bir hikaye anlatacaktım. Ardından Vladimir, tüfeği 

veya makineli tabancayı kısa bir değerlendirmeyle bana verecek­

ti. Peşimde, özel hevesli bir grup beni takip ediyordu. Ateşli silah 

kullanan bir kadın, neden olmasın ki! Dolayısıyla kusursuzca ve 

göz alıcı biçimde hareket etmeliydim. 

Piyade Alayı'nın atış poligonu bir hayli sıradan görünüyor­

du: Sağlam bir tuğla duvar, üzerinde hedef tahtaları; buradan atış 

çizgisine kadar olan uzaklık yaklaşık 50 metreydi. Elime İngi­

liz Sten Mark I makineli tabanca verilmişti. Biz ordudakilerin 

"Schmeisser" olarak adlandırdıkları Alman Erma yapımı MP. 

38'e çok benziyordu. Vladimir ile ikimiz bu silaha alışkındık. 

Nazi makineli tüfekçileriyle, istihkimcılarıyla, muhaberecileriyle 
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çarpışmalarımızın ardından sık sık elde ettiğimiz ganimetlerden­

di. Ancak, İngiliz modeli daha kaba görünüyordu ve 32 fişeklik 
şarjörü namlunun altında değil solundaydı. 

Pçelintsev silahı inceledi, tek atışa ayarladı, atış çizgisine çıktı 

ve hedeflere birkaç el ateş etti. Beni makineli tabancanın mü­

kemmel çalıştığına dair bilgilendirdi. Ben, Sten'i tekrar otoma­

tik atışa ayarladım ve üç kez kısa seri ateş açtım. Tüm mermiler 

hedeflere ulaştı ve fotoğrafçılar memnun oldular. Sonrasında 

benim, Vladimir'in ve bizimle mermilerin deldiği hedef tahtala­

rının orada neşeli bir şekilde sohbet eden İngiliz piyadenin fotoğ­

rafını çekmeye uzun zaman harcadı. 

70'inci Piyade Alayı, İngiliz makineli tabancasından yaptığı­
mız mükemmel atışlar için Vladimir' e ve bana hatıra olarak özel 

metal rozetler ve bizi birliğin onursal subayları yapan sertifikalar 

verdiler. 

Çok zengin deneyimlerle dolu gün, Bernhard Baron yerleş­

kesine yapılan ziyaretle sona erdi. Burada, Birleşik Krallık ordu­

sunda hizmet verenlerin çocukları için bir yatılı okul vardı. Yaş­

ları 1 O ila 15 arasında değişen askeri öğrenciler, oğlanlar ve kızlar, 

yoğun bir kalabalık halinde araçlarımızı çevrelediler ve ardından 

okulun bekçisi Basil Henriques ve eşi Rose ortaya çıktı. Bize ens­

titüyü gezdirdiler. Kıdemli öğrenciler atıcılıktaki ve silahsız dö­

vüşteki ustalıklarını sergilediler, daha küçük olanları ise dans ve 

halk müzikleri icra ettiler. Akşam yemeğini, bizim öğrenci dele­

gasyonumuzun da katılımıyla okulun genç insanlarının tartışma 

kulübü takip etti. 

Canterbury, Kent'in güneydoğusunda, kıyıdan 25 km uzak­

lıkta bulunan küçük bir kasaba. Burası, Britanya'nın en eski 

yerleşim yerlerinden biri. Roma İmparatoru Claudius tarafın­
dan MS 43 yılında eski Kelt yerleşim bölgesinde kurulmuştur. 

6. yüzyılda Kent Kralı Ethelbert'in ikametgahıydı. İşte bundan 

sonra piskoposluk ve manastır kurulmuştur. O zamandan beri 
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kasaba, Katoliklerin başı Canterbury başpiskoposunun ikamet­

gahı ve sonrasında, 1534 tarihli Egemenlik Yasası'ndan itibaren 

Anglikan Kilisesi'nin merkezi olmuştur. 12. ve 15. yüzyıllar ara­

sında inşa edilen Canterbury Katedrali, görkemli ve gösterişli bir 

yapıydı fakat şimdi ciddi hasar görmüştü. 

Elçilikten verilen refakatçimiz Sergey Krainskiy'nin ilgi çeki­

ci anlatımını bölerek sordum: "Neden?" 

"Almanlar tarafından bombalandı" diye yanıtladı. "Kasabaya 

birkaç kere taarruz düzenlediler." 

"Burada herhangi bir askeri tesis var mı?" 

"Hayır, yalnızca hafif sanayi. Naziler, tarihi simgelerini yok ede­

rek kuvvetle muhtemel İngilizlerin gözünü korkutmak istediler." 

Arabamız Canterbury belediye binasının yanında durdu. Ka­

bul salonunda, Belediye Başkanı Bay Frederick Lefevre tarafın­

dan karşılandık. Geleneksel kıyafetini giymişti: Göğsünde çok 

büyük bir altın zincir bulunan, uzun, renkli bir cübbe. Benzer, 

fakat daha mütevazı bir sembolik kıyafet giymiş olan karısı ona 

eşlik etmekteydi. Karşılıklı selamlaştıktan sonra, şehri görmek 

amacıyla Belediye Başkanı'yla beraber yola çıktık. 

Şehrin görüntüsü üzücü hatıraları geri getiriyordu. Ev enkaz­

ları arasındaki dar bir patika yola dönüşmüş olan sokak boyunca 

yürüdük. Tudor tarzında inşa edilmiş iki katlı eski İngiliz evleri; 

onların tuğlalar, taşlar, kil, hatta hasırla kaplanmış ahşap bina 

iskeletleri kolaylıkla imha edilmişlerdi. Aynı, çok sevdiğim Si­

vastopol'ün, Naziler üçüncü taarruzlarını başlattıkları zamanki 

görüntüsüne benziyordu. Her gün devam eden topçu taarruzları 

ve bombardımanlar, şehri fiilen yerle bir etmişlerdi. Bu sahnele­

ri şimdi memleketimden uzakta, kalbim acıyarak görüyordum. 

Bunlar Almanlar tarafından başlatılan savaşın tüm Avrupalılarda 

çok fazla ıstıraba neden olduğunu gösteriyordu. 

Kısa süre sonra, meşhur Canterbury Katedrali karşımızda 

duruyordu. Kilisenin içinin neredeyse tamamı moloz yığınlarıyla 
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doluydu ve duvarlarda açılmış delikler vardı. Fakat Orta Çağ'dan 

kalma muhteşem mozaik camlar ayakta kalmışlardı. Kilisenin 

mihrabına giden uzun ve dar koridorda, gri peruklu, siyah cüp­

pe giymiş zayıf vücutlu bir adam belirerek yanımıza geldi. Bu, 

Canterbury Dekanı Hewlett Johnson; namıdiğer "Kızıl Dekan" 

idi. Sergey Krainskiy, Canterbury ve sakinlerinden bahsederken 

ona böyle demişti. Muhterem Johnson, Oxford Üniversitesi me­

zunuydu ve 1904'ten beri kilisede hizmet ediyordu. Büyük Ekim 

Sosyalist Devrimi haberlerini coşkuyla karşılamış, Sovyetler Bir­

liği ile Büyük Britanya arasında diplomatik ilişkilerin kurulması 

için devamlı kampanya yürütmüş ve ülkemiz hakkında birkaç 

ilgi çekici kitap yazmıştı. Halihazırda, Sovyetlere Yardım Müşte­

rek Komitesi Başkanı'ydı. Dekan bizi kilisenin etrafında gezdir­

di; bu sırada onun ayırt edici özelliklerini gösterdi, çeşitli heykel 

ve resimlerin önemlerini açıkladı ve Canterbury Katedrali'yle 

bağlantılı azizlerin, papazların ve devlet adamlarının isimlerini 

zikretti. Müteakip konuşmada ise Kızıl Dekan, Krasavçenko ve 

Pçelintsev'den çok bana dikkat kesildi. Davranışlarından anladı­

ğım kadarıyla bir kadının silah alıp savaşa gitmesini, yani gele­

neksel erkek mesleğini benimsemesini anlamak onun için rordu. 

Bu hususta, kendisini oldukça tumturaklı biçimde ifade etti: 

"Fakat muhakkak ki indirdiğin düşmanların ağır yükünden 

dolayı kendini baskı altında hissediyorsundur, sevgili hanım 

efendim. Değil mi?" 

"Hayır, hiç de değil" diye yanıtladım. "Düşmanlar her za­

man düşmandır. Kadının doğasında sadece yeni bir hayat yarat­

mak değil gerektiğinde çocuklarını, ailesini, vatanını korumak da 

vardır. Devletimiz bana bu fırsatı sundu." 

"Evet, evet haklısın!" Papaz hemen geri adım attı. "Rusya'nın 

özel bir ülke olduğunu biliyorum. Halkın her zaman savaşlarda 

muzaffer olmuştur. Kişisel cesaretine hayranım. Askeri ünifor­

ma sana, aynı sıradan bir kadın elbisesi kadar yakışıyor. Fakat 

341 



ÖLÜM MELECI 

umarım savaştan sonra seni burada farklı, barış zamanı kıyafe­

tiyle görürüm." 

"Tabii ki! Savaş bir gün sona erecek." 

Dekan, ümit verici şekilde "O gün gelecek" dedi. "Buradaki 

duvarlar yeniden inşa edilecek, iç tesisat onarılacak. Kilise, cema­

at üyeleriyle dolup taşacak. Bir daha savaş olmasın, kadınlar bir 

daha hiç askeri üniforma giymesinler, çocuklarına baksınlar diye 

dua edeceğiz. Kilise, kadını Raphael'in tuvalindeki gibi ellerinde 

bebekle bir Madonna olarak görmeyi, makineli tüfekle görmeye 

tercih eder." 

"Sizinle tamamen aynı fikirdeyim" dedim. ''Ancak o zaman gel­

meden önce Faşizmi ezmeliyiz. Bu nedenle askeri üniforma giyiyo­

rum. Tüm dünyaya barış geldiğinde çocuk bakmaya başlayacağız." 

Dekan bizi arabamıza kadar geçirdi. Veda ederken üzerimizde 

haç çıkardı. Biz uzaklaşırken durarak uzun süre bizi izledi. Onun, 

yılların esirgediği ama günümüz barbarlarının kıydığı dev ve muh­

teşem bina arka plandayken siyah örtülü figürünü hatırlıyorum. 

Kent'teki seyahatimizde son durağımız; büyük bir liman, sa­

nayi merkezi ve Kraliyet Donanma Üssü olan Dover'dı. Savaşın 

başından beri bir hudut beldesi haline gelmişti. Almanlar, Manş 

Denizi'nin öte tarafında, sadece birkaç km uzaklıktaki Kuzey 

Fransa'da konuşlandırılmış büyük kalibreli toplarını kullanarak 

burayı defalarca bombalamışlar ve büyük çaplı bombardımana 

maruz bırakmışlardı. Ancak özel geçiş kartlarımız olduğundan 

Dover' a serbestçe seyahat edebildik. 

En sonunda bu ada milletini çevreleyen denizi gördüm. 

Sonbahar güneşinin ışınları altında sürekli rengini değiştiriyor­

du. Gök mavisinden deniz yeşiline ve yine gök mavisine. İngiliz 

ev sahiplerimiz, Güney lngiltere'nin tablo gibi kıyılarının nasıl 

tahkim edilmiş bir bölgeye dönüştüğünü tüm katıksız ayrıntı­

larıyla gösterdiler (mayınlı araziler, dikenli teller, dolambaçlı 

siper hatları, yeraltı sığınakları, makineli tüfek atış noktaları ve 
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iyi donanımlı topçu mevzileri). İngilizler ihtimamlı bir şekilde 

topraklarındaki düşman işgaline hazırlanmışlardı. Neyse ki böyle 

bir işgal gerçekleşmedi. 

Londra'ya dönünce Maiskiy'yi ziyaret ettik ve gezimizle ilgili 

ona rapor sunduk. İzlenimlerimiz tamamen olumluydu. Şimdi 

İvan Mihayloviç'ten uzun süredir arzuladığımız o sözleri telaffuz 

etmesini bekliyorduk: "Yarın ... yarından sonra... iki gün son­

ra ... Moskova'ya gidiyorsunuz." Heyhat ki bu sözler gelmiyordu. 

Büyükelçi, bu beyanın yerine bize düşünceli bir şekilde balctı ve 

şöyle dedi: 

"Benim genç Komsomol üyesi yoldaşlarım, İngiliz kışı hale­

kında söylenenler kısmen doğru. Burada kış Rusya'daki kadar sert 

değil ara ara kar yağışları oluyor. Kışlık ceketlere ihtiyacınız var." 

"Nereden alacağız?" Pçelintsev şaşıraralc sordu. 

"Dikilmeleri için sipariş vereceğiz. Yarın çeşitli türde kumaş­

lar otelinize getirilecek. Size en çok uyan kumaşı seçin." 

Bunun basit bir konu olmadığı ortaya çıkmıştı. Kendi ülke­

mizde palto yapımında kullanılan dayanıklı, kaba denilebilecek 

kadar kalın, yünlü kumaş burada üretilmiyordu. Rengi ve doku­

su çok benzer olan kaplamalı kumaşa razı olmalc zorundaydık. 

Takacağımız aksesuarlarda bile büyük güçlükler çıktı; üzerinde 

yıldızlar bulunan pirinç düğmeler, ahududu renkli apoletler, teğ­

menlerin kırmızı mineli küpleri, altın sırmalı şeritler. Elçilik tüm 

bunları özel bir atölyeden tek tek sipariş etti. Kışlık paltolar hiç 

de fena çıkmadı ve başka bir gezide, kendimizi insanın içine iş­

leyen soğuk rüzgar ve doluyla birlikte yağmurun altında bulunca 

İvan Mihayloviç'in gösterdiği alakaya müteşekkir olduk. 

Şimdi kuzeydoğuya, Londra'ya 70 km uzaklıkta Cam Nehri 

kıyısındaki Cambridge' e yönelmiştik. İngiltere'deki en eski üni­

versitelerden biri olan Cambridge Üniversitesi öğrencileri tarafın­

dan görüşmeye davet edilmiştik. Ziyaretimiz Trinity Koleji'nde 

başladı. Büyük kapılarına yaklaşınca, giriş kapısının üzerindeki 
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oyukta, 1546 yılında okulun kurucusu olan Kral VIII. Hen­

ry' nin heykelini gördük. İngiltere'nin şu anki kralı VI. George, 

ayrıca Isaac Newton, Francis Bacon, hatta şair Lord Byron gibi 

öğrenciler de dahil olmak üzere buradan pek çok şöhretli insan 

mezun olmuş. 

Trinity Koleji muhtelif binalar içeriyordu. Genelde üç kat­

lılardı ve üç veya dört yüzyıl önce inşa edilmişlerdi. Özenli bir 

şekilde biçilmiş çimleri ve ortasındaki güzel fıskiyesiyle geniş bir 
avlusu vardı. Fakat en sevdiklerimiz; konforlu, bütünüyle mo­

dern amfileri, harikulade donanımlı laboratuvarları, dev sanat 

eserleri koleksiyonuyla Fitzwilliam Müzesi ve binden fazla paha 

biçilemez Orta Çağ el yazması ile İngiltere'de William Caxton3 

tarafından basılan ilk kitabı barındıran Wren Kütüphanesi oldu. 

11 Kasım akşamı öğrenciler toplantı için bir araya geldiler. 

Gürültülü ve canlı bir toplantı oldu. Sovyetler Birliği'yle ilgili 

pek çok nazik söz duyduk. Öğrenci Birliği' nin Londra şubesi 
başkanı Bay Joy Reid, bunu tarihsel bir buluşma olarak adlandır­

dı. St. John's Koleji Müdürü Ernest Benians, bizim nezdimizde 

kahraman Kızıl Ordu'yu selamladığını söyledi. Cambridge Üni­

versitesi Lisansüstü Dersler Kurulu Başkanı Richard Taylor, bize 

öğrenci yaşamı ve eğitimle ilgili epey ilginç şeyler anlam. Bilhas­

sa, Cambridge öğrencilerinin askeri fabrikalarda gece vardiyasın­

da çalıştığını ve bunun onların Nazizm' e karşı ortak mücadeleye 
katkıları olduğunu hayret ederek öğrendik. 

Bizim sunumumuz her zaman olduğu gibi düzenlenmişti: 

Krasavçenko, Nazi kuvvetlerinin gerisindeki partizan hareketi; 

Pçelintsev keskin nişancılık, bense Odessa ve Sivastopol savun­

maları hakkında konuştum. Kısa konuşmamı bitirirken Canter­
bury' e de değindim; bu bombalanmış İngiliz beldesini, Fritzler 

tarafından aynı acımasızlıkla bombalanmış Sivastopol'le kıyasla­

dım. Dinleyiciler birçok soru sordular. Tepkilerini kaygı olarak 

3 İngiltere'deki ilk matbaacıdır. (Çev.) 
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tarif ederdim. Sovyet-Alman cephesindeki olaylara aşina olduk­

ları açıktı ve samimi olarak bize düşmana karşı zafer diliyorlardı. 

12 Kasım öğleni Londra'ya döndük. Alaca karanlık, hali­

hazırda başkentin üzerine çökmeye başlamıştı. Çetin geçen iki 

günlük geziden sonra, akşam otel odasmda dinlenebileceğimize 

bel bağlayarak lüks süite akşam yemeği sipariş etmiştik. Fakat bir 

saat sonra elçilikten bir araba bizim için geldi. Meğer İngiliz ve 

Sovyet Dostluk Cemiyeti'nin organize ettiği buluşmaya bekle­

niyormuşuz. Hiçbirimizin konuşma yapmaya niyeti yoktu. Çok 

yorgunduk. Ancak 300 kişinin katıldığı buluşmanın atmosferi o 

kadar sıcak ve duygusaldı ki buna bir karşılık vermemek olmazdı. 

Gerçi sadece Vladimir Pçelintsev konuştu. Bu buluşmada alınan 

karar hayli pragmatikti: Büyük Britanya'daki gençlik örgütleri, 

Kızıl Ordu askerlerine hediye olarak 25 bin yardım paketi topla­

mayı kararlaştırdılar. 

Londralıların, 1940 sonbaharında Hitler'in hava kuvvetle­

ri şehri bombalarlarken aşırı korkularıyla başa çıkmaları gerek­

mişti. Geceleri yer altı istasyonlarında, gündüzleri ise moloz ve 

yıkıntılar arasında geçirmişlerdi. 1942 yılının sonuna doğru, 

şehrin görüntüsünü düzeltmek için müşterek çabaların sarf edil­

diğini görmek memnun ediciydi. 13 Kasım'da gezintiye çıktığı­

mızda bunu kendi gözlerimizle gördük. Benim favori bölgem 

Londra'nın merkezinde, Westminster'daki Piccadilly'ydi. Lüks 

mağazalara (söz gelimi Formum ve Mason), görkemli binalara 

(Ritz Hotel, Criterion Tiyatrosu, St. James Kilisesi) ve Picadilly 

Circus'ta Eros heykelini simgeleyen anıta merakla bakarak orada 

yürürdüm. Sokak iyi düzenlenmiş ve hala yeşil Hyde Park'a çıkı­

yordu. Burada yol boyunca ata binen hanımefendi ve beyefendi­

lere rastlanabilirdi. İvan Mihayloviç'in bize rahatlamamız için za­

man vermiş olması boşuna değildi. Sovyet öğrenci delegasyonu, 

sıradan insanların İngiltere'sini araba camından değil yakından, 

o insanlarla yan yana gelerek görmeliydi. Büyükelçi, zihnimizi 
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toparlamamızı ve sorumlu olduğumuz görevi hatırlamamızı da 

tavsiye etmişti. Bunun mühim bir sebebi vardı. Bizimle buluş­
maya hevesli olanlar arasında Büyük Britanya Başbakanı Sör 

Winston Churchill ve eşi Clementine da vardı. Bunu duyun­

ca ilk başta afalladık. Sovyet gazeteleri, savaş öncesi yıllarda Bay 

Churchill hakkında neler yazmamışlardı ki! Sosyalist düzenin ve 

genç işçi ve köylü devletinin müzmin düşmanı olarak anılıyor; 
İngiliz, Fransız ve Birleşik Devletler kuvvetlerinin 1918-21 yılları 
arasında ülkemize yaptıkları müdahalenin düzenleyicisi olduğu 
belirtiliyordu. Hitler ile Mussolini'yle 1938 yılında yapılan Mü­

nih Antlaşması'ndan dolayı suçlanıyordu (Gerçi onu imzalayan 

hiç de Churchill değildi). 

Yüzümüzdeki şaşkınlığı gören Maiskiy sadece güldü. "Benim 

Komsomol yoldaşlarım, günümüzün gerçeği bu! Son zamanlarda 

Winston Churchill ileri görüşlü, akıllı bir siyasetçi olarak kendini 

göstermektedir. Almanya'nın Sovyetler Birliği'ne saldırısının tüm 
dünya için nasıl bir tehlike teşkil ettiğini hemen fark etmiştir. Ha­

ziran 1941 gibi erken bir tarihte Churchill'in hükümeti, Hitler' e 

karşı Sovyetler Birliği'yle ortak hareket için antlaşma imzalamıştır. 
Henüz yakın zamanda, bu yılın mayıs ayında ise Nazi Almanya­

sı' na karşı İngiliz-SÖvyet İttifak Antlaşması ile savaş sonrası iş birli­
ği ve müşterek yardım antlaşması Londra'da imzalanmıştır." 

Başbakan ile görüşme parlamento binasında gerçekleşti. Et­
kileyici hizmetliler, kapıyı bizim için açarken reverans yaptılar. 

Kocaman bir şöminenin bulunduğu, beyaz mermerle süslenmiş 

küçük, kare şeklindeki bir salona girdik. Salonun ortasında bir 
masa, etrafında ise rahat koltuklar vardı. Şömineden bize doğ­

ru gelen adam daha ziyade kısa boylu, çok sağlam yapılı, geniş 
omuzlu ve büyük, yuvarlak kafalıydı. Ağzında puro vardı. Gri ve 

hafifçe pörtlek gözleri bize dikkatle bakıyordu. Bakışlarını, kes­
kin diye tarif edebilirim. 

"Size Sovyetler Birliği'nden üç genç insanı tanıştırmama izin 

verin, Bay Başbakan!" dedi Maiskiy. 
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Churchill puroyu ağzından çıkardı, bana doğru bir adım attı 

ve elini uzattı. Geniş ve yumuşaktı ama güçlüydü. Başbakan, ha­
fif bir gülümsemeyle şöyle dedi: 

"Madam Pavliçenko, Britanya'yı sevdiniz mi? Sislerimiz sizin 

canınızı sıkıyor mu?" • 

"Hayır, sisler bizi sıkmıyor" diye yanıtladım. "Savaş müttefi­

kimizi ziyaret etmekten mutluyuz. Sis iyi bir kamuflajdır. Düş­
man askerlerinden muhtemelen daha az sorun çıkarır." 

Sonrasında Churchill, delegasyon başkanımız Nikolay Kra­
savçenko ile konuştu ve hana şaka olarak Teğmen Pavliçenko gibi 

böyle hoş bir kızın onun komutası altında bulunmasının kolay 

olup olmadığını sordu. Bundan sonra Maiskiy, Vladimir Pçelinc­

sev'i tanıştırdı. Bu noktada biraz şaşırdık çünkü Başbakan, ülke­

mizdeki madalya nizamı hakkında bilgi sahibi olduğunu gösterdi. 

Vladimir'in göğsündeki Sovyetler Birliği Kahramanı altın yıldı­

zını görünce bu üst düzey ödülün hangi başarılar için verildiğini 
sordu. Pçelintsev, bunun Leningrad savunmasındaki muharebe­

lerde yok eniği 100 Nazi için verildiğini söyleyerek yanıtladı. 

Sohbet yirmi dakika kadar sürdü. Ardından Churchill bizi, 

zayıf bir alevin yandığı şöminenin yanına davet etti ve oturma­
mızı rica etti. Salonda yaklaşık elli beş yaşlarında güzel, zayıf, 
zarif ve özenli biçimde giyinmiş bir kadın belirdi. Maiskiy onu 

hemen bizimle tanıştırdı: 
"Bayan Clemencine Ogilvy Spencer-Churchill." 

Başbakan'ın eşi gülümseyerek ellerimizi sıktı ve Sovyet Büyü­

kelçi her birimiz hakkında bilgi verirken dinledi. Hepimiz, masanın 

yanındaki koltuklara oturduk. Yandaki bir kapı açıldı ve hizmetçi; 
kahve için hazırlanmış, üzerinde kahve demliği, sütlük, bardaklar 
ve sandviç ile bisküvi tabakları olan masayı sürerek içeri getirdi. 

Winston Churchill purosunu yaktı. İvan Mihayloviç'in yanı­

na oturdu ve mayıs ayında neticelendirilmiş İngiliz-Sovyet ittifak 
antlaşmasının geleceği hakkında ciddi bir sohbete devam ettiler. 

Bayan Churchill dikkatimizi çekmişti. Eylül 1941 'de kendisinin 
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kurduğu İngiliz Kızılhaç Rusya'ya Yardım Fonu'nun faaliyetleri 

hakkında coşkuyla konuşuyordu. Buraya ilk bağışı Clementine 
yapmış, ardından on milyon kadar İngiliz bağışçı ona katılmıştı. 
Onun çağrısına yanıt vermişler ve fon için maaşlarından haftada 
bir sent ayırmışlardı. Fon, elde edilen gelirin hesabına aktarıldığı 

barış etkinlikleri de -bilhassa futbol maçları- düzenlemekteydi. 
Fonun elinde büyük imkanlar yoktu ama ilaç, hastane teçhizatı, 

gıda maddesi, giyecek, battaniye ve hatta sakatlar için takma ba­

cak toplayıp ülkemize göndermeye muktedir olmuştu. 
Başbakan'ın eşi Kızıl Ordu'da sağlık hizmetlerinin organizas­

yonuyla ve askerler ile subayların savaş meydanında ve sonrasında 
nasıl desteklendikleriyle ilgilendi. Şahsi tecrübelerime dayanarak 

onun sorusunu yanıtlamaya giriştim. Odessa'da yaralandığımda 
alay sıhhiye birliğindeki görevliden ilk yardım almış, sonrasında 

kendimi tümen sıhhiye taburunda bulmuştum. Burada cerrah, 

şarapnel parçasını çıkarmak için ameliyat yapmıştı. Komplikas­
yonlar meydana gelmesi durumunda ordu sahra hastanesine, ar­

dından eğer gerekirse cephe gerisindeki bir hastaneye tam dona­

nımlı bir şekilde ameliyat edilmek için nakledilecektim. 
Bayan Churchill bunun oldukça makul bir sistem olduğunu 

düşündü. İlaçların- kullanımı, tıbbi teknoloji ve yaralıların bakı­
mıyla ilgili detaylara açıklık kazandırmak amacıyla bana çeşit­

li sorular sordu. İstekle bunlara cevap verdim. Sohbetimiz çok 
canlı bir hale geldi. Pçelincsev ile Krasavçenko, daha önce hiçbir 

hastanede bulunmadıklarından sohbete katkı sağlamadılar. 

Big Ben'in çanları çaldı ve cana yakın ev sahiplerimiz, ayağa 

kalkarak görüşmenin sona erdiğini gösterdiler. Ayrılırken tekrar 
el sıkıştık ve karşılıklı gülümsedik. Clementine, verdiğim bilgiler 

için bana teşekkür ederek bu bilgilerin Rusya'ya Yardım Fonu 
çalışmalarının doğrultusunu daha kesin olarak belirlemede ona 

yardımcı olacağını dile getirdi. 
Yeri gelmişken, varlığını sürdürdüğü 1941 -1951 yılları ara­

sında, Clementine Churchill'in fonu 8 milyon pounddan fazla 
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bağış toplamış ve Stalingrad ile Rostov-na-Donu'da birçok hasta­
neyi donatmıştır. 1945 baharında Başbakan'ın eşi, Rusyayı ziya­
ret etmiştir. Kızıl Ordu'yu desteklemeye yaptığı önemli katkılara 
karşılık olarak Stalin, Clementine'i Kremlin'de mücevherli altın 

yüzükle bizzat mükafadandırmıştır, hü!cümetimiz ise ona Kızıl 
Bayrak İşçi Nişanı'nı hediye etmiştir. 

Clementine ve Eleanor Roosevelt arasında karşılaştırma yap­
madan duramadım. Ortak çok yanları vardı: Yaş, eğitim, sosyal 
statü ve ailevi durumları. İkisi de toplum yaşamında aktif rol 
oynuyorlardı. Ancak Eleanor daha açık tavırlıydı, daha demok­

ratikti ve daha çok siyasi bir görevli gibi hareket etmişti. Ko­
casının tüm seçim kampanyalarını yürütmüş, ülkeyi dolaşmış, 
verilen görevlerin yerine getirilip getirilmediğini kontrol ederek 
Başkan' a rapor vermiş ve kabine toplantılarına katılmıştı. Cle­
men tine ise halen İngiliz yüksek sosyetesinden imtiyazlı bir hanı­
mefendi olarak kalma eğilimindeydi. Esasında erkeklerin uğraş­
tığı konula·r ona ilgi çekici gelmiyordu. Yükümlülüklerini hayır 

işleriyle sınırlamıştı fakat bu işlerde harikulade başarılıydı. 
Adadaki seyahatlerimiz devam etti: Cardiff, Birmingham, 

Newcastle, Liverpool, Coventry. . . Buralarda cihaz üreten te­
sisleri, metalürji ve silah fabrikalarını, tersaneleri (yeni bir savaş 
gemisinin suya indirilmesine katıldık), eğitim kurumlarını ve as­

keri birlikleri ziyaret ettik. Her yerde sıcak karşılandık ve törenler 
için özel üretilmiş keskin nişancı tüfekleri gibi hediyeler aldık. 

Kasım sonunda İngilizler, Stalingrad'da Sovyet ilerleyişi ve 
ardından Mareşal Paulus'un ordusunun kuşatılarak binlerce ve 

binlerce Alman askerinin teslim olması haberlerini duyunca iyice 
heyecanlandılar. Müttefiklerimiz bunun İkinci Dünya Savaşı'nın 
dönüm noktası olduğunu ve Hitler Almanyası'nın böyle bir 

mağlubiyetten sonra kendine gelemeyeceğini fark ettiler. Fakat 

şimdi bizim aklımız sürekli eve dönmekteydi. 
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Akşamın alacakaranlığında dört motorlu Liberator B-24 (Kur­

tarıcı) bombardıman uçağı, kıyıya vurmuş dev bir balığa benzi­

yordu. Kalın gövdesiyle sanki toprakta uzanıyordu. Böyle görün­

mesinin sebebi aşırı derecede kısa payandalı üçlü iniş takımıydı. 

Bir tanesi uçak gövdesinin altında, ön tarafta bulunuyordu; diğer 

ikisi ise 30 metreden fazla uzunluğa erişen kanatların altındaydı­

lar. Makineli tüfek namlularının çıktığı, camla kaplı burnu ona 

korkutucu bir görüntü veriyordu. Tepesinde, pilot ile seyrüsefer­

cinin kabininin hemen arkasında da makineli tüfekler mevcuttu. 

Ancak, bombardıman uçağı şu anda bir harekat uçuşu yap­

maya hazırlanmıyordu. Uçak bakım teknisyenlerince birkaç ton­

luk kanatlı deve doğru sürülen yük arabasında bombalar değil; 

valizler, kutular, sepetler yatıyordu. Bunlar bizim eşyalarımızdı, 

genelde müttefiklerce hediye edilmişlerdi. Yapacak bir şey yoktu, 

iki kat daha fazla yere ihtiyaç ortaya çıkmıştı. Askerler, eşyaları­

nı beceriklice açık bomba bölmesine fırlattılar, ardından kapılar 

kapatıldı. 

Havacılar gibi kürk tulumlar, eldivenler, yüksek kürk çizme­

ler, uçuş başlıkları giyinmiş olan Sovyet Öğrenci Delegasyonu 

üyeleri; mürettebat ile beraber alüminyum merdivenle uçağa 

çıktılar fakat kabine değil, muharebe bölümüne yakın kargo bö­

lümüne yerleştik. Burada yolcuların konforunu sağlayacak hiçbir 
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şey düşünülmemişti. Koltuklar yerine, güvertenin iki yanında ol­

dukça dar, sert sıralar durmaktaydı. Bunların üzerinde oturmak 

rahat değildi, yatmak zordu. Pencere yoktu. Yalnızca tavandaki 

birkaç lamba, zayıf bir ışık yayıyordu. Böyle kasvetli, ısıtılmamış 

bir yerde, 1943 yılının 4-5 Ocak gecesi boyunca önümüzdeki 
on iki saati geçirmek zorundaydık. "Liberator'un Glasgow şeh­

rindeki Britanya Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünden Moskova 

yakınlarındaki Vnukova'ya uçuşu genelde bu kadar sürüyordu. 

Bombardıman uçakları bu rotada 1942 Ekim'inden beri uçuyor­

du. Rotamız, hiçbir ara iniş olmadan İskoçya' nın kuzeyinden, 

Kuzey Denizi Skagerrak Boğazı, İsveç'in ve batısı ve Baltık Deni­

zi üzerinden geçiyordu. Yolun Leningrad'dan Moskova'ya kadar 

uzanan cephe hattı üzerindeki kısmı belli bir tehlike arz ediyor­

du. Ancak bombardıman uçağı burayı geceleyin, 9 bin metreden 

daha fazla yükseklikte ve saatte 300 km'ye yakın bir hızla geçi­

yordu. Alman avcı uçakları bu kadar yükseğe çıkamazdı. İkinci 

Dünya Savaşı öncesinde, Amerikan firması Consolidated tasa­

rımcıları tarafından yaratılmış olan, 4.560 km menzili olan bu 

ağır uçak, oldukça başarılı ve faydalı bir araç olmuştur. 

Mürettebat tüm motorları tek tek çalıştırdı. Nihayet dördü 

de gürlüyordu. Uçak sallandı ve ileri doğru gitmeye başladı. Sü­

rati artıyor, motorlar gittikçe daha çok gürültü çıkarıyorlardı. 

Kalkış pistindeki oldukça uzun ilerleyiş, yukarı doğru güçlü bir 

sıçrayışla son buldu. Liberator, hava meydanının üzerinde yük­

seldi, yüksekliğini artırarak dönüş yaptı ve seyrüsefercinin belir­

lediği rotaya girdi. Artık sadece motorun tekdüze gürültüsünü 

duyuyorduk. Fakat gürültüden konuşmak mümkün değildi. Bir 

şekilde sıralara uzandık: Krasavçenko ve Pçelintsev güvertenin 

sağında, bense solunda. 

Yavaş yavaş, güverte kaplamasının tüm metal kısımlarında 

buz kristalleri ortaya çıkmaya başladı. Saat geçtikçe mekanı bir 

nevi "Karlar Kraliçesi"nin yatak odasına çevirerek çoğalıyorlardı. 
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Soğuk, nefesimizi kesiyordu. Fakat altına elektrikli termal özel 

içlik giyilen kürk tulumlar sıcağı muhafaza ediyorlardı. Sadece, 

fanilaya ve iç donuna dikilmiş bakır ağdan geçen zayıf elektrik 

akımı, insanın derisini hafiften karıncalandırıyordu. Bombar­

dıman uçağının mürettebatı sıklıkla kabinlerinden merdivenle 

aşağı inerek yanımıza geliyor ve kendimizi nasıl hissettiğimizi 

soruyorlardı. ABD, Kanada, Büyük Britanya'da geçirilen dört ay 

sonunda, Nikolay Krasavçenko ve Vladimir Pçelintsev, gündelik 

İngilizceden birkaç yüz kelime kapmışlardı ve hayli makul biçim­

de cevap verebiliyorlardı. Sözlük ve ders kitabına sahip olarak dil 

öğreniminde oldukça ilerlemiştim ve serbestçe konuşuyordum. 

İngiliz askeri birliklerine gerçekleştirdiğimiz; kimi zaman topları, 

kimi zaman uçakları, kimi zaman da tankları incelediğimiz son 

ziyaretlerimizde kısa konuşmalar yapmaya dahi cesaret etmiştim 

ki müttefiklerin çok hoşuna gitmişti. 

Vatanımıza dönüyorduk ve elbette savaş hakkında düşünü­

yorduk. Ben ve Pçelintsev'in sorusu belliydi: Şimdi hangi cep­

heye, hangi orduya, hangi tümene, hangi alaya gönderilecektik? 

Önce Stalingrad' a gitmemizi teklif ettiler. Amerikan ve İngiliz 
gazeteleri, orada µçay içerisinde 225 Faşisti yok etmiş olan kes­

kin nişancı Vasiliy Zaytsev'den bahsetmekteydiler. Ancak 1942 

Aralık' ının sonuna doğru Sovyet kuvvetleri, Alman 6' ncı Or­

du'yu kuşatmış, Nazilerle beraber Volga'daki kaleyi muhasara et­

miş olan Rumen ve İtalyan tümenlerini bozguna uğratmıştı. Sta­

lingrad'da olaylar neticelenmeye, yani Kızıl Ordu'nun düşman 

karşısındaki kesin zaferine yaklaşmıştı. Ancak Leningrad kuşat­

ması sürmekteydi. Savaşın ilk günlerinden itibaren Leningrad 

cephesinde görev yapmış olan Vladimir Pçelintsev, bana burası 

hakkında pek çok şey anlatmıştı. Leningrad'da Fritzlerin ilerle­

yişi Kasım 19141 'de durdurulmuştu fakat düşmanı Büyük Ekim 

Sosyalist Devrimi' nin beşiğinden hemen atacak güç bizimkilerde 

yoktu. Mevzi savaşı başlamış ve kıt kaynaklarla düşmana büyük 
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kayıp verdirmek gerekmişti. Pçelintsev, kitlesel keskin nişancı 

hareketinin tam da Neva, Svir ve Volhov nehirlerinin bataklıktı 

arazilerinde doğduğunu, kendisinin bunun öncülerinden oldu­

ğunu, bu nedenle Sovyetler Birliği Kahramanı unvanı aldığını 

iddia ediyordu. 

Pilot kabininden uçağın makinisti Robert Brown yanımıza 

indi. Sıcak kahve termosu, bardaklar, peynirli ve jambonlu sand­

viçlerle dolu bir tabak getirmişti. Yemeği dağıttı ve Moskova'ya 

bir buçuk saat kaldığını, Vnukova'ya telsiz mesajı gönderildiğini 

ve uçağı akrabalarımızın karşılayacağını bildirdi. 

İşte karla kaplı dev Rus toprağı! Uzaktan mavileşen tırtıklı 
orman kuşağına kadar uzanıyor. Sol tarafında bazı binalar bulu­

nuyor ve oradan, uçuş pistinin en ucunda duran bombardıman 

uçağına insanlar koşuyorlar. Rita'yı, Pçelintsev'in eşini, sevgili 

annem Yelena Trofımovna'yı görüyorum. Onunla birbirimizi ku­

caklıyoruz, üç kez öpüşüyoruz ve uzun süre sarılarak duruyoruz. 

Annem ağlarken şöyle diyor: 

"Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür, canım benim! Bir aylığına 

gitmiştin, dört ay sonra döndün." 

Savunma Halk Komiserliği'nin aile yurdundaki oda hemen 

küçük geldi. Valizleri boş olan tek duvarın yanına taşımak ve 

içinden eşyaları yavaş yavaş çıkarmak gerekti. Büyük ve hantal 

rakun kürkü ceketi dolaba koyabildim. Toronto'daki bir Kana­

da silah fabrikasının işçilerince bana hediye edilmiş Winchester 

Ml897 Trench Gun (siper silahı) yivsiz pompalı tüfeği, dola­

ba çakılmış çivinin üzerine astım. Glasgow'daki askeri üstte bize 

verilen ve peynir, jambon, balık konserveleri, çikolata, bisküvi­

lerden oluşan İngiliz subay kumanyası, masadaki -yine hediye 

edilmiş- porselen tabaklarda lezzetli görünüyordu. Bu natürmort 

resme, bir şişe "Beyaz At" İskoç viskisi ekledim. Kimin ne zaman 

bana bu yarım litrelik, sarı etiketli cam şişeyi hediye ettiğini ha­

tırlamıyorum. 
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O gün annemle hiç durmadan konuştuk. Amerikalıların 

ve İngilizlerin bizi nasıl sıcak karşıladıklarını, mitinglerde na­

sıl alkışladıklarını, Kızıl Ordu fonuna nasıl bağış yaptıklarını, 

Uluslararası Öğrenci Kongresi'nin nasıl "Anti-Faşist Slav Me­

morandumu"nu kabul ettiğini, ABD Başkanı Franklin Delano 

Roosevelt'in ailesinin, Sovyet Öğrenci Delegasyonu'nu Hyde 

Park'taki atadan kalma malikanelerinde misafirliğe nasıl davet et­

tiklerini, meşhur aktör ve yönetmen Charlie Chaplin'in benden 

Sovyet halkına selamını iletmemi nasıl istediğini anlattım. 

Yabancı dil öğretmeni olan annemi, benim getirdiğim ya­

bancı gazeteler ilgilendiriyordu. Britanya ve Amerikan İngilizce­
leri arasındaki farklardan bahsettik. Gazete makalelerindeki bazı 

kelimeleri işaretledi, bana bunların çevirisini sordu. Tüm bunlar 

onun için çok faydalıydı zira annem hiçbir zaman yurt dışına 

gitmemişti. 

Yaptığımız gezi, biz onun hakkında rapor verene kadar sona 

ermiş sayılmıyordu. Böyle bir raporun hazırlanması için bize 

bir hafta verildi. Rahatsız edilmemek, hiçbir şeyi unutmamak 

ve karıştırmamak için binanın dışına dahi çıkmadım. Toplam­

da otuz sayfa yazı yazdım. Pek çok şeyin üstünü çizdim, ekle­

meler veya düzeltmeler yaptım. Rapor için en önemli olayları 

seçmeli, sadece doğru değil, fakat siyasi açıdan tutarlı biçimde 

de yazmalıydım. 

Öğrenci delegasyonu, raporlarını önce Komsomol Merkez 

Komitesi Sekreterliği'nde, sonra Kızıl Ordu Genel Siyasi İdare­
si'nde, 20 Ocak 1943'te ise Sovyet Haber Alma Bürosu Gençlik 

Komitesi toplantısında sundu. Bu toplantının tutanakları büyük 

bir radyo yayınına temel teşkil etti. Böylece, Sovyetler Birliği'nde 

yaşayan milyonlarca kişi, Batı Avrupa'da hızlıca ikinci cephenin 

açılması için propaganda yapan üç Komsomol üyesinin, kapita­

list şehir ve köylerde yaptıkları seyahatlerden haberdar oldu. Söz 

gelimi benim raporumun birkaç parçası yayına girdi: 
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Amerika Birleşik Devletleri' ne Astrahan, Bakü, Tahran, Ka­

hire ve Brezilya üzerinden gidebildik ve yol boyunca farklı mil­

letlerden, farklı renklerden insanlarla karşılaşmak durumunda 

kaldık. Önce kimse Sovyet delegasyonunun geçmekte olduğu­
nu bilmiyordu fakat bizim Sovyetler Birliği'nden olduğumuzu 

öğrendiklerinde tavırları hemen değişti. Cana yakın, tam anla­

mıyla harika hale geldi. 

Miami'den trenle Washington' a geldik ve istasyondan ABD 

Başkanı'nın eşi Eleanor Roosevelt'in bizi karşıladığı Beyaz Sa­

ray' a yollandık. Onunla beraber kahvaltı ettik. Sonrasında Sov­

yet elçiliğindeki ilk basın toplantısına gittik. Hemen söylemem 

gerekir ki Bayan Roosevelt bizimle özel olarak ilgilendi. Ondan 

örnek alan Amerika'daki diğer yetkililer de bize karşı nazik ve 

dostça davranmışlardır. 

Sık sık basın toplantısı yapmak, Amerikan basının her tür 

sorusunu yanıtlamak zorunda kaldık. Amerikalılar bilgiye değer 

veriyor, farklı haberleri seviyorlar. Bununla beraber gazeteciler 

basın toplantılarında askeri harekatlarla ilgili az soru sordular. 

Daha çok bizi tanımaya, cephedeki yaşam koşullarını öğren­

meye gayret ettiler. Askerlerimizin siperlerde yaşamalarına şa­

şırdılar. Modern savaşın ne olduğu hakkında hiç fikirleri yok. 

Amerika, barışçıl koşullarda varlığını sürdürmektedir. Toprakla­

rında henüz tek bir bomba bile patlamamıştır. New York Bele­

diye Başkanı bir keresinde deneme amaçlı hava taarruzu alarmı 

vermiş, ertesi gün gazetelerde kalp durması sonucu beş kişinin 

hayatını kaybettiği yazılmıştır. 

Amerika kendi içinde bir yandan lüks ülkesi, öte yandan 

yoksulluk ülkesidir. Zenciler Amerika'da çok yoksul yaşamak­

tadırlar. Temel yaşam koşullarının yetersiz olduğu zenci ma­

hallelerinde bulunmak zorunda kaldık. Irksal ayrımcılık da şa­

şırtıcıydı: Trenlerde sadece beyazlar ve sadece siyahlar için özel 

vagonlar vardı ... 
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Radyo dinleyicilerinin anlattıklarımıza nasıl yaklaştıkları bi­

linmez, fakat idareciler, delegasyonun yurt dışındaki faaliyetle­

rine ilişkin kendi değerlendirmelerini yaptılar: Krasavçenko ve 

Pçelintsev sade bir övgü aldılar: "İyi". Bana ise, benden bilhassa 

memnun kalındığı söylendi ve "pekiyi" aldım. 

Daha sonra, delegasyonun lağvedildiği bildirildi. Nikolay Kra­

savçenko, Komsomol Moskova Şehir Komitesi'ndeki işine döndü. 

Vladimir Pçelintsev kısa süre içinde cepheye giderek cesurca müca­

dele etmeye, keskin nişancı tüfeğiyle düşman asker ve subaylarını 

yok etmeye devam etti. Savaşın sonunda çetelesindeki sayıyı 450'ye 

çıkarmıştı. Ben de Moskova'dan ayrılmaya hazırlanıyordum zira 

daha önce keskin nişancı takımı komutanı olarak kaydedildiğim 

32'nci Muhafız Paraşüt İndirme Tümeni, Güneybatı Cephesi'ne 

tayin edilmişti. Ancak her şey farklı bir seyir izledi. Ocak sonunda 

tümenin harekat merkezine çağırıldım; açık mavi renkli yüzbaşı 

spolederi olan bir ceket giymiş, çok nazik bir kişi, burada uzun sü­

re benimle sohbet etti. Ôzgeçmişimin en farklı ayrıntılarıyla ilgili 

sorular sordu: Yabancı dil bilgisi, Odessa ve Sivastopol'deki askeri 

harekatlara katılım, ABD, Kanada ve Büyük Britanya'da yapılan 

geziler, Eleanor Roosevelt ile görüşmeler ... Bunun yanında beş 

sayfalık bir form doldurdum. Bu da sadece benimle ilgili değildi, 

ebeveynlerim, oğlum, kocam, diğer akrabalarım hakkında da bilgi 

verilmesi isteniyordu (yaşadıkları sürece neyle meşgul oldukları, 

nerede gömüldükleri). Yüzbaşı, 32'nci Tümen'den Kızıl Ordu Baş­

komutanlık ihtiyat birliklerinin emri altına nakledildiğimi söyledi, 

yani henüz cepheye gitmeyecektim. 

"Peki ya neden, Yoldaş Yüzbaşı?" Sesimi yükseltmiştim. 

"Muhtemelen size başka bir uğraş bulacağız. Sizin müstesna 

yeteneklerinize daha çok uyacak." 

"Ben bir keskin nişancıyım!" 

"Her şeyden önce siz subaysınız ve yemin ettiniz ... " 

Yeteneklerimden söz etmesi boşuna değildi. Sovyetler Birliği 

Savunma Halk Komiserliği Personel Dairesi Başkanlığı' nın 0281 
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numaralı, 3 Haziran 1943 tarihli emriyle yeniden terfi ettirilerek 

"teğmen" rütbesi aldım. Ancak anık yakamdaki ahududu spolet­
lere iki adet yakut kırmızısı "küp" takmayacaktım, bunun yerine 

ceketimdeki apoletlere iki yıldız iliştirecektim. 1943 Ocak' ından 

itibaren ceket de farklılaşmıştı, yakalao kıvrık değil, yukarı kal­

kık ve sertti; göğüs cepleri dıştan dikişli değil, yırtmaçlıydı. Yeni 
kesim üniformayı hemen almam mümkün olmadı. Yine de yal­
dız şeridi tören apoletleri hemen verildi. 

Bir gün, akşam geç saatlerde annemle beraber radyodan müzik 
dinleyerek vakit geçiriyorduk. Bu radyoyu Birleşik Devletler'den 

getirmiştim ve ses kalitesi mükemmeldi. Şubat ayında Feldmareşal 
Paulus'un ordusunu bozguna uğratan muzaffer Stalingrad cephesi 

asker ve subaylarının isteklerinin çalındığı bir konser yayınlanıyor­

du: biraz klasik müzik, biraz halk şarkıları, biraz popüler Sovyet 
şarkıları. Aniden kapı çalındı. İçişleri Halk Komiserliği'nden iki 

genç subay içeri girdi, selam verdi ve hazırlanarak onlarla bera­

ber gitmemi rica ettiler. Akşam çayı sonrası bardakları kurulayan 

benim zavallı Yelena Tromifovna'm, bir tanesini yere düşürdü. 
Annemin elleri korkudan titriyordu. Devlet "organları" nın nı­

tuklamaları nasıl yaptıkları kimse için sır değildi. Yetkililer aniden 
şüphelilerin evinde biterler, kibarca konuşurlar ve kurbanlarını ça­
bucak götürürlerdi. Ceketimi giydim, omuz askısını taktım, subay 

kemerini belime taktım. Sağında, Tula-Tokarev tabancanın koyu 
kahverengi deri kılıfı sarkmaktaydı. Eğer bunu çıkarmamı söyler 

ve tabancamı alırlarsa bu tutuklama demekti. 
"Yoldaş Teğmen, siz Kremlin' e gidiyorsunuz" dedi subaylar­

dan biri. 
"Kremlin'e mi?" Kitaplığa doğru adım attım. İngilizce-Rus­

ça sözlüğü aldım, cebime soktum; İngilizce gramer kitabını ise 

paltomun iç cebine koydum. Zira bunlar Yüksek Başkomutan'ın 

kitaplarıydılar. Fırsat olursa ona vermeliydim. 

Stromınka Sokağı'ndan Moskova'nın merkezine olan uzak­

lık yaklaşık 10 km idi. Yauza Nehri'nin kıyısı, eski kerpiç evler, 
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ikinci katı dev bir dişli çarkı anımsatan Rusanov Kulübü gibi 

Sovyet döneminin çirkin binaları arkada kalıyordu. Arabanın far 
ışıkları karanlıkta kimi zaman caddedeki ağaçları, kimi zaman 
tramvay raylarını, kimi zaman çok katlı binaların duvarlarını 

yakalıyordu. Odaklanmaya çalışırken bana yeni bir olağanüstü 
görev verilip verilmeyeceği veya ABD'ye yaptığımız gezinin de­

taylarının JosefVisarionoviç Stalin'i ilgilendirip ilgilendirmediği 
hakkında düşünüyordum. 

Bekleme odasında teğmenler nazik bir şekilde paltomu çıkar­
mama yardım ettiler. Tabanca kılıfını açarak silahı Stalin'in kel, 

toplu, kısa boylu sekreteri Aleksander Nikolayeviç Poskrebışev'a 
teslim ettim. Tula-Tokarev tabancamı masa çekmecesine koyarak 

görüşmeden sonra alabileceğimi söyledi ve kapıyı işaret etti: 
"Geçin. Yoldaş Stalin sizi bekliyor." 

Stalin'in makam odasındaki koyu kahverengi meşe duvarlar, 

"T" harfi şeklinde konulmuş iki masa, perdelerle kapatılmış çok 
büyük bir harita, tüm bunlar Komsomol gençlik delegasyonu­

muzun Arnerika'ya gitmeye hazırlandığı 1942 Ağustos'unda da 
burada bulunuyordu. Tek farkla ki şimdi Komünist Parti Merkez 

Komitesi Genel Sekreteri'nin önünde tek başıma duruyordum. 

JosefVisarionoviç bana doğru adım attı, elimi sıktı ve gülümsedi: 
"Merhaba, Lyudmila Mihaylovna!" 

"Sağ ol, Yoldaş Başkomutan! Teğmen Pavliçenko emriniz 
üzerine gelmiştir! Buyurun kitaplarınız: Sözlük ve ders kitabı." 

Onları uzun masanın ucuna koydum ve tekrar hazır ola geçtim. 
"İşine yaradılar mı?" 

"Hem de çok! Konuşmayı becerebildim." 
"Gezinizin başarısını duydum." 

"Emrinizi yerine getirmeye çalıştık, Yoldaş Stalin!" Dik dur­

maya ve mevzuatta belirtildiği üzere üstümün gözlerine bakmaya 
devam ediyordum. 

"Otursanıza." Josef Visarionoviç masanın yanındaki sandal­

yeyi gösterdi ve karşıma oturdu. "Başkan Roosevelc ve eşinin 
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daveti üzerine bir haftayı onların Hyde Park malikanesinde ge­

çirdiğiniz söyleniyor, doğru mu?" 

"Doğru, Yoldaş Stalin." 

"Muhtemelen, sonbaharda ben de bu Amerikalıyla görüşmek 

durumunda kalacağım." Başkomutan, ıtıeşhur piposunu ağzına gö­

türdü ve derin bir nefes çekti. "Nasıl insanlar olduklarını anlatın." 

Neden bilmiyorum ama bu kez çok heyecanlanmıştım. 

Kitap istemek başka, devletin başına son derece wr bir gezi­

nin sonuçlarını rapor etmek başka bir şey. Zaten bu gezinin ana 

amacını, yani her tür yola başvurarak ikinci cephenin açılmasını 

sağlamayı gerçekleştirememiştik zira müttefikler Avrupa'da askeri 

harekatlara fiilen başlamamışlardı. Kuvvetle muhtemel öğrenci 

delegasyonumuz ancak ABD, Kanada ve Büyük Britanya'daki 

kamuoyuna belli derecede etki etmeyi, sıradan insanlarda Sovyet 

halkının faşizmle savaşına sempati uyandırmayı başarabilmişti. 

Bu ülkelerin liderleri kendi oyunlarını oynuyor ve ülkemize karşı 

özel bir sempati beslemiyorlardı. Ancak Başkan Roosevelt ile eşi; 

Churchill' e nazaran bana daha samimi, dürüst, başkasının ba­

kış açısını kabul edebilecek insanlar gibi gelmişlerdi. Konuşmam 

karışık ve uzun duraklamalarla doluydu. JosefVisarionoviç beni 

bölmüyordu ama sonlara doğru beni sakinleştirmeye çalıştı ve 

yumuşak bir şekilde sordu: 

"Neden heyecanlanıyorsunuz, Lyudmila Mihaylovna?" 

"Size şahsen rapor vermek, sorumluluk isteyen bir iş." 

"Keskin nişancılık görevindeyken kafanız karışmamıştı. Eğer 

cephedeyken de böyle heyecanlansaydıhız, uzun süredir yaşamı­

yor olurdunuz." 

"Bunlar kesinlikle kıyaslanamayacak durumlar" diye kısık 

sesle söyledim. 

"Haydi kıyaslayalım." Başkomutan şaka yaptı. "Keskin ni­

şancılık görevinizden bahsedin. Keskin nişancıların eğitiminden, 

silahlarından, Odessa yakınlarındaki bozkırlarda ve Sivastopol 
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tepelerinde uyguladığınız taktiklerden söz edin. Herhalde arala­
rında belli farklılıklar vardı, değil mi?" 

Stalin'in askerlik mesleğimizle bu kadar ilgilendiğini bilmi­

yordum. Askerliğin inceliklerini oldukça iyi biliyordu. Soruları 
tam yerinde ve spesifikti. Onları yanıtlarken gerçekten de sakin­
leştim, cesaretlendim ve bir ricada bulunmak istedim. Yüksek 

Başkomutan'dan cepheye geri gönderilmemi talep ettim. 
"Siz sarsıntı geçirdiniz ve yaralandınız" dedi JosefVisariono­

viç. "Neden tekrar cephe hattına dönmek istiyorsunuz?" 

"Bu savaşta çok fazla kayıp yaşandı" diye cevap verdim. "Fakat 

birileri savaşmalı. Silah arkadaşlarıma dönmek istiyorum. Bilgim 
ve tecrübem var. Yani hayatta kalmak için şansım yüksek." 

Cevabımın hoşuna gittiğini fark ettim. Fakat hemen ko­

nuşmadı. 

"Yapamazsınız" diyerek aniden bir çıkarımda bulundu. ''Arit­

metik biliyor musunuz?" 

Sohbetin böyle bir hal almasından şaşırmış olarak başımı sal­
ladım. Stalin bir kurşun kalem aldı, masada duran büyük bir 

not defterini önüne çekti ve okulda ders veren bir öğretmen gibi 

açıklamaya başladı: 

"Cepheye giderseniz yüz Faşist öldürürsünüz fakat siz de 

vurulabilirsiniz. Eğer yüz keskin nişancı eğitir, onlara paha bi­
çilemez tecrübenizi aktarırsanız ve her biri en azından on Nazi 

vurursa, bu kaç eder? Bin. İşte cevabınız. Size burada daha çok 

ihtiyaç var, Yoldaş Teğmen." 
Başkomutanın sözleri beni etkilemişti. Ciddi bir temele 

sahipti. Savaşın başında Savunma Halk Komiserliği'nin Nisan 

1941 tarihli (Emir No: 04/401) personel çizelgesine göre her bir 

nişancı alayında toplam 18 keskin nişancı varken, Mart 1942 ta­

rihinde askeri yönetmelikte gerçekleşen değişiklikler sonrası, ar­
tık her bir alayda 87, bölükte 9, takımda 3 keskin nişancı olmak 

zorundaydı. Kızıl Ordu'da yüzlerce alay olmalıydı. Dolayısıyla 
keskin nişancı sayısı artık tek değil; on, hatta yüzlü birimlerle 
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ölçülmekteydi. Birileri onları eğitmeliydi hem de nitelikli, hızlı, 

ustaca eğitmeliydi. 

Kızıl Ordu'da keskin nişancılığın kapsamlı gelişimi için aci­
len kalifiye eğitmenler aranmaktaydı. Bu nedenle, 1942 Mart'ın­

da Moskova civarındaki Veşnyaki köyünde Keskin Nişancı Eğit­
men Okulu açıldı (daha sonra Keskin Nişancı Eğitmen Merkez 

Okulu olarak adlandırılacaktır). Fakat bu yeterli olmadı. Kısa bir 

süre sonra bu okulun içerisinde keskin nişancılar için üç aylık 
kurslar açıldı. Temmuzdan itibaren ise eğitim süreleri altı aya çı­
karıldı. Genel olarak 1941 'den 1944' e kadar, Büyük Vatan Savaşı 

süresince Osoaviahim ve Vsevobuç (Üretim Aksamadan Genel 

Askeri Eğitim) kuruluşlarında, askeri bölgelerdeki üst düzey kes­
kin nişancı okullarında, askeri eğitim merkezlerinde 400 binden 

fazla keskin nişancı yetiştirilmiştir. 

Cephede görev yapan keskin nişancılardan oluşan bir grubun 
28 Temmuz 1943 yılında Kremlin'de 1. V. Stalin'le görüşmeleri, 
Sovyet kuvvetlerinde keskin nişancılık propagandasının yapılma­
sında büyük öneme sahip olmuştur. Vladimir Pçelintsev ile ben 

de bu görüşmeye katılmıştık. Bunun yanında, çetelesinde 150 
ölü düşman askeri ve subayı bulunan on kişi de farklı cephe­

lerden Moskova'ya gelmişti. Ne yazık ki hepsinin isimlerini ha­

tırlamıyorum. Ancak Sovyetler Birliği Kahramanı, Stalingrad'da 
üç ay içerisinde 225 Nazi yok ederek sivrilen Sibiryalı Vasiliy 

Zaytsev, içlerinde belirgin şekilde ayırt ediliyordu. 

Görüşme resmi bir atmosferde geçti. Yüksek Başkomutan, gö­
revimizin zorluklarını, istek ve dileklerimizi doğrudan ve açıkça 
ona anlatmamızı rica etti. Biz komuta birliği olması gerektiğini, 

yani keskin nişancılık eğitimi almış askerlere tabur, bölük vs. ko­
mutanlarının değil, alaydaki sadece bir kişinin komuta etmesi ge­

rektiğini söyledik. Askeri uzmanlık kayıt listelerindeki değişiklik 
de daha az önemli değildi. "Keskin nişancı" sözcüğü bir an önce 

bu listeye eklenmeliydi. Levazım hizmetleri hakkında şikayetler 

vardı: Keskin nişancıların yaz, sonbahar ve kış kamuflajları pek 
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çok birlikte zamanında değiştirilmiyordu; keskin nişancıların 

ağır yaralanmalardan, hatta bazen ölümden kurtulmalarını sağ­

layan zırhlı kalkanlar verilmiyordu. Pek çok kişi, Mosin tüfeğinin 
geliştirilmesi ihtiyacından bahsetti. Özellikle, sert tetiği bilhassa 

acemilere wrluk çıkarıyordu. 
1943 yılının Ağustos başında Kızıl Ordu Başkomutanlık 

İhtiyat Birliği'nin emrini aldım ve "Vıstrel" piyade subay kad­

rosunun geliştirilmesi amacıyla tabur komutanları fakültesin­
de düzenlenen Kızıl Bayrak kurslarına öğrenci olarak katıldım. 
Kurslar, Moskova Bölgesi'nde Senej Gölü'nün yakınında bulu­

nan Solneçnogorsk şehrinde yürütülmekteydi. Orada, tecrübe 
sahibi, sıklıkla hastanede tedavilerini tamamlamış subaylar bece­

rilerini geliştirmekteydiler. Yoğun bir program vardı. Dersler on 
iki saat sürüyordu ve genelde arazide yapılıyordu. Nişancı tabu­

runun modern savaş taktiklerini, savaş koşullarına en yakın şart­
larda bu taburlara kumanda etmeyi ve çok kapsamlı bir şekilde el 
ateşli silahlarını -ki elbette bundan özel keyif aldım- öğrendik. 

Üç aylık yoğun uygulamalı derslerden sonra piyade taburlarına 
komuta etmek üzere sınıf arkadaşlarım cepheye gittiler. Bense, 

tek kadın öğrenci olarak tabur komutanları fakültesinden mezun 
olduktan sonra bu meşhur ve kesinlikle müstesna askeri eğitim 

kurumunda 1944 Mayıs'ına kadar keskin nişancı eğitmeni ola­
rak öğretmenlik yaptım. 

Büyük Vatan Savaşı yılları boyunca Vıstrel kurslarında yak­
laşık 20 bin subay eğitim gördü. 200 kadarı Faşist Alman kuv­

vetlerle çarpışmalarda gösterdikleri başarılardan ötürü Sovyeder 
Birliği Kahramanı unvanı aldılar. Benim adım da bu onur liste­
sinde yer almaktadır zira Sovyetler Birliği Yüksek Konseyi Baş­

kanlığı kararnamesiyle 25 Ekim 1943 senesinde bana bu yüksek 
unvan verilmiştir. 
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Hitler Almanyası'nın yenilgisi yaklaşıyordu. 1942 yılında Kaza­

kistan'a taşınmış olan Kiev Devlet Üniversitesi, Kiev'in kurtarıl­

ması sonrası Ukrayna' nın başkentine geri dönmüştü. Almanlar, 

Kiev Devlet Üniversitesi'ne büyük zarar vermişlerdi: Ana kam­

püsünü patlatmışlar, laboratuvarını ve çeşitli fakülte kütüphane­

lerini yağmalamışlardır. Fakat profesörlerin, öğretim görevlileri­

nin ve pedagogların çabalarıyla üst sınıf öğrencileri için dersleri 

açan üniversite, 1944 Ocak'ında faaliyetlerine yeniden başlamış­

tı. Bunu duyunca gençliğimin şehrine gittim. Yeniden tarih fa­

kültesine kaydolmak, devlet sınavlarını vermek, daha savaş ön­

cesi başladığım mezuniyet tezimi tamamlamak istiyordum. Üst 

komutanlığa rapor verdim ve yükseköğrenimimi bitirmem için 

bana ordudan bir yıllığına izin verildi. 

Böylece, askeri ceketimi kesikli elbiseyle değiştirerek, nişan 

ve madalyalarımı kutuya koyarak 1944 Ekim'inde Kiev Devlet 

Üniversitesi Tarih Fakültesi'nin beşinci sınıf öğrencisi oldum. 

Yeniden ders kitaplarına dalmak, Marksizm-Leninizm'in ilke­

lerini, arkeolojinin temellerini, eski Yunan-Roma tarihini, Sov­

yetler Birliği tarihini hatırlamak, Rusça, Ukraynaca ve Latince 

sınavlarını vermek zorunda kaldım. Çuvallamam hiçbir şekilde 

mümkün değildi zira 28 yaşıma girmiştim, sınıftaki en büyük 
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kadın öğrenciydim. Tabii, öğrenciler arasında 25-30 yaşları ara­

sında olup savaşa katılanların sayısı az değildi. 

1945 Mayıs'ında bitirme tezimi "pekiyi" derecesiyle verdikten 

sonra Moskova'ya döndüm; burada bana bir daire verilmişti ve 

annem Yelena Trofimovna Belova ile oğlum Rostislav benimle ka­

lıyorlardı. Bundan sonraki askeri görevim Askeri Donanma safla­

rındaydı, Askeri Donanma Genel Karargahı'nın donanma tarihi 

bölümünde bilimsel araştırmacı oldum. Cephede aldığım yaralar 

ve beyin sarsıntısı, her geçen yıl kendilerini daha güçlü hissettiri­

yordu. 1953 Haziran'ında, hastalık nedeniyle (ikinci sınıf sakat) 

Askeri Donanma Sahil Güvenlik'ten binbaşı rütbesiyle, üniforma 

giyme hakkım baki kalarak emekliye ayrılmak wrunda kaldım. 

Ancak subay emekliliği evde oturmak ve hiçbir şey yapma­

mak için bir sebep değildi. Ülkemizin farklı bölge ve ilçelerinde 

binlerce muharibi birleştiren Sovyet Savaş Gazileri Derneği'nin 

yönetim organı olan Sovyet Savaş Gazileri Komitesi, 1956 Ey­

lül'ünde Moskova'da faaliyet göstermeye başlamıştı. Ardından 

derneğin ilk "Tüm Birlik Konferansı" düzenlendi. Burada baş­

kanlık, komite başkanı (Sovyeder Birliği Mareşali A. M. Vasilyev­

skiy seçilmiştir), yö·netici sekreter (Sovyetler Birliği Kahramanı 

Pilot A. P. Maresyev), daimi toplumsal komisyonların (örgütsel, 

uluslararası komisyonlar ile propaganda, savaşta sakat kalanla­

rın durumları, eğitim kurumlarıyla iletişim, savaşta hayatlarını 

kaybeden askerlerin ölümsüzleştirmesi hususlarından sorumlu 

olanlar) çalışmalarını idare eden başkanlık bürosu seçildi. Bu et­

kinliğin hazırlanması ve yürütülmesine en aktif şekilde katıldım 

ve başkanlık kuruluna seçildim. 

Sovyet ordusunun şanlı askeri geleneklerinin düzenli olarak 

propagandasını yapmaya başladık. Sık sık okullardaki, teknik 

okullardaki, yükseköğretim kurumlarındaki gençlerle buluşu­

yorduk. Ayrıca, geziler düzenleyerek askeri birlikleri de ziyaret 

ediyorduk. Bu birliklerde, Sovyetler Birliği'nin modern silahlı 
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kuvvetleri hakkında bizi memnuniyetle bilgilendiriyor, tatbikat­

lara davet ediyor, yeni silahları tanıtıyorlardı. 

Faşizmle savaş yıllarında ülkemizde daha önce görülmemiş bir 

~dişime ulaşan keskin nişancı zanaatının, yavaş yavaş sönerek yok 

olmaya doğru gitmesini gözlemlemek üzücüydü. Askeri doktrin 

değişmişti. Savunma Bakanlığı' nda, artık atom bombasının kul­

lanılmasının, kara ordularını savaş meydanında düşmanla çarpış­

maktan kurtaracağı düşünülmekteydi. Geride ateşle kavrulmuş bir 

çöl bırakacak olan nükleer patlamadan sonra keskin nişancıların 

kimseye ateş etmesi gerekmeyecek, düşman toz gibi yok olacaktı. 

Hu nedenle 1950'lerin ortalarında pek çok keskin nişancı okulu 

ve kursu kapatılmış, tecrübeli subaylar ordudan ihraç edilmişti. 

Keskin nişancıların yetiştirilme ve eğitim gelenekleri kaybedil­

di. Söz gelimi yeni yönetmeliğe göre motorize nişancı birliğinde 

Nadece bir keskin nişancı bulunması öngörülmüştür! Yeni "Kara 

Kuvvetleri Askeri Yönetmeliği" genel askeri muharebede keskin 

nişancı harekatlarından neredeyse hiç bahsetmemiştir. 

Görünüşe göre bu metnin yazarları, keskin nişancıların mu­

harebenin gidişatına artık hiçbir ciddi etki yapamayacağını varsa­

yıyorlardı. Elbette ormanlarda, dağlarda ve yerleşim merkezlerin­

de, yani ağır silahların kullanımının mümkün olmadığı yerlerde 

askeri harekatlar yürütmek wrunda olan özel kuvvetler mevcut­

tu ve kısa bir süre sonra tam bir gelişim göstermişlerdi. Bu tür 

koşullarda, hedefin ilk atışta vurulması hakikaten belirleyici rol 

oynamakta, tüm harekatın başarısını sağlamaktadır. 

Sadık ve güvenilir bir şekilde bize hizmet eden Mosin şarjörlü 

tüfek, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda dek çok kişiye eskimiş, 

modernize edilmeye ihtiyacı varmış gibi geliyordu. Onu değiştir­

mek için bazı girişimlerde bulunulmuştu. Bilhassa 1945 ve 1947 

yıllarında, tasarımcı S. G. Simonov, SKS karabina tüfeğini temel 

alarak ürettiği, kendi keskin nişancı tüfeği modellerini tanıtmış­

tır. Fakat iki modelin de önemli kusurları vardı. 1958 yılında 
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Ana Roket ve Topçu Müdürlüğü, 7 .62 mm'lik yeni otomatik do­

lum keskin nişancı tüfeği geliştirilmesi görevini verdi. Bu görevin 

yerine getirilmesini üç farklı mühendis grubu üstlendi (sağlıklı 

bir rekabet yaratılması ve en iyi sonucun elde edilmesi için). İlk 
gruba meşhur silah tasarımcısı, Sosyalist Emek Kahramanı ve iki 

kez devlet ödülü sahibi olan Sergey Gavriloviç Simonov başkan­

lık etmekteydi. Bu ödülleri 1941 yılında tanksavar tüfek, 1945 

yılında ise otomatik dolduruşlu SKS-45 karabina tüfeği tasarla­

dığı için almıştı. Aynı zamanda, 1936 yılında Kızıl Ordu tara­

fından envantere alınan otomatik dolduruşlu AVS-36 tüfeğinin 

de yaratıcısıydı. Bu silahla Sivastopol'de karşılaşmıştım. Ancak 

Simonov'un 15.5 mm kalibrelik tanksavar tüfeği, birliklerde bil­

hassa popülerdi. Ortalama Alman tanklarının zırhını deliyordu. 

Piyadelerimiz, kendine özgü uzun namlusu olan PTRS'yi (Si­

monov tanksavar tüfeği) kullanarak Sivastopol önlerinde, saldır­

makta olan az Faşist zırhlı aracını durdurmamışlardı. 

Çok uzun zaman önce genel kabul görmüş, altmış beş yaşın­

daki Simonov'un rakipleri olarak genç mühendisler ortaya çık­

tı. Bunlar, Rus nişancı silahı mucitlerinin yeni kuşağıydı. Ordu 

okulundan yetişmişler, iş hayatlarına Sovyet savunma fabrikala­

rında işçi olarak başlamışlardı. İkinci gruba Aleksander Semyo­

noviç Konstantinov başkanlık etmekteydi. Kovrov şehrindendi, 

efsanevi DP hafif makineli tüfeğin (Degtyarev piyade) mucidi 

olan Degtyarev'in yönetimi altındaki tasarım bürosunda çalış­

mıştı. Üçüncü grup göreve biraz daha geç başlamış ve Yevgeniya 

Fyodoroviç Dragunov başkanlığında İjevsk'teki İjmaş askeri fab­

rikasında çalışmıştır. Dragunov bu şehirde doğmuş ve büyümüş, 

savaş sırasında alay atölyesinde silah yapımcısı olarak çalışmıştır. 

El ateşli silahları hakkında üstün bilgi sahibidir ve daha sonra eski 

çalıştığı fabrikaya dönmüş, burada ilginç av tüfeği modelleri ta­

sarlamasıyla ünlenmiştir. Vladimir Pçelintsev, Vasiliy Zaytsev ve 

ben onunla tam da İjevsk'te karşılaştık, çünkü fabrika yönetimi, 
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biz eski askerleri projeye danışman olarak davet etmişti. Buna ta­

rif edilemez ölçüde sevinmiştik. Yeni, modern bir keskin nişancı 

tüfeğinin yaratımında yer almak, keskin nişancılığın uygulayı­

cıları için büyük bir onurdu. Coşkulu bir şekilde işe koyulduk. 

Daha önce ifade ettiğim gibi Drasunov'un ilk ürünleri av tü­

fekleriydi. Bu av tüfeği modellerini, keskin nişancı tüfeği proje­

sine de aktarmıştır. Çizimlerinde "iskelet" adı verilen -ortasında 

bir boşluk bulunan- tüfek dipçiği tasarımı ile tabanca biçimli 

kabzasını görünce şaşırdık. Nihayetinde bir ordu silahı, av tü­

feğinden çok daha fazla yük taşımalı, her tür hava koşulunda 

tutukluk yapmadan çalışmalı, sadece ateş hattında değil, hareket 

halindeyken de rahat kavranmalıydı. 

Bu arada, Ana Roket ve Topçu Müdürlüğü'nün taleplerinde 

bazı çelişkiler mevcuttu. Örneğin, atış isabetinin iyileştirilmesi 

için mekanizmanın tüm parçalarının birbirlerine sıkı bir şekilde 

geçmiş olmaları gerekliydi. Fakat aynı zamanda, bu parçalar ara­

sındaki büyük boşluklar, ateşleme ve dolumda parçaların sabit et­

kileşimine olanak sağlıyordu. Bu taleplerin yerine getirilmesi için 

birkaç aşamada ilerleyecek uzun ve incelikli bir çalışma gerekliydi. 

Böylece ilk aşamada 1959 yılında, Dragunov'un takımı, ol­

dukça katı atış isabeti taleplerini karşılayan tüfeğinin ilk versi­

yonunu sundu. Simonov'un grubunca üretilen keskin nişancı 

tüfeği ise yarışmadan hemen elenmişti. İki tüfek -Dragunov ve 

Konstantinov'un tüfekleri- bir süre için atış müsabakalarında 

ve diğer denemelerde hemen hemen aynı sonuçları göstermiştir. 

Ancak 1962 yılında Ana Roket ve Topçu Müdürlüğü uzmanları, 

Dragunov'un tüfeğinde karar kıldı. 

Yetenekli mucit, askeri görevlilerin tasarımcı grupların önü­

ne koydukları neredeyse tüm hedeflere ulaşmayı başardı. Pek çok 

zorluğu aştı. Bilhassa, ilk bakışta basit gibi görünen, el kunda­

ğının monte edilmesi en zorlayıcı işlem olmuştu. On mermilik 

kutu şarjörün geliştirilmesine yaklaşık bir sene uğraştı. Yüksek 
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isabecli namlunun üretilmesi için gerekli teknolojiyi 1. A. Sarnoy­

lov geliştirdi. Bu arada, yeni dürbünlü nişangah da geldi, aşina 

olduğum PE ve PU'dan çok daha karmaşıktı. A. 1. Ovçinnikov ve 

L. A. Glızov tarafından geliştirilen PSO-1 nişangah, bin metrelik 

u:zaklığa kadar ulaşabilen temel açıya, binde birlik yan düzeltme 

ölçeğine, 1.100, 1.200 ve 1.300 metrelere atış için ek açılara sa­

hipti. Tüm bunlar daha iyi ve daha hızlı hedef almayı sağlıyordu. 

Bunun yanında tüfek; düz, klasik açık mekanik nişangahla da 

donatılmıştı. Gerçi, dipçiğin ucunun yüksekliği sebebiyle, bu si­

lahla atış yapmak pek rahat değildi. 

1963 yılında SVD, yani Dragunov'un keskin nişancı tüfeği 

Sovyet ordusunun envanterine kabul edilmiştir. Askeri kuvvecle­

rimizin mükemmel bir ürün aldığını düşünüyorum; piyade için 

4,25 kg gibi normal bir ağırlığa (şarjör ve dürbünlü nişangah da 

dahil olmak üzere), 1.225 mm uzunluğa, dakikada 30 atış yapa­

bilen bir hıza, dürbünlü nişangahla 1.300 metrelik, açık nişan­

gahla 1.200 metrelik doğrudan atış menziline sahip bir silahtır. 

Otomatiğinin çalışma prensibi, atış sırasında ortaya çıkan barut 

gazlarının kullanılmasına dayanmaktadır. Fakat SVT'den fark­

lı olarak kama gövdesi, gaz silindiriyle birleşmemiştir. Piston ve 

manivela ayrı parçalar olarak monte edilmişti. 

İjmaş Fabrikası Müdürlüğü, muharip keskin nişancıların, ye­

ni keskin nişancı tüfeğinin yaratılmasına katkılarını takdir etti. 

Pçelintsev, Zaytsev ve bana resmi bir törenle onur belgeleri ve 

hediyeler verildi. Her birimiz elle toplanabilen, özel tasarım savaş 

tabancası aldık. 

Bu yıllarda ülkemizin sadece doğusuna, Udmurt Özerk Sos­

yalist Cumhuriyeti'ne değil; güneyine, uzun zaman önce mem­

leketim gibi olmuş Kırım ve Sivastopol' e de gitme fırsatım oldu. 

1961 yılında Sovyetler Birliği'nde Büyük Vatan Savaşı'nın baş­

langıcının yirminci yılı anılıyordu. Bu tarihe atfen özel dergi ve 

gazetelerin basılması, askeri şahsiyetlerin anılarının yayınlanması, 

368 



ZIRHLI TREN KÖR HATTA 

bilimsel-uygulamalı konferanslar düzenlenmesi kararlaştırılmış­

tı. Sovyet halkının yeni kuşakları için halkımızın faşizmle sav~­

taki b~arısı muazzam, paha biçilemez değerdedir. 

Sivastopol'den bana Kahraman Savunma ve Kurtuluş Müzesi 

Bilim Kurulu toplantısı için davetiye gönderilmişti. Bir konuş­

ma hazırlamamı ve bunu toplantıda sunmamı teklif etmişlerdi. 

Bu toplantı 25 Ekim 1961 yılında gerçekleşmiştir. Konuşmanın 

uzunluğu (20 dakika) ve konusu -Faşist Alman işgalcilerle çar­

pışmalarda Sivastopol keskin nişancıları- önceden kararl~tırıl­

mıştı. Toplantı materyallerinin basılması öngörülüyordu. 

"Bizde falanca keskin nişancının bir düşman askerini veya su­

bayını öldürmesinden sık sık ve uzun uzun bahsetmek genel kabul 

görmektedir" diyerek konuşmama b~ladım. "Fakat bu keskin ni­

şancıya neye mal olmaktadır? Bu ciddi ve ağır cephe hattı harekatı 

hakkında son zamanlarda hiç ayrıntılı olarak konuştuk mu?" 

Öncelikle, bu parlak günü görecek kadar y~amayan keskin 

nişancıların adını andım: 7'nci Deniz Piyade Tugayı'ndan Sov­

yetler Birliği Kahramanı Astsubay Noah Adamia, 456'ncı İçişleri 

Halk Komiserliği Alayı'ndan Onb~ı İvan Levkin, onun alaydaki 

silah arkadaşlarından, yine Sovyetler Birliği Kahramanı unvanı­

na layık görülmüş Onb~ı İvan Bogatır. Hiçbir madalya alma­

dan hayatlarını kaybetmiş fakat keskin nişancı zanaatında büyük 

beceri göstermiş olanlar da vardı. Mesela genç Sivastopol sakini 

Yuriy Fyodorenko. 

Bilim Kurulu'nda dinleyiciler seçilmiş kişilerden oluşuyordu: 

Üç şehir müzesinden yetkililer, tarihçiler, ikinci şehir savunması­

nın muharipleri. Bu kişileri ikna etmeye hiç gerek yoktu. Keskin 

nişancılar hakkında zaten her şeyi biliyorlardı. Fakat ben konuş­

manın yayımlanacağını düşünerek keskin nişancıların sav~ mey­

danındaki taktikleri, psikolojik hazırlıkları hakkında konuşmaya 

karar vermiştim. Zira keskin nişancılık sadece bir meslek değil, 

y~am biçimidir. 
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"Böyle bir günde" elimle, güneydeki ekim güneşinin ışıldadı­

ğı pencereyi işaret ettim, "Keskin nişancı gece saat üçte kalkar ve 

saat dörtten önce keskin nişancı mevzisinde olur." 

Keskin nişancı genelde arkasında kendi tarafının son ile­

ri karakolu, önünde ise Naziler olduğu halde tarafsız bölgede, 

sahipsiz topraklarda yerleşirdi. Sivastopol müstahkem bölgesin­

deki tarafsız bölgenin, bazı yerlerde 150 metreye ulaşacak ka­

dar, genelde ise çok daha dar olduğunu biliyorsunuz bu nedenle 

keskin nişancıların Almanlara çok yakın olması gerekmiştir. 

Bir günde 5-10 atış yapmak mümkündü. Ya onların Sivasto­

pol'deki keskin nişancıları kötü müydü? Mükemmeldiler ... Her 

nasılsa birbirimizi yapraklarla kandırdığımız düşünülmektedir. 

Fakat bu yapraklarla ilgili değildi. Cephede bir düşman keskin 

nişancısıyla karşılaştığınızı düşünün. Keskin nişancının ayak 

bağı olduğu, bölgedeki hareketleri engellediği size bildiriliyor. 

O zaman bizim keskin nişancımıza bu düşmanın temizlenme­

si emri veriliyor, düşmanın bulunması içinse iki-iki buçuk gün 

harcamak gereklidir. İşte tüm bu zaman boyunca keskin nişancı 

yalnız çalışır, gözcü oradan ayrılır çünkü fazladan insan, fazla­

dan kurban ve yerinin belli olması demektir. 

Keskin nişancıyı ateş etmeye kışkırtmak için pek çok yön­

tem uygulamak gerekmiştir. Cam, teneke ve elimize geçen her 

şey denenmiştir. Özel araçlarımız yoktu. Keskin nişancının ye­

rini tespit edince keskin nişancı düellosu denilen şey başlar. Ni­

şangahtan keskin nişancıyı, onun gözlerini, saç rengini görür­

sünüz fakat o da sizinkini görür. Bu durumda her şey saliseler 

içerisinde belli olur. Böyle bir keskin nişancı düellosundan son­

ra insan birkaç saat boyunca kendine gelemez, zira adım atacak 

hali kalmaz. 

Nazileri gündüz vakti kendi mevzilerinde hareket ettirme­

meyi başarmıştık. Fakat şimdi Naziler bulunarak yok edilme­

liydi. Zira imha edilmiş her Wehrmacht askeri veya subayının, 
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düşman üzerinde psikolojik etkisi vardı. Demek ki yeni bir ça­

lışma yöntemi bulunması lazımdı ve biz de bunu bulduk: Kes­

kin nişancı pusuları. Düşmanın 500-800 metre cephe gerisine 

sarkıyorduk. Gece, cephe hattında sükunet hakim gibiyken yü­

rüyerek gidiyorsun, tüylerin diken diken oluyor. Pusuya sadece 

gönüllüler giderdi çünkü canlı dönme şansın azdı, yüzde on. 

Gece üçte pusuya gelirsin ve sabah sekize kadar nöbet tutar­

sın. Üç beş keskin nişancı yere yatmış vaziyette düşmanı gözetler. 

Emir gelir ve keskin nişancı baskını, hemen arkasından ise feryat 

başlar. Naziler, partizanların saldırdığını söyleyerek bağırırlar, 

paniklerler. Ardından, Fritzler kendilerine gelirler ve bize doğru 

onlarca havan mermisi yükselir. Pek çok kez yoldaşlarımın pusu­

dayken öldükleri olmuştur. Ancak hiçbir zaman onların beden­

lerini düşmanın elinde bırakmadık, hep elimizle taşıdık. 

Muharebede keskin nişancılar büyük rol oynarlardı. Piya­

demize taarruz emri verildiğinde, makineli tüfek mevzilerinin 

korunması gerekliydi. Bu görev keskin nişancıya düşerdi. Ta­

arruzdan bir veya iki saat önce keskin nişancı tarafsız bölgeye 

gider, düşmanın ileri hattına fark ettirmeden yaklaşır, düşman 

mevzisinde nişan alır ki bu doğrudan düşman mevzisinin önü­

ne yatmak anlamına gelmektedir. Böyle görevleri de yerine 

getiriyorduk. Sivastopol'ün savunması sırasında kumandanlık; 

keskin nişancılara çok değer vermiştir ki bunu kesinlikle hak 

etmiştik. 

Keskin nişancı olmak için sadece isabetli ateş etmek önemli 

değildi. Duyguların akla tabi olduğu, düşmana hissedilen soğuk 

nefret. Burada askerin demir iradesi rol oynamaktaydı. Keskin 

nişancılar ne gündüz ne gece düşmandan gözlerini ayırmazlardı 

ve askeri keşif kayıtları sık sık keskin nişancı gözlemleriyle kont­

rol edilirlerdi. Keskin nişancı, mevzisinin önündeki her tümse­

ği, her çalıyı bilmek zorundaydı. 

Keskin nişancılık görevinde karakteristik olan sinirsel ger­

ginlik hem Sivastopol hem de Sovyet-Alman cephesinin diğer 
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mıntıkalarında sağlığa etki etmiştir. Eğer uzun süre dinlenme­

mişlerse travma sonrası sinir bozukluğu keskin nişancılar için 

olağan bir durumdur. 

Sivastopol'deki keskin nişancıların ilk müsabakasını hatırlı­

yorum: Kıyı Ordusu Komutanı Tümgeneral Petrov'un inisiyati­

fiyle düzenlenmişti. Keskin nişancıların ağır çalışma koşullarına 

ilk kez o dikkat etmişti. Hepimize, keskin nişancı mevzideyken 

ek kuru tayın verilmesini emretmişti zira oradayken sıcak akşam 

yemeği getirilemezdi ve genelde gece geç saatte yemek yiyorduk. 

Petrov bize haftada bir gün izin verilmesini de emretmişti. 

Kıyı Ordusu'ndaki keskin nişancı harekatları Prut Nehri'n­

den, 25'inci Çapayev Tümeni içerisinde başlamıştır. O günler­

de, savaş öncesi keskin nişancı okulunu bitirmiş olan Asteğmen 

Vasiliy Kovtun görev yapmaktaydı. Prut' a ilk ihtiyat kuvvetleri 

geldiğinde, biz keskin nişancılar onun takımında toplanmıştık. 

Ona imrenerek bakıyorduk. Çetelesinde 50 ölü Faşist vardı; 

bizde ise bir iki tane. 

Şunu ifade etmek gerekir ki keskin nişancı harekattan dön­

düğünde, ilk önüne gelen sığınağa girer, bazen kendi sığınağı­

na gidecek gücü kalmaz. Bu durumda her denizci ve asker ona 

kendi yerini vermeyi ve dinlenmesini söylemeyi görev addeder. 

Sana sıcak çay koyarlar. Bu çay dumansız barutla kaynatılır, 

herkes bizim keskin nişancı yaşamımızı kolaylaştırmayı kendi 

görevi bilirdi. 

Haftada bir gün izin aldığımızda Sivastopol' e gelirdik ve 

henüz şehre yaklaşırken bizi çocuklar karşılardı. Zaman zaman 

keskin nişancının hiç kimseyi öldüremeden sürekli gidip geldi­

ği, düşmanın saklandığı olurdu ve o sırada keskin nişancı izin 

alarak Sivastopol' e gelir, ilk olarak çocuklar tarafından karşıla­

nırdı. Bazen altında giyecek bir şey olmayan, burnu akan bücür 

çocuklardan biri çok ciddi biçimde şunu sorardı: "Kaç Fricz öl­

dürdün?" Bazen bir tane bile öldürmemiş olurdun. Komutana 

etrafta hiç Fricz olmadığını açıklayabilirsin. Bir de bunu çocuğa 
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açıklamayı deneyin. Fritz yoktu dersen cevap olarak şunu alır­

sın: Beni iyi korumuyorsun. 

Sivastopol çocukları bizim fişek, mühimmat durumumu­

zun kötü olduğunu öğrenmişlerdi. Bunun üzerine Matyuşenko 

tepesinden bazı çocuklar bana hediye olarak sapan vermişlerdir. 
"Neden?" diye sorduğumda bana şöyle demişlerdir: Keskinni­

şancı her gün talim yapmalıdır fakat sizin fı.şeğiniz az. Fişekleri 

harcamayın, sapanla talim yapın. Eğlenceli gibi gözüküyordu 

ama aslında bizim cephedeki durumumuzun kahraman şehirde 

sadece yetişkinler tarafından değil, çocuklar tarafından da anla­

şıldığına işaret ediyordu. 

Sivastopol nüfusu, Kıyı Ordusu Kuvvetleri' ne her konuda 

yardım etmeye çalışıyordu. Şehirde su sorunu vardı, karneyle da­

ğıtılıyordu. Şehre geldiğimde ilk karşılaştığım kadının bana kendi 

suyunu vermeyi, çamaşırlarımı ve elbiselerimi yıkamayı, dinlen­

mem için mütevazı da olsa yer vermeyi görev saydığını gördüm. 

İşte savunmamızın gücü bunda saklıydı. Üç kuvvet: Halk, ordu 

ve donanma bir yumruk gibi bir araya gelerek Faşist Alman iş­

galcileri 250 gün boyunca ezmişlerdi. Bugün o destansı günleri 

unutmayan ve zaferimizi hatırlayan Sivastopollülere çok müte­

şekkiriz. Savunucular gelir ve giderler fakat Sivastopol kalır!1 

Kahraman şehre tekrar tekrar her gelişimde (mesela 1964 

Mart'ında Sivastopol'ün kurtarılışının yirminci yıldönümüne, 

1965 Mart'ında Büyük Zafer'in yirminci yıldönümüne) her za­

man, burada hakim olan özel havayı hissetmişimdir. Muhariplerin 

düşmana acımasızca karşı koymakla ilgili anlatıları, Sivastopol'ün 

sakinleri için sadece boş sözler değildi. Almanlar tarafından yakı­

lıp yıkılmış şehir yeniden eski güzelliğine kavuşmuştu fakat yeni 

binaları, sokakları, meydanları sanki geçmiş çarpışmaların hatıra­

sını taşıyordu. Okullarda, teknik okullarda ve çeşitli işletmelerde 

Konuşmanın tam metni Sivastopol Kahraman Savunma ve Kunuluş Devlet 
Müzesi'nde bulunmaktadır. (Haz.) 
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katıldığımız etkinliklerde her zaman dinleyicilerin coşkulu tepki­

siyle karşılaşmışızdır. Gençlerin ve daha olgun yaşlardaki kişilerin, 

Sovyet asker ve subaylarının 1941-1942 yıllarında Sivastopol sa­

vaş hattındaki başarıları hakkında hayli bilgili olduklarını; zama­

nın akışının, olayların özünü onlardan gizlemediğini gördük. Bu 

nedenle atıcılıkla uğraşan genç insanlarla buluşmaktan bilhassa 

keyif almıştım. Bu buluşma Dinamo Spor Kulübü' nün şehir atış 

poligonu müdürü Filip Fyodorviç Mojayev tarafından ayarlan­

mıştır. Bu kulübün Kırım şubesinin kıdemli antrenörü, Ukray­

na onursal antrenörü, Sovyetler Birliği atıcılık "spor ustası"2olan 

Mojayev, bana önce bir mektup göndererek Sovyetler Birliği Kah­
ramanı Lyudmila Pavliçenko onuruna şehir atıcılık müsabakası 

hazırladığını bildirmiş ve böyle bir etkinlik için benim rızamı is­

temiştir. "Neden olmasın ki?" diye düşündüm ve olumlu yanıt 

verdim. Zira atıcılık sporu gençler için mükemmel bir uğraştır. 

Geleceğin keskin nişancısı tam olarak bu tüfekle veya tabancayla 

atış yapılan poligonlarda tüm yeteneklerini sergileyebilir. 

Mojayev, subay eğitimi almıştı, 1944 yılında onur belgesiyle 

Leningrad Nişancı ve Havan Okulu' nu bitirmişti. Büyük Vatan 

Savaşı yıllarında Kızıl Yıldız nişanı ve Askeri Hizmet madalyası 

almıştı. Filip Fyodorviç sonrasında, Transbaykal Askeri Bölgesi'n­

de binbaşı olarak ordu keskin nişancılarını eğitmiş, emekli olunca 

Sivastopol' e taşınmıştır. Tüm ruhunu nişancılığa adamış bir insan 

olarak burada da bir atıcılık kulübü, daha doğrusu nişancılık eğiti­

mi için hakiki bir merkez kurmuştur. Kulüp için atış poligonu ha­

zırlamış, ardından projesini hayata geçirmeye muktedir olmuştur. 

Atış poligonu şehrin merkezindeydi. Krasnıy Spusk'ta, tren 

istasyonuna giderken Puşkin Meydanı ve Uşak.ov Meydanı'ndan 

uzakta olmayan bir yerdeydi. Spor kulübünün standartları çok 

yüksekti. Burada, ateş hattı ve 50, 25 ve 10 metre (havalı silahlar 

2 Sovyetleri Birliği' nde 1935 yılından itibaren ülke içerisindeki yarışmalarda 

belli dereceler elde eden sporculara verilen bir unvandır. (Çev.) 
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için) uzaklıktaki hedeflerin bulunduğu atış poligonunun kendi­

sinin dışında; iki sınıf, bir antrenör odası, zırhlı kapılı, içerisin­

deki metal dolaplarda 100 kadar tüfek ve yaklaşık 50 tabancanın, 

fişek dolu kutuların muhafaza edildiği silah odası/kasası bulun­

maktaydı. Tesisin tüm bölümleri birbirlerinden, en yakındaki 

polis karakoluna bağlı alarm düğmeleriyle teçhiz edilmiş metal 

kilitlerle ayrılıyorlardı. Gece, bir güvenlik görevlisi atış poligo­

nunda bekçilik yapıyordu. 

Maddi destek tabii ki her işte büyük rol oynamaktadır. Fakat 

dürüst, bilgili, girişimci, başkalarını etkileyebilen birisinin işin 

başında durması çok önemlidir. Filip Fyodoroviç Mojayev bazı 

açılardan bana ilk öğretmenimi, Kiev'deki Osoaviahim Okulu 

kıdemli eğitmeni olan Potapov'u andırıyordu. Herhalde gerçek 

bir keskin nişancı gibi sakin ve dengeli bir karaktere sahip olma­

sı, bir öğretmen olarak parlak becerilerinin olması bu benzetmeyi 

yapmama neden oldu. Pek çok öğrencisi vardı, üstelik de farklı 

farklı yerlerden geliyorlardı: Okul ve üniversite öğrencileri, iş­

çiler, Karadeniz Donanması subayları ... Toplamda yaklaşık yüz 

kadar Sovyetler Birliği spor ustası ve spor ustası adayı3 ve birinci 

sınıf sporcu eğitmiştir. Onun öğrencileri Sovyet Cumhuriyetle­

rindeki, Sovyetler Birliği'ndeki ve uluslararası çaptaki müsabaka­

lara başarıyla katılmışlardır. 

Mojayev'in kendi çocukları da atış poligonunda nişancılıkla 

uğraşıyorlardı. İkisi de Sovyetler Birliği spor ustası olmuşlardı: 
Büyük kızı Yelena tüfekle atıcılıkta; küçük kızı İrina ise taban­

cayla atıcılıkta. 

Filip Fyodoroviç ile fikir teatisinde bulunduktan sonra, Sov­

yeder Birliği Kahramanı Lyudmila Pavliçenko adına düzenlenen 

şehir müsabakasına tabanca atıcılığıyla başlamaya karar verdik. 

Ben de ateş hattında durmak, başlangıç için bir iki atış yapmak 

3 Sovyecler Birliği'nde ülke içerisindeki yarışmalarda belli derecelere girmiş 

sporculara verilen unvan. (Çev.) 
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istiyordum. Son yıllarda kısa namlulu silahlar daha çok hoşuma gi­
diyordu. Tüfeği iyi kullanmak için arak yeteri kadar gücüm yoktu. 

Tayin edilen günde atış poligonundaki sınıfta oldukça fazla 

kişi toplanmıştı; sadece müsabakaya katılanlar değil, Mojayev'in 

diğer öğrencileri de mevcuttu. Sivastopol destanından kısaca bah­

settim. Gençler sorular sormaya başladı. Derinlemesine spesifik 

konular ilgilerini çekiyordu: Büyük Vatan Savaşı sırasında kulla­

nılan keskin nişancı tüfekleri ve bunların dürbünlü nişangahları, 

kamufle olma yöntemleri, düşman keskin nişancılarıyla mücade­

le. Bu sorulardan yola çıkarak kulüp öğrencilerinin mükemmel 

bir teorik eğitim aldıkları çıkarımı yapılabilirdi. Bugün Sivasto­

pol' ün barışçıl gökyüzünün altında onlar sporcuydu fakat yarın, 

eğer ülkemiz için gerekirse cephede keskin nişancı olacaklardı. 

Ardından katılımcılar atış poligonuna geçti. Müsabaka mü­

kemmel şekilde organize edilmişti. Hiçbir karışıklık, hiçbir ko­

şuşturma yoktu. Her şey net ve planlıydı. 

Müsabakada en iyi sonucu Mojayev'in küçük kızı, Sivastopol 

Makine Mühendisliği Enstitüsü dördüncü sınıf öğrencisi İrina 
aldı. Margolin tabancası kullanarak MP-5 ve MP-8 talimlerini 

(25 ve 50 metrelerden dairesel hedeflere sürade ateş etmek) ye­

rine getiriyordu. Katılımcıların alkışları arasında kıza onur bel­

gesi verdim. Sonrasında onunla uzunca sohbet ettik ve şehirde 

gezdik. Sivastopol, 1970 Mayıs' ında da tıpkı 1942 Mayıs' ında 

olduğu gibi güzeldi: parıldayan güneş, mavi gök, mavi deniz, Pri­

morsky Bulvarı' nda şatafatlı çiçeklerle dolu pek çok çiçek tarhı; 

kasımpatılar, güller, glayöller, laleler ... 

Bir sonraki gün SapunTepesi'nde ebedi alevin yakılması şe­

refine düzenlenen resmi törene katıldım; burada 7 Mayıs 1944 

tarihinde Sapun Tepesi'ne yapılan taarruzun üç boyutlu şekilde 

resmedildiği, on sene önce açılmış bir bina, anıt ve İkinci Dünya 

Savaşı' nda kullanılan askeri araçların sergilendiği bir sergi var­

dı. Malahov Tepesi'nde sabah büyük bir kalabalığın katılımıyla 
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miting düzenlenmişti. Askeri bando çalıyor, kızıl bayraklar de­

nizden gelen rüzgarın etkisiyle sallanıyordu. Kızıl Ordu asker ve 

subaylarının başarıları, Karadeniz Donanması Ana Askeri Üs­

sü' nü Faşist sürülerin darbelerinden koruyan ve hızlı bir ilerleyiş­

le Nazileri bozguna uğratıp onları kale-şehirden süren herkesin 

dayanıklılığı, cesareti, yürekliliği hakkında konuşmalar yapılı­

yordu. Malahov Tepesi'ndeki savunma kulesinde yanan ebedi 

ateşten bir meşale yaktım ve Sovyeder Birliği Kahramanı 1. F. 
Matveyev'in eline verdim. Sapun Tepesi'ndeki Alman istihkam­

larına 7 Mayıs 1944 tarihinde hücum eden 997' nci Nişancı Ala­

yı' nda astsubay olarak görev yapmış, Sivastopol'ün kurtuluşunda 

yer almıştı. 

Onursal koruma eşliğindeki zırhlı araçla meşaleyi Karabelna­

ya Storona sokaklarında, şehir merkezinde, General Ostryakov 

Caddesi ve sonrasında Yalta otoyolu boyunca taşıyarak Sapun 

Tepesi'ne getirdik. Burada, meşaleyi abide alanının ortasındaki 

yol boyunca taşıyan Matveyev, Şan Dikilitaşı altında bulunan 

özel bir oyuktaki ebedi ateşi yaktı. 

Moskova'ya gitmeden önce Sivastopol civarında bir gezi daha 

yaptım. Graf Rıhtımı yanındaki iskelelerden sürekli olarak kü­

çük tekneler ayrılıyordu. Ana koyu geçiyor ve yolcuları kuzeyde­

ki İnkerman ve Mihaylov Tabyası gibi şehrin deniz kıyısındaki 

çeşidi yerleşim birimlerine götürüyorlardı. Kuzeyde, Kardeşlik 

Mezarlığı' na gitmek için otobüse binmek gerekiyordu. Yol uzun 

değildi ama benim için özel önemi vardı. 

Mezarlıktaki ana yol tepeye ve Aziz Nikolay Kilisesi'ne gidi­

yordu. 1942 Haziran'ında anıt mezarlığın çevresinde çarpışmalar 

yaşanmasına rağmen, XIX. yüzyılda konulmuş güzel taş lahitlerin 

büyük kısmı zarar görmemişti. Tepedeki oldukça yüksek bir pira­

mit görünümüne sahip olan kilise hala kapalıydı ve bir zamanlar 

haç asılı duran tepesi yıkıktı. İkinci Sivastopol savunmasına ka­

tılanların kabirlerinin bulunduğu mezarlığın kuzeybatı duvarına 
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çıkmak için kilisenin sağ tarafından geçerek tepeden inmem ge­

rekmişti. Buradaki her şey basit ve mütevazıydı. Siyah ve beyaz 

mermerden anıtlar, dökme demirden kapısı olan yer altı mezar­

ları, üstlerinde kahramanların büstleri olan yivli sütunlar yoktu. 

Kırmızı karanfıl buketini anıta bıraktım. Tacı, tüm alanı gü­

neşin parlak ışınlarından koruyan akasya ağacının altındaki ah­

şap banka oturdum. Kardeşlik Mezarlığı' nda şaşırtıcı, görkemli 

bir sessizlik hakimdi. Sadece kuşlar cıvıldayarak sedir ağaçları 

arasında uçuşuyorlardı. Sadece bazen denizden gelen rüzgar esin­

tisi, yaban gülü çalılıklarını hışırdatıyordu. Sadece, tüm dünya­

dan sağlam ve yüksek bir duvarla ayrılan askerı anıt mezarlığın 

yolları, patikaları, mezarlık taşları üzerindeki apaçık gök kubbesi 

masmavi şekilde parıldıyordu. 54'üncü Nişancı Alayı asker ve 

subaylarının; kocam ve yiğit bir subay olan Asteğmen Aleksey 

Arkadyeviç Kitsenko'yu gömdükleri zamandan beri, burada hiç­

bir şey değişmemişti. 

O, daha önce görülmemiş derecede vahşi bir savaşta düş­

müştür. Ateş hattında onunla beraberdik ancak ben zafere kadar 

hayatta kalabildim. O ise kalamadı. Şimdi o çaresiz günleri hatır­

larken bizim kuşağı~ızın hesabına sadece çok çetin bir sınavdan 

geçmek olmadığını, aynı zamanda büyük bir onurun da sahibi 

olduğumuzu düşündüm. Ülkemizi korumayı başardık. Sanki he­

pimiz tam olarak bunun için, zor zamanda göğsümüzü vatanımı­

za siper etmek için doğmuş, büyümüş, okumuş ve çalışmıştık ... 

Moskova-Sivastopol 1967-1972 
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· ~...-·.'SIRADAN BiR KADININ TARiHiN EN ÖLÜMCÜL SAVAŞINDA 

. : ;,.' . _-OLAGANÜSTÜ BiR KAHRAMANA DÖNÜŞME HiKAYESi... . . 
,,,:,.,,..,_;~,,,._ ~;~ ).~ 

~yudmila Pavliçenko İkinci Dünya Savaşı'nın eh şiddetli, Nazi 
Almanyası'run yenilmezlik imajının en güçlii'olduğu yıllarda biri 
k,adın olar:ik cephede çarpışmıştır. s'ovyeder Bii-liği 'nin ileri 
mev'zilerinde, hatta düşman hatlarında Nazi savaş makinesirie , ; ,, 
karşı sonu gelmez bir mücadele vermişti;:· Almanların S,ovy~tler ·· , · · 
Birliği'ne taarruzuyla, Rusların deyişiyle, Büyük Vatan Savaşı · 
patlak verir vermez Pavliçenko gönüllü olarak aslcere yazılm~ş, . 
keskin nişancıhğa yetenekli vatansever bir Sovyet kadınından 
dünya tarihinde en fazla düşman askeri öldürmüş keskin 
nişancılardan birine, Sovyet halkı içiıj büyük bir ilham 
kaynağına dönüşmüştür. , 

S:\vaşa 26 Haziran 194ı'de Kızıl Ordu saflarında katılan 
Pavliçenko ilk olarak Odessa, iki ay sonra ise Sivascopol 
savunmalarında görev yapmıştır. Önce Rumen at:dından Alman 

, l ' 

işgalcilere karşı gözü pek bir mücadele içerisindç;~ulunan 
Pavliçenko kitap boyunca ~ldığı eğitimi, bulundı.l,ğ,u koşull~rı , 
yürüttüğü operasyonları, omuz omuza çarpıştığı yoldaşlarını 
bütütı açıkLğıyla aktarıyor .. Kitabın çekirdeğini ise 
Pavliçenko'nun cephede yasak olmasına rağmen gizlice tuttuğu 
günlüğe zaman zaman yazdığı notlar oluşturuyor. 

1942 Ağuscos'unda bizzat ScaJin'in emriyle cepheden alınarak 
) Ulusal Öğrenci K~ngresi için ABD'ye gönderilen Lyudmila 

Pavliçenko burada ABD Başkanı Franklin D. Roosevelt ile 
görüşmüş, eşi Elanor Rooseve)t ile arkadaşlık kurmuştur. 

• ABD'de Sovyederin cephede verdikleri çetin mücadeleyi çeşi di 
mecralarda anlatmış ve ardından bu görevine İngilcere'de devam 
etmiştir. Cepheden l;,inlerce kilometre ötede vatanını 

.:,savunmaya devam eden Pavliçenko Sovyetler Birliği'ne, 

döndükten sonra da keskin nişancı okulunda:eğitmen olarak 
orduda hizmet vermeyi sürdürmüştür. 

' ' 
Ölüm Meleği keskin nişancı tüfeğiyle 309 düşman askerini 
öldürerek dünya savaş tarihine geç~n Pavliçenko'nun 
(Lady Death) yaşadıkların ı canlı bir şekilde sunuyor. 

ISBN: "17!-625-7bH-36-S ! 
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