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LYUDMILA PAVLICENKO

Lyudmila Pavligenko, 12 Temmuz 1916da Kiev yakinlarindaki Belaya
Tserkovda dogmustur. 1932 yilinda ailesiyle beraber Kiev'e taginan Pav-
ligenko, burada Arsenal fabrikasinda calismisur. Daha sonra, 1936 yilinda
Kiev Devlet Universitesi Tarih Fakiiltesine kaydolmus ve burada cgitim
gormeye baglamusur. Bu sirada, Kizil Ordu igin keskin nisanci yetigtiren
Osoaviahim Keskin Nisanci Okulu'na giden Pavligenko, kendi sinifinin en
iyiletinden olarak buradan mezun olmustur. 22 Haziran 1941 ginii Al-
manlarin Sovyetler Birligi’ne saldirmasi iizerine goniillii olarak orduya kay-
dolan Pabligenko, 25. Capayev Timeni'ne tayin edilmis ve keskin niganci
olarak by tiimende gorev yapmugtir. Odessa ve Sivastopol'deki muharebele-
re kaulan Pavlicenko, savas siiresince tam 309 Nazi asker ve subayin1 8ldiir-
miistiir. Savag sirasinda gosterdigi yararhlikean 6tiirii Lenin Madalyas: ile
Mimendirilmig, daha sonrasi ise Sovyetler Birligi Kahramani ilan edilmigtir.

Unii kusa siirede yayilan Pavligenko, 1942 yilinin sonlarinda ABD ‘ye gén-
derilen Sovyet delegasyonunda yer almisur. Buradayken énemli diploma-
tik gorevier yapan Pavligenko, ABD basininda olduk¢a popiiler olmustur.
Savas sirasinda astegmenlige kadar yiikselen Pavligenko, savastan sonra
da Kizil Ordu'da gorev yapmaya devam etmis, en son binbag riitbesiyle
emekli olmustur. 1974 yilinda Moskovada hayatini kaybetmistir.

TiBET ABAK

2004 yinda Akdeniz Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tarih Béli-
mii'nii bitirmigtir. Ardindan, 2007 yilinda ayn1 tniversitede Tarih Anabi-
lim Dalinda yiiksek lisans yapmugtir. 2018 ytlinda Rusya Bilimler Akade-
misi Dogu Bilimleri Enstitiisii Ortadogu Aragtirmalani Merkezi’nden dok-
torasin almigtir. Rusya Tarihi, Osmanli-Rus Hliskileri, Rus Askeri Tarihi,
Sovyet Tarihi iizerine calismalan bulunmakeadir.
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Cevirmenin Onsizi

Lyudmila Mihaylovna Pavligenko'nun [kinci Diinya Savag yil-
larindaki hikéyesi karmagik duygular uyandiran, kisisel bir savag
dramudir. Bir yandan insan dayanikliliginin en zor kogullarda,
¢tkmazlarda ulagabilecegi boyutlari gézler 6niine sermekte, Gte
yandan insanin savag kargisindaki/siirecindeki déniigiimiinii ve
yasanan kayiplara paralel olarak kendine neden arama gabasini
gostermektedir. Pavligenko, tarihin en yikici savag olan Ikinci
Diinya Savag'nin en siddetli, Nazi Almanyas’'nin yenilmezlik
imajinin ise en gii¢lii oldugu yillarda bir kadin olarak cephede
carpigmugtir. Savasin en agir insani yiikiinii ¢eken, en agir ka-
yiplarin yasandigs Sovyetler Birligi’'nin ileri mevzilerinde, hatta
diisman hatlarinda Nazi savag makinesine kargt sonu gelmez bir
miicadele vermigtir. Bu siiregte savaga goniillii olarak kaulmug,
niganciliga yetenekli vatansever bir Sovyet kadinindan; diinya ta-
rihinde en fazla diigman askeri 6ldiirmiis keskin nisancilardan bi-
rine, Sovyet halk: i¢in biiyiik bir ilham kaynagina déniigmistiir.
Bu agidan Pavligenko’'nun savag tecriibesi sira digt bir hikayedir;
stradan bir kadinin, tarihin en 6liimciil savaginda olaganiistii bir
kahramana doniigme hikéyesi. ..

Pavligenko’nun bu déniigiimiiniin anlagiimasi ve temsil ettigi
degerlerin yorumlanabilmesi i¢in onun yetistigi kosullarin dik-
kate alinmast gereklidir. ilk olarak sunu ifade etmemiz gerekir
ki, Stalin doneminde yetismis olan Pavlicenko, diisiince diinyas:
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OLUM MELEGI

ve kamuoyu 6niinde temsil ettikleri bakimindan bu devrin derin
izlerini tagir. Adeta Stalin’in “tek iilkede sosyalizmin ingasi” poli-
tikasinda kadina atfedilen roliin timsalidir. Bu role gore ailenin
temelini olugturan, aileyi korumakla yiikiimlii Sovyet kadini,
ayni1 zamanda iilkenin ekonomik gelisiminde, bilhassa da sana-
yilesmesinde erkeklerle omuz omuza emek sarf etmelidir. Béy-
lece, 1930’larin aglik, kadik, siyasi bask: gibi tiim zorluklarina
gogiis germesi gereken kadinlar, fabrikalarda erkekletle ayni igi
yapacaklar; kendilerini ailelerine, iilkelerine ve Stalin’e adayacak-
lardir.! Stalinizmin en koyu oldugu 1930’larda gelistirilen bu an-
lay1gta Sovyet kadini, yozlasmis kabul edilen Bau kadinin aksine
gelisme ve modernlesmenin sembolii olarak goriilmigtiir. Aile
ve kadinin ailedeki merkezi konumunun siirekli propagandasi
yapilirken, bunu tamamlayici nitelikte; 27 Haziran 1936'da kiir-
taj yasaklanmig, boganma ise hukuken zorlagtinlmigtir.? 1930’la-
rin sonlarina dogru, savagin yaklastigi hissedilirken ise Sovyet
kadininin muhtemel bir savagta cephede oynayacag: rol, basin
ve gesitli Sovyet propaganda ydntemleriyle 6n plana gikariimaya
baglanmug, Sovyet kadininin cephede erkeklerle esit sekilde eline
silah alarak savasacag vurgulanmigur.? Boylece kargimizda ailevi,
ekonomik ve fiziksel her tiirlii yiikii ¢ekmeye hazir, kendisine
ailesine ve iilkesine adamus bir Sovyet kadins imgesi vardir.
Nitekim bu anlayiy, kadinlarin farkli iilkelerde savagta oy-
nadiklar role de yanstyacaktir. lkinci Diinya Savagr'nda Sovyet
kadinlarinin savaga katilimi ve katkilari, Avrupada savagan diger
basat devlederdeki (ABD, Ingiltere ve Almanya) kadinlardan
farkhilik gostermektedir. Oncelikle sayisal olarak bakildiginda

1 Roger D. Marwick & Euridice Charon Cardona, Soviet Women on the Front-
line in the Second World War, London: Palgrave Macmillan, 2012, 5. 7.

2 A. D. Dagieva, “Obraz Sovetskoy jengcini nakanune Velikoy otegestvennoy
voymt”, Vestnik Buryatskovo gosudarsvennovo universiteta, No. 7, 2010, s. 16.

3  Marwick 8 Cardona, Sovier Women on the Frontline in the Second World War,
s. 8.



GEVIRMENIN ONSOZU

sava siiresince Ingiliz ordusunda 125 bin, ABD ordusunda 350
bin, Alman ordusunda 500 bin kadin hizmet veritken, Sovyet or-
dusunda bu sayinin bir milyondan fazla oldugu iddia edilmekte-
dir.* Ancak burada farklilik yaratan tek konu rakamlar da degildir.
Sovyet kadinlari, diger savasan iilkelerdekilerin aksine sadece geri
hizmetlerde degil, dogrudan cephede, muharip hizmetlerde de
yogun olarak gorevlendirilmislerdir.’ Savas pilotu, makineli ti-
fek¢i, keskin nisanci kadinlar gérmek nadir rastlanan durumlar
olmakla beraber, Kizil Ordu igin olaganiistii geligmeler degildir.
Esasen, cinsiyet aynimi yapilmaksizin tiim Sovyet gengligi
1930’lardan itibaren olas: bir savagta omuz omuza garpisacak
sekilde yetigtirilmeye ¢ahigilmigtir. Bunun temelleri, 1931 yilin-
da uygulamaya konulan “Emek ve Savunmaya Hazir” olarak
adlandinlan beden egitimi dersleriyle atlmigtir. Béylece, Mark-
sist-Leninist ideolojiyle zihnen egitilen ve 20. yiizyilin meydan
okumalarina zihnen hazir olacagy diisiiniilen Sovyet gengliginin
fiziksel olarak da egitilmesi ve digaridan gelecek taarruzlara ha-
zir hile getirilmesi amaglanmugtir. 1939 yilina gelindiginde bu
beden egitimi kurslarinin igerigine temel askeri egitim de ek-
lenmis,® geng niifus seferberlik halinde muhtemel ¢arpigmaya
hazirlanmaya baglanmigtir. Sovyet ordusunda muharip gorevler
almig pek ¢ok kadin, savas oncesi bu dersler vasitasiyla ilk askeri
egitimini almusur ki, Pavligenko da bunlardan biridir. Bu nokta-
da ozellikle “Gen¢ Komiinistler Birligi”nin’ (Komsomol) adins

4 N.YV. Barsukova, “Naravne s muj¢inami: Jensini v voorujennih silah SSSR v
godi Velikoy otegestvennoy voyn1”, Vestnik SPBGU, c. 2, s. 4, 2012, s. 203;
V. L. Petrakova, “Podgotovka jeng¢in-snayperov v godi Velikoy otegestvennoy
voyn1”, Vestnik Moskovskovo universiteta, Ser. 8, No. 3, 2013, s. 93.

5  Barsukova, “Naravne s muj¢inami: Jensini v voorujennih silah SSSR v godi
Velikoy otegestvennoy voyni”, s. 203.

6  Petrakova, “Podgotovka jengcin-snayperov v godi Velikoy otegestvennoy
voyn1”, s. 97.

7 Tam adi Tiim Birlik Lenin Geng Komiinistler Birligidir. 1918 yilinda kurulmug
olan &rgiit yurt i¢inde ve yurtdisinda propaganda yoluyla komiinist égretileri
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da zikretmek gereklidir. Yurt iginde ve yurt diginda geng niifus
arasinda komiinist idealleri yaymay: amaglayan érgiit, Sovyet
gengliginin, bilhassa da kadinlarin seferber edilmesinde kilit rol
oynamugtir. Oyle ki, temel askeri egitimini almig kadinlan Kizil
Ordu’ya katlmaya tegvik eden, hatta zaman zaman zorlayan en
onemli 6rgiit Komsomol olmugtur.®

Savasta Sovyet kadini olgusu genel olarak Sovyetlerin savas-
ta gektikleri yiikiin anlagilmasi ve kahramanlik algis1 agisindan
onemli olmakla birlikte, kadin keskin nisanci imgesinin etkisinin
¢ok daha derin oldugu bir gergektir. Zira Kizil Orduda kadin
keskin niganci bir intikamcidir’ Kendi iilkesini, topraklarini ig-
gal eden; kocasiny, ailesini yok eden Nazilerden intikam almak
i¢in goniillii olmus ve bu ugurda her tiirlii fedakarliga katlanan,
biiyiik bir sabir ve dayaniklilikla diigmanlar tek tek avlayan bir
intikamcl... Nitekim Pavligenko’nun savas sirasinda yasadiklari,
bu intikamc1 imgesinin tipik érneklerinden biri olacaktr. Sov-
yet kadin keskin nisanci imgesi —biiyiik oranda Pavlicenko’nun
basarilar1 sonucu— o kadar popiilerlegecektir ki, 1942 yilindan
itibaren Kizil Orduda bir keskin niganc1 yetigtirme hareketi bag-
layacakur. Bu amagla 1942 baharinda keskin nisanci egitmenligi
kurslan agilacak ve hem erkek hem kadin egitmenler yetistirile-
cektir.'® Burada basinin ve propagandanin roliinii de vurgulamak
gereklidir. Pavlicenko’'nun cephedeki bagarilari sonrasi onunla
yapilan réportajlar, ekilen fotograflar ve meziyetlerinin ayrinuli

yaymay1 ve Komiinist Parti'nin gelecekteki kadrolarini yetigtirmeyi amagla-
yan bir érgiittii. Rusca lusaca Xomsomol (Vsesoyuznty Leninskiy Kommunis-
tigeskiy Soyuz Molodeji) seklinde adlandirilmaktadir; metinde bundan sonra
Komsomol geklinde yazilacakur.

8  Petrakova, “Podgotovka jensgin-snayperov v godi Velikoy otegestvennoy voyni”,
s. 97; Marwick & Cardona, Soviet Women on the Frontline in the Second World
War, s. 182.

9 Age,s. 181.

10 Age., s. 209; Petrakova, “Podgotovka jenggin-snayperov v godi Velikoy ote-
gestvennoy voynt”, s. 97.
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bir gekilde anlauldigs yazilar'! keskin nisancilari biyiik esin kay-
nag hiline getirmigtir. Savay siiresince Sovyet basinina defalarca
konu olan Pavlicenko, 6rnek bir Sovyet kadini, “Leninist-Stali-
nist Komsomol'iin ebedi kizi” olarak tasvir edilmigtir.'?

Pavligenko’'nun toplumsal konumu Stalin rejimi tarafindan
sadece cephede kullanilmamig, dig politikada, miittefiklerle ilig-
kilerde de bu imgeden sonuna kadar faydalanilmugstir. 1941 yili-
nin ikinci yanisindan itibaren Avrupada Nazilere kargi ikinci bir
cephenin agilmasi igin yogun bir ¢aba igerisine giren Stalin reji-
mi,"? genglik rgiitleri vasitastyla ABD ve Ingiltere'de bu hususta
kamuoyu olusturulmasina girigmistir.'* Konferanslar, mitingler
ve basin aracilityla ilgili iilkelerin kamuoyuna etki edilmeye ¢a-
ligilirken, Pavligenko'ya 6zel 6nem atfedilmigtir. ABD, Ingiltere
ve Kanadada biiyiik ilgi uyandiran Pavligenko’'nun hikayesi ve
askeri basarilan, Avrupada ikinci bir cephenin agilmasi igin ka-
muoyu olusturulmasinda etkili olmugtur.”

Genel olarak, Pavligenko'nun anilari Stalin devrinin en koyu
yillarinda yetigmis, Ikinci Diinya Savast'nin yaratugs zorluklar,
kayiplar sonuna kadar yagamus, vatansever bir Sovyet kadininin
tarihin en 6nemli keskin nigancilarindan biri olarak sira digt haya-
tint ve savag tecriibesini gozler 6niine sermekredir. Tiim satrlarda
Stalin’e ve Sovyetler Birligi'ne sarsilmaz bir baglilik hissedilmekle

11 Bunlarin en bilinenlerinden biri olan, 31 Mayis 1942'de Krasnaya Zvezda ga-
zetesinde ¢ikan yazi i¢in bkz. https://Ognev.livejournal.com/251011.html

12 Marwick & Cardona, Soviet Women on the Frontline in the Second World War,
s. 187.

13 Stalin, 18 Temmuz 1941'de Churchill’e yazdigt mektupta Avrupada Nazilere
karg1 ikinci bir cephenin agilmasinin Ingiltere ve Sovyetler igin askeri faydala-
rin1 siralamig ve dogrudan bunu talep etmigtir. Bkz. https://alliance.rusarchi-
ves.ru/ru/lichnoe-poslanie-iv-stalina-u-cherchillyu-18-iyulya-1941-g

14 L. A. Betskova, “Antifasistskiy komitec molodeji SSSR v dvijenii za otkritie
vtorovo fronta ve Evrope”, Vestnik Celyabinskovo gosudarstvennovo universiteta,
No. 30 (321), 2013, s. 42-43.

15 Bu husus dogrudan Sovyet Disisleri Halk Komiserligi tarafindan rapor edil-
migtir. Agm, s. 43.
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beraber, saur aralari okundugunda dénemin ve savagin insani
gergeklerine de yer verildigi gorillmektedir. Pavligenko, erkekler
ve onlanin “biiyiik ideolojiler”i tarafindan kugatllmig bir diinya-
da, bu ideolojilerin getirdigi yiikii cephede ve kamuoyu 6niinde
goniillii olarak ¢ekmis gergek bir kahramandir.’® Okuyucunun
bu kitab1 okurken Pavlicenko nun yetisme kosullarini, iginde bii-
yidiigii ideolojik ortami gz 6niine almasi ve dénemi iginden
anlamaya caligmasi faydali olacakur.

Tibet Abak

16 Pavligenko resmi olarak da Sovyetler Birligi Kahramani unvanini almis 95
kadindan biridir. T. A. Gogunskaya, “Jenscini-geoi Krima: voennty podvig,
pamyat i bessmertie”, Nauka. Obgestvo. Oborona, No. 2 (19), 2019.
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Rusga Baskidaki Onsiiz

Sovyetler Birligi Kahramani L. M. Pavligenko, dldiirdiigii diis-
man asker ve subaylarinin sayis1 309’a ulasan tek kadin keskin ni-
sanadir. Ulkemizde ve diinyada, Ikinci Diinya Savagi'na kaulan
en meghur erler arasinda sayilir. 1942-1945 yillarinda Sovyet-Al-
man cephesinde, iizerinde onun portresinin oldugu (Lyudmila
Mihaylovna giizel bir kadindi) yiiz binden fazla bildiri dagiul-
mugt1 ve bu bildirilerde goyle denilmekteydi: “Diigmani vur, 1s-
kalama!” 1974 yilindaki 6liimii sonrasinda Lyudmila Pavligenko
adi;; SSCB Balik¢ilik Bakanligr’nin bir teknesine, 1. siniftan 7.
stnifa kadar okudugu Kiev Bélgesi'nde yer alan Belaya Tserkov
sehrindeki 3 No.lu okula ve Sivastopol merkezindeki sokaklar-
dan birine verilmistir.

Kahramanimizin tam ve hakiki otobiyografisi, ilgi gekici bir
roman gibi okunabiliyor. Bu otobiyografi dramatik sayfalar igeri-
yor zira 26 Haziran 1941'de 54’iincii Alay ile Kizil Ordu saflarina
goniilli olarak katilan Pavligenko, bau sinirlarindan Odessa’ya
kadar getin kosullarda geri gekilmigti. Kahramanliklarla dolu say-
falar iceriyor zira Pavlicenko, sehri savunurken iki ay igerisinde
yiiz seksen yedi fagisti yok etmisti. Sivastopol savunmasi, 25’inci
Capayev Nisanci Tiimeni’'nin en iyi keskin nigancisinin ganini
daha da artirdi giinkii bu savunmada, Pavligenko’'nun éldiirdiigi
dilgman sayis g yiiz dokuza ¢itkmigti. Ancak bu otobiyografi, si-
irsel sayfalar da igeriyor. Lyudmila, savas sirasinda biiyiik askiyla

13
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kargilagmus, alaydan silah arkadagi olan cesur Astegmen Aleksey
Arkadyevi¢ Kitsenko ile evlenmisti.

Stalin’in, 1942 Agustos'undaki emriyle N. Krasavgenko, V.
Pgelintsev ve L. Pavligenko'dan olugan Geng Komiinistler Birligi
Genglik Delegasyonu, Uluslararasi Ogrenci Kongresi’'ne kaul-
mak iizere ABD’ye yollaniyordu; gérevleri, Bat1 Avrupada bir an
once ikinci cephenin agilmasi i¢in kampanya yapmaka1.

Yasak olmasina ragmen Pavligenko, savag sirasinda giinliik
tutarak bu giinliige zaman zaman ¢ok kisa notlar yazmugt1. Zaten
keskin nisancinin eline bir kurgun kalem veya tiikkenmez kalem
almasi her giin miimkiin olmamigt1 zira Sivastopol'deki garpis-
malar, acimasizlik ve siddetleriyle iinliiydii.

Askeri Deniz Donanmasr’ndaki sahil giivenlik birliklerinden
binbagt riitbesiyle 1953 yilinda emekli olan Lyudmila Mihaylov-
na, cephede aldig1 notlari hatrladi. Tarih egitimi almig oldugun-
dan, hauralarina 6nem veriyordu ve basilmalari igin kiitiiphane
ve arsivlerde uzun bir ¢aligmanin gerekli oldugunu diigiinmek-
teydi. Bu hususta ilk adimini 1958 yilinda, Devlet Siyasi Yayi-
nevi'nin siparisi lizerine Geroigeskiy Bil. Oborona Sevastopolya
(Kahraman Gegmiy: Sivastopol Savunmasi) adl kiigiik belgesel
kitap¢igs (72 sayfaf yazdiginda atmigt1. Ardindan bazi derlemeler
ve dergiler igin bir dizi makale yazdi. Fakat bunlar keskin nisan-
cilik goreviyle ilgili anilart degildi ve daha ¢ok ileri hatlarda ve Si-
vastopol Savunma Bélgesi’nin gerisinde 1941 Ekim'inden 1942
Temmuz'una kadar gelisen temel olaylarin genel anlaumuyd.

Bu yayinlardan sonra 1964 yilinda L. M. Pavligenko, SSCB
Gazeteciler Birligi'ne kabul edilmig, bu birligin Moskova sube-
sinin askeri tarih boliimii sekreteri olmugtu. Yazi arkadaglariyla
yakuin iligkisi ve yeni yetisen kusagin askeri-vatansever olarak
yetistirilmesinde aktif rol almig olmasi; onu bir baggavus, bir
keskin nisanci takimi komutani tarafindan yazilmig ve piyade
gorevinin pek ¢ok detayiyla ilgili giivenilir anlaular barindiran

14
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bir kitabin, ¢agdas okuyucu igin ilgi gekici olabilecegini disiin-
meye itmigti.

1960’larin sonuna dogru, Sovyet ordusunun sadece 1944-
1945 yillarindaki bagarili harekitlarina dair st riitbeli ordu
komutanlarinin hauralan degil; Kizd Ordu komutanlarinin ve
siyasi egitmenlerinin, Biiyiik Vatan Savag’nin zor hatta dramatik
baslangici hakkindaki gergek hikéyeleri de giin yiiziine ¢itkmaya
baglamigti. Bu tiir kitaplar arasinda sunlar saymak miimkiindiir:
I. 1. Azarova'nin hatiralart Osajdennaya Odessa (Kugatslmas Odes-
sa), Moskova: Voenizdat, 1966; 25’inci Capayev Nisanci Tiimeni
eski komutan1 T. K. Kolomiets, onun birliginde gorev yapmus
olan L. M. Pavligenko ve 54’iincii Alay’in eski Komsomol orgiit-
ciisii Ya. Y. Vaskovskiy’nin makalelerinin yer aldig1 derleme eser
U Cernomorskih Tverdin (Karadeniz Istibkamlarinda), Moskova:
Voenizdat, 1967; Odessa savunmasina katilmig er N. M. Aley-
cenko’'nun Ani Zaggiscali Odessu (Onlar Odessa’y: Savundular),
Moskova: DOSAAF Yayinevi, 1970...

Bu eserleri okuyan Lyudmila Mihaylovna, ¢aligmaya giristi.
Aruk tam anlamiyla, keskin nigancinin cephede oynadig; rol ve
bu askeri meslekle ilgili her sey hakkinda ayrinuli bir sekilde yaz-
mak istiyordu: Egitim yontemleri, savas meydaninda uygulanan
taktikler ve 6zellikle —Pavlicenko’'nun miikemmel derecede bildi-
gi ve ok sevdigi— silah... 1940’li ve 50’li yillarda béyle bilgileri
yaymak yasakn. Tabii ki bu bilgiler olmadan keskin nisancilarin
diismanla miicadelesi tam olarak anlaulamazdi. Onceki talimat-
lan haurlayan Pavligenko, titiz bir ekilde gerekli materyalleri seg-
mig ve eseri i¢in en edebi dili kullanmaya ¢aligmugti. Biiyiik Vatan
Savagi’'ndan bu yana yirmi yil ge¢mis olmasinin, planinin hayata
gegirilmesine hi¢ yardimer olmadigini goriiyordu. Bunun yanin-
da ¢ok sayida degerli belge ve fotograf ile pek ¢ok sahsi esyasini
Moskovadaki SSCB Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi ile Sivas-
topol Kahraman Savunmas: ve Kurtulug Miizesi’ne bagislamigt1.
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Ne yazik ki agir ve uzun hastalik, meghur kahramanin ¢alig-
may1 zamaninda bitirmesini ve keskin nisanci anilarini basilmag
hiliyle grmesini dnlemis; eserinin el yazmalan, Lyudmila'nin og-
lu Rostislav Alekseyevig Pavligenko’nun dul esi Lyubov Davidovna
Krageninnikova-Pavligenko'nun ¢abalar sayesinde korunmustur.

A. I. Begunova

Yayima Hazirlayan
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Sovyetler Birligi Kahramani Astegmen L. M. Pavligenko. Mart 1944. Sivastopol
Kahraman Savunma ve Kurtulug Devlet Miizesi arsivlerinden.






Fabrika Duvarlar -

1932 yilinin yazinda ailemizin hayatunda biyiik bir degisim
meydana geldi. Kiev Bolgesinin giineyinde uzanan Bogulav tagra
kasabasindan Ukrayna’nin bagkentine tagindik ve babam Mihail
Ivanovig Belov’a verilen resmi daireye yerlestik. Babam, NKVD
(Narodniy Kommisariat Vnutrennih Del —gigleri Bakanligt
Halk Komiserligi) ¢alisani olarak gérevlerini titiz bir sekilde yeri-
ne getirdigi i¢in bakanligin merkez tegkilatinda bir gorev almusu.

Babam; esasly, sert, kendini goreve adamug bir insandi. Geng-
liginden itibaren biiyiik bir fabrikada montajci olarak galigmug,
Birinci Diinya Savasi cephelerinde bulunmug, Komiinist Parti
—o zaman RSDRP (Rossiyskaya Sotsial-Demokratigeskaya Ra-
bogaya Partiya —Rusya Sosyal-Demokrat Is¢i Partisi) seklinde
adlandiriliyordu— saflarina katilmig, Petrograd'daki devrimci
olaylarda yer almigti. Daha sonra 24’lincii Samara-Simbirsk
“Demir” Tiimeni'nde' Alay Komutani olarak hizmet vermi,
Kolgak'in? Beyaz Muhafiz Birliklerine karsi Orta Volga ve Gii-
ney Ural bolgelerinde savagmigti. 1923 yilinda 28 yasindayken
Kizil Ordu'dan terhis olmug fakat askeri iiniformaya baglligini

1 1918 yilinda teskil edilen 24. Nisanc1 Tiimeni, Rus Ig Savasinda gosterdigi
kahramanlik ve cesaretten 6tiirii “demir” unvanini almisur. (Cev.)

2 Amiral Aleksander Vasilyevig Kolgak, Rus I¢ Savagi sirasinda 1919-20 yillarinda
Omsk’ta Beyaz Ruslara liderlik etmis, fakat kuvvetlerinin yenilgiye ugramas
sonrasi Bolgeviklere esir diigerek 7 Subat 1920 yilinda éldiiriilmiistiir. (Cev.)
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yasaminin sonuna degin korumugtu. Onu, ekseriyetle tek bir
kiyafette gérmiigiizdiir: yakasi agag1 kavrilmug, gogsiinde Kizil
Bayrak nigani olan hiki renkli gabardin ceket, koyu mavi siivari
pantolon ve krom botlar.

Dogaldir ki —sayet vuku bulursa— aile tarugmalarinda son
s6z babamindi. Fakat benim tatli annem, Vladimir sehrindeki
kiz lisesinden mezun Yelena Trofimovna Belova, babamin sert
mizacin yumugatabiliyordu. Keskin hatli gibi goziiken esnek vii-
cuduyla, kabarik, koyu kestane saglari ve yiiziinii olagan dis1 bir
renkle aydinlatan ela gozleriyle giizel bir kadind:.

Yabana dilleri iyi biliyor ve okulda 6gretiyordu. Ogrencileri
onu seviyorlardi. Annem, dersleri oyuna déniistiirerek Rus kula-
gina garip gelen tiim Avrupai sozciikleri mitkemmel derecede ez-
berletmeyi bagarmigti. Ders verdigi gocuklar sadece miikemmel
sekilde okumakla kalmiyor, konugsuyorlard: da.

Ayni sebatla ablam Valentina ve benimle de ugragmusur.
Onun sayesinde klasik Rus edebiyat: ile erken tanigtik zira Pug-
kir'in, Lermontov’un, Gogol'un, Lev Tolstoy'un, Cehov'un, Mak-
sim Gorki’nin, Kuprin'in eserleri ev kiitiiphanemizde mevcuttu.
Ablam; yumugak, hayalperest karakterinden dolay: edebi dallara
daha yatkindi. Benim ise tarih, daha dogrusu biiyiik iilkemizin
askeri gegmisi daha ¢ok ilgimi gekiyordu.

Boguslavidan 6nce birkag yil Kiev bolgesinde Belaya Tserkov
sehrinde yagadik. Orada 3 No.lu okulda okudum. Cocukluk ve
ergenlik yillarim kayitsizca gegti. Bizim Privokzalnaya Sokagi'n-
da bir arkadag grubu olugmugtu. “Saki Kazaklar™ oyununu oy-
nardik. Yazin buranin Ros Nehri’nde tombazlarla* gezerdik. Cok
eski ve giizel Aleksandriya Parki’'nda dolagir; sonbaharda civar

3 Muhtemelen, bugiinkii Ukrayna ve Rusya topraklarinda 15-16. yiizyillara da-
yanan bir tarihsel gegmise sahip Kazak giiglerine auf yapilan bir savag oyunu.
(Gev)

4 Alu diiz biiyiik kayik. (Cev.)

20



FABRIKA DUVARLARI

bahgelere akinlar yapardik. Ergen getesinde benim soziim geger-
di ¢iinkii sapanla herkesten daha iyi nisan alirdim ve herkesten
hizli kogardim. Ayrica iyi yiiziiyordum ve beni incitenin elmacik
kemigine ilk yumrugu atan olarak higbir zaman kavgaya girmek-
ten korkmadim. .

Heniiz 15 yasimi doldurmugken arka bahgedeki eglenceler
sona erdi. Ustelik aniden, bir giinde bittiler. Gegmise bakinca
bunu diinyanin sonuyla, iyi niyetli bir kérliikle, muhakeme yete-
neginin kaybolmasiyla kiyaslayabilirim. Benim ilk, okullu agkim
boyle bir seydi. Onun haurasi tiim yagamim boyunca 41k oldu-
gum adamin soyadiyla kaldi: Pavligenko.

Neyse ki oglum Rostislav babasina hig benzemiyor. lyi, sa-
kin bir mizac1 ve ailemizin iiyelerinde karakteristik olan bir dis
goriiniigii var: Ela gozler, kabarik koyu renk saglar, uzun boy,
saglam bir viicut yapisi... Nihayetinde, kesinlikle Belov soyun-
dan gelme ve vatana hizmet geleneklerimizi layikiyla siirdiiriiyor.
Slava,’ Moskova Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni ve KGB Yiiksek
Okulu’nu onur deracesiyle bitirdi. Sovyet subayr unvanini gerefle
tagtmakta. Onunla gurur duyuyorum.

Kievdeki yeni yerimize olduk¢a hizli bir sekilde yerlestik.
Biiyiik ve giiriltiilii bagkente yavag yavas aligmaya bagladik.
Babami az goriiyorduk; ge¢ saatlere kadar iste kaliyordu. Bu
sebepten onunla igten sohbetlerimiz genelde aksam yemegin-
den sonra mutfakta gergeklesiyordu. Annem masaya semaveri
koyard: ve biz de ebeveynlerimizle bir fincan ¢ay esliginde her
konuyu konugsabilir, onlara her soruyu sorabilirdik. Kisa bir sii-
re sonra esas konu agildi.

Sicak gayini yavagca igen babam sordu:

“Sevgili ¢ocuklar, simdi ne yapmay1 diigiiniiyorsunuz?”.

Yagca biiyiik oldugu igin Valentina cevapladi:

“Heniiz bilmiyoruz.”

“Is hakkinda diigiinmelisiniz.” dedi babam.

5  Slava, Rostislav adinin kisaltmasidir. (Cev.)
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Ablam sagirdi, “Ne isi?”

“lyi bir i, iyi bir yerde, iyi maasla...”

“Fakat baba...” diye itiraz ettim, “Ben sadece 7. sinifi bitir-
dim ve daha okumak istiyorum.”

“Lyudmila, okumak igin hi¢ ge¢ degildir” diyerek kesin bir
dille cevapladi babam. “Simdi ise, is hayatna —iyi bir 6zge¢migle—
baslamak i¢in tam da zamani. Zaten anlagtim bile, sizi alacaklar.”

“Nereye?” diyerek kaprislice dudaklarini biizdii ablam.

“Arsenal® fabrikasina...”

Askold Mezar Parki’'ndan giderken solda, Dinyeper’in genis
su yiizeyi; sagda ise diiz, fakat ¢ok uzun olmayan Arsenal Soka-
g1 (1941 senesinde Moskova Sokagi yapilmistir) uzanir. Sokagin
baginda oldukga etkileyici goriiniimlii bir bina bulunur. Bura-
da, I. Nikolay devrinde inga edilmis Arsenal at6lyeleri vardir.
Temeline ilk tuglanin bizzat Car tarafindan konuldugu séylenir.
Duvarlar iki metre kalinliktadir. Yiikseklik olarak iki katlidir ve
tuglalarinin rengi de agik saridir. Bu sebeple yerel halk binay:
“porselen” olarak adlandirir.

Mamafih ne atélyelerin ne de ona bitisik fabrikanin kilden
yapilmug ince islerle bir ilgisi vardi. Arsenal, Garige Biiyiik Kate-
rinanin emriyle kurulmug ve 1784-1803 yillar: arasinda, uzun
bir siirede inga edilmigti. Burada toplar, top arabalari, tiifekler,
siingiiler, kiliglar, palalar, gegsitli askeri teghizatlar yapiliyordu.

Sovyet déneminde bu giiglii savunma igletmesi, halk eko-
nomisi igin gerekli olan iiretimi de iistlendi ve sabanlar, kilitler,
¢ift ath arabalar, degirmenler ve geker fabrikalan igin arag-gereg-
ler iiretmeye bagladi. Arsenal personeli tiim giigleriyle calisu ve
1923 yilinda Ukrayna hiikiimetinden Kizil Bayrak Emekgi niga-
n1 almaya hak kazand:.

6 Arsenal, temelleri 1764 yilinda II. Katerina devrinde atilmig, Kievideki en
biiyiik silah fabrikalarindan biridir. (Cev.)
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Fabrika binasi ilk goriiste hosuma gitti. Bir kaleyi ¢ok¢a
andirtyordu. Dik agihi (168 x 135 metre) sekli, biiyiik i¢ avlusu,
kulesi; ilk katmaninin biiyiik, ahsap kaplamay siisledigi yuvarlak
dis duvarlariyla, bina eski bir savag graviiriinden ¢ikmug gibiydi.
Sadece duvarlarin alundaki hendek,onun iizerinde agilir kapanir
koprii ve parlak zirhli savaggilarin koruyacag; agir bir kaps eksikti.

Bazi formalitelerin (s6z gelimi devlet sirrnin gizliligine dair
imzalar) halledilmesinden sonra ablamla birlikte bizi bu kalenin
garnizonuna kaydettiler. Valentina, on sekiz yagini doldurmug
olmasi ve ortadgretim sertifikasina sahip olmas: sebebiyle kalite
denetgisi olarak kaydedildi; ben ise kiiciik yagta olmam (sadece
16 yasindaydim) ve herhangi bir profesyonel becerimin olmayist
nedeniyle vasifsiz is¢i olarak kaydedildim.

Fabrika hayaunin ritmine uymak ve fabrika ¢alisanlariyla dost-
luk kurmak igin yarim sene bana yetti. Beni Komsomol’e kabul
ettiler. 1934 yilinda tornacilifa gegtim ve yaklagik bir ay egitim
gbrdiim. Daha sonra kendi bagima ¢aligma hakkint elde ettim ve
kisa bir siire sonra altinct seviye tornac yeterliligini kazandim.

Ilging bir zamand..

Arsenal, dogrudan gdzlerimizin oniinde degisti. Yeni, yerli
tiretim tezgahlar geldi. Daha geligmig aletler kuruldu. Yeni iire-
tim kapasiteleri hizmete girdi. Eski mekanlar yenilendi. Iktidarin
sanayiyi biiytitme ¢abalarini géren fabrika halki, olaganiistii bir
emekle buna cevap verdi. Aklima gelmisken iiriinlerimizin fiyat-
lar1 da hissedilir derecede artt1. Zira bizim atolyenin tiim tezgih-
lar1 parga bagina 6demeyle ¢aligtyordu.

Benim de gikiyet etmemi gerektirecek bir durum yokeu. Ki-
21l Proletarya adli Moskova fabrikasinca 1933 yilinda ¢ikarilmusg,
DIP300 (Kapitalist Ulkelere Yetiselim ve Gegelim) adli, hiz kont-
rol kutulu, dis agma torna tezgihim vardi. Sadece gériinen degil
aynt zamanda i¢ silindir, koni ve zor yiizeylerin islenmesi igin
tasarfanmugt1. Iste ben de bunlar isledim.
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Her tiir digli icin millerin hazirlanmasini ¢ogunlukla haur-
liyorum. Keski kaleminin bir darbesiyle 0,5 mmden 3 mm'ye
kadar (ve daha fazla) metali kesiyordum. Kesimin hizin1 madde-
nin sertligine ve keskinin saglamligina gore se¢iyordum. Genelde
bizde yiiksek karbon ¢eliginden keskiler kullaniliyordu. Gergi
volfram ve titanyumun agirt sert alasimindan lehimlenmis pla-
kali olanlar da vard.

Keskinin altinda biikiilen mavimsi-mor metal talag hilen ba-
na inanilmaz giizel gelir. Metal ne kadar sert olursa olsun insanin
giiciine boyun egiyor. Yalnizca, boyle kurnaz bir makine icat et-
mek gerekli...

Fabrikamiz insanlari emekte birlegtirerek onlara bog zaman-
larini faydali bir sey igin harcama imkanini verdi. Gergekten fab-
rika kuliibiiniin parlak ve zengin bir dekorasyonu yoktu. Kiigiik,
hatta dardi. Ancak alani gesitli topluluklarin dersleri igin yeter-
liydi. Séz gelimi Tiyatro Toplulugu Mavi Yaka; kadinlar igin ¢ok
yararly, resim, kesim ve dikis 6gretilen yarauci sanatlar stiidyo-
sunda planércii ve niganci topluluklan igin ders veriyordu. Top-
lant1 salonunda diizenli olarak Uy Kusagin Bulugmas: adly, harika
kutlama akgamlari diizenleniyordu. Bu kutlamalarda devrim ve
i¢ savag emektatlari, iiretim standartlarinin yiizde elli ve daha faz-
la Gistiine gikan geng iireticiler yer aliyorlardi.

Onceleri ben kiz arkadagimla birlikte —o beni ikna etmisti—
planorcii topluluguna gidiyordum. Gazetelerde, havacilik ve hava-
clann yigitlikleri hakkinda gok yazi yaziyorlardi. Dolayistyla ders-
lere istekle gidiyor ve odaklanmus bir gekilde, Hava Kuvvetleri'nin
cesur tegmeninin, kanadin kaldirma giicii hakkinda verdigi konfe-
ranslarin 6zetini gikariyorduk. Ancak egitmenle ilk ugus, sevkimi
olduk¢a kagirdi. Ugus pistinin otlu alani, énce bizimle bulugmak
igin hizlica acele edip sonra birden, aniden asagi dogru gittiginde
bagim déndii, bulant bogazima kadar dayandi. “Demek ki hava
bana gére degil,” diye kendi kendime diisiindiim. “Ben tamamen
kara insantyim ve saglam bir zemine dayanmaliyim.”
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Fabrika nisanci toplulugu egitmeni Fyodor Kusgenko, bizim
atdlyemizde galityor ve gengleri siirekli atig poligonuna gitme-
ye tesvik ediyordu. Kendisi kisa bir siire 6nce Kizil Ordu'da acil
gorevde bulunmug ve bu sirada nisanciliga merak sarmust. Mer-
minin ugusu ve hedefi vurugunda bikyiileyici bir sey oldugunu
telkin ediyordu.

Hos ve gekici bir delikanli olan Fedya, bana da bu tarz tel-
kinlerle yaklagti. Fakat planérdeki ugusu hatirladim, —saklamaya
gerek yok!— gencken bize her gey sinirsizmig gibi gelse de o ugus
kendi yapabileceklerime olan inancimi hayli sarsmigti. Bunun
yaninda Kug¢enko’'nun ¢ekici konugmalaring siradan bir zampa-
ralik olarak telakki ediyordum. Benim kisa ama sert hayat tec-
ritbem, erkek cinsinin temsilcilerine kars1 hep dikkatli olunmast
gerekeigini soyliiyordu.

Bir keresinde Komsomol toplantisindayken onun hikéyeleri-
ni dinlemekten yoruldum. Ironiyle Fyodor'a cevap verdim. Etra-
fimizda oturan gocuklar sakami anladilar ve kahkahayla giilmeye
bagladilar. Bu sirada Komsorg,” LKSMU (Leninskiy Kommu-
nistigeskiy Soyuz Molodeji Ukraini — Geng¢ Ukraynalilar Leni-
nist-Komiinist Birligi) iiyelerinin atlyedeki ii¢ aylik plani erken
tamamlamalan hakkinda oldukga sikici bir rapor okuyordu. Ne-
dense kahkahayi iizerine alinarak 6fkelendi. Onunla salonda bu-
lunan bazi Komsomol iiyeleri arasinda s6zlii angma yagandi. Bu
atugmada renkli lakaplar ve beklenmedik kiyaslamalar kullanilds.
En sonunda Komsorg, beni ve Kuggenko'yu skandalin kigkirtici-
lart olarak kapi digina koydu.

Béyle bir sondan sersemlemis halde Fyodor ile beraber ¢ikiga
dogru gittik. Is giinii sona ermigti. Adimlarimiz bos koridorda
gir bir sesle yankilaniyordu. Aniden Kuggenko konustu:

“Nihayetinde sakinlesmemiz gerekli.”

7 Komsomol &rgiitgiisii anlamina gelmekeedir. Belli bir Komsomol grubuna

liderlik eden genglik lideridir. (Cev.)
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“Evet, gerekli” diye ona katildim.

“O halde poligona gidip ats yapalim.”

“Bunun yardimi olacagini mu diigiiniiyorsunuz?”

“Elbette. Aticilik sakin insanlarin ugragisidir. Gergi dogugtan
gelen yetenekler de gerektirir.”

Igneleyici bir soru sormadan edemedim.

“Bagka hangi yetenekler?”

“En hakiki yetenekler. Mesela mitkemmel bir goz veya sila-
h1 biitiiniiyle hissetmek...” deri ceketinin cebinden ¢ikardig bir
demet anahtarn gingirdatarak yanitlad.

Poligon, fabrikanin ana binasina bitisik, korunan bir min-
ukasindaydi. Muhtemelen bir zamanlar burasi depoydu. Nere-
deyse gatinin alunda yer alan parmaklikli pencereleriyle bodur,
genis bir bina. $u anki bilgilerime gore Arsenal poligonunun
1930’lanin ortalarindaki tiim standartlara uydugunu soyleyebi-
lirim. Orada masalar, sandalyeler ve teorik dersler icin duvarda
yazi tahtasinin bulundugu bir oda; tiifek ve tabancalarin kilit-
lendigi dolaplarin bulundugu silah odasi; mithimmatlarin mu-
hafaza edildigi bir kasa ve yaslanarak diziistii ¢okerek durarak
yere uzanarak (matlarin iizerinde) atig yapilabilecek bir ates hatt
vardi. Uzerlerinde hedeflerin yer aldig kalin, ahgap kalkanlar 25
metre 6tede duruyorlards.

Fyodor, dolaplardan birini agu1 ve yeni bir tiifek gikardi. Cok
uzun degil, bir metreden biraz fazlaydi (tam olarak 111 cm) fa-
kat gok biiyiik hug renkli kundag ve kalin bir namlusu vard.
Tula silah fabrikasinin bu mamulii SSCB'de “TOZ-8"® adiyla
biliniyordu. 1932'den 1946 yilina kadar, modifiyeli “TOZ-8M”
de dahil edilirse yaklagik bir milyon tane iiretilmigtir. Giivenilir,
kullanimi basit, kiigiik kalibreli, tek atigl tiifek, 5.6 x 16 mm’lik
cevre ateglemeli mermiler igin yapilmis, dogrudan kayan meka-
nizmastyla sadece sporculara degil avcilara da iyi hizmet etmigtir.

8 TOZ, Tula Silah Fabrikasi'nin Rusga kisaltmasidir. (Cev.)
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Bu saurlari sicak duygularla yaziyorum ¢iinkii benim de auci-
liga olan ilgim, keskin nisancilik egitimlerim TOZ-8 ile baglads.

Atesli silahlarin nasil kullanilacagini anlatan ayrinuli tali-
matlar mevcut. Elbette Kusgenko 6nce bunlardan bahsedebilirdi
ancak farkh bir yol izledi. Sadece tiifegi bana vererek, “Onunla
tanig!” dedi.

Diiriist olmak gerekirse atesli silahlarin ¢ok daha agir ve el-
de tagimasinin zor oldugunu diigiiniiyordum. Fakat bu silah 3,5
kilo bile yoktu. Bense tezgiha koydugum oldukg¢a agir pargalan
bile fazla ¢aba harcamadan kaldirabiliyordum. Namlu ve namlu
govdesindeki metalin soguk sertligini hissetmek de giizeldi. Asa-
g1 dogru biikiilmiis siirgii kolu, iireticilerin bu silah1 yaparken
kullanicinin rahathigini diigiindiiklerini gésteriyordu.

Fyodor 6ncelikle tiifegin oturmasini, bana uyup uymadigini
kontrol etmeyi teklif etti. Bu hususta her gey iyi gitti. Dipgigin
arkasi omuz bogluguna dayanmigt1. Sag elimle serbest bir gekil-
de dipgik boynunu kavriyordum ve isaret parmagimi —bu arada
parmaklarim uzundur- birinci ve ikinci falankslarin arasinda bu-
lunan tetige koymustum. Sadece bagimi saga dogru egip dipgigin
tepesine yanagimi yaslamam ve agik gozlerle arpaciga bakmam
kalmigu. Arpacik tam olarak gezin ortasindan gegiyordu ve tiim
hagmetiyle goriiniiyordu.

“Simdi ates edebilirsin.” dedi Fyodor.

“Ya figekler?”

“Bir dakika...” Egitmen tiifegi benden aldi, doldurdu ve
namlusunu hedefe dogrulttu. Sanki demir bir levhaya sopayla
vuruyorlarmug gibi gii¢lii bir ses ¢tkti. Bunu beklemedigim igin
irkildim. Kuggenko giiliimsedi:

“Aligkin olmadigin i¢in. Haydi dene, yaparsin...”

Tiifek yeniden ellerimdeydi. Onu omzuma oturtmak i¢in gay-
retle tiim hareketleri tekrar edip ilk augim: yapum. “Melkagka”nin
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(TOZ-8'i béyle adlandirtyorduk)® geri tepmesi azdi. Zaten Fyo-
dor’un tavsiyesiyle onu omzuma sikica basurdigimdan higbir ra-
hatsizlik hissetmemistim. Kugcenko, ii¢ kere daha ateg etmeme
izin verdi, sonra hedefe bakmaya gitti. Siyah daireli bu kgt par-
casini ateg hatuna getirdi. Ben heyecanli bir gekilde bekliyordum.
Dikkatlice bana bakarak séyle dedi:

“Baslang¢ icin gercekten sasirtici. Yetenegin oldugu agik.”

“Dogustan m1?”

Nedense saka yapmak istemigtim.

“Kesinlikle...” 1lk egitmenim ciddiydi. Fedya Kuggenko'yu
higbir zaman bu kadar ciddi gérmemigtim.

Nisanci toplulugundaki derslerimiz haftada bir cumartesi
giinleri yapiliyordu.

Kiigiik kalibreli tiifegin yapisimi ayrintlica 6grenerek, meka-
nizmasini s6kiip toplayarak silaha dikkatlice bakarak —temizleye-
rek, yaglayarak— ise basladik. Balistigin temellerinin 6gretildigi
derslerimiz, kara yazi tahtasinin bulundugu bir sinifta yapiliyor-
du. Burada beni gasirtan bir sekilde merminin hedefe dogru diiz
bir ¢izgide ilerlemedigini “eylemsizlik” hareketinden, yergeki-
minden ve hava diréncinden dolay: kavis ¢izdigini, tistelik ayn:
anda da déndiigiinii 6grendim.

Atesli silahlar tarihi dersleri de aldik. Atesli silahlar, 16. yiiz-
yilda fitilli tiifeklerle baglamistr. Teknik gelismeler, ilk kez bu
dénemde barutun mermi yapiminda kullaniimasina olanak ver-
migtir. Daha sonra ¢akmakli tiifekler ¢ikmig ve genis yayginlik
kazanmuglardir. Sonra ise kapsiillii gakmak ¢ikmigtir. Ancak ha-
kiki devrimci déniigiim 19. yiizyilin sonunda meydana gelmigtir:
Figekli tiifekler ¢ikmigtir. Bunlar namlusunda yivlerle ve dogru-
dan kayan mekanizmalariyla ¢abuk doldurulma kolayligi, uzun
menzil ve yiiksek isabet sagliyorlardi.

9 Rusgada “kiigiiciik” anlamina gelmektedir. TOZ-8, boyutlarindan &riria
yaygtn olarak bu sekilde adlandinilmgur. (Cev.)
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Genel olarak ategli silah bana insan beyni ve ellerinin mii-
kemmel bir eseri gibi geliyor. Onun yaratim: sirasinda her
zaman en yeni buluglar kullanilmigtir. Hazirlanisi igin gerekli
olan teknolojik ¢oziimler hizli bir gekilde gelistirilip binlerce
ve milyonlarca pargayla ifade edilebilecek olgekte iiretime ge-
¢ilmigtir. Tiim diinyada takdir kazanmig, en bagaril ategli silah
orneklerinde miihendislik dehas: ideal, mitkemmel bir sekilde
viicut bulmaktadir. Zira ategli silahlarin kendilerine 6zgii bir
giizelligi vardir. Onlar tutmak keyif veriyor, kullanimlari rahat.
Onlar1 alip inanilmaz derecede acimasiz savaglara giden insan-
larin sevgisine layik oldular. Hatta bazilari (Mosin Ug Cizgili
tiifek,'® Spagin makineli tabanca,'' Degtyarev hafif makine-
li tiifek,!? Tula-Tokarev tabanca'®) bir dénemin kendine 6zgii
sembolleri oldular.

Ancak arkadaglarim her geyin 6tesinde atiy yapmayi seviyor-
lards.

10 Mosin-Nagant tiifegi, 1891 yilindan itibaren Rus ordusundan kullaniimaya
baglanan, Rus Albay Sergey Ivanovig Mosin ile Belgikali silah tasanimcisi Leon
Nagant tarafindan geligtirilen bir silahtir. Son derece etkili bir piyade silahi
olmasi sebebiyle uzun yillar —20. yiizyihin ikinci yansina degin— Rus/Sovyet
ordusunun temel piyade silahlarindan biri olmugtur. Bkz. Manual for Soviet
Mosin-Nagant: Manual for Rifles & Carbines, Ordnance Corps, Mayis 1954.
(Gev.)

11 PP$-41 (Spagin Makineli Tabanca) olarak adlandinlan bu silah, Sovyet silah
tasarimcist Georgi Semenovig Spagin tarafindan gelitirilmigtir. Chris McNab,
Soviet Submachine Guns of World War II: PPD-40, PPSh-41 and PPS, Oxford:
Osprey Publishing, 2014, s. 10-16. (Cev.)

12 Sovyet silah tasarimeis: Vasiliy Alekseevig Degtyarev tarafindan gelistirilen ve
PPD-34 (Degtyarev Hafif Makineli Tiifek) olarak adlandinlan silahur. Chris
McNab, Soviet Submachine Guns of World War II: PPD-40, PPSh-41 and
PPS, Oxford: Osprey Publishing, 2014, s. 8. (Cev.)

13 1930’larda Sovyet silah tasannmaist Fyodor Vasilyevig Tokarev tarafindan Tula
Silah Fabrikasi’'nda iiretilmis olan silah, kisaca TT (Tula-Tokarev) olarak ad-
landirlmakeadir. Yu. S. Veregcagina, “Priznannty v mire partiarh Russkovo
strelkovo orujiya”, Voenno-Istorigeskiy Jurnal, 2006 (6), s. 20. (Cev.)
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Poligonda, hedeflere; durarak, yatarak, yaslanarak, diz ¢6k-
miis halde sol el altinda sarkan kayis yardimiyla aug yapiyorduk.
Melkagka'nin sadece hareketli halkas ile agik gez sistemi vardi.
Namlunun ucunda ise uzatulmig tabaniyla silindir seklinde bir
arpacik vardi. Mekanizmasinin bu basidigiyle birlikte, temel atg
becerilerini gelistirmek uygundu: Hizli hedef alma, asil baskinin
tetikte olmasy, tiifegin dogru pozisyonda tutulmasi, saga sola sav-
rulmamasi. TOZ-8, merminin baglangi¢ hiz1 olan saniyede 310
metreyle 1200-1600 metreye ulagabiliyordu fakat poligonda bu-
nun bir 6nemi yoktu.

Bahar geldiginde atug yapmak igin sehir digina gtkmaya ve
ikinci derece “Vorogilov Nisancis1” rozetini'* almak igin gerekli
standartlara ulagmak amaciyla talim yapmaya bagladik. Bu talim-
ler arasinda sadece nigancilik degil; yon bulma, el bombasi atma,
fiziki hazirhk (kogu, ziplama, ginav) da vardi. Bu standartar: ba-
sartyla yerine getirdik ve sonrasinda “Osoaviahim Aucilik Sehir
Yarigmalari”na kauldik.

Sunu kaydetmek isterim ki bizim toplulugumuz, Savunma,
Havacilik ve Kimya Ingasina Yardim Bisligi veya kisaca Osoavi-
ahim i¢indeki birkag yiiz birimden biriydi. Bu kitlesel, goniillii,
toplumsal, askeri-vatansever 6rgiit; iilkemizde 1927 yilinda or-
taya gtkt ve delikanhlar ve kizlarin orduda hizmete hazirlanma-
sinda biiyiik rol oynadi. Yaklagik 14 milyon kigi bu érgiitteydi.
Birligin ana organizasyonlarinda pilotluk ve paragiitgiilitkten
niganciliga, makineli tiifekgilige, soforliige, kopek egitmenligine
kadar askeri uzmanliklar kazandiklari egitimler goriiyorlards.

Osoaviahim yanigmalarinda kazanilan onur belgesini gerge-
veleterek Valentina ile oturdugumuz odanin duvarina gururla

14 Savunmaya, Havacilik ve Kimya Sanayiine Yardim Birligi (Bundan sonra Rus-
¢a kisaltmasiyla, Osoaviahim) tarafindan, keskin nigancilik egitimini tamam-
layip, uygulamali sinavlarini veren keskin nisancilara verilen rozet. Malaya
Sovetskaya Entsiklopediya, ed. O. Yu. Smide, Gosudarstvenniy Institut “Sovet-
skaya Entsiklopediya™ Ulyanovsk, 1940, s. 460. (Cev.)
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asim. Ne kardesim ne de ebeveynlerim nisanciliga olan diiskiin-
ligiimii ciddiye aliyorlardi. Evdeki sohbetlerimizde benim silaha
olan tutkum hakkinda sakalar yapiyorlardi. Ben ise hangi giiciin
beni poligona veya atig yapmaya gotiirdiigiinii; metal namlu, ah-
sap dipgik, siirgii, tetik ve arpacikli bu objede neyin gekici oldu-
gunu, neden merminin hedefe dogru hareketini yonlendirmenin
bu kadar ilging oldugunu yeterince agiklayamiyordum.

1935 yilinin sonunda bir Komsomol gezisinde iki haftalik
teknik ressamlik-kopyacilik egitimine denk geldim. Onur de-
recesiyle bitirdim ve mekanik atélyede kidemli teknik ressam
olarak galigmaya bagladim. Bu is hoguma gitmisti. Elbette ma-
kinist-tornacilik isinden farkliyd: fakat aynu gekilde odaklanma
ve dikkat istiyordu. Duvarin arkasinda tezgahlar uguldarken biz
biiromuzda sessizlikte, ¢izim masalarinin ve gizim kgt destele-
rinin arasinda taslaklarin kontroliiyle iireticilere verilmek iizere
hazirlanmalariyla ugrasiyorduk. Ekip icindeki iligkiler sicakt.
Benim niganciliga olan ilgimi burada anlayisla kargiliyorlardi...

Arsenal fabrikasina ¢ok miitegekkirim.

Onun duvarlan iginde neredeyse dort yil gegirerek iki uz-
manhik aldim. Yar askeri disiplinli bir savunma sanayii tesisinde
calismaya aligim. Kendimi niyetlerinin ve eylemlerinin farkina
varabilen, belirlenmis hedeflere ulagabilen bir insan olarak his-
settim. Fabrika Komsomol 6rgiitii de hayatin yeni bir agamasina
gesmeme yardim etti: 1935 baharinda Kiev Devlet Universitesi
Emekgi Fakiiltesi’ne kaydolma talimati aldim. Bundan sonraki
bir y1l boyunca torna atélyesinde ¢aligtim ve aksamlari 6grenim
gordiim. Daha sonra sinavlan bagariyla verdim ve 1936 Eyliil’iin-
de Kiev Devlet Universitesi Tarih Fakiiltesi grenci kartini aldim.
Béylece gocukluk hayalim gergeklesti. Tabii bizim sinifta 6gren-
ciler arasinda yag¢a en biiytigii saninim bendim.
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Uretim tecrilbemden dolayr beni grup baskani olarak segtiler.
Her ne kadar derslere kaulmak, not tutmak, ders kitaplarini
okumak, seminetler igin raporlar hazirlamak, yillik 6dev yazmak,
test ve sinavlara hazirlanmak zorunda olsam da bu gérevin verdi-
gi sorumluluklar bana zor gelmedi. En sevdigim dersler sunlards:
Arkeoloji ve Etnografyanin Temelleri, SSCB Tarihi, Antik Diin-
ya Tarihi, Latince ve -iki yabanc: dil dersinden digeri olan- In-
gilizce. Buradayken annemin verdigi dersleri hatirladim ve igler
oldukga iyi gitti. Fabrikada “Vorosilov Nisancis1” ve GTO' stan-
dartlarina ulagtiktan sonra iiniversitedeki beden egitimi dersleri
de benim i¢in higbir zorluk tegkil etmedi. Ogrenci hayat negeli
ve dzgiir bir sekilde gecti gitti. Sinemaya, tiyatroya, sahne kon-
serlerine, sanat sergilerine ve dans gecelerine gitmek gibi etkin-
likler icin ¢ok zamanim oldu.

Bunun yaninda hepimiz siyasetle yeterince ilgileniyorduk ve
—s6z gelimi— 1936 yazindan itibaren yerel fagist ve monargistlerle
silahli miicadele veren Ispanyadaki Cumhuriyergilere gok sem-
pati duyuyorduk. Fagistlere Italya ve Almanya, Cumhuriyetgilere
ise Sovyetler Birligi yardim ediyordu.

Onde gelen gazetelerimiz bu uzak giiney iilkesindeki olay-
lar hakkinda sik sik ayrintli gekilde yaziyorlardi. Mesela Mikhail

1 Gotov k Trudu i Oborone: Emek ve Savunmaya Hazir (Cev.)
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Koltsov, Pravda gazetesinde mitkemmel makaleler yayimlamugur.
Enternasyonal Tugay'in yigitlikleri, Alman Lejyonu Kondor'un
pilotlariyla Sovyet ugaklarini kullanan bizim goniillii pilotlarimiz
arasindaki hava muharebelerini anlatmstir. iber Yarimadas’'nin
diizliik alanlarinda tank muharebeleti de meydana gelmistir. Bu
miicadelede yine iig devlet yer almugur: Italya, Almanya, SSCB.

Bask iilkesindeki kiigiik bir kasaba olan Guernika’nin barbar-
ca bombalanmas: iilkemizde bir 6tke dalgasina yol agmigti. Bura-
yt vurmaya askeri agidan higbir ihtiyaglari yoktu. Buna ragmen,
1937 Nisan'inda elliden fazla Alman ugag, Cumbhuriyetgilerin
elindeki bu yerlesim yerine taarruz diizenlediler. Baskin, kasabay:
neredeyse tamamen yok etti. Pek ¢ok sivil vatandag hayauni kay-
betti. Bu canilikten dolayi sarsilan, 6nde gelen Ispanyol ressam
Pablo Picasso daha sonra Guernica adli, su anda diinyaca mes-
hur tabloyu yaratmigtr. Guernika trajedisi hakkinda anlaulanlar
uzun siire boyunca Rus kalplerini de huzursuz etmeyi siirdiir-
miigtii. Ancak duygularla beraber yeni savagin nasil olacagini ve
ne zaman kapimiza gelecegini de diigiinmeliydik.

Tarih Fakiiltesi’nin ikinci sinifindayken; kendiligimden, ni-
sanci yetencklerimi tazeleme istegi duydum zira lazim olabilirler-
di. Fyodor Kuggenko, kisa bir siire 6nce Kievde agilan iki yillik
Osoaviahim Keskin Nisanci1 Okulu’na gitmemi tavsiye etti. Ora-
ya sadece ikinci seviye Vorosilov nigancisi riitbesine sahip olanlar
kabul ediyorlardi. Bunun yaninda bagvuranlardan, ig yerinden
veya dgrenim gordiikleri yerden personel dairesince onaylanmig
durum belgesi ve 6zge¢mis, ayrica askerlik hizmetini yerini ge-
tirmeye elverigli olduklarina dair saglik komisyonu raporu talep
ediliyordu. S6z konusu belgeleri sundum ve okula alindim. Kisa
bir siire sonra belli oldu ki bu egitim kurumunda ategli silahlarin
kullaniminda yeni bir seviyeye yiikselme sansim vard.

Egitimler haftada iki kez yapiliyordu: Carsambalan aksam

saat 6'dan 8’c¢ kadar ve cumartesileri giindiiz saat 3'ten aksam
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saat 6’ya kadar. Okulun korunan arazisine girebilmemiz igin bize
kimlik verdiler. Derslere burada verilmis olan koyu mavi ceket-
lerle gelmemizi istiyorlardi. Tium bunlar ordu kurallarini andirt-
yordu fakat biz homurdanmadik aksine gelecekteki derslerin 6n-
cesinde durumun ciddiyetinin ve sorumluluumuzun bilincinde
olarak egitime daldik.

Keskin nigsanci okulunun programi hakkinda birkag s6z séy-
lemek istiyorum: Bu program gergekten de Kizid Ordu igin ultra
keskin nigsancilar hazirliyordu. Siyaset derslerine 20 saat, tatbi-
katlara 14 saat, auy talimine 220 saat, taktik egitimlere 60 saat,
askeri miihendislige 30 saat, yakin doviige 20 saat ayriliyordu.
Islenen programin sinavlari 16 saat siiriiyordu. Final sinavlaring
“pekiyi” ile veren ogrenciler il ve ilge askerlik subelerinin zel
listelerine kaydedilerek periyodik olarak yeni egitimlere ve farkli
seviyelerdeki aucilik yarigmalarina gagriliyorlardi. Genel olarak
keskin nisancilar gézden kagirilmadilar. Onlara belli bir 6nem
verildi fakat yine de Biiyiik Vatan Savag’'na’ kadar iilkemizdeki
hakiki birinci sinif, hedefi ilk ve tek atigta vurabilen usta niganci-
larimuzin sayist azd. Belki bin bey yiiz kadard.

Ilk aucilik dersleri hemen gosterdi ki fabrika toplulugun-
da yapu@imiz talimler sadece niganciliga girig niteligindeymis.
Bunlar elbette gok faydaliyd: lakin agikga yetersiz kalmuglar. Ar-
kadagim “Melkagka’y: gitkranla hautlayarak, elime 1891/1930
model, miikerrer ateli, sik sik Ug Cizgili® olarak bilinen Mosin
tiifegi aldim. Elbette daha agr (siingiisiiz 4 kg), daha uzun (1232
mm) idi; 7.62 x 53R mm mermi kovani igin ayarlanmigti. Mer-
mi ¢ikig hizi saniyede 865 metre, menzili ise 2000 metreydi. Ug

2 Nazi Almanyast'nin Barbarossa operasyonuyla Sovyetlere taarruzuyla baglayan
ve 1941-1945 yillan arasi siiren harp, Sovyetler ve Ruslar tarafindan “Biiyiik
Vatan Savag” olarak tamimlanmaktadir. (Cev.)

3  “Cizgi” Rusyada eskiden kullanilmis 8l¢ii birimidir. Bu 6l¢ii biriminde 1
¢izgi, 2,54 mm’ye eyittir. Uretilen tiifek 7,62 mm kalibrelik olmasi nedeniyle
“Ug Cizgili” olarak adtandinlmsur. (Cev.)
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Cizgili’nin dipgigi TOZ-8’inki kadar rahat degildi. Ateglendigin-
de omuza geri tepmesi daha siddetliydi. Daha a§ir ve uzun oldu-
gundan s6z gelimi benim i¢in durarak ates etmek zordu. Ancak
bunun kesinlikle hi¢bir nemi yoktu.

Kizil Ordu’nun kullandig; klasik Mosin tiifegini avcumuzun
i¢i gibi bilmek zorundaydik. Bu nedenle belli bir zaman dilimini
(10 saat) onun mekanizmasinin 6grenilmesine adiyorduk. Ya-
vag yavag Ug Cizgili'ye alisim. Yedi pargadan olugan siirgiisiinii
gozlerim kapali gekilde ¢ikanp takabiliyordum. Metrik olgekli ve
hareketli siirgiilii agik gezi ve yuvarlak arpacigy aug sirasinda iyi
sonuglar elde etmenizi sagliyordu.

Keskin nisanc tiifegi, standart olandan ancak birkag detay-
da farkliydi. Oncelikle namlusunun iizerinde Emelyanov (PE)
diirbiinlii nisangsh vardi. Ayarlanabilmesi icin ¢ift silindirliydi
ve olduk¢a uzun, mertal bir boru geklindeydi (274 mm ve 598
gram). Ikinci olarak bu degisiklikten dolay: fisekler sarjorden
dolmuyorlar tek tek hazneye siiriilmeleri gerekiyordu. Usiincii
olarak namlu siirgii kolu fazlaca agag1 dogru egimliydi. Gozle go-
riilnmeyen farklihiklar da vardi: Keskin nisanct namlulan en iyi
celikten hazirlaniyor, yiiksek isabet icin hassas tezgahlarda isleni-
yordu. Bu tiifegin parcalari elle bir araya getiriliyordu ve &zel bir
sekilde hedef aliyordu.

Keskin nisanc1 okulundaki 6grenimimin sonunda yani 1939
senesinde Kizil Ordu envanterine katilan yeni silah 6rnekleri tani-
tldi. Bunlar kendiliginden dolan (otomatik) Simonov (AVS-36)*
ve Tokarev (S\_/T—38)5 tiifekleriydi. Otomatik ¢aligma prensipleri,

4 Sovyet silah tasanimaist Sergey Gavrilovig Simonov tarafindan 1931 yilinda
iiretilmis ve kiiciik degisiklerden sonra Kizil Ordu envanterine girmis silahur.
“Istoriya vintovki: Ot Pigcali do aviomata,” Strelkovoe orujie, V. 2, Moskova:
Izdanie jurnala “Tehnika- molodeji”, 1993, s. 38. (Cev.)

5  Tokarev'in geligtirmig oldugu bir bagka silahur. 1938 yilinda Sovyet Savunma
Halk Komiserligi’nin agugs yarigmaya bu silahla katulan Tokarev, birinci
olmustur. Ardindan, tiifekte baz1 degisiklikler yapilmis ve SVT-38 adiyla Kizil
Ordu envanterine alinmisur. Age., s. 42. (Cev.)
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namlu igerisinde hizlanan mermiyi her zaman takip eden barut
gazina dayaliydi. Tiifeklerin 10-15 mermilik kocaman kutu gar-
jorleri vardi. Bizim ve egitmenlerimizin kafasin1 kangtiran tek sey
AVS ve SVT deki ¢ok sayida ayrint ve Yiizbagi Mosin'in modeline
kiyasla mekanizmalarinin oldukga karmagik yapistyd.

Programda 25 saat ayrilan “Auciligin Temelleri” adli ilk dersi
haurlarim. Sinifta otururken ince yapih, orta boylu, 40 yaglarin-
da, sol kaginin altinda gézle goriiliir bir yara izi olan bir adam
igeri girdi. Gozetmen bagirdi: “Kalkin! Dikkat!” Ogretmen bize
kendini tanitti: “Potapov Aleksander Vladimirovig,” ve bize ne
dersi verecegini kisaca agikladi. Bir siire sustuktan sonra oditor-
yuma goz gezdirerek s6yle dedi:

“lyi nisan aldiginizi duydum. Ancak sunu haurlayin: lyi at-
c1, heniiz iyi bir keskin niganci demek degildir.”

Okulun kidemli egitmeni Potapov ile miinasebetimiz boyle
basladi. Askerlik hizmetine daha Petersburgdaki Imparatorluk
Mubhafiz Avcr Alayr'nda baglamis oldugunu 6grendik. Burada alt
riitbelilere verilen nigancilik egitimi 6rnek teskil edecek niteliktey-
di. Potapov, 1915-1916 yillarinda Alman cephesinde gosterdigi
kahramanliklardan 6tiirii 3. ve 4. derece 2 adet Aziz George nisanu
ve ayrica astsubay riitbesi almaya hak kazanmugti. I savag sirasinda
Potapov Kizil Ordv’'nun bir piyade boliigiinii kumanda ediyormug
ve Sivagtan gegis sirasinda agir sekilde yaralanmig, 1929 yilinda
alay tarafindan Kizil Ordu Komintern Vastrel komuta kademesinin
gelisimi i¢in diizenlenen niganci-takeik kursunda egitim vermekle
gorevlendirilmig. Ulkemizde keskin nisancilik egitimi alan ilk grup
burada faaliyete gegmigtir. Fakat pusu egitmeni olarak orduda hiz-
met verme gansina sahip olmamgtir. Eski yarasi kendini hissettir-
mis ve Potapov Tabur Komutanlig’'ndan terhis edilmigtir fakat bu
sayede Osoaviahim, ihtiyag duyulan bir uzman kazanmgtr.

Bu arada upki Moskova ve Leningrad'daki muadilleri gibi
bu toplumsal, géniillii esasina dayals, kitlesel, askeri-vatansever
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orgiitiin Kievdeki keskin niganci okulu, sadece maddi-teknik
ekipmanlarinin iyi kalitesiyle degil miikemmel 6gretim kadro-
suyla da taninmaktaydi. Aleksander Vladimirovi¢ Potapov bii-
yiik bir aucilik meraklisy, tutkulu bir silah diiskiiniiydii (6zellikle
1891/1930 model Mosin U Cizgilj tiifek). Keskin nigancilik
konusunda kendi tecriibesini gézlemlerini ve felsefi tasavvurla-
nnt Kievide basilmig olan “Keskin Nisancilar i¢in Kilavuz” adli
kitapgikta ortaya koymustur.

Siiphesiz, Potapov dogustan bir egitimciydi. Kursiyerleri
sadece derslerde degil aug poligonundaki talimlerde de titizce
gozlemliyordu. Teorik bilgi ve aticilik pratigini agikir bir sekilde
kesinlikle gerekli addediyordu. Ancak bunlarin tek bagina gergek
bir profesyonel yetistirmek igin yeterli olmayacagini diigiiniiyor-
du. Ona gore sadece kusursuz bir goz yetmezdi (bu, gézyuvari-
nin Szel yapisi sayesinde dogugstan gelmekeeydi); 6zel bir kisilik
karakteri de gerekliydi: sakin, dengeli, daha ¢ok sogukkanls; 6f-
ke, nese, umutsuzluk veya daha da kétiisii histeriye meyilli ol-
mayan... Keskin nisanci, sabirli bir avcidir. Sadece tek aug yapar,
kagirirsa bunu hayatyla 6deyebilir.

Potapov, bir ay sonra kurnaz keskin nigancilik bilimini kav-
rayamayanlarin ilisiginin kesilecegi konusunda uyardi. Bu bizi
tizdii. Ancak pedagojik ydntemleri eskisi gibi saygi uyandirmaya
devam ediyordu. Hatta onu sevdigimizi bile s6yleyebilirim. Bu
nedenle tiim giiciimiizle gayret gosteriyorduk; en azindan ben
gayret ediyordum. Grubumuzda benim disimda zayif cinsiyetin®
iki temsilcisi daha vardi. Bize karg1 fark edilir derecede kibar-
di fakat bu subay nezaketi 19, 20 ve 22 yaslarindaki biz kizlan
memnun etmiyor, korkutuyordu. Biz, ilk génderilecek adaylar
oldugumuzdan siiphe duyuyorduk.

Ancak olaylar farkli sekilde gelisti. Osoaviahim’in koyu-ma-
vi ceketlerine birkag kaba geng veda etti. Aralarinda “Kizil Ordu

6 Pavligenko burada alayc bir gekilde kadin cinsiyetinden “zayif cinsiyet” olarak
bahsediyor. (Cev.)
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Birinci Siif Auct” belgesine sahip olan iig kisi de vard1. Potapov,
ogrencilerinin kadinlar ve erkekler olarak aynlmasina 6nem ver-
medigini ve kadinlarin -elbette hepsinin degil- keskin niganciliga
daha yetenekli olduklarindan emin oldugunu séyledi. Kadinlar
dayanikli, gézlemci, doganin bahgettigi giiglii bir sezgileri var. As-
keri egitim goren kadinlar, tiim talimatlan eksiksiz olarak yerine
getiriyorlar, aucilik igine diigiinceli ve dikkatli bir gekilde yakla-
styorlar. Keskin niganci igin savag alaninda ayni derecede 6nemli
olan yarauci kamuflaj yapmaya gelince kadinlarin es degeri yok.

Kidemli egitmenin ovgiileri herkesin bagini déndiirebilirdi.
Ancak Aleksander Vladimirovi¢ hos duygular i¢in bize zaman
birakmiyordu. Kalan kursiyerlere daha sert ve segici davranmaya
basladi ve her birimize daha ¢ok zaman ayiriyordu. Nisancilik
zanaaunin Syle inceliklerinden bahsediyordu ki daha 6nce hig
duymamugtik. S6z gelimi bize bir ingaati -Vladimirskoy Soka-
grndaki 25 Numarali Ortaokulu insa ediyorlardi- gozetlettirdi.
Sonra da iki saat igerisinde ig¢ilerin neler yapabildiklerini, obje-
deki durumun nasil degistigini, nerede yeni kapilar ve pencere
agikhiklarinin, merdiven katlarinin, i¢ duvarlarin ortaya gikugini,
soz gelimi iskele tizerinde bir katran diger kata gecen ustabagini
etkisiz hile getirmek icin hangi pozisyondan atey etmenin daha
uygun olacagini anlattrd.

Potapov yavas fakat bikip usanmadan bize g¢evremizdeki
diinyay1 gozlemlemeyi, ¢abuk¢a akan yagamimizin detaylarina
diirbiinlii nigingahin merceginden bakar gibi dikkatlice bakma-
muzy, kiigiik detaylardan biitiin resmi anlamamizi 6gretti. Boyle
bir yaklagim s6z konusuyken bir geyler eski anlamini yitiriyor,
ikinci plana diisiiyor ve arka planda kaliyor. Bir geyler ise ¢ok
onemli hile geliyor; sanki lenslerle biiyiitiilmiig olan hatlar her
yeni objenin gergek 6ziinii meydana gikarmug gibi.

Bununla beraber bazen sanki sevgili 6gretmenimin bana sa-
tastigini hissediyordum. Zaman zaman ¢abuk bir gekilde yerine
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getirilemeyecek olan bir gorevle kargilasugimda sinirleniyordum.
Beni kizdiran gey ilk basta tamamen olagan goziiken bir ige ok
zaman ve gii¢ harcamaku. Béyle durumlarda Potapov talimi dur-
durarak sakin, btkmadan hatta stkici bigimde agiklamalar yap:-
yor, yapilan hatay: gosteriyor ve benim bu hatayi nasil diizeleti-
gimi takip ediyordu. Siirekli benimle ugragmasina sagirryordum.
Kidemli egitmen s6yle yanitliyordu:

“Kime daha ¢ok verilirse ondan daha ¢ok istenir.”

Burada bir keskin nisancinin edinmesi gereken tiim bilgi ve
yetenegi bir biitiin olarak anlatmak gibi bir amacim olmamakla
beraber (sivil bir vatandas igin bu bilgiler hig gerekli degil) sunu
haurlatmak isterim ki okulumuzda aucilik pratiginin yaninda te-
orik bilgilere de olduk¢a zaman ayriliyordu. Balistik kanunlariyla
tanigtirildik. Bilhassa “binde bir” (mil) uzaklik hesabi kavraulds,
atig i¢in mesafenin agisal boyutlara gore 6zel bir formiille, PE
diirbiinlit’ nigangih, diirbiin ve periskop retikiilleri aracihgiyla
hesaplanmasi 6gretildi. Merminin sapmasini (namludan gikip he-
defe dogru giderken havada dénen merminin yanlamasina sapma
gostermesi) agikladilar. Ayn: gekilde farkl: tablolari ezberledik. S6z
gelimi Mosin tiifeginden “hafif” ve “afir” mermilerle yapilan aug-
larda ortalama mermi yolunun sapmasini gosteren bir tablo gibi...

Dért ay igerisinde grubumuzda arkadaglik ortami olugtu. Ba-
har gelmisti ve biz hep birlikte sadece atig poligonuna degil yorul-
mak bilmeyen Potapov’'un “Kamuflaj Uygulamalari” ek dersini
yapug sehir digina da gidiyorduk. Buradayken herhangi bir uzak
cayirlik alanda 6grenciler sofra drtiisiinii seriyor, iistiine limonlu
soda sisesi ve evden getirilmig her tiirlii yiyecegi koyuyorlardi.

7 PE (Pritsel Emelyanova ~Emelyanov Nisangihi— olarak bilinmektedir), 1931
model Sovyet yapimi nigsangihur. 1931-1937 yillar arasinda Krasnogorsk ve
Leningrad fabrikalarinda yaklagik 46,5 bin, 1937-1943 yillan arasinda ise
Leningrad ve Harkov fabrikalarinda yaklagik 120 bin PE nigangih iiretilmigtir.
Boris Davidov; Sergey Savenko, “Sovetskie optigeskie pritseli 1920-1940-h",
Mir Orujiya, 2005 (3), s. 23.
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Kidemli egitmen ders anlatiyor ve nasil kamuflaj yapmamiz ge-
rektigini doganin igerisinde gosteriyordu. Bazen onu gergekten
yarim saatten fazla bulamadigimiz oluyordu. O zaman bagirarak
pes ettigimizi s6yliiyorduk ve sevgili 6gretmenimiz akla hayale
gelmez san-yesil, kapiisonlu; kumag pargalari, kuru dallar ve ot
yiginlariyla siislenmis bir tulumla kargimizda beliriyordu.

Bunun yaninda genelde ormana yanimizda bir keskin niganci
tiifegi gotiiriiyor ve “dip” adli oyunu oynuyorduk. Sigelerin bo-
saldigr kamp yemeginden sonra siselerden birini yan tarafindan
ve bogazindan kargiyla destekleyerek, yirmi-otuz metre atig me-
safesine koyarlard:. Tek atigta sigenin tabanini vurmak gerekiyor-
du. Bunun igin mermi, sigenin bogazindan girmeli ve cam kabin
yanlarina degmeden sigenin tabanini pargalayarak ¢ikmaliyd:.

Ik siseyi genellikie Potapov kendisi deviriyor, ardindan tiifegi
ogrencilerden birine veriyordu. Boylece nisancilik ve yetenek yarig-
mast baslamis oluyordu. Bizde egitim goren ¢ocuklar oldukga hirs-
liydilar. Cogu delikanlilik ¢agindaydi. Ne olursa olsun hep lider
olmak ve Potapov'un &vgiisiinii elde etmek istiyorlardi. Ancak 6n-
celikle diz ¢6kerek yani sag dizlerini topraga dayarken topuklarinin
iistiine oturarak ateg etmek zorundaydilar. Ikinci olarak, tiifegi sag
kollarinin biikiilmiis dirseklerinin altindan gegirilen bir kemer yar-
dimiyla tutmaliydilar. Atict bu kemer yardimiyla sol dizine dayani-
yor ve elini namluya yaklastirarak tiifegin el kundagini tutuyordu.
Tiim bunlar kuvvet, saglamlik ve iyi bir denge gerektiriyordu.

Augt kagiranlar, kaulimcilarin gaka ve giiliigleri arasinda
oyundan ¢ikiyordu. Kazananlar ise Aleksander Vladimirovig
tarafindan kiigiik bir gikolata ve esprili dileklerle ddiillendirili-
yorlard:. Bir siire i¢in kendi giiciime tam giivenim yoktu. Zaten
gosteris yapmayt, ilgi odagi olmayi sevmiyordum zira sevgili 6g-
retmenimiz tarafindan bize telkin edilen en 6nemli esaslardan
biri sudur: “Kendini gostermek tehlikelidir. Bir keskin niganci
kimseye goriinmedigi siirece incitilemezdir.”
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Ve nihayet Potapov’un tiifegi bana verdigi giin geldi ¢att1. En-
disemi bastirmaya ¢ahsarak tiifegi elime aldim, dipgigini omuz
bosluguma basturdim, igaret parmagimu tetige koydum ve yanagi-
mu ibige dayayarak sag géziimle diirbiinlii nisangihtan bakum.
“PE” objeleri dort kat biiyiitiiyordu fakat buna ragmen iig siyah
hatun arasinda kaybolan sisenin bogaz1 sadece kalin bir nokta
gibi goziikiiyordu. Geriye sadece 6nsezilere, “hedefi hissetme”ye
giivenmek kaltyordu. Bu duygu keskin niganciya egitim siirecin-
de veriliyordu.

Uzun siire boyunca hedef almak, yeni baglayanlarin yapu-
g1 olagan bir hatadir. Ancak ben bu hatay1 uzun siiredir yapmi-
yordum. Dolayisiyla her ey talimatlara gére yani sekiz saniye
icerisinde gergeklegti. Nefes tutmak, nisan almak, tetigi temiz
bir sekilde gekerken nefes vermek. Nisana tiifegi giiriiltiiyle ve
omzuma geri teperek patladi. Sise, 6nceden oldugu gibi beyaz
kenarlanyla giines alunda panldiyordu; tabani ise artik yoktu.

“Aferin Lyudmila!” dedi kidemli egitmen. “Tekrar yapabilir
misin?”

“Olur, hadi yapalim” diyerek kabul ettim zira heyecanla do-
luydum.

Potapov bunun farkina vararak siritu.

“Sakin ol uzun orgiilii giizel kiz!” dedi kidemli egitmen.
Onun grubunda okuyan biz kizlarla bazen bdyle niiktedan sekil-
de konusurdu. “Kazanmak igin biiyiik bir firsatin var.”

Cocuklar hizlica yeni sigeyi bir kargiya oturttular. Potapov
bana “agir” mermili bir fisek verdi ve ben siirgiisiinii agarak onu
fisek yatagina yerlegtirdim. Elbette mekanizma hatasiz galisiyordu.
Tetige basiyordum ve horoz, atesleme yayinin etkisiyle sertge ileri
dogru hareket ediyordu. Ucu bir yilanin disine benziyor, figegin
alunda bulunan ategleme kapsiiliinii deliyordu. Bundan sonra fi-
sekteki barut hakk: patliyor, piring mermi kovan igerisine bir hal-
kayla stkigtirilmig olan mermi nihayet 6zgiirliigiine kavuguyordu.
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Giinegli, giizel bir giindii ve benim irademe boyun egen
mermiler mitkemmel gekilde ugtular. Ug “dip!” Iste ormanda-
ki bu yarigmalar, benim agimdan béyle bir skorla sona erdi. Ki-
demli egitmen, diger 6grencileri imrendirircesine, bana sadece
gikolata degil “Keskin Nisancilar Igin Kilavuz” adli kitabin1 da
“Benim kabiliyeti 6grencim Lyudmila Pavligenko’ya, giizel ha-
uralar igin... A. Potapov.” diye imzalayarak hediye etti. Aslinda
bu sekilde bir ifadeye pek kaulmiyorum. Nihayetinde yetenekler
doga tarafindan verilir, yani dogustandir fakat keskin nisancilikta
buna karakter saglamhgini, ¢aligkanhg, gayreti, sogukkanhlig ve
siirekli bir 6grenme istegini de eklemek lazim.

Keskin nisanct okulundaki mezuniyet sinavlarini iyi sonug-
larla gegtim. Kuge kigida basilmig ve yuvarlak damgali miihiirle
stislenmig bitirme belgesinde ders adlan1 ve notlar vardi. Siyah
harfler, benim i¢in onur verici olan satirlan olugturuyorlards: Uy-
gulamal atucilik—-Miikemmel, Ateli silahlar mekanigi—Miikem-
mel, Taktiksel hazirlik—Miitkemmel, Askeri Miithendislik Hazirli-
gi-lyi... Mezuniyet gecemiz rahat, giiriiltiili, negeli bir bigimde
gegti. Gelecek hakkinda konugtuk. Cocuklarin gogu askeri okul-
lara girmeye haziflaniyorlardi. Kizlar ise Osoaviahim biinyesinde
aticihikla ugragmayi, yangmalara kaulmayi, “SSCB Spor Ustasi”
unvanini elde etmeyi planliyorlarda.

Ancak 1939 yili gelmigti. Eyliiliin ilk giinii fasist Almanya,
Polonya’ya saldird: ve béylece Ikinci Diinya Savas: baslad:. Lehler,
isgalcilere karg: direnis gostermigler fakat Almanlar 8 Eyliil'de Var-
sova'ya ulagmiglardi. Vargova'nin savunmasi yirmi giin siirmiigtii.
Sonrasinda, Leh Hiikiimeti Romanya'ya kagmig, Polonya toprak-
lar1 ise Almanlarca tamamen isgale ugramigti. 1940 Nisan'inda fa-
sistler Danimarka’ya ve Norveg'e girmiglerdi. Norvegliler, Ingiliz
ve Fransizlarin yardimiyla iki ay dayanabilmisler ama temmuzda
teslim olmuglard. Sira Belgika ve Fransa’ya gelmigti. Almanlarin
taarruzu 20 Mayis'ta baglamig, 28’inde Belgika ordusunun biiyiik
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kismi halihazirda silah birakmigt, Ingiliz-Fransiz-Belgika askerle-
rinin Dunkirk'te kusatilmasindan sonra 4 Haziran 1940%a Ingi-
lizler, Avrupa kitasindan kendi adalarina dogru kagmuglardi. Bu
sirada galipler tiim top ve tanki, 60 binden fazla motorlu araci,
yarim milyon ton kadar askeri ekipman ve cephaneyi terk etmis-
ler, ayn1 gekilde 40 bin kadar asker ve subay1 da tutsak vermigler-
di. Imparator Napolyon Bonapart'in yigit askerleri ise ayn1 yilin
22 Haziran'inda Fritzlere® Paris’i teslim etmiglerdi. Bu gergekten
“Blitzkrieg” yani “Yildinm Harbi”ydi.

Avrupadaki hizli degisimleri izlerken saldirganin er ya da geg
bizim diinyadaki ilk isi ve kdylii devletimizin lizerine hiicum ede-
cegini dijgiinmeden kendimizi alamiyorduk. Meslegi geregi gizli
bilgilere sahip olan babam, geleneksel aksam ¢aylarimizda gittikge
daha stk zor zamanlann yaklagugindan bahsediyordu. Bense bu
goriise karst ¢ikarak “Taygadan Britanya Denizi'ne kadar Kizil
Ordu herkesten giiglii ve biz bagska iilkelerin topraklarinda savaga-
cagiz” diyordum. Ancak sonraki olaylarin gosterdigi iizere babam
haklrymis. Bense ~diger milyonlarca Sovyet vatandag: gibi— tama-
men yanilmigum. Agir1 6zgiivenimi ancak iglerimin kusursuzca
siiregitmesiyle agillayabilirim. Universitede tiim dersleri pekiyi
dereceyle verdigimden okulu uzmanlik alanima yakin bir ile bir-
likte gotiirmeme izin verdiler. 1939 yilinin sonunda beni “Yeni
Gelen Kitaplar Béliimii Miidiirii” olarak Devlet Tarih Kiitiipha-
nesi’ne kabul ettiler. Arsenal fabrikasinda ¢aligtigim zamanlardaki
gibi ortak aile biitgesine belli bir katki yapmaya ve yedi yagina
basmus ogluma daha ¢ok para harcamaya bagladim.

1941 Ocak’inda Tarih Fakiiltesi’nin dordiincii stnif kg yariy:h
derslerini sinif arkadaglarimla beraber “pekiyi” ve “iyi” derecele-
riyle verdim. Kievideki Devlet Tarih Kiitiiphanesi yénetimi bana
uzun siireligine —doére ayligina— bir is gezisi teklifinde bulundu.

8  Yaygin bir Alman ismi olan “Fritz”, Sovyet askerleri tarafindan Alman asker-
lerinin tiimi igin kullanulan bir agagilama ifadesidir. Metnin aslina sadik kal-
mak adina, yazann kullandigs “Fritz” tanimlamalan degistirilmemistir. (Cev.)
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Akademik kadrosunun giiglendirilmesi igin Odessa Halk Kiitiip-
hanesi’ne kidemli ¢alisan olarak gonderilecektim. Ukraynada-
ki en eski kiitiiphanelerden biri olan bu kiitiiphanenin zengin
fonlarindan haberdardim. Orada zorlanmadan bitirme tezimi
yazacagimi diigiiniiyordum. Bitirme tezim Bogdan Hmelnitskiy,
1654 senesinde Ukrayna'nin Rusya’ya Ilhak: ve Pereyasval Ant-
lagmast hakkindaydi. Gelecek yil Kiev Devlet Universitesi’nde
bu tezi savunacak ve yiiksek 6grenim diplomasini alacaktim.
Son derece sen bir ruh hili igerisinde gitmeye hazirlaniyor-
dum. Ancak babamla olan konugmalarimiz nihayetinde beni
etkilemisti. Bu nedenle valizime sadece pasaportumu, grenci
belgemi ve transkript kitapgigim degil; keskin niganci okulu-
nu bitirdigime dair belgeyi, sevgili 6gretmenimizin kitapgigini
ve bir-iki tane askeri kitabs, bilhassa 1941 baginda Moskovada
basilmig “Finlandiya Savaglar1” adli ant detlemelerini koydum.
Kiev-Moskova treni akgsam yola ¢tkti. Ailem tam kadro istas-
yona gelmigti. Babam her zamanki gibi ciddi ve suskundu. An-
nem, iyi beslenme {izerine bana son tavsiyelerini verdi. Kiz kar-
desim Valentina ve onun erkek arkadagi Boris bir seyler hakkinda
fisildagiyorlardi. Oglum Rostislav, higbir sekilde elimi birakmak
istemiyor, onuyanimda gotiirmemi istiyor, bana isimde yardimct
olacagina dair soz veriyordu. Gézleri yasla doluydu. Onu en azin-
dan birazcik avutmaya, negelendirmeye ¢alisim. O zaman Sla-
vik’ ile neredeyse ti¢ ylligina ayrddigimi diigiinebilir miydim ki?

9  Pavligenko, burada oglu Rostislav’s kastediyor. (Cev.)
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Su anda herkesin haurladig 22 Haziran 1941 Pazar giiniiniin ilk
saatlerinde olagan dig1 higbir sey yoktu. Odessa iizerinde berrak
bir hava vard,, giineyin sicak giinesi 151ldiyordu. Deniz siitliman-
d1. Bu piiriizsiiz, mavi dizliik, ufuga kadar uzuyor ve uzaklarda
bir yerde sanki kendisi gibi mavi gokle birlesiyordu.

Odessa Halk Kiitiiphanesi'nde galisan dostum Sofya Copak
ve onun agabeyi ile birlikte sabahin erken saatlerini plajda gegir-
dik. Pugkinskaya Sokagi’'ndaki bir “¢eburek™ kafesinde 6glen ye-
mepi yemeye karar verdik. Onceden alinmug biletlerimiz vardi ve
aksam yerel sanatgilarin sergileyecegi, Verdi'nin “Traviata” ope-
rasini izlemeyi planliyorduk. Oglen saat 12'de geburek kafesinin
agik verandasinda sipariglerimizi beklerken sokak hoparlériinden
Halk Komiserleri Konseyi Bagkan Vekili ve Disisleri Halk Komi-
seri yoldag Molotov'un bir konugma yapacag anonsunu duyduk.
Disisleri Halk Komiserinin soyledikleri bize son derece imkansiz
geldi: Bugiin sabah saat dértte, Almanya haince Sovyetler Birli-
gi’ne salmigu!

“Tim halkimiz gimdi higbir zaman olmadig kadar birles-
meli ve tek viicut olmali!” Molotov'un sesi endigeli ama toktu:

1 Cig borek. (Cev.)
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“Her birimiz Kizil Ordu’nun, donanmanin ve hava kuvvetlerinin
ihtiyaglarinin kargilanmasi, diigmana karg1 zafer kazanilmas igin
kendimizden ve digerlerinden gergek bir Sovyet vatanseverine ya-
kugir disiplin, 6rgiidiiliik ve adanmuglik talep etmek zorundayiz!”

Konugma sadece birka¢ dakika siirmiistii ve duyduklarimizi
hemen idrak etmek zordu. Sanki biiyii yapilmig gibi masanin ba-
sinda oturuyor ve saskinca birbirimize bakiyorduk. Kisa bir siire
sonra, garson geburekli yemegi ve beyaz sarab: getirdi. “Harika-
lar Diyar1”’ndan gergek diinyaya doniince kendi aramizda yiiksek
sesle ve alakasiz konular konusmaya daldik.

Bu sirada, Pugkinskaya Sokag: gittikge daha ¢ok insanla do-
lup tagiyordu. Insanlar hoparlériin alunda toplanarak heyecanls
bir sekilde fikir aligverisinde bulunuyorlard:. Yiireklerdeki hu-
zursuzluk insanlan evlerinden ¢ikartiyordu. Kendi yurttaglarini
goérmek, diger insanlarin bu korkung haberi nasil kargiladiklarini
ogrenmek istiyorlardi. Genel ruh halini anlamak, Disigleri Halk
Komiseri’nin ¢agrisint yaptig o birligi hissetmek istiyorlardi. Kit-
lede panik ve kafa karigikligy hissedilmiyordu. Herkes emin bir
sekilde goyle diyordu: “Fagistleri yenecegiz!” Odesadaki hickimse
sinema seanslarini, gosterileri, konserleri, Primorskiy Bulvarr'nda
bando egligindeki geleneksel pazar gezmelerini iptal etmeyi aklina
getirmedi. Tam aksine Gregeskaya Sokag’'nda birbirlerine yakin
yerlerde bulunan opera, Rus Drama Tiyatrosu, Geng Seyirciler
Tiyatrosu ve devlet filarmonisinde salonlar doluydu. Halk, evcil-
legtirilmis kaplanlar gosterisi igin sirke de koguyordu...

Opera ziyaretini biz de iptal etmedik ve aksam saat 7'den
itibaren birinci balkonun 16. locasindaki yerlerimizde oturu-
yor ve La Traviata'nin ilk temsilini izliyorduk. Odessalilardan
ve disanidan gelen seyircilerden, kendilerini Parisli fahige Vio-
letta Valery’nin litks evinde hayal etmelerini istediler. Her gey;
yani dekorlar, kostiimler, sarkicilarin sesi, orkestranin ¢aligi,
yaldiz kaplamali, dev kristal avizeli ve tavani bir Fransiz ressam
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tarafindan boyanmis salonun kendi dekorasyonu birbiriyle bii-
tiinsel bir ahenk igerisindeydi. Fakat bir geyler bu zarif gosteriden
zevk almamu engelliyordu. Sanki izledigimiz bu temsil, bizden
gabucak uzaklasan bagka bir hayatla ilintiliydi. llk perdeden son-
ra verilen arada arkadaslarima tiyatroyu terk etmeyi teklif ettim.

Denize gittik. Primorskaya Bulvar’nin yazlik sahnesinde-
ki bando, negeli askeri marglar galiyordu. Trompetlerin ginlayan
sesleri ve davullarin giiriiltiisii kiyinin iizerinde yankilaniyordu.
Odessa limaninin sularinda Karadeniz filosu askeri gemilerinin
siluetleri beliriyordu: Cok eski bir kruvazér olan, simdi ise mayin
gemisine doniistiirilmiy Komintern; destroyerler Boykiy ve Bezup-
regniy, gambotlar Krasnaya Abhaziya, Krasnaya Gruziya ve Krasna-
ya Armeniya. Celik govdeler, direkler, uzun namlulu tareder bizim
ruh hilimize daha uygundu. Nihayetinde savas ilan edilmisti.

Bir sonraki giin ilan edilen seferberlige gore 1905-1918 aras
dogumlu 14 farkli yas grubu askerlik yiikiimliiliigii altindayds.
1916 dogumlu olarak ben de askerlik yiikiimliiliigii altundaydim.
Beni de hemen ve memnuniyetle kabul edeceklerinden siiphe
duymayarak ¢abucak Odessa Vodno-Transportnty Ilgesi Askeri
Komiserligi’ne yollandim. Askerlik subesinde yapacagim goriig-
menin oldukea resmi gegecegini diigiiniiyordum bu nedenle en
iyi krepddsin kumagtan elbisemi ve yiiksek topuklu, giizel, beyaz
sandaletlerimi giydim. Cantamda pasaportum, égrenci belgem ve
Kiev Osoaviahim Keskin Niganct Okulu’nu bitirme belgem vardu.

Ilge askerlik subesinin kapisinda gok sayida insan birikmisti.
Ancak iki saat sonra igeriye girebildim. Havasiz ve sigara kokan
bir yerdi. Dakika bast kapilar agilip kapaniyordu. Kisik sesli As-
keri Komiser, mavimsi gri-kirmiz1 suratiyla, koyla goériiniimlii iki
gence bir seyler anlatmaya ¢abaliyordu. Sersemlemis bir sekilde
bana bakarak s6yle dedi:

“Saglik personeli yarindan itibaren ¢agirilacak...”

“Ben saglik¢1 degilim.”
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Askeri Komiser, konugmanin bittigini gostererek hemen ar-
kasini dondii. Fakat ben aym fikirde degildim ve masasina kes-
kin nisancilik belgemi koydum. Bunun iizerine sinirlice bana
“Keskin Niganct” diye bir askeri uzmanlik kategorisinin onun
listesinde olmadigini séyledi. Ardindan Osoaviahim, asker ol-
mak isteyen fakat bunun ne kadar zor oldugunu idrak edemeyen
kadinlar hakkinda alayci bir geyler ekledi. Kisacasi beni ofisinden
¢tkmaya zorladi.

lge askerlik subesinden dénerken hélihazirdaki durumu dii-
siindiim ve sorunun kaynaginin oturdugum yer olduguna karar
verdim. Soyadim, Kievideki Pegersky Bolgesi Askerlik Subesi’n-
deki keskin niganc listesine dahil edilmigti. Gegen sene kentte
yapilan aucilik yarigmalarinda bagariyla yer almug, yeni egitime
de kaulmigum. Belki de beni Ukrayna bagkentinde ariyorlar,
bense burada Karadeniz kiyisinda bulunuyordum. Yerel Askeri
Komiserden Kiev'i aramasini rica etmeliydim...

Sonraki giin tekrar Vodno-Transportniy llgesi Askerlik Ko-
miserligi’ne yollandim. Askeri Komiser beni ¢ok daha giiler yiiz-
lii kargiladi. Gériiniige bakilirsa keskin nigancinin ne demek ol-
dugunu aruk 6grenmisti. Pasaportumun sayfalarini kanisurirken
Pavli¢enko A. B. ile evli olduguma dair miihrii gordii ve goniilli
olarak Isi-Kéylii Kizil Ordusu saflarina katilmama kocamin kar-
st olup olmadigini sordu. Aleksei Pavligenko’yu ii¢ senedir gor-
memistim ve higbir itirazinin bulunmadigini séyledim. Pasapor-
tum Askeri Komiserde kaldi ve yan odada benim adima askeri
dékiimanlar hazirlanmaya baglad.

24 Haziran 1941 aksami tren istasyonundaki mitingden sonra
bir kismi tiniformals, bir kismi ise hilen sivil elbiseli acemi erler,
askeri trene dolugtular. Tren yavagca hareket etti ve Karadeniz step-
lerinden gegen demiryolu iizerinde bauya dogru yol adi. Kisa bir
siire sonra, sag tarafta Dinyester agzinin diiz yiizeyi 1s1ldadi, daha
sonra Sabo, Kolesnoe, Sarata, Artsiz ve Glavani istasyonlarindan
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gesildi. Askeri tren higbir istasyonda uzun siire durmuyordu. Tren-
de bize yemek verildi fakat hig kimse bize bir agiklama yapmiyor,
vari§ noktasinin neresi oldugunu séylemiyordu.

Sadece cepheye gittigimiz sdylenmisti ve kalbimiz istemsizce:
“Daha ¢abuk, daha ¢abuk!..” diye ¢arpiyordu. Vagonumuzdaki
delikanldar 6fkeleniyorlardi: “Yetigemeyecegiz! Fasistleri bizsiz
pataklayacaklar!”

Iste geligen giizel iilkemizin iizerine aniden goken felaketin
boyutlarindan o zaman ancak bu kadar haberdardik.

Askeri tren bir ara istasyonda 26 Haziran gece saat 3’te dur-
du. Vagonlardan ¢ikarak sira olmamiz istediler. Sabah nemi ve
sogugundan iirperen acemi erler, kur yolunda yiiriimeye bagladi-
lar ve sabah saat yediye dogru oldukga sik bir ormana vardilar.
Besarabya topraklarinda, 25’inci Capayev Nisanci Tiimeni geri-
sinde bulundugumuzu 6grendik.

Il askeri iiniformami burada alarak 54’iincii Stepan Razin
Nisanc1 Alay’ina bagh bir Kizil Ordu askeri oldum. Aldigimiz
esyalar yepyeniydi ki tiimendeki levazim hizmetlerinin ve depo-
larindaki diizenin iyi durumuna isaret ediyordu. Elbiselerimiz
pamuklu dokumadan ve hiki renkliydi: Kep, devrik yakali ceket,
bol paga pantolon ve keten gizmeler (2 beden biiyiik olarak)...
Bana verilenler arasinda gunlar da vardi: Piring tokali bel keme-
ri, keten bir ¢anta iginde gaz maskesi, kilif igerisinde kiigiik bir
istihkimea kiiregi, yine kilif igerisinde aliiminyum matara, SSH-
40 askeri migferi® (oldukga agir), igerisinde havlu, yedek atlet ve
kiilot, bir gift ayak sargis1, gida, temizlik ve gesitli ihtiyag madde-
leriyle dolu torbalar olan bir sirt gantas:.

Sirt cantasina kesik elyaftan yapilmug, dantel yakali elbisemi ve
rahat, bagcikh keten ayakkabilarimi sakladim. Elveda sivil hayat!

Ordudaki ilk yemek ¢ok tatl geldi: Sicak karabugday lapa-
st ve kalin bir par¢a ekmekle beraber sekerli ¢ay. Yemek, savag

2 1940 Sovyet yapim askeri migfer. (Cev.)
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kosullarina yakin bir ortamda yendi. Uzaktan gelen makineli tii-
fek seslerini ve zaman zaman bauda bir yerlerde patlayan toplarin
yankilarin1 duyuyorduk. Acemi erler olarak her patlama sesinde
irkiliyorduk. 54’iincii Alay’in ¢avug ve bagcavuglar ise goyle di-
yorlardr: “Aulmig veya patlamig mermiden korkmaya gerek yok
giinkii artik kimseye zarar veremez.” Iste giiniimiiz boyle konug-
malarla gegti. Dinlenmemize izin veriyorlard: fakat ormanin di-
stna ¢tkmamuz yasakei.

Askeri yemin toreni 28 Haziranda yapildi. 45’inci Alay As-
keri Komiseri, siyasi egitmen Yefim Andreyevi¢ Maltsev tegrif et-
migti. 1919 yilinda efsanevi sivil savag kahramani Vasily lvanovig
Capayev’in kumanda ettigi 25’inci Capayev Nisanci Tiimeni’'nin
mubharebe gegmisinden ve bu tiimene bagh, sanl niganci alay-
lardan (31’inci Furmanov-Pugagevskiy, bizim 54’iincii Stepan
Razin ve 225’inci M. V. Frunze-Domagkin) bahsetti. 1933 se-
nesinde tiimenimiz kisa bir siire 6nce tesis edilen yiiksek SSCB
niganint —Lenin Nisani— alan ilk Kizil Ordu tiimeni olmus. Bu
onun sivil savag cephelerindeki iistiin kahramanliklarinin ve ba-
rig doneminde yapilan askeri tatbikatlardaki parlak bagarilarinin
taninmasi anlamina gelmektedir.

Bir siire sonra “Hazir ol!” emri duyuldu ve 54’tincii Alay san-
ca siraya giren askerlerin oniinde agildi. Heyecanla Kizil Ordu
asker yeminini ettik: “Ben Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
vatandagtyim, Igci-Kéylii Kizil Ordusu saflarina kaularak diiriist,
cesur, disiplinli ve tetikte bir asker olmaya, ordu ve devlet sir-
larint kat1 bir gekilde korumaya ant i¢iyorum!” Bundan sonra
ise yazili yemin metnine imzalarimiz: attik, boylece hayatlarin
tamamen vatanlarina adamig insanlar hiline geldik. Akabinde
54’tincii Alay’'in birimleri arasinda dagiuldik: Ben; 1’inci Tabur,
2’nci Béliik, 1’inci Takim’a diigtiim.

Takima, Mogilev Askeri Piyade Okulu’'nu bitirmis ve ben-
den geng olan Vasily Kovtun komuta ediyordu. ilk sordugu soru,
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neden gonillii olarak orduya katildigimd,, zira savag asla kadin
isi degildi. Sihirli degnegimi —Osoviahim Keskin Nisanci1 Oku-
lv'nu bitirme belgemi~ gikardim. Tegmen oldukga siipheyle yak-
lagt1 ve Tabur Kumandan: Yiizbagi Sergienko'dan benim saghk ta-
kimina nakledilmemi talep edecegini s6yledi. Ona goére cephede
kadinlarin giiciiniin yetecegi tek is saglik hizmetleriydi.

U'inci Tabur'un komuta merkezine gittik. Orada da ayni
konugmalar yapildi: “Neden, bunun ne kadar tehlikeli oldugu-
nun farkinda miyim” sorularina maruz kaldim. Yanit olarak, si-
vil savag zamaninda bir miiddet Samara Tiimeni’nde (Sonraki
25’inci Capayev Tiimeni) gorev yapmis olan babamdan, Arsenal
tabrikasindaki Savunma Halk Komiserligi’nin sipariglerini yerine
getiren isimden, Kiev Universitesi Tarih Fakiiltesi’nde ayrinth
bir sekilde o6grendigim iilkemizin askeri gegmisinden bahsettim.
Diisiinceli, tecriibeli ve ciddi bir insan olan fvan lvanovig Ser-
gienko beni dikkatle dinledi ve Kovtun’a, keskin nisanci Pavli-
¢enko’'nun sithhiye birligine nakline dair sagma fikri unutmasini
emretti. Bu beni ¢ok mutlu etti.

“Yoldag Yiizbagi, bana tahsis edilen silahi almaya hazirim!”

“Bizde keskin niganc tiifekleri yok Lyudmila.”

“O halde standart Ug Cizgili?”

“Onlardan da yok.”

Sagirarak sordum,

“O halde nasil savagacagim, Yolday Yiizbag:?”

“Siz acemi erlerin temel silahi simdilik sadece kiirek. Asker-
lere siper kazmak ve haberlesme hatlan désemekte, top atsgla-
r1 ve bombardimanlar sonrasi ise bunlarin onarimini yapmakea
yardim edeceksiniz. Ayrica fagistlerin cepheyi yarmast ihtimali-
ne karg sizlere birer adet RGD-33? el bombas: verecegiz. Bu el
bombasinin nasil kullanildigini biliyor musunuz?”

“Biliyorum, Yoldas Yiizbag.”

3 1933 Sovyet yapimi el bombasi. (Cev.)
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“O halde mitkkemmel” diyerek giiliimsedi. “Sizden bagka hig-
bir sey beklenmiyor.”

Biiyiik Vatan Savag’'nin ilk giinleri hakkinda pek ¢ok ani
okuma firsatim oldu. Bunlar biiyiik birliklere komuta eden gene-
rallerce ve alay, boliik, takimlara komuta eden subaylarca ve siya-
si egitmenlerce yazilmig eserlerdir. Savag tiim sinirimiz boyunca
yayildig igin savaga kaulanlarin resmettikleri olaylar tamamen
farkhidir. S6z gelimi Brest Kalesi’ni savunanlar neredeyse bir ay
direnis gdstermiglerdir; baska bir yerde ise 2 giin boyunca ¢ok
siddetli carpismalar meydana gelmis, kolordu ve tiimenlerin kay-
by, askerf araglarin terkedilmesi, pek gok Sovyet askeri birliginin
tutsak verilmesiyle neredeyse panik igerisinde bir geri gekilisle so-
na ermigtir. S6z gelimi bu son olay kuzeydogu, bau ve giineybau
cephelerinde vuku bulmugtur. Buralarda Fagist Alman iggalciler
ii¢ hafta igerisinde SSCB topraklarinin 300-600 kilometre deri-
nine kadar ilerlemislerdir. Ancak giiney ccphes\mde isgalcilerin
tam sol cenahinda bulunan Capayev Tiimenimiz, Prut Nehri bo-
yunca énceden savunma hatt (yaklagik alemig kilometrelik) olug-
turmugtu. Bu nedenle genel vaziyet diger yerlerden farkli olarak
bizim i¢in daha lehte gelismigtir.

Hitler'in miittefiki Rumenler, 22 Haziran 1941 senesinde
Prut Nehri’ni gegmeyi zorlamslar fakat geri aulmiglardir. Bir
sonraki hafta kiigitk ¢atigmalar ve kargilikli top atiglariyla geg-
mis; Capayev askerleri, mevzilerini korumuglardir. Hatta askeri
harekétlar1 diigman kuvvetlerin tarafina tagima girisimleri vuku
bulmugtur. Alayimizin bir taburu —Kagul gehrinde konuglanan-
lar— Romanya kiyilarina ¢ikmiug ve orada iki fagist boliigiinii yok
ederek yaklagik yetmis asker ve subay esir almigtir. Askerlerimiz
ayrica Rumen Kilia-Veke sehrini de ele gegirmig, savag ganime-
ti olarak 8 top, 30 makineli tifek almiglardir. 23 Haziranda
Prut'u gegen Rumen birlikleri de layikiyla geri piiskiirciilmiig-
lerdir. Bu sirada yaklagtk 500 diigman askeri tutsak alinmigtir.
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22 Haziran'dan 30 Haziran’a kadar sadece sekiz giin igerisinde
diisman bin bes yiiz kadar kayip vermis ancak yine de bir karis
Sovyet topragini ele gegirememigtir.*

Ne var ki olaylar bundan sonra farkl bir seyir izlemigtir. Prut
Nehri’'ndeki savunmamiz temmuzun ilk giinlerinde olduke¢a ku-
zeyden Yag-Balti ve Mogilev-Podolsk sehirleri taraflarindan yaril-
mugtur. Insan giicii ve teknolojik agidan bizden gok daha kuvvetli
olan isgalciler hizli bir gekilde ilerleyilerini siirdiirmiigler ve gii-
ney cephesi altiist olmugtur. “Besarabya Cemberi”yle sonuglanan
bu olay sonrast 25’inci, 95’inci, 51’inci ve 176’na1 Niganci Tii-
menlerini acilen bolgeden ¢ikarmak gerekmistir. Bunun sonu-
cunda temmuz ortasindan itibaren Karadeniz steplerinden agir
bir sekilde cephe gerisinde siirekli gatgarak geri ¢ekilmeye bag-
ladik. Sanli alayimiz 19 Temmuzda Kayrakliya-Bolgariyka; 21
Temmuzda Novo-Pavlovsk-Noviy Artsiz; 22 Temmuzda Artsiz;
23 Temmuzda Karolino-Bugaz-Dinyester agzi hatlarinda bulu-
nuyordu. 24 Temmuzda ise tiimenin alaylar: farkli hatlarda ko-
nuglanmiglardi: Starokazagye kéyiinde, 67 metre yiikseklikteki
Cerkesi'de ve Sofiental kéyiinde...

Geri gekilmeyi “basamaklar” halinde gergeklestirdik. Bazi
birlikler geri ¢ekilme hatunt kapatular, bazi birlikler gekildi-
ler, bazilar1 ise yeni ates mevzileri hazirladilar. Durum séyleydi:
3Y’inci Pugagev ve 287’nci Nisanci Alaylan savunma yapiyor-
lards; 54’tincii Razin Alay: geri gekiliyordu; 225’inci Domagkin
Alay: mevzi aliyordu. Daha sonra ise askeri birlikler yer degistir-
diler: Domagkinler savagacak; Pugagevler geri ¢ekilecek, Razinler
ise siper kazacaklard.

Alman-Rumen ugaklarinin bombardimanlarina yakalan-
mamak i¢in bazen giindiiz bazense geceleyin geri ¢ekiliyorduk.

4  Buradaki ve diger bdlimlerdeki istatistiksel bilgiler su kitaptan alinmugur:
Hlebnikov N. M.; Evlampiev P. S.; Volodihin Ya. A., Legendarnaya Capayevskaya,
Moskova, 1967.
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Motorlu araglarla beraber yol altyorduk fakat bu araglarin sayi-
st azd1, toplamda 18 arag vardi ki bunlarin 9’u (GAZ-AA yiik
otomobili’) sthhiye birligine aitti. Ancak ¢ok sayida iki at yiik
arabasi mevcuttu (resmi olarak 233 adet, ancak sayilar Temmuz
ortasindan itibaren iigte bir azalmigtir). Aynu sekilde cebri yiirii-
yiiglerle de geri gekilisimizi gergeklegtiriyorduk.

Step, sanki agilmug bir kitap gibi yolun iki tarafinda uzani-
yordu. Sicak bir temmuz aksam gizemli ve sessizce 6niimiizde
seriliydi. Giindiiz ise top atiglariyla giimbiirdiiyor, yangin alevle-
riyle tutuguyor, yanmig barut kokuyordu. Niifus, bizimle beraber
Besarabyadan ¢ekildi. Yoliarda tarim makineleri (bigerdéverler,
trakeorler, ekim makineleri) ilerliyorlardi. Biiyiik ahgap kutular
tagtyan uzun konvoylara rastladik. Gériiniige gore bu kutularda
fabrika arag geregleri taginiyordu. Kolhoz (kolektif ¢iftlik) ift-
gileri hayvan siiriilerini gotiiriirken yiik arabalarinda ise ev es-
yalari taginiyordu. Kiigiik ¢ocuklu pek ¢ok kadinin, genglerin,
yaslilarin topgu yaylim ateginden irkilerck kaygth bir sekilde gok-
yuziine bakarak tozlu yol kenarindan iizgiince yiiriimelerinden
bahsetmiyorum bile.

Sik sik step yollarinin iizerinde “gergeve”, yani ¢ift-g6vdeli
ve cift-motorlu, Almanlarin “ordunun ugan gdzii” dedikleri Foc-
ke-Vulf-189 ugagi® uguyordu. Istihbarat topluyor, bombardiman
ugaklarini Dinyester Nehri’ne dogru ¢ekilen konvoylara yonlen-
diriyorlar, uzun menzilli top auglan igin gozciiliik yapiyorlard:.
“Gergeve” hizli degil ama yeterince yiiksekten uguyordu. Kizil
yildizli “Yastreb”lerin taarruzlan higbir sonug vermiyordu, zaten
boyle taarruzlarin sayisi da azdi.

Fagistler ise diizenli olarak akinlar diizenliyorlardi. Bu akinlar
yollarda ve yollara yakin kéylere yapilmaktaydi. Tamamen yan-
mi§ bugday tarlalari, bombalarla yerle bir edilmis evler, depolar,

5 1932 Sovyet yapimu askeri kamyon. (Cev.)
6 1938 yapimu Alman kesif ugag. (Cev.)
7  Sahinler anlamindadir. Burada kastedilen Sovyet avci savag ugaklandir. (Cev.)
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idari binalar, iiretim tesisleri, terkedilmis ve yanmig arag-geregler
gorditk. Hatta Junkers-87 bombardiman ugaginin® aniden bu-
lutlarin arasindan gegerek ugultuyla yola dogru pike yapugni,
sivil niiffusu bombaladigint ve makineli tiifekle taradigini bile
gordiigiimiiz oluyordu. Tiim bunlar, giigleri birbirine denk or-
dular arasindaki klasik bir savaga degil halkimizin bilingli bir ge-
kilde yok edilmesine benziyordu. Onun koruyuculari olan bizler
ise ya ormanda saklaniyorduk ya da ayni yollardan doguya dogru
gidiyorduk. Bizden higbir yardim gérmeyen sade halk, hasmane
bir sekilde soyle diyordu: “Caniniz cehenneme! Neden diigmanla
savagmiyorsunuz, niye direnis géstermiyorsunuz?”

Korkung yikim ve muazzam insani kederin goriintiileri kal-
bimizde actyla yankilaniyordu; bunlari gérerek sakince hayatina
devam etmek imkénsizdi. Kimisi bunalima giriyor, kimisi de za-
fere olan inancini kaybederek gelecekten korku duyuyordu. An-
cak ben kaginilmaz ve kargi konulamaz intikami dijsiiniiyordum.
Baudan gelen, haince vatanimin banggil hayaunt bozan isgalciler
siddetli sekilde cezalandirilmaliydilar ve ben bunu yapabilirdim.
Bana silah verilir verilmez onlari cezalandirabilirdim. Fakat silah
durumumuz iyi degildi. Alay ve tiimenler i¢in top mermisinin
yetmemesi bir yana tiifekler bile yeterli sayida degildi.

1941 yazinda Odessa Savunma Bolgesi Askeri Konsey iiyesi
olarak gorev yapan Koramiral I. I. Azarov'un anilarini yazdigs
kitabinda anlamli bir béliim bagligs vardir: “Silah Verin!” Bu bo-
liimde, Fagistlerin siiratli taarruzlan kargisinda askeri depolarda
nasil tiifek, makineli tiifek, agir makineli ve manuel makineli
tiifekler bulmaya calistigini ve her yerde talebinin reddedildigini
anlatmigtir. Sadece tesadiif eseri, giiney cephesinde yeni olugtu-
rulan bir askeri birligi silahlandirabilmistir: “Bes yiiz talim tii-
fegimiz vardi. Hepsinin fisek hazneleri delinmisti. Bu delikler
fabrikada bizim istegimiz iizerine kapauldilar. Tiifeklerin gogunu

8  Alman hava kuvvetleri tarafindan 1927-1945 yillan arasinda kullanilan pike
bombardiman ugagidir. (Cev.)
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caligabilir duruma getirebildik. Sonrasinda ats alaninda denedik
ve sansimiza kullanilabilir ¢ikular.™

Temmuzun ikinci yansinda alayimiz Novo-Pavlovsk-Novy
Artsiz hattinda siddetli bir topgu ategine maruz kaldiktan son-
ra elime 1891/1930 model standart Mosin tiifegi gegti. Sadece
bir el bombasiyla savagin gidigatini izlemek oldukga sinir bozucu
fakat yanindaki yoldagin yaralanmasindan sonra silahini almay:
beklemek milyon kez daha iiziicii! Bir mermi sarapneli siperde
saklanan silah arkadaglarimdan birini agir yaralady, o ise kanlar
icindeyken Ug Cizgili'yi bana verdi. Bu sirada topgu hazirlik
atesi sonrast Rumenler taarruza hazirlaniyorlardi. Bense 1’inci
Takim'in diger askerleriyle beraber tiifegimi sig bir siperin iize-
rine koyarak silahin nigangshin: iige ayarladim (yani 300 metre
uzakliga) ve siirgiiyii ¢ektim. Figek namlunun igindeydi ve 1908
model hafif mermi serbest kalmay: bekliyordu. Tegmen Kov-
tun’un emriyle ateg agtik. Takimin manuel makineli tiifekleri de
calistilar. Bu kiigiik garpigmanin sonucunu ise bizim bagarili kar-
s1 taarruzlanimuz belirledi. Siperlerden kalkarak Fagsistleri oldukg¢a
uzaga siirditk. Béylece muharebe alanini ele gegirdik ve 54’iincii
Nisanci Alay: askerleri, 6lii diigman askerlerinin silahlarini top-
lamaya bagladilar. Savag ganimeti olarak 7.92 mm kalibrelik Cek
yapimi “ZV-24" tiifekleri ele gegirdik. Figeklerimiz bu silahlara
uymadigindan 6liilerin iizerinde mermi ¢antalarim1 da toplama-
miz gerekti. Elbette bu, askerlerin silahlanma sorununu ancak
kismen géziiyordu.

Beni omzuma dayanmis Ug Cizgili'yle goren Tegmen Kov-
tun, yakinima geldi. Tiifegi bagka bir askere vermemi emredecek
diye korktum fakat kisa bir siire dnce diigmana kars: alinan zafer
sonrasi takim komutaninin keyfi yerindeydi.

“Demek herkesle beraber taarruza kalktin, éyle mi Kizil Or-
du askeri Lyudmila?”

9 1. 1. Azarov, Osajdennaya Odessa (Kusatilmss Odessa), Moskova, 1966, s. 26-32.
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“Kesinlikle dyle Yoldas Yiizbagt!” diye tekmil verdim.

“Peki, nasil hissediyorsun?”

“Miikemmel, Yoldas Yiizbag1!”

“Ates ettin mi?” diye sordu.

“Evet. Sarjorii bitirdim.” .

“lyi. Bagcavus bu tiifegi senin adina kaydedecek. Bakalim na-
sil bir keskin nigancisin.”

“Diirbiinlii nisangihli bir silah alsaydim daha iyi olurdu, Yol-
das Yiizbag1” dedim, “o zaman sonuglar daha farklt olurdu.”

“Buna simdilik s6z veremem. Fakat ilk firsatta senin bu sami-
mi istegini yerine getirmeye ¢alijacagim.” Tegmen giiliimsiiyor-
du. Boylece onun emrine verilen birligin kadrosunda artik kesin
olarak yer aldigima emin oldum.

Bu arada geri ¢ekilisimiz siiriiyordu. Capayevler, Dinyester
Nehri’nin bau kiyisina kadar gelip 26 Temmuzda nehri gegerek
onun dogu kiyisinda Gradenitsa-Mayaki kéyii-Frantzfeld-Ka-
rolino-Bugaz hattinda mevzi aldilar. Daha kuzeyde ise 82 nu-
marali Tiraspol miistahkem mevkiinin (UR-82) tahkimatlari
bulunmaktaydi. Burasi savagtan uzun siire 6nce inga edilmis, iyi
donamiml bir yerdi. Beton, ahsap ve kilden koruganlar, yeralu
siginaklari, derin siperler mevcuttu. Burada kapali ve yari-kapali
gegitlerde farkli kalibrede yaklagik yiiz top, birkag hafif ve agir ma-
kineli tiifek yerlegtirilmisti. UR-82, igerisinde ¢esitli askeri arag
geregler bulunan yeraltu depolarina da sahipti. Sovyet komutas,
Dinyester kiyilarinda Rumen ve Alman piyade tiimenlerini eze-
rek diigmanin taarruz dalgasin1 durdurmayi amagliyordu. UR-82
hakkinda ayrinult yaziyorum ¢iinkii onun askeri depolart 25’inci
ve 95’inci Nisanc1 Tiimenlerinin ¢ok isine yaradi. En azindan
bizim 54’iincii Alay, agir makineli Maksim, hafif Degtyarev Pi-
yade, Ug Cizgili ve SVT-40'" tiifeklerini temin ederek cephane

10 Fyodor Vasilyevig Tokarev tarafindan 1938 yilinda tasarlanmig yar1 otomatik
piyade tiifegi. (Cev.)

57



OLOM MELEGI

stoklarini tiimiiyle takviye etti. Bana ise nihayet tamamen yeni,
makine yag halé iizerinde olan, PE dirbiinlii nisangihli keskin
nisanci tiifegini verdiler.

Ancak generallerimizin UR-82’ye dayanarak askeri harekat-
larda kéklii déniigiim hesaplan tutmadi. Beg kat sayi iistiinliigii
bulunan Rumen ve Almanlar giiglii bir sekilde bastiriyorlardi. 26
Temmuzdan 8 Agustos’a degin Tiraspol miistahkem mevkiinde
siddetli carpigmalar vuku buldu. Sonrasinda ise giiney cephesi-
nin askeri birlikleri Odessa banliyélerine ¢ekilmek zorunda kal-
dilar. Sovyet savunma hatt simdi Aleksandrovka-Buyalyk-Bri-
novka-Karpovo-Belyayevka-Ovidiopol-Karolino-Bugaz yerlesim
yerlerinden gegiyordu.

Belyayevka, 8 Agustos 1941: Benim keskin niganci olarak sa-
vagta ilk sahne aldigim yer ve tarih. Bugiinii hi¢ unutmayacagim.

Zaporojye Kazaklarinca Beloye Géliiniin kiyilarinda kurul-
mus olduke¢a biiyiik, eski bir kdy olan Belyayevka, Odessa’ya
kirk kilometre mesafededir. Yerlesim yerinin biiyiik kismuni kil-
den, kamis auls kiigiik evler olugturuyordu. Fakat tas binalar da
mevcuttu: S6z gelimi kilise, tek katli okul binasi, muhtemelen
devrim oncesi yerel zenginlere ait birkag ev. $imdi bu evlerden
birinde kdy konseyi bulunmaktaydi. Uzun siiren muharebeden
sonra Belyayevka'nin bau kismi, Rumen Krali I. Mihai'nin as-
kerlerinde kaldi. Cok ciddi kayiplara ragmen higbir yere ilerle-
yemediler. Aksama dogru kéyiin dogu yakasinda bizim 1’inci
Tabur'umuz pozisyonunu saglamlagtrdi. Yiizbagt Sergienko beni
komuta merkezine ¢agirarak Belyayevka'nin 6biir ucunu goster-
di. Orada, yiiksek agaglar arasinda, girisinin iizerinde mahyali
¢au olan, giin batminin aydinlatug biiyiik bir ev goziikiiyordu.
Kap girisinde subay iiniformali ve migferli iki kisi belirdi. Koy
makitrasin1'! andiriyorlardi. Romanya, bu gelik mamulleri savag
oncesi kendi ordusu i¢in Hollandali tedarikgilerden almigti.

11 Genelde Dogu Avrupa iilkelerinde goriilen, kilden yapilmig canak. (Cev.)
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“Goriiniige bakilirsa oras1 karargahlari. Oraya kadar ulagabi-
lir misin?” diye sordu tabur komutani.

“Denerim, Yoldas Yiizbag1” dedim.

“Hadi o zaman!”

Hareketlerimi gozlemlemeye hazirlaparak benden uzaklasu.

UR-82’nin yakininda bulundugumuz bir hafta soyle boyle
sakin gecti. Bense geri ¢ekilme sonrasi, yeni keskin niganci sila-
hini ¢aligir duruma getirebilmigtim. Bunun igin tiifegi tamamen
pargalarina ayirarak her birinin iizerinde galismam gerekmisti.
Mesela el kundags olugu tizerindeki ahgap tabakay: tiimiiyle kal-
dirdim, kundak ve namlunun ug kisimlarini egeledim, namlu-
nun ucunu kundak takozuna goére ayarladim, kupuz ve sarjor
arasina tampon koydum. Namlunun bazi pargalarinin birbirine
ideal sekilde uymas igin kiigiik saatgi egesiyle iizerlerinde ¢aligil-
masi tavsiye edilmekredir. Zira tiifegin tetik mekanizmas: diiz-
giin, giivenilir ve saglam olmalidr.

Dinyester’in dogu kiyisindaki stepliklerde hakim agik ve sakin
hava, tiifegin once agik, ardindan diirbiinlii nigangihla hedef al-
masini kolaylastiriyordu. Bu durumda 6nce 100 metre uzakliktan
25 x 35 cm boyutundaki siyah hedef tahtasina deneme augi ya-
pilir. Ikinci agamada tiifek, bir mekanizma iizerinde (veya uygun
herhangi bir yerde) sabitlenerek hareket etmemesi saglanir. Gorev,
teleskopik nisangihin agik nisangih yardimiyla ayarlanmasidir.

Tiifek, omzumun iizerindeydi. Bel kemerimde, fisek tipine go-
re ayrilmug ii¢ adet deri torba asiltyds. 11k torbada 1908 model hafif
mermiler, ikinci torbada 1930 model agir mermiler, iigiincii tor-
bada 1932 model zirh delici yangin mermileri vardi. Tiifegi elime
alarak diirbiinlii nigangihin merceginden bakum. Yatay ¢izgi, ba-
samaklardan inen subayi beline kadar kapatiyordu. Bu, okuldaki
uygulamali balistik dersinde gérdiigiimiiz denklemdi. Coziimii ise
suydu: Hedefe olan uzaklik 400 metredir. Hazneye hafif mermili
fisekleri koyarken gevreye bakinarak aug i¢in uygun yer aradim.
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Yiizbagtyla beraber dogrudan top mermilerinin diismesi so-
nucu yikilmig kéy kuliibelerinin ortasindaydik. Delinmis duvar,
her yerde taslar ve kiriglerin yanmig pargalar vardi. Yatarak ates
etmek miimkiin degildi. Ben de duvarin arkasina saklanarak, ya-
ni kemerimi kullanip diz ¢6kerek ates etmeye karar verdim: Sag
¢izmemin topuguna oturacak, sol dirsegimle biikiilmiis sol dizi-
me dayanacak, tiifegin agirhigini sol dirsegimin altinda sarkan ke-
merin tagimasini saglayacakum. Potapov, “Ates eden namludur
ama hedefi vuran kundakur!” keskin niganci séziinii boguna sik
stk tekrar etmemigti. Pek gok gey, aticinin tiifegi tutarken aldigs
pozisyona bagliyd:.

Kisaca, ilk hedefi iigiincii atista vurdum; ikincisini ise tiife-
gi az bulunan agir mermili figekle doldurarak dérdiincii atigta
vurdum. Endigelendigimi veya tereddiit ettigimi sdyleyemem.
Diisman bomba ve mermilerinin altinda iimitsizce geri ¢ekilerek
gecen ii¢ haftadan sonra ne gibi tereddiitler olabilir ki? Fakat bir
seyler odaklanmami engelledi. Keskin nisancilarin karton hedef-
lerde aus talimi yapuktan sonra ilk kez canli diigmanlara gegince
bazen béyle oldugunu soyliiyorlar.

Kap girisinde hareketsiz yatan diigman subaylarina diirbiinle
bakan Takim Komutani tathlikla, “Lyusya!” dedi, “Mermileri ih-
tiyath kullanmal. tki fagist igin yedi mermi gok fazla.”

“Haklisiniz Komutan Yiizbagi. Bir daha olmaz.”

“Gayret et. Yoksa goriinerck veya goriinmeden bocekler gibi
siriinerek buraya gelecekler. Ciinkii bizim digimizda onlan dur-
duracak kimse yok.”

Bu arada Rumenler kendilerini muzaffer hissediyorlard:.

8 Agustosta diktator Ion Antonescu, yigit askerlerinin 15
Agustos 1941'de Ruslari maglup ederek Odessa’ya gireceklerini
ve sokaklarda zafer gecidi yapacaklarini ilan etti. Boyle bir zafer
sarhoglugunun dayanag vardi. 16 Temmuzda Kisinev'i ele gegi-
ren miittefik Alman-Rumen kuvvetleri oldukea hizli bir gekilde
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Pruc’tan Dinyester’e ilerlemigler ve 33 giin igerisinde kayda deger
boyutta Sovyet topragini ele gegirerek buralar sanki eski gaglar-
dan beri Rumen Kralligina aitmiggesine “Transdinyester” olarak
adlandirmiglardir. Simdi burayr Ruslardan, Ukraynalilardan,
Yahudilerden ve Cingenelerden —hepsini- toplama kamplarinda
yok ederek— arindirmak istiyorlardi. Bu halklarin topraklarini ve
evlerini kendi subay ve askerlerine dagitacaklardi. Rus ve Ukray-
na dillerinin kullanimini, “Biityiik Rumen milletinin itibarini ze-
deledigi” igin yasaklayacaklardi. Tiim anitlar kaldiracaklar, tiim
koéy ve kentleri kendi istekleri dogrultusunda yeniden adlandira-
caklardi: S6z gelimi Odessa, “Antonescu” olarak adlandirilacake.
Fakat Rumenler bagkasinin kamburunda cennete gitmeye gali-
styorlardi.’? Eger giiglii sanayisi, miikemmel askeri teknolojisi,
iyi mobilize olmus, tecriibeli askerleri ve “Barbarossa” stratejik
planiyla Hitler Almanyasi olmasaydi Kral I. Mihai’nin vatandas-
larinin hayalini kuracag hicbir Transdinyester olamazdi. Sovyet-
ler Birligi, devrim ve i¢ savagin firtinali zamanlarinda Romanya
tarafindan Rusyadan koparilan Besarabya ve Kuzey Bukovina'y:
1940 senesinde geri almigti. O zaman, bizim taarruz eden birlik-
lerimiz kargisinda 5’inci, 12’nci ve 9’uncu Kraliyet Ordulari gok
hizlica geri gekilerek askeri gaugmalardan kagmiglar ve silah de-
polarini arkalarinda birakmiglardi. $imdi ise Karadeniz steplerin-
deki zafer yiiriiyiisii yari-feodal, geri kalmis devletin askerlerin-
de, getin kuzey komsusuna kargi zafer yanilsamasi uyandirmasti.
Kraliyet generalleri, muhtemelen Kizil Orduw'nun demoralize ol-
duguna ve karsi koymayacagina kanaat getirdiler. Bu yanilsama,
Odessa yakinlarinda Rumenlere pahaliya patlamugur.

Diirbiinlii nigangihin merceginden sik stk onlarin esmer, kar-
ga burunlu, yari Cingene yari Dogulu yiizlerini goriiyordum. Ger-
¢ekten de Antonescu Bey, Rumenlerin eski Roma lejyonerlerinin

12 Bu Rusga deyimde anlaulmak istenen, Almanlarin askeri destegini alan
Rumenlerin Rusya’y: iggal hayalleri gérmeleridir. (Cev.)
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torunlari olduklarini iddia ediyordu. Aslinda Eflak Prensligi 15.
yiizyildan itibaren Osmanli Imparatorlugu hakimiyeti altina gir-
mistir. Dolayistyla eger buradaki niifusa etki eden bir unsur varsa
o, neredeyse 1870’lere degin buradaki biiyiik sehirlerde garnizon-
lar bulunduran, ticaret yapan, Rumenleri kendi ordusunda gérev
yapmaya zorlayan Tiirklerdir. Bunun diginda, bu kéylii iilkesinin
sehir ve koylerinde 6zgiirce gezen pek ¢ok Cingene grubu vard:.
Kum-gri renkli iiniforma giymis, “makitra” kaski veya ko-
mik bir gekilde tepesi kdselerinden 6ne ve arkaya dogru uzatilmig
dokuma kep takmig Rumenler, 1941 Agustos'unda savag kural-
larini hige sayarak kendilerinden oldukga emin ve fiitursuzdular.
Topluca yiiriiyorlar, askeri giivenligi ¢ogu yerde ihmal ediyor-
lar, istihbarat faaliyetleriyle yeteri kadar ugrasmiyorlardi. Geri
hizmetler (sihhiye taburlari, iage, hayvan baglama yerleri, yiik
konvoylari, zanaatgilar vs.) ise cephe hattina yakin yerlerdeydi.
Ozetle bir keskin nisanc icin mitkemmel kogullar yaracmiglard.
Dolaystyla tuttugum getelenin saysi giin be giin artuyordu.
Séylemeye gerek yok ki Antonescu’'nun, Odessa’'nin 15 Agus-
tos 1941 senesinde alinmasina dair ¢ilgin emri yerine getirilme-
den kaldi. Hem de General Nikolae Cuperke komutasindaki
4’tincii Ordu’nun 300 bin kisilik bir kuvvete, 80 askeri ugaga ve
60 tanka sahip olmasina ragmen. Bu ordunun igerisinde 72’nci
Alman Piyade Tiimeni’nin baz birlikleri de mevcuttu. Bizde ise
35 ugak, 5-7 galisir durumda tank ve 50-60 bin asker mevcuttu.
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Sovyet askeri miihendisleri, istihkam taburlar1 ve kent sakinleri
uzun kugatmaya hazirlanirken fevkalade gayret gosterdiler. Ana
savunma hatunin 6n ucu (cephenin uzunlugu 80 km, derinligi
3,5 km idi) Odessa’ya yakin kdy ve ¢iftliklerden gegiyordu. Bu
hatta 32 tabur savunma hatt, béliikk ve takim destek noktalari,
top ve havan ates mevzileri yer almaktaydi. 10 Agustos’a degin
256 toprak, kerpig ve betonarme atis noktasi inga etmeyi, 1500
farkli noktada kazi yaparak bunlari tek bir siper ve uzun, do-
lambagli bir iletisim hatt1 olarak birlegtirmeyi bagardik. Siperler
kusursuzdu, duvarlan kalaslarla desteklenmigti, derinlik olarak
ise bir buguk metreydi. Bunun yaninda 3 katmanl kalin kiitiik
ile tistii kapatlmig siginaklar vardi. Genigligi 7 metreye kadar;
derinligi ise 3 metreye kadar anti-tank hendekler Karadeniz diiz-
liklerini ¢aprazlamasina gegiyorlardi. Muharebe mevzilerinin
oniinde mayinl alanlar ve dikenli veya diiz tellerle ¢evrelenmis
engellerin bulundugu biiyiik sahalar yer almaktayd:. Ikinci ana
savunma hatti kentten 40 km uzakliktayd, iigiinciisii 25-30 km;
dordiinciisii ise 12-13 km.!

Boyle tahkimatlarin hayalini kurmugtuk. Bu hayal bizi ayakta
tuttu: Novo-Pavlovsk ve Novy Artsizde ve Starokazagye koyiinde

V' Injenernie voyska v boyah za sovetskuyu Rodinu (Sovyet Vatani Savaslarinda
Mihendis Kuvvetleri), Moskova, 1970, s. 114.
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bazen ay 15181 alunda geceleyin bazense uzun menzilli diigman
toplarinin bombardimani alunda giindiiz kiigiik kiireklerle ¢a-
bucak siperler kazarken, ag ve susuz step yollarinda yiiriirken,
olen yoldaglarimizi bomba kraterlerinde gémerken, mermileri
tasarruflu kullanarak Nazileri piiskiirtiirken... Diigmanin ani ve
haince saldinisinin yarattig savagin ilk giinlerindeki kaos ve ka-
nsikligin sona erecegine inaniyorduk. Ne zaman ve nerede sona
erecegini bilmiyorduk fakat yakinda bu zorlu yolda bir dayanak,
gegilmez bir kale bulacagimizdan ve atesle vaftiz edilmis insanlar
olarak kanimizin son damlasina kadar bu kaleyi savunacagimiz-
dan, kiistah diigmanin Rus silahlarinin hakiki giiciinii tadacagin-
dan siiphe duymuyorduk.

8 Agustos'ta Odessada sikiyonetim ilan edildi. Bu sirada Al-
bay A. S. Zahargenko komutasindaki 25’inci Capayev Nisanc
Tiimeni birliklerimiz Belyayevka-Mangeim-Brinovka hatunday-
dilar. Diigmanin istiin giiglerinin hiicumunu geri piskiirctiik
ve Rumenlerin giineye dogru ilerlemelerini 6nledik. Sonrasin-
da Sovyet kuvvetleri yeniden birlestiler. 54’iincii Stepan Razin
Alay’'nin (Yarbay 1. 1. Svidnitsky komutasinda) bir kismu, 1’inci
Deniz Piyade Alay1 ve 26’nc1 Igisleri Bakanligi Halk Komiserligi
Alay: ile beraber S. A. Monahov komutasindaki Dogu Savunma
Mintikas’'na tayin edilmig birlesik takima katldi. 1’inci Tabur
eski konumunda kaldi ve diigmanin yarma tesebbiislerine karg:
cephenin bir tarafindan 6biir tarafina nakledilen vurucu kuvvet
olarak kullanildi. Taburun gekirdegini bizim 2’nci Béliik (Teg-
men Dmitry Lubiviy komutasinda) olusturuyordu. “X koyiin-
deki durumu diizeltin!” emrini alinca yiik otomobiline binerek
(daha ¢ok yayan yiiriiyorduk) séz konusu yere variyor ve diis-
mani, kisa bir siire 6nce elde ettigi mevziden atmak igin taarruz
ediyorduk; genelde bagarili oluyorduk.

Bolitk su anda miikemmel gekilde silahlanmigti. Pek ¢ok si-
lah1 muharebeler sirasinda elde etmigtik: Cesitli model tiifekler,
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bizde daha ok “Schmeisser” adiyla bilinen Alman MR-40K ma-
kineli tiifekleri, Sovyet Tula-Tokarev tabancalari, yabanci Mau-
ser, Beretta, Steyr ve Nagant revolverler; el bombalari, Degtyarev
hafif makineli tiifekler, bityiik miktarda mermi stoku... Sinir
¢atigmalarinin aci tecriibesinden geg¢mig oldugumuz igin silah
yetmediginde kendi boliik zulalarimizi olugturuyorduk. Tiim
bunlar bir yerden bir yere tagitmak megsakkatliydi fakat —bizi ik-
na etmeye ¢aligmalarina kargin— alay deposuna higbir gey teslim
etmek istemiyorduk.

Birligimizin kadrosunun yas, yetigtirme tarz1 ve egitim olarak
birbirine yakin kisilerden olugmasi, onun muharebe giiciine bii-
ylik katks sagliyordu. Yaglarimiz 20 ile 25 arasinda degisiyordu.
Hepimiz Komsomol iiyesiydik. Genelde agir sanayi tesislerinden
veya -benim gibi- Ukrayna iiniversitelerinden ¢aginlmig 6gren-
ci-goniillilerdik. Silah arkadagligimiz heniiz Prut Nehri kiyila-
rindaki garpigmalarda dogmugtu. Birbirimize giivenmeyi 6gren-
migtik ve Suvorov’un koydugu “Gerekirse 6l ama silah arkadagini
kurtar!” diisturunun bizde sarsilmaz bir sekilde igledigini biliyor-
duk. Carpigma aralarinda evlerimizden génderilen mekrtuplar
topluca okuyor ve yine topluca onlara, hatta niganhilarimiza ce-
vaplar yaziyorduk. Herkes giizel, zekice bir ifade bulmay: kendi-
ne gorev addediyordu. Aramizda miizik kulag ve iyi sesi olanlar
vards, stk stk koro hilinde sarkilar séyliiyorduk. Repertuvari-
miz1 i¢ savag zamaninin ve popiiler sinema filmlerinin sarkilar
olusturuyordu. Séz gelimi Varsovals Kadin, Top Arabast, Orada
Uzakta, Nebrin Karsisinda; V. Vaingtok'un Kaptan Grantin Co-
cuklar: filmindeki Neseli Riizgdr, G. Aleksandrov’un Sirk filmin-
den Enginlik Benim Anavatanim, G. Kozintsev ve A. Trauberg'in
Maksim'in Gengligi filmindeki Mavi Balon Déniip Duruyor ve
diger pek ¢ok sarki... Genel olarak sarkilar muharebede destek
oluyordu. Mesela siddetli bir gatigma strasinda birisi aniden kula-
gina kisik bir sesle en sevdigin sarkinin tek bir misrasini sdyliiyor
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veya yanindan gegerken “Dayan piyade!” diye bagiriyordu. Bu
insanin kalbini hemen rahatlattyordu.

Taarruzdan 6nce her zaman kendini kétii hissedersin. Kafan-
da bir bogluk olur, ruh hélin kétiilesir. Bu ag1r ve tatsiz bir histir.
Béliigiimiizde bu hisle miicadele ediliyordu. Her tiir komik hika-
ye anlauliyor, askeri basarilar haurlaniyor, insanlarin timitsizlige
diigmesi engelleniyordu. Sonrasinda ise Tegmen Lubiviy’nin sesi
yankilantyordu: “Béliik, ileri! Vatan igin, Stalin igin, yasasin!”
Hep bitlikte savaga auliyor ve geri kalan her geyi unutuyorduk.
Diismana olan nefret, diger insani hislerin iizerine gikiyordu ve
Rumenler 6niimiizden tavsanlar gibi kagiyorlardi.

Iste 2’nci Boliitk boyle harikaydi! Ancak biz Capayevler ne
kadar cesur hareket etsek de Odessa savaginin sert kogullar1 ba-
zen lstiin geliyordu. Diigmantn topgu istiinliigii vardi ve -en
onemlisi- genis bir top ve havan miithimmauna sahipti ki sehri
savunanlarda bu yoktu. Alman-Rumen topgularinin iig salvosu-
na bizim topgularimiz ancak tel salvoyla yanit veriyorlardi. Bir
keresinde bir ateg dalgasi boliigiimiiziin iizerini sardi. Bu olay 19
Agustosta meydana gelmigti. Bir havan mermisi, istihkam sipe-
rinde tam &niime degil ama 2 metre kadar sol yanima diigtii. Sok
dalgasi sevgili tiifegimi kiiciik parcalara ayirdi, beni ise siperin
gerisine att1 ve iizerimi toprakla 6rttii. Ancak hastanede uyan-
dim. Beni silah arkadaglarim ¢ikarmig ve 1’inci Tabur'un diger
yarali ve sarsint gegiren Kizil Ordu askerleriyle beraber Odes-
sa’ya getirmiglerdi.

Hastane binastnin birinci katinda bulunan kogusumun pen-
ceresinden harika bir manzara goriiniiyordu. Terk edilmis bir
bahgedeki elma, armut, geftali agaglarinin dallar1 denizden esen
riizgirin etkisiyle sallaniyordu. Sararan yapraklar titriyor, olgun-
lasan meyveler topraga diisiiyordu. Kiigitk gri sergeler ve kara
kafali sigirciklar bir daldan bir dala ugusuyorlardi. Muhtemelen
kendi aralarinda fisildagiyorlardi ama ben higbir sey duymadim.
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Kendini gostermekte olan sonbaharin sessiz manzarasi beni ne-
dense sakinlegtirmis, diigiincelere sevk etmisti. Isitme duyum
yavas yavas yerine geliyordu. Eklemlerimdeki ve omurgamdaki
agrilar geceleri gektiriyordu.

Temiz ve diizenli bir odada, kolalanmaktan sertlesmis ¢ar-
saflarin iizerinde sabah saat tam sekizde verdikleri tatli ve koyu
sabah cayini -her zaman yaninda verilen tatl ¢orekle birlikte- yu-
dumlarken sicak, patlamalarla giirleyen stepi animsadim. Bura-
dayken tam bir sessizlik iginde kendimi gercekle alakasi olmayan,
uzak, garip, hatta korkutucu bir riiyada hissediyordum. Fakat si-
lah arkadaglarim cephedeydi ve benim yerim orastyd.

Kisa bir siire sonra yakinlarimdan gelen birkag mektup, alay
tarafindan bana iletildi. Benim tatli annem Yelena Trofimovna
saghgim hakkinda endiseleniyor ve bana arazideyken agik su
yataklarindaki islenmemis suyu igmememi salik veriyordu. Ba-
bam Mikhail Ivanovig, Birinci Diinya Savasi’ni ve sivil savagi
haurlatarak muharebelerde sansin her zaman Belovlarin yanin-
da oldugunu iddia ediyordu. Ablam Valentina ise yeni isinden
bahsediyordu. Hepsi benden gok uzakta, Udmurtiadaydilar; Ar-
senal fabrikasi Kieviden oraya taginmigti. Kendimi toparlayarak
onlara cevap yazmak igin oturdum ve gayretle harfleri sag elimle
¢izmeye bagladim. Sag elim, eski giiciine ve hassasiyetine yavag
yavag kavuguyordu. Biraz egri bisgrii bir yaz1 ortaya ¢iktt ama en
azindan samimiydi.

Udmurt Cumbhuriyeti
Votkinsk sehri, Merkez Postanesi, Postrestant,
Belova Valentina Mikhailovna'ya,

Merhaba Sevgili Bocekcik,

Diin hastaneden gehre ka¢tim. Lena'nin Kieviden Odessa’ya
bir buguk ayda ulasan kartpostalini aldim. Lena bana senin ad-
resini verdi. Neden onu yanina almadin? Ben bir ay on giindiir
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ordudayim. Hélihazirda ileri cephe hattinda bulundum, Ru-
men ve Almanlara zarar vermeyi bagardim. Alcaklar {izerime
toprak serptiler. Su anda hastanedeyim. lki giin sonra ¢ikacak
ve keskin niganci asker olarak kendi birligime kaulacagim. Eger
beni 6ldiirmezlerse Berlin'e ulagmayi, Almanlan tokatlamay:
ve Kiev'e geri donmeyi planliyorum. Yapugim hesap basit: Bin
Alman! Daha aziyla yetinmeyecegim. Sunu soyleyebilirim ki ye-
teneklerimin degerini anladim ve higbir zaman bu yoldan geri
adim atmayacagim. Kisacasi burada hi¢ stkilmiyorum. Yagam
oldukga eglenceli. Usenmezsen su adrese yaz: Copak, Bilim Kii-
tiiphanesi, Pasteur Sokag1, No: 13, Odessa. Bana iletirler.?

1941 Agustos'unun sondan bir evvelki giinii, agir travmadan
tam olarak iyilestigime dair bir belge vererek beni cepheye git-
mek lizere taburcu ettiler. Kiitiiphanede galigmaya devam eden
arkadagim Sofya Copak’i ziyaret etmeye karar verdim. Yanina
giderken devriyeler tarafindan belge kontrolii igin iki kez dur-
duruldum. Muhtemelen ceketim siiphe uyandirmigti; hastane
¢amagirhanesinde temizlenmis, mitkemmel sekilde iitiilenmigti.
Yakalarinda araziye uygun, standart hiki rengi yerine torenlerde
takilan ahududu rengi spoletler vardi. Tabii ben de siiphe uyan-
dirmig olabilirdim zira o zaman askerlik gorevi ifa eden kadin
say1st ok azd.

Kaygisiz, giizel Odessa ve onun sakinleri; savagin bagindan
bu yana gegen iki ay igerisinde ok degismisler. Bazi sokaklarda
kum torbalarindan barikatlar kurulmug ve meydanlara ugaksa-
varlar yerlestirilmis. Pek ¢ok magaza kapali; bazi magazalar ise
cam vitrinlerine ¢aprazlamasina kgt seritler yapigtirmiglar. Ta-
tilciler ortadan kaybolmuslar. Parklar, bulvarlar, sokaklar, mey-
danlar bogalmis. Sadece halk goniillii devriyeleri omuzlarinda

2 L. M. Pavligenko’nun, ablasi V. M. Belova'ya yolladigy mekwup 27 Agustos
1941 tarihlidir. Su anda Rusya Federasyonu Silahli Kuvvetler Miizesi’'nde,
4/18680 No.lu fonda bulunmakeadir. (Haz.)
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tiifeklerle, sert adimlarla Arnavut kaldirimlarinda yiiriiyorlar.
Sanayi tesisleri, liman, ulasim ve haberlesme tesisleri, su gebe-
kesi takviye edilmis, koruma altindalar. Sehirde hakl: bir gekilde
sabotajcilardan korkuluyordu. Fagistler diizenli olarak Odessa’y1
bombalamaya baglamuglar. Birkag kez ¢ok katli binalarin ¢at kat-
larindan birileri fagistlere sinyal vermis, bombardiman ugaklarini
hedeflere yonlendirmig. Bu gekilde 6zellikle liman hasar gormiig.

Bagka bir olay daha vuku bulmus. Tanitma isaretleri olmayan
kiigiik bir ucak aniden Odessa sivil havaalanina inmis. Séylen-
digine gore bizim ugaksavar savunmamiz onu gézden kagirmis.
Ugaktan 17 Alman makineli tiifekgi firlamig ve ateg agmiglar. Ha-
vaalanini ele gegirerek yeni ve daha kalabalik bir askeri indirme
yapmay1 amaghyorlarmig. Fakat [lyigevski Avci Taburu askerleri
oldukg¢a gabuk kendilerine gelmigler. Diisman kugsatlmis ve yok
edilmis; ugak ele gegirilmis. Almanlar buraya bagka higbir ¢ikar-
ma yapamadilar.

Sonya, Bilim Kiitiiphanesi’nin nadir kitaplar ve el yazmala-
rn deposunda bulustugumuzda iste bu olaylar ve daha birgogu
hakkinda benimle konustu. Bu sirada kiitiiphanede hummali bir
calisma siirmekteydi. Calisanlar biyiik ahgap ¢ekmecelere kagit
yapraklarini, deri kapakli eski ve nadir el yazmalarini koyuyor,
onlar1 yeniden numaralandiriyor ve igeriklerini yaziyorlard:. Si-
kiyénetim ilan1 sonras: sehirdeki pek ¢ok kiiltiir kurumu Kafkas-
yaya tahliyeye hazirlantyordu. Bilim Kiitiiphanesi de bunlarin
arasindaydi. Sofya Copak gidip gitmeyecegine heniiz karar ver-
memisti, dolayisiyla bu son gériismemiz olabilirdi.

Giiniin geri kalanini biiyiik bir keyifle Copak’in dostane ve
misafirperver ailesiyle, onlarin Gregeskaya Sokagi’'ndaki apart-
manlartnda miitevazi bir aksam yemegi yiyerek gecirdim. Odessa
Bolgesel Konseyi lcra Komitesi, 25 Agustos'tan itibaren ekmeg;i,
sekeri, tahilt ve yag1 karneye baglamaya karar verdi ancak mes-
hur Pivoz pazan yine de faaliyet gostermeye devam etti. Orada
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simdilik istenen her sey bulunabiliyordu, yalniz fiyatlar iki ii¢ kat
artmigt1. Sessiz bir aksamdi.

Destroyer Donanma Filosu Lideri “Taskent”, Biiyiik Aca-
lik Kérfezi’nden ates eden bir Rumen bataryasini 29 Agustos’ta
susturdu. Batarya, bu zamana degin sehri, limani ve limanin su
yolunu hedef alarak Karadeniz Filosu gemilerinin yeni taburlar
indirmelerini, kugatilmig Sovyet askerleri igin silah, mithimmat,
erzak ve arag geregler ulagtirmalarini engellemisti. Buna ilaveten
Kiy1 Ordusu, bir Rumen taarruzunu daha geri puskiirteii; gergi
Natziler, Odessa’ya daha da yaklagmiglardi: Dogu Savunma Min-
tikas’'nda Fontanka kdyiine, Bau Savunma Minukas’'nda ise
Freidental ve Krasniy Pereselyenyets kéylerine.

Ertesi sabah erkenden orada rast geldigim bir kamyonla Ku-
yalnik ve Biiyiik Acalik korfezleri taraflarina dogru yola koyul-
dum. I'inci Tabur komuta merkezi, kiigiik bir giftligin yaninday-
d1. Yiizbag: Sergienko’ya, gorevime devam etmek iizere birligime
geldigimi rapor ettim. Raporumu su kelimelerle bitirdim: “Kizil
Ordu Eri Pavligenko.” Yiizbagi giiliimsedi.

“Yanligin var, Lyudmila.”

“Yanhisim nedir, Yoldag Yiizbagi?”

“Sen aruk er degil onbagisin. Tebrik ederim.”

“Sovyetler Birligi’nin emrindeyim.”

Sevingten yiiksek sesle “Yagasin!” diye bagirmak istiyordum.
Ancak agirbagli olmak ve kendini tutmak gerekiyordu. Ne de ol-
sa bu benim ordudaki ilk terfiimdi. Kizil Ordu’ya goniillii olarak
kauldigimda askeri bir kariyer diiiiniiyordum fakat benim kes-
kin niganciliktaki gayret ve bagarlarimin kumandanlar tarafin-
dan bir buguk ay sonra takdir edilecegini beklemiyordum. Bu-
nunla beraber agir askeri kayiplarimiz da ordudaki merdivenlerin
hizla g¢ikilmasina etki ediyordu, elbette hayatta kalanlar igin...

Komuta merkezindeki sohbetimiz devam ediyordu, hasta-
nede bulundugum siire zarfinda takimimizda bazi degisiklikler
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yapildigini 6grendim. Oncelikle bélitk kumandanimiz Tegmen
Vasily Kovtun ve yaklagik otuz kadar kigi 6lmiistii. Bu olay 24,
25 ve 26 Agustos tarihlerinde Kuyalnik Kérfezi yakinlarinda
kanl ¢augmalar yapilirken meydana geldi. Ikinci olarak alay:-
muz kisa bir siire 6nce Sivastopol'den goaiillii denizcilerle takviye
edilmigti. Diigmanla savagmak igin can atiyorlardi fakat daha 6n-
ce piyade gorevi yapmamuglardi. Ayni sekilde baska goniilliiler de
-yaklagik yiiz kadar Odessa sakini- bize katilmiglard:.

“Alaya déndiigiine sevindim” dedi Ivan Ivanovig Sergienko.
“Bunu gergekten bekliyordum hatta hediyeler bile hazirladim.
En 6nemlisi pargalanmis olan tiifeginin yerine yeni Mosin keskin
niganci tiifegi...”

“Tegekkiirler, Yoldas Yiizbag1!”

“Ikinci hediyem daha basit. Fakat hoguna gidecegini diisiinii-
yorum.” Tabur Komutani bana kiigiik, gri bir karton kutu verdi.
Askeri malzemelerin koyulduklari kutulara benziyordu. Kutuyu
agum. Igerisinde iki adet, piringten yapilma, iiggen gekilli isaret
vard1. Yeni riitbemi gdsteriyorlardi. Yakamin iist kismindaki ahu-
dudu rengi bos spoletlere iligtirmem gerekiyordu. Her yerinden
ates sesleri yiikselen, her yeri siperlerle kazilmig bir stepte boyle
metal seyleri nereden bulurdum? Komutan beni disiiniiyor, bu
da benim kalbimi isitiyordu. Elbette Yiizbagt Sergienko sadece be-
ni degil, 1’inci Tabur'un tiim askerlerini diisiiniiyordu. Cok tec-
riibeli, aktif, sert bir subay ve adil bir insand1. Yarbay Svidnitski
yaralanip 54’iincii Alay’imizin bagindan aynlmak zorunda kalinca
hepimiz bu gérevin binbag riitbesiyle beraber (hizmet siiresi ge-
regi binbagi olmas: gerekiyordu) kesinlikle Sergienko’ya verilece-
gini bekliyorduk. Fakat komuta kademesi farkli bir karar ald: ve
alayimizin bagina Binbagi N. M. Matusyevi¢ getirildi. Olduk¢a
yasliyds, I’inci Siivari Ordusu’nda er olarak sivil savaga katilmugti.

Taburun komuta merkezinde spoletlerime tiggen isaretle-
ri takip resmi olarak onbag sifatiyla 2’nci Takim'in ates hattuna
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gittim. Sergienko, acemi erler arasinda da keskin niganciliga yete-
nekli olanlari bulmami séyleyerek beni ugurlamigu. Ne yazik ki
siperlerde ancak birkag asker bana adimla sesleniyorlards, digerleri
ise beni merakla gozlemlemekteydiler. Bu zamana degin mavi en-
ginliklere agilan denizciler hiki iiniforma giymek, denizci kepini
ve koyu mavi denizci iiniformasini, mavi-beyaz fanilayi, genis bol
paga pantolonu gikarmak bile istemiyorlardi. Iyi gemiciler ise da-
ha énce tiifek bile tutmamiglardi ve “keskin nisanci” sézii onlar
igin hicbir anlam ifade etmiyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse
bahriyelileri kisa bir siire igerisinde keskin nisancilara déniigtiir-
mek kolay bir is degildi. Onlar kask takmaya, ceket® giymeye ve
ayakkabi yerine ¢izme kullanmaya ikna ederek ige bagladik.

Bu sirada Odessa Savunma Bélgesi kumandanhigy, keskin ni-
sancilarin Sniine belli hedefler koymugtu: gézlem ve ates agmak
icin uygun mevkilerin ele gegirilmesi, diiymanin soluklanmasina
firsat verilmemesi, diigmanin cephe hattina yakin yerlere serbestge
yaklagmasina izin verilmemesi, diigmanin yildirilmasi. Bu hedef-
lerde yeni, aligilagelmemis higbir sey yoktu. Ancak askeri harekit-
larin devam ettigi alanlar, yani nadiren tepelik, neredeyse hig aga-
cin bulunmadig, seyrek yerlesim alanlarinin yer aldig: diiz step;
bir keskin nigancinin pusu kurmasina pek olanak vermiyor, kendi-
ni kamufle etmesiniyse biitiiniiyle zorlastirryordu. Isgalcilere kargi
bagariyla miicadele etmek icin yeni yéntemler bulunmasi lazimdi.

fleri ucumuzdan daha da 6tede, bazi yerlerde 400-600 met-
re uzakliga ulagan, diigmana azami 6lgiide yakin tarafsiz bélgede
pusular kurmaya karar verdik. Bunu, bélgeyi dikkatlice inceledi-
gimiz, bolgenin hedeflere atey etmeye ne kadar uygun oldugunu,
daha sonra pusuyu nasil terk edecegimizi ve kendi birliklerimize
nasil dénecegimizi belirledigimiz ayrinuli bir istihbarat ¢aligmasi
sonrast gergeklestirdik.

3 Burada kastedilen, Ruslarin “Gimnasterka” olarak adlandirdiklari, Rus ve
Sovyet ordularinda kullanilmig askeri cekettir. (Cev.)
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Bu operasyonlarimizdan bir 6rnek vereyim: Kesif yaptiktan
sonra gorevimizi yerine getirmek iizere geceleyin ii¢ kisi yola
koyulduk. Bir kisi Degtyarev piyade hafif makineli tiifekliydi;
diger iki kisi ise avci-keskin nisanci olarak ben ve gézlemci kes-
kin niganci1 Pyotr Kolokoltsev idi. Gaz maskesi ¢antalarini mer-
milerle doldurmug, bel kemerimize el bombalarini asmistik.
Herkeste tiifek diginda bir de Tula-Tokarev tabanca vardi (bu
silahi giiglii sarjoriinden 6tiirii tercih ediyorum). Pusu kurmaya
giderken her augin diisman i¢in son olmayabilecegini biliyor-
duk. Atigimizin isabeti bazen bizim elimizde olmayan pek ¢ok
duruma bagliyd:.

Pusu mevzisi olarak oldukga yiiksek ve giir bir ¢alilig1 segtik.
Elmas bi¢iminde 150 metre yiikseklikte, 12-15 metre geniglik-
teydi. Elmasin sivri kdgesi Rumenlerin savunma hatlarina dogru
uzantyor ve diigmanin ikinci kademesinde fazla derin olmayan
bir vadiyle sona eriyordu. Pusu mevzisinden 54’iincii Alay siper-
lerinin birinci hattina kadar olan mesafe 600 metreydi. Elbette
uzakti. Ancak makineli tiifekgilerle bizi takip edecekleri ve ilk
isaretimizde (kiigiik siper kiiregini havaya kaldirarak) ates agarak
bizi koruyacaklari konusunda anlagtk.

Gece yarist siginaktan cikuk ve pusuya olan mesafeyi bir saat
igerisinde katettik. Ay, bulutsuz bir gecede etrafi aydinlauyordu;
patika yollar, engebeli arazi ve top mermilerinin agug gukurlar
apagik goériiniiyordu. Sessiz, sicak, hafif bir Karadeniz gecesi her
yeri kaplamisti. Hatta iki taraf da huzursuz edici, olagan tiifek
ve makineli tiifek atg1 yapmiyorlardi. Her yer o kadar giizel, o
kadar sakindi ki! Sadece ¢ahligin i¢inde diiymanla muhtemel
kargilagmamiz moralimizi bozuyordu. Arkamizi kollayarak si-
lahlarimizi hazir utarak ilerlememiz gerekiyordu. Fakart galilikea
hi¢bir Rumen askeri yokmus. Neden burada mevzilenmedik-
lerini, en azindan neden buraya bir gozetleme noktasi kurma-
diklarin1 anlayamadik. Ben bunu onlarin Cingenelere mahsus
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disiplinsizliklerine bagliyorum. Dakik ve tedbirli Almanlar, miit-
tefiklerine modern savag: égretmeye gok cabalamalarina ragmen
bagarili olamamuslardi.

Gecenin kalanini mevzi almaya harcadik. Kiigiik siperler
kazdik, onlar tag ve ¢imlerle saglamlagtirarak iizerlerine tiifek-
lerimizi koyduk, gerekli ayarlamalari yaptik, uzakhig belirledik.
Makineli tiifekgi, silahini kurdu.

Giin aydinlanmaya bagladi. Sabah 5’te diiyman mevzilerinin
bulundugu yerde bir hareketlilik bagladi. Askerler tam kadro ha-
linde etrafta gezinmekte, giiriiltiilii gekilde konugmakta ve bir-
birlerine seslenmekteydiler. Saat 6'da sahra mutfag: gelince diis-
man mevzileri daha da canlandy; yiiksek sesle bagirarak emirler
veren subaylar ortaya ¢ikti. Belli bir mesafe 6tede muhtemelen
bir tiir sithhiye noktasi bulunmakrayds; saglikgilarin parildayan
beyaz 6nliiklerini agik¢a secebilmekteydik.

Genel olarak pek ¢ok hedef tespit ettik. Kuvvetlerimizi goyle
ayirdik: Sol kanat benim; sag kanat Pyotr Kolokoltsev’in. Maki-
neli tiifekgi, merkezi gozetim altinda tutacakti. Sabah saat 10’a
kadar bekleyerek 6n cephenin gerisindeki diigmanin hareketleri-
ni ezberledik ve_ates agtik.

Rumenler korkuya kapildilar. Birkag dakika boyunca atesin
nereden geldigini belirleyemediler ve siddetli haykiriglarla panigi
daha da artirarak oradan oraya kogugsturdular. Fakat mesafeyi ayar-
lamigtik, hedefler agiktaydi. Hemen hemen tiim mermiler hedefe
isabet etti. 20 dakika icerisinde ben ve Kolomiets, yaklagik 17’ser
attg yaptik. Sonug: Benim 17, Pyotr'un ise 12 6liisii var. Dijgmanin
dogrudan gizlendigimiz yere saldirist durumunda bizi korumakla
gorevli makineli tiifekgi ates etmedi zira buna gerek olmadi.

Kendilerine gelen Rumenler, ¢aliliklara dogru havan ve ma-
kineli tiifek ategi agtilar. Ancak bizi gormedikleri i¢in hedefi 1s-
kaladilar. Kagmak zorunda kaldik. Kendi mevzilerimize kadar
bagarili bir gekilde ulagarak alay komutanina rapor yazdik ve

74



ATES HATLARI

cesaretimizden dolay: resmi olarak tegekkiir aldik. Gece yeni-
den ayn1 pusu mevzisine gitmeye karar verdik. Sakince endiseye
kapilmadan ilerledik, fakat galiliga varinca ciddi anlamda telasa
diigtiik. Ilk giin beraberimizde sigeyle su gotiirmiis, geri déner-
ken ise sigeleri almamigtik. Birakugimiz iig sise su yerine alu tane
tath sarap dolu sise bulduk. Siseler bizi siipheye sevk etti: “Acaba,
buradan hep beraber mi gitsek?” Ayrica, iki fisek ve Schwarzlose
makineli tiifeginin® ¢imlerde biraktid ince izleri bulduk. fzler,
diigmanin geldigi tarafa dogru gidiyordu. Agik¢a anlagiliyordu ki
Rumen nébetgi askerler giindiiz burada bulunmuglardi. Nihayet
onlarin ileri hatlarindaki ¢aliliklarin, olduk¢a savunmasiz bir yer
oldugunu anlamig ancak niyeyse gece geri donmiiglerdi. Muhte-
melen ayni mevziden ikinci bir taarruz beklemiyorlardi. Mint-
kamizda yeniden kegif yapuk ve her geyin yolunda olduguna ikna
olarak burada kalmaya karar verdik.

Giindiiz saat 12'de ateg agtik. Diinkii sahneler yeniden ya-
sandi: Benim ikisi subay olmak iizere on; Pyotr Kolokoltsev'in
ise sekiz 6liisti vardi. Bu kez Rumenler daha ¢abuk toparlandilar
ve iki makineli tiifekten ¢aliliklara karg1 atege bagladilar. Yaylim
atesi gitgide bizim siperlerimize dogru yaklagiyordu. Atesi kestik,
geri gekildik ve goriinmeden hareket ederek makineli tiifekgilere
arkadan yaklagtik. 100 metreden keskin nisanci silahiyla beg atig
yaparak mangay1 yok ettik. Makineli tiifekler Pyotr'un hosuna
gitti. Yenilerdi ve tiim pargalan parliyordu. Sonugta makineli tii-
feklerden birini yanimizda gétiirdiik; digerinin ise atesleme ter-
tibatin1 topraga gémdiik. Daha sonra bizim taburdaki kegif bir-
ligi, verdigimiz istihbarata dayanarak onu buldular ve makineli
tiifekle beraber ganimet olarak aldilar. Yaninda figekle dolu bolca
kutu vardi ve Avusturya figekleri, Kizil Ordu’ya hizmet etmeye
devam ettiler.

4  Alman silah tasarimcist Andreas Wilhelm Schwarzlose tarafindan geligtirilmig
ve Avusturya-Macaristan Imparatorlugu tarafindan Birinci Diinya Savasg’'nda
yaygin bir gekilde kullanilmus silahur. (Cev.)
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Bu yeri iigiincii kez keskin niganci pususu olarak kullanmak
mantkli olmazdi. Bu nedenle yeni bir yer bakmaya bagladik.
Aynu tarafsiz bolgede, caliliklardan 400 metre uzakta beyaz, yan
yariya yikilmig ve terkedilmis bir ev bulduk. Buray: ele gegire-
rek ertesi giin ¢at1 katindan manzaray izlemeye bagladik. Sabah
7.30'da Rumenler ¢aliliklara ¢ildirmiggasina havan ategine bagla-
dilar ve 30 dakika boyunca hig ara vermeden ¢aliliklari d6vmeye
devam ettiler. Tabii, diigmanin mithimmatini1 boguna tiiketmesi
de iyi bir geydir.

Ebediyen Odessa bozkirinda kalacak olan 26 Rumen igin
(toplamda 65’e yaklagmigtim) higbir 8diil almayacaktum. Savagin
ilk aylarinda higbir tegvik beklemiyorduk, daha gok vatanimizi ku-
durmus isgalcilerden nasil koruyacagimizi diigiiniiyorduk. Daha
sonra askeri seref madalyasinin verilmeye baglandig1 1943 senesin-
den itibaren, bu madalyanin ikinci ve iigiincii dereceleri 10 ila 50-
70 diisman askeri ve subay: 6ldiirmiis olanlara verilmeye bagland..
S6z gelimi, Keskin Nisanc1t Merkezi Kadin Okulu mezunu 14 kisi
bu madalyadan iki adet aldilar. Ugiincii, ikinci ve birinci derece
seref madalyalarinin hepsini sadece Baggavus Nina Pavlovna Petro-
vna ald. 120'den fazla Nazi 6ldiirmiigtiir. Yani, Odessa savunmast
stirasinda, 54’iincii Stepan Razin Nigancit Alay’'nin en meghur kah-
ramani ben degil, makineli tiifek¢i Nina Onilova idi.

Yetistirme yurdunda biiyiimiis bir 6ksiiz olan, daha sonra
Odessada bir fabrikada ig¢i olarak ¢alisan yirmi yagindaki Nina,
sehir sakinlerinden diger goniillilerle birlikte 1941 Agustos'unun
ikinci yarisinda bize katlmusti. Once sthhiye birliginde sthhiye go-
revlisi olarak hizmet vermis, daha sonra ise sahada gérevlendiril-
meyi talep etmigtir zira Osoaviahim egitim kurumunda makineli
tiifek egitimi almigtir. Onu bizim taburumuza tayin ettiler. 1’inci
Takim'da gérev yapti, dolayisiyla birbirimizi taniyorduk.

Ancak onun kahramanliklarina dogrudan gahit olmadi-
gim icin Nina Onilova’y: gerek savas meydaninda gerekse savag
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meydaninin diginda gormiis olanlarin aniarina bagvurmak istiyo-
rum. “Onun hakkinda ilk kez Gildendorf kdyiindeki garpigma-
dan sonra konugulmaya baglands,” diye yazar Koramiral Azarov.

Nina ve yanindaki makineli tiifek nisanc1 yardimcisi, Kizil
Ordu Eri Zaborodin, kritik bir anda makineli tiifegi agik alana
koymuglar ve taarruz eden diigmanlara ates etmeye baglamuglar.
Auglar isabetliymis. Fagistler yere yatmglar; daha sonra, hayatta
kalanlar siiriinerck geri donmeye galigmiglar. Taarruz geri piis-
kiirtiilmis. ..>

Karargiha geri déndiigiimde Siyasi Daire Miidiirii, Kidemli
Tabur Komiseri N. A. Berdovskiy igeri girdi. T. K. Kolomiets
soyle yazar:

Beraberinde kisa boylu, Kizil Ordu iiniformas: giymis bir
kiz vardi. Benim soru soran bakiglarimi yakalayan Berdovskiy,
kizi takdim etti: “Razinskiy Alay1 Makineli Tiifekgisi Nina Oni-
lova. Odessa savunmasi sirasinda yaralanmig ve cephe gerisin-
deki hastaneye tahliye edilmigtir. Simdi ise iyilestigini ifade et-
mektedir.” Iste, “Capayev’in lkinci Anyasi” olarak adlandirilan
ve hilihazirda yiizlerce Fasist 6ldiirmiis olan Nina Onilova boy-
le biriydi. Gériiniiste tamamen bir kiz gocugu gibiydi. Yuvarlak
hatli, yanmg bir yiizii, giiliimseyen go6zleri, ¢ekici, biraz utangag
bir giilliimsemesi vardi. Kiy1 Ordusunda onun adini duymamug
bir asker muhtemelen yokeu.. .6

Bizim alayimizin Komsomol 6rgiitgiisii Yakov Vaskovskiy,
cesur Nina'nin eylemlerini kendi anilarinda daha ayrinulica an-
lauyor:

5 1.1 Azarov, Osajdennaya Odessa (Kugarilmis Odessa), Moskova, 1966, s. 81.
6 Shornik voennsh memuarov. U Cernomorskih tverdin (Askeri Hatiralar Derleme-
si: Karadeniz Istibkdmlarinda), Moskova, 1967, s. 205.
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Devam eden diisman taarruzlan beni 1’inci Tabur'un ko-
muta merkezinde yakaladi. Muharebe meydanini bir yariktan
izleyen Tabur Komutani Ivan Ivanovig Sergienko, tehditkar bir
sekilde telefon kulakligina bagirds:

“Bat1 kanadindaki makineli tiifek¢i neden susuyor? Hemen
kontrol edin. Eger gerekirse bizzat atese baglayin!”

Bu emir Takim Komutani Tegmen lvan Grintsov'a veril-
migti. Siper boyunca kogarak bat1 kanadina ulagti. Burada du-
rum gergekten tehlikeliydi. Ates giiciiniin daha zayif oldugunu
fark eden Fagsistler, bu tarafa dogru ilerlemeye baglamiglard:.
Makineli tiifek takimi ise yeniydi, heniiz tabura katilmigt1.
Takim komutaninin da muharebe 6ncesi askerlerle tanigmaya
firsat1 olmamugti.

Makineli tiifekgilerin yanina kogan Grintsov gdyle bir sah-
neyle kargilagti: Bir numara 6ne dogru egilmis ve hareket etmi-
yordu; iki numara ise higbir gey olmamus gibi arkada duruyordu.

“Daha uzak. Biraz daha yakina gelsinler...” diye bagini ge-
virmeden, sakin bir sesle sdyledi makineli tiifekgi.

Diisman saflarina ise 70 metre kadar vardi!

Grintsov, dayanamayarak bagirdi:

“Ne yapugini saniyorsun? Seni simdi bomba yagmuruna tu-
tacaklar!” makineli tiifekgiyi ittirip kendisi ates agmaya hazird1.

Tam bu sirada makineli tiifek konugmaya bagladi. Disgman
askerleri dar bir alana yigilmuglardi. Ilk yaylim ateste neredeyse
yarst bigildi. O kadar yakindalardi ki saklanacaklan yer yoktu.
Sonuncular, makineli tiifekten 30 metre 6tede yere yigildilar. Bi-
zim siperlerden “Hurra” sesleri yiikseldi. Makineli tiifek ateginin
boyle bir etkisini takimda sanirim daha 6nce kimse gérmemisti.

“Aferin sana!” Grintsov haykirdi. “Orada ne kadar ¢ok Fa-
sistin yigildigina bir bak! Madalya sana az gelir!”

Makineli tiifekgi nihayet yiiziinii déniince komutan, kargi-
stnda yanmus, yuvarlak ve negeli bir yiize sahip, bir erkek cocugu
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gibi saglar1 kisa kesilmis bir kiz gordii. Kisa bir siire sonra “Ca-
payev'in fkinci Anya’s”” makineli tiifeksi Onilova’yr tiim alay
duydu; daha sonra ise tiim 25’inci Tiimen...”

Nina Onilova gergekten de Kizil Bayrak Nisanr’'n1 aldi hem
de oldukga kisa bir siirede, 1941 Aralik’inda Sivastopol mevzile-
rindeyken. O zaman Odessa savunmasinda sehre kalkan olarak
Fasistlerle carpismalarda biiyiik kayiplar veren sanli ve cesur ala-
yimizdan on kigiyi madalyalarla 6diillendirmiglerdir.

Dogruyu soylemek gerekirse herkes Nina'nin taktiksel bu-
lusuna hayran kalmamigu. Ozellikle Yiizbagi Sergienko gok
kaygilanmisti. Zira, Onilova sadece bir makineli tiifek yuvasini
isgal ediyordu; yiizbagi ise tiim bir taburun ileri hatundan so-
rumluydu. Makineli tiifekgiyi yanina ¢agiran Tabur Komutani,
cesareti i¢in onu dverken diigmanin cephe taarruzu sirasinda bu
kadar yakin mesafeden atig yapmanin biiyiik bir risk oldugu ko-
nusunda da uyardi. Ustelik herhangi bir diigman birligi kanat-
lardan ileri aularak onu bomba yagmuruna tutabilirdi. Alayda-
ki “maksim” orta makineli tiifekler ise oldukg¢a eskiydi, devrim
oncesinde iiretilmislerdi, yogun kullanimda mekanizmalari sik
sik bozuluyordu. Iste 0 zaman Nina'y1 ve onunla beraber diger
askerleri hicbir sey kurtaramazdi. Bu, Beyazlarin Kizil Ordu
mevzilerine hi¢bir zaman ulagamadiklan “Capayev” filmi degil-
di. Bu hakiki bir savast: ve muharebe meydaninda olaylar farkl
sekilde geligebilirdi. Bu sebeple Onilova’'nin yenilik¢i yéntemini
uygulamasina nadiren izin vererek onu emirlere harfiyen uyma-
ya zorladilar. Ancak bu durumun artik bir 6nemi yoktu. 25’inci
Tiimen'in yiiksek tirajh gazetesi “Kizil Asker” ve diger askeri ya-
yinlar, yiirekli bir kizin eylemleri hakkinda ilgi ¢ekici hikayeler
bastlar. Propaganda ile ugrasan siyasi gorevliler ise Sivil Savag'in

7 Sbhornik voennih memuarov. U Cernomorskib tverdin (Askeri Hatsralar Derleme-
si: Karadeniz Istibkamlarinda), Moskova, 1967, s. 135.
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romantik kahramanlarindan ilham alarak biiyiik igler yapan ha-
rika makineli tiifek¢inin imajindan faydalandilar.

O zaman hig kimse keskin nigancilikra bir romantizm gérmii-
yordu. Oncelikle keskin nisanct anlamina gelen “sniper” kelimesi
belirsiz, yabanci bir kelimeydi. Ikinci olarak, makineli tiifekgi-
nin ve makineli tiifegin yapuklar: etkiliydi ve bir pusudan ateg
etmekten ¢ok daha ilging goriiniiyordu. Yaylim atesi bagladiginda
diiyman siralari hemen topraga diigiiyordu. Keskin nigancinin tek
atigla taarruz hatundaki subayi indirmesi, boylece taarruzun sek-
teye ugramasi ise bu kadar giizel resmedilemezdi. Ugiincii olarak
keskin nisancilarin kendilerine geliyoruz. Bunlar nasil insanlardir?
Sessiz, igine kapanik, hatta somurtkan. Diigmani nasil avladiklan-
n1 ayrintili gekilde anlatmayi -zaten bunu yapamazlar, bu konuda
bir gizlilik anlagmasi imzalamiglardir- beceremiyorlar.

1941 yiinin Eyliil baginda (sanirim ayin 3’ii ile 5°i arasin-
da) alayimizin Odessa Savunma Bélgesi’nin Dogu Minukas’'nda
kalarak yeniden olugturulan nisanci tiimenine gegici olarak ka-
ulacagini 6grendik. Bu tiimeni 6nce 1’inci Odessa olarak adlan-
dirmlar, sonradan 421 numarasini vermiglerdi. Burada bizimle
beraber eski tanidiklarimiz da yer altyorlardi: Albay Ya. I. Osipov
komutasindaki 1’inci Deniz Piyadeleri Alay: (simdi 1330’uncu),
26’na gisleri Bakanligr Halk Komiserligi Alay: (simdi 1331in-
ci olup eski 82’nci Miistahkem Mevki kuvvetleri, topgu alayi,
istihkam taburu, makineli tiifek taburu ve diger baz1 birliklerle
giiclendirilmig). Timen komutanlig gorevini G. M. Kogenov
tistlendi. Karargihi, Kuyalnik Senatoryumu’'nda bulunmakrtay-
di, lleri Komura Merkezi ise Ternovka kéyiindeydi. Tiimen, 17
km uzunlugundaki cepheyi tutmak ve tam kuvvet hilindeki iki
Rumen piyade tiimenine kargi koymakla gorevliydi. Bunlarin ta-
arruzlarini 6 Eyliil de tiim giin boyunca savusturduk, ayin 7’sinde
ise taarruza gegtik. Rumenler, arkalarinda 700 6lii ve agir yaral
asker ve subay birakarak cephenin farkli mevzilerinde 0,5-2 km
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kadar kuzeye dogru geri gekildiler. Yaklagik 200 kadarini tutsak
aldik. Ayrica toplar, havanlar, makineli tiifekler, hafif makineli
tiifekler ve pek ¢ok miithimmat ele gecirdik.

Ertesi giin, 8 Eyliilde Rumenler, alayimizin Hacibey ve Ku-
yalnik Kérfez agizlarinin arasindaki mevziyi tutmus olan 3’tincii
Taburu’na saldirdilar. Silah arkadaglarimiza yardim etmek igin ¢a-
buk davrandik ve toplu ¢abamizin sonucunda diisman taarruzu-
nu geri piiskiirttitk. Yogun topgu atesi altinda siddetli garpismalar
9, 10 ve 11 Eyliil tarihlerinde devam etti. Cesur ve disiplinli eski
sinir muhafizlari —su anda 1331’inci Nisanci Alayi- ileri auldilar.
Bolgarka, Avgustovka kéyleri ile Protopopovka kéyiiniin kuzeyi
arasindaki hatta tutundular.

Diizliik bir alanda biiyiik asker kitlelerinin birbiriyle temasa
gectigi boyle catigmalarda keskin niganci ne yapabilir ki? Cevap
basit: Diger askerlerle beraber 6nceden hazirlanan tahkimatlara
yetlesmek (bolgede tahkimatlar mevcuttu) ve siperlerden hedef-
lere ates etmek. Diigman zaten kayiplarina bakmaksizin saldir-
maya devam ediyordu.

Burada kinci Diinya Savagi igin neredeyse fantastik say1labi-
lecek bir sahneyle kargilagtim. Rumenler “psikolojik” bir taarruz
gergeklestirdiler. Once, genelde oldugu gibi yirmi dakika boyun-
ca toplar giimbiirdedi. Sovyet askerleri iyi donanimli, derin hen-
dek ve siperlerinde bunun ge¢mesini beklediler. 54’tincii Alay’a
ciddi bir zarar vermedi. Bunu sessizlik takip etti. Askerler mevzi-
lerine geri donerek uzag gozlemeye bagladilar. Orada olagan digi
bir seyler meydana geliyordu.

Coskulu bir miizik sesi kulaklarimiza ¢alindi. Makitra kaskli
piyadeler bozkir boyunca yayilmiyor, aksine omuz omuza, bi-
tisik, stki siralar halinde birleserek, sanki gegit torenindeymis-
cesine trampetlerin ritmik vuruglarina gore ayaklarini yiiksege
kaldirarak uygun adim ilerliyorlardi. Ikinci veya iigiincii sirada
bir yerde, askerlerin kafalarinin iizerinde bir sancak yiikseldi.
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Birbirlerine olan mesafelerini koruyan ve kinindan ¢ikarilmg ka-
liglarini omuzlarina alan subaylar, siralar arasinda aralikli adimlar
atyorlardi. Sol kanatta tam gegit torenine uygun bir elbise giy-
mis olan papaz ilerliyordu. Onun alun iglemeli, parlak sonbahar
giinesinin 5inlan altinda parildayan ciibbesi, tekdiize askert ter-
tibin arka planinda garip goriiniiyordu. Onun arkasindan, Ru-
men askerlerin tagidigs ii¢ kilise bayrag geliyordu. Daha sonra
ortaya ¢ikugy iizere, papaz Ukraynaliymus.

Taarruz eden kuvveti biraz sagkinlikla diirbiinle izliyordum.
Gittikge daha ¢ok yaklagiyorlard:. Bir siire sonra anlagild: ki as-
kerler sarhogtu. Sira diizenine o kadar da kati bir bigimde uy-
muyorlards, yiiriiytigleri muntazam degildi. Zaten ayik insanlan
—yok etmeye hazirlandiklari insanlara kargt 1rksal iistiinliiklerine
inansalar da— oldukga kolay hedef olabilecekleri diimdiiz bir ara-
ziye gitmeye zorlamak miimkiin miidiir ki? Muhtemelen zafere
inanglarinin bir sebebi daha vardi: Biiyiik sayisal iistiinliikleri.
Mevcudu 400’e kadar inen 1’inci Tabur'umuza dogru tiim bir
piyade alayi, yani iki bin siingii, askeri bandonun yiiksek sesli
marslan egliginde uygun adim ilerlemekteydi.

Mesafe hi¢ durmadan kisalmaktaydi. Rumenler 700 metre
yakina kadar gelince onlara ilk darbeyi havan bataryamiz vurdu.
Gri ve kum rengi asker siralarinin arasinda topraktan fiskiyeler
goge dogru hizla yiikseldiler. Rumenlerin sira diizenleri bir siire-
ligine bozuldu. Fakat hayatta kalanlar éliileri arkalarinda biraka-
rak saflani siklagtirdilar ve ilerlemeye devam ettiler. Subaylarinin
emriyle adimlarini ¢abuklagtirirken tiifeklerini ellerine aldilar.
Tiifeklere takili siingiiler, bozkirin tozlu enginliklerinde simgek
gibi parildadilar.

Ilk diigman sirastnin musir tarlasini geviren gitlerle ayni hiza-
ya gelmesini sabirla bekledim. “Ates Plani’ni” 6nceden olugtur-
mugy ve ondaki mesafeleri belirlemigtim. Citler benim bulundu-
gum siperden 600 metre 6tedeydi. 500 metre 6tede bazi meyve
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galiliklars; 400 metre ileride ise tepesi kesik yalniz bir agag vardi.
Simdi I. Mihai’nin askerleri farkinda olmadan direkt atig menzi-
line giriyorlardi.

Keskin nigancinin gorerek ateg etmesi oldukea sagirtici bir
olay! Bu atgta merminin izledigi yol, tiim atiy mesafesi boyun-
ca hedefin boyunu gegmiyor. S6z gelimi su bahsedilen durumda
alu numaral gorily ayarini kullanarak ve uygun adim ilerleyen
askerlerin topuklarina hedef alarak diirbiinlii nisangéhi yeniden
ayarlamadan ateg etmek miimkiindii. Diigman mermiyi 6nce ba-
cagina yer, daha yakinlaginca karnina; daha yakinlaginca —300
metreden— gogsiine; sonrasinda ise kafasina yerdi. Bunun aka-
binde keskin niganciya daha ¢ok yaklastik¢a tam tersine sirasiyla
gogsiine, karnina ve bacagina mermiyi yerdi. Bu zamana degin
favori atig yontemim olusmugtu: Ditgmani iki goziiniin ortasin-
dan veya sakagindan vurmak. Ancak trampetler esliginde uygun
adim ilerleyen armadaya bakinca bu durumda sadece kafay: he-
def almanin miisaade edilemeyecek bir liikks oldugunu diisiin-
diim. Simdi esas olan: Ates etmek, ates etmek ve ates etmek-
ti... En azindan sarhog, higbir seyin farkinda olmayan askerlerin
psikolojik taarruzlarim durdurmak, Rumenlerin bizim siperle-
rimize ulagmalarini engellemek igin... Zira sayica bes kaumiz ol-
duklarindan bizim yigit taburumuzu kolayca ezebilir, tiim silah
arkadaglarimi 6ldiirebilirlerdi.

Ancak bize ulagamadilar...

Giines zayif, egik iginlariyla sorgug otlariyla kapli bozki-
r aydinlatarak batiyordu. Geri ¢ekilen Rumenler, yaralilarini
yanlarinda gotiirdiller. Fakat 6liileri —sanirim yaklagik 300 kisi
kadar— biraktilar. Onceki Takim Komutani Tegmen Lubiviy'nin
yaralanmas iizerine onun yerine gegen Tegmen Voronin ile diig-
man cesetlerinin arasinda adim atarken kendi 6ldiirdiiklerimi bu-
luyor ve onlar1 keskin nisanci defterime kaydediyordum. Benim
distmda makineli tiifekgiler ve 2’nci Takim'in diger nisancilari da
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hedeflerini tutturdular. Herkeste ayni 7.62 mm kalibrelik tiifek
figekleri vardi. Kafasinda, boynunda, gogsiiniin solunda kursun
delikleri olanlart kendi 6ldiirdiiklerim olarak saydim. Bu sekilde
on dokuz ceset vardi, bunlardan yedisi subay ve astsubaydh.

“Oxzellikle mi komutanlan hedef aldiniz?” diye sordu Tegmen.

“Evet, talimatlarda béyle yaziyor.”

“Miikemmel bir sonug.”

“Sovyetler Birligi'nin emrindeyim!”

“Psikolojik taarruza karar verdiler,” Voronin diisiinceli bir ge-
kilde soyledi. “Kendi insanlarina hi¢ acimiyorlar mi?”

“Sadece, bizim zayif karakterli oldugumuzu diisiiniiyorlar.”

“Bir saat igerisinde iki saldiri. Simdi ise bir kilometre geri
cekildiler. Ne sesleri duyuluyor ne de goriiniiyorlar.”

“Degisken Rumen dogast” diye espri yapum. “Topluca, gii-
riiltii ve velvele ile taarruz etmek. Cabuk bir sekilde muzaffer
olunamayinca apar topar kagmak...”

Tegmen Andrey Aleksandrovig Voronin 1939 yilinda S. M.
Kirov Leningrad Piyade Kizil Bayrak Okulu’'nu bitirmigti. Savag
oncesi Volga Askeri Bolgesi'nde gorev yapmus, kisa bir siire 6nce
ihtiyat kuvvetlerinden yapilan takviye sonucunda Odessa’ya gel-
migti. Cephe tecriibesi yoktu. Keskin nisancilik sanauyla olduk-
ca ilgiliydi, siirekli onun gesitli ayrintilarini soruyordu. Tegmen,
isabetli atiglarim igin riitbemi olagan dig1 bir gekilde yiikselterek
beni édiillendirmek istiyordu ki bunu yapti. Cavus riitbesi aldim
ve bu geng subaya saygiyla doldum. Leningrad’in hakiki yerlisi
olan bir aileden geliyordu. Tarih doktoru olan babasi Ermitajda
caligtyordu ve oglunun meslegi siirdiirmesini istiyordu fakat
Andrey, kiigiikligtinden beri askerlik mesleginin hayalini kuru-
yordu. Bununla beraber tarih bilgisi iyiydi, bazen onunla savage
atalarimizin eylemleri hakkinda konusuyorduk.

Takim komutaninin yeni emrini olabildigi kadar iyi bir ge-
kilde yerine getirmeye calisum. Bir muharebe gorevi vermisti:
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Gildendorf kéyiinden® gergekten 6liimciil ve isabetli ates agarak
bizimkilerin kafasini bile kaldirmasina izin vermeyen, diiymanin
makineli tiifegini yok etmek.

Eyliiliin son on giiniinde Sovyet kumandanligi, 421’inci ve
157’nci nigsanci tiimenleriyle dogu mintikasinda diismana darbe
vurmaya hazirlaniyordu. Novorossisk'ten Odessa’ya 17 Eylil'de
gelen 157’nci Tiimen'de 12 binden fazla asker ile 76 mm kalib-
relik 24 top ve ii¢ mithimmata sahip 152 mm kalibrelik 36 obiis
vardi.” Bu biiyiik bir takviyeydi zira 421’inci Tiimen’in alaylarin-
da top hemen hemen mevcut degildi (bir kilometrelik cephe hat-
tinda Rumenlerin seksen topuna kargi ii¢ top vardi). Taarruzun
hava kuvvetlerimiz, 27. ve 38. kiy1 bataryalari ve topgu atesleriyle
Karadeniz Donanmasi gemilerince desteklenmesi planlaniyor-
du. Gildendorf, Bolgarka, Aleksandrovka kéyleri ile Vorosilova
kolhozu asil taarruz noktas: iizerinde bulunuyorlardi. 54’tincii
Alay’imizin iki taburu 157’nci Nisanci Tiimeni’nin beg taburuy-
la birlikte Gildendorf’a hiicum edeceklerdi. Bunun 6ncesinde
alaydaki silah arkadaglanim, kéyiin giiney ucundan 200 metre
uzaklikta yer alan mezarliktan diigmani defettiler. Mezarlikea
agaglar ytikseliyordu: Cok dall: taglari ve kalin, kiil rengi govde-
leriyle, bombardiman ve top auglarindan bir gekilde sag ¢tkmay:
bagaran bes adet yiiksek ak¢aagag. Bozkirda kamuflaj yapmanin
zorluklar1 burada ortadan kalkiyordu. Finlandiya Savaslar: kita-
bindan bildigim iizere Karelya ormanlarindaki “guguk kusu” ola-
rak adlandinlan Fin keskin nigancilarinin; kuzeyin ulu agaglan
olan ¢am, kéknar, ladin agaglarinin dallan arasinda saklanarak
bizim askerlerimize ates aguklarini biliyordum. Bu tecriibeden
neden faydalanmayayim ki?

8 Giiniimiizde Odessa Bolgesi Kominternovski ilgesine bagli Krasnoselovka
koyidiir. (Haz.)

9 1. 1. Azarov, Osajdennaya Odessa (Kugatilmig Odessa), Moskova, 1966, s. 141,
143.
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Tegmen, planimi onayladi. Tiim aksam yesil kapiisonlu ve
kahverengi desenli yeni kamuflaj ceketimi nakigladim. Basgavus
bana baz1 kamuflaj takimu pargalarini ve birisinin eski askeri ce-
ketini verdi. Bu ceketi geritler ve kiigiik pargalar halinde kestim.
Kabarik gerit, tiifegin namlusunu gizlemek i¢in uygundu. Kala-
nin1 akgaagag yapraklari, dallar ve ot yiginlariyla birlikte ceketin
tizerine koydum ve 6nceki agik hatlarini kaybederek, bir cin veya
bataklik kikimorasinin'® kiyafetine benzer hile geldi.

Safaktan bir buguk saat 6nce mezarliga gittim. Gildendorf
kdyiinde yagsayan Almanya mubhacirleri hig de fakir insanlar degil-
lerdi. Alman titizligiyle sadece kéyii degil ona yakin bir mesafede
kilise avlusunu da inga etmislerdi. Burada diiz yollar, mezar tagh
kabirler, kafes parmakliklar mevcuttu. Agaglar, Gildendorf’un
ilk belediye bagkani, 1899 yilinda hayatint kaybetmis saygideger
Wilhelm Schmidt’in ebedi istirahatgihini golgeliyorlardi. Bunu
mermer anita kazinmig yazidan anliyoruz. Siyah mermere ayag-
mu1 koyarak mezarin iizerine dogru egilmis ulu akgaagacin govde-
sinden yukan dogru tirmanmaya basladim.

Teghizatim sadece en gerekli seylerden olusuyordu: PE diir-
biinlii nisangihli keskin nisancs tiifegi Mosin, kemerimde 1908
yapimu hafif mermiler ile 1930 yapimi, baglari siyaha boyanmug
zith delici mermilerle dolu iki adet fiseklik-zira sadece makine-
li ciifekgileri vurmay1 degil onlarin seytani alederini kullanilmaz
hile getirmeyi istiyordum —kumas kilifli matara ve Fin bigag:
(“finka”). Diirbiin almamigtim, celik migfer de ¢iinkii gegirdi-
gim sarsintt sonrast igitme kaybim vardi ve migfer, zayif sesleri
duymamu zorlagtiniyordu.

Giinegin dogusundan hemen 6nce riizgir ¢ikt. Akgaagacin
yapraklari higirdad: fakat agacin dev goévdesinden yayilan dal-
lar sallanmadilar bile. Onlara ayagimla dayanarak tiifegi omzu-
mun hemen hemen hizasindaki bagka bir dala yerlestirdim ve

10  Slav kiiltiiriinde bataklikea yasayan bir ruhtur. (Cev.)
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diirbiinlii nisangihin merceginden kéye dogru bakum. $imdi,
onun tek katli tag evlerle dolu sokagy, degirmen, kilise, okul sanki
avucumun iginde gibi goziikiiyorlardi. Yan yikilmus bir evi gev-
releyen bah¢ede Alman MG-34"" ¢ok maksath makineli tiifek
gordiim. Ug ayak iizerine konulmustu Ve yaninda figekliklerin
bulundugu kutular vardi. Makineli tiifekte diirbiinlii nisangih
vardL. Iste onun yikic1 etkisinin sirri buradaydi! “Pekal, sizi hain
fagist kopekler! Simdi size gosterecegim.”

Sabah saat yedide nébetgiler degisiyordu. Ancak tiifekli as-
kerler beni ilgilendirmiyorlardi. Makineli tiifekgileri bekliyor-
dum. Onlar sonradan ortaya ¢ikular. Gri, kum rengi ceketli ve
tepesi koselerinden one ve arkaya dogru uzaulmig komik kepler
giymig iic Rumen sonradan ortaya ¢iktr. Once makineli tiifekle
ugrasular; sonrasinda ise agaglarin altinda oturdular ve bahgede-
ki agaglarin alunda yiginla bulunan biiyiik, sari-altin renkli “be-
re” armutlanyla ziyafet ¢ektiler.

Ug atig yapmay planliyordum, daha fazla degil. Ustelik bir
tanesi makineli tiifegin atesleme mekanizmasinaydi. Hafif mer-
mili fisegi namlu agzina siirdiikten sonra siirgiiyii kapatum ve
goziimii diirbiinlii nigangiha dayadim. Hedef, MG-34’iin iiglii
ayag1 yaninda oturan uzun boylu bir askerin kafasiydi. Us siyah
hat arasinda bulunuyordu ve atege birkag saniye kalmigti. Fakat
aniden bahgede bir hareketlenme oldu. Makineli tiifekgiler yerle-
rinden firladilar, hizaya gegtiler ve esas durug vaziyeti aldilar. Bir
dakika sonra sivri tepeli kep giymis subaylar geldiler. Iglerinden
biri oldukga ilging géziikiiyordu: Agzinda sigara, kep siperliginin
kenarlari alun geridli, sag omzundan bir kordon sarkiyor, yaninda
kahverengi, deri bir ¢anta, elinde uzun bir kirbag... Genel olarak
kibirli ve kararli bir goriintiisii vardi.

11 1936 yilindan itibaren Alman Nazi ordusunda kullanilmaya baslanan makine
titfek. (Cev.)
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Uzakligin ne kadar oldugunu biliyordum, yaklagik 200 met-
reydi. Riizgir dinmigti. Sicaklik yaklagik 25 dereceydi. Askerleri de-
gil, kordonlu subay: hedef aldim, nefesimi tuttum, kendi kendime
“yirmi iki-yirmi iki” diye saydim ve elim titremeden tetigi ¢ektim.

Rumenler silah sesini duydular. Agir sabah sessizliginde na-
sil duymayacaklard: ki? Fakat muhtemelen bu sesin bir keskin
niganci silahindan ¢ikugini ilk bagta anlamamg olabilirler. Emir
subay1 (kordonlar onlarin iiniformalarinin bir pargasiydi) sesi
¢ikmadan yere diigtii. Digerleri onun etrafina toplagular ama bu
tamamen bogunayd: ¢iinkii mermi iki kasinin ortasindan girmis-
ti. Bu sirada tiifegimi iki kere doldurmay: ve iki makineli tii-
fekgiyi de yere sermeyi bagardim. Dérdiincii augtaki zirh delici
mermi MG-34’iin siirgiisiine isabet ederek onu kullanilamaz du-
ruma getirdi. Diigman ise kendine gelerek tiim giiciiyle mezar-
lig1 havan ve tiifek auglariyla vurmaya bagladi. Mermi ve havan
sarapnelleri etrafimda ugulduyordu. Ak¢aagacin kalin gévdesine
yaslanmigum, fakat kisa siire i¢inde onun iyi bir koruma sag-
lamadigini anladim. Buradaki bes agag, dev ¢amlarin arasinda
herhangi bir geyi ayirt etmenin zor oldugu asirlik Karelya or-
maniyla kiyaslanamazdi. Burada, sicak metal pargalari yapraklan
diigiirerek vé ince dallar1 kirarak, 6liimciil an siiriileri gibi ugu-
suyorlardi. Olim korkusundan kalbim kaskati kesilmigti fakat
dagilmamisum. Acemi asker soyle diigiiniir: “Bu benim bagima
gelmez.” Ates altunda kalmug asker ise §6yle diigiiniir: “Bu benim
bagima gelebilir, bu nedenle daha dikkatli olmaliyim.” Yoldagla-
rinin 6liimiine dogrudan tanik olmug bir asker ise “Bu mutlaka
benim de bagima gelecek, sadece buradan ¢ikabilirsem kurtulu-
rum” diye bir farkindaliga sahiptir.

Hemen atlamam gerekiyordu. Gergi yiikseklik 3 metreydi.
Pahali mercegi kirmamak igin keskin nisanci tiifegini oldukg¢a
aga@1 sarkmug bir dala astum ve sanki kendi 6liimiimii canland:-
nircasina kendimi agagy biraktim. Sag kalgami bir mezar tagina
carparak kotii diigtiim ve siddetli agridan kalkamadim. Ancak
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Voronin'in gonderdigi askerler ayaga kalkmama yardim ederek,
beni siginaga gotiirdiiler.

21 Eyliil 1941 senesi sabahi saat dokuzda taarruz harekat
bagladi. Bunu uzun siireli topcu yaylim atesi 6nceledi. Sovyet
top ve havanlarinin bombardimanindan sanki yer sallaniyordu.
Alaydaki silah arkadaglarim Gildendorf’a taarruza hazirlaniyor-
lards, ben ise sag kalgamdaki agridan dolay: siginakea yatiyor ve
diigiiniiyordum: Finlandiya Savaslar: kitabinda elbette dogru ya-
uyordu fakat bagkasinin tecriibelerini uygularken yine de kendi
kafami kullanmak, yerel sartlari analiz etmek gerekliydi. $imdi
mezarliga yapugim baskin ve agagtan nisan almak bana resmen
maceraperestlik gibi geliyordu. Fakat bir halk deyiminde sdylen-
digi iizere, “lyi biten her ey iyidir!”

Yaklagik saat on bire dogru diigman Gildendorf’tan ve 1I-
yigevka kolhozundan auldi. Rumenler, savag meydanin 6lii ve
yaralilari, silah ve mithimmat birakarak askerlerini diizensiz bir
sekilde kuzeye gektiler. Bizimkiler yeni ele gegirdikleri mevzileri
incelemeye bagladilar. Bir kdy bahgesinde pargalara ayrilmig bir
Alman makineli tiifegi, yaninda ise baglarindan vurulmus iki as-
ker ve bir subay buldular. Bu benim genel zaferimize katkimdi.
Tegmen Voronin, benim 2’nci Takim’a ¢ok yardim ettigimi kabul
etti. Odessa Saghk Enstitiisii ikinci sinif 6grencisi olup agustosta
Kizil Ordu’ya goniillii katilan, sihhiyeci Yelena Paliy’e beni tedavi
etme gorevini verdi. Disiplinli biri olan Lena, gérevini biiyiik bir
gayretle yerine getirdi: Agr kesici haplar verdi, karacigerime so-
guk kompresyonlar uyguladi, diyet gidalarla; yani yagsiz, haslan-
mug karabugday lapasiyla beni besledi. Ancak lapadan ¢ok diig-
man makineli tiifegini etkisiz hile getirmemin miikafati olarak
silah arkadaglarimin gosterdigi ilgi ve alaka iyilegmeme yardim
ctti. Bana tiirlii ikramlar getirdiler: Bostandan toplanmis sulu,
alun renginde bere armutlari,'? tuvalet sabunu ve Rumenlerden
ele gegirilen yiik arabasindan alinmus kolonya sigeleri.

12 Fransa kékenli bir armut cinsidir. (Cev.)
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Takim Komutani da beni ziyaret etti. Tegmenin dedigine gore
kordon takmus, kibirli kigi, bizzat diktatér Antonesku’'nun emir
subay1 Binbag1 Georgi Karaca'ymis. Uzerinde karargihtan alinmug
bazi nemli belgeler, mektuplar, fotograflar, resimler ve giinliik
bulmuglar. Binbagi, Odessa 6niinde giddetli Rus mukavemetiyle
kargilagan Rumen ordusunun moralinin bozuk oldugunu yazmis.
Giinliik, Kiy1 Ordusu’na teslim edildi, oradan da Moskova’ya. Ba-
z1 boliimleri Pravda gazetesinde Ekim 1914’te basild1.

Gildendorf kéyiindeki mezarlikta bulunan bes akgaagagla il-
gili hatiram giimiig sigara tabakasiyla benimle kaldi. Kapaginda
kurdeleli, kus tiiylii, gosterigli bir sapka giymis giizel bir kadinin
resmedildigi, ustaca yapilmis baski ve oymanin bulundugu bu
sigara tabakasi, 6li Rumen binbaginin iizerinde bulunmug ve
Andrey Voronin tarafindan o giin bana 6diil olarak verilmigti.
Agma diigmesine basinca tabaka agild1 ve bitisik koyulmug kalin,
uzun, kahverengi sigaralari gordiik. Tegmene almasin teklif et-
tim fakat o reddetti:

“Ben sigara igmiyorum. Siz uzun siiredir mi kullaniyorsunuz
Lyudmila?”

“Hay1r. Cephede bagladim. Bazen gerginligi aliyor.”

Takim Komutani sordu:

“Sikga mu gergin oluyorsunuz?”

“Genelde diigmanin yok edildigi saldirilardan sonra. Pusuda
beklerken higbir gey hissetmiyorum. Sadece bekliyor ve tiifegin
1skalamayacagini diiiiniiyorum.”

Tegmen sagirdi.

“Silahiniz hakkinda mu diigiiniiyorsunuz?”

“Elbette. Keskin nisanci igin silahi neredeyse kutsal bir geydir.”

Lena Paliy’nin gelisiyle sohbetimiz boliindii. Coémertge balla
tatlandirilmig ii¢ fincan sicak gay getirmigti (yerel sakinlerin kah-
raman Kizil Ordu askerlerine hediyesi); kendimizi savas 6ncesi ya-

samun hauralarina kapurdik. Andrey ilgi gekici bir sohbet arkadag:
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¢iktt ve canhi bi¢imde bize Ermitajdan bahsetti. Bu miizeyi sevi-
yordu, tiim koleksiyonlarini biliyordu, 6zellikle de babasinin tetkik
ettigi “Iskit Aluni Koleksiyonu”nu... Ben de iiniversitede birinci
sinifi bitirince staj yapmak icin nasil Cernigov yakinindaki arke-
olojik kaziya gittigimi anlatum. Oradayken, onuncu yiizyddan
kalma koni bigimli demirden bir migferin, pek ¢ok ok ve mizrak
baginin, zincirli zirh pargalarinin bulunduguna ranik olmugtum.

Ne yazik ki 2’nci Takim Komutan: Andrey Voronin'in da-
ha ayrinuli bir portresini ¢izemem. Onunla tanigikligim uzun
siirmedi. Fakat sunu séyleyebilirim ki devrim sonras:1 yillarda
yetismis, Sovyet yiiksek okullarinda egitim gérmiis, sonrasin-
da ise Biiyiikk Vatan Savagr'nin potasindan ge¢mis o harika geng
kusagin parlak bir temsilcisiydi. Hakiki vatanseverler; bu asil,
cesur, saglam insanlar, hi¢ diisiinmeden 6zgiirliik ve bagimsizlik
icin hayatlarint verdiler. Iste Andrey de boyle yapmistir. Takim
komutanligy gérevinde bir aydan biraz fazla bir siire bulundu.
Askerleri karg1 taarruza kaldirirken, Tatarka koyiindeki ¢arpig-
malarda hayatmi kaybetti. Dilyman mermisi kalbini delmis.
Tegmeni kéy mezarhiginda kontrplaktan yapilma kizil yildizin
alunda gomdiik.

21-22 Eyliil'de Odessa Dogu Minukas’'nda Rumen 4’iincii
Ordu birlikleri kargisinda kazanilan zaferden sonra Sovyet ku-
mandanligi, bat ve giiney minukalarinda diigmana ayn1 derece
giiclii bir darbe indirmeyi planladi. Dalnik kdyii-Tatarka-Bolgar-
skie ¢iftlikleri hattinda iistlenmemiz emrini aldik. Boylece niha-
yet 25’inci Capayev Tiimeni'nin yedek kuvveti olarak 54’iincii
Alay’in diger iki taburuyla birlegecektik. Yolumuz, Odessa iize-
rinden gegiyordu ve giicimiizii esirgemeden savundugumuz bu
miikemmel Karadeniz gehrini gorecegimiz i¢in mutlu olduk.

Ancak gordiigiim resim hig de memnun edici degildi. On-
ce Peresip iizerinden gegtik. Orada sadece elektrik santrali ¢a-
hisiyordu. Fabrikalar, paramparca olmus tezgihlar ve ¢6kmiig
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bacalariyla 6ylece duruyorlardi. $ehrin kendisi de bombardiman
ve topgu atglarindan giddetli zarar gérmiigtii. Biz tagit yolundan
ilerliyorduk. Kaldirimlar: ise kadin ve gocuklar kaplamiglard:.
Ellerinde ¢aydanliklar, siirahiler, kovalar vardi ve bize su ver-
diler. Sigara ikram ettiler. Markalarini hila haurliyorum: Kiev
ve Litke. Bizi selamladilar; gefkatli, motive edici sdzler soyle-
diler. Ancak sonradan 6grendik ki Odessalilar kendilerine her
bir kisiye giinliik bir kova diigecek sekilde dagitilmig kit sularini
bizimle paylagmiglar.

Bundan sonra yeni iissiimiizde bize bir haftalik dinlenme
verdiler. Burada Yiizbag1 Sergienko beni yanina ¢agirdi. Takim
kumandanlarinin raporlarini okudugunu, belgeleri kontrol etti-
gini ve 100'den fazla Fagist 6ldiirmiig oldugumu sdyledi. Bu bil-
gileri dogruladim. Tabur Komutani, bu basanlari kendimin ona
hatrlatmas: gerektigini ifade ederek asiri algakgoniilliiliigiim igin
beni hafiften azarladi. Kendi kendime diisiindiim: “Bu neyi ka-
nitardi ki? Onlarca kez korkusuz kahramanlar gozlerimin éniin-
de el bombalariyla Rumen tanklarina dogru auldilar, siperlerde
son mermilerine kadar kullandilar, gogiis gogiise carpigmalarda
tizerlerine iigiigen diigyman siingii ve tiifek kabzasiyla savugturdu-
lar. Peki iist komutanliktan kim, ne zaman onlann yigitliklerini
takdir etti? Fakat onlar buna hig iiziilmediler zira cehennem ategi
alundaki bu ¢iplak bozkirda madalya ve nisan i¢in durmuyo-
ruz...” Ivan Ivanovi¢ muhtemelen benim diisiincelerimi tahmin
etti. Giilimsedi, yakinda her geyin diizelecegini ve benim Dalnik
koyiindeki timen karargihina gitmem gerekeigini séyledi. Pek
inanmadan cevapladim: “Emredersiniz yoldas Yiizbag1!” ve yapu-
gimiz konugmayi unuttum.

Ancak gelgelelim karargiha gitmem gerekei. Tiimenimi-
zin yeni komutani Tiimgeneral lvan Efimovig Petrov hakkinda
o zamanlar higbir sey bilmiyordum; bundan pek de pigmanlik
duymadim. Tiimen komutan: ile ~Tegmen Voronin sayesinde
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getirildigim— piyade alayindaki manga komutanligi arasinda dev
bir ugurum vardi. General, ¢avugla m1 ugragacaker?

Petrov’un emir subayi, beni igeri davet etti. Odaya girince
karsimda 45 yaslarinda, ortalamadan uzun boylu; zayif, kizilims,
iist dudaginin iizerinde firga gibi sert biyaklan olan, otoriter, zeki,
kararli bir yiiz ifadesine sahip bir kisi gérdiim. Kelebek gozliik tak-
mugt1, ceketinde siivari apoletleri vard: zira gok kisa bir siire 6nce
QOdessa 6niinde savasan 1’inci Siivari Tiimeni’ne komuta etmigti.

Ilk goriigte bana dogugtan bir asker, subay ailesinden gelen
bir subay gibi goriinmiigtii. Ancak sonradan onun tamamen Pro-
letarya kékenli oldugunu 6grendim. Babasi Trubgevsk sehrinde
ayakkabiciydi ama ogluna egitim vermeyi bagarmugti. Once ilko-
kulu bitirmis, ardindan Karagev Ogretmen Okulu’'nu bitirerek
Ocak 1917°'de Moskovadaki Alekseev Askeri Okulu’'na girmigti.

General, sakin hatta kayitsizca bana bake. Kisik, boguk se-
siyle “Yoldag ¢avug, cephedeki basarilariniz igin iist komuta, size
adinizin yazili oldugu bir keskin niganci tiifegi hediye ediyor. Fa-
sistleri actmadan vurun.”

Tiimen Komutaninin emir subayi bana yeni SVT-40 tiifegi
verdi. PE nisangihindan daha kiigiik ve hafif olan PU diirbiinlii
nisangihi takiliydi. Metal borusuna giizelce su yazi kazinmigu:
“100. 1k 100 igin, 25’inci Timen Komutani Tiimgeneral I. E.
Petrovidan Cavug L. M. Pavlicenko’ya.”

“Sovyetler Birligi’'nin emrindeyim!” Resmi bir sekilde cevap
verdim ve dudaklarimla simsiyah namluya dokunduktan sonra
tifekle esas duruga gegtim.

Goriiniige gore davranigim generali sagiremigti. Fakat niha-
yetinde bu sadece bir silah degil 6diil, kutsal savagimiz ve hain
diismandan intikam almak i¢in bana verilmis kutsal bir nesney-
di. Petrov ileri dogru adim att. Bana dikkatli ve ilgili bir sekilde
bakugini gérdiim.

“Uzun siiredir mi ordudasiniz, Lyudmila Mihaylovna?” diye
sordu.
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“Uzun siiredir degil, Yoldas Tiimgeneral. Haziran sonunda
goniillii olarak katldim.”

“Oncesinde ne yapiyordunuz?”

“Kiev Universitesi'nde okuyordum. Tarih Fakiiltesi dordiin-
cii siniftaydim.”

“Keskin nigana tiifegini miikemmel kullantyorsunuz” dedi
Petrov.

“Kievideyken Osoaviahim Keskin Niganci Okulu’nu da onur
derecesiyle bitirdim.” diye acik bir sekilde rapor verdim.

“Ukraynali musin?” Garip, hognutsuz bir ses tonuyla sordu.

“Haynr, Yoldag Tiimgeneral!” Cabukga yanitladim ¢iinkii milli-
yet hakkindaki sorular beni her zaman kizdirmisur. “Ben Rus'um.
Kizlik soyadim Belova. Pavligenko soyadini evlenince aldim.”

“Tek kelimeyle sagirtici, Lyudmila.” Petrov odanin iginde
yiiriiyordu. “Tanidigim bir Belova Mihail Ivanovig vardi ama ig
savas zamaninda. Daha Capayev'deyken alay komiseriydi. Ola-
ganiistii cesur bir insandi. Ufa ve Belebei 6niindeki taarruz igin
onunla beraber kizil bayrak nisani aldim. O zaman Beyazlar par-
calara ayirmigtik!”

“Bu benim babam, Yoldas Tiimgeneral.”

“Muhtegem bir kargilagma!” dedi Tiimen Komutani ve bana
dogru dondii. “Demek ki aile gelenekleri hilen yagtyor. Bana ka-
lirsa siz babaniza sadece karakter olarak degil; dis goriiniis olarak
da benziyorsunuz.”

“Herkes béyle diyor, Yoldas Tiimgeneral.”

Tabii ki Tiitmen Komutaninin pek ¢ok isi vard: fakat eski
silah yoldaginin kizina ¢ay ikram etmeyi ve ailemiz, babamin
sulh dénemi yagami, benim 54’iincii Alay'daki gorevim hakkin-
da sorular sormay1 gerekli gordii. Bir askere yaragir kisa ve net
cevaplar verdim.

Petrov, konugmay: bitirirken sordu,

“Seni iizmiiyorlar, degil mi?”
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“Hayr, Ivan Efimovi¢. Bana iyi davranyorlar, gerektiginde
yardim ediyorlar. Zaten askerlik gorevini seviyorum.”

“Aferin kizim!” General, ayrilirken elimi sikica siku.

Adeta ugarak 1'inci Tabur'un bulundugu hatea geri déndiim
ve hemen Yiizbag1 Sergienko’ya iist komutanligin hediyesini bil-
dirdim. Uzerinde hatira yazis1 olan tiifekle 6viindiim fakat Petrov
ile yaptigim 6zel goriigmeden hig bahsetmedim. Tiimen Komu-
tanr’'yla kigisel tanigiklik bana pek onemli gibi gelmedi. Alayda
tist komutanin himaye ettigi bir kiz olarak bilinmektense keskin
nisanci olarak kalmak iyidir. Ug giin sonra tiimen karargihindan
beni gavug riitbesine terfi ettiren bir karar ulagti.
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Son derece ciddi bir seyin hazirliginin yapildig: hissi her yeri
kapliyordu. 25’inci Tiimenimizin saflani siklasuriliyordu. Alay,
Novorossiysk'ten deniz yoluyla génderilen ihtiyat kuvvetleriyle
takviye ediliyordu. 8 km’lik savunma hattina bizimle beraber
157’nci Timen'in goniilli birlikleri yerlegmislerdi. Bu birlik-
lerle kisa bir siire 6nce Gildendorf, ilyicevka kolhozu, Fon-
tanka, Aleksandrovka, Bolgarka koyleri igin yapilan savaglarda
beraber hareket etmistik. Obiis ve toplarla donaulmis iki yeni
topgu alay1 getirildi. Tanklar da gordiik: 35 askerf arag. Bunlar
arasinda sadece Odessa NI (Nz ispug) trakesrlerinden doniig-
tiirillmiig olanlarin yaninda, ordunun standart BT-7 ve T-26
modelleri de mevcuttu. Savag oncesi tatbikatlarda oldugu iizere
siivariler de (2’nci Siivari Tiimeni) tankgilarla beraber taarruza
hazirlaniyorlardi. Son olarak ise simdilik gizli tutulan bir si-
lahin mevzilerimize getirildigini 6grendik: ZiS-6 kamyonlari-
nin kasasina monte edilen BM-13 roketatarlari, eyliil sonunda
Novorossiysk'ten Odessa’ya getirilmislerdi. Her 8-10 saniyede
42,5 kg agirhginda 16 roket atabiliyorlard:. I¢lerinde patlayici,
stv1 bir madde vardi. Bu sebeple diistiigii yerde toprak, taglar,

metal her sey yaniyordu.'

1  Buradabahsedilen “Katyuga” olarak bilinen 1940 Sovyet yapimi roketatarlardir.
(Cev)
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2 Ekim 1941 sabahi askeri kuvvetlerimiz harekete gegti. Yiiz-
bagt Nebojenko idaresindeki Muhafiz Havan Tiimeni ve orduda
Katyusa olarak adlandirlan roketatarlar dogu ve bat minukala-
ninda diiymanin ileri hatlarina darbe indirdiler.

Ilk dakikada gokyiizii agtk ve bulutsuz olmasina ragmen san-
ki bir firtna yaklagiyor gibiydi. Uzaktan gelen gok giiriiltiilerini
haurlatan ses gabucak safir edici bir giirlemeye dénistii. Bélge
parlak simgeklerle aydinlands, afaglarin iizerinde dumanlar yiik-
selmeye bagladi. Citirt ve giglik sesleriyle alev oklari birbiri ardi-
na diigman tarafina dogru ileliyorlardi. Dev, sar1 alev parlamala-
rinin Tatarka kdyiiniin bausindaki ve daha ileride giiney-batidaki
Bolgarskie ¢iftlikleri yakininda bulunan Rumen mevzilerini nasil
sardigini gordiik.

Sabah 10’a dogru yanginlar sénmeye baglayinca Capayev bir-
likleri taarruza gegtiler. Solumuzda 2’nci Siivari Tiimeni ilerliyor-
du. Taarruzu destekleyen Sovyet kiyi bataryalar, iki zirhli tren ve
152 mm kalibrelik toplariyla bir obiis alay: araliksiz atese devam
ediyorlardi. Cepheyi yarmak amaciyla tanklar ilerliyorlardi. iki
diigman makineli tifek taburunun siperlerini diimdiiz ettiler,
tabur kuvvetlerini dagitular ve Lenintal kéyiine yoneldiler. Bu-
rada ozel segilmig, tecriibeli askerlerden olusan Romanya Krallig:
Sinur Tiimeni savunma hatuni tutmakraydi. Ancak katyusalarin
indirdigi darbelerden sonra geri gekildiler.

Cehennem ateginden kavrulmus, kara toprak zeminde t6kez-
leyerek ilerliyorduk. Heniiz bir saat kadar 6nce buralar Rumen
topgu taburunun miistahkem mevzileriydi. Burada yeralu sif1-
naklari, haberlesme icin dolambagli hatlar, atig noktalari vardi.
Etrafta uzun otlar, findik ¢alilari, yabani elma agaglari vards.
Tim bunlar kiile déndii. Neredeyse kemiklerine kadar yanmug
cok sayida ceset gordiik ve garip, tatl aromali bir koku, agir ya-
nik kokusuyla karigmigti. Yok edilmis mevzilerin bazi yerlerin-
de, bozulmug makineli tiffek namlulari sagilmigti. Bunlar Alman
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MG-34, kéhnemis Avusturya Schwarzlose ve Cek yapimi yeni
ZD-53 makineli tiifeklerinin namlulariyd:.

Savag, milyonlarca insanin 8liimii, acis1 ve 1stirabi demektir.
Fakat eger diigman haince vatanin sinirlarini ihlal ediyorsa ona
sert sekilde karst koymaya hazirlandmalidir. Geligen gehir ve ky-
lerin sivil sakinlerinin korku ve siiphe bilmeyen, fedakir, uzun
bir savagin zorluklarina dayanikls savagcilara déniigmesine kat-
lanilmalidir. Savag her insanin hakiki 6ziinii ortaya ¢ikarir. Kor-
kaklar ve algaklar savag sirasinda en igreng eylemlerini gergekles-
tiritler; cesur, diiriist, iyi insanlar ise biiyiik yigitlikler gosterirler.

Arkamda benim bitligimin yagmurluk giymis, kask takmus
askerleri ~toplamda on kisi- yiiriiyorlardi. Tiimgeneral Petrov’'un
bana adimin kazinmig oldugu tiifegi hediye etmesinden sonra
alay komutanimiz N. M. Matusevig, hizlandirilmis programda;
hemen, iskalamadan diigmani vurabilecek nisancilar egitmemi
istemigtir. Bunu ti¢-d6rt giin igerisinde gergeklestirmenin im-
kinsiz oldugunu sdylemem iizerine Binbagi Matusevi¢ comertge
bana bir hafta vermigs, tiim alaydan en yetenekli askerleri segme-
me izin vermis ve hedef tahtasinda talim yapilmasi amaciyla hafif
mermili 500 fisek dagiermgur.

Boéylece Kiev'deki keskin nisanci okulumuzda nasil ders ve-
rildigini hatirlamak zorunda kaldim. Acemilere sevgili 6gretme-
nimin gozleriyle bakmaya ¢aligtim. Kendine agir1 giivenen, agirt
heyecanli ve sabirsiz karaktere sahip olanlara gerek yoktu. Gézle-
rinin keskinligini kontrol etmek ise hi¢ de zor degildi: Ite sana
tiifek, iste be figek, iste hedef. Ates et!

Bunun yaninda komutanlik tecriibemin bir 6zelliginden
bahsetmezsem vicdani olarak kendimi rahatsiz hissederim.
Diger takimlardan gelen miistakbel nisancilar Cavug Pavligen-
ko’'nun bir kadin oldugunu 6nce bilmiyorlardi ve benim onlarin
kargilarina ilk ¢ikigimda agik¢a soylemek gerekirse ahigiimigin di-
sinda bir tepki verdiler. Oldukga sert, fakat kiifretmeden onlari
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yola getirdim; sonrasinda da tembel, pasakli, ahmak olanlar i¢in
son derece sert yontemler uyguladim. Ordu disiplini ve ast-iist
iliskisi benim tarafimdayd:. Bir siire sonra astlarimi “Tavuk bir
kus degildir, kadin ise insan”, “Kadinin yolu firindan kapi esigi-
ne kadardir”, “Kadinin sag1 uzun akl kisadir” gibi birbirleriyle
esit derecede ahmakga halk deyimlerine burada yer olmadigina
ikna ettim. Hepsinden daha iyi ates ediyordum, savas hakkin-
da pek ¢ok sey biliyordum ve bana sorgusuz sualsiz itaat etmek
zorundaydilar.

Soylemeye gerek yok ki grubumda keskin niganci egitimine
daha yatkin askerler ile bu egitime daha az yatkin ama temel be-
cerileri edinebilmiy askerler mevcuttu. Geri kalanlar birliklerine
geri yolladim. Gergek bir keskin niganci olmay: basaranlar ara-
sinda iki ismi sayabilirim: Sibiryadan gelmis gen¢ bir avci olan
Fyodor Sedih ve Kazak Azat Bazarbayev —her ne kadar garip de
olsa Saratov sakiniydi. Dogugtan son derece keskin gozleri vardi
ve goreve son derece uygun, sakin yaradilighydilar. Ne yazik ki
Bazarbayev havan aug1 sonucu erken 6ldii. Fyodor Sedih ise be-
nimle beraber Sivastopol'de savast.

Yanmugs arazide ilerlerken hiiziinlii bir sekilde etrafimiza ba-
kindik. Rumenlerin kayiplari ve yrikimlari nedense bizi memnun
etmemigti. Olen lanetli diisman bile olsa 6liimiin yagam iizerin-
deki bu korkutucu zaferinde goze hos gelen higbir sey yoktur.
Yikilmug siperlerin iistiinden gegerken igin igin yanmaya devam
eden yeralt1 sifinaklan ve atis noktalarindan kalma molozlarin,
kararmus insan kalintlarinin etrafindan gegerken kendi kendime
“Bak ve unut!” dedim.

Mubhafiz taburunun havan atiglariyla déviilmiis olan alanda
bir siire sonra kesinlikle yeni bir ¢arpigma baslayacaku. Su anda
Kiy1 Ordusu’na komuta eden Tiimgeneral Petrov'un, kuvvetle-
rimizin taarruzunu tam da burada durdurmas: boguna degildir.
Diisman sadece 1,5 km ¢ekilmisti ve biiyiik say1 iistiinliigiinii
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mubhafaza ediyordu. Sovyetlerin dort tiimenine karsilik Rumen-
lerde on sekiz tiimen vard..

Yiizbag1 Sergienko’'nun bana gosterdigi “trehverstka’da” 76,5
yiikseklik, diigman makineli tiifek taburunun komuta merkezi
olarak isaretlenmisti ve Kabagenko Ciftligi adini tagtyordu. Diig-
man gimdi buray: terk etmigti. Buradan yaklagik 0,5 km uzak-
likta bulunan Tatarka kéyii,> 6nemli bir stratejik nokta olarak
kalmisu. K8y, Ovidiopol'ii Odessa’ya baglayan genis, iyi inga
edilmis bir sose yol iizerindeydi. Demiryolu da yakindan gegi-
yordu. Bizim 54’iincii Alay’in gérevi bu demiryolunu korumak-
t1. Ancak oncelikle ileri mevziler ve gozlem noktalar olugturmak
zorundaydik. Bunun i¢in tabur komutaninin segtigi yerlerden
biri Kabagenko Ciftligi idi. I¢i boyanmus iig kare, konutlart gos-
teriyordu. Mercekten kirmizi kiremitli gausy, ¢iti, evin giiney-ba-
usina dogru hafifge yiikselen biiyiik bir bahgesi olan tek kath bir
bina goriiniiyordu. Bu binaya mevzilenerek yolu gozetlemek ve
olasi bir diigman taarruzunda hedefe nigan almak miimkiindii.
Sergienko her birimize iki yiizer figek verilmesini emretti. Sonra-
sinda ise orada dayanabildigim kadar ¢ok dayanmamu istedi. Ta-
tarka, Odessa'nin yakin banliyésii sayiliyordu (sehre olan uzakli-
g1 10 km idi) bu nedenle Odessa igin tiim giiciimiizle savagmak
zorundaydik. Elimi kaskima gétiirerek komutana selam verdim:

“Emredersiniz, Yoldas Yiizbag1!”

Ciftlige giderken neredeyse tamamen yanmig bir kamyon ve
ters donmiig bir sepetli motosiklet gorditk. Burada da yerlerde
makitra kaskli askerlerin cesetleri yattyordu. Dar toprak yolun
kenarlarinda, sarapnellerle par¢alanmig haldeydiler. Yol, sonuna
kadar agik bir kapiya gétiiriiyordu. Kapinin éniinde sol paleti

2 19.yiizydl sonundan 1930’lara degin olugturulan, pek ¢ok sayfadan olugan bir
haritadir. Rusya’min bat1 kesimlerini kapsamakeadir. Haritanin 1 ingi 3 verste
(Rus uzunluk 6l¢ii birimi; 1 verst, 1,068 metre'dir) esittir. (Cev.)

3  Giinimiizde Odessa Bolgesi'nin Ovidiopol [lgesi'ne baglt Prilimannske
koytdiir. (Haz.)
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kopmus, iki tonluk “Malaksa™ zirhli personel tagiyict duruyor-
du; arkasinda igi guvallarla, varillerle, kasalarla dolu olan ve bii-
ylik bir top tente bez bulunan paleti bir rémork vardi. Ciftlikee-
ki binalar gibi zirhli personel tagtyict da bombalardan neredeyse
hi¢ hasar almamugt. Sadece, iginde personel yoktu. Yari-déner
iki zirhli taret de agikt1 ve benzinli motor hélen sicakt.

Eve yaklaguk ve kapiy1 ¢almaya bagladik. Uzun siire kapi
agilmadi. Sonra Kizil Ordu’'nun burada oldugunu yiiksek sesle
bagirinca kapilar nihayet agildi. Ev sahibesi geldi. Elli yaslarinda,
gozlerinin aluna kadar gri bir bagortiisiine sarinmig bir kadin-
di. Kim oldugumuzu agikladim. Askerlere bir kadinin komuta
etmesi onu gasirtu. Akabinde sohbetimiz kolaylagti. Onun iki
hafta boyunca giftlikte zorbalik yapan iggalcilerle ilgili ac1 sika-
yetlerini ve Eyliil ayinda yerel halki Fagistlerin merhametine bira-
karak aceleyle buray: terk eden Kizil Ordu birlikleri hakkindaki
sitemlerini dinledim.

Kadin hakliydi. Onun éniinde yapilan tiim yanlglar1 kabul
ettim: Digisleri Halk Komiseri Yoldas Molotov’'un Almanya ile
durduk yere saldirmazlik antlagmasi imzalamasini, Nazilerin bu
antlagmay: kiistahga ihlal etmelerini, sinir ¢atigmalarinda saldir-
gan kuvvetleri bozguna ugratamayan Kizil Ordu’yu, diigman
tank tiimenlerinin ani taarruzlarinda ve hava bombardimanla-
rinda bazi asker ve subaylarin geri ¢ekilmesini. Fakat savagin he-
niiz sona ermedigini de sdyledim. Savay asil simdi basliyor. Ug
aydir Odessa onlerindeyiz ve hilihazirda binlerce isgalci Kara-
deniz bozkirlarinda ebedi istirahatgihlarina kavugtular. Dahas
biz 54’tincii Stepan Razin Nisanci Alayr keskin nisancilari, ev
sahibesinin ¢iftligine yakin bir yerde pusu kuracak ve Rumen
Kral’nin iki yiiz, ii¢ yiiz askerini daha buraya gomecektik.

“Adim Serafima Nikanorovna.” Ev sahibesi kapiy1 ardina kadar

act. “Girin, neyim varsa paylagmaktan memnuniyet duyarim.”

4  Malaksa, zirhl personel tagiyicinin iiretildigi Biikregteki fabrikanin adidir.
(Cev.)
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Klasik bir koylii aile olan Kabagenkolar ile tanigmam béyle
gergeklesti. Kani, koca ve ii¢ gocuktan —aralarinda birer yas fark
olan iki oglan ile ablalari— olusuyordu. Ne zengin ne de fakir-
lerdi. Bahgeyi, bostan: ve tarlay: ekip bigiyorlardi. Ciftliklerinde
bugday yetistirip evcil hayvanlarini ve kiimes hayvanlarin1 bes-
liyorlardi. Askeri harekitlar bagladiginda evlerini tahliye etme-
migler ¢iinkii ¢iftliklerinin durumunu diigiinmiiglerdi zira toprak
siirekli bakim ve ilgi ister. Fakat bunun bedelini agir bir sekilde
6demigler. Rumenler, tavan arasindan bodruma kadar evin altim
tistiine getirerek altin ve —Singer marka dikis makinesi veya bi-
siklet gibi— degerli egyalar aramiglar. Ayn: gekilde tiim tavuklan
yakalamuglar, domuzlart 6ldiirmiigler, inegi ve buzagiy: bilinme-
yen bir yere gotiirmiigler. Muhtemelen kraliyet ordusundaki as-
kerler hi¢bir zaman bu kadar iyi doyurulmamigtr.

Serafima Nikanorovna'nin bana gozleri yash olarak anlatu-
g1 bagka bir sug daha islemigler. Galiplerin magluplarin egleri,
kiz kardesleri ve kizlarini acimasizca istismar etmeleri uzun yillar
once diinyada yasayan ilkel kabile geleneklerine kadar gider. O
zamanlar kadinlar, muzaffer savaggilarin megru ganimeti olarak
kabul ediliyorlardi ve pek de kiskanilacak bir kaderleri yoktu.
Bu vahgiliklerin tasvirini tarihsel kroniklerde okumustum fakat
“Uygar Avrupa’nin bu barbarca gelenegi bizim topraklarimiza da
getirecegini diiginmemigtim.

Giftlik sahibesinin on yedi yagindaki kizi Mariya'nin sanki
kiil serpilmis gibi acili gézleri bana umutla bakiyordu. Benden
ne gibi sézler duymak istiyordu, bilmiyorum. Kisa siire 6nce ya-
sanan muharebeyi anlatmaya karar verdim.

Evin kapilarinin diginda Katyuga roketlerinin yakap kiil etti-
gi arazi uzaniyordu. Makicra kaskli Rumenlerden geriye sadece
siyah kiil kalmisu. Megaleler gibi ateste yanmug ve kiil taneleri
hilinde topraga diigmiiglerdi. Onlar1 gomen kimse olmayacak
¢iinkii buna zaten gerek yok. Hig kimse onlarin ne yiiziinii ne
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de adin1 haurlayacak. Onlarin igren¢ tohumlan toza karisarak
topraga sagidilar, ziirriyetleri tamamen kurudu. Fagistler, bizim
mitkemmel gezegenimizde higbir iz birakmadan béyle 6lmeliler.

Mariya, aniden kederli bir gekilde sordu.

“lyi ates ediyor musun?” .

“Evet, benim 6zel mercekli bir tiifegim var.”

“Oldiir onlar1. Her gordiigiinii 8ldiir.”

“Bunu yapaca@ima sana s6z veririm.”

“Efendimiz Yiice Isa her seyi bilir.” Kiz, dindarca hag gikartu
ve kosede asili ikona bakuglarini gevirerek “Cok dua edecegim ve
O, seni affedecek” dedi.

Komiinist bir ailede biiyiiyen bizler, elbette ateist olarak ye-
tigmigtik ve benim isabetli sekilde diigmanlar1 vurmamin, Mari-
ya Kabagenko'nun duasiyla Tanr tarafindan affedilecegi sozleri
benim igin hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Ancak daha sonra,
baris yillarinda, zavalli ve savunmasiz Almanlari avlamug, sézde
cephe hatu katilleri olan sogukkanli keskin nigancilar hakkinda
konugmalar duyunca bu sanssiz kizin benden ricasini haurladim:
“Hepsini 6ldiir!” Belki de Mariya'nin ve bu savagin ona benzer
binlerce kurbaninin kisik sesi bir kez daha yankilanacak fakat
bu sesler bizim eylemlerimizin agiklamasi olarak degil tarugmasiz
bir emir olarak duyulacak. O giinlerde bu emri kutsal addederek
yerine getirecegimize dair yemin etmistik. Oyle de yapuk, haya-
tmiz1 esirgemeden yerine getirdik.

Son derece kasvetli bir ruh haliyle askerlerimin diigman
taarruzuna kargi nasil hazirlandiklarini gérmek amaciyla evin
bahgesine ¢iktum. Iki asker, Malaksa zirhli personel tagiyict ile
oyalaniyorlardi. Bu arag, ince Fransiz iiretimi Renault UE'den’
yapilmisur. Onu ¢aligtirmay: deniyorlardi ama motor susuyor-
du. Onbagi Sedih, bana paletli romorkta bazi degerli egyalar bu-
lundugunu rapor etti. Iki varil benzin ve bazi yedek pargalarla

5  Renault UE Chenillete zirhli personel tagiyict. (Cev.)
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dolu bir kasanin haricinde, branda yigininin igine sarilmig halde,
fabrika yag: hélen iizerinde olan yeni bir MG-34 Alman maki-
neli ciifegi tespit edildi. Yaninda iki yedek namlu, savag sirasinda
namlulari degistirmek iizere asbestli eldiven, ii¢ ayak sehpa ve
figekliklerle dolu kutular vardi. Bu gergekten miithisti!

Ganimet silahlarla ne yapacagimizi ¢ok dnceden 6grenmis-
tik. Makineli tiifek, benim komutam altina verilen birligin ateg
giiciinii hatir1 sayilir derecede artird: ve biz Sedih ile beraber onu
nereye kurmanin daha uygun olacag hakkinda fikir yiiriitmeye
bagladik. Fyodor, vadiye ve yola bakan tepenin yamacinda derin
bir siper kazmay: teklif etti. Onun bu teklifini kabul ettim.

Makineli tiifek, benzin ve yedek pargalar disinda rémorkta
ti¢ quval vard: tahil, un ve geker guvallari. Askerler soran gozlerle
bana bakular. Bunlar faydali gida maddeleriydiler fakat pisirmek
i¢in bir kabimiz bile yokken onlarla ne yapabilirdik ki? Bulduk-
larimizi giftlik sahibesine teslim etmeye karar verdim. Serafima
Nikanorovna, bizim bu denli cémert olabilecegimize ilk bagta
inanmamigt. Fakat kargiiginda ben de ondan askerler igin sicak
bir 6glen yemegi hazirlamasini rica ettim.

Fyodor ile birlikte bodur agaglarla kapli tepeye dogru tir-
mandik. Vadinin tamami ve onun iginden gecen yol gercekten
de miikemmel goriiniiyorlardi. Yolun solunda kiigiik bir koru-
luk, saginda ise birkag tepe vardi. Tepelerin arkasinda Tatarka
koyii evlerinin bazilarinin ¢aulan goziikiiyordu. Solmug sonba-
har otlarinin arasinda dikkatlice adim atarak ilk sipere yaklagtik.
Askerler dogru bir yer belitlemiglerdi. Arkalarinda yabangiilleri-
nin yetistigi bir tepecik vardi. Giines onu yan tarafindan aydin-
lauyor, boylece topraga kalin golgesi diisiiyordu. Bu golge hem
siperi hem de siperdeki askerleri gizliyordu. Siper hélihazirda 1
metre derinlikteydi ama ben daha derin 1,5 metreye kadar ka-
zilmasini, sonra da —ayakta veya egilerek ateg edilebilmesi igin—
siperin taglarla saglamlagtirilmasini emrettim. Siperde gok derin
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olmayan, nisancilarin yerde siiriinerek mevzi degistirmelerine
yarayan siiriinme hendegi kazilmigti. Burada birgok atig noktasi
ve haberlesme hatlariyla gergek gergek bir savunma hatt1 olugtur-
mak miimkiin gézikkmiiyordu. Ne kadar zamanimizin oldugunu
bilmiyorduk ve piyade tahkimatlarinz en azindan benzeyen bir
seyler yapmak icin acele ediyorduk.

Ogleden sonra -ev sahibesinin daveti iizerine- nébergiler
birakarak eve déndiik. Ev sahibesi 6glen yemegi hazirflamis ve
ideta bir golen sofrasi kurmugtu: bulanik bir gisede ev yapimi
kdy birasi, tabaklar ve kesme cam kadehler, meze olarak lahana
tursusu ve az tuzlanmig salatalik tursusu. Sadece yemekler degil
onlarin servis edilisi ve tiim Kabagenko ailesinin eglik edigi, biz
cephedeki askerlerin yiireklerini 1sitt1. Zira arpigmalarda ve yii-
rityiiglerde sik stk ev rahathigini 6zlemle haurliyorduk.

Rumenler taarruza gegmediler ve o giin sessiz, baniggil, hosga
sona erdi. Sonraki iki giin boyunca ise ¢iftlikten yolu gozetledik
ve diigmana zararlar verdik: iki askeri kamyonu, tekerleklerine
zirh delici mermilerle ates ederek durdurduk, ganimet makineli
tiifekle, kamyonlardan atlayan piyadeleri yol kenarindaki koru-
luga kagmak zorunda birakuk. Sonrasinda ise, keskin niganct tii-
feklerimizle ti sepetli motosikleti vurduk. En sonunda yolda Cek
yapimi Rumen LTvz.35 tanklar1 ortaya ¢iktn. Demek ki bu savas
makinelerini ustaca Molotof kokteyli yagmuruna tutan Odes-
sa savunuculari, hepsini yakmamigladi. Tanklar, siperlerimizin
bulundugu tepenin yamacina dogru ates agtilar. Ancak auglan
isabetli degildi ciinkii keskin nisancilar iyi kamufle olmuglards.
Fakat el bombasi ve Molotof kokteyli olmadan tanklarla savas-
mak imkansizdir. Tanklar bizi gecip gittiler, daha ileride Tatarka
koyiiniin i¢inde ise alay topgularimiz onlarin hakkindan geldiler.

Koéyde siddetli ¢arpigmalar biraz daha geg, 9-10-11-12-13
Ekim 1941'de yasandu. ki raraf da zaman zaman birbirine iis-
tiin ¢tku. Bazen Rumenler bizi bastirdilar bazense gozii pek
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Sovyet askerleri ileriye atilarak onlan kdyiin sinirindaki evler-
den defettiler. Bu ¢arpigmalara katilanlardan biri de bizim tez
canh Komsorg’'umuz Yaga Vaskovskiy idi. Anilarinda bu giin-
lerle ilgili soyle yazar:

9 Ekim'de Razin Tiimeni’'nin 1’inci Taburu, gevre kéyler-
den biri olan Tatarkadan diigmani kovdu. Diigman kargi koydu
fakat gopiis gogiise savay, olay1 bizim lehimize neticelendirdi.
Tatarkadan siiriilen birliklerin kalanlari Bolgarskie ciftliklerine
geri gekilmeye bagladilar. Fakat yollarini halihazirda kesmigtik
ve alemig diisman askeri ellerini kaldirarak teslim oldular. Ta-
tarka ve Suhi limani arasinda ise 33’iincii Rumen Piyade Alay:
kusatilmigti. Son derece siddetli gatigmalar, taarruzlar, karg ta-
arruzlar iki saat boyunca devam etti. Diigman, savag alaninda
olii ve yarali bin ii¢ yiiz kisi birakts; iki yiiz asker ise tutsak alin-
di. Alay bayragini, harekéta iliskin belge ve yazilan, pek gok

mithimmau ele gegirdik.®

Bu yazilanlara gu eklenebilir ki alaydaki silah arkadaglarimin
bu minukadaki basarisini, biiyiik oranda Yiizbagt Nebojenko’nun
Muhafiz Havan Rimeni’nin faaliyetleri saglamigtir. Rumenler
roket atiglarina dayanamayarak geri ¢ekilmiglerdir.

Odessa Savunma Bolgesi’'nin giiney mintikasinda 10-13
Ekim tarihlerinde durum oldukga agirlagti. 10’uncu Rumen Tii-
meni topyekiin Tatarka’ya hiicum etti ve 25’inci Capayev Nisan-
c1 Tiimeni’'miz ile 2’nci Siivari Tiimenimizin kuvvetlerini yararak
ge¢meye ¢alisti. Yogun topgu atigi sonrasi ii¢ diigman taburu ileri
savunma hatlarimiz1 ele gegirdiler. Cephe gerimize girdiler ve
Odessa-Ovidiopol demiryolu hattina ulagular. Olusan bosluga,
dilgmanin daha biiyitk kuvvetleri her an sizabilirlerdi. 54’tincii
Alay'in linci Taburu, 3’tincii Deniz Piyadeleri Alay'inin bir

6 Sbornik voennih memuarov. U Cernomorskih tverdin (Askeri Hatiralar Derlemesi:
Karadeniz Istihkamlarinda), Moskova, 1967, s. 137.
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taburu, Yiizbag1 Antipin komutasindaki 80’inci Ozel Kesif Tabu-
ru ve zithh araglardaki motorize nisanci béligii, hepimiz ihtiyat
kuvvetleri olarak hemen ¢atugma bolgesine hareket etme emrini
aldik. Bu sirada 1’inci, 39’uncu ve 411’inci Bataryalar ile 22 nu-
marali “Vartan I¢in!” zirthh treni diigmani hedef almiglard:.

Diisman askerleri siperlerden geri auldilar ve Sovyet piyade-
si eski atg mevzilerini ele gecirmeye basladi. Belli bir siire i¢in
sessizlik hikim oldu. Fakat Rumenler taarruza hazirlaniyorlardi
ve kisa bir siire sonra havan auglarina bagladilar. Havan mermi-
leri 6nce ileri hatlarin gerisine, sonra ilerisine diistii. Bir sonraki
yaylim atesi ise ileri hatlar1 vurarak bir toz ve duman bulutu yiik-
seleti. Timen Komutani Petrov’un hediyesi olan SVT-40 keskin
niganct tiifegimi yagmurlukla 6remeye galigum. Tiifegi saldirida
yanima almigtim giinkii taburumuza cephe taarruzu bekleniyor-
du. Bu durumda “Sveta” —otomatik dolduruglu Tokarev tiifegini
orduda béyle adlandiriyorlardi— seri ates ve muharebe sirasinda
kolay ve ¢abuk degistirilebilen 10 fiseklik sarjorii sayesinde ¢ok
daha avantajliyd:.

Alayimizda bu silahtan mevcuttu ama az sayidaydi. Aslinda
1940 yilindaki resmi gizelgeye gore Mosin tiifeklerinin yerini al-
malan gerekliydi, alayimizda ise halihazirda 984 SVT-40, 1384
Ug Cizgili mevcuttu. “Sveta” hakkindaki geri doniisler farkls fark-
liyd1. Bazilart onun otomatik sistemini seviyordu; bu otomatik
sistemn, her zaman namludan firlayan mermiyle beraber ¢ikan itici
gazla galisiyordu. Itici gazlar, namlunun iistiindeki gaz haznesi-
ne giriyor ve uzun ¢ubuklu silindire bask: yapiyorlardi. Cubuk,
ucu siirgiiye dayanmig manivelayla birlesiyordu. Bazilari hak-
I bir sekilde bu mekanizmanin agint karmagikligindan ve cephe
kogullarinda bakiminin zorlugundan bahsediyordu. Belki kuzey
bolgelerde bir yerde veya donanmada otomatik dolduruslu tis-
fek en iyi performans: gosterebilir. Fakart kiigiik, detayli ve hatta
cok detayli, 143 farkli parcadan olugan bu tiifeklerin Karadeniz
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bozkirlarinda kuru, yumugak, ufalanmig topraklarda kazilmus si-
petlerde mekanizmalarinin kirlenmesi riski oldukea biiyiikeii. Iti-
ci gazlanin basinci degisirse tiifek “homurdaniyordu” (S6z gelimi
yeniden dolmuyordu veya bos fisekleri ¢ok zor attyordu). Tiifegin
¢alismasi havaya, sicakliga da baglydi. Nisanci, duruma gore gaz
¢tkig deligini ayarlamak —azaltmak veya artirmak— zorunda kala-
biliyordu. Bunun yaninda “Sveta” yogun yag kullanildiginda ve
mekanizmasina toz kaguginda da kapris yapiyordu. SVI-40’1n
kusurlarina atey ederken namlu agzindaki parlamayt (namlusu-
nun Ug Cizgili'ninkinden 100 mm daha kisa olmasindan dolayr)
ve ates edenin yerini hemen ele veren giiriiltiilii sesini sayabilirim.
Toplarin, makineli tiifeklerin, havanlann ¢alistig1 savag alanlan
i¢in mitkemmel bir silaht. Fakat agik¢a sdylemek gerekirse kes-
kin nigancinin —s6z gelimi ormanda— tek bagina pusu kurdugu
durumlarda diigman tarafindan fark edilme tehlikesini artirryor-
du. Yine de keskin nisancilar arasinda “Sveta’nin hayranlan vard..

Leningrad cephesinde savagan Ustegmen V. N. Pgelintsev,
1942 yazinda bana “Nasil Keskin Nisanci Oldum?” adli kicap-
cigint hediye etti. Moskovada kusitlt sayida basilmig, cephede
egitim ve propaganda amagh olarak dagitulmusti. Kitapgikta Pge-
lintsev’in acemi askerlere SVT-40’1n nasil ¢abigugini gosteren bir
fotografi vardi. Peelnintsev s6yle yazar:

Bagarimu ilk olarak silahima borgluyum. Tiifek, savagta bir
askerin en iyi arkadagidir. Ona bakar, onunla ilgilenirsen seni
higbir zaman yan yolda birakmaz. Tiifegi korumak, temiz tut-
mak, en ufak arizasini hemen gidermek, abartmadan makul bir
sekilde yaglamak, tiim pargalarini ayarlamak, iyi ates etmek...
Bir keskin nisancinin silahiyla iligkisi boyle olmali. Bu arada
tiifekler standart olmalarina ragmen aslinda birbiriyle ayni ol-
madtklarint bilmenin yarar vardir. Dedikleri gibi her silahin
kendi karakteri vardir. Bu karakter tiifegin gesitli yaylarinin
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gerginliginde, namlunun ne kadar kolay kaydiginda, tetigin
yumugaklig1 veya sertliginde ve namlu iginin durumunda —ne
kadar yiprandiginda vs.— kendini gosterir. Sik sik “av’dan ag
ve titreyerek dondiigiimde oncelikle silahimi temizlemeye gi-
rigtim, ona bakum yapum. Bu keskin nisanci igin bir kanundur.

Soylediklerinin hepsi dogruydu: “Tifegi sakinmak, onu te-
miz tutmak, en ufak bir arizasin1 hemen gidermek...” Sveta'yr
benim bulundugum sipere dogru gelen bir toz bulutundan koru-
mak amaciyla yagmurlukla 6rumeye ¢aligmigtim fakat goriinen o
ki bagaramamigim. Tetige bastigimda namlu ¢aligmadi. Bu ariza-
y! tamir etmek gerekiyordu. Tiifegin iizerine egilmeye ¢aligugim-
da kaskim bana engel oldu. “Lanet olsun” diyerek gelik kaskimi
gtkardim ve yere koydum, sonrasinda ise siirgii koluyla ugras-
maya koyuldum. Mekanizma sanki bana boyun egmeye baglad:.

Tam bu anda yeni bir havan yaylim ategi patladi. Sarapneller
uguldayarak dort bir yana ugugtular; bir tanesi kafamin sol tara-
finda, saglarimin alundaki deriyi pargaladi. Alnimdan oluk oluk
kan akmaya bagladi, sol goziimii kapatti. Dudaklarima damladi
ve kanin o tuzlu tadint hissettim. ilk yardim paketini ceketimin
cebimden ¢ikarabildim ve zorlukla kafamt sargi beziyle sardim.
Kanama durmaya baglad: fakat bu sefer de agri basladi. Yara ya-
kiyor, batiyordu, sanki kafamdaki tiim deriyi geriyordu.

Etrafimdaki her sey sanki bir sis bulutunun igine girmeye bag-
lad1. Anizal: tidfegimi gogsiime basturdim ve sirtimu siper duvarina
dayadim. Siperin iizerinde havan garapnelleri patliyor ve diisman
mermileri ugusuyordu. Yan tarafta bir yerde boliigiin agir maki-
neli tiifegi takirdamaya bagladi ve 45 mm’lik topgu bataryamiz
giimbiirdeyerek ise girigti. Seslere bakilirsa Rumenler taarruza
geemislerdi. Bunun savusturulmasina kaulamiyordum. Bazi ga-
rip, kotii diisiinceler aklimdan gegiyordu ve kendi kendime tekrar
ediyordum: “Beklemelisin, beklemelisin, beklemelisin...”
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“Yoldag Cavug, hilen hayatta misiniz?” sihhiyeci Lena Pa-
liy’'nin sesi yankiland.

“Hayattayim ama bagim yaraland1.”

“Aman Tanrim! §imdi size yardim edecegim.”

Yiizbag1 Sergienko, benim kanla kapli yiiziimii ve ceketim-
le bandajli kafami gordiigiinde Lena’ya, hemen benimle birlikee
tiimen sthhiye taburuna gitmesini emretti zira oradaki doktorlar
daha iyiydiler. Ayrica 25’inci Tiimen’e bagh 47’nci Sihhiye Ta-
buru, 54’iincii Alay'dan sadece 5 km 6tede bulunuyordu. Adi-
mun yazih oldugu ve 6nceden oldugu gibi elimden birakmadigim
tiifek, burada isime yaradi. Sthhiye taburunun Triyaj alaninda
Lena Paliy, nisangihin metal borusuna kazinmig yaziy1 gosterdi
ve 54’iincii Alay l’inci Tabur 2’nci Béliik'ten Cavusg Lyudmila
Pavligenko’nun Kiyr Ordusu Komutani Tiimgeneral Petrov’u
sahsen tanidigini beyan etti. Askeri doktor higbir soru sormadan
acil ameliyata alinma anlamina gelen kirmizi bir figi ona verdi.
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Doktorlar sarapnel pargasimi bana verdiler. Bir kibrit ¢épiinden
birazcik daha uzun, keskin, urtkli kogeleri olan, diiz, kararmig
bir metal goriintiisii vardi. Biraz daha agagiya isabet etseydi bana
ne olurdu, bilmiyorum. Muhtemelen kafamda bir delikle tip-
ki 150 silah arkadagim gibi Tatarka koyii yanindaki mezarligin
nemli topraginda yatiyor olurdum. Cesur bélitk komutanimiz
Tegmen Voronin ile benim takimimdaki erlerden, miikemmel
bir niganci ve iyi bir insan olan Bazarbaev iste burada yatiyorlar.
11 Ekim gecesi gatigmalar kesilip Rumenler 6nceki mevzilerine
gekildiklerinde onlan gémdiik.

Harekatin nasil gectigini pek iyi hatirlamiyorum. Fakat ha-
rekit sonrast benim goriiniigim hi¢ de savaga hazir biri gibi de-
gildi: Saglarimin yarisin1 kesmigler, deriye zelenka’ siirmiiglerdi,
sarapnelin ¢ikarilmasi sonrasi yaray: dikmigler ve kafami sarmig-
lardi. Morfinin etkisi gegince yara yeniden acimaya baglamugu.
Kafam, ensem, sarapnelin ¢ikarildigs yer agriyordu, siddetli bir
bas donmesi baglamigti. Cerrah, ¢abuk¢a alaya donmemin s6z
konusu bile olamayacagini belirtti. Sihhiye taburunda on ila
yirmi giiniimii ge¢irmem gerekiyordu. Yine de ben yiiriiyebi-
len hastalar grubundandim. Bir giin sonra 15 Ekim'de gezmeme
izin verdiler. Paltonun kollarini giydim, askeri kepimi bandajli

7  “Zelenka®, malahit yesili ad1 verilen bir antiseptiktir. (Cev.)
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kafama taktum ve gevreye bakinmak, temiz hava almak amaciyla
digart giktim.

Daha 14 Ekim'de mavi gékyiiziinde parlak bir sekilde 1s1lda-
yan giines, msinlariyla Odessa gevresindeki bozkirlan 1sitiyordu.
Fakat sicak, berrak Karadeniz sonbahari ayin 15’inde aniden so-
na erdi. Ufukta al¢ak, kursuni renkli bulutlar belirdi, kuzeyden
soguk riizgarlar esmeye baglad1. Kisa bir siire sonra kéy okulunu
cevreleyen bahgenin ¢igekliklerine ve yollarina ilk yagmur dam-
lalan diigtii. 47’nci Sthhiye Taburu, uygun bir sekilde bu oku-
lun binasina yerlegtirilmisti ki bu biiyiik bir sanst1. Askeri sihhi-
ye birlikleri ¢ok daha siklikla ya arazide ya da ormanda branda
cadirlarla konuglandiriliyorlardi. Burada hem yaralilar sinif sinif
ayriliyor hem cerrahi miidahalede bulunuluyor hem de tedavileri
tamamlaniyordu. Cegsitli uzuvlari kesilmig, viicudunda yaniklar,
kariklar olan agir hastalar ambulanslarla sthhiye birliginin en iicra
cadirlarina taginiyorlardi. Okul binasindan ¢ikinca yarahlan tagi-
yan sedyelerin, iizerinde kizil hag isareti olan iki adet 1,5 tonluk
araca yiiklendigini gérdiim. Araglar Odessa’ya dogru yola ¢ikti-
lar, burada limanda yiik gemileri onlar1 beklemekteydiler.

Savag heniiz kdy okuluna ulagmamigsti fakat batda ve giiney-
batida bir yerlerden gelen bombardimanin giimbiirtiisiiyle ken-
dini haurlatyordu. Oldukea giilii giirlemelere bakilacak olursa
kiy1 bataryalarimiz ve Karadeniz donanmamizin uzun menzilli
toplari ates ediyorlardi. Bazen bu koroya iki zirhli trende konug-
landirilmis toplar da katilmaktayds. Fagistlere yakin mesafeye ge-
lerek onlarin mevzilerini bombalamaktaydilar.

Dékiilmiig yapraklar ayaklarimin alunda hisirdiyordu. Kug-
burnu ve kizilak agaglari, yapraklarini ¢ok kisa bir siire 6nce
kaybetmigler ve gsimdi 6ksiiz kalmiggasina ince, siyah dallarini
gokytiziine dogru uzauyorlardi. Ardi¢ agaci ne riizgirdan ne
de yagmurdan korkmadan sanki yesil bir duvar gibi duruyor-
du. Kuzgunkilici, lale ve giil yetisen ¢igekliklerdeki kahverengi
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toprak kararmigti. Bombardimanlara, top auglarina ragmen birisi
bahgeyle ilgilenmis, bir veya iki giin énce toprag ¢apalamigsu.
Savagin kaosunu kabullenmek istemeyen insanlarin kararlihg:
ve ¢aligkanlig1 saygi uyandiriyordu. Biikiilmiis, kuru, kizil-sari
renkli bir yaprag1 aldim ve parmaklarsmla onu diizlemeye ¢alig-
tum. Fakat yaprak teslim olmadi. Ne yazik ki hayat1 sona ermisti.

Ardina kadar agik kapilardan hiki renkli bir general arabasi
girdi ve okula dogru hareket etti. Genelde Tiimgeneral Petrov
béyle arabalara biniyordu. Yola dogru yaklagtim ve selam vererek
esas durug pozisyonu aldim. “Yemka™ neredeyse tam yanimda
durdu. iginden gercekten de Kiyr Ordusu Komutani lvan Efi-
movig Petrov ¢ikt1.

“Lyudmila, burada ne yapiyorsun?

“Tedavi gorityorum, Yoldas Tiimgeneral.”

Bana dogru yaklagt1.

“Kafan mi yaraland?”

“Evet, Yoldas Tiimgeneral.”

“Uzun zaman 6nce mi?”

“Hig degil. 13 Ekim'de Tatarka kéyiindeki 1'inci Tabur mev-
zilerinde. Rumen piyadesinin taarruzunu piiskiirttiik ve iste ha-
van sarapneli...”

Tiimgeneral, sert bir gekilde sordu:

“Niye kask takmiyorsun kizim?”

“Kazara oldu, Ivan Efimovig.”

Petrov bir kez daha sordu,

“lyi bir tedavi goriiyor musun?”

“Mitkemmel!” dedim.

“Pekala, gsimdi toparlan Lyuda. Sivastopol’e gidecegiz. Ge-

miyle.”

8  1937-1943 yillari arasinda V. M. Molotov Deviet Otomobil Fabrikas tarafin-
dan iiretilmis, Sovyet yapimi M-1 arabalan kisaca “Yemka” olarak adlandiril-
maktaydilar. (Cev.)
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“Peki ya sevgilimiz, canimiz Odessa ne olacak, Ivan Efimo-
vig?” Kederli bir gekilde yakinmaktan kendimi alamadim. “Ger-
¢ekten de sehri Fagistlerin yagma ve tecaviizlerine mi terk edece-
giz? Biliyorsunuz, burada tas iistiinde tag birakmazlar...”

“Karargahin aldig; karar béyle Lyudmila”

Petrov, beni teselli etmek amaciyla bir baba edasiyla omzu-
ma dokundu. “Bir askerin gorevi her zaman emirleri yerine ge-
tirmektir, bunu biliyorsun... Iste benim sana emrim, moralini
bozmaman, zafere inanman, cesurca déviismendir. Bu arada, ¢e-
telende kag diigman askeri oldu?”

“Yiiz seksen yedi.”

“Gergekten de aferin sana!” Tiimgeneral, igten bir hayranlik-
la haykardi. “lyi atey ediyorsun.”

Petrov’'un bu durumla ilgili bir agiklama bekledigini diisiine-
rek “Bu aptallar zaten sik saflar hilinde hiicum ediyorlar” dedim.
“Iskalamak daha zor.”

Kiyi Ordusu Bagkomutanligs yiiksek makamina atanan
Ivan Efimovig hig degismemisti. Algakgoniillii, sakin, itidalli
bir kisiydi ve gdrevi geregi ona verilmis olan insanlar {izerinde-
ki yetkilerinden ziyade insanlara karg1 sorumluluklari hakkinda
diiiiniiyordu. O strada omuzlarinda ¢ok biiyiik bir yiik varda:
Odessadaki tiim askeri birliklerin deniz yoluyla Sivastopol’e tah-
liye edilmesi. Tahliye isleminin, geri ¢ekilen kuvvetlerimizin ta-
kip edilmemesi i¢in diigmandan gizli olarak en kisa zamanda ger-
ceklegstirilmesi gerekiyordu. Tiim giinlerini otomobilde, Odessa
Savunma Bélgesi’nin mevzilerinde dolagip farkli askeri birlikle-
rin ¢ekilme hazirliklarinin nasil siirdiigiinii kontrol ederek gegi-
riyordu. Yiizii yorgundu, tozlu yollardan solmugtu. Sozlerim ise
hosuna gitti; onlarn saka gibi kabul etti. Gozlerinde muzip paril-
damalar beliren General kahkaha att.

“Lyuda senin gibi askerler oldugu siirece higbir seyden kork-
maya gerek yok” dedi Petrov. “Denizi de agariz, Kinnm'i da koru-
ruz. Her gey giizel olacak, goriirsiin.”
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Petrov acele adimlarla okula y6neldi, bense bahgede kalarak
aldigim haberi sindirmeye basladim. Diiriist olmak gerekirse ali-
nan karar kafama bir tiirlii oturmuyordu. Zira biz Odessa savu-
nuculan ates hattinda’ tutunurken geri ¢ekilmeyi hicbir zaman
diisiinmemistik. Moskovadaki Bagkomutanlik Karargiht'nin da
higbir zaman béyle bir emir vermeyecegine, savagan gehre eskisi
gibi asker, silah, mithimmat, teghizat ve erzak takviyesi génde-
recegine hep emin olduk. 1914 Agustos'undan beri dijgmanin
cephe gerisinde bulunan, kugatilmig Odessa, Alman tiimenleri-
nin vatanmimizin bagkentine hizla yaklagtiklan bu zor dénemde
Alman-Rumen isgalcilerine kargi saglam, kahramanca direnisin
ornegi olmugtur.

Kiy1 Ordusu Askeri Konseyi iiyesi Tiimgeneral F. N. Voro-
nin, bu dénemi goyle hatrlar:

O sirada karargih tarafindan Perekop’a yaklagmis olan Fa-
sist siiriilerince iggal edilme tehdidi altinda olan Odessanin
¢ok yakin bir zaman igerisinde, sekiz giin sonra terk edilerek
ordunun Kirim'a tahliye edilme emrinin verilecegini higbirimiz
bilmiyorduk. Belki de Odessa sahasindaki siddetli ¢arpigmalar
diger cephelerdeki olaylar1 haber almamizi belli bir derecede
engellediginden, geri ¢ekilme karar: bizim icin oldukg¢a beklen-
medik bir durumdu. Petrov, her seyden 6nce kuvvetlerin geri
gekilisi ve ordunun tahliyesi konusunu ¢ézmek zorundaydi. Bu
strada, karargihin harekét dairesi personeli arasinda goyle bir
fikir ortaya atildi: Acaba, su ana degin telakki edildigi gibi kuv-
vetleri savunma hattundan agama agama degil de hepsini birden
¢ekmek miimkiin miidiir? Petrov bu fikri onayladi. Ben de bu
konuda onu destekledim. Karargah, tahliye planini yeniden ¢a-
ligma emri ald1. Odessa Savunma Bolgesi Askeri Konseyi, tiim
kuvvetlerin Odessadan ayni anda ayrilmasina dayali yeni pla-
nt onaylad. Birliklerde yaklagik 50 bin asker bulunuyordu. 16
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Ekim gecesi hepsi silahlariyla birlikte nakliye araglarina binmek
ve Odessadan ayrilmak zorundaydilar...’

Parlak bir gekilde uygulanan bu plan, Biiyiik Vatan Savasi
tarihindeki emsalsiz derecede zor bir ¢ikarma harekitdir.

15 Ekim 1941 tarihinde giinegin batst sonrasi ii¢ nisanci tii-
meninin —25’inci, 95’inci ve 421’inci— ve bir siivari tiimeninin
alay ve bataryalari ates hattindaki mevzilerini terk etmeye, tam bir
sessizlik icinde stra olarak gehrin iginden limana dogru yola ¢iku-
lar. Karanlikta kaybolmamalari, dénecekleri sokak kogeleri ve kav-
saklar1 karigtirmamalan igin buralara kireg tozu ve tebegirle igaret-
ler gizilmigti. Artgt kuvvetler iki saat daha siperlerde kalip diigmani
oyalamak amaciyla makineli tiifek ve havan ategi agtilar. Sonrasin-
da ise geri gekildiler. Onlarin ileri hatlardaki mevzilerini kesif kuv-
vetleri ve yerel partizanlar aldilar. Bunlar piyadelerin yapuklarini
taklit ediyorlardi: Ateg yakiyorlar, zaman zaman ates ediyotlar, si-
per hatlarinda gidip geliyorlardi. Rumenler ve Almanlar saldirmak
ve cephe hattini gegmek igin higbir girisimde bulunmadilar.

Nakliye araglarina yiiklenen 47’nci Sihhiye Taburu, Capa-
yev Timeni igerisinde hemen istihkam taburunun arkasinda
yer almaktayd:. Epcyce bozuk yol, fazla hiz yapilmasina olanak
vermiyordu. Yine de Odessa’nin banliyélerini bir saat igerisinde
geride birakuk. Sehrin i¢inde hizimiz daha da azaldi. Sokaklar,
cesitli askeri techizatlarin yiiklii oldugu terk edilmis askeri kam-
yonlar ve yiik araglariyla doluydu. Ozellikle limanin ana girisin-
de —-Giimriik Meydanr’na ¢ikan Giimriik Dairesi’'nde— biiyiik bir
sikigiklik olugmugtu.

54’tincii Alay’in asker ve subaylar1 Odessa sokaklarindan en
son eyliil sonunda ge¢miglerdi. Simdi ise durumun oldukga ké-
titlegtigini goérdiim. Sonbahar alacakaranlig sehrin sokaklarini,

9 Sbornik voennth memuarov. U Cernomorskih tverdin (Askeri Hatiralar Derlemesi:
Karadeniz Istibkamlarinda), Moskova, 1967, s. 51-52.
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meydanlarini, parklarini ve bulvarlarini gizliyordu fakat diigman
ugaklarinin yaratug yikim yine de goze carpiyordu, 6zellikle de
sehir merkezinde. Pek ¢ok binanin ¢ausi, ikinci ve {igiincii katlar
¢okmiigtii. $imdi kendilerini terk eden koruyucularina pencere
yerine siyah bogluklarla, hiiziinle bakiyorlard:.

25’inci Timen’in takip ettigi rota, merkezi Vodno-Transport-
niy ilgesinin ana sokaklarindan gegiyordu: Preobrajenskiden —
Gregeskiy'ye, oradan Polskiy Spusk’a dénerek— Giimriik Mey-
danr’na dogru. Konvoyumuz toplari nakleden bir yiik araciyla
kapatilmug bir kavsakta tekrar durunca sokagin solunda bélge as-
kerlik dairesinin bulundugu iki katli binayi, daha dogrusu hava
bombardimani sonrasi ondan geri kalan: gérdiim. Cok da uzun
olmayan bir siire once goniillii olarak Kizil Ordu’ya katlmak
lizere buraya gelmigtim. Yorgun askeri kayit memuru bana ordu-
da kadinlara yer olmadigini s6ylemisti. Oradaki emniyet kasasin-
da, iizerinde A. B. Pavligenko ile evli oldugumu gésteren dam-
ganin bulundugu pasaportum vardi. Simdi bu pasaport, savagin
kizgin atesinde ortadan kaybolmugtu ve aruk genglik ¢agimin bu
aptalca hatasini unutabilirdim. Ortada ne kasa ne de pasaport
kalmigti. Sadece is karasina bulanmig duvarlar, ¢6kmiis kirigler ve
bir zamanlar kaderimin ¢izildigi daireye ¢ikarken kullandigim,
biikiilmii demir merdivenler.

Ambulansimiz kavsakta durdugu miiddetge, askerlik sube-
sinin kalinularini dikkatle seyrettim. Hig siiphesiz savag benim
yasamima sihirli bir etki yapmugur. Lisede tarih 6gretmeni olmak
ya da bir kiitiiphane veya argivde aragtirmaci olmak istiyordum
fakat bunun yerine cephede bir keskin nisanci, Rumen ve Alman
askeri tiniformasi giymis insanlarin usta bir avcisi oldum. Peki ya
bu insanlar neden buraya, benim topragima geldiler, neden beni
barisgil meslegimi birakmak zorunda birakular ki?

Iyi bir sekilde insa edilmis 5 km uzanan rithumlariyla mii-
kemmel deniz ekonomisi ve sanirim yilda 10 milyon tonu agan ig
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hacmiyle kiyidaki en biiyiik liman olan Odessa deniz limani; bu
ekim aksamy, biiyiik felaket 6ncesi son saatlerini yagayan Incil'de-
ki Babil sehrini hatrlatiyordu. Binlerce ve binlerce iiniformali
insan, onun arazisine dolugmugtu. Askeri kamyonlar, otobiisle-
ri geken trakeorler, tanklar, zirhli araglar, seyyar mutfaklar, ath
yiik arabalan ve 2’nci Siivari Tiimeni’nin asker ve subaylarina
ait binek atlar da oradaydilar. Ancak yalnizca ilk bakigta kaos
hakim gibi goziikiiyordu. Odessa Askeri Deniz Ussii'niin perso-
neli, askerlerin tahliyesinde iist diizeyde bir 6rgiitlenme sergiledi.
Limana akan askeri konvoylar énceden hesaplanmus giizergih-
lardan rihtumlara, Karadeniz Vapurculuk Sirketi’nin gemilerine,
ozel bazi askeri birlikleri nakletmekle gérevli Karadeniz Donan-
mas’'nin gemilerine dogru hizlica gegtiler. $6z gelimi, giimriik
kapisini zorla gecen biz Capayevler, Yeni Liman'daki Platonov
Iskelesine ve Yeni Iskele’ye yoneldik. Buralardaki rihtimlarda Jan
Jores, Kursk ve Ukraina adli motorlu yiik gemileri demirlemisti.
Bir siire sonra binig bagladi. Gemilerden indirilen iskele merdi-
venleri tizerinden her 45 dakikada bir 1.000 asker, her 1,5 saatte
bir 2.000 asker gemilerin giivertesine ¢tkti. Makineli tiifekler ve
kiigiik, 50 mm kalibrelik havanlar da yine iskele merdivenleri
tizerinden giiverteye tagindilar. Ahgap paletlerde tasinan toplar
ve ugaksavar toplan ise iskelede kendi siralarinin gelmesini bek-
liyorlardi. Sadece motorlu yiik gemilerinin durmaksizin isleyen
vingleri onlari giiverteye tagiyabilirlerdi.

Bu zamana degin hi¢ deniz yolculugu yapmamis ve higbir
gemiye binmemistim. Her seye bakmak istiyordum. Ancak keli-
menin tam anlamiyla ¢ilginca devam eden bindirme ve yiikleme
islemi buna engel teskil ediyordu.

Sihhiye taburumuzun 25’inci Tiimeni ve bu tiimenin baz1
birlikleriyle (69’uncu Topgu Alay1, 99’uncu Obiis Alay, 139’un-
cu Ugaksavar Bataryas1) nakledildigi Jan Jores gemisi, g6ziimiin
oniinde yiiksek, uzun, siyah giivertesiyle rthum iizerinde devasa
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yekilde yiikseliyordu. Geminin iist giivertesi beyazds; burada fili-
kalar ve iizerinde san renkli orak geki¢ resminin bulundugu kir-
miz1 bir seritle siislenmis kalin bir baca yer aliyordu. Kaptan
kopriideydi; genis omuzlu, tepesinde yaldizli tag olan, siyah bir
denizci gapkasi giymisti. Tim yaraltlan tayfa yemekhanesine
yonlendirdi. Otomobiller ve havan toplar1 onun emriyle gemi-
nin pruva kisminda bulunan 1 ve 2 numarali yiikleme alanlarina
indirildiler. Dért adet ugaksavar topunu ise, Odessadan Sivasto-
pol’e giderken Alman ugaklarinin taarruzlarint piiskiirtebilmek
amaciyla akillica iist giivertede birakei.

Tayfa yemekhanesinde biiyitk gemi penceresinin yaninda
kendime yer bulmay1 bagardim. Buradan neredeyse tiim Yeni Li-
man géziikiiyordu. Iskeledeki kargasa yavag yavas sona eriyordu.
Birlikler kiyidan gemilere biniyorlardi. Her biri 5-6 bin tonluk
ylik tasima kapasitesiyle ii¢ motorlu yiik gemisi jan Jores, Kurdk
ve Ukraina planlanmig bir gekilde insanlari ve makineleri kendi
giiverte ve pruvalarina yerlegtirdiler.

15 Ekim 1941 giinii yaklagik olarak aksam saat 10'da ro-
morkérler bizim yiik gemimizi nhumdan ¢ekmeye bagladilar.
Sonrasinda geminin dizel motorlan ¢aligti. Titreyen Jan Jores
acgtk denizde kendi bagina ilerlemeye bagladi. Koyu bir duman
geminin gevresini kapladi. Odessa Limani1 uzaklagti ve sonunda
sari-kirmizi bir nokta olarak kaldi. Burada, limandaki dev de-
polar yanmaktaydilar. Goriiniige gore yangini sondiirecek kimse
yoktu, zaten buna mahal de yoketu. Sehri diismana birakirken
geri donecegimizden hig giiphe duymuyorduk.

Sabah kahvaludan sonra iist giiverteye ¢iktum. Hafif bir riiz-
gar vardi, geminin sallantist neredeyse hig hissedilmiyordu. Gii-
nes bulutlarin arasindan bakiyordu. Giines iginlar1 beyaz, parlak
yansimalariyla kiigiik dalgalar arasinda siiziiliiyordu. Jan Jores'in
iki yaninda da sonsuz bir deniz uzaniyordu. Odessa limani sanki
olde bir vahaymigcasina gézden kaybolmugtu.
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Omzumu geminin metal duvarnina dayayarak paltomun
etekleriyle riizgirdan korunuyordum; cebimden giimiis sigara
tabakasini ¢itkardim, ¢akmag) atesledim ve acimsi dumani igime
gektim. Savag ganimeti olarak aldigim sigara tabakast: Iste Teg-
men Andrey Aleksandrovig Voronin'den bana yadigar kalan tek
sey. Belyaevkadaki, Gildendorf’taki, Tatarkadaki bu unutulmaz
savaglar sona ermigti. Her biri kiigiik birer parga askeri tecriibe
kazandirmug; bir seyler, mesela askeri beceriler, sabir, dayaniklilik
ogretmigti. Sadece bu da degil savastaki insanin nasil oldugunu
anlamami da saglamglard.

Biitiin bu diigiincelerim tehditkér bir bagirisla kesildi:

“Yoldag! Gemide sadece belirlenmis yerlerde sigara igmeye
izin var!”

“Nerede oldugunu séyleyebilir misiniz?” Kafami kaldirarak
sordum.

Seyriiseferci (iigiincii kaptan yardimcist), kaptan kopriisii-
niin trabzanlarina dayanmus bir hilde bana bakiyordu: Otuz
yaslarinda, deri bir denizci ceketi giymis ve siyah bir denizci kepi
takmugt1. Yiizii 6nce son derece sertti. Muhtemelen bagibog kara-
cy1, yani beni azarlamak istemigti. Fakat denizci, asker paltosu ve
kep giymis, bagrsargili birinin kadin olabilecegini beklemiyordu.
Once saskin bir ifadeyle sustu, sonrasinda giiliimseyerek tama-
men farkl, daha kibar ses tonuyla konugtu:

“Geminin kig tarafinda sigara igilebilecek bir yer var.”

“Hayur, oraya gitmem.” Son nefesimi ¢ekerek tam igilmemis
sigara izmaritini denize attum.

“Hastaneden misiniz?” Denizci beni incelemeye devam edi-
yordu.

“Evet, sihhiye taburundanim.”

“Peki nerede yaralandiniz?”

“Tatarka kéyiindeki ¢arpigmalarda.”

Muhtemelen kadinlarin da erkekler gibi askeri harekatlara
kaulabilecegini hig aklina getirmeden sordu:
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“Ates altinda yarali askerleri mi tagiyordunuz?”

Keskin niganc1 oldugumdan bahsetmek istemeyerek omuz-
lartmu silktim.

“Oyle bir seyler yaptyordum.”

“Konvoyumuza diirbiinle bakmak ister misiniz?” Seyriisefer-
ci diipediiz konusmaya devam etmek istiyordu. “Yukari tirma-
nin. Buradan neredeyse tiim gemileri gorebilirsiniz.”

Denizci 6nce bana kibarca diirbiinle nasil bakilacagini agik-
lad1. Prizmals, objeleri alu kat biiyiiten bu saha diirbiinleri keskin
nisancinin olmazsa olmaz techizatlarindandir. Yine de dikkatle
dinledim ve birkag soru sordum. Aslinda bir sthhiye gorevlisi
bodyle bir aletin nasil ¢aligtigini bilemez.

Nihayet diirbiin benim elime gegti ve merceklerinden bak-
maya bagladim. Cervona Ukraina (Kizil Ukrayna) kruvazériiniin
gri-mavi govdesi hizlica yaklagtyordu. Gemide burun topu, ol-
dukea yiiksek bir st giiverte, ii¢ baca ve sekiz biiyiik kalibreli
borda topu mevcuttu. Bu giiglii, giizel gemi Karadeniz Donan-
mast'nin gururuydu. O zaman hi¢ kimse bu geminin kisa bir
siire sonra kullanilamaz hile gelecegini bilmiyordu.

Cernova Ukraina ve Krasniy Kavkaz (Kizil Kafkasya) kruva-
z6rleri 6nde ilerlerken mavi gogiin arka planina kargi net bir bi-
¢imde ayirt ediliyorlardi. Kruvazérlerin hizlari saatte 60 km'ye
kadar ¢ikabiliyordu fakat 16 Ekim sabahi konvoyun diger gemi-
lerinin hizina uyarak iig kata daha yavay ilerliyorlardi. Bodrzy ve
Smuglenty destroyerleri, li¢ mayin tarama gemisi iki gambot ve bir
devriye gemisi tarafindan bizim Jan Jores ile diger biiyiik nakliye
gemileri olan Ukraina, Kursk, Kalinin, Kotovskoy, Vasiliy Capaev
korunmaktaydilar.

Ben diirbiinle gemileri izlerken seyriiseferci onlarin 6zellik-
lerini, deplasman tonajlarini, giig iinitelerini, boyutlarin1 kisa-
ca anlauyordu. Cok sevdigi Jan Jores hakkinda 6zel bir hayran-
likla konusuyordu. Pek ¢ok ilging sey 6grendim. Mesela gemi,
Leningrad'daki Kuzey Tersanesi’nde, benzer ii¢ gemiyle beraber
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1931 yilinda inga edilmis, Karadeniz Vapurculuk Sirketi’'ne ait
oldugundan Avrupa gevresini dolagmug. 1934 senesinde Jan Jores,
meghur yazar Gorki'yi ve ailesini Cenovadan Sovyetler Birligi'ne
getirmis. Daha sonra New York'a gitmis; Italya’ya, Fransa'ya ve
Kafkasyada Batum’a gesitli yiikler tagimig. Kopriideki bu hayli
bilgilendirici sohbet, yemekhanede bir ¢ay daveti ve birbirimize
kendimizi takdim etmemizle sona erdi. Denizcinin ad1 Konstan-
tin Podima idi ve Novorossiysk'te dogmustu.

Ne var ki gay icmeye vaktimiz olmadi. Konvoyumuz, sabah
yaklagik 11'de Tendra Adas’'ndan gegerken diigman bombardi-
man ugaklarinin taarruzuna ugradi. Ancak gemilerimizi birkag cift
1-153, 1-16 ve Yak-1 avar ugagy korudu. Alman gift motorlu Jun-
kers-88 ve tek motorlu bombardiman ugag Junkers-87’ye —veya
kapanmayan ini§ takimlar1 dolayisiyla bizde adlandirildig; sekliyle
“hastr ayakkabilar”'’— karg: cesurca auldilar. Gokyiiziinde ugan ve
girleyen motorlu makineler, hakiki bir donme dolaba benziyor-
lards; onlara makineli tiifek auglari, ugaksavarlarin yaylim ategleri
ve Fritzlerin denize atuklari bombalar eglik ediyordu. Bizim Yast-
rebler kendi topgular tarafindan vurulma tehlikesini goze alarak
onlarin hassas bombalama yapmasini énlediler. Ayrica yavag ilerle-
yen agir bombardiman ugaklarini koruyan Alman avar ugags Mes-
serschmit-109 ile de ¢atigmaya girdiler. Bu ¢atigmanin bir boliimi
dogrudan bizim gemimizin yaninda sahnelendi. Kizil yildizli bir
Yastreb'in isabetli yaylim atesi sonucunda vurulan Junkers-87'den
dumanlar ¢ikiyordu, ¢ok hizh bir gekilde diigmeye baglad: ve ge-
mimizin yaklagik 10 metre tesinde yatay olarak suya ¢arpt1 fakat
denizin derinliklerine dogru hemen batmadi. Sanki bir an pilotun
yiziinii gérdiim; yasadigs dehget kargisinda burusmugtu. Ugagin
disiigii sonucu olugan dalga, Jan Jores'i sag tarafindan giiglii bi-
¢imde salladi. Ancak gemi 111 metre uzunluga sahipti ve hizlica

10 20. yiizythn bagina kadar Rus kirsalinda kullanilmig olan ayakkabidur.
Kapanmayan inis takimlar nedeniyle ugagin goriintiisii bu hasir ayakkabiya

benzetilmektedir. (Cev.)
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dogruldu. Gemi miirettebau yiiksek sesle hep beraber “Hurrah!”
diye bagirarak Sovyet pilotunun zaferini kutladilar.

Gemilere pike yapan ve onlarin 200-300 metre iistiinde ugan,
onlarca san burunlu, kanatlarinda ve govdesinde siyah haglar olan
“hasir ayakkabiyr” izletken Jan Joresin yemekhanesinde bir kilif
igerisinde sakls tiifegim aklima geldi. Besarabya yollarinda istiraph
sekilde geri gekilirken Fagsistler gézlerimizin 6niinde gokyiiziinden
hi¢bir kargilik gérmeden sivil vatandaglarimiza ateg agtiklarindan
beri bu “akbabalan” tiifegimle vurmak en biiyiik hayalimdi. An-
cak o zaman elimde basit Mosin tiifegi bile yoktu.

Hareket eden hedeflere ates etmek, cephedeki bir keskin ni-
sanct i¢in en zor igtir. Bunun zorlugu sadece balistik hesaplamalar
cabuk ve dogru yapmakta degil, aym1 zamanda hareker hélindeki
tiifegi iyi kullanma becerilerine sahip olmaktaydi. Hareket hilin-
deki iki obje, mermi ve hedefin birlegecegi noktaya olan zamani ve
uzakligs hesaplayarak silah: hedefe degil, onun hareket ettigi tarafa
yoneltmek gerekliydi. Bu metot, “saptirma aug1” olarak adlandiril-
maktadir. Keskin niganc1 okulunda bunu 6grenmigtik. Hatta Po-
tapov, 1915 yilinda onun alayinda gorevli bir keskin nigancinin al-
¢aktan ugan bir Alman Fokker ugagin nasil vurdugunu anlatmigu.

Hedefin hizini bilmek zaruridir. Goériiniige bakilirsa pike
bombardiman ugaklari olan Junkers-87’lerin hizlart bombards-
man igin dalig yapuklarn sirada saatte 400 km'den az degildi. Bu-
na Jan Jores'in de yerinde durmadigini eklememiz lazim. Oldukga
hizli gidiyordu ve ayrica Fagist saldirilardan korunmak amaciyla
manevralar yapiyordu. Geminin giivertesine yerlegtirilmiy dort
ugaksavar topu, neredeyse araliksiz olarak ates ediyorlar ve Fritz-
ler sik stk hedeften sapiyorlardi. Bana kalan sadece geminin mii-
rettebatinin kahramanliklarini hayranlikla izlemekti.

Hava taarruzu Almanlara bagar1 getirmedi. Tek bir gemiyi bile
batiramadilar. Bizim kizil yildizh Yastreblerimiz ise on begten fazla
bombardiman ugagini vurdular. Gemideki ugaksavar toplar: ise
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ii¢ fagisti daha sular altina gémdii. Fakat bu hava muharebesinde
bizim pilotlarimizdan da hayatuni kaybedenler oldu. Ug yarali pi-
lot ise denizciler tarafindan diigen ugaklardan kurtarildilar.

Ogleden sonra bir grup disman ucag yine gokyiiziinde,
konvoyun iizerinde belirdi. Yaklagik kirk kadar Junkers-87 ve
Junkers-88 vardi. Onlara kargi, Kinmda ve Tendra Adasi’nda-
ki ugak pistlerinde konuglanmig avc1 ugaklarimiz —toplamda 56
ugak vardi— havaland.. Yeniden diigmanin amaglarina yine ulaga-
madig1 bir hava muharebesinin canli resmini seyrettik. Almanlar
ancak aksam ge¢ saatlerde konvoyun kuyrugunda yer alan Bo/se-
vik adli eski nakliye gemisini yok etmeyi bagardilar. Bir torpido
isabet etmesi sonucu gemi batt. Fakat cankurtaran filikalarin
denize indirmeyi bagaran tim miirettebat, Sovyet mayin tarama
gemileri ve hiicumbotlar: tarafindan denizden ¢ikarildilar.

Konvoy 17 Ekim 1941 senesinde aksam saat 19'da Sivasto-
pol’e ulasti ve Strelets Koyu'nda demirledi. Kiyiya tahliye bagla-
di. Vardiyasi sona eren Konstantin Podima beni gegirmeye geldi-
ginde omzumda egya torbasinin yaninda kilif igerisinde uzun bir
obje daha tagidigimi sagirarak gordii. Nazik denizci hemen yar-
dimini énerdi. $ahsi silahimi kimseye veremeyecegimi séyledim.

Kugkuyla sordu:

“Gergekten de silahiniz var mi, Lyudmila?”

“Keskin niganc tiifegi,” diye agikladim.

“Yani siz sihhiyeci degil, nisanci musiniz? Hi¢ tahmin ede-
mezdim!”

“Neden ki, Kostya?”

Emin bir gekilde, “Kadinlarin savagta yeri yoktur” dedi.

Seyriiseferciyle tarugmak igin ne zamanim ne de istegim var-
di. Halkimizin verdigi bu korkung varolug savaginda, askeri bilgi
ve beceri sahibi herkes, cinsiyetinden veya milli aidiyetlerinden
bagimsiz olarak siraya girmeli ve Alman-Fagist iggalcilerin yok
edilmesi igin verebilecegi tiim katkiyr vermeliydi. Diigmani an-

cak bdyle yenebilirdik.
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Heniiz muharebelerin sicak nefesiyle kavrulmamis olan bu muh-
tesem beyaz sehir, Kiyt Ordusu’nun yorgun savasgilarinin 6niin-
de belirdi. Burasi aligilmadik bigimde sessiz ve sakindi. Ne top
atiglani ne de siirekli carpigmalarin oldugu cephe hatlan vardi.
Sadece nadiren Fagist ugaklar1 gékyiiziinde beliriyorlardi ama Si-
vastopol'de, Odessada oldugu kadar giiglii hasar vermemiglerdi.
Sicak Kirim giineginin 1gtnlart alundaki golgeli sokaklar, sonba-
harin solgun renklerinin birazcik dokundugu parklar ve satafath
¢igek tarhlarinin bulundugu meydan bahgeleri tamamen savas
oncesi hatrlatan zarif gériiniigleri ve canli renkleriyle goze hog
geliyorlards.

Sehir, birkag koyun kiyis1 boyunca uzaniyordu ve onu ana
kiytya girisi iki kadim kale ~Konstantin ve Mikhail- kontrol
ediyordu. Onlarin giiglii, beyaz tagh duvarlari, mazgallariyla be-
raber limanin sularina yansiyorlardi. ilk kugatmada gehrin kah-
ramanlari olan dért amiralin mezarlarinin bulundugu, Merkez
Tepe'deki St. Vladimir Katedrali mavi kubbesiyle parildiyordu.
Tarihi bulvarin dolambagli yollar: arasinda 4’iincii Tabya'nin, Ya-
zonov Tabyasi’nin, Kostomarov Bataryasi’'nin hayatini kaybeden
askerleri icin dikilmis miitevazi anitlar vardi ayrica burada, 1854
yilinda Sivastopol'ii kugatmug Ingiliz-Fransiz-Tiirk-ralyan bir-
liklerine kargi bagarili bir gekilde yeraltinda savas veren General
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Totleben ve onun cesur istihkimcilarinin adina dikilmis, pek ¢ok
figiiriin yer aldig1 bronz bir heykel de bulunmaktayd:.

Buraya daha 6nce hig gelmemigtim. Savas éncesi niifusu 600
binden fazla olan Odessa'nin giiriiltiili, farkliliklari barindiran,
muhtelif yapisindan sonra, Sivastopol kiigiik bir tagra gehri gibi
geliyordu. Odessa'da hayatin nabzini, diinyanin farkl iilkelerin-
den onlarca gemiyi kabul eden biiyiik deniz ticaret limani belirli-
yordu. Fakat su anda yabanci yoleu gemileri, kargo gemileri veya
tankerler Karadeniz Donanmasi’nin ana askeri deniz iissiine yak-
lasamiyorlardi bile. Yalnizca Sovyet destroyerlerinin gri, dar gov-
deleri; mayin tarama gemileri, devriye gemileri Giiney Koyu'nun
rthumlarina yanagtyor, Sergo Orconikidze Deniz Fabrikas’'nin
iskelelerinde onarilmay: bekliyorlards.

Kahraman gegmisi, agdas Sivastopol'iin goriiniisiine, sehrin
sakinlerine, onlarin aligkanliklarina ve geleneklerine akil sir ermez
sekilde etki etmigti. Sehir, Odessadaki gibi denizagiri bir ticaret ge-
misinin giivertesinden havalica inen bir denizci gibi degil silahini
stkica tutan ve dikkatlice uzaga bakan sert bir savaggi olarak bizi
kargiladi. Vatanin giiney sinirlarinda, sanki onun bans ve giivenli-
ginden sorumlu olan degismez bir nébetgi gibi duruyordu.

Sivastopolliller Odessa savunucularini misafirperver sekil-
de kargiladilar. Konvoyumuzun gemilerinde pek ¢ok yarali da
(yaklagik iig bin kadar) gelmisti. Onlar1 hemen farkli bslgelerde
—Hollanda ve Strelets koylarinda, Balaklavada— yer alan hastane-
lere ve sehir hastanelerine yerlegtirdiler. Bana ise 47’nci Sihhiye
Taburu’nun diger hastalanyla birlikte Strelets'teki bir klinikee yer
bulunabildi. Alayda tedaviye degil dinlenmeye ihtiyaci olan si-
lah arkadaglarimi gehir merkezine, tarihi bulvara gétiirdiler. Kiys
Ordusu’nun ana kuvvetleri ise biiyiik gogunlugu hava savunma
koleji arazisinde olmak iizere Korabelnaya tarafindayd:.

Askerleri hamama yolladilar, camagirlarini ve iiniformalarini
degistirdiler, yemekhanede doyurdular, kisi bag1 500 gram ekmek
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verdiler. Bu dinlenme heniiz iki giin 6nce savastan ¢ikmus olanlar
icin ilag gibiydi. Capayevler, en azindan bir hafta boyunca din-
lenmelerine izin verilecegini umut ediyorlardi. Fakat umutlan
gergeklesmedi. Tiimenimiz daha 21 Ekimde istasyondaki askeri
trene binerek Isun mevzilerine Alman_taarruzunu durdurmak
amaciyla Kirim Yarimadast'nin kuzeyine dogru yola ¢iku.

Ben, kafamdaki yara heniiz kapanmadis icin Sivastopolde
kaldim. Iki giinde bir bandajlanmi degistiriyorlar ve dikislerin
en kisa zamanda alinacagina s6z veriyorlardi. Buna ragmen deni-
ze dogru yarim saatlik gezintilere ¢tkmak igin izin aldim. Daha
sonra dikislerim alinip taburcu olanlann yerlestirildigi Karadeniz
Donanmasi miirettebatinin binasina nakledildigimde sehre git-
me izni alabildim.

Cikis iznini bana Binbagi N. A. Hubejev verdi. Negeli ve ko-
nugkan bir insandi. Ona kendimi tamtugimda 6diiliimle —adima
kayith keskin niganci tifegi— ilgilendi ve su an nerede bulundugu
belli olmayan 25’inci Tiimen'den deniz piyadelerine nakledilmemi
teklif ecti. Cavus riitbesi alacagumu ve piring diigmeli, siyah denizci
paltosunun bana haki renkli piyade ceketinden gok daha fazla ya-
kisacagina dair beni temin etti. Kumandan arkadaglarini —-16’na1
Deniz Piyade Taburu'ndaki Yiizbagi Lvovskiy’yi, 17’nci Taburdaki
Kidemli Binbagi Ungur'u, 18’inci Taburdaki Yiizbagt Egorov'u,
19’uncu Taburdaki Yiizbagi Cernousov'u— methetti. Ancak deniz
piyadeleri bana siradan kara piyadelerinden hig de iyi gelmiyor-
du. Odessa destanini yasadigim 54’tincii Stepan Razin Nisanc
Alayr’na giiglii bigime baglanmigum. Zira savagta her sey olabilir.
Alay, samanlikta bir igne degil; su anda Fritzlerin baskust alinda
Isun mevzilerinden gekilmis tiim Kiy1 Ordusu ile beraber Kinm'in
gliney dag silsilelerindeki toprak yollardan gegerek Karadeniz Do-
nanmast'nin ana askeri deniz iissiine ulagmig durumdayd:.

Kisladan gehre inince yalniz bagima gezdim ve keyifle sehrin
bariggil goriintiisii seyrettim. Sehrin meydanlarinda tramvaylar
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gidiyordu; magazalar, hamamlar, kafeteryalar, banklar, berberler ve
metal, terzi, ayakkabt atélyeleri galigtyordu. Gergi savas 6ncesi yiiz
binden fazla niifusu barindiran Sivastopol simdi bog gziikiiyordu.
Pek gok sakini —6zellikle ¢ocuklu olanlar— Kaflasya'ya ve Krasno-
dar bolgesine gog etmislerdi. Yine de aksamlar ig giiniiniin bitmesi
sonrast iyi giyimli Sivastopolliiler, Primorskiy ve Istorigeskiy Bul-
varlarinda gezmeye cikiyorlardi. Burada, eskisi gibi temsiller yapi-
lan A. V. Lunagarskiy Sehir Tiyatrosu'na veya Capayev, Traktorcii-
ler, Diismanin Arkasinda, Minin ve Pojarskiy, Kambur At vb. en iyi
savag oncesi filmlerinin gésterildigi ii¢ farkli sinemaya gidiyorlard:.

Ilk olarak halen agik olan kiiltiir mekanlarini ziyaret ettim.
Bunlar, girisinde toplar olan ¢ok eski bir binada bulunan, gahane
Karadeniz Donanma Miizesi ve gergekgiligi, gorenlerde birakug
giilii etkiyle ressam Frantz Rubaud’un fevkalade yaratumi olan,
Tarihi Bulvardaki “6 Haziran 1855 Sivastopol Taarruzu” pano-
ramasiydi. Bu resim beni o kadar ¢ok gekti ki oradan gitmek dahi
istemedim. Sanki zaman geri dénmiis de gergekten Malahov Te-
pesi savunucularinin arasindaymugsin gibiydi. Ister istemez simdi
atalarimizin kahramanliklarini tekrar etmemiz ve sehri kanimi-
zin son damlasina kadar savunmamiz gerektigi diisiincesi aklim-
da déniiyordu. -

Ancak 2. Katerina'nin buyruguyla kurulmus olan Sivastopol
daha eski bir taribe sahipti. Tramvayla gehirden 12 km uzaklik-
ta bir balik¢i kasabasi olan Balaklava’ya, Ceneviz kalesi Cem-
balo’'nun kalinularini gérmeye gittim. Ayrica MO 5. yiizyilda
kurulmug Tavrid-Hersonisosta' bulundum. Burada ev, bazilika,
antik tiyatro, kale kulesi ve barbikan (kaleye giren diigman piya-
desiyle savas icin inga edilmis 6zel bir alan) duvarlarinin hepsinin
temelleri kalmig antik bir Yunan gehrinin kalintlarini gérdiim.

Bunu yapabiliyordum ¢iinkii dért ay boyunca aldigim asker
maagindan birikmig param vard:. Stradan er, gérevinin ilk yihinda

1 Kinm Yarimadasi’'nin giineyinde bulunan antik Yunan gehri. {(Cev.)
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ayda 10 ruble 50 kopek, onbag riitbeli bir keskin niganct 30 rub-
le, ¢avug veya bagcavus riitbeli bir keskin niganci ise 35 ruble
aliyordu. Bu arada “Vesna” marka ¢ikolatalara yaklagik 20 ruble
harcamigtim. Hayrettir ki Sivastopol'deki askeri magazada savag
oncesi fiyatiyla sauliyorlards. .

Bu sirada Kinm'daki olaylar gelismekteydi. 26 Ekim 1941
tarihinde Kidemli General Erich von Manstein komutasindaki
Alman 1V’inci Ordusu, yarimadaya ayak basmusti. 4 giin sonra,
30 Ekim Pergembe giinii ise Karadeniz Donanmasr’nin ana as-
keri deniz issiine ¢ikan uzaktaki yollarda askeri harekétlar bagla-
must. 54. Kiyt Savunmast’nin dért toplu bataryasi, yol iistiinde
Nikolaevka kdyiine dogru hareket eden Alman zirhlt tagtyicilari,
piyade kamyonlari, motosikletler ve kundagi motorlu StuG III
Ausf taarruz toplarindan olusan bir konvoya ates agmigti. Kon-
voy, baz1 isabetli atislar sonrasi durdurulmugtu. Iste o giin, Sivas-
topol kusatmasinin baslangici sayilmaktadir.

Garnizon Komutani Tugamiral G. B. Jukov’'un 30 Ekim 1941
tarihli emrini, donanma miirettebatiyla askeri térene hazirlanir-
ken bize okudular. $6yle bagliyordu:

1- Diigman, cepheyi yarmustir, ileri mekanize birlikleri Yev-
patoriya-Saki hatlarina gelerek Sivastopol'ii tehdit etmeye bag-
lamglardir... 3- Sivastopol garnizonu birlikleri, gemiler ve kiyx
bataryalariyla ortak hareket ederek diigmani ana askeri deniz iis-
siine sokmamali ve onu Sivastopol’e ilerlerken yok etmelidir...

Emirde askeri birliklerimizin ileri hatlarda Kamara kéyiinden
Kaga Nehri agzina kadar konuglandirilmast ifade ediliyordu. Milis
kuvvetleri ve diger birlikler o sirada gehirde konuglandirilmis ol-
duklarindan kara savunmasi gorevini on alt deniz piyade taburu
ifa edecekti. Bu emir beni baglamiyordu zira hilen 54’tincii Avct
Alay1 V’inci Tabur’a kayidiydim. Bu birligin nerede oldugunu ise
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kimse bilmiyordu. Binbagi Hubejev bana ¢ikus izni vermemisti ve
bana tekrar deniz piyadelerine nakledilmemi teklif etti. Sonrasin-
da iyilegen diger hastalarla beraber mintika temizligi yapuk.

Ancak bu konu hakkinda uzun siire pigmanlik duymama ge-
rek kalmadi. Oglen yemegi sonrast Donanma Kiitiiphanesi'nin
iki gen¢ galigani yanimiza geldiler. Donanma birliklerine hafta-
lik olagan ziyaretlerini yapiyorlardi. Daha 6nce askerlere vermis
olduklar: kitaplar1 topluyor, yenilerini 6neriyorlardi. Bir anda
gevrelerinde biiyiik bir kalabalik toplandi. Askerler, kitaplarini
degistiriyorlar, okuduklar1 hakkinda kizlarla konuguyorlar, yeni
siparigler veriyorlardi. Ben de yumugak kapli, hirpalanmus bir ki-
tapcik aldim. Uzerinde 1854 yilinda 4’iincii Tabya'y1 resmeden
renkli bir resim vardi: Kiigiik tekerlekli bir top arabasinda tag-
nan biiyiik bir top, yaninda asker ve subaylar. Kapagin yukarisin-
da ise yazarin ad1 soyad1 —Lev Tolstoy— ve kitabin ad1 —Sivastopol
Hikéyeleri— yer almaktaydi. Bagka yazarlarin da kitaplar vardi:
Cernigevskiy, Cehov, Aleksey Tolstoy, Solohov, Maksim Gorki...
Fakat Tolstoy’a talep ¢ok daha fazlayd:.

Bir 6grencinin giivenilir rehberleri olan kitaplara uzun siire-
dir dokunmamigtim. Askeri iiniformayi giyerek 25’inci Capayev
Tiimeni’'ne bagl; bir Kizil Ordu askeri oldugumdan beri kitap-
lart unutmak zorunda kalmigtim. Kitaplar savasg 6ncesi hayatta
kalmiglards; simdi ise siikuneti, diizeni ve konforu hatirlatiyor-
lardi. Biraz heyecanlanarak kitabin kapagini agum. “Sivastopol
Hikéyeleri’ni elbette okumugtum ama ¢ok uzun zaman 6nce,
belki ¢ocuklugumda. Kiitiiphaneci kiz bu eser hakkinda benimle
konusmaya bagladi. Onu ilgi ¢ekici ve olduk¢a ¢agdas bir eser
olarak tanimlayarak, hararetli bir bi¢cimde tavsiye etti. Kizla ayn:
fikirdeydim: 100 yil gegmemigti ki, yeni iggalciler destans: sehre
yine ayni emellerle yaklasmigslardi.

Okumak zamanin hizlica gegmesini sagladi. Geng bir topgu
tegmeni olarak sehrin ilk savunmasinda gorev alan Tolstoy, askeri
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harekétlar1 yazarken neden bahsettigini biliyormus. Tolstoy'un
psikolojik ayrintilari ne kadar dogru tespit ettigini daha gengken
anlayamamigim sanirim. Fakat su anda Odessa savagini hatirlar-
ken bir savag sirasinda 6liim tehlikesini hisseden insanin hislerini
nasil bu kadar tesirli bigimde yansitabildigine sasirdim.

... Tam bir tepeye ¢tkmaya ¢aligirken bir top giillesinin veya
mermisinin uzun siiren ugultusu izerinizde olduk¢a olumsuz
bir tesir yapar. $ehirden duydugunuz o aty seslerinin ne anlama
geldiklerini, bir anda eskisine gore tamamen farkh bir sekilde
kavrarsiniz. Sessiz ve hognut edici bir hatira bir anda hayalinizde
belirir, etrafi gézlemekten gok kendi sahsi kigiliginizle ugragma-
ya baslarsiniz. Cevrenizdeki her seye karsi dikkatiniz azalir ve
nahogs bir kararsizlik hissi aniden sizi ele gegirir. Tehlike aninda,
ozellikle de ellerini sallayarak ve balgik camurlu tepeden asag
dogru kayarak kahkahayla sizin yanimizdan kogarak gegen aske-
re bakinca ortaya ¢ikan bu algak sese ragmen, bu sesi susmaya
zorlarsiniz. Farkinda olmadan gdgsiiniizii 6ne gikartirsiniz, ka-
faniz1 kaldirirsiniz. ..

Tolstoy, 0 zaman tabyalarda ¢arpigmis Rus imparatorluk or-
dusunda gorevli silah arkadaglarinin, askerlerin, subaylarin can-
li betimlemelerini yapmigtir. Bu kahramanlanin diigiincelerini,
hayallerini, eylemlerini anlagilir hile getirerek sanki onlar bize
yaklagturmugtr. Tolstoy'dan dnce kimsenin Rus savaggt ruhunun
kaynaklari hakkinda onun kadar ikna edici bigimde konugtugu-

nu diisiinmiyorum.

Kuvvetle muhtemeldir ki bir donanma subay: gosteris icin
veya sadece zevk aldig; igin sizin gdziiniiziin 6niinde ates edebi-
lir. “Ates Idare Subayini ve miirettebat: topun bagina génderin.”
Bu emirden sonra yaklagik on dért denizci ¢abuk ve negeli bir
sekilde, kimisi cebine pipolarini sokarak kimisi son peksimet
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tanelerini gigneyerek 6keeli cizmelerini yere vurarak topun yani-
na giderek onu doldururlar. Bu insanlarin yiizlerine, duruglarina,
hareketlerine bir bakin: Bu yanmug, elmacik kemikleri ¢ikik yii-
ziin her kingikhginda, her bir kasta, omuzlarin genisliginde, dev
¢izmeler giymis ayaklarin kalinhginda; sakin, saglam, sabirl her
hareketinde Rus kuvvetini olugturan ana gizgiler goriiniiyor: Sa-
delik ve kararhilik fakat bu ana karakteristiklerin diginda; tehlike,
ofke ve savag 1stirabinin buradaki her yiize kendi iistiinliigiinden
eminlik ve magrurluk izleri birakug: hissediliyor.”

Sivastopol’iin dogasi, havasi ve buradaki yer adlan (Severna-
ya Storona, Korabelnaya Storona, Malahov Kurgan, Sapun Gora,
Mekenzievi Gori, Suharnaya Balka, Martinovskiy Oveag, Regka
Cernaya, Pavlovskiy Misok, Kulikovo Pole) hakkinda Tolstoy’un
agiklamalari da ilgimi ¢ekmigti. Zira gu ana degin diiz bozkur ara-
zilerinin sartlarina uyarak eylemlerimi gergeklestiriyordum. Tabii
ki bozkirda goriiy mitkemmeldi, hedefe olan mesafeyi belirlemek
kolaydi. Daglik arazide ise nisancilik tamamen farkl: bir igtir.

4 Kasim 1941 sabahi Binbasi Hubejev bana iyi bir haber
verdi. Kiyt Ordusu Komutani Tiimgeneral Petrov, karargihiyla
beraber diin Sivastopol’e gelmis ve Herson'daki kislaya yerlesmis.
Onunla bir gorijyme ayarlamaya karar verdim. Fakat bir ¢avusun
generale ulagmasi hig basit bir ig degildir. Neyse ki emir subayi-
nin beni tanimast yardimima yetigti. Ivan Efimovi¢’i her zaman
oldugu gibi sik1 ve enerjik gordiim. Kirim yollarinin beyaz toz-
lar, iizerinde yildizlar olan general iiniformasinin apoletlerine
dokiilmiigtii. Bel kemeri ve iki omuz kemeriyle kahverengi siiva-
ri askusi, siki bir gekilde zayif viicudunu sartyordu, Kidemli ko-
mutanlara verilen Korovin tabancasinin kilifi, sag tarafinda iyi-
ce agagtya dogru sarkmigu. Arabayla ates hatlarini dolagmasina,

2 Tolstoy L. N. Sevastopolskie rasskazt (Sivastopol Hikdyeleri), Moskova, 1969, s.
20, 22.
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buralardaki askeri birliklere kendini tanitmasina, gevreyi ve istih-
kamlar1 incelemesine ragmen Petrov elinde binici sopasi tutuyor-
du. “Yemka” marka arabadan ¢tkan komutan durdu. Ona dogru
adim atum, esas duruga gegtim ve tekmil verdim:

“Gavus Pavligenko, Yoldag Tiimgeneral. Sizinle konusmama
izin verir misiniz?”

Giiliimsedi. “Merhaba Lyudmila. Kendini nasil hissediyor-
sun?”

“Miikemmel, Yoldas Tiimgeneral.”

“Yani, Fagistlere Sivastopol'de dayak atacak miy1z?”

“Kesinlikle, Yoldas Tiimgeneral.”

“Bundan sonra bagcavus oldugunu sana bildirmek isterim,
artik bir keskin nisanci takimina komuta edeceksin.” Petrov, ke-
lebek gozliigiinii ¢ikardi ve bembeyaz bir bezle onu sildi. “Takvi-
ye kuvvetler geldiginde uygun kisileri seg ve onlara keskin nigan-
ciligin inceliklerini 6gret.”

“Emredersiniz, Yoldas Tiimgeneral!” Canli bir sekilde yanit-
ladiktan sonra sesimi algaltarak endiseyle sordum: “Peki, benim
alayim nerede Ivan Efimovig?”

“Santrim Razinler su anda Yalta-Gurzuf yolunda bulunuyor-
lar. Sivastopol’e bes giin sonra ulagacaklardir. Bekleyecek misin?”

“Evet, Yoldas Tiimgeneral! Gorevimin ilk giinlerinden iti-
baren Yiizbagi Sergienko’nun 1’inci Tabur'una ve ¢ok sevdigim
2'nci Béliik’e bagliyim.”

Petrov tekrar giilimsedi. “Birligine bagliligini takdir ediyorum.”

Kiy1 Ordusu Komutanr’'nin emriyle bana gerekli olan tiim
belgeleri karargihta oldukga gabuk bir gekilde hazirladilar. Alay
ve levazim deposu igin izin belgesi verdiler. Bazi kiglik egyalar
almak gerekiyordu. S6z gelimi kalpak, pamuklu ceket, sicak bat-
taniye. Ozel bir keyif duyarak ceketimin yakalarina, yeni askeri
riitbem “Baggavug’u simgeleyen ii¢ adet koyu yakut kirmizisi
iiggeni takum. Bunun yaninda omuz kemerleriyle, tek raptiyeli
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piring tokasiyla, namlu temizleme ¢ubugunun da bulundugu ta-
banca kilifiyla deri bir aski almam gerekenler arasindayd.

Sivastopol'de aldigim bu Tula-Tokarev tabancayla daha son-
ra hi¢ aynlmadim: Pusu kurmaya giderken gehre inerken —tabii
ki— askeri torenlerde ve 6nce Novorossiysk; sonra da Moskova'ya
tahliye olurken. Tula-Tokarev benim ugurum oldu. Kirim or-
manlarinda Fritzleri avlarken her zaman bel kemerimden sarkan
bombalardan ¢ok “Totos”a (Tokarev tabancilarini orduda béyle
adlandinyorlardi) giivendim. Zira ne Ruslar ne de Almanlar kes-
kin nigancilan tutsak almiyor, gordiikleri yerde oldiiriiyorlardi.
Kadinlar igin diger bir olasilik daha vardi: Oliim 6ncesi toplu
tecaviiz.’> Bu nedenle el bombalari, diigmanin ayaklarinin aluna
atmak; Tula-Tokareviden yedi mermi, yaklaganlara sikmak; seki-
zinci mermi ise kendini 6ldiirmek igindi.

Sunu gizlemeye gerek yok ki 8 fiseklik sarjorii olmadan 825
gram gelen tabanca, bir kadinin kollari igin agird1. Ayrica bazilari
Rus miihendis Tokarev’e elestiri olarak onun silahinin “Taban-
ca Krali” olarak bilinen John Moses Browning'in 6zellikle 1910
Belgika yapimi1 icadini haurlatugini dile getirdiler. Fakat biz sa-
hada keskin nisanc: olanlarin, teorisyenlerin ger¢ek hayattan ko-
puk tartigmalarini dinlemeye ihtiyact var mu ki? Bizim igin en
6nemlisi Tula-Tokarev'in cephenin tiim ihtiyaglarini kargilamas::
100 mm’lik kerpig duvari delebilen 7.62 mm kalibrelik giiglii
figekler, saglam bir namlu, giivenilir bir tetik mekanizmasi, rahat
bir tutus saglayan dipgik.*

Alaydaki silah arkadaglarim Sivastopol’e ancak 9 Kasim
1941'de yaklagular ve 25’inci Aver Timeni’ndeki diger kuvvetlerle

3  Ebediyen Sovyetler Birligi Kahramani olan keskin niganci T. N. Baramzin
béyle 8lmiigtiir. (Haz.)

4 1933 model olup, 1940 yilinda “PA 945” numarasiyla iretilmis olan bu
Tula-Tokarev tabanca ve L. M. Pavligenko’nun kisisel koleksiyonundan diger
tabancalar (Mauser, Colt, Luger Parabellum, Browning) Rusya Federasyonu
Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi’nde bulunmakeadirlar. (Haz.)
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beraber iigiincii savunma mintikasinda, yani gehirden yaklagik
20-25 km 6tede Belbek ve Cernaya nehirleri arasindaki Mekenzi
Daglarinda 12 km boyunca mevzilendiler. Bu ormanlarla kapli te-
peler zaman zaman oldukga derin, halk arasinda “balkalar” olarak
adlandirilan vadilerle kesiliyorlardi. 86z gelimi Temnaya Balka,
Kamugh Vadisi’ne yakin bir yerde; Martinov Balka ise Martinov
Vadisi’nin yanindaydi. Orada Kamigli, Belbek, Biiyiitk Otarka,
Zalinkdy, Duvankdy adli bazi Tatar kdyleri ve ayrica demiryolu
kavsaginda bulunan Mekenzi Daglari Istasyonu vardi. Deniz sevi-
yesinden 300 metre yiikseklikte, bazen haritada 2. Orman Seridi
olarak gecen Mekenzia kdyii yer almaktaydi. Bu kdy gergekten de
XVIII. yiizy1l sonunda Rus imparatorluk donanmasi tugamirali,
Iskogyali bir dagli olan Thomas MacKenzi€'ye aitmis.

Sivastopol savunuculari igin ateg hatlani bu sirada aruk hazir-
lanmugti: Siperler, haberlegme hadari, yeralt siginaklars, top ve ma-
kineli tiifek atis noktalar1 ve miistahkem atig noktalari... Su anda
tiimenimiz kuvvetleri arasinda yer alan 54’iincii ve 287’nci Ni-
sanci Alaylari ile deniz piyadeleri 3’tincii Alay1 ve 7’nci Tugayr’'min
asker ve kumandanlarina, daha 6nce Almanlarca ele gegirilmis
Mekenzia kéyiiniin 1-2 km bausinda pozisyon alma emri verildi.

Alayin mevzilendigi yere vardigimda silah arkadaglarimi saglik-
It gormeyi umuyordum zira ekim sonunda yarimadanin kuzeyin-
de meydana gelen ¢arpigmalar hakkinda higbir sey bilmiyordum.
Fakat komuta merkezinde hepimizin Odessa savunmasindan ta-
nidig1 Binbagi Matusevig yerine, beni Binbagi Petrag Vasiliy fvano-
vi¢ kargiladi. Bu zamana degin tabur komutanlig: yapugi 31’inci
Alaydan bize nakledilmigti. Petrag, Matusevi¢’in nerede oldugu
hakkindaki sorumu, yarali oldugunu ama muhtemelen yakin za-
manda alaya geri dénecegini sdyleyerek yanitladi. Bundan sonra
I’inci Tabur'un komuta merkezine yollandim. Burada ise Yiizba-
st Sergienko’nun yerine zayif, uzun yaklasik otuz bes yaslarinda,
ihtiyac kuvveterinden oldugu agtkga belli olan, tanimadigim bir
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tegmenle kargilagtim. Kendimi tantturken belgelerimi verdim. Us-
tiinkorii bir sekilde dokiimanlarima géz gezdirdikeen sonra kafasi-
n1 kaldirarak bana sert, hognutsuz bir bakig att1:

“Takim komutani olmak istiyor musunuz, Yoldas Bagcavug?
Bunu sahiden yapabilir misiniz?”

“Buna ben degil, komutanlik karar verebilir, Yoldas Binbag.”

“Hangi komutanliktan bahsediyorsunuz? Mesela ben kadin-
lara orduda muharip gorevler verilmesine karstyim. Siz keskin ni-
sancisiniz, o halde Fagistlere ates edin. Kumanda etmesi gerekenler,
kumanda edecektir” diyerek belgelerimi gelisigiizel masaya atu.

Teslim olmaya niyetim yoktu.

“Peki kim komuta etmelidir, Yoldas Binbagi1?”

“Elbette erkekler...”

Ne var ki Yiizbagi Grigoriy Fyodorovi¢ Dromin hirsini bas-
urmak zorunda kaldi. Benim atamamin 25’inci Tiimen Komu-
tan1 Tiimgeneral Kolomiets tarafindan bile degil dogrudan Kiy:
Ordusu Bagkomutani Tiimgeneral Petrov tarafindan yapildigim
agtk bir dille ona anlattilar. Elbette bunun sonucunda su anki
'inci Tabur Komutanr'yla iligkilerim diizelmedi fakat Dromin
beni rahat birakti. Bununla beraber beni ne 6vmeye ne azarlama-
ya —ve elbette- 6diil vermeye niyeti hig yoktu.

U'inci Tabur'un komuta merkezinden baglayan dolambagli,
orman patika yolu 2’nci Béliik'iin mevzilerine gidiyordu. Ordu
istihkimcilari, Mekenzi Daglarinda iyi, topraga derin kazilmg
yeralu siginaklari inga ediyorlardi. Bunlardan birine girerken On-
basi Fyodor Sedih ile kargilagtim. Igte bu biiyiitk mutlulukeu! Rus
geleneklerine gore iig kez birbirimize sarildik. Benim eski silah ar-
kadagim pek iyi goriinmiiyordu. Cok zayiflamug, ¢okmiigtii ve sol
elinde hafif bir yara vardi. Hemen ¢ay i¢in demlikte su 1sitmaya
basladik. Seker ve peksimet gikararak sohbet etmek igin oturduk.

Fyodor, karamsar resimler ¢izdi. Fagistler, 24 Ekimde [sun
yakinlarindaki Kizil Ordu mevzilerinde birliklerimizle ¢augmaya
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girmisler. Bizimkiler onlara kuvvetlice direnmis ve karsi taarruza
gesmisler. Ancak diigmanin top ve hava kuvveti iistiinliigii yavas
yavas kendini hissettirmis. Zaten ateg hatlari iyi hazirlanmamis.
Sovyet askerlerinin neredeyse tamami agik diizliikte konuglands-
rilmag. S6z gelimi, Yiizbagi Sergienko bacagindan agir yaralanmus,
bir havan mermisinin, basit bir siperle korunan tabur komuta
merkezine dogrudan isabet etmesi sonucu kemigi kirilmus, ardin-
dan cephe gerisine gotiiriilmiis. 2'nci Boliik'iin neredeyse yarist
top atesi altinda kalmig. Keskin nisanci takimi hakkinda konus-
maya gerek bile yok. Barig zamani asker ve subay toplam mevcu-
du 3.000°den biraz fazla olan alayda 600-700 kisi kadar kalmus.
“96’na1 Tiimen’in solundan, 25’inci Tiimen’in Razin Alay:
ilerliyordu.” Bu askeri harekita katilanlardan biri olan L. N. Bo-

carov, olaylar1 sonradan béyle animsatmigtr:

Razinler iyi bir baglangi¢ yaptilar. Iyi koordine olmusg bir ge-
kilde, “Hurra” baginislan altinda siingiilerle Nazilere saldirdilar.
2’nci Béliik, Alay Parti Biirosu Sekreteri Semyagkin tarafindan
taarruza kaldinldi. Yiizden fazla Nazi, 3’tincii Boliik tarafindan
oldiiriilmiigtii. Bu béligiin komutani Tegmen Yeremenko ya-
ralanmig fakart savag1 idare etmeye devam etmisti. Kiyr Ordusu
birlikleri, Kirim'da da heniiz sekiz giin 6nce bulunduklari Odes-
sadaki gibi aymi ozverili bir yiireklilikle dovigtiiler. Fakat ilk
bagarilarimizin pek saglam olmadig hissedilmekteydi. Piyade,
birkag bataryadan olugan ve cephanenin yetmedigi ¢ok zayif bir
topgu giicii tarafindan desteklenmigti. Taarruz dncesinde ancak
on bey dakikalik bir yaylim atesi yapilabilmigti. Havada ugak-
larimiz yokeu. Her sey, baglayan taarruzun acele ve eksik hazir-
lanmig olduguna isaret ediyordu. Nitekim, 26 Ekim giinii 68le
vakti ¢ok saytda ugak ve tank ile desteklenen Alman kuvvetleri
taarruza basladilar. Kuvvetini aruran diigman, sonraki giinlerde
de basarilaring siirdiirmiigtii.”

5  Sbornik voennih memuarov. U Cernomorskib tverdin (Askeri Hatiralar Derlemesi:
Karadeniz Lsibkamlarinda), Moskova, 1967, s. 182-183.
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Fyodor'la birlikte Yiizbagi Sergienko’yu iyi hauralarla andik.
I’inci Tabur’a o0 kumanda ederken hepimiz fena yagamiyorduk.
Bunun sebebini diigiinmemistik bile. Tecriibeli, yetenekli subay,
astlarinin ihtiyaglarina dikkat ediyordu fakat bununla beraber
ok is yapilmasini da bekliyordu ve askerler arasinda ona sinirsiz
bir sayg1 duyuluyordu. Alay komutani Yarbay Svidnitskiy, ardin-
dan Binbagi Matusevi¢ de onun tavsiyelerini dinliyorlard.

Ivan Ivanovig benim igin koruyucu bir melek gibiydi, iiste-
lik de son derece hassas bir konuda. Suras: bir sir degildir ki ka-
dinlarin ordudaki gorevleri kendine has bazi 6zelliklere sahiptir.
Erkek toplulugu igerisinde egit, sert, hatasiz davranmalilardir.
Kimseyle asla flort etmemelidirler. Fakat hayat hayatur ve za-
man zaman zorluklar ¢ikugt olmugtur. Bu zorluklara asla sira-
dan erler degil “yoldag subaylar” sebep olmuglardir. Bu subaylar,
komutanlik mevkilerini ve komutanin her emrinin yerine geti-
rilmesi, aksi takdirde sikiydnetim kanunlarina gore yargilanma
yapimasini 6ngoren tiizitk maddesini suiistimal etmiglerdir. Bu
bizde “hoslanmak” olarak adlandiriliyordu. Bu nedenle diisman
atesi altinda olsa da zamanimin biiyiik bir kismini cephede har-
camayi tercih ettim. Buradayken yakasinda ii¢-dért “topag” veya
“travers” bulunan (yani orta ve iist riitbeli subaylardan olan),
sevgi dolu birinin sizi goziine kestirmesi ¢ok diigitk ihtimaldi.
Béyle bir sey oldugunda ise Tabur Komutani Sergienko dogru-
dan bu “istekli gahsa” soruyordu: “Bu kadindan ne istiyorsun?”
Nedense hi¢ kimse ona dogruyu sdylemeye ciiret edemiyordu.
Boylece kur yapmak, iltifatlar etmek ve bazi yakugiksiz tekliflerde
bulunmaktan olusan hikiye genel olarak burada sona eriyordu.
Ne yazik ki Yiizbagi Sergienko’nun bu cesur ve onurlu insanin
basina ne geldigini bilmiyorum.

Bizim 54’tincii Alay, ihtiyat tiimeni oldugundan Onbasi
Sedih ile birlikte 6rgiitsel islerle ugrasiyorduk. Mithimmat tak-
viyesini kabul etmemiz, yeni tiifekleri (PE diirbiinlii nisangihli
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U¢ Cizgililer almamiz ve incelememiz, 2’nci Béliilk’e atanan
savunma muntikasinda kegif yapmamiz gerekiyordu. Kegsif sira-
sinda su goziimiize ¢arpu ki siperler hig derin kazilmamigt; 50
cmden fazla degildi. Haberlesme hatlari ise baz: yerlerde hig yok-
tu. Askerler bu durumu diizeltmek ig¢in ¢aligmak zorundaydilar
ve keskin niganc tiifeklerine degil, kiigiik kiireklere ihtiyaglan
vardi. 10 Kasim sabahi Tiimen komutanimiz Timgeneral T. K.
Kolomiets’i gérme onuruna erigtik. Bolgeyi incelemek amaciyla
gelmigti, mevzileri gezdikten sonra sert bir sekilde toprak siperle-
rin kotii kazilmig olduklarini belirtti.

Savunma Halk Komiserligi’nin 5 Nisan 1941 tarihli teskilat
yapisina gore nisanct takimi oldukga kalabalik bir insan grubu-
dur, 51 kigiden olugmaktadir. Nigsanci takimu, tabanca tagiyan bir
Tegmen tarafindan kumanda edilmektedir. Tegmenin PPD-40
makineli tabanca tagiyan bagcavus riitbesinde bir yardimcisi ve
—iistleriyle haberlesmesi i¢in— Mosin tiifekli bir ulagt bulunmak-
tadir. Takim, gavuglarin (her biri SVT-40’la silahlanmug) lider-
lik ectigi dore farkli mangaya ayrilmigtr. Takim igerisinde hava
mangast da bulunmaktadir (baglarinda bir ¢avugun oldugu dort
kisi ve 50 mm’lik havan). Bunlari bu kadar ayrintuli yaziyorum
¢iinkii benim emrim altinda buna benzer hi¢bir sey olmadigini
vurgulamak istiyorum.

Simdi béliik ve taburlar sikga tegmenler tarafindan komuta
edilmekteydiler. Bu daha Odessadan itibaren baglayan bir uy-
gulamayds; oradayken Kizil Ordu birliklerindeki orta riitbeli
subaylar, ti¢ dort haftalik ¢arpigmalar sonrasi genelde gorev ya-
pamaz raporu almakreaydilar. Elli kisilik takim birliginden bah-
setmek ise bana garip geliyor. Sivastopol savunmasinin gegitli
evrelerinde takim mevcutlan yaklagik yirmi-yirmi bes kisiydi,
neredeyse hi¢bir zaman bu rakami agmamigtir. Askerlerin “oto-
matik” diye adlandirdiklari, 71 figeklik tambur sarjorli maki-
neli tabancalar (“Degtyarev-40 makineli tabanca”, sonrasinda
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“Spagin-41 makineli tabanca”) siiphesiz yakin mesafede olduk-
ca etkili silahlardi fakat savagin ilk aylarinda, nisanci bitlikle-
rinde bu silahlarin feci gekilde yoklugu gekilmistir. Sanirim
sadece alayimizin 6ncii kuvvetlerinden iki adet takimda 25-30
kadar Detyarev makineli tabanca mevcuttu. 50 mm kalibrelik
havanin ise sadece béliikler igin oldugu diisiiniiliiyordu. Resmi
olarak her bir alayda 27 adet havan bulunmaliyd: fakat bu sa-
dece resmiyette bdyleydi.

10-11 Kasim tarihlerinde iki hafta boyunca alayimiza takviye
kuvvetler geldi. Biiyitk gogunlugu ekim sonunda Sivastopolde
aceleyle olugturulmug deniz piyade taburlarindaki askerlerden
meydana gelmekteydi. $imdi biz savagin siizgecinden geg¢mig
Razinlerle ayni saflarda durmak ve karada gorev yapmay: hizlica
ogrenmek zorundaydilar. Fagist Alman iggalcilerle kanlarinin son
damlasina kadar savagmaya hazirlardi ama bu yaklagan savagla-
rin nasil olacag) hakkinda pek fikitleri yoktu. Benim takimima
diigen denizciler oldukga sasirdilar, onlarla tanigirken bazen eg-
lenceli anlar yagadik. Mesela bir giin siyah renkli kalpak takmus,
siyah denizci paltosu ve —Karadeniz kadar genig— siyah denizci
pantolonu giymis dért cesur geng, birden yeraltu siginagina gir-
diler ve Baggavug Pavligenko’nun bitligine tayin edildiklerini s6y-
lediler. Bense bu sirada sevgili dgretmenimin kitabini karigtirarak
tepelik alanlarda auciligin incelikleriyle ilgili agiklamalarini oku-
yordum. Ayni sirada iig erle beraber yeni tiifeklerin namlularini
kontrol eden Fyodor Sedih, genglere oturmalarini sdyledi. Esya
torbalarini toprak zemine koyan gengler, bir siraya oturdular ve
etrafa bakinmaya bagladilar. Beni fark edince birbirleriyle bakus-
tilar ve dostca giiliimsediler.

Iclerinden biri sordu,

“Bayan, siz de mi burada gorev yapiyorsunuz?”

“Evet” dedim.
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“Ne kadar harika!” Arkadaslarina goz kirpu. “Iyi bir yere diig-
tiik. Sihhiyeci gergekten de harikulade giizel, goziini alamiyor-
sun. Haydi tanigalim. Ben Leonid, ya sizin adiniz nedir?”

“Lyudmila.”

“Lyuda, hadi somurtma! Denizcilere kargi daha cana yakin
ol. Biz varken kimse sana zarar veremez.”

“O halde benim kargimda hazir ola gegin ve askeri kanunda
yazdigy lizere komutaniniza tekmil verin.”

Leonid etrafina bakindi,

“Komutan nerede ki?”

“Komutan benim.”

“Hadi oradan! Lyuda, bizimle dalga ge¢me. Bu nasil yersiz
bir saka boyle?”

Kimin patron oldugunu bu gocuklara sert bir gekilde anlat-
mam gerekti. Olduk¢a sersemlemis bir halde de olsa hazir ola
gegtiler, gerekeigi gibi tekmil verdiler ve komutan olarak benim
ilk talimatlarimi dinlediler. Yiizlerindeki o gagirmus ifade hig kay-
bolmadi. Deniz piyadeleri galiba bu can sikici anlagmazligin ¢ok
kisa bir siire igerisinde ¢éziilecegini ve onlara gore sagma olan bu
duruma, orada bulunan diger kisilerle beraber giileceklerini bek-
liyorlard1. Zira keskin niganci takimi komutani bir kadin: Bizim
ordumuzda olacak gey degildi.

Daha sonra Leonid Burov ve ii¢ arkadag ¢arpigmalarda ken-
dilerini en iyi gekilde gosterdiler. Elbette bir haftalik egitimden
sonra gergek birer keskin niganct hiline gelmediler. Ancak keskin
nisanci tiifegini nasil kullanacaklarina dair temel bilgileri edindi-
ler ve benim yonetimim altnda (hedefe olan uzaklig: él¢iiyor ve
onlara tamburu diirbiinlii niganghta nasil ayarlayacaklarini gos-
teriyordum) hig de fena ateg etmiyorlards, 6zellikle de diigmanin
cephe taarruzlarinda. Hepsi cesur insanlardi. Burov'un bu kadar

erken 6lmesi ¢ok yazik oldu...
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Mekenzi Daglari veya 2. Orman Seridi, denizden 310 met-
re yiikseklikteki dagin diiz zirvesinde bulunuyordu. Cevresinde
stk ¢alilik bulunan bir ormanla ¢evriliydi. Burasi Kirtrm'daki ti-
pik bitkilerle kapliydi: Ardi¢ agac, giirgen agaci, karagali agac,
kiziletk agaci... Orman korucusunun giftligi birer kath, kiigitk
binalardan, bostandan ve ona bitisik bir bahgeden olusuyordu.
Yakininda ¢ok uzun zaman énce harabeye donmiig eski bir ma-
likine vard: fakat agaglar yiiziinden neredeyse hi¢ goriinmiiyor-
du. Bizim ve Alman askerlerinin bu kdy cevresindeki mevzileri,
Sivastopol Savunma Bolgesi 3. Minukas’'nin kesigme yeri hé-
line gelmigtir. Burasi Kara-Koba vadisine uzanan, stratejik ag1-
dan 6nemli bir yolda bulunuyordu. Diigman buray: ele gegirirse
dogu yoniinden, sehri savunan kuvvetlerin arkasina gegebilirdi.
Bunun yaninda eger Almanlar bizim kuvvetlerimizi koyden uza-
ga atabilirse Mekenzi Daglar1 demiryolu istasyonuna giden yolu
acarlar ve oradan en biiyiik ve en uzun korfezin kuzey kiyilarina
ulagirlard1 ki; bu, sehrin kaderini belirlerdi.

Kasim ayinn ilk giinlerinde Almanlar, Mekenzia kdyiiniin
kendisini ele gegirdiler fakat o0 zaman igin daha fazla ilerlemedi-
ler. Burada, yeni~darbe icin giiglerini topladilar. Sovyet kuman-
danlig), diigmani buradan ¢ikarmay1 elzem sayd: ve kéyii almak
i¢in siddetli carpigmalar iki hafta boyunca, hatta Kasim 1941 ta-
rihine kadar siirdii. 54’iincii Stepan Razin Alayr’nin asker ve ko-
mutanlari, efsanevi Sivastopol igin kanlarini ilk kez burada d6k-
tiller. Bu, 12 Kasim sabahi, giiniin ilk isiklarinda meydana geldi.
Taburumuz kéyiin kuzeyindeki hatlarda garpistyordu. Tiimen
Komutan: Tiimgeneral Kolomiets, ¢atigmalari gdzlemek igin
komuta merkezine gelmisti. Durumu degerlendirdikten sonra
Razinlerin oniine askeri bir hedef koymustu: 14 Kasim sabahi
Fritzlere hiicum etmek, onlart kdyde gevrelemek ve hepsini yok
ederek, kéyii kontrol altina almak.
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Boylelikle, “Sivastopoldeki ilk ciddi kars1 taarruzumuzu”, sanh
25’inci Gapayev Tiimen Komutani Trofim Kalinovig Kolomiets
sonradan yazmustur.

3. Minuka’nin tiim toplan diigmanin ileri hatlarina ve Cer-
kez-Kermende (su anda Krepkoe koyii) bulunan, en yakindaki
geri kuvvetlerine ates aguilar. Ben, diigmana darbe vuran 2’nci
Razin Taburu'nun komuta merkezine 6nceden gelmigtim. Ora-
dan taarruzu gozlemledim. Baganli bir gekilde basladi. Bolikler
huzlt bir hiicumla Alman siperlerinin ilk hatlarina ulagular. Bir-
kag dakika igerisinde diisman ezildi. 2’nci ve 3’iincii Béliikler,
ormanda kogugturan Nazileri takip ederlerken 1’inci Béliik,
Cerkez-Kermen-Mekenzia yolunu kesiyordu. Kéyiin kugatl-
mast baglamigtr.

Buraya saplanan Fasistler, kudurmuggasina karsi koyu-
yorlardi. Oyle bir ateg agiliyorlard: ki bizim askerlerimiz yere
yatmak zorunda kaliyorlardi. Grossman (25’inci Avct Tiimeni
Topgu Komutani), onlara topgu destegi veriyordu. Ancak top-
cular Mekenzia kéyiinde Nazilerin direnisini kirarken Alman
piyadesi Cerkez-Kermen tarafindan ¢ikiveriyordu; yine de Ra-
zinler saglam duruyorlar ve Fasistlerin taarruzu basunliyordu.
Sonrasinda, Cerkez-Kermenden taze Alman birlikleri yaklagi-
yor ve her sey yeniden bagliyordu. Bizim tarafimizdan iki ihtiyat
takimi ¢arpigmaya sokulsa da —elbette bu hig yeterli degil- Bin-
bag1 Matusevig, kéyiin girislerindeki bir takimi gekerek diigma-
nin ihtiyat kuvvetlerine onunla karg: taarruz diizenlemeye karar
verdi. Carpigmalar iig saatten daha uzun siirdii. Razinler, gorev-
lerini tamamen yerine getirmeyi bdylece bagaramadilar. Ancak
Almanlar o kadar agir kayiplar verdiler ki sonraki bes giin bo-

yunca tiimenimize kargi higbir eyleme girigmediler.®

6 Shornik voennih memuarov. U Cernomorskih tverdin (Askeri Hatiralar Derlemesi:
Karadeniz Istibkamlarinda), Moskova, 1967, s. 203-204.
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Mekenzia kéyii getin ceviz ¢ikti. Sovyet birlikleri son taarruzla-
rm 22 Kasimda gergeklegtirdiler. Razinler, 2'nci Perekop Deniz
Piyade Alay ile birlikte hiicum ettiler. Diigman can havliyle kargt
koydu. Deniz piyadeleri, kéyden Cerkez-Kermen'e giden yolu
ele gecirmeyi basardilar fakat daha fazla ilerleyemediler. Ogle-
ye dogru iki taraf da askeri harekitlari durdurdu. Kay, Fritzlerin
elinde kaldi. Capayevler, bu ugursuz kéyiin bir kilometre batisin-
daki 319,6, 278,4, 175,8 yiiksekliklerinde pozisyon aldilar.

Boylece Sivastopol’e yapilan ve yirmi bes giin siiren ilk taar-
ruz sona erdi. Esasinda iggalciler bu taarruzda elle tutulur higbir
basari elde edemediler. Sehri savunanlari, 1’inci Savunma Minu-
kasr’'nda balik¢1 kdyii Balaklava’nin dogusuna dogru 3-4 km ge-
riye itmeyi, Sivastopol 3. Savunma Minukasi’nda ise Duvankéy,
Cerkez-Kermen ve Mekenzia kéylerinden itibaren 1-2 km geri
itmeyi bagardilar.

Savunma hatlarinda nispeten barisgil bir yagam bagladi.
Bu hatlar ormanlarla kapli Kirim daglan ve vadileri boyunca
Balaklavadaki deniz kiyisindan sig ve dalgali Belbek Nehri’ne
kadar 46 km uzaniyordu. Tarafsiz bolge de ayni uzunlukray-
di. Burasi iki taraftan da derin siperler, dolambagli haberlesme
hatlar1, makineli tiifek yuvalari, anti-tank hendekler, mayinlt
araziler ve dikenli tellerle ¢evrilmis tahkimatlarla (dikenli teller
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stk¢a ormandaki aga¢ gévdelerinin arasindan gegiriliyordu) ol-
dukga belirgindi. Tarafsiz bolge 100-200 metre genislikteydi.
Baz: gegis noktalari mevcuttu. Hig fark edilmeden —bilhassa ge-
celeri— biz keskin nisancilar, ayni gekilde alaydaki ve tiimendeki
kesif kuvvetlerimiz Mekenzi tepelerinden yani Kamiglt vadisi-
nin (vadi gergekten de kamigla kapliyds) yiiksek sirtlari iizerin-
den (biiyitk Duvakoy koyiiniin! yakinindan baglayarak birkag
kilometre uzaniyor ve kuzeybatida Mekenzia kéyiine kadar ge-
liyordu) ve bu vadiye bitisik Temnaya Balka’nin bayirlarindan
tarafsiz bolgeyi gegiyorduk.

Bu gecis nokealar1 Alman kesif gruplan tarafindan da kullani-
liyordu. Birkag diizine kadarinin orman i¢inden bizim hatlarima
girdigi de olmugtur. Bunlar MP-40 makineli tabanca tagimakray-
dilar; bu silah bizde daha ¢ok “Schmeisser” adiyla iinliidiir. Gergi
bu silah ERMA firmasi tarafindan iiretilmigtir. Meshur Alman
mithendis Hugo Schmeisser'la bu higbir ilgisi yoktur. Silahli
devriyelerimize rastlayanlar genellikle aceleyle geri gekilitlerdi.
Onlari takip etmek igin emir almazdik fakat alisurma yapmak
amaciyla Naziler agaglarin arkasinda saklanana dek ateg ederdik.

Bir giin olaylar yine boyle gelismisti. Barut dumani daha
daglann iizerinde asiliyds, vadilerde ve arazide son silah sesleri-
nin giiriiltiisit yankilaniyordu ki 2’nci Béliik siperlerindeki ¢a-
liliklarin arasindan bir dogan kadar beyaz sagh ve gri bir ceket
giymis, omzunda sirt ¢antasi olan bir adam ¢ikti. Kambur, zayif
viicudu ve neredeyse gozlerine kadar gelen kaba sakallariyla bir
gulyabaniyi andiriyordu. Keskin nisanci takimindaki askerler,
sagkinlikcan neredeyse onu vuracaklard. Iki elini de yukan kal-
dirarak ¢ilgina donmiis bigimde bagirdi: “Ben sizdenim.” Elinde,
sayfalart agilmig bir Sovyet pasaportu ve kahverengi kapli, mor
damgali bir belge vardi.

1  Giiniimiizde Sivastopol'e bagh Nahimovskiy ilgesinin Verhnesadovoe kéyii-
diir. (Yaz.)
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Silahimi indirerek ona kim oldugunu, 54’iincii Alay’in askeri
mevzilerinde ne yapugini ve diisman devriyelerini nasil gegebil-
digini sordum. Ihtiyar, bunun zor olmadigini séyleyerek yanitla-
di zira Almanlar ormanda uzaga gitmiyor, korkuyorlarmig. O ise
burali bir ormanciymig ve sadece kendisinin bildigi gizli orman
yollarindan gecerek Almanlarin gevresinden dolagmig. Tam bu
noktada aglamaya bagladi. G6zyaglar1 beyaz sakalindan —igi bog—
avc fisekligiyle sarilmig ceketine akmaya baslads. Ik anlarda ka-
famin kangugini saklamama gerek yok. Zira bu olay bana bana
ok garip gelmigti. Fakat Fyodor Sedih, nedense ihtiyara hemen
inandi. Ormancinin hikéyesini dinlememiz i¢in yanimiza gelme-
sine izin vermem igin beni ikna etti.

Kisa bir siire sonra baggavusun gozetleme siperine ulaguri-
lan sicak kahvalu egliginde, ormanci Anastas Vartanov'un hika-
yesinden bahsediyorduk. Bu cehennem savaginin diger pek ¢ok
hikayesi gibi son derece trajik bir hikiyeydi. Alman kesif grubu,
2’nci Orman Seridi’nde hizlanarak diger askeri birlikleri 6niine
geemis. Nedense Vartanov'un oglundan, torunundan, hatta or-
mancinin tiim ailesinden hoglanmamglar. Cok da diisiinmeden,
Naziler onlar evin yaninda kursuna dizmisler. Anastas’in kendisi
ise sans eseri ~veya ne yazik ki— o giin sabah makbuz kesmek ve
orman sakinlerini kigin beslemek i¢in yulaf ve saman almak iizere
belediyeye gitmis.

Ormancinin sézlerine gére su anda Mekenzia koyiinde bir
Alman karargihi kurulmug. Evin yanindaki agaclarin alunda sii-
riicii kabinlerinin iizerinde antenler ve makineli tiifekler bulunan
paletli zirhli tagtyicilar, urlarin tagidig toplar, arabalar, sepetli
motosikletler bulunuyormusg. Buraya sadece gri-yesil tiniformah
askerler degil, kisa siyah ceket giymis ve bere takmus olanlar (ya-
ni tankgilar) da geliyormug. Bag misafir uzun, mavi gozli, kirk
yaslarinda biriymis. Ormanci, onu giimiis apoletli ve yakasinda
madalya —siyah-beyaz ha¢— olan t6ren iiniformasinda gérmiigtii.
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Vartanov'un kursuna dizilmis oglunun odasinda kaliyor ve her
sabah kuyunun yaninda iizerinde su dékiiyor, kirmizi havluyla
iistiinii kuruluyor, enerjik bir sekilde egzersiz yapiyormus.

Kagtkla karavanin dibindeki arpa lapanin kirinularini topla-
yan Anastas, “Olduk¢a rahat bir yasarlari var,” dedi, “halbuki
korkmalilar.”

“Kimden?” diye sordum.

“Ruslardan,” dedi Vartanov. “Bana séylediklerine gore 6zel
mercekli bazi tiifekleriniz varmis.”

“Evet var.”

“Ates etmelisiniz. Size bir yer gostereyim. Koy oradan ¢ok net
goziikiiyor. Buradan da uzakta degil. Ormanin iginden kestirme
yolla 5 km. Bir gecede oraya varabiliriz.”

“Bizimle gelmek ister misiniz?”

“Cok isterim. Bunu gérmezsem diinyada yasamamin bir an-
lami olmaz...”

Ihtiyar ormancinin, ailesinin 6liimii i¢in diigmant cezalan-
dirmak istemesini anliyordum. Bunu dogal ve hakli buldum.
Isgalcilerin yapuiklari vahget, sivil vatandaslarin anlamsizca kat-
ledilmesi higbir gekilde affedilmemeli. Ayaklarinin altindaki top-
rak yanmal1. Her yerde bulunmali ve her tiir yolla yok edilmeli-
ler. Anastas yardim igin bizlere, keskin nigancilara bagvurdu, eger
onun verdigi bilgiler Sivastopol Savunma Bolgesi Karargihinda
dogrulanirsa onun bu istegini yerine getirecektik.

Karargahtan cevap iki giin sonra geldi. Vartanov bana dogru-
yu sdylemis. Dogrulama talebi direkt benden degil, Kesif Alay:
(veya PNS-2) Kurmay Bagkan: Yardimaist Yiizbagt Mihail Bez-
rodniydan gelmigti. Daha 6nce 54’iincii Alay'da gérev yapmisti
ve 1941 Haziran'indan bu yana siivari ve piyade olmak iizere
iki kesif takimina kumanda ediyordu. Tiim adar Odessada bi-
rakildigy igin Siivari Kesif Takimi’'ndan higbir sey kalmamigti.
Piyade ise 46 kisiden 25’e indirilmigti. Ben daha 6nce de yani
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Odessa savunmasi sirasinda kegifcilerle beraber hareket etmigtim;
soz gelimi cephe hattindan bir esir getirirlerken onlar1 korumug-
tum. Fakat o zamanlar alayimizin taburlar sik sik cephenin farkli
mevzilerinde miinferit harekitlar diizenliyorlard: ve alay karargi-
hindaki subaylara neredeyse hig rastlamamistim. $imdi Razinler
hep birlikte ve olduk¢a dar mevzilerde toplaninca bu subaylarla —
ya da en azindan Yiizbag1 Bezrodniy ile- daha sik kargilagiyordum
ve bu ¢ok yararli oluyordu.

Yiizbagi, Mekenzia koyiine baskin diizenlenmesi planimu, or-
manct Anastas Vartanov'un rehberlik yapmast koguluyla kabul
etti. Bununla birlikte rotanin, 2’nci Orman Seridi’nin ¢evresin-
de su anki durumun, baskina gidilmesi durumunda keskin ni-
sancilarin nelerle kargilagabileceklerinin 6nceden net bir gekilde
bilinmesi gerekliydi. Ormanciyla birlikte Mekenzi Daglarindaki
orman i¢inden kesif yapmaya gittik.

Bu sirada bagka bir amacim daha vardi: Almanlar ilk taar-
ruzlarini diizenlerken onlarin bizim tahkimatlarimiza yapacak-
lari hiicumun nasil savugturulacagini diigiinmeli, diger herkesle
birlik i¢inde ortak hareket etmeliydik. Simdi, cephenin duragan
hile gelmesiyle birlikte keskin nisancilarin bireysel “avlanmalari”
i¢in zaman gch:nigti. Fakat bélgeyi hi¢ bilmiyorken sik ormanla
kapli daglik alanda ateg etmeye aliymamigken bunu nasil yapa-
cakum? Bu arada yesil bir duvar gibi duran ve deniz riizgarinin
siddetli esintisi alinda higirdayan orman nedir ki?

11k 1giklar yavagea siiziiliiyordu. Ani bir riizgir esintisi baglad:.
Agaglarin taglan sallaniyor, giplak dallariyla birbirlerine vuruyor-
lard:. Alacakaranlik kaybolurken onlarin yeniden canlanan orman
varliklar1 olduklariny, birbirlerine kisa vuruglarinin ise gizli dilleri
oldugunu diisiinmek miimkiindii. Kafami kaldirarak bu sesleri
dinledim. Burada “yalanci ginar” olarak adlandirilan, kahveren-
gi-gri govdesi tuhaf bir gekilde 6ne yauk bir ak¢aagag yola dogru
egilmigti. Insan avcunu andiran birkag iri, turuncu yaprak hilen
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yukaridaki uzun saplarina tutunuyorlardi. Aniden iglerinden bi-
ri koptu ve yuvarlanarak yola, tam da benim ayaklarimin 6niine
diigtii. Vartanov, onu gostererek “Al, sans getirir.” dedi.

- Bu giizel ak¢aagag yapragy, sonbaharda giyilen keskin niganci
kiyafetiyle ~iizerinde kahverengi lekeler olan kirli-sari kamuflaj
elbisesine— hi¢ uymuyordu. Yaprags, bazi hijyen egyalarimin, bir
tutam kurutulmug gayla beraber dikkatli bir sekilde folyoya sanl-
mis bir parga kesme gekerin bulundugu cebime koydum. Uzun
saatler siiren pusularda, sekeri gayla beraber ¢ignediginizde size
kuvvet verir.

Beni simdi nasil bir pusunun bekledigini bilmiyordum. Sa-
dece bu zor goriinen avci yolunda, ormancinin arkasindan yii-
riiyor ve etrafa bakiniyordum. Ugsuz bucaksiz ve bog Odessa
diizliiklerinden sonra burasi bana kamufle olmak i¢in ideal fakat
nisan almak hig ideal olmayan bir yer gibi goziiktii. Mermi ne-
reye gidecekti? Mermi, tavsan degildi ki aga¢ gévdeleri arasindan
dolagsin. Etrafi galiliklarla kapli oldugu i¢in goriinmeyen vadiler-
deki hedeflere nasil nisan alinacakur?

Ormanct sessizce, “Egik akgaagagtan kuyuya kadar olan me-
safe 85 metre” dedi. “Bunu unutma, igine yarar kizim.”

Anastas sanki diigiincelerimi okuyordu. Muhtemelen diisiin-
celer gafaktaki hafif orman sessizliginde ruhen yakin sohbet arka-
daglar: arasinda olaganiistii bir kolaylikla paylagiliyordu. Halbuki
bir hafta kadar 6nce, gegen ylizyilda Kinm'da diinyaya gelmis
Vartanov’un varligindan haberdar bile degildim. 100 sene bo-
yunca Romanov imparatorluk hanedanina sadakat ve dogrulukla
hizmet etmis, yarimadada engin av arazilerine sahip, Ruslagmug
bir Ermeni ailesinden gelmekteydi. Onun ve ailesinin tiim ha-
yatt Mekenzia kdyii 2’nci Orman Kordonu'nda ge¢migti. Bura-
da biiyiik miilklere sahiptiler: Dért odali bir ev, yazlik mutfak,
hamam, odunluk, ambar, bahgeye bitisik ahir ve sera. Ormanci,

safaktan alacakaranlia kadar galigirmug zira orman siirekli bakim
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ister. Fakat kendini mutlu, sansli bir insan sayarmis. Evinde hi¢-
bir eksigi yokmus. Biiyiik oglu ona iglerde yardim ediyormus.
lyi, gok galisan bir karis1 varmus, kiigiik gocuklar hep iyi baki-
hiyor, iyi giydiriliyorlarmis. O kasim giinii Almanlarin hosuna
gitmeyen neymis ki? Hepsine lanet olsun!

Egik gévdeli akgaagagtan sonra orman yolu ikiye ayriliyordu.
Vartanov olmasayd: saga dogru bir doniis oldugunu fark etmez-
dim bile. Iki metreye kadar yiikselen galiliklar burada genis alan:
kapliyor ve kalin bir pege gibi tiim alt bitkileri 6rtiiyordu. Theiyar
ormanci bu ¢aliliklara parmagiyla isaret ederek onlarin adini séy-
ledi: “Karagals” veya “diken tac1”. Efsaneye gére bu Hz. Isanin
baginda dikenli tag bu ¢alilardan 6riillmiis. Genelde Akdenizde
ve Afrika’nin kuzeyinde yetismektedir ancak uzun siire 6nce Ki-
rimda da kék salmistr.

Kasim ayina dogru karagalinin tiim yapraklari dékiiliir ve
tiim giizelligiyle en 6nemli silah1 ortaya ¢ikar: dikenleri. Kargi-
likli ¢ikmug kimisi kisa kimisi uzun filizlerin gok biiyiik kismi;
grimsi goévdelerinden farkli yénlere ayrlirlar ve izerlerinden di-
kenler ¢ikar. Bazilar1 toplu igne gibi diiz; bazilar ise ¢engelli igne
gibi egik ve keskindirler.

Ters bir sekilde déndiim ve béyle zararli bir diken hemen
kamuflaj ceketimin koluna takildi. Sivri ucu kumagi oldukg¢a de-
tinden deldi. Tiim dali koparmam gerekti ve dalin kirilma sesi
sabah sessizliginde alarm sinyali gibi yankilandi. Yakindaki bir
akasyadan bir mavi bagtankara siiriisii havalandi. Vartanov bana
dogru dondii:

“Dikkatli olun Yoldas Komutan!”

Kisa siire sonra gok eski bir su borusu gordiik. 20 cm ¢apin-
da turuncu bir boruydu. Terkedilmis bir kuyuya dogru gidiyor-
du. Gagasin1 goge dogru kaldirmug bir telli turna da kuyunun
varligina isaret ediyordu. Agaglar gitgide kalinlagiyor, yasam ve-
ren suyun yaninda birbirlerine daha da yaklagiyorlardi. Aniden
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kuyunun bulundugu yénden boguk bir nefes sesi geldi. Orman-
c1, heykel gibi kaskat: kesildi, bense aramizdaki mesafeyi fark et-
meden ona garptim.

Kuyuda, biiyiik taglarla etrafi kabaca ¢evrilmis, yarisi tahta-
larla kapatlmus, toprakeaki bu kara delikte bir yaban domuzu
vard. Kiigiik, agik kahverengi bir kiirkii vardy; digleri heniiz bii-
yiimemisti. Cok ugrasmasina ragmen kendi tuzagindan kurtula-
miyordu. Bizi gdriince tiim giiciiyle ziplad: fakat yine ¢tkamadi.
Bagini gevirerek ormanciya iizgiin, koyu kahverengi gozleriyle
bakt ve acikli bir sekilde homurdand:.

“Vurmak ister misin?” diye sordu Anastas. Taze domuz kéf-
teleri. Hangi asker buna hayir diyebilir ki?

“Hayir.” dedim, yavru domuza merakla bakarak. “Hogsuma
gitti. Hald kiigiik, birakalim yagasin.”

Ormana negelenmis goziikiiyordu. Kuyunun yakinindaki
uzun bir kalas par¢asimi alarak yaban domuzunun aluna koy-
du, onu kaldird: ve kuyudan ¢ikarip topraga biraku. Kurtarilan
hayvan hemen kendine gelemedi. Bir yandan &biir yana dénen
domuz yavrusu ciyaklamaya baglads; kurtulduguna hali inanmi-
yordu. Ardindan ayaga firlads, silkindi ve etraftaki dallars kira-
rak dort nala bu ugursuz yerden uzaklagti. Sadece negeli bigimde
kivrilan kuyrugu ¢alilarin arasindan parliyordu. Buna bakinca
gilmemi tutamadim.

Avcihig: hi¢ onaylamadim ve onaylamiyorum. Bana dyle ge-
liyor ki orman sakinleri, hizli ates eden tiifeklerle silahlanmis
insanlar karsisinda korumasiz ve sanssiz varliklar. Bir prensin
mizrakla ayinin kargisina ¢ikug: ¢ok eski eski zamanlarda durum
farkliymus. Bu kargilagma, bana gére daha diiriist ve adil.

Yiizbag1 Bezrodniy’nin benim igin temin ettigi haritaya gére
kuyuyu gegince tarafsiz bolge sona eriyor ve Almanlarca iggal
edilmig topraklar baghyordu. Dinlenmek igin oturduk. Heniiz
bir domuz yavrusunun yikanmis oldugu kuyu suyunu i¢meye

151



OLUM MELEGI

degmezdi. Iginde kaynamig su dolu bir mataram vardi. Bélitk
mutfagindan verilmis kuru tayin, ¢avdar ekmeginin kabugun-
dan ve tuz, karabiber ekilmis iki dilim pembe salamdan olugu-
yordu. Bunlarla yetindik. Ayni tayini alan Vartanov bana Kirim
ormanindan sbz etmeye bagladi. Ormana bayihiyordu, igini ez-
bere biliyordu. Bu bilgisi ona babasindan miras olarak gegmigti.
Anastas, yaban domuzu yavrusunu 6zgiirliigiine kavugturarak
dogru yapugimi ve ormanin bu iyiligimi kargiliksiz birakma-
yacagini s6yledi zira orman da tapinak gibiymis. Onun asirlik
geleneklerine uymak ve higbir zaman bog yere, zevk iin 6ldiir-
memek gerekliymis. Ormanciya, orman igerisinde yol bulmanin
ve agaglar arasinda kaybolmamay: becermenin kolay olup olma-
digin1 sordum.

Ormanci, “Kolay” diyerek yanitladi. “Zira, agaglar da in-
sanlar gibiler. Her birinin kendi karakteri var. Agaglar tiirleri-
ne, yaslarina, yesillenme dénemlerine ve verdikleri iiriinlere gore
aynhirlar. Onlanin yiizlerini ve viicutlarini gorebiliyorum. Hepsi
birbirinden farkli. Istersen sen de gorebilirsin.”

Bu diisiinceleri ciddiye almak zordu. Bir masali, efsane-
yi andiniyorlardi fakat Vartanov'u bolmedim. Konusmasina ve
bana orman hayatini égretmesine izin verdim. $imdilik higbir
sey anlamiyordum ve kafam karigmig gekilde kuyunun ¢evresin-
deki karaaga¢ ve akgaagaglarin govdelerine bakiyordum. Sabah
saatlerindeki kapali ve soguk hava, bu agaglara daha da kasvet
veriyordu. Buradaki yagama ayak uydurabilecegime ve ormanin
esrarengiz kitabini okuyabilecegime pek inanmiyordum.

Giines yiikselirken kuzeybatidan Mekenzia kéyiine geldik.
Koyii daha iyi gorebilmek igin agaca tirmanmak gerekd. Ol-
dukea uzun bir siire boyunca Alman 11’inci Ordusu’nun cephe
gerisindeki olagan, diizenli yagamini mercekten gozlemledim.
Mekenzia ile Zalinkoy arasindaki yolda Alman nakliye araglan
ve fare rengindeki ceket ve paltolariyla insanlar diizenli olarak
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gidip geliyorlardi. Kollarinda beyaz “Politsai”* geritleri olan Ki-
rim Tatarlar1 kendilerini mitkemmel hissediyorlardi. Kordonun
yanindaki barikatlarda devriye geziyor ve Fritzleri goriince hazir
ola gegerek selam veriyorlard.

Saat yaklagik 12'de sahra mutfagiyla birlikee edi, patatesli
¢orbanin istah agic1 kokusu bize ulagti. Sefer tasli yaklagik elli
asker mutfakra toplandilar. Kendi paylarini aldiktan sonra ora-
dan hemen aynilmadilar. Kendi aralarinda biraz konustular, si-
gara igtiler ve kahve verilmesini beklediler. Alman ordusunun alt
ritbeli askerlerine gercek degil yapay kahve veriliyordu. Kokusu
ise pek hos degildi.

Ogle yemeginden sonra ayni mavi gozlii, giimiis apoletli
subay evden ¢iktu. Diigman tiniformalarini artik iyi ayirt edebi-
liyordum. Bu g6valye hagiyla ve giimiig taarruz nisaniyla 6diil-
lendirilmis bir topgu binbagistydi. Iginden gikuigi evin kapsi,
benim ¢ikugim agactan 100 metre mesafede ve —Alman cephe
gerisinden bakinca— tam kargisindaydi. Bunu “ates haritasi” ola-
rak adlandinlan diiz saha ¢antama iligtirilmis kigic sayfasinda
isaretledim.

Binbag bir sigara yaku ve koltugunun alunda dosya tagtyan
emir eriyle beraber Opel-Kapitan marka bir arabaya bindi. Arag,
timseklerde ziplayarak yol iizerinde ilerledi fakat Zalinkoy’a de-
gil; Cerkez-Kermen kéyiine gidiyordu. Istihbarauumizin verdigi
raporlara gore orada 11’inci Ordu’'nun Ana Karargihi ve komu-
tant Kidemli General Erich von Manstein bulunuyordu. Binbagi
muhtemelen iistii ile goriigmeye gitmek igin acele ediyordu.

Ormancinin tiim iftlik arazisini kabaca kigida ¢izdim. Dik-
dortgen evi, liggen ambar ve ahin, egri biigrii ve kalin ¢izgi kéy
yolunu...‘ Iki ufak gizgi, yol iizerindeki barikat: temsil ediyor-
du. Aralarindaki mesafeyi goz karariyla belirledim. Resmin mer-
kezinde oldukga fark edilir bir isaret vardi: Oyuk ve gatlaklarla

2 Nazi igbirlikgisi yerel milis giiclerin takeiklar geritler. (Cev.)
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kapl, beyazimsi, katmanli bir kaya pargasi. Bu, yeryiiziine ¢ikmug
bir kiregtag1 kayasiyds; asimetrik cografi yaptya giren Kirim tepe-
leri ve daglarinda sik sik gériilmekteydi.

Riizgir, daglarda hemen hemen her zaman siiren bir vakadir.
K&yii gevreleyen agaglardaki ince dallarin biikiildiiklerini, yap-
raklarin giiglii bir sekilde sallandiklarini, yolun iizerinde beyaz
bir tozun ugugtugunu fark ettim. Demek ki riizgirin hiz1 orta-
lamayds: saniyede 4-6 metre. “Tiifek ateg eder, mermiyi riizgar
gotiiriir” keskin nisanci deyimi boguna degildir. Eger bir mevzi
segmemiz gerekirse riizgir yandan, 90 derecelik agidan gelmeli-
dir. Bu sartlarda ve hedefe olan uzaklik 100 metreyken keskin
nisancinin hesaplama yapmasi kolaydir: Yatay, yanal diizeltme
binde 3 cm —0,15- olacaktir. Elbette bir durum daha var: Konu-
mun deniz seviyesinden yiikselmesiyle atmosferik basing degisir
(havanin yogunlugu azalir). Bu durumda merminin gidecegi yol
ve havada kalacag; siire uzar. Ancak “Keskin Nisancilar Igin Ki-
lavuz” adli eserinde Potapov, yiiksekligi 500 metreden az olan
daglarda —burada yiikseklik 310 metreyi agmiyordu— dikey riiz-
girn goz ardi edilebilecegini, yatay riizgirin ise kesinlikle dikka-
te alinmasi gerektigini yazmugtur zira yatay riizgir merminin diiz
yoniini ciddi oranda sapurabilir.

Agagtan inerek eserimi Vartanov’a gosterdim. Cok sagirdi.
Kagiteaki her seyi ormanciya agiklamanin bir anlami yoktu, fa-
kat ormancy; ¢iftligin kapisindan kiregtagt kayasina kadar olan
43 metrelik mesafeyi gostererek uzakligin daha net bigimde he-
saplanmasina yardim etti. Ona riizginin nasil oldugunu sorunca
kasim-aralik aylarinda kuzey ve kuzeybaudan giiglii riizgarlar es-
tigini, buraya yagmur ve sis getirdiklerini séyledi.

Harekarta hazirligs agirdan almamaya karar verdik zira topla-
digimuz bilgiler eskiyebilirdi. Raporumu sunduktan sonra Yiizbagt
Bezrodniy, Mekenzia koyiine baskinda tiim niganct grubunu y6-
netmem gerekecegi konusunda beni uyard: giinkii takimda ¢ok

154



ORMAN YOLLARI

fazla acemi asker vardi. Balistik tablolari heniiz ezbere bilmiyorlar-
d1. Potapov’'un muhtegem kitabini gozleri heniiz gormemisti. Dag-
lik alanlarda isabetli atig yapmanin tiim inceliklerini bilmiyorlards.
Bu arada taarruzumuz ani, hizli olacakti ama her mermi hedefi
vurmak zorundaydi ciinkii tiim harekiun bagarisi buna bagliyd:.

Grupta kimlerin yer alacagini hemen belirledik. Dogal ola-
rak Fyodor Sedih grupta olacakti. Benim tavsiyemle kisa bir siire
once gavus riitbesi almigti. Fyodor cesur, pek ¢ok ¢arpismada test
edilmis bir insandir, balistik tablodan bile biraz anlamaktadur.
Fiziksel giicii ve dayaniklilig1 ise her tiir 6vgiiniin tizerindeydi.
Onunla fikir teatisi yaparak acemilerden Leonid Burov'u yani-
muza aldik. Eski denizci piyade, gorev ve egitimde gok ¢abaliyor-
du. Goriiniige gore ilk tanigmamizda olugan izlenimi diizeltmek
istiyordu. Bunda bagarili oldugunu ifade etmek gerekir. Keskin
nisanciliga yetenegi vardi. Ugiincii keskin nisanci ise Fyodor'un
hemgerisi, Sibiryali Ivan Peregudov oldu. Heniiz Odessadayken
ihtiyat kuvvetlerinden takviye olarak alaya kaulmigt.

Yiizbagt Bezrodniy, piyade kesif takimindan iki askeri de ya-
nimiza verdi. Tiim ategli silahlar1 daha 6nce kullanmuglards, ya-
kin déviis biliyorlards; daha 6nce de Almanlarin cephe gerisine
sizmiglardi. Onlart tanimiyordum fakat yiizbagt onlarin en iyi
adamlan oldugu konusunda beni temin etti. Alay kesif birligin-
deki en iyi askerler, genelde agir1 derecede baglarina buyruk olur-
lar. Bu nedenle yiizbagiya baskinda higbir sagmaliga miisamaha
gostermeyecegimi onlara agiklamasini, bana sorgusuz sualsiz ita-
at etmek zorunda olduklarini séyledim. Yiizbagi bunu kendine
ozgii ironik bir yéntemle halletti: “Cocuklar sizi uyariyorum,
Bascavug Lyudmila Pavligenko ciddi bir kadin ve sakalar sevmez.
En ufak bir yanlisinizda bacaginiza Fin bigagini yersiniz!”

Bezrodniy'in emriyle kesifcilere iki yeni PP$-41 makineli ta-
banca, DP hafif makineli tiifek ve ii¢ yedek sarjor verildi. Ben
yanima hediyem “Sveta’y1 aldim; diger keskin nisancilar ise PE
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diirbiinlii nisangahli Mosin tiifeklerini aldilar. Vartanov’a hangi
silahin verilecegi uzun siire digiiniildii. Sadece tek atgls, siirgii-
lii Berdan-2 tiifegiyle ates etmeyi biliyordu. Ancak bu ¢ok eski
Berdan tiifekleri elbette cephaneligimizde bulunmuyordu. Bu
sebeple ona aligilagelen Ug Cizgili verildi. Silahlarin diginda ya-
nimuza istihkimai kiireklerini, askeri bigaklari/Fin bigaklarini, su
dolu mataralari, kuru tayinlari, 200 figeklik mithimmati ve her
bir kisi i¢in bes adet olmak iizere el bombalarini aldik. Bel keme-
rimde her zaman oldugu gibi iki sarjoriiyle —on alu aughk— Tu-
la-Tokarev tabanca asiliyd:. Tabii baskinda tabancay: kullanmak
zorunda kalirsam bu iglerin kétii gittigi anlamina gelirdi.

Ancak tabancaya gerek duymadim. Safakta koye yaklasuk ve
¢alisugimiz plana gére Nazilerin arkasinda mevzi aldik. Ben ihti-
yar ormanctyla beraber evin kargisindaydim ve girigten goziimii
ayirmiyordum. Ug keskin niganct bizden on beg adim solda; iki
kesifi on bes adim sagdaydilar. Hedefleri agik alan ve sahra mut-
faginin durdugu kiregtagi kayasiydi. Biraz zaman gegince riizgir
¢tkur ve saniyede 8-9 metreye ulagarak esmeye bagladi. Riizga-
rn yoniini belirledik: Mevzimize 90 derecelik agidaydi. Tiifek
diirbiiniinden bakarak yan tamburun kadrani i¢in gerekli ayarla-
malan hesapladim ve askerlerimin de tiifeklerindeki nisangihlan
ayni gekilde ayarlamalar igin parmaklarimla isaret verdim.

Almanlar ¢ok disiplinli askerler: Gerekli yerde, gerekli za-
manda ve gerekli sayida toplandilar. Mutfak, 11:37'de agild1 ve
11:50'de yemek dagitimina bagladi. Diirbiinle onlara bakarken
ne zaman mutfagi daha yogun bir kalabalikla dolduracaklarini
bekliyordum. Apoletlerinde caprazlamasina iki ¢izgi olan bir ast-
subaya, yani subay adayina nigan almigum. Digerleri arasinda go-
ze carpiyordu; yiiksek sesle konuguyor, erler ise onu dinliyorlardi.
Sonunda astsubay, kepgeyle gorba koyan agginin yanina yaklagu.
Tekdiize kumas kep takili kafasi, nisangdhimin mercegindeki iig
¢izginin tam ortasindaydi. Sanirim zaman gelmigti.
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Komutan her zaman ilk 6nce ateg eder. Bu, diger grup iiyeleri
tarafindan sabirsizlikla beklenen bir sinyaldir. Hemen, bu gekil-
de olagan dis1 bir usulle verilen emrin uygulanmasina girigilir.
Ug nokradan mermi yagmuruna basladik. Mermiler gri-yesil
kalabaliga yagarak onlan pargalarina ayirmaya, diismanlan yere
sermeye baglads. Silahlari yanlarinda olmayan Almanlar, hemen
bize cevap veremediler. Zaten taarruzun ilk dakikalarinda gogu
dlmiigtii. Kafalarina benim Svetamdan sicak birer hediye almig
olan astsubay ve agc1 da 6lenler arasindaydilar.

Silah seslerini ve haykiriglani duyan Topgu Binbasi evden
digar1 firladi. Ardindan, mermiyi iki kaginin arasindan yedi. Bu
operasyonu ¢aligmaya boguna bu kadar zaman harcamamigum.
Ihtiyar ormanci da ates ediyordu. Hem de oldukga isabetli gekil-
de. Bir eri yere serdi. Fagist cesetleriyle kapli agik alandan gegerek
eve girdik. Binbaginin ceketinin cebinden dokiimanlarini ¢ikar-
dim. Fin bigagyla bir apoletini ve metalden govalye hagi niganini
kestim. Kemerindeki siyah deri kilifindan, Walther subay taban-
casimi ¢ikardim. Bu sirada kegifiler makineli tabancalarla ateg
ederek binaya girmiglerdi. Buradaki karargih belgelerini almak
istiyorlardi.

“Partizanen!” igeriden bir bagirg yiikseldi.

Telsizci-onbagt, mermiyi gogsiine yediginden dolay: iistleri-
ne bagka bir gey séylemeye firsat bulamadi. Oniindeki masada
duran her sey; haritalar, emirler, raporlar, kod kitaplar1 54’iincii
Stepan Razin Niganci Alayr’nin cesur askerlerine kaldi. Oradan
kagarken duvarda asili, agzina kadar dolu bir sirt ¢antasini ve
kap1 girisinde yere yigilmig bir nobetginin gogsiindeki MP-40
makineli tabancay1 da aldilar.

Grup, savag alanini terk ederken tipki taarruz anindaki gibi
hizliydi. Ormanin i¢inden hemen hemen 1,5 km kogtuk. Varta-
nov’un bildigi avc1 yolu iizerinden giineydoguya gittik. Bizi taraf-
s1iz bolgeye getirdi ama giindiiz buray1 gecemezdik. Ormancinin
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aklinda uzak bir yer vardi: Yans: topraga gomiilmiis, yakininda
bir su kaynag bulunan, yiiksek agaglarla gevrili, igerisinde yo-
gun yabangiilii ve katran ardic1 ¢alilarinin bulundugu bir baraka.
Buraya varinca inanilmaz yorgunluktan hepimiz kendimizi yere
atttk. Barakann igine girmeyip disanidaki agik alandan hareket-
lerimizi takip eden Anastas, alicenaplikla nébetci olmay: teklif
etmigti. Geri kalanlar yabangiiliiniin alundaki yumusak, turuncu
renkli kozalaklarin iizerinde deliksiz bir asker uykusu gektiler.

Us saat sonra sanki alarm galmisti. Gozlerimi agtim. Ormanda
bir seyler degismigti. Riizgir dinmis, hava iyice sogumugtu. Sicak-
lik 5 dereceyi asmiyordu ve kalin, siit rengi bir bulut yavasca tepe-
den agag iniyordu. Onun igine dolusmay1 bekleyen agaglar sanki
dondular ve yukari dogru uzamaya basladilar. Ihtiyar ormanci ba-
na dogruyu séylemigti: Sonbahar sisinden korkuyorlardi.

Vartanov, Sedih ile birlikte su kaynaginin oldugu yerde galisi-
yorlard. Toprag: kazarak gukur agtilar ve kiigiik bir ates yakular.
Atesin dumany, sis ile kangtigindan grubumuz igin tehlike tegkil
etmiyordu. Atesin iizerinde agir bir tencere vardi. Bizim degildi,
orada bulmugtuk. Su kaynamaya basladi. Diiz bir tagin iizerinde
oturan askerer bardaklarini, mataralarin, iri dilimli ekmek par-
calarini ve kaynayan suya atmak amaciyla bezelye ezmesi kon-
santresi kaliplarin: ¢ikardilar.

Fyodor giilimseyerek bana Alman sirt gantasini gosterdi.
O kargasa sirasinda kesifciler tarafindan evin duvarindan zekice
alinmugu. Hatr sayilir bityiikliikee bir ganimerti dogrusu; iginde
Sivastopol’ii savunan erlerin asla ulagamayacag yiyecekler var-
di. Onlarin simdi kullanilmalarina izin verdim. Sanirim bunlar
binbag1 beyin tayiniydi: Yagh sardunya konserve kutulari, birkag
sikolata pargasi, galeta paketleri, folyoya sarilmig bir fiime salam
gubugu, yanim litrelik bir kanyak matarasi. Ziyafet beklentisiyle
kesifciler keyiflice ellerini sildiler. Diigman karargihina yapilan
taarruz onlar i¢in olduk¢a basanilt gegmisti. Onlara gore benim
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de bu basarida dogrudan payim vardi, bu nedenle askerler be-
nimle saygili bir sekilde konuguyorlard.

Ogle yemegimiz hazirlanirken ben kendi ganimetlerimle ug-
rastyordum. Her geyden énce Walther tabancay: dikkatle incele-
dim. Béyle bir silah ilk kez elime ge¢misti. Bundan 6nce Rumen
subaylardan elime daha ¢ok sunlar kalmigti: Oldukg¢a kullanigsiz,
1912 Avusturya yapimi Steyr; 1934 ltalyan yapimi hafif silah
Beretta; 1908 Alman yapimu giiglii Luger Parabellum ve toplu
sarjoriiniin yeniden doldurulmasindaki zorluklar nedeniyle hig
sevmedigim, 1895 Belgika yapimi Nagant tabancalari. Walt-
her-R38 hig kugkusuz Ikinci Diinya Savagt donemindeki Alman
savag endiistrisinin en iyi tiriinlerinden biriydi. Derli toplu, kul-
lanimi ve bakimi kolay, ¢ok farkli gorevlerin yerine getirilmesi
icin uygun bir silaht1. Giivenilir bir emniyet mandalinin olma-
styla digerlerinden ayrilan bir tabancaydi. Bunun yaninda tetige
hafif bir dokunusla ¢alisiyordu. Tetik mekanizmasi, tek hareketli
veya ift hareketli ateglemeye izin veriyordu. Daha sonra ortaya
cikug iizere, Yiizbagi Bezrodniy da Walther tabanca hakkinda
olumlu diigiiniiyordu.

Fagist subayin belgelerinde yazan bazi seyleri anlayabildim:
S6z gelimi adini, soyadini, dogum tarihini, binbaginin savaga ka-
uldig yerleri. Niganlar ve madalyalarla taglanmig askerf seriiveni
Gekoslovakya, Fransa, Polonya topraklarindan gegiyordu. Bel-
geler arasinda buldugum bir fotografta iki ergen gocugunu ku-
caklamug sarigin, giizel bir kadin vardi. Dogrudan fotograf maki-
nesinin objektifine bakarak giilimsemigti. Fotografin arkasinda
siyah miirekkeple diizgiin bir sekilde su kelimeler yaziliydi: “Me-
in Herz! Mit Liebe, Anna...” Kadinin yolladig: olduk¢a uzun
mekeup da buradaydi. Mektubu okuyamadim sadece binbaginin,
esine cevap yazdigini ama yollayamadigini gérdiim.

“Evet, benim sevgili baronum Klement-Karl-Ludwig von
Steingel, burast bir Fransa degil. Ruslar, savagmadan kendi
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sehirlerini teslim etmiyorlar. Yani tanklar ve toplarla buraya bosu
bosuna geldiniz...” diye diisiindiim ve sonra diisman belgelerini
saha ¢antama sakladim. Vartanov ve Sedih diiz bir tagin tizerinde
gergek bir sofra kurdular. Sardunya konservelerini agtilar, salam
kestiler, ¢orbay1 civarda bulunan aliiminyum ganaklara bogaltti-
lar, kanyag ise kardes pay1 yaparak yedi ayr bardaga paylasur-
dilar. Leonid Burov temkinli bir gekilde bardag: bana verdi ve
askerler benim konugma yapmami bekleyerek sustular.

“Miikemmel bir is gikardik ¢ocuklar. Sansimizin hep béyle
yaver gitmesi dilegiyle,” dedim.

Kanyak bogazi yakar, icini 1sitir; bagkasinin yemegi keskin
bir tada sahiptir, yol iizerinde yakilan ategte kaynaulan konsant-
re orba, kisa siire 6nce hayati tehlike aclatmig insan grubuna
diinyadaki en tath yemek gibi gelir. Bu sofrada gagirtict bir bir-
lik duygusu var ve ben buna ¢ok deger veriyorum. Atalarimiz,
diismanlari yenince bosuna savag alaninda ziyafet gekmemigler.
“Kardeglik” ad1 verilen, sarap veya ev yapimu birayla dolu biiyiik
bir kése elden ele dolagtirilir ve herkes dudaklarini zaferin tatlt
igecegiyle nemlendirirmis.

Tam bir saat boyunca kimin nasil atey ettigi, nereye kogtugu,
kisa gatigma dakikalari sirasinda ilging ne gérdiigii hakkindaki al-
¢ak sesli konugmalari suskunca dinleyen Vartanov, aniden sesini
yiikseleti. Ihtiyar ormanci gayet ciddi bir gekilde keskin nisanci
takimi saflarina kabul edilmeyi, kendisine keskin nisancilik sana-
unin égretilmesini rica etti. Kendi evinin, ailesinin mezarlarinin
yanindaki mevzilerden diigmani bizimle birlikte yok etmeyi be-
cermigti. Arttk kalbinin huzura erdigini, bu sebeple tegekkiir ola-
rak biz cesur, bagarili, geng askerlere Kirim ormaninda yagamay:
ve avlanmayi 6gretecegini soyledi.

Raporumu ve ganimetlerimi —Alman karargih belgeleri, 6li
Alman subayinin iistiinde bulunan dokiimanlar, nigan ve binbagi
apoletleri— sununca buna benzer fikirleri Yiizbagi Bezrodniy'dan
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da duydum. Elde ettigimiz bilgilerden duydugu memnuniyeti
gizlemedi. Iyi haletiruhiyesinden faydalanarak ormancidan bah-
settim ve gegkin yagina ragmen onun askere alinmasini tavsiye
ettim. Bu ricam1 Baron von Steingel’in tabancasini hediye ederek
destekledim ki gereken etkiyi yaratti. Hediyeyi masasinin gek-
mecesine saklayan yiizbagi, bu konuyu Alay Komutani Binbag
Matusevig ile goriisecegine dair soz verdi.

En sonunda, Kizil Ordu saflarina goniillii olarak kaulan
Anastas Artagesovi¢ Vartanov'u bizim takimimizin bir askeri ola-
rak tanidilar. Daha sonra 54’tincii Alay’in yayinladig1 emirde,
diiymanin cephe gerisindeki baskinda gosterdigimiz cesaret ve
beceriklilik i¢in bize giikranlarini ilettiler. Ben de dahil olmak
lizere operasyona katlan tiim keskin nigancilarin getelelerine ye-
diger tane 6lii Fagist eklendi. Gergi kursun yagmuruna tutulmug
sahra mutfaginin yaninda yatmakta olan, gri-yesil iiniformali o
asker ve astsubaylar: sayabilecek hi¢ kimse yoktu. Hesaplamala-
nma gore 6lii, agir yarall (karnindan) ve hafif yaralilarin sayisi
alemug kigiden az degildi.

1941 Aralik'inin baginda Sivastopol Savunma Bélgesindeki
kasvetli ve kotii bir hava vard, ara ara hafif buzlanma gérili-
yordu. Ancak bu, ilk taarruzda zarar gérmiig sahra istihkamlarini
islah etmeye calisan gehrin koruyucularinin ¢abalarini engelle-
medi. Miistahkem atig noktalari tamir edildi, kablolu telefon
baglantis1 dégendi, siper ve haberlesme hatlari derinlegtirildi.
25’inci Gapayev Tiimeni’nin ileri hatlarindaki ¢aligmalar ist ko-
mutanlik tarafindan dahi takip ediliyorlardi. Tiimgeneral Petrov,
Koramiral Oktyabrskiy, Kiyr Ordusu ve Karadeniz Donanmast
Askeri Konseyi stk sik bizi ziyaret ediyorlards.

“Calilarin yogun yesillikleri arasindan haberlesme hattina
dogru iniyoruz ve ben istlerimi, ilk savunma hatu siperlerine
gotiiriiyorum.” Tiimen komutanimiz T. K. Kolomiets daha sonra
bu sekilde animsamugt1.
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Dolambagli hat, yukaridan neredeyse hig fark edilmiyordu.
Cok dalli ¢aliliklarla értiilii. Sadece bazi yerlerdc hatt kiitiikler-
le kapatmak, taslarla gizlemek gerekmigti. Siperin az Stesinde
yol catallasiyor. Bir oyugun igerisine telefon konulmug. Asili
bir tabelada en yakindaki sihhiye noktasi gosteriliyor. Igte siper
boyledir. Egilmeye gerek yok, insan boyunda kazilmis. Nébetgi
asker, onun gozlem minukasinda diigmanin sessiz oldugunu ra-
por ediyor. Siperlerden gegen hat, tarafsiz bolgeye kadar uzani-
yor; burasi kaziklara baglanmug, her daim yesil ardig ¢alilarinin
dallariyla titizce kamufle edilmistir.

“Orada gifte siper var” diye agikladim. “Oniimiizde 5-6
metre daha uzaniyor. Bu tiir siperler, topqu taarruzlarindaki ka-
yiplan diisiiriiyor. Diigman, siper hattini déverken askerlerimiz
aslinda bu hattin ilerisinde oluyorlar. Ayrica, oradan gozlem
yapmak daha rahat oluyor.”

...Siperde iki asker, tepelerinde ise branda var. Ahsap bir
yiizeyde el bombalar: ve yedek makineli tiifek tamburlar yayil-
mis. Duvara ¢akilmis bir kazigin tizerinde su sigesi asili. . .2

Oldukga genis, ileri hattan 400-500 metre 6tede yer alan
boliige ait baz1 yeralt1 siginaklan da kazildi. Orada iki-ii¢ adet
gobekli soba ve duvar boyunca tahtalarla desteklenmis uzun si-
ralar vardi. Bir gesit kliibe benziyordu. Aksamlari serbest kalan
askerler burada toplaniyorlar, Komsomol ve parti toplantilar: ya-
piliyor, askeri personele siyasi bilgiler aktariliyor, kumandanlar
burada buluguyordu.

Kuzey tarafinda hizmete sokulan banyo-¢amasirhane komp-
leksi cephedeki yagamin iyilegtirilmesine biiyiik oranda katk: sag-
lamigti. Binay1 levazim subaylar tespit etmigler ve yerel niifusun
yardimiyla onu tamir ettirmiglerdi. $imdi, cephe hattundan gelen
askerlerin banyoya ugramalar aliskanlik haline gelmisti. Boylece,

3 Shornik voennih memuarov. U Cernomorskib tverdin (Askeri Hatiralar Derlemesi:
Karadeniz Istibkamlarinda), Moskova, 1967, s. 219-220.
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cephe yasamunin illeti olan bitlenme, giikiir ki Sivastopol savun-
mast sirasinda askerler arasinda bir salgin hilini almamgu.
Sessizlik ve durumun mevzi savagina déniigmesi, keskin ni-
sancilarin takeiksel degisiklige gitmelerini gerektiriyordu. Fritz-
lere karsi mukavemetin daha 6nemli birer pargalar oldular. Ta-
rafsiz bolgenin siirekli gozetlenmesi, kesif yapma, ileri hatlardaki
diigman asker ve subaylarinin avlanmasi gibi gorevleri yerine ge-
tirmemiz bekleniyordu. Oncelikle taburumuzun gorevlendirildi-
gi ates hatunin —tarafsiz bolge dahil olmak iizere— onun ileri-
sindeki arazinin ve Wehrmacht'in* 132’nci Piyade Tiimeni’ndeki
Fagistlerce kurulan mevzilerin etraflica 6grenilmesi gerekliydi.
Kamigh Vadisi’nin kuzey yamaglarinda, 278,4 metre rakimin
yaklagik 1,5 km bat1 yoniinde bulunuyorduk. Uzun, diiz yama-
cn kiigiik gukurlar ve tepeler ile kiregtagi kayalarindan olugan
garip bir yiizeyi vard1. Yer yer ormanlarla kapliydi. Hem agik ara-
ziler hem gegilmesi zor sik agagliklar hem de bomba ve garapnel-
lerin etkisiyle pargalanmug, yikilmis agag yiginlari vardi. Burada
Kirim’a 6zgii bitki tiirleri yetismekteydi: Sapsiz mege, giirgen,
ak¢aagag, elma, beyaz akasya, siyah miirver (boyu 6 metreye va-
ran, oldukg¢a yiiksek bir agag) ve ardig (agag ve galilik)... Tim
bu bilgileri, tarafsiz bélge ve ona bitigik, Almanlarca zapt edilmis
bazi yerlerdeki kesif gezilerimizde bana ve keskin niganci-gézciim
olan Fyodor Sedih’e eglik eden Vartanovdan edindim. Pusu kur-
mak igin uygun yerler ariyorduk: kapali, agik, asil, yedek, sahte,
cabuk taarruza veya hizh geri ¢ekilmeye uygun pusu mevzileri.
Dallanmig, Sovyet istihkimcilari ve siradan piyade askerle-
rince derin kazilmig haberlesme hatlari dogrudan tarafsiz bolgeye
ulagiyordu. Bu haberlesme hatlari, giin 15181 altinda bile tarafsiz
bolgeye fark edilmeden ulasmamizi sagliyordu; gergi bir keskin
niganci igin en iyi zaman, gece yarsi saat bir buguktan sonrayd.
Yanimuza kiigiik istihkdmar kiiregi, bazen de kazma, balta, biiyiik

4 Nazi Almanyasi silahli kuvvetleri. (Cev.)
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bigaklar aliyorduk. Kapali mevzi kurmak i¢in katlanabilir me-
tal karkaslar, zirhli koruyucular, eldeki malzemelerden —6zellikle
de agag kabuklariyla yapigtirilmig araba lastiklerinden— yapilmug
sahte aga¢ kékleri kullaniyorduk. Sahte mevzilerde kukla, yani
kask ve palto giydirilmis bir manken ve sivri bir kaziga dayanmus
ayna bulunmaktayd:.

Bununla birlikte gergekten hoguma giden bazi yerler de vardi.
Soz gelimi ardig ¢aliliklar1 arasindaki derin bir siper; buradaki ze-
minin birka¢ katmani mavimsi-yesil kozalaklarla 6reiiliyydii. Yu-
mugak, stcak olmasinin yaninda hos bir kokusu vardi. Bu koku
ormandaki bazi parazitleri uzaklagtirmakeaydi. Dolayistyla burada
sivrisinekler, karincalar, kok yiyen bocekler, yabanarilari, sinekler
ve keskin nigancinin diigmani olan, onun odaklanmasini, saatler-
ce hareketsiz kalmasini engelleyen ¢esitli dijymanlar yoktu.

Mevziyi sol taraftan iyi bir sekilde gizleyen grimsi-beyaz ki-
retagi tabakasinin arkasinda, riizgirdan yere devrilmis, yasindan
dolay1 yani yariya giiriimiis biiyiik bir sapsiz mege agac1 yatiyordu.
Bir sarmagik onun farkli yonlere dagilmus kalin, giiglii dallarini
tuhaf bigimde sarmigt1. Kivrimli filizlerin arasina sokulmug siyah
namlu, tecriibesiz bir gézlemciye elbette kiigiik bir dal pargas:
gibi geliyordu. Tiifek, dallarin arasina ¢ok rahat bir gekilde konu-
labilirdi; ormandaki toprak zemin nemliyse bir agaca dayanarak
yere uzanmak da ayni derecede rahatu.

Cirkin, dikenli karacalilar1 sevmigtim. Gergekten miikemmel,
sasirtci bitkiler. Calilari —bu ince, kisa agaglar hep gruplar hilinde
biiyiimektedirler— karaagaglarin, akgaagaglarin, akasyalarin kokle-
rine yayilmys tiil perde etkisi yaratmakradir. Boylece, gozle kolayca
secilebilen tiim gekiller kaybolmaktadir. Atgtan sonra gikan du-
man da onlarin arasinda abucak gézden kaybolmaktadir.

Adima kayitli SVT-40, ormanda avlanmaya uygun degildi.
lyice temizledikten -namlu agzint kalsine edilmis soda gozelti-
siyle yikayarak- ve tiifek yagiyla yagladiktan sonra Ttimgeneral
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Petrov'un hediyesini bir guvala sardim. Sonrasinda bir kilifa ko-
yarak siginagin duvarina astim. “Sveta” dinlenebilir ve bir siireli-
gine sadece toren silahi olabilirdi. Operasyon silahim ise sorun-
suz, giivenilir Ug Cizgili olacakti. Daha sessiz, daha isabetli ates
ediyordu ve PE diirbiinlii nisangihi objeleri d6rt kat biiyiiten bir
goriis sunuyordu.

Omzumda Mosin tiifegj, bel kemerimde figeklik ve Tula-To-
karev tabanca, metal kilifinda Fin bigag, matara, bir ¢uvalda kii-
¢k istihkimei kiiregi ve iki adet el bombastyla gece yarisindan
sonra Fyodor Sedih ile beraber tarafsiz bélgedeki “tilki deligimi-
ze” -kurdugumuz keskin nisanci mevzilerini ve pusularini boyle
adlandiriyorduk- yollandik. Yolumuzu daha 6nce birakugimiz
ozel isaretlere, aga¢ govdelerindeki gentiklere bakarak bulduk.
Bunun yaninda bolgeyi, okulda Puskin’in siirlerini bildigimiz
gibi, ezbere bilmemiz gerekiyordu.

Mevzideyken genelde diirbiinle Fritzlerin ileri hatlarini goz-
lemleyerek birkag saat gegiriyorduk. Orada meydana gelen degi-
siklikler sunlardi: Yeni asker ve subaylarin ortaya ¢ikug, istihkam-
larin kuvvetlendirilmesine yonelik ¢aligmalar veya yeni makineli
tiifek yuvalarinin kazilmasi, askeri araglarin gegisi, nobetgi asker
degisimleri, sahra mutfaginin vangi, emir etlerinin karargihin
bulundugu siginaga girigleri, farkli mintikalar arasinda telefon
kablosu dégsenmesi, istihkimailarin yeni mayinl alanlarda galig-
malan ve buna benzer igler... Tiim bunlan not ettik, haritaya
isaretledik ve tabur komutanimsz Yiizbagi Dromin’e rapor ettik.

Sunu séylemek gerekir ki 1941 Aralik’inin baginda Alman-
lar ileri hatlarda olduk¢a umursamaz davraniyorlardi. Mevzi-
lerde dimdik ayakta yiiriiyorlardi. Muhtemelen Ruslarin keskin
nisancilarinin olmadigini, bu nedenle 150-200 metre genislik-
teki tarafsiz bélgenin isabetli atiglara izin vermeyen, agilmaz bir
engel teskil ettigini diisiiniiyorlardi. Iki hafta iginde on iki ki-
siyi —on er ve iki subayi— ortadan kaldirarak bu fikre neredeyse
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hemen son verdik. Aldigimiz cevap ¢ildirmig¢asina havan aug-
lariydi. Almanlar bir veya iki saat siiresince, piyade takimlan-
min her birinde bir adet bulunan “5cm le. GrW. 36” ile hafif
havan aug1 yapular. Biz bu sirada bir tilki deliginden, orma-
nin derinliklerinde donatilmig bir digerine gegiyor ve oradan
910’ar gramlik havan mermilerinin kiigiik, turuncu balonlar
halinde patlayarak ¢evreye onlarca kiigiik sarapnel pargasi sagip,
agaglar arasinda bulunan énceki siginagimizi nasil dévdiiklerini
izliyorduk. Diigmanin bu eylemini “Alman klasik miizik konse-
ri” olarak adlandirtyordum.

Diigman gerisine yalniz yollandigim da olmugtur. Bunu an-
cak tarafsiz bolgede ormanin, iginden gegilmez bir hal aldig tek
bir kiiiik kissmda yapabiliyordum. [htiyar ormanci bana ora-
daki ¢ok zor gdriinen, uzun yabangiilii ve giirgen ¢aliliklariyla
kapli yolu gostermigti. Caliliklar arasindan emekleyerek iki biik-
lim olup, yere kadar uzamis dallari bigakla keserek ilerlemek
zorundaydin. Bununla beraber orman yolu seni, Almanlarin
ileri hatundan yaklagik 0,5 km uzakliktaki toprak yola gikari-
yordu. Werhmacht 132’nci Piyade Tiimeni askerlerinin bu yolu
gok sevdikleri sonradan anlagilmstir. Olenlerin tizerinden ¢ikan
belgelerden anlagildigs tizere bu yol, Werhmacht'in 436’nc1 ve
438’inci Alaylarinin komuta merkezlerini birbirine bagliyordu.

Aug mevzisi olarak iki yani yabangiilleriyle kapli viraji segtim.
Galiliklarin alunda derin olmayan bir siper kazdim, 6n kismina
taglar yerlegtirdim, otlarla gizledim. Burada toprak yumugaku.
Bu nedenle galisma basarili bir sekilde siirdii ve ¢ok zaman al-
madi. Bunun yaninda, Osoaviahim Keskin Nisanci Okulu’ndaki
egitimimden beri bildigim bir taktigi uyguladim: Yaris1 su dolu
matarami gémdiim ve lastik bir borunun bir ucunu mataranin
agzina, diger ucunu ise kulagima koydum. Zira ayak sesleri, arag-
larin gegisi, istihkam ¢aligmalar1 zeminin dinlenmesiyle daha iyi
tespit edilmektedir.
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Bu tiir sesleri, daha dogrusu ses golgelerini ayirt etmek igin
keskin niganci —mecazi anlamda- can kulagiyla dinlemeli, yani
etrafindaki her seyi unutarak dikkatini en iist derecede toplama-
lidir ki bu, onun biiyiik bir enerji harcamasini gerektirmekredir.
Koruyucu orman da kendi varligindandaha az feragat gerektir-
memektedir. Ormanin igine karigilmali, agag gibi sessiz, hareket-
siz bir varlik haline gelinmelidir. Vartanov, bunu kendi derisinde
hissedebiliyor, ormanla ayni ritimde nefes alabiliyor, onun tiim
isaret ve tezahiirlerini kusursuzca anlayabiliyordu. Dogugtan bir
sehirli olarak benim bu mertebeye ulasmam kolay degildi. Ola-
ganiistil bir irade giicii lazimd.

Motosiklet sesini, yolda motosiklet siiriiciisiiniin goriinmesin-
den ¢ok daha 6nce boru yardimiyla duymugtum; pamuklu ceketi-
min i¢ cebinden agir mermili figegi ¢tkardim ve namlunun agzina
siirdiim. Siyah deri ceketli asker, koyu kirmizi meyvelerini yemek
amaciyla yabangiilii caliliginda durdu. Yabangiilii meyvelerini geg
sonbaharda toplamak, kurutmak ve gay olarak tiiketmek daha iyi-
dir. Fritz muhtemelen bunu bilmiyordu. Yar1 donmug kugburnula-
n elleriyle toplalayip yemeye ¢alisirken kendinden ge¢misti.

Bir kig giiniiniin erken ve soguk sabahinin sessizligindeki ateg
sesi biiyiik bir giiriiltii ¢ikard: fakat yol bu sirada bogtu ve beni
tehdit eden hicbir sey yoktu. Hizlica ceketindeki belgeleri aldim;
kagitlardan gigmis, uzun bir kemere takili saha ¢antasini, cese-
din omuzlarindan ¢ikardim. Ayrica MP-40 makineli tabanca ile
iki yedek sarjor de elime gegti. Bunlarin yaninda motosikletlinin
iizerinde bir paket sigara ve ¢akmak diginda bagka hicbir egya
tespit edilmedi. Tek silindirli, hafif DKW RT125 motosikleti yol
kenarinda durmaktaydi. Diigmanin araglarini kesinlikle ¢aligmaz
hale getirmek gerekmekteydi. Yani, motosiklete ates etmek zo-
rundaydim. Benzin deposuna ates etmeyi gbze alamadim zira
ikacak olan ates diigmanin dikkatini yola ¢ekebilirdi, bense hili
bir sekilde buradan uzaklagmaliydim.
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Tek bagina olan bir keskin nisanci i¢in hedefi vurmak sade-
ce isin yansidir. Daha az 6nemli olmayan diger yarisi ise giiven-
li bir sekilde kendi askeri birliginin mevzilerine geri donmektir.
1941 Agustos’'unda kiz kardesime cetelemi bin Nazi'ye ulag-
urmak istedigimi yazmigtim. Ancak bin tane Nazi-kafa kesici
oldiirmek igin neye mal olursa olsun seni 6ldiirmeyi arzulayan
diismana her isabetli atig sonrasi, yani tam 999 kez hayatta kal-
mak lazim.

Tabii ki koydugum kurali hig fire vermeden yerine getir-
mek isterdim: Diigman 6ldiirmeden bir giin bile gegirmemek.
Fakat ne yazik ki bu her zaman miimkiin olmamugtir. ilk olarak,
Fritzler ¢ok daha dikkatli hale geldiler. Bizim gibi kendilerini
topragin derinlerine gommeye baslad:. Ikinci olarak diigmanlar
tarafsiz bolgeyi daha sik gzetlemeye bagladilar. Fagistler geceleri
aydinlatma figekleri atyor, giindiizleri ise tedirgin edici maki-
neli tiifek ve havan auglari yapiyorlardi. Alman kegif gruplan
da bu bolgede faaliyet gostermeye giristiler. Bizim kurdugumuz
pusu mevzilerini tespit etmeleri halinde buralari yok ediyor veya
mayin dosiiyorlard:. Iki keskin nisancimiz, devrilmis bir mege
agacinin yanina gizlice dégenmis bir anti-piyade mayini nede-
niyle 11 Aralik’ta havaya ugmustu. Leonid Burov ve yine deniz
piyadelerinden 54’iincii Alay’a kaulmig, takimimdaki diger bir
asker igte boyle 6lmiigtii.

Bununla beraber Sivastopol Savunma Bélgesi’nin ileri hatla-
rinda 1941 Aralik’inin ilk yarisi nispeten sakin ge¢mistir.

Acik havalarda hem bizim hem de Almanlarin hava kuv-
vetleri baskinlar diizenlemislerdir. Karadeniz Donanmasti’nin
gemileri; Krasnty Krim ve Krasniy Kavkaz, lider destroyer Har-
kov, Jeleznyakov, Sposobniy ve Nezamojnik destroyerleri uzun
menzilli toplarindan diizenli olarak diigman cephe gerisini bom-
balamiglardir. Kafamizin iizerinde onlarin 180 ve 102 mm’lik
toplar ugarken seviniyorduk. Bir iki boliik kuvvetindeki Sovyet
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birliklerinin, cephenin bazi noktalarinda cebri kegif yapuklar da
olmugtur. Fritzler de aynisini yapiyorlardi. S6z gelimi 8 Aralik’ta
taburumuzun bulundugu mevzinin gok batisindan, kisa bir siire
once havaya ugurulmus Kamigli demiryolu kopriisiiniin ileri-
sinden giddetli bir topgu bombardiman atesi duyuldu. Burada
8'inci Deniz Piyadeleri Tugayi, diigmant ele gegirdigi mevziler-
den giigli topgu destegiyle gikarmugtir fakat ertesi giin Fritzler
isin i¢ine taarruz ugaklarini ve tanklarimi sokunca geri gekilmek
zorunda kalmiglardi.
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16 Aralik giiniinde bir téren yapilmasi planlanmugti. Tiimen Ko-
mutan: Tiimgeneral Kolomiets, Kamigli Vadisi’ndeki ayni adli
kdyde bulunan 54’iincii Alay’'in komuta merkezinde Odessa sa-
vunmasinda kendilerini gostermis on silah arkadagima hiikiimet
odiili verecekti. O giin ormanda keskin niganci nébeti tuttuktan
sonra olduk¢a ge¢ donmiis ve hemen uyumaya gitmistim. Ancak
Yiizbagi Dromin, édiil alanlart tiim 2’nci Béliik adina kutlamam
igin askeri térene gitmemi emretmisti.

Orada benim digimda diger birlik temsilcileri de bulunuyor-
du. Galiba kirk kisi kadar mevcuttu. Once T. K. Kolomiets séz
aldi. Biiyiik vatanimizin, Kizil Ordu komutan ve askerlerinin yi-
gitliklerini her zaman haurladigini s6yledi ve Sivastopol duvarlari
oniinde de Odessada oldugu gibi cesurca savagma ¢agnsi yapu.
Ikinci konugmaci Alay Komutani Binbagi Matusevi¢'ti. Razinlerin
bu onura layik olacaklarina dair generali temin etti. Planlandig;
lizere iigiincii konugmaci alayimuzin askeri komiseri olan Tabur
Komiseri Maltsevdi. Savasta yiireklilik ve dayaniklilik 6rnegi gos-
teren Komiinist Parti ve Komsomol iiyeleri hakkinda konugtu.

Daha sonra édiillerin verilmesine gegildi. Makineli Tiifek Bo-
ligi’niin yiirekli cavugu Nina Onilovanin resmi odiil tdrenine
sahsen kauldim. Benim konusma siram geldiginde ona hitap ede-
rek ¢ok kisa da olsa giiniin anlamina yaragir bir konugma yapum.
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Agik, giinesli, hafif buzlanmanin oldugu bir giindii. Kis ak-
sami, giin 11§11 gabucak bastirmaya bagliyordu. 2’nci Bélilk’iin
mevzilerine geri déniip devrilmis bir agacin iizerine oturdum
ve pipomu yakum.' Mekenzia kéyiine basanlt baskinimiz son-
rasinda bana Anastas Vartanov tarafindan hediye edilmisti. Evi-
nin Almanlarca yikilmasindan sonra elinde kalan yegine degerli
esyaydi. Armut agacinin kéklerinden yapilmug, kehribar rengi
agizhgiyla bu eski Tiirk piposu gergekten de olagan disi bir go-
riintilye sahipti. Bu da bir hediyeydi ama siradan bir insandan.
Onu kullanmay1 gabuk 6grenmigtim: Igine tiitiin doldurmays,
acele etmeden yakmayi ve koyu kahverengi ahsaptan yapilmus,
cilayla parlaulmug ahsap ¢anakeaki kuru tiitiin kirinular igin igin
yanarken atesi harlamayi. Canagin elimi 1sitmasini hissetmek hog
bir duygu veriyordu. Agizlik sanki dumanin sert tadin1 yumuga-
uyor ve igicinin aldig1 hazzi uzauyordu. Boylece igici farkinda
olmadan derin disiincelere daliyordu.

Bugiin yoldas komutanlarin Odessadaki ¢arpigmalari an-
malari sebebiyle, diisiincelerim kisa siire 6nce gerceklesen bu
olaylara odaklandi. Zorlu ve tehlikeli savag okulundaki ilk ders-
lerimizi hepimiz biiyiik faydalar elde ederek gegtik, olgunlastk,
alallandik, karakeerlerimiz saglamlagti. Oliimiin gozlerinin igine
sakince bakmaya ve onu ustalikla kandirmaya alistik. Bu beceri-
leri kazanmadan hakiki bir asker olunamaz.

Nina Onilova ile dldiirdiigiimiiz diiyman sayisina gore boy
olgiigebilir miydik? 25’inci Nisanci Tiimeni karargihinda onun
500 Fagisti 6teki tarafa gonderdigine inaniliyordu. 1941 Aralik’i-
nin ortasina gelindiginde benim sayim ise 200'dii. En 6nemli
husus ise savagmayi, topraklarimizi ezmeyi, vatandaglarimizi
oldiirmeyi birakmis olmalartydi. Belki de onlarin ani 6liimleri,

1 L. M. Pavligenko'nun piposu, tiitiin kesesi ve iki giimiig sigara tabakasi Rusya
Federasyonu Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi’nde 2/3776 No.lu fonda kayit-
lidir. (Haz.)
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buraya kolay ve ¢abuk ganimetler elde etmek amaciyla gelmis
diger iggalcileri de akillandirmigt.

Hos bir bariton ses arkamda yankiland.

“lik kez pipolu bir kiz gériiyorum.”

Etrafima bakindim. Devrilmis agaca dogru bir astegmen yak-
lagtyordu. Onu daha 6nce bir yerde gérmiistiim. 54’tiincii Alay'da
degil fakat muhtemelen tiimenimiz birliklerinden, Odessada sa-
vagsmig 287’nci veya 31’inci alaylarin birinde. Uzun boylu, yapilh,
genis omuzlu, mavi gozlii ve koyu kahverengi sagli, otuz beg yas-
larinda bir insandi. Yanima oturdu, cebinden sigara tabakasini
cikararak agti. Iginde subaylara dagitilan “Kazbek” marka siga-
ralar vardi. Astegmen bana ikram etti. Tereddiit ederek bir tane
aldim. O da bir tane alarak yaku. Beraberce igmeye bagladik.

Subay, sordu:

“Pipoya ne koyuyorsunuz?”

“Yaprak tiitiin” diye yanitladim.

“Sert degil mi?”

“Sert ama aligum.”

“Komik” diye konugmaya devam etti. “Giizel kizlar genelde
pipo igmezler.”.

“Demek ki ben girkin ve olagan digiyim.”

Bana bakarak saygili bir gekilde,

“Sizin olagandisi oldugunuzu tiim 54’iinci Alay biliyor
Lyudmila Mihaylovna” dedi. “Ancak kadin giizelligi oldukga kar-
magtk bir konu. Ideal giizelligin ne oldugunu anladigimiz zaman;
moda, aligkanliklar belirliyor. Mesela ben sizi giizel buluyorum.”

Bu ilk sohbetimizde kontrollii, nazik ve hassas davranmig-
t. Hemen kendini tanitt: Donetsk sehrinden Kitsenko Aleksey
Arkadyevig. Orduya 1941 Haziran'inda ¢agnlmig, 287’nci Alay
saflarinda garpigmug, teknik okulda elektrik okumus. Once gavus,
ardindan da baggavus riitbesi almig. Kiyr Ordusu karargihindaki

hizlandiridmig orta riitbeli subay kadrosu kurslarini bitirerek kisa
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siire 5nce 30 Kasim'da subay olmugtu. Benimle tanigma sebebi ¢ok
basitti. Kitsenko'yu 2'nci Béliik'iimiiziin komutani atamiglards, o
da birlik kadrosuyla tanigmak amaciyla askeri tertibadar1 kontrol
ediyor ve savunmakla gorevlendirildigi tahkimatlart inceliyordu.

Aleksey Arkadyevig ahenkli, dil-bilgisi agisindan dogru ve
hatta hazircevap bir gekilde konuguyordu. Sohbete subay kur-
sunun final sinavlarinda yagadigi komik bir hikiyeyi anlatarak
son verdi. Bir arkadagi Tula-Tokarev tabancay: toplarken o kadar
endiselenmis ki bir pargasini kaybetmis. Tabancayi toplamis ama
parcalan sékiilememis ve ates etmemis. Uzun siiren miizakere-
lerden sonra komisyon, sinavin gegildigine hitkmetmis: Silahini
tanidiy asikir, geri kalani ise komisyonun yetki alaninda degil.

Kisacasi, Aleksey Arkadyevi¢ bende iyi bir izlenim birakti.
Birlikte gorev yapacagimuz ileriki zamanlarda bu izlenimin kay-
bolmamasini umut ediyordum. Sunu da ekleyebilirim ki bu tarz
erkekler; yani uzun boylu, yapili, mavi gézlii ve sarigin olanlar
genelde bana gekici gelmiglerdir. Igimden onlan “Vikingler” —
uzak kuzey denizlerinin cesur savaglari— olarak adlandiriyordum.

Bu sessiz aksamda isgalcilerin 645 sahra topu ve 252 an-
ti-tank topunun son pargalarini naklederek Sivastopol’e ikinci
taarruza hazirlandiklarini nereden bilecektik ki? Bunun yaninda
halihazirda tarafsiz bélgenin gerisine farkli kalibreli 378 havan
yerlestirmiglerdi; boylece cephenin her bir kilometresinde 27 agir
silah namlulari vardi. Bizde ise bu say1 ancak 9°du. Ayni gekilde
200'den fazla bombardiman ve avci ugag Sovyet mevzilerine sal-
dirmaya hazirlanirken; bizde toplamda 90 ugak vard:.

Giir ormanlarla kapli Mekenzi Daglar’'nin zirvelerinin ote-
sinde ii¢ Alman tiimeni —22’nci, 24’incii ve 132'nci— savas
diizeni almiglardi. Karadeniz Donanmasi Ana Askert Deniz Us-
si'niin en biiyiik koyuna kuzeyden girmek amaciyla Sivastopol
Savunma Bélgesinin 3. ve 4. Minukalarinin kesistigi noktaya,
yani Mekenzia kéyii ile Aziz-Oba dag1 arasindaki dar alana darbe
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indirmeye hazirlantyorlardi. Eger Fagistler kiytya gikarlarsa kara-
dan tamamen kusatilmig olan gehir aruk direnemezdi. Takviye
kuvvetlerin, mithimmatn, silahlarin ve erzakun deniz tagimacili-
g1 —ki bu su anda tek yoldu— vasitasiyla nakli son bulacaki.

Fritzler, 17 Aralik 1941 sabahi saat 6.10'da gehrin savunma
mevzilerine top ve havan saganagina bagladilar. Toprak zemin
salland1. Top ve havan mermilerinin giirleme, ugultu ve viziltilart
sagir ediciydi ve dayanilacak gibi degildi. Derin toprak siginakla-
rimizda saklanarak bu kakofoninin ge¢mesini bekledik. Alman-
lar gibi hesapli bir diigmanin bile cephanesi sinirsiz olamazds.
Nitekim topgu taarruzu yirmi dakika kadar siirdii. Sonrasinda,
diisman piyadesi tiim cephede taarruza gegti. Bu sirada gokte
gift motorlu Junkerler ve Heinkeller belirdi. Sadece sehri degil
Sovyet kuvvetlerinin ileri hatlarini da bombaladilar. Bu konuda
ancak savagtan sonra bir geyler yazabildim:

...Diigman, ana darbeyi simdi farkli bir yonde indirmeyi
planliyordu: Duvankéy mahallinden baglayarak Belbek Nehri va-
disi ve Kamugl koyii iizerinden Kuzey koyunun kuzeydogu ucu-
na. Isgalciler savunma cephesini yarmay1, 4. Mintika birliklerini
kugatmay1 ve Sivastopol’e gikmay1 amagliyorlardi. Naziler 11’inci
Ordularinin ana kuvvetlerini Mekenzi Daglarinin kuzeyindeki
Aziz-Oba tepelerinde toplamuglardi. Askeri harekiun bagarisi igin
yardimc1 yedek kuvvetler de burada toplaniyordu. Diigman, bu
harekit dére giin iginde, 21 Aralik’a kadar bitirmeyi planliyordu.

Makineli tabancali Fagistler, bélgenin dogal kaynaklarini
kullanarak cephenin farkli noktalarindan savunmamizin arka-
stna sarkular.

Sovyet birliklerini kusatmay: planliyorlardi. Ancak Nazi-
lerin bu manevrast bagariya ulagmadi. Cogunlukla Komiinist
Parti ve Komsomol iiyelerinden olusan tahrip mangalarimrz
diigman harekitini tecrit ettiler. Diigman kuvvetleri kusatilarak

yok edildi.
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Ikinci taarruzun ilk giinii Nazilere bir bagari getirmedi.
Hava muharebeleri ve ugaksavar topgularinin ategleri sonucu
dokuz ugaklarini kaybettiler. Biiyiik sayida tank ve insan giicii
kayiplani vardi. Diigman, onu agir ve uzun bir savasa siiriikleyen
nisanci ve deniz piyade birliklerinin gittikge artan oranda mu-
kavemetiyle kargilagt. )

Kiy1 Ordusu birliklerinin arasinda, Yarbay Bogdanov'un
baginda bulundugu topeu alay: sanli bir gekilde savagmistir. On-
ceden de Odessada kahramanca carpigmiglardi. Bogdanov'un
topgulart her zaman ileri hatlara yakin mevzilenmiglerdir. Taar-
ruz eden diigman piyadesini piiskiirtmek zorunda kaldiklar da
olmugstur. Biiyiik taarruzlarin kritik anlarinda Bogdanov bizzat
tarafsiz bolgeye girerek kendi alay: igin gozetleyicilik yapmusur.
Korkusuzluk ve yiireklilik topgularin temel kurallartyd:.

Carpigmalar sadece karada degil denizde de siiriiyordu.
Ikinci derece kaptan Zubkov'un komuta ettigi Krasnzy Krim
kruvazériindeki denizciler bugiinlerde cesurca savagmuglardir.
Miirettebat1 —topgular, makinistler, elekerikgiler, torpidocular—
Nazi bombardiman ucaklarinin siddetli taarruzlarini kendile-
rini feda ederek savugturmuglardir. Bu yiizen kale, Sivastopol
Koyu'na giden Sovyet gemilerini korumus, diisman piyade ve
askeri araglarina ates agarak onlari imha etmistir. Geminin top-
gulari, yorgunluk nedir bilmiyorlardi. Oldiiriicii darbeler vur-
muglar, ani taarruzlariyla diiymani sersemletmiglerdir.

Bir keresinde savasin en kizigtig1 anlardan birinde bir diis-
man bombasi Astsubay Kidemli Cavug Mihaylenko’nun topu-
na isabet ederek patlamigur. Topun komutani ve miirettebat
yaralanmig fakat atege devam edilmigtir. Astsubayin yerine bir
denizci gegmis; gemi topgusu, kayiplara ragmen ara vermeden
atese devam etmistir.

Sivastopol savunmast kahramanlarini, sehirde isimleriyle bi-
liyorlardi. Mayin tarama gemisi kaptani Dmitri Andrevi¢ Gluhov
popiiler isimlerden biriydi. Teknesi ilk olarak akustik mayinlan
temizlemek amaciyla agilmigtir. Bu tiir mayinlari yakalamak ¢ok
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tehlikeliydi. Kiigiik bir ses titresiminde patladiklari igin bu ma-
yinlara akustik adi verilmigtir. Gluhov'un mayin tarama gemisi
bu mayinlar1 korkmadan etkisiz héle getirmigtir. Gemilerin koya
yanagmak icin kullandiklari rotay1 tamamen temizlemek igin ce-
sur ylirekli miirettebata sadece birkag saat yetmistir.

Bu miirettebatin bagka bir kahramanligini daha haurliyo-
rum. Agir yiiklerle dolu Sovyet nakliye gemilerinden olugan
konvoy Sivastopol’e dogru gidiyordu. Konvoyun korumasini
Gluhov'un komutasindaki bir dizi tekne yapmaktaydi. Fagist
hava kesif ugaklar1 gemileri tespit etmis ve bombardiman ugak-
larini bu hedeflere yénlendirmigti. Bombalar vizildayarak, dev
dalgalar yaratarak diismekteydi. Pek gok kez nakliye gemileri-
ne saldirmay: denemisler fakat teknelerimizden yapilan ategler
ugaklar1 uzaklagurmigti. Sovyet nakliye gemileri, zarar gérme-
den vang noktasina ulasmisti.

Sivastopol’iin ganli savunucularina Sovyet ordularinin
Moskova yakinlarindaki ilk zaferleri ilham vermisti. Bizim za-
ferlerimizin 6nemini kiigiik gostermek ve kendi ordularinin
“yenilmezlik” mitini yeniden canlandirmak amaciyla Nazi iist
komutasi Sivastopol yakinlarindaki kuvvetlerinin 6niine su he-
defi koydu: Hangi kayiplara mal olursa olsun gehri almak.

21 Aralik; Nazilerin sehre girmek i¢in belirledikleri tarihti.
Sivastopol’iin alinmasini Sovyetler Birligi’yle savagin baglamasi-
nin alunci ayina denk getirmek istemiglerdi. Diigman ilerliyor-
du. Sivastopol olaganiistii derecede zor bir durumdaydi. $ehir
savunmasinin gelecekteki kaderi iziliyordu. 20 Aralik’ta Basko-
mutanhk Karargihrna gehirdeki durumun ciddiyeti hakkinda
rapor gonderildi. Dért saat sonra karargihin yolladigs cevapta
Karadeniz Donanmasi Komutanina deniz piyadelerinin bir kis-
muni, ihtiyat kuvvetlerini ve top mermilerini Sivastopol’e gon-

derme emri verildigi bildirildi.”

Buradaki bilgi, L. M. Pavligenko’'nun Devlet Siyasi Yayinevi'nin siparisi iize-
rine 1958 yilinda yazdigs “Geroigeskaya Bil. Oborona Sevastopolya® (Kahra-
man Gegmiy: Sivastopol Savunmasi) kitapcigindan alinmugtir. (Haz.)

176



IKINCI TAARRUZ

Taarruzun ilk giinii olan 17 Aralik tarihi, 25’inci Capayev
Tiimeni askeri birlikleri icinde Yayla-Bagi tepesi ve Kamugli va-
disinin giiney ucunda mevzilenmis olan 287’nci Nisanc1 Alay1
icin ozellikle zor gegti. Birkag tabur kuvvetinde ve on tank tara-
findan desteklenen Alman piyadesi tarafindan taarruza ugrams-
lar. Kisa siire sonra bu alayin 2’nci Tabur'u, 5’inci Bélik'iiniin
siperlerinde gogiis gogiise carpisma baslamis. Bu garpigmalarda
siyasi egitmen Golubigniy kendini gostermis. Alu Nazi'yi siingii-
lemis, yaralanmasina ragmen savaga devam etmis. Ancak 287’nci
Alay’in askerleri 6glene dogru Kamigh kéyiine geri ¢ekilmek zo-
runda kalmigslar; aksam saat 5’te ise kdyiin 800 metre dogusunda
bulunuyorlardi. 9’ncu Boliik ise tamamen kugatilmig ama kah-
ramanca savagarak Nazi askerlerinin taarruzunu piskiirtmiigeii.
Giiniin bitimine yakin, alay daha da uzaklagarak Kamigh Vadi’si-
nin kuzeydogu yamaglarina gelmisti.

Timenimiz birliklerinden 2’nci Perekop Deniz Piyade Alay:
da kuvvetli bir darbeye karsi koydu. Siingii hiicumlarina gikarak
Fritzlerin ilerleyisini durdurmuglar fakat yavas yavag geri ¢ekil-
meye mecbur kalip ancak 261,1 metre yiikseklikteki bat1 yamag-
larinda tutunabilmiglerdi. Ditymandan kurtulmalarina 69’uncu
Alay topgulari yardim etmig; 76 mm kalibrelik toplarla dogrudan
ates ederek on diigman tankini yok etmiglerdi.

Bu siddetli ¢atigmalar 54’tincii Alay’in konumundan yaklagik
1 kilometre solda cereyan ediyordu. Razinler de Nazilerle ¢au-
styordu fakat bu derecede agir1 bir diisman baskisina daha 6nce
maruz kalmamiglardi. Gergi birka¢ kez Alman piyade saflar, ¢ali
ve agaglardan temizlenmis tarafsiz bélgeye gikular ama havanlar-
la desteklenmis yogun bir makineli tiifek ve tiifek atesi sonucun-
da yere yatular ve geri gekildiler.

Mekenzi Daglarinda iki giin boyunca toplar giirledi. Nazi-

ler cepheyi yarmayi, Sivastopol savunuculan iizerinde ciddi bir
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tstiinliik kurmayi bagaramadilar. Ruslar kargi taarruzlar diizenle-
yerek Almanlarca isgal edilmis ateg hatlarini geri aldilar.

19 Aralik sabahi 1’inci Tabur'un minukasinda sessizlik hi-
kimdi. Ancak diigman aniden yogun bir top ve biiyiik kalibreli
havan atgina bagladi. Bu aligildik bir olaydy; iizeri iig kiitiik kat-
maniyla kapaulmis yeralu siginaklarimiza saklandik. Sonrasinda
askeri gozciiler Alman askeri araglarinin yaklasugini bildirdiler.
Kisa, daha dogrusu kesilmis namlulu, kundagi motorlu StuG III
ve zithli nakliye araci Sd. Kfz. 250/1 ile agik arazide iletliyorlard:.
Ikinin paletleri zangirdarken digeri, siiriicii kabininin tepesinde-
ki zirhli koruyucunun arkasina yerlegtirilmis makineli tiifekten
siirekli ates ediyordu. Askeri araglarin hemen arkasinda yaklagik
iki tabur nisanci ve makineli tabancali ilerlemekteydi. Tanksavar
bataryamiz, kundagi motorlu silahi® hedefine alds. Paletli zirhli
nakliye aracinin hakkindan gelmek ise piyadeye kaliyordu.

Tabur Komutani Dromin’in planina gére 1’inci Tabur mev-
zilerine genel Alman ilerleyisi durumunda keskin niganci taki-
mindaki askerler makineli tiifekgilerin yaninda bulunacak, subay
ve astsubaylara nigan alarak diigman taarruzlarini makineli tiifek-
silerle birlikee piiskiirteceklerdi. llerleyen diisman kuvvetlerinin
kanadina ates etmem, makineli tiifek yuvalarini ve havan mii-
rettebatini etkisiz hale getirmem igin tarafsiz bélgede 6nceden
hazirlanmug gizli sipere pusu kurmama izin verildi. $u anda ise
makineli tiifek yuvasinin kendisi bana saatte 25 km hizla yaklag-
maktaydi. Yere yakin, hacmi ¢ok biiyiik olmayan, alu tonluk, bej
renkli, izerinde kahverengi ve yesil noktalar olan Sd. Kfz.250/1
zrhli araci, U'inci Tabur siperlerinin 6niindeki alani mermi
yagmuruna tutarken sol yanini dénilyordu. Yan tarafindaki si-
yah-beyaz hag isareti ve “323” ara¢ numarasi (3’iincii Béliik 2’nci

3 Obiis, ugaksavar gibi tekerlekli ya da paletli bir motorlu gase Gzerine yerlesti-
rilmis, bagka bir aracin onu ¢ekmesine ihtiya¢ duymadan, kendi motor giigle-
riyle manevra yapabilen silahlardir. (Cev.)
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Takim’in 3 numarali zirhli arac1 anlamina gelmekteydi) agik bir
sekilde goriiniiyordu. Mesafe kisaliyordu. Arag, gok dnceden he-
deflenmis, isaretlenmis noktaya, geng karaagacin algak kesilmis
govdesine dogru yaklagtyordu. Ug Cizgilimdeki PE diirbiinlii
nigangihinin merceginden bakum. Bir dakika igerisinde balistik
problemini ¢6zmeliydim.

Ik olarak, zirhl1 nakil aracinin yan taraflari oldukea yiiksekti.
Dolayistyla MG. 34’lerinden bu kadar korkusuzca ates eden ma-
kineli tiifekgilerin kafalari yer seviyesinden 2 metreden daha yiik-
sekteydi. Cok derin kazilmig olan siperimin toprak siperi ise 20
cm yiikseklikteydi ve iizerine tiifegim koyulmugtu. Hedef ¢izgisi
ile silah gorigii arasinda “hedef ag1s1” ad1 verilen 35 derecelik bir
ag1 olustu ve su anda olumluydu. Béylece nisangih daha agagtya
dogru hedef alacak sekilde ayarlanmaliyd.

Ikinci olarak, zirhli nakil aract hareket hélindeydi. Bu, “sap-
urma’ gerektigi anlamina geliyordu; yani silahin namlusu, ara-
cin hareketini takip etmeli, onun hizina gére 6niinde kalmaliyd:.
Sapurmay 200 metrelik uzakliktan hesaplamak kolaydi. Mermi-
nin Ug Cizgiliden hedefe vanis1 0,25 saniyeydi. Bu siire zarfinda
Alman zirhlis1 4 metre gidecekti. Hesaplamada miliradyan kulla-
narak nisangihin metal borusundaki yan tamburu birkag kade-
me ¢evirdim, sonrasinda isaret parmagimla hafifce tetige basum.
Tifegin kabzasi genelde oldugu gibi omzuma geri tepti, nam-
lunun agzinda anlik bir simgek ¢akt. Boylece, Sd. Kfz.250/1’in
tepesindeki makineli tiifek atig1 sona erdi.

Askerler, zirhli nakil aracinin arkasina yigildilar. Kasklari on-
lar1 kurtaramadi. Rus mermileri agagidan geldi ve goz kapakla-
rindan girdi. Bu sirada, zirhlt ara¢ miirettebatina komuta eden
astsubay ¢ok aptalca davrandi. Sagirmig bir gekilde makineli ti-
fegin neden sustugunu 6grenmek amaciyla siiriicii kabininden
aracin govdesine ¢iku. Zira diigman sadece cepheden ateg etmek-
teydi, aracin 6n kismini ise 1,5 cm kalinhiginda zichli levhalar
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korumaktaydilar. Astsubayin etrafta bir keskin nisancinin bulun-
ma ihtimalini diiginmeye zamani olmadi: Mermim iki kasinin
arastndan girdi.

Ancak Alman kesif taburu komuta merkezinden bu taarruzu
dikkatle izleyenler elbette tahmin etmiglerdir. Nitekim tam olarak
bir dakika sonra 81 mm kalibrelik Gr. W Alman havan toplari,
bulundugum ormanlik alana diigmeye bagladi. Burada yedek, da-
ha derin ve iyi donanimlt bir siginagim daha vardi. Ug kez sol ya-
nimin iizerinde yuvarlanarak neredeyse ulagmistim. Fakat havan
degil, agir bir top aniden havay: yirtu; toprak yiginlanini, dallan,
agag pargalarini, diisen yapraklari havaya kaldirdi. Sanki dev bir
canavarin sicak pengesi sag omzuma dokunmugtu, sag kiirek ke-
migimi keskin bir agr kapladi, sonrasinda ise her sey karard:.

Soguk beni uyandirdi. Paltom ve kamuflajim elbisemin sag
omzu ve sirt yirtik pirtik olmuglardi. Kaskim, kayisi pargalanmig
bir halde yerde yauyordu. Tiifegin ahgap kabzasi kirilmig, namlu-
su egrilmisti, diirbiinlii nigangihtan eser yoktu. En kétiisii ise top
mermisiyle parcalanmig akasya agacinin tact iizerime dijgmiigtii ve
kalkmama izin vermeyerek beni yere bastirtyordu. Agri, omurgam
ile sag kiirek kemigim arasinda yogunlagmisti. Fakat yaraya ulagip
onu kendi bagima saramiyordum. Sadece kan akugini hissediyor-
dum. Fanilamin ve paltomun sirt1 bu kanla sinilsiklam olmugtu.

Alacakaranlik bastiriyordu. Orman ¢ok sessizdi. Uzaklardan
gelen bir top auginin sesi yankilaniyordu. Ancak buradaki mu-
harebe galiba sona ermisti. Nasil sonuglanmigti acaba? Alaydaki
silah arkadaglarim simdi neredeydiler? Fritzler nereye kadar ula-
sabilmislerdi? Beni arayacaklar miyds?

Acaidan ¢ok kan kaybindan ve giderek artan soguktan du-
manlanmis kafamda dénen kelimeler; hecelere ayriliyor, anla-
min1 kaybediyor, kayboluyorlardi. Kelimelerin yerini goriintiiler
aliyordu. Once belirsiz, bulanik; sonra hatlara, gekle, yiize sa-
hip goriintiiler. Ben 6lmeye haztrlaniyor ve birkag aydir savagta
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kaybettigim insanlari gdrecegimi diisiiniiyordum. Fakat bana
seslenen, ailemizde sevgi dolu bir sekilde Lenusya olarak ad-
landirdigimiz annem Yelena Trofimovna idi ve hem iyi dostum
hem de akil hocamdi. Simdi uzaktaki Udmurtyada yagiyordu.
Babamin sert yiizii de belirdi. “Belovlarbu kadar kolay pes et-
mezler” s6zii duyulmaktan 6te sanki beynime kaziniyordu. Iste
oglum Rostislav da buradaydi: Benim canim, sevgili Motjik'im.*
Goriigmedigim bu yarim y1l boyunca ¢ok biiytimiis, ocuk degil
bigimsiz bir delikanli olmugtu. Bana elini uzatt: “Annecigim!”
Eli sicakti. Dokunugunu hissettim ve zorla gozlerimi agtim. Top
augiyla budanmig agaglarin giplak dallar gri ki havasi arka pla-
nina kars1 karariyorlardi. Batan giinesin son ig1n1, onlarin hiiziin-
li disgiimlerinden gegerek Viking'in parildayan kalkanina diigtii.
Siperligi kalkmis kaskinda parlak benekler isildiyordu. Ancak
bu, bulanik bilincimin son disavurumuydu. Aslinda bana dog-
ru egilen Astegmen Aleksey Kitsenko'ydu; palto giymis, hafifce
geriye atarak kask takmig ve omzuna makineli tabanca asmusti.
Bana bir seyler soylerken aradan su sozciikleri yakaladim:

“Lyusya 6lme!.. Lyusya, sana yalvariyorum! Lyusya, liitfen!..”

2’nci Boliik'iin komutani beni bu ormanda bulmay: nasil
basardi, hayal edemiyorum. Arkasindan bagka askerler de belir-
di. Akasya agacinin pargalarini iizerimden atular. Sithhiyecimiz
Yelena Paliy paltomu ve fanilami keserek agti ve yarami stks bir
sekilde bantlayarak kan kaybimi énledi. Kitsenko, alay komuta-
nindan onun arabasini istedi. Boylece, yirmi dakikada Kamugh
Vadisi yamacindan Inkerman’a arabayla getirildim; burada kazl-
mus tiinellerde tiimene bagli 47’nci Sihhiye Taburu ile 316., 76.,
ve 356. Sahra Hastaneleri bulunuyorlard..

Ikinci taarruzun ilk iig giiniinde buraya Kiy1 Ordusu’ndan yak-
lagik 3.000 yarali asker ve subay getirilmigtir. Ancak yeraltindaki bu

4 Pavligenko, oglu Rostislav’1 kendiaralarinda “Morjik” olarak adlandirmaktayd.
(Cev.)
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devasa sthhiye merkezi zaten bu kadar say1da insana yardim etmek
amactyla inga edilmisti. Burada miikemmel derecede donatilmig
iki ameliyathane, revir, karantina yerleri, ¢esitli klinikler (fizyote-
rapi, dis hekimligi vs.), hastalarin tedavisi i¢in koguglar mevcuttu.

Yaralilar1 acil serviste hizlica siniflandiriyorlardi. Ben, kar-
nindan ve gogsiinden yaralanmig d6rt hastanin ayn1 anda ame-
liyat edildigi ameliyathaneye gotiiriildiim. Sansliydim. Tiimen
sthhiye taburumuzun cerrahi, mitkemmel bir doktor ve hariku-
lade bir insan olan Vladimir Fyodorovig Pigel-Gaek sirtumdaki
sarapneli ¢ikardi ve yarama i dikis att1. Cok kan kaybettigim
ve genel durumum oldukga agir oldugu igin beni i¢ bélgelere
sevk etmeye niyetliydi. 19 Aralik aksam geg saatlerde giiney ko-
yundaki Kamennaya nhumindan Cehov nakliye gemisi hareket
etti; tiinellerde ameliyat edilmis 400°den fazla agir yaral asker
ve subay! tagiyordu.

Eger ben de bu gemiyle i¢ bolgelere sevk edilseydim Aleksey
Kitsenko ile bir daha hig gériisemezdik. Kuvvetle muhtemeldir
ki askeri kariyerim de bagka tiirlii evrilirdi. Ancak 2’nci Bélitk
Komutani ameliyatin sonuna kadar bekledi, beni kogusa kadar
gotiirdii ve sonrasinda cerrah ile goriigtii. Bagcavus Pavligenko’yu
Sivastopol'den géndermemesini istitham ederek sadece 2'nci Bs-
lik degil, 54’iincii Nigsanc1 Alayr 1’inci Tabur askerlerinin tama-
munin benim igin —hatta sadece benim igin de degil- isteyerek
kan vereceklerine dair s6z vermis. Ardindan cerrahtan baglangig
olarak kendi kanini almasini istemigti.

Béliik ve tabur askerlerin kan vermesine dair teklif pek ger-
cekgi degildi. Fagistler ilerlemeye devam ederken kimse askerleri
ileri hatlardan geriye sevk etmezdi. Ancak goriiniise gore Aleksey
Kitsenko ikna etme yetenegine sahipti ki Pisel-Gayek ona inan-
d1. Aleksey’in doktorla konugurken nasil sézciikler kullandigin-
dan haberim yok. Belki de agk ona bu sozciikleri soyletmigtir. Iste
doktor da bunu anlamig ve kararini degistirmigtir. Bundan sonra
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hastanede kaldigim iki buguk hafta boyunca astegmen birkag kez
beni ziyaret etti.

Kisa goriigmelerimiz gok sicak gegti. Bélilk Komutan, farkls
hediyeler getiriyordu: bazen 6lii bir Alman subayinin ¢antasinda
bulunmus, ganimet addedilen Belgika ¢ikolatasi bazen kiigiik bir
“Kizil Moskova” parfiim gigesi (kusatma altindaki Sivastopolde
bazi magazalar hila ¢alisiyordu), bazen yarim diizine ince pa-
muklu, dantelli mendil (miitkemmel Sivastopol kadinlarindan
hediye). Ayrinult ve siiriikleyici bir sekilde 54’iincii Stepan Razin
Niganc1 Alayr'mizin cephedeki yasgamindan bahsediyordu.

S6z gelimi makineli tabancali biiyitk bir diigman grubu,
tanklarin arkasinda korunarak 54’iincii Alay ile 3’iincii ve 2’nci
Deniz Piyade Alay1 hatlarinin kesigtigi yerden Sovyet cephe geri-
sine girmis fakat 7’nci Tugay’in zamaninda yetisen deniz piyade-
lerinin yardimiyla yok edilmisler. Ancak Almanlar pes etmemis
ve 22 Aralik gecesi bir Fritz taburu yeniden Razinler ve 3’iincii
Alay hatlarin1 gegmis. Cephede agilan gedik, Tiimgeneral Kolo-
miets tarafindan génderilen tiimen ihtiyat kuvvetinin yardimiyla
kapatlmig. Bu, buzlanma olmasina ragmen kep giymemis bir
denizci béliigiiymiis. Yanlarinda daseklerini de getirmigler fakat
onlari mevzilerde birakarak taarruza ge¢migler. Almanlar kudur-
muscasina ates agmuglar ama denizciler her seye ragmen ilerleme-
yi siirdiirmiigler ve nihayetinde Almanlan yenilgiye ugratmslar.
Naziler savag meydaninda 300 6lii, 11 orta makineli tiifek, 7
hafif makineli tiifek, 2 havan ve 300 tiifek birakmiglar. Razinler
de siingii hiicumlarina ¢ikarak bu sanli harekita katilmiglar. Kiyr
Ordusu Komutani, yardim amaciyla ii¢ hafif tank daha génder-
mig. Bu tanklar hicbir fayda saglamamiglar; ormanda, devrilmis
agaclarin ortasinda saplanip kalmglar, sonrasinda gekiciyle ¢ikar-
mak gerekmis.

22 Aralik’ta ise kolordu tiimeninin 265’inci Topgu Alay asker
ve subaylari, parlak bir gekilde kendilerini gdstermigler. Piyade
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korumasindan yoksun kalmalarina ragmen top ve obiisleri, hizla
tizerlerine dogru gelen Nazi kitlesine dogru gevirerek 300-400
metre mesafeden ateglemigler ve diigmani durdurmuglar.

24 Aralikta Fagistler, 54’tincii Alay mevzilerine dogru yeni-
den ilerleyise gegmis, durum ¢ok zorlagmis ama askerlerimiz tu-
tunmuglar. Ayni sirada ordu karargihindan bir emir gelmis: “Sa-
vag meydaninda kalan gerek kendi silahlarimizi gerekse diigman
silahlarini toplayin.” 29 Aralik aksami iki Alman taburu, aniden
Mekenzia kéyiiniin kuzeydogusundaki mevzilerimize saldirmis.
Alay topgusunun yardimiyla bu taarruz da savusturulmus.

Boylece 1942 yilbasini Sivastopol'de karsilamak isteyen Wer-
hmacht 11’inci Ordu Kidemli Generali Erich von Manstein'in
planlan gerceklesmemigtir. Ne yazik ki gehir savunucularina ey-
lemlerinde katki yapamadim, “Avrupa Uygarlig1”nin bir iki diizine
daha taraftarin1 Kinim topragina sonsuza kadar gommek isterdim.

Aleksey Kutsenko'ya ilging higbir sey anlatamadim. Zirhh
nakliye aracina isabetli auglannmdan ve onu takip eden topgu ta-
arruzundan haberdardi, zaten aksi takdirde ormanda beni arama-
ya gtkmazdi. Agir yarali keskin nisancinin garip haliisinasyonlari-
nin onun igin pek bir anlam ifade ettiklerini digiinmiiyordum.
Gergeklikle bu kadar uyugmastyla beni hilen sagirtmaya devam
eden fantezilerimi onun niinde hi¢bir zaman kabul etmezdim.
“Lyusya, 6lme!” deyisi hili kulaklarimda ¢ginliyor ve duygusallik-
tan gok uzak bir insan olmama ragmen gozlerim istemsizce yasla
doluyordu.

Geri kalan her ey kendi kendine oluverdi. Hastaneden ta-
burcu edilince, Aleksey beni 1’inci Tabur mevzilerimize, dogru-
dan kendi komutanlik siginagina getirdi. Buray: dekore etmisti:
Yeni diizlegtirilmis tahtalardan yapilmig ve keten bir értityle or-
tiilmiis masanin iizerine 45 mm’lik bir mermi kovani, kovanin
igine ise yesil ardig filizleri ve mucize eseri korunmus sari-kirmi-
21 yapraklaryla ak¢aaga¢ dallani koymugtu. Akiilii lambanin log
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isigtyla aydinlanan bodrum kat gibi yapida, iki fener gibi parli-
yorlardi. Bir de aksam yemegi servisi vardi: Kalay tabaklarda ince
kesilmig siyah ekmek ve salam, et yahni konservesi, tencerede
haglanmig patates ve votka doldurulmus bir matara.

Son derece resmi bir gekilde, “Bugiin 6zel bir giin, Lyusya.”
dedi. Vazoya egilerek, insan avcuna benzeyen bir yaprak kopardi
ve bana uzatti. “Senin i¢in kiigiik bir hediye, benim bir tanem.
Elimi ve kalbimi sunuyorum.”

Teklifini kabul ectim. Olaylarin ¢ok hizl geligtigini saklama-
ma gerek yok, zaten savagta ¢ok fazla diigiinmek zorunda kalmi-
yorsunuz. Bugiin yagtyoruz, yarn ise... Yarin ne olacagini kimse
bilmiyor. Tek bir istegim vardi ve ilk bagta Kitsenko’yu sagirct.
ftk kocamin da adinin Aleksey oldugunu fakat bu ismi haur-
lamak istemedigimi, astegmene “Lenya” diyecegimi soyledim.
Giildii, bana sarild1 ve izin verdi: “Istedigini diyebilirsin, canim!”

Gergekten de iistlerimize dilekge vererek iligkimizi belirlen-
digi sekilde resmilegtirmeyi talep ettik. Dilekgeyi Tabur Komu-
tan1 Yiizbagt Dromin ve Alay Komutani Binbagi Matusevig im-
zaladilar. Alay tarafindan onay damgasi basilan bu belge 25’inci
Gapayev Tiimeni karargihinda isleme alindi. Alaydaki silah ar-
kadaglarimiz diigiin t6reni imalarinda bulunsalar da pek ciddi
degillerdi, daha gok saka yapiyorlardi. Sivastopol halki, ikinci ta-
arruzu geri puskiiremiigtii ama biiyiik kayiplar vermigti: 23.000
olii, yarali veya kayip. Alayimizin bazi bsliiklerinde 60-70 asker
kalmigt. Soz gelimi bizim bulundugumuz Aziz-Oba tepeleri ve
Arangi kéyiindeki 4. Savunma Mintikas’'ndan ¢ok uzakta olma-
yan bir yerde savagan 8’inci Deniz Piyade Tugay: ¢ok zor durum-
dayd.. Ikinci taarruzun baginda mevcudu yaklasik 3.500 kisiydi,
31 Aralik’a gelindiginde ise 500'den biraz falaydi. Negeli bir dii-
giin toreni degil kederli bir cenaze toreni buradaki duruma daha
uygundu...

5  Ruscada evlenme teklif etme anlamina gelmekeedir. (Cev.)
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Kocam Aleksey Arkadyevig Kitsenko, benden on bir yas bii-
yiikeii. Onun da ilk evliligi benimki gibi pek yolunda gitmemis-
ti. Ortoriter annesinin isrartyla erken yagta, annesinin segtigi bir
kizla evlenmigti. Bunu hos olmayan ayrinularla dolu kavgali bir
bosanma izlemigti. Bununla beraber otuz alt yagina gelinceye
kadar, dogugtan iyi ve sakin karakteri iyice oturmugtu ve geng as-
tegmeni seqtigi yoldan aruk higbir sey déndiiremezdi. Komutan
olarak astlar1 arasinda siiphesiz bir otoritesi vardi. Koca olarak ise
her zaman benimle ilgiliydi ve beni tiirlii stkintilardan cephenin
ileri hatlarinda ne kadar miimkiin olursa o kadar korumugtur.
Kargilikly, her seye niifuz eden agkin ne oldugunu ilk kez onunla
hissettim; o giinlerde ¢ok ama ¢ok mutluydum.

Sanirim toprak duvarli ve iig sira kiititkten olugan al¢ak ta-
vanh siginak, aile i¢in konforlu bir yuvaya pek benzemiyordu.
Fakat biz orada cephe hattindaki bir subay ve eginin sahip olabi-
lecegi konforla ne kadar mutlu olunabilirse o kadar mutlu yaga-
dik. Diigman avlamak i¢in ormana buradan gidiyor yine buraya
doniiyordum. Giiniin her vaktinde gébekli sobada bir demlik
sicak su, bir bardak sekerli ¢ay, yeni bir fanila, pazen battaniye
serilmis ranzalar ve 2’nci Béliik Komutant’nin emir erinin mut-
faktan getirdigi ogle veya aksam yemeklerinin hazir oldugunu
biliyordum.

Balay1, keskin nisanciligima derinlemesine olumlu bir etki
yapmusti. Mermiler ¢ok iyi —sadece gitmelerini istedigim y6ne—
uguyor, hedefi kendileri buluyorlardi. Bazen biiyiilii ormanin
benim evliligimi onayladigini ve kendinden emin Fritzleri bazen
karla kapli araziye (d6senmis mayinlari kontrol etmeye) bazen
yola (kopmus telefon kablolarini baglamaya) bazen de en yiiksek
agaca ¢tkmaya (topgu atesini yonlendirmeye) itiyordu. Agk kade-
hi, soguk ocak riizgirindan beni geri getiriyordu. Diigman, taraf-
siz bolgeden gegisime; havanlarin icra ettigi, aligilageldik “Alman
klasik miizik konseri”yle sik sik eslik ediyordu. Seslenerek veya
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¢aliliklarin iizerinden kiigiik istihkAma kiiregini kaldirarak ma-
kineli tiifekgilerimizden yardim istiyordum. Onlar da diigmanla
kargilikli gatigmaya bagliyordu, bdylece ormandan canli bir gekil-
de gikabiliyordum.

Keskin niganci takimindaki etlerin sahsi bagarilarima bakigi
dogruydu: Beni 6rnek almaya, farkli kamufle olma tekniklerini
ogrenmeye, silah kullaniminda ustalagmaya gayret ediyorlardi.
Novorossiyskteki ihtiyat kuvvetlerinden bize katlan askerlerin
ilk egitimlerinin 6nemli kismini aruk Fyodor Sedih iizerine ali-
yordu. Ikinci taarruz sirasindaki cesaretinden ve iistiin bagarisin-
dan dolayt ¢avug riitbesini almisti. Yardimcisi, uzun siire 6nce
keskin niganc tiifegini kullanmay1 6grenmis ve avalik yetenek-
lerini yaratic1 bir gekilde iggalcilere karst uygulayan Anastas Var-
tanovdu. Keskin nisanciliga meyilli olan bazi acemi erleri, uygu-
lamal1 egitim gormeleri igin zaman zaman gozcii olarak yanimda
ormana gotiiriiyordum. Zira ince i, ustanin yaninda g¢aligarak
daha kolay anlagilir.

Askerlerin benim hakkimda neler s6ylediklerini biliyordum.
llk olarak, benim efsunlu oldugumu, Odessa yakinlarindaki bir
koyde Rumenlerden kurtardigim biiyiicii bir kadin tarafindan
olimden korundugunu soyliiyorlardi. Ikinci olarak, kimsenin
beni ormanda bulamayacagins giinkii —zerre kadar korkmadigim—
ormanin hakiki sahibinin, yani orman ruhunun sézde beni ar-
kamdan rakip ettigini iddia ediyorlardi. Dev, aga¢ govdesiyle onun
beni diigmanlardan korudugunu ve beni hedef alan mermi ve ga-
rapnelleri, dallariyla budaklariyla kendine ¢ektigini soyliiyorlard:.
Usiincii efsane ise (bana kalirsa hepsini ihtiyar ormanci yaratmigt1)
benim yeteneklerimle ilgiliydi. Ben, orman ruhundan bir kilomet-
re Stedeki sesleri keskin bir sekilde duymayy, geceleyin giindiiz gibi
gormeyi 6grenmisim, kesin sessizlik igerisinde orman yollarinda
ilerlemeyi, kimsenin saklanamayacagy yerlerde saklanmay: 6gren-

migim. Bundan dolay: alaydaki lakabim boyle gariptir: “Vagak”.
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1942 Ocak'inin ilk giinlerinden itibaren cephede nispeten ses-
sizlik hikim olmugtu. Sovyet ve Alman kuvvetleri arasindaki
kargilikls topgu atiglar1 devam ediyordu. Uzun menzilli toplar da
kullandiyordu. Séz gelimi, 305 mm kalibrelik 30’uncu ve 35’in-
ci Zirthli Kiyr Bataryalari, 152 mm kalibrelik obiisler, 3. Savun-
ma Mintikas’'nda konuglandirilmig 134’iincii ve 265’inci Topgu
Alaylarinin 122 mm’lik toplari, Sivastopol’e takviye kuvvet, mii-
himmat, erzak, askeri araglar nakleden kruvazér ve destroyerle-
rin toplari, havanin iyi olmasi durumunda hava kuvvetlerimiz
de aktif bir gekilde faaliyet gosteriyordu. Diigman cephe gerisini
bombaliyor, hava kesfi yaparak kiy: topgularina gézciiliik ediyor,
Ana Askeri-Deniz Ussiinii Fagistlerin hava baskinlarindan koru-
yor ve hatta Alman ve Rumen alaylarinin siperlerinin tizerinden
bildiriler auyorlard:.

Kara birliklerinin diigmanin ileri hatlarini, ateg giiciinii, des-
tek ve direnis merkezlerini 6grenmek amaciyla cephenin farklh
mintikalarinda cebri kesif yaptiklar1 da olmugtur. Béyle catigma-
lar, siire ve siddet bakimindan farkli 6zellikler tagimiyorlard: fa-
kat Fritzlerin neyi ve nasil yapuklari hakkinda fikir veriyorlardi.

Bazi iiziicii olaylar da yaganmigtr. 8 Ocak 1941'de Kiyr Or-
dusu Kurmay Bagkan: Tiimgeneral N. I. Krilov, askeri birlikleri
teftis etmek amaciyla arabayla 3. Savunma Mintikasi’na gitmisti.
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Ona ordu komutaninin emir subayr Astegmen Koharov eglik
ediyordu. 79’uncu Nisanci Tugayr’'nin kararghhim ziyaret etmis-
lerdi ve kdy yolundan bize, 25’inci Tiimen’e dogru ilerliyorlards.
Ancak general aniden arabay1 durdurmug. Kiigiik bir tepeden,
aralik sonunda bitmek bilmeyen ¢arpigsmalarin yasandig Kamig-
It Vadi’sinin tablo gibi mahmuzuna bakmak istemis. Bir dakika
sonra arkasinda bir mayin patlamig; yan tarafinda ikinci, 6niinde
ise iglincii bir mayinin patlamasi bunu izlemis. Koharov hemen
orada 6lmiis. Krilov, havan sarapnelleri nedeniyle ii¢ yerinden
yaralanmig. Onu ayn1 arabayla hemen hastaneye gotiirmiigler ve
birkag ameliyat gegirmis. Neyse ki Tiimgeneral kurtulmus ve go-
revinin bagina dénmiistiir.

Dibinden dolambagli dere yatag: gegen, yer yer kamuglarla,
yer yer de elma bahgeleriyle kapli Kamigh Vadisi, simdi tarafsiz
bolge haline gelmigti. ki yamaci —kuzeydeki daha diiz olani ile
giineydeki dik ve ormanlik olani— derin bir vadi olugturuyor-
lardi. Giiney yamacinin zirvesi baz1 yerlerde deniz seviyesinden
300 metre yukaridaydi. Bu zirveyi Capayevler almiglardi. Bizim
54’tincii Alay, Mekenzia kdyiiniin 2 km kuzeyindeydi; bizden 1,5
km kuzeyde 2’nci Perekop Deniz Piyade Alays; onlarin arkasinda
ise 287’nci Nisanci Alay: (neredeyse 198,4 metre yiikseklikte)
bulunuyordu. Kuzey yamagta ise Almanlarin 50’nci Branden-
burg Piyade Tiimeni birlikleri duruyorlardi. Kisa mesafelerden
havan ve makineli tiifeklerle vadinin dibine, giiney yamacina ve
bizim zirvedeki mevzilerimize ates edebiliyorlardi. Elbette biz de
onlara kargilik veriyorduk. Yani, Kiy1 Ordusu Kurmay Bagkani’'na
diizenledikleri sinir bozucu taarruz sonrasi Fritzlerin bizden al-
diklar1 sicak “hediyelerin” sayist hi¢ de az degildi. Generalin ¢ok
ilgisini geken giizel manzaray: bir képrii tamamliyordu. Kamigh
Kopriisii olarak adlandiriliyor ve bu vadinin iki yiiksek yamacini
birbirine bagliyordu. Cok evvelki Carlik zamanlarinda, Mosko-
vadan Sivastopol’e demiryolu hatti uzaulirken inga edilmis, yiik
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ve yolcu trenleri tarafindan kullanilmigti. Sehir kugatmasi sirasin-
da ne Ruslar ne de Almanlar képriiye ihtiyag duymamug, képrii
patlaulmigti. $imdi gri beton ayaklar: egrilmis, kirlmug, parga-
lanmig metal yapilardan ibaret, diizensiz bir yigin halindeydiler.
Bu olduk¢a uzun képriiniin orta kismi agag1 ¢6kmiistii. Sadece
yan taraflarindaki bir-iki nokta ayakta kalmigti. Bu muhtegem
miihendislik eseri, savagin acimasiz ve anlamsiz giiciine taniklik
edercesine enkaza déniismiistii.

Bazen kopriiye diirbiinle bakiyordum. Yikilmis képriiniin
askeri bakig agisindan avantajli bir mevki oldugu agiku. Tiim
bolgeye hikimdi. Bir tarafindan —kuzey tarafi demeliyim— bi-
zim kuvvetlerimizin tiim ileri hatlar ve cephe gerileri 600-800
metreye kadar miikemmel gériiniiyorlards; diger tarafindan —ya-
ni giineyden— ise Almanlarin. Vadinin iizerinde yiikselen demir
yikinulari arasinda keskin nigsanci pususu kurmak i¢in uygun
bir yer bulmak pekéld miimkiindi. Bunun hakkinda kafa yor-
mustum. Kinm ormanina baghligim hemen karar almami en-
gellemigti. Agaglara aligmigtim. Egri biigrii metal yiginlarin ise
ogrenmek ve 6ziimsemek gerekiyordu. Ayrica képrii, alayimiz-
dan 4 kilometre kuzeybausindaki 79’uncu Tugay’'in sorumluluk
alaninda bulunuyordu.

Bu hususta profesyonellerin, kogullar kargisinda hemen he-
men ayni diiginmeleri ve ayn1 degerlendirmeleri yapmalan il-
gingtir.

O giin sabahtan beri Fyodor Sedih ile birlikte takimimizdaki
SVT-40 tiifeklerinin tedarikiyle ilgili ¢calisma yaptyorduk (bu tii-
feklerin ii¢ binini gegen yilin aralik ayinin sonunda Sivastopol’e
ulagtirmuglardy, bize ise sekiz tanesini ve montaj diizenekleriyle
birlikte bir o kadar da PU nigangih vermiglerdi). Bilindigi iizere
otomatik sarjorlii Tokarev tiifegi oldukca karmagik bir mekaniz-
maya sahiptir. Kismi olarak sokiimii bile iyi yetenek, titizlik, iti-
na ve hatta, bana kalirsa dikkat gerektirmektedir.
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Derslerimizi s6yle diizenlemigtik: Ben, askerlere silahin par-
¢alanni anlatiyordum; Cavus Sedih ise silahin nasil sokiilecegini
yavasca gosteriyordu. Pek tabii ki éncelikle on figeklik sarjor ku-
tusunu ¢tkararak bagladik. Bir sonraki islem namlu kapagini ¢i-
karmaku. Fyodor, mandalin arkasint yukari dogru bastrd: ve tetik
kopriisii namlunun ucuna dayansin diye tiifegi nisangéhi iiste ge-
lecek sekilde masaya koydu. Ardindan sol eliyle namlu kapagini
sonuna kadar ileri dogru ittirdi, sag elinin bagparmagini kilavuz
kolunun iizerine dayadi, namlu ucuna dokunmadan ve namlu-
nun ucunu havaya kaldirarak onu kubuzdan ayirdi. Tepme yay:
gosterildi. Onu; gubugun, kubuzun arka ucuna yapug; baskidan
kurtarmak ve sonrasinda sdkmek gerekliydi. Masaya koyulan bii-
yiik, kiigiik, gok kiigiik parcalarin sayis: gittikge artt1. Buna paralel
olarak askerlerin endigeleri de artiyordu. Ancak heniiz SVI-40'in
tamamen sokiilmesi igin 14 iglem daha yapilmasi gerektigini bil-
miyorlardi. Son islem ise atesleme piminin kama gévdesinden ay-
rilmastydi. Bunun kolay bir islem olmayacagini hissediyordum.

Bu islem sirasinda rahatsiz edilmek istemiyordum fakat si-
finaga gelen emir eri, Binbasi Matusevi¢'in emrini iletti: Takim
komutaninin hemen alay komuta merkezine gelmesi. Orada,
hinbagi disinda bir subay daha vardi; orta boylu, saglam yapils,
otuz sekiz yaglarinda, kollarinda alun seritler iglenmis siyah de-
nizci iiniformas: gitmigti. Matusevig beni takdim etti: Baggavug
| yudmila Mihaylovna Pavligenko, 1’inci Tabur 2’nci Boliik Ta-
kim Komutani. Ardindan subayi takdim etti: 79’uncu Deniz Ni-
yanc1 Tugayr Komutani Albay Aleksey Stepanovig Potapov. Albay
bana dikkatli bir bakig att:

“Gapayev Tiimeni’ndeki en iyi keskin niganci oldugunuzu soy-
liiyorlar Lyudmila. Fotografiniz1 tiimen geref panosunda gordiim.”

“Kusa bir siire 6nce oraya koyuldu, Yoldas Albay.”

“Sizinle ciddi bir konu konugmam lazim. Sanirim, bizim sa-
vunma mintikamizda miikemmel bir Alman niganci ortaya ¢iku.
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Iki giin igerisinde beg 6lii. Bunlardan ikisi, 2'nci Tabur Komu-
tant da dahil olmak iizere subay. Hepsi baslarindan vurulmug.”

“Pusu kurdugu mevzi tespit edilmis mi?” diye sordum.

“Farz edelim ki yikilmig demiryolu kopriisiinden ates ediyor.”

“Képriiden mi?” Bagirmaktan kendimi alamadim.

“Demek ki bu yeri biliyorsunuz, yle mi?” Potapov sastrmugt1.

“Bildigimi séyleyemem Yoldas Albay. Fakat bu yer daha 6nce
aklima gelmigti.”

“O halde diigiinceleriniz neler?” Potapov, bir el hareketiyle
beni masaya davet etti. Masada, bulundugumuz bolgeyi ve 3.
Savunma Minukast’ndaki askeri birliklerin konumunu gosteren
bir “trehverstka” harita vardi. Albay kursun kalemle Kamigli Va-
disi’ni ve onun kuzeybatidaki en dar kismiyla kesisen ince siyah
cizgiyi gosterdi.

“Cok avantajli bir mevki” dedim. “Ozellikle de ayakra kalmig
bir yer bulunur ve metal yiginlan arasinda gizlenilirse. 600-800
metre mesafeden hedefi vurmak miimkiin. Fritzlerin ileri hadan
ve cephe gerilerinin en yakin kesimleri avcunun iginde. Muhte-
melen diger taraftan da sizin tugayinizin ateg hatlar1 ayn gekilde
iyi goriiniiyor. lIste, o da istedigi zaman ates ediyor.”

“Buna bir son verebilir misiniz?”

Sert bir gekilde, “Evet!” dedim. “Eger Yoldag Albay bana izin
verirse elbette.”

“Kesinlikle.”

Konugmamizi1 dinleyen Nikolay Mihaylovi¢ Matusevig, ne-
seli bir sekilde giilimsedi. “Deniz piyadesinin arzu ettigi her sey
yapilir.”

“Bunun disinda, gézciiye de ihtiyacim olacak. En iyisi Cavug
Fyodor Sedih, benim daimi ve tecriibeli ortagim.”

Matusevig, onaylayarak bagini salladi. “Her ey tamamdir,
anlasuk. Bugiin, Bagcavus Pavligenko ile Cavul Sedih’in 79’uncu
Tugay’in komutasi altina verilmesine dair alay emri verilecek.”
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1. 54’tincii Stepan Razin Nisanci Alay1
keskin nisancisi L. M. Pavligenko. Odessa,
Agustos 1941.

! Maygavus L. M. Pavligenko.
Ivustopol, Mart 1942.
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Silahli Kuvvetler
Merkez Miizesi
arsivlerinden.
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6. Bombalanmis bina
ve ulagim araglari,
Sivastopol, 1942.

! Sivastopol'de
lombalanmis bir
Wi, 1942.

8. Astegmen A. A.
Kitsenko ve Bascavus
L. M. Pavligenko.
Sivastopol, Ocak
1942. L. M.
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9. “Diigmani vur,
1skalama!” bildirisi.
Sivastopol Kahraman
Savunma ve Kurtulug
Devlet Miizesi
argivlerinden.
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10.L. M.
Pavligenko,
omzunda SVT-40'ly
poz verirken...
Sivastopol, Mart
1942. Fotograf,
Sivastopol
Kahraman Savunmy
ve Kurtulug

Miizesi Devlet
arsivlerinden...



1942'de Pavligenko’nun

SVT-40 tiifekli birkag basin
fotografi gekilmistir.
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Mpocnasnennmi cHanknep, Fepois Coserckoro Cowsa
Moamuna MasnuUEHKO HA OTHEBOR FOZMUMM.
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14. 1942 yazinda Pavlicenko,
muhtemelen 16 Temmuzda
astegmenlige terfi ectirildikten
ve Lenin Madalyas: aldiktan
sonra (© Histoire &
Collection).

15. Muhtemelen yine 1942
yazindan bir basin fotografi.



16. Nisanlarla ve madalyalarla ddiillendirilmis Kiyr Ordusu asker ve subaylari. {lk sirada ortada 25’inci
( apayev Nisanci Tiimeni Komutani Tiimgeneral T. K. Kolomiets, 54’incii Alay'dan Bagcavus L. M.
lvligenko, Kiyt Ordusu Komutani Korgeneral 1. E. Petrov. Sivastopol, Nisan 1942.

17. Keskin Nisanct Takimi Komutani Astegmen L. M. Pavli¢enko, askerleriyle birlikte. 32’nci Muhafiz
Parasiit Indirme Tiimeni, Moskova Askeri Bolgesi. Agustos 1942. L. M. Pavligenko’nun aile arsivinden.
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19. Lyudmila Pavligenko,
muhtemelen ABD ziyareti

sirasinda.
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Soldan saga: Ustiin Nigsanci Rozeti, Muhafiz Rozeti, Lenin Madalyasi ve Askeri
Hizmet Madalyas: (© Histoire & Collection).
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21. 1942 yilindaki Uluslararast Ogrenci Kongresi'ne gonderilen Sovyet delegasyonu: Nikolay
Krasavgenko, Vladimir Pgelintsev ve Lyudmila Pavligenko (© Histoire & Collection).



22. Komsomol delegasyonu, Washington'daki Sovyet el¢iligi binasinin disinda (© Histoire &
Collection).

23. Pavligenko, Eleanor Roosevelt ve Justice Robert Jackson (© Histoire & Collection).




25. Lyudmila Pavligenko'nun ABD
Moskova Eski Biiyiikelgisi Joseph
Davis ile goriismesi (© Histoire &
Collection).

24. Soldan saga: L. M. Pavligenko,
cay fabrikasi sahibi ve Russian
War Relief (Rusya’ya Savas
Destegi) toplumsal yardim
kurulusu eylemcisi Donald Braun,
Vladimir Pgelintsev. Washington,
Ekim 1942. L. M. Pavligenko’nun

aile argivinden.




26. Eleanor Roosevelt tarafindan L. M. Pavlicenko’ya hediye edilen fotograf.
Yukarida sagda soyle yaziyor: “Eleanor Roosevelt'ten Astegmen Lyudmila
Pavligenko’ya sicak, samimi dileklerle...” L. M. Pavligenko’nun aile argivinden.

27. Pavligenko'nun ABD ziyaretinden
nadir, gayriresmi bir fotograf (Kongre

Kiitiiphanesi).



28. Pavlicenko’'nun
Eyliil 1942'de
Washington'daki
Amerikan Universitesi
Konferans Salonu’'nda
Uluslararas: Ogrenci
Kongresi’ne hitap
ederken gekilmis
fotografi (Kongre
Kiitiiphanesi).

29. Birmingham Belediye Bagkani
Walter Lewis, Pavligenko ve
Peelintsev ile beraber. Sovyet
ziyaretgiler, US M1917 Enfield
tiifeklerini inceliyorlar. Bu silahlar
“Odiing Verme ve Kiralama”
yardimlari kapsaminda verilmis ve
I¢ Giivenlik Birlikleri tarafindan
biiyiik sayida kullanilmiglardir.

El kundaklar: ve dipgiklerinde
aticilara figek yataklarinin British
.303 degil, US .30-06 figekler igin
oldugunu hatirlatmak amaciyla genis
kirmizi geritler vardi (© Histoire &
Collection).



¥1. Pavlicenko,
Manchester'daki tekstil
lygileriyle, Kastm 1942
(© Histoire &

Collection).

30. Pavligenko

ve Ingiliz Hava
Kuvvetleri subayz,
Iskogyadaki

hava iissiinde
miittefiklerin
ucaklarini
incelerken, Kasim
1942. L. M.
Pavligenko’nun
aile arsivinden.




32. Pavligenko, Ingiltere'deki Sovyet
Biiyiikelgisi'nin esi Agnia Mayskaya ile birlikte
Ekim Devrimi’nin yirmi besinci yildéniimiinii

kutlamak igin diizenlenen resepsiyonda
(© Histoire & Collection).

33. Askeri Deniz Donanmasi Sahil Giivenlik
Komutanligi'nda gorevli Binbagi L. M. Pavligenko,

1964.

34. ikinci Sivastopol
Savunmasi
muharipleri, sehrin
kurtarilist onuruna
1964 Mayis'inda
diizenlenen

yil doniimii
torenlerinde.
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Aksam yemeginde kocamla beraber her zamanki gibi gérev-
lerimizle ilgili konuguyorduk. Aleksey Kitsenko, Alman keskin
nisancinin ortaya gikistni dogal bir gelisme addediyordu. Onun
da kauldigy, kisa siire once gergeklegtirilen iigiincii mintuka bo-
liik ve tabur komutanlar toplanusinda yeni Nazi taktiklerinden
s6z edilmigti. 11k taarruzda sehir savunmasini hizlica imha etme-
yi umut ediyorlardi. 1941 Kasim'inda direnisle kargilagmalarina
ragmen hizli bir zafere olan umutlarini yitirmemigler, taarruz
birliklerini kuvvetlendirmeye, onlan ikinci taarruza hazirlamaya
baslamuglardi. Aralikea girisilen taarruzun da basarisiz olmast ig-
galcilerin ategini hissedilir 6l¢iide sogutmus, onlar1 durum deger-
lendirmesi yapmaya itmistir. “Sivastopol, birinci sinif kaleymis.”
Yarimadadaki Alman kuvvetlerinin komutan: Kidemli General
Erich von Manstein, Fithrer'e raporunda béyle bildirmis.

Eger ortada bir kale varsa o hilde dogru bigimde kugaulmali-
dir. Mevzi savagi, keskin nisancilarin faaliyetleri i¢in en iyi zaman-
dir; 1942 Ocak’inda Alman tarafinda beliren keskin nisanci sayist
hig de az degildi. Sovyet birlikleri, Alman keskin nigancilarin faa-
liyetleriyle cephenin diger yerlerinde hélihazirda kargilagmuglardi.
Bazilarin; etkisiz hile getirmek miimkiin olmugtu. Uzerlerinden
¢tkan askeri belgeler yunu gosteriyordu ki Alman kumandanlig;,
keskin nigancilari Polonya ve Fransada konuglandinilmig tiimen-
lerden Kirim’a nakletmigti. Ayrica 11’inci Ordu’nun cephe ge-
risinde kisa siireli kurslar: bitirerek gelen acemiler de mevcuttu.

Benim rakibimin kim olduguna dair tahminler yiiriitmekle
ugrasmadik. Kocam, dikkatli ve tetikte olmamu rica etti. Goz-
cli se¢imimi onayladi. Onun gériisiine gore Fyodor Sedih, bu
kargilagmada yardimecim roliine takimimdaki diger askerlerinden
daha uygundu; bu is ne basit ne kolay ne de hizli gegecekti. Zira
Alman’'in pusu kurdugu tek bir yer biliniyordu ki o bile kesin
degildi. Onceden hazirflanmis béyle daha ne kadar mevki vard:
heniiz bilmiyorduk.
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Sabah, Albay Potapov bizim igin araba gonderdi. Keskin ni-
sanci techizatlarimizi yiiklenmis bir sekilde sirtumizda egya torba-
lar1, omzumuzda Mosin tiifekler, palto giymis ve kalpak takmug
olarak Yemka'nin arka koltuguna yerlestik ve 79’uncu Deniz Ni-
sanc1 Tugayr’'nin konuglandig yere dogru yola giktik. Ikinci taar-
ruzdan sonra Naziler gehir savunucular iizerinde baski kurmay:
bagarmuglardi: Deniz piyadeleri simdi Kamighi Vadisi’nin giiney
yamacinin zirvesinde 195,2 metre yiikseklikte, dogu yamacinda
145,4 metre yiikseklikte, kuzey ve dogusunda 124 metre yiiksek-
likte ve demiryolu hattina, Belbek Nehri’ne ve ayni adi tagiyan
Tatar kdyiine yakin mevzilenmiglerdi. Bélgenin arazi yapisi bize
tanidiku: Tepeler, bayirlar, sik ¢aliliklarla ve yer yer ormanlarla
kapli, dik yokuslu, derin vadiler; aralarinda iiziim baglari, bos-
tanlar, kiigiik yerlesim birimleri olan vadiler... 79’uncu Tugay’in
savunma muintikasi, 4 km uzunluga, 2,5 kilometre derinlige sa-
hip olarak buradan gegiyordu.

Bu birligin asker ve subaylari kisa bir siire 6nce Sivastopol’e
gelmislerdi. Karadeniz Donanmasi Deniz Takimi tarafindan ge-
gen yithin 21 Aralik’inda Novorossiysk'ten getirilmislerdi. Tugay,
4.000 kisilik, tam silahlanmig olarak bolgeye varmig ve hemen
cephenin en zorlu mintikasina, Mekenzi Daglarina yonlendiril-
migti. Deniz piyadeleri, karaya ¢ikar ¢tkmaz garpigmalara girmis
ve 22 Aralikta cesur bir taarruzla Fagistleri, 6nceden ele gegirdik-
leri 192 ve 104,5 metre yiiksekliklerdeki mevzilerden gikarmus,
boylece ikinci Alman taarruzunun piiskiirtiilmesine biiyiik katki
saglamiglardi. Bununla beraber 79’uncu Tugay biiyiik kayiplar
vermisti. 31 Aralik’a gelindiginde kuvvetlerinin iigte biri kalmigt1.

Simdji ise tugay takviye edilmekte ve siddetli garpigmalarda
imha edilmis savunma hatt yeniden kurulmakeaydi. Biz, ileri
hat boyunca uzanan ilk yekpare siperi gordiik. Tugayin savag
diizenindeki ii¢ niganct taburunda 50 mm ve 82 mm kalibrelik
havaniar, orta ve hafif makineli tiifekler bulunuyordu. Kazilmig
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mevziler, iyi donanimli atig noktalar ve énceden imal edilmis,
mazgall, betonarme tahkimatlar da vardi.

79’uncu Deniz Piyade Tugayr’nin komuta merkezi ileri sa-
vunma hattinin olduk¢a uzaginda, 1 no.lu orman kordonu Me-
kenzi Daglarinin 1 km giineyinde, anayol kenarinda yer alan
kiigiik, beyaz bir evdeydi. Oncelikle oraya giderek Albay Potapov
ile Tugay Komutani ve Alay Komiseri olan Slesarev’e kendimizi
takdim ettik, sonrasinda 3’iincii Tabur'dan iki subayin egliginde
124 metrelik yiikseklige dogru yola ¢iktik. Burasi Kamugh Kép-
riisi‘ne en yakin konumda bulunuyordu.

Ik bakigta anladim ki képriiniin giiney ucunda keskin nigan-
ct pususu kurmak miimkiin degildi ¢iinkii patlamadan ¢ok zarar
gormiigtii. Sadece bir yeri ayakta kalmist ki o da saglam degildi.
K&priiniin kuzey ucundaki diigman tarafinda ise tamamen fark-
I1 bir durum s6z konusuydu. Orada ii¢ nokta ayakta kalmusu.
Oldukga saglam duruyorlardy; gergi egrilmis metal kirigler, egri
biigrii demir gubuklar, yukar: kalkmus raylar, yanmig ve pargalara
ayrilmug traversler ile gevriliydiler. Bu demir ve ahsap kaosu igeri-
sinde gizlenmek gocuk oyuncagiydi. Fritzin tam olarak buradan
ates ettiginden giiphem yoktu. Fakat avinin iki kere bagarili geg-
tigi mevkiye tekrar gelecek miydi?

Aynintlt bir rapor hazirlayarak Potapov’a yollandim ve rapo-
rumu bu soruyla bitirdim. Albay dikkatlice beni dinledi. Uzun
miiddet diisiindii ve sordu:

“Siz kendiniz bu mevkiye gelir miydiniz?”

“Herhalde gelirdim. Cok iyi bir yer. Adeta bir keskin nisan-
cinin hayali.”

“Oyleyse diigmani nasil yenebilirsiniz?”

“Eski Rus yontemiyle: Kurnazlik, sebat ve sabirla” diye ya-
nitladim.

79’uncu Tiimen’in sayis1 100 kisiye kadar gikabilen bir istih-
kam béliigii vards. Istihkdmcilar, Fyodor ile bana pusu kurmamizda
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yardim ettiler. Geceleyin tarafsiz bélgedeki ardig ve findik agag-
larinin arasinda 3’iincii Tabur’un ileri savunma hattinin 6niinde,
huzli ve nitelikli bir gekilde, benim ¢izdigim taslaga gére 80 cm’ye
ulagan derinlikte ve 10 metreye ulagan uzunlukta bir siper kazdi-
lar. Siper, derin ve biiyiik bir mevziye dogru gidiyordu. Uzerine
taginabilir metal bir karkas yerlegtirdik, onu da dallar ve karla
kapladik. Siperi de bu gekilde kamufle ettik, boylece yukaridan,
stradan bir hendek gibi gdziikilyordu. Bunun yaninda “kukla”
yani tahta bir sopaya dayandinlmig, palto ve kask giydirilmis,
daha gergekgi gozitkmesi icin sirtina tiifek baglanmug bir manken
hazirladik. -

Havaya ugurulmus képriiyii iki giin boyunca diirbiinle ince-
ledim. Tiifekli bir kiginin mevzilenmesine uygun yerler toplamda
iki taneydi. Buralar1 Fyodor ile beraber sirayla 6zellikle de safakea
dikkatlice gézlemledik. Hain Alman bir tiirlii ortaya ¢tkmadi.
Belki de yeni avlar aramak amaciyla gittigi ormanda bizim as-
kerlerimiz tarafindan isinin bitirilmis olabilecegini diisiinmeye
bagladim. Sedih bana Nazilerin son derece hesaplt insanlar ol-
duklarini, ileri hatlarimiza ve 89’uncu Deniz Piyade Tugayrnin
cephe gerisine bu kadar miikemmel gdriis saglayan kopriiden as-
la vazge¢meyeceklerini sdyledi. Nisanci ortaya ¢ikacakt, 6nemli
olan onu zamaninda tespit etmekti.

(C6melmis ve omzumu mevzi duvarina dayams bir gekilde
uyukluyordum. Kiglik iiniforma, yani kalin i¢ gamagiri, asker ce-
keti, kapitone pamuklu kolsuz yelek ile pantolon, palto, beyaz
kamuflaj elbisesi donmami 6nliiyor fakat ok da iyi 1sitmiyordu.
Cavuy, aniden parmagiyla omzuma dokunarak képriiyii goster-
di. Hemen gogsiimde sarkan kiliftan diirbiinii alarak gozlerime
gotiirdiim. Ocak gecesinin karanligi yavas yavag kayboluyordu.
Safak sisinin iginde kopriiniin silueti beliriyordu. Aydinlanan
gokyiiziiniin arka planina kargi egrilmis kiriglerin arasindan ge-
gen siyah bir insan figiirii belirdi ve hemen yok oldu.
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Fyodor ile bakigtik. Bag parmagiyla asagiyr gosterdi. Bagimi
sallayarak gozciimle ayni fikirde oldugumu gosterdim: Hedef,
mubharebe alanina varmigti. $imdi ona etrafa bakinmasi, tiifegini
yerlestirmesi, onu doldurmasi ve 6nceden ezberlemeyi bagardig;
bolgedeki bazi tanidik isaretleri bukmasi igin sans vermeliydik.
Fritz'in kurdugumuz pusuyu bulmasi ise ¢ok zordu. Kiev Osoa-
viahim okulunda 6grendigimiz kamufle olmanin tiim kurallarini
yerine getirerek siki bir sekilde ¢aligmistik.

Bundan sonraki harekit planimizi, heniiz mevzilenmeden
once kararlagtirmigtik. Mevziden ¢ikarak siper boyunca ilerleyen
cavug, ileri hatlanmizin yakinina gelecek, kuklay1 alacak ve ateg
etmeye hazir olduguma dair sinyalimi bekleyecekti. Ates etmeye
hazirlanmak basit ve uzun siiredir aligtk oldugum bir seydi. Asa-
gidan yukari dogru, hedefin bulundugu yerin agisina gore yapi-
lacak bir atigta.

Yarim saat ge¢misti. 23 Ocak 1941 Cuma sabahi, son derece
sessiz bir giin olarak baglamigti. Sivastopol kara savunma hat-
larinda higbir taraf askeri harekit yapmiyordu. Toplar, havan-
lar, makineli tiifekler susmuglardi. Bombardiman ugaklari, pike
bombardiman ugaklari, aval ugaklars havalanmiyorlards. Insan,
bu siik{inet dakikalarinda ve saatlerinde —ki boyle anlar artik na-
dir degildi— kan dékiilmesinin durdugunu, bangcil yasamin geri
geldigini, zanaaumza aruk ihtiyag olmayacagini hayal ediyordu.
Ne yazik ki buna inanmak simdilik tehlikeliydi.

Olagan digt bu sessizligi dinlerken iki parmagimi dudakla-
rima koyarak islik ¢aldim. Sedih de ayni gekilde kisa bir 1shikla
yanitladi. Képriiden gdziimii ayirmiyor ve Fyodor'un siperde
saklanarak kuklayi hilihazirda tarafsiz bolgeye tasimig oldugunu
biliyordum. Uzaktan, sanki bir Sovyet nébetcisi mevzisini terk
etmis de 6niindeki araziye bakiniyor gibi geliyordu. Alman, Bi-
rinci Diinya Savag: cephelerinde uygulanmig bu numaray: yuta-
cak miydi acaba?
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K&priiden yapilan aug, boguk bir ses ¢ikardi. Sanki birisi de-
mir sopayla, tahta par¢asina vurmus gibi. Tam 6ngordiigiim yer-
de kisa bir simgek ¢aku. Dogruyu séylemek gerekirse ben de bu
kuytu yeri secerdim. Mevzinin sol tarafini giivenli bir gekilde de-
mir kirig kapatiyordu. Tiifek, egri bir dalin iizerindeydi. Nigan-
c1, dizini pargalanmig traverse dayayarak sol dirsegini sol dizinin
tizerine koyarak sag ayaginin iizerine diz ¢okmiigtii. Nihayer seni
hakladim Fagist al¢ak, dondurucu soguktan aruk canim yaniyor-
du! Diirbiinlii nisangshin merceginden onun kafasini gordiim.
Fritz, tiifeginin siirgiisiinii gekti, bog figegi gikararak cebine koy-
du ve gizlendigi yerden disari dogru baku. Sevgili 6gretmenim
dogru sdylemis: “Higbir zaman senin atiginin son atg oldugunu
diisiinme, bos yere merakina yenik diigme!” Nefesimi tutarak te-
miz bir gekilde tetige bastim. Alman, bes metreden Kamugli Va-
disi’nin biraz tagmug, kamugla kapli dere yatagina diigtii. Tiifegi de
pesinden geldi. Hayrettir ki Alman karabina keskin nisanc tiife-
gi Zf. Kar.98k degil de PE diirbiinlii nisangahli —elbette ganimet
mali— Mosin tiifek kullaniyordu. Biz Kizil Ordu askerleri olan
Razinlerin alamadigi mitkemmel, tamamen gelistirilmis ¢ok sa-
yidaki silahimiz, savagin ilk aylarinda iggalcilerin eline ge¢misti.

Kaglarinin ortasindan vurdugum diigmana dogru hizla iler-
lerken Fyodor, beni korumak amaciyla PP$-41 makineli taban-
cay1 eline alarak mevzide kaldi. 15 dakika igerisinde bazen ko-
sarak bazense siiriinerek kamiglarin arasindan gegtim ve cesedin
yanina ulagum. Olii diigmanlarin yiizlerine bakmayn, 6zellikle de
sonradan bu yiizleri haturlamayi hi¢ sevmiyorum.

Dakikalar ilerliyordu. Termal ceketin iizerine kamuflaj elbi-
sesi giymis olan Nazi’nin {izerini gabucak aradim. fste askeri kim-
ligi, iste glimiis sirmayla siislii apoletleri, iste ceketinin ikinci ili-
gindeki kenarlar1 siyah-beyaz, kirmiz1 kurdele, iste “Demir Hag”
madalyasi amblemi. Bir jilet gibi keskin Fin bicagiyla bunlarin
hepsini keserek aldim. Yiizbasi Bezrodniy memnun olacakur.
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Boyle hediyelikleri begeniyor ve sahadaki kesif raporlarini mii-
kemmelce tamamladiklarini séyliiyor.

Bunun yaninda agik konugmak gerekirse bir kadinin elin-
de fazladan sargi bezi ve pamuk olmasinin hicbir zarar1 yokeur.
FritZ'in iizerinde bunlardan da vardh. Paltosunun sa§ i¢ cebinde
bir biiyiik paket ve ceketinin sag iist cebinde —5 metrelik sarg
bezinin bulundugu- daha kiigiik bir paket vardi. Sevgili kocam
igin de hediye vardr: Iginde kanyak olan diiz matara, igi dolu
bir sigara tabakasi. I¢inde gaz maskesi bulunmast gereken metal
silindirde ise bostu. Keskin nisancinin —goriiniige gbre bir giin
onceden kalma— sadece kuru tayini, dért paket peksimeti, folyo
i¢inde iki par¢a gikolatasi, yaglt sardunya konservesi ile konserve
kapagina tutturulmug agacag vardi.

Aruk Fasist’in igine yaramayacak olan, diirbiinlii nisangshli
Ug Cizgili’yi sirtima atarak mevziye déndiim: Fyodor Sedih sa-
birsizlikla beni bekliyordu. Siperin iizerinden mevziye yuvarlana-
rak inmeme yardim etti ve giiliimseyerek sordu:

“Bu kez kimin igini bitirdiniz, Yoldas Bascavug?”

“Onemli bir kusun. Nasil nisanlar tagtyordu, baksana!” ce-
bimden yabanci madalyay: ¢ikardim.

“En 6nemlisi” diye yanitlad: Fyodor, “denizcilerimiz aruk
daha huzurlu olacaklar.”

“Fark ettiysen etrafimizda sessizlik hikim. Demek ki kendine
giivenerek tek bagina avlanmaya gitmis.” Alman askeri kimligini
¢ikardim ve sesli okudum. “Helmut Bomel, 121’inci Piyade Alayn,
50’nci Brandenburg Piyade Tiimeni, Astsubay Kidemli Bagcavus.
Neyse, onun i¢in gelmelerinden 6nce haydi buradan gidelim.”

Sedih elimdeki iki tiifegi de —hem benimkini hem de gani-
met olani— aldi ve ikimiz de siperde siiriinerek 79’uncu Tugay
3’iincii Tabur'un ileri hattina dogru ilerledik. Nobergi askerler bi-
zi kargiladilar. Makineli tiifekg¢i de el salladi. Keskin nisancilarin
diisman kuvvetlerince tespit edilmeleri hilinde onlari korumakla
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gorevlendirilmigti. Kamugl képriisiiniin iizerinden havan mermi-
leri uguldamadan makineli tiifekler takirdamadan 6nce kendimizi
ancak haberlesme hattinin yiiksek toprak duvarlar: arasinda bula-
bildik. Almanlar uyanmuslard: ve tarafsiz bolgeyi ateg yagmuru-
na tutuyorlardi. Bizimkiler kargilik verdiler. Giin sessiz ve olaysiz
baslamigt1 ama savas nihayetinde kendi roliinii oynad.

Masada oturan Albay Potapov, uzunca bir siire Helmut
Bommel'in askeri kimligine, ona eklenmis Rusga geviriye ve De-
mir Hag’a bakti. Ben ve Fyodor, onun kargisinda hazir olda bek-
liyorduk.

Potapov sordu:

“Hanginiz keskin nisancty:1 temizledi?” Nedense Sedih’e, bu
uzun boylu, giiglii, iyi huylu bir yiizii olan adama bakiyordu.

“Ben, Yoldag Albay!” cevabim net ve yiiksek sesle duyuldu.

“Nasil bagardiniz?”

“Alisik oldugum isler, Yoldag Albay” diye yanitladim.

“Burada okuduguma gére,” 79’uncu Tugay Komutani acele
etmeden sohbete devam ediyordu: “Bu Bommel kisa siire dnce
buraya nakledilmis. Bundan 6nce Polonya, Belgika ve Fransada
savagmus, keskin niganci egitmeni olarak Berlinde gorev yapmus.
Cetelesinde 215 6lii asker ve subay varmug. Sizin kag tane var,
Lyudmila Mihaylovna?”

“2277°

“Yani, iyi bir eglesmeymis, 6yle mi?”

“Evet, Yoldas Albay.”

“Onun iki madalyas: varmg. Ya sizin devlet madalyaniz var
mi, Yoldag Bagcavus?”

“Hayr, Yoldag Albay.”

Odaya sessizlik hikim oldu. Aleksey Stepanovig diisiinceli
bir sekilde sanki ilk kez gormiig gibi bana bakiyordu. Ustlerim-
le bu tiir gériigmelerde her zaman sessizligimi korumaya ¢alis-
migimdir. Askeri kuvvetlerdeki yarim yilim beni su diigiinceye
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sevk etmigtir ki iist komuta kademesiyle uzun konugmalar, alt
komuta kademesine higbir fayda saglamamaktadir. Bu nedenle
albaya degil kafasinin iizerindeki renkli postere bakum; kirmiz1
bir bagortiisii takmug, sert, geng bir kadin resmedilmigti ve soyle
diyordu: “Sgs! Ditgman dinliyor!” -«

“Hazirlanin, Yoldag Cavuglar!” Potapov aniden sessizligi boz-
du. “Simdi Kiy1 Ordusu karargihina gidiyoruz. Sizin basarinizi
anlatan raporla beraber...”

Aleksey Stepanovig, Kiy1 Ordusu kumandanliginca ¢ok sayg
gosterilen bir isimdi. Askerlik gorevine er olarak 3’iincii Kinm
Nisanc Tiimeni’nde baglamig, sonra subay olmugtu. 1939'da Ki-
z1l Bayrak nigsanh Vistrel (Aug) nisanci-taktik kurslarini bitirmis,
LKSMU (Ukrayna Komsomol) Kiy1 Savunmasi Askeri-Deniz
Okuluw'nda ders vermigti. Biiyitk Vatan Savagi, onun askeri ku-
mandanlik yetenegini ortaya ¢itkarmigt. Onun komutasi alunda-
ki 79uncu Deniz Tugayi, Sivastopol savaslarinda ebedi bir gan
kazanmugtir. Asker ve subaylari, kitlesel kahramanligin 6rneklerini
gostermislerdir. Potapov, sert ama adil bir komutan olmasiyla iin-
liydii. Sivastopol'de gehrin savunucularindan sayica iki kar istiin
olan 17’inci Ordu’yu piiskiirtenlerin madalyalari, nisanlari ve ola-
ganiistii terfileri pekala hak ettiklerini diigiinerek emri alundakile-
ri madalya verilmesi i¢in diizenli olarak aday gostermistir.

Soylemeye gerek yok ki Albay Potapov ve Tiimgeneral Petrov
arasindaki fikir aligverigini benle Fyodor dinlemedik. Olduk¢a
canli konugmalarini bitirdiklerinde Kiyt Ordusu Komutanr’nin
emir subayi, bizi makam odasina davet etti. Ivan Efimovig, eski
bir tanidik olarak bana giiliimsedi, babami sordu ve elimi sikar-
ken giiliimseyerek goyle dedi:

“Demek, Fritz'i kandirdin, éyle mi kizim?”

“Evet 6yle, Yoldas Tumgeneral.”

“Yani, onlarin tiim numaralarini biliyor musun?”

“Hig zor degiller, Ivan Efimovig.”
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“Aferin! Baganinla gurur duyuyorum ve seni kutluyorum.
Bana dyle geliyor ki sana bir 6ziir borgluyum, Lyudmila. Fakat
neyse yakinda bunu telafi edecegim.”

Cavus Sedib’in de elini sikt1 ve meshur Alman keskin nigan-
ctyla miicadelede gosterdigi cesaret igin onu 6vdii. Komutan ay-
rica 54’tincii Stepan Razin Nisanci Alayr’'nin bununla yetinme-
yerek nihai zafer kazanilana kadar sosyalist vatanin dijsmanlarini
yok etmeyi siirdiireceklerini umut ettigini ifade etti. Ordu ko-
mutant, bu olumlu tecriibenin tiim Sivastopol Savunma Bélgesi
birliklerine yayilmas: gerektigini, bunun igin de Fyodor'la benim
fotografimizin gekilerek Sovyet askerlerinin Fagist katillerle Ka-
mush képriisiindeki ¢augmastnin ayrinuli anlauminin yer alacagy
askeri bildirilerde basilacagin1 séyledi.

O an bu sozlere 6zel bir anlam vermemigtik. Soguk mevzide
iki giinliik gozetlemeden sonra boliigiimiize donmek, gobekli so-
banin ategiyle 1sinmug siginakta uzanmak, Sivastopol tiinellerinde
pisirilmis biiyiik bir par¢a cavdar ekmegiyle beraber sekerli (aruk
cikolatamiz da olmugtu) sicak ¢ay i¢meyi ¢ok istiyorduk. Kidem-
li komutanlar gitmemize izin verdiler ve o kadar iyi ve naziktiler
ki bizi arabayla alayimizin 1’inci Taburu’'nun komuta merkezi-
ne kadar gétiirdiiler. Oradan, ben ve Cavus Sedih, tiifeklerimizi
omzumuza atugimiz tente kayislarimizi tutarak zinde adimlarla
orman yolunda ilerledik.

Ancak ertesi giin kocamla kahvaltimizi, tanimadigim bir
kidemli siyasi egitmen boldii. Kendini Kiyr Ordusunca ¢ikari-
lan yiiksek tirajli Zz Rodinu! (Vatan I¢in) adli gazetenin editorii
Nikolay Kurogkin olarak tanitt1 ve ona Alman isgalcilerle nasil
savasugimi anlatmam gerektigini soyledi. Tiimgeneral Petrov’'un
emriyle, gazetenin bir sonraki sayisinda bu konuda ilging bir yaz
yazacakti. Ne kadar ¢ok anlaursam yazi o kadar iyi olacakt. Bu-
nun yaninda simdi buraya fotograf¢i gelecek ve yaziya resmimi
koymak amaciyla fotografimi gekecekti. Gergekten de sen sakrak
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bir geng (soyadini haurlamiyorum) Leica marka fotograf maki-
nesiyle cephedeki meskenimizin girigine adim atu ve igeri girer-
ken, ¢ok fotojenik oldugumu belirtti.

Bu iki miinasebetsiz genci hemen disar1 atmak igin biiyiik is-
tek duydum. 2’nci Boliikten “Makineli Tiifek¢i Anya” miilakat
verebilir, forograf ¢ekrtirebilir fakat keskin nisanci dikkatleri iize-
rine gekmemelidir. Bagarili bir gekilde isini yapmasinin anahtar
gizliliktir. Zz Rodinu gazetesinin tiraji ise birkag bin ve kimin eline
gececegi hakkinda bilgim yok. Ayrica SSSR Savunma Halk Ko-
miserliginin emrine gore keskin nigancilik egitim ilkeleri, keskin
nisanci tiifek modelleri, nisan alma, kamuflaj yéntemleri, diigma-
na etki etme yollani gibi bilgiler kimseyle paylagilamazdi. Sade-
ce uzmanlar bunlari bilebilirlerdi. Muhtemelen bu durumu sert
bir tonla gazetecilere agiklardim ama siginagimiza yeni misafirler
geldiler: 54’tincii Alay Askeri Komiseri Maltsev ile 1’inci Tabur
Askeri Komiseri Novikov. Lenya ile bdyle bir serefe daha énce hig
nail olmamugtik ve agik¢a anladim ki Kamigh kdpriisiindeki baga-
rili augim baz1 6zel sonuglara gebe olmugtu. Bunun iyi mi yoksa
kotii mii oldugunu zaman gosterecektir. 24 Ocak 1942 sabahi iki
askeri komiserin huzurunda Kurogkin’in sorularini yanitladim,
SVT-40 téren tiifegimle 6nden, profilden, durarak ve “Sveta’yr
omzumda makineli tiifek gibi tutarak yani sol elim dipgiginde, en
yakindaki galilikea yere yatarak fotograf¢tya poz verdim.

Basin temsilcileriyle goriigmelerim daha sonra da devam et-
ti. Sehir gazetesi Mayak Kommun: (Komiin Feneri), Karadeniz
Donanmas’nin gikardigy Krasnzy Cernomorets (Kizil Karadeniz
Denizcisi), Komiinist Parti Kinm Bolge Komitesi’nin gikardigt
Krasngy Krom (Kizil Kirim) muhabirleri de beni ziyaret etti. As-
keri yonetmen Vladislav Mikosa, 2’nci Boliigiimiiziin mevzile-
rinde yarim giin gegirerek farkli konularda g¢ekimler yapt. Bu
beni &zellikle kizdird: ¢iinkii onun ifadesine gore “uygun agi-
lar” bulmaya ¢alists, en sonunda da beni SVT-40 tiifegiyle bir
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agacin iistiine ¢tkarak oradan diigmana nigan aliyormusum gi-
bi yapmaya zorladi. Ona Sivastopolde agaglarin iizerinden ateg
etmedigimi ve bunun izleyiciyi kandirmak oldugunu séylemem
bosunaydi. “Film yapimaisi” kendi istediginde inatg1 bir sekilde
diretti. Ondan kurtulmak igin ileri savunma hattindan 50 metre
uzakliktaki biiyiik bir “kuliip” siginaginin yaninda yiikselen eski
bir elma agacina tiifekle urmanmam gerekti.

Ancak yazar kardegliginin yaptiklart daha alengirli ¢iku. Mu-
habirler, Helmut Bommel'i tarif ederken siislemelerden kacin-
madilar: Sigman, kurbaga gibi, ifadesiz gozler, sar saglar, biiyiik
bir gene. Elbette ben buna benzer hicbir sey séylememistim zira
vurduklarimin dig goriiniigiinii haurlamiyorum. Onlar benim
i¢in canli degil sadece hedef. Baz1 silah arkadaglarim iggalcilere
kars1 duyduklari soguk nefretten bahsediyorlar. Fakat bu tanim-
lamay: bile agin1 derecede giiglii buluyor, propaganda bildirileri-
ne daha uygun olduklarin: diigiiniiyorum. Keskin nisanci béyle
seyler diigiinmez. Sakin ve kendi haklihgina olan saglam, derin
bir inangla aus mevzisine gelir. Aksi takdirde hedefi 1skalayarak,
acimasiz ve hiddetli diigmanla diiellosunda kurban olmak riskine
girer. Yazarlar, fagist keskin nigancinin getelesi konusunda da ¢ok
titiz degillerdi. 300, 400, hatta 500 6liisii varmus gibi gosterdi-
ler. 1942 yilinin bag1 igin bu rakamlar keskinlikle gergek distyd:.
Mubhabirler, Almanya’'nin Avrupa iilkeleriyle savaglarinin hizh
bir ekilde, mevzi savagi olmadan sonuglandigini akillarina getir-
miyorlardi. Keskin nisanci sadece mevzi savaginda getelesindeki
say1y! ciddi oranda artirma firsatina sahiptir. Sovyetler Birligi'n-
de ise askeri harekatlar ancak yarim yildir siiriiyorlards, iistelik
genelde Naziler ilerlemekteydi; bunda biiyiik rolii tanklar ve ha-
va kuvvetleri oynuyorlardi. Fritzler, o zaman keskin nigancilara
heniiz ihtiya¢ duymuyorlardi. Bizimkilerin de keskin nisancilan
akillarina getirecek zamanlari yoktu. Keskin nisancilar Odessa,
Sivastopol, Leningrad ve sonrasinda Stalingrad'da oldugu gibi
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uzun siiren kugatmalarda, gehir ablukalarinda gergekten etkili
olurlar.

Hayrettir ki patlatlmis demiryolu képriisiindeki diiello ne-
dense muhabirlere ilham vermemisti. Belki de onlar1 Kamiglh
Vadisi’ne gotiirmek, bu yerin ne kadar olagan dis1 oldugunu gos-
termek ve Helmut Bommel'in buray1 segmekle dogru yapugini
fakat geleneksel Alman kendinden eminligi nedeniyle hizli bir
cevap beklemedigini agiklamak lazimdi. Ancak cahil ama ken-
di hakliligindan emin insanlara niye zaman harcayalim ki? Nasil
olsa kendi istedikleri gibi yazacaklar. S6z gelimi biri soyle demis:

Kipirdamadan giinler boyu 6ylece durdular. Sabah giin
aydinlaninca Lyuda, yapma aga¢ kokii maketinin arkasinda-
ki keskin nisancinin ¢ok zor fark edilir hamlelerle hareket et-
tigini gordi. Gittikge ona dogru yaklagmaktaydi. Lyuda da
tifegi oniinde, diirbiinlii nigangihtan goziinii ayirmadan ona
dogru ilerlemeye bagladi. Bir saniye, sanki sonsuz bir zaman
gibi gelmekteydi. Lyuda aniden nisangahta ifadesiz gozleri,
sar1 saglari, biiyiik geneyi yakaladi. Diigman keskin nigancisi
da ona bakiyordu, goz goze geldiler. Gergin yiizii burugstu, bu
bir kadindi! Bu bir anlik olay, kimin yasayacagini belirledi.
Lyuda tetigi ekti, hayatini kurtaran bu saniyede diigmandan
once davranmigti. Sonrasinda beklemeye bagladi ve ancak
Alman makineli tabancalari susunca keskin nisanciya dogru
siriinmeye bagladi. Alman, ona nigan alirken &ylece donarak
kalmigti. Lyuda, Nazi’nin keskin nisanci defterini ¢ikards,
igindeki “Dunkirk” yazisini okudu. Yaninda rakamlar ve bazi
rakamlar daha vardi. 400°den fazla Fransiz ve Ingiliz, onun

eliyle 6liime génderilmigti.”!

1 Bu kisim Za Rodinu gazetesinde basilan makaleden alinmigur. Daha sonra su
calismada yeniden yayimlanmigur: “Snayper Capayevskoy” (Capayev Keskin
Nisancis1), Boevie zvezds kievliyan (Kievlilerin Yildiz Askerleri), Kiev, 1977, s.
363. (haz.)
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Belli bir siire diigiindiikten sonra su sonuca vardim ki mu-
habirler, benimle yaptiklar1 miilakatlardan sonra bu safsatalani
yazarak Sivastopol Savunma Bélgesi'ndeki keskin nisancilarin
propagandasini yapiyorlardi. Keskin nigsancinin savagtaki ana
calisma prensibi dogru bir sekilde ortaya koyulmugstu: Ustaca
kamufle olmak, diigmanin hata yapmasini sabirlica bekleyerek
bundan hemen faydalanmak ve hedefi tam isabetle vurmak. Si-
radan bir insanin keskin niganct olmasini saglayacak, 6zel nisanci
tiifeginin ve nisangih aygitlarinin kullanimiyla alakal: higbir bil-
gi, farkli cografya ve hava kogullarinda mermi yériingesinin he-
saplanmasiyla, balistik ve benzeri derin askeri bilgilerin degismez
kanunlariyla ilgili higbir s6z yoktu. Zanaaumuizla ilgilenenler, ba-
z1 tiimen karargihlarinda siradan erler igin agilan iki-ii¢ haftalik
keskin nisancilik kurslarina giderek ayrintilari 8greniyordu.

Gazetecilerin kurgulari sadece propagandanin pargalarindan
biriydi. lyice ikna olmalan icin insanlara yasayan bir kahraman
gereklidir. Sanirim Alay Komiseri L. L. Bogarov idaresindeki Ki-
y1 Ordusu siyasi biirosunca bu role simdi ben segilmigtim. En
azindan alay karargihindan Aleksey’le benim bulundugum si-
ginaga su emir geldiginde bana yle gelmisti: Takim Komuta-
n1 Bascavug L. M. Pavlicenko, Ogretmen Evi’nde diizenlenecek
olan Sivastopol savunmas: kadin eylemcileri konferansina kaul-
mak iizere 2 $ubat 1942 tarihinde ileri cephe hatundan ayrila-
rak gehre gidecektir. Konferansta benim keskin nisancilikla ilgili
konugmamin uzunlugu on bes dakika olarak planlanmisu. Emri
okuyunca kafam kangti. Ormandaki pusularimiz gérme ve isit-
me duyularimi kuvvetlendirmig fakat susmayn, sessiz kalmay: 6g-
retmisti. Takimdaki astlarimla iletisim de konugmaci yetenekleri
gerektirmiyordu. Burada ise on bes dakika sunum yapacaktim.
Bunun i¢in ne kadar gok kelime gerekecekti! Ustelik biiyiik bir
dinleyici kitlesinin kargisinda, giiriltiilii bir salonda, lambalar
altndal.. Ancak benim kiymetli, yaratict bir insan olan kocam
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beni sakinlestirmeye ve bana ilham vermeye gayret etti. Lenya
cephe gerisinde Sivastopol'de bulunmanin, neselenmek, kendimi
gostermek, diger insanlara bakmak igin tam zamani oldugunu
soyledi. Genelde bu, cephedeki askerlerin hiletiruhiyesini iyi-
lestirir. Zaten daha konugmama iig giin vardi, bu kadar zaman
zarfinda on tane konusma bile hazirlanabilirdi.

“Peki toren iiniformasini nereden alacagim?” diye sordum.

2’nci Boliik Komutani yanitlad::

“Sagmalik! Simdi bagcavusu arayacagim. Alay deposunda
arasin!”

Hiki renkli kumagtan, yakas: asagi kivrilmig, bel kemeri ve
yirtmagh cepleri olan, kadin askerlerin giydigi resmi iiniforma-
nin hayalini bile kuramadim. Bag¢avusun getirebildikleri en faz-
la sunlardan ibaretti: Etek, ahududu renkli téren apoletli yeni
ceket, yarim kutu ayakkabi boyasinin harcandigs nispeten yeni
gizmeler. Iki gift ten rengi 6rgii gorab, sanki savas 6ncesinden
inanilmaz bir hazineymis gibi esya torbasinda sakliyordum. Iste
simdi lazim olmuglard:.

2 Subat sabahi ben ve 1’inci Bélitk Baggavusu makineli tii-
fek¢i Nina Onilova, alay komutaninin arabasiyla sehre yollandik.
Nina sagirmigti. Kendisini herkesce kabul edilen bir kahraman
olarak goriiyordu, beni ise hangi basarilarim igin bu konferan-
sa gagirdiklarini anlamiyordu. Ancak sade ve iyi huylu bir in-
san oldugundan, on dakika sonra benle negeli bir gekilde soh-
bet ediyordu. Onilova bu tiir etkinliklere ilk kez katilmiyordu,
o nedenle kiirsiide nasil durulmasi, konusma metninin nasil
okunmasi, eger konferans katulimcilari soru sorarlarsa nasil ya-
mitdanmalan gerektigini tiim yol boyunca canli bigimde anlatu.
Odaklanmama izin vermedi. Ayni sarkida oldugu gibi: “Tak-tak-
tak” makineli tiifek¢i konuguyor, “tak-tak-tak” makineli tiifek
konugsuyor! Bense kendimi konugmaci olarak addetmiyordum ve
kocamin tavsiyesiyle konugmamin temel argiimanlarini kigida
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dokmiistiim. Umarim higbir seyi karigtirmaz, ikna edici bigimde
konugur ve sivillerin hakkinda ¢ok az gey bildigi meslegimizi en
iyi gekilde temsil edebilirdim.

Konferans igin pek ok kisi toplanmisti. Cegitli kurumlardan,
okullardan, hastanelerden kadinlar gelmislerdi. Onlarin renkli el-
bise ve bluzlan arasinda kadin askerlerin —radyo operatérlerinin,
sthhiyecilerin, sihhiye taburlarindan ve sahra hastanelerinden
dokrorlarin— resmi ceketleri 6zellikle goze ¢ok ciddi geliyorlardi.
Gogsiindeki Kizil Bayrak nisaniyla Nina ¢ok popiilerdi. Pek gok
kisi ona selam veriyordu, ileri cephe hattinda iglerin nasil gitti-
gini soruyorlardi, onunla negeli gekilde sohbet ediyorlardi. Beni
ise kimse tanimiyordu ve ben notlarim: tekrar okumak amaciyla,
algakgoniillii bigimde pencerenin kenarina oturmugtum.

Kiy1 Ordusu Komutani Tiimgeneral Petrov, cephedeki ana
olaylarin tetkikine dair bir sunum yapti. Kadinlar onu uzun
siire alkiglayarak selamladilar. Ana Askeri Deniz Ussiiniin savu-
nulmasina yapug: gok biiyiik katki nedeniyle Ivan Efimovii
Sivastopol'de gergekten seviyorlardi. Onun konugmasindan
sonra kimi parlak, kimi bilgilendirici, kimi ise pek iyi olma-
yan konusmalar yapildi. Kadinlar islerinden, dogduklar yerle
ilgili his ve diiiincelerinden bahsettiler. Hepsi bana ilgi gekici
gelmisti. Bomba siginaginda bulunan bir okulda gocuklara ne
dersleri verildigini, giinde on iki saat tezgihta durarak el bom-
balarinin gévdelerinin damgalandigini, giindiiz dikim atélye-
sinde ordu i¢in gamagir kolisi hazirlandigini, aksam ise yeralein-
daki hastaneye gidilerek yarali askerlere bakildigini daha 6nce
tahayyiil etmemigtim.

Sivastopol kadinlari, iiretimde askere giden erkeklerinin yeri-
ni almiglar ve en az erkekler kadar iglerin iistesinden gelmiglerdi.
Yagitim, 1 No.lu 6zel endiistriyel komplekste ¢alisan Anastasiya
Caus’u nasil haurlamayabilirim ki? Bombardiman sirasinda agir
yaralanmis, sol elini kaybetmisti fakat sehirde kalmis, bir siire
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sonra galigmaya baslamig, damga basmada ustalagmigt, tek eliyle
kotasinin bir kat iizerine ¢ikiyordu.

Sivastopollii olmak zordu. Ekmek karneyle veriliyordu: Silah
fabrikalarinin ig¢i, miihendis-teknik elemanlarina 800 gr; me-
murlara, emeklilere 600 gr; muhtag kimselere 300 gr. Bu arada
balikgilarin gehir sakinlerine ¢ok yardimlari dokunmugtur. Top
auglari alunda denize agilmuglar, mayinli bélgelerden gegerek
binlerce kilo balik —genelde hamsi ve pisi baligi— avlamiglar, on-
lari yemekhanelere ve diikkanlara ulagtirmiglard:.

Konferans katilimcilant zorluklar hakkinda da konugtular
ama laf arasinda. Sanki Ogretmen Evi’nin duvarlar diginda kal-
miglardi. Farkli yaglardan ve mesleklerden kadinlar burada zor-
luklan tarugmak igin toplanmamiglardi. Birbirlerine farkli bir
sey aktarmak istiyorlardi. Belki Fagistlere karsi zafere ulagilaca-
gina dair kutsal bir inang, belki manevi bir giig, belki bu sev-
gili sehirde durumun kisa siire igerisinde degigecegine dair bir
umut. Bazen bunlar su gekilde telaffuz ediliyordu: “Ben cephe
gerisindeki kiigiik bir parcayim, elimden geleni yaptyorum, daha
da fazlasin1 yapmak istiyorum. Dére oglumu da diigmanla savag
i¢in verdikten sonra kendime acimayacagim ve hangisi olursa her
savas muntikasina gidecegim...” (Aleksandra Sergeyevna Fyodo-
ringik, 14 No.lu Orta Okul Ogretmeni)

Boyle tutkulu nutuklardan sonra ne kadar Nazi’nin yok edil-
digi hakkindaki kuru rapor ¢ok yersizdi. Onceden hazirladigim
argiimanlarin bulundugu kigidi bir yana koydum ve kalbimde
yatanlari, ruhumun en derinliklerini endigelendirenleri anlatma-
ya bagladim.
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Sivastopol kg1 degiskendir. ki giin 6nce gokyiiziinde algak bu-
lutlar vards, kar yagiyordu, soguk kirip gegiriyordu, -15 derecey-
di. Bugiin ise her gey farkli: Karlar eriyor, giiney gokte 1gildiyor,
hava sicakhig1 sifirin istiine gikti. Kirim tepelerinin hafif egimli
yamaglarinda otlar yeniden gériiliiyor, kahverengimsi sar1 ve ku-
rumuglar. Bu arka plana karsi ardi¢ ¢aliliklari, yukariya dogru
uzamaya ¢alisan selvi agaglar1 ve bodur sedir agaglani parlak yegil-
likleriyle 1sildiyorlard.

Verhniy Corgun' kéyiinden ¢ok uzakta olmayan bir maki-
neli viifek koruganindan diirbiinle Balaklava Vadisi'nin manza-
rasini seyrediyordum. Uzaktan Sivastopol-Yalta sose yolunun
gri seridi goziikiiyordu; daha yakinimda ise tepelerin arasindan
dolagan dar Cernaya Nehri, gitlerle gevrilmig tiziim baglarinin ol-
dugu araziler, bazi yerleri megelerle kapli Gasfort Dagi’'nin giizel
yamaglari ve Italyan mezarliginin top mermileriyle pargalanmis
beyaz duvan ile diiz ve kisa duvarlariyla oyuncak bir kiipii andi-
ran sapelinin gaus: goriinmekteydi.

Ikinci taarruz sirasinda mevzileri, ahgap-toprak koruganlari,
havan augs alanlari ve derin siperleriyle 2’nci Savunma Mintika-
st'nin ileri hatt1 oradan gegmekteydi. Bu hatti diigman taarruzuna

1  Giiniimiizde Sivastopol’iin Balaklava ilgesine bagli Verhne Cernoregenskoe
kéyidiir. (Haz.)

210



{SIMSIZ TEPESI'NDE

kars1 7’nci Deniz Piyade Tugayr’nin, 31’inci ve 514’iincii Nigan
Alaylarinin asker ve subaylari kahramanca savunmuglar. Yakin-
daki dag ve tepeler birkag kez el degistirmis. Nihayetinde bizim-
kileri geri ¢ekilmeye zorlayan Almanlar, orada yerlesmisler.

Fagist keskin nisanci grubu, haricada “Isimsiz” olarak gegen
yiikseklige ¢tkmig. Kamara ve Suli kéyleri arasindaki toprak yo-
lu 500 metre mesafeden hedef alarak ates etmeye baglamglar.
Bu yol, 2. Savunma Minukasy'nin cephe gerisinden gegiyor ve
askerlerimize erzak, silah ve cephane saglanmasinda 6nemli rol
oynuyordu.

Son ciiretkérliklari, 45 mm’lik tanksavar top batarya perso-
nelinin yarisindan fazlasinin ve bu toplara kosulmus, onlar yolda
ceken 24 aun oldiiriilmesi ve agir yaralanmasi oldu. Ditjgmanlar
top ve havanlarla ezme gabalarimiz higbir sonug vermedi. Keskin
nigancilar yiiksekte mevzilerini degistirip yeniden ates etmeye
bagladilar. Dolayisiyla burada Capayev Tiimeni'nden uzakta bu-
lunmam tesadiif degildi. Tarafs1z bélgede gergeklestirdigimiz bir-
kag bagarili harekat sonrasi, Kiyt Ordusu Kumandanligs, 54’tin-
cii Alay 'inci Tabur'da cesur ve iyi egitimli bir keskin niganct
grubunun olugtugunu ve bu grubun sadece 3. Savunma Minu-
kas’nda degil Sivastopol cephesinin diger mintikalarinda da kul-
lanilabilecegine karar verdi. Tiim 6n savunma hattunda “turneye
¢ikarak” olaganiistii zor gorevleri yerine getirmeye bagladik. Bu
kez Gafort Dag ve Italyan Mezarlig bolgesindeki Isimsiz Tepe-
si’nde harekit diizenlememiz emri verilmisti.

Once ordu karargihinda 2. Savunma Mintikasi Kumanda-
ni Albay Nikolay Filippovig Skutelnik, bélge sorumlusu olan
386’na1 Nisanci Tiimeni Komutani ve tiimen karargih komutani
Yarbay Dobrov ile goriistiim. Sonrasinda, keskin nisanci grubu
tarafindan tepenin ele gegirilmesi ve Nazilerin imha edilmeleri
i¢in arazi kosullarina uygun harekit plani hazirflamak amaciyla
Verhniy Corgun kdyiine gittim.
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1854-1855 yillarinda Ingiliz-Fransiz-Italyan-Tiirk miiteefik
kuvvetlerine karg1 savagmug, ilk Sivastopol savunmasi kahramani,
Kazan Piyade Alay1 Komutani Albay V. G. Gasfort'un onuruna
adlandinlmig olan Gasfort Dagy Sivastopol-Yalta gose yolunun
yaklagik 15. kilometresinde bulunmaktayds ve aslinda pek yiik-
sek degildi, deniz seviyesinden sadece 217,2 metre yiiksekteydi.
Fakat daha kiigiik tepelerle, bunlarin arasindaki gukurlarla ve yer
yer diizliik alanlarla ¢evrelenmigti. Gergekten de Rus hiikiime-
tinin izniyle Italyan askerlerinin naaglari 1882 yilinda burada
tekrar topraga gémiilmiistii; burada, Sardunya Kolordusu’'ndan
2.000'den fazla asker ve subay muharebelerde veya kolera salg-
nindan hayatini kaybetmigti.

Oldukga engebeli arazi, baskinin bagariya ulagmasi umudu-
nu aruriyordu. Yine de ayrinuli istihbarat toplanmali ve diigma-
nuin giicli, savunma sistemi grenilmeliydi. Bunu Albay Skutel-
nik’e séyledim. Benimle ayn fikirdeydi ve 2. Savunma Mintikasi
askeri birliklerinin keskin nigancilara gerekli destegi verecekle-
rini taahhiit etti. Ben de 2’nci Béliik’e geri donerek takimimin
manga liderlerini Aleksey ile paylastgim siginakta topladim. Bir
seyler diisiinmemiz gerekliydi. Giindiiz vakti Isimsiz Tepesi'ne
tirmanamazdik. Biz asagiya, Almanlar ise yukariya dogru iler-
lerken bizi kolayca tespit edip, tavsan gibi avlarlardi. 386’nc1
Tiimenden askerlerin siirekli Almanlari gozetlemelerine ragmen,
keskin nisancilarin pusu kurduklari mevziler bulunamamst.
Fritzler orada muhtemelen bir diizineden daha fazla keskin ni-
sanct yuvast kurmuglard.

Bu sirada birinci takim lideri 6nceden oldugu gibi Fyodor
Sedib'di. Ikinci takim lideri, Yiizbagi Dromin’in emriyle takima
3’tincii Bolik'ten nakledilmis olan Astsubay Vladimir Volgckovdu.
22 Aralik tarihinde cephe gerimize sarkmig olan Alman taburu-
nun imha edilmesinde niganci olarak mitkemmel performans ser-
gilemigti. Ugiincii takim heniiz kgt iizerindeydi. Onbagt Anastas
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Vartanov ile birlikte mevcudu bes kisiydi. Ayrica Novorossiysk'ten
takviye ihtiyat kuvvetlerinin gelmesini bekliyorduk. [lk sozii ih-
tiyar ormanciya verdim zira icimizdeki en diisiik riitbeli oydu.
Anastas, Balaklava Vadisi’'ni Mekenzi Daglarindaki 2. Kordon
kadar iyi bilmediginden dolayr iiziinviisiinii dile getirdi, bolgeyi
tanisaydi bizi aver yolundan gotiirebilecegini soyledi.

386’nc1 Tiimen karargihinda bana verilmis olan ve Verhniy
Corgun kéyiinde bulunduktan sonra iizerinde ek isaretlemeler
yapugim, 2. Savunma Mintikast’nin “trehverstka” haritasi 6nii-
miizdeki masada duruyordu. Isimsiz Tepesi hakkinda tamamla-
yict bilgiler veriyordum. Ancak pek ¢ok husustan, ézellikle de
mesafelerden haberdar degildik zira gelecek taarruz objesinin ya-
kinina gidememigtim. Oniindeki arazi ates altindayd.

Yeterince uzun siire bu haritaya baktik. Simdi aruk hatirla-
miyorum ama gavuslardan biri ardiglar, yaban giilleri, miirver
caliliklar1 ve karagalilarla kaplt bat1 yamacinin oldukga engebeli
olduguna dikkat gekti. Engebeli araziden kamufle olmak i¢in fay-
dalanilarak geceleyin tepenin dibine ulagilabilirdi. Sonrasinda ise
bu ¢aliliklardan birkag dal koparilarak yiiksekte bir yere konulur;
kendimiz ise bu arazideki birkag noktada yeryiiziine ¢ikmis olan
kiretas1 kayalarinin ardinda saklanirdik. Peki, bir gecede tepe-
nin bos yamacinda biiyiimiis yeni ¢aliliklar: tespit eden Fritzler
ne yapacaklardi? Elbette ona ates agacaklards; boylelikle kag kisi
olduklarini ve nereden ateg ettiklerini gérebilecegiz.

Fyodor, “Niye tepedeki ¢ali dallarini keselim ki?” diye sordu.
“Haydi, onlan 6nceden hazirlayalim ve oraya gotiirelim. Bu daha
givenli, ayrica daha dogal géziikeceklerdir.”

Callarin hazirlanmasi gorevini Vartanov’a verdim. Kirim
orman ortiisiinii ezbere biliyordu. Kirk santimlik, koyu yesil
dikenli, yaprakli, iizerinde yuvarlak gri-mavi dutlar olan ardig
dallarindan olugan alu maketi ¢cabucak yapti. Hatta dallarin iize-
rindeki bu siislemelerden bazilarini telle baglamasi gerekmigti.
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Fakat sonugta eseri tamamen gergekgi goriiniiyordu ve sivri ka-
ziklara saglamca takilmugts; bu kaziklar yardimtyla onlari yamaca
“dikecektik”.

Grubun mevcudu benimle beraber yedi kisiydi. Bolik ko-
mutani olarak Aleksey Kitsenko her birini kontrol etti. Esit ol-
mayan savasta Slmememizi —pekél4d miimkiindii bu— zaferle don-
memizi istiyordu. Zira dnceki baskinlarda elde ettigimiz tecriibe
hepimize dikkatli olmayi, birbirimize yardim etmeyi, emirlerin
uygulanmasinda kesinligi 6gretmisti. Askerlerin nitelikleri hak-
kindaki fikirlerim genelde astegmenin goriisleriyle 6reiisiiyordu.
Boylece Fyodor Sedih’i (¢ok memnun oldu), Vladimir Volgkov'u
(onu az tantyordum ama Aleksey, astsubayin tamamen giivenilir
bir kisi oldugu konusunda beni temin etti), Anastas Vartanov'u
(cesaretinden degil, kuvveti ve dayanikliligindan siipheliydik zira
kisa siire nce 50 yagini bitirmisti) ¢abuk ve oybirligiyle segtik.
Baskina katilacak diger askerler keskin niganci takiminda g ay-
dir goérev yapiyorlardi (Sivastopol garpismalari ve kayiplar diigii-
niiliince oldukga yeterli bir zaman) ve mitkemmel nisanctydilar.

Grubun mithimmatndan 6zel olarak s6z etmek gerekli. Pal-
to ve kalpak yerine pamuklu ceket, pantolon, kask ve kep aldik.
Uzetlerine sonbaharlik kapiisonlu kamuflaj ceketlerini giydik.
Hardal rengi, koyu kahverengi desenliydiler; olduk¢a genis pan-
tolonlarimiz ise ¢izmelerimizin igine sokulmugtu. Kemerleri-
mizde dért adet deri figek torbasi, ii¢ adet el bombasi, kilifinda
Tula-Tokarev tabanca, metal kilifinda Fin bigags, quval igerisin-
de kiigiik bir istihkima kiiregi, yine bir kilif icerisinde su dolu
matara, omzumuzda ise ii¢ giinliik kuru tayinin (siyah ekmek,
pastirma, et konservesi) oldugu su gegirmez erzak gantasi vardi.
Bunun disinda yanimiza diirbiinler, el fenerleri, isaret figekleri
aldik. Hangi silahlari alacagimizi ¢ok konugmadik: PE diirbiinlii
nigsangahli drt Mosin tiifegi, PU diirbiinlii nisangihli d6re SVT-
40 ile her bir tiifek icin iki yiiz figek ve ii¢ PPSh-41 makineli
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tabanca ile ikiger adet yedek sarjor. Cok sevdigimiz Degtyarev
hafif makineli tiifegini bu kez almamaya karar verdik. Onun ye-
rine dikkatlice iple birbirine baglanmus ¢ali maketlerini bir guva-
la koyarak yanimiza aldik.

Uzun siiren vedalar sevmem. Uzun vedalar kalbi iizer, 6zel-
likle de savasta. Lenya siginakta bana sikica sarildi ve beni 6ptil.
Esikten digar1 dogru bir adim atinca artuk kari-koca degil, silah
arkadaslariydik. Diger askerlerle beraber tabur komuta merkezine
gittik; burada bizi 1,5 tonluk bir kamyon bekliyordu zira uzaga
Sivastopol Savunma Bélgesi’nin obiir ucuna gidecektik. Béliik
komutani son kez keskin nigancilarin elini sikti, onlara iyi dilek-
lerini iletti, son kez bakt1 ve son soziinii séyledi: “Geri doniin!”

Ilk giinii bolgeyi etraflica inceleyerek gegirdik. Bizi rahatla-
tacak hicbir sey bulamadik. Caliliklarda saklanamazdik ¢iinkii
Isimsiz Tepesi'nden oldukga uzakta bulunuyorlardi. Almanlar
tiim araziyi kontrol ediyor, makineli tiifek ve havanlarla diizenli
olarak vadiye atey agtyorlardi. Bizimkiler cevap veriyorlardi ama
miihimmatlarini tasarruflu kullanmalan gerekliydi. Benim ricam-
la, yamagtan yukari dogru hareket ederken bizi korumasi amaciy-
la 7’nci Deniz Piyade Tugay: makineli tiifekgileri bu gece saat iigte
yitksek noktalar1 20-30 dakika boyunca taramaya s6z vermislerdi.
Karanlik bir gece, hafif bir riizgir, bes derecenin altina diigmeyen
bir sicaklik istemek de (fakat kimden?) giizel olurdu.

Gece olmugtu. Gergekten de aysiz, riizgirsiz, 1lik bir geceydi.
Sabaha karg: saat iigte, Sovyet hatlarindan gelen makineli tiifek
takurtilart altinda harekete baglayarak neredeyse en tepeye kadar
ciktik ve Fritzler bizi fark etmediler. Onlarin mevzilerinden yet-
mis metre uzaklikta ¢ali maketlerimizi topraga sapladik ve iig yiiz
metre kadar gerideki, arkasinda yaban giillerinin yetigtigi gri-be-
yaz kiregtagina dogru gittik. Ilk giin 1siginda Naziler makineli
tabanca ve makineli tiifeklerden ihtiyar ormanci Vartanov'un
eserlerine kudurmuggasina ateg agtilar. Onlar1 4deta parga parga
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edip ufak tahta, kabuk ve yaprak parcalarina gevirdiler. Mermi-
lerle etrafindaki toprakta 2-3 metrelik qukur agtilar ve biiyiik bir
toz bulutu yiikselene kadar durmadilar. Sessizlik hikim olunca,
Naziler mevzilerinden ¢ikular ve diirbiinle tepenin yamacina
bakmaya bagladilar. Muhtemelen Rus keskin nisancilarin gabu-
cak imha edilmig bedenlerini gérmek istiyorlard.

Ates agtiklari sirada atig noktalanini kolayca belirlemistik.
Simdi ise 6yle nigan almaliydik ki tek bir mermi bile 1skalamasin.
Uzaklik 100 metreden fazla degildi. Hedef, silahin yatay diizle-
minden ¢ok daha yukarida bulunuyordu dolayisiyla hedefin bu-
lundugu a1 50 dereceye yaklagiyordu. Balistik kanunlarina gore
bu kosullarda yukar dogru kavis ¢izen mermi yolu, diiz bir ¢izgi
izlemeye baglar; yer gekimi, mermiyi gittikge daha az yatay olarak
hareket ettirir. Bunun yaninda oksijenin daha az oldugu dag ha-
vasinda mermi daha az rilzgir mukavemetiyle kargilagir.

Tim bunlar 6zel gizelgelerle 6grenilmigti; astlarim, keskin
nisanci okulunu bitirmeden bunlan bilemezlerdi. Ancak komu-
tanlarinin kafasi ¢aligtyordu zira heniiz yola ¢ikmadan nigangih
ayarlanin kiigiilemelerini 7.62 x 54R kalibrelik 1908 yapimi ha-
fif mermilerle dolu figekler i¢in 0.5’lik bir diizeltme yapmalan
emrini vermigtim.

Aligildig iizere ilk atesi ben agum. Ardindan yedi aug da-
ha giimbiirdedi, bundan on saniye sonra —ki bu sirada Ug Ciz-
gililerimizi dolduruyorduk— yeniden 8 atig yapildi. Fakat son
aug, topgu bombardimani nedeniyle olduk¢a boguk bir gekilde
duyulmugtu. Diigmanin uzun menzilli toplani sehir merkezini
bombalamaya baglamisti. Bizim topgularimiz, diisman batarya-
larint bastirmak igin cevap vermeye bagladilar. Gokte motorlar
ugulduyordu ve kanatlarinda kizil yildizlar olan ugaklar belirdi.
Denizden ise birkag giiglii top yaylim atesi yapildi. Sanirim yiik
bogaltuktan sonra giiney koyunda bekleyen lider Harkov'un
destroyeri ateg agmustu.
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Her yeri kaplayan béyle bir giiriiltii, gatigmanin gergek res-
mini gizlemeye yardim etmigti. Fritzler birbiri ardina digiiyordu:
Kimi siperlerin dibine, kimi iistiine, harta kimi yamaca yuvarla-
niyordu. Higbirini iskalamamigtik. Diigmanin ileri karakolu yok
olmugtu. .

“Ileri, beyler!” Isimsiz Tepesi’nin zirvesini gostererek bagirdim.

Nefes nefese kalarak 70 metrelik dik yokusu tirmandik ve
diigman siperlerine dogru atladik. Tahta ve kalaslarla kuvvet-
lendirilmis derin siper hatlariyla, makineli tiifek yuvalari ve bu
yuvalara giden siperleriyle, topragin 2,5 metre derinine kazilmis
siginaklariyla mitkemmel derecede donaniml: bir mevzi elde et-
migtik. Yerde pek ¢ok silah vardi: Keskin nisancilar igin iiretilmig
olanlar da dahil olmak iizere tiifekler, makineli tiifekler, siperlerin
kenarlarina koyulmus el bombalari, dolu figeklikleriyle beraber iig
adet MG-34 makineli tiifek. Bu yiikseklikten gevrenin goriintiisii
oldukea heyecan vericiydi. Fritzlerin burasi icin boyle siddetle sa-
vagmalar bosuna degildi, buradan geri gekilmek istememislerdi.

Bizimkilere, Isimsizin ele gesirildigini haber vermek amacty-
la kirmuzt igaret figegini yukariya dogru ategledik. Bize yesil isa-
ret figegiyle cevap verdiler: “Kutlariz, bravo!” Kisa bir siire sonra
Kamaradan $uli kéyiine giden toprak yolda yogun bir hareket
bagladi. 2. Savunma Minukasi karargihi, askerleri yeniden grup-
landirmakta; askerlere mithimmat ve erzak takviyesi yapilmak-
taydi. Biz ise etrafi kolagan etmekle gorevliydik. Eskiden keskin
nisancilar Almanlara saldirip hemen geri ¢ekilirlerken simdi ele
gegirilen hatlarda komuta kademesinin emrine kadar kalmakla
yikiimliiydiiler. Bu mevzi bagarili bir sekilde savunma yapmaya
olanak saglamaktaydi. Sadece her seyi 6grenmek, gii¢lii ve zayrf
yanlarint anlamak, kendi adimlarinla siper hatlarinin uzunlugunu
olgmek, sert Kinm topraginda kazilmis yabanai siperlere uyum
saglamak, makineli tiifeklerin hangi yone ¢evrilmis olduklarina,

aug menzillerine hangi minukanin girdigine bakmak gerekliydi.
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Bir siire sonra yeralt siinaklarina ulaguk. Burada bir ¢aus-
ma daha yasandi. En uzaktaki toprak siginagin esiginde Walther
tabancali bir onbagi bize saldirdi. Onu vurmak zorunda kaldik.
Sonrasinda kapinin arkasinda bir alt kademe subay saklanmak-
tayd: ve Vladimir Vol¢kov'un miikemmel kullandigi Fin bigag
sahneye ¢ikt. Kendimizi kiigiik boyutlu fakat 6zenle inga edil-
mig, bir subay konutuna veya karargiha benzeyen bir yeralu si-
ginaginda bulduk. Masanin iizerinde oldukea biiyiik, neredeyse
yarnim metre uzunlugunda, alici-verici ve pil kasasiyla Torn. Fu.
B1? taginabilir telsiz vardi, anten gubugu siginagin tavanindan
gegerek yer iistiine kadar uzuyordu.

Masada kulakliklar ve notlarla dolu kalin bir defter vard:. Tel-
siz vericisinin sol tarafinda kirmiziyla §6yle yaziyordu: “Feind hoert
mit!” yani “Diigman dinliyor!” Demek ki burasi sadece keskin ni-
sancilarin mevzisi degil daha gok bir gozlem ve kegif noktastymus.

Galigtr durumdaki telsiz degerli bir ganimetti. Fakat onu kul-
lanamadik, grupta telsizci veya en azindan haberlegme araglariyla
biraz hasir negir olmus kimse yoktu. Geriye telsizin pillerini ¢i-
karmak ve onu nakledilmeye hazir hile getirmek kaliyordu. Geri
donerken telsizi yanimizda gotiirmeye karar verdik, gergi hig ha-
fif degildi, 40 kg agirligindayd:.

Cesetleri aradik. Elimde bir yigin belge birikmigti: On iki
er, bir on bagi, bir alt kademe subay ve 170’inci Piyade Tiime-
ni’nden bir baggavusa ait asker kimlikleri, mektuplar, fotograflar.
Bagcavug, 2. derece “Demir Ha¢” madalyas: sahibiydi ve ceke-
tinin iligine renkli bir kurdele takilmigti. Simdi bunlarin hepsi
once Yizbagi Bezrodniy'in, sonrasinda ise miitercimin eline gege-
cekti. Mektuplar hi¢bir zaman Alman gehirlerindeki adreslerine
ulagmayacaklard:.

Zafer ziyafeti, Alman sosisleri ve Rus siyah ekmeginden
olugan kahvaluyla gergeklesti. Cavus Sedih'in ¢ok sevdigi yagl

2 1936 Alman yapimu askeri telsiz. (Cev.)
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sardunya konserveleri de bulunmugtu. Karargih siginagindan en
son, igerisinde on iki adet yarim litrelik rom gigelerinin oldugu
tahta sandik (Fritzler bunu masanin altinda sakliyorlards) ¢ika-
nimigt1 ve ben bunlari nasil kullanacagimizi diisiiniyordum. Bir
tanesini kahvalunin yaninda igtik. Kalanlarini Alman aliimin-
yum mataralara doldurmaya ve alaydaki silah arkadaglarimiza
gotiirmeye karar verdik. Ganimet romun tad: gergekten de bizim
kdy yapimt votkay: andirtyordu.

Uykusuz gegen geceden sonra keskin nigancilar dinlenmeye
ihtiyag duyuyorlardu. Iki saatlik dinlenmeye karar verdikten son-
ra subay siginagina gittim. Pamuklu ceketimi ¢ikarmadan ran-
zaya uzandim ve nasil uyudugumu bile fark ermedim. Isimsiz’in
diiyman cephesine bakan dogu yamacini gozetleyen nébetgi as-
ker, aksama dogru beni uyandirdu.

“Yoldas Baggavug, misafirlerimiz var!”

Uzakta makineli tabancali Alman askerleri belirmigti, yak-
lagik yirmi kisiydiler. Findik agaglarinin kestigi dar patika yol-
dan yiiriiyorlardi. Diirbiinle bakinca askerlerin sakin, etrafa
bakinmadan sigara igerek, kendi aralarinda konugarak ilerle-
dikleri goriiliiyordu. Silahlarini hazir tcutmuyorlar, omuzlarinda
tagiyorlardi. Her gey diiymanin heniiz gozetleme noktasinin ele
gecirildigini anlamadigina isaret ediyordu. Makineli tabanca
tasiyan askerler, Isimsiz’e muharebe igin degil, kontrol amaciy-
la ilerliyorlardi. $imdi ayni uzakliktan yukaridan agagiya dogru
ates etmemiz gerekiyordu. Tipki agagidan yukariya ates ederken
oldugu gibi bu da olduk¢a zor uygulanan, diirbiinlii nigangihin
ayarlanmasiyla ilgili bir igti. Yukaridan agag ates ederken hava
yogunlugu artiyor fakat ayni anda mermi de hizlanir. Yergekimi
mermiyi agagiya dogru geker. Dolayisiyla hedefin orta noktas:
hem de 6nemli oranda yiikselir. Bu nedenle nigangah al¢alul-
mali (yani kiigiiltiilmeli) veya daha agagidaki bir nokta hedef
alinmalidur.

219



OLUM MELEG]

Hesaplamalari ben yaptim ve astlarima emir verdim. Makine-
li tabanca tagiyan askerler 100 metre mesafeye gelene kadar bek-
ledik ve ates agtik. Takim birligi, hedefleri agagidan yukar: ates
ederken oldugu kadar isabedi gekilde tutturdu. Tiim Alman ma-
kineli tabancali askerlerini gok ¢abukga 6biir diinyaya gonderdik.
Boylece sekiz keskin nisanci, bir giin iginde yaklasik otuz bes ki-
siyi yok etti. Hig fena degil. Sonraki dére giin boyunca da keskin
nisancilar ayn1 gekilde ustaca hareket ettiler. Isimsiz Tepesi’ndeki
avantajli pozisyonumuzdan faydalanarak diigmanin taarruzlarim
geri piiskiirtmeyi bagardik. Bir keresinde Fritzler topgu taarru-
zuna bagvurdular. Bunun ge¢mesini, Fiihrer'in cesur askerlerince
son derece saglam inga edilmis siginaklarimizda bekledik. Tepenin
yamaglarinda kafalarindan vurulmug olarak kag tanesi yauyordu
artik saymakta zorlaniyordum. Bazilart sik ardig, yaban giilii ¢a-
liliklarinda kalmuglardy; bazilari tepecikler arasindaki bogluklara
dogru yuvarlanmglardi, bazilarini ise taarruz diizenleyen askerler
geri tasimiglardi. Fakat net bir gekilde 100°den fazlaydilar.

Keskin niganci takiminin yerini almasi igin iist komuta tara-
findan bir nisanc: birligi génderildi. Kizil Ordu askerleri bizim
korumamuz altinda tepeye tirmandilar. Bizler ne varsa biitiin ve
korunmus olarak onlara teslim edip basari dileyerek ayni kam-
yonla 25’inci Timenimize geri dondiik.

Kimse bizim igin bir zafer kutlamasi diizenlemedi. Sivastopol
Savunma Bolgesi’nin ates hatlarinda Sovyet birliklerinin asker ve
komutanlar her giin kahramanliklar yapiyorlards. Siirekli diis-
man bombardimant ve top atiglar1 altnda en olagan gorevlerin
yapilmast, Inkerman Tiinelleri’nin derinliklerinde sakli fabrika-
larda ¢aligilmasi da kahramanhku.

Isimsiz Tepesi’ne baskin hakkindaki raporu ben yazdim ve
Alman belgeleri, telsiz ve diger ilging esyalarla (s6z gelimi rom
matarasi) Yiizbagi Bezrodniy’a verdim. Bunlarin miktar1 Kurmay
Bagkani Kesif Yardimcisimi bir hayli sagirtts. Ayrica harekiumiz

220



ISIMS1Z TEPESI'NDE

hakkinda konugtuk ve baskina kaulanlarin devlet madalyasina
aday gosterilip gosterilemeyeceklerini sordum zira keskin nigan-
cilar olaganiistii yiireklilik, kararlilik, tistiin disiplin gostermisler-
di. Bezrodniy esrarengizce giilimsedi:

“Ust komutanin béyle planlart meveut” diye cevapladi.

Yiizbast beni kandirmamisti. Mart baginda, Kiys Ordusu As-
keri Konseyi tarafindan bana “Keskin Nisanci-Avc” belgesi ve-
rildi; bu belge Bagcavus PavlYUgenko'nun (soyadimi yazarken
bdyle bir hata yapmuglardi) 257 Fasist 6ldiirdigiinii dogruluyor-
du. Belge, ordu komutan: Tiimgeneral Petrov ve Askeri Konsey
tiyeleri tiimen komiseri Cuhnov ile tugay komiseri Kuznetsov ta-
rafindan imzalanmuglardi. Bu benim algakgoniillii bagarilarimin
resmi olarak ilk kez tanimasiydi. Bunun yaninda nisan ayinda
Fyodor Sedih ve Vladimir Volgkov ile birlikte Askeri Hizmet ma-
dalyas: aldik.

Daha sonra kocamla baskini tartuguk fakat daha gok hangi
keskin nisancinin baskinda nasil bir performans sergilediginden
soz ettik. Astlarimin askeri davraniglarinda elegtirilecek higbir gey
yokeu. Higbir kayip vermeden emri yerine getirmemizi bununla
agikliyorum. Komutan olarak bence bu en 6nemli bagar goster-
gesidir. Savagta silah arkadaglarini, 6zellikle de 6nceki arpigma-
larda test edilmis olanlan kaybetmek ¢ok acidir. O zaman, tiim
acimasizligryla beraber savagin bir insani tanimak igin en iyi yon-
tem oldugunu diisiiniiyordum, simdi de béyle diigiinmekteyim.
Sivastopolde yanimda bulunanlar en erdemli insanlardi. Ancak
sonradan her birinin kaderi farkl: sekillenmigtir.
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Isimsiz Tepesi icin nihayetinde édiillendirildik: Sehre ¢ikis izni.
Frunze Sokagr’'ndaki resim galerisi binasinda 23 Subat’ta agilmig
miizeyi ziyaret etmemiz tavsiye edilmisti. Oradaki salonlarda ya-
vagca gezdik ve sergilenenleri inceledik. Bu, tarihe gergek bir yol-
culukeru: 1854-1855 yillarinin ilk savunmasindan Biiyiik Ekim
Sosyalist Devrimi ve Sivil Savas dénemine, sonrasinda ikinci
savunmanin olaylani ve kahramanlarina. Fotograf ve belgeler
arasinda Capayev Tiimen’ine, makineli tiifek¢i Nina Onilova’ya;
hatta kendime dair bilgilere rastladim. Organizatérler, Kiyr Or-
dusu igin Sivastppol fabrikalarinda iiretilmis silah ve mithimmat,
bu fabrikalardaki en ¢aliskan isgilerin portrelerini ayr bir salon-
da sergiliyorlardi. Bunun yaninda ganimetler de sergileniyordu:
Alman silahlari, gehrin tizerinde diigiiriilmiis ugaklarin pargalar,
isgalcilerin mektuplan ve giinliikleri, Fagist alaylarin muharebe
sirasinda ele gegirilmis sancaklari, Nazilerin yerel nitfusla ilgili,
“kursuna dizmek” s6zciigiiniin en sik rastlandig1 emirleri.
Askeri harekétlara ragmen Sivastopol sakinleri, yikilan eko-
nomiyi yeniden kurmak igin siirekli olarak ¢aliyma yapiyorlards;
sehir bakimsiz, kirli ve terkedilmis gozitkmiiyordu. Magazalar,
poliklinikler, hamamlar, berberler, gesitli atélyeler ¢aligiyor, tram-
vaylar igliyordu. $imdi herkesin —Sivastopolliilerin, i¢ bolgelerden
buraya kisa siire 6nce varmig olanlarin, askeri birliklerinden izinli
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olarak gelmis olanlarin— istekle ziyaret ettigi yeni bir miize agil-
mugtt. Cepheden gelen askerlere yaklagim ok candandi. Ayakkab:
boyacisi bize bedava hizmet vermeyi teklif etti. Komiin Meyda-
nr'ndaki Udarnik sinemasi éniinde kargilastigimiz kadinlar, elbi-
selerimizi bedavaya yikamayn ve iitiilemeyi teklif ettiler. Bu 6nem-
liydi giinkii gehirde herkese belli miktarda su verilmekteydi.

Hicbir pismanlik duymadan kigi ugurladik. Carpigmalar
ve endiseyle ge¢mis fakat Sivastopol savunucularinda Nazilerin
kudurmus taarruzlarini durdurabilecekleri fikrini kuvvetlendir-
misti. Bu arada baharda bir rahatlama bekleniyordu. Mekenzi
Daglarr’'ndaki ormanlar yesillenecek; yapraklar yeralu siginakla-
riny, siperleri, siper hatlarini, atg noktalarini diigmandan gizleye-
cekti. Boylece kayiplar da azalacakt. Denizden ilik giiney riizgin
esecek ve geceleri nébet tutarken gok soguk olmayacakti. Yogun
olmasa da yagmurlar diigecek, daglardaki kaynaklarda daha ¢ok
su olacakti. Giines, bulutlarin arasindan gittikge daha sik ken-
dini gosterecek ve hepimiz bunun zaferimizin giinesi oldugunu
diigiinecektik.

3 Mart 1942 sabahi hava o kadar iyi, o kadar sicaku ki sig1-
nakta kalmak imkansizdi. Aleksey ile civil civil 6ten Sivastopol
sergelerinin sesleri alunda agik havada kahvalti yapmaya karar
verdik. Benim omzuma sanlan kocam, devrilmis bir agacin iize-
rinde yanimda oturuyor ve gocukken bagina gelen komik bir
hikiyeyi anlatyordu. Aniden 54’tincii Alay mevzisine diisman
topgu saldirist bagladi. Uzun menzilli toplar ates etmekreydiler.
[lk mermiler cephe gerisinde uzakta patlady, ikinci salvo kisa diig-
ti1, fakat iigiincii salvo...

“Yorgun degilsin, degil mi?” Ugiincii top mermisi arkamizda
patladiginda Kitsenko ancak bunu sormugtu. Diizinelerce ga-
rapnel havada ugulduyordu. Astegmen beni onlardan korumus
fakat kendisi yaralanmaktan kurtulamamigei. flk dakikada, agir
yaralanmadigini diisiinityordum. Aleksey sag omzunu tuttu ve
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inlemeye baglamugti. Fakat sonra ceketinin koluna bolca kan ak-
maya bagladi, kolu kaskau kesildi ve benzi solmaya baglad:.

“Lenya, dayan! Lenya simdi senin omzunu saracagim.” 1lk
yardim paketini yirtarak agtum ve aceleyle omzunu bandajlamaya
koyuldum. Sarg bezi ile bir, iki, ii¢ kat bandaj yaptum, ancak ya-
ra derin oldugundan kan onlarin arasindan da akmay siirdiirdii.

Yardimima Fyodor Sedih kogtu. Komutani battaniyenin iis-
tiine yatirdik ve kogarak sihhiye noktasina tagidik. Sans eseri ta-
bur sihhiyecisi Yelena Paliy ve ath yiik arabasi yerindeydi. Bolik
komutanini arabaya oturtarak hemen tiimen sihhiye taburuna,
cerrahimiz Pigel-Gayek'e gitmek iizere Inkerman’a yollandik.
Orada hig gecikmeden Lenya ameliyata alindi bense ameliyatin
sonucunu beklemek iizere kaldim.

Kalbimde bir mucize gergeklesecegine inaniyordum. Bu bir
buguk saat boyunca pek ¢ok gey diisiindiim: Onu ilk goriisii-
mii, astegmenin beni pargalanmig agacin altnda buldugu sira-
da ormanda giinbaumini, bana agkini itiraf etmesini, mutlu aile
yasamimizi... Hayatimda Aleksey Arkadyevi¢'ten daha yakin ve
degerli bir insan yoktu. Zor sartlarda bile yagama sevincini mu-
hafaza ederdi, basansizliklar kargisinda umutsuzluga kapilmazdi,
bagarilar bagin1 déndiirmezdi. Fakat en 6nemlisi: Dogru zaman-
larda en uygun s6zciikleri bulmay bagarirdi ve ona kendimden
bile ¢ok giivenirdim.

Harika doktorumuz Vladimir Fyodorovig Pigel-Gayek, ame-
liyathaneden kasvetli bir yiiz ifadesiyle ¢iku, elimi sikt ve sessizce
soyle dedi:

“Dayan Lyudmila. lyilesmesi iin gok umut yok. Sag kolunu
kesmemiz gerekti, tek bir tendon tutuyordu. Cok daha kétiisi,
sirtina yedi sarapnel pargasi isabet etmis. Usiinii gikardim, fakat
geri kalani...”

Sonrasinda ne oldu, haurlamiyorum. Bir odadaki dar bir
hastane yataginda uyandim. Beyaz 6nliiklii ve kepli bir hemgire,
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yogun sekilde kediotu kokan bir stviyt bana verdi ve sonuna ka-
dar igmemi istedi. Istegini yerine getirdim ama hila garip his-
sediyordum, alacakaranlik durumundaydim. Elim istemsizce
Tula-Tokarev tabancamin kilifina gidince tabancamin iginde ol-
madigini fark ettim. Hemsgire kiz korkmug bir sekilde bana baku
ve agtklama yapmaya bagladi: Silah muhakkak bana geri verile-
cekmis ama daha sonra.

“Tabancamu getirin! Hemen!” diyerek ani bir refleksle yatak-
tan firladim.

“Lyuda! Lyuda! Kes sunu!” Megerse, Pisel-Gayek pek uzakta
durmuyormus. “Ne yapmak istiyorsun? Silah sana niye lazim?”

“Bu benim hizmet tabancam. Her zaman yanimda olmal:.”

“Her geyden 6nce sakin ol.”

“Intihar etmek istedigimi mi diigiiniiyorsunuz?” Galiba asin1
derecede yiiksek sesle konusuyordum. “Hayir, bunu yapmayaca-
gim! Cok beklerler! Fritzler onun 6liimiiniin bedelini gok pahali
ddeyecekler. Onlardan bunun acisini gitkaracagim...”

Kisacasi, “totos” ufak bir miinakasa sonrasi bana geri verildi.
Ben de kabartmali kabzasini nazikge oksayarak, agir tabancay
kilifina koydum ve kilifin diigmelerini ilikledim. Tabur Komu-
tan1 Dromin; hastanede, agir yaralt kocamin yaninda kalmama
izin vermigti. Aleksey geceleyin kih sayiklad: kih bilincini kay-
betti kih kendine geldi.

Zorlukla giiliimsiiyor ve beni destekleyici sozler sdyleme ¢a-
ligtyordu. 4 Mart giinii 6gleye dogru her sey bitti. Kollarimda
hayauni kaybetti.

Cenaze toreni ertesi giin, Kardeslik Mezarhgi'nda diizenlen-
di. 54’iincii Alay’in tiim izinli subaylari, Alay Komutani Binbagt
Matusevig, Askeri Komiser Maltsev, 2’nci Boliik'ten pek ok asker
ve tiim takimim cenazeye katldilar. Matusevig kisa ama parlak
ve canli bir konugma yapt1. Sonrasinda astlari, Astegmen Kitsen-
ko'ya veda ettiler. Tabut, mezara indirilirken tiifek ve makineli
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tabancalardan merasim augi yapildi. Subaylar tabancalariyla as-
tegmeni selamladilar bense Tula-Tokarev tabancami gikarama-
dim. Maltsev benim neden selamlamadigimi sordu. Diiriist ol-
mak gerekirse bazen siyasi egitmenlerimiz gasirtict bir duyarsizlik
sergiliyorlar ve onlara igten geldigi gibi cevap vermek 4deta im-
kénsiz. Su sozlerim muhtemelen kulaga kiistahga gelmistir:

“Ben aktris degilim, havaya ates agmam. Onu Nazilerle se-
lamlayacagim. En az 100, hatta daha da fazlasini indirecegime
s6z veririm.”

Elbette gergek farkliydi. Sevdigim adamin gidisini kabullen-
mek istememigtim. H4l4 yanimdayds, bunu hissediyordum. Len-
yanin yarali viicudu Sivastopol topraginda yatiyordu fakat iyi,
hassas ruhu heniiz istirahatgihina kavusamamusti. Ikimizin de
ayni derecede sevdigi silahla yapilan merasim auglariyla onunla
vedalagmam uygun olmazd:. Silah benim igin kutsal bir egya ha-
line gelmigti. Vatan ve ordu onu bana korunmam, saldirmam ve
son tercihimi —gabuk bir 6liim veya uzun siireli utanma duygu-
su— yapmam gerektiginde kendi giiciime inanmam igin vermis-
ti. Ancak yasamim Aleksey Kitsenko'nun gémiilmesinden sonra
degisti. Konutumuza déndiikten sonra orada uykusuz iig gece
gecirdim. Ardindan keskin niganc tiifegini elime almaya galigum
ama onu tutamayacagimi anladim; ellerim tir tir titriyordu. Sth-
hiye taburundaki sinir hastaliklar1 doktoruna gériinmem gerekei.
Teshisi koydu: Travma sonrast sinir bozuklugu. Iki haftaligina
hastaneye yatmami, burada diizenli olarak kediotu kékiinden ha-
zirlanmug bir karigim ve bromiir ¢ézeltisinden yapilmus bir ilagla
igerek gormemi teklif etti. Inkerman tiinellerinde bulunan saglik
merkezi sessiz, sakin ve ¢ok sikiciydi. Ancak, bas¢avusluga terfi
etmis olan Fyodor Sedih ve ¢avus riithesi almig olan Vladimir
Volgkov beni ziyaret ediyorlardi. Bslitk komutaninin 6liimiiniin
dokuzuncu giiniinde Kardeglik Mezarlig’'na giderek Aleksey'i zi-
yaret etmeye karar verdik.

226



1942 BAHARI

Mezarlik, 4. Savunma Minukasi’'nda yer almaktaydi. Bizim
tigiincii mintikadan oraya dogru ii¢ yol gidiyordu, biri asfaldiyd:.
Almanlar birden fazla kez onu bombalamiglar fakat istihkimcila-
rimiz her defasinda bu 6nemli ulagim anayolunu yeniden onar-
miglardi. Ciinkii 4. Savunma Mintskasi ve ayn1 zamanda 95’inci
Nisanci Tiimeni Komutani olan Albay Aleksandr Grigoryevig
Kapitohin’in karargih: da mezarlik arazisinde bulunuyordu. As-
kerl araglar stk sik buraya gelip gidiyorlardi, dolayistyla yolda bir
arag cevirmek zor degildi.

Kardeslik Mezarligy, etrafini gevreleyen Kirim kiregtagindan
yapimig yiiksek duvarlar, dskme demir kapisi ve kargilikli inga
edilmis piramit kuleleriyle, uzaktan bir kaleye benziyordu. Seh-
rin ilk savunmasindaki binlerce kahraman burada huzur icinde
yatmaktayd}, aralarinda 30 general ve amiral bulunmakrayd. Si-
vastopol savunucularini sadece askeri harekatlar sirasinda degil
Car'in emri ve onlarin vasiyetnameleri geregince, 1912 senesine
kadar uzun yillar boyunca buraya gmmiislerdir. Bu mitkemmel
askeri aniti, yine piramit gekilli ve igerisinde harika mozaikler bu-
lunan Aziz Nikolas-Mucize Yaratan Kilisesi siislemektedir. Kilise
bugiin hagi olmadan ve ¢okmiig tavaniyla durmakta. Daha 6nce
bizimkilerin topgu gozciileri burada konuglanmaktaydi. Bunu
ogrenen Fagistler, dogrudan top augiyla eski kiliseyi yrtkmuglard:.

Sovyet asker ve subaylarinin defnedildikleri yerler, mezarligin
kuzeydogu duvarindaki tepenin diger tarafinda bulunmakrayd.
Giiney kapisindan kabristana girdik ve ortadaki yoldan tepenin
tizerindeki piramit gekilli kiliseye dogru yavagca ¢tkmaya bagla-
dik. Siyah ve beyaz mermerden, granitten, diyoritten yapilmus;
yolun iki tarafinda bulunan litks heykellere bakmaya sekiz giin
once ne giiciim ne de zamanim vardi. $imdi ise higbir yere dogru
acele etmiyorduk. Yolun en bagindaki, tepesinde iiniformali ve
kaskl1 insan biistii olan yivli; giizel, beyaz mermer bir kolonun
oniinde durduk. Biistiin agagisinda mermerden ¢ift bagh kartal
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oyulmugtu, iizerinde “Rusyadan Hrulev’e” yazih bir kalkani pen-
geleriyle tutuyordu. Ilk savunmanin kahramani General Hrulev,
Malahov tepesi savunmasi sirasinda Transbaykal, Sevsk ve Suz-
dal alaylar1 piyadelerinin taarruzunu bizzat yénetmigti. Askerler,
siingii hiicumlariyla Fransiz ve Ingilizleri birden fazla kez kagma-
ya zorlamiglardi.

Mermerden yapilmis Hrulev, bu giizel mart giiniinde me-
zath@in ziyarergilerine tepeden hiiziinle bakiyordu. Onun ani-
unin arkasindaki toplu mezarlikta adlari bilinmeyen binlerce ve
binlerce gehir savunucusu yatuyordu. Anitin yaraticilan onlara su
sozlerle hitap ediyorlardi: “Siz emsalsiz bir cesarete sahip olanlar,
saflar1 siklagurin ve aile mezarliginizda Sivastopol savagi kahra-
maninin etrafinda dost¢a toplanin!”

Yol boyunca ilerledik. Herhalde buradaki mezar taglarini en
iyi heykeluraglar, mimarlar, ressamlar yapiyorlardi. Yaraumlar
i¢in mermer, granit ve tuhaf siislemeli dskme metal kullaniyor-
lardi. Zamanin yikiai giiciine kargin, ilk savunma kahramanlan-
nin metale yazilmig isimleri, riitbeleri, gérevleri, dogum ve 6liim
tarihleri korunmugtu.

fkinci Sivastopol savunmasinin kurbanlarina ayrilmis olan,
Aziz Nikolay Kilisesi’nin arkasindaki alanda heniiz buna benzer
higbir sey mevcut degildi. Dikkatli bir sekilde serpilmis toprak
yiginlan ve onlarin iizerinde yiikselen kontrplak yildizlar, gri du-
var boyunca uzantyorlardi. Tabii, 54’tincii Nisana1 Alay Asteg-
meni Aleksey Arkadyevig Kitsenko’nun mezan digerleri arasinda
fark ediliyordu. Yildiz ve altindaki siitun yogun bir sekilde kirmi-
z1 boyayla kapliydi, mezar taginda daha fazlayd:: “08.10.1905’te
dogmus, 04.03.1942’te yaralarindan 8lmiistiir”. Mezarin yanin-
da bir agag kokii vardi. Onun iizerine oturarak tiim kederli sira-
ya bakuk. Bazilarinda toprak kurumus ve ufalanmigti, béylece
toprak yiginlan gekillerini kaybetmiglerdi, bazt yerlerde ise iyice
hiiziinlii bigimde kararmiglard:.
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Mezara yesil ardi¢ dallan koydum, arddan tente gaz mas-
kesi cantamdan ekmek kabugu ¢ikardim ve sslarin buraya daha
stk gelmesi amaciyla onu yildizli kolonun zerine dogru ufala-
dim. Fyodor, mataray: qikards; igindeki sul:dirilmus alkolii me-
tal bardaga dokrii ve yildizin yanina koyd Sonrasinda biz bu
olagan cephe igeceginden igtik ve uzun siirdusiincelere daldik.

“Huzur iginde yat!” Kardeglik Mezarlig"'™ eski anitlarinda
sik¢a rastlanan bu sézciikleri tekrarlayabililim' .Istemeyerek de
olsa sevgilimle vedalasum. Ateg hatlarina qrmek ve sogukkan-
lilik, sabir, demir gibi bir azimle askerlik ?revl_erine baslamak
gerekliydi.

Alaya geldigimde posta beni bekliyorduK'lZ kardesim Valen-
tinadan, annem, babam ve oglumdan mek:P larim vards. Onla-

ra cevap yazmak i¢in oturdum:

Canim, sevgili Lenusya,

Dokuz aydir ilk kez sizden mektup YT (iki tane Val-
yadan, senden, Morjik'ten ve babamdan, Bugiin hepinize ya-
zacagim. Lenusya, sevincimi nasil ifade ¢cbilirim, bilmiyorum!
Canim, sana zor geliyor, biliyorum ama s" cephe gerisindesin,
bu en 6nemlisi. Lenusya, modern savagt ™€ oldugunu hayal
edemezsin. Senin icin ne kadar endi;elenli?tim’ canim benim!
Oniimiizdeki giinlerde orduda oldugum dair bir belge gon-
derecegim. Bu belge maddi durumunuz biraz diizeltir. Jimdi
biraz kendim hakkinda yazmama izin ver Ben bascavus, keskin
niganctyim, getelemde 257 kisi oldu. Ge{igimiz ginlerde, Or-
du Askeri Konseyinden tasdikname ve bel aldim. Lenin Askert
Nisani almaya aday gésterildim. Iste heps bu kadar. Gergekten
de ordu seref panosunda adim en ﬁsttey(i‘ Iste Lenusya, hepsi
bu. Ayri ayn olaylani daha sonra, savas ptince anlatacagim. $u
anda anilarla ugrasamaya zaman yok. Ti™ bu zaman boyunca
yani 6 Agustos'tan gu ana degin siirekli jfri ates harundaydim.
Simdi keskin niganci egitmeni oldum. S &azete kupiirlerini
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ve karnemi gonderiyorum. Bana kalirsa daha fazlasina liizum
yok. Senin aptal Lyuda'n, sen cepheden ¢ok uzakta oldugun igin
duydugu sevingle daha da aptallagiyor. Lenusya, higbir seye ihti-
yacim yok, burada her seyimiz var. Halk bizi doyuruyor. Canim,
bu sirada biiyiik bir kayip yasadim; 5 Martta Lenyay1 topraga
verdim. Artik yanimda degil. Yine de tek basima savagacagim Le-
nusya. Kabullenmem zor ama onunla gurur duyuyorum. Egine
az rastlamir, miikkemmel bir insandi. Beni ti¢ kez kurtardi, anne.
Savagta birini kurtarmak, gergekten kurtarmak anlamina gelmek-
tedir. Fakat Lenusya, bu konu hakkinda konusmayacagim, daha

dogrusu yazmayacagim. Hilen acisint hissediyorum. ..!

Oglumun mektubu dokunakliydi. Okul hayauyla ilgili ha-
berler vermigti. Rus¢a imladan “pekiyi”, aritmetik sozliisiinden
“iyi” almugti. Ancak hepsinden ¢ok “Anadilimiz” adli ders kita-
bini ve komutan Aleksandr Vasilyevi¢ Suvorov hakkinda bu ki-
tapta gegen hikayeyi seviyormusg. Ruslar her zaman vatanlarina
kastedenleri yenilgiye ugratmuglardir. Morjik'imin el yazisiyla
dolu buruguk kigitta yazan kisa ciimleleri birkag kez okuyunca
diisiincelere daldim. On yagindaki bu ¢ocuga su anda vatan top-
raklarimizda siiren savag hakkinda bir geyler anlatmaliydim. Bu
emsalsiz, daha 6nce gériilmemis derecede acimasiz savag, halki-
muzin yok edilmesi amaciyla baglaulmigti. Bense bu kiigiik insani
korkutmamali, onda gelecekteki askere yakigmayacak bir korku
uyandirmamaliydim.

Sivastopol'deki savunma hattinda 6nceden oldugu gibi sessiz-
lik hakimdi. Fakat keskin nisancilar tam ig yiikiiyle ¢alisiyorlardi
ve Sivastopol Savunma Bolgesi komutanligs, onlarin iggalcilerle
savagtaki katkilarini onurlandirarak tecriibelerini paylasmala-
r1 icin keskin nisanci yarigmasi diizenlenmesine karar verdi. 16

1 L. M. Pavligenko’nun, annesi Ye. T. Belova'ya mektubu 15 Mart 1942 tarihli-
dir. Rusya Federasyonu Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi'nde 4/18681 No.lu
fonda kayichidir. (Haz.)
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Mart 1942 Pazartesi giinii toplandik. Sahnenin iizerinde kirmizi
basma bir afis asiliydi. Uzerinde biiyiik beyaz harflerle sunlar ya-
ziliydi: “Cephenin Stahanovculari® keskin nisancilarimiza selam
olsun!” Sahnede, afisin altindaki masada énemli insanlar otur-
maktaydilar: Karadeniz Donanmasi-Komutani Koramiral E S.
Oktyabrskiy, Kiy1 Ordusu Komutani Tiimgeneral 1. E. Petrov,
Donanma Askeri Konseyi Uyesi Tiimen Komiseri 1. 1. Azarov,
Ordu Askeri Konseyi Uyesi Tugay Komiseri M. G. Kuznetsov.
Kiy1 Ordusu Karargihi Kurmay Bagkani Yardimcis: Tiimgeneral
V. E Vorobyov'un, Sivastopol Savunma Bolgesi'nde keskin ni-
sancilik hareketinin gelisimiyle ilgili raporunu dinliyorlardi.
Rapor diiriistge hazirlanmusti, genel durumu dogru bir bi-
¢imde resmetmekteydi. Vorobyov, raporu siirsel bir dille okuma-
ya basladi. General, baharin geldigini ve heyhat gecelerin kisaldi-
gin1 sdyledi. Bu sehir savunuculari igin kotiiydii zira sehre biiyiik
ogunlukla denizden, Karadeniz Vapurculuk sletmesi ve Kara-
deniz Donanmasi gemileriyle ikmal yapilmaktaydi. Diigman ha-
va kesif kuvvetlerince fark edilmeden geceleyin Sivastopol’e gele-
rek giiney koyundaki iskeleye yiiklerini bogaltmaktaydilar. $imdi
bu tiir imkanlar daha az bulunacakti ve Fagist hava kuvvetlerinin
iistiinliigii goz 6niine alindiginda mithimmat, silah, erzak, insan
giicii takviyesinde yeni zorluklar yaganmas: beklenebilirdi.
Diisman, Ana Askeri Deniz Ussit’'ne iigiincii taarruzu hazirla-
makeaydi. Istihbarat bilgilerine gére Alman 11’inci Ordusuw’nun
mevcudu artirilmigt ve yaklagik 200 bin kigiye ulagtyordu. Yani

2 Burada kastedilen Stahanov Hareketi'dir. 31 Agustos 1935°te Aleksey Stahanov
adli bir madenci, vardiyast sirasinda 102 ton kémiir ¢ikararak, 7 tonluk
kotasinin ¢ok iizerine ¢ikmugtir. Bu olay, iiretim seferberligine yol agmast
amaciyla gazetelerde basilarak propaganda araci olarak kullanilmigur. N. B.
Arnautov, “Ideologiya ‘Strahanovskovo dvijeniya’ v Sovertskoy politieskoy
propagande (po materialam tsentralnoy periodigeskoy pegati)”, Shornik
materialov regionalnoy naucnoy konferentsi: Ltorigeskie issledovaniya v Sibiri:
Problem: i perspektivi, Novosibirsk, 2009, s. 223.
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sehir mevzilerindeki Sovyet asker ve subaylaninin iki kauyd:.
Fritzler kendi ates hatlarina devamli miiddetle yeni top ve havan-
lar nakletmekteydiler. Sayilari arpici rakamlara, 2 bin namluya
ulagtyordu. Bizde ise galisir durumda 600 top mevcuttu. Ayrica,
Alman ordusunun aslarindan; meshur General von Richthofen
komutasindaki 8’inci Hava Kolordusu, Kinm’a nakledilmektey-
di ve béylece bizim 90 savas makinemize karsi Almanlarin em-
rinde yaklagik 700 ugak olacaku.

Tiimgeneral Vorobyov, yaklagik 150 kisilik; getelelerinde en az
40 6lii diigman askeri ve subay: bulunan, Sivastopol piyade kuv-
vetlerinin en iyilerinden olusan salona hitap ederken agik konugtu:

Fritzlerin say1s1 gogaldi. Bu demek oluyor ki saldiran ve ta-
arruzu piiskiirtmeye caligan kuvvetlerin gansini en azindan biraz
dengelemek icin onlardan daha fazla sayida 6ldiirmek gerekli.
Hesaplarimiza gore siradan bir er, bir diigman: etkisiz hale ge-
tirmek igin 8-10 figege ihtiyag duyuyor; keskin nisanci ise 1-2
ﬁsege... Degerli yoldaslar, sunu aklinizda bulundurun ki aruk
daha az mithimmar nakledilecek, dolaysiyla eldekileri idareli
ve yiiksek isabet oraniyla kullanmalisiniz. Sivastopol Savunma
Bélgesi, sizden“sadece Stahanovlar gibi, baskin birlikleri olarak
ateg hatlarinda harekatlar yapmaniz: degil diger askerlere de kes-
kin nisancilig 6gretmenizi istiyor. Her biriniz kendine 10-15
kisilik giraklardan olugan gruplar segsin ve kusa siirede onlart
egitsin. Biz kendi tarafimizdan onlara tiifek ve diirbiinlii nigan-
gih saglamay taahbhiit ediyoruz...

Yarigmada keskin nisancilar adina ilk konusmay1 yapan ben-
dim ¢iinkii en fazla Nazi éliisii —257— benim getelemde vard.
Bize onursal Stahanovlar unvaninin verildigini ve unvana nisan-
ciliktaki basarili sonuglarla layik olmamiz gerektigini, yeni so-
rumluluklar almamizi ve gahsen cetelemdeki Nazi sayisini 300’e
¢ikaracagima soz verdigimi séyledim.
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Bu gizli yangmadaki ikinciligi 7’nci Deniz Piyade Tuga-
yrnin bascavusu, makineli tabanca takimi komutani, 165 ki-
silik getelesiyle Noy Adamia elde etmigti. Giircii kokenliydi,
savas 6ncesi Odessa Askeri Deniz Okulu’nu bitirmis, Karadeniz
Donanmasr’nda gérev yapmusti. Heyecanlanan Noy, giiglii bir
Giircii aksaniyla gok duygusal bir konusma yapt. Dinleyicile-
re hilihazirda yaklagtk 80 askere keskin nisanciligin temelleri-
ni 6grettigini ve bu isi daha da siirdiirmeye niyetli oldugunu
soyledi. Daha sonra getelesindeki sayiy1 200’ye ¢ikarmig fakat
1942 Haziran ayinin baginda Herson Feneri’'ndeki muharebe-
lerde kaybolmugtur. Oliimiinden sonra Sovyetler Birligi Kahra-
mani unvani verilmigtir.

Simdi 109’uncu Nisan Tiimeni biinyesinde yer alan Igisleri
Halk Komiserligi 456'nc1 Alayr'ndan onbagi, eski sinir muhafi-
21 Ivan Levkin, 8ldiirmiiy oldugu 88 diismandan s6z ediyordu.
Onun alaydaki silah arkadag: ve yine onbagt olan Ivan Bogatr'in
ise 75 oliisii vard1. lvan ozellikle, daha sonra Sivastopol’e yapilan
son taarruzda kendini gostermigtir. Yaraliyken Balaklava kéyii-
niin yanindaki ateg hattinda diigmanin taarruzlarini beg saat bo-
yunca makineli tiifekle geri piiskiirtmiigtiir. Bu baganisi sebebiyle
kendisine “Sovyetler Birligi Kahraman1” unvani verilmigtir.

Keskin nigancilar ketum ve yalniz savaggilardur, iyi konugma-
y1 beceremezler. Yarigmanin diger kaulimcilarinin konugmalan
biraz monotondu. Basarilarindan bahsettiler, biiyitk sorumlu-
luklar: aldilar, kendilerinin arazide kamufle olma y6ntemlerini,
Alman keskin nisancilarla gatismalarini, Kirim kis ve baharinda
silah bakimini anlatular. Keskin nisancilar, iist komutaya hitap
ederken sanki bir esigi agmaktan korkuyor gibiydiler. Kara sa-
vunma hatlarindaki durumu Koramiral Oktyabrskiyden daha iyi
bilen Tiimgeneral Petrov, konuyu degistirerek, daha belirli hu-
suslardan bahsetmeye karar verdi:
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Yoldas keskin nigancilar! Gergek vatanseverler olarak iggal-
cilere her zaman ve her yerde darbe vurmaya hazirsiniz. Fakat
istekleriniz ve dilekleriniz nelerdir? Sivastopol Savunma Bélge-
si Komutanligy, sizin cephe igin ¢ok 6nemli isinizde size nasil
yardim edebilir? Diiriist ve agik¢a konusun, utanmayin. Biz
yarigmayi sadece sizin basarilarinizi degil gektiginiz zorluklar
konugmak igin de diizenledik.

Salonu canlandiran bu taleple birlikte keskin nisancilar 6gle
yemegine gittiler. Levazim hizmetleri; itibarina golge diisiirme-
yerek sebze salatasi, taze kefalden yapilmug balik gorbasi, gulas ve
komposto ikram etti. Tabii ki cephe klasigi 100 gram votka da
meniye dahildi. Dolayisiyla sonraki konugmalar daha ciddiydi.
Keskin nisancilar, siperlerdeki yagamlarini higbir geyi saklama-
dan anlatalar. Séz gelimi kamuflaj malzemelerinin zamaninda
verilmemesi onlan sikiyordu. Ekim ayinda kahverengi gerekir-
ken yesil elbise giymek zorunda kaliyorlard.

Mevzilerde korunmalarini saglayan zirhli kalkanlar ise sik
sik, kullanilmadan askeri depolarda yatiyorlardi. Keskin nisanci-
lara, bilimsel goriiniigleriyle acemileri korkutmamasi igin en sade
balistik tablolar verilmesi ve baskina giderken kuru tayinin ya-
ninda —susuzlugu sade igme suyundan daha iyi gideren— eksi bir
meyve suyunun verilmesi daha iyi olurdu. Keskin niganci emir
komuta birliginin saglanmasini da gok arzuluyorlards ¢iinkii bazi
birliklerde isteyen her subay onlara emir verebiliyordu. Bunun
sonucunda zor bir zanaatin egitimini almig insanlar; siginaklar,
siperler kaziyor, nébet tutuyor, sof6rliik, hatta agcilik yapiyorlar-
d1 giinkii bunlar ilk askeri uzmanlik alanlar olarak kaydedilmis-
ti. Taarruz sirasinda keskin niganci, boliigiin muharip kitalariy-
la beraber gonderilmemelidir zira tiifeginde siingii bile yoktur.
Onceden segilmis, gizli bir mevzide bulunmasi ve oradan diig-
manin makineli tiifek yuvalarina ateg etmesi daha iyidir. Keskin
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nisancinin dinlenmeye siradan piyadeden daha ¢ok ihtiyag duy-
dugu acgik degil mi? Haftada bir izin verin, en azindan cephe
gerisinde bir yerde sicak bir uyku geksin...

Tiimgeneral Petrov, tiim talepleri acele etmeden not def-
terine yazdi. Ardindan, kapanig konugmasint yapu ve pek ¢ok
soruyu yanitlayarak talep ve istcklerin hayata gegirilmesi igin
farkls farkli galigmalar yapilmas: gerektigini soyledi. Kuru tayin
dagitmak, izin vermek ok basit iglerdi; balistik tablolar1 yeniden
diizenlemek, tekrar basmak ise bir haftalik is degildi. Ordudaki
subaylart, keskin nisancilarin 6zel uzmanlar olduklarini anlama-
ya zorlamak da hemen muvaffak olunacak bir is degildi. Tabii
denenebilirdi. Bu arada, bugiin diizenlenmis olan keskin nisanct
yarigmast, tiim Kiyr Ordusu’nun géziinde bu askeri uzmanhgin
prestijinin arurilmasinin yéntemlerinden biriydi.

Toplantimiz biraz olagan digi, hatta negeli bigimde sona erdi.
Sovyetler Birligi gezici bando takimi, keskin nisancilara konser
verdi. Yayli calgilarla klasik miizik; akordeoncularin diietiyle halk
miizigi, popiiler sarkilar, Sovyet sairlerinin siirleri, komik hikéye-
ler dinlendi. En sonunda ise sihirbaz S. Bobrovskiy, sihir numa-
ralariyla herkesi sagirtti.

1942 yilinin tiim mart, nisan ve mayis aylari boyunca asker-
lerimiz ve diigman askerleri mevzilerini korudular, biiyiik degi-
sikler meydana gelmedi. Sivastopol Savunma Bélgesi’nin ilgi ve
dikkatini hisseden keskin nisancilar, biiyiik bir cogkuyla ¢alistilar.

Mevzilerimize diizenli olarak dagitilan Krasnzy Cernomorets’
gazetesindeki “Sivastopol Yollarinda” adli kdgede her giin kes-
kin nisancilarin bagarilar, ugaksavar topgular1 ve 6’'nci Muhafiz
Nisanc1 Alay: ugaklarinin diisiirdiigii diigman ugaklarinin sayist
hakkinda raporlar yayinlaniyordu. Benim o dénemde tuttugum
notlarima gore ise durum gdyleydi: 31 Mart’ta Sovyet keskin ni-
sancilar1 32 Alman asker ve subayini imha etmiglerdir, 3 Nisan'da

3 Kizil Karadeniz Denizcisi (Cev.)
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18, 4 Nisanda 26, 6 Nisanda 25, 7 Nisanda 26, 8 Nisanda 66,
9 Nisan'da 56, 10 Nisanda 108, 11 Nisanda 53, 14 Nisanda 55,
15 Nisanda 50, 18 Nisan'da 83, 19 Nisanda 65. Nisan ayinin 30
giinii boyunca toplamda 1492 Fagist, Sovyet askerlerince teki
tarafa génderilmigtir. Mayis ayinin ilk on giiniinde ise 1019.

Sivastopolliiler iimitsiz degillerdi, gelecege umutla bakiyor-
lard1. Sehir sakinleri, 6 aylik kusatma sonucunda harap olmus
kenti mayis bayramlar1 éncesi diizene soktular. Sehir Savunma
Komitesi’nin ¢agrisiyla birkag kez cumartesi temizligi* gercek-
legtirildi: Evlerin bahgeleri temizlendi, kig boyunca sokaklarda
biriken ¢6pler yakildi, top ve mermilerin agtig1 qukurlar toprak
ve taslarla kapauld:, enkazlar kaldirilds, evlerin birinci katlarin-
daki kirilmig pencereler tahta ve kontrplaklarla kapauld,, park ve
bahgelerdeki ¢it ve banklar boyandi, agaglarin gévdeleri beyaza
boyands, yol ve kaldirimlar tamir edildi.

Tiimgeneral Petrov’'un emriyle, keskin nisancilar artik hafta-
da bir giin izin almaktaydi. Ben sik sik Sivastopol’e gidiyor, in-
sanlarin onu nasil gayretle onarmaya ¢aligtiklarini goriiyordum.
Temizlik ve diizen agisindan savagtan 6nceki o miikemmel, ben-
zerlerinden askeri donanmanin gikhigiyla aynlan giiney sehrini
andirmaya baglam[su. Gezmek igin en sevdigim yer Primorskiy
Bulvari’ydi. Orada koy ve agik denizin mitkkemmel manzarasi
karginiza gikiyordu. Bulvar yollari, bombalarla pargalanmig agag
pargalarindan temizleniyor, iizerlerine taze deniz kumu doki-
liyor, gigekliklere ¢igekler ekiliyordu: papatyalar, unutmabeni
cigekleri, menekseler... Ahgsap banklar ve taragalar tamir edili-
yordu. Ejderhali tag koprii ve doldurulmug limanin yakininda
bulunan, meshur gemi batug anit1 harika goriiniiyordu.

4  Rus¢a Cumartesi kelimesinden gelen “Subbotnik”, Sovyetler dsneminde uy-
gulanan bir toplumsal temizlik gelenegidir. Sovyet Rusyada baharin geligiyle
birlikte her mahalle igin belli cumartesi giinleri belirlenir ve halk o giin kendi
mabhallesini (sokaklart, parklar vs.) temizler, toplumsal hizmer gergeklestirir-

di. (Cev))
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Cepheden sehre gelenler hamami, yemekhaneyi, berberi, sa-
atgiyi veya fotografciy1 ziyaret etme ve ana postane binasindan ai-
lesine telgraf génderme firsatu buluyorlardi. Sinema agiku, giin-
liik 3 seans vardi ve savas 6ncesi Sovyet filmleri ve haber filmleri
gosterilmekeeydi. .

Tiim bunlar ¢ok giiven veriyordu. Sik sik yapilan hava ve
topgu bombardimanlarina (ne kadar garip de olsa, bunlara alis-
migtik) kargin alayimizda, yakinda Kerg Yarimadasi’'ndan Sovyet
askeri birliklerinin Sivastopol’e hareket edecekleri konuguluyor-
du. Kiyt Ordusu da diigmana darbe vuracakt, boylece Fritzler
kiskaca alinarak pargalanacaklar, kugatma kaldirilacaku.

Sunu ifade etmek gerekir ki boyle ongoriilerin temeli mevcut-
tu. 1942 Ocak’inda askerlerimiz (6 niganci tiimeni, 2 tugay ve 2
alaydan olugan toplam 42 bin kisi), yarimadanin dogusuna gika-
rilmuglar, Almanlar 100 kilometre geri atarak Kerg ve Feodosya'y
kurtarmiglar, Kinnm cephesini agmuglardi. Onlara Alman 11’inci
Ordu (25 bin kisilik) mukavemet gostermigti. Ne var ki sonrasin-
da olaylar hi¢ de Sivastopol’iin yiirekli koruyucularinin istedigi
gibi gelismemigtir. 8 Mayis 1942 sabahi erken saatlerde, Alman-
lar Kerg Yarimadasi’'nda taarruza gegmiglerdi. Sayisal iistiinliikleri
yoktu fakat kuvvetlerini cephenin oldukga dar, tek bir yerine yiga-
rak basartya ulagtilar. Bunda sug biiyiik oranda Kirim cephesi ko-
mutan Korgeneral D. T. Kozlov ve Genelkurmay temsilcisi, Or-
du Komiseri (1. Derece) L. Z. Mehlis’e aitti. Diigmanin planlarin
zamaninda 6ngbrememisler, gerekrigi gibi kesif yapurmamuglar,
sonrasinda ise kuvvetlerinin kontroliinii tamamen kaybetmisler-
di. 5V’inci ve 47’nci Ordu birlikleri diizensiz bir gekilde doguya,
Ker¢ Bogazi'na geri gekilmeye bagladi. Mayis ortasina gelindigin-
de Naziler aruk Ker¢'i, ardindan da tiim Ker¢ Yarimadasi’'ni ele
gecirmislerdi. Kayiplarimiz biyiiktii: On binlerce 6lii, yarals, esir
asker. Almanlar bilyiik miktarda ganimet elde etmiglerdi: 300'den
fazla tank, 400 ugak, neredeyse 3.500 top ve havan...
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Kinim Cephesinin dagilmasi, Sivastopol’e iigiincii taarruzun
kaginilmaz oldugu anlamina gelmekteydi. Kisa siire sonra bunun
etkisini hissettik. Diigman hava kuvvetleri, 20 Mayis'tan itiba-
ren Ana Askeri Deniz Ussii'ne biiyiik ¢aplt baskinlara bagladu.
Her giin yiizlerce Junkers ve Messerschmitt havalanmaktaydi.
Sehre yiizlerce bomba atmaktaydilar. Kanatlarinda siyah haglar
olan ugaklar siirekli Sivastopol semalarindaydilar. Bombardi-
man gruplar birbiri ardina gelmekteydi. Sovyet hava kuvvetleri
(yaklagik 100 savas ucags) onlara karst koyamad. Pilotlar, giinde
alu-yedi ugus yaparak zaten kapasitelerinin iistiinde ¢alistyorlar-
di. Herson Feneri’nin yakininda bulunan hava meydani, uzun
menzilli Alman topgulartnin taarruzu altindayd,, biiyiik kalibreli
toplarin patlamasi sonucu ugaklar yaniyor, insanlar 6liyordu.
Sehir ise biiyiik bir alev topuna dénmiistii, her yanda ates deni-
zi ve duman vardi. 40 dereceye kadar yiikselen siddetli sicaklik
ve su gebekesinin Almanlar tarafindan vurulmug olmast sonucu
yasanan su kithg da durumu kétiilegtirmekteydi. Naziler, da-
ha 6nce ayakta kalmis tiim biiyiik binalar1 birkag giin igerisinde
bombaladilar. Sehrin mahalleleri, 6zellikle de merkezde yer alan
ve koy kiyisina yakin olanlar enkaza déndii. Baz1 evler yrtkalmugts;
bazilari ise yanmis, gatisiz ve penceresiz olarak, kararmig biiyiik
kutulara dénmiigtii.

3. Savunma Minukasi hatlarinda biz de sicak giinler yagsa-
maktaydik. En yikici olani, agir havanlarin atglariydi. Son ya-
pilan kesiflere gore Fritzler, bu havanlan cephede her kilometre
basina 20 tane diisecek sekilde yerlegtirmislerdi. Agir toplardan
ise daha ¢ok nakledilmisti; kilometre bagina 37 tane diisiiyordu.
Heri hattimizdaki giiglii bombardiman 2-6 Haziran tarihleri ara-
sinda devam etti. Ancak 25’inci Capayev Tiimeni biiyiik kayiplar
vermedi zira tiimenin asker ve subaylar derin yeralu siginakla-
rinda ve “tilki yuvalar1” olarak adlandirdigimiz 6zel siginaklarda
saklanmugt1.
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Muhtemelen 11’inci Ordu karargihinda Ruslarin béyle ha-
rekitlar neticesinde imha edilmeseler bile cesaretlerinin kirilacag
ve ilerleyen Wehrmacht birliklerine karsi koymayacaklan diisii-
niilmekteydi. Fakat Fritzler her zaman oldugu gibi yanilmusti.

Sehre tigiincii taarruz 7 Haziran 1942 yilinda sabah saat 4’te
basladi. Topgu atesi firtinasi ve hava kuvvetlerinin biiyiik kap-
samh baskinlan yaklagitk altmig dakika kadar siirdii. Sivastopol
evresinde bir volkanin patladig: diisiiniilebilirdi. Duman bu-
lutlari, yanik kokusu, patlamalarla havaya ugan toprak yigin-
lan, tiim bunlar mevzilerimizin iizerinde dev bir siyah duman
olugturdu. Parlak yaz giinesi bu bulutun arasinda giigliikkle go-
riinidyordu. Diigmanin alevli hazirliklarina ugak motorlarinin
giirlemesi ve patlama giimbiirtiileri eglik etmekteydi; tiim bunlar
diisiiniilemez, gilginca bir kakofoniyi andiriyordu.

Sabah saat yaklagik beste tank ve seyyar toplarin desteginde
Alman piyadesi, sehir savunucularinin ileri hatlarina dogru iler-
lemeye bagladi. Odessa savunmas1 déneminden bu yana bayle bir
resmi hi¢ gdrmemigtim. Sicak temmuz sabahi heniiz baglamigt:.
Hafif riizgir, siyah duman halkasini uzaklara siiriikliiyordu, toz
ve toprak bulutlari biraz dinmisti. Cehennem giiriiltiisiinden
sonra hikim olan sessizlikte, Belbek Nehri vadisinde tanklar,
hinluli motor sesleriyle ilerlemekteydi. Onlarin arkasindan stk
saflar halinde, tek sira olarak, kemerlerine kadar soyunmuyg asker-
ler yiiriiyordu. Iglerinde hem Mauser tiifekliler hem de MP-40
makineli tabancalilar vardi. Komutanlarin emriyle mevzi alan biz
Razinlerin Fagistlerle aramizdaki mesafe kisalmigt1 fakat hala 600
metreye kadar bir mesafe vardi.

“Bu psikolojik bir taarruz mu?” Fyodor Sedih sordu. Mege
agacinin birkag pargaya boliinmiig govdesiyle kamufle edilmig
olan keskin nisanci mevzisinde yanimda durmaktaydi. “Al¢ak-
lar cesaretlenmigler.” Diirbiinii gozlerime gotiirerek ilerleyen as-
keri saflara bakiyordum. Mercek; burusmus, gri yiizler, saglam
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yapili, fakat heniiz yanmamig viicutlar gésteriyordu. lyi beslen-
mig, miikkemmel gekilde egitilmis, uzun siiren kugatmanin yiikiiy-
le tilkenmemis bu hakiki “imparatorluk Almanlan”; Sivastopol’e
Donbasstaki Alman 17’nci Ordusu’'ndan nakledilmislerdi. Bu
bilgiler, sorgulanacak esir avlamak amaciyla cephe hattin1 gegen
kesifcilerimiz tarafindan rapor edilmigti. $imdi, Hitler'in segil-
mis askerleri karsimdaydi. Taglarin tizerinde sendeleyerek arala-
rinda konugarak omuzlariyla birbirlerini iterek bazen tiifeklerini
bir ellerinden 6biir ellerine alarak adim atiyorlardi. Hareketlerin-
de garip bir seyler gérmiigtiim ve kisa siire sonra Fritzlerin ayik
olmadiklarini anladim.

Diin aksam, diigmanin cephe taarruzu yapmasi durumunda
mintkamizdaki kuvvetlerin nasil dizilebilecegine kafa yorarken
keskin nisancilarin, ateg hattinda yanlarina SVT-40 almalan ge-
rektigine karar vermigtim. Benim takimimda bunlardan on iki
adet mevcuttu. Bizzat kontrol ettim ve adima kayitl, otomatik
dolduruglu Tokarev tiifegi tekrar temizledim. Bu tiifeklerin yiik-
sek sesini duyma zamani gelmigti. Nasil olsa makineli tiifek ta-
kirulari ile havan ve 45 mm ve 76 mm kalibrelik alay toplarinin
salvolar arasinda sesi kaybolacakt.

Mevzimiz ana hawn ilerisindeki sag kanatta, makineli tii-
fekgilerin yﬁnmdaydl. Takimin bir kismu sol kanatta, takimdan
birkag kisi ise piyadelerle beraber ana siperdeydi. Keskin nisanci-
larin gorevi, diisman saflarindaki subay ve astsubaylar indirmek,
ardindan diiymanin makineli tiifek yuvalarina ve havan miirette-
batlarina ates agmakti.

Fagisder bize dogru uygun adim ilerlemekteydi, buna karg: biz
de siperlerin iizerindeki tiifeklerimize uzandik. Sveta’ya sarjor tak-
um, diirbiinlii nisangihin mercegindeki deri 6rtityii kaldirdiktan
sonra uzakhgi 6l¢mek amaciyla mercekten baktim. Temel keskin
niganc1 kurallarini acemilere goktan égretmis ve bunlar “iki kere
iki” gibi haurlamalarini istemigtim. Eger nisan ¢aprazinin yatay
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gizgisi, hareket hilindeki insan figiiriinii dizlerine kadar kapau-
yorsa bu 250 metre demektir; beline kadar 400 metre; omzuna
kadar, 600 metre; tamamen kapauyorsa, 750 metre demektir.
Tabii ki PE ve PU diirbiinlii nisangéhlar vasitasiyla nisancidan
hedefe olan uzaklig: belirlemek igin baska, daha kesin yéntemler
de mevcuttu fakat o halde denklem hesaplamalan yapmak ge-
rekmekteydi ve pek gok Kizil Ordu askeri, béyle matematiksel
hesaplamalarin altindan kalkamazdi. Neyse ki bugiin iistesinden
gelecekler ¢iinkii en 6nemlisi komutan: dinlemektir.

Takimin kumandanhgini aruk Basgavus Fyodor Sedih yap-
maktaydi. Bense bu yilin mayis ortasindan beri 54’iincii Alay
karargihinda keskin niganci egitmeni olarak kaydedilmigtim.
Gorevlerim eskisi gibiydi: Kisa siire once gelmis Kizil Ordu as-
kerlerini egitmek, onlarin silahlarinin durumunu takip etmek,
yeni silahlar1 kabul etmek, onlarla deneme auglari yapmak, birlik
komutanlariyla keskin nisanci taktikleri konusunda fikir aligve-
risinde bulunmak, deneyimlerin paylagilmasi ve atig tatbikatlari
yapilmasi amaciyla iki haftada bir keskin nisancilar1 toplamak,
tarafsiz bolgeye ve diigmanin cephe gerisine, cephenin duragan
oldugu dénemlerde bizim igin gok basarili gegen keskin niganci
baskinlar diizenlemek... Fakat sanirim bugiinden itibaren bas-
kinlart unutmamiz gerekecekti. Isgalciler taarruza baslamiglard:
ve su an Belbek Nehri Vadisi'nde yasananlara bakilacak olursa
niyetleri ciddiydi.

Nisangihin mercegine elinde tabancayla diigman saflarinin
sol kanadinda vyiiriiyen bir kigi gorilg alanima girdi. Bir subay
oldugu agikts; yani cephede goérev yapan keskin nisanc igin en
uygun hedefti. Mesafe hélihazirda degismis, simdi 500 metreye
yakindi. Birakayim, daha da yakinlagsin. Kafasi artik nisan ¢ap-
razindaydi. Sag elim serbestge dipgik boynu iizerinde, isaret par-
magim tetikteydi. Hafifce gii¢ uygulama, aus sesi duyulur, tiifek
omza geri teper, tabancali kisi ise yere diiger.
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Sanki sinyali duymug gibi topgularimiz —69’uncu ve 99’un-
cu Obiis Topgu Alaylan, obiis topgu alaylarinin 905’inci, 52’nci,
ve 134’iincii Taburlan- ates agti. Topgular hemen birkag tanki,
ardindan piyade saflarina darbe vurdu. Onlarla birlikte kiyr ba-
taryalarinin biyiik kalibreli toplart da diigmani ezmeye baglads.
Goge yeniden siyah duman yiikseliyordu fakat bu kez topgu ta-
arruzu Ruslar tarafindan diizenlenmis ve saldiran diigman kolun-
dan higbir ey kalmamigti. Almanlar ilk denemelerinde bagarisiz
olmuglardi. Bos yere, ugak ve toplarinin faaliyetleri sonucu Sivas-
topol savunucularinin cesaretlerini yitireceklerini diigiinmiiglerdi.

Savag alaninda dért dilyman tanki yanmaktaydi, geri kalan-
lar1 baglangi¢taki mevzilerine siiriinmiiglerdi. Yar giyinik 6lii as-
kerlerin viicutlari, solgun otlarin ve patlamalarin etkisiyle yanip
kararmug alanlarin igerisinde beyazlagmig. Fakat sessizlik uzun
siirmedi. “Hasir ayakkabilar” ad1 verilen Junkers-87’ler belirdi.
Mevzilerimize onlarca bomba attilar ve pike yaparak Razinlere
kanatlarindaki makineli tiifeklerden ates yagdirdilar. Askerler
tilki yuvalarina saklandi. Geri gekilen kuvvetleri yeniden diize-
ne sokup onlar yeni birliklerle takviye eden Alman 50’nci ve
132’nci Tiimen kumandanliklari, piyade kollarini yeniden Ka-
migh Vadisi’nin hafif egimli yamacina hareket ettirdi. Biz Fyodor
ile birlikte mevzilerimize donerek otomatik dolduruslu silahlari-
mizi aldik.

Fyodor Sedih’a farkli bir muharebe tiirii denemeyi teklif et-
tim: Ilk siraya degil ikinci siraya ates etmek ve bu sirada diis-
manlarin karnina nigan almak. Viicudun bu kismina giren mer-
miler 6limcildiir fakat 6liim hemen gergeklesmez. Birkag aug
yaptiktan sonra bunun etkili oldugunu gordiik. Acidan kivranan
Fagistler, baging ve iniltilerle topraga diisiiyorlar, yardim isti-
yorlard. Birinci siradaki askerler ¢evrelerine bakinmaya, adim-
larini sagirmaya, duraklamaya bagladilar. Bu iigiincii sirada da
kafa kangiklig1 yaratmigti. Friczlerin canli ve enerjik bir gekilde
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bagladiklari taarruz en nihayetinde boguldu. Elbette makineli cii-
fekgilerimiz havan miirettebatimiz da buna az katki saglamadilar.
Onlar da nigan alarak ateg ettiler. Fagistler, aksama dogru bizim
mintikamizdaki savag alanini terk etmiglerdi ve biz kemerlerinde-
ki aliminyum tokalar delinmis olarak bu alanda yatan askerleri
saytyorduk. Boyle yirmiden fazla insan saydik.

Ancak Naziler ana darbeyi 54’iincii Alay hattinin iki kilo-
metre solunda, 79’uncu Deniz Tugay1 ve onun yanindaki 172’nci
Nisanci Tiimeni mintikasinda vurdular. Oradaki durum, Sovyet
askerleri igin gok daha kéti gelismisti. Belbek Nehri vadisinden
ilerleyen bir grup Alman tanki, bu iki askert Birligin kesigtigi
noktay1 yarmig, Kamugli Vadisi’nden ilerleyen bagka bir grup ise,
79’uncu Tugay tarafindan tutulan tepeye saldirmigti. Diigman
belli bagarilar elde etmigti. 7 Haziran aksamina gelindiginde Al-
manlar ana darbeyi indirdikleri hat boyunca savunma hatlari-
mizdan 1-2 kilometre igeri girmiglerdi.

Bir sonraki giin, diisman top ve havan auglariyla bagladi.
Ardindan Nazilerin hava kuvvetleri darbe vurmugtu. Bombardi-
man bes saat boyunca durmadi. Bundan sonra sabah saat 10'da
Almanlar, Sivastopol Savunma Bolgesi’nin tiim cephesinde iler-
lemeye gegti fakat kuvvetlerini en fazla iigiincii ve dérdiincii min-
uikalarin kesigtigi yerde, 79’uncu Tugay ve 172’nci Tiimen’e karg:
yigmislardi. Yalniz simdi Fritzler sik saflar hilinde degil, gruplara
béliinerek dikkatli bir sekilde; tanklarin, kundagi motorlu silah-
larin ve zithli nakliye araglarinin korumasi alunda ilerliyordu.

Bu siddetli garpigmalar sirasinda birliklerimiz ciddi kayiplar
vermisti. 79’uncu Tugay ve 172’nci Tiimen saflarinda ¢ok az as-
ker kalmug, geri ¢ekilmeye mecbur olmuglardi. Sivastopol savu-
nucular1 dayaniklilik ve kahramanlik mucizeleri yaratmuglar fakat
cephane sikinusi ¢ekmiglerdi. Almanlarin havadaki dstiinliigi
sebebiyle mayis ortasindan itibaren Novorossiysk, Poti ve Tuap-
se sehirlerinden deniz yoluyla yapilan cephane nakli zorlagmigti.
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Haziran ayinda mithimmat, silah, erzak ve takviye kuvvetler ge-
nelde denizaltlarla nakledilmigti. Fakat elbette bunlarin yiik ka-
pasitesi gehri savunanlarin tiim ihtiyaglarini kargilamiyordu.

9 Haziran'da safakla beraber Capayev Tiimenimizin niinde-
ki cephede, Mekenzi Daglari demiryolu istasyonuna giden gose
yol boyunca tanklar ve diigman piyade kollar1 belirdi. Ugiincii
muntikanin topgu birlikleri i¢inde “Aslan” kod adli bir sinyal sesi
duyulunca tiim topgu alaylan ve taburlari, énceden hedef alin-
mig hatlara ateg agtilar. Tanklarin biiyiik kismi imha edildi, piya-
deler ise geri kagmaya bagladilar...

Fritzler yavas ama inatg1 bir gekilde, fareler gibi Sovyet savun-
masim kemiriyorlardi. Amaglari ana koyun kuzey tarafini yanp
geemek, béylelikle kahraman gehri tam kalbinden vurmak, onu
ele gecirmekti.

'inci Tabur'umuzdan genglerle son kez Komsomol toplan-
usinda goriigtiim. Bu toplant 16 Haziran 1942 senesinde Mar-
unov Vadisi’'ndeki sarp bir kayaligin alunda yapildi. Bu sirada
tiim Kamugh Vadisi, Kamigh kéyii, Mekenzi Daglari demiryolu
istasyonu, 319,6, 278,4, 175,8 rakimli tepeler, 30 No.lu Kiyr
Bataryasi, Verhniy Corgun, Nijniy Corgun, Kaman koyleri ve
sehrin etrafindaki diger bazi yerlesim birimleri halihazirda diig-
manin eline gegmigti. Kardeslik Mezarlig civarinda ise siddetli
arpigmalar yaganmakeaydi. Alay Komsomol Orgiitgiisii Yakov
Vaskovskiy, ileri hatlardaki durumu kisaca resmetti. Ugiincii
taarruzun baglamasindan sonra dokuz giin igerisinde, taburda
kayitli Komsomol iiyelerinin iigte ikisi 6lmiigtii. Takviye kuvvet
yoktu; cephane, erzak ve suyla ilgili durum daha da kétiiydii.
Saklamaya gerek yok: Sivastopol’iin kaderi ¢izilmigti. Fakat bu,
isgalcilerin onun sokaklarinda bando egliginde negeli bigimde
uygun adim yiiriiyecekleri anlamina gelmiyordu. Razinler ken-
dilerini feda edecekler ve askeri yiikiimliiliiklerini sonuna kadar
yerine getireceklerdi.
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Onu sessizce dinledik. Geng askerlerin yiizlerinde 6limciil
bir yorgunluk vardi. Terden aginmis ceketleri, dayanilmaz dere-
cede sicak giinesten kavruluyordu, ayaklarindaki bandajlar barut
dumanina maruz kalmaktan kararmigti. Buraya ellerinde silahla,
dogrudan aug mevzilerinden gelmiglerdi. Komsomol Organiza-
térii, burada bulunan tek baggavus olarak bana dénerek konus-
masina bir yanit vermemi bekledi. Higbir seyi tartigmak isteme-
dim, sadece tek bir cevap verilebilirdi:

“Kanimizin son damlasina kadar savagacagimiza yemin ede-
riz!” dedim.

“Yemin ederiz!”

Digerleri, sanki sézlerim yank: yaparmiggasina tekrar ettiler.
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Ordu Komutaninin Siizil

Biiyiik kalibreli diigman toplarinin bizim savunma hedeflerimize
darbeleri gittikge daha isabetli hile gelmekteydi. Elbette bunda
Alman gozciilerinin payr da vardi. Toplari dogru taraflara yo-
neltmeyi bagarabiliyorlard: ¢iinkii Fritzler, bélgeye hikim bazi
tepeleri ele gecirmiglerdi. Zamaninda ben agaglarda, tepelerde,
binalarin ikinci katlarinda saklanan gozciilerden on iki tanesini
oldiirmiigtiim. Fakat simdi hi¢bir sey ise yaramiyordu. Sivasto-
pol savunucularinin iizerine y&neltilmis ates silindiri olduke¢a
gii¢litydii. Olay o noktaya vardi ki Nazi pilotlari, yikilmig sehrin
sokaklarinda, ileri cephe hattina giden yollarda tek bagina yiirii-
yenleri ve arabalari avlamaya bagladilar.

Alay karargihimiza topgu taarruzu aniden bagladi. Mermiler
toplu halde diigmekteydiler. Ugiincii salvoda bir tanesi, igerisin-
de birkag kisinin bulundugu siginagin tepesine isabet etti. Du-
man, glimbiirtii ve sarapnellerin ugultusu... Bagindan yaralanan
Yiizbag1 Bezrodniy burada 6ldii. Bense sansliydim: Bir sarapnel
pargasi, sag yanagimda derin bir yarik agti, sag kulak mememi
kopards, ayrica sok dalgas: ve genel sarsinunin etkisiyle kulak za-
rim zarar gordii. Beni 47 No.lu Tiimen Sihhiye Taburu’'na gotiir-
diiler. Harika Doktor Pisel-Gayek bir kez daha yiiziimdeki yaray:
dikti. Bir giin sonra Sihhiye Taburu’'na, yaralilarin Novorossiy-
sk’e tahliye edilmeleri igin hazirlik yapilmasi emri geldi; cerrah,
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benim durumumun da béyle bir yolculuga uygun oldugunu dii-
siiniiyordu.

19 Haziran Cuma giinii Novorossiysk'ten Sivastopol’e bes
denizalu birden varmisti. Kugatilmis sehre 165 ton miihimmat,
10 ton ugak yakiti, 10 ton erzak getirmislerdi. Denizaltular No-
vorossiysk’e de bos gitmediler. Yaralilan cephe gerisindeki has-
tanelere gotiirdiiler. Hig degilse en biiyiiklerinden biri olan L-4
(Leninets-4), Askeri Donanmanin hesaplamalarina gore giiver-
tesine 100 kisiye kadar alabilirdi. 1933 yilinda dékme gemisi
olarak insa edilmis olup uzunlugu neredeyse 80 metre, genisligi
ise 7 metreydi. 1942 yilinda Yiizbagi (3. Derece) Polyakov tara-
findan komuta edilmekteydi.

L-4 geceleyin Kamis koyunda yiikiinii indirmis ve Capayev
Tiimeni askerlerine giivertede yer agilmisur. Boylece 19 Hazi-
ran aksamu ilerleyen saatlerde kendimi bozkir kiyisindaki hafif
egimli, rilzgira agik bir kiyida buldum. Her yerde hazir bulu-
nan Alman hava kuvvetlerinden kendini koruyan denizalu, tiim
giin deniz dibinde kalmigti. Heniiz deniz yiizeyine ¢itkmamust
ama halihazirda pek ¢ok yarali toplanmigti. Denizin derinlik-
lerden ortaya ¢ikisina mutluluk gigliklarn eglik etmisti. Haziran
ayinin alacakaranliginda herkes 6nce L-4’tin kumanda kulesini,
sonrasinda onun 6niinde bulunan 100 mm kalibrelik topu, da-
ha sonra ince ve uzun, dev bir sigaray1 andiran tiim govdesini
gordii. Sular, yuvarlak gévdesinden sigrayarak akiyordu. Nihayet
iki kapak da agildi ve denizaltcilar metal giiverteye ikt De-
nizalt, koyun ortasindaydi. Yaralilar, ahgap iskeleye baglanmig
motorlu sandalla ona taginacakti. Genis omuzlu fakat kisa boylu
astsubay cebinden liste gikardi ve fenerle aydinlatarak okuma-
ya bagladi. Yaralilar siraya girdiler. Burada, kendi basina hareket
edebilecek olanlar ile sihhiye gorevlileri ve hemgirelerin yardi-

mina ihtiyag duyanlar bulunmaktaydilar. Motorlu tagit on beg
kisi alabiliyordu. Rihtimdan herkesi alabilmek icin birkag sefer
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yapmasi gerekmisti. Kamishi Koyu'nda deniz sakindi, olduk¢a
hizli bir gekilde denizaltiya bindik. Denizciler bize yardim etti
ve bizi kumanda kulesinin arkasindaki agik kapaga gortiirdiiler.
Ardindan ¢ok dar bir merdivenden asag), iage bélimiine inme-
miz gerekti; burada dogrudan yerde mantar megesinden dosekler
hazirlanmusti. Uzerlerinde yaulabilir veya oturulabilirdi fakat yii-
riimek tavsiye edilmiyordu. Sirt cantami metal bélmenin yanina
koyarak etrafa bakindim. Tavan algakt ve iki lambayla zay:f bir
sekilde aydinlauliyordu. Asagida, altimizda dizel motor sessizce
ugulduyordu.

L-4 iig giin boyunca yoldaydi. Gece su yiizeyine ¢ikiyor, giin-
diiz azami derecede derine iniyordu. Ancak Fayistler yine de de-
nizalumizs fark etmiglerdi. Diigman torpido botlar1 derin bom-
balar; diigman ugaklar ise klasik bombalar atiyorlardi. Denizin
alundayken bunlarin patlamalar: iyi duyuluyor ve askeri geminin
govdesine inmig ani darbeler gibi hissediliyordu. Gévde sarsili-
yor, bélmemizdeki lambalar yanip séniiyor, bazen kapaniyor ba-
zense yeniden agiliyordu. Sicaklik 45 dereceye kadar yiikselmigti,
nefes almak ¢ok zordu. Birkag yarali bilincini kaybedince herkese
oksijen tiipleri dagitildi. Bunlar insanlarin dayanmalarina yar-
dimci oldu ve ertesi aksam denizalti su yiiziine gikinca kapaklar
agild1 ve taze deniz havast dar, magaraya benzer koridorlara, ka-
binlere niifuz etti.

L-4, 22 Haziran 1942 tarihindeki giin batiminda, hilihazir-
da su yiizeyinde olarak Tsemes Sahiline girdi. Kiy1 boyunca 25
km uzanan Novorossiysk sehri bizi sicak duygularla kabul etti.
Yaralilar 1,5 tonluk 3 tane kamyona dolduruldular ve hastaneye
gotiiriildiiler. Giinesin batan pembe 1s151yla kapli deniz ufkuna
bakakaldim ve buradan uzakta, silah arkadaglarim yiirekli Capa-
yevlerin kaldig1 Sivastopol ateg hatlarinda su anda neler yagandi-
gin1 diigiindiim. O zaman bunun savagtaki son giiniim oldugunu
bilmiyordum.
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Naziler tarafindan yerle bir edilmis, yanan gehir, isgalcilere
karg1 askeri harekitlara devam ediyordu. Oradan Novorossiysk’e
yiizlerce yarali taginiyordu. Sefetler lider destroyer Taskent, Be-
zuprecnsy (Kusursuz) ve Bditelnsy (Tetikte) destroyerleri, devriye
gemisi Skval (Firuna), liman mayin tarama gemileri Vzriv (Pat-
lama) ve Zaggitnik (Koruyucu) ile yirmi dort denizalti tarafindan
gereklestirildi. Ancak, Kafkasya'ya tahliye edilmis askerlerin
anlattklan hikayeler higbir siiphe birakmiyorlardi: Sivastopol
Savunma Bélgesi yakin zamanda diigman tarafindan ele gegiri-
lebilir. 25’inci Niganct Tiimeni, 54’tincii Alay hakkinda sorular
sordum fakat kimse benim sorularima kesin cevap veremedi. Sa-
dece bir kez, sag kolu omzuna kadar bandajli bir tegmen, tiimen
komutanimiz Tiimgeneral Kolomiets'i diigman taarruzunu geri
piiskiirtmek igin hazirlanirken Cernaya Nehri’nin bati kiyisinda-
ki Inkerman'da gordiigiinii sdyledi. Ona giigliikle inanabildim.
Zira korfeze dokiilen Cernaya Nehri’nin agz1 cephemizin ¢ok
gerisinde yer almaktayd:.

Cumartesi giinii her zaman oldugu gibi hastane kogusuna
yeni gazeteler getirildi. Pravda gazetesinin bag sayfasinda Sovyet
Istihbarat Biirosu'nun su raporu yer almakrayd:

Kizil Ordu Bagkomutanligt’'nin emri geregi, Sovyet askerleri
3 Temmuzda Sivastopol gehrini terk etmistir. Kahraman Sovyet
askerleri emsalsiz bir cesaret ve dayaniklilikla, Alman kuvvet-
lerinin say1siz taarruzu geri piiskiirtmiigtiir. Son 250 giin, diis-
man giddetli ve araliksiz bir sekilde sehre karadan ve denizden
saldirmigur. Cephe gerisiyle kara baglants: kesilen, miithimmat
ve erzak naklinde zorluklar yasayan, emrinde bir hava meydan:
bulunmayan, dolayisiyla havadan yeteri kadar korumast olma-
yan Sovyet piyadeleri, denizcileri, subaylani ve siyasi egitimcileri
Sivastopol savunmasinda askeri yigitlik ve kahramanlik mucize-
leri yaratmiglardir. Haziran ayinda Almanlar; cesur Sivastopol
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savunucularina karsi 300 bine varan asker, 400’den fazla tank
ve 900’e varan ugaktan olugan bir kuvvet 6ne siirmiislerdir. Si-
vastopol savunucularinin ana gorevi, Fagist Alman kuvvetlerini
miimkiin oldugu kadar cephenin Sivastopol minukasinda zin-
cirlemek ve diigmanin miimkiin oldugu kadar ¢ok insan giicii-

nii ve aracim1 imha etmekti.

Benim gibi iigiincii taarruz sirasinda yara almig ve simdi No-
vorossiysk'te tedavisini tamamlamis olanlara “Askerler Sivasto-
pol’ii terk ettiler” sézii gizemli geliyordu. Ug tugay ve iki deniz
piyade alayr disinda sehrin savunulmasina yedi niganci tiimeni
kaulmugt. Eger binlerce ve binlerce asker ve subay Sivastopol'den
ayrildilarsa nereye kaybolmuglardi? Tiimen karargihlari, cephe
gerisindeki birlikler, sthhiye taburlar, nakliye araglan, topgu
birlikleri neredeydiler? Muharip alaylar ve taburlar neredeydiler?
Karadeniz'in kuzey kiyilari, Kirim Yarimadasi, hepsi Almanlarca
ele gecirilmigti. Demek ki kuvvetlerimiz; burada, Novorossiy-
sk’te, Poti'de, Tuapse'de olmak zorundaydi. Ancak kimse onlan
goérmedi. ..

1942 Temmuz'unda Herson Feneri yakinindaki savag mey-
daninda, Fagistlere esir diigen yaklagik 80 bin sehir savunucu-
sunun kaldigi konusunda resmi bir haber heniiz yoktu. Bii-
yik Vatan Savast'nin bu trajedisi uzun bir siire boyunca ortbas
edilmigtir. Biz gehri savunan siradan askerler, kendi aramizdaki
konugmalarda tabii ki bunun sebeplerini analiz etmeye, Bas-
komutanligin, Sivastopol Savunma Bolgesi Komutant Korami-
ral Oktyabrskiy'nin (Onu yanan gehirden ugakla, diger birkag
general ve kidemli subay ile birlikte tahliye etmiglerdir.), Kiyr
Ordusu Komutan: Tiimgeneral Petrov’un (Karargih ile birlikee
geceleyin Sivastopol'den denizaltiyla yola ¢tkmig ve 4 Temmuzda
Novorossiysk sehrine varmigtir) eylemlerine agiklama (ya da ge-
rekge) bulmaya caligtik.
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Bu iiziicii olaylardan 6nce, Askeri Donanmanin ana kararga-
hinin Sivastopol Savunma Bélgesi Kuvvetleri’nin Kinm'dan Kaf-
kasya kiyilarina tahliye plami mevcut muydu? Bu plan, diismanin
havadaki kesin iistiinligii durumunda uygulanabilir miydi?

Binlerce kisilik Kiyr Ordusu’nun,Odessadan Kinnm'a 1941
Ekim’inde parlak bir gekilde gergeklegtirilen tahliye harekit1 ha-
fizamda hali canliydi. Fakat o zamandan bu yana gii¢ dengesi
anlaminda Karadenizde pek ¢ok sey degisti. Almanlar az gemi-
mizi batirmamuglardir (bir kruvazér, dért destroyer, dért biiyiik
nakliye gemisi, iki denizalt). Séz gelimi Cervona Ukraina kruva-
zori; Karadeniz Donanmast’nin harikast ve gururu, Fagist bom-
bardiman ugaklarinin 12 Kasim 1941 yilinda Sivastopol’iin gii-
ney sahiline diizenledikleri taarruzdan sonra batmistir. Onceden
bildigim motorlu yiik gemisi Jan Jores, 16 Ocak 1942 tarihinde
Feodosiya bolgesinde manyetik mayina garparak patlamistr. Gii-
vertesinde 5 binden fazla yarali ve miilteci bulunan yiik gemisi
Armeniya, 7 Kasim 1941de Yalta yakinlarinda Alman torpido
ucag tarafindan vurulmus, pargalanarak tiim yolculariyla bera-
ber dibe batmugstr...

Kidemli subaylarin son siginagi olan 35’inci Kiyi Batarya-
s’nin yeralundaki boliimiinde subaylarin i¢ bolgelere tahliye
edilmeden 6nce farkli davraniglar sergiledikleri kisik sesle dile
getirilmekteydi. Koramiral Oktyabrskiy higbir vicdan azab: duy-
mamug. Timgeneral Petrov ise, bir komutan olarak askerlerinin
bagina gelen felaketin boyutlarini idrak ederek tabancayla kendini
vurmay1 denemis. Ona Kiy1 Ordusu Askeri Konseyi iiyesi, Tii-
men Komiseri Cuhnov engel olmus. Iste ben bu anlaulanlara ina-
niyordum. Generalle 1941 sonbaharinda Odessa yakinlarindaki
Dalnik kéyiindeki ilk goriigmemizden ¢ok olumlu bir izlenim
edinmigtim. Petrov, bazi Kizil Ordu komutanlarinda oldukga ka-
rakeeristik olan kendini begenmislik ve kibir duygusundan sanki
tamamen yoksundu, gok demokratik bir insand1 ve Kizid Ordu
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askerleriyle sadece sézlii olarak degil, fiiliyatta da ilgileniyordu.
Hepimiz onun 6z ¢ocuklar gibiydik. Sivastopol'deyken ikinci Al-
man taarruzunun piiskiirtiilmesinde kitlesel kahramanhk goste-
ren savunmadaki erleri takdir etmek amaciyla on bin onur belgesi
basilmas: emrini verdigini ve her birini sahsen imzaladigini haur-
liyorum. Sonrasinda bunlar béliik ve tabur askerlerine verilmigtir.

Ivan Efimovi¢’in karakterini, onu 25’inci Capayev Tiimeni
komuta merkezinde ziyaret etmis Kiz:/ Y1ldiz gazetesi muhabiri,
megshur savag yazar ve sair Konstantin Simonov herkesten daha
iyi anlamugur:

Petrov, pek ¢ok agidan miistesna bir insandi. Biiyiik askeri
tecriibe ve profesyonel bilgisi, yiiksek seviyede genel kiiltiiriiyle;
ok okumastyla, sanata, bilhassa da resme olan tutkulu sevgisiyle
birlesmisti. Dostlar1 arasinda seckin ve o yillarda resmi olarak ka-
bul gorme liitfuna pek erigmemis ressamlar vardi. Resme yonelik
kendi amatér ¢abalarina biraz gekingen bir ironiyle yaklasan Pet-
rov; bununla beraber gahsina miinhasir, belirli bir zevke sahipti.

Kararl: bir kisiligi vards, kritik anlarda acimasiz olmay: ba-
sarabiliyordu. Bunun yaninda sayet tabir yerindeyse “katiksiz
bir asker” olmasina kargin, sert askeri itaat anlayisinda insan iti-
barinin belli bir zorlamaya tabi tutuldugunu gériiyor ve askeri
hizmetin 6zellikle bu zorlama kismindan heyecan duyanlara
acimiyordu... Cesareti hantal, yavag, Lev Tolstoy'un insanlarda
ozellikle kiymet verdigi cinstendi. Genel olarak Petrov’un tavir-
larinda 19. yiizyil Rus edebiyatina gore tasavvur ettigimiz eski
Kafkas askeri subaylarindan bir seyler vardi.

Kaderin bana komutanla yeniden bulugmay: bahgedecegini
ve bu bulugmanin 6zel bir anlama sahip olacagin1 hig diistinmez-
dim. Ustelik tamamen tesadiifi bir sekilde, hastaneden iyilestigi-
me dair belgeyi Novorossiysk'teki garnizon komutanina gotiiriir-
ken kargilagtik. Bizzat general bana seslendi. Arkami déndiim.
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Ilk balugta Petrov'un goriiniisii beni iizdii. Kasvedi bir yiizii var-
di, agin1 derecede yorgun goziikiiyordu. Yine de elimi sikti, gii-
liimsedi ve eski Capayev Tiimeni’nden bagka hangi asker ve su-
baylarin burada bulunduklarini sordu. Petrov, tiimenin arttk var
olmadigint sdyledi. Sivastopolde yok olmugtu; karargih belgeleri
yakilmig, mithiirleri Kamigh Koyu kiyisinda bir yere gémiilmiig,
sancaklar1 denize aulmigti. Bu haberi duyunca gézlerimden yas-
lar boganmaya bagladi. General dikkatlice bana bakri:

“Alaydaki silah arkadaglarini haurliyor musun?”

Mendilimle gozyaglarim silerek, “Nasil haurlamam ki, fvan
Efimovig?” diye yaniladim. “O kadar giin ates altinda beraber
durduk.”

“Uzun zaman 6nce mi yaralandin?”

“Hayir, haziran ortasinda...Yanagima sarapnel isabet etti ve
kulagimin yaris: gitti.”

Yanagimdaki hala gériiniir yaraya yakindan bakn.

“Ya sonra?”

“Cepheye, Yoldas Tiimgeneral. Herkes gibi.”

“Lyudmila, senin herhangi bir hayalin var m?” Ordu ko-
mutani, hig askeri olmayan, al¢ak, dost¢a bir ses tonuyla sordu:
“Soyle, utanma.”

I¢ gektim. “Hayalim, elbette ki var! Sadece, onu artik nasil
gergeklestirebilirim ki? Alay pargalandi, subaylar 6ldii, belgeler
yandi...”

“Peki ya bu hayal nedir, Yoldas Bagcavug?”

“Son derece siradan bir hayal. Subay olmak istiyorum.”

“Yani, astegmen riitbesi mi almak istiyorsun?” diyerek konu-
yu netlegtirmeye ¢alist1.

“Evet, bana kalirsa bunu hak ettim.” Nedense o an Petrov ile
tamamen agik bir sekilde konugmaya karar vermigtim. “Orduda
gorev yapmaya devam etmek istiyorum. Askerligi seviyorum ve
iyi ates ediyorum. Bu zor yil zarfinda insanlara kumanda etmeyi,
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mubharebe sirasinda onlan diigiinmeyi, onlanin sorumlulugunu
almayi 6grendim. Bunun yaninda asker arkadaglarimin, higbir
sugu olmayan sivil vatandaglarin éliimleri icin Nazilerle hili
6desmedim. Naziler, topraklarimizda yaptiklan her sey igin ceza-
landirilmalilar...”

Petrov diigiinceli bir sekilde, “Iyi bir hayalin var” dedi. “Cok
hosuma gitti. Ancak onun gergeklestirilemeyecegini diigiinerek
hata yapiyorsun... Ug giin sonra Novorossiysk'ten Krasnodar’a,
Kuzey Kafkasya cephesi karargihina gidiyorum. Baskomutan
Maregal Budenniy, ona Sivastopol savunmasindan kahraman
Komsomol iiyelerini takdim etmemi istemigti. Benimle geliyor-
sun. Gerekli tiim belgeleri Kiy1 Ordusu Kurmay Baskani Tiimge-
neral Sigenin hazirlayacak. O, su an burada. Maregalin, Fasist Al-
man isgalcilere kars1 gehir savunulurken gosterdigi bagarilardan
otiiri Bagcavug Lyudmila Pavligenko’ya astegmen riitbesi veril-
mesine dair emri istekle imzalayacagindan kugku duymuyorum.”

Bir sonraki giin Sivastopol Komsomol grubu olugturuldu.
Belgelerimizi, yeni iiniformalarimizi aldik ve komutan ile birlik-
te ugakla Krasnodar’a yollandik. Burada Komiinist Parti Bélgesel
Komitesi’nin oteline yerlestirildik. Efsanevi i¢ savag kahramani
Semen Mihaylovi¢ Budenniy ile goriigmeyi endigeli bir sekilde
bekledik, bu gériigmenin nasil gegecegine dair tahminler yiiriit-
titk, bagkomutanin bize neler soracagini ve ona neler anlatmamiz
gerektigini diigiindiik.

Kuzey Kafkasya cephesi karargihindaki kargilama oldukga si-
cak ve gayriresmiydi. 1’inci Siivari Ordusu Komutanr’'nin Beyaz
Mubhafizlarla savastaki sanli baganlarint bildigimizden sert bir
Rus masal kahramanini gérmeyi bekliyorduk. Fakat karsimiza
altmug yaglarinda, orta boylu, saglam viicutlu, negeli, cana yakin,
giir biyiklarinda sakli igten bir giiliigii olan bir insan ¢iku. Petrov,
savunmada yer almis gengleri sirayla takdim ecti: Iki makineli
tiifekgi, ii¢ topgu, bir havanci ve ben dahil dért piyade. Budenniy
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herkese kisa sorular sordu, sonra ellerimizi sikti, baz: iyi sozler
soyledi. Genelde muharebelerde gosterilen azim ve cesaret igin
tesekkiir etti ve odiiller verdi.

Ben de ihtiyar siivarinin, ellerimi kuvvetlice siktigini hisset-
tim. lyi, negeli bir giilimsemeyle bana bakarak sordu:

“Su anki cetelende kag kisi var, Bagcavug?”

“309 6lii Fagist, Yoldag Maregal.”

“Aferin, Lyudmila! Miikkemmel bir nisancisiniz. Sehrin sa-
vunmastna 6nemli katki yapuniz.”

“Sovyetler Birligi’nin hizmetindeyim” diye yanitladim.

“Dogru sdyledin, béyle bir giizele tegmen isaretleri de yaki-
sacaktir.” Semen Mihaylovi¢ bana dogru hafifce egilerek goyle
dedi: “Tipkt Lenin madalyasinin yakisacagy gibi.”

“Tegsekkiirler, Yoldag Maresal!”

Beyaz kurdeleyle sarilmus bir kutu ve madalya kitapgigini
elimde buldum. O dakika beni saran hisleri tarif etmek igin dog-
ru sozleri bulmak zor. Cilgincasina bir nege, seving, endige. 1933
yilinda verilmeye baglanan Lenin madalyasi, Sovyetler Birligi’nin
en yiiksek 6diillerinden biriydi. Ozellikle 6n plana gikan hizmet-
ler icin verilmekteydi ve benim miitevaz1 bagarilarimin kuman-
danlik tarafindan béyle degerlendirilmesi, bende ayni anda hem
gurur hem de mahcubiyet yaratti. Odessa ve Sivastopol’iin ates
hatlarinda benimle beraber cesurca savagan fakat bu giinleri go-
recek kadar yagamayanlan hatirladim.

Platinden yapilmig, Lenin’in portresinin bulundugu madal-
yamin numarasi 7606 idi. Raptiye ve 6zel bir somun yardimiyla
onu ceketimin sol tarafina iligtirmeliydim. Ancak 1943 yilindan
sonradir ki madalya, kenarlarinda sani sirmalar olan hareli kirmi-
21 bir kurdeleyle sarili beg kogeli bir yiizeyde taginacakur.

Kuzey Kafkasya cephesi kuvvetlerine verilen 0137 No.lu, 16
Haziran 1942 tarihli emrin basili metninin bulundugu kagitea
soyle diyordu:
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Sovyeder Birligi Yiiksek Sovyet Baskanlig1 adina; Almanla-
ra karg1 savag cephesinde kumandanligin vermis oldugu askeri
gorevleri 6rnek tegkil edecek gekilde yerine getirdigi ve burada
gosterdigi cesaret ve yiireklilikten dolay1 25’inci Nisanci Tiime-
ni 54’iincii Niganci Alayi keskin nigancisi Baggavug Pavligenko
Lyudmila Mihaylovna'yt Lenin Madalyasi’yla &diillendiriyo-
rum. Kuzey Kafkasya Cephesi Kuvvetleri Komutani, Sovyetler
Birligi Maregali S. Budenniy. Kuzey Kafkasya Cephesi Kurmay
Bagkani Tiimgeneral Zaharov. Kuzey Kafkasya Cephesi Askeri
Konseyi Uyesi Amiral Isakov. Kuzey Kafkasya Cephesi Personel
Daire Bagkani ve Askeri Komiseri adina Kidemli Tabur Komi-
seri Kosikov. Dért kopya olarak basilmigur.!

Bana astegmen riitbesi verilmesiyle ilgili emir de 16 Tem-
muz 1942 tarihliydi. Ancak resmi olarak subayliga terfiim askeri
gorevlilere malzeme istihkaki yapilan ordu deposunda gergek-
lesmigsti. Bana az keyif vermemigti. Ceket, pamuklu askeri ceket
degildi; yari pamuklu gabardin kumagstan yapilmigti. Yakasinda
ahududu renkli apoletler vards, yaldizli islemelerle 6zenlice siis-
lenmigti. Apoletin ortasinda kirmiz1 mineden bir kare ve koge-
sinde piyade amblemi (¢aprazlamasina iki tiifek) yer almakeayd:.
Dayanilmaz Kirim giinesi altinda yanan kep degil, kenarlarinda
ahududu renkli eritler olan; siyah, cilalanmig bir siperlige sahip
askerf toren sapkasi verilmigti. Palto kalin, iitiisiiz kumagtan degil
yiin kumagtandi. Cizmeler ise tabii ki suni degil gergek deriydi.
Kemerde omuz askilig1 ve subaylara 6zgii, besgen yildiz geklinde
piring tokali bir tabanca kilifi vardi.

Bundan sonraki gérev yerimin neresi olacag sorusu ortaya
auldi. Eski ordu atasziine uyarak goyle dedim: “Gorev isteme;
gorevden de kagma.” Beni nereye génderecekleri fark etmezdi. Bir

baska ordu deyisinde bu gdyle ifade edilmisti: “Takimdan daha

1 Bu belge Rusya Federasyonu Savunma Bakanligi Merkez Arsivi'nde bulun-
makradir. Fon 33, Opis 682524, D. 612. (Haz.)
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kiigiik bir birlige verilmez, cephenin 6tesinde bir yere gonderil-
mezsin.” Hilihazirda yeni Alman ilerleyisi baglamisti, amaa ise
belliydi: Stalingrad. Ancak Kuzey Kafkasya Cephesi Personel Da-
iresi’nde benim askeri kariyerime farkli bakiyorlardi. 32’nci Mu-
hafiz Parasiit indirme Tiimeni Keskin Nisanci Takimi Komutan-
ligrna atandim. Agik séylemek gerekirse gergekten korkmugtum.
Gocuklugumdan beri yiiksekten korktugumu, yiiksekten bagimin
dondiigiinii, zaten paragiitle attamay1 bilmedigi soyledim.

Kagtlarla dolu bir masada oturan 4deta cilali bir geng yiizba-
st kibarca “Bu kadar endigelenmeyin, Lyudmila Mihaylovna® de-
di. “32’nci Muhafiz Parasiit Indirme Tiimeni’nin kurulmasi emri
tam olarak bir-iki giin 6nce alindi. Higbir yere ugmak zorunda
kalmayacaksiniz. Ciinkii elimizde yeterli nakliye ugagt mevcut
degil. Su anki durumda paragiit birlikleri sadece seckin, en iyi
piyadelerimizdir.”

“O halde ugaklari yok mu?”

“Kesinlikle.”

“Peki bu tiimen nerede?”

“Moskova Askeri Bolgesine gidiyorsunuz. Agustos ayinda
orada, gizliligin korunmas: igin eskisiyle ayn1 orgiitsel isaretler
kullanilarak sekiz yeni paragiit indirme birligi olugturulacak. An-
liyor musunuz?”

“Evet, kesinlikle, Yoldas Yiizbag1.”

“Yandaki odaya girin. $u anda muhafiz birliginde takim ko-
mutant oldugunuz i¢in ‘Muhafiz’ gogiis rozetini, ayrica bu yilin
mayis ayindan beri 6zellikle fark edilir bagar1 gostermis keskin
niganctlara verilen “Keskin Nisanci” rozetini alacaksiniz.”

Ilging bir tesadiif bunu izledi. Stalin’e rapor sunmak ama-
ciyla Tiimgeneral Petrov da Moskova'ya ugakla gelecekti. Petrov,
bunu bana Kuzey Kafkasya Cephesi karargihinda verilen kabul-
de séylemigti. Bu kabul, nisan ve madalyalarla édiillendirilmis
Komsomol askerlerine yapilan kiigiik bir ikramla sona ermigti. O
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zaman Ivan Efimovi¢’a benim igin yaptig1 her sey icin tesekkiir
ettim. Dogru zamanda ve dogru yerde séylenmis bir s6z, biiyiik
bir agirhiga sahip olabilir. Tiimgeneral sadece giilimsedi. Kele-
bek gozliigiin camlari arkasindaki gri gozleri, Novorossiysk'teki
karsilagtgimiz giindeki kadar yorgun ve iizgiin goriinmiiyordu.
Kayip acis1, agama agama azaliyor ve siddetini kaybediyordu. Rus
topraklarini hilen ezmeye devam eden diigmanla yeni savaslan
diigiinmemiz gerekiyordu. Fakat yeniden birlikte savasma firsat-
muz olacak miydi, bilmiyorduk. Galiba bunun bir 6nemi yokeu.
Sivastopol destani, onda yer alan herkesi goriinmez fakat kopa-
ridmaz baglarla birbirine bagliyordu.
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Moskava Yildizlar -

Ukrayna'nn bagkenti Kievide neredeyse on yil yasadiktan sonra
Sovyetler Birligi’nin bagkenti Moskova'nin da ona benzedigi-
ni zannediyordum. Ancak ilk bakigta Moskova bana tamamen
farkli gozitkmiistiir: Biiyiik, heybetli, sert... Dev iilkenin giig ve
kuvveti sanki onda viicut bulmugtu. Sehrin merkezindeki sokak
ve meydanlar olagan dis1 boyutlariyla, binalar ise yiikseklikleri ve
ozellikle etkileyici mimarileriyle sagirtictydi.

Pek de uzak olmayan bir gegmigte —sadece yarim sene 6n-
ce— Moskova duvarlarinda biiyiik bir savag vuku bulmugtu. Bu-
rada Kizil Ordu, 30 Eyliil'den 5 Aralik 1941’e kadar savunma
savaglar; tiim 1942 ki1 boyunca ise nisan ayina degin taarruzlar
yapmusti. Naziler, bagkentimizi yildirim harbiyle ele gecirmeyi
planliyorlard: fakat ilk taarruzlarinda basarisizhiga ugramiglardar.
Ardindan, giiglii tank birliklerinin vuracag ii¢ darbeyle Sovyet
savunma kuvvetlerini dagitmayi, onlani kugatmay: ve yok et-
meyi tasarladiklan “Tayfun” kod adli harekit1 diizenlemislerdir.
Diigmanin sayisal iistiinliige sahip olmasina, pek ¢ok tanki, topu
ve u¢agt bulunmasina ragmen bu plan da bagsartya ulagmamig-
ur. Diigman, ¢ok biiyiik kayiplar vererek 1941 yilinin Kasim
sonu-Aralik baginda Yahroma sehri civarindaki Moskova Kana-
I'na ulagabilmig, Naro-Fominsk yakinindaki Nara Nehri'ni ge-
gebilmis ve Kagir'e varmigtir. Fakat ardindan askeri birliklerimiz
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Fritzlere ezici bir darbe vurmuglardi. Aralik ay: geldiginde birkag
yerlesim birimi halihazirda kurtarilmugti: Rahagov, Istra, Solnec-
nogorsk, Klin, Kalinin, Volokolamsk.

Sivastopol'deyken Moskova cephesinden gelecek haberleri
nasil sabirsizlikla bekledigimizi hatrliyorum. Fagist Alman kuv-
vetlerinin bagkent duvarlarinin éniinde bozguna ugrauldigina
dair ulagan ilk haberler coskulu bir seving yaratmis ve Alman
askeri makinesini yenmenin miimkiin olduguyla ilgili bize giiven
vermistir. Karadeniz Donanmasi Ana Askeri Deniz Ussii'ne Fa-
sistlerce 17 Aralik’ta baglatilan ilk taarruz sirasinda gehir savunu-
culan, siddetli taarruzlar: geri piiskiirtiirlerken kendi aralarinda
Moskovalilart 6rnek alarak hareket etmek gerektigini konuguyor-
lardi. Moskova 6rnegi bize ilham vermisti.

Diisman artk bagkent duvarlarindan geri ¢ekilmigti fakat ha-
len cephe kosullart mevcuttu. Parklara, kavsaklara yerlegtirilmig
ugaksavar toplarim gérdiim. Yolda ugak balonu miirettebatiyla
kargilagtim. Askerler, sanki tarih 6ncesinden bir hayvana benze-
yen dev balonu uzun iplerle tutuyorlardi. Beyaz kigittan genis
seritler, diikkanlarin vitrinlerine ve evlerin pencerelerine yapis-
urilmigti. Baz1 binalar ise (mesela Bolsoy Tiyatrosu) onlarin bo-
yutlanini farkli gosteren, sehir manzarasina karigmalarini sagla-
yan kamuflaj rengiyle boyanmiglard:.

Varmam gereken nokta, Maroseyka Sokagi’'ndaki, Tiim Birlik
Lenin Geng Komiinistler Birligi (Komsomol) Merkez Komite-
si'ydi. Binanin genis giriginde, idari bir kurumda aligik olunma-
yan objeler goze carpiyordu: kum torbalari, kiirekler, kazmalar,
yangin bombalarina karsi kiskaglar... Bunlar, geceleri ¢atida n6-
bet tutan yangin séndiirme birligindeki askerlere verilmekteydi.

Kapidaki nobetgi, belgelerimi rica etti; ben de ceketimin
gogiis cebinden Komsomol kimlik kartimi ¢ikardim. Merkez
Komitesi Sekreterligi dérdiincii kattaydi. Sivastopol savunma-
sina kaulmig gengler, goriisme igin birinci sekretaryanin kabul
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boliimiinde toplanmiglardi. Onlar da benim gibi 6diillendirilmis
ve Kuzey Kafkasya Cephesi Karargihr’nin emriyle Krasnodardan
Moskova'ya gelmislerdi. Bizi Tiim Birlik Lenin Geng Komiinist-
ler Birligi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri Nikolay Mihaylov
kabul etti. Otuz bes yaslarinda, kahverengi gozlii, siyah sagh, hog
ve ¢ok ¢ekici bir insandi. Bagkente giivenli bir sekilde varigimizi
kutlads, oldukga biiyiik ofisindeki uzun masaya bizimle beraber
oturdu ve konugmaya baglad:.

Birinci sekreter goriismeyi ustaca idare etmigti. Kisa bir siire
sonra Sivastopol eski muharipleri tamamen rahatladilar ve kisa
sitre 6nce Kirtm Yarimadasi’'nda meydana gelen olaylar hakkinda
konugmaya bagladilar. Mihaylov onlan dikkatle dinledi, sorular
sordu, bazen gaka yapti, Komsomol'deki hayatndan garip hika-
yeler anlatti. Genel olarak goriigme rahat, dostga bir atmosferde
siicdii. Sonra benim konugma siram geldi. Sahsi basar1 haurala-
nmi paylagmayi diigiinmiiyordum fakat Fagist Alman isgalcilerle
savagta 6lmiis silah arkadaglarimi onurlandirmak istiyordum. Bu
isimler gunlardi: Tatarkada boliigiimiizii taarruza gegiren Teg-
men Andrey Voronin, Isun mevzilerindeki kanli garpigmalarda
sivrilmis 1’inci Tabur Komutani Yiizbagt Ivan Ivanovig Sergien-
ko, Astegmen Aleksey Kitsenko (onu keskin niganci olarak an-
dim), makineli tiifek béliigiiniin yiirekli bagcavugu, Kizil Bayrak
Nigan1 $ovalyesi, 7 Mart 1942'de Sivastopol Hastanesinde yara-
larindan élen Nina Onilova.

Saninim konugmam Mihaylov'un hosuna gitmigti. Bu ara-
da, tecriibeli bir parti ¢aligan1 ve propagandacistydi. Kariyerine
agur igci olarak 16 yaginda baglayan Nikolay Aleksandrovig, da-
ha sonra merdaneci olarak ¢aligacag) “Orak ve Ceki¢” fabrikasi-
na girmis, sonrasinda Komiinist Parti saflarina katilmug, yiiksek
tirajli fabrika gazetesi igin yazilar yazmaya basglamist. 1931 y1-
lindan itibaren aruk gazeteciydi. Once Komsomolskaya Pravda;
ardindan Pravda gazetelerinde ¢aligmis, Tiim Birlik Lenin Geng
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Komiinistler Birligi Merkez Komitesi Birinci Sekreterligi gore-
vine 1938 yilinda getirilmigti. Bu géreve getirilmesini, onun &6r-
giitcii yeteneklerine ve sosyalizmin tek bir iilkede inga edilmesine
kendini adamigligina ¢ok kiymet veren Stalin’in bizzat onayladigy
séylenmistir.

Goriigme ¢ok geleneksel bigimde, degerli hediyeler verilme-
siyle sona erdi. Fakat Mihaylov, bana yaklagarak ricada bulundu.
Edebi bir dille konugtugumu, dil bilgisini dogru kullandigim,
ses tonumun yiiksek oldugunu, malzemeyi (yani kugatma sira-
sindaki olaylari) miikemmel gekilde bildigimi, bu nedenle ertesi
giin onunla beraber Kompressor fabrikasindaki mitinge gitmemi
teklif ettigini soyledi. Burada da ayni gekilde sade bir dille, dii-
riistge ve canli bigimde geng iscilere Sivastopol'deki olaylarin na-
sil gelistigini anlatmam gerekecekmis.

“Daha 6nce higbir mitinge kaulmadim ve bunu nasil yapaca-
gimi bilmiyorum” diye cevapladim.

“Lyudmila, algakgéniilliiliik yapmayin. Sizi biiyiik bir ilgiyle
dinledim.”

“Ama bu burada, ofisteydi...”

“Onemi yok, aligirsiniz. Sizde bir hatip potansiyeli var. In-
sanlara bu berbat savag anlatilmali. Tabii anlauniz kesinlikle
iyimser olmali.”

Mihaylov'un teklifinin hoguma gittigini séyleyemem. Ancak
cephedeki savaglardan sag ¢tkmig pek gok kisi gibi, ben de bu ce-
hennem atesinde helak olmug silah arkadaglarima kars1 sugluluk
duygusu hissediyordum. Onlarin isimlerini tekrar tekrar sirala-
yarak sanki bu kahramanlan yokluktan geri getiriyordum. Zira
halkin haurladig; kisiler aslinda hayattadurlar. ..

Orduda da igler kotii gitmiyordu. Sehir garnizonuna ugraya-
rak kuru tayin karnesi ve Strominka Sokagi’'ndaki Savunma Halk
Komiserligi yurdunda kalmak i¢in kart aldim. Orada bana 16
metrekarelik bir oda ayrildi. Ardindan 32’nci Muhafiz Paragiit
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Indirme Tiimeni’nin yeni kumandanligina kendimi takdim et-
tim. Keskin nisanci egitmeni olarak egitim merkezine génderil-
dim. Emrimde, acemi birligindeki nisancilik basarilarina gore
tiimen birliklerinden secilmis otuz kisilik bir askeri grup bulu-
nuyordu. Onlara bir ay boyunca keskin niganciligin temellerini
ogretecek, balistik ve kamuflajla ilgili hizlandinlmug ders verecek,
merkezin arazisinde aug talimleri yaptiracaktum.

Tiim bunlara ragmen biiyitk Moskova gehrinde tamamen
yalnizdim. Higbir akrabam, arkadagim, tanidigim yoktu. Sade-
ce Mihaylov ile soyle ya da boyle diizenli goriisiiyordum. Ozel
soforlil arabasinda onunla beraber cegsitli toplumsal etkinliklere
gitmem gerekiyordu. Nikolay Aleksandrovig artik bana olan ilgi-
sini saklamiyordu. Ancak bu beni hi¢ mutlu etmiyordu. Ben, 6len
kocamin hatiralariyla yagiyordum. Kalbimde hig kimse, isgalciler
tarafindan ele gecirilmis Sivastopol'deki Kardeglik Mezarligi'nda
yatan; canim, unutulmaz Lenya'ma egdeger olamazdi. Bagka ifa-
delere bagvurarak bir astegmenin, bir generalin, yani Tiim Birlik
Lenin Geng¢ Komiinistler Birligi Merkez Komitesi Birinci Sekre-
teri’nin kurlarina kargilik vermemesi gerektigini ve eger gergekten
arkadaghgimizi muhafaza etmek istiyorsa arkadas kalmamizin da-
ha iyi olacagini séyledim. Yoldas Stalin’in gozdesi, s6zlerime gok
sasirdi. Ancak sonraki olaylarin gésterdigi iizere onun bana olan
arkadagca tutumu, gergekten devam etti ve belirleyici rol oynad.

Orduda gorev yaparken de igine kapaniktim. Higbir zaman
kimseyle flort etmiyordum, olagan subay bulugmalarina kalmi-
yor, yurttaki odama gitmek i¢in acele ediyordum. Buradayken
kendimi kederli diigiincelere kapuriyor, en sevdigim roman olan
Savas ve Baris' tekrar tekrar okuyor, Udmurtia'ya mektuplar
yaziyordum. Anneme bunalimda oldugumdan sikéyet ettim ve
ondan en azindan bir ayligina Moskova'ya gelmesini rica ettim.
Ablam Valentina’ya benim kiymetli Morjik'imin sagligin1 ve
okuldaki egitimini sordum.
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Ancak kisa siire sonra Mihaylov hayatima biraz farklilik getir-
di. Birinci sekreterin ofisinde ve onun inisiyatifiyle. Sovyet ede-
biyaunin klasik yazarlarindan; roman, oykii, kisa hikéye, piyes
ve savag 6ncesi iilkemizin ekranlarinda gosterilmis bazi filmlerin
senaristi olan Boris Andreevi¢ Lavrenyov ile tanigtim. Lavrenyov,
Kizil Ordu Siyasi Propaganda Genel Kurulu, daha dogrusu onun
Bilgi ve Basin Dairesi’nin, “Kizil Ordu Denizcilerinin Cephe
Kiitiiphanesi” popiiler serisinde keskin nisanci Lyudmila Pavli-
genko hakkinda bir kitapgik basmay: gerekli gordiigiinii séyledi.
Bu ¢aligmay1 yazmaya o girigmisti ki bu nedenle benimle miila-
kat yapmak istiyordu.

Tabii ki Boris Lavrenyov adini biliyordum, onun ilging 6y-
kiisii “Kark Birinci”yi okumus, ona dayanarak 1927 yilinda y6-
netmen Yakov Protazanov tarafindan ¢ekilmis filmi gérmiigtiim.
Ancak bu filmin iki karakteri de —yabani fabrika kizi, bir Kizil
Ordu birliginde asker olan Maryutka ve onun tutsags; ince bir
entelektiiel, kitapsever olan Tegmen Govoruha-Otrok— ve ayrica
onlarin arasindaki tiim ¢augma da bana biraz yapmacik gelmigti.
Kagmaya caligan bir diigmana ne yapilacagi sorusu, gergek bir ni-
sanciy1 yarim dakikadan fazla oyalayamaz. Cok basit bir gekilde
¢oziiliir: Isaret parmagy tiifegin tetigine basurilarak.

Su anda kargimda elli yaslarinda, uzun boylu, toplu, demir
cergeveli yuvarlak gozliikler takmug, gri yiin takim elbise giymis
bir adam duruyordu. Giizel, beyazlamig saglar1 vardi. Lavrenyov
goziinii dikerek benim viicuduma baku ve geliigiizel bir gekilde
bende “Kirk Birinci” dykiisiindeki kahramanin, Maryutka adli
kizin aynisin1 gordiigiinii, bu nedenle karakterimi iyi bildigini
s6yledi. Eger simdi onun birkag sorusuna cevap verirsem yaz
bir hafta sonra hazir olacakmis ve orada baskiya verilecekmis.
Kitapgik Kasim 1942'de ¢ikacakmis. Boylece herkes tarafindan
taninacakmug, bu ¢ok hog bir seymis.
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Bu, kizmama sebep olmugtu. flk olarak ben saf bir fabrika
kiz1 degil Kiev Devlet Universitesi dgrencisi, ayrica Kizil Ordu
subaytydim. Ikinci olarak kogullar temelden farkliydi: Bu aptal
kiz, tutsags olan tegmene sk olmugtu ve 6ykii metnine go-
re onun sevgilisi de olacakti. Benim iginse, Fritzler her zaman
sadece hedef olarak kalmiglar ve hicbir duygu uyandirmamig-
lardir. Ugiincii olarak adimin ve 6zgegmigimin tanimadigim
binlerce insan tarafindan bilinmesinin higbir hog yan: yoktu.
Dérdiincii olarak edebiyatgt ve gazetecilerle iletisim tecriilbem
vardi ve bu olumsuz bir tecriibeydi. Sayin Boris Andreevig bag-
ka biri hakkinda yazsin. Bugiin, cesurca ve yiireklice vatani sa-
vunan kahramanlardan ¢ok var.

Béyle bir yanit beklemeyen meshur yazarin kafasi kangmigti.
Muhtemelen I¢ Savag'in kéhnemis suretleri ona hakim olmus ve
gergekligi objektif bir gekilde gormesini engelliyorlardi. 1920-
1921 yillarinda Boris Sergeev (Lavrenyov onun takma adiyds),
Beyaz Géniillii Ordusu’'ndan Kizillarin tarafina ge¢mis, Hazar'in
otesindeki bozkirlarda Basmacilarla savagmis hatta zirhli tren
komuta etmisti. Sonrasinda yazarlar K. Trenyov ve V. Ivanov
ile devrimci romantik-kahramanlik dramas: tiiriiniin kurucusu
olmugtu. Ancak halkimizin ve ¢ok sayida Avrupali miiteefikiyle
Alman Fagizmi’nin su anki kargilagmasinda pek devrimci roman-
tizm yoktu.

Boris Andreevig ile tanisikligimin boylece bitecegini diigiinii-
yordum. Ancak Lavrenyov israrci1 oldu. Benim, Kizil Ordu Siyasi
Propaganda Genel Kurulwna karst kabul edilemez tutumum-
dan gikayet¢i oldu. Orada bana kargi islem yapilacag: taahhiic
edilmigti, gergekten de Syle oldu. Genel Kurul Bagkani Kidemli
General A. A. Sgerbakov’un sert emri elime ulagti, Lavrenyov’a
ise Halk Savunma Komiserligi yurdunun telefonu verildi. Yazar

telefon agt1 ve ben yeniden goriismeyi kabul ettim.
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“Lyudmila Pavligenko” kitapgigs, B. A. Lavrenyov tarafindan

yazilmug, Sovyetler Birligi Askeri Deniz Donanmasi Halk Komi-

serligi’nin Askeri Deniz Yayinevi tarafindan 1942 yilinin sonun-

da yayimlanmigtir. Yazar, bundan bir siire 6nce ayn1 metni Jzves-

tiya gazetesi editorliigiine teklif etmis ve gazetenin 5 Eylil 1942

tarihli, 209 (7895) numarali sayisinda ayni adla yayimlanmigtir.

Bu eserin girig kismindan bir alint yapiyorum:

...Ihk bir sabahu, giizel bir temmuz sabahiydi. Komiin
Sokagr'ndaki yagl agaglar tizerindeki gokyiizii, Kinm'daki gibi
berrak ve mavi igildiyordu. Yan yola girdik ve bir siranin iizerine
oturduk. O, kepini gikardi. Riizgar; kabarik, yumugak, goriini-
se gore bir cocugunki gibi kisa kesilmis saglarin1 dalgalandird..
Dumanst renkli liileleri, agik, éne dogru ¢ikik geng kiz alninda
titrestiler. Ince, gergin yiizii siddetli bir doyumsuzluk, yogun
tutkulu bir karakter ifadesiyle nefes aliyordu. Bunu en iyi Ler-
montov’un satirlart tammlayabilir:

“Sadece tek bir diigiincenin giiciinii biliyordu:

Tek, fakat yanan bir tutku.”

Bu yiiz, insanin iyi biitiinliigii, higbir uzlagma, kendisiyle
hi¢bir pazarlik kabul etmeyen, sadece dogrudan eyleme ge¢-
meye muktedir karakterinin gostergesiydi. Alun kivileimlariyla
koyu kahverengi gozleri, dar kaglarinin altinda oturuyorlard.
Hatta kasvetli goriiniiyorlardi. Fakat bir dakika sonra hayat ne-
sesiyle, gocuklarinki gibi bir geffaflikla dolu olarak parliyorlard:
ki sanki etraftaki her geyi aydinlatiyorlardi: “Neyse, hatrladik-
larim1 anlatacagim.”

Iste bu, yazinin en gergekgi kismiydi. Genel olarak yazar be-

nim hayat hikiyemin bazi kisimlarini kendi kurgusu ve Biiyiik

Sovyet Ansiklopedisinden alintilarla harmanlayarak Ukrayna

tarihini yeniden anlatmig. S6z gelimi, Kizil Ordu’ya ne zaman

ve nasil kauldigimi dile getirmemis. Bununla beraber, 1941’in
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Haziran ayinda Odessada bulundugum igin sahit olmadigim
Kiev bombalanmasinin canlt bir anlatimi ve o sirada trenle Ud-
murtia’ya tahliye edilen annemle yaptugim dokunakli bir konug-
ma kitapgikta yer almakta. Belaya Tserkov sehrindeki 3 No.lu
Okul'daki 6gretmenlerle anlagmazliklarima (higbir zaman vuku
bulmamigtr) ¢ok dikkat vermis ve bunu benim karakterimdeki
kavgaci egilimlerle agiklamig. Bunun yaninda, Lavrenyov benim
Arsenal fabrikasina, Kiev Universitesi'ne, iki yillik keskin niganct
okuluna giris tarihlerimi de yanliy yazmig, keskin niganci oku-
lunu bitirdikten sonra diplomami sakladigimi ve onun varligini
tamamen unuttugumu zira askerligi sevmedigimi, tiim hayatim
boyunca kendi memleketim Ukrayna’nin tarihini 6grenmeyi ha-
yal ettigimi uydurmus.

50 bin kopyalik tiraja sahip bu fantazmagorya, iilkede hizlica
dagiuldi. Lavrenyov’un ¢aligma arkadaglari, merkezi ve yerel ga-
zete ve dergilerin ¢alisanlan kendi makalelerini yazarlarken daha
sonra bu kitapgig1 benimle ilgili giivenilir bilgiler iceren bir kay-
nak olarak kullanmuglardir. Tiim bu hikéyeyi Andersen’in “Kar
Kraligesi” masalindaki pargalara ayrilmis egri aynayla kiyaslar-
dim: Gergeklik algisina zarar vererek onu garpitan pargalar, farkli
sehir ve koylere dagilmus.

Bununla beraber sadece taninmug yazarlara ve onlarin egzotik
fantezilerine bel baglamayan Kizil Ordu Genel Siyasi Idaresi, iki
eri propaganda amaciyla bana gonderdi. Kitap¢ik basmak digin-
da benim portremin ve tiim Kizil Ordu askerlerine “Diigmani
vur, 1skalama!” ¢agrimin bulundugu 100 bin adet bildiri basil-
mast kararinin alindigini haber verdiler. Bildiri metnini, benimle
otuz dakika kadar konugtuktan sonra kendileri kaleme almiglar-
di. Cok sade, fakat anlagilirdi: Benim diisiince ve hislerimi dogru
bir bi¢cimde aktariyordu:
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“Alman isgalcilere 6liim!”

Cesur, keskin niganct Lyudmila Mihaylovna PAVLICEN-
KO.

Lenin-Stalin Komsomol'iiniin hakiki kizi, Biiyiik Vatan
Savagt'nin ilk giinlerinde Kizil Ordu saflarina géniillii olarak
katlmigtir.

Tiifeginin atesiyle Lyudmila Pavligenko, Odessa ve Sivasto-
polde 309 Alman’t imha etmigtir.

Bir keresinde annesine,

“Bu, Almanlara kars1 en giivenilir, en dogru tutumdur. Eger
onlari hemen 6ldiirmezsen sonra bagin beladan kurtulmaz” diye
yazmugtir.

Lyudmila Pavligenko’'nun yiiksek askeri ustalig1 ve cesareti,
Kizil Ordu’nun binlerce keskin nisancisina —cephenin Staha-
novlarina— da bagarili olmak i¢in ilham vermektedir.

Kizil Ordu Askerleri! Diismanlari, Lyudmila Pavligen-
ko'nun yapug: gibi, acimadan yok edin!

DUSMANI VUR, ISKALAMA!

“Sivastopol sokaklarinda gezerken gocuklar her zaman beni
durdurarak ciddi bir sekilde soruyorlarda:

‘Diin kag tane 6ldiirdiin?’

Onlara keskin niganci olarak eylemlerimi kapsamlica rapor
ediyordum. Bir keresinde, hilihazirda birkag giindiir diigmanla-
ra ates etmedigimi diiriistge sdylemek durumunda kaldim.

Cocuklar hep bir agizdan, ‘Bu kotii..." dediler.

I¢lerinden en kiigiik olan sertge ekledi:

‘Gok kotii. FASISTLERI HER GUN OLDURMELLI.

Dogru sdyliiyordu bu kiigiik, ciddi Sivastopollii. Fasist hay-
dutlann iilkeme zorla girdikleri anilmaya deger o giinden bu
yana, yasadigim her giin sadece tek bir diisiince, tek bir istek-
le doluydu: Diismani éldiirmek. Savagmaya gittigimde barigcil
hayatimizi altiist ettikleri, bize saldirdiklar igin Almanlara kargi
sadece 6fke duyuyordum. Fakat daha sonra gérdiiklerim bende
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6yle basturilamaz bir nefret uyandirmigu ki bunu Fasist’in kal-
bine sikilacak bir mermi disinda herhangi bir seyle ifade etmek
zordu.

Diismandan alinmus bir sehirde, on ii¢ yagindaki bir kizin ce-
sedini gormiigtiim. Fagistlerce kesilmigti. Hayvanlar! Siingii kul-
lanmadaki becerilerini béyle gosteriyorlardi. Bir evin duvarinda
beyinler gérmiistiim, yantnda ise ii¢ yasindaki bir gocuk cesedi.
Almanlar bu evde yagamislardi. Cocuk mizmizlanmug, aglamis,
bu hayvanlarin dinlenmelerini engellemis. Anneye ¢ocugunu
gémme izni bile vermemigler. Zavalli kadin aklin1 kaybetmis. ..

Nefret pek gok sey 6gretir. Bana diigmanlan 6ldiirmeyi 6§-
retti. Ben bir keskin niganciyim. Odessa ve Sivastopol'de keskin
niganct tiifegimle 309 Fasisti yok ettim. Nefret, gérme ve igitme
duyularimi kuvvetlendiriyor; beni kurnaz, maharetli yapiyordu.
Nefret bana kamufle olmayi, diigmani aldatmay1, onun kurnaz-
liklarini ve numaralarini zamaninda tahmin etmeyi dgretiyor-
du. Intikam agligini gidermek higbir seyle miimkiin degildi.
Topraklarimizda tek bir isgalci bile kalsa sadece tek bir gey dii-
stiniiriim: Diigman 6ldiirmek. Asker arkadaglarimla, yurttagla-
rimla sadece tek bir gey s6ylerim: Fagisti 6ldiir!”

Keskin Nisanc1 Astegmen Lyudmila Pavligenko. Kizil Ordu
Genel Siyasi Idaresi Basimi, 1942.!

Moskovadaki hayaum olagan seyrinde devam etmekteydi

ve 3 Agustos 1942 tarihinde Kazan Istasyonu’nda annem Yelena
Trofimovna Belova'y: kargiladim. Moskova'ya gelmesi igin ozel

gegis kart gerekliydi, bunun igin timen komutanligina bagvur-

mugtum. Gegig karu verilince onu Udmurtya Ozerk Sovyet Sos-

yalist Cumhuriyeti’nin Vavoj kéyiine géndermistim. Uzun siire

ayr1 kaldiktan sonra Lenusya, gozleri yagh bir gekilde peronda

bana sanld1 ve ¢ok degismis, olgunlagmis oldugumu soyledi.

Bu belge Sivastopol Kahraman Savunma ve Kurtulug Devlet Miizesi tarafindan
saglanmugtir. (Cev.)
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Komutandan, énceden araba istemistim, béylece istasyondan
Strominka Sokagr’ndaki yurda kadar yolculugumuz hayli siiracli
gegti. Lenusya odamu sevdi, gergi tuvalet ve dus, koridorun so-
nunda bulunuyorlardi. Ancak Vavoj kéyiinde soguk, dékiik bir
kuliibede yagamaktaydilar, bahgelerinde bir kuyu vardi ve yagam
kogsullarinin iyilegmesinin hayalini dahi kurmaya cesaret edemi-
yorlardi. Annem, uygarligin bu kazanimini biiyiik bir mucize gi-
bi gordii ve hakikaten ¢ok mutlu oldu.

Tam da o giin, askeri kariyerimi ansizin degistiren olayin
meydana geldigini artk biliyorum. 3 Agustos 1942 yilinda Sov-
yetler Birligi'ndeki ABD Elgisi Averell Harriman, Baskomutan
Yoldag Stalin’e, Bagkan Franklin Delano Roosevelt'in telgrafini
iletti. Burada yazdigina gore, 2-5 Eyliil tarihleri arasinda Was-
hington'da dért miittefik devletin —Amerika Birlesik Devletle-
ri, Sovyetler Birligi, Biiyiik Britanya ve Cin— delegasyonlarinin
onciiligiinde uluslararasi 6grenci kongresi yapilacaku. ABD
Bagkani, iki-ii¢ kisiden olugacak Sovyet égrenci delegasyonunu
gormeyi diledigini ve bu delegasyonun Fagist Almanlarla savag-
mug Sgrencilerden olusmasinin ¢ok iyi olacagini ifade etti. Su
anda iilkedeki tiim kurumlarin tabi oldugu Devlet Savunma
Komitesi Bagkanr’'nin, Sovyetler Birligi Silahli Kuvvetleri Yiiksek
Baskomutanligr'nin ve Savunma Halk Komiseri’nin masasina,
bu konunun hemen ¢bziilmesini talep eden birgok farkli kigit
ulagiyordu. Roosevelt’in telgrafi, ona eklenmis Rusca geviriy-
le kendi sirasini bekliyordu. Stalin, bunu ancak aksam yeniden
okudu ve Amerikan bagkaninin teklifi iizerinde diigiindii. Birbir-
leriyle oldukga sik yazigiyorlardi. S6z gelimi, Kremlin iki hafta
once miittefiklerin Bau Avrupada Almanya'ya karsi ikinci bir
cephe agmayi reddettikleri mektubunu almigti. Bu agini derecede
nahos bir haberdi. 1942 yazinda, Kizil Ordu’'nun cephelerdeki
durumu agrlagmaktaydi. Temmuzun ilk giinlerinde Sivastopol
diigmiiy, Kirim ise Almanlarca tamamen ele gegirilmisti. Bogta
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kalan kuvvetlerini, petrol sahalarini ele gegirmek amaciyla Kaf-
kasya'ya siirmeye hazirlaniyorlardi. Bunun yaninda Almanlar
Don, Kuban ve Asag Volga'nin verimli arazilerini ele gegirme-
yi planliyorlardi. 6’'nci Alman Ordusu, Kidemli General Paulus
komutasinda hilihazirda Stalingrad’a ilerlemekteydi. Miittefikler
ise Kuzey Amerikada, amac: Yiiksek Baskomutanlik tarafindan
hilen anlagilamayan uluslararasi 6grenci kongresi diizenlemeye
soyunmuglardi. Gériiniige gore ugragacaklari daha 6nemli sorun-
lar1 yokwu. Genglik, 6zellikle de Sovyet gengligi boyle getin ve
endise verici giinlerde neden bahsedebilirdi ki? Sadece fagizmle
savastan, tiim geligmis insanligin, Avrupa topraklarinda kanlh bir
kiyim baglatmig saldirgana karsi birlesmesinden. Eger 6grenci
kongresinde bu konu agilacaksa o halde tabii ki...

Stalin, bu Amerikan etkinliginin giindem maddesinin agik-
liga kavugturulmasini talep etti. Washington tarafindan yanit-
land1: Evet, gencligin en ileri kesimi olarak 6grencileri Nazizm’e
kargi durmaya ¢agiran bir deklarasyon kabul edilecek. Ardindan,
Sovyet delegasyonunun ABD'de bulunma kosullari, yolculuk
glizergahi —zira Kuzey Amerika’ya yalnizca ugakla ve Iran, Mi-
str, Atlantik Okyanusu iizerinden daire gizerek varilabiliyordu—
giindeme gelmisti. Digigleri Halk Komiserligi yetkilileri bu konu
iizerinde yogun bir gekilde caligiyorlard:.

Bu sirada, Kizil Ordu Genel Siyasi Idaresi’nde askere gagiril-
mis yiizlerce 6grencinin doldurduklan formlara bakiliyordu. Bir
hafta igerisinde uzaktaki cephede gorev yapan birliklerden birini
bulmak ve ¢agirmak hi¢ miimkiin gézitkkmiiyordu. Kaulimcila-
rin Moskova Askeri Bélgesi’yle sinirli tutulmasina karar verildi.
Tiim Birlik Lenin Gen¢ Komiinistler Birligi Merkez Komitesi
Birinci Sekreteri Nikolay Mihaylov da kendi s6ziinii sdylemis-
ti. Bazi adaylan vardi. ABD’ye sadece askeri gorevlilerin degil
Komsomol ¢alisanlarinin da gitmesinde israr ediyordu ¢iinkii
kongrede Tiim Birlik Komiinist Partisi’nin (Bolseviklerin) ¢izgisi
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kesin bir sekilde takip edilmeliydi. Nihayetinde, delegasyon iiye-
leri su sekilde belirlendi: Nikolay Krasavgenko; delegasyon bas-
kani, Komsomol Moskova Sehir Komitesi Propaganda Sekreteri,
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi iiyesi, yirmi alt1 yaginda, par-
tizan hareketinde yer almis (Smolensk’te az kalsin Almanlara esir
disiiyormug, fakat cephe hattin1 gegmeyi bagarmig). Vladimir
Peelintsev; Ustegmen, Sovyetler Birligi Kahramani, Komsomol
iyesi, yirmi ii¢ yaginda, Leningrad’'daki Maden Enstitiisii’niin es-
ki iigiincii siif dgrencisi, su anda ise Moskova yakinindaki Ves-
nyaki sehrinde Keskin Nisanci Egitmenleri Merkezi Okulu’'nda
egitmen. Lyudmila Pavli¢enko; Astegmen, Lenin Madalyas1 $6-
valyesi, Komsomol iiyesi, yirmi alu yasinda, Kiev Universitesi
eski dordiincii sinif ogrencisi, su anda 32’nci Muhafiz Paragiit
Indirme Tiimeni’nde keskin nisanct takimi komutani.

Daha sonra Mihaylov'un bana soyledigi iizere delegasyona
bir kadinin dahil edilmesi her geyden ¢ok tartigilmis. Komso-
mol Merkez Komitesi’nin oturumunda bu fikre kargi olanlar da
(“Kadinlan yonetmek zordur” diyenler), bu fikre taraftar olanlar
da (“Eger giizelse Sovyetler Birligi'ni en iyi gekilde temsil eder”
diyenler) fikirlerini beyan etmigler. Soyadimu listeye ekleyen Ni-
kolay Aleksandrovig, kendi kararimi giiglii bigimde savunmus.
Fakat son s6z elbette Josef Visarionovig Stalin’e aitti.

Mihaylov, delegasyon iiyelerinin ayrintih formlar, fotograf-
lan, gérevdeki tutum ve davransglariyla ilgili rapor sunmak iizere
Kremlin'e gitmis. Yiiksek Bagkomutan acele etmeden ii¢ dosya-
nin tamamini sayfa sayfa incelemis, benim dosyam eline alarak
Komsomol Birinci Sekreteri'ne bu segimde emin olup olmadi-
g1 sormug. Mihaylov kesinlikle emin oldugunu tasdik etmis.

Biitiin bunlardan habersiz olarak, karargihtaki bir giinliik
nobetimi devrederek yataga yatum. Nobet hareketli gegmisti.
Aksam saat on bir civari, mithimmat ve nispeten yeni silahlar —

DSK (Degtyarev-Spagin biiyiik kalibreli) makineli tiifek— tastyan
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dort nakliye araci gelmigti. Yiikiin indirilmesini organize etmek,
belgeler hazirlamak, kiglada miihimmatla ilgilenecek ekip yerles-
tirmek gerekliydi.

Kapinin vuruldugunu hemen duymamigum. Fakat tekrar tek-
rar vuruluyordu, daha yiiksek sesli ve daha israrci hile gelmisti:

“Yoldag Astegmen, telefona ¢aginliyorsunuz!”

“Bir dakika.”

Hig kalkmak istemiyordum. Kalkip ceketimi giymem, ko-
ridorun sonunda bulunan telefona gitmem ve yari uykuluyken
birisiyle konugmam gerekecekti. Fakat gorev gorevdir, hele Mos-
kova Garnizonu'nda gorev ¢ok 6zeldi; iist komuta ¢ok yakinda
bulunmakrayd.

“Lyudmila, nasilsin?” Nikolay Mihaylov’un bas sesi telefon
avizesinden giirledi. Haydi, toparlan ve ¢abuk Maroseykadaki
Merkez Komite'ye benim yanima gel.”

“Nigin, Nikolay Aleksandrovi¢?”

“Isimiz var.”

“Yarina erteleyebilir miyiz?”

“Sen ne diyorsun, Astegmen? Bu Yoldas Stalin’in emri! Aruk
her saat 6nemli, anliyor musun?”

Birinci sekreterin ofisinde iki geng erkege rastladim. Birisi
sivil kiyafet giymis, uzun boylu, kahverengi gozlii, esmerdi. Mi-
haylov ilk olarak onu benimle tanigurdi: Nikolay Krasavgenko;
Washington'daki Uluslararas1 Ogrenci Kongresi'ne gonderilecek
Sovyet delegasyonu bagkani. Ikincisi sirik gibi zayif ve uzundu,
askeri bir Giniforma giymisti, ahududu renkli apoletlerinde ki-
demli tegmen riitbesini gosteren ii¢ kare vardi. Onu taniyordum.
Vladimir Pgelintsev ile iglerim nedeniyle ziyaret ettigim Vegnyaki
keskin niganc1 okulunda tanigmigtik.

Simdi ise birbirimize pek de dost¢a olmayan bakiglar atmig-
uk. Vladimir, Leningrad cephesinde imha ettigi 100 Fritz igin,
Subat 1942°de Sovyetler Birligi Kahramani unvanin: alan ilk
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keskin nisanci olmugtur. Bense 1941 sonbaharinda éldiirdiigiim
100 Rumen igin adima kayith SVT-40 keskin nisanc1 tiifegi-
ni almigum. O, on iki aylik gérevi boyunca iig kez askeri terfi
ettirilmigti: Astegmen, tegmen ve listegmen; bu arada, getele-
sinde 154 Fagist mevcuttu. Gegen yilin haziran ayindan beri go-
rev yapan, getelesinde 309 Nazi bulunan bense, iyiliksever Ivan
Efimovig Petrovidan sadece astegmen riitbesi koparabilmigtim.
Iste hem cephe gerisinde hem de cephede iistlerle iyi iligkiler
bu demekti. Tabur Komutani Dromin, 54’iincii Alay Komutani
Matusevig, Askeri Komiser Maltsev ile sert¢e tarismak, keskin
nisanciligin hususiyetlerini agiklayarak, astlarimi koruyarak, ta-
kimimiz igin en iyi mithimmaun, silahlarin, cephanenin saglan-
masina ¢abalayarak Tiimgeneral Kolomiets ve diger st riitbeli
yoldaslara meydan okumak yerine bu konuyu daha énce dii-
sinmeliydim. Ayrica, neticede kadin degil erkek olmaliymigim.
O zaman, yeni ve hilid burugmamis ceketinde Sovyetler Birligi
Kahramani alun yildizini tagiyan geng iistegmen, bana bu kadar
tepeden bakmazd.

Mihaylov'un bize yapug konugma, bir anligina her seyi unut-
mamizi sagladi. Megerse bu yihin 2-5 Eyliil tarihleri arasinda Was-
hington'da yapilmast planlanan Uluslararasi Ogrenci Kongresine
kaulmak tizere ABD’ye gidecek olan o Sovyet delegasyonu iigii-
miizden olusuyormus. Bu nedenle, 14 Agustos sabah erkenden,
yani yarindan sonra Vnukova hava meydanindan “Li-2” kargo
ugagtyla Irak ve Misir iizerinden Birlesik Devleder’e ucacakuk.

Diiriist olmak gerekirse ilk dakikalarda kendi kulaklarima
inanamadim. Bunun yersiz bir saka olduguna karar verdim. Zira
negeli bir insan olan Nikolay Aleksandrovi¢ saka yapmay: sevi-
yordu. Etrafimizda her yerde savag, yikim, 6liim ve higbir su-
¢u olmayan insanlann kani var. Britanyallar ve Amerikalilar ise
devletimize gergekten yardim etmek yerine bazi garip eglenceler
uyduruyorlar.
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Ancak miiteakip olaylar delegasyonun gergekten olusturul-
duguna ve gergekten okyanusun iizerinden ugacagina beni ik-
na etti. Mihaylov’un ofisinden olduk¢a hizli bigimde Komiinist
Parti Merkez Komitesi Ajitasyon ve Propaganda Biirosu Bagka-
nt Aleksandrov’un ofisine gotiiriildiik.Bizi partinin ve Komso-
mol’iin tarihi hakkinda hakiki bir sinava tabi tuctu, 6zgegmi-
simizin detaylani ve Kizil Ordudaki gorevimizle, kauldigimiz
savaglarla, mevcut politikaya iliskin degerlendirmelerimizle ilgi-
lendi. Gériiniige bakilirsa Yoldag Aleksandrov cevaplardan mem-
nun kalmgti.

Giiniin ikinci yarisin1 da iiretken bigimde gegirdik. Komin-
tern (Komiinist Enternasyonal, yurtdisindaki igcileri ve komii-
nist partileri birlegtiren uluslararas: 6rgiit) Yiiriitme Komitesi
genel Sekreteri Georgiy Mihaylovi¢ Dimitrov bizi kabul etti. Bu
meshur Bulgar devrimci, isnatsiz bir sekilde Reichstag yanginiyla
suglandigr 1933’teki Leipzig yargilamalarinin kahraman, iist dii-
zey Almancasiyla kendi bagina Alman Nazizm’ini itham etmigtir.
Sovyetler Birligi’'nde Dimitrov; kendini is¢i sinifinin kurtulugu-
na, Komiinist ideallere adamis bir savage1 olarak biliniyordu.

Dimitrov'un bizimle sohbeti ii¢ saatten fazla siirdii. Kapi-
talist iilkelerde varligini siirdiiren genglik Srgiitleri, sinif savag,
Uluslararast Ogrenci Kongresi oturumlarinda nasil bir tutum
takinmamiz gerektigi hakkinda konugtu. Aksam, Disigleri Halk
Komiserligi'ne gotiiriildiik. Kendimizi, Komiserligin dev bir ma-
gazaya benzeyen bodrumunda bulduk, tek bir farkla ki burada
insan yoktu. Vitrinlerde ve camla kapli tezgahlarda, uzun siiredir
Moskovada saulmayan erkek ve kadin giysileri mevcuttu.

Geng bir galisan bana eglik etmekteydi, onun yanindayken
ihtiyaglarimi almak biraz rahatsizlik vericiydi. O ise hig rahat-
sizlik duymadan bana olduk¢a makul tavsiyelerde bulundu ve
burada bana verilen iki valiz de kisa siirede agzina kadar dol-
du. Elbiseler, bluzlar, etekler, ceketler, i¢ gamagirlar, file oraplar,
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coraplar, mendiller, sapkalar, eldivenler ve farkli renkte ve tarz-
da esarplar, hatta ayakkabilar...Hepsi bedava verildi, dikkatli-
ce paketlendi ve uzun bir listeye imza atmamuz istendi. Fakat
is bununla bitmiyordu. Pgelintsev ile ben askeri gorevlilerdik ve
uygun sekilde giydirilmemiz emredilmigti. Béylece Frunze Ko-
ywndaki Savunma Halk Komisetligi’nin, halk arasinda “general
atlyesi” olarak adlandirilan deneysel dikim atolyesine geldik.
Pgelintsev’e bir saatte toren iiniformas: segilirken bende higbir
sey ise yaramiyordu. Atdlyede kadin téren iiniformast yoktu,
béyle bir elbiseyi ise bir giinde dikebilecek kimse yoktu. Ince
saf yiin gabardin kumagtan bir general iiniformasinin yeniden
bigimlendirilmesine karar verildi, riitbe isaretleri sokiildii ve si-
parisin ertesi sabah dogrudan Komsomol Merkez Komitesine
teslim edilecegi taahhiit edildi. Ayakkab: atdlyesi de burada bu-
lundugundan gizmeler de getirildi. “Sise” seklinde yiiksek, cilali
konglari, modaya uygun kare burunlariyla ¢ok giizellerdi. Fakat
daimi ayakkabi numarasi sorunu yine ortaya ¢ikti. 37 numaray:
kabul etmek zorunda kaldim, daha kiigiigiinii yapmuyorlards. Ki-
lometrelerce yol aldiklar: diisiiniildiigiinde bir keskin niganci igin
ayakkab: ciddi bir. konudur. Ancak higbir zaman bu kadar rahat,
hafif, ayaklarima kolay oturan ¢izmelerim olmamugti.

Ilgili mercilerin yetkililerinin bizimle yapuklari 6zel miiza-
kerelerden bahsetmezsem gergegi ¢arpitmis olurum. Miittefik
devletlerin giiniimiizdeki politikalariyla, Amerika Birlesik Dev-
lederi’nin devlet yapsi ve liderleriyle ilgili pek ¢ok sey 6grendik.
Nasil durumlarin ortaya gikabilecegi séylendi, muhtemel provo-
kasyonlar hakkinda uyarildik (provokasyonlar gergekten de vuku
buldu, Sovyetler Birligi ve Birlesik Devletler halklarinin yakin-
lagmasini istemeyenler tarafindan ¢ikarildilar), bu tiir durumlar-
da nasil davranacagima dair tavsiyeler verildi. Bunun yaninda,
konugmalarimizin 6nceden hazirlanmig temel hadar: verildi. Ba-
z1 noktalari ezberlememiz, bazilarini ise yazmamuz tavsiye edildi.
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Tiim bunlar, daha sonra ABD, Kanada ve Ingiltere ziyaretlerimiz
strastnda ¢ok ige yaramugt.

Yabanc dil sorunu oldukea zor bir konuydu. Delegasyona
cevirmenler saglanacakt, bundan kimsenin siiphesi yoktu. An-
cak sahsen de en azindan biraz dil bilmek daha iyi olurdu ¢iin-
kii toplantilar sirasinda siradan insanlarla iletisim kurulabilirdi.
Bunlar son derece dnemliydi. Nikolay Krasavgenko diiriist bir
sekilde higbir dil bilmedigini kabul etti. Vladimir Pgelintsev,
Maden Enstitiisitnde sadece Almanca égrenmisti. Annemle ev-
de yapugimiz dersleri ve iiniversitede gordiigiim iyi yabanc dil
egitimini diisiinerek biraz Ingilizce bildigimi sdyledim.

Disigleri Halk Komiserligi'nden pasaportlarimiz getirildi.
Giizel ve saglam goriiniiyorlardi: Dikdértgen geklinde, iizerinde
Sovyetler Birligi armasinin kabartlmis oldugu kirmizi ipekten
sert bir ciltle kaplanmigti, iginde ise Rusga ve Fransizca yazlar;
aleta ise kiigiik bir fotografim vardi. Disigleri Halk Komiserli-
gi yetkilileri, ailevi durumumu kendi baglarina belirlemislerdi:
“Bekar”. Bazi belirgin 6zelliklerim de eklenmigti. Orta boylu,
kahverengi gézlii oldugumu, diiz bir burnum ve koyu renkli sag-
lanimin oldugunu égrendim. Bunun yaninda, delegasyona déviz
verildi: Her birimize 2 biner dolar. O zaman bu hayli yeterli bir
miktardi. Dolarlar kiiciik kupiirler hilinde verildi ve baskanlarin
portrelerinin bulundugu yesil Amerikan paralarindan olugan ka-
lin bir paket, valizde biiyiik yer kapladi.

Gérevimizin ne kadar zor ve sira digt oldugunu tam anla-
miyla degerlendirebilmemiz igin her sey asin derecede hizlr ge-
lisiyordu. Diigiinmemiz igin zaman verilmemigti ve ani gelisen
olaylarin yaratug manzaradan, son saatlerde gordiiklerimiz ve
duyduklarimizdan kafamiz karigmig bir halde, aksam geg vakitte
kendimizi yine Maroseyka Sokag: ile Serov Sokagi’nin kdgesin-
deki Komsomol Merkez Komitesi binasinda, Nikolay Mihay-
lov'un dérdiincii kattaki ofisinde bulduk.
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Sanim o bizi hangi hislerin bunaltugini, kafamizda nasil
diigiinceler dolagtigin: bilen tek kisiydi. Bizim gen¢ oldugumu-
zu ama gocuk olmadigimizi, savas tecriibemizin bulundugunu,
savagin acimasiz ama bilge bir 6gretmen oldugunu syledi. Hali-
hazirda siiren savag hakkinda hicbir sey bilmeyen Amerikalilara,
bunun tiim insanligin gelecegi i¢in bir 6liim-kalim miicadelesi
oldugunu anlamalari amaciyla bilgimizi ve hislerimizi aktarma-
liydik. Bir sey uydurmamiza gerek yoktu. En 6nemlisi hepimizin
kendisi gibi olmasiydi. Elbette bu bir imtihandi: Kendini ani-
den tamamen yabana bir diinyada bulmak. Ancak, 6grenci de-
legasyonu iiyelerini buna iyi hazirlamak i¢in burada, Moskovada
miimkiin olan her sey yapilmigt1.

Onun bu égiitlerini sessizce dinledik. Muhtemelen, Komso-
mol Merkez Komitesi Birinci Sekreteri’ne hemen cevap vererek
yliziistii birakmayacagimiza, elimizden gelenin en iyisini yapaca-
gimuza, yiiksek giivenlerini hakh ¢ikaracagimiza dair onu temin
etmeliydik. Fakat sézciikler heniiz ciimlelere déniismemiglerdi
bense pencereden Moskova'nin yazlik havasini seyrediyordum:
Yiiksek ve berraku, binlerce yildiz parildiyordu. Giineyde, Kara-
denizde gokyiizii geceleyin saha karanlikt ve yildizlar ok daha
parlak istldiyorlardi. Kag kez yalniz bagima gittigim avlar bu yil-
dizlarin altinda baglamigti! Kag kez biiyiilii Kirim ormanindaki
dolambagli yolu benim i¢in aydinlatmiglardi!

Mihaylov’'un kendinden emin sesi duyuldu:

“Lyudmila, soru sormak ister misin?”

“Hayur. Fakat sizi uyariyorum: Ben varken hog olmayan du-
rumlardan kaginamazsiniz.”

“Sagmalik, Yoldas Astegmen!” Nikolay Aleksandrovig keyiflice
giildii. “Senin bagarindan kugsku duymuyorum. Sadece kendin ol.”

Mihaylov bizi veda yemegine davet etti. Bunu iyi diisiinmiig-
tit: Yurt digina gidecek olanlari ve onlarin yakin akrabalarini ra-
hat, neredeyse ev ortaminda bir masanin etrafinda toplanmak.
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Vladimir Pgelintsev’in esi Rita, Vesnyakov'dan getirildi; annem
ve Krasavgenko'nun Nadejda adli geng, giizel esi ise Strominka
Sokagr’ndaki yurttan getirildiler. Aksam yemegi miitevaz: ve sa-
de bir sekilde Mihaylov’'un ofisinde servis edildi. Votka ve sarap
vard1. [lk kadehi Bas Komsomol kaldirdi> Derken aniden birinci
sekreterin masasindaki 6zel, kadraninda Sovyetler Birligi armas:
bulunan beyaz telefon ¢aldi. Nikolay Aleksandrovig, ahizeyi he-
men kapu ve ¢ok saygili hatta korkan bir ses tonuyla yanitlad::

“Mihaylov konusuyor... Evet, dinliyorum... Simdi geliyo-
ruz...”
Gece saat bir sularinda Moskova bos ve karanlikti. Ancak
Mihaylov'un arabasinin Kremlin'e dogru giderken gegtigi Bo-
rovitskiy Kapilar iki taraftan aydinlaulmigti. Igigleri Halk Ko-
miserligi i¢ kuvvetlerinin iiniformasin1 giymis makineli taban-
calilar ile otomatik sarjérlii Tokarev tiifegi tastyan askerler nébet
beklemekteydi. Belgelerimizi etraflica incelediler. Ancak, gece
yarst misafirlerinin listesi zaten ellerinde vardi ve kisa siire sonra
nobergilerin komutani olan tegmen, Mihaylov’a selam vererek
arabanin gegisine izin verilmesini emretti.

Uzun koridordaki adimlarimiz yank: yapiyordu. Bir done-
meg, derken bir tane daha, merdivenden ¢ikis ve iste ofis ka-
pisinin yanindaki kabul béliimiindeyiz. Yitksek Baskomutan'in
sekreteri Poskrebigev, kapiy1 agiyor ve. .. bu biiyiik insan goriiyo-
rum. Yakalar1 kivrilmig, sade bir ceket giymis fakat iistiinde ayirt
edici higbir isaret yok. Onceden bana goriindiigii kadar uzun
boylu degil, biraz zayif, esmerce, yiiziinde hafif pitiirler var, bii-
kiilmiis sol eliyle telefon ahizesini tutuyor. Onun koyu, kaplani
andiran gozlerindeki bakig, insanin dikkatini celbediyor. Gézle-
rinde biiyiik bir igsel kuvvet hissediliyor.

Stalin’in ofisinde saninm yirmi dakika kadar durduk, gergi
zamanin nasil gectigini hissetmemistik. Zaman bizim i¢in dur-
mugtu. Mihaylov, en son ben olmak iizere sirayla bizi takdim
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etti. Josef Visarionovig, partinin ve hiikiimetin sorumluluklar,
ikinci cepheyi agmak istemeyen miittefikler, fagizmle savagimi-
za dair gergegi bilmesi gereken Amerikan halki hakkinda sadece
birkag ciimle kurdu.

“Herhangi bir isteginiz var mi, Yoldaglar?” diye sordu.

Krasavgenko ve Pgelintsev derin uyusma hilinde olduklan
igin ofiste sessizlik hikim oldu. Bende uyusma yoktu. Ben farkls
bir sey hissetmigtim: Egsiz bir cosku. Yiiksek Bagkomutan’in ézel-
likle bana séyledigi sézleri duymak istiyordum.

“Evet, Yoldas Stalin, bir istegim var.” Algak bir sesle soyle-
dim. “Ingilizce-Rusga ve Rusga-Ingilizce szliik ile bunlara ek bir
gramer kitab1 ok gerekli. Ciinkii diigmanlar gibi béyle miittefik-
leri de iyi tanimak lazim!”

“lyi dediniz, Yoldag Pavligenko.” Diinya proletaryasinin lide-
ri giilimsedi. “Kitaplar1 alacaksiniz. Sahsen benden...”
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Washington Misyonu:

Sabaha karst ¢ikan yogun sis, Potomak Nehri vadisinde don-
mekteydi. Hafif tepeler, yesil cayirlar, agaglar, bostanlar ve koy-
ler, onun belli belirsiz 6rtiisiiniin alunda kaybolmaktaydi. Mia-
mi-Washington ekspres treni, varis noktasina yaklagiyordu, hizi
saatte 60 km idi. Yere inmis beyaz bir bulutu kolayca, elekerikli
bir kilig gibi pargalad.

Ritmik sallanti ve raylarin hizli vuruglarindan sik stk uya-
niyor ve tekrar uykuya daliyordum. Cift yatakli kompartiman-
da tek bagimaydim, bu nedenle iistiimdeki giysileri ve fanilami
ctkarabildim ve kolali ¢arsafi bagima kadar ¢ekerek huzurlu bir
sekilde uyuyabildim. Yanimdaki masada ii¢ parmak kalinliginda,
cepte rahatga taginabilecek kiigiik bir sézliik, trenin hareketinden
titregiyordu. Sovyetler Birligi Silahli Kuvvetleri Yiiksek Bagkomu-
tani, soziinii tutmugtu. Ogrendiklerimi kontrol etmek amaciyla
sozliigiin sayfalarini her giin, genelde yatmaya yakin gevirirken;
bag sayfanin bir kégsesinde, onun belirgin imzasini gorityordum:
“J. Stalin.”

Yan kompartimana daglar, ¢éller ve Atlantik Okyanusu’nun
tizerinden yapugimiz bu iki haftalik yolculukeaki seyahat arka-
daglarim Nikolay Krasavgenko ve Vladimir Peelintsev yerlegmis-
lerdi. Dogruyu soylemek gerekirse onlarin siirekli yanimda bu-
lunmalarindan biraz yorulmugtum. lyi gocuklard: fakat keskin
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niganci, yalniz bir savaggidir. Sessizlik, huzur, diigiinmek i¢in za-
man ister. Etrafindaki degisiklikleri kendisi gozlemek ister.

Aramizdaki nazik, arkadagca, neyin miimkiin olup olma-
diginin sinirlarinin net bir gekilde ¢izildigi bir iligki geligmisgti.
Kadinli erkekli grubumuzu uzun yola génderirken Moskovada
gerekli talimatlari almigtik ve her birimizin gozlerinin igine ba-
kilarak sert telkinlerde bulunulmugtu. Muhtemelen dans sever
Pgelintsev ve sessiz Komsomol lideri Krasavgenko’ya bu tiir tel-
kinler benden daha ¢ok yapilmigti, Aleksey Kitsenko'nun 6lii-
miinii ve benim onun i¢in diigmanlardan intikam alacagima dair
yeminimi Komsomol Merkez Komitesi Birinci Sekreteri genel
hatlariyla biliyordu.

Nikolay biraz soguk durarak kendisinin delegasyonun bagi
oldugunu bize haurlauyordu. Ben ve Pgelintsev ister istemez
yakinlagmig ve keskin nisanci getelemiz ile askeri riitbelerimiz
arasindaki farkhilig1 unutarak birbirimizle iyi anlagmigtik. Uzun
siiren molalarda —s6z gelimi ii¢ giinligiine Kahirede— gehirde
dolagmaya beraber gikiyor ve kiigiik aligverigler yaptyorduk. Me-
sela Vladimir kendini tutamayarak magazada bir Arap’tan 40 do-
lara Isvigre saati aldi. Icerisine eklemlenmis bazi mekanizmalar
sadece giin ve saniyeleri saymay1 degil ayn1 zamanda aug sesine
gore mesafeyi de 6l¢meyi sagliyormug. Keskin nisanci igin son
derece 6nemli bir egya!

Kahire'deyken Ingiliz valisi ve Amerikan elgisine kendimi-
zi takdim etmek durumunda kaldik. {lk kez burada, Dusisleri
Halk Komiserligi’'nin bodrumundan alinmis sik kiyafetlerden
birini giydim Kiyafetin i¢inde rahat ve dogal olamayacagimi
disiinerek ¢cok korktum. Fakat topuklu ayakkabilar ¢ok daha
fazla zorluk yaratu. Askeri gérevdeki bir yilin neticesinde on-
lari yadirgamigum! Ayaklarim, Ingiliz valisinin parlayana kadar
cilalanmig liiks sarayindaki parkede, topuklu ayakkabilar olma-
dan bile kayard:. Vladimir nazik¢e bana elini uzatti. Gériigme
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miikemmel gegti. Nitekim goriigmeden sonra Ingiliz, ikimizin
de cephede savagmus askerler ve keskin nigsanc1 oldugundan kug-
ku duydugunu ifade etti.

Afrikadan ugtugumuz Miamide bir giin bekledik. Okya-
nusun sesi yakindan geliyordu ve Pgeligtsev ile beraber kumsala
gittik. Alun renginde kumlar, yavas, tembel, yesilimsi dalgalar
ve kor edici giines bizi ii¢ saat boyunca orada tuttu. Yoldayken
iigiiten Krasavgenko, kendi otel odasinda kalmgti.

Sikica kapatilmig kapilarin ardindan hostesin ayak sesleri du-
yuluyordu. Tiim yolcular1 dolasarak onlari yolculugun bitimine
30 dakika kaldigt konusunda uyariyordu. Kapiya hafif¢e bir vu-
rug, yumugak bir ses:

“Washington Ma'am!”™!

“Yes, thanks™ dedim ve giyinmeye bagladim.

Ekspres tren Washington’a tam planlanan zamanda vardi: 27
Agustos 1942, saat 5.45’te. Vagonumuz, bagkent istasyonunun
kubbelerinin alunda durmugtu. Ancak binayi gormek karanhk-
tan dolayi zordu. Ayrica peronda epeyce kalabalik toplanmigtt.
Bu kalabaligin bizim igin toplandigini ilk bagta anlamadik ve
agir valizlerimizi 6nce koridor boyunca, ardindan peronda tagi-
maya hazirlaniyorduk. Sovyet 6grenci delegasyonunun 25 Agus-
tosta ABD’ye gelecegi haberinin Sovyetler Birligi Telgraf Ajansi
(TASS) tarafindan yayildigini ve bazi Amerikan gazetelerinin de
bu haberi baktklarini bilmiyorduk.

Boylece bagajlarimizin taginmasi konusunda higbir zorluk
yagamadik. Aksine etrafimiz Sovyet el¢iliginin ve ticaret misyo-
nunun sevingli yetkilileri tarafindan kusatilmisti, sonra srarci
Amerikan gazetecileri de bunlara eklenmigti. Bu giiriiltiilii ka-
labaligin i¢inde perondan, istasyonun 6niindeki meydana dogru
yiriidiik. Telas ve kargasa arasinda biiyiik bir limuzine bindik

1 Washington, hamimefendi! (Cev.)
2 Evet, tegekkiirler. (Cev.)
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~sanki riiya gibi'- ve Amerikan bagkanlarinin konutu olan Beyaz
Saray’a dogru yola ¢ikuk.

Bu kadar erken bir saat olmasina ragmen giriste Bagkan'in egi
Eleanor Roosevelt tarafindan kargilandik. Sag salim geldigimiz
i¢in bizi kutladi ve Amerika Birlesik Devletleri topraklarindaki
ilk giinlerimizi Beyaz Saray’in gausi-altinda gegirecegimizi belirt-
ti. Kocas1 32. ABD Bagkani, halkinin sevgilisi ve gsimdilik ABD
tarihinde ii¢ d6nemdir segilen tek bagkan olan Franklin Delano
Roosevelt boyle karar vermis.

Birinci Hanimefendi® bizi ikinci kata sahsen ¢ikardi, oda-
lanimiz1 gdsterdi, yol yorgunlugunu atmamiz igin biraz dinlen-
memizi 6nerdi ve 8.30°da birinci kattaki kiigiik yemek odasinda
kahvalu verilecegini sdyledi.

Kiigiik, sade ama konforlu dégenmis odadaki pencereye yak-
lagtum. Giiney yiikselmigti ve onun ilk igiklart Beyaz Saray 6niin-
deki alami aydinlatiyordu. Burasi miitkemmel derecede bakimli
Fransiz stili bir parkla gevriliydi; parkin iginde sar1 nehir kumu
serpilmis yiirilyiis yollar, bigilmis ¢imler, parlak ¢igek tarhlar,
oraya buraya dikilmig aga¢ kiimeleri bulunmaktaydi. Ana girisin
oniindeki fiskiye havuzundan su sesi geliyordu. Bagkanin ika-
metgihi, diizenli ama makul sinirlarda gelire sahip bir beyefen-
dinin tagradaki malikanesini andiriyordu.

Belirlenen zamanda kiigiikk yemek odasina indik ve orada
Bagkan Roosevelt'in esiyle birlikte diger bazi 6nemli sahsiyetlere
de rastladik. Oncelikle, Uluslararast Ogrenci Orgﬁtﬁ (Interna-
tional Student Service) Amerikan Komitesi Genel Sekreteri ve
Uluslararasi Kongre’nin organizatérii Gertrude Pratt bize takdim
edildi. Dikkat ¢ekici, yirmi bes yaslarinda ince viicutlu bir sari-
sin olan Bayan Pratt, enerjik bir gekilde herkesin elini sikti. Rus
misafirleri gormekten sonsuz mutluluk duydugunu séyledi ve
bizi Uluslararasi Ogrenci Orgiitii Bagkan Yardimcist Henry Lush

3 First Lady. (Cev.)
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ile tamistrds. Kendilerini Rusga iyi ifade edebildikleri anlagilan,
Amerikan ordusu subay iiniformasi giymis ii¢ geng, sohbetlerde
bize yardim ettiler.

Bayan Roosevelt herkesi masaya davet etti. Giiliimseyerek
Amerikan yasam tarziyla tanigmaya hemen simdi, geleneksel
Amerikan kahvaltsiyla baglanabilecegini soyledi. Daha az gele-
neksel olmayan Ingiliz kahvalusindan bir seyler miras almig fakat
yine de kendine ozgii 6zelliklere sahipti. Masada sadece sahan-
da yumurta, kizarmig kalin domuz pastirmas: dilimleri, sosisler,
marine edilmig mantarlar degil ak¢aagag surubuyla servis edilmis
kiiiik kabarik krepler (kendi aramizda onlara “oladi” diyorduk)
de vardi. Kahvalunin yaninda portakal suyu, kahve veya soguk
cay igilebiliyordu.

Yemek, birbirini iyi tanimayan insanlarin sohbet etmeye
baglamalan i¢in miikemmel bir konudur. Ancak kahvalt devam
ediyordu ve delegasyonun bagi olarak Nikolay Krasavgenko,
Uluslararast Ogrenci Kongresi ilk oturumunun giindem madde-
si hakkinda sikic1 bir konugmaya bagladi. Amerikalilan gu anda
daha gok Sovyetler Birligi topraklarinda devam eden askeri ha-
rekitlar ilgilendiriyordu. Vladimir Pgelintsev, keskin niganciligin
incelikleri hakkinda keyifle bilgi veriyordu: Diirbiinlii nisangihli
tiifek, kamuflaj, diismani gozetlemek. Ben sohbete kaulmadim
ama dikkatlice dinledim fakat ¢evirmenler, konugulanlar1 agin
derecede acele ederek ve hatali bicimde geviriyorlardi.

Eleanor Roosevelt aniden bana bir soru yéneltti. Bu soruyu
tegmen apoletleri olan bir geng Rus¢aya ¢evirdi:

“Diigmanlarimzin yizlerini diirbiinlii nisangihtan agik bir
sekilde gordiigiiniiz halde, yine de 6ldiirmek igin ateg ediyorsaniz
Amerikal kadinlarin sizi anlamasi zor olacak, sayin Lyudmila...”

Cevirmen bu ifadeyi biraz yumusatmaya ¢aligmigti. Kulaga
nazik geliyordu ama altinda hos olmayan bir anlam yauyor-
du. Birinci Hanimefendi, goziinii ayirmadan dikkatlice bana
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bakiyordu. Bunu neden sordugu ¢ok anlagilir degildi. Belki de
beni denemeye karar vermigti. Bazt Ingiliz ve Amerikan gazete-
lerinin yayinlarinda cephede savagmug asker veya keskin niganci
olmadigimiz, sadece Uluslararasi Ogrenci Kongresi'ne katilmak
icin 6zel olarak gonderilmis Komiinist propagandacilar oldugu-
muz seklinde yazilar ¢ikug bize bildirilmigti. Demek ki bagkanin
esine net ve agtk bir cevap verilmeliydi.

“Mrs. Roosevelt, we are glad to visit your beautiful prosperity
country. Many years you do not know the wars. Nobody destroy
your own towns, villages, plants. Nobody kills your inhabitants,
your sisters, brothers, fathers...” yavasca konusuyordum ve séz-
ciiklerim nedense orada bulunanlar agiremugta.

Elbette sézlerim zarafetleriyle 6n plana ¢tkmamiglardi: Te-
laffuzda, fiillerin kullaniminda baz1 hatalar, basit ifadeler. Fakat
Amerikalilar, sdylediklerimin anlamini kavramiglardi. Fagizmle
savastan uzaktaki bir devlette yasayan bu kisilere, bombalarin
sehir ve kdyleri yiktiklart, kan dékiilen, hicbir sucu olmayan in-
sanlarin 6ldiikleri bir yerden geldigimizi, vatanimin agir sinavlar-
dan gegtigini agikladim. Isabetli bir mermi sadece, hain diismana
verilen bir cevapti. Kocam Sivastopol'de, gozlerimin éniinde 6l-
miistii ve nisangihin merceginden gordiigiim insan, onu éldiiren
kisinin ta kendisiydi...

Tuhafur ki, Eleanor mahcup oldu. Acelece gozlerini bagka
yana gevirdi ve beni incitmek istemedigini ancak bu konuyu son
derece 6nemli buldugunu, daha uygun bir ortamda konugsabile-
cegimizi, simdi ise ne yazik ki gitmek zorunda oldugunu séyledi.
Birinci Hanimefendi masadan kalku ve bizimle alelacele vedala-
sarak kiigiik yemek odasindan ayrildi. “Ona simdi ne sdyledin?”

4  Bayan Roosevelt sizin giizel, miireffeh iilkenizi ziyaret etmekten memnunuz.
Uzun yillardir savagin ne demek oldugunu bilmiyordunuz. Hig kimse kentle-
rinizi, kdylerinizi, fabrikalarinizi yok etmedi. Hig kimse vatandaglaninizi, kiz

kardeglerinizi, erkek kardeslerinizi, babalariniz1 éldiirmedi. (Cev.)
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Nikolay Krasavgenko kaslarini gatt1 ve delegasyon baskani olarak
bana dik dik, ¢ok sert bakt1.

“Kayda deger bir ey degil.” diyerek onu basgimdan savdim.
“Kiistah Amerikoslar’ her seye burunlarini sokmasin.”

Kahvaludan sonra Gertrude Pratt hize Beyaz Sarayda kisa
bir gezi ayarladi. Bakanlar kurulu toplanti salonunu, Birinci
Hanimefendinin ofisini ve Bagkanin Oval Ofisini ziyaret ettik.
Orada, askeri iiniforma giymis, giilimseyen delikanlilarin oldu-
gu fotograf dikkatimizi ¢ekti. Bunlar Roosevelt'in gocuklarrydi:
Hava kuvvetlerinde yiizbag1 olan Eliot, donanmada astegmen
olan Franklin ve deniz piyade kolordusunda ihtiyat kuvveti olan
James. Eleanor kocasina alt1 gocuk dogurmugstu ve sadece biri
bebekken 6lmiigtii.

Simdi delegasyonumuzun gegirecegi zaman siki bir progra-
ma tabiydi. Pgelintsev ile odalarimiza dénmek ve askert iinifor-
malarimizi giymek igin acele ettik. Moskovadan ugtuktan sonra
ilk kez iiniforma giyecektik. Bu emri Sovyetler Birligi'nin ABD
Biiyiikelgisi Maksim Maksimovig Litvinov vermisti. Sabah saat
10'da elgiligimizin 6niinde foto muhabirleri ve film kameraman-
lan1 toplanmuglard. Ertesi giinkii gazetelerde yayimlamak ama-
ctyla anti-fagist kahramanlan tiim askeri ihtisamlartyla yakala-
mak istiyorlard..

Ekiligin arabasiyla geldik. Gazeteci kalabaligt hemen onun
etrafini sardi. Zorlukla girige ilerleyebildik; basin temsilcilerinin
ricasiyla, fotografcilar ve kameramanlar birkag ¢ekim yapsinlar
diye burada durduk. Kameramanlar, muhabirler tarafindan hiz-
lica geri itildiler. Bize mikrofon uzatular, bagirarak sorular sor-
dular. Cevirmenler canla bagla ¢aligiyorlards. Yavag yavas anlagildi
ki sorularin biiyiik kismi bana yoneltilmigti. Otuz dakika sonra
tantana sona erdi ve elgilik binasina girdik. Yasl, toplu, yuvarlak

5  Rusgada Amerikalilar i¢in kullanilan alaye: bir ifade bigimi. Dilimizde yerles-
mis “Yankiler” sézciigiiyle benzer anlamdadir. (Cev.)
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yiizlii, kelebek gozlitk takmig Biiyiikelgi Litvinov, bizi kargilamak
igin ileri dogru aum atu, sag salim geligimizi kutladi. Bir kere
daha giriste gozitkmek zorunda kaldik. Bu kez Litvinov ile bera-
ber, onunla dostga el sikigarak... Kamuoyu etkinligi siiriiyordu
ve Sovyet devletine azami fayda saglamaliyd.

Elgilikteki 6gle yemegi resmi ve sessiz bir ortamda gergekles-
ti. Disigleri Halk Komiserligi yetkilileri, egleriyle beraber kaul-
muglardi. Rus¢a konugmalarla kadeh kaldinldi, duruma uygun
sohbetler edildi. Mesela Krasavgenko Moskovadan Tahran'a,
Kahire’ye ve Miami’ye ugugumuzu ayrintili olarak anlatti. Ara-
da sirada bana bakiyordu. Gériiniise gore, burada da agzimdan
diplomatik protokolde uygun goriilmeyen bir sey ¢ikmasindan
endigeliydi. Fakat bu endigeleri tamamen bogunaydi. Beni kizdir-
madiklar siirece makul, sakin, sessiz bir insandim.

Aksam saat 6'da bir tane daha basin toplanus: diizenlendi.
Iki saar siirdii ve radyoyla tiim Amerika'da yayinlandi. Basin top-
lanusinda elli iki gazete ve dergi ile on iki radyo istasyonundan
temsilciler hazir bulundu. Simdi her gey farkl: sekilde organize
edilmigti. S6zii énce 6grenci delegasyonuna verdiler. Krasav-
¢enko, Moskovada Komsomol Merkez Komitesi Bagkani Alek-
sandrovdan aldifs notlara dayanarak yapugi kisa sunumunda
iilkemizdeki durumu genel olarak séyle resmetti: Cephe gerisi,
cepheye yardim ediyor. Pgelintsev, Kizil Ordu’'nun durumuyla il-
gili bilgi verdi: Alman silahli kuvvetlerine yeni darbeler vurmaya
hazir. Benim elimde de Komsomol Merkez Komitesince kabul
edilmis bir metin vardu:

Sayin arkadaglar! Sizlere kanli Fagizm’le 6n siralarda garpi-
san Sovyet kadinlar1 ve Sovyet gengliginin selamini iletmekten
memnuniyet duyuyorum. Sovyetler Birligi sadece kendi 6zgiir-
ligii i¢in degil yeryiiziindeki tiim milletlerin ve halklarin 6z-
giirligii igin de savagiyor. Sovyet halky, savagin ilk giinlerinden
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itibaren tiim imkinlariny, tiim enerjisini iilkenin savunmasina
adad:. Sovyet kadinlari, fabrikalarda kendi kocalarinin, babala-
rinin ve erkek kardeglerinin yerine gegtiler. Erkeklerin savaga-
bilmesi igin her geyi yapular. Sovyet halki yardiminiz igin size
tesekkiir eder fakat Rusya'nin verdigi savas siirekli daha fazla
kaynak gerektiriyor. Daha etkin yardim, ikinci cephenin agil-
masini bekliyoruz. Size sunu beyan etmek isterim ki kazanaca-
g1z, dzgiir diinya halklarinin muzaffer yiiriiyiigiinii engelleyebi-
lecek bir gii¢ yok. Birlesmek zorundayiz. Bir Rus askeri olarak
size elimi uzattyorum. Beraberce Fagist canavari yok etmeliyiz!

Sonrasinda kendim Ingilizce olarak ekledim:

“Fellow soldiers, forward to victory!” (Silah arkadaglarim, za-
fere yiiriiyelim!)

Gazeteciler 6nce zayif bir gekilde alkigladilar fakat sonra
canlandilar. Basin toplantisim1 ybneten Biiyiikelgi Litvinov, ga-
zetecilere soru sorabileceklerini belirtti. Soru sormak isteyen her
kisi yerinden kalkmak; soyadini, hangi basin kurulugunu temsil
ettigini soylemek ve sorusunun 6grenci delegasyonundan kime
yoneltildigini belirtmek zorundayd:.

[lk bagta, gazetecilerin tavirlari bizi sagirets. Tebliglerimiz
hakkinda sorular sormaya baglayacaklarini, kisaca anlattiklarimi-
z1 agtkliga kavusturmaya, anlamaya galigacaklarini bekliyorduk.
Ancak hi¢ de béyle olmadi. Amerikalilar, bu olduk¢a resmti su-
numlar goz ardi ettiler ve séylemedigimiz geyleri arayip bulmaya
caligular. Sorular en ¢ok bana yéneltildi. Salonda oturan, heye-
canlanmig, bagirarak soru soran —bence bazilar1 aptalca sorular-
di— insanlara bakinca nedense Rumenlerin ve Almanlarin “psiko-
lojik taarruzlar” aklima geldi. Bu taarruzlarda bizi korkutmayi,
sersemletmeyi, mevzilerimizde kugatmay: ve nihayetinde imha
etmeyi amagliyorlardi. Burada da hemen hemen ayni niyetler
hissedilmekteydi: Sersemletmek, resmi goriisiin gergevesi diginda
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bir sey séylemeye zorlamak, konugmaciyr uygunsuz bir duruma
sokmak, ona giilmek.
Iste basin toplantisindan alinmig bir kayat:

SORU: “Cephede sicak banyo yapabiliyor musunuz, Lyud-
mila?”

CEVAP: “Kesinliklé, hatta giinde birkag kere. Siperde otu-
rurken topgu taarruzu basladiginda sicak oluyor. Cok sicak. Iste
bu hakiki banyo, tek bir farkla ki toprakla yapiliyor.”

SORU: “Korumaniz var miyds?”

CEVAP: “Sadece tiifegim.”

SORU: “Kadinlar savagta dudaklarini boyayabilirler mi?”

CEVAP: “Evet, fakat her zaman yapamiyorlar. Kimi zaman
makineli tiifegi, kimi zaman tiifegi, kimi zaman tabancayi, kimi
zaman da el bombasini kavramak gerekiyor.”

SORU: “Hangi renk i¢ ¢camagin tercih ediyorsunuz, Lyud-
mila?”

CEVAP: “Béyle bir soru igin Rusyada yiiziiniize tokat yersi-
niz. Zira béyle bir soru genelde ese veya sevgiliye sorulur. Bizim
sizinle bu tarz bir iligkimiz yok. Bu nedenle yiiziiniize bir tokat
atmaktan mutluluk duyacagim. Biraz yakina gelin...”

SORU (Kadin gazeteci soruyor.): “Bu sizin téren iiniforma-
niz mu yoksa giinliik giydiginiz tiniforma mz?”

CEVAP: “Su anda térenler iin zamanimiz yok.”

SORU (Yine bir kadin soruyor.): “Fakat iiniforma sizi sig-
man gosteriyor. Umursamiyor musunuz?”

CEVAP: “Efsanevi Kizil Ordu’nun iiniformasini giymekten
gurur duyuyorum. Fagistlerle savagta 6len yoldaslarimin kaniyla
kutsanmugtir. Uzerinde askeri iistiin bagarilar icin verilen Lenin
nisani vardir. Umarim en azindan bir kere bombardimanin ne
demek oldugunu tecriibe edersiniz. Agik yiireklilikle soyliiyo-
rum ki kiyafetlerinizin kesiminin nasil oldugunu hemen unu-

tacaksiniz.”
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SORU: “Tiitiin sirketi Philip Morris size sézlesme yapmay
teklif ediyor: Sigara paketinin iizerine konulacak resminiz igin si-
ze yanim milyon dolar 6demeye hazirlar. Kabul edecek misiniz?”

CEVAP: “Hayur, cehenneme gitsinler...”

Yanimda Litvinov duruyordu. Onun bayle bir kiifre ne tepki
verecegini ilk 6nce bilmiyordum. Fakat tutku ve nege bana ha-
kim oldugundan Amerikalilara bagka tiirlii cevap verememistim.
Biiyiikelgi, bana dogru énce sagirarak baku, sonra giiliimsedi ve
beni cesaretlendirmeye bagladi: “Aferin Lyudmila. Bu Washing-
ton bécekleri béylesini hak ediyorlar!”

Basin toplanus: sonrast 6grenci delegasyonu Beyaz Saray’a
dondii. Orada bizi bagkanin yakin danigmani ve eski dostu Harry
Lloyd Hopkins bekliyordu. Hitler Almanyast’ nin sinirlarimiz: iggal
ettigi 1941 yilinda Roosevelt'in emriyle Sovyetler Birligi'ni ziyaret
etmis, Stalin ile goriigmiis, onun begenisini kazanmigti. Bu sempa-
tinin kargilikli oldugu anlagilmigtir. Hopkins, ABD’ye déndiikten
sonra Sovyetler Birligi'yle yakinlagmayr savunmustur. Ruslarin esi
benzeri gériillmemis giiglerin bile darbelerine kargt durabilecekleri,
yardima ihtiyaglant oldugu konusunda bagkan: temin etmigtir. Bu
zayif, hastalikh gériintiisii olan Harry Lloyd, simdiyse biz cephede
savagmig askerlere Leningrad, Odessa ve Sivastopol'deki muhare-
beler hakkinda derinlemesine sorular soruyordu. Savagimizin olay-
lariyla gergekten ilgileniyordu ve tiim ayrinulari bilmek istiyordu.
Peki, Amerikan basini neden bunu istemiyordu?

Sohbetimizin en canli yerinde Bayan Roosevelt odaya girdi
ve aksam yemegi i¢in ABD’nin eski Sovyetler Birligi Biiyiikelgi-
si Joseph Davies'in kizi Virginia Haabe’ye davetli oldugumuzu
bildirdi. Hopkins bizimle beraber gelecegini sdyledi. Arabayla
ilgili anlagmazlik ortaya ¢iku. Kadillak’a sadece Krasavgenko,
Pgelintsev, Hopkins ve Sovyet eliliginden iki ¢evirmen sigmust.
Bu nedenle Birinci Hanimefendi, bana kendisinin siirdiigii iki
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kisilik iistii agtk arabada gitmeyi teklif etti. Sagirmigtim zira boyle
sohretli bir kadinin, benim bugiinkii kahvaltida verdigim kiistah
yanit1 bu kadar kisa siirede unutacagini beklemiyordum. Ancak
baskanin esi, dik durarak (boyu yaklagik 1,80 m idi) tamamen
sevecen bir gekilde bana baku ve teklifini tekrarladi.

Kiigiik, koyu mavi araba sik goriiniiyordu. lyi hiz yapiyordu.
58 yagindaki Eleanor, arabay1 hakiki bir yarigg gibi siiriiyordu.
Kadillak’a eslik eden devriye araglarini bir saniyede gegerek kasir-
ga gibi Washington sokaklarina ¢ikuk. Bayan Roosevelt, d6niis-
lerde aniden vites kiigiiltiiyor ve motor canavar gibi bagiriyordu.
Trafik 1gtklarinin bulundugu kavsaklarda giigliice frene bastyor
ve yiiksek ses ¢ikararak duran tekerlekler, asfaltta siyah geritler
birakiyorlardi. Béyle bir sey beklemiyordum ve korkarak bazen
kap1 koluna yapisiyordum, bazense Eleanor'un yanindaki kol-
tugun yumugak sirtina kendimi bastriyordum. Kurnazca bana
bakiyor fakat hizini kesmiyordu. Ben de ondan yavas gitmesini
istememigtim.

Kisa siire sonra kendimizi banliydde bulduk; burasi yesil bah-
gelerin arasinda bogulmus zengin malikanelerle doluydu. Ustii
actk araba durdugunda rahatlamig olarak derin bir nefes aldim.
Dogaldir ki arabayla yapilan béyle gézii pek seyahatlere aliskin
degildim. Bizler piyadeydik ve iki ayagimizin iizerinde toprakta
hareket etmeye daha yatkindik.

Giizel goriiniimlii, 30 yaslarindaki Virginia Haabe, Birinci
Hanimefendi'yi karstlamak iizere merdivenlere geldi. Virginia,
diplomat babasiyla birkag yil Moskovada yagsamisu ve Rusgasi
fena degildi. Hemen bana belirttigi tizere Rus klasik miiziginin
biiyiik bir hayraniydi. Sohbet ederek iizerinde aperatiflerin bu-
lundugu masaya geldik. Cesitli tiirde tuzlu kuru yemiglerle ve
kiigiik kurabiyelerle dolu ¢anaklar, gesitli iceceklerle dolu bardak
ve sigelerin yanina konulmuglardi. Bunlarin gok sert igecekler ol-
duklarini kim bilebilirdi ki? Kurabiye ve kuru yemiglerin yaninda
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sadece meyve suyu olabilecegini diigiinmiistiim. Bu nedenle be-
yaz gémlekli, siyah yelekli ve papyonlu garson bana igerisinde
kahverengi bir stvinin bulundugu sigeyi isaret edince bagim: sal-
layarak olur dedim. Bana bardagin yaklagik tigte birini doldur-
du. Tek bir yudumda igince yiiksek sesle 6ksiirmeye basladim ve
bogazimi tuttum. Bardakta hakiki Iskog igkisi, yani viski varmus.

Bayan Roosevelt, sicakkanli bir sekilde, “Be careful!”® dedi.

Gériiniige gore aksam yemegine birbirini uzun siiredir tani-
yan, hayata dair ayni fikirleri tagiyan insanlar katilmisti. Sovyet
genglik delegasyonunun geligi onlar i¢in 6nemli bir olaydi. Ame-
rika Birlesik Devletleri’nin su anki siyasetine etki edebilirdi. Soh-
bet rahat bir havada ve hem misafirler hem de ev sahiplerinin egit
derecede ilgisiyle siiriiyordu. Fakat Eleanor beni yanina oturtarak
gesitli sorularla dolu sohbetten uzaklastirds.

“Ingilizceniz fena degil” diye fisildadi.

“Tesekkiirler. Fakat bu sadece bir iltifat. Ne yazik ki iyi Ingi-
lizce konugamiyorum.”

“Nerede 6grendiniz?”

“llk derslerimi gocukken annem vermisti.”

“Anneniz, 6gretmen mi?”

“Evet.”

Kisa cevaplar vermeye ¢alistyordum ¢iinkii ABD’nin es-
ki Moskova Biiyiikelgisi Bay Davis'in, Hitler Almanyas’nin
1930’lardaki dig politikasini agiklarken neler s6yledigini duymak
istiyordum.

“Peki, ya babaniz?” Eleanor, sorgusuna devam ediyordu.

“Devrimden sonra Kizil Ordu'da subay olarak gorev yapt.”

“Silaha olan agkimiz, ondan mu geldi?”

“Galiba...”

Seyahatimiz &ncesi yapilan bilgilendirme toplanularinda bi-
ze Franklin Delano Roosevelt ve esinden bahsedilmigti. Eleanor

6  Dikkatli ol. (Cev.)
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Roosevelt (1884-1962) zengin, aristokrat bir aileye mensuptu,
evde miitkemmel bir egitim almigur. Londradaki Allenwood
Kadin Yiiksek Okulu'nda ii¢ y1l gegirmis, ardindan Bat Avrupa
iilkelerini ziyaret etmigtir. Uzak akrabasi olan, Columbia iini-
versitesi Hukuk Fakiiltesi 6grencisi Franklin ile 1905 Mart'in-
da evlenmigtir. Erken yasta kaybettigi babasinin yerine amcasi,
o zamanki ABD Bagkani Theodore Roosevelt tarafindan evlen-
dirilmigtir. Birinci Hanimefendi olarak ¢esitli genglik ve kadin
orgiitlerini himaye etmekte, siirekli olarak hayirseverlik igleriyle
mesgul olmakrtadir, gok meghur ve sayg1 duyulan bir toplumsal
eylemci, gazetecidir. Franklin Delano Roosevelt'in kabinesinde
sandalyesiz bakandir. Kocast 1921'de felg gegirip bazt hareketleri
kisitlandigindan beri, Bayan Roosevelt iilkeyi dolagarak miting-
lere katilarak se¢menlerle bulugarak kocasinin tiim se¢im kam-
panyasini yiriitmektedir. Onu “Bagkanin gozleri, kulaklari ve
ayaklar1” olarak adlandirmaktadirlar giinkii Bagkan'in gidemedi-
gi yerlere gitmis ve onun kararlarina etki etmistir.

Eleanor, halkinin sayg: ve sevgisini kazanmugtir. 1939 yilin-
daki sosyal anketlerde kocasindan daha popiiler gtkmast tesadiif
degildir. Faaliyetleri, Amerikalilarin %67’si tarafindan “iyi” ola-
rak degerlendirirken Franklin bu hususta %58 almistir.

Bayan Roosevelt’in goz alict bir giizelligi yoktu. Yiiz hatlan
kabaydi, simetrik degildi. Fakat miithis cazibesi, zekési, nezaketi
onu kesinlikle dayanilmaz biri yap1yor, pek ¢ok kisiyi ¢ekiyordu.
Dogruyu séylemem gerekirse ABD’ye seyahatten 6nce Eleanor
hakkinda uyanimigtim. Onun aristokrat, milyoner, sémiiren si-
nifa mensup biri oldugunu diisiiniiyordum. Bu olaganiistii kad:-
nin ilgisini ¢ekecegim aklima bile gelmemisti. ..

28 Agustos sabahi, kahvalu 6ncesi Beyaz Saray’a ulasan gaze-
teler, basin toplanumizin bagarisini dogruluyordu. Fotograflari-
muz bag sayfalari siisliiyordu. ABD “6zgiir basini” benim miitevaz
kigiligime de yer ayirmiglardi. Ceketimin kesimi hakkinda geve-
zelik etmigler, sorulara verdigim yanitlardan alinular yapmuglar,
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zayif cinsiyetin gergekten de askeri birliklerde gérev yapip yapa-
mayacagini tartigmuglardi. Beni, sadece komutanlarinin emirleri-
ni yerine getiren zavalli Alman askerlerine kars1 acima bilmeyen,
sogukkanli bir katil olarak tanimlayanlar da ¢tkmigu.

Eleanor, sicak kahve fincanint éteye dogru iterek New York
Post gazetesinin taze sayisin1 bana verdi ve Elsa Maxwell imzali
slitunu igaret etti.

“Bu benim eski bir tanidigim” dedi Birinci Hanimefendi.
“Sizin basin toplantinizdayd, tiim séyledikleriniz hoguna gitmis.
iyi bir tutum takinmigsiniz. Elsa tecriibeli, iyi bir gézlemcidir ve
kalemi iistiindiir. Bana kalirsa sizi dogru tarif etmig. Daha dog-
rusu, verdiginiz izlenimi.

Tegmen Pavligenko, giizellikten daha fazla bir seye sahip.
Onun itidalli siikiineti ve kendinden eminligi, basgindan gegen-
lerin ve tecriibe ettiklerinin yaraumi. Correggionun resmindeki
Madonna'nin yiiziine ve gocugun ellerine sahip, zeytin renkli, ki-
z1l isaretlerle dolu ceketi ise acimasiz savagin ategiyle kavrulmus.
Basin toplantisinda benim yanimda oturan, zarif kesimli, moda-
ya uygun elbise giymis bir kadin gazeteci, biraz alayci bir sekilde
sunu sordu: Bu sizin giinliik iiniformaniz m, yoksa torenlerde
giydiginiz mi? Lyudmila belli bir kayitsizlikla benim siislii kom-
suma baku ve sdyle dedi: “Su an Rusyada torenler yapilmadig
hakkinda size bilgi vermek isterim. Kafamiz bagka islerle meggul.”

Kadinlarin giyim hakkindaki tarusmalarinin yankilari erkek-
leri de ugrastirmuisti. Ciddi, tamamen bilgilendirici Daily News
gazetesine de bu haberler diigmiis. Gazete benim tam boydan fo-
tografimi basmigti, resmin altundaki uzun yazida ise soyle demek-
teydi: “Keskin Niganci Lyudmila Pavligenko: Askerf iiniformam:
gururla tagiyorum! Savag alaninda diigmiis silah arkadaglarimin
kanlariyla kutsanmigtir. Bu nedenle iiniformama en iyi terzinin
dikecegi en giizel elbiseden daha fazla deger veriyorum!”
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Kahvaltudan sonra Eleanor, bize igtenlikle veda etti. Beyaz
Saray'daki zamanimiz sona ermisti ve Sovyet elgiligine gitmek
tizere yola giktk. Orada bizi yeni bir basin toplanusi bekliyordu;
bu kez uluslararas: telgraf ajanslani Reuters ve Associated Press
yetkilileri igin. »

Moskovada verecegim rapor igin gerekli olan resmimin yer
aldig1 hacimli gazeteleri valize koyarken Kizil Ordu kumandanli-
ginin beni génderdigi yeni cephe mintikasi yavas yavas ana hat-
lartyla beliriyordu. Bu, gazetecilere kargt savagu. Cok zararli ve
tiksing insanlar olduklar1 igin degil. Sadece onlar neyin iyi, neyin
kotii, neyin ilging, neyin sikici oldugu konusunda kendi fikirle-
rine sahipler. Fakat Yoldas Stalin’in bana savas hakkindaki ger-
gegi iletme gorevi verdigi Amerikadaki o milyonlarca okuyucu,
dinleyici, izleyici ile benim arasinda duruyor. Demek ki samimi
olmak, kendine giivenmek, azami derecede kendini toplamak,
negeli ve keskin zekali olmak gerekli. O zaman bize inanutlar.

Ayni giiniin aksaminda ii¢ kisi olarak ~Krasavgenko, Pge-
lintsev ve ben— ABD'deki en eski tiyatro olan, Beyaz Saray'dan
pek uzakta bulunmayan Pensilvanya Caddesi’'ndeki Milli Tiyat-
ro’ya yollandik. Iralyan besteci G. Puccini'nin Madame Butterfly
operast sahnelenmekteydi. Salon iyi giyimli, zengin bir topluluk
tarafindan doldurulmugtu. Once kimse bize dikkat etmedi zira
sivil elbise giymistik. Fakat ikinci ve iigiincii perdenin arasindaki
antrakera igiklar agildigy sirada, tiyatronun miidiirii sahneye gkt
ve seyirciler arasinda Sovyet dgrenci delegasyonun oldugunu ilan
etti. Coskulu alkig sesleri yiikseldi. Sahneye ¢ikmak zorunda kal-
dik. Delegasyon adina Vladimir Pgelintsev sbzii ald1 ve konugmasi
bes dakikadan uzun siirmedi. Bunun ardindan salonda iyi giyimli,
ellerinde renkli kutular tagiyan kizlar ortaya ¢iku ve Kizil Ordu’ya
yardim fonu i¢in para toplamaya baglad:. Yardim toplama olduk¢a
bagaril gegti. Pek ok kigi, para verdikten sonra kalkip sahneye
geldi, elimizi stkmaya galigtilar, destekleyici sézler séyledi.
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Sonrasinda, Amerikada gezimiz boyunca buna benzer olaylar
birgok kez tekrarlandi. Delegasyonumuz, toplamda 800 bin do-
lar gibi az olmayan bir meblag toplayarak Sovyet elgiligine iletti.
Gergi kendi aramizda bu yonteme kars1 nasil bir tavir takinmamiz
gerektigini sik sik tarugtik. Pgelintsev, bunda onur kiricr bir sey
oldugunu séylityordu. Sanki bizim biiyiik iitkemiz ve onun yenil-
mez ordusu, zengin Amerikalilardan Hz. Isa agkina dileniyordu.
Delegasyon bagkani olarak Krasavgenko, hararetli Vladimir'e bu
olayin 6ziinii agiklamaktan yorulmuyordu: Bu parayla baglarin
sokacak ¢audan yoksun, tiim mal varliklarini kaybetmis, yerlerin-
den tahliye edilmis Sovyet halki igin gida ve oncelikli ihtiyaglar
saglanacak. Bunlarin hepsi dogruydu fakat nedense hos degildi. ..

Bunun yaninda ziyaretimiz resmi bir mahiyet de tagimaktay-
di1 ve TASS, 30 Agustos 1942'de su haberi yayinlamugur:

Sovyet Delegasyonunun Washington'daki Uluslararas:
Ogrenci Kongresi’ne Katilimi.

Uluslararast Ogrenci Kongresi'ne katlmak iizere Washington'a
gelen yoldaglar Krasavgenko, Pgelintsev ve Lyudmila Pavligenko,
ilk giin Beyaz Saray’a davet edilmisler ve ABD Bagkant'nin misa-
firi olarak geceyi burada gegirmiglerdir. Usiincii giin, Sovyet dele-
gasyonu radyoya ¢tkmistir. Konugmalari Washingtondaki biiyiik
bir radyo istasyonu tarafindan yayinlanmugtir. Sovyet delegeler,
Nazilerle savagta edindikleri tecriibeleri paylagmuglardur.

ABD’de yayinlanan 6zel bir radyo programinda Pavligenko,
Krasavgenko ve Pgelintsev'in iilkeye gelisleri ayrinult bir sekilde
anlaulmigtir. Sabah gazeteleri, Sovyet &grencilerin fotografla-
rina, onlarla yapilan miilakatlara ve Washingtona geliglerinin
aynintih bir anlatimina yer vermiglerdir.

Krasavgenko, gazetecilerle yapugi miilakatta onlardan Ame-
rikan gengligine ve tiim Amerikan halkina Nazi siiriilerine karg
cephede savagan Sovyet halkinin selamini iletmelerini istemistir.
Krasavgenko, Sovyet gengliginin saldirgana kargt miicadeledeki
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roliinii kisaca agiklamigtir... Lyudmila Pavlicenko, Amerikan
kadinlarina Sovyet kadinlarinin selamini iletmigtir ve diigmana
duyduklan nefretten ilham alan Sovyet kadinlarinin fedakirane
emeklerinden bahsetmigtir. Pgelintsev, keskin nigancilik sanati
hakkinda konusmus ve sonug olarak sunu beyan etmigtir: “Kaza-
nabiliriz ve kazanacagyz. Stalin boyle séyledi, yani béyle olacak.”
Sovyet ogrenciler Bay Roosevelt’e, kendilerine Beyaz Sarayda
gosterilen misafirperverlik icin giikranlarini ifade etmiglerdir.

2 Eyliil sabahi Uluslararasi Ogrenci Kongresi’nin ilk oturu-
mu igin toplandik. Uniformalarimz1 giydik, her seyin diizgiin
olup olmadigini kontrol ettik, oturumun nasil gegecegini, bizi
nasil kargilayacaklarini biraz gergin sekilde tarugtik. “Uluslararas:
Kongre” diye Amerikalilarin g6z boyamakra biiyiik usta olduk-
larint bilmeden birbirimize tekrar ettik. Salonda 400°den fazla
kisi yoktu; iste tiim uluslararasi temsil bu kadardi. Elli ii¢ farkls
tilkeden 6grenciler mevcuttu. Latin Amerikalilar, Afrikalilar, As-
yalilar ve Avrupalilar vardi. Séyleyemeye gerek yok ki Almanya
ve miittefiklerinden delegeler yoktu.

Tecriibeli bir Komsomol gorevlisi olan Nikolay Krasavgen-
ko, katllimet listesini inceleyince Uluslararas1 Ogrenci Kongresi
organizatorlerinin amacini anladigini séyledi. Biiyiik ¢ogunlugu
Amerika Birlesik Devletleri, Biiyiik Britanya ve Kanada temsil-
cileri olugturmaktaymig. Dolayisiyla oylamaya bu devletler etki
edeceklermis. Oylamadaki ¢ogunluklarindan yararlanarak geri
kalan herkese istediklerini dayatacaklarmug. Nikolay ¢ikarim ya-
parak bir delegasyonun bir oy demek olduguna, delegasyondaki
kisi say1sina gore oy verilemeyecegine iliskin bir maddenin mev-
zuata konulmasini talep etmek gerektigini soyledi.

Kizil Ordu iiniformas: giymis halde geldigimiz igin hemen
genel dikkati lizerimize ¢ekmigtik. Muhabirler giriste yine bize
saldirmuglardi. Fotograf makinelerinin flaglari ¢akmug, sorular
sagtlmigts. Kalabaligin arasindan zorlukla gegerek giris salonuna
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gelince Bayan Roosevelt'i orada bulduk. Delegeleri kargiliyordu.
Gazeteciler hemen Birinci Hanimefendi’nin etrafini sardilar ve
ondan bizimle beraber fotograf ¢ekilmesini rica ettiler.

Eleanor itiraz etmedi. Solunda Ustegmen Pgelintsev, sagin-
da ben duruyordum. Ikimizin de ellerinituttu. Boylece, fasizme
kargi Rus-Amerikan askeri ittifaki somut, canli bir gekilde resme-
dildi. Ertesi giin resim gazetelerde ¢ikt ve yorumcular, bunu su
veya bu sekilde yorumlayarak varsayimlariyla sivrildiler.

Kongrenin ilk giiniinde, delegasyonlarin takdim edilmesinin
ve giindemin oylanmasinin diginda “Savagta Universiteler” ko-
nusunun tartigildigs genel bir oturum gergeklestirildi. Konugma-
lardan birini Nikolay Krasavgenko yapti: Sovyet 6grencilerinin
askeri harekatardaki ve cephe gerisindeki iglerdeki roliinii kap-
samli ve ayrinuli bir gekilde anlatti. Aksam ise kongrenin resmi
agiligt vardi. ABD sivil toplum érgiitlerinden temsilciler, Bagkan-
lik Ofisi'nden resmi yetkililer ve Bagkan'in eginden olugan pek
ok onur konugu bu agiliga kauldi. Ustelik, agilis daha bitmeden
Bayan Roosevelt bize yaklagarak, Sovyet delegasyonunun aksam
yemegi icin Beyaz Saray’a davetli oldugunu ve hemen yola ¢ikil-
mas gerektigini soyledi.

Kisa siire i¢inde bu acelenin sebebini anladik. Sanki tesadii-
fen olmug gibi Beyaz Sarayda ABD Bagkani Franklin Delano
Roosevelt ile gériisme gergeklestirdik. Odalardan birinde yiiksek
sirtly, kollarini koydugu genis kolgakli ahgap bir sandalyede otu-
ruyordu. Bacaklarinin iistii Iskog ekose kumasla 6reiiliiydii.

“Frank,” dedi Birinci Hanimefendi “Seni yeni Sovyet dostla-
nmuzla tanigurmak istiyorum.”

Hig siiphesiz keskin bir zekaya ve giiglii bir iradeye sahip,
oldukga miistesna bir insandi. Onun iginize niifuz eden bakisla-
riyla kargilaginca, ince ama giiglii elini stkinca hemen béyle dii-
siindiim. Bizi takdim eden ¢evirmeni dikkatle dinledi ve onun
ardindan, geldigimiz gehirleri tekrar etti: “Moskova... Lening-
rad... Odessa ve Sivastopol... Ne kadar harika! Almanlarin su
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anda Rusyadaki savaglarinin hakiki bir kisa tarihi!” Gergek bir
centilmen olarak ilk 8nce benimle konugtu. Nasil savastigimi,
askeri 6n madalyalarimi alma sebebimi, silah arkadaglarimin na-
sil savagtiklarint sordu. Cephelerdeki harekatlarin gidisatint bili-
yordu fakat onu detaylar, bu harekitlara dogrudan kaulanlarin
izlenimleri ilgilendiriyordu.

Ikinci Diinya Savag’'nin dért yili boyunca Anglo-Amerika-
lilar, diigmanlarina higbir zaman Ruslarin Moskova, Leningrad,
Odessa ve Sivastopol'de yapuiklar1 kadar karsi koymamuglardir.
Bagkan bunu nasil bagardigimizi 6grenmek istiyordu. Rusya’nin
geleneksel yiiksek askeri ruhu, askeri egitim, subaylarin ustali,
generallerin stratejik yetenekleri, miikemmel silahlanma mt bu-
nun dayanagtyd: yoksa en 6nemlisi, iggalcilere kargi silaha saril-
muis olan ordu ve halkin birligi miydi?

Roosevelt muhtemelen hilihazirda gelecek igin planlar yap-
makeaydi. 7 Aralik 1941 senesinde, Almanya'nin miittefiki Ja-
ponlar; ABD Askeri Donanmasi’'ni Pearl Harbor'da imha edip
sonrasinda Amerikallar1 hizlica Giineydogu Asyadan atinca
Bagkan su soruya yanit aramugtir: “Amerika’nin oraya dénmesine
kim yardim edebilir?”

Anti-Nazi ittifaki devletleri onda belirli bir umut uyandir-
muyorlardi. Britanya Imparatorlugu’nun giicii, askeri harekatlar
neticesinde zayiflamigt. Fransa'nin yarisi Fagistlerce isgal edilmis,
kalan yarisi ise Nazilerle is birligi yapan Vichy Hiikiimeti tarafin-
dan yénetilmekteydi. Cinde ig savag siirmekteydi. Geriye Sovyet
Rusya kaliyordu. Elbette eger Almanlari Stalingrad’da yenebilir,
onlarin kuvvetlerini kendi topraklarindan atabilir, endiistriyel
potansiyelini eski haline geri déndiirebilirse.

Roosevelt, benimle sohbeti sonlandirirken sordu:

“Bizim iilkemizde kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Miikemmel, Bay Bagkan” diye yanitladim.

“Amerikalilar size sicak davraniyorlar mi?”
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“Bizi her yerde degerli misafirler olarak kargiliyorlar. Gergi,
zaman zaman ani saldirilara maruz kaliyoruz.”

“Gergekten mi?” Bagkan gagirmisti.

“Muhabirlerinizin saldirilarini kastediyorum,” ciddiyetimi ko-
ruyarak ifade ettim. “Cok 1srarci insanlar. Onlarin baskisina kars:
durmak gergekten imkénsiz. Her seyi agiga vurmak gerekiyor.”

Bagkan giiliimsedi, bu goriisiim hoguna gitmisti.

Saka yapabilirdim ama Roosevelt’e o esas soruyu, Sovyetler
Birligi’'ne daha etkin yardimi, Bau Avrupada ikinci cephenin
agilarak su anda Volga kuyilarinda savagan Alman tiimenlerinin
bir kismimi uzaklagurilmasini sormak istedim. Franklin Delano
sanki benim diisiincelerimi okudu.

“Sovyet hiikiimetine ve gahsen Stalin’e gunu iletin ki...”
diigiinceli bir gekilde séyliiyordu, “Heniiz iilkenize daha gergek
bir yardim gostermem zor. Biz Amerikalilar heniiz, daha kararlt
eylemlere hazir degiliz. Ingiliz ortaklarimiz bizi geri tutuyorlar.
Fakat Amerikan halki, kalbi ve ruhuyla Rus miittefiklerinin ya-
ninda...”

Uluslararast Ogrenci Kongresi'nin galigmalari normal seyrinde
gitmekeeydi. [lging konusmalar yapilmakta katilimcilarin neredey-
se yumruklagma noktasina geldikleri ategli tartuigmalar yaganmak-
taydt. Séz gelimi, “Hint Sorunu” denilen konunun tartigtmast
sirasinda Bombay Universitesi'nden kafas: tiirbanli, esmer bir og-
renci, Oxford'dan soluk yiizlii bir Ingiliz’e séyle bagirdi: “Somiir-
geci kdpek! Geg ya da erken hepinizi dévecegiz ve bagimsizligimizi
kazanacagiz!” Hintliler ve Ingilizler giigliikle birbirlerinden aynl-
dilar ve Bombayh sikiyet etmek amaciyla Ruslara kogtu. Kiigiik
Asy2nin ve Giineydogu Asya'nin baski alundaki halklarina karsi
biiyiik sempati duyuyorduk fakat Moskovada kimse bize uluslara-
rast etkinlikte skandal yaratma emrini vermemigti.

Hemen sbyleyeyim ki Uluslararast Ogrenci Kongresi'nin son
oturumunda kabul edilen deklarasyona, Avrupada ikinci cephenin

301



OLUM MELEG!

agtlmast maddesini ekletmeye muvaffak olamadik. Ancak organi-
zatorler yine de bizimle uzlagma yoluna gittiler. Delegeler tarafin-
dan, Alman Fagizmi'nin sertge mahkim edildigi ve tiim halkla-
rin onunla savagta birlesmeye ¢aginldigy “Slav Memorandumu”
kabul edildi. Bu memorandumun kabul edilmesi pek ¢ok gazete
ve radyo istasyonu tarafindan bildirilmigtir. Bunun hakkinda en
genis kapsamli yayin ise TASS tarafindan yapilmugur.

5 Eyliil 1942 giiniiniin sicak, giinegli aksamini kongre kau-
limcilari Beyaz Saray’in yanindaki ¢imlik alanda gegirdiler. ABD
Hiikiimeti, Uluslararas: Ogrenci Kongresi’'nin tamamlanmasi ge-
refine burada bir davet ayarlamigti. Bu davet Eleanor Roosevelt
tarafindan diizenlenmigti. Ellerinde kigt tabaklar, sandvigler ve
soguk icecekli bardaklar olan diizinelerce geng erkek ve kadin,
harika Fransiz tarz1 bahgenin yiiriiyiis yolarinda tek baglarina ve
gruplar hilinde dolagmakta ve demokratik genglik hareketinin
amag ve gorevlerinden s6z etmekeeydiler.

Birinci Hanimefendi, en ¢ok bizim delegasyonumuzla ilgile-
niyordu. Aruk bes tane Rusga kelime dgrenmigti: “Spasibo” (te-
sekkiirler), “horogo” (iyi), “da” (evet), “nyet” (hayir), “kone¢no”
(elbette). Onunla sohbetlerimiz gayriresmi bir hil almist, daha
rahat hareket hissediyorduk. Eleanor saka yapiyor, giiliiyor, bu
etkinligi nasil diisiindiigiinii ve hazirladigini anlauyordu. Onun
fikrine gére kongre, derinlemesine kiiltiirel-egitici bir karakter ta-
stmali ve Amerikan hayaunin degerlerini diinya gengligi arasinda
yaymaya katk: saglamaliydi. Fakat Ruslarin burada bulunmalar
pek ¢ok seyi degistirmigti. Savag hakkinda agin derecede ategli,
endiseli konusuyorduk. Savas hakkinda ¢ok sey biliyorduk. Oyle
ki 6nceden Amerikalilar igin uzak, hatta anlagilmaz olan savag,
aniden gozle goriiliir hile gelmisti: Siradan insanlarin 1stiraplan,
savasta dokiilen kan, aniden gelen 8liim. Bayan Roosevelt bunun
icin bize tesekkiir etti iilkesinin diger sakinlerinin, tiim kitanin
bizim sesimizi duyacagina olan umudunu ifade etti.

302



“My Darling” :

Ertesi sabah, Litvinov'un ofisine gittik ve ona Uluslararast Og-
renci Kongresi deklarasyonu ile “Slav Memorandumu”nun me-
tinlerini takdim ettik. Biiyiikelgi, etkin ¢aligmalarimiz igin bize
tesekkiir ecti. Yiiksek fikri ve siyasi egitim, kamuoyu niinde ko-
nusma kabiliyeti, burjuva aleyhtarlarla yapilan tartigmalarda ko-
miinist idealleri savunma becerisi sergiledigimizi soyledi. Ameri-
kali ortaklarin, 6grenci delegasyonunun kalig siiresini uzatmay:
ve onu ABD sehirlerini ziyaret etmeye gondererek, Hitler karsi
koalisyon devletlerinin faaliyetlerini daha iyi bir gekilde yaymay:
amagladiklarini bildirdi. Béyle bir karar hi¢birimizi memnun et-
memisti. Vladimir Pgelintsev ile ben bir an 6nce eve dsnme haya-
li kuruyorduk zira Temmuz sonundan beri Stalingrad'da siddedi
carpismalar yasanmaktaydi. Almanlar, Volga'yr zorluyorlardi.
Agustos baginda Hitler'in 6’nc1 Ordu birlikleri Stalingrad etekle-
rine kadar gelmislerdi. Sovyet askerleri, isgalcilere kargt azimli bir
direnis gostermiglerdi fakat sayisal iistiinliigi bulunan diigman,
eyliil ayinda sehrin mahallelerine kadar yaklagmig, burada siirekli
catugmalar meydana gelmigti. Duragan bir mevzi savast baglams,
dolayistyla keskin niganc: faaliyetleri igin en iyi zaman gelmisti.
Ulasugimiz rakamlarda —onun 154, benim 309 Fritz— kalmaya
niyetimiz yoktu... Cetelemizdeki sayiy:, biiyitk Rus Nehri’nin
kiyisinda kurulmug bu gehirde artirmak istiyorduk.
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Litvinov sakince goriglerimizi dinledi, subaylarin her zaman
Kizil Ordu Yiiksek Bagkomutanr’nin emirlerini yerine getirmek
zorunda olduklarini haurlatt ve 6 Eylidl Pazar giinii New York
seyahatine hazirlanmamizi belirtti. Bu, ABD’'de milli bayram gii-
nilydii: Emekgi Bayrami. Sabah erkenden, téren iiniformasi giy-
mig halde Washington-New York ekspres treniyle yola ¢ikacakuk.

New York'taki istasyonda, delegasyonu ahgildig; iizere gazete-
ciler kargiladi. Fakat onlarin istedikleri kadar maskaralik yapma-
larina miisamaha gosterilmedi, uzak tutuldular. Arabaya bindiril-
dik ve polis eskortuyla, siren feryatlar1 ve motosikletlerin patirusi
alunda Central Park’in ana girisine getirildik. Burada biiyiik bir
kalabalik toplanmugti. Ceketli ve kepli ama esas durugtaki bazi
iri yari delikanlilar, bizi omuzlarina alarak sahneye tagidilar. Be-
lediye Bagkani La Guardia, kahraman Kizil Ordu temsilcilerinin
mitinge istirak ettiklerini mikrofonla duyurdu ve Rus halkinin
Alman Fagistlere karsi muazzam savagina ne kadar hayranlik
duydugunu ifade etti. Parktaki kalabalik, Belediye Baskani’'na
cogkulu bir haykingla yanit verdi. Ardindan, siyahi sarkict Paul
Robson sahne aldi. Rus besteci Dunaevskiy’nin “Engindir Be-
nim Anavatanim” garkisint Rusga olarak soyledi. Miting, Sovyet
misafirlere sembolik bir hediyenin, bataklik megesinden yapilmus
kalp seklindeki bir madalyonun verilmesiyle sona erdi. Ortasin-
daki giimiis yiizeyde su yazihydi: “Fagizme kars1 savaga aktif kati-
hmuniz i¢in”. Hediyeyi ben kabul etmek zorunda kaldim. Bunun
ardindan kisa, fakat anlagilir bir tegekkiir konugmasi yaptum.

“Sevgili arkadaglar,” diyerek bagladim. “Kaginilmaz 6liimii-
niin farkinda olan Fagist canavar, biz miittefikler ona darbe vur-
madan 6nce, gozii d6nmiig bir halde biz bitlesmig halklara darbe
vurmaya ¢aligtyor. Cepheye yardim igin her iilkenin 6zgiirliikgii
halklarinin tiim gii¢lerini seferber etmesi bir 6liim kalim mesele-
sidir. Daha fazla tank, daha fazla ugak, daha fazla top, siz Ame-
rikan emekgileri!”
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Mikrofonla daha giiglii ¢ikan sesim, sessiz kalabaligin tize-
rinde uguyor, parkin en arka yollarinda yankilaniyordu. Tabii ki
New York sakinleri, ¢evirmen konugana kadar tek kelime anla-
mamuglar, sadece vurgulari yakalamiglardi. Insanlara atesli his-
lerimi iletmek, halkimizin gektiklerine merhamet uyandirmak,
kalplerinde kargilik bulmak istemistim. Sanirim bunu bagardim.
Kalabalik 6nce tutuk bir giiriiltiiyle, sonrasinda ise alkis tufaniy-
la, takdir haykiniglariyla cevap verdi.

Bunu Sovyetler Birligi Bagkonsolosu Viktor Alekseyevig Fed-
yusin'in verdigi resmi 6glen yemegi izledi. ABD Kiirk Igcileri
Birligi'nde ise aksam daveti vardi. Orada bize hediyeler verildi.
Bana rakun derisinden, yere kadar uzanan bir kiirk, delikanlilara
ise kunduz derisinden gosterigli ceketler. Kiirk isgileri, seckin ko-
nuklarin kauldigi bir yemek hazirlamiglardy; is gevrelerinden pek
cok temsilci, belediye yetkilileri, kiiltiir ve sanat insanlar1 hazir
bulunuyordu. Iste burada onunla, metaliirji sirketi sahibi ve bir
milyoner olan William Patrick Jonson’la tanigtinldim. Onda sira
dist hicbir sey fark etmemigtim. Oldukg¢a uzun boylu, ortalama
bir viicuda sahip, hog bir dig goriiniise sahip, otuz beg yaslarinda
bir centilmendi. Davetteki herkes gibi dudaklariyla hafifce eli-
me dokundu ve nasil goriindiigiim, onun da kauldigi Central
Park’taki mitingde yapugim parlak konusma hakkinda yeterince
basmakalip bir iki s6z sdyledi. Olagan dis1 tek sey, 20. yiizyil
basindan Rus avangart ressamlarin tablolarinin bulundugu New
York civarindaki malikanesine beni israrla davet etmesiydi. Avan-
gart ressamlar hakkindaki fikirlerim tamamen muglaku, gezgin
ressamlarin ¢aligmalarini, 6zellikle de savas ressami Vasiliy Vere-
sagin'in resimlerini begeniyordum.

Béyle kigisel seyahatler ve iligkiler bize yasaklanmigti. Bay
Jonson'a, ne yazik ki sikigik etkinlik programimizin, onun da-
vetine icabet etmeme higbir imkin birakmadigimi giiliimseyerek
ifade ettim. Konusmamizin sona erdigini ve bunun son goriis-
memiz oldugunu diisiinityordum. Fakat 6yle degilmis.
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New York'taki ses getiren mitingin baganisindan ilham alan
Uluslararasi Ogrenci Grgﬁtii organizatorleri, Sovyetler Birli-
gi elgiligi ve ABD Bagkanlik Ofisi, bir propaganda gezisi daha
planladilar. Bu gezi 10 Eyliil 1942 tarihinde, Atlantik Okyanusu
kiyisindaki biiyiik liman sehri Baltimore’a yapilacakti. Washin-
gon'dan buraya giden, ¢ok seritli, mitkemmel bir otoyol vardi.
El¢iligin araciyla sabah yola ¢iktik ve 6glen Baltimore’a vardik.
Yine polis eskortuyla, yani siren feryatlar1 ve sira olmug, beyaz
kaskli, siyah ceketli motosikletgilerle kargilandik. Belediye Bas-
kanr'na dogru giderken yol kenarinda durarak bize el sallayan,
ardimizdan selamlayan insanlar gérdiik.

Yine sechir meydaninda bir miting, yine benim konugmam,
yine kalabaligin giiriiltiisii, Rusga ve Ingilizcc olarak, “Cok yasa
Kizil Ordu”, “Fasizme karsi savagan askerlere merhaba!”, “Ikinci
cephenin agilmasini destekliyoruz” yazili pankartlar. Sonrasinda,
Baltimore’un 6nde gelen sakinlerinin katlimiyla belediye bas-
kanliginda resmi kabul t6reni diizenlendi. Iste William Patrick
Jonson, bu kez farkls, gri cizgili bir takim elbise giymis olarak
burada da yanima yaklagtu ve beni yeniden goérdiigiine gok se-
vindigini dile getirdi. Baltimore'da kuzeni yagtyormus, igerisinde
harika bir hazir giyim béliimii bulunan, buradaki en biiyitk ma-
gazalardan birinin sahibiymis, Bayan Pavligenko buray: ziyaret
etmek ister miymig zira kusa siire 6nce Londradan son moda el-
biseler getirilmis. Konugmasinin sonunda orta yasl, iizerinden
miicevherler tagan bir bayan yanimiza yaklast. Bu tabii ki Bay
Jonson'un kuzeniydi. Giilimseyerek benim viicuduma uygun
giysilerin gergekten de inanilmaz derecede iyi olduklarini ve he-
men bunlari denemeye gitmemizi 6nerdigini sdyledi. Jonson, be-
genecegim her elbiseyi bana hediye etmek istedigini ekledi.

Durum ¢ok daha ciddi bir hil almigti ve bu 1srarc1 milyo-
neri reddetmek gerekliydi fakat yumugsak, nazik, diplomatik bir
sekilde... lyi elbiseleri sevdigimi ama Yoldas Stalin’in emrinde
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oldugumu séyledim. Iki yerel miilk sahibi de sagirmuglardi: Geng,
giizel bir kadin gardirobunu yenilemek isterse ne gibi emirlere
tabi olabilirdi ki? Onlara, Baskan Roosevelt'in emir verip verme-
digini, yoksa ekonomik baski yontemleriyle mi hareket ettigini
sordum. ki akraba cevap igin diigiineelerini toparlamaya gali-
strlarken Nikolay Krasavgenko yanimda bitti; boyle bir 6zelligi
vards, dogru zamanda yaninda olurdu. Onun elinden tuttum ve
hizlica salonun diger ucuna gittik.

Ertesi giin 11 Eyliilde delegasyonumuz Washington'a dén-
dii. Elilikte bizi iyi bir haber beklemekteydi. ABD Bagkani ve
esi, Sovyet dgrencileri New York'tan 80 km uzaklikta, Hudson
Nehri’ndeki Hyde Park’ta bulunan aile malikanelerine davet edi-
yorlardi. Ruslarin disinda Uluslararasi Orenci Kongresi’nin di-
ger kaulimalarindan Ingiliz Richard Miles ile Dave Scott, Hol-
landali Johann Walter ve Cinli Yoon Wang da davet edilmiglerdi.
Trenle gidilecekti ve Birinci Hanimefendi, misafirleri istasyonda
kargilayacakei.

Roosevelterin malikanesi ¢ok genis, giizel ve konforluydu.
Tamamunt bir giinde gezmek miimkiin goriinmiiyordu. Diiz yii-
rilyils yollarinin, gigek tarhlarinin, ¢imliklerin, ¢ardaklarin, ah-
sap banklarin bulundugu bahge, fark edilmeden, en azindan 3
km'lik alani kaplayan sik bir ormana déniigiiyordu. Merkezdeki
iki katli tas ¢iftlik evinden gok uzakta olmayan biiyiik bir gol
vardi. Bir kiyisinda kamuglar ¢ikiyordu ve oldukga yabani bir gé-
riintiisii vard1. Diger kiyis ise epeyce iyi bakimliydi. Orada ban-
yo bulunmaktaydi. Boyanmug iskeleler temiz, berrak suya dogru
uzantyorlardi. Yanlarinda, iskeleye baglanmig sandallar, hafif dal-
gada sallaniyordu.

Kahvaltidan sonra dolagmaya ¢ikmigum. Ilgimi garip, dar,
deriyle kaplanmis oldugu anlagilan, ortasinda kiigiik bir otu-
rak, iskarmozlarinda kisa kiirekler bulunan bir tekne gekti. Bir
zamanlar memleketim Belaya Tserkovdayken, kiz kardesim
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Valentina ile “Kazak Kiiregi” olarak adlandinlan diz tabanls
tekneyle Ros Nehri'nde gezinti yapmay: severdik. Uzun uzun
diisiinmeden Amerikan “Kizilderili” (daha sonra boyle adlandi-
rildigint 6grendim) kanosuna atladim, iterek iskeleden uzaklag-
urdim ve kiireklere dogru egildim. Sandal hafifti, kug gibiydi,
ileriye dogru uguyordu fakat oldukg¢a sig bir yerdeydi. Sandalin
govdesinin ani bir doniigityle kendimi soguk suda buldum ¢iin-
kii kano alabora olmugtu. Fotr sgapkamu geri yakalama denemem
basariyla sonuglanmadi. Cabucak batti. Sandali diizeltmeyi de
bagaramadim; ellerim onun nemli, dik, gergekten de deriyle kap-
Ii kenarlarindan kayiyorlardi. Geriye sadece sandali da berabe-
rimde gekerek kiytya yiizmek kaliyordu. Orada ise bu olaya sahit
olanlar bulunuyordu: Richard Miles ve Dave Scott.

Asil Ingiliz centilmenleri, ne yapacaklarini bilemeden yerle-
rinde say1yorlards. Ya kizi ve sandali kurtaracaklardi -fakat bunun
i¢in soyunmalari ve gole girmeleri gerekliydi- ya da hizmetgiyi
cagiracaklardi, bunun igin ise merkezi ¢iftlik evine kogmalari
gerekliydi, gergi pek uzakta degildi. Endigeli bir sekilde suyun
kiyisinda durmaya ve ne yapacaklarini yiiksek sesle tartigmay:
sirdiirdiiler. Kisa siire sonra olagan digt bir sahneyle kargilagtilar:
Sudan, tiim viicut hatlarini belli eden islak elbiselerle ¢ikan bir
Kizil Ordu subayt.

Onlarin gerilmis yiizlerini goriince giilmekten kendimi ala-
madim. Diiriist olmak gerekirse yabanci bir iilkede bu tiir aptal-
liklar yapmak komik. Bilmedigin bir su tagiuyla goliin 6teki ka-
yisina dogru gitmek, sapkay1 almak igin dalarak suda ¢irpinmak,
sana sanki diinyaya gelmis bir Marsh gormiis gibi dik dik bakan
iki geng ahmagin gozleri 6niinde kiyiya ¢tkmak.

Giilmeye devam ederek gélden epey uzakea, iki katlt evin arka-
stnda bulunan misafirhaneye dogru hareket ettim. Orgiilii ceketi-
min 1slak yakasi boynuma yapigsmusti. Yan yiinlii elbisemin etekleri
agirlasmig ve adim atmami engelliyordu. Ayakkabilarimin iginde
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sinir bozucu bi¢imde sular sapirdiyordu. Ancak buracikta soyu-
namazdim ki! Ustelik iistiimde giyecek olmadan iisiirdiim. Eyliil
riizgin sertti, hava hig ilik degildi, sicaklik 16 dereceyi agmiyordu.

“Lyudmila!” Aniden, evinin zemin katinda pencereyi agan
Birinci Hanimefendi’nin endiseli sesi duyuldu. “Ne oldu?”

“Golde mayosuz yiiziiyordum.”

“Fakat hava yiizmek igin hi¢ uygun degil. Acilen iistiiniizii
degistirmeniz gerekli. Buraya gelin.”

Bayan Roosevelt beni giriste kargiladi ve banyo ile tuvalete
bitigik olan kendi ¢alisma ve yatak odasina gétiirdii. Ben hali gii-
limsemekteydim, saka yollu sandalin hain davranigindan, kursun
metal gibi batan fotr sapkadan, sudan 6lesiye korkan ve muhte-
melen daha 6nce hig “sabahlik” giymis bir kadin gérmemig Albi-
on' gocuklarindan bahsettim. Eleanor biiyiik, tiiylii bir havlu ge-
tirdi ve bana uzatt. Bense islak ayakkabilarimla, odanin zeminine
serilmis liiks fran halisinin iistiine basmaya korkuyordum.

“Banyoda soyunun,” dedi. “Simdi geliyorum.”

Bagkan’in egi on bes dakika sonra geri dondii. Ellerinde kendi
pijamasi, makas, iplik ve igne kutusu vardi. Havluya sarili halde
onu beklemigtim. Islak elbisemi, i¢ ¢amagirlarimi, oraplarimi
ve ayakkabilarimi banyoda birakmigtim ve olan bitenlerden gok
utanarak halinin {izerinde yalinayak duruyordum. Makyaj masa-
stnin biiyiik aynasinda kendi yansimami gordiim: Islak, daginik
saglar, qiplak omuzlar, kollar ve bacaklar ¢iinkii havlu 1,5 metre
genislikte olmasina ragmen tiim viicudumu 6rtmiiyordu.

Eleanor bana hizli bir bakus atti, giilimsedi ve hizmergi ki-
z1 ¢agirdi. Ona banyodaki esyalarla ne yapacagini agikladi. Eger
kirlenmiglerse onlar temizlemesini, kurutmasini, iitillemesini ve
geri getirmesini istedi. Orta yagly, kilolu, siyah dalgah saglarinin
iizerine beyaz bir baglik takmis, kenarlar1 dantelli beyaz bir 6n-
litk giymis siyahi kadin, ara sira bana bakarak “evet” anlaminda

1 Ingiltere'nin eski adi. (Cev.)
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bagini salladi. Galiba, Baskan’in misafitleri, hizmetginin kargisina
daha 6nce hig bu kadar uygunsuz vaziyette gtkmamiglard.

Hizmetgi gidince Eleanor bana déndii:

“Benim pijamami giymeniz lazim.”

“Fakat biz ayn1 boyda degiliz.”

“Onemli degil. Pijamanin kollarini ve bacaklanni kisaltacagym.”

“Siz kendiniz mi?” Haddinden fazla sagirmigtim.

“Evet, arkadagim. Siz Roosevelt soyundan kadinlarin bog
oturduklarini mi saniyordunuz? Sizi temin ederim ki tiim Ame-
rikalilar ¢alismay1 miikemmel bilirler...”

Once pijamay: genis yatagin iizerine serdi. Tamamen yeni,
pembe renkli kalin saten kumagtan yapilmis, yakalari, mangetleri
ve cepleri mor renkli nakiglarla siislenmis pijamanin ucuz olma-
dig1 agiktr. Fakat Eleanor hevesli bicimde onu makasla kesti, son-
rasinda kutudan uzun bir mezura gikardi. Ne de olsa kesimden
once olgiileri kesin olarak bilmeliydi, géz karar1 yapamazd.

Bu terzi arag gereglerini ustaca kullanan Birinci Hanime-
fendi, kollarimin uzunlugunu hemen belirledi. Ardinda arkama
gecerek omuzlarimin genigligini 6lgtii. Havlu ancak koltukalti-
ma kadar geliyordu ve Bayan Roosevelt sag kiirek kemigimden
omurgama dogru yanlamasina uzanan uzun, kirmizimsi, gatalla-
san yara ¢izgisini gordii. Bu onu ¢ok sagirtt ve bir adim geriye
cekilerek haykird::

“Aman tanrim! Bu nedir, Lyudmila?”

“Metal pargasinin izi” dedim. Ciinkii o zaman Ingilizce “scar”
(yara), “splinter” (sarapnel), “shell” (top mermisi) sdzciiklerini
bilmiyordum. Dolayistyla bunlarin yerine gegecek sozciiklere bas-
vurdum.

“Peki ya metal nasil buraya isabet etti?” Eleanor, parmagiyla
dikkatli bir gekilde yaraya dokunuyordu.

“Gegen yilin aralik ayinda Sivastopol'de.”

“Almanlarla savagirken mi?”
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“Evet,” onayladim.

“Benim zavalli kizim!” Bayan Roosevelt aniden bana sarildi
ve dudaklariyla alnima dokundu. “Ne kadar korkung ¢ileler gek-
mek zorunda kalmigsiniz...”

Bagkan'in esi samimi bir gefkat hatta 1surapla konusuyordu.
Ona inandim. Oysa Beyaz Saray'daki kahvalt1 esnasindaki ilk go-
riismemiz, birbirimizi anlayacagimiza dair higbir sey vadetmiyor-
du. Belki de simdi, beni inciten sozlerini hatirflamigti. O zaman
benim bir davranigim hoguna gitmemis ve toplum 6niinde yapi-
lan tartigmalarda tecriibeli bir insan olarak, garip Sivastopol Ama-
zon kadininin zirhina —béyle gériiyordu— hafif bir darbe vurmaya
karar vermisti. Fakat keskin ve isabetli bir cevap almigti. Muhte-
melen bundan sonra Eleanor, Rus insanlarinda Anglosaksonlarin
anlayamayacag bir gizem oldugunu diisiinmeye baglamgur.

Ogle yemeginin yaklagmasina ragmen hili yemek odasinda
bulunmayigimiza sagiran Franklin Delano Roosevelt, evin esinin
oturdugu diger yarisina tekerlekli sandalyesiyle gelerek bizi yatak
odasinda buldu. Biz genis yatakta oturmus, dikis dikiyorduk. Pi-
jama tadilat1 bagarili bir gekilde siirmekteydi ve sona yaklasmigt1.
Etrafimiz parlak kumag pargalari, makaslar, iplik yumaklari, ke-
silmig saten kumaga gegirilmis ignelerle kapliydi. Canli bigimde
gliniimiiziin modast hakkinda konuguyorduk: Ikimiz igin en iyi
elbise kesimi, en giizel renkler, son rétuslar ve buna uygun taki-
lar. Pijamanin istiinii giymistim fakat ABD Bagkanr’ni goriince,
saskunliktan ayaga firladim ve kalgamdaki havluyu tutarak di-
sinmeden §6yle dedim:

“Oziir dilerim, Bay Roosevelt!”

Kahkahalara boguldu. Ona gore kargisindaki resim ¢ok ko-
mikti. Aralarinda biiyiik yas farki bulunan, yetistirilme tarzlar,
egitimleri, sosyal statiileri birbirinden farkly, iistelik aralarinda
“dil engeli” de bulunan iki kadini, tamamen 6nemsiz konular
hakkinda heveslice sohbet etmekten higbir sey alikoyamiyordu.
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Hayaun farkli yénlerine karst benzer bir bakig agisina sahip ol-
duklarim kegfeden iki kadin, birbirlerine sevingle bakiyorlar ve
hi¢bir 6nemi olmayan geyler hakkinda bos bog konugmaktan
zevk aliyorlardi. Bu onlara yeni bilgiler vermiyordu, ciddi anlam-
lar ve sonuglar ¢ikarmayacaklardi. Fakat halihazirda bu sohbet
ikinci saatine girmisti.

Aksam Gudzonda giiglii bir riizgar ¢iku, gokyiizii bulutlarla
kaplandi ve kisa bir siire sonra saganaga doniisecek olan yagmur
basladi. Yemek odasindaki g¢mine tam zamaninda yakildi. Ciin-
kii aksam yemeginin verildigi genis odadaki pencere camlan fir-
tinanin kuvvetinden titriyordu. Sonbaharin kasvetli havasi, sanki
duvarlarin arasindan biiyiik tas eve giriyor ve onu nehirden yiik-
selen nemle dolduruyordu.

Hyde Park’taki aksam yemegine, Bagkan'in daha 6nce tanig-
ugimiz danigman1 Harry Hopkins geldi. Washingtondan bazi
kégitlar getirmisti ve masadaki arkadagligs hogtu. Gergi, Hopkins
gegen yil gegirdigi mide kanseri ameliyatindan dolay: icki kul-
lanmiyordu. Tuzlu, ac1 ve kizartilmig gida titketmiyordu. Fakat
bu onun ruh hiline hig etki etmemigti ve herkesi, son olaylarla
ilgili keskin zeki.iiriinii yorumlariyla negelendirdi. Onun gelisine
ozellikle Eleanor'un memnun oldugunu fark ettim. Bir problemi
konugmak istedigi konusunda danigmani 6nceden uyarmisu.

Rooseveltlerin malikanesinde yedi giin hizlica gegip gitti.
Washington’a déndiik ve el¢imiz Maksim Maksimovig Litvinov'u
yeniden ziyaret ettik. Ogrenci delegasyonunun bundan sonra-
ki ¢aligmasina iliskin Moskovada alinan karari bizimle paylasti.
Hayretle delegasyonu ikiye boleceklerini 6grendik. Krasavgenko
ve Pgelintsev, kolej ve iiniversitelerdeki 6grencilerle bulugmak
amactyla ABD’nin kuzey dogusundaki sehirleri dolagacaklarmus:
Cleveland, Buffalo, Albany, Pittsburgh, Richmond ve digerle-
ri. Ben bauya ve orta bauya gidecekmigim: Chicago, Minne-
apolis, Denver, Seattle, San Francisco, Fresno ve Los Angeles.
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Cocuklarla birbirimize 24 Eyliil'de veda ettik. Ancak Bayan Ro-
osevelt’in trende sik sik bana eglik edecegini bilmiyordum. Bi-
rinci Hanimefendi’nin hazir bulunusu, Amerikalilarla yapilan
goriigmelerin seviyesini de belirliyordu: Cesitli eyalet valilerinin
verdikleri veya belediye bagkanliklarinda diizenlenen kabuller, is
yemekleri, i§ gevreleriyle aksam yemekleri, yerel gazeteler ve rad-
yo istasyonlari igin basin toplanalari...

Hizini artiran zirhli camli bagkanlik limuzini, bog yolda sii-
ratlice yol almaktaydi. Oniinde ilk koruma arabasi gitmekteydi,
arkamizda ise ikincisi. Dearborn ev ve sokaklari, Amerika’'nin
orta batsindaki en eski gehirlerden Detroit’in banliyéleri uzakta
kalmakraydi. Diinyaca meshur ve ABD'deki en biiyiik sirket olan
Ford Motor Company ana merkezine yapugimiz ziyaret heniiz
sona ermigti.

Bu ziyaret, Amerikalilarin “Tin Goose” (Teneke Kaz) laka-
bini taktiklari, ¢ift motorlu bombardiman ugaklarinin iiretil-
digi ugak fabrikasina gidilmesiyle baglamigt1. Ugak iiretiminin
tiim agamalari, metal borularin kaynak yapilarak ugak iskele-
tinin olusturulmasindan ve dev mekanik preste duraliiminin
alagimindan kanatlarin iiretilmesinden savas makinesinin teh-
ditkdr goriiniigiini kazandsgs tagyict bantea kadar her sey bize
gosterildi. A¢iklamalar, isletmenin miidiirii Bay Lawrence tara-
findan yapildi.

Fabrika idare binasinda misafirleri bizzat “otomobil krali” ile
onun aile iiyeleri ve sirketin iist yonetiminden kigiler kargiladilar.
Negseli, zayif bir ihtiyar olan Henry Ford bana dogru aceleyle gel-
di. Ford Motor Company altin rozetini hediye etti ve benimle bu
ziyarete eglik eden Eleanor Roosevelt’in yaninda durarak fotograf
cekilmesi igin izin istedi. Muhabirler hemen o anda ileri atldi-
lar, parlak flagh fotograf makinelerinin deklangotlerine basarken
fabrika, bombardiman ugaklari, Amerikan askeri giicii hakkinda

sorular sormaya koyuldular.
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Ancak 6gle yemegine basin temsilcileri davet edilmemiglerdi.
Sandvig, “donut” (halka seklinde tath ¢érek) ve Coca-Coladan
olusan miitevazi ikram sadece kiigiik bir grup igindi. Sirketin
kurucusu ve sahibi kisa, vatanperver bir konusma yapt1, ardin-
dan Belediye Bagkani Dearborn konustu, sonra bana séz verildi.
Etkinlik tam olarak otuz dakika siirdii. Yapacak bir gey yoktu,
Henry Ford imparatorlugunda zaman, higbir yerde olmadig: ka-
dar para demekti.

Iscilerin davraniglar: beni ok hayrete diigiirmiigtiir. Bir tiir
depoda toplanmuglards; galiba 300 kisi kadarlardi, daha fazla de-
gil. Bunlar hiiziinlii, somurtkan ve kafasi1 mesgul, koyu mavi sir-
ket onliigii giymis adamlardi. Onlarla konugmami kisa tutmam
ve komiinist sloganlar, ¢agrilar kullanmamam rica edilmisti. Ben
de bdyle yapum. Alman fagizmiyle savaginda yardim bekleyen
Sovyetler Birligi emekgilerinin selamini Amerikan proletaryas:-
na ilettim. Yanit olarak ne alisugim alkiglar ne sorular ne de iyi
dilekler duyuldu. Beni gegirirken sessizce yerlerinden kalkular.

“Emekgilerin diiymani!” Sonbaharin dokunuglarindan nasi-
bini almig, yapraklarin1 kaybeden yol kenarindaki agaglara araba-
nin yan camindan bakarken alayci bir gekilde soyledim.

“Yaniliyorsunuz, canim.” Eleanor giiliimseyerek cevap verdi.

“Peki ya ig¢ilerine nasil davraniyor? Onlar, bekgi kopekleri-
nin avladigs dilsiz biiyiikbag hayvandan daha kétii durumdalar.
Niye susuyorlard:?”

“Bunlar ig¢i aristokratlar. Ford iyi 6deme yapar. Kaybede-
cekleri ¢ok sey var. Evet, Ford onlar: takip ediyor. Kiliseye gi-
din, viski igmeyin, kumar oynamayin, ailenize bakin, sendikalara
kaydolmayin, grevlere katilmayin vs. diyor. Sizinle konugmaya
korkmuglardir. Siz Komiinist Rusyadansiniz.”

“Neyse!” Yumrugumu dizime vurdum. “Gelecek sefer Ame-

rikalilara ne sdyleyecegimi diisiinecegim.”
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Yolculardan cam bir bélmeyle ayrilmis olan sofér ve yaninda
oturan koruma, sohbetimizi duyamiyorlardi. Motorun piiriizsiiz
ugultusu sohbetimize engel olmuyordu. Araba, baskanlik kortej-
leri igin gehirler arasi yollarda belirlenmis olan ayn1 hizda yol al-
maktaydi. Detroit'ten, 450 km uzakta bulunan Chicago’ya seya-
hat ediyorduk ve bu mesafeyi asmamiz beg buguk saat siirmiistiir.

Michigan eyaletinin diizliik alanlar1 yolun iki tarafinda
uzanmakrtaydilar. Goriiniige gore Eleanor, kiigiik ve rahat Ann
Arbor, Albion, Kalamazoo, Benton Harbor sehirlerinin bulun-
dugu memleketinin orta bausini bana géstermek amaciyla bu
giizergihi 6zel olarak segmisti. Bir siire sonra otoyol; dev, denize
benzeyen Michigan Géli'niin kiyisina dogru déniiyordu. Bura-
da manzara degisiyordu. Suyun ayna gibi yiizeyi tepeler ve kiigiik
agacliklar tarafindan ara ara kapaulmakraydi. Kiyidan ¢ok sayida
kiiciik adacik goriinmekteydi. Giineye gidildikge oldukea yiiksek
ve giizel kum tepecikleriyle daha ok kargilagilmaktayd:.

Birinci Hanimefendi; ayninuli, niikeeli, eglenceli yorumlar
yapiyordu. Birlesik Devletler’i seviyor ve ¢ok iyi taniyordu. Ko-
casina se¢cim kampanyalarinda yardim ederken Bagkan’in verdigi
gesitli gorevleri yerine getirirken iilkeyi boyuna ve enine kat et-
migti. Benim de Amerika'y1 daha iyi tanimamu istiyordu. Elbette
astegmenin kalbi biitiiniiyle ve tamamen Biiyiik Rusya’ya ait di-
yerek saka yapu. “Bagka iilkeler gérmek, baska halklarin yagam-
larin1 anlamak her insan igin faydalidir” dedi.

Bayan Roosevelt yalnizca genis zaman kullanarak yavasga ve
sade bir Ingilizceyle konugmaya gabaliyordu. Ancak yabanc dil-
de iletisim kurma becerim olmadigindan, kisa ciimlelerden ku-
rulu konugma bile yogun dikkat gerektiriyordu ve bes saatlik se-
yahat boyunca beni yorgun diisiirdii. Bunun yaninda Bagkan’in
Kadillak1 gibi konforlu bile olsa arabayla seyahat etmeye aligkin
degildim.
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Aslina bakilirsa Chicago, Cicero ve Oak Park’in miithis giizel
banliydlerini gérmedim ¢iinkii bagim: Birinci Hanimefendi’nin
ornzuna koyarak uyuyakalmigtim. Araba aniden durunca uyan-
digimda hissettigim utanma duygusu ¢ok fazlaydi. Eleanor, hig-
bir sey olmamus gibi giiliimsedi:

“Please, wake up, my darling. We are in Chicago...”?

Chicagodaki idareciler tarafindan mitingin yapilmasi igin
Michigan Géli kiyisinda bulunan, tarihi, Fransiz tarzinda dii-
zenlenmig Grant Park secilmigti. Cimlikler, ¢igek tarhlan, bisiklet
yollari, Buckingham fiskiyesi, Abraham Lincoln heykeli ve ayri-
ca konserler igin sahnenin de yer aldig1 engin, iyi diizenlenmis
bir alana sahipti. Sahneyi Hitler karsiti koalisyon devletlerinin
—ABD, Biiyiik Britanya, Sovyetler Birligi ve Cin— bayraklari ve
liderleri Roosevelt, Churchill, Stalin ve Can Kay SeK’in portreleri
siislityordu. Mitingin yapilacag: haberini ve ona katulim ¢agrisinu
sehir gazetesi Chicago Tribune kendi sayfalarinda yer ayirmigti.

Mitingin onur konuklari arasinda Eleanor Roosevelt ve Rus-
sian War Relief toplumsal yardim kurulugsunun yéneticisi Fred
Myers vardi. Bu 6rgiit, Temmuz 1941'de ABD komiinistleri ile
onlara sempati duyan, genelde sanat diinyasindan (s6z gelimi,
aktor Charlie Chaplin, film yénetmeni George Orson Welles,
ressam Rockwell Kent) liberaller tarafindan kurulmugstu. Mi-
tinge, Illinois’'in komsu eyaleti Kentucky'deki Fort Knox askeri
tissinden gelmig olan ABD Ordusu Temsilcisi Albay Stephen
Douglas da kaulacaku.

Her zamanki gibi miting, belediye bagkan: tarafindan baglaul-
di. Hitler karsit1 koalisyon ve ABD’nin buna katilimindan kisaca
bahsettikten sonra s6zii bana verdi. Mikrofona dogru adim atum.

Sahnenin 6niinde hayli bir kalabalik toplanmisti. 1lk siralarda-
ki insanlarin yiizlerini agikga segebiliyordum. Genelde 30-40 yas

2 Liitfen uyan camm, Chicago'dayiz. (Cev.)
3 Rusya'ya Savag Destegi (Cev.)
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arasi erkekler vardi. Olduke¢a candan bir gekilde bana bakiyor ve
giilliimsiiyorlardi. $u anda, onlardan uzakta yer alan Rusyada sid-
detle siiren savagla ilgili birkag ciimle kurarak konugmama bagla-
dim, sonrasinda durakladim ve aniden sesimi yiikselttim:

“Beyler! Ben yirmi bes yasindayyn. Cephede hilihazirda
309 Fagist asker ve subay1 yok etmeyi basardim. Fazla uzun bir
siiredir benim arkamda saklanmis oldugunuzu diigiinmiiyor
musunuz, beyler?”

Hayretle bana bakan ¢evirmen, vurgularimi aynen verme-
ye gayret ederek ciimlemi terciime etti. Kalabalik birkag saniye
sustu. Sonrasinda eski parkin iizerinde gergek bir firtina koptu.
Insanlar bagirdilar, ¢esitli sloganlar atular, islik galdilar, ayaklari-
m yere vurdular, alkigladilar. Gazeteciler sahneye firladi. Mitin-
gi baslatan belediye bagkaninin ricasina uyarak Sovyetler Birligi
Yardim Fonu'na katki yapmak isteyenler de muhabirleri iterek
sahneye yonelmiglerdi. Bu yardimlar igin sahnenin 6niine Rus-
sian War Relief tarafindan 6zel kutular konulmugtu. Fakat ba-
gislarini hemen ve dogrudan bana vermek isteyen hevesliler de
ortaya ¢tkmugtir. Uzun boylu korumalar hemen sahnenin 6niine
dizilmigler ve diizenin bozulmasina mini olmuglardir.

Ben ellerim agagida, parmaklarim birbirine kenedi halde hila
mikrofonun 6niinde duruyordum. Toplumsal duygu patlama-
st bana fazla giiglii gelmigti. Kafamda konugmamu tasarlarken bu
kadarini beklemiyordum. Ford fabrikasindaki bagarisizliktan sonra
hemen onlara, bir zamanlar Kolomb tarafindan kesfedilen kitanin
bahtiyar, huzurlu, agir1 derece ihtiyath sakinlerine ulagmami sagla-
yacak bir gey bulmak istemigtim. Daha sonra bana aktarildig iizere,
Chicagodaki mitingin haberi ve benim konugmam pek gok Ameri-
kan gazetesinin bas sayfasinda yayimlanmig. Reuters ajansi, olumlu
yorumlarla tiim diinyaya yaymis. Anglo-Amerikalilarin, Rusya'nin
Alman iggalcilerle kanli miicadelesinde su an aldiklan pozisyonun
esasini canl ve isabetli bir gekilde ifade ettigimi yazmiglar.
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Belediye baskaninin diizenledigi aksam daveti sirasinda, gii-
zel basilmig bir belge ve iizerinde “Fahri ABD Vatandagt™ ya-
zili, bu gehirde hazirlanmig bir altin rozet, térenle bana verildi.
Salonda segkin bir topluluk vardi: Agik gece elbiseleriyle hani-
mefendiler ve smokinli beyefendiler. Benim haki renkli, sadece
Lenin niganiyla, Askeri Hizmet madalyasiyla, beyaz ve kirmiz1
mineleri parildayan “Mubhafiz” ve “Keskin Nisanc1” rozetleriyle
siislii ceketim muhtemelen burada kugkirtici derecede miitevazi
goriiniiyordu. Fakat organizatorlerin istegi buydu, ben de onu
yerine getirdim. Pek ¢ok kigi benimle savagtaki Sovyet-Amerikan
is birligi, Avrupada ikinci cephenin agilmasi gereksinimi hak-
kinda konugtu. Bu sézlerin islerle desteklenmesi iyi olurdu, diye
diisiindiim. Bana hitaben pek gok hos séz soyleniyordu. Bense
bunlari nasil yanitlayacagimu biliyordum: Giiliimseyerek sakin,
sogukkanli ama kibirlenmeden.

Ancak son ana degin sogukkanliligi korumak zormus. Bu
dokunakli etkinligin sonunda, —aniden denebilir— William Pat-
rick Jonson ortaya ¢tkti. Diger beyefendiler arasinda onu hemen
fark etmemistim. Hepsinde ayn1 smokin, beyaz gomlek, papyon,
yandan ayrilmig siyah saglar “Her gey yolunda, mutluyum” diyen
standart Amerikan yizii ve nazik giilimseme vard:.

“Buraya nasil girdiniz?” Onun tumturakli selamlama ciimle-
sine cevaben sadece bunu diyebilmigtim.

Uziilerek cevapladi: “Oh, gok basit, Bayan Pavligenko. Det-
roit’ten arabayla sizi takip ettim. Ne yazik ki beni Henry Ford’un
ana merkezine sokmadilar. Cok kau bir giivenlikleri var.”

“Buradaki kau degil mi?”

“Burasi farkli bir konu. East Chicago kasabasinda metaliirji
fabrikasi bulunuyor. Onun hisselerinin yaklagik %30’u bana ait.
Idareciyle konugmak zor degildi ve iste...”

4 Bu 8dill su anda Rusya Federasyonu Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi’'nde
2/3776 No.lu fonda kayithdir. (Haz.)
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“Beni dinleyin William.” Gériiniise bakilirsa tamamen’ kas-
ten beni takip etmis bu garip adamin soziinii kestim. “Bog zama-
niniz bu kadar mi1 ¢ok?”

“Zamanim yok.” Jonson i¢ ¢ekti. “Beni anlayin, ben dul bir
erkegim. Esim; geng, giizel esim, beyin siimériinden dolay bir
buguk sene 6nce hayatini kaybetti. Gazetede sizin de kocanizin
Sivastopol'deki savagta 6ldiigiinii okumugtum.”

“Evet, 6ldii.”

“Bu nedenle size evlenme teklif etmek istiyorum.”

“Cildirmugsiniz!” Yiiziimde 6nceki nazik ifadeyi korumaya
caligmama ragmen ona sertge cevap verdim.

“Bayan Pavligenko, size hemen, New York'ta Central Park’ta--
ki mitingde ilk gordiigiim anda asik oldum. Siz olagan dig1 bir
kadinsiniz ve size karsi koymak imkinsiz. Kalbim, sizin benim
i¢in yegéne segilmis kisi oldugunuzu soyliiyor...”

“Burast béyle konugmalar igin uygun degil.”

“Tabii ki uygun degil.”

Metaliitji sirketinin sahibi mutlu oldu.

“Soyleyin, nerede bulusabiliriz?”

Davet sona yaklagiyordu ve davetliler salonu terk etmeye bas-
lamiglardi. Veda ediyor, birbirlerine baz1 kibar sozciikler soylii-
yorlardi ve benim William Patrick Jonson ile sohbetime aldirg
eden kisi sayis1 azd1. Sadece Eleanor goziinii benden ayirmiyor-
du. Yardima ihtiyacim oldugunu hemen tahmin etti. Kalabaligin
iistesinden gelen Birinci Hanimefendi, kararli bir gekilde bize
dogru adim auyordu. Milyoner, Bagkan'in esinin gelisine mem-
nun olmadi. Hemen geri adim atu, bagini egerek selamladi ve
arkasina bakmadan ayrnld..

Biraz endigeli bicimde Bayan Roosevelt'e konunun &ziinii
actkladim. Jonson hakkinda bilgi edinecegine s6z verdi. Bunun
yaninda beni Fort Knox askeri iissiinden Albay Stephen Douglas
ve Chicago Keskin Nisancilar Birligi Bagkani Bay MacCormick
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ile tanistirmak icin acele etti. Birligin diger iiyeleriyle bulusmak
iizere beni yarin atcihik kuliiplerine davet ettiler. Kabul ettim.

Komsomol Genglik delegasyonumuzun Birlegik Devletler'de
bulundugu siire igerisinde bazi yerel gazeteciler, Bolseviklerin
buraya keskin nigancilan degil 6zel olarak yetigtirilmis, daha 6n-
ce cephede hi¢ bulunmamis propagandacilari, ajitat6rleri gon-
derdiklerine iligkin varsayimlarini birden fazla kez kanitlamaya
caligmiglardi. Bu amagla ategli el silahlarinin dolayisiyla hedeflere
ates edilebilecek poligonlarinin bulundugu askeri birlikler ve su-
bay kuliiplerinin delegeler tarafindan ziyaret edilmesini empoze
etmeye ¢aligmiglardir. Bu nedenle Chicago Aucilik Birligi’'ndeki
bulusmada elinde not defteri olan agikgdz bir genci ve fotograf
makineli iki saglam yapili adami goriince hig sasirmadim.

Ote yandan Amerikan keskin niganct silahin1 gérmek benim
icin de ilgi gekiciydi ve boyle bir imkinim oldu. Once elime oto-
matik dolduruglu Garand M1 tiifegini aldim, ardindan elle doldu-
rulan Springfield M1903 tiifegini. Ikisinin de Weaver diirbiinlii
nisangihi mevcuttu. Aligkin oldugum iizere parmaklarimla kama
govdesini, namlusunu ve namlu agzin, tetik mekanizmasiny, fi-
sek haznesini yokladim. Garand bizim SVT-40’a ¢ok benziyordu;
onun da otomatigj, aus strasinda itici gazin 6zel bir 6zel bir haz-
neye ateglenmesiyle ¢aligiyordu. Springfield ise dondiiriilebilir, ha-
reketli siirgiisiiyle Ug Cizgili Mosin'i andirtyordu. Bunun yaninda
otomatik olmayan emniyet mandali onu, yine iyi bildigim Mauser
Zf. Kar. 98k Alman ordu tiifegine benzer hile getiriyordu.

Amerikahlar hareketlerimi yakindan izliyorlardi. Sanirim,
ilk kez tiifek gérmiis giizellik varsayimi hemen ¢iiriidii ve gii-
limsemeye bagladilar. Cevirmen yardimiyla miittefiklere silah-
larinin Sovyet muadillerine benzeyen ve ayrigan yanlarini agikla-
dim. Esasen sanki isgale ugramamug i¢ kesimlerden Sivastopol’e
gelmis, takimima kaulmig acemi askerlermis gibi kisa bir ders
vermek durumunda kaldim. Aucilik birligi tiyeleri beni dikkatle
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dinliyorlards, elinde kiigiik not defteri tasiyan muhabir ise he-
men ilgisini yitirmigti ¢iinkii ifsa edilecek, sansasyon olarak nite-
lendirilebilecek higbir olay meydana gelmemisti.

Silah deposundan aug poligonuna yollandik. Biraz endige-
lendigimizi saklamama liizum yok. Halihazirda bir buguk aydir
elime keskin nisanci tiifegi almamistim oysaki gergek profesyonel
en azindan haftada iki kere talim yapmalidir. Dahasi, Amerikan
yapimu silahlarin kalitesine pek giivenmiyordum. Fakat olduk-
¢a iyi kalite ¢ikular, atis poligonu ise miitkemmel donanimliyds.
Hedefe ates etmek, her zaman oldugu gibi bana keyif veriyor-
du ayrica neredeyse tiim auglarimda hedefi on ikiden vurdum.
Nisancilar, dostga ve negeli bir grup hilinde atiy poligonundan,
kiigiik angurmaliklarin servis edildigi salona geldiler. Masalarda
cin, viski, brendi gibi sert alkollii ickiler bulunmaktayd:. Birlik,
biiyiik oranda, gogunlugu Birinci Diinya Savagr’nda ¢arpigmug ve
bilfiil keskin nisanci olarak hizmet etmis eski asker ve subaylardan
olusuyordu. Fakat ¢ok i¢miyorlardi. 40 ml, bir porsiyon etmek-
teydi. Onlarla iki kere kadeh kaldirmay: kabul ettim: Askeri i bir-
ligi ve ikinci cephenin agilmasi i¢in. Bunun ardindan iletisimimiz
daha agik ve dogrudan bir hil aldi. Eski muharipler, hatralarini
isteklice paylasiyorlardi. Silahlari, kamuflaj ydntemleri, diigmanla
yaptiklar: diiellolar vs. hakkinda ilging hikiyeler dinliyordum.

Ziyaretin sonunda beni ilging bir siirpriz bekliyordu. Chi-
cago birlik baskani Bay McCormick, yiiksek sesli alkiglar egli-
ginde, maun agacindan yapilmig bir kutu igerisinde bana Colt
M1911A1 tabancasi hediye etti. Kutuda tabancaya ait gegitli ak-
sesuarlar ve figek dolu iki sarjor de bulunmaktaydi. Kutunun ka-
paginda ise hatira notunun yazili oldugu giimiis levha yer almak-
taydi. Kendimi tutamayarak silahi hemen elime aldim. 11.43
mm kalibrelik giiglis tabanca ¢ok hosuma gitmisti. Bu iiriiniin
de yaraticist diinyaca iinlii, dahi silah miihendisi John Moses
Browningdi. Colt firmasi onunla sadece s6zlesme imzalamigti.
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Tabanca, 1912 yilinda ABD ordu envanterine alinmisti. Diger
Avrupa iilkeleri gibi Rusya da bu silahi satin almigtir. Fakat bizim
askeri gorevlilerimizde higbir zaman Colt grmemigtim.

Otele doniince, mekanizmasini daha iyi 5grenebilmek ama-
ctyla hediyemi pargalarina ayirdim. Eleanor isi yarida kesmeme
sebep oldu. Tabancay: yeniden toplamak ve kutusuna koymak
zorunda kaldim. Bu sirada Birinci Hanimefendi odaya yemek
s6ylemisti ¢iinkii Grant Park’taki konugmamdan sonra, herhangi
bir restorana gidisim genellikle benden imza isteme maratonuna
déniisiiyordu ki gergekten sinirimi bozuyordu.

Oglen yemegi getirildi, Bayan Roosevelt ile birlikte masaya
oturduk. Giiliimseyerek bana bakei:

“Sana giizel haberlerim var, canim.”

“Nedir acaba?”

“William Patrick Jonson sahiden de metaliisji sirketi sahibi.
Gergekten de bir buguk sene 6nce dul kalmis. Agir hastalik onun
gekici, geng esini aniden mezara gotiirmiig.”

“Bunda benim igin iyi olan ne var ki?”

“Onun evlenme teklifini degerlendirebilirsin.”

“Bunu ciddi mi séyliiyorsunuz Eleanor?”

“Neden olmasin ki canim?” Birinci Hanimefendi salata taba-
gin1 kendi 6niine gekti. “Size gilginca 4gik ve hayatinizin sonuna
kadar size mutlu bir yasam saglayacak olan varlikls bir beyefen-
diyle evleneceksiniz. Ulkemizde kalacaksiniz, sizinle gorigmeye
devam edecegiz. Yanardoner kaderin bize sundugu bu inanilmaz
sansa kiymet veriyorum.”

“Bay Jonson'dan hoglanmiyorum.”

“Aman tanrim!” Bagkan’in egi haykirdi. “Onu sadece ii¢ kez
gordiiniiz. Yaniltyor olabilirsiniz. O ¢ok tatl, hos, egitimli bir
insan.”

“Haytr, yandmiyorum!” Masadan kalktim, Chicago Tribu-
ne gazetesinin son sayisini aldim ve Eleanor'a uzatum. “Bakin
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litfen! ‘Bayan Pavlicenko, Amerikan mutfagina bayild:! Bugiin
kahvaluda bes porsiyon yedi...”” Kiistah yalanlar! Bunu nereden
¢ikariyorlar? Garsonlara m1 sordular? Restoranda 6denen hesabs
mu incelediler? Neden béyle anlamsiz seylerle ugragtyorlar? Ul-
kenizde kendimi alay konusu, bog bir merak objesi, sanki sirk-
te gosteri yapan biri gibi hissediyorum. Mesela sakall1 bir kadin
gibi. Fakat ben Kizil Ordu subaytyim. Vatanimin ozgiirliigii ve
bagimsizligy i¢in savagum ve savagmayi siirdiirecegim.”

Konugmamin bag: elbette agir1 derecede duygusal, hatta 6f-
keliydi. Dogru kelimeleri ararken Ingilizceden Rusgaya gegiyor,
bunu fark ederek tekrar Ingilizceye doniiyordum. Bayan Roose-
velt'in kinlacagimi diigiindiim. Fakat gatali ve bigag: bir kenara
iterek gefkatli bir gillimsemeyle bana bakiyordu. Sanirim yetis-
kinler, her seye ragmen sevdikleri yaramaz ergenlerin maskaralik-
larina kars1 béyle bir tutum takiniyorlar. Eleanor s6ziimii kesme-
di sadece basini sallayarak onayladi. Burada sirf Yoldag Stalin’in
emriyle bulundugumu bildirerck s6ziimii tamamladim. Sadece
Stalin, Astegmen Pavligenko’nun ABD'de kaligini uzatabilir veya
onu cepheye Fasist Alman iggalcilere karsi savag veren askeri bir-
liklere kaulmaya ¢agirabilirdi.

“Everything is OK, my darling.”> Akilli Eleanor nihayet
benim karmakarigik konugmamin ortasina bir ciimle ilave ede-
bilmigti. “Please, in the meanwhile forget about Mister Jonson.
Tomorrow we will fly to Los Angeles.”

Kaliforniyadaki Los Angeles, “Melekler Sehri”, tiim giiney
kentleri gibi yogun niifuslu, giiriiltiilii, renkli bir yerdi. Pasifik
Okyanusu’'nun kiyisinda, bir tarafindan daglarla 6rtiilii bir vadide
uzanmaktaydi. ABD’nin orta batisina ayak basmig olan sonbabhar,
burada hissedilmiyordu. Giineg sabahtan beri onun sokaklarin
parlak 1sigiyla doldurmaktayd, 6glen ise sokaklar dayanilmaz

5  Her sey yolunda canim. (Cev.)
6 Bu arada liitfen Bay Jonson olayini unut. Yarin Los Angeles’a ugacagyz. (Cev.)
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derecede sicak oluyordu. Aksamleyin soguk hava, gokdelen ma-
hallelerine ve gehrin eteklerindeki miistakil evlere iniyor, tiim Me-
lekler Sehri sakinleri, ugsuz bucaksiz okyanusun iizerinde batan
giinesin harika goriintiisiiniin tadin1 gikariyorlards.

Eger Los Angeles'in banliydsii Beverly Hills'e gitmemis ol-
saydim ¢ok sayida zorunlu bulugma ve etkinlikler arasinda ha-
kikaten hatirlanacak ve ilging diye segebilecegim higbir tanesini
sayamazdim. Beverly Hillste bagarili Hollywood sahsiyetlerinin
(akeorler, yonetmenler, goriintii yénetmenleri, yapimcilar) ma-
likaneleri bulunmaktaydi. Sovyet konsoloslugu yetkilileri, 6n-
ceden haber vermeden beni dogrudan Charlie Chaplin’in evine
gotiirdiiler. Iste bu dahi, hiimanist insanla, Sovyetler Birligi'nin
biiyiik dostuyla tanigmam béyle gergeklesti.

Chaplin bizzat kapiy: agt1 ve beni dostlar ile ig arkadaglarinin
toplandig1 oturma odasina gotiirdii. Favori filmim Zorronun lsa-
reti' nde bagrolde oynayan Douglas Fairbanks’i ve biraz yaglanmig
ama hal gekici bir aktris olan Mary Pickford’u tanidim. Daha az
meshur olmadiklari anlagilan diger misafirler, siradan 6liimliilere
ozgii o ayn1 teklifsiz merakla bana bakiyorlard.

Divana oturmamu teklif eden Chaplin, sirk numaras: ser-
giledi: Amuda kalku ve iginde sarap siseleri olan sepete kadar
elleri tizerinde yiiriidii, ardindan ayni sekilde elleri {izerinde ama
digleriyle sampanya gigesini tutarak geri geldi. $isenin tpasi ¢1-
karildi, kadehler dolduruldu ve ayaklarimin 6niinde yere oturan
biiyiik aktor, Avrupada bir an 6nce ikinci cephenin agilmasi i¢in
kadeh kaldird:.

Sonrasinda, sanat¢1 grubu oturma odasindan kiigiik sinema
odasina gegti. Chaplin herkese yeni filmi, Hitler'in giiliing takli-
dini yapug Biiyiik Dikrator'ii gosterdi. Filmi aksam yemegi takip
etti. Beni yanina oturtan biiyiik akeér ve yonetmen, filmle ilgili
izlenimlerimi sormaya bagladi. Filmin hosuma gittigini fakat fa-
sizmin su an komik olmaktan 6te korkung oldugunu séyledim.
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Sadece, Avrupa ve Amerikadaki insanlar Nazilerce iglenen cana-
varca suglardan heniiz haberdar degillerdi.

Charlie Chaplin, iilkemizin niifusu ve Kizil Ordu’ya mithim-
mat ve silah saglanmasi i¢in 6nemli miktarda bags toplayarak
Russian War Relief yardim kurulugunun faaliyetlerinde biyiik
rol oynamigti. Onunla sohbet anlamliydi. Sovyet-Alman cephe-
sindeki olaylar hakkinda bilgi sahibiydi, benden Odessa ile Si-
vastopol savunmasi ve ayrica keskin nisancilik gorevi hakkinda
daha ayrintil bilgi vermemi istedi. Ancak goriismemiz hig bekle-
medigim bir anda sona erdi. Dizinin {zerine ¢6ken Chaplin, Rus
topraginda yatan o 309 Fritz i¢in elimdeki her parmagi 6pmeye
hazir oldugunu séyledi. Beni ¢ok utandirarak hemen niyetini
gerceklestirdi. Tabii ki muhabirler son derece memnun oldular
ve fotograf makinelerinin deklangériine basmaya bagladilar. Fo-
tograf Amerikan gazetelerinde su alt yaziyla ¢ikti: Charlie Chap-
lin, Rus kadin subayin 6éniinde diz ¢6kiiyor ve elini 6piiyor.

19 Ekim 1942 giinii, dgrenci delegasyonu iiyeleri Washing-
ton'daki Sovyetler Birligi elgiliginin duvarlari arasinda yeniden
toplandilar. Litvinov, iilke ¢apindaki geziyle ilgili raporumuzu
dinledi. Sakalar yapiyor, giiliimsiiyor, iltifatlar ediyordu. S6yledi-
gine gore neredeyse imkinsiz1 bagarmisuk. ABD’deki kamuoyu
tedricen Sovyetler Birligi'nin lehine donmiistis. “Ozgiir basin”in
Sovyet halki ve Sovyetler Birligi’'nde yasamla ilgili vahsi uydur-
malari, bu cesur, mutlu genglerin, 6zellikle de sadece bir ceket
giymis sempatik kizin etkisiyle ¢6kmiigtii.

Elcinin kargisinda oturuyor ve uzun konugmasini sessizce
dinliyorduk. Asil haberi bekliyorduk: Ne zaman ve nasil bizi
Moskova'ya geri gondereceklerdi? Ancak Litvinov bu konuyu at-
lads, gergi tabii ki siirekli kamuoyunun gozii 6niindeki hayaun
Uluslararast Ogrenci Kongresi delegelerinin canina tak ettiginin
farkindaydi. Amerikan misafirperverligine, Rusyadaki gelenek-
sel beslenme kiiltiiriiyle hi¢ uyusmayan Amerikan mutfagina,
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lilkemizde her ergenin anlayabildigi konular hakkinda bitmek
bilmeyen ve bezdirici Amerikan sorularina bogazimiza kadar
doymugtuk. Nihayet Maksim Maksimovig, Kremlinden gelen
son direktifi bize beyan etti: Geziye devam edilecek, Kanada
ziyaret edilecek, sonrasinda Biiyitk Britanya'ya ugulacak. Was-
hington misyonu, yumugak¢a Londra misyonuna déniisiiyordu.
Son derece kederli bir ruh hali igerisinde ayaga katkuk ve kapiya
yoneldik. Ancak Biiyiikel¢i’nin bana gizli bir sorusu vardi ve ofi-
sinde kalmam istedi.

“Eleanor Roosevelt ile seyahat iyi gegti mi?” diye sordu,
Litvinov.

“Evet, ¢ok iyi.”

“William Patrick Jonson hakkinda ne soylersiniz?”

“Onu nereden biliyorsunuz?” Hayretimi gizleyememigtim.

“Okuyun.” Biiyiikel¢i, masasindan kalin bir kit sayfay: alds
ve bana uzatu.

Hig siiphesiz, Bay Jonson'in Sovyetler Bitligi ABD Biiyiikel-
ciligi’'ne dilekgesi etkileyici goriiniiyordu. Armali bir kagida ya-
zilmug, noter tarafindan onaylanmus ve ii¢ basamakli bir sayiyla
kaydedilmis dilekgede su ifade edilmekteydi: “Jonson ve Ogul-
lar’” metaliirji sirketinin sahibi, Bank of Americada beg milyon
dolarlik hesab, Illinois ile New York eyaletlerinde bazi taginir-ta-
sinmaz mallarda hissesi olan, dul William Patrick Jonson, Sov-
yetler Birligi vatandag1 Kizil Ordu Astegmeni Lyudmila Mihay-
lovna Pavligenko ile evlenmek ve bu evliligi su anda Sovyetler
Birligi’nde gegerli tiim kanunlara uygun olarak resmilestirmek
i¢in Sovyetler Birligi hiikiimetinden izin talep etmektedir.

William Patrick Jonson'in gonderdigi dilekgenin benim igin
ne gibi sonuglar yaratabilecegini anladigim diisiinmilyorum. Ay-
rica birisinin (kuvvetle muhtemel bizzat Eleanor Roosevelt) ona
dogrudan Sovyetler Birligi hiikiimetine bagvurma tavsiyesi ver-
digini tahmin ediyorum. Tiim bunlar Amerikahlarin naifligini,
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stnirsizca kendilerine giivendiklerini ve kendi kitalarinin 6tesinde
yatan diinya hakkinda sagma fikirlere sahip olduklarin: ispatliyor.

Dilekgeyi ve ona eklenmis Rusca ceviriyi Biiyiikel¢i’nin ma-
sasina koydum ve sakince agikladim:

“Cildirmig.” .
Litvinov sertge sordu. “Emin misiniz?”
“Tabii ki.”

“O halde cevap yazin.”

“Hangi cevap, kime?” Sagirmigum.

“Bay Jonson’in mektubu postayla geldi ve elgilik kangilar-
yast tarafindan kaydedildi. Bununla ilgili sadece Dusisleri Halk
Komiserligi'ne rapor vermek zorunda degiliz, ayrica dilekge sahi-
bine, yine el¢ilik formlariyla resmi cevap vermek ve bunu zarfta
belirtilen adrese géndermek zorundayiz. Mektubunuzu Rus¢a
olarak hazirlayin, gevirmenimiz onu terciime edecek.”

“Hemen diigiinmek zor. Titm bunlar ¢ok beklenmedik.”

“En basiti...” Litvinov biiyiik bir sempatiyle bana bakiyordu.
“Nisanhniz oldugunu séylemek. Nasil derler, Rusyada sizi sevdi-
giniz bekliyor...”

Bu sirada, Sovyet delegasyonunun Biiyiik Britanya'ya gidisi
siirekli erteleniyordu. Biirokratik safsatalarin biiyiik hayrani olan
Ingilizler, bazen delegasyonun statiisiinii belirliyorlar (diploma-
tik, askeri veya toplumsal), bazen gelinecek ugaga (yolcu veya
bombardiman ugagy) karar veriyorlar, bazen, ekim sonuna dogru
degisken hile gelen havanin uygun olmasin: bekliyorlards.

Bayan Roosevelt'in bu hazithiklardan haberi vardi. Gidis ta-
rihine 1 Kasim 1942 olarak karar verildiginde bizi Beyaz Saray’a
veda yemegine ¢agird1. Birinci Hanimefendi burada herkese hedi-
yeler verdi. Her seyden 6nce arka planda Bagkan’in portresinin ve
yukari sag kosede ithaf yazisinin bulundugu, siyah gece elbisesiyle
¢ekilmig biiyiik fotografini verdi. Fotografin disinda Washington
ve New York resimlerinin oldugu renkli albiimler, kitaplar, i¢inde

327



OLUM MELEG!

hediyelikler bulunan gesitli tiirde ve biiyiikliikte kutular aldik. Ben
bir kutu fazladan aldim. Giiliimseyen Eleanor, benim dig goriinii-
siimden etkilenen bazi Amerikan beyefendilerinin bana gegitli taki-
lar hediye etmeye karar verdiklerini s6yledi. Kutuyu hemen, akgam
yemeginin servis edildigi masanin 6niinde agmay1 kimse diigiinme-
di. Hizmetgi onlani kit paketlere koydu ve arabaya gotiirdii.

Ancak kendimi odamda bulunca hediyelere bakmaya basla-
dim. Merakimdan, renkli kumasla kaplt kutuyu ilk agtim. Iginde
alun miicevherler, oldukga liiks pargalar vardi: Kolye, iki bilezik,
brog ve yiiziik. Bunlarin yanina miicevher ditkkanindan 8 bin
dolarlik hesap 6zeti eklenmisti zira glimriikteki incelemede her
tiir soru sorulabilirdi. Kolyenin alunda William Patrick’in kiigiik
bir fotografini buldum. Arkasina gdyle yazmugu: “My darling, we
will meet! To Lyudmila with great love from W. . Jonson.”

Ancak Bay Jonson’i bir daha gérmedim. Harika hediyesini
Moskova'ya gotiirdiim ve uzakta bir yere sakladim. Bagkenti-
mizde, diinyanin baska sehirlerinde daha sonra resmi térenlere
katlma, giizel gece elbiseleri giyme sansim oldu ve bu miicev-
her takilar elbiselerime gok yakugabilirlerdi. Ancak onlar hi¢bir
zaman takmadim, kimseye gostermedim. Evimde ABD gezisin-
den, kalbinde garip, agiklanamaz bir his besleyen Amerikan be-
yefendisinden hatira olarak kaldilar.

Eleanor Roosevelt ile iligkimiz ise tamamen farkli bigimde ge-
listi. 1942 Kasim'inda Ingilterede yeniden goriistiik. Bizim dele-
gasyonumuzun da bulundugu Birinci Uluslararasi Genglik Kong-
resi icin Ingiltere’ye ugmugtu. Fagist Almanya'ya kargi zaferden
sonra az bir zaman geg¢migti ki Sovyet Rusya'nin hain diigman,
Birlesik Krallik Bagbakani Winston Leonard Spencer-Churchill
yiziinden “Soguk Savag” basladi. Ne Nisan 1945%te 6lmiiy ABD
Bagkani Franklin Delano Roosevelt ne de onun esi buna igtirak
etmemislerdir. Eleanor siyaset iizerindeki 6nceki, son derece biyiik

7 Sevgilim, bulugacagiz! W. P. Jonson'dan Lyudmila'ya, biiyiik bir askla. (Cev.)
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etkisini yitirmig fakat demokratik degerlere inanan bir insan olarak
genis apli toplumsal ve hayirsever faaliyetlerini siirdiirmiigtiir.

Biz yazigmaya devam ettik, birbirimize aile hayaumzla ilgili
haberleri ilettik, yeni ¢ikan ilging edebi eserlerle ilgili izlenimleri-
mizi paylagstik, barig miicadelesine adanmus uluslararasi kongrelere
gitmek igin fikir aligverisinde bulunduk. Bayan Roosevelt, benim
davetim iizerine iilkemizi iki kere ziyaret etmigtir: 1957 ve 1958
yularinda. Moskovada ¢ok zaman gegirdik, beraber Leningrad’a
gittik, burada tiyatro temsillerini izledik, Ermitaj’i, Rus Miize-
si’ni, Petergof’u, Gatgina’yl, Tsarskoe Selo’yu ziyaret ettik. Elea-
nor, benim ABD’ye iadeiziyaret yapmam igin kogusturdu. Ancak
ABD Diugigleri Bakanlig (gbriiniige gore benim 1942 yilinda mi-
tinglerdeki tozlu konugmalari haurlayarak) buna izin vermedi.

Iste Bayan Roosevelt’in mektuplarindan biri:

4 Kasim 1957
Benim Sevgili Lyudmila'm,

Mektubunu aldigima ¢ok memnun oldum ve sana fotog-
raflar i¢in sicak bir sekilde tegekkiir ediyorum. Fotograflari bana
gonderdiginiz igin ok iyi birisiniz ve Moskovadaki gok keyifli
yeniden bulusmamizin hauras: olarak onlara sahip olmaktan
mutluyum.

Déndiigiimden beri, sizin bana gésterdiginiz sicak misafir-
perverliginiz ve nezaket hakkinda sik sik konuguyorum. Trude
ile Joe Lash,® bulugtugumuzu duymaktan ¢ok memnun oldular
ve size pek ¢ok sicak dilekler iletmede bana katiliyorlar.

Umarim yakinda bizi burada yeniden ziyaret edebilirsiniz.

Derin minnettarlik ve iyi dileklerle,

En candan saygilarimla, Eleanor Roosevelt.’

8  Trude W. Lash (eski adi Gertrude Pratt) ve Joseph P. Lash, Uluslararas: Ogren—
ci Hizmeti adl 61giicte gorevliydiler. (Haz.)

9  Mektup Rusya Federasyonu Silahli Kuvvetler Merkez Miizesi’nde 4/3761/15-
38 No.lu fonda kayithdir. (Haz.)
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Ogrenci delegasyonumuz ABD'den Kanada'ya, Montreal sehrine
gotiiriildii. Orada uzun siire kalmayacak, Halifax'taki Ingiliz Ha-
va Kuvvetleri Ussi’'ne gidecekrik. Iste burada 3 Kasim 1942 akga-
mi1 dort motorlu Boeing-17 “Ucan Kale” bombardiman ugagiyla
Atlantik Okyanusu iizerinden yolculugumuza bagladik. Ancak
okyanusun mavi enginliklerini géremedik ¢iinkii u¢agin bomba
bélmesindeki siralarda oturuyorduk.

On saat sonra 4 Kasim sabahi ugak Britanya Adalarinda Is-
kogyadaki Glasgow sehrinden uzak olmayan bir yerde bagka bir
Ingiliz iissiinde giivenli bir gekilde yere dokundu. Havacilar, askert
ugaktan ¢tkmamiza yardim etti. Beton inig pisti boyunca iizerinde
Birlesik Krallik bayrag: (bazen “Union Jack” olarak adlandirilmig-
tir, koyu mavi fon iizerine iist iiste ¢izilmis kirmuizi ve beyaz iki
carpidan olugmaktadir) olan iki katli idarf binaya kadar yiiriidiik.

Nazik, sarigin, kisa boylu ve zayif geng bir kadin bizi kargila-
mak amaciyla girige gelmigti. Samimice giilimsiiyordu, ellerimi-
zi siktt ve kendini Helen Chivers olarak tanitarak hizlica Ingiliz-
ce konugmaya bagladi. Ilk ciimlelerini goyle ya da béyle anladik.
Helen 6gretmendi, bir genglik 6rgiitiiniin bagiyd: ve Londradan
Glasgow’a 6zel olarak bizi kargilamak icin gelmisti. Fakat geri
kalan ciimlelerini anlayamadik. Helen gok temiz bir Britanya In-
gilizcesiyle konuguyordu bizse ABD'de iki aydan sonra Amerikan
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aksanina aligmigtik. Neticede bu biraz farkliydi.- Miitevazi Ingi-
lizcemi kullanarak bunu yeni dostumuza agikladim. Utangtan
yizii kizardi ve tekrar konugmaya bagladi. Bu kez yavas yavas,
kelimelerini ayirarak ve kisa, basit ciimleler segerek. Bundan he-
men sonra her gey iyi gitti. .

Glasgowda iki giin gegirdik. Hava yiiriiyiis i¢in uygundu.
Hayli sicak ve giinegliydi. Bayan Chivers heveslice rehberlik ro-
linii iistlendi. Ondan 6. yiizyilda kurulmug ve su an biiyiik bir
sanayi merkezi olan gehrin tarihini 6grendik. Turistik yerlerini
de gordiik, bilhassa Orta Cagda inga edilmis St. Mungo Kated-
rali’ni' ve Talbot Saat Kulesi’ni.

Bununla beraber giiniimiizle ¢ok daha ilgiliydik. Britanya’ya
davet edilmemize 6nayak olanin Milli Ogrenci Konseyi ve onun
bagkani Bayan Margaret Gale oldugunu séyledi. Bu nedenle
24-25 Kasim tarihlerinde Londrada diizenlenecek Uluslararast
Genglik Kongresi'ne katilmamiz tasarlanmgti.

Bu tiir kongrelere Washington'da zaten kaulmiguk ve boy-
le bir etkinligin nasil organize edilecegi hakkinda fikrimiz vardi.
Nasil davranacagimizi ne sdyleyecegimizi ne teklif edecegimizi ve
miizakerelerde neyi tarugacagimizi biliyorduk. Avrupada ikinci
cephenin agilmasi i¢in kampanya yiiriitmek amaciyla gelmis ve
Sovyet halkinin Alman isgaline karst kahramanca miicadelesin-
den bahsetmigtik. Birlesik Devletler sehirlerindeki siradan in-
sanlar hararetli bir gekilde bizi desteklemiglerdi. Fakat bagtakiler
ihtiyatlt bir tutum takinmig ve higbir s6z vermemislerdi. Britan-
yalilarin bizi nasil kargilayacaklarini gorecektik.

Glasgow'dan gelen tren sabah erken saatlerde Londra’ya var-
du. Istasyonun 1siklandirmasi zayift. Helen, bunun Alman hava
taarruzlarina kargt yapilan karartmadan kaynaklandigini agikladi.
Platforma ¢tkuk ve soguk, nemli havay: igimize gektik. Etraftaki
her gey gelip gegen insan figiirlerinin hayaletler gibi gériindiigii

1 Glasgow Katedrali. (Cev.)
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kalin bir sis perdesi altinda yiiziiyordu. Milli Ogrenci Birligi ey-
lemcileri tarafindan kargilandik, geng erkek ve kizlardan olugan
neseli bir gruptu. Onlarla birlikte arabaya binerek Londra'nin
merkezindeki Royal Hotel’e gittik. Sof6riimiiziin ustaligina an-
cak hayranlikla balkailabilirdi. Her yonden kapanan siit 6rtisiinii,
sisten gikinca hemen meydana gelebilen araba kazalarindan kagi-
narak ustaca manevralarla gegti. Diger bir deyisle, biiyiik sairimiz
Aleksandr Pugkin, okyanustaki bu aday: “Sisli Albion™? olarak
tanumlarken hakliymis. Gergekten de ok sisliydi.

Vladimir Pgelintsev ve Nikolay Krasavgenko otelde genis iig
odal: “litks” siiit daireye yerlegtirildiler. Bense daha miitevazi ama
konforlu, tek odaly, i¢inde aynalar ve rahat koltuklar bulunan bir
daireye yerlestirildim. Simdi hazirlanmak ve stiimiizii degigti-
rerek askeri tiniformalarimizi giymek zorundaydik. Otelin lobi-
sinde Ingiliz Haber Alma Bakanligr'ndan sivil gorevliler, Milli
Ogrenci Birligi’'nden 6nde gelen yetkililer, gazeteciler ve Sovyet
elilik yetkilileri bizi beklemekteydi.

Londradaki ilk ziyaretimiz Haber Alma Bakanlig’'na ya-
pilacakti. Onun heybetli binasina yaklaginca afalladik. Onii-
miizde, asfalt meydanda kipirdamadan téren iiniformalar ige-
risinde sira olmus silah askerler durmaktaydilar. Biz yaklaginca
askeri bando “Sovyetler Birligi Milli Marg1”n1 ¢almaya bagladi.
Ulkemizin bayragi gondere cekildi ve askerler selam durdu.
Miithig gozitkiiyordu!

Kaygisiz, tamamen “sivil” Amerikada kimsenin aklina bu fi-
kir gelmemigti, Fakat Ingilizler asirlik geleneklerine bagliydilar.
Biiyiik torenlerle ilgili her seyi biliyorlardi. Kizil Ordu §imdi,
Hitler Almanyasi’na kars1 savagta Majesteleri 6. George’un silahli
kuvvetlerinin miittefikiydi. Miictefik kuvvetlerin subaylar1 ozel
bir muameleyle kargilanmaliydilar; neticede uygun gérgii kural-
lar1 harfi harfine uyguland.

2 Albion, Britanya Adast’nin eski adidir. (Cev.)
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Karsilikli kisa konugmalar yapildiktan sonra Pgelintsev ve
bana, askerleri teftis etme sansi1 verildi. Askerler, sorularimiza
giiliimseyerek yanit verdiler. Fotograf¢ilarin istegi iizerine bir al-
bayin, mekanizmasi bizim kendi Mosin markamiza ¢ok benze-
yen Lee-Enfield No. 4 Mark 1 tiifegini elime aldim. Muhabirleri
sevindiler ve flag ampulleri patladi. Bu fotograf, sonraki giin bir
Ingiliz gazetesinde gikt1 (tam olarak haurlayamiyorum ya 7he Ti-
mes ya da Daily Mailde ¢iku; tek elimde olan “Tegmen Lyudmila
[¢ Giivenlik Kuvvetleri'ni teftis ediyor” baghkli bir makale).

Simdi bizi Haber Alma Bakanligi’'nda basin toplanus: bekle-
mekteydi. Amerikan basiniyla edindigimiz tecriibe bosa gitme-
yecekti. Tetikteydik ve kendimizi en beklenmedik, garip, hatta
zaman zaman aptalca sorulara hazirlamisuk.

Basin toplanusi olagan bir gekilde bagladi ve yaklagik ii¢ saat
siirdii. Aptalca sorulara gelecek olursak bir tane bile yoktu. Din-
leyicilere hayranca bakiyorduk. Orada ceketli, gémlekli, kravatli,
agirbagli beyefendiler ile resmi Ingiliz kiyafetleri giymis hanime-
fendiler oturmaktaydilar. Not defteri ve kalem tutuyor, sakince
konuguyor ve giiriiltii yapmiyorlardi. Pgelintsev ile benim bulun-
dugum Leningrad, Odessa ve Sivastopol'deki askeri harektlarin
gidisat hakkinda 6nceden bilgi yiiklenerek geldikleri hissedili-
yordu. Bunun saygi uyandirdigini reddedemem. Bunun yaninda
Stalingradda devam eden miicadele, savunma sanayimizin faali-
yetleri ve yeni model Sovyet tanklari, toplari, ugaklar: hakkinda
da sorular sordular. Alman isgalcilerin ele gegirdikleri topraklar-
da igledikleri mezalimler hakkinda da sorular ve agiklama talep-
leri geldi; séylenenler dogru muydu?

“Dogru!” Nikolay Krasavgenko aniden tekrar etti ve er ya da
geg savas suglularinin yapuklari eylemlerden 6tiirii uluslararas:
mahkemece yargilanacaklarindan emin oldugunu séyledi.

Ingiliz gazete, dergi ve radyo istasyonu calisanlarinin tutum-
larindan memnuniyet duymugtuk. Basin toplanusindan sonra
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elciligimize giderken bundan bahsediyorduk. Bunun basit bir
agiklamast olduguna karar verdik. Amerikalilarin aksine Ingilizler
hilihazirda modern savasin ve Alman Fagizmi’nin ne demek oldu-
gunu biliyorlardi. Fritzletle savag alaninda kargilagmiglardi. Askeri
harekit 6zellikle 1940 yazinda Dunkirk’te onlar i¢in fena bir seyir
izlemigti. Fransiz miiuefikleriyle birlikte maglup olmuglardi.

Bu konuya Biiyiik Britanyadaki Sovyet Biiyiikelgisi ivan Mi-
haylovig Mayskiy ile sohbetimizde devam ettik. Harika bir Ingiliz-
ceye ve “Sisli Albion” ile ilgili derin bir tarih ve kiiltiir bilgisine sa-
hip, tecriibeli diplomat, on senedir gorevini siirdiirmekeeydi. Bolge
halkinin geleneklerine ve tutumlarina ok yakindan asinayd.

Ivan Mihaylovig son iki yilin olaylariyla ilgili bize tam bir
ders verdi. Dunkirk’ii “Britanya Muharebesi” izlemisti. Bu, yiiz-
lerce Ingiliz ve Alman ugagin kauldig biiyiik bir hava savastyd:.
Naziler, Birlesik Krallik’in hava kuvvetlerini yok etmek istemis ve
onun sehirlerine, sanayi merkezlerine ve askeri tesislerine bom-
bardimanlar diizenlemiglerdi. S6z gelimi Londra, Belfast, Ports-
mouth ve Coventry dev boyutlu darbelere maruz kalmis ve bazi-
lar1 neredeyse yerle bir edilmiglerdi. Fakat Hitler, Britanyalilarin
kars1 koyma iradesini kiramamig ve Deniz Aslani operasyonunu,
Britanya Adalarinin iggalini iptal etmisti.

“Britanyalilarin kararliligina sgasmayin” dedi Mayskiy. “Ger-
¢i Naziler tabii ki Atlantik bélgesinde biiyiik bir askert harekita
girisecek kadar giiglii degiller. Stalingrad'da gergekten bataga
saplandilar.”

“Yani, Ruslar mu eski giizel Britanya'y1 koruyor?” Krasavgen-
ko sakayla karigik sordu.

“Nasil desem, Mang Denizi kiyilarinda hila bazi Luftwaffe
kuvvetleri mevcut.” Mayskiy cevapladi. “Bu yil nisanda Bath ve
Exeter'i bombaladilar. Epey yakin bir zaman énce, ekim ayinda
ise Canterbury’ye saldirdilar. Yerel basina gére yaklagik otuz diig-
man ugagi buna kauld1”
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“Miittefiklere destegimizi gostermemiz iyi olacak” dedim.

“Oraya bir gezi yapman planlandi.” ivan Mihaylovig gii-
liimseyerek bana baku. “Bende de senin kalacagin tiim zamami
kapsayan bir program mevcut. Hayli sikigik bir program. Me-
sela yarin, 7 Kasim'da Biiyiitk Ekim Sosyalist Devrimi’nin yirmi
besinci yildoniimii gerefine diizenlenen, Britanya toplumunun
ilerici unsurlarinin bulugmasina kaulmak iizere sabah Empress
Hall'de olmalisin. Aksam ise burada elgilikte ayni1 olay1 kutlamak
icin bir davet verilecek.”

Londradan adanin giineydogu kismina ve son derece hakh
bir gekilde “Ingiltere’'nin bahgesi” olarak bilinen Kent ilgesine
miitkemmel bir asfalt yol uzaniyordu. Sonbahar giinesi, yolun
iki tarafindaki iyi bakiml tarlalari, elma bahgelerini, ¢ayirlari ve
koruluklar1 aydinlatiyordu. Ara sira ¢ekici ciftlik evlerinin, sato-
larin gri kulelerinin ve yanindaki kale duvarlarinin, tag evlerden
olugan kdylerin ve yakinlarindaki temiz, uzaktan oyuncaklar gibi
goriinen kasaba kiliselerinin manzaralarini yakaliyorduk.

Britanya Imparatorlugu’'nun baskentinden iki araglik kon-
voyumuzla 8 Kasim sabahi erkenden ayrildik. Araglardan birisi,
Haber Alma Bakanlig: tarafindan tahsis edilmisti ve bu bakan-
igin gérevlilerini tagiyordu. Askeri iiniforma giymis bu kisiler,
kirk yaglarinda, cana yakin ve giilimseyen Yiizbagt John Harker
ile oldukga sert bir ifadeyle saga sola bakan, zayif, geng bir adam
olan Tegmen Robert Smith idi. Iki tane sinekamera, 151k ve ge-
sitli arag gereglerin bulundugu kutulart vardi. Yiizbagi Harker,
bizim Kent sakinleriyle tiim bulugmalarimizi filme ¢ekmekle,
ardindan da Sovyet égrenci delegasyonunun Britanyadaki gezi-
si hakkinda uzun metrajli bir film yapmakla gérevlendirildigini
agtkladi. Bu hususta yardimimiz: istedi ve biz tabii ki hemen
raz1 olduk.

Ikinci araba elgiligimize aitti. Elgilik galigan1 Sergey Krains-
kiy her yerde bize eglik ediyor ve ¢evirmenlik yapiyordu. Buna
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¢ok memnun olmugtuk. Yalnizca dili degil, ayn1 zamanda bura-
daki yagama hitkmeden kurallar1 da biliyordu.

Ilk 6nce, pazar giinleri bile derslerin devam ertigi Birkbeck
Koleji'ne ¢aginildik. Gengler bizi sicak kargiladilar. Onlara Sov-
yet-Alman cephesindeki olaylar: anlattik ve gegsitli sorularini ya-
nitladik. Ne var ki programimiz bir saatle sinirliydi. Dolayisiyla
tekrar yola diigtiik. Arabalar, giiney savunma bélgesinin tahki-
matlarina dogru déndiiler. Tank tugayini ziyaret edecekiik. Bu
tugay, ikinci cephenin agilmasiyla Avrupa’ya yapilacak ¢ikarma-
da gorev alacaku. Bunun ne zaman olacag: hila belirsizdi fakat
resmi térenle kargilandik. Merasim katasi, askeri bando, kisa bir
i¢tima ve tugay: komuta eden tiimgeneral ile hog bir konugma.

Tipik bir Ingiliz gibi goriiniiyordu: Uzun ve zayift, kizilim-
st saglari, mavi gozleri vardi. Yagmurlugu ve pantolonu 6rnek
olacak gekilde iitiilenmisti fakat ayaklarina bot giymis ve dolak
sarmugt1 ki buna ¢ok sagirmigtik. Kizil Ordu'da bu riitbedeki ko-
mutanlar dolaklar degil genelde tamamen cilalanmig dana derisi
botlar giyiyorlard1.

General giiliimseyerek elimizi sikti ve bize tugayindan bah-
setti. Onun ii¢ tank taburundan olugtugunu, her bir taburda elli
iki tank ve cesitli askeri techizatlarla birlikte 600 askeri personel
oldugunu dgrendik. Iki model tank vardi: Churchill Mark III ve
Churchill Mark IV. Ardindan bizi tatbikat alanina, taburlardan
birinin egitim siirecini gérmeye davet etti. Yiiksekten, bir Churc-
hill Mark IV tankinin taretine kurularak tatbikau izledik.

194Vin Agustos'undan Ekim'ine kadar Odessa savunma-
sinda higbir Sovyet tanki gormemistim. Ancak Rumenlerin
korumasi alunda bizim tabur mevzilerimize saldirdiklani Cek
LTvz.35s tanklarini gok¢a gozlemistim. Askerlerimiz onlara Mo-
lotof kokteylleri atinca iyice yaniyorlardi. Sivastopol savunma-
sinda kendi T-26 ve BT-7 hafif tanklaimiz mevcuttu. Piyade-
nin Nazi taarruzlarini piiskiirtmesinde zaman zaman yardimlan
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olmugtur. Fakat onlarla kiyaslandiginda Churchill Mark IV ha-
kiki bir dev gibi goziikiiyordu! 7,5 metre uzunlugunda, 3 metre
genigligindeydi ve agirligs 40 tondan fazlayds; 6n zirh: 101-192
mm kalinligindayd,, silahlan bir top, ii¢ makineli tiifek ve bir
havan topundan olusmaktaydi, miirettebat: 5 kigiydi.

Tanklarinin yaninda hizaya ge¢mis miirettebat, resmi bir ge-
kilde bizi selamlad1. Cesur geng erkeklere yaklagtik, ellerini siktk
ve Ingiliz askeri sanayisinden ¢ikan bu giiglii iirine duydugumuz
samimi hayranligimizi ifade ettik. Séylediklerimiz gergekten hog-
larina gitti. Zaten kendi mekanik canavarlarina inanilmaz dere-
cede diiskiinlermis giinkii ii bir hayli genis, zirh1 giivenilirmis.
Alman silahlarinin gogu bu zichi delemezmis. Bize resmin ta-
mamini gostermek igin sa§ ve soldaki ¢ift kapakh girigleri agip,
siiriicii/makinist ve aracin 6n kismindaki makineli tiifekgi yerine
oturmamiza dahi izin verdiler, tarete gtkmamiza yardim ettiler.

Yiiksek teknik standartlarda bir egitimdi. Tank miirettebat
bize kol hilinde nasil ilerlediklerini, taarruz icin nasil agildikla-
rin1, hendekleri, tepeleri ve su engellerini nasil aguklarini, topla-
rt ve makineli tiifekleri nasil ateglediklerini gosterdiler. Tatbikat
alanindaki toz, bir direk gibi yiikseldi, zirhli araglarin motorlan
giirledi ve palet zincirleri zangirdadilar. Bizi hafifce sagirtan tek
sey hizlarydr: Saatte 25 km’yi agmuyordu.

Tatbikattan sonra, tabur subaylar: bizi aksam yemegine davet
ettiler. Ortak dilymanimiza karg: zafer ve silah arkadaghg adina
yeterli miktarda iyi sarap igildi.

“Umarim, Nazi kuvvetlerini bozguna ugratugimizda Avrupa
savag meydanlarinda beraber buluguruz” dedim, tank miiretteba-
tina veda ederken.

“Evet, tabii ki” diye yanitlad: general. Fakat giiliisiinde ona
iiziintii veren bir gey vard.

Harika Kent ilgesindeki seyahatimiz siirdii. Hava mitkem-
meldi, sicak ve giinesliydi. Yollar olabilecek en iyi durumdaydi ve
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kéyler arasindaki mesafeler biiyiik degildi. [ki araba da yarim saat
ierisinde 70’inci Piyade Alayt kontrol noktasina bakiyorlard:.

Vladmir Pgelintsev ile ben, ikimiz de bu sanli askeri sini-
fa mensuptuk: Piyade. Bu nedenle alay tarafindan sade, dostca
bir tarzda selamlandik ve hemen Kizil Ordudaki keskin nisanci
egitim standartlarini sergilemek {izere ats poligonuna davet edil-
dik. Burada bizim igin yeni olan higbir sey yoktu. ABD’nin bazi
bolgelerinde de aucilik yeteneklerimizi test etmek ve —tabii ki
miimkiinse— bizim, cephede savasmig asketler olmadigimiza, sa-
dece komiinist propagandanin ajanlari oldugumuza dair “zgiir
basin”in vahsi uydurmalarini dogrulamak igin girisimlerde bu-
lunulmugtu. Bazen bize verdikleri silahlarda baz: kiigiik kusurlar
bulundugu da olmugtur. Bu durumda misafirperver dostlarimiz
bizi yakindan gozetleyecekler ve biz bu kusurlar yeterince ¢abuk
ortaya ¢ikanp, diizeltip, hedeflere isabetli ates edince, agik¢a ha-
yal kirikligina ugradiklarini gostereceklerdir. Ayni senaryonun yi-
nelenmesi bizi baz1 koruyucu énlemler almaya itti. Daha yiiksek
riitbeye sahip oldugundan, ilk olarak Vladimir silahi inceleyecek,
bir iki el atey ederek keskin nigancilarin dedigi iizere “namluyu
test edecekti”. Ayni sirada ben, muhabir ve kameraman kalaba-
ligina negeli bir hikiye anlatacaktim. Ardindan Vladimir, tiifegi
veya makineli tabancay: kisa bir degerlendirmeyle bana verecek-
ti. Pesimde, 6zel hevesli bir grup beni takip ediyordu. Ategli silah
kullanan bir kadin, neden olmasin ki! Dolayisiyla kusursuzca ve
goz alic1 bicimde hareket etmeliydim.

Piyade Alayr'nin atg poligonu bir hayli siradan gériiniiyor-
du: Saglam bir tugla duvar, izerinde hedef tahtalar; buradan aug
gizgisine kadar olan uzaklik yaklagik 50 metreydi. Elime Ingi-
liz Sten Mark I makineli tabanca verilmigti. Biz ordudakilerin
“Schmeisser” olarak adlandirdiklar1 Alman Erma yapimi MP.
38’e ¢ok benziyordu. Vladimir ile ikimiz bu silaha aligkindik.
Nazi makineli tiifekgileriyle, istihkAmcilariyla, muhaberecileriyle
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carpigmalarimizin ardindan sik stk elde ettigimiz ganimetlerden-
di. Ancak, Ingiliz modeli daha kaba gériiniiyordu ve 32 figeklik
sarjorii namlunun altinda degil solundayd:.

Pgelintsev silahi inceledi, tek atiga ayarlads, aus gizgisine gikt1
ve hedeflere birkag el ates etti. Beni nmakineli tabancanin mii-
kemmel ¢alisugina dair biigilendirdi. Ben, Sten'i tekrar otoma-
tik atiga ayarladim ve ig kez kusa seri ateg agtim. Tiim mermiler
hedeflere ulast ve fotografgilar memnun oldular. Sonrasinda
benim, Vladimir’in ve bizimle mermilerin deldigi hedef tahtala-
rinin orada negeli bir gekilde sohbet eden Ingiliz piyadenin fotog-
rafin1 gekmeye uzun zaman harcadi.

70’inci Piyade Alayi, Ingiliz makineli tabancasindan yaptig1-
miz mitkemmel atglar igin Vladimir’e ve bana hatira olarak 6zel
metal rozetler ve bizi birligin onursal subaylar yapan sertifikalar
verdiler.

Cok zengin deneyimlerle dolu giin, Bernhard Baron yerles-
kesine yapilan ziyaretle sona erdi. Burada, Birlesik Krallik ordu-
sunda hizmet verenlerin gocuklan igin bir yatili okul vardi. Yas-
lar1 10 ila 15 arasinda degisen askeri dgrenciler, oglanlar ve kizlar,
yogun bir kalabahik hilinde araglarimiz1 gevrelediler ve ardindan
okulun bekgisi Basil Henriques ve esi Rose ortaya ¢gikt1. Bize ens-
titiiyd gezdirdiler. Kidemli dgrenciler aucilikeaki ve silahsiz d6-
viigteki ustaliklarini sergilediler, daha kiigiik olanlan ise dans ve
halk miizikleri icra ettiler. Aksam yemegini, bizim 6grenci dele-
gasyonumuzun da kaulimiyla okulun geng insanlarinin tarugma
kuliibii takip etti.

Canterbury, Kent'in giineydogusunda, kiyidan 25 km uzak-
likta bulunan kiigiikk bir kasaba. Burasi, Britanya'nin en eski
yerlesim yerlerinden biri. Roma Imparatoru Claudius tarafin-
dan MS 43 yilinda eski Kelt yerlesim bélgesinde kurulmustur.
6. yiizyilda Kent Krali Ethelbert’in ikametgihiydi. iste bundan
sonra piskoposluk ve manastir kurulmugtur. O zamandan beri
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kasaba, Katoliklerin bagt Canterbury bagpiskoposunun ikamet-
gahi ve sonrasinda, 1534 tarihli Egemenlik Yasasi'ndan itibaren
Anglikan Kilisesi’nin merkezi olmugtur. 12. ve 15. yiizyillar ara-
sinda inga edilen Canterbury Katedrali, gorkemli ve gosterisli bir
yapiydi fakat simdi ciddi hasar gérmiigtii.

Elgilikten verilen refakatgimiz Sergey Krainskiy'nin ilgi ¢eki-
ci anlaumin bolerek sordum: “Neden?”

“Almanlar tarafindan bombaland:” diye yanitladi. “Kasabaya
birkag kere taarruz diizenlediler.”

“Burada herhangi bir askeri tesis var m1?”

“Hayur, yalnizca hafif sanayi. Naziler, tarihi simgelerini yok ede-
rek kuvvetle muhtemel Ingilizlerin goziinii korkutmak istediler.”

Arabamuz Canterbury belediye binasinin yaninda durdu. Ka-
bul salonunda, Belediye Baskani Bay Frederick Lefevre tarafin-
dan kargilandik. Geleneksel kiyafetini giymigti: Gogsiinde gok
bityiik bir altin zincir bulunan, uzun, renkli bir ciibbe. Benzer,
fakat daha miitevazi bir sembolik kiyafet giymis olan karis1 ona
eslik etmekteydi. Kargilikli selamlagtiktan sonra, gehri gérmek
amaciyla Belediye Baskanr’yla beraber yola ¢iktik.

Sehrin gériineiisii liziicii hatiralar geri getiriyordu. Ev enkaz-
lar1 arasindaki dar bir patika yola déniigmiis olan sokak boyunca
yiiriiddiik. Tudor tarzinda inga edilmis iki katli eski Ingiliz evleri;
onlarin tuglalar, taslar, kil, hatta hasirla kaplanmis ahgap bina
iskeletleri kolaylikla imha edilmislerdi. Ayni, ¢ok sevdigim Si-
vastopol’iin, Naziler iiciincii taarruzlarini baglatuklari zamanki
goriintiisiine benziyordu. Her giin devam eden topgu taarruzlan
ve bombardimanlar, gehri fiilen yerle bir etmislerdi. Bu sahnele-
ri simdi memleketimden uzakta, kalbim actyarak gdriiyordum.
Bunlar Almanlar tarafindan baglatilan savagin tiim Avrupalilarda
cok fazla 1stiraba neden oldugunu gésteriyordu.

Kisa siire sonra, megshur Canterbury Katedrali kargimizda
duruyordu. Kilisenin i¢inin neredeyse tamami moloz yiginlariyla
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doluydu ve duvarlarda agilms delikler vardi. Fakat Orta Cag'dan
kalma muhtesem mozaik camlar ayakta kalmiglard:. Kilisenin
mihrabina giden uzun ve dar koridorda, gri peruklu, siyah ciip-
pe giymis zayif viicutlu bir adam belirereck yanimiza geldi. Bu,
Canterbury Dekant Hewlett Johnson, namidiger “Kizil Dekan”
idi. Sergey Krainskiy, Canterbury ve sakinlerinden bahsederken
ona boyle demisti. Muhterem Johnson, Oxford Universitesi me-
zunuydu ve 1904’ten beri kilisede hizmet ediyordu. Biiyiik Ekim
Sosyalist Devrimi haberlerini cogkuyla kargilamig, Sovyetler Bir-
ligi ile Bityiik Britanya arasinda diplomatik iliskilerin kurulmas
icin devamli kampanya yiiriitmiis ve iilkemiz hakkinda birkag
ilgi gekici kitap yazmisti. Halihazirda, Sovyetlere Yardim Miiste-
rek Komitesi Bagkanr’ydi. Dekan bizi kilisenin etrafinda gezdir-
di; bu sirada onun ayirt edici 6zelliklerini gosterdi, gesitli heykel
ve resimlerin dnemlerini agikladi ve Canterbury Katedrali’yle
baglanuli azizlerin, papazlarin ve devlet adamlarinin isimlerini
zikretti. Miiteakip konugmada ise Kizil Dekan, Krasavgenko ve
Pgelintsev'den ¢ok bana dikkat kesildi. Davraniglarindan anladi-
gim kadariyla bir kadinin silah alip savaga gitmesini, yani gele-
neksel erkek meslegini benimsemesini anlamak onun igin zordu.
Bu hususta, kendisini olduk¢a tumturakl bigimde ifade etti:

“Fakat muhakkak ki indirdigin diigmanlann agir yiikiinden
dolay1 kendini baski alunda hissediyorsundur, sevgili hanim
efendim. Degil mi?”

“Hayir, hi¢ de degil” diye yanitladim. “Diigmanlar her za-
man diigmandir. Kadinin dogasinda sadece yeni bir hayat yarat-
mak degil gerektiginde ocuklariny, ailesini, vatanini korumak da
vardir. Devletimiz bana bu firsati sundu.”

“Evet, evet haklisin!” Papaz hemen geri adim att1. “Rusya’nin
ozel bir iilke oldugunu biliyorum. Halkin her zaman savaglarda
muzaffer olmustur. Kisisel cesaretine hayranim. Askeri iinifor-
ma sana, aynt siradan bir kadin elbisesi kadar yakisiyor. Fakat
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umarim savagtan sonra seni burada farkli, barts zaman kayafe-
tiyle gériiriim.”

“Tabii ki! Savag bir giin sona erecek.”

Dekan, iimit verici gekilde “O giin gelecek” dedi. “Buradaki
duvarlar yeniden inga edilecek, i¢ tesisat onarilacak. Kilise, cema-
at iyeleriyle dolup tagacak. Bir daha savas olmasin, kadinlar bir
daha hig askeri iiniforma giymesinler, cocuklarina baksinlar diye
dua edecegiz. Kilise, kadini Raphael’in tuvalindeki gibi ellerinde
bebekle bir Madonna olarak gérmeyi, makineli tiifekle gormeye
tercih eder.”

“Sizinle tamamen aymu fikirdeyim” dedim. “Ancak o zaman gel-
meden dnce Fagizmi ezmeliyiz. Bu nedenle askeri iiniforma giyiyo-
rum. Tiim diinyaya bani geldiginde gocuk bakmaya baglayacagz.”

Dekan bizi arabamiza kadar gegirdi. Veda ederken iizerimizde
hag ¢ikardi. Biz uzaklagirken durarak uzun siire bizi izledi. Onun,
yillarin esirgedigi ama giiniimiiz barbarlarinin kiydig1 dev ve muh-
tesem bina arka plandayken siyah 6rtiilii figiiriinii haurliyorum.

Kent'teki seyahatimizde son duragimiz; biiyiik bir liman, sa-
nayi merkezi ve Kraliyet Donanma Ussii olan Dover'di. Savasin
basindan beri bir kudut beldesi hiline gelmigti. Almanlar, Mang
Denizi'nin 6te tarafinda, sadece birka¢ km uzakliktaki Kuzey
Fransada konuglandirilmus biiyiik kalibreli toplarini kullanarak
buray: defalarca bombalamiglar ve biiyiik ¢apli bombardimana
maruz birakmiglardi. Ancak 6zel gegis kartlarimiz oldugundan
Dover’a serbestge seyahat edebildik.

En sonunda bu ada milletini ¢evreleyen denizi gordiim.
Sonbahar giinesinin 1ginlar1 altinda siirekli rengini degistiriyor-
du. Gok mavisinden deniz yesiline ve yine gok mavisine. Ingiliz
ev sahiplerimiz, Giiney Ingiltcrc'nin tablo gibi kiyrlarinin nasil
tahkim edilmis bir bélgeye déniistiigiinii tiim katuksiz ayrinu-
lariyla gosterdiler (mayinlt araziler, dikenli teller, dolambagh
siper hatlari, yeralui siginaklan, makineli tiifek atg nokralar ve
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iyi donanimli topgu mevzileri). Ingilizler ihtimamli bir gekilde
topraklarindaki diigman iggaline hazirlanmiglards. Neyse ki boyle
bir iggal gergeklesmedi.

Londra’ya déniince Maiskiy’yi ziyaret ettik ve gezimizle ilgili
ona rapor sunduk. Izlenimlerimiz tamamen olumluydu. Simdi
Ivan Mihaylovig'ten uzun siiredir arzuladigimiz o sézleri telaffuz
etmesini bekliyorduk: “Yarin... yarindan sonra... iki giin son-
ra... Moskova'ya gidiyorsunuz.” Heyhat ki bu szler gelmiyordu.
Biiyiikel¢i, bu beyanin yerine bize diisiinceli bir sekilde bakt ve
soyle dedi:

“Benim geng Komsomol iiyesi yoldaglanm, Ingiliz kist hak-
kinda s6ylenenler kismen dogru. Burada kig Rusyadaki kadar sert
degil ara ara kar yagislan oluyor. Kighk cekedere ihtiyaciniz var.”

“Nereden alacagiz?” Pgelintsev sagtrarak sordu.

“Dikilmeleri i¢in siparis verecegiz. Yarin gesitli tiirde kumag-
lar otelinize getirilecek. Size en gok uyan kumag segin.”

Bunun basit bir konu olmadig ortaya ¢tkmugti. Kendi iilke-
mizde palto yapiminda kullanilan dayanikli, kaba denilebilecek
kadar kalin, yiinlii kumag burada iiretilmiyordu. Rengi ve doku-
su gok benzer olan kaplamali kumasa razi olmak zorundaydik.
Takacagimiz aksesuarlarda bile biiyiik giigliikler ¢iku; tizerinde
yildizlar bulunan piring diigmeler, ahududu renkli apoletler, teg-
menlerin kirmuzi mineli kiipleri, altin sirmal geritler. Elgilik tiim
bunlar: 6zel bir atélyeden tek tek siparis etti. Kighk paltolar hig
de fena gikmadi ve bagka bir gezide, kendimizi insanin igine is-
leyen soguk riizgir ve doluyla birlikte yagmurun altunda bulunca
Ivan Mihaylovi¢'in gosterdigi alakaya miitesekkir olduk.

Simdi kuzeydoguya, Londra’ya 70 km uzaklikta Cam Nehri
kiyisindaki Cambridge’e yonelmistik. Ingiltere'deki en eski iini-
versitelerden biri olan Cambridge Universitesi 6grencileri tarafin-
dan goriigmeye davet edilmigtik. Ziyaretimiz Trinity Koleji’nde
bagladi. Biiyiik kapilarina yaklaginca, girig kapisinin iizerindeki
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oyukta, 1546 yilinda okulun kurucusu olan Kral VIII. Hen-
ry'nin heykelini gordiik. Ingiltere’nin gu anki krali VI. George,
ayrica Isaac Newton, Francis Bacon, hatta sair Lord Byron gibi
ogrenciler de dahil olmak iizere buradan pek gok séhretli insan
mezun olmus.

Trinity Koleji muhtelif binalar igeriyordu. Genelde ii¢ kat-
lilard ve iig veya dért yiizyil 6nce inga edilmiglerdi. Ozenli bir
sekilde bicilmis ¢imleri ve ortasindaki giizel fiskiyesiyle genis bir
avlusu vardi. Fakat en sevdiklerimiz; konforlu, biitiiniiyle mo-
dern amfileri, harikulade donanimli laboratuvarlari, dev sanat
eserleri koleksiyonuyla Fitzwilliam Miizesi ve binden fazla paha
bigilemez Orta Cag el yazmasi ile Ingilterede William Caxton’
tarafindan basilan ilk kitabi barindiran Wren Kiitiiphanesi oldu.

11 Kasim aksamu 6grenciler toplant igin bir araya geldiler.
Giiriileiilis ve canli bir toplant oldu. Sovyetler Birligi'yle ilgili
pek gok nazik s6z duyduk. Ogrenci Birligi'nin Londra gubesi
baskan: Bay Joy Reid, bunu tarihsel bir bulugma olarak adlandis-
di. St. John's Koleji Miidiirii Ernest Benians, bizim nezdimizde
kahraman Kizil Ordu’yu selamladigini séyledi. Cambridge Uni-
versitesi Lisansiistii Dersler Kurulu Bagkani Richard Taylor, bize
ogrenci yagami ve egitimle ilgili epey ilging seyler anlatu. Bilhas-
sa, Cambridge 6grencilerinin askeri fabrikalarda gece vardiyasin-
da ¢aligugini ve bunun onlarin Nazizm'’e kargt ortak miicadeleye
katkilari oldugunu hayret ederek 6grendik.

Bizim sunumumuz her zaman oldugu gibi diizenlenmisti:
Krasavgenko, Nazi kuvvetlerinin gerisindeki partizan hareketi;
Pgelintsev keskin nisancilik, bense Odessa ve Sivastopol savun-
malan hakkinda konugtum. Kisa konugmamu bitirirken Canter-
bury’e de degindim; bu bombalanmig Ingiliz beldesini, Fritzler
tarafindan ayni acimasizlikla bombalanmig Sivastopol’le kiyasla-
dim. Dinleyiciler birgok soru sordular. Tepkilerini kayg: olarak

3 Ingilteredeki ilk matbaacidir. (Gev.)
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tarif ederdim. Sovyet-Alman cephesindeki olaylara agina olduk-
lar1 agikt1 ve samimi olarak bize diigmana kars1 zafer diliyorlard:.

12 Kasim 6gleni Londra’ya déndiik. Alaca karanlik, hali-
hazirda bagkentin iizerine ¢okmeye baglamigti. Cetin gegen iki
ginliik geziden sonra, aksam otel odasmda dinlenebilecegimize
bel baglayarak liiks siiite aksam yemegi siparis etmigtik. Fakat bir
saat sonra elgilikten bir araba bizim igin geldi. Meger Ingiliz ve
Sovyet Dostluk Cemiyeti’nin organize ettigi bulugmaya bekle-
niyormuguz. Hi¢birimizin konugma yapmaya niyeti yoktu. Cok
yorgunduk. Ancak 300 kisinin kauldigi bulugmanin atmosferi o
kadar sicak ve duygusaldi ki buna bir karsilik vermemek olmazd..
Gergi sadece Vladimir Peelintsev konugtu. Bu bulugmada alinan
karar hayli pragmatikti: Biiyiik Britanyadaki genglik 6rgiiteri,
Kizil Ordu askerlerine hediye olarak 25 bin yardim paketi topla-
may1 kararlagticdilar.

Londralilarin, 1940 sonbaharinda Hider'in hava kuvvetle-
ri sehri bombalarlarken agir1 korkulariyla baga ¢itkmalari gerek-
misti. Geceleri yer alt istasyonlarinda, giindiizleri ise moloz ve
yikinular arasinda gegirmislerdi. 1942 yilinin sonuna dogru,
sehrin gériintiisiinii diizeltmek igin miisterek cabalarin sarf edil-
digini gérmek memnun ediciydi. 13 Kasimda gezintiye ¢ikugi-
mizda bunu kendi gézlerimizle gordiik. Benim favori bélgem
Londra’nin merkezinde, Westminsterdaki Piccadilly’ydi. Liiks
magazalara (so6z gelimi Fortnum ve Mason), gorkemli binalara
(Ritz Hotel, Criterion Tiyatrosu, St. James Kilisesi) ve Picadilly
Circus'ta Eros heykelini simgeleyen anita merakla bakarak orada
yiriirdiim. Sokak iyi diizenlenmis ve hala yesil Hyde Park’a ¢iki-
yordu. Burada yol boyunca ata binen hanimefendi ve beyefendi-
lere rastlanabilirdi. fvan Mihaylovig’in bize rahatlamamiz igin za-
man vermis olmasi boguna degildi. Sovyet dgrenci delegasyonu,
stradan insanlarin Ingilterc’sini araba camindan degil yakindan,
o insanlarla yan yana gelerek gérmeliydi. Biiyiikelgi, zihnimizi

345



OLUM MELEG]

toparlamamiz1 ve sorumlu oldugumuz gérevi haurlamamizi da
tavsiye etmigti. Bunun miihim bir sebebi vardi. Bizimle bulus-
maya hevesli olanlar arasinda Biiyiik Britanya Bagbakani Sér
Winston Churchill ve egi Clementine da vardi. Bunu duyun-
ca ilk bagta afalladik. Sovyet gazeteleri, savag oncesi yillarda Bay
Churchill hakkinda neler yazmamiglard: ki! Sosyalist diizenin ve
geng is¢i ve koylii devletinin miizmin diigmani olarak aniliyor;
Ingiliz, Fransiz ve Birlesik Devletler kuvvetlerinin 1918-21 yillari
arasinda iilkemize yaptiklari miidahalenin diizenleyicisi oldugu
belirtiliyordu. Hitler ile Mussolini’yle 1938 yilinda yapilan Mii-
nih Antlagmasi’'ndan dolay suglaniyordu (Gergi onu imzalayan
hig de Churchill degildi).

Yiiziimiizdeki gagkinlis géren Maiskiy sadece giildii. “Benim
Komsomol yoldaslarim, giiniimiiziin gergegi bu! Son zamanlarda
Winston Churchill ileri goriiglii, akilli bir siyasetgi olarak kendini
gostermektedir. Almanyanin Sovyetler Birligi’ne saldirisinin tiim
diinya igin nasil bir tehlike tegkil ettigini hemen fark etmigtir. Ha-
ziran 1941 gibi erken bir tarihte Churchill'in hiikiimeti, Hitler'e
kargt Sovyetler Birligi’yle ortak hareket igin antlagma imzalamugtir.
Heniiz yakin zamanda, bu yilin mayis ayinda ise Nazi Almanya-
st'na karst Ingiliz-Sovyer Ittifak Antlagmast ile savas sonrast is birli-
gi ve miigterek yardim antlasmasi Londrada imzalanmisur.”

Bagbakan ile griiyme parlamento binasinda gergeklesti. Et-
kileyici hizmetliler, kapyr bizim icin acarken reverans yapular.
Kocaman bir éminenin bulundugu, beyaz mermerle siislenmis
kiigiik, kare geklindeki bir salona girdik. Salonun ortasinda bir
masa, etrafinda ise rahat koltuklar vardi. $6mineden bize dog-
ru gelen adam daha ziyade kisa boylu, ¢ok saglam yapili, genis
omuzlu ve biiyiik, yuvarlak kafaliydi. Agzinda puro vardi. Gri ve
hafifce portlek gozleri bize dikkatle bakiyordu. Bakislarini, kes-
kin diye tarif edebilirim.

“Size Sovyetler Birligi'nden ii¢ gen¢ insani tanigurmama izin
verin, Bay Bagbakan!” dedi Maiskiy.
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Churchill puroyu agzindan ¢ikards, bana dogru bir adim atu
ve elini uzatti. Genis ve yumugaku ama giiglilydii. Bagbakan, ha-
fif bir giiliimsemeyle goyle dedi:

“Madam Pavligenko, Britanya'y1 sevdiniz mi? Sislerimiz sizin
caninizi stkiyor mu?” .

“Haynr, sisler bizi sikmiyor” diye yanitladim. “Savag miittefi-
kimizi ziyaret etmekten mutluyuz. Sis iyi bir kamuflajdir. Disg-
man askerlerinden muhtemelen daha az sorun ¢ikarir.”

Sonrasinda Churchill, delegasyon baskanimiz Nikolay Kra-
savgenko ile konugtu ve hatta saka olarak Tegmen Pavli¢enko gibi
boyle hos bir kizin onun komutasi altnda bulunmasinin kolay
olup olmadigini sordu. Bundan sonra Maiskiy, Vladimir Pgelint-
sev’i tanigtirdi. Bu noktada biraz gagirdik ¢iinkii Bagbakan, iilke-
mizdeki madalya nizami hakkinda bilgi sahibi oldugunu gésterdi.
Vladimir'in gogsiindeki Sovyetler Birligi Kahramani alun yildi-
zint goriince bu iist diizey 6diiliin hangj bagarlar igin verildigini
sordu. Pgelintsev, bunun Leningrad savunmasindaki muharebe-
lerde yok ertigi 100 Nazi igin verildigini soyleyerek yanidad:.

Sohbet yirmi dakika kadar siirdii. Ardindan Churchill bizi,
zayif bir alevin yandi sominenin yanina davet etti ve oturma-
mizt rica etti. Salonda yaklagik elli bes yaslarinda giizel, zayif,
zarif ve zenli bi¢imde giyinmig bir kadin belirdi. Maiskiy onu
hemen bizimle tanigtird::

“Bayan Clementine Ogilvy Spencer-Churchill.”

Bagbakan'in esi giiliimseyerek ellerimizi stk ve Sovyet Biiyii-
kelgi her birimiz hakkinda bilgi verirken dinledi. Hepimiz, masanin
yanindaki koltuklara oturduk. Yandaki bir kap1 agildi ve hizmetgi;
kahve igin hazirlanmug, iizerinde kahve demligj, siitliik, bardaklar
ve sandvig ile biskiivi tabaklar1 olan masay siirerek igeri getirdi.

Winston Churchill purosunu yaku. Ivan Mihaylovig'in yani-
na oturdu ve mays ayinda neticelendirilmis Ingiliz-Sovyet ittifak
antlagmasinin gelecegi hakkinda ciddi bir sohbete devam ettiler.
Bayan Churchill dikkatimizi ¢ekmigti. Eylil 1941°de kendisinin
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kurdugu Ingiliz Kiz1lhag Rusya'ya Yardim Fonu'nun faaliyetleri
hakkinda cogkuyla konuguyordu. Buraya ilk bagisi Clementine
yapmug, ardindan on milyon kadar Ingiliz bagis¢1 ona katulmigtr.
Onun ¢agrisina yanit vermigler ve fon i¢in maaglarindan haftada
bir sent ayirmglardi. Fon, elde edilen gelirin hesabina aktarildig:
baris etkinlikleri de —bilhassa futbol maglari— diizenlemekteydi.
Fonun elinde biiyiik imkénlar yoktu ama ilag, hastane teghizau,
gida maddesi, giyecek, battaniye ve hatta sakatlar igin takma ba-
cak toplayip iilkemize géndermeye muktedir olmustu.

Bagbakan’in egi Kizil Orduda saglik hizmetlerinin organizas-
yonuyla ve askerler ile subaylarin savag meydaninda ve sonrasinda
nasil desteklendikleriyle ilgilendi. Sahsi tecriibelerime dayanarak
onun sorusunu yanitlamaya giristim. Odessada yaralandigimda
alay sthhiye birligindeki gorevliden ilk yardim almug, sonrasinda
kendimi tiimen sihhiye taburunda bulmugtum. Burada cerrah,
sarapnel parcasini gikarmak icin ameliyat yapmigt. Komplikas-
yonlar meydana gelmesi durumunda ordu sahra hastanesine, ar-
dindan eger gerekirse cephe gerisindeki bir hastaneye tam dona-
nimli bir gekilde ameliyat edilmek igin nakledilecektim.

Bayan Churchill bunun olduk¢a makul bir sistem oldugunu
diisiindii. Ilaglarin kullanimi, tibbi teknoloji ve yaralilarin baki-
muyla ilgili detaylara agikhik kazandirmak amaciyla bana gesit-
li sorular sordu. Istekle bunlara cevap verdim. Sohbetimiz ok
canl bir héle geldi. Pgelintsev ile Krasavgenko, daha 6nce higbir
hastanede bulunmadiklarindan sohbete katki saglamadilar.

Big Ben'in ¢ganlari ¢aldi ve cana yakin ev sahiplerimiz, ayaga
kalkarak gériigmenin sona erdigini gosterdiler. Ayrihirken tekrar
el sikigtik ve kargilikli giilimsedik. Clementine, verdigim bilgiler
i¢in bana tegekkiir ederek bu bilgilerin Rusya’ya Yardim Fonu
caligmalarinin dogrultusunu daha kesin olarak belirlemede ona
yardimc olacagini dile getirdi.

Yeri gelmigken, varligin siirdiirdiigii 1941-1951 yillan ara-
sinda, Clementine Churchill’in fonu 8 milyon pounddan fazla
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bag1s toplamig ve Stalingrad ile Rostov-na-Donu'da birgok hasta-
neyi donatmigtir. 1945 baharinda Bagbakan’in egi, Rusya'yr ziya-
ret etmigtir. Kizil Ordu’yu desteklemeye yapugi 6nemli katkilara
kargilik olarak Stalin, Clementine’i Kremlin'de miicevherli altn
yiizitkle bizzat miikafatlandirmustir, hiikiimetimiz ise ona Kizil
Bayrak Isi Nisani’n1 hediye etmistir.

Clementine ve Eleanor Roosevelt arasinda kargilagtirma yap-
madan duramadim. Ortak ¢ok yanlari vardi: Yas, egitim, sosyal
statii ve ailevi durumlani. Ikisi de toplum yasaminda aktif rol
oynuyorlardi. Ancak Eleanor daha agik tavirliydi, daha demok-
ratikti ve daha ¢ok siyasi bir gorevli gibi hareket etmigti. Ko-
casinin tiim se¢im kampanyalarini yiiriiemiis, iilkeyi dolagmusg,
verilen gorevlerin yerine getirilip getirilmedigini kontrol ederek
Bagkan'a rapor vermis ve kabine toplanularina katulmigti. Cle-
mentine ise hilen Ingiliz yiiksek sosyetesinden imtiyazh bir hani-
mefendi olarak kalma egilimindeydi. Esasinda erkeklerin ugras-
ug1 konular ona ilgi ¢ekici gelmiyordu. Yiikiimliiliiklerini hayir
isleriyle sinirlamigt fakat bu iglerde harikulade bagariliyd:.

Adadaki seyahatlerimiz devam etti: Cardiff, Birmingham,
Newcastle, Liverpool, Coventry... Buralarda cihaz iireten te-
sisleri, metaliirji ve silah fabrikalarin, tersaneleri (yeni bir savay
gemisinin suya indirilmesine katildik), egitim kurumlarini ve as-
keri birlikleri ziyaret ettik. Her yerde sicak kargilandik ve térenler
i¢in 6zel iiretilmis keskin nisanc tiifekleri gibi hediyeler aldik.

Kasim sonunda Ingilizler, Stalingrad'da Sovyet ilerleyisi ve
ardindan Maregal Paulus’'un ordusunun kusatilarak binlerce ve
binlerce Alman askerinin teslim olmasi haberlerini duyunca iyice
heyecanlandilar. Miittefiklerimiz bunun Ikinci Diinya Savas’'nin
d6niim noktas: oldugunu ve Hitler Almanyas’nin béyle bir
maglubiyetten sonra kendine gelemeyecegini fark ettiler. Fakat
simdi bizim aklimiz siirekli eve ddnmekteydi.
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Aksamin alacakaranliginda dért motorlu Liberator B-24 (Kur-
taric1) bombardiman ugagy, kiytya vurmug dev bir baliga benzi-
yordu. Kalin gévdesiyle sanki toprakta uzantyordu. Béyle gériin-
mesinin sebebi agir1 derecede kisa payandali iiglii inig takimuyd.
Bir tanesi ugak gévdesinin alunda, 6n tarafta bulunuyordu; diger
ikisi ise 30 metreden fazla uzunluga erigen kanatlarin alundaydi-
lar. Makineli tiifek namlularinin giktigs, camla kaph burnu ona
korkutucu bir goriintii veriyordu. Tepesinde, pilot ile seyriisefer-
cinin kabininin hemen arkasinda da makineli tiifekler mevcuttu.

Ancak, bombardiman ugag su anda bir harekét ugusu yap-
maya hazirlanmiyordu. Ugak bakim teknisyenlerince birkag ton-
luk kanath deve dogru siiriilen yiik arabasinda bombalar degil;
valizler, kutular, sepetler yatiyordu. Bunlar bizim egyalarimizdi,
genelde miittefiklerce hediye edilmiglerdi. Yapacak bir gey yoktu,
iki kat daha fazla yere ihtiyag ortaya gikmugti. Askerler, egyalari-
nt beceriklice agik bomba bélmesine firlattilar, ardindan kapilar
kapauldi.

Havacilar gibi kiirk tulumlar, eldivenler, yiiksek kiirk gizme-
ler, ugus bashiklar giyinmis olan Sovyet Ogrenci Delegasyonu
tiyeleri; miirettebat ile beraber aliminyum merdivenle ugaga
¢ikular fakat kabine degil, muharebe béliimiine yakin kargo bo-
liimiine yerlestik. Burada yolcularin konforunu saglayacak higbir
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sey diisiiniilmemisti. Koltuklar yerine, giivertenin iki yaninda ol-
dukga dar, sert siralar durmaktaydi. Bunlarin iizerinde oturmak
rahat degildi, yatmak zordu. Pencere yoktu. Yalnizca tavandaki
birkag lamba, zayif bir g1k yayiyordu. Boyle kasvetli, 1sitilmamig
bir yerde, 1943 yilinin 4-5 Ocak gecesi boyunca éniimiizdeki
on iki saati gegirmek zorundaydik. “Liberator'un Glasgow seh-
rindeki Britanya Kraliyet Hava Kuvvetleri iissiinden Moskova
yakinlarindaki Vnukova'ya ugusu genelde bu kadar siiriiyordu.
Bombardiman ugaklari bu rotada 1942 Ekim’inden beri uguyor-
du. Rotamiz, higbir ara inis olmadan Iskogya'nin kuzeyinden,
Kuzey Denizi Skagerrak Bogaz1, Isve¢’in ve batisi ve Baltik Deni-
zi lizerinden gegiyordu. Yolun Leningrad'dan Moskova'ya kadar
uzanan cephe hatt iizerindeki kismi belli bir tehlike arz ediyor-
du. Ancak bombardiman ugag buray1 geceleyin, 9 bin metreden
daha fazla yiikseklikte ve saatte 300 km’ye yakin bir hizla gegi-
yordu. Alman avci ugaklari bu kadar yiiksege cikamazd:. Ikinci
Diinya Savagi oncesinde, Amerikan firmasi Consolidated tasa-
nmcilan tarafindan yaraulmig olan, 4.560 km mentzili olan bu
agir ugak, oldukga bagarili ve faydali bir ara¢ olmugtur.

Miirettebat tiim motorlar tek tek galigtirdi. Nihayet dordi
de giirlityordu. Ugak salland ve ileri dogru gitmeye bagladi. Sii-
rati artyor, motorlar gittikge daha ¢ok giiriiltii gikariyorlardi.
Kalkss pistindeki oldukga uzun ilerleyis, yukar1 dogru giiglii bir
sigrayigla son buldu. Liberator, hava meydaninin iizerinde yiik-
seldi, yiiksekligini artirarak déniiy yapu ve seyriisefercinin belir-
ledigi rotaya girdi. Aruk sadece motorun tekdiize giiriiltiisiinii
duyuyorduk. Fakat giiriiltiidden konugmak miimkiin degildi. Bir
sekilde siralara uzandik: Krasavgenko ve Pgelintsev giivertenin
saginda, bense solunda.

Yavas yavas, giiverte kaplamasinin tiim metal kisimlarinda
buz kristalleri ortaya ¢tkmaya bagladi. Saat gegtikge mekéni bir
nevi “Karlar Kraligesi”nin yatak odasina gevirerek ¢ogaliyorlard:.
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Soguk, nefesimizi kesiyordu. Fakat altina elektrikli termal ozel
iglik giyilen kiirk tulumlar sicagy muhafaza ediyorlardi. Sadece,
fanilaya ve i¢ donuna dikilmis bakir agdan gegen zayif elekerik
akimi, insanin derisini hafiften karincalandiriyordu. Bombar-
diman ugaginin miirettebat1 siklikla kabinlerinden merdivenle
asag1 inerek yanimiza geliyor ve kendimizi nasil hissettigimizi
soruyorlardi. ABD, Kanada, Biiyiik Britanya'da gegirilen dort ay
sonunda, Nikolay Krasavgenko ve Vladimir Pgelintsev, giindelik
Ingilizceden birkag yiiz kelime kapmislardi ve hayli makul bigim-
de cevap verebiliyorlards. Sézliik ve ders kitabina sahip olarak dil
dgreniminde oldukga ilerlemistim ve serbestge konusuyordum.
Ingiliz askert birliklerine gergeklestirdigimiz; kimi zaman toplar,
kimi zaman ugaklari, kimi zaman da tanklan inceledigimiz son
ziyaretlerimizde kisa konugmalar yapmaya dahi cesaret etmigtim
ki miictefiklerin ok hoguna gitmigti.

Vatanimiza déniiyorduk ve elbette savas hakkinda diisiinii-
yorduk. Ben ve Pgelintsev’in sorusu belliydi: Simdi hangi cep-
heye, hangi orduya, hangi tiimene, hangi alaya génderilecektik?
Once Stalingrad’a gitmemizi teklif ettiler. Amerikan ve Ingiliz
gazeteleri, orada ii ay icerisinde 225 Fagisti yok etmis olan kes-
kin niganci Vasiliy Zaytsevden bahsetmekteydiler. Ancak 1942
Aralik'inin sonuna dogru Sovyet kuvvetleri, Alman 6’nca1 Or-
du’yu kugatmig, Nazilerle beraber Volgadaki kaleyi muhasara et-
mis olan Rumen ve Italyan tiimenlerini bozguna ugracmasti. Sta-
lingrad'da olaylar neticelenmeye, yani Kizil Ordu’'nun diigman
kargisindaki kesin zaferine yaklagmigti. Ancak Leningrad kugat-
mast siirmekteydi. Savagin ilk giinlerinden itibaren Leningrad
cephesinde gérev yapmus olan Vladimir Pgelintsev, bana burast
hakkinda pek ¢ok sey anlatmigti. Leningrad'da Fritzlerin ilerle-
yisi Kasim 19141'de durdurulmugtu fakat diigmani Biiyiik Ekim
Sosyalist Devrimi'nin besiginden hemen atacak giig bizimkilerde
yoktu. Mevzi savagi baglamig ve kit kaynaklarla diigmana biiyiik
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kayip verdirmek gerekmigti. Pgelintsev, kitlesel keskin nisanci
hareketinin tam da Neva, Svir ve Volhov nehirlerinin bataklikls
arazilerinde dogdugunu, kendisinin bunun énciilerinden oldu-
gunu, bu nedenle Sovyetler Birligi Kahramani unvani aldigini
iddia ediyordu. .

Pilot kabininden ugagin makinisti Robert Brown yanimiza
indi. Sicak kahve termosu, bardaklar, peynirli ve jambonlu sand-
viglerle dolu bir tabak getirmigti. Yemegi dagitu ve Moskova'ya
bir buguk saat kaldigini, Vnukova'ya telsiz mesaji gonderildigini
ve ugag akrabalarimizin kargilayacagini bildirdi.

Iste karla kapli dev Rus topragi! Uzaktan mavilesen urtkli
orman kusagina kadar uzaniyor. Sol tarafinda bazi binalar bulu-
nuyor ve oradan, ugus pistinin en ucunda duran bombardiman
ugagina insanlar koguyorlar. Rita'ys, Pgelintsev’in egini, sevgili
annem Yelena Trofimovna'y1 gérityorum. Onunla birbirimizi ku-
cakliyoruz, ii¢ kez 6piigityoruz ve uzun siire sarilarak duruyoruz.
Annem aglarken §éyle diyor:

“Tanr’ya siikiir, Tanrr’ya giikiir, camum benim! Bir ayligina
gitmigtin, dort ay sonra dondiin.”

Savunma Halk Komiserligi'nin aile yurdundaki oda hemen
kiigitk geldi. Valizleri bos olan tek duvarin yanina tagtmak ve
i¢inden egyalar1 yavag yavag qikarmak gerekti. Biyiik ve hantal
rakun kiirkii ceketi dolaba koyabildim. Torontodaki bir Kana-
da silah fabrikasinin igcilerince bana hediye edilmis Winchester
M1897 Trench Gun (siper silahi) yivsiz pompali tiifegi, dola-
ba ¢akilmig ¢ivinin iizerine astum. Glasgow'daki askeri iistte bize
verilen ve peynir, jambon, balik konserveleri, ¢ikolata, biskiivi-
lerden olusan Ingiliz subay kumanyasi, masadaki -yine hediye
edilmig- porselen tabaklarda lezzetli goriiniiyordu. Bu natiirmort
resme, bir sise “Beyaz At” Iskog viskisi ekledim. Kimin ne zaman
bana bu yarim litrelik, sar1 etiketli cam siseyi hediye ettigini ha-
urlamiyorum.
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O giin annemle hi¢ durmadan konustuk. Amerikalilarin
ve Ingilizlerin bizi nasil sicak kargitadiklarini, mitinglerde na-
stl alkisladiklarini, Kizil Ordu fonuna nasil bags yapuklanny,
Uluslararast Ogrenci Kongresi’nin nasil “Anti-Fagist Slav Me-
morandumu’nu kabul ettigini, ABD Baskani Franklin Delano
Roosevelt'in ailesinin, Sovyet Ogrenci Delegasyonu'nu Hyde
Park’taki atadan kalma malikanelerinde misafirlige nasil davet et-
tiklerini, meshur aktdr ve yonetmen Charlie Chaplin’in benden
Sovyet halkina selamint iletmemi nasil istedigini anlattim.

Yabanci dil 6gretmeni olan annemi, benim getirdigim ya-
banc1 gazeteler ilgilendiriyordu. Britanya ve Amerikan Ingilizce-
leri arasindaki farklardan bahsettik. Gazete makalelerindeki bazi
kelimeleri igaretledi, bana bunlarin gevirisini sordu. Tiim bunlar
onun i¢in ¢ok faydaliydi zira annem hi¢bir zaman yurt disina
gitmemisti.

Yaptigimiz gezi, biz onun hakkinda rapor verene kadar sona
ermis sayilmiyordu. Béyle bir raporun hazirlanmast igin bize
bir hafta verildi. Rahatsiz edilmemek, hi¢bir seyi unutmamak
ve karigtirmamak icin binanin digina dahi ¢ikmadim. Toplam-
da otuz sayfa yazi yazdim. Pek ¢ok seyin iistiinii ¢izdim, ekle-
meler veya diizeltmeler yaptim. Rapor igin en 6nemli olaylari
se¢meli, sadece dogru degil, fakat siyasi agidan tutarlt bigimde
de yazmaliydim.

Ogrenci delegasyonu, raporlarini 6nce Komsomol Merkez
Komitesi Sekreterligi’nde, sonra Kizil Ordu Genel Siyasi fdare-
si’nde, 20 Ocak 1943’te ise Sovyet Haber Alma Biirosu Genglik
Komitesi toplantisinda sundu. Bu toplantinin tutanaklan biiyiik
bir radyo yayinina temel tegkil etti. Boylece, Sovyetler Birligi'nde
yasayan milyonlarca kisi, Batt Avrupada hizlica ikinci cephenin
actlmasi igin propaganda yapan ii¢ Komsomol iiyesinin, kapita-
list sehir ve koylerde yapuiklari seyahatlerden haberdar oldu. S6z
gelimi benim raporumun birkag pargast yayina girdi:
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Amerika Birlesik Devletleri’'ne Astrahan, Bakii, Tahran, Ka-
hire ve Brezilya iizerinden gidebildik ve yol boyunca farkh mil-
letlerden, farkli renklerden insanlarla karsilasmak durumunda
kaldik. Once kimse Sovyet delegasyonunun gegmekte oldugu-
nu bilmiyordu fakat bizim Sovyetler Birligi’nden oldugumuzu
ogrendiklerinde tavirlani hemen degisti. Cana yakin, tam anla-
miyla harika hile geldi.

Miami'den trenle Washington’a geldik ve istasyondan ABD
Bagkani’'nin esi Eleanor Roosevelt'in bizi kargiladig1 Beyaz Sa-
ray'a yollandik. Onunla beraber kahvalu ettik. Sonrasinda Sov-
yet elgiligindeki ilk basin toplantisina gittik. Hemen sdylemem
gerekir ki Bayan Roosevelt bizimle 6zel olarak ilgilendi. Ondan
ornek alan Amerikadaki diger yetkililer de bize kars1 nazik ve
dostca davranmaglardir.

Sik sik basin toplanusi yapmak, Amerikan basinin her tiir
sorusunu yanitlamak zorunda kaldik. Amerikalilar bilgiye deger
veriyor, farkli haberleri seviyorlar. Bununla beraber gazeteciler
basin toplanularinda askeri harekatlarla ilgili az soru sordular.
Daha ¢ok bizi tanimaya, cephedeki yagam kogsullarini 6gren-
meye gayret ettiler. Askerlerimizin siperlerde yagamalarina ga-
sirdilar. Modern savagin ne oldugu hakkinda hig fikirleri yok.
Amerika, barigil kogullarda varligini siirdiirmekredir. Toprakla-
rinda heniiz tek bir bomba bile patlamamisur. New York Bele-
diye Bagkani bir keresinde deneme amagli hava taarruzu alarmi
vermis, ertesi giin gazetelerde kalp durmasi sonucu bes kiginin
hayatini kaybettigi yazilmigtir.

Amerika kendi i¢inde bir yandan liiks iilkesi, 6te yandan
yoksulluk iilkesidir. Zenciler Amerikada gok yoksul yagamak-
tadirlar. Temel yagam kosullarinin yetersiz oldugu zenci ma-
hallelerinde bulunmak zorunda kaldik. Irksal ayrimcilik da sa-
sirticiydi: Trenlerde sadece beyazlar ve sadece siyahlar icin 6zel
vagonlar vardt...
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Radyo dinleyicilerinin anlattiklarimiza nasil yaklagtiklari bi-
linmez, fakat idareciler, delegasyonun yurt disindaki faaliyetle-
rine iligkin kendi degerlendirmelerini yaptilar: Krasavgenko ve
Pgelintsev sade bir 6vgii aldilar: “lyi”. Bana ise, benden bilhassa
memnun kalindig séylendi ve “pekiyi” aldim.

Daha sonra, delegasyonun lagvedildigi bildirildi. Nikolay Kra-
savgenko, Komsomol Moskova Sehir Komitesi’ndeki isine dondii.
Vladimir Pgelintsev kisa siire iginde cepheye giderek cesurca miica-
dele etmeye, keskin niganc tiifegiyle diigman asker ve subaylarini
yok etmeye devam etti. Savagin sonunda getelesindeki sayiy1 450’ye
¢ikarmigt. Ben de Moskovadan ayrilmaya hazirlantyordum zira
daha 8nce keskin nigsanci takimi komutani olarak kaydedildigim
32’nci Muhafiz Paragiit Indirme Tiimeni, Giineybat Cephesi'ne
tayin edilmigti. Ancak her sey farkl: bir seyir izledi. Ocak sonunda
tiimenin harekit merkezine ¢agirildim; agtk mavi renkli yiizbag:
spoletleri olan bir ceket giymis, ¢ok nazik bir kisi, burada uzun sii-
re benimle sohbet etti. Ozgegmisimin en farkli ayrinulariyla ilgili
sorular sordu: Yabana dil bilgisi, Odessa ve Sivastopol'deki askeri
harekatlara kaulim, ABD, Kanada ve Biiyiik Britanyada yapilan
geziler, Eleanor Roosevelt ile goriismeler... Bunun yaninda beg
sayfalik bir form doldurdum. Bu da sadece benimle ilgili degildi,
ebeveynlerim, oglum, kocam, diger akrabalarim hakkinda da bilgi
verilmesi isteniyordu (yasadiklan siirece neyle mesgul olduklar,
nerede gomiildiikleri). Yiizbagi, 32’nci Tiimen'den Kizil Ordu Bag-
komutanlik ihtiyat birliklerinin emri altina nakledildigimi soyledi,
yani heniiz cepheye gitmeyecektim.

“Peki ya neden, Yoldas Yiizbag1?” Sesimi yiikseltmigtim.

“Muhtemelen size bagka bir ugras bulacagz. Sizin miistesna
yeteneklerinize daha ¢ok uyacak.”

“Ben bir keskin niganctyim!”

“Her seyden once siz subaysiniz ve yemin ettiniz...”

Yeteneklerimden s6z eumesi boguna degildi. Sovyetler Birligi
Savunma Halk Komiserligi Personel Dairesi Bagkanlhigr’'nin 0281
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numarali, 3 Haziran 1943 tarihli emriyle yeniden terfi ettirilerek
“tegmen” riitbesi aldim. Ancak artik yakamdaki ahududu spolet-
lere iki adet yakut kirmizis1 “kiip” takmayacaktim, bunun yerine
ceketimdeki apoletlere iki yildiz iligtirecektim. 1943 Ocak’indan
itibaren ceket de farklilagmigti, yakalary kivrik degil, yukan kal-
kik ve sertti; gogiis cepleri digtan dikigli degil, yirtmagliydi. Yeni
kesim iiniformay1 hemen almam miimkiin olmadi. Yine de yal-
diz seritli téren apoletleri hemen verildi.

Bir giin, aksam geg saatlerde annemle beraber radyodan miizik
dinleyerek vakit gegiriyorduk. Bu radyoyu Birlegik Devletlerden
getirmigtim ve ses kalitesi mitkemmeldi. Subat ayinda Feldmaregal
Paulus’'un ordusunu bozguna ugratan muzaffer Stalingrad cephesi
asker ve subaylarinin isteklerinin ¢alindig bir konser yayinlaniyor-
du: biraz klasik miizik, biraz halk garkilari, biraz popiiler Sovyet
sarlulari. Aniden kapi galindi. Igigleri Halk Komiserligi'nden iki
geng subay iceri girdi, selam verdi ve hazirlanarak onlarla bera-
ber gitmemi rica ettiler. Akgam gay1 sonrasi bardaklar1 kurulayan
benim zavalli Yelena Tromifovnam, bir tanesini yere diigiirdii.
Annemin elleri korkudan titriyordu. Devlet “organlar’’nin w-
tuklamalari nasil yapuklari kimse icin sir degildi. Yetkililer aniden
suphelilerin evinde biterler, kibarca konusurlar ve kurbanlarini ¢a-
bucak gétiiriirlerdi. Ceketimi giydim, omuz askisini taktum, subay
kemerini belime takum. Saginda, Tula-Tokarev tabancanin koyu
kahverengi deri kilifi sarkmakraydi. Eger bunu ¢ikarmam soyler
ve tabancamu alirlarsa bu tutuklama demeksi.

“Yoldas Tegmen, siz Kremlin'e gidiyorsunuz” dedi subaylar-
dan biri.

“Kremlin’e mi?” Kitapliga dogru adim atum. Ingilizce-Rus-
¢a sozliigii aldim, cebime soktum; Ingilizce gramer kitabini ise
paltomun ig cebine koydum. Zira bunlar Yiiksek Bagkomutan’in
kitaplariydilar. Firsat olursa ona vermeliydim.

Strominka Sokagr’'ndan Moskova'nin merkezine olan uzak-
lik yaklagik 10 km idi. Yauza Nehri’nin kuyust, eski kerpig evler,
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ikinci kat1 dev bir digli ¢arki animsatan Rusanov Kuliibii gibi
Sovyet doneminin girkin binalari arkada kaliyordu. Arabanin far
isiklan karanlikea kimi zaman caddedeki agaglari, kimi zaman
tramvay raylarini, kimi zaman ¢ok katli binalarin duvarlarini
yakaliyordu. Odaklanmaya ¢alisirken bana yeni bir olaganiistii
gorev verilip verilmeyecegi veya ABD’ye yaptigimiz gezinin de-
taylarinin Josef Visarionovig Stalin’i ilgilendirip ilgilendirmedigi
hakkinda diigiiniiyordum.

Bekleme odasinda tegmenler nazik bir sekilde paltomu gikar-
mama yardim ettiler. Tabanca kilifin1 agarak silahi Stalin’in kel,
toplu, kisa boylu sekreteri Aleksander Nikolayevig Poskrebisev'a
teslim ettim. Tula-Tokarev tabancami masa ¢ekmecesine koyarak
goriigmeden sonra alabilecegimi soyledi ve kapiy: isaret etti:

“Gegin. Yoldas Stalin sizi bekliyor.”

Stalin’in makam odasindaki koyu kahverengi mege duvarlar,
“T” harfi seklinde konulmus iki masa, perdelerle kapatilmig ¢ok
biiyiik bir harita, tim bunlar Komsomol genglik delegasyonu-
muzun Amerika'ya gitmeye hazirlandif1 1942 Agustos'unda da
burada bulunuyordu. Tek farkla ki simdi Komiinist Parti Merkez
Komitesi Genel Sekreteri’nin 6niinde tek bagima duruyordum.
Josef Visarionovig bana dogru adim atu, elimi sikt1 ve giiliimsedi:

“Merhaba, Lyudmila Mihaylovna!”

“Sag ol, Yoldas Baskomutan! Tegmen Pavlicenko emriniz
tizerine gelmistir! Buyurun kitaplariniz: Sozliik ve ders kitab1.”
Onlar1 uzun masanin ucuna koydum ve tekrar hazir ola gegtim.

“Isine yaradilar m1?”

“Hem de ¢ok! Konugmay1 becerebildim.”

“Gezinizin basarisini duydum.”

“Emrinizi yerine getirmeye ¢aligtik, Yoldas Stalin!” Dik dur-
maya ve mevzuatta belirtildigi lizere tistiimiin gozlerine bakmaya
devam ediyordum.

“Otursaniza.” Josef Visarionovi¢ masanin yanindaki sandal-
yeyi gosterdi ve karsima oturdu. “Bagkan Roosevelt ve esinin
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daveti iizerine bir haftay1 onlarin Hyde Park malikanesinde ge-
¢irdiginiz sdyleniyor, dogru mu?”

“Dogru, Yoldas Stalin.”

“Muhtemelen, sonbaharda ben de bu Amerikaliyla gériigmek
durumunda kalacagim.” Bagkomutan, teghur piposunu agzina go-
tiirdii ve derin bir nefes ¢ekti. “Nasil insanlar olduklarini anlatin.”

Neden bilmiyorum ama bu kez ¢ok heyecanlanmistim.

Kitap istemek bagka, devletin bagina son derece zor bir gezi-
nin sonuglarint rapor etmek bagka bir sey. Zaten bu gezinin ana
amaciny, yani her tiir yola bagvurarak ikinci cephenin agtlmasing
saglamayi gergeklestirememigtik zira miittefikler Avrupa'da askeri
harekitlara fiilen baglamamiglardi. Kuvvetle muhtemel 6grenci
delegasyonumuz ancak ABD, Kanada ve Biiyiik Britanyadaki
kamuoyuna belli derecede etki etmeyi, siradan insanlarda Sovyet
halkinin fagizmle savagina sempati uyandirmay: bagarabilmisti.
Bu iilkelerin liderleri kendi oyunlarini oynuyor ve iilkemize karsi
ozel bir sempati beslemiyorlardi. Ancak Bagkan Roosevelt ile egi;
Churchill’e nazaran bana daha samimi, diiriist, baskasinin ba-
kig agtsint kabul edebilecek insanlar gibi gelmiglerdi. Konugmam
karigik ve uzun duraklamalarla doluydu. Josef Visarionovig beni
bolmiiyordu ama sonlara dogru beni sakinlegtirmeye ¢alist1 ve
yumusak bir sekilde sordu:

“Neden heyecanlaniyorsunuz, Lyudmila Mihaylovna?”

“Size sahsen rapor vermek, sorumluluk isteyen bir is.”

“Keskin nisancilik gérevindeyken kafaniz karigmamigu. Eger
cephedeyken de boyle heyecanlansaydiniz, uzun siiredir yasami-
yor olurdunuz.”

“Bunlar kesinlikle kiyaslanamayacak durumlar” diye kisik
sesle soyledim.

“Haydi kiyaslayalim.” Bagkomutan saka yapt. “Keskin ni-
sancilik gorevinizden bahsedin. Keskin nisancilarin egitiminden,

silahlarindan, Odessa yakinlarindaki bozkirlarda ve Sivastopol
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tepelerinde uyguladiginiz taktiklerden sz edin. Herhalde arala-
rinda belli farkhiliklar vardi, degil mi?”

Stalin’in askerlik meslegimizle bu kadar ilgilendigini bilmi-
yordum. Askerligin inceliklerini oldukga iyi biliyordu. Sorular
tam yerinde ve spesifikti. Onlari yanitlarken gergekeen de sakin-
legtim, cesaretlendim ve bir ricada bulunmak istedim. Yiiksek
Bagskomutandan cepheye geri gonderilmemi talep ettim.

“Siz sarsint gegirdiniz ve yaralandiniz” dedi Josef Visariono-
vig. “Neden tekrar cephe hattina dénmek istiyorsunuz?”

“Bu savagta gok fazla kayip yasand1” diye cevap verdim. “Fakat
birileri savagmali. Silah arkadaglarima dénmek istiyorum. Bilgim
ve tecriibem var. Yani hayatta kalmak igin sansim yiiksek.”

Cevabimin hoguna gittigini fark ettim. Fakat hemen ko-
nugmada.

“Yapamazsiniz” diyerek aniden bir ¢ikarimda bulundu. “Arit-
metik biliyor musunuz?”

Sohbetin béyle bir hil almasindan sagtrmis olarak basimu sal-
ladim. Stalin bir kursun kalem aldi, masada duran biiyiik bir
not defterini 6niine gekti ve okulda ders veren bir dgretmen gibi
agiklamaya baglad::

“Cepheye giderseniz yiiz Fasist oldiiriirsiiniiz fakat siz de
vurulabilirsiniz. Eger yiiz keskin niganci egitir, onlara paha bi-
cilemez tecriibenizi aktarirsaniz ve her biri en azindan on Nazi
vurursa, bu kag eder? Bin. Iste cevabiniz. Size burada daha ¢ok
ihtiyag var, Yoldas Tegmen.”

Bagkomutanin sozleri beni etkilemisti. Ciddi bir temele
sahipti. Savagin baginda Savunma Halk Komiserligi'nin Nisan
1941 tarihli (Emir No: 04/401) personel ¢izelgesine gore her bir
niganci alayinda toplam 18 keskin nisanct varken, Mart 1942 ta-
rihinde askeri yonetmelikte gergeklesen degisiklikler sonrasi, ar-
tik her bir alayda 87, béliikte 9, takimda 3 keskin nisanct olmak
zorundaydi. Kizil Ordu'da yiizlerce alay olmaliydi. Dolayisiyla
keskin nigsanci sayis1 artik tek degil; on, hatta yiizlii birimlerle
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olgiilmekteydi. Birileri onlari egitmeliydi hem de nitelikli, hizh,
ustaca egitmeliydi.

Kizil Orduda keskin nigsanciligin kapsamli geligimi icin aci-
len kalifiye egitmenler aranmaktaydi. Bu nedenle, 1942 Mart'in-
da Moskova civarindaki Vesnyaki kéyiinde Keskin Nisanci Egit-
men Okulu agild1 (daha sonra Keskin Nigsanci Egitmen Merkez
Okulu olarak adlandirilacakur). Fakat bu yeterli olmadi. Kisa bir
siire sonra bu okulun igerisinde keskin nisancilar igin ii¢ aylik
kurslar agildi. Temmuzdan itibaren ise egitim siireleri alu aya ¢1-
kanldi. Genel olarak 1941°den 1944 e kadar, Biiyiik Vatan Savag
stiresince Osoaviahim ve Vsevobug (Uretim Aksamadan Genel
Askeri Egitim) kuruluglarinda, askeri bolgelerdeki iist diizey kes-
kin nisanci okullarinda, askeri egitim merkezlerinde 400 binden
fazla keskin nisanci yetigtirilmisgtir.

Cephede gorev yapan keskin nisancilardan olusan bir grubun
28 Temmuz 1943 yilinda Kremlinde 1. V. Stalin’le gériigmeleri,
Sovyet kuvvetlerinde keskin nisancilik propagandasinin yapilma-
sinda biiyiik 6neme sahip olmugtur. Vladimir P¢elintsev ile ben
de bu goriiymeye kaulmigtuk. Bunun yaninda, ¢etelesinde 150
o6li diigman askeri ve subay:r bulunan on kisi de farkli cephe-
lerden Moskova’ya gelmisti. Ne yazik ki hepsinin isimlerini ha-
urlamiyorum. Ancak Sovyetler Birligi Kahramani, Stalingrad'da
ii¢ ay igerisinde 225 Nazi yok ederek sivrilen Sibiryal Vasiliy
Zaytsev, iglerinde belirgin sekilde ayirt ediliyordu.

Goriisme resmi bir atmosferde gegti. Yitksek Bagkomutan, go-
revimizin zorluklariny, istek ve dileklerimizi dogrudan ve agik¢a
ona anlatmamizi rica etti. Biz komuta birligi olmas: gerekeigini,
yani keskin nigancilik egitimi almig askerlere tabur, béliik vs. ko-
mutanlarinin degil, alaydaki sadece bir kiginin komuta etmesi ge-
rektigini sdyledik. Askeri uzmanlik kayit listelerindeki degisiklik
de daha az 6nemli degildi. “Keskin nisanc1” sézciigii bir an 6nce
bu listeye eklenmeliydi. Levazim hizmetleri hakkinda sikayetler
vardi: Keskin nisancilarin yaz, sonbahar ve kig kamuflajlani pek
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ok birlikte zamaninda degistirilmiyordu; keskin nisancilarin
agir yaralanmalardan, hatta bazen é6liimden kurtulmalarini sag-
layan zirhl1 kalkanlar verilmiyordu. Pek ¢ok kisi, Mosin tiifeginin
gelistirilmesi ihtiyacindan bahsetti. Ozellikle, sert tetigi bilhassa
acemilere zorluk ¢ikariyordu.

1943 yilinin Agustos basinda Kizil Ordu Baskomutanhk
Thtiyat Birdigi'nin emrini aldim ve “Vistrel” piyade subay kad-
rosunun gelistirilmesi amaciyla tabur komutanlan fakiiltesin-
de diizenlenen Kizil Bayrak kurslarina égrenci olarak katldim.
Kurslar, Moskova Bélgesi'nde Senej Gélir'niin yakininda bulu-
nan Solnegnogorsk sehrinde yiiriitiilmekteydi. Orada, tecriibe
sahibi, siklikla hastanede tedavilerini tamamlamig subaylar bece-
rilerini geligtirmekteydiler. Yogun bir program vardi. Dersler on
iki saat siiriiyordu ve genelde arazide yapiliyordu. Nisanci tabu-
runun modern savay taktiklerini, savas kogullarina en yakin sart-
larda bu taburlara kumanda etmeyi ve gok kapsamli bir sekilde el
atesli silahlarsn1 —ki elbette bundan 6zel keyif aldim— 6grendik.
Ug aylik yogun uygulamali derslerden sonra piyade taburlarina
komuta etmek iizere sinif arkadaglarim cepheye gittiler. Bense,
tek kadin 6grenci olarak tabur komutanlar: fakiiltesinden mezun
olduktan sonra bu meshur ve kesinlikle miistesna askeri egitim
kurumunda 1944 Mayis'ina kadar keskin nisanci egitmeni ola-
rak 6gretmenlik yaptim.

Biiyiik Vatan Savagi yillari boyunca Vistrel kurslarinda yak-
lasik 20 bin subay egitim gordii. 200 kadari Fagist Alman kuv-
vetlerle carpigmalarda gosterdikleri bagarilardan otiirii Sovyetler
Birligi Kahramani unvani aldilar. Benim adim da bu onur liste-
sinde yer almakradir zira Sovyetler Birligi Yiiksek Konseyi Bag-
kanligs kararnamesiyle 25 Ekim 1943 senesinde bana bu yiiksek

unvan verilmigtir.
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Hitler Almanyast’nin yenilgisi yaklagtyordu. 1942 yilinda Kaza-
kistan'a tasinmus olan Kiev Devlet Universitesi, Kiev'in kurtaril-
mas1 sonrasi Ukrayna'nin bagkentine geri ddnmistii. Almanlar,
Kiev Devlet Universitesi'ne biiyiik zarar vermislerdi: Ana kam-
piisiinii patlatmuglar, laboratuvarini ve gegitli fakiilte kiitiiphane-
lerini yagmalamuglardir. Fakat profesérlerin, dgretim gorevlileri-
nin ve pedagoglarin ¢abalariyla iist sinif 6grencileri igin dersleri
acan iiniversite, 1944 Ocak’inda faaliyetlerine yeniden baglamig-
t.. Bunu duyunca gengligimin gehrine gittim. Yeniden tarih fa-
kiiltesine kaydolmak, devlet sinavlarini vermek, daha savas 6n-
cesi basladigim mezuniyet tezimi tamamlamak istiyordum. Ust
komutanhga rapor verdim ve yiiksek6grenimimi bitirmem igin
bana ordudan bir yilligina izin verildi.

Boylece, askeri ceketimi kesikli elbiseyle degistirerek, nigan
ve madalyalarimi kutuya koyarak 1944 Ekim'inde Kiev Devlet
Universitesi Tarih Fakiiltesi'nin beginci sinif 6grencisi oldum.
Yeniden ders kitaplarina dalmak, Marksizm-Leninizm’in ilke-
lerini, arkeolojinin temellerini, eski Yunan-Roma tarihini, Sov-
yetler Birligi tarihini haurlamak, Rusca, Ukraynaca ve Latince
sinavlarini vermek zorunda kaldim. Cuvallamam higbir gekilde

miimkiin degildi zira 28 yagima girmistim, siniftaki en biyiik
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kadin dgrenciydim. Tabii, 6grenciler arasinda 25-30 yaglar: ara-
sinda olup savaga katilanlarin sayis1 az degildi.

1945 Mayis'inda bitirme tezimi “pekiyi” derecesiyle verdikten
sonra Moskova'ya déndiim; burada bana bir daire verilmigsti ve
annem Yelena Trofimovna Belova ile oglum Rostislav benimle ka-
liyorlardi. Bundan sonraki askeri gorevim Askeri Donanma safla-
rindaydi, Askeri Donanma Genel Karargihr'nin donanma tarihi
boliimiinde bilimsel aragtirmaci oldum. Cephede aldigim yaralar
ve beyin sarsintisi, her gegen yil kendilerini daha giiglii hissettiri-
yordu. 1953 Haziran'inda, hastalik nedeniyle (ikinci siuf sakat)
Askeri Donanma Sahil Giivenlik'ten binbagt riitbesiyle, iiniforma
giyme hakkim baki kalarak emekliye ayrilmak zorunda kaldim.

Ancak subay emekliligi evde oturmak ve higbir sey yapma-
mak igin bir sebep degildi. Ulkemizin farkh bélge ve ilgelerinde
binlerce muharibi birlestiren Sovyet Savag Gazileri Dernegi’nin
yonetim orgam olan Sovyet Savag Gazileri Komitesi, 1956 Ey-
lil'iinde Moskovada faaliyet gdstermeye baslamigt. Ardindan
dernegin ilk “Tiim Birlik Konferans:” diizenlendi. Burada bag-
kanlik, komite bagkan: (Sovyetler Birligi Maresali A. M. Vasilyev-
skiy secilmigtir), yonetici sekreter (Sovyetler Birligi Kahramani
Pilot A. P. Maresyev), daimi toplumsal komisyonlarin (6rgiitsel,
uluslararasi komisyonlar ile propaganda, savagta sakat kalanla-
rin durumlari, egitim kurumlanyla iletigim, savagta hayatlarini
kaybeden askerlerin 6liimsiizlegtirmesi hususlarindan sorumlu
olanlar) ¢aligmalarini idare eden bagkanlik biirosu segildi. Bu et-
kinligin hazirlanmasi ve yiiriitiilmesine en aktif sekilde katildim
ve bagkanlik kuruluna secildim.

Sovyet ordusunun sanl askeri geleneklerinin diizenli olarak
propagandasini yapmaya bagsladik. Sik sik okullardaki, teknik
okullardaki, yiiksekdgretim kurumlarindaki genglerle bulugu-
yorduk. Ayrica, geziler diizenleyerek askeri birlikleri de ziyaret
ediyorduk. Bu birliklerde, Sovyetler Birligi'nin modern silahli
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kuvvetleri hakkinda bizi memnuniyetle bilgilendiriyor, tatbikat-
lara davet ediyor, yeni silahlar tanitiyorlardi.

Fagizmle savas yillarinda iilkemizde daha 6nce goriilmemig bir
gelisime ulagan keskin nigsanci zanaatinin, yavas yavas sonerek yok
olmaya dogru gitmesini gézlemlemek tiziiciiydii. Askeri doktrin
degismisti. Savunma Bakanhigi’'nda, aruk atom bombasinin kul-
lanilmasinin, kara ordularini savag meydaninda diigmanla garpis-
maktan kurtaracag diigiiniilmekteydi. Geride ategle kavrulmug bir
(0l birakacak olan niikleer patlamadan sonra keskin nigancilarin
kimseye ates etrnesi gerekmeyecek, diigman toz gibi yok olacakt1.
Bu nedenle 1950’lerin ortalarinda pek ¢ok keskin niganci okulu
ve kursu kapatilmig, tecriibeli subaylar ordudan ihrag edilmisti.
Keskin nigancilarin yetigtirilme ve egitim gelenekleri kaybedil-
di. Séz gelimi yeni yonetmelige gore motorize nisanc birliginde
sadece bir keskin niganci bulunmasi 6ngoriilmiigtiir! Yeni “Kara
Kuvvetleri Askeri Yonetmeligi” genel askeri muharebede keskin
nisanci harekitlarindan neredeyse hi¢ bahsetmemistir.

Goriiniige gore bu metnin yazarlar, keskin nigsancilarin mu-
harebenin gidisatina artik higbir ciddi etki yapamayacagini varsa-
yiyorlards. Elbette ormanlarda, daglarda ve yerlesim merkezlerin-
de, yani agir silahlarin kullaniminin miimkiin olmadigs yerlerde
askeri harekétlar yiirtitmek zorunda olan 6zel kuvvetler mevcut-
tu ve kisa bir siire sonra tam bir gelisim gostermiglerdi. Bu tiir
kogullarda, hedefin ilk atigta vurulmas: hakikaten belirleyici rol
oynamakta, tiim harekiun bagarisini saglamakeadir.

Sadik ve giivenilir bir sekilde bize hizmet eden Mosin sarjorlii
titfek, Ikinci Diinya Savast’nin sonunda dek gok kisiye eskimis,
modernize edilmeye ihtiyaci varmug gibi geliyordu. Onu degistir-
mek icin bazi girisimlerde bulunulmugtu. Bilhassa 1945 ve 1947
yillarinda, tasarimai S. G. Simonov, SKS karabina tiifegini temel
alarak tirettigi, kendi keskin nigana tiifegi modellerini tanitmig-
tur. Fakat iki modelin de 6nemli kusurlari vardi. 1958 yilinda
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Ana Roket ve Topcu Miidiirliigii, 7.62 mm’lik yeni otomatik do-
lum keskin nisanci tiifegi gelistirilmesi gbrevini verdi. Bu gorevin
yerine getirilmesini ii¢ farkli miithendis grubu istlendi (saghkli
bir rekabet yaratilmast ve en iyi sonucun elde edilmesi igin). Ilk
gruba meghur silah tasarimcist, Sosyalist Emek Kahramani ve iki
kez devlet &diilii sahibi olan Sergey Gavrilovi¢ Simonov bagkan-
lik etmekteydi. Bu odiilleri 1941 yilinda tanksavar tiifek, 1945
yilinda ise otomatik dolduruglu SKS-45 karabina tiifegi tasarla-
dig i¢in almusti. Ayni zamanda, 1936 yilinda Kizil Ordu tara-
findan envantere alinan otomatik dolduruslu AVS-36 tiifeginin
de yaraucisiydi. Bu silahla Sivastopolde kargilasmisum. Ancak
Simonov'un 15.5 mm kalibrelik tanksavar tiifegi, birliklerde bil-
hassa popiilerdi. Ortalama Alman tanklarinin zichini deliyordu.
Piyadelerimiz, kendine 6zgii uzun namlusu olan PTRS’yi (Si-
monov tanksavar tiifegi) kullanarak Sivastopol 6nlerinde, saldir-
makta olan az Fagist zirhlt aracin1 durdurmamiglard.

Cok uzun zaman 6nce genel kabul gérmiis, altris beg yagin-
daki Simonov’un rakipleri olarak gen¢ miihendisler ortaya ¢ik-
t1. Bunlar, Rus nigsana silaht mucitlerinin yeni kusagiydt. Ordu
okulundan yetigmigler, is hayatlarina Sovyet savunma fabrikala-
rinda igci olarak baglamislardi. Ikinci gruba Aleksander Semyo-
novi¢ Konstantinov baskanlik etmekteydi. Kovrov sehrindendi,
efsanevi DP hafif makineli tiifegin (Degtyarev piyade) mucidi
olan Degtyarev'in yonetimi altindaki tasarim biirosunda galig-
must1. Uglincii grup goreve biraz daha geg baglamis ve Yevgeniya
Fyodorovig Dragunov bagkanliginda ljevskeki Ijmas askeri fab-
rikasinda galigmugtir. Dragunov bu sehirde dogmus ve biiyiimis,
savag sirasinda alay atlyesinde silah yapimcist olarak ¢ahgmigur.
El ategli silahlari hakkinda iistiin bilgi sahibidir ve daha sonra eski
calisug fabrikaya d6nmiis, burada ilging av tiifegi modelleri ta-
sarlamasiyla iinlenmigtir. Vladimir P¢elintsev, Vasiliy Zaytsev ve
ben onunla tam da fjevsk’te kargilaguk, giinkii fabrika yonetimi,
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biz eski askerleri projeye danigman olarak davet etmigti. Buna ta-
rif edilemez 6l¢iide sevinmigtik. Yeni, modern bir keskin nisanci
tiifeginin yarauminda yer almak, keskin nisanciligin uygulayi-
cilar1 i¢in biiyiik bir onurdu. Cogkulu bir gekilde ise koyulduk.

Daha 6nce ifade ettigim gibi Dragunov’un ilk riinleri av tii-
fekleriydi. Bu av tiifegi modellerini, keskin nisanc: tiifegi proje-
sine de aktarmigtir. Cizimlerinde “iskelet” ad1 verilen —ortasinda
bir bosluk bulunan— tiifek dipgigi tasarimi ile tabanca bigimli
kabzasini gériince sagirdik. Nihayetinde bir ordu silahi, av tii-
feginden gok daha fazla yiik tagimali, her tiir hava kogulunda
tutukluk yapmadan ¢aligmali, sadece ates hattinda degil, hareket
hilindeyken de rahat kavranmaliyd:.

Bu arada, Ana Roket ve Topgu Miidirliigi’niin taleplerinde
bazt celigkiler mevcuttu. Ornegin, atg isabetinin iyilegtirilmesi
icin mekanizmanin tiim pargalarinin birbirlerine siki bir gekilde
geemis olmalar: gerekliydi. Fakat ayni zamanda, bu pargalar ara-
sindaki biiyiik bogluklar, atesleme ve dolumda pargalarin sabit et-
kilesimine olanak sagliyordu. Bu taleplerin yerine getirilmesi igin
birkag agamada ilerleyecek uzun ve incelikli bir ¢alisma gerekliydi.

Boylece ilk agamada 1959 yilinda, Dragunov’un takimi, ol-
duke¢a kat1 aug isabeti taleplerini kargilayan tiifeginin ilk versi-
yonunu sundu. Simonov'un grubunca iretilen keskin niganci
titfegi ise yarigmadan hemen elenmigti. Iki tiifek —Dragunov ve
Konstantinov'un tiifekleri— bir siire i¢in atig miisabakalarinda
ve diger denemelerde hemen hemen ayni sonuglari gostermigtir.
Ancak 1962 yilinda Ana Roket ve Topgu Miidiirliigii uzmanlar,
Dragunov'un tiifeginde karar kildi.

Yetenekli mucit, askeri gorevlilerin tasatimar gruplarin onii-
ne koyduklari neredeyse tiim hedeflere ulagmayi bagard.. Pek ¢ok
zorlugu asu. Bilhassa, ilk bakigta basit gibi goriinen, el kunda-
ginin monte edilmesi en zorlayici islem olmugtu. On mermilik
kutu sarjoriin geligtirilmesine yaklagik bir sene ugrasti. Yiiksek
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isabetli namlunun iiretilmesi igin gerekli teknolojiyi I. A. Samoy-
lov gelistirdi. Bu arada, yeni diirbiinlii nisangih da geldi, asina
oldugum PE ve PU'dan ¢ok daha karmagikei. A. I. Ovginnikov ve
L. A. Glizov tarafindan gelistirilen PSO-1 nisangih, bin metrelik
uzakliga kadar ulasabilen temel agiya, binde birlik yan diizeltme
olgegine, 1.100, 1.200 ve 1.300 metrelere atis igin ek agilara sa-
hipti. Tiim bunlar daha iyi ve daha hizli hedef almay sagliyordu.
Bunun yaninda tifek; diiz, klasik agik mekanik nisangihla da
donaulmist. Gergi, dipgigin ucunun yiiksekligi sebebiyle, bu si-
lahla atg yapmak pek rahat degildi.

1963 yilinda SVD, yani Dragunov’un keskin niganci tiifegi
Sovyet ordusunun envanterine kabul edilmigtir. Askeri kuvvetle-
rimizin miikemmel bir iiriin aldigin1 diigiiniiyorum; piyade igin
4,25 kg gibi normal bir agithga (sarjér ve diirbiinlii nisangh da
dahil olmak iizere), 1.225 mm uzunluga, dakikada 30 aug yapa-
bilen bir hiza, diirbiinlii nisangihla 1.300 metrelik, agik nigan-
gihla 1.200 metrelik dogrudan atig menziline sahip bir silahur.
Otomatiginin galiyma prensibi, at sirasinda ortaya ¢ikan barut
gazlarinin kullanilmasina dayanmaktadir. Fakat SVT'den fark-
li olarak kama gévdesi, gaz silindiriyle birlesmemigtir. Piston ve
manivela ayn pargalar olarak monte edilmisti.

Ijmag Fabrikasi Miidiirliigii, muharip keskin nisancilarin, ye-
ni keskin niganct tiifeginin yaraulmasina katkilarini takdir etti.
Pgelintsev, Zaytsev ve bana resmi bir torenle onur belgeleri ve
hediyeler verildi. Her birimiz elle toplanabilen, 6zel tasarim savag
tabancas: aldik.

Bu yillarda iilkemizin sadece dogusuna, Udmurt Ozerk Sos-
yalist Cumbhuriyeti’ne degil; giineyine, uzun zaman 6nce mem-
leketim gibi olmug Kirim ve Sivastopol’e de gitme firsatim oldu.
1961 yilinda Sovyetler Birligi’nde Biiyitk Vatan Savag'nin bas-
langicinin yirminci yilt aniliyordu. Bu tarihe atfen ozel dergi ve
gazetelerin basilmasi, askeri sahsiyetlerin anilarinin yayinlanmasi,
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bilimsel-uygulamali konferanslar diizenlenmesi kararlagtirilmig-
t1. Sovyet halkinin yeni kugaklari icin halkimizin fagizmle savag-
taki bagarisi muazzam, paha bigilemez degerdedir.

Sivastopol'den bana Kahraman Savunma ve Kurtulug Miizesi
Bilim Kurulu toplanusi igin davetiye gonderilmisti. Bir konug-
ma hazirlamami ve bunu toplantida sunmamu teklif etmiglerdi.
Bu toplanu 25 Ekim 1961 yilinda gergeklesmistir. Konugmanin
uzunlugu (20 dakika) ve konusu —Fasist Alman iggalcilerle ¢ar-
pismalarda Sivastopol keskin nisancilari— 6nceden kararlagtinil-
mugt1. Toplantt materyallerinin basilmasi 6ngoriiliiyordu.

“Bizde falanca keskin nisancinin bir diigman askerini veya su-
bayini 6ldiirmesinden sik sik ve uzun uzun bahsetmek genel kabul
gormektedir” diyerek konusmama bagladim. “Fakat bu keskin ni-
sanctya neye mal olmaktadir? Bu ciddi ve agir cephe hatti harekiu
hakkinda son zamanlarda hig ayrintili olarak konugtuk mu?”

Oncelikle, bu parlak giinii gérecek kadar yagamayan keskin
nigancilarin adini andim: 7’nci Deniz Piyade Tugayr’'ndan Sov-
yetler Birligi Kahramam Astsubay Noah Adamia, 456’nc1 Igigleri
Halk Komiserligi Alayr’'ndan Onbagt Ivan Levkin, onun alaydaki
silah arkadaglarindan, yine Sovyetler Birligi Kahramani unvani-
na layik gériilmiis Onbagt Ivan Bogaur. Hicbir madalya alma-
dan hayatlarini kaybetmis fakat keskin niganci zanaatinda biiyiik
beceri gostermis olanlar da vardi. Mesela geng Sivastopol sakini
Yuriy Fyodorenko.

Bilim Kurulu'nda dinleyiciler segilmis kigilerden olusuyordu:
Ug sehir miizesinden yetkililer, tarihgiler, ikinci gehir savunmasi-
nin muharipleri. Bu kisileri ikna etmeye hig gerek yoktu. Keskin
nigancilar hakkinda zaten her geyi biliyorlardi. Fakat ben konus-
manin yayimlanacagini diigiinerek keskin nisancilarin savag mey-
danindaki taktikleri, psikolojik hazirhiklari hakkinda konusmaya
karar vermigtim. Zira keskin nigancilik sadece bir meslek degil,
yasam bigimidir.
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“Boyle bir giinde” elimle, giineydeki ekim giinesinin 1gildadi-
g1 pencereyi isaret ettim, “Keskin niganci gece saat iigte kalkar ve
saat dortten 6nce keskin niganci mevzisinde olur.”

Keskin nisanci genelde arkasinda kendi tarafinin son ile-
ri karakolu, 6niinde ise Naziler oldugu halde tarafsiz bélgede,
sahipsiz topraklarda yerlegirdi. Sivastopol miistahkem bélgesin-
deki tarafsiz bolgenin, baz1 yerlerde 150 metreye ulagacak ka-
dar, genelde ise ¢ok daha dar oldugunu biliyorsunuz bu nedenle
keskin nigancilarin Almanlara ¢ok yakin olmasi gerekmigtir.
Bir giinde 5-10 aus yapmak miimkiindii. Ya onlarin Sivasto-
pol'deki keskin nisancilari k6tii mitydi? Mitkemmeldiler... Her
nasilsa birbirimizi yapraklarla kandirdigimiz diisiiniilmektedir.
Fakat bu yapraklarla ilgili degildi. Cephede bir diigman keskin
nigancisiyla kargilasuginizi disgiiniin. Keskin nigancinin ayak
bag oldugu, bolgedeki hareketleri engelledigi size bildiriliyor.
O zaman bizim keskin nisancimiza bu diigmanin temizlenme-
si emri veriliyor, diigmanin bulunmasi iginse iki-iki buguk giin
harcamak gereklidir. Iste tiim bu zaman boyunca keskin nisanci
yalniz galigir, gbzcii oradan ayrilir giinkii fazladan insan, fazla-
dan kurban ve yerinin belli olmas: demektir.

Keskin nisanciy: atey etmeye kigkirtmak igin pek ¢ok yon-
tem uygulamak gerekmigtir. Cam, teneke ve elimize gegen her
sey denenmigtir. Ozel araglarimiz yoktu. Keskin nisancinin ye-
rini tespit edince keskin niganci diiellosu denilen gey baglar. Ni-
sangihtan keskin nigancty1, onun gézlerini, sag rengini goriir-
siiniiz fakat o da sizinkini goriir. Bu durumda her sey saliseler
igerisinde belli olur. Béyle bir keskin nisanci1 diiellosundan son-
ra insan birkag saat boyunca kendine gelemez, zira adim atacak
hali kalmaz.

Nazileri giindiiz vakti kendi mevzilerinde hareket ettirme-
meyi basarmistik. Fakat simdi Naziler bulunarak yok edilme-
liydi. Zira imha edilmis her Wehrmacht askeri veya subayinin,

370



ZIRHLI TREN KOR HATTA

diisman iizerinde psikolojik etkisi vardi. Demek ki yeni bir ¢a-
ligma y6ntemi bulunmasi lazimdi ve biz de bunu bulduk: Kes-
kin nisanc1 pusulari. Diismanin 500-800 metre cephe gerisine
sarkiyorduk. Gece, cephe hattinda siikiinet hikim gibiyken yii-
rityerek gidiyorsun, tiiylerin diken diken oluyor. Pusuya sadece
goniilliiler giderdi giinkii canli dénme sansin azdj, yiizde on.

Gece ligte pusuya gelirsin ve sabah sekize kadar nébet tutar-
sin. Ug bes keskin niganci yere yatmug vaziyette diigmani gozetler.
Emir gelir ve keskin niganci baskini, hemen arkasindan ise feryat
baglar. Naziler, partizanlarin saldirdigini séyleyerek bagirirlar,
paniklerler. Ardindan, Fritzler kendilerine gelitler ve bize dogru
onlarca havan mermisi yiikselir. Pek gok kez yoldaglarimin pusu-
dayken 6ldiikleri olmugtur. Ancak higbir zaman onlarin beden-
lerini diigmanin elinde birakmadik, hep elimizle tapdik.

Muharebede keskin nisancilar biiyiik rol oynarlardi. Piya-
demize taarruz emri verildiginde, makineli tiifek mevzilerinin
korunmas: gerekliydi. Bu gorev keskin niganciya diiserdi. Ta-
arruzdan bir veya iki saat dnce keskin nisanci tarafsiz bolgeye
gider, diismanin ileri hattuna fark ettirmeden yaklagir, diigman
mevzisinde nigan alir ki bu dogrudan diigman mevzisinin énii-
ne yatmak anlamina gelmektedir. Béyle gorevleri de yerine
getiriyorduk. Sivastopol’iin savunmasi sirasinda kumandanlik;
keskin nisancilara gok deger vermistir ki bunu kesinlikle hak
etmigtik.

Keskin nisanct olmak icin sadece isabetli ates etmek 6nemli
degildi. Duygularin akla tabi oldugu, diismana hissedilen soguk
nefret. Burada askerin demir iradesi rol oynamaktaydi. Keskin
nigancilar ne giindiiz ne gece diiymandan gozlerini ayirmazlardi
ve askeri kesif kayitlari sik sik keskin nisanci gozlemleriyle kont-
rol edilirlerdi. Keskin nisanci, mevzisinin 6niindeki her tiimse-
gi, her ¢aliy1 bilmek zorundayd.

Keskin nisancilik gérevinde karakteristik olan sinirsel ger-
ginlik hem Sivastopol hem de Sovyet-Alman cephesinin diger
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mintikalarinda saghga etki etmigtir. Eger uzun siire dinlenme-
miglerse travma sonras: sinir bozuklugu keskin nisancilar i¢in
olagan bir durumdur.

Sivastopol'deki keskin nisancilarin ilk miisabakasini haurli-
yorum: Kiy1 Ordusu Komutani Tiimgeneral Petrov’un inisiyati-
fiyle diizenlenmigti. Keskin nigsancilarin agir ¢aligma kogullarina
ilk kez o dikkat etmisti. Hepimize, keskin nisanci mevzideyken
ek kuru tayin verilmesini emretmigti zira oradayken sicak aksam
yemegi getirilemezdi ve genelde gece geg saatte yemek yiyorduk.
Petrov bize haftada bir giin izin verilmesini de emretmisti.

Kiy1 Ordusu’'ndaki keskin nisanci harekatlar Prut Nehri'n-
den, 25’inci Capayev Tiimeni igerisinde baglamustir. O giinler-
de, savay 6ncesi keskin nigsanci okulunu bitirmis olan Astegmen
Vasiliy Kovtun gérev yapmaktaydi. Prut’a ilk ihtiyat kuvvetleri
geldiginde, biz keskin nigancilar onun takiminda toplanmiguik.
Ona imrenerek bakiyorduk. Cetelesinde 50 6lii Fagist vards;
bizde ise bir iki tane.

Sunu ifade etmek gerekir ki keskin niganci harekéttan don-
digiinde, ilk 6niine gelen siginaga girer, bazen kendi siginag:-
na gidecek giicii kalmaz. Bu durumda her denizci ve asker ona
kendi yerini vermeyi ve dinlenmesini séylemeyi gérev addeder.
Sana sicak gay koyarlar. Bu ¢ay dumansiz barutla kaynaulir,
herkes bizim keskin niganci yasgamimizi kolaylagtirmay: kendi
gorevi bilirdi.

Haftada bir giin izin aldigimizda Sivastopol’e gelirdik ve
heniiz sehre yaklagirken bizi gocuklar kargilardi. Zaman zaman
keskin nisancinin hi¢ kimseyi 6ldiiremeden siirekli gidip geldi-
gi, diismanin saklandig1 olurdu ve o sirada keskin nisanci izin
alarak Sivastopol’e gelir, ilk olarak ¢ocuklar tarafindan kargtla-
nird1. Bazen alunda giyecek bir sey olmayan, burnu akan biiciir
cocuklardan biri ¢ok ciddi bicimde gunu sorardi: “Kag Fritz 6l-
diirdiin?” Bazen bir tane bile 6ldiirmemis olurdun. Komutana
etrafta hig Fritz olmadigini agiklayabilirsin. Bir de bunu gocuga
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agiklamay1 deneyin. Fritz yoktu dersen cevap olarak sunu alir-
stn: Beni iyi korumuyorsun.

Sivastopol ¢ocuklari bizim figek, miithimmat durumumu-
zun kotii oldugunu 6grenmislerdi. Bunun izerine Matyugenko
tepesinden bazi gocuklar bana hediye olarak sapan vermiglerdir.
“Neden?” diye sordugumda bana g6yle demislerdir: Keskin ni-
sanct her giin talim yapmalidir fakat sizin fiseginiz az. Figekleri
harcamayn, sapanla talim yapin. Eglenceli gibi goziikiiyordu
ama aslinda bizim cephedeki durumumuzun kahraman gehirde
sadece yetigkinler tarafindan degil, cocuklar tarafindan da anla-
sildigina igaret ediyordu.

Sivastopol niifusu, Kiyt Ordusu Kuvvetleri'ne her konuda
yardim etmeye galigtyordu. $ehirde su sorunu vards, karneyle da-
giuliyordu. Sehre geldigimde ilk kargilagtigim kadinin bana kendi
suyunu vermeyi, camagirlarimi ve elbiselerimi yikamay, dinlen-
mem igin miitevaz1 da olsa yer vermeyi gorev saydigim gordiim.
Iste savunmamizin giicii bunda sakliydi. Ug kuvvet: Halk, ordu
ve donanma bir yumruk gibi bir araya gelerek Fagist Alman ig-
galcileri 250 giin boyunca ezmiglerdi. Bugiin o destans: giinleri
unutmayan ve zaferimizi haurlayan Sivastopolliilere ¢ok miite-

sekkiriz. Savunucular gelir ve giderler fakat Sivastopol kalir!"

Kahraman gehre tekrar tekrar her gelisimde (mesela 1964

Mart'inda Sivastopol'iin kurtarihginin yirminci yildéniimiine,
1965 Mart'inda Biiyiik Zafer'in yirminci yildéniimiine) her za-
man, burada hikim olan 6zel havay: hissetmisimdir. Muhariplerin

diiymana acimasizca kargt koymakla ilgili anlaulari, Sivastopol’iin
sakinleri i¢in sadece bos sozler degildi. Almanlar tarafindan yaki-

lip yikalmig sehir yeniden eski giizelligine kavusmugtu fakat yeni

binalari, sokaklari, meydanlan sanki ge¢mis ¢arpigmalarin haura-
sint tagtyordu. Okullarda, teknik okullarda ve gesitli isletmelerde

Konugmanin tam metni Sivastopol Kahraman Savunma ve Kurtulus Devlet
Miizesi'nde bulunmakeadir. (Haz.)
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kauldigimiz etkinliklerde her zaman dinleyicilerin coskulu tepki-
siyle karsilagmugizdir. Genglerin ve daha olgun yaslardaki kisilerin,
Sovyet asker ve subaylarinin 1941-1942 yillarinda Sivastopol sa-
vas hattindaki bagarilar1 hakkinda hayli bilgili olduklarini; zama-
nin akiginin, olaylarin 6ziinii onlardan gizlemedigini gordiik. Bu
nedenle atucilikla ugrasan geng insanlarla bulugmakean bilhassa
keyif almigtim. Bu bulugma Dinamo Spor Kuliibi'niin gehir at
poligonu miidiirii Filip Fyodorvic Mojayev tarafindan ayarlan-
mugtir. Bu kuliibiin Kirim gubesinin kidemli antrenorii, Ukray-
na onursal antrendrii, Sovyetler Birligi atciik “spor ustasi”olan
Mojayev, bana énce bir mektup gondererek Sovyetler Birligi Kah-
ramani Lyudmila Pavlicenko onuruna gehir aticilik miisabakasi
hazirladigini bildirmis ve béyle bir etkinlik i¢in benim rizamu is-
temigtir. “Neden olmasin ki?” diye diisiindiim ve olumlu yanit
verdim. Zira aucilik sporu gengler igin miikemmel bir ugrasur.
Gelecegin keskin nigancisi tam olarak bu tiifekle veya tabancayla
aug yapilan poligonlarda tiim yeteneklerini sergileyebilir.
Mojayev, subay egitimi almugti, 1944 yilinda onur belgesiyle
Leningrad Nisanci ve Havan Okulu’'nu bitirmigti. Biiyiik Vatan
Savagi yillarinda Kizil Yildiz nigani ve Askeri Hizmet madalyas:
almugui. Filip Fyodorvig sonrasinda, Transbaykal Askeri Bolgesi'n-
de binbasi olarak ordu keskin nigancilarini egitmig, emekli olunca
Sivastopol’e tasinmugur. Tiim ruhunu nisanciliga adamus bir insan
olarak burada da bir aucilik kuliibii, daha dogrusu nigancilik egiti-
mi igin hakiki bir merkez kurmugtur. Kuliip i¢in ats poligonu ha-
zirlamug, ardindan projesini hayata gegirmeye muktedir olmugtur.
Aus poligonu gehrin merkezindeydi. Krasniy Spusk'ta, tren
istasyonuna giderken Pugkin Meydani ve Usakov Meydanr'ndan
uzakta olmayan bir yerdeydi. Spor kuliibiiniin standartlar1 ¢ok
yiiksekti. Burada, ates hatti ve 50, 25 ve 10 metre (havali silahlar

2 Sovyetleri Birligi'nde 1935 yilindan itibaren iilke igerisindeki yarigmalarda
belli dereceler elde eden sporculara verilen bir unvandir. (Cev.)
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igin) uzaklikeaki hedeflerin bulundugu aus poligonunun kendi-
sinin diginda; iki sinif, bir antrenér odast, zirhli kapily, igerisin-
deki metal dolaplarda 100 kadar tiifek ve yaklagik 50 tabancanin,
fisek dolu kutularin muhafaza edildigi silah odasi/kasast bulun-
maktaydi. Tesisin tiim béliimleri birbirlerinden, en yakindaki
polis karakoluna bagh alarm diigmeleriyle techiz edilmis metal
kilitlerle aynliyorlardi. Gece, bir giivenlik gorevlisi ats poligo-
nunda bekgilik yaptyordu.

Maddi destek tabii ki her iste biiyiik rol oynamaktadir. Fakat
diiriist, bilgili, girisimci, bagkalarini etkileyebilen birisinin igin
basinda durmasi ¢ok 6nemlidir. Filip Fyodorovig Mojayev bazi
agtlardan bana ilk 6gretmenimi, Kievideki Osoaviahim Okulu
kidemli egitmeni olan Potapov’u andiriyordu. Herhalde gergek
bir keskin niganci gibi sakin ve dengeli bir karaktere sahip olma-
s1, bir 6gretmen olarak parlak becerilerinin olmast bu benzetmeyi
yapmama neden oldu. Pek gok 6grencisi vardy, iistelik de farkls
fatkh yerlerden geliyorlardi: Okul ve iiniversite grencileri, is-
giler, Karadeniz Donanmasi subaylarn... Toplamda yaklagik yiiz
kadar Sovyetler Bitligi spor ustasi ve spor ustasi aday:® ve birinci
stnif sporcu egitmistir. Onun 6grencileri Sovyet Cumhuriyetle-
rindeki, Sovyetler Birligi'ndeki ve uluslararas: ¢aptaki miisabaka-
lara basariyla kaulmiglardur.

Mojayev’in kendi gocuklan da aug poligonunda nisancilikla
ugrastyorlardi. Ikisi de Sovyetler Birligi spor ustasi olmuglardi:
Biiyiik kizt Yelena tiifekle aucilikta; kiigitk kizi Irina ise taban-
cayla aucilikea.

Filip Fyodorovig ile fikir teatisinde bulunduktan sonra, Sov-
yetler Birligi Kahramani Lyudmila Pavligenko adina diizenlenen
sehir miisabakasina tabanca aucihigiyla baglamaya karar verdik.
Ben de ates hatunda durmak, baglangi¢ icin bir iki atg yapmak

3 Sovyetler Birligi'nde iilke igerisindeki yarigmalarda belli derecelere girmis
sporculara verilen unvan. (Cev.)
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istiyordum. Son yillarda kisa namlulu silahlar daha ¢ok hoguma gi-
diyordu. Tiifegi iyi kullanmak igin aruk yeteri kadar giiciim yoktu.

Tayin edilen giinde atis poligonundaki sinifta oldukea fazla
kisi toplanmigti; sadece miisabakaya katlanlar degil, Mojayev'in
diger 6grencileri de mevcuttu. Sivastopol destanindan kisaca bah-
settim. Gengler sorular sormaya bagladi. Derinlemesine spesifik
konular ilgilerini ¢ekiyordu: Biiyiik Vatan Savag: sirasinda kulla-
nilan keskin nisana tiifekleri ve bunlarin diirbiinlii nisangihlar,
kamufle olma yéntemleri, diiyman keskin nigsancilariyla miicade-
le. Bu sorulardan yola ¢ikarak kuliip égrencilerinin mitkemmel
bir teorik egitim aldiklari gtkarimi yapilabilirdi. Bugiin Sivasto-
pol’iin barisgil gokyiiziiniin alunda onlar sporcuydu fakat yarn,
eger iilkemiz igin gerekirse cephede keskin nisanci olacaklard:.

Ardindan kaulimailar aus poligonuna gegti. Miisabaka mii-
kemmel gekilde organize edilmigti. Higbir kangiklik, hicbir ko-
susturma yoktu. Her sey net ve planliyd.

Miisabakada en iyi sonucu Mojayev’in kiigiik kiz1, Sivastopol
Makine Miihendisligi Enstitiisii dordiincii sinif dgrencisi Irina
aldi. Margolin tabancasi kullanarak MP-5 ve MP-8 talimlerini
(25 ve 50 metrelerden dairesel hedeflere siiratle ates etmek) ye-
rine getiriyordu. Kaulimeilanin alkiglari arasinda kiza onur bel-
gesi verdim. Sonrasinda onunla uzunca sohbet ettik ve sehirde
gezdik. Sivastopol, 1970 Mayis'inda da upki 1942 Mayis'inda
oldugu gibi giizeldi: parildayan giines, mavi gok, mavi deniz, Pri-
morsky Bulvar’nda satafatl gigeklerle dolu pek ¢ok ¢igek tarhy;
kasimpaular, giiller, glayéller, laleler. ..

Bir sonraki giin Sapun Tepesi’nde ebedi alevin yakilmast ge-
refine diizenlenen resmi térene katildim; burada 7 Mayis 1944
tarihinde Sapun Tepesi'ne yapilan taarruzun ii¢ boyutlu sekilde
resmedildigi, on sene dnce agilmis bir bina, anit ve Ikinci Diinya
Savagr’'nda kullanilan askeri araglarin sergilendigi bir sergi var-

di. Malahov Tepesi'nde sabah biiyiik bir kalabaligin kaulimiyla
376



ZIRHLI TREN KOR HATTA

miting diizenlenmisti. Askeri bando ¢aliyor, kizil bayraklar de-
nizden gelen riizgirin etkisiyle sallantyordu. Kizil Ordu asker ve
subaylarinin bagarilan, Karadeniz Donanmasi Ana Askeri Us-
si'nii Fagist siiriilerin darbelerinden koruyan ve hizli bir ilerleyis-
le Nazileri bozguna ugratip onlar kale-sehirden siiren herkesin
dayaniklilis, cesareti, yiirekliligi hakkinda konugmalar yapili-
yordu. Malahov Tepesi’ndeki savunma kulesinde yanan ebedi
atesten bir megale yaktim ve Sovyetler Birligi Kahramani 1. E
Matveyev’in eline verdim. Sapun Tepesi’'ndeki Alman istihkam-
larina 7 Mayis 1944 tarihinde hiicum eden 997’nci Nisanci Ala-
yr'nda astsubay olarak gorev yapmus, Sivastopol’iin kurtulusunda
yer almugtr.

Onursal koruma egligindeki zichh aragla megaleyi Karabelna-
ya Storona sokaklarinda, sehir merkezinde, General Ostryakov
Caddesi ve sonrasinda Yalta otoyolu boyunca tagiyarak Sapun
Tepesi’ne getirdik. Burada, megaleyi abide alaninin ortasindaki
yol boyunca tagiyan Matveyev, San Dikilitagi altinda bulunan
ozel bir oyuktaki ebedi atesi yaku.

Moskova'ya gitmeden 6nce Sivastopol civarinda bir gezi daha
yaptim. Graf Rihumi yanindaki iskelelerden siirekli olarak kii-
ciik tekneler ayriliyordu. Ana koyu geciyor ve yolcular kuzeyde-
ki Inkerman ve Mihaylov Tabyas: gibi sehrin deniz kuyisindaki
cesitli yerlesim birimlerine gotiiriiyorlardi. Kuzeyde, Kardeslik
Mezarligr’'na gitmek igin otobiise binmek gerekiyordu. Yol uzun
degildi ama benim igin 6zel 6nemi vard.

Mezarliktaki ana yol tepeye ve Aziz Nikolay Kilisesi'ne gidi-
yordu. 1942 Haziran’'inda anit mezarh§in gevresinde arpigmalar
yasanmasina ragmen, XIX. yiizyillda konulmus giizel tas lahitlerin
biiyiik kismi zarar grmemigti. Tepedeki oldukea yiiksek bir pira-
mit goriiniimiine sahip olan kilise hil4 kapaliyd: ve bir zamanlar
hag asili duran tepesi yikakti. Ikinci Sivastopol savunmasina ka-
ulanlarin kabirlerinin bulundugu mezarligin kuzeybat duvarina
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¢tkmak igin kilisenin sag tarafindan gegerek tepeden inmem ge-
rekmigti. Buradaki her ey basit ve miitevaziydi. Siyah ve beyaz
mermerden anutlar, dskme demirden kapisi olan yer alt1 mezar-
lar1, iisderinde kahramanlarin biistleri olan yivli siitunlar yoktu.

Kirmiz1 karanfil buketini anita birakum. Tacy, tiim alani gii-
nesin parlak iginlarindan koruyan akasya agacinin alundaki ah-
sap banka oturdum. Kardeglik Mezarligi'nda sasiruci, gorkemli
bir sessizlik hikimdi. Sadece kuglar civildayarak sedir agaglari
arasinda ugusuyorlardi. Sadece bazen denizden gelen riizgar esin-
tisi, yaban giilii ¢aliliklarins higirdauyordu. Sadece, tiim diinya-
dan saglam ve yiiksek bir duvarla ayrilan askeri anit mezarligin
yollari, patikalari, mezarlik taglar: iizerindeki apagik gok kubbesi
masmavi gekilde parildiyordu. 54’tincii Niganc1 Alayr asker ve
subaylarinin; kocam ve yigit bir subay olan Astegmen Aleksey
Arkadyevig Kitsenko’yu gomdiikleri zamandan beri, burada hig-
bir gey degismemigti.

O, daha once gorillmemis derecede vahsi bir savagta diig-
miigtiir. ‘Ateg hattinda onunla beraberdik ancak ben zafere kadar
hayatta kalabildim. O ise kalamadi. $imdi o garesiz giinleri hatir-
larken bizim kugagimizin hesabina sadece ¢ok ¢etin bir sinavdan
gegmek olmadigini, ayni zamanda biiyiik bir onurun da sahibi
oldugumuzu diigiindiim. Ulkemizi korumay1 bagardik. Sanki he-
pimiz tam olarak bunun i¢in, zor zamanda g6gsiimiizii vatanimi-
za siper etmek i¢in dogmus, biiyiimiis, okumug ve ¢aligmisuik. ..

Moskova-Sivastopol 1967-1972
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5 SIRADAN BIR KADININ TARIHIN EN GLUMCUL SAVASINDA
(OLAGANOSTU BIR KAHRAMANA DONUSME HIKAYESL..

Lyudmila Pavligenko ikinci Diinya Savaginim en siddetli, Nazi . -
Almanyasr'nin yenilmezlik imajmin en giiglir oldugu yillarda bir
kadin olarak cephede garpigmugtir. Sovyetler Birligi'nin ileri

mevzilerinde, hatta diigman hatlarinda Nazi savag makinesine -

karg1 sonu gelmez bir miicadele vermigtir. Almanlarin S\ovyctlctr B
Birligine taarruzuyla, Ruslarin deyisiyle, Bﬁyﬁk Vatan Savag
patlak verir vermez Pavligenko goniillii olarak askere yaz1lm1§, X
keskin niganciliga yctcnckll vatansever bir Sovyet kadmmdan,
diinya tarihinde en fazla du§man askeri 6ldiirmiig keskin
nigancilardan birine, Sovyet halki i usm biiyiik bir ilham

kaynagina doniigmiigciir. ¢

Savaga 26 Haziran 1941'de Kizil Ordu saflarinda katilan
Pavligenko ilk olarak Odessa, iki ay sonra ise Sivascopol
savunmalarmda gorev yapmigtr. Once Rumen atdindan Alman
isgalcilere karg1 gozii pek bir miicadele lgcrlsmdcbulunan
Pavli¢enko kitap boyunca aldlgx egitimi, bulundugu kosullar,
yiiriittiigii operasyonlari, omuz omuza ¢arpistig1 yoldaglarin
biitiin agikhigiyla akcariyor. Kitabin ¢ekirdegini ise
Pavlicenko'nun cephede yasak olmasina ragmen gizlice tuttugu
giinliige zaman zaman yazdig1 notlar olugturuyor.

1942 Agustos'unda bizzat Stalin’in emriyle cepheden alinarak
Ulusal (")grenci Kongresi i¢in ABD'ye gonderilen Lyudmila
Pavligenko burada ABD Bagkani Franklin D. Roosevelt ile
goriigmiis, esi Elanor Roosevelt ile arkadaglik kurmugtur.
ABDde Sovyetlerin cephede verdikleri ¢etin miicadeleyi gesitli
mecralarda anlatmug ve ardindan bu gorevine ingiltcre’dc devam
etmigtir. Cepheden binlerce kilometre tede vatanini
ssavunmaya devam eden Pavligenko Sovyetler Birligine
déndiikten sonra da keskin niganc1 okulunda egltmen olarak
orduda hizmet vermeyi siirdiirmiigtiir.

Oliim Melegi keskin ni§.anc1 tiifegiyle 309 dﬁ§rr;;1n askerini
oldiirerek diinya savag tarihine ge¢en Pavligenko'nun
(Lad_v Death) ya§adlklanm canli bir §ekildc sunuyor,
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