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MıGUEL ANGEL AsTuRıAs 

Tahir Alan gu 

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman­
cısı ,  yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
i lk olarak iki eseri ile geçen yıl  karşımıza çıkmıştı ,  yakında da üç 
romanı ve bir hikaye kitabı yayımlanacak. 

M .  A .  Asturias, Guatemala'nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala'n ın San Carlos Üniversitesi'nde 
hukuk okuyor. "Yerlilerin Sosyal Problemleri" adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını  veriyor (1923) . 

Bundan sonra da öğret imini  tamamlamak için Avrupa'ya gel i­
yor. Londra ve Paris'te uzun süre kalıyor. Sorbon' da okuyor. Geliş 
o geliş .  Ara sıra, bir iki yıll ığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiri l iyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris'te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni  düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı­
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askeri darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala'nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan­
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır  ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış.  Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö-

* Bu önsözün yazıldığı 1 967 y ı lı i ç in  geçer l i  b i lg i .  Astu r ias, 9 Haziran !974'te 
ölmüştür. -Yordam Edebiyat 



netiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 
eserini  Religiones y mitos de la America in dige• (Amerika Yerli­
lerinin Dinleri ve Mitoloj ileri, 1923 - 1926) ad!Jla verdi .  Bil imsel 
değeri bir yana, Asturias'ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım 
tekniğinin temelini  bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullan­
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu. 

M. A. Asturias'ın hayatı ve yazarl ığının bir yanı ,  kendi halkı­
nın iki  büyük kaynağa dayanan kültürü "İspanyol-Maya" ise, öte­
kisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Ku­
zey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satı lmış yerli politika­
cı lara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine 
ancak İspanyol soylularında rasladığımız çet in bir mil l i  kurtuluş 
savaşçısı .  Günümüzde "anti-Amerikan" direnmenin  en önemli 
öncülerinden sayıl ıyor Asturias .  Bir gerilla değil ,  bir politika­
cı  da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. 
Daha doğrusu onun hayat ının bu iki yanı  birbiri  içinde erimiştir. 
Zaman zaman memleket ini  yabancı ülkelerde iki anlamda tem­
sil etmek fırsat ını  buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo'nun 
cumhurbaşkanl ığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arj antin,  Fran­
sa ve El-Salvador' da diplomat olarak temsil etmesidir. Casti llo 
Armas ihti lal inin başarısından sonra da bu görevinden ayrıl ıyor 
( 1 955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara geliyor. Ve Lat in Ameri­
ka dünyasından yabancı pençesi çekilene kadar, M.  A .  Asturias'ın 
yazar olarak savaşı böylece sürüp gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını ,  özgürlük yolunda direnmelerini ,  bir türlü sona er­
diri lemeyen mill i  kurtuluş çabalarını ,  kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok di llere çevri len romanları ile bugün 
dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer al ıyor. Nobel 
Armağanı  günümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına 
veri lmiş oluyor. Sanatını  kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefl i  bir 
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insan düşünülebil ir mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an­
lar ve beğeniriz .  

Bir başka deyimle M.  A. Asturias'ın eserlerinde birbirine bağ­
l ı  iki yön açıkça görülmektedir :  kendi yurdunun sosyal-politik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası. 

Onun ilk edebiyat eseri, Guatema la Efsaneleri (Leyen da s  de 

Guatema la ,  1930), 1923 - 1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bil im derleme­
lerine, halk kültürünü, memleket inin insanlarını derinden ta­
n ımaya dayanan bir temel bulunacakt ır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlat ım gücünü keşfediyor. Asturias, i lk adımlarını  
bil im yolunda atmakla birl ikte, bu kaybolmuş eski  yerl i kültürü­
nü tit iz bir bilimsel davranışla değil ,  kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağland ığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alı­
yor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; 
mitoloj inin kalıntılarıyla, gündelik  yaşant ılarla karışıyor. Guate­
mala insanını  anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakan­
larca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihn iyetlerini kavra­
mak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak 
gerekl iydi.  Asturias'ın eserlerinde iç içe geçen bu iki  dünya, yani  
bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının get irdiği çatışma­
larla, eski kültürün ruhların derinl iklerine çökmüş kalıntıları ,  
onun yurdunun gerçek yüzü olarak bel irlen iyor. 

Fransa' da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, ş i irleri ve 
hikayeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera'yı taş­
layan ünlü bir roman yazdı :  Sayın Başkan (El sefıor Presidente ,  

1946). Gerçi i lk  eseri olan Guatema la Efsaneleri i l e  daha önce 
dikkati çekmişti ,  ama romancı olarak gen iş çevrelere ününü ya­
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu. 

Bu romanın peşinden Mısır Ada mları (Hombres de maiz, 

1949) geldi .  Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
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Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteri liyordu. 
Eski m itoloj inin ,  Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi­
nin baskıları alt ında, indios'ların içlerinde nasıl  yaşayıp bir di­
renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir edil iyor. Orta Amerika'nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta­
biat güçleri ve tropikal s ıcak ve hastalıklar da onların karşısın­
dadır. Yalnız hastalıklar, açl ık, ezici hayat şartları altında değil ,  
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstı rap konusudur. Çünkü bü­
yücüler maiceros ' ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğrat ıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir  eksikli­
dir  ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengel i bir anlaşma kura­
bilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık kendini 
gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları ,  indi­

os'ların mitoloj i lerine göre, mısır tanelerinden yarat ı lmışlardır. 
Bundan dolayıdır  ki ,  onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolayl ık­
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta A merika 
Kızılderi l i ler inin çok garip eski şeytan inançları düzenine bağlı 
büyücülük dünyaları i le yarı putperest bir hayat süren Maya Yer­
l i ler inin ezi lmiş hayatlarıdır  bu . . .  

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar i lom, kabilesin i  maice­

ros'larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla­
n ıp get ir i len maiceros'lar, ormanları yakmakta, toprakları bü­
yük mısır tarlaları haline getirmektedirler. Burada yet iştiri lecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacakt ır. Halbuki indios'ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpüp 
başa konur ve gıda olarak kullanı labil i r. Kim bu mısırları başka 
amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitkinin 
şerefin i  lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacakt ır. 
Hükümetin in dios'ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetle­
rin komutanı Albay Godoy, onları bir  türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İ lom'u, 
gizl ice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike İ lom, yüce 
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tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İ lom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde bar­
barca öldürüldüklerini  görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür. 

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta­
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karıs ı  uçurum kenarında taş kesi l i r, kiminin karısı ise kocasın­
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios'larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı  ve cezalandırıl ışı ,  bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varl ık olarak ha­
yatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır. 

Asturias'ın daha sonraki eserleri ,  bir başka, bilinçli ,  daha vu­
rucu ve savaşçı bir yön al ıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman triloj isi yazıyor: Ka sırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil 

Papa (Papa Verde, 1954),  Gözleri Açık Giden ler (Los Ojos de los 

Enterra dos, 1960). 
Bu tr i loj in in  ilk romanı  Ka sırga 'da, büyük bir Amerikan 

tröstünün bakir ormanları  sökerek açtığı büyük muz tarlalar ın­
da çal ışan işçileri n, sıcak, hastalık, kötü yaşama şart lar ı  a l t ın­
da ezil işleri, küçük toprak sah ipleri nin kumpanya karşısındaki 
d i renmeleri, yönetici beyazlar ın  kadınlara saldır ı lar ı ,  başkent­
teki asker ve sivil idareci lerin sat ı lm ışl ıkları ,  halkın içten içe 
homurdanışı  anlat ı lmaktad ır. Küçük toprak sah ipler ini  örgüt­
leyen bir Amerikalı  karı koca,  büyük patronlara karşı kavga ve 
d irenme hareketlerinde öncülük eder. "Yeşil  Papa", ta uzaklar­
dan, Şikago'dan binlerce insanın  hayatına  hükmetmektedir. 
Tropikal hastal ıklar, çürütücü hava, ağır  çal ışmalar, yoksulluk­
la ezilen yerl i halkla onları  sömüren yabancılar, çatışmalar ının 
en kızgın yerinde amansız  bir kasırganın  kurbanı olurlar. Ka­
s ırga, burada toplum çatışmalar ın ın ,  halktan yana olan o esrar­
l ı  tabiat güçleri karşısındaki aczin i  ve küçüklüğünü anlatı rken, 
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bir yandan da yabancıya karşı ç ıkacak büyük bir  yerli d i reniş in 
sembolü olarak kullan ı l ıyor. Asturias'ın  diğer kitaplarında gö ­
rüldüğü gibi, bu kitabında da,  yal ın  ve vurucu gerçekler, bat ı l  
yerl i inançlar, hayal ve mizah garip bir  düzenle iç içe  girmiş­
t i r. Hayat ın ez ic i  sahneleri, tabiat ın  insafsız sert l iğ in i  anlatan 
tasvi rler, insanoğlunu bu şartlar altında belirlemeler, eserin en 
güçlü yanlarıdır. 

Triloj inin ikinci romanı Yeşil Papa' da, Geo Maker Thompson 
adında, Şikago' daki büyük tröst başkanı  anlatıl ıyor. Bu adam, 
kendini  birinci romanın sonlarında bel l i  etmekteydi .  Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios' ların, ülkenin eski sahip­
ler inin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
t ipi nin barbar ve insafsızca sertl iğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan­
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış­
t ır. Toprakları çaresizl iklerinden ya da zorla ellerinden alınmış 
köylüler, birleşt ir i lerek büyük muz tarlaları haline get irilen ken­
di eski arazileri üzerinde çalıştırı l ır. Kasırga' da, "Yeşil  Papa"ya 
karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini  
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemi lere, yük hayvanları gibi 
sırtlarında taşırlar. Burada "Yeşil Papa"nın zalimliği ,  hükümette­
ki  adamların alçaklığı, köylülerin çet in  hayatı anlatıl ıyor. 

Triloj inin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Giden ler, daya­
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yit irmiş 
bahtsız insanlar, "Hayatta haksızl ığa uğramış ölülerin  gözlerinin 
açık gideceğine, böyle gömülenlerin  gözlerin in ancak büyük ceza 
günü mahkemesinde kapanacağına" inanmaktadırlar. Tıpkı bi­
zim halkımızın inancına benzer bir inanış,  "Yeşil Papa" Maker 
Thompson'un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara sat ı lmış bir 
zorbanın polit ik d iktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki  kat l ı  bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare alt ın­
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab­
lo Mandragon aracıl ığıyla kafalara yerleşmeye başl ıyor. Anadan 
doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklan-
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malar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare­
sizliğinden, daha barışçı  bir eylemde karar kılar: grev. Düşünce­
leri kabul ettirmek, taraftar kazanmak için önce en çok ezilmiş, 
en düşkün işçilerin al ın yazı larını paylaşır, sonra yavaş yavaş 
ün iversite öğrencilerini ,  öğret im kadrosunu, memurları ,  askerle­
ri ,  din adamlarını ,  demiryolu işçilerini ,  zanaat sahiplerini ,  zafere 
ulaşacak davasına inandırır. 

Renkler, düşler, gerçekler ve güzel l ikler, dehşet ve korkular­
la dolup taşan bu kitapta, yazar, hayat ın en ç irkef yanlarından 
en ş i i rl is ine kadar bütün görünüşler ini ,  insancıl  duyguların en 
iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşit lerini bir  araya ge­
t ir ir. 

Bu tri loj i dışında kalmakla birlikte, Asturias'ın öteki eserle­
ri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını  anlatmayı sür­
dürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikayelerini derleyen Guatemala'da Hafta Tatili (1958) bunlar­
dan biridir. Yazarın "anti -Amerikan" saldırıları öteki eserlerin­
den çok bu kitabında kendini  gösterir. M. A.  Asturias,  bu eserini ,  
başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı  bir içtenlikle memleketi­
ne şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin, 

Ezilen köylülerinin, 

Harcanan işçilerinin, 

Savaşan halkının kanında yaşayan 

Yurdum 

Guatemala'ya. 

Bu çok sert saldırı hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal­
leri nden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta­
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçi ler, halkı kırıp geçi ren pa­
ralı sat ı lmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, iftira 
kampanyaları, kitle hal inde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar 
halinde kurşuna dizmeler, M.  A. Asturias'ın bu en dramatik ese-
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rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebi l i r  ki, bu eserinde As­
turias,  diğer eserlerindeki kı l ı  kırk yaran sanatçı yanını  bırak­
mış,  artık çıplak, en tesirli bir  röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M .  A.  Asturias'ın, üzerinde en çok söz edi len bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidi r. 

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M.  A. Asturias'ın 
eserlerinin kaynağı kendi millet inin halk kültürü ve mil l i  kur­
tuluş sorunlarıd ır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayat ın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar­
şı açt ığı savaşı da ayn ı  yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı'nı verenler yalnız eserlerini  değil ,  bu namuslu davra­
nışını  da mükafatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini  birbiri peşi­
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Di lencinin Bataklığı, 1 966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile ş i ir  kitaplarını da geçen yıl için­
de verdi .  

M.  A.  Asturias, e le aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri­
ne uygun düşen canlı ,  Avrupa roman geleneğini  aşan bir anla­
t ım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni  ve güçlü roman anlayışında, gündel ik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı  bir l irizmle, ikl imin,  tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin,  kültür ça­
tışmalarının,  iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku­
yanları sarsan bir etki leme gücü var. 

Samatya, 26 Ekim 1967 
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tflJ_ aşını kaldı rdı .  Islak bir ateş böceği ışığında aşağıdan yuka­
UJ)r ıya doğru aydınlanmış bu suratta Geo Maker Thompson'ı 
kim tanırdı ki? Üstünde iri ter damlaları birikmiş yağlı a lnıy­
la, makine yağında kızarmış gibi görünen kulak kıkırdaklarıy­
la gırtlağına kadar kirlenmiş bu surat ı kim tanıyabil irdi? Ayak 
ucunda bulunan lambanın cılız ışığı sakalının ucuna kadar yük­
sel iyor, alnına ulaşamıyordu; gözleri iri iki meyve gibi, alnı iyice 
karanl ıkta, burnu sivri . . .  

Başını  kaldırdı .  Duman rengindeydi saçları, kırmızımsı bir  
duman renginde, s ıcak gecenin karanl ığına kıvılcımlar bırakan 
bir kömür dumanı.  H içbir şey görmüyordu. Ama burnu, su buha­
rı ve tuzla iyice berbat olmuş, pas kokulu, pis kazan dairesinden 
uzaklara bakmaktaydı .  Solumak! . .  Sürüsünü önüne katmış bir 
çoban gibi köpük yüklü dalgaları alıp götüren şu rüzgarı iyice 
doldurmak ciğerlerine, solumak. 

Böğrü iki kat, solumaktan, bakmaktan, başın ı  yukarıda tut­
maktan sıkılmış bir şeki lde doğrulduğu sırada kazan dairesinin 
koca anahtarı yere düştü. Döşemedeki ses ve sarsıntı, yüzünü 
aşağıdan yukarıya doğru aydınlatmakta olan ışığı titrett i .  Yüzü, 
bu kez sancak yönündeki lambaların kontrolüne girmişti ;  ağla­
maklı, akıntıl ı ,  dalgalarla ıslanmış o lambaların.  

Küçük vapur iskeleye yanaşmadan önce kısa bir süre burnunu 
dışarı uzattı; saatlerce saatlerce, karmakarışık bir yağmur altında 
rüzgara kafa tutmuştu bu tekne; tabi i saat diyorsak, bu daha çok 
yolcuların kollarındaki saatlerin gösterdiği bir zamandı; yoksa öf­
kel i Karayip Denizi'nin siyah vernikli yüzeyine gece inmeye baş­
ladıkça zaman da duruyordu; göz açıp kapayıncaya kadar süren 

17 



her şey, büyük bir bekleyiş içinde, artık kendi zamanlarına değil, 
sonsuzluğa aitmiş gibi gel iyordu herkese; öylesine duruyordu ki 
zaman, kimse artık şafak söktüğünde bel i ren aydınlıkla gelenin 
sabah olduğuna inanamıyordu. Küçük tekne, Manabigue Dil i'nin 
oralardaki dalga bombardımanlarını ve içinde bir kuyruklu yıl­
dızın kuyruğuna tutulmuşçasına kaybolduğu köpük dağlarını ge­
ride bırakıp koyun sakin suyuna girdiği -bir mucizeydi bu, bir 
sürprizdi- ve uyuyan kıyıda dalgalanan orman zırhının karşısına 
geld iği zaman birdenbire aydınlandı ortalık.  

Genç deniz  kurdunun ter, kömür, yağ içinde kalmış geniş 
a l ınl ı  yüzü,  kahverengi gözleri ,  bakır rengi sakalı, düzgün ama 
kırmızı diş etlerine biraz fazlaca gömülmüş dişleri, büyük ikra­
miyeyi kazanmışçasına, bu sabah ve deniz  genişl iğ inin pırı l  pırıl  
tazeliğiyle aydınlan ıyordu; yolculara gel ince, onlar mosmor, yara 
bere içinde, üstleri başları zaval l ı  hayatlarının bu en müthiş  ge­
cesinde yırtık pırtık olmuş, uzakta, soluk nikel görünümündeki 
savanların ötesinde, palmiyelere ve ayva rengi bir gök fonunda 
mavi mavi bel iren l iman binalarına bakıyorlardı .  

Yolcular ! . .  
Doğrusu hepsinde birer kazazede havası vardı yolcuların.  Fır­

tına ve makinedeki bozukluk dolayısıyla yolculuğun ebedi kıldı­
ğ ı  her gecenin sabahında bir  kaza sonrası görünümü kazanmıştı 
hepsi de. 

Küçük vapuru dolduran otuz kiş i  birçok kere can çekişme 
ve yeniden yaşamanın sınırına gidip gidip gelmişt i .  Şu karanlık 
uçurum önce, sövüp saymalarına içerlemiş gibi onları yutuyor, 
son ra da Panama Kanalı'ndaki öbür tortularla birlikte kusuyor­
du. Bağrışmalar, küfürler denizin dibini kazıyordu sanki .  

Tekne, her parılt ının ateşine hazır bir kibrit  kutusu gibi şim­
şeklerle aydınlan ıyordu; bu, her seferinde gücünü biraz daha yiti­
ren ve kendini  dalgaların lütfuna göre ayarlayan makinenin sar­
sıntılarına karışıyordu; koca okyanusta, yağmur altında bir kağıt 
gibi, f ırt ınanın önünde sürükleniyordu gemi .  
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Makinenin gücü azaldığı ve normal çalıştığı zamaniarcia, tek­
nenin  yalpalayışı ya da düzgün gidişi sırasında, yolcular da umut 
ve umutsuzluk arasında gidip geliyorlardı; umutsuzluk süresi her 
zaman çok daha uzun oluyordu tabii ;  çünkü tekne her seferinde 
kudurmuş dalgaların tutsaklığına daha çok giriyordu ve daha çok 
içgüdüyle dalgaların hücumunu savuşturan Truji l lo' lu dümenci­
nin öfkesine inanmaktan başka çaresi kalmıyordu kimsenin .  

İskeleye inmeden önce yolcular Truj i l lo' luya teşekkürler edi­
yorlar, eline sarıl ıyorlar, para ve mücevher veriyorlardı ona. "Sağ 
ol," diyorlardı yüzlerce defa. "Sağ ol, sana ne kadar teşekkür etsek 
az." Bu sözler aynı zamanda hınçla baktıkları gemi sahibi Geo 
Maker Thompson hakkındaki düşünceler inin tersini ifade edi­
yordu . "Gaddar herif," diyorlardı onun için, "makinenin iyi ça­
l ışmadığını daha önce söyleyebil irdi bize; gece yola çıkmamayı 
akıl  edebil irdi, hiç değilse hava bozunca geri dönebil i rdi ." Deniz 
tutmuş yolcular dört ayaküstünde iniyorlardı iskeleye; sarhoştan 
beter halleri vardı; deniz tutmayanlarsa s inirli  bir t itreme için­
delerdi ,  toprağa ayak basarken bile güven içinde görmüyorlardı 
kendilerini :  "Alçak Yankee! . .  " "Daha gemideyken hesabını göre­
cekt im ki onun!  .. " "Ne iş ama birkaç kuruş uğruna kalkıp bize 
bunları yapsın !  . .  " Ancak bu kaza-yolculukta edindikleri hüzünlü 
hal yüzünden söyledikleri bu laflar yalnız kendi aralarında kal ı ­
yordu; öfkeli bir kurşunla vücutlarında bir düğme il iği açılma­
sından korkuyorlardı .  İndirme sırasında Maker Thompson'ın iki  
elinde iki tabanca vardı .  Bir  gün bir yerde kıkırdamamak için hiç 
ayırmazdı bu tabancaları yanından. 

Truji l lo' luyu yolladı, rıhtımda kimse var mı, baksın diye. Yal­
nız kalınca -makinist de, muçolar da ücretlerini almayı bekleme­
den gitmişlerdi- sert bir tekme attı makineye. Yalnız insanların ve 
hayvanların değil, makinelerin de canları yanar. Tekmeyi attıktan 
sonra bu kez okşadı onu: Nesi vardı acaba? Sanki sözlerini  anlarmış 
gibi soruyordu makineye kibarca, şu hiçbir anlam taşımayan ince 
buhar soluğu dışında bir çalışma izi gösterseydi ne olurdu sanki. 
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Ama L ,melemek de, okşamak da nafileydi; bir an işleyecek oluyor, 
sonra esrarlı bir şekilde duruveriyordu. Ayarlasan da, silsen de, üf­
lesen de, eğelesen de boşuna: hep o aynı ses makinede. Yorulmuştu 
Geo Maker Thompson, uyumak için gitti yattı .  Gemiyle ilgilenen 
Türk öğleden sonra gelecekti .  Ama bu tekneyi şu durumuyla satın 
almak için deli olmak lazımdı. Trujil lo' luya göre iyi bir iş değildi 
gemiyi satmak ama neylersin ki şu berbat su kabağıyla sefere çık­
mak -öyle ya, sefere çıkmak- daha da kötü bir iş olacaktı. En iyi­
si kaderine terk etmekti onu. Trujillo'lu birazdan gelirdi, o adama 
rastlayıp rastlamadığını anlatırdı. Diyelim Türk erkenden geldi, 
makine de o sırada çalışır durumda; mesele yoktu o zaman. Yoksa . . .  
Yoksa her şeyi olduğu gibi bırak, defolup git  daha iyi !  

. . .  İskelenin altında sallanan denizin mavi çuhasında köpek­
balıkları dönüp dönüp duruyordu . Bu çuhada, bu siyah ve koca­
man zarları atan kimdi? Adam gel ir  de tekneyi elden çıkarırsa . . .  
İyiydi o zaman, muz  yetiştiricisi olacaktı .  Ama ya  adam gelmezse 
ya da gel ip sözleşmeyi imzalamazsa ... O zaman ... Ne olacaktı o 
zaman? Denize, korsanlığa dönecekti yine. 

Rıhtımdan bir ses duydu; ne zaman döneceğini  soruyordu. 
"Bi lmiyorum," diye cevap verdi Maker Thompson. "Makine pek 
iyi çalışmıyor." Sanki yukarıdaki sesin sahibini  tutan katranlı  di­
reklerle konuşuyordu . . .  Ya da köpekbalıklarıyla .  

Truji llo'lu geldi, indi aşağı .  Önce ayakları göründü, sonra to­
pukları, şortu, gömleğinin etekleri ve kol ağızları, sonra da Pa­
namalı başı. Bir mektup vardı elinde. Geo okumadı mektubu, 
hemen şöyle bir göz gezdirdi  yukarıdan aşağı. Türk'ün kalın sesi 
de duyulmaya başlamıştı ;  birkaç kişi daha vardı yanında. 

"Nesi var makinenin?" diye sordu İngil izce. 
"Doğrusu ben de anlayamadım," dedi Maker Thompson. 
"Bizim makinistler incelesin daha iyi. İş tamam, anlaştık. Bu ak-

şam parayı getireceğim. Yarın sabah güneye doğru yola çıkacağız." 
"Öyleyse, azizim Truj illo'lu, bana ait eşyanın dışarı taşınması 

gerekiyor." 
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"Senin gemiden çıkmana yardım için bir başkası gelecek," 
diye mırı ldand ı .  "Beriki, bir yandan da hamakları, tüfekleri ,  dolu 
val izleri, kürkleri, lambaları, cibinl ikleri ,  pipoları ,  kartları, ki­
tapları ,  şişeleri bir araya topluyordu . . .  " 

Batan güneş Amatique Koyu'nu hardal rengi bir aleve boya­
maktaydı.  Rüzgar, ateş almış gibi görünen kızgın palmiyeler ara­
sından esiyor ve sanki söndürüyordu onları. Gökteki yıldızlar, son 
farlar, yeşil denizin üstünde dalgalanan siyah kıyılar .. . Tükenmez 
bir akşamüstü ... Rıhtımda gezinenler ... Siyahlar. Beyazlar. Ne tu­
haf geceleyin beyazları görmek! Zencileri gündüz görmek gibi bir 
şey! Omoa' lı ,  Belice'li ,  Livingston' lu, New Orleans' l ı  siyahlar, yarı 
Kızı lderil i ,  yarı İspanyol, balık gözlü melezler, saçları örgülü Asya­
lılar ve Panama cehenneminden kaçmış beyazlar. 

Türk, altın ve gümüşle ödedi borcunu; teknenin el değişt ir i ­
şiyle i lgil i  kağıtlar imzalandı ve gemi tan atarken, hiç yolcusuz, 
Geo Maker Thompson'ı get irdiği yöne, güneye hareket ett i .  Geo 
Maker Thompson şimdi kazıklara kurulu bir hamakta yat ıyor, 
uykusuz, ışıksız, ısısız bir şeki lde göğün seller halinde toprağa 
dökülüşünü dinl iyor, yardımcısının verdiği mektuptaki bilgileri 
kavramaya çalışıyordu. 

Taze hava, sağanağı eski şemsiyeler gibi süzen palmiyeler 
arasında uğulduyor, yavaş yavaş yükselen, kalay kaplama koyun 
sularına boşalan güneşin ak ateşin i  hafiflet iyordu. Yalnız kırlan­
gıçların, martıların, çaylakların kanatlarıyla örseleniyordu gök. 
Kırmızı  kafalı akbabaların, ürübülerin yukarıdan bakan gözleri 
derinl iklere işl iyordu . 

Muz yetişti ricisi olacaktı .  Büyük bir iştahla kahvalt ıya otur­
du; kaynamış kahveyle kaplumbağa yumurtası ve ekmek tadın­
da bir  bitkinin ateşe tutulmuş d i l imlerinden yedi :  Yardımcısı­
nın bütün armağanı  bunlardı .  Centro Paradis A merique denen, 
kendis inin Merkezi A merika dediği şu kıyılar çevresinde gemi­
c i l ik  yapan Truj i l lo'lu, şeker, saparna, akaju,  a l t ın ,  gümüş,  inci 
ve kadın  t icaret iyle uğraşıyordu ve bu adam karada yaya yürü-
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mek kendisine ağır  geld iği halde, belli bir  ücret karşı l ığında içe­
r i lere doğru ona arkadaşl ık  etmeyi kabul etmişti .  

Hayır, hayır, orman ve bataklık karşı  koyuyor, yağmur hiç ke­
silmek bilmiyor; bu yağmur, mart ve nisan ayları dışında, yıl ın 
hemen her günü yağar; korsanlarla birlikte serüvenlere atı lmaksa 
kime ait olduğu bil inmeyen toprakları gasp etmekten çok daha az 
tehl ikel i bir şey. Asıl  karlı iş ,  daha büyük bir yelkenli sat ın  almak 
ve serbestçe deri, si lah ticareti yapmak olurdu. Yoksa tembel tem­
bel güneşte oturmak olacak iş  değildi .  

"insan canlısı biriyim ben," diyordu Trujillo'lu, "bu yüzden 
memleketimi daha çok severim. Yaban ördekleri bile tanır beni 
orada. Tütün de çıkar orada. Sadece muzla uğraşmak niye? . .  Ma­
dem yetişt ir ici olacaksın, tütün ve şeker kamışı yetiştir daha iyi . . ." 

Ve Geo Maker Thompson'ın uzatt ığı seçme Havana purosu­
nu nikotinden sapsarı olmuş dişlerin in arasına kaydırdı .  Maker 
Thompson da yakmıştı  bir tane; güçlülerin,  insanı ve toprağı bö­
lüştükleri bir dünya manzarasına kocaman kocaman açılan göz­
leri duman içinde kayboluyordu. 

"Ben olsam bir yelkenl iyi dünyanın en iyi muz bahçesine ter­
cih ederdim. Yanınızda çalışmak için başlangıçta elli ölçü brüt 
pirinç karşılığı para istiyorum. Bereket versin Türk h içbir şey an­
lamadı. Yarın yelkenl i  bir motorla bir arkadaş gelecek onu bekli­
yorum ben aslında." 

Derin ve uzun bir soluk aldıktan sonra tekrarladı : 
"Evet, bayım, yelkenli bir motor gelecek yarın.  Yankee sesini  

çıkarmadı. Ter boşanıyordu sırt ından aşağı .  Truj illo' luya el l i  ölçü 
brüt pirinç karşı l ığı altın, silah, giyecek, muz gel irinden bir pay 
vaat ett i .  Yeter ki  kendisiyle birl ikte içerilere gelsindi ." 

"Eğer toprağı sevseydim, iyi bir şey olurdu bu, para yapardım; 
gelgelelim çocukluğumdan beri  denizlere al ışmışım ben,  bıraka­
mam artık denizi . . . Son yatağım sudur benim!"  

Geo Maker Thompson yard ımcısın ı  hep ikinci bir kendisi 
olarak görmeye alıştığı için bu ayrıl ıkla ikiye bölünmüş oluyor-
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du. Puerto Limon' da rastlamışt ı  ona ve hemen birlikte çalışmaya 
başlamışlardı .  Aynı  ticaret dalında iş görüyorlardı zaten. Panama 
Kanal ı'nda çalışan mutsuz İtalyanlara, İspanyollara oradan kaç­
mak, yapım halindeki,  henüz beyaz iskelet halindeki demiryo­
luna kemiklerini bırakmamak, açl ığın etkisiyle en  düşük ücrete 
razı olmayı beklememek imkanını  sağl ıyorlard ı .  

Puerto Limon' da rastlamıştı ona ;  şapkası kulaklarına kadar 
inik, hemen oracıkta zina ederken görmüş ve çok eğlenmişti  i lk 
gördüğünde. Çırılçıplak kadın ın  üstünde bir korkuluk gibi görü­
nüyordu . Ve Yankee, kapının açı l ı r-kapanır  panjurunu kaldırdığı 
zaman oralı bile olmamıştı  bizimki, üstübeç gibi beyaz surat ın ı  
buruşturmamıştı bile. Orada kim var, kendisinden ne istiyor, h iç  
t ınmamışt ı  bunları ;  tersine gözlerini iyice yumarak abandığı ka­
dın ın örsüne vurmaya devam etmişti çekicini .  Vaktiyle bir kun­
duracının yanında boşuna mı çırak durmuştu? 

Evet, Maker Thompson, Trujillo'lunun kişil iğinde kendinden 
bir parçayı da özgür bırakıyordu denizde; Belice resiflerinde inci 
ve sünger avlayacak, bu çevrelerde ürün h ırsızlığıyla geçinen asi­
lere ve bağımsızlara silah tedarik edecek birini bırakıyordu; bu 
yardımcıyla birlikte biraz Jamaika'yı ,  biraz Küba'yı ,  biraz Baie 
Adaları'nı ,  romu, barutu, kadın kıçlar ını ,  tamburları ,  banjola­
rı", marakazları .. , tetonları ,  dövmeleri, dansları da bırakıyordu . . .  
Trois Points'i dönmeyi ona bırakıyordu. Kendisiyse içeri lere gire­
cekt i; Yeşil Papa olacaktı,  muz yetişti ricisi, çeklerin ve bıçakların 
efendisi, insan terinin gemicisi olacakt ı .  

Deniz in kobalt renkli  karatahtasında tebeşirle ç iz i lmiş  izle­
nimi uyandıran bir gemi belirdi. Teknenin alçı beyazı, rıht ımın 
siyahıyla ve tat i l  giysileri içindeki mürettebatla bir tezat yara­
t ıyordu. Çektiği çizgi, dükkanların, av memurluğu binasın ın, 
bölgenin bu en az nüfuslu çevresindeki çamurlu, çukur toprak­
lara dev böcekler gibi konmuş palmiye çat ı l ı  kulübelerin  baya-

• Afrika köken l i  bir tel l i  çalgı .  
* '  İç inde tohumları kurumuş b i r  bitk in in  sapı ndan tutulup sallanmasıyla çal ı nan 

vurmalı  çalg ı .  
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ğıl ığını  si liyor, yok ediyordu. Yolcuların arasında George Maker 
Thompson'ın beklediği adam da olacakt ı .  

Elbise, ayakkabılar, kasket, hepsi bembeyaz . . .  Beklenen yolcu,  
neşeli ve mekanik bir oyuncağınkini  andıran bir tavırla, bir kolu­
nun ucundaki elle seri bir selam sarkıtt ı .  Öbür elinde bir pelerin,  
bir şemsiye ve bir karton kutu tutuyordu. 

Maker Thompson, yolcunun bulunduğu yere ancak gerekl i  for­
maliteler bittikten sonra çıkabildi. Beriki sol elini uzatarak ona doğ­
ru yürüdü. Sağ kolunun ucunda kauçuk bir el vardı. Karton kutuyu 
koltuğuna sıkıştırmış, pelerin ve şemsiyeyi bileğine asmıştı. 

"Bay Kind siz misiniz?" 
"Ya siz? Bay Maker Thompson musunuz siz?" 
İndi ler, bagajlar da (denkler ve val izler) arkalarından geliyor­

du. Bunları yüklenmiş zenciler gülüşe gülüşe ve uzun adımlarla 
bayları izlemeye başladılar. Siyahlar için bu çöllük bölgelerde bir 
kişiden fazla olmak bir maiyet demektir ;  üç kişiden fazla olunur­
sa bir kıta; dört kişiden fazla olunursa bir alay meydana gel ir ;  beş 
kişiden fazla olunursa bir ordu. 

Maker Thompson'ın küçük odası yeni  misafirin eşyasıyla dol­
muştu. Jinger Kind, pelerinini  bir sandalyen in üstüne koyunca 
kauçuk el meydana çıktı .  Bu, siyahlarda öyle bir hayrete sebep 
oldu ki uslu durmazlarsa dışarı at ılacakları ihtar edildi onlara. 
İçlerinden en küstahları bu ele dokunacak kadar işi ileri götürdü, 
ayakları tutmuyormuş gibi birtakım soytarılıklar yapt ı .  Geo'dan 
tekmeyi yemeseydi daha da duracaktı orada. 

Jinger Kind'in zayıf fizik görünümüyle (elbisesinin içinde iyice 
kayboluyordu) temsilcisi bulunduğu Karayip Muz Şirketi'nin gücü 
arasında büyük bir tezat vardı .  Öte yandan kır saçları, ince dudak­
ları, küçük ançüez bıyığı, kenarları yuvarlak, sarı zar şeklinde ve 
küçük göz bebeklerinin kara noktalarını göstererek dönmekten kı­
rışmış göz altları, Geo Maker Thompson'ın yirmi beş yaşıyla, gür 
ve kumral saçlarıyla, açık alnıyla, sığ ve kahverengi gözleriyle, kızıl 
sakalıyla, etli ağzıyla da karşıtl ık meydana getiriyordu. 
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J inger Kind neşesini  kaybetmemişti .  Mendil iyle şakaklarında, 
yanaklarında, ensesinde ve boynunda birikmiş sıcak teri si lmeyi 
bırakarak gömleğinin düğmelerini çözdü; göğsünü, omuzlarını ,  
kesik kolunu kurutmaya başladı .  Neredeyse takma el de terliyor 
derdiniz .  

"Yerde mi uyuyacağım?" diye sordu neşeli bir sesle. "Hani or­
tada yatak matak görmüyorum da." 

"Hayır, Bay Kind. Bir hamak kurulacak size." 
"Bana mı?" 
"Evet. Bunun gibi  bir hamak.  Cibinliğiyle birlikte." 
"Mümkün olsa bir asma yatağı tercih ederdim. Benim öyle bir 

yatağım vardı New Orleans'ta ama geti rmedim gel irken; burada 
da bulunur sanıyordum." 

Gözleri bir gülüşle doldu. Dudaklarının kenarında, sert kırı­
şıkların parantezleri arasında bir parça köpük bel irdi .  Ve ekledi :  

"Öyleyse gemideki adamlara söylemeli de bir baş yast ığı ver­
sinler bana. Gemi dedim de aklıma geld i, güneyle haberleşme 
imkanı sağlamak için geld i gemi  ama dönüşte haberden başka 
muz da yükleyecek. Uşağın ıza söyledim, hamak kurmasın bana. 
Şimdi şöyle çarçabuk bir şeyler atıştırsak ne dersin iz? Karnım zil 
çalmaya başladı ." 

"Mutlaka bir asma yatakta yatacaksanız bir de petate lazım 
size," diye söze karıştı kapıdan onları dinlemekte olan uşak. 

"Nedir bu petate denen şey?" 
"Palmiyeden yapılmış ufak bir hasır," diye açıkladı uşağın 

söze karışmasından sinirlenmişe benzeyen Maker Thompson. 
"Şuna bak, ne söylesem, ne yapsam beni gözlüyor." 

"Peki, neye yarar petate?" diye sordu Kind. 
"Yatağı serinletir." Cevabı yine uşak vermişti .  "Çünkü geceleri 

asma yataklar fazla ısın ıyor." 
"Peki, peki, anladım!  Bir  petate ha? Anladım." 
Bir fırın gibi yanan havada, kumluk yoldan gemiye doğru 

giderlerken Bay Kind aksırdı. Burun yollarındaki gıcıklanmayı 
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hisseder hissetmez küçük ve kırışık suratı daha da kırıştı ,  aksırık 
boşaldıktan sonra yine eski şekl ini  aldı .  

"En kötü saati  seçtik," dedi Thompson. 
"Benim için kaygınız olmasın. Oldum bitt im hep aksırırım 

böyle. Her aksırışta yok olacağımı,  toza toprağa karışacağımı sa­
nır ım ama yine de bir şey olmaz sonunda. Yüzünün ortasında 
patlat ılan bir kestane fişeğinden kurtulmuş biri gibi oluyorum. 
İdeal bir Rus çarı olurdum ben: Tedhişçiler üstüme boşuna atar­
lardı bombalarını çünkü aksır ıyorlarmış sanırdım onları .'' 

Sonra konuşma tarzını değiştirdi ,  gözleri yine o gülüşle dolu, 
ağzının kenarında, sert parantezlerin arasında yine o köpük: 

"Ne kadar iyi oldu Geo Maker Thompson, sizinle birlikte çalı­
şacağız.  Kuvvet kullanma konusundaki fikriniz usuller imize ay­
kırı  bulunduğu halde Şikago'da sizi çok tavsiye etmişt im.  Neyse 
bunlardan bahsetmek için daha dünya kadar vakit var önümüz­
de. Liman kumandanı  nasıl bir adam?" 

"Ad ını  bile bilmiyorum." 
"Ama onu hiç değilse . .  .'' 
"Hiç değilse uzaktan görmüşlüğüm var. Safkan yerl i .  Uşağım 

Chipo'ya kalı rsa doğru dürüst konuşmayı bile kıvıramıyor.'' 
"Ch ipo'ya güven ilebi l i r  mi?" 
"Hayır. Ortal ığı  temizletmek, ayak işlerini gördürmek için 

tutuyorum onu. Yoksa yoksul şeytanın teki .  İngil izce konuşu­
lanları anl ıyor, hatta Belice' de konuşulan zenci İngil izcesini çat 
pat beceriyor. Asıl adamım bir Truj i llo' luydu ama karada benim­
le kalmayı istemedi. Çok yazık oldu. Her adama güvenilmiyor. 
Bu Truji l lo' luya şey teklif ettim . . .  Ne tekl if etmedim ki ona! Ama 
yine de denizlerde dolanmaktan caydıramadım.'' 

Tam uygun kel imeleri bulmak için bir süre sustu. 
"Yankee'nin dölündeki hınzırl ığa bak! Hoşça kal yerine şöy­

le dedi: 'Ben korsanları aşmak isterim .. .' Burnunun ucuyla güldü 
bana.'' 

"Projelerimizi bil iyor muydu?" 
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"Hayır. Yalnız  muz işiyle uğraşacağımı bil iyordu. Korsan la­
fın ın h ikayesi de şöyle: Ben ona Yeşi l  Papa adı altında korsanl ık 
yapacağımı, korsanların papası olacağımı,  Drake'in, Francois 
d 'Assise'in yapt ığı gibi denizleri kana ve ateşe boğacağımı söy­
lemiştim; Wal lace gibi, Birleşik Devletler'i kaybett ikten sonra 
İngiltere tahtını  Merkezi Amerika'nın yeter ince tesel l i  etmesi ge­
rektiğini  düşünen Kaptan Smith gibi." 

"Şikago'da onun hakkında bir şeyler okumuştum." 
"Bir zamanlar Karayip'in sahibi olan korsanların boyları şu 

kadardı (serçe parmağını  gösterdi), ama servetleri, zenginl ikleri !  
Efsanevi bir servetleri vardı .  Usullerine gelince, Bay Kind,  insa­
nın usulleri hiç değişmemiştir çağlar boyunca: Denizi  kana boya­
dı  onlar. Biz de toprağı kana boyayacağız." 

"Şikago' dakilerin bunu kabul edeceklerini hiç sanmam. Bu 
geri ülkelerde hep uygarlaştırıcı rol oynandığından bahsedi lme­
sini isterler çünkü. Hakim olacaksın evet ama bunu kuvvet kul­
lanarak yapmayacaksın. İnandırmak, zor kullanmaktan iyid ir. 
Bizim işleyeceğimiz topraklardan çeki l irlerse neler kazanabile­
ceklerini  anlatacaksın yerli halka." 

"Şikago' dakiler temettü hisseler inden bahsedildiğini duy­
maktan daha çok hoşlanırlar değil  mi?" 

"Ama burada temettü hissesi söz konusu değil . . ." 
Kind, yakıcı güneşten kurtulmak için komik bir tavırla takma 

el in i  kullanarak şapkasının kenarlarını  ensesine doğru eğdi.  Son­
ra ekledi :  "Burada, halkları uygarlaştırmak, Avrupalı ların uygu­
ladığı benci l l ik ve şiddet tutumunun yerine en uygun bir h imaye 
politikasını geçirmek söz konusu ." 

"Ne tanrısal bir ahenkt ir  o Bay Kind! Güçlüler hakim oluyor­
lar. Ama niçin hakim oluyorlar? İnsanları ve toprakları bölüşmek 
için ! "  

Beyaz b ir  çat ının yanındaki turuncu ve lütufkar bayrağın göl­
gesinde, atı lmış iskeleden gemiye çıkıyorlardı. 

"Kuvvet mi?" diye bağırdı  takma kol lu adam genç yurttaşına 
doğru dönmeden önce. "Bu hesaba göre halklara hakim olmak 

27 



için Ptolemaios gibi niçin yıldızlardan yararlanmamalı ;  halkları ,  
köle yaratılanlar ve özgürlüğe layık olanlar diye niçin iki  gruba 
ayırmamalı? Ama o zaman da yengeç dönencesi dolaylarında ya­
şayanlardan hiç söz etmemek, onların vahşi ler, sonsuz kölel iğe 
mahkum insanlar olduklarını  söylemek gerekecek." 

Gözlerinde o her zamanki gülüş, ağzının kenarındaki köpük­
le lafı bağladı :  

"Bereket versin, Cuatripartite anlayışını geride bırakmış bu­
lunuyoruz; Aristocu güç kavramını  da aşacağız, yeter ki  sizin gibi 
kimseler, daha önce Manilla' da denenmiş o saldırgan altruizm* 
denen şeyi benimsesinler." 

Sesini alçaltarak, yumuşatarak itiraf ett i :  
"Bu alet de  canımı sıkıyor benim. İnsan sakat olunca hiçbir ik­

l imde rahat edemiyor. Cehennemde gibi . . .  Amma da sıcak var ha!" 
"Takma değilmiş gibi görünüyor oysa." 
"Bilmem. Nihayet bir şeydir  diye kul lanıyorum onu; hem be­

şinci viskiyi yuvarladıktan sonra kimse onun takma olduğuna 
inandıramaz beni; yumruk sıkabil iyorum, vurabil iyorum:  Yani 
ben im elim artık o." 

Liman kumandanı geminin yemek salonunda yemek yiyordu . 
Yanında köylü görünüşlü, solgun ve parlak tenli ,  siyah gözlü genç 
bir kız vardı .  Gelenleri görmek için merakla değil de koket bir ta­
vırla dönünce ensesine dökülen bukle dalgaları ve kulaklarındaki 
taşlı küpeler oynadı.  

Kind başıyla selam verdi ,  kumandan karşıl ık verdi buna, son­
ra yeni  gelenler komşu bir masaya oturdular. 

"Soğuk et suyu, biftek ve meyve," dedi Kind yemek listesine bak­
maksızın ve peçetesini kısa dizlerine sermek için açıp sallayarak. 

"Domates çorbası, tereyağlı balık ve meyve salatası," dedi Ma­
ker Thompson garsona.  

"Bira ister miydin iz?" diye sordu garson. 
"Bana, evet," dedi Kind. 

• Başkaların ın  yarar ın ı  da kendi yararı kadar gözetmek.  
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"Evet, ikimize de bira verin ," dedi öteki .  
Yakınındaki bir masada İngil izce konuşulduğunu duymaktan 

hoşlanmayan kumandanın canı sıkılmıştı .  Onların hareketler ini  
de gözden kaçırmadan bakışlar ını  köpüklü denize dikt i ;  yanın­
daki kızsa sandalyesinde boyuna kıpırdıyor, sonradan eğilip a l ­
mak için peçetesini yere düşürüyor, yelpazesin i  sallıyor, mendille 
burnunu sil iyor, örtülerle oynuyor, simsiyah göz bebeklerini  et­
rafta dolaştır ıyor, masanın altında bacaklarını  açıp kapıyor, van­
t ilatörlerin serinliğini duymak istercesine o yana bu yana dön­
dürüyordu . 

Kind, çevri lecek dolabın hesabını yapmaya başladı .  Onun yen­
geç kıskacını andıran takma eliyle yaptığı hareketleri gördükçe 
kıpırdak vücudunu zorlukla örten, elbise biçiminde sık dokulu bir 
kumaşa sarınmış olan kız çıkıp ortalarda salınmak isteği duyu­
yor, içinden kopup gelen gülme eği l imini  önleyemiyordu. 

Sonunda, Kind'in gerçek kuklalarınkini andıran dönüşü bu 
birikmiş gülüş salkımının tane tane patlamasına ve oradaki her­
kese dağılmasına yetti ;  kumandan bile gülüyordu şimdi altın diş­
ler ini  göstere göstere. 

"Bu baylar vapurun bu sabah kalkıp kalkmayacağını bil iyor­
lardır," dedi kız ;  biraz kumandana hitap diyordu bu sözlerle ama 
biraz da sakat adama dikkat ett iğini  göstererek sebep olduğu bu 
gülünç olayı hafi fletmek ister gibiydi .  

"Sanırım bu gece yarısı kalkar," diye atıldı Kind;  kendi dım­
dızlak kişil iğiyle l imanın en yüce yetkil is inin jeoloj ik  varl ığı ara­
sında mümkün olan en kısa süre içinde bir köprü kurmak iste­
ğiyle. 

"Siz de mi yola çıkacaksınız?" diye sordu genç kız .  
"Şimdilik hayır. Arkadaşım Bay Maker Thompson buraya gel­

mişti ;  ben de New Orleans'tan geldim deniz yoluyla." 
"Evet ,  bay birkaç gündür burada," diyerek söze karıştı kuman­

dan, kurulan içten hava sesindeki otoriter edayı yumuşatama­
mıştı .  Hani neredeyse Chipo ile konuşuyor derdiniz .  

29 



"Evet." 
"Türk, sizin ufak tekneyi satın aldı deği l  mi?" 
"Hayır, o almadı, ben sattım. Çünkü makine iyi  çalışmıyordu." 
"Herhalde Truj illo'lunun yüzünden işlemiyordu," dedi ku-

mandan. "Şu Sam Amca'n ın  çocuklarına epey şey bildiğini,  be­
bek olmadığını ,  yaptıkları her işten haberi olduğunu göstermek 
istiyordu ." 

"Para verdim ona, elbise ve av tüfeğimi  . . .  " 

"Vahşi herif! " dedi kumandan, bıyıklarını sildi, bardağında 
kalan şarabı bitirmek için bir an sustu. 

Kehribar renkli  içkiyi yuvarladıktan sonra devam etti : 
"Bu adamlar, bunlar . . .  Bir  işin çarkını  çevirirlerken gerçek bir 

vahşet içindedirler . . .  " 
"Geriyeee, çark ! "  diye bağırdı ihtiyar Kind, gözlerinde hep o 

gülüş, ağzının kenarında hep o köpük. 
"Truj i l lo' luyu savunduğum için özür dilerim," dedi Maker 

Thompson. "Ama hiç de vahşi değildi o. H ikaye şu: Bu bölgenin 
insanları özgürlüğü seviyorlar, ülkenin iç kısımlarına gittikçe de 
yit ir iyorlar onu, yoksulluğu, cezalanmayı her şeye tercih ediyor­
lar bu yüzden . . .  " 

"Geri adamlar!" diye kesti onun sözünü kumandan .  "i lerle­
me düşmanları,  kendi kaderlerini düzeltmek istemeyen adamlar; 
bana onların vahşi olmadıklarını anlatamazsınız !"  

"Evet, haklısınız,  haklısınız elbet ! "  diye cevap verdi Maker 
Thompson gözlerini ,  yelpazelenirken kendisine gülümseyen es­
mer güzel inden ayırmadan.  "Haklısınız ama onların kaybetmek 
istemedikleri şeyi, özgürlüklerini al ıp yerine ilerleme olanakları 
vermemek şartıyla .  Ben bu bakımdan uygarlaştırıcı h imaye usul­
lerine inanmıyorum. İnsanlara kuvvet yoluyla hakim olacaksınız 
ve barış içinde yaşamaya bırakacaksınız onları ." 

"Bravo !"  diye bağırdı kumandan. 
Kind, iki siyah nokta gibi göz bebeklerini  genç yurttaşının 

yüzüne dikti ;  ger i  ülkelere modern i lerleme ışığının ancak kuv-
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vet kullanarak getir i lebileceğini  bu kadar az örtülü sözle duymak 
şaşırtmıştı onu. 

Salondaki siyah garsonlarda aşırı bir saygı duruşundan ve 
kollarının ritmik hareketlerinden başka bir hayat izi görülmü­
yordu. Yemeklerin, örtülerin,  tabakların, şişelerin değiştiri lmesi 
işlemine sanki karanlık bir yıldız topluluğu nezaret etmekteydi; 
sofra arkadaşlarının sustukları anlardaysa vantilatörlerin uğul­
tusundan, yükleme ve boşaltma zincirlerinin sesinden, körfezin 
derin çırpınışından başka şey duyulmuyordu. 

"Evet , baylar, biz çok geriyiz," dedi söze yeniden başlamanın 
uygun olacağına karar veren kumandan, "çok geriyiz biz . . .  " 

"Öyle ! "  diye hemen laf soktu Kind. 
Kumandan süzdü onu. Kendisi söyleyebil irdi o sözü, orduda 

rütbesi, bir şapkası, şeritleri kısaca kumandanlığı vardı .  Üstel ik 
bu toprağın çocuğuydu ama yen i gelmiş bir i ,  sakat domuzun bir i ,  
bir Yankee dölü böyle hiç t ınmadan, böyle açıkça aynı  cümleyi 
kalkıp onaylasın, olmazdı bu ... İş değişirdi o zaman. 

"Öyle," diye tekrarladı Kind, "sahte bir tavırla ve can sıkıcı 
bir sessizl ikten sonra, "geri kalmışsınız,  öyle demek lazım. O hep 
duyduğum vahşi kel imesindense geri kalmış sözünü kullanmak 
daha yerinde olacak, zaten az gel işmiş ülkeleri vahşi ya da barbar 
kel imeleriyle nitelendirmenin tek nedeni bilgisizliktir. Yirmin­
ci  yüzyılda şöyle diyoruz artık:  İlerlemiş halklar ve geri kalmış 
halklar vardır, i lerlemiş olanlar geri kalmış olanlara yardım et­
mel idir, onlar da i lerlesin diye." 

"Peki, geri kalmış dediğiniz halkların i lerlemeleri için ne yap­
mak gerekir," diye söze karıştı şimdiye kadar tartışmaya sadece 
tanık olarak kat ılan kız, simsiyah bakışlarını  Kind' in ufak göz­
lerine dikmişti .  

Kind, cevabını  daha da değerlendiren kısa bir düşünme süre­
sinden sonra: 

"Büyük bir şey yapmak gerekmez,'' dedi.  "Ufak bir trampa söz 
konusudur burada. Yani uygarl ıkla zenginliğin takas edilmesi. 
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İlerlemeye mi ihtiyacınız var, işte biz onu toprağınızın ürünleriyle 
değişmeye hazırız. Bu trampa işlemi uygulandığı zaman en i lerle­
miş ülke en geri ülkenin zenginliklerini yönetme görevini üstlenir: 
Ta ki öbürü de gelişsin, i lerlesin. Zenginliğe karşı kalkınma." 

"Kalkınma uğrunda bu fedakarlığa katlan ılabil i r  hatta daha 
fazlası bile yapı labil i r  ... Ben, onurlu bir asker olarak Tanrı'ya ina­
nıyorum ama mutlaka bir şeye tapmak zorunda kalsaydım, asıl 
Tanrı'nın kalkınma olduğunu söylemekten çekinmezdim." 

"Çok güzel ! "  Coşmuştu Kind. "Çok güzel ! Hem bakın Bay 
Kumandan, fi lomuz bu hareketin öncüsü olarak haberleşme 
imkanları yaratmaya başladı bile. Şimdilik haftada bir seferle iş 
görülecek. Haberler, yükleme, sonra yolcular . . .  " 

"Ben," diye atıldı kız ,  "ben bir kadın olarak kalkınmaya kutsal 
bir şey gözüyle bakıyorum; bir mektup kadar ince bir şey, yüre­
ğin, ruhun soluğu gibi bir . . .  " 

Ama sonunu geti remedi sözünün, çünkü kumandan her hafta 
gelecek bir geminin l imanda yaratacağı hareketi anlatmak isti­
yordu. Daha kolay içmek için kahve fincanını  bıyıklarının hemen 
hizasında tutmuştu konuşurken . 

Kind üsteledi :  
"Ülkenin başka yerlerden kopmuş bu durumuna son vermek, 

Atlantik'teki bell i  başlı l imanına hayat kazandırmak; ilerlemenin 
tartışı lmaz bel irt i leridir bunlar. Şimdilik bizim muza ihtiyacımız 
var, en iyi  fiyatla almak istiyoruz ancak kendi hesabımıza muz 
yetişti riciliği yapmamız da gerekecek galiba çünkü sizin üret imi­
niz  az, üstel ik ileride talebin artacağı ve piyasada muzlarınızın 
daha çok aranacağı düşünülürse bu üretim miktarı daha da ye­
tersiz kalabilir." 

"Öyleyse? Aziz dostlarım," dedi kumandan, "engel olan mı var 
içerilere girmenizi, işte toprak önünüzde; ne bekliyorsunuz?" 

"işte, Bay Maker Thompson ile ben bu iş için geldik buraya, 
üret imi artırmak için. Tüketim miktarı gitgide art ıyor, piyasaya 
yeterince mal sürülmezse biz de itibarımızı kaybederiz, siz de. 
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Ülkenin adı ve itibarı söz konusu. Biz büyük ölçüde servet ürete­
ceğiz .  Evet servet ! Zenginl ik !  Köyler şehir haline gelecek, şehirler 
büyük şehir olacak ve aralarında demiryolları,  şoseler, telefon ve 
telgraf şebekeleri kurulacak. . .  İşsizlikmiş, sefaletmiş, ücral ıkmış, 
hastal ıkmış,  yoksullukmuş, hiçbiri kalmayacak bunların. Düşü­
nün bir, muz bahçeleri, baltal ık orman alanları ,  maden yatakla­
rı . . .  Uzağa gitmeye ne hacet, burada bile altın yatakları, kömür 
damarları, mercan adaları var. . .  Bir emporyumdur' bu ! . .  Uygarl ı­
ğın ve ilerlemenin bir emporyumu ! "  

"Dostlarım," dedi kumandan ayağa kalkarak, "dikkat ederse­
niz sadece uyumaya değil, rüya görmeye de başladık." 

Kind, Geo Maker Thompson'ı izleyerek kumandanla el sıkış­
mak için ilerledi, sol el ini  uzatt ı .  Adını söyleyerek herkes kendisi­
n i  takdim etti .  Böylece simsiyah gözleri uykuyla dolan güzel yerli 
kızın adı da öğrenildi :  Mayari .  

"Konuşmamıza daha serin şartlar altında, daha serin ceviz­

lerle devam ederiz," dedi kumandan, şaka yollu bizimkilerin ka­
falarını kastederek. "Bunun için de geceye kadar beklemel iyiz. 
Gemide birlikte yemeğe gel ir  misiniz?" 

"Elbet, memnun iyetle," dedi Kind; sonra billurdan kahka­
hasıyla bu i l i şkinin kurulmasın ı sağlayan Mayari'ye döndü. 
"Yalnız  bir  şartla,  şu zavallı sakat kolumla alay etmemeye söz 
vereceksin iz ." 

"Ketenpere başlamadı daha. Bense vahşinin biriyim." 
"O nasıl söz? O nasıl söz, bu söylediğiniz?" 
"Yanlışl ıkla ketenpere dedim, trampa diyecektim." 
"Hayır, ona değil, vahşi sözüne tutuldum; vahşi diye bir şeye 

inanmıyorum ben ! Hem vahşi diye bir şeyin olmadığı sonucuna 
ulaşmamış mıydık demin? Servet uygarl ıkla değişt iril iyordu hani?" 

"Bay Maker Thompson da ne kadar sessiz duruyor, hiç ko­
nuşmuyor," dedi Mayari,  Kind'in sözlerinden kaçmak ve sarışın, 

• Ambar 
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atlet ik yapılı ,  kahverengi gözlü, tropik' güneşiyle yanmış,  geniş 
al ınlı ,  kızıl  sakallı ,  genç Yankee'ye yaklaşmak için. 

"Yetkili ler gerekli izni verirler hava muhalefeti olmazsa," diye 
cevabı yapıştırdı  Maker Thompson -kızı Toro'lar** arasında kal­
mış bir Carmen'e benzettiğinden arena terimleriyle konuşuyor­
du- "söylemek isterim ki siz yalnız güzel değil aynı zamanda çok 
alımlısınız." 

Jinger Kind, bakışlarıyla kumandanın sırt ını  izlemekteydi, 
-hemen hemen hiç boynu yoktu bu adamın, kafası doğrudan 
doğruya sırtına bitişiyor gibiydi-,  Maker Thompson'ın gözleriyse 
Mayari'nin salına salına yürüyüşüne takılıp kalmıştı .  

"Bence bu trampanın*** i lk işlemi Mayari'nin benim olmasıyla 
başlasaydı," diye düşündü Maker Thompson, sonra fikrini değiş­
ti rerek sesini yükseltt i :  

"Her şey bir yana, çok güzel rol yapt ınız Bay Kind." Sesinde 
gizli bir gülüş vardı sanki .  

Yeniden, oturdukları masaya kahve getiri lmişti ,  Kind başını 
onunkine yaklaşt ırarak: "Öyleyse," dedi,  "sakat bir kedinin üni­
formalı bir fareyle nasıl  oynadığına daha yeni tanık oluyorsunuz." 

"Evet , kedinin artık ilerlemeye inanmadığına da tanık ol­
dum . . .  " 

" İ lerlemeye inanmadığımı bel irten bir söz etmiş deği l im. Bir 
sigara yakar mıydınız?" 

"Teşekkür ederim, benimkinden içeyim." 
"Bu ülkeleri n gerçek bi rer emporyum olacağına inanıyorum. 

Muz emporyumu. Ama dikkat edin emporyum diyorum sadece, 
bazılarının istediği ' imparatorluk' kel imesini kullanmıyorum." 

Genç devin geniş alnı gözlerinden saçılan ışıkla aydınlanmış­
t ı .  Kahkahayı bast ı :  

"Yani o zaman artık emperyal istler yerine emporyal istler de­
mek daha doğru olacak!"  

• Tropikal kuşakta yer a lan .  
• •  lspanyoka boğa. 
•• • Takas. Paran ın  a raç ola rak kul lan ı lmadığı bir a l ışveriş  türü .  
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"Her ikisini birlikte söylemek gerekecek. Uygarlaştırıcı rolü­
müzde bize yardımcı olanlara göre emporyalist ,  görünüşe aldan­
mayanlara göre emperya list." 

"Böylece yine kuvvet teorisine dönmüş olmuyor muyuz Bay 
Kind?"  

" 'Saldırgan altruizm'e kadar." 
"Yalnız şunu söyleyeyim ki sizin o emporyum lafınızdan çok 

şey öğrendim ben." 
"Alay etmiyorsunuz ya?" 
" İzlenmesi mümkün bir taktik buldum bu sözünüzde. Yöne­

t icileri (çünkü ne kadar kötü bir adam olursa olsun bir yönet ici 
yine de yurduna faydalı olmayı düşünür) bizimle imzalayacak­
ları mukavelelerden hemen sonra halklarının hayat koşullarında 
büyük bir değişme olacağına inandırmak lazım . . .  Emporyum . . .  " 

"Ama zaten sonuçta öyle olacak azizim, sonuçta zaten hayat 
koşulları düzelecek !"  

"Pekala! Pekala! Her ne  kadar inanmıyorsam da .  Bu yanılgıya 
bilerek mi düşüyorsunuz anlamıyorum doğrusu. Yoksa gerçekten 
buraya şu yoksul şeytanların hayatlarını düzeltmek için mi gel­
diğimizi sanıyorsunuz? Onları ve pisliklerini taşımak için mi de­
miryolu yapacağız? Piyasalara bizimkilerle rekabet edecek malları 
götürsünler diye mi vapurlar işleyecek? Tanrı bilir bu bölgelerde 
hastalıklarla mücadele çabalarını da siz bu yarat ıkların ölmemeleri 
için gösterdiğimizi ileri süreceksi niz. Ne yapalım yani !  Ölürlerse 
ölsünler! Bizim yapabileceğimiz şey çabuk ölmesinler diye değil, 
bizim için çalışsınlar diye özen göstermek onlara." 

"Ben de şunu anlamıyorum doğrusu: Aynı  ağaç neden aynı 
zamanda iki türlü meyve vermesin yani bizim için zenginl ik, on­
lar için huzur doğmasın." 

"Neden mi? Şundan: Şikago' da servetten, zenginlikten baş­
ka bir şey düşünülmüyor; sonuç olarak bu zavallı  adamların da 
demiryollarına, l imanlara, tarım tesislerine, hastanelere, komi-
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serl iklere ve dolgun ücretlere kavuşacakları fikri hakim. Bunlar 
gerçekleştirilince bir gün onlar da bizim gibi olabil ir. Tabii  h içbir 
zaman olamayacak bir şeydir  bu ama yine de para ve iktidar hır­
sına pes demeleri için yöneticileri inandırmak gerekiyor. Başkan­
lara yeniden seçilme olanağı, mi l letvekil lerine çek sağlayacaksın;  
yurttaşlara gel ince onlara i lerlemenin ufak hırsını ,  ellerin in ye­
rine aletleri geçirebilecek tanrısall ığı sunacaksın; gözlerin yerini  
dev farlar alacak; çel ikten kaslar, elektrik şebekelerinden sinirler 
ve kandaki yuvarlar gibi denizlerde dolaşan gemiler olacak." 

"Evet, i lerleme ! "  dedi Kind. "İdealistlerin ve düş görenlerin 
yurttaşl ık duygular ını  efsunlayıp uyutacak şey, i lerleme . . .  " 

"Planlarımızla suç ortaklığına girenler de bunu gizlemek için 
o efsunu kullanacaklardır. Onlar da boyuna i lerleme, kalkınma 
diyeceklerdir. Oysa i lerleme diye bir şeyin, aşağı halklar için, tek 
görevleri bize hizmet etmek olan halklar için, mümkün olama­
yacağını bi leceklerdir. Hadi, uzat ın elinizi Bay Kind, epey şey 
öğrendim." 

"Hayır, bu el imi  değil ,  d iye özür diledi öbürü, kauçuk elini 
saklayarak." 

"Onu uzat ın ,  takma olanı ,  sahte kalkınmanın el ini ,  onlara 
get ireceğimiz i lerlemenin elini. Sağlam olan sağ ele gel ince, onu 
hazinenin anahtarını  çevirmek ve silahın tetiğini  çekmek için 
saklayacağız !"  

Arkadaşı kauçuk el in i  s ıkt ığı  s ırada Kind'in bütün varlığına 
inme inmiş gibiydi ve Maker Thompson'a öyle geldi ki şu düşse­
ver herifi bir tekme vurup denize yuvarlasa bir insan değil bir 
kukla boğulmuş olacaktı .  
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i l  

n bu yanında adacıklar vardı .  Yanan topraktan öğle 
s ının alevden ufkuna doğru kor renkli  bir rüzgar esi­

yo du. ayari ,  önden çıkmıştı  plajdan,  daracık kumluk yolda, 
arkasından gelen Geo Maker Thompson'a cevap vermemek için 
gülüyor, gülüyordu, tüm dişlerini göstererek gülüyordu, simsi­
yah saçları  rüzgarda kahkaha içindeydi ;  b ir  yandan da Maker 
Thompson'ı ciddiyet eksikliğiyle suçluyordu, bugün bu adacıkta 
buluşma isteğin i  yerine geti rmekten dolayı  da büyük haz duy­
maktaydı ;  ş imdi o adacıktaydılar işte; Mayari kayalıkları  t ı r­
mandıktan sonra gelgit in  yaln ızl ığı  ve salyaları  içinde doğup 
öldüğü, suya bat ık taşlarda, sıçraya sıçraya yürüyordu . 

Esen, esen, durmaksızın, yorulmaksızın esen rüzgar, yürü­
yen çifti büyülemişti ;  ikisi de dillerini yutmuşlardı sanki; ada­
nın artık ada değil  de kat ı l ıp kalmış bir t imsahın belkemiğini 
andırdığı noktaya doğru ilerl iyorlardı :  Mayari önce bir ayağını ,  
sonra öbür ayağını  atarken ve dengeyi sağlamak için göğsünde 
çaprazlamasına bitiştirdiği kollarıyla, geniş kanat l ı  esmer bir fla­
mana benziyordu; Maker Thompson ise onun arkasında, büyülü 
bir sessizlik içinde, suyun parılt ıs ını  havaya yansıtan bu ayna­
nın meçhul dünyasına girmekten korkmuş bir dev gibiydi .  Ah­
mak ve açık ağızlı hayvanlar ve başka hayvancıklar, yüzgeçleri  
ve kabarcıklarıyla küçük siyah balıkların eğik yüzeylerini  yakut 
noktalarla kaplar gibi sakin denizin billur derinliğinde maddele­
şiyordu; atmosfer olarak yalnız ikisinin yüzü kal ıyordu ortada. 
İkisi de vücutlarını  kaybetmişlerdi sanki, kız önden gidiyor ve 
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çıplak ayaklarıyla bulduğu ya da bulmadığı taşlara basıyor, adam 
korsan kızılı saçlarıyla onu izliyordu, eline geçiremeden. 

Geo Maker Thompson, beyaz Herkül göğsüyle, yenleri dir­
seklerine kadar sıvanmış gömleğiyle bu gizli ,  bu bölünmez, bu 
sonsuz yalnızlığı zorluyordu. Nereye gidiyordu? Ne arıyordu? Ne 
vardı yüreğinde? İçinden kopup gelen hüzünlü, derin ve hayvani  
b ir  soluma ona şimdiye dek sahip olduğu tüm kadınlarla yaptığı 
şeylerin bu imkansız aşkla karşılaştırı lamayacağını bel irt iyordu. 
Gökten kopan ve bakir bir yıldız kaçışı içinde kaybolan bu yara­
t ığa ulaşmanın niçin imkansız gibi göründüğünü açıklamıyordu, 
açıklayamıyordu. H iç kuşkusuz, maddi anlamda ele geçirebil irdi 
onu, koşup tutabil irdi kolayca ama bir kez yakalayınca, bir kez 
kol ları arasına alıp sıkınca o yine şimdi şu göründüğü gibi yalnız 
kalmayacak mıydı? Şimdi şurada nası l  sessiz bir şekilde kayıyorsa 
t ıpkı öyle, yalnız kalmayacak mıydı? 

Birden, adanın dalgalı yosun kumaşıyla kaplı taşlardan başka 
şey bulunmayan yerine gelince durdu Mayari'nin hayali ,  bir adım 
daha atmadan önce, bakışıyla Maker Thompson'a "evet" diyecek­
miş, yalnız aşkın gidebileceği, yalnız aşkın dönebi leceği bu yere 
doğru onun da bir adım atmasını sağlamak istermiş gibi döndü 
arkasına. 

Maker Thompson yetişti  ona. Ancak hiçbir işe yaramamıştı 
bu, çünkü tam yanına gelmişti  ki kaçak hayal tatlı vücudunu sal­
laya sallaya yürümesine devam etti .  

"Mayari ! . ." 
Böyle diyerek onu çağırmayı düşündü Maker Thompson 

ama sonra kendi  kendine şöyle konuştu :  
"Hayır  seslenmeyeceği m.  Zaten onun istediği  benim kendi­

s ine seslenmem değil  mi?  Ben de seslenmeyeceğim işte .  İ ler iye 
doğru yürüsün baka l ım .  Biraz sonra adım atacak toprak kal­
mayacak ve sulara gömülecek. Seslenmeyeceğim ona,  yeni lme­
yey im.  Suya at lamaya ve  onu kurtarmaya nas ı l  o l sa  vakt im var. 
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Mayari'n in  i lerleyip i lerlemediğ in i  görmek iç in yürüyüşünü 
yavaşlat t ı .  Ama boşuna oldu bu." 

Mayari dizlerine kadar sulara girmişti  bile, müthiş bir istekle 
suda ilerlemeye devam ediyordu, müthişti ,  müthişti ,  tüm o esmer 
orman güzell iğinin içinde, saçlarının fı rtınalı  gecesinde, gözyaş­
larıyla ıslanmış ateşleri andıran siyah göz bebeklerinin gecesin­
de, i lerl iyordu suda. 

"Seslenmeyeyim ona. Zaten onun istediği benim kendisine 
seslenmem değil mi? Yenilgiyi kabul edeyim istiyor." 

Hayal yavaş yavaş belirsizleşmeye başlıyordu. Mayari'nin su 
yüzündeki güzel bedeni gitgide karanl ığa karışıyordu. Akşam, 
dalga gölgelerinden halısını sere sere i lerlemekteydi .  Denizden 
gel iyordu gece, sonradan beyaz sağanaklar halinde boşalmak için 
kendini  rüzgara kaldırtan denizden gel iyordu gece. 

Etrafın  sessizliğini  kırıp döken bir denizci haykırışı ,  korsanın 
denizin dibine düşecek bir hazineyi yakalamak için seğirten sesi, 
dehşete düşmüş ve dili dolanmış bir ses yırttı boğazını .  Göremi­
yordu artık onu. Yitirmişti .  Nice iyi yüzücü olursa olsun nerede 
bulabi l i rdi ki onu? Rüzgar h ızlanıyordu, rüzgar, rüzgar, rüzgar! . .  
Sonsuzluğu örten tuzdan bir maske . . .  Duyulmaz bir sesle bağıran 
kimdi? . .  Hiç kimse. 

"Mayari i i !  . .  Mayari ! . ." 
Henüz bir saniye bile geçmemişti ,  buysa bir sonsuzluk kadar 

uzun gel iyordu ona. Yen iden bağırmaya başladı :  
"Mayari i i ! . .  Mayari ! . ." 
Kollarındaydı o, ama inanmıyordu Maker Thompson. Onu 

kolları arasında tutuyordu ve inanmıyordu. Kolları arasında sı­
kıyordu ve inanmıyordu. 

"Mayari !  Mayari !"  
Yokluyordu onu . . .  Kendinden kopmuş, kendi sevgil i  varlığın­

dan kaçmış bir hayalin gerçeği olan şu şeyi yokluyordu. Gerçeği 
tutuyordu kolları arasında, hayal i  değil .  
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Işıklarını yakmış binlerce yıldızıyla büyük amfiteatr . . .  Koyun 
dışında rüzgarın perişanlığı . . .  Kız yüzünü onun yüzüne yaklaş­
t ırdı ve o, öptü bu yüzü . . .  Kıpırtılı et inin üstünde ıslak giysileri 
ve korku ve birlikte olmanın, gitgide daha çok birlikte olmanın 
verdiği sınırsız korku. 

"Sevgil i  korsanım benim!"  
"Mayari ! "  
"Geo! "  
"Dönmemiz gerekiyor." 
"Hemen dönel im . . .  " 
İkisi de seziyorlardı ki dönmek sadece gelgit in sütbeyaz aslan 

yelesiyle örtülmeye başlayan adanın dar sırtından yürüyüp git­
mek değil ,  aşkın ölümü saydam kıldığı, hayatın öbür kıyısından 
bakıldığında, o aşkla yaşamaya imkan verdiği bir düş aynasından 
çekip almaktı onu. 

Yaşıyorlardı, canlıydılar işte. Ne fevkalade şeydir  yaşıyor 
olmak, canlı  olmak! Ölüme bir adım yaklaştıktan sonra can­
l ı  kalmak! Başka ne isteyebil irlerdi? Bir arada oluşlarından, bir 
genişlik ve büyüklük duygusu içindelerdi; daha demin dalgalar 
tanrısal öfkenin tüm sesleriyle, kör deniz meleklerinin müthiş 
kıl ıçlarıyla on ları  bir cennet olan, cennet in bir parçası olan bir 
aynadan çıkarıp atmak istemişti .  

Adadaki son, plajdaki i lk adım . . .  Bir kadın hıçkırığı .  . .  Bağlı 
bir tutsağın hıçkırışı .  Yaşlar iniyordu göz bebeklerinden. 

"Geo !"  
"Mayari ! "  
"Zavall ı  adları onların ! . ." 
"En iyi gezinti," diye mırıldanıyordu, Geo onu belinden tut­

maktaydı .  "En iyi gezinti dönüşsüz olandır; sen seslenmeseydin 
yok olup gidene kadar devam edecekt im." 

"Uykuda gibi konuşuyorsun." 
"Peki, uyanmam mı lazım yani? Niçin uyanayım?" 
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" Uyuyan b i r  k i mse bana  h içbir  zaman ak ı l l ı  uslu görü n ­
mez de ."  

"Senin ırkın,  Geo,  hep uyanık kalan bir ırk .  Ama bizler? Bizler 
öyle değil izdir. Gece gündüz düş içindeyizdir. İçinde birbir imize 
rastlayacağımız bir düş gibi gel ir  bu bana. Uyanık olsaydık rast­
layamazdık. İlk rastladığımız gün hiç konuşmadın sen. Yüzüne 
bakıyordum!  Fark etmiş miydin bunu? Kind kalkınmanın şurada 
burada nasıl olduğunu anlatırken sen dilsiz gibiydin,  düşünceler 
arasında kaybolup gitmiştin.  Aşırı memnunluk içinde görüyor­
dum seni .  Başka bir düş . . .  Ama hadi gidel im, çok geç oldu çün­
kü . . .  " 

Birkaç adım sonra ekledi :  
"Kapa gözlerini Geo. Düşünme. Yaln ızca duy. Korkunç b i r  şey 

bir hesap makinesinin yanında olmak. Kapa gözlerini .  Düşlere 
bırak kendini ! . ." 

"Vaktim yok . . .  " 
"Ama düş gören kişi yüzyılları yaşar. Sizler çocuklar gibisiniz 

çünkü, içeriden yaşlanma nedir  bilmiyorsunuz. Yalnız dıştan ih­
t iyarlıyorsunuz ve hep ergin kal ıyorsunuz. Çocuksu bir erginl i ­
ğiniz var. Oysa kanın iht iyarlayabilmesi için düş kurmak gerek." 

"Kendini  yitirmek kabusu, dengeni kaybettiğini ve dalgalarla 
sürüklendiğini görmek .. . Sen in düş dediğin şey bu işte . . .  " 

"Koca aptal !  Kaç kez yalnız gittim oraya ben. Kaç kez Chipo 
Chipo ile yaptım aynı gezintiyi ! . .  Seni oraya sürüklemem guru­
runu kırmak içindi. Yüreğinin dibinden bana seslendiğini duy­
mak istedim!"  

"Benim gibi b ir  adama . . .  " 
"Ve bağırdın Geo; kimseye seslenmeyeceğin şekilde seslendin 

bana . . .  " 
"Benim gibi bir adamın gerçeğin dışına çıkmaya hakkı yok­

tur. Gerçeklerin dışında hiçbir şey yoktur." 
"Tek kel imeyle materyal ist . . .  " 
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"İşadamlarıyız bizler . . .  Sizlerse fantezi lerle oyalan ıyorsunuz. 
Her zaman zıt kutuplarda oluşumuzun nedeni bu. Biz gitgide 
daha somut, daha olumlu duruma geldiğimiz halde siz gitgide 
soyutlaşıyor, olumsuz oluyorsunuz. Yararsız oluyorsunuz .. . " 

"Ama Geo hiç gözüm yok kazançlarınızda sizin . . .  " 
"Neden o?" 
"Çünkü sürekli olarak gerçeğin içinde yaşamak dehşet verici 

bir şey olmal ı . . .  İr i  ayaklarla . . .  " 
Ve gözleri bir h ınzırl ıkla dolu, yarı ciddi, yarı şakacı bir şekil­

de sözünü tamamladı :  
"Bizim ayaklarımız küçülürken sizinkiler büyüyor. Bizler yer­

yüzünde deği l iz .  İht iyacımız yok ki ayağa. Oysa sizler öyle misi­
n iz? Gitgide bel ir iyorsunuz gezegenin üstünde. Onun için büyük, 
daha büyük ayaklar gerekiyor sizlere." 

Chipo Chipo onları arıyordu . Palmiyelerin mırılt ısı  ve ayrışı­
ğının sessizliği içinde gölgeden, nemden ve köpükten süngerleş ­
miş plaj ı  geçt i ler. 

"Yepyeni bir lokomotif  geldi," dedi .  "Chipo Chipo, çok iyi ça­
lıştığı söylen iyor . . .  Bir hayvan gibi yürütüyorlar onu. Adamlarla,  
meyveyle dolu bir sürü vagonu yürütüyor. Anneniz geld i." 

"Nerede bırakt ın  onu Chipo?" 
"Benim evde." 
"Babal ığımın evine neden inmemiş sanki? Saçma bir şey bu." 
"Kumandanla birlikte geldiler ve Bay Kind ile konuşmak için 

kaldılar. Az kalsın Bay Kind'in elsiz koluyla tokalaşacakt ı .  Tak­
mamıştı alet ini  zaval l ı !  Benim bulmam gerekti onu. Hava sıcak 
olduğundan çıkarıyor el ini .  Bu da kızdırıyor Bay Kind'i .  Rahat­
sız ediyor. Ama niçin onu takmadan edemiyor sanki? Tabii  bunu 
ben söylüyorum. Yükü hafi fler insanın.  Bir kolumuz, bir bacağı­
mız ve daha ağır çeken kemiklerimiz olmasaydı ne kadar rahat 
olurduk. Bizi asıl yoran, sürüklediğimiz şu koca iskeletti r." 

"Annemle tanışacaksın . . .  O, çok daha gençtir  benden . . .  İnan­
mıyor musun yoksa? Bu nası l  adam Tanrım!  Ne düş görüyor, ne 
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bir şeye inanıyor . . .  Ben eve gidip bir değişeyim. Annem böyle ter 
içinde görmesin beni !  . .  " 

Dona Flora (kendisine Florona denilmesin i  isterdi,  hele sami­
mi  biri tutup da küçültücü "florita" kel imesini kullanmasın, çok 
kızar ve duymazlıktan gel irdi, sonra da hemen göbeğini  işaret 
ederek, "senin küçük çiçeğini  burada saklad ım," diye cevabı ya­
pıştırırdı) işte dona Flora, Maker Thompson ile tanıştıktan sonra 
bir titreme içinde kızını kucakladı, öptü. Onu yeniden gördüğü 
zaman böyle kucaklayıp öper ve açıklanmaz bir duygu içinde 
kalırdı. Genç kız, öğrenciliği sırasında yedi ayl ık uzun bir ayrı­
l ıktan sonra başkentteki yat ı l ı  kolejden döndüğünde ya da işte 
şimdiki gibi vaftiz babası Aceituno'nun oturduğu l imanda on beş 
yirmi gün geçirdiğinde titrerdi dona Flora, kızının kendi gibi 
prat ik bir kadın olmamasının,  çok farklı olmasının, uzun süredir 
yok olmasının, ayda oturan biri gibi olmasının etkisiyle titrer ve 
kucaklardı onu. 

Maker Thompson, kızı kadar i lkbahar ve tazel ik havası taşı­
dığını söyleyerek dona Flora'ya iltifat etmek istedi .  Ama i lkba­
harmış,  güzmüş, ilgilendirmiyordu genç kadını ,  iş planıyla i lgil i  
olmayan bu iltifatlara kulağını  t ıkayarak söze girişti :  

"Kumandanın ve Bay Kind'in dedikleri gibi . . .  " 
"Ha!  Evet, evet. Ben diyorum ki iyi ücret karşıl ığında bu 

adamlar topraklarını kapalı  gözle satacaklardır. Zaten topraklar 
da pek matah şeyler değil ;  çoğu batakl ık, çal ı l ık, zehirli hayvan­
ların, hastalıkların doluştuğu yerler. Ama yine de öderken cimri 
olmamamız gerekir; çünkü doğdukları, babalarından kalan top­
raklar hepsi; ancak gözlerini  kamaştı racak bir para karşıl ığında 
çıkmayı düşünebil irler oralardan." 

"Nahiyeye a it topraklarda vakit geçirmeden dikime başlana­
bi l ir," diye söze karıştı dona Flora, "topraklarını peşin parayla 
satmak isteyenlerden de istedikleri fiyat karşılığında alımlara 
girişilebil ir  hemen." 
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"Mesele o değil ," dedi Kind, "asıl mesele satmak istemeyenlere 
karşı ne yapılabil ir, ne yapacağız?" 

"O zaman," diye derin soluk aldı dona Flora, "o zaman Bay 
Kumandan'ın işe karışması gerekecek. Bay Para işe yaramazsa 
sıra Bay Silah'a gelecek." 

"Sahiden sanıyor musunuz ki?" diye sordu başyetkil i  bıyıkla­
rıyla oynayarak. "Sanıyor musunuz ki onları kurşuna dizdirme­
den dururum? Yurdun ilerlemeye iht iyacı varsa, onlar da buna 
karşı engeller çıkarıyorlarsa, ihanet içindeler demekt ir; mantıklı 
olal ım." 

" işte bu ! "  dedi kumandana dönen ve yelpazesin i  durduran 
dona Flora. "Sizin onlara şunu anlatmanız lazım: Ya satarlar ya 
da ihanet etmiş olurlar." 

"Edindiğimiz bilgi lere göre," dedi Kind biraz düşündükten 
sonra, "büyük engel bu durumda halkın belediyelere başvurması, 
belediyelerin de işi velveleye boğması ihtimalidir." 

"Yalnız iki belediye var," diye açıkladı kumandan. 
Bezden üniforması odanın karanl ığında beyaz bir leke mey­

dana get iriyordu, koltuğun arkasına yığılmıştı ve çok şişman ol­
duğu için tüm çabasına rağmen bacaklarını bitiştiremiyordu. 

"Peki ama bu da çok. İki belediyenin varl ığı birçok kişinin 
kurşuna dizi lmesi demekt ir." 

"Kurşuna dizi lme olmayacak Bay Kind ama . . .  İnsanları yok 
etmenin birçok yolu vardır. Altın mermilerle de adam öldürüle­
bi l ir." 

"Çok güzel! Dona Flora, çok güzel ! . .  Ama bu onlara kurşun 
mermilerle ufak bir ders vermeyi de engellemiyor." 

"Bunların ikisi de maden ama kumandanım, hepimiz altın 
mermilerden yanayız." 

"Ama göreceksiniz ki öyle olmayacak," diye cevap verdi ku­
mandan yine bıyıklarıyla oynayarak. "Göreceksiniz ,  h içbir şey 
karşıl ığında bırakmayacaklardır topraklarını .  Bu durumda biz 
de usullerimizi deneyeceğiz.  Kalkınma neyi gerekt ir iyor? Bu 
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bayların üret imi en üst çizgiye çıkarmaları için toprakların bo­
şalt ı lmasını .  Mülk sahipleri ya çıkıp gider ya da pabuç pahalıya 
mal olur. Kurşun mermi olur, alt ın mermi olur ama tereddüt et­
meden harekete geçeceğiz. Demirin eli hiçbir şey gözetmeyecek! 
Bana göre bu işlem için en iyi aday da kuvvet kul lanma taraftarı 
olan Bay Maker Thompson' dur. Geçen gün yemekte söylemişti 
ya! Sözleri belleğimde iyice yer etmiş:  ' insanlara kuvvet yoluyla 
hakim olunur ve barış içinde yaşamaya bırakıl ır  onlar.' Onlara, 
kalkınma yoluna girsinler diye hakim olacaksın değil mi? Eğit­
mek amacıyla çocukları azarlar gibi." 

Mayari,  eşsiz gözlerinin siyah ışıltısıyla Geo'ya soru sormak 
için başını kaldırdı ama kumandanın sözleriyle coşan genç adam 
bir söylev vermeye girişmişti, bu toprakların elde edilmesi için 
bir güç politikasının uygulanmasını  ist iyordu; yaln ız bu top­
rakların parça parça değil bütünüyle al ınması gerekirdi; çünkü 
bölgenin kalkınması ancak bu şeki lde sağlanabilirdi ;  büyük muz 
plantasyonları yaratı lacakt ı .  . .  Binlerce ağaç, milyonlarca bakım . . .  

Dona Flora daha fazla düşünmeden kumandanın tekl ifini  
destekledi .  Daha diplomat olan Bay Kind,  başkente gitmeli, yük­
sek yetki l i  kimselerle görüşerek gerekli buyrukların verilmesini 
sağlamalı ;  komuta etmek için yaratı lmış kimselerden biri olan 
Bay Maker Thompson ise (bu dev çocuğun düşünce tarzından ve 
fiziki görünüşünden etki lenen dona Flora da aynı tanımlamayı 
yapmıştı) ormana girmeliydi .  

"Bir kere,'' dedi kumandan, "Bay Kind'in başkentte içişleri 
bakanının resmi olarak beled iye başkanlarını çağırmasını sağ­
laması gerekir; bakan onlara hissett i rmel i ki mülk sah iplerinin ,  
işlen miş olsun olmasın, topraklarını  satmalarında hükümet in 
çıkarı  vardır;  yurdun kalkın ması böyle gerekt irmektedir. Ulusça 
kalkınmanın,  sağl ığa az ya da çok zararlı dikim alanlarında he­
men hemen hiç denecek bir üretimle yetinen yoksul bölge köylü­
lerinin haklarından önce geleceğini kimse inkar edemez." 
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"Hem sonra," diye bağırdı dona Flora, "paraları ödenecek; 
hırsızlık değil ,  bir alım sat ım söz konusu." 

"Ve genç Geo, Mayari'n in dediği gibi Geo .. . " 
Ne ist iyordu kumandan, görülecekti ,  yolundan dönmeyeceği 

görülecekti .  Kızın göz kırpmaları ,  iç çekmeleri, nazlanmaları .  . .  
Evet, çünkü Geo oradaydı ,  bir d irek gibi sarsılmaz ve dimdik 
duruyordu . Sonra ormana dalacaktı  genç Geo. Dona Flora'n ın 
topraklarında genel karargahın ı  kurabi l i r, ne  ekilecekse onu 
ekebi l irdi .  Nehrin kıyılarında guineo* yet işti rmek için geniş ve 
bitek topraklar vardı ;  toprağın ı  satandan sat ın a l ınacak, kalkın­
ma düşmanlarına karşıysa ne gibi  tedbi rler al ınacağı görülecek­
t i . . .  

Sonra ayağa kalktı kumandan, Maker Thompson'ın sırtına 
dostça vurarak: 

"Onda eksik olan cesaret değil .  Onda yani Yeşil  Papa'da. Adı 
da ne kadar yakışıyor değil mi?" 

"Bu konuda çok erdemi var, kumandan," d iye sözü tamam-
ladı dona Flora . . .  "Bay Kind içinse ne bataklık ne de sıcak söz 
konusu olacak . . .  Müthiş  bir  d iplomat Bay Kind ! . .  Başkent, baş-
kent in  ı l ık günleri ,  akıl  almaz geceleri !  . .  Ben şimdi burada çok 
hamarat bir kadın ım ya, başkentte başka türlü oluyorum, bir 
hüzün al ıyor beni, saatlerce, uyuyan dünyaların tozu gökten 
gözlerime düşüyor diyorum, sayıkl ıyorum. Muhabbet imiz  çok 
güzel ama ben im yapı lacak bir sürü işim var daha. Hadi ,  Ma-

. ,  " yarı .  . .  
Ama dışarı ç ıkmak için sokağa bakan ve sıcak gecen in gen iş­

l iğinden başka bir şey görülmeyen kapıyı açınca (yıldızlar biberli 
altın tozları  gibi gözleri iğnel iyordu) sert bir çığl ık  att ı :  

"Ah !  Chipo bizi dinl iyormuş !  . .  Bak Chipo, duyduklarını  hiç­
bir  yerde tekrarlamayacaksın değil mi? Bak Ch ipo, çok ciddi, çok 
gizli şeylerdir  bu konuştuklarımız !"  

• iy i  c i n s  bir  m u z  t ü r ü .  
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İk i  adımda kumandan Chipo'nun karşısına diki ldi .  Şaşır­
mışt ı  o da .  Uşağı cezalandırmak ist iyordu . Zavall ı  Chipo titri­
yordu, savunmasız kalakalmıştı  oracıkta;  yüzü tüm yerl iler inki  
g ibi  bomboştu; duymuş olduğu sözlerin  bir  tanes ini  bir  yerde 
tekrarlarsa ölümden kurtulamayacağı tehdidiyle ilk kırbacı yi­
yince bu yüz acıyla kır ışt ı ,  derisi canlanır  gibi oldu birden . . .  

"Ne  ha in  Yerl isin sen, şu  konuştuklarımızın b i r  kel imesin i  
bile ağzından kaçırdığın ı  duyayım, seni kıskıvrak bağlar başken­
te yollarım, oraya sağ varacağını da Tanrı bil ir ! " 

Kind müdahale edecek oldu. Bir insanın surat ına, bir hayva­
na vurulur gibi, böyle vurulduğunu hiç görmemişti .  Ama Maker 
Thompson'ın güçlü kolu önledi onu. 

"Hani siz bana hiçbir şeye karışmama taraftarı olduğunuzu 
söylemiştiniz ." 

"Ama bakın nasıl vuruyor!" 
"İyi ya işte .  Hem işe karışacaksak mutlaka vuranın tarafını  

tutmamız gerekir." 
Bir vapur düdüğü duyuldu uzaktan. Takma kollu adam hiç 

konuşmadı önce ama kurye göreviyle bindiği beyaz geminin gü­
vertesine çıkınca arkadaşına kararını  açıkladı :  New Orleans'a dö­
nüyordu. Bagajları yanındaydı .  Demir almak için çekilen zincirin 
gürültüsünü bastıran kuvvetli  sesiyle İngil izce bağırdı :  

"Bizler alçağız! Alçak !"  
Duyulmaz oldu sesi gitgide . . .  Yalnız sakat e l i  seçil iyordu. 
"En soylu geleneklere sahip bir ulusun alçak çocukları !  . .  " 
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1 1 1  

� ipo Chipo . . .  Chipo Chipo! Chipo Chipo! Tutulmaz,  yaka­
� lanmaz yapar adı onu. Ve o, peşindeki devriyeler iç in kıra­
ğ ı  gibi bir şey olur. Kırağı :  Sabahleyin kaktüsleri süsleyen, gün 
doğup da yer gök sarı larla kel leşince, bölgeye yangın girmiş gibi 
açık havada,  gözleri yakan bir sarıyla kelleşince yer gök, buğu­
lanıp giden kırağı .  

Chipo adıyla yol larda görünürdü Ch ipo, sonra bakardınız 
ayn ı  adla kaybolup gitmiş .  Bakardınız kendi vahşi kedi  benliğin­
den çıkmış,  havada kolan vuruyor, kaotiler*, sincaplar, bağırgan 
maymunlar arasında sıçrayıp duruyor, sonradan yine aynı  Chipo 
Chipo adı altında görünmek, Chipo Chipo adıyla dengesini  bul­
mak için.  

Bataklıkların fokurdayışı, sessiz ormanın süngersi, yeşi l  ka­
ranlığının ağırlığıyla ezilmiş sularda dev kabarcıklar, kabarmış 
gümüş ışığı ve bir fırın atmosferi .  . .  Tüm bunlar bulanıyordu taş­
lara basa basa yürüdükçe, su altında soluk almaya elveren solun­
gaçlar  gibi geniş ciğerleriyle soludukça ve dallara sarıl ı  sarmaşık­
ları ,  büyük yarasaların kanatlarını çekip çıkardıkça, kuru yaprak 
yığınları üstünde uyuduktan sonra yüksek dallara tırmandıkça . . .  

Bir an içinde görünüp kaybolduğu, demin burada şimdi başka 
yerde olduğu için kimse onun adını söyleme fı rsat ını  bulam ıyor­
du . . .  Bir fısıltı dolan ıyordu kulübeleri ,  yucca** hamuru yoğuran 
bir adamın soluğundaki ekşi fısıltı ,  açıkça, sert bir şekilde şöy­
le fısıldıyordu: "Toprakların ızı işaretleyecekler sizi yerinizden 

• B i r  çeşit ufak ay ı .  
" B i r  tür  tropik bit k i .  
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yurdunuzdan atmak için." Mülk sahipleri, karıları ve kalabalık 
ai leleri, kızlar ve oğlanlar, evlerde ve kulübelerde, iç bölgelerde ve 
Motagua kıyı larında, bu tehl ike çığlığının dolandığını  duyduk­
ları zaman sanki zayıfl ıktan ve çıplaklıktan sarhoş olmuş gibiydi ,  
burunları ,  omuzları, kulakları ,  her şeyleri kupkuruydu.  

" İşte böyle, bir anda geçiyor günler," diyordu. Evet, asl ında 
hiçbir tuhaflığı olmayan, birbirine benzeyen günler böyle geçi­
yor, bir anda. Şimdi bomboş olan, içinde kimse bulunmayan, terk 
edilmiş evinden çıkt ığı gün de böyleydi.  Chipo onların malları­
n ın ellerinden alınmaması için yardım istemek amacıyla şehre 
gitmelerini  söylediği zaman belediye meclisinin belli başlı üye­
lerinden birinin işe başladığı gün de böyleydi.  Başkente gitmek 
için ağır ayakkabılar, bayramlık giysiler, kolalı  gömlekler giyme­
ye katlanan, boyunlarına kelebek şeklinde ufak siyah kravatlar 
bağlamayı ihmal etmeyen belediye başkanlarına ve üyelerine ne 
kadar umut bağlamışlardı. Onlar ellerinde ıslak kağıt kokulu 
tapu senetlerini  muhafaza eden paslı çinko tüplerle, iyice iht iyar­
lamış, s i l inmiş,  bakır renkli mühürlerle giderlerdi .  Köy büyük­
lerinin ellerinde kutsal haklardan bahseden kağıtların o gerçek 
ihtiyarl ığı .  .. Gençlerse onların isteklerini yerine get irebilmek için 
asılmaya, kurşuna dizilmeye, dövülmeye hazırlanıyorlardı .  

Chipo'yu arayan kolcular barınaklara girip çıkıyorlardı. İzin 
almadan, düzensiz şekilde kulübelere girip çıkıyorlardı .  Daha 
çok da yemek istemek için.  Sudan ve çal ı l ıklardan bunalmışlardı. 
I rmağa karışan ve ateşten göğü gölgelemek için toplaşmış bulut­
lardan dökülen o sudan ist iyorlardı. 

Bu adamların kulübelerde ve basamaklarda kaçak hakkın­
da sorduğu sorulara cevap verenler, erkekseler üstüne basa basa 
"Chipo" diyorlar; kadı nsalar "Chipo"yu daha tatlı  hecelemek için 
kel imeyi yutar gibi konuşuyorlardı .  Chipopo Chipo'nun oğlu­
nun, Chipo Chipopo'nun torununun adını  söylerken kadınlarla 
erkekler arasındaki bu heceleme farkında ne gibi gizli bir güç, ne 
gibi bir muamma, bir sır vardı? 
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Ben bilirim, Chipo Chipo, 
Yalnız ben, sulardaki şiiri 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua Irmağı'nda doğdum! 

Ancak bu kolcular, kaçağın izinde taban eskitmekten başka 
(Chipo Chipo'nun köylülerle birl ikte olduğunu, bir yerlere gizlen­
diğini  sandıkları için) zaten topraklarının zorla ellerinden al ına­
cağı korkusuyla yaşayan köylülerde ayrı bir dehşet izlenimi bı ra­
kıyorlardı varl ıklarıyla. Kokulardan sonra Yeşil Papa, " kalkın­
manın sarışın papazı", dona Flora'nın " kızımın nişanl ısı" dediği 
Geo Maker Thompson geldi .  İstenen fiyatı tam ve peşin verecek 
gibi görünüyordu, alt ın parçaları vardı gözlerinde. 

Köylüler, kimileri zayıf ve kuru, kimileri kendilerini yeşil be­
nizli yapan bir sıtmaya tutulmuş, hepsi de sessizlikle cevap veri­
yorlardı  ona. Ne evet, ne hayır; kemik, kıl  ve ter, her şey susuyordu . 

Bir süre sonra, dona Flora'n ın bir duvarın dibine çektiği, teh­
ditler, vaatler ve bir sövgü yağmuru içinde karar vermeye zorladı­
ğı  en yaşl ılarından biri ,  kaçamak yoldan şöyle dedi :  

"Peki !  Düşünürüz . . .  Düşünürüz." 
Böylece her şey havada kal ıyordu, sıcaktan hemen he­

men sıvılaşmış bu gök, kaynar tencerenin kat ılaşmış madeni; 
dona Flora'nın kabalıkları, kulakları delen köpek havlamala­
rı ,  tavukların ve horozların kanat çırpmaları, kısaca, bu "peki, 
düşünürüz" den başka her şey havada kal ıyordu. Onların yüzle­
rinde değil ,  içler inde uzak bir yankı gibiydi bu söz. Çünkü uzak­
tan uzağa da olsa topraklarının bozulmasını hiçbi r zaman dü­
şünmemişlerdi .  

"Peki !  Düşünürüz, düşünürüz." 
"Hayır, düşünmeyeceksiniz,  Allahın cezası ! "  diyordu dona 

Flora iyice azarak. 
"Düşünürüz dona Florona." 
"Peki, ama ne düşüneceksiniz?" 
"Ah !  Göreceksiniz onu ! "  
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"Satıyor musun satmıyor musun? Bela mısın nesin sı:-n? Sa­
t ıyor musunuz, satmıyor musunuz? Bir kerede cevap verin.  Bay 
çok meşgul, burada geçirecek fazla vakti yok. Bakın, alt ın olarak, 
sikke sikke ödenecek paralarınız .  Üstelik peşin .  Daha ne bekl i ­
yorsunuz anlamıyorum." 

Onlarsa susuyorlardı .  Göz kapaklarını kırpıştırdıkları ,  terle­
dikleri ,  salyalarını yuttukları görülüyordu. 

"Asıl kötü sonuçlar siz bu baya sat ış yapmadığınız zaman başla­
yacak . . .  " diye diretiyordu dona Flora . "Ne dediğimi bilirim ben. Ne 
diyorsam onu yapın. Bir de işe hükümet karışırsa yandınız gitti .  
Kolcular gelir, kapı dışarı ederler sizi .  Tek kuruşunuz da olmaz." 

Onlarsa susuyorlardı .  Kıl, kemik ve ter hal inde susuyorlardı .  
Hummalı  toprağın verdiği bunaltı vazgeçmeye ve geri dön­

meye kararlı olan alıcıları sersemletiyordu. Dalgınlık.  Sinekler. 
Sığır sinekleri .  Ayakta kalmak, kulübe kulübe dolaşmak, tüm mal 
sahiplerine ayrı ayrı para göstermek zahmetine değmezd i bunlar. 
Attan bile inmeksizin, asma kulübelerin kapılarında toplaşmış 
adamlara, ai lelere yapıyorlardı tekliflerini :  Bit, kir ve düş, giysiler 
yırtık pırtık, erkekler gömleklerini  ve pantolonlarını kollarına 
almış, kadınların üstlerinde yağmur göre göre renklerini  atmış 
etekliklerden başka bir şey yok, memeleri meydanda, çocuklarsa 
anadan doğma. 

Dolaşma sonunda onları asıl ezen şey vücut yorgunluğu değil, 
yenilgiden doğan yılgınl ık ve küçük toprak sah iplerini parayla 
elde edememenin verdiği öfke olmuştu .  Nasıl insanlardı bunlar? 
Paraya niçin aldırmıyorlardı böyle? Su taşması, kaplan, çekirge 
sürüsü tehdidi altındaki toprak parçalarını  güneşten daha par­
lak avuç avuç şu alt ınlarla niçin değişmeye yanaşm ıyorlardı? İn­
san değildi bunlar, ağaç kökleriydi.  Ağaç kökleriydi .  Ekilmemiş 
topraklarda bulunan ve fidanlığa zarar veren kökenlere yapıldığı 
gibi sökmel iydi bunları, atmal ıyd ı.  . .  

"Dinlenelim şu ağaçl ıkta," dedi dona Flora, rengi siyaha çalan 
ufak kısrağından inerek. "Neden ini  bilmiyorum ama yurttaşları-
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mm b i natçı l ığı biti riyor beni .  Ne kadar yontulmamış ham in­
sanlar. Büyükannem söylemişti zaten bana,  dünyada en kötü şey 
bu hayvanlarla bir iş yapmakt ı r  diye. Sizin yurdunuzda hep uygar 
insanlar var, bu bakımdan çok mutlusunuz. Şimdi ne yapacağız 
bu it soylarıyla?" 

Maker Thompson siyah kısrağından indi .  Bir incir ağacının 
altındaki boş kısma doğru yürüdü, onun yanına uzandı .  

"Doğrusu çok kibarsınız !  Sigarayı boyuna tüttürüp duruyor­
sunuz da başka kimseye tutmak aklın ızdan geçmiyor . . .  Bizim ca­
nımız yok mu?" 

Beriki ağzındaki sigarayı uzattı ,  dona Flora iyice içi lerek ucu­
na gelmiş olan bu sigaraya götürdü dudaklarını ,  öper gibi .  

"Bundan başka sigaram yoktu. Size sunmayışımın tek nedeni 
buydu." 

"Öyleyse yine kendiniz için .. . " 
"Yok yok, hem nasıl olsa art ık siz ağzınıza almış bulunuyor­

sunuz." 
"Pekala! Öyleyse birl ikte içel im.  Tabi i  iğrenmeyecekseniz." 
Maker Thompson cevap vermedi .  Sivrisinekler dumandan ka­

çıyordu . Ama bu susması yalnız bir an sürdü: 
"Mayari'n in buraya gelmeyip evde kalmasının nedeni yor­

gunluk deği l . . .  Onun hakkında konuşmak ist iyordum sizinle . . .  " 
"Yorgunluk falan söz konusu deği l . . .  Biz küçük yosmanızdan 

konuşurken istediğiniz kadar gevezel ik edesiniz diye evde kal­
dı  o .  Şak-a bir yana, buraya gelmeyişinin asıl nedeni şu: 'Mayari 
şu bizim, satıyor musun, yoksa icabına bakayım mı,  gibisinden 
iş anlayışımızdan nefret ediyor, öğretmen olmak için okumuştu 
ve bu adı almaya hak kazanamadı .  Her şeyi tamam yalnız o un­
vanı  yok.  İşsiz güçsüz şimdi, tutuklu, kederli ve maydanoz gibi 
neşel i .  Zaval l ı  yavrum, limandaki vaftiz babasının,  Aceituno'nun 
yanında kalsaydı çok daha iyi olurdu. Burada ben im yanımda ne 
zaman canı sıkılsa oraya yollarım. Yaşlı olduklarından çocukları 
olmadı  Aceituno' ların .  Bu yüzden de çok şımartırlar Mayari'yi .  
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Yapacak hiçbir işi olmadığından karamsarlık içinde kızcağız. 
Benim gibi tıpkı, ben de burada öyleyim ama çok genç yaşta dul 
kaldım ben, çok şeye boyun eğmek ve bacaklarımı, bir erkek gibi 
ata binmek için ayırmak zorunda kaldım (oysa genç kızken hep 
yan otururdum at üstünde). Ben, tabancaya barut yet iştirmek zo­
runda kaldım hep." 

Derin bir soluk almak için göğsünü şişirdi. Bluzunun alt ından 
fışkıracakmış gibi t itredi göğüsleri .  

"Gönlü kırı lmış gibi bir hali var," dedi Geo. "Bana bir haydu­
da, bir hayvana, bir makineye bakar gibi bakıyor . . .  " 

"Zavallıcık! Hep benim tersim olmuştur o. Çılgınl ık derece­
sinde hayalperesttir . . . Oysa gel de benim gibi, elinde mutfak bı­
çağı, hayalperest ol. Aramızda bel irli bir karşıt l ık var. Bu yüzden 
istiyorum ki çarçabuk evlenesiniz,  babasından kalan topraklarda 
yaşayasınız." 

"İş in kötüsü benimle evlenmek istemez gibi bir havası var." 
"Böyle bir şey mi söyledi ,  yoksa siz mi uyduruyorsunuz? " 
"Söyledi bunu bana . . .  " 
"Son söz olarak mı?" 
"Evet . . ." 
"Canım çocuk çılgınlığı bunlar, çocuk hevesleri . . .  Hepsi ge­

çecek . . .  Sonra siz de . . .  Siz de öyle değil misin iz? .. Ah !  Siz de çok 
tuhafsınız yani öyle kur yapıl ır  mı bir kadına? Ruh ve tutku yok 
ki hareketlerinizde . . .  Gerçek aşkın anlamını ben göstereceğim 
size! Zavall ı ,  zavall ı  yavrum şeyi bile bilmeyen, kirpileri ters çe­
virmeyi bile bilmeyen bu sırık gibi adamla nasıl da . . .  Oysa şöyle 
yapacaktınız sözgel imi !  .. " 

Birden sarışın devin, kadın teninin ter kokusu yanında yok 
olan uçucu kolonya kokulu el in i  kavradı, sonra bırakıverdi ve 
kahkahalar atarak çimenlere uzandı. 

Ch ilimate ' lar* alt ında otlayan at lar başlar ını  kaldırdı ve bir 
kahve fidanl ığının oraya dikti ler gözler in i .  Bir  kolcu birliği ge -

• Bi r  Orta Amerika ağacı .  
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l iyordu : Kolları  bağlı bir  adam vardı önde. Dona Flora ayağa 
kalktı  ve kimi  get i rdiklerine bile bakmadan :  "Chipo yakalan­
dı ," dedi.  

Gözleri hemen hemen düşey doğrultuda bir zenci olan çavu­
şun da dediği gibi, ne yapılacaktı bu tutsağa? 

"Peki, niçin götürüyorsunuz bu adamı?" diye sordu dona Flo-
ra. O sırada Geo atların yanına yaklaşmıştı .  

"Saygısız davrandığı. . .  Bir şeyler söylediği için . . .  " 
"Ne demiş?" 
"Tekrarlamanın gereği yok o sözleri; suçu sabit," diye özür di­

ledi çavuş. 
"Ne dedin?" diye sordu dona Flora, kol ları arkasından bağ­

l ı ,  d irsekleri sırtında bitişen, hasır şapkası rüzgara karşı koysun 
d iye kulaklarına kadar geçiri lmiş ,  bir eli uyuzdan sarımtırak bir 
kırmızıya dönüşmüş, öbür eli hareketsiz ve bütünüyle siyah bir 
horozu andıran adama yaklaşarak . . .  

"Ne? Ne demişim ben?" 
Amerikalı ,  yarısı cebinde kopmuş bir sigara uzatt ı .  
Dona Flora da sigarayı tutsağın ağzına tutuşturup yaktı .  
"Tanrı sizden razı olsun madam . . .  " 
Dona Flora'ya böyle teşekkür etti ve ağzındaki sigarayı iştahla 

emmeye başladı (kanatları bağlanmış bir yarasa gibi) bir  sigara 
t i ryakisi gibi. 

Sonra ekledi: "Chipo denen adamın bize kırda söyledikleri­
n i  söyledim ben. Yabancıların bizi kalkındı racaklar ını ,  rahata 
ulaşt ı racaklar ın ı  ama bize ayırdıkları  şeyin başka bir  şey oldu­
ğunu söyledim. Biz burada manyoka ekeceğiz,  onlarsa kendi  ül ­
kelerine yaprağını  götürecekler dedim.  Çünkü buraya mi lyon­
larca dolar  akıtacaklar dedim.  Yan i  b ize  manyoka ekti rtecekler 
ded im." 

"Peki, bu Chipo'nun onları aldattığını bilmiyor musun? Hiç­
bir  şeyden haberin  yok senin  oğlum!"  
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"Öyle olabi l i r  madam . . .  Bir de şunu söyledim: Toprakları biz­
den alacaklarına, ürünü sat ın alsalar daha iyi olur. Bizim için asıl 
kalkınma böyle olurdu, böyle dedim." 

"Pis yalancı !  Seni ben kendim kırbaçlayacağım!  Sen i yakala­
yıp götürmemizin asıl sebebi kumandanın Yeşil Papa'ya sat ı ldı­
ğını  söylemendir. İşte bunun için götürüyoruz seni ve oraya sapa­
sağlam varabil irsen bize teşekkür etmelisin." 

"Bak oğlum, ahmakça bir yalan bu seninki .  Koskoca bir ku­
mandanın kendini  satabileceğine nasıl inanıyorsun?" 

"Nasıl olduğunu ben ne bileyim madam. Bu toprak meselesi­
nin uygulanışında özel l ikle kumandanın çaba gösterdiğini Chi­
po kulaklarıyla işitmiş." 

"Bana kalı rsa çavuş," dedi Maker Thompson, "ölüsü ya da 
dirisi ele geçirilecek adam Chipo'dur. Başka birinin anlattığı 
şeyleri tekrarlamaktan başka suçu olmayan bu zavall ıyı serbest 
bırakmak gereki r." 

"Nasıl emrederseniz !  Kumandan bizim şefimiz olmadığın­
dan, s ize itaat etmemiz gerektiğini söylemişti .  Bu bakımdan iste­
ğinizi  yerine get ireceğiz ." 

"Evet evet. Sal ıverin onu. İnsanları korkutmakla h içbir  şey 
kazanılmaz," dedi dona Flora. Bir yandan da kollarını çözer gibi 
yapıyordu. Kurtulsun diye. 

Adam teşekkür etti ve beyaz kelebek bulutlarının kahve yap­
raklarının sıkı dokuları üstüne serpi lmiş pamuk yumakları gibi 
göründüğü fidanlar arasından tabanları yağladı.  .. 

"Chipo'yu yakalamak, söylemesi kolay bunun," diye mırı l ­
dandı kuşku içinde kalan çavuş. "Altında iyi  bir sandal olmadan 
nehre inmek mümkün mü? Bizde de o yok . . .  Basit pipant ' larla*, 
ufak teknelerle bu büyülü herifi ele geçirmek hayal .  Adamlarım 
gördüler onu, hatta üstüne ateş de ettiler ama sanki havaya ateş 
etmişlerdi . . .  " 

• Ufak sandal .  
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Yalnız ben bilirim, ben Chipo Ch ipo 
Sulardaki şiiri . 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua Irmağı'nda doğdum 

Suların şiirini ben bilirim 
Kimsecikler bilmez benden başka 
Sular söyledi bana sular 
Kayığıma bindiğim günler! 

Maker Thompson mavi damarlarında kapal ı  denizlerin çağrı­
s ını  duydu ve şöyle dedi :  

"Bence çavuş, onu canlı  olarak su üstünde yakalamak gere­
kiyor. Yalnız  bana kürek çekecek güçlü kuvvetli  adamlar bu­
lun. Burada hemen hız l ı  bir  tekneyi nerede yapabi l ir iz? Suyu 
yarmak için keskin bir bıçağı olan teknelerden bir inin plan ın ı  
ç i zeceğim." 

"Öyleyse herkes evine," dedi dona Flora. "Biz atlarımızla bü­
yük yolu izleyeceğiz. Size gel ince onbaşı, siz yolu kısaltmak için 
şu kest irmeden çıkacaksınız ,  bir bambu ormanı  vardır  ileride, 
oradan sağa dönmeniz gerekecek. Sağa döneceksiniz diyorum 
çünkü sol yan bataklıktır, çok güçlük çekersin iz." 

Geo, ata binmesine yardım etmek için yaklaştı ona ama dona 
Flora onun ellerinden kayarak atın üstüne kuruldu şöyle bağıra­
rak: 

"Hayır, yavrum, yardım etmeyiniz bana!  Bu gibi hizmetler­
den hiç hoşlanmam!" 

Genç Amerikalı da kendi at ına atlad ı, onu izlemeye başladı .  
Palmiye ormanları ,  nehrin taşmasından kalan kumlar, merala­
rın yeşil inde mavileşmiş çimenler, zakate tarlaları ,  yaldızl ı  gui­
neo fidanlıkları  yakıcı rüzgarda sallanan pembe gümüş sorguçlu 
kamışlar. 

Olamazdı bu . . .  Adamın at ın ı  mahmuzladığını  görünce o da 
öyle yapt ı .  Dona Flora,  isteğiyle, ateşli havasıyla ,  kanılarıyla bu 
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adamın kızına göre olmadığını  anl ıyordu . Mayari'ye yaklaşmak 
için atın ı  mahmuzlayan bu adam .. . Mayari ile konuşmak için . . .  
Ama hayır hayır, olamazdı bu,  o konuşacak, Mayari  de dinleye­
cekti ha, olamazdı. .. 

Dona Flora'nın gemi  azıya almış ufak kısrağı öbür at ın kapat­
mak için uğraştığı arayı muhafaza ediyordu. Tırısa kalkmış hatta 
dörtnala geçmiş bir süvari  tarafından takip edildiğini  duymak ne 
zevkl i  şeydi ! . .  Geo'nun arkadan yaklaşt ığını anlayınca kısrağın ı  
hızlandırdı .  "Yakalasın beni," diyordu kendi kendine, "yakalasın 
beni, belimden kavrasın, eyerden aşırıp indirsin beni, yere atsın, 
yere yıksın beni ! "  

Yarışçı kısrak ve  peşindeki a t ,  l imon, portakal, turunç, hint­
kirazı fidanlıklarını  geçti .  Sakin güneş, yanan ve yakıcı toprak, 
böceklerin vızıltıları koşunun hızıyla iki atl ın ın birbirine kavuş­
tuğu yerde bozuldu. Kısrak bir gölgeden ürkünce adımlarını ya­
vaşlatmıştı ve yakalanmıştı .  Adam daha bir kel ime söylemeden 
sordu dona Flora: 

"Mayari sizinle evlenmek istemediğini ne zaman söylemişti?" 
"Aşağı yukarı üç gün önce . . .  " 
"Yani  sal ı  günü mü?" 
"Evet. Bizimle birl ikte olduğu son gün. Hani birçok çocukları 

olan o melezlere gitmiştik ya? Hatırl ıyor musun? Hani canım ilaç 
almak için gereken parayı sağlamak için topraklarını satmaya 
razı olan şu aile . . .  Ama benim sizinle konuşmak istediğim şey 
başka. Çok düşündüm. Artık başka çaremiz kalmadı." 

Dona Flora'ya öyle geldi ki atı  ayaklar ının altından kaçıyor, 
kafası yitip gidiyor. Aşk melekleri çevresinde dolanıyordu dona 
Flora'nın ,  iyil iği için ya da kötülüğü için.  Hızlı hızlı at ıyordu kal­
bi .  Çalışma halinde telgraf aygıtı gibiydi şakakları .  İç inde (anne­
ye, dosta, kaynanaya) bölünen farklı kadınlar birden kendisinde 
tutkuyu, anlayışı, sevgiyi, hayat deneyini ,  kısaca çok şeyi bula­
cağını uman bu adam için birleşip tek kadında eriyordu . . .  "Art ık 
başka çaremiz kalmadı .  . .  Çok düşündüm . . .  " Geo'nun bu sözleri-

57 



n i  tekrarl ıyordu. Aptal değilse de biraz uyuşuk olan,  her zaman 
kederl i, düşçül, dalgın olan kızına göre değildi bu adam . . .  Ah ! . .  
Mayari i l e  konuşmamasını nasıl istemeli ondan? . .  Beklemeli mi  
yoksa? . . .  Bırakmalı mı biraz ne yaparlarsa yapsınlar diye? Ama 
yüzünde bir bozulma olmaksızın daha şimdiden erkek sesi du­
daklarında titremeye başlamıştı .  Ne tuhaf adam! Tuhaf! . .  Peki 
ama neydi konuşacağı? 

"Yapacağımız tekne için," diyordu, "takip gemilerin i  model 
almalıyız. İyi kürekçiler olursa çok hızl ıdır bu gemiler. Hemen 
yarın inşaata başlayacağız. Mayari ile düğünümüzü de Chipo'nun 
yakalanacağı güne erteleyeceğiz." 

Hayvanlar, bu kez sakin sakin yola koyulmuştu yine. Terden 
ve güneşten pırıl pırıldı iki at da. Kuyrukların ı  yelpazeleyip du­
ruyordu ikisi de. 

"Chipo ölü ya da diri yakalanacak. Kızınız hanımefendinin 
evlenmeyi isteyip istemeyeceğini o zaman anlayacağız. Şimdilik, 
benimle evlenmeyi akla bile get irmemek gerektiğini söylüyor." 

"Bir sebep de gösteriyor herhalde," dedi dona Flora boğuk ses­
le. Vücudunda mutluluğa doğru kaynaşan, harekete geçen hücre 
ordusu birden gevşemeye, dağılmaya başlamıştı .  .. 

"Evet .  Bir sürü sebep gösteriyor hem de! "  
"Hiçbi r sebep göstermemesi gerek. Genç, şerefli ve gelecek 

vaat eden bir adamsınız siz, daha ne isteyecekti?" 
"Birçok sebep hem de." 
At ın ı  durdurmadan, üzengiyi düzeltmek için eğildi .  Bir oluk­

tan boşanır gibi ter süzülüyordu gen iş a ln ından. 
"Ne gibi sebepler mesela? Sizler de bir muamma oldunuz ca­

nım. Ne o bir şey söyler, ne siz bir şey anlatırsın ız ! "  
"Onu bilmem. Yal n ız, tekneyi yapacağım. Her  şeyi o zaman 

göreceğiz !"  
"Her şeyden önce bana bu budala kızın neler anlattığını söy­

leyin ! "  
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"Sonra söylerim . . .  " 
"Hayır, şimdi söyleyeceksin iz," dona Flora'nın sesi tüm kaça­

makları önleyecek bir tondaydı .  
"Şimdi söyleyeceksiniz bana onun neler dediğin i ! "  
"Kalkınmaya iht iyacınız  varmış ama Mayari bundan iğre­

n iyormuş. Çünkü onu biz getir iyormuşuz yurdunuza. Biz, bir 
hiçmişiz sizin gözünüzde. Hüzünlü kaderiniz böyleymiş işte. Bu 
yüzden benim onunla evlenmek isteyişimden rahatsız oluyormuş. 
Ağzından çekip aldığım ekmeği benimle bir masada paylaşamaz­
m ış, kendi soydaşlarını topraklarından, evlerinden barklarından 
yoksun bırakarak, yol üstlerinde avare eden biriyle karşı l ıkl ı  bir 
bardak süt içemezmiş . . .  " 

"Ama çıldırmış bu kız," diye bağırdı dona Flora, "çıldırmış mı 
ne bu kız?" 

"Niçin inci avına çıkmak için den izlere açılmıyormuşum? 
İşte ancak bunu yaptığım zaman karım olur ve kuruntu içinde 
yolumu beklermiş ... Ellerim insan teriyle kirleneceğine inci ler­
le dolu olsaymış ... Oysa şimdiki durumda ne zaman bir yerden 
dönsem, evden içeri adımımı atmamı korkuyla beklermiş ... Kim 
bi l i r  ne yapmışımdır yine? Kimi soymuşumdur? Böyle düşünür­
müş. Okşayışlarını yakarmış onu. Öpüşlerim hakaret olurmuş. 
Çünkü bilirmiş ki  parmaklarımın arasında her şeyi bozan, her 
şeyi kirleten, her şeyi onursuz kılan altın kırıntıları var. El im, 
ya tabancanın tetiğinde ya da başkaldıran asiye kalkmış kırbacın 
ucunda olurmuş. Dudaklarımda kendini  ben im buyruğuma bı­
rakmış ve mahvetmekte olduğum kimselerin suratına fırlattığım 
bir aşağılama ya da benden kaçıp kurtulanlara karşı bir sövgü 
anlamı taşıyormuşum . . .  " 

"Bu kız çıldırmış mı ne? Bayağı çıldırmış bu kız?" 
Ev, muz, kahve ve şeker kamışı ekili toprakların, ineklerle 

dolu ağılların, ileride Motagua kıyılarına kavuşan meraların ara­
sında, ufak bir tepeciğin üstündeydi .  Nehir  bu bölgede yeniden 
daral ıyor ve mavi altından bir ışık gibi denize doğru akıyor, par-
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lak damarl ı  kayalara çarpan köpük bulutları altında bir fırt ına 
gürültüsü çıkarıyordu, kokularla t ıka basa ve sımsıkı bir bitkisel 
örtü arasında. 

Sarı, kırmızı, yeşil ,  mavi kuşlar, başka kuşlar, renksiz ama bo­
ğazlarında hızl ı  bir gürültü olan kuşlar :  Bi l lurdan cenzontle*, tat­
lı ağaçtan kuyruksallayan, bal şerbetinden derekuşu, sesli göktaşı 
kalandria** . . .  

Neyse ki  artık gelmişlerdi ve dona Flora şu aptal kızdan he­
men istediği cevapları  alabilecekti !  Çocukların işi  bel l i  olmaz ki !  
Pis  küçük hayvanlardır onlar. Hepsi de pis  küçük hayvancıklar­
dır; hele kızlar, onlar daha felaket ! 

Eve yaklaşırken çavuşu gördüler, onları selamlamak ve kolcu 
birliğinin daha önce oraya gelmiş  olduğunu bildirmek için yanla­
rına geliyordu. Erler bir ağacın altında uyumaktaydı .  

Atlarından inerek koridora kadar çıktılar. Dona Flora kızı­
na gerçeği açıklamak için sabırsızlan ıyordu. Eğrelti otu,  orkide 
yığınları ,  renkli  yapraklar, duvarlarda tarihsel tablolar, masalar, 
koltuklar, şezlonglar, kafesler, askılar . . .  

Dona Flora adımlarını  sıklaştırmıştı  (uzundu koridor) ,  i ç  
odalara çarçabuk ulaşmak ist iyordu. Bir  yandan da yüksek sesle 
kızına sesleniyordu: 

"Mayari !  Mayari ! "  
Cevap yok. 
"Mayari !  Mayari ! "  
H ızla dolaştı yatak  odasını ,  yemek salonunu, dikiş odasını ,  

dua odasını .  . .  Kimse yok. 
"Mayari !  Mayari !  Hangi cehenneme gidebil ir  bu del i?" diyor­

du kendi kendine, alçak sesle. 
Ve yeniden bağırmaya başl ıyordu, bu kez mutfakta ya da sofa­

larda:  "Mayari !  Mayari ! "  
Ses seda yok yine . . .  

• Küçük bir  t ropik kuş. 
• •  Bir tür t ropik kuş.  
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"Hayır," dedi bir inek pisliği gibi saçları ensesine yuvarlanan 
cüce aşçı .  "Hayır buraya gelmedi." 

Saatler geçiyordu. Dona Flora bakalım elbise dolaplarında 
eksik bir şey var mı diye yukarı çıktı avludan; hayır, hiçbir şey 
eksik değildi .  Mayari'nin  çamaşırları ,  giysileri, her şeyi olduğu 
gibi duruyordu orada. 

Seyisler, h izmetçiler ve erler Mayari'yi aramak için evin çev­
resine dağıld ı .  İçlerinden biri ,  en iyi ata bindiri lerek Banane­
ra Garı'na gönderildi .  Bu adam meseleyi soruşturacaktı  garda.  
H içbi r  haber alamazsa bu gece yük trenler inin hangi saatlerde 
geçeceğin i  öğrenecekti .  Ertesi sabah gelecek yolcu trenin i  bek­
lemek çok geç kalmak demekti .  Adamlardan biri  de ş ifreli  bi r 
telgrafla  kumandana gönderi ldi .  Dona Flora'n ın ısrarıyla Geo 
bu yazıda, kumandandan kızın Aceituno' larda aranmasını ,  ora­
da da yoksa kaçmış olduğu için başkente ve her yere haber sal ın­
masın ı  rica ediyordu. 

"Umarım başına bir şey gelmemiş, bu melunların eline düş­
memiştir . . .  Hani biri topraklarının satın alınmak istendiğini 
kest ir ir  de düşmanlık ve kin duygularıyla hareket eder diye kor­
kuyorum. Bir öç almadan yani ... Ama hayır, mutlaka bizim Ace­
ituno' lardadır şimdi, mutlaka oradadır . . .  Orada olacağını umu­
yorum .. . Çavuş hemen maiyetiyle birl ikte oraya gitsin, müfreze 
başkanına anlatsın her şeyi ! "  

"Ben hiç de  telaşl ı deği l im.  Çünkü onun bizden kaçtığını  bi­
l iyorum .. . " 

"Niçin ben değil de biz? Sizden kaçt ı  o . . .  Zavallı  yavrum! .. " 
"Evet, benden kaçtı .  .. Ama bir gün bana şöyle demişti :  'Anne­

mi gözlerim görmek istem iyor art ık, Malinche'ye çok benziyor 
çünkü ! "' 

"Öyle mi diyordu? .. Pekala! Ama bununla bana iyi mi kötü mü 
demek isted iğin i  bi le anlayamıyorum çünkü Mali nche'nin kim 
olduğunu bilmiyorum . . .  " 
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"La Malinche, Meksika'n ın  ele geçiri l iş i  sırasında yerl i lere 
karşı Cortes'in tarafını  tutmuş ona yardım etmişti .  Tıpkı şimdi 
sizin bana yardım ettiğiniz gibi . . ." 

"Öyleyse mesele yok. Bir  kere kalkınma böyle bir yardımı ge­
rektiriyor, sonra siz Cortes değilsiniz .  Bizi uygarlığa doğru yö­
neltme işini üstlenmişsiniz ." 

"Ben mi?" 
"Evet,  bayım, siz . . .  " 
"Yok canım, bir şeyi üstlendiğim yok. Bunlar hep Jinger 

Kind' in masalları ,  o sakat adamın.  Kumandan Chipo'yu döver­
ken müdahale etmek istemişti Kind. Oysa kumandan o sırada 
onu döveceğine öldürseydi  şimdi bunca sıkınt ıdan kurtulmuş 
olacaktık." 

"Orası öyle. Ama benim için uygarl ık gelmiş gelmemiş önemli 
deği l .  Şu anda beni i lgilendiren şey, kuzeye kalkacak i lk vapurun 
benim muzlarımla yüklü olması. . .  " 

"Madam, şimdiden olmuş kabul edebi l i rsiniz bunu." 
"El l i  dizisi altmış iki  centavos'tan* . . .  " 
"Sekiz elden, evet . . ." 
"Gerçekten de fazla kaybınız yok . . .  Hadi !  Benimle gel in,  lam­

bayı alsanıza, bir şeye bakacağım . . .  Bana öyle geliyor ki . . .  Aaa bu 
kafesler boş . . .  Bir  de şu yandan tutun ışığı . . .  Hepsi boşalt ı lmış . . .  " 

"Yani ne demek bu?" 
"Şu demek: Mayari kesin olarak gitti . Biz yola çıkar çıkmaz, 

çok erken saatte, o da kaçtı .  Bakın, kuşlar bu sabah kafeslere koy­
duğum yemlere hemen hemen hiç dokunmamış." 

Kurbağa vıraklamaları ,  öküz ve inek böğürmeleri, 
rüzgardaki ağaç dalları ayın yüksel iş ine her şeyi kat ışıksız ve 
saf olarak hazırlamak için çı lgınca sarsıyorlar göğü.  Hizmet­
çi ler yemek get irdi .  Ama kimin bir lokma yiyecek hali var ki? 
Bananera'ya gönderi len kuryeyi bekl iyorlard ı .  Atları eyerliydi ,  
bu gece l imana doğru geçecek i lk t rene yet işmeye hazırdı lar. 

Bizdeki kuruş yer ine geçen para bi r i m i .  
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Dona Flora'n ın hiçbir zaman tam doldurmadığı çamaşır va l izi 
de t ıka basa şişmişti .  

Dona Flora valizin içinde hamur gibi yoğurduğu giysilerden 
birden çekti ellerini :  

"Kuşkular var içimde . . .  " 

Amerikal ının lambayı kald ırmasını beklemedi .  Kapt ı lamba­
yı, New York'ta dikilmiş gel inl iklerle dolu sandıkların bulundu­
ğu ufak odaya koştu. Orada kaldı rabi ldiği kadar yukarı kaldırdı 
ışığı .  Geo da geldi,  aydınl ık olsun diye lambayı alıp daha yukarı 
kald ırdı .  Bir keder gölgesi düşmüştü dona Flora'n ın yanaklarına:  
Gözlerini gölgeledi keder, saçlarını  ıpıslak eden yakıcı teri  so­
ğuttu . . .  Lambayı çekip almak istedi Maker Thompson'ın elinden 
ama boşunaydı :  Bir hücuma uğramış gibi titremekteydi elleri . . .  
Mayari ,  gel inl iklerini  giyip gitmişti (eksik olan tek giysisi buydu 
sandıkta) beyazlar içinde . . .  Evl i l ik giysisi içinde . . .  Niçin? .. Niçin? . .  
Niçin? . .  

Ben bilirim, Chipo Chipo, 
Bir ben bilirim sulardaki şiiri. 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua sularında doğdum. 

Bilirim sularda ki şiiri 
Bir ben bilirim, başkası değil 
Sular söyledi bana bunu 
Kayığımın içinde öğrendim 
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i V  

, ---... AJ basm ışt ı  aral ığı .  B i r  tuz ocağ ın ın  damarları  d iyebil i r­
l.ilJdin iz. Her şey, avlular, bahçeler, her şey, b ir  tuz  ocağın ı  
andı r ıyordu . Kamışlar  yamaçlarda beyaz b i r  örtü meydana ge­
t i r iyordu . Ateşböcekleri değil, meşaleler parl ıyordu beyaz ge­
cede. Nereye doğru gidiyordu bunlar? Ne yapıyorla rdı?  Kumlu 
kıyılar a rasında sütün dökülüşü gibi uzana uzana akıyordu 
nehi r. K ıyı ,  yokluyordu neh ri ,  dağlardan akan sellerle, kamaş­
t ı r ıcı  b i r  gümüş tufanı  hal inde ayış ığı  a l t ında uyuyan bu su,  
ayn ı  su mudur d iye . 

"Neden?" diye durmadan tekrarl ıyordu dona Flora. "Neden?" 
"Ama o gel inl ikleri giymek için mi  yoksa yanında taşımak 

için mi götürdüğünü bilmiyoruz ki?" 
"Giyinmek içindir  Geo! Gelinliklerine bürünerek gitti bil iyo­

rum! Niçin bir bardak su vermiyorsunuz?" 
Geo hizmetçi lere bakmak için mutfağa gitti ama kimsecikler 

yoktu orada. Ocakta küllenmiş ateşten başka hiçbir şey. Köpekler 
bile dışarıdaydı, koşuşuyor ve havlıyorlardı. Dinlemek için durdu 
ortalığı .  Bütün millet ayağa kalkmıştı  sanki.  Sıcak toprağa yapı­
şan çıplak gövdel i ağaçlar, toprağa yapışan sonra tekrar topraktan 
ayrılan bitkiler . . .  Güneşte kavrulduktan sonra gecede nemlenmiş 
yaprakların hışı rtısı .  . .  Böğürtlen yemekten dudakları mavileşmiş 
bir asker göründü. O da içecek bir şey arıyordu. Herkes susamıştı 
zaten, ay alt ında susuzdu herkes. Susuzdu kum, nehrin yanı ba­
şında. Susuzdu kül. 

"Asker, ne var bu gece böyle? Ellerinizdeki meşalelerle niçin 
dolaşıp duruyorsunuz? Bu kadar ışık yakmanın sebebi ne?" 
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Mavi dudakları kımıldadı askerin ama verdiği cevap pek an­
laşılmamıştı .  Geo'ya öyle geldi ki bu adam insani bir varl ık değil  
de Quirigua'nın* taş kabartmalarından biri .  Su bardağını  dol­
durdu ve ürküntü içinde, gerisin geri dönüp gitti. Dona Flora, bir 
hamağa uzanmış, gözlerini tavana dikmişti .  Geo'nun geldiğin i  
işitince bağırdı :  

"Çabuk olsanıza!  Daha fazla dayanamayacağım ! "  
Ortadan ikiye ayrılmış saçlarıyla, kemerl i burnuyla, dudağı­

nın kenarındaki acıyla, yapışık kulakları ve düşük omuzlarıyla o 
da taştan bir tanrısallık görünümü taşıyordu. Dona Flora suyu 
l ıkır  l ıkır  içerken Maker Thompson kutsal tapir görüntüsünü ya­
kıştırdı ona. 

"Gara yollanan adam saat kaçta döner acaba?" d iye sordu 
dona Flora, bardağı geri vererek. 

"Bana kalırsa burada beklememeliyiz. İster ilk geçecek yük 
treniyle, ister yarınki yolcu treniyle olsun limana gitmemiz ge­
rek. Burada yapacak işimiz yok. H izmetçi ler, askerler, köylüler, 
herkes çal ı l ıkları araştı rıyor; çavuşa bile oraya gitmesi söylenmiş .  
Hepsinin çı ldırmış gibi bir hali var. Nehre yaklaşıyor, suyla ko­
nuşuyorlar sonra da ayaklarını  ıslatıp geri dönüyorlar." 

Dona Flora iç ini  çekerek kabul etti bu teklifi .  
"Pekala!  Oraya gidel im!  Garda beklemek daha iyi olacak ger­

çekten. Çavuş gitti mi? Oktruva şefine onunla birkaç peso ve iki 
üç şişe içki yollayacaktım da." 

"Biraz önce gitti çavuş." 
"Yanımıza para ve silah almalıyız.  Anahtarlar dolapların üs­

tünde mi baksanıza.  İçten sökmek gerekirdi bu kapıları .  Salon 
kapısından çıkar ve asma kil it vururuz." 

"Ya Mayari döner de . . . Şey yapamazsa . . . Her şeyi kapalı  bu­
lursa? " 

"Önce kuşları kafeslerine sokun siz !"  
"Kafeslerin  kapılarını da mı  kapatmak gerekiyor?" 

• Eski b i r  Maya kent i .  
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"Aptall ık etmeyin!  Hadi ! "  
Geo kapılara kil it vurmaya başladı.  Dona Flora'n ın bir çığlı­

ğıyla bıraktı işini .  Gözleri sabit leşmişti dona Flora'nın,  kesik ke­
sik soluyor ve dudaklarını ısırıyordu; yoksa Mayari gel inl iklerini  
giyerek int ihar etmek iç in kendini  suya mı atmıştı? Zaten babası 
da int ihar etmemiş miydi? 

Babasının büyükbabası da bir zamanlar Barselona' da aynı 
şeyi yapmamış mıydı? Maker Thompson'a göre böyle bir şeyin ol­
duğu kesindi, zaten adadaki o akşam da Mayari'nin boğulmasına 
ramak kalmıştı .  Ama bir şey söylemedi .  Umutsuzluğu içinde göz­
yaşlarına boğulmuş, dili köpük ve hıçkırık dolu ağzında zorlukla 
dönen bir annenin yanında susmak en iyisiydi .  

"Bana öyle gel iyor ki  yolcu trenlerinden birine atlayıp l ima­
na gitmiştir. Sizin söylediğiniz gibi bizim hareketimizden hemen 
sonra evden çıkmışsa gara gidecek kadar vakti de olmuştur. Bu­
nun için yapılacak ilk iş  gara gidip soruşturmak. Oysa burada 
herkes rastgele orayı burayı yokluyor .. . " 

Öyleyse zaman kazanmak için hemen kapıları kapayıp çık­
mak gerekiyordu. Atlarını  aramaya gitti ler. Maker Thompson'ın 
eyerlediği atların yerdeki gölgeleri  siyah kağıttan kesi lmiş  şekil­
leri andırıyordu . 

"Geo, çok müthiş bir şey bu! Umutsuz şekilde akıntıya karşı 
yüzüyorum sanki." 

"Oysa tam tersi olması gerekir  madam. Garda sorup soruş­
turacağız. Günde üç tane yük treni geçiyor. Sonra belki de yolcu 
trenlerinden birine binmiştir." 

Kumda parıldayan binlerce kıvılcımın körleştirdiği bir çeşit 
çöle girdiler. Sessizl ikte dolunayın yüzü solgun, adamınki bir 
kemik  gibi beyaz, kadınınki  bir kireç tabakasıyla örtülmüş gibi 
esmerdi .  Meşe fil izlerinden ve cüce bitkilerden meydana gelen 
toprağa yapışık bir bitekl ik iguanalar gibi solumaktaydı.  Yüzler-
ce, binlerce cırcır böceği . . .  Uzaktan görülen tumturaklı org' lar . .  . 

Dikenlerin müziği, kumun müziği, ateşin müziği, dilsiz müzik .. . 
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Daha ötede, nehrin sular ın ın  taşlar üstünde şarıldadığı yer­
de, doğanın  dev ayın plağı altındaki büyük sessizliğinden eser 
kalmıyordu; c ı rc ır  böceklerinin ufak söylevi bit iyordu: Her şey 
kafeste bir  boğa gibi vahşi Motagua'n ın  gürültüsüne ayak uydu­
ruyordu . 

Evin dolaylarında dolaşan müfreze, batmış bir şehrin bulun­
duğu söylenen yerden inerken bir adam yakaladı. Yüzü siyaha 
boyanmıştı adamın.  Kulakları sedeflerle kaplıydı. Başına şapka 
yerine kaplumbağa kabuğu geçirmişti .  Kafasına iyice otursun 
diye de üstüne taş koymuştu. 

Çavuş ne yapt ığını sordu ona. Adam buna şöyle cevap verdi :  
"Yapıyorum . . .  " 
"Ama bu yaptığını kimse anlayabil ir  mi?" 
" . . .  elalem . . .  " 
"Mayari Palma adlı genç bir kıza rastladın mı?" 
Cevap vermedi adam. Canının acımasına imkan bırakmayan 

kaplumbağa kabuğuna vurmakla yetindi sadece. 
"Hadi çocuklar yakalayın şunu ! "  d iye erlere buyruk verdi 

çavuş. 
İçlerinden ikisi kol larından yakaladı adamı .  O sırada biri  de 

başına bir yumruk indirmişti .  Sendeledi adam bu yumrukla ve 
muhafızlara saldırdı . 

. . .  Su her şeyi götürür. O şimdi uyuyordur. Her şeyi götürür 
su. O şimdi uyuyordur. Kelebek avlar gibi hareket ett ir iyordur 
ellerini .  Su her şeyi götürür. Şimdi uyuyordur o. Gel inl iklerini  
giymişti nehirle evlenmek için .  Kim evlenir  akıp giden suyla? 
Kim evlenirse mavi ırmak-kuş mu olur? Kara ırmak-kuş mu olur? 
Quetzal* mı olur kocası? Alakarga mı  olur? Karakarga mı  olur? 
Ne kadar da zayıf kolları !  Bacakları ne kadar da zayıf! Ne derin 
sessizl ik  var körpe bekaret inde! 

Mayari Palma, yapayaln ız, taştan tarihler sütununa gitmel i, 
ayçiçeği başlı kuyruklu yıldızın önünde gözlerini  yummalı, yeşi l  

• Çarp ıc ı  renklere sah ip  b i r  tropik kuş.  
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ormanın kalbi ve besini olan göksel dumana dalmalıydı .  .. Mota­
gua I rmağı ile düğününü kutlamanın başka yolu yoktu.  

Yalnızdı Mayari Palma,  kükürt karıncalarının taşları  kemir­
diği tepelerde jagarlarla konuşmaya gitmeli ve kendin i  kakao 
ağaçlarının kanlı pençelerine bırakmalıydı .  . .  Motagua ile düğü­
nünü kutlamanın başka yolu yoktu. 

Sineklerle dolu bu yoksul barınağa niçin bakıyordu? Niçin in­
celiyordu toprakla dolu bu yoksul barınağı? Bu gece yılın en gü­
zel ayı çiçek gibi açı l ırken her şey sadece geçip gidiyorsa, kendisi 
sadece gizl iyse . . .  Niçin? 

Başsız kırın, güneş ve ayla boynu vurulmuş, omuzlarının üs­
tünden kırkılmış kırın aydınlığını  görmek için duvarları bam­
budan yapılmış bir mutfağa girdi. Kıyıdaki kır, başsız bir kırdır. 
Başlar, yaylalara doğru çıkıldıkça görülecektir. Başsız bir kırdır 
burası ,  di l imlere ayrı lmış kanlı  boynundan hayat büyük kabar­
cıklarla fışkırır, gel işir, yayıl ır, çiçeklenmesini  kesmez, bir hiç 
için çiçeklenir, sırayla mısır, fasulye, kabak ve şeker kamışı verir. 

Üstlerine sinekler üşüşmüş besi l i  domuzlar, yorgun tavuklar 
arasında, çamura gömülmüş, hiç kımıldamadan sıcakta kebap 
olmaya bırakmışlardı kendilerini ,  tek gözleriyle uyuyorlardı ve 
gözlerinin üstleri beyaz örümcek ağından, kırmızı gagal ı  yaşl ı 
ördekler . . .  

Ateşi sönmüş yaratıkların bu avlusunda yaşayan tek şey pa­
rılt ı l ı ,  coşkun guacamaya* idi .  Hınzır kuş. Akıcı portakal yeşimi 
gözlü, kara noktalı bambu budağından gagalı  kuş .  Çevresindeki 
her şey renk olup tüylerine karışmıştı guacamaya'nın :  Yeşil or­
man, mavi gök, sarı güneş ve daha sonra, mavilerle, leylaki lerle 
karışmış menekşe tan vakti .  

Meşin arkal ıklı  bir sandalye yorgunluğunu aldı .  Ayakta dur­
mak imkansız. Bir inek postunun üstüne koydu gel inl iğini .  Bu 
dantel süslerin  üstünde terzi kızların parmakları k im bil ir  ne 
yorgunluklar bırakmıştı .  Bir an dudaklarının ucuna terzi kızla-

' Amerika papağanı. 
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rın başka kadınlar için göz nuru döktükleri o şehrin adı geldi :  
New York! New York! . .  Ay altında yıkanır gibi bir  nehrin azgın 
aşkına dalmak için bu satenleri, bu ipekli leri, tülleri sırtına geçi­
rebilmek ne güzel bir şey olurdu! Bunları Geo Maker Thompson 
ile evlenmek için giymekse bir lokomotifin önüne yatmak üzere 
bir buluttan çıkmaya benzerdi .  Oysa su ne kadar daha iyiydi ,  öyle 
tatlı ,  öyle okşayıcı, derin . . .  Sevimli  bir aşık gibi akarken sakal ın­
dan ve gözlerinden başka hiçbi r  şeyi yoktu suyun!  Evet, Mayari'yi 
i lkin dev kollarına alacak ve onunla birl ikte kayalara çarpmaya 
gidecekti .  Sonra bir yerde kaybedecekti onu. Daha sonra da ana­
forlar ının içinde yeniden bulacaktı .  Bir del i gibi döndürecekti 
onu. Bir süre sonra balçıklı bir su yığınında terk edip unutacak 
ama billur bir derenin pırı lt ı l ı  sularıyla yeniden anımsayacak, 
önüne katıp götürecekti .  Küstah bir sahipl ik tutkusuyla payla­
yacaktı bazen dönüp dönüp. Kamışlar ona geçici mahpushaneler 
örecek, orada en tuhaf balıklara öpücükler yollayacaktı Mayari .  
Şarkıları su kabarcıklarından olan balık-kuşlar, dans ederken iz­
ler bırakan çengi-balıklar . . .  

Yaklaşan bir ihtiyarla bozuldu Mayari'nin yürüyüş düzeni .  
Bir  köpek vardı ihtiyarın ardında, üç adımda bir sekiyordu. 

Bir pasta çıkardı adam (alt ından bir ciğere benziyordu pasta, 
eski bir tanrının akciğerine) ve parlak yeşil  bir muz yaprağının 
üstüne koydu. Mayari'ye baktı h içbi r  şey demeden. İhtiyarın yaş­
larıyla yüklü iht iyar bir sessizl ik.  Elini (kuru parmaklı bir el) al­
nına götürdü terini  silmek için.  Biraz sonra, ama epeyce uzun bir 
süre sonra, iht iyar bir kadın göründü. Kırmızı bir kamışa daya­
narak yürüyordu. Bir bacağı kalçasına kadar çıplak, öbür bacağı 
eğri ayağının a lt ına kadar bir etekle örtülüydü. Toprağa palmiye 
yaprakları yaydı yan yana, üstlerine mısır suyuyla dolu bir küp 
koydu. "Nerede benim küçük beyaz yavrum?" diyordu iht iyar 
kadın kamış değneği toprağa vurarak. "İsterdim köpük olsun o! 
İsterdim kum olsun o! İsterdim bir orkide olsun o !"  
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Sonra ihtiyar kadın,  eski hal inin tersi bir hale büründü. Bir  
torbanın tersine çevril işi  gibi  önce sedeflerin ve kırışıklarının içi­
ne gömüldü, sonra birden genç kız haline gel iverdi.  

"Saçlar ını  tarayacağını senin ," dedi Mayari'ye, pınar yeşi­
minden yapı lmış bir tarakla.  "Tarandıktan sonra,  giyineceksin .  
Gel inl iğ ini  giymen için yardım edeceğim. Başka çamaşır giy­
mene lüzum yok. Nişanl ın ç ırılçıplak isteyecek seni .  Amma da 
çok düğme var ha !  Ama nişanl ın ın elleri sen in portakal bedeni­
ne ulaşmadan önce yüzyı l lar koyacak araya. Kuşağına fi ruze bir 
nişan koyayım ki denizde yüzerken tayfalar tanısın seni .  Beyaz 
giysis inin altında böyle memeler de çok hoş doğrusu. İki ufak 
l imon gibi  . . .  Portakal çiçeği veren ağaç bu düğün için de sedef­
ler verdi .  Bunlar da portakal çiçeğin i  andıran küçük çiçekler, 
yaln ız  sedeften yapı lmış  . . .  " 

Ve Peten'i aydınlatan gün yükseldi.  Mayari bütün öğleyi ve 
sabahın bir kısmını  kulübede gizlenmiş olarak geçirdi.  Rüzgar 
esmiyorsa ayın aydınl ığı güneşin saklı bulunduğu kıyının at­
mosferine girmez. Böylece Peten'i aydınlatan ışık onunla birl ikte 
taşları, yabani güvercinlerin safran gözlerini ,  uistiti 'lerin* alt ın  
kürklerini  ve  böğürtlenlerin pençelerini gösterdikleri ana kadar 
gizli kaldı. 

Büyücülerin büyüsüne gelmiş değildi Mayari .  Tuzlu su için­
deydi yüzü. Çünkü yast ığın bulutu üstünde hüngür hüngür 
ağlamıştı .  Örtünün hafif yükü altında sıkıntıdan terleyerek şu 
h ı rslı  müteşebbisle evlendiği takdirde kendisini ne boş günlerin 
beklediğini  düşünmüştü. Evet,  Geo Maker Thompson h ırslı bir 
müteşebbisti , tek ufku paraydı onun, ruhu paraydı ,  daima efsa­
nevi bir miktara yükselen, para yerine geçen kağıttan sermaye­
lerden başka hiçbir şeye sahip olmayan bir çevrede kendisine bir  
şef üstünlüğü kazandıran para . . .  Şu yoksul ve zaval l ı  insanlarda 
eksik olan bir üstünlüktü bu. Çünkü onlar basit tavırlı  insan-

• Bi r  tür  küçük maymun.  
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lardı, bağırarak konuşurlardı ,  konuşurken elleri ayakları rahat 
durmazdı, uzun adımlarla yürürlerdi ve daima sürüleri koru­
maktan konuşurlardı .  Ömründe coşku nedir, düş nedir bilme­
yen,  bir manzaraya ya da bir Meryem resmine baktığın zaman 
içinin t itrediğini söyleyecek olsan seni alaya alacak bir adamın 
karısı olmak. . .  Bu dehşete düşürüyordu Mayari'yi. Tahammül 
edecekti ona, gel ip evine yerleşmiş bu nişanlıya tahammül eder 
gibi. Boynuna ip geçirmese de sadece yüzünü görüyor, sesini  du­
yuyor, geldiğini h issediyor da olsa, bu adamın yurdunun insan­
larına karşı şu aşağılayıcı tavrı yeterdi .  Yaralan ıyordu Mayari bu 
tavırla.  Başkaldırıyordu. 

Mayari  i lkin kalabal ık melez ai lesine bir iki söz söylemeye 
karar verdi .  Ancak başka köylülerle konuştuktan sonra kanıları 
daha da açıklık kazandı .  Çok basit deyimlerle anlatmaya kalkın­
ca içindeki düşüncenin daha da aydınlandığını  gördü. Önceleri 
güvensizlikle bakıyorlardı kendisine. Servi rengi benizli ihtiyar 
bir bunak kendisini dinlemek lüzumunu bile duymadan "canı  
cehenneme" demişti Mayari iç in .  Fare gözlü başka bir ihtiyar 
"Tanrı' dan dilerim bir kuduz köpek ısırsın onu! "  gibisinden laf­
lar tekerlemişti .  Ama böylesi ahmak adamların yanında iyileri de 
vardı tabi i ,  onlar dinledi Mayari'nin sözlerini .  Oysaki kızcağız 
başkaları gibi topraklarını ellerinden almak için değil ,  tersine 
kend ileri gibi onları hiçbir fiyat karşıl ığında elden çıkarmamala­
rını  söylemek için gelmişti ,  n iye dinlemesinlerdi öğütlerini? H iç­
bir fiyata toprakları elden çıkarmamak! Bu beş kel ime, yapılacak 
her şeyi özetlemekteydi .  Hiçbi r  fiyata toprakları elden çıkarma­
mak. Zorla ellerinden alsınlar, tek peso vermeden kendilerini bu 
topraklardan çıkarsınlar daha iyiydi .  Çünkü zorla el inizden alı­
nan topraklara bir gün yine sahip olabi lmeniz ihtimali vardır. 
Ama bir  kere satt ınız mı onları ,  artık asla. Bunun için herkesin 
söz birliği etmesi, belediye meclislerinin toplantıya çağrılma­
sı, s ınırları  çevri l i  olmayan bütün arazinin derhal çevri lmesi ve 
mülkiyet belgelerinin iyice saklanması gerekiyordu. 
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Maker Thompson'a karşı duyduğu kinden doğan ve onunla 
beslenen bu çal ışmada Mayari'ye en çok dokunan olay Chipo 
Chipo'yu görmeye gittiği sabah cereyan etti .  Trapez şeklindeki 
iplerle Motagua mağaralarından birine sarkıtt ılar onu. Önce bir 
kumsala in iyordunuz, orada ayağında dondan başka giysisi ol­
mayan çıplak bir adam sizi a l ıyor, taşlık pat ikadan mağaraya ka­
dar götürüyordu . Chipo Chipo oradaydı, diz çökmüş duruyordu. 

Mayari onu daha hiçbir şey değilken, adalarda gezindiği za­
manlardan tanıyordu. Limandan tanıyordu Chipo Chipo'yu. 
Chipo Chipo da görür görmez hemen tanıdı onu. Kalktı ,  şapkası­
n ı  temizledi,  el ini tuttu öptü Mayari'nin;  kalın dudakları arasında 
önce soluğunu bıraktı sonra da içine çekti soluğunu, koklayarak 
bu el i .  Nehrin bütün gürültülere hakim olan sesi duyuluyordu 
dışarıdan. Bu yüzden kumsalda yaşayan insanlar hemen hemen 
sağır dilsiz hale gelmişti .  Sadece jestlerle konuşuyorlardı sanki .  

"insan," dedi Chipo Chipo, "sesinden dolayı tanrılar kadar 
güçlüdür, sesimiz var oldukça güçlü olacağız, selamlarım seni ." 

Mayari ağır göz kapaklarını  abanoz siyah ı  gözler inin üstü­
ne bırakarak gülümsedi. Karanlıktan çıkmayan,  orada s i l in ip 
giden, yalnız  arada bir dişleri ve çizgil i  gözler inin beyazı parı l ­
dayan bu adamın selamına iyi bir şekilde nasıl karş ı l ık vermeli 
acaba? 

"Yollarda asılmış insanlar var," dedi Chipo Chipo ve de­
vam etti :  "Kan akacak bu yollardan. Metis'in küçük adaleti bizi 
Beyaz'a çıkaracak. Zindan ve kırbaç bizi bekliyor. Ama intikam 
günü gelene kadar göğüslerimiz toprağın altında sakin kalacak. 
Mezardakilerin gözleri de görecek bunu. Gökteki yıldızlardan 
daha çoktur onlar. Kan içilecek. Korku salya haline gelen gırtlak 
kemiğidir. Hiç duymuyorum onu. Salyalı  değil ,  kuru bir ağzım 
var ve rahatça konuşuyorum. Sense nane gibi kokuyorsun, savaş 
sırasında ağlayacaksın bize." 

"Nasıl kaçınılabil i r  bu savaştan? Belediye meclisleri toplandı 
v e  halk hep hazır durumda. Ben de bir şeyler yapabilseydim . . .  " 
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"Senin yapacağın bir şey yok. Sadece güzel güzel kok sen, 
nane gibi ! "  

"Ama Chipo ! . ." 
"Yeşil Papa ile, maymun kollu şeytanla evlenirsen artık hiçbir 

şey yapamazsın, hatta nane gibi de kokamazsın artık." 
"Evlenmeyeceğim onunla . . .  " 
"Peki, gel inl ik ne oluyor?" 
"Başkasıyla evlenmek için giyeceğim onu . . .  " 
"Motagua ile kimse evlenemez." 
"Ama ben evleneceğim! . ." 
"Büyük ayı bekleyeceksin,  mayıs ayını .  .. " 
"Büyük ayı bekleyeceğim . . .  " 
"Gemimle götürürüm sen i." 
"Ne işaret vereceksin bana Chipo Chipo?" 
"Küçük bir inci dizisi ,  yeni  inciler, Chipo-po-po-po-po-po­

po'nun yeni  incilerini ! . ." 

• • •  

Düzlüğün ortasında konaklayan askeri birliğin mensupları ,  
çavuş ve kolcular, eski bir eve yerleşmişt i .  Dul Flora Palma'nın 
mülküyle ilgileneceklerdi.  Yakaladıkları ve  durumundan kuşku­
landıkları adam da oradaydı :  yüzü boyalı ,  kulaklarına istiridye­
ler takmış, başına şapka yerine bir kaplumbağa kabuğu geçirmiş 
o adamı .  

"Sorguya çekebilmem iç in  gitsin yüzünü yıkasın, üstündeki 
şu pis şeyleri de atsın," dedi sıtmalı yüzbaşı. Geniş ayakkabıla­
rına kadar sıtmalıydı .  Sıtma insanı küçültür ve ayaklarına kadar 
zayıflatır. Birliğin başkanıydı bu adam. 

Ve sanık yüzü yıkanmış,  istiridyeleri, kaplumbağa kabuğunu 
bir kenara atmış bir şekilde önüne gel ince sordu yüzbaşı :  

"Nedir  bunun suçu çavuş?" 
"Vahşi şekilde giyinmiş olması." 
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"Şimdi bırak aptall ığı," dedi kumandan alçak sesle. "Ne yaptı 
bu adam? Niçin götürüyorsunuz?" 

"Bir süre önce dona Flora'nın kızı ortadan kaybolmuştu. Ma­
yari Palma'ydı adı .  . .  Bu madam bana rica etmişti de ben unutmu­
şum, şimdi aklıma geldi .  Diyor ki madam, kızı hakkında hiçbir  
haber alamamışsanız arama yapt ıracakmış her yerde . . .  " 

"Fakat o genç kızın kayboluşuyla bu adamın ne ilgisi var an­
layamadım . . .  Peki ,  sen anlat bakal ım, kim böyle boyadı senin 
yüzünü, kulaklarına istiridye, başına kaplumbağa kabuklarını  
koyan kim?" 

"Ay çıkacaktı da ondan efendim! . .  Bu gece ay kocaman do­
ğacak. Kaplumbağayı ve istiridyeleri aydınlatacak. Bu da iktidar 
verecek, cinsel güç verecek erkeklere." 

"Demek öyle! Eğer ay bu gece s ini  gibi doğsaydı ,  bütün ik­
t idarsızlar böyle suratlar ın ı  boyayıp, kulaklarına ve kafalarına 
bu zımbı rtı ları  koysayd ı,  size iyi eğlence çıkacaktı ha? Ne dersi n 
çavuş?" 

Bir onbaşının buyruğunda bir başka kolcu birliği i lerledi ora­
ya. Yanlarında başka bir köylü vardı .  Aynı  şekilde gülünç bir kı­
yafete bürünmüştü o da. 

Yüzbaşı birinci seferde olduğu gibi bu adamcağızın da yüzü­
nü yıkattı ;  kulaklarındaki, kafasındaki gereksiz süsleri attırttı .  

Onbaşının anlattıkları daha ilginç ve karışıktı .  Bu adam bu 
giysiler içinde reçine ve buhurdanla tütsü yaparken yakalanmış .  
Ayın gökte en yüksek noktaya geldiği sırada bu gece bir düğün 
olacakmış güya, yakalandığı sı rada düğünü kutluyormuş adam. 
Güya bu gece bir bakire, Motagua Irmağı ile evlenecekmiş.  Adam 
hep bu sözleri tekrarlıyormuş. 

Yüzbaşı yarı kapalı  göz kapaklarının altından uyuyan do­
nuk gözlerini açmak için kaşlarını  kaldırdı .  Gel iyorum diyen bir 
hummanın amansız soğuğu vardı gözlerinde. 

"Nerede yakaladınız bunu? Nasıl anladınız o sözlerin anla­
mını?" 
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"Nehir  kıyısındaki bir  evde. Yiyecek bir  şeyler arıyorduk. Bi­
ber fidanlarından başka şeye rastlamamıştık uzun süredir. Sonra 
bu kulübeyi gördük. Anahtar del iğinden içeriyi seyredip kulağı­
mızı da kapıya dayayınca mesele ortaya çıktı .  Tütsüler içindeydi 
bu adam. Bir yandan da yakarıyordu. Şöyle diyordu : 'Bu kızı sana 
veriyoruz kan akmasın diye . .  .' Bir de şöyle yakarıyordu: 'Ölülerin 
gözlerin in  her şeyi daha parlak göreceği o intikam günü gelene 
kadar göğüslerimiz suyun, güneşin, tohumların altında sükunet 
bulacak."' 

"Peki, siz çavuş, siz ne diyordunuz demin:  Dona Flora'nın 
Yankee i le  evlenecek kızı  esrarlı bir şekilde ortadan kayboldu de­
mek?" 

"Evet yüzbaşım . . .  " 
"Peki, kızın annesi?" 
"Limana gitti kızın nişanl ısıyla birl ikte. Kız belki de oradaki 

akrabalarının yanına kaçmıştır diye." 
"İyi !  Bu iki herifi yakalamanız iyi olmuş. Çünkü kız limana 

gitmemişse . . .  Neyse, şimdi bunları hücre haline getirdiğimiz oda­
lardan birine tıkın. Başlarına nöbetçi dikersiniz .  Aralarında ko­
nuşmalarını da yasaklayın. Eğer genç kızı büyücüler kaçırmışsa . . .  " 

Boğucu sıcak. Sıcak ve sıtma. Acımış ağız. Önlenmez uyku, 
b ir  canlı  mumya uykusu. Kininin etkisiyle idrar rengini  almış 
örümcek ağları, c ibinl ik ve büyük bir sivrisinek haline gelen sıt­
malı .. . Keşke tüm hastalıklar istiridyelerle, kaplumbağalarla iyi 
edileb i lseydi .. . İskeletinizle sürdürdüğünüz hayata karşı şu güç­
süzlüğünüz. Gevşemiş bir s inir  yumağından ibaret kalmış ,  etten 
çok kemik yığını  haline gelmiş olan yüzbaşı tortop oldu hama­
ğında. Gözleri donuk, dişleri sarıydı .  P işmekte olan fasulyenin 
kokusu midesini bulandırdı .  Kusmamak için kalktı .  Zaten bir şey 
yoktu midesinde. Ellerin i  cebine sokarak dışarı çıktı .  Düzlüğün 
kenarından ay yüksel iyordu. Yuvarlaktı, büyüktü. Bir uydu gibi 
değil ,  yeryüzünün sultanı ve sevgil isi  gibiydi .  
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• • •  

"Sabah saat dörtte bir yük tren i var," dedi Geo Maker Thomp­
son, dona Flora'ya . "Gar şefiyle konuştum, Mayari'yi hiç görmedi­
ğini söyledi; bunlar sizin dostlarınız madam, Mayari bir yolcu tre­
nine binseydi mutlaka görürlerdi,  hem başka tren de geçmemiş." 

"Ben de sormuştum, kimse bir şey bilmiyor. Şimdi emin ol­
mak istediğim bir şey var: Yük treni burada duracak mı acaba? 
Hani bir bakarsın geçip gider. Biz de biraz uzaklaşmışsak istas­
yondan, tamam. O zaman nasıl gidebiliriz l imana? Oysa müm­
kün olan en kısa zamanda l imana gitmek iyi olacak." 

"O yönden kaygınız olmasın, tren mutlaka burada duracakt ır. 
Çünkü meyve yüklü birkaç vagon takacaklar katara." 

"Kim bil ir belki benimki de aralarında olur." 
"Bilmiyorum. Ama öyle olsa ne iyi olurdu . Çünkü dönüş pa­

ranız çıkardı değil mi?" 
"Düşünüyorum da bu gerçekten büyük bir iş . . .  Mayari'nin top­

rakları üstünde yapılan dikimden de ürün al ınmaya başlasaydı .  . .  
Zavall ı  yavrum! . .  Küçük bir budaladır  o, hayat önünde savunma­
sız küçük bir kız !  Bunca emekten, bunca zahmetten sonra . . .  " 

"Ben öyle düşünmüyorum. Meseleyi anlatayım size. Ona içi­
mi açtığım, kendisini istediğim zaman verdiği cevap . . .  " 

"Canım aşk inatçı l ığı  bu . . .  " 
"Dediğiniz gibi aşk inatçıl ığı evet. Ama cevap vermiyordu 

bana; bir cevap vermek istemedi sizin onu görmek için l imana 
geldiğiniz güne kadar. O gün öğleden sonra saat beş buçukta 
rıhtımda buluşmak üzere randevu verdi bana. Buluştuk, adalara 
gezinti yapmamızı istedi .  Gittik. Hava aldık orada. El ele. Bana 
hayır dediği halde ben boyuna söz ist iyordum ondan . . .  " 

"Canım ben de kocamın evlenme teklifini  kabul edene kadar 
altı ay geçmişti ." 

"Adalardan birine yeni girmiştik ki birden gevşedi eli avcum­
da. Ayrıldı, önden yürümeye başladı .  Ben de onu izl iyordum . . .  
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Ardından izl iyordum . . .  Ama yavaş yavaş tehlikeli bir oyun içinde 
olduğumuzu kavramaya başladım ... Bir sandala binip onu deniz­
den kurtarmayı düşündüm bir an." 

"Peki ,  niçin seslenmiyordunuz ona?" 
"Gidip kendisini tutayım, yakalayayım ist iyordu çünkü . . .  " 
"Ne aptal l ık ! "  
"Birden adanın toprakları bit iverdi ve o t ıpkı toprakta yürü­

yormuş gibi denizin içine girdi ,  hiç bozmadı yürüyüşünü, diz­
lerine gelene kadar ilerledi . . .  Dayanamıyordum artık . . .  Yüksek 
sesle seslenmeye başladım ... " Dona Flora burada Geo'nun ellerin i  
tuttu, sıkmaya başladı .  . .  "Yüksek sesle haykırdım ona, çağırdım.  
Zaten onun beklediği de buydu . . .  Durdu, bana döndü ve kolları­
ma sığındığı zaman da uzun bir öpücük verdi bana . . .  " 

"Gerçekten tuhaf bir şey . . .  Ama demek ki sizi sınamak isti­
yordu . . .  Aklım karıştı şimdi . . .  Böyle ellerinizi avuçlamam için ne 
var oysa? Bütün bu anlattıklarınız size daha önce evde anlattığım 
varsayımı doğruluyor: Mayari kendini suya atmak için giydi ge­
l inl iklerini ." 

"Hayır hayır, inanmıyorum buna, öyle değil ." Maker Thomp­
son onu daha fazla üzmemek için daha sonra Mayari'nin o gün 
kendini  den ize atmadığına sık sık yerindiğini anlatmadı .  

Ayla yıkanmış palmiyeler yeşil ,  sessiz ve göz kamaştırıcı fıs­
kiyeleri andırıyordu . 

"Şu hınzır kız bize nasıl bir gece geçirtti ben bi l ir im! Siz şu 
ada hikayesini anlattıktan sonra artık . . .  Limana niçin gideyim 
artık, bi lmiyorum . . .  Ay, su, gel in l ikler, hepsi de birbirine uyuyor 
işte . . .  " 

Tren in düdüğü öteden. Gar binasın ın katran vurulmuş pütür­
lü sıvası, gözyaşları gibi uzayan raylar, kukla gibi gardöfrenler*, 
heybetli  ayın parıltısı altında sönmüş gibi duran, asma işlemi için 
hazırlanmış lambalar. 

• Trenlerde vagon fren leriyle i lg i l i  görevl i k i ş i .  

77  



Bindiler trene. Gar şefi de yanlarında girdi. Boyuna tekrarlı­
yordu dona Flora: 

"Bilmem ki artık neden gidiyorum l imana ! . .  Bilmiyorum ne­
den gidiyorum artık! . .  " 

• • •  

Bir  müzikti ayın saydam suyla teması .  Duyuluyordu . . .  Dal­
gaların karışık, derin,  gürültülü, kumsallarda sakinleşen, ka­
yal ıkları  okşayan,  taşları ç ıplak bırakan bir şarkısı ,  vücutları ­
nın yarısı  akıntı  içinde kalan ürkek kurbağalar gibi  bir şarkı  
duyuluyordu . Suyla i l işkisi  olmayan şeyi  söylemeye kalkmak 
kolay deği l  ama kıyıda kalanlara hoşça kalın demek istediği­
n izde bi l lurdan ve köpükten kel imelerinizin elmas uçlu di l leri 
olur :  Aşınmış ağaçlar, yumakları  birbir ine karışmış su bitkileri ,  
izolateslerin beyaz mum şamdanları ,  incirlerin havada çizdiği 
yeşi l  biçimler; hadi demek istediğin i zde de öyle olur bu hareket 
hal indeki moleküllerin akışına kat ı lanlara;  yürüyen ve alt ın ka­
rış ığı  kumlardan ta dağ parçalarına kadar . . .  Elmas di lleri olur 
kel imelerin ,  sözlerin . . .  

Mayari, suyun ebedi aşığı, büyük düşünü bu  sefer gerçekleş­
t i receğini  ve suyun derinliklerine doğru o tutkulu yolculuğuna 
h içbir insani sesin engel olamayacağını bil iyordu. Geçen sefer 
Geo kurtarmıştı onu. Adını  söylemiş, seslenmişti ve o saydam 
sandığı kol larına sığınmıştı Geo'nun.  Oysa o kollar sağlam du­
varlar gibiydi .  Geo, rakamlardan konuştuğu zaman onu içine 
hapseden bir mezar karanlığıydı kol ları .  

Ama bu sefer sadık kalacaktı sevgilisi  olan nehre. Belki de 
kimse onun bir nehirle, Motagua gibi yurdunun kutsal toprakla­
r ının üçte birini kanıyla sulayan bir nehirle evleneceğini  düşün­
müyor. . .  Bu nehrin yatağı ataları Mayalar'ın pembe mercan sal­
larla üstünde yolculuk yaptığı zamanlardan beri var. Daha sonra 
iyi keşişler, kahyalar ve her boyda kayıklarda zincirli kölelere kü-
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rek çektiren, kanca att ıran korsanlarla o zamana kadar hızl ı  akan 
su, atı l ım gücünü yitirmiş,  t imsahlar, sonsuzluklar arasında yu­
muşak bir düş haline gelmişt i . . .  

Mayari bil iyor ki gözyaşları yuvarlaktır, küre biçimindedir, 
sonsuz sevenleri boğacak olan büyük su kütleleridir. Bunun için 
nehir-kocanın büyük gözyaşı içinde ölmekten korkmuyor. Kendi 
gözyaşlarıyla boğulmaktansa nehirde ölmek daha iyi. . .  Ama kur­
ban ının üstünde böyle yumuşacık uyuyan ve akıntısı sıra yüzen 
bu şeye niçin ölüm demel i? Bir bulutun içine girer gibi onun ör­
tüsü içine bembeyaz giysilerle girip uyuduktan sonra alnın üs­
tünde yeni  yıldızların, Chipo'nun inci dizisi gibi yeni yıldızların 
dönüp duracağını  niçin düşünmemeli? . .  

Gizlenmiş olduğu kulübede otururken yı l ın en büyük ayını  
gördü, aşıkların bakınca kendilerini ölmüş gördükleri o yuvarlak 
aynayı .  Can çekişme sırasında kimse bulunmadı yanında. Por­
takal fidanı gibi bedeni, ayışığının tit rek zerrelerini en mavi, en 
ince çoğalma eleğinden geçi rmek için emip duran gökyüzünün 
içbükey aynasının tam merkezindeydi .  Saç örgüsünün siyah yu­
mağında sedef parçaları var, portakal çiçekleri gibi. Bir ada! Ge­
l inl ikler içinde bir ada.  Ayakları alıp götürüyor Mayari'yi, küçük 
saten pabuçlar içindeki ayakları .  Ay gid iyor, o gidiyor, nehir gidi­
yor. Bütün ayla çevrili bir ada bu ve gel inl ikler içinde. Sandallar 
çıkıyor karşısına. Bir bardak çikolata. İç iyor çikolatayı .  Yosunlu 
altındır bu ama parmaklarında değil ,  parmaklarının hülyasında. 

"Barbasco çok uzak mı  buradan?" 
"Kim soruyor bunu?" 
"Ben . . .  " 
Nehrin denize döküldüğü yere kadar inmek daha iyi. Gece 

çok güzel. ( İşitti :  "Gel in çok güzel . . ." Mesele, aynı  şey olmasında 
canım:  Madde dışı ,  uyurgezer, yarı saydam nehir için gece de gü­
zel bir gel in olur.) 

Hızl ı  akınt ın ın ateşi üstünden iyice hareketsiz kalana, gerile­
ne kadar, elleriyle kendi vücudunu sıkarak, kalçalarını  sıkarak, 
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iyice yumularak, bir yumak gibi olarak iniyordu. Dişler inin ara­
sından esen taze rüzgar ağzındaki altından çikolata kokusunu 
alıp dışarı at ıyordu . . .  

Ölümsüz kavislerinin üstü yaseminlerle süslenmiş kayıklar 
vardı .  İçlerinde çocuklar, güvercinler vardı .  Suyun üstünde sı­
ralanmışlar, ış ınlarını çoğaltmak için helezonlara bölünen ayın 
altında koyu bir bala  benzemiş suda kendisini selamlıyorlardı. 
Ama hayır, vakit gelmemişti  daha. Kendisine ait bir şey gibi onu 
sandal ın dışına, kendi üstüne çeken, onu al ıp götürecek olan 
akıcı suya değmeyecekti ayağı. . .  Chipo'nun kayığıyla beyazlar 
içinde, şu mavi karanlığın içinde, nehrin büyük gümüş tozu ka­
natları arasında, dere kuşlar ının cıvıltısı ve kamışlıkların altında 
meyillenen kayalar arasında gitmel iydi daha, gidilmesi gereken 
yere gitmeliydi .  "Chilar." Chilar'a gidiyordu Chipo Chipo ile 
birlikte. İmza toplayacak, adamlarla konuşacak, Chama'yı göre­
cekti .  Chama'ya dua edilecek, yakarılacaktı, Dünyanın en iyi gu­

ineo'sunu yetiştiren bu topraklardaki bitki çamurunun kuruması 
istenecekti .  Öyle ki bitkiler somun olsundu, ekmek içine dönüş­
sündü. Büyük acıya büyük derman. 

Soluyor, korozo palmiyeleri örtülü tepelerde elast iki ,  yaldızlı  
akan, kedi gibi yumuşak olan nehrin tüm hayatın ı  ciğerlerine in­
dir iyordu . Bu yolculuğun nehirle düğünü demek olup olmadığını 
sormaya hazırlanıyordu Chipo'ya. Küçük ve iki meme izinden 
ibaret memelerinin üstündeki inci dizisini eline alıyordu. 

"Senin rengin gölge veren dalların renginden," diyor kolları 
sandalı sürmek için kullandığı değneğin uzantısı gibi görünen 
Ch ipo'ya . Sesi, sessiz bir gürültü. "Bırak beni küçük damlaya yol 
açayım! Bil irsin damla suya düşerken pluk diye bir ses çıkarır. Ve 
her şey biter." 

Chipo ter içinde, soluk soluğa, ne dediğini anlamadan değne­
ği kullan ıyor. O ise devam ediyor: 

"Ama senin şu insan sesin de adada Geo'nun yaptığı gibi bana 
engel olmasın ha! . .  Korkunç bir şey bu! Senin hakkın yok! Sende 
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nehrin karısına aykırı bir insan kokusu var . . .  Sen istedin  bunu . . .  
Benden istedin . . .  Bacaklarım şimdiden titriyor başıma gelecek­
lerden dolayı .  . .  Ona ait bir şey gibi, ona, onun üstüne gidiyorum.  
Beni  ondan ayıracak bir sedef bi le  yok art ık  . . .  Sen bile ayıramaz­
sın . . .  H iç kimse . . .  Senin bilgin de yetmeyecek. Ben adımımı  att ı ­
ğım zaman nereye atıyorum, adımım beni bütün bütüne nereye, 
hangi dalgaya götürüyor bilmeyeceksin Chipo ! "  

Chipo, ter  içinde, soluk soluğa, kayığı idare ediyordu elindeki 
değnekle. Ayışığına aldanmış deniz kuşları görünüyordu arada, 
sükunetle akıyordu geniş sırtlı dalgalar. Her biri bir yataktı bun­
ların. Kayıkçı ve gelin kayboldular, si l indiler Mayari'nin  adımını  
suya attığı noktada. Bir şey duyulmadı, bir şey görülmedi, bir şey 
bil inmedi .  Yalnız Chipo'nun onu kurtarmak için uğraşması . . .  Bir 
su kabarcığı dizis i . . .  Hepsi bu. 
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/ �  A}kerlerin kırkılmış ve i r i  kafaları duvarın üstünde asıl­
tJlYJmış iki  vücudun sal lanışını  izl iyordu. Rüzgarla harekete 
geçmiş o iki insan sarkacı mehtabın gümüş ışığı altında sallan­
t ıs ını  yavaşlattı, ayışığı yandan vurmaya başladı üstler ine. Ak­
mışların bu gid ip gelmeleri avlunun duvarına ir i  gölgeler hal inde 
düşen askerlerin başlarıyla tamamlanıyor, devam ediyordu . 

Nöbetçinin haykırışını duyarak "ne oluyor" diye koşup ge­
len yüzbaşı çırılç ıplakt ı; sadece kunduralarını giyebilecek vakit 
bulmuştu. O da ayakları acımasın diye. Çırılçıplaktı ve bu yüz­
den elleriyle cinsel organını  örtüyordu. Nöbetçinin sesini duyar 
duymaz fırlamıştı yatağından. Bütün geceyi uykusuz geçirdikten 
sonra birden iki mahpusun tavandaki kirişlere asılı  olduğunu 
fark eden nöbetçi ,  ikinci bir gerçekl iğe uyandığını sanıyordu. 

Şef yere tükürerek çırılçıplak durdu nöbetçinin sesini duyup 
oraya koşuşan askerlerin ortasında. Bir yüzbaşı balgamı !  Basit er­
lerin boğaz kazıntıları arasında bir yüzbaşı balgamı !  El iyle yine 
örttü orasını ,  kunduraları rap rap ses çıkaracak şekilde adım­
larını  yukarıdan yukarıdan atarak barakasına döndü . Nöbetçi, 
askerlere bakıyordu bir şey anlamadan, onlar da bir şey anla­
mamışlardı, nöbetçiye bakıyorlardı .  Sessizlik. Ay. Ay. Sessizlik. 
Asılmışların karanlıkta bazen aydınlanan, bazen kararan uzun 
vücutları .  Kemerleriyle kendilerini  asmıştı ikisi de. Birisinin ke­
meri siyahtı, öbürünün yeşil .  Avluda bir kuyu soğukluğu, kuyu­
nun taştan bileziğinden gelen bir soğukluk. Farelerin koşuşmala­
rı .  Çal ı l ıklara gidiyorlar. Ve ay çatı ların üstünde. 
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Yüzbaşının barakasında gaz lambasının çevresinde ış ıklı  bir  
deri  zemini .  Ve odanın ortasında masanın gerisine vuran üç göl­
ge çemberi. Yüzbaşının el i .  Yüzbaşının eli bir bildiri  yazıyor. On­
başıyı çağırıyor yüzbaşı. Onbaşın ın  hemen Bananera'ya gitmesi 
gerekmektedir. Orası da öyle yakın bir yer değil ki .  Oysa öylesi 
ne iyi olurdu. "Telgrafçıyı uyandır ve bu tel i acele kaydıyla çek­
mesin i  emret ! "  

''Ne yazık ki burada yargıç yok! "  dedi kendi kendine yüksek 
sesle. Bu sözü işiten çavuş ölüm kararını  herhangi bir belediye 
başkanının da verebileceğini  hatırlat ıyor. Onun kendi kendine 
vereceği cevabı vermiş oluyor çavuşun sesi .  Ama yine de çavuşun 
verdiği bir cevap bu. Yalın şekilde söylüyor bunu çavuş. Evet.  Çok 
güzel. Uygun. Şimdi yapılacak iş  çavuşun en yakın belediyeye 
gitmesi ve belediye başkanını  buraya getirmesi. Çavuş aldığı buy­
ruğa itaat ediyor. Irmaktaki geçidi geçmeden Todos los Santos* 'a 
ulaşmanın imkanı yok.  Gece öyle aydınl ık ki sanki nehir, geçtiği 
ormanları ,  kayalıkları ,  yaylaları yakacak. Giden bir ateş nehir, 
yürüyen bir ateş, okyanusa doğru ilerleyen ateş. Ama belediye 
başkanı  yerinde değil .  Belediye başkan ı  orada değil ,  belediye baş­
kanı yok. Çavuş gebe bir kadına soruyor. Kaç ayl ık gebe, karnı 
burnuna gelmiş. Başı örtülü,  tertem iz giysiler içinde ve yoksul 
bir küçümen! 

"Nereye gitti belediye başkanı?"  d iye sordu. 
"Başkente gitti .  Hani el imizden topraklarımızı almak istiyor­

lar ya, o mesele için." 
"Topraklarınızı el inizden almak isteyen yok madam, sadece 

satın almak istiyorlar. "  

"İkisi de aynı  kapıya çıkar. Çünkü biz  satmak istemiyoruz. S i ­
z in  bana satmak istemediğiniz bir şeyi satın almaya kalkarsam o 
şeyi el ini zden almış olmaz mıyım? Satın almaktan çok, el inden 
almak değil midir bu? Bu böyle .. . Dona Flora Polanco'nun, dul 
Palma'n ın kızı da meseleyi böyle düşünüyor." 

* Şi l i 'de b i r göl . 
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" H .  l i  madam,  sizin de benimle beraber gelmeniz gerekiyor." 
"Ben im mi? Hayır ! "  
"Ne dediniz? Hayır mı? Buyruğu s iz  mi vereceksiniz?" 
"Belediye başkanının karısıyım ben ! "  
"Bakın bu önemli ama her şeye rağmen gel in benimle birl ikte. 

Sizi zorla götürmemden daha iyi olacak kendi isteğin izle gelme­
niz .  Bu dona Flora'nın kızı hakkında ne bil iyorsanız anlat ırsınız 
yüzbaşıya . . .  Ama karşı koymaya kalkış ır  ya da bağırırsanız s izin 
için daha kötü olur, çünkü o zaman sizi zorla götüreceğim, saçla­
rınızdan tutup sürükleyeceğim demektir. . .  Hadi bakal ım! . .  Masal 
okumanın sı rası deği l ! .  Hem ufak bir gezinti yapmış olacaksınız 
canım; bu da iyid ir . . .  Böyle bir gezintiyi hiç düşünmemiştiniz . . .  
Neylersiniz ,  hayat . . .  Sizin için iyi olacak bu. Ben de genç kızın ne­
ler söylediğini haber veririm yüzbaşıya. Derim ki dona Flora'n ın 
kız ı  toprakların satı lmasın ı  ya da elden bırakılmasını  önlemek 
için uğraşıyor." 

"Eğer beni yalnız  bunun için götürmek ist iyorsanız  mesele 
yok ... Ama bir vahşet bu!"  

Gün henüz doğmaktaydı .  Kırık, yırt ı lmış büyük bir tekerleği 
andıran ay, ekseninden kaymış ve sapmış şekilde dönmesini  ta­
mamlayamadan, fazladan devir  yapmayı deneyerek karanl ığa gö­
mülmekteydi henüz. Gün ışığında yıkanmaya başlayan düzlüğün 
öte tarafıysa ısınmaktaydı .  

Çavuş belediye başkanının karısının dediklerini yüzbaşıya 
ulaştırdı .  Oturuyordu yüzbaşı, ceketini  omuzuna atmıştı ,  masa­
nın altında kal ıyor ve görülmüyordu vücudunun çıplak kısımla­
rı .  Getirtti  kadını .  

"Adınız?" 
"Damiana'yım ben . . .  " 
'"Damiana'yım ben .. .' Soyadınız  yok mu sizin?" 
"Var. Damiana Mendoza'yım ben." 
"Evli misin iz?" 
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"Eh, şu karn ımda taşıdığım yükle bir de evl i olmasaydım ta­
mamdı." 

"Çavuşun bana söylediğine göre dona Flora'n ın kızı küçük 
Mayari'yi görmüşsünüz." 

"Evet, on gün kadar oluyor." 
"Nerede gördünüz onu?" 
"Evimde. Köye geldiydi Mayari .  Toprak sahibi kimselere tekl if 

edilen fiyatların kanuni  olmadığını söylemek için geldiydi .  De­
diydi ki :  'Topraklarınızı satarsanız  tüm haklarınızı  kaybedersi­
n iz'. Öte yandan kocama ki  kocam çevren in belediye başkanıdır ;  
devlet in  himayesini istemek için başkente gitmesini  öğütlediydi .  
O Amerikal ı  adamın, dona Flora ananın ve onlarla birl ik  olduğu 
söylenen kumandanın yapmak istedikleri şeyin doğru bir şey ol­
madığını bel irtt iydi ." 

"Çok güzel, madam.  Kocanız ne zaman döner acaba?" 
"Belli olmaz ki .  Giderken bir şey dememişti ." 
"Pekala!  Siz burada bizimle kalacaksınız .  Tutuklusunuz." 
"Peki ama çocuklar? Çocuklarım var benim!"  
Sonra, el ini  karnında gezdirerek ekledi :  
"Tanrı'nın bana yalnız şu karnımdakini mi verdiğini sanıyor­

sunuz?" 
"Öyleyse şöyle yapacağız. Bir  asker katacağız yanınıza. O sizi 

götürecek. Kendi evinizde hapsedilmiş olacaksınız ." 
"Belediye binasında oturuyorum." 
" İyi ya, belediye binasına hapsedil irsiniz siz de." 
"Eğer kararınız böyleyse ne yapal ım, yetkiler sizin el inizde, 

öyle olsun. Yalnız hangi asker götürecek beni?" 
"Çavuşu görevlendireceğim bu iş için." 
"Biraz sert bu adam yüzbaşım." 
"Nasıl isterseniz .  Size gelince çavuş; başka köye giderseniz 

dikkat edin, şu kaybolan genç bayanın öğütlerini izlemek için 
bütün belediye başkanları başkent yoluna dökülmesin." 
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"Bana kalırsa bu genç kız Amerikalıya karşı tehl ike işaret ini  
vermek iç in başkente gitmiştir. Bir bakıma hoşuma gidiyor bu 
durum. Çünkü bu hayvan herif bende kötü izlenimler uyandırı­
yor. Kendini  kral san ıyor." 

"Mesele kızın onun nişanlısı  olması. İhanet etti kız ona." 
"ihanet kadınların tek zevkidir  yüzbaşım .. .  " 

• • •  

Çavuşun aynı  gün gittiği yer köyden çok bir ocağı andırıyor­
du . . .  Yakıcı bir sabah. Kaba sıval ı  üç evin ve birkaç asma kulübe­
nin içindeyse ısının daha boğucu olduğu görülüyordu. Bin lerce 
köpek havlamaya başladı .  Bambudan, taştan yapılmış duvarların, 
çal ı l ıkların ve evlerin bulunduğu alanların çevresinde sinekler 
gibi kaynaşmaktaydı bu köpekler. Buenaventura'ydı burası ve be­
lediye başkanı yerinde yoktu.  

"Nereye mi gitt i?"  diye soruyu tekrarladı, cevap yerine bir yu­
murcak. 

Ağaçlarla çevril i ,  çamurlu bir yerdelerdi .  
"Nereye gitt i  belediye başkanı? Peki oğlum! Kimse bilmiyor 

nereye gittiğini ." 
Sadece bir gözü görünüyordu yumurcağın, alnına düşen saç­

ları öbür gözünü saklıyordu. 
"Peki, böyle acele acele nereye gitmiş olabil ir, bilmiyor mu­

sun?" 
"Bilmiyorum. Kimse bilmiyor yani .  İki  günden beri ortada 

yok." 
"Nereye gideceğin i  söylemedi mi?"  
"Hiçbir şey söylemedi. Gitt i ." 
Çavuş belediye başkanının sığınabileceği kulübeleri aramaya 

başladı. Üç evin üçü de bomboştu. Avlulardaysa sadece tavuklar, 
domuzlar vardı .  Karanlıkta, hayvan kümelerinin arasında açıl­
mış koridorlar ve güneş, ateşten güneş, bir ızgara gibiydi güneş. 
Ne bir gürültü, ne de rüzgarın soluğu. 
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Kimse bilmiyordu belediye başkanının nerede olduğunu. Ge­
r is in geri döndü çavuş. Yolda yaln ızken sigara içmek ister canı  
insanın .  Çavuş da bir  sigara yaktı .  Dona Flora i le  i l işkisi o lan şu 
"mister" armağan etmişti sigarayı .  İ l işki mi?  Evet, i l işkileri vardı .  
Yakaladıkları tutsağı götürürken onları ormanda yan yana uzan­
mış görmemiş miydi? 

Sigarayı ağzından her uzaklaşt ırışında terini kurutmak için par­
maklarını gömleğine sürüyordu. Çünkü sigara, ağzında biriken sal­
yalarla ve alnından yuvarlanan terle iyice ıslanmış oluyordu. 

Yürürken bir yandan sigarasın ı  tüttürüyor bir yandan da ken­
di  kendine konuşuyordu: 

"Ne de olsa annesi daha uygun Amerikalıya . Daha kadın bir 
kere; ayartıcı bir yönü var. Bunun kanıtları da ortada hem: Toprak 
paralarını ödemek için niçin onlarla birlikte yola çıkmadı küçük? 
Evde uyumak, hesapları kontrol etmek için mi? Pasta yapmak için 
fırını mı  yaktıracaktı? Babalığına mektup mu yazacaktı? Tüm 
bunlar olsa olsa annenin bulduğu bahanelerdir. Çünkü o, Ame­
rikalı ile birl ikte gitmek ve paraların ödenmesi sırasında onun 
yanında olmak ist iyordu. Ülkenin kalkınması ve herkesin iyil iği  
iç in .  İşin kötüsü küçük de kendi hesaplarını yaptı ve tam karşıt 
yol tuttu. Zaten durup dururken annesine 'benim Amerikalıya 
dokunma' diyemezdi ki. Ne yaptı, gitti köylülere topraklarını sat­
mamalarını öğütledi .  Todos los Santos'ta tutuklanan gebe kadının 
sözlerinden hiç değilse böyle bir sonuç çıkıyor." 

"Şimdi de işte onbaşıyla doktoru görüyorum geri döndüğüm­
de. Ama niçin? Niçin? Ölünün gözlerindeki morartıyı görmemiş­
ler gibi kalkıp ölüm sebebini araştırıyorlar. Zavall ı  büyücüler! 
Boyanmış ve makyajl ı  yüzleriyle ve kaplumbağa kabuklarıyla ne 
kadar güzeldiler. Şimdiyse muz yaprakları gibi ası lmış duruyor­
lar boyunlarından! . .  " 

Zehir gibi acı sigara izmarit ini  tükürdükten sonra çavuş, adı­
mını evden bozma kışlanın eşiğinden içeri att ı .  Buenaventura' da 
belediye başkanının bulamadığını haber verecekti .  Tam o sırada 
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yüzbaşı da odasından dışarı çıkmaktaydı .  Doktor vardı yanında. 
İki  maktulün asılmasıyla ilgili işlemleri yerine getireceklerdi.  İn­
celeme yapmak için cesetlerin boyunlarındaki kemerler kasatu­
rayla kesildi. Ölülerden birinin göğsünde bir kurdeleye bağlı efen­
dimiz Esquipulos'un madalyaları vardı .  Ötekinin üstünde hiçbir 
şey bulamadılar. Bir tutam saçı bile yoktu bu adamın. Çıplak göğ­
sünden ve durmuş kalbinden başka hiçbir şeyi yoktu. Doktor, ce­
setler üstünde hiçbir işlem uygulamadan ölüm sebebini bel irledi .  
Bu sırada bir akbaba sürüsü süzülmeye başlamıştı havada. Göm­
me işlemi için l iman kumandanl ığından gelecek buyruk beklendi.  
Geniş arazinin ortasında kazılan büyük bir çukura at ılan cesetler 
daha şimdiden kötü kötü kokmaya başlamıştı. Ve toprak ve top­
rağın üstünde gök . . .  Kimsenin kök salamayacağı tek şeydir gök . . .  
Tanrı' dır  gök, yalnız o kök salabil ir göğe . 

• • • 

Amerikalı ve dona Flora, Aceituno' ların evine gittikleri 
zaman onlar henüz kalkmışlardı .  Mayari'nin ne olduğunu onlar 
da bilmiyorlardı .  Yeni kalkmışlardı daha. Kıyı bölgede sabahın 
serinliğinden yararlanmak için tez davranmazsanız o gün hiçbir 
şey yapamazsınız. 

"Şöyle ufak ufak bir şeyler yemez misiniz? Mesela bir bardak 
kahve, bir parça ekmek .. . Boş mideyle uzun süre oturmak pek iyi 
gelmez insana . . . " 

"Bütün bir geceyi böyle geçirmenin ne demek olduğunu bili­
yor musunuz anacım? Giden bir tren in sonsuzluğunda uykusuz 
kalmayı, o sonsuzluğun bir yerinde kızımızın gizli olduğunu, ge­
l inl ikleri içinde, bembeyaz, nehrin sularında dalgalana dalgala­
na aktığını  aklımdan çıkarmamanın ne demek olduğunu bil iyor 
musunuz?" 

Don Cosme Aceituno ise onları tesel l i  etmeye çalışıyordu: 
"Böyle bir şey olamaz yavrucuğum. Ben kaç kere konuşmu­

şumdur Mayari ile; yaşamaktan bezdiğini,  bezebileceğini  bir 
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kere olsun görmemişimdir. Tüm bunlar sizin kendi yarattığınız 
şeyler hep . . .  " 

"Bi lmiyorum, hala nasıl yaşadığımı anlamıyorum. Kaç kere 
trenin altına atarak kendimi öldürmeyi düşündüm ... Müthiş bir 
şey bu! Müthiş !  Dolanmak, dolanmak! Dolanmak! . .  Ve nehirde 
ölen kızımın renginde bir ayın altında tekerleklerin dönmesi ! "  

"Bir parçacık yemez misiniz? Kahve ve ekmek?" diye üstel i­
yordu dona Paula de Aceituno bir bardak kahveyi ve ekmek se­
pet ini  uzatarak. 

"Bir de diyorsunuz ki Mcıyari h içbir  zaman kendini öldürmeyi 
düşünmez. Oysa onun babası da intihar etmişti ." 

"Am a  bu ı rs i  değild i r  anacığ ı m !  i rs i  değild i r  bu!  Her ne ka­
dar  . . .  " 

"Öyle diyorsunuz ama anacığım, işte Geo burada, anlatsın 
size, n işan teklifin i  kabul ettiği gün onun neler yaptığını anlat­
sın.  Çılgının biri bu kız! O gün Geo'yu uçtaki adalardan birine 
götürmüş kendi adını söyletmek için, çağrılmak için. Tabi i  Geo 
da bağırmış onu dizlerine kadar suya girmiş halde görünce. Ora­
da bağırmasaymış boğulup gidecekmiş belki de . . .  " 

"Ama bunun anlamı başkaydı dona Flora," dedi Maker 
Thompson. "Bir aşk gösterisiydi bu, bir aşk kanıtı ." 

"Evet , başlamış ve bu gece gel inl ikler içinde nehrin suları 
içinde son bulmuş bir aşkın kanıt ı .  . .  Lütfen gidip kumandanı  bu­
lalım, bir şeyler yapalım . . .  Yürek aldatmaz insanı ." 

Ama beklemeleri gerekiyordu kumandanı .  Kalk borusundan 
sonra l imandan uzak bir yere gitmişti yıkanmak için. Arada sı­
rada birkaç el ateş edildiği duyuluyordu . Bal ıkçıl kuşlarına nişan 
alan kumandanın tabancasından çıkıyordu bu sesler. Elin taban­
canın tetiğini  çekerken ya da hiç değilse tabanca elindeyken ya­
n ındakiyle konuşacaksın bir yandan, öyle değil mi? 

Olmak mı,  olmamak mı? . .  Gökyüzünde binlerce kara leke. 
Tuhaf şekiller meydana getirerek güneye doğru süzülen kuş sü­
rüleri . Uzayda verilen geometri dersleri .  Gidip gelen bi rkaç balık-
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çı teknesi. Bu yakut ve güneş akışı içinde gidiyorlar mı, gel iyorlar 
mı  bel l i  değil . . .  

"Bereket versin gemi henüz gelmiş  değil  ve bizim meyveler 
henüz orada," diye düşündü dona Flora kumandana gitmek için 
Aceituno'lardan çıkarken.  

Epeyce beklediler kumandanı ,  beyazlar giymiş bu kuklayı, 
sadece otoriteyi temsil ettiği için selam verdikleri bu kıskanç he­
rifi .  Yoksa böyle hareket ederler miydi ona karşı? Yoksa nasıl olur 
da bu ahmak herif kalkıp yerini  don Cosme'ye vermezdi? O don 
Cosme ki nice öğrenci kuşakları görmüş, sonunda emekli  olmuş, 
yaşl ı l ığın ve sağırlığın tadını  tatmaya mecbur kalmıştı .  

"Sen Cosme, sen ha! . .  Torununun intihar ettiğini ya da şu he­
riflerin eline düştüğünü mü düşünüyorsun sen de?" 

"Yalla kuşku içindeyim, ne d iyeyim. Bir kere intihara hiç ih­
timal vermiyorum çünkü annesine de söylediğim gibi bence Ma­
yari küçük ve zeki bir bilgedir, dahası iyi duygularla dolu bir kız­
cağızdır. Dona Flora gibi anneler çocuklarının yüreklerinde olup 
bitenler hakkında fazla bir şey bilmez. Çünkü daha çok kendi iş­
lerine dalmışlardır, bu arada asıl önemli  olan şeyi ihmal ederler: 
Çocuklarının ruhlarının kurtuluşu ve eğitimiyle pek ilgilenmez­
ler. Sanki dünyaya get irdikleri bu çocukların ruhları kendi kişi­
l iklerinde kurtulmakta ya da mahkum edilmektedir. Kötü çocuk 
cehennemdir  onlara göre, iyi çocuksa tanrı ." 

"Bı rakacak mısın, biraz da ben konuşayım?" 
"Peki peki !  Hadi konuş bakalım Paula'cığım! Ama öyle dişle­

r inin arasından değil .  Şöyle yüksek sesle konuş ki  ben de duya­
bileyim." 

"Bazı şom ağızlı kimselere göre annesinin köylülerin toprak­
larını  alan şu mister ile birlik olmasına çok içerlemişmiş kızım; 
sonra da h izmet etmeyi hiç istemediği böyle bir duruma karşı bir 
ümitsizlik anında . . .  Ben inanmıyorum bu söylentilere . . .  " 

"Tabii kadınlar bunu her zaman daha iyi bil ir. Çünkü onlarda 
kulak şeklindedir  şey . . .  " 
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"Domuzluğu bırak şimdi ! "  
"Kı l l ı  kulakları vardır . . .  " 
"Bak, karışmam sonra ha!  Bi l irsin . . .  " 
"Öyleyse Mayari'nin intihar etmiş olabileceği fikrini senin 

kafandan silmekte haklıyım. O ac ı  çekseydi, başkalarının hum­
masından gelmiş bir acı olurdu bu. Oysa topraklarını kaybetmek 
tehdidi altında olan köylüler de ertesi gün soyulmanın korkusu 
içindelerdi .  Bunun için öç almayı düşünmüş olacaklar. Dona 
Flora'n ın ve Bay Geo'nun en sevdiği varl ıktan öç almayı düşün­
müş olamazlar mı? Kısacası, Mayari'n in böyle basit bir çat ışma 
yüzünden intihar etmeye kalkması imkansız. Oysa toprak sahip­
leri .  . .  Bil iyor musun toprak sahiplerinin şu Amerikalı adama ne 
isim taktıklarını? . .  Yeşil Papa diyorlar ona ... " 

"Ah !  Şeytan kulağına kurşun! Ayol, deccal gibi bir ad bu." 
Büronun balkonuna asılmış yeşil bir örtü, ışığı hafifletiyordu . 

Kumandan, elinde bir deste iskambil kağıdı, sabah sabah gele­
cek ziyaretçileri bekl iyordu.  Gelenleri bu şekilde huzura kabul 
etmekten hoşlan ırdı .  

Asılmış iki kimse, kaybolmuş bir kız, başkente giden beledi­
ye başkanları ,  topraklarını hiçbir fiyata satmak istemeyen küçük 
toprak sahipleri .  İş  günü amma da iyi başlıyordu ha ! . .  

Dona Flora'n ın müstakbel damadıyla birl ikte yaklaştığını  işi­
t ince, birliğine hazır ol s inyali verir  gibi gürültüyle burnunu sil­
di  kumandan. Bu burun silme tarzının askeri bir anlamı vardı :  
Tanrı'n ın tahtı çevresindeki meleklerin yani  askerlerin önünden 
geçt ikten sonra huzura alınacakların yaklaşt ıklarını anlatan bir 
çeşit bildiriydi .  

Dona Flora selam vermeden söze girişti hemen: "Olanlardan 
haberiniz  var mı kumandan?" 

Ve daha kumandan cevap verecek zaman bulamadan kel i ­
meleri, cümleleri yığmaya başladı,  ş ikayetler in i  sıraladı .  Top ­
rakları  sat ın  al ınmak y a  da ist imlak edi lmek istenen köylüleri 
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suçladı .  Bunların kızını  ortadan kaybettikler ini ,  iğfal ett ikleri­
n i  söyledi . . .  "Ah yavrum, zaval l ı  çocuğum, yavrum," diye h ıç­
kır ıyordu. 

Maker Thompson ise bir sandalyeye, demirden bir sandalye­
ye yaklaşmakla yetindi,  her zaman sahip olduğu kendine hakim 
olma duygusunu, bir an kaybetmiş bir annenin kederini  destek­
lemek için. Öfkeydi ,  öç alma tutkusuydu dona Flora'nın kederin­
deki kibir. 

"Evet madam, kızınızın o köylüler tarafından maruz bırakıl­
dığını ileri sürdüğünüz şeyden en ufak kuşkunuz olmasın .  Bunu 
ispat edeceğim size." 

"Peki,'' d iye kekeledi dona Flora. "Bir yükü kaldırıyorsunuz 
üstümden .. .  Ama o zaman da böyle birden ortadan kaybolup 
gitmesi için ne olmuş olabi l i r? Gelip 'ben gidiyorum' demedi ya 
da 'ben şuraya gidiyorum' filan . . .  İnsan böyle bir kelime söyle­
meden, bir haber bırakmadan çıkıp gider mi? Kümeslere bakan 
adam görmüş onu son defa. Adam yeni  sağılan sütü mutfağa gö­
türüyormuş, o sırada görmüş onu, koridordaymış." 

"Madam, kızınız için söylenen ve onun hiç yapmayacağı o . . .  " 
"Yalan bu kumandan, yalan .  İşte Bay Maker Thompson da bu­

rada, onun namına konuşsun isterseniz.  İşte nişanlısı ,  müstakbel 
kocası burada." 

"Canım sinirlenmeyiniz .  Mesele o değil zaten ... " 
Maker Thompson kahverengi, soğuk gözlerini  kaldırdı, ken­

dine kibar bir jestle bir sigara uzatan ve sevgiyle küçültülmüş ke­
l imeler arayarak konuşmaya çalışan kumandana baktı. 

"Mayari, zaval l ı  yavrucak! . ." Maker Thompson sigarayı alana 
kadar kesti sesin i .  "Mayari hiç de masum bir güvercin değildi as­
l ında.  Özür di lerim böyle konuştuğum için. Şey gibi davranıyor­
du, babasının kızı gibi davranıyordu Mayari ." 

"Anlayamıyorum," dedi Maker Thompson, iyiden iyiye şaşır­
mıştı .  Kumandana yaklaşmak için bir adım att ı ,  arasında kirli 
sigaranın dans ettiği dudaklarından çıkacakları merakla bekledi .  
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"Sizin de öğreneceğiniz  gibi Mayari Palma topraklarını  sat­
mayı reddedenlerin şefiydi .  Bu gece bir kadın tutuklandı ,  beledi­
ye başkanlarından birinin karısı .  Ama gebe olduğu için ve evinde 
daha birkaç çocuğu olduğu için kendi ikametgahında hapsett ik 
bu kadını .  İş te  bu kadının söylediklerine göre ortalığı ayağa kal­
dıran, bazı belediye başkanlarını  ve ileri gelen köylüleri Maker 
Thompson'a karşı yardım istemek için başkente gitmeye zorlayan 
kimse, sizin sevgili  yumurcaktan başkası değil .  Öte yandan sizin 
için tuttuğum adamlar . . .  " 

"Demek böyle bir kadın var! Neymiş adı bu kadın ın?" 
"Adı  mı  ne? Evet, böyle bir kadın var madam . . .  Demin onu 

kendi ikametgahında hapsettiğimizi söylememiş miydim? Adı da 
Damlana Mendoza . . .  " 

"Ne diyeyim bilmem ki ! "  
"Siz ister inanın ister inanmayın,  Mayari babasına çekmiş.  

Babası da Barcelona'da anarşist olmuştu ya. Buraya geldiği za­
man kaçıp gitmişti ." 

"Evet, öyleydi babası, anarşist fikirleri vardı ama o intihar et­
tiği zaman Mayari çok küçüktü, kaç yaşındaydı ki daha Mayari?" 

"Siyasal fikirler ırsidir  dona Florona. İnsan kanında taşır si­
yasal fikirleri ve hiçbir şey bu çeşit verasetten daha tehl ikeli de­
ğildir. İhti lalciler birbirini  böyle yarat ır, pol isler birbirini böyle 
yarat ı r." 

"Peki," diye söze karıştı Maker Thompson. "Ondan haber var 
mı,  ondan?" Belirli bir keder ve sıkınt ı  vardı sesinde. 

"Tam bir şey söyleyemeyeceğim bu konuda. Yalnız bana ka­
l ı rsa belediye başkanları ve ileri gelen köylülerle birl ikte baş­
kente gitmiş olacak. Ben telgraf çektim bugün, durumu bel irt­
tim, Mayari'nin aranmasını  ve tahrikçi olarak tutuklanmasını  
istedim.  Yarın mutlaka haber al ır ız .  Madam Florona da ,  siz de 
göreceksiniz, köylülerin öldürdüğünü ya da iğfal ett iğini sandı­
ğınız ya da Motagua sularına gel inl ikleriyle gömüldüğünü ileri 
sürdüğünüz yumurcak şimdi başkentte dolaşıyordur. En iyi fiya-
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tı verdiğiniz halde soyulduklarını söylüyordur köylülere, tahrik 
ediyordur onları hepimize karşı." 

"Pekala! Öyleyse Geo ile birl ikte gidip meyvelerimle meşgul 
olmaya zamanım var şimdi . . ." 

"Mesele bu işte! Bir yandan madam partiyi vuruyor, öte yan­
dan kızı kalkıp benim size sat ı lmış olduğumu söylüyor, Maker 
Thompson . . .  Bütün bunlar yurdumun kalkınması yolunda tutku­
lu fikirler beslediğim, şu şehirlerin büyümesini ,  ıslah edilmesi­
n i  istediğim ve bu dolayların uygarl ığın ve zenginliğin empor­
yumları haline gelmesin i  düşlediğim için ... Şu Yerl iler de beni 
bıktırmaya başladı doğrusu! Asker ocağına girer girmez çevren 
Yerlilerle doluyor. Onlardan başka şey görmüyorsun.  Onlardan 
başka şeyle uğraşmıyorsun. Bunun için, benim bir oğlum olsaydı, 
h iç çocuğum olmadı çünkü daha küçükken bu yönden belamı 
buldum, oğlum olsaydı,  çeker vururdum onu,  askerl ik mesleği­
ne girmesini  önlemek için . . .  Benim gibi ,  böyle yerl i ler arasında, 
onların pis kokuları arasında yaşamaktan kurtarmak için.  Bu iğ­
renç, bu bok soyu . . .  " 

Dona Flora oturmakta olduğu paslı ve ince demir iskelet­
li sandalyeden kalktı, karakola kadar kendilerine refakat eden 
Geo'nun arkasından yürüdü. 

"Başka haberler de var bu sabah.  Ah! Ne güzel başladı gün. İki 
adam asıldı Bananera'da. Tam dikim için inşa edilecek binalar­
da; size yardımcı olsun diye garnizonu taşıdığımız yerde." 

"Bu asılanların Mayari ile bir i l işkileri var mı acaba kuman­
dan?" 

"Yok sanıyorum. Görünüşlerine göre bu iki  adam büyücü. 
Yüzleri boyalı  ikisinin de. Yakalandıkları zaman başlarında 
kaplumbağa kabuğu varmış,  şapka gibi kulaklarına kadar geçir­
mişlermiş kaplumbağa kabuğunu. Dünkü parlak ayın bugün de 
göğün tam ortasına gelmesini beklediklerini söylemişler. Gece 
yarısı da rahatça asmışlar kendilerin i ." 

"Peki kumandan.  Biz buradan dönel im." 
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"Görüşürüz Bay Maker Thompson." 
"Bizim Aceituno'lara gitmeyi düşünüyoruz. Bir haber çıkarsa 

bize bildirirsiniz artık." 
"Elbette madam, elbette! Sizin muzların geldiğini mi söyle­

miştin iz?" 
"Evet, bu gece, bindiğimiz yük treniyle geld i muzlar da. Gör­

seniz  ne kadar güzel bir ürün. Ne var k i  bu bayın eli çok sıkı ,  dizi 
başına altmış dört centavos'tan fazla ödemek istemiyor bana." 

"Evet, fevkalade ürün. Ama herkese aynı  fiyatı uyguluyoruz." 
"İş  başka dostluk başka . . .  Business, business." Ayrılmak için 

ellerin i  sıkarken kumandanın son söylediği sözler bunlar oldu . 
Makamına dönmeden önce si lahlı  askerlerin beklediği ve su­

bayın yanına yaklaşarak "yeni bir şey yok kumandanım," dediği 
karakol kapısının önünde uzun süre denize bakakaldı.  Sanki ilk 
kez görüyordu denizi,  sanki bütün günlerini ,  saatlerini  denizi 
seyretmekle geçirmemişti :  imkansızın aynası deniz, imkansızın 
tablosu, imkansızın resmi.  

Güneş, usta bir lehimci gibi kurşun parçalarını palmiye ça­
tıların kirişlerine, yeşi l imtırak kum renginde kısa otluklara, li­
man binalarına, çiğ renkli ahşap evlere, rıhtıma, raylara, birkaç 
müstahdemin oturmakta olduğu demiryolu vagonlarına akıt ıyor, 
etrafı kasıp kavuruyordu. Kapı çerçevelerinden içeri sızıyor, ba­
samaklardan atlayarak kompartımanlara dal ıyordu güneş. 

Göğün ve denizin aynı mavi yakuta dönüştüğü koyun kö­
şesinden bir beyaz gemi bel irdi .  Koya doğru görkemli  bir giri­
şi vardı teknenin.  Birazdan düdüğünü de çalacaktı .  Suda yakıcı 
güneş . . .  Toprak yönündeyse yağmur başl ıyordu . Gürültü yoktu 
düşen damlaların sesinden başka. Sanki sağanak da yağmur bu­
lutlarının ardında birden kayboluveren o hayalet geminin önünü 
kesmek için denizde yüzmeye başlamıştı .  

Saatler hiç böyle uzun gelmemişti  ona. Öğle vakt i hiç bunca 
uzun sürmemişti .  Kesin değil  dakikalar da,  saniyeler de. Yağ­
mursa üstel iyor. Is ıysa umut kesiyor. Dona Flora başkentteki 
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kardeşine telgraf çekti kendi hesabına;  kardeşi mühendis  Tulio 
Polanco'ya telgraf çekt i :  Mayari onlarda mıyd ı acaba? İz in al­
madan buradan ayrı lmışt ı  ve nereye gitt iği bi l inmiyordu. Kızı­
n ın  yazışmakta olduğu kolej arkadaşlarından birine de telgraf 
çekt i .  Ama ona Mayari'n in  izin almadan çıkıp git t iğ ini  söyle­
medi .  Dedikodu ortamı yaratmamak daha iyiydi .  "Tahr ikç i !  . .  " 
Yerli melezi şivesiyle kumandan nasıl  da zevkle kullanmışt ı  bu 
kel imeyi.  Şöyle de diyeceklerdi mesela: "Anarşist tahrikç i ! "  Her 
şeye, her şeye göğüs gererdi dona Flora . . .  Yeter k i  Mayar i  ölmüş 
olmasın !  

"Cosme'nin gözü ağrıyor, gidip kediyi bulayım bari . . .  Öbür 
gözüne de sıçramasın diye bu hayvanın kuyruğunu sürsün göz 
kapaklarına." 

Analık dışarı çıkınca ihtiyar konuştu: 
"Baş başa kaldığımız şu sırada sana bazı şeyler söyleyeceğim." 

Sesin i  daha da alçalttı .  "Onun şimdi başkentte ya da başkent yo­
lunda olduğuna inanıyorum. Köylülerin topraklarının satılması­
n ı  önlemek için gitmişt ir. Karım anlattı bana, Amerikalı ile sen in 
giriştiğiniz i şe  çok kızmış Mayari .  İ ş in  gerçeği şu ki anacığım, biz 
onun intiharını en uygun çözüm yolu olarak düşünüyoruz. Olan­
lara karşı gösterdiği kayıtsızl ık, annesinin ve nişanlısının bu se­
fi l insanlara karşı giriştikleri mücadeledeki hayal kırıklığı  bunu 
gösterir. Belediyelerin desteğiyle toprak sahiplerini  size karşı is­
yan etti rme ihtimaline gel ince biz bunun olabileceğini akl ımızın 
kıyısından bile geçirmiyoruz.  Sana da öyle gelmiyor mu?" 

"O yaşıyor olsun da don Cosme, o yaşasın da ne olursa olsun. 
Benim için iyi olan onun yaşamasıdı r." 

"Don Cosme" sözünü üstüne basa basa kullanmıştı .  Çünkü 
Mayari hakkında böyle düşünmeyi onun vaftiz babalığına yakış­
tıramamıştı .  

Dona Pabl ita kediyle birlikte dönmüştü. Emekli öğretmen, 
kedinin kuyruğunu göz kapaklarına sürmek için hazırlandı.  

Dona Pablita ananın ilaçları da çok tesirl iydi doğrusu! 
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"Ey ağrı, Aziz Caralampio'nun hakkı için çık oradan," d iyor­
du madam Pablita. "Caralampio'nun hakkı için çık oradan ve 
başka yere sıçrama! Çık ve başka yere sıçrama! .. " 

Kedi de miyavlamaya başlamıştı .  Miyav! Miyav! Miyav! 
"Aziz Caralampio! Aziz Caralampio ! "  
Geo yağsız balık çorbasından, yağda kızartılmış ekmekten ve 

Aceituno'ların mutfağından çıkma kırmızımsı et suyundan ibaret 
yemeği zenginleştirmek için gemiden bir paket soğuk et get irdi .  
Ve bir ş işe kırmızı Bordo ve bir ş işe Küba romu ve bir ş işe viski 
ve bir şişe konyak ve bir şişe cin ve bir şişe şampanya . . .  Ve nere­
deyse mide fesadı yaratacak bir yeme içme. Tam don Cosme'nin 
üstüne yıkı lacak hale gelmişti Geo. "Tanrı'nın büyük gücü" o sı­
rada Magnificat ilahilerini okuyan dona Flora'yı yardıma çağırdı .  
Dona Flora ise bu etten ve şaraptan kuleyi sağa sola sallanarak alt 
kısımları okyanus gibi derinleşt iren lambanın ışığı altında düş­
mesin diye tutmakla meşguldü. Maker Thompson'ın gitgide do­
nuklaşan gözleri bu et ve şarap kulesinin tepesini meydana geti­
riyordu. İşin en kötüsü de bildiği İspanyolcayı unutması olmuştu. 
Hep İngilizce bir şeyler söylüyor ama oradakilerin hiçbiri  bunun 
ne demek olduğunu anlayamıyordu. Öğretmen don Cosme'nin, 
İngil izce namına bildiği tek şey mil l i  enstitüde imtihanlara girer­
ken aklında kalan bir iki kel imeden ibaretti :  forget, forgot, forget­

ten .  Onları söylemeye başladı .  Geo ise bunları duyunca çocuk gibi 
ağlayarak dona Flora'nın ellerini tuttu öpmek için, onu kendine 
çekti, sarıldı, başını dev ellerinin arasına alarak sıktı. Bu sahne 
kesik haykırışlar, jestler ve Maker Thompson'ın başını iki yana 
sal layarak "hayır, hayır, hayır," diye tekrarlamalarıyla son buldu. 

"Ama ne demiştin sen?" diye ısrarla soruyordu dona Pablita 
kocasına. "Sen ne dedin de adam bu hale geldi?" 

"Ne bil iyorsam söyled im." 
"Peki ama ne dedin?" 
" İngi l izce heceleme yapmak aklıma gelmişti ,  onu yaptım: for­

get, forgot, forgetten . . .  " 
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Maker Thompson, don Cosme'nin sesini yeniden duyunca 
yumruğunu sıkarak kendi suratına vurdu. Dona Flora tam za­
manında üstüne bir yast ık atmasaydı,  bir kez daha vuracaktı 
daha kuvvetli olarak. Oracıkta öylece kaldı Maker Thompson, 
yüzü bembeyaz, bir titreme içinde, tit reyen yumruğuyla :  "Hayır! 
Hayır !  Hayır ! "  

"Sussana baba ! "  diye bağırd ı  dona Flora, don Cosme'ye ve 
el ini  Geo'nun alnındaki terden geçi rerek onu okşamaya başladı 
sakinleşti rmek için. 

Lambanın alevi azaldıkça odada bulunanlar gitgide koyula­
şan bir karanl ığa gömülmeye başladı.  Geo açmak için bir siga­
ra paketini  yanından ısırdı .  Açtı da gerçekten. Sonra öbür el in i  
hiç  kullanmadan dişleriyle bir sigara çıkardı  paketten. Ağzında 
tuttu. Paketi öbürlerine verdi .  Don Cosme hiç sesin i  çıkarma­
dan, büyük merakla, sigarasın ı  yakmak için yaklaştı onun yanı­
na. Herkes yaktı sigarasını .  Koyun dışında çılgınca esen kuzey 
rüzgarının uğultusu duyuluyordu. Rüzgardan çok yağmur. Bir an 
için ısıyı silip götüren serin bir yağmur. 

"Viski içer miydiniz?" dedi dona Flora. 
"Oh! Yes ! "  
Dona Pablita t i rbuşonu avcuna aldı. Don Cosme'ye göre hepsi 

Hristiyanlar gibi içki almaya başlamıştı ;  yalnız Amerikalı hariç. 
O tam bir Amerikalı gibi içiyordu. 

Don Cosme boşuna uğraştı o üç hecenin anlamını  belleğinde 
bulabilmek iç in :  forget, forgot, forgetten.  Ne demekti acaba kötü 
bir rastlant ıyla akl ına gel iveren bu kel imeler? Ama herhalde 
bir  hakaret, bir sövgü anlamı taşıyamazdı bunlar, öyle ya im­
t ihanda sorulan şeylerdi .  Yine de şu deccal in dölüne bakındı 
hele (Yeşil  Papa adı da çok yakışıyordu ona doğrusu) sefahat in  
hezeyanına dalmış (boks, Anglosaksonlar i ç in  sefahatt i r) ,  bar­
dağın ın  üstünde dev el in in  parmaklar ını  açıp açıp kapıyor ve 
her seferinde hızlı  hızl ı  şöyle diyordu: 

"Shu t up! . .  Shut up! . ." 
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Sonra sağanağa aldırmadan, kapıyı kapama gereğini  duyma­
dan dışarı  çıkıyordu, parçalanan viski bardağını yere att ıktan 
sonra. 

Kim kökünden söküp ç ıkarmak ist iyordu denizi bu akşam? 
Gözlerin i  örtüyordu suyla yüklü rüzgar ve tuzun yaylım ateşi 

gözlerin i  kör etmesin diye başını  yere eğerek yürümek zorunday­
dı o. Ama böyle orayı burayı yoklayarak, denizi kimin sökeceği­
ni  kendi kendine sorarak, köklerinin en derinine dek, dallar ının 
büyük ve yuvarlak yüzeyine dek kimin sökeceğini kendi kendi­
ne sorarak yürürken yalnız değildi .  Deniz fenerleri de köpüklere 
aldanmış kıyılara sürekli olarak ışıklarını  dikmek için gölgeden 
boyunlarını  uzatıp uzatıp duruyorlardı . . .  

Her şey onunla  birlikte ve onsuz ve onun çevresinde sen­
del iyordu . Tan !  Tan !  Tan !  . .  Sendeleyerek yürüyordu Geo.  Tan !  
Tan !  Tan !  

B i r  kum yığınına çarptı ayağını .  Öyle ki  kaçmaya yeltenen ve 
zincirinden dolayı titreyen bir forsanınki gibi acıdı. Bu kez hedef­
siz bir şekilde koşmaya başladı .  Aslında bil iyordu hedefini .  Dip­
teydi bu hedef, bataklığın çılgın yankıları ,  çamurun uğursuzca 
yumuşak karanlıkları arasındaydı,  sığl ıktan yükselen sesler ara­
sındaydı .  Sallandı bir, geçişine engel olan bir h indistancevizi or­
man ıyla mücadele etmekten bacakları fersiz kalmış,  bükülmüştü. 
Boğayı boynuzlarından tutar gibi at ı lmıştı  bu ağaçl ığa . Bu salkım 
saçak boynuzların ilk hücumunu hayalarının salkımlarıyla bir­
likte önlemek, etkisiz bırakmak için . . .  Kök vermiş boğalar gibi 
hışı layan hindistancevizi ağaçlarına karşı gi riştiği bu savaştan 
sonra başka bir mücadele başlamıştı .  Köpükten, boşanmış at­
lar. Geo bu atların kimisinin üstüne binmişti, kimi atlarsa onun 
üstünden geçip gidiyorlardı .. . Ve yürüyordu Geo, sendeleyerek. 
Tan!  Tan!  Tan!  

Kim alıp götürmüştü onu? Üstünden geçen bu at larla birlikte 
nereye gidiyordu? Nasıl bir at koşturmaktı ki bu, kendisi toprakta 
sürünüyor, onlarsa, yani atlarsa üstünden aşarak geçiyordu? 
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Yüze yüze kumsala dönmedi. Dalgalar da al ıp atmadı onu. 
Ama rüzgarda, ama rüzgarda uyumak, rüzgar kayal ık kıyının 
yüzeyine çarparak ezecekt i onu. 

Demin yaptığı gibi el yordamıyla hareket ediyordu.  Adayı iyi­
ce bil iyormuşçasına. Devrilmiş kadehlerle sel baskınına uğramış 
bir yaylanın gürültüsüne eş sesle öfkeli denizi göstererek konuştu: 

"Şu muz kabuğunun üstünde kaydım! . .  " 
Gittiği yol nereye gidiyor, doğru mu yanlış mı bilmek 

imkansız. Geo ayaklarının kendisini  taşıdığını bilmiyordu, gör­
müyordu bu yolda. Onu çağırmaya gidiyordu, onu ! Onu bir daha 
çağıramazsa, adıyla çağıramazsa, sonsuza doğru bu gidişten, bu 
inatçı gidişten kim geri çevirebil ird i  ki  Geo'yu? 

"Mayari i i !  Mayari i i i !  .. " 

Mayari önden gidiyordu, o da arkasından takip ediyordu. 
Böyle soluk soluğa olduğuma göre demek uzun adımlarla takip 
ediyorum onu, diye düşündü; hemen koşar gibi ama her seferinde 
daha uzaktan .. . Yarı çıplak erkek göğsüne, ir i  bedenine, ıslanmış 
kağıttan kibar derisine; karşı  denizden olsun, deniz dışından ol­
sun, toprak kokulu iri yağmur ormanları çarpıyor, boynu vuruk 
iri  su kitleleri üstünde köpükten dev sorguçlar dikel iyordu . 

"Mayar i ! . .  Mayari !  .. Mayari ! . ." 
Ne büyük bir derya parçası ayı rıyordu onları !  Derinliklerde 

ve gökte, sudan ve tekrar sudan . . .  
"Mayarii i i !  . .  Mayari i i i !  . .  " 
Sessizleşti sonra bir ara, sesi yitip gitti boğazında, dalganın 

kaynayan gelgit ine karşı bağırmak için saçlarının ve yüzünden 
akan suyun arasından başını  kaldır ıyordu: 

"Mayari !  Dön, geri dön Mayari !  . .  Tekrar denizlere çıkacağım 
ben . . .  Eskisi gibi  inci avcısı olacağım . . .  Alt ın Sahil i'nde esir  tica­
ret i  yapacağım . . .  Abanoz ağacı, bitki ve insan ticaret iyle uğraşa­
cağım . . .  Altın külçesi ve Panama' da satılan altın saçlı sarışınların 
ticaret iyle ! . .  Ve gemimin adaya her gel işinde sen 'sevgi l i  korsa­
nım' diye bağıracaksın bana ... Hadi dön, dönsene hadi !  . .  Utila 
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Adası öyle uzak ki yüzerek gitmek için.  Geo Maker Thompson 
muz yetiştiricil iğini bıraktı. Yeşi l  Papa bitt i !  Denizlerde sefere 
çıkmak insan terinde sefere çıkmaktan daha iyi ! . ." 

• • •  

Geo uyandığında gemide buldu kendini .  İki zenci götürmüştü 
oraya onu. Biraz da canı acımıştı. Geceleyin zenci oldukları anla­
şı lmıyordu bunların .  İşi yöneten de dona Flora'ydı .  

Sabahın saat yedisi, sabahın saat dokuzu, saat on. Hatların 
bozuk olması dolayısıyla muhabere imkanları kesikti . Dona Flo­
ra postanede telgrafın başında oturdu hep. Hazır halde beklemek 
daha iyidir. Yerinden kalkıyordu, kapıyı açıyordu, postanenin 
dış ında ne var diye bakıyor (hiçbir şey, çünkü görülecek hiçbir 
şey yoktu), sonra içeri giriyor bir bankın üstüne çöküyordu . Son­
ra yeniden kalkıyordu, sanki oturduğu bankın tahtalarında ateş 
varmış da yanıyormuş gibi, bir almanağın metnini  çözmeye çalı ­
şıyor, tarifeleri okuyordu. 

"Kötümsersin deme bana Cosme ! . .  Ama bizim kız evine bir 
çeşit övünme duygusuyla gitti ya, işte bu öldürüyor beni !  Kay­
nananın damadına karşı duyduğu söylenen bu aşk . . .  Sen de hiç 
kuşkulandın mı  bundan? Ama evet, evet, hani o forgot mu ne, o 
kel imeyi hatırlamıştın ya, ne anlama gel iyordu o kelime? Yoksa 
H rist iyan anlayışına göre zina anlamına gelmesin?" 

"Hayır Pablita, o gün aklıma gel iveren o kelimeler İngil izce 
unutmak kel imesinin fii l  çekimleriydi .  Tüm bu kutsal geceyi onu 
düşünerek geçirdim, sonunda da buldum. Gayrikıyasi bir fi i l .  
Söylediğim zaman şaşırmamın nedeni de buydu." 

"Yani  Amerikalıya onu unutmasını söylemiş oldun deği l  mi? 
Her şeye rağmen sen de az çapkın değilsin hani !  Gerçi siz erkek­
lere göre bu işin gayrikıyasi bir tarafı yok, o da başka . . .  Her gün 
böylesi şeylere bol bol rastlanır sizde. Bana kalırsa, küçük, kıs­
kançl ıktan dolayı kaçtı .  Bu adamın annesine daha uygun oldu­
ğunu düşünmüş olacak." 
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"Servet hırsı yönünden düşününce sana hak vermemek elden 
gelmiyor. Tam bir korsan bu adam." 

"Korsan mı? Çok yumuşak söyledin . . .  Köpekbalığı demek is­
t iyorsun . . .  Ya o masum beyaz gemileri bacalarına kadar muzla 
dolu görmek isteyen şu yaşlı afete ne dersin? Ama o beyaz gemiler 
t ıpkı mezarlar gibidir sevgil i  Cosme ve biz, sanki burada gömülü 
değilmişiz gibi başka yerlerden böyle büyük ve yüzen bir mezar 
gönder ilmesini bekl iyoruz." 

Telgraf memurunun al ıc ı  aygıt ın  gürültüsüne bakışı dona 
Flora'yı aldatmamıştı .  Başkentten arıyorlardı .  Memur parmağı­
nı  manipülatöre koydu ve dinledi .  Dona Flora daha emin olmak 
için hatların çalışır durumda olup olmadığını  sordu. Memur 
başını sallayarak buna olumlu cevap verdi .  Ve aygıtı  çal ışt ı rma­
ya devam etti :  

"Peki, o?" diye sordu don Cosme. 
"O şimdi telgrafın başında. Buradan görüyorum. Evet, h iç 

kuşkusuz hırs birleşt iriyor ikisini .  H ı rs yönünden tam bir çift 
meydana get iriyorlar." 

"Kadınların görüşleri bizimkilerden kuvvetli oluyor tabi i ;  bi­
l i rsin kadınlarınki göz şeklindedir. Üçgen içinde göz! . ." 

"Susacak mısın sen! Yoksa icabına bakayım mı kırbaçla? Sü­
nepe domuz sen de, aklında hep aynı şey . . .  Benim sorduklarıma 
cevap versen olmaz sanki .  Bak şu ana kadar mesele hakkında 
fikrini açıklamış bile değilsin: Sen de ben im gibi vaftiz kızının 
kıskançlık sebebiyle kaçtığına inanıyor musun?" 

"Hayır. O kaçtıysa adaletsizliğe başkaldırmak için kaçtı; top­
rakları ellerinden alınmasın diye köylüleri ayaklandırmaya gitt i ." 

Telgraf memuru dona Flora'ya iki açık mesaj uzattı .  Kardeşi 
Tul io' dan ve Mayari'nin arkadaşından gelen cevaplardı bunlar: 
İkisi  de Mayari'n in  onlara gitmemiş olduğunu bildiriyordu. Kar­
deşi ayrıca ekliyordu: "Onun hakkındaki bu haberi verirken son 
derece üzgünüz . . .  " 
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Dona Flora artık meyvelerini  pek umursamadan rıhtıma 
koştu suya bakmak için. Budalaca.  Suya bakmak . . .  Ambarların 
d ipleri görünmüyordu. Yüzlerce, bin lerce muz dizis i .  Hamalların 
omuzlar ındaki diziler eğilmiş ve "n" harfine benzemişti .  O sırada 
telgrafın  sonucunu öğrenmek isteyen don Cosme geldi .  

"Başkentten gelen haberler bana inandırıcı gelmedi babacım." 
"Al benden de o kadar!" diye destekledi don Cosme telgrafları 

okuduktan sonra. 
Dona Flora gözleriyle bir süzdü onu sözünün gerisini  get ir­

mesine fırsat bırakmadan. 
"Konuşun. Anlatın . . .  " 
"Başkentten gelen telgraflar ben im için bir şey ifade etmiyor 

artık çünkü Mayari'n in uzaklarda olmadığı kanısına vardım. O 
şimdi topraklar için kaygılanan köylüleri ayartmakla meşguldür, 
onların yanında olduğunu göreceğiz yakında." 

"Tanrı'n ın şu anda sizi dinlemekte olduğunu unutmayınız ba­
bacım. Tüm bu söylediklerinizin bir anlamı yok." 

Bir iç çekişten, bir sessizl ikten sonra arkasın ı  get irdi:  
"Peki, niçin gel inl iklerini  giyerek gitmiş olsun? İşte ben ken­

dime durmadan bunu soruyorum ... Kumandanın dediği gibi 
kırlarda 'tahrikçi l ik'  yapması mümkünse bunu gel inl iklerini  
giymeden de yapabil irdi .  Aslında int ihar etmek iç in giydi ge­
l inl ikler ini ,  kendisini nehrin sularına atmak için. Tüm mesele 
bu. Bunun böyle olduğu fikrini kimse si lemez ben im kafamdan. 
Gel inl ikleriyle, beyaz bir orkide gibi suda akıp giderken görüyor 
onu kalbim . . .  Şunu bil iniz ki babacım, kalp aldanmaz ... " 

"Biraz okumuş biri olsaydınız derdim ki sizde Ophelia sap­
lantısı var . . .  " 

" Kızım bu benim, don Cosme . . .  Niçin Ophel ia'yı karışt ırıyor­
sunuz? .. Gelinlikler içinde bir tahrikçi  ha? İnanabil iyor musunuz 
buna babacım?" 

"Peki ya kendisine tutulan Amerikalı ile artık evlenmek is­
temediğini  göstermek için giymişse gel inl iklerini? O zaman ne 
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diyeceksin? Olayları kendi düzenleri içinde görebilmek gerekir 
anacım. Hem sonra küçüğün sizi ve Amerikalıyı  kıskanmış ola­
bi leceğini  hiç aklınıza getirmiyorsunuz bakıyorwn. Bu durumda 
intihar etmesi daha mantıklı ." 

"Hadi canım siz de. Şimdi beni fena konuşturacaksınız baba­
cım. Mayari'nin bizden dolayı kıskançl ık duymasını  gerektirecek 
ne var ki?" 

"Canım ne bil iyorsunuz?. .  Mesela siz ikiniz dışarı ç ıkarken 
hiç yan ınızda olmadığı,  hep evde yalnız  kalmayı  terc ih ettiği 
yalan mı? Tüm mesele sizin hala çekici, erkeklerin iştahın ı  ka­
bartıcı bir kadın olmanızda. Hala cazip olmanızda. Bu biçimler 
var ya . . .  " 

"Dikkat ! Babacım, budalaca laflar etmeye kalkmayın şimdi ." 
"Tüm bunlar sizden dolayı bel ir iyor bende anacım. Sizin şu 

güzell iğiniz mecnun ediyor beni . . .  " 
"Kesin martavalları !  .. Bir domuzdan daha bayağısınız siz !  . .  

Rezil bir moruksunuz! . .  Anacığıma diyeyim de görün, içinizdeki 
istekleri temizlemek için bir temiz pataklasın sizi ! "  

Maker Thompson b u  sırada gemiden inmekteydi .  Yüksek ses­
le selamladı. Dona Flora'yı .  Bir yandan da meyvelerini  yüklen­
mekte olduğunu bildiren işaretler yapıyordu elleriyle. Don Cos­
me yalnız kaldı, denize bakar halde. 

"Başkentte değilmiş," dedi dona Flora elinde telgraflarla 
Geo'ya yaklaşarak. 

"Pekala! Kardeşinin ve arkadaşının evinde görünmek iste­
medi demek. Böyle hareket etmesi normal. Çünkü bu yaptıkları 
onurlu bir şey değil !  . .  Belki de kumandana gelecek haber meseleyi 
tamamen aydınlatacak. Hadi kumandana gidelim.  Bir haber çıktı 
mı  d iye sorabil iriz ona." 

"Telgraf memuru bir haber olmadığını söyledi." 
"Eh ne yapalım? Bekleyeceğiz.  Güverteye çıkmak ister miy­

diniz?"  
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"Evet . Bi l iyor musunuz şu ihtiyar budala üzdü beni . . .  
Mayari'n in kıskançl ıktan kaçtığını söylüyor bu pis  hayvan. Güya 
sizinle benim aramda bir şeyler varmış da . . .  " 

"Bu da bir fikir tabi i .  Böyle düşünenler çıkabi l i r. Hatta daha 
kötüsünü de düşünebil irler ama doğru değil." 

Güvertedeki küçük salonun vantilatörleriyle ısı hafiflemişti . 
İki l imonata ve azıcık buz söylediler. Sigaralarının dumanlarıyla 
söyleşiyorlardı konuşmaksızın. Düşünceleri, uzakta zorlukla seçi­
lebilen adacıkların bağrından gelen meltem gibiydi .  Bütün ihti­
maller arasında hangisi gerçekti acaba? Belirti lebil ir  miydi? Şöyle 
mi olmuştu? Yoksa böyle mi? Bir akşam çıkıp gitmişti bu sebepler­
den birine dayanarak ... "Mayari, Mayari" diye bağırmıştı Geo onu 
çağırarak. Mavide, denizin mavi gözünde ... Dona Flora'nın dolu 
dolu gözleri uzakta billurdan gözyaşlarına bakıyordu. 

"Ağlamayın. Nasıl olsa haber alacağız." 
"Şu anda, bil iyorum ki seviyorsunuz onu; düşünemeyeceğiniz 

ölçüde içimi ferahlat ıyor bu . . .  Bu gece biz olmasaydık onu ara­
mak için denize dalacaktınız .  Söylesenize, sizi oraya sürükleyen 
neydi? Öğrenmek ist iyorum. Çünkü ruhlar birbirleriyle rande­
vulaşırlarmış. Kim bilir belki  de benim zaval l ı  yavrum sizi ça­
ğırıyordu kasırganın içinde. Şimdi düşünüyorum da böyle yap­
masına niçin imkan verdik diyorum. O kadar budalayız ki biz 
insanlar, kaderi değiştirmek ist iyoruz sonra belki de bu yüzden, 
her şey bizim için kötü bir çizgide gel işiyor. Sizi çağıran oydu, 
sizi götürmek isteyen . . .  Onu orada bırakmak istemediniz siz de. 
İstemediniz onu orada bırakmak .. . " 

"Hatırladığım tek şey şu: Boyuna onun adını tekrarl ıyordum, 
ona yeniden inci avcısı olacağımı vaat ediyordum . . .  İyice kaybet­
miştim kendimi !"  

"Peki, şu sağır ihtiyara, babacığıma neden kızmışt ınız? O, b ir  
kel imeyi geveleyip durdu ağzında, siz de çok alındınız bundan." 

"Unutmak, unutmak," diyordu ihtiyar. Durmaksızın bu sözü 
tekrarl ıyordu: "Unutmak! Unutmak !"  
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"Hayvana bak! Onca yemek yedikten sonra öyle bir duruma 
gelmişti  ki  bu kel imelerle ne demek istediğini kendi de bilmiyor­
du . . .  Yani bu sözlerle size onu unutun mu demek istemişti? Pespa­
yel iğine bak şu moruğun ! "  

Uzun sessizl ik  girdi araya. Ve başka sigaralar. Geo yen iden 
doldurması için l imonata bardağını siyah hizmetçiye uzattı, (dün 
gece kendisini bulup getirenlerden biriydi  bu hizmetçi ve Geo'ya 
bakarken bir gülüş vardı gözlerinde), dona Flora kumandandan 
bir haber çıksın çıkmasın Bananera'ya dönmek kararında oldu­
ğunu söyledi .  

"Meyvelerimin bedel ini  siz alırsınız.  Bu akşam gidiyorum 
ben: Böyle bir terk ediş uğruna işler imi aksatamam. Bilin ki  ben 
bizim orada her şeyim: yönetici, uşak, öküz . . .  " 

"Birl ikte yemek yeseydik." 
"Hayır. Teşekkür ederim. Gidip biraz kest ireceğim." 
"Ben de sizinle beraber geleyim bari . . .  Bananera'da yeterl i sa­

yıda adamım yok. Hem belki de birkaç adam bulurum kendime. 
İş genişliyor, çalışacak adam lazım daha." 

"Geçerken nasıl olsa yolumuzun üstüne düşüyor, isterseniz  
kumandanın oraya da uğrayal ım; belki  de haberler ç ıkmışt ır  . . .  
Hava da amma soğudu ha!  Üşütmüş olmayasınız sakın !  Dün 
gece onu n ice sevdiğinizi ,  denizlerde arayacak kadar ona tutkun 
olduğunuzu gördüm de. Müstakbel karınızın kaçışı söz konusu 
değilmiş gibi böyle bir ağaç parçasından daha berbat, daha kayıt­
sız kaldığınız için, yalnız bunun için bağışlıyorum şimdi sizi . . .  " 

"O benim için art ık mevcut değil." 
"Neden? Gel inl ik öyküsünden dolayı mı? . .  Başka bir gelinl ik 

ısmarlanamaz mı  yani?" 
"Hatasın ı  onarsa bile benim için artık yok olmuştur o ! "  
Bir an geçt ikten sonra düşüncesini aydınlatmak iç in  ekledi :  
"Hayır . . .  Gelinlik meselesi değil öneml i  olan. Ama gel ip özür 

di lese de, hatasın ı  onarsa da o art ık benim için ölmüştür. Çünkü 
o bana karşı yerlilerin, melezlerin, siyahların cephesine geçti  ve 
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bunun nedenini de biliyor olmalıdır ;  ona itiraz edecek de, ondan 
açıklama bekleyecek de ben değilim. Hem niçin? Olaylar  sözler­
den daha önemlidir. Mayari şimdi ne biliyor musunuz? Bana ya­
bancı bir insan. Benim için ebediyen kaybolmuş bir kişi . . ." 

"Ne diyeyim!  Bakın, ben bu sabah duvara yeniden asılmış aziz 
resminin çerçevesiyle birlikte uyandım! . .  Artık başıma düşecek 
akbaba pisliğinden kurtulamayacağım, bil iyorum! . .  Bir yandan 
sağır ihtiyar beni ibadete mahkum etmek ister, bi r yandan siz 
kızım başkalarının cephesine geçti diye hakaretlerinizi artırırsı­
n ız ! .  Yapacak tek şey kal ıyor bana: çıkıp gitmek." 

Çizgilerinin güzelliğini iyice ortaya çıkarıyordu keder. K ıyı 
art ıyordu ateş kadınl ığıyla. 

Kumandan yerinde değildi. Dona Flora dinlenmek için odası­
na çekildi . Geo da adamlarını aramaya gitti. 

Şimdi neyle yetineceğini, neye dayanacağını  bi liyordu dona 
Flora. Ahmak kız!  İnsan topluyordu çevresine. Yakıp yıkmalı or­
manları da çalı l ıkları da. Gerekirse kulübeleri de ateşe vermeli bü­
tün, hastalığı yok etmek için onlarla birlikte. Çünkü Panama' dan 
buralara müthiş bir afet geliyor: çiçek ve sarıhumma .. . Her şeyi 
ateşe vereceksin, mikrop yuvalarından ibaret olan şu eski barı­
nakları yakacaksın .  Her yeri, her yeri yakacaksın. Herkesi bu has­
tal ıklardan birine tutularak ölmeye terk etmektense bazı kulübe­
leri içindekilerin kebap olması pahasına yakmak daha iyi . 

Limandaki sürüsüne bereket eğlencelerden eteğini çekme ge­
reğine inandıram ıyordunuz insanları .  Kır hayatının,  diyorlardı 
kendi aralarında, neşesi, eğlencesi yok; daha beteri kırda funda­
lardan, dikenliklerden, sık çal ı l ıklardan başka şeye rastlayamaz­
sınız .  Ama limanın eğlencelerinden kendine pay çıkaramayanlar 
limana gidecekler de ne olacak, hiç gitmesinler oraya daha iyi . 
Kışlanın önünde trampet ve boru çalındığı vakitler ne güzeldir. 
Hele ikisi birden çalındığı zaman! İster kalk borusu olsun ister 
istirahat borusu. Hele Belice'ten, adalardan, Livingston' dan ya 
da aşağılardan gelen gemileri seyretmek ! . .  Ne güzeldir gemiler 
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pisliklerini  suya dökerken rıhtımda olmak. Köpekbalıklarının 
cümbüşü başlar hemen. Muz yükleyecek gemilere hayran olmak. 
Karınca sürüsü gibi adamların, sırtlarında muz dizileri, birbiri 
ardı sıra gemilere çıkışları .  Zavall ı  bir köylü için "beyaz"ların 
tıpkı geminin adamlarıym ış gibi güverteyi yıkamalarını ,  yemek 
yapmalarını,  patates soymalarını  seyretmek de mükemmel bir 
eğlencedir! .. 

Yolcu trenlerinin gel iş ini beklemek, birinci mevki vagonlara 
bin ip ikinci mevki vagonlardan inmek ya da tersine ikinci mev­
ki vagonlara binip birinci mevki vagonlardan inmek ya da kom­
partımanlarda oturarak yolculuğun coşkusunu tatmak. Görmek, 
görülecek ne varsa ... Rıht ımın ışıklarının yandığı saatte orada 
olmak. Pırı l  pırıl t ransatlantiklerin çevresinde zayıflayan o ışık 
dizileri . . .  Zincirler sudan birtakım deniz canavarlarını çekip çı­
karmak için gıcırdadığı zaman hemen orada toplaşan kimseler­
den biri olmak. Kıra doğru yola çıkarken koltuklarının arasında 
bir horoz götürenler. İsprit izmadan anlayan ki mseler orada.  Ve 
kötü karakterl i kimseler orada. Düşünmek bile gerekmez orada. 
Guaro'nun* verdiği ateş başka şey canım! Yaşayan hiç kimseyi 
görmediğin yerlerde içmek için nereye gidebil i rsin ki? Tanrı razı 
olsun mister' dan böyle dolgun ücret veriyor bize. Ama l imanda 
yoksul yoksul beklemek daha da iyidir. Çünkü saatlerce denize 
baka baka, bir de bakarsın ki göz kapağının altında bir inci bel ir­
miş.  Tek umut ! İşte bunun için saatlerce, yorulmaksızın sonsuz­
luğa dikerler gözlerini ,  bakarlar, bakarlar. Denize o kadar baktık­
tan sonra en kirl i  gözyaşı bile inciye dönüşebil ir. Ecirl ik** iyiydi ,  
görkemliydi.  Ama kendisine ücret sunulan kimse ihtiyatsızdır. 
Çünkü bir ama vardır  işin içinde. Yakmaya gitmek gerekiyordu 
barınakları .  Çünkü hastal ık vardı ,  çünkü çiçek, çünkü sarıhum­
ma . . .  Evet, evet, sebep yalnız bu olmasa da, ortada başka bir sebep 
olsa da ... Hem nasıl olsa minareyi çalan bir kı l ıf  bulmuyor mu? 

• Kamıştan ç ıkarı lan b i r  tür  içki .  
• •  Ücret l i  i şç i .  
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Başka sebep gösterilseydi de zaten, suç sayılacak mıydı? Para her 
şeyi hal lediyor. 

Ve her şey çarkı döndürmeye yarıyordu; şekerl i su dolu bir 
kaba üşüşmüş sinekler gibi ,  sunulan ücret in etkisiyle hepsin i  te­
ker teker yakalamak mümkün olmuştu. Yol giderlerine karşı l ık 
olmak üzere birkaç peso avans veril iyordu; trenle gitmek isteyen­
lerin isteği de yerine getiri lmiş oluyordu . 

Gemi gece yarısı yola çıkacakt ı .  Geo öğle yemeği için kuman­
danı güverteye davet etmişti .  Ormandaki kulübesine dönmeden 
önce küçük bir özen göstermek ist iyordu. Dona Flora, ilkin kabul 
ettiği halde, sonradan hayır demişti .  Geo Maker Thompson bir 
şey anlayamadı bundan. Çok iyi bildiği İspanyolca ile değil  de 
sanki hiç bilmediği bir dille konuşuluyordu kendisiyle. 

"Bay Maker Thompson," demişti dona Flora, "madem siz artık 
hiç görüşmek istemediğinizi söylüyorsunuz, bu durumda yemek 
davet in izi kabul etmem, sizinle bir masaya oturmak benim açım­
dan doğru bir hareket olmaz." 

Ve şöyle demişti kendi kendine: 
"Artık ona bay diyeyim ve soyadıyla hitap edeyim konuşur­

ken; anlasın artık Geo diye bir şey kalmadığını ;  madem ki kı­
zımla aralarında her şey bitti , benim de ilgimi kesmem gerekir 
Geo ile." 

"Özür dilerim, çok üzgünüm . . .  Bir kahve içer miydiniz?" 
"Düşünmem lazım Bay Maker Thompson. Kızımla hiçbir il iş­

kiniz kalmadığına göre benimle de h içbir i l işkiniz olmaması ge­
rekir . . .  " 

"Sizinle öyle değil ! "  
"Nasıl ,  benimle öyle değil mi?  Birinci haber." 
"Ama sonuncu deği l .  Sizinle iş  konusunda yapacağım şeyler 

var." 
"Sizi meyvelerimin satışı dolayısıyla sadece bu sefer rahatsız 

etmiş olacağım. Çünkü gitmem gerekiyor. Sonra yapayalnız,  ken-
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<lime bir düzen vereceğim. Bir şey daha var: Kızım geri  dönme­
dikçe evime gelmemenizi rica ediyorum." 

"Doğru söylüyorsunuz. Ben de böyle düşünmüştüm. Hadi ben 
gideyim. Geç oldu çünkü. Kumandan neredeyse çıkagelir. Bir kah­
ve içmek için gelseydiniz büyük zevk duyacaktım bundan." 

"Gelirsem kumandanı görmek için geleceğim. Başkente telgraf 
çekmişti, henüz cevap alabilmiş değil .  Ne kadar umut kırıcı bir 
şey ... Sıcağın, sıkıntının içinde mahpus gibi kalmak orada; nereye 
gideceğini  bilmeden . . .  Bananera'ya gitmek; sonra kalkıp başkente 
gitmek ... Gerçekten mi artık Mayari ile i lgilenmiyorsunuz?" 

" İ lgi lenmez olur muyum dona Flora? Dostunuz deği l  miyim? 
Evinize girip çıkan bir dost değil miyim? Sonra niçin inkar ede­
yim, seviyorum Mayari'yi . . .  İlgilendirmiyor demiş olabi l ir im.  
Ama geri döndüğü takdirde onunla nişanımı devam ettirebil i ­
r im, hatta o bu işlere girmeden önce planladığım gibi hemen ev­
lenebi l ir im Mayari ile." 

"Hem bu işlere karıştığı doğru mu değil mi bilmiyoruz." 
"Değil  mi  ya! Her şeyin aydınlanması için vakit var önü­

müzde." 
"Böyle durumlarda kuşkuya düşmek incitici bir anlam taşır." 
"Siz de söylemiyor muydunuz tüm meseleleri hep birden çöz­

meye kalkmak onları örselemekten başka sonuç vermez diye? 
Neyse hadi hoşça kal ın .  Yakında görüşürüz. Ama gel ip kahve iç­
seydiniz çok iyi olurdu güvertede." 

Nefret ediyordu dona Flora ondan. Tüm gücüyle nefret edi­
yordu ondan: Tabii bu güç zayıf bir güçtü, ebedi yolculuğuna çı­
kacağı sırada geri kalanlardan nefret eden bir can çekişen in gücü 
gibiydi .  Büyük tarım işletmeleri denizden fışkırırcasına dağlar 
arasındaki ovaları kapladığı zaman küçük muz üreticisinin ta­
dacağı acıya benziyordu bu; köklerinin alacakaranl ıklarına akan 
ışığı ve rüzgarı yerken çıkardıkları gürültü sebebiyle geviş get iri­
yor gibi olan kamışlıklar, eğrelti otu çukurları; su mu dedin,  su ne 
kel ime, her taraf sualt ında, her şey sualtında, tüm muz ormanla-
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r ını  su basmış; yüzlerce, binlerce, mi lyonlarca fidan dolduruyor 
ufku. İşte bu durum karşısında küçük üret icinin duyacağı acıydı 
dona Flora'nın acısı. 

Maker Thompson iki kere okudu mavi antetli, süslü, telgraf 
kağıdını .  Resmi bir telgraftı  bu, kumandan kendisi açtıktan son­
ra ona vermişti .  

"Ne diyorsunuz buna?"  
"Hiç tuhaf gelmedi bana .  Bir  bakıma Chipo' dan bahsettiği 

iç in kurtuldu o. Biraz durun da meseleyi size bütünüyle anlat­
mak için belleğimi yoklayayım. Kullandığı cümleleri yeniden 
toparlamaya çalışacağım. 'Senin sandığın gibi bir isim ya da bir 
kişi değil .  Topraklarının satışla ya da başka yolla ellerinden alın­
masına karşı  koyan herkesin ortak fikridir Chipo, bir paroladır. 
Niçin yakalamak ist iyorlar onu? Herkesin bildiği bir gerçeği söy­
lememesi için. Bu şu demektir :  Bütün insanları hapse atmak is­
t iyorlar."' 

"Şu hat ırladığınız cümleler her şeyi aydınlatıyor Bay Maker 
Thompson. Zavall ı  anne ! "  

"Onun adına çok üzgünüm. Çünkü Mayari'n in de  öyle bir 
kadın olmasını isterdim. Yanımda çalışmış olan Truji l lo' lu'nun 
dediği gibi hayat bize bütün 'atışları' yani şansları vermiyor." 

"Telgrafı ona yorumsuz şekilde göstermek lazım. Hani gaze­
telerde biri kötülenmek istendiği zaman öyle denir  ya." 

"Bir kahve içmek için gel ir  belki de." 
"Siz yemeği yediniz mi? . .  Amma da meyve yüklendi ha! Ha­

bire çalışıyorlar." 
"Gitgide daha da artacak bu. Büyük tüket im talebi var piyasa­

da. Bizi kendi hesabımıza dikim yapmaya zorlayan da bu ya. Yerli 
üretici bu durumda Amerikan piyasasındaki talepleri karşılaya­
mıyor. Bununla birlikte ben de sizinle asıl bu konuda konuşmak 
ist iyordum kumandan ım . . .  Ama önce bir  ikincisini getirtmek 
için şu el inizdeki viskiyi bitirin de .. . " 

il i 



"Benim için sanırım bu kafi artık.  Kaç duble yuvarladık sayı­
s ını  bile unuttum. Yine de ufak bir son duble iyi gidecek galiba .. . " 

" İçkiniz  hazırlanadursun, ben dona Flora gelmeden önce size 
iki küçük şeyden bahsetmek ist iyorum.  Size vermemiz gereken 
ikramiyeden h iç konuşmuş muyduk? Burada usul ,  ver i len para­
nın gizl i  olmasıdır. Yaln ız  elde tutulmak istenen kimselere ya­
pı lan ödemeler bunun dışındadır. Sözgel imi ,  Orta Amerika' da 
sürgünlere çekle ödeme yapı l ı r ;  koçanlarla bağl ı  tutulmuş olur­
lar. Zaten onlar için de bir şeyi değişt i rmez bu. Biz imle açıkça 
işbirliği yapan kimselerdi hepsi. Ama işbirl iği  yaptığ ımız  baş­
kaları  da var; onlara green backs* vermeyi tercih ediyoruz.  Böy­
lece ödemeler gizl i  tutulmuş oluyor. Şu zarfın  içinde vaat edilen 
miktarı  bulacaksınız .  Küçük bir avans şimdi l ik." 

Garson viskilerle gelmişti .  
"Evet, aziz dostum, sıhhatin ize! Ufak armağan için de teşek­

kür ederim. Yalnız biliyorsunuz ki ben bir şey istememiştim. Bizi 
kalkındırasınız ,  uygarlaştırasınız diye en halis fikirlerle destekli­
yorum sizi .  Hiçbir menfaat kaygım yok bu yönden. Bizim, yollar 
yapmak, tarımı geliştirmek, ormanlarımızdan odun çekmek ve 
Belice'de İngilizlere karşı kendimizi savunmak için biraz maki­
neye iht iyacımız var." 

"Sıhhatin ize kumandan!  Değinmek istediğim ikinci nokta da 
şu:  Şu sırada bütün çabam Bananera' da çalışacak bir sürü adam 
toplamak, -şimdiden bin kişi kadar topladım- ama doğrusu kor­
kuyorum yakında bir çiçek ya da sarıhumma salgın ıyla hepsinin 
hastalanacağından, güçsüzleşeceğinden . . .  Bu adamların çoğunda 
Panama sıtması var." 

"Evet. Yani  ne yapmak gerekt iğini  anlatmak ist iyorsunuz; 
doğru ama hükümete fazla gider yüklememek şart ıyla.  Çünkü 
bizim hükümetin  bütçesi çok dardır. Benim başıma geldi de söy­
lüyorum, l iman bölgesinin sağlık durumunu ıslah etmek iste-

• Banknot .  
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miştim, ufak çapta bir iş olduğu halde ayn ı  bütçe imkansızlığıyla 
karşılaşt ım." 

"Tam tersini yapmayı düşünüyorum ben; hükümetle işbirliği 
yapacağız; benim istediğim bir müsaade veri lmesi deği l  de, şu su 
altındaki bütün barakaları ,  şu pis adamların bit yuvalarını ateşe 
verdiğim takdirde göz yumulması." 

"Gerçekten de çok iğrenç bu barakalar! .. " 
" işte hepsi bu. Daha uygun barınaklarda yaşamalarını sağla­

yacağım onların; yeni tarım alanlarında yeni evler yaptıracağım. 
O tarım işletmelerinde çalışacaklar canları  isterse. Hiç değilse 
yen i  evlerinde şimdiki gibi yaşamayı, canları nereyi isterse gidip 
orada çalışmayı tercih etmeyecekler." 

"Eğer böyleyse ... Sizin tavırlarınız insanı ' tekmeliyor'. Burada 
yerliler bu deyimi kullanır. H iç kuşkusuz, azizim, sizler çok pra­
tik insanlarsınız .  Evlerini  yeniden yaptıracağınıza söz veriyorsu­
nuz deği l  mi? Hani sonra açıkta kalmasınlar da .. . " 

"Bu zavall ı ların her şeyleri yepyeni olacak. Barınakları ev eş­
yaları ,  elbiseleri, çamaşırları ,  her şeyleri . . .  " 

"Ah !  Evlerle birlikte onları da yakmak ya da başka insanlarla 
değiştirmek mümkün olabilseydi . . .  " 

• • •  

Vantilatörün vın ıltısı ,  yolcuların ve ziyaretçilerin bağırtı ları ,  
kumandanın ve Geo'nun sessizl iği içinde ağlayarak içti kahvesi­
ni  dona Flora. Telgraf metnindeki yazılar gözyaşlarıyla birbirine 
karıştı: 

"Belediye Başkam Gabriel. . .  tarih inde bu bölgede ortadan kay­

bolan Mayari Palma Palanco hakkında bilgilerini sunar . . .  

Sözü edilen, Chipo Chipo adlı şahs ın yönettiği kayıkla El  Ch ilar 

kıyısına doğru gitmiştir. 

L. y. C. Mencos. " 
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"Bunda onarılmayacak bir şey yok," diyordu kumandan onu 
avutmaya çalışarak. "Bilakis şimdi onun nerede bulunduğunu, 
nereye gitt iğini bil iyoruz. Bananera'daki birl iğe komuta eden 
yüzbaşıya emir vereceğim, derhal sıtmanın ortalığı kasıp kavur­
duğu El Chilar'a gitsin." 

"Öyleyse ben de hemen gidiyorum." 
"Öyleyse siz vakit geçirmeden i lk t renle gidin." 
"Yarın sabah erkenden Bananera'ya gitmenin çaresin i  bulaca­

ğız," diye meseleyi basitleşti rdi  Geo. "Ben de gideceğim çünkü. 
Yarın orada olmam gerekiyor." 

Geminin yanında beyazlarla siyahlar arasında bir arbede. 
Reflektörlerin altında iki taraf da kıyasıya birbirine girmişti .  En 
ufak bir inilti  ve şikayet bile duyulmuyordu. Sadece solumalar 
ve rıhtım taşlarına çarpan vücutların sağır gürültüsü. Tekmeler, 
yumruklar, kafa darbeleri birbirine karışmış. Aralıklı  hakaretler, 
küfürler. Kadınlar da karışmıştı işe; kimisi dövüşenleri yat ıştır­
maya çalışıyor, kimisi tahrik ediyordu. Saçları dağılmış,  üstleri 
başları yırt ık pırtık; t ırmalıyorlar, tükürüyorlar, lanetler yağdı­
r ıyorlardı. Kadınların işe karışmasında bir çeşit boks ya da dans 
havası vardı ;  Karayip kıyısının zapateado'sunu ya da jaleo'sunu* 
andırıyordu . 

Ayın kırmızımsı altından bir kayığı andıran son hilal  şekl i ,  
ç ikolata renkli  dağların ve koy yüzeyinin üstünde yakıcı sonsuz­
luktan sıyrılarak bel irdi. Aşağıda yalnızl ık ve pırıl pırıl altın par­
çaları, su üstündeki farların titrek ışıltısı. . .  Yukarıda gece; yıldız 
yalnızlığı içinde gece. 

• Zapateado ve jaleo, bölgeye özgü dans, müzik türleri .  
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V I  

PRAK parçaları .  Ayakları  yan ıyordu onların.  Dağılan, 
oz olan toprak parçaları .  Ç ıplak ayaklar. Sonsuz bir ayin  
ğ ı .  Kendi tarımlarından, topraklarından kopartılmış  

köylüler in  ayakları .  Giden, göç eden toprağın görüntüsü, kök­
lerinden yoksun bırakıldığı bu yerde art ık hiç kalmamak için 
yıldızlardan düşmüş o güzel im kesekler inin tozuyarak yok ol­
masına göz yuman toprağın görüntüsü. Yüzleri yoktu bu köy­
lülerin .  Elleri yoktu. Vücutları yoktu. Yalnız  ayakları vardı .  
Ayaklar, ayaklar, ayaklar, kendiler in i  kurtaracak yollar, d ik  ba­
yırlar, uyandı rılacak topraklar a rayan ayaklar. Ayakların üstün­
deki yüzler, eller, vücutlar da öyle, onlar da kaçmak, kurtulmak 
için . . .  Nereye gitt ikleri  görülüyor, art ık hiçbir  yerde yaşamıyor­
lar, gidiyorlar, gürültü çıkarmadan yürüyorlar, toz kaldırmadan 
yürüyorlar, yürüyorlar, yürüyorlar. . .  Köz ve duman, evler ve yarı 
yarıya su altında kalarak köksüzleşmiş  ormanlar, art ık sadece 
zompopo'nun*, kara ar ının ,  böcek bulutlar ının ,  guacamaya'n ın 
ve  maymunların hüküm sürdüğü savan** rutubeti .  

Melez ailesi tüm çocuklar ıyla birl ikte guineo dikili  ufak toprak 
parçasına sığınmıştı .  Ama boşunaydı bu. Çekip çıkardılar, söktü­
ler, ezdiler, parça parça etti ler. Bu kez asma kulübelerde tünemek 
istedi ler. Bu da boşunaydı .  Kulübe ateşe verildi pılıpırt ısıyla, dini 
resimleriyle, alet edevatıyla. Küllerin içine yerleşmek istediler. O 
da boşuna oldu. Kızıl saçlı bir başkanın buyruğuyla otuz kadar 
gözü dönmüş, öfkel i kişi alıp oradan da att ı  onları kırbaç dar-

• Dev karı nca. 
* '  Tropikal i k l im in  bitki örtüsü. 
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beleri) � .  İh t iyar melezler gözyaşları içinde, kaşınıyorlarmış gibi 
oldukları yerde bükülüyorlardı,  bağırarak, ağlar gibi, parça par­
ça, yaralı, vurulmuş elleriyle, kırbaç darbelerine karşı kendileri­
ni savunmaya çalışarak. Ve yanmış,  yuvarlak kafatasları üstünde 
saçları bir tutam tuz ve biber olarak kalmış, malları mülkleri elle­
rinden al ınmış iht iyar melezler. Ve onların çocukları ve torunları .  
Babalarının,  dedelerinin derilerinde şaklayan palaskaları felaket 
ateşinin korkusuyla, ağlayarak, şu zavall ı  seslerle anlatıyor, tek­
rarlıyorlardı: "Chos, Chos, mayon, can . . .  Chos chos mayon can . . .  " 

Diret iyordu melez. Tatl ıydı anayurt, doğulan toprak. H iç­
bir bedel biçilemezdi ona. Dünyanın başka toprakları acı ge­
l i rdi  onlara. Hem nasıl bırakıl ırdı  bu muz fidanl ıkları ,  bambu 
çitleri arasındaki değirmenler, silah tehdidiyle yarı vahşi halde 
muhafaza edilen bu sürü hayvanları? Bu arı kovanları ,  bu tat l ı ­
su bal ıkları ,  bu hamaklar? Ellerinde kın ından çeki lmiş kı l ıçlar, 
guarisamas' lar*. Bu kı l ıçlar di lleri andırıyordu, konuşulan tek 
lehçeyi heceleyen dil leri .  Kesme ve biçme darbeleri. Meyve yüklü 
katır  sürüleriyle trenlerin muz yüklerini  tamamlamak için dur­
duğu bayraklı  gar binalarına kadar yürüyorlardı .  Zaman zaman 
kolcu birliklerinin sorguya çekmek için durdurdukları oluyordu 
onları :  Nereye götürüyorlardı bu meyveleri? Nereden get irmek­
teydiler? Malların sahibi kimdi? Ne kadardı taşıdıkları mal? Bü­
tün bunlar trene yetişemesinler diye yapıl ıyordu. Tren bu arada 
geçip gitsin ve tüm ürün mahvolsun diye . Ama diret iyordu me­
lez. Bugü.nün sağanağına, yarının yakıcı sıcağına rağmen, nehir 
taşmalarına rağmen, geceler boyu hayvanlarını suyun içinde, 
yarı bellerine kadar çamur içinde sürerek muzlarını  yükleme li­
manlarına kadar götürmeyi aksatmamıştı .  Hiçbir gecikme, hiç­
bir  engel durdurmamıştı onu . Tabii  onun da birtakım tutkuları 
vardı .  Tarım ve ulaştırma için gerekl i  araçlara sahip değildi .  Evet 
ama, bir gün edinirdi onları, sat ın a l ırdı .  Artırı lmış parası vardı .  
Giyimleri iyi  sayılmasa da sefil değildi .  Hiç sevmezdi zaten gös-

• Bölgeye özgü b ir  k ı l ıç ,  kama çeşid i .  
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teri şi .  Doğuştan sessiz ve sakindi ama uzdill i  bir sessizlikti bu. 
Boş zamanları olmasını  isterdi ama tembelliği sevmezdi, gürül­
tüyü sevmez, aceleden nefret ederdi .  Hız onun başını döndürme­
mişti hiç ve her şeyden önce özgürlüğünü, o küçük özgürlüğünü 
terk etmeye katlanamazdı .  Binit inden ve isteğinden gel iyordu bu. 
Efendi  değiştirmek . . .  Burada kendi kendisinin efendisiyken kal­
kıp bir başkası hesabına başka yerlere çalışmaya gitmek . . .  Olabil ir  
miydi bu? . .  Olamazdı, hiçbir fiyat karşıl ığında düşünülemezdi .  
Gemilere yüklenmek üzere muzunu teslim ederken bu sorunun 
çözüldüğüne tanık olmuştu: Kimseye bağlı  olmadan durumunun 
böyle sürüp gitmesi ve her mal tesl iminde kendine göre i lerleme 
kaydetmesi güzel gel iyordu ona. 

Ama bu hız kır ı ldı ,  başlangıçtaki temposunu devam ett i re­
medi .  Kolcular kışlaya en dikkafalı  adamları  get i rdi  ve Motagua 
Irmağı üstünde insan cesetleri akmaya başladı. Nerede boğul­
muşlard ı  bunlar? Nasıl  boğulmuşlardı? . .  Gözyaşlarıyla donan­
mış  kad ın lar  kıyıya koşuyorlardı kocalar ının ,  babalar ının ,  kar­
deşler in in ,  çocukların ın  cesetler in i  tanımak için.  Başkalarıysa 
daha ufak bir şansla kendi  yakınlar ın ın yarı yarıya kaplanlar  
tarafından yenmiş ,  kemik yığ ın ı  hal inde, kokmuş ya da kuru­
muş et  hal inde cesetler in i  topluyordu . Ah !  Daha başkaları  da 
vardı ,  y ı lanlar ın muhafaza ett ikleri müthiş  ve uyutucu ateş bö­
ceğ in i  görmemek için bakışlar ın ı  başka yere çeviren başkalar ı  
da vard ı .  

Babalarına göre daha uysal olan yetimler dikim alanlarında 
çalışt ı r ı l ıyordu. İsyanları bast ırmanın sağladığı sayısız faydadan 
biri de buydu. Yetimliğin olgun erkek yaşına getirdiği çocuklar, 
terk edil iş in genç adam yaptığı yeni yetmeler, zorunlu olarak bü­
yükleri taklit eden yumurcaklar, hepsi, hepsi, en ufak ücret artı ­
ş ını  ummadan en ağır çal ışmalara boyun eğm işti .  Boyun eğmişti  
ama o "chos, chos, moyon, con" sözlerini  unutmamışlardı .  Küçük 
melezlerin  bu sözleri "ah,  bizi  aldatt ı lar, ocağımızdan ett i ler" an­
lamıyla birl ikte yankıyordu kulaklarında. 
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Chos! Chos! Mayon!  Can !  Vurulmuş bedenlerin ve çocuk deh­
şet inin yarattığı savaş çığl ığı .  Chos, chos, mayon, can! Ocağımız­
dan etti ler bizi !  Yabancı eller ocağımızdan etti bizi !  

Bu çığl ığın duyulduğu her yerde bir uygarlık elçisinin, göğ­
sünün ortasında soğuk bir kurşunun ir i  deliği ,  yere uzandığı gö­
rülüyordu. Kimdi bu kurşunu atan? Hiç kimse. Yapayalnız,  kur­
şunu aldığı gibi oraya gelmişti .  Kurşununu. Sonra da o kurşunla 
birl ikte dönüp gitmişti .  Kim olduğunu araştırmanın gereği var 
mıydı? 

Zopilotların huni gibi akışı gökyüzünde. Kapalı bir çember 
halinde inerek pay al ıyordu zopilotlar ölüden . Zaten başka türlü 
cesetten hiçbir eser kalmıyordu. Sözgel imi  sırtlan dişli nehirle­
rin çamurlu selleri vücutları a l ıp götürüyor ya da kırmızı karınca 
orduları tarafından yok ediliyordu vücutlar. Kırmızı karıncalar: 
hareket halindeki dünya. Demir parçası rengini  onlara dünya ve­
r iyor. 

Chos! Chos! Mayon!  Can !  Vurulmuş bedenlerin ve çocuk deh­
şet inin yarattığı savaş çığlığı .  

Bir  beyazın cesedi, beyaz olmayanınkinden daha değerl i de­
ğildir. Kuşlar, çakallar, böcekler ona da aynı  şekilde saldır ır. O 
da kendin i  onların hücumlarına aynı  hoşnutsuzluk içinde tesl im 
eder. En tuhaf, en aç ,  en obur, dişleri ve  pençeleri en iy i  oluşmuş 
yarat ıklar bir paket kürdan haline getir inceye kadar parçalar 
onu. Onu başka hayatlara katmak için sürükleyen bu hayvanla­
r ın dişleri ve t ırnakları arasında çıkıp giden hayatı sürdürürken 
kanla nasıl  ısın ıyorlarsa şimdi güneşle öyle ısınan bu kemikler 
kemikten başka bir şeydir artık. 

Zencilerin  iskeletleri beyaz değildir. Evlerin yakılmasına yar­
dım eden zenci Chombo da kurşundan nasibini  aldı. "Chos, chos, 

mayon, can," diye bağırıldığ ını  duydu ve olduğu yere uzandı in­
leyerek, maymun in iltileri ç ıkararak. Yaranın  derin deliğinden 
pancar renginde kan fışkırıyordu. Kendisini fildişinden, undan 
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ve ayışığından bir iskelet olarak görmekten kim bi l ir  ne kadar 
memnun olacaktı ya da kemikler inin biraz da yurt çocuklar ın ı  
kendi topraklarından kopartmak iç in  barınaklarını ,  bağlar ını ,  
ekip dikt ikler ini  yok etmek için, sağl ık tedbiri a lmak bahanesiyle 
yakt ığı kulübelerden yükselen kirl i  dumana benzediğini görünce 
ne sevinecekti kim bil ir? 

Ve şimdi i şte tren düdükleri vardı burada. "Kalkınma! İlerle­
me! Kolomotris" -Trene böyle d iyorlardı .- Meyve yüklerini  ayrı 
yollardan ormandan bozma yeni  dikim alanlarına taşıyordu . 

Kolomotrisler, yangınlar, teodolitler* ve sırtlarında eskiden 
giydikleri elbiselerden başka elbise taşımayan melezler . . . Kırk beş 
yı l l ık şehirlerin (Barra del Motagua, Cinchado, Tendores, Cayu­
ga, Morales, La Libertad ve Los Amates) tamamen boşalt ı lmasını  
tasdik  eden son belgenin  giderlerini  ödemek için ceketleri -iyi  
kumaştan ceketler- satmak gerekti .  Bu şehirlerden ikisi yargı­
lama yetkisi bulunan belediyeler hal inde kurulmuştu. Tek hayat 
izi kalmıyordu buralarda çünkü doğum yerleri buralar olan yerl i 
çiftçiler, o zamana dek h içbir hakkı olmayan Tropical Platanera 
S.  A.** tarafından atı lmışt ı  bu şehirlerden. Bu bir fidan dikmek 
için bir  ağacın kesilmesi demekt i .  

Hepsi  de sevgi ve istek dolu bakışlarla bakıyorlardı noterin 
yazdığı  şeye.  Bir şey anladıklarından değil ,  o harflerin içine göz­
lerin in  nuru aksın, mühürlü kağıtlar haklarının gereğin i  yeri ­
ne get irsin, sokağa atı lmış olmanın o müthiş kederini bitirsin, 
umutlarını  gerçekleştirsin diye bakıyorlardı öyle. 

"Koyunuz," diyorlardı .  "Bunu da koyunuz, koyunuz!"  
"Evet, bu konacak. . .  Bu demin konmuştu ! . . Buna gelince bu 

da zikredilecek . . .  Ama böyle hep birden konuşmayın . . .  Ayrı  ayrı 
konuşun!  . .  " 

Sonuç, bütün bu tür " hatıralar" gibi oldu tabi i .  Kağıtlar hiç 
okunmuyordu yetki l i lerce ya da okunuyor fakat dikkate al ınını-

• B i r  t ü r  ölçüm alet i .  
Platanero, İspanyolca muz ,  muz ağacı an lamlarına gelmekted i r. 
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yordu . Bir  an masanın üstünde dursa bile biraz sonra çöp sepeti­
ne atıl ıyordu. Ya da arşivlerde bir köşeye sokuluyordu. 

"Gereksiz bir şey yoksullar için okuma yazma bilmek. Oğlu­
nu sakın okula yollama," diyorlardı kendi aralarında. "Hem niye 
gitsin okula? Niye okuma yazma öğrensin? Kimsenin umurunda 
olmadıktan sonra ne fayda görecek okumaktan yazmaktan? Ya­
zacak, yazacak . . .  Okuma öğrenecek . . .  Yazma öğrenecek . . .  Yaza­
cak. Yazma öğrenecek . . . Ve bütün bunlar bir hiç için olacak! . ." 

Binaların içme suyu haznesi olarak kullanılan kulelerle taç­
lanmış çatıları yüksel iyordu ağaçların yaprakları üstünde. Ber­
bere gitmiş gibi kırkılmıştı bu ağaçlar, budayıcılar ve bahçıvanlar 
tarafından. Bürolar, müdürlerin,  müdür yardımcılarının, yöneti­
cilerin, memurların evleri, hastane, ziyaretçiler için otel, havanın 
geçip böceklerin geçmemesi iç in cam ve elek alt ına a l ınmış bir  
dünya. Böcekler, tropik ikl imin kusurları, gel ip gelip tel kafesli 
pencerelere, kapılara çarpıyordu. 

Ama orada bile mısırın ve fasulyenin,  kuşun ve efsanenin,  or­
manın ve hikayen in, insanın ve adetlerinin,  insanın ve inançları­
nın evreni,  orada bile, süzgecin dışında kalan değersiz şeyler gibi 
dışarıda kal ıyordu. 

Bir zamanlar İspanyolların ellerinde Yerlilerin ağaç üstüne 
yapılmış resimlerini ,  amatl* kabuğuna yazılmış yazılarını ,  put­
larını ve alametlerin i  mahveden ateş, şimdi de dört yüzyıl sonra 
onları kıvılcıma ve dumana çeviriyor, kemiriyordu: İsalar, Bakire 
Meryemler, St Antuan'lar, çarmıhlar, dua ve ibadet kitapları, yüz 
altmışlık teşbihler, anı lar ve madalyalar. dışarıda kükreme, içeri­
de fonograf; dışarıda manzara, içeride fotoğraf; dışarıda büyüle­
yici esanslar, içeride viski şişeleri .  Başka bir tanrı gelmişti :  dolar. 
Ve başka bir din :  big stick' in** dini .  

• Papi rüs  benzeri kul lanım sağlayan b i r  tü r  bi tki ,  yaprak. 
• •  Roosevel t ' in  ABD dış  pol i t ikasına yön veren ideoloj i s i :  "Yumuşak konuşur ama 

aynı zamanda e l inde büyük sopa taşırsan her da im i leri  giders in ! "  Büyük sopa, 
beyzbol oynarken de kul lan ı r  . . .  Beyzbol da A BD'ye özgü sporlardan b i r id i r. Ya­
zar bu göndermeyi daha sonra kul lanacak. 
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On yıl .  Maya kronoloj isine göre bir yarım katun. Arkeolog­
lar ve manyaklar, müze bitleri, yüzlerinde t ik, gözlerinde gözlük, 
geldiler; Quirigua'nın, kabartmaları Mısır'dakilerden daha üs­
tün olan sakardotal ve zoomorfik biçimlerle dolu yekpare dev taş 
anıtlarını seyredip kendilerinden geçmeye geldi ler. Bir yarım ka­
tun. On yıl. Yeşil Papa'n ın, dikim alanlarının yüce şefinin,  çekin 
ve bıçağın efendisinin, insan ter inin büyük gemicisinin bürosun­
da üç portre asıl ıydı duvara: Biri Mayari'nin portresi, eylem için­
de ölmüştü Mayari,  böyle diyordu Maker Thompson hatırlarken 
onu; Chipo Chipo ile birl ikte, topraklarından çıkmak istemeyen 
mülk sahiplerini  desteklemek için sefil bir köye giderken kendini 
suya atmasını  böyle nitelendiriyordu. İkinci fotoğraf dona Flo­
ra'nındı ,  evlenmişlerdi dona Flora ile; onun da eylem içinde öldü­
ğünü söylüyordu Maker Thompson alaycı bir ifadeyle, çünkü bir 
kız çocuğu dünyaya getir irken ölmüştü. İşte duvardaki üçüncü 
gümüş çerçevenin içinde fotoğrafı bulunan kimse de bu kızdı, 
Aurel ia Maker Thompson. Üç portre: Mayari,  nişanlısı ; Flora, 
karısı ve Aurel ia, kızı .  Aurel ia küçüklüğünden beri Belice' deki 
İngil iz kolonisinin başkenti San Juan'da bir kolejde okuyordu ya­
tılı olarak. 

Patronun kırmızı otorayının* şoförü Juambo le Sambito (kü­
çük "tövbel i") onu bir kere daha fidanlıkları görmeye götürdü . 
Bu sefer bir başka adam daha vardı patronunun yanında. Kıpkır­
mızı bir baydı bu. Öyle ki cezalandırmak için hassas, yüzülmüş 
gibi duran tenini  Tropika** güneşinin altında tutmuşlar derdiniz .  
Motorun ve tekerleklerin raylar üstünde çıkardığı gürültüden 
dolayı patron onunla yüksek sesle, neredeyse bağırarak konuşu­
yordu. I rmaklar geçiyordu köprülerin altından. Soğuk hapishane 
parmaklıkları etkisini uyandıran raylara karşı akan su nasıl da 
�----- - ---
• Ray üzerinde işleyen bir  taşıma a racı .  
" Ekvatora paralel olan, biri  güneyde (Oğlak) d iğeri de kuzeyde (Yengeç) bulunan 

dönenceler. 
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özgürlük çağrışımı uyandırıyordu! Otoray tekerlekli bir çekirge 
gibi gidiyordu. Maker Thompson zemine vidalanmış bir banka 
oturmuştu. Parlak, mavi bir kağıda çizi l i  bir plan yaymıştı  ba­
caklarının üstüne. Derisi yanmış bay, elinde kurşunkalem ona 
yardım ediyor, plandaki yerleri, mesafeleri gösteriyordu. 

Bütün sabah boyunca sürdü bu dolaşma. Sonra Maker 
Thompson'ın bürosuna dönüldü. Konuk Bay, planı  bir masanın 
üstüne açarak şöyle dedi :  

"Çok güzel ama avukatlarımın bana bildirdiğine göre bu top­
raklarda uygulamaya geçmemiz için gerekli kanuni yetkilerimiz 
yok. Kanunsuz olarak faydalan ıyorum onlardan. Bu böyle sürüp 
gidemez." 

"Kimse aksini söylemiyor," diye onun sözünü kesti Maker 
Thompson. "Oradaki adamlar iyi bi lmelidir ki  belediyelerin ya­
pacağı h içbir şey yok. Çünkü onların teşebbüsleri yüksek nokta­
larda başarısızl ığa uğradı." 

"Ama ne pahasına başarısızl ığa uğradı?" 
"Tabii  ki  altın  pahasına." 
"Doğru deği l  bu." 
"Ona bakarsanız Şirketin  bu ülkede yaptığı hiçbir şey doğru 

değil .  Kanuni belgelere sahip değil iz diye tarım alanlarını ,  kuru­
luşları  ve daha önemlisi ,  demiryollarını  yüzüstü mü bırakalım 
yani?" 

"Demiryolları bize ait deği l  bir kere. Ülkenin demiryolları .  
Üstelik  daha yen i  tamamlanmış." 

"Kim dedi onu?" 
"Hayır Bay Maker Thompson, toprakların tapu senetlerin i  al­

mak gerekiyor; işe devam edebilmek için kanuni izin almak ge­
rekiyor." 

"Pekala, pekala! Kodaman kişileri sat ın alarak sağlayacağız 
bunu . . .  " 

"Nasıl sağlanacağını  bilmem ama benim düşüncem bu nok­
tada." 
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Derisi yüzülmüş Bay, soluk mavi gözlerin i  uzak bir noktaya 
dikmek için sarışın kaşlarını  çatarak bir an ara verdi konuşma­
sına: 

" . . .  Ve . . .  Biraz daha açayım:  Öğütlediğiniz bu aldatma polit i ­
kası benim hoşuma gidecek şey deği l .  Öfkelendiriyor, utandırıyor 
beni .  İnsan Orta Amerika' da aynada kendine bakarken acı çeki­
yor doğrusu; adamların dertsiz, tasasız bir şeki lde sahip olduk­
ları topraklarını  çekip al ıyoruz ellerinden, bununla yetinmiyor, 
hepsin i  sarı madenden bir örtüyle, şu bok kokan altınla örttüğü­
müz daha bi r sürü iş karışt ır ıyoruz; bunun için de tüm yapt ığı­
mız iş alt ın ı  pisliğe dönüştürmek oluyor . . .  Mülklerin i  ellerinden 
aldığınız adamlarla görüştüm, bu konuda tüm belgelerim hazır." 

Konuk Bay konuşup durdukça Maker Thompson da onu süz­
mekteydi .  Bir ara piposunu yakmak için çaktığı kibriti unuttu .  
Alev parmaklarını yakınca kendine geldi .  Şiddetle fırlatt ı  elinde­
kini. Baş ve işaret parmaklarına tükürdü ama sesini  çıkarmadı .  
Ancak bir süre sonra söze girişti :  

"Saat kaçta gidiyorsunuz?" 
"Teftiş etmem gereken daha başka şeyleriniz varsa kalaca­

ğım." 
"Gerçekten, Vuelta del Mico fidanlıklarını da görmeniz gere­

kir. En iyileridir bunlar. Bu sabah sizi oraya götüremedim çünkü 
gitmeye de dönmeye de vaktimiz olmayacaktı .  Biraz uzaktadır  
da . . .  Bu öğleden sonra, lunch 'tan* sonra bir de oraları dolaşabi­
l ir iz ." 

Baylarımız lunch 'a oturmak için gitt i .  Bu sırada şoför Juambo 
le Sambito bekliyor, bir  yandan da muz atıştırıyordu. Meyveyi 
önce t it izce soyuyor, sonra da hayatla ipeğin birbirine karıştığı 
bitkisel özü küçük di l ine kadar ağzına t ıkıyordu. Bir muz, bir 
muz daha . . .  Ağzından, siyaha çalan ir i  dudaklarının çatlakla­
rından, bol bir salya akıyordu. Salyalar çoğaldığı zaman başını 
sağdan sola hızla sall ıyor ya da el in in tersiyle ağzını sil iyordu .  Bir  

• Hafif öğle yemeği .  
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muz daha, bir muz daha, bir muz daha ! . .  Onlar, baylar, lunch 'a 

oturmuşlar; o, Sambito, muz yiyor. 
"Juan sat ı lmış ! . ." diye yanına yaklaştı tanımadığı biri .  Belki 

de eskiden tanıyordu bu adamı .  Ama çıkaramadı .  Değişmişti .  
"Juambo mu satıldı? Yok canım! Sambito hep ayn ı  

Sambito' dur !"  
"Ya Sambo'nun adı  Smith olmuşsa . . .  " 
"Olur mu öyle şey? Çünkü Zambo 'yum ben." 
"Peki, neden öyleyse?" 
"Çünkü bunaltı veriyor bu bana . . .  Sambo satılmadı.  Juambo 

uyanık duruyor. Muz yiyor ve her şeye göz kulak oluyor." 
Sambo ve Juambo, Sambito ve Juanito adının bu değişiklikle­

rini  duyunca meçhul adam daha da yaklaşt ı :  
"Chos, chos, mayon, con," diye mırı ldandı parola verir  gibi. 
Sonra başını yakınlarda kimse var mı  diye dört yana çevir­

dikten sonra daha alçak, hemen hemen farkına varılmaz bir sesle 
eğildi Juambo le Sambito'nun kulağına:  

"Senin  patron 'temizlenecek' bu gece. Günü geldi .  O yanın­
daki  adam var ya ,  onun biz im tarafımızı tuttuğu, topraklarımızı 
geri vereceği söyleniyor. Sen, Yankee Geo uyuduğu zaman hü­
cum eder gibi yap ve efendisine ölümün yaklaşt ığını gören bir 
köpek gibi ulu." 

Şeflerden birinin otoraydan inip yaklaştığını görünce serseri 
-şapkasından ve donundan başka bir şey yoktu üstünde, çırılçıp­
laktı- çocuk dehşetinin ve vurulmuş vücutların yarattığı savaş 
çığlığıyla hoşça kal ın  diyerek uzaklaştı :  Chos, chos, mayon, con !  

Güneş yan ığından, gecenin ağır kokusundan, gecenin her şeyi 
kavuran buhar banyosu rutubetinden kara kemikli  bir iskelet. 

"Juambo," dedi Maker Thompson, mantar şapkasını çıkararak 
ve hafif, hafif olmasına rağmen başına büyük gelen bu şapkayla 
yüzünü yelpazeleyerek. "Juambo! Vuelta del Mico için ne dersin? 
Gidilebil ir  mi oraya?" 
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"Gidi l ir, şef! Ama tabii  her zaman tehlikelidir orası. Bir kere 
otoray dönüş yapamayacak kadar büyük. Oysa indirme ve bindi r­
me için yoldan çıkarırken manevra yapmak da gerekiyor. Sonra 
yine rayların üstüne koyuyorsun. Geçen bunu yaparken az kalsın 
pompa işçileriyle birlikte hayatlarımızı kaybediyorduk." 

"Eh!  Geçen sefer kimse ölmediğine göre şimdi biz de ölmeye­
ceğiz demektir. Bölge fidanlıkların ı  teftiş için bizi ziyaret eden o 
bayla birlikte gideceğiz;  arabayı böyle raydan indirmek bindir­
mek sonra yine yola devam etmek iyi değil :  İtibarımıza yakışmaz 
bu bizim. Ne der sonra adam? 'Amma da ihmalciymiş bunlar, şu 
kavisleri biraz genişletemezler miydi? '  der." 

"Siz nasıl emrederseniz . . .  Yalnız  ben olabilecekleri önceden 
söyleyeyim de Vuelta' da raydan çıkmanın iki tehl ikesi var: Bir 
kere kaya duvarlarına bindirebi l ir iz  ya da araban ın kendisi bizi  
ezer, söğüş et haline getir ir ;  öte yandan hendeğe yuvarlanabil ir iz 
ki en kötüsü de bu olur." 

"Sen tecrübesizsin Sambito." 
"Belki de öyledir ! . ." 
"Bu sefer Vuelta del M ico'ya gitmek için ben süreceğim ara­

bayı .  . .  Göreceksin nasıl yapıl ıyormuş. Bak sana göstereyim, sen 
de öğren . . .  " 

"Ne çıkar, bir eksik bir fazla . . .  " 
"Ne dedin?" 
"Hiç . . .  " 
Maker Thompson "ne dedin" derken elindeki bastonu vur­

muştu Juambo'ya, hiç ayırmazdı o bastonu yanından, çifte taban­
caları gibi .  

"Demek bir eksik bir fazla ha? . .  " 
"Bir Sambito eksik, bir Sambito fazla olmuş ne çıkar . . .  Böyle 

demiştim patron ! .. " 
"Ben de 'aramızdan biri ölmüş, bir i  kalmış ne çıkar' diyorsun 

sanmıştım . . .  " 
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Yeni  doğmuş fare yavrusu tenli konuk -öyle kırmızıydı ki deri­
si, yüzülmüş sanırdınız- Maker Thompson'ın yanına, yolcu bank­
larından birine oturmak için otoraya bindi. Şefin  işareti üzerine 
Juambo yürüttü arabayı .  Anayoldan ç ıkmadan önce, mahzenlerin 
önünde, sola doğru i lk yola girmek için swick* yapması gerekti .  
Güneş h indistancevizi ağaçlarının gölgesini didiklemekteydi .  Sa­
rarmış meralar. Kaktüsler. Palmiyelikler. Uzun palmiye dizileri . 
Ve binaların rengi atmış,  kararmış sırtları ;  sanki bulutlar vantuz 
izleri bırakmış binaların sırtlarında, kara duman sorguçlu uzun 
bir baca.  Bir başka baca daha alçak ama o da tütüyor. Barakalar. 
Su birikint ileri. Sadece rayların geçmesi için yapılmış, parmak­
l ıksız demir köprüler. Su altında topraklar, nemli  ormanlar, kaba 
ipekle, kaplanmış, sıcak yapraklar ... Dağ geçitlerinde palmiyeden 
kemerler, kubbeler. Şeytan tarafından yönetil iyormuş gibi uçup 
giden otorayın geliş ini görüp korkuyla kaçışan yaban domuzları .  
Yumuşak gövdel i  ir i  kuş sürüleri. Kırmızı teleklerin göz alan ışıl­
t ısı .  Bir  güvercinin mavi kahkaha çiçeği; kımıldadığına göre bir 
çiçek değil ;  dururken çiçek sanı labil ir. Taşkın, ele geçmez çeteler 
halinde oraya buraya dağılmış maymunların isterseniz yakalaya­
bileceğiniz kuyrukları .  Lian ' lar bazılarının bacak kadar iri sapları 
olan bejucos'lar**. Öğle sonrasının koyu renklerine karşı korku­
suzca fışkırmış çiçek buketleri .  Ve yeniden açılan kır, fidanlıkları 
barındırmak için yeniden açılan kır. Bulutlar, yaldızlı  safran bu­
lutlar. Tomurcukların, sapların, yaprakların, çiçeklerin umuduyla 
t ıka basa dolu yeşil  gövdenin şehvetli sessizl iği. Geometri, mantık 
çizgileri, soyut çizgiler, ormanın belirsiz kitlesiyle ufukta kesil­
miş muz ağacı dizileri, fidanlıklar arasına kapatı lmış,  yenilmiş,  
mahpus edilmiş, son hayat damlasın ı  çıkarmaya mahkum edilmiş 
toprağın gerçek solunumu. 

Nasıl da taşkın oluyor yeşil ler Vuelta del Mico yakınlarında! 
Görünür görünmez her şeyi nası l da yiyip bitiriyor yeşillerin aç-

• Otorayda yapı lan bir  tü r  manevra.  
' *  Lian ve bejucos, sarmaşık tü ründe t ropik b i tk i ler. 
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gözlülüğü! . .  Yeşilden başka hiçbir şey yok! Ama bu durgun yeşil 
sadece çevresindeki havayı, çevresindeki atmosferi yiyip içmekle 
yetinmiyor. Hayır, Vuelta del Mico'da vahşi yeşil ,  sadece çevresin­
de bulunan şeyleri çiğneyip yutmaz, yeşil  su kökleriyle toprağın al­
tını da kemirir, düşen akşamın güneş saçaklarında, kırlarda yüzen 
o saçaklarda, akıcı yeşimini ışıldatarak karnını  doyurur ufukta. 
Gökyüzü, uykuya varmış saf genişliğini ,  hepsi de yeşi l  renkte olan 
bu kırların, bu sapların, bu köklerin, bu yaprakların, bu suların, bu 
taşların, bu hayvanların doymaz varl ığının titreşimlerinden koru­
mak için iyice yukarı kaldırır mavi tavanını .  

Vuelto del Mico'ya yaklaşırlarken Juambo otorayın yönetimi­
n i  Maker Thompson'a bırakt ı .  Al ınan h ızla ve rüzgarın etkisiyle 
araba iki sıçrayışta hızl ı ların en hızl ıs ı  Motagua'nın  sürüklediği 
bir sal gibi yalpalayan düzlüğün arka kısmına ulaşt ı .  

Bir  önsezi vardı içinde Juambo'nun; arabayı şef  yönettiğine 
göre . . .  Bu şey demekti . . .  Kaçınılmazdı bu, şaşmazdı .  . .  Bu durum 
içinde, şeye doğru gittikleri . . .  Vuelta del M ico gitgide daha yakın­
dan seçil iyordu. Şu hınzır  kavise gelince raylar kayal ık yarlar ve 
uçurumlar arasına girdi birden. Toprak sekilerden kum akıyor­
du. Düşen kum ve çakıl lardan ağların ı  akıtan dikiş ipl ikleri gibi. 
Bazen taş düşüyordu, bazen toprak . . .  Etraf yıkıl ıyordu sanki . . .  
Böyle h ızlı ,  böyle acele, böyle del icesine gidiyordu şef! . .  

Juambo dua etmeye başladı :  
"Aziz Benoit, kurtar Sambito'yu!  Sen siyahsın, küçük Aziz 

Benoit, Juambo ise melez. Ama o da biraz siyahtı r, kurtar onu.  
Kurtar Aziz Benoit. Aziz Benoit, Aziz Benoit . . ." 

Birdenbire bir kavis.  Bir  şey yapabilecek zaman yok. Juambo 
arabanın birdenbire yönetimsiz bir şekilde raylardan çıkmaya 
başladığını ,  tekerleklerin, h ızdan doğmuş esnek bir i radeyle, yo­
lun dar dirseğinde bir şeylere tutunmak ve bit işmek istermiş gibi 
fırladığını  görünce arka taraftan aşağı atlamıştı .  

Dallara ve sarmaşıklara asılan şef, tozdan bembeyaz olmuş, 
yolun üstünde sallanıyordu. Arabaysa içindeki saygıdeğer ko-
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nukla birlikte iki  üç kere tepetaklak olduktan sonra boşluğa yu­
varlanmıştı .  . .  

"Devrildi işte! Dememiş miydim ben?" diye bağırdı Sambito, 
takıldığı dalları ve sarmaşıkları gevşetip yola atlamış olan Maker 
Thompson'ın kulağına . . .  

İkis i  de uçuruma yuvarlanmış  arabayı ve konuğu görebil­
mek için vakit geç irmeden dolma topraktan bir sekin in  kena­
rına gitti ler. 

Arabanın düşerken söktüğü ağaçlar ve kopardığı dallar ara­
sında açı lmış bir çeşit yoldan başka bir şey görülmüyordu. Kum­
lara gömülmüştü otoray, ters döndüğünden tekerlekleri havada 
kalmıştı ;  hala dönmekteydi bunlar. 

Sambito, konuğu aramak için bir noktadan inmeye başladı .  
Bazen aşağı doğru kayıyor, bazen dallara tutunuyordu. H içbir şey 
görülmüyordu. Akşam ın alacakaranlığı da gitgide koyulaşmak­
taydı .  Etrafı daha iyi dinleyebilmek için sık sık duruyor, kendi 
ayak seslerini kesiyordu Sambito. Ama ne kadar kulak kesi l irse 
kesilsin yine de bir şey duyamayacaktı;  çünkü saygıdeğer konuk 
artık hayatta değildi. Hiç değilse Sambito'ya öyle gel iyordu. Ama 
aldanıyordu Sambito, adam yaşıyordu henüz, iri bir kayanın üstü­
ne sırtüstü uzanmıştı ,  göz kapakları soğumuştu, ağzı yarı aralık 
ve gevşemiş . . .  Şefi çağırmak ve acele etmesini sağlamak için bağır­
maya başladı Sambito. Şef ve Sambito'nun keskin ısl ığını duyup da 
oraya koşan birkaç kişi hendeğe iniverdi.  Yardım etmekten değil , 
meraktan toplaşmışlardı bu adamlar. Yaralıyı yukarı ç ıkarmak 
için değnek darbeleriyle bir patika yapmak gerekti oracıkta. Son­
ra kollarını sedye biçiminde çapraz bağlayarak fazla sarsılmasına 
meydan bırakmadan yola çıkardılar onu. Zavall ının kırmızı par­
lak teni sıcaktan eriyeceği yerde soğumuştu iyice. 

Çok sert olmayan kumluk bir sekiye yerleştirdi ler yaralıyı .  
Bu arada adamlardan biri at ına binerek başka bir otoray bul­
mak için oradan uzaklaştı .  Juambo da atın terkisindeydi .  Yeni 
arabayı get irecek, dönüşte de kendisi kullanacaktı .  Kapkara bir 
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gece inmişti .  Vahşi hayvanların ayak sesleri duyuluyordu. Ma­
ker Thompson nöbet tutmak için iht iyaten bir ağaca t ırmandı.  
Tabancaları doluydu. Hücumun yalnız vahşi hayvanlardan değil ,  
başka düşmanlardan da, insanlardan da gelebileceğini düşünü­
yordu. Saygıdeğer konuk can çekişir gibi hırıldıyordu. Boğulu­
yordu; gözleri donuk, dudaklarında kuru bir salya, saçları  toz 
toprak içinde. Sessizlik birleştirir insanları .  Böyle anlarda, biri ,  
var olmak için ölümle hayat arasında çabalamaya başladığı za­
man sessizl ik hemen birinden öbürüne bir bağ kurar. Yarasalar. 
Böcekler. Çift olarak i lerleyen ve sonra ayrı ayrı yönlere uçunca 
bölünmüş gibi görülen yarasalar. Başka tuhaf şeyler . . .  İnanılmaz. 
Orada bulunanlara, içlerinden birinin yurt çocuklarına ve ço­
banlara özgü ölümler d ışında bir ölümle bu dünyadan gitmesi 
inanılmaz geliyordu. Bugün değilse yarın, ya bir orman açı l ırken 
ya da taş taşırken ezilip giderlerdi onlar. Ne ana, ne baba . . .  Haç 
da dikilmezdi üstlerine. Hadi yallah çukura! Ondan sonra kimin 
ölüsü olduğunu anlayın anlayabil irseniz! 

Juambo'nun sürdüğü otorayla ağır yaralı saygıdeğer konuk 
(kendine gelememişti) ve şef (piposu ağzında) geri döndüler. 
Yapraklar arasında ve ormanın kavşak yerlerinde kümeleşen, göz 
kırpan bin lerce yıldız . . .  Geldi ler. Kaza haberi her yana yayılmışt ı .  
Şenlikl i  bir şekilde aydınlat ı lmış evlerden adamlar çıkıyordu on­
ları görmek için.  Beyaz önlüklü, beyaz kepl i hastabakıcılar dok­
torlar bekl iyordu. 

"Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito'yu kurtardığın için!  O 
senin gibi siyah değil ama o da biraz siyah sayıl ır," diye boyuna 
tekrarl ıyordu herkesin olayı ayrıntı larıyla anlatması için sorular 
yağdırdığı Juambo. 

Sambito'nun asıl üstünde durduğu şey Aziz Benoit 'nın gös­
terdiği mucizeydi .  Sonra arabayı kendisinin değil de şefin,  Bay 
Maker Thompson'ın, sürdüğünü anlatmak ist iyordu . Üçüncü ola­
rak üstünde durduğu şeyse Vuelta del Mico'daki dar yerden kim 
geçerse geçsin aynı akıbete uğrayacağıydı .  
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"Biz kurtulduk," diyordu. "Çünkü ben tam zamanında araba­
dan atladım. Tabii bu Aziz Benoit'n ın lütfuyla oldu. Şef de tam o 
sırada sarmaşıklara ve dallara tutundu. Öyle yapmasaydı,  kendisi 
de öbür mister'ın akıbetine uğrardı ." 

Saygıdeğer konuk, Charles Peifer, kendisine gelememişti .  
Önce ameliyat odasına götürdüler. Ama hiç dokunmadan çıkar­
dılar oradan. Kafatası zedelenmişti .  

"Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito'yu kurtardığın için. O 
sen in gibi siyah deği l  ama biraz sayı l ır !"  diye tekrarlayıp duru­
yordu Juambo. 

Ay yüksel irken, dağların eteklerini su alt ında bırakmıştı dal­
galar. Köpekler havl ıyordu karanlıkta. Oyuncuların şapkalarının 
üstündeki lambaların ış ığı  arada sı rada bilardo masasın ı  aydın­
latan ışığa hakim oluyordu. Fi ldiş i  toplar gibi, yeşil  çuha da pır ı l  
pır ı ldı .  Sambito orada bulunanlardan birinin dirseğine dokundu 
ve kıçını  kaşıd ı. Adam onun yaklaşt ığın ı  görmüş, anlamış ama 
görmezlikten gelmişti .  

Juambo uzun süre beklemedi köşe başında don Chofo'yu. O, 
karanlığın içinde bel ir ir  belirmez daha fazla durmadılar orada, 
bir kel ime bile konuşmadan ormana gittiler. Henüz ılık olan ak­
şam nemiyle ıslaktı ayakları .  

Kaza hakkında bilgi edinmek isteyen kimseler don Chofo'nun 
etrafın ı  almışt ı .  Pek yorumlayamıyorlardı olayı .  Kendilerine 
anlat ı ldığına göre bu saygıdeğer konuk topraklar meselesinde 
adaleti savunan biriydi .  Ancak Juambo'nun kaza üstüne verdiği 
bi lgiler herhangi bir kuşkuya meydan bırakmıyordu. Uğranılan 
felaket Maker Thompson'ın iht iyatsızlığından çıkmıştı .  Yine de 
yaralı iyileşebil ir  ve hazırladığı raporu Birleşik Devletler'e götü­
rebil irdi .  Bu ihtimal biraz su serpiyordu içlerine. 

Esquivel kardeşler (Peru asıllı atlarına atladılar mı  göktaşla­
rından h ızlı  yol alan süvarilerdi bunlar; baba bir, ana ayrı, iki 
kardeştiler, üç de yeğenleri vardı) don Chofo'nun o ölümcül uzla­
şıcı tutumuna açıkça karşı çıkmıştı .  

1 30 



"Sizi  evin izden atmak için geldikleri zaman ne yaparsınız? 
Kuvvete kuvvetle karşı koymak gerekir. İyi. Ama biz hükümet in  
gel ip b iz i  korumasını  beklediğimiz iç in  kendimiz h içbir şey yap­
mıyoruz. Bazı şeyler yapılabilmesi için daha vakit var önümüz­
de," diyordu don Chofo. 

Esquvial kardeşlerse şapkalarını iyice geçirmiş oldukları baş­
larını sall ıyorlar ve: 

"Silaha sarılmalıyız, silaha sarılmalıyız,  silaha sarılmalıyız," 
diyorlardı hepsi de ayrı ayrı .  

"Yalnız kadınlar yardım ister," d iye karşı  koyuyordu beyaz 
gözlerine sinek dadanmış bir başkası. 

Don Chofo kendi politikasını savunmak için söze karıştı: 
"Biz kimseden yardım istemiş değiliz. Bence yardım istemek 

başka, hakkımız olanı elde etmek için kanuni yoldan ilerlemek 
başka." 

"Kıçından korkmakt ır  bu," dedi biri .  
Bir  başkası hemen onayladı bu sözü: 
"Evet evet, kıçından korkmanın ta kendisidir bu! Bizim bura­

nın yasası başkadır oysa. Tanrı'nın sana verdiğini elinde tutmak 
için öyle kanuna falan başvurmayacaksın. Silahla göreceksin işi­
ni ,  silahla !"  

"Tüm bunlar güzel fikirler tabii ama ben Chofo'nun tarafı­
nı  tutuyorum. Çünkü Chofo onlarla değil, kokularla mücadele 
etmek gerektiği kanısında. Niçin kıracağız bu biçare adamların 
kafalarını?" 

"Onların temsilcileri oldukları için. Çünkü onları  savunuyor­
lar. Adaletsizliğin askerleri olmuşlar. Onları savunmaya kalksa 
öz kardeşimle bile dövüşürüm ben. Kolcu dediğin, onlarla kum­
pas kurmuş adam demek. Hiç değilse biz de onların evini ate­
şe verel im. Nihayet onlarda ateş var da bizde yok mu? Aynı ateş 
bizde de var. Ateş kimsenin tekel inde değild ir. İt herif! Bu sen in 
kanı nı  ıs ı t ır  işte ! "  
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"Sen bizdensin Manudo, bizdensin sen," dedi Esquivel ' ler­
den bir i .  

"Evet, ama bu kağıt parçalarını  imzalamak için deği l . . .  Bakın 
delikanlı lar, ben siz nereye derseniz ,  nereye götürürseniz  gel ir im; 
bu ölü Yankee'ler i le olacaksa bize bunları  yapmaya hakları  olma­
dığını Tanrı'ya söyleyelim." 

Esquivel ' lerin büyüğü, Tano, acele acele lafları yuvarladı ağ­
zında: 

"Bu . . .  Bu itoğlu it Yankee' ler hem . . .  Ellerinden geldiği . . .  Geldiği 
kadar bizi soyup soğana çeviriyorlar .. . Sonra da ne diyorlar? . .  Biz 
diyorlar, pratik adamlarız . . .  İşadamlarıyız diyorlar ! . ." 

"Tamamıyla haklısın Tano Esquivel. Yankee' lerin bu kadar 
hızlı servet yapması karşısında dünyadaki insanların yarısının 
ağzı  bir karış  açık kal ı r. Çünkü çal ışkan olduklar ını  söylerler. 
Korsan olduklarını ,  haydut olduklarını söylemezler. Oysa aslında 
haydutturlar . . .  " 

Göğün küresi, o büyük ve sakin karanlık, yavaşça dönmeye 
başladı .  Zaman akmıyordu artık.  Gözler yıldızlara, hep ayn ı  yer­
de göz kırpan yıldızlara çarpacak gibi oluyordu . Ve hindistance­
vizi dallarında hafif bir rüzgar sesi . 

Saygıdeğer konuk sabah erkenden öldü, hiç kendi ne geleme­
den. 

Maker Thompson telefonda Şikago ile bağlantı kurmak için 
en uzak yıld ızla konuşmak istermiş gibi bağırıyordu. Kürenin 
durumunda bir parçacık oynama vardı .  Uzak yı ldızsa yine eski 
yerinde durmaktaydı .  

Saygıdeğer konuk Charles Peifer'in öldüğünü öğrenince hoş­
nutsuz gruplar dağılmaya başladı .  Sambito yeni bir haber yaydı 
ortalığa. Şef, geçecek i lk yük tren ine binmeyi ve tabutu Turrealba 

vapuru demir almadan l imana yet işti rmeyi düşünüyordu. 
Deniz solgun bir mavil ik edinmişti .  Tıpkı saygıdeğer konuk 

Charles Peifer'in gözleri gibi. Birleşik Devletler' in yıldızlı  bay­
rağına sarılan ölü, subaylar tarafından vapurun güvertesine çı-
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karıld ı .  Bu tören, daha sabahın i lk saatleri başlarken porselen 
lambaların ve reflektörlerin ışığı altında yakında bulunan tren is­
tasyonundan ambarlara taşıdıkları muz dizilerinin ağırl ığıyla iki 
büklüm olmuş, kırık ensel i, çıplak bir sürü işçiye kısa da olsa bir 
soluk alma imkanı verdi.  Melezler, siyahlar, yarı melezler, kolları 
dövmeli beyazlar. Bu boğucu günün sonunda üstlerinden trenler, 
muz yüklü trenler geçen vücutlar gibiydi hepsi de. 
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V I I  

O Maker Thompson, yüzü ve elleri kan pıhtıları için­
e, uçuk mavi gözleri kapal ı ,  saygıdeğer konuk Charles 

e e in  cenazesini  yolladığı, yurdunun o yurt dışı parçasın ı  
Turrealba vapuruna tesl im ettiği sabahtan beri uzun süre, bir­
kaç yı l  inmedi l imana.  Bugün de kız ı  Aurel ia'yı karşılamak için 
in iyordu . Belice'  den geliyordu Aurelia ,  oradaki öğrenimini  bi­
t irmiş ,  b ir  genç kız  olmuştu artık.  

Babal ık duygusu sevecen bir aşkla kapl ıyordu Maker 
Thompson'ı n varlığın ı .  Sanki Mayari'yi kol larında tuttuğu gün­
lerdeki kan yeniden dönmüştü damarlarına. Ada olayından sonra 
Mayari tek zayıf noktaydı Maker Thompson'ın yüreğinde. Şimdi 
kızı dönerken içine girdiği şu duyguya on beş yıldır kapalı kal­
mıştı . Sıkınt ı l ı  bakışlarını ufukta gezdiriyor ve her an soruyordu 
Juambo'ya: 

"Bir şeyler görüyor musun Sambito?" 
"Hayır, şef. Hem bana kalırsa bugün gelmeyecek." 
"Peki, ama telgraftaki bilgi?" 
"O da var ya . . . .  O zaman bugün geliyor demektir." 
Ama koyun ufkunu, mavi köpüklerle paslanmış ufku gözler­

ken, uzak ve ı l ık noktalara gömülüp gitmeye çalışırken, Maker 
Thompson'ın gözleri, bir saat in birbirine yaklaşan ibreleri gibi, o 
adanın uzamış di l i  üstünde birleşiyordu. Nehirle evlenmek için 
gel inl iklerine bürünmüş bir düş varl ığının ardından yürümüştü 
o adada . . .  Ve ona sesleniyordu, gizlice ona sesleniyordu: "Mayari !  
Mayari ! . ." 
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"Bir şey mi dediniz şef?" 
"Bir şey görüyor musun," dedim, "Juambo ... " 
"Hiçbir şey göremiyorum." 
Yalnız anısı kalıyor cinsel duygu taşımayan aşkların . . .  Gün, 

saydam ve sıcak. Renklerin şöleni .  Ağır uçuşları pelikanların. Top­
rak kaplamış süngerlerin üstünü . . .  "Bu i ş i  bıraksaydım, Truj illo'lu 
ile birlikte inci avcısı olarak denizlere dönseydim, Mayari işte beni 
şurada bekleyecekti ." Birden Juambo'nun bağırtısıyla kendisini 
adalardan getiriyor; gördüğü hayali gemi si l inip gitti düşüncesi­
nin tatlı denizinde. Gözleri bir saatin ibreleri gibi kayalık adanın 
üstünde birleşmişt i .  Ufukta ufak bir tekne gördüğünü haykıran 
Sambito'nun sesini duymak istemiyordu artık. 

Mayari ! . .  Hayır, Mayari değildi bu gelen . . .  Nişanlısı deği ldi 
şurada beklemekte olduğu . . .  Portakal ağacı tenli ,  uykulu bakışlı ,  
ipek göz kapakları altında abanoz gözlü nişanlısı değildi bu gelen.  

Aurel ia, dindar bir kolej i ,  yatı l ı  olarak bitirmişti .  Bu yüzden 
vaktinden önce yaşlanmış bir hali vardı .  Saçlarının örgüsü sır­
tına sarkıyordu. Biçimsizdi vücudu, çok uzundu. Bu haliyle bir 
vücuda değil  de gri bir üniformaya sarılmış ve ir i  kulaklı bir ba­
şın geçebilmesi için bir ucu açık bırakılmış bir tüpe benziyordu . . .  

Büroda ası l ı  portreyle şu yarat ık arasında ne gibi  bir ortak 
nokta olabil irdi? Portredeki, güzel olmasa da gönül okşayıcı bir 
küçük kızdı. Aurel ia babasının hayal kırıklığını fark etmişti .  
Onun keyifsizliğini şu rüküş kıyafetine bağladı .  Öyle ya daha 
düzgün, daha sevimli  biri olarak bekliyordu kendini ,  düşündü­
ğünün tersiyle karşılaşınca böyle . . .  

Piposunu acı  gülümsemesinin iç ine gömerek Maker Thomp­
son şöyle diyordu kendi kendine: "Eh!  Hiçbir  felaket yalnız başı­
na gelmez. O da gözlük takmış işte ! . ." Yaşına rağmen bir görüş 
hatasını  düzeltmek için taktığı gözlük, onu saç tuvaletinin,  ta­
vırlarının ve İngiliz usulü giysilerinin gösterdiğinden daha yaşlı  
göstermeye yet iyordu. 
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Üstüne üstlük, koyun dışında kuzey rüzgarı da epey kırbaç­
lamıştı onları. Hareketl i  deniz yolculuğunun etkilerinden biraz 
kurtulunca yüzüne renk geldi Aurelia'nın, o sıtmalı melez sol­
gunluğu gitt i .  Yüzünün ortasında, gözlüğünün çerçevesinin, 
daha çok da ir i  ve erkek dişlerinin pırıltısı .  . .  

Juambo gümrük şefinin aramayı gerekli bulmadığı ufak ba­
gaj ı e l ine aldı .  Otoraya geti rdi .  Baba kız oturmuşlardı ;  kız mesa­
fel i  ve okullu, baba hayal kırıklığı içinde ve anlaşılmaz. 

Palmiyeleri geçti ler. Halkalar geçiri lmiş uzun zürafa boyunlu 
deniz sorguçları ,  koyun pırı ltısında eriyen sorguçlar. Onları da 
geçtiler. H ızla geçti ler. Araba l imandan uzaklaşıyor, kurumuş ça­
mur yollara giriyordu: kulübeler, yoksul evleri, binalar . . .  

Sambito eğleniyordu içinden matmazelle. Bunu daha yapabil­
mek için de işine koyulmuştu. Sessiz kahkahalar atmaya elverişli 
ir i  dudaklarının arkasında dişleri iyice ortada. H ınzır melez . . .  Bu 
adı takmıştı kendine, böylesi hınzırl ıkları hayat tarzı haline ge­
t irdiği için. İşte böyle hınzırlıklar vardı hayatında. Bir de zenci 
örgütüyle i lgil i  başka şeyler. Bir de kutsal inanç. 

"Soğuk karşıladı patron küçük hanımı," dedi sonradan oda 
arkadaşlarına. Bir açıklama yapmak yerine bu sözleri söyledi .  
(Ustabaşılarla aynı  küçük evde oturuyordu.) Gerçekten soğuk 
karşıladı onu! . .  

Ama işte özgürlüğün tadı ,  bol  besin,  Tropika, yüzmek, at ge­
zintileri, kokteyller, viski, sigara ve güzell ik sırları, o biçimsiz 
yaratığı Belice'nin rahibe okulunda geçirdiği yıllardan, yüksek 
İngil iz sosyetesinin konuştuğu İngil izceyi kekelemekten kurtar­
mış,  canlı ,  neşel i bir esmer güzeli haline getirmişti .  

Babasıyla senli benli konuşuyordu Aurel ia.  Bu da her şeyi yo­
luna koymaya yetiyordu. Babası Bay Maker Thompson değildi 
onun gözünde, sadece Geo Maker' di ;  doğrusu ya Geo Maker da 
kendisine kızını kazandıran bu ad altında daha rahat hissedi­
yordu kendisini .  Gerçekten nasıl  da yakınl ık kurmuştu şu son 
sıralarda ufak şeylerle, bir rahat l ık  kazanmıştı ,  iş  kaygılarından 
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ve sorumluluklarından kurtulmuş, geçmişin yüklerini  atmıştı 
üstünden. Hele tüccarlar gibi hep işlerden konuşmak; ondan da 
bir iz kalmamıştı .  Böyle hep işlerden konuşmak arkeoloğu çile­
den çıkarmaya yetiyordu . Portekiz  ası l l ı  esmer bir Amerikalıydı 
arkeolog. Ray Salcedo'ydu adı .  Quirigua surlarındaki kabart­
maların evrimini  incelemek için bil imsel bir kurum tarafından 
gönderi lmişti .  

"Bizlerin h içbir şey görmediğimiz şu taşlarda ne görüyorsun 
sen?" diye sorardı Aurel ia arkeolog evlerine çay içmeye geld iği ya 
da kendisi iki  adım ötedeki Şi rket Oteli'nin barına gittiği zaman. 
Orada kal ıyordu Ray Salcedo, kitaplarıyla, planlarıyla, fotoğraf 
makineleriyle, put , yeşim taşı, seramik parçası ve yontma taş ko­
leksiyonlarıyla. 

Aurel ia'n ın kapı önünde el ini  -unutulmuş bir yaprak gibi­
Salcedo'nun avuçlarına birçok kereler bıraktığı ev, palmiyelerle, 
alacalı  bulacalı çiçekliklerle, küçük beyaz yıldızlar gibi bir yase­
min kalabalığıyla (canınızdan bezdirecek kadar kuvvetli bir ko ­
kusu vardı bunların) ve mahmuz biç iminde nazlı çiçeklerle çev­
ri l i  bir binaydı .  Sıcak, sessizl ik ve Tropika'n ın yarattığı o şiddetl i  
bunalt ı iki  genci birbirine yaklaştırıyordu. 

"Söylesene bana ne var bu taşlarda? Ne buluyorsun onlarda?" 
"Yavrumu! . .  " 
Aurelia'nın,  o incelemekte olduğu kabartmaları andıran gö­

ğüsleri, sert, yalnız ve beyaz taştan yuvarlaklığı içinde, nazik 
sonsuz yuvarlaklığı içinde büyüyor, geri l iyordu. 

"Bunları anlayamadığım için utanıyorum kendimden ... Öyle 
de karışık şeyler ki! . .  Seni gidi hain seni, öğretmeyeceksin bana 
değil mi?" 

"Pekala, pekala! En basitinden başlayal ım. Yarım kabartma şu 
demek . . .  " 

Aurel ia göğüslerini  geriyor ve arkeoloğun öğretmen edasını 
taklit ediyordu: 

"Pekala, pekala! Yarma kabartma şu demek ... " 
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"Yarım kabartma, matmazel . . ." 
"Bana öğretmiyorsun ya ben de öyle diyeceğim işte . . .  Hoşça 

kal . . .  Vakit geç oldu . . .  Ben eve girmeden ışığı söndürmez Geo 
Maker .. . Ama Şikago'ya bir yolculuk yapmayı düşünüyor bugün­
lerde . . . O zaman anıtların önüne gideceğiz ,  tüm kabartmaların 
anlamlarını bir bir açıklayacaksın bana . . .  " 

Yı ldız oymalı  gece. Üstüne altın damgalar basılmış siyah zarf 
gibi. İnsanlar vardı  içinde bu zarfın .  Ufku örtüyordu. Gerçekten 
ne vardı bu yakıcı havada? Bu koku hangi bil inmez imbikten geç­
mişti? Hangi bitkisel düştü o yıldızlarla birl ikte dönen? 

Ray Salcedo, otele döndü. Karnı acıkmıştı .  Bir sandviç, iki 
sandviç, altı sandviç indirdi mideye ve dünya kadar bira devirdi .  

Ertesi gün mantar başl ığını ,  çizmelerini giyerek gerekli şeyleri 
yanına alıp çalışmaya giderken yasemin dalları arasında esmer bir 
yaprakçığın her günkü gibi kendisine işaret ettiğini gördü. Dur­
du ve bu yaprakçığa merhaba demek için yukarı çıktı .  Aurel ia bir 
hamağa uzanmış,  birl ikte sıcaktan, sivrisineklerden, konuşacak 
kimsesi olmadan geçireceği şu uzun günden şikayet etmek için 
onu bekliyordu. Şımartılmaya al ış ık bir çocuğun şikayetleriydi 
bunlar, hepsi de yapmacıktı .  Salcedo işine gittikten sonra da bu 
kez babasının başının etini yemeye başladı ,  eski Maya sanat ından 
bahseden kitaplar ısmarlasın diye. 

"İşler seni art ık ilgilendirmiyor gal iba?" 
"Hayır. Şimdi beni sadece Quirigua kabartmalarından öl­

çüler i lgilendi riyor. Bir de henüz okunamayan h iyerogliflerdeki 
muamma. Bir de kutsal şehirlerin geometrisi . . .  Nacum'dan bah­
sedildiğini duydun mu hiç? Şu anda benimle Copan'a kadar arka­
daşl ık etmeni istiyorum. Gel ir  misin? . .  " 

"Şikago'dan döneyim, nereye istersen gel ir im. Hem Ray Sal­
cedo ile de gidebil irsin. Niçin istemiyorsun onunla gitmeyi?" 

"O zaten gitmişti erkenden. Şu anda Palenque'ye varmıştır." 
Böylece daha önce ürünlerinin geti receği parayı tahmin et­

mek için sabahları ve akşamları fidanl ıklarda babasıyla birlikte 
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yaptığı at gezintileri Quirigua sırtlarına yapılan günübirlik zi­
yaretler haline geldi .  Maya kültürünün altın çağında kurulmuş 
olan bu şehirde siyah saçl ı ,  mavi gözlü, esmer arkeolog sanki bir 
şeyler incelemiyordu da taş papazların ağzında bel irecek ve ken­
disinin binlerce sırrı çözmesine imkan verecek bir işaret, anahtar 
bekl iyordu. 

"Sonsuz başlangıçlarla dolu hayat . . .  Sonuç bir gün mutlaka çı­
kageliyor ama aradaki şeyler hep başlangıçlardan ibaret ! . ." 

Böyle düşünüyordu Geo Maker yolculuğundan bir önceki gün 
muz yaprakları arasında; başında geniş kenarlı kovboy şapkası .  
Kızının söyled iği ilahinin müziğine bırakmıştı kendini .  Atların 
gidişi dalgalanma hareketi veriyordu vücutlarına. Bir de akşam­
ları suda ilerleyen bir gemide duyabi l ir  insan aynı  izlenimi .  

"Jizü! Musye! "  diye bağırdı Juambo çamaşırl ığın bi rden kapa­
nan kapısı önünde, çalmakta olduğu ıslığı gerisin geri yutarak ve 
zayıf, uzun parmaklarını haç şeklinde yüzünden geçirerek. 

İyi bir uşağın bakmadan görmesi, duymadan işitmesi gereki­
yorsa iş te  Juambo da ne bir şey görmüş ne de işitmişt i !  Hem de 
göz kulak kesildiği ve kişi l iğinin,  gördüğünden fazlasına bakan, 
işittiğinden fazlasını  dinleyen uşaklık h izmetine girmemiş bu 
iki organın ı  fazla çal ıştırdığı halde. Sıkıntı l ı  bir seyirci  tavrı ta­
kınmışt ı .  Oysa başını sallayıp hoşnutsuzluğunu bel irtmeden ve 
sessiz birtakım hareketler yapmadan önce bu tavır içinde nasıl  
tutmuştu kendini .  Kafası kurumuş, ç ikolata parçalarından ufak 
bir saç değirmenini  andırıyordu . Gözleri iyice açılmış, üst duda­
ğı kıvrı lmışt ı .  

Kapının oradan uzaklaşt ı .  Ya bir de fark etselerdi? Bir araba 
dayak yerdi !  Gidip kanlı ağzını  suyla çalkalamadan önce bir sürü 
tokat yerdi . . .  Ama hayır, Juambo'yu yakalasaydılar sadece döv­
mekle kalmaz, onun önünde bir paravanaymış gibi küstahça de­
vam ett ir i rlerdi eğlentiler ini . . .  Döşeme çatırdıyordu ayaklarının 
altında. Bir yandan da bal  rengi yapraklı ,  kırmızı  çiçekli ağaçla­
rın taçları  içinde, gök çevresini aşkla şenlendiren papağanların, 
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torgayların* ve daha bir sürü kuşun şamatası. Bunlar yalnız ça­
maşırlığın çatısından değil ,  arkeologla kızın kapandıkları çama­
şırlarla dolu salondan da işitil iyordu . . .  

Pazar günü evin bu köşesindeki panjurlar hep kapalı  kald ı .  
Juambo'dan başka kimse yoktu orada. Sabahleyin geçti evin 
önünden . Yabanlık giysi lerini giymişt i .  Ağzında bir vals :  giyot in 
valsi . Bu valsin sözlerini mi yoksa müziğini mi sevmişti Juambo? 
Bilmiyordu. 

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Kral ın perukasını takmadan dans et 
Kral ki onu unutmuştu giyot inde 
Ve o taç ve o kafa ve o ense 

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Ölümüm ben, anlad ın bunu belki de 
Fransa tacı var başımın üstünde 
İsa'nın dikenli tacı var, dans etsene 

Ama müzikten mi sözlerden mi (Osmo'lu biri  söylüyordu bu 
valsi} daha fazla hoşlandığını anlamasaydı,  pazar günleri çama­
şırlığın önünden geçişinin asıl nedeninin çamaşırcı kadınların 
odaya sinmiş,  cumartesiden kalma kokularını içine çekmek ol­
duğunu hiç söyleyemezdi Sambito. Çamaşır kokusunu bast ıran 
bir kokuydu bu. Çinko levhalarla ısınmış çatının vern ikli ve kat­
ranlı  kokusundan daha fazla hoşlandığı bir koku. 

Bu ısı hamamında canlanan kadın kokusu -gece kokusu, bay­
ram kokusu, bütün zamanların kokusu- bekar kalmaya mahkum 
o zavall ı  melez yalnızl ığını hat ırlat ıyordu Juambo'ya. Çünkü Ma­
ker Thompson dul kalal ı  beri bir çeşit kadın gibi olmuştu onun 
hizmetinde. Hani işin içinde kötülük olduğundan değil ama kör 
bir bağl ı l ıkla kulluk ediyordu ona. Tanrı'nın kendisinden bile 
korkmuyordu ondan korktuğu kadar. Ai lesi vahşi hayvanlara 
yem olsun diye kendisini ormana bıraktıkları zaman patron gel ip 

• Bir tür serçe. 
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kurtarmamış mıydı kaplanın pençesinden? Şimdi böyle olacaktı 
tabi i .  Patron kendi evinde büyütmüştü onu. Kaplan korkusu iyice 
işlemişti  içine, bu yüzden sık sık Aziz Benoit'nın gazabına uğrar, 
kriz geçir irdi .  Patron her kriz geldiğinde boş tabancasını göğsü­
ne dayayarak ölüm tehdidiyle iyileşt irmişti  onu sonunda. Bunun 
için artık kaşınmalı sarsıntılar geçirmiyordu. Yalnız bazen tüm 
vücudunu buz gibi bir ter basar, can çekişen kimselerde olduğu 
gibi idrarı soğurdu. 

Kapıdan uzaklaşarak ve patronunu düşünerek yeniden istav­
roz çıkardı .  Bir öğrenirse tamam, hepimizi öldürür. Bereket ver­
sin şimdi burada değil yabancı bir şehirde, Şikago' da. Ne de tuhaf 
adları oluyor oralardan gelen şu yapmacıklı kimselerin! . .  Kendi­
sinin doğduğu yerdeyse Chicomo diyorlar daha çok . . .  

Sonra yine kadınlar. Neden hoşlanırdı melez kadın koku­
sundan? Kanını kaybeden ve sonra ay çıkınca yeniden bulan o 
varl ık . . .  Pazar günleri yalnız başına kaldığı zaman yaptığı tek iş 
gidip çamaşırı mavileşt irmek için kullanılan çivit kokusuyla ka­
rışmış ve ortal ığa sinmiş kadın kokusunu içine çekmekti. Beyaz 
çamaşırı mavileştirmek ve ona daha beyaz kalması için gökyüzü 
izlenimi vermek amacıyla kullanı l ırdı  çivit; bulutlar sabahleyin 
daha tem iz görünmek için akşamları mavileşirler ya t ıpkı öyle. 
Yalnız bir erkek için daha büyük bir zevk var mıdır orada esmer 
tenleri devam ettiren o kokuya kendini  bırakmaktan, serin suda 
köpüklerin okşayıcı temasıyla yumuşamış, biraz da sabunun ya­
kıcılığını  duymuş kadın ellerini ,  çamaşır sıkmaktan yorgun düş­
müş kol ları ,  ırmaksı akışın ışığını yansıtan güzel gözleri ve canlı  
tek erkek bırakmamasıyla dokunduğu her şeyi yakarak akan vol­
kan !avlarına eş yangınlı  kel imeleri hissetmekten . . .  

Juambo'nun büyük zevki pazarları oraya girmek, bir süre kal­
dıktan sonra daima unuttuğu havluyla birl ikte oradan çıkmaktı. 
Yemek odasındaki lavabonun havlusu. Yalnız bu kez, biri gelebil i r  
diye korktuğu iç in valsi yarıda kesmek zorunda kalmıştı .  Kirli tır­
naklarındaki ekşi liği tatmak için parmaklarını emiyordu. 
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Beyaz güneş tepeleri .  Sanki çamaşır yerine alacakaranlığa 
güneşle birlikte çarşaflardan, mendillerden, peçetelerden, örtü­
lerden, kı l ı flardan bir evren girmişti .  Aurelia boynunu uzatıyor 
ve sevdalı  omuzunda Ray Salcedo'nun alnına yer açmak için ba­
şını  arkaya at ıyordu. Sanki dünyayı son kere görüyormuş gibi, 
onun havayı göz bebekleriyle içtikten sonra gözlerini kapadığını 
görüyordu Ray Salcedo. (En görkemli giysilerine bürünmüş ra­
hip, ince taştan bıçağını  sapl ıyor kurbanın göğsüne. Toprağın 
soğuk gözyaşıdır  bu bıçak, taşlara ağlayan toprağın .  Ve rahip 
onun yanan yüreğini çekip çıkarıyor ateşten bir kuş gibi.) "Tam 
bir öç alma," diyordu Aurel ia.  "Oh evet, tam öç alma ! "  Demir­
hindi ağaçlarının ağır kokusu sinmiş eşyanın gerçek dişi l iğinde, 
pamuğun ve bezin üstünde, vücudunun farkında olmadığı uzun 
kolej yıl larının öcünü al ıyordu kaprisleriyle. "Ah evet, tam bir öç 
alma; tam bir öç alma," diye tekrarl ıyordu boyuna inleyen ağzıy­
la arkadaşınınkini  arayarak ve kendi üzerine çevrilmiş yeşil  göz 
bebeklerinin şelalesi yakınlarında onu bularak. Yı llarca süren bir 
ayrılıktan sonra kolejden döndüğü zaman l imana kendisini kar­
şılamaya geldiğinde el ini  bile uzatmayan babasından ne büyük öç 
al ışt ı  bu! . .  Babası kendisine güzel olmadığını h issett irdiği zaman 
ne kadar acı çekmişti, şimdi hala çekiyordu. Renksiz, gözlüklü, 
saçları simsiyah örgülü, çadır bezi gibi kaba bir kumaştan giysiler 
içinde bir kızcağız ! . .  "Oh ! Evet, ne intikam! Ne öç alma ! "  Terin 
ekşil iğiyle kirlen iyordu öpüşleri ama kendisine yapılan her şeyin 
acısını ç ıkardığı bir çılgınl ık içinde bedenini böyle bütünüyle, 
böyle hiç düşünmeden vermek de az tatlı şey değildi . . .  Ey kırbaç 
darbeleri gibi acı bir alay taşıyan öpüşler, ey göz kapakları altın­
daki yaş damlaları ! . .  Öç almak . . .  Bizi dünyaya get irenlerden öç 
almak! (Babası ona elini bile uzatmamıştı .  Oysa çok uzaklardan, 
yat ı l ı  okuldan gel iyordu o gün. İnsan yat ı l ı  okuldan boynu vuruk 
bir dünyadan döner gibi dönerdi oysa . . .  ) H ıçkırığın sını rında, 
kendi lerini birbirine gitgide daha fazla adayarak, vererek, temele 
inerek, sadece oldukları gibi olarak, olmadıkları gibi yaşamayı 
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başaramayarak öç almak . . .  Cinsel sevgide tanımlanmaz bir öç 
alma gücü var . . .  

• • •  

Pazar gömleğinin düğmelerini çözen Juambo musluğu ara­
maya koyuldu. Patlayacak hale gelmiş kafasını  suyun altına sok­
mak ve suyun kulaklarına, ensesine, sırtına, ta böğrünün alt ına 
iyice fışkırması iç in musluğu sonuna kadar açmak; ateş harlatan 
körükler gibi hissettiği kulaklar ını  t ıkamak, bir yanağını  suya 
tutmak, gözlerini  kapamak, suyun çarpışı altına koymak burnu­
nu, solumak, içine çekmek. Sonra alnını ,  öbür yanağını ,  ensesini  
tutmak suya . Juambo yıkandıktan sonra köpeklerin yapt ığı gibi 
kafasını silkelemek için geri çekildi, gözleri donuk, düşüncesiz . . .  
Ağzın ı  suyla doldurdu, suyu ağzının bir tarafından öbür tarafına 
geçi rmeye başladı .  Bu oyun epey sürdü . Sanki damarlarını yıka­
yan kanla kalbinin temposunu tutuyordu. 

Ama nedendir böyle neşeli görünmeye çal ışması insanın, 
bunca hüzünlüyken, bunca vahşi bir hüzün taşırken? 

Birleşik Devletler'e giden patrondan üç portre kalmıştı büro­
da: biri Mayari'ninki .  Juambo zorlukla hat ı rl ıyordu onu . Küçü­
cüktü ama severdi onu Juambo; her yalnız kalışında öperdi bu 
fotoğrafı .  Çünkü yoksulları savunmuştu Mayari !  

İkincisi dona Flora'n ın .  Yüzükoyun uzanmış dinleniyordu 
dona Flora. Öyle ki diri l ip oradan çıkmak istese daha çok gömü­
lecek yere. 

Üçüncüsü de Matmazel Aurelia'nınki !  
Portmantonun üstünde patronun tabancalarının kıl ıfları  da 

kalmıştı .  . .  Juambo korkunç bir hüzün içindeydi .  Parmaklar ını  
art ık o mavimsi silahlarla, vakti kıl  şaşmadan bildiren o soğuk 
saatlerle dolu olmayan boş ceplerine soktu meşin kıl ıfların.  ("Bir 
tabanca kı l ıfı şeklinde senin yüzün," diye tekrarlamıştı üstat, 
"güvensizliğimizin biteceği ve bu kıl ıftan tabancayı çıkaracağın 
güne hazırlan ! " )  
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Patronun bürosundan odasına geçti ,  oradan da ambara, 
örümcek ağı, ısınmış sedir ağacı, güve yeniği ve fare pisliği ko­
kuyordu burası. Sandıkların arkasına attı kendini .  Ne yaptığının 
farkındaydı :  Kendisini akreplerin ve örümceklerin hücumuna 
sunmak demekti bu. Kanında taşıdığı o hayvan, şimşeklerini 
çaktırmaya başlamakta gecikmemişti .  Dişleri birbirine çarpma­
ya başladı .  İyice h issizleşmişti .  Bir halkayı yutuyor gibi olmaktan 
dolayı, dili küçük di l ine yapışmıştı .  Nabzı hızlı  hızlı at ıyor ve ka­
rayılanlar derisine sürünerek geçiyordu. 

Uyandığı zaman sessiz bir salonda yattığını gördü . Kendisi 
gibi hareketsiz yatan ve göz kapaklarının açılıp kapanmasından 
başka hayat eseri göstermeyen daha birçok kişi vardı salonda. 
Yatağın yanında, beyazlar giymiş hastabakıcının yanında Mat­
mazel Aurel ia'yı ve Ray Salcedo'yu fark etti. Onlar da beyaz şey­
ler giymişlerdi .  Ayaklarında, yürürken ses çıkarmayan pabuçlar 
vardı .  Ellerinde tenis raketleri. Juambo tekrar kapayamadı gözle­
rini ,  çünkü o kadar da gücü kalmamışt ı .  Gözleri açık kaldı, öyle­
ce, onların üstünde: sessiz ve akıcı bir bakış . . .  Omoa' l ı  o adamın 
söylediği vals hala kulaklarındaydı :  

Benim yaptığım valsi yap, dans et  sen de, 
Ama kralın perukasını takmadan dans et 
Kral ki onu kaybetti giyotinde 
Ve o taç ve o kafa ve o ense!. .  

"Mümkün, mümkün tabii," diyordu Ray Salcedo. 
Ama mümkün olmadığını  iyice bil iyordu bunu söylerken. 

Aurel ia gara kadar geçirdi onu: İki  yüz adım. Juambo val izleri 
taşıyordu . . .  

Aşağıda, deniz ufkunda, alçak topraklar bir fırtına akşamının 
koyu mavisine açılmış yeşil derinliklere karışıyordu . Öyle ağırdı 
ki  hava, insan soluk almakta güçlük çekiyordu. 

Sınırsız bir acın ın  ağına düşmüş olan Aurel ia, her zaman te­
r ini  kurutmak için kullandığı mendil le bu sefer gözyaşlarını  sil­
mesine rağmen heyecanına hakim oldu sonunda. 
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Fırt ına yaklaşıyordu. M ıknatıslı bulutların çarpışmasından 
fışkıran şimşekler, yankının si lahlarını s i l ip süpüren yıldır ım 
darbeleri, ateşten atların yelelerini taramak iç in taraklar süzen 
billurlar  .. . Ve sonra manzarayı işlemek için boşalan ince, uzun 
dişli  sağanak. Bu ıslanmış hayvanın yani  kıyının,  derisi üstünde 
atmosferin nemli  kireci, ölü kireci, karanlık kireci, yeşil imsi ki­
reci, kırmızımsı kireci. 

Gara gitmek için evinden çıkarken içinde bulunduğu coşku 
bütününü -Ray Salcedo "mümkün" demişti ,  iki  kere demişti- şu 
anda ansızın yağan yağmurla ıslanmış ayaklarıyla hızlı h ızlı eve 
dönerken yeniden yaşamaya başladı Aurel ia .  Rüyalar  gibi param­
parça  bulutlar. Yı ldırım düşmüş çukurları  aydınlatan şimşekler. 
Ve bu sel gibi yağmurdan  kaçış, bir yerde kurumak için. Sırt ın­
daki beyaz örtünün sıyrıldığını h issett i .  İyice açı lmıştı  sırtı .  Son­
suza karşı bir sırt .  

O gün evden çıkarken ortalık günlük güneşlik olduğu için 
geride kalan her şey yakıcıydı .  . .  Yakıcı olarak kalmıştı o günün 
anısı .  Her şey, sağanak kompart ımanın camlarını kamçılayana 
ve kendisi onun ağzına son kere ıs lak ve s ıcak dudaklarını  verene 
kadar yakıcıydı her şey. 

Öyleyse toprağın böyle ıslanması; o gitsin, Aurelia  yalnız kal­
sın, onsuz kalsın, çıplak sırtı  böyle sonsuza karşı kalsın diyeydi .  
Volkanik tepeler kızgın ateşle yanarken, kaynaşan dev okyanus­
tan, içinde gerçeğin si l inip gittiği bir düş buğusu, bir gevşekl ik 
tüterken, fırt ınanın çıkması Aurel ia  yalnız kalsın diyeydi .  

Bırak geçsin ayın ış ınlar ı .  Bu gece boşluğa dokunacak elle­
rin.  Çiğle incilenmiş ellerin . . .  Hummal ı  yüzünde başka bir inin 
soğuk elleri g ibi  ellerin . . .  Ve kendin i  yokluyorsun, bakıyorsun 
ki  yoksun, uzaksın,  yabancısın.  Yok, olmak, uzak olmak, yaban­
cı olmak:  Üç ayrı  durumdur bunlar. Sevdiğin ve sen i seven kim­
seleri çevrende bulamıyorsan yoksun sen .  Seni mevcut sanan 
insanlara karş ı  h içbir i lgi  duymuyorsan uzaksın .  Ve yabancı !  . .  
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Yabancı  . . .  Yüzüstü yatıp bacaklar ın ı  biraz kıvırdığın zaman o 
çok iyi temsil ett iğin Orta Amerika haritanı  çizmiyorsan ya­
bancısın . . .  

Böyle diyordu Ray Salcedo ona .  Onu sevdiği halde böyle d i ­
yordu. Yeşi l  gözleriyle böyle diyordu . . .  Dün !  Dün !  Ona sahip 
olduğu andan sonra bu saatte. Gözlerini  yummuştu iyice, tam 
Aurelia'nın karşısındaydı,  t ıpkı kabartmalara dayanır  gibi. Göz­
ler ini  yummuştu, kördü, çıplak vücuduna yapışıktı başı .  

Babasını  düşündü Aurel ia .  Kim bil i r  belki de şimdi l imana 
gelmiş olacaktı babası. Adın ı  söyledi onun:  Geo Maker. Liman 
görüntüsüne sıkı sıkıya bağl ıydı  babası .  Aurel ia hamakta kala­
bil irdi .  Juambo ve koruyucu melekler -sarkık kulaklı  köpekler­
onu korkutucu olan her şeye karşı korurlardı .  Korkutucu ve sessiz 
olan her şeye karşı. . . 

İlk aşkı niçin böyle bir öç haline gelmişti? Bu iki kelimenin 
yan yana geliş ini  beğenmedi.  İ lk aşkı niçin böyle bir öç haline 
gelmişti? Bu cümle ası l  söylemek istediğini anlatamıyordu . Bula­
m ıyordu bir türlü . . .  Nasıl demeliydi  acaba? Baba! Baba !  . .  Father! 

Father! Ben aşkla değil ,  öç alma tutkusuyla teslim ettim kendimi,  
bir öç alma tutkusuyla . . .  Ama kimden öç alacaktım? . .  Kendim­
den, hayattan, dünyadan, senden . . .  Baba! Baba! Father! Father! 

Ama niçin öç aldım? Neden? . .  Tek aşk ezgisinin, bütün günlerim 
ve gecelerim boyunca kendimde dinlemeye alışık olduğum bir 
karga gaklaması olduğunu bildiğim halde hangi içgüdüye uyarak 
yaptım bunu? Baba! Baba! . .  Father! Father! 

Uzun kulaklı melekler, köpekler, bel l i  bir yükseklikten itiba­
ren sessizl ik yapraklarını yayan gölge sütunları gibi geceye doğru 
yükselen palmiyelerin ıslak yapraklarında rüzgarın en yumuşak 
fısıltısın ı  dinliyordu. İki köpekten hangisi gözlerini önce açmış­
t ı ?  Sonra hangisi? İkisinin dört gözü birden, billurdan, canlı  ve 
aydınl ık dört göz birden Sambito'nun üstüne dikildi .  Sambito, 
kırmızı  şurup dolu bir bardakla merdivenlerde görünmüştü. 
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"Soğuk nar şurubu getir iyorum size, hava da o kadar Sltak ki," 
dedi bir  özeniş içinde, sonra orada durdu elindeki tepsiyle. 

"Evet, susamışım . . .  Çok sigara içtim bugün." 
"Belki de yatmak istersiniz . . .  Vakit gece yarısı .  .. Ben burada, 

kapıda bekleyeceğim, bir şeye iht iyacınız olur diye . Sonra bu hay­
vanları  da buradan çıkarmam gerekiyor, her tarafı pireyle doldu­
racaklar." 

Juambo kovdu köpekleri. İkisi de derin derin esneyerek kaçt ı  
oradan. Daha sonra kendi barınağına gi t t i  Juambo, oradan bir 
örtü aldı,  gece ona bürünüp matmazel in kapısı  önünde bir asma 
yatakta uyumak için. 

Aurelia soyunmaya başladı .  Hemen hemen hiçbir şey yok­
tu üstünde. Şu sıcaktan başka! Sadece külotla kaldı sonunda. O 
da mavi ipek köpüğünden ibaret bir  şeydi .  Taranmaya başladı .  
Uğultulu tarağı siyah saçlarından geçirirken Ray Salcedo'nun ye­
şil gözlerini kendisine dikerek ıslıkla çaldığı şarkıyı tekrarlamaya 
başladı :  

Madam, ş u  senin kollarının arasında, 
Kertenkeleye, yılana çevirirler beni; 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma, 
Kocan mı? Kocanın cehennemdir yeri! 
Madam senin şu kollarının arasında, 
Geyiğe çevirirler beni, küçük ve vahşi, 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma 
Çocuğunun babasıdır karşındaki ...  
Madam senin kol larının arasında, 
Paslı demir çubuğa çevirirler beni; 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma 
Senin isteklerinin çiçeği . . .  

Kuvvetli ve erkek dişlerinin arasında yapışkan bir salya 
halinde tuhaf bir duyum . . .  Yukarıdaki bendin son hecelerini  üs­
tüne basa basa tekrarl ıyordu tasasızca: "The father o'your child . . .  

The father o 'your child . . .  Senin çocuğunun babası." 
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Ta, ğ ı  elinden bırakmamıştı .  Saçlarından geçirip geçirip Ray 
Sa lcedo'nun sesini  hatırlamaya devam ediyordu: 

B ir  korku haykırışı duyuldu sonra: 
Eyvah !  Tam Lin bizi bıraktı gitti 
Sevgilisinin kolları arasında 
Dönüşmüştü kertenkeleye, yılana. 
Ama o sımsıkı sarılmış ona 
İstemiyordu başka bir koca. 
Ve o dönüşmüştü onun kollarında 
Bir geyiğe, küçük ve vahşi, 
Ama sımsıkı sarılmıştı ona 
Çocuğunun babasına . . .  

Ve dişlerinin arasında yapışkan bir salya ve saçlarından tarağı 
geçiren ellerinin tembelliği ve aynı hecelerin tekrarlanışı  üstle­
rine basa basa: "The father o'your child . . .  Çocuğunun babası ! "  . . .  

Ve dönüştü onun kolları arasında 
Çıplak, çırılçıplak bir  adama; 
Ama yeşi l  mantosunu örtünce üstüne 
İşte o zaman onun kadını oldu . . .  

Bitkin bir şekilde yatağına uzandı Aurel ia . . .  Boğucu sıcak, 
uyumaya imkan vermiyordu bir türlü . . .  Yüzü bir lokomotifin bu­
harına tutulmuş gibi. Limanda birçok kereler makinistin yanına 
binerek fidanlıkları dolaşmıştı .  Ama yapamıyordu artık. Kalktı .  
Gözleriyle emin olmak için pencereye gitti :  Sadece bir tel kafesin 
koruduğu pencere açıktı .  . .  Parmaklarını  tel kafese yaklaştırdı. 
Odadaki ışığa ulaşmak için çırpınan böceklerin vızıltı ları dı­
şarıda . . .  "Tam Lin bizi bırakt ı gitt i ! . ." Ufacık, başka bir yaratık 
değilse, kimdi bu tüm rüzgarlara karşı duyarlı, sıkıntıl ı ,  kader 
tarafından mutluluğun kapısında al ıkonmuş kimse? Yeniden ya­
tağa döndü, ufak mav i  külotu ve şimdi ayrı bir geri l im kazanmış 
kabartmaları andıran göğüsleriyle. Bu yatakta vücudunu dipdiri 
kılacak şeye en ufak yer yoktu . . .  Ah!  paslı demir çubuk olmuştu 
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isteklerinin çiçeği !  "Yeşil mantomu örttüm üstüne ve o zaman o 
benim oldu! "  

Büründüğü beyaz örtünün altından Juambo onun uyuduğu­
nu görmüştü. Pazar günü onu çamaşırl ıkta örtülerin, çarşafların 
üstünde biriyle nasıl . . .  bast ırdığını  hat ırladı; akları tebeşir gibi 
bembeyaz olan iri gözleri dönmeye başladı yuvalarında. Köpek­
ler de yanına gelmişti Juambo'nun, otorayı yönetmekten nasır 
tutmuş eller ini  yal ıyorlardı .  Bacakları arasından bir fare kaydı 
birden. Köpekler onun ardına düştü. Sonra yine hamağa uzanmış 
Juambo'nun yanına geldi ler, onunla birl ikte uyumaya başladılar. 

Sessizlik doldurdu odayı .  Şimdi herkes uykudaydı. 
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V I I I  

· r · · ken ökçelerinin çıkardığı  ses umurunda deği l  
a b ize  iy i  haberler geti rdiği de muhakkak," dedi 

t Baş anı ,  karşısında oturan ve orangutan ası l l ı  sanı labilen 
M assachusetts Senatörü 'ne, beklenen ziyaretçinin ayak sesleri 
duyulur duyulmaz.  

Senatör, Şikago'nun en muazzam binalarından biriyken ge­
ç irdiği yangından sonra Şirket tarafından enkaz fiyatına al ınmış 
binanın ci lal ı  parkeleri  üstünde yürüyen şu vahşi Bananera'nın 
ayak seslerinin kendisinde uyandırdığı iğrenme duygusunu tes­
pit etmek için parmaklarına kadar kı l  bürümüş ellerini  tüylü ku­
lağına götürdü. 

Parkeler üstünde tak tak yürüyen George Maker Thompson'ın 
ayak sesleri kendisinden önce varmıştı  Tropical Bananera S.  A. 
başkanının kapısına.  Ama başkanın rahatsız falan olduğu yoktu 
bu seslerden; bir fatihin ayak sesleriydi bunlar ona göre. 

"Bu bir hayvan azizim!"  diye reddetti onun fikrini beyaz 
orangutan yan i  Senatör. 

"Sayın Senatör, Tropika'da yaşayanların daha başka türlü ol-
malarını mı istiyorlar acaba?" 

"Bir hayvan." 
" İşte geldi ! "  
"Hayır, yürüyor daha, duymuyor musunuz? Öyle ya  yürümek 

d iyeceğiz  buna! "  
"Bunlar b i r  fatihin ayak sesleri Bay Senatör! "  
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Oturması için kendisine gösteri lecek koltuğu, özenle sunula­
cak sigaraları,  yeşil jaluzilerle örtülü pencerelerden gelecek tatlı 
aydınl ığı ,  duvarlara ası lmış ve zaval l ı  Orta Amerika'nın bağrında 
açı lmış yaralar gibi üstleri çizilmiş haritaları hayal ederek yürü­
yen George Maker Thompson ökçelerinin döşemede çıkardığı 
sesleri hiç hafifletmedi .  Hatta kapının önüne yaklaşırken daha 
da art ırdı  onları .  

" İsterseniz şöyle oturalım Bay Maker Thompson," dedi Baş­
kan kibar ve sevimli  bir tavırla. "Nihayet geldiniz işte." 

Beyaz orangutan yani  Massachusetts Senatörü, ufak pembe 
bonbon gözlerini kaldırdı, ziyaretçilerinin koltukta taş gibi hare­
ketsiz olduğunu görerek söze başladı :  

"Bay Maker Thompson, şu toprakların biz im cumhuriyetimi­
ze i lhakı  imkanları konusunda aldığımız bilgileri bir de ağzınız­
dan dinlemek için sizi  acele acele çağırdık buraya. Biliyorsunuz 
1898'den bu yana h iç i lhak yapmadık. Ha !  ha!  ha!  . .  " 

Gülmeye başladı önemli  bir tavırla.  Sanki bir çeşit yaldızlı yo­
sun gibi yakasından ve kol ağızlarından fışkırdığı görülen bütün 
o sarı kı l larıyla gülüyordu. 

"7 Temmuz," diye söze karıştı Başkan, "tam yedinci yı ldönü­
mündeyiz,  ya yedi, ya altı, Hawaii  Adaları'n ın ilhakının altıncı 
ya da yedinci yı ldönümünü. Şimdi burada hazır bulunan Sayın 
Massachusetts Senatörü 'nün de bu büyük fet ihte hizmetleri ol­
muştur. Kendisi toprak ilhakı konusunda uzmandır, bu konunun 
iyi bir teknisyenidir. Sizi buraya çağırmamın sebebi de bu." 

"Büyük şerefbu!" diye bağırdı ziyaretçi koltuğuna iyice gömül­
müş bulunan Maker Thompson; bir yandan da kendini,  şimdiden 
hemen hemen ilhak edilmiş olan bu ülkeyi cumhuriyete sunan 
biri olarak düşeceği pasif durumda düşününce umutsuzlandı. 

Senatör, bu kutlamaya teşekkür etmekten çok masanın üstün­
de asıl ı  karta bakmak için eğildi. Haritayı daha iyi inceleyebil ­
mek için sol  gözüne rengi hafifçe yeşile çalan ve zümrüt izlenimi 
uyandıran bir monokl takt ı .  Sonra konuşmadan önce soluk al-
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mak ihtiyacındaymış gibi titrek ve benekl i  di l inin dişleri arasın­
dan geçtiği görüldü. 

"Gerçekten Hawai i'n in  yurdumuza i lhakıyla sonuçlanan bir  
ihti lal  hareket in i  düzenlediğimiz s ıralarda Boston' da dünyaya 
gelmiş  olan yurttaşım Bay Jones ile böyle yan yana oturmak­
tan dolayı büyük şeref kazandım; ama zor kullanmadan oldu 
bu, korsanl ığa başvurmadan," diye tekrarl ıyordu iht iyar adam, 
pembe bonbon gözlerini  yeşi l  monoklünün çevresinden ziyaret­
ç in in üstüne dikerek. " iht i la l ler, bizim ihti lal ler imiz işadamları  
tarafından yapı lmalıdır. S izi buraya çağırmamızın ası l  sebebi 
de bizim içi n çok öneml i  olan Karayip Denizi'ne bakan bu top ­
rakların i lhakı  imkanlarını  ağzın ızdan dinleyebi lmemizdir." 

Maker Thompson biraz yükseldi koltuğunda ve büyük el kol 
hareketleriyle, Başkan'a aşırı ve çekilmez gelen el kol hareketle­
riyle konuşmaya başladı .  

"Hawai i  Adaları'n ın i lhak tarzının değerine karşı bir şey di ­
yemem, yalnız  sözlerime şunu belirterek başlamam gerekiyor k i  
bugün i lhak etmeye çalışt ığımız topraklarda ukulele danslarıyla 
vakit öldüren bir halk değil ,  tersine her çağda savaşmış bir halk 
yaşıyor. Palmiye, onlar için yelpaze deği l  kı l ıç hizmetini  görmüş­
tür çağlar boyunca. İspanyol istilası s ırasında Flandres'in göz 
bebeği cesur kumandanlara karşı ölesiye dövüşmüşlerdir bu top­
rakların insanları .  Daha sonra İngil iz ,  Fransız, Hollandalı  kor­
sanlarla mücadele etmişlerdir." 

"Zaten bunun için," diye onun sözünü kesti Başkan, "Bay Se­
natör zaten bunun için size barışçı yollar kullanılması gerektiğini 
söylüyor; askeri maceralara girmenin bir gereği yok, Hawaii '  deki 
gibi barışçı yollardan yapılsın bu iş ;  önce ülkenin üçte ikisine ser­
maye yatırıp sonra işe girişmek en iyisi ." 

"işte ben de bunun için, Bay Senatör' ün fikrini tartışmaksızın 
Orta Amerika ülkelerinde, barışçı yoldan bir i lhakı her planda 
destekleyen Hawai i  halkından çok farklı insan toplulukları yaşa­
dığını söylemek istedim." 
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"Bravo ! "  diye bağırdı Başkan. 
"Daha bitmedi .  Biz bu ekonomik nüfuz politikasını izleyerek 

daha şimdiden şu sonucu elde ettik: Bugün Bananera'da kont­
rolümüz altında bulunan bölgede geçerl i olan tek para dolardır;  
hatta ülkenin kendi parası bile geçmiyor; bu bir." 

"Çok önemli bir adım," diye onayladı Senatör, gözlerini du­
vardaki haritadan ayırarak ve pembe gözlerinin üstünde yeşil bir 
balgam gibi duran monoklünü çıkararak. 

"İkinci olarak," diye sözüne devam etti Maker Thompson: "İs­
panyolcayı yürürlükten kaldırdık; Şirketimizin başka Orta Ame­
rika ülkelerinde uyguladığı gibi bugün Bananera' da konuşulan 
tek di l  İngil izcedir." 

"Fevkalade, fevkalade," diye onayladı bunu Başkan. 
"Nihayet ,  mil l i  bayrağın kullanılmasına da son verdik . . . Şim­

di yaln ız bizim bayrağımız çekiliyor direklere." 
"Bu biraz romantik ama ... " 
"Ama faydalı," diye açıkladı Başkan orangutanın sözünü ke­

serek ... "Bizim di l imizi konuşuyorlar, bizim paramızı kullanıyor­
lar, bizim bayrağımızı çekiyorlar!  İ lhak diyorduk, ilhak yapı lmış 
bile." 

"Raporunuzda eksik kalmış bazı noktalar var," dedi Senatör: 
"Yatırımlarımızla, oradaki toprak mülkiyeti  haklarımızla, yar­
dımcı teşebbüslerle ilgili bilgilere ayrınt ı l ı  şeki lde yer vermemiş­
siniz .  Sonra banka ve t icaret alanındaki etkilerimiz nelerdir? İ l ­
hak konusunu Washington'a sunacak Kamu Güvenl ik Komitesi'ni 
örgütleyebilmemiz için tüm bunları bilmemiz gerekiyor." 

"Hah!  Şimdi yandın !"  diye düşündü Maker Thompson. "Şu 
monokl takmış, şu yeşil  dürbünlü herife göstereceğim." 

Kalktı, geriye kalan şeyleri özetleyecekmiş gibi elin i  geniş al­
nına götürdü. Kahverengi gözleri sabitleşmişti .  

"Bu ülkenin şimdiki hükümeti Atlant ik 'e kadar demiryolu 
kurma ve işletme hakkın ı  bize bıraktı .  İ lk  beş bölümü daha önce 
kurulmuş bu hat, ülkenin en önemli  ulaşım aracı olmaktadır. Üs-
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tel ik  bu hak bize bırakılırken herhangi bir yükümlülüğe girme­
yeceğimiz gibi bir karşılık da göstermeyeceğiz." 

"Güzel ! Demek oradaki hükümet de i lhakı  benimsiyor! Öyle 
ya ülkenin  en önemli  ulaşım çizgisi  olan ve söylediğiniz gibi 
daha önce beş bölümü kurulmuş bulunan demiryol lar ını  bize 
bırakmasını başka nasıl yorumlayabi l i r iz? Bana öyle gel iyor ki 
Washington'a bir  bi ldiri  yayımlamaktan başka iş  düşmeyecek." 

"Öte yandan sözleşmede özel bir hüküm var; söz konusu 
transferin içine daha birçok şeyler giriyor: Limandaki rıhtım -ki 
Atlantik üstünde sahip oldukları en büyük r ıhtımdır-, mülkler, 
tekerlekli taşıtlar, yapılar, telgraf hatları ,  alanlar, garlar, depolar, 
ayrıca başkentte bulunan travers, ray gibi şeylerin hepsi tarafı­
mızdan h içbir gider yapılmadan bize bırakılıyor." 

"Ah !  Bunlar, Bay Maker Thompson, bunlar şaşırt ıyor bizi !  
Ama bu sözleşmeyi imzalayan adam sarhoştu herhalde?" 

"Yok canım. Ayakları birbirine dolaşıyordu o kadar. Sarhoş­
luk falan söz konusu değil .  Bütün bunlar yetmezmiş gibi l iman­
daki rıhtımların, rezervuarların, depoların, kaynakların, otuz 
kadar binadan -saymadan söylüyorum- meydana gelen bir blo­
kun kapladığı tüm alanlar bize kal ıyor sözleşmeye göre. Bin beş 
yüz kadar da iş hayvanı .  Rıhtımın çevresinde, denize doğru bir 
mil, kıyıya doğru yüz yarda derinliğinde bir toprak parçası da 
bize bırakıl ıyor." 

"Peki, ama niçin söylemediniz bize ilhak işinin olup bittiği­
ni?" dedi Senatör. 

"Desenize rıhtımlarımız, demiryollarımız,  alanlarımız, bi­
nalarımız, kaynaklarımız var orada," diye saydı Başkan. "Para 
desen dolarla iş görülüyor, bayrak desen bizim bayrağımız çeki l i ­
yor direklere, di l  desen İngil izce konuşuluyor, demek ki  resmi bir  
bildiriden başka h içbir şey eksik deği l ;  üstümüze düşen de onu 
gerçekleştirmek." 

İ lhak uzmanı beyaz orangutan, yakasından fışkıran sarı 
yosun sakal ını  parmakların ın ucuyla karıştırdıktan sonra 
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Müsteşar'ın bu t ip olaylar için kendisine verdiği özel telefon nu­
marasına bakmak için bir kart ç ıkardı çantasından; pembe bon­
bon gözüne uçuk yeşil  monoklünü taktı yen iden. Bir yandan da 
mır ı ldan maktaydı :  

"Al/ons, enfants de la Patrie !"* 

Yeşil  telefona yaklaştı .  Ne mühlet ne mesafe tanırdı  bu telefon. 
Yüksek makamca huzura kabulünü rica ederken, telefonda sesiy­
le birlikte altın dişlerinin pırılt ısı  da ulaşıyor gibiydi karşı tarafa. 
Gevşeyip gözünden düşen monokl, yeleğinin üstünde dans edip 
duruyordu; sık ve kazayağı renkli  saçlarla örtülü kafatasının üst 
bölümünde yitmiş pembe bonbon gözlerinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu. 

Çıkarken Maker Thompson'ın ökçeleri yine aynı  sesleri ç ıkar­
maya başlamıştı .  Döşemeyi sarsacak şekilde. Ama hakkı vardı 
böyle yürümekte. 

Her kapının ardında bir Yeşil  Papa bulunan mutlu 
Porcopolis' in toprağına ayağını  kuvvetle vurmaya hakkı vardı .  
Tropika'da geçiri lmiş on beş  yı l  demekti bu .  Bir Yankee gölüne 
dönen Karayip Denizi kıyılarında müstakbel bir ilhak demekti .  
İnsan terinin denizinde korsanlıkla geçir i lmiş on beş  yıl  demek­
t i .  Şikago hiçbir zaman bir çift tabancayla giden ve kendisine et 
imparatorları ,  demiryolu kralları ,  bakır kralları arasında yer iste­
yerek dönen bu çocuğunun övünmesini  önleyemezdi. 

Sir Geo Maker Thompson . . .  İngiltere' de doğmuş olsaydı adı 
böyle söylenirdi şimdi. Sir Fransis Drake gibi ve tüm şehir  yeşil 
bayraklar -muz yaprağı yeşi l inden- altında onun geçişini sey­
rederdi, altından daha parlak dizi dizi meşaleler ve sesleri de­
niz kuşlarının çığlıkları kadar melankolik  olan Orta Amerikalı 
köleler arasında. Ama A merika' da doğmuştu işte, bunun için 
Şikago' da bir reklam kurumunun, sayfalarında kat i llerden, ban­
ka soygunlarından, heyecanlı  gangster h ikayelerinden bahseden 

• Fransız mi l l i  marşından b ir  d ize: "Haydi ,  yur t  çocuklar ı ! "  
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gazetelerde muz krallarından birinin gelişi  haberini yayımlatma­
sıyla yet inecekti . . .  

Dünya malıyla randevulaştığı Mich igan Avenue 'dan çıktı, 
semtlerin karmaşasına girdi; sokaklar ince bağırsaklara, yol kav­
şakları hayat ın sefalet iyle yeterince sindirilememiş yolcuların 
gelip gelip düştükleri anüs deliğine benziyordu; gelip geçenlerin 
oralardan çıktıktan sonra başka iç yollarda kayboldukları, sonra 
başka sokaklardan çıktıkları görülüyordu. Şöyledir Şikago: Bir 
tarafta, Grand Avenue yönünde, mermerin  saltanatı; öbür tarafta 
yoksul insanların artık insan olmaktan çıkıp yıkıntı haline gel­
diği sefalet dünyası .  

Kendi semtini  arıyordu Maker Thompson, sokağını ,  evini .  
Başkaları oturuyordu ş imdi evinde. On beş yı l !  . .  Şu gördükleri 
omuzlarının üstüne başka başlar takılmış aynı  insanlar mıydı? 
Yoksa aynı  başlar başka insanlara mı takılmıştı? Bir  binanın 
önünde durdu . Yoksul ve sarhoş bir orospu otururdu burada, ya­
rasayı andıran elleriyle saçını  başın ı  yolarak Maria Cdeste'nin 
esrarını anlat ı r  dururdu. Maria Celeste adlı vapur New York'tan 
Avrupa'ya hareket etmişti ;  On bir kişi vardı içinde, bir de kapta­
nın karısı ,  bir de bir çocuk, hepsi :  On üç. On gün sonra bir İngiliz 
gemisiyle karşılaşmışlardı; verilen sinyallere Maria Cdeste' den 
hiç cevap gelmiyordu; durumdan kuşkulanan İngil iz gemisinin 
kaptanı bir şalupa indirmişti suya, Maria Celeste'nin güvertesi­
ne çıkı l ınca bir de görülmüştü ki  vapurda hiç kimse yok, kendi 
kendine yolculuğuna devam ediyor Maria Celeste, ölü bir gemi . . .  
Her şey yerli yerinde, her şey düzenliydi .  Cankurtaranlar eksik­
siz, yelkenler açık, yıkanan çamaşırlar pruvaya asılmış,  pusula 
işler halde, çark sağlam, kasarada içinde yemek yenmiş kap ka­
cak, tayfa kulübesi, salonda iğnesi bir çocuk mayosu dikmek için 
kumaşa batır ı lmış bir dikiş makinesi, güvertede kırk sekiz saat 
öncesine kadar düzenl i  olarak tutulmuş vukuat defteri . . .  

Şimdi o da kaybolmuştu.  Maria Celeste'yi anlatamazdı artık, 
sesin in  anısından başka bir şey kalmamıştı ondan; art ık hiç, hiç ,  
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hiç bil inmeyecek o on üç deniz yolcusunun nerede bulundukla­
rını polislere ya da yıldızlara soran bu kadının frengili ,  boğuk 
ve konserve açacaklarının çıkardığı cızırtıyı andıran sesi yoktu 
artık . . .  

Maker Thompson gözlerini  açt ı  ve hiç kımıldamadı yatağın­
da. Oysa telefonun sesi kulaklarını ç ınlat ıyordu. Alo ! . .  Alo! . .  Ote­
l in santrali hemen New Orleans'a bağladı hatt ı .  Ne? . .  Kızı şim­
di New Orleans'ta mıydı? Demek Aurel ia, New Orleans'taydı? . .  
Evet, oraya gitmişt i  Aurel ia, ş imdi de Tropika'ya dönerken New 
Orleans'tan geçmesini istiyordu babasının :  Birbirlerini görürler, 
konuşurlardı .  

Gördüğü düş ürkütmüştü onu. Yeşi l  gözlü, Portekiz Yankee'si 
kafalı genç arkeologla kızının yolculuğu arasında bir i l int i  sezdi .  
Demek baştan çıkarmıştı kızını ,  ş imdi  de  meseleyi kapatmak ya 
da (gülerek düzeltti) onunla birleşmek ist iyordu. Birleşmek, i l ­
hak,  -işlerin en mükemmelidir i lhak- işi i lerletmek için de bu 
küçük yalanı  uydurdu bana.  Hadi evlensinler bakal ım!  Zengin 
kişiler canları istedikçe evlenip boşanır, b ir  mesele değil bu .  Bu­
günkü aşkın özelliği bir business-aşk olmasındadır. Ama aşk Ma­
yari'ninki  gibi öyle olmaktan çıktığı zaman, dünyada yeri olma­
yan ve insan soyuyla bir a l ıp vereceği bulunmayan bir çılgınl ık 
haline gel iyor. Aurel ia annesinden kalan her  şeyin sahibi şimdi:  
Bol ürün veren toprakları var, sonra Planatera'nın hisse senetleri, 
bankadaki şişkin mevduatı . . .  Toptan hesaba vurulursa üç yüz bin 
dolarl ık serveti elinde tutuyor; herhalde şu aziz arkeolog itoğlu­
su da bu ayrıntıları sezmiş olacak. Çünkü taştan anıtlarla benim 
anıtsal kişi l iğim arasında elbette birinciyi seçecek, Quirigua 'nın 
kabartmalarını Wall Street yörelerine geçirmeyi isteyecektir. 

Bir sigara yakt ı ve oda hizmetçisinin get irdiği gazeteyi açt ı .  
Çabuk çabuk çevirdi sayfaları ;  yatak çarşafı büyüklüğündeki bu 
kağıt mancınığın sayfalarını  çeviri rken bir haber arıyordu: doğ­
duğu şehrin seçkin oğullarından Geo Maker Thompson adlı biri­
nin gel iş  haberini .  Sigara izmariti az daha parmaklarını yakacak-
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t ı .  Duman kaçtı gözlerine. Aksırttı bu onu. Başka ve daha hafif 
bir duman yükseldi küçük kahvaltı masasından. Banyo küvetini 
dolduran suyun akışı duyuluyordu. Berber biraz sonra geleceği­
n i  bildiriyordu . O kurtardı Maker Thompson'ı. Evet, Onu kurta­
ran bu Figaro oldu. Elinde bir gazete, yalan ve övgü konusunda 
uzman olan ağzındaysa art ık bir şahsiyet olmuş kişil iği için en 
ateşli kutlamalar. Maker Thompson bir hamlede gazeteyi kaptı 
onun elinden . . .  Oradaydı işte! . .  Ama nasıl görememişti kendisi? . .  
Fotoğrafı bir Şikago gazetesinde! . .  Ne yüreklendirici şeydi bu? 
Şikago'nun en iyi gazetesi. Bankerler ve devlet adamları arasında 
George Maker Thompson ! . .  Geniş alnı, bol saçları, etl i  dudakları, 
zeki gözleri ve altında: George Maker Thompson ve Green Pope 

kel imeleri .  Fevkalade! . .  Green Pope! 

Okudu yazıyı, yuttu, sonuna kadar, son noktasına kadar. Üs­
tünde olayların değişip durduğu bir aynaya sahip olmak zevki .  
Böyleydi gazeteler. Olayların başka olayları gösterdiği aynalar. 
Yüzeyleriyle gerçek görüntüleri aynen kopya eden aptal sular 
kendiler ini  ne sanıyorlardı yani? Önlerine konan şeyin bir çizgi­
sini  bile değişti remeyen o şatafatlı Venedik aynaları kendilerini 
ne sanıyorlardı? İnsanoğlunun günün birinde başka bir aynayı, 
içinde her şeyin daha iyi ya da daha kötü ama mutlaka daha de­
ğişik göründüğü şu tanrısal gazete aynasını yaratmayacağını mı 
sanıyorlardı? Ve işte şimdi o, yaprak yaprak katlanmış bir nehrin 
dibinde yansıt ı lmış,  kopya edilmiş ,  resimlendiri lmiş bulunuyor­
du; saatler akt ıkça geçen, sil inen, akıp giden bir nehirdeki gibi. 
Başka gazeteler konuşma yapmak ist iyorlar. Başka aynalar. Yeni 
fotoğraflar. Matbaa harflerinden duşlar. Yeni  değiştirimler, iki  
Amerika'yı birleşt iren berzahın Atlant ik kıyısı üstünde kuşkusuz 
başarılar. En az rastlanan ahtapotlardan biri, kırlangıç-ahtapot 
Nikaragua kıyısında hücum ediyor ona. Geo Maker Thompson, 
bıçak darbeleriyle mücadele ediyor. Müzisyen-balıklardan bir ha­
mağın içine düşüyor. Sefere çıkan herkes onunla birlikte uyuyor. 
Bir Maya prensesi onun aşkı uğruna gel inl iklerini  giyerek Mota-
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gua Irmağı'na at ıyor kendisini,  intihar ediyor. Bakir orman. Özel 
bir suyla beslenen t imsahlar. Cama dönüşen bir suyla. En zehirli 
sürüngenler: Mercan-yılanlar, kancal ı  yılanlar, sakız ormanları .  
Dövmeli Yerliler. Ve sonra bir gün servet, zenginlik.  Nehirlerin 
ayçiçeği renginde çamurlarla aktığı, kaplanların gün ortasın­
da gözlerinden yıldız ışıltı ları saçtığı topraklarda, dünyanın en 
iyi topraklarında, muz yetiştiricil iği .  Altın sarısı renkli ve siyah 
halkal ı  kedi ler. İlk görüşte kaplan ya da jaguar sanırsınız ama 
değildir. Ocelot denir bu hayvana. İ nsana saldırmaz. Köpekleri 
sürerler üstüne. Ocelot'un bir özel l iği de tatlı ve amber renginde 
bir salya çıkarmasıdır, köylüler bu salyayı küçük kaplarda birik­
t i rip saklar, güneş çarpmasına karşı serinletici bir şurup olarak 
kullanır. Bir gece Tropika'nın ortasında yıldırım çarptı böğür­
lerine. Bir anda kül olmuştu, sonra küllerin arasında bir şimşek 
oldu, işte o şimşek olduğu anda el inin dokunduğu her şey altın 
haline geldi .  Normal olarak bunun bir avuç şey olması gerekirdi .  
Ama öyle olmadı :  Bugün bil imsel yöntemlerle sulanmış bulunan 
ve Kuzey Amerika sarayının bütün başka muzlara tercih ettiği o 
guineo cinsinin en büyülü fidanl ıklarında milyonlarca yeşil altın 
dizi leri üreten alanları kucaklaması için gök gürültüsü onun elle­
rini ,  sesin i  ve yankısını çoğalttı parmaklarının hareketleriyle. Ve 
şimşek yeniden şimdiki hal ine dönüştürdü onu, Yeşil Papa yaptı ;  
şimdi gazete satıcılar ının Şikago sokaklarında, yüzlerce yüzler­
ce sokakta, bir sancak gibi gezdirdikleri Yeşi l  Papa. Green Pope! 

Green Pope! Ve New York borsasında, Paris borsasında ve dünya­
nın tüm borsalarında muz şirketinin hisse senetleri yüksel iyor, 
yüksel iyordu . . .  "Ben S l l 'e al ıyorum!"  "617 'ye al ır ım! .. " "702'ye ! .. " 
"809'a! .. " Green Pope! . .  Green Pope! . .  

Sekreterler, muhafızlar, dalkavuklar, sımsıkı ve hemen hemen 
aşılmaz bir çember meydana getirdi çevresinde. Kurşundan, elle 
tutulur bir atmosfer soğutuyordu günlerini ,  gecelerini ;  çekilme­
miş kurşunlardan, gizli kurşunlardan, maden soğukluğundan ve 
çevresinde halkalanan nezaketten bir atmosfer. Tabancalar, mit-
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ralyözler, ince çel ik mahfazalı yerler, zırhl ı  arabalar. Dalkavuklar 
yalnız  mult imilyonerlerin resimlerini  basan lüks baskı l ı  dergi­
lerin parlak kağıt aynalarında çıkmış portrelerini göstermeye 
gel iyorlardı .  Pürtüklü kağıt, gazete kağıdı artık çıkmıştı Maker 
Thompson'ın hayat ından. Onun yerini  ipek ve parfüm reklam­
larıyla süslü sayfalar aldı .  Yaldızlı  harflerle yazılmış yazıların 
üstünde Maker Thompson'ın boy resimleri :  Şirket başkanlığının 
mukadder adayı olarak Yeşil  Papa, Karayip muz fidanlıklarının 
kutsal Papası, büyük zümrüt yüzüğü parmağına takmaya layık 
adam! . .  

Maker Thompson her şeyi söyleyebi l irdi .  Yeşil Papa olmak, 
ilhak edi len yeni  toprakların valisi olmak ist iyordu. Meseleye 
olmuş gözüyle bakıyordu. Şirket Başkanı  ve Massachusetts Sena­
törü saat onda kendisini bekl iyordu. Beyaz orangutan kıllı el ini 
uzatt ı .  Parmaklarına açık mandalina renginde cila sürülmüştü. 
Alışı lmamış ama anlaşıl ı r  bir içtenlik.  Kişi l iği hakkında çok şey 
öğrenmişti gazetelerden, bu yüzden daha candan ilgileniyordu 
şimdi onunla.  

"Washington'dan geliyorum," demek gereğini  duydu hemen: 
"Ama şöyle otursak daha iyi değil mi? İlhak meselesini eski dos­
tum Müsteşar'la görüştüm, uluslararası herhangi bir güçlük çık­
mayacağa benzer. Yalnız Bay Maker Thompson, bize ait olan bu 
topraklarla Britanya Honduras'ı denen İngil iz kolonisi arasında 
ne kadar mesafe var acaba?" 

"Haritada görmek mümkün Bay Senatör, izin veri rseniz, he­
men hesabını  çıkarabi l iriz ." 

"Tam da İngil izlere komşu ! "  diye bağırdı Senatör, masanın 
üstüne açılmış haritada yeşi l imsi monokl takıl ı  pembe gözünü 
gezdirerek: " İngi ltere yeryüzünde kendi tacı yönünden yararlı 
gördüğü her yeri komşuluk kavramını  ileri sürerek ben imseyive­
rir. Denizlerin hakimi olması da istediği her yere komşu olması­
n ı  kolaylaştırır. Yalnız bu kez iş değişik:  Buradaki komşuluk bir 
varsayım deği l  de coğrafi bir gerçek." 
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Yeniden haritanın üstüne eğilen Senatör'ün giysisi altından 
sarı kıllar taşmaya başlamıştı ;  şişman olduğundan inl iyordu, 
başparmağıyla yakasından taşan sarı kılları içeri tıkmaya çalı­
şı rken iki  üç parmağıyla da sallanan monoklü yeniden tutmaya 
uğraşıyordu. 

"Tam İngiliz s ınırında! . .  Baylar, i lhakın sadece el imizdeki 
avantajlarıyla yet inmeye mecburuz ... " 

"i lhak yapılmadan bir avantaj kazan ılabileceğini sanmıyo­
rum," diye fikrini açıkladı Maker Thompson. " İngil iz domuzları­
nın hoşuna gitm iyor diye partiyi başlangıçta kaybedersek ileride 
her şeyi kaybedebil iriz." 

"Ne yazık ki ortada yalnız İngil izler yok. Almanya'ya giden 
Alman kahvesinin sevki bakımından büyük önem taşıyan nehir, 
den iz ve göl insanları var bu topraklarda. Orta Amerika ülkeleri 
gibi Almanya da bizim bu yöndeki ilhakçı tutumumuzla kendisi­
ni  zarara uğramış görecekt ir." 

"Tersine, Almanlar elindeki toprakları gen işleten İngi ltere'ye 
karşı oldukları için bu projeyi sempat iyle karşılar. İngil izlerin 
Britanya Honduras'ını  ne hale get irdiklerini  bilmek yeter: Soyup 
soğana çevri lmiş bir iskelet hal ine getirdiler ülkeyi, tek ağaç bile 
yok, çoğunluğu siyah olan halk, hayvanlardan daha kötü şartlar 
içinde yaşıyor. Oraya gittiğimde val iyle görüşmüştüm. Bir tane 
patates ve yarım marul yemek için smokinini  giyen bir İngiliz'di 
bu. Şöyle demişti bana: 'Saygıdeğer dost , biz İngil izler gittiğimiz 
her yerde kölelerin özgürlüğünü ilan ediyoruz, yük hayvanları­
nınkini deği l !  . .' Bizse aynı şeyi hükümet binasının tanrısal Kara­
yip Denizi'ne nazır en büyük penceresini yerinden oynatmadan 
devam ettiriyoruz. Tam zamanında oluyor bizim işimiz:  Belice'yi 
elde tutmak için bizden daha haklı bir durumları olmayacağı için 
İngil izler bu toprakları ilhak etmemize ses çıkaramayacaktır." 

"Ama karşı koymaları için bu daha önemli  bir neden değil 
mi?" diye söze karıştı  Başkan.  "Belice' de kalmaya hakları olma­
dığına göre bu küçük cumhuriyet in  bizim gibi güçlü bir  devlet 
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tarafından i lhak edilmesinden korkacaklardır ;  kendilerine ait 
olmayan topraklardan çekilmeler ini ,  kesin olarak oraları bırak­
malar ını ,  ne halleri varsa gidip kendi adalarında görmeler in i  
isteriz diye." 

"Meselen in en can alıcı noktasına dokundunuz ! "  diye bağırdı 
Maker Thompson, bakışlarının esmer alevini  Şirket Başkanı'n ın 
madeni gözlerine fı rlatarak. 

Ve düşüncelerle yüklü kısa bir süreden sonra ekledi :  
"Bir kere bu küçük cumhuriyeti  kendi topraklarımıza kattık­

tan sonra bize daha önce bir şeker adası sağlayan Monroe dokt­
r inine dayanarak İngil izleri Britanya Honduras'ından kovarız." 

"Bu durumda Montrö doktrini uygulanamaz," diyerek söze 
karıştı Senatör. "Unutmayalım ki henüz mürekkebi kurumamış  
bir İngil iz-Japon anlaşması var. Ayrıca Trafalgar Savaşı'nın bir  
hiç yüzünden yapılmadığını da akl ımızdan çıkarmayalım. İ ngil­
tere, İspanya değildir. Zaman kazanmak ve bir sonuca varmak 
için meseleyi özetleyelim.  İngiltere olsun, Almanya olsun, Orta 
Amerika ülkeleri olsun bu tarz bir i lhaka karşı ç ıkacakt ır. Bu 
yüzden el imizde tuttuğumuz kadarıyla yetinmeliyiz: Yani  fi i li  
i lhak sınır ında kalmalıyız. İngil izleri kel ve ağaçsız Honduras'la­
r ı  ile ve -öyle ya- sarhoş oldukları zaman uzanıp uyuyacakları 
kulüpleriyle, müthiş ladies  olan kadınlarıyla ( ladies  kelimesin i  
Fransızca okuyarak İngil iz kadınlarının 'müthiş çirkin' oldukla­
rını söylemek istiyordu)* baş başa bırakal ım." 

Gülüyor ve parmaklarının ucunda kalan ufak salya parçasını 
beklemeye hazırlanmış gibi cebinden yarı yarıya sarkmış mendi l i  
yerine el iyle sil iyordu dudaklarını .  

Şirket Başkanı  da gülmeye başlamıştı .  Senatör sözünün sonu­
nu geti rdi :  

"Almanları da kendi kahve tarlalarında, l imanlarında bıraka­
lım. Demin de söylediğim gibi şu anda elimizde bulunan avantaj -

• Fransızca " la ide" ç irk in  demekt i r. 
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!arla yet inelim: Demiryol larıyla, rıhtımlarla, dikim alanlarıyla. 
Bunun dışında i lhaka ne lüzum var?" 

"Müsaade ederseniz Bay Senatör . . .  " 
"Müsaade sizin Bay Maker Thompson . . .  " 
"Meseleyi yanlış  koyduk galiba, bunun için de Müsteşar ek­

selanslar ının ve sizin vardığınız sonucu kabul edilmez olarak 
nitelendirme hakkını buluyorum kendimde Bay Senatör. Şirket, 
üstünde çalıştığı toprakların kanuni sahibi değil .  Mülkiyet hak­
kımız yok bu topraklarda. Orada kalmamıza izin veren hiçbir 
belgeye sahip değil iz .  Her an kalkıp bize 'hadi baylar, çekin ara­
banızı, buradaki h içbir şey sizin deği l '  d iyebili rler. Oradaki duru­
mumuzu her karış toprağa pesolar ekerek sürdürüyoruz. Hükü­
met çevrelerindeyse altın pesolar ekmemiz gerekiyor. Toprakları 
ellerinden al ınmış kimselerin çığlığı bize kadar ulaşmıyor, açl ı­
ğın yarattığı esneme gibi ağızlarda kal ıyor. Halk kitlesiyle yönet i­
ci ler arasında altın bir duvar vardır  orada, bir  sessizliği yankısız 
olarak sürdüren bu duvar, bu altın duvar biziz;  hoşnutsuzluk çığ­
l ığı yüksek perdeden olduğu zaman başkaldıranları ezmek için 
duvardan parçalar kopar. Öte yandan imzalanan sözleşmeye göre 
demiryolları ,  rıhtımlar, kaynaklar, tekerlekl i  araçlar, çeşitl i  bina­
lar, kıyı boyunca uzanan toprak alanları bize hiçbir gider karşı l ı ­
ğı olmadan ve h içbir yükümlülüğü gerekt irmeden bırakılmış bu­
lunuyor; söz konusu sözleşme ülkenin tarihinde benzersizdir; bu 
yüzden her an yeniden gözden geçiri lebi l i r  ve yürürlükten kal­
dırı labi l ir. Çünkü sözleşmenin birçok hukuki sakatl ığı arasında 
öyle bir nokta var ki onu tümüyle hükümsüz bırakabi l ir :  Ülkenin 
anayasasına aykırı oluşu. Her şeyi kaybetmek tehl ikesi karşısında 
ilhak meselesi Kuzey Amerikalı ların menfaatlerini koruyacak bir 
çare olarak beliriyor. Hem sonra unutmamalı ki biz bu ülkeye 
ilkin gemilerimizle haberleşme imkanını  sağlamak bahanesiyle 
girdik sonra da yavaş yavaş ... " 

"Anlı  şanlı ,  soylu Maker Thompson oldunuz! Bütün Şikago 
büyük başarınızı alkışlıyor !"  
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"Alkış lar," dedi Geo, Başkan'a dönerek, " biz i  her şeyi kay­
betmek tehl ikesinden kurtarmıyor. İşte ben bunun iç in i lha­
k ın  gerekl i l iğ i  üstünde duruyorum.  Umar ım ki  bu anlat t ık­
lar ımdan sonra Bay Senatör eski dostu Müsteşar ' la  yen iden 
görüşür ve meseleyi olduğu gibi be l i r t i r  ona.  Demiryol lar ın ı ,  
r ıht ımlar ın ı ,  zengin l ikler in i  bize b ırakan ,  bankas ı ,  t icaret i  ve 
pol i t ikası  üstünde büyük etki lerim i z  olan,  bize danışan ,  b iz­
den korkan bu cumhuriyet in  i lhakı  yoluyla menfaatler imiz in  
korunmasına iht iyac ımız  var. Devlet i n  üç kuvvet inden daha 
e tk i l iy iz  orada, ayrıca dördüncü kuvvet i  destekliyoruz;  b irçok 
gazeteciyi g izl ice reklam ve parayla beslemeseydik  bu dediğ im 
etkiyi  yaratamazdık." 

"Evet ,  tabii," diye hak verdi Senatör. "Bu söylediğiniz nokta­
larda mesele bambaşka bir durum kazanıyor ama devlet bakanl ı ­
ğına giderek, sadece dikim alanlarına yatır ı lmış sermayeyi koru­
mak için bir cumhuriyetin i lhakını istemek biraz aşırı bir hareket 
olur gibi gel iyor bana." 

"Sayın Senatör dikim alanları  meselesini  sadece bizim sa­
vunduğumuz menfaatler olarak görmemeli ;  boşuna vakit öl­
dürmek olur bu. Pol it ik açıdan başka can alıcı noktalar var. 
Kamuoyu dediğiniz  anlamsız bir  sinekt ir ;  basın ın ız  onu kendi 
örümcek ağlarına rahatça düşürebi l i r. Toprak bütünlüğümüzün 
güvenl iği  için bir  kampanya açı lmal ıdır. Güç yönünden, top ­
raklar ımız  Panama'ya kadar uzanıyor çünkü Tehuantepec'i d ı ­
şarıda tutsak b i le  Meksika coğrafi bütünlüğümüzün ve  Kuzey 
Amerika s istemimizin parçasıdır. Bu kampanyanın yanı sıra 
Lat in  Amerika' daki geniş  Japon casusluk şebekesi ve sarı  teh­
l ike üstüne bir dizi  heyecanl ı  haber, bizim i lhakçı pol i t ikamı­
za uygun bir hava hazı rlayabi l i r. Hatırlarsanız  Panama Kanal ı  
açı lmadan önce Nikaragua ile Tehuantepec arasında bir birl ik  
devleti kurulması i ç in  pek engel bulunmadığı düşünülmüştü; 
böylece Japonya'n ın  Meksika'dan Panama Kanal ı'na sarkması,  
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yapım hal indeki Panamerikan Yolu'ndan* yararlanması ve bi­
zim fi lomuzun sıkışt ır ı lması tehl ikeleri önlenmiş olacaktı .  İşte 
ş imdi de ayn ı  s ıkışt ır ı lma noktasında üsteleyel im:  Teknik ve­
riler ve yetki l i  kişi lerin kanıları  bizim lehimizde işleyecek şe­
ki ldedir. Kongredeki bazı temsilcilere bel bağlayabi leceğimize 
inanıyorum ben . . .  " 

"Tanrısal Karayip Denizi'n in Kutsal Papası, böyle olmak isti­
yordun sen değil mi?" diye düşündü Massachusetts Senatörü bu 
söylevi dinlerken. 

"Sayın Senatör Washington ile yeniden temas etmek lütfunda 
bulunacaklar," dedi Tropical Platanera S .  A.'n ın başkanı .  "Ulus­
lararası durum açıkça bir i lhak için elverişliyse öyle sanıyorum 
ki bu topraklarda iki  ya da üç yüz yıllık bir  himaye rej imi bizim 
menfaatlerimize azıcık da olsa siper olabi l ir." 

"Bunun ne kadar süreceği pek bel l i  olmaz.  Size demişt im 
ben, bunlar ukulele danslarıyla uğraşan adamlar deği l ,  bayağı  
savaşçı  k imseler diye . H imayeci l ik, temeli nde özgürlüğü, ser­
bestliği öneren bir kavramdır ;  halkın savaşçı özel l iğ ini  uyara­
cak, onu mücadelelere, kurbanlar  vermeye itecekti r  . . .  Oysa i lhak 
öyle deği l ,  h içbi r  umut yolu bırakmaz i lhak.  Düşününüz ki  şu 
içinde bulunduğumuz durumu elde edinceye kadar kökünden 
söktüğünüzde derhal yeni  kökler salan ağaçlar gibi ne adam­
lar yok ett im ben; Panama'dan kendi get i rdiğimiz hastalıkla­
rı  yok etmek için oturdukları  evleri ateşe verdim ve inanı lmaz 
görünen bazı şeylerle mücadele ett im:  yerl i lerin dayanıkl ı l ığıy­
la, çal ışma gücüyle . . .  Bizim rekabet imiz  başladığı zaman kendi 
ürünlerinden hat ır ı  sayı l ı r  sonuçlar a l ıyorlardı .  K ırıp geç irmem 
gerekti çoğunu. Kimis ini  askeri h izmet için kışlalara sürdüm, 
kimis ini  sularda boğdum, kimis ini  kaplanların ,  yı lanların pen­
çesine att ım . . .  Bu ülkede himaye rej imin in  zor sökeceğin i  bun­
lar size gösterir belki ." 

* Panamerikan karayolu, Alaska' dan Ateş Toprakları'na kadar uzanan ve çok az  
boşluğu o lan  bir  karayolu sistemi .  
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"Aynı zorluk," diye söze karıştı Senatör, "hükümetimizden 
i lhaka karar vermesini isteyecek kimselerin imzaların ı  toplama 
işinde de var. Hawaii  adalarının ilhakı sırasında da öyle olmuştu." 

"Aynı şey değil  bu. Katiyen aynı şey değil. Burada i lk planda 
olan ve her şeyi açıklayan şey olaylardır. Bize demiryollarını ve­
rerek kendileri i lhak istemiş oluyorlar. Demiryollarını bize bıra­
kırken sadece bir  armağanda bulunmuş olmuyorlar, buraya dik­
kat inizi çekerim, biz muz servetimizin ulaşt ırı lmasında kullan­
dıktan sonra gerekli gördüğümüz anda aynı demiryollarını  altın 
pesolar ödeyerek sat ın alacaklar yeniden. Aramızdaki sözleşme, 
bize bıraktıkları şeyleri i leride yeniden sat ın almaları hükmünü 
de taşıyor. Binbir Gece Masalları'n ı  andıran bu anlaşmanın yarın 
yen iden gözden geçiri lmesini önlemek için zorunlu bir tavır al­
mamız ve sözleşme metnini  bize kat ı lmak istemenin,  i lhak iste­
meni n  açık isteği gibi yorumlamamız gerekiyor." 

"Ama bu yetmez Bay Maker Thompson; yurttaşların, ileri ge­
len bazı şahsiyetler in Washington'a gelmesi, i lhak için teşebbüste 
bulunması da lazım." 

"Sayın Senatör de beni desteklerlerse ilhak işini istemek için 
Washington'a i lk  gelenler, demiryollarını efsanevi şartlarla bize 
bırakan kimseler olacak. Hepsi de şerefle dolu ve mutlak onur 
taşıyan kimseler. Birleşik Devletler'e katıldıkları zaman bizler 
gibi olacaklarına inanan, çocuklar ını  Kuzey Amerikalı olmaları 
için yetişt iren, kendilerine özgü her şeyi aşağıl ık bularak iğrenen, 
mil l i  her şeyden nefret eden kimseler hepsi de . . .  " 

"Bu şartlarda devlet bakanlığına tekrar gitmekte sakınca gör­
müyorum ben." 

"Savaşı başlatmak lazım," dedi Başkan, Senatör'e dönerek ve 
beyaz orangutanın Washington ile görüşmesine yardım etmek 
için yeşil  telefonun dinleyicisini kaldırdı.  

"Sizi bırakacağım," diye özür diledi Maker Thompson aya­
ğa kalkarak. "New Orleans'ta da birkaç gün geçirmem gereki­
yor. Umarım her şey iyi gidecek ve bir  dahaki toplantıda Sayın 
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Senatör'den bizi Jackson' lar, Polk' lar, Mac Kinley'ler gibi büyük 
i lhakçıların arasına sokan haberler alacağız." 

• • •  

Geo Maker (Aurel ia kendis ini  böyle çağır ıyordu ya) gizl ice 
inmişti  New Orleans'a. Ömründe i lk  defa baba rolü oynayarak 
tuzağa düşmüş bir hayvan gibi kızıyla birl ikte dolaşıp duruyor­
du şehr in sokaklarını ;  renkl i  ayakkabı boyacı lar ının ,  giymiş  
olduğu kusursuz pabuçları  neşe  içinde boyadıklar ını  görerek, 
onları ayna gibi yapmak için konulan bir parça boyanın sürül­
mesiyle, fı rçaların harekete geçmesiyle, bir  müzik gibi sağdan 
sola soldan sağa gidip gelmesiyle eğlenerek. Mavi bezden çok 
temiz giysiler vardı boyacı lar ın üstlerinde. Eski şapkalar ını  
başlar ın ın  bir  tarafına yanlamasına yıkarak, öbür taraftan sa­
rış ın,  biraz da ağarmış,  b ir  tutam kakülün a l ın larına düşmesini  
sağl ıyorlardı .  . .  

Koluna asılarak yürüyen Aurel ia bir  büyükbaba olarak gör­
müyordu onu ama baba olarak da, herhangi bir aile büyüğü ola­
rak da görmüyordu. Bir adamdı bu işte! Ai lesiz bir adam, bir de­
niz adamı,  bir muz yetiştiricisi ve şimdi günün adamı olmuş biri, 
olaylarla yüklü olarak çıkan ve zamanın nehrinde yiten gazetele­
re karşı dikkat l i  biri .  

Aurelia'n ın  durumu uzun gezintileri gerekti riyor, Geo Maker 
da onunla birlikte dükkandan dükkana, köşe başından köşe ba­
şına (Tropika' da paseando denir  bunlara) koşuyordu. Gökyüzü, 
gecenin kadifesi üstüne yayıyordu mücevherlerini ve şehir, renkli 
ve göz alıcı giysiler içindeki insanlarıyla, her yerde rastlanan zen­
ci leriyle, ayışığında bir bayram örtüsü üstündeki siyah fasulyeler 
gibi görünüyordu. 

"Geo Maker," dedi Aurel ia kolundan çekerek onu, "gel, şu afişi  
okuyacağız; sarıhumma hakkında bir şeyler yazıyor." 

"Daha iyi tekl ifler yapılmışt ı  bana ! "  
"Gel! Okuyalım şunu. Ne yazdığını  öğrenmek lazım!"  
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"Canım o da öbürleri gibi. Hepsinde aynı  şey yazıl ı .  Her afiş  
metninin ayrı olduğunu mu sanıyorsun yoksa?" 

Belediye terimleriyle yazılmış bu ölüm haberini  okumak için 
orada durmasın diye hafifçe çekt i onu duvarın dibinden. İçlerine 
vebanın matemi sinmiş bu harflerde bir tehl ike işareti tütüyordu; 
1 867 yazın ı  aklına getir iyordu insanın;  sarıhummanın halkı kı­
rıp geçirdiği o yazı .  

Maker Thompson kızının çağrısı üzerine koşup geldiği güne 
kadar sık sık geçerdi New Orleans'tan, ama hiç durmazdı.  Çok ge­
rilerde kalmış bir geceden beri bu böyleydi .  Çok genç olduğu yıl­
lardaydı, bir gece iyice kafayı çekmiş, meyhaneden çıkıyordu ki 
büyük bir kasırgaya tutulmuştu şehi r, her tarafı basan sular onu 
da sürüklemeye başlamıştı sel gibi akan yağmurun altında. Akın­
t ı  onu da silkiyordu evlerin mobilyaları arasında, sanki o da bir 
mobilyaymış, insandan bir mobilyaymış gibi. Yavaş yavaş gördü­
ğünün kabus değil, gerçek olduğunu fark etmişti ,  viskinin içine 
yuvarlanan bir ayyaş gibi sürüklenip gidiyordu. Başı bir balkona 
çarpınca ayılmıştı ,  elbiseleri üstündeydi, pis kokulu bir suda i l ik­
lerine kadar ıslanm ıştı .  Gözlerini açıp içinde bulunduğu tehl ike­
yi görünce bir ağaca ası lana kadar akıntı yönünde yüzmeye karar 
vermişti .  Karanl ıkta biçimler ancak zor zoruna seçilebil iyordu. 
Arkasında önünde bulunan ve kendilerine hakim olmaktan çık­
mış insanların hiçbirini tanıyamıyordu Maker Thompson. Kas­
katı ve iyice sarhoş olduğu anlaşılan bir bay yaklaşan tehl ikeyi 
kavrayamamış,  su üstünde kalabilmek için cambaz gibi birtakım 
hareketler yapıyordu . Maker Thompson bağırmıştı ona: "Eğer bir 
yere tutunmazsanız mahvolursunuz! Bakın, şurada, çok yakını­
n ızda tutunulabilecek bir dal var !  . .  " Tam bu sırada akıntı ,  sessizce 
dallara tutunmuş bir başka adamcağızı çekip götürmüştü, hemen 
hemen damların üstünden aşarak akan ılık suda hava kabarcık­
larının çıkmasına bile meydan bırakmadan.  Birtakım insanlar 
gel iyor, birtakımları gid iyorlardı, tek kelime söylemeksizin, so­
luk almaksızın, hatta boğulurken tepinmeye fırsat bulmaksızın .  
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Bunlardan biri  geçerken Maker Thompson'ın koluna asılmıştı ;  o 
da akıntıya kapılıp gitmemek için adamı yakalayıp çekerken bir 
kazazedeye dokunmuş olma duygusunu tatmıştı .  

Sabah güneşi şehrin üstünde yükselirken; geceye neşel i sar­
hoşlar arasında bir meyhanede başlayan Maker Thompson ken­
dini  giyimli iskeletler arasında yüzer halde görmüştü; doğrusu 
bunların hepsi de herhangi bir kulüptekinden daha hareketl iydi ;  
kimileri ölmüş kafalarını ,  kimileri parşömen yüzlerini gösteren 
ve su baskınının kendilerine açtığı birkaç mezara yığılmış bir 
sürü kadavra. 

Isıölçer ateşi gösteriyor. Bunaltıcı buharlaşma. Yükselen gü­
neşin aydınlattığı bu ölüler kulübünden dehşete kapılmış olan 
Maker Thompson, Karayiplere doğru açılmak için limanı terk 
eden gemilerden birine attı kapağı. Honduras kıyısına gel ince de 
inmekte gecikmedi. 

"Kabul ediyor musun Geo Maker?" diye sordu Aurel ia, onun 
düşüncelerini öğrenmek için. "Kızınla körü körüne bir anlaşma­
ya girmeyi kabul ediyor musun?" 

"Meselenin ne olduğunu bilmeliyim." 
"Peki, i lhak edi len toprakların valisi olursan Ray Saicedo'yu 

bağışlayacaksın ." 
Maker Thompson, s inirl i  bir  tavırla kolunu çekiyormuş gibi 

yaptı ama Aurel ia iyi kavramıştı  onu, sessizce yürümeye devam 
ett i ler. Ayaklarına bakıyordu Aurel ia  -insanlar geçiyordu dur­
maksızın,  arabalar içinde ya da yaya- Geo Maker ise meydan 
saatlerine bakarak saat in tam tamına ne olduğunu anlamaya 
çal ış ıyordu . 

"Öyle de olsa onu bağışlayamazdım galiba." 
Kendine geldi Aurel ia.  Başını havaya kaldırarak: 
"Öyle olsun," dedi. "Peki Geo Maker, bağışlama beni artık; 

bağışlama beni, ne yapal ım!"  
"Çok güzel. Bağışlamıyorum sen i !  Annenin ve kız kardeşin 

Mayari'nin olan her şeyin sana kaldığını ,  senin mülkiyetin ve yö-
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netimin altında bulunması gerektiğini bi lmem avukatlarım sana 
bild irdi mi?" 

"Dün bildirmişlerdi . . .  Ama menfaatler söz konusu değil, be­
deli olmayan bir şey var burada: senin bağışlaman. Onu bağışla­
manı istiyorum. Bana öyle geliyor ki değerl i olduğunu sandığım 
şeyin, benim gözümde değerl i l iğini sürdürmesi senin bağışla­
man ölçüsünde olacak. Sen bağışlamadıkça Geo Maker, o benim 
için artık aynı  şey değildir." 

"Benim için burada asıl hakaret senin anne olmak üzere olu­
şun değil ,  onun bana düşüncelerini  anlatan tek kel ime söylemek­
sizin çıkıp gitmesidir. Yarı yarıya terk edilmiş durumdasın şim­
di .  Hiç haber almadın ondan. Nasıl bağışlarım onu? Hayır, hiçbir 
şekilde." 

"Ama yazacakt ır mutlaka. Mısır'a gidiyordu . Arkeologlar, 
keşfettikleri sessizlik dünyasına yaklaşt ıkları zaman tüm canlı  
varl ıkları unutur." 

"Sana bir adres bıraksaydı, Kahi re'ye telefon ederek konuşa-
bil irdik onunla." 

"Bana yazıp bildireceğini  söylemişti ." 
"Durumunu bil iyor mu?" 
"Hiçbir şey demedim ona. Çünkü bana öyle geldi ki bu, yola 

giden bir kimseyi kendim için kullanmak olacaktı .  Hem biz ha­
yatta öyle irade dışı bir şeki lde birleştik ki, bu henüz doğmamış 
yaratık, bizim için bağ değildi ." 

Adımlarını sıklaştırdılar. Geo Maker'ın önemli bir randevusu 
vardı .  Siyah pantolon . Siyah kravat . Beyaz dumanlar. Sigaralar. 
Kokular ve küçük bir gönye. 

• • •  

Pencerelerden dökülen ış ı lt ı lar ın Missisipi'n in  yüzeyını  
yaldızladığı kıs ımlar dışında, evin çevresinden geçenin su mu 
yoksa sessiz l ik m i  olduğunu bilemezdiniz .  B ir  zenci ,  Maker 

1 70 



Thompson'ı eski hal ı lar, porselenler, fi ldişi  eşya ve antika mo­
bilyalar bulunan salona kadar götürdü . B ir  perde dalgalandı ve 
Tropical Platanera S. A. 'n ın  en büyük hissedarıyla karşı karşıya 
geldiler :  Kısa boylu, i r i  kafalı ,  gen iş omuzlu ve ci lal ı  pabuçlar  
giyinmiş  b ir i .  

"Hoş geldiniz ! . .  S iz i  yalnız  hakkın ızda söylenen sözlerle tanı­
yordum.  Söylentilerle ve yazdığınız mektuplarla." 

"Binlerce kere teşekkür Bay Gray ! . .  El inizi sıkmakla onur 
kazanıyorum! Ben de sizi şahsen tanıyabildiğim için çok mut­
luyum." 

"Bir sigara? .. Viski get irtelim ve otural ım.  Nereye oturmak is­
tersiniz? Şu koltukta rahat edebi l i r  misiniz acaba?" 

"Çok hoş . . .  " 
"Suyla mı olsun? Yoksa maden suyuyla mı? Viskisi çok mu ol­

sun?" 
"Bilmem duydunuz mu? Tropika'da viskiyi h indistancevizi 

suyuyla içerler." 
"Herhalde sıtmaya karşı iyi gel iyordur." 
"Can sıkıntısına karşı birebirdir." 
"Bu yüzden bu usulü İ ngi l izlerin icat ett iğini  söylemeyecek­

s iniz herhalde. Şimdi,  rastlaşmamızın ve hissedarlar ın gelecek 
toplantıs ında kazanacağın ız  zaferin şerefine içel im.  Şi rket baş­
kanl ığ ına seçilmeniz garantilendi .  O gün de şampanya açarız 
art ık." 

"Sıhhatin ize Bay Gray! Sizin gibi bana babalık eden biriyle . .  .'' 
"Seçilmeniz garantilendi. Büyük hissedarların hepsine gü­

veniyoruz. Kind'in yönetimindeki birkaç softaya gelince hiç de 
öneml i  değil .  Tanıyor musunuz bu zatı?" 

"On beş yı l ı  aşkındır. Şimdi iyice yaşlanmış olması gerekir." 
"H issedarların en k ıdemlisid ir. Ama bir şey becereceği yok 

sakatcağızın.  Çoğunluk size oy verecek. Yalnız  paranın değeri 
olduğu ve otoritenin yalnız  parayla elde edilebileceği konusunda 
işadamlarının görüşünü siz ispat ettiniz,  siz gösterdiniz çünkü." 
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"Hatırl ıyorum (çok gençtim o zaman, belki de bunun için bel­
leğimde kazı l ı  kalmış), Jinger Kind, bizim meyve şirket inin,  en 
soylu gelenekleri olan bir ulusun it takımını  meydana geti rdiğin i  
söyleyerek ayrılmıştı  bizden." 

"Hep söyler bunu." 
"Hakkınız var Bay Gray; yalnız para doğurur otoriteyi ve 

Kind' in deyimiyle o it takımı daha şimdiden iki yüz milyon do­
lardan fazla miktarı çekip çevirmektedir; biz işte bu kral l ık adına 
ülkeler ilhak edebil iyoruz. Oysa daha önce aynı ülkeler başkaları 
tarafından sefalet içinde, mücevherlerini  rehine koyan, dilen­
ci  orduları ve yal ın ayak papazlar arasında değişecek ikinci bir 
gömlekleri bulunmayan krallar adına fethedilmişti ." 

"Değil mi ya dostum, değil mi ya? Zaman değişt i . . ." 
"Otorite, sizin deminki sözlerinizi kuvvetlendiren Tanrı' dan 

doğar Bay Gray; sonra krallıktan, daha sonra halktan, en sonra 
da ona asıl otorite n itel iğini veren paradan doğar." 

"Ne dedim ben size Maker Thompson: Zaman değişti artık.  
Kind'in yüzümüze vurduğu o en soylu geleneklerin yerini uygun 
şekilde tröstler aldı; biz de Birleşik Devlet ler' in politikasını ayar­
layan yüz tröstün arasında bulunduğumuza göre zenginliğimi­
zi güvenceye almak ve (umutsuzluğa it i lmiş,  kanlı yurttaşlarına 
h izmet etmekten bıkmış,  halklara, karşılarına çıkan her yaban­
cıya bağlanmak istediklerini sokaklarda bağırtan hükümetleri 
aradan çıkarmak için o ülkeleri ilhak etmekte niçin gecikel im?" 

"Çok, çok doğru, Bay Gray." 
"Askerlerin, bu büyük avarelerin, dehşet ve ölüm saçarak yağ­

maya koyuldukları bir rej im türünü destekleyen Beyaz Saray'ın 
da böyle bir politika izlediğini fark etmek için fazla kavrayışlı  ol­
maya lüzum yoktur." 

"Bir Protestan, İncil ' i  daha iyi bilmez." 
"Azizim, New Orleans tüm bu zavall ı ,  hoşnutsuz kimselerin 

sığınağıd ır. Ama içel im biz. Biraz viski daha ister miydiniz? . .  İ l­
hak gerçekleşi rse daha rahat olacak odaları,  ocakları; menfaatleri 
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ve şahısları güven altına al ınacak. Geriye kalan ı  kurtarmak gere­
kiyor, aşağı halkların bu artıkların ı  . . .  " 

"Kurtarmak diye bir mesele yok. Hayır derneklerinin üyeleri 
de değil iz .  Kind çarpılmıştı bu insani fikirlerle. Siz Tropika'da 
bulunmadınız  Bay Gray. Orada ben im gibi yıl larca yaşayan biri  
için kurtarılacak hiçbir şey yoktur. O topraklarda ölülerin tozu­
nu bile koruyamazsınız .  Çünkü o iklimlerde ölüler Mısır' da ol­
duğu gibi mezarlarda uyumaz, buradaki gibi sokaklarda sürük­
lenmezler . . .  Gençken güzel şehrinizde bir gece başıma gelenleri 
size anlat ır ım sonra . . .  Tropika'da ölülerin cesetleri bile kurtarı­
lamaz; yok olurlar, çıkıp giderler, geriye h içbir şey bırakmazlar; 
ölüm ebedi değildir, hayatsa uçup gidici şeydir  orada." 

Ayak sesleri duyan Maker Thompson sözlerini yarıda bırakt ı .  
Başka kimseler girdi içeri .  Gray'in daha önce geleceklerini  bildir­
diği bankerler ve büyük hissedarlar: Socony-Vacuum Oil  Co'nun 
(yüz kırk milyon dolar) ;  Gulf Oil Corp'un (yüz yirmi milyon 
dolar); Bethle, Steel Corp'un (bir milyar dolar) ;  General Electric 
Co'nun (bir milyar dolar) ;  Texas Company'n in  (bir milyar do­
lar) ;  General Motors Corp'un (iki buçuk milyar dolar); U. S .  Steel 
Corp'un (iki buçuk milyar dolar); Stand Oil Corp'un (üç milyar 
sekiz yüz milyon dolar) h issedarları .  

"Ufaklıkları çağırmak istemedim," dedi Gray gülerek, davet­
l i leri karşılamak için gitmeden önce. "Cücelerin yeri yok burada, 
gelenlerin h içbiri  bir milyar dolarl ıktan aşağı olmayan kimseler. 
Öte yandan hepsi bizim Şirket in büyük hissedarları .  Ve hepsi sizi 
tutuyor." 

Sıcak gecen in uyurgezer aydınlığına açılmış pencerelerden 
rezede çiçeklerinin kokusu giriyor ve halis tütünlerin gümüş du­
manına, buzlu beyaz şarapla ve parmağın bardağı ısıtacağı sıcak­
l ıkta kırmızı  şarapla yenmiş büyük bir yemeği sindirmeye -kah­
veyle birlikte- yardım eden l ikörlerin kokusuyla kaynaşıyordu . 

Ayın dağları . . .  Altın dağlar . . .  Soğuktan titriyor o. Sigarasına 
asıl ıyor. . .  Aç kalmış biri gibi  çiğniyor sigarasını ,  sonra tükürü-
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yor tütünü. . .  Maker Thompson' dur o . . .  Maker Thompson'ım 
ben . . .  Yeşil  Papa . . .  Benim ülkem zamanın dışında ve zamanda­
dır, gerçeğin  dışında ve gerçektedir . . .  "Panamerikan Birliği'nin 
Sayın Başkan'ı, Yeşil  Papa buyuruyor s ize :  Amerika'yı meydana 
geti ren ülkeler arasına kıtamızın en güçlü devletlerinden birini  
daha kaydedin, ben,  yeşil  zümrütlü Kutsal Papa, hükümetlerin ve 
halkların yardımıyla hüküm sürerim orada, Panamerikan ailesi­
nin yirmi dördüncü devleti, Meksika Körfezi üstündeki ve Kara­
yip Denizi üstündeki topraklara sahiptir. İkt idarımın yeşi l  uçları 
ta Pasifik'e kadar yayıl ır. Bu topraklardan başka, üstlerinde yüce 
otoritesini kurduğu yüzlerce, binlerce, yüz binlerce insanın da 
efendisidi r  o. Paranın kazandırdığı otorite. Topraklar, insanlar 
ve Şikago' da. Tropical Platanera S .  A .'n ın bürolarında her şeye 
kadir  bir hükümet. Ayrıca bugün Panamerikan Birliği'ne bağlı 
ülkeler arasına kaydedilmesin i  gerekli gördüğüm bu devlet in iki 
denizde seyreden gemi leri var, demiryolları, l imanları, bankaları 
var, B irleşik Devletler senatosunda temsilcileri var, modern bir 
devletin  tüm haberleşme araçları, bir ordusu, seferber edilebi l i r  
deniz gücü var. Parası var: dolar. Dil i  var :  Amerikanca. Bu yirmi 
dördüncü cumhuriyet Amerikalar Birliği'nde görünen ve menfa­
atleri s ınırl ı  olan öbür cumhuriyet lerden çok daha güçlüdür. Bu 
yüzden isterim ki müzakere masasında ona hoşuna gidecek bir 
yer ayrılsın, onurlu Amerikan bayraklarına, bizim meyve dev­
let imizin daha az onurlu olmayan ve yeşi l  zemin ortasında iki 
muz dalından, onun üstüne gelecek şeki lde çizi lmiş bir korsan 
kurukafasından ibaret bayrağımız da eklensin." 

Büyük bir çarkla işleyen bir gemi  Missi sipi'n in uykulu su­
larında köpükten izlerini  bırakarak i lerl iyordu. Sonsuz . . .  Bay 
Gray'den ve gelecek yıl l ık toplantıda Şi rket başkanl ığı seçimin­
de kendisine oy vereceklerini  vaat eden büyük hissedarlardan 
ayrıldıktan sonra ellerini  ovuşturdu . Sonsuz . . .  Sokak, -Canal 
Street' den geçiyordu- otomobil, üniformalı şoför, bir ki l isenin 
çanları -şafak söküyor olmalıydı- soğuk gürültüsü şehrin,  mer-
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divenlerde aksıran dev gölgeler ve ambulanslar ve tuğla yapıların 
üstünde donuk bakır aydınlığı .  

. . .  

Saat sıfır  . . .  Şikago . . .  Tren manevraya geçiyor . . .  Saat sıfır  . . .  Şika­
go . . .  Tren manevraya geçiyor . . .  Ne çabuk çalmışlardı kampanayı .  
Aurel ia'ya hoşça kal diyecek vakti zor bulmuştu . . .  Ama yine ge­
lecekti . . .  Onu ve Bay Gray'i görmek için . . .  O geceden sonra New 
Orleans artık onun için yüzen kadavralar şehri olmaktan çıkmış, 
milyarderlerin, h içbiri  bin milyon doladıktan aşağı olmayan ve 
boyuna "yüzen evi olan kimse mutludur, yüzen bir ev" sözlerini  
tekrarlayan mi lyarderlerin şehri  haline gelmişti .  

Saat sıfır  . . .  Şikago . . .  Tren hareket halinde . . .  Saat sıfır . . .  Tren 
hareket halinde . . .  Kampana birden çaldı, birdenbire. Ama kızına 
tam ayrıl ış anında şöyle demesi ne büyük bir kabal ık olmuştu: 
"Umarım piramitler hafif  gelir  sana." Ray Salcedo . . .  Bu ad şimdi 
dünyanın telefon santrallerinde -New York, Londra, Paris, Ber­
lin- o kadar iyi tanınıyordu ki  kelimenin Kral (Rey) değil ,  Ray ol­
duğunu anlatmak için zahmete girmeye lüzum yoktu . . .  "Ne kra­
lı?" diye soruluyor. "Çelik kralı mı,  petrol kralı mı, kauçuk kralı  
mı? . .  " Ray, Ray, Ray Salcedo, arkeolog . . .  Hayır ama kızına şöyle 
demekle de iyi etmişti :  "Bak Aurelia, Ray Salcedo ortaya çıkmaz­
sa, sen de oğlan doğurursan, adı Geo Maker Junior olacak. Yakı­
şıyor, değil  mi?" Bu adı işit ince sanki genç adam kuruntularıyla 
birlikte eski günlerine dönüyormuş ve bugün kurumuş, yıpran­
mış,  yaşl ı bir ağacın l ifleri gibi sertleşmiş olan bu ad, yeniden bir 
serinl ik dünyası, bir gençl ik serabı buluyormuş gibi olacak . . .  

Saat sıfır  . . .  Şikago . . .  Saat sıfır  . . .  Şikago . . .  Tren kalkmak üzere . . .  
Kalkan tren . . .  Stoooop . . .  Sssss-toooop . . .  Sekreterler, hafif maki-
neli tüfekleriyle muhafızlar. . .  Hoşça kal gizl i l ik, tebdil i  kıyafet 
hoşça kal ! .  . .  Fotoğraflar . . .  Gazeteciler . . .  Muhabirler . . .  Bu gel iş  ha­
beri için fazladan birkaç sat ır  gerekiyor . . .  Beyanat . . .  Öbür hiçbir  . . .  
Hatt<ı bugün de beyanat verebi l ir. Evet, saat beşe kadar birinci 
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sayfada açık yer bırakmalı .  .. Belki saat beşten önce verecektir  be­
yanatı ,  belki de daha sonra . . .  Gece baskısı için de yer ayırmalı . . .  
Muhabirler . . .  Hepsi otele doluşmuş . . .  Telgraf hatlarında yer ayır­
malı . . .  Telefon hatlarında da. Kablolu hatlar serbest bu akşam .. .  

Kahverengi gözleriyle Şirket Başkanı'n ın bakışlarına karşı 
koydu Maker Thompson. Massachusetts Senatörü'nü orada göre­
meyişine hayret etmişti .  Yakında kendi bürosu olacak odadaydı .  
Saniyenin binde biri  kadar bir zamanda dekorasyonu, mobilyayı, 
arşiv düzenini  ve geriye kalan şeyleri nasıl  değişt ireceğini  düşün­
dü. İmtihan odasına alınmış bir öğrenci gibi kanı h ızla dolanı­
yordu damarlarında. Başkan'ın sabit ve biraz meraklı bakışını,  
i lk hissedarlar toplantısından sonra mutlak çoğunlukla onun ye­
rine kendisinin getiri leceği ihtimaline bağladı.  Belki de bundan 
haberi vardı Başkan'ın? 

"Kimdir Richard Wotton?" 
Soru o kadar aniydi ki Maker Thompson az kalsın başparma­

ğını askısına geçirip ipek gömleğinin üstündeki esneklikle oy­
narken şöyle bağıracaktı :  "Öldürdüğüm için onu . . .  " Ama kendini  
toplayarak cevap verdi yüksek sesle: 

"Richard Wotton ölel i çok oluyor. Vuelta del Mico'da devrilen 
otorayda yanımda bulunan ziyaretçi . . ." 

"Ama ölümünden sonra yolculuk yaptı o . . .  " 
"Evet . Turrealba vapurunda tabutla yolculuk yaptı." 
"Siz öyle san ıyorsunuz Maker . . .  " 
"Nasıl? Ben mi öyle sanıyorum? .. Ama olay benim anlattığım 

gibi .  Uçurumdan güç bela çıkardıktan sonra Richard Wotton'u 
ben götürmüştüm. Kafatasında ezilme vardı, doktor raporuyla 
sabit. Sonra öldü. Vapura kadar yine ben götürdüm ölüsünü." 

"Öyleyse dirildi o Maker Thompson." 
"Diri ldi mi?" 
"Bundan kuşkunuz olmasın Maker Thompson." 
Maker Thompson, Şirket Başkan ı'n ın bunca dengeli şeki lde 

söylediği bu sözün ne demek olabileceğini anlamak istercesine 
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başını salladı gözlerini kırpıştırarak. Belki de gerçekti bu. Çünkü 
parayla, paranın büyük keramet gücüyle Birleşik Devletler'e dön­
dükten sonra diri lt i lmiş olabi l irdi ölü. 

"Diri ldi mi?" 
"Bundan kuşkunuz olmasın Maker Thompson . . .  Yalnız  ölü­

nün diri l iş i  Turrealba' da değil, Sixaloa' da oldu . Gelip devlet ba­
kanlığına Tropical Platanera'n ın orada işlediği tüm suçları ,  zor 
kullanma hareketlerini ,  dalavereleri tartışı lmaz şekilde ortaya 
koyan mükemmel ve istatistiklere varıncaya kadar ayrınt ı l ı  bir  
rapor verdi ." 

"Saygıdeğer konuk, Richard Wotton deği l  miydi yoksa?" diye 
sordu yeniden Geo Maker, kulaklarına inanamayarak. 

"Yok canım ! . .  Saygıdeğer konuk dikim alanları hakkında bilgi 
edinmek isteyen bir hissedardı .  Zevzek bir h issedar." 

"Ama şikayetleri dinl iyordu . . .  " 
"Tabii  ki şikayetleri dinleyecekti çünkü o da Kind gibi zevze­

ğin, soytarının biriydi . . ." 
Maker Thompson parmakları çapraz gelecek şeki lde ellerin i  

bit işt irdi ,  bir an hareket ettirdi onları tek kel ime söylemeksizin.  
"Yine de bir şey kaybolmuş değil ," diye sözüne devam etti 

Şirket Başkanı .  " İ lhak işinden başka hiçbir şey kaybolmuş değil .  
İ lhakı akla get irmemek gerekir  artık.  Ama ilhak gibi işi de kay­
betmek istemiyorsak canla başla çal ışmaya koyulmalıyız. Ora­
ya gitmek ve teşebbüsün en yüksek ücretleri ödemesi, en fazla 
işçi çalışt ırması sebebiyle varl ığımızın bu ülke için temsil ettiği 
ekonomik yararlar konusunda yetki l i lerden tumturaklı beyanlar 
koparmak gerekiyor. Üst kademedeki devlet adamlarını ,  mi l let­
veki llerini ,  yüksek görevli memurları ,  belediye başkanlarını  sat ın  
almamız gerekiyor. . .  Bir  etkisi, bir iktidarı olan herkes, trampet 
gibi, bizim bu ülkede uyguladığımız tarımsal ,  ticari, ekonomik 
ve toplumsal yönetime övgüler düzmelidir. Tabi i  bunun için de 
gazetelere, gazetecilere, muhabirlere büyük paralar akıtmak du­
rumundayız;  hayır kuruluşlarına, yaşl ı ları  ve yoksulları barındı-
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ran düşkün yurtlarına, ki l iselere armağanlar vermemiz de bunun 
içine girer. Hangi dine bağlıdır bunlar?" 

"Katolik  . . .  " 
" İyi .  Gerçi şu Katol ik domuzlarına yardım etmek iğrendirici 

şey ama ne yapal ım, dolduracağız kasalarını .  Basına gelince, en 
iyisi az metin  bastırmak, ha? Az metin,  buna karşı çok fotoğraf: 
ürünlerimizi,  hastanelerimizi ,  ulaşım araçlarımızı, okullarımızı 
gösteren fotoğraflar . . .  " 

"Henüz yapılmış bir şey yok ki ortada." 
"Yani  hemen kurmalıyız bunları .  Vakit geçirmeden. Üç, dört, 

beş, on kadar okul .  Lüzumu kadar, önemli olan, öğretmenlerin 
öğrencileriyle birlikte fotoğraflarda görünmesi . . .  Birkaç da dünya 
haber ajansı .  . .  " 

"Birkaç ajans var böyle." 
"Bazılarını biz besl iyoruz bunların,  bunun için de bizim yö­

net imimiz altındalar. Bize çal ışıyorlar. Şimdi asıl acele etmemiz 
gereken nokta devlet bakanlığının etkisin i  ortadan kaldıracak öl­
çüde bir hareket yaratabilmektir. Yoksa on beş yıl l ık çalışmanız 
tek kalemde yıkıl ır  gider." 

"Peki, kimdi o? Saygıdeğer konuğun adı neydi?" diye tekrarla­
dı artık h içbir şey dinlemeyen Maker Thompson. 

"Charles Peifer . . .  " 
"Ama asıl adı değildi bu. Gerçi kendisini Charles Pei fer diye 

tanıtmıştı ama Richard Wotton'du adı ." 
"Adı  Charles Peifer' di ve zaten kendisi de Charles Peifer' di .  

Ölünce üç çocuk ve güzel bir dul bıraktı  arkasında. Şi rketteki his­
sesi  de onlara geçti .  İ lk h issedarlar toplant ısında size oy vermeyi 
düşünüyor hepsi .  Kendilerine yaptığınız iyiliği katiyen unutmu­
yorlar." 

"Ne korkunç bir yanlışl ık !"  diye içinden geçiriyordu Maker 
Thompson. 

"Richard Wotton'a gelince, bilmem tanıdınız mı  kendisini ,  
arkeolog sıfatına bürünerek gelmişti oraya. Sizi suçladığı belgeler 
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oldukça i lginç ve dokunaklı şeylerdi .  Ama Karayiplerin her kö­
şesinden, varlığımızı istemek ve bizi uygarl ığın ve kalkınmamn 
elçi leri, huzurun ve zenginl iğin habercileri olarak selamlamak 
için yükselecek alkışların sağırlaşt ırıcı çığı altına gömeceğiz o 
belgeleri .  Sarı tehl ikeden bahsediyordunuz ya, şimdi bunu açık­
ça göstermenin zamanıdır:  Japon casusluk yuvaları ,  Mikado'nun 
hizmetinde silahlı hainler . . .  Haritalar . . .  Kağıtlar . . .  Şifreli belge­
ler . . .  Orta Amerika çevresinde, Pasifik sularında denizaltılar . . .  
Üstünde tasfiye havuzları bulunduğu iç in durumu bir kibrit ku­
tusu kadar nazik olan Panama Kanalı'n ın tahrip edilme ihtima­
l i . . .  Böyle olduğu takdirde Amerikan filosunun sıkıştırılma tehl i ­
kesiyle karşı karşıya kaldığı .  . .  " 

"Richard Wotton mu?" d iye yeniden sordu Maker Thompson, 
sanki boşlukta konuşuyordu. "Demek arkeoloğun adı Richard 
Wotton ha?" 

"Kendin i  arkeolog olarak tanıtması bizim fidanlıklara gire­
bilmek için başvurduğu bir hi leydi .  Hiç kuşkusuz arşivlerimizde 
bulunan birçok şeyi de öğrendi." 

Bu sözden sonra Tropical Platanera S .  A.'nın başkanı,  Maker 
Thompson'ın yerinden kalkıp dışarı çıktığını gördü . Hem de bu 
kez ayak sesleri duyulmuyordu . 

Charles Peifer'i ölümden nasıl döndürmel i? 
İyi ki  burada gömüldü Charles Peifer; üstünde teftiş elbiseleri, 

çift kat l ı  bir tabutun içinde, üstünde yüzünü görebileceğiniz bir 
cam plaka, Vuelta del Mico'daki uçurumun dibindeki gibi gözleri 
kapalı ,  burada gömüldü. Tropika' da gömülseydi  kaybolup gider­
di,  iz bile kalmazdı cesedinden. Çünkü orada ölüler çıkıp gider 
ve bir daha geri dönmezler artık.  Ebedi değild ir  ölüm, geçicidir. 

Onulmaz, çare bulunmaz . . .  Bir dul ve şimdi birer delikanlı 
olmuş çocuklar, gelecek hissedarlar toplantısında ona oy verme­
yi düşünüyormuş . . .  Kendisini aday olarak hiç takdim etmeyecek 
onlara. 
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O t : c e  gazete satıcıları Şikago sokaklarında uluyup durdu­
lar: müt h i ş  haber ! . .  "Müthiş haber ! . .  Geo Maker Thompson, Yeşil 
Papa, özel hayat ına çekil iyor, Şirket başkanlığını  kabul etmiyor." 

Onulmaz! . .  
Charles Peifer'i ölümden döndüremiyordu . . .  Aurel ia'nın  kar­

n ında büyüyen varlığı ,  Richard Wotton'un oğlunu, hayattan dön­
düremiyordu . . .  

Bir milyar dolar . . .  Bir buçuk milyar dolar. Bir milyar sekiz yüz 
milyon dolar . . .  İki  mi lyar dolar . . .  

Onulmaz! . .  Onulmaz! . . .  
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I X  

��k Yankee Boby Thompson'a bakarsanız (şimdi art ık 
: �anmış olan ve kendisine hala Yeşil  Papa denen Maker 
Thompson'ın torunu) şehir  sekiz, dokuz, on beyzbol kampına 
ayrılmıştı :  Kare Ovası, Güvercin Ovası, Gerona, San Sebast ian, 
Mart Alanı ,  Tepe, Ürün, Kır Evi ve bu sporun resmi elmasının 
bulunduğu Hipodrom. 

Boby Thompson'ın takımı B.  T. Indian adıyla oynuyordu. Ama 
daha çok Indian adıyla tanın ırdı bu takım. Ufak ve zararsız bir  
direnmeyle oyuncular ona B .  T.  diyerek Yankee'nin i lk harflerin i  
eklemiş oluyorlardı. Kaptanları olmasına rağmen şampiyonluk 
tacı giymemişti Boby Thompson. Takım arkadaşları büyük adam 
gözüyle bakarlardı ona, oyunun doğrudan doğruya İngil izceden 
okuduğu kurallarını  iyi bilmesinden ve sahip olduğu eldiven ko­
leksiyonundan ötürü: eldiven, maske, catcher göğüslüğü, pitcher, 

fielders eldivenleri, toplar ve nizami değnekler. 
Sakız çiğneyerek sabahları çayıra giderdi Boby. Tan vaktinin 

buğusuyla nemlenmiş yeşi l  otlar üstünde sarı bir leke gibi  görü­
nen başı parıldardı güneşte. Takımının oyuncularını beklerdi 
orada. Onlar da o saatte gel irdi,  siyah saçlı esmer çocuklardı .  Ki­
misi saç baş düzgün, kimisi  kir pas içinde, meyve, hatmi ezmesi, 
kara fasulyel i sandviçler (kendiler inin dedikleri gibi dişlerin üs­
tünde matem çizgileri bırakan sandviçler) yiyerek, itişip kakışa­
rak ve dövüşerek gel irlerdi .  

"Sho, boys ! "  

Böyle bağırırdı Yankee, eldiven takılmış kolunun ucunda­
ki  değneği yukarı kaldırarak oyun alan ının çevresinde ezil-
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miş çimenlerin fark edildiği yerde, kendisini ta uzaktan, Kare 
Ovası'ndan görsünler diye. Bu yumurcakların bir kısmı eldiven­
lerini basit ve ekonomik bir usulle kendileri yapm ıştı .  Eldivenin 
genell ikle meşin olan merkezinin çevresinde topun vuruşunu 
hafifletmek için yünden, pamuktan, kilden yapılmış bir çeşit as­
tar vardı .  Yast ıklara ya da okulda karatahtadaki tebeşir izler ini  
si lmek iç in kullanılan silgilere benzeyen biçimsiz eldivenler. Ça­
paklı denen Torres adlı biri ,  annesinin eski saçlarıyla doldurduğu 
eld iveniyle ünlenmişti .  Öbür oyuncular da onu örnek alarak ev­
lerindeki dolapları ,  yükleri, komodinleri karıştırmaya, evde kal­
mış halalarının ya da bir yaşta geçirdikleri tifodan dolayı başları 
kırkılmak zorunda kal ınmış kız kardeşlerinin saçlarıyla yapılmış 
ne varsa hepsini aramaya başlamışlardı .  

Grup, Boby'ye yaklaştığı sırada Kedi Ramos ile Samuel Galicia 
itişiyordu . Kedi Ramos, Galicia'ya ani  bir çelme attı onu yüzüstü 
düşürmek için. Galicia düşünce de yerinde durmadı, yumrukla­
mak için üstüne at ı ldı .  

"Ne serserisin sen, düşmüş bir adama vurulur mu?" diye ba­
ğırdılar öbür çocuklar, ama h iç müdahale etmeden. "Hayvan gibi 
yumruk atma öyle ! "  

Boby, takım kaptanı nüfuzunu kullanıp her ikisine d e  birer 
tekme yapışt ı rarak ve aralarına girerek ayırdı onları .  Üstünde­
ki ağırlıktan kurtulmuş olan Galicia, ayağa kalkarak yen iden 
atılmak istedi Kedi Ramos'un üstüne. Kanayan dudağından ona 
küfürler savurarak elini ağzına götürüyor, kanı saçlarına sürerek 
kurutmaya çal ışıyor, bu da ona başı, kulağı, a lnı  da kanıyormuş 
görünümü veriyordu. 

"Sakin ol, Kuştüyü," diyorlardı arkadaşları Galicia'ya. "Günün 
birinde bakarsın Kuştüyü de Kedi'yi h ileyle eline geçirivermiş, 
şimdi Kedi'nin ona yaptığı gibi. Sen de fırsat ını  kolla Kuştüyü, 
sen onu yersin be! Yersin sen onu. Zaten saçlarından yakalamıştı 
seni, sonra da yere indirmek için çelme atınca bundan yararlan­
mak istedi." 
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Boby Thompson'ın uzakta tuttuğu Kedi Ramos'un sol elinde 
evde yapılmış ve kötü diki lmiş yuvarlak bir yast ığı andıran catc­
her eldivenlerinden biri vardı ;  eldiveni yüzünün üstünden geçiri­
yor, öpücüklere boğuyor sonra kalbinin üstüne get irip oraya sım­
sıkı bast ır ıyordu; bunlar ise Kuştüyü Galicia'yı çi leden çıkarmaya 
yetecek hareketlerdi .  Çünkü Kedi'ye bakarsanız  bu eldiven in içi 
Galicia'n ın  kız kardeşi Amanda'nın saçlarıyla doldurulmuştu. 

"Kız kardeşim senin suratına bakmadı da onun için değil mi;  
veremli köpek, veremli, vereml i ! "  diye haykırıyordu Galicia, ka­
nayan dudağına yediği yumruğun kendisinde yarattığı öfkeyi 
yenmek ve kendi kız kardeşinin saçlarıyla dolu olduğunu sandığı 
şu iri  eld ivenin Kedi tarafından öpülmesine karşı içini boşaltmak 
için.  "Veremli ,  ne olacak! Veremli ,  vereml i ! "  

Barışmaları güç oldu. Bunun iç in  ikisinin yen iden tutuşmala­
rına ses ç ıkarmamak gerekmişti .  Ama bu kez bir hakem önünde 
ve çıplak yumruklarla deği l .  Hangi boks eldivenlerinin takılacağı 
belirlendi .  Küçük Mayen,  bisikletine atlayarak düzeni korumak 
için kamp yerini  bırakmayan Boby'nin evinden boks eld ivenleri­
n i  get irmekle görevlendiri ldi .  

Kavga nakavt esasına göre fakat dakika hesabına uyulmadan 
yapılacaktı .  Galicia ve Ramos, öldürmeye susamış iki horoz gibi 
birbirlerinin üzerine atıldı, kafaymış, suratmış,  vücutmuş, gelişi­
güzel yumruklarını patlatmaya başladılar. Delikanlıların meyda­
na getirdiği çemberin içinde büyük bir sessizlik hüküm sürüyor­
du; tüm gözler boksörlere dikilmişti, yalnız kapışanların birbirle­
rine vurdukları yumrukların, gevşek eldivenlerin sesi duyuluyor­
du, herkes kendinden geçmişti ,  solukları bile kesilmiş derdiniz .  

Galicia bir yumruk attı Ramos'un karnına. Berikinin yüzü 
birdenbire soldu, kusmak istermiş gibi hareketler yapmaya baş­
ladı .  Ölümcül bir morluk yayılmıştı  yüzüne; olduğu yere yıkıl­
dı  hemen. Bu durumu gören herkes kaçışmaya başladı, " karın 
boşluğuna vurdu," diyordu hepsi .  Kamp yerinde nakavt mı de­
ğil  mi diye tartışan Boby' den, Çapaklı Torres'ten, Kaplumbağa 
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Juarez' den ve bir de küçük Mayen' den başka kimse kalmamış­
t ı .  Bir  süre sonra da küçük Mayen'i Zenci Lemus enseleyecekti .  
Çünkü küçük Mayen oradan ayrı l ırken kendi bisiklet ine bineceği 
yerde Zenci Lemus'ünküne atlamış,  arkasına da Galicia'yı otur­
tarak h ızla kaçıp gitmişti .  

"Veyl nakavt olanlara ! "  diye bağırdı Kaplumbağa Juarez. 
"Veyl mağluplara" sözünden esinlenerek.* Tarih dersinden kal­
mıştı aklında. Ve anlaşmazlığın sebebi olan eldivene bir tekme 
att ı .  

Torres arkadaşının bu hareketini görünce Amanda'nın saçla­
rıyla doldurulmuş ve şişiri lmiş bir eli andıran ufak yastığı ya­
kalamak için koştu. Ne var ki  Kaplumbağa onun önünü kesme­
yi başarmıştı ;  hemen önünde bitip yere çömeliverince Torres'in 
dengesini kaybedip yere düştü. 

"Amma da öpermişsin yeri be ahbap! "  diye bağırdı Juarez, 
öteki toz toprak içinde kalmış elbiseleriyle ve eldivenle yerden 
doğrulmak üzereyken. 

Çapaklı ise hiç vakit geçirmeden eldivenin dikişlerini  dişle­
riyle sökmeye başlamıştı .  Acaba ne vardı içinde? 

"Amanda'nın saç örgüleri mi?" 
Bu örgüleri daha önce gördüklerini hatırlamıyorlardı ama 

Amanda'nın t ifoya tutulduğu için saçları kesilmeden önce örgülü 
saçlarla dolaştığı akıl larındaydı .  Kehribar renginde bir inek kuy­
ruğu, siyah suyla, karışık, yumuşak, çok yumuşak, geceyle karı­
şık ve yumuşak bir ot demeti .  

Boby, t irşe, mavi ve  yeşi l imsi gözlerini dikmiş,  Çapaklı'nın 
eldivenin içini boşalt ışına bakıyordu. 

Amanda'nın saç örgüleri değildi bunlar! 
Bakmadan görmüş oldukları o ir i  siyah kablo gibi saçlar . . .  

Amanda'yı da bakmadan görmüşlerdi .  Ama şimdi düşünün­
ce Amanda'nın saçlarının büyük dalgalar halinde yüzünü daha 

• "Veyi mağlupla ra" yani  "vae vict is'', b ir  Lat in  atasözünden çevr i lmiş t i r, "yeni len 
kah rolsun" demekt i r. 
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ince, daha zarif gösterdiğini ,  yüzündeki bu incel iğin de gözlerini  
daha ir i leştirdiğini hatırl ıyorlardı. 

"At Kuyruğu!"  diye bağırdı Boby Thompson. 
"Senin buralı olmadığın ne kadar da belli  Yankee," diye at ıldı 

Kaplumbağa Juarez, Çapaklı Torres bir  yandan eldivenin  içinde­
ki saç tutamların ı  çekip çıkardığı sırada "At Kuyruğu imiş, mısır 
püskülü desene şuna, mısır sakall ı  Yankee sen de ha ha ha!" 

Hepsi gülmeye başlamıştı .  Sızlanmalar içinde yerde duran 
Ramos ise sanki si l inmişti  ortalıktan. Ne olup bit iyor diye birkaç 
kişi daha geldi .  Eldivenin sarkan bağırsaklar ını  da koparan Ça­
paklı ,  sonunda Boby'ye verdi onu. Kaplumbağa ise dayağı yiyenin 
bir daha geri isteyememesi için eldiveni saklamayı tekl if  etmişti .  
Yankee, "amma da iş  ha" der gibi başın ı  iki  yana sall ıyordu. 

Mayen,  Lemus' ün bisikletiyle döndü. Arkasına yine Galicia 
oturmuştu. Birden eldiveni inceleyen grupla karşılaşt ılar. Galicia 
bisikletten atladı .  Eld ivenin içindekileri gözleriyle görüp elleriyle 
yoklamak için. 

"Amanda'nın saç örgüleri, kız kardeşin in  saçları ,  ha ha ha! " 
d iye bağırıyordu ötekiler, bir yandan da gülerek. "Ne güzel saç­
larmış bunlar! M ısır ai lesinin saçlar ı  hep böyle olur. Artık sana 
Kuştüyü demeyeceğiz, senin adın bundan böyle Mısır Püskülü . . .  
Ramos, eldivenin içinde büyükbabanın bıyıkları ve  favorilerin in 
olduğunu söylese çok daha iy i  ederdi ! "  

Kahkaha gürültüleri arasında mağlubun başını kaldı rdığı 
görüldü. Bir  çeşit sağırl ık, bir çeşit gevşeklik duygusu içindeydi,  
mide boşluğu da ağrıyıp durmaktaydı .  Palavracıl ığını t iye almak 
için hepsi onun başına üşüştü. Yastığın içinden Amanda'nın saç­
ları yerine mısır püskülü çıkmıştı .  Kıtırc ıya bak sen! 

Sonunda bisiklet meselesinden dolayı Mayen ile Lemus ara­
sında çıkacak hır da önlendi ve herkes oyundaki yerini  aldı .  

Öğle güneşi. Sıcak topraktan, kurumuş çimenlerden toz. 
Boby, topa bat ' la ya da "trique"le vuruyordu (tavuğun gerisi  bi­
ç imindeki tahta değneğe böyle deniyordu) . Her vuruşta top, bir 
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tüfekten çıkan mermi gibi uçuyor, öbür oyuncular aralarında ya­
rım ay şekl inde toplaşarak eldiven takıl ı  elleriyle onu havadayken 
ya da yere düşüp sıçradığında yakalamaya çal ışıyorlardı .  Topu 
tutan her oyuncu onu en yakındaki arkadaşına, o da bir başkası­
na, o da bir başkasına geçiriyordu; her biri eldivenleri kullanıyor, 
sonunda Boby'ye ver iyordu. 

Bir saat l ik çalışma. Kilise çanları öğle vaktinin geldiğini bil­
dirdikten sonra herkes evine dağılırdı. Boby, eldivenlerini  toplar, 
onları salkımlar halinde trique'inin üstüne asar ve alayın başına 
geçerdi .  Yolda Kaplumbağa Juarez'in " falsolu" atışlar için yaratı l ­
mış "usta kolundan" bahsederdi; bat'ını  kavrayarak hücuma geç­
miş bir karşı taraf oyuncusunu aldatmak için doğru çizgiyi izle­
meyecek şekilde topa sapmalar verişi çok enfesti Kaplumbağa'n ın.  
Kuştüyü'nün "hız"ından da bahsetmeden edemezdi Boby. Müthiş 
koşucuydu. Kuştüyü, beyzbol sahaları  için.  Yalnız aradan kayma­
yı bir parça daha öğrenmesi gerekiyordu. Bisikletlerine binmiş 
olan Lemus ve Mayen arkadan geli rlerdi,  zil çala çala .  

"Nihayet gitti şu şeytanlar takımı çünkü evet, bunların hepsi 
de şeytan ! "  diye bağırdı bir eşiğin önünü süpürmeye çalışan yaşlı 
kadıncağız. Bu sırada Boby ve B.  T. I ndian takımının oyuncula­
r ı  sokaklarda dağılmak üzere yeşil  çayır ın ucunda kaybolmuştu. 
Kadıncağız tuğla kaldırımdan yükselen kırmızı toz bulutu içinde 
tek başına konuşmaya devam etti :  

"Eğer biz h izmetçiler de dualar ve Hristiyan dini  dışında­
ki şeylerden anlayabi lseydik, evet, bir şeylerden anlamak, bazı 
şeyleri kendi kendimize halletmek; o zaman şunu düşünürdük: 
Bugünkü günde çocuklar artık eski oyunları oynamaz oldu: To­
paç, uçurtma, ' küçük kuş'un partilerinde elden ele geçen bez top, 
kediyle fare, saklambaç, körebe, köşe kapmaca .  Bugün oynanan 
oyunlar hep başka yerlerden gelme şeyler. Buraların oyunları ar­
t ık  işe yaramıyor. Yabancılar değerl i sadece: yabancı oldukları 
için değerl i .  Bir boğa oyunu vardı eskiden. Biri boğa olurdu içle­
rinden. Öbürleri at olurdu ve ata biner gibi yapan süvariler. Ama 
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bütün bunlar bitti şimdi. Yalnız Yankee'lerin oyunları var. Belki 
de daha iyidir  bunlar ama benim hoşuma gitmiyor." 

Süpürmeyi durdurunca yerden kalkan kırmızı toz perdesinin 
içine kıvırcık tüylü bir köpeğin girdiğini  gördü. 

"Ah oğul!  Nereden geliyorsun sen?" 
Köpek daima sahibi Dava Vekil i  Reginaldo Vida! Mota'n ın 

önünden giderdi .  "Biriyle konuşuyorsun sanmışt ım ben de," dedi 
bu yeni  gelen, tuğla tozunu fazla yutmamak için acele acele ko ­
nuşarak. 

"Süpürgeyle konuşuyordum . . .  " 
"Ama bu biriyle konuşmak deği l  ki .  Bir şeyle konuşmuş olu­

yorsun !"  
"Canım köpekle de  konuşsan aynı  hesap . . .  Bıktık ar t ık  insan­

lardan Rehinaldo." 
"Reginaldo d iyeceksin Sabina, Reginaldo." 
"Bıktım insanlardan," diye tekrarladı Sabina Gil. "Mesela şu 

süpürgeyi düşün, işte bu bir süpürge ama insanlardan daha iyi­
dir. Süpürge, siz süpürttüğünüz için şurayı süpürür ama insan­
lar, insanlar, buranın insanları . . .  Buysa hizmet etmek ist iyor; bu, 
emre hazır;  bu süpürge hizmeti görmek ist iyor . . .  Hayır, en iyisi 
kapatmalıyım . . .  " 

"Sabina," diye bağırdı Vida! Mota odasından, "biraz su ısıt 
bana, t ıraş olmam gerekiyor; havlu geti r." 

"Sıcak su var ama temiz bir havlum yok şu anda. Bekle biraz! 
Belki de avluya astıklarını kurumaya başlamıştır. Ütüyü bastırın­
ca da iyice kurur. Eskiden çamaşırı çayıra sererdin istersen ama 
şimdi, bir değnekle bir topa vurmak için gelen o haylaz sürüsü . . .  
Ne zevk alıyorlar bundan bilmem. Senin yeğenin Fluvio da onlara 
uyuyor! . . Başlarına bir iş geleceği günü görmek isterdim .. . " 

Hizmetçi kadın sıcak su kabı ve güneşle ütünün ı l ıkl ığını he­
nüz taşıyan güzel katlanmış bir havluyla odaya girdiği zaman Vi­
da! Mota, üstünde fanila gömlek, pantolonunun tüm düğmeleri 
i l iklenmiş,  elinde gazete, tuvaletten çıkıyordu . 
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"Ateşte ısıt ı lmış ütüyle ütülenen çamaşır daha güzel kokar. 
Kızdırı lmış çam ve kül kokusu çıkar hep. Bunun için elektrik 
ütüsünü sevmiyorum. H iç kokusu olmuyor. Ölü gibi kalıyor ça­
maşır. Şu saatte tı raş olmaya kalkman da amma şaşırtıcı şey ! . .  
Güneş altında derini  bozacaksın sonra ! . .  Kahvaltı etmek ist iyor 
musun? İstemiyor musun?" 

"Çok hafi f  bir şeyler yiyeceğim. Bilmem sana söylemel i miyim 
Sabina . . .  Bugünkü programımdaki vasiyetname, bu ülkede şim­
diye kadar kaleme al ınmış vasiyetnamelerin  en önemlisi  olacak. 
Öyle heyecanl ıyım ki ." 

"Ellerin t itriyorsa kendi kendine tıraş olma, sonra usturayla 
yüzünü kesersin. Tanrı  korusun! Şimdi gidip berbere söylemem 
daha evla; hemen arkamızdadır  berber, gelip seni t ı raş etsin ." 

"Sanırım hakkın var; çok sinirliyim. Sebebi var ama. Binlerce, 
binlerce dolar. .. " 

"Haydi ben gidiyorum oraya. Doleur* olmasın diye." 
"Evet Sabina, git çağır berberi. Kendi kendine t ıraş olmaktan­

sa daima bir usta tarafından t ı raş edilmek evladır  . . .  Evladır, di­
yorum ama senin gibi 'daha evla' demiyorum. Çünkü ' daha evla' 
denmez, yanl ışt ır." 

" İyi iyi! Böyle konuşmak hoşuma gidiyor benim . . .  " 
Bir  milyon dolar!  Tam rakamın ne olduğunu bi lmiyordu. Ber­

beri beklerken Doların Prensesi şarkısını  söyleyen La Savate'ın 
kalçalarını düşünerek güzel hayal ler kurdu. 

Doların Prensesiyim ben, 
Rakip tanımam kendime. 
Herkesin gözü bende. 
Ama aşk? Bakın onu bilmem . . .  

Yalana bak! Asl ında nası l  da bi l ir  sevmeyi La Savate ! . .  Pahalı ­
ya mal olur, ama bil ir  sevmeyi !  Namussuz! 

' Ac ı .  
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Nasıl sevdiğini Vidal Mota söylesin size: 

Güvercine nişan almıştı avcının biri, 
Ama boşuna harcadı barutunu, 
Çünkü üç el ateş etmişti: 
İlk iki kurşun havaya gitti, 
Namludan çıkmadı sonuncusu . . .  

"İyi ki temizlemişim kapının önünü," diye düşündü Sabina 
Gil ,  evin önünde Saint Philip'in Efendimiz Mezarda Türbesi'nden 
üç kere daha büyük bir otomobil in durduğunu görünce. 

Dava Veki l i'n i aramaya gelmişlerdi .  Usta berber t ıraşın daha 
güzel olması için ikinci kez sabun sürmüş ve ikinci ustura geç­
mişti  bu sırada. 

"Çabuk ol usta," dedi berbere Sabina içeri girerek. 
Sanki gerdeğe yetiştiriyormuş gibi adamın yanaklarını kıça çe­

viriyorsun. Seni almak için otomobil geldi .  Söyleyeyim de bekle­
sinler. Bir de içine binmek lazım bu otomobilin. Saray gibi bir şey. 

Boby Thompson takım arkadaşlarını,  New York'tan gelmiş tu­
haf iki adama dürbünle bakmak için evinin bahçesine davet etti .  

"Sirkte mi  çalışacaklar?" diye sordu Galicia. 
"Aptall ık etme şimdi," diye cevap verdi Boby. "Doswell kar-

deşler bunlar." 
"Peki, ne bunlar?" 
"Nasıl? Ne mi bunlar? İki  kardeş . . .  " 
"Evet ,  muhakkak iki  kardeş. Ama ne yaparlar?" 
"Avukattır  ikisi de. New York'un iki  büyük avukat ı." 
Kaplumbağa Juarez gülmeye başladı .  Bahçeye bakan camla-

rın arkasında defi leye çıkmış iki  manken vardı sanki. İkisinin de 
üstünde aynı kusursuz terzinin elinden çıkma aynı siyah fanila 
elbise vardı, ikisi de ayn ı  beyaz gömleği giymişti , ayn ı  kırmızı 
kravat, aynı ayakkabılar . . .  

Önce kendini  tutuyordu Kaplumbağa, ama bir süre sonra 
hakim olamamaya başladı gülüşüne. Konuklarla böyle alay edil-
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mesi hiç hoşuna gitmemişti Boby'nin.  Bir  şamar indirdi Juarez'in 
kulak kepçesine. Beriki kıpkırmızı oldu birden, el ini  yanan ve 
ağrıyan yere götürdü, gülüşü gözyaşlarının içinde eriyip gitmişti .  

"Fazla i leri gitme Yankee, şu anda evinde olduğum için ağzı­
nı  burnunu dağıtmayacağımı da sanma! Senin şu yurttaşlarının 
alay edilmeyecek ne üstünlükleri var yani . . .  Seninle de matrak 
geçmiyor muyuz? . .  Sonra büyükbabanla .. . Büyükbaban sokaktan 
geçerken çocuklar 'Papa geçiyor' diye bağırıp sonra saklanmıyor­
lar mı?" 

Yankee Thompson, el ini dostça onun omuzuna koydu: 
"Bağışla beni Kaplumbağa! Haksızl ık  ett im!"  
"Hayır, sen haksızlık e tmiş  değilsin," diye söze karıştı gömle­

ği daima dışarıda kalan Galicia. "Asıl Kaplumbağa işi çığırından 
çıkarıyor! "  

"Vay sen ha?  Püskül! El inin tersiyle k im,  yeri öptürmüştü 
sana?" 

"Yapmayın, boys! Evimde kapışasınız diye çağırmadım sizi ! "  
" B u  heriflerle d e  h içbir şey yapılmaz ki ," diye l a fa  karıştı Ma­

yen. "Boby, bizim takım için hepsi de n izami olan eldivenler, 
bat' Iar, maskeler, göğüslükler get irmiş bulunan mister' ları göre­
l im diye çağırdı evine." 

"Evet, hepsi de nizami ama h içbiri Kedi Ramos'nun, 
Kuş tüyü 'nün ablasının saçlarını  doldurarak yaptığı eldivenden 
daha iyi olamaz." 

Sözünün gerisini  get iremedi Torres, çünkü Galicia tokat 
atmak için el ini  kaldırmıştı .  Tokat tam yerine inemedi ama 
Gal icia'nın kolu biraz daha uzun olsaydı .  . .  

"Ahmak Çapaklı !  Sen ki her yere hep kız kardeşimle gittin ! . ." 
"Özür dilerim ama böyle dokunaklı konuşma! . ." 
"İşte ben im dayım," dedi Fluvio Lima, Dava Vekil i'nin içeri 

girdiğini görerek. "Tek dayım. Annemin kardeşi." 
"Peki ! Yarın çalışma var. Artık gitme zamanı.  Gelen var mı?" 
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"Sen kal, Kaplumbağa," diye söze karıştı Boby, "şu tokat atma 
meselesinden ötürü kızmış olman acı verdi bana .. . " 

"Unuttum bile ben onu. Kulağımın yanması da geçti .  Sizinle 
i lgil i  her şeye güldüğümüzü, bundan dolayı da öfke möfke olma­
dığını söylemek istemiştim. Çünkü önemli  bulmuyoruz aslında 
böyle şeyleri." 

Vida! Mota, yaşl ı Maker Thompson'ın yardımıyla çantasın ı  
ve  vasiyetname eklerini işlemeli mermer masanın üstüne koydu. 
Masanın ortasında, dünya biçiminde bir kürenin üzerinde daki­
kaları gösteren pırı l  pırıl bir sarkaç sallan ıyordu . 

"New York'lu avukatlar Alfred ve Robert Doswell ," dedi yaşlı 
Maker Thompson Dava Vekil i'ne İspanyolca olarak; sonra ikiz­
lere döndü, İngil izce olarak berikini tanıştırdı :  "Dava Vekil i  Bay 
Reginaldo Vidal Mota." 

Tanıştırma işleminden sonra Lester Stoner tarafından karısı 
Foster lehine, sözü edilenin ölümü hal inde, Lino Focero de Leon, 
Rosalio Lucero de Leon, Sebast ian Cojubul San Juan, Macario 
Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandro Ayuc Gai­
tan lehine düzenlenmiş vasiyetnamenin okunmasına geçildi .  Va­
siyetnamenin orij inal i  İngil izce, çeviri nüshası Kastilce idi 

"Bir dakika," diye kesti Vida! Mota. "Kastilce olmaz .. . Kastilce 
olmamalı .  . .  Anayasamıza göre bu ülkenin resmi dili İspanyolca ." 

"İspanyolca mı,  yoksa Kastilce mi?" diye sordular Doswell 
kardeşler İngil izce olarak. (Maker Thompson, çevirmenlik göre­
vini üstlenmişti .) 

"Bir dakika. Söz konusu servet o kadar büyük ki kafam ka­
rıştı, bir türlü hatırlayamıyorum. Yanın ızda bir anayasa var mı?" 

Vida! Mota'nın tekl if  ett iği şeyin İngil izcesini duyan New 
York'lu avukatlar Anayasa metnine bakmanın daha yerinde ola­
cağı fikrini  belirtt i .  

"Anayasa mı,  Büyük Şart mı?" diye ekledi Vida! ,  "Büyük Şart 
mı yoksa anayasa mı? Temel kuruluş kanununa verilecek ad ko­
nusunda uzmanlar henüz oybirliğine varmış değil .  Büyük Şart 
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deyimi benim pek hoşuma gitmiyor. Biraz fazla Amerikanlık var 
bende. Öte yandan anayasa deyiminin genell ikle benimsenmiş 
bir deyim olduğu kanısındayım ama . . .  " 

Bir memurun elinde bir anayasayla içeri g irdiğini görünce ko­
nuşmasın ı  kesti .  Memur, kitabı Maker Thompson'a verdi.  O da 
resmi di l in İspanyolca mı  Kastilce mi  olduğunu belirten madde 
hükmünü bulmak için sayfaları çevirmeye başladı .  

"Bu ,  bana anayasa hukuku sınavımı hatırlatıyor," diye tekrar 
konuşmaya başladı Vidal Mota, h içbir şey anlamadan kendisini 
dinleyen Doswell ' lerin hayretten açılmış gözleri önünde. Bu bi­
l im dalının yaşlı bir profesörü ve ayn ı  zamanda büyük bir avu­
kat olan ünlü Rudesindo Chaves, tezi takdim eden bana ve öbür 
adaylara karşı, ortaya çıkacak bir sürü sakınca dolayısıyla anaya­
sanın özel kanunlar arasında düşünülemeyeceği fikrini  savun­
muştu. "Anayasaya birinci  yasa diyeceksin  olup bitecek. Yalnız 
anlamını  . . .  " 

"Sözünüzü kest iğim için özür dilerim," dedi Maker Thomp­
son İngilizce olarak "ama takdir edersiniz ki  bu avukatlara her 
geçen dakika başına bin dolar ödeniyor ... " 

"Ben de size tam onu soracaktım monsenyör, bu Karamazov 
meslektaşları nereden bulup çıkardılar?" 

"Ne d iyorum, dakika başına bin dolar !"  
"Ne kadar da birbirlerine benziyorlar !  Adları  ne?" 
"Alfred ve Robert Doswell." 
İkizler bir şey anlamaksızın bağırıyordu, sağırlar gibi. 
Fluvio Lima'n ın  dayısı olarak takdim ettiği Dava Vekil i  Vidal 

Mota içeri girince, bildiğimiz hediyeleri getiren "ikiz dava vekil­
lerin i" görmek için Boby Thompson'ın evinde o akşam toplanan 
çocuklar ayrıldı .  

Çapaklı ile Kaplumbağa, Yankee'nin  yanında kalmıştı .  Saint 
Augustin  Ki lisesi'nin  karşısında yapılmakta olan evin önündeki 
sıva harcının karılmasını seyrediyorlardı. Kumun üstünde, sanki 
bir volkanın ortasında bir krater açıl ıyordu. 
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"İşte, çocuklar, del Agua volkanının yukarıdan görünüşü ! "  
"Öyleyse çıktın sen oraya?" 
"Ah !  Sen yok musun Kaplumbağa, şu zaval l ı  Tores'i enayi ye­

rine koyarsın hep. Size ben kaç kere anlatmadım mı  ki bizim eve 
konuk gelen New Orleans' l ı  gezginlerle birl ikte kratere kadar çık­
t ım diye . . .  " 

"Öyleyse söyle Yankee, bir şeyler gördün mü yukarıda?" 
"Bana kamış atma Çapakl ı !  Kaplumbağa seni enayi yerine 

koyduğu halde sen kalkıp bana kamış atmaya çal ışıyorsun." 
Duvarcı ustasının çırakları, sönmemiş kireç torbalarını kum 

tepeciğin ortasında oyulmuş bulunan kratere boşalt ıyordu : Ter 
ve toz içindeydiler, yüzlerine, saçlarına, kaşlarına ve kirpiklerine 
kadar beyazımsı bakır rengine bulanmışlardı .  

"Hanginiz  duvarcı çırağı olmak isterdi?" 
"Yankee'n in soruları  beni çok eğlendiriyor," dedi Tores. 
"Ben?" diye bağırdı Juarez ... "Hayır, istemezdim!"  
"Atlattın beni ," diye itiraf e t t i  Boby. "Harç karıcısı olmak iste­

diğini, evet dediğini sandım. 'Hayır' demeden önce öyle bir ' ben' 
dedin ve öyle bir jest yaptın ki." 

Krater kireçle dolduktan sonra büyük su kovaları get irildi .  
Söndürmek için değil ;  yakmak için su dökülen ve erimeye baş­
layan kireçten göz kamaştırıcı bir parıltı yükseldi, sıcak ve du­
manlı ,  ateşsiz, beyaz ve yüksek bir alev. Sonra kürekle vurdular, 
vurdular, vurdular kumla kireci harç haline geti rmek için.  Öbür 
çıraklar, ellerinde kovalar, bekl iyorlardı .  Harcı iskeleye, oradan 
da yapının tepesine çıkaracaklardı. 

Fluvio Lima, Zenci Lemus ve daha birkaç kafadar Kare 
Ovası'na doğru yürüyorlardı .  

"Çocuklar, benimle beraber alana kadar gel ir  misiniz?" dedi 
Fluvio. "Kaybolan bizimi acaba orada mı düşürmüşüm diye bak­
mak istiyorum." 

Dağınık halde yürüyorlardı: biri arkada, biri önde. Bazen yol 
ağızlarında bir araya geld ikleri oluyordu. 
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"Yankee'nin hiç babası yok; sadece büyük babası var," diye 
mırıldandı Lemus. Kendi kendine konuşuyor gibi olmasına rağ­
men asıl amacı bunu herkesin duymasıydı .  Zaten hep böyle kendi 
kendiyle konuşurdu Lemus: Yarı kaçık  biriydi .  Arkadaşları onu 
dinler ya da ona cevap verirken sanki iki kişinin konuşmasına 
karışıyorlarmış gibi bir duygu içinde bulurlardı .  

"Yankee'n in annesi New Orleans'ta oturuyor ve onu görme­
ye geliyor," diye açıkladı Lima. "Otoların yol istemek için korna 
çaldıkları dörtyol ağzını  geçmeye hazırlanırlarken. Annesini son 
defa gördüğümde o da vardı yanında. 'Hoşça kal Yankee' dedim. 
O da şöyle cevap verdi :  'Hoşça kal Lima! Annemle beraberim ! "' 

"Zengin bir annesi var," diye dikkati çekti yanlarında yürü­
mekte olan Mayen. "Onu görmek için kalkıp New Orleans'tan 
buraya gel iyor. Benim annemse beni görmek istediğinde mutfak­
tan gel ir." 

Küçük grup Kare Ovası'na geldiği zaman Zenci Lemus durdur­
du onları, Yankee'ye söylemek için bir ş i ir  tasarladığını söyledi.  

"Hadi bize de oku dostum," dedi Mayen.  
"Öyle ya! Tabi i !  Hepimiz dinleriz, öğrenir, sonra da i lk karşı­

laşmada Boby'ye okuruz." 
"Yalnız dikkat edin, araya laf sokmayın ben okurken!"  diye 

bağırdı  Lemus. Sonra hazırladığı dizeleri çarçabuk aklından ge­
çi rerek başladı :  

Donde el  Papa apache 

nacio el camblalache 

y noche con noche 

van cuache con cuache; 

el uno es tipache 

el otro mapache 

y el otro 

besame cuando me agache 

que todos fos gringos 

me fos besan de hache 
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"Zenci, sen bunu 'a la noche, ton tama! de coche, marimba 

cuache'tan almışsın . . .  " 
"Kafamdan çıkardım bunu! Yankee'ye de okuyacağız. Papa 

Apache, Yankee'nin büyükbabası; evleriyse o business' leriyle bir 
cambalache'ı (ambar) andırıyor ve New York' lu avukatlardan biri  
mapache (fare) kafasıyla, öbürü . . .  " 

"Buraya kadar fena değil .  Ama sonu berbat mı berbat olmuş! .. " 

• • •  

"Baylar, Lester Stoner'ın ya da Lester Mead ile Leland Foster'ın 
irade beyanları kanuna uygundur !"  diye bağırdı  yaşlı Maker 
Thompson önce İspanyolca, sonra İngil izce olarak. Tam o sırada 
Vida! Mota vasiyetnameyi kapatıyordu. 

Melez uşak Juambo i lk tepsiyi getirdi :  Ağzı ağzına iyi cins şa­
rapla dolu kadehler, highballs* dolu bardaklar. 

"Buraya dikkat edin ha," diye açıklamaya girişti Vida! Mota. 
"Bil iniz ki  güney fidanlıklarını mahveden kasırgada karısıyla 
birlikte ölen ve şimdi burada tanışmış olduğum saygıdeğer New 
York' lu meslektaşlarımın huzurunda isteğini  bel irtmiş bulunan 
vasiyet sahibinin irade beyanı  kanunlara son derece uygundur. 
Bize gel ince aziz bay (sırtına küçük fiskeler vurmak için Maker 
Thompson'ın yanına yaklaşmıştı} ,  biz, kendi kanununu kendisi 
yapan vasiyetname sahibi Lester Stoner'ın irade beyanının uygu­
lanması için gerekli işlemleri yerine get irdik o kadar." 

Bir bakıma New York 'lu avukatların h içbir şey anlamamış ol­
malarından, bir bakıma da viskiye dadanmış ve ikizlerin çevre­
sine yayılıp oturmuş olan gazeteci, fotoğrafçı ,  muhabir kalabalı­
ğından ötürü Dava Vekil i  Vida! Mota'n ın kendi kendisini alkışlar 
şekilde ellerin i  birbirine sürtüştürmesinden ve en yüksek derece­
de bir onaylama tavrı takınmasından başka bir başarısı olmadı 
bu söylevin .  

• Görece büyük bardaklarda sunulan,  genel l ikle t e k  içki v e  t e k  karışt ır ıc ıyla ha­
zır lanan basit kokteyl . 
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"Vasiyetini  nasıl yapmıştı ,  nasıl yaptı vasiyetini ,  saat kaçta, 
nerede?" diye sorup duruyorlardı gazeteciler Doswell kardeşlere. 

Onlar da (konuşanın Alfred mi yoksa Robert mi olduğu belli ol­
mayacak bir şekilde) olayı şöyle anlatıyorlardı: Bunlar bir gün New 
York'ta her zamanki incelemeleriyle uğraşırlarken Lester Stoner 
adında biri gelmiş, fidanlıklarda Lester Mead adıyla tanınan bu ada­
mın zaten uzun süreden beri avukatıymışlar; işte bu Lester Stoner 
karısı lehine, karısının ölüm suretiyle yokluğu halinde de Mead­
Lucero-Cojubul-Ayuc-Gaitan ortakl ığı lehine bir vasiyetname dü­
zenlemek istediğini bildirmiş. Stoner'ın ve karısının trajik ölümüyle, 
bu yedi kişinin yedisi de milyoner oluyormuş mirasçı sıfatıyla. 

Gazeteciler, bir elde kalem, bir eldeyse hiç bırakmadıkları vis­
ki bardağı (bir bardak boşaltıldığı anda derhal dolu olan bir yeni­
siyle değiştir i l iyordu), terekenin  toplam değeri hakkında sorular 
yönelt iyorlardı .  Hepsi on iki  milyon dolar, diye not ediyorlardı ;  
öyleyse yedi  mutlu faninin her birine aşağı yukarı bir mi lyon beş 
yüz bin dolar düşüyor. 

Başka sorular. Lester ve Leland yaklaşan kaderlerini h issetmiş 
m iydi? Bu en korkunç kasırganın ortasında birbirlerine sarılarak 
öldükleri söylenmemiş miydi? Bir fırt ına kurbanı olarak ölecek­
lerinin daha önce bir Çingene tarafından kendilerine söylenmiş 
olduğu doğru muydu? Stoner, işçilerin isyanı sırasında ölecekler­
miş gibi konuşurken bunu mu anlatmak istemişti? O kötü falın 
sonuçlarını  önlemek için mi  Lead-Lucero-Cojubul-Ayuc- Gaitan 
ve Ortakları Firması'n ı  kurmayı akıl etmişti? 

Çevirmenl ik görevini üstlenmiş olan Maker Thompson, ga­
zetecilere avukatların bu ayrıntıları bilmediklerini ve oturumun 
bittiği kanısında olduklarını söylüyordu İspanyolca olarak. 

Vidal Mota gazetecilere yaklaşarak tanıdık olanlarla konuştu; 
açıklama yapacaktı .  

"Size açıklama yapabil irim . . .  Mirasçıların adlarını  verebil i ­
r im size . . .  Ama önce şu alçıdan yapılmış melek başl ı  avukatların 
dakikada bin dolar aldıklarını  bi liyor musunuz?" 
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Sonra heceleri ayırarak yavaşça tekrarladı :  
"Bin-do-lar da-ki-ka ba-şı-na ! . .  Saate bakınız .  Yelkovanın ha­

reketine dikkat ediniz . . .  Bir  dakika geçince. . .  Bin dolar giriyor 
ceplerine bu iki küçük meleğin ! . .  Ya yaşlı Maker Thompson? . .  Bi­
l iyor musunuz onun hikayesini? . .  Ah !  Ama bakın bunu yayım­
lamayacaksınız!  Yalnız  sizin için veriyorum bu bilgiyi küçük­
lerim ! . .  İyi çocuklardır  gazeteci ler, çok severim hepsini .  İhtiyar 
Maker Thompson tam Şikago' da Şirket başkanl ığına seçileceği 
sırada niçin geri çekilmişti  acaba? Çünkü bir hayal kırıklığına 
uğramıştı .  . .  Tek kızı ,  hayattaki tek kızı Aurel ia, şey bir hayat sü­
rüyordu . . .  Uygunsuz bir hayat . . .  Onu bir kasırga alıp götürme­
mişti gerçi ama tutkularının fırtınası içindeydi .  Yeşil  Papa ol ­
maya doğru gittiği için iht iyar Maker Thompson'a Papa (Baba) 
adının takılması da bu sebeptendir  . . .  Ve onun çocuğu değil de 
torunu olan yumurcağın aslında annesinin karnına bir kabart­
ma yapıştırdıktan sonra ortadan kaybolan bir arkeoloğun, Ray 
Salcedo'nun adını  taşıması gerekirdi şimdi." 

"Çok güzel, Bay Dava Vekil i .  Bir  de mirasçıların adlarını  ve-
. . ,, rırsenız . . .  

"Benim evrakımda yazı l ı  onların adları  . . .  Veririm size . . .  Bu­
nunla birl ikte karşıl ığını  da isterim: İnsanın başından geçen 
şeylerin yayımlanmış olduğunu görmesi çok güzel bir şey; on iki 
milyon dolarl ık vasiyetnameyi kayda geçirmek için beni, yani 
Dava Veki l i  Reginaldo Vidal  Mota'yı,  çağırdıklarını yazmanızı 
isteyeceğim . . .  Mirasçıları soruyordunuz deği l  mi?  Şunlar: Lino 
Lucero, Juan Lucero, Rosalio Candido Lucero, Sebastian Cojubul, 
Macario Ayuc Gaitan . . .  Öbür ahmak Yankee'nin  mirasçıları işte 
bunlar. Adam para yapmaktan başka bir şey düşünmezken aklı­
na gelen tek şey bölgenin sıtmalı, aç ve cahil  melez kişileri lehinde 
vasiyetname yazmak olmuş. Bu zaval l ı  herifler ne yapacaklar o 
kadar parayı? .. İçecekler! . .  Ölesiye sarhoş olacaklar! İçki banyosu 
yapacak hergeleler! Bir  de tabii kan değiştirecekler durmadan . . .  
Ş imdi o korkunç görünüşlü, saçları başları karmakarışık ve pis  
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kokular içinde yüzen kadınlar var ya, bizimkilerin her biri  birer 
buçuk milyon doları kıvırdıktan sonra . . .  Evet, bir milyon beş yüz 
bin dolar !  . .  İşte o kadınlar başka şeyler istemeye başlayacak: İpek 
ten, sarışın kakül, ince ve güzel şeyler! . ." 

Kuzey Amerikalıların grubunda öyle büyükgiırültü patırtıyla 
konuşuluyordu ki  kendileri bile anlayamıyordu söylenenleri. Ba­
kıyorsunuz konuşma kesilmiş birden, sonra bir de bakıyorsunuz 
iki üç kişi birden ağzını açmış veryansın ediyor. Başlanan sözü 
ilk önce bitirme konusunda bahse girmişlerdi sanki.  Ama söz­
lerin  biteceği yoktu çünkü ya bir başkası kal ınan yerden hemen 
konuşmaya başl ıyor ya da aynı kimse durmaksızın devam etmek 
ist iyordu. Bu grupta bulunanlar şunlardı :  İhtiyar Maker Thomp­
son, Doswell kardeşler, Şirket in başkan yardımcısı ,  Pasifik bölge­
si müdür vekil i  ve birkaç mahalli idare yetkil is i .  

İhtiyar Maker Thompson söze başl ıyordu: 
"En iyisi mirasçıları buradan, buradaki durumlarından çıkar­

mak. Birleşik Devletler'e gitseler daha iyi değil mi? Olgun yaşta 
olanlardan nasıl bir sonuç alınabil ir  kestiremiyorum, belki de sa­
dece cila vurabi l ir iz onlara ama çocukların durumunda iş değişir, 
bizim tarafımızdan yet iştirilince yeni bir zihniyet kazanacaklar­
dır çocuklar, bütün bütüne Kuzey Amerikalı olabileceklerdir." 

"Evet aynı  şeyi düşünüyoruz," dedi Şirket başkan yardımcı­
sı .  "Bu konuda tamamen aynı  şeyi düşünüyoruz! Yalnız bu planı 
uygulamaya geçmek çok güç. Hatta sizinle işbirliği yapacağımıza 
güvenmeseydik böyle bir şeyi aklıma bile geti remezdim." Burada 
Maker Thompson'ınki ile tokuşturmak için viski bardağını eline 
aldı. "Şimdi sizin gibi işlerden çekilmiş de olsa Şirketimizin eski 
bir dostu zaten yardım elini uzatmayı esirgemezdi bizden." 

"Sayın başkan yardımcısı bunun mümkün olmadığını iyi bilir; 
bunu artık herhangi biri de yapabileceğine göre benim oraya git­
memin zorunlu olmadığını da takdir etmesi gerekir. Büyüklere ör­
nek çiftliklere gitmeleri öğütlenebilirdi. Küçüklerin de zihniyetle­
rini tamamen değiştirecek okullara yazdırılmaları sağlanabil irdi ." 
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"Bu çiftl ik meselesi . . .  Bu mesele benim midemi bulandı rıyor 
biraz," diye söze başlayarak kendi fikrini bel i rtti  Pasifik bölgesi 
müdür vekil i .  "Neden mi? Çünkü bu durumda onların eline teh­
l ikel i  bir  silah verilmiş olacak. Topraklara miras yoluyla edindik­
leri parayı sermaye olarak yat ır ırlar ve bil imsel tarım faaliyet ine 
girişirlerse pek iht iyaçları kalmayacak bize. Bil im ve sermaye . . .  
Yok, canım, olmaz, olmaz bu . . .  Katiyen! Ama mesela çiftl ik yeri­
ne yolculuk düşünülemez mi? . .  Bana kalırsa yirminci yüzyıl artık 
bir aydınlıklar çağı değildir. Turizm çağı olmuştur yirminci yüz­
yıl .  Onları alıp büyük mağazalardan birine götüreceksin, gör­
sünler, taklit etsinler, giyim kuşam edinsinler d iye. Sonra da dün­
yayı tanımaları için yolculuğa çıkaracaksın, öğrenecek bir şeyleri 
olmadığından yolculuk edip duracaklar. Hani büyüyen, çoğalan, 
sonra da ölen kimseler vardır, onlar gibi: Bir  posta paket i gibi 
durmadan gidip gelen, bu yolda yaşlanıp al ıklaşan turistler gibi. 
Tam kel imesini  bulam ıyorum ama yolculukların,  öğrenecekleri 
bir şey olmayan kimseleri al ıklaştırdığı bir gerçektir." 

"Çocukları da okula yol layacaksın," diye ekledi başkan yar­
dımcısı .  

"Değil mi ya?" diye cevap verdi müdür vekil i .  "Maker 
Thompson'ın da dediği gibi çocuklar yönünden tehlike yok. 
Çünkü biz yet iştirmiş olacağız onları .  Büyüdükleri zaman Yeşil 
Papa' dan daha Papacı olacakları muhakkak." 

Memnun memnun güldü sözündeki imayı daha iyi anlatmak 
için (ihtiyar Maker Thompson'ın karn ına hafifçe vurarak). O da 
gülmeye başladı .  Bir yandan da şöyle diyordu: 

"Yeşil Papa'dan Papacı ha!  Papamsı, Papamtırak ve nihayet 
Büyük Papa (büyükbaba) . Ha!  ha! ha !"  

Ve herkes kendi düşüncesine dalmışt ı .  Şi rketten çeki lmiş 
olan, bartolito' ların fidanlıklar için yaratabilecekleri tehlikeyi 
düşünüyordu. Sigatoga*, Panama hastalığı, kasırga ya da yeryü­
zünü si l ip süpüren rüzgar. Bir  de bartolito' lar . . .  Peki ama neydi bu 

• B i r  m u z  hasta l ığ ı .  
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bartolito' lar? Kuzey Amerikalı las Casas Bartolomes'leri gibi bir 
şey mi? . .  Şey . . .  Şey . . .  Richard Wotton sanarak Vuelta del Mico'da 
canına kıydığı adam .. . Adını ağzına almak istemiyordu Charles 
Peifer'in . . .  Şu Charles Peifer mesela . . .  Sonra şu Lester Stoner ya 
da Lester Mead denen adam mesela.  İşte öyle bir şey, klasik " bar­

tolito". Mesela ne bil iyoruz Lester Stoner ile karısının kasırgada 
öldüğünü? Bilebil ir  miyiz ki bir . . .  Küçük intihar volkanlarını 
faal iyete geçirir  bartolito. Japonların savaşta intihar torpidola­
rı kullanması gibi Kuzey Amerikalı kurtarıcı da yurt çocukla­
rının, Luceros' ların, Cojubul ' ların, daha önce Manotas' ların, 
Esquivel kardeşlerin omuzladıkları küçük intihar volkanlarını 
kendine çekiyor. Ne güveni l ir  adamlar kaybolmuştu "chos, chos, 

mayon, con" çığl ığının içinde. Maker Thompson'ın yaşl ı uşağı 
Juambo'ya göre hiçbir şey söylemeyen ve her şeyi söyleyen bu çığ­
lık! . .  Bartolito'nun bir özelliği vardır :  Gevşeklik ortam ına girmiş 
kimselerde, bunlar uyurlarken bile (uyumak tembell ik sayıl ır) bir 
volkan ateşi yarat ır ve bu düşle, bu gerçekleşmemiş ve gerçekle­
şemez cennet tutkusuyla çarpılmış herkes derinlerden çektiği o 
ateşi, o lavları ,  kendisini ve çevresini mahvetmek için gerekli olan 
her şeyi dışarı püsküren bir yanardağ olur. 

Juambo gözlerini ayırmadan bak ıyordu Doswel l kardeşlere. 
Bu bakışta batı l  it ikat ve merak bir aradaydı ;  hem garip bir şey 
görmüş olmanın zevki hem de kendi kaderi için iyi ya da kötü so­
nuçlar doğurabilecek bir görüntüye rastlamanın korkusu. Daha 
yeni haber verdiği aşçı kadın bahçeden tüm bu adamları gözetle­
mek için gelmiş ve şöyle demişti Juambo'ya: 

"Şu iki heriften dolayı bir alay adamı buraya sürükleyen sizsi­
niz. İkiz oldukları söylenen ve aslında . . .  " 

Juambo tam ona cevap verecek ve böyle ikiz doğmanın gerçek 
bir şey olmadığını söyleyecekti ki zil çaldı .  Odaya koştu. 

"Juambo! "  diye emretti patron. "Şoföre söyle, Dava Vekil i'n i 
evine götürsün sonra şu kirli bardak ve kadehleri içeri götür, ye­
niden viski getir  bize." 
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Otomobil arka sırada sarsılıp duran ve vasiyetnameyi kol­
tuğunun altına sıkıştırmış Dava Vekil i'n i evinin önüne kadar 
götürdü. Şoför bu sarsıntının nedenini açıkladı :  Lastikler fazla 
şişiri lmişti ,  yol da oldukça bozuktu, sık sık büyük çatlaklara rast­
lan ıyordu. 

Otomobil Kare Ovası'n ın önüne geld iği zaman, Vida! Mota 
evinin kapısında büyük bir kalabalığın birikmiş olduğunu gördü. 
Ne olmuş olabil irdi? Tanrı saklasın, Sabina yine bir atak mı geçir­
mişti yoksa? Geçen sefer böyle olmuştu da felç gel iyordu az daha 
kadıncağıza. Yüzü çarpılmışt ı . . .  Yoksa yeğeninin başına bir şey­
ler mi gelmişti? En azından bir top darbesine uğramış olabi l i rdi 
mesela. Ne beceriksiz şeydi  şu yumurcak! . .  Oğlunun yaralandı­
ğını annesine hemen yetiştirmek de hoş şey deği l . . .  Peki öyle bir 
şey de söz konusu değilse . . .  Bir yaralanma da yoksa . . .  O zaman . . .  
O zaman kendisini bugünkü çalışmasından ötürü kutlamak için 
evine kadar gelen dost kalabalığı olmal ıydı bu. Şu mült imilyone­
rin vasiyetnamesi kendi müdahalesinden sonra ömrünce İspan­
yolca yazılı bir şeref belgesi olarak kalacaktı ya . . .  

Otomobil durdu Vidal Mota bir  dakika bile kaybetmemek 
için acele ettiğinden şoföre bahşiş vermeyi bile gerekli görmedi .  

Sabina kapıda onu bekl iyordu, h iç üstünden ç ıkarmadığı en­
tarisin in  içinde solmuş ve donmuş gibiydi ;  i ş in tuhafı bu entari 
şu anda her zamankine göre daha bir rengi atmış görünüyordu . 

"Çok şükür, geldin n ihayet ! . .  Kil ise çanları gibi bağırıp duru­
yordum . . .  " 

"Ne var, ne oldu? İyi ki karşıladın beni . . .  Kalbim bir pamuk 
ipl iğine bağlanmışt ı ! . .  Düştün sanmıştım ya da yine geçen seferki 
gibi bir . . .  " 

"Bir atak geçirdiğimi sanmışt ın !  Niçin yarıda kesiyorsun? 
Söyle söyleyeceğini .  Zaten hep aynı sözü tekrarlar durursun. 
Tanrı bizi koruyor ama tüm kamburları da düzeltmiyor!" 

"Ne oldu? Fluvio mu yaralandı yoksa?" 
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"Evet . . .  Yani  hayır. .. Evet, şuraya bir değnek ve bir topla oyna­
maya gelen Fluvio ve arkadaşlarıyla i lgil i  bir mesele. Ama Fluvio 
yaralanmış falan değil ." 

" İyi öyleyse," diyerek soluk aldı Vida! Mota. 
Ve elindeki anahtarları t ıngırdatarak: 
"Ben şunları çekmeceme kil itleyeyim," dedi. "Sen de anlat ba­

kalım bu adamlar ne yapıyorlar böyle kapının önünde. Şu vasi­
yetnameyi saklayacağım. On iki  milyon dolarl ıkt ır." 

"On iki ne? On iki 'minyon' mu dedin? . .  Adı Yankee olan bir 
'minyon' da burada seni bekl iyor . . .  Buraya saklandı .  . .  Peşinde bir 
pol is  varmış.  Bizim kapıyı aral ık görünce hemen dalmış içeri. 
Ben o sı rada dışarı fırlamıştım ki kendi eviymiş gibi içeri gir­
meye hazırlanan o polis memuruyla burun buruna geldim. 'Dur,' 
dedim ona, 'burası ahır  değil ,  Dava Vekil i  Vida! Mota'nın  evi'." 

"O ne yaptı  peki?" 
"Kim?" 
"Oğlan.  Ne yapmış? Neden arkasına polis düşmüş?" 
"Kendi yaşında başka bir oğlana korkunç bir tekme vurmuş. 

Tabi i  bu öbürlerinin demesi. İnan inanabil irsen doğru diye! Bir 
yalancı çetesi bunlar canım." 

"Korkusunu bast ırmak için bir şeyler verdin mi ona?" 
"Evet .  Sıcak su kompresi yaptım. Böylece titremesi geçti .  Kor­

ku içindeydi .  Dövüştüğü oğlanın çenesine tekme atmış, çene ke­
miğini çıkarmış da ondanmış korkusu, öyle dediler. İşte mesele 
bu! Öbür oğlanı  hastaneye götürmüşler." 

Küçük Yankee Thompson, sandık odasına saklanmıştı .  Odaya 
girince i lkin pek bir şey görülmüyordu ama gözler karanl ığa al ış­
tıktan sonra küçük odayı dolduran mobilyalar ve eski püskü eşya 
seçilmeye başl ıyordu. Vida! Mota sevgi dolu bir tavırla yaklaştı 
Boby'ye. 

"Bereket versin seni tutuklamadılar," dedi .  "Ne oldu kuzum?" 
"Hiç." 
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"Hiç olmasına imkan var mı dostum? Çocuğun ağzına müthiş 
bir tekme attığını söylüyorlar." 

Fluvio ve Yankee'nin  takımından başka arkadaşlar koridor­
da uzun adımlarla ilerl iyorlardı bu sırada. Onu savunmak için 
düzenledikleri planı bildirmeye gelmişlerdi .  Kare Ovası'nda bir 
casusluk teşkilatı kurmuşlardı .  Bir  de besin servisi: Belki de sak­
lanma süresi uzar diye evlerinden gerekli  her şeyi get irmişlerdi .  
Sular kesildiği takdirde içilecek iki düzine soda şişesi; hava gazı 
kesildiği takdirde kullanılacak bir sürü mum ve kibrit. Üçüncü 
teşkilatsa istihkam teşkilat ıydı;  söğüt inekler ve sıtma ağacı çu­
kurlarını  dolaşıp arkadaşlarını saklayacakları çok gizli bir mağa­
ra aramaktı bunun görevi de. 

Yen i  gelenlerin kimler olduğunu anlamak için i lerledi Vida!. 
Yeğen inin de aralarında olduğunu görünce yaklaştı .  

"Bekleyin beni," dedi Fluvio kendini  önemseyen bir tavırla ar­
kadaşlarına.  "Ufak bir şey konuşmam lazım dayımla." 

İstihkam ekibindendi Fluvio. Ama polis in geliş ve gidiş yol­
larını  gözlemek için çat ıya t ı rmanma iznini  koparsaydı casusluk 
ekibine geçebi lecekt i .  

"İş in en kötüsü," dediler öbürleri Boby'nin yanına girerek, 
"yarın Paroisse takımına karşı çıkaracağımız maç için h iç hazır­
lanamadık. Dövüşmekle çok enayi l ik ettin Yankee! Pol isi, soka­
ğın köşesindeki bir pencerede gizlenen ihtiyar bir kadın çağır­
mış.  Kadın önce içeri girmiş sonra da sokağa bakan pencerede 
görünerek olanı biteni polise anlatmış .  Tabi i  bu köhne moruğu 
bir taş yağmuruna tutmamız da gerekiyor." 

Daha çok öfke çığlığına benzeyen bir h ıçkırık koptu Boby'n in 
tıkanmış boğazından. 

"Sen ki hayatında hiç dövüşmemiştin,  nasıl akıl  ett in bunu? 
Sanki kör olmuştun, hiçbir şeyi görmüyordu gözlerin .. . Biz engel 
olmasaydık öldürebil irdin de onu." 

"Kurbağa'nın hatası oldu." 
"Hangi Kurbağa?" diye sordu başka biri .  
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"Öbür çocuğun yanındaydı Kurbağa, Yankee'ye sövdü." 
Boby öfkeyle ayaklarını  döşemeye vurdu: 
"Susun artık! Defolup gitsenize! " 
Vasiyetnamenin güven altında olduğundan emin olmak için 

anahtarı kil idin içinde iki  kere çeviren dayısının bürosunda Flu­
vio kavgayı tüm ayrıntı larıyla anlattı .  Her şey bir kartpostal yü­
zünden çıkmıştı .  Hani şu pis kartpostallar vardır  ya bi l irsin . . .  İşte 
o dayağı yiyen çocukta böyle bir kartpostal vardı .  Yankee'yi yanı­
na çağırarak şöyle dedi çocuk: "Yankee, annene baksana biraz ! . ." 
Çırı lçıplak bir kadın bir tayfanın bacakları arasındaydı resimde. 

Vida! Mata biraz düzelterek tekrarladı aynı cümleyi: 
"Çırılçıplak bir kadın bir tayfanın dizlerine oturmuştu ." 
"Evet ,  tonton! İşte o resimdeki kadının annesi olduğunu söy-

lediler Boby'ye." 
"O zaman iyi etmiş Boby tekmeyi sallamakla ! "  
Fluvio başını kaldırdı, dayısının yüzüne baktı. B u  son sözler 

ona artık çocuk değil ,  erkek olduğunu h issettirmişti .  
"Birinin yüzüne karşı annesine leke sürmeye kalkan kimse­

yi dünya haritasından silmek lazımdır," diye sözünü tamamladı 
Dava Vekil i .  

Yeğeniyle birl ikte odadan çıktı .  Fluvio, istihkam ekibinden 
ayrılmamaya karar verdi .  Bunun için evinde bir kılıç saklaya­
caktı, çevredeki çal ı l ıkları kesmek ve gizlenecek mağara bulmak 
için. Yankee orada saklanırdı güven içinde; istediği her şey ya­
nında olurdu: Dergiler, kitaplar, topluluk oyunları ve başında nö­
bet tutan arkadaşlar. 

"Ben komiserl iğe gidiyorum," dedi Dava Vekil i ,  Sabina'ya. "Şu 
kapıyı sürmele sen, çocuklar boyuna girip çıkmasın." 

Her tarafından parfüm fışkıran bir kadınla meşguldü nöbetçi 
çavuş: pomatl ı  saçlarından, pudralı yanaklarından, mendil inin 
üstündeki harflerden kunduralarının derisine, robunun ipeğine 
kadar koku içinde bir  kadın.  Vida! Mata işini bitirene kadar bek­
ledi çavuşu. 
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"Özür di lerim Bay Dava Vekil i ," dedi çavuş. "Geldiğinize dik­
kat edemedim. Evet, rapor burada." 

"Komiserden ricada bulunacaktım.  Yok, mu kendisi? Öyleyse 
siz ona söyleyin.  Raporu mahkemeye intikal ettirmesin. Yarına 
kadar bekletsin." 

"Bu hastaneden gelecek bilgiye bağlı bir şey." 
Komiser tam bu sırada içeri girmekteydi .  Onu gören bir grup 

pol is memuru ayağa kalkt ı .  İçlerinden biri de şefin geldiğin i  ça­
vuşa haber vermek için koştu .  Çavuş doğruldu ve olayla i lgi l i  
rapor vermek için komiserin yanına geldi .  Daha sonra komiser 
el indeki kırbaçla sağ ayağındaki çizmeye birkaç kere vurdu, kas­
ket ini  geriye iterek terl i a lnını  açtı ve Mota'ya çocukların kavga 
ettikleri s ırada orada olup olmadığını  sordu. 

Olay hakkında çavuş tarafından haberdar edildikten sonra 
ziyaretçisinin konuşmasına fı rsat vermedi. Mota raporun o gün 
mahkemeye sunulmamasın ı  istemeye vakit bulamadı .  

"Hayır, bayım, ne bugün ne de yarın .  Rapor mahkemeye hiç­
bir zaman gitmeyecek. Çünkü bu raporda olaylar fazlaca kabar­
t ı lmış .  Sayın polis müdürünün istihbaratına göre mesele basit bir 
çocuk kavgasından ibaret. Ne yazık ki bu arada birinin ayağı  ka­
yıp düşmüş, çene kemiğinde bir kırı lma olmuş." 

"Monsenyör Para," diye düşündü Vida! Mota. "On iki milyon 
dolar, yüz milyon dolar, beş yüz milyon dolar, bin milyon dolar 
ve katran ruhu ve nizami sessizlik kokan bir, iki ,  üç, dört, beş, 
yedi  polis ." 

Ertesi gün evin kapısını  açtığında bir avuç haylazı döşemenin 
üstüne yayılmış görünce Sabina istavroz çıkardı, hele Fluvio'nun 
Paroisse' l ı larla bir karşılaşma yapacaklar ını  söylemesi üzerine 
iyice dehşete düştü .  Trainard ' lar takımı o semtteydi .  

"Dinle bak, uyansana, hadi uyan," diyordu Sabina Dava 
Vekil i'ne tüm gücüyle onu sarsarak. "Kalk, iş şimdi de Paroisse' l ı  
Trainard' larla sopa savaşına döndü . Senin Fluvio d a  içlerinde. 
Kız kardeşine haber vermen lazım .. . " 
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Vida! Mota gözlerini  açtı, terl iklerini geçi rdi ayağına, sandal­
yenin  üstünde duran cüppesini giydi; Sabina'nın bahsettiği kar­
gaşaya müdahale etmeye hazırdı şimdi. Tam bu sırada dışarıdan 
şöyle bağıran derin bir ses duyuldu: 

"Play hali ! . ." 
"Ah, bir şey değilmiş," dedi Sabina çocukların oyuna hazır­

landığını kapı aralığından gözetleyince. "Özür dilerim, gelip seni 
uyandırdım." Vida! Mota ise derin bir soluk aldıktan sonra öfke­
sini bel l i  etti :  

"Hep böyle yaparsın zaten . . .  " 
"Düşün ki sen uyurken hatta rüya görürken bile o dakikada 

bin dolar kazan ıyor." 
" İşte ben de bunun rüyasını görüyordum ya! . .  Tam ben (ne­

den uyandırdın, söyle neden, hangi akıl la), tam ben de şu New 
York'lu avukatlar gibi dakikada bin dolar kazanıyordum ki . . .  Da­
kikada bin dolar! Onlara bile bir rüya gibi gel iyordur bu, kimse­
nin gel ip kendilerini uyandırmadığı mutlu bir rüya." 

Umpire* yapt ıran Boby'n in madeni sesi çınladı yine: 
"1hree mens aut! . .  " 
"Şu Yankee denen oğlan bu sabah sana teşekkür etmek için 

buraya geld i .  Zavall ıcık pek berbat durumdaydı. Belki de yaptığı 
şeyden dolayı .  Şimdi dışarıda İngil izce bağırarak kafa patlatan 
da o." 

"Hoş şey deği l ! "  diye bağırdı Vida! Mota gerinerek. 
"Evet .  Ama söylesene niçin? . .  (Dışardan yine Boby'nin sesi: 

One straight) Bir tayfanın dizlerine oturmuş çırı lçıplak bir ka­
dın .. . Ama bu niçin mutlaka onun annesi olsun? (Bali one! diye 
bağırıyordu Boby . . .  ) Yani  ellerinde, ne derler ona, bir fotoğraf ma­
kinesi vard ı da kadın tam o anda resmini almalarına müsaade mi 
etti? . .  Çok daha kötü şeyler görülüyor da fotoğraf almak kimse­
nin aklına gelmiyor." 

• Beyzbolda hakem l i k .  
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"Bunun bir portre olduğunu söylemedim . . .  " (Bali two, diye 
bağırdı Boby . . .  ) "Ama bu olayda birçok şeye karşı yapılmış çirkin 
imalar var." 

"Peki, sen nereden bil iyorsun bunları?" 
"Şi rketten kimselerle yakın dostluğum vardır  ben im." 
"Öyle ya ! (Straight two) . . .  Bak ne diyorlar? Diyorlar ki güya 

bizim buradan bazı herifler on iki bilmem ne kadar bin altın peso 
mirasa konmuşlar . . . Söylesene . . .  " 

"Evet, dediğin gibi . . ." 
Tam bu sırada Fluvio içeri giriyordu. Mağrur, soluk soluğa 

ve toprakta yuvarlanmış gibi toz ve ter içinde. Kapıdan girişini 
görerek dayısına haber verdi Sabina:  "Home-round yapmaya ge­
liyordu Fluvio. 

"Ne diyor Yankee?" diye sordu dayı. 
"Çok mutlu, çünkü ben de onun takımındanım. Trainard' lara 

karşı oynuyoruz. Biraz su içmek için geld im eve." 
"Buzsuz su vereyim sana. Böyle terl i terl i buzlu su içmen doğ­

ru olmaz. Hemen şifayı bulursun." 
"Ama bu da çok ı l ık !"  diye bağırdı Fluvio, verilen suyu ağzın­

da birkaç kere çalkaladıktan sonra tükürerek. 
"Hadi biraz soğutayım. Ama fazla değil .  Buzlu su felakettir. 

Kanda pıhtı yapar." 
Oyun çığırından çıkarak düzenli savaş haline gelmişti ,  yum­

ruk atmalar, sopa vurmalar, taş fı rlatmalar. Sabina'nın yalvarma­
sına dayanamayarak Fluvio'yu önlemek istedi Mota! 

"Nasıl  göz yumuyorsun gitmesine ! "  diyordu Sabina: "Gözünü 
çıkarırlarsa görürsün. Bu Paroisse ' l ı  çocuklar kötü kimseler. Ba­
karsın gözünü oymuşlar, bakarsın kafana taş indirmişler . . .  Kim 
vurduya getirirler adamı.  Ondan sonra i ş in  yoksa . . .  " 

Küçük haylazın rengi uçmuş, gözleri donuklaşmıştı, t ir  t ir  t it­
riyor, gitmenin mi kalmanın mı doğru olacağını kest iremiyordu. 
Sonra birden karar verdi .  Başını ve vücudunu taş yağmurundan 

209 



korumaya çalışarak kendi takım arkadaşların ın bulunduğu yere 
koştu. Onların atış gücüne katıldı o da. 

"Böyle oraya gitmesine müsaade ettiğine göre onun kendi 
yeğenin olduğuna, kendi kanından geldiğine inanmıyorsun ga­
l iba ! . ." 

"Arkadaşları tarafından korkak diye adlandırılsa, dayısının 
evine meydandan kaçmak amacıyla gitti diye alaya al ınsaydı çok 
daha mı iyi olurdu sanki?" 

"Neden böyle yapıyorlar Tanrım! Neden Yankee'lerin oyunu­
nu oynuyorlar. Bize gitmez bu oyunlar. Çünkü akacak kan da­
marlarımızda durmuyor, kavga dalaş içinde her şey mahvoluyor." 

Aşağıda, Kare Ovası'nın bir ucunda Boby'nin takımından 
çocuklar bağırmaya başlamıştı , küçük bir daire halinde toplaş­
mışlar, birbirlerinin üstlerine zıplıyorlardı .  Savaş bitmişti .  Şöyle 
bağırıyorlardı: 

"Hurra! Hurra! Ra ra ra! .  . .  
Hurra! Hurra! Ra ra ra !  . . .  

Indian!  Indian!  Indian!  
Hurra! 
Hurra ! . ." 

Hurra! 

Alanın öbür ucunda da Paroisse takımının oyuncuları .  Onlar 
da ayn ı  şekilde toplaşmışlar, bağırıyorlardı :  

"Trainard !  
Trainard! 

Trainard! Hurra! Hurra! 
Hurra ! "  
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x 

· aldo, gazeteyi okumakla mesele hakkında sonuca 
/ 

d " - vara asam a . . .  
"Regı do diyeceksin Sabina, Rehinaldo değil ." 
"Özür di lerim. Şeyle karışt ır ıyorum hep . . .  Elmayla . . .  Senin 

adın elmadan gel iyor değil mi?" 
"Şimdi art ık gelmiyor Sabina . . .  " 
"Her neyse . . .  Ha!  Ne diyordum sana, gazete okumuş olmak­

la sonuca varacağım yok. Önceleri h iç gazete okumazdım ama 
şimdi bir yıldan fazla zamandır, burada olup bitmiş olduğu söy­
lenen her şeyi ve kimsenin ağzından düşmeyen şu milyonların 
hikayesin i  öğrenmek istiyorum. Tamamıyla okuyamadığım için,  
yani güzel şekilde okuyamadığım için de bana okusun diye ye­
ğenlerimden birine gidiyorum. Merkez Pazarı'nda bir konfeksi­
yon mağazasında çal ışıyor yeğenim. Kahvaltı için bir şeyler var 
mı diye de bakarım bugün. Hani değişik şeyler var mı diye. Sahi 
sen sebze sevmiyorsun ama bence denemelisin sebze yemeyi. 
Baksana kıpkırmızı olmuşsun hep et yemekten, bir de şeyden . . .  
'Sıhhatinize !"' Kadeh kaldır ır  gibi bir jest yaptı .  . .  

"Bak bakal ım paça* var mı? Yoksa da ara." 
"Vay başıma! Her zaman et ! Gazeteyi de götüreceğim, sen 

nasıl olsa okudun.  Kıyıda şu olmuş, bu olmuş umurumda deği l  
ama işte mirasa konan bu heriflerin kimler olduklarını ve n için 
mirasa konduklarını öğrenmek istiyorum. Gazeteyi doldurmak 
için kağıt üstüne dökülen bu şeyler, bir sürü yalandan ibaret: Her 

• Paça, memel i lerden ufak bir  kemi rgen;  e t i  çok makbuldür, 
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z a ın a ı  :.la böyledir  bu. Kendi kendime derim:  Gazetelerin daha 
küçük hoyda çıkarılmasına niçin uğraşı lmıyor? Her şeyi böyle 
uydurmuş olmamak için mi? .. Ayin günleri ki l isede dağıtı lan ga­
zeteler çok küçüktür. Ve orada yazı l ı  her şey Tanrı'n ın katıksız 
gerçeğidir." 

Merkez Pazarı'ndaki konfeksiyon dükkanının içini ipl ik bo­
bini ,  buhur, kuru çiçek suyu ve yeni çamaşırlardan yükselen bir 
n i şasta kokusu dolduruyordu. 

"Ne sessiz burası," dedi Sabina, bakır rengi yüzünün oval bi­
çimiyle kapıda belirerek. Kardeşinin en küçük kızlarından biri 
olan Tomasita Gil  hemen koşup karşıladı onu. Sonra rahatça zi­
yaretçi sandalyesine, yeğen inin yanı başına kuruldu Sabina. To­
masita, makineden geçireceği kumaşların dikiş yerlerine stearin* 

sürüyordu. 
"Ne büyük bir mucize! Sabina hala, kaç yıl var ki hiç uğra­

mıyorsunuz! Geçerken sizi gördüm demin, alışveriş yapıyordunuz 
ama işte şu karışık hayat içinde insan hiçbir şeye vakit bulamıyor." 

"Gerçekten gazete okumaya bile vakit olmuyor kızım; işte 
ben de bunun için kaçamak yaptım: Gazeteyi bana sen okuyasın 
diye." 

Ve üçe katlanmış şekilde şal ının altına soktuğu gazeteyi ç ı ­
kardı .  

"Sizi ilgilendiren bir şey mi var orada, hala?" 
"Evet .  Şu bilmem ne kadar milyon mirasa konan adamların 

h ikayesini  merak ediyorum." 
"Ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Vakt in yoktur belki rahatsız etmeyeyim . . .  " 
"Yok, halacığım. Büyük zevkle dinlerim sizi; hem sonra ben 

de öğren irim bir şeyler bu konuda çünkü kulağıma şöyle bir çalı­
nanlardan öte bilgim yok. Burası çarşı olduğundan başka konu­
lardan pek bahsedi lmez. Herkes kendi gevezeliğindedir ! .  

• Üret i m i  s ıras ında,  soğuyan mumun,  kal ıptan kolayca ç ıkmas ın ı  sağlayan kayd ı ­
r ı c ı  madde. 
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Şu köşede isli  balık satan kad ıncağız onları tanıyor. Bu tal ihli  
kişi lerden Bastiancito adında bir . . .  " 

"Oku bakalım, ne diyor gazete . . .  Hayır, ir i  harflerle yazılı kı­
sımları okuma, ben de görüyorum onları .  Küçük harflerin başla­
dığı yerden okumaya başla . . . " 

"Ünlü ve değerl i avukatlar Robert ve Alfred Doswel l ' in mem­
leket imize gel iş iyle son zamanların en i lgi  çekici h ikayelerinden 
biri sona ermiş bulunmaktadır. Doswell Fler, mült imi lyoner 
Lester Stoner'ın mirasını  bugün her biri bir buçuk milyonu 
aşkın bir  servete sahip görünen bazı yurttaşlarımıza intikal 
ett i rmek amacıyla gelmişlerdi .  Sayın Doswell ' lerle yapılan bir 
röportaj ı .  . .  " 

"Orayı atla yavrucuğum. Çünkü ne demek röportaj?  An­
lamam ben.  Hoşuma da gitmez. Mirastan bahseden kısmı oku 
bana." 

"Halacığım bir röportaj demek yani  konuşma demek." 
"Evet ama sen yine devam et ... Bu büyük bayların ölümünü ve 

mirası anlatan yerleri oku." 
"Pekala! İşte burada.  Edindiğimiz bilgilere göre bundan bir­

kaç ay önce Tropical Platanera S.  A .'n ın fidanl ıklarını tahrip ede­
rek oraya felaket ve yıkım tohumları serpen kasırganın içler acısı 
kalıntıları arasında Lester Stoner ile karıs ının cesetleri bulun­
muştur. Daha çok Lester Mead ve Leland Poster adlarıyla tanınan 
ve Kuzey Amerikalı karı-koca burayı ikinci yurt olarak . . .  " 

"Güzel! Bak burası çok i lgi çekici . . .  " 
"Stoner' lar iş için gittikleri New York'tan dönmüşlerdi ve muz 

unu imal edecek yeni bir fabrika ve kuru muz işiyle uğraşacak 
yeni  işyeri kurarak işletmelerini genişletmeye hazırlanıyorlardı; 
ayrıca esans yağı veren bitkilerin bakımıyla da uğraşacaklardı; 
bunun için Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc- Gaitan ve Ortakları Li­
mited Şirketi  adıyla çal ışacak bir de şirket kurmuşlardı .  Korkunç 
kasırga onları evlerinde otururken bastırmıştı  (denize yakın bir 
bungalovda oturuyorlardı), evlerinin parçalar halinde uçtuğunu 
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görünce köye sığınmak istemişler ama bir ormanda fırtına orta­
sında ölmüşlerdi ." 

Cesetlerin bulunuşu, aralarında korkunç felakete uğramış ka­
rı-kocanın mirasçısı olan Şirket ortaklarının da bulunduğu halk 
yığınları arasında büyük üzüntü uyandırmıştır .. . " 

"Peki Tomasita ama şimdi şunu anlat bana: Bil iyor musun in­
san yaşlanınca kafası artık h içbir şey almıyor, yani  Kuzey Ameri­
kalı büyük adamlar, kaç kere milyoner oldukları halde böyle ça­
l ı l ıklar arasında yaşıyorlardı ve bu dediğimiz kimselerle ortaklık 
kurmuşlardı değil  mi? . .  " 

"Evet, Sabina hala, adlarını  da yazıyor ortakların:  Lino Luce-
ro, Rosalio, Candido Lucero, Bastian Cojubul . . ." 

"Senin komşunun bildiği bu olacak . . .  " 
" . . .  Macario, Juan Sostenes, ve Lisandro Ayuc Gaitan . . .  " 
"işte mirasa konan yediler . . .  Sen okumana devam et . . ." 
"Dün, seçkin çevrelerimizce çok iyi tanınan Bay Geo Maker 

Thompson'ın ikametgahında vasiyetname açılmış ve okunmuş­
tur. Lester Stoner bu vasiyetnameye göre tek varis olarak tüm 
mallarını karısı Leland Poster'e, onun yokluğu halinde de . . .  " 

"Ne demek bu? Biraz kabal ık yapılmış gibi geld i bana. Bu ba­
yanın erdemlerinden bahsedileceği yerde yokluklarından bahse­
dil iyor. Hem de bir vasiyetnamede. Ancak yabancılarda taslaya­
cağımız bir şey bu." 

"Öyle değil Sabina hala. Bırakmıyorsun ki devam edeyim . . .  
Yokluğu halinde demek, o olmadığı takdirde demek yani kadın da 
olmadığı takdirde o zaman Şirketin ortaklarına kalıyor mallar." 

"Ah !  Evet!  Öyle ya! Yani ikisi de ölürlerse demek ist iyor, Tanrı 
bağışlamıştır günahlarını ikisinin de değil mi? İkisi  de ölürse her 
şey öbürlerine kal ıyor. Rehinaldo hakkında da bir şeyler yazıyor 
mu onu okumadın." 

"Evet , şurada vasiyetnamenin Dava Vekil i  Reginaldo Vida! 
Mota'n ın huzurunda kayda geçiri ldiğini yazıyor." 
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"Vay! Vay! Desene bugün yatağında durmaması ondanmış,  o 
kadar geniş olduğu halde. Şimdi, Tomasita, uzun lafın kısası, özet 
olarak, mesele şöyle oluyor: Bu çok, çok zengin kimseler kıyıda 
yaşıyorlarmış ve her şeyin sahibi olanı, karısı lehinde vasiyetna­
me yapmış ama bir şartla: Eğer o da ölürse tüm miras yurttaşla­
rımıza kalacak. Ve kasırga ikisini de yerle bir etti .  Reginaldo'nun 
ikiz olduklar ını  iddia ettiği o avukatlar da mirasçılar bu paraları 
ceplerine atsın diye geldi .  Belki de akıllarına bile get i remezlerdi 
böyle bir mirası. Hayat bu ! "  

B i r  kadın girdi içeri. Fanila almak için. Tomasita'n ın göster­
diği kumaşı aldı, yokladı .  Sonra çift enl isi yoksa başka yere baka­
cağını  söyledi.  

"Çift enli bulamazsınız .  H içbi r  yerde yoktur. En iyisi bunu al­
manız." 

"Başka yerde bulamazsam gel ir  al ır ım. Zaten biri sipariş et­
mişti .  Kendim için almıyorum." 

Sabina'nın bu arada hikayeyi aklından bir kere daha geçirme­
ye vakti olmuştu. Hiçbir şey almayan alıcı gider gitmez başladı 
yine: 

"Bilmem ama Tomasita, bu işte bir esrar var gibi gel iyor bana. 
Zaten bunun için geld im buraya. Her zaman seni rahatsız etme­
diğim için bu defalık bağışlarsın beni artık. Ne diyordum, bir si­
gara içebil irim değil mi,  diyorum ki bence gazetenin yazmadığı 
ve mutlaka öyle olması gereken bir şey var burada, korku ve büyü 
içinde bitmiş rüya gibi bir şey ... Esrarlı bir şey (mısır püskülün­
den yapılmış sigarasın ı  derin derin içine çekti) . . .  Olaylar olduğu 
zaman insanın h içbir zaman açıklayamayacağı bir şey . . .  Ciğerlere 
çekilen sigara dumanı gibi esrarl ı .  .. " 

İğnesine ipl ik takmak için makineye eğilmiş Tomasita'nın t ı ­
kal ı  burun del ikleriyle zoru zoruna soluk aldığı  işit i l iyordu. 

"Gazete okumak aptall ığını gösterdiğim için yerinmiyorum. 
Büyük harflerle yazıl ı  kısımları  sökebil iyorum da. Hayır, hiç ye­
rindiğim yok Tomasita, çünkü sen de dikkat etmişsindir, gaze-
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teler her şeyi açıkl ıyor, çözüyor, didikl iyor, suyunu çıkarana dek 
gevel iyor her şeyi; başka türlü söylersek olaylardaki esrarı, hayat­
taki esrarı ortaya döküyor. Ayrıca başka bir esrar katıyor olaylara 
ve hayata; kendi yarattığı ve geleceği yanıltmak için kullandığı 
yapma bir entrika, bir  karışıklık, bir esrardır  bu." 

Tomasita başını kaldırdı .  İpliği n ihayet takabi lmişti iğneye. 
Acı çekmiş bir gençlik bel irtisi  göründü solgun yüzünde. 

"Ama Sabina hala, ne gibi bir esrar olabil ir ki bu olayda? San­
mıyorum esrar falan olduğunu. Tabi i  şeyler bunlar." 

"Sana öyle geliyor. Benim için öyle deği l  ama. Günün birinde 
önüne gelen her şeyi yerle bir eden bir rüzgarın çıkması tabi i de­
ğildir. Modern kötülük işte burada. Gazete öyle yazıyor diye başa 
gelen şeylerin tabii olduğuna inanmak . . .  Hayır, Tomasita, öyle 
olmayan bir sürü olay vardır ve hepsinin bir yeri, bir saati, bir 
sebebi olmuştur . . .  Sen yaşamadığın için bilmiyorsun. Tecrüben 
yok senin .. . Ama en iyisi gazeteyi katlayıp gideyim; seni iş inin 
başında korku içinde bırakmak istemem, zaten korkunç denecek 
kadar yaln ızsın." 

"Gazeteyi bana bırakabilirdin hala. Eve gazete almıyoruz biz. 
Sonra o kadar güzel açıklamış ki . . .  " 

"Hadi kalsın sende. Yalnız dikkat et kaybolmasın !  Ne var ne 
yok evde? Bak onu sormayı unuttum. Kardeşim ve Guadalupe na­
sı l? Guadalupe'un romat izması vardı .  Annen, kardeşimle evlen­
diği günden beri romatizmadan çeker durur. Umuyorum ki bu 
ı rsi değildir kızım, sen de şu toprak rutubetiyle kaskatı olmazsın 
i leride." 

"Bütün çarşı rutubet içinde ama benim dükkanda tahtalar var 
da onlarla korunabiliyorum biraz." 

"Mezarlığın üstüne kurdular bu çarşıyı. İşte sana anlatmış ol­
duğum şeyin bir del i l i  daha. Mesela çarşıda adamlar görüyorsun, 
bir sürü adam görüyorsun, a lıyorlar, sat ıyorlar, giriyorlar, çıkı­
yorlar ama çarşın ın  alt ında da ölüler var, binlerce cesedin kemik­
leri . . .  Şu kıyıda yabancıları  öldüren rüzgarın arkasında da bir gü-
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cün, i radenin bulunabileceğini  düşünüyorum hep. Büyükannem 
bunun Caixtoc olduğunu söylerdi .  Başkaları ise Zizimite diyor." 

"Ama Zizimite şeytandır . . .  " 
"Çalı l ık şeytanıdır :  küçücük, soytarı ve kederl i ." 
Ayrılmak için kalkt ı :  
"H içbir şey almadan gidiyorum. Ne yapalım senin dükkanında 

paça yok." 
Tomasita gazeteyi katlayıp dikiş makinesinin üstüne koydu ve 

kapıya kadar geçirdi halasın ı .  
"Halacığım, burada bırakacağım seni .  Paça aramak iç in  se­

ninle beraber daha uzağa gidemiyorum; çünkü burası boş kala­
cak sonra." 

"Tanrı kızımı dolaşıp duran soygunculardan, yankesicilerden 
korusun. Bir şey daha soracaktım:  Bu, kıyıdaki adamlar, buranın 
parasıyla acaba ne kadar bir servete konmuş oluyor?" 

"Gazetenin yazdığına göre: Otuzundan hesaplarsak yani  bi­
zim otuz pesomuz bir dolar ederse otuz altı milyon peso falan 
ediyor Sabina hala." 

"Uvvv! Amma da para ha!  İnsanın aklı  almıyor! İşte Tanrı  
bunun için bize felaketler gönderiyor. Çünkü iyice göze çarpan 
bir şey bu. Peki gazete tüm memleketi silip süpüren o koca kasır­
ganın Tanrı'nın  cezası olduğunu niye yazmamış? Hani tabiat, bu­
gün tabiat diyorlar ya, açıkça ya da doğrudan doğruya Tanrı'n ın 
hizmet inde değilmiş g ibi  açıkl ıyor olayları .  Hayır, Tomasita, bu 
kadar para büyük acılar meydana geti rmeden muhafaza edile­
mez; bizim buralı olan mirasçılara gel ince her şeye rağmen zen­
ginl ikleri ne kadar güzel bir şey olursa olsun hiç gıpta etmiyorum 
onlara çünkü çok parası olmak da bir acı kaynağıdır." 

"Sabina hala, bize ne zaman geleceğinizi söylemeden bırak­
mam sizi; eskiden oraya kadar bir uzanırdınız ." 

"Kısmet olursa babanın doğum yıldönümüne geleceğim." 
Tomasita, ihtiyar kadının bahsettikleri mirasçılardan Coju­

bul adlı birini  tanıyan kurutulmuş isli bal ık satıcısının sergisi 
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önünde uzun uzun durduğuna dikkat etti .  Sabina her adım ba­
şında zaman kazanıyor ve adamların yüzlerine bakıyordu. 

Dikiş makinesinin gürültüsü ve gazetenin yazdıklarına de­
ğil, kendisine anlatılanlara önem veren Tomasita Gil ' in düşün­
celerine uygun ahenkle işleyen pedal . . .  Satıcı kadının çevresini 
dolduran isli bal ık kokusu . . .  Sımsıkı kumaşın içinde ne güzel bir 
vücudu vardı bu kadının !  Ve ne güzel ,  ne de beyaz dişleri vardı .  . .  
Bütün gün copa/* çiğnemek iç in  yarat ı lmıştı  sanki ! . .  Copa/ daha 
mı beyazdı? . .  İr i  memeleri ve büyük kıçıyla geviş get iren bir deni­
zineğini  andırıyordu, çok ufak olan ayaklarını  hesaba katmazsan 
boynu, kolları ,  kalçaları, her şeyi öyle ir iydi .  Kadın copal'i büyük 
gürültüyle çiğnedikçe, çiğnedikçe, çiğnedikçe o Amerikalı karı­
kocanın hikayesi gel iyordu aklına. Dostunun ona anlattığı şekil­
de. Evet, halasın ın dediği gibi bir gerçekti bu, gerçek bir h ikaye. 
Gerçeklerin gerçeği.  

Fidanlıklarda yarı yarıya çılgın, yarı yarıya sağduyulu acayip 
bir yaratık  türemişti :  Cosi. Adı bir köpek adıydı ve zaten kendisi 
de köpeğe benziyordu. Sadece görünüşte bir Hristiyan tavrı taşı­
yan bu serseri herif, dikiş iğnesi, toplu iğne, yüksük, dikiş kıvır 
zıvırları satıyor ve malın ı  satmak için bağırırken ağzından güzel 
ve havlama karışığı bir çeşit gürültü çıkarıyordu.Şirket i leri ge­
lenlerinden biriyle evl i olan bir kadının dikkat in i  çekti bu adam. 
Öyle ki adamın konuşma tarzına vurulmuş derdiniz .  Sesindeki 
çınlak hava, çınlak ton. Nasıl çıkarıyordu bu sesi? Nasıl söylü­
yordu kelimeleri? Söylenecek çok şey vardır  çünkü ve onları da 
söylemek, anlatmak gerekl idir. Dona Leland, bir seyyar satıcı­
dan başka şey olmayan bu yoksul adamla evlenmek için günde 
yüzlerce dolar kazanan kocasından ayrıldı .  Bir seyyar sat ıcı bile 
denemezdi Cosi'ye çünkü n ihayet seyyar satıcıların içinde satış 
yaptıkları bir araçları, bir çeşit sermayeleri vardır. Oysa bizim­
kinde dikiş iğnelerinden, toplu iğnelerden, dikiş için gerekli kıvır 

• Brezilya reçines i .  
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zıvırlardan başka şey hak getire. Ama bu tarihten sonra Lester 
Mead adını  alan Cosi satış tablasını  ortada bırakıyor ve Şirketin  
haksızlıkları ,  adaletsizlikleri, yolsuzlukları altında inim inim in­
leyen küçük muz üreticileriyle işbirliği yapıyor. Vasiyetnamede 
sözü edilen Şirket de işte bu mücadele cephesinden doğuyor. Ba­
şında her konuda karısı tarafından desteklenen bu Kuzey Ame­
rikalı olmak üzere tabii .  Yankee ülkenin üreticiler ini  tehdit eden 
mali güçlükleri ortaya koyuyor sonra da karıs ın ı  alıp Şikago'ya 
gidiyor. Orada tart ışmalara giriyor, Bananera'n ın insanlığa ya­
kışmayan yöntemlerinin yumuşatı lmasını ist iyor. Ama hiçbir so­
nuç elde edemiyor. Kendi yurttaşları karşısında hayal kırıklığına 
uğrayınca bu sefer New York'a gidiyor ve avukatlarının önünde 
ki bunlar şimdi burada bulunan ikizlerdir, bütün servetini karısı­
na, karısının ölümü halinde de Şirketi meydana getiren kimsele­
re int ikal ettirecek vasiyetnameyi düzenl iyor. Ama aslında kimdi 
bu vasiyetnameyi düzenleyen? Karısı  bil iyor muydu onun aslında 
kim olduğunu? Bil iyor muydu ki bu adam aslında savaşmakta ol­
dukları büyük işletmenin en büyük hissedarlarından biri? Sonra 
her şey anlaşıl ıyor. Adı Lester Mead değildi onun. Asıl adı Lester 
Stoner' di. Bir mi lyonerdi kendisi .  Ama milyoner gibi yaşamak­
tan bıkmıştı .  Yoksul kıl ığına girdi ama gerçekten bir yoksul kı­
l ığına girdi .  Gerçek bir yoksul oldu, yoksul, yoksul, yoksul . . .  Ve 
fidanl ıklarda bir aşk aramaya başladı . .  . 

. . .  Bal ık satan kadın burada kesti h ikayesini ağzındaki reçi­
neyi çiğnemek için. Altı kere çiğnedi :  Minyan !  Minyan, minyan, 
minyan; minyan; minyan! Sonra kaldığı yerden devam etti .  

" . . .  Şansı varmış adamın,  aradığı gerçek aşkı buldu. Parayı 
önemsiz gören kimseler hep öyle olur, aşkı bulurlar ... Şansı var­
mış adamın aşkı bulmakla, çünkü aklını  başından alan kadın da 
aşktan başka şeyle hareket etmemişti .  Evin i  ve bütün güzel şey­
leri terk etti bu kadın,  iğnelerinden, yüksüklerinden başka hiçbir 
şeyi olmayan bu adam uğruna kocasın ı  terk etti ." 
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. . .  Lafın  burasında isli bal ık satan kadın ıslak ve fildişi par­
laklığındaki dişler inin arasında reçinesini gürültüyle çiğniyor, 
parmaklarını  şaklat ıyor ve siyah kehribardan iki  ay gibi duran 
göz bebeklerinin alt ındaki mavimtırak aklığı ortaya koymak için 
başın ı  geriye geriye at ıyordu. 

Ama hikaye bitmedi burada. Lester Mead kendisinin kim 
olduğunu karısına anlatınca ne olmuştu? Şöyle olmuştu: Lester 
Mead bunu anlatınca New York'ta kalabil irler ve yüksek bir ha­
yat sürebil i rlerdi .  Ama ikisi de istemedi bunu. Hatta akıllarına 
bile get irmediler . . .  Fidanl ıklara dönmek için acele ettiler hatta. 
Planlarını uygulamaktan başka şey düşünmüyorlardı :  Muz unu 
öğüten değirmenlerini  genişletecekler, kuru muz için yeni  bir iş­
yeri açacaklar, esans elde etmek için gerekli bitkilerin bakımını 
gerçekleşt ireceklerdi .  Ama ölüm, bu planlar ının gerçekleşmesi­
n i  önledi .  Aşka rastladıkları yerde ölüm de onlara rastlayacak­
t ı .  Kasırganın içinde mahvolup gideceklerdi .  Kendilerini hayata 
adamış bu iki hayat . . .  Bal ık satan kadın,  hikayenin bu noktasına 
gel ince ağlamaya başl ıyordu (ağladığına dikkat edilmesini hiç 
istemezdi, bu gibi hallerde hemen konuyu değiştirir ve mesela 
'anneniz balık ist iyor mu' derdi) .  Gücüne gitmesin diye olumlu 
cevap verilmesi gerekirdi bu soruya. Çıldırtan bir dalga gibiydi  
öfkesi .  Daha geçende ayn ı  meydanda balık satan bir kadınla kav­
ga ederken tıpkı dalgadan çıkıyormuş gibi bir sürü balığı kadın­
cağızın üstüne fırlatmışt ı .  

"Baksana Bay Dava Vekili," dedi Sabina eve dönünce, "bak 
sana paça get irdim.  Bana pahal ıya mal oldu ama buldum sonun­
da.  Zaten geç kalış ımın sebebi de bu oldu. Şu küçük hayvanın 
tadını  bi lmiyorum. Herhalde biraz tatou* tadındadır. Ş imdi sen 
onu neden sevdiğini anlat bana. Katılaşmaması için zamanında 
ateşe koyayım ben de bir yandan." 

"Son seferki gibi pişir; çok güzel olmuştu." 

• Orta ve G ü ney A meri ka' da yaşayan b ir  domuz.  

220 



"Yeğenim haberleri bir  güzel okudu bana. Gazeteyi onda bı­
rakt ım.  Senin işine yaramaz nasıl olsa deği l  mi? Senin adın ı  da 
büyük büyük yazmışlar. Ama fotoğrafın yoktu. Sadece şu ikiz 
avukatlarınkini kocaman kocaman koymuşlar . . .  İkisin in de ayn ı 
mesleğe girmeleri çok tuhaf; bir de yedi  mirasçının fotoğraflar ı  . . .  
Benim gibi  yabani Yerli hepsi . . .  Yiyip içince güzelleşirler ileride; 
bir de şeyin portresi vardı gazetede, hani yeğenin Fluvio'nun ar­
kadaşı var ya, adı Yankee midir nedir, işte o çocuğun büyükbaba­
sı olan bayın fotoğrafı .  Hani sen geçen gün bu yaşl ı arkadaşından 
bahsetmiş ve kaybolmuş bir kadının babası olduğunu anlatmış­
t ın  ya !  . .  " 

"Canım bazı şom ağızlı insanlar söylüyor bunu; ben pek emin 
deği l im." 

"Bir şeyin emin olması için senin tarafından kaleme al ınması 
lazım. Sen zaten emin olsaydın bunu da vasiyetnameye geçirirdin 
hemen. Oysa senin vasiyetnamede yalnız Doların Prensesi hü­
küm sürüyor şimdi. Peki kaybolan bu kadın  buralı mıydı?" 

"Kim? Doların Prensesi mi?" 
"Onun nerede olduğunu bil iyoruz. Hep istersin ki sana kay­

bolan öbür kadından bahsedeyim. Hayır, ben bu önemli  bayın 
kızını  soruyorum." 

"Bananera' da doğmuştu o ama babası gibi Kuzey Amerikal ı .  
Hep New Orleans'ta oturduğu için de fazlaca Yankee bir kadın­
dır." 

"Yankee'ler bir kadının iyi mi kötü mü olduğu hakkında kafa 
yorup durmadıkları için iyi ki orada kalmış.  Buradaysa tam tersi, 
buradakilere bakarsan iyi kadın diye bir şey yoktur." 

"Doğru değil bu söylediğin. Del i l i :  İht iyar adam kızı yönün­
den hayal kırıklığına uğramış sonra da gizlenmek için torununu 
alıp buraya gelmiş. Tam başkan seçi leceği güne bir şey kalma­
mışken Şirketi  birdenbire terk etmesinde kendinde meydana ge­
len bu büyü bozulmasının rolü var demek ki. Görüyorsun ki bu iş 
onlarda da bildiğin gibi deği l ." 
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"Yeğenin Fluvio bana anlatt ıydı ,  güya senin bu kadar takdir  
ettiğin bu önemli  bayın torunu büyükbabasının New Orleans so­
kaklarında bir hücuma uğradığını söylüyormuş." 

"Benim bildiğim Maker Thompson öyle her gürültüye pabuç 
bırakacak cinsten bir adam değildir;  her an silahlıdır bir kere. 
Öyle kolay kolay ... " 

"Bırak da sözümü bitireyim. Ben ne söylüyorsam onu dinle. 
Ölülerin hücumuna uğramış; yarı yarıya çürümüş bir sürü cese­
din, nihayet artık hayatta olamayan adamların hücumuna uğra­
mış . . .  " 

"Herhalde bunun için vazgeçmedi Şirketin başkanl ığından. 
Ne diyorum iyi dinle bak Şirketin başkanlığı diyorum, Şirketin 
başkanlığı !  Ne demekt ir  bu bil ir  misin? Hem sonra New Orleans'ı 
sık sık su basar, ölüler suyun içinde gezintiye çıkmaya başlar." 

"Evet kim bil ir  belki de öyledir. Ama adamcağız rastladığı 
ölüleri kendi kurbanları sanarak dehşete kapılmış da olabil ir. 
Bananera'daki fidanlıklarında bir anda öldürdüğü zavall ı  adam­
lar . . .  Kaç kişi boğulmuş, kaç kişi kaplanların pençesinde can ver­
mişti orada ... Suya att ırarak boğdurmuştu onları, parçalasınlar 
diye kaplanların pençelerine atmıştı nankör herif! Lanetli herif! 
O günlerde muz ağaçları meyve yerine ölü parmağı veriyordu . 
Sen muz yediğini mi san ıyorsun? Bir ölünün parmağını yiyorsun 
asl ında!  .. " 

"Ah !  Sabina!  Büyütüyorsun meseleyi ! "  
"Büyütüyormuşum! Gerçeği söylüyorum ben ! Mesela senin 

şu önemli bayı ele alalım, masonların ileri gelenlerinden biri ol­
maktan başka neyi var bu adamın? Otuz üç dereceli bir mason . . .  
Büyük saygı gösterilmesi ve  Papa adıyla anılması da bundan değil 
mi? Masonların Papası, işte bu kadar! . .  Ama . . .  En iyisi  ben kü­
çük kangurumu ocağa koyayım . . .  Ne yan i? Paça yerine kangu­
ru diyebilir miyim? Siz bir paça yemeye hazırlanmışsanız artık 
önünüzdeki etin bir kanguruya ait olduğunu bi lmek boşunadır . . .  
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Et bir kere kurumasın, hepsi bir hesap olur . . .  Tüm bu yaşadığı­
mız zamanlar da böyle aldatıcı işte. Demin dükkanda yeğen ime 
de aynı  şeyi söylüyordum. Görmel isin dükkanda satı lan eşya ne 
kadar güzel ve birbirine uygun . . .  Bütün Kıyı' da taş taş üstünde 
bırakmayan bu kasırga olayında ve karı-koca Amerikal ıların ölü­
münde bir esrar olduğunu anlattım yeğenime .. . " 

"Ah !  Sen yok musun? Her şeyde bir esrar görürsün." 
"Olayların sadece maddi yanlarını  görseydim, sizin gibi mo­

dernlerle ayn ı  fikirleri taşısaydım, en kutsal şey olan dostluk ye­
rine çıkarları koysaydım asıl o zaman kötü olurdu . . .  Sevgidir ya­
ratan bu kutsall ığı .  Ne kadar sevgin varsa, o da o kadar vardır ! . ." 

"Paça! Bakalım paça pişmiş mi diye ocağa bakmaya ne dersin?" 
'"Ne yapacağını bilmeyen geveze kocakarı ! . .' Bunu mu söyle­

mek ist iyorsun bana? . .  Ya da her şeyin iki kere ikinin dört etme­
sine bağlı olduğunu.'' 

Evet, Sabina Gil 'de yaş altmış yedi, deri bumburuşuk, ağızda 
tek diş kalmamış, kemikler kağşamış,  saçlar ak . . .  Pişirdiği kü­
çük hayvana tuz koyuyor, tabii  ki  fazla değil ,  yoksa sulanır et, 
soğan,  sarmısak ve domates koyuyor; evet Sabina Gil ,  K ıyı'ya gi­
debil irdi  oradaki adamlarla konuşmak için, ne uykulu ne uyanık 
bir şekilde, kafası ne düş ne gerçek olan o şeyle dolu bir şekilde, 
günün sıcak saatlerin i  büyük ağaçların gölgesinde geçirebil ir  ve 
bütün bunları mutfağının köşesinden yapabilirdi .  Ateşin şarkısı 
dışında hiçbir duası, yanındaki kedisinden başka hiçbir arkadaşı 
olmaksızın yapabilirdi bunları .  

"Sen, küçük Paça, sen ki çal ı l ıklara girip çıkıyorsun, orman­
lar, su boyları senin uğrağın, uzun ağaçlara t ırmanıp in iyorsun, 
sen tanığımsın benim, onların ve bütün dünyanın da tanığısın; 
bizler ki  zelzelede, şimşek ışığında, bir yağmur damlacığında ve 
üstünde bulunan her şeyle birlikte Kıyı'yı mahveden şu kasırgada 
gizlenen esrarı bilmiyoruz.'' 

Ve zavall ı  hayvancık, öldürülmeden önce fosforlu göz bebek­
leri çıkarılmış gibi vernik haline gelmiş bir  kan ve siyah reçine 
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damlayan gözleriyle, sivri yüzüyle, ayaklarının büzülmüş tırnak­
larıyla yerinden doğrulup konuşabilseydi şunları söyleyecekti 
Sabina'ya : 

"Sen, Sabina Gil ,  yaşlı kadın, bakire kalmış ve kısır kadın,  
kasırgadan sonra olanları öğreneceksin .  Çünkü benim öğrendi ­
ğ im,  gördüğüm ve sana anlatabileceğim tek şey bu .  Rito Perraj ,  
kulübesinin b ir  köşesinde kuru yatağına uzanmıştı .  Ağlayan si­
neklerin vızıltısı içinde. Sinekler bir ölünün üstünde ağlar gibi 
ağl ıyordu onun vücudunun üstünde. Ama öbür dünyaya gitmiş 
değildi. Yorgunluktan bitmişti sadece, yerinden kımıldayacak 
hali kalmamıştı ,  gözlerini bile açamıyordu. Büyük rüzgarı ha­
rekete get irdiği için yorulmuştu bu kadar. Rüzgarı denizden ta 
en yüksek göklere kadar kaldırmış ve oradan devirmişti onu 
fı rtına ve borayla t ıka basa dolu olarak . . .  Günlerce, gecelerce de­
virmişti onu büyük Şirket in fidanl ıkları üstüne hiç durmadan .. 
Alev yerine zümrüt renkli yapraklar yükselten muz ağaçlarının 
yeşil  ateşini söndürünceye kadar. 'Ne büyük bir kötülük bu se­
nin yaptığın, ey büyücü '  dedim ona. O da şöyle cevap verdi bana: 
'Kör Paça, kötülüğü görüyorsun da adaleti görmüyorsun .  Her­
menegildo Puac adalet istemişti benden.' 'Rito Perraj ,  içimizdeki 
umudu öldürenlere karşı adalet istiyorum' demişti .  Ben de ondan 
başını ,  güzel ve sakin insan başını  istemiştim. Mezardan başı­
nı  a labileyim ve fırt ınayı çıkartayım diye intihar etmişt i .  Soğuk 
havayı, denizin soğuk havasını ,  balıkların solungaçlarından ge­
çip ısınmadan, dalgaların oynak ciğerlerinde ı l ınmadan, göğün 
üst katlarında biriktirdim, öylece çoğalmaya bıraktım. Bu sı rada 
Hermenegi ldo'nun vücudunu da topraktan çıkarmış, iktidarı­
mın simgesi olan sönmemiş kirecin içine atmak için kafatasım 
yüzmüştüm (başı,  daha yeni kangren olmuştu başı). Suyun içinde 
sönmemiş kireç. Gerisin i  sen de bil iyorsun, Paça, on bin kırışığın 
arasında göbeğinin yanında bir güzell ik noktası taşıyan o iht iyar 
kadına anlatmalısın bunları ." 
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"Sabina, Gil, yaşlı kadın, bakire ve kısır kadın, büyücü Rito 
Perraj ,  umudu öldürenlere karşı adalet isteğini ,  Hermenegildo 
Puac'ın intihar etmeden önce bulunduğu isteği uygun gördü. H iç­
bir aldatmaca olmadı .  Her şey öylesine gerçekti .  Ve Hermenegildo 
Puac'ın başı, sönmemiş kireçten, büyücünün iktidarının simge­
si olan sönmemiş kireçten çıkarıldığı zaman o kadar güzeldi ki !  
Dudakları çok olmuş bir muzun kabuğu gibi, burnu yassılmış, 
kuru ve beyaz dişleri bir ölüm gülüşüyle gülmek için dizilmiş bir 
sıra kemik, bir gözü aralık kalacak şekilde dikilmiş, öbürünün 
göz kapağı üstten dikilmiş gibi. Bu yüzü aklına getirince dehşe­
te kapılmayasın sakın? . .  Umudun ölmemesi için mücadele eden 
kimselerin hepsi sonunda idam sehpasında ya da giyotinde can 
verirken bu gülüşle gülmüşlerdir, dehşet ve hıçkırıkla birl ikte. Ve 
büyücü, biberler kırmızı karınca rengini almadan önce fırtınayı 
boşaltmak için, kimsenin söylemediği, benim söylemediğim, ey 
göbeğinin yanında bir güzell ik noktası taşıyan yaşl ı kadın senin 
de söylemediğin, hiç kimsenin söylemediği o kel imeyi (sagutan) 

ağzına almak için yakarıp durdu . Ve Rito Perraj 'ın söylediği o ke­
l imenin etkisiyle sönmemiş kireç içinde sadece bir baştan ibaret 
olan o başın kolları oldu, bir zincirden daha fazla eklemli  kolları 
oldu, gelip gel ip dirseklerinde birleşen uzun ve halkalı zincirler 
halinde ve rüzgarın bütün hareketlerine elverişli kol ları oldu. Ve 
eşyayı sert şekilde kavramak ve muz ağaçlarını  yere yatırıncaya 
dek köklerinden sökmek, onları artık faydalanılmaz ölçüde toza 
toprağa bulamak, kırıntılar, pisl ikler haline geti rmek için binler­
ce, on binlerce, yüz binlerce parmaklı elleri oldu; evleri, kuruluşla­
rı, köprüleri, kuleleri, telgraf merkezlerini,  s ınır taşlarını,  ağaçları, 
hayvanları ve şehrin büyük bir kısmını yıkmak için elleri oldu." 

"Büyücü Rito Perraj ,  kasırgadan sonra ne kadar zaman yattı 
kulübesinin bir köşesindeki kuru yatağında, vücudunun üstünde 
ölülerin üstünde ağlarmış gibi ağlayan sineklerin vızıltısı arasın­
da? Canlı  balıklarla bir deniz kokusu, ölü balıklarla, kurbağagil­
lerle, büyük su kuşlarıyla bir deniz kokusu; derin suyun şimşekl i 
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saydamlığına gömülerek yüzsüz dev saçlar gibi siyah kan dalga­
ları kaybeden midyeler ve istiridyelerle kabuk bağlamış kayal ık­
ların kokusu. Köpüklerle oynayarak inen, her şeyi yuvarlayan her 
şeyi kucaklayan batakl ığın di l i .  Çal ı l ıklardaki felaketler daha az 
değildir  muz fidanlıklarında olanlardan.  Bitkisel örtü, sadece 
üstlerinde yumuşakçaların taşlaştığı yaşlı dallardan, en çözülmez 
sarmaşıklardan örülmüş bir örümcek ağıyla karşı koyar okyanu­
sa. Titan'ın bütün hücumları gel ir  ve çarpar onlara, kırı l ır, hiçbir 
şey elde edemez. Çünkü bitkisel elek, vahşi ve akıcı direnmesin i  
çoğaltır gitgide. Bir  titreme içindedir  bitkiler, kökler dışarı çıkar, 
ç ırı lç ıplak ve dallar art arda çözülüp dağı l ır, deniz  çalkantısının 
kızgın salyaları üstünde yüzen küçük ganimet parçaları haline 
gel ir. Çok defa böyle olur. Çünkü Senyör Pasifik gazaba gel ir  çok 
defa. Rüzgar kırıp geçirmeye başladı bu savunma araçlarını ,  t if­
t iklemeye başladı bu halatları ;  boranın hiçbir zaman sökemediği 
ağaç gövdeleri çılgın topaçlar  gibi dans etmeye başladı .  Adalet in 
öcünü daha açık göstermek için açı lmış şaşırdı gedikler; topra­
ğın içinde olup da bozulan ve kıyıya kadar sürüklenen şeylerin 
kalıntıları ;  kasırganın günlerce öfkeli soluğuyla havaya kaldırıp 
uğursuz uçuşu içine aldığı her şey; nehirlerin sürüklediği her şey. 
Büyücünün döndüğü balıkçıl lar kumsalı pek uzak değildi .  Suyun 
yeşi l  mücevherine karşı  pembe kumlarıyla parl ıyordu, oracıkta 
uykuya varmış beyaz, ince sisin uykusunu dağıtmamak için her 
türlü gevşek biçime giren köpüklerle kaplıydı .  . .  Rito Perraj ,  bu 
tüylü sisten bir bacak sundu Kasırga-Tanrı'ya, bir bacağı yoktu, 
kesilmişti  çünkü ve sözünü tutmuştu ve soluk almadığı için bu­
run delikleri hemen hemen tıkalıydı." 

"Sabina Gil, yaşlı kadın,  bakire ve zımpara gibi kısır kadın,  
sana büyücünün kasırgaya, bu tek bacaklı Tanrı'ya tüylü sisten 
bir bacak sunduktan sonra neler yaptığını  da anlatacağım. Ben 
Paça'yım ve anlatacağım sana bunu. Balıkçılar kumsal ını  bırakıp 
Hermenegildo ailesinin oturmakta olduğu küçük kulübeye gitti 
büyücü. Hermenegildo Puac'ın büyük oğlu onu bekl iyordu. 'Yor-
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gun musun büyükbaba?' diye sordu şapkasını ir i  kafasına bum­
buruşuk geçirmiş olan çocuk. Gözleri babasınınkiler gibi tatl ıy­
dı. 'Yorgun musun büyükbaba?' diye tekrar sordu. 'Ben oyum,' 
dedi büyücü. Sonra ikisi de sustular. Onlar için bir çeşit konuş ­
makt ı  konuşmamak. Aralarında gizli bir a l ışverişti konuşmak. 
Söze ihanet etmeksizin doğrudan doğruya bir alışveriş .  'Yuc! '  
dedi büyücü, sessizl iğin b u  dudaksız dil iyle Pochote Puac'a, kü­
çük Amerika karacası yuc biçimi altında kendisine dokunulmaz 
şef berat ın ı  vereceğini anlatmak istiyordu. Yuc dedi ona. Sonra 
açıkladı ona, Yuc dedikten sonra, Yuc yaptıktan sonra kullandı­
ğı  sözlerle, şunu anlattı ona: Toprak tektir  ama toprağın büyük 
şefler için dört 'uğultu'su vardı r. 'Uğultu' nedir? Tanrı'n ın sevgi l i  
kullar ının derilerine sürülen toprakların her birinin çıkardığı 
gürültüdür. 'Tek bir görkemin olacak ve her yerde olacaksın .  Şef 
olmak, çoğalmak, çok olmakt ır. Her yerde bulunmak gücüdür 
şef olmak.' İkisinin de yüzleri sustu. Pochote Puac'ın yüzü Rito 
Perraj 'ın  yüzünün karşısındaydı .  Karınları da sustu, besinsiz ka­
rınları .  Yuc,  şimdi senin alnına,  başının çevresine, ensene yeşil  
toprağı sürüyorum; bu sana prens iradesini ,  umudu, ketzal' in* 
uçuşunu, zümrüt taşındaki derinliği ,  yeşimin pırı lt ıs ını  ve otla­
rın ebedi gücünü kapandıracak. Bundan böyle yeşilbaşlı adam 
diyeceğim sana . . .  " "Yuc, şimdi de yüreğine, tüm göğsüne sarı 
toprak uğultusundan sürüyorum, sarı mısır başaklarının alt ın 
rengini  verecek bu sana,  her zaman insani olman iç in sürüyorum 
bunu, karnının üstüne ve erkeklik organının altına da ayn ı şekil­
de sürüyorum. Bundan böyle sana sarı taşakl ı  adam diyeceğim .. .  " 
Daha sonra kırmızı "uğultu" elde etmek için kırmızı toprak aldı 
avuçlarına, en yiğit savaşçı haline getirmek için iyice ovdu onun 
kollarını  ve bacaklarını .  "Savaş adamı diyeceğim sana, kan renkli  
ateşin  bütün aşırı l ıklarını kullanan adam . . .  " En sonra karanlığın 
uğultusunu çıkarmak için kara toprağı avuçladı ,  ayaklarına, el-

• B i r  t ü r  renkl i ,  küçük kuş.  
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)erine, sırtına ve hatta kıçına sürdü. "Senin izin görünmeyenin 
izi olacak, varl ığın yaklaştığı hissedilen, yakınımızda olan ama 
kim olduğunu bilemeyeceğimiz bir varl ık olacak, senin yerin 
gece içinde umudun şafağını  bekleyenin yeri olacak. Günün do­
ğuşunu ummak, işte senin asıl görevin.  Şafağı ummak erdemini 
kuşaktan kuşağa geçirteceksin,  büyük amacın bu olacak. Taşın 
üstünde, ağaç gövdesinin üstünde, sandalyenin üstünde, koltu­
ğun üstünde kalmayı öğrenmek; senin bi lgel iğin bu olacak . . .  " 

"Şu Paça'ya da bak! Tencereyi koyduğum cehennem ateşin in  
üstünde bile bir türlü pişmek bilmiyor! Benim pirzolalarımdan 
da sert çıktı ayol !  Büyücü Paça, pişecek misin pişmeyecek misin!  
Evet, dilsiz olduğunu söylüyorlar, ama ateşe tuttuğum zaman vü­
cudun hiç de susmuyordu. Pişiri l irlerken hayvanların neler de­
diklerini anlamak, işte asıl bi l im bu." 

Ve kuru bakla t ırnaklı zayıf bir pençe gibi el ini  kaldırarak ba­
şını kaşıdı Sabina. Top sahasında oynayan çocukların şamatası. 
Yine bir hır  çıkaracaklar . . .  "Saat kaçta gidiyorlar okula", ben de 
bunu soruyorum. Vida! Mota dışarı çıktı. Ama yine gelecektir, 
Paça'sını yiyecek ya. Herhalde Vida! Mota şimdi bu can sıkıntı­
ları içinde Kıyı'ya gitmiştir, tal ihli  mirasçıların işleriyle uğraşan 
kimselerle birlikte. Banaysa çekilmiş kahve ve mum lazım. Çe­
ki lmiş kahve ve mum. Çekilmiş kahve, mum, bir de ekmek. Ve 
bozuk bir saat gibi görünmek, durmak bilmeyen bir saat gibi, ileri 
giden bir saat gibi. Takvim gibi. Dur da yet işeyim sana! Dur da 
yetişeyim sana! Şöyle diyesi gel iyor insanın:  "Bu kadar acele et­
meyin!  Niye böyle hızlı  koşuyorsunuz? Saatler ve günler akıp gi­
diyor . . .  Bizi böyle ihtiyarlatmanın cezasını kim ödetecek onlara? 
Günler ve saatler akıp gidiyor ... Hem niçin sonsuz olacakmış . . .  
Kesin olarak durması daha iyi . . ." 
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X I  

Qi_çek balı  kokusu havada .  Yanan hava . Güneş sabahın saat 

. 
· ·�

.
beşinden beri tepedeydi sanki .  Büyüleyici ,  sarhoş edici 

�kular. Şafağın sıcağında yıldızlar. Uykusuzluk. Canl ı  şeylerin 
verdiği bunaltı ,  yorgunluğun get irdiği  dalgınl ık, gevşeme ama 
uyku yok. Tüm yönleri mesafelerin  ama uyku yok. Ter. Göllerin 
üstünde, nehirlerin üstünde ter. Organlarınızın ağırl ığı  üstü­
nüzde ve denizlerde, ırmaklarda ter. Yarı uyanık gözlerin ışığı .  
Sabahla öğle aras ının uyuşturuculuğu. Sıkıntı l ı  bir soluma. Ni­
hayet orada ileride bir  yeşi l ;  düşünce nihayet taze bir şeyler yara­
tabilmek için ineklerin otladığı yeşi l l ikleri düşünmeyi başarır. 
Yakıcı tuğla döşemeler. Ve vücudun ağırl ığıyla yay şeklinde çök­
müş, yakıcı hamak. Çıplak bedenin  teriyle nemlenmiş  dokuma. 
Yelpazelenmek, yelpazelenmek için hafifçe sallanmak, hafifçe 
yaylanmak hamakta, acımış  ve sarkmış organlarını  gevşetmek . . .  
Yüzler. Bu mor ışığın altında boyanmışt ı  yüzler. Karanlıkta 
hayvanlar, karanl ıkta başlar, karanl ıkta deriler. Niçin açacaksın 
gözlerini?  Aynı  şeyleri bulmak için mi? Aynı  manzarayı görmek 
için mi? Yaşad ığını  yeniden öğrenmek için mi? Gece yorgunlu­
ğunun verdiği gevşeklik sırasında yarı yarıya unuttuğun şeyin 
bil incine varmak için mi? Ama bir  işgünüydü gelen: Onun için 
gözlerin i  açmak gerekiyordu, gözlerini  açmak gerekiyordu, göz­
ler ini  açmak gerekiyordu. Zorla açmak gerekiyordu gözlerin i .  
İstesen de istemesen de açmak gerekiyordu. Kimse istemese de 
açmak gerekiyordu ... Gün yükseliyor, horozlar ötüyor, bazı ka­
dınlar uyan ıyor, kaşın ıyor, havaya paslı soluklar bırakıyor, iste-
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meye istemeye kalkıyor, kahve yapmak için ateşi yakıyorlardı. . .  
Ve sabahın saat dördündeki bu sıcaklığın ortasında sıtmalı ların 
titremeleri .  Seyrek sakallar, ağırl ıksız başlar, hamakların örgü­
leri çevresinde dar açı yapan sivri di rsek çıkıntı ları .  Hamaklar­
dan kayıp yere düşmemek için nasıl çaba gösteriyorlardı bun­
lar kim bi l ir? Derin şafak. Beyaz yüzey ve mavi unla karışmış 
gölge derinliği ,  aydınlanmak üzere olan buğu, göksel fırçanın 
i lk darbesinde elektriklenen, büzülen örümcek ağı ışı lt ı larıyla 
kapl ı muz ağaçları üstünde ince güneş damlaları .  Deniz,  büyük 
deniz, sinek vızılt ı lar ının ummanı ,  kişiyi gevşeten, tatsız ,  yek­
nesak, tek tel l i  sinekler. Küçük sinekler, i r i  yapışkan sinekler. 
Nehirler, kurt neh i rleri, altından ve abanozdan, kehribardan ye 
gümüşten, kandan ve lacivert taşından kurtlar t ı rmanıyorlardı  
ağaçlara, bakal ım yaprakların parı l t ı l ı  yeşi l i  nerede bitiyor, son­
suz göğün mavisi nerede başl ıyor diye. Açmak gözlerini ,  açmak 
onları ve yürümek, aynı yerlerde yürümek, evin koridorunda, 
odalarda ve onları karanl ıkta muhafaza eden saçakların uyku­
suyla çerçevelenmiş avlularda yürümek. Ne kadar hoşa gitme­
yen bir şeydir  hayvanları ,  artık bir daha gözlerini  açmak iste­
meyen öküzleri ve kat ırları  aramak için gitt iğin izde bataklık 
suyuyla ıslanmak!  Dürtmek gerekecekti r  hayvanları canlandır­
mak için.  Sopayla vuracaksın, bağıracaksın, onları ağır  yatak­
larından kald ı racaksın .  Çok güçtür hayvanların böyle yen iden 
hayata kat ı lması ,  en ufak harekette yıkılacaklar sanırs ınız .  Gü­
naydın !  Günayd ın ! . .  Başka kel ime yoktu r  ki. Hep aynı  sözler. 
Günaydın !  Günaydın !  .. Zaten her gün aynı  yakıcı, boğucu günü 
gördükten sonra başka kel imeler de olsaydı neye yarayacaktı? 
Çalışmaya büyük bir  zevk ve iştahla başlandığını  söylerler, ma­
saldır bu. Hoşnutsuzlukla başlanır, hoşnutsuzlukla devam edi­
l i r, hoşnutsuzlukla bit ir i l i r. Hamakta uyuyup durmak ve işlerin 
kendi kendine, onlar olmadan, k ıyının şiddetl i  kokuları içinde 
taze sabahla büyülenmiş ,  sarhoş olmuş, kendiler ini  kaybetmiş  
bu zaval l ı  insanlar olmadan yapılması çok daha iy i  olurdu. Kötü 
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bir saatte dünyaya gelm işlerdi . . .  B ir  çıkıp gidebilselerdi !  Bütün 
öbür günler  gibi başlayan şu gün bir savuşup g idebilselerdi bu­
ralardan !  Ya da bugün değilse bir gün; yarın,  öbür gün, günün 
birinde kurtulsalardı şu cehennemden ! . .  Ah! Evet, ne büyük 
zevkle kalkı l ırd ı  o sabah bir yerlere gitmek amacıyla .  Ne mutlu 
olurdu gözler orada uyudukları ya da uyuyamadıkları ,  ter kokan 
yuvayı terk etme saatine açıldıkları zaman ! . .  Son gece de zaten 
hiç uyumamışlardı kurtuluş gecesi olduğu için.  H ızlı  hızl ı  ha­
zırlanırlardı .  Her şey güzel gel i rdi onlara. Tadı lmamış bir zevkle 
günaydın demek isterlerdi .  Ama kimse aklından geçirmiyordu 
bunu. Çünkü buralar, çünkü Kıyı, tuttuğunu bırakmayan bir 
kadı n  gibidir ;  size her a n  bırakılabilecek duygusunu verir  ama 
aslında vücudunuza doladığı bacaklarıyla s ımsıkı sıkmaktadır  
s iz i .  B ir  ç ift kalçadır  K ıyı ,  ne doyarsınız  ona,  ne de gereğini  ye­
rine geti r i rs iniz .  Çünkü sizi boyuna uyarır daha büyük bir tadı 
araştı rmanız için, başka noktalara yönelmeniz  için.  Ama yoktur 
aslında bu başka noktalar, başka tat a l ınacak yerler. Kalçadan, 
sadece ondan ibarett i r  K ıyı .  Onu fethetmek için çırpınanlar, 
inat edenler yeni l i r  sonunda. Şeker kamışı posası haline geli rler, 
hani  denizde eriyen, kıyıda nemli kabukları kurutulan ve yakı­
lan şeker kamışı  posası vardır  ya . . .  

Ayçiçeklerinin kahkaha çiçekleriyle, terelerle, senyörün kan 
damlalarıyla ve iri  sarı papatyalarla nöbet tuttukları çitin orada, 
Bastiancito Cojubul, çocuklu karısı, Rosalio Candido Lucero ve 
Uzun Saçlı Ayuc Gaitan durmuşlar gökteki bir şeye bakıyorlardı .  

Üçü de (kadının umurunda değildi) havadaki sinek gibi zor­
lukla seçi lebilen şeye dikmişlerdi gözlerini,  bu şey bir uçaktı ve 
biraz sonra bir yabanarısına, daha sonra da yusufçuğa benzedi, 
en sonunda da müthiş bir araç oldu. Tropical Bananera S .  A.'n ın 
hava a lanına doğru yönelmek iç in deniz tarafında izlediği yolu 
bıraktı. 

"Hadi çocuklar, sabah bitti .  Bizse burada tembell ik edip duru­
yoruz," dedi içlerinden biri .  
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İşe gitmek için pembe bir ıslaklıkla örtülü çit in yan ından ay­
rıldılar. Kadınsa bir sepetin içinde bulunan çocuğunu arıyordu 
bu sırada, onu uyandırmak ve meme vermek için. 

Ama tam buna hazırlanırken biraz önce işe gitmiş olan adam­
ların yanlarında başka adamlarla döndüklerini  IJ)rdü. Bu sonun­
cular onlara artık kimler olduklarını anlatan birtakım jestler 
yapıyordu. 

"Siz ne oldunuz bi:l iyor musunuz?" diye bağırıyordu Mauricio 
Crespo adlı birisi . . .  "Kundaktan beri düşünemediğiniz şeyler ol­
dunuz siz ! . .  Hiç aklınıza gel ir  miydi bu! . .  Bu değnekleri, bu orak­
ları, bu ipleri bana verin artık; çöp kutunuzda neler varsa bana 
verirsiniz artık ! "  

"Artık i şe  gitme meselesi de ortadan kalkıyor bugünden son­
ra ! "  diye uluyordu bir başkası, Braulio Rascon adında biri. "İşe 
gitmek ha! Artık bir daha işe gitmeyeceksiniz ! . .  Yaşamak derler 
ya, işte yaşamak ne demekse siz de yaşayacaksınız  onu! Bize ge­
l ince, biz zaten ölü doğmuşuz yavrucuğum, çünkü yoksuluz ve 
bütün ömrümüzce yoksul kalacağız. Bunlar yaşayacaklar ama 
yoksulluğun mezarından çıkacaklar bunlar !"  

"Hiç şüphe yok, büyük ikramiyeyi kazandılar piyangoda," 
diye düşünüyordu Bastiancito Cojubul 'ün karısı Gaudel ia, bebe­
ğinin ağzına vermek için parmaklarıyla sıktığı memesinden süt 
akıtarak. Zaval l ı  küçük adam! Kocasını kutlayan bu adamların 
bağrışmalarıyla şaşırınca ne yaptığını bilmeyerek bebeğin gözle­
rine damlattı sütü. Ama çocuk sarıldığı memeyi bırakmadı, bir 
yandan da bu adamları, yeni gelen başka adamları izl iyordu göz­
leriyle. Meme emiyor ve bakıyordu; bakıyor ve meme emiyordu.  

Ve hepsi  de aradıkları  sevinç gösterileri dışında,  güvensiz 
bakışlarla bu adamların çı ldırıp çı ldırmadıklar ını  ya da ken­
dileriyle alay edip etmedikler in i  anlamaya çal ışıyorlardı konu­
şurken. 

Nihayet onların konuşmadıklarını ,  ağızlarını açmadıklarını 
ve çevrelerinde gittikçe daha kalabalık bir halka meydana get iren 
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komşularının selamlarına, alkışlarına, kutlamalarına, el sıkışla­
rına, kucaklamalarına sadece cevap vermekle yet indiklerini  gö­
rünce dayanamadı Rascon, şöyle dedi: 

"Biraz içki çekmeye iht iyacınız var sizin. Şişe de hazır şurada; 
aklıma geldi de iyi bir sürpriz olur diye get irdim . . .  Hadi bakalım, 
çekin bir parça, hadi sen Bastiancito, sen de Rosalio Candido . . .  
Hadi  bakal ım Uzun Saçlı sen de .  Şerefe !  Kadehe, bardağa falan 
iht iyaç yok! "  

"Sen d e  Gaudelia, sustur ş u  ciyak ciyak öten papağanını ! "  diye 
karısına bağıran Bastiancito'nun tek sözü bu oldu. "Şımardı biraz 
kerata ! "  

"Bırak kadıncağızı .  O da çok memnun şimdi. Çünkü o da b i ­
l iyor s iz in  ar t ık  kimler olduğunuzu! Kuyruklarını  sallayarak sizi 
kutlayan köpeklere dikkat etmiyor musunuz? Onlar da farkın­
da işin, artık kuru ve bayat yiyecekler onlar için de bitt i ,  iyice 
farkındalar baksanıza !  Parça parça et, güzel im kemik suyu yiyip 
içmeye hazırlan ıyorlar . . .  " 

İçlerinde en geveze olanı, içki içmeye en meraklı  olanı  
Rascon'du. Ama şişeyi i lk diken Crespo'nun da ondan aşağı  ka­
lır tarafı yoktu. Samuel ' ler ise (Samuelon, Samuel ve Samuelito) 
arkadaşlarına uymaya çalışıyordu. Durum da buna elveriyordu 
doğrusu. Bu genç adamlar her günkü gibi kalkmışlardı yatakla­
rından ama işte her şey değişmişti onlar için. Kimin aklına gel ir­
di  ki bu uçakta, bu ufacık sineğin içinde . . .  

"Bana kalırsa onları Şi rketin bürosuna çağırı rlar," dedi birisi .  
Gruba katılan bir başkası düzeltt i :  
"Bence de mahkeme önüne davet ederler. Çünkü meseleyi 

yargıcın  öğrenmesi gerekir ... " 
"Öyle ya,'' diye söze karıştı Dascon, "yargıcın görevi bu." 
"Gerçekten de öyle. Ortada bir miras olduğuna göre başka 

türlü nasıl olabil ir  zaten? Tanrı ruhunu hoş tutsun, büyükbabam 
Belisario'nun ölümünde de öyle olmuştu ." 
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"Mirasçıların şerefine ! "  diye bağırdı bir  kere daha Samuelon, 
kardeşleri Samuel ve Samuelito ile birlikte, sanki üçü de aynı  
adammış gibi: "Mirasçıların şerefine! . ." Ve herkes kakao tadın­
daki guaro' dan büyük bir yudum aldı .  

Daha sonra bu ani  şöleni kutlamak için kitaralarını  almaya 
gittiler ama tabi i  son bir defa içmekten vazgeçmeksizin.  

"Daha içki lazım. Yaya olarak gidip almak gerekiyor, ben şey 
vereceğim . . .  " 

"Kimse bir şey vermesin," diye bağırdı Rosal io Candido. "Üç 
şişe Comitan var bende." 

Kitaralar çal ınmaya başladı :  önce bir "gi riş", sonra iki duble, 
daha sonra da vals . . .  

"Sakın fazla sarhoş olmayın çocuklar !"  
"Şaşırtıyor beni  şu Rascon, içmeyel im diyor." 
"Evet ,  fazla kaçırmamalıyız çünkü bakarsın bizi de tanık ola­

rak dinlemek isterler. Bunun için ayık olmak gerekir." 
"Ama bizimkilerin artık pek içemedikleri görülüyor," diye 

dikkati mirasçılara çekti Crespo. "Hadi, siz mirasçılar, Bastianci­
to, Rosalio. Uzun Saçlı, hadi eğlenin biraz! Eğlenin hadi ! "  

Kıyının büyük deniz sessizliği içinde kurşun gibi ağırdı öğle 
üstü ve dışarıda şölen (içki gitgide artır ıyordu bağırtıları ,  açık sa­
çık sözler şarkılara, danslara, karışıyordu), çevrede oturan başka 
kimseler hamaklarına,  asma yataklarına, hatta daha bir serinlik 
arayanlar toprağa uzanmıştı .  Eşyanın sınırları s i l in iyordu. Öğle 
güneşinin beyaz ışıltısı sanki karanlıkmış gibi kör ediyordu göz­
leri .  Zaman zaman bir kuş havalanıyordu ama terle kapl ı kanat­
larını güçlükle kımıldattığı bel l i  oluyordu. 

Ne Tropicaltanera'nın bürosundan ne de mahkemeden çağır­
dılar onları .  Çünkü kasırga adl iye binasıyla birl ikte tüm evrakı 
da yok etmiş bulunuyordu. Fırt ınanın nası l  bir öfkeyle bu sefi l  
adalete i l işkin belgeleri dağıttığına dikkat etmek gerekirdi. Da­
valardan da, kararlardan da bir şey kalmamışt ı  ortada. Rüzgarın 
uçurmadığı bina yıkıntısıysa tüm belgeleri pisl ik yığını haline 
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getirmişti .  Ama zaten insanların adalet i ,  eninde sonunda bir pis­
l ik  yığınından, yazıl ı  kağıtların pisliğinden başka bir şey midir 
ki . . .  

Yani  onları ne Şirkete ne de yeni adliye binasına çağırdılar. 
Mahall i  kumandan askeri bir birl ik göndererek celp etti onları .  
Şölenin yerini köpek havlamaları doldurmuştu.  Böyle bir kabalı ­
ğın arasan eşini bulamazdın.  İnsanlara en kötü şekilde davran­
mak alışkanlığı .  En üst derecede aşağılamak onları .  Onların dün 
yoksul, bugün zengin olduklarını bilmek de önemli  değil .  Herke­
si ayn ı  hizada görürdü asker. Zaten "askeri otorite" kavramının 
ana kaynağı da bu değil miydi? Yurttaşları ayn ı  hizada görmek. 
Aynı  zamanda herkesi toprak hizasında görmek. Başını bir parça 
kaldırdın mı yandığının resmidir; bu kez toprağın altına gömer­
ler seni, üç metre altına toprağın. Yaln ızca orada başka bir seviye 
arayabil irsin kendine. Birliğin başındaki asteğmen, haklarında 
düzenlenmiş celp belgesini okudu onlara . . .  Ve kendisiyle birlikte 
gitmelerinin bin defa daha iyi olduğunu ekledi sözlerine. 

Sevinçli ama aynı  zamanda kaygıl ı  olan Gaudel ia, dosdoğ­
ru Semiramis'e koştu. Lino ve Juancho Lucero'ya, Ayuc Gaitan 
ve kardeşlerine haber vermek gerekiyordu (kumandan onla­
r ın da derhal gelmesin i  emretmişti) . Askerler, Bartiancito'yu, 
Rosalio'yu, Uzun Saçl ı'yı alıp götürmüşlerdi .  Hem de şölenden 
kalan şeyleri yani öbür sarhoşları, kitaraları, içkileri, bir arabaya 
atmaktan başka hiçbi r  şeye vakit bırakmadan .  

Araba tekerlekler inin madeni çemberleri düz ve  kumluk yol 
boyunca vücutlar ının ağırl ığını  yumuşak yumuşak titreten kısa 
ayaklı  öküzlerin adımlarına parlak ışıltı lar yansıt ıyordu. Öküzler 
arada bir dil lerini (damar rengindeydi di l leri) çıkarıyor ve sıcak­
tan yanmış çenelerinin altlarını  üstlerin i  yal ıyorlardı. Alınların­
da yapraklardan yapılmış bir siperl ik vardı .  

"Öküzler, öküzler !"  diye bağırıyordu arabanın ön tarafında 
ayakta duran Rascon . . .  "Eski dostlarımız öküzlere bakın! Öküz­
ler, öküzler! . .  Tıpkı bizim gibi!  Hep de bizim gibi olacaklar . . .  Ama 
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şimdi deği l !  .. " (Sendel iyordu) . "Şimdi . . .  Ne var bil iyor musunuz, 
onlar şimdi . . .  Art ık öküz deği ller, artık . . . Hiç öküz değiller ar-
t ık . . .  Hayır . . . Bizim dostlarımız öküzler değil . . .  Artık araba çek-
meyecekler . . .  Mutlu ve rahat olacaklar . . .  Ben isterdim ki . . .  Artık 
öküz olmamak, h içbir zaman, artık olmamak . . .  Kısaca,  benimle 
birl ikte orada olan bu öküzler . . .  Papazlar niçin bizi vaftiz ediyor­
lar da ... Demek ist iyorum ki mesela niçin öküzleri tesadüfen vaf­
t iz  etmeye . . .  " 

Kulübesine gitmek için arabadan indi.  Sara Jobalda'n ın evin­
de oturuyordu . . .  Bir  bir  yana, bir öbür yana yalpalayarak ama 
yine de düşmeden yürüdü. 

"Bir öküz!"  diye bağırıyordu her sendeleyişinde . . .  "Bir öküz," 
diyordu esneyerek, aksırarak, öksürerek, tükürerek, kusarak . . .  
"Bir öküz! . ." 

Kapının önüne geldiği zaman tüm gücünü yitirmişti .  Beş ay 
önce gelmişti bu kapıya, kiralamak için. Her sabah yolculuğa 
hazırlanırdı .  Yataktan kalkar kalkmaz örtüsünü katlar, içinde 
artık sadece kuru mısır yaprakları bulunan bir sepete koyardı, 
yolculuk düzenini  almak için. En değerl i mal ıydı bu örtü. Ak­
şamlarıysa çok geç gel irdi eve, geceye doğru. Şapkası kulaklarına 
kadar geçiri lmiş (tam ağlamaklı gözlerini saklayacak şekilde), 
biraz çakırkeyif bir şekilde girerdi içeri. O gün de kurtulamamış 
olduğunu kendi kendine anlatarak, h ıçkırıklar içinde örtüsünü 
çıkarır ve yere yayardı, "yarın gideceğim" derdi ,  "yarın mutlaka, 
gideceğim!"  

Sara Jobalda kol larından tutarak onu içeri sürükledi. Kapı­
nın önünde bir adamın uyuması da çok çirkin bir şeydi canım! 
Her zamanki gibi  üstünü aradı sarhoşun.  İki ufak sigara çıktı 
Rascon'un ceplerinden. İki  sigaradan başka hiçbir şeyi yoktu za­
val l ının .  Ama bu da bir şeydi .  Sara Jobalda al ıp sakladı sigaraları .  
Adam sabahleyin çıkıp gidince kendisi içmek için. 

"On iki mi lyon," dedi Rascon oturunca. 
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"Ne demek bu?" diye sordu Sara Jobalda bir büyüklenme çı l ­
gınl ığı  içinde gülerek. 

"Nasıl? Ne demek mi bu? .. Kurumuş, bunak karı sen de!"  
Ve Sara Jobalda bir tokat att ı  M.  Braul io'nun yüzüne. Beriki 

ileri doğru yıkıldı ama başı yere çarpmadan, kemikleri kauçuk­
tanmış gibi doğruldu yine, başını tekrar yaşlı kadının yüzüne 
yaklaştırdı; bir yandan da konuşuyordu: 

"Onlara haberi ben im götürmemi istediler. İht iyar Piedrasan­
ta gazetede okumuş ama cesaret edememiş . . .  Cesaret i yokmuş . . .  
Bir milyon altın pesoya konmuş bir insana, p is  bir kuşa, bir bö­
ceğe bunu haber vermeye gitmek iç in  fener gerekiyormuş . . .  B ir  
milyondan da fazla, b ir  buçuk milyon." 

"Pekala! Şişe için öyle konuşmuştum, içki için. Çünkü siz, don 
Bruilo, hayır, Bay Brauilo, siz her şeyin çaresini içkide buluyorsu­
nuz! Her şeyi içkiyle yapıyorsunuz." 

"Ben kimseye bir şey demiş deği l im.  Şimdi kumandanl ığa gö ­
türdüler onları, resmen kendilerine bildirmek için . . .  Bunun için 
götürdüler kumandanl ığa . Askerlerin onları alıp götürmesi de 
bundan dolayı. Heyecandan hasta olacak hepsi de. Ben de bu­
nun için Samuel 'ler ile birl ikte onlara kravat takacakları zamanı 
önceden haber vermek için ufak bir eğlenti düzenledim. Göre­
ceksiniz ,  heyecandan bayılacaklar belki de. Çünkü onca pesonun 
sahibi olmak pek fena şey değil .  Siz de bu gece benim hesabı çıka­
rın. Çünkü yarın gideceğim." 

"Beş aydır bana hep aynı masalı okuyorsunuz Bay Brauilo." 
"Hayır, bu sefer gerçekten gideceğim ... Bana el l i  dolar borç 

vermelerini isterim onlardan . . .  Ama niçin elli dolar olsun, yüz 
isterim .. . Domuzdan kıl koparmak gibi bir şey olur bu. Yüz dolar 
da az aslında. Niçin yüz dolar isteyecekmişim? Pekala bin dolar 
verebi l irler bana! . .  " 

Sara Jobalda, Lino Lucero'nun da bu müthiş paranın mirasçı­
ları arasında olduğunu öğren ince havanın sıcaklığını  çiğn iyor-
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muş gibi dişlerini takırdatan sarhoşu kendi kendine konuşmaya 
bırakarak kumandanlığa gitti .  

"Unutmak için içmek lazım . . .  " Rascon' dan son duyduğu sözler 
bunlar olmuştu evden çıkan Sara Jobalda'nın.  Sefahatinin öbür 
yönündeki sınırsız alana uzanmış yatmıştı ama Sara Jobalda ce­
vap vermemişti  ona ya da cevap vermektense vermemeyi tercih 
etmişti .  Gerçek şu ki cevap vermişti Sara Jobalda, cevap vermişti ,  
cevap vermişti  . . .  

" İçelim bu berbat şeyleri unutmak için ! . .  Yalnız  değil iz bu­
rada, herkesin önündeyiz . . .  Şeydir usta olmak. Usta olmanın ne 
olduğundan başka bir şey söylemeyin  bana. Usta olmayan kim­
selerin kendiler ini  öyle sanmalarını  önlemek meselesi değil bu. 
Belki yetenekleri vardır  böylelerinin ama bunu bi lmezler . . .  Bun­
ları kullanmamak için doğmuşlardır." 

Uyumaya başladı. Kapısı açık kalmış odadan mırı ltıdan başka 
bir şey duyulmuyordu. Etrafı koklaya koklaya bir köpek girdi içe­
r i .  Bir köşede duran bir sandalye iskeletinin üstüne işemek için 
arka ayağın ı  kaldırdı ama Rascon'un tekmesini  yiyince öfkeyle 
hırlayıp ürüyerek kaçtı .  Kapıya gelince durdu. Tüm yumuşakl ı ­
ğ ını  takınarak yalanmaya başladı.  

"Hoşt, pis köpek! "  diye bağırdı  o sı rada oradan geçmekte olan 
Toyana Almendares. Kumandanl ığa gidiyordu Toyana Almenda­
res, zamanında yetişmek için de acele ediyordu. Kim bilir belki 
biraz para, daha doğrusu biraz ödünç verirlerdi kendisine. Çün­
kü aklından durmadan geçirdiği şu l isteye bir çare bulunması 
gerekiyordu: Küçük Franko'ların lokantasına olan borcunun 
temizlenmesi, Piedrasanta'ya rehin verdiği parlak kolyenin al ın­
ması ve meyhaneciye olan borç kalıntısın ın  ödenmesi. Borcunu 
vücuduyla ödemesini ist iyordu meyhaneci .  "Bana kokularla, ba­
haratla öde borcunu Toyana", diyordu orospunun dölü . "Hayır, 
para olarak ödeyeceğim," diye düzelt iyordu Toyana. O yine üste­
l iyordu: "Hayır, parayla değil, baharatla; hani karanfi l  gibi, tarçın 
gibi, ir i  biber gibi şeylerin le." 
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. . .  

"İkinnnnci emir !"  diye haykırdı kumandan haklarında celp 
çıkarılan adamlar askerlerin arkasında ve akrabadan, eş dosttan, 
bildiklerden ve yabancılardan meydana gelmiş bir kafi lenin orta­
sında göründükleri zaman . . .  " 

"Ne yapmışlardı bu adamlar?" 
"Niçin getir i l iyorlardı?" 
"Niçin hapsedi leceklerdi? . .  " 
Askerlerin arasında ilerleyen arabadaki birkaç adamı gören 

meraklılar birbirlerine bu soruları soruyordu. Arabadakilerse 
boyuna konuşuyorlar, kendilerini  ön plana çıkarmak için elle­
riyle, ayaklarıyla hareketler yapıyorlardı. Çünkü kendilerinin 
mahkum değil de asl ında önemli  bir mirasa konmuş kimseler 
olduklarını ,  içlerinde ilk defa selamlanması, kutlanması, gülüm­
senmesi gerekenin kendisi olması gerektiğini ,  mirasa konmaktan 
dolayı ne kadar memnun olduğunu anlatmak için h içbiri  öbürle­
rinden aşağı kalmak istemiyordu . 

"Askerl ik hayatı düzenden ibarettir," diyerek gelenleri odasına 
aldırdı kumandan. "Emirler almak, emirler vermek ve emirleri 
yerine getirmek. Ve şimdi de yeni emir:  emrin iptali  . . .  Resmi bil­
dir inin ilgil i lere okunması törenle Şi rket in bürosunda yapılacak. 
Ayrıca oraya, askeri birlik refakat inde olmadan gitmeleri isteni­
yor; demek ki büyük bir mirasa konulduğu zaman askeri birl iğin 
gerekli olmadığı düşünülmüş. Oysa bence tam tersi doğrudur. 
Zengini  savunmak gerekir  çünkü. Zaten birl iğimi bu yüzden yol­
lamıştım size, sizi korusunlar diye, sizi yemelerine, parça parça 
etmelerine engel olsunlar diye . Ama Şirketin  hoşuna gitmese de 
askerlerle yollayacağım sizi oraya . Çünkü hiçbir zaman elde ede­
medikleri şeyi el inizden kapmaya yeltenecek kimselere karşı sizi 
korumak görevimdir benim . . .  " 

Tam bu sırada belediye başkanı  içeri girdi "tal ihin mutlu ko­
calar ı ! "  diye bağırarak. Gerçekten de bütün bu sevinçten ve ilti-
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fatlardan yeni evl i ler gibi sıkılmış olan bizimkilere çok uyuyordu 
bu sözler. Orada bulunanlardan biri bir bardak içki daha içmele­
r inin iyi olacağını  söyledi .  

Telgraf memuru arkasında bir sürü yumurcağın taşıdığı kilo­
larca telgrafla geldi .  Öyle çoktu ki bunlar hepsini  kat lamaya vakit 
bulunamamıştı .  Bir ini  eline alınca öbürleri gel iyordu. Yardımcı­
sını kendi masasına oturtup gelmişti  buraya Polo Gamey; çünkü 
yazmaktan elleri yorulmuştu. 

"Bu kadar telgrafı yalnız  başkanın makamında gördüm!"  diye 
bağırdı kumandan, hepsi de aynı şeyden bahsediyor. "Kutluyor­
lar ve sadaka ist iyorlar. En iyileri de kutlamayı unutup kelle kol­
tukta sadaka istemeye gelenler." 

Toyana döne döne, iri kimseler nasıl yürümezler de döne döne 
giderlerse o da döne döne yanına geld i Bastiancito Cojubul 'ün;  
alçak sesle rehin verdiği değerl i kolyesini kurtarmak için yardım 
istedi ondan. 

"Rehine vermiştim kolyemi, yok artık kolyem," diye tekrarl ı ­
yordu boyuna meme köklerini  ona göstererek. Kolye olsa oradaki 
çıplaklığı bir parça azaltırdı .  

"Dur bakalım hele Madam," diye kendini savunuyordu Basti­
ancito. "Şu ana kadar henüz bir şey bildiğimiz yok." 

"Teşekkür ederim. Sözünüz yeter bana ... İnanıyorum size." 
Ter yuvarlan ıyordu alın lardan .. . Kimse yürümekten vazgeç­

meye cesaret edemiyordu, çünkü Şirkette bekleyenler vardı on­
ları. Ama kend ileri için bir sığınak olmuş olan kumandanlık bi­
nasını terk etmek de istemiyorlardı .  Bu kaynaşan kalabal ığa karşı 
kim koruyacaktı onları? Daha şimdiden sert tepkileri yüzünden 
tehlikeli adam haline gelmiş şu astsubayın yanında ya onların et­
rafını alıp bir duvara sıkıştırırlarsa? 

Kadeh kaldırdıkları, kitara çaldıkları zaman dostlarla yan 
yana olmanın zevki, i lk anların sevinci ve askerlerle kumandan­
l ığa geli rken toplaşan halkın verdiği neşe yavaş yavaş kaybolmuş, 
yerini  onlara dokunmak, onları yoklamak, onlarla bir arada ol-
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mak ve senl i  benli konuşmak isteyen bütün şu meçhul kimselerin 
meydana getirdiği kalabalığın merakına bırakmıştı .  

Kumandan öbür bildiri leri okurken Cojubul yavaşça onun ya­
nına yaklaşt ı :  

"Yanımıza askeri bir birlik katmazsan ız b iz i  öldürürler," dedi .  
"S iz i  öldürürler mi? Hayır. Bu her  bir i  başka yerden gelmiş 

adamlar, bu Meksikal ı lar, bu Kübalı lar sizi yakalarlarsa, bir re­
zalete, bir saldır ıya sebep olursanız kim sorumlu olur bundan? 
Tabii ki askeri otorite, sizin için güvenlik tedbirleri almamış olan 
kumandan. Bil iyorum azizim, işin içyüzünü biliyorum. Sade­
ce asker katmayacağım yanınıza, güvenliğinizi tam sağlamak 
için kendim de geleceğim.  Sürekl i olarak sağlayacağız güvenli­
ğinizi .  Kendi evinizde mahpuslar gibi yaşayacaksınız,  başka bir 
yolu yok ki bunun. Çünkü fidanlıklarda delilerinkinden daha 
pis kahkahalar atarak dolaşt ığı söylenen ve daha sonra böyle bir 
vasiyetname düzenlemekle gerçekten çıldırmış olduğu anlaşılan 
o Yankee'nin sizi servete boğduğu günden önceki basit insanlar 
deği lsiniz sizler art ık." 

Belediye başkanı  Pascal Diaz, Şi rket binasına gitmenin za­
manı geldiğini bel irtt i .  Yargıç, öbür mirasçılar ve uçakla gelmiş 
kimseler orada kendilerini bekl iyorlardı .  

"Pekala ! "  diye bağırdı kumandan. "Verilmiş emre rağmen bu 
bayların arkasından bir askeri birlik yürüteceğim." 

Belediye başkanı ,  mirasçılar, askeri birlik ve onların arkasına 
takılan kalabal ık, hepsi yola koyuldu, kimileri araba içi nde, ki­
mileri yaya . 

Ağır hava, uçan tozları yüzlere yapıştıran terle karışık sıvı bir 
tortu meydana getiriyordu . . .  Bir yangın sıcağı vardı ortalıkta, kı­
yıdaki akşamın yangınından kopan bir sıcaklık;  en şiddet li lal 
ve zincifre kırmızısı içindeki ufukla beslenen yangın izlenimini  
tamamlamak iç in yerin  ateşiyle birleşen göğün ateşi; ince muz 
sütunları arasındaki ve ovada kırın düzlüğündeki kandan suyun 
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göğünde kirli enginlere inciler serperek yavaş yanmaya başlayan 
ilk yıldızların bulunduğu deniz çizgisine kadar hep böyle. 

Pat ikaların ve büyük yolun kıvrımlarından kurtulmak için 
açılmış kest irmelerin üstüne çöken bu kırmızı karanlık içinde 
i lerliyorlardı, ünlü vasiyetnamenin şimdiye kadar neyseler o olup 
da yine öyle olmayı sürdürecek bu adamlara okunması sırasında 
orada hazır bulunmak isteyenler. "Ne tuhaf bir gece, değil mi?" 
diyordu burnundan konuşan bir adam melez bir kıza. Kızın kuru 
yaprak gibi bir yüzü vardı ;  burnu yassı, ağzı ufaktı;  fırlayan elma­
cık kemikleriyle gözleri şakaklarına doğru çekilmişti .  

"Hiç görmedim," d iye cevap verdi kız .  "Öbür yakada bile gör­
medim, ah orada armağanlar var; babaya küçücük bir miktar 
vermişlerdi ama mirassız; evet, babaya verdiler bir miktar . . .  " 

"Ama bunu onun güzel gözlerinin hatırı  için vermemişlerdi 
herhalde . . .  " 

"Oh! Güzel! Güzel Baba . . .  Buraya gömüldü. İk i  yıl  önce." 
"Bunu demek istemedim. Babana verilen paranın armağan ol­

madığını  anlatmak istedim ... " 
"Bir miktar . . .  " 
Melez kız kocaman kocaman açıyordu gözlerini  (bir miktar) 

öyle ki sanki gözleri sadece kafasından çıkıp gidecek gibi değil 
de aynı zamanda havaya asılıp kalacak gibi bir izlenim uyandı­
rıyordu. 

"Yankee' ler in ona verdikleri para, topraklarını boşaltması, çı­
kıp oralardan gitmesi içindi . . ." 

"Ve başkente gitmişti buraları bırakıp. Anastasia da onunla 
birlikte gitti .  Kız kardeşim Anastasia başkentte kaldı sonra. Ben 
Anastasia'n ın kız kardeşiyim, burada doğdum .. . " 

"Peki, kız kardeşin niçin buraya gelmek istemiyor?" 
"Bi lmiyorum. Hep beni çağırır Anastasia. Başkent daha iyi, 

d iye mektup yazar. Ama anne yazmaz ona mektup. Cevap ver-
mez ona." 

"Peki, çok para mı  vermişlerdi babana?" 
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"Bir m iktar . . .  " 
Akşamın parlak alevine bulanmış bir toprağın madeni ren­

gini taşıyan kumlu tümsekte, karanl ık hayvanların dağın ık  ko­
şuları işiti l iyordu . . .  Melez kız ve burnundan konuşan adam el ele 
tutuşmuş kayıyorlardı, düşmemek için birbirlerine sarılarak, ba­
cakları ayrık, vücutları arkaya kaykılmış . . .  

"Bu mirasın beşte biriyle mutlu olur muydun?" 
"Bir  miktar . . .  " 
Burnundan konuşan adam kokluyordu kızı :  Ter ve sımsıkı bir 

et, ağaçla demirin alaşımı  gibi sımsıkı bir et. Bir  yandan kokluyor 
bir yandan bakıyordu kıza.  Hem bakıyor hem de ayağı kayacak­
mış gibi yapıp iyice yapışıyordu ona. 

"Bi l iyor musun Toba, büyücü Rito Perraj 'ın  gücü bende olsay­
dı vasiyetnamenin okunması sırasında mirasçıların adları yerine 
tek ad söylenirdi: Toba ! "  

"Tobias! . .  Benim adım erkek adı. Baba dedi ki ben erkekmi-
şim," dedi .  "Kadın vücudunda erkekmişim ben." 

"On iki milyon doların mirasçısı Toba ! "  
"Bir miktar . . .  " 

"Oradaydı ve hiçbir  şey görmüyordu Toba, biraz sararmış yü­
zünde iki  beyaz göl gibi açı lmıştı  gözleri ." 

Hımhım adam, Toba'yı koklamıyordu artık.  Yakut renginde­
ki, hemen hemen ateş rengindeki havada kızın etrafında titreyen 
soluğunun halesini çiğniyordu ağzında. 

"Toba, niçin gitmek ist iyorsun oraya? . .  İnsanlar dolu orada . . .  
Oysa bak rastlaşt ık . . .  Yalnızız şurada . .  .'' 

"Anne istemiyor gelmek. Baba burada gömüldü, burada." 
"Bak rastladık birbirimize. Üstel ik  yalnızız da.  Bir parça ka­

lal ım burada . İ nsanların geçişini seyretmek içi n otural ım şuraya . 
Nasıl koşuyor insanlar? İr i  kafalı küçük sinekler gibi hepsi de. 
Yalnız başları görünüyor, bir de arkadan ayakları .  Hepsi koşuyor. 
Niçin? Tal ih onların yüzlerine gülmüş deği l  ki .  Koşuyorlar ama. 
Çünkü her şeyden önce . . .  Toba . . .  " 
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( . . .  : le r i n i  avcuna almıştı ,  tutuyordu onu, yere oturtmak isti­
yordu. Ayaklarının altındaki topraklar kayıyordu.) 

" . . .  çünkü her şeyden önce içinde bulundukları durumdan 
memnun deği ller, işte aşksız dünya da, memnun olmayanların 
dü nyasıdır ;  kıskançl ığın, paranın,  ünün, zevklenmenin,  gücün 
dünyasıdır  bu dünya; bundan başka da, işte gid iyorlar, Toba . . .  " 

(Ellerin i  bırakmıştı .  Bu kez ona daha yakın olmak için kol­
larıyla beline sarıldı .  Sarıldı ona, den izin derinliğini içine çeker 
gibi vücudunu solumak, kirpiklerini  kirpiklerine değdi rmek, du­
daklarını  dudaklarına yaklaşt ırmak, birbirine karışan solukları­
n ı  tek soluk halinde çıkarmak için.) 

" . . .  gidiyorlar, çünkü her biri yeni  bir duruma yükselmiş bu 
yen i milyonerlerle kendi uğradıkları ya da uğrayacakları sefalet­
ler in öcünü almış olacaklar; çünkü bu yeni milyonerler kendileri 
gibidir, Toba; artık onlar gibi olmaksızın bu büyük şölende ken­
dilerini temsil edeceklerdir. Bir kere yenilmez olarak onaylandık­
tan sonra isterse yen iden ırgat haline gelsinler, derileri kirlensin, 
saçlarına bit düşsün, düşkünler evinde geçirsinler günlerini ve 
herkesin atıldığı çukura atılsın cesetleri, ne çıkar bundan? Ne 
önemi var bunun?" 

"Bir miktar . . .  " 
Bir öpüş al ıp gitti ,  Toba'n ın gözlerini kocaman kocaman aça­

rak tekrarladığı bu kel imeyi dudaklarından. 
İ lkokul öğretmeni olan Hımhım'ın anlattığı şeylerin hiçbiri­

ni  kavrayamayan melez kız, sözün iyil ikçi büyüsüne kapılmıştı ;  
kendisini yoldan çeviren, ellerini  adamın avuçlarına bıraktıran, 
belinden kavranmasına, her yanının öpücüklerle donatı lmasına 
ses çıkarmadığı bu şey, sözün iyilikçi rolüyle olabi l i rdi  ancak. 

Akşamda gece, akşamın içinde gece. Akşamın kızı l l ığında 
yıldızlar. Yüzlerce elektrik ampulüyle aydınlat ı lmış meydanlara 
doğru koşan kalabalığın kaynaşması. Topraktan sökülmüş bir 
kök gibi olan sıcak karanlığın ortasında ışık göl leri, elektrikler. 

"Toba . . .  " 
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Yaln ızdılar iyice art ık, küçük tepen in eteğinde, yumuşak 
kumların üstünde. Yeniden kızı öpüşlere boğdu adam. Koklaya­
rak ve sıkarak, göğsünün üstünde sımsıkı bağlayarak. Kendinin 
olmasını  istediği bu kat ı  ve yumuşak yaratığı h iç  bırakmak iste­
miyordu. Zevkin bu gerçek ilahisi ve küller . . .  

"Entarim yırt ı ld ı . . .  Benim tek entari  . . .  Başka entarim yok . . .  " 
Mırı ldan ıyordu Toba. Yüzünde bir  türlü anlayamadığı ,  bir  tür­
lü anlayamadığı b ir  mutluluk, zevk veren b ir  mutluluk sonsuz 
gecede . . .  "Konuş," d iyordu adama, "ah biraz daha konuş, en iyisi 
konuşmak," diyordu bir  yandan da kendin i  savunmaya çal ışa­
rak.  

"Dizlerin sertleşmiş, Toba ! . ." 
"Çok dua ederim de. Anne çok dua sever! Ben dizüstü dua 

ederim.  Baba burada yatıyor, şurada." 
"Ama bacakların güzel . . .  Muz gövdeleri gibi. Hani henüz yeni 

çıkan, henüz taze olan muz ağaçları vardır  ya." 
Toba, yıllardan beri bacaklarının arasında sakladığı karanlığı 

adamın avuçladığını hissetti .  Ellerini kaldırdı ,  iki  yana açtı ve bir 
haç şeklinde toprağa uzanarak göğe bakmaya başladı .  

"Neye bakıyorsun Toba, Tanrı'nın hazinesine mi  bakıyor­
sun?" d iyordu adam soluk soluğa ve onu okşayarak. "Neye bakı­
yorsun?" 

"Bir miktar . . .  " 
Toba, göz kapaklarını kırpıştırıyordu gözlerinin üstünde. At 

kı l ı  gibi sert kirpiklerin in  arasında beyazdı, yakıcı kireç lekeleri 
gibiydi  gözleri .  

"Şu anda biz, milyonluk servete konanlardan daha mutluyuz. 
Bugün göğün hazinelerin i  kaybediyoruz ama yarın yeniden bu­
lacağız onları, mutluluk hal inde, umut ha l inde bulacağız, hem 
de başımızı şöyle bir kaldır ıp göğe tekrar bakmak yetecek onları 
yen iden bulmamız için. Bu sonsuz zenginl iklerle bizim aramızda 
akan bir  şey var." 
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Melez kızın boğuk çığlığı küçük tepen in ağaççıkları arasında 
dolandı.  . .  Acı .  . .  Kan . . .  Tek hüznü onun . . .  Birbirine kenetlenmiş 
bedenler. Kasılmaları uyutmak, sakinleştirmek için öpücükler . . .  
Bir  miktar, b ir  miktar, bir miktar . . .  Bir miktar iki  vücut, iki  yara­
tığın miktarı ,  aşk girmiş iki sonsuz sayının miktarı . 

• • • 

Şi rket in  yönet ici lerine ve yüksek memurlarına ait büyük sa­
londa yargıcın,  zabıt katibinin ,  belediye başkanının ,  Şi rket baş­
kan yard ımcısı ve müdürlerinin huzurunda Lester Mead adıyla 
tanınan Lester Stoner'ın New York şehrinde Alfred ve Robert 
adlı avukatlar ın önünde düzenlediği ve Dava Veki l i  Reginaldo 
Vida! Mota tarafından resmen onaylanmış  olan vasiyetname 
okunuyordu . Tüm ışıklar yakı lmış ,  pencereler açı lmışt ı .  Yerler 
t ık l ım t ık l ım dolmuş, son anda gelen bowling oyuncuları  ma­
saların üstüne ç ıkmışlard ı .  İşsizler ve güleç yüzlü uşaklar kapı 
aral ıklarına bir ikmişler, küçük memurlar koridorlar ı  doldur­
muştu. 

Lester Stoner, mallarının ve hisselerinin tek ve evrensel varisi 
olarak karısı Leland Foster da Stoner'ı gösteriyor, onun yokluğu 
halindeyse terekesini aşağıda adları yazı l ı  kimselere bırakıyor­
du: Şimdi ölmüş bulunan Adelaido Lucero ile Rosal ia de Leon de 
Lucero'nun üç oğlu Lino Lucero de Leon, Juan Lucero de Leon, 
Rosal io Candido Lucero de Leon; şimdi ölmüş bulunan Sebast ian 
Cojubul ile Nicomeda San Juan de Cojubul 'ün oğulları Sebast ian 
Cojubul San Juan; bugün ölmüş bulunan Timoteo Ayuc Gaitan 
ile Josefa Gaitan de Ayus Gaitan'ın oğulları Macario Ayuc Gaitan 
ve Juan Sostenes Ayuc Gaitan. 

"Susturun şu adamlar ı ! "  d iye bağırdı Maker Thompson, kapı 
ve pencerelere doluşmuş kalabal ığ ın sessizl iğ ini  sağlamak için ." 
Dün gelmişt i  Maker Thompson, Vida! Mota ve uşağı Juambo i le 
b irl ikte. Trenle.  F idanl ıklarda, Pasifik  plaj lar ında ve Stoner'ın 
mutluluğa ve karıs ının yanında ölüme rastladığı ,  bu arada bu 
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köylülerle h içbir i l işki  kurmadığı,  adil  b ir  dünya kurmayı  da 
hiç aklına get irmediği yerlerde Doswell kardeşlere arkadaşl ık 
edecekti .  

İkiz Doswel l ' ler mırı lt ı lar, gülüşmeler, şaklabanl ıklar içinde 
itişip kakışarak kendiler ini  görmeye çalışan kalabalığın hayran­
l ığını  topluyordu. Bu iki bay Tropikaya geleli beri guanabana 

adlı serinletici içkiye abone olmuşlardı .  ("No more whisky! Ha­
yır !  Gua . . .  na . . .  ba . . .  na.") Sünger gibi ter çıkıyordu yüzlerinden, 
ter banyosu yapıyorlardı sanki ve aynı  zamanda yelpaze olarak 
kullandıkları büyük beyaz mendi lleriyle si l iyorlardı yüzlerini .  
(" Tropic! . .  Tropic! . .  " )  

Vasiyetname okunup bitt ikten sonra yargıç imza için sözü 
edilen m irasçıları huzuruna çağ ı rdı ,  hepsi solgun, hepsi uzak, 
hepsi yabansı ;  gel ip imzaladılar. Lino Lucero açıkta durarak 
imzalamaya gayret ett i .  Elleri t i tr iyordu. Gözyaşlar ın ı  tutama­
yacağı korkusuyla fazla eğilmedi kağıdın üstüne. 

Lester i le Leland'ın ölüm belgesi de vasiyetnameye iğnelen­
mişti .  Yassı bir sinek gibi yapışm ıştı  vasiyetnameye bu belge, 
damgalı  kağıttan karnına o iki hayat ın kaderi kısaca yazılmış  
esrarl ı bir  sinek, ince  ve  oldukça saydam bir s inek; her  şey bu s i ­
neğin başından ç ıkmışt ı :  Dökülen yapraklardan, dökülen ağaç­
lardan, kökler inden sökülmeden önce yılankavi uzayan dallar­
dan, ç ı lgın bir  dünya ayrı lmıştı  ondan, kör edici toz bulutları ,  
kasırganın  sağ ı r  eden müziği ,  kulübeler, duru ve derin okyanus 
patlamaları  gidip hep ona bağlanıyordu; her şey ondan, bu kağıt 
sinekten, bu ölüm belgesi s inekten ç ıkıyordu; bu konuda bu si ­
neğin Rito Perraj 'ın  varl ığından da (sagusan,  sagusan ,  sagusan) 

Hermenegi ldo Puac'ın ölü kafasın ın  sessiz kahkahalar ından da 
ger i  kal ı r  yanı  yoktu . . .  

Artık ölmüştü dona Leland. Art ık Lino Lucero ona karşı  yü­
reğinde beslediği aşktan bahsedebil irdi .  Testereyle biçilen ceviz 
dalından çıkan koku gibi bir kokusu vardı dona Leland'ın, teste­
renin ceviz dalından fışkırttığı zengin bir koku . . .  
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"Teşekkür ederim, Lino," demişti ,  attan inmesine yardım et­
tiği bir gün. Lino Lucero ellerin i  onun koltuk altlarına geçirmişti 
attan indirirken, parmakları memelerinin köklerini sıyıracak şe­
kilde. 

Acaba bir şey sezmiş miydi bundan? 
Bildiği tek şey onun o gün sadece şöyle dediğiydi :  "Teşekkür 

ederim Lino . . .  " 
"Bir şey değil ,  dona Leland, dem işti hafif bir sesle. Göğüs boş­

luğu kalbinin ağırl ığını  çekemiyordu." 
"Fakat bu yüzen bir köpekbal ığı ! . ." 
Bu da başka bir günün anısı .  Dona Leland nehrin ağzında ko­

casıyla birlikte suya girmişti .  Onun güzelliğiyle büyülenmiş olan 
Lino birden suya atlamıştı, tehlikeye karşı korumak bahanesiyle 
nesi var nesi yoksa yoklamıştı .  

"Ey korkaklık!  Ölüsü götürüldüğü zaman, nasıl olmuştu da 
o mavi yıkım sabahında cesaret edip cesetlerini örten örtünün 
kenarından dışarı sarkmış göz kamaşt ırıcı alt ın saçlarının ucun­
dan öpememişti? . .  " 

İmza işlemi bittikten sonra askeri birlik içeri girdi ve mirasçı­
ları muhafazasına alarak memurlara ait yemek salonuna götürdü. 
Orada viski lerle, l ikörlerle, şaraplarla, sandviçlerle bir kutlama 
eğlencesi yapıldı .  Şirketin yöneticileri yeni  milyonerleri kucak­
l ıyordu, iki ayağını yerden keserek iki ayaklı  hale gelen tayları 
okşar gibi .  

Kutlama şöleni bitti ,  ışıklandırı lmış meydanların aydınl ığına 
çıktılar, oradan da yolların karanlığına girdiler. İnsanlar ve ateş­
böcekleri .  Hava alanının pistinde duran uçağın parlak kağıttan 
yapılmış iri bir kuşu andıran bir havası vardı .  
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X I I  

, alabalık, gruplar hal inde Semiramis'e gitt i .  Lucero' ların 
ev oradaydı .  Babaları Adelaido bu evi Lino ve Juan'ın 

doğdu u yıl larda yapmıştı .  Aradan geçen yı l lara rağmen henüz 
yen i  yapılmış  gibi görünüyordu: Ayakta kalması için yapılan de­
ğişikl ikler ve yenileşt irmeler, biraz büyütülmesi ve bazı bölüm­
ler in in  yeniden yapılması ,  tüm bunlar yapın ın  iht iyarlamasın­
dan ötürü değildi ;  çünkü bu bölgede hiçbir şeyin iht iyarlamaya 
zamanı yoktu; her şey çarçabuk yıpranır  ve yaşsız bir  şeki lde, 
t ıpkı insanlar gibi, gençlikten birdenbire ölüme geçerdi .  

Adelaido Lucero'nun kendi elleriyle Semiramis'te inşa  ettiği, 
duvarlarını  pembeye, alt kısımlarını  sarıya boyadığı -Rosalio de 
Leon'un vasiyetnamenin  okunduğu günkü kıyafeti gibi; pembe 
bluz, sarı etek- evden artık pek eser kalmamıştı .  Ai le kalabal ık­
laşt ıkça büyütülmüş, yeni yeni çatılar çıkılmış,  bir katı yukarı 
kaldırmak için yeni  ana direkler dikilmiş, iki  ai leyi barındırabi l ­
mesi için iki  kanat daha eklenmesi gerekmişti :  Bir i  kendileri için, 
öbürü Lino'lar için -Rosalio Candido bekar olduğundan onun 
işleri de onlarda görülüyordu- ancak evi sokağa atmak gibi bir 
şey olan bu son değişikliğin yapılabilmesi için çatılara, odalara, 
koridorlara, mutfağa her dokunuluşunda hüngür hüngür ağlayan 
annelerin ölmesi gerekmişti .  

Vasiyetnamenin okunmasından sonra Semiramis'e gruplar 
halinde bir sürü adam gelmeye başlamıştı ;  kimiler inin ellerinde 
elektrikli  cep lambaları, kimiler inin fenerler, kimilerininse güzel 
ve parlak reçine meşaleleri .  Askeri birl ik, mirasçıların yanı sıra 
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yürüyordu. Önden yürüyen Lino Lucero, kardeşleri ve öbürleri 
gibi kendilerin i  büyük dost kalabalığının beklediği kapıya geli r  
gelmez, kucaklaşma karışıklığı içinde, birdenbire ortadan kay­
boldu . . .  

"Bu bay Yankee'ler kadar kaba ve gönül kıran adamlara rast­
lamadım," diyordu kumandan Toyana'ya. "Ben de bunun için ye­
rimden kımıldamak istemedim zaten . Düşününüz ki vasiyetna­
menin okunması işlemi daha bir gösterişli yapılabilirdi .  Bununla 
birlikte bizim için oldukça iyi şekilde oldu . . .  " 

"Daha törenl i  bir toplantı olsun isterdiniz siz değil mi  kuman­
danım?" 

"Kumandanım . . .  Kelimenin sonundaki ' ım' senin olsun, ken­
dine saklarsın. Ne demek kumandanım? Ben kimsenin malı de­
ği l im." 

"Peki !  .. Senyör kumandan . . .  " 
"Bu da olmadı. Onu da kendine sakla. Çünkü şimdi 'senyör' 

göklerde Tanrı babanın sağ tarafında oturuyor." 
"Öyleyse, kumandan diyeyim . . .  " 

"Bak bu güzel. Kısacık. Daha da hoşuma gidiyor, 
' kumandanım'a da, 'senyör'e de lüzum yok. Ben aslında bir ayin 
ya da bir tören yapılsın istemiyordum. Ama onların yapt ığını 
yapmak gerekiyorduysa, onu ben burada büromda yapardım. 
Herkes bi l ir  bunu. Onlarla i l işkilerin i  iyi şekilde sürdürmeye ça­
l ışan o yargıç parçası ,  kendi evlerinde ayn ı  iyi i l işki fikrini uygu­
lamayı da öğretseydi ya. Hadi bunu bir tarafa bırakalım, mirası 
bırakan kimseler için bir dakikalık saygı duruşu istemek de akıl 
edilemez miydi?. ." 

Toyana rehin bıraktığı kolyesi hakkında kumandanlıkta ko­
nuşmuş olduğu Bastiancito'yu aramaya gidince, kumandan Lino 
Lucero'nun elini sıktı .  

Samuel ' lerin kitaraları ,  şehirden getirt i lmiş bir  marimba* ve 
gezgin bir sirkin yarım orkestrası, sessizl iğe yer bırakmayacak 

• G uetemala'n ı n  ulusal ça lgısı ,  b i r  t ü r  ksi lofon. 
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şekilde nöbetleşiyordu . Biri  bırakınca öbürü başl ıyordu . Orkest­
rayla birlikte üç cambaz, iki de komik gelmişti :  Cambazlar İs­
panyol taraklar ve başörtüleriyle ortaya çıkıyordu, bu cehennem 
sıcağında başka şey taşımaları imkansızdı zaten ve komikler, Ba­
nano ile Bananito; yüzleri beyaz, başları kırmızı ,  dudakları mor, 
kulakları sarı . . .  

"Belediye başkanına bak,  sirkin kadınlarına abanmış ," dedi, 
şölen gösteris ini  seyretmek için bir h indistancevizi ağacına t ı r­
manmış yumurcak. 

"Konuştuğu kadın amma da soyunmuş," dedi bir başkası. 
"A ! H ımhım ile Toba'ya bakın ! "  diye bağırdı daha yüksekten 

gelen ses. "Yukarıdan daha mı iyi görülüyor," dedi biri .  "Ben çok 
aşağıda kaldım; tek başıma t ırmanacağım başka bir ağaç bul-

" sam . . .  
"Şuradaki aptal yellenip duruyor . . .  " 
Hindistancevizi ağaçlarının dallarında, gözden kaçmış iri ce­

vizler gibi meraklı ların başları sarkıyordu salkım salkım; ilkin 
karanl ıkta kalarak, sonra evin çevresinde yakılmış ateşlerin  ale­
viyle aydınlanarak, daha sonra da mavi gecenin derinliğine fırla­
t ı lan kestane fişekleriyle parlayarak. 

Telgraf memuru Polo Camey, kendisinden daha büyük bir si­
garanın ateşiyle havai fişekler yolluyordu göğe; bunlar patladığı 
anda da duruyor, patlamaların sonsuzluğa ilettiği şeyin telgraf 
di l ince çözümünün ne olabileceğin i  anlamak için dinl iyor, din­
l iyor, dinliyordu. 

"Çevir bakalım mors alfabesine ! "  diye bağırıyordu elindeki 
yanan, tüten ve pis kokan havan parçasın ı  yere bırakarak. "Böy­
lece Mars'taki meslektaşlarımıza bu gençlerin milyoner oldukla­
r ını  öğretmiş oluyoruz." 

"Mult i !  Söylememe izin veri rseniz Bay Polo, mult imilyoner 
oldu onlar, mult imilyoner," diye düzeltiyordu fişekleri get i ren 
arkadaşı .  

"Thirteen !"  diye bağırdı Robert Doswell .  
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"Yes! th irteen ! "  diye onayladı Alfred, ikizlerin ötekisi .  
"Fişekler," diye cevap verdi Maker Thompson. "Ben de sayı­

yordum atılan fişekleri ! "  
"Sizler nasıl poker oyuncularısın ız  az iz  dostlarım, yeminle 

anlamadım gitt i ! "  dedi Şirket müdürü. "Mesela ben oyundayken 
hiçbir şeyi ne duyarım, ne görürüm, ne de hissederim; iyice ka­
panırım ki dört yön arasında olayım . . .  Niçin poker oynamak is­
t iyorsunuz?" 

"Eğer elinizde kağıt varsa," diye mırıldandı ikizlerden biri, 
"aslarımıza karşılık onu istiyoruz." 

Semiramis'teki eğlentinin yankıları müdürün evine kadar ge­
l iyordu. Ev yüksek yerde olduğundan sesler daha iyi işitil iyordu. 
Oyuncular zaman zaman ellerindeki kağıtları masaya koyuyor, 
çevrelerinde dönüp duran tekerlekli bir masadan viski, buz ve 
soda al ıyorlardı .  İki  vanti latör havayı karıştırıp durmaktaydı .  Bu, 
oyunun tadını  bozuyordu biraz, çünkü kağıtlar masadan uçu­
yordu habire. Bununla birl ikte kağıtların havada dans ettiğini 
görmek, gecenin sıcaklığına göre daha çeki l ir  bir şeydi .  Ağır bir 
sıcaktı bu, tüm toprağın alevler içinde yandığı izlen imini  veri­
yordu kişiye. 

Kesik cümleler. Yer değişt ir i l irken sandalyelerin ç ıkardığı gü­
rültü. Vantilatörlerin  uyuyan dönüşü, t ıpkı h iç durmayan uçak 
pervaneleri gibi. Kağıt karılması, dağıtılması, toplanması .  Oto­
matikman duran ve tekrar çalışmaya başlayan buzdolabı. . .  

Gece yarısı serenos* değişiyordu. Başka adımlar, başka adam­
lar . . .  Tropical Platanera S .  A.'n ın her türlü girişi önleyen demir 
kapılarla örtülü binalarına bakıyorlardı bu adamlar. 

Buz fabrikasında çalışan Jamaikalılar işlerinden dönüyorlar­
dı. Gece bekçisi köpeklerden biri bunlardan en yaşl ısının üstüne 
atıldı ve kolunu ısırdı. Adam tekrar işyerine döndü, kolundan 
kan damlıyordu. Öbürleri buz parçaları koydular yaranın üstü­
ne. Ama kanın duracağı yoktu, boyuna akıyor, gitgide fazlalaşı-

• İspanyolca sükunet .  
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yordu. Bu arada birinin gülmeye başladığını işitti ler. Karanl ıkta 
kalan evlerden birinden gel iyordu bu gülüş. Evet, bir gülüştü bu. 
Ama aynı  zamanda da bir gülüş değildi .  Çünkü ağzını  tamamıyla 
açarak gülmüyordu gülen. Yine de, ne de olsa, alay vardı bu gü­
lüşte. Juambo'ydu gülen, kanın buz suyuna karışt ığını görünce 
bir tuhaf olmuştu . . .  Ahududu ya da nar şerbetine benzeyen bu 
renk . . .  Bir zamanlar Bananera' da arkeolog gittikten sonra Mat­
mazel Aurelia'ya kaç defa götürmüştü bu kanla dolu bardağı .  O 
zamanlar gençti henüz Juambo. Patronun kızı da gencecikt i .  Pat­
ron da pek iht iyar değildi .  

Tam verimle çalışıyordu buz fabrikası. Sürekl i bir sağanağın 
sesi duyuluyordu içinde ve bu sağanağın, bu sağır ve inatçı sa­
ğanağın altında dokuma tezgahlarındaki gibi hareket eden pla­
kalar vardı .  Aslında buzlar buz tutturulmuyor da dokunuyordu. 
Yağmurun iplikleriyle dokunuyordu buz, öyle bir an oluyordu ki 
yağmurun ipliği bi l lurlaşıyor, düşerken dönen moleküllere dönü­
şüyor, camdan gözyaşı şekl ini  al ıyor, sonra bir gözyaşı daha, son­
ra bir daha, sonra bir daha ... Sonunda buz yapmak için katılaşan 
küçük borulardan bir ızgara meydana gel iyordu. 

"Sen miydin gülen?" diye sordu Jamaikalılardan biri 
Juambo'ya. 

"Evet!  Ne olacak? .. " 
"Kötü kalpl i bir adamsıı;ı sen. Gülüşün, cesur ihtiyara köpeğin 

ısırmasından daha fena tesir etti .  Ağladı adamcağız sen in güldü­
ğünü işitince. Gülecek ne vardı bunda?" 

"Bilmiyorum. Kendisinden af dilemezsem ağzıma lanet olsun 
bu gece." 

"İyi öyleyse, işte şurada; haydi, şey dile bakalım . . .  " 
"Arkadaş," dedi Juambo ilerleyerek, "bağışla beni, senin kanın 

akarken güldüğüm için ! . .  Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?" 
Yaşlı Jamaikalı gözlerini açıp kapadı, yorgunluktan, sıcaktan, 

yarasına konan buzun verdiği rahatlıktan h issizleşme gelmişti  
gözlerine. Cevap vermedi .  
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Yola koyuldular. Juambo tekrar nereye gittikler ini  sordu. 
"Uyumaya gidiyoruz," diye cevap verdi en gençleri, en yaşlı ­

lar ının yerine. 
"Niye gidip eğlentiye kat ı lmıyoruz," diye açıldı Juambo. "Tam 

eğlenme havası .  Ben oraya gidiyorum. Siz gelmiyor musunuz?" 
"Hayır !"  
Ayrıldılar. İht iyar, geçtiği yerlerde kandan bir iz bırakarak 

yürüyordu. Hatta kanın damladığı bile işit i l iyordu. Ağır sıvı, 
damlıyor ve etrafa sıçrıyordu . . .  

Juambo ağzını yokladı. Bu uğursuz gülüşün ağzında bir iz 
bırakacağından korkmuştu. Ama hiç. H içbir şey yoktu ağzında, 
Amma da saçma ha! Niye bir şey olsun ağzına? Gülmüştü, ne var­
dı  bunda? Gülmüştü, o kadar. Üstel ik af da dilemişti .  Bil inen bir 
şeydi bu. Bu fabrikadan işten sonra buz gibi çıkıl ırdı dışarıya. Ah; 
diye düşündü Juambo, bir kadın olmak ve burada çalışan adam­
lardan biriyle yatmak kim bilir ne kadar güzel bir şey olurdu. 
Yanan vücutlarla burada yatmak . . .  Soğuğun okşayışını duymak, 
canlı etin soğukluğunu, tazeliğin soğukluğunu, yıkanmış tenin, 
foklarınki gibi bir tenin tadını tatmak! Zaten bunun için eğlentiye 
gelmek istememişlerdi .  Herhalde Yankee kadınlara para veriyor­
lardı şimdi kendileriyle yatsınlar diye. Bu buz tutmuş aşk lüksünü 
karşılayabi lecek yalnız Yankee kadınlar vardı çünkü. 

Semiramis'in önünde durdu . Şölen tam kıvamına ermişti .  
Marimba'nın ahengine uyarak dans eden çiftlerle doluydu aralık­
lar. Belediye başkanı Pascual ito Diaz, akrobat kızlardan biriyle 
dans ediyor ve dizini  kızın vücuduna sürmek için iyice sıkıyor, 
kendine çekiyordu onu. Şapkası geriye kaymıştı ,  bacağını iyice 
kadının bacaklarının arasına sokmuştu, öyle ki vücutların alt kı­
sımları arasında bir sürtüşme ve darbe alışverişi başlamıştı .  

"Burada iyice boğulacak sizin küçük ve kibar boğanız," di­
yordu kadın Pascual ito Diaz'ın kulağına, gitgide onu daha çok 
uyarmak isteyerek. 

254 



"Yok canım, gösteriş  yaptır ıyorum ona ve bu da bir şeye ya­
ramıyor." 

"Öyleyse hadi daha kuvvetle kavrayın beni, bu küçük hayvan-
cık belki de o zaman iyice boğalaşır." 

"O hayvancık mı? O çok vahşid ir aslında." 
"Öyleyse evcilleşt ir in onu." 
"Evet ama en iyisi hır ı ldayıp durması böyle." 
"Öyleyse iyice yorun keratayı ." 
"O zaman uyarmaya devam edeceğiz demektir." 
"Bunsuz da olur bi l iyorsunuz !"  
Ve Pascual ito Diaz küçük oyununu yeniden uyguladı . . .  Ne ka-

dar isterdi  kadının bacakları arasındaki şu dizin yerinde olmayı .  . . 
"Sizi kesmek, iki parça etmek isterdim ... " 
"Aaa! Don Pascualito, beni öldürmek mi istiyorsunuz yoksa?" 
" İkiye ayırmak ist iyorum seni, orkideler gibi: bir erkek, bir 

dişi ." 
"Canım ne yaptı size orkideler, rahat bırakın orkideler i ! "  
"Sen bana şeyi söyle önce, Ayutla Fuarı iç in  istediğim biletler 

bize gelecek mi gelmeyecek mi? Onu söyle sen ! "  
"Tekel kurmak yasaktır ! "  diye bağırdı yanından cambaz kızla 

geçen Pascual ito'yu gören kumandan. 
"Bu sözü söyleyene de maşallah," diye cevap verdi belediye 

başkanı .  "Toyana'ya sülük gibi yapışmış olana da bakın!  Hadi, 
hadi, dans edin kumandan, dans edin ! "  

"Ben böyle koşup tepinemeyecek kadar yaşlandım art ık ! "  
"Yaşl ı lar böyle olursa, var  sen bir de  gençleri düşün," dedi To­

yana ve t ırnaklarını  bat ı rmak istermiş gibi kumandanın ensesine 
sarıldı, terli kol larını  açarak, sıcak koltuk altlar ını  göstererek . . .  
"Ş imdi  dans etmeyi sevmeyen, karşı karşıya geçip konuşmayı ter­
cih eden erkekler çoğaldı ." 

"Ben Toyana, ben kendisine dans etmenin deği l  de oturup ge­
vezel ik  etmenin daha çok yakıştığı kimselerdenim .. . " 

"Ne kadar kötüsünüz!"  
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Ve Toyana göğüslerinin meyvelerini ,  göğsünden fırlamış boy­
nunu birer kor gibi gözlerini göstererek, şekilden şekle giriyordu. 

"Ay! Tirana ! . .  Tirana ! . .  Tirana! Ay! Tirana! . .  Tirana! Tirana !"  
Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar ve dans ediyorlardı .  "Ay! Tira­
na ! . .  Tirana ! . .  Tirana ! . ." 

Komiklerin yaşl ısı ,  Banano, bir fare tutmuştu; onu bir kedi­
ye yaklaştırıyordu. İmparator bakışlı insafsız kedi, bu armağa­
nı almak için pençesini uzatırken parmağını  küçücük yüreğine 
dayayan ve ölüm korkusuyla artan çarpıntı larını h isseden soy­
tarının elinden kurtulmak için inan ılmaz hareketler yapıyordu 
fare. Kedi, gözleri, bıyıkları ve dışarı çıkmış t ırnaklarıyla biraz 
yumuşama tavrı takındığı zaman, soytarı bu kez fareyi geri çeki­
yor, bırak ıyordu ahmak bir gülüşle; kedi istekli istekli  miyavl ıyor, 
avının arkasından sıçrıyor ve oburluğunun derecesini göstermek 
ister gibi kuyruğunu sall ıyordu. 

"Ay! Tirana ! . .  Tirana! . .  Tirana ! . ." Herkes devam ediyordu eğ­
lencesine. "Ay! Tirana ! . .  Tirana! . . Tirana ! . ." 

Juambo, askeri birliğin ve dansı seyrederek eğlenen kalaba­
lığın ortasında durdu . Askerler artık seyretmeyi bırakmışlardı .  
İçlerinden çoğu yere oturmuş, yorulan eller ini  dinlendirmek 
için si lahlarını dizlerinin arasına sıkıştırmıştı .  Yalnız  subay, ku­
mandan ını  gözden kaçırmamaya çabal ıyordu. Mutfaktan tafia* 
bardakları ve etli, peynirl i ,  sebzel i sandviçler getiri ldi .  Ne güzel 
şeydi şu tafia ! Küçük ekmeklere gel ince, çerez yerine geçiyordu 
onlar da. 

Kedi, dikkatl i  bir şeki lde dişlerinin arasına sıkışt ırdığı fareyle 
birlikte kaçıp gitti ;  iki  soytarının ağlar gibi hareketler yaparak 
onların arkasından koştukları görüldü. 

"Ay! Tirana! . .  Tirana! . .  Tirana! . .  Ay! Tirana! . .  Tirana ! . .  Tira-
1 , ,  na . . .  
Mirasçılar oradaydılar. . .  Ve orada değildiler. Şölen in içinde 

doldurmaktan uzak bulundukları bir yer işgal ediyorlardı .  Hatta 

• Kamış tan  ç ıkar ı l an  b ir  içk i .  
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denebil i rse, bu kuşkulu, uzak, kayıtsız halleriyle, hayatlarını dol­
duran ve bu sabahtan it ibaren artık önemi olmayan şeyleri bo­
şaltmakla meşguldüler. 

"Ne kaba adamlar bunlar," diye tekrarl ıyordu davetlilerden 
biri Juancho Lucero'ya, oktruva resmi" için kapı kapı dolaşan 
adamları şikayet ederek. Aradıkları şeyi mutlaka bulacaklarını  
söyleyerek kapımı zorladılar. 

"Bu bir bahane canım," diye söze karıştı başka biri .  "Çünkü 
artık gizli yerlerde imal edilen içki aramalarından vazgeçildi ." 

"Tabii ,  tabii .  Bir  bahane bu. Silah arıyorlar aslında. Hangi 
şeytan soktu bunların kafasına gizli silahlar olduğunu?" 

"Ne? Kim mi? . .  Aslında korkuyorlar da ondan silah arıyorlar. 
Bir kere bile bakmadan meyvelerimize düşük değerler biçmekle 
bize büyük haksızl ık ettiklerini kendileri bilmiyorlar mı sanki? 
Evet, bir kere bile bakmadan meyvelerimize. Atıyorlar oraya, 
tamam. Köpek bunlar yahu! Bakın, ben Meryem Ana'nın hakkı 
için, öyle kolay kolay ağlayacak bir adam değil im ama bakın ne 
oldu geçen gün: En güzel ve küçük muz dizilerimi götürmüştüm 
geçende meyve trenine; kontrolör onları kendisine gösterme vak­
t ini  bile bırakmadı bana; bunu görünce yüzüme kurşun dökül­
müş gibi oldum . . .  Tüm meyvelerim berbat oldu o anda. Bunun 
için oğullarıma gidip bu işten vazgeçmelerini ,  geri almalarını 
söyledim . . .  Ah !  Juancho Lucero, siz artık çıkıp gidebi l i rsiniz bu­
radan. Hayat size en güzel yolculuğun bilet ini  sundu, göklerin 
kapı larını bile önünüzde açacak bir bilet in iz  var şimdi:  Monsen­
yör Para ! . ." 

"Bi lmiyorum gidip gitmeyeceğimizi," dedi Juancho. 
"Peki, siz gitmek istemiyorsanız biz gidel im bari. Bizim git­

memizi sağlayın hiç olmazsa." 
"Mesele şu: Bu servetle burada kal ırsak Yankee'ler ile müca­

dele edebi li riz ." 

• Osmanlı 'da adı Duhul iye Resmi olan b i r  çeşit  vergi .  
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"Servet i  olan kimse artık mücadele edemez Juancho," diyerek 
yaklaştı yandaki bir grupta bulunan bir adam.  "Savaş,  yoksullar 
içindir: Zenginlerin,  milyonerlerin savaşmayı gerektiren kaygıla­
rı yoktur ki .  Onların yerine başkaları savaşır artık. Askerler daha 
şimdiden sizin yerinize savaşmaya başlamadı mı? . .  " 

"Tüm bunları bir süre sonra konuşmak gerek," diye kesti Ju­
ancho. "Bugün buraya ciddi şeyler konuşmak için değil ,  biraz eğ­
lenmek için geldik.  Yeter bu kadar acı konuşmak ! . ." 

İçki get ir ilmesin i  söylemek için ayağa kalktı .  
Bastiancito Cojubul, telgraf memurunun yardımcısıyla otur­

muş boyuna gelen telgrafları okuyordu. Bunlarda kendisine oto­
mobiller, kasalar, fonograflar, yazı makineleri ,  mobilyalar, mülk­
ler, köşkler, yolculuklar teklif edil iyordu . . .  

"Bu adamlar da bizi  ne sanıyor yani ," dedi  telgraf memuru­
nun yardımcısına. "Bize her şeyi sunuyorlar da sabanlar, alet ler, 
sıkma makineleri, tohumluk teklif etmek akıl larına gelmiyor . . .  
Ha.  Ha ! "  (Kahkahalarla gülüyordu . . .  ) "Otomobi l in içinde ben ! . .  
Ya da kasaları olan b i r  şatodayım ! . .  Ha !  Ha!  Bilseler k i  en  sevdi­
ğim şey gramofondur! . .  Evet, bir tane gramofon alacağım. Şöyle 
kocaman, kocaman borulu bir gramofon alacağım!"  

"Şimdi bırak palavrayı don Bastia," dedi telgraf memurunun 
yardımcısı .  

"Onun adı art ık Bastia değil, Bestia," diye söze karıştı 
Cojubul 'ün en yakın dostlarından biri ;  kızıl  saçlı, servi renkli ,  
güzel l ik taslayan bir adam . . .  "Başına da tabii bir ' don' eklemek 
lazım ... Hadi, don Bestia desene ona ... " 

"Ben mi,  hayır," dedi memur. "Saygısızlık olur bu." 
"Ne zamandan beri saygı besl iyorsun ona? Milyoner olduğu­

nu öğrendikten sonra değil mi? Ey insanlık! Ne acınacak durum­
lara düşüyorsun sen! Demek artık dolarları varsa, sen de saygı 
beslemeye başl ıyorsun adama ... Değişmiş oluyor gözünde. Artık 
aynı adam olmaktan çıkıyor. Bir adam gidiyor, yerine bir başkası 
gel iyor sanki . . . Kutsal bir vazo geliyor! Dokunulmaz bir yarat ık!  
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Kutsal ki l ise eşyası !  Bir  kutsal kitap ! . .  Bak: Yine de dokunuyorum 
ona. Etten kemikten bir adam! . ." 

"Belli ki sen biraz fazla kaçırmışsın," dedi Bastiancito havuç 
tüylü arkadaşının tuttuğu kolunu çekerek. 

"Ne dedin? Ne dedin?" 
"Biraz fazla içmişsin dedim ! "  
Adam önce bir h ıçkırdı sonra başka bir gruba kat ılarak açık­

lamaya koyuldu: 
"Sevinçliyim evet! Ama çok sarhoş değil im. İki şeyi birbirin­

den ayırmak gerekir." 
Ama Juan Sostenes'in, Ayuc Gaitan'ın, karısı Dominga'nın,  

Lino Lucero'nun karıs ı  Luz'un ve başkalarının meydana get irdiği 
bu grupta kimse cevap vermedi ona. Bunun üzerine yeniden hıç­
kırdı  adam, sendel iyordu. 

"Eh, ne dersiniz siz buna," diye söze başladı Cojubul, yeniden 
karısı Gaudel ia'nın ve büyük kızı Socorro'nun yan ına yaklaşarak: 
"Güya bize yardım etmek için çekilmiş olan bu telgraflarda bir 
t ırmığın, bir muz değirmeninin,  bir  tornavidanın bile adı geçmi­
yor. Yani  şey için deği l . . .  H iç değilse duygularımızı sıkıp gevşet i r­
dik tornavidayla . . .  Ama ben borulu bir gramofon ist iyorum, şöyle 
kocaman borulu bir şey olsun, çaldığın zaman mahşer gününün 
borusu gibi çalsın ve duyanlar birdenbire kıç üstü otursun şaş­
kınl ıklarından." 

Kadınlar telgrafları  okumaya başlamışlardı .  O yine telgraf 
memurunun yardımcısına yaklaşt ı :  

"Bak, listelerde bir saban bi le  yok, bir s ıkma makinesi, bir kü­
çük değirmen, bir t ı rmık bile yok. Bize yarayacak hiçbir . . . " 

"Sizi küçük düşürecek hiçbir şey koymamışlar telgraflara," 
diye karşı l ık verdi artık bu uzun t ıraştan bıkmış olan yardım­
cı .  "Belki de yanı l ıyorum ama bence artık hiçbir iş inize yara­
mayacak şeyleri size zaten teklif edemezlerdi .  Çünkü size düşen 
bu mi rastan sonra artık kıyıda mısır, fasulye, muz tarımıyla, 
hayvan yetişti rmekle uğraşmayacaksınız .  Uğraşsanız bile bunu 
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Yankee'ler gibi yapacaksınız;  onlar nasıl memurlarının çalıştık­
larını görmeye gel ip gidiyorsa sizinki de öyle olacak." 

"İç sıkıntılar ını  burada bıraktıktan sonra gidiyorlar onlar," 
diyerek yeniden söze karıştı havuç tüylü sarhoş. Zorlukla ama 
dimdik duruyordu ayakta. "Zaten Yankee'ler buraya bunun için 
gel iyorlar. Can sıkıntı larını ,  bütün sıkıntılarını  bize bırakıp gidi­
yorlar. Yüce Tanrı bize zaman zaman bir kasırga göndermeseydi  
hepimiz sıkıntıdan ölürdük. Bağışla bu ufak kelimeyi kullandı­
ğım için ha? Ne demiştim? Sıkınt ı ! . ." 

"Sen her kardeşi ayrı partilere a it olup da sonra hep birlikte 
hareket eden bir ailenin çocuğusun. Mesela şimdi Yankee' lere 
karşı atıp tutuyorsun ama kuzenin olan yargıç, onları her zaman 
savunuyor. Bizim eğlent iye bile gelmedi .  Herhalde burada Tro­
picaltanera hakkında söylenebilecek bazı kötü sözleri duymak 
istemediğinden olacak." 

"Sus Bast ian, bana şu değersiz yardakçıdan bahsetme ! "  
Dona Gaudel ia bunları duymamış gibi yaparak kızı Coquito 

ve telgraflarla (bir sürü telgraf ellerinde) sessizce uzaklaştı yan­
larından. Kendilerini beklemekte olan bebeğe ufak bir gezinti 
yaptıracaklardı .  

Macario Ayuc Gaitan, beyaz bıyıklı ve kafası kazınmış ihti­
yar bir adamın kendisine anlattığı hikayelere gülüyordu (biraz 
müstehcen). Macario'ya bakarsanız artık Kıyı' da çalışmayacaktı, 
hatta h içbir yerde çalışmayacakt ı .  Kendisine hikayeler anlatması 
ve güldürmesi için bu bıyıkl ı  iht iyarı kiralayacakt ı .  

"Kiralamak mı?"  dedi iht iyar, aşağılanmış görerek kend in i .  
"Beni  kiralamak ha !  Beni ,  iht iyar Larios Pinto'yu kiralayacak­
sın ha? . .  " (Göğsünü açıyor ve yaşl ı l ıktan titreyen parmaklarıy­
la bıyıklar ını  çekişt ir iyordu .) "Ben niçin geld im başkentten, o 
kadar tahsil  terbiye gördükten sonra köyümü niçin terk ett im:  
kendimi  kiralatmamak için .  Memurluk etmedim, meslek edin­
medim, çünkü yük hayvan ı  gibi  çal ışmak iğrendiriyordu ben i . . .  
Kendimi  k iralatmak . . .  Bunun lafı b i l e  yüreğimi  hoplatmaya ye -
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ter. Serbest, özgür insanların elbisesi, işte giyeceğim tek elbise 
budur ben im. Ve ben buraya sat ı lmış  olarak geld im.  Ah, ne ra­
hat, keka. Yabancı,  bir Şi rkete satt ım kendimi .  Zaten bu Şirkete 
kendimizi  satmadan önce memleket imizi  satmış  deği l  m iydik? 
Bu da bana bir adaletsizl ik gibi geliyordu. Larios P into yurdun­
dan aşağı kal ır  mı  hiç ,  i ş te  tutup hemen kend ini  de satt ı ."  

Bir grup meraklı halkalanmıştı  çevrelerinde, iht iyar anlat­
maya devam ediyordu: "Hayır, Macario, hayır arkadaşım, hayır, 
dostum, kendimi kiralatmam ben. Hakaretmiş gibi gelir  bu bana. 
Alacaksan sat ın almalısın beni. Yalnız orospular kendilerini  ki­
raya verir, geri kalan insanlar sadece sat ın al ınır." 

Büyük bir kahkaha tufanı yükseldi bu sözlerin üzerine. 
"Senin kölen olmak Macario, ne büyük mutluluk olurdu be ­

nim için !  Çünkü artık o lanetli Yankee'lerin . . .  Pardon kutsal 
efendilerimin hakimiyet i  biterdi üstümde. Çünkü onlar benim 
sorunlarımı da zayıf noktalarımı da sömürüyorlar: Sorunum 
yemektir benim, zayıf noktamsa uyumak! Macario Ayuc Gaitan 
değerimi ödeyip beni sat ın  almadığı sürece onlarınım ben, hep 
onların malı olarak kalacağım. Esir pazarında damgalıyorlar 
beni, amma da iş  ha! Niçin açık konuşmayalım, esirlerin damga­
landığını söylemekten niçin çekinel im?" 

Nüktedan gevezenin çevresindeki grup gitgide büyüyordu. 
"Buraya geldiğimden beri, belki de inananınız olmayacak 

ama, mutluyum çünkü insanın mutluluğu aşırı ölçüde bulduğu 
yerde, kölel ik de evl i l ik durumu kazanır. Ama kuşkusuz, oraya 
uyması, kendini  sömürücülere karşı savunan yasaları unutması, 
bu yasaların kağıt üstünde olmaktan başka bir şey olmadığını  ka­
bul etmesi ve onlara uyulmasını istememesi şartıyla tabi i .  Çünkü 
o zaman sadece köle olarak kalmayacak, aynı  zamanda en sefil 
başbuğlar tarafından çarmıha gerilme tehlikesiyle de karşı kar­
şıya olacaktır." 

"Yaşasın özgür insanlar! " diye bağırdı Larios'un söylevinden 
hiç hoşlanmamış olan Polo Camey. 
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"Yaşasın özgür insanlar!  Kölelerin olması, özgür insanlara yer 
kalmıyor demek deği l .  Onlara kötü gözüyle bakacaklardır, t ıpkı 
bugün alkoliklere bakıldığı gibi. Mesela onları parmakla göstere­
rek şöyle denecektir :  ' işte müzminleşmiş bir özgür adam."' 

Kahkahalar artmıştı .  Asık surat l ı  ufak tefek biri  olan Camey 
kalabalığın içinden sıyrılarak Larios'un önüne geldi .  

"Utanmaz bunak," dedi ona. "Kendini  Yankee'lere sattığın 
gibi yeni  sahiplerin de Asyalı lar olacak herhalde! "  

'"Utanmaz' olmayı kabul ediyorum. 'Soytarı' olmaya tercih 
ederim." 

Camey üstüne atıldı onun. 
"Yapma Polo," diye araya girdi birkaç kişi ,  "bir  kavga değil 

b " u .  
"Sarı tehl ike mi?" diyordu Larios. "Çinli kuyruğumla gitmeyi 

tercih ederim! "  
"Ama olmadı b u  Polo. B i r  hikayeydi b u  anlattığı .  K i m  ister 

sonra köle olmayı canım?" 
"Şu adam ist iyor işte," diye ağzında geveledi kollarına giri le­

rek şoför deyimiyle "biraz geri aldır ılan" Camey. 
"Mesele bizim nasıl olduğumuzdan ibaret ! "  diye bağırıyordu 

Larios. 
"Reddediyorum!  Bırakın beni !  Bırakın da köle olup olmadı­

ğımı biraz göstereyim şu bunak herife !  Polo Camey bir köle de­
ği ldir !"  

Havuç tüylü sarhoş gird i  araya: 
"Sana bir karı veriyorum, bir köle değil." 
Sonra özür diledi :  
"Özür di ler im!  Affedin beni eğer düğününüzü bozmuşsam! . .  

Ama gelin nereye gitti  acaba?" 
Larios'u bırakıp Camey'e koşuyordu. Gel in i  bulmak için. Ger­

çekten ikisi de damatl ık elbiselerini  giyinmişti .  (Adam o kadar 
sarhoştu ki  sadece buna dikkat etmişti ,  zorlukla görebil iyordu . . .  ) 
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Bu karışıklık ortal ığa bir  sükunet verdi .  İki  kavgacı bile sakinleş­
mişti .  Gülmeye başladılar. 

"Unutulacak bu olanlar ! "  diye bağırdı Macario kucaklaştıra­
rak ikisini . . .  "Hey oradakiler! Yemek salonuna haber verin,  bize 
yen i  şeyler getirsinler! " 

"Ben itiraz etmiyorum!"  dedi sarhoş. 
"Ama neye itiraz etmiyorsunuz?" diye sordu Larios. 
"Unutulmasına !"  
Geriye doğru ilerledi .  Çünkü yürüdüğü zaman geriye doğru 

daha fazla adım atıyordu, ileriye doğruysa gidemiyordu : Buna ge­
rilemek de denemezdi çünkü bir çeşit ileriye doğru geril iyordu . . .  
Ve bu hedefsiz gidişi sırasında şöyle konuşuyordu: 

"Kadehi boşaltt ı .  . .  Annesini düşünerek, sonra ağlamaya başla­
dı. Ama benim ne kadehim, ne annem, ne de çok acı bir hatıram 
var . . .  Ağlamıyorum ben . . .  Geceyi durdurmak da çok güç bir iş ! . .  
Boşuna kaldır ıyorum kollarımı,  çaresi yok durdurmanın !  . .  Ama 
size kolay gelebil ir, çok kolay gelebil ir, bununla birl ikte . . .  Çare 
yok . . .  Çıkacağım . . .  Sabahın olmasını önleyeceğim . . .  Saçma şey­
ler için kimse çaba göstermiyor . . .  Peki n için? Niçin kimse karşı 
koymuyor . . . demir iradel i gece saatlerinin bu gök yuvarlağına? . .  " 

Geceye doğru bütün basamakları inerken şarkı söylemeye 
başlamıştı :  

"Ay! Tirana!  . .  Tirana!  . .  Tirana ! . ." 
"Semiramis'in etrafında yanmış meşalelerin küllerinden 

ve korlarından başka bir şey kalmamıştı artık. Ama memurlar, 
gençler ve çocuklar eğlencen in tadını  çıkarmak için tı rmandık­
ları h indistancevizi dallarından inmiş değillerdi hala. Neydi 
hindistancevizleri, neydi bu kafalar? . .  Neydi melekler, yıldızlar 
neydi? Sönmez gece. Sabahın yıldızı . . .  Hasta hasta çalışmaya 
gitmiş erkeğini beklerken ayaklarını birbirine sürtüştüren gece 
besleyicisi kadınlar. Ateşler içinde yanıyordu. Soğuk iskelet in bu­
ruk solukları .  Bir sereno gündüzleri bir cesett ir  daima. Niçin ça­
l ışt ırıyorlar cesetleri? Ölümün çığlığı .  Cesetleri niçin çalışmaya 
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gönderiyorlar? .. İst iyorum onları ! . .  Açl ıktan kemikleri saydam­
laşmıştır onların, süngerleşmiştir gözleri, sessizliği kızartacak 
ızgaralar gibi dişleri vardır  ağızlarında . . .  Bir dilim ekmeğin bek­
lentisinde ! . .  Geri verin benim ölülerimi ! . .  

Ve hayat ın sın ırsız b i r  sertl ik ve  aşırı l ık içinde bizzat kendi 
kendisinin aşır ı l ığını  meydana get irdiği fidarıhl.lar çevresinde, 
yankılar bile cevap vermez, kimse cevap vermez ölüme .. . Orada­
ki  bazı makineleri saymazsak, time-keeper' ların ellerindeki ufak 
makineleri saymazsak tabii .  Çünkü bu makineler bir numarayı, 
bir işgününü, bir rakamı temsil ediyor . 

• • • 

"Toba!"  
Sessizliğin içinde çınladı  bu ad.  Ve yalnız kaldı .  Yakıcı Tro­

pika denizinin kayıp geçtiği kıyıların kumunda ıs ınmış,  ı l ık bir 
sis içinde bir inci semti .  Kumda, ıs ınmış sis. Rüzgarla aşı lmış sis .  
Toba gibi kadınların,  bedenlerini  çevreleyen sis. 

"Toba! . ." 
Hımhım'ın, avluya yayılan şölen aydınlığıyla bir guarumo'nun* 

gölgesi arasındaki -askerlere uzak olmayan- bir yerde hecelediği 
bu adı duyduğu zaman Juambo havanın hangi bölümünde, za­
manın hangi saniyesinde, sonsuzluğunun hangi anındaydı? 

"Toba! . ." 
Erkek kardeş ve kız kardeş olmanın esrarı .  Juambo, kendisi 

olmadan önce, Toba'n ın erkek kardeşiydi .  Tanımıyordu onu, hat­
ta bir kere bile yüzünü görmemişti ama ikisi de hafifçe tat l ı  olan 
aynı  su dünyasından, küçük solucanlar gibi aynı  et pamuğundan 
çıkmışlardı .  Kız kardeşi Toba'n ın adını işitince şimdi hatırladığı 
o acı . . .  Kız kardeş ve erkek kardeş olmanın esrar ı !  

Kriz i  tutmuş gibi titredi Juambo. İşte Hımhım elinden tut­
muştu onun; gözleri bembeyazdı, aceleyle omuzlarına at ı lmış bir 
manto dizlerinin altına kadar uzuyordu, ayaklarında kauçuk to-

• Geniş  yaprak l ı  bir  tür  bi tki .  
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puklu ayakkabılar vardı ve uzun kolları, gövdesini okşayan ka­
ranlığın içinde uzayan kolları ve ona evin eski mahpushanesi gibi 
gelen bu karanlık.  Tanımıyordu onu. Kendisi daha çok küçükken 
kaplanlar yesin diye ormana at ı lmış ve kaybolmuştu. Ai lesi yap­
mıştı  bunu ona ! . .  Acı bir köpük doldurdu Juambo'nun ağzını .  

Ama Toba tanımıştı  onu. Kardeşi Anastasia'nın yolladığı fo­
toğrafa benziyordu çünkü. O fotoğrafın altında da şöyle yazıl ıy­
dı :  "Kardeşin Juambo' dur bu. Çok gururludur. Benimle konuş­
muyor. Ama artık ben de onunla konuşmuyorum." Siyah bebek 
gözleri, beyaz örtü beyazından gözleri ,  siyah göz bebekleri, me­
lezin yüzüne dikilmişti .  Hımhım' dan serbest kalan el ini  sevinçle 
uzattı ona. Hımhım araya girmek istedi .  Ama Toba engel oldu. 
"Büyük kardeş, diye tanıttı  ona. Büyük kardeş,  öbür yakada doğ­
du." Ve elini iyice uzatarak bilgi verdi Juambo'ya: 

"Anne yaşıyor. Baba burada gömülü." 
Uzaktan köpek havlamaları gel iyordu. Bu havlamalar iş  alan­

larına giden taşıtların tekerlek gürültülerine karışıyordu. 
"Anne nerede? Bir soru soracağım ona." 
"Orası, ev," diye geceyi gösterdi Toba .. . "Ev orada, bay, bir 

dost," d iye Hımhım'ı takdim etti .  
"Juvent ino Rodriguez h izmet in izdedir," dedi Hımhım el in i  

Juambo'ya uzatarak. 
"Zevkle sıkıyorum elinizi azizim. Eliniz yumuşak. Dostluğun 

eli öyledir. Ama i lk sıktığın ızda kirli bir havası olan eller de var­
dır." 

"Gözyaşı yoktur benim ellerimde. Kimsenin ağlamasına se­
bep olmamışımdır," dedi Juventino. 

"Böylesi daha iyi değil  mi  Toba?" 
"Ve bir kadın bir adamın avucunu gözyaşlarıyla doldurursa 

tuzun gitmesi ve o elin ebediyen yumuşak kalması için kadının 
onu öpmesi gerekir." 

"Peki, kendi elleriyle yapayalnız şekilde ağlandığı zaman ne 
yapmak gerekir," diye söze karıştı Melez. 

265 



"Juambo, anne öpecek senin eller ini .  Eller kamış bal ı  gibi ola­
cak." 

"Kaplan yesin diye ormana bırakılmışım ben." 
"Oh! Doğru değil ,  Juambo, değil !  Sen hediyeydin .  Seni bir Ku­

zey Amerikalı bay var, o baya hediye ettiler seni .'' 
"Kaplandan daha kötü adam, Geo Maker Thompson kap­

landan daha korkunç. . .  Bugün iht iyar art ık . . .  Ama öncele­
r i . . .'' İstavroz çıkardı melez, sözünün burasında. "Anne nerede, 
Toba? Ona, soracağım soru dudaklarımı yakıyor. Ben Juambo le 
Sambito'yum, bütün ömrümce bu soru yakt ı beni." 

"O zaman beraber gidel im Juambo, annem neredeyse gidel im.  
Ev orada. Bay Juvent ino eğlenceye gitsin . . .  Bay Juvent ino boyal ı  
kadınla dans yapsın . . .  Biz oraya gidel im, buraya . . .  Ve Bay Juven­
t ino sonra gelsin, Toba'yı arasın. Toba kucaklasın onu. H iç iste­
mesin ondan . . .  " 

Melezler gitti .  Köpekler, başlarıyla arabaların tekerleklerini  
izledikleri ve onlar ın ritmine uydukları iç in ulumaların ı  devam 
ett i riyorlardı :  hızl ı  ve dolu dolu. 

Hımhım, bu büyülü di l  karşısında taş kesilmişti  sanki h içbir 
şey söylemeksizin onların uzaklaşmalarına baktı bir süre.  Sonra 
içki bulabilmek için eğlentiye doğru yürüdü. 

Bir duble değil ,  tam üç duble rom dikmişti .  Çevresine selam 
veriyor, gülüyor ama Toba'nı n  hayal ini  bir türlü çıkaramıyordu 
aklından. Heykel Toba, baştan çıkarılmış Toba, zencefi l  koku­
suyla, taş gibi memeleriyle, düz karnıyla Toba .  Bacaklarını  ok­
şadığı sırada kollar ın ı  yıldızlara uzatan Toba, öfkeli erkek kolları 
arasında, öpüşlere cevap vermesi için yalvarı lmış Toba. Kutsal 
heykeller önünde dua ede ede dizleri sertleşmiş Toba. Dişlerin 
arasında kurumuş bal gibi çat ırdayan, köpüklenen saçlı Toba, 
saçları  siyah kan buğusunu andıran Toba. Tırnakları, ölülerinki 
gibi kül içinde kalmış Toba. 

"Bravo Pascual ito Dia," dedi akrobat kızın yanından hiç ayrıl­
mayan belediye başkanına.  
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"Sen nereden çıktın, Juventino?" 
"Geceden . . .  " 
"Kim gönderdi seni?" 
"Bir parça dans etmek izni verip vermeyeceğinizi sormam 

için gönderdi ler beni . . .  " 
"Ama önce onun izin vermesi . . ." 
"Pekala," diyerek onun sözünü kesti Juventino. "Acaba mat­

mazel evet diyecek mi, dans edebi lecek miyiz matmazelle? . .  " 
"Özür di lerim ama bayım, ben şu genç adamla dans edece­

ğim," dedi akrobat kız, kıskanç olan belediye başkanını  kızdır­
mak için Juvent ino'ya işvel i tavırlar takınarak. Ayutla Fuarı bi­
letleri de böylece havaya gidiyordu belki .  

Dansa başladıkları zaman, kız sordu : 
"Adın ız  ne sizin?" 
"Juvent ino Rodriguez." 
"Güzel bir ad! . .  Bayramda l imana gelmemiş miydiniz?" 
"Azul Blanco orkestrası nın kasa memuruydum. Sonra bir süre 

hovardalık ettim, sürttüm. Şimdiyse burada i lkokul öğretmeni­
yim." 

Bunu söyledi ve kızın adımlarını izledi .  Ama kız birden­
bire bırakmıştı onu. Öfkeden gözleri alevlenen ve k ırmızı bur­
nunun delikleri körük gibi işleyen belediye başkanı  kıza doğru 
koştu. Ayakkabıda mı, ayağında mı, döşemede mi bir şey vardı? 
Hafif bir baş eğmesiyle Juventino' dan ayrı lan kız topallayarak 
Pascual ito'nun koluna asıldı .  

"Ne oldu?" d iye sordu belediye başkanı .  "Sana saygısızlık mı 
etti? Pis  mi kokuyordu?" 

"İlkokul öğretmeni !  Anlıyor musun dediğimi? Bunun için aya­
ğım burkulmuş gibi yaptım. İ lkokul öğretmeni !  Sen kalk bir milyo­
ner aramak için buralara kadar gel de karşına bir öğretmen çıksın, 
şanssızlık değil de nedir bu? Küçük çapkın! Sen de beni ona bırak­
tın değil mi? Hem de onun değersiz biri olduğunu bile bile." 

Belediye başkan ı  sözü değiştirmek için sordu: 
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"Ne zaman gelecek bizim biletler?" 
"Yarın:  söz ! "  
"Sabah olmaya başladığına göre bugün." 
"Ama önce, her şeyden önce, sen in bana birkaç öpücük ver­

men gerekiyor." 
"Tabii  tabi i .  Ben de diyordum ki beni öpmeyi unuttu artık bu 

kız." 
Bazen "sen" diye konuşurken, bazen "siz" demeye başl ıyordu 

kız .  Savunma halinde bulunurken "siz" diyor; sonra bilet mesele­
sinde hücuma geçeceği zaman "sen" demeye başl ıyordu. 

"Kim bilir benden önce kaç kişi öpmüştür bu ufak ağzı." 
"Eh! Az sayılmaz! Ama unutuluyor sayısı . Yalnız  şunu söy­

leyeyim, öpüşürken gözlerinizi açık tutmanız kibar bir  hareket 
deği l .  İnsan öpüşürken gizlenmeli, gözlerini yummalı ." 

"Ben de öyle yapıyordum ama bir gün dolmakalemimi aşırdı­
lar. Ondan sonra bu hırsızlığın öpüşürken cereyan ettiği fikrini 
kimse si lmedi benden." 

"Söylediklerinize dikkat edin yalnız !  Bana hırsız muamelesi 
yapıyorsunuz!" 

"Hırsız mı? Evet, hırsızsınız.  Çünkü kalbimi çaldınız !  Bir 
öpücük?" 

"Çabuk Pascual ito, bize bakıyorlar. Üstelik  belediye başkanı-
sınız siz." 

"Bir öpücük! Bir öpücük ne olur?" 
"Önemsiz bir öpücük, değil mi? Bir kız değil im ben ! "  
"Öyleyse b i r  öpücük değil ,  ufak bir ö . . .  " 
"Öküz müyüm ben? Ne demek ö .. ? "  
"Bir öpücük . . .  " 
"Peki. Ama alnımdan namuslu bir öpücük alacaksın bu sefer." 
"Hayır. Namuslu öpücük istemem." 
"Ona da peki !  İstediğiniz gibi öpeceksiniz ama daha sonra. 

Şimdi dans edelim. Böyle bir şölen gününü bir köşede pinekleye­
rek geçirmek hiç hoşuma gitmez, hem de şey bir erkekle ... Sevmi-
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yor musunuz bu valsi? .. Kollarınızın arasında olmak, öpüşlerden 
ve . . .  Henüz başlamamış Ayutla Fuarı biletleri meselesinden çok 
daha güzel . . ." 

"Yarın ." 
Dansa kalktılar. 
Telgraf memuru Polo Camey de bir süreden beri öbür akrobat 

kızla dans etmekteydi .  Samuel ' lerden birinin elinden kapmıştı 
kızı .  Kitarayı çok seviyordu bu kız .  Kendilerine aşk sözleri söyle­
yen kadınların rahatlığıyla yavaş yavaş köşelerinde karın üstüne 
asılmış kitara ipleri gibi bir havaları olan başka gençlerle ilgilen­
meye başlamıştı .  

Camey, birlikte iki kadeh içki içmek isteğiyle yanlarına yakla­
şan kumandana terk etti kızı .  

"Sizi onunla bırakıyorum," dedi .  "Ama birazdan gel ir im." 
Bu numarayı boşa çıkaracak bir plan düşünmüştü, bunun için 
de bulana kadar Juvent ino Rodriguez'i aradı. Juventino, Juancho 
Lucero'nun karısı dona Lupe ile konuşuyordu o sırada. 

Polo Camey, akrobat kızı  almak için geldiğinde kumandan 
önce bırakmak istemedi onu ama kızın vals bitince döneceğine 
söz vermesi üzerine kabul etmek zorunda kaldı .  Ve orada Rosalio 
Candido Lucero, Samuel ' lerden birinin söyleyeceği şarkıyı dinle­
meye çağırdı kumandanı .  

"Ah ! "  diyordu cambaz kız,  bayağı ve aşağılanmış kad ın yü­
zünde gözlerini parlatarak .. . "Evet ,  bu evin sahiplerini varis ola­
rak bırakan milyonerin durumunda olduğu gibi." 

"Çok güzel gıdık al ıyorsunuz size . . .  " 
"Nereden biliyorsunuz? Çok hınzırsınız!  Hoşuma gitmez bu !"  
"Çünkü tüylü vücut iy i  gıdıklanır. Sonra ne güzel ağzınız var 

sizin." 
"Bana başka şeylerden bahsetseniz  olmaz mı? Mesela şu bay­

dan bahsedin .  Kendini i lkokul öğretmen i olarak gösteren bir 
milyoner olmasın sakın?" 
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"Her şey mümkündür tabi i ! . .  Cosi de fidanlıklarda dolaşırken, 
dikiş için gerekli kıvır zıvırlar satarken, uzaktan işiti ldiğinde kö­
pek havlaması sanılan keskin ve kudurgan kahkahalar atarken 
daha parlak bir adam değildi ." 

"Siz işitt iniz mi  bu kahkahaları?" 
"Ben işitmiş deği l im ama bir sürü adam hat ı rl ıyor." 
"Ve aslında da hatırı sayı l ır  bir mi lyonerdi değil mi?" 
" İşte ben de bunun için demin bahsettiğimiz adam hakkın­

da . . .  Tam bir şey söyleyemesem de görevim dolayısıyla edindiğim 
bilgileri . . ." 

"Söyleyin!  Yoksa bana güvenmiyor musunuz?" 
"Onunla ilgili çok ilginç telgraflar geçti  el imizden . . .  Bu telg­

raflarda sahip olduğu h isse senetleri ve değerleri satıp satmayaca­
ğı  soruluyordu." 

"Peki nereden gel iyor bu telgraflar?" 
"New York 'tan .  Sonra bu burnundan konuşması da . . .  " 
"Evet, harfleri yermiş gibi konuşuyor . . .  " 
"Söylediğine göre Kübalıymış ama birtakım varsayımlarla bir 

muammayı çözmeye imkan yok ki." 
"Niçin benimle tanıştırmıyorsunuz onu?" 
"Şu fokstrot bitsin de . . .  Ne güzel yapıyorsunuz fokstrotu? Hoş, 

bütün dansları döktürüyorsunuz ya . . .  " 
"En iyisi şimdi tanıştırın beni .  Hadi ! . .  Bakın, yemek salonu­

nun kapısında duruyor. İçki almak bahanesiyle gideriz oraya, 
beni tanıştırırsınız, kadeh tokuştururuz onunla. Hem zaten be­
nim de boğazım kurumuş." 

Polo Camey, onu Juvent ino Rodriguez ile tanıştırırken o sıra­
da belediye başkanının kolunda oradan geçmekte olan kız karde­
şi vaktin çok geç olduğunu; gitme saat inin geld iğini söyledi .  

"Çok mu geç? Yani  çok erken demek ist iyorsunuz," diye dü­
zeltti  telgraf memuru, kolundaki saate bakıp onunla eğlenerek. 

"Ben bu bayla dans etmek istiyorum, ondan sonra gideriz . . .  " 
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"Bu şeyle mi  dans edeceksin?" dedi belediye başkanının ko ­
lundaki .  İyice şaşırmıştı .  

"Kız kardeşim sizin kim olduğunuzu bilmiyor olmalı," dedi 
Rodriguez ile dans eden meraklı akrobat . . .  Cevap alamayınca bi­
raz uzaklaştı kavalyesinden. Ama bütün bütüne de bırakmamış­
t ı ,  kendisine yakışt ırı lan i lkokul öğretmenliği rolünden başka 
her şeye yatkın olan bu adamın çevresinde dolanan esrarı yüz 
çizgilerinden çözecekmiş gibi yüzünü incelemeye koyuldu. 

"Bu sizsiniz deği l  mi?" 
"Evet ,  benim . . .  " 
"Kim olduğunuzu söyleyin bana." 
"Niçin kim olduğumu söyleyeyim istiyorsunuz?" 
"Çünkü sizi gördüğüm andan beri ki o sırada telgrafçıyla dans 

ediyordum, göğsümün içinde tuhaf bir şekilde kıpırdadı kalbim. 
Sizin kim olduğunuzu anlar gibiyim; sirkteki işim iskambil falına 
bakmakt ır. Annem çingenedir;  insanların geçmişini ,  geleceğini  
b i l i r im . . .  Mesela arkadaşın ızın çok ac ıkl ı  bir kader çizgisi var  . . .  " 

"Hadi canım, Pascual, kız kardeşimi bıktıran bu adam mı? 
Söylememiş miydim sana onun okul kokan biri olduğunu?" dedi 
kız .  

Dans eden Hımhım ile akrobatın yanından geçerlerken gü­
lümser gibi yaparak S.O.S verdi .  

"Gidiyoruz değil mi? . .  Çok geç oldu . . .  " 
"Sen gidebil irsin," d iye onun sözünü kesti kız kardeşi. "Ben 

arkadaşımla kalacağım burada." 
Polo Camey, telgraf dairesinde her şeyi hazırladıktan, yola 

koyduktan sonra geldi :  Plan cüretl iydi ama kadın da cüretli kim­
selerin elindeydi doğrusu. 

" İsterseniz dışarı çıkalım, çok sıcak burası, gerçi dışarısı da 
sıcakt ı r  ama hiç değilse," diye kıza oradan gitmeleri tekl ifinde 
bulundu Camey'in kapıda göründüğünü fark eden Hımhım. 

"Ama hiç değilse 'daha iyi  soluk al ınır' değil mi? Tenorio'da da 
böyle bir laf vardır ;  çok küçükken dona Ines rolünü oynamıştım, 
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ruhumun dona Ines'i .  Şu İspanya' da da ne saçma adlar vardır  ya ! 
Ruhumun dona Ines'i :  Ne biçim ad bu? Ne demek 'Ruhumun!"' 

İçine nem ve şafak sinmiş yaprakların kokusunda, bir pati­
kada yürüyorlardı. Dışarıdaki sıcak da içeridekinden az değildi 
hani .  

"Doğru mu sizin esrarlı bir adam olduğunuz? . .  Nereye götü­
rüyorsunuz beni? . .  Gizli bir kulüben iz mi var? . .  Dikiş için gerekl i  
şeylerin satışıyla uğraşır mısınız?" 

"Bizi takip ediyorlar," dedi Rodriguez, kızı belinden kavrayıp. 
"Evet ,'' diye cevap verdi kız, onun kolları arasında iyice bü­

zülerek. 
"Telgraf dairesin i  görüyorum ... Çabuk olalım biraz . . .  Oraya 

sığınabil ir iz . . .  " 
İki  gölge gibi kaydılar telgraf dairesinin bir petrol lambasıyla 

aydınlat ı lmış ufak salonuna. Telgraf aletlerinin sin irli gürültüsü, 
durumdaki esrarı daha da derinleşti riyor gibiydi .  

Birden sessizlik bıçağıyla kesildi şölen in neşesi. Sessizliğin 
ardından büyük gürültü. Bu gürültüyü duyunca bizim sahte mil­
yonerle cambaz kız yen iden Semiramis'e dönmeye mecbur oldu. 

Toba'n ın oturduğu demiryolu işçileri semtinde yürüyen iki 
melez de marimba'nın sesi  ve neşel i bağırtı lar kesildikten son­
ra çıkan korkunç rezalete rağmen eğlentinin bitmekte olduğunu 
anlat ıyorlardı. Zaten böyle biteceği bell iydi, diye düşündü Juam­
bo. Gereğinden fazla alkol ve bira akıtı lmıştı çünkü. 

Melezler evin kapısına gelmeden önce bir tarafı iki kere, başka 
bir yönüyse üç defa dolandı .  Juambo toprağa, bitkilere, ayakları­
nın altında ufalanan bozuk yolun taşlarına bakıyordu. Toba'n ın 
gözleriyse gökyüzüne dalıp gitmişti .  "Kim kesti şeyleri?" diye 
soruyordu Tanrı'ya. "Dokunulmaz yapmıştınız siz onları;  kim 
parçaladı? . .  " 

Toba, elini ufak bir deliğe soktu, içeriden açtı sürgüyü. İkisi 
de içeri kaydılar. Toba önde, Juambo arkada. Odadaydılar şimdi. 
Siyah bir İsa tasvirinin önündeki gaz lambasını yaktı Toba. Işık o 
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kadar azdı ki hiçbir şey göremiyordu insan önce ama titrek alaca­
karanl ığa gözleri alışt ıktan sonra kımıldamaya başladılar. Toba iyi 
bil iyordu evin içini. Şurada, şu köşede, üstüne küçücük küçücük 
kırmızı yılan resimleri yapılmış beyaz ağaçtan bir sandık. Şurada 
kamıştan duvara dayalı ufak bir duvarcı arabası. Kolalanmış ama 
henüz ütü geçilmemiş çamaşırla dolu iki sepet. Alçak bir konsol. 
Madalya biçiminde iri bir portre. Ve hemen hemen konsolu andı­
ran canlı bir çamaşır yığını .  Tüm çok yaşlı kadınların evlerinde 
olduğu gibi burada da diri olan tek şey işte bu çamaşır yığınıydı .  
Beyaz bluz, siyah kafatasının üstünde seyrelmiş saçlarıyla bir kafa, 
ağırlaşmış göz kapaklarının altında yarı kapanmış gözler. Kalka­
cak gücü artık iyice yitirmiş göz kapakları. 

"Anne, oğlun . . .  " 
"Juambo mu?" diye sordu anne, bir sessizl ik anından sonra. 

Elinde tespih. 
"Evet, benim, ben, Juambo," dedi melez, yabancı ve sert adım­

larla yaklaşarak. 
"Anne, oğul geld i, tek bir şey soracak, onun için geldi . . ." 
"Toba !"  diye bağırdı  Juambo, sıkıntıl ı  bir tavırla kız kardeşi­

nin gözlerini arayarak .. . "Gücüm yok .. . Yapamayacağım .. . Ben .. . " 
"Anne, oğul geldi, oğul diyor: Anne ve baba beni ormana attı 

diyor, kaplan yesin diye diyor." 
Juambo'nun alnını  ter basmışt ı .  Ter içindeydi alnı  ve avuçla­

rının içi, eğil iyordu, eğil iyordu, kız kardeşinin annesine söyledi­
ği son cümleden sonra gelen sessizl ik süresi tak demişti canına.  
Koyu, kabarcıklarla dolu, kal ın yağdan bir sessizl ik. 

Juambo'nun bu sessizl ikle ve kabarcıklarla dolu kaba kaypak­
l ığın değil ,  sevginin ince yağı üstünde kaymasını onca özlediği şu 
dakikaları kim değişt irmişti? Kim değişti riyordu zamanın maki­
nesinde bu yağı? 

"Baba vuruldu, anne yaralandı, Juambo, Sambito o zaman 
daha çok küçük, chos, chos, moyon, con ! . .  Ben yaralandı, babaya 
çok vurdular . . .  Mister Maker Thompson çok seviyor Sambito'yu . . .  
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İst iyor onu, h izmet etsin . . .  Çok seviyor . . .  Baba ve anne, biz kaçtık 
Anastasia'yı a l ıp . . .  Öldürüyorlardı . . .  Yakıyorlardı .  . .  Çok kötüydü 
öbür yaka . . .  Burası daha iyi . . .  Atlantik, büyük acı var Atlant ik 'te." 

İnce yağ şimdi yürek çarpıntıs ının çarkları arasından akmaya 
başlamışt ı .  Neşeli bir oyuncak gibi kan boşluktan boşluğa sıçrı­
yordu. Yüreği sıkıştı s ıkışacak! Durması, kalbinin duvarlarını 
bastırması gerekiyordu. 

"Başın ı  ver bana ,  seni kutsayayım,  oğlum ." 
Diz  çöktü Juambo . . .  
"Baba adına chos! Oğul adına chos! Kutsal Ruh adına mo­

yon con !  Bu lanetl i sapıklardan, Protestanlardan, İncilcilerden 
Tanrı'n ın bizi kurtarması için şimdi istavroz çıkarmayı öğrendik, 
oğlum.  Herkesi öldürdüler, her şeyi yakt ılar onlar . . .  Atlantik, çok 
büyük acı, çok büyük acı ! . ." 

"Toba, anneme onu söylemek istemedim ama beni kaplan ye­
sin diye ormana atsalardı daha iyi olurdu." 

"Cahill ik, Juambo . . .  " 
"Maker Thompson kaplandan daha kötü; yedi beni, en iyi ta­

rafımı  bitirdi ve ben ihanet ett im, Toba, ihanet ettim. Hain bir 
insan yaşıyor bile olsa, artık özünü kaybetmiştir, yoktur. Ona 
bir köpek bağlı l ığıyla hizmet ederken bizimkilere ihanet etmiş 
oldum. Kaç kere düşündüm, viskisin in içine zehir koymayı !  Ka­
nımı kamçıl ıyordu chos! Chos! Moyon !  Con ! "  

"Bunun anlamı ne?" 
"Vurulduğumuzu anlatıyor! Yabancı ellerin bize vurduğunu! 

Önlenmez savaşın çığlığıdır  bu. Ve ben ihanet ettim buna." 
Ter ve nem. Bir  ara sessizlik .  Sonra eğlent inin gürültüsü. 
"Toba, bir gün bir oğlun olursa onu kaplan yesin," diye or-

manda bırakma . . .  
"Bırakmam Juambo!"  
"Onu başka birine de  verme sakın . . .  " 
"Hayır Juambo. Beni yesin  çocuğum. Anne demek çocuğun 

besini  demek." 

274 



Askerler fena bir gölge düşürmüştü eğlenceni n  üstfük Tam 
herkesin gideceği sı rada kumandan asteğmeni yanına çağırarak 
bitmez tükenmez bir söylev çekmişti  ona: Buyruğundaki bu ha­
zır kuvvetle nizamı korumaları ,  mutlu mirasçıların hayatlarını  
ve çıkarlarını  güven alt ına almaları  gerekiyordu. 

"Teğmen, askerler, bizim görevimiz bu bayları savunmak ve 
korumakt ır. Ben bir askerim ve bil iyorum ki askerler, hayatları  
pahasına da olsa kutsal görevlerin i  yerine getirmekten asla geri 
kalmaz! Yurdun tek si lahlı  kolu olan asker, gönderildiği yerde 
kalmalıdır;  mil l i  toprağı savunmak için savaş cephesinde vücu­
dunu bırakacağı zaman, en aziz varl ıkları bir  daha göremeyeceği 
zaman da öyle olmalıdır." (Bravo, bravo, diye bağırdı bazıları .) 
"Adamlarım, evlerinde bulunduğumuz bu bayları koruyacaklar­
dır. Bizim yiğit, açık, net, karşı l ık beklemeyen desteğimize, kısa­
ca bize ihtiyaçları var onların. H içbir şey bizi yıldıramaz, geri ­
letemez. 'Dur orada' diye haykıracağız kalabal ığa ve kimse önü­
müzden kaçıp kurtulamayacak çünkü silah ımızın kurşunların ı  
çoktan üstlerine boşaltmış  olacağız. Askerlerim ve asteğmenim, 
sayıları  ne olursa olsun, maalesef son sıralarda bunların sayısı 
gitgide art ıyor; bütün kanunsuz kimselere soluk aldırmadıkça, 
bu baylara karşı kimse bir şey yapmaya cesaret edemeyecekt ir. 
Herkes zengin olmak ister ama herkesin  gücü yetmez buna. Ka­
rı larınızın ve sevgil i  çocuklarınızın yan ında rahat uyuyun dost­
lar, askerlerim sizin bekçilerin izdir; hiçbir şey sizi korkutmasın; 
bizler, halkın ve yurdun savunmasın ı  üstüne almış şerefle dolu 
askerleriz ! "  

Alkışlar henüz kesilmemişken,  oradakiler henüz kumandan ı  
kutlayıp kucaklarken Lino Lucero'nun b i r  i k i  söz söylemek için 
ona doğru ilerlediği görüldü. Herkes sustu. Kuşkusuz ki  teşekkür 
edecekti .  

"Bay Kumandan . . .  Kendi adıma ve Lester Mead adıyla bi l inen 
(hepimiz onu bu adla tanıyoruz) o büyük Kuzey Amerikalı ada-
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m ın  \ j kşJ nı y ı ldızı çıkar ç ı kmaz her gün hatırladığımız karısı 
Leland Foster'ı n mirasçıları ad ına konuşacağım . . .  Bizi ve çıkar­
larımızı korumakta gösterdiğiniz üstün çabadan dolayı hepimiz 
adına teşekkür ederiz Bay Kumandan. Ama bunca iyi  n iyet için­
de didinerek bizi korumanızı istemeye hakkımız yok. Bir kere 
layık değil iz buna çünkü bu kadar servet in varisleri olmamıza 
rağmen pek öneml i  kişiler deği l iz ,  öte yandan iht iyacımız da yok 
bizi korumanıza." 

Kumandan bıyığ ını  öyle kuvvetli çekiştirdi  ki kalkan üst du­
dağının altından bir sıra kirli ve nikotinl i  diş göründü. 

"Evet iht iyacımız yok Bay Kumandan çünkü biz çalışanla­
rı sömürenlerin yanında değil iz .  Ve her bakımdan çok önemli 
bir servet in varisleri olmamız da silah ve bagajlarımızı toplayıp 
düşman kampına geçeceğimiz anlamını  taşımaz. Devriyeler, as­
kerler tekellerin çıkarlarını ,  plütokrasinin doymak bilmez ahta­
pot kolların ı  korusunlar, bizi değil .  Biz ki Lester Mead ve Leland 
Fos ter' dan hiçbir zaman unutamayacağımız tek ders almışızdır :  
H iç kimse bizim uyku muzu bozmayacaktır çünkü kimsenin ma­
lını çalmış deği l iz ,  kimseden kan ya da terle temsil edilen bir hak 
almış değil iz . . .  " 

Kumandan güç tutuyordu kendini .  
"Biz i  kendisinden korumak istediğiniz o serserilerin yanın­

dayız biz .  Bunun iç in Bay Kumandan, biz i  sömürücülere karşı 
korumanızı ve tüfeğinizin namlusunu yurdumuzda bulunan ve 
yurdum1ı1zda bizimle savaşan düşmanlara karşı çevirmenizi is­
terdim . . .  " 

"Nankör, nankör! " diye bağırdı birkaç kiş i . . .  "Silahını  kendi­
lerine mal mülk bırakan, kendilerine her şeyi sağlamış olan Ku­
zey Amerikalılara çeviriyor! . .  Nankör! . .  " 

Ve tüylü Ayuc Gaitan kesti Lucero'nun sözünü: 
"Öyle san ıyorum ki baylar, Lucero 'biz' diye konuşmamalıdır 

çünkü mesela ben hiçbir bakımdan onun gibi düşünmüyorum. 
Askerlerin h imayesini kabul ediyoruz biz ." 
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"Ben kabul etmiyorum," diye bağırdı Lucero; " kardeşlerim de 
kabul etmiyor! " 

"Kıyı' da olduğumuz sürece," diye yeniden konuştu. "Tüylü, 
kumandanın ve birliğin bizi korumasını istiyoruz." 

"Kime karşı? " diye sordu Lucero. 
"Ne demek kime karşı? . .  Tesadüfen mi hiç korumuyorlar Tro­

pical Platanera'yı? Kime karşı koruyorlar onu?" 
"Halka karşı ama halk biziz; bizi kendilerine karşı korumak 

istediklerini  söyledikleri kimselerdeniz biz de." 
"Ben h iç değilse buradan gidinceye kadar askeri birliğin bizi 

korumasını  kabul ediyorum. Ai lemi ve ün iversiteye gitme yaşına 
gelmiş küçük Macario'mu alıp gitmeyi düşünüyorum." 

"Benim ailem ve ben de," diye söze karıştı Bast iancito 
Cojubul .  

Öbürleri de  Ayuc Gaitan gibi düşünüyorlardı .  
"Asteğmen," diye emir verdi kumandan: "Birl ik  Semiramis'i 

terk etsin !  Öbür bayları  kendi evlerinde himayemize alacağız .  
Size gel ince Lino Lucero, sizi cezalandırmıyorum. Çünkü söyle­
dikleriniz normal şeyler değil .  Biz sizi sadece ayaktakımına karşı 
değil ,  ayn ı zamanda dolandırıcılara, borç isteyecek olanlara, di­
lencilere ve tüm sadaka isteyenlere karşı da koruyorduk." 

"Beni d in leyin iz  kumandan, beni di nleyiniz ,  beni dinleme­
nizi ist iyorum! "  diye bağırdı Lino Lucero. "Bizim hiç değilse 
iç imizden Sem iramis'te oturanların, askeri otoritenin sunduğu 
bu çeşit korunmaya iht iyacımız yok artık.  Lester Mead 'in haya­
t ında sofuca bir iyi l ikseverl iğe yani yoksullara sadaka şeklinde 
para veri lmesi gibi bir  iyi l ikseverl iğe hiç rast lanmamışt ır. Hal­
kımıza onurunu kazandırmak ist iyorsak herkesin uyguladığı o 
öbür dünyayı kazanmak iç in sadaka vermek adetin i ,  bu adeti 
ortadan kaldırmal ı ,  s i lmel iyiz .  Sadaka yok art ık !  Bize miras 
olarak kalan paradan ne ben ne de kardeşlerim Juan ve Rosal io 
Candido tek kuruş alacağız .  Bize kalan paranın sadaka olarak 
dağıt ı ldığ ın ı  da kimse görmeyecek. Çünkü bu para bizi  sadaka 
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a l ı r  durumuna düşürmeyi, aşağı lamayı h içbir zaman düşünme­
miş  çok gön lü bol bir  adamın ellerinden gel iyor. Lester Mead 'e 
göre insana durumu, elverişl i l iği ,  işler in in genel gidişi  göz 
önünde tutularak bir şeyler veri lmeliydi .  Nasıl açıklayacağımı 
b i lmiyorum.  Ama bizim bulduğumuz şekil de buna benzeyecek: 
Herkese durumuna, elverişl i l iğine,  işlerin in  genel gidişine göre 
para vereceğiz . . .  " 

Yorulmuştu, titriyordu . Dudaklarına kadar morarmışt ı .  Juan 
Lucero ve Rosalio Candido da yanında duruyorlardı .  

Juan Sostenes Ayuc Gai tan ,  çatal bacakları üstünde doğrul­
mayı  deneyerek konuşmak istedi ama ağzından sadece şu kel i ­
meler dökülebildi :  

"Şu Lino' da sağduyu denen şey hiç  olmadı . . .  Tahtalar ından 
biri eksik . . .  Şu S irene, şu den iz kızına karşı aşk ın ı  hatırlars ınız  
elbet .  Rüyadan bir  uyanıyordu ki bir  muz ağac ın ın  gövdesine 
sar ı lmış  . . .  Muz ağaçlar ının kadın  olduğunu söylüyordu . . .  " 

Bu sözler etrafı kahkahaya boğmuştu. Akacak kan yerine 
kahkaha ve bir parantez. Juan Sostenes'in bu ağır havaya neşeli 
b ir  yel koyuvermek için açtığı çatal bacaklarının parantezi. 

"Her halükarda yargıcın buraya gelmesi gerekiyor . . .  " 

"Başka bir koruyucu," diye cevap verdi Juan Lucero gözlerini  
kumandanın yüzüne dikerek. 

Ama beriki bu sözleri duymazdan gelerek, asteğmenin önün­
den, gitt ikçe biriken kalabalığın gözleri önünde aşağı indi .  Ma­
rimba'cılar aletler ini  dipteki kapının yanına koydu. Samuel ' ler 
kitaralarını ç ıkardı.  Henüz kan ter içinde olan sirk orkestrasında 
çal ışanlarsa ellerinde akortsuz çalgıları, belediye başkanını  arı­
yorlardı hesap görmek için. Ama belediye başkanı  akrobatlarla 
birl ikte ortadan kaybolmuştu. Çünkü çıkan rezalet telgraf me­
muru Polo Camey'in planın ı  bozunca sahte milyoner H ımhım 
ile birlikte gitmiş olanı ,  kardeşine bir şey olabil ir  korkusuyla 
Semiramis'e dönmüştü. 
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"Hoşça kal, Juambo," diye mırı ldandı Toba, konutların,  büro­
ların ve en alt derece memurlarına ait müştemilatın bulunduğu 
yarda kapısında. 

"Hoşça kal Toba, kardeşim ! . ." 
"Anne yaşıyor, baba burada gömülü," diyordu Anastasia. "Sen 

kaybolmadın .  Kaplan yemedi seni .  M ister'a bir  hediye . . .  " 

Servis kapısından daldı içeri melez.  Patronun ayakkabı larını  
aradı boyamak için. İyi  bir saatindeydi .  Annesiyle, kız kardeşiy­
le konuşmuştu, kendi kendisiyle konuşmuş oluyordu. . .  Birinci 
ayakkabı hazır :  ayna gibi. Öbürü de öyle olacak. Banyodan duş 
sesi gel iyordu . Patron erken kalkmış. Çok erken. Acaba ne var ki  
böyle erken kalktı? 

"Günaydın,  Patron . . .  " 
"Günaydın,  Juambo . . .  Sen de gittin mi oraya?" 
"Evet ,  Semiramis denen yerde dansları seyrettim . . .  Neşeli ses­

ler gel iyordu. Çok da kestane fişeği at ı ldı .  . .  " 
"Önce neşel iydi evet.  Ama eğlentiler hep tatsız şekilde sonuç­

lanır." 
" İçki kötü bir arkadaşt ı r  Juambo." 
"Hayır. Bu yüzden olmadı. . .  Adamın biri kumandana şey ko­

nusunda bir söylev çekti . . . Sonra bi liyorsunuz ki  orada .. . " 

Ama Maker Thompson onun sözünü kest i .  Telefonla, kahval­
t ıs ının getiri lmesini  istedi :  bir bardak portakal suyu, çiğ yumur­
ta, kahve ve tost. 

Her şey yanıyordu.  Evet, sabahın saat sekizi olmasına rağmen, 
her şey. İndiğiniz zaman merdivenlerin basamakları yanıyordu, 
görüyordunuz. Yanıyordu ağaç sekiler, evler arasında asılı plaka­
ların çimentosu. Ve çimenlere dökülen su yelpazeleri .  Ve bekle­
nen yolcuları get irmiş olan uçak, göğün derin mavisinde profi l i  
ç ıkan dev kuş. 

Bu sabah yargıç ve müdürlerle yapılan gizli oturumda henüz 
kendisine Yeşil Papa denen yaşlı Maker Thompson, Şirket müdür 
yardımcısının fikrine itiraz etmişti .  Başkan yardımcısı h issedar-
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ların özel hayatlarını ilgilendiren konulara Tropical Platanera S .  
A .'n ın burnunu sokması fikrini  doğru bulmamaktaydı .  Bir kere 
miras yeni  hissedarlara geçmişse artık bizim işimiz bitmiş de­
mekti r, gerisi kendilerin in  bilecekleri iş diyordu. 

"Bu çeşit işlerde ki kendimi sayın başkan yardımcısından 
daha tecrübel i sanıyorum, doğru bir çizgi üzerinde hareket et­
mek Orta Amerika ülkelerinde iyi sonuçlar vermiyor. Bi lmiyo­
rum coğrafyanın ya da manzaraların bunda etkisi var mıdır ama 
sizin de göreceğiniz gibi Orta Amerika' da her şeye eğri çizgiler 
hakim olmaktadır. Ve doğru bir yönü tutturanlar daima başa­
rısızl ığa uğramaktadır. Doğru zihniyet imizin,  yatay tavrımızın,  
teşebbüslerimizin düşey duruma uygulanmasıyla Şirket imiz en 
sağlam zaferlerinden bir ini  kazanmıştır burada. İ ster ahlak açı­
sından alın, ister fizik açıdan alın, Orta Amerika' da bir yol yapar­
ken de bir yöneticiyi elde etmek isterken de birtakım dolambaçlar 
ya da kest irmelere başvurmaya mecbursunuz. Şimdi önümüzdeki 
olayı ele alal ım: Madem ki mirasçılar arasında anlaşmazlık var, 
öyleyse bizim gibi düşünen tarafı destekleyerek bu anlaşmazlığı 
körükleyeceğiz." 

"Bu anlaşmazl ığı sizin körüklemeniz gerekmez," diye düzeltti  
yargıç.  "Mirasçılar arasında gizli bir anlaşmazl ık bu, belirsiz bir 
anlaşmazlık.  Ancak bizler, hukuk adamları anlayabil ir iz bunu . . .  
Şirketin yapacağı şey bundan yararlanmaktır. Federal cumhuri­
yeti meydana get iren beş ülke arasında çıkan anlaşmazlıklardan 
yüksek planda nasıl yararlanılıyor, t ıpkı öyle olmalı .  Ortada, ol­
duğu gibi olan, nasılsa öyle olan bir miras var ve mirasçıların her 
biri bunu kendi yönünden görüyor." 

"Meseleyi bana bırakın," diye araya girdi  Pasifik  Bölgesi Mü­
dürü. "Ben sayın yargıçla birlikte Ayuc Gaitan ve Cojubul adl ı 
mirasçıların Birleşik Devletler'e gitmelerini  ve uzun zaman ora­
da kalmalarını  sağlayabil ir im." 

"Lucero' lara gel ince, sayın başkan yardımcısı bu konuda bu­
radan rahat bir yürekle ayrılabil ir  çünkü Lucero' lar meselesini 
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de ben üstüme al ıyorum. Yani yasalar uğraşacak onlarla. Veraset 
yasaları var, toplu vergilendirme yasaları, yurt dışında oturan­
lar için vergi yükleyen yasalar var (yurt dışına çıkmasalar da biz 
çıkartırız onları) .  Nihayet senatodan her an geçirilebilecek vergi 
yasaları var. Bir zengin,  zengin olarak kalmak ist iyorsa bir zen­
gin gibi hareket etmelidir. Ancak bu şekilde devlet tarafından 
korunur; sermayesini art ırmak için gerekli yasal çareleri yetkil i  
makamlardan ancak bu şekilde sağlayabil ir ama zengin olmanın 
koşullarını  bırakıp İsa'c ı l ık oynamaya kalkanlar . . .  " 

"İşte Lester Mead'in durumu öyleydi," dedi Maker Thompson. 
"Evet, Mead ' in durumu," d iye tekrarladı yargıç, "çünkü onu 

kasırga temizlememiş olsaydı sonunda mutlaka çarmıha geri­
l irdi ." 

"Siz mi  gererdiniz çarmıha?" diye sordu müdür. 
"Biz germişiz, başkası germiş, önemli olan o değil . Ama çar­

mıha geri lirdi Mead, ası l ı rdı ,  kurşuna dizi l irdi . . .  " 
"Hayır, azizim," diye söze karıştı başkan yardımcısı .  "Stoner 

bir Kuzey Amerika vatandaşıydı .  . .  Oysa İsa Kuzey Amerika va­
tandaşı değildi . . .  Onun için çarmıha gerdi ler onu ... " 

"Eller hamura girdi  ar t ık ! "  d iye bağırdı Maker Thompson. 
"Şimdi işleri en büyük özenle ayarlamak gerekir. Çünkü söz ko ­
nusu olan aslında hamur değil ,  a lt ındır  ve alt ın  çok ince şeyle­
re, sonsuz ince şeylere dönüşür, sarış ın bir bulut olur burada, 
yakıcı bir  bulut olur; oysa ayn ı şey Potomac kıyı lar ına geldiği 
zaman Beyaz Saray' da ve senatoda art ık serinletici b ir  esintiden 
ibarett i r." 
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X I I I  

ürgeler, tüyden temizl ik bezleri ve su, Sermiramis' in eğ­
nceden kalan kasvetl i  karışıkl ığını  yok ederek ona eski 

görünümünü kazandırd ı  yine. Temizl ik çalışmasına daha 
davetl i ler gider gitmez başlanmışt ı .  Tozları pisliği bahçeye, so­
kağa,  evin önüne akıtmak için daha önce su dökülmüş döşeme­
lerde süpürgeler dans etmeye koyulmuştu; daha sonra mobil­
yaların,  kapıların,  aynaların,  tablolar ın ,  çiçeklerin bezlerle s ıkı  
s ıkı  ovulmasına geçi lmişti ;  her şey yerine konmuş, her şey eski  
ve her günkü düzenine kavuşturulmuştu h izmetç i ler ve yen i  
mi lyonerler in karı ları  tarafından. M ilyonerlerse d a h a  yen i  dışa­
rı  ç ıkmışlardı :  Juancho öküz sat ın alacaktı ,  Lino ise büyük oğlu 
Adelaido i le birl ikte sedir ağacı kesmeye g idecekti .  

S ıcak bir meltem esiyordu, kelebek kokusu taşıyan bir mel­
tem. Az da olsa konuşuyorlardı kadınlar :  Juancho'nun karısı genç 
Lupe başını sarı-kırmızı bir fularla bağlamıştı .  Kara Cruz ise -
böyle deniyordu Lino'nun karısına- başına soluk yeşi l  bir örtü 
sarmıştı .  

Kara Cruz bir karanfi l  fidesini gagalamak isteyen bir tavuğu 
süpürgesiyle kışlayarak şöyle diyordu: 

"İş in kötüsü, Lupe, bir sürü adam yapraklarından tuttukları 
gibi turpları çıkarıyorlar topraktan. Hem de bilmediklerinden 
değil, kötü niyetl i  olduklarından yapıyorlar bunu. Gaudel ia da 
bunlardan biri :  hem aptal hem de cani ruhlu." 

"O da kocası Bastiancito gibi ahmağın teki. Ama en çok onları 
aşağıladı herkes, sanki öteden beri güvenilmez kimselermiş gibi." 
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"Ya Juan Sostenes'e ne dersin, Lupe, ya o ! "  
"Ona h iç  diyecek yoktu doğrusu. Kabalığa tüy dikti .  Paralı b i r  

Yerliden ne farkı var  onun. Hele karısı, nerede olursa olsun sıcak­
tan bunalıyormuş gibi bir tavır takın ıyor." 

"Ve hiç soğumuyor. .. Bacak bacak üstüne atarak ve ayağını  
sallayarak oturan kadınlara ifrit olurum oldum bitt im. Hepsi de 
bunal ıyordu, sanki Lino onların mallarını ellerinden alacakmış 
gibi. En çok da Macario kızmıştı dikkat ett in  mi? Boyuna ku­
mandandan özür dil iyordu." 

"Sersem! Ne iğrenç şey gerçekten şu Macario. Buradan gidin­
ce i leride bir yabancı olmayacağına, çocuklarının birer mister ol­
mayacaklarına inandırmak ist iyor kendini  . . .  Ama şekerim, genç­
lerin kabahati oldu bu işte. Ne lüzum vardı bu kadar adamı bir 
araya getirmeye. Birkaç kişi çağırırdın olur biterdi . . ." 

"Tabii  Lupe, ben de tam senin gibi düşünüyordum ama bir 
çeşit  söz verilmişti ,  adamların gelip bedava yiyip içmeleri gere­
kiyordu . . .  " 

"Asıl  hazır bulunması gereken kimseler de yoktu ortada. Me­
sela son günlerde her an görmeye alıştığımız Lino'nun vaftiz ana­
sı gelmemişti . . .  " 

"Gerçekten de gelmemişti  Sara Jobalda. Ben M.  Higinio 
Piedrasanta'yı da göremedim." 

"Haberi olmamıştır, haberi olsa da davetle gitmek gerekt iğini 
düşünmüştür. İnsanlar da o kadar alıngan yaratıklar k i !  Beledi­
ye başkanının ve düşman saydığı kimselerin geldiğini öğrenince 
şimdi gider, herkese Pascual Diaz'ı kendisine tercih ettiğimizi 
söyler." 

"Şu Pascualito da ne serseri herifmiş hani ,  o sirk çalgıcı larını 
ne diye getirtti  sanki, hele o fişekler? . .  Hayır, bu konuda sana ar­
t ık  bir  şey söylemek istemiyorum, iş in zahmet tarafı .  . .  Hem her 
şey yeniden, tertemiz, eski haline gelmiş bulunuyor şimdi . . .  Oh! 
Görüyor musun, çiçek saksısın ı  kırmışlar . . .  Bari bu begonyayı 
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buradan çıkarıp bir petrol bidonuna dikeyim yeniden: H iç değil­
se kırı lmaz bidon ." 

"Bak! Şu sandalye de kır ık . . .  Şurada da bir sürü döküntü . . .  
Bardaklar desen ayrı . . .  'Başkasının evinde her  şeyi yıkalım ve 
Troya'yı yakal ım!  . .  "' 

Sabahleyin yüzünü yıkamamış olan Hımhım, gece de hiç 
uyumamıştı .  Eğlentiden sonra Polo Camey i le birlikte kafa çek­
mek için telgraf dairesine gitmiş, daha sonra Lucero' lardan biri­
ni  bulma ümidiyle Semiramis'e çıkmıştı ;  tabii  en güzel ihtimal 
Lino'nun kendisiyle karşılaşmasıydı .  

Yağlanmış testere, Pio Adelaido'nun elinin hareketiyle sedir  
ağacından açılmış yarığın içinde gidip gel iyordu. 

"Size söyleyecek bir iki sözüm vardı ,  don Lino." 
Hımhım'ın borç istemek için gelmiş olabileceğin i  düşündü 

Lucero: içki kokuyordu ağzı, gözleri kapalıydı,  dünkü alemden 
dolayı elleri titriyordu. 

"Sen devam et yavrum," dedi babasının konuğuyla meşgul ol­
ması için çal ışmayı bırakmış bulunan Pio Adelaido'ya . "Sen de­
vam et, zaten pek fazla bir şey kalmadı, ben de bakayım, bayın 
ne derdi var, konuşunuz dostum, oğlumun yanında bana her şeyi 
anlatabil irsiniz,  biz ikimiz tek ve aynı insanızdır." 

Sıcak ve soğuk bir hava yaladı çocuğun terli yüzünü. Bir an 
nereye bakacağın ı  şaşırdı,  gurur duyduğu babasına mı, konuğa 
mı, testereye mi, yoksa sedir  kokan ve toprakta küçük bir volkan 
gibi birikmiş talaşlara mı baksındı şimdi. 

"Çok nazik bir meseleden bahsedeceğim size. Bunun için yal­
nız konuşmamız gerekir." 

"Hayır, azizim, burada söyleyin .  Ya da başka şeylerden bah­
sedelim . . .  O cambaz kızla ne oldu dün gece? Belediye başkanı  o 
orkestrayı, o komikleri, o kızları getirmeyi akıl  etmekle iyi yaptı  
deği l  mi?" 

"Bil in ki  don Lino, size şimdi anlatacaklarımı bu akrobat kız­
lardan birinin aracıl ığıyla öğrendim. Telgraf memuru bu kızların 
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küçüğüne abayı yakmıştı  ve onu eğlentiden çıkarıp kendi yalan 
yuvasına götürmek için benden yararlanmak istedi ve birtakım 
yalanlar uydurdu . . .  " 

"Açıkça konuşalım canım!  Bir kadın meselesi söz konusuysa 
bizim oğlanın duymasında bir sakınca yok. O yaşa geldi artık." 

"Ama mesele bu deği l .  Kadın çok daha karmaşık bir işe yara­
dı. Şimdi sizinle konuşmak için buraya gelmemin nedeni de dün 
gece verdiğiniz söylevi duymuş olmamdır .. . Anlattı lar bana .. . Ben 
dansözle birlikte Camey'in bürosunda olduğum için duyamamış­
t ım bu söylevinizi .  Söylediklerinizi öğrendiğim zaman meseleyi 
bağladım ve anladım ki böyle konuşmanız ... " 

"Bakın dostum, şunu bil in ki ben iyice yal ın olan şeyleri se­
verim, açık olan şeyleri; siz de söyleyecekseniz açıkça söyleyin, 
şurada biz bizeyiz;  demir testereden, tahta kal ıplardan, benden 
ve oğlumdan başka tanığınız  olmayacak ... " 

"Sabahın bir kısmını  Camey i le birl ikte geçirdik; birkaç ka­
deh içki içtik, söyleviniz üstüne konuştuk. Bu söyleviniz sadece 
eğlentiyi en kıvamlı  zamanında biti rmekle kalmamış, aynı za­
manda kızdan faydalanmak için Polo ile birl ikte düzenlediğimiz 
planı da başarısızl ığa uğratmıştı .  Bu soytarı herif kıza ben im il­
kokul öğretmeni kıyafetine bürünmüş bir Lester Mead olduğu­
mu, milyoner olduğumu, beni elde edebil i rse kendisinin de bir 
dona Leland olabileceğini  anlatmış; kızcağız da inanmış buna, 
'öyleyse günah işlemiş sayı lmam' diyerek eğlenceyi terk etti, be­
nimle birlikte tur atmak için dışarı çıktı ;  tabii bu gezinti Polo'nun 
dairesinde son buldu; Polo da saklanmıştı  içeride. Ama birden 
paldır  küldür sizin söyleviniz başlayınca bizim mutluluk düşleri 
de havaya uçtu." 

"Kadınlar parayı gördü mü tutamazlar kendiler ini ." 
"Çok doğru. Neyse, şölen bittikten sonra Caıney ile birl ik­

te telgraf çeki len kısma çıktık.  İşte ben de bunu an latmak için 
geldim buraya. Bu arada sizin (Rodriguaz sesini alçaltarak iyice 
yaklaştı karşısındakine) durumunuzu bildi rmek için çekilmiş 
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telgraflar gördüm. Bunlardaki en hafif söz sizin hükümet aleyhi­
ne çalıştığınız ,  hükümet düşmanı olduğunuzdu." 

"Görüyorsunuz ki açık olan, yalın şeyleri seviyorum, deği l  mi?" 
Önce biraz şaşırmış olan Hımhım sözüne devam etti :  
"Sakın yalan söylediğimi  sanmayın,  don Lino. Sanmayın ki 

sizden bir şeyler koparmak için söylüyorum bunları .  Bu geceki 
söylevinizle beni inandırd ığınız  için yapıyorum o kadar. S izden 
rica edeceğim tek şey bu konuştuklarımı kimseye söylememeniz, 
ayrıca kimseye söylememesi iç in çocuğa da tembihte bulunma­
n ız." 

"Lüzum bile yok bu yumurcağa tembihte bulunmaya . . .  Öyle 
deği l  mi  Pio Adelaido?" 

Testere elde, vahşi kamış vücuduyla sedir ağacının üstüne 
eğilmiş olan çocuk, babasın ın  sorusuna cevap vermek için doğ­
ruldu: 

"Elbette baba. H içbi r şey duymadım ben." 
"Eh! Şimdi dostumuzu dinlemek için bırakal ım çal ışmayı bi­

raz. Bilemezsin iz  Rodriguez, raporunuzdan dolayı size ne kadar 
minnettarım. Böyle durumlarda önceden haberi olmak daima 
iyidir. Ben de böyle bir şeyi tahmin ediyordum zaten . Başka bir 
durumda bana gel ip bunları anlatsaydın ız, i lk iş im valizler imi 
hazırlamak, ata eğer vurmak ve sınırı aşmak olurdu. Ama bugün 
h iç umurumda değil . . ." 

Sonra, sigarasın ın  ucundaki külü yere si lkerek ağzında sön­
müş olarak bekleyen sigarasını  yakması için Hımhım'a uzatt ı .  

"Evet, bugün paranız  var, bu da s iz in  için çok şeyler ifade edi­
yor ama bence yine de başkente gitmen iz gerekir. Bilmem ama 
başkentte bu allah ın  kırlık yerinde olduğundan daha fazla önem 
veri l i r  insana. Daha güvenli  olur insan orada." 

"Niye gideyim oraya? Tüm çıkarlarım, rahatım burada be-
. ,, nım.  

"Fikrimce fazla  güveniyorsunuz kendin ize. Ne zengin adam­
lar mahvolmuşlardır  böyle.  Hükümet i n  gücünü düşünsenize . . .  " 
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"Bugünkü durumda . . .  Hayır. Hükümet, yurdumuzun zengin­
lerine, zavall ı  zenginlerimize karşı gerçekten çok güçlü. Ama ser­
maye karşısında kolları  bağlanıyor hükümetin;  gemiler yüzdü­
ren, uçaklar uçuran, kendini savunmak için asker besleyen, ken­
dine omuz veren büyük güçler yaratan, yatır ımlarını  savunmak 
istediği zaman baskı yapan sermayenin karşısında kalakalıyor 
hükümet. Benim için küçük telgraflar çekiliyor! "  

"Ama dün gece askeri birl ik  tarafından korunmayı reddett ik­
ten sonra sanmam ki bu duygusuz sermayenin yardımına diplo­
matların ya da ordunun koşacağın ı  düşünesiniz ." 

"Bekleyel im bakal ım aziz Rodriguez, Tanrı'ya bırakal ım işi .  
Gönlüne göre yağmur da yağdır ıyor, açık havalar da sunuyor 
Tanrı  . . .  " 

• • •  

Yeşil muz fidanl ıkların ın  dalgalı çizgisi üstünde kanat çırp­
mak yerine kürek çeken bir deniz kuşu sürüsü, deniz bulutları ,  
art ık bulut deği l  gemi olan bulutlar ve yere gömülmüş gibi top­
rakta ilerleyenler. Onları düşünüyordu Juventino, melez kızın 
kollarında kaç kere görmüştü onları .  Toba, insan değil ,  gölge ol­
duklar ını  söylerdi onların.  Yürüyen gölgeler, yürüyen, yürüyen . . .  
Pabuçları kuru yapraktan gölgeler. Gölgeler, akşam inerken, pa­
buçları  ıslak yapraklardan gölgeler . . .  

Toba!  . .  
H ımhım, şimdi Toba'yı düşünerek başını ufku kapayan derin 

mavi karanl ığa doğru kald ırıyordu . Toba, öbür yolcularla birlikte 
gümüş uçağa binerken de böyleydi gökyüzü. Yalnızdı Toba. Ba­
gaj ı yoktu .  Ve yarı yarıya çıplak haldeydi .  Bir tütün yaprağı gibi 
elini sal layarak hoşça kal demişti ona. 

Yanlarında yaşl ı Maker Thompson olduğu halde fidanl ıkları 
at üstünde dolaşan Doswell kardeşler bu gezilerin i  deniz kıyısına 
kadar uzattı ,  Lester Leland'ın kıyıdaki bungalovunu da gördü­
ler, kumsala doğru ilerledi ler. Tam o sı rada Robert el in i  uzatıp 
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kumlarda koşarak bir kayanın arkasına saklanmak isteyen kadı­
n ı  gösterdi .  Alfred atın ı  mahmuzladı bu görüntüye doğru.  

Ve Güney denizi  dalgalarının çarpıp çarpıp kır ı ldığı kayal ık­
ların arkasından Toba bel i rdi .  Giyinmişti  bu kez. Atl ı ların daha 
önce örtüsüz gördükleri şeyi kapayan şu eski kumaş parçasına 
elbise denebil irse tabi i .  İndi aşağı kayalıkların üstünden, kolla­
rını kaldırmış,  saçlar ını  rüzgara vermişti . . .  Ayakları havanın bir 
parçası gibiydi sanki . . .  

"Melez kız!" 
Maker Thompson'ın haykırması daha da yaklaşt ırmıştı  onu. 

Ama pek fazla değil .  Bir ağaç gövdesinin yanında durdu. Dos­
wel l ' lerin hallerine gülmek için yüzünü ağacın arkasına sakladı.  
Sonra ağır bakışlarla onları incelemek için ortaya çıktığı zaman 
ciddiyet ini  ve ağırbaşl ı l ığını  takınmıştı  yine. 

"Dinle, melez kız,  bu baylar senin adını öğrenmek ist iyor." 
"Toba . . .  " 
"Kimsen var mı senin?" 
"Var!  . .  Annem var !"  
"Şimdi şu söğüt ağacına t ırmanabil i r  misin?" 
"Canım isterse tırmanırım, istemezse t ı rmanmam! "  
"Kimse sana buyruk veremez demek . . .  " 
"Anne. Baba öldü, burada gömülü . . .  Juambo, kardeşim .. .'' 
Melez kızın dudaklarındaki bu Juambo kel imesi yaşlı Maker 

Thompson'ın bugün kuru güz yaprakları haline gelmiş kahve­
rengi gözlerinden bir altın çağ rüzgarı estirdi; Atlantik  kıyısının 
uğultusu kulaklarını doldurdu, bir sarsıntı yaratt ı  içinde, içi boş 
bir salyangoz kabuğu gibi kalbini ellerine almıştı, sanki onu ku­
lağına akıtmak, başka bir çalkantıyı, başka bir denizi, başka bir 
zamanı, başka adları duymak ist iyordu sanki. . .  Mayari . . .  Chipo 
Chipo ... Mayari Palma ... Flora Polanco ... Trujil lo'lu ... J inger Kind 
ve fikirleri, takma kolu ve fikirleri, takma ve geri kalmış Hris­
tiyan fikirleri . . .  Mayari !  Mayari !  . .  Mayari'nin kendisini "sevgi­
l i  korsanım," diye çağırdığı adacık . . .  Evinden gitmiş ve kaybol-
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muştu Mayari,  hayattan gitmiş ve kaybolmuştu! . .  Gelinl ikleriyle 
nehrin suyuna mı atmıştı kendini? Chipo Chipo mu kaçırmıştı 
onu? . .  Juambo'nun annesi hala yaşıyordu . . .  Agapita Luis . . .  Babası 
Agapito Luisa ise ölmüştü. Bu adlar aklına geldiğine göre demek 
unutmamıştı onları . . .  Agapito Luisa ile Agapita Luis'nin çocukla­
rı .. . Doswell kardeşler Lester ve Leland'ın oturdukları yerde rast­
ladıkları bu kızı götürüp yetiştirmek istediklerini söylüyorlardı 
ama Maker Thompson güçlükle işitiyordu onların seslerini .  Başka 
düşüncelerde, başka çağlardaydı şimdi o . . .  Kapadı gözlerini . . . "Vu­
elta del Mico ... " Charles Peifer ... Ray Salcedo ... Aurel ia . . .  

"Bak,  Toba, Doswell kardeşler senin kendileriyle birl ikte New 
York'a gidip gitmeyeceğini  soruyor . . .  " 

"Annem evet derse, evet . . .  Baba burada gömülü, baba evet di ­
yemez, hayır da diyemez . . .  " 

"Babanın adı Agapito Luisa'ydı deği l  mi?" 
"Evet. Agapito Luisa burada gömülü; annem Agapita Luis he­

nüz yaşıyor, yaşıyor daha . . .  Diyecek ki . . .  " 
Doswell kardeşler ve arkadaşları başka bir şey söylemedi .  Kır­

bacı basbı lar atlarına. Söğüt ağacının en yüksek dallarına tırma­
nan Toba, gözleri kızarmış, yüzünü meltemin esişine bırakmış, 
tatlı bakışlı bir hayvan gibi, onların uzaklaşışını seyretti .  Bir tuz 
tadı dudaklarında. 

"Chos, chos, moyon, con ," diye bağırdı arkalarından. Ama 
duymadı onlar. Toba, kardeşi Juambo' dan bu çığlığın anlamını 
öğrenmişti .  

Atl ı lar yargıcın evi önünde durdukları zaman Dava Vekil i  Vi­
dal Mota göründü; vücudunun üst tarafı tamamen çıplaktı, pan­
tolondan ve ayağına geçirdiği çoraplardan başka bir şey yoktu 
üstünde. Ayakkabılarını bile giymemişti .  Şi rket toplantılarına ve 
at gezintilerine ayaklarının şişmiş olmasını bahane ederek katı­
lamadığı için özür di lemeye hazırlanıyordu ki Maker Thompson 
vakit bırakmadı buna. 

289 



"Sen kıyıya kadar gel de satranç oynamak için bir  yere kapan, 
olur şey mi  bu yani ! . .  İnsan denize girer, bir hava al ır, at gezintisi 
yapar . . .  Memleketini  tanır, memleket ini ! . ." 

"Bunlar size özgü şeyler . . .  " 
"Öyle ya, çok haklısınız,  memleketini  tanımak bizlere özgü 

bir şey! . ." 
Evin  içinde t ıraş olan yargıcın sesi duyuldu bu sırada: 
"Satranç ve büyücüler ! "  

• • •  

Yargıç bu sözleriyle arkadaşı hakkında yalan söylemiş olmu­
yordu. Dava Vekil i  Vidal Mota, Sara Jobalda'yı görebilmek için 
iki üç kere yolculuk yapmıştı .  Ne yazık ki Lino Lucero'nun vaftiz 
anası, vasiyetnamenin okunduğu günün gecesi kendisini zayıf 
düşürecek şiddetl i  bir heyecan geçirmişti Semiramis dönüşünde, 
kulübesine kendini  dar atmış ve kat ı l ıp kalmıştı orada.  

Eğlenceyi uykudan beter bir sarhoşluk içinde terk eden havuç 
tüylü genç , geceyi durdurmanın imkansızlığını  kavradığı zaman, 
bu kez sembolik bir  jest yaptı :  Gözlerini çıkaracak, ağzına atıp 
ç iğneyecek, böylece kör olduğundan emin olacaktı .  Kendi göz­
lerini  yediğine göre parlak yer yuvarlağının dönüp durmasının 
artık ne önemi vardı? Yok muydu geceyi durdurmanın bir çaresi? 
Kendisi için işte durmuştu o. Elleri ve ayaklarıyla etrafı yoklaya­
rak Sara Jobalda'n ın evin i  aramaya başladı.  Soracaktı ona: Gözle­
r ini  yutup geğirmeye başladığı şu durumda, hareketsizleşmiş bu 
gök hakkında acaba o ne düşünüyordu? Kusuyordu gözlerini,  ba­
kılmış şeyleri, hayal edilmiş şeyleri kusuyordu .. . Oh! içinde göz­
lerinin yüzdüğü şu sıvı! İ laçl ı bir su gibi t ıpkı.  Bir  gözyaşı suyu. 
İ laçl ı bir sudur gözyaşı ve hayat ın gerçeklerine, damla hesapları­
na eklenir  . . .  

Ama kulübeye gel ip de Sara  Jobalda'n ın yere uzanmış vücu­
dunu hissedince gözler inin eski yerlerine gelmesin in  gereğine 
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inandırd ı  kendini :  Parmaklar ını  boğazına sokuyor, kusmak is ­
t iyordu; böylece gözleri yeniden avuçlarına düşecekti .  Rafadan 
yumurta beyazı ve bil lur küreler. Aldı  gözlerin i ,  yen iden bur­
nunun çevresindeki yerlerine taktı .  Bunu yapınca yere uzanmış 
külçenin  etekli bir kumaşa bürünmüş olduğunu fark ett i .  Oysa 
gözlerini  yerine takmadan önce, bir an, onun içki arkadaşı Ras­
con olabileceğini  sanmışt ı .  Ama bu sönmüş yıldız,  ötede kadı­
n ın kinden daha derin bir  uykuya, bir  sarhoş uykusuna dalmış 
bulunuyordu. 

Bir anda ayıldı Havuç Tüylü. Şimdi topraktan fışkıran bir ay­
dınl ık içinde yüzüyordu ihtiyar kadın:  Küçük balina vücutlu bir 
balık, öküz ağızlı ,  ayakları kanatlaşmış, yüzgeçler yerine iki kısa 
ayak. Etrafında bir yarasa sürüsü uçuşuyor ve bunlardan bazıla­
rının üstüne saldırdığı görülüyordu. Ve kadın kendini  her tara­
fından çıkan kesik bacak ve ellerle savunmaya çalışıyordu yara­
salara karşı .  Yarasalar ise daha çok yarım ay biçimindeki ağzını 
kemiriyorlar, salyalı  ağzını  yiyorlardı .  

Şimdi kendine gelmişti Havuç Tüylü. Bağırmak istedi kadına:  
"Sara Jobalda! . ." 
Ama yapamadı, beceremedi .  Ağzı artık tek kemikten ibaret­

ti. Kımıldaması da, kadının üstüne üşüşmüş yarasaları kovması 
da imkansız gibiydi .  Zaval l ı  kadıncağız inek göz bebeklerini bir 
o yana, bir bu yana döndürüyor ve bu kara kanatlı ,  ihtiyar fare 
kafalı,  çocuk viyaklaması gibi sesler çıkaran ve tarazlı bir duman 
bulutunu andıran şeylerin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Kesiksiz dairelerinin içinde durdukları zaman da ateş vantuzla­
rıyla ağzını emiyorlardı. 

Deli gibi sokağa fı rladı Havuç Tüylü, bir yandan da bağırıyor­
du: "imdat ! İmdat! Cankurtaran yok mu?. . ." Rascon uyandı bu çığ­
l ığa; işlerine gitmekte olan birkaç işçi geri döndü; ellerinde dövüş 
için hazır değneklerle. İşçiler, sarhoşun anlattıklarını duyunca al­
dırmadı, yol larına devam ettiler yine. Bir çılgınlık krizi ! . .  
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Rascon hastayı yatağın üstüne uzatmaya yardım etti .  İyice gü­
nün ağarmasını beklediler beraberce. Bereket versin, bir cundea­
mor* kümesinin arkasına yarım şişe içki saklamıştı .  

"Hadi bakalım, Corunco, al şundan bir yudum," dedi Havuç 
Tüylü 'ye. "Görüyorsun ki bunsuz olmayacak!"  

Ve şişeyi uzatt ı .  
" İyi  ki saklamışım şu şişeyi. Çok korkuttun beni yahu! . ." 
"Benim tutulduğum korkuyu söylemek ist iyorsun herhalde . . .  " 
İçkinin etkisiyle gözleri parlamaya başladı .  Ter basmıştı ,  t itri-

yordu. Şişenin ağzını  kapamadan önce eliyle ağzını  sildi .  
"Ağzı köpükleniyor iht iyar kadının ! . ." 
"Neyse gün ağarıyor, bu saatte hala yatıyor orada . . .  " (içkiyi 

diktikten sonra sesi daha kuvvetlenmişti Corunco'nun.) "Kı­
mıldayıp bir parça daha içmelisin dostum; içerken burnunu iki 
parmağınla sık ki yuttuğun şeyin kokusunu almayasın, bir şeyin 
kalmayacak, hadi . . ." 

"Korkudan mı bahsediyorsun? Evet, bu halim korkudan oldu ." 
"Yeter bu kadarı !  Sendeki korku ancak başka bir içki alemiyle 

giderilebilecek korkulardan ! "  
"Burada oturmuş olanlar bil ir, Sara Jobalda'nın  evi b i r  esrar 

yuvasıd ır. Bendeki korku da bundan doğdu herhalde. Bir gün de 
sayıkladığımı söylemişlerdi bana. Çünkü çok net şekilde evin 
içindeki havayı su olarak görüyordum, küçük zebraları andıran 
tatlı su balıkları yüzüyordu bu suda, asıl  önemlisi ,  bu durumdan 
çıktığım zaman bütün tüylerim makasla kesi lmişti .  Kime sorsan 
anlatır sana bu olayı ." 

Vida! Mota, kümese bakan kapının eşiğinde göründüğü za­
man ışık gecenin cesedini  yalamaya başlamışt ı .  Vida! Mota Semi­
ramis'teki eğlent ide de, Yankee' lerin pokerinde de bulunmamış,  
vakt ini  meslektaşıyla birl ikte satranç tahtasının başında geçir­
mişti . Bu arada yargıcın hiç kaçırmadığı gündüz uykularından 

Yase m i n i  a n d ı ra n  yapraklar ı ,  sar ı  meyveler i  o lan bir  c ins  sarmaş ık .  
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yararlanarak Kıyı'n ın en ünlü büyücüsü olan Sara Jobalda'n ın 
evine doğru kaçamaklar yapmıştı .  Corunco, vasiyetnamenin açı­
l ış  gününde gördüğü için hemen tanıdı onu. "Girsenize içer i ! "  
diye bağırdı. Sonra Rascon'u tanıştırdı :  

"Arkadaşım Braulio Rascon." 
"Memnun oldum. Siz de bu evde mi  oturuyorsunuz?" 
"Braulio, burada . . .  " 
"Evet ," dedi Rascon . . .  "Burada oturuyorum. Kadıncağız vaftiz 

oğlu Lino Lucero'nun milyonlarca lira mirasa konduğunu öğre­
n ince bu gece çıkıp gitmiş .. . Sabahleyin de dostum onu burada 
toprağa uzanmış, cansız bir şekilde bulmuş." 

"Görüyor musunuz bendeki şansı? . .  Kendisine danışmaya gel­
miştim güya ! . .  Sizin bu çevrede bildiğiniz başka bir büyücü var­
dır herhalde." 

"Olmasına vardır, vardır  ama biz bilmiyoruz," dedi Rascon. 
"Şey .. . Evet, evet, Pochote Puac'ın adını öğütleyebil ir iz size . . .  

Ama o da kocakarı ilaçlarıyla uğraşan bir i ,  falcının,  kahinin bir i .  
Ona bir hastal ık  konusunda danışacaksanız, işe yarayıp yaraya­
mayacağını söyleyemem ... " Corunco içkinin verdiği dir i  bir zi­
hinle ateşli ateşli konuşuyordu. " . . .  Pochote Puac ya da Rito Perraj 
bunu . . .  " 

Bu son adı duyan Sara Jobalda, yatağında dönerek inlemeye, 
h ıçkırmaya başladı .  Kadının bu durumundan ürken Rascon ar­
kadaşın ı  payladı :  

"Aptallık etmesene sen!  Niye böyle boyuna ad sayıyorsun! . ." 
"Senin gibi içki içmeyi reddederek burada kalan biri için do­

ğaüstü gelebil ir bu! . ." 
Sara Jobalda'dan umudunu kesen Vidal Mota (doktorlar Sara 

Jobalda'ya yarım felç teşhisini koymuşlardı), bu kez Corunco'nun 
öğüdüne uyarak kuru fidanl ıkların arkasında Pochote Puac'ı ara­
maya başladı .  Falcının kulübesi gökyüzüne bitişiyordu: Çatısın ın  
yarısı yoktu .  Meyveleri pembe, küçük üzümleri andıran corronc-

293 



hos' larla, incirlerle, frenküzümleriyle ve çeşit çeşit çalılarla çevri­
l i  bambudan bir barınak. 

"Havuç Tüylü yolladı beni," dedi Vida! Mota falcıya. 
Corunco'nun öğütlerine uyarak özene bezene kurduğu cümle­
lerle. Ve Puac daha konuşmaya başlamadan selamladı onu, çifte 
ısıtılmış -havada ve toprakta- yeni bir yaygıya oturttu. 

Yüzülmüş ve asılmış bir hayvan derisin in üstündeki ir i  sinek­
lerin vızıltısından başka şey duyulmuyordu . Vızz . . .  vızz . . .  vızz . . .  
vızz . . .  

Vida! Mota soludu, yüzüne ve boynuna hafif  hafif  vurdu elle­
riyle. Gömleğinin yakası hi lal  şeklindeydi, kolları dirseğine ka­
dar kıvrı lmış katlanmıştı .  Yelpazeleniyor ve oturduğu bu rahatsız 
yerde bir türlü en uygun konumu alamıyordu. 

Vızz, vızz, vız diye vızıldıyordu koca sinekler ve o konuşuyor­
du, cinsel güçsüzlüğünü anlat ıyordu: Bu güçsüzlük, içinde ken­
disinden başka tek bir kimsenin, Sabina Gil ' in oturduğu bir evde 
bir Araf hayatı ,  sürgün bekar hayatı yaşamaya mecbur ediyordu 
onu. 

Soğuk ve kahve özü gözlerini onun yüzüne dikti falcı .  
Vızz, vız, vız diye kolan vuruyordu sinekler. Ve Vida!  Mota 

kendisinin hiçbir zaman, hatta sarhoşken ya da rüyadayken bile 
söylemediği şeyleri söylüyordu. Evi Kare Ovası'nın karşısına dü­
şüyor. Çocuklar beyzbol oynuyor. Çocukların bağırtı ları .  Pazar 
sabahları elleri bacaklar ının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırtıları .  Pazar 
sabahları elleri bacaklarının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırt ı larını  
dinlemek zevki .  Ama son sıralarda sadece dinlemek yetmemeye 
başlamıştı .  Kapıda pusu kurup gözlüyordu onları, genç, küçük, 
hayvansı hareketlerini  izl iyordu. Bazı çocuklar oracıkta, açık 
havada çamaşır değiştirirler, pantolonlarını ,  gömleklerini giyer­
lerdi .  İ şte bu durum Vida! Mota'n ın dudaklarında tarifsiz ve ani  
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bir gıcıklama yaratıyordu, t itretiyordu onu. Vızz, vızz, diye kolan 
vuruyordu sinekler. 

Bir avcı ateş etti bir güvercine, 
Ama boşuna harcadı barutunu, 
Üç el ateş etti tüfeğiyle 
İki el havaya gitti 
Üçüncüsü namludan çıkmadı bile .. .  

Vida! Mota, sineklerin  vızıltısıyla ve boş zamanlarında söy­
leyip durduğu bu şarkının ahengi içinde düşünce yeteneğini 
kaybettiğini hissetti .  Bir berber aynasının soğuk yüzeyini  hatır­
l ıyordu. Çocuktu o sıralar ve berber dükkanının aynasına birden 
bir di lenci kadının cinsel organının yansıdığını görmüştü. İçyağı 
kokan bir kadındı bu. Bu pis kokulu korkuluk, berberi o kadar 
uyarmıştı ki  az kalsın önünde tıraş etmekte olduğu müşterisinin 
kulağın ı  kesecekti . . .  

Avcıya bakıyordu güvercin 
Alay ederek onun kederiyle 
Uçuyor ve şöyle diyordu: 
"Gerçekten tutmak istersen beni 
Bırak ben kendim düşeyim yere . . .  " 

Vızz! vızz! vızz! . .  vızz! vızz! . .  
Pochote Puac'ın kendisine söylediği şeylerden bir şey anla­

mamıştı  ama bu anlamamanın üstünde onun kendisini sözlerine 
boğarak, renksiz bir alevi tüm dokularına sindirterek, bi l lurlaş­
mış bir eksikliği bedeninden tüttürtüp att ırarak neler dediğini  
bil iyordu. Ve bundan beyaz bir pudra duyumu, aycı!  balıkların 
pulların ı  andıran bir izlenim kal ıyordu teninde Vida! Mota'nın .  

Ve Puac,  haşhaş kökü parmaklarının ucunu onun alnına değ­
direrek şöyle dedi: 

"Kara ceiba* kabus verir. Balta vurarak yıkmak gerekir onu. 
Peki balta nerede? Ayda. Ay, kara ceiba düşlerini ve dallarına ası-

• Tropikal  a lanl a rda yet işen b i r  ağaç. 
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lan kabusları yere fırlat ır  . . .  " Kulaklarının dibinde büyük bir ay­
nanın kırıldığını işitti .  "Kötü rüyaları si lmek için falcı soluğumu 
saçlarının gecesinde gezdiriyorum ... Falcı soluğumu saçlarının 
gecesinde gezdiriyorum . . .  " 

"Beyaz ceiba çocuk rüyaları verir. Kadın sütüyle beslemek 
gerekir onu. Peki, nerededir  beyaz kadın memıai? Yanmış dağ­
dadır, bulutlar alt ında.  Güneşin dalları artık düşmeyi bıraktığı, 
alnına çocuklar gibi mutlu düşünceler geldiği ana kadar günle 
beslemek gerekir  ceiba'yı .  Falcı soluğumu alnında ve göz kapak­
larında gezdiriyorum . . .  Uykunun içine gömülmez göz kapakları, 
üstünde gezer. Nehir suyunun üstünde sünger taşlarıdır onlar . . .  " 

"Kırmızı ceiba, aşk savaşının rüyasını verir insana. Kanla bes­
lemek gerekir onu. Zevk savaşının, içinde kaybolduktan sonra 
çoğalmış olarak çıkılan mücadelenin ateşini yakmak lazımdır . . .  
Kabilenin adına yapılır bu. Çiçeğe durmuş et ağacı .  Bekaret şa­
rabı sıvı bir taştır. Göbek bir felaket yuvasıdır. Karnın köpeği 
havlamasını tutar. Ve mercan et, memelerin ucuna ve kırmızı 
ceiba'nın köpüğünü almış bir kelebek olan kanatlı cinsel isteğe 
pembe rengini verir  . . .  " 

Puac böyle diyerek ziyaretçisinin göğsüne, mantar renkli me­
melerinin çemberlerine üfledi .  Sonra şöyle konuştu: 

"Yeşil ceiba, hayat rüyası verir. Hayatın sürmesi için onu besle­
mek lazımdır. Batış yoktur onda. Güneş olarak yükselmek için her 
tarafta ortaya çıkar. Küçük dallarında yağmurun evi vardır. Dalla­
rında yaprak yerine kuş bulunan bir ağaçtır. Müthiş bir kanat çar­
pışı. Bir umut şarkısı. Ölüler ve sağ kalanlar işbaşında. Gök gürül­
tüsü onun sakin yuvarlaklığı üstünde kırar dişlerini .  Rüyanın sert 
külçeleri kemikten ve sessizlikten örgüsünü ağırlaştırır. Yeryüzü 
gelmiş, onun, göğüslerinde sıktığı tüm çocuklarıyla, yirmi adam 
kolunun kucaklayamayacağı tahtının çevresine oturmuştur." 

Falcı elleriyle Vida! Mota'n ın omuzlarını  sıvazlamak için ko­
nuşmasına ara verdi .  Sıvazladı, sıvazladı, kuvvetle sıvazladı .  Son­
ra buyruk verir gibi bir sesle yeniden söze başladı :  
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"Kırmızı  ceiba, aşk mücadelesinin ceiba'sı, ben sarı taşaklı 
adam, senin kanına kırmızı koydum!"  

"Yeşil ceiba, hayatın ceiba'sı, ben, karanlık kıçlı adam, senin 
kanına yeşi l  koydum!"  

"Beyaz ceiba , ben pembe kafalı adam, senin kanına beyaz koy­
dum. Senin dölünden çocuklar olsun diye, kadın sütüyle beslen­
sinler diye ve süt, vücutlarında kendilerini  yaratan beyaz sıvıya 
yani seni yaratan anne sütüne, yani senin babanı  yaratan ecdat 
sütüne karışsın diye ! . ." 

"Ve kara ceiba , kabusun ve olumsuzluğun ayın baltası altında 
kalması için ! . ." 

• • •  

M. Bastian Cojubul, ağzı ve burun del ikleriyle biber gibi 
kuvvetli  en iyi tütünden yapılmış sigarasının dumanını  üfledi. 
Yukarı çıkan dumanla birlikte kendisi de göğün beşinci kat ına 
yükselmiş gibi  oluyor, yaşl ı yüzündeki bütün çizgi ler si l in iyordu. 
Bunların yılları gösterdiğini niçin hatırlamalı? Sağ gözünde bir 
çeşit perde vardı :  bir katarakt. 

"Bak, Gaudel ia," dedi karısına, "bunlar içtiğimiz son sigara­
lardır çünkü yabancı ülkelerde başka kokulu ve daha yumuşak 
tütünler göreceğiz." 

"Daha bir sürü şeye elveda demen gerekecek Bast iancito." 
"Sen hariç, Gaudel ia. Çünkü içinde sizin oturacağınız evleri 

görmek için ilkin erkekler gidecekmiş." 
"Çocukların okul meselesiyle de uğraşmak gerekecek . . .  " 
Bastian'ın mısır sigarasından çektiği uzun bir nefesten sonra 

devam etti Gaudel ia:  
"Soğuk topraklardan Kıyı'ya geldiğimiz zamanı hat ırl ıyor 

musun Bastiancito? O zamanlar her şey bugünküne göre ne ka­
dar farklıyd ı ! "  

"O zamanlar genç olduğumuzdan mı bahsediyorsun?" 
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"Hayır. Her şeyden bahsediyorum, her şeyden. Gerçekten de 
her şeyin başı para . . .  Sen de, ben de, çocuklar da ne kadar değiş­
tik.  İnsan şeytanla anlaşma yaptığı zaman da böyle olur herhal­
de. Tanrı korusun bizi !  Bi lmem düşündün mü hiç, bundan böyle 
şunu istiyorum dediğimiz anda o şey bizim olacak. Oysa eskiden 
öyle miydi? Eskiden en basit şeyleri bile sadece özlüyorduk, sa­
dece hayal ediyorduk, rüyasın ı  görüyorduk, acaba bizim de bir 
parça rahatımız olacak mı diyorduk, çocuklarımızın iyi cins muz 
ekili toprakları olduğunu görecek miyiz diyorduk." 

"En iyisi hiçbir şeyi düşünmemek karıcığım." 
"Bir de tersi düşünülebilseydi  diyorum Bast ian . . .  Önceleri, 

annem -Tanrı rahmet ini esirgemesin- şeytanla anlaşma yapmış 
kimselerden bahsettiği zaman saf ve efsanelere inanan kadınca­
ğızın birtakım abartmaları, masalları diye karşıl ıyordum bunu . . .  
Ama gitgide ben de inanmaya başladım. Vücudunda şeytanı taşı­
manın saf ve mutlak gerçeği şudur: Hemen sahip olmak istediğin 
bir şey mi var, derhal, 'şunu ist iyorum şeytan' diyorsun . . .  Şu mut­
lu devlet kuşu başınıza konal ı  beri benim isteyip de sahip olama­
dığım çok az şey var. Çocuklar da öyle, bir şeye bu benim olsun 
diyorlar ve hemen o şey neyse onların oluyor. Sen de ne isteye­
ceğini  şaşırmış durumdasın; fanteziler, hevesler . . .  Zenginlerin en 
büyük mutsuzluğu ve felaketi, isteklerinin ölmüş olmasıd ır . . .  " 

"işte bunun için, Gaudel ia, Lucero' ların davranışını bir türlü 
aklım almıyor, bir türlü açıklayamıyorum kendime ... Sanki ken­
di lerine hiç miras düşmemiş gibi yoksul bir hayat içinde işleri­
ne devam etmek, sadaka kapılarını kapamak ist iyorlar; yabancı 
ülkeye gidiyoruz, çocuklarımızı orada koleje vereceğiz diye bize 
ateş püskürüyorlar . . .  " 

"Gerçekten çok tuhaf onların böyle hareket etmeleri . . .  Acaba 
ne gibi bir kuvvet . . .  Dünyada büyü denen şeyden çok ne var? Hem 
sonra unutma ki Lino, Sara Jobalda'n in vaftiz oğludur. Uğursuz 
bir büyü olmasın bu işte; ister misin bize de tesi r etsin ve tek kur­
banları biz olalım." 
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"Büyü müyü yok karıcığım; gerçek şu ki bunlar iyice ahmak 
kimseler. Biz Kıyı'ya göç ettiğimiz zaman senin kardeşlerin de 
böyle ahmaklık etmemişler miydi? Üstünden çok zaman geçmiş 
ama hat ı rl ıyorum. Genç olmak, hatıraları olmamak demektir ;  
bizim yaşlanmış olmamız,  çok yaşlanmış olmamız,  hat ıralardan 
dolayıdır. Gerçek şu ki bize Kıyı'ya inmemizi hasta sesiyle öğüt­
leyen vaftiz  babam M. Cucho'ya yeterince teşekkür edemedik.  
Umuyorum ki ş imdi cennettedir. 'Aptall ık etme Bastiancito' di ­
yordu zavall ı  iht iyar, ' burada kalma sakın,  toprak bir şey vermi­
yor burada. Geleceğiniz Kıyı'dadır ! . .' İ leriyi gören bir adammış.  
Veremlilerin bizden daha iyi düşündükleri söylenir, herhalde çok 
keskin görüşleri var da ondan . . .  Bir de şimdi milyoner olarak gör­
seydi ! . . "  

"Çok, çok haklısın !  O sıralarda, babam, kardeşlerim ve tüm 
ai lem senin vaftiz babanı şeytan gibi bir  adam olarak tan ıyorlar­
dı. Bu yeşil topraklara da tehl ikeli gözüyle bakıyorlardı ." 

"Hatta kardeşlerin benimle bu yüzden konuşmayı kesmişler-
di. Juan Sostenes, felaketimi  hazırladığım bahanesiyle beni inkar 
etmeyi bi le düşünmüştü. Bir  de şimdi bak onlara, Kıyı'ya gel iyo­
ruz diye bize demediklerini bırakmayan bu adamlara da bizimle 
birlikte mi lyonların nasıl vurduğunu gördün!"  

"Böyle birdenbire milyonlar deme Bastian, o zaman aklıma 
hemen 'şeytanın milyonları' geliyor, tüylerim diken diken olu­
yor. Sonra, dinle bak Bast ian, sana dün de söylemiştim, bugün 
de anlatt ım, para babası olduktan sonra bana önem vermemeye 
başladın .  Çok zoruma gidiyor bu benim. Bir zengin kabalığı mı  
bu? Hayır. Zenginler kötü davranırlar karılarına. Çünkü paha­
l ıya mal olmuşlardır  bunlar kendilerine. Zevkleri için aldıkları 
kadınlardır. Ama bizim aramızda böyle bir şey söz konusu değil .  
Çünkü ben sen in işlerine yardım ett im.  Onun için bu aşağılama 
yolu daha uzaklara götüremez bizi .  Seni tanıdığım zaman yok­
suldun.  Olduğun gibi sevmiştim seni :  Büyük laflar etmeyen, gu­
rursuz, hayvani  yönleri olmayan bir adamdın .  Kocaları kendile-

299 



rine hediye üstüne hediye veriyor diye her şeye izin veren zengin 
karıları gibi değil im ben. Yaşlı da olsa ellerim var ben im, çal ışa­
bilirim . . .  Hiç kimse bana bu şeki lde . . .  " 

"Bağışla beni, Gaudel ia ! . ." 
Bast ian hıçkıran karısın ın yanına yaklaştı, okşadı onu. 
"Çok sinirliyim. Kafamda yüzlerce mesele dönüp duruyor. 

Ama sen niçin bu kadar al ıngan oldun,  anlamadım gitt i ! "  
"Al ıngan mı?  Onuru olan kimseler için söylenir bu .  Sen  önce 

beni aşağıla sonra da kalkıp de ki .. . " 
"Yüksek sesle konuşun da biz de duyalım; hani sizi böyle fıs­

fıs ederken gören de kil iseye dua etmeye ya da günah çıkarmaya 
gitmişsiniz diyecek," diyerek içeri girdi birden Macario Ayuc Ga­
itan sıtma görmemiş bir sesle. 

"Biz böyle konuşmaya alışmışız,  bağıralım mı  ist iyorsun 
yani?" diye cevap verdi Gaudelia çıplak ve tüylü koluyla gözyaş­
larını  silerek. 

"Yine de öyle olması gerekir," diye söze karıştı Bast ian.  "Yük­
sek tabakadan insanlar, hatta bizim memleketin yüksek tabaka­
dan insanları ,  kendi evlerinde yüksek sesle, bağıra çağıra konu­
şur." 

"Öyle alçak sesle, sözleri ağzında geveliyormuş gibi konuş­
malar bitti artık," dedi Macario. "Yankee' ler nasıl karşılarındaki 
herkes sağırmış gibi bağıra bağıra konuşurlar, biz de öyle konuşa­
cağız . . . Yalnız aşağı ırklar konuşur bizim gibi böyle korku içinde 
ve köşede kalmış Pedro' lar gibi." 

"Bilmem ama," diye itiraz etti kadın,  "bence iyi terbiye gör­
müş kimseler konuşurlarken seslerini fazla yükseltmezler." 

"O eskidendi .  Artık küçük insanlar değil iz .  Bugün artık bi­
zim için konuşmak emretmektir  Gaudel ia .  Kendini  kabul ettir­
diğin oranda . . .  " 

"Yolculuk ne zaman, Macario?" 
"Tarihi bel l i  deği l  daha Bastian. Bazı meseleler, özel l ikle top­

rak meselesi halledi l ir  halledi lmez gitmeyi düşünüyorum. Zaten 
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şimdi bunun için geldim buraya. İstersen bizim evde toplanal ım. 
Yargıç ve belediye başkanının da muvafakat iyle eskiden bizim 
mülkiyetimizde olan topraklarla miras yoluyla mülkiyetimize 
geçen toprakları ne yapacağımızı kararlaştıral ım." 

"Saat kaçta bu toplantı?" 
"Akşam saat altıda olsun dend i. Ama sen erken gelmeye çalış .  

Gaudel ia'n ın gelmesi de iyi olur, karıma biraz moral veri r." 
"Bir şey mi oldu Corona'ya?" 
"Zaval l ının gözlerinden zoru var Bastian ! . .  Senin gibi, leke var 

gözünde. İyileşme çaresi yok." 
"Yok canım, buna artık önemli  bir mesele diye bakmamalısı­

nız .  Birleşik Devletler'de çok iyi göz doktorları var. Ben de eğer 
uygunsa gözümdeki kataraktı aldı rmayı düşünüyorum." 

"Oraya gitmek de istemiyor bizimki. Nasıl olsa siz de görüp 
konuşacaksınız.  Gözlerinin ağrısından çok, ağlamaktan hasta 
düştü. Boyuna ağl ıyor." 

"Cidden ben gıpta ediyorum ona," dedi Gaudel ia. "Çünkü biz 
ağlamadığımız zaman aramızda bir köpek dalaşıdır  gider." 

"Tal ihin bize sunduğu şeye iyi gözle bakmamak günahların 
en kötüsüdür!" diye bağırdı Macario. 

"Ama bu, iyi gözle bakmamak değil .  Ne de onun gibi bir şey . . .  " 
"Geleceğiz, Macario, saat altıda. Gaudel ia da tesel l i  eder se­

ninkini .  Aslında onun moral ini  bozan şey, oraların nasıl olduğu­
nu öğrenmekten çıkıyor ... Karıma söyledim ben; oralar nası lmış ,  
hiç düşünmeyelim bunu. Hani insan ölürken ne yapar; gözlerini  
kapayacaksın ve kendini Tanrı'ya havale edeceksin ! "  

"İşin tek kötü tarafı," dedi Macario, "yaşlanmış olmamız ve 
biraz yıpranmış ol . . ." 

"Amma da kaba adamlarsın ız !"  diye bağırdı Gaudelia .  
Üçü birden gülmeye başladı ve Macario, bir test inin yanına 

yaklaşarak bir bardak aldı su içmek için. Son damlasına kadar 
içti suyu.  

"Pekala," dedi sonra, "bekl iyorum sizi ." 
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• • •  

Bir tünel gibi uzundu Macario' lar ın yemek salonu ve yine 
onun kadar uzun, sonsuz ve beyaz ağaçtan yapılmış bir  masanın 
ortasında toplanmışlardı toprak meselesini konuşmak iç in :  bele­
diye başkanı ,  yargıç,  Ayuc Gaitan kardeşler ve en sonra gelen M. 
Bastian Cojubul. 

Bastian, Macario'nun karısı Corona'nın yanından gel iyordu. 
Gaudelia da onun yanında kalmıştı .  Ayuc Gaitan' ların kız karde­
şi olurdu Gaudel ia,  Corona'nın  da görümcesi. 

"Çok karanlık burası, Corona." 
"Böylesini tercih ediyorum." 
"Zavall ı  yavrum! . ." 
"Gözümün ağrısından soluk alacak vakit bulamıyorum, Gau­

del ia .  Sanki ateşe atmışlar beni, öyle yanıyorum. Hele göz kapak­
larımın kenarları ,  biber sürersin ya, ondan daha kötü." 

"I l ık su banyosu yapmadığın için Corona. Belki ebegümeci 
suyu daha iyi geli r. Sonra, ağlamak çok fena tesir eder: Gözya­
şındaki tuz çok yakıcıdır. Böyle ağlayıp durursan iyileşemezsin 
de sonra. Bir de hastalanırsan daha mı  iyi olur sanıyorsun. Hem 
neye yarayacak k i  ağlamak?" 

"Tanrı'n ın yüreği yumuşar," diye ağl ıyorum Gaudel ia .  
"Tanrı'n ın yüreği ! "  

"Gözyaşlarıyla oynamaya gelmez. Ağlaya ağlaya, bakarsın ki 
yatağa düşmüşsün . . .  Bazen ağlamayı anlarım ama böyle her saat, 
her dakika . . . Sonra bunun nasıl olduğunu bil iyor musun? . .  İnsa­
nın acısı asl ında yüreğindedir;  bir fit i l  gibi yanar orada ve göz­
lerin ucundan ç ıkan şey o fit i l in uçlarıdır, yanan bir kandilden 
damlıyor gibi akar gözyaşları . . . Yedi Acılar Anamız'ı görmedin mi 
şekerim? Onun gözyaşlarının da gözlerinden mum gibi damladı­
ğına dikkat etmedin mi?" 

"Hele şu son günlerde iyice keder bastı beni Gaudel ia !  Ama 
nasıl bir keder, onu bana sor! Her şeye al ınıyorum, her şey beni 
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perişan ediyor ve ağl ıyorum . . .  Ağl ıyorum çünkü beni içinde bu­
lunduğum sıkıntıdan bir o çekip götürüyor biraz." 

Bir  an sustu, sonra daha alçak sesle yeniden konuşmaya baş­
ladı :  

"Macario'nun eski güzel alışkanlıklarını bırakarak her şeyi­
mizi değiştirmek için çırpındığını görmek bana çok dokunuyor. 
Sadece maddi şeyleri değil, zaten her zaman söylediğim gibi in­
san onları  ölünce mezara götürmüyor, öneml i  değil  onlar ama 
her şeye yen i  bir düzen vermek istiyor Macario, mütevazı yaşama 
tarzımızdan, çal ışma zevkimizden tut da kutsal inançlarımıza 
kadar." 

"Ben de kaç gündür, biraz başka türlü de olsa, ayn ı  şeyi söylü­
yordum kocama. Sanki büyülenmiş gibi her şey değişti canım." 

"İşin daha kötüsü -ama aramızda kalsın bu, söyleyeceklerimi 
kimseye duyurmanı istemem- evet, işin daha kötüsü Juan Sostenes 
ile Lisandro'nun karıları kendilerini de geçmiş durumda bu konu­
da. İyice şaşırdı bu kadınlar pusulayı. Şapka giymek istiyorlar." 

"Neler söylüyorsun bana? Sanki ben onları hiç görmemişim, 
hiç tanımıyormuşum gibi . . .  Bir  şapka ! Sombreron'un kadınları-
na benzeyecekler gitgide . . .  Bununla birlikte Lisandro'nun karısı  
Maria Ignacia sağduyu yönünden daha nasipli bir kadın galiba." 

"Yok canım! O daha beter, o daha beter! Çünkü Juansos'un, 
Juansos deniyor ya ona, karısı Arsenia yalnız mecbur olduğu za­
man, mesela başı açık giri lmeyecek bir ki l iseye gittiğinde şapka 
giyecekmiş gibi görünüyor." 

"Arsenia . . .  Ben dün ona Piedrasanta ile birlikte rastladım.  
Hancının karısı bir ağacın  arkasına gizlendi .  Arsenia tek bir şey 
söylemek için beni durdurdu: Lucero ona demiş ki kendimize 
yeni  ve daha iyi adlar bulmalıymışız.  Çünkü bizim adlarımız 
yoksul kişilerin, zaval l ı  serserilerin adlarıymış. Hiç değilse ken­
dimizi  aşağı latmayan anlamsız adlar aramalıymışız .  Arsenia bir 
köpek adı, Gaudelia bir kısrak adıymış çünkü." 
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"Peki, Corona için ne diyorlarmış, benim adımın iyi bir an­
lam taşıdığını  biliyorlar mıymış?" 

"Ekmek . . .  " Ve ikisi de kat ı l ı rcasına gülmeye başladı .  "Taze ve 
has ekmek." 

• • •  

Yemek salonunda erkekler hem konuşuyor hem de chesterfield 

tüttürüyor, susuz viski iç iyorlardı .  Viskiyi suyla karışt ırdın mı  
Yankee oluyor ve idrarına dokunuyordu . Üstel ik uğursuzdu da  
suyla içkiyi karıştırmak, merhemle zehri b i r  arada içmeye ben­
ziyordu . 

"Bu toprak meselesi epey şamata çıkaracağa benzer," dedi yaş­
l ı  ve yeşil imsi suratl ı  Macario. 

Belediye başkanı  alnındaki kırışıkl ıkları yok eden bir gülüm­
semeyle sordu: 

"Niçin şamata çıksın?" 
"Çünkü don Pascual ito," dedi Macario, "sizin de bel irtmiş ol­

duğunuz gibi bir hiç için hazırlan ıyoruz; asıl tatsızlı k  da kuman­
danla olacak, gürültü çıkaracak her şeye karşı bizi h imaye ediyor 
kumandan." 

"Ama," diye söze karıştı Juan Sostenes çatal bacakları ve iri 
kafasıyla, "ben bundan asteğmene bahsettiydim, o da bu toprak­
ların açık artırma yoluyla en fazla pey sürene sat ı lmasında bir 
sakınca görmediğini söylemişti ." 

"En adil yol budur," dedi yargıç. "Almak isteyenler sadece fiyat 
teklif eder ve sonra peşin öderler. Başka hiçbir imtiyaz tanınmaz." 

"Ben bunun o kadar basit olacağı kanısında değil im," dedi 
Ayuc Gaitan' lardan bir başkası :  "Bay Lisandro bunun için de 
satış ın özel mahiyette yapılmasını düşünüyorum, M.  Bastian'ın 
dediği gibi. Hem zaten bizim paylarımızdan bir toprak parçasını 
rah ibe vermek ist iyor karım. Rahip onu kendisi satacak, gel iriyle 
kil iseyi tamamlayacak." 

304 



"Buna imkan yok hukuki açıdan," diye açıkladı yargıç.  "Yasa­
lar bu t ip arazinin h ibe olarak intikaline izin vermiyor." 

"Peki, hediye edersek ne olacak?" diye laf soktu Juan Sostenes. 
"O zaman yasa masa kaynayacak arada." 

"Bence herkes kendi mülkü üzerinde istediği gibi tasarruf 
edebil ir." 

"Ben de hayır demedim Lisandro ama biz burada meseleyi 
toptan incel iyoruz, sadece toprakların satışıyla uğraşmıyoruz. İş 
buna kaldı mı her şeyi düzenleyecek bir avukata başvurulur elbet 
ama iyi bir şey yaparak Lucero' ların ağızlar ını  kapatmak söz ko ­
nusu burada . . .  " 

"Bırak da biraz konuşalım, Juan Sostenes," diye onun sözünü 
kesti Macario. 

"Sabret biraz. Konuşmayı engellemek ya da konuşmaya izin 
vermek yok burada. Lisandro'ya toprakların gelirinden bir miktar 
ayrılarak kiliseye sadaka olarak verilebilir demek istiyordum." 

"Burada tartışılan," diye noktaladı belediye başkanı :  "Lütfen! 
Lütfen!  Bir dakika! Burada kil iseye yapılacak bağışları değil, ama 
toprakların şehir  meydanında pey sürülerek sat ı l ıp satı lmayaca­
ğını  görüşüyoruz. Sat ış bu şekilde mi  yapılacak yani en fazla fi ­
yat verenin elinde kalacak şekilde açık artırmayla mı satılacak bu 
topraklar? Mesele budur." 

"Üstelik bu şekilde hareket edilmesi h içbir kuşku gölgesi bı­
rakm ıyor," dedi Juan Sostenes. "Çünkü en adil yol budur. Öte 
yandan Lino'nun askeri birlik tarafından korunmayı reddeden 
söylevinin etkilerini de çürütüyor." 

"Peki," diye kabul etti M. Bastian: "Lucero' ları da yola getir­
mek söz konusuysa peki !  Kabul !  Satış açık alanda ve i lgil i  yetki­
l i ler önünde yapılsın." 

Iş ık azaldıkça ısı art ıyordu; ölü parlaklığının içinde borayı 
gizleyen sünger rengi bir öğle sonrasının sıcağı; mavil iklerde eri-
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miş ve yağmurun koyu perdeleriyle düşen ışıksız bir ateş .  Fırt ına­
yı  haber veren geçici tazelik. 

"Yağmur yağıyor ve sonra duruyor bu . . .  Ah!  Gaudelia !  Boğu­
luyor gibiyim! Neye döndüm şu son günlerde anlamıyorum .. . Bu 
sıkıntıyı taşıyamayacağım artık . . .  " 

"Bluzuna bak Corona!  Bluzun !  Bırak da güleyim biraz hal ine . . .  
B ir  de bizim titiz olmamız gerekt iğinden bahsedi l ir." 

Yağmurun kesildiği anlardan birinde iki elt inin geldiğini işit­
t i ler. 

" İyice sırsıklam olduk," dedi Juan Sostenes'in karısı Arsenia 
kapıdan girer girmez. Hemen hemen aynı  anda Lisandro'nun ka­
rısı Ignacia'n ın  gırtlaktan gelen sesi duyuldu: 

"Nasılsın Corona? . .  Yağmura ne dersin, su baskını  sanki mü­
barek! En kötüsü tavuklar da sırı lsıklam olmuş! Ooo! Bir mucize 
Gaudel ia'yı buralarda görmek! "  

"Bizimkiyle beraber geldim . . .  " 
"Evet .  Gördüm onları, belediye başkanı  ve yargıç da orada." 
"Niçin kurulanmıyorsunuz?" dedi Corona. "Girsenize!  Kız-

lara söyleyin de kurutsunlar sizi ; saçların ızı ,  üstünüzdekileri. . .  
Tanrı  korusun zatürre falan olursunuz sonra." 

Onların havlu, ateş bulup ayakkabılarını kurutmak için uzak­
laştıklarını görünce Gaudel ia fikrini söyledi :  

"Görüyor musun biz im h ısımları ;  kocalarından da kaçık ol­
muş bunlar." 

"Hem kaçık hem aptallar! . ." 
"Ölü de tam götürmeye kalktığın zaman ağırlaşır, kurşun gibi 

olurmuş." 
"Çok kaba insanlar! İyice kaba! Zengin olduklarını  öğrendikle­

ri  andan it ibaren yaşları küçüldü sanki haspaların. Kendilerini on 
beşinde körpe kız sanıyor, bebek gibi hareket ediyorlar." 

"Resmi şeytana en çok benzeyen şey paradır. Hatta para şey­
tanın ta kendisidir; kuyruğuyla, boynuzlarıyla, her şeyiyle. Se­
ninkiler de şeytanla anlaşma yapmışlar." 
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"Ey İsa !  Ey Meryem! Tanrı bizimle beraber olsun !"  
"Görsen, benim çocuklar da bozuldu! . .  " 
"Benimkiler de öyle Gaudel ia; ya Macario, kocam? Kalkmış 

bağıra çağıra konuşmak gerektiğini ileri sürüyor! . ." 
"Şu soytar ı lar  gibi konuşan,  terbiye görmemiş çocuklar gibi 

bağır ıp çağıran Yankee' leri  takl it etmek iç in yapıyorlar bunu 
can ım."  

"Bence konuşmuyorlar da havlıyorlar. Havlamayı öğrenmek 
de bizim ihtiyarlar için amma angarya ha! . ." 

"Ama peygamberlere göre başa her şeyin gelmesi lazım Co­
rona." 

"Ben Aziz Jude Thadee'ye dua etmeyi düşünüyorum, şekerim." 
"Maşallah," diye alay etti içeri giren Bastian. "Bense ötekine 

yani Judas'a dua edeceğini  sanıyordum." 
"Bak yine öyle bağıra bağıra konuşuyorsun," diye kızgınlığ ını  

bel l i  e t t i  Gaudelia. "Hiç değilse kendi aramızda Yankee'ler gibi 
değil ,  herkes gibi konuş . . .  Senin o ötekine, Judas'a gel ince, biz dua 
etmeyiz ona; çünkü senin ve senin gibilerin patronudur o. Top­
rak yokken toprak satmak, efendimizi  satmakla birdir. Bir  serve­
te konuyorsunuz, yine sefi l  kalıyorsunuz. Bunların yerinde ben 
olsaydım, Corona, toprakları işletsinler diye daha yoksul kimse­
lere bırakırdım." 

"Topraklar," dedi Bast ian, "h içbir ayrım gözetilmeksizin, halk 
meydanında en fazla fiyat ı teklif edene satılacak, zenginler de 
yoksullar da pey sürebilecek . . .  " 

"Zenginler tabi i, Bast ian.  Daha önce de söylemiştim sana. 
Yoksulların pey sürebileceğine nasıl  inanabil iyorsunuz?" 

"Ignacia ve Arsenia nerede?"  diye sordu Bastian. 
"Yağmurda ıslanmışlar," dedi Corona. "Şimdi mutfakta kuru­

maya çalışıyorlar." 
"Gidiyoruz Bastian," dedi Bayan Gaudel ia oturmakta olduğu 

yatağın kenarından kalkarak. "Yağmur bizi de kıstı rmasın." 
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" K ,  r) ıya bir otomobil çekmemiş olan ben," diye cevap verdi be-
riki. Bayan Corona anlamlı bir öksürükle bu cümlenin alt ını  çizdi. 

"Vay vay! Karıncayı bile incitemeyene bakın siz ! " 
"Terbiye noksanını  mı  anlatmak istiyorsunuz Corona?" 
"Gidiyorsunuz demek .. . Teşekkür ederim birlikte geçirdiği-

miz  güzel vakit için . . .  Gözlerimi tedavi ettirmek için Macario i le 
gideceğiz Kuzey Amerika'ya ." 

"I l ık ebegümeci suyunu unutma sakın. Göz kapakları üstün­
de kuruyup kabuk bağlayan gözyaşı fit i lleri çapak yapar." 

"Ooo! Ebegümeci suyu. Bakın ağlamamanız için ilac ınız  da 
el in izin altında. Başkaları sizin bu durumunuzun yarısına sahip 
olsalardı mutlu h issederlerdi şimdi kendilerini ." 

"Yazık ki Bastian, bu bir çıkar meselesi değil .  Tüm dünyanın 
hazineleri benim olsaydı bi le benim zavall ı  yavrularım bir kere 
orada eğit il ip İncilci olarak bana geri geldikten sonra ne kazan­
mış  olurdum sanki? . .  Çünkü çocuklarım orada İncilci ya da Pro­
testan ya da mason olurlarsa artık göğün kapıları kapanır onlar 
için ve bu durumda ölüm tam bir ayrı l ık olur, çünkü bir parça 
Katol ik umudunu taşıyan kimse cehenneme gitmeme umudunu 
da muhafaza eder." 

"Demek böyle düşünüyorsunuz Corona ... " 
"Benim işim böyle düşünmek Bastian.  İster zengin,  ister 

yoksul olsunlar, tüm çocuklarımı göğe yollamak ist iyorum. Bu­
nun için de her gün Tanr ı'ya dua ediyorum, Tanrı'ya ve Bakire 
Meryem'�. Burada, yeryüzünde, birbirimizden ayrı labi l ir iz .  Ama 
sonsuz mutluluğun hüküm sürdüğü gökte onların hiçbi r inin ya­
n ımdan ayrılmamasını ist iyorum, hiçbir inin . . .  " 

"Peki, nerede çocuklar şimdi? Seslerini hiç duymadım bu­
gün?

,, 

"İngi l izce dersindeler, Gaudel ia .  Sizinkilerin de İngil izce der­
si  alması lazım." 

"Evet!  Bastian bizim de ders almamızı ist iyordu . Ama bana 
kalırsa, insan iht iyarlayınca başka bir dili öğrenemiyor art ık ." 
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Çıkarken, koridorda Macario ile karşılaşt ılar; bir el inde bir 
şişe viski vardı, öbür elinde üstünde bardaklar bulunan bir tepsi. 

"Gidiyor musunuz? . .  Ben de size içki get ir iyordum. Ne kadar 
kötü.  H iç değilse böyle ayaküzeri biraz içeceksin iz ." 

"Kalbiniz kırılmasın d iye bir  parça alayım bari," dedi Bast ian.  
"Ama Gaudel ia hiç içmez." 

"Sen viskin i  içerken ben de bir içeri bakayım, ne oluyor." 
"Onlar mutfaktalar," dedi Bast ian.  "En iyisi hep birl ikte gidip 

tutuldukları bu yağmur dolayısıyla biraz şaka edel im onlarla." 
Bastian bardağı diktikten sonra, ıslananlara merhaba demek 

için i lerleyen Gaudelia'yı i zledi ikisi de. Juan Sostenes ve Lisand­
ro da oradaydı .  Ama karılarından ötürü değil de ocakta pişmekte 
olan ve mideye iyi gelen işkembe çorbasından dolayı .  

"Bakıyorum sizler pusulayı h içbir zaman şaşırmıyorsunuz," 
dedi Gaudel ia içeri girerken.  "Ben de Maria Ignacia ve Arsenia'ya 
iyi kocalar olduğunuzu göstermek için buraya geldiğinizi  sanı­
yordum. Yiyip içmeyi en çok seven de şu Juansos. Tabak hep gö ­
zünün önünde olmalıdır onun. Ben de severim ama midemde ha­
zımsızlık var. Sizler de içmeliydiniz. Islanmışsınız, iyi gel i r  içki." 

"Islanmalarına sebep de don gömlek dolaşmaları . . .  " 
"Aaa, ne demek don gömlek?" diye itiraz etti şaşırmış olan Ar­

senia .  
"Evet, don gömlek . .  Çünkü sizin giyindiğinize elbise denemez 

art ık," dedi Macario şakayla.  "Üstten her şey göbeğe kadar mey­
danda, alttan desen etekler dizlerin üstünde ... " 

"Yeter bu kadar mübalağa Macario ! "  diye bağırdı kızmış olan 
Bayan Ignacia. Sonra geçt i  bu öfkesi :  "Sizin hoşunuza gitsin,  g it­
mesin, böyle giyin meye mecburuz, çünkü eski kıl ığımızla oraya 
gidersek herkes çingene sanacak bizi ." 

"Aranızdan bazıların ın  bir yüzüğün içinden geçebileceğinden 
kuşkuluyum, Gaudel ia,  ne sen, ne de Bayan Corona bunu yapa­
mayacak gibi gel iyor bana," dedi yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla 
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Bastian. Gözlerini ,  başıyla bu sözlerin i  onaylayan Macario'nun 
yüzüne dikmişti .  

"Karım, Corona. . .  Corona için böyle dememelisiniz !  Buhar 
banyolarına çırılçıplak dalan Yerli ler gibidi r  ama şimdi gözünün 
ağrımasından ve bu bayanların donla dolaşt ıklarına inanmasın­
dan ötürü yapamıyor bunu." 

"Biz yağmur dinlemek için kullanılan bir cihazla gelmişiz  bu­
raya," dedi Bayan Arsenia muzip bir tavırla.  Böylece Macario'nun 
boyuna don sözü etmesinin kendilerine yağan yağmur gibi mono­
ton geldiğini söylemek ist iyordu.  Devam etti sözüne: "Corona'ya 
bakarsanız,  dua etmenin ve uyumanın dışında kalan her şey ce­
hennemdir." 

"Tabii herkesin kendisine göre bir inancı var," diye söze ka­
rıştı Juan Sostenes, kaynamakta olan işkembe ağzını  öyle sulan­
dırmıştı ki konuşmadan önce yere tükürmesi gerekti :  "Evet ama 
orada moda böyleyse ne yapalım? Bu yüzden karım yüz defa hak­
lı oluyor. Tüm kadınların kısa eteklerle dolaştıkları bir ülkede 
niçin korkuluk gibi görünsünler?" 

Macario bardaklara yen iden içki doldururken Gaudel ia, 
Arsenia'ya zaval l ı  Corona'yı alay edilir duruma düşüren sözle­
r inden dolayı haddini  bi ldirmek istedi :  

"Yalnız eteklerin değil, saçların da kısaltılması gerekecek gali­
ba . . .  Dibinden kest ir i lmiş saçlar değil  mi? . .  Sonra adlar ın değişti­
r i lmesine ne dersiniz? Bizim adlarımıza kibar çevrelerde yer yok­
muş . . .  Mesela Arsenia'nın adı bundan böyle Sonia olacak, Maria 
Ignacia'yı da sadece Mary diye çağıracaksınız ." 

"Bununla bize sitem etmek mi istiyorsunuz yani?" diye cevabı 
yapıştırdı  Ignacia. "Evet, ne olmuş, ben Mary olacağım, Arsenia 
da fi lmlerdeki gibi bir Rus adı alacak, Sonia olacak . . .  " 

• • •  

Bulutlarla kaplı gökyüzünün şurasında burasında a lt ın  nok­
talar ve daha da artan ısı .  Sağanaktan sonra hep böyle olur. H iç-
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bir zaman soğumayacak bir hayvanın  derisini andıran topraktan 
bir buğu yüksel iyor. Balastların üstünde trenlerin makine gürül­
tüleri .  Aydınl ık pencereleri evlerin.  Bir hamak ve bir uyku ya­
kalamanın tadı .  . .  Ve müzik, sessizl iğin müziği, insanların küçük 
müzikleri, plaklar, radyolar . . .  Gürültüyle yaşayanların (gürültüy­
le yaşıyorlar, çünkü kanları, çünkü aşkları gidip bir yerde müzik 
oluyor) büyük ahengi ortasında bir anlamsızlık . . .  Tüm bu sesler, 
bu seslerin  karmaşası. . .  

Topraklarla i lgi l i  haber her tarafa yayıl ıyordu . . .  Yayıl ıyordu 
boyuna ve çıldırtıyordu insanları bu haber ... Toprakların onla­
ra verileceği haberi . . .  Yoksullar arasında paylaşt ırılacağı. . .  K ira 
karşı l ığında kendilerine bırakılacağı . . .  Uzun vadeli kiralar . . .  
Çünkü pek fazla bir miktar ödeyemezlerdi zaten . . .  Toprakların 
kendilerine bedellerin in  üçte biriyle, dörtte biriyle sat ılacağı. . .  
Cojubul ' ların ve  Ayuc Gaitan' ların h ısımları, dostları ,  bunlarla 
uzaktan yakından i l işkileri olan kimseler, köşe bucak dolaşıyor, 
haberi yayıyorlardı :  Toprakların dağıt ımında en karl ı kendileri­
nin çıkacaklarından emindiler bunlar, satacaklardı sonra onlar 
da kendilerine düşen toprakları ve onlar da kapağı yabancı ülke­
lere atacaklardı .  . .  Zengin olacaklardı. . .  Topraklar dağıt ılacaktı .  . .  
Topraklar onlara bırakılacaktı .  . .  Hem de h içbir masraf yapmaya 
lüzum kalmadan . . .  Noter ücret in i  ödedin mi tamam . . .  Pek bir şey 
tutmazdı noter ücreti .  Hem bu topraklar iyi topraklardı, ver imli  
topraklardı, verimli  fidanlıklardı .  

" İ lkokul öğretmeni o kadar anlatt ı  ki ben de bu toprak sa­
t ış ı  i ş inden tam emin olmak için buraya geldim," diyerek 
Piedrasanta'n ın dükkanına gird i  Chacho Dominguez. Yiyecek 
maddelerine kadar her şeyin satıldığı bir dükkandı burası .  Bir 
çeşit  kant in .  

Kapıdan girerken yüzü gülüyordu Chacho Dominguez' in .  
Dudaklarında komiserl ikten sat ın aldığı  lüks bir sigara. Baca gibi 
duman tütüyordu ağzından. 
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"Bil iyorsun ki dostum, böyle fular takmayınca boynundaki 
yara izi görünüyor," dedi tezgahın arkasında doğrulan ve müş­
terisinin isteğini yerine geti rmek için ortaya çıkan Piedrasanta. 

"Elbette bana bir güzel l ik vermiyor bu küçük hatıra," diyerek 
el in i  boynundan yanağının ortasına doğru uzanan yara izinin 
üstünden geçirdi  adam; bir sopa darbesinin iziydi bu, o yemesey­
di aynı darbeyi muhakkak karşı tarafın yiyeceği bir hatıra .  

"Ama bak sakallar ının arkasında kal ıyor, pek de görülüyor 
sayılmaz . . .  " 

"Ah !  Piedrasanta, tek sıkıntım bundan olsun hayatta . . .  Senin 
sıhhatine koca bir  ş i şe  devirmek ist iyorum. Çerez olarak yeşil  
h intkirazı bulunur mu sende?" 

"Sana sunacak bazı şeylerimiz var, Chacho. Peynir sevmez 
misin?" 

"Zacapa peyniri  mi  acaba? . .  Çünkü ben de oralıyım ve sen 
bana Zacapa peyniri  verirsen sanki bir yudum da doğduğum top­
raktan vermiş gibi olacaksın . . .  " 

İçki şişesin i  aldı, yudumlamadan önce şöyle dedi :  
"Kıyıda, canlanan şu kutsal guaro'ya kadar . . .  Can veriyor in ­

sana  bu! . ." 
"Peki, toprak meselesi halledilecek mi şimdi?" diye sordu Pi­

edrasanta içkisini yudumlamakta olan müşterisine; bir yandan 
da bir fincan tabağına koyduğu iki  dilim peynirle çerez hazırlı­
yordu. 

"Öyle diyorlar. Ben de pey sürmeye hazırım. Başkaları çok 
yüksek fiyatlar teklif  etmezse biraz toprak almak ist iyorum." 

Başka müşteriler gel iyordu. Hepsi de Chacho kıl ığında. M ide 
t ıka basa dolu, yerde bir tükürük, ikinci bir fişeği almak için kol 
kalçada serbest kalsın diye, tabanca ve fişekliği taşıyan keme­
ri elle tutarken hafif bir soluma . . .  İkinci fişek birinciden önce, 
üçüncü dördüncüden, dördüncü beşinciden önce olacak. 

" İ ş  çok hızl ı  olduğu zaman bu hesabı şaşırıyorum," dedi Chac­
ho. "Hepsi birbir inin aynı .  Sonuncusu hangisi, bel l i  olmuyor." 
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Güneşle ışıyordu meydan,  kat ı güneşle, kolal ı  güneşle, kes­
k in  güneşle. Geniş kenarlı şapkalarıyla, pantolonları  ve gen iş 
yenl i  gömlekleriyle k ırdan gelmiş  gruplar; kalabalık içinde çıp­
lak ayaklarıyla ya da deri sandallarla dolaşan ve toprak bölüş­
türülmesini  bekleyen kimseleri ezmemek için atlar ın ı  d ikkatle 
koşturan süvari ler. . .  Köylüler okuma bilmedikleri ,  beled iye bi­
nasın ın  kapısına asılı afişte "aç ık art ı rmayla toprak satışı" cüm­
les ini  anlayamadıkları iç in kendilerine söylendiği gibi  bedava 
bir toprak dağıt ımı  yapılacağını  sanmakta ve hep onu tekrar­
lamaktaydı .  Zaten okuma bilseler de inanmazlard ı  afişteki ya­
zıya, çünkü işler ine gelmezdi inanmak. Siz yazı l ı  şeye inanmak 
istemedikten sonra orada ne yazarsa yazsın hiç olacakt ı r. 

Ayuc Gaitan'lar atla geld i .  Bastian Cojubul ise alçak körük­
lü, beyaz ve yer yer gümüşlenmiş tekerl i, lokomotif  gibi uzun bir 
otomobil in içinden çıktı .  Yargıç ve belediye başkanı  onları bek­
l iyordu. Belediye başkanının elinde siyah sorguçlu, gümüş sapl ı 
bir baston vardı .  

Yargıcın toprak bölüşümünün iyilikleriyle başlayıp latifun­
dia' larla bitirmek istediği söylevi bir aygır tarafından kesildi . . .  
Hayvan, köpüklü ve fildişi parılt ı l ı  dişlerini  gösterdikten sonra, 
bir kısrağın üstüne tüm şiddetiyle sıçramak için bir yıldır ım gibi 
tortop oldu parlak derisinin içinde. Çığlıklar, haykırışlar, alkış­
lar ve çılgına dönmüş hayvanı  durdurmak için uçan balıklar gibi 
sıçrayan çobanlar . . .  

"İş kötü başlıyor," dedi Piedrasanta karısına, ikis i  de belediyeye 
uzak olmayan meydana bakan dükkanlarının kapısında durmuş­
lardı. "Daha da kötüleşecek. Çünkü bağırdıklarını işittim." 

"Toprakları bölüştürünüz! Toprakları bölüştürünüz! Bölüştü­
rülsün topraklar! Bölünsün !  Bölünsün !"  

Köylülerin isteklerine karşı olan her  şey ortadan sil in iyordu. 
Yargıcı susturdular. Belediye başkanının hiçbir  otoritesi kalma­
m ıştı .  İlk taşlar, içinde Cojubul a i lesinin oturduğu siyah ve par­
lak otomobile yağmaya başladı . . .  
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"Bölünsün !  Bölünsün! Bölüştürün toprakları !  Bölün onları !  
Bölünsün! Bölünsün! "  

Ufuk, meydan, evler, toprak, gök, kalabal ık, çılgın kalabalık, 
her şey, her şey, tek ve büyük bir çığl ık haline gelmişti :  "Bölün­
sün! Bölünsün! Bölünsün !"  

Az sürdü dalaş. Hatta aygırla kısrağın işinden daha az. Ama 
kazandığı yaygınlık korkunçtu ! . .  Avuç avuç topraklar, barut bu­
lutları gibi . . .  Değnek darbeleri ,  taş atmalar, iç i  boş h indistance­
vizleri, bira şişeleri . . .  

"Atta sadece iki  tane olan şey bu heriflerin her birinde üç tane 
yahu," dedi yen iden P iedrasanta'nın tezgahına dönen Chacho. 
Gözlerinde bir neşe vardı gördüğü şeylerden dolayı .  

"Bereket versin, askerler işe karıştı ," diye bağırdı meyhaneci. 
"Bereket versin ya da ne yazık ki .  Bu arada şu zaval l ı  ahmak 

Cojubul 'ün otomobil i  de nasibini  aldı biraz." 
"Ama dostum bu domuzdan kıl  koparmak gibi bir şey . . .  " 
"Her şeye rağmen, daima böyle olur! . .  Sen vermen gereken 

toprağı satmaya yelten . . .  H içbir zaman görülmemiş bir kışkırt­
madır bu! . .  Sonsuz zengin adamlar, sonsuz yoksul olan kimse­
leri aşağılamaya geldiler sanki !  . .  Sömürme dediğin budur işte! . .  
Hadi !  Sen ağzımdaki şu acılığı yok edecek bir şey ver de içeyim! . .  
Adaletsizliği silmek için içtiğin zaman tat l ı  gel ir guaro. Ve azizim 
Piedra, adaletsizlikten daha acı h içbir şey yoktur." 
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X I V  

andan hiçbir zaman b u  geceki kadar anlaşı lmaz ve la­
ma uygun olmamıştı .  Bay Esneme adı takılmıştı ken ­

oyuna savaştan bahsediyordu belirsiz sözlerle. Ama b u  
kez -milyonlarca mi lyonlarca- mikroplar g ibi  dünyada sel gibi 
i lerleyen, gerektiğinde intihar eden fedai  insan kitleleriyle bas­
kınlar veren Asyalı larla olmayacaktı savaş. Hayır. Bu kez daha 
gerçek, daha ani .  Daha içeriden bir  savaştan bahsediyordu ku­
mandan.  

Hamağına uzanmış olan teğmen uyumaya çalışıyordu . Ama 
sıcak onu eziyor ve uyanık tutuyordu. Sadece uyumak . . .  Kestir­
mek! . .  Vücut için uygun bir durum bulmak. 

Savaş. Ne zaman istifasını vermek istese bu savaş lafıyla karşı­
laşıyordu. Bu savaş hikayesiyle cevap veriyordu ona Bay Esneme. 
Ama söylediklerinde ayrı bir  şey vardı bu sefer. Bu gibi şartlar­
da ordudan ayrılmak isteyenleri kurşuna dizerlerdi .  Gözlerini 
açıp kapıyordu teğmen. Sırtından yiyordu kurşunu. Fırtına yak­
laşıyordu. Havanın sıcaklığı buna işarett i .  Tabi i  aynı  zamanda 
başlarında patlayacak savaşın da bir işareti olabil irdi bu sıcak. 
Sağanağın sımsıkı perdeleri .  Çatıdan, duvarlardan yağmur akı­
yordu ince ince. Kaputunu çekti ,  iyice büründü ona. Asyal ı lar, 
yağmurda yüzebil ir ve karaya çıkıyormuş gibi sizin üstünüze 
çullanabil irlerdi .  İşlemelerinde ve süsleme sanatlarında görülen 
bu ejderler, bu savaşçılar -bıyıklarıyla, dişleriyle, bıçaklarıyla, 
bunların en büyüklerinin hangileri olduğu anlaşılmıyo- aynı  şe­
kilde yağmurun iplikleri içinde görünebil irlerdi .  Uyudu. Çat ının 

3 ı 5  



tuğlalarına vuran yağmurun beşiği .  Gürültülü, uzak bir savaş, 
savaşın rüyası haline geldiği ölçüde uzak bir savaş. Uyandığını 
görüyordu rüyasında, uyanıyordu ve kötü saatlerde köylülerin,  
insanların ve topraksız köylülerin isteklerini savunuyor, onlarla 
beraber savaşıyordu. Ebedi saatlerin ahenginde acaba ne gibi bir 
değişiklik olmuştu da bugün o insanların cephesinde yer a lıyor­
du. Eskiden otorite i lkesine uyarak askerlere silahlarını  doldur­
malarını emreder ve geri  püskürtürdü o insanları .  "Ateş ! "  diye 
bağırırdı askerlerine. "Bu del iler, si lahların namluları önünde 
durmazlarsa ateş edeceksiniz ,  ateş ! "  

Oysa şimdi onlar için ve onlarla birl ikte savaşıyordu işte. Kıl ı ­
cı ,  bu yakıcı insan kitlesinden, kıl ıksız insanların o karşı  konmaz 
it işinden, çalışan ve toprak isteyen halkın arasından çıkıyordu 
ve silahların dün savunduğu kimselere karşı çevrilmesi emrini 
veriyordu o.  

Kolunu hamaktan dışarı çıkarıyor ve boş olmayan bir  şeyler 
yakalamaya çalışıyordu. 

Kollarının, yanık kalmış petrol lambasının ışığıyla çekil iyor­
muş gibi sallanışı .  Alevin sıcaklığı sayesinde ışığı algılayan bir 
körün elleri gibi ,  iki  defa, üç defa dokundu elleri lambaya. Lam­
banın duvara çarpmasıyla uyandı.  Kelebek gibi uçuştuğunu gör­
dü ellerinin .  İki kelebek söndürmüştü ışığı sanki .  Öyle h issetti 
eller ini  ve geri çekti ama ellerinden biri, bir şey tutuyordu . Kıl ıç .  
Şimdi artık bozulmuş bir rüya olmayan bir kıl ıç .  

Uykusu iyice kaçmıştı artık. Şehre indi .  Ayakkabıları ayakla­
rını vuruyordu. Biraz da başı ağrıyordu . Piedrasanta, dükkanının 
kapısında durmuştu .  Gömleği ve pantolonu beyaz, saçları bozul­
muş. Burnu üst dudağını  saklayan bıyığının üstüne düşmüştü. 

"Sizi  gözetlediğimi sanmayın. Geldiğinizi görünce bir  bira 
içel im diye davet etmeyi düşündüm." 

"Görev turu değil bu. Şöyle bir dolaşayım dedim." 
"Ben de sizi sivil görünce öyle olduğunu düşünmüştüm." 
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"Durum nasıl burada?" 
"İyi." 
"Nasıl iyi yani? Şöyle böyle mi,  yoksa hepten mi iyi?" 
"Bay Kumandan nasıl? Her zamanki gibi romat izmadan mı 

şikayetçi?" 
"Evet ,  çok çekiyor romatizmadan." 
"Bir zamanlar burada ağrılar konusunda çok bilgil i  bir şifacı 

vardı ama sonradan öbür yakaya gitti .  Sırası gelmişken söyleye­
yim teğmenim, görünüşe göre öbür yakada işler biraz karışık." 

"Burada soğuk bira yalnız  sizin dükkanda bulunuyor." 
"Soğuk bira sunmak için daima hazırlıklıyımdır . . .  Ha, ne di­

yordum, öyle görünüyor ki  bir s ınır  meselesinden dolayı  komşu­
larımızla anlaşmazlık halindeyiz ." 

"Öyle söylüyorlar," diye cevap verdi teğmen. Kumandanın 
muammalı sözlerinin nedenini şimdi Piedrasanta'dan öğreni­
yordu. 

"Bir de savaş çıkarsa yıkım olacak. Savaş yokken bile işler 
böyle kötü gittiğine göre .. . Para çok ama parayla neler yapacağını  
iyi  bi lmek gerekiyor . . .  Benimki gibi  bir  dükkanın işlerinin çok iyi 
gittiği sanıl ır. Tropicaltanera kendi işyerlerinde çalıştırdığı kim­
selere binlerce dolar verir, sonra bakarsın, bunların önündeki pa­
ralar bir  t ırmıkla çekilip götürülmüş, hepsi de tek kuruşa muhtaç 
kalmış.  Tıpkı böyle, bize de bakıyorsun bir taraftan öküz büyük­
lüğünde alt ın  giriyor ama bakıyorsun öbür taraftan bir pompa 
bunun hepsini yutuyor." 

"Japonya ile bir savaşa girmek de söz konusu olabil ir," dedi 
Piedrasanta'yı konuşturmak isteyen subay. 

"Japonya ile savaş mı? Bu o kadar tehlikeli olmazdı. Bugün 
asıl tehl ike komşularımızla bir savaştadır. Daha şimdiden asker 
toplan ıyor. Asker ve erzak toplan ıyor. Ne aksi l ik !  . .  Buradan da 
adam götürmeye başlarlar yakında. İşte o zaman sen gör işlerin 
nasıl berbatlaşt ığını !  Şimdil ik gizli  tutuluyor haberler! Adam­
lar saklanıyorlar. Hakları da var. Öldürtülmek için adlarından 
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ocaklarından kopartılmaktan korkuyorlar. Çünkü sonunda ka­
bak zavall ı  askerlerin başına patlar, onlar ölür." 

"Güçlükler hiçbir zaman eksik olmaz." 
"Sınırlar meselesi .  Gazetelere bakarsan öyle. Galiba iki ülke 

arasındaki sınır çizgisi dağın çok yüksek bir noktasından geçi ­
yormuş da karşı taraf bunu geriye a lmak istiyormuş. İş in tuhaf 
tarafı bundan birdenbire bir  savaş nedeni olarak bahsedilmeye 
başlanması. Bu mesele canımı sıkıyor benim. Kötü kötü öksürü­
yorum. Savaştan çifte şerit takarak, hiç değilse yüzbaşı rütbesiyle 
dönmeyeceğimi kim söyleyebi l i r?"  

"Karşımızdakiler çok yı lg ın zaval l ı  kimseler olmazsa kimse 
söyleyemez bunu; onlar meydan okursa biz de okuruz; hepimiz 
barut kokusunu özledik; böylece bir duble birayı daha hak ediyo­
ruz deği l  mi? Yalnız bu benden olacak," dedi teğmen." 

"Canım ilk defa davetimizi kabul etmiş bulunuyorsunuz. 
Üçüncüler askerlerin hakkıdır. Oysa biz henüz ikinci dubledeyiz." 

"Peki, öyleyse, üçüncü duble benden." 
" İnsanlar konuşa konuşa anlaşıyor. Evet, bu duruma göre 

üçüncüsü sizden. Sınırlar meselesini de savaşa karar vermeden 
gelip bizden danışması gerekirdi,  değil  mi ya? " 

"Peki, benim terfi ne olurdu o zaman?" 
"Canım barış sırasında yaptığınız savaşlar sayesinde de terfi 

edebil iyorsunuz ya ! "  
"Demeyin Tanrı aşkına . . .  Ya sizlere ne  diyel im, kıt l ık zaman­

larında çevirdiğiniz dolaplarla bir şey kazanmıyor musunuz? 
Sıhhatinize!  Köpüğü gitmeden içeyim şunu." 

"Bıyığınızı kesin bence. O zaman köpükten ikinci bir bıyık 
yapmaya iht iyacınız kalmaz . . .  " 

"Kafamı kızdırmayın şimdi !  . .  Bıyıklı olayım, bıyıksız olayım, 
erkek adamım ben erkek! Kim çıksa dövüşürüm karşıma . . .  Kim 
olursa olsun, bakmam gözünün yaşına ! . ." 

"Anlaşılan bir duble daha ist iyorsunuz!"  
"Ben em rederim, istemem. Ama parası benden ha! "  

3 1 8  



Piedrasanta bardakları doldurdu. Amber kokulu, taze bira, 
köpükten bir yumak gibi taşt ı .  . .  Bardakları tezgahın üstüne ko­
yarak özür diledi: 

"Milyonerlerinizden ötürü sizi kutlamadığını söylenebil ir !  . .  " 
"Bırakın şunları !  Ama ne gürültüydü! Neyse ki tüyüp gitti ler; 

hani yeniden aynı şey olur mu diye korkuyorum! . .  Felaket ! Arka­
larından en çok koşanlar da kadınlar. Çekirgeler gibi üstlerine 
hücum ediyorlar kaltaklar! Hem de kötü kadınlar değil bunların 
çoğu; para için orospuluk yapmak isteyen namuslu kadınlar. Ama 
en iyisi  biz başka şeylerden bahsedel im, çünkü sinirime dokunu­
yor bu .. . Bi liyor musun şu talihsiz herifler zengin olduktan sonra 
daha da talihsiz oldu ! . .  Toprak meselesi ürküttü onları. Yoksa i lk 
işarette yine dönerlerdi ." 

"Bu toprakların kime gideceğini  bil iyor musunuz? " 
"En ufak fikrim yok." 
"Eski ortakları Lino Lucero'ya ." 
"Bu adam hoşuma gidiyor benim," dedi subay fındık gözlerini 

düşüncesin i  anlamak için Piedrasanta'nın yüzüne dikerek. 
"Benim de. Dürüst adam bir kere. En büyük sınır komşusu o 

olduğu için bu toprakların ona gitmesi en uygun yol olur. Büyük 
üret ime geçmek istediği için sat ın alacak toprakları .  Söylendiği­
ne göre servetin i  dış ülkelerde pazarı olan tarım maddelerinin 
üretimine yatıracakmış. Önüne gelen fırsatı kullanacak tabi i ." 

Tam bu sırada Lino at ından yere atlamıştı .  Hayvanı  
Piedrasanta'nın evinin balkonlarından birine bağladı .  Kavurucu 
güneşten kurtulmak için acele acele girdi dükkandan içeri . 

"Ateş yağıyor don Piedro! Yağmur yerine ateş yağıyor sizin 
memleketinizde ! "  

"Bu yüzden de  yağmur iç in  şemsiyeye rastlayamazsın burada 
dona Lino. Çinli' de satı lan güneş şemsiyeleri başka tabii . . . " 

"Bir bu eksikti benim için.  Hükümet düşmanıyım, bir  de gü­
neş şemsiyesi taşırsam tamam: Adım sarı tehlikeye çıkar." 

"Don Lino, size teğmeni tanıştırayım. Garnizondan." 
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"Pedro Domingo Salome," diye tamamladı teğmen yeni  gele­
nin el ini  s ıkarak. 

"Lino Lucero. Kabul buyurursanız  her zaman emrinizde­
yim. Şu ana kadar kendimin,  şu andan itibaren sizin eviniz olan 
Semiramis'te oturuyorum." 

"Bir duble ister misin, Lino?" 
"Üstüne gazoz konmuş bir bira. Susuzluğumu yaln ız  onunla 

giderebiliyorum. Siz de içmez miydiniz teğmenim, bu kadar yor­
gunluktan sonra . . .  " 

"Hem de nasıl yorgunluk!"  
"Oysa s ize bundan hediye etmelilerdi deği l  mi? S ize ve tüm 

birliğe." 
"Teşekkür bile eden olmadı ." 
"Hadi !  Şerefinize teğmen! Şerefinize don Piedrasanta !"  
"Günün haberini bi l iyor musunuz?" dedi Piedrasanta. "Bir sa-

vaş söylentisidir gidiyor .. . " 
"Ben de bugünün akşam gazetelerinde okudum. Her biri kim 

bi l ir  kaç altın pesoya mal olmuş ir i  manşetlerle birinci sayfa­
ya oturtmuşlar haberi ... Lester Mead 'in dediği gibi ... Bu adam, 
derdin nerede olduğunu çok iyi sezen biriydi . . .  Ama teğmen 
Salome'nin meseleyi bizden çok daha iyi bilmesi gerekmez mi?" 

"Ben de sizin anlattığın ızdan fazla bir şey bil iyor değil im." 
Lino Lucero, susuzluğunu gidermeye yetmeyen bira bardağı­

n ı  devirdikten sonra eski ortaklarının toprakları hakkında bilgi 
aldı Piedrasanta' dan. Araya adam koyarak izl iyordu bu meseleyi .  
Bir  kağıdın üstüne notlar aldı .  Teğmenden ayrıldı .  Ve günün fırı­
nına girmek için kapıya doğru i lerledi .  P iedrasanta sokağa kadar 
geçirdi onu. 

"Karışıklık çıkarsa işler daha çatallaşacak," dedi Piedrasanta. 
"Şimdilik ticaret uykuda." 

"Eh! O zaman sizin için söylenen 'Piedrasanta sinek avl ıyor' 
sözü doğrulanmış olacak." 

"Tanrı layığını versin. Böyle mi tesell i  ediyorsun beni?" 
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Ayakta kalan Salome dükkancının adamına rafta duran bir 
sigara paketini  ve kibriti işaret ediyor ve parasını ödemeye ha­
zırlanıyordu ki geri dönen Piedrasanta, bunu kendisine hakaret 
sayarak, el in i  tuttu :  

"Olmaz! Biliyorsunuz ki bu hareketiniz suçtur. Cezasız kal­
mayacak bir suç." 

Salome sigara ve kibriti hediye olarak kabul etmeyi şiddetle 
reddett i .  

"Hiç hoşuma gitmiyor bu. Parasını almazsanız içmem ben de. 
Askerim diye başkalarından içki ve sigara alacağımı  mı sanıyor­
sunuz? Böyle düşünüyorsanız,  aldanıyorsunuz." 

"Kızmayın canım. Şakayd ı bu." 
"Şaka da olsa kabul etmiyorum." 
"isterseniz zar atalım biraz ha?" 
"Kabul .  Ama bir şartla: Kazanan hepsini al ır." 
"Zarları ve zar kabını  get ir," diye buyruk verdi Piedrasanta 

adamına.  "Yeniden iki duble de bira çek. Çünkü bu müstakbel 
general yeniden susattı  beni." 

• • •  

Çoğu erkek olan bir grup insan fidanlıklara giden yolun köşe­
sinden çıktı ,  binaya doğru i lerlemeye başladı .  Kalabalığın başını 
mavi-beyaz bir bayrak taşıyan çocukların arasında yürüyen yar­
gıç çekiyordu. H ızla belediye dairesinin önüne geldiler. Belediye 
başkanı dışarı çıktı .  Yargıç ateşli bir söylev çekerek ona yüksek 
yetki l i lerin gözü önünde yurttaşların bugünkü şartlarda nasıl bir 
dayan ışma içinde olduğunu göstermek için halka çağrıda bulun­
ması gerektiğini söyledi.  

" . . .  Yurdumuz tehl ikededi r ! . .  Düşmanın kulağı tet ikte! Hepi­
miz tek vücut gibi atalar ımızdan kalan bu toprakları savunma­
l ıyız ! . ." 

Yargıc ın  sözler in in  sonu alkış lar, ç ığl ıklar, yaşas ın ' larla ke­
s i ld i .  
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"Bir bardak," d iyerek içki istedi geceyi durdurmayı becere­
mediği andan beri akl ını  tamamıyla başına devşirememiş olan 
kızıl saçlı Corunco. "Aynı bardaktan olsun, değişmek için," diye 
tekrarlayarak içkisine, sigarasına ve kibritine zar atan teğmenle 
Piedrasanta'n ın yanına yaklaştı .  

"Rom mu istersiniz,  gnol mü?" 
"Hepsi bir." 
Ve tezgahın önünde ağzından uzun ve yapışkan bir salya aktı, 

bir kısmı yere kadar uzandı .  
"Size bir şey söylememi ister misiniz?" diye sordu oyun oy­

nayanlara daha çok yaklaşarak. İçkis ini  içti ,  titrek ve t ı rnakları 
uzamış el iyle göğsüne vurdu, tıkanıklığını gidermek için. "Evet!  
Kuzinim yargıç, barıştan bahsediyor . . .  Oysa kendisi hep . . .  Yanke­
e'lerin uşağı olmuştu.  Savaş kötü kokar, buralara kadar  gel irse . . .  
Yankee kokar savaş . . .  " 

Bu sırada belediyede, hükümetten kutsal yurt toprağın ı  si­
lahla savunmasın ı  isteyen ve cumhuriyetin tüm belediyeler ini  
en kısa süre iç inde ayn ı  şekilde hareket etmeye çağıran heye­
canl ı  bi ldir iye herkesin imza koyması iç in gerekl i  i lanlar yazı­
l ıyordu. 

Toyana çiklet çiğneyerek girdi içeri ,  dimdik göğsü ,  güzel 
yüzü, gösterişçi ve sahte tavırlar ıyla .  Kızıl  saçl ıyı arıyordu. 

"Dinle, Corunco," dedi onun elini tutarak, "savaşa gidersen 
yol hazırl ığını ben yapmak ist iyorum. Neye ihtiyacın  var?" 

Kızıl saçlı ,  elin i  h ızla çekti ve yarı yarıya aşağılar bir  tavırla 
şöyle dedi :  

"Çok içtiğim iç in gidip askere yazılacağımı mı  sanıyorsun? 
Hem sen, bu savaşın ne demek olduğunu biliyor musun bakalım? 
Sınırın bu tarafında bir kıç,  öbür tarafında da başka bir kıç var 
ve bu kıçların ikisi de Şirkete ait .  Yalnız kıç bırakıyorlar bize, so­
lucanlar gibi çıkıp onların kendi savaşlarını yapal ım d iye. Bizim 
toprağımızla i lgisi  yok. Kendileri dövüşsün, bize ne! . .  " 
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"Aaa, sen ne olmuşsun böyle! İşte içkinin sonu ! Ben bile, pan­
tolon giymediğim halde, silah tutmak için ellerimin kaşındığını  
hissediyorum. Alçak herif! Senin gibileri kurşuna dizmek lazım ! "  

"Delirium* içinde," dedi Toyana'ya alçak sesle, tüm müşterile­
rine yetişmek için çırpınan Piedrasanta. O sı rada karısı ve çırağı, 
savaş gevezel ikleri etmeksizin erzak almaya gelen kadınlarla i l ­
gileniyordu. 

"Biliyor musunuz haberi?" diye sordu Hımhım içeri girerek. 
"Trenlerin rahat hareket etmesini sağlamak için Şirket kendi hat­
larını bize verdi .  Komiserlikte ise elbise dağıtıl ıyor. Savaş başladı ." 

" İmkansız bir şey bu! "  diye bağırdı subay. 
Sonra ekledi :  
"Neyse ki  şu beş tane yek beni  tüm borcumdan kurtarmaya 

yetiyor ve . . .  " -Durdu, zarları bir kere daha sallayıp att ı .- "Baylar, 
hepinize birer bardak! Beş tane yek! "  

"Tanrı  layığını  versin, evlat! . .  Peki teğmenim.  Bil iyorsunuz k i  
H ipolito Piedrasanta seferberl ikten önce sizi rövanş karşılaşması 
için bekleyecek." 

Pedro Domingo Salome, izni bitmeden kışlaya döndü. Ama 
yeni  h içbir şey yoktu kışlada. 

"Ne var teğmen?" diye sordu Esneme, odasından. 
"Müsaade ederseniz kumandanım . . .  " 
"Giriniz ! . ." 
Meydanda olup bitenleri anlattı  kumandana: yargıcın ve bele­

diye başkanının açık bir toplantı yapılması yolundaki çabalar ını .  
"Bu işte Şirket in parmağı var gal iba," dedi kumandan iki es­

neme arasında. 
Teğmen, Şirket in, demiryollarını ,  seferberl ik halinde hükü­

met in emrine verdiğini ve komiserlikte elbise dağıt ımı  yapıldı­
ğını da anlatt ı .  

"Şu ahmak telgraf memuru da int ihara teşebbüs etmiş ama 
başaramamış, canını yakmakla kalmış ,  o kadar . . .  İşten anlayan 

• Del i l i k .  kend i n i  b i lmezl ik ,  şok h a l i .  
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birini  bulmamız gerekiyor . . .  Ama Şirketin ya da demiryollarının 
tekn isyenlerinden biri olmamalı  bu." 

"iht iyaç yok buna, kumandanım. Ben bir zamanlar telgrafha-
nelerde çalışmıştım. Bu işi  Polo Camey kadar bilirim." 

"Siz mi?" 
"Evet, ben." 
"Yardımcısı hastaneye gitti, herifin  durumunu öğrenmek 

için. Söylediğine göre hükümet büyüklerine verilmek üzere bir 
de mektup bırakmışmış. Bak Salome şu yargıç denen herif şu 
anda söylediğiniz toplantının hazırl ıkları dolayısıyla belediyede 
bulunuyor, bürosundaki masadan o mektubu kaldırmamız ge­
rekiyor. Kapı kapalıysa pencereden girersiniz .  Alın o mektubu, 
bana getir in .  Hadi bakal ım!"  

Yerinde yarım döndü teğmen, sonra yargıçtan önce büroya 
varmak için koşar adımlarla uzaklaştı .  Mektup oradaydı,  sümenin 
altında. Üstünde kırmızı lekeler vardı ama bunlar kırmızı mürek­
kep lekeleri değil, kan lekeleriydi .  Polo Camey'in kesik damarla­
rından sıçrayan kan, zarfın üstüne bir ölüm damgası atmıştı .  

Kumandan içinde yazıl ı  şeyi okumak için zarfı bürosuna gir­
meden yırttı .  Sonra esnedi ve teğmene sivil giyinmiş olduğu için 
kendisini  tutukladığını söyledi . 

"Güzel armutlarını var! " 
"Peynirl i  omlet ! "  
"Biber dolması ! "  
"Limon!"  
"Mısır böreğ i ! "  
"Loroco böreği ! "  
"Frenkinciri ! "  

• • • 

Duran trenin koridorlarında, Rio Bravo'nun fırın gibi hava­
sında, yıkandıkları ırmaklar kadar temiz Yerliler, yolculara yiye­
cek maddeleri satıyordu. 
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"Pirinç mi? Pirinç ister misiniz? .. Tavuklu pilav! . ." 
"Enchilada ! . .  Bir enchilada al ır  mısınız?" 
"Sütlaç! . .  " 
"Kahve! Sütlü kahve! Sıcak kahve ! "  
Yolcuların trenin kapılarından sarkan elleri, demiryolunun 

iki  kıyısı boyunca uzanan bu pazarda hoşlarına giden şeyleri  sa­
tıcı kızlardan alıyordu. 

"İyi bira !" 
"Hindistancevizi ! "  
"Mısır ekmeği !"  
Yürek biçiminde iri  yapraklarla donanmış ağaçların parlak 

madeni saçaklarında, tropikal gökkuşağın ın renklerin i  giyin­
miş guacamaya ' lar, meyve ve yiyecek satan kızların çığl ıklar ını  
tekrarlar gibi gevezelik ediyorlardı; öyle ki satış  iç in kimlerin 
bağırdığı ayırt edilemiyordu: papağanlar mı ,  yoksa koyu renkli 
ipekten jüponlarıyla Yerli kızlar mı? 

"Badem şerbet i !  Beş kuruşa bardağı ! "  
"Muz böreği ! "  
Ve sesler örülüyormuş gibi karışıyordu birbirine: Kavun! Hin­

tarmudu! Ananas! Yabaneriğ i !  Guineo! Çil l i  guineo! Güzel, kü­
çük, altın guineo! 

Ve başka şeyler, serinleticiler: 
"Tiste* ! "  
"Adaçayı ! . ." 
Bazı satıcılar, dönemeçli bir merdiven gibi kıyıdan zirvelere 

doğru t ı rmanan bu acayip yolun kıvrımlarına kuyruk darbeleri 
vurarak hareket etmeye hazır vagonlara çıkıp çıkıp in iyorlardı .  

"Papağanlarını var !"  
"Hepsin i  birlikte alırsanız !"  
"Çağanoz!" 
Yeşi l  sarmaşık dizileri, gözleri hareketsiz, k ıskaçları dir i  yen­

geçlerden yapılmış tesbihler. 

* Kakao, mıs ır, şeker ve baharat tan yapı lmış  soğuk içecek. 
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Sıkıntı l ı  öksürükler. Kuru öksürükler. Kahkahalar. Kaba söz­
ler, sigara izmaritleri. Pahalı sigaralar ve hareket işaretin i  bekle­
yen tren. 

Vaktinde kalkamazsa vaktinde ulaşamaz gideceği yere. 
"Günaydın teğmenim," dedi yolculardan biri Salome'ye. 
"Günaydın," dedi Salome trenin basamağına atlayarak. 
"Çabuk olun!  Çabuk! Tren kalkmak üzere." 
"Vakit yok ! "  
"Birkaç dakika içinde binerseniz  bin iyorsunuz, yoksa . . .  " 
Vagonların altındaki borulardan su buharı geçtiği işitiliyordu. 
Siz de mi bu tarafa gidiyorsunuz teğmenim?" 
"Kısmet olursa !"  
Tren, iki tarafında sonsuzluğun uzandığı bir yayladan ge­

çiyordu. Beyaz, hafif  bulutlar, yeşill iği si lmek için alçal ıyordu. 
Katarın ıslak tekerlekleri üstünde çok hızlı  ama monoton gidişi 
bazen bir köprünün altından akan bir neh irle kesil iyordu. 

Piyade teğmeni Pedro Domingo Salome'nin üstünde kuman­
danlığın en büyük mührüyle damgalanmış bir zarf vardı :  Polo 
Camey'in damarlarını  kesmeden önce yazdığı mektup. 

"Söylendiğine göre pat ır t ı  kopacakmış," dedi trene binerken 
kendisine selam veren adam. "Savaşın daha şimdiden başladığı 
dedikodusu var orada . . .  Benim ailem öbür yakada oturduğu için 
gid iyorum. Böyle durumlarda insanın ailesinin yakınında olma­
sı  iyidir. Yoksa uzak olduğunuz bir sırada olayların baskınına 
uğrayabilmeniz işten değildir. Siz de ayn ı  fikirde değil misiniz? 
Karışıklık çıkınca ayrı l ık olacaksa bir  defada olsun.  Bu ördekle­
rin kanatlar ını  kesmek gerekiyor ... " 

Salome, uzakta, kendi vagonunun sahanlığında Pio Adelaido 
Lucero'yu fark etti. Şapkasını eline almış,  pencereden sarkmış ve 
saçlar ını  rüzgara vermiş olan delikanlı subayın kendisini  itmek 
için mi, yakalamak için mi  yaklaştığını kavrayamamıştı birden. 

"Erkek adam korkmaz." 
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"Öyle ama ben korkuyorum," dedi delikanlı .  Yüzü solgundu. 
Kalbi güm güm atıyordu. 

"Peki baban nerede?" 
"İki vagon i leride şimdi ." 
"Selam söyle benden . . .  Bir daha da pencereden fazla sarkma. 

Çok tehl ikelidir. Bir  kayaya ya da bir dala çarpabil irsin başını ;  hiç 
yoktan ölebil i r  insan." 

Yerine döndü Salome. Bir  sigara yakt ı, düşünmek için.  Tren 
istasyona akşam saat altı buçukta varıyor. Gardan doğruca sa­
vunma bakanlığına. Mektubu yerine tesl im ettikten sonra da 
otele. Koynuna sokmuş olduğu mektup ona üstünde bir kasırga 
taşıyormuş izlenimini veriyordu. 

Lino Lucero oradaydı,  oğluyla birlikte. Kalkmak ve onları se­
lamlamak için yaklaşmalarını bekledi .  

"Merhaba ! "  
Tam yerinden kalkıyordu ki Lino buna engel oldu; bir el ini  

sımsıcak bir tavırla uzatırken ötekini  omuzuna koydu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Lino, teğmen ona yanında 

yer açmak için kenara çeki l i rken. 
"Başkente. Siz?" 
"Görevle mi gidiyorsunuz?" 
"Öyle gibi bir şey." 
Onların konuşmalarını fı rsat bilen Pio Adelaido yüzünü serin 

rüzgara vermek için sahanl ığa doğru sokuldu. Havacı olmak.  İşte 
böyle hızlı gitmek ama iki kanadın arasında böyle kayıp gitmek. 
Yüzüne çarpan rüzgara karşı gözlerini  kapıyor ancak birkaç da­
kika sonra açıyordu. Rüzgara, toza, dumana karşı göz bebekleri­
n i  açık tutmak için mücadele ediyordu. Trenin dümdüz ovadaki 
kokusuyla kayal ık tünellerden geçerken duyulan kokusu arasında 
çok fark vardı .  Uçağın yere inişi . Manzara si l iniyordu. Pist. Ve 
giden t ren katarı  ve yen iden kır, raysız,  tekersiz, dumandan bir 
kelebeğin küçük kanatlarına tutunarak uçan bir kurtçuğu andı­
ran katar. 
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"Berberde biri söylemiş," d iyordu Lino, Salome'ye. "Kim söy­
lemişti şimdi aklımda değil ama işte berberde söylediğini iyi 
hatırl ıyorum. Birçok kişi vardı orada. Ama kimdi anlatan ha­
t ırlamıyorum şimdi. Tüm ayrıntılarıyla söylemişti hem de. Açık 
denizde denizaltılar görünmüş. Pazar günü_ Sonra çarşamba 
günü bir kere daha görünmüş. Sonunda anl�ış ki Panama 
Kanalı 'nın Pasifik üstündeki savunma durumu hakkında bilgiler 
ediniyor." 

"Ağır bir suç," dedi teğmen. "Bana öyle geliyor ki Polo bunu 
yapmışsa . . .  " 

" İntihar etmesinin nedeni de budur belki . . .  " 
"Evet. Ben de onu diyordum, Polo bunu yapmışsa hükümet in 

izni dışında kendi hesabına çalışmış oluyor." 
"Hükümet in izni olmaksızın hareket ettiği muhakkak, ama 

geri kalan noktalarda sizin fikrinizde değil im. Polo kendi hesa­
bına yapmamıştır bunu." 

"Peki, kimin hesabına yapmış olabilir?" 
"İşin esrarlı tarafı işte burada . . .  " 
Polo'nun mektubu, kumandanlığın en büyük mührüyle dam­

galanmış zarfının içinde sanki taşıyıcısının kemikleri de varmış 
gibi kımıldıyordu. 

"Özetlersek," diye tekrar söze başladı Lucero, " hükümetin bü­
yük sıkıntı içinde olması gerekir şimdi. Sınırın öbür tarafındaki 
tehl ike büyüyor, bu yüzden de Yankee' lere olan iht iyacımız artı­
yor. Bizim Japon denizaltılarıyla işbirliği yaptığımızı sanarak bir 
gün bizi destekleyeceklerdir." 

"Ne iş ama ! . .  Hani derler ya, yoksul, evinin çatısını yağmur 
yağdığı gün yıkarmış." 

"Yine anlat ılanlara bakıl ırsa Camey bir mektup bırakmış. 
Yargıcın kendi masasına koyduğu mektup sonradan ortadan kay­
bolmuş. Ahmak herif! 'Açık hava toplantısı' yaptığı için gününü 
görecek şimdi ! "  

"Peki, s iz  ne düşünüyorsunuz bu konuda Bay Lucero?" 
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"Herkesin düşündüğünü: Yani  mektubun Tropicaltenara'n ın  
yüksek memurlarından bir i  tarafından aşırıldığını ama bence bu 
açıklama da bazı itirazlara yol açıyor . . .  " 

Lucero bazen oğluna bakmak için yerinden kalkıyor sonra 
onun geldiğini görünce yeniden yerine kurularak konuşmasın ı  ta­
mamlıyordu. Konuşurken eliyle genç subayın dizine vurmaktaydı :  

"Evet ,  bazı it irazlara yol açıyor çünkü yargıç eğer onların ada­
mı idiyse bu belgeyi ortadan kaybetmenin bir gereği olamazdı.  
Sonra başka noktalar da var.  Bu belge kendilerine uygun gelmi­
yorduysa, çalmalarına ne lüzum vardı .  Pekala yen isiyle değişti­
rerek de kurtulabi l irlerdi ondan. Düşününüz bir, Polo Camey o 
mesajları verdiği için Tropicaltenara'dan yüklü paralar aldığını  
i t i raf ediyor olabil irdi  bu mektupta . . .  " 

"Ama Şirket in bu adamları da Kuzey Amerikalı değil ler mi?" 
"Hiçbir yerl i değiller. . .  Paranın yurdu yoktur. . .  Mesajların 

sahte olduğunu da söyleyemeyiz çünkü o zaman bunun sırf dev­
let memurunu ağır bir hataya düşürmek için yapıldığını  düşün­
memiz gerekecek . . .  " 

Mektubu koynunda taşıyan teğmen Salome, bu kadar önem­
l i  bir belgenin bazı Şirket memurlarının ve bizzat yargıcın eline 
düşmesine engel olduğu için büyük bir gurur duydu; dudakları 
tat l ı  yayla rüzgarının tadına varıyordu. Tren kıyının tuzlu ağırl ı ­
ğından çıkarak şekerl i bir atmosfere girmek üzereydi .  

Bu sırada Pio Adelaido geldi, babasının karşısına dikildi :  
"Baba ben havacı olmak ist iyorum." 
Lino oğlunun el in i  tuttu, trenin ritmine uygun olarak okşar 

gibi vurmaya başladı .  Ama cevap vermemişti .  
"Baba ben . . .  " 
"Evet, göreceğiz . . .  " 
"işler için mi gidiyorsunuz?" d iye sordu teğmen. 
"Evet ,  iş  için. Ürünler imin verimini  artırmak için bazı tarım 

aletler ine ihtiyacım var da. Tabi i  ki Lester Mead' den bahsedildi­
ğini duymuşsunuzdur." 
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"Fidanlıklarda ondan bahsedil iyor Bay Lucero. Gerçekten bü­
yük adam." 

"Hayatımda gördüğüm en iyi kalpli insan. Bir muz yetişt ir i ­
cileri grubu kurmayı düşünürdü hep; bir sermaye ve iş örgütü 
kurulacak ve bu yolla topraklarımız uygulanmakta olan uğursuz 
sömürü düzeninden kurtulacaktı." 

"Sanırım siz de bu planı  gerçekleşti rmek ist iyorsunuz . . .  " 
"Evet .  Cojubul ve Ayuc Gaitan'lar gibi büyük şehirlere gitme­

yi kabul etmeyişimin nedeni bu." 
"Daha yüklü bir hayata hazırlanıyor onlar. Bu da onları çıl­

d ırt ıyor." 
"Herkesin fikri kendine." 
"Arkanızdan gelecek çok kimse bulacaksınız .  Beni serbest bı­

raksalardı gözü kapalı  olarak gel ir, sizinle çalışırdım." 
"Bulurum ya da bulamam . . .  Bana gösterdiğiniz güven için çok 

teşekkür ederim. . .  Bu mirası al ırken, ahlaki borcumun, Lester 
Mead ve dona Leland'a hayat veren madeni soğukluğu, ateşi ve ya­
şama tutkusunu aynı zamanda kabul etmek olduğuna inandım." 

Leland adı kalakaldı dudaklar ının üstünde . . .  Tren yıkı lmış  
bir  muz fidanl ığının mezarlarından sessizce geçerken dona 
Leland'ın yeşi l  altın kaküller ini  görür gibi oluyordu . . .  Şimdi ölü 
o . . .  

"Baba, b u  akşam sinemaya götürecek misin beni?" 
"Vakit bulursak . . .  " 
"Sonra bana bisiklet alacaksın, paten alacaksın . . .  " 

Yolcular üşümeye başlamışlardı. Acıkmışlardı. Gözlerinden 
uyku akıyordu. Yorgunluktan iyice bitkin hissediyorlardı kendi­
lerin i .  Daha çok yol vardı önlerinde. 

"Sinemaya götüreceksin deği l  mi? . .  " 
"Ne göreceksiniz sinemada?" diye sordu teğmen. 
"Ne mi göreceğiz?. .  Ne gösteri l iyorsa. Manzaralar . . .  " 
Yolcuların yüzlerini  yavaş yavaş si lerek kısıl ıyordu ışık. Artık 

sıralar üstündeki biçimleri seçilmemeye başlamıştı  . . .  H içbir yere 
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gidilmemekte olduğu gibi bir duyum . . .  Saat in şu anda tam tamı­
na kaç olduğunu bilmek ihtiyacı .  . .  

"Beni sinemaya götüreceksin değil mi  baba?" 
"Niçin sinemaya gitmek istiyorsun? Şimdi hurdan sonra ışık­

landır ı lmış  sokakların, insanların, arabaların  tıpkı sinemaday­
mış  gibi gözlerinin önünden geçtiğini göreceksin . . .  " 

Doğruydu bu söz: Tren şehrin bir sinema manzarası önünden 
hızla geçiyordu. 

• • •  

Şehri yalayan kuzey rüzgarı, en karanlık çizgi lerle dolu soğuk 
deniz . . .  Sessizl iğe ve soğuğa gömülmüş bomboş şehir, alçak dam­
lar ın ın ve derin uykusunun içinde büzülmüştü. Ve leylaki bir 
gökyüzü. Yetim yıldızlarla sonsuzluğun daha da büyüdüğü leylak 
gecelerden biri .  Ve bat ı yakasına doğru insanlar arasında geçen 
şeylere kayıtsız bakan, bulutların yücel iğine değen volkanlar. 

Teğmen Salome, savunma bakanlığına gitmek için bir otomo­
bile bindi .  Müsteşar onu bürosunda beklemekteydi .  Selam bile 
vermeye lüzum görmeden bakanın huzuruna çıkardı Salome'yi .  
Salome intihar eden adamın mektubunu çıkarıp verdi .  Bakan, 
hiçbir söz söylemeden, hatta onun yüzüne bile bakmadan çıkıp 
gitti ,  küçük ve kara eline al ınca mektubu -kolundaki general şe­
ridinin alt ından çıkarken daha küçük ve daha kara görünüyor­
du eli- beyaz fok bıyıkları ve kısa Yerl i adımlarıyla aydınl ık ve 
parlak koridorlar boyunca yürüyüp gitti ;  kırmızı yol hal ıs ının 
üstünde uzaklaştı, arkasında hamaili* yardımcılar, koşar gibi  yü­
rüyen kapıcılar . . .  

Müsteşar, Salome'ye geceyi geçi recek otel bulmasın ı  ve orada 
verilecek emirleri beklemesin i  söyledi .  Küçük ve öylesine bir otel 
buldu Salome. Kim bil ir  kendisini ne zaman ararlardı? 

"On dört numaralı oda," dedi Tren Oteli'n in patronu, bir yan­
dan da kağıtlar ve muhasebe defterleri arasında gözlüğünü araya-

• Omuzdan çapraz olarak bağlanıp bele inen bağ. 
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rak ve katran gibi yeşil imsi siyah deri l i  bir  uşak, val izini  ve öbür 
yol eşyasını aldı koluna. 

"Savaşa mı gidiyorsun sen," dedi uşak çok alçak bir sesle. 
Bu "sen" kel imesi hiç hoşuna gitmemişti teğmenin, cevap ver­

medi .  Uşaksa gülümsemekle yetindi .  
On dört numaralı oda . . .  I ş ığ ı  bi le  yakmadı .  Odanın içine, tre­

ni  kaçırmamaları için kapıya vurulan yumruk darbeleriyle uyan­
mış yüzlerce, binlerce yolcunun del ik  deşik uykusu s inmişt i .  Ya­
ralanmış,  kesik, kimseye ait olmayan ve gözlerini  kapamak, art ık 
hiç uyanmamak, şafağın söktüğünü hiçbir zaman görmemek is­
teğiyle dolup taşan bir uyku . . .  

Karanlıkta el yordamıyla hareket ederek uşağın kolundaki eş­
yayı yatağın yanına bırakmasın ı  bekledi, ayakkabıların ı  ç ıkardı­
ğı için hiç gürültü yapmayan uşağın arkasından o da dışarı çıktı, 
n izamnameye ve geçici mülkiyet hakkına uygun olarak kapının 
dışında bulunan anahtarı aldı .  

Biraz önce gözlüğünü arayan ihtiyar, sonunda telefon rehberi­
nin içinde bulmuştu onu, bu yüzden kendini dünyanın en mutlu 
adamı hissediyordu. Salome'yi çağırdı .  

"Bakın teğmenim, bu kağıda adınız ı ,  soyadın ızı, yaşınızı ,  uy­
ruğunuzu, mesleğinizi ,  doğum yerin izi ,  konutunuzu yazmak ve 
üstünüzdeki kimlik kağıd ını  kaydetmek gerekiyor." 

"Ne lüzum var tüm bunlara?" 
"Her zaman böyle yapmamız usuldendir, ama şimdi şu s ınır  

meselesi dolayısıyla savaş çıkacağı haberleri üstüne daha önem 
veril iyor . . .  " 

Kuzey rüzgarı bazen kasırga hal ini  alarak esmeye devam edi­
yordu. Subay, bazen kendisini durduran, bazen de dans eder gibi 
geri geri götüren rüzgarın şiddetin i  azaltmak için ancak yan yan 
yürüyebil iyordu. 

"Güle güle teğmen, uçmak üzeresiniz  galiba ! "  d iye bağıran bir 
kadın sesi yükseldi bir kapının ardından. 
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Rüzgarın yönünde yürüyen insanlar buhar gibi uçup gidiyor­
lardı .  Tozdan etrafı görmek de zorlaşmıştı .  Toz, uçuşan kağıtlar 
ve daha birçok şey, köşe başlarındaki elektrik fenerlerinin t itrek 
sallantısında çatı lara doğru yüksel iyordu . Yol ağızlarını  geçmek 
için bir iken sokak köpeklerinin hırlayarak kaçışları . . .  

Rüzgarın giremediği yerlerde, evlerde, duvarların, kapı ların 
ve pencerelerin arkasındaysa başka bir kasırga, savaşın kasırgası 
dönüp duruyordu haberler halinde. Hiç eskimeden dönüp duru­
yordu haberler. Susmak bazen konuşmaktan daha kötüdür. Savaş 
da ölümcül bir sessizlik içinde susuyordu. Aileler uyumak için 
yatağa yattıkları zaman kuzey rüzgarının insan sesin i  andıran 
ulumasın ı  işit iyorlardı  sadece; sabahlarıysa gazete parçaları get i ­
riyordu ayn ı rüzgar (topraklarda sürükleyerek, duvarlara çarpa­
rak, kendi dev ve sıvı öfkesinin derin çukurlarına gömerek gazete 
parçaları getir iyordu) ve sanki onlarda yazı l ı  hiçbir şeye inanıl ­
mamasını anlat ır  gibi  esiyordu aynı rüzgar. Kuzeyden, anlaşmaz­
lık olduğu söylenen o topraklardan gel iyordu ve bu kin, bu kavga 
masallarının hiçbiri doğru değildi .  Tersine toprakla göğün, top­
rakla insanın saf aşkı sürüp gitmekteydi oralarda, hayatın tadı 
sürüp gitmekteydi oralarda, şeker fabrikalarında; barış dumanı 
tütüyordu barınakların bacalarından; her şey, her şey, hamaklar 
ve yük hayvanları ,  kitaralar, aygırlar ve kısraklar, ölü evlerinde 
hıçkırıklar, bayramlarda çılgın sözler ve her yerde düzen vardı ,  
her şey hayat ın tadındaydı .  . .  Bir  bildiri  gibi esiyordu kuzeyden. 
Ama kimseye kendini dinletememiş olduğu için yorgundu, kız­
gındı, her şeyi yıkıyordu öfkeyle! Yapabilse, duvarları gibi sağır, 
geceleri gibi kör olan bu şehri söküp atacaktı .  

Bir san iye durdu teğmen Salome . . .  Bir sigara ! . .  Ama cebinde 
tütün kır ıntı larından başka şey yok. Her yer de kapalı .  Ancak 
ileride, şehrin merkezinde sigara satan bir dükkan bulabi lecekti .  
Amma da can s ıkıc ı  şeydi burada olmak. Bir sigara bile tüttü­
rem iyorsun! Hızlı yürüyünce ısın ıyor insan, onun için en iyisi 
adımları sıklaştırmak. Sen Kıyı' dan çıkıp gel buraya, böyle b ir  
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geceyle karşılaş! Kaputu olmasaydı,  hele yargıcın masasından 
Polo Camey'in mektubunu kaldırmış olmanın verdiği gurur ol­
masaydı donar kal ırdı bu soğukta. İşlediğin bir suçtan ötürü gu­
rur mu duyulur? Duyulur bayım, bu suçu vatan için işlemişsen 
duyulur elbet. Maksat vatan kurtulsun !  Savaşırken adam öldür­
müyor musun? Pekala öldürüyor ve bununla da övünüyorsun. Bu 
da suç asl ında, adam öldürmek de suç, hem de bir mektubu aşır­
maktan çok daha ağır ama övünç duyuyorsun. 

Biraz daha i leride, yan sokaklardan birinde, açık bir kantinin 
ış ığı .  Cantine Dichosofui*. 

"Sigara bulunur mu?" diye sordu eşikten. 
"Ne marka ist iyorsunuz?" dedi kırkl ık patron kadın;  iki el in­

deki iki sürahiden sessiz bir müşteri grubu için içki dolduruyor­
du üst üste bardaklara. 

"Chapin ve kibrit istiyorum." 
"Kibrit de mi istiyorsunuz?" 
"Evet kibrit de ist iyorum." 
"Şu küçük ağzınla mı içeceksin?" dedi kadın boğuk sesle. 
Canlı  ve gülümseyen bir tavırla iki elinde birer sürahi ,  içki 

dağıtmaya devam ediyordu . 
"Yaklaştırın bardağınızı ," dedi s inirl i  bir çeşit t ikle el ini  ce­

binden çıkardıktan sonra bardağını  uzatan müşteriye.  Sonra ye­
niden teğmene döndü: 

"İki sürahiye dayanacak sarhoş yoktur teğmenim," dedi .  
Tezgahın üstündeki cibinliğin altında görünüşleri kokula­

rından daha nefis yiyecekler vardı .  İştahını kabartmıştı bunlar 
Salome'nin,  küçük avlunun ortasındaki kerevete doğru yürüdü, 
masalar, sandalyeler vardı orada, oturdu. Sigara ve kibritten baş­
ka bir bardak bira, ekmek ve sardalye istedi .  

"Başka bir şey istemiyor musunuz?" diye sordu hizmetine 
bakmak için yerinden kalkan ve gözlerinden uyku akan bir kız; 

• Dichosofiu ,  mut lu oldum anlam ı n a  gelen b i r  kel ime oyunu.  

334 



esmer, ir i  memeli at gibi bir kız .  Ismarladığı şeyleri salınarak ge­
t ird i  masasına. 

"Bu kadar yakından h issettiğim şu kafir kokuyla bir de kalk­
mış  başka bir şey isteyip istemediğimi mi soruyorsunuz?" 

"Hadi oradan," diye cevabı yapışt ırdı kız.  "Şu anda ağzın ıza 
bir şaplak atmıyorsam burada hata yapmamak zorunda olmam­
dandır bu." 

"Peki, güzel im, öyle olsun ama bana ne getireceğinizi  bildiği­
niz halde niçin soru soruyorsunuz? Ben ekmeğimi ve sardalyemi  
yerken ayrıca sorduğunuz iç in  söyledim bunu." 

"Serseri ! "  
"Yaklaşır mısınız biraz!  Bu  müessesenin ad ı  aklımda kalsın 

ist iyorum. Dichosofui !  Dichosofui ! "  

"Nereye yolculuk?" 
"Mutlu olmaya gidiyorum, mutlu olmaya ! "  
"Nereye gidiyorsunuz? Vakit çok geç . . .  Biranızı d a  içmediniz 

daha." 
"Sen içmek ister misin onu?" 
"Daha şimdiden bana sen demeye başladınız . . .  Yarısını içe­

rim .. . Şuraya kadar . . . Sizi iğrendirmesin ama? Ben hastal ık kum­
kumasıyımdır da . . . " 

"Adın ne?" 
"Siz bulun bakalım, sonra söylerim." 
Boşalttı bardağı .  Teğmen saat ine bakmak ıçın kaputunun 

düğmelerini çözdü. Erkendi henüz. Ekmek ve bir bardak bira 
daha isteyebilirdi .  

"Ekmek ve sosis .  Nihayet s ize uygun bir  şey yiyebi leceksi­
n iz ." 

"Sosis belki sizin için uygundur ama benim için deği l ." 
Siyah kaküllerinin üstündeki kepiyle salına salına uzaklaşt ı .  

Teğmen, "bir değil ,  iki bardak bira" diye bağırmak ve kıç kıvırı­
ş ını  seyretmek için kalktı sandalyesinden. "Ne yılan ama!" 

"Ama daha adını söylemedin bana . . .  " 
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"Önce biraz kur yap." 
"Pekala! Şerefine! " 
"Daha tatlı kur yaptığınız zaman adımı söyleyeceğim size . . .  

Sıhhatinize teğmenim! İy i  şanslar! " 
"Ne yapalım, ben de 'mutlu oldum' diye giderim buradan." 
"Bu kel imeyi kullanmak için iki bardak yetmez. Daha doğ­

rusu iki buçuk bardak çünkü yarım bardağı da ben çaldım siz­
den. Ama bir dahaki gel işin izde yirmi duble içersiniz ve inanın 
sözüme, dört ayaküstünde, buradan, küçük kuş gibi  ' dichosofui, 

mutlu oldum' diye şakıya şakıya gidersiniz." 

• • •  

Dışişleri bakanl ığında, elektriklenmiş on parmak bir yazı 
makinesinin tuşlarına vuruyor. Polo Camey'in mektubunun ve 
İngil izce çeviri lerinin kopyaları .  Yarın bunların fotokopilerin in 
çıkarılması da gerekecek. Bakanl ık makamında, şansölye (ölü bir  
ülkenin iskelet i), Amerikalı bakan (carpetbagger'in* protot ipi), ve 
savunma bakanı (yaşının ilerlemesinden dolayı beli bükülmüş, 
sessiz, kedi gibi hırı l t ı l ı  bir adam) oturmuş sohbet ediyorlardı. 

Birleşik Devletler' in bakanı, Polo Camey' in mektubunu ve 
İngil izce çevirisin i  okuyunca gömleği gibi sapsarı oldu. Resmi 
işlemlere geçmeden önce mektubun içindeki bilgiler hakkında 
Birleşik Devletler'e dostça ve mahrem şekilde bilgi vermek söz 
konusuydu. 

D ışişleri bakanı  söz aldı .  .. Konuşurken çenesini öyle açıyordu 
ki derisinin altındaki tüm kaslar görülüyordu. Tıpkı anatomik 
incelemeler yapmaya yarayan resimlerde olduğu gibi. 

"Telgraf memuruna ödenen yüksek meblağlara gel ince bu ko­
nudaki ifadenin gerçeğe uyup uymadığını  tespit etmek kolay ola­
cak. Banknotlar el imizde, bunların o günlerde Şirket tarafından 

• Carpetbagger, A B D  tari h i nde A merikan İç Savaşı'n ı n  1865 y ı l ı nda sona erme­
s iyle beraber yen iden yapı lanma dönemi süresince gü ney eyalet ler ine gelen be­
yaz kuzey l i ler için k u l l a n ı l a n  aşağılayıcı  ter imdir. 

336 



yapılan başka ödemelerde verilen banknotların serilerine uyup 
uymadığı pekala araşt ırı labi l i r." 

Anayollardaki binaların üstlerinde yanıp sönen reklamların 
yalnız havai fişeklerde görülen alacalı bulacalı  renkleri teğmen 
Pedro Salome'yi giydirip soyuyordu. Bu ışıkların kaputunun üs­
tüne düşerek onu kırmızıya, mora, yeşile, söndükleri anlarda da 
siyaha boyayan pırıl pırı l  gidiş gel işlerini ,  çarpışmalarını ,  kavga­
larını ,  yarışlarını seyretmek için durdu. Işıklar söndüğü zaman 
kendisi ve her şey silin iyordu . Tıpkı sonsuz bir karanlığa bir bo­
şalım yapılmış gibi .  Silahlar meydanından çıkmak ve savunma 
bakanlığına gitmek için yeniden yürümeye başladı .  

Bu kez Müsteşar daha yakın davrandı ona, hatta bir şeyler 
söylemiş olmak için Kıyı'ya yağmur düşüp düşmediğini sordu . 

"Sık sık sağanak yapıyor. Ama kış gelmedi henüz.  Yağmur 
yağması türlü dertler get irir orada." 

"Bu konuda benim de biraz bilgim var teğmenim. Ben de 
gençl iğimi o iklimlerde yanarak geçird im.  Ne pis ikl imdir ger­
çekten! Hatırlamak yalnız  üşüme veriyor bana, neyse ki hafif cin­
sinden bir sıtmaya tutulmuştum. Ama şimdi şartlar çok değişti .  
Asıl eskiden görecekt iniz oraları . . .  " 

Sönmüş sigarını yeniden yakmak için hemen hemen bir kutu 
kibrit harcadığı bir sessizl ik süresinden sonra devam etti: "Sayın 
bakan henüz gelmediler. . .  Yarın gidemezsiniz . . .  Size gid in denene 
kadar burada beklemeniz gerekiyor ... " 

Arada sırada Müsteşar'ın sigarından çekt iği nefeslerle bo­
zulan saat t ik-takları, teğmen in düşüncesiyle birlikte işl iyordu: 
"Dichosofui !  Mutlu oldum." Kantindeki kızı düşünüyordu. O 
tombul parçayı .  Rahatça i l işki kurabilecekt i o kızla. Keşke hemen 
geri yol lamasalardı kendisini ,  zaman bıraksalardı biraz ... Oteli 
değişt irmeye karar verdi .  Daha uygun bir yer aramal ıydı ,  -amma 
da iştah açıcı memeleri vardı şu tombul kızın- merkezi bir yer 
aramal ıydı .  Çünkü inmiş olduğu otel herkesin trene bindiği bir 
yerdi .  Otelin bu adı taşıması boşuna değildi .  Ve kadıncağızı Tren 
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Oteli'ne götürmek istemezdi çünkü her kapısı sokağa açılan bu 
binaya onu sürüklemesi biraz i lkel bir  şey olacaktı .  Her kapıda bir 
harf ve her harf için bir giren, bir çıkan bir aşk . . .  

Sayın bakanın gelişi dakikaları hesaplayan ya da zamanın 
dışına çıktıkları için hesaplamayan iki  adamın uyanık düşleri­
ni bozdu: Müsteşar, salyayla ucu ıslanmış sigarından ayrılmak 
zorunda kaldı ;  teğmense kantindeki kızla birl ikte geçi receği gü­
zel anları düşünmekten oldu . . .  "Dichosofui . . ." Yaverlerin kılıç ve 
mahmuz sesleri ,  kapıcıların bağırtıları ve ayak sesleri sessiz ba­
kanın gel işini haber veriyordu.  Müsteşar, bakanın odasına açılan 
ara kapıdan içeri girmeden önce elindeki izmariti bir tükürük 
hokkasına atacak zamanı ancak bulabilmişti .  

Biraz sonra geri döndü Müsteşar, bu kez yavaş yavaş, bir hasta 
odasından çıkar gibi . 

"Biraz sonra içeri çağrılacaksınız ," dedi teğmene. "Burada, 
kapının yanında bekleyin . . .  Şurada durun, kapının yanında . . .  Şu­
rada. Şurada . . .  " 

Savunma bakanı unvanını  taşıyan yaşlı general, Camey'in 
mektubunu elde ettiği için kutladı onu. Yurdun çıkarlarına karşı 
işlediği suçtan sonra bu mektubu yazdığı ve kendi hayat ına son 
verdiği halde Camey'den "iğrenç uşak" diye bahsett i .  

Sonra teğmenin yüzbaşı rütbesine yükseltildiğini ,  adl i  soruş­
turmaları beklemek için bir  süre başkentte kalması gerektiğini 
söyledi .  Yurdu için savaş sırasında gördüğü fevkalade hizmet, 
günlük emirde belirt i lecekti .  

Yeni  yüzbaşı tüm bu gözle görünmeyen şeylerle yüreğinin 
kabardığını duydu: Onur, şeref, gurur ve duvara ası l ı  haritaların 
sessizliği içinde el sıkışırlarken bakanın el i yaşl ı l ıktan, onunki 
coşkudan tit riyordu . Büyük esnemelerin dil leri gibi duruyordu 
haritalar. Esneme . . .  Niçin tam bu anda kumandanı  düşünmüştü? 
Evet, kumandana nasıl teşekkür edeceğini düşünüyordu . Hem 
kim bilir kumandan da terfi edecekti belki .  
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Müsteşar da aynı şeki lde kutladı onu. Ama kend i  odasında ve 
eski silah arkadaşları gibi: Sayın bakanın kapısı yine kapanmıştı .  

Tren Oteli'nde sabah ı  zor etti .  Çünkü çok erken saatlerden it i ­
baren yen i  bir yer aramaya başlamıştı  kendisine. 

"On dört numara boşaldı," dedi ihtiyar adam ve eşyayı alması 
için garsonu çağırdıktan sonra bir günlük oda ücret in i  almayı 
reddett i :  "Hayır, efendim, h içbir şekilde . . .  Keşke ben de genç ol­
saydım da savaşa kat ılsaydım .. . Nasıl olur da sizden para al ır ız." 

Uşak da bahşiş almamak için diretti .  
"Ben de bu hafta orduya başvuracağım. Umarım sizin yanını ­

za verirler. O zaman ben im bahşişim, sizinle birlikte dövüşmek 
olacak." 

Ve elin i  uzattı ona, topraktan sökülmüş zavall ı  bir kök olan 
el ini .  
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x v  

m versene; hadi, m ish* olma böyle," diye tekrarl ıyor­
oğluna. 

a ele dilini yedi de bir günaydın d iyecek kadar ufak bir 
parça bırakmadılar mı ağzında?" dedi Maker Thompson el ini  
uzatıp Pio Adelaido'ya doğru yürüyerek. 

"Nasıls ınız Mister Thompson?" 
"Siz hissedar olmadığınız zamanki gibi azizim . . .  Neler söylü­

yor bu del ikanlı? Boby şimdi sokakta olmalı .  Rol ler değişti  bura­
da. Köpekler evde, çocuklar dışarıda. Senin gibi değil  Boby, bir 
sokak çocuğu. Çünkü sen öyle hareket etmiyorsun galiba." 

"Şu ana kadar evet, Mister Thompson . . .  " 

"Hadi, baban burada kalsın, biz gidip Boby'yi arayalım. Tanı­
şın onunla." 

"Rahatsız olmayın Mister Thompson, çünkü zaten çok az kal­
mak üzere uğramıştık . . .  " 

"Bu ev sizindir, azizim Lucero ve bu eve ne doktorlar, ne de 
doktor ziyareti kabul edil i r ! "  

Ve Pio Adelaido i le  birlikte boş olması dolayısıyla daha büyük 
görünen salonun ucunda kayboldu Maker Thompson, hemen he­
men hiç mobilya yoktu salonda: Bir sofa, bir köşede iki koltuk 
ve bahçeye bakan kısımda üstünde gazeteler, dergi ler, kitaplar, 
sigara paketleri ve Mayari'nin,  dona Flora'n ın,  Aurel ia'n ın gümüş 
çerçeveli portreleri bulunan uzun bir masa. Fidanlıklardaki port­
relerd i bunlar, daima bürosunda tutmuş olduğu ve mucize ka-

• İ ng i l i z  a rgosu nda, m i syoner pozisyonunun porno fi lm sektörü nde ku l lan ı lan  
k ısa lt ı l m ı ş  adı .  
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bil inden sağlam kalan portreler. Mucize kabil inden çünkü Boby 
toplarıyla kırı labil i r  ne varsa kırmıştı ,  duvarlarda bile mermi iz­
lerini  andıran at ış izleri vardı .  

Sabahın aydınl ığı odayı der in bir berrak su parıltısıyla, yalnız  
uçurumun berrakl ığını muhafaza edebilen bir parıltıyla yıkıyor­
du . . .  Güneş yükselir  yükselmez gök genişliğinden en ufak odaya 
kadar her şeyi dolduran Kıyı  aydınl ığından ne kadar farkl ıydı 
bu; her şey, nesneler bile, kendisi bile, parlak her parçacığın ışıklı  
t itreşimine mahkum olur, hareket edebilmek için kendi yoğun­
luğunu yenmek zorunda kalırdı Kıyı' da.  Burada öyle değildi, bu­
rada, deniz düzeyinden yaklaşık olarak iki bin metre yüksekte 
bulunan şehirde, güneş ufuktan çıkıyor ve h içbir şeyi doldurmu­
yordu; parıltısıyla yıkadığı oyuk uzay bir ayna gibi kal ıyor, doğ­
rudan doğruya değil de yansımış şekilde gelen bu ışığın içinde 
her şey bir düş gibi, bir düşün boşluğundaki başka bir düş gibi 
kal ıyordu; hiçbir şey dokunulur değil, hiçbir şey gerçek deği l  ve 
her şey varl ıksız . . .  

"Boby i le  bıraktım onu, dost olsunlar diye," dedi Maker 
Thompson. "Yalnız sizin oğlunuz elini bile vermedi Boby'ye . . .  Ne 
haber dona Lino? Otural ım . . .  Bir sandalye çeksenize . . .  Bilmem 
sigara içiyor musunuz?" 

Lucero ve Maker Tompson oturmadan önce sigaralarını ya­
karlarken, daha doğrusu Maker Thompson parlak altın çakma­
ğıyla konuğunun ağzındaki sigarayı yakmaya hazırlanırken Boby 
ile Pio Adelaido göründü. 

Boby, Lino'yu selamladı ve gelip büyükbabasının kulağına bir 
şeyler fısıldadı; berikiyse bir  toplantıda gizli şeyler söylemenin 
kötü eğit imin işareti olduğunu belirtmek istermiş gibi duyduğu 
kadarını  tekrarl ıyordu. 

"Oğlunuzu gezmeye götürmek için sizden izin almamı rica 
ediyor," ded i sonunda Maker Thompson. Ama bu açıklamanın 
bir gereği kalmamıştı çünkü torununun kulağına söylediklerini  
tekrar ederken Lino zaten hepsin i  duymuş bulunuyordu. 

341  



"Tek güçlük burada fazla kalamayacağımdan doğacak," diye 
itiraz etti Lucero. "Yapacak başka işlerim var." 

"Bu yönden kaygınız olmasın .  Çocuklar birlikte gezmeye git­
sin, döndükleri zaman ben sizinkini otele gönderirim." 

"Sizin için rahatsızlık olacak . . .  " 
"Yok, canım, katiyen . . .  Şoför tüm gün bomboş oturuyor. Ama 

Boby, gözeteceksin onu ha !"  
"Mendil in var  mı?" diye sordu Lucero oğluna. Yanına yakla­

şarak bir mendil  verdi ona. Birkaç da peso. 
"Mutlu çağ! " diye bağırdı Maker Thompson onlar çıkınca. 

"Onlar için de, bizim için de. Aziz dostum, şu torunum olmasa 
hayat ın hiçbir değeri kalmaz benim için. Neyse şimdi duygusal 
şeyleri bırakal ım da benim sizi buraya çağırmamı gerektiren iş  
meselesine gelel im." 

Yaşlı Maker'ın başında, sarı kızı l  saçlarının arasında, bi rkaç 
beyaz lüle ateş böceği gibi parl ıyordu. Alnının eğimi  üstünde 
parmaklarını  kapalı göz kapaklarına gömmek, gözlerini ovuş­
turmak ve onları burnunun üstünde birleşt irmek için sağ el in i  
kaldırdı; baş  ve işaret parmaklar ını  kıskaç gibi açmıştı .  

Sonra kararl ı şekilde kaldırdı başını .  Donuk ve zamanla aşın­
mış  gibi görünen göz bebeklerini konuğunun yanık yüzüne dikti 
sevgiyle. Artık don Lucero demiyordu ona, Bay Lucero diyor­
du. Bay Lucero hemen hemen Mister Lucero demekti, oysa don 
Lucero' da mahalli  ve köylülük kokan bir şeyler vardı .  

"Stoner' larin ya da Mead'lerin eserini  sürdürme tasarınız her­
kesçe bi l iniyor Bay Lucero, bu noktada sizin ve kardeşlerinizin 
hareket tarzınızda bel i ren ölçü,  gerçekten saygıdeğerdir  . . .  Üretim 
kooperatifleri kurmak . . .  " 

Lino ihtiyar hakkındaki en derin güvensizliği ve söyleyebile­
ceği her şeyi kendine saklayarak bir kabul jesti yaptı .  

"Ne yazık ki Bay Lucero, bir  servet, bir  tutku düşleri yumağın­
dan, iğrenç ve sefil bir  yumaktan ibarett ir. Saçın içinde bir tarak­
la ayrılabilen birkaç tel gibidir. Dıştan bakıldığında ayrı lmış gibi 
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görünür o birkaç tel, ama temelde daima kalan saç kısmına bağ­
l ıdır ;  kafanın derisinde kendisini besleyen her şeye, köklerinde 
bulunan iyi ve kötü her şeye bağl ı kalmayı sürdürür. Bay Lucero, 
Lester Mead 'in eserini devam ettirmek için cömert bir at ı l ımla 
Tropical Platanera' da s ize ve kardeşlerinize ait hisseleri ayırmak 
ist iyordunuz ama bu görünüşteydi, çünkü bu hisseler bütün öbür 
h isseleri besleyen şeyle beslenmeye devam etmişti temelde." 

Bir hareket yaptı burada. Sonra ekledi :  
"Ve onların alt ında, şu sıralarda, Bay Lucero, ülkenizle komşu 

ülke arasında çıkmak üzere olan bir ölüm kalım savaşı var; soğuk 
bir şekilde silahlı çatışmaya giri lecek belki de." 

"Ama siz anlaşmazl ığın bundan doğduğuna mı inanıyorsu­
nuz M ister Maker Thompson? Bu sabah avukatlarımla görüştüm, 
onlar sınır olaylarının Washington'ın hakemliğiyle barışçı yol­
dan çözülebileceği kanısında." 

"Ben de bundan korkuyorum işte; olayların gidişi sonun­
da davada partiyi kaybeden taraf ya siz olursanız diye. Kaybe­
den taraf siz olduğunuz anda biz de Tropical Platanera olarak, 
Karay ipler' de en vahşi ve en korkunç şi rket grubu olan Frutamiel 
Company'nin hükmü alt ına girmiş olacağız. Bu sınır meselesi­
ni  tahrikleriyle ortaya çıkaran yine bu Frutamiel Company'dir. 
Hem de komşu ülkenin toprak bütünlüğünü hiç gözetmeksizin.  
Onun fikri tamamen başka:  Şirket in  kaderine tamamıyla hakim 
olmak amacıyla Tropical Platanera'ya karşı bir zafer kazanmak, 
onu yıkmak ist iyor." 

Lucero'nun yüzünde sözlerinin etkisini okudukça yaşlı muz 
yetişt iricisinin gözleri eski parlaklığını ve alevini yeniden kaza­
n ıyordu. Devam etti sözüne: 

"Kuvvetl i  bir hissedar grubu, en kötü ihtimali önlemek için 
teşebbüse geçiyor şimdi. Kızım Aurel ia aracıl ığıyla benden de 
Şikago'ya dönmemi istedi .  Hakeme havale edilen davada bu ül­
kenin önemli bir toprak şeridini  kaybetmek tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmaması, bizim de Frutamiel Company'nin egemenliği 
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altına girmememiz için durumu ustalıkla yönetmem gerekiyor. 
Tüm mesele bu." 

"Öyleyse Şikago'ya döneceksiniz .. . " 
"Duruma bağl ı . . .  Duruma bağlı . . .  " 

Topladı ve gerdi yüzünün kaslarını ,  çünkü doğduğu şehirden 
bahsedildiğini duymak hüzünlü bir yurtsama duygusu veriyordu 
ona. Bu duyguya karşı da kendini  savunmak ist iyordu: Yüzü her 
zaman olduğu gibi olmalı, bir enerj i  kaynağı gibi kalmal ıydı .  

"Bay Lucero," diyerek yeniden hücuma geçti .  "Sizden acele 
olarak gelmenizi istemeye cesaret ett im.  Çünkü Şirket başkanlı ­
ğına seçilmem için hissedar olarak sizlerin de oylarınıza iht iyacı­
mız var; başkan seçi l i rsem kesin bir şekilde savaşı önlemeye, her 
şeyden önce savaşı önlemeye, sonra da hakem kararının yurdu­
nuz için elverişli bir şekilde çıkmasına çalışacağım." 

Lucero ona el ini  uzatmak için yerinden kalkt ı :  Bir anda bütün 
güvensizliği s i l inmişti ,  büyük bir coşku içindeydi şimdi. 

"Zamanı gelmedikçe zaferden konuşmayın, hele avukatlarını­
za bundan henüz bahsetmeyin," dedi kocamış Maker Thompson 
onun el in i  avucuna alarak. "Yapacağınız her boşboğazl ık oyunu­
muza uğursuzluk geti rebi l ir, yurdunuza toprak kaybett irebi l i r, 
bizi Frutamiel ' in egemenliği alt ına sokabil ir  . . .  " 

"Bugünden itibaren bizim oylarımıza güvenin.  Neler oluyor­
muş da bizim haberimiz yokmuş! Kıyı'ya gider gitmez kardeşleri­
me anlatayım, her şeyden haberleri olsun onların da." 

"Evet ,  onlara şahsen ve iht iyatla anlatmanız uygun olacaktır;  
asıl amacı söylersiniz :  Mesele hakem yoluyla çözülecekse s ınırla­
ra i l i şkin davayı Frutamiel 'e karşı kazanmak ve her ne pahasına 
olursa olsun savaşı önlemek. Avukatların ıza gel ince, eğer sorar­
larsa buraya hisse senetlerinizi sat ın almayı tekl if  etmek için ça­
ğırdığımı söyleyin ." 

"Onlar da böyle sanıyorlardı zaten . . .  " 
"O zaman, mükemmel." 
"Şikago'ya ne zaman gidiyorsunuz?" 
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"Gitmek için sadece bir telefon çağrısı bekl iyorum artık; ş im­
di bende uyandırdığınız güven duygusundan sonra, açık el in iz  
g ib i  dürüst bir insan olduğunuz görülüyor, Şirketin  şimdiki baş­
kanının amacımız açısından tehlikeli olduğunu da söyleyeyim 
size .  Frutamiel grubuyla yakın i l işkileri var. Bu bakımdan bize 
kötü bir oyun oynamasından korkulur. Siz de benimle birlikte 
Şikago'ya gelseydiniz ne şahane olurdu. Ama kim sökebil ir  ki sizi 
K ıyı' dan? . .  " 

"Zamanım yok Mister Maker ama kısmet olursa, davayı ka­
zandıktan sonra görmeye geleceğim oraları .  Sizinle birlikte ka­
rınca yuvası gibi kaynaşan kalabal ıklara karışacağım: Bu şehir­
ler, karıncaların kaynaştığı kara bir  toprak gibi . . .  " 

"Kıyı' dan ne haberler var?" 
"Kıyı' da anlatmaya değecek tek şey intihar eden telgraf me­

murunun hikayesi. Japon denizalt ı larıyla işbirliği yaptığı söyle­
n iyor. H iç değilse böyle bir dedikodunun yayılması isteniyor. Bir  
de mektup bırakmış int ihar etmeden önce: Bu ihanete sürükle­
mek için Tropical Platanera'nın kendisini sat ın aldığını  söylüyor. 
Şirket i suçluyormuş bu mektubunda." 

"Onu sat ın almış biri varsa bu mutlaka Frutam iel 
Company' dir." 

"Ama başka bir devlette o . . .  " 
"O her yerdedi r  . . .  Her şeye kudretleri vard ı r  bu ş irketler in  ve 

akla en az gelen yerlerde iş görürler. Göreceksiniz ,  sonunda bu 
işin de Frutamiel ' in adamları  tarafından yapıldığı ortaya ç ıka­
cak."  

"En iyisi, siz beni kovmadan kaçayım . . .  Bir ziyarette bulun­
maktan çok bir sayfiye günü yaşadım evinizde. Yalnız  bana söy­
lemeniz gereken bir şey kaldı :  Nasıl vereceğiz oylar ımızı?" 

"Küçücük bir telefon size bildirecek bunu . . .  Oğlunuz için de 
sakın kaygılanmayasın ız.  Boby ile gezmeden döner dönmez be­
nim arabamla şoförüm getirecek onu size . . .  Binlerce teşekkür . . .  
Yine görüşelim . . .  " 
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Maker Thompson'ın bu sabah beklediği öteki konuk bahçede 
göründü. Beyaz kumdan bir yolda, süs bitkileri, çiçekler, çimen 
halılar arasında parıl  parıl  i lerliyordu. Yaklaştıkça daha iyi gö­
rünmeye başladı .  Şapkasız, uzun boylu, toplu bir adam; elbisesi 
açık gri, ayakkabıları kahverengi, göğüslüğünün üstüne yatay 
çizgil i  mavi bir gömlek giymiş, beyaz kolal ı  yakası aşırı derecede 
yüksek, neredeyse kulaklarına varıyor. Ayağındaki nasırdan ötü­
rü tekerlekli paten üstündeymiş gibi yürüyor. 

"Acele etmeyin, don Herbert, acele etmeyin ! "  diye bağırdı  şa­
kayla, muhteşem alt ın çakmağıyla sigarasın ı  yakt ıktan sonra onu 
uzaktan selamlayan Maker Thompson. 

"Haberler iyi," dedi konuk içeri girerken . Sadece tabanlarına 
basmaya çalıştığı ve dengesini bozmamak için büyük kol hare­
ketleri yaptığı için emekler gibi yürüyordu. "Oğlum İsidoro, Çin 
denizlerindeki uzun yat yolculuğundan dönmüş bulunuyor, sa­
dece o değil, dostları ,  dostlar ın ın dostları ,  kısaca söylemek gere­
kirse Kaliforniya'n ın  bel l i  başlı tüm hissedarları size oy verecek." 

"Fevkalade, don Herbert ! . .  Otursanıza ." 
"Sevmiyorum oturmuş olmayı ." 
Gerçekten de daima ağzında bir şeyler çiğnerken ve daima 

ayakta görürdünüz onu: Briç oynarken işaret parmağının üstün­
de salladığı saat zincir inin ahengine dalarak düşünür ya da çene­
sini  boyuna çalıştırmaya yarayan kurumuş sakız taneler in i  ufak 
ufak parçalara bölerdi .  

"Frutamiel Company'nin hücumlarına karşı  çıkardığımız 
adam sizsiniz Geo Maker Thompson. Şirket in yönetiminden aya­
ğımızın kayd ırılmasına engel olmalıyız. Geçen sefer, başkanl ık­
tan vazgeçmenizle bu fırsat ı kaçırmıştık . . .  " 

"Yıl lar geçti  üstünden, don Herbert, hat ı rlamak zahmetine 
değmez şimdi. . ." 

"Benim için daha dün gibi. Bunun için de aradan o kadar 
zaman geçtiği halde, kendi kendime niçin vazgeçtiğinizi sorar 
dururum. Bunun sizin açınızdan birçok nedeni olabileceğini  bi-
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l iyorum. Ama neylersiniz ki acaba başka bir neden daha mı vardı 
diye düşünmekten de kendimi alamıyorum. Onur duygusu, böy­
le bir kararı açıklamaya yetmiyor. Belki de bizim için böyle bir 
duygu olmadığı için böyle düşünüyorum. Aramızda o duyguyu 
taşıyan biri  olunca 'çarmıha gerin' diye bağırıyoruz ve hemen ge­
riyoruz çarmıha . . .  " 

"Tek neden, yine de . . .  " 
"Bana bunu söylemeyin Maker Thompson. Baş döndürücü 

müteşebbis yeteneğinizin ödülünü alacaktınız ,  taçlandıracaktı­
n ız  onu. Karayiplerin korsanı olmayı bir köşeye bırakmışt ın ız .  
Muz yetiştiricisi olmayı tercih etmiştiniz ve doğduğunuz şehrin 
sokaklarında gazete satıcı larının ağızlarında yeni adınız çınl ı ­
yordu o günlerde . . .  Yeşil Papa ! . .  Onur duygusuyla her şeyi yüzüs­
tü bırakmanıza ne lüzum vardı? Ben o sı ralarda Borneo'lu bazı 
mücevhercilerin, sıcak boynuz ve kesilmiş cam kokan adamla­
rın yanında çalışıyordum.  Bugünmüş gibi aklımdadır. 'Banana's 

King! . .' 'Green Pope! . .' 'Banana's King! . .' 'Green Pope! . .' * diye ba­
ğır ıyorlardı gazete satıcı ları .  Çok defa uykum gelene kadar bu 
Banana's King! 'in  hikayesini okumak için eve, buz gibi yatağı­
ma dönerdim. Kuşkusuz bir şekilde tal ihin bana bu kel imeyle 
seslendiğine inanıyordum.  Birikt irdiğim ufak parayla i lk h isse 
senetlerin i  almıştım. Ama Tropika'nın o efsanevi senyörünün 
özel hayatına çekileceği haberin i  okuduğum zaman ne büyük bir 
umutsuzluk duygusunu tatt ığımı bi lemezsiniz .  Lanetledim onu, 
fotoğrafına tükürdüm ve bu işin nedenini bulmak için boyuna 
kafa patlatt ım .. .'' 

"Vazgeçmemin asıl nedeni bu ülkeyi ilhak konusundaki pla­
n ın ın  başarısızl ığa uğramasıydı .  Başka bir şey yapamazdım.  Ama 
don Herbert, şimdi anısı bi le kalmamış bu kadar şeyi nasıl oluyor 
da hat ı rl ıyorsunuz?" 

"Alçakgönüllülüğün temeli unutmaktır deği l  mi? Nasıl ses­
sizlikle geçiştirebil ir iz bu olayı? Atlantik kıyısına ayağınızı basar 

• Muz Kral ı ,  Yeşi l  Papa! 
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basmaz bu vahşi topraklardan emporyumlar, gerçek emporyum­
lar fışkırmıştı .  Nasıl unutulabil ir  bu?" 

Yaşlı Maker Thompson sigarasından yükselen dumana bakı­
yordu. Alnının üstünde, havada, bir damar çiziyordu duman . . .  
J inger Kind'in,  sakat Kind' in zamanla s i l inmiş tüysüz yüzü geldi 
aklına ... Kukla gibi biriydi Jinger Kind ve aralanan dudaklarında 
bir yarım gülümseme belirdi, hemen hemen yok gibi bir gülüm­
seme . . .  Kind ile olan tartışmalarını  hat ı rladı .  Bir kelime oyunu 
yapmış "emperyalistler" yerine "emporyalistler" sözünü kullana­
rak tart ışmayı kesmişti .  

"Unutun diyorsunuz. Nasıl unutabil iriz Maker Thompson, 
bu ülkelerin baş belaları yerli lerle mücadelenizde gösterdiğiniz 
gücü? Meyve yüklemede bizimle rekabet etmeye çalışıyordu on­
lar. Siz tek başın ıza yendiniz onları ,  İngilizceyi konuşulan dil  
olarak yerleşt irdiniz,  kendi paralar ını  yürürlükten kaldırarak 
yerine doları koydunuz, milli bayrakların ı  kullanılmaz ve battal 
hale get i rdiniz." 

Don Herbert Kril l ,  burnunu silmek için cebinden İtalyan be­
zinden mendil ini  çıkardı, ir i  ve sarkık burnunu sıktı onunla ve o 
kadar kuvvetli bir şekilde sümkürdü ki çiğnemekte olduğu mad­
denin parçaları dışarı fı rladı ağzından. Devam etti konuşmasına: 

"Nasıl unutulabil ir  uyguladığınız o emici mali politika, cü­
ret in i  alabildiğine, s ınırsız, uzatt ığınız o politika? Hatırlamayan 
var mı ki bunu? Evet, emici, öylesine emici ki . . .  Ülkenin demir­
yollarını  tek kuruş gider yapmanıza lüzum kalmadan size verdi­
ler. Doksan dokuz yıl  süreyle muz servetimizi en h ızlı ulaştırma 
araçlarıyla fidanlıklardan yükleme l imanlarına götürme hakkını 
tanıdılar size. Dünyada eşi görülmemiş bir özel mukavele hük­
müyle sağlanan başka bir şey daha var ki bunun yanında demir­
yollar ının bize verilmiş olması hiç kal ır :  Doksan dokuz yıl kul­
landıktan sonra hükümet demiryollar ını  bizden sat ın alacaktı .  . .  
Şey fiyatına . . .  Ne fiyatına? Bize h içbir şey, hatta bir teşekkür fiya­
t ına bile mal olmadı ki. Bunun için de biz demiryollarını verme-
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dik onlara, vermeyeceğiz de . . .  K ısaca özetlersek bize armağanda 
bulunanlara, sonradan ayn ı  armağanı satacaktık bu özel hükme 
göre . . . İnanılmaz bir h ikayedir bu." 

Herbert Krill söylev vermeye, ağzındakini çiğnemeye, kalın 
alt ın zinciri işaret parmağının etrafında sallamaya öyle dalmış­
t ı  ki Maker Thompson'ın kendisini keyifsizlikle, can sıkınt ısıyla 
dinlediğini fark edemiyordu . 

Fark etse de aldırmazdı zaten. Bu gevezel iği, dostunun anıları 
içi nde yaptığı bu gezintiyi kesmektense bir tekme "tahsi l "  etmeye 
hazırdı .  Çünkü gözlerinde, hareket erinde, soluğunda, can sıkın­
tıs ında, yıllarca önce kendisi Borneo mücevhercilerinin yanında 
basit bir memur olarak çalışırken onu Şirket başkanlığından vaz­
geçiren şeyi okumak ist iyordu. "Banana's King! . .  " "Green Pope! .. " 

"Banana's King! . .  " "Green Pope! . .  " 
" işsizlikten mi bu soru sorma merakı? .. Doğuştan gevezel ik 

mi yoksa? . .  Yoksa bunakl ığın kazandırdığı bir dikkafalıl ık mı?"  
Hayır. Sadece soğukkanlı  bir hesapçı.  Piyasada kote edilmiş 

ve Geo Maker Thompson'ın kişil iği kadar akıcıl ığı olan bir değe­
re bel bağlamak ... Tüm mesele bu. Suçun hisse senetlerinin inip 
yükseldiği borsada (en iyi h isse senetleri en iğrenç suçların işlen­
diği savaş h isse senetleridir, intiharlarla ilgili olanlarsa değerini  
yit irmiş basit paralar gibi  düşüp durur, t ıpkı şu son telgrafçı ola­
yında görüldüğü gibi), evet, torununa aşık bu büyükbaba, bor­
sada kendi yerini almalı ,  bu arada başkalarının yerini de verme­
liydi .  Adı, mavi balinalara yem olan küçük balıkları hat ırlatan 
Herbert Krill ,  bunu kendi de bil iyordu, işte bu yolu izl iyordu. 

Ama hayır, basit suç olamazdı bu . . .  Korsan ve muz yetiştirici­
si, bir eksik . . .  Bir fazla . . .  Aynı şeydi bunlar. Eski soru meraklısı­
nın sezdiğine göre daha gizemli, daha derin bir şey (çiğniyorum 
işte, çiğniyorum ağzımdakini,  çevir iyorum işte zincirimi,  çevi­
riyorum, çeviriyorum; di l imin bütün hünerlerini kullanarak şu 
küçük piyano tuşuna bastı rıyorum senin parmaklarını) daha de­
rin bir şey olmal ıydı özel hayat ına çekilme ve torunuyla gelip her 
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şeyin uyuyor göründüğü şu sakin evde yaşama kararını  verirken 
bu adamı etkileyen daha derin bir şey olmalıydı .  

Ama öfkelenmişti Maker Thompson. Patladı :  
"Yük hayvanı  angaryamızı sürüklüyoruz hayatta, onu geri 

çağırmaya mecbur değil iz .. . H içbir şey hatırlamıyorum, hatırla­
nacak hiçbi r  şey de görmüyorum. Hatıralarda, toprağı altından, 
onuru alçaklıktan, büyük olanı sefil olandan ayırabilecek bir 
süzgeç yoktur; vaktiyle kaçınamadığım şeyi hatı rlamaya mecbur 
tutulmam da hiç hoşuma gitmiyor." 

Kril l ,  mavi balinaların yemi,  ağzındaki şeyi hızl ı  hızl ı  çiğne­
meye başladı .  Öyle ki salyasını yutmaya bile vakit bulamıyordu . 
Ağzının hareketi kafur* gibi soğuk gözlerindeki sükunetle büyük 
bir çelişki yarat ıyordu. 

"Peki, o kaçınamadığınız şey nedir?" diye sordu, sorusunu 
önemli  gibi göstermemek için bir an çiğnemeyi durdurarak. 

"Çok şey vardır  insanın kaçınamayacağ ı ! "  Gevşem işti koca­
mış Maker Thompson; evet, çok şey vardır insanın kaçınama­
yacağı diye düşünüyordu ama bunların en kötü gelenleri, hayat ı 
ve kim bi l ir  ölümü berbat edenleri, bir zamanlar kendisi gibi en 
güçlü anlarında ölümlü kişioğullarının kader tarafından alaya 
a l ınmasıyla gelenleridir. Nasıl gitmişti Şikago'da ayak seslerin i  
duyura duyura Şirket binasına. Ve sessizce nasıl kaçmıştı oradan; 
her şeyden vazgeçtiği o andan sonra doğduğu şehrin sokakların­
da nası l  kaybolmak istemişti .  

Elleri ceplerinde, daha doğrusu pantolon cepleri çaresiz, hiç­
bir şeye, hatta körü körüne bağlandığı kaderin düğümlerini  çöz­
meye bile yaramayan elleriyle dolu olarak serseri serseri dolaş­
mışt ı  günlerce, gecelerce. Sakal ının uzaması umurunda değildi;  
son sigaralarını içerek, ayakkabı larının ökçelerini  eskiterek do­
laşıyordu. Artık ne açl ık ne uyku. Ne uyku ne susuzluk. Pislik 
yığınları ,  yüzler, iğrenç sokaklar. Yürümek, yürümek daima. 

* Kafur  ağac ından elde edi len,  heki m l i kte ku l lan ı la n ,  kolayl ık la  parça lanan,  çok 
ı t ı rl ı  bir madde. 

350 



Richard Wotton . . .  "Vuelta del M ico . . .  " Kusursuz suç . . .  Kusursuz 
suç işlemeyi başardığı için Şikago'ya bir heykel inin dikilmesini 
hak etmişti .  Taklit ettiği korsan Francis Drake'nin İngiltere' de 
nasıl bir heykeli varsa onun da Şikago' da heykeli olmalıydı .  Ama 
işe bakın ki  kusursuz cinayeti  işledim diye gururlanırken kader 
daha çok bir ısırık olan kahkahasıyla kurbanını  değişt irmiş,  Ric­
hard Wotton'un yerine Charles Peifer'i koymuştu ... Neden çıldı­
r ır  insan? . .  Ama iş bununla da kalmamıştı .  . .  Kaderin alayı devam 
edecekt i . . .  Öldüremediği adam bu kez değişiyor, kızının karnın­
da taşıdığı meyvenin babası oluyordu . . .  Mahpus yengeçler gibi kı­
mıld ıyor elleri ceplerinde; uzun adımlarla yürüyor pislik yığın­
larının,  yıkık evlerin arasından; sönmüş, ıslak, sarkık sigarasının 
yüküyle ağırlaşmış alt dudağının salyası diyebileceğimiz bir gü­
lüşle ıslanarak, yürüyor . . .  Bir  yandan, her şeye gücü yetmek, dağ 
gibi dolar yığmak, sokaklarda "Banana 's King", "Green Pope" diye 
zaferinin yankısını işitmek ve sonra mezarlığın kapısına yaklaş­
mak gücünü görmemek kendinde ve sonra ölüme istediği parayı 
ödeyip Charles Peifer'i hayata kavuşturamamak ! . .  Bana diri  ola­
rak versin onu, çok para veririm ölüme, para kabul etmezse, bu 
aptal fiyatı çok artırabi l ir  de, ona gidip Peifer'inkiyle değiştirmek 
üzere Richard Wotton'un cesedin i  get irmeyi üstlenebil ir im. 

Kurulduğu zaman hep ayn ı havayı çalan bir müzik kutusu 
gibi Şikago sokaklarında geçirdiği bu hedefsiz serseri l iği hatır­
l ıyordu. Kimdi, ama kimdi kendisiyle alay eden? Richard Wot­
ton mu? Hayır. Arkeolog kı l ığına girip Ray Salcedo adını  alan bu 
adamın Vuelta del Mico' da geçen olaydan hiç haberi yoktu .  

Zaten Peifer'in kafatasında bir  ezilmeyle sonuçlanan o kazayı 
öğrense de hiç önemsemeyecekti .  Kendi işine öylesine dalmıştı  ki 
onun, Maker'ın, ilhak planlarını başarısızl ığa uğratacak raporu­
nu hazı rlıyordu. Daha sonra Aurel ia'nın gebe kalması bilmecesi .  

Ve bütün bunlar  bir  kerede, tek darbeyle olmuştu.  K imse 
durduramazdı onu. Asfalta dönmüştü,  ayaklar ını  sürüyerek, 
yorgunluktan yaşlanmış ,  bir hamam böceği gibi, küçücük, 
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gökdelenler arasında,  taşıtlar ın  tekerlekleri ve Grand Lac'ın ,  
şehr in  büyük gürültüsünden ürkmüş kıy ı lar ına  dönen dalga­
ları a ras ında .  

Sert  şekilde fırladı hat ırasın ın  derinl iklerinden. Nice sokak­
lar bırakmıştı ardında ve daha niceleri vardı önünde, yolunu yi­
tirmiş bir köpek gibi durmak mı,  devam etmek mi gerektiğine bir 
türlü karar veremiyordu. Demir, kömür, ürünler, kürkler, et ve o, 
kendisi ,  uzamış sakal ıyla . . .  

Kaybolmak ve artık b i r  daha bulunmamak için tek darbe ye­
tiyor. 

Çıktı hatırasından . . .  Bir iç çekişin çevresini dolanarak sordu 
Herbert Kril l 'e :  

"Ne çiğniyorsunuz böyle, Mister Kril l?"  
"Fıst ık . . .  A, geç kalmışım. . .  Bir randevum vardı kulüpte . . .  

Dikkat etmişsinizdir, Frutamiel 'e borçlu kalmamak için gazete­
lerde savaş lehindeki kampanyayı destekliyoruz . . .  " 

Giderken hala bir şeyler çiğniyor ve konuşuyordu: 
"Dünya artık eski düzen inde değil  aziz dostum, gazetelere 

saban, dikiş makinesi, hidrol ik pompaları ,  biberon, bebek ilan­
ları veriyoruz. Bunların hepsi de insan hayatı için yararl ı  şeyler. 
Ayrıca hayatı çekici ve hoş kılan şeyler için de ilanlar veriyoruz: 
piyano, akordeon, kitara ilanları . Bunlar için hep para ödüyoruz. 
Ayrıca gazetelerde savaş lehinde propagandamızı destekleyen ha­
ber, yorum, karikatür şekl indeki yazı ve resim halinde dolduru­
lan sütunların bedel ini de üstleniyoruz." 

Dışarı çıktı . Bahçede nasırları üstünde patinaj yaparken ken­
disine selam veren Boby ve Pio Adelaido ile karşılaşt ı .  

"Babam bu adam iç in serseri Yahudi diyor," diye fıs ı ldadı 
Boby dostunun kulağına.  

Eve girdikleri zaman da şöyle dedi Boby: 
"Ne yazık ki bugün öğleden sonra bizimle birl ikte Tepe'ye ge­

lemiyorsun. Baba bir savaş yapılacak orada. Bu büyük oyun için 
tüm halk iki kampa ayrıl ıyor. Ama benim asıl sevdiğim şey şu 
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iyice yuvarlak toplar, sımsıkı, şu büyüklükte, bak !"  Baş ve işaret 
parmaklarıyla açık bir daire çizdi . . .  "Çok kuvvetlidir bunlar, attı­
ğın zaman, zum zum diye ses çıkarırlar. Eline aldığın zaman da 
öyle şaşmaz atışlar yaparsın ki  ağzın sulanır . . .  " 

Gezinti, her köşeyi hızlı hızlı  dolanmak şeklinde olmuştu. 
Boby arkadaşlarıyla tanıştırmak istiyordu, onu. "Bunlar benim 
dostlarım," diyordu adım başında. Ve onların dostları olması 
önemli  bir şeydi .  Kendi dostları oldukları gibi, Adelaido'nun da 
dostları olmalıydı.  O zaman Pio Adelaido onlara Kıyı'n ın nasıl bir 
yer olduğunu anlatırdı .  Bir sürü soru sorarlardı ona. Biliyorsa ce­
vap verirdi ,  bilmiyorsa uygun bir şekilde uydurabil irdi. Yalnız kısa 
kesmekten kaçınmalıydı anlatt ıklarını .  "Sustun mu öldün demek 
arkadaşım. Bizim yasalarımıza göre bu böyledir. Küçük çetenin 
yasasıdır  bu. Birisi bilmediği bir konuda kafadan bir şeyler atma 
yeteneğine sahip değilse sol yumruk çakılır çenesine, uyuşturu­
lur. Yere düşerse öldü sayıl ır. Diyelim sana Kıyı' da yılan bulunup 
bulunmadığını sordular; bir sürü yılan olduğunu söyleyeceksin. 
Uzunluklarını sorduklarındaysa dikkat et, sakın kısa deme! Çün­
kü yirmi unetreden kısaysa yılanların solucan sanılabil ir . . .  " 

Ama bir türlü bir araya gelemedi dostlar. Hepsi okullarında, 
kolejlerindeydi .  Kapının önünde Mancilla'yı buldular. Bir müs­
hi l  almıştı ve canı konuşmak istemiyordu. Öğleden sonra farklı 
olacaktı tabi i ,  savaş için randevulaşmışlardı. Boby, söylediği gibi 
h içbir koleje  devam etmiyordu çünkü yakında Birleşik Devletler'e 
gidecekti .  Havacı olmak ist iyordu. Sivil havacı .  

"Babanın kaç tane danası var?" diye sordu Boby. 
"Aşağı yukarı üç yüz," dedi Pio Adelaido. 
Şaştı buna Boby: 
"Ah !  Olmadı bu! Uydur dedik ama bize karşı da aynı şeyi yap 

demedik  ... Üç yüz kardeşin olmasına imkan var mı?" 
"Ha, kardeşlerimi soruyorsun !"  
"Tabii  ki kardeşlerini .  Biz kendi aramızda erkek kardeşlere 

dana deriz. Anneler inek, babalar öküzdür di l imizde." 
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"Ama öküzler dana yapamaz ki ," diye düzeltt i  Pio Adelaido. 
"Asıl uyduran sensin." 

"Kıyı'da boğalar olduğu için belki öyle değildir. Ama biz bu­
rada babalara öküz d iyoruz, danaları doğurtan da onlardır  ... Kaç 
erkek kardeşin var?" 

"Dört . . .  Kuzenlerim de var, bir sürü . . .  Kardeşlerimin içinde 
en büyüğü benim. Kuzenlerimin arasında daha büyük olanlar da 
var, Jean amcamın oğulları . . .  " 

Su içtiler. İkisi de üçer bardak. Billur bir tambur gibi ötüyordu 
karınları .  

"Bizimle birlikte Kıyı'ya sen de gelseydin ne kadar güzel olur­
du. Bil irsin bambaşkadır  Kıyı ." 

"Korkunç sıcak var orada." 
"Evet korkunç ama burası gibi de daracık, soğuk ve hüzünlü 

değildir !  . . " 
"Senin baban bizim iht iyardan izin isterse belki de bırakır 

beni .  Çok isterdim oraları tanımak; sonra kuzenlerin ve başka 
arkadaşlarla bir beyzbol takımı kurardık." 

"Savaş oyunu da oynardık . . . " 
"Bu akşam Tepe' deki oyunu da görürsün belki . . .  Bildiğin gibi 

değil . . .  Müthiş bir oyun .. . Ama K ıyı' da da bir savaş düzenlemek 
güzel olurdu." 

Ve otomobil otel in  önünde durduğu zaman, bağırdı Boby: 
"Hayat güzel ! "  
P io  Adelaido'nun babası holde b i r  ziyaretçisiyle oturuyordu. 

Kapıcı söyledi bunu onlara. Ziyaretçi de kim? Tanıdıkları teğ­
men. 

"Bu bir ziyaret," dedi Bay Lucero'yu selamlamak ve dostunun 
davet işini ayarlamak için içeri giren Boby. "Bu bir ziyaret ama 
oraya, K ıyı'ya." 

"Ne de olsa bir ziyaret," dedi Adelaido iri ot sepetleri ve in­
sanlarla dolu holü geçmek cesaret ini  bulmak için el ini  kolunu 
sallayarak. 
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Boby, teğmen Pedro Domingo Salome ile konuşmakta olan 
don Lino'ya selam vermek için ilerledi .  Öğle yemeğinden sonra 
Pio Adelaido ile beraber dışarı çıkmak için izin isteyecekti .  

"Kendisi ist iyorsa peki," dedi Lucero. 
"Teşekkür ederim," dedi genç adam. "Benim için bunu yaptı ­

ğın ıza teşekkür ederim. Çıkıyoruz." 
Boby ayrılmak için izin istedi .  Tam bu sı rada içeri gi rerken 

kasketini çıkarmamış olduğunu fark ett i .  Bir beyzbol şapkası var­
dı başında, iri bir kara böcek gibi sipsivri ve uzun siperl iğiyle. 

"Kalınız ,  yemeği birlikte yiyel im," d iye üsteledi Lino Lucero 
teğmenin gitmek isteyişi üzerine. "Biz yeni birer viski çekerken 
Pio Adelaido da odasına çıkacak . . .  Yavrum, sen, anahtarı a l ıp be­
nim odama git, hani aldığım haplar var ya onları geti r  bana." 

Oğlu yukarı ç ıkarken ve kendine cesaret vermek için el in i  ko­
lunu sallarken, şu tıklım tıkl ım insan dolu hol amma da bitmez 
tükenmez şeydi  ha, Lucero el iyle subayın dizine hafifçe vuruyor 
ve şöyle diyordu: 

"Aman ne güzel oldu! Ne güzel oldu terfi etmeniz !  Böyle olur 
zaten azizim, böyle olur! " 

"Bir  de, don Lino, istifa etmek istediğimi bilseydiniz . . .  " 
"Böyle bir dereceye yükseld iğiniz zaman istifa ha? Hadi ye­

mek salonuna geçel im." 
Ayağa kalkan Lucero'yu görünce konuk da ayağa kalkt ı .  
"Şimdi terfi edişinizi iyi bir şarapla kutlayal ım! . .  Bira mı de­

din iz? Yo! Böyle önemli  durumlarda bira asla! Bugün yüzbaşıl ığa 
geçiyorsunuz ya." 

"Demin de söylediğim gibi emekliye ayrılmak ist iyorum tüm 
bu sıkıntılardan sonra. Yalnız bunu savaştan kaçmak için yapt ı­
ğımı sanmayın; emekliye ayrı l ıp biraz toprak satın alayım, muz 
yetiştiricil iğiyle uğraşayım diyorum." 

"Bunlar mümkün şeyler tabii ama yine de askerl iği bırakma­
yı hiç düşünmeyin .  Taktığınız şeritler muz ağacı dikmekten çok 
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daha iyidir. Tükürsen, tükürüğüne bile para veriyorlar askerl ik­
te. Hem sonra sizin yıldızınız  artık parlamak yoluna girmiş bu­
lunuyor." 

"Ne yapıyor şu küçük delikanlı?" d iye sordu yeni yüzbaşı, holü 
bir kez daha aşmak zorunda kaldıktan sonra babasının i lacını ge­
t iren yumurcağı görünce. 

"Boby Thompson' laydık. Onun dostlarını ziyarete gittik. Ama 
bulamadık onları. Sadece evlerinin önünden geçmiş olduk." 

"Sizin bu yaptığınız postacıların gezintilerine benzemiş yav­
rum. İşte yüzbaşım, çocuk olmak budur. Dostlar ının evinin 
önünden geçmekle yetiniyorlar. Bu çağdaki çocuklar arasında 
artık dostluk değil de bir çeşit aşk var sanki.  Siz de dikkat etmiş­
sinizdir." 

"Hayır, söylediğiniz gibi değil  baba. Evlerinin önünde epey 
durduk, bekledik. Boby ısl ık çaldı, onlar duysun diye." 

Yemekten sonra, Pio Adelaido babasının kardeşlerine, annesi­
ne, kuzenlerine, amcalarına aldığı hediyelere göz atmak için yu­
karı odasına çıktı .  Lucero ile yüzbaşı holdeki koltuklara kurul­
muş, keyi f  çatmaktaydılar. Aklını iyice Tepe' deki savaşa takmış 
bulunan koca kafalı sıska yumurcak, büyük salonu bir kere daha 
geçmek zorunda kaldı .  Yalnız bu sefer bomboştu salon. 

Salome, lütfedilen küçük bir bardak sütlü kakaoyu içmeyi ka­
bul etti. Lucero konyak istedi .  Birer sigara yaktılar. 

Lucero, sigaranın ucunu konyak bardağına daldırmıştı  yak­
madan önce. Sonra onu yarı kapalı dişlerinin arasında döndü­
rerek sordu: "Şu Japon denizalt ısıyla telgraf memuru olayından 
kesin bir şey çıktı mı?" 

"Zavall ı  çocuk!"  
"Bilmem siz in de haberiniz var mı,  ben bir şey duydum bu­

gün: Güya Polo Camey bıraktığı mektupta o baş belası mesajları 
vermek karşılığında Şirketin yüksek memurlarından birinden 
büyük paralar aldığını  itiraf ediyormuş." 

"Monsenyör Para namuslu bir adamdan bir hain çıkarabil ir." 
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"Yine söylendiğine göre ortada Japon denizaltıları falan yok­
muş. Polo Camey'e sırf hükümetin prestij ini  yıkmak için para 
ödeniyormuş; hani şu anda sınır olayları dolayısıyla güçlükler 
içindeyiz ya." 

"Peki ama telgraf memuru hükümetin prestij ini  nasıl yıkabi­
l irmiş?" 

"Pekala Japonya'nın adamı gibi gösterebil irler onu. Polo Ca­
mey tesadüfen mesajlar gönderebilir . . .  Bu mesajları alan hiç kim­
se de yoktur aslında . . .  Ama sonuçta tüm bunlar neyin del i l i  olur?" 

"Peki ya mektup? Adam mektup bırakmış . . .  " 
"Evet ,  mektup; adam mektup bırakmış ama o mektubun 

yetkil i  kimselerin el ine geçmesi de şans eseri değil mi? Mektup 
ortaya çıkmasaydı var sen düşün gerisin i !  Başka şeyler de var 
yüzbaşım: Camey'in aldığı paraların seri numaraları bu işte 
Tropicaltanera'nın biraz parmağı olduğunu gösterecek galiba." 

Konyağın ve kremalı kakaonun tadı, sigaraların dumanı,  öğ­
leden sonra saat ikinin beyaz, göz karartıcı, uykulu ışığı, hemen 
hemen hiç kımıldamaması ortamın (bardaki bardak şıkırtı ları 
ve bomboş yemek salonundaki sineklerin vızılt ı ları güçlükle du­
yuluyordu) , tüm bunlar, onlara öyle hoş bir uyuşukluk vermişti 
k i  bir öğle uykusu çekmek yerine başlarını koltukların yanlarına 
devirerek karşı karşıya ve hiç konuşmadan uyanık kalmayı tercih 
etmişlerdi .  

Üst  üste  attığı bacaklar ın ın sallantısı  gitgide yavaşlayan yüz­
başı ,  gözleri  yarı  kapalı ,  o küçük sokaktaki kantinde tanıdığı 
kadın ın  ç izgiler ini  düşünüyordu . . .  Hep unutuyordu bu küçük 
sokağın adını .  . .  Ş imdi  otelden ç ıkınca oraya gidecekti .  . .  Yalnız  
kant in in  o ahmakça konulmuş adı kalmışt ı  aklında: "Dichoso­

fui . . .  " 
Dirseklerini koltuğun kenarlarına dayamış olan Lucero ise 

Rito Perraj 'ın kehanetini  düşünüyordu; Riro Perraj 'a göre in­
san kitlelerinden meydana gelmiş bir kasırga si l ip süpürecekti 
Tropicaltanera'yı .  . .  İnsan kitlelerinden yüzlerce, binlerce, mil-
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yonlarca el meydana gelecek, kasırganın şiddetiyle bu eller silki­
necek, hareketsiz omuzlarından kopacak ve atılacaktı şeye karşı, 
şeye karşı, karşı, karşı, karşı . . .  

• • • 

Pio Adelaido uyumuştu. Maça gitmemişti (Boby otelde olun­
ca), sonra odasından çağırdılar ama cevap vermedi, uyumuştu. 
Kardeşlerinin oyuncakları (tabancalar, kıl ıçlar, toplar, hiçbir şey 
eksik değildi) ve büyüklere alınan hediyeler arasında kıvrı l ıp yat­
mıştı .  Babası içeri girdiği zaman horluyordu. Lucero, onun başı­
nın altına yastık koydu, ayakkabılarını çıkardı, üstünü örttü ve 
yine dışarı çıkt ı .  

Epey uyudu yumurcak, öğle sonuna kadar. Boby ikinci  defa 
onu aramaya geldi .  Odasına kadar çıktı ,  uyandırdı onu kuvvetli  
darbelerle. Uyanınca küçük çetenin sokakta, otelin yanında onu 
beklediğini,  tüm arkadaşların kendisiyle tanışmak istediklerini ,  
tepedeki maçta kendi taraflarının kazandığı zaferi anlatmak iste­
diklerin i  söyledi. Karşı taraf sadece taş yağmuruyla mevzilerin­
den çıkmış ve bozguna uğramıştı .  Kaplumbağa Juarez, aslanlar 
gibi dövüşmüştü. Atılan bir taş kulağına gelmiş ve kan içinde 
bırakmıştı onu. Artık duymuyor ve boyuna kan kaybediyordu. 
Neyse ki taş önden gelmemişti .  Yoksa onun savunduğu gözcü 
kolu çökmüş olurdu. Ah! Görülecek şeydi doğrusu! Yardımcı 
kuvvet gelene kadar tek başına karşı koymuştu düşmana, zenci 
Lemus da şaşkınlık verici şeyler yapmıştı .  . .  Küçük çetenin  ken­
di lerini beklediği sokağa indikleri sırada Pio Adelaido tam "peki 
sen Boby" diye soracaktı ki Boby ona Yankee olduğu için böyle 
mahalli  rekabetlere kat ılamadığın ı açıkladı .  Boby, ellerini  dür­
bün gibi gözlerinin önünde tutarak izlemişti savaşı ama yarın 
dövüşmek sırası ona da gelecekti çünkü yarın öğleden sonra tam 
dersten çıkıldığı sırada Japonlarla savaşacaklardı .  

"Beyzbol oynamayı biliyor mu?" diye sordu Çapaklı .  
"Kendisine sor," dedi Boby. 
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"Öyle ya ben de ne kadar aptal ım yahu! Sanki İspanyolca bil­
miyormuş gibi . . .  Hiç oynadınız mı?" 

"Hayır. Ama Boby öğretecek bana," d iye cevap verdi Pio 
Adelaido. 

"Çocuklar," dedi Fluvio, "ben arkadaşın şerefine bir maç yap­
mamızı teklif  ediyorum, mesela yarın Japonlarla savaşacağımıza 
bunu yapabil irdik." 

" istersen sen gelme ! . .  Korkuyorsun aslında ... Zaten bugün hep 
titreyip durdun. Bir erkek hali yoktu üstünde . . .  " 

"Asıl kendisi kat ılamaz savaşa. Kötü bir dayak yemek için o 
kadar uzaktan gelemez. Bruto* olarak ikimiz de aynıyız." 

"Bruto. Ama Brutus önemli  bir adamdı." 
"Pekala!  Dostumuzun şerefine yarın büyük bir karşılaşma dü­

zenlemeyi kabul etmem gerekiyor," dedi Boby. 
Ne var ki vakit i lerliyordu . . .  Otele dönme zamanı gelmişti .  

Acele etmezse geç kalabil irdi Pio Adelaido . . .  Babasıyla birl ikte 
dışarı ç ıkacaklardı .  Akşam saat sekizde. Giyinmek. Çıkmak. Ma­
cario Ayuc Gaitan'ın hısımı bir dişçiye gideceklerdi .  Adamın adı 
sokak kapısına çivilenmiş sarı bir plaka üstüne koyu kabartma 
bronz harflerle yazılmıştı :  Doktor Silvano Larios. 

Doktor Larios'un evinin eşiğinden adım atar atmaz her şey 
değişiyor ve ziyaretçiler sanki bir büyüyle, New York 'a gitmiş 
oluyorlardı. Parlak yüzeylerden (duvarlar, tavandan, döşemeden, 
koltuklardan) hafifçe gönderilmiş dolaylı bir aydınlatma. Tıpkı 
yere vurduktan sonra daha hafifçe sıçrayan bir tenis topu gibi. 
Bu ışıkta sanki her şey aynı şeki lde yavaş hareket ediyordu. Zi­
yaretçiler, h izmetçiler, art arda valslar, Hawaii ezgileri çalan mü­
zisyenler. 

Bir  sürü çocuk aldı Pio Adelaido'nun çevresini .  Bahçeye gö ­
türmek ist iyorlardı onu. Stearin kokan yeni  bir elbise giymişti 
Pio Adelaido. Babasının başına sürdüğü briyantinle saçları iyice 
yapışmıştı kafasına. İlk defa kravat ve saat takmıştı .  

• Ham. 
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"Buraya gelir  misiniz Bay Lucero?" dedi Doktor Larios. "Si­
zinle çok nazik bir meseleyi konuşmam gerekiyor." 

Lino, doktorun i şaret parmağını dudaklarına götürüp sus­
masını işaret ederek kendis ini  içeri aldığı çal ışma odasının gi­
r iş indeki  sandalyelerden bir ine oturdu. Ev sahibinin uzatt ığı  
sigarayı a ld ı .  

"Burada oturun, Bay Lucero ve şu mektubu oluyun. Ben biraz 
sonra geliyorum." 

Doktorun kendisine uzatt ığı zarfı açtı .  Sonuna kadar oku­
yunca baştan ayağa taş kesildi ,  hareketsiz kaldı .  Ne yapacağını,  
ne diyeceğini  bilemez halde. Bir daha okumayı denedi .  Ama çekti 
gözlerinin önünden. Bir kere okumak yetmişti .  

Macario Ayuc Gaitan, Şirket başkanlığı seçimlerinde -kendisi 
ve kardeşleri kabul ettiklerine dair şeref sözü verdikleri takdir­
de- oyunu Doktor Larios'un adını açıklayacağı kimseye verme­
sini ist iyor ve bu kişinin Frutamiel Company hissedarlarının ba­
şında olup onları desteklediğin i  ekl iyordu . 

• • • 

Larios, viski-soda bardaklarıyla döndü. Anlamlı ve sessiz bir 
şeki lde kolunu kaldırarak kadeh tokuşturmak istedi .  Uzaktan 
işiti len müzik ve davetlilerin neşel i kahkahaları . . .  Dilini şaklata­
rak tadına baktığı viskiyi yudumladıktan sonra Lucero'ya Mac'in 
mektubu hakkında ne düşündüğünü sordu. 

"Mac'in mektubu," diye tekrarladı Lino, bir makine gibi. 
"Evet, Mac'in." 
"Macario'nun." 
"Aziz dostum, sözünü ettiğimiz adam mali çevrelerde, borsa 

çevrelerinde, yalnız Mac Heitan adıyla tanınır." 
"Ama . . .  " Macario demeye hazırlanıyordu, sonra bu yeni  adın 

başka birine ait olabileceğini  düşündü. "Ama bu Bay Frutamiel 
Company'nin yurdumuza düşman olduğunu bilmiyor mu? Ken­
disi buralı, burada doğmuş, burada yetişmiş olduğuna göre." 
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"Aziz dostum, bu konuşma tarzı eskidi art ık !"  diye bağırdı 
Doktor Larios, elinde tuttuğu değersiz ve faydasız bir şeyin yere 
düşmesine aldırmıyormuş gibi bir jest yaparak. "Modası geçti  bu 
yurt hikayelerinin." 

"Ama eğer Macario için yurt . . .  " 
"Dikkat edin. Mac't ir  adı .  Mac Heitan." 
"Pardon, Macario. Adı Macario' dur onun. Macario için yurt 

kavramının modası geçmiş de olsa sayesinde bir bay olduğu ser­
veti ,  kendisine bırakan kimsenin öğütlerini unutmasına imkan 
yoktur  . . .  Şeytanın iş ine bak!" 

"O bahsettiğiniz kimse mi? O bu dünyada yaşamış en büyük 
kaçıktı ." 

"Doktor Larios, evinizde değil  de başka bir yerde olsaydık Les­
ter Mead hakkında böyle konuşmanıza pek imkan vermezdim." 

"Özür di lerim. Mac'in,  kardeşlerinin ve Cojubul 'ün yaptığı 
gibi sizin de onu aşağıladığınızı sanıyordum." 

"Onu aşağıl ıyorlar mı  dediniz?"  
"Eh !  Evet. Onun ve karısının dengesiz, işleri karıştıran tah­

rikçi  kimseler olduklarını  söylüyorlar. Neyse, bu eski bir h ikaye. 
Mac'in, Cojubul 'ün ve hepimizin istediği şey şu: Frutamiel Com­
pany, artık ihtiyarlamış ve hareket gücünü yit irmiş olan Tropical 
Platanera'n ın h isse senetlerini  eline geçirsin ve buraya bizimle 
çalışmaya gelsin, anlatabil iyor muyum? Frutamiel, zaten Şirket in 
bir kolu, öte yandan Tropical Platanera'dan daha kuvvetl i ,  anla­
tabil iyor muyum? Biz burada ağır vergiler alt ında ezilirken ötede 
Frutamiel yılda dokuz milyon dolarlık bir vergi muafiyeti elde 
etmeyi başarmış; bu muafiyet on yıl l ık süre için geçerl i olduğuna 
göre oturup kolayca hesabını  yapabil irsiniz.  Bu, h issedarlar ara­
sında paylaşılacak yüz milyon dolar demektir  aşağı yukarı, anla­
tabil iyor muyum? Bir ülkede yapılması gereken şey budur işte! . .  
Bitirin viskinizi .  Burada, Tropical Platanera i le  i şe  iy i  başlamış­
tık:  Demiryolları hediye edilmişt i  bize ,  doksan dokuz yıl  sonra 
aynı demiryolları bizden sat ın al ınacaktı, ayn ı  şekilde rıht ımlar 
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verilmişti  ama şimdi işler berbat . Bunun için Şirket başkanl ığına 
Frutamiel 'in adamlarından birinin getir i lmesi, iyi kötü, savaş ya 
da hakem kurulu sayesinde sınırın bu yanında kalan anlaşmaz­
l ık konusu toprak parçasını elde ederek burada bizim el imizde 
bulunan fidanlıklara Frutamiel ' in sahip olması en iyi yol olarak 
görülüyor. O zaman aynı  ayrıcalıklara biz de sahip olacağız .. . Ne 
oldu? Yorgun musunuz?" 

"Biraz.  Kıyı' dan her çıkışında yoruluyor insan." 
"Yüksekliktendir." 
"Evet . Doğrusunu isterseniz kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Mektup konusunda neye karar veriyorsunuz? Sizin oyunuza 

güvenip güvenmeyeceğimizi Mac'e bildi rmem için bir karar ver­
meniz gerekiyor. O zaman ben de kulağınıza bizim adayımızın 
adını söyleyebil irim." 

"Bay Maker Thompson değil mi bu?" diye sordu Lucero. Bu 
adamın iki ata birden oynayabileceğinden kuşkulanıyor ve soru­
sunu sorarken kalbi güm güm atıyordu. 

"Kat iyen . . .  Zavallı  Yeşil Papa ! O daha şimdiden vahşi lere 
adanmış !  Bizim adayımız bileği kuvvetli bir adam." 

Rahat bir soluk aldı Lucero, ama bardağını hafifçe ağzına gö­
türürken başını geriye atarak bu sevincini gizledi .  Viski kokulu 
buz parçacığı hafifçe dokundu dudaklarına.  

"Önce kabul edeceğiniz konusunda şeref sözü verirseniz  he­
men söylerim onun adını ." 

"Hayır doktor." 
"Öyleyse bu kez bu konuşmamızın gizli kalacağı konusunda 

şeref sözü vermeniz gerekiyor." 
"Yemin etmiş olayım olmayayım, bundan emin olabi l i rsi­

n iz  doktor. Zaten bu mektupta yazı l ı  şeyleri ve sizin ağzınızdan 
duyduğum sözleri birine anlatmaya utanır ım.  Bu ne biç im bir  
adam ki derlerdi bana bu olanları  anlattığım kimseler, bu ne 
biçim adam ki kendi yurduna ihanet eden,  kendi önünde Lester 
Mead ve Leland Foster ç ift in i  lekeleyen bir ini  cezasız bırakmış." 
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"Bu susma garantisi konusunda içiniz tamamen rahat olsun 
Bay Lucero. Ama yurda ihanetten bahsediyorsunuz, yok öyle bir 
şey. İhanet falan yok ortada . . .  Durun da anlatayım, sözümün so­
nunu geti reyim. İki ülkenin anlaşmazlığa düştüğü sınır toprak­
ları iki  yurda da ait deği l .  Ne bizim bu topraklar ne de komşu 
ülkenin,  Şirkete ait topraklardır bunlar yani  bugüne kadar Tro­
pical Platanera'ya ait, davam ızı kazanırsak i leride Frutamiel ' in 
olacak. Yoksa asl ında ne yurt meselesi, ne de sınır meselesi var. 
Gördüğünüz gibi kolay cinsinden bir iş  değil bu. Bu topraklar, sı­
nır  anlaşmazlığını  yaratan bu yeryüzü parçası, Şi rketin mülkiyeti 
altındadır ve aslında iki yurt arasında değil, güçlü iki kapitalist 
grup arasında bir çat ışma vardır." 

"Öyleyse niçin boyuna savaş sözü ediliyor?" 
"O da ayrı  h ikaye . . .  Silah sat ışıyla uğraşan birtakım adam­

lar var, bunu fı rsat bi lerek işi kızıştırıyorlar. Bulanık suda balık 
avl ıyor, ortalığı karışt ır ıyorlar . . .  Gazetelere bakıyorsun, her gün 
her türlü di lden konuşarak aynı  şeyi söylüyor gazeteler. Ama 
ticarett ir  söz konusu olan, başka şey değil .  Yurt için ölmekten, 
son nefesini  bayrağın altında vermekten, kanının son damlasına 
kadar kutsal toprağı savunmaktan bahsederek işi traj ikleşt i ren 
ahmaklardır bunlar. Aptall ıktır bu ... Aptallığın ta kendisi; savaş 
çıksa da bir şeyi savunmak için değil öldürmek için öldürecekler 
çünkü kendilerin in olan bir şey yok ortada. Biz kazanalım ya da 
öbür taraf kazansın savaşı, toprakların sahibi değişmeyecek. Di­
yel im ki savaşı karşı taraf kazandı, o topraklar Frutamiel ' in el iyle 
bizim olacak; tersini  düşünel im, diyel im ki zaferi buranın ordusu 
kazandı,  o zaman aynı topraklar bu kez Tropical Platanera el iyle 
bize kalacak." 

"Çok kötü bir kanıt kullanarak beni inandırmak ist iyorsunuz, 
Doktor Lucero. Bundan çıkacak tek şey fena bir sonuçtan başka 
bir şey değil ." 

"Çünkü Bay Lucero, dava değil ,  iş var burada. Bir kapitalist ,  
kar, temettü getiren, kendi refahını  sağlayacak olan şeylere kar-
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şı kayıtsız kalamaz . . .  Bir sigara? . . .  Yankee'lerin bu çağı anlatmak 
için kullandıkları bir kel ime var: Prosperity. Prosperity, benim 
için şu demek: Refah içindeki insanlar yine refah içinde kalsın, 
geriye kalanlar da ne cehenneme giderlerse gitsin !  Modern ada­
mın prosperity' den başka yurdu yoktur. Ben göl ler ülkesinde doğ­
dum ama huzur denen, refah denen ülkenin yurttaşıyım .. .  Yazık 
ki  karışt ırıyoruz her şeyi .  Oysa iyi tanımlamak gerekir  olayları ." 

"Tanımlanacak bir şey yok doktor. Benim cevabım apaçık: 
Frutamiel ' in planlar ının gerçekleşmesine yardım edebilecek h iç­
bir  şeye oy vermeyeceğiz." 

"Ama hiç değilse oylamada çekimser kalmanız mümkün değil  
mi? Boş oy pusulası kullanmanız?" 

Cevap vermedi Lucero. Çal ışma odasını  evin öbür bölümü­
ne bağlayan kapıya doğru yürüdü. Yeterl i bir cevaptı sırtı. Larios 
a l ıkoymaya çalıştı onu. 

"Hayır, doktor, yanlış  kapı çaldınız ." 
Ve iğren iyormuş gibi bir tavırla doktorun yapıştığı kolunu 

çekerek kurtardı .  O sırada kendisini görerek yanına gelmek için 
yürüyen kadın, karısının yaşl ı bir dostu,  kurtardı  onu . 

"Ne zamandan beri buradasınız? Büyük zevk sizinle yeniden 
karşılaşmak! Gel in  de sizi birkaç dostla tanışt ı rayım. Kocamı 
daha önceden tanıyorsunuz. Baylar, K ıyı' daki ünlü mirasçılar­
dan birini, yabancıların tuzağına düşürülememiş milyonerlerden 
birini  takdim ediyorum ... Artık sizden bahsetmiyoruz. Herhalde 
kızıyorsunuzdur buna . . .  " 

" imkanlı  kimseler burada nasıl yaşayabi liyor, anlayamıyo­
rum," diye içini çekiyordu bir kadın,  bitkin bir sesle. Beyaz tenl i ,  
siyahlar giymiş bir kadındı bu. Ağzın ın hemen kenarında bir çe­
şit matem momotombito'su* haline gelmek için üstünde ressamca 
oynayarak daha da koyulaştırdığı bir ben taşıyordu. Yurdunun 
bir şairi  kışkırtıcı bir tavırla şöyle demişti bir zamanlar: "Senin 
şu yüzündeki ben, şu matem momotombito'su . . .  " 

• Nikaragua gölündeki küçük volkan.  
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"Dona Margarita, Doktor Larios'un memleketl isi," dedi tanış­
tıran kadın.  "Bir diplomattan dul kaldı." 

"Büyük bir diplomattan," diye içini çekt i dona Margarita, işle­
meli mendil ini  güzel Grek heykel i burnundan ve sol yanağındaki 
benin üstünden geçirerek. 

"Anlatsanıza Lucero. Cruz ne yapıyor? Ne zamandan beri 
görmedim onu! . .  Hiç değilse başkente taşınırlar diye düşünüyor­
dum, çünkü bil iyorsunuz yoksullar gibi Kıyı' da yaşamaya devam 
etmek . . .  " 

"Yoksullar yaşamayı istemez," d iye söze karıştı kocası .  Bağa 
gözlüklü bir adamdı bu, kel kafası iyice kolalı yakasının içine 
gömülmüştü, geriye kalan ufacık kısımdaysa seyrek saçları bir  
örümcek ağı gibi  gerilmişti kafatasının üstüne. Ama bir bakıma 
övünüyordu bu durumuyla; örümcek ağından korkan sineklere 
karşı böyle bir kafası olan kimselerin korunmuş olduğunu söy­
lüyordu. 

"Asıl kendisinin sık sık başkente gelmesi lazım," dedi dona 
Margarita. 

Kel imeleri ağzından düşsün d iye bırakıyordu sanki uzun kir­
pikli göz kapaklarının arkasında kararsız, karışık, gülen gözle­
riyle itekl iyor gibiydi  kel imeleri .  

"işleri m  gerektirdikçe geliyorum ama işte şöyle bir gel ip gid i­
yorum. İyi bir şey değil  evinden uzakta olmak." 

"Peki, bugün yalnız mı  geldin iz? Sizi böyle tek başınıza bura­
lara bırakmasının anlamını soracağım Cruz'e .  Sizin gibi milyon­
lara sahip bir adam için çok tuzak kurulur. Neyse Tanrı'ya şükür, 
biz buradaki kadınlar hep evl iyiz . . .  Ha!  Sahi,  dona Margarita var, 
dul . . .  Hem de ne küçücük, ne güzel bir dul ! . .  " 

"Hiçbir zaman yalnız gelmem. Bugün de benim büyük oğlan 
var yanımda." 

"Hiç değilse onu yabancı ülkelere yollayabil irsiniz," dedi dul 
kadın hınzırca.  "Orada, gerçek hayatın  bulunduğu yerde yaşa­
mak gerekir yoksa burada, bu küçük şehirlerde çürüyüp, ku-
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ruyup gitmek değil .  Ben de, kocam gibi, bu sefalet i görmemeye 
al ışt ırmıştım kendimi artık . . .  Washington'da oturuyorduk. El­
ç i l iğin, badem ağaçlarıyla çevrelenmiş bir evi vardı .  . .  Ve rüyada 
bile görülemeyecek çiçekler !"  

"Evet!  Ama ben rüyayı gördüm ve uyandım," dedi kel kafa. 
H izmetçiler bu sırada davetl ileri bekleyen yemeğin girişi  olarak 
soğuk et suyu taslar ını  dağıtmaya başlamıştı .  

"Ben yeniden o uykuya dalma, yeniden yabancı ülkelere gitme 
umudumu yiti rmedim. İnsan kendi yurdunun dışındayken tat l ı  
bir  rüya görüyormuş, hoş şeyleri tadıyormuş gibi  oluyor." 

"Kısaca, gerçek harikalar," dedi kel kafanın karısı önündeki 
tabağa hiç dokunmadan. 

"Niçin içmiyorsunuz et suyunuzu?" diye sordu Lucero. 
"Severim et suyunu ama kocamın içmesini tercih ediyorum. 

O daha düşkün midesine. Oysa bir tas yeter insana. Ben soğuk 
et suyunu sevmiyorum. Yeni  çıktı  bu. Sıcak olanı tercih ederim. 
Hayatt ır  ısı ." 

"Öyleyse gel in Kıyı'ya birlikte gidel im . . .  " 
"Ama orası sıcak değil de sanki cehennem . . .  " 
"Cehennem, cennetten daha neşeli bir yer," dedi kel kafa. Diş­

ler inin arasında ısırdığı zeytinin yeşil  parçaları parl ıyordu. 
"Benim sorumu cevaplandırmadınız  Bay Lucero. Genç oğ­

lunuzu öğrenimi için yurt dışına göndermeyi düşünüp düşün­
mediğinizi sormuştum. Sormuştum çünkü del ikanlıyı okullara, 
enstitülere, üniversitelere devam eden çocuklarla mürebbiye gibi 
uğraşan bir hanıma teslim etmek konusunda size yardımcı ola­
bi l ir im." 

" İ leride olabi l i r. Şimdil ik hayır. Önce bir kendi toprağına kök 
salsın.  Çok genç yaşta dışarı gidenler ne kendi memleketlerinde 
ne de dış ülkelerde köklenebil iyor. Cansız ve süs olsun diye yap­
rakları yald ızlanmış bitkilere benziyor. Ben oğlumun birçok zen­
gin çocuğu gibi bir süs bitkisi olmasını  istemiyorum. İşte kendisi 
de geldi .  Pio Adelaido Lucero'yu size takdim ederim." 
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"Aman, bu t ıpkı Cruz! İki  su damlası bile daha çok benzemez 
birbirine." 

Kel kafa, meşru karısının Pio Adelaido ile Cruz arasında 
kurduğu benzerl ik fikrine en ufak dikkat çabası göstermeden 
önündeki yemeği bit irmiş ve kahve -uzaktan kahve kokusu ge­
l iyordu-, içki, sigara dolaşt ıran h izmetçilere bakmak için başın ı  
çevirmişti .  

"Peki ,  siz, delikanlı ,  neyiniz  var sizin?" dedi Pio Adelaido'nun 
el ini sevgiyle el inin içine alan dona Margarita. 

"Babam gitmek istemiyor, oysa ben gitmek ist iyorum." 
"Kim sana dedi gitmek istemiyorum diye? Birazdan bu iyi 

dostlardan izin isteyeceğiz.  Santiago de los Caballeros'ta kalıyo ­
ruz. Bir  gün kahvaltıya ya da yemeğe gel irlerse onları yeniden 
görmekle çok memnun olacağım. Ayın yirmisine kadar burada 
olacağımızı sanıyorum. Hangi gün sizin için elverişl iyse o gün 
gel in  ama mutlaka bekleriz.  Yalnız  daha önceden haberim olsun 
ki  özel bir şeyler hazırlatabileyim." 

" inanı lmaz bir şey, böyle barbar adamların yaşıyor olması ! "  
diye bağırd ı  dul Bayan,  Lucero ve oğlu dışarı çıkınca. 

"Zaval l ı  Cruz! Böyle bir adamla evlendi !  İspanyol t ipine rağ­
men safkan bir Yerl i bu canım. Bizimkiler gibi işlemiyor kafası." 

"Bence o nedir, bil iyor musunuz? bence şeydir  o: görmemişin 
oğlu . . .  " 

"Nereden buldunuz şimdi bu kelimeyi Tanrı aşkına?.." 
Dona Margarita gözleriyle (bir de yanağındaki beni hesaba 

katal ım,  iki göz artı bir ben, hepsi üç) öbür davetli lerle konuşmak 
için durmuş olan Lucero'yu süzüyordu. 

"Büyük bir sapıkl ık buluyorum ben sizin Kıyı'ya çakılıp yaşa­
manızda. Bu kadar açık konuştuğum için özür dilerim ama be­
nim amacım sizin gözlerinizi  önünüzdeki imkanlara çevirmek: 
Sizinki kadar sağlam temel üstüne dayan ıldığı zaman neler ya­
pılmaz ki ." 
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Böyle konuşan Ayuc Gaitan' ların h ısımlarından biriydi .  En 
tanınmış otomobil markalarından birinin temsilcisi .  

"Macario size yazdı mı? . .  Dur oğlum, şimdi gideceğiz.  Bırak 
da biraz konuşal ım." 

"Macario değil ,  Mac diyeceksiniz.  Görüyorsunuz ki adına va­
rıncaya kadar her şeyini düzeltt i .  O kaba Macario'dan kibar bir 
Mac çıkardı kendine. Şimdi artık o muz yet iştiricisi ,  hastalıklı  
K ıyı  sakini değil ,  Mister Mac oldu, New York'ta River Side'ın 
sade yurttaşı Mister Mac. İşte Mac benden sizinle görüşmemi 
rica etti .  Artık para kaybetmeye devam etmesin diyor. Sizi ve he­
nüz yetiştiri lmesi gereken çocuklarınızı  düşünüyor." 

"Komşu devletle çıkacak savaş ona terk ettirecektir  Kıyı'yı na­
sıl olsa, böyle gitmez bu," dedi mavi gözlü ve Germen şivel i bir 
kahve yetişti ricisi .  

"Hayır çünkü savaş Atlantik  kıyısında, Bay Lucero ise Pasifik 
kıyısında oturuyor," d iye fikrini açıkladı otomobil temsilcisi .  

"Şöyle bir ufak yolculuk yapmanız ne kadar iyi olurdu," dedi 
Alman. "Ama yalnız Birleşik  Devletler'e değil bence Almanya'ya 
da gitmelisiniz .  Buralardaki kasırga dinene kadar." 

"İ lkin Birleşik Devletler'e gidin, Almanya'ya asla. Yankee' ler 
ile iyi geçinmek gerekir," dedi Ayuc Gaitan'ların hısımı.  

"Baba ben gitmek istiyorum," diye söze karıştı  Pio Adelaido. 
"Fakat," diye cevap verdi Lucero, oğlunun sesini bastırmak 

için kendisininkini yükselterek " fakat biriyle iyi geçinmek de­
mek, onunla dost olmak demektir ve bu önemli  şeydir. Bir hiz­
metçi ,  bir korkuluk gibi bu adamlara bağlanmaksa çok daha baş­
ka şey." 

"Baba hadi gidel im!"  
"Bu noktaya kadar dostluk mesele değil .  Dünya kurulalı beri 

eşit güçler içinde yaşayan dostlar hep dost kalmıştır :  paraları 
güçleri birbirine uygunsa. Ama bir fi l , bir pirenin nasıl dostu 
olabi l ir? Çünkü sadece zarar görüyor ondan.  Bu bizim durumu­
muza çok uyuyor Mister Lucero, biz san ıyoruz ki fil yalnız pire 
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tarafından kanı emilmek için yarat ılmıştır. Çünkü bizim zihni­
yetimiz pire zihniyeti ,  evet pire, iyi  dinleyin beni ,  pire zihniyet i ." 

"Öyleyse fil kendi savaşını kendisi yapsın, bizleri, pireleri ra-
hat bıraksın ! . ." 

"Evet çünkü bu savaş sizin savaşınız, bir pire savaşı olacak." 
"Baba hadi gidel im!  Ben gitmek ist iyorum baba ! "  
"Evet gidiyoruz. Hoşça kal ın  baylar! " 
Bu sırada dona Margarita yaklaştı :  
"Durun, size bir soru soracakt ım!  Ama mutlaka cevap vere­

ceksiniz bana, söz verin cevap vereceğinize . . .  Mead' lerin durum­
larını öğrenmek isteğiyle ölüyorum. Böyle Yankee' lere çok ender 
rastlanır. Çünkü kendi yurtlarının çocukları için canla başla ve 
parayla çalışırlar. Parayla dedim çünkü Bay Lucero, para olmasa 
can ve baş neye yarayabil ir ki? Siz dünyanın en erdemli ve en ye­
tenekli adamı olabilirsiniz,  bedenimin çizgi leriyle ben dünyanın 
en güzel kadını  olabil ir im ama ne önemi var bunu kimsecikler 
bilmezse, ne önemi var bunu propaganda yoluyla kimse öğrene­
mezse . . .  Propaganda ise para demektir." 

"Hadi gidel im baba! "  
"Bana kalırsa Mead ' ler (söylendiğine göre bir adları da 

Stoner'mış) her şeyi reklam için yapmıştı .  Sizin lehin ize bir va­
siyetname düzenlemişlerse bunu ün kazanmak amacıyla düzen­
lemişlerdi .  Tabi i  yakın zamanda ölebilecekleri de hiç akıllarına 
gelmemişti .  Herhalde şöyle konuşmuşlardı  aralarında: ' i lkin bu 
vasiyetnameyi düzenleyel im, ora gazetelerinde (buradaki gaze­
telerde değil tabii ,  birer lahana yaprağından ibaret buranınkiler) 
çıkan yazılarla ünlendikten sonra yine iptal ederiz.' Tarihe geç­
mek için yeni bir biçim getirmek isteyen iki kişiydi bunlar. Sizce 
de böyle değil mi?" 

"Hayır, Madam .. .  " 
"Benim adım Margarita." 
"Hayır, dona Margarita." 
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"Beni iht iyarlatıyorsunuz ' dona' diyerek. Yanınıza kalır mı  
bu .  'Dona'sız söyleyin adımı ." 

"Hayır, Margarita." 
"Hep hayır, hayır, hayır !  . .  Ama Margarita'dır  adım, ben de 

hep evet, evet, evet," diyerek size misil lemede bulunabil ir im. 
"Ben gitmek ist iyorum baba!  Hadi gidel im!"  
"Anlaşılan bu küçük delikanlıyı uyku bastırmış." 
Ve dul kadın yüzüklerle dolu, bileği şıkırdayan bileziklerle 

dolu elini Pio Adelaido'nun zayıf omzuna koydu. 
"Evet, gid iyoruz . . .  " 
"Ama bana açıklamada bulunmanız gerektiği için otel inize 

geleceğim. Adı Santiago de los Caballeros'tu aklımda kaldığına 
göre. Mead' lerin durumunu anlatmanız için arayacağım sizi .  Bu 
Mead' ler başka bir gezegenin insanları ! . ." 

Üstünde yıldızların altın kalburu uzanan koyu mavi bazalttan 
yekpare bir parça halinde gök kubbe,  insani sinekler Tanr ı'nın  
uykusunu bozmasınlar diye geri lmiş o madeni örtü bir uçağın 
sarsıntısıyla titredi .  Hava gemileri başka iklimler için kalkmaya 
başlamıştı ,  sabahın  pistinden kalkarak yolcularını  başka rüyala­
ra doğru götürmek için. Başka rüyalara doğru. 
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X V I  

_:.ıGm niyet genel müdürü, -yeşil bir zehre batır ı lmış tek ve koyu 
Ubir  madalyonda yuvarlak bir  yüz, kazınmış bir kafa- Lino 
Lucero'yu huzuruna kabul etmek için imzaladığı kağıt yığ ın ın ı  
(günlük kurye) bir kenara itti ;  bugün huzura kabul işleri sabah 
saat sekizde çanın beşinci ve yedinci vuruşları arasında başla­
mıştı; sarkacın gidiş geliş i  arkasındaki hareketin in  kıvranı lma­
sına imkan olmaksızın, ağırlığ ın ı  zamandan halkalanarak uza­
yan sonsuzluğa indiren yüksek bir saat in  çanıydı bu.  

Masanın üstünde, en üstte salıverme buyruklarının bulundu­
ğu kağıt kümesinden başka altı telefon, bir sürü zil düğmesi, yeşil  
ve büyük abajurlu bir lamba ve gözleri bağlı (görmeyen gözler, 
duymayan kalp), bir adalet heykel iyle birlikte anıtsal bir mürek­
kep hokkası vardı ;  heykelin  elindeki terazinin bir kefesine doku­
nan emniyet genel müdürü, ziyaretçisi yaklaşınca mürekkep ka­
lemini  terazisinin kefelerine vurarak daha önce bozduğu dengeyi 
yeniden kurmak istedi .  Sonra kalemi hokkaya koydu. 

Adalet in inen ve çıkan kefeleri, duvarlar ve mavi kadife per­
deler arasında yavaş yavaş işleyen saat in çanı  ve Lucero'nun eline 
doğru uzat ı lan sırmalı, geniş bir kol yeni .  

Koltukla arasında sıkışıp oturduğu masadan kalktı ,  çıkmak 
için koltuğu çevirmenin güçlüğünü düşünerek telefonların ara­
sından sıyrı l ırken kemerini bir  daha sıktı, uzun süre oturmuş 
olmanın uyuşukluğunu gidermek istermiş gibi birkaç adım attı, 
kemerini ,  tabancasını düzeltt ikten sonra şarap tortusu renginde-
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ki hal  ı ı n  üst ünde i lerledi ve sofanın ortasında bacakları ayrık 
şekilde çöktü:  Sonra oturması için koltuklardan birini gösterdi 
ziyaretçisine. 

"En kısa süre içinde görüşmek istediğim için böyle erkenden 
kaldırdım sizi .  Ayrıca başkentte olduğunuz için de kendimi kut­
luyorum; aksi halde sizi çağırtmam ve Kıyı' dan gel işin can sıkın­
tısı  içinde görüşmemiz gerekecekt i .  Oturmaz mısın ız? İki  dost 
gibi gevezel ik edeceğiz .  Bu bakımdan, beni bir memur olarak 
görmeyin karşınızda, Tropical Platanera şi rket inin adamlarının 
hükümetin yüksek katına sundukları bilgi lere göre siz Kıyı '  da 
zihinleri kışkırtma yoluna girmişsiniz.  Bunlar yapılmaması ge­
reken şeylerdir. Hele s ınır olayları dolayısıyla onlara iht iyacımız 
olduğu şu günlerde." 

Lino Lucero konuşmak istedi .  
"Bana açıklayacağınız h içbi r şey yok, ben bunun ıç ın gece 

gündüz yirmi dört saat masamın önünde duran şu koltukta bile 
rahatça oturamıyorum. Aşırı konuşmuyorum. Bir kahve içer 
miydiniz? Getirsinler ikimize de. Gördüğünüz gibi sabahın saat 
beşinden beri burada çal ışıyorum." 

Ağır ağır yerinden kalktı, mahmuzları şıkırdadı; cilalı botla­
rı koyu yeşil üniformasının pantolonunun paçalarını sıkıyordu; 
zile bastı .  

Kahvaltı tepsisiyle içeri giren odacıya: 
"Sütlü kahve ! "  diye bağırdı .  "Görüyorsunuz bendeki kibarlığı 

ve inceliği !  Konuğumu unutarak yalnız  kendim için kahvaltı söy­
lemişim, işte bu, aziz dostum Lucero, daima tek başına kahvaltı 
etme alışkanlığının bir sonucu!  Nasıl istersiniz? Koyu mu açık 
mı  olsun? Ben açık yerine koyu olmasın ı  tercih ederim, içine faz­
la kahve konmalı .  Kır  kokuyor bu azizim. Ne güzel zamanlard ı .  
Bazen nasıl süt sağıld ığını hatırlamak için parmaklarımı kımıl­
dat ıyorum." 

"Herhalde epey toprağınız vardır?" diye sordu Lucero boş bu­
lunarak. 
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"Birkaç parça . . .  Hemen hemen hiç sayıl ır  . . .  Şimdi almak ister­
dim." 

"Kıyı'yı düşündünüz mü hiç?" 
"Düşünmek? Düşünmek? Ah evet ! Çok zaman düşündüm 

bunu." 
"Mülk değerlidir Kıyı' da." 
"Peki, aziz dostum Lucero, sizi görevlendireyim bunun için.  

Şöyle pek pahalı olmayan bir çiftlik . . .  " 
"Bulunur. Aramayı bilmek lazım." 
"Peki. Sizi görevlendiriyorum bunun için . . .  Hepsi bu kadar 

deği l . . .  Bir fikir  başka birini  doğuruyor: Ortak olarak da alabi­
l i rd ik  . . .  " 

Güzel ve kehribar gibi kara bıyığına bulaştırmamaya d ikkat 
ederek sütlü kahvenin son damlasın ı  da içti .  

"Bir şirket kurar ve çiftliği satın alırız. Sizin de böyle düşün­
menizi isterdim." 

"Fidanlıklarım ve oradaki işlerimle öylesine doluyum ki vak­
t im olup olmayacağını  bi lmiyorum . . .  " 

"Büyükbabalarımdan biri  şöyle derdi :  'Odun kesmenin hay­
van beslemeye zararı yoktur.' Bu budalaca sözlerle dağda odun 
kesi lebileceğini  ve ovada hayvan semirti lebileceğini anlatmak 
ist iyordu." 

Kahvaltı bitince, genel müdür bir kürdanla dişlerin i  askeri şe­
kilde temizledi: Önce birinci takım, sonra ikinci takım, daha sonra 
ağır topçular, nihayet geri hizmetteki azılar. Sonra Lucero'ya dö­
nerek: 

"İkimiz için de uygun olacak bir şey yaparız," dedi.  
Ve h izmet için içeri girmiş olan odacıya buyurdu: 
"Sigaram ve çakmağım baştaki masanın üstünde . . .  " Adam 

çıktı ve bitişik odadan hemen onun istedikleriyle döndü . . .  " Sonra 
buraya gel inecek, şu kasket güzelce temizlenecek, anlaşıldı mı? 
Kimse artık buyruklara göre hareket etmiyor burada." 

Nihayet yeniden misafirine döndü bir sigara sunmak için:  
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"Görüyorsunuz, bir kasketi fırçalatmak için dövüşmek gere­
kiyor ! . .  İkimiz için güzel bir çiftlik almayı planlardık ve onunla 
daha çok siz ilgilenirdiniz ." 

"Söz veremem. Çünkü biz, ben ve kardeşlerim, fidanlıklar 
dışında başka tarım işlerine de girişiyoruz: "Sitronel! Limonlu 
çay . . .  Muz unu üret imi ama fikir fena değil :  K ıyı' daki topraklar­
dan birinde hayvan yetiştirsen, bu art ık hayvan olmaktan çıkar, 
bunu anlat ıyor o söz." 

"Sizin paranızla benim nüfuzumun birleşmesi ne demektir  
bi l iyor musunuz? Hem sonra Şirketin şikayetlerine gel ince kar­
deşlerinizin  aleyhinde söylenen her şeye bir sessizlik süngeri 
çekmeye çalışacağım. Şehirde mahpus kalmanızı gerektir iyor bu 
konuşma." 

"Tropicaltanera'ya bu ülkenin yasalarına göre kendisini ayar­
lamasın ı  ihtar etmek lazım. Hepsi bu." 

"Söz, dudakları olan dişlerdir, azizim Lucero ama zorunluluk, 
küçükdi l  gibi dişlerdir !  Konuşmak, salyasın ı  akıtmak kolaydır  
ama işkembesini doldurmak daha az kolaydır. Tanrı ,  şu söz  de­
nen güzel şeyi hediye ettikten sonra insanı zorunluluktan yoksun 
bırakmasaydı o havlamayacaktı, konuşacaktı .  Esini konuşmaktır  
onun ama içgüdüsü buna imkan vermez: Bu yüzden de havlar, 
kendisine sahip olanlar, güçlüler, günlük ekmeğini önüne atsın­
lar diye havlar." 

"Ama bir gün havlamak yerine ısıracaktır." 
"Yerine mi? Herhalde ayrıca demek istiyorsunuz. Diyel im, 

günün birinde havlamaktan memnun olmayarak ısırdı ,  müm­
kündür fakat bu, atasözünün etkisin i  azaltmaktan başka bir şey 
olmayacaktır :  Havlayan köpek ısırmaz." 

"Yani herkes kutsal patronuna boyun eğsin, öyle mi? . .  " 
"Aziz dostum, müstakbel ortağım, en iyisi hiçbir şey görme­

miş gibi davranmakt ır  . . .  Siz sanıyor musunuz ki biz memurlar 
h içbi r  şeyden haberli değiliz? Yapılan tüm çılgınlıkları bi lmiyo­
ruz . . .  Uzaklara gitmeden söyleyeyim, can çekişen bir ihtiyar ka-
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dının el inden aldığım şu . . .  Buraya gelin ,  göstereceğim size, daha 
iyi görmek için yaklaşın: Görüyorsunuz para tomarlarını ,  bura­
da, bu çekmecede muhafaza ediyorum; Kıyı' da kendini  öldüren 
telgraf memurunun denizaltılara vereceği bilmem ne mesajları  
için ödenen banknotlar. Yaşl ı annesini hayatla ölüm arasında tu­
tan korkunç bir tümörü aldırmak için Kuzey Amerika'ya gön­
dermek uğruna kendini  satmıştı  bu adam. Sanıyor musunuz ki 
aziz dostum Lucero, telgraf memurunun ayartılmasından önce 
bu hayattaki tek oğlun annesini  aşk derecesinde bir tutkunluk­
la sevdiğini  öğrenmek için hiçbir şey yapılmadı? Onun ricaları 
üzerine yaşlı kadın Kıyı'ya inmiş ve kendini  Şirketin doktorları­
nın ellerine tesl im etmişti .  Annesi şu içler acısı  iki ş ıkla başkente 
döndüğü zaman talihsiz adamın yapacağı ne kalmıştı :  Annesi ya 
Birleşik Devletler' de amel iyat olacak ya da ölecek." 

Bağırarak, bir palanga parçası kadar ağır banknot tomarını  
havaya kaldırdı: 

"Dünya bununla çevril iyor ve ne mutlu size ki bir mi lyon do­
lardan fazla bir mirasa kondunuz ! "  

"Ve b i r  milyon fikir !  Bizler, Lucero' lar, eski ortaklarımız gibi 
mirası incelemeden sonra kabul şart ıyla almış deği l iz ." 

"İyi becerdi ler onlar. Bu mister'ın kendilerine gösterdiği İnci l ' i  
kapadılar, gelirleriyle yaşadılar. Kehanet denen şey yoksullar iç in 
ve sizin gibi  dünyayı değiştireceklerine inanan saf, bu lafımı ba­
ğışlayın, kimseler içindir. Bereket versin, kasırga s izin için kahini  
ve karısını s i l ip götürdü." 

"Ama kasırga yüreklerimizde kaldı, Tropicaltanera'yı ve ada­
letsiz olan her şeyi si l ip götürecek olan kasırga yüreklerimizde . . . " 

"Şehirde hapsolmanızı istemem ama aziz dostum, susunuz! 
H iç değilse bizi savaşın eşiğinde tutan şu sınır meselesi çözülene 
kadar susmayı deneyin ! "  

"Ayrı b i r  durum var burada. Onun için şimdilik susal ım. Bu 
konuda söz veriyorum size. Ama i leride mücadeleden yüz çevi­
receğiz demek deği l  bu. Mücadele dedim, sert ve kaba kuvvete 
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dayanan bir mücadeleden bahsetmiyorum. Lester Mead ile karı­
sının zaferi de bütün güçlerle donatı lmış dev Şirkete karşı barışçı 
bir dayatmayla gerçekleşmişti ." 

" Tıpkı kuzeydeki küçük kuzenler imiz in  ü lkesinde olduğu 
g ibi ."  

"Şunu da bel irtmek isterim ki bunu başkentte mahpus kalmak 
korkusuyla değil  iki  şirket hakkında beslediğim kanıdan ötürü 
yapıyorum: Gerçi Tropical Platanera ve Frutamiel ' in ikisi  de çok 
kötü ama Frutamiel daha berbat. Sınır  anlaşmazlığı basit bir muz 
anlaşmazlığından ibaret ama biz Tropicaltanera'yı desteklemez­
sek, anlaşmazlık konusu topraklardaki fidanlıklar Frutamiel ' in 
kontrolünde kalabil i r  . . .  Ve kafese girmiş oluruz! . ." 

Lucero vedalaşmak ister gibi bir hareket yapınca öteki onu ko­
lundan tutarak şöyle dedi :  

" İyi oldu görüşmemiz, ben kendi yönümden sizinle görüştüğü­
mü, sınır meselesi çözülmediği sürece Şirkete karşı her hareketten 
kaçınacağınız konusunda bana şeref sözü verdiğinizi söyleyece­
ğim. Ama ben Frutamiel ' in o kadar berbat olduğunu sanmıyorum, 
Dişçimin fikrine göre o daha da iyiymiş . . .  Herhalde tanıyorsunuz­
dur kendisini :  Doktor Larios." 

"Dün gece onun evindeydim, bir şölen veriyordu." 
"Sınırlar konusunda konuşuldu mu?" 
"Dolayl ı olarak." 
Lucero, polis şefinin el ini  sıktı. Doktor Larios hakkındaki dü­

şüncelerini  kendine sakladı .  

• • •  

"Kare Ovası'n ın ne olduğunu öğrenmek için bizimle gelmek 
ist iyorsundur diye geçerken seni de alal ım dedik; bizim beyzbol 
sahamızdır orası," dedi Boby Thompson otelden çıkarken Pio 
Adelaido'ya. "Bu da okulu astı bizimle gelmek için." 

"Sus. Yankee, yüksek sesle konuşma," diye itiraz etti Pio 
Adelaido'nun kolunda yürüyen Fluvio Lima. Gömleğinin altına 
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kemeriyle midesinin arasına iki  defter ve bir aritmetik kitabı sak­
lamıştı .  "İşin kötüsü şu ki şimdi Kare'ye gidersek dayım Regi­
naldo beni enseleyip niçin şey yaptığımı soracak," dedi Boby' den 
akıl danışır gibi. 

"Bu saatte bürosuna gitmiştir. Merkezi sokaklarda dolaşman 
daha tehl ikeli olur." 

"En iyisi, gel in Kare'ye gitmeyel im. Buradan uzak olan bir 
yerlerde dolaşal ım. Kızma, sevgil i  Boby, diyel im ki dayım evde 
yok, bürosuna gitmiş ama Sabina var: o daha da kötü." 

"En iyisi," dedi Boby, başını kaşımak için şapkasını ç ıkara­
rak. Ama adımlarını yavaşlatmamıştı .  "En iyisi, her şeye rağmen 
Kare'ye gitmek, Sabina' dan saklanmamak. İstersen oraya gider, 
onu selamlarız açıkça." 

"Tam da buldun!"  
"Niçin ' tam da buldun'muş? Gizlenmeye çalışırsan okulu astı­

ğını  anlar. Ama onun yanına gidip h içbir şey yokmuş gibi selam 
verdiğimiz zaman dayından izin aldığını sanır ve bir şey demez." 

"Boby'nin hakkı var," diye söze karıştı şimdiye kadar sessiz­
l iğiyle bütün meydanı, başkenti arkadaşlarına bırakmış olan Pio 
Adelaido. 

"Elbet bir şeyler yapacağız çocuklar,'' dedi cesaret ini  toplayan 
Lima. "Sabina bizi görürse, kolej i astığımdan kuşkulanmaması 
için hiçbir şey yokmuş gibi yanına yaklaşırız, ama bizi görmezse 
çok daha iyi tabi i." 

Şimdi beyaz, mavi, pembe evlerle; kırmızı, sarıçiçek çitleriy­
le çevri l i  yeşil düzlüğün genişliği içindeydiler. Evlerin ve çitlerin 
bulunmadığı yerlerdeyse art a rda zincirlenmiş And dağlarıyla 
birl ikte ufuk görünüyordu . Bu mavimtırak dağların rengi biraz 
mutfaklarda tüten dumanı andırıyordu. Birkaç Zopilot, gözleri 
yeni  çıkmış,  dişlerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir beygir 
kafasın ı  didikl iyordu. 

Karşılarına çıkan Çapaklı Mancilla beygir kafasını gösterdi 
onlara: 
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"Size Fluvio'nun dayısını takdim ederim . . .  " 
"Şimdi sabah sabah bu şakalara başlama Çapaklı; üşütüyor-

sun bizi ! . ." 
"Şaka deği l  bu, gerçek." 
"Sabina! " diye bağırdı Boby. 
Yer yarılsa içine girecekti Fluvio. İhtiyar kadın kapının önün­

de durmuş, el in i  alnına siper ederek bir işgününün ortasında bu 
kadar rahatça sahaya gelenleri gözlüyordu,  

"Aptal, niçin saklanıyorsun?" diye fısıldadı Boby Fluvio'ya . 
"Bir  bardak su istemek bahanesiyle eve yaklaşacaktım ben." 

"Belki de görmemiştir beni; kılık değiştirmek için vaktim var 
demektir." 

"Kendini  kendi kılığına mı sokacaksın?" diye bağırdı Boby. 
"Öyleyse hepiniz benimle birl ikte gel in,  onunla konuşun. Ki­

l iselerdeki kutsal heykellerden, i lahilerden bahsetmek lazımdır  
ona . . .  " 

Giriş  kapısına dayanmış olan Sabina selamladı onları .  Yani  
yalnız Boby'yi selamladı: 

"Nasılsınız? . .  Bugün okul yok herhalde ! . .  Annenize şikayet 
edeceğim sizi ,  böyle bir sürü serseriyle düşüp kalkt ığın ızı söyle­
yeceğim . . .  " 

" İz in verildi . . .  " 
Fluvio, Boby'nin  ve Çapaklı'n ın ufaktan ufaktan gülmesine 

rağmen bir çeşit metanetle açıklamada bulunuyordu . 
"Niçin izin verildi peki? .. Bu öğretmenler de ne biçim şeyler . . .  

Her iş in başında hemen izin veriyorlar . . .  Öyleyse onlar kendileri 
çalışmak istemiyorlar artık . . .  Utanmaları lazım!  . .  " 

"İzin verildi, çünkü kutsal . . ." 
"Aziz Patrice," d iye tamamladı Boby. 
"Patrick . . .  Pat-rickkk diyeceksin iz  . . .  Evet, aferin çocuğum." 
Hepsi kahkahalarla gülmeye başladı. Pio Adelaido da kat ıl-

mıştı  bu koroya. Yüzü pancardan daha kırmızı olan Boby büyük 
ayakkabılarını saklamaya çalışıyordu. 
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"Peki, bu domates renkli  nereden geliyor?" diye sordu Sabina.  
"Nihayet Lucero'nun kim olduğunu öğrenmek istemişti ." 

"Kıyı' dan geliyor Sabina'cık," dedi Mancilla. 
"Hangi kıyıdan? . .  Bu kadar soru sorduğum için özür dilerim 

ama beni i lgilendiriyor bu." 
"Güney Kıyısı'ndan," dedi Pio Adelaido. 
"Uzak, deği l  mi?" 
"Trenle gidiliyor." 
"Bilmem ama ne kadar i lerlersen her şey daha uzak bulunma­

ya başl ıyor. İlgileniyorum çünkü bizim Bayan Venancia Güney 
Kıyısı'nda intihar eden oğlanın annesidir." 

"Ah !  Evet, bil iyorum," dedi telgrafçının ölümü hakkında 
Sabina'ya bilgi verebileceğinden emin bir tavırla Pio Adelaido. 
Böyle bir anda ortada belirişi  arkadaşlarını  hayran bırakm ıştı 
kendisine. 

"Olaylar böyle öğreni l iyor," d iye söylenerek kuru ve tahta 
gibi eller in i  eteğin in alt ında şişmiş bakire karn ına koydu ihti­
yar kadın .  

"Adı  Polo Camey' di .  Küçük, sevimli  bir adamdı, evinde çılgın 
bir sincap gibi haller takındığı söyleniyordu.  Telgraf memuruydu 
kendisi .  Parmağını  makineye koyup ne zaman çalışmaya başlasa 
ağzında da mutlaka sakız bulunurdu ve telgraf cihazının tak, tak, 
takları ağzının şak, şak, şaklarına karışırdı ." 

"Peki neden kendini öldürmüş?" 
"Pişmanlıktan ötürü olduğunu söylüyor Juan amcam." 
"B i raz  saygı l ı  olu n !  . .  Tanr ı  tarafından yargı lanmış  b ir i  

hakkında böyle konuşmak iç in çok kötü terbiye a lmış  o lmak 
gereki r ! "  

B u  sözlerden etkilenen Pio Adelaido sustu. A m a  Boby el in i  
omuzuna koyarak ona eski  gücünü yeniden kazandırdı ve: "Hadi  
savuşuyoruz," diye buyruk verdi .  

"Durun," dedi Sabina: "Artık bu çayırda ş imdiki  gibi  oynama­
ya vakit bulamayacaksınız,  yalnız gitmeden önce bu küçüğe bir 
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şey sormak ist iyordum: "Bayan Venancia'nın oğlunun Japonlara 
casusluk yaptığı söyleniyor. Bu doğru mu, yalan mı?" 

"Japonlara mı?" diye sordu Pio Adelaido, duraklamıştı .  
"Evet, öyle sanıyorum ben de. Görünüşe göre sırları  sat ıyordu 

onlara." 
"Ah !  Zavall ı  annesi ! . .  Çok söylenmişti bu biçim şeyler. İşte bu­

nun için iyi yolda yürümeniz lazım. Kötü yola giren in sonu da 
kötü oluyor. Hani derler ya: Söyle bana dostunu . . .  " 

Fluvio için söylüyordu bunu, çocuklar sahanın ortasına doğru 
uzaklaşırken .. . Kapıyı kapamış ,  daha güvenl i  olmak için sürmesi­
n i  takmıştı .  Boyuna tekrarlamaktan kendini  alamıyordu bu sözü: 

"Söyle bana dostunu .. . Zavallı  Bayan Venancia! Zavall ı  Ba­
yan Venancia! Oysa ne huzur içindeydi ! . .  Oğlunun kazancı fena 
sayılmazdı . . .  Kendisi kira vermediği gibi ayrıca biraz kira da 
al ıyordu evinden. Ama her şey o tümörden, o habis tümörden 
gelmişti .  Keşke ölseydi daha iyi olurdu ! Öyle ağrılar vardır  ki 
bunların geçmesini istememek gerekir, ölüm ağrılarınız,  kendi 
ölümünüzün ağrıları da bunlardandır. Bırakacaksınız bu ağrıları 
yürüsün, size acı çektirsin, sizi alıp götürsün. Zaten hastalıklar 
ne diye çıkıyor, içimizde fazla gelen herkesi a l ıp götürmek için 
değil mi? Ya doktorlar? Doktorlar artık eskisi gibi değil . . .  Dok­
torlar bugün her şeyi Tanrı'nın yardımı olmaksızın iyileştirmek 
ist iyor, tahsil l i  oldukları ve para kazandıkları için. Hepsi de cimri 
adamlar . . .  Oysa tahsi l  başka şeydir, Tanrı başka. Amel iyatlar i ler­
ledi !  Yılan zehri, elektrik ışınları ,  radyum: Bütün bunlar ölümlü­
lerin hayatını  lüzumlu olandan fazla uzatmak için şeytanın icat 
ettiği şeylerdir;  insanlar yürümek yerine koşsun, cehenneme ilk 
onların başları girsin diye uydurulmuş şeyler bunlar . . .  Yalnız bu 
olayda Bayan Venancia'nın oğlu cezaya uğradı; onun en sevdiği 
varlığın üstüne düştü yıldırım . . .  Zavallı  arkadaşım benim! . .  Ah!  
Nasıl iş bu . . .  Ölmek istemeyen bir iht iyar düşmesin el ime. Ah!  Bu 
en kötü felakett ir  a ileler içinde . . .  Mezarlık haline geldiğini anla-
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<lığın zaman ağzını duvara doğru çevirip ' İsa beni koru' diyerek 
gözlerini  kapamaktan başka çare yok." 

Çocukluğundan kalma gri-beyaz bir şala bürünerek d ışarı 
çıktı .  Çocuklar bağrışıyordu uzakta, çayırda. Ve güneş uykulu bir 
şeki lde ayakları alt ına düşürmek için öğle öncesinin bulutlar ını  
kovmaya başl ıyordu. 

"Japonlar," diye mırı ldanıyordu kend i kendine ve adımları ­
nı  s ıklaşt ırıyordu. "Ama şu Doktor Larios'tan daha Japon biri  
olabi l i r  miydi? O deği l  miydi gel ip Bayan Venancia'nın dışarı­
da bakı lması gerekt iğini  ancak orada iyileşebileceğini ,  her şe­
yin pespembe olması için sadece bir gidiş dönüşün yeteceğini  
söyleyen? . .  Oğlunun Bayan Venancia'ya bıraktığı banknotları ,  
sahte m i  değil mi  diye karşılaşt ırmak bahanesiyle elinden al­
dı lar. Sonra da geri verdi ler. Ama sanki tesadüfmüş gibi sonra 
verdikleri banknotlar bir inciler gibi değild i .  Çünkü birinci ler 
Yankee'lerin parasıyd ı .  . .  Yerine sonradan buranın parasından 
verdiler . . .  Miktar ayn ı ,  banknotlar ın sayısı  ayn ı  ama memle­
ket . . .  Tek geçerl i olan Yankee parası yerine buranın paras ın ı  
verdiler . . .  Ötekini  a l ıp  götürdüler. Pol is müdürü bizzat gelmişt i  
bu Doktor Larios  i le  birl ikte paralar ı  almak iç in .  Zaten o doktor 
da değil ,  dişçinin biri. Plakasında öyle yazıyor. Berber plaka­
sı  gibi bir  şey. Zavall ı  Bayan Venancia !  . .  O adamın adını bile 
anmak istemezdim, paralar için geld iği zaman zaval l ı  kadınca­
ğızın içler acıs ı  durumuna d ikkat bile etmediydi !  Oğlu ölünce 
yolculuk da bit t i !  Ne güzel demişler: Köpek öldü, kuduz bit t i !  
Acaba oğlanın bıraktığı memleket parası tabut , mezar ve  ki l i ­
se ayin i  için gerekli  giderleri karşılayabildi mi? Neyse ki onun 
için dualar edild i !  Babas ının söyled iğine göre bileklerini kest iği 
zaman tövbe edecek zamanı olmuş . . .  Bunu duyunca Bayan Ve­
nancia biraz tesel l i  olmuştu . . .  Tövbe ettiyse, oğlu göğe yükseldi 
demekt i ;  taşıdığı tümör dolayısıyla dünyada cehennem hayat ı 
süren kendisi de gökte kavuşurdu ona." 
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Madam Venancia'nın evine gidiyordu. Hastanın odasında 
yakmak ve tümörü dolayısıyla çekilmez hale gelen kötü kokuyu 
biraz kovmak için bir paket buhur vardı yanan elinde . 

• • • 

"Dichosofui . . .  " Yüzbaşı Salome'nin aklına her yerde ve her za­
man bu hınzır  yazı takıl ıyordu. Yazıyı okuyup "Dichosofui" diyor 
ve bunu birçok kereler tekrarl ıyordu içeri girerken. O ilk geçtiği 
gece kendisine h izmet eden kadını  arıyordu hep. Adını bile öğ­
renememişti .  Bir ad yakıştıramadan onu hat ırl ıyordu. Hayal i  de 
gitgide sil ikleşiyordu bu kadının .  İ ri ,  esmer, ateşl i  . . .  

"Bu kuşlar da çok canımı sıkmaya başladı," dedi  dükkanın 
sahibi kadın  kalabalık bir müşteri grubu içeri girerken. "içeri g i ­
riyorlar, mobilyayı h ı rpal ıyorlar, sonra da ç ıkıp gidiyorlar. Hani 
içeri girdinse, otur. Ya da gittin, gelme artık bir daha.  Oturdun 
bir şeyler içiyorsun, o zaman da rahat dur! Buranın hela olma­
dığını  anlatmak lazım bunlara! Boyuna girip çıkıyorlar, kapıyı 
şiddetle açıp kapatırken hasara uğratt ı lar ... " 

Bu uzun söylevden bıkmış olan yüzbaşı patladı :  
"Kapının üstüne 'girip çıkmak hasar yapıyor' diye bir tabela 

asın, bana da bir çift porsiyon verin." 
"Ne dediniz bayım?" 
"Ne duydunuzsa onu." 
"Servis ist iyorsunuz. Ne yemek istersiniz? Turp sever misi­

niz? . .  Sucuğumuz var . . .  Kıkırdak . . .  Ne isterseniz  . . .  " 
Ve turp getirildikten sonra kadın çocuk İsa'nın kalçaları ka­

dar iri, çıplak kollarını tezgaha dayayarak sordu: 
"Burada mı görevlisiniz?" 
Salome evet anlamına da çekilebilecek belirsiz bir jest yaptı .  

Ve boğazını  yakan içkiden sonra keskin  turptan da yiyebilecek­
miş gibi bir  tavırla bardağını  dikip boşaltt ı .  Gezici bir işkence 
gibi boğazından indi içki. 

"Doldurun şunu !"  
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"Yine duble mi olacak?" 
"Aynı." 
"Ne deli adamsınız !  Şu girip çıkan haylazlar için söyledikleri­

mi  ciddiye aldınız  galiba . . .  Ben onları sizin için değil ,  şu boyuna 
girip çıkan, birini arayan ve artık selam bile vermeyen adam için 
söyledim . . .  Üstelik çok iyi bil iyorum kimi aradığını .  Oysa kuş 
uçtu azizim, kuş uçtu . . .  " 

"Nereye uçtu peki?" 
"Nereye mi? Ne bileyim ben .. . Uçtu . . . Gitti buradan .. . " 
"Adam bunu biliyor mu, bilmiyor mu?" 
"Elbette ki bilmiyor." 
"Ama ne güzel kızdı değil mi?" 
"Kibardı da . . .  " 
"Pekala! Onun şerefine bir duble daha içeceğim. Getirin.  Ay-

r ıca siz de bir şeyler içmek isterseniz,  ben ısmarl ıyorum." 
"Bir anizet* çok makbule geçecek." 
"Neydi  adı onun?" 
"Kimin?"  
"Kız ın  . . .  " 
"Ha!  Şu kadıncağız?. .  Clara Maria . . .  Gerçek şu ki onu ben de­

f ettim buradan çünkü tehlikeliydi .  Bu t ip kızlardan biri  iyi gibi 
görünüyorsa bir ' fakat' ile beklemek gerekir  . . .  Çünkü ne arasan 
vardır  onlarda . . .  Bilseniz ne h ikayeler! . .  Bakın anlatayım ilgi 
duyarsanız . . .  Onun buralı olmadığını  kendisini ziyarete gelen 
memleketlisi  bir öğretmenden anlamıştım; herifin her gel iş inde, 
kaltak sanki tesadüfen gibi alevleniyor ve benden saçını  başın ı  
düzeltmek için izin istiyordu, buna dikkat edince iyice neşem 
kaçmıştı .  . .  Tabi i  yol verdim kendisine. Bu kadar subayın devam 
ettiği müessesemde onu tutmak uygun olmayacaktı . . . Siz erkekler 
çok aptalsınız,  bu kadınlar da ne lanet şeyler! "  

"Başkentten gittiğinden emin misiniz?" 

• A lkol, su,  şeker v e  yeşi l  anason esans ın ın  karışı m ıyla elde edilen bir tür  l i kör. 
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"Kıyı' da olduğu söyleniyor. Öğretmen geçen gün buraya geldi ,  
bir bardak bira içt i .  Sonra bir daha göremedim.  Ben size bir öğüt 
vereyim mi, bu kadını  s i l in kafanızdan." 

"Hayır. Kendisini sadece bir kere gördüm ama çok ilgilendirdi  
beni . . ." 

"Öyleyse mutlaka içtiğiniz şeyin içine bir şeyler atmıştır . . .  
Kapıya güzel sözler yazıl ı  tabelayı astıran da oydu, bana  aylığını 
peşin verdirten de . . .  Müşterilerin bardaklarına tükürmeyi adet 
haline getirmişti .  Bir gün böyle yaparken yakalamıştım da sür­
tük bana şöyle cevap vermişti :  'Böylece sıvı bir öpücük yollamış 
oluyorum müşterilere . .  . ' Belki sizi buraya getirten de odur yüz­
başım . . .  Clara Maria'nın sıvı öpücüğünü taşıyorsunuz kanınızda. 
Çamur tozdan olur, demişler ama aşkta tersi oluyor. Toz çamur­
dan çıkıyor aşkta . . .  " 

"Ben de Kıyı'ya gidiyorum." 
"Ama o Honduras kıyısına gitti ." 
"Biz de oraya gidiyoruz." 
"Bak, bak, bak! İşte yine geldiler . . .  Bu saatte . . .  Ve şimdi ben 

ısmarl ıyorum. Bir duble ister misiniz?" 
"Rahatsız olmazsanız iki defa, evet, iki duble . . .  Kızla birlikte 

olan öğretmenin adı neydi?" 
"Kızla? . .  Bunu da siz çıkarıyorsunuz! Onunla olup olmadığını 

bilmiyorum. Bel l i  olan tek şey gelip onu ziyaret etmesiydi  . . .  Clara, 
ben yakında değilsem Moy diyordu ona, ben yaklaşt ığım zaman­
larda ise don Moises diye h itap ediyordu. Aile adı da Guaspar'dı .  
Moises Guaspar. Bir defa gazetelerde resmi çıkmıştı .  Güya arşiv­
lerde tarih için çok değerli bilmem ne kağıtları bulmuşmuş." 

"Sıhhatinize ! "  
"Sıhhatinize yüzbaşım! Yüzbaşı ne?" 
"Yüzbaşı Pedro Domingo Salome." 
"Salome' ler! . .  Hangi Salome' lerden? Salome adlı bir dostum 

vardı kurşuna dizdiler . . .  " 
"Benim amcamdı o . . .  " 
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"İyi !  S iz  de onun gibi -ama yiğitler yiğidi bir adamdı- onun 
gibi uzaklara gidiyorsunuz. O ne kaybetmişse dostlarını dinle­
mekten kaybetmişti . . .  Oysa büyük bir cumhurbaşkanı olabil i rdi  . . .  
Hoşuma gidiyor böyle söylemek . . .  Biraz dağınıktır Salome' ler. 
Kadınların peşinden gider, atlarının peşinden gider, dostlarının 
peşinden gider, onların keyiflerine göre hareket eder ve kendi 
rüyalar ının gölgeleri olurlar; görüyorsunuz ki  siz de aynı  şeyleri 
yapıyorsunuz mesela imkansız bir kadına tutuluyorsunuz." 

"O kadar değil . . ." 
"İyi bir  erkek için, bir yurttaş için, seçkin bir subay için bu 

kadın imkansızdan da fazla bir şeydir !"  
Meyhaneci kadın sahtel ik dolu bu sözleri söylerken kakao 

ispirtosu rengindeki gözlerini ne düşündüğünü anlamak için 
Salome'n in  yüzüne dikmişti ve taktığı yüzüklerinde, kolyelerin­
de,  küpelerindeki birkaç taş ayrı ayrı gözler gibi parlamaktaydı .  
Zaval l ı  iht iyar ten, bunca mücevher içinde mahvolmanın, yok 
olmanın arife gününü yaşayan zaval l ı  ten ! .. Şu ahmak yüzbaşı 
parçasın ın  kurşuna dizilmiş amcasın ı  ç ileden çıkaran o dipdiri 
et kim bili r  ne kadar güzeldi,  o kusursuz oval yüzün mat alt ın 
teni ,  o eski  zaman testi leri gibi boyun, o heykel omuz, göğüsle­
rin o olmuş meyvesi, yakıcı güzelliğiyle o karın, o parlak zambak 
rengi kalçalar . . .  

Bir d ikişte boşalttı anizet kadehini  kadın;  başka müşterilerin  
hizmetine koşmak iç in  hazırdı şimdi. 

"İster misiniz size anlatayım?. . Amcanızı .  . .  " (İçini çekt i .) 
"Amcanız büyük tutkumdu benim.  Onun için kaçmıştım evim­
den . . .  Hısımlarımı terk etmiştim . . .  Bir böcek gibi sefalet içinde 
yaşadım. Erkek kardeşlerimin hıncından da kurtulamıyordum. 
Yaşadığım o hayat içinde beni dir i  göreceğine ölü görmenin daha 
iyi olduğunu söyleyen bir kardeşim ateş etti üstüme. Saçlar ımın 
altında hala taşırım o kurşunun izini  . . .  Sadece yaralamıştı beni .  
Durumumu söylemeye mecburdum . . .  Nihayet intihar etmek i s ­
tediğimi uydurmak zorunda kaldım. . .  Ama ben nasıl intihar 
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ederim . . .  Çok zayıf, naif biriydim o sıralarda . . .  Kendimi  değil ,  
bir  başkasını  intihar edecektim . . .  Neyse, uzun sözün kısası, bü­
tün bunlar olup bitt ikten sonra ve sizin amcanız başka kadın­
la evlenip onu hanımı yapmak iç in beni  bıraktıktan sonra ben 
de kendime başka beyler buldum, ama şimdi bunları niçin size 
anlat ıyorum?.. Onu kurşuna dizdiler ama bu benim erkek denen 
insani şeytanın etinden vazgeçmemden daha iyi olmadı ... Oh! 
Elbette ki  tamamıyla vazgeçmiş olmadım erkeklerden. Çünkü 
kalbin cevap verdiği çağrılar oluyor bazen . . .  Yatağımın başında, 
Sacre-Coeur'ümün* hemen yan ı başında amcanızın resmi  vardı .  
Hala da vardır. Ve söyleyebil irim size,  idamından beri bir başka­
sıyla kendisini aldatt ığım her zaman bu resim bana kafa tutmuş, 
kızgın gözlerle bakmış, öbür adam kokuyormuş gibi burnunu 
buruşturmuştur; hep vücudumun üstünde hissetmişimdir onu . . .  
Üstlerinde tanınmış ve sevilmiş insan başları bulunan bu karton 
parçalarının sahipleri öldükten sonra yaşamadıklarına inananlar 
zaval l ı  birtakım kimselerdir !  . .  Onlar yaşıyorlar beyim! İstekleri 
var, acı çekiyorlar ... Dahası var, kim bil ir belki inanmayacaksınız ,  
ama portrede kaşlarını çatan öfkeli yüzü görememeye başlayınca 
ben de erkeklerle yatmaya paydos dedim . . .  Ha ! . .  ha ! . .  Bu şeylerden 
bahsetmek için iht iyar olmak gerekir ! "  

Meyhaneci kadının sözleri di l inden salyasına, salyasından 
dudaklarına kayıyordu; daha önce güzel olan gözlerinden salya­
lar halinde gözyaşları damlıyordu. 

"Dükkanınıza niçin Dichosofui adını  koydunuz? Büyük bir 
yanlış bu. Kendinizi aldattığınız gibi bizi de aldatmış oluyorsu­
nuz böylece. Dichososoy diye yazdırmalıydınız .  Geçmiş zaman 
yerine şimdiki zaman." 

"Dichososoy mu? .. Hayır, yüzbaşım, kimse mutlu olduğunu 
sanmaz. Dükkanımın adını Dichososoy koysaydım kimse bir yu­
dum içmeye gelmezdi buraya. Biz insanlar için mutluluk daima 

• Paris'te b i r  ki l ise .  Fakat burada yazar mecaz yapıyor. Dey im aynı zamanda giz l i  
kalp ,  kalbin gizl i  köşesi demek. 
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geçmişte kalmış bir şeydir, bunun için de hiç bahsedilmez ondan. 
Alkol, kaybolmuş güzel anların ruhta bıraktığı özlem duygusunu 
uyarır." 

Kalkıp döşemede bir adım atmadan önce birkaç kere geğirdi ;  
gözleri ağırlaşmış, elleri yavaşlamıştı . . .  biber ve tuzdan perukası­
nın altında artık korkudan başka bir şey değildi . . .  Gülme korku­
su, ağlama korkusu . . .  

"Clara Maria Suay . . .  " -Yüzbaşı hesabı ödemek iç in para çan­
tasını çıkarırken mırıldanıyordu.- "Clara bir gün muhafız kıta­
sının subaylarıyla birl ikte kapıdan tabelayı sökmek istemişti, çok 
sarhoştu, sizin demin söylediğiniz gibi bağırıyordu: 'Bu pis yerin 
Dichosofui adını taşımaya hakkı yok '," diyordu.  

Sonra ton değiştirerek: 
"Ender olan şey paradır," dedi. 
Gözlerini  para çekmecesine dikmiş,  Salome'nin uzatt ığı yüz­

lük banknottan, bahşiş almaksızın, geriye ne kadar para vermesi 
gerektiğin i  hesaplıyordu. 

"Ender olan paradır. Bir de müşteri ler. Şurada geçirdiğiniz za­
man içinde sadece sigara ve kibrit almak için bile bir kedi  girme­
di içeri. . .  En iyi satılan şey onlar olduğu halde. İnsanlar yemekten 
vazgeçer tütünden vazgeçmez." 

"Mutlu oldum Clara Maria Suay !"  diye bağırdı Salome. "Kal­
sın madam, bu kirli banknot sizin olsun ve bana daha guaro ge­
t ir in,  çok pahalı olsun ve unutuşa mahkum bir aşkın kederini 
taşısın ! "  

"Topçu birliğinden değil misiniz siz? . .  " 
"Sadece piyade! "  

• • •  

İ lkokul öğretmeni Moises Guaspar, bir  kitapl ık faresi gibi 
tüm günü kağıt tomarlarını  incelemekle, kopya etmekle ya da 
kendin i  i lgi lend iren bazı parçaları  a lmakla geçirdikten sonra 
her zamanki gibi kağıtlar, gazeteler, kitaplar, defterlerle yüklü 

387 



olarak mil l i  arşivden çıkard ı .  Bu kadar zaman içeri kapanarak 
-denebi l i rse- kendi kişisel çal ışmalarını  yaptığı  s ırada onun 
tek kaygısı bu güve, bu örümcek ağı ve parmaklıklar arasından 
süzülen bir rüya (kışın bir de yağmur süzülürdü oradan) mezar­
l ığından bir  an önce kurtulmak için saate bakıp durmak olurdu. 

Arşivden çıktıktan sonra öğretmen Guaspar, günün o geç sa­
atinde güçlükle aydınlanabilen bir dükkana uğrar, hep ayn ı  şe­
kilde üç tatsız ekmek, iki  parça taze peynir ve varsa bir mum, 
bir paket sigara ve bir kutu kibrit alır ve bunları dizlerine kadar 
uzayan kirl i  bir ceketin derin ceplerine yerleştirirdi. 

Capuchinas Mahallesi'nde bir evin bodrum kat ında kiracı 
olarak oturuyordu.  Bir kil itle kapanan kapının hemen karşısında 
merdiven başl ıyordu. Hepsi de namuslu işçiler olan ev sakinleri 
her gün aynı saatte don Moises'n in basamak basamak merdiven­
leri çıktığını işitirlerdi .  Sonra akşamları,  içeri girmek, yemek ve 
yatmak, gerçek bir saatti bu adam. 

Sabahları mill i  enstitüdeki dersler için aşağı iniyor, öğleden 
sonraları da arşivdeki araşt ırma işlerine dönüyordu. 

Ne olmuştu? O gün kendisini ekmek, peynir, mum, kibrit ve 
sigara almaktan, akşamın saat sekizinde evinin merdivenlerin­
den inmekten al ıkoyan neydi? 

Öğle sonrasın ın  çılgın aydınl ığında, yüzlerce kağıdın  ölü ses­
sizliğinden, arşivden,  kendisini kaçırtan, sokakların humması 
içine atan, bir uyurgezer gibi tüm köşeleri dolaşt ıran, yıldızların 
görünmesini, yıldızların göğün karatahtası üstüne yazılmasını 
bekleten neydi? 

Kalbini  din lemek için durdu. Mıknatıs gibi h issediyordu kal­
bini ,  çekme gücünü kaybeden ve yeniden bulan bir mıknatıs  gibi: 
K i rl i kanı, atar ve toplardamarları boyunca parmaklarının ucun­
daki en ince dokulara kadar büyük kolayl ıkla dağıt ıyordu kalbi. 
Titreme almıştı  Moises Guaspar'ı; gözleri yaşarmıştı ;  bir düşün­
ceden öbürüne geçerken zevkten boğulmamak için salyasıyla ağ­
zını ıslat ıyordu. Bu yüzden de bir kuru, bir ıslak oluyordu ağzı. 
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Tüylü göğsüyle kaba kumaştan gömleği arasında ıslak ve yağl ı 
bir parşömen . . .  

Kapadı gözlerini . . .  Hayır, imkansızdı bu . . .  Büyük ve karanlık 
bir tutku içindeydi . . .  Durmak, onu oraya bırakmak, fotoğrafını  
almakla yetinmek ve haber vermek, o zaman daha güçlü bir belge 
olurdu. Geri dönse daha iyi olacaktı belki ama o zaman da verir­
ken ne diyecekti memurlara? Gömleğinin yakasını  çözdü sonra 
yine düğmeledi hemen . . .  Ama bu meseleyi çözecek kimse kendi­
si deği l  Larios'tu.  Bu büyük keşfin i  ona gösterecekti .  Belge arşiv 
için, hükümet için olduğundan daha değerliyse eh! O zaman da 
aldığı yere koyardı yine. 

Larios'un muayenehanesine yaklaşınca binanın ışık durumu­
na ve yükselen seslere bakılırsa bekleme odasında birçok müşte­
risi var diye düşündü. Yanağına dayamak için hemen bir mendil 
çıkardı cebinden ve inleyerek, dişinin ağrısından bir gözünü ka­
payarak ve titriyormuş gibi yaparak girdi  içeri. Ama yalnız otu­
racak zaman bulabilmişti çünkü bu sızlanmaları duyarak kapıyı 
açan Doktor Larios öbür müşterilerden özür dileyerek çok acı 
çektiği anlaşılan ve acele müdahale edilmesi gereken bu hastayı 
içeri soktu.  

Sıra bekleyen hastalar sadece bunu kabul etmekle kalmadı, 
Kuzey A merika' da yetişmiş bu büyük dişçinin tavrını alkışladı 
da. Ne incel ik !  Tavırları !  Jest i !  Açıklığ ı !  İyimserliği !  

Zavall ı  hastanın iniltisi kısa bir süre içinde dinmişti .  Bekle­
me salonundakilerin her biri içerideki aletlerin en hüzünlüsünü 
hayal ederek hastanın şimdi bir dişçi sandalyesine değil bir elekt­
rikli  sandalyede oturmak üzere olduğunu (çünkü ağrı çok fazlay­
sa uyuşturulma yoluna gidil irdi) düşündü. Feryatların kesilmesi 
sanki her birine dağıtılan huzur gibi olmuştu; kağıt bardak için­
de dezenfektan kokulu, ı l ık bir su gibi her birini sardı bu huzur 
duygusu. 

Larios yalandan feryatlar çıkaran adamın elinden kaptı zarfı .  
Beriki sanki azı dişinin çekilme anındaymış gibi inlemeye de-
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vam ederken o, kağıdın cinsinden eskimişliğin lekelerine kadar 
elindeki mercekle çizgi çizgi ,  nokta nokta inceliyordu. Kucakla­
madı onu. Bağrına bast ı .  Koltuktan kaldırıp öptü! . .  ("Ben Kral . . .  " 
Valladolid'deki o çok ünlü belge). Ne büyük keşif! Telefon edil­
diği duyuldu ve Guaspar, sızılt ı larını  kesmeksizin, heyecandan 
solmuş yüzünü ve kederli biberler gibi ufak gözlerini  mendille 
saklayarak çıktı dışarı. 

"Sıra kimdeyse," dediği duyuldu o zaman Doktor Larios'un,  
en güzel gülümsemesiyle ve bir İspanyol kemik gürültüsü halinde 
kalktı yerinden . İngiliz kumaşından elbise giymişti bu adam; 
mavi çenesi, kuvvetli  dişleri ve gaga burnu vardı.  

Doktor koltuğa oturttu onu, beyaz önlük geçi rdi üstüne ve 
çalmakta olan telefona cevap vermek için uzaklaşt ı .  Sonra geldi :  

"Ne var  ne  yok don Saturno," dedi koltuğa yaklaşarak ve  ar­
kadan ona doğru sarkarak. Sonra muslukları açık bir küvette çok 
köpük yapan yeşil imsi ve sıvı bir sabunla ellerini  yıkadı .  

"Bir  de ,  ne var  ne yok diyorsunuz . . .  H içbir şey yok çünkü bu 
koltukta elektrik sandalyesinde oturuyormuş gibi duruyorum. 
Sizler, dişçi ler, cellatlarsınız!  H iç utanma yok mu sizde! Bence 
buraya gelmekle köyümün en talihsiz askeri olmayı istemek ara­
sında hiçbir şey yok. Beni böyle . . . " 

"Ben de sizi burada görmekten ve benim için dünyada İspanya 
krallarından daha büyük hiçbir şey olmadığını size söyleyebil­
mekten dolayı memnunum! . .  " 

"Bunu n için söylüyorsunuz bana?" 
"Çünkü size bahsettiğim sınır meselesinde İspanya kralları 

tamamıyla bize hak veriyor." 
"Tabi i  öyle olacak," diye mır ıldandı dalgın şekilde oturduğu 

koltukta. Rahatsızdı yerinde; lambanın ışıltısına tutulmuş bir ke­
lebeği andıran mavi ışığa ve Larios'un kule adını  verdiği küçük 
makinenin maymun derisi kayışına bakmak için başını  kaldırıp 
duruyordu. 
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Dişçi ,  keçe gibi su emen bir kağıttan yapılmış peçetelerle ku­
rutmak için bileklerini yukarı kald ırdı ,  kurutma işlemi bittikten 
sonra kırmızı  cilal ı  ayakkabısın ın ucuyla kapağını  açtığı bir çöp 
kutusuna attı kağıtları .  

Don Saturnino, sandalyesinde küfrederek ve terleyerek debe­
leniyordu. 

"Azizim, bu rezalete tahammül edeyim diye bana kraldan 
bahsediyorsanız yanı lıyorsunuz . . .  Dişlerim söz konusu olduğu 
zaman kralın da geçmişini bilmem ne ett iysem lanet olsun bana! " 

Guaspar, mendil i  yanağından hiç ayırmaksızın ve dişini  çek­
t irdiği için acı duyuyormuş halini hiç bozmadan adımlarını Jo­
cotenango Mahallesi'ne doğru sıklaşt ı rdı .  Yolda Clara Maria'ya 
rastlayacağından emindi.  Alt ın yıldızlarla işlenmiş göğün alt ın­
da gümüş tas  gibi tertemiz şehre, kaldır ımlardaki çocuklar, kö­
pekler ve ir i  birtakım herifler biraz bayağı bir hava veriyordu. 

"Clara Maria," diye bağırdı bol yapraklı birkaç ağacın gölgele­
diği  bir sokak köşesinde onun bel i rdiğini görünce: "Kızım, şimdi 
artık dönebiliriz .  Belgeyi buldum nihayet ve Larios'a götürdüm . . .  
Fotoğrafın ı  aldırsak daha iyi olur diye düşünüyordum, o zaman 
onu yine yerine koyar, sonra da resmen araşt ırı lmasını isteye­
bil irdik ama doktor aksi fikirde: Ona göre belge o kadar değer 
taşıyor ki onu kaybolabi leceği ya da kaybolmuş gösterilebileceği 
arşive koymaktansa kendimiz muhafaza etmeliyiz, fı rsat ç ıkınca 
da Washington'a sunmal ıyız." 

Bir  yarım ay aydınlat ıyordu sokağı .  Kokularla dolup taşan bir 
parkın alaca karanl ığına daldılar hemen. Havuzlarda şakıyan su. 
Ve büyük bir ceiba, düşmesini önlemek için çimento dökülmüş­
tü.  Ve rüzgar, asırl ık bir ağacın yaprakları arasında, belki de ar­
şivlerde olduğu gibi, yerin ve göğün sınırlarını  tespit etmek için 
başka kanıtlar arıyordu. 

"Ne hayvanlarız biz insanlar ! "  d iye bağırdı Guaspar, göğün 
saf gümüşüne karşı, ayın  altında külrengi yeşi l  kubbe gibi duran 
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büyük ağaca doğru başını kaldırarak. "Hayvanlarız biz! Karın­
calar gibi küçük hayvanlarız biz insanlar!  Sen ve ben, bu anıtsal 
ceiba'n ın yanında neyiz ki? Ne ifade ediyoruz? . .  Ama insanın ko­
caman büyüklüğü de bundan geliyor işte: Bir hiç olmak, ufacık 
bir şey olmak ve her şeye hakim olmak için uğraşmak. Şu kafatası 
içindeki bel irsiz kitlenin neler yapabileceğini düşünmek şaşırtı­
yor insanı !  . .  " 

"Baba, belgeden bahset bana." 
"Gölgeler, ağaçlar, ağaçlar, heykeller, su, banklar, dinleyebil ir 

bizi .  Hele bir Manabigue Burnu'nu aşalım, sana insanların bu 
ahmaklığından bahsederim. Ahmaklık, çünkü eski bir belge do­
layısıyla yarın bize bir kağıt parçası verecekler, tek kağıt parçası :  
Üstünde bir tane bir, birkaç tane de sıfır olan.  Belki bir değil  de 
iki, belki üç, belki dört, belki beş . . .  Comayagua' da bir ev hayal i  
kurmuşum hep . . .  Dünyanın en  güzel yeridir orası .  . .  Balkonları 
yeşile boyanmış iki katl ı  pembe bir ev . . .  Ve bir sürü horoz, ikisi 
siyah, bir kısmı alacalı, bir kısmı sepya renginde." 

"Savaş çıkınca bizi öldürmesinler orada?" 
"Niçin bu soruyu soruyorsun? Bu ihtiyar askeri seviyordun 

hani?" 
"Hayır bayım. Sordum çünkü bu herkesin sorduğu bir soru­

dur da." 
"Savaş ç ıkarsa bizi orada yakalamaları daha iyi .  Ben 

1 9 l l 'den beri peşindeyim bu belgenin . . .  Epey bir zaman . . .  Ama 
şimdi Manabigue Burnu'nu mutlulukla dolanacağız . . .  Asıl  şunu 
demek istiyorum sana:  Bu kağıda imza koyan İspanya kral ın ın ,  
baştan ayağa siyahlar giymiş ,  ba l l ı  pasta renkli  o tanrısal  kra­
lın yer i  gökler olsun . . .  Hemen anlamanı isterim ki . . ." İki yan ına 
bakmak için sesin i  alçalt t ı :  "Bu gerçek belgeyle, h içbir mahke­
me önünde gerçekliğinden kuşkulanı lmayacak bu belgeyle Fru­
tamiel, kendi tarım alan ın ı  ş imdi Tropical Platanera'nın  kont­
rolünde bulunan alanların ötesine genişletecektir  . . .  Bir tane bir 
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ve bir sürü sıfı r  . . .  Şu saatte gökyüzünde ne kadar yıldız varsa o 
kadar s ıfı r  . . .  Yıldızları dolara çevirdiği  zaman ne kadar güzel 
olacaktır  Tanr ı !  . .  " 

• • •  

Dona Margarita, geldiğini haber vermeden Santiago de los 
Caballeros Oteli'nin 17 numaralı odasının zil ini çaldı .  Yanağın­
da, yerinden kaymış üçüncü bir göz gibi duran ve kendisini daha 
sevimli  gösteren siyah beninden daha siyah ve çekici dul elbisesi­
nin içinde bembeyaz bir ten ve pudra . . .  

Lucero kapıyı açt ı :  Gömleğinin geniş yenleri, ayağında terlik, 
pantolonu boyunca düşen askıları . . .  Selam vermekten başka şeye 
zaman bulamamıştı .  Kadının yatağın bir ucuna oturmasına ses 
çıkarmamak zorunda kald ı .  Dona Margarita, dudaklarında siga­
ra, bacak bacak üstünde, konuşmaya başladı :  "Sanmayın ki  ben 
buraya Lester Mead ile karısının nasıl olduklarını bana anlatası­
nız diye gelmiş bulunuyorum. Bu tip h ikayelerle eğlenecek kadar 
genç değil im. Sizin için çok önemli olan bir belgeyi gösterirsem 
bana ne kadar vereceğinizi öğrenmek için geldim. Fazla bir şey 
istemeyeceğim sizden. Sadece dostluğunuzu." 

Ve el in i  uzatt ı  ona, çok tat l ı  köpük beyazlığında parmakları 
olan bir el; uzayın bell i  bir noktasında Lucero'nunkinin içinde 
uzun bir an mahpus kalan bir el. Sigarasını bitirmesine ve hakim, 
derin bakışının hançerini onun ruhuna dikmesine yetecek kadar 
sürmüştü bu an. 

" İşte . . .  O belgenin fotostat ik kopyasıdır bu." 
Lino, üstündeki gri çerçeve içinde bir yazı ve eski mühürler 

bulunan kalın kağıd ı aldı.  
"Okumanız için size bırakıyorum bunu, daha sonra konuşu­

ruz. Bu öğleden sonra sizi telefonla arayacağım." 
Kalktı ve el ini  yeniden ev sahibine uzattı .  
"Küçük oğlunuzu göremiyorum. Nerede?" 
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"Bu küçük şeytanın sürtmediği yer kalsaydı o zaman sorunu­
za belki cevap verebil irdim." 

Lucero'ya bakmak ve koridorun loşluğunda manolya ve yase­
min kokusuyla uzaklaşı rken onun gözleriyle kendisini izled iğin­
den emin olmak için bir an kapıda durdu dona Margarita. 

Lucero birçok defa okuduğu bu belgeden pek bir şey anlaya­
mamıştı .  Başucundaki masanın üstüne koydu onu. Düşündü, 
avukat ın ı  mı  yoksa ihtiyar Maker Thompson'ın (ki  şimdi kendisi 
Frutamiel Company'ye karşı mücadeleye girişmek için Birleşik 
Devletler'e gitmişti) dan ışmak gerektiği takdirde yerine bırakt ığı 
M.  Herbert Krill 'i mi aramal ıydı? Krill ' i  aramaya karar verdi ama 
Kril l  evinde yoktu. Bu sırada kapın ın zi l i  yeniden çalmıştı .  Askı­
lar ını  düzeltt i ,  gömleğinin kollarını  indirdi ,  düğmeledi ve kapıyı 
açtı, gelen duldu yine. 

"Size söylemeyi unutmuşum," dedi girmeden. "Bu belgeyi 
okuduktan sonra sahip olduğunuz Tropical Platanera S .  A.  h isse 
senetler ini  satmak istersen iz alıcıyım. Yeter ki durumlara uygun 
ve adi l  fiyat biçin; çünkü şu anda pek büyük değer ifade etmiyor 
onlar. Ve binlerce teşekkür! Sizi rahatsız ettiğim için özür dile­
r im.  Telefonda arayacağım." 

Oğlunun içeri girişini görmek için başını kaldırdı .  Kril l  evi­
ne dönmemişti daha. Fotostat ik  kağıt, durduğu yerde zararsızca 
yatıyordu . Evet, bu şekl iyle, bilinmez neden, daha da zararsızmış 
gibi görünüyordu belge. Lucero çekmecenin içine koymak için 
aldı onu . . .  Küçük haylaz, beyzbolun nasıl oynandığını bir kere 
daha ona anlatmaya hazırlan ıyordu. 
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X V I I  

i rket Başkanı ,  bir hesap makinesin in  sesin i  andıran tonla 

/ � 
(çeneleri de makinenin kolu gibi işleyerek), rahat, derin bir  

\...___ akaranlıkta yarım ay şeklinde oturmuş d irektör, büyük his-
sedarlar ın  küçük grubu önünde raporunu okumaktaydı .  Onlar­
dan bir i  tarafından işgal edilmiş her koltuktan sigara dumanı  ve 
bir  telgraf titreş imi yüksel iyordu. 

" . . .  k ırk dört milyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz seksen iki 
muz dizisi !  . .  " 

"Tekrarl ıyorum: kırk dört milyon, yedi  yüz on iki bin, beş yüz 
seksen iki  muz dizisi ! . .  " 

"Ekliyorum: kırk dört milyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz 
muz dizisi ,  dizi başına beş dolar fiyattan!  Ne kar . . .  " 

Sigara dumanlarının, sessizliği deldiği işitil iyordu. 
"Yı l ın net karı :  elli mi lyon dolar. Beş milyon dolar vergi olarak 

indiri lmiş ve Amerikan federal hazinesine ödenmiştir." 
Bir  ses. Yakasına karanfil takmış bir hissedarın sesi. 
"Peki, küçük cumhuriyetlere ödenen miktar ne kadar?" 
"Yaklaşık olarak kırk yedi  bin dolar." 
"Çok fazla ! "  
"Tekrarlıyorum: B u  meyveyi topraklarında yetiştirdiğimiz üç 

ülkeye toptan dört yüz kırk yedi bin dolar vergi ödemiş bulunu­
yoruz. Bunlardan iki ülkede, ihraç edi len dizi başına ödediğimiz 
vergi sadece bir santim, diğerinde iki  santimdir . . .  Raporun ileri 
bölümlerinde . . .  Tekrarl ıyorum." Bu kel imeleri mekanik ve sağır 
bir anlaşılmazlık içinde söyledi .  "Raporun devamı !  . .  " 
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İnsanların ve mobilyanın,  bir  iyot ışığı içinde yüzdüğü bulut­
su, soğuk, selüloit bir hava . 

A harfiyle gösterilen cumhuriyet .  
(Acele acele açılan sayfaların h ışırtısı  . . .  Sigara dumanından 

küçük sütunlar, yetkiler gibi ayrı l ıp birleşiyor . . .  ) 
"Tekrarl ıyorum . . .  A harfiyle gösterilen cumhuriyet, toprakla­

r ı  üstünde açıkça faal iyet göstermemize izin veren bazı ayrıcal ık­
ları bize tanımayı reddediyor ayrıca Atlantik kıyısı üstünde nü­
fuzumuzu kullanmakta büyük zorluklarla karşılaşıyoruz. Sayın 
h issedarlara tekl if  edilen çözüm yolu . Topraklarında fidanl ık­
larımız bulunan A harfiyle gösterilen cumhuriyetle . . .  " (sayfalar, 
sayfalar çevril iyor) " . . .  B harfiyle gösterilen cumhuriyet komşu­
dur: Aralarında bir sınır anlaşmazl ığı vardır." 

İnsanların ve mobilyanın bir iyot ışığı içinde yüzdüğü bulut­
su, soğuk, selüloit bir hava; sigara dumanıyla birlikte içe çekilen 
insanlar ve mobilya. 

"Çözüm. Daha şi mdiden savaş ortamına girmiş iki cumhuri­
yet arasında bel i ren ve yurtseverl ik tamtamlarıyla tarafımızdan 
yeniden canlandırı lmış olan bu anlaşmazl ıktan faydalanmak. 
Ajanlarımız ustaca çal ışıyor. A harfiyle gösterilen cumhuriyet in 
aleyhinde önemli  derecede rol oynayabi lecek bir telgraf metni  var 
el imizde. İhtiyacımız olan ayrıcal ıkların bize tanınması yolunda 
bu mesaj ,  bu ülkeye uygulayacağımız  bir baskı aracı olarak işi­
mize yarayacak. Elimizdeki mesaj gösteriyor ki  sözü geçen cum­
huriyet, Asyalı  bir  kuvvetle i l işki kurmuştur. İstediğimiz ayrıca­
l ıklar konusunda anlaşamazsak sınır anlaşmazlığında B harfiyle 
gösterilen cumhuriyeti  desteklemesi için bu mesaj ı  devlet bakan­
lığına bildirmekle tehdit edeceğiz." 

Artık kağıtların değil kı l ıçların oynadığı derin sessizl ik için­
de kül tenl i bir  ihtiyarın sesi duyuldu. Adam söz aldıktan sonra 
bu renk hemen hemen mavileşmişti .  Alnında mavi cenin damar­
ları uzuyordu. 

"Silah satışı konusunda bize bilgi verilmesini istiyorum." 
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"İki  cumhuriyetin," diye konuştu Şirket Başkanı ,  "silah almak 
için Kuzey Amerika'ya gelen ajanları avucumuza düştü;  bir kısmı 
Şikago'da, öbürleri New York'ta teşhis edildi ve izleri sürülmeye 
başlandı ." 

Telefon çaldı memedeki çocuk h ırılt ısıyla . . .  
Başkan, zümrüt yeşi l i  dinleyiciyi kaldırıp iri ,  etli  ve kırmızı  

kulağına götürdü. Bir kadın sesi .  Dinlerken, kadını ,  sarı göz ka­
paklarının altındaki mor zift gözleriyle görüyordu. İrkildi,  daha 
çok da bir  şey yutuyormuş gibi hareket etti ,  boynunun yutulmaz 
kırışıkları gibi bir şey. 

"Protesto ediyorum baylar, protesto ediyorum . . .  " Bu, maviye 
çalan kül rengi iht iyardı ,  büyük cenin damarlarıyla alnı  çatlama 
tehl ikesi içinde olan adam. "Protesto ediyorum, biz burada direk­
tör toplantısındayken telefon konuşması yapılmasını ! "  

"Direkt hat," diye açıkladı Başkan, sar ı  göz kapaklarının a l ­
t ındaki mor gözlerini  kırpıştı rarak . . .  "S i lah . . .  silah . . .  s i lah !  İsti­
yorlar . . .  " 

Sonra telefonu ağzına götürdü: "Alo ! Alo! New Orleans ! .  .. Alo, 
alo! New Orleans! . .  Kesiyorum. Direktör toplantısındayım." 

Ama kapar kapamaz, yine telefon çaldı .  
"New York," diye açıkladı Başkan.  "Si lah!  . .  Silah! . .  si lah! . .  " 
Ve kendisini New York'tan arayan ajanla konuşurken sarkan 

kırışıkl ıkları ve kırpışan gözleriyle şöyle dedi yavaşça: "Fakat bu 
iki  ülke haritadan si l inmek ist iyor ! . .  O kadar silah mı? O kadar? . .  
İmkansız bu! . .  Hayır hayır !  . .  Avrupa'ya bi le bu kadar s i lah yol­
lanmadı ! . .  Ağaçlar mı? . .  Ağaçlardan başka hiçbir şey kalmaz mı?  . .  
Şi rket için kötü bu,  bizim için çok kötü, fidanlıklara iht iyacımız 
var! . .  Alo ! . .  Alo! . .  Evet, evet, öbürleriyle iş i  bitirmek için bir fırsat 
olurdu bu, yani kendi aralarında birbirlerini yesinler, o zaman 
biz de melezleri göndeririz fidanl ıklara . . .  Kesiyorum . . .  kesiyo­
rum . . .  Direktör toplantısındayım ! "  

Tekrar düştü yerine telefonun dinleyicisi, uzak ve havadan 
gelen o sesi ezerek. . .  Hissedarlar, eller, kağıtlar, sigara dumanları 
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içinde hareket ederken bir insan hayatına son verilmiş gibi bir 
şeydi  bu. 

"Susun, susun," diye yeniden söze başladı Başkan, yavaş yavaş 
azalan gürültünün ortasında. Raporu bitirmek gerekiyor. Fidan­
l ıklarda Mead adıyla tanınan Lester Stoner'ın varisleriyle ilgili  
kısımlar eksikt ir. Aldığımız i lk bilgiler memnun ediciydi . . .  Va­
rislerin hepsi h isseleriyle birlikte kal ıyor: Sebast ian Cojubul, Ma­
cario Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandra Ayuc 
Gaitan, şu anda Kuzey Amerika'ya yerleşmiş bulunmaktadır. Ço­
cukları en iyi kolejlere yazılmış, kendileriyse seyahat acenteleri­
n in avı olmuştur. Öbür varisler: Lino, Juan ve Candido Rosalio 
Lucero, Birleşik Devletler'e gelmeyi reddetmiştir . . .  Şimdi Mead 
Lucero ve halefleri şirketinin sosyal amaçları içinde Tropika' da 
faaliyet göstermektedirler." 

Memedeki çocuk h ırıltısı gibi yine telefon: "Naa . . .  Naa . . .  
Naaa ! . ." 

"Washington," dedi Başkan alçak sesle. 
Ve mümkün olan en hızlı şekilde konuşmak üzere aygıtı ku­

lağına götürdü: "Ha ! .  . .  Hakem mi? . .  S ınır  meselesi bir hakem ku­
ruluna mı  götürülecek? . .  Bekleyiniz !  Ben burada direktör toplan­
tısındayım." 

Umut rengi telefonu açık bıraktı .  Aygıtın içinde, işiti lmeden 
uzayda yiten bir sesin uzay uğultusu duyuluyordu. Tıpkı bir şi­
şenin mantarını atmadan önce içindeki suyun kaynaması gibi. 

"Sayın hissedarlar, izin verirseniz raporun okunmasını bura­
da kesel im.  Şimdi Washington' dan bildirildi,  iki ülke arasındaki 
sınır anlaşmazlığı hakem kuruluna götürülecekmiş.  Savaş çık­
saydı onlar zarar görürdü ama meselenin hakem kuruluna götü­
rülmesi bize zarar verir. Bununla birl ikte silah satışı kesilmezse 
ki kesilmemesine çalışalım, kararın çıkarlarımıza uygun olması 
konusunda hakem kurulu üyelerine ödeme yapabilmemiz için 
el imizde yeterli bir marj olacaktır." 
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Açık telefonun alıcısı madeni duyarl ığı içinde t itreşimlerini  
yaymaya devam ediyordu. İki Amerika cumhuriyeti  arasındaki 
diplomatik anlaşmazlığı bildiren kelimelerin karmaşık çırpınışı .  

Kül surat l ı  ve şakakları kal ın  mavi damarlı iht iyar, telefonda­
kinin konuşmaya devam ettiğini anlatmak için Başkan'a aygıtı 
gösteriyordu ama beriki onun bu işaretlerin i  hesaba almayarak 
oturumu kapadı .  Hissedarlar, en yaşlı ları ayaklarını cilalı döşe­
menin değerli tahtası üstünde sürüyerek, daha az yaşl ıları çevik 
yürüyerek, kimileri modaya uygun flanellere bürünmüş, kimileri 
koyu elbiseler içinde, bazılarının başlarında ağır gelen fötrlerle 
salonu terk ederlerken telefondaki ses bazen anlamsız, bazen net 
şekilde ve sanki soyut sesmiş gibi yitip gidiyordu . 

"Konuş konuş, pis hayvan," dedi yalnız kalan Başkan, telefon­
daki kısılmış sese . . .  "Nihayet seni duymamak zevkini tatt ım. Ha !  
ha!  ha !  ha ! . .  Gra, gra, gre, gr i  . . .  Tehdit edici gevezeliğini şimdi 
kıstın değil mi? Gre, gre, gri, gra, gra, gru . . .  Blöfçü sen de! . .  Papa-
... ... ... 1 ,, gan . . .  papagan . . .  papagan . . . 

Gerçekten de yeşil aygıt, kendi  kendine konuşan bir papağan ı  
andırıyordu. 

Sarı göz kapakları altındaki mor zift gözleri kapıya döndü. 
Bir gelen vardı .  Sekreterden başka kim olabi l ir  ki? Tanrı'yla ko­
nuşmak için asasını yukarı tutan bir kral ın jestiyle dinleyici ay­
gıtı kaldırdı .  Ama kulağına götürmedi, ağzının önüne getirerek 
tükürür gibi yaptı .  Telefonun ağzı kendisinden daha kaç kere 
hastaların sağlıksız salyalar haline dönüşmüş dertlerini içine fır­
latt ıkları  bir tükürük hokkası izlenimini  uyandırmıştı şimdiye 
kadar! Bu kez karşısındaki, ses titreşimlerine dönüşmüş adsız bir 
alçaklıktan ibarett i .  Elektrik akımının di l inden, meçhul bir sıvı­
nın oynamasından başka hiçbir şey duyulmuyordu artık. 

Yüzündeki kırışıklık kolyesi şimdi aptallaşmış olan gülüşü­
nün parçasıymış gibi görünüyordu; d ikkati ,  dolaşan ve bir türlü 
kapıya kadar gelemeyen sekreterin ayak sesleriyle "çıkarsız" dos­
tun s ,�sinin boşlukta kaybolduğu elektrik akımının mırıltısı ara-
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sında bölünmüştü; bu "çıkarsız" dost her gün telefon ediyor ve 
Frutamiel Company üstüne oynamasının kendi durumu için ya­
ratacağı tehlikeyi haber veriyordu. Şimdi hakem meselesini bildi­
ri rken de aynı  sözleri tekrarlamıştı .  Önceden bil inen bir şeydi bu. 
Kuşkusuz öyleydi ama bunun birden Washington' da toplanan ve 
kesin karar verecek bir mahkeme şeklinde olacağı da kest iri leme­
mişti .  Çok güzel. Geriye yalnız  Frutamiel ' in yıldırım hızıyla işe 
girişecek hakem kurulu için gereken parayı akıtması kal ıyordu. 
Silah alımı için yapt ığı borçlar da Frutamiel ' in hakem kurulunu 
kendi lehine çevirebilmek için yapacağı giderler konusunda nere­
ye kadar gidebileceğini  gösteriyordu. 

Sekreter gel ip bir hizmetçinin iki kafes geti rdiğini söyledi .  
İçeri aldırdı adamı ama yaklaşmasına da izin vermedi. 

Bu sıçanlar temiz,  diye bağırdı  öfkeli sesle hemen hemen 
kendinden geçerek. "Ben iki tane pis sıçan istemiştim. Koskoca 
Şikago'da iki tane pis sıçan bulunmamasına imkan var mı?" 

Delikleri çıngıraklı bir kovanın suyu gibi bir kadın gülüşü, 
sahibi Aurel ia Maker Thompson' dan önce girdi  içeri ve Aurel ia 
gel iş ini  sadece bu gülüşle haber vererek kapının eşiğinden adı­
mını att ı .  

"Mümkün mü,  Aurel ia, bütün Şikago' da ik i  p is  sıçanın bu­
lunmaması? Bu kafeslerin içindekiler kuaförden, masörden, daha 
bilmem nelerden geçmiş değil mi, siz söyleyin? Mücevher gözleri, 
pembe küçük kulaklarıyla iki beyaz sıçan ... Hani kanaryalar da bu 
kadar değerl idir ... Oysa tüyleri cüzamlı, gözleri öfke saçan, kuyru­
ğu ıslak, kulakları kemirilmiş bir çift siyah sıçan istemiştim ben .. . 
Ama gerçekten mi bu şehirde tek bir iğrenç sıçan yok, tek? . .  Ya da 
iki ... İki tane istemiştim ... Bunlar babanıza yapmak istediğim şa­
kaya yaramaz ... Ooo! İşte o da burada! . .  Ne büyük zevk! . .  Aurel ia! 
Birl ikte geleceğinizi söylememiştiniz bana! . . " 

"Bırakmadınız ki konuşayım . . .  " 
"Bu küçük hayvanlar da ne?" diye sordu kocamış Maker 

Thompson, el sıkma ve Şirket Başkanı ile kucaklaşma işlemi bit-
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t ikten sonra. Bu muz prensinin masasının üstünde sıçan kafesi 
haline getiri lmiş yaldızlı iki  kuş kafesin i  görünce şaşırmıştı .  

"Bir  bahse girmek istiyordum: Peyn irden bir s ınır çizgisiyle 
ayırmayı düşündüğüm bu iki kafesin ne olduğunu bakalım bi­
lecek miydiniz ,  bilmeyecek miydiniz? Tabii bu sıçanlarla deği l . . .  
Bunun için de iğrenç, kederli ,  pis, bizim yaldızlı kafeslerimize t ı ­
kı lmış ve bir peynir parçası için dövüşen halkların en iyi  sembolü 
olabilecek iki hayvancık ısmarlamıştım." 

Kocamış Maker Thompson, elin i  eski görkemini  yitirmiş ge­
niş a lnından geçirdikten sonra içten içten gülmeye başladı !  Son­
ra kahverengi gözlerinde bel iren bir ışılt ıyla cevap verdi :  "Güzel ! 
Öyleyse ben sorayım bilmeceyi .  Neyi temsil ediyor bu iki hay­
vancık?. .  Aralarına peynirden bir s ınır  çekmeyi düşündüğünüz 
bu hayvancıkların kafeslerine yaklaşalım . . .  Görün onları nası l  
kımıldıyorlar, nasıl birer koku alma organı haline geliyorlar, pey­
nir  parçasın ı  yakalamak isteğiyle yüzlerini  kafes telleri arasına 
sokarak, vücutlarını  titreterek nasıl inl iyorlar? Düşünün baka­
l ım, neleri temsil ediyor bunlar? Bulamazsanız yenildiğinizi iti­
raf edin, o zaman bu geceki tüm içki ve yemek paraları sizden 
olacak . . .  Aslında buldunuz ama söylemek istemiyorsunuz: Anlaş­
mazl ık konusu toprak parçasının egemenliği için savaş halindeki 
iki ş irketi temsil ediyor bunlar." 

"Son haberi bil iyor musunuz? Savaş olmayacak. Anlaşmazlık  
bir hakem kuruluna götürülecek." 

"Tropical Platanera'n ın durumu nasıl? Ben birkaç hisse sene­
dim olduğu için geldim, bunların çoğu da Aurel ia'n ın ama top­
raklar konusunda size danışmak istiyordum." 

"Aurel ia bana danıştı, ben de ona hisse senetlerini  satmasını,  
yerine Frutamiel 'in hisse senetlerini almasını öğütledim gizlice.  
Birçok hissedar böyle yaptı .  Tabii ,  Frutamiel ' in daha güçlü olma­
sı için değil ama sınır meselesi ona bütün zafer imkanlarını sağ­
ladığı için bu yola gidi l iyor. Daha dinamik bir kuruluş o, ayrıca 
daha da fazla para dağıt ıyor. Sonra suçlamalar ve Lester Stoner'ın 
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acayip vasiyetnamesi dolayısıyla Tropical Platanera prestij kay­
betti .  Bereket versin varisleri kendimize çekmeyi başardık.  Yal­
nız  Lucero'lar kaldı :  Lina, Juan ve öteki . . .  Ama başka zaman bun­
ları konuşmaya bol bol zamanımız olacak. Bugün Yeşil Papa'n ın 
kendini  bel l i  etmeden gelişini kutlayacağız." 

"Şikago' da beni bu adla çağırmaları hoşuma gidiyor. En cü­
retli  işlere girişecek kadar genç buluyorum kendimi .  Mesela, 
Frutamiel ' in karşısına dikilmek için Platanera'yı elime geçirmeye 
yetecek bütün hisse senetlerin i  satın almak istiyorum." 

"Bir çı lgınlık olur bu." 
"Evet evet, bunun kocamış korsanın  bir çılgınlığı olacağını  

bil iyorum. Ama doğduğu ülkeye dönen ihtiyar bir adamın ken­
dini  genç hissetmek için çılgın düşler kurmaktan başka ne yap­
masını ist iyorsunuz?" 

İki ihtiyar ın ortasında, ikis inin de koluna girmiş olan Au­
rel ia yürüyüşü başlat t ı .  Nouvelle Orleans gemici lerin in  şarkıla­
rından birini mırıldanıyordu. Yaldızl ı  kafesler, inleyen ve tüm 
güçleriyle peynire yaklaşmaya çabalayan farelerle birl ikte oda­
da,  masanın üstünde kalmışt ı .  Telefon hareketsiz kıldı onları .  
Sonu gelmeyen kel imeler? . .  O garip gürültü? . .  Na . . .  Na . . .  Naaa ! . . 
Telefon aralıklarla çal ıyor, ve o durur durmaz aç kemirgenler 
yeniden harekete geçiyordu . Na!  . .  Na ! . .  Naaa! Sessizl ik .  Bir  şey 
k ımıldamıyor. Yeşi l  telefon çalarken ortada sadece sıçanların 
gözleri ,  dört parlak taş kal ıyordu canl ı  olarak.  Kafeslerden biri  
kaydı, kafesle birl ikte iç inde depreşen ve öbüründen daha bü­
yük olan sıçan da;  telefon düştü ve telefondan o ses, hep o ayn ı 
ses,  hep o ayn ı  ses, adsız haberc in in  uzayda kaybolan sesi ;  yal­
nız s ıçanların işitt iği ,  dinleyic in in  hemen yanına düşüp kalan 
ve karşı taraftan konuşan kimseye cevap vermeden, soluk al­
madan dinleyen bir inin aygıta iyice yapışmış  kulağı izlenimini  
veren en büyük faren in  işittiği o ses. 

" . . .  Cevap vermek lütfunda bulunmamanız o kadar önemli 
değil .  Beni dinlemeniz yeter. İyice işit iyorum solumanızı .  Sanki 
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benim üstümde soluyorsunuz. Kulağınızın dinleyiciye sürtündü­
ğünü işitiyorum, siz benim şu sözlerimi işitt iğiniz sı rada: BEN, 
KRAL. . ." 

(Burada artık yalnız arkası gelmeyen kel imeler işitilmeye baş­
l ıyordu . Öbür sıçan masanın üstünde kalmıştı  ve peynire yaklaş­
mıştı .  . .  ) 

" . . .  Kurulumuzca görülen bu . . .  Sözü edilen coğrafya haritala­
rıyla da karşı laşt ı r ı l ıp . . .  B in alt ı  yüz k ırk alt ı yıl ının mayıs  ayı­
n ın  dokuzuncu günü Valladol id şehrinde düzenlenmiş  bu se­
net . . .  İş i t iyor musunuz, krall ık senedinde ayn ı  kral l ığın uzantıs ı  
üzerindeki yer ve bölümleri içine almayan topraklar üzerinde, 
kesin  tespitler yapılmadan nasıl s ın ı r  çizi ldiğini? 'Herkese bu­
yururuz ki  senedimizin metnine aykır ı  olarak kimse oraya git­
meyecek, oradan geçmeyecek, gidi lmesin i  ya da geçilmesin i  ka­
bul etmeyecekt ir  . .  . ' Ama kim gel iyor, k im geçiyor bugün? Tam 
yetk i l i  temsilci ler, adalete uygun bir  şekilde geliyorlar, ellerinde 
en sağlam senet lerle geliyorlar, bir inci ler ve onların arkasında­
kiler, ik inciler ve onlar ın  arkasındakiler ama hiçbiri Val ladolid 
senedi gibi değil ." 

Güzel . . .  Ama cevap verin, cevap versenize! Soluğunuz işitil i­
yor buradan, yoksa canınız konuşmak istemiyor mu? Adsız bir ses 
size bilgiler veriyor. Bu bilgilerle ülkemizin en yetkili temsilcileri 
sınır meselesinde kendi haklarını savunmak için hakem kurulu­
nun huzuruna çıktı. Karar bugünlerde açıklanacak. Dikkat ! İşte 
kırmızı ceketli bir adam! Beyaz eldivenli  ellerinde Britanya Deniz 
Kuvvetleri'nin mührünü taşıyan bir parşömen tomarı tutuyor. 
Tomarı açarsa güvercinler köpüklü dalgadan havalanacak ve ha­
kemlerin gözlerinin altında zamanın aşındırdığı çizgilerin katı ge­
ometrisi titreyecek. Daha uzakta, yüksek dereceli bir papaz, cüp­
pesi ve eldivenleri mor, göğsüne astığı ateşten bir haçın üstündeki 
ametist başının parıltısı içinde kalan ruhani bir plan gösteriyor. 
Buhur ve çuhaçiçeği kokuları, Yerl i lerden çalınmış toprakların pis 
tapularıyla beraber girdi mahkeme salonuna . . .  
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K i ı  . veriyordu bu haberleri? İçinde zaval l ı  bir sıçanın depre­
nip durduğu bir kafesin yanına düşmüş, bu yeşi l ,  bu umut renkli 
telefon aracı l ığ ıyla kim veriyordu bu haberleri? 

Soğuk ve iri  kulağıyla, beyaz saçl ı kemirgen soluğuyla Şirket 
Başkanı'nın kendisini dinlediğini  sanarak, gerçekteyse sadece 
yaldızlı  bir kafese at ı lmış bir sıçan tarafından işit i lmek için hangi 
ağız anlat ıyordu Washington' da olup bitenleri, rüyadaymış gibi. 

"BEN, KRAL," diye devam ediyordu adsız haberci ,  "milli ar­
şivde bir öğretmen tarafından bulunmuş ve Frutamiel Company 
için üstünde incelemeler yapılmış olan BEN, KRAL, en geçerl i 
belgedir; yüce hükümdar, sanki ileride bir meyve şirketinin ken­
di  haklarına sahip olmak için yeşil alt ının ağırl ığını  ortaya koya­
cağın ı  üç yüz yıl  önce Valladolid'de sezmiş gibi bu krall ık senedi 
yorumlara hazır bir şekilde kaleme al ınmıştır." 

"Peki, Tropical Platanera ne yapıyor? O da kendi milyonlarıy­
la bu belgeye kefil olmayı mı kolluyor?" 

"Yeşil  Papa ne oldu?" 
Adsız haberci garip sesler işit iyor . . .  Düşmüş telefonu yerden 

kald ırmaya gelen sekreterdir bu . . .  Ve anlamsız bir ses bağırıyor: 
"Vay canına! . .  Hepsi yere düşmüş! . ." 

Hizmetçi gizlice sokağa at ıyor sıçanları  (şu eski Şikago'da iki 
sıçan fazla olmuş, ne çıkar, kim t ınlar bunu) ve bir di lenci sıçan­
ların pembe küçük kafalarının o kadar uzağına ve o kadar yakı­
nına konmuş peyniri  atıyor ağzına, parçal ıyor. 

Maker Thompson, eğimli balkonun üstünde, şehrin gürültü­
süne, şehrin seller gibi gürültüsüne sırt ın ı  dönmüş, don Herbert 
Kri l l ' in konuşurken ağzından saçılan tükürüklerle oyalanıyor­
du. Don Herbert 'te yüksekl ik  alerjisi vardı, bu yüzden balkonun 
kenarına yaklaşmamak iht iyat ını  gösteriyordu. Ağzındaki fıstık 
tanelerini çiğneyerek Maker Thompson'ın Tropical Platanera'n ın 
h isse senetlerini alma kararına şiddetle karşı  olduğunu belir­
tiyordu. Ona göre, Tropical Platanera'n ın sınır meselesindeki 
kayıtsız ve pasif tutumu Frutamiel Company için tam bir zafer 
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olmuştu. Kendisi, arşivde bulunan o ünlü belgenin fotoğrafını  
Geo'ya şahsen göstermek iç in ,  doktorlarıyla bozuşma pahasına 
gelmişti  Şikago'ya. Dona Margarita'n ın Lucero'ya verdiği fotoğ­
rafın aynıydı bu. Uzmanların fikrine göre Tropical Platanera 
kötü kaybediyordu oyunu. Ama Maker Thompson konuşmanın 
yönünü değiştirdi :  "Ne mutlusunuz, don Herbert, işte miam-mi­
amların ülkesindesiniz . . .  Burada herkes sizi anl ıyor, herkes sizin 
dilinizi konuşuyor. Her an ve her yerde bir şeyler çiğniyorlar, çiğ­
n iyorlar, çiğniyorlar burada. Yamyamlığın soğuk bir biç imi bu. 
Büyükbabalar Kızılderil ileri yiyordu, torunlarsa şimdi sakız çiğ­
n iyor, ekonomik planda ülkeleri, kıtaları parçalayarak çiğniyor." 

Kri l l  baş dönme hastalığını unuttu.  İçinde bulunduğumuz za­
manın artık sertliğin ve felaket in ritminden başka hiçbir şeye bo­
yun eğmediğini şu ihtiyar müteşebbise hemen anlatmak ist iyor­
du. Önünde durduğu duvardan ayrıldı,  sokağın üstünde, serbest 
ve havada kalmak için boşluğa sıçradı ve olduğu gibi dostunun 
üstüne çullandı; her tarafını  yoklamaya, ceplerini  karıştı rmaya, 
şurasın ı  burasını çekiştirmeye başladı; burnunu onun yanağına 
dayamıştı ;  sanki böylesine bir vücut yakınlaşmasıyla dostunu 
girdiği bu tehl ikeli, bu kendisinin ve herkesin yıkımıyla sonuçla­
nacak yoldan, Tropical Platanera'n ın h isse senetlerini  almaktan 
daha kolay vazgeçirecekti .  

Gerçi bunlar art ık boşlukta değil yerde olmuştu ama don Her­
bert gazete satıcı larının sesler inin sokaktan yükseldiğini dinle ­
d iğ i  sıralarda daima havada as ı l ı  gibi kalırdı :  "Green Pope!" "Gre­

en Pope! . ." "Green Pope! . ." "Banana's King! . ." "Banana's King! . ." 

Evet, ihtiyarl ığın balkonundan, gençlik çağının rüyasını ,  sa­
bahları uykusunu del ik deşik ederek uyandığı ve diş  fırçasından, 
sabunundan ve havlusundan başka hiçbir  şeyi olmadığı o onarıl­
maz hayatın derin ve karanlık dehşet ini  seyrediyordu şimdi. Bu­
gün en ünlü Borneo mücevhercilerinin taşlarıyla birtakım işler 
çevirebil ir  isterse. 

"Green Pope! Green Pope! . . " 
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Neydi bunun anlamı? Cevabını öğrenmek için gözlerini açtı, 
kocamış Maker Thompson'ın yüzüne koskocaman açtı gözleri­
n i . . .  Neydi bunun taşıdığı anlam? 

Ah! Akmak sularda . . .  Gemiyle ve mürettebatla akmak . . .  
Evet, Geo Maker güçlü ve yeteneklidir . . .  Ama o aklını yitir­

diyse başkalar ı  yiti rmemişti .  Aurel ia elinde bir gazeteyle girdi.  
"Bomba patlad ı ! "  
Başka şey söylemedi .  Gerisi gazetede yazıl ıydı .  . .  Kril l ,  bir mi ­

yop açgözlülüğüyle kaptı gazeteyi onun elinden; katlanmış say­
fada sütunlar halinde sıralanmış harfleri okumak için; karınca 
ordusu, baruttan daha tehlikeli bazı silahlarla hücuma geçmiş . . .  

Her şey. . .  Baştan olacağını  sezinlediği her şey. Gurur, basit 
gurur. İht iyar ahmağın gururu. Oysa gururun bu çeşidi berbere 
gittiğin zaman söker. Çünkü orada kel kafanın üstünü mahrem 
şekilde kaplayan saçlarla ve yüzüne sürüp sürüştürülen şeylerle 
genç sanırsın kendini .  Berbere gitmiş ihtiyarın gururu . . .  (Aslında 
umutsuz bir çene hareketi olan bir kahkaha att ı .  . .  ) Evet, berbere 
gidersin ve orada ayna yerine rakamlarla dolu bir karatahta asar­
lar karşına. Wall  Street't i r  bu berberin adı.  . .  

Mahvoluyorlardı. . .  Saat akşamın on biri . . .  Bütün günü siga­
ra içmekle geçirmişlerdi .  Bira da serinletici ler de dokunulmamış 
olarak duruyordu tepsilerde. Birkaç sinek tarafından ziyaret edil­
miş  ılık bardaklar. Mister Mac Ayuc Gaitan (Macario) ve Cojubul 
kardeşlerden biri ,  telaşla içeri girdi. H isse senetlerin i  satmaları 
gerekir miydi acaba? Geo Maker'a akıl  danışıyorlardı .  H iç durak­
lamadı Geo Maker, satmalarını  öğütledi .  

"Ama siz, siz sat ın alıyorsunuz . . .  " 
"Ben, evet. Ama sizin satmanız gerekir." 
"Satıyoruz öyleyse." 
"Sanmam ki  onları bana üstlerindeki değerlerle versinler. Yı­

kım bu." 
"Ama muhafaza etmemiz daha kötü .  Değerleri gitgide kaybo­

lacak." 
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"Evet! İ leride yükselseler bile eski değerlerini bulamayacaklar." 
Kaynaşıyordu Şikago sokakları .  Geo Maker Thompson'ın 

balkonundan büyük gazetelerin harfleri gibi görünen adamlarla 
kaynaşıyordu sokaklar. Geo Maker Thompson, balkonda otur­
muştu.  Savaşa gir iyordu; elinde kağıt, kalem. Kızı da, dostu da 
yoktu.  Yalnızdı .  

Gaitan ve Cojubul 'e hisse senetleri karşıl ığında vermek is­
tediği fiyat ı söyledikten ve iki  adam gittikten sonra Aurel ia ve 
don Herbert dehşete düşmüş ve kaçmışlardı oradan. Delirmiş­
t i  Maker. O ki bu adamların hisse senetlerin i  al ıyordu, öyleyse 
Lucero kardeşlerinkileri almayı niçin reddetmişti? Oysa bu al ım 
işleminde Kri l l ' in Lucero'ların üstündeki özel etkisinden de ya­
rarlanı labil i rdi .  

Frutamiel ' in hisse senetleri yükselmeye devam ediyordu. 
Gelecek onundu. Sınır meselesinde verilecek kararın şeklinden 
kimsenin  kuşkusu yoktu. New York borsasından anlayabil irdiniz  
bunu. Frutamiel Company'nin hisse senetleri (Al ıyorum, al ıyo­
rum, al ıyorum . . .  Bu sözlerden başka şey işitilmemeye başlamıştı  
art ık) hep yukarıdaydı .  Astronomik temettüler veri leceği i lan 
edil iyordu. Tropical Platanera S.  A. 'n ın  çöküşüneyse gün meselesi 
olarak bakıl ıyordu. Maker Thompson'dan başka inanan kalma­
mıştı  bu müesseseye. Onun sakat tavrı da açıklanabil irdi :  Sularda 
birl ikte akmak için eski gemici gemisine dönmüştü. Onun elle­
rinden ç ıkan servetle bugün para ve borsa oyunları oynanıyordu. 
Hüzünlü şeydir  yaşlanmak. Genç olsa gider, Şirket inin lehinde 
bir karar ç ıkarmaları için hakem kurulu üyelerinden her birinin 
boğazın ı  sıkardı .  Ama şeytan, yaşlandığı için eller inin daha uzun 
olduğunu ve elleri yerine, yaratış ın en güçlü yaratıklarının kor­
kunç kudret in in harekete geçtiğin i  bil iyordu. 

Kotalar . . .  Hakem kurulu . . .  Silahlandırma . . .  
Aurelia ile Krill ,  Stevens Otel i'nden çıkmışlardı (otelin  üç bin 

odasından birinde sayıklayan bir adam vardı ,  vaktiyle korsanl ık 
yapan bir deli) ama büsbütün de çıkmamışlardı çünkü burası öy-
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lesine büyük bir yerdi ki dışarıda bile bir içerisi vardı ;  yüzlerce 
benzerin in  arasında kaybolmuş bir kahvede, kahve içen binlerce 
kişin in arasında oturacak yer aradılar. 

Krill ,  ağzındaki fıstığı çiğniyor ve konuşuyordu: "Sadece mer­
mi olsa neyse; ama kendisinden silah istendiğini de söylüyor." 

"Frutamiel ' in ajanlarıdır," dedi Aurelia, fincanındaki şekeri 
çalkayarak. 

"Güzel bir bağıntı bu, değil mi?" 
"Fevkalade." 
"Baban için şöyle bir kurtuluş yolu olabil irdi :  Tropical 

Platanera'n ın hisse senetlerine oynamak (ama istemiyor, ne yapa­
lım her koyun kendi bacağından asıl ır) ve Frutamiel Compariy'nin 
si lahlarını sat ın almak.  Çok kazanma şansı  var bunda. Savaş çık­
sa bile yapt ığın giderler karşılanıyor ve sen silahlandırmaya de­
vam ediyorsun." 

"Babam bunun sözünü bile duymak istemedi." 
"Evet , çünkü çok kararlı şekilde gelmiştiniz." 
"Önce saklambaç oynadı gözlerimle, sonra da oturmamı söy­

ledi .  Tıpkı küçüklüğündeki gibisin dedi bana. Uysal bir şekilde, 
çok zayıf bir bebek gibi ayaklarına kıvrıldım, o an sanki ikimiz,  
o ve ben, fidanl ıklara dönmüşüz gibi bir duygu içindeydim. Islak 
toprak kokusu, sıcaklığın içinde muz ağaçları .  Derin, çıldırtıcı 
sesler; Tropika geceleri." 

İçti kahvesini .  Dudaklarının izi çıktı porselenin üstüne: fin­
canın kenarıyla bölünmüş iki yapraklı bir yonca. 

" işte dediğim gibi oturduktan sonra bir h ikaye anlatmaya 
başladı ." 

"İnanılmaz şey ! . .  İçine düştüğümüz şu işkencenin ortasında 
sen kalk da . . .  " 

"Piposunu yaktı .  .. Hep de o tayfa kokan iğrenç tütünü içer 
sonra bana geceleri kurt haline gelen adamların hikayesin i  bilip 
bilmediğimi  sordu." 

" İnsan insanın kurdudur mevzusu mu? . .  Çok eski h ikayedir." 

408 



"Onu anlattı sanıyorum. Ama yok yok. Kurt adamlardan bah­
sediyordu, ayışığını görünce kurtlaşan ve bu biçim içinde her çe­
şit vahşeti gösteren adamlardan. Bir halk inancı.  Batıl bir itikat. 
Var olmaması gereken ama yine de var olan bu şeye yalnız  köy­
lerde değil ,  Washington'ın, Capitole'ün orta yerinde de rastlan­
maktadı r. Buralarda da alt ının ışığını görünce kurt adam haline 
gelen kimseler vardır." 

"Şarlo için güzel bir konu . . .  " 
"Lafımı ağzımdan aldınız. Kurt haline, kurt adam haline gelmiş 

Şarlo'nun senatonun koridorlarında uluduğunu görürsünüz! .." 
"Ama Aurel ia . . .  " 
Krill durdu. Cebinden fıstık ç ıkarmanın zamanı .  Çünkü 

ağzındaki bu " hammadde" bitmişti .  Sonra konuştu: "Söylemek 
istediğinizi tam kavrayamadım yani orada bu silah ticaret iyle 
ilgilenen bazı 'vaşak-adamlar'ın olabileceğinden mi bahsediyor­
sunuz?" 

"Bilmiyorum. Yalnız bana mermilerden bahseden kimse, bi­
zim Şirketin  şimdiki başkanı .  Ve öyle görünüyor ki bu silah talebi 
gelip ona dayanıyor." 

"On bin sarhoşun içine kustuğu bir kovanın renginde bu ada­
mın gözleri !  Aurel ia, Capitole' deki kurt-adamlar hikayesi bana 
çok şey düşündürmeye başladı. Ben odama gidiyorum." 

"Ben de bunu fırsat bil ir, oğlumun mektubunu okurum. Niha­
yet fotoğrafını  yolladı bana. Fevkalade bir çocuk. İlgisizlik içinde 
büyüdü gitti .  Kendisini görmeye gittiğimde, bende küçücük bir 
adam etkisin i  bırakıyor." 

Kril l  ayn ı  zamanda dostça olan öfkeli bir jest yaptı, Boby'n in 
fotoğrafın ı  görmemek için başını  çevirerek: "Bana dedikoducu 
muamelesi yapıyor," dedi .  

"Kusuruna bakmayın. Papağanın sorumluluğu olmaz! Bü­
yükbabasından duyduklarını  tekrarl ıyor sadece. Büyükbabasına 
gelince o da çok haklı .  Mesela şimdi bire iki bahse girerim ki oda­
nıza çıkınca, şu konuştuğumuz Capitole' deki kurt adamlar hak-
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kında ben ne söylemişsem telefonla birine yetişt irmenin yolunu 
arayacaksınız." 

"Vaktim yok! Tropical Platanera'nın  hisse senetlerini  almak 
için ajanlarıma emir vereceğim." 

"Siz de babam gibi delisiniz ! "  
"Evet evet, babanız gibi  deliyim ! "  diye bağırdı kafur gözlerin­

deki soğuk bakışın balgamıyla ve büyük adımlarla uzaklaştı ;  ya­
kasına krizantem taktığı tarafına doğru topallayarak yürüyordu; 
sol bacağıyla topallayarak ama ayağındaki krampa hiç aldırma­
dan. 

"He!  He! He! . .  Kral belgeleri . . .  Majestelerinin Valladolid' de 
düzenlediği senet . . .  Hö! Hö! Hö! . .  182l 'de belirlenmiş sınır çiz­
gisine Frutamiel ' in lehinde yeni bir şekil  vermek için bu hükü­
metin Japonlarla işbirliği . . .  Hö! hö! hö ! . . Dikkatli olmak lazım . . .  
Spekülasyonun inişlerine ve  çıkışlarına . . .  " 

Odasına çıkmıyor. Oğlunun resmine bakmakta olan 
Aurelia' dan ayrıldıktan sonra bir telefon kabinesine kapanıyor, 
arıyor, arıyor; nihayet ajanlarından birini buluyor. Soluğu yet­
miyor. Tek bir yerde, ayaklarını deprenir gibi bas bas duruyor. 
Kesiyor konuşmayı.  Of! Çabuk! Çabuk! . .  Aurelia gitmiş. Nerede 
bulmalı onu? .. Otelde mi? .. Ha! ha! ha! .. Bir kramp daha. Krizan­
temin tarafına topall ıyor. Bir aynada yaşlı bir kadının bel irdiğini 
görmüştü. Bir genç kızın kaybolduğunu görmüştü başka bir ay­
nadan. Yaşlar! Bütün bu yıllar ! . .  Kota .  İnsanların yaşları basit bir 
kotadır borsada. Şurası muhakkak ki  Yeşil Papa. Tropical Platane­
ra S .  A .'nın hisse senetlerine düşük oynadı; elinde tutmak istiyor 
onları yani  en büyük kısmını elinde bulundurmak ist iyor çünkü 
geri kalanı  para, bono, çek, kupon halinde Capitole'ün vaşakla­
rına, hakemlere avukatlara, gazete zinciri sahiplerine (güzel ad) 
özgürlük adına özgürlüğü zincire vuran gazete sahiplerine . . .  Au­
rel ia ! . .  Aurelia ! . .  Bulmak istiyorum Aurelia'yı ,  teşekkür edeceğim 
ona. Onun sayesinde kurtuldum. Onun sayesinde. Herbert Krill ,  
kurtuldu, şimdi geminin güvertesinde; bu gemi tanrısal Karayip 
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Denizi'nde kralları, devrilmez cumhurbaşkanlarını,  geçici baş­
kanları, askeri işlemler ustası stratej i leri, aynı şekilde borsa işlem­
lerinde usta stratej i leri ve şu güç sınır meselesinde hakem kuru­
lunu meydana getiren yargıçları ve büyük Müsteşar Öküz Yürek 'i 
taşıyor ... Denizdeler ... Denizdeler ... Denizdeler ... Denizdeler ... Hiç­
bir tehl ike yok, çünkü biz bütün eski avcılar, geminin içindeyiz . . .  
Ah !  Mavi muz denizi ve alt ın fırtına denizi ,  sirenlerden daha uyku 
verici hamaklar denizi, sizi vurdukları zaman kanınızın damarla­
rınızdan bir müzikle boşaldığı adaların denizi . . .  

Çiğnemeyi durdurdu . Yeniden başladı çiğnemeye. Durdu . . .  
"Kri l l ,  sen şu ayışığında kurt  hal ine gelen adamlar hikayesi 

sayesinde kurtuldun. Şimdi artık tehl ike kalmadı .  Tüm kurtlar 
gemide. Kurtlar ve eski avcılar. Alkışlamak için, çalışmak için 
dışarıda yalnız halklar kaldı artık. H içbi r  şey çal ışmaktan faz­
la onur vermiyor. En yüksek direğe Yeşil Papa'n ın bayrağı geri l­
di . . .  (Green Pope! . .  Green Pope!) Düşünmeli ki burada, Şikago'da 
gençtim ben ve şu büyülü çığlığı duyana kadar çal ışmışt ım:  
Green Pope! . .  Green Pope! . .  Borneo'lu mücevhercilerin yanın­
da çalışmıştım ama düşünmemişt im o tasların, muz işçiler inin 
al ınlarında tanelenen elmaslardan, elmas değeri ve ağırl ığında 
olan terden çok az, çok daha az değerde olduğunu. Büyük dire­
ğin ucundan açılan bayrak, korsan bayrağı: Klasik kemik yerine 
muz var bayrağımızda. Ve çalışan, alkışlayan halk yığınlarının 
umudunu söndüren ölü kafası ,  özel olarak hiçbir ülkeye karşı  de­
ğildir ;  henüz umudunu kesmemiş insanların umuduna karşıd ır 
o. Umudu öldürmek . . .  Oh!  Evet, söndürmek umudu. Her insan, 
umut yanan ufak bir makine olduğu için büyük teşebbüs bizimki,  
dev teşebbüs." 

"Konuşuyor, tükürüyor, çiğniyor ... Ne yapıyorsunuz orada 
don Herbert?" 

"Aurelia'nın sesini işitince şaşırmıştı ." 
"Konuşmuyorum, tükürmüyorum. Çiğnemiyorum da. Düş 

kuruyorum!"  
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"Ya ! "  
"Sizi arıyordum," dedi don Herbert mendiliyle alnındaki teri 

a l ırken.  "Beni cehennem ateşinden kurtardınız Aurel ia !  Capito­
le' deki vaşak adam hikayenizden sonra gidip bizim Tropical ' in 
hisse senetlerini sat ın almaya karar verdim. Ayrıca bi l in ki şu 
anda değerleri yeniden kote* edi lmiş bulunuyor. Siz olmasaydı­
nız  mahvolurdum, intihar ederdim ve cehennemde! "  

A m a  Aurelia çoktan gitmişti .  Yine kaybolmuştu ortadan. 
Telefon kabinesine diri  dir i  gömülmüş, bağırıyordu: "Sat ın ! . .  Sa­
t ın ! . .  Frutamiel Company'ninkileri ne yapıp yapıp satmaya çalı­
ş ın !  . .  Evet, benim bütün Frutamiel hisse senetlerimi, evet onları, 
satın onları ! . . Aurelia . . .  Aurel ia Maker Thompson . . .  Evet, Ma­
ker Thompson. Adım Aurel ia Maker Thompson. Au . . .  re . . .  l ia  . . .  
Ma . . .  k . . .  Thompson . . .  " 

• • •  

İ lkel topraklar. Dağlar, içlerinde denizin henüz çınlamakta ol­
duğu sedefler gibi dağlar. Madenler, hızar yerleri, sürüler, balıklar 
için set kurulmuş nehirler, sancı yalnızl ığı mavi göğün, çamlar 
üstünde gök, sedir  ağaçları üstünde gök, günbatımıyla kanamış 
sivriliklerde gök. Yıldızlara gölgeden daha alışık olan bu kasaba­
cığın girişinde, telgraf telleri üstünde uyuyan tükenmez bir kuş 
dizisi .  Ne oluyor? Kuşlar niçin havalandı? Ateş ede ede kim yü­
rüyor böyle? Nedir  bu kurşuna dizme? "Yaktım, yaktım ışığı,'' 
dedi ihtiyar kadın.  Ölüme al ışmak için avuçlarını sımsıkı kapa­
yarak uyuyor. Hoşuna gittiği için değil .  Aslında ona kalsa hiçbir 
zaman uyumayacak ama sonsuz uykuya alışmak lazım, bunu da 
uzun uykularla gelenekselleşti rmek iyidir  . . .  Tabancadan ve tüfek­
ten sonra şimdi de canlar. Nesneleri karıştırmaktı bu. Noel ge­
cesini düşündürmekti bu. Horoz ayini ,  küçük büyükanne! Hangi 
horoz ayini  için (muhterem peder yoksa daha az kutsal olacak) 
çan çalarak halkı çağırıyorlar? Sokağa çıkınca serinlik, kaldırım-

• Borsa, h isse senetle r in in  t icaret i n i n  yapı ldığı  piyasa. 
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sız toprağın ıslak serinliği .  Şose sokaklar, yalnız şehirlerde vardır. 
Buradaysa h içbiri öyle değil .  Topraktandır burada. Çıplak halkın 
ayaklarına uysun diye topraktandır. Dört duvar arasında tatl ı  ısı .  
Sönmüş lambanın kokusu. Sürmesi sürülmüş kapı.  Ve çanlar. Ve 
silah atılması. Kışlanın önünde meşaleler. Adamlarının ortasın­
da içki içen buralı  kumandan. Biraz sonra bildirinin okunması 
gerekiyor. Askerler şimdiden hazır. Ve bildiriyi okuyacak olan, 
üstündeki uyuşukluğu atıyor. Kesilsin çan sesi. Bu ses h içbir şeyi 
sonuçlandıramaz. Böylesi daha iyi, herkesin ayılması için. Fener­
li adam. O da at ıyor üstündeki uyuşukluğu. Öbürünün bildiriyi 
okuması için fener tutacak. Camların ardında, ışık. Gecenin dı­
şında. Ve onların hepsi gecenin içinde. Bereket versin savaş ol­
mayacak. Sınır çizgisi, bir keçi gibi dağların üstünden atlayacak. 
Ne buranın vadisine dokunacak, ne de oranın.  Ne şiş ne kebap. 
Her şey iyi ayarlandı doğrusu. Yoksa çok kötü şeyler olabilirdi .  
Şehirlerde sirenler ötüyordu. Atlantik kıyısının Karayip Denizi 
üstündeki limanları tıklım tıklım insan doluydu. Hepsi de tes­
l im bayrağını  çekmiş. Zenciler, melezler, Asyalılar, Avrupalılar, 
herkes, herkes beyazlara bürünmüş. Aksıran para veriyor. Aksı­
rın öyleyse, aksırsın belediye orkestrası bütün gün, bütün gece. 
Haber ne kadar geç geldi !  Ama sonra, aniden T.S .F. ile geldi .  Ah !  
Uykunun rezill iği !  Uyumuş gibi değilsin de sanki ölmüş gibisin. 
Açın gözlerinizi aptallar, sınır davası kazanıldı .  Kazanıldı mı? 
Kayıp mı  edildi yoksa? Barış kazanıldı .  Çok güzel ! Yaşasın yurt! 
Atalarımızın yurdu. Öğretmen henüz sarhoş. Onun her geçişinde 
ben bağıracağım: "Yaşasın anayurt !"  Ve toprakla anlaşmak gere­
kecektir  şu sözleri ağlar gibi söylemek için demir atmadan önce: 
"Yaşasın Amerika ve onu doğuran kraliçe ! .  . .  " Başka şey bu. Kimse 
bir şey bi lmiyor, ortaklaşa olarak. Yabancı bir hava var herkesin 
üstünde, tarihin en yüce mahkemesinin verdiği karar gibi. Büyük 
laflarla atıp tutuyor o karar. Herkes atıp tutuyor. En zor şey fren­
giye yakalandıktan sonra çiş ini  etmektir. Yalnız Araf'taki ruhlar, 
çişlerini ederken duyabilirler bu acıyı .  Basit tıp öğrencisi doktor-
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luk yapıyor ve " frenginin renginde nirengi" konulu konferanslar 
veriyor. Kalabalığın arasında, iki büyük muz konsorsiyumunun 
mali mücadelesinin bir sonucu diye çözümlüyor hakem kurulu­
nun kararını .  Ama dinleyen kim. Hatta biri çıkıp başına bir sar­
dalye kutusu atıyor. Bir hiç yüzünden yaral ıyor onu. Ama neşesini 
yitirmiyor ve şöyle bağırıyor meçhul adama: "Senin otopsini be­
dava yapmak umudunu kaybetmiş değilim !"  Uyanan kurbağalar, 
olanla olacak olan arasında bir "bekle, bekle, bekle"yi vıraklama­
ya başlıyor. Anlıyor musunuz? İsprit izmacı olan ve yeryüzünde 
görülmüş en sıska medyumla birleşen Bay Nimbo'nun sözlerini  
kim yalanlayabilir? Ona göre, o daha Eski  Mısır' da da,  Babil '  de 
de,  Gali le' de de böyle sıskaymış; buradan da şu sonuç çıkarılabil ir :  
Şişkoların şişkolukları bugün çok yemek yediklerinden değil, vak­
t iyle Nabukadnezar'ın sofrasında t ıka basa karınlarını  doldurmuş 
olmalarından ileri gelmektedir. Nimbo'nun bilgi edinemediği tek 
sofra buymuş demek. Ama bizi meşgul eden konuya dönmek için 
yılan, kurbağaların evinde konuştu ve gözlerinin kibrit iyle balık­
ların göğün ı l ık ve kabarcıklar titreşen sularındaki gezintisin i  ay­
dınlattı .  Çünkü yılan bu konuya böyle davranır, bulut da öyledir, 
çaylak da, göğün tam tamına Tanrı'nın başıdır  diyebileceğimiz 
noktasında parlayan yıldızlar da. İngil iz natüralisti Sir Brakpan 
fikrini açıklamıştır. İngilizlerin, evlat edindikleri yurtlara ver­
dikleri tek hediye fikirleridir. Geri kalan her şeyi de Britanya 
Müzesi'ne doldururlar . . .  Gülüyor . . .  Katol ik alt ını  bir gülüşle gü­
lüyor. Ona kuru ekmek vermediler, yutsun diye şaraplı kap içinde 
verdiler ekmeği, o da dişlerin i  muhafaza etti. Gösteriler gürültü­
ler, gazeteleri  didikleyen bir insan anaforu. Haber! Haber! Hakem 
kurulunun sınır  meselesindeki kararı. Telgrafhanelerin ulaştırdı­
ğı kısa bilgiyi öğren iyorsun sadece. Resmi bir açıklama yok. Ka­
pıları açık devlet dairelerinde yerleri doldurulmaz memurlar. Son 
an. Hükümetler hakem kurulu kararını  ilk yirmi dört saat içinde 
açıklayacak. Karar kesindir, temyizi yok. Delegeler avukatlarıyla 
görüştü. Temyizi yok ... Ve Birleşik Devletler, verilecek kararın il-
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gili  hükümetlerce derhal uygulanacağı konusunda garanti vermiş. 
Kamu görevlileri her an bekl iyorlar haberi .  Ve her yer tatil o gün. 

Tati l !  Kararın kesin olmasının ne önemi var, tati l  olacaksa o 
gün ! . .  Daha şimdiden sokaklar tıklım tıklım, evlerin cephelerine 
milli bayraklar asılmış; bayraklarla, ç içeklerle, kitaplarla, şişelerle 
süslenmiş otomobillerde ve başka taşıtlarda La Marseillaise'i* söy­
leyen oğlanlar, küçük kızlar geçiyor ve onların arkalarında havai 
fişekleri söndürmek, sönmemiş olanları toplamak için değneklerle 
silahlandırılmış bir serseri güruhu . .  Sevinç ! . .  atl ısında sevinç, ya­
yasında sevinç, tekerleklilerde sevinç! . .  Her yerde sevinç ! . .  Mey­
danlarda balolar ! . .  Katedralde te deum** . 

• • • 

Frutamiel işindeki polit ikasının yıkıldığı haberini al ınca taş 
kesilmişti  Şirket Başkanı .  Şimdi en dev meyve konsorsiyumunun 
en büyük hissedarı George Maker Thompson kendi yerine atan­
mıştı .  Ayak seslerini  işitiyordu onun. Muz yetiştiricisi adımla­
rını . Yeşil  Papa'n ın hayal i  değerl i ağaçlardan yapılmış pırıl  pırıl 
döşemede aşağıdan yukarı yansıyordu . Aurel ia'n ın kolunda, içeri 
giriyordu . . .  Dostlar ve düşmanlar arkasından yürüyordu. Her­
bert Kri l l  de aralarındaydı .  Kril l ,  mavi balinaların besini olan 
küçük balıkların sonuncusu . . .  

B u e n o s  A i r e s ,  1 0  A r a l ı k  1 9 5 2  

• Fransız Mi l l i  Marşı 
Kimi di nsel müzik eserlerine de verilen isim. 
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