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MIGUEL ANGEL ASTURIAS VE
NOBEL ARMAGANI

Diinyanin Ispanyolca konusan bolimiinin en buyik
romancisl, yazar olarak da en buyuk savaggisi Miguel An-
gel Asturias, ilk olarak iki eseri ile gecen yil karsimiza
¢ikmistl, yakinda da i¢ romani ve bir hikdye kitabi va-
yimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala'nin Ciudad kasabasinda
19 Ekim 1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore,
bu yil 68 yasma ulagmis bulunuyor. Tuatemala’ain San
Carlos Universitesi'nde hukuk okuyor. «Hintlilerin Sosyal
Promlemlerin adindaki tezi ile devlet hukuk sinavinl veri-
yor (1923). Bundan sonra da ogretimini tamamlamak
icin Avrupa'ya geliyor. Londra ve Paris'te uzun siire ka-
hiyor. Sorbon'da ‘okuyor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yil-
hgina yurduna doniiyor, baz1 yiiksek mevkilere getirili-
yorsa da, omriniin ¢ogunlugunu Paris’te ve siirgiinde ge-
ciriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever onciler isbasina ge-
lince, Asturias, Paris biyik elgisidir Fasist juntacilarin
bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir M. A. As-
turias halen Guatemala'nin Paris bilyiik elgisidir. Keadi
ifadesine gore. lspanyolca konusulan bolgelerde ne za-
man kendi kitaplar toplanir ve yasaklanirsa, hu hareket
bir fasist idarenin oOnciisii ve habercisi sayilirmig. Yazar,



denemelerile bu gercege ulasmis. Reynaud yonetiminde
Orta Amerika din ve kiiltiiriinii aragtiran Asturias, ilk
eserini «Religiones y mitos de la America Indigenas
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri. 1923 - 1926)
adiyla verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturias’'in bundan
sonraki eserlerinin ve anlatim tekniginin temelini bu ese-
rinde bulmaktayiz. Bu buyiik folklor arastirmasi. onun
eserlerindeki dil ve hayat: belirlemede kullandign malze-
meyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias'in hayat ve yazarhginin bir yani. ken-
di halkinn iki bilyiilk kaynaga dayanan kiiltiirii «lspan-
vol - Mava» ise, oOtekisi de yurdunun d's somiiriiciilerine
diunyaca in kazanmig kuzey Amerikali kumpanyalara,
yabancilara satilmig yerli politikacilara agtigl savastir.
Biyiik bir yazar ve sanatgl, ama orneklerine ancak Ispan-
yol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli kurtulus sa-
vagcisl. Giinimiizde «anti- Amerikan» direnmenin en o-
nemli oncilerinden sayilivor Asturias. Bir gerillac degil.
bir politikaci da degil ama yurtsever ve namuslu bir ya-
zar var kargimizda. Daha dogrusu onun hayatimin bu ik:
yvanl birbiri icinde erimistir. Zaman zaman memleketini
yabanci iilkelerde iki anlamda temsil etmek firsatlarin
buldu bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’aun cumhurbas-
kanhg! sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve
El - salvador'da diplomat olarak temsil etmesidir. Castil-
lo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu gorevinden
ayrihyor (1955.) Soara tekrar arkadasglar iktidara ge-
liyor. Ve Latin Amerika dinyasindan yabanci pengesi ce-
kilene kadar, M. A. Asturias'in yazar olarak savasl boyle-
ce surip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci
volu da, ta basindan beri arahksiz sirup gidiyor. Kendi
yurdunun sorunlarini, ozgirlik yolunda direnmelerini.
bir tiirlii sona erdirilemiyen milli kurtulus cabalarini. kiil-
turinun derinligini biitin dunyaya yayan. bir ¢ok dillere
cevrilen romanlari ile bu giin dunyanin onde gelen bir kac
romancis! arasinda yer alivor. Nobel Armagani gunumiz
diinyasinin en basarili oncii romancisina verilmis oluyor



Sanatini kendi yurtsever diisiince ve iilkiilerinin. kendi
halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir
insan diisunilebilir mi” Bunu baskalarindan c¢ok Once
bizler anlar ve begeniriz.

Bir baska deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde bir-
birine bagh iki yon acikca gorilmektedir: kendi yurdu-
nun sosyal - politik sorunlarina bagl olusu, kokiini halk
sanat ve kiilturunin gir kavnaklarindan alan giigli bir
sanat c¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri. gecen yil cevirip yayinlamie
oldugumuz «Guatemala Efsaneleri» (Leyendas de Guate-
mala. 1930,) 1923 - 1926 arasinda hazirladigy doktora te-
zine dayanmyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna bagarn
ile aktariyor. Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde
hep bu bilim derlemelerine. halk kiiltiiriinii, memleketinin
insanlarinl derinden tanimava dayanan bir temel bulu-
nacaktir. Bu eserinde kavbolmug biiyiik Mava kiiltiiriiniin
hayata vansivan, sozlii gelenekte siiriin gelen yiiksek an-
latim giiciinii kesfedivor Asturias. ilk adimlarimi bilim
volunda atmakla birlikte. bu kaybolmusg eski yerli kiiltii-
riini) titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun bi-
yik bir hayranhkla baglandig1 diinyasina yaklasma ara-
c1 olarak ele aliyor. Guatemala halkinin bu giinkii haya-
tinda eski biiyiik kiiltiiri, mitolojinin kahntilari, giindelik
yasantilarla karisiyor. Guatemala insanim anlamak igin
bu koklere inmek, disaridan bakanlarca anlasilmaz sani-
lan davraniglarini ve zihniyetlerini kavramak igin, o bii-
yik kultirinin etkilerini arastirmak ve anlamak gerek-
Liydi. Asturias'in eserlerinde ig ice gegen bu iki dinya,
yani bu giiniin emperyalist somiirgeci sartlarinin geti -
digi gatismalarla, eski kulturiin ruhlarin derinhklerine
¢Okmiis kalintilari, onun yurdunun gercek yiizii olarak
belirleniyor.
siirleri ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estra-
da Cabrera'y: tasliyan iinli bir roman yazdi «Saymn
Baskan» (E] Senore Presidente. 1946). Gergi ilk eseri
olan «Guatemala Efsaneleri» ile daha once dikkati cek-



misti, ama romanci olarak genis cevrelerc iinini vayan
ilk eseri bu oldu.

Bu romanin pesinden «Misir Adamlari» (Hombres de
maiz.» 1949) geldi. Burada eski Maya dunyas1 kahntilari-
nin bu gunii Guatemala halkinin diinyas) ile nasil kay-
nastig) gosteriliyordu. Eski mitolojinin. hristiyanligin ve
Anglosakson materyalizminin baskilan altinda, Indios-
larin iglerinde nasil yasayip bir direnme araci olarak su-
rup gittigi tasvir ediliyor. Orta Amecrikanin inzanlan
valmiz yabancilar tarafindan somurilmiyor, azgin tabiat
gigleri ve tropikal sicak ve hastahklar da onlarin karsi-
sindadir. Yalniz hastalklar, agchk. ezici hayat sartlar al-
tinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmakta-
dirlar. Seksiiel hayat bile onlar igin bir korku, dehset ve
1zdirap konusudur. Ciinkii Dbiiyiiciller «maiceros» lar
(misir ekip bicen adamlari) zirriyetsizlige ugratiyorlar.
Insanoglu bu bolgede o kadar uzun siiredir eksiklidir ki.
ne tabiatla, ne de kadin ve havatla dengeli bir anlasma
kurabilmektedir. Buyiilii giclere bagh gorintiiler o kadar
sik kendini gosteriyor ki, bunlar1 birer gergek olarak ka-
bul etmek ve yasama diizenlerinc baglamak zorundadir-
lar. Bu iilke insanlarl. indioslarin mitolojilerine gore. mi-
sir tanelerinden yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, on-
lara «maiceros» diyorlar. Bunlar kolayhkla biiyiilenerek
tasa, ya da hayvanlara doniivorlar Orta Amerika kizil-
derililerinin gok garip eski seyta.n inanglan diizenine bag-
I biiyiiciiliik diinvalar) ile yar1 putperest bir hayat siiren
Maya - hintlilerinin ezilmis havatlarndir bu.

Biiyiik kazike (kabile sefi) Gaspar lom, kabilesini
maiceroslarla miicideleye caginr. Ciinkii hiikiimet tara-
findan toplanmip getiriler maiceroslar. ormanlar yakmak-
ta, tovraklar biiyilk misir tarlalari haline getirmektedir-
ler. Burada yetistirilecek misirla bilyiik Olgiide ticaret
vapillacaktir. Halbuki indioslarin inanglarina gore misir
anrak kutsal bir vivecek olarak opiilip basa konulur ve
mda olarak kullanilabilir. Kim bu misirlari baska amac-
lara gore kullanirsa (ispirto gikarmak gibi) kutsal bitki-



nin gerefini lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina carpi-
lacaktir. Hiikimetin indioslamn ayaklanmasina kars
yolladiga kuvvetlerin komutani Albay Godoy, onlan bir
tirli yenemez. Direnme git gide yayilip, geniglemektedir.
Ama onlarin gefi Gaspar llom'u, gizlice. bir yolunu bula-
rak zehirler. Halbuki kazike llom, yiice tabiat giiclerinin
himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. llom bu zehiri
tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklan yerde bar-
barca dldiirildiiklerini gorunce, bilerek zehiri iger. Albay
Godoy da gunin birinde esrarli bir gekilde dlir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasalklar1 anla-
tilmaktadir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin dliimleri
baglar. Kiminin karisi ugurum kenannda tas kesilir, kimi-
nin karisi ise kocasindan kacar, derin kuyulara diiser.
Kocalar karilarini bulmak igin uzun yolculuklara gikarlar.
Burada indioslarda kadinin ezilisi kadar torelere gore yar-
pgilamisa ve cezalandirihigl, bir yandan da kadin denilen va-
ratigain demonlara karismis bir varhk olarak hayatta aldi-
g1 karnisik yer anlatilmaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir bagka, bilingli,
daha vurucu ve savasgl bir yon ahyor. Orta Amerika iil-
kelerini kiskivrak baghyan emperyalist sorunlar ve giig-
ler (ABD somiiriiciiliigi, United Fruit gibi biiyiik trodst-
ler) iizerinde 1srarla duran biiyik bir roman trilojisi ya-
a1ivor: «Kasirgan (Vientofuerte. 1950), «Yesil Pava»
(Papa Verde. 1954) «Gozleri Acik Gidenler» 1960 (Los
Ojos de los Enterrados.)

Bu trilojinia ilk romani «Kesirga» da, biyik bir A-
merikan trostinin bakir ormanlar sokerek agtigl bi-
viik muz tarlalarinda cabsan iscilerin, sicak, hastahk,
koti vasama sartlan altinda eziligleri, kiiguk toprak sa-
hiplerinin kumpanya kargisindaki direnmeleri, yonetici
bevazlarin kadinlara saldirilarn bagkentteki asker ve sivil
idarecilerin satilmishklari, halkin i¢cten igce homurdanis
anlatilmaktadir. Kiicik toprak sahiplerini oérgiitleyen bir
Amerikalh kar1 koca, biyuk patronlara kars: kavga ve



direnme hareketlerinde onciiliilkk eder. «Yesil Papa», ta
uzaklarda, Sikago'dan binlerce insanin hayauna hiikmet-
mektedir. Tropikal hastaliklar, ciiriitiicii hava, agir ¢ahg-
malar, yoksulluklarla ezilen yerli halkla onlar1 sdmiiren
yabancilar, catigmalarinin en kizgin yerinde amansiz bir
kasirganin kurbam olurlar. Kasirga, burada toplum ga-
tigmalannin, halktan yana olan o esrarh tabiat giigleri
karsisindaki aczini ve kiigiikliigiinii, bir yandan da yaban-
ciya karg: gikacak biiyiik bir yerli direnigin sembolii ola-
rak kullaniiyor. Asturias’'in diger kitaplarinda goriildii-
gii gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, biatil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle ig ice gir-
migtir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini
anlatan tasvirler, insanoglunu bu gartlar altinda belirle-
meler, eserin en glglii yanlandir.

Trilojinin ikinci roman: eYeyil Papas da, Geo Maker
Thompson adinda, Sikagodaki biiyiik torst bagkam anla-
tiliyor. Bu adam, kendini birinei romanin sonlannda belli
etmekteydi. Bu romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve
Indioslarin, iilkenin eski sahiplerinin ¢ocuklan kargisin-
da, Anglosakson soOmiiriicii emperyalist tipinin barbar ve
insafsizca sertligini temsil etmektedir. Viecdan ve begeri
ahlaktan yoksun olugu, giigsiiz, orgiitsiiz, saf insanlan
somiirmekteki dehis) sayesinde biiyitkk bir servet topla-
mistir. Topraklan ¢aresizliklerinden, ya da zorla ellerin-
den alinmig koyliiler, birlegtirilerek biiyiikk muz tarlalan
haline getirilen kendi eski arazileri iizerinde cahgtirilir.
«Kasirga» da, eYesil Papas» ya karg: direnmege yeltenen
kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan wvagon-
lara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlan gibi sirtlann-
da tagirlar. Burada «Yesi Papas nmin zalimligi; hiikimet-
teki adamlarin algakligy, koyliilerin getin hayati anlatih-
yor.

Trilojinia iigiincii ve son kitabl «Gozleri Ak Giden-
lers, dayanaklan, bag vuracak verleri olmiyan, umutlar-
n1 yitirmig bahtsiz insanlar, «Hayatta haksizhga ugra-
ms oOliilerin gozlerinin armk ridecegine, biovle gomiilenle-
rin yozlerinin ancak biiviik ceza giinii mahkemesinde ka-



pacacagmna» inanmaktadirlar. Tipki bizim halkimizin
inancina benzer bir inaniy, Yegil Papa Maker Thompson'-
un ekonomi diktatorligi, yabancilara satumug bir zor-
bamn politik diktatorliigii ile birlegerek halk: ezen iki
kath bir baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhamet-
siz bir idire altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diigiin-
cesi, devrimci Juan Pablo Mandragon araciligi ile kafalara
yerlegmeye baghyor. Anadan dogma bir orgiit¢ii olan
Mandragon. suikastlar, silahlh ayaklanmalar diizenler,
ama bir tiirli bagariya ulagamaz. Sonunda, c¢aresizligin-
den, daha barigg) bir eylemde karar kilar: grev. Diigiin-
celeri kabul ettirmek, yandaglar toplamak i¢in Once en
¢ok ezilmig, en diigkiin igcilerin alin yazlanm paylagrr,
sonra yavay yavag iiniveraite ogrencilerini, ogretim kad-
rosunu, memurlan, askerleri, din adamlarim, demiryolu
igcilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulagsacak davasina
inandinir.

Renkler, diigler, gercekler ve giizellikler, dehget ve
korkularla dolup tagan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢ir-
kef yanlanndan en giirlisine kadar biitiin goriiniiglerini,
insancil duygularnn en igrencinden en cogkununa kadar
biitiin g¢egitlerini biraraya getirir.

Bu triloji diginda kalmakla birlikte, Asturias’in ote-
ki eserleri de Guatemala halkimin toplum sorunlarim an-
latmay; siirdiirmektedir. Daha savagg: eserlere yoneldigi
goriilmektedir. Hikayelerini derliyen «Guateamlada Haf-
ta Tatili» (1958) bunlardan biridir. Yazanin «Anti - ame-
rikan» saldinlar: oteki eserlerinden ¢ok bu kitabinda ken-
dini gosterir. M. A, Asturias, bu eserini, bagka higbir ese-
rinde gorilmiyen acihi bir igtenlikle memleketine goyle
sunuyor

Kahraman ogrencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Haer@mnan isgilerinin

Savasan halkimin kaninda yasiyan
Yurdum,

Guatemals’'yn.



Bu c¢ok sert saldin hikayeleri, Guatemala darbeleri
ve ihtilallerinden derleme unsurlarla iglenmig dokiimanlar
karakteri tagiyor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, me-
zarlar kendilerine kazdirilarak 6ldiiriilen sendikal iggiler,
halki kinp gegiren iicretli satilmig askerler, silahsiz in-
sanlarin inatq1 direnigleri, iftira kampanyalarn, kitle ha-
linde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kurguna
dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik eserinin acikh
muhtevasini veriyorlar. Denilebilir ki, bu eserinde Astu-
rias, diger eserlerindeki kil kirk yaran sanatg¢! yanin bi-
rakmig, artik giplak, en tesirli bir soy réportaj gercekgili-
gine yonelmig durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok
soz edilen bu eseri biitiin kitaplarn iginde en vurucusu, en
etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ gu M A. Astu-
rias'in eserlerinin kaynag) kendi milletinin halk kiiltiiri
ve milli kurtulug sorunlandir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmal
hayatin tasvirini i¢ ige yiiriitiirken, somiiriiciilere ve on-
larn zalim ortaklarina karg: agtig: savagi da ayni yoriin-
gede 1srarla yiiriitilyor. Ona Nobel Armaganini verenler
yalniz eserlerini degil, bu namuslu davramgini da miika-
fatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini birbiri pegine ver-
mekte devam ediyor. «Halis bir Melez» (Mulata de Tal.
1963) ve aDilencinin Batakliph» (Alhajadito. 1966) adla-
rinda, iki romanindan sonra yeni bir efsaneler ve giir ki-
taplanni da gegen y1l iginde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun ger-
ceklerine uygun diigen canli. Avrupa roman gelenegini
asan bir anlatim teknigine de ulagmigtir. Diinya romanin-
da bagka onciileride olan bu yeni ve giigli roman anlay-
ginda, giindelik gergekleri olaganiistii bir s6z giicii ile, can-
Ii bir lirizmle, iklimin. tropikal bitkilerin. eski inanclann,
biiyiciiliigiin, geleneklerin, kiiltir c¢atismalarinin. iktisa-
di savaglann birlegerek ortaya koydugu. okuyanlar sar-
san bir etkileme gicii var.

Tahir Alangu
Samatya
26 Ekim 1967






SuNus

#

Miguel Angel Asturias

&Benim romanlarimda her zaman bir siyasal protesto
temi vardir. Giiney Amerikal diktator prototipini gizdigim
Saymn Baskan romanimi ele alalim. Orada gizilen, tiim Latin
Amerika iilkelerinde rastlanan diktator tipidir. Bu, Hitler-
ler, Mussoliniler gibi reklam diiskiinii olmayan, aksine los-
lugu seven, ortalarda gériinmeyen bir diktatordiir. Halk onu
hig gérmez, ama aym doga giigleri gibi acimasiz varlhigini
her zaman iizerinde hisseder. Daha ¢ocuklugum siralarin-
da, diktatériin adindan, o da evlerin en kuytu koselerinde,
ancak algak sesle soz edilirdi. Bu tip bagkanlar elle tutulur
higbir sey birakmamuig, aksine ilkelerini yoksullagtirmg,
oksiizlestirmigtir. Bu kogullar altinda yazara tekyol kahiyor-
du: tepki. Bu yol da onu kagimilmaz bigimde ya siirgiine ya
da hapse gotiiriiyordu. Ben her iki cezay: da tattim. Dahasi
yurtsuz kaldim. 1954’ten 1959’a kadar kimlik belgem yoktu.
O siralarda hukuk fakiiltesi dekani olan bugiinkii bagkani-
muzin didinip ¢irpinmasisonunda Guatemala pasaportumu
alabildim. Boyledir... Latin Amerika yalmizca folklordan
olugan bir gergek degildir.

Latin Amerika’daki kargaga, birinin ¢oziimi 6tekinden
gii¢ binlerce sorunla kargi kargiya olugundandir. Ornek ola-
rak once gocuk olimii ve egitimsizlik sorunlarini verebi-
lirim. Boyle olunca bizde romanin da siyasal ve toplumsal
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gelismeler i¢inde halkin hayatini izlemesi dogaldir. Edebi-
yatimiz bu yiizden pitoresk olmaktan ¢ikmigtir ve yine bu
yiizden diinya bize ilgi duymaya baglamigtir.

Benim tehlikeli kitaplar yazdigim séyleniyor. Onu bile-
mem. Ama oyleyse romanlarimdan en tehlikelisinin Say:n
Baskan oldugunu soyleyebilirim. Giiney Amerika iilkele-
rinde ne zaman bir devrim ya da darbe havas esse kitapgi
vitrinlerinden ilk kaldirilan kitap Saytn Baskan olur. Onun
i¢in bu romam Giiney Amerika’da siyasal bir barometreye
benzetirler.*

*  Asturias’tn bu konugmasi, 11 Agustos 1966’ da yayinlanan bir roportajdan alin-
migtir.
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1
TANRININ Kaprist ONUNDE

3

asana mavi ateg, miithis seytan... Kulaklar daha akga-

min ¢an sesleriyle ugulduyordu; 151g1n karanhk, karanh-

gin 151k igindeki iki kath hognutsuzlugu. Parlasana, mavi ates,

miithis seytan, kokmugslar, ¢iirimiisler iizerinde parlasana...

Parlasana, parlasana, mavi ates... mavi mavi... parlasana... par-
lasana... parlasana, mavi ateg.. mavi mavi, parlasana.

Buz kesmis katedralin gélgesinde yitip giden dilenciler, pa-
zaryerindeki meyhanelerin arasindan Plaza de Armas’a dogru,
yavag yavas, tek basina gerilerde kalan kentin denizler kadar
uzak caddeleri boyunca siiriikkleniyordu.

Gece indi mi dilenciler de yildizlar gibi Tanrinin Kapisi
oniinde uyumak igin bir araya gelirdi. Yalmzca yoksulluktu
onlar1 birbirine baglayan. I¢lerinden birkag: 6tekileri agagili-
yor, kavga arayan diigmanlar gibi kin ve ofkeyle dis gicirdatarak
birbirlerini horluyorlardi. Sik sik biri 6tekinin bogriine vuru-
yor, dalagip yerlerde yuvarlamiyor, tiikiiriip 6fkeyle birbirlerini
isinyorlardi. Bu itilmis ve atilmiglar toplulugunun ne baglarim
koyacak bir yastig1 ne de giivenligi vardi. Soyunmaksizin teker
teker yere uzamiyor, hirsizlar gibi, baglari servetlerinin izerinde
uyuyorlard: Et artiklari, eskimis kunduralar, mum izmaritleri,
gazete kagitlarina sarili bir avug haglanmig piring, portakal ve
kuruyemis.

Kapinin o6niindeki basamaklarda yiizleri duvara déniik,
paralarim saydiklari, kalp olup olmadigini anlamak igin nikel
bozukluklar dislerinin arasinda sikigtirdiklari, kendi kendile-
rine konugtuklari, yiyecek ve savag stoklarini gézden gegirdik-
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leri goriiliiyordu. Sirtlarinda harmaniyeleri, taglarla silahlanmug
halde, caddelerden savagei tavriyla gegerlerken kuru ekmek ar-
tiklarini da gizli gizli gévdeye indiriyorlardu.

Kendi aralarinda birbirlerine yardimci olduklar: duyulmus,
goriilmiis sey degildi; biitiin dilenciler gibi hasistiler; ellerindeki
artiklarin iizerine titriyor, dert ortaklarina bir sey vermektense
kopeklere vermeyi yeg tutuyorlardi.

Yemek yedikten sonra, paralar1 bellerindeki kusaga yedi
digiimli bir mendille bagh, yere uzaniyor, kendilerini ag do-
muzlar, siska kadinlar, giigsiiz diigmiig kopekler, araba tekerlek-
leriyle dolu, canli, yash ve soluk kesen diiglere kaptiriyorlardi.
Bu diislerde buz gibi bir gecenin soluk ayisig1 altinda oliiler igin
ayin yapmak uizere katedrale dogru yiiriiyen papaz hayaletleri
de oluyordu. Bazen onlar: diislerinin en giizel yerinde, kendini
Plaza de Armas’ta yitip gitmigs hisseden bir aptalin haykiriglar
ya da diigiinde kendini kasap ¢engelinde sineklerle kaph et gibi
goren bir koriin iniltisi uyandiriyordu; bazen politik bir tutuk-
luyu siiriikkleyen ve gozyaslarinin islattigi mendilleriyle kan iz-
lerini silmek igin ardindan kadinlarin yiiriiddiigii bir bekginin
adimlari... Bazen de uyuz bir ihtiyarin horultusu ya da karnin-
da bir gocuk hissettigi i¢in korkudan aglayan sagir dilsizin so-
lugu. Ama aptalin haykiriglari en dertlisiydi; gokleri yirtiyordu.
Bu, ruhun derinliklerinden gelen, artik insans1 higbir tarafi kal-
mamig uzun bir haykirmayda.

Pazar giinleri bu garip topluluga uykusunda aglayip ¢ocuk
gibi anasini ¢agiran bir ayyag da katiliyordu. Ayyagin agzindan
ayni zamanda hem lanetleme hem de yakinma anlaminda ¢i-
kan anne sozciigiinii duyan aptal, yattig1 yerden dogruluyor,
Kapr'nin bir ucundan 6biir ucuna bakip yoldaglarini uyandiri-
yor, korkudan aglayip ayyasin ulumalarina katihyordu.

Kopekler havhyor, sesler duyuluyordu ve ¢okga ofkelenenler
ayapga kalkip ortahig1 sindirmeyi denerken biisbiitiin giiriiltii
ediyorlardi. “Rahat durun, yoksa polis gelir ha!..” Nerede... Polis
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onlara yaklagmak bile istemiyordu. Higbirinde yeteri kadar para
yoktu ceza 6demek igin. Aptalin haykiriglary, atlayip sigramala-
r1 arasinda Patahueca “yagasin Fransa” diye bagiriyordu; tiim
hafta siiresince bazen ayyas gibi sesler ¢ikaran bu topal, agagilik
herif yiiziinden olan olmusg; aptal, tiim dilencilerin alay konu-
su haline gelmigti. Patahueca ayyag taklit ediyor ve uyurken
oliilden farksiz olan Pelele, (aptalin takma adiydi bu) her hay-
kirigta yeniden canlaniyordu; bu arada onu yari delirmis gorip
kaba kaba konugan, tiz kahkahalar atan gu pagavralarla ortiilii
bohgalara aldirdig: bile yoktu. Yoldaglarinin korkung suratlari
istiinden uzaklara bakarak, higbir sey gérmeksizin, higbir sey
isitmeksizin, hi¢bir sey duymaksizin uykuya daliyordu sonun-
da. Ne var ki her giiniin aksami, uykuya dalsa da Patahueca’nin
sesi uyandiriyordu onu:

“Anne..”

Diigiinde, bogslukta yuvarlandigimi goren biri gibi Pelele
hemen gozlerini agiyordu; gozbebekleri biiyiiyor, en derin ye-
rinden yaralanip gozyaslari akmaya baghyordu. Sonra iizerine
yorgunluk ¢okiince yeniden daliyordu. Yikilmig, orselenmis bir
viicudu vardy; kirik dokiik bilincini bir tiksinti dalgasi harekete
gegiriyordu.

Daha uykuya dalmamist1 ki bir bagka sesle uyandu:

“Anne..”

Yagh bir kadinin burugsmug suratiyla giilerek konugmay: siir-
diiren, diigmiig bir melezin, Viuda’nin sesiydi bu: “... Anne, mer-
hametin anasi, umudumuz, Tanri seni korusun, biz diigmiisler,
biz itilip atilmiglar sana yalvariyoruz...”

Aptal, gilerek uyandi, ¢ektigi acilar, gektigi aglik onu da
gildiriyor gibiydi, ne var ki dilencilerin kahka-kaha-kahala-
r1, havayi iyice dolduran dilenci kahka-kaha-kahalarindaki alay
igine iglemisti. Biyiklar1 sokagin tozuna topragina bulanms bir
sis gobek giigliikle soluk almaya galisiyor, tek gozliiniin biri de
gilmekten donuna iseyip oglak gibi kafasiyla duvara tosluyor-
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du. Korler, “boylesi bir kargasada uyunmaz” diyerek kendilerini
savunuyor ve Mosco, iki bacagindan olmugs bir kor, boyle bir
eglence karilara yaragir, diye baginyordu.

Bir siipiirgenin gikardig giirtltiiye ne kadar kulak verilirse
korlere de o kadar veriliyordu ama Mosco’ya hig kulak verildigi
yoktu. Onun bogbogazhgina kim aldirird1 ki... “Ben ki gocuk-
lugumu topgu kiglasinda gegirmis, katirlarin tepmeleri, subay-
larin tekmeleriyle adam olmugum, ben ki atlardan biraz bir gey
anlamuy, bir delikanlhiyken laternami sokaklardan gegirebilmi-
sim... Benki gozlerimi bir icki dleminde yitirmigim hi¢ farkina
varmadan, sag bacagimu ikinci igki aleminde birakmigim ne za-
mandi bilmeden ve sol bacagimi da iigiincii igki dleminde, nere-
deydibilmeden, benki bir otomobil kazasinin kurbaniolarak...”

“Anne” dendigini duyar duymaz Pelele’nin kegileri kagir-
diginy, dilencilerin aracihigiyla tiim bolge halki 6grenmisti.
Sikint: igindeki bahtsiz, ardindan sik sik, “anne” diye seslenen
halktan kagmak igin caddelerden, alanlardan, avlulardan, mey-
hanelerden kogarak gegiyordu. Kimi zaman evlere sigmiyor ama
o zaman da kopeklerle usaklar ardina diigiiyordu. Kiliselerden,
diikkanlardan kovuluyor, korkung yorgunluguna ya da iglerin-
deki tiim huzursuzluga kargin “bagislayin” der gibi bakan goz-
lerine aldirimaksizin, bir an olsun rahat ettirilmiyordu.

Yorgunlugunun karsisinda biiyiik, sonsuzcasina biiyiik
olan bu kent, iiziintiisiine gittike dar gelmeye baglamigtu.
Korku gecelerini, ardina diisen kalabaligin su sozlerle yetine-
medigi “izleme” giinleri kovaliyordu: “Pelelito, pazar giinii an-
nenle evleneceksin... Thtiyarla... Bon herif... Sefil herif...” Onu
doviiyorlar, istiinii bagim1 paraliyorlardi. Cocuklar tarafindan
kovalaninca yoksullar semtine sigimyordu. Ne var ki orada
daha da ac1 bir yazgiyla kargilasiyor, herkesin yoksulluk kiyi-
larinda yagadig: o yerlerde soviilmiigten beter oluyordu. Boy-
le iirkmiig kagarken ardindan taglar, fare lesleri, bos konserve
kutulan yagiyordu.
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O semtlerin birinden geldigi bugiinkii gibi bir giin, ayin vak-
ti Tanrinin Kapisr'na gikts; alm yaraliyds, baginda gapka yok-
tu, alay etmek i¢in arkasina taktiklar1 ugurtma kuyrugunu da
stiriikliyordu. Duvarlarin goélgesi, kopeklerin adimlari, agag-
lardan dékiilen yapraklar, araglarin diizensiz tekerlek takirti-
lan1 6diinii patlatiyordu... Aksamin alacakaranhginda Kaprya
vardig1 sirada, yiizleri duvara doniik dilenciler yine paralarim
sayiyor, sayiyor, sayiyorlardi. Patahueca, Mosco ile dalagiyor, sa-
gir-dilsiz, nedenini kendine bile agiklay1p anlatamadig: yuvar-
lak karnini elliyor ve kor, diigiinde, kasap ditkkanindaki sinekli
etler gibi bir gengelde sallaniyordu.

Aptal, yan 6lii yere diistii. Kag gecedir goziine uyku girmemis,
kag giindiir dinlenmemigsti. Dilenciler susuyor, pirelerden uyu-
yamayip ha babam kaginiyorlardi. Kétii aydinlatilmig alanda bir
agag bir yukari dolagan bekginin adimlarina dikkatle kulak ka-
bartiyor ya da yakindaki kiglanin pencereleri 6niinde duran ¢izgi-
li pelerinlere gomiilmiig hayaletlerin, nobetgilerin silah gsakirtila-
rini dinliyorlardi. Nobetgiler bu gece de her geceki gibi tetikteydi;
kent dolaylarinda oturdugu, siiriiyle villas: oldugu igin nerede bu-
lundugu bilinmeyen Cumhurbagkanr’'nin giivenligini saglamak-
taydilar. Bagkan’in nasil, ne vakit uyudugu da bilinmiyordu ¢iinkii
anlatilanlara bakilirsa elinde kirbag, siirekli telefon bagindaydi ve
arkadaslarinin soyledigine gore de hi¢ uyumuyordu.

Bir golge yaklagiyordu. Dilenciler solucanlar gibi biiziildi.
Asker gizmelerinin gicirtisina karanhk, belirtisiz, sonsuz gece
icindeki, ugursuz bir kugun iniltisi yamt verdi...

Patahueca gozlerini alabildigine agti; havada, diinyanin sonu
gelmis gibi bir tehdit kokusu vardi; Patahueca, baykusa:

“Uhu, uhu” diye seslendi, “tuzun, biberin senin olsun, ben-
den sana ne iyilik gelir, ne de kétiiliik, ne halin varsa gor...”

Mosco, bagini tuttu. Havada bir deprem 6ncesinin sikintisi
vardi. Korler arasindaki Viuda hag gikardi. Sadece Pelele’ydi de-
rin bir uykuya dalip da horlayan.
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Golge oldugu yerde durdu, surat: bir giilimsemeyle kasildi,
parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyiip aptala yaklagti, alay ol-
sun diye bagird::

“Anne...”

O kadar. Yiikselen bu sesle yattig1 yerden firlayan Pelele, si-
lah kullanmasina zaman birakmadan parmaklarini golgenin
gozlerine daldirdi, burnunu disleriyle paraladi, gélge yere can-
s1z diigiinceye dek dizleriyle cinsel organlarini ezdi durdu.

Dilenciler gozlerini korkuyla kapadilar, baykus yeniden ka-
nat girparak gegti ve Pelele korkung tutkusunun yaptigindan
korkuya diiserek, sislerebatmi§ sokaklarda yokoldu. Kér bir giig,
“katirll adam” diye taninan Albay José Parrales Sonriente’nin
canini almigti.

Giin agariyordu.



2
Mosco’NUN OLoMU

3

ey, ikinci polis karakolunun ileriye dogru ¢ikinti yapan
sahanligini altin bir 151kla yaldizliyordu, caddeden gegen
irkag kisi vardy; kiigiik Protestan kilisesi, birkag agik kapi, bir
de duvarcilarin galigtig1 tugla yapi goriiniiyordu. Karakolda bir
obek yalinayak kadin, tutuklularin getirilmesini bekliyordu. Ya
hep yagmur altindaymus gibi goriinen avluda ya da karanlik ko-
ridorlardaki tag siralarda oturuyorlards; yiyecek dolu sepetleri
etekliklerinin ¢ukuru i¢inde, agilmig dizlerinin arasindayd.
Cocuklar yanlarindan iiziim salkimlar: gibi sarkmaktayds; kii-
giikler sarkik memeleri emiyor, biiyiikler de agliklariyla sepet-
teki ekmegi tehdit ediyorlardi. Kadinlar birbirlerine hafif sesle
nasil ac1 gektiklerini anlatiyor, agliyorlar, arada bagortiilerinin
uglariyla gozyaslarini siliyorlardi. Atesler igindeki yash bir ka-
din, gozleri yasli, susuyor, sanki analik acisinin daha giiglii ol-
dugunu gostermek istiyordu. iki ii¢ kocamis agacin ve biitiin
hafta plastik yakaliklarini tiikiiriikle parlatan bir sira vurdum-
duymaz polisin goriindiigii su log umut kapisina ve hayatin
yoksulluguna kars1 higbir ¢are bulunamiyordu. Kala kala yalniz
Tanrr'nin kudretine siginmak kaliyordu onlara...

Surati kipkirmizi bir polis, Mosco’yu yanlarindan siiriikle-
yip gotiirdii. Onu Coleigos de los Infantes’in kogesinde yakala-
y1p bir sirk maymunu gibi ardindan siiriiye siiriiye getirmisti.
Ne var ki kadinlar bu giiliing olayin farkina varmamgti. Tu-
tuklularin yemegini getirmek tzere her an goriinecek ve bu
arada haber de getirecek gardiyanlarin yolunu gozliyorlardi.
“Dedi ki... Merak etmesinler, simdi daha iyiyim, dedi... Dedi
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ki... Diikkkén agilir agilmaz biraz ilag ahp getirsinler, dedi... Ye-
geninin yaptig1 seyin ash olamazmus, dedi. Dedi ki... Bir avukat
antyormus. Bir kenar mahalle avukatiyla goriigiip anlagsinlar,
otekiler pahalidir, dedi... Dedi ki... Ben bu isin boyle olmadi-
g1 sdylemeliymisim, ben séylemeliymigim. Aralarinda erkek
yokmus; kiskanmaniz yersizmis, birkag giin 6nce o adamlardan
birini getirmisler.. Ama o bir arkadas bulmuy bile... Diyor ki...
Birkag siilitk yollanmaliymig ona, galisgamiyormus... A¢ kalirsa-
niz kutuyu satin, diyor...”

Mosco itilip kakildikga “kahrolas: seytan” diye soviiyordu:
“Su bana yaptiklarina bak, sanki yilaniz da bagimizi ezip 6l-
diirmek istiyorlar. Tek kusurum yoksulluk... Yoksulum ama na-
musluyum... Bana bakin, sizin goluk gocugunuz degilim ben...
Kuklaniz, ibiginiz de degilim... Bana bunu yapmaya hakkiniz
yok... Akilhsiniz ya, Amerikalilara yaranmak igin bizi, yallah
dilenciler evine degil mi? Egekligin daniskasi... Kabak da hep
bizim bagimiza patlar... Hig degilse biraz hog tutulsak... Su her
ige burnunu sokan Mr. Nos bir geldi, delilergibi yorganlara bii-
riiniip tam i giin ag susuz, pencerelerin dibinde kaldik.”

Dilenciler yakalanir yakalanmaz dapdaracik, karanhk zin-
dana tikilmiglardi; Mosco’yu bir ¢aganoz gibi geri geri itmig-
lerdi igeri. Islak kumag ve tiitiin kokan gardiyanin dayagindan,
kiifiirlerinden sesi kisilan Mosco, zindanin kubbesi altinda ye-
niden giiglenmigti.

“Vay canina, yu mege odununa bak hele... Ad1 san1 batasica
herifler... Tanr1 yardimcim olsun...”

Yanindaki arkadaglari hayvanlar gibi uluyordu. Goézleri kor-
kudan yavag yavag kurumugstu; ¢iinkii bir¢oklar1 aghktan, su-
suzluktan, kopekler gibi sabun yapilmak ve polisler yesin diye
kesilmek korkusundan 6ldiikleri yerdeydi. Sisler icinde, fenerler
gibi parildayan yamyam suratlar1 kimildiyordu, kaba et biyiik-
lagiinde sigko yanaklar, gikolatal salyalar gibi biyiklar...

Ayni hiicrede bir 6grenciyle bir kilise memuru da vardu.
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“Yanilmiyorsam siz benden 6nce buradaydiniz; siz, sonra da
ben dyle degil mi?”

Ogrenci, bir sey sdylemis olmak, bogazini sikan korkudan
kurtulmak igin konusuyordu. “Evet, sanirim 6yle,” diye yamt
veren kilise memuru, karanhkta kendisiyle konugan yuzii ar-
yordu.

“Buraya neden geldiniz diye soracaktim.”

“Politik nedenlerden dolayidiyorlar...”

Kendini zorlayarak kekeleyen 6grenci, tepeden tirnaga iir-
permisti: “Ben de...”

Dilenciler gevrelerindeki heybelerini yokluyordu; sefin bi-
rosunda her geylerini, ceplerini bile bogaltmiglardi. Hiicreye bir
kibrit ¢opiibile sokamasinlar diye ellerinde ne var ne yok almig-
lardi. Yonetmelik ok sikiydi.

“Peki, davamz” diye siirdiirdii 6grenci. “Kestirebileceginiz
gibi davam falan yok; yukaridangelen bir emir...”

Konusuyor, bir yandan da bitlerini ezmek igin sirtin1 sert du-
vara siirtityordu.

“Yoksa siz...”

“Haynr, higbir sey” diye soziinii kesti kilise memuru, “higbir
sey degildim.”

Bu sirada, bir bagka dilenci igeri atilirken kapi rezeleri kiri-
lircasina gatirdada.

“Yagasin Fransa” diye bagirdi Patahueca igeri girerken.

“Beni tutuklamalarinin nedeni” diye agiklad: kilise memu-
ru...

“Yagasin Fransal..”

yanhghkla isledigim bir sug. Bir diigiiniin hele: Cah§tigim
kilisenin kapisindan kiliseye iligkin bir duyuruyu kaldirayim
derken yanhghkla Bagkan'in anasinin dogum giiniinii bildiren
duyuruyu kaldirmigim.”

“Nasil ogrenildi bu?”
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Ogrenci fisildarken kilise memuru parmak uglariyla gézyas-
larini siliyordu.

“Bilmem ki... Benim ugursuzlugum herhalde. Kesin olan §u
ki beni hemen yakalayip polis miidiiriiniin biirosuna siiriikle-
diler, o da birkag tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarini
emretti. Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci oldugumu
soyledi.”

Zindandan kim bilir ne zaman ¢ikarilacaklardi, belki de
gece yarisl... Surati safran saris1 ve kirisik, kaim dudaklarinin
iizerindeki biyig1 bakimsiz, kiit burunlu, gozleri igerlek, kiigiik
ritbeli bir adam, “bunun igin politik suglarin bagiglanmas: ge-
rekli” demisti onlara. Sonra da gegen gece ordudan bir albayin
kurban gittigi Kapi cinayeti iizerine bir gey bilip bilmediklerini
sormugtu.

Atildiklar: odayi kirli bir fener aydinlatmaktaydi, sanki su-
alt1 gozliiklerinden belirsiz bir 151k s1iziyordu. Neredeydi o ote-
beri? Duvar neredeydi? Bir kaplanin agzindan daha tehlikeli
olan su tiifeklik, tabanca mermileriyle dolu su polis palaskasi
neredeydi?

Beklenmedik yanit, sorgu yargicini sandalyesinden ziplat-
mugt1: “Bana gergegi soyleyeceksiniz” diye haykirdi; 6niindeki
yaz1 masasina gok gibi giirleyen bir yumruk indirdi; miyop goz-
liagiiniin ardindaki kertenkele bakigh gozleri alabildigine agildi.

Birbirinin ardi sira hepsi de cinayeti Pelele’nin isledigini yi-
neleyip gozleriyle gordiikleri cinayetin ayrintilarini titrek sesle-
riyle anlattilar.

Yargicin igareti iizerine, kapidan kulak kabartarak dinle-
mekte olan polisler igeri dalip dilencilere iyi bir dayak ¢ekti.
Sonra hepsini yikik bir odaya soktular. Tavandaki ana kiristen
giigliikle goriilen uzun bir halat sarkmaktaydi.

“Katil Aptaldi...” diye bagird ilk iskence edilen; gergegi soy-
leyip iskenceden kurtulmak istedi. “Bayim, katil Aptaldi... Tann
seni inandirsin ki Aptaldi. Aptaldi. Pelele’ydi. Pelele...”
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“Sana boyle soyle diye 6grettiler ama bana yalan sokmez. Ya
olim ya da gergek... Anladin mu §imdi? Igitiyor musun? Bilmi-
yorsan isit de anla...”

Yargicin sesi bahtsizin kulaklarinda durmadan akan kan
gibi yitip gidiyordu; bagparmaklarindan asilmigti, ayaklarini
yere degdiremiyor, haykiriyordu: “Aptald: katil, Aptaldi... Ap-
taldi... Aptaldi, Aptaldi. Aptald... Katil Aptald:...”

“Yalan” diyen yargig, kisa bir aradan sonra siirdiirdii: “Yalan,
yalan soyliiyorsun algak herif... Albay José Parrales Sonriente’yi
kimin oldirdiigiinii séyleyeyim mi sana, soéyleyeyim mi? Yad-
siyabilir misin? General Eusebio Canales ile avukat Carvajal...”

Buz gibi bir sessizlik izledi bu sozleri sonra... Bir inilti, bir
inilti daha ve sonunda da bir “evet” Halat ¢6ziiliince Viuda
bilingsiz olarak yiiziistii yere yuvarlandi. Terden, gozyasindan
1slanmi§ melez yanaklari, yagmur yemis komiirii andiriyordu.
Arkadaglari, soru yagmuru altinda, polisin yedirdigi zehirle
sokakta oliip giden kopekler gibi titriyorlardi. Hepsi dogruladi
yargicin sozlerini; yalniz Mosco boyun egmedi. Suratinda bir
korku ve tiksinti havasi vardi. Onu parmaklarindan astilar ¢iin-
kii yerden, yar1 yariya gomiilmiis gibi durdugu désemeden, tiim
bacagi olmayanlar gibi yar1 gomiilii durdugu yerden, yalnizca
Aptalin sorumlu oldugu bir cinayeti, bagkalarinin iizerine yik-
mak igin arkadaglarinin yalan sdyledigini haykirmsti.

“Sorumlu mu” diye bagirdi yargig: “Bir aptalin sorumlu ol-
dugunu nasil agza alirsin? $u yalana da bak... Yarg: yiikiimliili-
gl olmayan biri suglu ha..”

Bir polis kadinsi sesiyle, “dovelim onu” diye bagirdi. Bir bas-
kasi suratina bir degnek indirdi.

Kirbag Mosco’'nun yanaklarindan gegerken yargig gergegi
soyle, diye bagirds; “ya gergegi soylersin, ya da biitiin gece bura-
da asih kalirsin..”

“Kor oldugumu goérmiiyor musunuz?”

“Katilin Pelele olmadigini soyle...”
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“Katil o, ben dogru konugurum, korkak degilim...”

Iki kez saklayan kirbag dudaklarindan kan getirdi...

“Korsiin, soz dinle; soyle gergegi hadi, arkadaglarin gibi sen
dekabulet..”

“Evet” diye kekeledi Mosco sonmeye yiiz tutmug sesiyle; yar-
gig kazandigini sanmigti: “Evet, o yarma Pelele’ydi katil...”

“Ahmak herif...”

Kiifir, artik higbir ey duymayacak olan yarim insanin ku-
laklarinda yitip gitti. Halat ¢6ziilince Mosco kirilmig bir sarka-
cin kolu gibi yere diigtii.

Yargig cesedin yanindan gegerken “algak ihtiyar, senin ver-
digin ifadenin yarar yoktu zaten, kérdiin” diye bagirdi.

Sonra yargig, iki siska atin gektigi, fenerleri 6la gozleri gibi
isiyan bir arabayla davanin ilk sonuglarim bildirmek izere
Bagkan’a gitti. Polis, Mosco’yu, mezarliga giden bir ¢6p arabasi-
na atti. Horozlar 6tmeye baglamigti. Saliverilen dilenciler, cad-
delerde yeniden ortaya gikti. Sagir dilsiz korkudan aghyordu;
¢iinkii gocugun kimildadigini duyuyordu karninda...
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le, kentin arka mahallelerinin bagirsaklar gibi egri biig-
rii dar sokaklarindan gegerek kagiyordu; giinesin dogma-
siyla giristikleri giinliik savaglarinda, birbirlerine hi¢ benzeme-
dikleri halde 6liimiin aynasinda birbirinin aym olan insanlarin
uykusunu ya da gogiin soluk alip verisini gem vurulmaz uluma-
lariyla tedirgin etmeksizin kagiyordu. Bazilar: en gerekli seyden
yoksundu, ekmeklerini kazanmak igin ¢aligmak zorundaydilar;
otekilerse bolluk igindeydi, bog vakitten yana da zengindiler.
Sayin Bagkan’in dostlary, kirk elli evin sahibi kimseler, yedi ya
da sekiz gorevi tek bagina yiiklenen memurlar, ruhsat, unvan,
tasarruf sandig), kumarhane, horoz doviistiirme sahalar, iggi
fabrikalari, genelevler, lokanta ve “6denege” baglanmig gazete
sahipleri...

Sabahin kizilhgi, daglarin kent gevresinde, ovada olugtur-
dugu kirli, sert bir kabugu andiran huninin kenarlarini renk-
lendirmekteydi. Daha golgeler igindeki caddelerden gegen ilk
isciler ige gidiyorlardy; her giindogumunun yeniden yarattig
hayaletler, bir higler diinyasinin hayaletleri... Birkag saat sonra
da onlar biirolarda ¢ahiganlar, memurlar, 6grenciler izliyordu;
saat on bire dogru da sayin baylar giineg gokte yiikselirken 6gle
yemegi igin igtahlari agilsin diye bir sindirim gezisine gikiyor ya
da ayricalikh bir dostu gérmeye veya ag bir 6gretmenin gecik-
mi§ ayligimi yan fiyat1 izerinden kirmaya gidiyorlardi. Sessiz,
héla golgeler igindeki caddelerden, ailesinin geg¢imini kargila-
mak igin isten bagkaldiramayan bir halk kizinin etekligi aceley-
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le gegiyordu; asiifte, tereyag satan kadin, eskici kadin, iskembe
satan kadin ve igbagi yapmak i¢in ¢ok erken kalkan oétekiler...
Sabah aydinliginin bir begonya goncasi gibi pembeden beyaza
dondigi sirada, burnu Kaf Dagrnda kadinlarin yukaridan ba-
karak siizdiikleri gelimsiz memurun ayak sesleri duyuluyordu.
Bu kadinlar ancak giineg ortalig: iyice 1sittiktan sonra koridor-
da gerinmek, gordiikleri diigii hizmetgi kizlara anlatmak, gelip
gesenlerin kim oldugunu kestirmek, kediyi oksamak, gazete
okumak ya da aynada kendilerini seyretmek i¢in dairelerinden
¢ikiyordu.

Yari gergek, yar1 diigler igindeki Pelele, ince ince yagan yag-
murun kirbaci altinda kosuyor, kopeklerce izleniyordu. Korku
icinde, agz1 agik, dili digarida, salyalar akarak, tikanarak, kol-
lar1 havalarda, gelisigiizel kosuyordu. Kapilar, kapilar, kapilar ve
pencereler ve kapilar ve pencereler, yanindan ugarcasina gegip
gidiyordu.

Ansizin, telgraf direklerinden korunmak igin ellerini yi-
ziine kapayip oldugu yerde kalds; direklerin zararsiz oldugunu
anlayinca da kahkahalar atip kogmay: siirdiirdii. Sanki 6niine,
kagmak istedigi hapishanenin sisten duvarlan geriliyor, o da
duvarlara aym 6l¢iide yaklagmak i¢in kosup duruyordu.

Kentin yavag yavas kirlarla birlestigi varoglarda, neden son-
ra yatagina kavugmusy biri gibi, bir ¢6p gukuruna distii, uyudu
kaldi. Cop yi1gininin iizerinde, akbabalarla dolu yagh agaglar-
dan meydana gelen bir 6riimcek ag1 vardi. Karakuglar, mavimsi
gozlerini Pelele’den ayirmadan yere indi, kimildamaksizin du-
ran bu viicudun ¢evresinde yirtic1 kuglarin dansiyla ziplamaya
bagladilar. Hig ara vermeden, dort yanlarina bakarak, yaprakla-
rin en hafif bir kipirtis1 ya da ¢opliikte esecek en hafif riizgarla
ucup kagmaya hazir halde, Pelele gagalarinin ucuna gelinceye
dek daireyi daralttikga daralttilar. Gagalarindan gelen yaba-
nil ses saldin igaretini vermigti. Pelele firlayip kendini savun-
maya koyuldu. i¢lerinden en atilgani, gagasini goktan ok gibi
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Pelele’nin st dudagindan dislerine kadar sokmugtu, bu arada
otekiler de gaga vuruslariyla gozlerine ve kalbine saldinyordu.
Gagasim1 dudaklara daldiran, avinin hala canli olmasina hig
aldirmaksizin bir parga et koparmaya bakiyordu; Pelele toz ve
¢6p bulutunun arasindan kurtulup da ¢6p kuyusunun ta dibine
diigmeseydi bagaracakti...

Aksam iniyordu. Yesil gok. Yesil tarlalar. Kigladan gelen
boru sesi, saatin alt1 oldugunu bildiriyordu. Ortagaglardan kal-
ma bir kalenin dikkat kesilmesini bildiren bir igaret. Zindanlar-
da, yillardir yavag yavag 6liime dogru itilen tutuklularin isken-
cesi baghyordu.

Aptal, iizerinde hissettigi akbabanin hayaletiyle ve diiserken
kinlan bir bacaginin sancisiyla canini almak isteyen kapkara,
dayanilmaz bir sanciyla, savagiyordu.

Tim gece yaral bir kdpek gibi, hem usulca hem de sesli sesli
inledi durdu...

“Ahgg, egg, eeh... Ahggg, eeehh, egp.”

Kentin ¢oplerini en giizel gigeklerle bezeyen yabani bitkile-
rinarasindave bir tath su birikintisinin yaninda bulunan Aptal,
kiigiik diinyasinda kiikreyen firtinalar yaratiyordu.

“Aaaahgg... uggg... eehgg..”

Uglar: ateg gibi tirnaklariyla alnini kaziyordu. Diigiincelerin
agilip ¢oziilmesi. Aynadaki diinyanin egilip bikilir yumugak-
lig1. Ates nébetinin kasirgasi. Oyle bir kagig ki bag dondiiren,
diimdiiz, dikey, egri, daha yeni dogmus ve kivrimlar iginde 6l-
mis...

“Ingg MEEE AEE AFEE AFEE-

Cergevenin gergevesinin gergevesinin gergevesinin gergeve-
sinin gergevesinin iginde yu Bayan Lota. (Yoksa lotaryay: bulan
o muydu?) Tramvay: ¢eken katirlar, Bayan Lota bigimine gir-
mislerdi; olduklar1 yerde durmalar: tramvay siiriiciilerini ¢i-
leden ¢ikariyordu. Kirbaglarini hayvanlarin iizerinde kirmak,
taglamak doyurmuyordu onlary, silah kullanan govalyelere ben-
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zemeye ¢alisiyorlardi. En efendilerinde kiigiiciik bigaklar vardi.
Bigaklari batirarak siiriiyorlardi hayvanlari...

. Muggs, mggs, megg...

I-h-1 - aptal, 1-h-1 - aptal...

...... ngg,ngege, ngeg...

Bileyici giilmek igin dislerini biliyor... Kahkaha bileyicisi...
Bileyicinin digleri... Anne!

Ayvyasin haykirmasi sarsiyordu onu. Anne!

Agiksegik bulutlarin arasindan piril piril bir ay igimaktaydi.
Islak yapraklarin iizerinde ayisig1 porselenler gibi parhyordu.

Alp ¢ikariyorlar bile...

Alp gikanyorlar bile...

Azizleri gommek iin kiliseden alip gikariyorlar bile...

Oh, ne giizel, oh, oh, gémiiyorlar onlari, oh, gomiiyorlar on-
lari, oh, ne giizel.

Mezarlik, kentten daha temizdir, kentten daha temizdir...
Oh, ne giizel, onlari, oh, gomecekler.

Ta-ra-ra... Ta-ra-ra...

Tit-tit...

Tarara... Tarari...

Ve oniine ne gikarsa tokezleyerek kogsmay: siirdiiriiyordu,
bir volkandan bir volkana, yildizdan yildiza, gokten goge, yari
uyanik, yar1 uykuda, disli digsiz, dudakh dudaksiz, ¢ift dudakl,
sagh, cift dilli, ¢ kat dilli, haykiran kocaman, kiigiiciik agizla-
rin arasindan koguyordu. “Anne... Anne... Anne...”

Diit, diiiit... Volkanlar1 gepegevre sarmig, daglara karsi, rad-
yo verici kulelerinin, pazaryerinin, erlerle doldurulmus bir bo-
regi andiran topgu kiglasinin otesinde, kentten gabuk ¢ikabil-
mek i¢in trene bindi.

Ama tren ipin ucuna baglanmig bir gocuk oyuncag: gibi
yine ¢ikig noktasina dondii; pigs-puss, piss-puss; saglar1 demet
demet, burnundan konugan bir sebzeci kadin ona bagiriyordu:
“Aptal i¢in ekmek, papagan?.. Aptal igin su... Aptal igin su..”
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Onu bir su kovasiyla korkutan sebzeci kadinin 6nii sira Tan-
rinin Kapisi'na dogru kogtu. Tam gelmisti ki... “Anne!” Bir hay-
kiris... Bir sigrama... Bir adam... Gece... Catigma... Oliim... Ka-
¢15... Aptal... Aptal igin su... Aptal i¢in su!

Bacagindaki sancidan uyandi Kemiklerinde bir kamagma
duydu. Gozleri giin 151g1nda giigten kesildi. Guzel gigeklerle
kaph serin gayirlar onu gélgelerinde uykuya, yosunlarla egrelti
otlar1 arasindan sarkmig giimii§ bir sincap kuyruguna benzer
kopiiklii bir kaynagin tazeligiicinde uyumaya ¢agiriyordu.

Higbir sey, hi¢ kimse yoktu. Pelele, sancisiyla savagmak igin
yeniden kapali gozlerinin gecesine dald. Eliyle paralanmig du-
dagini tutarken kirik bacag igin yeni bir yer aradi. Yanan kir-
piklerini agar agmaz, gozlerinin iizerinden kan denizlerinin
akip gegtigini hissetti; kelebek kiligina girmis kurtlarin golgele-
ri ugusup duruyordu.

Iki omzunun iizerine diisiip kiigiik bir ¢anin sallanip durdu-
gu bir ates diigiine koyverdi kendisini. Olenler i¢in kar.. Don-
durmaci zemzem satiyor... Rahip kar satiyor. Olenler igin kar.
Olenler igin kar. Olenler igin zemzem. Dondurmaci. Sapkani
¢ikar, salyali dilsiz. Olenler igin kar...
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g agitlar, deri artiklari, pagavralar, semsiye iskeletleri, hasir
a kenarlari, delik ginko kap-kacak, porselen pargala-
r1, karton kutular, kitap kaplari, kirik camlar, tabanlar giines-
ten gogmiig kunduralar, yakaliklar, yumurta kabuklari, pamuk-
lar ve yemek artiklariyla ortiilii Pelele diig goriiyordu. Su anda
maskelerle gevrili bir avluda goriiyordu kendini; maskeler ashin-
da bir horoz doviisiinii dikkatle izleyen ytizlerdi. Dovii§ saman
alevi gibi kisa siirmiigtii. Horozlardan biri 6liim kalim savagina
girmeksizin, seyircilerin karanlhik bakiglar1 6niinde diistii; se-
yirciler 6biir horozun gagasiyla ibigini kan iginde goriince se-
vindi. Ortalik konyak kokuyordu. Uyku hali. Gevseklik. Tropik
kusgak. Biri, onu uyandirmamak igin parmaklarinin ucuna ba-
sarak uykusunun iginden gegiyordu.

Kitaray: taglagmig tirnaklarla galar gibi yapan bir horoz ba-
kicisinin sevgilisi... Pelele’nin annesiydi bu... Onun kiskang-
liklarinin, illetlerinin kurbaniydi kadin; sefalet 6ykiisti bitmek
bilmiyordu: $u adamin karisi ve ebenin soyledigine gore ayin
tam etkisi altinda dogurdugu gocugun kurbani. Dogum sanci-
lar1 arasinda oglunun agir1 derecede biiyiik kafasi, ay gibi iki
boynuzlu kocaman yuvarlak bir kafa, hastanedeki tiim hastala-
rin kemikli suratlariyla onlarin dehget ve tiksinti ifadeleriyle, o
korkudan yutkunanlarin yutkunmasiyla ve horoz bakicisinin, o
ayyagin kusmalariyla bir araya geliyor, onlarla birlesiyordu.

Pelele, kadinin sert etekliginin nasil higirdadiginy, riizgan,
yapraklar1 duyuyor, goziinde yaslar, kadinin ardindan kosu-
yordu.
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Anasinin kucagina oturdu mu bir hafiflik duyuyordu. Anasa,
bir kurutma kéagidi gibi yaralarinin acisin1 emerdi. En yikilmaz
barinak. En giigli baghlik... Kiigiik beyaz zambak... Kiigiik be-
yaz zambak... Seni seviyorum... Seni 6yle seviyorum ki oksuyo-
rum, seviyorum. Kulaklarinin en gizli yerlerinde horoz bakici-
sinin sesini titreterek sarki soyledigini duyuyordu:

Neden olmasin neden... Neden

Neden olmasin, neden giizel liolio,

Ben horozum liolio, neden, neden olmasin,
Ayagint kaldwrdr mu, liolio,

Kanadin siirtip giden bir horozum, liolio...

Pelele bagim kaldirip hi¢ konusmaksizin “bagisla anne” di-
yordu, “bagisla...”

Ve yiiziiniin lizerinden elini sevecenlikle gegiren golge siz1l-
tisina yamit veriyordu: “Bagigla oglum, bagisla...”

Babasinin, bir kadehten konyagin dokiiliigiinii andiran sesi
uzaktan duyuluyordu:

Asmistim ben kendimi...

Asmigtim ben kendimi...

Asmistim ben kendimi bir beyazca kadinla,
Ve iyiyse bir manyoka agac:,

Yolunan, yapragidir yalmzca.

Pelele mirildaniyordu: “Annecigim, ruhum eziliyor...”

Ve yiiziinii okgayarak gegen elin sahibi, sizlanmasina seve-
cenlikle yamit veriyordu:

“Oglum, ruhum eziliyor...”

Mutluluk ete bagh degildir.

Yani baglarindaki bir gamfistiginin golgesi, serin bir dere
gibi ve toprag1 opmek istercesine egilmisti. Fistik agacinda bir
kug civildamaktayds; civildayan bir kugtu ama ayni1 zamanda da
altindan bir gingirakt::
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“Ben cennet kusunun kirmizi elmasiyim, ben hayatim; be-
nim bir yarim yalan, 6biir yarim da gergektir; ben herkese bir
takma cam gozle bir gergek goz veririm; verdigim cam goziin
icinden bakanlar baktiklari igin goriir. Ben hayatim, cennet ku-
sunun kirmizi elmasi, her gergek olan seyin yalan yani ve tiim
diisleringergek yaniyim...”

Ana kucagindan ilk kez, sokaktan gegen ip cambazlarim
goérmek igin ayrilmigti. Pul islemeli giysileriyle kadinlarin siir-
digii salkimsogiit yeleli atlar. Dengesiz sarhoglar gibi kaldirim
taglar1 Gizerinden sallanarak gegen, gigekler ve renkli kagitlarla
siislenmig arabalar. Trompet, keman, davul ¢alan bir 6bek sisko
galgicu.

Una bulanmig gibi bembeyaz surath palyagolar, Cumhurbag-
kani onuruna verilecek gala igin renkli programlar dagitiyordu.
Liberal Parti’'nin bagkani, galigkan gengligin babasu.

Bakigslari gok yiiksek bir kubbenin altinda sagkindi. Ip cam-
bazlar1 onu gri yesil, derin bir ugurum iizerinde yiikselen bir
yapida yalmz bagina birakip gidiyordu. Oturulacak siralarin ar-
kaliklari, asma kopriiler gibi perdelere diigiimlenmisti. Giinah
¢ikarma sandalyeleri goklere yiikseliyor sonra yere iniyordu:
Iyilik melegiyle bin boynuzlu geytanin islettigi, ruhlara 6zgii
asansorler.. Karmel Bakiresi sundurmadan ¢ikiyor, ne isteyip
ne aradigini ona soruyordu ve o evin sahibi, bu kadinla, me-
leklerin en iyisiyle, azizlerin “var olus nedeniyle”, yoksullarin
anasiyla konusuyordu. Onu igtenlikle dinleyen bu biiyiik kadin
bir metre boyunda varyoktuama bir konustu mu biiyitk adam-
lar gibi her seyi anliyormugy etkisi yaratiyordu. Pelele igaretlerle
mum ¢ignemeye can attigini anlatiyordu kadina ve kadin, yan
ciddi yan gilimseyerek mihrabin iizerinde yanan mumlardan
birini almasini isaret ediyordu. Sonra ardindan siiriikledigi gii-
miis mantosunu kaldiriyor, onu elinden tutup renkli baliklarla
dolu bir havuzun bagina gotiirityor, elmagekeri gibi yalasin diye,
ebemkugagini veriyordu ona. Tam bir mutluluktu bu... Kendini
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tepeden tirnaga seving iginde hissediyordu. Tiim hayat1 boyun-
ca hi¢ bulamadig seylerdi bunlar: Bir parga mum g¢ignemek,
bir nane ya da elmagekeri yalamak, kirmizi baliklarla dolu bir
havuza, kirik bacagini ovarken ona sark: sdyleyecek bir anaya
sahip olmak. “Iyilegsin yavrum benim, iyilegsin de yiiriisiin,
anacig igin, kendi igin, giizel giizel yiiriisiin...” Cop kuyusunda
yatarken biitiin bunlar: bir bir yagiyordu.

Ama giinesli havadaki bir saganaktan daha uzun siiren mut-
luluk nerede... Cop gukuruna uzamp kaybolan kiigiik yoldan
agag1 bir oduncu geliyordu; ardinda kopegi, sirtinda odun yiiki,
yiikiin iizerinde ceketi, kollarinin arasinda kiigiik bir gocuk gibi
duran funda bigagi vardi. Cukur ok derin degildi ama alacaka-
ranhkta ¢oplerin olusturdugu gélgeyle birlesiyordu.

Oduncu gevresine bakindi. Ardindan gelen biri vardy; ye-
min edebilirdi hani. Biraz daha ilerleyip oldugu yerde durdu.
Saklanan bir canlinin varlhigini hissediyordu. $eytan gormiis
gibi tiiyleri diken diken olan képek, havlayip duruyordu. Bir
hava akimi, kadin kanindan ya da pancar suyundan lekelen-
mig gibi goriinen pis kagit pargalarini uguruyordu. Gokyiizii
¢ok uzaklardayd: sanki masmaviydi, tembel daireler gizen ak-
babalarin olugturdugu, taglarla siisledigi bir mezarhk gibiydi.
Koépek birdenbire Pelele’nin yattigi yere kostu. Oduncunun
sirtindan korku irperigleri gegti. Oliiniin nerede oldugunu
anlamak igin képegi adim adim izleyerek yaklasti. Ayaklari-
n1 yaralamak tehlikesi iginde, cam kiriklarinin, kirilmig sige
boyunlarinin, bog sardalye kutularinin yanindan gegiyor, pis-
liklerin, log golge seritlerinin Gizerinden athiyordu. Yar1 dolu
su legenleri, denizin iizerinde batmakta olan gemiler gibi dort
yana sagilmgti...

Yikiini indirmek igin hig zaman yitirmedi, (¢iinki korkusu
¢ok biiyiiktil) cesedin bir bacagina asildi ve sagkinlikla kargisin-
dakinin canli bir adam oldugunu goérdii. Haykirir ve kopegi de
havlarken korku titremeleri gegiriyordu. Yakindaki kigiik fis-
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tikgami ve guvanak agaci ormanindan gelen ayak sesleri odun-
cunun sagkinligini tamamlamigti.

Ya gelen bir polisse... Gergekten de... Bir bu eksikti igte...

“Higsst” diye bagirdi kopege. Kopek havlamay: siirdiiriince
kigina bir tekme salladi. “Rahat dur be hayvan, kes sesini...”

Kagmak niyetindeydi ama kagmak sugu iistlenmek demek-
ti... Gelen polisse o zaman daha da kotii olurdu. Yeniden ya-
ralinin tzerine egildi: “Cabuk, ¢abuk, size yardim edeyim...
Az daha odlecekmigsiniz... Cabuk, ¢abuk, korkacak bir sey yok.
Bagirmayin... Size kotiiliikk edecek degilim. Buradan gegerken
yerde yattigimzi gordiim...”

Birdenbire arkasindan gelen ses, “onu senin buldugunu gor-
diim” dedi; “belki de bir tamdiktir diye dondiim, onu gotiirelim
buradan.”

Oduncu yanmit vermek i¢in bagini gevirince sagkinliktan az
kalsin yere yuvarlanacakti.

Solugu tikanir gibi oldu. Kagmasina engel olan sey, zar zor
kimildayabilen yaraliydi. Kendisiyle konugansa bir melekti: De-
risinin rengi altin yaldiz siiriilmiiy mermer gibiydi, san saglar,
kiigiik bir agz1 vardy; yiiziindeki kadinsi ve ince anlam, derin
kara gozleri ve erkekge bakislariyla geliyme igindeydi.

“Bir melek...” Oduncu gozlerini ayiramiyordu ondan... “Bir
melek” diye yineledi.

“Giyiniginden zavall1 bir adam oldugu anlagiliyor” dedi yeni
gelen, “yoksul olmak da ne ac...”

“Adamina gore degisir, u yeryiiziinde her seyin hem iyi yam
hem kétii yanmi vardir. Ornek olarak beni alalim, siz de gérii-
yorsunuz ya, yoksul olmasina adamakilli yoksulum ama igim,
karim, bir de kuliibem var, yazgimi pek de kotii bulmam.”

Oduncu diisteymis gibi kekeliyordu. Melegin hosuna git-
mek istiyordu. Tokgozlii bir Hiristiyan oldugunu goriir de bel-
ki oduncuyu bir kral haline getirirdi. Oduncu bir siire kendini
altin giysilerle biiriinmiig, sirtinda kan kirmizi manto, baginda
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tag, elinde elmaslarla siislii bir bastonla gordi. Copliik, gozleri-
nin oniinden silinerek uzaklagiyordu.

Sesi Pelele’nin yakinmalarini bastiran melek, “garip” dedi.

“Ne gibi garip?. Eninde sonunda biz yoksullar her seyi oldu-
gu gibi kabullenen insanlariz. Yapilacak ne var ki?.. Hog okulla-
rin dedigi dedik tabii, okuyup yazma dgrenenlerin disiincelere
kapildig: bilinen bir sey. Bazen karim bile dertleniyor dertlen-
mesine... Pazar giinleri kanatlar1 olmaliymus...”

Yaral: gittikge diklegen yamagta bilincini ikidir tgtir yiti-
riyordu. Oliim halindeki yaralinin gézleri 6niindeki Cinli dan-
sozlerin parmaklan gibi bir yiikseliyor, bir algaliyordu agaglar.
Destek olup onu goétiirenlerin sozleri, kulaklarinda, sarhoglarin
kaygan toprak iizerindeki adimlar: gibi dalgalaniyordu. Koca-
man kara bir leke yiiziinii 6rtmiistii sanki. Tiim viicudundan
yanmug diglerinin kiili gibi giigli bir iirperti gegiyordu.

“Demek karin pazarlar kanat takmak istiyor” dedi yeni gelen;
“kanatlari olsa da higbir yarar1 dokunmayacagim diisiinse ya...”

“Bilinmez... Kanatlari, gezmeye giderken ugmak igin iste-
digini soyliiyor, benimle dalast1 m1 kanat versin diye riizgara
yalvariyor.”

Ceket kolunun yeniyle terini silmek isteyen oduncu sustu
ama bir siire sonra bagirdi: “Bu kendine geliyor artik.”

Bu arada o6teki: “Ayaklar1 yeter de artar bile karina” dedi,
“clinkii kanatlar1 da olsa ugup gitmez ki...”

“Orasi oyle... Ama sevgiyle iligkisi yok bunun ¢iinkii kadin
oyle bir kustur ki kafessiz yagayamaz, sirtinda kirmak igin ye-
teri kadar odunum da yok ki...” Yabancinin bir melek oldugunu
animsayinca yaptigi gafi diizeltmek istedi: “Onun iyiligi igin
inanin...”

Yabanci susmakta direniyordu.

“Su zavallh adami da kim doévmiig acaba” diye siirdiirdii
oduncu; konugmaya bagka bir yon vermek istiyor, biraz dnce
soyledigi seyden utang duyuyordu: “Biri ¢ikar her zaman...”
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“Gergekten Oyle, elinden her ig gikacak her tiirlii adam vardir.
Bunun bagina gelenlere bakilirsa bir yilam dldiirmek istemigler
sanki: Agzinda bir bigak yarasi... Ardindan da dogru ¢opliige...”

“Bagka yaralari da vardir yizde yiz.”

“Bana kalirsa dudagindaki ustura yarasi... Sonra da islenen
sugu ortbas etmek i¢in agag1 atmuglar, inanin dyle, sug gizli kal-
sin diye...”

“Ama yerle gogiin arasinda...”

“Ben de onu soyleyecektim.”

Agaglar ugmaya hazir akbabalarla dolmugtu; ¢ektigi sanci-
dan gok, duydugu korku Pelele’yi susmaya zorluyordu. Bir tor-
navida gibi kivrilip kirpi bigimine girerek 6liim sessizligine bii-
riindii.

Riizgar hafif hafif esiyordu ovanin iizerinde; kent yoniinden
tarlalara dogru esiyordu, tath tatl, sevgi dolu, candan...

Yabanci saatine bakty, yaralinin cebine birkag bozuk para so-
kugturduktan sonra oduncudan dostga ayrildi.

Bulutsuz gok piril pirildi. Isiklar: sénen bir tiyatro salo-
nunda ¢atirdayarak yanan kibritlere benzer elektrik ig1klariy-
la siislenmis kent varoglar1 ovaya dogru yayilmisti. Agaglarin
sallanan yapraklar: halad en yakindaki evlerin karanhgi iginden
yiikselmekteydi. Saman kokan kerpi¢ evler, Kizilderili kokusu
sinmig tahta barakalar, avlulari at ahirlar: gibi kokan biiyiik ev-
ler, i¢lerinde yiyecek satilan hanlar, dostu kiglada olan bir kiz ve
esek siiriiciilerinin karanliktaki akgam toplantisi...

Ilk evler goriiniince oduncu yaralidan ayrildi; ona hastane
yolunu gostermeyi de unutmadi. Pelele kirpiklerini aralayip
onu yatigtiracak, higkiriktan kurtaracak bir ey aradi ama igne
gibi sivrilesmis olgiin bakiglar1 bu dilegini insansiz sokaklarin
siirgiilii kapilarina giviliyordu. Cok uzaklardan, gégebe halkin
alcakgoniilliliigiiniin igareti olan boru sesleri geliyordu; sonra
inangla 6lenlere g titrek ginlamayla seslenen ¢anlar duyuluyor-
du: Mer-ha-met... Mer-ha- met... Mer-ha-met...
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Karanlikta siiriinerek yaklasan bir akbaba Pelele’yi korkut-
tu. Kanadi kirilmig olan hayvanin kinci yakinmalari ona tehdit
gibi geldi. Duvarlar1 yoklaya yoklaya, yavag yavag, nereye gitti-
gini bilmeksizin yiiriidii; yiiziinde riizgar: duya duya, gecenin
igine iiflemeden 6nce buzlari disleyen riizgardan yakina yakina
ilerledi. Higkirik bagina bela kesilmisti...

Kuliibesinin avlusuna ulagan oduncu, sirtindaki odun yi-
gininin dortte {igiinii her zamanki gibi bosaltti. Ondan 6nce
gelmis olan képegi, oduncuyu bir bayram sevinciyle kargilad.
Oduncu, kopegibir yana itti, japkasini gtkarmadan omzundaki
ceketini yarasa gibi iki yana agarak késede yanan atege yaklagsti,
ateste tortilla’lar1” 1s1itan karisina bagina gelenleri anlatti.

“Copligin orada bir melege rastladim...”

Bambu kamigindan duvarlarla saman damin altinda titresen
alevlerin yankisi da bir bagka melegin kanatlar gibiydi.

Kulitbeden beyaz, titrek, bitkiyi andiran bir duman ¢iki-
yordu.



5
Su Hayvan!

3

agkan’in sekreteri, Doktor Barreno’yu dinliyordu.

% “Iste size soyledigim gibi sayin sekreter, bir askeri ope-
rator olarak her giin bir kiglada gorevlendirilmemi isteyip du-
ruyorum. Iste size soyliiyorum, anlatilmasi giig bir iftiraya kur-
ban gittim, tutuklandim. Oysa suglu.. Anlatayim da dinleyin:
Askeri hastanede garip bir hastalik bag gostermisti. Her giin
on-on iki adam sabahleyin, on-on iki adam 6gle iizeri, on-on
iki adam da aksamlari o6liip gidiyordu. Saghk béliimii bagkana,
durumu incelememiz, bir akgam 6nce hastaneye saghkl dene-
bilecek halde gelip de bir siire sonra 6lenlerin neden 6ldiigiinii
anlamamuz igin beni ve bir arkadag: gérevlendirmisti. Yapilan
otopsiden sonra bu bahtsizlarin midelerinde nikel para biiyiik-
ligiindeki bir delikten, ne oldugunu anlayamadigim garip bir
zehrinyolagtig1 delinmeden dolay: éldiiklerini anladim. Bu ze-
hir, erlere miishil olarak verilen bir tiir Glauber tuzuydu. Kéti
bir madensuyu fabrikasindan geliyordu. Size séylityorum iste,
meslektaslarim benimle aynidiigiincede degildi ve surasi da ke-
sin, bu yiizden de tutuklanmadilar. Onlar, incelenmesi gereken
yeni bir hastalik kargisinda bulundugumuz kanisindaydi. Size
soylilyorum, tam yiiz kirk er 6ldiigii halde o tuzdan hala iki fig1
kald geriye. Size soyliiyorum, saghk béliimii bagkani, birkag pe-
soyu cebe indirmis olmak igin ytz kirk kisiyi kurban etti, daha
daedecek... Size soyliiyorum igte...”

“Doktor Luis Barreno!” Bagkanin usaklarindan biri sekre-
terlik kapisinin 6niinde bagirdu.

bana sdyleyecegi seyi size bildiririm sayin sekreter.”
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Sekreter, Doktor Barreno’yu birkag adim gegirdi. Isin insa-
ni yani bir yana birakilirsa sekreteri ilgilendiren ey, doktorun
agarmig bagi, kuru biftegi andiran bilge yiziiyle aym sikic tek-
diizelik i¢inde bulunan sozlerindeki tutku ve anlatig bigimiydi.

Cumbhurbagkani, doktoru, ayakta ve bagi1 dimdik kabul etti;
bir kolu gevsek, asag1 sarkmugti, 6biir kolu da sirtinin iizerin-
deydi; kendisini selamlamasina vakit birakmadan onu azarla-
dr: “Dikkat edin Don Luis, hiikiimetimin sayginhigim1 budala
hekimlerin aptalca gevezelikleriyle sarsmak niyetinde degilim.
Digmanlarim bunu bilmeli ve akillarindan gikarmamaly; ¢iin-
ki ilk firsatta baglariyla 6deyecekler bunu. Gidebilirsiniz... Ci-
kiniz... uhayvani da gagirip bana goénderiniz.”

Doktor Barreno, elinde gapkasi, alninda trajik bir kingik,
mezara girecegi giindeki gibi bembeyaz bir yiizle geri geri yiiri-
yerek odadan ¢ikti.

“Hapi yuttum sayin sekreter, hap: yuttum... Biitiin duydu-
gum su oldu: Cekiliniz, gikiniz, bana yu hayvani génderiniz...”

“Su hayvan mi? Benimo...”

Bir kosedeki masadan bunu sdyleyerek bir yazici kalkt: ve
Doktor Barreno’nun ¢iktig1 kapidan, Bagkan’in odasina girdi.

Doktor alninda birikmis terleri silerken, “beni dovecek san-
dim, bir gorseydiniz, hani bir gorseydiniz” diye fisildiyordu:
“Hani bir gorseydiniz. Ama size engel oluyorum sayin sekreter,
isiniz bagimizdan agkin. Gideyim degil mi? Cok tesekkiir ede-
rim..”

“Giile giile doktorcugum. Bir gey degil. Iyi sanslar...”

Sekreter, Bagkan'in birkag saniye iginde imzalayacagi belgeyi
hazirladi. Muslinden kiigiik giizel bulutlar giyen ve 6vgii sar-
kilar1 okuyan bir melek gibi bag: yildizlarla siisli kent, batan
giinegin portakal serbetini igmekteydi. Isiltil ¢an kulelerinden,
Ave Maria’nin kutsal ezgileri sokaklara dokiiliiyordu.

Barreno, kolu kanadi kirilmig halde evine dondi. Kapiyr
arkasindan kapayip bir cani elinin onu bogmak iizere uzana-

»
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cagn damlara bakti. Odasindaki bir elbise askisinin arkasina
przlendi.

Naftalinlenmiy elbiseler, asilmiglar gibi gérkemli, yan yana
duruyordu. Bu hiiziinli benzerlik, Barreno’ya yillar 6nce bir
gece, babasinin 1ssiz bir yolda kurban gittigi cinayeti animsatti.
Ailesi, sonugsuz kalan ve utanilacak gevezeliklerle siislenen hu-
kuksal bir aragtirmayla, yetinmek zorunda birakilmigti; agag
yukari §oyle bir imzasiz mektup gelmigti:

“Gecenin saat on birine dogru kayinbiraderimle Vuelta
Grande’den La Canoa’ya uzanan yol iizerinde atlarimizi sii-
rityorduk. Uzaktan gelen bir silah sesi duyduk. iki, ig, dért,
begse kadar sayabildik. Yakindaki bir koruya sigindik. Athlarin
dortnala iizerimize geldigini duyduk. Atlar hizla yanimizdan
gecerken neredeyse bize siirtiinecekti; bir siire sonra ortalik ses-
sizlesince yola devam ettik. Cok gegmeden gahlanan atlarimiz
kisneyerek gerileyince ellerimizde tabancalar, ne oluyor diye
anlamak igin indik. Bag agag1 asilmig bir ceset bulduk; kayinbi-
raderim cesedin yanindaki yarali katir1 gektigi acidan kurtardi.
Hig¢ duraksamadan olan biteni anlatmak iizere Vuelta Grande’ye
dondiik. Komutanlhkta katirli adam diye anilan Albay José Par-
rales Sonriente, arkadaslariyla icki masasindaydi. Onu bir koge-
ye gagirip gordiiklerimizi yavagga anlattik... Omuz silkti, mu-
mun kirmizi alevine bakarak yavag yavas konugtu: ‘Giizel giizel
evinize gidiniz baylar, ne dedigimin farkindayim, sorunu da bir
daha agmayin sakin...”

“Luis... Luis...”

Barreno ayaga firlady, kitaphigin iki adim 6tesinde, bir kitabi
karigtirmaya koyuldu. Karisi, onun elbise askisinin ardina sak-
lanmig oldugunu gérse nasil korkard: kim bilir...

“Bu igin tad: tuzu kalmadi artik. Bu sonu gelmez galiyma
seni ya oldiiriir ya da deli eder sonunda... Sana her zaman s6y-
ledigim seyi diigiinsene... Bu diinyada bilgili olan degil, konus-
kan olan ilerler, hala anlamadin mi1? Ne var bu kadar ¢ahga-
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cak? Eline gegen ne, ne kazamyorsun? Higbir gey... Olsa olsa
iki ¢ift gorap, iste o kadar... Bir buydu eksik olan, bir buydu
eksik olan...”

Isik ve karisinin sesi doktoru yeniden rahata kavugturmustu.

“Bir de bu eksikti... Caligmak... Caligmak... Peki ama nigin?
Oliimiinden sonra, herkesin ardindan soyledikleri seyi senin
icin de soylesinler diye mi, gok bilgili adamd: desinler diye mi
ha?.. Birak pratisyenler aligsin, sana gore ne var, sen unvan sa-
hibisin ve... Yok, her seyden 6nce 6yle surat asmak yok. Kitap-
ligin olacagina miisterilerin olsun daha iyi. Su yararsiz kitapla-
rin her birinin yerine bir hastan olsaydi bu ev adama benzerdi.
Bekleme odan hastalarla dolup tagsa, telefonun durmadan ¢alsa
ne hogyuma giderdi bilsen... Senin aranan bir insan olmani isti-
yorum... Artik bir gey olasin istiyorum...”

“Bir sey olmak, diyorsun...”

“Biraz da gergegi gorelim... Bunun igin tim giin kitaplara
egilmen gerekli degil. Obiir doktorlar senin bildiklerinin yari-
sin1 bilmeye can atardi. Onlarin bir dirsekleri olsun yeter, bir
dirsek attilar m1 kalabalig1 yarip gegiyor, hemen isim yapiyorlar.
Bagkan’in doktoru burada, Bagkan’in doktoru surada... Bu, bu
bir sey iste, bir ey olmak budur iste...”

“Oyleyse...” Barreno, diigiinmeye vakti kalsin diye sézciigii
alabildigine uzatti... “Oyleyse yavrum, umudunu kes artik. Bi-
raz 6nce kimin yanindan geldigimi soylersem belki de digiip
bayilirsin. Bagkan’in yanindan geliyorum, evet, Bagkan’in ya-
nindan...”

“Ah, hadi canim, ne dedi, nasil kargilad: seni?”

“Kotu. Kotii konugtu, kotii... Korktum ve iistelik digar1 gikar-
ken kapiy: bile sagirdim.”

“Cikigt1 m1 sana yoksa? Ama sen onun gikigtig1 insanlarin ne
ilkisin ne de sonuncusu. Bagkalarim doviiyor bile...” Uzun bir
sessizlikten sonra siirdiirdii: “Sana her zaman zarar veren sey
bu korku zaten...”
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“Peki sevgilim, bir yabanil hayvan karsisinda kalip da cesa-
retini yitirmeyen birini gostersene bakayim.”

“Hayir dostum, benim soyledigim o degil, Bagkan’in doktoru
olamayacagina gore operatorlitkten dem vuruyorum. Bunun igin
ne yapipyapip korkuyu yenmen gerek. Bir operator igin gerekli
olan cesarettir. Inan bana... Bigag: daldirmak igin gereken, ce-
saret ve iradedir. Kumagi bozmay: goze alamayan terzi iyi elbise
bigemez. Ustelik bir elbise... Buna karsilik doktorlar hastanede
Kizilderililer iizerinde deneye girisir. Bagkan’in yaninda bagina
gelenlere aldirma, iiziilme sakin. Gel yemek ye biraz... Bagkan,
Tanrinin Kapisi 6niindeki cinayet yiiziinden keyifsizdi sanirim.”

“Dikkatli ol, sus... Yoksa burada hi¢ olmamig bir sey olur
sonra: Suratina tokad: yersin. Cinayet degildi o; hem babamu,
aresiz bir ihtiyar: yolda giderken 6ldiiren o girkin celladin 6l-
diirilmesinde koti bir gey yok...”

“Imzasiz bir mektuba dayanarak séyliiyorsun bunu... Senin
gibisine erkek demezler. Imzasiz mektuba kulak asilir mi?”

“Imzasiz mektuplara kulak asacak olsaydim...”

“Sen erkek degilsin.”

“Birak da konugayim. Imzasiz mektuplara kulak asacak ol-
saydim sen bu evde olamazdin §imdi.” Barreno sabirsizlikla
ceplerini aragtiriyordu, “bu evde olamazdin gimdi, iste, oku ba-
kalim.”

Sapsari olan, dudaklarinin yapma zencefil kirmizis1 digin-
da, yiizii butiiniiyle renksizlesenkadin kocasinin uzattigi kagidi
alip bir ¢irpida gozden gegirdi.

“Doktor, katirliadamin 6biir diinyaya gogtiigii u sirada, ka-
riniz1 avutarak bizleri sevindiriniz. lyiliginizi isteyen erkek ve
kadin dostlarimzin 6gida.”

Kadin, Barreno’nun kiigiik laboratuvarinda bulunan deney
kaplarindaki zehir gibi ac1 bir gillimsemeyle mektubu kocasi-
na uzatti. Bu sirada hizmetgi kiz kapidan sesleniyordu: “Yemek
hazir..”



Bagkan sarayda, Barreno ¢ikip giderken “su hayvan” diye
cagrilan ufak tefek ihtiyarin yardimiyla belgeyi imzaliyordu.

“Su hayvan”, kiigiik bir fareyi andiran, bakimsiz, altin saris1
sagly, hiiziinlii mavi gézleri yumurta sarisi gozliiklerinin ardin-
da kaybolmug, pembe derili, yoksul giyimli bir adamdh.

Bagkan son kagidi imzalarken imzalari gabuk gabuk kurut-
mak isteyen ihtiyar, miirekkep gisesini imzalanmi§ belgenin
uzerine dokiiverdi.

“Hayvan!”

“Efendim?”

“Hayvan!”

Bir qingirak sesi, bir daha, bir daha. Adimlar ve kapida bir
emir eri.

Baskan, “General, yuna hemen iki yiiz degnek vurulsun”
diye kiikredi. Sonra 6zel odasina gekildi. Yemek masasihazirdi.

“Su hayvan”in gozleri yagla dolmugtu. Konugamadig: igin
konusmuyordu ama 6ziir dilemenin boga oldugunu da bili-
yordu. Bagkan, Parrales Sonriente’nin 6ldiiriilmesi yiiziinden
ilgina donmiis gibiydi. “Su hayvan”in perde inmis gozlerinin
oniinde kendisi adina é6ziir dileyen karisiyla gocuklar: belirdi:
Yorgun yash bir kadinla yarim diizine siska gocuk... Mendilini
gikarmak ve aci ac1 aglamak igin kasilmig elini yeleginin cebine
atti, bu arada duydugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremez-
di, 6biir olumliler gibi ceza haksizdir diye de diigiinmedi; tam
tersine, boyle beceriksiz olmamay1 6gretmek i¢in dévmeliydiler
kendisini, o sirada duydugu acilar1 bagirip ¢agirmalarla dindi-
remezdi, miirekkebi mektuplarin iizerine dokmemeyi, yiiklen-
digi isi diizenle yerine getirmeyi 6gretmeliydiler, o sirada duy-
dugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremezdi...

Kenetlenmis dudaklarinin arasindan bir taragin digleri gibi
firlayan disleri, ¢okmiis yanaklar: ve duydugu korku onu bir
idam mahkdmundan farksiz hale getirmisti. Terden gomlegi
sirtina yapismigti. Garip bir korku doldurmustu igini. Hig boyle
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terlememisti. Duydugu aciy:1 bagirip ¢agirmalarla dindiremez-
di. Korkunun dogurdugu mide bulantisiyla sarsiliyordu.

Emir eri koluna girip onu digar1 siiriikklerken yar1 biling-
siz, hiiziinli bir sagirhk icindeydi, bakiglar1 katilagmigt, ku-
laklarinda korkung bir bogluk duygusu, iizerinde bir agirhk,
biiyiik bir agirhk vardi, bobreklerindeki kasilmalarla giigten
diigiiyordu.

Birka¢ dakika sonra yemek salonunda: “Sayin Bagkan izin
verirlerse...”

“Giriniz General.”

“Sayin Bagkanim, ‘Su hayvan’in iki yiiz degnege dayanama-
digini size bildirmek igin geldim.”

Tam bu sirada Bagkan’a kizarmig patates tabagini uzatan kiz
titremeye baglamgti...

Bagkan, “peki size ne oluyor, neden titriyorsunuz” diye soy-
lendi. Sonra hazir ol durumunda, kasketi elinde, yiiziinde tek
mimik bile goriinmeyen General’e dondii: “Gidebilirsiniz.”

Servisi yapankiz, tabagi elinden birakmadan emir erinin ar-
dindan kostu; o adamun iki yiiz degnege neden dayanamadigini
sordu.

“Nasil neden? Oldii de ondan.”

Kiz, tabak hila elinde, yemek salonuna dondii. Sessizce ye-
meyi siirdiiren Bagkan’a, aglamakl bir sesle: “Sayin Bagkanim”
dedi, “0ldiigi igin dayanamadidiyor General.”

“E ne olmug yani? Obiir yemegi getiriniz.”



6
Bir GENERALIN BAsI

3

, iguel Cara de Angel, Bagkan’in tam giivenini kazanmig
%) adam, yemekten hemen sonra igeri girdi.

Daha kapinin esigindeyken: “Bin kez 6ziir dilerim, Sayin
Bagkan” dedi. (§eytan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii), “ge-
ciktigim icin bin kez 6ziir dilerim; ne yapayim ki bir oduncuya
¢opliikten kurtardig: bir yaraly:r tagimasi igin yardim etmem
gerekti, onun igin daha erken gelemedim; yarali, tanimadig-
miz, sokaktan bir adamd1.”

Bagkan her zamanki gibi en siki yas kurallarina gore giyin-
migti; kara ayakkabular, kara elbise, kara boyunbag), kara gap-
ka... Sapkasim bagindan hig gikarmiyordu. Dudaklarinin kiyi-
larina dogru giizelce taradigi kirlagmig biyiginin ardinda digsiz
agz1 sakhydi. Kaslarini kaldirds:

“Peki, onu gerekli yere gotiirdiiniiz mii” diye sordu.

“Sayin...”

“Daha neler.. Cumhurbagkan’nin dostu olmakla 6viinen
kimse, hain bir elin kurbani bahtsiz bir yarahy, sokak ortasin-
da birakmaz.”

Yemek salonunun kapisindaki hafif kimildanma iizerine ba-
sin1 gevirdi:

“Giriniz General...”

“Sayin Bagkan'in izinleriyle...”

“Hazir misimiz General?”

“Evet, Sayin Bagkanim.”

“Kendiniz gidiniz General. Dula bagsaghg dilegini bildirip
su lig yiiz pesoyu cenaze gideri olarak Cumhurbagkani’nin gon-
derdigini soyleyiniz.”
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General, kasketi elinde, surati mimiksiz, hazir ol durumun-
dadirenerek hatta soluk bile almadan egildi, masanin iizerinde-
ki parayialdi, topuklarinin iizerinde doniis yapip birkag dakika
sonra “su hayvan”in tabutunu tagiyacak otomobille ayrilmak
izere gikt: gitti.

Carade Angel, hemen agiklamaya giristi: “Yaraliy16nce has-
taneye gotiirmek istedim ama sonra kendi kendime, Bagkan'in
buyruguyla gotiiriiliirse daha iyi bakilir, dedim. Siz ¢agirinca da
buraya gelip birkag caninin Parrales Sonriente’yi 6ldiirmesinin
ne dayanilmaz bir gey oldugunu séylemek istedim...”

“O dediginiz buyrugu verecegim..”

“Herkesin, bu iilkeyi yonetmemesi gerekir dedigi birinden
bagka sey de beklenmezdi...”

Bagkan igne batmig gibi firladi yerinden.

“Kim dedi bunu?”

“Bir kez herkesten once ben Sayin Bagkanim, sizin gibi bir
adamin Fransa gibi bir iilkeyi, 6zgiir Isvigre'yi, sanayi iilkesi
Belgika’yi, o harika Danimarka’y: yonetebilecegine inananlarin
basinda gelen ben... Ama Fransa... Hepsinden once de Fransa...
Bir Gambetta’nin, bir Victor Hugo’nun biiyiik ulusunu ydnete-
cek tek insan sizsiniz...”

Cumhurbagkanrnin biyiginin altinda belli belirsiz bir gii-
limseme gorindii. Cara de Angel’i goziinden kagirmaksizin
kiigiik, ipek bir mendille gozligiini silerek konugsmaya bagka
bir yon verdi: “Miguel, seni hemen bu gece yapilmasi gereken
bir i i¢in ¢agirdim. Yetkili makamlar yu diizenbaz Eusebio
Canales’in, senin de tamdigin generalin tutuklanmasim bu-
yurdu; kendisini yarin sabah erkenden, evinde yakalayacaklar.
Parrales Sonriente’nin katili olmakla birlikte, hapse girerse, bel-
li baz1 nedenlerden 6tiirii hitkiimete zararh olabilir. Onun i¢in
hemen kagmasi gerekiyor. Gidip onu ara, bildiklerini kendisine
anlat, hemen, hemen bu gece kagmasini salik ver. Ona yardim
edebilirsin. Ne var ki meslekten her subay gibi onurunu diii-
necegi i¢in 6limii kagmaya yeg tutacaktir. Ama yarin sabah ya-
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kalanirsa kafasini ugurturum. Bu konugma hakkinda higbir sey
bilmemeli, aramizda kalsin... Sen ona giderken dikkat et polis
kugkulanmasin; dikkati gekmemeye bak ve o diizenbazi kagma-
s1 gerektigine inandir. Artik gekilebilirsin.”

Suratinin yarisi kara bir atkiyla ortiilii Gézde, digar: gikti.
(Seytan kadar giizel, seytan kadar kotiydii.)

Sayin Bagkan’in yemek salonunda nébet tutan subaylar as-
kerce selam verdi. Onsezi miydi? Yoksa onun, ellerinde bir ge-
neralin bagini tuttugunu mu anlamiglardi? Kabul salonundaki
altmig umutsuz insan esniyor, Bagkan’in serbest kalmasini bek-
liyordu. Sarayla “ikametgahin” yakinindaki caddeler gigeklerle
kaplydu: Siiriiyle er, komutanlarinin buyrugu altinda yakindaki
kiglanin 6n ytziinii fenerler, kiigiik bayraklar ve mavi beyaz ¢i-
¢ek hevenkleriyle siisliiyordu.

Cara de Angel, bubayram hazirliklarina aldirmadi. General'i
aramak, bir plan kurmak, onun kagmasina yardim etmek zo-
rundaydi. Calilarin arasindan Sayin Bagkan ile diigmanlarim
birbirinden ayiran kopeklerin havlamalar: gelinceye kadar her
sey yolunda gidiyor sanmugti. Agaglar, en ufak giiriiltiide bile
uzerlerinden firtina esmis gibi kulak kabartiyordu. Bu milyon-
larca agag kabugu tek ses tonunu bile kagirmiyor, kopeklerin
havlamasi kesilmiyordu. Telgraf tellerinden daha goéze goriin-
mez bir orgit ag), goziinden higbir sey kagirmayan Bagkan’a,
yurttaglarinin i¢ diinyasinda neler olup bittigini bildirmekteydi.

Seytanla anlagma yapmanin, ruhunu geytana satmanin ve
General’i kagirabilmek igin polisi yamltinanin bir yolu buluna-
bilseydi... Bu olayin 6nemli sonuglar: olacakt:1 ama seytan iyi-
likten yana degildi ki... Bir generalin bagi ve biraz daha fazlasu...
Bunlari diisiiniip mirildanirken gergekten generalin bagini elle-
rinde tutuyordu sanki, hatta daha da fazlasinu...

Artik Canales’in evine varmigti. Ev, Merced semtindey-
di; sokagin kogesinde, agag1 yukar: yiiz yilhik biiyiik bir ev.
Anacaddeye bakan sekiz balkonu ve 6biir caddeye ¢ikisi olan
biiyiitk kapisi, eve bir antika para degeri kazandirmaktay-
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d1. Gozde, burada durup beklemeyi, igeriden sesler duyunca
bagirip kapiyr agtirmayi kararlagtirdi. Ne var ki karg: kaldi-
rimda bir agag bir yukar: dolagan giivenlik gorevlisi erler yii-
ziinden buna yanagmadi. Adimlarini siklagtirdy, birini goriip
isaret vermek igin pencerelere bakindi. Hi¢ kimseyi goremedi.
Kugku uyandirmadan daha fazla oyalanmak zordu. Caddenin
obiir yaninda ikinci sinif bir birahane vardi. En iyisi oraya gi-
dip bir sey igmekti; boylece goze goriinmeksizin yakinda kal-
mig olurdu. Bir bira.

Meyhaneci kadinla biraz konustu, bira bardagielinde, duvar
dibindeki sirada oturanin kim oldugunu anlamak igin bagini
¢evirdi. Daha igeri girerken goz ucuyla bir adamin golgesini
fark etmigti. Yabancinin baginda, alnina, hemen hemen gozle-
rine kadar inmis bir sapka vardi; boynunda bir atki goze garpi-
yordu, ceketinin yakalari yukarikaldirilmigti, upuzun bacakla-
rindaki yiiksek topuklu gizmelerin baglari1 baglanmamigti. Te-
dirgin olan Gozde, bakiglarini kaldirinca meyhanenin raflarina
sira sira dizilmig sigeleri, ampuliin ateg gibi kizarmig s’sini ve
Ispanyol saraplar1igin yapilmig bir reklami gérdii. Bu reklamda,
semiz kesislerle ¢iplak kadinlar arasindaduran Bakiis’iin bir f1-
¢1ya binmisg oldugu goriliiyordu. Daha 6tede de Sayin Bagkan’in
agir1 genglestirilmis resmi: Omuzlarinda apolet olarak bir tren
resmi vardy, bir kiigiitk melek de bagina def ne gelengi koyuyordu.
Cok zevkli bir portre.. Gozde, zaman zaman General’in, karsi-
daki evine bakiyordu. Siranin iizerinde oturan adamla meyha-
neci kadin arkadag olmaktan daha 6tede bir seylerse o zaman
her beceriksizce davranigin sonu koétiiye gidebilirdi. Ceketinin
diigmelerini agip bacaklarin1 kavusturdu, hemen kalkip gide-
cek biri degilmis gibi dirseklerini tezgdha dayadi. Bir bira daha
istemeli miydi acaba? Istedi. Vakit kazanmak igin yiiz pesoluk
bir banknot uzatti. Belki de meyhaneci kadinda ufak para yok-
tu. Kadin kasanin ¢ekmesini gekip kirli banknotlarin altini ka-
ristird, gekmeyi yine kapadi. Ufak parasi yoktu. Hep aym sey:
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Kagit paray1 bozdurmak igin digari gikmasi gerekliydi. Onlii-
gini ¢iplak kollarinin iizerinden ¢ikanp atti, caddeye dogru
yoneldi, bu arada da miigterinin bir sey ¢almamasina dikkat
etmesini istiyormug gibi siranin izerinde oturan adama §oyle
yan gozle bakti. Gereksiz bir dikkat olacakti bu, ¢iinkii tam bu
sirada General’in evinden bir geng kiz gokten inmis gibi gikt1 ve
Cara de Angel daha fazla bekleyemedi.

Geng kizin yaninda yiiriiyerek, “kiigiikhanim” dedi “demin
giktigimiz evin sahibine, kendisiyle gok acele bir ey konugmam
gerektigini soyleyin latfen.”

“Babama m1?”

“Siz General Canales’in kizi misiniz?”

“Evet...”

“Oyleyse... Burada durmayin; hayir... Gidin... Gidelim, gide-
lim... Iste kartim. Onu evde bekledigimi soyleyin liitfen, ne ka-
dar gabuk gelebilirse gelsin; ben dogrueve gidiyorum, kendisini
orada bekleyecegim. Hayatinin tehlikede oldugunu da séyleyin
kendisine... Evet, evet, evde bekliyorum, ¢abuk gelsin...”

Riizgar sapkasimi basindan ugurunca ardina diigmek igin
dénmek zorunda kald1. iki, ii¢ kez az kalsin yakaliyordu sapka-
y1. Sonunda yakaladi; kiimes iginde tavuk yakalamaya galigan
adamin hareketleri...

Paranin iistiinii almak bahanesiyle meyhaneye déndii; ashin-
da birdenbire kalkip gitmesinin, sirada oturan adamin iizerinde
nasil bir etki yaptigim1 6grenmek istiyordu. Adami, meyhaneci
kadinla dalagirken buldu. Kadini duvara yaslamigti, sabirsiz ag-
z1yla dudaklarini 6pmeye ugragiyordu.

“Ugursuz polis, bosuna Bascas’ koymamiglar adim” diyor-
du kadin. Oteki, Cara de Angel’in ayak seslerini duyup tedirgin
olunca kadini birakti.

Cara de Angel, durumdan kendi planlar yararina faydalan-
mak igin dostga araya girdi. Eline bir sise gegirmis olan kadinin
silahim aldy, sirada oturan adami §oyle bir gozden gegirdi.

* Basca(s): Bulanti(lar)
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“Sakin olun, sakin olun bayan.. Bu ne hal béyle? Paranin
iisti kalsin, siz de barigin artik. Rezalet ¢ikarmanin yarari yok,
sonra polis gelir, ama bu bay..”

“Lucio Vasquez bendeniz..”

“Lucio Vasquez mi? Sucio Bascas’ Polis gelirmis... Hemen
polis tehdidi... Bir gelsinler de gorelim bakalim, bir gelsinler
de suradan igeri adim atsinlar... Benim kimseden korkum yok,
Kizilderili degilim ben, bir de bu kalkmig beni Yeni Ev ile kor-
kutuyor.”

“Hele bir istemeyeyim, seni eglence evlerinden birine 6yle
giizel attiririm ki” diye usulca sdven Vasquez, burnundan soluk
borusuna kagan bir seyi tiikiirdi.

“Bir dene de gorelim, pis herif...”

“Canim artik barigin da olsun bitsin.”

“Artik bir sey soyledigim yok bayim.”

Vasquez'in sesinde bir gariplik vardi. Bir kadin gibi konugu-
yordu; alcak sesle, yumusak, tiz; ayni zamanda da yanhs konu-
suyordu. Meyhaneci kadina sirilsiklam agikt, bir 6piiciik ko-
parmak i¢in kadinla gece giindiiz dalagiyordu; daha fazlasim da
istemiyordu. Ne var ki meyhaneci kadin aldanmiyor, bir 6piiciik
veren geri kalanini da verir, diyordu durmadan. Yalvarmalar,
tehditler, armaganlar, gergekten ve yalandan akitilan gozyaglari,
serenatlar, yalanlar, tiim bunlar asla gevsemeyen, asla aldanma-
yan kadinin inat¢1 “hayir”1 ile kargilaniyordu. “Beni seven” di-
yordu kadin; “benim igin sevginin, evlilige giicii yeten kollarla
giresmek demek oldugunu bilmeli.”

Cara de Angel, “simdi sustugunuza gore” diyerek siirdiirdd,
parmagiyla tezgihin iizerinde birakilmig bir nikel parayla oy-
narken kendi kendine konugsuyor gibiydi, “size su kargiki kii-
giikhanimla durumun ne oldugunu anlatayim.”

Kiza gonderdigi mektubu alhp almadigin sormas: igin bir
arkadaginin kendisini gorevlendirdigini anlatacakti ki meyha-

*  Yazar, Lucio Vasquez ile Sucio Bascas arasinda kelime oyunu yapiyor. Sucio Bas-
cas, pis bulantilar demek.
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neci kadin soziini kesti: “Hadi hadi, o kiza kur yaptiginiz1 gor-
medik sanmayin...”

Gozde’'nin kafasinda bir gimgek ¢akti... Kur yapmak... Kizin
ailesinin razi1 olmadigin séylemek... Bir kagirma olay: uydur-
mak...

Parmagiyla nikel paray1 ovarak konusmayi daha hizl siir-
diirdi.

“Dogru” diye yanit verdi Cara de Angel “ama 0yle tatsiz bir
duruma girdim ki kizin babasi evlenmemizi istemiyor.”

Vasquez, “o ihtiyarin soziinii etmeyin” diye bagirarak soze
karigti: “Onu siirekli gozaltinda bulundurmalarinda bizim de
sugumuz varmig gibi canimiza okuyor, elinden geleni ardina
koymuyor.”

“Zenginler boyledir” dedi meyhaneci kadin dertli dertli.

“Iste bundan dolay1” dedi Cara de Angel, “onu kagirmaya
karar verdim, buna kiz da razi; demin karar verdik, bu gece ka-
gacagiz.”

Meyhaneci kadinla Vasquez giiliimsedi.

“Bize iecek bir sey getir” diye emretti Vasquez kadina. “Isler
ilgi gekmeye bagladi.” Sonra yine Cara de Angel’e dondii: “Siga-
ra igiyor musunuz?”

“Tegekkiir ederim, hayir ama sizi kirmig olmayayim...”

Ikisi sigaralarini yakarken meyhaneci kadin i bardak getirdi.

Igkinin girtlagini yakmasi azalinca Cara de Angel konustu:
“Size giivenebilir miyim? Ne pahasina olursa olsun bana yardim
edeceksiniz. Bu igi hemen bugiin bitirmek gerek.”

“Saat on birden sonra yardim edemem, gorevim bashyor”
dedi Vasquez, “ama su kadin...”

“Su kadin ha! Hey Tanrim! Biraz daha terbiyeli olamaz mi-
sin?”

“Masacuata derler ona.” Yeniden kadinin yiiziine bakti: “Be-
nim yerime o yardimeder. iki kisinin yerini tutar. Size bagka bir
yardimci géndermemi ister misiniz? Her bakimdan giivendigim
bir dostum var.”
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“Sen de hep o Genaro Rodas’1 6ne siirersin, o tavsan boku-
nu..”

“Tavsan boku da ne demek oluyor” diye dgrenmek istedi
Cara de Angel.

“Gebermis gibi bir sey iste, ne kokar, ne bulasir... Ben de ko-
nugamiyorum artik galiba... Ne kokar ne bulagir...”

“Peki, bunda ne var?”

“Ben higbir gey géormiiyorum...”

Sey sey, konugmamizi kestigim igin o6ziir dilerim, size
soylemek istememistim: Genaro Rodas’in karisi, Fedina diye
biri, 6niine gelen yerde General’in kizinin ogluna vaftiz anasi
olacagim séyliiyor. Bu ne demektir bilir misin? Senin dostun
Genaro Rodas yardim igine elverigli degil demektir.”

“Sagma...”

“Sana gore her sey sagma.”

Cara de Angel, iyi niyetinden 6tiirii Vasquez'e tesekkiir etti,
meyhaneci kadinin da belirttigi gibi, bu ise elverisli olmadig:
i¢in tavsan bokunun yardimina giivenmemenin daha iyi olaca-
gim1 adama soyledi, bunu hog kargilamasini istedi.

“Bana bu iste yardimci olamayiginiz gergekten tiziicii bir gey
azizim Vasquez...”

“Sizinle gelemedigime ben de iiziildiim; 6nceden bilmis ol-
saydim izin alirdim.”

“Parayla yapilacak bir sey olsaydu...”

“Yok olamaz, o benim igim degil. Gergekten de yapilacak bir
sey yok”. Kulaginin arkasini kagidi.

“Eh oyleyse yapilacak bir sey olmadigina gore... Saat bir bu-
¢uk ya da ikiye ¢eyrek kala yine buralarda olurum.”

Kapinin esiginde hogga kal diyerek igledigini anlamig olmak
i¢in kol saatini kulagina gotiirdi. Kara atkisi soluk suratinin
iizerine atilmiy, ellerinde bir generalin bagi ve biraz daha fazla-
siyla oradan aceleyle aynilda.
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7
BASPISKOPOSUN
GUNAH BAGISLAMASI

3

aro Rodas, duvara donmiis, sigarasim yakiyordu. Gena-
ro, kibriti kutuya siirttiigi sirada Lucio Vasquez goriindii.
ir kopek, kilisenin parmakliklarina karg: kusmaktaydi.

Rodas arkadagini goriince “kahrolasi riizgar” diye sovdii.

Vasquez “ne haber” diye sordu; birlikte yiiriimeye bagladilar.

“iyilik dostum, senden ne haber?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Nereye gidecegim ki? Giildiirme beni... Burada buluymak
i¢in sozlegsmemis miydik?”

“Unutmugsundur diye digiindiim. Neler oldugunu anlata-
yim da dinle. Gidip birer kadeh atalim. Bilmem, hani canim
istedi de... Gel su Kaprnin yanindan gegelim de bakalim bir sey
var mi orada?”

“Pek sanmam, ama istiyorsan gidelim. Orada uyumak dilen-
cilere yasaklandigindan beri el ayak ¢ekildi kapidan.”

“Daha iyi.. Katedralin 6n holiinden gegelim istersen? Ne
rizgar bu yahu..”

Albay Parrales Sonriente’nin oldiiriilmesinden sonra giz-
li polis Tanrinin Kapisr'ndan bir an bile goziinii ayirmiyordu.
Gozetleme en saglam adamlara birakilmigti. Vasquez ile arka-
das1 Kapr'y: bir ugtan obiir uca gegtiler, bagpiskopos dairesine
yakin merdivenleri asip Cien Puertas’tan digsan ¢iktilar. Eski-
den dilencilerin yattig1 yerde gimdi siitunlarin uzun golgeleri
goriiniiyordu. Bir tahta iskele, bir daha, bir tane daha; bir fresk
ressami yapiy: genglestiriyordu demek. Gergekten de saygide-
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ger belediyenin Cumhurbagkanrna biiyiik baghligini géstermek
icin bagvurdugu “tasarruflarin” birincisi, hem igreng suikasta
sahne olan yapinin yenilenmesi hem de orada 6teden beri pazar
kurmakta olan yanik pagavra kokulu Tiirklerin™ hesabina yeni-
lenmesiydi. “Bu paray1 Tirkler 6demelidir ¢iinkii bir bakima
Parrales Sonriente’nin 6limiinden orada oturanlar sorumlu-
dur.” Iste yetkililer boyle parlak sozlerle vardiklari sonucu be-
lirtiyordu.

Og almak igin salinmig bu vergiye kurban giden Tiirkler, el-
lerindeki hazine senetlerini ayricalikli dostlar: yardimiyla yari
fiyatina satip Kaprnin yenilenip boyanmasini bununla kargi-
lamasalar, eskiden kapilarinin dibinde yatan dilenciler kadar
yoksul diigeceklerdi.

Bununla birlikte gizli polis yiiziinden huzursuzluk igindey-
diler. Kendi aralarinda fisildagarak bu gézetlemenin nedenini
sorugturuyorlardi. Toplanan paralar kire¢ kazanlarina yatiril-
mamig miyd:? Israil peygamberinin biyiklariniandiran firgalar
onlarin verdigi parayla alinmami§ miydi? Diikkéanlarinin kapi-
larindaki siirgi, zincir ve kilitlerin sayisim dikkatle artiriyor-
larda.

Vasquez ile Rodas, Cien Puertas’'tan ¢ikarak Kaprdan ay-
rild1. Sessizlik, yuriyislerinden gikan boguk yansimay: yutu-
yordu. Yukar: yolda, Uyanmis Aslan adindaki bir meyhaneye
girdiler. Vasquez meyhaneciyi selamlayip iki kadeh sarap istedi,
Rodas ile bir paravananin ardindaki kiigiik masaya oturdu.

“Benim isten ne haber” diye sordu Rodas.

“Serefe.” Vasquez, pembe sarapla dolu kadehi kaldirdi.

“Saglhigina dostum...”

Hizmet eden meyhaneci kendiliginden ekledi: “Sagliginiza
baylar...”

ikisi de kadehlerini bir yudumda bogaltti.

* Orta ve Giiney Amerika iilkelerinde, o6zellikle Osmanli doneminde
Ortadogu’dan gog edip bu iilkelere yerlegenlere Yahudi, Rum, Arap ve Tiirk ol-
duklarina bakilmaksizin Tirk denilmistir.
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“Yapilacak bir sey yok...” Vasquez bu sozii, kopiiklii tikiiri-
giindeki son alkol damlasiyla birlikte tiikiirdi. “Ikinci miidiir,
korudugu bir adamu ileri slirmiistii, ben senin adini verdigim
sirada onlar belki de ehliyetsiz olan o adami ¢oktan segmigler-
di bile.”

“Tanrikahretsin.”

“Kaptanin konustugu yerde gemicinin s6zii gegmez. Senin
givenlik orgiitiine girmek istedigini, tam aranan adam oldu-
gunu ona sdyledim. Ama isin igyiizii bu iste, sen de bilirsin...”

“Peki, o ne dedi?”

“Senin de kestirebilecegin seyi soyledi: O gozde adamin ige
alinacagini... Bana da dilimi tutmak digtii tabii. Sana bir gey
soyleyeyim mi? Artik giivenlik orgiitiine benim zamanimdaki
gibi kolay kolay girilmiyor, ¢iinkii ileride gézde bir meslek ola-
cagini herkes fark etti.”

Rodas omuz silkti ve anlagilmaz bir so6zle yanit verdi. Is bu-
lacagi umuduyla gelmisti.

“Ama tiziilme dostum, sakin iiziilme... Yeni bir yerin bosal-
digin1 duyarsam sira sende, oraya da sen girersin. Tanr1 inan-
dirsin bak, anamin tizerine yemin ederim ki senin olacak o is.
Ustelik simdiki gibi durumun diizeldigi, iicretlerin artirildig:
bir sirada senin olacak. Sana anlatmigtim ya..” Vasquez dort
bir yanina bakinmaktayd. “Ben bogbogaz degilim ... Iyisi mi hig
konugmayayim...”

“Iyi iyi, konugma zaten daha iyi. Bana ne yarari olacak.”

“Is garanti olmasina garanti.”

“Bana bak babalik, yeter konustugun... Sus, igkillenmeye
bagladim.”

“Amma yaptin ha... Ne kadar da kugkucusun.”

“Sus artik... Boyle igkillenmek hoguma gitmez benim. Kari-
dan farkin yok. Boyle hallere girmeni isteyen mi var?”

Vasquez, kendisini dinleyen var m1 diye bakmak igin dog-
ruldu, sonra takindig: tavirdan alimp kendisini kugkuyla din-
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lemekte olan Rodasa yaklagarak fisildadi: “Sana daha once
anlatmig miydim bilmiyorum, cinayet gecesi Kaprda uyuyan
dilenciler konugtu, albayin katili kimdir, herkes biliyor.” Sesini
yiikseltti: “Kim dersin?” Bir devlet sirrini agiklayacag igin sesi-
ni yeniden algaltti. “General Eusebio Canales ile hukukgu Abel
Carjaval’dan bagkasi degil.”

“Dogru mu bu soyledigin?”

“Tutuklanmalan igin bugiin emir verildi. Artik her seyi
biliyorsun iste.” Rodas biraz rahatlayarak “giizel 6yleyse” diye
karsilik verdi: “Demek bu Albay, tabancayla yiiz adimdan sinegi
vurdugu sdylenen bu albay, demek bu albay, bigaksiz, tabanca-
s1z, tavuk oldiiriilir gibi bogazlanarak 6ldiriildii éyle mi? $u
diinyada bir geye karar verilmesin... Tanr1 kahretsin o adami
oldiurenleri...”

Vasquez yeniden igmeyi 6nererek ickileri ismarlada.

“Iki kadeh daha Don Luis...”

Meyhaneci Don Lucho, kadehleri yeniden doldurdu; dyle bir
tavirla doldurdu ki miisteriler kara ipekten pantolon askisini
gordii.

“Hadi, yuvarla bakalim” diye aceleye getiren Vasquez tiikiir-
di, sonra diglerinin arasindan konustu: “Cabuk ol hadi, dolu
kadeh gormeye dayanamiyorum bilirsin, bilmiyorsan 6grendin
igte... Saghgna...”

Rodas biraz tedirgin, kadehleri tokusturmak igin acele etti,
bog kadehi dudaklarindan yeni uzaklagtirimigt: ki bagirdr: “Al-
bayin katillerinde biraz kafa varsa bir daha Kapr'ya donmezler!
Higbir zaman...”

“Doneceklerini soyleyen kim?”

“Ne?”

“Senin higbir ey anladigin yok bundan!”

“Soyledigin seye de bak... Albay1 6biir diinyaya gonderen-
lerin kim oldugunu biliyorlarsa onlar1 tutuklamak igin yine
Kaprya gelmelerini beklemezler herhalde. Ya da... Ya da sen
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Kapryr Tiirklerin giizel yiizlerinden dolay1 bekliyorsun. Ta-
mam m1?”

“Kapa geneni, aklinin ermedigi seylere karigma...”

“Saka yapmanin siras1 degil simdi.”

“Gizli polisin kapiy1 beklemesi Albay Parrales’in dliimiiyle
ilgili degil, hem de seni...”

“... beg paralk ilgilendirmez.”

“Sagma.. Sagmalamaktan bagka bir sey degil bunlar...”

“Hayir, ciddi soyliiyorum, biitiin bunlarin cinayetle ilgisi
yok. Hem de kesinlikle... Kapr’da ne bekledigimizi kuskusuz bi-
lemezsin. Kudurmug bir adami bekliyoruz orada.”

“Giildiirme beni...”

“Sokakta milletin ardindan anne diye bagirdigiadami anim-
siyor musun? Hani sokaklarda deli gibi kosan su iri kemikli,
egri bacakl herif... Ammsadin mi?.. Animsayacaksin mutlaka...
Iste ii¢ glindiir kayiplara karigan o herifi bekliyoruz Kaprda..
Onu kursunlarla kagiyacagiz.”

Boyle konusurken elini tabancasina gotiirmiistii...

“Giildiirme beni...”

“Yok dostum, gaka etmiyorum, dogru konusuyorum inan...
Birkag kisiyi 1sirmig, hekimler de vurulmasina karar vermis.
Anladin m1?”

“Beni budala sandin galiba... Beni buna inandiracak adam
daha anasindan dogmadi. Polis, Kapr'da albay:1 bogazlayanlar
geri donsiin diye bekliyor.”

“Hayir, oyle degil iste... Sersem sen de... Dilsizi bekliyorlar,
anladin mu simdi, 6tekini berikini 1siran kudurmug dilsizi bek-
liyorlar... Bir daha mu sdyleyeyim?”

Pelele’nin iniltileri sokaklar1 dolduruyordu. Bacaklari, sanci
icindeki viicudunu giigliikle siiriikliiyordu. Bazen tagslarin gizip
kestigi karn iizerinde ellerinin, ayaklarinin yardimiyla siiri-
niiyor, bazen de dirseklerinin ve saglam bacaginin iizerinde
ilerliyordu. Neden sonra alana ulagti. Agaglari sallayan riizgar,
akbabalarin kanat seslerine benzer giiriiltiiler ¢ikariyordu.
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Pelele korktu, hemen hemen bilingsiz, uzun siire hareketsiz
yatip kald1. Korku bagirsaklarindan, kiilde kurumug 6li bir ba-
liktan farksiz olan giskin diline dogru yiikseliyor, kalgalarindan
terler siziyordu. Olmek iizere olan bir kedi gibi kendini basamak
basamak yukari gekerek Tanrinin Kapisi'na kadar ¢ikti.

Agz1 agik, gozleri cam gibi, karanlik bir késede kivrildi kal-
dy; ustiindeki pagavralar kandan, kirden kaskati kesilmigti. Son
yayalarin ayak sesleri, nobet¢inin hafif silah sakirtisi, burunlan
yerde, riizgarin 6niine kattig1 kemik, kagit ve misir artiklarim
karigtiran bagibog kopeklerin tipis adimlar: sessizlikte erimek-
teydi.

Don Lucho, iki kath denilen iki bilyiik kadehi yeniden dol-
durdu.

Vasquez her zamankinden daha tiz bir sesle, “neden inan-
mak istemiyorsun bana” diye sordu. Séze bir baslarken bir
de bitirdikten sonra iki okkali tiikiiriik atti: “Sana gelmeden
once, saat dokuz sularinda, Masacuata’ya kur yaptigim sirada
bir adam bira igmeye geldi, diye anlatmaya baglamamig miy-
dim? Masacuata’nin getirdigi biray: igen adam ikinci bir bira
istemis ve bir yizlik banknot uzatmisti. Masacuata’da ufak
para olmadig: igin yuzligi bozdurmak istedi. Ben tetiktey-
dim, ¢iinkii adam goriiniir gériinmez kendi kendime... Kendi
kendime sey demistim, bu iste bir tehlike var, demistim. Hak-
liydim da dostum... Bu sirada kargiki evden bir kadin ¢ikiyor-
du, daha caddeye ¢ikmist:1 ki adam ardindan firladi. Ama o
arada Masacuata geldi, ben de onu 6pmeye ¢aliginca bagka bir
sey goremez oldum...”

“Peki, yiiz peso ne oldu?”

“Hele bir dinle... O herif paranin istiinii almak iizere yeni-
den igeri girdigi sirada biz Masacuata ile dalagmaktaydik. Bizi
birbirimize sarilmig goriince rahatladi, bize General Canales’in
kizina sevdali oldugunu, imkén bulabilirse kiz1 hemen bu gece
kagiracagini soyledi. General’in kizinin kendisiyle bunu konus-
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mak iizere sokaga giktigini da ekledi soziine. Kendisine yardim
etmemi istedi ama Kapr'da nobet varken nasil yardim edebilir-
dim?”

“Hikaye bu anlattiklarin, hikéaye...” Rodas bu soziine bir de
okkah tikiiriik katta.

“Buadamidaha 6nce bagkasinin malikanesinde gordiim gibi
geliyor bana.”

“Deme, yoksa Bagkan'in ailesinden mi?”

“Hayir, Bagkan'in ailesinden olmadig: kesin. Beni gagirtan
sey, kiz1 hemen o gece kagirmak igin acele etmesi... Canales’in
tutuklanmasiyla ilgili bir seyler biliyor herhalde, belki de kiz1
rahat rahat kagirabilmek i¢in boyle bir durumdan yararlanmak
istemigtir.”

“Oyle olsa gerek.”

“Son bir kadeh daha atalim, sonra igbagina!”

Iki arkadag, Don Lucho’nun doldurdugu kadehleri bogalt-
makta gecikmedi. Tikiiriik ve sigara izmaritleri dolu yere tii-
kiirdiiler.

“Borcumuz ne kadar Don Lucho?”

“Onaltidért...”

“Adam bagi1 m1” diye sordu Rodas.

Vasquez birkag kagit parayla dért madeni parayi eline sayar-
ken meyhaneci “degil tabii, hepsi birlikte” diye yamt verdi.

“Hog¢akal Don Lucho..”

“Don Luchito, hog¢a kal.”

Sesleri, onlar1 kapiya kadar gotiiriip ugurlayan meyhaneci-
nin sesine karigta.

Rodas, “vay canina amma soguk ha” diye bagirdi caddeye
¢ikinca. Ellerini pantolon ceplerinin ta dibine soktu.

Yavag yavag Tanrimin Kapisrnin kogesindeki cezaevinin
oraya, bakkal diikkanlarina yaklagtilar. Keyfi yerinde goriinen
ve tizerindeki agir yiikii atiyormus gibi kollarini agip gerinen
Vasquez'in istegiyle olduklar: yerde durdular.
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Vasquez “kivircik yeleli uyanmig aslan buydu demek...” di-
yerek gerindi. “Bir aslanin aslan olmasi ne zor sey kim bilir...
Neselen ahbap ¢iinkii bu benim negeli oldugum bir gece, neseli
oldugum bir gece, sana soylilyorum iste, benim neseli gecem...”

Gittikge tizlesen sesiyle yineledigi sozlerle geceyi altin pul-
lu kara bir tef haline sokmak, riizgarda, gériinmeyen dostlarin
ellerini sikmak, baslarin1 ¢ikarip alabildigine giilsiinler diye
Kaprda kukla oynatan kuklaciyla oyuncularinin boyunlarini
gidiklamak istiyor gibiydi. Giiliyor, boyuna giiliyor, elleri kisa
ceketinin ceplerinde, dans ederek sigrayip duruyordu; giilme-
si yavag yavag bir yakinma halini ald1 ¢ilinki artik seving degil
sancl duymaktaydi. Midesinin bulanmasin1 kesmek igin elini
agzina bastirip 6ne dogru egildi. Birdenbire sustu. Dudakla-
rindaki gilimseme, diggilerin kalip ¢ikarmak igin kullandig:
alg1 gibi kaskat1 kesilip dondu. Pelele’yi gormistii. Adimlan
Kaprnin sessizligini delip gegiyordu. Goézlerinin 6niinde eski
yapi iki oldu, sekiz oldu, on iki oldu. Aptal, yarah bir kopek gibi,
usul usul ve boguk bir ses gikararak inliyordu. Geceyi bir hay-
kirig yirtti. Vasquez’in elinde tabancayla iizerine dogru geldi-
gini goren Pelele, kirik bacagini bagpiskoposun sarayina gikan
basamaklara dogru siiriikliiyordu. Rodas biitiin olup bitenleri,
kimildamadan, solugu tutulmus, ter iginde, izliyordu.

Ik atigta Pelele merdivenlerden asagiya yuvarlandi. Ikinci
kursun isi bitirdi. Tirkler, iki ati§ arasinda, olduklari yere sindi.
Hig kimse bir sey géormedi, yalniz bagpiskopos sarayinin pen-
ceresinden bakmakta olan bir azizin iki géziiydii bahtsizin olii-
miinii goren ve ceset agagl yuvarlandig: sirada yakut yiiziikli
bir el giinahlarim bagiglayip ona Tanrrnin kucagini agti.
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anca sesleri, Pelele’nin haykirmasi ve Vasquez ile arka-
daginin kagmasiyla ayisiginin koétii bigimde giydirmis ol-
ugu caddeler birbiri ardinca ne oldugunu bilmeksizin kogmaya
basladi. Olup biteni esen riizgara ve telgraf direklerine ileteme-
yen alandaki agaglar, parmaklarini aciyla biiktii. Kavsak yerle-
rinde agaglar buluguyor, birbirlerine cinayetin nasil islendigini
soruyordu ve kimisi kentin ortalarina, kimisi de kentin digina
dogru, saskin sagkin kogmay siirdiiriiyordu. Hayir, cinayet, bir
ayyasin yaptig1 resim gibi birbirine giren Yahudi sokaklarinda
islenmemigti. $ovalyelerin seriivenini yeniden yagsamak i¢in ki-
liglarimi zavalli giivenlik gorevlisi erlerin kanina bulayan, eski
ailelerden gelmis kisilerin yagadig1 Escuintilla Sokagi’nda islen-
memigti. Anlatildigina gore krala selam vermeden hig kimsenin
adim atamadig Kiigiik Kral Caddesi’'nde de islenmemisti. Sarp
gevresi ve dik ugurumuyla Kutsal Theresa Caddesi'nde de islen-
mig olamazdi. Tavsan Sokagr'nda, Habana Siitunu civarinda Beg
Cadde denilen yerde, Martinico’da da ijlenmis olamazd..

Cinayet biiyiik alanda islenmisti, suyun durmadan ne oldu-
gu belirsiz, aglamakh bir iniltiyle helalar1 yikadig, nobetgilerin
tiifek dipgikleriyle durmadan yerleri dovdiigi, gokle katedrali
icinealan o buz kesmig kubbe altinda gecenin yiiritylip durdugu
biiyiik alanda iglenmisti.

Tabanca atiglanyla sakaklarindan yaralanan riizgar sagkina
donmiigtii, cevresine garpip duruyordu. Riizgarin solugu, yap-
raklarin agaglara verdigi haberi, artik agaglarin tepelerinden
uzaklagtiramiyordu.
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Birdenbire, Tanrinin Kapisi’nin orada bir kap: agiliverdi ve
kukla oynatan adam, fare gibi disar1 siiziildi. Adami on bes
yasinda bir gocugun merakiyla ne olup bittigini 6grenmek igin
sabirsizlanan karisi digar1 itmisti. Ne olmustu? Birbiri ardi sira
iki tabanca sesi ne demekti?

Kukla oynaticisi utaniyordu; Donna Venjamon denilen ka-
nisinin (bu isim, onun ad1 Benjamin’den geliyordu) merakini
yatigtirmak i¢in Kaprnin 6niine dogru diiriist giyinemeden ¢1k-
mak zorunda kalmigti. Karisi, onun boynunu biraz daha uzat-
masini ve Tirklerden biri mi 6ldiiriildi diye bakmasini istiyor,
sivri tirnaklarini heyecanla kaburgalarina gegiriyordu; karisi-
nin kabalik ettigini digiindi.

“Be kadin, higbir sey géremiyorum, ne haberi vereyim isti-
yorsun? Zorun ne, ne istiyorsun benden?”

“Ne dedin? Tirklerin orada mi1?”

“Bir gey goremedim diyorum sana; ne inat yahu...”

“Dogru diiriist konug Tanr askina, yiiksek sesle konus.”

Takma disleri agzinda olmadig1 zamanlar kukla oynatan
adamun yanaklanyla dudaklarn igine ¢oker, iceriden vantuzla
¢ekilmis gibi olurdu.

“Ah, tamam iste... §imdi goriiyorum. Dur, simdi goriiyorum
ne oldugunu.”

“Aman Benjamin, senin ne dedigini de hig anlamiyorum.”
Aglamakl bir sesle konusuyordu. “Ne dedigini anlayamadigimi
anla hi¢ olmazsa...”

“Goriiyorum iste, gérilyorum; bagpiskopos sarayinin kosesi-
ne adamlar toplanmug...”

“Kapinin 6niinden gekilsene be adam, bir sey goremiyorsan
yararin ne, istelik ne dedigini anlamiyorum.”

Don Benjamin, sagim bagini taramadan digan ¢ikan kari-
sina yer verdi; kadinin bir gogsii pamuklu gomleginden disar:
¢ikmug, obiiriine de Karmel Bakiresi'nin tespih incileri dolan-
migt.
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“Kargidan bir sedye getiriyorlar” dedi Don Benjamin.

“Ahiyi, iyi, demek kars1 yanda olmus. Ben Tiirklerin bulun-
dugu yanda sanmistim. Kargida oldugunu neden séylemedin
bana Benjamin? Demek tabanca sesleri onun igin boyle yakin-
dan isitildi.”

Kukla oynaticisy, “bak, bak, sedye getiriyorlar” diye yineledi.

Karisinin arkasinda konusurken sesi topragin derinliklerin-
den geliyor gibiydi.

“Nededin?”

“Sana ne gordigiimii séyliilyorum, bir sedye getiriyorlar.”

“Sussana canim, ne dedigini duymuyorumki... Dislerini alip
gelsen iyi olurdu digsiz konusunca Ingilizce konusur gibi olu-
yorsun.”

“Gordiim diyorum sana, bak...”

“Hayir, ancak simdi getiriyorlar.”

“Hayir yavrum, daha dnce de buradayd:.”

“Sana simdi getiriyorlar diyorum, aklimi kagirmadim. Yok-
sa kagirdim mi samyorsun?”

“Onu bilmem ama daha dnce gordiim ben..”

“Neyi gordiin? Sedyeyi mi? Anladim...”

Iyi bir aileden gelen Donna Benjamin, kaba etinin her par-
¢asina bir yer diigecek bigimde tramvayda iki kisilik yer kap-
lardi. Bir elbise igin iki kat1 kumag almasi gerekirdi. Boyu bir
metreyi agmayan viicudu, yarasa gibi tiiylerle kapli, siska bir
adam olan Don Benjamin ise karisinin arkasinda kaldig: igin
jandarmalarin ve halkin neden toplanmig oldugunu goéremiyor,
anlayamiyordu. “Ama yalniz sen goriiyorsun” diye gekine geki-
ne konusarak karanliktan kurtulmay: denedi. Fakat sanki “agil
susam ag1l” demisti. Donna Benjamin oldugu yerde bir dag gibi
donerek kocasinin iizerine yiiriidii.

“Hey Tanrim, kollarima alayim seni hig degilse” diye bagir-
di; adami yerden kaldirdig gibi kollarinin iizerinde tagiyarak
kapidan gegirdi.



Kukla oynaticis1 kuduruyor, 6fkesinden yesil, mor, turuncu
kusuyordu. O, karisinin gobegi lizerinde ¢irpinirken zilzurna
sarhos dort adam alandan gegti, Pelele’nin cesedini bir sedyeyle
gotirdi.

Donna Venjamon hag ¢ikardi. Hela sulan 6li igin gozyas
dokiiyor, riizgar hala parkin agaglarinda akbabalarin kanat ses-
lerini andiran bir sesle esiyordu.

Karisi onu yere birakirken kukla oynaticis1 homurdanmak-
taydr: “Diigiin giiniimiizde rahip, sana hizmet edecek bir kadin
degil, siitnine veriyorum demeliydi... Lanet olsun!”

Kukla oynaticisini konusturan, onun daha iyi olan yamyd,
agir1 bilyiimiis olan iyi yan; ¢iinkii karis1 kocaman bir porta-
kalsa kendisi ancak bir mandalinanin yarisiydi. Kadin, biraz
ne dedigini anlamadig), biraz da koca kargisinda saygida kusur
etmemek i¢cin onun konugmasina aldirmiyordu. Don Benjamin,
yiregi kin dolu, lanetleyip duruyordu diigiin giiniinii...

Ne varkikukla oyunubugarip olaydan sonra gelisti. O giin-
den sonra kuklalar, kiigiicitk borularla bir giringadan olugmus,
durup dinlenmeden gozyas1 dokmeyi ve tragedya alaninda boy
gostermeyi goze alabildi. Onceleri kuklalar yalniz giilerdi; ag-
lasalar da yash ama giiliing yiizler takinirlardi, yanaklarindan
sozli gegen gozyas irmaklar: akmaz, negeli sahneleri gergek bir
gozyasi denizine ¢eviremezlerdi.

Don Benjamin, tragedya sahneleriyle dolu olan oyunlarinin
¢ocuklar: aglatacagini sanmisti. Bu yiizden gocuklanin giildii-
glini, hem de eskisinden gok daha biiyiik bir eglence havasi
iginde kahkahalar attigim1 goriince sinirsiz bir sagkinhga ug-
radi1. Cocuklar, gozyas: dokiildigiinii goriince giililyordu... Co-
cuklar birinin dévildiigiini goriince giiliiyorlardu.

“Mantiksiz, mantiksiz” dedi Don Benjamin sonunda.

“Mantikly, mantikls” diye karsilik verdi Donna Venjamon.

“Mantiksiz, mantiksiz, mantiksiz.”

“Bal gibi mantikh, bal gibi mantikl, bal gibi mantikl..”
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“Kavga etmeyelim” dedi Don Benjamin.

“Peki, kavga etmeyelim” diyerek kabul etti karis.

“Ama bu mantiksiz...”

“Mantikli bal gibi... Pek mantikli... Pek-pek-pek mantikl...”

Donna Venjamon kocasiyla kavga ederken kahrindan gatla-
mamak igin sozciiklere yeni heceler ekliyordu

“Mantiksiz m1 mantiksiz” diye kiikredi kukla oynaticis; ne-
redeyse sagin1 bagini yolacakti.

“Pek mantikly, pek mantikli, pek pek pek mantikli...”

Ama ne olursa olsun Tanrinin Kapisr'ndaki kiigiik kukla ti-
yatrosu siringa hilesinden uzun siire yararlandi ve kuklalariag-
latip ¢ocuklan gildiirdi.



CAMGOZ

3

iciik ditkkanin kapilariaksamin erken saatlerinde, hesap
¥} lip gazete alindiktan ve son miisterilere hizmet edil-
diktenSonra kapamiyordu. Cocuklar sokaklarda, 151ga gelen ve
elektrik ampullerinin gevresinde toplanan mayis bocekleriyle
eglenmekteydi. Her yakalanan hayvana, biri kalkip da merha-
metli ayagiyla oyuna son vermedigi igin yaramazlar tarafindan
bir sira iskence uygulanmaktaydi. Pencerelerde kendilerini sev-
da acilarina birakmug giftler goriiliiyordu. Siingii ve sopalarla si-
lahlanmis nébetgiler, biri 6biiriiniin ardinda ve hepsi de bagkan
adimlari atarak sessiz sokaklar1 arginliyordu. Mayis bocekleri-
nin cellatlar1 savaggilik oynuyor ve siirekliligi eldeki cephaneye
bagh ¢arpismalara girisiyorlardy; giinkii sokakta tas oldukga bu
savaggilar geri ¢ekilmek bilmezdi. Yavuklunun anasi yalmzca
sOyle bir goriinmekle sevda sahnelerine son veriyor, sanki sey-
tanla kargilagmig gibi olan delikanh sapka elinde sivisiyordu ve
nobetgiler, dikkati ¢ekmek icin olacak, herhangi bir yayay: dur-
durup tepeden tirnaga ariyorlardy; izerinde silah bulunmasa da
kusku uyandirdigs, bagibos gezdigi, devlete kars: gelecek ya da
liderin dedigi gibi hoga gitmeyen biri oldugu gerekgesiyle adami
tuttuklar1 gibi hapse gotiiriiyorlardi.

Yoksullar semtinin gecenin bu saatinde yaptig: etki, sinirsiz
bir 1ss1izlik, Tanr1 iradesine karg: dinsel bir taassupla miihiirle-
nen ve bir dogulu gevsekliginin izlerini tagiyan kirli bir sefaletti.
Caddelerdeki gukurlarda birikmis sular ay:1 yansitiyor, sarnig-
lardaki igme suyu, kendini tutsaklik ve hastalikla lanetlenmis
sayan bir ulusun sonsuz saatlerini dile getiriyordu.
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Lucio Vasquez, bu semtlerden birinde, hogga kal, diyerek ar-
kadagindan aynild.

“Hogga kal Genaro” derkenagikladigi sirri saklamasi igin ar-
kadasina bir goz atti, “General’in kizinin sevgilisine belki yar-
dim etmeye vaktim kalir diye acele ediyorum.”

Arkadagi daha uzaklagmadan, bir sey soylemek isteyen biri-
nin kararsiz hareketiyle Genaro bir an durdu. Sonra bir eve yak-
lagty, bir ditkkkdnda oturuyordu, parmagiyla kapiy: tikirdatta.

Iceriden biri “kim o, kim 0” diye bagirdi.

“Ben” diye yamit veren Genaro, kisa boylu birinin kulagina
bir ey fisildayacakmis gibi kapiya egildi.

Bir kadin “kim ben” diye sordu kapiy1 agarken.

Gecelikli ve saglar1 ¢6ziilmiig karisi, Fedina Rodas, yiiziini
mumla aydinlatmak igin kolunu kaldirdi.

Genaro igeri girdikten sonra kadin siirgiiyii yeniden giiriil-
tiiyle siirip mumu indirdi ve hi¢ konugmadan yatagina gitti.
Utanmak bilmez kocasi kagta geldigini gorsiin diye mumu galar
saatin yanina koydu. Genaro, diikkkénin tezgahinda uyuyan ke-
diyi okgadi, bu arada islikla negeli bir de sarki tutturdu.

Fedina yataga girmeden 6nce ayaklarim siirterek, “seni bu
kadar keyiflendiren bir yenilik mi var” diye sordu.

Dikkanin karanhginda goériinmeyen Rodas, “higbir sey
yok” diye ¢abuk ¢abuk yarit verdi; karisy, igini ezen aciyi sesin-
den anlayacak diye korkuyordu.

“Kadin gibi konusan su polisle dostlugun gittikge artiyor.”

Sapkasi gozlerine kadar inmis olan Genaro, “hayir” diye ka-
risinin s6zini kesti, yatak odasi olarak kullandiklar: arka bo-
liime gegti.

“Yalanci... Burada ayrildimiz birbirinizden... Ne dedigimi
biliyorum ben; ne horoz ne de tavuk sesine benzeyen bir sesle
konusan dostun gibi adamlardan hayir gelmez. Sana giivenlikte
is bulsun diye diigiip kalkiyorsun onunla... Tam tembel iigengeg-
lere yarasir ig; yliziiniiz de mi kizarmiyor?”
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“Neden soz ediyorsun” diye soran Genaro, konuyu degistir-
mek igin bir karton kutudan ¢ikardig etekligi gosterdi.

Fedina, etekligi bir barig bayragiymig gibi kocasinin elinden
gekip aldi, heyecanla yatagin iizerine koydu; bu etekligin, ilk go-
cugunun vaftiz anasi olmaya hazirlanan General Canales’in ki-
zinin bir armagani oldugunu kocasina anlatacakti. Rodas, kari-
simin vaftiz hazirhklan tizerine yaptigi konugmay: dinlemiyor-
du, keyifsiz halde, yiiziinii oglunun besiginin golgesine sakladi.
Isig1 maskelemek igin elini kaldirip gozleriyle mumun arasinda
tuttu ama g¢abucak geri ¢ekip parmaklarina yapigmis kandan
temizlemek igin salladi. Oliim hayaleti bir tabuttan kalkar gibi
kalkip oglununbesiginden yiikselmisti. Oliileri de gocuklar gibi
sallamak gerekiyordu. Oyuk gozleriyle sagsiz, kagsiz, digsiz ve
bembeyaz bir hayaletti bu. Genaro karisinin sesini gok uzaktan
duyuyormus gibi oldu. Kanis1 oglundan, vaftizden, General’in
kizindan s6z ediyordu; karsikomgukadini, sisko komsuyu, arka
evdeki komgu kadini, kosedeki komgsuyu, asevindekini, kasap
diikkanindakini, firindakini gagirmak istedigini soyliiyordu.

“Ne keyiflenecegiz kim bilir!”

Ve birdenbire konugmasini keserek sordu: “Neyin var Gena-
ro?”

Genaro irkildi.

“Hig, higbir seyim yok.”

Karisinin bagirmasiyla 6liim hayaleti kara kara noktalarla
doldu; golgeli kogede bir iskelet olugturan kiigiik kara noktalar...
Bir kadin iskeletiydi bu ama go6giis kafesinin kemiklerinden fa-
reler gibi agag1 sarkan zayif, killi, sarkik goégiislerden bagka ka-
dinca bir yan yoktu.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hi¢..”

“Uyurgezer gibi donmek igin mi gikiyorsun sokaga? Evinde
oturmayan adamun yiiziinii §eytanlar gorsiin...”

“Hayir, bir seyim yok, bir sey oldugu falan yok.”
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Kiigiik bir elektrik fenerinden ¢ikan, 151k denizine benzer bir
goz, sag elinin parmag iizerinde dolasti. Serge parmaktan orta
parmaga, orta parmaktan yiiziilk parmagina, yiizitkk parmagin-
dan isaret parmagina, isaret parmagindan da bagparmaga... Bir
goz... Yalnizca bir goz... Kirpiklerini kirptik¢a igine yilgi salan
bir géz. Onu ezmek igin, etine gémiilen tirnaklari canini aci-
tincaya dek yumrugunu sikti. Olacak gibi degildi. Yumrugunu
aginca eli ona bir kursun yiiregi biiyiikligiinde ama cehennem-
den korkung goériindii. Teri, sakaklarindan et suyu gorbasi gibi
koyu ve simsicak akiyordu. Elinde tuttugu bu goézden, bir rulet
bilyesi gibi 6lim dansiyla saga sola yuvarlanan bu géziin igin-
den ona bakan kimdi?

Fedina onu, oglunun uyudugu besigin yanindan gekip uzak-
lagtirda.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hig.”

Birkagkez ig gekti, sonra: “Hig, beni izleyen bir géz var” dedi;
“bir goz izliyor beni, ellerimi goriiyorum; hayir, hayir, olamaz;
benim gozlerim bunlar, bir goz...”

Kocasinin gagkin saskin sdylenmesinden bir sey anlamayan
kadin dislerinin arasindan konugarak 6giit verdi:

“Tanrrnin hoggoriisiine sigin...”

“Bir goz... Evet, evet yuvarlak bir goz, kapkara, kirpikli, cam
gibi...”

“Sarhogsun sen sarhos...”

“Hig igmedigim halde nasil sarhog olurum?”

“Hig¢ mi? Peki bu alkol kokusu ne?”

Odanin yatmak igin kullanilan yarisinda, 6biir yansi
diikkdndi, Rodas kendini genis bir bodrumda kaybolmusg his-
sediyordu; herhangi bir avuntudan yoksun ve uzak, yarasalarla
oriimceklerin, yilanlarla kaplumbagalarin arasinda...

“Bir sey yaptin sen” diye siirdiiren Fedina, sozlerini esneye-
rek kesti, “seni gozetleyen Tanrr’nin goézii bu...”

75



Bir sigrayista kendini yataga atan Genaro, ayaginda kundu-
ralar, giyinik olarak yorganin altina kaydi. Geng bir kadinin
giizel viicudunun, karisinin viicudunun yaninda yitip gitti goz.
Ama Fedina 15181 sondiiriince daha kotii oldu; karanlikta goz
oyle bir hizla biiyiidii ki birkag dakika iginde ne var ne yok hep-
sini yuttu; dort duvari, dégemeyi, odanin tavanini, evi, hayat,
oglunu...

Genaro karisinin uzaktan gelen sesine, “hayir” diye karsi-
lik verdi. Korkudan haykirinca karist hemen 15181 yakmugti, bir
havluyla alnindaki teri siliyordu: “Hayir, Tanr’'nin gozii degil,
seytanin gozi bu...”

Fedina hag ¢ikardi. Genaro, karisindan 15181 sondiirmesini
istedi. Aydinliktan karanlhga gegilirken goz bir sekiz bigimine
girdi, sonra bir girilti igitildi; bir seye ¢arpilmis gibi bir ses
¢ikt1, derken sokaktan gegen bir yayanin ayak sesi duyuldu.

“Kapy, kap1” diye bagiriyordu Genaro: “Evet, evet, 1sik... Kib-
rit... Isik... Ne olursun, ne olursun...”

Kadin, kocasinin iizerinden elini uzatip kibriti aradi. Uzak-
tan bir arabanin tekerlek sesleri duyuluyordu. Genaro parmak-
larini agzina sokmus, bogulur gibi konusuyordu. Yalniz kalmak
istemiyordu. Geceligini giymis olan karisindan bir fincan kahve
yapmasini istedi.

Kocasinin haykirdigini duyan Fedina korku iginde yine ya-
taga kostu. “Ates nobetiyle mi konusuyoryoksa” diye kendi ken-
dine sorup giizelim kara gozleriyle alevlerin titreyisine bakti.
Kiigiik Enriqueta’nin midesinde bulduklari solucanlari, hasta-
nede bir Kizilderili’'nin kafasindan beyin yerine ¢ikan yosunu,
insani uyutmayan masal hayvanini diigiiniiyordu. Atmacayi go-
riip de kanatlarini agarak civcivlerini yanina gagiran bir tavuk
gibi, bir kutsal Blasius madalyonunu yeni dogmus yavrusunun
gogsiine yerlestirdi, yiiksek sesle dua etmeye bagladu.

Duayi duyan Genaro, dayak yiyormus gibi sarsildi. Gozleri
kapali, yataktan indi, besigin yaninda duran karisina yaklast,
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dizlerinin tizerine ¢okiip karisinin bacaklarina sarildi, ne gor-
diiyse anlatti karisina.

“Merdiven basamaklarinin iizerinde, evet, agagida yatiyor-
du; daha ilk kursunda kani akmaya bagladi, gozleri kapanma-
dan... Gerilmig bacaklar: ve dimdik bakislariyla... Soguk, insa-
nin iizerine yapigan bir bakis... §imgek gibi bir hizla her seyin
farkina varip iizerimize gevrilen bir goz.. Uzerime yapigmig
uzun kirpikli bir goz, iste yu parmaklarimda, surada.. Tanrim
surada..”

Kigigin iniltisiyle sustu. Kadin, tiksinti veren, diz ¢okiip
bacaklarina sarilmig inleyen kocasindan uzaklagamiyordu,
simsicak kundaklanmi§ ¢ocugu kollarinin arasina aldi, meme
verdi.

“Isin en kétii yani da su ki Lucio...”

“O kadin gibi konuganin ad1 Lucio mu?”

“Evet, Lucio Vasquez...”

“Kadife mi derler ona?”

“Evet...”

“Peki ama neden, neden oldirdi o adami?”

“Emir vardu. Thtiyar kuduzdu. Ama Lucio’nun bana anlattig
sey daha da korkung: General Canales igin tutuklama emri ¢ik-
mug; biri de bu gece kizini kagiracak.”

“Senyorita Camila’y1 mi? Cocugumuzun vaftiz anasin1 m1?”

“Evet.”

Bu inanilmaz haberi duyan Fedina, yabancilarin bahtsizhigi-
na bile kolayca, agin bir duyarhikla aglayan kimseler gibi agla-
maya bagladi. Uyuttugu oglunun kiigiicitk bagina kocaman goz-
yaslar1 damliyordu; biiyiik analarin soguk vaftiz suyuna karig-
tirmak igin kiliseye getirdikleri ilik suyu andiran goézyaslari...
Kiigiik artik uykuya dalmigti. Gece gegmisti. Kapinin altindan
sabah kizilliginin altin sarisi 15181 s1z1p da ekmekgi kadinin usul
usul kapiya vurmasiyla sessizlik bozulurken ikisi de bir biyii-
niin etkisinde gibiydi: “Ekmek... Ekmek... Ekmek...”
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ma adiyla Chamarrita, kiigiik kiirk manto diye anilan
General Eusebio Canales, Cara de Angels’in evinden, bir
ordunun bagina gegecekmis gibi askeri bir tavirla ayrildi. Ka-
piyr kapamig ve sokakta tek bagina oldugunu yeni fark etmisti
ki gegit torenlerine yakigir o askerce adimlari, pazaryerine ta-
vuk satmaya giden bir Kizilderili’'nin adimlar gibi kiigiildiikge
kiigiildii. Casuslarin aceleci adimlari ardindan geliyordu. Par-
maklarini, kusturacakmis gibi sanciyan fitigina bastirdi. Kalbi
o anda ¢atlayacak, ¢arpmasi duracak ve birazdan bogulacakmis
gibi bir duygu i¢indeydi. Sagkin bir bakisla diigiinmekten yok-
sun, gogsiini elledi, kalbi sanki kirilmig bir organdi, yeniden
garpmaya baglasin diye algil1 bir bantla tutturmak ister gibi kal-
bini ele gegirmeye ¢aligti. Daha bir dakika 6nce ¢ok uzaklar-
daymug gibi goriinen kose bagina ulagti. §imdi sira 6biir koge
bagindaydi... Ama oras: bitkinligi yiiziinden ¢ok daha uzakta
goriiniiyordu. Tiikiirdii. Az kalsin yere yuvarlanmiyordu. Bir ye-
mis kabugu... Sokagin bitiminde bir arabanin tekerlekleri d6-
niilyordu. Yuvarlanacak gibi oldu. Arabay: gordi, evleri, 151k-
lari... Adimlarim siklagtirdi. Bagka bir sey yapamazdi. Birkag
dakika 6nce ona ¢ok uzaklardaymus gibi goriinen kose bagina
ulagti. Simdi de dbiirii, ama o da bitkinliginden 6tiirii dylesine
uzak goriindii ki... Bacaklarinin iizerinde durabilmek igin ken-
di'ni zorlad1, dudaklariniisirdi. Dizleri sertlegmis, sirtinda garip
karincalanmalarla oldugu yerde durur gibi oldu. Dizleri, biraz-
dan kendisini tagimak zorunda kalacakti; 6liimden kagmak igin
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viicudunun tiim gabasiyla kollarinin, dirseklerinin yardimuyla,
ellerinin, ayaklarinin iizerinde siiriinerek evine gidecekti. Yi-
riyiigiinii yavaglatti. Kavsaklarda kimsecikler yoktu. Diigsiiz
geceler boyunca siiriip gidecek gibiydi sokakta kavsaklari...
Kendisini kendi gozilyle de, onu goren ve gormeyen bagkalari-
nin goziiyle de giiliing buldu. Yiiksek riitbesi yunu soyliyordu
ona: Gecenin 1ss1zlig1 iginde bile yurttaglarin bakigslar: tizerine
gevrilmigtir. “Ne olursaolsun” diye fisildadi kendi kendine, “go-
revim evde kalmaktir; hem de her seyden once su arsiz Cara de
Angel'in bana anlattiklari dogruysa...”

Biraz sonra da:

“Kagmak sugu kabullenmem demektir,” diyordu. Yansiyan
ses adimlarim ikilegtiriyordu. “Kagmak sugu kabullenmem
demektir... Ya kalmak?” Yansiyan ses adimlarim ikilegtiriyor-
du... “Sugu kabullenmem demektir... Ya kalmak?” Yansiyan ses,
adimlarini ikilegtiriyordu.

Gozde’nin yapistirdigs korku bandimi ¢ekip koparmak igin
gogsiine dogru bir el hareketi yapti... Askeri niganlari iizerin-
de degildi... “Kagmak sugu kabullenmem demektir.. Ama kal-
mak?” Cara da Angel’in parmag), tek kurtulug ¢aresinin siirgiin
yolu oldugunu gosteriyordu ona... “Canimizi kurtarin General,
daha vakitvar...”

Her sey, ne idiyse, ne olduysa, gocukga bir sevecenlikle sev-
digi her sey, yurt, aile, anilar, gelenek ve kizi1 Camila... Her sey,
evrenin bir ekseni haline girmis yazg) belirleyen bu isaret par-
maginin ucunda, karmakarisik diigiinceler halinde doniip du-
ruyordu.

Birkag adim sonra bag doéndiiriicii bu hayalden geriye yalniz-
ca gozyaslar1 kalmigti.

“Generaller Milis Prensleridir” demistim bir konugmamda...
“Hey budala... Bu konugma neye pathyor simdi... Bagkan, benim
bu Milis Prensleri if ademi asla hog gérmeyecek; beni 6teden beri
¢ekemedigi i¢in de kirlagmig saglarim karsisinda sayg: ve kor-
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kudan bagska bir sey duymayan albayin 6liimiinden beni suglu
tutuyor.”

Kir biyiklarinin altinda ince, aa bir giillimseme belirdi. Igi-
nin en derinlerindeki Ben’den bir bagka General Canales ortaya
gikt1, ayaklarini siiriiyerek kaplumbaga hiziyla ilerleyen, din-
sel alaya katilmig bir kesis gibi sessiz, karanlik bakish, gaml,
tizerine kullanilmis figeklerin barut kokusu sinmis bir General
Canales...

Carade Angel’in evinden gururlubirtavirlaayrilan Canales,
askerlik mesleginin en yiiksek noktasina ulagan, devlere yakisir
omuzlarinda Biiyiik Iskender’in, Julius Cesar’in, Napolyon’un
ve Bolivar’in onurlu savaglarinin yiikiinii tagiyan gergek Cha-
marrita, birdenbire riitbesiz, kollar1 sirmasiz, apoletsiz, ¢izme-
siz ve altin mahmuzlari olmayan bir General Canales, bir ge-
neral karikatiirii haline girmisti. Ugursuz bir kusun rengine
biirlinmiis, tiragi uzamig, bu ¢6kmiis davetsiz misafirin yanin-
da, bu yoksul mezarinin yaninda, é6teki, kordonlari, piiskiilleri,
defneyapraklari, sirmalar1 ve gorkemli selamlariyla “abartisiz”
birinci sinif bir mezar sahibi gergek Chamarrita yiiriityordu. Bu
diigmiis Canales, tarihin bir daha gérmeyecegi bir yenilgi anina
dogru ilerlemekteydi. Altin yaldizlara ve mavilere boyanmig bir
hayalet gibi, ti¢ kogeli sapkasi gozlerinin iistiine inik halde, kirik
kilicy, yararsiz yumruklari, gogsiindeki pas tutmus nisanlar: ve
haglariyla geride kalan gergek generalin 6niinden yiiriiyordu.

Adimlarini hig yavaglatmayan Canales, bakiglarini toren
uniformas: giymis benzerinden ¢evirdi. Moral bakimindan
yenilmis hissediyordu kendini. Bir hayalin korkusu igindey-
di: Kendisini kapic1 {iniformasiyla siirgiinde goriiyordu; ceketi
uzun ya da kisa, bol ya da dardi, iizerine oturmamigti. Caddeler
boyunca kendi kordonlarini kendi ayaklariyla ezerek, kendi yi-
kintilarinin iizerinden gegerek yiiriiyordu.

“Ama ben sugsuzum...” Ve yiireginin inangh sesiyle yineli-
yordu: “Sugsuzsam neden korkuyorum?”
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Vicdani, Cara de Angel’in sesiyle “giinkii...” diye yamt ve-
riyordu: “Ciinkii her sey bambagska olurdu bu sugu islemis ol-
saydiniz. Islenmis bir sugun degeri vardir; giinkii hitkkiimete
yurttaslarin hoggoriisiinii saglar. Ulke mi? Canimizi kurtarin
General, ben ne dedigimi biliyorum. Yurt kavraminin yerini
tutacak higbir sey yoktur. Yasalar mi? Giiliinecek sey... Kurtarin
kendinizi General, sizi 6lim bekliyor.”

“Peki ama sugsuz olduguma gore...”

“Suglu olup olmadigimz1 diigiinmeyin General. Siz yalniz-
ca Bagkan’in hosuna gidip gitmediginizi diigiiniin; hiikkiimetin
tutmadig bir sugsuz, bir sugludan gok daha kétii durumdadir.”

Artik Cara de Angel’in sesine kulak asmayip kalbinin atigla-
rin1 durduran &g sarkilar1 okuyor gibiydi. Bir siire sonra kizim
diigiindii. Kiz1 sabirsizlikla onu bekliyordu kesinlikle. Merced’in
kulesindeki ganin sesi duyuldu. Gékyiizii piiriizsiizdii, yildizly,
bulutsuz... Evinin sokagina sapinca pencerelerde 151k gordii. So-
kagin ortasina kadar uzanan aydinhk biiyiik bir korkuya isa-
retti...

“Camila kardegim Juan’da kalir, daha sonra getirtirim onu...
Cara de Angel, onu hemen bu gece ya da yarin sabah oraya gé-
tiirmemi ileri siirdi.” Elindeki anahtari kullanmasi gerekmedi,
eve yeni varmusti ki kap1 kendiliginden agildr:

“Babacigim...”

“Sesini ¢ikarma... Gel... Anlatayim da dinle... Zaman kazan-
mamiz gerek... Emir erim ahirdan bir hayvan ¢eksin... Para...
Bir tabanca... Camagir sonra gonderirsiniz... $imdi kiigiik bir
valize en gerekli seyleri... Sana ne dedigimi biliyorum, sen de
anlayamazsin. Soyle de benim doru katira eyer vursunlar, iize-
rimi degistirip kardesime mektup yazarken de esyam hazirla.
Birkag giin Juan’da kalirsin.”

Bir deli bile babasi kadar Camila’yr korkutamazdy; aslinda
¢ok sakin olan bu adam oylesine heyecanl, telagh gelmisti ki...
Soyleyecegi soz dudaklarinda dondu kaldi. Yiizii sarardi. Baba-
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sin1 hi¢ boyle gérmemigsti. Telas iginde, acili, higbir seyi dogru
diiriist anlamaksizin, yalnizca, “sen bilirsin Tanrim” diye fisil-
dayarak kostu; hayvana, gozleri atesli giizel bir katira eyer vur-
sun diye emir erini uyandirdj, valizi hazirlamak igin geri dondii
(mendil, gorap, kiigiik francala, evet tereyagiyla, ama tuzu unut-
tu). Sonra mutfaga kostu, giiriiltiiden kurtulmak i¢in zaman za-
man sicak ategin yanindaki kémiir sandiginin izerinde kediyle
birlikte yatan siitninesini uyandirdi, ates goktan yanmus kiil ol-
mustu. Hizmetgi kiz, odasindaki pencereleri simsiki kapattigi
sirada General galakalem yaziyordu.

Evin uzerine bir sessizlik ¢okmiistii. Ama bu sakin, yumu-
sak gecelerin ipek gibi sessizligi, ¢igeklerin diigiincesinden daha
hafif, sudan daha az sivi olan sessizlik degildi... Su anda evin
i¢ini kaplamig olan bu sessizligi bozan yalmzca General’in 6k-
sirigi, kizinin gidip gelmesi, hizmetgi kizin higkiriklari, ¢ek-
melerin, komodin ve dolaplarin agilip kapanmasiydi. Bu oldugu
yere biiziilmiig, gergin, sahte, yabanci giysiler gibi zor taginan
bir sessizlikti.

Suratindan dolandiricilik akan, bir bale dans¢inin viicudu-
na sahip kiigiik bir adam, kaleminin ucunu kagittan hig kaldir-
maksizin 6riimcek ag1 orityormus gibi giriltiisiiz yaziyordu:

“Ekselanslar1 Cumhurbagkanr’na. Ekselans,

Alinan emirlere uygun olarak General Eusebio Canales ara-
liksiz gozetlenmektedir. Sayin Bagkan’a, General’in, ekselansla-
rinin dostlarindan Don Miguel Cara de Angel’in evinde goriil-
mii§ oldugunu bildirmekle onur duyarim. Ev sahibiyle hizmetgi
kiz1 gozetleyen asg1 kadinin ve sizin igin ev sahibiyle ag¢1 ka-
din1 gozetleyen hizmetgi kizin bana bildirdiklerine gore Cara
de Angel, General ile agag1 yukar: kirk bes dakika siiren gizli
bir konusma yapmigtir. Yine onlarin bildirdigine gére General
evden ¢ok heyecanli ve sinirli ayrilmigtir. Verilen talimata uy-
gun olarak Canales’in evinin goz hapsinde tutulmasi gok siki
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bir bigimde siirdiiriilmektedir; bu arada her kagma girisiminde
oldiirme emri yenilenecektir.

Hizmet¢i kiz verilen haberi tamamlamaktadir, bundan as¢1
kadinin haberi yoktur. Bana telefonla bildirdigine gore efendisi,
Cumbhurbagkanr’n1 kazanmak kosuluyla General’in, kizini ona
verecegini soylemistir.

Asc1 kadinsa (bundan da hizmetgi kizin haberi yoktur) daha
genis bilgi vermistir. General evden gikip gider gitmez efendi-
si hognut bir tavirla emirler yagdirmus, iyi bir aileden geng bir
bayanin yanlarinda kalacagini, ditkkanlar agilir agilmaz kon-
serve, likor, yiyecek oteberi ve sekerleme gibi seyler almasini
soylemigtir.

Sayin Bagkan’a bildirmekle onur duydugum seyler bunlar-
dir..”

Tarihi yazip yilankavi parafini, imzasini atti, sonra unuttu-
gu bir seyi ammsamis gibi burnunu kagidi, kalemi birakmadan
strdirdiy;

“Not: Sabahki bildiriye ek: Doktor Luis Barreno: Bugiin 6g-
leden sonra ikisi yoksul ii¢ kisi doktorun klinigine geldi; dok-
tor aksamiistii karisiyla parkta dolasti. Hukukgu Abel Carvajal:
Ogleden sonra Banco Americano’da, Kapiisiin Manastir’'nin
kargisindaki bir eczanede, Alman Kuliibi'nde goriildii. Orada,
polisin ayrica izledigi Herr Romsth ile bir siire goriistii, saat
yedi bugukta evine dondi. O zamandan beri kendisini goren
olmamugtir; emre uygun olarak evi daha siki bir bigimde gozet-
lenmektedir.”
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I )edag'tan ayrilan Lucio Vasquez, General’in kizinin ka-
asma yardimci olabilmek umuduyla Masacuata’ya
kogtu.~Korkudan yar: 6lii halde, halk agzinda yilg: ve cinayet
yeri diye anilan, testilerine damlayan kirli suyun baginda ka-
dinlarin yalan ve iftira demetini ordiikleri Pila de la Merced’in
yanindan gegti.

Pelele’nin katili adimlarim1 yavaglatmadan, “birine oyun
oynamak olaganiistii bir seydir” diye digiiniiyordu. “Kapr’'daki
isimi bu kadar ¢abuk bitirdigime gore bunu da basarabilirim.
Biiyiik Tanrim, insan bir tavuk ¢alarken bile sevingten ne yapa-
cagini bilemez ya bu tavuk degil de bir kadinsa...”

Neden sonra Masacuata’nin meyhanesi goriindii ama
Merced’in saatine gozii iligir ilijmez Vasquez’in sirtindan ter
bosandi. Ola ki dogru gordiiyse... Tam saatiydi iste. Canales’in
evini goz hapsinde tutan birkag polisle selamlagtiktan sonra son
bir sigramayla, tipki tavsan gibi, meyhanenin kapisina ulagti.

Saat sabahin ikisi olsun diye bekleyen Masacuata biraz uzan-
mugsty; sinirleri son derece gergindi. Bacaklarini birbirinin ize-
rine bastiriyor, kollarini olur olmaz yerlerinden ezip duruyor,
basini yastigin iizerinde bir o yana bir bu yana atiyor, gozlerini
kapayamiyordu. Derisindeki gozeneklerden simsicak ter tanele-
ri figkiriyordu.

Kapisi vurulur vurulmaz yataktan korkuyla firladi, kapiya
kostu; at gibi soluyordu:

“Kim o?”
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“Ben, Vasquez. Kapiy1 ag...”

“Seni beklemiyordum.”

Vasquez igeri girerken, “saat kag” diye sordu.

Meyhaneci kadin saate bakmadan, “biri ¢eyrek gegiyor” diye
yanit verdi. Sabahin saat ikisini bekleyen, bu yiizden dakikalari,
bes dakikalari, on dakikalari, on bes dakikalari, yirmi dakika-
lar1 saymig kimselerin kendine giiveniyle konusmustu.

“Peki ama Merced’in kulesindeki saat ikiye geyrek kaldigim
gosteriyordu?”

“Papazlarin saati yine ileri gitmigse bagka! Yoksa miimkiin
degil.”

“Kéagat paray: birakan adam donmedi mi hala?”

“Hayir.”

Vasquez, gosterdigi sevgiye bir tokatla karsilik verecegini
umarak meyhaneci kadim kucakladi. Ama bdyle bir sey olma-
di. Masacuata, Vasquez'i bir giivercin yumugakhgiyla kargiladi
ve bulusan dudaklari, bu gece higbir seyden kaginmamak igin
yaptiklar: sessiz sozlesmeye miihiir basti. Oday1 aydinlatan tek
151k, Chiquinquira Bakiresi’'nin resmi oniinde titresmekteydi.
Onun yaninda da kagt giillerden kiigiik bir buket duruyordu.
Vasquez, mumu iifleyerek sondiirdii, meyhaneci kadini bir ayak
oyunuyla yere diisiirdii. Bakirenin resmi karanlikta kayboldu;
iki viicut dosemenin iizerinde yuvarlanip sarmisak piskiilleri
gibi birbirine doland.

Parayla tutulmus birtakim adamlarin izledigi Cara de Angel
kosar adim gelip tiyatronun yakininda ortaya gikti.

“Ben kiz1 elime gegirir gegirmez evi yagma edersiniz” dedi
adamlarina; “eliniz bog donmeyeceginiz kesin ama soziime dik-
kat edeceksiniz, simdi olsun daha sonra olsun, gevezelik yok;
bana iyi bir yardimci olamayacaksaniz hi¢ yardim etmeyin
daha iyi...”

Sokagin kosesinde bir nobet¢i onlar: durdurdu. Erler gevre-
lerini kugatirken, G6zde, komutanla anlagmanin yolunu buldu.
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“Birine serenat yapmaya gidiyoruz yiizbagim.”

“E nerede bu, neredeymis bakayim?” Yiizbagi elindeki kiligla
iki kez yere vurdu.

“Callejon de Jesus’un orada...”

“Ne marimbaniz var yaninizda ne de gitariniz... Sessiz bir
eglence olacak desene...”

Cara de Angel, tiim giicliiklere son veren bir yiizliik bankno-
tu gizlice subayin eline sikigtirdi.

Merced Tapinagl, caddenin sonunda tiim gérkemiyle ortaya
¢ikt1. Kubbesindeki iki gozii andiran iki penceresiyle kaplum-
baga bigiminde bir tapinak. Gozde, Masacuata’ya toplu halde
gitmemeleri emrini verdi.

Birbirlerinden ayrilmadan once yiiksek sesle “El Tus-Tep
Meyhanesi'nde bulusuyoruz, anlagildi m1” dedi, “dikkatli olun,
bagka yere gitmeyin sakin, El Tus-Tep, hallag diilkkédninin biti-
sigi...”

Adamlarin ayak sesleri gesitli yonlerde uzaklagti. Kagirma
plani suydu: Merced Kulesi'ndeki saat ikiyi ¢alinca Cara de
Angel'in gonderdigi adamlardan birkagi General Canales’in
evinin damina tirmanacakti. Adamlarinayaksesleri damda du-
yulur duyulmaz, evi gézaltinda bulunduran polislerin dikkatini
¢ekmekvehirsizlarakargiimdat istemek i¢in General’'in kizinin
bagirmasi veevin 6n cephesindeki bir pencereye gitmesi karar-
lagtirilmigti. General boylece genel kargagaliktan yararlanarak
goze goriinmeksizin arka kapidan sivigabilirdi.

Bir budala, bir deliya da bir ¢ocuk bile bundan daha sagma
bir sey tasarlayamazdi. iler tutar yani olmayan bu plani hem
General'in hem de Cara de Angel’'in hosgoriiyle karsilamalari-
nin nedeni, ikisinin de bu planda ikili bir tuzak gormemesiydi.
Canalesigin Gozde'nin varligi, herhangi bir plandan ¢ok daha
giivenilecek bir seydi; Cara de Angel iginse bagari, bir araya ge-

* Orta Amerika’da kullanilan bir miizik aleti.
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lip birlikte konugtuklar: seyle degil, savag stratejisini tam saati
ve tiim ayrintilarina kadar telefonla haber verdigi Cumhurbas-
kan ile ilgiliydi.

Tropik bolgelerdeki karanlik, soguk, riizgarh ve gamh nisan
geceleri, sicak mart giinlerinden dul kalmis gibidir. Cara de An-
gel, meyhaneyle Canales’in evinin késesinde ortaya ¢ikip sura-
da burada nobet tutmakta olan baskin polislerinin golgelerini
saydi. Evin gevresini adim adim dolasip geri donerek Tus-Tep’in
kapisindan igeri stiziildii: Cevredeki her evin kapisi 6niinde, bir
agag1 bir yukar1 huzursuz dolagan polislerle ilgisi olmayan birer
polis daha duruyordu. Vicdani rahat degildi Cara de Angel’in.
“Bir cinayete yardimci oluyorum” dedi, “bu adami evinden ¢i-
kar ¢ikmaz alagag: edecekler.” Kafasinin igindeki bu diigiince-
den kurtulmadik¢a kotii bir adam olarak gériiyordu kendini.
Kagigbasariliolsa bile 6liime hitkiimlii bir adamin kizini kagir-
mak ona korkung ve tiksinti veren bir sey gibi geliyordu. Duygu-
suzlugu iginde onu huzursuz eden ey, kendini savunamayacagi
icin Bagkan’in dostunun golgesine siginip kurtulacagini sanan
bir yurttasa kentin gobeginde kurulan bu tuzak karsisinda du-
yulacak bir acima falan da degildi. Bu sdzde koruma, aslinda
kurnazca diizenlenmis bir oyundu, acimasizlikti. Son dakikada
ihanete ugradigini ve aldatildigini géren kurbanin sagkinligina
sonsuz bir ac1 da eklenecekti. Ayrica bu bir cinayeti hakl gos-
terecek elverisli bir ¢areydi; boylece, yetkili makamlarin, 6biir
giin tutuklanacak bir suglunun kagmasina engel olmak igin
harekete gectigine inanilacakti. Ne var ki Cara de Angel’in bu
isleri hog géormemesi bambagka bir duyguyla ilgiliydi. Aslinda
General’i koruma gorevini lizerine almayi ve buna karsihik da
General'in kiz1 iizerinde bazi haklar elde etmeyi istemiyor de-
gildiama kendisinin her zamanki gibi yalmizca kér bir gereg, bir
jandarma, bir cellat olarak kullanildigin1 anlayinca bu haklarin
da yok oldugunu gorityordu. Suskusunun ovalari iizerinden ga-
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rip bir riizgar esiyordu. Gézyasindan yoksun kirpiklerinin su-
samughg), dikenli kaktiislerin, agaglarin susamighg ve goklerin
biitiin sulariyla bile dindirilemeyecek susamigligiyla yabanil bir
bitki yerden yiikseliyordu. Bu neden boyleydi? Agaglar neden
yagmur altinda bile susuzluk gekiyordu?

Her seyi eski haline getirmek icin Canales’in kapisini ¢al-
mak, onu uyarmak diigiincesi simgek gibi Cara de Angel’i sarsti,
hayalinde kendisine tesekkiir ederek giilliimseyen General’in ki-
zin1 gordii. Bu sirada meyhaneye girmisti bile; orada Vasquez ile
adamlarinca kargilandi.

“Bana giivenin. Sizin emrinizdeyim. Gériiyorsunuz iste, size
her bakimdan yardima hazirim, anliyor musunuz? Korku nedir
bilmeyen yedi canli insanlardanim ben, tam bir Berberi gocu-
guyum...”

Vasquez, kadins: sesine karsin konusulanlara erkekge bir
hava vermeye ¢alisiyordu.

Algak sesle “bana biiyiik sans getirmemis olsaydimiz” dedi,
“sizinle boyle konugmazdim inanin; Masacuata ile arami buldu-
nuz, simdi bana karsi daha akh basinda...”

Cara de Angel, Pelele’nin katilinin elini sertge sikarak “sizi
burada boyle karar sahibi gérmekle sevindim; adamlar: da..”
dedi. “Dostum Vasquez, konusmaniz bana, polisleri goriir gor-
mez kaybettigim cesareti yeniden sagladi. Her kapinin 6niinde
bir polis duruyor.”

“Korkuyu atmak igin birer kadeh igelim.”

“Yok canim, kendim i¢in korkuyorum sanmayin, polise oy-
nadigim ilk oyun degil bu; kiz igin korkuyorum, evden gikarken
onunla birlikte gotiiriilmek istemem de ondan, anlarsinizya..”

“Sizi kim tutuklayabilir ki? Eve girildigi sirada ortalikta tek
polis bile kalmaz goriirsiiniiz. Bagim istiine bahse girerim. Siz
merak etmeyin. Ige bir baglansin da bakin hepsi nasil kogusur.
Kugkum yok bundan.”
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“Buraya gelmek iyiligini gosterdiginize gore onlarla da §im-
diden konugsaniz daha dikkatli davranilmig olmaz mi? Otekiler
biliyor ki...”

“Sagma... Onlara sdylenecek bir ey yok, hi¢bir sey... Kapinin
agik oldugunu goriir gormez soyle diigiinecekler: Orada yapila-
cak bir gey var. Inanin ki boyle. Beni gérmeleri daha iyi; Anto-
nio Libélulaile birlikte papazin evine girdigim giinden beri beni
iyi tanirlar. Papaz, pencereden odasina girdigimizi goriince 6yle
korkmugstu ki paranin sakli oldugu dolabin anahtariny, tikirda-
masin diye bir mendile sarip bize atmig, kendisi de uyur gibi
yapmigti. Evet o zaman da alnimin akiyla o isin iginden gikmig-
tim. Sizin bu delikanlilar bayilir kavgaya.”

Vasquez, pek de giiven vermeyen, iistleri baglar1 pire dolu,
sessiz sedasiz ve birbiri ardi sira konyak kadehlerini bogaltip her
kadehten sonra yerlere tiikiiren adamlar1 gosterdi. “Oyledir, ba-
yilirlar saldirmaya, kavgaya...”

Cara de Angel, Vasquez ile dostluk igin tokugturacag: ka-
dehini kaldirdi. Masacuata da bir kadeh anason doldurdu, iigii
birden igtiler.

Yari karanliktaydilar; bir 6nlem olsun diye elektrik yakil-
mamugti. Odada, Chiquinquira Bakiresi'nin 6niindeki mumdan
bagka 151k veren bir sey yoktu. Ustii bag1 yirtik pirtik adamla-
rin ceylanlar1 andiran uzamig golgeleri, kuru pasta rengindeki
duvarlara diigmiistii; bu golgelerle raflardaki siseler her renkten
kiigiik alevler gibi titresmekteydi. Hepsi ilerlemekte olan saate
bakiyordu. Tikiiriikleri désemenin iizerinde kuru giiriltiler
¢ikariyordu. Otekilerden uzaklagsmis olan Cara de Angel, ba-
kirenin resmine yakin bir yerde, sirt1 duvara dayali beklemek-
teydi. Biyiik, kara gozleri, boyle olaganiistii anlarda bir sine-
gin usandirici ugusuyla kafasina takilan diigiinceyi mobilyadan
mobilyaya gecerek izlemekteydi: Insanin bir karisi, gocuklar:
olmasi... Oliime hiikiim giymis siyasal sugluyla ilgili fikray:
animsayinca giliimsedi: Bu idam mahkamu, idamindan on iki
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saat 6nce hiitkiimetin emriyle son istegini yerine getirecek olan
askeri yargicin oniine gikarilmigti. Asil amag, ifadesini degis-
tirmesi koguluyla suglunun bagislanmasiydi. Hazircevap sanik,
“son istegim bir gocuk yapmaktir” diye yanit vermigti. “Olur”
diyen sorugturma yargici da iyi bir gaka yapiyor kanisiyla bir
orospu getirtmigti. Sanik, hi¢ ilismedigi kadin1 yine geri gon-
dermig ve yargi¢ yanina gelince ona junu sdylemigti: “Yeteri ka-
dar orospu ¢ocugu var diinyada...”

Kendi kendine konugurken dudaginin kiyisinda yeni bir gii-
limseme belirdi: “Lise miidiirii, gazete bagyazari oldum, diplo-
mat, milletvekili, belediye bagkani oldum; simdiyse yalnizca bir
gete bagiyim.”

“Lanet olsun be, su hayata bak sen... “This is the life in the
tropic...””

Iki ¢an sesi Merced'in tag duvarlarini iirpertti.

“Herkes sokaga” emrini veren Cara de Angel, tabancasi elin-
de, disari gitkmadan, Masacuata’ya seslendi: “Birazdan yavrucu-
gurnla buradayim yine...”

“Isbagina” diye emir veren Vasquez de General'in evinin bir
penceresine kertenkele gibi tirmandu. ki yardakgi onu izledi.

General’in evinde iki ¢an sesinin yankisi vardi héla.

“Camila, geliyor musun?”

“Evet, babacigim.”

Canales’in iizerinde bir kiilot pantolon ve iginden, agarmg
baginin lekesiz, bembeyaz yiikseldigi mavi bir ceket vardi. Riit-
be isaretleri ceketinden gikarilmigti. Camila aglamadan, konus-
madan kendini babasinin kollarina atti. Ruh ilk dakikada ne
mutlulugu kavrayabilir ne de mutsuzlugu. Insan daha énce goz-
yasina batirilmig bir mendili tutkuyla 1sirmali, o mendili digle-
riyle paramparga etmis olmali... Camila’nin goziinde tiim bun-
lar bir oyundu, bir karabasandi belki de; gergek degildi, gergek




olamazdy; olmug bir sey, onun bagina, babasinin bagina gelmis
bir sey olamazdi.

General Canales, hos¢a kal demek igin kizini kollarinin ara-
sina aldu.

“Yurdum igin son savasa gittigimde anami da tipki boyle
kollarimin arasina almigtim. Zavalli o sirada, bir daha hi¢ don-
meyecegimi samyordu. Oysa doniigiimii bekleyemeyecek olan
kendisiydi.”

Diimdiiz damin tizerindeki ayak seslerini duyunca General
kizinin kollarindan aynldi, avludan, saksilarla gigek tarhlarinin
yanindan gegti, araba sundurmasinin kapisina vardi. Her agel-
yanin, her sardunyanin, her giil demetinin kokusu ona hogga
kal der gibiydi. Cigek vazolari, aydinlik pencereler, her sey hos¢a
kal diyordu. Birden, tiim 6biir evlerce kesilip atilmig gibi 6niin-
de her seyin sondiigiinii hissetti. Kagmak bir askere yakigmaz...
Ama bir de 6zgiirliik getiren bir ihtilal ordusunun baginda yeni-
den iilkesine donerse...

Tasarlanan plana uygun olarak Camila kendini pencereye
att1, yardim igin bagirmaya bagladi: “Hirsiz var!... Hirsiz var!...”

Sesi uzayan gecenin iginde sonmeden, evin 6n yiliziinii goz
hapsine almis olan polisler kosarak gelmis, ellerindeki uzun,
egri, igi oyulmus didiikleri 6ttiirmeye baglamiglardi. Maden ve
tahtadan ¢ikan karisik, bozuk sesler. Kapilara yiiklenip evden
igeri daldilar. Kose baslarinda da ne olup bittigini anlamayan
sivil polisler belirmisti. Ne oldugunu anlamadiklar igin ¢ekim-
ser duruyor, sapkalar1 alinlarina kadar inmis, yakalar: kalkik,
elleri keskin kamalarinda, tetikte bekliyorlardi. Ardina kadar
agilmig kapi hepsini yutmustu bile. Caglayan bir irmak... Her
evde, sahibine yakigmayan siiriiyle esya vardir... Vasquez, dama
¢ikar ¢ikmaz elektrik telini kesmigti. Koridorlarla odalar koyu
bir karanlhiga gomiilmiistii. Bazilan kilitleri pargaliyor, vitrin-
leri tabanca kabzalariyla kiriyor, degerli agag kaplamalan kirip
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gegirdikten sonra kutulari, tabak ¢anak dolaplarini, komodinle-
ri bulmak igin kibrit yakiyordu. Salonda kaybolmug olan 6teki-
lere gelince, onlar da sandalyeleri, masalari, konsollar: ve iizer-
lerindeki resimleri birbirine katiyordu. Karanlikta trajik bir ka-
risgiklik... Parmaklariyla vurduklari agik bir org, her vurusta aci
¢eken bir hayvan gibi inliyordu.

Uzaktan yerlere savrulan gatal, bigak ve kagiklarin sangirtisi
geliyordu. Derken bir vurugta susturulan bir giglik... Chabelona
kadin, Camila’y: yemek odasinda, duvarla bir masanin arasina
saklamisti. Gozde, bir vurugta kadini savurdu. Kadinin saglar:
gimiis takimlarla dolu bir dolabin tokmagina dolaninca dola-
bin igindekiler sangirtiyla yerlere dokiildii. Vasquez, elindeki
copu indirdigi gibi susturdu Chabelona’y1. Gelisigiizel vurmug-
tu. Elleri olsun karanlikta gériinmemisti.
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dasindaki aynanin 6niinde saatlerini gegiriyordu. Siitnine-

si, “bu maskaraliklara devam edersen geytam bile goriirsiin
sonunda” dedi. Camila, “benden daha biiyiik seytan mi1 var” diye
yanit verdi. Kara, dalgal saglar1 karmakarigikti, esmer yiizi, te-
mizlemek igin siirdiigii kakao yagindan parlamgti, yesil, badem
gozleri hafif yukan gekilmisti. Okulda Cinli Canales diye anili-
yordu. Heniiz geng kizlik ¢aginin baglarindaydi ama 6tekilerden
daha az girkindi, tam kadinca tavirlari vardi ve kaprisliydi.

Aynanin 6niinde, “on bes yagima bastim” dedi kendi ken-
dine “ve héla bocekler gibi birbirine bagh siiriiyle amca, teyze,
erkek ve kiz kuzenler arasinda bir sipayim.”

Saglarini gekti, hafiften bagirip ¢agirds, yiiziinii goziinii bu-
rusturdu. Hisim akrabadan meydanagelmis bu yumagin pargasi
olmak dayanamadig bir seydi. Hep kiigiik kiz roliinii oynamak.
Onlarla gegit resmine gitmek, her yerde onlari izlemek: Saat on
iki ayinine, Karmel Dagrna, kule rengi ata binmeye, tiyatronun
gevresinde bagibos dolagmaya, El Sauce’un dar gegitlerinde bir
yukari, bir agagi gezmeye onlarla birlikte gitmek...

Amcalarla dayilar, parmaklarinda yiiziikler singirdayan bi-
yikli bostan korkuluklarina benziyorlardi. Kuzenleri gisko ya-
nakliyds, saglar1 kotii taranmigti. Teyzelerle halalarda insami
iten, onlardan uzaklastiran bir yan vardi. Kuzenleri bir ¢ocuga
uzatir gibi sekerleme dolu kiilahlar1 uzattik¢a amcalari baglari-
n1 saga sola gevirmek igin igaret ya da bagparmaklariyla yanak-
larim sikigtirip sigara kokan elleriyle onu oksadikga bu davra-
nislardan sikilan Camila, onlari iste boyle goériiyordu. Teyzeleri,
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sapkalarindaki tiilleri kaldirmaksizin onu 6ptiik¢e cildinde bir
oriimcegin salyasi yapisip kalmig duygusuna kapiliyordu.

Pazarlar1 6gleden sonra, salonda can sikintisindan uyuk-
luyordu, sararmig albiimlerdeki aile resimlerini seyretmekten
bikmigti, kirmizi kagitla kaph duvarlardan bakan portrelerden,
kara sehpalarla giimiis kakmali masalarin, mermer konsollarin
tzerine sagilmig fotograflardan usanmgsti. Babasi, pencereden
1ss1z sokag seyrederken, gelip gegen bir tanidigin veya komgu-
nun selamini alirken kedi gibi keyifli keyifli homurdaniyordu.
Gegenler sapkalarini gikariyorlardi. Babasi General Canales’ti
ya... Ve General giiriiltiilii bir sesle yanit veriyordu: “Iyi aksam-
lar... Giile giile... Sizi gordiigiime sevindim... Basarilar...”

Sonra yeni evli bir taze olarak annesinin resimleri: Bu resim-
lerde annesinin yalmzca yiiziiyle parmaklar goriiniirdd, geri
kalan1 modanin diktasiydi, ayak bileklerine inmis bir elbise,
dirseklere kadar uzanmig yarim eldivenler, kiirklere gomiilmiis
boyun, kiigiik bir giines semsiyesinin altinda kurdeleler ve tiiy-
lerle kaph sapka. Simsiki doldurulmus kitikli" mobilyalar gibi
memeleri ve kiymetli taslarla siislii saglariyla teyzeler! Tarak-
larla yelpaze seklinde siislenmis saglariyla, birkag:1 mantilla’li”,
obiirleri kisa kollu Kizilderili gomlekleri ve sandaletleriyle, ba-
sortileri ve omuzlarindaki testileriyle eski kiz arkadaslarinin
resimleri... Yine Madridli kadinlarin mantilla’lar1 ve zenginlik
akan siisleriyle bagka kizlar. Bu fotograflar Camila’ya uyku veri-
yor ya da iizerlerindeki ithaf yazilarini incelemeye siiriikliiyor-
du: “Bu resim seni golgen gibi izlesin.” “Sevecenliginin sararmg
tamig1 olarak ve her zaman seninle.” “Bu harfler unutulup sili-
nince hatiram da s6necek.” Renksiz kagit pargalariyla yapigtiril-
mi§ kuru menekselerle siislii bagka resimlerin altinda okunacak
seyler de oluyordu: “Remember 1898..”; “taparcasina sevilen”;
“mezara kadar beraber”; “hi¢ tanimadigin..”

*  Minder, yastik gibi seyleri doldurmak igin kullanilan ve bazen sivanin igine ka-
tilan keten, kendir lifi.
** Orta Amerika’'da kullanilan bir tiir sal.
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Babasi zaman zaman, sokaktan gegenleri selamliyordu ya,
giriltiili sesi bu ithaflara verilen bir yanit gibiydi. “Bu resim
seni golgen gibi izleyecek.” “Iyi oldugunuza sevindim.” “Seve-
cenligimin sararmi§ tamg olarak her saat seninle.” “Tanrr'ya
emanet, saglikla kalin..” “Bu harfler unutulup silinince hatiram
da sonecek.” “Emrinizdeyim, annenize selam soyleyin benden.”

Bazen penceredeki General ile konugmak iizere albiimdeki
arkadaglardan birinin albiimden ¢ikip gittigi de oluyordu. Ca-
mila, perdelerin arkasina saklanip o adami gozetliyordu. Re-
simdeki gapkin tipli adama benziyordu bu; geng, zarif, giir kag-
lar1, goze garpankareli pantolonu, iliklenmis ceketi, yar1 melon,
yari silindir sert sapkasi, yilizyilin ziippe giyimiyle bir ¢apkin...

Camila giilimseyip kendi kendine, “resminize sadik kal-
saniz ¢ok iyi ederdiniz bayim” diyordu; “hog, modas1 gegmis
goriniir, miizelik giysinizle de alay ederlerdi ama hig olmazsa
boyle gobekli, dazlak, agziniza seker almig gibi §is yanak olmaz-
dimiz.”

Evde gegenbu 6gleden sonralari, tozkokan kadife perdelerin
arkasina saklanmis olan Camila, yesil gozlerini pencere cam-
larina yaklagtiriyordu. Ne olup bittigini gérmek igin caddeye
dikilen ve pencere camlar1 kadar sert goriinen gozlerindeki ka-
tiig1 higbir sey yumugatamiyordu.

Balkon korkulugunun birbirinden ayirdig: babasiyla arka-
dag1 vakit gegiriyordu: Keten gomleginin kolu sivanmug, dirsegi
pencere yastigina dayal babasi ve onunla siki fiki oldugu bel-
li, safran surath, kemer burunlu, biyikli ve altin sapli baston-
la obiir bay. Garip bir rastlantiyla yoldan gegmis oluyordu bu
bay. General bagirarak adami durduruyordu: “Seni bu Merced
Mabhallesi'nde goren ne olsun... Mucize yani..” Camila albiimde
bu bayla kargilagtigini animsiyordu. Tanimak kolay olmuyordu
onu. Bu efendiden bayin albiimdeki burnu diizgiin, yiizii tatl,
yanaklari dolgundu. Insanin resmini yapan zamandir, dedikleri
dogruydu. Firlamigelmacik kemikleri, agarmigkaslari, sert, kaba
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cenesiyle koseli bir suratt1 bu simdi... Ikide bir duran, kesilen se-
siyle konusurken altim1 koklamak istiyormus gibi, bastonun sapi-
1 sik sik burnuna uzatiyordu. Olgiisiiz bir hareketlilik. Kendisi
bile hareket halinde. Simdiye kadar iginde hareketsiz kalmug her
sey baskaldirmis. Denizi ilk gordiigiinde, dudaklarinda bir sira
saskinhk sézciigii yer almisti. Amcalar: bu anin onun igin ne
anlami oldugunu sorduklar1 zaman hi¢ umursamiyormus gibi
yamtlamigti: “Gordiigiim resimlerden biliyordum bunu...”

O sirada denizden esen riizgar, ellerinde tuttugu, kocaman
yuvarlak bir kusu andiran genis kenarli pembe sapkay: salli-
yordu.

Patlak gozlii kuzenleri, agizlan agik, sagkinliktan kendile-
rine alamamuglardi. Dalgalarin kulaklari sagir eden giiriltisi,
teyzelerin soziinii agzina tikiyordu. “Ne giizel... Olur sey degil...
Suyun bolluguna bakin. Deniz 6fkelenmis sanirinsan... Ya ote-
deki, bakin... Giines batiyor 6tede... Acaba trende bir sey unut-
madik m1? Oyle acele ettik ki... Bakalim her seyimiz yanimizda
my, valizleri sayalim...”

Amcalar, deniz kiyisinda giyilen hafif ¢gamagirlar ve kuru
iziim gibi burusmus yazlik giysilerle dolu valizleri tagimiglardy;
bir yandan da kadinlarin ara istasyonlarinda, ucuz bulduklan
icin saticilarin ellerinden kaptiklar: dag gibi y1gilmig hindis-
tancevizleri ve siiriiyle heybe, sepet... Biitiin bu yiikle birlikte
diizenli adimlar atarak otele gitmislerdi.

Sonunda kuzenleri iginde en uyanik olani, “senin ne demek
istedigim anladim” demisti. (Camila’nin kani, bronzlagmis ya-
naklarina hiicum etmigsti). “Once kavrayamamigtim soyledikle-
rini. Sanirim denizin kiiltir filmlerindeki sahneleri andirdigim
anlatmak istedin, yalniz daha biyiigi tabii...”

Camila, Tanrinin Kapis’'nin orada, Cien Puertas’ta gosteri-
len filmler iizerine bazi seyler duymustu; ne var ki bunlarin ne
bicim sey oldugunu bilememis, goziiniin 6niine de getirememis-
ti. Hos simdi kuzeninin soyledigi seyle ilgili olarak, bunun ne



oldugunu anlayabilirdi; kafasini gevirip denize bakmasi yete-
cekti. Her sey hareket halindeydi. Higbir sey oldugu yerde dur-
muyordu. Resim resmi izliyor, her an, yeni bir kagamak resim
olusturmak iizere oldugu yerde déniiyor, pargalara ayriliyordu;
higbir sey sabit degildi, higbir sey siviya da gaz halinde degildi;
denizin igindeki hayatin ta kendisiydi.

Camila, ayak parmaklari ayakkabilarinin iginde biikiilmiis,
bakiglar1 ayn1 anda her yerde, gozlerinin gormekten doyamadi-
g1 seylere bakiyordu. Daha ilk saniyelerde sonsuzu kavrayabil-
mek i¢in gozbebeklerinde ne varsa bogaltacagini sanirken simdi
sonsuzla dolmus hissediyordu kendini. Kabaran sular gozlerine
dogru yiikseliyordu.

Kuzeni ardinda, yavagyavag agagi kumsala dogru ilerlemisti
(kumun tizerinde kolay yiiriinmiiyordu), dalgalara yakin olmak
icin boyle ilerlemisti; ona elini uzatacag: yerde, Pasifik onu,
ayaklarina kadar gelen hafif bir fiskiyeyle kargilamigt1. Sagkin-
liktan geri ¢ekilmeye zaman bulamamus, kopiiklerle dalgalarin
ortasinda kiigiiciik bir nokta gibi gériinen pembe sapkasini re-
hin birakmigti. Babasina nazlanan gimarik bir gocugun sesiyle
bagirmigti: “A... Mar!”

Ne kendisi farkina varmist1 ne de kuzeni: “Mar” deniz,
“amar” ise sevmek demekti; denizi tehdit ederken sevmek s6z-
ciigiinii ilk kez kullanmig oluyordu. Giines batarken koyu renge
biiriinen gok, koyu yesil denizi sogukmus gibi gosteriyordu. Es-
mer, bir tuz tabakasiyla kaph derisinin kokusunu igine ¢ekerken
kumsalda kendi kolunu neden 6pmiistii? Kenetlenmis dudakla-
rinda tuttugu, yemesine izin verilmeyen yemislere de aym seyi
yapmist1 neden? Teyzeleri otelde, “asitli seyler kizlara yaramaz”
diye buyurmugtu; “islak ayakla sigrayip ziplamak da...” Camila,
babasiyla siitninesini herhangi bir koku duymaksizin 6pmiistii.
Merced’deki Isa heykelinin ayagini da solugunu tutup 6 pmiistii.
Opiilen seyin kokusu olmayinca épiiciik renksiz oluyordu. Tuz-
lu, kum sansi cildi, gam kozalaklar ve ayvalar, 6piismede ko-



kuyu aramasini 6gretmisti ona... Filmlerden soz agan, Arjantin
tangolarini 1slikla ¢alan kuzeni tatil sonuna dogru onu agzin-
dan opiip de kesfetmis oldugu sey bir deney haline girince ku-
zenini koklamig mi, yoksa 1sirmig mi1 oldugunu anlayamamigti.

Kente doniip Camila onu bir filme gotiiriinceye kadar siitni-
nesine rahat vermemigti. Film, Tanrinin Kapis’'nin orada, Cien
Puertas’ta oynuyordu.

Evden tir tir titreyerek, parmaklarini 1sirarak, dualar mi-
rildanarak sivigmiglardi. Salonun agzina kadar dolu oldugunu
goriince az kalsin geri déniiyorlardi. Uzerinden zaman zaman
¢ig bir 151810 gectigi beyaz perdenin yakinindaki iki sandalye-
ye oturmuslardi. Makineler, objektifler hazirlanmig, elektrik
diigmesi gevrilmisti. Projektorler, sokaklari aydinlatan elektrik
lambalarinin kémiirleri gibi vinlhiyordu.

Derken salon birdenbire kararivermisti. Camila'nin igini,
saklambag oynaniyormus gibi bir duygu kaplamigti. Perdenin
tzerinde her sey belirsizdi. Ziplayan gekirgeleri andiran resim-
ler. Bir sey ¢igniyormus gibi konugan, yiiriirken ziplayan, bir kol
hareketiyle yerlere yuvarlanacakmig gibi goriinen dilsiz insanla-
rin golgeleri. Biitiin bunlar Camila'ya, eskidenbir gocukla kiigitk
bir delikten 151k alan karanlk bir odaya saklandigini animsat-
mig, bu yiizden filmi bile unutmugtu. Bu odanin karanlk bir ko-
sesinde, saydam denebilecek plastik Isa heykelciginin 6niinde bir
mum yanmaktaydi. Cocukla birlikte yatagin altina saklanmis-
lar, bu ylizden de ddsemenin tizerinde yatip kalmiglardi. Karyola
durmadan ¢atirdayip durmugtu. Eski, kurt yenikleriyle dolu bir
mobilya pargasiydi. O sirada ig avludan “Tuero diye baginiyor-
du biri, “Tuero, Tuero!..” Aranarak: “Tuero bekle, geliyorum”
diye bagiran ses Camila'yr giildiirmiistii. O zaman oyun arka-
das1 uyarnir gibi, sussun diye yiiziine bakmigti. Ama agilmig bir
komodinden dayanilmaz kokular ¢tkmamig, ayn1 anda goziine,
gozyaslarini bogaltan bir toz kagmamus, bir yandan da kafasina
bir yumruk inmemis olsaydi kahkahalarini tutamayacakti.
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Eskiden saklanmi§ oldugu odadan nasil giktiysa goziinde
yaslar ve karanlikta kapinin 6niine doluganlar tarafindan itilip
kakilarak salondan da 6yle ¢ikmigti. Portal de Comercio’ya ka-
dar hi¢ durmamislardi. Orada Camila, milletin aforoz edilmek
korkusuyla kagistigini anlar gibi olmustu. Beyazperdede, dap-
daracik giyinmis bir kadinla uzun sagli, sanatgi1 biyikli ve sanat-
¢1boyunbagi tagiyan bir adam Arjantin tangosu yapmiglard.

Elinde, Chabelona'y: susturmus oldugu copla Vasquez cad-
deye ¢ikti. Bagiyla bir isaret verince Cara de Angel, kollarinda
General'in kiziyla goriindi.

Ikisi Tus-Tep'te kaybolurken polis de ganimetiyle kagmaya
baglamugt1.

Polislerden bir eyer yiiklenmemis ya da sirtina bir biiyiik
ayakli saat, bir bilyiik ayna, bir masa, Isa’nin gerilmis oldugu
bir garmih, bir heykel ya da tavuklar, ordekler, giivercinler,
Tanrrnin yarattigs herhangi bir sey vurmamis olan varsa o da
kesinlikle erkek elbiselerine, kadin ayakkabilarina, Cin isi bib-
lolara, giceklere, aziz resimlerine, vazolara, kaselere, lambala-
ra, jamdanlara, fenerlere, ilag siselerine, fotograflara, kitaplara,
semsiyelere yapigmisti.

Tus-Tep’in sahibi meyhaneci kadin, kapiy1 hemen kilitlemek
i¢in elinde siirgiiyle bekliyordu.

Daha diin babasina her tiirlii nazinin gegtigi ve simdi ya-
rali olan siitninesinin elinde mutlu yasadig: evinin bu kadar
yakininda, boylesine pis kokulu, rutubetli bir kuliibenin bu-
lunabilecegi Camila'nin hayalinden bile gegmemisti. Evinin
bahgesinde daha diin dipdiri duran gigekler bugiin ezilmis
¢ignenmisti; kedi kagmig, kanarya olmiis, kafesiyle birlikte
yerle bir olmustu. Gozde, kara mendili gozlerinden ¢ekip ¢1-
karinca Camila kendini evden ¢ok uzakta sandu... Elini iki g
kez yiiziinden gegirdi, nerede oldugunu anlamak igin gevresi-
ne bakindi. Koti bir durumda oldugunu anlayinca giglik atti.
Diis degildi bu gordigii.
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“Kiigiikhanim... Burada giiven igindesiniz. Size korkuyu
yenmeniz i¢in ne verelim?”

Meyhaneci kadin, “sudan korku, atesten korku” diyerek mut-
fak olarak kullandig1 ocagin bagina atesi iiflemeye kostu. Lucio
Vasquez de bu arada, kendisine bir bardak iyi konyak doldurup
ilag yerine yuvarladi.

Meyhaneci kadin atesi giigle ifliiyor, bu arada durmadan
dislerinin arasindan mirildaniyordu: “Ates, ¢abuk yan, gabuk
yan ateg”

Kadinin arkasinda, arka odanin atesten kizarmig duvarin-
daki golge, Vasquez'in golgesi, avluya dogru kaydi. Lucio s6zii-
nii bitirmeksizin, “burada kadina dedi ki” diye kekeledi.

Yagmuru giines izler; doluyu da éyle... Igerek yagayan igerek
de oliir.

Masacuata yanar bir koru igine atinca, kisedeki su iirkmiig
bir adam gibi c1z etti. Magayla alinincaya kadar komiir parga-
s1 suyun iginde bir cehennem meyvesinin ¢ekirdegi gibi yatip
kaldi. “Sudan korku, atesten korku” diye tekrarladi kadin. ilk
yudumlarla Camila kendine geldi, konugmaya baglad:.

“Babamdan ne haber var?” i1k s6zii bu oldu. Cara de Angel
“sakin olun, merak etmeyin, biraz daha su igin; General’e bir sey
olmus degil” diye yamitlada.

“Emin misiniz?”

“Oyle saniyorum...”

“Ya bir felaket..”

“$sst... Oyle seyler diigiinmeyin...”

Camila, Cara de Angel’e bakti. Yiizler gogu zaman konugu-
landan daha gok sey soyler. Ama Camila’nin gozleri, Gozde’nin
kara, sir vermeyen gozbebeklerinde yok oldu.

“Otursana yavrum” dedi Masacuata. Akgam, bira icen bank-
notlu bay igeri ilk girdigi sirada Vasquez’in oturmakta oldugu
sirayi gekip yakina siirdi.
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Aksamiistii... Yillar mu yoksa saatler mi gegmisti iizerinden?
Gozde, bakiglarini bir General’in kizina, bir de Chiquinquira
Bakiresi'ne adanmig§ olan muma geviriyordu. Gozlerinin iginde
kara bir 151k parildadi: Mumu séndiirmeli, kizi kendine ¢ekme-
liydi. Mumu sondiirmeli ve ister kendi istegiyle, ister zorla kiz
onun olmaliydi. Bakiglar1 bakireden Camila’ya déndii. Ne var
ki sandalyeye ¢okmiis bu yaratiga, bu goézyaslarina bulanmg
kiigiik yiize, karmakarnigik saglara, daha gelismemis bu melek
viicuduna bakinca suratindaki anlam degisti. Camila’nin finca-
nin1 aldy, kendi kendine “zavallicik” dedi.

Meyhaneci kadin, onlar1 yalniz birakacagini anlatmak igin
saygiyla, yavagga oksiirdii. Ama Vasquez’in, giil kokan arka av-
luda sizip kalmig oldugunu gordi; o, kiifrii basinca Camila ye-
niden aglamaya bagladi.

Masacuata, “su haline bak utanmaz herif” diye ofkeyle ba-
girdi. “Higbir ise yaramaz, yalnizca insani deli edersin. insan
sana bir sey ¢aldirmadan arkasin bile donemez. Sevdiginden
falan dem vurma bana. Meydanda iste, meydanda... Sirtimu ge-
virmemle siseyi i¢ etmen bir oluyor. Sana gore hava hos, zarar
goren sen degilsin ki... Hig kimseye giiven kalmadu... Zarar go-
ren ben... Hirsiz herif... Cik digari, yoksa ben bilirim seni gikar-
masini...”

Sarhosun yakinmal sesleri... Meyhaneci kadin onu bacak-
larindan tutup siiriiklerken kafasinin yerlere vurup durmasu...
Riizgar avluya agilan kapiy1 kapatmigt: iizerlerine. Artik bir gey
duyulmuyordu.

Cara de Angel, higkiran Camila’nin kulagina “gegti artik,
gesti” diye fisildadi. “Babamiz tehlikede degil, siz de burada
giuvenlik icindesiniz; ben varim burada sizi koruyacak... Geg-
ti artik, aglamayin... Aglamak sizi daha da izmekten bagka ise
yaramaz. Bana bakin, aglamayin, size her seyi oldugu gibi an-
latacagim.”
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Camila yavagyavag sakinlesti. Cara de Angel eliyle bagini ok-
sayip kizin mendilini aldi, gozyaslarim sildi. Kireg ve agik kir-
muzi1 boya karigimi bir badana: Egyalarin arasindan, kapilarin
ardindan giin agariyordu. Agir basan kug seslerinin tirmaladig
agaglar, kendi kendilerini kagiyamiyorlardi. Kuyular esniyor,
esniyordu. Riizgér, gecenin kara saglarini, oliimiin yilg: veren
saglarin ifiiriip gotiiriiyor, sar1 bir perukayla siisleniyordu.

“Ne olursa olsun sakinlesmeniz gerek, yoksa her seyi berbat
edersiniz. Hem kendinize yazik ediyorsunuz hem de babanizla
bana. Bu akgsam yine gelip sizi amcaniza gotiirecegim. Vakit ka-
zanmamiz gerek. Sabirli olunuz... Bazi seyleri diizene sokmak
i¢in sabir gerek.”

“Ben kendimi merak etmiyorum. Bana soylediginiz seyler-
den sonra size giiveniyorum artik, size tesekkiir borgluyum. Bu-
rada kalmam gerektigini anliyorum. Babam igin korkuyorum.
Babamin bagina bir sey gelmediginden emin olmaliyim.”

“Size haber getirecegim, s6z veriyorum.”

“Hemen bugiin mi?”

Ayrilmadan once Cara de Angel, yanagina dostga bir fiske
atarak Camila’y1 canlandirdi.

“Rahat ettin mi?”

General Canales’in kiz1 yagh gozlerini yukari gevirip baka-
rak yamt verdi:

“Haber getirin...”



13
TUTUKLAMALAR

¥

aro Rodas’in karisi, ekmegi sepetten almadan sokaga fir-

ad1. Tanri bagiglasind1 bu diigiincesizligini. Kocasini, su

15¢ yaramaz bog gezeni yataginin iizerinde giyinik birakti, be-
begi de ona besiklik eden sepetin igindeydi. Sabahin saataltisi...

Merced saat kulesindeki saatin ilk vurusunda General
Canales’in evinin kapisin1 galmaktaydi. Kap: tokmagim ikinci
kez vururken “sizi bu kadar erken uyandirdigim igin bagisla-
yin beni” diyordu. Ona kapiy: agacaklar miydi, agmayacaklar
muyd1? Lucio’nun gegen akgam sersem kafali kocasina Uyanmig
Aslan Meyhanesi'nde anlattiklarin1 General bir an dnce 6gren-
meliydi...

Kapiy: galmaktan vazgegip agsinlar diye bekledi ve diigiindii:
“Dilenciler onu Tanrinin Kapisi'nin orada islenen cinayetle sug-
luyor, bu sabah erkenden tutuklanacak; isin kotiisii, en kotiisi
de su ki kizin1 kagirmak niyetindeler...”

“Bu ne kiistahlik, bu ne kiistahhik” diyerek kapiy: yeniden
¢aldi.

Kalbi giim giim atiyordu. General’i tutuklamalar: hadi ney-
se; ne de olsa erkekti, dayanabilirdi buna. “Ama ya kizi... Tan-
rim... Bu ne biiyiik felaketti boyle. Bagim iizerine bahse girerim
ki algak, utanmaz bir herifin fikridir bu; sehre inip yerlesen su
kahrolasi daghlarin igidir.”

Yeniden vurdu kapiya. Ev, sokak, hava davul gibi giimbiir-
dityordu. Umut yoktu: Kimse agmiyordu kapiy1. Vakit gegirmek
icin kosedeki meyhanenin adim heceledi: “El Tus-Tep...” Kapi-
nin sagindaki, solundaki boyal figiirlere bakilmazsa hecelene-
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cek fazla bir ey yoktu: bir kadinla bir de erkek... Kadinin agzin-
dan su sozler ¢ikmusti: “Gel kiigiik bir Tustep dans et benimle...”
Elinde bir gige tutan adamin sirtindaki yazi1 yamt veriyordu:
“Hayir, giinkii ben bityiik bir Tustep dans ederim.”

Kapiya vurmaktan yorgun diistii, evde kimsecikler yoktu
ya da agmak istemiyorlardi, kapiya abandi. Tiim viicudu ileri
uzattig elini izledi, ¢iinkii kapi kapah degildi... Kalbi kuvvetle
garpmaya bagladi. Piiskiillii alina siki siki sarinip holden gegti,
ne yaptigin bilmeksizin koridora girdi. Goérdiigii seyden fisek
yemis bir kug gibi dondu kaldi. Kar gibi bembeyaz, anlamsiz
bakiglarla, felce ugramig organlariyla, yerlere atilmig saksilarin,
kinlmig camlarin, kirihp dékilmiis paravanalarin, vurulup
kirilmig aynalarnn, kirilarak agilmig dolaplarin, egrilmis anah-
tarlarin, bozulmug degerli yazilarin, elbiselerin, mobilya ve ha-
lilarin 6niinde durdu. Biitiin bunlar bir gece iginde kullanilmaz
hale, bir kaos durumuna girmisti; yagamasi durmug kirli bir
¢opliik, anlamsiz, ruhsuz...

Kani gakaklarinda kurumus olan siitnine Chabelona, bu yi1-
kintilar iginde kiigiikhanimini ariyordu.

“Ha ha ha” diye giiliyordu. “Nereye saklandiniz Bayan Ca-
mila?.. Dikkat, geliyorum iste.. Neden yamit vermiyorsunuz?
Tuero... Tuero...”

Camila ile saklambag oynadigini saniyor, onu kése bucakta,
gigeklerin arasinda, yatagin altinda, kapinin ardinda arayip du-
ruyordu. Ortalikta ne varsa iizerinden bir riizgar anaforu gibi
gegiyordu.

“Ha ha ha... Hi hi hi... Hoh hoh hoh... Tuero, Tuero, Tuero.
Cikiniz artik Camila. Bulamiyorum sizi... Ha ha ha... Geliniz
artik, Tuero... Dikkat, geliyorum... Hi hi hi, hoh hoh hoh..”

Boyle aramip dururken berrak suyu yiiziinii yansitan havuza
yaklagti. Yaralanmig bir maymun gibi haykirarak irkildi, Du-
daklarindaki kahkaha bir korku titremesine donmiigtii. Saglari
yiiziine d6kiilmiis, elleri saglarinda, bu korkung gériintiiden ka-
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¢inmak igin yere ¢dmeldi. Boyle girkin, boylesine yagh, boylesi-
ne diizensiz bir hale girdigi i¢in bagiglanmasini istiyormug gibi
mirildanarak 6ziir dilemeye bagladi.

Sonra birdenbire yeni bir qighk atti. Sag pergemlerinin ve
parmaklarinin arasindan, giinesin damdan sigrayip avluda sey-
rettigi golgesini ondan ayirmak igin iizerine saldirdigini goérdii.
Ofkeyle yerinden firlayip suya elleriyle, yere ayaklariyla vurarak
resminden 6¢ aldi. Resmini, golgesini yok etmek istiyordu. Gol-
ge, kamgilanan bir hayvan gibi egilip biikiildii ama onun dur-
madan vurmasina ragmen yok olmadi. Sudaki resmi, kopiiren
dalgalarin arasinda kirilip bir an igin gézden kayboldu, bitkin-
likten yabanil bir hayvan gibi 6fkeyle uluyor, yerde genisligine
uzanip kalmig olan bu koyu renkli resmi silmeye galisiyordu.

Ayaklari kanamisty, kollar gevseyip agag1 sarkmigti; golgey-
le resim yine de bozulmuyor, oldugu yerde duruyordu. Ofkeden
titredi, her seyi goze almig kimselerin umutsuzluguyla kafasini
havuza garpti durdu...

Suya iki giil digmiigtii.

Dikenli bir giil dali gézlerini tirmalamgti.

Tipki golgesi gibi o da kivrilip yere uzandi, bir sarmasigin
kan kirmizisi lekeler attig1 bir portakal agacinin yaninda uza-
nip kaldi.

Askeri bando bu sirada sokaktan gegiyordu. Kaba kuvvet ve
savag miizigi... Zafer takina dogru ilerleyen kalabalik. Trompet-
leri iifleyenlerin, giiglii ve tempo tutturarak galmaya galiymala-
rina karsin halk, kilic1 uzun siire kinda pash tutmak istemeyen
kahramanlik duygusundan ¢ok uzakti. Milletin gozii daha gok
bir bayram giinii goriintiisiine gevrilmisti ve daha gok, basit bir
niyetin ardindaydilar, Cumhurbagkanr'na yonelecek tiim koti
diisiincelerden, kotii s6zlerden, kotii islemlerden kendilerini ko-
rumas! iin Tanrr'ya siginip yalvarmak.

Kisa siiren bayginhiktan ayilan Chabelona miizigi duydu.
Karanhk igindeydi. Bayan Camila mutlaka parmaklarinin ucu-

107



na basarak yaklagmisti, su anda arkasina gegip gozlerini kapa-
mak iizereydi.

“Bayan Camila, sizsiniz biliyorum, birakin géreyim” diye
kekeledi, kiigiikhanima yakalanmamak igin ellerini fena halde
actyan yiiziine kaldirdu.

Riizgar askeri bandodan gelen sesleri caddeden agag: savu-
ruyordu. Miizik ve korlesmenin verdigi karanlik, kérebe oyu-
nundaymus gibi gozlerini bagladi ve ona okuluy, ilk harfleri 6g-
rendigi su eski koydeki okulu animsatti. Gegmis zamana dogru
bir sigrama... Iste, kendini iki mango agacinin golgesinde otur-
mug goriiyordu, sonra, yavas, ¢ok yavag, yeni bir sigramadan
sonra da diimdiiz, saman kokan bir yolda ilerleyen bir kagninin
uzerindeydi. Kagni tekerlerinin gicirtisi duyuluyordu; kagniyi
strenin karisiyd: bir siiredir. Boyunduruga vurulmug okiizler,
durmadan gevis getirerek, gerdek yatagini tagiyordu. Alabildi-
gine genisleyen ovanin iizerinde gogiin sarhoglugu. Ani birden-
bire kesildi, evden igeri dalgalar halinde giren adamlar: goérdii...
Su kapkara hayvanin soluklarini andiran nefeslerini, cehen-
nemlik haykirmalarini, kaba kahkahalarini duyuyordu; elleriy-
le dislerini sokiiyorlarmig gibi inliyordu org. Bir gigegin kokusu
nasil kaybolursa Camila da dyle kaybolmugtu; sonra korkung
bir karanligin yuttugu garip bir giglik ve alninin tam ortasina
inen giigli bir darbe...

Genaro Rodas’in karisi Fedina, Chabelona’y: avluda yanak-
lar1 kan iginde, saglar1 darmadagin ve giysileri yirtilmig buldu.
Sanki kadin goriinmez bir elin ytiziine attig1 sineklerle savagi-
yordu. Fedina, birdenbire kargisina hayalet ¢ikmig gibi korkuyla
eve dondii.

Durmadan, “zavallicik, zavallicik” diye mirildaniyordu.

Yerde, bir pencerenin altinda, General’in kardesi Juan’a
yazdig1 ve Camila ile ilgilenmesini istedigi mektubu buldu. Ne
var ki Fedina mektubu okuyamadi; Chabelona’nin, sanki ki-
rik aynalardan, kirilip dokiilmiis pencerelerle sandalyelerden,
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kirilmis komodinlerden ve sanki yerlere diigmis tablolardan
yiikselen qighklar: iskence gibi geliyordu ona... Kagmak istiyor-
du. Ucuz yiiziiklerle siislit parmaklarinin arasinda heyecandan
burugturdugu dort kat olmus mendiliyle terini sildi, mektubu
koynuna sokup sokaga firlad.

Cok geg. Sert surath bir er onu kapinin esiginde yakalad:.
Ev, erlerle gevrilmisti. Avludan, sineklerin tgiistiigii siitninenin
gigliklar: geliyordu.

Masacuata ile Camila’nin ricasi iizerine Tus-Tep’in kapisin-
dan bakan Lucio Vasquez, bir giin 6nce Uyanmi§ Aslan’da sar-
hoslukla General’in tutuklanmasi planini agikladigr arkadag:
Genaro'nun karisini yakalayip goétiirdiiklerini goérdi, solugu-
nun kesildigini duydu.

Bu sirada kapinin o6niine gelen Masacuata, “aglamiyorum
ama bunu higbir zaman unutmayacagim” dedi.

Bir er meyhaneye yaklagti. General’in kizini ariyorlar diye
diisiinen Masacuata korkuyla geri gekildi. Saglar1 diken diken
olan Vasquez de aym seyi diigiindii. Er, kapilar1 kapatmalarini
emretti. Kapry1 kapatip araligindan sokag: gozetlemeye bagla-
dilar.

Karanlikta yeniden yiireklenen Vasquez, Masacuata’nin kor-
kusunu somiiriip 6pmek istedi onu. Kadin, her zamanki gibi bi-
rakmadi. Az kalsin Vasquez'i tokatliyordu.

“Yine nazlanma hadi..”

“Ya, demek oyle sandin... Cek, gek elini bakayim... Sana diin
aksam demedim mi ki General’in kiz1 i¢in dedikodu...”

Vasquez, “dikkat et, ne dedigini duyabilirler” diye kadinin
konusmasin kesti. Egilmislerdi, panjurlarin arasindan sokagi
gozetleyerek konusuyorlardi.

“Kabalik etme... Ben yavag konuguyorum... General’in kizi
bu kadinin yavrusuna vaftiz anasi olacak diye anlatmasaydim
Genaro'yu buraya getirirdin, o zaman da her sey meydana ¢i-
kardi”
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Lucio, “evet, Tanr cezasim versin” diye yamitlady, girtlagina
takilmig yapigkan bir maddeyi tiikkiirmek igin oksirdi.

“Diizenbaz herif... Bey parahik aklin bile yok.”

“Fyst.”

Askeri Yargig tam bu sirada arabasindan inmekteydi.

“Askeri Yargig” diye fisildadi Vasquez.

“Acaba neden geldi” diye 6grenmek istedi Masacuata.

“General’i tutuklamak i¢in...”

“Onun igin mi boyle papagan gibi siislenmis? Suna bak hele.
Hi hi hi, tipki papagan. Bagindaki tiiylerden birini galsana...”

“Hayir, hem neden? Sen fazla konusuyorsun. Bagkan’a gide-
cek de ondan boyle giyinmis.”

“Ne bahth adam...”

“Diin General’i yakalamadilarsa hap: yuttum demektir.”

“Neden diin?”

“Sus.”

Askeri Yargig arabadan inerken hafif sesle emirler veril-
di; ardindan bir grup erin izledigi bir ytizbasi, Rus-Cin Savagi
resimlerindeki subaylar gibi kilicim gekmis, tabancas: elinde,
Canales’in evine girdi.

Birkag dakika sonra, tiim olaylar1 heyecanla izleyen Vasquez
i¢in yillar sonra, sapsari kesilmis ve 6fkelenmis subay, Askeri
Yargig’a olan biteni anlatmak iizere geri dondii.

Yargig, “nasil, ne” diye bagirdi solugu kesilerek.

“Kagmiy m1” diye kiikredi; alninda kapkara iki soru isare-
ti gibi iki damar kabardi: “Hem... Hem... Hem ev de soyulmusy
demek...”

Bir saniye bile gegirmeksizin subayla birlikte kapida kaybol-
du. Igeriye kagamak bir bakis... Sigko elleri 6fkeyle kiigiik kilici-
na sarilmug, aceleyle sokaga dondii. Dudaklar 6ylesine soluktu
ki agarmu§ biyigindan ayirt edilemiyordu.

Kapinin oniinde, “nasil kagabildigini 6grenmek isterim”
diye bagiriyordu. “Emir ver... Telefon hiikiimetin diiymanlarim
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tutuklamak igin icat olunmugtur. Inatgi ihtiyar!. Yakalar yaka-
lamaz asacagim onu...”

Goézleri simgek gibi Fedina’nin iizerinden gegti. Ofkeyle ba-
girirken bir subayla bir nobetgi kadini kargisina siiriiklediler.

“Kopek kari!..” Gozlerinden kagirmaksizin devam etti:
“Bunlar1 konugturmasini biliriz biz. Tegmen, yaniniza on er
alip bu kadin1 ait oldugu yere gétiiriin. Haber vermeniz gerekli
degil, anladiniz mi?”

Keskin bir qiglik oday1 doldurdu; kalpleri yirtan, bu diinya-
dan olmayan bir ses...

Vasquez, “Tanrim, bu zavalli adama ne yapiyorlar” diye ya-
kiniyordu. Chabelona’nin gittikge keskinlesen gighiklar yiiregi-
ni daghyordu.

Meyhaneci kadin, “kadin oldugunu anlamiyor musun” diye
Vasquez'i agagilayarak diizeltti, “senin igin tiim erkekler kadin
sesli tabii...”

“Kapat agzin...”

Yargig, komsu evlerin aranmasini emretmisti. Baglarinda
onbagilar, yanlarinda bekgilerle birkag grup er, degisik yonlerde
kayboldu. Avlularin, odalarin, 6zel odalarin, teraslarin, havuz-
larin altini iistiine getirdiler. Damlara tirmandilar, giysi dolap-
larini, yataklari, halhlan, figilan, sandik ve bavullar1 aradilar.
Kapilar hemen agilmadi mu tiifek dipgikleriyle kiriliyordu. Ko-
pekler efendilerinin yaninda havlayip duruyordu. Siirahiden su
bosgalir gibi her evden havlamalar geliyordu.

Vasquez korkudan dili tutularak, “buraya da gelirlerse” dedi,
“sapa oturduk demektir.”

Masacuata, Camila’y1r uyarmak igin kosup gitti.

Onu izleyen Vasquez, “bana kalirsa en iyisi” dedi, “yiiziine
bir pege gegirip ondan ayrilmak.” Yamt beklemeksizin yeniden
kapiya dondii.

“Durun, durun” diye bagirdi sokaga bakinca, “yargig emri
geri aldy; artik arama yapilmiyor, kurtulduk.”
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Masacuata iki adim yaklagti, Lucio’yu bu kadar sevindiren
seyin ne oldugunu anlamak igin kap1 araligindan bakti.

“Senin zavalli adam dedigin iste orada” diye fisildad1.

“Kimmig?”

“Gormilyor musun, hizmetgi kadin iste...” Vasquez’i kenara
iterken devam etti: “Rahat dur, rahat dur, rahat dur, seytan gor-
slin yiiziini senin...”

“Zavalli kadin, nasil da eziyet ediyorlar...”

“Tramvay altinda kalms gibi.”

“Oliirken insanin gozleri neden déner 6yle?”

“Yeter, gormek istemiyorum...”

Bir yiizbaginin emrindeki bir grup er, Chabelona’yi, bahtsiz
hizmetgi kadini, evden disar siiriikledi. Yargig ifadesini alami-
yordu artik. Bu zavally, bu pagavralagmis insan, daha yirmi dort
saat 6nce kanaryanin yem icin hileler yapmasi, havuzun fiski-
yesinin ¢ember ¢evirmesi, General’in kart agmasi ve Camila’nin
da keyfine gore hareket etmesi baglica 6zellikleri olan bir evin
ruhuydu.

Bir subayin izledigi yargig, arabasina atladi. Tozu dumana
katarak kose basinda kayboldu. Sarhog ve iistii bag: kir iginde
dort adam, Chabelona’y: bir sedyeyle 6liiler evine tagidi. Erler
kislalardan birine dogru yiiriiyiige gegti, Masacuata meyhaneyi
yeniden agt1.

Her zamanki peykesinde oturup kalmis olan Vasquez,
Rodas’in karisinin tutuklanmasindan duydugu tedirginligi zor
sakliyordu. Kafas: tugla ocag: gibi yaniyordu; alkolden organla-
r1 gevsemisti, General’in kagtigin1 diigiindiikge sarhoslugu geri
tepiyordu.

Bu sirada Fedina, cezaevi yolundaydy; kendisini goétiiren ve
ikide birde diirtiikleyerek kaldirimdan sokaga iten adamlarla
kavga etmekteydi. Bu kotii davraniglara uzun siire sesini ¢ikar-
mamigti ama birdenbire sabri titkkenince adamlardan birinin
suratinin ortasina esash bir tokat indirdi; aldig: cevap dipgik-
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le diirtitklenmek oldu. Bir bagkas: da arkasindan tekmeleyince
sendeledi, disleri birbirine girince gokte yildizlar: goérda.

Sebze ve meyve dolu sepetiyle pazardan donerken yanlarin-
dan gegen bir kadin; “korkaklar, bunun igin silah kullaniyorsu-
nuz degil mi, hi¢ utanmaniz da m1 yok” diye kiifrediyordu.

“Kapa geneni” diye bagird bir er.

“Senden korkacak degilim, bogbogaz herif...”

“Yoluna git hanim, isin yok mu senin” diye bagirdi nobetgi
amiri.

“Ya sizin var m1 ige yaramaz herifler?”

“Kes sesini” diye yanit verdi subay, “yoksa tokad: yersin ag-
zina..”

“Agzima tokat mu yerim? Bir bu eksikti iste! Cinliler gibi
yirtik pirtik dirsekleriniz, giive yenigi pantolonlarinizla siril-
siklam aptalsimiz... Hem kiifredeceksiniz hem de susacagiz de-
mek... Sefil herifler! Otekini berikini agagilamak ha...”

Genaro Rodas’in karisini savunan yabanci kadin 6biir iirkek
yayalarla geride kaldi. Grubun ortasindaki Fedina, korku ve ter
iginde hapishaneye dogru yiiriirken salimin piiskiilleri yeri si-
piriiyordu.

Yargicin arabasi, baginda silindir sapkasi, sirtinda toren giy-
sisiyle saraya gitmek iizere olan hukukgu Abel Carvajal’in evi-
nin kosesinde goriindii. Yargig basamaktan atlarken araba sar-
sildi. Carvajal tam bu sirada evinin kapisini kapamis, eldivenle-
rini giyiyordu. iste meslektas: tarafindan bu sirada tutukland.
Sirtinda téren giysisiyle bir askeri birlik tarafindan sokaktan
gegirildi, bayraklar ve ipekli kagitlarla siislenmis ikinci polis
karakoluna gétiirildi. Cok gegmeden de iiniversite 6grencisiyle
kilise memurunun atilmis oldugu zindana kapatildi.
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TUM EVREN BAYRAM EDiYOR
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ddeler, sabahin belli belirsiz piriltisi iginde, nisan ayinin
@azeligini yayan damlarla gayirlarin arasindan uzayip gi-
diyordu. Sitgi katirlan, siricilerinin kirbag ve haykirmala-
r1 arasinda, yamagtan agagi ¢abuk ¢abuk iniyor, bu arada siit
gugimlerinin kapaklar1 tingirdayip duruyordu. Zenginlerin
avlularinda olsun, yoksullar semtinin sokaklarinda olsun sagi-
lacak inekler uyanmisti. yilesme ya da 6liim yolundaki hasta-
lar, siitlerini kendileri almak igin, cam gibi gozleriyle sevdikleri
inegin yaninda duruyor, bu arada da ellerindeki kupalariny, siit
fazla kopiirmesin diye beceriyle egik tutuyorlardi. Kamburlan
¢ikmug, tagidiklan koca sepetlerin yiiki altinda baglan gogis-
lerinin dzerine diigmiig, sepet Gstiinde sepet tasiyan yalinayak
ekmekgi kadinlar, bu gergek pagodalar, arkalarinda sekerli ha-
mur ve kizarmig susam kokusu birakarak sokiin ediyorlardi.
Kulaklara dolan ulusal tatil giiniiniin sabah ¢agrisiydi; cogkun
bir ¢agri, bir renk curcunasi... Giin yavagyavag agarirken kilise-
lerin ganlan algakgoniillilik ve cesaretle sabah ayini ¢agrisim
yapiyordu. Algakgoniilli ve cesur, ¢iinki tatil giinlerinde bu ¢an
sesleri gikolata, ¢orek ama ulusal bayram giiniinde yasaklanmis
bir gey kokardi.

Ulusal bayram...

Sancakla saraya dogru at kogturan birlikler fazla toz kaldir-
masin diye yollari sulayan halkin iyi toprak kokusunu andiran
sevinci caddelerden yiikselirdi... Yepyeni kumagtan yapilmig
bir sancak ve ardinda baylarin araglari: Elbiselerinden dolap
kokular: yayilan silindir gapkah bilginler, bayat mum kokan
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piril piril iniformalar ve kasketleriyle generaller ya da 6nem-
lilik dereceleri memuriyet dilinde, giiniin birinde devletin ya-
pacagi cenaze giderleriyle olgiilen daha agag: riitbedekilerin
adimlaru...

Yer gok, ey efendimiz, senin ganinla doludur... Bagkan, ona
sikran borglu olan, yaptig: iglere hayranlik duymasinmi ¢ok iyi
bilen ulusuna, kendini ok uzaktan, ancak yani bagindaki bir-
kag dostuyla birlikte gosteriyordu.

Yer gok, ey efendimiz, senin ganinla doludur... Kadinlar, sev-
gili tannlarinin insaniistii giiciinii hissediyorlardi. Semirmis
rahipler takdis ediyorlardi onu. Hukukgular kendilerini bilge
Alfons’un turnuvasinda gorityorlardi. Diplomatlar (herhangi
bir yerin ekselanslan) gururlu suratlar takiniyor, Versailles’da,
Giineg Kral'in huzurunda olduklarini saniyorlardi. Yerli ve ya-
banci gazeteciler, biiyiik Perikles’i bir kez gérmekle bile hognut-
tu. Yer gok, ey efendimiz, senin yaninla doludur. $airler kendi-
lerini eski Atina’da goriiyorlard, hig degilse millete 6yle agihi-
yorlardi. Aziz heykelleri yontan bir heykeltirag, kendine Phidias
goziiyle bakiyor, biiyiik politikaci goklere gikarildikga giiliimse-
yip ellerim ovusturuyordu. Yer gok, ey efendimiz, senin saninla
doludur... Cenaze marglar: besteleyen Bakiis dostu bir besteci,
diinyanin nerede oldugunu anlamak igin domates renkli kafasi-
n1 balkonun korkulugundan uzatiyordu.

Sanatcilar kendilerini eski Atina’da sanirken Yahudi ban-
kerler de Kartaca’da toplaniyor, kendilerine tam bir giiven du-
yanve milletin parasini faizsiz ceplerine dolduran politikacinin
salonundan gegiyorlardi. Boylece daha da zenginlesebilir, altin
ve glimiigii kagit paraya gevirebilirlerdi. Yer gok, ey efendimiz,
senin saninla doludur.

Cara de Angel, konuklarin arasindan kendine yol agti, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii.)

“Halk sizi balkonda gérmek istiyor Sayin Bagkan.”

“Halk m1?”
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Soru havasi bu kelimenin yapisindaydu. Sessizlik... Higbir ge-
yini gormesinler diye hemen hemen isteksizlige donmiig biiyiik
bir yas agirhigi iginde Bagkan koltugundan kalkip balkona ¢ikti.

Halkina goriindiigii sirada kiigiik bir dostlar toplulugu
gevresini kugatmigti. Bu mutlu yi1ldoniimiinii kutlamaya gelen
kadinlardan konusmakla gorevli olani, Bagkan’i goériir gormez
soze baglad1: “Halkin oglu...”

Bagkan yutkundu, belki de ¢aresiz bir ananin yaninda, so-
kaklar1koti niyetle dosenmis bir kentte gecirdigi iiniversite yil-
larini hatirladi. Ama yiiziine giilen bir gozde, hafif sesle konug-
mayi géze aldi: “Isa gibi, halkin oglu...”

“Halkin oglu” diye yineledi s6zcii kadin. “Halkin, diyorum.
Giineg bugiin gokyiiziinii piril piril bir giizellikle siisliiyor. Kut-
sal gorevin adina, gozlerini, hayatin1 o giines 15181 korusun; o
151k ki, ardindan gokkubbenin karanligi, kapkara bir gecenin
aman vermez karanlig1 gelmis, o gecenin iginden uzanan hain
eller, senin de belirttigin gibi tarlalar1 ekecek yerde tiim bilimsel
Avrupa hesaplarina karsin sana higbir sey yapamayan bir bom-
ba atmiglardi yoluna...”

Kuvvetli bir alkis, inek dili ad1 verilen esnaf kadinin sesi-
ni bogmustu. Politikaciyla yanindaki adamlari onuruna “yaga”
sesleri yiikseliyordu.

“Yagasin bagkanimiz!..”

“Yagasin Cumhurbagkanimiz!..”

“Yagasin megrutiyetin Cumhurbagkani!.”

“Yeryiiziiniin tiim bolgelerini saracak ve hi¢ sonmeyecek bir
hurra, yagasin mesrutiyetimizin Cumhurbagkani, yurdun goz-
bebegi, biiyiik Liberal Parti’'nin bagkani, candan liberal, gals-
kan gengligin babasi...”

Inek dili devam etti:

“Yurdun koétii gocuklar: amaglarini gergeklestirseydi bayra-
gimiz yiiz pargaya bolinmiis olurdu. Onlarin bu girigimlerini
destekleyenler, Sayin Bagkanimizin diigmanlariydi ama sizin
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hayatimzi kollayan ve daima kollayacak olan elin Tanri’'min
eli oldugunu hig digiinemediler. Ulusun bir numaral yurttas
olarak sizin degerinizi bilen, sizi en gli¢ durumlarda benimse-
mis ve benimseyecek olanlarin iyi niyeti de o elin yanindadir.
Evet, baylar!.. Baylar, bayanlar! Bugiin her zamankinden daha
eminiz ki yash anilarimizda yasayan o giinkii ugursuz niyetler
gergeklesmis olsayd: uygar uluslara yetismeye galisan iilkemiz,
vatanimiz, biiyiik yonetici Juan Montalvo’nun da soyledigi gibi
demokrasiyi canevinden vurmak igin gizli gizli hanger déven-
lerin ellerinde oksiiz, babasiz kalacakti... Bu ‘hal-i ahval'e sii-
kiirler olsun ki, bayragimiz zarar gérmeksizin dalgalanmakta
devam ediyor, armamizin iizerindeki kus da ugup gitmemis; o
kus ki Amerika'nin 6zgiirliik saati gelince ulusal bagimsizligi
bir damla kan bile akitmaksizin ilan eden ‘6li nurlarin’ (di-
zeltti) ‘6li ruhlarin’ kiilleri iginde kendiliginden dogan ‘manka
kusu’, (diizeltti) ‘anka kugu’ gibidir. Iste bunun igindir ki bu-
giin, bir baba sevgisiyle iizerimize egilip iilkemizi ¢agdas uy-
garlik seviyesine ulagtiran, o uygarlik ki Fulton’un su buhariyla
kurulmus ve Juan Santa Maria tarafindan, yazgiy1 belirleyen
barut figisinin tutugturulmasiyla korsanlara kargi savunulmus-
tur, evet, iilkemizi gagdas uygarlik diizeyine ulagtiran, yoksul-
larin babasi Bagkanimizi kutluyoruz. Yagasin vatan! Yasasin
cumhuriyetimizin bagkani, Liberal Parti’'nin lideri, vatanin
gozbebegi, caresiz kadinlarla gocuklarin babasi, serbest 6greti-
min kurucusu yagasin!..”

Inek dilinin hurralari, donanma figekleri gibi patlayan yasa
sesleri ve bu sesleri bastiran bir alkis denizinin dalgalar: arasin-
da kayboluyordu.

Sag kolu mermer balkon korkuluguna dayali ve viicudu ha-
fife egilmis olan Cumhurbagskani birkag s6z soyledi. Karanlik
bakislari, kirigmig alniyla bagini biitiin topluluk iizerinden, sol-
dan saga gevirdi. Erkekler, kadinlar gozyaslarini siliyorlardi.
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Bagkan’in aksirdigin1 duyan Cara de Angel, “Sayin Bagkan
iceri girmek istemezler mi” dedi; “ulusun size candan bir bag-
hhgivar...”

Bagkan balkondan g¢ekilince birkag arkadasi tarafimiz-
dan izlenen Askeri Yargig, General Canales’in kagtigini haber
vermek ve ayrica yaptigi konugsmadan otiirii kutlamak iizere
Cumhurbagkanrna dogru yiiriidii. Ne var ki Bagkan’a bu niyetle
yaklagan herkes gibi o da garip bir korkunun, olaganiistii bir
kudretin etkisi altinda, oldugu yerde kaldi; uzatmig oldugu eliy-
le ortada kalmig olmamak igin elini Cara de Angel’e uzatti.

Gozde, ona sirtin1 dondii, eli uzanip kalmig olan yargig, bir
iki saniye icinde topgu atiglar1 gibi birbirini izleyen patlamalar
duydu. Bagirmalar duyuluyor, kadinlar devrilmis sandalyeler
uzerinden atlayip kosuyor, birbirleriyle ¢arpisiyorlardi. Ma-
kineli tifeklerin, subaylarin, top arabalarinin arasinda piring
taneleri gibi kayip giden erlerin adimlar1 duyuluyordu; erlerin
tiifekleri doluydu, elleri kolay kolay agilmayan fisekliklerdeydi.

Bir albay, elinde tabancasi, merdivenlerden yukan kogu-
yordu; bir bagkasi da tabancasi elinde, doner merdivenlerden
agagl.. Ortada higbir gey yoktu. Bir yiizbagi, tabancas: elinde
pencereden athyordu. Bir bagkasy, elinde tabancasi kapiya kosu-
yordu. Higbir sey yoktu. Higbir gey yoktu. Hava da ne soguktu!
Haber, kangikliga ugrayan salonlara yayildi. Higbir sey yoktu.
Konuklar yavag yavas yeniden toplanmaya baglads; bazilarinin
alni ter igindeydi, bazilari eldivenlerini kaybetmisti, kimileri-
nin yiiziiniin rengi geri gelmisti ama daha konugamiyorlardi ya
da konugacak durumdaydilar ama renkleri ugmugtu. Kimsenin
bilmedigi biricik sey, Bagkan’in ne zaman, nereye sivigtigiydu.

Yerde, merdivenin dibinde, askeri bandonun bagdavulcusu
yatmaktaydi. Davuluy, 6teberisiyle birlikte birinci kat merdiven-
lerinden agag) yuvarlanmis, birinci kattan su ses yiikselmigti:
“Canini kurtarabilen kurtarsin!..”
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3

de, gocuk resimlerindeki bir fareye benzer silindir sapka-
1, redingotlu goze garpmaz bir ihtiyar olan bagyargigla ve
yash bir azizi andiran bir milletvekiliyle birlikte saraydan ¢ik-
t1. Su sersem davulcunun iglerine saldig1 korkuyu unutmak igin
Grand Hotel'e mi yoksa gevredeki bir lokantaya mi gitseler diye
oyle bir tartigmaya girmiglerdi ki gorenin yiiregi agzina gelirdi.
En ufak bir vicdan rahatsizligi duymadan o davulcuyukalebent-
lige mahkdm edebilir, cehenneme siirebilir veya daha agir bir
cezaya garptirabilirlerdi. Grand Hotel’den yana olan milletveki-
linin, aristokrat i¢ki adlemlerinin genel kurallarina uymak iste-
digi anlagihyordu, hem nasil olsa biitiin para devlet kasasindan
odenecekti ya... Bagyargig, 6lim karari veren birinin tavniyla ko-
nuguyordu: “Genel olarak zenginlikle sahteligi birbirinden ayir-
mak olanaksizdir, bu yiizden dostum, ayn: diigiincede insanlarin
toplandigy, giivenlik iginde oturulan algakgoéniillii lokantalan
gosterisli bir otele tercih ederim; her parlayam altin sanmamali.”
Cara de Angel, sarayin kogesinde, tartijmaya devam eden iki
adamdan ayrnildy; boyle iki otoritenin arasindaki anlagmazhktan
uzak durmayi en akillica i§ sayryordu. El Incienso kesimine yo6-
nelip Tus-Tep'teki yegenini aldirsin diye Don Juan Canales’i ara-
maya gitti. Kendi kendine, “onu ya kendi gelip alsin ya da aldir-
sin, bana gorehava hog” diyordu, “simdiye kadar nasil bana ihti-
yag duymadanyagadiysa yine 6yle yasasin, onu hig tanimadigim,
varligindan haberim bile olmadig: giinlerdeki gibi...” Iki iig kisi
ona yol agmak igin kaldirimdan caddeye inip selam verdi. Kim
olduklarina bakmaksizin mekanik bir bigimde tesekkiir etti.
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General’in kardeglerinden biri olan Don Juan, El Incienso
kesiminde, hiiziinlii bir gorkemi olan El Cino Darphanesi yaki-
ninda oturmaktaydi. Darphanenin dékiik duvarlarina, yer yer
gatlamig siitunlar destek oluyordu. Demir parmaklikli pence-
relerin ardinda yaban hayvan kafeslerini andiran odalar bulun-
maliydi. Orada seytanin milyonlar: saklanmigti.

Kapiya vuran Gozde'yi, bir kopek yanitladi. Bu Tanri’nin be-
las1 kopegin havlamasindan, bagh oldugu anlasiliyordu.

Cara de Angel, sapkasi elinde, kapinin esiginden gegti. (Jey-
tan kadar giizel, seytan kadar kotiiydi). General’in kizini bira-
kacagiyeribuldugu igin sevinmisg, kopegin havlamalarindan ol-
sun, gosterilen nezaketten olsun, sagirmisti: Kanl canli, gébekli
bir adam kendisine giiliimseyerek “giriniz, giriniz” diyordu. Bu
adam, Don Juan Canales’ten bagkasi degildi.

“Giriniz, litfen igeri giriniz, buradan bayim, buradan, liit-
fen... Sizi evimizde gorebildigimiz igin kime tesekkiir etmeli-
yiz?” Don Juan, Cumhurbagkanr’nin ok yakin yardimcisinin,
evine gelerek igine saldig1 korkuyu hig belli etmeyen ses tonuyla
tim bu sozleri otomat gibi say1p dékiiyordu.

Cara de Angel salonu gozden gegirdi. $u igreng kopek ne de
korkung havlamalarla konuklar: kargiliyordu. Canales kardes-
lerin resimleri arasinda General’in resmi yoktu. Salonun 6biir
ucundaki bir ayna, bos resim yerini ve bir telgrafin sararmis
kagidiyla kapanmig olan bir duvar pargasini yansitmaktaydi.

Don Juan alhisilmig nezaket sozlerini ilizerine yagdirirken
Cara de Angel kendi kendine “kdpek her seye karsin tipk: eski
¢aglardaki gibi bir evin ruhu” dedi: “Aile ocaginin koruyucu-
su... Cumhurbagkani’nin bile dig iilkelerden getirilmis bir kopek
sirisi var.”

Ev sahibi, elleriyle birtakim hareketler yaparak aynada go-
riindii. Baz1 bog laflar ettikten sonra usta bir yiiziicii gibi derin-
lere dald1.
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“Karim ve bendeniz” diye konusuyordu: “Bu evde kardesim
Eusebio Canales’in davranigini gergek bir 6fkeyle ve hig de hog
gormeyerek kargiladik. Ne yanlig bir davranig... Siiphesiz iglen-
mi§ her sug cogkunlukla kargilanir ama tiim iligkileriyle deger
verilen bir kimsenin, ordunun gerefi sayilan ve her seyden 6nce
de Sayin Bagkan’in dostu olan bir kimsenin isledigi sug hepsin-
den kétiidiir.”

Cara de Angel, bir kimsenin boguldugunu gordiigii halde
garesizlikten ona yardim edemeyen bir insanin sessizligi igin-
deydi; anlatilan geylere korkudan ne evet ne hayir diyebilen zi-
yaretgilerin sessizligiydi bu...

Sozlerinin boga gittigini goren Don Juan, sinirlerine hikim
olamiyordu. Ellerini sarkitip ayaklarinin iizerinde saglam kal-
may1 denedi. Kafasi ateg gibi yaniyordu. Kapr'da islenen cina-
yete ve onun dal budak sarmis politik sonuglarina bulagmis
hissediyordu kendisini. Sugsuz olmak higbir seye yaramazd.
Suga katilmig oluyordu iste: “Piyango dostum, piyango...” Iyi bir
adam, inanmus bir Katolik, iyi bir piyango bileti bayisi olan yash
Fulgencio’nun da dedigi gibi bu iilkenin anayasasi buydu... Cara
de Angel'in yerinde, kemik, ¢cene ve parmaklar1 sanki yayla
tutturulmus olan yagh Fulgencio’nun iskelete benzer golgesini
goriiyordu. Yagh Fulgencio, kemikli kollariyla kara deriden ¢an-
tasina yaslamp suratindaki kirigikliklar: diizeltiyor, genis pan-
tolonunu silkeliyor, boynunu uzatiyor, agzindan, burnundan
gelen bir sesle bagiriyordu: “Dostum dostum... Yeryiiziindeki
biricik yasa piyangodur... Piyango vurursa idam edilir, piyan-
go vurursa hapse atilir, piyango vurursa milletvekili, diplomat,
cumhurbagkani, general, bakan olursunuz. Her ey piyangoy-
ken okuyup dirsek giiriitmenin faydasi ne burada? Piyango dos-
tum, piyango... Bir bilet alin bakalim..” Ve bu iskelet, agzindan
selale gibi bogalan bir kahkahayla sarsiliyordu.

Don Juan’in digiindiigii seylerden ok uzaklarda olan Cara de
Angel, hig konugmadan ona bakiyor, bu korkak, bu gekingen ada-
min Camila ile ortak nesi olabilir diye kendi kendine soruyordu.
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“Soylentiye gore yani karima soylediklerine gore Albay Par-
rales Sonriente’nin oldiriilmesi igine ben de karigmigim” diye
devam eden Don Juan, cebinden giigliikle gikarabildigi bir men-
dille alninda birikmis iri ter tanelerini siliyordu.

Cara de Angel, “benim boyle bir seyden haberim yok” diye
ii sikilarak yamtladi.

“Haksizlik bu... Ben ve karim Eusebio’nun davranigini daha
ilk dakikasinda hos gormemistik demistim ya size... Hem sizin
de haberiniz var m1 bilmem, son giinlerde kardesimi o kadar
seyrekgordiimki... Hemen hemen hig gormedim denebilir. Yani
hig, hig gérmedim. iki yabanc gibiydik: ‘Giinaydin, giinaydin;
iyi aksamlar, iyi aksamlar, hepsi bu iste. ‘Hogga kalin, giile
gile,” hepsibu.”

Don Juan’in sesinden giivensizlik iginde oldugu anlagiliyor-
du. Bir paravananin arkasindan konusmayi dinleyen karisi, ona
yardim etmenin tam sirasidir, diye diigiindi.

Igeri girerken, “beni tanigtirsana Juan” dedi ve Cara de
Angel’i bagini sallayarak ince bir giillimsemeyle selamlad.

“Hay hay” diyen saskin koca, Gozde ile ayn1 anda koltuktan
firlad1: “Size karimi tanigtirmakla onur duyuyorum.”

“Judith de Canales...”

Cara de Angel, kadinin adini duydu ama kendininkini soy-
leyip soylemedigini animsayamadi.

Hayatini bir huzursuzluga dogru siiriikleyen kalbinin ne ol-
dugu anlatilmaz sikismalariyla bu ziyaretten sikiliyor, bu sirada
Camila ile iligkisi olmayan sozler bir kulagindan girip bir kula-
gindan ¢ikiyordu.

“Yegenlerinden neden hig s6z agmiyor bu insanlar” diye dii-
siniiyordu. “Ondan s6z agsalar dinleyecegim; ondan soz agsalar
higmeraketmeyin derdim, Don Juan higbir cinayete falan karig-
mayacak; ondan s6z agsalar... Ama ne budalayim... Gelip burada
kalsa hi¢ diisiinmezdim onu... Ne budalalik... O, bir de 6tekiler,
ben yokum, ben uzaktayim, uzakta, ¢ok uzakta, ondan ayr...”
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Donna Judith kanepeye oturup bir sey yapmis olmak igin
mendilini burnunun altina gotirdi.

“Séziiniizi kestim. Oziir dilerim. Diyordunuz ki...”

“Sey.”

“Evet.”

“Seyi...”

Ugii birden konusuyordu: “Devam ediniz, devam ediniz, de-
vam ediniz...” Don Juan, nasil ve neden oldugunu bilmeksizin
one atiliyordu hep. (Karisi, “sersem sen de” der gibi bakiyordu
kocasina.)

“Kardegim Eusebio’nun Albay Parrales Sonriente’nin katille-
ri arasinda oldugunu duyunca nasil 6fkelendigimizi anlatiyor-
dum dostumuza...”

Donna Judith, “evet, evet” diye onayhyor, gogsi inip kalki-
yordu. “Juan ile ben, General, yildizlarini1 boyle bir cinayetle le-
kelememeliydi demistik. Isin kétiisii, simdi kocam da bu isin
icine karigtirilacak.”

“Iste bunun igin Don Miguel’e kardesimle goktandir bir ilis-
kimiz yok, birbirimize digmaniz dedim ya... Gergekten o6ldiire-
siye digmandik birbirimize. Resmimi bile gormeye dayanami-
yordu; ben de onunkini...”

Donna Judith igini gekerek, “canim bu kadar da kot degildi
artik, aile igindeki sorunlar hep béyle 6fke ve anlagmazhk do-
gurur” diye diizeltti.

“Ben de oyle diginmigtim” diyen Cara de Angel, kadinin
soziinil kesti. “Ama Don Juan sunu unutmamal ki kardesler
arasinda bozulmaz baglar vardir...”

“Nasil, Don Miguel, ne dediniz? Beni sug ortagi mu saniyor-
sunuz yoksa?”

“Izin verin...”

Donna Judith gozlerini indirdi. “Buna inanmayin sakin” diye
murildandi. “I paraya dayandi mu tiim baglar kopar. Belki iiziicii
bir sey ama boyledir; paranin kan baglarina saygisi yoktur.”
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“Rica ederim, ben size, en derin diisiince ayriliklarina kar-
sin kardesler arasinda kopmaz baglar vardir dedim. General ile
Don Juan arasinda da bu baglar var; General iilkeden ayrilmak
zorunlugunu duyunca sizin yardiminiza...”

“Sahtekar herif, beni de karigtirmak istiyor isledigi cinaye-
te... Ah bu iftira yok mu?”

“Juan, Juan, birak da bay konugsun...”

kizi ortalikta kalmasin diye, sizin yardiminiza giivendi
ve benden sizinle goriiymemi istedi; kiz1 evinize alasimz diye...”

Bu kez konugtuklarinin boga gittigini goren Cara de Angel
oldu. Dilinden anlamayan kimselerle konusuyormus gibi bir
duyguya kapildi.

“Kizin ne olacagi sizin karariniza bagl.”

“Siphesiz...”

Cara de Angel’in, kendisini tutuklamak igin gelmedigini an-
lar anlamaz Don Juan yeniden ciddi bir adamin dengeli haline
kavugtu.

“Size ne yanit vereyim bilmiyorum g¢iinkii ¢ok ani oldu bu...
Evimde olmazelbette... Atesle oynamamali... Zavalli yavrubizim
yanimizda rahat ederdi kugkusuz, bundan eminim ama karimla
ben goriistiigimiz kimselerin dostlugundan olmak da isteme-
yiz. Simdi tutup serefli bir evin kapisini Cumhurbaskani’nin
diiymani olan birinin kizrma agarsak dostlarimiz bunu hog kar-
silamaz. Ustelik ad1 kétiiye gikan kardegimin, kizini ulusumu-
zun liderinin bir dostuna peskes ¢ektigini de bilmeyen yok...
Bilmem ki nasil séylesem?.. Oyle ya, kizin1 0 adama peskes ek-
mis ki adam...”

“Ve bunu hapisten kurtulmak i¢in yapmis, bu da bilinen
bir sey..” Donna Judith, dag gibi gogiisleri yeni bir ig gekisiyle
inerken soze karigti. “Ama Juan'in da dedigi gibi kardesi kizini
Bagkan’in dostuna, o da Bagkan’a peskes ceksin diye 6nermis
ama o boyle igreng bir 6neriyigeri gevirmis tabii... Bunun iizeri-
ne yaptig1 iinlii konugmadan beri ad1 Milis Prensi olan Eusebio
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kendini ¢itkmazda goriince kagmaya karar vermis, kizini bize
birakmis. Yakinlarini bir veba kugkusu iginde birakan, kendi
adin1 da lekeleyen birinden bagka ne beklenir ki? Tiim bu olay-
lar yiiziinden az mi aci gektik saniyorsunuz?”

Cara de Angel’in gece karasi gozlerinden bir ofke simsegi
gegti.

“O halde konugacagimiz bagka bir sey yok.”

“Buraya kadar bogsuna zahmet ettiginiz igin liziildiik; bana
telefon etmeliydiniz.”

Donna Judith, “olanaksiz bir ey olmasaydi dnerinizi hatiri-
niz igin sevinerek kabul ederdik” diye ekledi.

Cara de Angel, yiizlerine bakmaksizin ve tek kelime bile s6y-
lemeksizin ¢ikti. Kopek ofkeyle havliyor, zincirini koparmak
icin bir o yana bir bu yana atiliyordu.

Kapinin oniinde ayrilirken, “gidip kardeslerinizi gérecegim”
dedi.

“Ben ki muhafazakar taninmigim, yine de kizi yanima ala-
miyorum, liberal olan onlar nasil alir... Herhalde ya aklinizi ka-
¢irdiniz ya da saka yapiyorsunuz sanirlar.”

Bu sozleri hemen hemen sokakta soylemigti. Kapiy: ¢ekine-
rek kapadi, sisman ellerini ovusturdu ve bir kararsizlik ani ge-
¢irip dondi. Karisindan bagka kim olursa sevip oksamak igin
dayanilmaz bir istek duydu. Onun i¢in héila havlamakta olan
kopegin yanina gitti.

Donna Judith avludan, “sana kopegi rahat birak dememis
miydim” diye azarlady; “biiyiik sicak” gegtigi igin giil kesiyordu.
“Hem artik gitme zamanin.”

“Evet, gidiyorum.”

“Oyleyse ¢abuk ol, ben de duami okuyup gitmek istiyorum;
bu aksam saataltidan sonra sokakta kalmaya niyetim yok.”



16
YENi EV’DE

3

hm saat sekizine dogru (ah sizler, her saat bagin1 haber
veren galar saatlerin bulunmadig su saati gaginda yagams
ofan sizler) Fedina, gerekli formaliteler tamamlanip egyasi iyice

arandiktan sonra daha ¢ok mezara benzeyen kitara bigiminde-
ki bir zindana atildi. Sonra tepeden tirnaga, tirnak uglarindan
koltukaltlarina kadar arandi, koynunda General’in kendi eliyle
yazdig1 bir mektup bulduklan igin bagina kotii seyler gelmesi
olanag: onu tedirgin ediyordu; Canales’in evinde yerde bulup
aldigr mektuptu bu.

Ancak iki adim atilabilen dapdaracik hiicrede ayakta dur-
maktan yorgun diisiince yere oturdu. Ne var ki gok gegmeden
yine kalkti, yer soguktu ve Fedina’min arkasi, bacaklan, elleri,
kulaklar soguktan donuyordu. Viicut soguga kars1 ¢ok daya-
niksizdir. Bir siire ayakta durdu yine, oturdu, kalkti, oturdu,
yine kalkt...

Yiireklerine oturmug aciya kar§in mahpuslarin ¢ig sebze ko-
kan bir nakaratla soyledikleri sarkilar avlulardan yiikseliyordu.
Uykulu bir sesle mirildandiklan kiigiik sarkilarindan bazilan
insani kahredecek bir tekdiizelikteydi; agagilamak, sovmek, la-
netlemek igin, baski yapan agirhigini ani haykirmalarla kopar-
diklan zincirler...

Daha ilk dakikadan baglayarak durmak bilmeden aym seyi
geveleyen piiriizlii bir ses Fedina’y1 korkutmustu:

Yeni Ev'den
kotiieve
glizelim kiigiiciik gok,
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bir adimlik yol var sadece,
ve biz madem yalmziz
giizelim kiigiiciik gok,
dpsene beni, Gpsene.

Ay, ay, ay, ay...

Opsene beni, opsene,
¢tinkii buradan

o ¢ok kotii evlere

giizelim, kiigiiciik gok,

bir adimlik yol var sadece.

Ik dértlikk hig de sarkinin sonuna uymuyordu. Bununla
birlikte bu 6nemsiz zorluk, bu derece ig ige girmis koti evler-
le Yeni Ev'i birbirinden ayirmaya yariyordu. Fedina’y: korku-
ya diigiiren o acili gergegi belirtmek igin sarkinin ritmi gergege
kurban edilmisti. Eskimig bir gramofon plagini andiran ve sug-
luluktan ¢ok esrar havasi tagiyan bu ses iliklerine isleyince igini
daha sonralan kaplayan o korkuyu, o anlatilmaz ve gagkinlik
veren korkuyu tatmadan bile titremigti. Insanin éniine kahvalti
yerine boyle bir sarkinin siiriilmesi haksizhiktir. Derisi ytiziilen
bir kimse bile Fedina’nin hiicresinde gektigi iskenceden fazlasi-
na katlanamazdi. Obiir mahpuslar yosma yataginin hapishane
dosemesinden daha soguk oldugunu unutup bu kelimelerde bir
ozgiirlik ve sevgi buluyorlardi.

Fedina yavrusunu diigiiniince rahathyordu. Onu hala iginde
tagiyormus gibi bir duyguya sahipti. Analar ¢ocuklarindan hig-
bir zaman yiizde yiiz ayrilamaz. Serbest birakilir birakilmaz ya-
pacagi ilk i§ gocugu vaftiz ettirmek olacakti. §imdiden her seyi
hazirlamigt: bile: Camila'nin armagan olarak verdigi giizelim
sapkasiyla giizelim elbise hazirdi. Vaftiz eglencesini kahvaltida
musir pastasi ve gikolatayla kutlayacakti. Ogle yemegine Va-
lencia pilaviyla tavuk, ikindi vakti de tar¢in suyu, badem siiti,
dondurma ve ¢orek. Cam gozlii basimevi sahibine, arkadasla-
rina armagan edecegi kiigiitk resimlerden basmasini séylemisti.
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Arkadagslarina, Shumann’dan, lokomotife benzer singir singir
giimils zincirli ikiger ata kosulmus iki araba, iki de silindir sap-
kali, redingotlu arabaci kiralamay: kurmustu aklinda. Tim
bunlari, digiin akgami, “yarin bu saatlerde mutlu olacagim”
deyip zifaftan 6nce kafasina tugla diisen ve cansiz yere yigilan
adam gibi olmamak igin diisiinmemeye ¢alisiyordu.

Yeniden ogluyla ilgili diisiincelere daliyor, bundan agir1 bir
seving duyuyordu, sonra bu seving yiiziinden gozlerinin ag gibi
her yerikaplamig agik sagik resimler iizerinde oldugunu anlaya-
muyordu. Kafasimin igi bu resimler yiiziinden karmakarigik olu-
yordu. Haglar, Incil’den alinma ayetler, tarihler, esrarli rakamlar
her boydan erkek ve kadin cinsel organlarniylaig igeydi. Bir erkek
cinsel organinin yanmasinda Tanr1 kelimesini, koskocaman bir
erbezinin lizerinde on ii¢ rakamini, viicudu mum samdanlarini
andiran geytani, parmak seklindekiyapraklariyla kiigiik gigekle-
ri, yargig ve yiiksek riitbeli yoneticilerin karikatiirlerini, kiigiik
gemileri, ¢apalari, giinesleri, terazileri, siseleri, baglanmug elleri,
hangerle oyulmus goz vekalpleri, biyikli giinesleri, yash kadinla-
rin suratina benzetilmis aylary, ii¢ ve bes dilli yildizlar), saatleri,
denizkizlarin, kanatlh kitaralari, oklari goérityordu.

Korkudan kaskat: kesilip bu sapiklar diinyasindan uzaklag-
mak istiyor ama bagka agik sagik resimlerle dolu bagka duvarla-
r1 kargisinda buluyordu. Korkudan dili tutuluyor, gozlerini ka-
pryordu. Egri bir ovanin iizerinde, yavas yavas agagi kayan bir
kadindi yalnizca, yolunun iizerinde pencereler yerine kucagini
agmug ugurumlarla kargilagtyordu ve kurt, dislerini nasil goste-
rirse gokyiizii yildizlarim 6yle gosteriyordu.

Bir karinca siiriisii 6lii bir hamambécegini siiriiklilyordu.
Resimlerin etkisi altindaki Fedina, tiiylerinden tutulup sefahat
yatagina gotiiriilen bir erkek organi gordiigiinii samyordu.

Yeni Ev'den
kotii eve,
glizelim kiigiiciik gok...
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Ve sarki, incecik cam pargalar1 gibi kadins1 utangaghgini
yok etmek iin etine igliyordu.

Sehirde Cumhurbagkan: serefine kutlanan bayram devam
etmekteydi. Gece biiyitk meydanda oteden beri bilinen, bir gi-
yotinden farksiz sinema perdesikuruldu, seyrettikleri sahneler
dinsel bir oyunun pargalariymis gibi, dindar bir tavir takinmig
olan kalabaliga baz1 film pargalar gésterildi. Isiklandirilmig
resmi binalar goge dogru yiikseliyordu. Sivri uglu demir par-
makliklarin gevirdigi parkta, bir sarik sariliyormus gibi sonu
gelmez adimlar atilmaktaydi. Bayram geceleri, halk dindar bir
sessizlik iginde ve yildizl1 g6giin altinda film gosterisine katilir-
ken parkta da segkinler bulugur, bir siire gezinir dururlardi. Evli
ya da bekar, siralarin iizerinde sardalye gibi sikigik oturan bu
yash erkeklerle kadinlar artik sikildiklarini saklamazlar; esner,
gelip gegenlere bakip her kiza iltifat eder, her arkadas: selam-
lardi. Zaman zaman da zengini yoksulu gége kaldirirdi bagini:
bir roket yiikselir, ardinda ipekli kurdelelerden bir ebemkusag
birakirdi.

Hapishanede gegirilen ilk gece korkungtur. Karanlklar
iginde kalan mahpus, kendini hayatin diginda, bir karabasan
diinyasinda bulur. Duvarlar yok olur, tavan silinir, dogeme kay-
bolur, bununla birlikte ruh kendini 6zgiirliikten 6ylesine uzak
duyar ki... Oliim gibi bir seydir bu.

Fedina birdenbire dua etmeye koyuldu: “Diigiin ey merha-
metli Meryem Ana’miz, diigiin ki sana siginmak, senden yar-
dim istemek igin 6giitlerine bagvuran hi¢ kimse bundan yok-
sun kalmamgtir. Buna giivenip sana bagvuruyorum ey bakire-
lerin bakiresi, sana geliyorum, giinahlarim igin gozyas doékiip
ayaklarina kapanmiyorum. Sana yalvarmama kulak ver Meryem
Ana’'miz, senden diledigim seyleri merhametli kulaginla dinle
veyerine getir. Amin.” Karanlik, girtlagini sikiyordu. Artik dua
edemeyecekti. Kendini yere birakip kollariyla kendisine uzun,
¢ok uzun goriinen kollariyla buz kesmis toprags, tiim mahpus-
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larin, adaletin haksiz yere kovaladig: tiim insanlarin, ac1 geken-
lerle yolunu sagirmiglarin topragini kucakladi ve ayeti okumaya
baglad:...

Ora pro nébis...”
Ora pro nobis...
Orapro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...

Yavag yavag dogruldu. Acikmig oldugunu hissetti. Cocugu-
nu kim yatigtiracakt1? Bir kedi gibi kapiya dogru siiriiniip kapi-
ya vurdu... Boguna...

Orapro nobis..
Ora pro nobis...
Ora pro nobis..
Orapro nobis...

Uzaktan gelen bir ¢an sesi on iki kez duyuldu.

Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Yavrusunun diinyasinda...
Ora pro nobis...

On iki gan sesi; tam tamina saymistl. Kendini denetlemeye
¢alist1, 6zgiir olduguna inanmaya galist1 ve basardi da. Kendini
evinde, aliymi§ oldugu aile ocaginda, tanidiklarinin arasinda,
Juanita ile konugurken goriiyordu, “hogga kalin, sizi gordigi-
me ¢ok memnun oldum?”; ellerini ¢irparak ocaktaki kozii kol-
layan Gabrielita’ya sesleniyor, Don Timoteo’yu selamliyordu.
Diikkani canli bir geymis, kendisine ve herkese ait bir seymis
gibi iginde seving uyandiriyordu.

* Bizim igin duaet...
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Digarida bayram eglencesi devam ediyordu; giyotin yerine
sinema perdesi, tutsaklarin su garki gevresindeki adimlar yeri-
ne de parktaki adimlar...

Hig beklemedigi bir sirada zindanin kapisi agildi. Siirgiiniin
takirdamasiyla bir ugurumun dibinde duruyormus gibi ayakla-
rin1 kendine dogru gekti. Karanlikta Fedina’yr arayan iki adam,
tek kelime bile soylemeksizin onu dar bir koridora iteledi, iki
karanlik odadan gegirdikten sonra igiklandirilmig bir salona
gotirdiiler. Ieri girdigi sirada Askeri Yargig zabit katibiyle ya-
vag yavag konugmaktaydi.

Fedina kendi kendine, “bu Virgel del Carmen’de org ¢alan
bay” dedi: “Beni tutukladiklari sirada onu bir yerden tamidigimi
sezmigtim; onukilisede gordiim. Kotii biradam olamaz..”

Yargig uzun siire dik dik yiiziine bakti. Sonra siradan sorular
sordu: Ad\, yagi, medeni hali, meslegi, oturdugu yer. Rodas’in ka-
nis1 hepsini dosdogru yamithiyordu; zabit katibi son yamit1 kagida
gesirdigi sirada Fedina bir sey sordu, ama tam bu sirada telefon
¢aldi, bitigsik odadan bir kadinin kisik, sessizlik icinde daha da
kuvvetli gikan sesi duyulunca Fedina’nin ne dedigi anlagilamadi.
Kadin, “evet, evet” diyordu; “siz nasilsimz, gok memnun oldum;
bana haber getirsin diye Caducha’y: yollamigtim bu sabah er-
kenden... Elbise mi?.. Elbise ¢ok giizel; evet, gok iyi bigilmis dog-
rusu... Nasil?.. Hayir, hayir, lekesi yok... Evet, tabii dyle... Evet,
evet... Evet... Geliniz... Hog¢a kalin... Iyi geceler... Adieu!”

Bu arada yargig, Fedina’nin sorusuna acimasiz ve 1sirir gibi
alaya bir ses tonuyla yamt verdi: “Merak etmeyin, bizim burada
bulunmamizin nedeni, sizin gibi buraya nicin getirildiklerini
bilmeyenlere bunu anlatmak...”

Ovyuklarindan digan firlamig bilyiik kaplumbaga gozleriyle
bakarak degisik bir sesle devam etti: “Ama once siz bana soy-
leyin bakalim, bu sabah erkenden General Eusebio Canales’in
evinde ne iginiz vardi?”

“General’i... Bir i§ i¢in gormeye gitmigtim...”
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“Hangi is igin oldugunu sorabilir miyim?”

“Onemsiz bir i, bayim, yalnizca beni ilgilendiren énemsiz
bir i§... ey icin... Bakin... Size hepsini anlatayim oldugu gibi.
Kaprnin orada é6ldiiriilen albay var ya, adin1 unuttum, iste o al-
bayin 6limiinden 6tiirii kendisini tutuklayacaklarinihaber ver-
meye gitmigtim...”

“Bir de neden hapsedildigini soruyorsun, su kiistahliga bak...
Diizenbaz kari... Demek 6nemsiz bir ig ha, onemsiz bir ig?.. Ko-
pek karu... Onemsiz bir is... Onemsiz bir igmis...”

“Onemsiz bir is” diye yineledikge yargicin éfkesi artiyordu.

“Durun soyleyeyim... Durun bakayim, sizin diigiindiigiiniiz
gibi degil. Durun, beni dinleyin ne olursunuz: Evine gittigimde
General artik orada degildi; kendisini gérmedim, hi¢ kimseyi
goérmedim; ¢ikip gitmisti herkes, ev bombogstu, yalmz hizmetgi
kadin kosuguyordu ortalikta.”

“Demek 6nemsiz ig dedigin bu, 6nemsiz bir is... Saat kagti
sen oradayken?”

“Merced’in gam saat altiy1 galmgt1.”

“Cok iyi amimsiyorsun. Peki, General Canales’in tutuklana-
cagim nereden biliyordun?”

“Ben mi?”

“Evet, sen..”

“Kocam soylemisti.”

“Kocan mi? Nedir onun adi?”

“Genaro Rodas.”

“O nasil 6grenmis? Nereden biliyormug? Kim soylemis ona?”

“Gizli polisten bir arkadasi, Lucio Vasquez; kocama anlat-
mig, kocam da...”

Sen de Generale, diye kesti soziinii yargig.

Fedina bagini, “ne igreng, hayir” der gibi sallad.

“General ne yone gitti?”

“Hey Tanrim, ben General’i hig gormedim ki... Size soyledim
ya... Ne dedigimi dinlemiyor musunuz? Onu gérmedim ben...
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Onu gérmedim... Yalan soyleyip de ne kazanacagim? Igin ké-
tiisii bu bay da her dedigimi yaziyor burada...” Soluk, lekelerle
kapl yiiziinii gevirerek kendisine bakan ve birgok miirekkep
lekesini ¢ekmis bir kurutma kagidina benzeyen zabit katibini
gosteriyordu.

“Ne yazdigs seni ilgilendirmez. Sen benim sorduguma yant
ver. General ne yone gitti?”

Uzun bir sessizlik oldu. Yargicin sert sesi, inen bir ¢ekig gi-
biydi: “General ne yone gitti diyorum...”

“Bilmiyorum ki... Size ne yamit vereyim? Bilmiyorum. Onu
gormedim... Onunla konugmadim... Olur ey degil.”

“Yalan soylemekle kendine ziyan edersin, bu isle ugrasanlar
her seyi biliyor; General ile konustugunu biliyorlar.”

“Giliinecek sey...”

“Dikkat et, giileyim deme... ilgili makamlar her geyi biliyor,
her seyi, her seyi..”

“Her gey” dedik¢e masa yumrugunun altinda titriyordu.
“General’i gormedinse bu mektup nereden gegti eline? Kendi
kendine ugarak mu geldi de gémlegine girdi?”

“Bu mektubu General’in evinde, yerde buldum; ¢ikip gitme-
den aldim; size artik higbir sey soylemeyeyim daha iyi, beni ya-
lanci sanip inanmiyorsunuz nasil olsa...”

“Hikaye anlatma bana, gergegi soyle ¢iinkii bu yalanlarla
oyle bir ceza yersin ki hayatin boyunca anarsin beni...”

“Ben gergegi sdyledim. Inanmaya niyetiniz yoksa sizi déve-
rek zorlayamam ya gocuk gibi...”

“Bu sana ok pahaliya patlayacak bilmis ol... Bir sey daha:
Senin General ile ne iligigin olabilir? Kimsin, nesin, kiz kardesi
misin? Ha soyle bakalim...”

“Ben... General ile... Higbir sey; onu topu topu iki kez gor-
miigiimdiir. Kizi, rastlanti sonucu, gocuguma vaftiz anasi olmak
istemigti.”

“Bu yeterli bir neden degil.”
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“Soz vermisti bayim.”

Yazici arkadan yetistirdi: “Bastan agag yalan...”

“Beni iizen, kendimi kaybedip oraya kosmama neden olan
sey, su Lucio’nun kocama, birinin General'in kizini kagiracagi-
n1 sdylemesi...”

“Birak yalanlari... Bana General’in saklandig1 yeri soyle,
¢iinkii senin bunu bildigini, bunu bilen biricik insanin sen ol-
dugunu biliyorum; bunu yalniz bize, yalniz bana sdyleyeceksin
burada... Aglamayi birak, hadi konus, seni dinliyorum...”

Sesini kisip giinah g¢ikartan bir rahip gibi devam etti:
“General’in nerede saklandigini bana séylersen... Anliyor mu-
sun, duyuyor musun, bunu bildigini ve bana soyleyecegini bili-
yorum; General’in saklandig1 yeri séylersen seni hog goriiriim;
iyi dinle, o zaman hog goriiriim seni... Seni serbest birakir bu-
radan dogru evine yollarim... Hele bir diisiin... Iyi bir digiin...”

“Ah bayim, bilsem soylemez miyim.. Ne ¢are bilmiyorum
iste... Ne yapayim Tanr: agkina?”

“Neden inkar ediyorsun? Boyle yapmakla kendine yazik etti-
gini gormiiyor musun?”

Yargicin sozlerini izleyen sessizlikte, zabit katibi diliyle dis-
lerini temizlemeye ugrasiyordu.

“Eh, sen kotii bir insansan ve benim dostluk gostermemin
de faydasi olmuyorsa (bu son ciimleyi yargi¢ patlayan bir ya-
nardag gibi ofkeyle s6ylemisti) o zaman seni zorla konusturu-
rum. Bilesin diye soyliyorum; devletin giivenligine karsi agir
bir hareketten suglu sayihiyorsun, bir vatan haininin, asi, katil
ve ayni zamanda da Cumhurbagkanr’nin diiyman olan birinin
kagmasindan sorumlu olarak adaletin ellerinde bulunuyorsun...
Bu ¢ok agir bir sey, ¢ok agur, ¢ok agir...”

Rodas’in karisi aresiz kalmigti. Bu seytan adamin sézlerin-
de diipediiz tehdit, korkung bir sey, 6liime benzer bir sey vardi.
Fedina’'nin genesi, parmaklari, bacaklari titriyordu. Parmaklari
titreyen biri, elini eldivenden ¢ikarmak, elindeki kemikleri sil-
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kelemek istiyormus gibidir; hi¢ konusmaksizin genesi titreyen
biri de duydugu korkuyu telgrafla anlatmak isteyen birine ben-
zer; bacaklari titreyene gelince, o da jeytanin kagirdig: iki do-
ludizgin at tarafindan gekilen bir arabada ayakta duruyormus
gibidir.

“Bayim” diye yalvariyordu Fedina.

“Oyun oynamiyoruz burada... Cabuk hadi, General nerede?”

Arka tarafta agilan bir kapidan aglayan bir gocugun sesi ge-
liyordu. Sicak, umutsuz bir aglama...

“Oglunun bag! igin konug artik...”

Daha yargi¢ konusmadan, aglamanin nereden geldigini an-
lamak isteyen Fedina bagin1 dort bir yana ¢evirmisti.

“Iki saattir agliyor. Boguna ariyorsun nerededir diye... Ag-
liktan aghyor; General’in gizlendigi yeri bana soylemezsen de
agliktan olecek...”

Fedina bir kapiya dogru atilinca iig kisi, iig kara hayvan, yo-
lunu kesip kadinin yetersiz giiciinii alt etti. Bu goriilmemis da-
lagima sirasinda saglarn ¢6ziiliip dagildi, bluzu etekliginden ¢ikip
yirtildy, ig etekligi kopup yerlere diigtii. Ama bu pagavralarin
dismesine aldiracak miyd: ki? Yan qiplak, dizlerinin tizerinde
siiriinerek yargicin yanina gitti, biraksin da gocuguna meme
versin diye yalvardi.

“Her istedigine peki ama once General’in nerede oldugunu
soyle.”

“Karmel Bakiresi'nin bagi i¢in bayim” diye yalvariyor, yarg-
cin gizmelerine sariliyordu; “Karmel Bakiresi'nin bagi igin bira-
kin da gocugumu emzireyim; isterseniz 6ldiiriin beni sonra...”

“Burada Karmel Bakiresi falan yok. Bana General’in nerede
saklandigini séylemezsen burada kalirsin, gocugun da dliinceye
kadar bagirir.”

Kapilar: bekleyen adamlarin 6niinde delirmis gibi dize geli-
yordu. Derken onlarla kavgaya tutugstu. Sonra geri geldi, yere diz
¢okiip yargicin gizmelerini opmeye galigti
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“Bayim, gocugumun basi igin..”

“Evet, gocugunun bag: igin, General nerede? Boyle yerlere
¢okiip komedi oynamanin yararn yok; sordugum seye yamt ver-
mezsen ¢ocugunu yatigtirabilecegini umma...”

Oturmaktan yorulan yargig bunu soéyleyip kalkti. Yazic,
elinde kalem, bahtsiz ananin dudaklarindan bir tiirlii dékiilme-
yen itiraf1 yazmaya hazir, dislerini karistiriyordu.

“General nerede?”

Kig geceleri sagak oluklarinda sular aglar. Cocugun aglamasi
da tipki ona benziyordu: tip, tip, tip diye damlayan bir su... Yan
boguk bir ses: “General nerede?”

Fedina yarali bir hayvan gibi susmustu, ne yapacagini bilmi-
yor, dudaklarini kemiriyordu. “General nerede?”

Bes, on, on bes dakika gegti. Sonunda yargig dudaklarin
kara islemeli bir mendille kurulayip sorusuna bir tehdit ekledi:
“Eh, konugmuyorsan o zaman bize biraz sonmemis kireg ezer-
sin. Belki o vakit General’in ne tarafa gittigini animsarsin.”

“Ne isterseniz yaparim ama birakin 6nce gocugumu emzire-
yim. Bayim, bunu yapamazsiniz, haksizlik bu... Bayim, gocugun
sugu yok ki... Beni istediginiz gibi cezalandirin...”

Kapiy: bekleyen adamlardan biri, Fedina’y: bir vurugta yere
yuvarlads; oteki de bir tekme atinca kadin oldugu yerde kaldi.
Gozyaslarinin ardinda duvarlarla egya birbirine karigip gézden
siliniyordu. Cocugunun aglamasindan bagka bir ey kalmamig-
t1ortada.

Artik dévmesinler diye kireci ezmeye bagladig1 vakit saat
bire geliyordu. Cocugu aghyordu...

Yargig zaman zaman tekrarlamaktaydi: “General nerede?
General nerede?”

Saat bir...

Saat iki...

Sonunda saat iig... Cocugu aghyordu...

Saat dért... Ve gocugu aghyordu...
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“General nerede? General nerede?”

Elleri her harekette daha fazla agilan bir siirii derin gatlakla
kaplanan, derileri parmak uglarindan sarkan, parmak eklemle-
ri yaralanan ve tirnaklari kanayarak bir tag levhanin tizerinde
kireci bir ileri bir geri yuvarlayan Fedina acidan haykiriyordu.
Duydugu acidan degil de daha ok gocugu igin yalvarmak iizere
durunca dayak yiyordu.

“General nerede? General nerede?”

Yargicin sesine kulak astig1 yoktu. Sadece ¢ocugunun gittik-
e zayiflayan aglamasiydi kulaklarini dolduran ses.

Saat bege yirmi kala onu yere yuvarlansin diye biraktilar.
Dudaklarindan yapigkan bir salya akiyor, belli belirsiz gatlak-
lar1 olan gogiislerinden kiregten daha beyaz bir siit damliyordu.
Yanan gozlerinden zaman zaman yaglar gelmekteydi.

Daha sonra, artik giin agariyordu, onu tutup yine hiicresine
gotiirdiler. Orada, 6lmek iizere olan, cansiz, kaskat: kesilmis,
tagbebekleri andiran gocugunun yaninda ayildi. Kendini ana
kucaginda duyar duymaz ayilan gocuk hirsla memeye saldirda.
Kiigiiciitk agzim yapistirip da kirecin kekremsi tadi canim ya-
kinca ayrildi ve yeniden aglamaya bagladi. Ne yapsa bosunaydi
Fedina; giinkii gocuk artik meme istemiyordu. Cocugu kolla-
rinda, bagiriyor, kapiya vuruyordu... Cocuk kaskat: kesiliyor...
Cocuk kaskati kesiliyor... Cocuk gittikge soguyordu.

Onu boyle 6liime birakmak olacak sey degildi; sugsuzdu go-
cuk... Geri doniip yine kapiya vuruyor, bagiriyordu...

“Ah yavrum, ¢gocugum 6lityor... Ah, gocugum oliiyor... Haya-
tim, sevgili yavrum benim... Tanr1 agkina yetisin... Agin kapiy1...
Agin... Cocugum oliiyor.. Kutsal bakire... Kutsal Augustus...
Tanrim..”

Digarida bayram eglencesi siiriip gidiyordu, ikinci giin de
tipki ilk giinii gibi. Giyotine benzeyen sinema perdesi, su garki-
n1dondiiren tutsaklarin parktaki adimlari...
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17
KOTULUK YARATAN SEVGI

e

@Geliyor mu? Gelmiyor mu?”
“Sanki gelecekmis gibi...”

“Gecikti, simdi gelecek olsayd...”

“Merak etmeyin. $u karanlhktan nasil eminsek onun gelece-
ginden de eminim. Gelmezse gu kulagimi kesip atarim. Uzme-
yin kendinizi...”

“Babamdan haber getireceginden emin misiniz? Bana soz
vermigti.”

“Hig kugku yok..”

“Koti haber getirmese bana... Neredeyim bilmiyorum artik.
Aklimi kagiracagim. Bir an 6nce gelseydi de ne oldugunu bil-
seydim. Kotii haberle geliyorsa hig gelmese...”

Masacuata, kagla goz arasi hazirlanmig olan ocagin bulun-
dugu koseden, yataginda oturan Camila’nin titrek sesine kulak
veriyordu. Yerde, Chinquinquira bakiresinin 6niinde bir mum
yanmaktaydi.

“Duruma bakilirsa gelecegine inanmak gerek, hem de sizi
sevindirecek haberlerle inanin... Nereden biliyorum diye sora-
caksiniz?.. Oyle hissediyorum da ondan; hem duygularim aldat-
maz beni... Hos, bir parmak bir el demek degildir ama ne de olsa
hepsi aymdir: hepsi de kemik kokusunun ardina diigen képekler
gibidir...”

Meyhaneci kadinin sozleri korigiin giriiltiisiinde kaybolup
gidiyordu. Camila, kadinin atesi koriikklemesini seyrediyor, s6z-
lerine kulak asmiyordu.
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“Yavrucugum, sevgi yari donmus limonataya benzer. Taze
taze igilirse tadina diyecek yoktur; tadi ¢abuk kagtigindan, ta-
dina varmak igin hemen igmeli. Sonra, sonra yalnizca bir parga
tatsiz ve renksiz buz kalir geriye.”

Sokaktan gelen ayak sesleri duyuldu. Camila’nin kalbi heye-
candan oyleatiyordu ki iki eliyle g6gsiinii tutmak zorunda kaldu.
Biri kapinin yanindan gegti, ayak sesleri biraz sonra kayboldu.

“O geliyor sandim...”

“Birazdan gelir.”

“Belki de buraya gelmeden amcama ugramugtir, belki am-
cam da geliyordur...”

“Hey, su kediye de bak... Kedi siitiiniizii igiyor, kovun onu...”

Camila sandalyenin iizerinde unutulmus kasenin yaninda
siite bulanmig agzini yalayan kediye bakti; kedi, meyhaneci ka-
dinin bagirmasindan irkmiigtii.

“Kedinizin ad1 ne?”

“Benjui...”

“Benim de Gota adh bir kedim vardy; disi bir kediydi...”

“Iste, evet, iste ayak sesleri yine. Belki de...”

Gelen oydu.

Masacuata, kapinin siirgiisiinii gekerken Camila saglarim
diizeltmeye galigti. Kalbi giim giim garpiyordu. Ona zaman za-
man sonsuzmug¢asina gelen bugiiniin aksami, ameliyat hazir-
lig1 sirasindaki fisiltilar1 duymak zorunda kalan bir hasta gibi
kendini bitkin, yorgun ve pérsiimiis hissediyordu.

Cara de Angel igeri girerken “evet, iyi haberler” diye bagird:
ve yiiziindeki acili anlamu gizledi.

Camila yatagin yaninda, bir eli yastiga dayal, gozii yash,
donmus bir yiizle bekliyordu.

“Once sizi en fazla ilgilendirecek olan, babanizla ilgili haber-
ler..” Gozde, bu sozleri sdyledikten sonra Masacuata’ya bakt1 ve
ses tonunu degistirmeden niyetini degistirdi. “Babaniz burada
sakli oldugunuzu bilmiyor...”
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“Kendisi nerede?”

“Sakin olun...”

“Bagina bir gey gelmedigini bileyim yeter.”

“Otursaniza, bay..” diyerek Masacuata, Cara de Angele yer
gosterdi.

“Tegekkiir ederim.”

“Konugacak ok geyiniz vardir, size getirecegim bir ey yoksa
bir siire gekilmeme izin veriniz. Lucio nasil, bir bakmak istiyor-
dum. Sabahtan beri hild donmedi.”

Gozde, neredeyse meyhaneci kadindan, kendisini Camila ile
yalniz birakmamasini isteyecekti.

Ama Masacuata, bagka bir eteklik giymek iizere digaridaki
kiigiik avluda kaybolmustu bile. Camila, “Tanri sizden razi ol-
sun” dedi: “Duyuyor musunuz bayan?.. Zavalli, yle iyi bir ka-
din ki... Ne soylerse candan soyliiyor. Cok zengin, ok sevimli
oldugunuzy, sizi uzun zamandir tanidigini séyledi bana...”

“Evet, gergekten iyi kalpli bir kadin ama yine de 6niinde her
seyi konusmak dogru degil, uzaklastigi iyi oldu. Babamiz hak-
kinda biitiin bildigimiz kagmakta oldugu... Sinir1 gegmedikge
giivenilecek haber alamayiz. Soylesenize bakayim, bu kadina
babaniz hakkinda bir ey anlattiniz mi?”

“Hayir, her geyi biliyordur diye diigiindiim...”

“Tek kelime bile bilmemeli...”

“Ya amcalarim, onlar ne dedi?”

“Biitiin giin babamizin haberini almak i¢in kostugumdan
onlar1 anlayamadim ama yarin sabah ziyaret edecegimi kendi-
lerine bildirdim.”

“Sizi sikintiya soktugum igin 6ziir dilerim ama kendimi on-
larin yaninda buradan daha rahat hissederim, dzellikle Juan
amcainin yaninda. Vaftiz babam odur, bana her zaman babalik
etmigtir.”

“Birbirinizi sik sik goriir mitydiiniz?”

“Hemen hemen her giin... Hemen hemen... Evet... Evet ¢linkii
biz ona gitmedik mi o bize gelirdi, ya karisiyla ya da yalniz. Ba-
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bam kardesleri i¢inde en ¢ok onu sever. Bana hep: ‘Ben burada
bulunamadigim zaman seni Juan’a birakirim, ona gidersin, ba-
banmug gibi dinlersin s6ziinii’ derdi. Daha cumartesi giinii bile
yemekte birlikteydik.”

“Her neyse, burada oldugunuzu gizledigimi de bilmelisiniz,
¢linkii polis sizi tamyabilirdi; en yakin yer de burasiyd1.”

Heniiz tikenmemis olan yorgun mumun alevi bir miyobun
gozleri gibi kirpigmaktaydi. Bu 1g1k altinda Cara de Angel ken-
dini bitkin, yar1 hasta hissediyordu; limon saris1 elbisesi iginde
goziine her zamankinden daha “alimli” goriinen Camila’ya ba-
kiyordu.

“Ne digiiniiyorsunuz?”

Cara de Angel'in sesi uysal ve igtendi.

“Ag, susuz, uykusuz, yardim gérmeden, tanimadigi, bilme-
digi yerlerden kagip giden zavalli babamin dayanmak zorunda
oldugu acilan diigiiniiyorum. Meryem Ana yani baginda olsun
hep... Biitiin giin mum yaktim 6niinde.”

“Boyle kotii seyler getirmeyin akliniza. Ugursuzlugu kendi-
nizden uzaklagtirin. Her sey olacagina varir. Sizin beni tanima-
niz, benim babaniza yardim etmem akla gelir miydi?” Kizin,
oksanmasina ses gitkarmadig ellerinden birini elinin igine aldi,
ikisi birden bakirenin resmine baktilar.

Gozde, diigiindii:

Goge agilan kapinin
Anahtar deliginde

Yer olmaliydi sana da.
Ciinkii dogdugunda daha
viicudunun kalibim
Kapict karla basmig
kocaman bir yildiza.

Sebepsiz animsadig: bu dizeler kafasinin iginde dolamiyor,
ikisinin ruhunu sarmaya baglayan heyecanla karigiyordu.
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“Ne haber getirdiniz bana? Babam ¢ok mu uzakta artik? Bu,
ne zaman, ogrenilecek kesin olarak?”

“Higbir sey bilmiyorum; yalmizca birkag giin gerekecek sa-
mrm...”

“Cok mu zaman ister?”

“Hayir.”

“Belki Juan Amca’da haber vardir.”

“Olabilir...”

“Amcamdan s6z agtim mu size bir geyler oluyor...”

“Daha neler... Higbir sey oldugu yok. Tam aksine, onlar ol-
masa sorumlulugum daha bilyiik olurdu, diye diiginiyorum.
Amcalariniz olmasa sizi nereye gotirebilirdim?”

Amcalardan s6z aginca Cara de Angel'in sesi degisti;
General’in siki bir koruma altinda, eli kolu bagh ya da kana bu-
lanmig bezler iginde mermer gibi soguk bir yiizle donmesinden
korkuyordu.

Kap: birdenbire agildi. Masacuata, yildirim gibi igeri dalda.
Sirgiler yerlere diisti. Itk hava akimiyla titregti.

“Boyle iceri daldigim, sizi rahatsiz ettigim igin 6zir dile-
rim... Lucio tutuklanmis... Su kagid: getirdikleri sirada tani-
dik bir kadin soyledi. Cezaevindeymis... $u Genaro Rodas’in
bosbogazligi... Su erkekler yok mu su erkekler... Biitiin 6gle-
den sonra hissetmistim bunu... Kalbim giim giim, giim giim
etmigsti-boyuna... Kiz1 sizinle Lucio’nun kagirdigim her yerde
anlatmg...”

Gozde, felaketin oniine gegemedi. Bu sozleri bir ¢okiinti
izledi... Camila, kendisi ve zavalli sevgisi bir saniye iginde, bir
saniyeden daha kisa zaman iginde ¢okmiislerdi... Cara de An-
gel gergekle kargt kargiyaydi, Camila yiiziinii yastiga gémiip
aglamaya baﬂ%nﬁstn; meyhaneci kadin durmadan konusuyor,
sozl€rinin butin bir dinyay: uguruma ve umutsuzluga sirik-
ledigine bakmadan kagirilma olayimi tim ayrintilarina kadar
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anlatiyordu. Cara de Angel, diri diri, gozleri agik gomiilecekmis
gibibir duygu igindeydi.

Uzun siire agladiktan sonra bir uyurgezer gibidogrulan Ca-
mila, ortiiniip sokaga gikabilmek igin meyhaneci kadindan bir
atki istedi.

Meyhaneci kadin sirtina bir gal iligtirince Camila, Cara de
Angel’e dondii. “Soylediginiz gibi gergekten centilmenseniz”
dedi; “beni Juan Amcama gotiiriin.”

Gozde, yazgisinin sillesini yiyenlerin, en giizel umutlari ki-
rilanlarin gozlerinde dans eden diigiinceyi ve insanin agzindan
¢ikaramadig s6zii sdylemek istiyordu.

“Sapkam nerede” diye kisik sesle sordu ve korkuyla yutkun-
du. Gitmeden 6nce sanki umudunun kirildig1 yeri kafasina yer-
lestirmek ister gibi, sapkasi elinde yine meyhaneye girdi.

Kapidan, “yalniz” diyerek dondii, “artik geg oldu sanirim.”

“Yabanci bir eve gitseydik 6yleydi ama bizim eve gidiyoruz;
sunu bilin ki ben amcalarimin yaninda kendi evimdeyimdir.”

Cara de Angel, kiz1 kolundan hafifge yakalayip geri gekti ve
ruhunu viicudundan ayirmak zorunda kalmig gibi birdenbire
gergegi soyledi: “Amcaniza gidemezsiniz. Sizden soz edildigi-
ni bile duymak istemiyor, General’in adin1 duymak istemiyor,
onu kardes diye tanimiyor artik. Don Juan bana bugiin soyledi
bunu...”

“Ama onu gormediginizi, ancak ziyaret edeceginize iligkin
haber biraktiginizi siz kendiniz soylediniz ya... Biraz dnce soy-
lediginiz s6zii unutuyor, elinizden kagip gidecek avimzi bura-
da tutmak igin mi amcama iftira ediyorsunuz? Amcam benden
soz edilmesini bile istemiyormuys, kardesini bile tanimiyormus,
beni evine almak istemiyormus. Delirdiniz mi siz? Beni gotii-
riin de aksini goriip kendiniz de inanin.”

“Delirmis falan degilim, inanin bana... Bir hakaret karsi-
sinda kalmamaniz igin hayatimi verirdim, yalan sdyledimse...

143



Ne bileyim... Son dakikaya kadar size bu aciy: tattirmamak
icin soyledim... Niyetim yarin sabah yine gidip bagka yoldan
ricada bulunmak, sizi sokaklarda ¢aresiz birakmamasi icin
rica etmekti... §imdi olamaz artik, simdi giderseniz olmaz...”
Isikli sokaklar kimsesiz gibiydi. Meyhaneci kadin elinde ba-
kirenin mumu, birkag adim birlikte gitti onlarla. Riizgar mumu
sondiirdi. Alev, hag ¢ikaran bir kadinin hareketiyle sondii.



18
GECE CALINAN KAPI

3%

» gumglim, giim; giim, gimgim, gim...
Evin icinde kestane figekleri gibi ses ¢ikaran darbeler,
Opegi uyandirmig ve kopek evin 6n yiiziine dogru havlama-
ya baglamigti. Camila yiiziini Cara de Angel’den yana dondii
(amcasinin kapisinda kendini giivende sayiyordu) gurur iginde
konugtu:

“Beni heniiz tanimadi da ondan havhiyor. Rubi, Rubi...” Ara-
liksiz havlamaya devam eden kopege bagirdi: “Rubi... Benim...
Beni tanimadin m1 Rubi? Git uyandir onlan da kapiy: agsinlar
bana...”

Yine Cara de Angel’e dondii: “Bir dakika bekleyelim.”

“Olur olur, benim igin liziilmeyin. Bekleyelim.”

Yavag yavag, gevsek, her seyini kaybetmis, her seye bog veren
biri gibi konusuyordu.

“Belki duymamuglardir; daha hizh galalim.”

Tokmag) birkag kez kaldirip indirdi; altin suyuna batmus, el
seklinde, bronz bir tokmakti.

“Kizlar uyuyordur; yine de agmaliydilar simdiye kadar... Uy-
kusuzluk ¢eken babam, geceyi kétii gegirdi mi hakl olarak, bir
hizmetgi kizin uykusuna sahip olanlara ne mutlu, derdi.”

Evde canlilik oldugunun tek belirtisi Rubi’ydi. Havlamalan
bir girigteki holden, bir avludan geliyor, kap: her vuruldugun-
da sessizlige taglar atiliyormus gibi kosup duruyordu; sessizlik
Camila’nin bogazim sikiyordu.

Kap: 6niinden ayrilmadan “garip sey” dedi, “kesin uyuyor-
lar, daha giigli vurayim, belki o zaman gelirler.”
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Giim, giim, giimgiim, giim, giim, giim, gimgim...

“Simdi gelirler artik. Daha 6ncekini duymamugslardur...”

“Komgsular daha once gelecek” dedi Cara de Angel. Siste hig-
bir gey gorilnmiiyordu ama kaps giiriiltileri duyuluyordu.

“Baglarina bir gey gelmis olmasin sakin?”

“Yok canim, bir sey olmadigi kesin. Calin, ¢alin, meraklan-
mayin.”

“Biraz bekleyelim, belki gelirler...”

Vakit gecirmis olmak igin sessiz sessiz sayiyordu Camila:
“Bir, iki, U, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki,
on ii¢, on dort, on bes, on alti, on yedi, on sekiz, on dokuz, yir-
mi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi dg... Yirmi dért... Yir, mi, bes...”

“Gelmiyorlar.”

yirmi alti, yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz...
Otuz bir, otuz iki, otuz iig, otuz dort... Otuz bes...” Elliye var-
maktan korkuyordu, “.. otuz alt1... otuz yedi, otuz sekiz...”

Birdenbire, neden oldugunu bilmeksizin, amcasi igin Cara de
Angel’in soyledigi seyin gergek oldugunu hissetti, korku ve umut-
suzlukla kapiy1 ¢almaya devam etti. Gimgiimgiimgiim! Artik
tokmag elinden birakmiyordu... Giimgiimgiim, giim, giimgiim-
gim, giim... Olamazdi bu.. Giim, gim, giim, gim, giimgiim-
gimgimgiimgiimgiimgiimgiim, giimgiim. Yanit aymydi: Kope-
gin araliksiz havlamalari. Onlara farkina varmadan ne kotiiliik
etmigti ki simdi kap1 agilmiyordu? Yeniden ¢almaya bagladi. Her
vurugta icinde bir umut uyamyordu. Sokaklarda birakilirsa ne
olurdu sonunda? Yalnizca bu diigiince tiim giiciinii yok etmeye
yetti. Caldi, ¢ald1 kapiyi. Bir diiymanin bagina gekig darbeleri
iniyormug gibi 6fkeyle galiyordu. Bacaklar agirlagmasts; agzi acy,
dili kurumus, iginde kaynar kaynar bir korku duygusu...

Bir pencere gicirdadi, hatta sesler duyuldu. Viicudu isimver-
di. Birazdan agacaklard: Tanr1'ya giikiir... Kedigozii gibi kapkara
gozlerinden seytanca kivilcimlar figkiran yu adamdan ayrilacag:
i¢in seviniyordu... Bir melek kadar giizel olmakla birlikte insani
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kendinden iten su adamdan... tki sénmiis y1ldiz gibi birbirinden
yalnizca bir kapiyla ayrilan, evin diinyasiyla sokagin diinyasi bu
sirada birbirine siirtiindi. Ev, yenen ekmegin gizli gizli yenme-
sini saglar; rahat yenen ekmek makbuldiir, bilgelestirir insani.
Ev, stirekliligin giivenini simgeler ve toplumsal saygi uyandirr.
Babanin boyunbag diigiimiiniin parladigi, annenin en giizel
ssiini tagidigy, ¢ocuklarin kolonyayla taranmig goériindiigii bir
resim gibidir ev. Sokak o6yle degildir; o, ne oldugu bilinmeyen
seylerin, tehlikenin, ciiretin diinyasidir; ayna gibi yamlticidur,
gevredeki kirin, pisligin herkese agik gamagirhgidir.

Cocukken, su kapinin dibinde ne de gok oynamigti. Daha
birbirinden ayrilmamig olan babasiyla Juan Amcas: i konu-
surlardi; oradan, sirtlan pullarla kaph gibi goriinen ve gogiin
maviligi iginden yiikselen kargi evlerin damlarina ne kadar ok
bakmigti.

“Duymadiniz m1 biri pencereye yaklast1 galiba? Oyle degil
mi? Ama agmuyorlar. Yoksa... Evimisagirdik? Garip olurduya...”

Tokmag: birakip evin 6n yiiziinii gormek igin kaldirnmdan
caddeye indi. Evi jagirmamigti. Juan Amca’nin eviydi. Kapida-
ki madeni plakada “Juan Canales, mimar” yazihydi. Yiziini
gocuk gibi burusturup aglamaya bagladi. Cara de Angel Tus-
Tep’ten gikarken dogruyu soylemisti. Camila’nin gozyaglar bu
kara gergegi tagiyordu, bu kara gergegi ruhunun derinliklerin-
den ve bilincinden getiren kiigiik atlar gibi tagiyordu. Bu dog-
ruydu ama o héla dogru olduguna inanmak istemiyordu.

Sokagi sisler sarmigti. Semizotu kokan hafif sabah kizilhigu...

“Beni 6biir amcalarima goétiiriiniiz, 6nce Luis Amca’ma liitfen.”

“Nereye isterseniz.”

“Geliniz...” Gozyaslar1 yagmur gibi gozlerinden bosaniyor-
du, “burada kapiy1 agmak istemediler bana...”

Yiirimeye devam ettiler. Camila her adimda doéniip arka-
sina bakmaktaydi; umut ardim birakmiyordu. Cara de Angel,
karanhk bakiglarini 6niine dikmisti; gidip Don Juan Canales’i
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bir daha gérmeliydi; boyle bir hakareti yanina birakmak dog-
ru olmazdi. Képegin havlamalar1 gerilerde kaliyordu. Biitiin
umutlar kirildi. Artik kdpek bile duyulmuyordu. Darphanenin
oniinde, elindeki mektuplari rityadaymig gibi sokaga sagan sar-
hos bir postaciya rastladilar. Uniformasinin diigmelerine bulag-
miy§ salyalariyla ugrasiyor, zaman zaman da kollarim kaldirip
tavuk gibi gidakhiyordu. Camila ile Cara de Angel yerdeki mek-
tuplar topladilar, postacinin gantasina koyup bir daha ortaliga
sagmamasini salik verdiler.

“Co... ¢0... gok tesekkiir ederim, diyorum, ¢o... o... ok te-
sekkiir ederim..” Darphanenin duvarina yaslanmg, bu sozleri
kekeleyip duruyordu. Ikisi uzaklaginca sarki soyleyerek yalpa-
lamay siirdiirdi.

Gage tirmanmak igin
bir biiyiik merdivenle
bir de kiigiik
gerekli...

Yan sarkiyla, yar1 konugarak degisik bir tonla sunu ekledi:

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
Bakire gokyiiziine,

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
yiikselsin Bakire, tilkesine.

“Kutsal Jean parmagini 6ptiigii giin, ben, Gup... Gup... Gu...
Merciendo Solares, posta tagimayacagim artik, posta tagimaya-
cagim artik, posta tagimayacagim artik...”

Ve sarki soyliiyordu:
Giinii gelir 6liirsem,
kimdir beni gomecek?
Kiigiik kiz kardegsleri
Caritas’n yalnizca...

“Ay... Hi hi, hi hi gereksizsin, gereksizsin, gereksizsin...”
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Sendeleyerek sisler iginde kayboldu. Koca kafal kiigiiciik bir
viicuttu. Uniformasi ok bityiiktii, sapkas ok kiigiik.

Bu arada Don Juan Canales, olmayacak bir seyi, kardesi José
Antonio ile goriigmeyi deniyordu. Telefon santrali yamt ver-
miyor, ¢evirdigi kolun viziltisindan tiksinti duyuyordu. Neden
sonra yanit 6biir diilnyadan geliyormuggasina geldi. Don José
Canales’in evini istedi ve hi¢ beklemedigi halde birden karde-
sinin sesini duydu.

“Evet, evet, ben Juan... Beni taniyamadin galiba... Bir digiin...
Kizla o herif, evet... Tahmin ediyorum, tahmin ediyorum... Kug-
kusuz... Evet... Evet... Ne dedin? Hayir, biz agmadik... Su ige bak
sen... $imdi de mutlaka sana geliyorlardir... Ne?.. Ben de dyle dii-
sindiim... Titriyorduk... Sizlere de, karina da korkmak yaramaz;
karim kapiya gitmek istedi ama ben koyvermedim... Tabii, ta-
bii, apagik meydanda... Komsulariniz... Evet, kugskusuz... Bende
durum daha da kotii. Kizmiglardir... Senden de sanirim Luis’e
gidecekler... Ya! Demek ona ugrayip geldiler sana..”

Don José Antonio'nun kapisim ¢alip tekrar bagarisiziga
ugradiklari sirada onlar: sokakta gagirtan sey sabahin renkleri
oldu: Once gurada burada belli belirsiz parildayan hafifbir limo-
natarengi, sonra sabahin ilk 151klarindaki mat altin sarisive yeni
yakilmug bir ategin kirmizisini andiran portakal suyu rengi...

Camila her adimda yineliyordu: “Nasil olsa bir yolunu bula-
cagim.” Disleri soguktan takirdiyor, iri gozyaslariyla 1slanmig
gozleri, sabahin beklenmedik bir aciyla bagladigim goriiyordu.
Kaderin elinde oyuncak olan insanlarin durumuna diigmiigtii.
Adimlari kararsiz, hareketleri beceriksizdi.

Kugslar sabahin kizilligini parklarla avlularin bahgelerinde
selamhiyordu. Giiller agar, ¢an sesleri Tanrr'ya iyi giin diler ve
et kiyilan kasap diikkanlarinda darbeler boguk giimbiirtiiler
yaparken titresen seslerden olusan tanrisal mizik havaya yiik-
seliyordu. Horoz sesleriyle, firinlardaki sepetlere atilan franca-
lalarin gikardiklari ses de duyuluyordu. Ayyagslarin adimlariyla
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sesleri, sabah ayinine giden zavalli, yash ‘bir kadinin ya da ilk
trene binecek bir yolcuya kahvaltilik francala verecek bir hiz-
metgi kadinin giktig1 kapinin giiriltisiine karigiyordu. Giin
ilerliyordu...

Akbabalar, 6li bir kedi igin birbirlerini gagahiyordu. Ké-
pekler, salyali agizlary, sarkik dilleriyle digi kdpekleri izliyordu.
Kuyrugunu kistirmig bir kopek homurdanarak siiriiniip gegi-
yor, heniiz melankolik ve korkulu gozlerle gevresine bakmadan,
dislerini onlara gosteriyordu. Duvarlarla kapilara kiigiitk Niaga-
ra Selaleleri figkirtiyorlardi.

Giin ilerliyordu...

Geceleri sokak siipiiren Kizilderililer, kaba keten giysiler
giyen ve sabah vakti konugmalar1 cirlak boceklerin sesini an-
diran bu hayaletler, birbiri ardindan evlerine yollaniyorlardi.
Sipiirgeleri, gemsiye gibi kollarinin altina kistirip tasiyorlardi:
Yalinayak. Yorgun. Bazen iglerinden biri kaldirimin kenarina
egilip isaret ve bagparmagiyla burnunu siimkiiriiyordu. Kilise
kapilarinin oniinden gegerken hepsi sapkalarini gikariyordu.
Giin ilerliyordu...

Erigilmez arokarya ¢amlari, diisecek yildizlar1 tutmak igin
gokyiiziine gerilmis yesil 6riimcek aglari... Yabanci lokomotif-
lerin didiikleri...

Masacuata, ikisinin tekrar geldigini goriince sevindi. Tiim
gece iiziintiiden goéziini kirpmamigty; su sirada, cezaevindeki
Lucio Vasquez'e gotiirecegi kahvaltiy1 hazirhyordu.

Camila, gsagilacak gsanssizligina aglarken Cara de Angel ay-
rilmak iizere vedalagti.

Nedenini bilmeksizin “hogga kal” dedi. Bundan boyle araya-
cag bir gey yoktu artik.

Aynhp giderken anasinin dliimiinden beri ilk defa gozleri-
nin yasla doldugunu sezdi.



19
KAR HEsABI VE CIKOLATA

¥

kolatasini igen Askeri Yargig, fincani dibine kadar bogsal-
tabilmek i¢in kolunu iki defa kaldirdi. Sonra sinek kanadi
}ngindeki biyigini gomleginin yeniyle silip lambaya yaklasti,
fincanin iginde bir sey kalmig m1diyebakti. Kagitlardan, kanun
kitaplarindan olusmus daglarin arasinda duruyordu; sessiz, gir-
kin, miyop ve oburdu. Kokleri tiim toplumsal siniflardan, hatta
en asagy, en yoksul siniflardan beslenen bu miihiirli kagitlardan
meydana gelmis agag, bu hukuk bilgini, yakaligini gikarinca ka-
din midir, erkek midir anlagilmiyordu. Gelip ge¢mis kusaklar,
miihiirli kagitlar igin duyulan boylesi bir aglik gormemislerdir.
I¢inde tek damla bile kalip kalmadigindan emin olmak igin par-
magiyla karistirdig: fincandan gozlerini kaldirinca hizmetgisi-
nin galiyma odasinin kapisindan igeri girdigini gordi. Hizmet-
¢i, ayakkabilari gok bityiikmiiy gibi ayaklarini siirterek yiiriiyen
bir hayaletti. Yavas yavas geldi, adim adim. Adim adim.
“Cikolatanii¢tin mi?”
“Evet, ¢ok giizeldi. $u igkinin insanin girtlagindan asag:
kaymasi yok mu bayiliyorum.”
“Fincan1 nereye koydun” diyen hizmetgi, masanin tzerine
golgeleri diigen kitaplarin arasina bakt.
“Oradaigte, gormiiyor musun?”
“Su dolaplara bir baksana canim, agzina kadar miihiirli
kagitlarla dolu. istersen yarin sabah satmaya ¢alisayim.”
“Dikkatli ol ama. Kimse farkina varmamali. Herkes birbiri-
nin goziinii oymaya bakiyor...”
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“O kadar aklim yok mu saniyorsun? Asag: yukar: yirmi bes
centavos’luk’ dort yiiz kagit... Bugiin 6gleden sonra itiyi kiz-
dinirken saymigtim.” Evin kapisi ¢alininca sustular. Yargig, “su
kapi calmaya bak, sersem herifler” diyerek sovdii.

“Hep boyle ¢aliyorlar.. Kim acaba... Bazen mutfaktan bile
duyuyorum.”

Hizmetgi kadin, bu s6zleri kapiya giderken soyledi. Kiigiiciik
bagive uzun, solmus etekligiyle semsiyeyi andiriyordu.

Yargig kadinin arkasindan, “ben burada degilim” diye bagir-
di; “ama dur, daha iyisi 6nce pencereden bir bakiver...”

Bir siire sonra yash kadin ayaklarin siiriiyerek bir mektupla
dondii. “Yanit bekliyorlar...”

Yargg zarfi keyifsiz agtr. Zarfin iginden ¢ikan karta goz gez-
dirdikten sonra hizmetgi kadina daha tathlasan bir sesle, “bilgi
edindigimi soyle” dedi.

Kadin ayaklarini siiriiyerek mektubu getiren gocugu yant-
lamaya gitti; sonra pencereyi siki siki siirmeledi. Cekingen bir
tavirla geri doniip tiim kapilar kapali mi diye bakti, bos fincani
kaldirip kaldirmamaya karar veremedi.

Bu sirada yargig, bir koltuga rahatga oturmus, elindeki kiigiik
kart1 noktasina virgiiliine varincaya kadar yeni bagtan okumakla
ilgiliydi. Kart, ona bir ig dnerisi yapan bir meslektagindan geliyor-
du. “Donna Chon Goldzahn” diye yaziyordu hukukqu Vidalitas,
“Sayin Bagkan’in yakin dostu ve taninmig bir randevu evinin sa-
hibi kadin, bu sabah biiroma geldi, Yeni Ev'de isine elverisli geng
ve giizel bir kadin gérdigiinii bana haber verdi; on bin peseta
oneriyor, sozii gegen kadinin senin emrinle tutuklandigim bil-
digim igin bu para kargihginda tutuklu kadin1 miigterime teslim
edip etmeyecegini 6grenmek lizere sana bagvuruyorum...”

“Istedigin bagka bir sey yoksa yatmaya gidecegim.”

“Bir sey yok. Iyi geceler. Tanr1 giinahkér kullarinin ruhuna
huzur versin...”

* Bizdekikuruga benzer para birimi.
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Hizmetgi kadin ayaklarini siiriiyerek disar: gikarken yargig
kalkistigy kiigiik isin kazancini yeniden rakam rakam hesaba
vuruyordu: bir tane bir, bir sifir, bir sifir, bir sifir, bir sifir... On
bin peseta.

Yagh kadin geri dondii: “Unuttum, rahip yarin sabah ayine
daha erken baglayacakmis, sana haber gonderdi.”

“Tabii tabii, yarin cumartesi ya... Canlar ¢almaya baglayinca
uyandir beni; diin gece uzun siire uyanik kaldim, bakarsin uyur
kalirim.”

“Peki, uyandiririm seni...”

Yagh kadin adimlarini siiriiyerek yavas yavag uzaklagti. Ama
yine doniip geldi; bos fincan: mutfaga gétirmeyi unutmugtu.
Bu aklina geldigi sirada soyunmustu bile. “Iyi oldu animsadi-
gim” dedi hafif sesle, “yoksa” (ayakkabilarini zorlanarak ayag:-
na gegirdi yine) “o zaman...” Sonra derin bir soluk alip “Tanrim”
diye igini ¢ekti. Su kirli fincan1 unutmamiyg olsayd: yataginda
olurdu gimdi.

Yargig son saheserini, General Canales’in kagisiyla ilgili ha-
beri okumaya kendini 6yle kaptirmigt: ki yagh kadinin gidip
geldigini duymadi bile. Dért ana suglu vardi: Fedina da Rodas,
Genaro Rodas, Lucio Vasquez ve (diliyle dudaklarini yalad:) biri
daha, hig ¢ekemedigi biri: Miguel Cara de Angel.

“General'in kizinin kagirilmasi, tipki saldiriya ugradigim
anlayan miirekkepbaliginin tiikiirdiigii kara bulut gibi polisin
dikkatini bagka yone ¢ekmek igin bagvurulmus bir hileydi” dedi
kendi kendisine. Fedina Rodas’in ifadesi bunu ortaya koyuyor.
“Saat altida General’i gérmeye gittigi sirada ev bogtu. Ifadesi daha
ilk anda dogru gériindii bana, vidalar1 biraz sikigtirdimsa, bunu
yalmzca daha emin olmak igin yaptim. Kadinin ifadesi, Cara de
Angel’in suglu oldugunun giiriitilmez kamtidir. Saat altida evde
kimse olmadigina, 6te yandan polis raporlarina gore General gece
yarisi eve dondiigiine gore ancak saat ikide, Cara de Angel kagir-
ma oyununu oynamaya bagladigy sirada kagmig olmahdir... En
givendigi adamin, en amansiz diigmanina kagmasi igin yardim
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ettigini ve bu kagma igini yonettigini 6grenmek, Sayin Baskan igin
ne hayal kirikhg: olacak kim bilir... Albay Parrales Sonriente’nin
katiline kagmasi i¢in yardim edenin yine albayin en yakin dostu
oldugu haberini Bagkan nasil karsilayacak kim bilir...”

Askeri ceza yasasinin yurda ihanetle ilgili maddelerini oku-
ya okuya ezberlemisti. Yasa maddeleri arasinda (bu her iki satir-
da bir tekrarlanirdi) “6liim cezasina garptirilir” ya da “hayatiyla
oder” ciimlesini bulduk¢a baharl bir salganin tadina variyor-
mug gibi kertenkele gozleri sevingten 1511diyordu.

Eh, Don Miguelito, Don Miguelito, sonunda avcumdasin
iste, hem de keyfim istedigi siirece... Birbirimizi bu kadar ¢abuk
gorecegimizi hic ummazdim. Daha diin Sayin Bagkan’in sara-
yinda bana hakaret etmistin. Ben durmayan bir tornavida gibi
ociimii alirim; bundan kugkun olmasin...

Ertesi sabah Askeri Yargig, alacagi 6cii diigiinerek keyifli,
kalbi bir silahin mermisi kadar soguk, sarayin merdivenlerini
tirmanmaktaydi. Dava dosyalariyla Cara de Angel’in tutuklan-
ma emri yanindaydi.

Bagkan, durumu kendisine anlatan yargica doniip: “Bakiniz
sayin yargi;” dedi, “su dosyalari buraya birakip bana iyi kulak
verin: Ne Fedina Rodas ne de Cara de Angel sugludurlar; kadini
derhal serbest birakin, bu tutuklama emrini de yirtip atin. Asil
suglular sizsiniz, o hizmet edenler ki... Oyle ya, siz neye hizmet
ediyorsunuz bakayim?.. Higbir seye... Benim emrim, en ufak bir
kagma girisiminde bile General’in hemen 6ldiiriilmesiydi. Em-
rim buydu benim... Ama polis, avucukaginmadikga, yagmacilik
sehvetine kapilmadikga bir kapi agik mi, kapali m1 géremiyor.
Demek Cara de Angel General’in kagmasina yardim etti sa-
niyorsunuz dyle mi? Kagmasina degil, ortadan kaldirilmasina
yardim etti. Ama polis koca bir sersem kafallar érgiitii oldugu
i¢in... Gidebilirsiniz... Obiir ikisine, Rodas ile Vasquez’e gelince
go6z hapsine alin onlary; iki hergeleden bagka bir ey degil onlar;
ozellikle Vasquez ¢iinkii o bilmesi gerektiginden daha gok sey
biliyor... Gidebilirsiniz.”
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20
KURTLAR KENDI ARALARINDA...

#

le’nin bakiglar1 goziiniin 6niinden gitmeyen Genaro Ro-

das, ruhu ailesinin iizerine ¢oken ugursuzluktan ve 6zgiir-

lagini yitirmis olmaktan ezgin, bas:1 6niinde, Askeri Yargig'in

karsisina gikti. Yargig, ellerindeki kelepgeleri gikarttirip usagi-
na sesleniyormus gibi bir ses tonuyla yaklagmasini séyledi.

Yontemiyle ilgili uzun bir susugtan sonra “yavrum” dedi,
“her seyi biliyorum, sana soru soruyorum ¢iinkii bir de senin
agzindan duymak istiyorum: Su dilenci nasil 6ldii Tanrinin
Kapisrnda?”

“Sey...” diye baglayan Genaro, ne soyleyecegini diigiiniince
korkuyla durdu.

“Evet, sey...”

“Bayim, Tanr1 agkina bir ey yapmayin bana.. Bayim.. Ha-
yir. Size gergegi soyleyecegim ama bana dokunmayin.”

“Korkacak bir ey yok yavrum... Kanun canilere karg: serttir
ama sozkonusu bir delikanhysa... Korkmay: birak da bana her
seyi anlat bakayim...”

“Bana dokunmayin ne olur. Korkuyorum...” Yalvanyor, yu-
karidan gelecek bir tehlikeye kargi savunmak istiyormus gibi
viicudunu egip biikiityordu.

“Korkma yavrum...”

“Seydi... Gegenlerde bir geceydi; ne zamand: biliyorsunuz
iste. Cinlilere giden yolun orada, katedralin kdsesinde Lucio
Vasquez ile bulusacaktik. Igsizdim. Lucio da polis 6rgiitiinde bir
is bulmak igin s6z vermisti bana. Size anlattigim gibi bulugstuk:
Iste, nasilsin, sen nasilsin fasl. Sundan, bundan konustuk. Yu-
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karlarda, Plaza da Armas’in oradaki bir meyhaneye birer kadeh
icmek igin gagird: beni; Uyanmig Aslan Meyhanesi’ne. Bir ka-
deh derken iki, iig, dort, bes oldu, neyse sizi fazla yormayayim...”

“Evet, evet” diyerek bu diigiinceye katilan yargig, samigin ifa-
desini yazmakta olan ¢illi yaziciya dondii.

“Gelin goriin ki gizli poliste de is bulamadi bana. Onemi yok
dedim ve sonra.. Oyle ya, animsiyorum igtigimiz ickilerin pa-
rasin verdi. Sonra birlikte ¢ikip Kaprnin oraya déndiik; Lucio
orada bana bir gorevi oldugunu séyledi. Verilen emir iizerine
oldiirecegi kuduz bir dilsizi bekliyordu orada. Ona, ben gidi-
yorum, dedim. Asag: inip Kapr'ya dogru yiiridiik. Biraz uzak-
lagtim... Yavag yavag caddenin kargisina gegip Kapr'nin kogesine
varinca birden kogmaya bagladi. Ben de izlendigimizi sanip ar-
kasindan kostum. Ama... Vasquez duvarin dibinde, bohga gibi
bir seyi yakaladi, dilsizdi bu... Yakalandigini duyunca sanki
duvar iizerine y1kilmig gibi ulumaya bagladi. Vasquez tabanca-
sin1 gekip higbir sey soylemeden ateg etti, bir, iki... Bayim ben
sugsuzum, bana dokunmayin, ben ates etmedim ki... Ben ig ari-
yordum... Derken bunlar oldu iste, goriiyorsunuz.. Marangoz
kalsaydim daha iyiydi... Polis olmay1 da neden istedim, nereden
aklima geldi bilmem ki?..”

Pelele’nin buz gibi bakiglar1 yeniden Rodas’in gozlerine ya-
pistr. Yargig, ne diigiindiigiinii hig belli etmeksizin bir diigmeye
bast1. Ayak sesleri duyuldu; gok sayida gardiyanla zindancibag
goriindii.

“Suna iki yiizdegnek vurun..”

Bu emri verirken yargicin sesinde en ufak degisiklik bile ol-
madi. Herhangi bir misteriye iki yiiz peseta verilmesini soyle-
yen bir banka memuru gibi konugmugtu.

Rodas’in kafasi almiyordu. Kendisini bekleyen cellat ya-
maklarini gérmek igin bagini kaldirdi. En ufak sagkinlhik okun-
mayan negeli, vurdumduymaz yiizlerini goriince anlayigsizhig
daha daartti. Yazia illi yiizii ve anlamsiz gozlerini ona gevirdi.
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Yargi¢ zindancibagiyla konusuyordu. Rodas sagirdi. Rodas hig-
bir sey anlamiyordu. Zindancibagi, tavani kubbeli biiyiik bir sa-
lona, bitisik odaya gelmesi igin bagirip yiiriirken sert bir darbe
indirince Rodas donuna doldurdugunu hissetti.

Obiir sanik Lucio Vasquez, igeri girinceye kadar yargig
Rodas’a kiikredi durdu.

“Boyle adamlara iyilik yaramaz. Dayak iistiine dayak gerek
bunlara.”

Vasquez kendini, kendinden insanlarin arasinda bilmekle
birlikte kararsiz ve sagkindi. Yargicin sozlerini duyunca daha
da kotii oldu. Istemeden de olsa General Canales’in (nasil da
faka basmist1) kagmasina yardim etmis olmasi yeterdi.

“Adimiz?”

“Lucio Vasquez.”

“Dogum vyeri?”

“Buras1...”

“Cezaevi mi?”

“Buras1.”

“Sorularima uygun yanit veriniz. Meslek veya zanaat?”

“Lanet olasi hayat boyunca memur...”

“Bu da ne demek?”

“Devlet memuru tabii...”

“Daha 6nce tutuklandiniz mi?”

“Evet.”

“Ne gerekgeyle?”

“Devriye gezerken adam 6ldiirmekten..”

“Yagimiz?”

“Yok.”

“Nasil? Yasim yok ne demek?”

“Kag yagimda oldugumu bilmiyorum! ille de bir yagim ol-
masi gerekiyorsa otuz bes yazin.”

“Pelele’nin 6limi hakkinda ne biliyorsunuz?”

Yargig bu soruyu, sicak bir demir pargasi firlatir gibi sorup
bakiglarini samgin gozlerine dikti. Sozleri, tiim beklenenin aksi-
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ne Vasquez iizerinde etkili olmamigti. Sanki bir yandan da elle-
rini ovugturacakmug gibi en dogal bigimde yanitladi: “Pelele’nin
o6liimii iizerine ne mi biliyorum? Onu ben 6ldiirdiim.”

Ve tiim kugkular yok etmek igin elini gégsiine bastirip yi-
neledi: “Ben.”

Yargig, “haline bakilirsa gocuk oyuncagi saniyorsun bunu”
diye bagird;; “bunun hayatina mal olabilecegini bilemeyecek
kadar budalasin...”

“Olabilir...”

“Nasil, olabilir mi?”

Yargig o anda ne tavir takinmas: gerektigini bilemedi.
Vasquez’in rahathg), kitara sesini andiran sesi, kurnaz gozleri
onu gagirtmugt. Vakit kazanmak igin zabit katibine déndii.

“Yaziniz..”

Titreyen bir sesle devam etti: “Lucio Vasquez’in Pelele’yi, Ge-
naro Rodasile birlikte 6ldiirdiigiinii itiraf ettigini yazimz.”

Yazici diglerinin arasindan “kéagida gegirildi bile” diye yamit
verdi.

Lucio, yargicin dudaklarini isirttiran alayh bir konugsmaya
basladi: “Bay yargicin fazla bir gey bilmedigi belli. Bu ifadenin
ne yarari var? Ellerimi boyle bir mikrop yiiziinden lekelemeye-
cegimden kugku duyulmaz ki..”

“Mahkeme oniinde saygili olun yoksa...”

“Soyledigim sey bu davayla ilgili. Boyle sefil bir herifi keyif
icin oldiirecek kadar budala degilim, diyorum size. Bunu Sayin
Bagkan’in kesin emriyle yaptim...”

“Sus, yalancu... Bir de boyle...”

Ciimlenin sonunu getiremedi ¢iinkii tam bu sirada cellat
yamaklan kollar1 sarkan Rodas’ bir quval gibi bacaklarindan
stiriiyerek getirdi. Rodas, kutsal Veronika’nin mendili kadar be-
yazdu.

Yargig, “kag kirbag attimz” diye, kirbacini maymun kuyrugu
gibi boynuna dolayan ve yaziciya bakip giiliimseyen zindanci-
bagiya sordu.

158



“iki yiiz...”

“Oyleyse...”

Yazici tutukluktan kurtulmasi igin yargica yardim etti. “Ben
olsam iki yiiz daha artirirdim” diye bagkalarinin anlamamasi
i¢in gabuk ¢abuk murildandi. Yargig, yazicinin verdigi 6giide
uydu.

“Evet zindancibagi, ben sunu sorguya ¢ekerken siz bakin da
iki yiiz kirbag daha yesin.”

Vasquez, “senden bu beklenirdi zaten, bisiklet selesi surath
herif” diye diisiindd.

Cellatlar, zavall yiiklerini siiriikleyip yeniden odadan ¢gikar-
dilar. Zindancibag: onlar: izledi. Iskence kégesinde onu bir ot
dosegin iizerine yiiziikoyun attilar. Otekiler vururken dért cel-
lat yamag ellerini ayaklarin tutuyor, zindancibagi da sayiyor-
du. Ik darbelerde sarsilan Rodas’in giicii yok oldu; artik kendi-
ni savunmuyor, baslangigtaki gibi sancidan kitkremiyordu. Sari
yesil, 1slak ayva degnekleri garptikqa ilk iki yiiz degnekten sonra
pthtilasmig kan akiyordu. Oliim kalim savagina giren bir hay-
vaninkine benzeyen boguk haykirmalar agzindan gikarabildigi
son iniltilerdi. Burusmus suratini ot dosegin igine sessizce bas-
tirtyordu. Saglar1 karmakarigikti, bigak kadar keskin iniltileri,
yeteri kadar kuvvetli varmadiklar1 zaman zindancibaginin kir-
bagladigi yamaklarin haykirmalar: arasindaeriyip gidiyordu.

“Bagkan’in emriyle hareket ettim diyen her sugluyu, 6yle s6y-
liyor diye serbest biraksak iyi olurdu Lucio Vasquez... Kanit ne-
rede? Boyle bir emir vermek igin deli olmali Bagkan. O bahtsizi
boyle algakga, korkakga 6ldiirmeniz igin verilen kagit nerede?”

Vasquez sarardi, uygun yamit ararken titreyen ellerini ceple-
rine sokup aragstirdi.

“Cok iyi bilirsin ki mahkeme 6niinde soylenen seyin kanit-
lanmasi gerekir; dyle olmasa neye varirdi bunun sonu? Hani,
nerede oyleyse?”

“Bakin, emir iizerimde degil artik. Geri verdim onu. Sayin
Bagkan farkindadir mutlaka.”
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“Nasil efendim, nasil? Neden geri verdiniz bakayim?”

“Ciinki dipnotunda emir yerine getirildikten sonra kagidin
imzalanip geri verilmesi yaziliydi. Onun igin zerimde kala-
mazdi... Oyle degil mi? Anliyor musunuz?”

“Yeter artik, tek soz bile istemem. Yalan seyler anlatiyorsun
bana... Beni kandirmak istiyorsun. Algak rezil... Boyle aptallik-
lara kanacak gocuk degilim ben. Herhangi bir vatandagin soy-
ledigi sey, yasanin saydig1 haller disinda yemin verdirilmis bir
polisin ifadesi, delil sayilmaz. Ama ben burada ceza hukuku
dersi verecek degilim... Yeter... Yeter diyorum.”

“Bana inanmiyorsamz kendisine sorun. Belki o zaman ina-
nirsiniz... Dilenciler onu sugladiklari sirada ben yaninizda ol-
mayabilirim...”

“Yeter, yoksa kirbag bilir seni susturmasini... Sayin Bagkan’a
soracagim bunu... Ama size sunu sdyleyeyim ki Vasquez, bil-
meniz gerektiginden fazlasin biliyorsunuz ve kafaniz da tehli-
kede...”

Vasquez basini, yargicin bu sozleriyle, giyotine yerlestiriyor-
mus gibi egdi. Digsarida rizgar ofkeyle pencereleri doviiyordu.



21
VIRCULUS VITIOSUS

3

ra de Angel, yakasini, boyunbagini étkeyle gikardi. Her-
kesin bagkasinin isiyle ugrasmasi, onu diline dolamas: ka-

dar sagma sey olamazdi. Hep bagkasinin... Bagkasinin ne yapip
ettigi. Elestiri hirqin, siirekli bir mirildanmadan bagka bir sey
degil. Ot y1g1m gibi igin i¢in yamp derinleri saran sey, bir ¢i-
banin iizerindeki giizel bir giibre y1giny; aile igi dedikodularda
gii¢lenip ilgiyle dinlenen sivri uglu bir azarlama... Hizmetgi kiz-
lara kadar... Tanr1 kahretsin tiim bu diizmece seyleri.

Gomleginin diigmeleri tek hareketle uqup gitti. Gogsiinii
yirtip paralamak istiyormus gibi bir yirtma... Sokaklarda sev-
da hikayeleri lizerine ne dedikodular yapildigini ona hizmetgi
kizlar yetistirirdi. Evlerinde, kiskang bir kiz 6grenci ¢alimiyla
sokak dedikodusu yapacak kadin istemedikleri igin evlenmeyen
erkekler, bunu Cara de Angel gibi, hizmetgilerin agzindan 6g-
reniyorlardi.

Cara de Angel tamamen soyunmadan, odasinin pencereleri-
ni gekip kapatti. Uyumak istiyor, hig olmazsa gegirdigi giinden,
simdiye kadar bagindan gegmemis bir giin oldugunu aciyla be-
lirledigi bu giinden, geriye higbir sey kalmasin istiyordu.

Kundurasiz, gorapsiz, 6nii agik gomlegiyle yatagin kenarina
oturup kemerini ¢6zerken “uyumak” diye yineledi; “ama ne ap-
talim, ceketimi ¢ikarmay: unutmugsum.”

Soguk tag dosemeye tabaniyla basmamak igin parmaklar-
nin ucunda yiiriiyerek sandalyeye ulasti, ceketini arkaliga takti,
ayak sirigiyla yiiriiyenler gibi kisa sigramalarla yataga dondi.
Gim... Yere diisiince dosemenin sogugu igine isledi. Havada
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dolanan pantolonunun uzun borulari, dev bir saatin akreple
yelkovani gibi dondi. Dogeme, tastan degil de buzdandi san-
ki. Ne kotii sey... Tuz karigtirilmig buzdan... Donup buzlagmig
gozyaslarindan... Bir buzdagindan cankurtaran sandalina atlar
gibi yataga atladi. D1 diinyadan kurtarmak istiyordu kendini;
tizerine diistiigii yatag, golgelerle, hareketsiz, boglukta duran
seylerle ¢evrilmis beyaz bir ada gibi gordii. Unutmak istiyordu,
uyumak, artik var olmamak. §imdiden akh basinda, bilingli bir
makinenin pargalar: gibi birbirine birlestirilebilecek diigiince-
lere sahip olmak yeteneginde degildi. Seytan gorsiindii saglam
insan mantiginin yiiziini. Uyku daha iyiydi onun igin, bu man-
tik yoksunlugu, bu tath siiziliip gidis, 6nce mavilikler, sonra sik
sik yesiller, en sonunda da karalar iginde... Gozlerden baslayip
viicuda isleyen ve onu yavag yavag gevseten bu hantallik. Ah 6z-
lem... Insan, 6zlenen seye hem sahiptir hem degildir. Ellerimizin
on parmagiyla gevresinde bir kafes 6rdiigii altin bir biilbiildiir
0.. Aynadan igeri girdikten sonra burnun pencerelerinden ¢ikip
gitmeyen saglam, deliksiz bir uyku... Bu eski uysal uykularinin
ozlemini ¢ekiyordu. Bu sonmez giiniin unutulabilmesi igin ne
derin bir uykusu olmasi gerektigini anlamigty; yiizitkkoyun yatti
bosuna... Kalbini susturmak igin doniip soluna yatti, sagina yat-
t1. Hep ayni sey. Sevginin acisin1 duymadan uyudugu geceden,
derin bir uykudan, yiiz saatlik bir zaman ayiriyordu onu. Igin-
deki seytan, zorla sahip olmadigi igin Camila’yi sevdigine onu
inandirmak istiyordu. Hayatin karanhk giigleri bazen insana
oyle yaklagir ki intihar biricikkurtulug yolu gibi goriiniir. Kendi
kendine “artik var olmayacagim” dedi. I¢i titredi. Ayaginin biri-
ni 6biiriine degdiriyordu. iskence aletinin igindeki givileri his-
setinedigi igin sagiriyordu. “Sarhoglarla asilmiglar arasinda bir
benzerlik var nedense” diye diigiindii, “asilmiglar da bacaklari
riizgarda sallanirken sarhoglari andiriyor.” I¢giidiisii ona bas-
ki yapiyordu. Asilmig birinin cinsiyeti... Asilmig cinsiyet. Cara
de Angel, seni kabarmi§ hindi seni... “Cinsiyetle ilgili olarak
bir hayvan yanhs hesap yapmaz” diye diigiindii. “Biz mezarhga
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¢ocuklar igiyoruz. Kiyamet giiniiniin trompetleri... Ama trom-
pet olmayacak. Altin bir makas, bu ¢ocuk akinini kesecek. Biz
erkekler, kasabin sucuk yapmak igin kiyma doldurdugu domuz
bagirsaklar gibiyiz. Kendi kendimi yenmekisteyip de Camila’y
niyetlerimden korudugum zaman benligimin bir pargasini kay-
betmisim; onun i¢in kendimi boyle bog, huzursuz, gergin, hasta,
kotilesmis goriyorum. Hognut kalsin diye o da bir domuz ba-
girsag gibi kiyilmig etle dolduruluyor. Ne algakhk...”

Yatak ¢arsafi eteklikler gibi lizerine yapisiyordu. Dayamil-
maz, terden sirilsiklam olmug eteklikler.

“Ah basim..” Uzaklagip sonen ¢an sesi... Biyilenmis 6li...
Ipekten sag lilleleri ensemde... “Olamaz...” Komgularin bir gra-
mofonu var. O gramofonun ¢aldigini hi¢ duymamigti daha. On-
dan haberi yoktu. Ilk haber. “Arkadaki evin bir képegi var. ki
olmali. Buradaysa bir tek gramofonlar: var. Bir tane. O komgu-
nun gramofonunun borusuyla sahibinin sesini dinleyen arkam-
daki evinkoépekleriarasinda evim, kafam, ben varim...”

Yakin ve uzak olmak komsu olmak demektir. Hosa gitmeye-
cek sey bu iste; birinin komgsusu olmak. Ama buradakiler, bu-
radakiler neyle ilgili? Gramofon ¢almakla, herhangi bir kim-
seyi kotiillemekle... Benim i¢in ne soylediklerini seziyorum. Ne
oldugu belirsiz soytarilar... Benim igin ne isterlerse soylesinler
ama o kiz igin... Onlarin kiz igin en ufak bir kéti s6z soyledik-
lerini duyarsam Liberal Genglik iiyesi yaparim onlar1. Sik sik
tehdit etmistim bununla, §imdi bunu yapmaya hazirim. Bu on-
lara yagamayi 6yle bir zehir eder ki... Ama belki de etmez; uta-
nacak insan degiller. Daha simdiden 6tede beride anlattiklarin
duyuyorum: “Zavall kizi geceyarisikagirip bir pezevenk kadi-
nin meyhanesine siriiklediler, zorla tecaviiz ettiler kiza; gizli
polis de kimse igeri girmesin diye kapiy: tutmustu...” Sahneyi
gozlerinin oniinde canlandiriyorlar: Adam kiz1 soyup elbise-
sini yirtiyor; kizin tim viicudu yeni yakalanmig bir kusunki
gibi titriyor. Adam kiza hig oksamadan g6zii kapalh sahip oldu
diyeceklerdi, sug isleyen ya da mishil igen biri gibi. Boyle bir
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sey olmadigini, burada yatarken o yigit¢e davranigimdan otii-
rii yar1 pismanlik duydugumu bir bilseler... Diigiindiikleri ge-
yin yanli§ oldugunu bir anlasalar... Camila’y1 benim yanimda,
benimle ve kendileriyle birlikte nasil gormek istiyorlarsa dyle
goriiyorlar. Kendileri soyuyor onu; benim yaptigimi sandiklar:
seyi aslinda onlar yapiyor. Liberal Genglik, boyleleri igin kiigiik
bir cezadir. Daha acimasizca bir ey bulmaliyim... O iki bekar
adam igin, ikisi de bekar ya, onlar igin uygun ceza... $u bildik
kadinlardan birkagiyla.. Bagkan’a yiik olmug boyle iki kadin
taniyorum. Evet, onlarla, onlarla... Ama biri gebe. Hos, ziyam
yok. Oylesi daha da iyi. Sayin Bagkan’in evlenmeye zorladig
adam karisinin karnina bakamaz. Korkudan evlenmeli... Kor-
kudan evlenmeli...

Kivrildi, kollarini yukari g¢ekilmis iki bacaginin arasina
kistirdy, kendini digiincelerinin ac1 veren simseklerinden ko-
rumak igin ytziini yastiklara gomdi. Keten bezdeki serin ki-
risgikhiklar, viicudunu harekete gegirdi, bir an igin zincirden
kurtulmus diisiincelerini yumugatti. Bacaklarini uzatt, ayak-
larin1 yorgandan ¢ikanp karyolanin soguk metal gubuklarina
dokundu. Gozlerini kugkuyla agti. Gozkapaklarinin incecik di-
kis yerlerini yirtiyormus gibi geldi ona. Bir golge kadar hafif ve
tavandaki deliklerden asihymig gibi gozlerinden asilmigty; ke-
miklerinin yumugadigini, kaburgalarinin kikirdak, baginin ha-
mur gibi oldugunu hissetti... Golgelerin arasindan pamuk gibi
bir el kapi tokmagini kaldirdi... Bir uyurgezer kadinin pamuk
gibi eli... Ses vermez kiitiikler gibidir evler... Kentler ses vermez
kiitilkk ormanlaridir... Kiz kapiya vururken darbeler yapraklar
gibi done done yere iniyordu. Tiim yapraklar dokiildiikten son-
rakapi agag kiitiigii gibi zarar gérmeden kaliyordu...

Kiz hep, tekrar tekrar ¢almak zorunda kaliyordu kapiyi.
Otekiler agmaliydilar ama agmiyorlardi. Kapi kirilarak agilma-
lrydi. Vur vurabildigin kadar, kap: boyle kirilmalyds; vur vu-
rabildigin kadar... Kap1 boyle kirilmahydi... “Kim o?.. Ne var?.”

Tam bu sirada bir 6liim duyurusu getirilmigti.
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“Ieri girme, uyuyordur belki. Onu oraya, yazi masasinin
uzerine koy.”

“Joaquin Ceron, diin gece d6lmiistiir; rahip tarafindan okun-
mus, yag siiriilmiiy, giinahlarinin aff1 i¢in dua edilmistir. Ka-
ris1, ogullari, yakinlar: 6limiinii tiziintiiyle bildirir, Tanrr’'dan
ruhu igin rahmet dilemenizi ve bugiin 6gleden sonra Merkez
Mezarligrnda yapilacak cenaze toreninde hazir bulunmanizi
rica ederler. Bagsaglig1 igin gelenler mezarligin kapisinda karysi-
lanacaktir. Callejon del Carrocero Cenaze Levazimati.”

Cara de Angel, hizmetgilerinden birinin Don Joaquin
Ceron’un 6liim duyurusunu okudugunu rastlant: sonucu igitti.

Kollarindan birini yorgandan kurtarip baginin altina koydu.
Don Juan Canales baginda bir tiiyli sapkayla kafasinin iginden
gesti. Koparircasina gekip aldig1 dort sekerden yapilmig oyun-
cak kalbi, kastanyetler gibi birbirine ¢arpip takirdatiyordu. Ka-
fasinin arka yaninda, simsiki bir korsenin igine siklops gogiisle-
ri sikistirilmig Donna Judith’i hissetti, metal kumastan ve killi
kumdan bir korse; saglar1 Pompei modasina gére yapilmisti,
onu “Terasca” gibi gosteren gok giizel bir Mantilla tarag: vardi.

Baginin altina yastik yerine koydugu kolu sancimaya bagla-
musty; kolunu, iginde akrep sakh bir giysiyi kaldiriyormus gibi
ozenle uzatti. Yavag yavas...

Karincalardan bir alay omuzuna dogru ¢ikiyordu.

Karincalarin ikinci alay: da dirsegine dogru iniyordu, mik-
natisla ¢ekiliyormus gibi...

Yar1 karanlik iginde, kolunun uyusmasi yavas yavas gegti.
Parmaklarinin her birindeki binlerce tirnaktan selaleler dokii-
lilyormus gibi geldi ona.

“Zavall kiigiik kiz, vur kapiya var giiciinle vur, yine de... Bo-
suna... Kalpsiz insanlardir onlar... Kapiy: agarlarsa yizlerine tii-
kiirecegim... iki ii¢ daha nasil bes, bes daha da nasil on ediyorsa
iste dyle, o kadar oluruna... Once gururla vurmugtu kapiya, son-
ra yeri gagahyor gibiydi... Kapiy1 ¢almiyor, kendi mezarinm ka-
ziyordu... Umuttan yoksun uyanis... Yarin gider yoklarim onu...
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Bunu yaparim... Ona babasindan haber getirdigimi soylersem..
Ya da... Bugiin bile yeni bir haber ¢ikarsa... Bunu yapabilirim..
Soziime inanmaz ama...”

soylediginiz seyden kusku duymuyorum. Amcalarimin
babami tanimadiklari, evlerinde benim resmimi bile gormek
istemedikleri kugkusuz..” Masacuata’nin yataginda yatan Ca-
mila boyle diisiiniiyor, sirtindaki agrilardan yakiniyordu. Yatak
odasindan eski piiskii tahtalardan yapilmig bir duvarla ayrilan
meyhanede birkag kisi kadehlerinin bagina gegmis, giiniin olay-
larindan s6z agiyorlardi: General’in kagisi, kizinin kagirilmasy,
Cara de Angel’in gizli kapakli isleri... Meyhaneci kadin, tiim bu
konugulanlarihi¢ duymuyormusg gibi yapiyor ama séylenenlerin
kelimesini kagirmiyordu...

Camila’y1r bu pis kokulu havadan ayiran sey etkili bir bag
donmesiydi. Sessizlik i¢inde dikine bir diiyme duygusu... Hay-
kirmak (tehlikeliydi) ve haykirmamak (biisbiitiin bayilmaktan
korkuyordu) arasinda bir segim yapmak igin bocalad, sonunda
haykirdi. Kendini, 6lii kuglarin tiiylerinden bir kefene sarilmig
hissediyordu. Masacuata, kosar adim yetisti: Ne oluyordu kiza?
Yiziiniin sige yesili rengini, kaskati kesilmis kollarini, kenetlen-
mis genesini, kapah gozlerini goriince digsar1 kosup agzim kon-
yakla doldurdu, geri déniip konyagi Camila’nin yiiziine piiskiir-
dii. Oylesine kuskulanmgt1 ki miisterilerin gikip gittigini bile
goremedi. Bu kiigiik kiz 6lmesin diye Chinquinquira bakiresiyle
tim azizlere dua etmeye bagladi.

“... Bu sabah birbirimizden ayrilirken soyledigim sozlere ag-
lamist: kiz. Ne yapabilirdi ki?.. Olmaz goriinen sey gergeklesin-
ce aglariz; duydugumuz sevingtenya da uiziintiiden...”

Cara de Angel yataginda boyle diisiiniiyordu; havanin insa-
n1 rahatlatan mavimsi buharlari iginde yar1 uyur yar1 uyanikt.
Uyku, yavas yavag iistiin geldi. Simdi bedensiz, sekilsiz, ilimig
hava gibi yalnizca kendi solugunun akimiyla diigiincelerinin
tizerinden siiziiliyordu.
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Camila higlige dogru uzaklagtik¢a uzaklagiyordu.

Gergegin karanlik denizlerini eseleyen uyku, Miguel’i say1-
s1iz kayiklarindan birine bindirdi. Gériinmez eller onu olaylarin
gicirdayan dislerinden, kurban igin kanh savaglar veren bu ag
dalgalarin arasindan koparip ald.

“Kimdir bu” diye sordu uyku.

Goriinmez adamlar, “Miguel Cara de Angel” diye yamit ver-
di. Elleri, karanhk golgelerin iginden hayalet gibi gikt1. “Onu
gotiriin...”

Uyku gekimserdi... “Sevmek umudunu yitirip yalmzca sevil-
mekle yetinen sevdalilar gemisine gotiiriin onu...”

Yatak...

... Hizmetgi kizlar...

Hayir, 6lim duyurusuy, hayir... Bir ¢ocuk!

Cara de Angel eliyle gozlerini ovup bagim sagkinhkla kaldir-
d. Yataginin iki adim 6tesinde solugu kesilmis bir gocuk duru-
yor, konugamiyordu. Ama neden sonra kekeledi gocuk.

“  Tus-Tep’in... Sahibi... Kadin... Dedi ki... Hemen... Gelme-
liymis... Sizin... Kiigiikhanim... Iyi degilmis.”

Bunu Bagkan’in soyledigini bildirseler Cara de Angel daha
¢abuk giyinemezdi. Giysi askisindan eline gegirdigi ilk sapkayla
sokaga firlads; ayakkabilari baglanmamig, boyunbag) sikistiril-
mamistl...

Uyku, “o da kimmis” diye sordu. Bulanik sularda baliga gik-
mig adamlari, hayatin solmaya bagslayan giiliinii bulmuglardi.

“Camila, Camila” diye yamt verdiler.

“lyi 6yleyse, yer varsa onu da higbir zaman mutlu olamaya-
cak sevdahlar gemisine gotiiriin.”

“Ne dersiniz doktor?” Cara de Angel’in sesinde sevecenlik
vardi. Camila’nin durumu kayga veriyordu.

“Ates daha yiikselir sanirim. Bir akciger iltihaba...”
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22
CANLI MEZAR

3

gJu yasamiyordu artik... Fedina, altiist olmug hayatlarinin

karigikhig1 iginde bastiklar: yeri bulamayanlarin, kuklala-
rin hareketlerine benzeyen davranislar: igindeydi; artik kuru
bir meyve kabugundan agir gekmeyen viicudu kaldirip ateg gibi
yanan yiiziine gotiirdi. Onu 6piiyor, oksuyordu. Birden yere ¢6-
meldi; kapinin altindan saman rengi bir 151k sizmigt1. Yavrusu-
nun viicudunuiyice gorebilmek igin sabah 151g1n1n s1zdig1 arali-
ga dogru egildi. Cocugun yiizii bir gibanin iizerindeki deri gibi
burugsuktu, gozlerini kara halkalar gevirmisti, dudaklari toprak
gibiydi; birkag aylik bir ¢ocuktan ¢ok kundaga sarili erken dog-
mug bir gocugu, bir cenini andirtyordu. Cocugu aydinliktan
gekip siitten sismis memesine bastirdi. Tutuk tutuk konusuyor,
gozyasina batmis sozlerle Tanr1’dan yakiniyordu. Bazen acidan
bag alamayip kalbi duracak gibi oluyor, sonra yeni bastan inli-
yordu: “Oglum. Ogul... Ogul... Ogulcugum...”

Kaskat1 kesilmis yiiziinden gozyaslari yuvarlaniyordu. Ken-
dini aybedinceye kadar agladi; konugsmazsa cezaevinde ag bira-
kilacak olan kocasin unuttu. Kendi viicudundaki sancilara, pa-
ralanmug ellerine, gogsiine, ates gibi yanan gozlerine, dovilmiis
sirtina aldirdig: yoktu. Birakip ¢iktig1 ditkkkamiyla dertlenmeyi
de unutmugtu; her sey yabanci, gok yabanci geliyordu kendisine.
Gozyaslar: kesilince, oglunun mezar1 kendisi olacakmis, oglu-
nun son ve sonsuz uykusu yalniz kendine ait bir seymis de onu
yeniden karnina alacak mis gibi geldi. Keskin bir seving, duydugu
acinin sonsuzlugunu yirtti. Yavrusunun mezari olmak diisiince-
si igini gifal1 bir su gibi yumusatti. Duydugu seving, kendilerini
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sevgilileriyle birlikte gomdiiren dogulu kadinlarin sevinciydi.
Dahasi ¢iinkii o gocuguyla gdmiilmiiyordu; ahiret giiniine ka-
dar birbirlerine simsiki bagh kalacaklar: bir canli mezardi, son
besikti, ana kucagiydi. Gozyaslarini kurutmaksizin zindanin bir
kosesine ¢omelip saclarimi diizeltti; bir eglenceye gidiyormus gi-
biydi. Cocugun cesedini gogsiine bastirdi.

Mezarlar, dlileri 6pmez. Cocugunu 6pmemeliydi. Ama me-
zarlar oliileri gogiislerine simsiki bastirir; onun simdi yaptigi
gibi. Mezarlar, oliilleri kimildamaksizin kurtlarin, boceklerin
gidiklamasina ve ¢iiriimeye dayanmaya zorlayan sevgi cende-
releri gibidir.

Isigin izledigi golgeler duvarlara akrepler gibi tirmanmak-
taydi. Duvarlar diizensiz resimlerle dolu kemik yiizeyler gibiydi.
Fedina gozlerini kapadi (mezarlarin igi kapkaranhktir) tek keli-
me bile soylemedi, tek inilti bile gtkarmadi, mezarlar digaridan
sessiz goruniir.

Ogleden sonraydi. Yagmurdan islanmig servilerin kokusu.
Kirlangiglar. Yarimay. Giinesli sokaklar giiriiltii eden gocuk-
larla dolup tagiyor, okullardan kente yeni bir hayat akiyordu.
Cocuklardan birkagy, sinek siiriileri gibi oraya buraya iigiiserek
saklambag oynuyordu. Bazilar1 da ofkeli horozlar gibi doviisen
iki gocugun ¢evresinde bir gember meydana getirmislerdi. Ka-
nayan burunlar, siimiik, gézyasi. Kimileri de kapilar1 ¢alip galip
kaciyorlardi. Digerleri hindistancevizi pastas: ve badem ezmesi
tiikenimeden sekerci ditkkanlarini basiyor ya da bir bozguncu
gibi saldirdiklar1 yemis sepetlerini, talan edilmis gemiler gibi
yikip birakiyorlardi. Oteberilerini degis tokus edenler, pul ko-
leksiyonu yapanlar veya sigara igip kendilerini ele verimemeye
¢aliganlar da vardi. Yeni Ev’in 6niinde duran bir arabadan iig
geng kadinla bir de sigman, yagh kadin inmisti. Ne olduklar
goriiniislerinden anlagiliyordu. Genglerinin tizerinde ¢igirtkan
renkli pamuklu elbiseler, kirmizi ¢oraplar, yiiksek topuklu sar1
ayakkabuilar, altlarindan i¢ ¢gamagirlarinin kirli uglar1 goriinen
kisacik etekler, agik yakalar1 hemen hemen gobeklerine kadar
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inen bluzlar vardi. Sag tuvaletlerini “XV. Louis perukas1” diye
adlandinyorlardi. Bu tuvalet, iki taraftan sar1 ve yesil kurdele-
lerle tutturulmusg bir siirii yagh pergemden meydana geliyordu.
Yanaklarindaki allik, genelev kapilarindaki kirmiz: elektrik
isiklarini andinyordu. Karalar giyinmis yash kadinin sirtinda
mor bir sal vardi. Arabadan zar zor inerken gisko, pirlanta dolu
elini kapilardan birine dayamist.

Ug yosmadan en genci, “araba bekleyecek bizi, degil mi Cho-
nita” diye sordu; sanki sokaktaki taglar bile duysun diye yiiksek,
tiz bir sesle konuguyordu.

Yagh kadin, “elbet, bizi burada beklesin” diye yamt verdi. Dor-
dii birden, kapici kadinin kendilerini sevingle karsiladig1 Yeni
Evdenigerigirdi. Log holde beklemekte olan siiriiyle insan vardi.

Yagh kadin, kapici kadina, “bana bak Chinta, sekreter bura-
da m1” diye sordu.

“Evet, Donna Chon, biraz 6nce geldi.”

“Beni kabul edebilir mi diye bir sor bakalim, 6nemli bir emir
getirdim.”

Yanit bekleyen yasli kadin susuyordu. Buradaki tiim insanlar
kendilerini bir manastirda hisseder gibiydi. Bu bina bir kadin-
lar hapishanesi yapilmadan 6nce “agk hapishanesi” olarak kul-
lanilmigti. Kadinlar, yalnizca kadinlar... Duvarlarindan ugugan
giivercinlerin ve hemsirelerin tath sesleri siiziiliirdii. Dort bag
mamur olmamakla birlikte aydinlik, igten, neseli bir yerdi.

Kapici kadin geri doniince Donna Chon’u sekretere gotiir-
dii. Askeri Yargig, cezali Fedina’yi, on bin peso karsihginda (bu
kismi soylememisti) Altindis Chon’un Tath Biiyii adli randevu
evinde kalmak iizere teslim etmelerini emretmisti.

Bahtsiz kadinin hala kimildamaksizin, neredeyse soluk al-
madan ve gozlerini agmadan gocuguyla ¢omelip kalmis oldugu
zindanda gok giiriltiisiinii andiran iki ses yankilandi. Fedina,
higbir yey duymamus gibi yapti. Siirgiiler gicirdiyor, pash made-
nin giiriltiisi, sessizlik iginde bir inilti yankisi gikariyordu. Ka-
piy1 agip onu disari ittiler. Isig1 gormemek igin gozlerini kapadi
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(mezarlar ice doniik olunca karanliktir). Kigik ceset gogsiinde,
kor bir kadin gibi digar:1 gekildi. Daha simdiden, igreng bir tica-
rete konu olmusy satihk bir hayvandan bagska sey degildi.

“Dilsiz gibi davraniyor.”

“Bizi gormemek i¢in agmiyor gozlerini.”

“Mutlaka utaniyordur.”

“Cocugu uyandirilmasin istiyor.”

Donna Altindis Chon ile iig¢ yosmasinin yolda giderken ko-
nustuklar1 buydu. Araba geytanca takirtilarla taglan ¢ok kotii
désenmis yolda gidiyor, Don Kisot'u andiran Ispanyol arabaci
atlara kiifiir yagdiriyordu. Pikador oldugu igin, atlar1 daha son-
ra boga giiresinde de ona hizmet edeceklerdi. Tipki sarkidaki
gibi, Yeni Evile Koti Ev’i birbirinden ayiran yolu Fedina bu ara-
bacinin yaninda gegirdi. Cevresini kugatmig bu diinyadan habe-
ri bile yoktu; ¢iinkii gozlerini, agzini kapatmug, kiigiiciik oglunu
gogsiine bastirmagti.

Donna Chon geride kalip araba parasim1 verdi. Bu arada
otekiler Fedina’ya arabadan inerken yardim edip onu yumugak
hareketler ve dostga uzanmig elleriyle Tath Biiyi’den igeri sok-
tular.

Cogu asker olan birkag miisteri, randevu evinin salonunda
beklesiyordu.

Donna Chon igeri girerken, “saat kag oldu” diye garsona ba-
girdi.

Bir er yamit verdi: “Altiy1 yirmi gegiyor Donna Chompipa...”

“Sen de mi buradasin yavsak agizhi? Seni gormemigtim.”

“Buranin saatiyle altiy1 yirmi beg gegiyor” diye s6ziinii kesti
garson.

Yeni Gelen, herkesin merakini ¢eken bir seydi. Hepsi ona
bu geceligine sahip olmak istiyordu. Fedina hala o inatg1 mezar
suskusu i¢indeydi; gocugunun cesedini herkesten korumak isti-
yormus gibi gégsiine bastiriyor, goziinii bile agmiyordu. Taggibi
soguk ve agir hissediyordu kendini.
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Donna Altindis “haydi” diye emretti ii¢ yosmasina; “mutfaga
gotiiriin onu; Manuella karnini doyursun, sonra bakin da giyi-
nip sagini bagini tarasin.”

Mavi gozlii bir topgu yiizbagisi kalgasina dokunmak igin Yeni
Gelen’e yaklasti. Ama iig yosmadan biri derhal onu savundu. Bir
bagka er de palmiye govdesine sarilir gibi ona sarilip gozlerini
dondiirdi, kizigmig bir disi kopegin ardina diismiis kopek gibi
beyaz dislerini gosterdi. Sonra Fedina’y: 6piip alkol kokan du-
daklarimi soguk, kurumug gozyaslarindan tuzlanmig yanakla-
rin iizerinden gegirdi. Kisla ve genelev eglencesi... Kadinlarin
sicakligy, kiglanin sogugunu zararsiz hale sokuyor.

“Dur bakayim yavsak agiz, maymun herif, yeter artik...”
Araya giren Donna Chon, hayésizliga son verdi: “Kendine gel...”

Fedina bu kiistah ellere karg: kendini savunmuyor, mezarin
tehlikeli olan karanligini ve sessizligini korumak igin gozlerini
kapayip dudaklarini kenetlemekle yetiniyordu; bu arada 1g1ksiz
suskusu iginde kiigiik cesedi, uyuyan bir gocugu salliyormus
gibi gogsiine bastiriyordu.

Ikindi vaktinin yavag yavag bir havuza gomiildiigii dara-
cik bir avluya gotiirdiller onu. Kadinlarin yakinmalari, hafif
ve zayif sesler, hastalarin, kiz 6grencilerin, tutuklularin ya da
rahibelerin fisiltilari, goraplarla dolasan kadinlarin tiz bagirig-
lar1 ve ayak sesleri duyuluyordu. Odanin birinden yere yelpaze
gibi agilan bir deste oyun kagidi savruldu; kimin attigini bilen
yoktu. Girenin gikanin belli olmadig: bir kapidan bagimi ¢ika-
ran karmakarigik sagli bir kadin yerdeki oyunkagitlarinabakti,
sanki falina bakmis da yazgisini gérmiis gibi, solgun yanagin-
daki gozyasim sildi.

Tath Biiyd’niin giris kapisindaki kirmizi bir fener sokag: ay-
dinlatmaktaydi. Bir hayvanin alevlenmis goziinii andiriyordu.
Fenerin 15181 altinda erkekler ve taslar trajik bir goriiniisteydi. Ka-
ranlk fotograf odalarinin esrari.. Adamlar sanki kotii bir gigek
hastaligina yakalanmigti da simdi yara izi kalmasin diye bu 151k
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altinda yikamyorlardi. Kirmiz1 15181 yiizlerinden gegiriyor, kan
iciyorlarmig gibi goriindiikleri i¢in utaniyorlardi. Sonra resimleri
¢ekilmis gibi rahatsiz olup geriye, belediye binasimin 15181yla ay-
dinlanmig caddeye, odalardan gelen saf 151ga doniiyorlard.

Fedina gevresinde neler olup bittigini sezemiyordu; oglun-
dan bagka higbir sey icin var olmadig: diisiincesine saplanmis,
gozlerini, dudaklarini simsiki kapiyordu. Olii viicudu, hala siit-
ten gerilmisy gogiislerine bastirmaktaydi. Mutfaga girmeden
once tiim kotii yol arkadaslar1 onu bu durumdan kurtarmak
i¢in ellerinden geleni yapmsti.

As¢1 kadin Manuela Calvario, uzun yillardan beri Tath
Biyi'niin ocagiyla ¢opligii arasina hitkmetmekteydi. Kola-
lanmig etekligiyle sakalsiz, Tanr1 Baba gibi bir seydi hani. Bu
saygideger, kudretli, agirbash yash kadinin ¢6kmiis yanaklar,
Fedina'y: goriip de konugmaya baglayacagi sirada havayla dolar
gibi oldu.

“Bir hayasiz daha... Bu da nereden geliyor... Oyle siki siki tu-
tup getirdigi de ne?”

Nedenini bilmemekle birlikte simdi obiir ii¢ yosma da ko-
nusmay1 goze alamiyordu. Parmaklarini birbirlerinin istiine
koyup parmaklik isareti yaparak Yeni Gelen’in cezaevinden gel-
digini agq1 kadina anlatiyorlardi. Kadin, “seni orospu domuz”
diye bagirdi, otekiler sivisinca siirdiirdii: “Yemek yerine zehir
yedirecegim sana... Iste ekmegin... Iste... al... al bakalim..”

Magayla Fedina’nin omuzlarina vuruyordu.

Fedina, gozlerini agmadan ve yamt vermeden 6lii gocuguyla
yere oturdu. Coktandir aym durumda tasidig: igin gocugu his-
sedemiyordu artik. Calvario soviip hag ¢ikararak oraya buraya
kosup duruyordu. Boyle gidip geldigi sirada mutfakta kotii bir
koku oldugunu anlamisti. Elinde kaseyle bulagikhaneden ¢ikip
gelmisti ki nedenini aragtirmaksizin Fedina’y: tekmeleyip ba-
girmaya basladi: “Bu ahlaksiz pis pis kokup duruyor burada...
Alip gétiiriin buradan. Gétiiriin... Istemem onu burada...”
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Bu haykirmalar1 duyan Donna Chon kosarak geldi. ki kisi
birden tiim giiglerini kullanarak bir agacin dallarini kirarcasina
bahtsizin kollarin agti. Cocugunu kendinden ayirmak istedik-
lerini anlayan Fedina gozlerini agip tiz sesle haykird, hig kipir-
damadan yere yuvarlandi.

Donna Manuela, “kokan gocukmus, 6lmiis; ne girkin sey”
diye bagirdi. Manuela’nin dili tutulmustu; orospular mutfa-
ga dolarken o da ilgili makamlara haber vermek igin telefona
kostu. Orospular kiigiigii gormek, onu 6pmek, tekrar tekrar op-
mek istiyor, onu birbirlerinin kolundan, agzindan kapiyorlardi.
Daha simdiden kokmus 6lii gocugun yiizii bir tiikiiriik tabaka-
siyla kaplanmigti. Biiyiik bir aglama ve yakinma baglads; olii-
yii beklemek igin hazirliga girisildi. Ise karigan Binbagi Farfan,
polisten izin almaya galisiyordu. Tath Biiyii’dekiodalardan biri,
en bilyiigi, bogaltildy; kurumug spermlerin garip kokusunu yok
etmek i¢in 6dagac1 yakildi. Manuela mutfaktan katran getirdi;
kara cilali bir ¢anakta gicekler ve ince patiskaarasindakivrilmig
yatan sar1 benizli gocuk bir Cin salata fidesini andiriyordu.

O gece tiimil de bir evlat kaybetmis oldu. Dort tane mum
yaniyordu. Misir pastasi, alkol, bozuk et, sigara izmariti ve si-
dik kokuyordu ortalik. Bir gogsii qiplak yari sarhos bir kadin,
agzinda bir ¢igneyip bir igtigi puro, gozyaslar iginde, yeniden
okuyordu:

Ninni benim kiigiigiime ninni,
ninni benim kiigiik kabak kafalim,
uyumazsan eger, ;akalyer seni...
Ninni benim hayatima ninni,

uyu ki ben ¢alisayim,

kundagim yitkayayim,

pantolonun yamayim... Ninni...



23
SAYIN BASKAN’IN POsTASI

S

ZPBran’m bu kentte oturur dul karisi, La Ballena Franca hal-
a¢ diikkdninin sahibi Alejandra, dikkkaninin El Tus-Tep
Meyhanesi'ne bitisik olmasiyla ilgili olarak birgok kimsenin bir
hasta kadini ziyaret amaciyla s6zii gegen yerde sik sik, 6zellikle
geceleri toplandiklarim bildirir. Bu haberi Sayin Bagkan’in bil-
gisine sunmasina neden, General Eusebio Canales’in orada sak-
landigina inanmasidir. Duvardan dinledigi konugmalar bunu
gostermekte ve orada toplanan kisilerin devletin giivenligine ve
Sayin Bagkan’in degerli hayatina kastetmek igin anlagtiklarina
da isaret etmektedir.

2. Bu sehirde oturur Soledad Belmares, yiyecek bir seyi kal-
madigini, ¢iinkii garesizlik iginde oldugunu, burada taniyani
olmadigi i¢in de kendisine kimsenin borg para vermedigini bil-
dirir. Bu durumla ilgili olarak Sayin Baskan’dan, oglu Mauel
Belmares ile kayinbiraderi Federico Horneros’nun hapisten ¢1-
karilmalarimi diler; vatandag olduklar: iilkenin bakani kendi-
lerinin politikayla ugragsmadigina, buraya namuslaniyla ¢ahsip
hayatlarini kazanmak igin geldiklerine taniklik edebilir. Biricik
kusurlar1 General Eusebio’nun, istasyonda i bulmalarina yara-
yacak bir 6nerisini kabul etmis olmalaridir.

3. Albay Prudencio Perfecto Paz, kisa siire 6nce sinir boyuna
gidis nedeninin, iilkeyi, cadde ve yollar1 incelemek ve hangi yer-
lerin asker kuvveti altinda bulundurulmasi gerektigini anlaya-
bilmek oldugunu bildirir. Olas: bir ihtilal hareketini bastirmak
i¢in uygun stratejik noktalarda gelistirilebilecek bir hareket ta-
sarisim ayrintih sekilde agiklamaktadir. Bagkente dogru hare-
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ket etmek iizere sinir boyunda adamlarin toplandigini, bu adam
toplama isiyle Juan Leon Parada ve bagkalarinin ilgili oldugunu
bildirir. Savag gereci olarak bu adamlarda el bombasi, makineli
tiifekler, kiigiik kalibreli tiifekler, mayin ve dinamit vardir. 25 ila
30 adam giiciinde olan silahli ihtilalcilerin, durmadan hiitkiimet
kuvvetlerini kazanmaya ¢aligtiklar1 sanilmaktadir. Canales’in
bunlarin baginda oldugu haberini onaylayacak kimse gikma-
mugtir. Ne var ki durum béyleyse diplomatik yollardan zindana
atilmamalari durumunda ihtilalcilerin yakin zamanda memle-
kete girmeleri beklenebilir. Albay, gelecek ayin baglarinda bek-
lenen ihtilali bastirmaya hazir olmakla birlikte niganc1 boligi
i¢in yeteri kadar silahi yoktur. Ancak 43 kalibrelik kullanilabilir
silaha sahiptir. Kuskusuz ¢ok iyi bakim goren bir iki hasta di-
sinda birligi tam formundadir ve her sabah saat altidan sekize
kadar egitim gérmektedir. Erlere, besin i¢in haftada bir parga
kasaplik hayvan diismektedir. Siper yapimi igin limandan kum
torbalari istemis bulunmaktadir.

4. Juan Antonio Mares, Sayin Bagkan’a 6zel doktorlarini gon-
dermekle gosterdigi ilgi nedeniyle tesekkiirlerini sunar. $imdi
yeniden Sayin Bagkan’a hizmet etmeye hazir olup Bagkan’a hu-
kukgu Abel Carjaval’in politik faaliyetiyle ilgili olaylar: bildir-
mek lizere bagkente gelmesine izin verilmesini diler.

5. Luis Raveles, hasta oldugundan ve bakimi igin gerekli
ilaglar1 bulamadigindan New Orleans’a gonderilmek kosuluy-
la Sayin Bagkan’in yakin dostu olarak, cumhuriyet konsolosu
goreviyle galigabilecegi Birlesik Devletler'e donmek istedigini
bildirir. Ayrica ocak ay1 sonunda huzura kabul olunacaklar lis-
tesine girmek gibi biiyitk bir mutluluga sahip olmakla birlikte
resmi kabulden biraz 6nce, giris holiinde bulundugu sirada, ge-
nel kurmayin goéze goriiniir bir giivensizligini belirtir. Listedeki
ad1 geri alindig1 gibi sirasi gelince de bir subaytarafindan bitisik
odaya sokulmus, bir anargistmis gibi iistii bag1 aranmugtir. Su-
bay bu aramay:1 yapmak zorunda oldugunu, ¢iinkii kendisinin
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hukukgqu Abel Carvajal’dan geldigini ve Bagkan’i 6ldiirmek tize-
re para aldigim bildirdiklerini s6ylemisti. Serbest birakildig:
siradaysa huzura kabul siiresi gegmigti. O zamandan beri kagit
uzerine gegirmeyi goze alamadig: bazi belirli seyleri bildirmek
izere Sayin Bagkan ile goriismeyi tiirlii yoldan denemis fakat
basari saglayamamagtir.

6. Nicomedes Aceituno, isleri yiiziinden sik sik ikip gitmek
zorunda kaldig1 bu sehre déndiigii bir sira caddelerden birinde
bir su rezervuarina ait ve Sayin Bagkan’in adim tagiyan tama-
men bozulup pargalanmig bir etiket buldugunu yazmaktadir.
Alt1 harf koparilmug, geri kalanlar da hasara ugratilmig bulu-
nuyordu.

7. Askeri Yargig'in emriyle Merkez Cezaevi'nde tutuklu bulu-
nan Lucio Vasquez, huzura kabul edilmesini dilemektedir.

8. Catarino Regisio tarafindan bildirilmektedir: Gegen yilin
agustosayinda General Eusebio Canales’e ait La Tierra giftligin-
de bag puantor olarak bulundugu siralarda General bir giin bir
dostunu kabul etmis ve alkoliin etkisiyle ona ihtilal gergekle-
sirse emrinde iki tabur bulunacagini, bunlardan birine Binbag
Farfan’in, obiiriine de adi gegmeyen bir yarbayin komuta edece-
gini soylemistir. [htilal sdylentileri siirdiigiinden ve huzura ka-
buliinii birgok kez diledigi halde bu gergeklesmediginden sah-
sen gelip sdyleyemedigi i¢in tiim bunlar1 Sayin Bagkan’a yazih
olarak bildirmektedir.

9. General Megadeo Rayon, rahip Antonio Blas Custodio’nun
verdigi bir mektubu gondermektedir. Bu mektupta rahip Cus-
todio, sayin bagpiskoposun emirlerine uyarak rahip Don
Urquijos'a vekilet etmeye bagladiktan sonra Don Urquijos'un
kendisine iftira ettigini ve Donna Arcadia de Ayuso ile birlikte
tim Katolik diinyasimi kigkirttigini bildirmektedir. Hukukgu
Abel Carvajal’in de dostu olan rahip Don Urquijos’un varhginin
kotiive agir sonuglar dogurabilecegi Sayin Bagkan’in bilgilerine
sunulmaktadir.
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10. Bu kent hemgserisi Alfredo Toledano, uykusuzluk ¢ekti-
gi ve-bu yiizden her zaman ge¢ uyudugu igin Sayin Bagkan’in
dostlarindan Miguel Cara de Angel'in heyecan iginde Juan
Canales’in, ayn1 isimdeki General’in kardesinin kapisini galdi-
g1 ve Juan Canales’in de sik sik hiikiimeti alaya alan sozler
soyledigini duymugtur. Durumu 6nemli olabilecegi kamisiyla
Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar.

11. Gezici tacir Nicomedes Aceituno, su rezervuarinda Sayin
Bagkan’a ait isme tecaviiz eden kisinin sarhos muhasebeci Guil-
lermo Lizazo oldugunu bildirir.

12. Casimiro Rebeco Luna, iki buguk yildir polis orgi-
tii ikinci subede tutuklu bulundugunu bildirir. Yoksul oldu-
gu ve tamdik kimsesi de bulunmadig igin serbest birakilma-
s1 dilegiyle Sayin Bagkan’in liituflarina bagvurmaktadir. Sayin
Bagkan’in annelerinin dogum giiniiyle ilgili duyuruyu, memur
olarak galistigr kilisenin kapisindan, hiikiimet diigmanlarinin
emriyle kaldirmak suquyla suglanmaktadir. Bu dogru degildir.
Boyle bir sey yapmis olmasinin nedeni, yalnizca 6biir duyuruyu
kaldirmak emrini almig olmasi ve okuyup yazma bilmemesidir.

13. Doktor Luis Barreno, Sayin Bagkan’dan mesleki incele-
melerde bulunmak iizere karisiyla dis iilkelere gitmesine izin
verilmesini diler.

14. Bu sehrin randevu evlerinden Tath Biiyirde ¢aliymakta
olan Adelaida Penal, Binbasi Modesto Farfan’in sarhosken, or-
duda gergek bir general olarak yalniz Eusebio Canales’i tamidi-
g soyledigini Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar. Onun ugradi-
g1 bahtsizligin, Sayin Baskan'in yetenekli 6nderlerden duydugu
korkuyla ilgisi bulundugunu, ihtilalin basariya ulasacaginin
kesin oldugunu da sdylemigtir.

15. Merkez Hastanesi’'nde 14 numaral yatakta yatan hasta
Monico Perdomino, yataginin hasta Fedina Rodas’inkine bitisik
olmasi nedeniyle s6zii gegen hastanin sayiklama halinde Gene-
ral Eusebio Canales’in ismini andigini bildirir. Kendisi bayilina
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illeti ektigi igin sozii gegen hastanin neler sdyledigini anlaya-
mamustir. Yapilacak en dogru isin, birinin Fedina Rodas" kol-
layrp soylediklerini not etmesi oldugu diigiincesindedir. Bunu
Sayin Bagkan’in hitkiimetinin saygili bir hayrani olarak kendi-
lerinin bilgisine sunar.

16. Tomas Javeli, Bayan Arquelina Suarez ile evliligi-
ni Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar. Evlenme téreni, Sayin
Cumbhurbagkani’nin izinleriyle yapilacaktir.

28 Nisan



24
KOTU KADINLARIN Evi

S
@ndi-pi, apa..

Yo-yo? Pe-pe, ro-po, chu-puy, la-pa...

Quintin-qué?

Na-pa, la-pa...

Na-pa, la-pa...

Chu-ju!”

Donna Altindis “susun, susun, su ige bak, Tanr’nin giinii
dirdir edip duruyorlar, dirdir edip duruyorlar; hayvanlar gibi,
higbir sey anladiklar1 yok” diye bagiriyordu.

Hanimefendi kara bir bluzla mor bir etek giymisti. Sigara sa-
lonunda, igki masasinin arkasindaki deri koltuga oturmus ak-
sam yemegini yiyordu.

Bir siire sonra sik ve parlak sag orgiilii, bakir tenli bir kiza
emretti: “Pancha, kizlara soyle de buraya gelsinler. Miisteriler
birazdan goriniir; goktan hazirlanmi§ olmaliydilar. Hep diirte-
ceksin, hep diirteceksin, Tanr1 belasini versin...”

Iki kiz, pabuglarini giymeden igeri kostular.

“Yavas, Consuelo... Ah, su kizlarin giizelligi yok mu?.. Kesin
su giriltilyd artik. Adelaida, Adelaida, sana sdyliiyorum... Bin-
basi gelirse kilicini rehin olarak al, borcuna kargilik. Bana bak
sivri surat, binbagi ne kadar borglandi eve?”

Garson “tam dokuz yiiz, bir de kendisine diin akgam verdi-
gim var, dokuz yiiz art1 otuz alt1” diye yamtlad.

“Altindan bile olsa bu kadar etmez kilig... Ama hig yoktan
iyidir. Adelaida, sana m s6yliilyorum yoksa duvara mi?”
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Adelaida Penal, kahkahalar arasinda, “evet, Donna Chon,
anladim” dedi ve sa¢ orgiilerini geken kiz arkadagiyla oynamaya
devam etti.

Tathi Biiyi’niin tiim kadin sermayesi eski divanlarin tzerin-
de sessizce oturmaktaydi. Uzun boylu, kisa boyly, sigman, ince,
yasli, geng, heniiz olgunlagmamais, uysal, dik kafaly, sarigin, kizil
sagl, esmer, kiigiik gozli, biyiik gozli kizlar; beyazlar, zenci-
ler, melezler aslinda birbirlerine benzememekle birlikte yine de
birbirlerinin aynmisiydi. Hepsinin kokusu ayni kokuydu; tiimii
de erkek kokuyordu; bayat midyelerin kekremsi kokusu. Ucuz
kumagtan bluzlar iginde gevsek gogiisler sallanmaktaydi. Otu-
rurken bacaklarinin yukari kismini agiyor, sopa gibi goriinen
ince bacaklarini, ¢ig renkli gorap lastiklerini gosteriyorlardi.
Donlar1 bazen beyaz dantelli ve kirmizi, bazen da kara dantelli
ve pembeydi.

Miisteri beklemek ofkelendiriyordu onlari. Miilteciler gibi
hayvanca gozlerle ve aynalarin 6niine dolusarak bekliyorlard:.
Vakit gegirmek igin kimileri uyuyor, kimileri sigara igip naneli
seker emiyorlardy; obiirleri de tavandan agag: sarkan mavi be-
yaz siis hevenklerindeki sinek lekelerini saymaya galisiyordu.
Birkagi birbirleriyle dalasiyor, otekiler kayitsiz ve sikilmaksizin
birbirlerini oksuyorlard.

Hemen hepsinin takma adlar: vardi. Biiyiik gozliileri Mojar-
ra, ufak tefek olanlara Mojarrita, yash ve sismanlara Mojarro-
na diyorlardi. Sivri burunlular Chata, esmerler Negra, melez-
ler Prieta, badem gozliiler China, sariginlar Canche, kekemeler
Tartaja’ydilar.

Bu siradan adlardan bagka bir Sifabulmus, bir Utanmaz, bir
Biyiikayakls, bir Sekertatli, bir Maymunsurat, bir Solucan, bir
Kumrucuk, bir Bomba, bir de Giivercin vard.

Aksamin erken saatlerinde birkag erkek, igsiz kadinlarla se-
vecen konugmalar, 6piismeler ve sakalagmalar iginde vakit ge-
girmeye geliyordu. Saglar1 baglar1 6zenle taranmi§ olurdu hep.
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Donna Chon, bu bes paralik sersem kafalilari tokatlamaya, ce-
hennemin dibine sokmaya can atiyordu ama kraligelerini kiz-
dirmamak igin evinde kalmalarim sabirla karsiliyordu. Zavalh
Kraligeler... Igtenlige susamis olduklari igin kendilerini sémii-
ren bu muhafizlara baglaniyorlardi.

Gecenin erken saatlerinde de deneyimsiz gengler geliyordu.
Titreye titreye, beceriksiz hareketlerle, riizgara tutulmus kele-
bekler gibi igeri giriyorlard; dilleri tutuluyor ancak yeniden so-
kaga gikinca rahathyorlardi. Uysal, dnemsiz ve on beg yasinda...
“Iyi geceler. Unutma beni...” Giinahla cesaret tiksintiye dénmiis
oluyordu. Insanin ok giildiikten ya da gok oynadiktan sonra
duydugu o yumusak yorgunluk iginde genelevden ayrihyorlar-
d1. Bu pis pis kokan evin disi ne kadar da giizeldi... Havayi, taze
¢imeni koklar gibi kokluyor; yildizlari, kaslarindan ¢ikan 151n-
larmig gibi gozden gegiriyorlardi.

Sonra sira agir basan miigterilere geliyordu. Tenine diig-
kiin, gobekli, taninmi§ ijadami; gogsiiniin altinda astronomik
olgiide bir karin. Kizlara bir argin kumas 6lgmek istiyormus
gibi sarilan diikkén tezgéhtari. Ona karsihik, kizlarin gogsiini
dinleyecekmis gibi goriinen doktor... Gazeteci dlgiiyi dylesine
kagiriyordu ki is sonunda sapkasini rehin birakmaya variyordu.
Siit gibi bembeyaz disli tagralilar... Kambur memur kadinlarin
hosuna gitmiyordu. $isko hemgeriler, koyun postekisi kokan
zanaatkarlar. Her dakika gizli gizli ciizdanin, saatini, yiiziik-
lerini yoklayan bir zengin. Eczaci berberden daha sakin, daha
sessiz, ama dis hekiminden daha dikkatsizdi.

Gece yarisi salon piril piril bir aydinlik iginde oluyordu. Er-
keklerle kadinlarin ateg gibi yanan dudaklari vardi. Opiigmele-
ri, etle tiikkiiriigiin sehvetli dokunuglarini 1isirmalar, sevecenligi
dayak, giilimsemeyi kahkahalar ve patlayan gampanya mantar-
larim bir kabadayinin ateglenen tabancasi izliyordu.

Isil 151l parlayan gozleri, huzursuz ayaklar: ve alnindaki gis-
mis damarlariyla bir masaya yaslanan yagh bir adam, “hayatin
yarisi budur iste” dedi.
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Vegittikge artan bir heyecan iginde omuzdaglarindan birine
sordu: “Suradakiyle birlikte kalabilir miydim dersin?”

“Tabii, onun igin buradalar ya...”

“Ya su otedekiyle?.. O daha gok hoguma gidiyor.”

“Onunla da..”

Aliml olsun diye yalinayak dolagan bir kara sagh odanin
icinde yiiridi: “Ya gurada yiiriiyenle?”

“Hangisi, melez mi?”

“Ad1 ne onun?”

“Adelaida; Utanmaz da derler ona... Onu rahat birak, Binbag
Farfan’inkidir o... Binbagi yalniz onu ister.”

Yash adam hasetle, “Utanmaz, nasil da oksuyor adami” dedi.

Yosma, Farfan’i tiim yilan hileleriyle agma digiirmekle ilgi-
liydi. Giizelavratotunun etkisiyle her zamankinden daha bagtan
gikarici olan gozlerinin biiyileyici ask iksirini adamin tizerine
bosaltiyordu. Etli dudaklari ve pul yapigtirir gibi kullandig: di-
liyle 6piiciikler yagdiriyor, sicak gogiislerinin ve yuvarlak gobe-
ginin tim agirhgiyla binbagiya abaniyordu.

Utanmaz, “su pis seyi ¢ikarsana camim” diyerek Farfan'in
kulagina fisildadi, sonra yamit beklemeksizin binbaginin kilici-
n1 kemerinden ¢oziip garsona uzatti.

Ciftler, iki bagh hayvanlarin hareketleriyle diizenli diizensiz
dans ediyorlardi. Kadin gibi siislenmis bir adam piyano galhyor-
du. Piyanoda ve agzinda birkag tus eksikti. Neden boyandigim
soranlara, “hosa giderim ben, hem yosmayim hem de sevecen”
diye cevap veriyor ve doyuma ulagmalari igin goyle devam edi-
yordu: “Arkadaglarim Pepe der bana, delikanhlar da Violeta...
Tenis oynamam ama gogsii agik gomlek giyerim... Kukuruku..
Memelerim goriinsiin diye... Bir de monokl tagirim kibar oldu-
gum igin, hosuma gittigi i¢in de redingot giyerim. Pudra, aman
ne bayag sey, ile allik, kétii yazgimin ytziime konfeti gibi sag-
t181 ¢icek yaralarini kapatiyor... Benim igin ne derseniz deyin,
alisgkanligimdan vazgegmem ben...”
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Haykirmalardan olugymug bir tren, diidiigiini 6ttiirerek gegi-
yordu. Ezici tekerleklerinin altindan, ¢arklarinin iginden ¢gikan
sarhog, zayif, 6lii sarisi, balgik surath bir kadin iki elini karnina
bastirtyordu. Goézyagslari1 yanak ve dudaklarindaki boyalari aki-
tip siliyordu.

“Ayy, yu-murtaliklarim... Ayy, yu-mur-mur-murtaliklarim...
Yu-mur-taliklarim... Yu-mur-ta-liklarim, ayy...”

Ne olup bittigini anlamak igin kogusanlar arasinda sade-
ce sarhoglar yoktu. Bu sagkinlik iginde evli erkekler, polis gel-
meden sivigmak igin, kadin yaralandi mi diye sorup duruyor-
lardy; tiim bu olan biteni dyle trajik yamyla almayan oétekiler,
diger konuklarla birlikte olmaktan zevk duyduklar: igin y6n
degistiriyordu. Doniik gozleri, digar1 sarkan diliyle durmadan
sarsilan kadinin gevresindeki grup gittikge bilylimiigtii. Sanci
en yiksek noktasina ulagtigi sirada kadin takma diglerini dii-
surdi. Bu durum, seyirciler arasinda nege yaratti. Sonu gelme-
yen kahkahalar, tag dogeme iizerinde kayip giden takma disleri
selamliyordu.

Donna Chon rezalete bir son verdi. Evin arka taraflarinda
bir yerdeyken gidaklayarak civcivlerine kogan iirkek bir tavuk
gibi gikageldi. Hasta kadim Calvario’nun yardimiyla komiirliige
kapatty; bu arada agg1 kadin da hastaya magayla birkag kez yapis-
tirmigti. Utanmaz’a vurulmug olan yagliadam bu kargagsaliktan
yararlandi, artik sarhogluktan higbir seyin farkinda olmayan
subayin elinden kadini aldi.

Donna Altindis mutfaktan donerken, “rezilligin ta kendisi
degil mi Bay Komutan” diye bagiriyordu; “biitiin giin yataktan
¢itkmayip uyudu mu yumurtaliklari sancimaz, savag baglar bag-
lamaz bilmem neresinin sancisi tutmus askerden farksiz...”

Sarhoglarin kahkahalari sesini bastirdi.

Agizlarindan bal akiyormusy gibi giililyorlardi. Donna Chon
simdi de garsona donmiigtii: “Bu rezil karinin yerine Yeni
Ev’den gelen kiz1 koyacaktim. Yazik ki hastalandi...”
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“O ¢ok iyi bir kadincagizdi.””

“Yargicin aldig: riigveti geri istemesini soyledim avukata.
Ama onun dyle bir diigiincesi yok, paray: yutacak orospu ¢o-
cugu.”

“Gok dogru. Algak herifin biridir.”

“Biitiin dindar geginenler gibi...”

“Asagilik herif...”

“Ne derseniz deyin, paramin iistiine oturamaz bilmis olun.
Giiglii dostlarim var benim...”

Soziini bitiremedi ¢iinkii kapiyr kimin ¢aldigimi anlamak
i¢in pencereden bakmisti.

Donna Chon, “hey yeri gogii yaratan Tanrima kurban ola-
yim, tam da sizi diigiinlyordum gonderdi sizi” diye gozlerine
kadar kaldirilmis duran adama bagirdi. Ve selamina kargilik
vermeden, kapiy1. hemen agmasini kapiciya emretmek iizere
kostu.

“Git Pancha, kapiy1 ag gabuk, ¢abuk ol... A¢ kapiy1... Cabuk
ol, bizim sevgili Don Miguel gelmis.”

Donna Chon geleni i¢giidiisiiyle ama belki de seytan gozii
gibi gozlerinden tanimisti.

“Mucizenin ta kendisi...”

Cara de Angel selam verip bakiglarini salonun iizerinden
soyle bir gecirdi. Binbag1 Farfan olmasi gereken salyali kiilgeyi
goriir gormez rahatladi.

“Mucizenin ta kendisi, yoksa biz zavallilari gormek igin za-
man ayirdiginiz yok.”

“Bunu nasil soylersiniz Donna Chon...”

“Tam zamaninda geldiniz. Caresizlikten yalvarmadigim ev-
liya kalmamusty; iste gonderdiler sizi sonunda...”

“Size hizmet etmeye her zaman hazir oldugumu bilirsiniz...”

“Tesekkiir ederim. Canimi sikan bir sorun var... Ama anlat-
madan bir kadeh i¢in hele.”

“Zahmet etmeyin.”
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“Zahmet falan degil. Bir kiigiik kadeh, hangisinden isterse-
niz, gonliiniiz neyi ¢ekiyorsa.”

“Reddetmis olmamak igin...”

“Bir viski iyi gelir size. Arka tarafa, benim odaya getirirler.
Suradan liitfen...”

Evin diger kismindan biitiiniiyle ayrilmig olan Donna
Altindig’in 6zel odasi bagka bir diinya gibiydi. Masalarin, komo-
dinlerin, mermer sehpalarin iizerinde yiginla oyma isleri, hey-
keller, aziz resimleri vardi. Kutsal aile, biiyiikliigii ve sanat eseri
tavriyla hepsini bastiriyordu. Zambag) andiran gocuk Isa’nin bir
konugmasi eksikti. Yaninda yildizli mantolariyla Yusuf ve Mer-
yem piril pirildi. Kutsal bakire degerli taglarla siislenmisti, Yu-
suf da her biri bir servet degerinde iki incili bir tag tagimaktayd.
Bir cam fanusun altinda kara-sari, kana bulanmig bir Isa yati-
yor, midye kabuklariyla kaplanmisg bir vitrinden de Murillo’nun
iinli tablosunun heykel seklinde bir kopyasi olan kutsal bakire
goge yiikseliyordu; bakirenin ayaklarinin dibindeki ziimriit y1-
lan, en degerli seylerin simgesiydi. Aziz resimlerinin arasinda
da Donna Chon’un [Chon, as1l ad1 olan Concepcion’un kisaltil-
miyg sekliydi] yirmi yag resimleri; onu Paris’e kagirmak isteyen
bir cumhurbagkaniyla iki yiiksek mahkeme iiyesinin ve bir eg-
lence aninda onun igin birbirini bigaklami§ ii¢ kasabin ayak-
larina kapandiklari ¢agin resimleri... Ziyaretgilerin gormemesi
icin salonun bir kosesinde, iig¢ kasaptan hayatta kalip zamanla
kocasi olmug adamin resmi de sakliydi.

“Kanepeye oturan sevgili Don Miguel, en rahat yer kanepe-
dir.”

“Burayi ok giizel dogemigsiniz Donna Chon.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Kiliseden fark: yok.”

“Kotii kotii konusup da azizlerimle alay etmeyin...”

“Size nasil yardim edebilirim?”

“Once viskinizi igin hele...”
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“Saghgimza..”

“Sizin saghgimza Don Miguel, birlikte kadeh kaldirmadi-
gim igin bagislayin, bir iltihabim var da... Kadehi suraya koyun;
sukii¢iik masanin iistiine, izin verin...”

“Tegekkiir ederim.”

“Size demin de soyledigim gibi sevgili Don Miguel, sikigik
durumdayim, 6giidiiniize, ancak sizin gibi insanlarin verebile-
cegi 6giide ihtiyacim var. Burada galigan bir kadinin artik bana
higbir yarar1 olmadig) igin bir bagkasin aramigtim. Tamdik bir
kadindan, Askeri Yargig'in soylu bir kiz1 Yeni Ev’e hapsetmis ol-
dugunu duydum. Hileli isleri iyi bildigim iin bana birgok defa
kadin bulmuy olan avukatim Vidalitas'a gittim; ondan yargica
benim adimla bir mektup gondermesini ve kendisine bu kiz igin
on bin peso dnermesini rica ettim.”

“On bin peso mu?”

“Dogru duydunuz. Yargig, beni bir ikinci kez sdyletmeyip
isin bitirilmis oldugu yanitini verdi ve paray: alir almaz da bana
Yeni Ev’e bagvurmam igin yazihi bir emir gonderdi. Orada, kizin
politik nedenlerden 6tiiri tutuklanmig oldugunu 6grendim. Ki-
zin General Canales’in evinde tutuklandig: anlagildi.”

“Nasil?”

Konugmayi daginik gekilde izleyip saatlerdir aradig1 Binbagi
Farfan birdenbire kaybolmasin diye kapiya kulak veren Cara de
Angel, Canales adinin bu hikayeyle ilgisi oldugunu duyunca sir-
tinin irperdigini hissetti. Camila’nin ategler iginde sayikladig:
bu bahtsiz kadin mutlaka hizmet¢i Chabelona olacakti.

“Soziintizii kestigim igin 6ziir dilerim. Bu kadin nerede?”

“Birazdan o6greneceksiniz, simdi birakin da devam edeyim
anlatmaya... Yargicin emri iizerine onu iki kizla gidip Yeni
Ev’den kendim aldim. Bana tavgan yerine bir kedi yutturma-
larin1 istemezdim tabii. Liiks olsun diye bir de fayton kirala-
mugtik. Arabayla gittik, emri gosterdim, okudular, incelediler,
kiz1 getirip bana verdiler, onu yormayalim diye hemen herkesin
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beklemekte oldugu ve herkesin ondan hoglandig: eve déndiik.
Her sey yolunda gidiyordu... Ama neniz var Don Miguel, neden
hiiziinlendiniz boyle?”

“Nerede 0?”

Cara de Angel, onu hemen bu gece buradan uzaklagtirmaya
hazird1. Yash cadalozun hikayesine ayirdigi her dakika ona yil-
lar gibi geliyordu.

“Siz erkekler yok musunuz, hepiniz ayni... Birakin da devam
edeyim. Daha Yeni Ev’den ayrildigimiz sirada bile kadinin, goz-
lerini agmamak ve tek kelime konuymamak igin ¢abaladigini
gordim. Ona bir sey soyleyecek olsak tasa sdylenmis gibi olu-
yordu. Nazlaniyor sandim ama ayni zamanda kollarinda bebek
biiyiikligiinde bir bohga tagidigini da gérdim.”

“Cocuk mu yoksa?”

“Evet, oyle... Benim ags1 kadin Manuela Calvario Cristales,
bahtsiz kadinin kollarinda simsiki tuttugu seyin, daha simdi-
den kokmusy 6li bir gocuk oldugunu gordi. Beni gagirinca ko-
sup gittim, gocugu zorla ayirdik. Manuela az kalsin kadinin kol-
larini kiracakti. Kollarim ancak agmig ve kiigiigii ancak elinden
almigtik ki kadin gézlerini, kiyamet giinii 6liiler nasil agacaksa
oyle agt1 ve bir gighik atip boylu boyunca yere yuvarlandi.”

“Oldit ma?”

“Oyle sanmigtik. Gelip onu bir yatak ¢arsafina sardilar, San
Juan de Dios’a gotiirdiiler. Oyle bitkindim ki artik yiiziine bile
bakamadim. Kapali gozlerinden gozyaglar: sifasiz sular gibi aki-
yormus. Oyle dediler bana.”

Donna Chon soluk alip bir siire sonra dislerinin arasindan
devam etti: “Bu sabah erkenden hastaneye muayene igin giden
kizlar ondan haber sormuy; anlagildigina gore durumu kotiiy-
miis. Iste benim durumum da bu yiizden kétii. Anlayacaginiz, o
yargica on bin pesoyu hediye etmeye hig niyetim yok, bu paray:
ondan geri almak i¢in ne yapmaliyim bilmek istiyorum ¢iinkii
bana iligkin bir geye neden sahip ¢iksin, nigin? O parayi yoksul-
lar evine ya da dilencilere veririm daha iyi.”
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“Avukatiniz paray geri istesin. $u zavalli kadina gelince..”

“Vidalitas tam da bugiin onu yoklamigst, ikidir so6ziinii kesi-
yorum, 6ziir dilerim; bir kez evinde yoklads, 6biir kez de biiro-
sunda. Ikisinde de ayni seyi soylemis: Bana zirnik bile vermeye-
cekmis. Herifte utanma yok ki... Bir inek satihip da inek olsey-
mis satan degil inegi alan zarara ugrarmig. Insanlar hayvandi
sanki... Ah, en iyisi onu...”

Cara de Angel susuyordu. Satilan kadin kimdi? Bir de 6lmiis
¢ocuk...

Donna Chon, tehdit eder gibi altin disini gosterdi.

“Ama onu oyle bir cezalandiracagim ki anasindan bile gor-
memigtir boylesini... Beni delige tikarlarsa hig olmazsa bir ne-
deni olsun. O parayi ne giigliiklerle kazandigimi Tanr biliyor,
simdi tutmus i¢ edecek benden ha... Yalanci moruk, kahrolasi
Kizilderili.. Daha bu sabah 6l topragini kapisinin 6niine at-
tirdim. Belki gok gegmeden kemikleri giiriimeye bagslar bile...”

“Peki, gocuk gomiildii mii?”

“Oliisiinii burada evde bekledik; kizlar duyguludur... Helvasi
yendi...”

“Téren mi?”

“Yapmak zorundaydik.”

“Peki, polis bir sey demedi mi?”

“Rigvet verip izin kopardik. Ertesi giin kiigligii beyaz, atlas
kapl, giizel bir tabuta koyup adada gomdiik.”

“Yakinlari cesedi isterler diye korkmuyor musunuz?”

“Bir de bu eksikti ya! Kim isteyecek? Babasi politik bir sug-
tan otiiri kodeste; adi Rodas. Anama gelince, dedigim gibi,
hastanede.” Cara de Angel, biiyiik bir baskidan kurtulmus gibi
gizlice gilimsedi. Camila’nin diigymamyla ilgili bir sey degildi.

“Bana bir ogiit verin sevgili Don Miguel, siz ki bilge bir in-
sansiniz, su diizenbazin paramin iistiine oturmamasi igin ne
yapmam gerektigini séyleyin bana. Bir diigiiniin, tam on bin
peso... Fasulye tanesi degil.”
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“Bana kalirsa gidip Sayin Bagkan’a sikayet edin. Bir randevu
isteyip her seyi anlatin kendisine. Yetki onda...”

“Bunu da diigiindiim. Yapacagim da bunu... Yarin bir yildi-
rim telgraf gekip randevu isteyecegim. lyi ki eskiden tanisiriz.
Daha bakanken agikt1 bana. Cok zaman oldu. Su resimdeki gibi
geng, giizel, zariftim. Hatirhyorum, toprag: bol olsun, annemle
Kiigiik Gok’te otururduk. Diisiiniin ne sanssizhik: bir papagan,
gagasiyla anamin goziinii oymustu... Papagam kizarttigum iti-
raf ederim, iki tane de olsa yine kizartirdim, yesin diye, onu bir
kopege atmistim. K6pek papagani giivercin yutar gibi yutmus,
sonra da kudurmugtu. Animsadigim en garip sey tiim cenaze
alaylarinin bizim evin 6niinden gegmesiydi. Oyle ¢ok da élen
olurdu ki... Bu tatsiz durum yiiziinden Sayin Baskan ile iliski-
miz hep ayriliga dogru gitti. Cenaze alaylarindan korkardi ama
benim elimden ne gelirdi ki? Cocuk gibiydi; kafasinin iginde
stiriiyle masal vardi. Ona her soylenen seye inanirdi, ovgiilere,
her seye.. Daha baglangigta, ona abay: yaktigim siralarda, bu
gesitli renklerden tabutlar i¢inde gegen sonsuz cenaze alaylari-
nin etkisini uzun opiiciiklerle silmeye ¢aligirdim. Ama sonun-
da bikkinlik getirip onu biraktim. Ona sik sik 6liimii animsat-
makla birlikte kulaginin yalanmasina bayilirdi. Bana oyle geli-
yor ki su anda, sanki sizin oturdugunuz yerde onu goriiyorum:
beyaz ipekli mendili kiigiik bir diigiimle boynuna baglanmus,
yass1 sapkasy, iki kiigiik kirmizi kayigla gizmeleri, lacivert elbi-
sesiyle...”

“Derken zaman oOyle gabuk gegiyor ki Cumhurbagskani ola-
rak nikdhinizda taniklik ediyor.”

“Asla... Toprag: bol olsun, kocam boyle seylerden hig hog-
lanmazdi. ‘Evlenirken taniga, davetliye gereksinim duyanlar
yalmzca kopeklerdir’ derdi, ‘térenden sonra da dilleri sarkmusg,
salyalar1 akan bagka bir kopek siiriisii tarafindan izlenerek ge-
kip giderler.”
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OLUMUN YATAGINDA

3

J )ahiR yirtik pirtik ciippesiyle kostu. Hani bagkalar gok
isteksiz kogardi. “Diinyada ruhtan daha degerli ne
var” &iye soruyordu kendi kendine. “Bagkalari masadan gok
daha isteksiz kalkiyor. Ug ayn insanla bir de tek, biricik gergek
Tanr1... Giiriilti yok, hayir, orada giiriiltii yok ama burada, bura-
da benim i¢imde, benim i¢imde, i¢cimde, karmimda, karin... Se-
nin karninda, Isa... Orada masa hazirlanmig duruyor, beyaz bir
masa Ortiisi, tertemiz porselen takimlar, sakin, sessiz ugaklar...”

Rahip igeri girince insanlar1 son acilar iginde gérmek is-
teyen birkag dedikoducu kadin onu izledi. Cara de Angel,
Camila’nin yatagindan zor ayrildi; adimlan kirilan kokler gibi
ses ¢ikariyordu. Lokantaci kadin rahip igin bir sandalye gekti;
sonra hepsi uzaklagti.

Uzaklagirlarken, “ben zavalli giinahkar, giinahlarimi kabul
eder, Tanrr’ya sigimirim” diye fisildiyorlarda.

“In Nomine Patris et Filii et.." Giinah gikarmayali ne kadar
oluyor yavrum?”

“Iki ay.”

“Pigman oldun mu?”

“Evet.”

“Guinahlarini soyle...”

“Yalan s6ylemekten sugluyum.”

“Onemli konularda mi1?”

“Hayir, babamin s6ziiniidinlemedim ve...”

Tik-tak, tik-tak, tik-tak.

“Ve bagka bir sugum da...”

*  “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh...”
191



Tik-tak.

“Ayine gitmemis olmam...”

Hastayla giinah ¢ikartan rahip, bir oliler magarasinda ko-
nuguyor gibiydi. $eytan, iyilik melegi ve 6lim bu giinah ¢ikar-
maya katilmiglardi. Oliim, Camila’nin cam gibi gézlerini kendi
bosluguyla doldurmugtu. Yastigin yanibasindaki seytan, nefret
tiikiiriiyor, melek bir koseye ¢ekilmis ac1 ac1 aghyordu.

“Uykuya yatip uykudan kalkarken dua etmemis olmakla
sugluyorum kendimi, bir sugum da...”

Tik-tak, tik-tak...

“... kiz arkadaglarimla agiz kavgasi yapmig olmam...”

“Onurla ilgili sorunlardan m1?”

“Hayir...”

“Sen Tanrr'y: giicendirmigsin gocugum...”

“Bir de erkek gibi ata binmekten sugluyum.”

“Goren oldu mu? Bir rezalete neden oldun mu?”

“Hayir, yalmzca birkag Kizilderili vardi orada.”

“Ve bunu yapip erkekle esit olduguna mi1 inandin? Biiyiik bir
ginah bu... Efendimiz Tanri, kadini kadin yarattig1 igin, kadin
kadin olarak kalmali ve Tanriliga 6zenip dii§ ytkimina ugrayan
seytan gibi erkeklige 6zenmemeli.”

Odanin meyhane olarak kullanilan obiir yarisinda, igki
tezgahinin, renkli siselerden olugmug bu mihrabin 6niinde, Cara
de Angel, Masacuata ve birkag komgsu kadin durmaktaydi. Tek
kelime bile konugmuyor, gozlerinde korku ve umut, hafifge nefes
alip veriyorlardi. Oliim diisiincesinin bogdugu bir inilti orkestra-
si... Yar1 agik duran kapidan digari bakildi mi i1kl sokak, Merced
Tapinagi ve kapisinin bir kismi goriiniiyordu. Cara de Angel, bu
gelip giden, Camila 6lmiig mii 6lmemis mi umursamayan insan-
lar1 gérmekten aci gekiyordu. Giinesin incecik elegi iginde kaba
kum taneleri gibiydiler; yiiriiyen pislik fabrikalara...

Giinah gikartan rahibin sesi, birbirine takilmis sozciikler
zinciri gibi sessizligin icinden gegiyordu. Hasta oksiiriiyordu.
Hava, cigerlerinin kiigiik, zardan balonlarini yirtiyordu.
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“Efendimiz, kendimi isledigim tiim kiigiik suglar ve isleyip
unuttugum biiyiik giinahlardan 6tiirii sugluyorum.”

Giinah gikarmayla ilgili Latince kelimeler, seytanin ace-
le kagiss, bir 11k gibi, beyaz, yumugsak kanatlariyla yeniden
Camila’ya yaklagan melegin adimlari, Gozde’yi gelip gegenlere
kars1 duydugu 6fkeden, acisina katilmayan her seye kars: duy-
dugu anlatilmaz nefretten, sevecenlik dolu gocukga nefretten
kurtards; ona (merhamet gogu zaman karanhk yollar seger)
oliim tehlikesi igindeki bir insan1 kurtarma diisiincesini agiladu.

Rahip, giiriiltii etmeksizin uzaklagti. Iyi bir puro yakmak,
sokakta ciippeyle gezmeyi yasaklayanyasaya uyup ciippeyi sak-
lamak igin kapinin esiginde durdu. Oliim halinde bir kadinin
onu giinah gikarmaya ¢agirdiga haberi yayilmisti. Diiglincesini
gergeklestirmek isteyen Cara de Angel ile kiritarak yiiriiyen ka-
dinlar rahibi izledi.

Caballo Rubio’daki Callejon de Jesus’tan gegen Cara de An-
gel siivari kiglasina gitti. Oradaki nébetgi subaya Binbagi Farfan
sordu. Beklemesini soylediler; bir onbagi yiiksek sesle bagirarak
kigladan igeri kostu: “Binbag1 Farfan... Binbag: Farfan...”

Ses koca avluda yankilaniyor, yanit gitkmiyordu. Yanki uzak-
taki evlerin duvarlarindan yamit veriyordu: “Bagi fan fan... Bag
fan fan...”

Gozde kapidan birkag adim o6tede, gevresinde olan bitene
dikkat etmeksizin beklemekteydi. Kopeklerle akbabalar, soka-
gin ortasindaki bir kedi lesi igin dalasiyordu. Demir parmak-
likh bir pencerenin arkasinda duran komutan, biyigini sivazla-
y1p zorlu kavgay1 merakla izlemekteydi. Sinekli bir dilkkandaki
iki kadin soguk bir seyler yudumluyorlardi. Karsidaki evden
denizci elbiseli bes erkek ¢ocuk ¢ikmugty; son derece solgun
bir adamla gebe bir kadin, babayla ana, gocuklar izliyorlard.
Gocuklarin arasindan gegen bir kasap sigara yakti. Ustii bag
kan igindeydi; kollar1 sivalhiyd, gégsiinden agag bir balta sarki-
yordu. Erler gelip gidiyordu. On avlunun taglari iizerinde yilan
gibi uzayip giden islak ayak izleri avluda gézden kayboluyordu.
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Kislanin anahtarlari, koruma subayinin yanindaki nébetginin
tiifegine garpip sangirdiyordu. Koruma subayi demir bir san-
dalyede oturuyordu, gevresi tiikiiriik igindeydi.

Giinesten yanmug bir kadin, bir geyigin sessiz adimlariyla
subaya yaklasti. Cildi giinesten koseleye donmiis ama gelip ge-
¢en yillarin etkisiyle de agihip burusmustu. Saygisini gostermek
i¢in yiliziinii ortiip konugmak istedi, 6rme salim1 kaldirarak yal-
vardi: “Oziir dilerim efendim, oglumla gériiymeme izin verme-
nizi rica ediyorum. Tanr sizden razi olsun...”

Subay yamit vermeden 6nce tiitiin ve giiritk dis kokan bir tii-
kiiriik atta.

“Oglunun adi ne?”

“Ismael, efendim...”

“Ismael ne?”

“Ismael Mijo, efendim.”

Subay bir daha tiikiirdii.

“Soyad1 ne?”

“Mijo, efendim...”

“Bagka zaman gelin, bugiin gok isimiz var.”

Salim yiiziinden gekmeksizin yavas yavas gerileyen yagh ka-
din, bahtsizhgim 6lgmek istiyormus gibi kiigiik adimlarla yii-
ridii. Bir siire kaldirimin kenarinda durdu sonra kipirdamayan
subaya yine yaklagti.

“Affedersiniz efendim, ben burali degilim, gok uzaktan, yir-
mi millik yoldan geliyorum; onu bugiin géremezsem bir daha ne
zaman gelirim Tann bilir. Bana bir iyilik edin de ¢agirin onu...”

“Cok isimiz var dedim ya size. Gidin hadi, fazla rahatsiz et-
meyin...”

Konugmay: dinleyen Cara de Angel, Tann1 Camila’yr sagh-
gina kavustursun diye birine yardim etmek istiyordu. Subaya
yavagga: “Delikanhy1 ¢agirin,” dedi; “su da sigara igin.” Ya-
bancinin kim olduguna bakmaksizin parayi alan subay ismael
Mijo’yu ¢agirtti. Yagh kadin, kendine iyilik eden adama bir me-
lekle kargilagmig gibi bakiyordu.

194



Binbagi Farfan kiglada degildi. Kalemikulaginin arkasinda
bir yazici, pencerenin kenarina dayanip Gézde’ye onu bu geg
saatte ancak Tath Biiyii’de bulabilecegini, giinkii savas tan-
risinin bilyiik oglunun tiim zamanin goreviyle ask arasinda
bolmekte oldugunu séyledi. Ama 6nce bir de evine baksa iyi
olurdu. Cara de Angel bir araba tuttu; Farfan, cehennemin di-
binde bir evde oturuyordu. Boyanmamis, rutubetin etkisiyle
bozulmug fistikgamindan kapi aralik kalmigty, igerisi karan-
likt1. Cara de Angel iki ii¢ kez gald1 kapiy1. Evde kimse yoktu.
Derhal yola koyuldu; Farfani Tath Bilyii’de aramadan 6nce
Camila’nin ne durumda oldugunu bir daha goérmek istiyordu.
Arabanin bozuk yoldan diizgiin yola gegerken gikardig giiriil-
tiiden iirktii. Nallardan, tekerleklerden ¢ikan sesler; nallardan,
tekerleklerden...

Donna Altindis kendisine Sayin Bagkan ile agkini anlattiktan
sonra Gozde, salona dondii. Binbagi Farfan’1 gézden kagirmama-
11, Canales’in evinde tutuklanip bir algak yargi¢ tarafindan on bin
pesoya satilan kadin hakkinda daha genis bilgi almahiyda.

Sehvetli dans siiriiyordu. Ciftler, kendini kaybedecek kadar
icen Farfan’in bir “6limli” olmaktan ¢ok “oliimliilerin iistiin-
de” bir sesle sarki soyleyerek katildig: sevilen valslardan birini
yapmaktaydi:

Neden severler beni,
Biitiin orospular?
La Flor del Café’yi
Okurum onlara ya...

Farfan, birdenbire ayaga kalkip da Utanmaz’in yaninda ol-
madigim goriince sarki sdylemeyi birakt, higkiriklarin kestigi
bir sesle bagirmaya bagladi: “Utanmaz yok, degil mi, sersem-
ler... Isi var degil mi, sersemler... Gidiyorum.. Emin olmaliyim
ki gid... Gidiyorum, inanmak istiyorum gi... Gidebilecegime...
Gidiyorum... Neden gide-mez-misgim?.. iste, gidiyorum...”
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Zar zor kalkip iizerinde uyuklamis oldugu masaya, duvar-
daki sandalyelere yaslandi, giivensiz adimlarla hizmetgi kizin
agtig1 kapiya dogru sallanarak yiridii.

“Gi... Gidebilecegime inanmak istiyorum. Orospu... Geri ge-
lir, Donna Chon ama ben gi-diyorum... Hik-hik-hik... Biz yiik-
sek okul subaylari igin 6liinceye dek sarhog olmaktan bagka ya-
pilacak sey yok. Sonra da isterlerse sikip suyumuzu ¢ikarsinlar.
Yasasin tikinmak, yagasin kavga doéviis... Chuj...”

Cara de Angel sokakta ona yetisti. Farfan, bir ip cambaz
gibi, sanki hafifce gerilmis bir ipte sallaniyordu. Bir sag baca-
gim dikiyordu havaya, bir sol bacagini, bir solunu, bir saginy;
derken ikisi birden. Tam diisecegi anda dogruluyordu.

Bagka bir genelevin pencereleri sokag aydinlatiyordu. Uzun
sagh bir piyanist tath tath Ayisig1 Sonatrm ¢almaktaydi. Onu
dinleyenler yalnizca bog koltuklardi; bos koltuklar Jonas’in ba-
linasindan dahabiiyiikolan piyanonun gevresine toplanmis ko-
nuklara benziyordu... Miizige hayran kalan Go6zde, durdu; tas-
bebekler gibi hareketsiz olan binbagiy1 duvara dayadi, kalbin-
den geriye ne kalmigsa onunla miizigi dinlemek iizere pencereye
yaklagti. Sokagin 151klar: soniip damlardan sarhoglar1 ¢armiha
geren ve tabutlari tekrar givileyen 151k damlalar1 diigerken diin-
yadan ¢ok uzakta, gozleri sicak bir 6lii gibi, 6liilerin arasindan
kalkmus, yeniden hayata gelmigti. Piyanonun her kiigiik vurgu-
su, sesin incecik kum tanelerini miknatis gibi gekip topluyordu;
onlari, agkin héla kapali duran kapisimi ¢almak i¢in biikiilen
parmaklarin akorlariyla birlestiriyor, sonra yine koyuveriyor-
du. Ay, taslagmig gokten uyuklamakta olan gayirlara dogru ka-
yiyordu. Ay kagiyordu. Ayin ardindaki ormanlar, agk siirdiikge
diinyay: cennet kadar biiyiik géren ama agk soniince kiigiilmiig
bulan kuglarla ruhlar: irkiitiiyordu.

Farfan bir meyhanenin tezgahinda, kendisini olgun yemis-
leri diigiirmek igin bir agag gibi sallayan yabancinin elleri ara-
sinda ayild.
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“Beni tanidiniz mu binbagim?”

“Evet... Hayir... $u sirada... $u anda...”

“Biraz digiiniin..”

“Aaaah” diye esneyen Farfan, bir yiik hayvam gibi bitkin,
dogruldu.

“Miguel Cara de Angel hizmetinizde...” Binbag1 hazir ol du-
rumuna gegti.

“Oziir dilerim, sizi taniyamadim. Oyle ya, daha hala Sayin
Bagkan’in yanindasiniz...”

“Tamam... Sizi boyle tedirgin ettigim igin korkmayin bin-
basim.”

“Asla..”

“Kislaya donmek zorundasiniz herhalde. Ama o6nce sizinle
soyle siki fiki bir goriiymek istiyorum. Su seyin, hadi lokanta-
nin diyelim, onun sahibi kadin da hazir burada degil... Sizi diin
aksam kislada, evinizde aradim durdum. Anlatacagim seyleri
Kimse bilmemeli.”

“Onurum iizerine s6z veririm.” Gozde binbaginin elini se-
vingle sikt1 ve kapiya bakarak yavag yavag konustu:

“Sizin harcanmaniz i¢in emir verildigini duydum. Askeri
hastaneye verilen emre gore yataga mihlanacaginiz ilk sarhos-
lukta size yeteri kadar miisekkin yutturulacak... Tath Biyii’'de
birlikte kaldigimiz orospuy, ihtilal igin yaptiginiz gevezeligi Sa-
yin Bagkan’in 6niinde yinelemis.”

Gozde’nin sozleriyle ¢ivilenmis gibi olan Farfan, iki yumru-
gunu birden kaldirdi: “Ah su kar1yok mu?.”

Bu 6¢ alma gosterisinden sonra cesaretsiz, bagini egdi.

“Tanrim, ben ne yaparim §imdi?”

“Yapacaginiz ilk sey sarhog olmamak. Boylece gelecek tehli-
keyi atlatmis olursunuz ve...”

“Bunu ben de diigiindiim ama bagaramayacagim ki. Giig ola-
cak. Bir sey daha soyleyecektiniz.”

“Kiglada yemek yemeyin diyecektim.”
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“Size nasil tegekkiir edebilirim?”

“Susarak...”

“Bu dogal bir sey. Ama bu kadar:1 yetmez. Neyse, bir olanak
¢ikar mutlaka. Hayatini size borglanan bu adama giivenebilir-
siniz.”

“Bir de dost tavsiyesi; Sayin Bagkan’i pohpohlamaya ¢aligin.”

“Dogru mu soylilyorsunuz?”

“Zarar1 dokunmaz.”

Ve ikisi de iglerinden siirdiirdii: “Bagkan’in giivenini kazan-
mak igin en etkili davramig bir sug islemek veya kendini savuna-
mayacak kimseleri agiktan agiga agagilamak veya halka iistiin
giiciinii hissettirmek ya da milletin sirtindan zenginlesmektir...”

Kan dokmek islenecek en iyi sugtu. Bir insanin yok edilmesi
hiikkiimete yiizde yiiz sadik olmanin kamtiydi. Goriiniigii kur-
tarmak igin iki yil hapis; ondan sonra da karsihikh giivene da-
yanan bir ise aliyorlard: insani. Bu gesit isler, hitkkiimete kars
kolayca hapse atilabilmeleri igin mahkemelik olmug memurlara
veriliyordu.

“Kaybedeceginiz bir sey yok.”

“Cok iyisiniz.”

“Hayir, binbagim, bana tesekkiir etmemelisiniz. Tanr1 agir
bir hastay: hayatta biraksin diye sizi kurtarmaya karar verdim.
Hastanin hayatina kargihik sizin hayatimz.”

“Karimiz olsa gerek...”

Ilahilerin en giizeliyle ilgili sevgi dolu bu soz portakal gigek-
lerinin parildadigi agaglarin iizerinden islemeli giizel bir mendil
gibi siiziilerek gecti. Binbagi onu birakip gittikten sonra Cara de
Angel elleriyle kendini bir yoklady; giinkii onca insani 6liimiin
kucagina iten ve sonra yu masmavi sabah gogiiniin altinda bir
insanin hayatini kurtaran adamin ayni adam olduguna emin
olmak istiyordu.
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inbaginin sogani andiran golgesi, yuvarlak bir tropik mey-
e gibi uzaklasti. Cara de Angel kapiy: kapayip parmak-

larinin ucuna basarak log arka odaya girdi. Dilg gordiigiini
saniyordu. Gergekle hayal arasinda yalnizca mekanik bir fark
vardir. Uyuyor muydu? Uyanik miydi? Yan karanlik iginde,
diinyanin nasil déondiigiini hissediyor gibiydi.

Oliime yaklagan Camila’nin yaninda bir saat ve sinekler né-
bet tutmaktaydi. Saat, kendi kan dolagiminin mekanik kiigiik
pargaciklarini ileri dogru itiyor, Camila dliirse kaybolmasinlar
diyeonlarayol gosteriyordu. Sinekler duvarlar boyunca kosugsu-
yor, kanatlarini 6limiin golgesiyle temizliyorlardi. Cara de An-
gel yatagin yaninda giiriiltii ¢itkarmadan durdu. Hasta ategler
icindeydi.

Diis oyunu... Kafurlu yagin lekeleri... Konusan yildizlar...
Boslugun goériinmez, saghk veren, ¢iplak dokunusu... Ellerin
gifte kerpeteni... Eller igindeki ellerin yararsizhigi... Parfiumli
sabundaki... Okuma kitabinin bahgesindeki... Kaplanin karnin-
daki... Papaganlarin 6biir diinyasindaki... Tanri’nin kafesindeki
ellerin yararsizlig1...

Tanrr'nin kafesinde... Sabah ayini; ibiginden heniiz bir dam-
la ayi5181 sarkan horoz, papazlarin dagittigi hamursuz fodlayr’
gagaliyor... Isiyor, soniiyor, isiyor, séniiyor... $arkilarla okunan
bir ayin bu. Horoz yok; kiigiik erlerle ¢evrili koca bir sisenin
ugurumunda bir seliiloit simgek. Santa Rosa’nin yanindaki Be-

*  Yassive yumugak kabuklu ekmek ya da pide.
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yaz Giil Pastanesi’nin simgekleri. Horozun yukarisinda bira ké-
pigi... Horozun yukarisinda...

Biz kadavra yapiyoruz,
Matadero, tero, la...
Hogsuna gitmiyor bu zanaat,
Matadero, tero, la...

Davul olmayan yerde bir davul sesi. Bir davul... Dur, davul
degil bu: Bronz tokmag: heyecanla ¢alinan bir kapi... Bu vur-
malar, evin hayvanca sessizligini matkap gibi oyuyor... Giim-
giim-giim... Evin davulu... Iginde yagayanlarin ¢agirilmasi igin
her evin kapisi bir davula sahiptir. Kapamip kalmislarsa 6limi
yastyorlar demektir... Olii evin iginde, 6lii evde kapu... Avludaki
havuz,kapidavulunungiimbiirtiisiinii ve hizmetgi kizlarin kapi
¢alimyor, diye bagirdigini duyunca kocaman bir goz haline gi-
riyor. Yanki duvarlardan seslenip kayboluyor. “Kapi ¢aliniyor...”
“Aginiz... Kapi galiniyor, agini..” Uyanan kedinin 6niindeki kiil,
tath bir iirperme gegirerek iirkityor, giiller (batan dikenlerin gii-
nahsiz kurbanlan) tedirgin oluyor ve aynalar, bu diiglere dalmig
biiyiiciiler, rengi u¢mus mobilyalarin ruhlari arasindan canl
bir sesle fisildiyor: “Kapi¢aliniyor... Agin...”

Tim ev, yer sarsilmig gibi titreyerek, kimin vurdugunu,
kapinin davuluna durmadan kimin vurdugunu gérmek isti-
yor: Tavalar yuvarlaniyor, gigek vazolari yumusak adimlarla
siriiniiyor, ¢amagir legeni biiyiik, sangirtili sigramalar yapi-
yor, tabaklar bir porselen kikirdamasiyla kikirdiyor, fincanlar,
karmakarigik gatal, bigak takimi giimiig kahkahalar atiyor, bir
sira halindeki tiim sigeler, bazen arka odada jamdan yerine kul-
lanilan sisenin ardinda, ispermeget yagindan gozyaslar dokii-
yor. Kapi galininca takdis igin serpilen kutsal suyun kab1 haline
girmek isteyen kaplar, evi kotii havalardan koruyan dua kitap-
lar1, makaslar, borular, portreler, eski saglar, karton kutular,
kibritler, igneler uyaniyor. Ruhsuz esyanin bu uyanis sirasinda
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kendilerini yagh, pis kokulu yorganlarinin zirhi altina sakla-
yanlar yalnizca senin amcalarin. Kapinin davulu bosuna par-
caliyor sessizligi... Amcalardan birinin karisi, en kotisi, “kap
héla galimyor” diye fisildiyor. “Evet ama agan goriir giiniinii”
diye kocasi karanhkta yamt veriyor. “Saat ka¢ kuzum? Ben de
ne derin uyumugum... Kapi hala ¢aliniyor.” “Evet, ama agan go-
riir giiniini...” “Komgular ne der sonra?” “Evet ama agan goriir
ginini...” “Yalnizca dedikodu yapmamalari igin bile agmak ge-
rekirdi... Hala ¢aliniyor.” “Evet ama agan goriir giiniinii...” “Du-
yulmamug bir algaklik... Saygisizlik, onursuzluk...” “Evet, ama
agan gorir giiniini...”

Hizmetgi kizlarin arasinda amcanin kaba sesi yumusuyor.
Koyun kokan hayaletler tipig tipig yatak odasina gidiyorlar: “Be-
yefendi, hanimefendi... Kapi ¢alimyor...” Ve kerevetlerine, pire-
lere, uykuya doniiyorlar; kulaklar: “evet ama agan goriir giinii-
nii; evet ama agan goriir giiniinii” sesleriyle dolu...

Evin da, da, davulu... Sokagin karanligi. Képekler, yildizla-
rin lizerinde bir dam kurmak istiyormus gibi ulumalarini goge
yiikseltiyor. Kollar1 giimis simgeklerin kopiigiinde yikanan,
pislik yikayici kadinlar.

“Baba... Baba... Baba..”

Ates nobeti icinde babasini, hastanede olen siitninesini, onu
oliirken bile evlerine almayacak olan amcalarini gagiriyordu.

Cara de Angel, elini onun alnina koydu. Hafif¢e dokunur
dokunmaz, kurtulmas: olaganiistii, diye diisiindii, “4limin si1-
cakligiyla hastalig: gegirebilseydim.” Geng bir insanin 6lmekte
oldugunu goéren birinin belirsiz ve garip hognutsuzlugu, derinin
altindaki etin iginden gegen bir sevgi iirpertisi... Ne yapacagini
bilemiyordu. Diigiinceleri dua haline girdi. “Goz kapaklarinin
altina siiziilip merhametli gézlerinin yagini kurutabilseydim ve
bu siirgiinden sonra da... Umutlarimizin kiigiiciikk kanatlarinin
rengindeki gozbebeklerinin igine... Tanr1 seni kurtarsin... Biz
kendini koruyamayanlar sana siginiyoruz.”

» «
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“Hayat bir cinayettir... Olagan bir cinayet... Insan sevince,
efendimiz, ver onubize, bugiinden...”

Ona yabanciymig gibi gelen yuvasimi dilgiindii. Yuvasi bura-
daydi, burada Camila’nin yaninda, kendi evinin bulunmadig:
ama Camila’nin yattig1 bu yerde. Ya Camila oliirse?.. Ne oldugu
belli olmayan bir ac1 viicudunu igneledi. Ya Camila 6lirse?

Gegen bir araba her geyi sarsti. Meyhanenin tezgahindaki si-
seler sangirdadi. Bir kap: tokmag) diigtii. Komgu evler sarsildi.
Cara de Angel neredeyse ayakta uyuyacagini korku iginde fark
etti. Otursa daha iyi olacakti. Ilaglarla dolu kiigiik masanin ya-
ninda bir sandalye duruyordu. Oturdu. Saatin hafif tikirtisi, yag
kokusu, Merced’in hakimi mutlak Isa’sina ve Candelaria’nin-
kine adanmig mumlarin 15181, masa, mendiller, ilaglar, seytam
kovmak iizere kutsal Franciscus'un komsu kadin tarafindan
egreti birakilmig kusagy, hepsi yavag yavag mahvoluyordu; nin-
ni sesleri, zamanla gelip gegen bir ¢6ziilme, gevseme; bir siin-
gerdekinden daha ¢ok deligiyle ferahlik veren, géze gériinmez,
yar1 s1vi, neredeyse goriilebilen, neredeyse kati, diiglerin mavi
golgeleriyle dolmus bir hognutsuzluk...

... Kitarayi tingirdatan kim?... Kiigiikk kemiklerin kara s6zlitk
icindeki kiriligi. Agronomlarin sarkis1 duyulur duyulmaz kiigiik
kemiklerin karanlik yer altindaki kirihsi... Yapraklarin iginde
1isiran soguk. Yeryiiziiniin biitiin delikgiklerinden sonsuz, sey-
tanca kahkahalar geliyor. “Kahkaha mi atiyorlar, tiikiiriiyorlar
mi, ne yapiyorlar?” Gece degil ama yine de onu Camila’dan
karanlik ayiriyor; bu 6liim kesmekesi iginde kafataslarindan
¢ikan kahkahalarin karanhgi... Kahkahalar agizlardan hay-
vanca dokiiliiyor ve havada su buharina karigip bulutlara dogru
yiikseliyor... Insan bagirsaklarindan gemberler diinyay: kusati-
yor. Uzakta gogii ikiye ayiran insan gozleri... Bir atin kaburga
kemikleri firtinaya keman olmus... Cara de Angel, Camila’nin
cenaze alayim ilerlerken goriiyor. Gozleri, siyah arabalarin
olugturdugu irmagin képiiklerinde yiiziiyor.. Olii denizin de
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gozleri vardi mutlak... Yesil gozler... Seyislerin beyaz eldivenleri
neden karanlkta dalgalaniyor? Cenaze alayinin ardinda gocuk
kalgalarindan bir kemik yigin1 sarki soyliiyor: “Aydede, ayde-
de!” Neden siiriiyor yagamak?.. Tramvay neden gidiyor?.. Neden
herkes 6lmiiyor?.. Camila mezara girdikten sonra higbir ey var
olamaz ki, ondan sonra yasgamaya devam eden her sey sahtedir,
var olmayan bir seydir.. Daha iyisi giilmeli buna... Kahkahala-
rin egri kulesi... Insan giilmeli buna... Kahkahalilarini aramal.
Camila’nin yagami§ oldugu giinler toz olmus.. Siipriintiiler...
Bir ip... Busirada Camila... Bir ip... Kirli bir kart... Oyle ya giim-
ritksiiz sarap ve konserve kagirip bir Tirol'liiniin” diikkkdninda
satan diplomatin karti... Tiim evren bayram ediyor... Yikils...
Cankurtaran simitleri... Tiim evren bayram ediyor... Kollarinin
arasindaki Camila hareketsiz... Kargilagma... Zangocun elleri...
Koseyi doniiyorlar... Ofke insani sarartiyor... Olii solgunlugu,
¢oziilmiys, gevsemis... Ona neden kolunu vermemeli?.. Kendi
dokunma duygusunun o6riimcek aglar1 boyunca, bulamadi-
g1 kola kadar kayiyor kiz... Yalnizca bir ceket kolu var orada...
Telgraf tellerinde... Telgraf tellerine bakarken vakit kaybediyor,
Yahudiler Sokagrndaki bir evden, bes bilinmeyen adam ¢ikip
yolunu kesiyorlar; besinin de sakaklarindan incecik bir kan de-
resi akiyor... Camila, posta pullarinin yapiskan kokusu iginde
umutsuzca savagiyor.. Uzakta Karmel Dagi goriiniiyor.. Cara
de Angel, kendine yol agmak igin yumruk salliyor. Artik hig-
bir sey gérmiiyor.. Aghyor... Kendisini kiigiik bir tepenin iize-
rindekikarinca siiriisii gibi insanlardan ayiran ince golge agin
disleriyle parcalamaya g¢alisiyor; orada, palmiyelerin altindaki
¢adirlarda oyuncaklar, yemigler, bal ve anason pastasi satiliyor...
Cara de Angel pengelerini gosteriyor... Dogruluyor...

Kiigiik bir kopriiniin tizerinden kogarak gegip Camila’ya ula-
styor, bes bilinmeyen adam yine yolunu kesiyor. “Camila’y: Ka-
tolik yortusu igin parga parga dogruyorlar” diyerek onlara dogru

*  Avusturya’min bir eyaleti.
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yiiriiyor. “Birakin tamamen dogranmadan gegeyim. Olmiig ol-
dugu icin kendini savunamaz... Anliyor musunuz bunu?.. Oyley-
se bakin, bakin da goriin iste, her golge bir meyveyi tasiyor, her
meyve de Camila’dan bir parga saklamig igine... Gézlerime nasil
inanayim? Onun gomiildiigiinii gordiim ve gomiilenin o olmadi-
gindan emindim. O burada, yortuda; o burada, ayva, mango, ar-
mut, seftali kokan bu mezarlikta; viicudundan beyaz giivercinler
yaptilar onun. Insani kendinden gegirecek yazilar tagiyan yiiz-
lerce kiigiik, pamuk gibi giivercin: ‘Beni hatirla’, ‘sonsuz sevgfi’,
‘her zaman senin’, ‘beni hi¢ unutma, ‘bana sadik kal...”

Yoksul yillarin bayat ekmegiyle beslenmis sesi, trampetlerle
davullarin giiriltiisiinde boguluyordu; insan kalabalig: iginde
ayaklarini siiriiyen babalar ve onlari izleyen gocuklar; ¢anlarin
bir o yana bir bu yana sallanigi, giinesin kizginligy, giin ortasin-
da kor olan mumlarin sicakhgy, piril piril is1yan en kutsal kap;
bunlarin iginde boguluyordu sesi... Bes adam bir araya gelip tek
viicut oluyorlar... Uzakta ¢oziilityorlar birbirlerinden. Sodal su
i¢iyorlar... Soda markasi bulunan bir flama, bir elde dalgalani-
yor... Patenle kayanlar.. Camila, ayn1 zamanda hem iyiyi hem
de kotiiyii yansitan halka agik bir aynanin iizerinde patenlilerin
arasindan kayarak uzaklagiyor. Camila, kendini savunarak ko-
nugsurken parfiim kokulu sesi yiirek pargahyor: “Hayir, hayur,
burada olmaz...” “Neden olmasin burada?..” Kirmizi pantolonlu
bir erkek toplulugu, 6nlerinden gegiyor. Camila onlar izliyor...
O dakizin ardindan yiirityor. Topluluk davulun son sesiyle du-
ruyor... Sayin Bagkan ilerliyor.. Altin gibi piril piril... Taram,
taram... Seyirciler geri gekiliyor, titriyorlar... Kirmizi pantolonlu
adamlar kendi kafalariyla oynuyorlar... Bravo, bravo... Bir kez
daha... Yineleyin. Ne de giizel yapiyorlar... Kirmiz1 pantolon-
lular emir veren sese degil, seyircilerin sesine uyup kafalariy-
la oynuyorlar, yine... U¢ zamanl bir oyun... Bir! Kafay: gikarip
tutmak... Iki! Kafay: havalara firlatmak; yildizlar saglarini tara-
yana kadar... Ug! Kafay elleriyle tutup yerine koymak... Bravo,

204



Bravo!.. Bir daha. Yineleyin bunu... Insanin tiiylerini diken di-
ken ediyor... Sesler, yavag yavas soniiyor.. Davullar duyuluyor...
Tim herkes gormek istemedigi seyi goriiyor... Kirmiz1 panto-
lonlu adamlar kafalarini aliyor, havaya firlatiyor, diiserken kafa-
lar1 tutamyorlar... Kollar: sirtlarina baglanmus iki sira hareket-
siz viicudun oniinde kafalari yere diigiip pargalaniyor.

Kapiya hizli hizli vurulunca Cara de Angel kendine geldi.
Ne de korkung bir diis... Neyse ki gergek bagkaydi. Cenazeden
donenle, karasabandan kurtulan aym seving igindedir. Kapiy:
kimin ¢aldigin1 anlamak igin kalkti. General ile ilgili bir haber
mi, yoksa Bagkan’in acele bir emri mi?

“Giinaydin.”

Gozde, kiigiik, pembe yiizlli, uzun boylu bir adami “giinay-
din” diye yanitladi. Cara de Angel’in konustugunu duyan adam
bagimi egdi, gozlitk camlarinin arasindan onu inceledi.

“Oziir dilerim, miizisyenin ag¢is1 olan kadin burada mi otu-
ruyor acaba? Siyah elbiselidir...”

Cara de Angel, kapiy1 adamin suratina kapatti. Miyop adam,
aramayi siirdiirityordu. Cara de Angel’i karsisinda bulamayinca
obiir eve yolland....

“Giile giille Tomasita, dikkatli olun.”

“Pazara gidiyorum.”

Bu iki ses aymi anda duyuldu. Masacuata, kapinin esiginde
konusuyordu:

“Gezinti falan m1?”

“Diisiindiigiin seye de bak.”

“Calarlar seni sonra.”

“Beni kim ¢alacak?”

Cara de Angel, kapiy: agti. Cezaevinden donen Masacuata’ya,
“durum nasil” diye sordu.

“Her zamanki gibi.”

“Ne diyorlar?”

“Hig.”



“Vasquez’i gordiiniiz mii?”

“Saka ediyorsunuz sanirim... Kendisine sepetle yemek gotii-
riip geri dondiiler; sepete dokunulmamigti bile.”

“Oyleyse artik cezaevinde olmasa gerek.”

“Dolu sepeti geri getirdiklerini goriince bacaklarim titredi
ama bir bey, Vasquez'in ¢aligmaya gotiiriildiigiinii haber verdi
bana.”

“Cezaevi midirii olmasin?”

“Hayir, bagka biri; 6pmek istedi beni algak herif”

“Camila’y: nasil buldunuz?”

“O kendi diinyasinda zavallicik...”

“Kotii bir durum degil mi, gok kotu?”

“Buhayatitanimadan 6lecegi igin sansl yine de... Size aciyo-
rum dogrusu... La Merced’e gidip Isa’ya dua etseniz. Belki o bir
yol gosterir... Bu sabah cezaevine gitmeden ona bir mum goétiir-
diim. Sana geldim, dedim ona ¢iinkii sen bosuna hepimizin ba-
basi degilsin; kulak vereceksin bana... Kiigiigiin yagamasi sana,
senin giiciinii esirgememene bagl; kalkmadan 6nce Meryem
Anamiza yalvardim, simdi de aym dilekle sana bagvuruyorum.
Sana bu mumu getirip giiclinii esirgemeyecegine inanarak gidi-
yorum; dilegimi sana hatirlatmak igin yakinda yine gelecegim.”

Cara de Angel, yar1 uykuluydu; yiizii animsadi. Kirmizi pan-
tolonlu adamlarin arasindaki yargig, imzasiz bir mektubu salh-
yor, mektubu 6piiciiklere boguyor, yahyor, yiyor, kusuyor, sonra
yeniden yiyordu...



27
SURGUNE GiDEN YoOL
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eral Canales’in ati, eyerin lizerinde yorgunluktan bit-
mis, hareketsiz bir kiilge gibi duran binicisiyle kér bir tir1s
tturmus gidiyordu. Fundalarin iizerinden kuslar uguyordu;
uyku ve yorgunluga yenik diiymeden 6nce binici, nasil gidiyor-
sa, bir yikselip bir algalarak, bir yiikselip bir al¢alarak, bulutlar
da daglarin iizerinden 6yle gegiyordu. General yiiriinemeyecek
kadar bozuk yollarda atin, serinleyip daha hizl gitsin diye tas-
larla kapl dere yataklarindan gegiriyordu; biraz sonra da sel-
lerin siiriikledigi ¢akillarla kaph ve ugurumdan agag taglarin
yuvarlandig1 yamaglara tirmandiriyordu; sonunda cadi ve eski-
ya hikayelerini animsatan kegi yollar:1 boyunca dikenli galilarla
dolu fundalar arasindan siiriiyordu.

Gece dilini gtkarmigti. Bir mil boyunca islak toprak. Bir gol-
ge, General’i eyerinden kaldirdi, onu birakilmig bir kuliibeye
gotiirdii ve sessiz kayboldu. Ama biraz sonra yine dondii. Mut-
laka circir boceklerinin cir cir cir cir 6ttiigii yere gitmis olacak-
ti... Bir siire barakada kaldi, yine duman gibi kayboldu. Ama
hemen geri dondii... Geldi, gitti, geldi, gitti. Bir sey bulmus da
onu haber verecekmis gibi gidiyor sonra da buldugu seyin bu-
rada olup olmadigina inanmak istiyormus gibi geri doniiyordu.

Sonunda golge kuliibede kaldi. Riizgér, agaglarda daldan
dala athyordu. Giin, yildizlar1 okumayi 6grenen kurbagalarin
gece dersleri biterken agariyordu. Keyifli bir sindirim. Isigin
bes duyusu. Giin dogarken uyuyan binicinin diizenli solugun-
dan etkilenerek kuliibenin kapisinda biiziilmii§ oturan adamin
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gozlerinde esyalar sekillenmeye baglamigti. Daha diin golgeden
baska bir sey degildi; bugiinse insan... General’i eyerin iizerin-
den alan adamdi bu. Sabahin alacakaranliginda bir ates yakt.
Isten kararmis biiyiik ocak taglarini ¢aprazlamasina yerlestirip
bir ¢am daliyla kiilii eseledi. Bir sopa ve yas odunla atesi tutus-
turdu. Yagodun rahat yanmaz. Bir papagan gibi oter, terler, bi-
ziiliir, giler ve aglar. Binici uyanmigti; gordiigi seyden duydu-
gu korkuyla donup kalmisti; kendi kendisinden bile gekinerek,
tabancas! elinde, hayatini, 6detebilecegi kadar pahali 6detmek
karariyla kapinin esigine dikildi. Beriki, tabancanin namlusun-
dan hig korkmaksizin, kayitsiz bir hareketle, atesin iizerinde
suyu kaynamakta olan kahve ibrigini gosterdi. Binici buna al-
dirmadan dikkatleyaklagti. Evkugkusuz erlerle ¢evrilmigti ama
bakinca yalnizca pembe bugusuyla genis ovay: gordii. Alabil-
digine genislik. Mavi gok. Agaglar. Bulutlar. Tath kug sesleri.
Katir bir incir agacinin altinda uyumaktaydi. Gérdiigi seyin
gergek olduguna inanmak igin géziinii bile kirpmadan oldugu
yerde kaldi, kulak kabartti. Duydugu yalnizca kahve ibrigine
dokiilen tozsekerin ancak isitilebilen ¢itirtisi, kuglarin diizenli
konseri ve genig bir irmagin tath tath akigiydi.

Kendisini gegen aksam eyerden kaldirmis olan adam, “hii-
kiimet adami olmayasin sakin” diye fisildayarak sirtiyla bir mi-
sir yiginini saklamaya galigti.

Binici adami gormeye gahsti. Fincani1 dudaklarindan ayir-
maksizin bagini yavag yavag soldan saga ¢evirdi.

Adam sevincini gizleyerek “Tatita™ diye mirildandi ve goz-
lerini yorgun bir kopegin bakisiyla odada gezdirdi.

“Miilteciyim ben...”

Adam artik musir yiginimi saklamadi, fincanina yeniden
kahve koymak iizere biniciye yaklagti. Canales duydugu acidan
konusamiyordu.

*  Kizilderililerin beyazlarla konugurken saygi belirtisi olarak kullandiklari, ba-
bacik anlaminda soz.
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“Ben de 6yleyim bey; biraz musir galdim da ondan kagiyo-
rum. Ama hirsiz degilim. Toprak benimdi, katirlarimla birlikte
¢aldilar topragimi benden.”

Kizilderili’nin soyledikleri General’i ilgilendirmisti; hirsiz
olmadan nasil hirsizlik edildigini anlattirda.

“Calmak aligkanhigim olmaksizin nasil ¢almaya bagladim
anlatayim da 6grensin bey... Sen beni boyle, simdiki gibi gorme-
den 6nce buraya ¢ok yakin bir yerde bir parga topragim, sekiz
de katirim vardi. Evim, karim, ogullarim vards; boyle senin gibi
de onurlu bir adamdim...”

“Peki sonra?.”

“Ug yil 6nce Sayin Bagkan’in dogum yildéniimiinde bir ko-
miser geldi, katirlarimla gam odunu getirmemi soyledi. Odunu
tagiyip getirdim bey, bagka ne yapabilirdim ki?.. Hayvanlarimi
goriince yakinlarima haber vermeden beni hapsetti, hayvanlari
da bir melez olan belediye bagkaniyla boligtii. Caligarak edin-
mis oldugum seyleri geri almak istedim; sovdii, bir ahlaksiz
oldugumu, agzimi tutmazsam zincire vurduracagini soyledi.
Komiser Bey, bana ne isterseniz yapabilirsiniz ama bu katirlar
benim, dedim. Daha fazla konugamadim bey, ¢iinkii palaskasini
kafama oyle bir indirdi ki az daha 6liiyordum.”

Gozden diigmiis eski savagginin kirgil biyiginin altinda ada-
min derdine ortak oldugunu gosteren aci bir giillimseme be-
lirdi. Kizilderili, sesini yiikseltmeden, ayni tonda devam etti:
“Hastaneden ¢ikinca ogullarunin cezaevine gotirildagiini, lig
bin peso kargihiginda serbest birakilacagimi haber aldim. Ogul-
larim kigiiktii. Komutana kosup ogullarimi askere yollama-
masiny, cezaevinde tutmasini rica ettim, ii¢ bin pesoyu vermek
icin topragum ipotek edecegimi soyledim. Gittigim bagkentte
bir avukatla bir de bey, topragima kargihik bana ii¢ bin peso ve-
rilecegini gosteren bir senet yaptilar. Bana 6yle okudular ama
kagitta bagka gey yaziliymig. Bir siire sonra adliyeden bir me-
mur gelip topragimdan gikmaini emretti, topragin artik benim
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olmadiginy, iig bin pesoya o yabanciya sattigimi soyledi. Dogru
degil, diye yemin ettim Tanri adina; ama bana inanmayip avu-
kata inandilar, topragimdan gikmak zorunda kaldim; ii¢ bin pe-
soyu aldiklar1 halde ogullarim da askere gonderildi, biri sinirda
oldi, obiirii kagti gitti, 6lmiigten farksiz. Analarida, karim yani
sitmadan 61dii. Iste bey, hirsiz olmadigim halde ¢aliyorum, beni
sopalarla 6ldiiriip hapse atacak olsalar da galiyorum.”

“Ve ordumuz da bunu savunuyor demek...”

“Ne dedin, Tatita?”

Yagh Canales’in ruhunda, haksizhik karsisindaki iyi kalpli
insanin 6fke firtinalari esmekteydi. Ulkesinin durumuna éyle
uziiliyordu ki sanki kan1 pihtilagiyordu. Duydugu ac1 6nemsiz
gibi goriiniilyordu ama kemiklerinin iligine, saglarinin kokii-
ne, tirnaklarinin, diglerinin dibine igliyordu. Aci gergek: Ba-
siyla degil de asker kasketiyle diigiinmiis olmak... Bir eskiya
getesinin, bir vatan hainleri getesinin ayakta durmasi igin hiz-
met etmek, isinden olmaktan, agliktan 6lmekten ok dahaac
ve utang veren bir seydi. Ulkiisiine, iilkesine, milletine ihanet
eden hiikiimetlere bagh kalmamizi biz askerlerden ne hakla
istiyorlar?..

Kizilderili, soylediklerini hi¢ anlamadan, General’i yabanci
bir tanriymig gibi gozden gegiriyordu.

“Tatita, git artik... Ath polis gelir neredeyse.”

Canales Kizilderili’ye, onu bagka iilkeye goétiirmeyi 6nerdi; o
da, evsiz barksiz, koksiiz bir agagtan farksiz oldugu igin kabul
etti. Odiil, yerindeydi.

Kuliibeden atesi sondiirmeden ayrildilar. Funda bigagiyla
¢aliliklar arasindan yol agtilar. Bir jaguarin ayak izleri, 6nlerin-
de gozden kayboluyordu. Golgeler. Diinya. Golgeler. Isik. Yap-
raklar. Kuliibe arkalarinda bir meteor gibi parildiyordu. Ogle
vakti. Kipirtisiz bulutlar. Umutsuzluk. Ak korliik. Taslar, git-
tikge gogalan taglar, tropik. Eksilen saatler, devamh devaml,
devaml sicak.

210



General giinege karsi1 korunmak igin mendilini ensesine koy-
mustu. Yaninda katira ayak uydurmus Kizilderili yiiriiyordu.

“Biitiin gece yiiriirsek yarin sabah erkenden sinira variriz
sanirim. Anayola ¢ikmay1 géze almamiz gerek, ¢iinkii Aldeas’ta
tanidiklar: yoklayacagim...”

“Tatita, askerin gegtigi yolda ne isin var? Ath polis her an
karsina ¢ikabilir.”

“Gereken sey yalmzca cesaret.. Arkamdan gel... Higbir sey
goze alamayan hi¢bir sey kazanamaz; tanidiklarim bize ok ya-
rarh olabilir.”

“Yok be Tatita.”

Ve sigrayarak ekledi Kizilderili: “Duyuyor musun Tatita, du-
yuyor musun?”

Bir at tepinmesi duyulmug§ ama riizgar kesildigi igin sanki
biniciler donmiis gibi yeniden uzaklagmigti.

“Kes sesini...”

“Devriye. Tatita, ne dedigimi biliyorum ben; Aldeasa var-
mak igin dolambagli bir yol da olsa bu yonde ilerlemekten bagka
segenegimiz kalmiyor.”

General, Kizilderili'nin arkasindan dar bir yola sapti. inmek
ve katir1 gekerek agagi indirmek zorunda kaldi. Bogazin dar-
hg1 karsisinda saskina dondiikge bir siimiikliibocek kabugu-
nun igindeymigler gibi kendilerini giivenlikte hissediyorlardi.
Birden karanlik bastirdi. Olii bogazin ugurumunda karanhk
artmigti. Huzur veren riizgarin sonsuz esintisi iginde kuglar-
la agaglar esrarhi isaretler gibiydi. Biraz dnce geldikleri yerden
dortnala gegen devriyeyle ilgili olarak goriip bilebildikleri sey
yildizlara dogru yiikselen kirmizimsi bir toz bulutuydu.

Biitiin gece yol almiglardi.

“Sirttan agagr Aldeash gorecegiz bey..” Kizilderili,
General’in tanidiklarina onun geldigini bildirmek igin katir-
la 6nden gitti. Bunlar 6miirlerini dualarla oruglar, boyun ve
kulaklarda sancilar, yiiz, omurga ve kaburga kemiklerinde
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agrilarla gegiren ¢ evlenmemis kiz kardesti. Haberden sas-
kina donmislerdi. Az kalsin bayihyorlardi. General’i yatak
odasinda kabul ettiler. Salonda kendilerini rahat hissedeme-
mislerdi. Kéylerde konuklar bir eve ayak basinca “Ave Maria”,
“Ave Maria” diye mutfaga kadar bagirir. General yavag yavas
ve sakin bir sesle onlara bagina gelen felaketi anlatti. Kizindan
s0z ederken goziiniin yagim da sildi. Dertlenen ii¢ kiz kardes,
agladilar, dahasi bir siire kendi sancilarini, biiyiik yas tuttuk-
lar1 analarinin 6liimiinii bile unuttular.

“Kagmanizi saglayacagiz, hig degilse sinir1 gegmenizi. Gidip
komgulara soracagim.. Her gesit kagak¢ilikla kimin ilgilendi-
gini 6grenmemiz gerek. Ise yarar tiim gegitlerin kollanmakta
oldugunu biliyorum.”

Boyle konusan en yashlari, soran gozlerle kiz kardeslerine
bakmaktaydi.

“Biz de kiz kardesimiz gibi kagmanin en iyi sey olduguna
inamyoruz. Size biraz yolluk gerekli; gidip hemen getireyim.”

Korkudan disinin agrisi1 bile gegmis olan ortancanin sézleri-
ne en gengleri yanitlada.

General ii¢ kiz kardese tesekkiir edercesine bakti. Onun igin
yaptiklar1 6denecek sey degildi; usulca, kendilerini rahatsiz et-
tigi icin ozir diledi.

“Bir de bu eksikti General...”

“Boyle soylemeyin General.”

“Sizin iyiliksever insanlar oldugunuzu biliyorum ama tiim
giin evinizde kalmakla sizi tehlikeye atacagumni da biliyorum...”

“Aman dostlar... Diigiiniin bir, anamizin 6liimiinden bu
yana..”

“Anneniz neden 6ldii sdyler misiniz?”

En yashlari, “kiz kardesim anlatir size, bizim igsimiz var”
dedi ve inledi.

Ortancalari, mutfakta yolluk igin domuz etiyle tavuk hazir-
liyordu.
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“Kendisini bagkente gotiiremedik, burada da hastahiginin
ne oldugu anlagilamadi; bunun ne demek oldugunu bilirsiniz
General. Hastayd), hasta... Zavall kadincagiz... Olecegi sirada
bizi yeryiiziinde boyle yapayalniz birakacags igin aglamigty; 6yle
ya... Diigiiniin bir, doktora vermek igin yeteri kadar paramiz bile
yok, ¢iinkii on bes vizite i¢in bu evin degeri kadar para istiyor;
bize babamizla anamizdan kalan biricik sey de buev. Izin verin,
usaginz bir ey ister mi bakayim.”

En gengleri gittikten sonra Canales uykuya daldi.

“Bir sey mi istiyorsun oglum?”

“Cok sikigtim, nereye gidebilirim soyle liitfen...”

“Su agagida, goriiyorsun ya iste, arabalarin orada...”

General’in uykusu koydeki barig havasiyla oriilityordu. Ekil-
miy tarlalarin sessizligi, yesil ¢ayirlarin, gigeklerin yumugakh-
g1. Sabah, acilarin sagma yagmuruna tuttuklari kekliklerin kor-
kusuyla, rahibin kutsal suyla islattig: bir gémiilmeyle, kendini
mutlu sanan geng bir boganin yiiriimesiyle siiriip gitmekteydi.
Yagh kadinlarin avlusundaki giivercinlikte 6nemli seyler olu-
yordu: Herkesi bastan gikaran ¢apkinin 6liimi, bir evlenme ve
giines altinda da otuz giftlesme... Onlar igin hi¢ de 6nemli ol-
mayan geyler.

“Neredeyse hicbir sey” diye gurulduyordu giivercinler kiigii-
ciik evlerinin pencereleri altinda. “Neredeyse higbir sey...”

Ug kiz kardes, General'i saat on ikide uyandirdilar. Tavuklu
pilav. Et suyu. Fasulye. Muz. Kahve.

“Ave Maria...”

Polis komiserinin sesi, yemegi yarida kesti. Kiz kardesler sa-
rarip ne yapacaklarin bilemedi. General kapinin ardina sak-
land:.

“Korkmayin boyle yavrularim; yedi bash ejder degilim ya
ben. Ben sizlerden o kadar hoglanirken siz benden nigin korku-
yorsunuz bakayim?”

Ug kiz kardesin dili tutulmugtu.
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“Bir buyurun, oturun bile demiyorsunuz.”

Kizlarin en genci, koyiin en yiiksek kisisine bir sandalye verdi.

“Tegekkiir ederim... Sizinle yemek yiyen kim? Ug dolu tabak-
la bir de dordiincii tabak gériiyorum...”

Ugii birden General’in tabagina bakti.

“Sey, dogrusu” diye kekeleyen en yaghlari, sagkinliktan par-
maklarini biiktii.

Ortanca yardim etti: “Nedenini sdyleyemedik size, annemiz
oleli beri kendimizi yalniz hissetmemek igin tabagin sofraya
koruz hep...”

“Biiyiicii oldunuz anlagilan.”

“Size nasil hizmet edebiliriz Sayin Komutan?”

“Tanr1 sizden razi olsun... Ama karim biraz 6nce kotardi ye-
megimi, daha siesta da yapmadim, giinkii Igisleri Bakanlhigr'ndan
telgraf geldi; doktorun hesabini 6demezseniz size kargi harekete
gesmemi emrediyor...”

“Fakat Sayin Komutan, bu haksizlik... Bunun ne kadar hak-
s1z oldugunu siz de bilirsiniz.”

“Belki... Ama Tanrr’'nin emrettigi yerde seytana susmak diiger.”

Gozleri yash, “kugkusuz” diye yamitladilar.

“Baginiza dert agacagim diye uiziiliiyorum ama siz de biliyor-
sunuz: Ya dokuz bin peso ya ev yada..”

Komiserin doniigiinden, onlara sirtini, kocaman sirtini gevi-
risinden, doktorun nasil igreng bir karara vardigi anlagilhiyordu.

General, agladiklarinm1 duyuyordu. Evin kapisim kapayip
agir siirglyt siirdiiler; komutan doéner diye korkuyorlardi. Ta-
baklarina damla damla gézyaslar: dokiiliiyordu.

“Hayat ne kadar da aci, General. Bu iilkeyi birakip bir daha
hi¢ ddnmeyecek olan siz, mutlu sayilirsimz.”

Canales, “peki sizi neyle korkutuyorlar” diye en yasghlarinin
soziinii kesti; o da goziiniin yagini silmeksizin kiz kardeslerine
déndii: “Iginizden biri anlatsin...”
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“Anamizin mezarim agmak istiyorlar” diye kekeledi en
gengleri.

Canales yemegi birakup iig kiz kardege bakti: “Nasil?”

“Duydugunuz gibi General, anamizin mezarim1 agmak isti-
yorlar.”

“Olur algakhk degil...”

“Anlat ona...”

“Koyimiiziin doktoru kadar algak bir herif olmadigini bil-
melisiniz General. Oyle oldugunu sdylemiglerdi bize ama yaga-
diklarimizdan bunu daha iyi 6grendik... Tuzagina distiik iste,
daha ne olsun... Bu kadar koétii insanlarin var olabilecegine in-
san inanamiyor.”

“Birkag kirmiziturp daha ister misiniz General?”

En yashlar1 tabag: uzatti, Canales turp alirken en gengleri
anlatmay: siirdiirdii: “Tuzaga digtiik. Saman altindan su yiri-
tiip bir agir hastaya baktiginin her seferinde bir gukur agtiriyor;
hastanin yakinlar1 mezari1 en son dakika diigiiniiyorlar tabii.
Anamiz 6ldigiinde de 6yle oldu; annemizi gommeyeceklerini
soylediler bize; bu ylizden onun agtirdig1 bir gukurdayer almak
zorunda kaldik. Bununla kendimizi nasil bir tehlikeye attig:-
mizdan haberimiz yoktu tabii.”

“Caresizkadinlar oldugumuzu da goriince...” En yaghlarinin
sesi higkiriklarla bosandi.

“Soziin kisas1 General, bize hesabi gonderdigi giin az kalsin
diigiip bayiliyorduk iigiimiiz de. On bes viziteye kargsilik dokuz
bin peso ya da bu ev; anlagilan evlenmek istiyor.”

“Paray1 6demezsek, dedi kiz kardesime, ah, ne korkung; pis-
ligimizi gukurundan gikarmanin garesine bakmahymigiz.”

Canales yumrugunu masaya indirdi: “Pis agizh herif...”

Bir daha indirdi; tabaklarla ¢atal bigaklar sangirdads; yal-
niz su doktor denen diizenbazi degil de iilkesine ayip iizerine
ayip getiren tiim toplumsal diizeni bogmak istercesine agip
kapadi yumrugunu. Demek bunun igin cennet 6neriyor diig-
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miislere Tanrim, diye diisiindii, bu algaklarin her seyini hos
kargiladiklar1 igin. Hayir, yine de hayir.. $antajcilarin ege-
menligi artik yetti... Asagidan yukariya, yukaridan agagiya
dogru, enine boyuna bir ihtilal yapmaya yemin ederim; halk
tiim somiiriiciilere, tiim diplomal: zevk ve sefa diiskiinlerine,
tarlalari islemeleri gereken bos gezenlere bagkaldirmali. Hep-
si birden bu seyi yikmallar, yikmallar... Bir kukla, bagindan
oluncaya kadar...

Kagig, dost bir kagakgiyla anlagmaya varilarak gecenin onu
i¢in kararlagtirilmigti. General birka¢ mektup, kizina da acele
bir haber yazdi. Kizilderili, mektuplar teslim etmek iizere ana-
yoldan gidecekti. Ugurlama olmadi. Nallarina bez dolanmiy at-
lar uzaklasti. Ug kiz kardes, karanlik yolun gélgesinde duvara
yaslanmig aghyorlardil. Anayola saptig1 sirada bir el Canales’in
atini tuttu. Siiriiyen adimlar duyulmustu.

“Oyle korktum ki” diye inledi kagakgy; “solugum kesiliyordu
az kalsin ama tehlike yok, doktorun sevgilisine serenat yaptira-
cag yere dogru ilerleyen birkag kisi yalnizca.”

Evlerin, agaglarin ve bir pencerenin altinda duran bes ada-
min golgesi, sokagin bitiminde 151yan bir mesalenin yesil ale-
vinde yaklasip uzaklasti.

General elinde tabancasiyla, “doktor hanginiz” diye sordu.

Kagak¢1 atin1 durdurttu, kolunu kaldirdi, parmagiyla kitara
¢alan adamu gosterdi. Bir tabanca sesi havay: yirtti; bir adam
hevenginden kesilmig bir mum gibi yere disti.

“Tanrim... Ne yaptiniz... Kagalim... Cabuk, yakalanmadan...
Gelin... Cabuk... Basin mahmuzlari..”

Canales, “bunu hepimiz yapmaliydik, bu iilkeyi kurtarmak
i¢in” diye yamitladi, sesi dortnala giden atlarin giiriltiisiinde
kayboldu.

Atlarin nal sesleri kopekleri, kopekler tavuklari, tavuklar
horozlari, sonunda horozlar da nesesiz esneyip biiyiik bir umut-
suzluk iginde hayata baglayan insanlari uyandirda...
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Serenat yapan gsarkicilar doktorun cesedini kaldirdilar. Ya-
kindaki evlerden fenerli adamlar kosugstu. Sevgilisi, korku ve
saskinhk iginde aglayamiyordu; elinde bir Cin feneri, yan ¢ip-
lak, 6lii gibi sapsari, 6liimlii gecenin karanlhigina bakiyordu.

“Irmaga vardik General, simdi kargiya ulagacaginiz yerden,
ancak sapina kadar erkek olanlar gegebilir, bilmis olun...”

Doru bir at iizerinde kagakgiy1 izleyen General, “korkunun
sOziinii eden mi var” diye sordu.

“Dogrusu, arkasindan birisinin izledigini saninca Herkiil
giiciine sahip oluyor insan... Birbirimizi kaybetmememiz igin
hemenardimdan gelin.”

Cevreleri pusluydu; hava bazen 1lik, bazen da cam gibi soguk
oluyordu. Irmak dar bogazda giimbiirdityordu. Kagakgi, doniis-
te yeniden almak iizere hayvanlar belirli bir yere bagladi. Sular,
golgelerin arasindan gogiin yildizlarini yansitmaktaydi. Irmagi
agagilara dogru izleyen garip bitkiler... Yesil lekeli agaglar, ig-
yag: renginde gozler, beyaz disler. Durgunlagmig su kiyida tath
tath kaynmiyordu; yagh, kurbaga kokuluydu...

Kagakg¢: ile General, ellerinde tabancalari, hi¢ konusmak-
s1zin, adadan adaya sigramaktaydi. Golgeleri onlar: timsahlar
gibi izliyordu. Bocek, bulutlar: sokup duruyordu. Riizgarda ka-
natlanmig zehir. Deniz kokusu vardi, deniz iginde bir cengelin
balik ag1 kokusu, tiim baliklarin, denizyildizlarinin, mercanla-
rin, yildiz mercanlarinin, dar gegitlerin ve akan sularin koku-
su...

Uzun polip salyalar1 baglarinin iizerindeki son hayat be-
lirtileri gibiydi. Hayvanlar bile bu yerlere yanagmay: goze ala-
miyordu. Canales, halkin ruhu gibi her seyi yerle bir eden bu
korkutucu gizli doganin ortasinda bagin1 doéndiiriip duruyordu.
Kesinlikle insan eti tatmig bir timsah, kagakgiya saldirdi; adam
sigrayarak kendini kurtarmaya ancak vakit bulabildi. Ama Ge-
neral kagamadi. Kendini dahaiyisavunabilmekigin geride kal-
mak istemis, ne var ki ikinci bir canavarin agilmig girtlagiyla
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kendini bekledigini goriince yildirnm ¢arpmis gibi olmugtu.
Karar ani. General’in sirtindan bir 6liim irpertisi gegti. Surati
kaskat: kesildi. Konugamiyordu. Parmaklarimi kivirdi. Giim-
biirdeyen iig silah sesi duyuldu ve Canales, yolunu kapamig olan
hayvanin yaralanip kagmasindan yararlanarak zarar gérmeden
bir oteki adaya atladigi sirada, silah sesleri yansidi. Kagakg¢1 da
atey etmisti. Korkudan kurtulan General, adamin elini sikmak
igin acele edince kagakginin gevresinde salladig: sicak namlu
parmaklarini yakt.

Sinirda ayrnildiklarinda sabah oluyordu. Tarlalarin ziimriit
yesili izerinden, kuglar bir orkestraya doniistiiren sik agaghkh
daglarin iizerinden, balta girmemis ormanin iizerinden, sirtla-
rindaki hazineleriyle timsahlar gibi bulutlar gegiyordu.
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KARANLIKTA KONUSMA
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irinci ses: “Bugiin ne giinlerden?”
Ikinci ses: “Gergekten de, bugiin giinlerden ne?”

Ugiincii ses: “Dur bir dakika, beni cuma giinii tutuklamig-
lardi: Cuma... Cumartesi... Pazar... Pazartesi... Pazartesi... Peki
ama ben ne zamandan beri buradayim... Gergekten bugiin ne
ginlerden?”

Birinci ses: “Samirim... Siz farkinda degil misiniz?.. Sanki
uzakta,uzakta 6telerdeymisiz gibi...”

ikinci ses: “Eski mezarhigin bir qukurunda unuttular bizi,
stresiz gomili...”

Uglincii ses: “Boyle konusmayin...”

I1k iki ses: “Béyle konusmayalim.”

Ugiincii ses: “Ama susmayin ne olur... Sessizlik korku veriyor
bana; korkuyorum; karanlktan ¢ikan bir el beni bogmak igin
boynuma sariliyor sanki.”

Ikinci ses: “Hey Tanrim, konugsaniza canim... Kentten bir
seyler anlatin bize; en son siz gordiiniiz. Ne yapiyor insanlar?
Durum nasil... Bazen bana 6yle geliyor ki kent de bizim gibi
karanlhga gémiilmiig, yiiksek duvarlarin arasina sikigmagtir,
caddeler kisin kirine batmugtir. Siz de aym geyi hissettiniz mi
bilmem; ben her kig sonu, acaba sokagin kiri gamuru yine te-
mizlenmez mi diye diigiinerek uziilirdiim. Kahrolasi bir aghk
duygusuna kapiliyorum kentten sz aginca, Kaliforniya elmala-
rin1 sehvetle 6zlilyorum...”

Birinci ses: “Agag: yukar...”

Ikinci ses: “Benim haberim yok.”
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Birinci ses: “Agag1 yukan ey olmali..”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep... Susmayin, hi¢ susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanliktan ¢1-
kan bir el beni bogmak igin boynuma sariliyor sanki.”

Ve korkudan bogulur gibi bir sesle devam ediyordu: “Soyle-
mek istemiyordum ama kirbaglanacagiz diye korkuyordum...”

Birinci ses: “Agzim1 yirtmayayim senin.. Kirbagla doviilmek
korkung bir sey olsa gerek...”

Ikinci ses: “Acisini bir tadan yagami boyunca unutamaz.”

Birinci ses: “Yalan bu anlattiklariniz... Susun...”

Ikinci ses: “Bizim kilise memuru igin her gey yalan...”

Birinci ses: “Yok canim... Kafanizin tahtas eksik sizin.”

Ikinci ses: “Kilise memuruna yabanci olanlarin her soyledigi
yalan oluyor demek istedim.”

Ugiincii ses: “Konugun, konusun hep... Susmayin, hig susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanhktan ¢i-
kan bir el beni bogmak igin boynuma sariliyor sanki.”

Fakiilte 6grencisiyle kilise memuru, dilencilerin geceyi ge-
¢irmek zorunda olduklan zindandaydilar hala. Simdi avukat
Abel Carvajal da yanlarindaydi.

Carvajal anlatiyordu: “Benim tutuklanmam bana gore gok
garip bir durumda geligti. Sabah ekmek almaya giden hizmetgi
kiz, evin erler tarafindan kugatilmig oldugu haberiyle geldi. Ka-
rima soyledi bunu, karim da bana; ama ben aldirmayp erler bir
icki kagakgisini tutuklamak istiyorlar sandim. Tiragim bitir-
dim, yikandim, kahvalti ettim, gidip Sayin Bagkann kutlamak
tizere giyindim. Sislenip pislenmistim... ‘Glinaydin bay mes-
lektag’ diyerek evimin kapisinda, rastladigim toren tiniformasi-
n1 giymis Askeri Yargic selamladim. Ben de tam size geliyor-
dum, dedi; ‘cabuk olun, vakit gesti bile’. Yaninda yiiriiyordum,
evimi neden erlerin gevirmis oldugunu bilip bilmedigimi sordu.
Hayir, dedim. Oyleyse ben séyleyeyim yavrum, dedi, ‘sizi tutuk-
lamak igin geldiler’. Yiiziine bakinca yaka etmedigini anladim.
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Derken bir subay kolumdan yakaladi, erlerin ortasinda buraya
getirildim, sirtimda redingot, bagimda silindir gapka, bu zinda-
na atildim.”

Bir siire sonra sirdiirdi: “Simdi de siz konugun. Sessizlik
korku veriyor bana, korkuyorum...”

“Tanrim, bu da nesi” diye bagirdi fakiilte 6grencisi, “kilise
memurunun bag1 degirmen tag: gibi buz kesmis.”

“Bunu s6ylemenin sebebi ne?”

“Ona dokunuyorum da ondan, hicbir sey hissetmiyor artik,
sanki...”

“Ben degilim o, dinleyin bakin nasil konusuyor...”

“Kim canim? Siz misiniz, avukat bey?”

“Hayir...”

“O zaman... O zaman bir 6lii var burada.”

“Olii degil, benim...”

Peki ama siz kimsiniz, diye sordu fakiilte 6grencisi, “buz gi-
bisiniz.”

Zayifbir ses: “Iginizden biri...”

11k iig ses: “Aa...”

Kilise memuru, Carvajal’a, ugradig: haksizhgin hikayesini
anlatiyordu:

“Kilisenin rahipler odasindan geliyordum”; kendini rahipler
odasindan gelirken goriiyor, sonmii§ 6dagaci1 ¢anaklarinin, es-
kimig tahtanin, siis yaldizlarinin, 6lii saglarinin kokusunu du-
yuyordu; “kilisenin tam ortasindan gegmis” ve kendisini, kutsal
takdis toreninin agirhigi, 1siklarin hareketsizligi ve sineklerin
hareketliligi iginde kilisenin tam ortasindan gegerken goriiyor-
du; “bir meslektagin emri iizerine, o bakirenin artik gegmisolan
olim toreniyle ilgili duyuruyu kaldirmigtim ama ganssizhigima
bakin ki okuyup yazmam yok ¢iinkii, bu duyuru yerine yanhs-
likla SayinBagkan’in annesinin dogum yildoéniimiiyle ilgili kut-
sal takdis duyurusunu kaldirmigtim ve beni tutuklayip ihtilalci
oldugum saviyla bu zindana attilar.”
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Orada bulunmasinin nedenini séyleyemeyen yalnizca fa-
kilte ogrencisiydi. Yorgun cigerlerini konugsmaya zorlamak
iilkesini kétiilemekten daha az aci veriyordu. lyi olan her seyi
bir yikilig iginde gordigiini, cesetlerin arasinda bir 151k paril-
tis1 sezdigini ve yerine bagka sey koymaksizin kalbindeki usul
inang titresimini sondirdiklerini, pencerelerinden aydinhk
gelmeyen bir okulda goézlerini diinyaya a¢tigin1 unutabilmek
i¢in viicudundaki agrilarla keyiflenmeye galisiyordu: Karanlik,
kaos, sagkinlik, hadim edilmis bir kimsenin yildizlara uzanan
melankolisi ve yavas yavas, ¢igniyormus gibi kurban edilmis
kugaklarin siirini okuyordu:

Demirlemek iizereyiz higligin limamna,
gozlerin direginde 151k yok,
gozyasindan 1slanmis ve tuzlu,
gemiciler gibi sefer sonrasi.

Agzindir hosuma giden yiiziinde,
apsene, el eleydik daha diin...

Ah, bosuna, bosuna tekrarliyor bu hayat
soguk soguk atisini kalplerin...

Heybe yirtik, petek kirik,
Kagigsmuyor tiim arilar

ateslenmis kursun gibi odada.
Riizgdrgiilii, tek yaprag bile yok...
Vebirkalp ki kanatlamir mezarda.

Ah riri-ri araba, gidersin de gidersin...
Aysiz gece, tiristadir atlarin,

bagsliklar: altina dek giil dolu,
mezarhktan ¢iktilar m bir kere
yildizlardan gelir gibi gelirler.
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Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin,
ip gibi gozyaslar, ri-ri-ri,

tiiyden kaglar arasinda, ri-riri...
Agaran giin yildizlarda bulmaca,
yoldan ¢ikmis hayaller hep kagmada,
ve hem erken hem diinyadan uzakta...
Kopiiriiyor gézyas: dalgalari enginde,
varmak icin kirpiklerin yanina.

“Konugsun, konusun hep” diye yalvariyordu Carvajal uzun
bir zaman sustuktan sonra; “konugun hep...”

“Ozgiirliik iistiine konugalim” diye fisildad fakiilte 6gren-
cisi.

“Ne bulug” diye soze karigt1 kilise memuru; “cezaevinde 6z-
giirlikten dem vurmak...”

“Peki ya hastalar, onlar hastanede saghk iistiine konugmaz-
lar m1?”

Dérdiincii ses kekeledi: “... Ozgiirliik umudu yok arkadaslar;
Tanr istedigi siirece bunu g¢ekecegiz, lanetlendik biz. Yurdun
iyiligi icin kafa yoranlar uzaklarda artik; kimileri yabanci ev-
lerden dilenmede, kimileri de yok olup giden yiginlarin yatti-
g1 mezarlarda... Giiniin birinde sokaklar bu iirkiintiiyle dolup
tagsacak. Daha simdiden agaglar eskisi kadar yemis vermiyor.
Misir beslemiyor artik. Hava gittikge gekilmez oluyor. Uyku
yenilemiyor insanlari, su ferahlatmiyor artik. Salgin hastahk
vebayl, veba salgin hastalig) izliyor: Yakinda bir deprem her
seye son verir. Ulusumuz lanetlenmistir diyorum. Gok giiriil-
tiisii gibi bagiriyor yukaridaki sesler: ‘Algaklik’, ‘acimasizhik’,
‘haksizhik yardakgilarr'... Cezaevi avlularinin duvarlarinda, ka-
til kursunlar yiizlerce basi darmadagin ediyor. Sarayin mermer
levhalar: sugsuzlarin kanindan islanmig. Goézler nerede arasin
ozgirluga?”

Kilise memuru: “En biiyiik gii¢ Tanrr'da...”

Fakiilte 6grencisi: “Yamt vermedikten sonra nigin..?”
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Kilise memuru: “Onun kutsal istegi budur da ondan...”

Fakiilte 6grencisi: “Vah vah, ne yazik...”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep; susmayin, hi¢ susma-
yin; sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum, karanliktan ¢i1-
kan bir el beni bogmak igin bogazima sariliyor sanki...”

“Daha iyisi dua edelim...” Kilise memurunun sesi zindanin
havasini Hiristiyan ayetleriyle dolduruyordu. Komgularinca li-
beral ve rahip diiymani taninan Carvajal, mirildaniyordu: “Dua
edelim...”

Ogrenci kendini savunuyordu: “Dua ne olacak? Dua falan et-
meyelim... $u kapiy: atip ihtilali desteklemeye ¢aligalim.”

Goremedigi iki kol onu simsiki yakalads; yanagini gozyagla-
rindan 1slanmig bir sakalin gidikladigini duydu.

“San José de los infantes’in yash 6gretmeni, rahat élebilirsin
artik; gengligi boyle konugan bir iilkede her sey kaybolmuy de-
gildir.”

Uglincii ses: “Konugun, konugun hep, devam edin konugma-
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Savas DivaNI
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nales ile Carvajal hakkinda sadakatsizlik, bozgunculuk
@e ihanet ithamlanyla agilan ve agirlagtirici nedenlerle
de yiiklii olan dava bir defada okunmasi imkénsiz siiriiyle cilt
doldurmustu. Yemin verdirilmis on dort tanik, 21 Nisan gecesi
dini biitiin Hiristiyanlarda gelenek oldugundan Tanrinin Ka-
pist oniinde uykuya yattiklarini bir agizdan séylemislerdi; bu
arada General Eusebio Canales ile avukat Carvajal’in 6teden
beri Albay José Parrales diye tanminan askeri kisinin iizerine
atildiklarini gérmiislerdi; kendini bir aslan gibi savunan albay:
bogmugslards; albaya gelince, arkadan vuruldugu igin silahlarim
kullanmaya vakit bulamamisti. Bundan bagka, ifadelerine gore,
avukat Carvajal is bittikten sonra su sozlerle Canales’e donmiis-
tii: “Katirl adamu saf disa ettigimize gore artik subaylar silaha
sarilacak ve sizi ordunun bagkomutani olarak taniyacaktir. Bu-
radan kagalim, ¢iinkii birazdan giin agaracak; durumu evimde
toplanmig olanlara anlatalim ki Bagkan’in yakalanip indirilme-
si igi yoluna girsin ve yeni bir hiikiimet tasarlanabilsin.”
Carvajal’in gagkinliginin sonu gelmiyordu. Davanin her bo-
limii bir siirpriz saklamaktaydi. Ama suglama oyle agir basi-
yordu ki alaya alinacak gibi degildi. Okumay: siirdiirdii. Iginde
tek mobilya bile bulunmayan, idam mahkidmlarina ait hiicrede,
dar avluya agilan bir pencerenin 151g1nda okuyordu. Bu gece en
yiiksek savas divam toplanacak ve davasini karara baglayacak-
t;; onu, savunmasim hazirlasin diye dava dosyalariyla bag basa
birakmuglardi. Titriyordu. Belgeleri yutan, deli edici karanhk
ona ac1 veriyor, hi¢bir sey anlamayip hi¢ durmadan okuyordu;
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belgeler, avuglarinda yavas yavag dagilan islak kiil gibiydi. Fazla
okuyamiyordu. Giineg batiyor, 151k azaliyor, ne oldugu belirsiz
birkorku gozlerinikarartiyordu. Son satir, iki sozciik, bir isaret,
bir tarih, bir belge... Belgelerin numaralarini ayirt etmek igin
bosa ugrasiyordu. Tiim gatlak ve araliklardan miirekkep gibi si-
z1yordu gece; kafasi bitkin, kagit tomarinin iizerine dayanmugti;
ne var ki artik okumuyordu, uguruma itilmeden 6nce dosyalar
boynuna baglamiglardi sanki. Adi suglularin zincirleri avlular-
da sangirdiyor, uzaktan kentin sokaklarindaki araglarin hafif
sesleri geliyordu.

“Tanrim, iigiiyen zavalli viicudum ve gozlerim igin yeryiizii-
niin su anda giinesli olan herhangi bir yerindeki insanlarindan
daha ¢ok sicaklik ve daha ¢ok 151k gerekli bana. Cektigim aciyr
bilseler, senden daha hoggoriilii davranir, bunlarin hepsini oku-
yabilmem igin giinesi geri verirlerdibana Tanrim.”

Daha okumamig oldugu sayfalan yakalayip tekrar tekrar sa-
yryordu. Doksan bir... Tekrar tekrar parmaklariniyagh sayfala-
rin iizerinden gegiriyordu hep; umutsuzlugu iginde korler gibi
okumaya ¢ahsiyordu.

Gegen aksam geg vakit onu kapal bir araba icinde ve sikiko-
ruma altinda ikinci subeden Merkez Cezaevi’ne getirmislerdi.
Sokakta oldugunu bilmek, sokakta oldugunu isitmek, sokakta
oldugunu duymak 6yle sevindirmisti ki onu bir an igin eve go-
tiriildigini sanmigti. Higkirip aglamalar arasinda agzindan
gelisigiizel sozler dokiilmiistii.

Cellatlar onu, dava dosyalarin1 gogsiine bastirmug, 1slak
sokaklarin tadim karamela gibi agzinda eritirken buldular;
kagitlar: ellerinden gekip aldilar, tek kelime bile soylemeksi-
zin savag divaninin toplanmig oldugu karanhk salondan igeri
ittiler.

Carvajal divana baskanlik eden General’e “ama Sayin Bas-
kan” diyecek oldu; “dosyay: §oyle bir okumaya bile vakit bula-
mamigken nasil olur da kendimi savunabilirim?”
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“Bunun igin elimizden bir sey gelmez” diye yamitladi Gene-
ral, “kanuni mehiller’ kisa, zaman akip gidiyor, bu is de acele;
davayi karara baglamak igin gorevlendirilmis bulunuyoruz.”

Bundan sonrasini izleyen her sey Carvajal igin diig gibiydi;
yar1 gergek yar1 saka. Bu oyunda bagrolii oynayan kendisiydi ve
onu ¢eviren diigmanhk havasinin etkisi altinda, hepsini 6lim
salincagindan seyrediyordu. Ama iginde korku duygusu yoktu;
hi¢bir sey duymuyordu; korkusu, uyuyan derisinin altinda eri-
yip gitmekteydi. Neredeyse cesur sayilacakti. Yonetmelige gore,
yargiglar kiirsiisiiniin tizerine bir bayrak agilmigti. Askeri iini-
formalar. Tutanaklarin yiiksek sesle okunmasi. Bir siirii kagat.
Yemin. Askeri ceza kanunu kiirsiiniin, bayragin iizerinde tag
gibi duruyordu. Tanik siralarinda dilenciler oturmaktayd. Bir
ayyasin neseli yiiziiyle dimdik ve aramip taranmig goriinen Pa-
tahueca, okunan seylerin tek kelimesini bile kagirmiyor, mahke-
me bagkaninin tek hareketini bile atlamiyordu. Salvadore Tigre,
her seyi bir goril tavri iginde izliyor, parmaklarini ya basik bur-
nunun deliklerinde ya da kulaklarindan asag: inen agzindaki
dislerinde dolagtiriyordu. Uzun boylu, kemikli, karanlik bakish
Viuda, yiiziinii 6lii maskesi gibi burusturup mahkeme iiyeleri-
ne giilimsiiyordu. $isko, kirigik suratl, sik stk kahkaha ve ofke
nobetleri gegiren, agk tutkusu geken ciice Lulo, burada olan bi-
ten hi¢bir seyi gérmek ya da isitmek istemedigini belirtmek igin
gozlerini kapiyor, kulaklarini tikiyordu. Vazgegilmez redin-
gotuna gomiilmiis olan Don Juan, ufak tefek, dazlak kafahydi,
eskimis elbiseleriyle burjuva kokuyordu: Boyunbagy, yeg lekele-
riyle kaph kolal gomlek, topuklar: egrilmis rugan kunduralar,
mangetler, takilir gikarilir gomlek gogsii ... Hasir sapkasi, zengin
adam olma 6zentisinin son goriintiisiiydii. Ayrica duvarlar ka-
dar da sagirdy; higbir sey duymuyor, durmadan salonun duvan
boyunca kisa aralarla dizilmis erleri sayiyordu. Hemen yaninda,
kafasiyla ytiziiniin bir kismi renkli bir beze sarilmig olan kirmi-

*  Bir igin tamamlanmasi igin verilen ek siire.
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21 burunlu miizisyen Ricardo durmaktaydy; siipiirgeyi andiran
biyigiyemekartiklarindan pislenmisti. Miizisyen Ricardo hafif
sesle, kendi kendine konuguyordu, bakiglarini da salyasi sirala-
ra akan, sol koltugunun altindaki pire 1siriklarini kagiyan sagir
dilsizin gigmis karnina ilgisizce dikmisti. Sonra bir zenci; tek
ama kocaman kulakli Pereque geliyordu. Pereque’nin yaninda
da kiigitk maymun kadin Chicamiona oturmaktayds; zayif goz-
liydi, iist dudaginda kiigiik bir biyig1 vardy, eski dosekler gibi
kokuyordu.

Dosya okunduktan sonra saglar1 firga gibi kesilmis kiigii-
ciik bagi, iniformasinin hemen hemen iki bas sigacak genis-
likteki yakasindan digan firlamig savcr ayaga kalkti, 6liim ce-
zasiistedi. Carvajal yeniden mahkeme iiyelerine bakti veacaba
akillar1 baglarinda midir diye kendi kendine sordu. Goziine
ilk iligen, bundan daha sarhog olamazdi. Esmer elleri, bir koy
eglencesinde para igin galg: ¢alan bir koyliiniin elleri gibi bay-
ragin iizerindeydi. Bir sonraki, yine alkoliin etkisinde, koyu
esmer bir subaydi. Ayyaslar tablosunu tamamlayan mahkeme
bagkani, sarhoslugundan neredeyse sandalyeden diisecek gi-
biydi.

Carvajal kendini savunamadi. Birkag s6z s6ylemeyi denedi
ama biraz sonra kendisini hi¢ kimse dinlemiyormus gibi acili
bir duyguyakapildi; gergekten de dinleyen yoktu kendisini. S6z-
ler, 1slak ekmek gibi agzinda dagild.

Onceden kararlagtirilmis ve kaleme alinmis olan hiikmiin,
su anda onu agiklayacak olan zavalli uygulayicilarina gore ken-
dince giigli bir yani vardi. Bu zavalli uygulayicilar, yilan gibi
golgeleri portakal rengiyere diisen, kaplumbaga gozlii dilencile-
rin, palaskalarini emen geng erlerin cinayet isglenmis bir evdeki
mobilyalar gibi suspus olmus mobilyalarin karsisinda, yag lam-
basinin 15181yla aydinlanmusg, altindan ve etten kuklalar gibiydi.

“Temyiz hakki istiyorum...” Carvajal’in sesi girtlaginin di-
binde gomiilii gibiydi.



“Sorun gikarmayin” diye bagirdi yargig; “temyiz falan yok;
vaktimiz de yok zaten.”

Ellerinde tiim diinyay: tagir gibi tutabildigi kocaman bir su
bardagi, viicudunun digar1 atmak istedigi seyi yutmasina yar-
dim etti.

Sancilar, 6limiin mekanikligi iistiine diigiinceler, kursun-
larin kemiklere ¢arpmasi, soluk alan derinin iizerindeki kan,
sonmiis gozler, gozlerin tizerindeki gevsemis bez, toprak. Bar-
dagi korkuyla geri verip, hareket etmeye karar verinceye kadar,
uzanmig koluyla kaldi. Kendisine uzatilan sigarayi igmek iste-
miyordu. Titreyen parmaklariyla ensesini ovdu, odanin beyaz
badanali duvarlarina, suratinin soluk algisindan, oylumsuz bir
bakigla bakti.

Riizgarin estigi dar bir gegitten hemen hemen cansiz gibi ge-
girdiler; bacaklar1 onu tagiyamiyordu artik; goézlerinin her bi-
rinde gozyaslar parildiyordu...

“Balikgil kusunun gozlerine sahip bir tegmen, bir yudum
icin camim” dedi.

Onadevgibigelen siseyi agzina gotiirdii ve igti.

Bir ses karanhigin iginden, “tegmen, yarin mutfak nébeti tu-
tacaksiniz” dedi, “siyasal tutuklulara el uzatilimasini hog gérme-
mek emrini almigtik.”

Daha simdiden iginde on iki 6liim hitkiimlisiiniin sardalye
gibi i¢ ice oturdugu ii¢ metre uzunlugunda, iki buguk metre ge-
nigliginde bir hiicreye gmmiislerdi onu. Tiim igeridekiler ayak-
ta igiyor, durmadan kendi pisliklerinin iizerine basiyorlardi.
Garvajal on ii¢ numarali mahkamdu. Erler ¢ikip gidince 6liim
korkusu i¢inde titresen bu adamlarin soluksuz nefesleri zinda-
nin sessizligini doldurdu; 6yle bir sessizlik ki ancak bir hiicre
cezalisinin uzaktan gelen haykirmalariyla bozuluyordu.

Carvajal, bu bahtsiz, susuz kalmaya mahkam edilmis hiicre
cezalisinin haykiriglarini sayarken iki ii¢ defa sagkina dondii:
Altmig iki... Altmig iig... Altmig dort...
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Ezilmis pislik kokusuyla havasizliktan bunalmisty; tek bagi-
na, oOtekilerin olusturdugu insan kiitlesinin diginda, hiicrede-
kinin haykirmalarin1 sayarak umutsuzluk ugurumuna dogru
tokezliyordu.

Lucio Vasquez, hiicrelerin disinda bir agag: bir yukan de-
lasip durmaktaydi. Sarilik hastaligi gekiyordu; tim viicudu
sapsariydi. Tirnaklari, sonbaharda mege yapraklarinin alt tara-
f1 ne renk alirsa 6yleydi. Mutsuzlugu iginde, bu duruma diig-
mesinden sorumlu tuttugu Genaro Rodas’tan giiniin birinde
0¢ alacagim dugiinerek ayakta durabiliyordu. Sulandirilmamig
surup gibi koyu ve tatli olan bu uzak umutla yagiyordu. Og ala-
bilmek igin sonsuza kadar yasayabilirdi; parmaklar1 sogukta
kaskat: kesilmig, sar1 pislikten solucanlar gibi hareketsiz, alaca-
g1 ociin tadini gikarmay siirdiriiyordu. Onu 6ldiirmek... Onu
oldiirmek... Diigman:i daha simdiden yakinindaymug gibi elini
karanhga daldinyor, hangerin buz kesmis kabzasim1 duyuyor,
hareketlerini galisan bir hayalet gibi Rodas ile ilgili diigiincelere
kapip koyveriyordu kendini.

Hiicre cezalisinin haykirmasiyla sarsildi: “Per Dio, per favo-
ri’. Su... Su, su, su, Tineti, su, su... Per Dio, per favori... Su, su
su...”

Hiicredeki, 6biir taraftan tuglayla 6riiliip kapatilmig kapiya,
dosemeye, duvarlara atiyordu kendisini: “Su, per Dio, per favori,
su, senyor, su, per Dio, su, per favori, Tineti.”

Cezalinin haykurislari, gozleri yagsiz, agz: tiikiiriiksiiz, her-
hangi bir 1slaklik ve tazelikten yoksun, tutusmusg bir fundahk
gibiyanan bir girtlaktan, 151klar ve beyaz lekelerle dolu bir diin-
yadan, done done, araliksiz gekig darbeleri gibi yiikseliyordu:
“Su, Tineti... Su, Tineti, su Tinetj...”

Suratigigekbozugu bir Cinli cezalilar1 bekliyordu; yiizyildan
yiizyila, yagama umudunun son solugu gibi dnlerinden gegiyor-
du. Bu garip, yar: tanrisal yaratik yagiyor muydu yoksa yalniz-

*  “Tannagkigin, litfen.”
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ca cezahlarin kuruntusu muydu? Ezilmis pislikle hiicredekinin
haykirmalar: bayginlik veriyordu ve belki su kurtulus melegi
denen sey de yalnizca bir cinnet kuruntusuydu.

“Su, Tineti... Su, Tineti... Per Dio, per favori, su, su, su...”

Erler taslan gekig gibi déven adimlariyla hi¢ durmaksizin gi-
dip geliyordu. iglerinden bazilari, kapisina duvar ériilmiis hiic-
redeki adama kahkahalarla yamit veriyordu: “Tirolld, Tirolld,
neden sen yemek papagan, o insan gibi konugmak?”

“Su, per Dio, per favori, su, senydr, su, per favori...”

Italyan susuzluktan haykirdikga Vasquez alacag: ocii diigii-
niiyordu. Silah sesleri solugunu kesti. {dam. Sabahin saat iigii
olmaliydu.



30
CONJUNCTION EXTREMIS

#

msu evlerden birinde, agir hasta bir kadin...
er evden, yash bir evde kalmig kiz gikiyordu.
Kormisu evlerden birinde agir hasta bir kadin...

Ikiyiizler evinden kesis surath, diplomat tavirli, bagkaca
dilberlikten yana yoksul oldugu igin ad1 hig olmazsa Berta ol-
masi gereken bir kadin, Petrolina, gikti. Vaftiz ad: Silvia olan,
Ikiyiizler’in dostu bir kadin da Merovenj kilig1 ve findik figegi
kafasiyla goriinmiigtii. Zirh denebilecek bir korse iginde, ayak-
larin1 sancitan ayakkabilan ve boynunda daragac ipi gibi sal-
lanan saat zinciriyle Silvia'nin bir tamidigi, Engracia da digan
¢ikmigti. Bir engeregin bagini andiran yiirek bigimindeki su-
raty, kart sesiyle Engracia’nin tiknaz ve erkegi andiran kuzini
de kosarak gelmigti; boyu Engracia’nin bacagindan daha uzun
degildi ama kulaktan kulaga dedikodu tagimakta, goriinecek
kuyrukluyildizlar1 6nceden bildirmekte, peygamberlere gore,
erkeklerin fazla atak kadinlardan korkup kurtulusu agaglarin
tepesine tirmanmakta bulacaklarini ama yine de kadinlarin
elinden kurtulamayacaklarini zamanim da belirterek haber
vermekte gok ustayd.

Komgu evlerden birinde agir hasta bir kadin. Ne zevk... Bunu
disinmiiyor ama heyecanl bir fisiltiyla agiga vuruyorlardi; yeni
bilenmis bir makasla istedikleri 6lgiiye gére hikaye bigecekleri
bunca kumag ellerine verecek bu olaydan seving duyuyorlardi.

Masacuata, onlari kargilamigti.

Ikiyiizler evinden biri, ne igin hazir olduklarini bildirmeksi-
zin, “kiz kardeslerim hazir” diyordu.
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Silvia, “gamagirin yetismemesi durumunda bana giivenebi-
lirsiniz elbet” diyerek dikkati ¢ekiyordu.

Ve Engracia, 6dagaci kokmadig1 zamanlar gevresine bir et
suyu kokusu yayan kiigiik Engracia, korsesinin baskisi altinda
ancak sesinin yarisiyla konugabiliyordu: “Ayinden sonra bir de
Ave Maria okudum aci geken ruhlar igin...”

Hastanin gevresini ilaglar gibi sarmig olan sessizligi bozma-
mak, gece giindiiz hastanin basucunda bekleyen beyi tedirgin
etmemek icin ditkkdnin arkasinda algak sesle goriigiiyorlardi.
Efendiden bir bey. Cok efendi. Uzun kagslary, ince, uzun boynuy-
la Camila’yr gormekten ok Cara de Angel'in yiiziinii gérmek
icin, parmaklarinin ucuna basarak yataga yaklagiyorlard:; de-
dikodusu yapilabilecek bir sey vardir umuduyla, ham sofulugun
bulundugu yerde dedikodu da bulunur, bulmacanin ¢6ziimiinii
meyhaneci kadinin agzindan almadikg¢a rahat edemiyorlardi. O
bey, kizin asigiydi. Kizin asigrydi. Kizin asigiydi. Kizin agigydi.
Isin asli buydu demek. Kiz1in ds1g1yd1 demek. Bu altin is1ltil ke-
limeyi Silvia’dan bagka hepsi tekrarhyordu; Silvia’ya gelince, o
Camila’nin General Canales’in kizi oldugunu 6grenir 6grenmez
kimseye goritnmeden yok olmus, bir daha da dénmemigsti. Hi-
kiimet diigmanlanyla aligverisi yoktu onun. O bey kizdan ok
hoslanmiy olabilir, Bagkan da o beyden ama ben kardegimin kiz
kardegiyim, kardesim de milletvekili olduguna gére bundan za-
rar gorebilir. Tanr1 yardimcimiz olsun...

Sokaga qiktiktan sonra bile tekrarhyordu: “Tann yardimci-
muz olsun...”

Cara de Angel’'in, Camila’y1 yoklayan, teselli igin kendisine
yaklasan evde kalmig yagh kizlara aldirdig1 yoktu; onlara ne
dediklerini duymaksizin tesekkiir ediyordu, gelisigiizel soz-
ler, tiim ruhu Camila’nin diizenli, korkulu ve acili iniltileriyle
dolmugstu. Elinin kuvvetle sikilmasina da tepki gostermiyordu.
Duydugu acinin yiikii altinda viicudunun nasil iirperdigini his-
sediyordu. Yagmur yagiyor duygusu, uyusmus organlar, dogal
biiyiikliikten gok daha genis ve sadece havayla dolu bir salonda-
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ki yakin ve goriinmez hayaletlerle sagkinlagma, tek bagina kal-
mig 151k, tek bagina kalmig golgeler, egya...

Doktor, onu daha fazla diisinmekten alikoydu.

“Peki doktor...”

“Ancak olaganiistii bir sey...”

Meyhaneci kadin bir an bile durmuyor, rahat etmiyordu.
Komsular igin dteden beri gamagir yikadig igin sabah erkenden
kiri kabaracak ¢amagir1 suda birakmis sonra Vasquez’in kah-
valtisini cezaevine gotiirmiigtii; ondan heniiz haber alamamig-
t1. Bu isi bitirip doniince ¢amagir1 sabunlamig, sitkmig, asmgtu.
Camagirlar kururken de meyhaneye kosmugtu; oradaki isler
de bekliyordu; hastanin yatagin diizeltmek, azizin oniindeki
mumlari yakmak, Cara de Angel'i bir sey yemeye zorlamak, he-
kimi karsilamak, Protestan kadinlari (evde kalmis yash kizlari
boyle aniyordu) dinlemek, eczaneye kogmak, hallag diikkaninin
sahibi kadinla gekismek... Kapinin esiginde elinde bir bezle si-
nekleri kovuyormus gibi yaparken “domuz dosegibunlar” diye
bagiriyordu hallaca, “domuz désegi bunlar domuz...”

“Ancak bir mucize...” Cara de Angel doktorun sézlerini yi-
neledi. Bir mucize, gegici olan seyin “istemli” olarak siirekliligi,
insan solugunun kisir “mutlak” iizerindeki zaferi. Biitiin diinya
yararsiz, diigman, ne oldugu belirsiz, yagamak anlamindan yok-
sun, ellerinden kayip giderken Cara de Angel, Tanr1 bir mucize
gostersin diye ¢agirmaya zorlaniyordu.

Hepsi de her an bir umut kapisi agilacak diye bekliyordu. Bir
kopek havlayinca, kapiya hizla vurulunca ya da Merced’in saati
¢alinca komsu kadinlar hag gikariyor, i gekip inliyorlardi: “So-
nunda huzura kavuguyor igte... Saati ¢aldi... Zavalli niganhsu...
Ne yapilabilir ki? Tanrrnin istedigi olur. Hepimiz aym1 yolun
yolcusuyuz.”

Petronila tiim bu olan biteni, haylaz ¢ocuk suratimi kay-
betmeden yaglanan su beylerden birine, Ingiliz diliyle, di-
ger olagandisi seylerin profesérii olan kigiye anlatmaktayd..
Camila’nin fizik 6tesi yollara bagvurularak kurtariip kurtari-
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lamayacagini 6grenmek istiyordu; profesor bilirdi bunu kesin-
likle, ¢iinkii Ingilizce egitimi d1iginda bog zamanini teozofi, isp-
ritizma, bityicililk, astroloji, hipnotizma ve falcilikla degerlen-
diriyordu. Dahasi profesor, “perili evlerde sakli olan definelerin
biiyiiciilitk yoluyla bulunmasi” hakkinda yeni bir yontem bile
ortaya atmisti. Fizik otesi i¢in duydugu 6zlemi profesor higbir
zaman agiklayamamigti. Gengliginde kiliseye karsi bir egilim
duymugtu ama Incil surelerini okumaya kalkinca hayat ken-
disinden daha iyi tamiyan iradeli karisi araya girmis, sonunda
adam da rahip ciippesini ¢iviye asmigty; o giin bugiin tozlanmug
ciippesi gibi birazyalniz ve kagikti. Seminerden vazgegip kendi-
sine sirilsiklam sevdalanan muhasebe 6gretmeninden kagmak
zorunda kalmasa, parlak bir dereceyle bitirecegi kesin olan tica-
ret okuluna girmigti. Maden endiistrisi onu is karasi kollar: ara-
sina, demircilik isine buyur etmis, yakindaki bir atélyenin ko-
riik hizmetine alinmigti. Ne var ki viicut yetersizliginden otiirii
¢aliymaya dayanamadig igin hemen biraz sonra bu zanaati da
birakmisti. Hem onu rahip yapmak istemis zengin bir teyzesi
olduguna gore neden galiymaliydi ki? Teyzesi ona soyle demisti:
“Kiliseye don; boyle esneyip durma ortalikta... Kiliseye don...
Diinyadan tat almadiginy, biraz kagik, siska bir sincap kadar da
gligsiiz oldugunu, her seyi tattigin halde higbirinden hoglanma-
digin1 gormiiyor musun: Asker, mizisyen, boga giiresgisi... Ya
da rahip olmak istemiyorsan o zaman ders ver, Ingilizce dersi
ver istersen. Tanr1 seni segmediyse sen ¢ocuklari seg. Ingilizce
Latinceden hem daha kolay hem de daha yararhidir; Ingilizce
dersi verirsen dgrenciler sen konusurken Ingilizce biliyorsun
sanir ¢iinki ne dedigini anlamazlar nasil olsa; ne dedigini anla-
mamalan da daha iyidir.”

Petronila kalbini bosalttig1 zamanlar nasil konusuyorsa yine
oyle usulca konusuyordu.

“Kiz1 seven, kiza tapan bir niganli profesor. Onu kagirmis
ama saygisi da var ona, kilise onlar1 sonsuza kadar birbirine
baglar diye umuyor. Bu, her zaman goriilen bir sey degil...”

237



“Hele gliniimiizde eskisinden gok daha az kargilagtigimiz bir
sey yavrum” dedi. Ikiyiizler’in en uzun boylusu. Elinde bir giil
demeti tutuyordu; viicudu, odanin iginde bir iskelenin iizerinde
yiiriiyormus gibi goriinen bir kadindi.

“Kendinifeda ederek kiza bakan bir nisanli, profesor, onunla
birlikte 6leceginden kusku duyulmaz...”

Profesor, “soylediginize bakilirsa Petronila” diye yapmacik-
Ii konuguyordu; “iiniversite doktorlar: kizi kurtarmaya yetersiz
olduklarini agiklam1g?”

“Evet, yeterli degiller; ligtiir 6liimiin kucagina atiyorlarmis
kiz1..”

“Nila, siz de kiz1 ancak bir mucizenin kurtaracagini soyli-
yorsunuz 6yle mi?”

“Evet dyle, nisanlisina gelince... Insanin yiiregi pargalani-
yor...”

“Eh o6yleyse bu isin anahtar1 bende. Bir mucize yaratacagiz.
Oliime kars1 ¢ikilabilecek sey ancak sevgi olabilir; ilahi de boyle
der... Nisanlisinin bu kiza taptigini, onu gergekten hem kalbi
hem de mantigiyla sevdigini yani onunla evlenecegi konusunda
bana giivence veriyorsunuz, o zaman evliligin kutsal bag: kiz
kurtarabilir ¢iinkii benim agilama kuramima gore bu durumda
evliligin gergeklesmesi gerekmektedir.”

Petronila neredeyse kendini kaybedip profesoriin kolla-
rina diisecekti. Tim evi ayaga kaldirip arkadaglarina kostu,
Masacuata’y: gidip bir rahiple konugmas igin uyariyordu ve he-
men o giin Camila ile Cara de Angel’in evliligi 6biir diinyanin
esiginde takdis olundu. Rahip Latince sureleri okurken uzun,
ince, mermer bir mektup agacag: kadar soguk bir el Cara de
Angel’in ates gibi yanan sag elini tutuyordu. ikiyiizler'den kim
gelmigse oradayd; Engracia da, kapkara giyimli profesor de...
Ve torenin sonunda profesor soyle seslendi: “Make thee another
self, forlove of me...”

* “Benim agkim igin kendini yenile.”
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31
BuzpAN NOBETCILER

3

zaevinin girig holiinde iki sirali oturmugerlerin siingiileri
@arhyordu, er erin yaninda, hiiziin yiikli bir arabayla yola
¢1ikilmug gibi... Hizla gegip giden arabalardan biri ansizin durdu.
Dizginleridaha kuvvetli gekebilmek i¢in tiim viicudunu geri ve-
ren arabacy, kirli pagavralara biiriinmig bir kukla gibi bir o yana
bir bu yana sallanip lanetlemesine tiikiirdii ¢linkii az kalsin arka
istil diisecekti. Cellatlar kisminin diimdiiz, yiiksek duvarlan
boyunca frenlerin iskence ettigi tekerlekler inledi ve kisacik ba-
caklar1 yere zar zor diyen sisko bir bey, yavagga arabadan indi.
Aracinin Askeri Yargig'in agirhgindan kurtuldugunu hisseden
arabaci, soniik sigarasini kurumus dudaklarinin arasinda ezdi,
atlarla bag baga kalmak giizel seydi, dizginleri bogaltts; bir kadin
bagirarak kendine kulak vermesini diledigi yargicin ayaklarina
kapanirken arabaci bir hainin ruhu kadar goraklagmis olan kar-
s1 bahgenin ¢iti yaninda beklemeye koyuldu.

“Kalkin, sizi boyle dinleyemem. Hayir, hayir, kalkin, rica
ederim... Sizinle tanmiymak serefinden yoksun...”

“Avukat Carvajal’in karisiyim...”

“Ayaga kalkin...”

Kadin, yargicin soziinii kesti.

“Sizi biitiin giin, biitiin gece, saatlerce aradim, evinizde, an-
nenizde, biironuzdaarayipdurdum yine bulamadim... Kocamin
nerede oldugunu yalniz siz bilebilir, yalniz siz sdyleyebilirsiniz
bana. Kocam nerede? Nasil? Yagiyor mu sdyleyin bayim... Yagi-
yor deyin bayim...”

“Onun yazgisim belirleyecek savas divani hemen bu gece
acele bir oturuma gagnlds.”
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“Ah..”

Kadinin bir yara gibi titreyen agz1 sevingten agik kalmigtu.
Kocasi yagiyordu... Aldig1 haberi bir umuda bagladi. Yagiyor ve
sugsuz olduguna gore de yakinda serbest birakilirdu...

Ama yargig aym soguk tavirla siirdiirdii: “Hiikiimetin poli-
tik durumu diiymanlara acimaya yer vermiyor sayin bayan. Size
bu kadarini séylemis olayim. Sayin Baskan’a gidip kocanizin
hayatini1 bagiglamasini dileyin, giinkii kocaniz kanuna gore yir-
mi dort saat iginde yargilamp kursuna dizilebilir...”

“Sey... 0.7

“Yasa insanlardan daha kudretlidir ve Bagkan kendisini ba-
gislamayacak olursa...”

“Ah..”

Kadin konusamiyordu. iki buz gibi kiskag bogazini sikiyor-
du; viicudu, omuzlan ¢6kmiistii, yere diisecek gibiydi. Bir basl,
iki elli ve iki ayakl1 bombogs bir kilifa benziyordu. Kulaklarinda
caddede gordiigi bir faytonun giiriiltisii ugulduyordu. Faytonu
durdurttu. Baglarimi egip duran atlar, kabaran goézyas: tan~! -ri
gibi sisti. Arabaciya Bagkan'in malikinesine, gidebilecegi kadar
¢abuk gitmesini emretti. Acelesi, umutsuz acelesi 6ylesineydi ki
atlar tiim gigleriyle dortnala kogtuklar: halde, arabaciya daha
gabuk gitmesi i¢in durmadan emir veriyordu. $imdiye kadar
orada olmaliyd bile... Daha gabuk. Kocasinin hayatini kurtar-
maliydi... Daha gabuk... Daha ¢abuk... Daha ¢abuk... Kirbaci ya-
kaladi... Kocasinin hayatini kurtarmaliydi. Atlar aman vermez
kirbacin altinda kogup duruyordu. Sirtlar: darbelerden yaniyor,
tutusuyordu. Kocasini kurtarmaliydi... Coktan orada olmaliydi
bile... Ama araba ilerlemiyordu; kadin arabanin ilerlemedigini,
tekerleklerin hig ilerlemeksizin uykulu eksenlerin ¢evresinde
dondiigiinii, hep ayn1 noktada kaldiklarini hissediyordu. Koca-
sin1 kurtarmaliydi... Evet, evet, evet, evet, evet... Saglarn ¢oziiliip
dagildi; onu kurtarmak... Goémlegi yirtildi;; onu kurtarmak...
Ama araba ilerlemiyordu, arabanin ilerlemedigini, yalnmizca
on tekerleklerin dondiigiinii hissediyordu; arka tarafin oldu-
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gu yerde kaldigini, arabanin bir fotograf makinesinin korigi
gibi genisledigini, atlarin gittik¢e kiigiildiigiinii hissediyordu...
Arabaci kirbaci elinden kapmigti. Boyle siiriip gidemezdi bu is...
Evet, evet, evet, evet... Ama... Hayir... Ama... Hayir... Ama ne-
denolmasindi?. Neden olmasin?.. Ama... Hayir... Ama... Hayir...
Parmagindaki yiziikleri, brosunu, kiipelerini, bilezigini kopa-
rircasina gikardi, arabayr durdurmasin diye arabacinin cebine
sokusturdu. Kocasinin hayatini kurtarmaliydi. Ama ulagami-
yorlard: bir tiirli, ulagmak, ulagmak, ulagmak, ama ulagami-
yorlardi... Oraya ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak ama ula-
samuyorlardi... Taglar, araba izleri, toz toprak, kurumus pislik,
yabanil bitkiler, ama ulagamiyorlardi. Telgraf telleri gibi olduk-
lar1 yerde kaliyorlardi, telgraf telleri, arka tekerlekler, ekilmemis
tarlalar, altin saris1 akgam bulutlari, kimsesiz yol kavsaklari ve
hareketsiz 6kiizler gibi geride kalyorlardi.

Sonunda, fundalarla dereler arasinda gézden kaybolan bir
yola sapip Sayin Bagkan’in malikadnesine dogru ilerlemeye bag-
ladilar. Kalbi giim giim atiyordu. Yol, temiz, kimsesiz bir koyiin
evleri arasindan yilan gibi uzayip gidiyordu. Saraydan gelmek-
te olan arabalarla kargilagiyorlard: landolar’, iki tekerlekliler,
faytonlar; bu arabalarda oturanlarin hepsi de aym kilikta, ayni
yilizii tagiyan insanlardi. Giriltii yaklagiyordu, tekerleklerin
kaldirim taglar: Gizerindeki giiriiltiisii, atlarin nal sesleri... Ama
ulagamiyorlardi, ulagamiyorlardi... Arabalarla giden biirokrat-
larin, riitbelerinin yiikselmesini isteyen asag: riitbedeki subay-
larin, iyi giyimli sis gobeklerin yanindan yaya gidenler vardy;
Bagkan'in acele gagirttig giftlik kiracilari, koseleden torbalar:
andiran gariklariyla koyliiler, ikide birde soluk almak igin du-
ran, toza topraga batmig, ayakkabilar: eskiyip bollagmig kadin
ogretmenler, eteklerini kaldirarak yiiriiyorlardi. Sonra da sira,
kentli olmakla birlikte higbir sjeyden haberi olmayan Kizilde-
rili kafilelerine geliyordu. Onu kurtarmak, evet, evet, evet ama

* Dérttekerli, iki oturma siraly, Gistii agilip kapanabilen gift koruklu binek arabas.

241



ulagamiyorlardi. Oraya ulagmak, toplant1 sona ermeden oraya
ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak en 6nemli seydi. Ama ula-
samuyorlard ki... Biraz daha kalmigt1 kalmasina, kdyden ¢ik-
mak iizereydiler, goktan orada olmaliydilar amakoy bitmek bil-
miyordu. Goge ¢ikig giinii Isa ile Meryem’in resimleri bu yoldan
gegirilirdi. Alay, halilar ve tropikgigeklerle siislenmis Bagkan’in
balkonunun 6niinden gegerken képek siiriileri de ulur, trompet-
lerin yash mizigine katilirdi.

Isa, garmihin yiikii altinda bitkin halde, Sezar'in éniinden
gegerken tiim erkeklerle kadinlarin bakiglar: hayranhkla Sezar’a
gevrilirdi. Ac1 gekmek yetmiyor, saatlerce aglamak yetmiyor, sii-
riyle ailenin, siiriiyle kentin acis1 karsisinda yaslanmis olmak
yetmiyordu. Kétilyii daha da korkung gostermek igin 6liim ha-
lindeki Isa’nin, Bagkan’in gézleri 6niinden gegirilmesi gerekliydi.

Araba Sayin Bagkanin malikénesinin kapisi 6niinde durdu.
Carvajal’in kansy, kesilmis agaglarin siralandig bir yoldan iger-
lere dogru kostu. Bir subay yolunu kesti.

“Sayin bayan...”

“Bagkan’1 gorecegim...”

“Sayin Bagkan kimseyi kabul etmiyorlar; gekiliniz...”

“Hayir, hayir, kabul eder, beni kabul eder, ben avukat
Carvajal’in karistyim...” Ileri atildi, kendine gelmesini sdyleyen
subayin ellerinden kurtuldu. Aksamin gaml havas: iginde ay-
dinlanmuy kiigiik bir eve kadar gitti. “Kocami kurguna dizecek-
ler, Generalim...”

Bir oyuncagi andiran bu evin koridorunda uzun boyly, sa-
risin, dovme gibi niganlarla dolu bir adam, elleri arkasinda bir
agag1 bir yukar dolagmaktaydi. Kadin konugarak onadogruyo-
neldi: “Kocami kurguna dizecekler, Generalim.”

Kadini giris kapisindan beri izlemekte olan subay, Sayin
Bagkan’i gormesinin olanaksizligini yineleyip duruyordu.

Davraniglan iyi olmakla birlikte General sert konugtu: “Sa-
yin Bagkan kimseyi kabul etmiyor... S6z dinleyin de gekilin
hadi, iyilikten anlayin...”
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“Ama Generalim, Generalim, kocam olmazsa ne yaparim
ben? Hayir, hayir, Generalim, kabul eder... Ne olursunuz Gene-
ralim, haber verin beni... Diigiiniin bir, kocami kursuna dize-
cekler...”

Kalbinin atiglar1 duyuluyordu. Diz ¢6kmesine izin vermi-
yorlardi. Kulaginin zari, giddetli yalvarmalarina tek yanit olan
sessizlikle titremekteydi.

Kuru yapraklar, kendilerini siiriip goétiiren riizgardan kor-
kuyormug gibi higirdiyor. Kadin kendisini bir siranin iizerine
birakti. Kara buzdan adamlar. Yildiz kadar soguk kan damar-
lar1. Iniltileri dudaklarini kolalanmig bir gémlek, bir bigak gibi
kesmekteydi. Tiikiiriik agzinin kenarlarindan titregen dereler
gibi akiyordu. Kendisini, bir bileyi tagiymis gibi gozyaslariyla
islattigr siranin iizerine birakti. Bagkanin bulundugunu sandig:
bolimden itilip kakilarak digar1 atildi. Bir devriye grubu gegti
oniinden; sirtinin ilirperdigini duydu. Havada sucuk, surup ve
regine kokusu vardi. Sira karanhkta denizdeki bir tahta par-
¢as1 gibi yok oldu. Sirayla birlikte karanlkta batip gitmemek,
hayatta kalabilmek igin, bir agag: bir yukari dolagmaya baglad.
Agaglar arasindaki nobetgi tarafindan iki, iig degil, birgok kez
durduruldu. Kaba kaba konusarak igeri girmesini onliiyorlar,
yalvarmasini kessin diye tiifek dipgikleri ve namlulanyla tehdit
ediyorlardi. Sol kanatta yalvarmalar para etmeyince sag kana-
da kogstu. Taslara takilip tokezledi, ¢alilardan gizilip yaralandu.
Yine buzdan yapilmis gibi bagka nobetgiler yolunu kestiler. Yal-
vardi, dalagty, bir dilenci gibi el agt1 ve artik hig kimse sozlerine
kulak vermeyince ters yonde kogarak uzaklastu...

Agaglar bir arabaya golge yapti. Daha basamaga heniiz ayak
basmgt1 ki yeniden doniip yeniden son bir kez denedi. Uyanan
arabaci dizginlere yapisirken az kalsin degerli taglar1 digiiri-
yordu. Zaman sonsuz gibi geliyordu arabaciya. Ciinkii Minga’ya
sirpriz yapmak diigiincesindeydi: Kiipeler, yiiziikler, bir de
bilezik... Tiimiini rehin edebilirdi... Ayaginin birini 6biiriiyle
kasiyip sapkasim suratina indirdi, tiikkiirdii. Carvajal’in kansi
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bir uyurgezer gibi faytona déndi, igeri girip oturdu, arabaciya
bir siire beklemesini soyledi; belki de agarlardi kapiy1... Yarim
saat... Bir saat...

Araba giiriiltii ¢itkarmaksizin ilerliyordu; yoksa kendisi mi
duymuyordu, olduklar: yerde duruyorlar miydi yoksa? Yol, daha
sonra bir roket gibi kente dogru yiikselmek iizere bir yamagtan
bir bogaza dogru iniyordu. Ilk kara duvar. ilk beyaz ev. Duva-
rin oyugu iginde bir sdzciik: Onofroff... Duydugu aciyla eriyip
gidiyordu her gey... Hava... Her sey... Her gbzyasinda bir gezegen
sistemi... Damlardan dapdaracik kaldirima son 151k gizgileri
diiymekteydi... Kani1 donup kalmigt1 damarlarinda... Nasilsimz?
Cok fenayim... Peki, yarin sabah, yarin sabah nasil olacaksimz?
Cok kotii, sonraki sabah da... Sorup yine kendisi yamithyordu...
Ve sonraki sabah daha da kétii...

Geceleri oliilerin agirhgiyla doner diinya; giin boyu da ya-
sayanlar agir basar... Giiniin birinde oliller yagsayanlardan daha
fazla olursa o zaman gece sonsuz siiriip gidecek, artik son bul-
mayacak ¢iinkii giindiiz yagayanlar agir basamayacak o zaman.
Araba durdu. Yol uzayip gidiyordu ama hapishane 6niinde
umutsuz kalmiy olan kendisi igin degil... Adim adim duvara
yaklagiyordu. Korku, soguk, tiksinti; silah sesinin yiikselecegi
duvara erigmek igin biitiin bunlarin iistesinden geliyordu... Ve
su anda, orada durdugu sirada, kocasinin kursuna dizilmesi zor
bir gey gibi geliyordu ona, §oyle ya da boyle, nasil olursa olsun,
ates edilerek, bir kursunla, bir silahla, onun gibi bir adamun,
gozleri, agzi, elleri, baginda saglari, tirnaklari, agzinda disleri,
dili, sesi olan onun gibi bir insanin kursuna dizilmesi... Boyle
adamlar1 kursuna dizmek olmazdi, derilerinin rengi aym olan,
aym dili konugan, aym gozlere, ayni kulaklara sahip olan, hepsi
de uykuya yatan, sabahlar1 uyamp kalkan, seven, yiizlerini y1-
kayan, yemek yiyen, giilen, gezinen,ayni inanca sahip olan,aym
seyden kuskulanan insanlari...

244



32
SAYIN BASKAN

3

men Baskan’in malikdnesine ¢agrilan Cara de Angel,

ozenle Camila’nin tizerine egildi; Giziintiiyle dolu bakig-

larin yumusakligy; camlagmig gozler insancil bir goriiniig aliyor;

kusku bir yilan gibi iginde kivraniyordu: Sayin Bagkan mi, Ca-
mila my; Camila mi, Sayin Bagkan m1?

Simdiye degin sirtinda meyhaneci kadinin yumugak dar-
belerini hissediyor, onun yakaran sesini duyuyordu. Kendini
Vasquez'e adamanin tam sirasiydi. “Siz gidin, ben burada ka-
lip hastaya bakarim..” Cara de Angel sokakta derin bir soluk
aldi. Kendisini saraya gétiiren arabadaydi. Kaldirim taglarinin
uzerinde atlarin nal sesleri, tekerleklerin kayar gibi donmesi.
Kir-mi-z1 saray... Ar1 ko-va-n1... Volkan... Magazalarin adlarim
dikkatle heceliyordu. Gece daha iyi okunuyordu bu adlar, giin-
diizden daha iyi. El Gua-da-le-te... De-mir-yo-lu... Civ-civ-li Ta-
vuk... Bazen da goziine Cinli adlan ¢arpiyordu: Lon Ley Lon ve
Ortaklari... Quan See Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon...
Sey Yon Sey... General Canales geldi aklina. Bagkan kendisini
General’in bagina geleni anlatmak igin ¢aginyordu... Olamaz-
di.. Neden olamasindi? Onu yakalayip oldiirmiisler ya da...
Oldiirmeyip eli kolu bagh getirmislerdi... Birden bir toz bulutu
kalkti. Riizgar arabayla, boga giireggisinin bogayla oynadig gibi
oynuyordu. Her sey olabilirdi... Agik alana ¢ikinca araba daha
kolay gitmeye baglads; kati durumdan sivi duruma gegen bir ci-
sim gibi... Cara de Angel ellerini dizlerinin iizerinde yumruk
yapip igini gekti. Arabanin giiriiltiisii yavag yavas, kolayca, 6nii-
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ne gegilmez bir sekilde ilerleyen gecenin giiriiltiileri iginde yok
oluyordu. Bir kusun ugususunu duyar gibi oldu. Evlerin arasin-
dan ilerliyorlardi. Yar agkopekler havhiyordu...

Savas dairesi sekreteri onu galiyma odasinin esiginde bekle-
mekteydi, elini sikmaya, Havana purosunu bir siitun gikintisina
koymaya zaman bulamadi, geldigini bile haber vermeden onu
hemen Sayin Bagkan’in dairesine gotiirdii.

Cara de Angel sekreterin kolunu tuttu: “Generalim, Bagkan
beni neden istiyor biliyor musunuz?”

“Hayir, Don Miguel, bilmiyorum.”

Ama isin icinde ne var biliyordu artik. General’in anlayigi-
na biraktig1 seyi, kesik kesik kahkahalar birgok kez onaylamig
oldu. Kapinin esiginden igeri bakinca yuvarlak bir masanin
izerinde siselerden olusan bir ormanla soguk etler, salgalar,
baharat gordii.. Masanin gevresindeki sandalyeler tabloyu ta-
mamlamaktaydi. Agik, koyu, kirmizi kenarli pencereler, diga-
rida parki aydinlatmakta olan 1s1ldaklarin 15181yla savasiyordu.
Subaylarla erler ¢ok siki nobet tutuyorlardi: Her kapinin altinda
bir subay, her agacin ardinda bir er. Sayin Bagkan arka plandan
¢ikip ilerledi: Doseme ayaklarinin altindan, tavan sapkasinin
tizerinden kayip gidiyordu.

“Sayin Bagkanim” diyerek selam veren Gozde, egilmek iste-
di, Bagkan so6ziinii kesti. “Ni ni mier... Va!”

“Sayin Bagkan Tanrigadan s6z ediyorlar...”

Ekselanslar1 kisa, sigrayan adimlarla masaya yaklasty;
Gozde’'nin Minerva’ya mal ettigi sicak ovgiiye aldirmaksizin
seslendi: “Miguel, alkolii bulan kiginin 6mrii uzatacak sihirli
ickiyi aradigini bilir miydin?”

Gozde, yamit vermek igin “hayir, Sayin Bagkan, bilmezdim”
diye atild1.

“Garip gey, Sweet Marden’de’ yazilidir ya bu...”

*  Orison Swett Marden, iilkemizde iig kitab: (Aklin Za feri, Her Insan Hiikiimdar-
dir, Firsati Yakalayin) yayimlanmig bir yazar.

246



“Tim diinyanin ¢agimizin en biiyiikk devlet adamlarindan
biri diye andig1 Sayin Bagkan gibi bilgili biri igin garip olurdu
kuskusuz ama benim bilmemem garip degil.”

Ekselans, alkoliin etkisiyle sallanip duran esyanin goriin-
tiisiinden kaginmak igin gozlerini kirpiklerinin ardinda sak-
liyordu.

“Suphesiz, ok sey bilirim ben...”

Bunu soyleyip elini kara viski siseleri ormanina daldird: ve
Cara de Angel’e bir bardak uzatti.

“I¢sene Miguel...” Sesi bogulur gibi kesildi, girtlagini sikan
bir sey vardi. Yumruguyla gogsiine vurdu; ince boynunun kas-
lan1 gerilmis, alnindaki damarlar gigmisti; kendisine biraz soda
uzatan Gozde’nin yardimiyla, birkag kez de 6ksiiriip tiksirdik-
tan sonra sesine kavusabildi.

Giilmeye bagladi Cara de Angel’i gosterip: “Ha ha ha... Olim
saati gatinca..” Kahkahalar, kahkahalar “... Oliim saati gatinca...
Hahaha.”

Gozde sarardi. Biraz o6nce Bagkan ile tokusturdugu viski
bardag elinde titremeye baglamigti.

“Sa..”

“...yin Bagkan her seyi biliyorlar” diyerek ekselans soziinii
kesti. “Ha ha ha... Oliim saati ¢atinca ve su akilsiz biiyiiciilerin
soziine uyulunca... Ha, ha, ha..”

Cara de Angel dudaklarinin ucuna gelen haykirisi yutmak
i¢in elinde simsiki tuttugu bardag: dibine kadar bogsaltt1. Goz-
lerinin oniinde kipkirmizi kivilcimlar ugqusuyordu; agagihik
kahkahalarini, su kan ve alkol atesini agzinda bogmak igin
neredeyse efendisinin iizerine atilacakti. Tren altinda kalsa bu
kadar ac1 gekmezdi. Tiksinti duygusu igini kaplamigti ve iyi egi-
tilmis bir kopek olarak hayatinin akisina uymus, kendine diigen
paydan hognut bir aydin olarak kaldi. Yiiziinin sistigini duyan
zehirlenmis bir kimse gibi duydugu kini saklamak istercesine,
kadife gozlerinde bir 6liim anlamiyla giiliimsedi.
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Ekselans bir sinegin ugusunu izliyordu.

“Miguel, sinekle oynanan oyunu bilmez misin?..”

“Hayir, Sayin Bagkanim...”

“Ah, sahiden de sen, sen... Sen... Oliim saati gatinca... Ha ha
ha... Hi hi hi... Ho ho ho... Hu hu hu...”

Bir orada, bir burada egilip giilerek sinegi izliyordu; gémlegi
pantolonundan disari gikip kaymis, pantolonunun 6nii agilmig-
t1. Ayakkabilarinin baglar: ¢6ziilmiistii; agzindan tiikiiriikleri
damliyor, yumurta sarisi gozleri yuvalarindan firhyordu.

“Miguel”, sinegi yakalayamad, nefessizlikten tikamir gibi
oluyordu, “sinekle oynamak oyunlarin en neselisi, en kolayy;
yalniz sabir gerek; dogdugum kdoyde, gocukken parasina oynar-
dim sineklerle...”

Dogdugu koyden soz aginca hiiziinli, alninmi kinigtirdi. Ar-
kasinda asili duran cumhuriyet haritasina doniip yumruguy-
la koyiiniin adina vurdu. Yoksul, haksiz yere yoksul bir ¢ocuk
olarak saskin dolastig1, zengin gocuklar: eglenceden eglenceye
kogarken delikanl gaginda ekmegini kazanmak igin taban tep-
tigi sokaklara, geriye dogru, bir sigrama... Kendisini yeniden,
herkesten ayr1 diismiis, deliginde, annesi kerevette yatar, koyun
ve boynuz kokan riizgar kimsesiz sokaklari siipiiriirken geceleri
¢aliymasini saglayan mum 1s1g1inda goriiyordu. Kendisini daha
sonralari, karli davalar alan meslektaglar1 tarafindan hor go-
rildiigi, igiincii dereceden bir avukat olarak orospularin, ku-
marbazlarin, giibrecilerin, sigir hirsizlarinin davalarina baktig:
giinlerde de goriiyordu.

Siirtiyle bardak bogaltmisty; yine de igiyordu. Soluk yiiziinde
iki siskin g6z parildiyordu; kiigiik ellerindeki tirnaklar kara ya-
rimaylarla gevrilmigti.

“Nankor herifler...”

Gozde, destek olmak igin koluna girmisti. Bagkan’in 6liim sa-
¢an bakiglar: diizensiz salonda dolagiyor, yineliyordu: “Nankor
herifler..” Kisik bir sesle devam ediyordu: “Parrales Sonriente’yi
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sevmistim, sevmeyi de siirdiirecegim. Onu kendime general ya-
pacaktim giinkii milleti tekmeleyip eziyordu. Yalniz benim bil-
digim ve milleti suglu tuttugum seylerden 6tiirii benim yerime
o¢ alabilecek olan oydu; annemin de itiraz1 olmadan istesin-
den gelirdi bunun. Nankoér herifler... Dort bir yanimda hayati-
ma kastetmek i¢in komplolar kurulur, dostlarim beni birakir
ve diismanlarunin sayisi artarken onu 6ldiiriilmesini hog gor-
mem... Hayir, yine de hayir... Tek bir tag bile bu kapidan...”

Sozler, buz tutmus yerlerden gegen arabalar gibi tokezlenerek
dudaklarindan doékiiliyordu. Gézde’nin omuzlarina yaslands;
eli midesinin iizerindeydi, gozleri bulanikti, sakaklari yamyor-
du, solugu biz gibiydi; daha simdiden, portakal renginde, 151k
gibibir su kusmaya baglamigti. Sekreter, dibinde cumhuriyetar-
masi bulunan bir kovayla kostu. Gézde’nin de iyice 1slandig bir
dustan sonra ikisi, Bagkan’i en yakin yataga tagidilar.

Bagkan aglayip tekrarhyordu: “Nankor herifler... Nankor he-
rifler..”

Sekreter disari gikarken “igten mutluluklar dilerim, Don Mi-
guel, candan mutluluklar dilerim” diye mirildandi. “Sayin Bas-
kan evlenme haberinizin duyurulmasin1 emredip, kendi adim
da tanik listesinin en bagina yazdirdi.”

Koridora varmiglardi. Sekreter daha yiiksek sesle konugtu:
“Bu arada, baglangigta pek de hognut degildi sizden. Parrales
Sonriente’nin dostu olan biri bu Miguel’in yaptigin1 yapmaz-
di, dedi, her ne pahasina olursa olsun, bir diigmanimin kiziyla
evlenmeden 6nce de bana bir sormaliyd.. Sizi lekeliyorlar Don
Miguel, sizi lekeliyorlar. Kendisine agkin, kor, budala, hesaba
kitaba gelmeyen, aldatan bir sey oldugunu anlatmaya galigtim.”

“Tesekkiir ederim General.”

“Demek boyle, demek boyle” dedi sekreter keyifli bir ses to-
nuyla ve sirtina dostga vurdugu Goézde'yi, biirosuna soktu: “Ge-
lin, gelin, su gazeteyi bir okuyun... Karinizin resmini Juan Am-
ca’sindan rica ettik. Cok giizel bir resim.”
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Gozde tirnaklarini gazeteye gegirdi. Biiyiik sagdicin yaninda
mithendis Don Juan Canales ile kardesi Don José Antonio’nun
resimleri.

“Yiiksek sosyetede diigiin. Giizel Senyorita Camila Canales
ile Senyor Don Miguel gecen gece evlendiler. Kari koca..” Ba-
kiglar1 taniklar listesine kaydi. “Ekselans Sayin Bagkan’in ta-
nik oldugu bir baghlk; téren, devlet memurlari ve generallerle
(listeyi atlad1) gelinin sayg: deger amcasi mithendis Don Juan
Canales ve ayn1 addaki Don José Antonio’nun da katilmasiyla
saray salonlarinda kutlanmigtir.” Yazi boyle bitiyordu: “El Na-
cional, okuyucularina bugiin Senyorita Canales’in resmini gos-
termekle seving duyar ve yeni evlilere ortak hayatlari igin mut-
luluklar diler.” Nereye bakacagini bilemiyordu. “Verdun Savas
sirmektedir. Alman silahli kuvvetlerinin bu gece umutsuz bir
saldiriya gegmesi beklenmektedir...” Bakiglarini dig haberler sii-
tunundan ayirip Camila’nin resmiyle siislenmis yaziy: yeniden
okudu. Gergekten sevdigi biricik varlik, herkesin parmagini do-
ladig bir saklabanlikta da yer ahiyordu iste...

Sekreter gazeteyi ellerinden ¢ekip ald1.

“Goziiniizle goriiyor da yine inanamiyorsunuz degil mi sizi
gidi hazira konmug damat sizi...”

Cara de Angel giilimsedi.

“Ama dostum, iistiiniizii bagimzi degismelisiniz, benim ara-
baimi alin.”

“Cok tesekkiir ederim General.”

“Araba orada. Arabaciya sizi hemen eve gotiirmesini, son-
ra gelip beni almasini séyleyin. lyi geceler... Ve igten mutluluk
dileklerim... Durun, gazeteyi yaniniza alin, karimiz da gorsiin;
gazeteyi sayin bayana ben saygili kullarinin candan mutluluk
dilekleriyle verin...”

“Her sey igin tesekkiirler, iyi geceler...”

Iginde Gozdenin oturdugu araba, atlarin dumanlarin igin-
den gektikleri bir golge gibi sessiz uzaklagti. Circir boceklerinin
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sesleri, reseda kokan ¢iplak tarlalarin, turfanda misir tarlalari-
nin, kiragidan islanmig otlarin ve yaseminlerle dolu bahge gitle-
rinin 1lik sessizligini bozuyordu.

“Benimle daha fazla alay edecek olursa bogarim onu” diye
diisiinen Cara de Angel, ytziinii arkahigin yastigina gizledi; di-
stindiigi seyi arabacinin da sezmesinden korkuyordu: Gogsiin-
de cumhurbagkani niganiyla sogumus bir et yiginy, kiit burunlu
bombogs bir yiiz, mangetlere gémiilmiig ve yalnizca parmak ug-
lar1 goériinen eller, kanla lekelenmis rugan ayakkabular...

Gerilmis sinirleri arabanin hoplamasina zor dayaniyordu.
Cezaevinde oturup isledigi cinayeti diisiinen bir katilin uysal-
higini, rahatim 6zlemekteydi; yalmzca goriiniiste, digtan bir ra-
hatlik, diisiince firtinalarinin karsilikli 6desmesi. Kam karin-
calaniyordu. Terden, gozyasindan islanmig bir mendille Sayin
Bagkan’in kirmizi lekelerini silip ¢ikarirken yiiziini taze gece
havasina tuttu. “Ah” diye yakinip duydugu 6fkeden agladi, “ru-
huma saldig1 kahkahalar1 bir silip ¢ikarabilseydim...”

Bir subay: gotiiren bir araba, bindigi arabay: yalayip gegti.
Gok, sonu gelmez satrang oyununu oynamaya koyulmugtu. Ti-
risa kalkmig kopiikli atlar, bir toz bulutuna gémiilii, sehre dog-
ru ilerliyordu. Cara de Angel, subayin Sayin Bagkanin bir met-
resini alip gotiirmek igin yildirim gibi gegtigini goriince... “Saha
kig” dedi kendi kendine... Subay sanki Tanrr’'nin habercisiydi.

Merkez garinda yiiklenip bogaltilmakta olan sandiklarin ve
dumanm tiiten lokomotiflerin sesleri yankilaniyordu. Bir zenci
yiiksek bir evin yesil parmakligina dayanmigti. Sarhogslar gii-
vensiz hareketlerle ortaklikta sendeleyip duruyorlardi, asik yiiz-
li bir adam, yitirilmis bir savag sonunda top arabasi gegirir gibi
sokaklardan laternasini gegiriyordu.
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rvajal’in dul karisi evdenevekosuyorama heryerde soguk
@arsllamyordu; ¢ogu zaman, hiikiimet diiyman: kadindan
bir daha kurtulamamak korkusuyla kendisine bagsaghg bile di-
lemiyorlardi; bazi evlerde pencereye yalnizca bir hizmetgi kizin
¢ikt1g1 ve kaba kaba sordugu bile oluyordu: “Kimi ariyorsunuz?
Bayanlar evde yok.”

Bu ziyaretler sirasinda toplanan buzlar kendi evinde eriyor-
du. Kocasinin resimlerini eline alinca gozlerinden bir gozyas:
denizi bosaliyordu. Yanindakiler yalmzca kiigiik oglu, bir de
gece giindiiz “baba sevgisi bir yana, biitiin otekiler bir yana”
diye kiigiige 6giit veren sagir hizmetgi kadindi. Bir papagan ara
vermeden yineleyip duruyordu: “Portekiz’in kral gibi papagani;
oh, yesil elbiseli meteliksiz kral... Uzatsana minik elini papa-
gan.. Ginaydin bay avukat... Uzat minik elini, papagan... Ak-
babalar teknede. Yanik kumar kokuyor. Mihrabin kutsallig: var
olsun, meleklerin bakire kraligesi, ah ah...” Kocasinin cesedini
teslim etmeleri igin Sayin Baskan’a bir dilekge imzalatmak iize-
re yola koyulmus ama higbir yerde imza edilmek cesaretini gos-
terememisti. Her defasinda da utangag o6ksiiriikler ve agagilik
bir sessizlikle 6ylesine soguk karsilanmigti ki... §imdi yine kara
salinin altina gizlenmis dilekgesiyle evine donmiistii. Dilekgede
kendininkinden bagka imza yoktu.

Onu selamlamamak igin kenara ¢ekiliyorlar, selam bile ver-
meksizin kapinin esiginde karsihyorlardi. Yoksulluktan, kole-
radan, sarthummadan daha kotii, tamnmamig bir hastahigin
mikrobunu tagiyormus gibi davraniyorlardi. Diger taraftan
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sagir hizmetgi, karanhk, pek de kullanilmayan bir yola agilan
mutfak kapisinin altinda, titrek elle yazilip gecenin karanligina
siginilarak esige sokulmug mektuplar buluyor ve “yagmur gibi
imzasiz mektup yagiyor” diyordu. Bu mektuplarda en azindan
bir azize, bir din gehidi, giinahsiz bir kurban oldugu yazihydy;
kocasi o6viiliyor, Albay Parrales Sonriente’nin tiksinti uyandi-
ran gegmisi lanetleniyordu.

Sabahin erken saatinde iki imzasiz mektup kapinin altina
itilmigti. Hizmetgi kadin, elleri 1slak oldugu igin 6nligiinin
ucuyla mektuplan tutmugtu. Dul kadin ilk mektupta sunlan
okudu:

“Cok Sayin Senyorita Carvajal... Kocamiz avukat Abel
Carvajal’in igimde uyandirdig: biiyiik saygiy: size ve agir bir
felakete ugramis ailenize bildirmenin diirist yolu kuskusuz
bu degildir. Ne var ki bazi1 seyleri kagida gegirmek giivenli
olamayacagindan tedbirli davranmak ugruna boyle bir yolu
segmemi bagislayiniz. Giin gelir adimin ne oldugunu 6grenir-
siniz. Babam Parrales Sonriente denen adamin, cehennemin
karanlhiginda goktan beklenen su celladin kurbanlarindan bi-
riydi; yilan zehrine batirilmig ugla yazi yazacak biri bulunursa
tarih o celladin kétiiliikklerinden, daha uzun siire s6z agacak-
tir. Babam bu korkak hain tarafindan yillar 6ncesi 1ss1z bir
yolda oldirillmiistii. Beklendigi gibi cinayetle ilgili higbir sey
bulunamamuigsty; tanimadigimiz birinin, korkung olay: biitiin
ayrintilariyla anlattigi imzasiz mektubunu almamig olsaydik
bu cinayet bir sir olarak kalacakti. Hemgerilerinin goniillerin-
de anitlagmig olan 6rnek insan ve kahraman kocaniz Parrales
Sonriente’nin tiim kurbanlarinin 6ciinii almig oluyor mu bil-
miyorum (bu konuda degisik soylentiler var); ne var ki size
bagsaghg dilemek, Kuzey Amerika altininin yardimiyla halki
somiiriip pislige iten bir hayduttan yurdu kurtardig igin koca-
nzin dlimiiyle yas tuttugumuzdan emin olmanmzi size bildir-
mek benim igin bir gorevdir.
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Saygih $6valyeniz Calatrava.”

Kadin, dalgindi, ¢6kmiistii, kendisini saatlerce yataga mih-
layan bitkinligiyle bir ceset gibi yatiyordu; bir éliiden daha ha-
reketsizdi. Kalkmak zorunlugunu duymamak igin en gerekli
seyleri depo ettigi komodine kolunu ancak uzatabiliyordu. Biri
kapiy1 agtikga, yerleri sildikge ya da yakininda bir giiriilti duy-
dukga sinir krizleri gegiriyordu. Karanlik, sessizlik, diizensiz-
lik, kocasiyla birlikte iginde 6liip simdi yavas yavas viicudunu
ve ruhunu felce ugratan varhginin o kismiyla bag basa kalmak
istegini yaratiyordu.

Ikinci mektubu yiiksek sesle “degerli ve ok sayin bayan”
diye okudu: “Kocamizin idam edildigi gece kulaginizi cezae-
vinin duvarina dayayip da nasil dinlediginizi arkadaglarim-
dan bazilari anlatti. Belki silah seslerini duyup saymigsiniz-
dir ama, birbirini siiratle izleyen dokuz atigti, avukat Abel
Carvajal’i hangi atiglarin, Tanr1 kucagini agsin ona, bu diin-
yadan alip gotiirdiigiinii bilmiyorsunuzdur. Daha fazla aci
¢ekmemeniz igin gorgii tamg1 oldugum bu idam hakkinda ne
biliyorsam artik sikilmadan, (giiniimiizde kéagit iizerine ge-
girilen seylere giiven duyulamayacag igin sahte bir imza al-
tinda) size bildirmeye karar verdim. Kocanizin 6niinde, alni
iyice agik, bembeyaz sagl, zayif, uzun boylu, sarisin bir bey
yiriiyordu. O beyin adim1 bugiine kadar 6grenemedim. Goz-
yaslaniyla dile gelen aciya kargin derin gozlerinde biiyiik bir
insanhigin ve soylu bir yiiregin izleri okunuyordu. Bakiglarini
birazdan hig hissedemeyecegi yerden ayirmadan, avukat onu
izliyordu. Kendi adimlarindan tékezliyordu, alni terden 1slan-
migt1 ve sanki kalbi gégsiinden firlamasin diye elini gégsiinde
tutuyordu. Avlunun kosesini doniip de kendini erlerden olu-
san bir dortgen iginde bulunca daha iyi gérebilmek igin elini
gozlerinin 6niinde tuttu. Kendisine kiigiik gelen soluk bir elbi-
se vardi sirtinda; ceketinin kollar1 ancak dirseklerine geliyor,
pantolonu da dizlerinin altina kadar uzamyordu.
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Kendi elbiselerini hiicrelerdeki arkadaglarina birakan ya da
ufak hizmetler kargihiginda gardiyanlarla degisen idam hikim-
lilerinin giydigi pis, eskimis, yirtik elbiseler... Yirtik gomlegi
kigik bir digmeyle iliklenmisti. Ne yakas: vardi, ne de kun-
duralari. Ayn1 mutsuz yolun yolcusu ve yine yan ¢iplak olan
arkadaglarinin varhgindan cesaret aliyordu. Idam hiikmii oku-
nunca sira sira siingilerin iizerinde acili bakiglarini dolagtinip
kimsenin anlayamadig: bir sey soyledi. Yanindaki yash adam
konusmak isteyince subaylar, giin agarirken ellerinde mavi is-
pirto alevi gibi parildayan kiliglariyla tehdit ederek adamu sus-
turdu. Duvarlarla, kendi yankisiyla garpigan bir ses duyuldu:
‘Vatan igin! Bir, iki, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz ati§ izledi
bunu. Parmaklarimla nasil saydim animsamiyorum ama o giin
bugiin bir parmagim fazlaymig gibi acili bir duygu igindeyim.
Bir duman perdesi bizi, tek baglarina bosluga yigilmamak igin
birbirine yaslanmak gibi olmaz bir seyi denemeye kalkan bir
avug adamdan ayirdi. Oliim acisina son vermek igin ateg eden
silahlarin sesi, 1slak roketler gibi gecikmisti ve kotiiydi. Koca-
niz daha ilk atigta 6lme mutluluguna ermisti. Yukarida, doku-
nulmaz bir uzaklkta, mavi gok bir kubbe gibiydi. Duyduguma
gore Askeri Yargig gukurlar kazdirmagti ce...”

Sayfayi heyecanla gevirdi.  set...”

Ne var ki devamu yoktu. Mektup hi¢ umulmadik bir yerde
kesiliyordu, arkas: yoktu. Elinde ne varsa bogsuna okudu; zarfin
icini aragtirdi, yatagi kanigtirdy, yastiklari kaldirds, yerlere, ma-
sanin izerine bakti, kocasinin nereye gomiildiigiinii anlamak
istegiyle kivranarak ortaligialtiist etti.

Avluda papagan zevzek zevzek konusup duruyordu:
“Portekiz’in kral gibi papagani, oh, yesil giysili meteliksiz kral...
Avukat geliyor iste... Yagasin kral papagan. Onemsiz sey, diyor
yalanci... Agladigim falan yok ama hatirhyorum ki...”

Askeri Yargigin hizmetgisi, 6n avluda dirdir edip duran iki
kadinla ugragirken Carvajal’in dul karisim1 kapida birakmugta.
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“Beni dinleyin dnce, beni dinleyin” diye baginyordu iglerin-
den biri: “Parlak suratina benzeyen bu soguk siranin iizerinde,
sirtimi igiitmek i¢in beklemiyorum onu, kendisine soyleyin...
Benden Yeni Ev’deki bir kadin igin aldig1 on bin pesoyu iyilikle
geri verecek mi diye sordugumu soyleyin ona... Kadinin bir fay-
dasi olmadi bana; daha ilk giinii yikild gitti. Artik ona son kez
geldigimi soyleyin, gidip Bagkan’a sikayet edecegim.”

“Gelin Donna Chon, sinirlenmeyin; bu yilan hikayesini bi-
rakalim.”

Kadin, “sayinbayan” diye konusmaya davranan hizmetginin
soziini kesti: “Kapa ¢eneni...”

“Soyledigim seyi iyice anlatin ona; sonra gelip de zamaninda
uyarmadin demesin... Donna Chon ile bir kiigiikhanimin ken-
disiyle konusmaya geldiklerini ama kendisi goriinmek isteme-
yince kalkip gittiklerini soyle ona ama heniiz pes etmedigimizi
de..”

Kendi diigiincelerine dalmis olan Carvajal’in dul karisi, olan
bitenden higbir sey anlamamisti. Yizi, kara elbisesinin igin-
den, bir tabutun penceresinden bakar gibi bakiyordu. Hizmetgi
omzuna dokunup igeri girmesini soyledi; yash kadinin parmak
uglar: bir 6riimcek dokunur gibi dokunmugtu. Beraber girdiler
iceri. Dul kadin, yorgun bir okuyucu gibi anlagilmaz sézler s6y-
liyordu.

“Evet, madam, mektubu bana birakin. Kendisi gelir gelmez
mektubunuzu verir, dileginizi dikkate almasini sdylerim; gel-
mesi uzun siirmez artik, simdiye kadar gelmeliydi bile.”

Carvajal’in dul karis: gikarken omuzunda makineli tiifek,
palaskasinda kasatura ve dolu fiseklik bulunan bir erin izledigi
kahverengi elbiseli bir adam igeri girdi.

“Bagislayin” dedi hizmetgiye, “yargig burada mi1?”

“Hayir, yok.”

“Kendisini nerede bekleyebilirim?”

“Burada oturabilirsiniz, er de...”
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Tutukluyla koruma gérevlisi, hizmetginin isteksiz gosterdigi
siraya sessizce oturdular.

Avluda dag sicegi ve kesilmis begonya kokusu vard. Bir kedi
kosarak terastan gegti. Kafesin igindeki bir sigircik kusu ugma-
ya ¢alisiyordu. Uzakta, bitip tiikenmek bilmeyen akigindan yor-
gun digmiis bir fiskiyenin, su 151n1 gorinityordu.

Yargig, kapiy1 kaparken sakirdayan anahtarlarini cebine so-
kup tutukluyla ere yaklasti. ikisi de kalktilar.

“Genaro Rodas mi1” diye sordu yargig. Kisik kisik, burnun-
dan soluyordu. Sokaktan her eve girisinde kedi pisligi kokusu
aliyormus gibi oluyordu.

“Emrinizdeyim efendim.”

“Er Ispanyolca biliyor mu?”

“Oyle ¢ok denemez” diye yanit veren Rodas ere déniip sordu:
“Soylesene, Ispanyolca bilir misin?”

“Soyle boyle.”

Yargg, “Oyleyse” diye soziinii kesti, “sen burada kal daha iyi;
ben bayla konugacagim; onu bekle, birazdan gelir, goriigecegi-
miz kiigiik bir ey var.”

Rodas galiyma odasinin kapisinda duruyordu.

Yargig igeri girmesini emredip silahlarim kitaplarla dolu
masanin izerine koydu: Bir tabanca, bir kasatura, bir musta,
bir de cop.

“Karar bildirildi mi sana?”

“Evet, Sayin Yargig...”

“Yanilmiyorsam alt1 y1l, sekiz ay..”

“Ama Sayin Yargig, ben Lucio Vasquez’in yardimcisi degil-
dim ki. O ne yaptiysa benim yardimim olmadan yapti. Ben olan
bitenin farkina vardigim zaman Pelele ¢oktan kanlar icinde ve
Tanrinin Kapisr'nin merdivenlerinde 6lmek tizereydi. Ne yapa-
bilirdim ki? Ne yapmaliydim? Emir vardi. Emir giktigin soylii-
yordu...”

“Simdi Tanr’'nin huzurunda hesap veriyor...”
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Rodas, karanlik suratinin belirttigi seyden kusku ediyormus
gibi yargigtan yana dondi; ikisi de sustular.

“Kotii insan degildi...” Rodas, arkadaginin anisin1 bu sozlerle
gommek istiyormus gibi ince bir sesle igini ¢ekti. Kalbinin iki
vurusu arasinda aldigi haber su anda damarlarinda zonklamak-
taydi... “Ne yapilabilir?”

“O, adam oldiirmekle, sen de ona yardimci olmakla suglan-
din.”

“Ben kendimi savunabilirdim, eger...”

“Sayin Bagkan'in istegine uyarak Vasquez igin 6liim, senin
i¢in de en agir cezayi isteyen adam, seni savunan adamd..”

“Zavallhadam... Hig olmazsa ben igin nasil olup bittigini an-
latabilirdim...”

“Sen serbest kalabilirsin ¢iinkii Sayin Bagkan’a senin gibi
politik nedenlerle yargilanmig bir adam gerekli. Yapilacak sey,
Sayin Bagkan’in, kendisine ihanet ettiginden hakl olarak kus-
kulandig1bir dostunu, sagirtmak...”

“Anlatin...”

“Don Miguel Cara de Angel’i tanir misin?“

“Yalnizca adiyla.. Sik sik duymusumdur adini General
Canales’in kizin1 kagirmigti sanirim....”

“Ta kendisi. Gérsen hemen tanirsin ¢iinkii gok yakigiklidur:
Uzun boylu, ince, boyu posu yerinde, kara gozler, duru bir cilt,
ipek saglar, kibar tavirlar. Bir canavar. Hitkiimet her seyi 6gren-
mek istiyor: Ne yapiyor, kimleri ziyaret ediyor, sokakta kimlere
selam veriyor, sabahlar1 nerede, aksamlari, geceleri nerede; ka-
nis1igin de ayni sey. Aynintili bilgi igin para alacaksin.”

Yargig, bu son sozleri soylerken masanin iizerindeki bir yazi
kalemini alip iki agz1 arasinda Tanriga Themis’in durdugu bii-
yiik bir hokkaya batirdi ve Rodas’a uzatti. Rodas anlamsiz bir
bakigsla yargici izlemekteydi: “Suray: imzala. Seni yarin sabah
serbest birakiyorum. Egyalarini toplayip yarin icin hazir et.”

258



Rodas imzasini atti. Seving viicudunda keyiften cogmus bir
bogagibi dans ediyordu.

Cikarken, “size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum” dedi.
Erin yanina gelince az kalsin adami kucakhiyordu. Cezaevine,
goge ¢ikan bir kimse gibi déndi.

Yargig ise Rodas’in imzaladig1 kagit yiiziinden daha fazla se-
ving duymaktaydr: “Tath Biiyii randevuevinin sahibi ve Bayan
Altindis diye anilan Donna Concepcién Camunico’dan, on bin
peso tutarinda bir parayi aldigimi kabul ederim. Karim Fedina
Rodas’r aslinda hizmetgi olarak tuttugu halde, izin almadan fa-
hige yaptig1 igin bu durumun bende yarattigi aciy1 hafifletmek
izere bu paray1 vermistir. Genaro Rodas.”

Kapinin ardindan hizmetginin sesi duyuldu: “Girebilir mi-
yim?”

“Evet, gir...”

“Istedigin bir sey var mi? Ben bakkala mum almaya gidiyo-
rum. Ko6tii Ev’den buraya gelen iki kadin kendilerinden galdigin
on bin pesoyu geri vermezsen Bagkan’a sikayet edeceklerini soy-
lememi istediler; ben de gitmeden sana haber vereyim dedim.”

“Bagkabir sey var m1?..” Can sikintisiyla soran yargig, yerde-
ki bir pulu almak icin egildi.

“Bir de karalar giyinmis bir kadin seninle konusmak igin
gelmisti. idam edilen adamin karisiyd herhalde...”

“Hangisinin?”

“Bay Carvajal’in...”

“Neydi istedigi?”

“Zavalli kadincagiz su mektubu verdi bana. Sanirim kocasi-
nin nerede gomiilii oldugunu 6grenmek istiyor.”

Yargig kara kenarh kagidin iizerinden gozlerini isteksiz is-
teksiz gegirirken hizmetgi siirdiirdii: “Kendisine yardim etmeye
soz verdigimi itiraf ederim; 6yle acidim ki kadincagiza; ben s6z
verince i¢i umutla dolu ayrildi.”
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“Herkese hemen giivenme diye kag kez soyledim sana... Kim-
seye umut vermemeli. Kimseye umut vermemek gerektigini ne
zaman anlayacaksin? Evimde, kedinin bile uymak zorunda
oldugu en yiiksek ilke kimseye umut vermemektir. Benim ya-
nimda kalip ¢aligmak isteyen bu ilkeye uymals; Sayin Bagkan'in
istegi de budur: Kimseye umutvermemek, herkesi ayaklar altina
almak, agagilamak... Bunu boyle bilesin. Bu kadin yine gelirse
mektubunu giizelce katlayip kendisine ver ve kocasinin nereye
gomiildiigiinii hi¢bir zaman 6grenemeyecegini de soyle...”

“Sinirlenme, hastalanacaksin yine. Soylerim kendisine. Ama
Tanrihuzurunda sen sorumlu olacaksin bundan.”

I¢ etekliklerinin hisirtisi iginde, adimlarini yavag yavagy sii-
riyerek digar1 gikti. Mutfakta mektubu burugturup atege atta.
Mektup, canh bir seymis gibi, gabucak parlayan alevler iginde
kivranip yandj, altin suyuna batmuy iplikleri andiran, kiigiicitk
kurtlar halinde kiil oldu. Baharat sigeleriyle dolu sehpanin ya-
nindan siiriinerek gegen bir kara kedi yagh kadinin oturdugu
siraya, kadinin yanina sigradi. Mirildanarak kadinin délsiiz vii-
cuduna siiriindi, altin pariltili gozlerini seytanca bir merakla
mektubun yanp gittigi alevlerin kalbine dikti.
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mila odanin ortasinda kocasinin koluna ve kiigiik bir
@;astona yaslandi. Biiyiik kapi, kedi ve sarmagik kokan bir
avluya agiliyordu; pencere, dinlensin diye Camila’y: getirdikleri
kente bakiyordu; kiigiik bir kapidan da bagka bir odaya gegil-
mekteydi. Gozlerinin parlak yesilinde 151yan sicak giinese, ciger-
lerindeki agir havaya kargin burada yiiriimeye galigan gergekten
de kendisi midir diye Camila kendi kendine sorup duruyordu.
Ayaklari ¢ok biiyiik, bacaklar1 sirik gibi ince ve uzundu. Agik
gozlerle diinyanin disinda ve dalgin yiiriiyordu; yeni dogmus
bebekgibi. Yagamasi durmadan diiste 6lmiig gibiydi ve §imdi, su
anda, eski halini bu yeni diisten ayirt edemiyordu. Babasi, evi,
siitninesi Chabela ilk hayatina iligkindir. Kocasi, §imdi oturdu-
gu ev, hizmet¢i kizlar da yeni hayatini olugturuyorlardi. §imdi
surada yiiriimeye galigan hem kendisiydi hem de degildi. Yeni
bir hayata dogmus olmanin duygusu. Kendisinden, uzaklarin
bastonuna yaslanmig bir kadindan soz agar gibi s6z agiyor, goze
goriinmez seyler hissediyordu. Yalniz bagina kaldig1 zaman da
kendini bir bagka diinyada yitiriyordu: Dalgin, saglar1 karmaka-
risik, elleri yeni evlilerin uzun robdésambr: iizerinde, kulakla-
rinda giiriiltiiler...

Cok gegmeden, pek de hasta sayilmaksizin bir agag: bir yu-
kar yiirimeye baglamigti. Hasta degildi ama kocas: yanaklari-
na dudagini bastirdig: giinden beri ona garip gelen bir hayatin
gozlemine dalmigti: Her sey fazla, her sey agiriydi artik. Bunun-
la birlikte Camila bunu yabanci bir diinyada biricik varhgiyms
gibi koruyordu. Aydan, diinyadan, tehdit eden bulutlardan, yil-

261



dizlardan, altin yaldizli kiimesten, giivercinlikten seving duyu-
yordu.

Cara de Angel, beyaz elbiseleri iginde karisinin nasil iirper-
digini hissediyordu ama karis1 bagkalar gibi soguktan trper-
miyordu. Melekler nasil irperirse 6yle irperiyordu; karisini
yatak odasina kadar adim adim gétiiriiyordu. Fiskiyeli havuzun
maskeli baghgi.. Kimildamaksizin duran hamak... Hamak gibi
hareketsiz, donup kalmig su... Islak saksilar... Yapma gicekler...
Ayisiginda bizilip kalmig koridorlar...

Yataklarina gidip odalarini ayiran duvarin ardindan konu-
suyorlard. Iki odayi kiigiik bir kapi birbirine bagliyordu. Diig-
meler, uykulu diigme iliklerinden, kesilen gigeklerin gikardig:
sesle kayiyor, ayakkabilar yere gemi demir atar gibi digiiyor ve
naylon goraplar bacaklardan agag) yémineden yiikselen duman
gibi siyriliyordu.

Koca evin 1ss1izhg1 iginde siki bir baghhk havasi yaratmak
isteyen Cara de Angel, havlu sehpasinin yanindaki kiigiik ma-
sanin zerinde duran tuvalet esyasindan soz agiyordu; ¢ok iten
ve aym zamanda da giizel konusuyordu; bunu bir de iki odayi
gok kapisi gibi birlegtiren dar kapiyi aklina getirmemek igin ya-
pryordu.

Sonra kendini biitiin agirhginca yataga birakiyor, kendisiyle
Camila arasinda olugan ve kaderin akigina uyup giden seylerin
sonsuz ve esrarli diinyasinda uzun siire kimildamaksizin yatip
kaliyordu. Camila’yi, ona zorla sahip olmak i¢in kagirmigti ama
birden, hi¢ beklenmeden, sevgi gelip ¢atmigti. Onceki diisiin-
cesinden vazge¢miyg, Camila’y1 amcalarina gotiirmeyi denemis
ama onlar kapiy: agmamigti. Boylece yeniden ona kalmig olu-
yordu Camila; korkmadan ona sahip olabilirdi. Kiza gelince,
bunu kendisi de bildigindenkagmak istemig, ama hastalik engel
olmustu. Bir iki saat iginde durumu kétiilesmis, hemen hemen
olmeye yiiz tutmugtu. Olim her saniye diigiimi ¢ozecek diye
beklenmigti. Bunun farkina varmig, dahasi kisa bir siire, icinde
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kendi kendisiyle bu konuda bir uyugyma olmustu. Cok gegmeden
bu kér giiglere karsi durmustu yine. Oliim ancak umutsuzlugun
onu gagirdig1 yere gelir; yazgi son saniyeye kadar beklemis, son-
ra da Camila ile Cara de Angel’i birlegtirmisti.

Cara de Angel 6nceleri Camila’nin sevgisini gocuksu bulmug
ama sonra Camila ayaga kalkip da yiiriimeye baslayinca sevgi
de olgunlagmgti. Bir gece iginde dudaklar eski kirmizi rengini
almug, korsesi gogiislerinin meyvesiyle dolmugtu; higbir zaman
kocas: olarak diigiinmedigi adama §imdi her yaklagmasinda
tiim viicudunu saran bir heyecan duyuyordu.

Cara de Angel yataktan agag: atladi. Camila’dan ne kendisi-
nin ne de Camila’nin kusuru olan bir hatadan, ne kendisinin ne
de 6biiriiniin onaylami§ oldugu bir evlilikten 6tiirii ayr1 diigmiig
oldugunu hissediyordu. Camila gozlerini kapadi.

Adimlar bir pencereye dogru uzaklagti.

Ay parga par¢a yirtilmig bulutlarin arasinda goriiniip kay-
boldu. Sokak, golgelere karigmig bir beyaz kemik irmag: gibi
akip gidiyordu. Bazen her sey eski kutsal emanetlerin yesil pasi
iginde soluyor, sonra hemen altin yaldizh bir iple kaldirilarak
meydana gikiyordu. Bir tek genis ve kara gozkapag, birbirin-
den ayrilmig gozkapaklarinin bu oyununu ortiip kapiyordu.
Volkanlarin en yiikseginden upuzun kirpikler iniyor, kentin
iskeleti tizerine bir 6riimcek gibi yayilip karanlkta yas tutuyor-
du. Képekler kulaklarim kap: tokmaklar gibi oynatiyor, gece
kuslar1 kanat ¢irpip gegiyordu; serviden serviye yakinma, saat
zincirlerinin gidip gelmesi... Ay bir kraterin ardinda yok olmus,
sokaklara gelin duvaklaniyla sisler inmisti. Cara de Angel pen-
cereyi kapadi. Camila’nin odasindan yavas, giigliikle aldig: so-
lugunun sesleri geliyordu; sanki bas1 yorganin altinda uyuyup
kalmig ya da gogsiine bir hayalet oturmug gibi tikaniyordu.

O giinler boyunca denize gittiler. Agaglarin golgeleri, kiip,
stipiirge, kafes icinde sigircik, kozalak, komiir ve yakacak odun-
la musir tagiyan saticilarin iizerinde lekeler olusturuyordu. Sa-
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ticilar topluluklar halinde uzun yollar aliyor, yere tabanlariyla
basmaksizin, parmaklarinin ucunda yiiriiyorlardi. Giines de
onlar gibi terlemekteydi. Cabuk gabuk soluk aliyorlardu.

Camila, kahvenin nasil toplandigini gérmek igin bir kuli-
benin golgesinde dinlendi. Kahve toplayan bu kadinlarin elleri
dallarin uzerinde ag¢ hayvanlar gibi hareket ediyordu. Bu eller
yukan ¢ikiyor, agag1 iniyor, agacin govdesini gidiklamak ister-
cesine bir araya geliyor, gémlegini soyup ¢ikarmak istiyormusg
gibi yeniden ayriliyordu.

Cara de Angel, kolunu Camila'nin beline doladi, onu agag-
lardan dékiilen sicagin altinda uyuklayan bir patika boyunca
yirittd. Yalmz baglaniyla gogiislerini hissediyorlard); baska
her sey, bacaklary, elleri, ormanin igine daldikga bal gibi agda-
lagan golgeler icinde, orkidelerle pariltili kertenkeleler arasin-
da, kendileriyle birlikte havada dalgalaniyordu. Cara de Angel,
Camila’nin viicudunu incecik bluzunun arasindan, ince misir
yapragindan siitlii, nemli ve ince musir tanelerini hisseder gibi
hissediyordu. Riizgar Camila'nin saglarini dagitiyordu. Uzerin-
de fundalar bitmig bir yamagtan agag inip plaja ulagtilar. Giines
suda uykudaydi. Egrelti otlarinin goélgesinde géze gériinmez ya-
ratiklar dinleniyordu. Cinko damli bir evden, gignedigi fasulye-
yi cabuk ¢abuk yutan plaj bekgisi gikt1. Iki kabin istediler. Bekgi
hemen gidip anahtarlar1 getirecegini soyledi. Anahtarlarn geti-
rip bir duvarla ayrilan iki kabin agti1. Her biri kendi kabinine y6-
neldi ama birbirlerinden ayrilmadan 6nce kagla goz arasi 6piig-
tiller. Gozlerinin agridigini duyan plaj bekgisi arkasini dondi.

Ormanin higirtisi icinde yalnizdilar, birbirlerinden tahta bir
duvarla ayrilmiglardy; kendilerine geldiler. Kirik bir ayna Cara
de Angel’e bir delikanh hafifligiyle nasil soyundugunu goster-
di. Bir agag, bir bulut, bir yusufguk ya da bir sinekkugu olmak
varken insan olmak... Camila daha soguk suya ilk adimini atar
atmaz haykirdy, ikinci adimda bir haykirma daha, iigiinciide tiz,
dérdiinciide daha tiz bir haykirmave cuup... Uzerindeki kolsuz,
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Kizilderili kadin gomlegi, genis kadin eteklikleri, cam fanuslar
gibi kabardi ama ayn1 anda da su, mavi, sar ve yesil 151lt1lh ku-
mag! yutunca viicudunun hatlar: oldugu gibi ortaya ¢ikt1: Dip-
diri gogiisler, gergin bir karin, kalgalariyla sirtinin tath oyugu,
omuz baglarinin giizel yuvarlakligy... ilk dalistan sonra su yii-
ziine gikan Camila’ya bir giivensizlik gelmisti. Kamiglarin 1slak
sessizligi bir sey gizliyor gibiydi, belki plajda dolanan garip bir
hayaleti, belki cennetkusu rengindeki bir yilani. Ama kapida
durup “igeri girebilir miyim” diye soran kocasinin sesini du-
yunca igine giiven geldi.

Su, negeli bir hayvan gibi Camila’nin tim gevresini sardi.
Viicutlarinin golgesi duvardaki 151k 151k 6riitmcek aglarinin iize-
rinde kocaman ériimcekler gibi goriindii. Havada bir esans ko-
kusu, kiigiik kurbaga gogiislerinin 1slakhg, siitli ¢ayirlardaki
koyunlarin-solugu, giilen ¢aglayanlarin tazeligi, yesil sineklerin
huzursuz ugusu...

Kapinin esiginde goriinen plaj bekgisi, “Las Quebraditas’tan
gonderilen atlar bayanla bay igin mi” diye sordu. Suyun altin-
dan ¢ikip ¢abucak giyindiler. Camila Gzerindeki elbiseyi sag-
larindan damlayan sularla i1slatmamak igin omuzlarina aldig:
havlunun iginde bir solucan hissetti. Hemen haykirdi, ayni anda
da Cara de Angel yetisip solucami dldiirdii. Ne var ki Camila’nin
nesesi kagmigti. Balta girmemis orman igine korku saliyordu.
Ormanin sicak solugu, uykusuz boguklugu uzun bir solucani
andinyordu. Bir incir agacinin altindaki atlar kuyruklanyla si-
nekleri kovuyorlardi. Atlar getirmis olan yamak elinde sapka-
siyla Cara de Angel’e selam vermek igin yaklagti.

“Ha, sen misin? Ne isin var senin burada?”

“Cahgtyorum; siz kigladan ¢ikmama yardim edeli bir yil
oldu.”

“Zaman gabuk gegiyor.”

“Oyle olmali... Yalniz giineg birazdan batacak sanirim, ol-
dukga uzun bir yolumuz var.” Cara de Angel, Camila’ya hazir
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olup olmadigini sordu, plaj bekgisinin parasini verdi.

“Ne zaman istersen gidelim...”

“Karnin ag degil mi? Bir sey yemek istemez misin? Belki bek-
¢inin bize satacak bir seyi vardir.”

“Birkag tane yumurta var” diyen yamak, diigme iliginden
gok diigmesi olan ceketinden, {i¢ yumurtanin saril oldugu bir
mendil ¢ikard.

“Cok tesekkiir ederim” dedi Camila, “gok tazeye benziyor.”

“Bir ey degil... Yumurtalar pek giizel. Tavuklar daha bu sa-
bah yumurtlamigty; karima bir kenara koy o yumurtadan, de-
dim, Don Angel’e gétiirecegim onlar1.”

Hala gozleri yasaran ve fasulye gignemekte devam eden plaj
bekgisine veda ettiler.

Yamak, “sonra da aklima geldi ki” diye devam etti, “hani-
mefendi yumurtalari igerse gok iyi gelir, ¢iinkii yol uzun, belki
acikirlar.”

Camila, “¢ig yumurta sevmiyorum, hem dokunur da belki”
diye yanmtladi.

“Yuziiniizii biraz soluk gordiim de ondan soyledim.”

“Uzun siiredir hastaydim.”

“Oyle” dedi Cara de Angel, “gok hastayd1.”

Yamak palanlan sikigtirirken “ama artik iyilesirsiniz” dedi;
“kadinlar da gigekler gibi bakim ister, evlilik sizi giizellestirip
neselendirecek...”

Camila, birdenbire yaprak yerine her tarafindan gozler siir-
diigiinii fark etmis bir bitkinin sagkinhgi iginde, gozkapaklarini
indirdi ama daha 6nce kocasina soyle bir bakti; bakislar istekle
bulustu; aralarinda eksikligi duyulan sozsiiz anlagmay: boyle
imzaladilar.



35
SARKILARIN SARKISI

3

sik, “rastlantilar bizi bir araya getirmemis olsayd:” di-
orlardi. Boyle bir seyin olabilecegi diisiincesi iglerine dyle
korku saliyordu ki bir arada degillerse birbirlerini ariyor, goz
goze geldikge sarihyor, sarilirken simsiki kucaklasiyor, 6 pisiiyor,
uzun siire birbirlerinden gozlerini ayiramiyorlardi. Birbirlerine
sarilinca iglerini Gyle bir nese kaphyor 6yle mutlu oluyorlardi ki
diinyay1 unutuyor, yapraklarinin arasinda, yankidan daha hafif
tiylerin ugustugu agaglarla kendilerini bir tutuyorlard.

Ama yilanlar, olay: inceleyip durmaktaydi. $ans onlan bir
araya getirmemis olsaydi mutlu olabilirler miydi?.. Cennetin ya-
rarsiz cogkusunun yikilmasi karanhkta hizlandirihyordu. Gél-
geler pusuya yatmis, casusluga baglamigts; kuskuculugun bera-
berinde zararh etkiler getiren sesi yavagca yiikseliyor ve takvim,
zamanin koéselerinde aglarini 6riiyordu.

O gece, Cumhurbagkanr’nin malikinesinde verdigi partiye
gitmek zorundaydlar.

Cigegi burnunda evliliklerinin ilk aylarim gegirdikleri gi-
zelim dinyanin diginda, bir divan, bir ayna ve diger mobilya-
lar arasinda kalinca kendilerini yabanci bir evde yok olmug gibi
tzuntild hissettiler; birbirlerine aciyor, acima ve utang duyu-
yorlardi.

Salonda bir saat galdiama ses onlara dylesine uzaktan geldi
ki oraya varmak igin bir gemi ya da balona binmek zorunday-
muglar duygusuna kapildilar. Hos artik oradaydilar iste.

Hi¢ konugmadan yemeklerini yiyor, ufak darbelerle eglen-
ceyi onlara gittik¢e yaklastiran rakkasin gidip gelmesini izli-
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yorlardi. Cara de Angel, frakini giymek igin kalkti. Mangetle-
rini iliklerken muz kabugunun igine girmis gibi her yaninibuz
kesmis hissediyordu. Camila pegeteyi katlamak istiyordu ama
pegete ellerini kathyordu sanki. Sandalyeyle masa arasinda ya-
kalanmig kalmigts; bitkinlikten ilk adimi atacak giicti kendinde
bulamiyordu. Ayagini geri gekti; ilk adim atilmigti. Cara de An-
gel saat kag diye bakip eldivenlerini almak igin odasina dondi.
Adimlar: uzaktan, bir yeralt: cehenneminden geliyormus gibi
gumbiirdiiyordu. Bir sey soyledi. Bir sey. Sesi duyulur gibi degil-
di, belirsizdi. Bir siire sonra elinde karisinin yelpazesiyle salona
dondi. Odasindan ne alacagini unutmug, gevresine garesizce
bakmiyordu; sonunda animsadi ama eldivenlerini goktan giy-
migti bile.

Camila hizmetgi kizlara, “i1g1klar1 yanik birakmayin, sondii-
riin, kapilar1 da kapayip gidin yatin” dedi; kizlar oradan ayrihs-
larini seyretti.

Araba onlari aldy, atlarin kogumlarindan ¢ikan bozuk para
sangirtis iginde yok oldu. Camila arka iistii arabanin koltu-
guna gomiilmiistii; aman vermez bir bitkinligin baskisi altin-
daydy; caddenin 6lii 1s1klar: gozlerine dolmugtu. Arabanin sar-
sintis1 bazen Camila’y1 oturdugu yerde hoplatiyordu; arabanin
diizenli temposuna uymus olan viicudunun hareketiyle kesilen
ufak hoplamalar. Cara de Angel'in diiymanlar1 daha gimdiden
Gozde'nin Sayin Bagkanin goziinden diistiigiini fisildiyor, Sa-
yin Bagkan’a dost ¢evresinde onu artik adiyla degil Miguel Ca-
nales diye anmalan 6giidiinii veriyorlardi. Doniip durmakta
olan tekerleklerin salincagindaki Cara de Angel, partide goriin-
mekle nasil bir sagkinlik uyandiracagini digiiniiyordu.

Araba caddenin taslarindan kurtulmustu, tekerleklerin
arasindaki siriltilh dalga giriltiisityle incecik kumla kaplh bir
yamagtan agag1 iniyordu. Camila korkuyordu. Gegtikleri yerle-
rin karanliginda yildizlardan bagka bir sey gériinmiiyor, circir
boceklerinin kuru garkilarindan bagka bir ses duyulmuyordu.
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Camila, bir yandan doymak bilmez bir ugurumla sinirlanmus,
obiir yandan karanlk iginde bir kaya gibi yayilan seytanin ka-
nadina yaslanmig yolda 6liime siiriikleniyormus gibi korkuyla
biiziiliiyordu.

Cara de Angel, “neyin var senin” diye sorarak onu kapinin
yanindan ¢ekmek igin omuzlarindan hafifge tuttu.

“Korkuyorum...”

“Ssst... Sus...”

“Bu arabaci arabay: devirecek neredeyse. Soyle ona... Sen
farkinda degil gibisin, inanilir sey degil. Soylesene... Hala su-
suyorsun.”

“Bu arabada” diye bagladi Cara de Angel ama karisinin eli-
nin baskisi ve yaylarin kuru bir darbesiyle sustu. Ikisi de uguru-
ma yuvarlandiklarini sanmiglarda.

Cara de Angel, “gegti, gegti artik” diyerek karisim yatigtirds
“tekerlekler bir gukura girmis olacak.”

Yukarilarda, riizgar yirtilan yelkenlerin iniltisiyle kayalarin
arasindan uluyordu. Cara de Angel basin1 pencereden ¢ikardi,
arabaciya daha dikkatli olmas: igin bagirdi. Arabaci karanlik,
gigekbozugu suratini gevirip atlar1 daha yavag siirmeye bagladi.

Araba bir koyden ¢iktiklari sirada durdu. Kaputlu bir subay
sangirdayan mahmuzlariyla geldi; onlar1 taniyinca arabaciya
yola devam etmesini emretti. Riizgar, kuru ve kirik misir yap-
raklarinin arasinda inliyordu. Bir mandirada giigliikle segile-
bilen bir inek gordiiler. Agaglar uyuyordu. iki yiiz metre sonra
yine iki subay kim olduklarini anlamak igin onlara yaklagti ama
araba durmadi. iInmeye hazirlandiklar: sirada da iig albay ara-
bay1aramak iizere yaklasti.

Cara de Angel, genelkurmayin subaylarim selamlad, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kétiiydii.) Sonsuz uzayip giden
gece iginde, bir yuvaya duyulan ilik 6zlem havasi vardi. Ufuk-
taki bir 1511dak Cumhurbagkanr’nin giivenligini saglayan topgu
birliginin bulundugu yeri aydinlatmaktaydu.

269



Camila, kambur sirt1, diizenbaz gozleri, ince, uzun bacakla-
riyla Mephisto goriiniiglii bir adamin kargisinda bakiglarini yere
indirdi. Tam yanindan gegip gidiyorlardi ki adam yavag bir ha-
reketle kolunu uzatti, konugacagi yerde bir giivercini ugurmak
istiyormug gibi elini agti.

“Nikaia’lh Parthenios” dedi adam, “Mithridate’in savaginda
tutsak edilip kahramanlik siirlerinin veznini ogrettigi Roma’ya
getirilmisti; Propertius, Ovidius, Vergilius, Horatius ve ben, biz
ondan 6grendik o iiri...”

Bagkan’in, konuklan karsilayip selamladig: kapida yasi ges-
kin iki kadin goriiymekteydi. Biri elini bukleli bagindan gegirerek
“evet, evet” diyordu; “ona kendini tekrar se¢tirmesini soyledim.”

“Peki, ne yanit verdi? Bu beni ilgilendirir...”

“Yalnmizca giilimsedi ama kendini yine segtirecek, biliyo-
rum. $imdiye kadar ondan daha iyi bir Bagkana sahip olmadik
ki biz Candidita... Ciinkii o bagkan olali kocam Moncho hep iyi
islerde.”

Bu iki kadinin arkasindaki falci profesor, kiigiik bir dost top-
luluguna vaaz veriyordu: “Bir ev edinen yani evlenen bir kadi-
nin...”

Askeri Yargig saga sola, “Sayin Bagkan sizi soruyor” diyordu.
“Sayin Bagkan sizi soruyor, Sayin Bagkan sizi soruyor...”

Profesor, yargica, “gok tesekkiir ederim” dedi.

Egri bacakly, altin digli kara bir jokey kendisine sesleniliyor
sanip “qok tesekkiir ederim” diye cevap verdi.

Camila goze goériinmeksizin sivigip gitse ¢ok iyi olacaktu.
Ne var ki olacak sey degildi bu. Egzotik giizelligi, biiyik, giizel,
ruhsuz gozleri, gizgileri beyaz ipekli elbise altinda goériinen ince
viicudu, gergin gogiisleri, cana yakin tavirlari, hepsinden 6nce
de General Canales’in kiz1 olmasi, herkesin dikkatini lizerine
gekiyordu.

Bir toplulukta kadinin biri goyle yorum yapiyordu: “Soz et-
meye degmez. Korsesiz bir kadin... Ne bayagi oldugu belli...”
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Cokbilmis biri de, “listelik bu partiye gelmek igin diigiin el-
bisesini bozdurmug” diyordu.

Seyrek sagh bir kadin, “dogru diiriist bir giyinemiyorlar bile”
diye bir sdz atiyordu ortaya.

“Biz de ne kotiiyiiz. Ben elbiseden s6z agmak istedim, yoksul
olduklar: anlagiliyor da ondan...”

Elbette yoksullar, hakhisiniz, diyen seyrek sagh kadin yavas-
¢a sirdirdi; “bu kizla evleneli Bagkan higbir sey vermiyormusg
ona deniyor...”

“Ama Cara de Angel Bagkan’a gok baghdir...”

“Bagliyd1... Inanilmaz gibi gériiniiyor ama karisini, kayin-
babasi General kagabilsin diye polisi sagirtmak igin kagirmis.
Boylece General de sivigip gitmis...”

Camila ile Cara de Angel, konuklarin arasindan gegip
Bagkan’in bulundugu salonun arka tarafina dogru yiiriidi. Ka-
dinlarin gevresine toplanmi§ oldugu ekselans, bir rahiple, bu
dedigi dedik otoriteyle goriigiiyordu. Sayin Bagkan’in yaklagtig:
kadinlar, kiigiikdillerini yanar bir mumu yutar gibi yutmuslar,
soluk almaya, dudaklarini agmaya bile cesaret edememiglerdi.
Onlarin yaninda yasa geregi izlenen, kefaletle birakilmis kii-
¢iik bir banker grubu duruyordu; memurlar Bagkan’a yabanci
yabanci bakiyorlardy; Bagkan’in gozleri onlara gevrildi mi se-
lamlamaya cesaret edemiyor, artik onlara dikkat etmese de geri
gekilemiyorlardi. Koyiin ileri gelenleriyse sagma politik diigiin-
celeri, kibirlerinden, arta kalmig bir pargacik insanliklaryla si-
¢ankuyrugundan bagka bir ey olmadiklarini anlayinca kendi-
lerini agagilanmug hissediyorlardi.

Camila ile Cara de Angel, Bagkan’i selamlamak iizere ken-
disine yaklagtilar. Cara de Angel karisim takdim etti. Sayin
Bagkan, Camila’ya kiigiik sag elini uzatti. Soguk bir el sikma.
Bagkan, Camila'nin adin1 anarken keskin bir bakigla, “benim
kim oldugumu biliyor musunuz” demek istiyormus gibi yiiziine
bakti. Rahip, giizelligin gikageligini, Albanio’nun sevgilisinin
garip adini tagiyan Carcilaso’nun sozleriyle kargiladi:
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Bunun gibi bir eser yaratmak
Istedi doga; sonra kirip parcalads
Bu bibloya bi¢im veren kalibi.

Usaklar sjampanya, biskiivi, tuzlu badem, sekerleme ve sigara
ikram ediyorlardi. Sampanya diplomatik davetin alevsiz atesini
tutugturmugtu; sonra aynadaki gergek, salondaki diig kirikhig:
kendini gosterdi.

Bagskan, “General” diye giirledi, “beyleri digar1 gikarin; ye-
megi hanimefendilerle yalniz yiyecegim...”

Sayin Bagkanin emrine uymak ya da isteksizliklerini acele-
ciligin perdesi altinda saklamak isteyen erkekler konugmadan
titreserek gruplar halinde kapilardan gegip piiriizsiiz geceye
dogru yiiriidiler. Kadinlar birbirlerine bakti, masanin altindaki
ayaklarini bile kipirdatmaya cesaret edemedi.

“Sair kalabilir” dedi Bagkan.

Subaylar kapilar1 kapadilar. $air, tiim kadinlarin arasinda
nereye oturacagini bilemiyordu.

“Okuyun Bay $air” dedi Bagkan, “ama giizel bir ey olsun,
Sileyman peygamberin ilahisini okuyun..”

Sair, Stleyman’in ilahisinden aklinda kalan dizeleri okuma-
ya koyuldu:

Sarkilarin sarkisi Silleyman’in.
Yaksa beni dokunugu agzimmn...
Karayim ben, ne var ki

Ey Kudiis’iin kizlari,

Cadirindan giizelim Siileyman’in
Giines yakmg beni boyle,
Bakmayn ki karayim.

Dostum benim bir tutam zamk otudur,
Gogiislerim arasinda dinlenen...
Camm ¢eker golgesini,
Meyvesidir damagima hos gelen.
Gotiirmiigtii beni yanina
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Uziim sikanlarin

Askidir basimda

Bir meltem gibi esen.

Yemin edin ey Kudiis’iin kizlan,
Dokunmayin agka sakin,

Uyanmadan kendisi.

Sen giizelsin, dostum kiz, sen giizelsin
Su pegenin ardinda giivercindir gozlerin
Siirii stirii kegi gibi saglarin,

Siirti siirii kuzu gibi diglerin,
Yalaklardan ¢ikip gelen,

Ikiz gibi birbirinin benzeri.

Altmagi ece, sekseni de odalik...

Bagkan masadan bir felaket haberi verecekmis gibi kalkti.
Adimlary, taslarla dolu kuru bir irmak yatagindan gegen bir ja-
guarin siiriinerek ilerlemesini andinyordu. Bir kapidan gegip
yok oldu. Yana ittigi perdeler sirtin1 kamgilad.

Dinleyicilerle sair, kendilerini ¢ok kiigitk bulduklari bir sas-
kinhiga, bir bosluga, diigmiis gibi oldu; giinesin batma anindaki
kozmik hognutsuzluk. Bir emir eri herkesi yemeye ¢agirdi. Ka-
pilar agildi ve koridorda soguktan titreyen baylar igeri girerken
Camila’ya yaklagan sair onu yemege buyur etti. Camila ayaga
kalkip saire kolunu verecegi sirada arkasindan bir el onu dur-
durdu. Camila, az kalsin haykiriyordu. Cara de Angel, karisinin
yakinindaki bir perdenin arkasina gizlenmisti; yu anda herkes
onun gizlendigi yerden giktigin1 géormekteydi. Biitiin organlan
yaprak gibi tir tir titriyordu.



36
IHTILAL

3

@nlerinde goriinir higbir sey yoktu. Arkada siiriingenler
striinityordu. Askerler, sessiz, uzun kaygan ve soguk dal-
galar meydana getiriyordu. Kuru, siska, ki gormemis bataklik-
larda topragin kaburgalar1 sayiliyordu. Kuglar, daha iyi soluk
alabilmek igin sik yaprakl agaglarin en yiiksek dallarina ¢ik-
mugt1. Yorgun atlarin gozlerinde kiigiik atesler 151ldiyordu. Sirta
riizgira doniik bir er isiyor, bacaklar1 gériinmityordu. Ona an-
latilmaliydi ama arkadaglar higbir gey sdylemiyordu; silahlari-
n1 yag ve heniiz kadin kokan eteklik pargalariyla temizlemekle
ilgiliydiler. Oliim, birini 6ébiiriiniin ardindan onlar: yataklarin-
dan gekip aliyordu; hi¢ kimsenin bir sey kazandigiyoktu bun-
dan. Gelecek seyin ne oldugunu anlamak igin hayatini tehlikeye
atmak, daha akillicaydi. Kurgunlar bir insanin viicudunu delip
gegerken higbir ey hissetmez; etin 1lik hava, biraz agir ve bay-
gin hava oldugunu sanurlar, 1shik ¢alan biiyiik kuglar gibi oterler.
Ona anlatilmaliydi ama arkadaglar higbir sey soylemiyordu;
simdi ¢oktan yamp yikilmig bir bigak¢1 ditkkdnindan ihtilal
i¢in satin aldiklar1 machete’leri’ biliyorlardi. Kamanin keskin
yan bir zencinin kahkahasi gibi piril pirildi. “Oku, kardes” dedi
bir ses, “daha uzaktan duydum nasil garki sdyledigini...”

Neden kur yaptin bana,
Behey nankér, evliysen?
Biraksan da kurusam
Agag gibi, iyiydi...

* Bigaktan biraz uzun kama.



“Sarkina devam et, kardes...”

Korfezdeki eglence
Birden sasirttr bizi;
Ay ¢ikmada bu sefer,
Ve kimse de gelmedi.

“Kardegim, oku garkini...”
Diinyay gordiigiim giin,
Ben de gormiistiim onu.
Oyle bir eglenceydi gokte ki,
Tanr1 bile katild:.

“Soyle kardes, soyle...”

Ay 1s1maktayd, agaglarin yapraklan higirdiyordu. Uzaktan
gelen bir havlama goriinmez bir kéyiin varligim haber verdi.
Giin aganyordu. Miifreze durdu; miifreze gece ilk garnizo-
na saldirmaya hazirdi ama simdi biitiin hareket yetenegini alt
eden garip, olaganiistii bir giiciin varligim duyuyordu, adam-
lar taglagmigti. Yagmur giinegsiz sabahtan bir lapa meydana
getirdi; erlerin suratindan ve islak sirtlarindan akip gidiyordu.
Tanr’nin gézyaglan biitiin giiriltiileri giiglendiriyordu. Once-
leri kulaga gelen yalnizca haber kirintilan, geligkili bildirilerdi.
Gergekten korktuklan igin tiim bildiklerini soyleyemeyen ince
sesler... Erlerin yiireginde sivri bir ey sertlesmekteydi: Demir-
den bir kurgun, bir kemigin katihgi. Her yer kanayan tek bir
yaraydi: General Canales 6lmiigtii.

Hecelerle tiimceler haberi tamamladi. Alfabenin harfleri. Bir
o6lim ayininden kelimeler. Barutla, lanet duygusuyla birlikte si-
garalar ve igki. Gergek de olsa verilen habere inanilmamaliydi.
Yashlar, kimileri ayakta, kimileri yere uzanmigya da ¢émelmis,
gergek ortaya gikincaya kadar sabirla bekliyorlardi. Kimileri
hasir sapkalarini baglarindan gekip aliyor, yere vurup ofkeyle
saglarim karnigtinyordu. Habere susami§ geng savaggilar, kosa-
rak geliyorlardi. Yagmur sonrasi sicaginin paniltisi giiglerini
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kesiyordu. Uzakta bir kus siiriisii havalandi. Zaman zaman bir
silah sesi duyuluyordu. Ikindi vakti gelip ¢atmigti. Parga parca
bulutlarin tizerinde 6limli bir gokkubbe. Kamp ategleri son-
dii, ne var ne yok hepsi birden eridi, biiyiik, karanhk, acili bir
yigin oldu: Yer, gok, insanlar, hayvanlar... Dortnala giden bir at
sessizligi bozdu. Yanki, sesleri garpim cetveli gibi artirnyordu.
Nobetgiden nobetgiye gittike yaklagtigi duyuldu; sonunda ge-
lip haberin sagkina ugrattigi toplulugun ortasinda durdu. Gene-
ral Canales, yemekten biraz sonra ve birliklerin bagina gegmeye
kararh oldugu sirada birdenbire 6lmiistii. $imdi emir suydu:
Beklemek...

Biri, “ona bir gey, belki de iz birakmadan dldiiren zehirli bir
kok verilmis olmali;; hemen bu sirada 6lmesigarip” diye bagirdi.

Biri de, “dikkat etmeliydi” diye i¢ini ¢ekti; “ah...” Pislik igin-
deki okgelerine kadar sessizlik igindeydiler. “Peki ya kizi?..”

Uzun bir sessizlik oldu, biri de kabustan sonra konusur gibi
konugtu: “Isterseniz ben onulanetlemesinibilirim; daglarda mi-
sir kalmayinca yiyecek bulmak igin indigim deniz kiyisindaki
bir bityiiciiniin 6grettigibir ‘beddua’ biliyorum... Ister misiniz?”

Bir bagka ses karanliktan, “ben, kendi adima” diye yanmitladi
“raziyim, ¢iinkii babasini 6ldiiren odur.”

Déortnala giden atin kogmasi yolun iizerinde yeniden titre-
simler meydana getirdi; dortnal, dortnal, doértnal; ndbetgilerin
haykirmas: yeniden duyuldu sonra sessizlik ¢oktii. Yansiyan
cakal sesleri, biiyiik bir avluyla gevrilmis gibi dogan aya dogru
yiikseliyordu.

Oliimiinii anlatan insanlarin her biriyle Canales mezarindan
¢ikiyor, nasil 6ldigiini anlatiyordu: Bir yag kandilinin aydin-
lattig: 6rtiisiiz bir masada yemeye oturmustu. Bardagina su dol-
durup gazetesini agarken emir erinin ayak sesleri isitiliyordu.
Derken... Iste o kadar, bir inilti bile duyulmamigti... Onu, bag
masanin, Nacional’in lizerinde 6li bulmuglardi. Gozleri agikti,
cam gibi, uzak diisiinceler iginde yitip gitmisti...
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Erkekler giinliik iglerine keyifsiz doniiyorlardi. Artik kendi-
lerine evcil hayvan gibi davranilsin istemiyorlardi iinkii kendi
aralarinda Chamarrita diye andiklar1 General Canales ile bag-
ka bir hayat igin ihtilale katilmiglardi. Chamarrita, hiikiimetin,
“zorbalarin” yok edilecegi gerekgesiyle galdig: topraklarina ka-
vusacaklarina s6z vermigti. Su kaynaklarini adalet gozeterek
dagitacak, pranga cezasim kaldiracak, tortilla’yr iki yil iginde
ana besin maddesi yapacak, digalimi geligtirmek igin tarim bir-
likleri kuracak, iyi tohumluk, cins hayvan, giibre ve tekniker
bulacak, ulagtirma kogullarimi diizeltecek, yerli mallarin diga-
limin1 ve satigini destekleyecek, basini ancak halkin segtigi ve
halka kars1 sorumlu olan yazarlarin eline verecek, 6zel okulla-
r1 kaldiracak, gelir vergisi sistemini getirecek, ilaglar1 ucuzla-
tacak, doktorlarla avukatlar: ortadan kaldiracak, Kizilderililer
cezalandirilmadan kendi tanrilarina tapsinlar ve tapinaklarini
yeniden kurabilsinler diye inang 6zgiirligiinii koruyacakti.

Camila babasinin 6liimiinii ancak giinler gegtikten sonra
ogrenebildi. Tanimadig bir ses haberi telefonla ona iletmigti:
“Babaniz, Cumhurbagkanr’nin nikdhinizda tamiklik ettigini ga-
zetede okuyunca oldi..”

“Dogru degil bu” diye haykirdi Camila.

“Dogrudegil mi” diyerek alay etti ses.

“Dogrudegil, o ta... Alo, alo...”

Kendini s6giit kamigindan bir koltuga birakti. Artik higbir
sey hissetmiyordu. Bir dakika sonra oda gozlerine 6ncekinden
tamamen bagka goriindii. Daha dnce odanin rengi de, havasi da
bambagkaydi. “Oldi, 6ldii, 6ldi...” Camila bir sey kirmak isti-
yormuys gibi ellerini sikti... Cenesi kenetlenmis, yesil gozleriyas-
lanmisty; bir giilmedir tutturdu.

Sokaktan bir su arabasi sarsilarak gegiyordu. Muslugundan
gozyaslar1 damhiyor ve kovalar giiliiyordu.
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37
TOHIL'IN DANSI

@)eyler neigiyorlar?.”

“Bira...”

“Ben istemem; ben bir viski igerim...”

“Bana bir konyak..”

“O halde..”

“Bir viski, bir de konyak...”

“Ve kanepe...”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak ve kanepe...”

“Dos... Dostlarim, Tanr1 cezaimi versin benim,” diyen ve do-
niip gelerek ¢abuk ¢abuk 6niinii ilikleyen Cara de Angel’in sesi
duyuldu.

“Siz ne alacaksiniz?”

“Ne olursa olsun, bir maden suyu getirin bana.”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak, bir de madensuyu.”

Cara de Angel bir sandalye ¢ekti, sirt1 bir demiryolu rayini,
elleri de balyozu andiran ve beyazhgina karsin bir zencinin dav-
raniglarina sahip olan iki metre boyundaki bir adamin yanina
oturdu;adamin sar1 kaglarinin arasinda kirmizi bir yara izi vard.

“Bana yer agin Mister Gengis” dedi Cara de Angel, “sandal-
yemi sizinkinin yanina gekecegim.”

“Memnuniyetle...”

“Yalnizca su bardaktakini igip gidecegim; Bagkan beni bek-
liyor.”

“Ah” diye karsilik verdi Mister Gengis, “Bagkan’a gidecekse-
niz su gocukga seylere de bir son verin artik; sizin igin soylenen

278



seylerin gercekle ilgisi olmadigini, gergekle hig ilgisi olmadigim
soyleyin kendisine.”

Dort kigiden konyak istemis olan1 “ama bu gok dogal bir gey”
dedi.

Cara de Angel Mister Gengis’e donerek “bana bunu soyli-
yorsunuz demek” diyerek konugmay kesti.

Amerikali “hem size hem de biitiin diinyaya” diye bagird;
bu arada ellerini de mermer masaya vurdu. “Kugkusuz... Ciin-
kii o gece ben de oradaydim ve Askeri Yargi¢'in, sizin Bagkan'in
segilmesini istemediginizi, simdi 6lmiiy Canales ile ihtilalden
yana oldugunuzu soyledigini kulagimla duydum.”

Cara de Angel hognutsuzlugunu zor saklayabiliyordu. Bu
durumda, Bagkan’ gidip yoklamak bagli bagina cesaretti.

Garson, 1smarlanmig olan geylerle déndi. Sirtinda, kirmizi
bir zincirle gevrili Gambrinus kelimesinin iglenmis oldugu be-
yaz bir yelek vardi.

“Bir viski... Bir bira...”

Mister Gengis, goziinii bile kirpmaksizin miishil iger gibi
viskiyi i¢ti. Sonra piposunu ¢ikanp doldurdu.

“Iste boyle dostum, hi¢ akla gelmeyecek sey, boylece
Bagkanin kulagina fisildanmig oldu. $imdi, neseli olmaniz igin
bir neden olmasagerekama ona neyin dogruneyin yanhs oldu-
gunu soylemenin de tam sirasidir.”

“Verdiginiz ogit igin tesekkiir ederim Mister Gengis, hos-
¢a kal; gabuk gitmek igin bir faytona bineyim. Cok tegekkiirler,
hosca kal..”

Mister Gengis piposunu yaktu.

“Kag viski igtiniz Mister Gengis” diye sordu gruptan biri.
Amerikali, agzinda piposu, “on sekiz” diye karsihik verdi; bir
gozii kapaliyds, koyu mavi olan obiir gozii de kibritin sar1 alevi
tzerinde agik duruyordu.

“Hakkiniz var; viski en giizel i¢kidir.”

“Bunu Tann bilir yalniz, ben bilmem; bunu benim gibi si1-
kintidan igenlere degil, bagkalarina sorun...”
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“Boyle konusmayin Mister Gengis.”

“Dogruysa neden konugmayayim? Benim iilkemin insanlar
ne diisiiniiyorlarsa gekinmeden soyler.”

“Iyi bir nitelik..”

“Hig de degil, sizin buradaki durum... Benim daha gok hosu-
ma gidiyor: Burada insanlar hissettiklerini degil, islerine gelen
seyi konusuyor.”

“Oyleyse sizin orada adamin bagini derde sokacak seyler yok
demek?”

“Hayur, yoktur... Bu gibi seyler Incil'de Tanri tarafindan bir
bir siralanmigtir.”

“Bir viski daha ister misiniz Mister Gengis?”

“Kugkusuz sonra bir tane daha igecegim.”

“Bravo... Iste bu hosuma gitti. Siz iilkiisii ugrunda éliime gi-
denlerdensiniz.”

“Ne gibi?”

“Dostum demek istiyor ki siz...”

“Anladim, ilkiileri ugrunda o6lenlerdenim demek istiyor-
sunuz. Hayir.. Ben ilkiileri i¢in yagayanlardanim; yagiyorum
ben... Olmek hicbir sey degildir, 6liirsem Tanrr’nin emirlerine
gore dlecegim.”

“Su Mister Gengis yok mu hani viskinin yagmur gibi yagdi-
gin1 gébrmeye can atar dogrusu...”

“Hig de degil... Ama o zaman semsiyeleri semsiye diye degil
de huni diye satarlardi herhalde.” Piposundan bir nefes gekti,
pamuk beyazi bir solukla ve 6tekilerin kahkahasiyla dolan bir
aradan sonra siirdiirdii: “Su Cara de Angel sevimli adam dog-
rusu ama ogit verdigim seyi yapmayacak olursa higbir zaman
bagislanmayacak ve yalmzca nefretle kargilagacak.”

Birden meyhaneye bir grup sakin adam girdi; kalabalik ol-
duklar: igin kapidan hep birlikte ve ayn1 zamanda girememis-
lerdi igeri; iglerinden gogu kapinin orada, masalarin arasinda
ve tezgdha yakin bir yerde kaldi. Cabuk gelip gegecekleri igin
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oturmalarina degmezdi. “Susun” diye emreden orta boylu, orta
yash, yarim dazlak, yari saghkli, yar1 deli, yan kisik sesli, yar
pis bir adam, biiyiik harflerle basilmiy kocaman bir bildiriyi
agty, diger iki adamla birlikte, meyhanenin aynalarindan birine
kara balmumuyla yapistirdi.

“Yurttaslar, Sayin Cumhurbagkanr’nin adini anmak demek,
Sayin Cumhurbagkanimizin adil yonetimiyle ¢agdas uygarhk
alanlarinda degerli kazanmimlar saglamig ve saglayacak olan
ulusumuzun kutsal ¢ikarlarina 6zgiirlitk megalesini tutmak de-
mektir. Iyi niyetli ve anarsi diigmani insanlar olarak ulusumu-
zun yazgisini ayni zamanda yurdumuzun da yazgisi oldugunu
bilen, gorevini anlamig 6zgiir yurttaglar olarak, cumhuriyeti-
mizin geleceginin biiyilk Bagkanimizin yeniden segilmesine,
ancak ve ancak onun yeniden segilmesine bagh oldugunu bil-
diririz. Basimizda zamanimizin en 6nemli devlet adamy, tari-
hin, biiyiiklerin biiytigii, bilgelerin bilgesi, liberal diigiiniir ve
demokrat diye selamlayacagimiz bir devlet adami bulunurken
devlet gemisini neden yabanci sulardan gegirmeye kalkalim?
Onun yiiksek yerinde bir bagkasinin bulunacagim digiinmek
bile ulusun iyiligine, kendi iyiligimize karg: bir suikasttir; bunu
aklindan gegirmeye ciiret eden kimse buna ciiret etmemeli,
toplum igin tehlikeli bir akil hastasi olarak hapsedilmeli, akli
yerindeyse yasalara gore vatan haini olarak hitkiim giymelidir.
Yurttaglar, oy sandiklari sizleri bekliyor... Ulusun yeniden sege-
cegi adayimiza oy veriniz...”

Bildirinin okuninasi orada bulunan herkeste heyecan uyan-
dirmigti. Genel istek iizerine, siyah dalgal saglari ve giivensiz
gozleriyle iistii bag: yirtik pirtik biri konugymaya bagladi.

“Yurttaglar, benim diigtindiiklerim bir gairin digiindiikle-
ri, benim sozlerim diriist bir yurttasin sézleridir. $air, diin-
yanin ne oldugunu anlamig adamdir; ben de size bu yararsiz
ama giizel, diinya denen geyin ne oldugunu anlamiy biri olarak
sesleniyorum. Hazirhksiz sdylenen bu sézlere kulak veriniz...
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Almanya’da anlayigla kargilanmayan su Alman (ne Goethe, ne
Kant ne de Schopenhauer), iistiin insandan s6z agarken hig kug-
ku yok ki kozmos babanin tabiat anayla birlikte Amerika’nin
gobeginde, obiir insanlardan gergekten istiin olan bir insana
tamklik edecegini hissetmisti. Baylar, anavatanin yetenekli,
parti lideri ve 6grenim canlisi gengligin koruyucusu diye andig
adillerin en adilinden s6z ediyorum. Baylar,kuskusuz hepinizin
de anladig gibi, Sayin Cumhurbagkanimizdan s6z agiyorum;
¢liinkii Nietzsche’nin bu iistiin insaniodur, biricik iistiin insan...
Bunu soyliiyor ve bu hatip kiirsiisiinden de yineliyorum.”

Konugurken yumrugunu tezgéhin iizerine indirdi...

“Sevgili yurttaglar, politikadan geginenlerden ya da
Hilperico'nun kahramanliklarini ezberledikleri igin tistiin ba-
sar1 ardinda kosanlardan olmadan, derin, diiriist, gikarsiz bir
inangla inaniyorum ki biz yurttaglar arasinda ikinci bir istiin
insan, bir iistiin yurttas yetismedikge, sevgili vatanimizin ara-
basin1 §imdi ve her zaman yoneten biricik liderin elinden diz-
ginleri alip diinyanin biitiin ‘liyakat’ine sahip olsa da bir insan-
dan bagka bir sey olmayan herhangi bir yurttagin eline vermek
icin ya deli ya da kor olmalidir. Demokrasi, eski Avrupa’da
imparatorlarla krallar1 6niine katip siipiirmiigtiir ama biz iti-
raf etmeliyiz ki, seve seve itiraf ediyoruz, burada, Amerika’'da,
demokrasi hemen hemen tanrisal bir ‘agr’ niteligi tagiyan iistiin
insan1 tanimig, boylece yeni bir hitkiimet bigimi dogmustur:
Ustiin demokrasi... Iste boylece baylar, simdi sizlere okumaktan
zevk duyacagim...”

“Okuyun Bay $air” diye bagirdi bir ses “ama lirik giir olma-
sin...”

istiin insan igin yazdigim do majér noktiirnden bir par-

»

¢a.
Sairi, “utang partisi”, “Abrakadabra alfabesi” ya da “dinsel

siringa” denilen seyler konusunda kullanilan sézlerden kizigmig
bagkakonusmacilarizledi. Yardimcilardan biri, burnundan kan
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gelince konugma arasinda yiiksek sesle bagirdi, kokusuyla bur-
nundan gelen kan1 kesmek igin suya batirilmig bir tugla istedi.

Mister Gengis, “bugiinlerde” dedi, “Cara de Angel bir duvar-
la Bagkan’in arasina sikigip kalmig durumda; su sairin konus-
masi1 hoguma gitti, bana kalirsa bir gairin yagadig: hayat hiiziin-
lii bir gey olsa gerek ama avukat olmak daha da zor; eh, ben bir
viski daha igeyim, bir viski daha” diye bagirds, “su siiper-hiper
lokomotif makinistinin saghg serefine...”

Cara de Angel, Gambrinus’tan giktig1 sirada Savunma Baka-
ni1 ile kargilagty.

“Ne tarafa General?”

“Bagkan’a...”

“Oyleyse birlikte gidebiliriz.”

“Siz de mi ona gidiyordunuz? Arabami bekleyelim; birazdan
burada olacak. Size soylemedim ama bir dulla birlikteydim...”

“Sen dullardan hoslandigimizi bilirim General.”

“Alay etmeyin.”

“Alay etmiyorum ki Cliot’laydiniz herhalde.”

“Ne Cliot ile, ne de Kizilderili ile... Olaganiistii bir kadin
dogrusu...”

“Vay canina.”

Araba bir kurutma kégidinin iizerindeymis gibi giriltiisiiz
ilerliyordu. Koge baglarinda birbirlerine isaret veren nobetgile-
rin bagirdiklari duyuluyordu: “Sayin Savunma Bakam geliyor,
Savunma Bakani geliyor, Sayin Savun...”

Bagkan, galiyma odasinda kisa adimlarla bir yukari, bir agagi
dolagip duruyordu; sapkas: alnina inmisti, yakasi kalkikti, boy-
nunda bir atki vardy, yeleginin diigmeleri ¢oziktii. Kara elbise,
kara sapka, kara ayakkabular...

“Hava nasil, General?”

“Serin Bagkanim.”

“Miguel, sen boyle paltosuz...”

“Buyurun Bagkanim.”
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“Bir gey yok, titreyip duruyorsun da; bir de ligiimiiyorum
diyeceksin bana. Cok tedbirsizsin. General, hemen Miguel’in
paltosunu getirtin.”

Savunma Bakan, bir siirii selamlar vererek odadan ¢ikti; az
kalsin kilicin1 diigiiriiyordu; Bagkan kendini bir hasir koltuga
birakirken Cara de Angel’e de 6biir koltugu gosterdi.

Bagkan otururken, “goriiyorsun ya Miguel, burada her seyle
ilgilenen benim ¢iinkii aggozlii insanlarla dolu bir halki yoneti-
yorum” dedi. “Bunun igin de bana benim yapamayacagim sey-
leri, benim igin yapacak dostlar gerekli. Aggozlii insanlar” (ara
verdi)... “Demekle bir sey yapip ya da yikmak igin diinyanin en
iyi niyetine sahip insanlari, ama irade yetersizliginden ne bir
sey yapan, ne de bir gey yikan, tavgan boku gibi ne kokan ne de
bulasan insanlari soyliyorum. Bizde sanayi adam biitiin 6m-
riinii bir fabrika kuracagim, yeni makineler getirecegim, sunu
yapacagim, bunu yapacagim diyerek gegiriyor, koylii, topragimi
ekecegim, lirliniimi ihrag edecegim, edebiyat¢ kitap yazaca-
gim, profesor bir okul kuracagim, tiiccar, su ya da bu isi bitir-
meye ¢aligacagim ve gazeteciler, beyaza kara diyen o domuzlar
da, iilkenin durumunu diizeltecegiz diyerek gegiriyorlar, sana
daha baginda da soyledigim gibi hi¢ kimsenin bir sey yaptig
yok, tabii her seyi yapmasi gereken de benim, ben, Cumhurbas-
kani; hem yaptigim bosuna da olsa. Ben olmayinca kismet kapi-
lar1 kapanmiyor sanki...”

Saydam, ince, saz rengi parmak uglanyla biyigini sivazlaya-
rak ses tonunu degistirdi: “Tiim bunlarla sana sunu sdylemek
istiyorum: Bu durum beni, diigmanlarim yeniden segilmemi
onlemek amaciyla ellerinden geleni yaptiklari, entrika gevir-
dikleri, onur kiric1 yazilar yayinladiklar igin yakinimda olsun,
cumhuriyet sinirlar1 disinda olsun, senin gibi degerli buldugum
kimselerin yardimini istemeye zorluyor.”

Konugmasina hig ara vermeden iki yorgun, kan i¢mis sivrisi-
nekten farksiz gozlerini indirdi.
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“Bu arada ne Canales’i hesaba katiyorum, ne de taraftarlari-
ni; 6lim her zaman en iyi dost olmugtur ve olmakta da devam
edecektir, Miguel... Washington’un bana duydugu giiveni sars-
mak igin Birlesik Devletler’i etkilemeye ¢alisanlar1 diigiiniiyo-
rum. Kafesteki yabanil hayvanin tiiyleri dokiiliiyorsa o, tiiylerin
yolunmasina hig razi olmaz... Kimilerine gore peltelesmis beyni,
tahta kadar sert kalbiyle bir ihtiyardan bagka sey degilim. Bu
kotii kalpli adamlar ne derlerse desin. Ama yurttaglarin benim
yaptiklarimi politik nedenlerden 6tiirii kétiiye kullanir da ken-
dilerini somiiren orospu ¢ocuklarindan, bu yollu kurtulmaya
kalkarlarsa iste o zaman akan sular durur. Yeniden segilmem
tehlikeye girdi; seni bunun igin ¢agirdim. Washingtona gidip
bu nefret karanhginin gergek yiziinii bana ayrintili olarak anla-
tacaksin, hani giizel bir role sahip olmak igin 6li olmak gereken
o mezarhklarda..”

“Sayin Bagkan” diyen Cara de Angel, bir yandan Mister
Gengis’in olaylar1 aydinlatmasi igin yaptig1 uyarma, bir yan-
dan da kendisi igin bir kurtulug olacagini daha ilk anda anla-
dig1 yolculugunu dikkatsiz bir hareketle kaybetmek korkusu
arasinda, bocalamaktaydi. “Sayin Bagkan, bana emrettigi her
seyi kayitsiz sartsiz yerine getirecegimi bilir. Bununla birlikte
Sayin Bagkan iki kelime konugmama izin verirse, ¢iinki kulla-
rinin en sonuncusu ama en saygilisi ve sadigi olarak daha fazla
bir gey de istemiyorum, sunu sdyleyecegim: Bana boyle getin
bir gérev vermeden 6nce, hadi kim oldugunu sdylemis olayim,
Askeri Yargi¢'in, beni Sayin Bagkan’a diiymanlikla suglamasi-
nin gergek yoniini, verilen goreve engel olmamak iizere arag-
tirmalar1 dogru olmaz mi?”

“Canim boyle budalaliklara aldiran kim?”

“Sayin Bagkan benim kendilerine ve hiitkiimetlerine kayitsiz
sartsiz bagh oldugumdan kugku duymazlar. Ne var ki yargicin
suglamalarini incelemeden bana giiven duymalarini kabul ede-

»

mem.
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“Ne yapacagimi sana soracak degilim Miguel... Bunu boylece
bitirelim. Ben her seyin farkindayim ve sana daha soyleyece-
gim seyler var: Askeri Yargig’in General Canales’in kagmasiyla
ilgili olarak senin aleyhinde tuttugu dosyalar su yazi masamin
icinde. Dahasi da var: Yargicin nefretini belki hig bilmedigin
bir neden yiiziinden kazandigini da sana soyleyebilirim: Askeri
Yargig polisle anlagarak simdi karin olan kadini elde etmek, se-
nin de bildigin gibi on bin peso avans aldig: genelev sahibi bir
kadina satmak istemigti. Sonunda, simdi yar deli olan yoksul
bir kadinin bagina patladi bu.”

Cara de Angel sessizce dinliyordu; Sayin Bagkan’in 6niinde
biitiin hareketlerine hikim oluyordu. Gézlerinin kara kadife-
si kalbindeki duygular1 saklamaktayds; dig goriiniigiiyle kamg
koltuk kadar soluk ve katiyd.

“Sayin Bagkan izin verirlerse kendilerini yani baglarinda ka-
nim pahasina savunmak isterdim.”

“Yani kabul etmiyorsun demek mi bu?”

“Asla Sayin Bagkanim...”

“O halde tiim bu gevezelikler bosuna. Yarin sabah gazete-
ler yakinda yola gikacagini haber verecek; beni birakip ihmal
edemezsin, lafi bile olmaz bunun. Savunma Bakani emir ald;
daha bugiinden yolhazirhiklaniylailgili paray: sana verecek. Yol
parasin ve gerekli bilgiyi istasyonda alacaksin.”

Cara de Angel, yazg saatini galan bir yeralt1 saatinin, tik-
taklarini duydu. Ardina kadar agilmi§ bir pencereden bakt,
kara kaglarinin arasindan, gecenin perde perde inmis oldugu bir
avluda, yesil komiirden serviler ve beyaz dumandan duvarlarin
yaninda bir nébetgi topluluguyla bir de yildizlarin tohum gibi
sagildig1 bir bahge gordii. Rahip kilikh dort golge avlunun koge-
sini tutmuglardy; dérdiiniin de sirtlarinda nehir yosunlarindan
elbiseler vardi, dordiiniin de elleri yesil kurbaga derisindendi,
dordiiniin de yarisi is tutmug ytzlerinde, bir gozleri kapahydi,
dérdiiniin de yarnisi golgeli yiizlerinin tizerindeki diger gozleri
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bir limonun meme ucunda son bulur gibi agikti. Cok gegmeden
bir giim-giim, giim-giim, giim-giim sesi duyuldu, kazlar gibi
arka arkaya dizilmis hayvan kilikh bir siirii adam sigrayarak
ortaya ¢ikti. Davullanin giim-giim vuran kan kirmizi renkteki
tokmaklarinda yengegler tirmanarak dolagiyor, ates gukurlarin-
dan siiriinerek solucanlar gikiyordu. Davullarin giiriltiisiin-
den yerlere ¢arpilmamak ya da havalara firlatilmamak isteyen
adamlar dans ediyor, parlak atesi alinlarina yaklagtiriyorlardi.
Giibre renkli golgeden koca kafali, dili yanaklarini doldurup
sisirmis, alninda dikenler olan, kulaksiz, gobegine dolanmg
kil bir ipte savagq1 kafalar, ayot yapraklar asili ufak tefek bir
adam ¢ikt1. Ateg kiimelerini iflemek igin yaklasty, iki keseli fa-
relerin kor sevinciyle atesi agzina alip kendini yakmamak igin
recine sakizi gibi ¢ignedi. Bir 1glik agaglara tirmanan karanhg
yirtt1 ve yakindan, uzaktan, ormanda tek baglarina birakilmug,
dogustan kor, midelerinin karsisinda ag bir hayvan, girtlakla-
rinin kargisinda susamig bir kug olan, korku ve tiksintilerine
karsi, viicut gereksinimlerine kars: direnip ateg ilah1 Tohil’den
ateg isteyen bir insan soyunun yakinmak sesi duyuldu. Tohil,
siit gibi akan giivercin gogiislerinden bir irmagi atiyla agarak
geldi. Sincaplar, yagmurdan daha yumugsak, kiigiiciikk pengeleri
hava akimi yapan boynuzlu sincaplar, sular yiikselmesin diye
kosustu. Suya yansiyan ve yiizen golgeleri durup kalmasin diye
kuslar ugugtu. Kugslar tiiylerinden daha hafif bir iskelete sahipti.
Giim-giim, giim-giim, giim... Topraktan bir gok giiriltiisi yiik-
seldi. Tohil, kurbanlk insan istiyordu. Kabileler, kamislanyla
sapanlar1 her zaman atiga hazir olan en iyi avalarim Tohil’in
oniine siirdiiler.

Tohil, “peki bu adamlar ne avlayacak, insan m” diye sordu.

Toprak giim-giim, giim-giim, giim, diye gok gibi giirledi.

Kabileler “sen ne istersen” diye yamitladi “ateg ilah1 olan sen,
bize ateg verir de kemiklerimizi 6rten et, hava, tirnaklar, dil ve
derimiz artik soguktan donmazsa, ne istersen...”
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“Sevindim” diye yanitladi Tohil.

Giim giim, giim giim, giim, diye gok gibi giirledi toprak.

“Sevindim. Ulkemi insan avlayan insanlardan kurabilirim.
Gergek bir hayat, gergek bir 6liim olmayacak. Bir Jicara dansi
yapin bana. Onuruma...” Avcilarin her biri bir bigaga sarilds,
davullarin temposuyla gok giiriiltiisiine ve Tohil’in gozlerinde
dans eden 6liime uyarak dans etmeye baglad.

Bu ne oldugu anlatilmaz diislerden sonra, Cara de Angel,
Bagkan’dan ayrildi. Kapida, kendisini gagirip bir tomar kagit
parayla paltosunu veren Savunma Bakan ile kargilagti.

“Siz de yolcu degil misiniz General” dedi; zar zor konusa-
bilmisti.

“Becerebilseydim... Belki daha sonra da ben gelirim ya da
nasil olsa goriiriiz birbirimizi yine; benim burada kalmam ge-
rekiyor, goriiyorsunuz ya..” Sonra efendisinin sesini daha iyi
duymak igin basini saga ¢evirdi.



38
YOLCULUK

3

mila valizleri hazirlarken damin iizerinden akip giden
@ehir eve dokiilmiiyor, bir delta yaparak ¢ok uzaklara,
goriis agisinin sonsuzlugunca bagka bir yere, belki de denize
dokiililyordu. Kuvvetli bir riizgar pencereyi vurup agti; pence-
re camu kirilmig gibi odaya yagmur doldu; perdeler ugusuyor,
ortalkta yaprak yaprak kagitlar havalaniyor, kapilar vuru-
yor ama Camila isine devam ediyordu. Doldurmakta oldugu
bavullarin boglugu Camila’yr yutuyordu; firtina saglarinin
arasinda kiigiitk simgekler bile ateslemis olsayd: bagkalarin-
dan farklh bir sey hissetmeyecekti, tersine boyle oldugu gibi
olacakt: yine, oluruna, bombos, anlamsiz, agirliktan yoksun,
bedensiz, ruhsuz...

Cara de Angel pencereyi kaparken, “ha burada, ha yabanil
bir hayvanin yaninda yagamagsin, bir ayrim var m1” diye sordu.
“Ne dersin? Yine jansimiz var... Yoksa kagip giderdim belki de.”

“Ama diin gece bana anlattigin, sarayda dans eden o yabanil
biiyiciiler?”

“Onlarin bir 6nemi yok canim...” Bir gok giiriltiisii, sesini
bastirdu...

“Hem, sOylesene bana: Bir gey sezebilirler mi sanki? Diigiin-
sene, beni Washington’a yollayan o; yol giderlerini de o 6diiyor.
Uzakta birdenbire diisiince degistirebilecegimi hesaba katmaly;
sen hastasin ya da ben hastayim gerekgesiyle arkamdan gelirsin,
ondan sonra biziadres katalogunda arasin dursun...”

“Ya beni birakmazsa?”
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“O zaman sessiz sedasiz donerim, bundan bir sey kaybetmis
de olmayiz, anladin mi1? Tehlikeye atilmayan higbir sey kazana-
maz...”

“Senin igin her sey kolay zaten...”

“Elimizdeki parayla her yerde yasayabiliriz, yasayabiliriz,
gercekten yagariz hem, iistelik boyuna, ben Bagkanin kafasiyla
diigiiniiyorum, 6yleyse ben, ben Bagkan’in kafasiyla diigiiniiyo-
rum, oyleyse ben, deyip durmadan.”

Camila islak gozlerle ona bakiyordu; sanki agzinin igi tiiyler-
le kaphydi, kulaklarinin igi suyla doluydu.

“Aglayacak ne var canim? Aglamasana..”

“Ne yapayim?”

“Kadinlar da hep aynidir zaten.”

“Birak beni.”

“Boyle aglayip durursan hastalanirsin sonunda... Tanr agki-
na birak aglamayi artik...”

“Hayir, birak beni, karigma...”

“Goren de olecegim ya da diri diri gomiilecegim sanir.”

“Birak beni.”

Cara de Angel, Camila’y: kollarinin arasina aldi. Hayatinda
hi¢ aglayamamis olan bu adamin yanaklarindan, sékiilmeyen
iki kivrik tirnagi andiran, iki gézyas1 damlasi yuvarlandu.

“Mektup yaz hemen” diye fis1ldadi Camila.

“Hemen yazarim...”

“Yalvaririm... §imdiye kadar hig ayrilmamigtik. Mektup yaz
bana, ¢iinkii mektup gelmeden gegen giinlere dayanamam...
Kendine de dikkat et.. Hig kimseye giivenme sakin, anhyor
musun? Kimseye kulak verme, ozellikle yurttaglarimiza, giinkii
onlarin hepsi kotii. Senden en ok bekledigim gey..” Kocasinin
opuciikleri soziinii kesti... “En ¢ok bekledigim sey... Bana... yaz-
man...”

Cara de Angel, gozlerini gocuk gibi zarif karisindan ayir-
madan valizini kapatti. Yagmur saganak halinde yagiyordu. Su,
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sokak hendeklerinden kalin zincirler gibi akip gidiyordu. Gelen
giniin korku veren yakinhg: Camila’y1 boguyordu; sabah gittik-
¢e yaklasiyordu; her sey hazirds, tek kelime konugmadan soyu-
nup yattilar. Saatin tik-taklar son anlarini haber veriyordu. Tik-
tak, tiktik, tik-tak... Vizildayan sivrisinekler rahat uyutmuyordu.

“Nasil da bog bulunmugsum. Igeri sivrisinek girmesin diye
pencereleri iyice kapamalarini kizlara séylemeyi unuttum. Tan-
rim, ne kadar da sersemim.”

Cara de Angel, Camila’y: gogsiine bastirarak kargilik veri-
yordu. Onu gogsiinde bir kuzu gibi hissediyordu, éylesine zayif
ve sessizdi. Is1g1 sondiirmeye, gozlerini kapamaya ya da bir sey
soylemeye cesaret edemiyordu. Isik altinda birbirlerine 6ylesine
yakindilar ki... Ses, konusanlar arasina biiyiik bir uzakhk ko-
yar; gozkapaklar, bizi gordiigiimiiz seyden ayirir... Karanhkta
kendilerini birbirlerinden uzakta sanacaklard: ve bu son gece
birbirlerine sdylemek istedikleri seylerden ancak telgraf parga-
lar1 meydana gelebilirdi.

Ekilmis tarla izerinde bir tavugu kovalayan hizmetgi kiz-
larin gighklan avluyu dolduruyordu. Yagmur kesilmisti; son
damlalar bir su saatinden damlarcasina oluklardan damliyor-
du. Tavuk gidakliyor, 6limden kagmak igin kanat girpiyordu.

Cara de Angel, “kiigik degirmen tagim benim” diye
Camila'nin kulagina fisildadi ve viicudunu eliyle okgadi.

“Sevgilim” diyen Camila, Cara de Angel’e iyice yanasti. Ke-
ten ortiiniin altindaki bacaklar: dipsiz bir nehrin anaforlu sula-
rina karsi dayanan kiirekler gibiydi.

Hizmetg¢i kizlar durmuyor, 6teye, beriye kogusuyorlardi.
Cighklar. Tavuk ellerinden kayip duruyordu; sinirli, sagkin,
gozleri alabildigine agilmig, gagasi agik, kanatlar: kasilmig ve
tiknefesti.

Birbirlerine simsiki yaslanmusg, titrek parmaklanyla birbir-
lerini oksuyorlardi, yan 6li, yar1 uykulu, hafif, hemen hemen
havalarda dalgalamyor gibiydiler.

291



“Sevgilim” dedi Camila.

“Cennet” diye mirildand1 Cara de Angel.

“Cennetim” diye yanitladi karisa.

Tavuk kosup duvara garpti ya da duvar tavugun lizerine y1-
kildi. Kalbinin iginde her ikisini de duydu. Tavugun boynunu
kopardilar. Tavuk dliiyken de ugmak ister gibi birkag kez kanat
girptu.

As¢1 kadin 6nliigiine yapigan tiiyleri silkelerken “listiimii ba-
simu bile kirletti pis hayvan” diye bagirdi; sonra ellerini tekne-
deki yagmur suyuyla yikadi.

Camila gozlerini kapadi... Kocasinin agirhgi... Kanat girp-
malar... Kan lekesi...

Saatin yavayg tik-tak, tik-tak, tik-taklari...

Cara de Angel, Bagkan’in bir subay aracihigiyla kendisine
ulagtirdigr kagitlani gabuk gabuk karnigtird.

Kent, gerilerde kaldikga, damlarin kirli tirnaklanyla gogii
kagiy1p duruyordu. Belgeler Cara de Angel’i yatigtirdi. Bu adam-
dan birinci mevki bir vagonda, tiim kugkulardan uzak, ardinda
casuslar dolagmaksizin ve cebi geklerle dolu uzaklagabilmek ne
biiyiik sansti... Gozleri yan1 kapal, bunu digiindii. Tren, tarlala-
n harekete gegirmisti, gocuklar gibi birbirinin ardindan kosup
duruyorlards, birbirinin ardindan, birbirinin ardindan: Agag-
lar, evler, kopriiler...

Bu adamdan birinci mevki bir vagonda uzaklagabilmek ne
sanstu...

Biri obiiriiniin, biri obiiriiniin, biri 6biiriiniin ardindan... Ev
agac izliyor, agag giti, ¢it kopriyi, kopri yolu, yol irmagi, 1r-
mak dagy, dag bulutlar, bulutlar ekini; ekin, ekin eken adamu,
ekin ekenadam hayvani...

... Kuskulardan uzakta, ardinda casuslar dolagmaksizin...

... Hayvan evi, ev agac, agag giti, git...

... Cepler ¢ek dolu...
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Bir koprii, agik pencerelerin 6niinde bilyiik bir keman gibi
genisledi.

Isikla golge, basamaklar, demir direkler, kirlangig kanatlan...

... Citkopriiyi, koprii yolu, yol irmagy, irmak dagy, dag...

Cara de Angel basini kami§ koltugunun yastigina birakti.
Deniz kiyisinin diiz, sicak, ayni bigimdeki goriintiisii. Gozleri
uykuluydu. Duygular1 ayaklanmists; trenle gidiyordu ama tren-
le gidiyormug duygusu iginde degildi, trenin ardinda kaliyordu,
hep daha ardinda kaliyordu, hep daha fazla, her seferinde daha,
daha geride her seferinde, her seferinde daha, daha, daha...

Birdenbire gozlerini agti, kagmakta olan birinin huzursuz
uykusu, igine gektigi havanin bile tehlikelerle dolu oldugunu
bilen birinin korkusu ve kendini goriinmez bir delikten trene
atlamug gibi koltugunda buldu; ensesi agriyordu, yiiziinii ter
kaplamigti, alninda sivrisinekler vizildiyordu.

Bitkilerin iizerinde, deniz suyu igmis hareketsiz gokler ya-
yiliyor, simgeklerin pengelerini gri kadife bulutlarin ardinda
sakhyordu.

Bir koy geldi, gelip gecti; kiliseyle mezarlik arasindaki kuru
musir yapraklarinin iizerinde, goriiniigte 1ss1z, badem hamurun-
dan kiigiik evlerden meydana gelmis bir kdy... Cara de Angel,
“kiliseyi yapan inang; benim de inancim olmaly, kiliseyle me-
zarhk, yalniz inangla 6liler yagamaya devam eder” diye diigiin-
dii. Yolculuktan duydugu seving gozlerini yagartiyordu. Bu son-
suz baharin iilkesi, kendi sevgili iilkesiydi aslinda. Geride kalan
bu koylerin anisin1 yaninda gétiiriiyordu ama bagka ilkelerin
insanlari arasinda bu mezar taglarinin, bu agaglarin gériinmez
varhigiyla golgelenmis olarak yagayanlar arasinda bir 6li gibi
kalacakti.

Istasyon istasyonu izliyordu. Tren hi¢ durmadan, kétii dé-
senmis raylarin iizerinde sallanarak ilerliyordu. $urada ishk,
burada fren gicirtisy, bir tepenin iizerinde kirli bir duman per-
desi... Yolcular gsapkalari, gazeteleri ya da mendilleriyle yelpa-
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zeleniyorlardy; viicutlarindan figkiran binlerce ter tanesinin
yakicihavasi igindeydiler; rahatsiz koltuklarinda oturmaktan,
giiriiltiiden, bocek bacaklarindan dokunmug gibi derilerini
kagiyan i¢ camagirlarindan, iizerlerinde saglar geziniyormus
gibi kaginan kafalarindan yorgun diigmiislerdi; o6liler gibi hii-
ziinliydiiler.

Ikindi ilerledi, giines tepedeydi; sonra serinlik getirmeyen
bir yagmur sikint1 verdi; daha sonra da ufukigildadi ve uzaklar-
da, gok uzaklarda, 6tede, mavi yaglar iginde bir sardalye kutusu
parildadi.

Bir memur, trenin 1giklarim yakarak gegti. Cara de Angel,
yakasini, boyunbagini diizeltip saatine bakti... Limana ulagma-
ya ancak yirmi dakika kalmigts; bu, onu nigin, serbest kalip da
gemide giiven iginde dolagmay1 zor bekledigi bir yiizyillik za-
mandi. Pencereden bakip karanlikta bir seyler secmeye galigti.
Bir nehrin higirdayarak aktigini duydu. Daha sonra yine aym
sesi igitti, belki de aym1 nehirdi.

Tren, bir koyiin golgeye gerilmis hamaklar andiran sokak-
larindan gegerken fren yapti. Gittikge yavaglad, tren limana
dogru ilerlerken ikinci mevki yolcular: heyecanla bagirarak
agag atlad1. Simdiden giigli kampana seslerinin yankisi duyu-
luyor, katran kokulu giimriik binasinin gizgileri goriiniiyordu...

Cara de Angel, istasyonda bekleyen liman komutanini uzak-
tan selamladi: “Binbag1 Farfan..” Bu 6nemli dakikada eskiden
hayatim1 kurtarmig oldugu bir adama rastlamig olmaktan se-
ving duydu. “Binbag: Farfan..” Farfan onu uzaktan selamlads,
valizleri igin zahmete girmemesini, birkag erin onlar1 gemiye
tagiyacagim bagirarak soyledi. Tren durunca sahanhga atlads,
bir siirii sayg: gosterisiyle Cara de Angel’in elini sikt1. Obiir yol-
cular itigip kakigarak vagondan iniyorlardi.

“Nasilsimz?”

“Siz nasilsimiz, binbagi? Hog boyle sormamaliydim ya, iyiol-
dugunuz yiiziiniizden okunuyor.”
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“Sizin tim iglerinizle ilgilenmemi Sayin Bagkan telgrafla
emretti.”

“Cok naziksiniz binbag1.”

Vagon birkag dakika iginde bogalmigti. Farfan, pencerelerin
birinden yiiksek sesle bagirdi: “Tegmen, valizlerin gemiye tagin-
masi igin gerekeni yapin. Cabuk olun.”

Binbaginin sozleri lizerine kapilarda silahli er gruplan belir-
di. Cara de Angel, olayi ¢ok geg anladu.

“Sayin Bagkan’in emriyle” dedi Farfan elinde tabancasiyla,
“sizi tutukluyorum...”

“Fakat binbagi... Sayin Bagkan mi?.. Nasil olabilir?. Gelin,
gelin lutfen, birakin da bir telgraf ¢ekeyim...”

“Emir kesindir, Don Miguel, kimildamayin daha iyi olur.”

“Nasl isterseniz ama ben gemiyi kagiramam; gizli bir gore-
vim var...”

“Susunuz litfen, iizerinizde ne varsa gikarip verin bana...”

“Farfan..”

“Neyiniz varsa verin diyorum...”

“Beni dinleyin binbas...”

“Karg1 koymayin anlagildi mi? Karsi koymayin.”

“Once beni dinleyin de binbagu...”

“Gevezelik yeter!”

“Sayin Bagkan’in gizli bir bildirgesi var... Sorumluluk size
diiger...”

“Nobetgi, bayin iistiinii arayin... Kimin daha giiglii oldugunu
goririz.”

Karanliktan, yiizii boyun atkisinin ardina gizlenmis bir
adam gikageldi: Cara de Angel gibi uzun boylu, Cara de Angel
gibi soluk yizli, Cara de Angel gibi sarigindi. Belirsiz yabanci,
nobetcinin asil Cara de Angel’'in cebinden gekip aldig seyleri,
pasaportu, ¢ekleri, evlenme ciizdaninialdi, karisinin ad1 kazin-
mig olan nikah yiiziigiinii parmagindan gekip ¢ikarirken tiikiir-
dii. Kol diigmeleri, mendiller ve hemen yok oldu.
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Uzun bir zaman sonra geminin diidigi 6tti. Tutuklu ku-
laklarini tikadi. Gézyaslarindan bulanik gériiyordu. Kapilar
vurupkirsa, kagsa, kogsa, denizin iizerinden ugsa, simdi burada
kalan kendinden bagska biri olabilse ne iyi olurdu. Derinin altin-
da kiikreyen bir firtina, viicutta gibanlarin zonklamasi... Onun
valizleriyle, onun adiyla 17 numarali kamarada New York’a
dogru uzaklagan otekinin yerinde olabilseydi.
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kivilcimlanyla fener kulesinin karanhkta yitip gi-
)@mglm kanatlarinda bir agraf gibi tagiyan tuzlu, i1slak
circir boceklerinden bagka her gey, sularin yiikselip algalma-
sindan onceki saatlerde oldugu gibi derin bir huzur igindeydi.
Huzursuz olan biri de savag sonrasi heyecaniyla sinirli sinirli
gidip gelen, alnindaki saglar1 karmakarigik, yerinde duramayan
tutukluydu. Tutuklu, sogukkanlilikla islenecek bir cinayette
kullanmak ilizere onu alip gotiirmek isteyen Tanrrnin avucunda
inleyen, kurtulmaya ¢aligan biri gibi bocalamaktaydi.

“Durmadan, burada tek avuntu Farfan” diye yineliyordu.
“Hig olmazsa karim, iizerime iki kurgun sikihp gomiildiigimi,
bildirilmeye deger bagka bir sey olmadigim 6grenebilir.”

Yere ¢ift bagh bir balyozla vuruluyormus gibi bir ses duyul-
du; nébetgiler (gift bagh balyozlar) adimlaniyla vagonu raylara
mihhiyorlardi. Ama o gok uzaklarda, bir siire dnce goérdigi,
parca parga sisler ve 151kl1 giiniin goz kamagtiran tozlar arasin-
daki kiigiik koylerin anisi igindeydi; kiliseyle mezarhk korkusu
ona iskence ediyordu; kiliseyle mezarlk, kiliseyle mezarlik...
Yalnizca inang ve oliiler yagiyordu artik.

Komutanlik binasinin saati ¢aldi. Oriimcekler iirperdi. Saat
yarim; yelkovan gece yarisim1 agmigti. Komutan Farfan, 6nce
sag, sonra da sol kolunu gegirip gevsek bir tavirla ceketini giy-
di. Aym gevseklikle digmelerini de asagidan yukariya dogru
ilikledi. Oniindeki seylerden higbirini gormiiyordu; esniyormus
gibi duran bir cumhuriyet haritasi, ezilmis ve uyuyan sineklerle
dolu bir mendil, bir kaplumbaga, bir tiifek ve biraz da azik...
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Ardindan, diigme yakaya kadar iliklendi. Binbagi yakaya va-
rinca bagim kaldirdi ve bakislari, hazir ol durumuna gegmedik-
¢e bagka tarafa bakamadig: bir seye, Sayin Bagkan’in resmine
dikildi.

Ceketini biitiiniiyle ilikledikten sonra yag lambasinda bir
sigara yakti, kirbacini yanina aldi ve sokaga. Erler gectigini
duymadilar; yorganlarina sarilmig mumyalar gibi yerlerde
uyumaktaydi. Nobetgiler silahlaniyla selam durdular; subay
ayaga kalkip sigarasinin izmaritini yere tiikkiirmek istedi, ama
ancak onu selamlarken elinin tersiyle uykulu dudaklarindan
siipiiriip atmaya vakit bulabildi: “Bildirilecek bir sey yok ko-
mutanim...”

Kedilerin agz: siite nasil dalarsa nehirler de denize 6yle da-
lryordu. Agaglarin 1slak golgeleri, tizerleri pislik iginde yiginla
timsah, bataklik sitmasi, ufalanmig gézyaslari, hepsibirden de-
nize dokiiliyordu.

Vagonun sahanhgina giktig: sirada, bir adam, elinde fener,
Farfan’a dogru yaklagti. ki er giilimseyerek onu izleyip tutuk-
luyu baglayacaklar: halatin diigiimiinii dort elle birden ¢6zme-
ye ¢aligtr. Farfan'in emri iizerine onu baglayip kéy yoniine sii-
ritkleyerek gotiirdiiler; iki gardiyan da arkalarindan gidiyordu.
Cara de Angel kendini savunmadi. Komutanin davraniginda ve
sesinde, kendisine 6teden beri kaba davranan erlerden ¢aba bek-
lemesinde, komutanlik binasinda daha sonra kendisine yardim
edecek olan ama bunu 6nceden belli etmek istemeyen dostunun
becerikli bir hareketini sezer gibi oldu. Istasyondan ¢iktiktan
sonra Cara de Angel’i tartaklayarak dégemesi pislik iginde bir
vagona gotiirdiiler. Biraz once aldiklar1 emre uyuyormus gibi
onu nedensiz doviiyorlardi.

Cara de Angel, “ama neden, neden vuruyorlar bana Farfan”
diyerek kendilerini izleyen ve fenerli adamla konugan binbagiya
dondii.

298



Yanit bir dipgik oldu; sirtina vuracaklarina kafasina vurdu-
lar. Bir kulagi kanayan Cara de Angel, yiiziikoyun pisligin igine
kapand:.

Agzina dolan pisligi tiikkiirmek igin 6ksiirdii. Uzerindeki el-
biseye kan damliyordu. Kendini savunmak istedi.

Farfan, “sus, kes sesini” diye kirbacini kaldirarak bagird.

Cara de Angel korkmuyordu, kendini kaybederek “Binbagi
Farfan” diye bagird; havada hala kan kokusu vard.

Farfan, Cara de Angel’in soyleyecegi seyden korkup vurdu.
Kirbag yerlerde siiriinerek sirtindaki ellerini ¢dzmeye ugragan
bahtsizin yanaginda iz birakti.

“Farkindayim... Bu gayretle... Yeni mahmuzlara hak kazan-
mak... Istiyorsun.”

Farfan, tiz bir sesle “kes sesini, susamazsan” diye bagird,,
kirbaci yeniden kaldirdi. Fenerli adam kolunu tuttu.

“Vur, durma sakin, korkma... Ben erkegim, kirbag hadimla-
rn silahidir.”

Bir saniyeden kisa bir siire iginde tutuklunun suratina bir,
iki, i, dort, beg kirbag indi.

Fenerli adam araya girdi.

“Sakin olun binbagim.”

“Hayir... Bu orospu ¢ocugunun burnundan getirecegim. Or-
duya dil uzatiyor, 6cii alinmali. Eskiya... Bok herif...”

Artik kinlmig olan kirbagla degil, tabancanin kabzasiyla
vuruyor, tutuklunun bagindan sag tomarlari, yiiziinden et par-
¢alar sokiiyordu. Her vurusta bogulur gibi bir sesle de tekrarl-
yordu: “Orduya soz ha... Kendine gel... Bok herif ... Al bakalim...”

Pisligin iginde kipirtisiz kalan viicut kaldirildi, bir vagonla
rayin bir ucundan dbiir ucuna, onu bagkente goétiirecek margan-
dize tagindi.

Fenerliadam vagondaki yerine oturdu. Farfan da onu izledi.
Tren kalkincaya kadar komutanlik binasinda oturup igmislerdi.
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“Gizli polise ilk girmek istedigim siralarda” diye anlatiyor-
du fenerli adam, “Kadife diye anilan Lucio Vasquez adinda bir
dostum vardr.”

Binbagi “ondan s6z edildigini duydum” diyerek s6ziinii kesti.

“Ama o zaman igse alinmamigtim. Kadife, diye aniliyordu
ama yirtic1 acimasiz bir herifti Vasquez. Cezaevine girince o si-
ralarda evli oldugum karimla kiigiik bir ise yatirdigimiz paray1
kaybettim. Zavalli karim sonunda Tath Biiyii'ye bile digtii.”

Tatli Bityii so6ziinii duyan Farfan birden ayildi. Ama eskiden
kendisini ¢ok heyecanlandiran, tuvalet kokulu Utanmaz’i §im-
di diisiiniirken kili bile kipirdamiyordu. Su altinda yiizen bir
kimse gibi, “yeni mahmuzlar, yeni mahmuzlar” diye tekrarlayan
Cara de Angel’in hayaliyle bogusuyordu.

“Neydi karimizin adi? Tath Biiyii’dekilerin hemen hepsini
tanirdim...”

“Adin1 bilmekle bir sonuca varamazsiniz ¢iinkii oraya gir-
mesiyle ¢ikmasi bir olmugtu. Cocugumuz orada 6ldi; onun igin
aklin1 oynatti biraz. Goriiyorsunuz ya, insan, igi olmayan bir
ise girdi mi... Simdihastanenin gamagirhanesinde, hemsirelerin
orada galistyor. Orospu olmak igin yaratilmadigi kugkusuz.”

“Onu biliyorum canim... Kiigiigiin dliisiinii beklemeleri igin
polisten izin alan bendim. Ama onun gocugu oldugunu bilmi-
yordum dogrusu.”

“Ben de meteliksizdim o siralarda... Insan bagini gevirip de
gegmisi animsayinca tabanlan yaglayip o giinlerden uzaklag-
mak istiyor.”

“Zavallinin biri beni Sayin Bagkan’a gammazlayinca higbir
seyin farkina varmadim...”

“Bu Cara de Angel daha o zamandan beri General Cana-
les ile birlikteydi. Sonradan karisi olan kiziyla da arasi iyiydi;
General’in kagisin1 da o hazirlamig diyorlar. Tiim bunlari nere-
den mi biliyorum; Kadife Vasquez, Cara de Angel ile General’in
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toz olmasindan bir siire once El Tus-Tep diye bir meyhanede
kargilagmigt:1 da ondan...”

“El Tus-Tep mi” diye tekrarlayan binbagi animsamaya ¢aligt1.
“Kosedeki meyhane, evet, tam kose basinda. Hani kapinin iki
yanina, duvara iki resim ¢izilmigtir, bir kadinla bir de erkek.
Kadinin sézlerini bile unutmadim, hani adami davet ederek
soyle der: ‘Benimle kiigiik bir Tustep dans etsene’ Adam da,
elinde sise, yanitlar: ‘Hayir giinkii ben biiyiik Tustep dans edi-
yorum...””

Tren yavas yavas ilerliyordu. Denizin mavisi iizerinde zayif
bir sabah 151ltis1 vardi. Yar karanhk iginde kdyiin saman kuli-
beleri, uzaktaki daglar, kiy: ticaretinin zavalli gemileri, komu-

tanhk binas: segiliyordu.
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@gideli saatler gecti...” Ayrildiktan sonra, “gideli giinler ge¢-
1” deninceye kadar saatler sayilmaya baglanir. Ne var ki in-
san iki hafta sonra giinlerin hesabini sagirir ve “gideli haftalar
gecti” denir. Bir ay oluncaya kadar. Sonra aylarin hesabini ga1-
rir insan. Y1l doluncaya kadar... Sonra da sira yillarin hesabini
sasirmaya gelir.

Camila, salonun bir penceresinden postacinin yolunu goz-
lilyordu; sokaktan gormesinler diye perdelerin arkasina saklan-
mugti. Gebeydi ve bebek ¢amagirlar dikiyordu.

Postaci uzaktan, eglenmek igin biitiin evlerin kapilarinigalan
bir deli gibi geliyordu sanki. Cingiraktan gingiraga. Camila’nin
penceresine kadar yaklasti. Geldigini duyan Camila, postaciyi
goriince elindeki dikisi birakti; kalbi duydugu sevingle gogsiin-
den firlayacakmig gibi oluyordu.

“Beklenen mektup geldi iste...”

“Sevgilim Camila: ki nokta st iiste...”

Ama postaci kapiy1 ¢almadi. Belki... Belki daha sonra... Di-
kise devam edip iliziintiisiinii unutmak igin garkilar minildandu.

Ogleden sonra postaci yine gegti. Pencereden kapiya gitmek
icin gereken bu zaman iginde igneyi tek bir kez bile oynatamad.
Kaskati, solugunu tutmus, kulak kesilmis, kaptnin galinmasini
bekliyordu; sonra, evin sessizligini hi¢bir ey bozmayinca, gozle-
rini korkuyla kapatiyordu; i¢ gekmeler, ani bulantilar ve iniltiler
tiim viicudunu sarstyordu. Kapiy: neden agmiyordu sanki? Bel-
ki... Belki de postaci mektubu getirmeyi unutmugtu; yarin sabah
getirecekti belki. Mektuplan alip getirmek isiydi onun ya...
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Ertesi giin kapiy: neredeyse rezelerinden firlatacakty; dyle-
sine hizh agti. Postaciy1 yalnizca kendisini unutmamasini sdy-
lemek igin degil, sansina da yardimci olmak igin bekledi. Ama
postaci her giinkii gibi gegip gitti, sorularindan kaginmis oldu;
yesil elbiseliydi postacy; yesil, umut rengidir denirdi. Postacinin
gozleri kedigozii gibi yesildi, digleri anatomi derslerindeki iske-
letlerin disleri gibi etinden siyrilmugtu...

Bir ay, iki ay, uig, dort...

Cektigi acinin yiikii altinda, caddeye bakan odalardan evin
i tarafindaki odalara gekildi. Bir odun ya da komiir pargasi, bir
testiya da ¢op gibi agagilanmig hissediyordu kendini.

Ebelikten biraz anlayan bir komsu kadin, hizmetgi kiz-
lara, “tim bunlar istek degil, sehvet hirs1” diyordu; kizlar da
Camila’nin durumundan, 8giit sormaktan ¢ok dedikodusunu
yaymak icin yararlaniyorlards; 6giide gelince, onun ne oldugu-
nu kendileri biliyordu: Azizler igin mum ve evin yiikiinii ha-
fifletmek i¢in de ufak tefek hirsizliklar... Degerli ne varsa alip
gotiiriiyorlard.

Giiniinbirindehasta sokaga firladi. Cesetler yiizer. Faytonun
koltuguna yaslanmigti, gozlerini rastladig: biitiin tamdiklardan
kagimyordu. Hos, onlar da kendisini selamlamamak igin kafa-
larin1 déndiiriiyorlardi ya, bir an 6nce Bagkan’a gitmek istiyor-
du. Kahvalti, 6gle ve akjam yemekleri gozyagindan 1slanmig bir
mendilden bagka bir sey degildi. On odada az kalsin her seyden
vazgegiyordu. Beklesmekte olan insanlara bakilirsa yoksulluk-
tan gegilmiyordu. Koyliiler altin yaldizli sandalyelere iligmisler-
di. Sehirliler daha rahat etmek igin yumugak arkaliklara yas-
lanmglardi. Kadinlara, yavagga, koltuklarda yer gésteriliyordu.
Kapida duran biri konusuyordu. Bagkan... Camila, yalmzca dii-
stincesiyle bile lirperdi. Ogulcugu, “buradan gidelim” der gibi
karnina kiigiik tekmeler atmaktaydi. Yerlerini degistirenlerin
giriltiisi. Esnemeler. Konugmalar. Subaylarin adimlarn. Bir
pencere camini silmekte olan bir erin hareketleri. Sinekler. Kar-
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nindaki kiigiik insanin tekmeleri. “Neden kiziyorsun? Bu o6fke
neden? Bagkan’a, senin varligindan bile haberi olmayan, geri
donerse seni gok sevecek olan babadan haber soracagiz... Ah,
yasamak denen seye katilmay1 ¢ok bekleyemeyeceksin artik...
Hayir, bunu istemiyor degilim, ama §imdi bulundugun yerde
¢ok daha iyi durumdasin; orada giiven i¢indesin!”

Bagkan Camila’y1 kabul etmedi. Randevu istemek daha iyi-
dir, dedi biri. Telgraflar, mektuplar, miihiirlii yazilar.. Hepsi
bogsa gitti.

Geceler indi, uykusuzlugunun boslugunda agaran giinler
bazen gozyaglarinin goliine yansiyordu. Biiyiik bir avlu. Bir
hamaga uzanmigti, bir karamela gekeri ve bir de kiigiik kara
kumas topla oynuyordu. Karamela agzinda, top elindeydi.
Karamelay1 bir taraftan 6biir tarafa itmek istedigi sirada top
elinden kaydi, hamagin altina diigiip avludan uzaga yuvarlan-
di; karamela agzinda biiyiirken top gittikge kiigiilip kayboldu.
Tam bir uyku uyuyamiyordu. Viicudu, yatak garsafina degince
titriyordu. Elektrik 15181na karsin masal 1s1g1yla aydinlanmug
bir diigtii bu. Sabun ellerinden, top gibi iki, iig defa kayd: ve
yalnizca yemek zorunda oldugu igin yedigi ekmek agzinda ka-
ramela gibi buyidi.

Insanlar ayinde oldugu igin 1ssiz sokaklardan gegip, bakan-
lar1 beklemek iizere bakanliklara kostu; soviip duran, bir sey
sorulunca yanit vermeyen, yiiriiyiip gegmek isteyince kendisini
kaba kaba iteleyen kapicilari, bu yagliadamlarinasilelde edece-
gini bilmiyordu.

Ne var ki kocasi topun ardina diigmiigtii. Simdi diigiin 6biir
bolimiinii animsiyordu. Biiyiik avlu. Kara top. Kocasi, bir mer-
cekle kiigiiltiilmiig gibi topun ardinda yok oluncaya kadar kii-
giliiyor, uzaklagiyordu. Ona gelince gocugunu diigiinmiiyordu,
karamela agzinda gittikge bityiiyordu.

New York’taki konsolosa, Washington’daki Bakana, bir kiz
arkadaginin arkadagina, bir arkadasin kayinbiraderine yazip
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kocasindan haber sordu; tim bu mektuplan ¢oplige atmigt:
sanki. Bir Yahudi bakkaldan, dedektif ve diplomat olan Ame-
rikan elgiliginin sekreterinde, bazi haberler oldugunu 6grendi;
bu haberlere gore Cara de Angel'in New York’a ulagmis oldugu
kesindi. Liman defterine gére gemiden gikmugti, geceledigi otel,
yalmzca polis kayitlarindan ve yalnizca resmen degil, oradan
gelenlerle gazetelerden de 6grenilmisti. Yahudi “simdi de onu
anyorlar” dedi. “Bir bagka gemiyle New York’dan Singapur’a
gittigi saniliyorsa da ol ya da diri mutlaka ele gegirecekler.”

“O dediginiz yer nerede” diye anlamak istedi Camila.

“Nerede olacak, Endonezya’da” diye yanitlayan Yahudi tak-
ma diglerini takirdatti.

“Oradan atilan bir mektup buraya ne kadar zamanda gelir”
diye sormaya devam etti.

“Kesin olarak bilemem ama herhalde yine ii¢ aydan fazla is-
ter.” Camila parmaklariyla saydi. Cara de Angel dort ay 6nce
yola gitkmuigti.

New York, ya da Singapur’da... Kendini biiyiik bir karaba-
sandan kurtulmus hissetti. Onun uzakta oldugunu hissetmek,
birgoklarinin sandig1 gibi daha limanda o6ldiriilmiiy olma-
digin1 bilmek ne biiyiik avuntuydu; uzakta, New York ya da
Singapur’da... Ama kafasindaki diigiincesiyle yanibaginda...

Kendini kaybedip yere yuvarlanmamak ig¢in Yahudi'nin
tezgahina yaslandi. Sevingten bagi doniiyordu. Tavandan aga-
giya sarkan, yaldizhh kéagitlara sarih sucuklara, hasir kiliflar
icindeki sigelere, konserve kutularina, ¢ikolatalara, elmalara,
tiitsiilii ringa baliklarina, zeytinlere, kutu baliklarina ve tiziim-
lere dokunmaksizin, kocasinin kolunda uzak iilkelere gidiyor-
du. Ne budalaymigim ki bunca eziyet etmisim kendime... Neden
yazmadigin: biliyorum simdi; bu komediyi oynamaya devam
etmek zorundayim. Kiskangliktan gézleri kor, kendini birakip
giden adami arayan birakilmi§ kadin rolii... Ya da o zorlu do-
gum aninda kocasinin yanibaginda olmak isteyen kadin rolii.
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Kamara tutulmustu, egsya hazirdi ama yukaridan gelen bir
emre uyularak pasaportu verilmedi. Cevresinde nikotin sarisi
digler bulunan yagh etten yamru yumru bir delik, yukaridan
gelen bir emir iizerine kendisine pasaport verilemeyecegini soy-
ledi. Camila dudaklarini yukaridan agagiya, agagidan yukanya,
dogru kimildatty, iyi anlamamuig gibi s6zleri yinelemeye ¢ahgti.

Bagkan’a gektigi telgraflara bir servet yatirdi neredeyse. Bag-
kan yanit vermiyordu. Bakanlarin elinden bir sey gelmiyordu.
Askeri Yargitay’da, bayanlar igin iyi niyet besleyen bir sekreter,
daha fazla sikigtirmamasini ¢iinkii kendisine asla pasaport ve-
rilmeyecegini soyledi. “Kocaniz Sayin Bagkan aldatmaya gahs-
t1g1igin ne yapsaniz bosuna” dedi.

Ona, basuru yiiziinden kurbagalarin iizerinde oturu-
yormus gibi goriinen su ufak tefek rahibe, ya da Bagkan’in
“imrahor”unun’ metresine bagvurmasini salik verdiler ve tam
bu siralarda Cara de Angel’in Panama’da sarthummadan 6ldii-
gi soylentileri giktig1 i¢in bundan emin olmak iizere onu falci-
lara bile gotiirdiiler. Bunlar bir soyleneni iki ettirmediler. Yal-
niz, medyum kadin kendini savunmaya kalkti. “Sayin Bagkan’a
diiymanlik etmis bir ruha yataklik etmek” dedi, “pek de hogjuma
gitmiyor” Sonra buz kesmis giysilerinin altindaki siska bacak-
lan1 titremeye bagladi. Ama paranin da katildigi ricalar, tag: bile
yumusatir; eli doldurulan kadinin rizas: alindi. Isik sondiiril-
dii. Cara de Angel’in ruhunun ¢aginldigini duyan Camila’nin
i¢ini korku kapladi, kendini kaybedince onu digan1 tagimak
zorunda kaldilar: Kocasinin sesini duymustu, sesin soyledigi-
ne gore kocasi agik denizde 6lmiigtii. $imdi “var olmak” denen
seyden yoksun bir gélgedeydi, sudan dosegi, baliktan kustiiyle-
riyle yataklarin en iyisinin iizerinde yastiklarin en yumusag-
nin, higligin igindeydi.

Yirmiyagina karsin, yash bir kedininkini andiran burusuk,
¢0kmily yliziinde yalnizca iki gozii, saydam kulaklart kadar bii-

* Padigah ahirlarina ve onlarla ilgili gereglere bakmakla gorevli kimse.
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yiik, gevrelerine halkalar oturmus yesil gozleri goriiniiyordu.
Bir oglan ¢ocuk dogurdu ve doktorun 6giidiine uyarak ayaga
kalkar kalkmaz tagraya yollandi. Kocasin1 yalnizca bogulmus-
larin goriindiigii aynalarda, ¢ocugunun goézlerinde, New York
ya da Singapur’da oldugunu diisleyince de kendi gozlerinde
arad; ¢ocugu kollarinin arasinda Sirat Képriisii'nden gegerken
artan kansizhik, verem, cinnet ve bunama onu etkisi altina al-
maktaydi.

Bulutlardan daha yiiksek ¢amlarin yiiriiyen golgeleri, bahge
ve tarlalarin meyve agaglar1 aramda acilarinin gecesine bir giin
dogdu: Oglunun vaftiz edildigi paskalyanin pazar giinii gelip
catmugti. Sigircik kugslani gagalarim biledi. Titrek sesli sonsuz
otiismeler.. Koyunlar oynagiyor, oglunu yahiyordu. Yeni dog-
muy bebegin tizerindeki dillerin gidip gelmesiyle pazar keyfinin
o uysal duygusu yayiliyor, bebek duydugu zevkten uzun kirpikli
gozlerini yar1 yariya kapiyordu. Taylar 1slak bakislariyla kisrak-
larin ardindan kogup duruyorlardi. Danalar bégiiriiyor, dolgun
memelere yaklaginca agizlarindan salyalari akiyordu. Nedenini
bilmeksizin sanki iginde yeniden hayat doguyormus gibi Cami-
la vaftiz ganlarindan sonra oglunu gégsiine bastird.

Kiigiik Miguel koyde biiyiidii ve giftgilikle ugrasip ekin ekti;
Camila bir dahakente donmedi.



41
BiLDIiRiLECEK BiR $EY YOK

3

sik tavandaki delikten ve o6riimcek aglarindan siiziilerek
5yirmi dort saatte bir zindana siziyordu. Her yirmi dort sa-
atte bir, 1g1kla birlikte, eski, ¢iirik, diigiim tstiine diigiim vu-
rulmus bir ipe bagh eski, pash bir benzin tenekesiyle zindan-
daki tutukluya yemek geliyordu. Yagh bulanik su, et artiklan
ve tortilla ¢opleriyle dolu olan kabi goriince 17 numarah tutuk-
lu, igrenerek irkiliyordu. Bu yemekten bir lokma yemektense
6lmek daha iyiydi. Kap giinlerce indigi gibi yukan ¢kt Ne
var ki aghk ustiin geldi. A¢hgin bu igler acis1 cenderesi iginde
tutuklunun gozleri camlasti, gozleri sisti; dort adimdan fazla
uzunlugu olmayan zindanda gidip gelirken yiiksek sesle konu-
suyordu. Dislerini parmaklanyla ovuyor, soguk kulaklarini ge-
kiyordu; giiniin birinde kap yine inince, sanki biri onu elinden
alacakmus gibi tizerine saldirdi, agzini, burnunu, biitiin yiiziin,
saglarini igine daldirdi; ayn1 zamanda hem suyu yudumlamak,
hem de eti ¢ignemek isteyince hepsi genzine kagti. Geride higbir
sey birakmadi. Kap yukari ¢ekilirken tutuklu tatmin olmug bir
hayvanin keyfiyle ardindan bakip duruyordu. Parmaklarin, di-
liyle dudaklarini yalamaktan kendini alamiyordu... Sevinci kisa
stirdii; kekelemeler, inlemeler arasinda kustu. Etle tortilla mide-
sinin zarina yapigmigti, ayrilmak istemiyordu; midenin her ka-
silmasiyla ancak agzini agabiliyor ve ugurum kenarina yaslanan
biriymis gibi duvara yaslaniyordu. Neden sonra soluk alabildi;
cevresindeki her sey doéniiyordu. Eli saglarinin arasindan, ku-
laklarinin arkasindan, salyalh sakalina dogru kaydi. Kulaklar:
ugulduyordu. Buz gibi, yapigkan, bir pilin sivis1 gibi yakici ter
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yliziini kapladi. Isik su daha 1g1maya baglamig olan 151k yok
oldu. Kendi kendisiyle garpisiyormus gibi viicudunun yikinti-
sina tutundu, yere oturdu, bacaklariniuzatti, baginiduvarayas-
lads, birden uyusturucu bir maddenin etkisine girmis gibi kir-
piklerinin agirlasmasiyla yere ¢oktii. Dogru diiriist uyuyamads;
pis kokulu hava iginde zar zor soluk alabiliyor, biitiin viicudun-
da dolagan krampl elleriyle bir o, bir bu bacagini ¢ekip uzati-
yordu, girtlagindaki yangini koparip atmaya ¢aligan tirnaklari
uyusmugtu. Yarn uyanik, sudan gikmug bir balik gibi agzim agip
kapamaya, buz gibi havay: diliyle tatmaya bagladi; haykirmak
istiyordu. Uyanikt1 ama atesten sagirlagmigsti, haykirdi. Yalmiz-
ca ayaga kalkmakla yetinmeyip sesini daha iyi duysunlar diye
parmaklarinin ucuna basarak dogrulabildigi kadar dogruldu.
Yankiya yankiyla kargihk veren duvarlar haykiriglarini tuzla
buz ediyordu. Duvara eliyle vuruyor, duvan tekmeliyor biraz
sonra uluma haline giren bir sesle bagiriyor, bagiriyordu: “... Su,
gorba, tuz, yag, ne olursa olsun; su gorba...”

Ezilmiy bir akrebin incecik kani elinin iizerinden akiyordu...
Siriiyle akrebin kani.. Ciinkii hala akmaya devam ediyordu...
Yagmur yagdiran goéklerin tiim ezilmis akreplerinin kanu...
Daha sonra en bilyiik acis1 haline girecek olan bu armagam
kime borglu oldugunu bilmeden, susuzlugunu kanini yalayarak
giderdi. Ayaklarini kig boyunca zindanin dibinde biriken suyun
iginde tutmamak igin yastik olarak kullandig: tagin iizerinde
saatlerce duruyordu. Saglarinin dibine kadar 1slanmug, saatlerce,
1slak kemikleriyle tirpererek ve esneyerek duruyor, gelmesi gere-
ken bulanik suyla dolu kabi huzursuzlukla bekliyordu. Siskalar
gibi uyuyabilmek igin yiyordu; son lokmayi da yedikten sonra
ayakta uyuyakaliyordu. Daha sonra da yeralt: tutuklularinin,
igine pisliklerini doldurduklan teneke agag: indiriliyordu. 17
numaral tutuklu, onunasagiindirildigini ilk gérdiigiinde igin-
de yemegivar sanmigti; o siralarda agzina higbir sey koymuyor-
du; gorbayla aym kokuda oldugundan, iginde pislik bulundu-

309



gunu anlamaksizin tenekeyi hi¢ dokunmadan geri géndermisti.
Bu teneke tiim zindanlara indiriliyor 17 numarali tutukluya
gelinceye kadar yar1 yanya dolmug oluyordu. Tenekenin duvara
garptigin1 duymak ve digariya ¢ikmak ihtiyacini hissetmemek
korkungtu. Teneke bazen ¢ok geg geliyordu, bazen de tutuklu-
yu unutuyorlardi. O zaman kafasini1 duvara éyle bir vuruyordu
ki kulaklar1 sagir olacak saniyordu: Boguk bir ¢an sesi... Ipin
kopmas1 hemen hemen her giin basa gelen bir seydi. O zaman
tutuklulardan biri leg gibi kokan bir dus yapmis oluyordu. O
kokuyu diisiinmek bile onu tiksindiriyordu; pisligin nasil sicak
sicak tiittigini digiinmek, tenekenin bigak keskinligindeki
kenarlarini diigiinmek, nasil ikinacagini digiinmek... Sonra, te-
nekeyle pislik yok olunca da bir sonraki sancilar, korkular, goz-
yaslari, burkulmalar, agik sagik sozler, bakir tadinda salyalarla
dolu yirmi iki saat... Sikint1 ¢ok biiyiikse o zaman bir kopek ya
da memede gocuk gibi yerde rahatliyordu. Onu bu sirada gozet-
leyen yalnizca 6limdii.

Iki saat 151k, yirmi iki saat tam bir karanlik, bir kap et suyu
ve bir teneke pislik, yazin susuzluk, kigin su baskini. O zindan-
larda yagamak buydu iste.

“Her gegen giinle biraz daha hafifliyorsun.” 17 numarada-
ki tutuklu kendi sesini zor taniyordu: “Riizgar seni iifiirebilirse
Camila’nin bulundugu yere iletir... Beklemek onu bitirmis ol-
maly; var m1 yok mu belli degildir herhalde, ufalmigtir... Ellerin
boyle siska da olsa ne gikar? Gogsiiniin sicaklig1 giiglendirir on-
lar1... Kirli de olsa ne ¢ikar?.. Gozyaglariyla onlar: yikayacaktir.
Onun o yesil gozleri mi?.. Evet, La Illustracion dergisinde resmi
¢ikan Avusturya Tirol'lerindeki su Alp’ler... Ya da deniz mavisi
lekeleriyle altin saris1 bambu kamisi ve onun konugmasindaki
sirinlik, onun dudaklarindaki, dislerindeki tat, onun tadinda-
ki tat... Kendini verirken gerilmis bir sekizi andiran viicudu...
Sonmeden ve donme kuvvetlerini yitirmeden once ates garkla-
r1 meydana getiren maytaplar gibi dar bir kalga... Bir gece onu
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oliimiin elinden ¢ekip kurtarmigtim. Melekler, bulutlar, damlar,
gece bekgilerinin ufak adimlanyla yiiriiyordu, evler, agaglar, ha-
vadaki her gey onunla ve benimle birlikte yiiriimekteydi.”

Ve dokunma duygusunun ipekten hafifligi iginde, solugun-
da, kulaklarinda, parmaklarinin arasinda, gogsiinde Camila’yi
hissediyordu; korlesmis bagirsaklarinin tizerindeki gogsi, goz-
lerin iizerindeki kirpikler gibi titriyordu.

Ve Camila’ya boyle sahip oluyordu...

Kramp yavas yavag, en ufak bir burkulma olmaksizin, omu-
rilikte tath bir irpermeyle geliyordu; kiigiikdilinde kuvvetli bir
kasilma ve viicudundan ¢éziilir gibi kollarinin agag: diiymesi...

Diganya gikma ihtiyacini tenekeyle gidermekten dogan tik-
sintiyle Camila’min hatirasindan boyle algakgasina ve gehvet
hirsini tatmin igin yararlanmaktan dogan vicdan azabi tiim gii-
ciinii felce ugratiyordu.

Ulkesindeki biricik madeni egya olarak kemerinden koparip
aldig: teneke pargasiyla Camila’min adiyla kendi adini duvara
yan yana kazimigty; her yirmi iki saatte bir 151ktan yararlandik-
¢a bu resme bir kalp, bir ok, bir dikenli tag, bir ¢apa, bir hag,
bir yelkenli, bir yildiz, v geklinde ii¢ kirlangig ve donerek ¢ikan
dumaniyla bir de tren eklemisti.

Cok zayif diistiigii igin etinin acisin1 duymuyordu. Yikilmig
viicuduyla Camila’y: bir gigek koklar ya da bir siir dinler gibi
dinliyordu. Camila ona gocukken annesiyle birlikte yemek ye-
digi odanin penceresinde her nisan ya da mayis ayinda gigek
agan giileri animsatiyordu. Garip bir giil goncasi... Gozlerinin
oniinden gegip giden gocukluk giinleri onu uyusturuyordu. Isik
yok oluyordu. Yok oluyordu... Daha yeni gelmis olan o 151k... Ka-
ranhik duvarlarin iizerine perde perde iniyordu; sira pislik dolu
tenekenin uzatilmasina geliyordu. Ah, o giil... Ip parildiyor ve
teneke duydugu sevingten yeralt1 duvarlarinin arasinda sallan-
maya baghyordu. Bu kibar ziyarete katilan koku, hayir. Ah, sa-
bah kahvesine katilan siit kadar hafif olan o giil...
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Bir iki yil gegmigsti ki 17 numaradaki tutuklu iyice yaglandi.
Uziintii yillardan daha agir basar. Yiiziinde bir siirii derin ki-
rigik belirmisti; karincalarin kigin kanat biiyiitmesi gibi, onun
saglar1 da beyaz beyaz biiyityordu. O ve onun yiizii yoktu artik
o ve onun cesedi vardi. Havasizlik, giinegsizlik, hareketsizlik,
ishal, romatizma ve yerlesmis sinir agrilarindan hemen hemen
korlesmis, artik biricik ve son umutla, karisin1 gérmek umu-
duyla yagar olmugtu. Acilarim yalmzca kalbindeki sevgiyle gi-
derebiliyordu.

Gizli polis gefi, iizerinde oturdugu sandalyeyi geri itti, ba-
caklarini sandalyenin altina ¢ekti, ayak parmaklarinin ucuna
yaslanip kollarimi karatahtadan masanin iizerine dayadi. Bu
arada diglerini gicirdatiyordu. Yazmaya devam etti:

ve verilmis olan talimat geregince,” kalemin ucu kagidin
uzerine halkalar kaziyordu, “yukarida adi gegen Vich, kapatil-
dig1 zindanda aglama, haykirma ve siirekli intihar rolleri yap-
tiktan sonra 17 numaradaki tutukluyla dostluk kurdu; Vich’e
giivenen 17 numaral tutuklu, tiim insancil umutlarin sona er-
digi boyle bir yere kapatilmak igin Sayin Baskan’a karg1 nasil
bir sug islemis oldugunu sordu; yukarida adi gegen Vich, yanit
vermeyip bagini yerlere galarak lanet iistiine lanet yagdirmaya
basladi, 17 numara 1srarla sormaya devam edince Vich konustu:

‘Filologum ben, filologlar iilkesinde yetistim. Filologu ol-
mayan bir iilkeden haber. Yolculuk. Varig. Yabancilar igin bu-
lunmaz bir iilke. Suradan 6neriler, buradan oneriler, dostluk-
lar, para, her gey... Derken, sokakta bir kadin, kadinin ardindan
ilk adimlar, kugkulu, yar1 istekli, yar1 isteksiz adimlar. Evli mi?
Evlenmemis mi? Dul mu? Bildigim yalnizca ardindan izlemek
zorunda kaldigim... Giizelim yesil gozler... Pembe bir agiz.. Ne
yiriiyi, ne giizellik... Kadina kur yapiyor, evinin gevresinde
dolaniyor; ona yaklagiyor ama tam onunla konugacagim sirada
bir daha géremiyorum. Tanimadigim, hi¢ gormemis oldugum
bir adam goélge gibi ardinda kadinin... Bu da ne demek oluyor
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dostlar?.. Sokagin taglar tir tir titriyor adami hissedince. An-
layip bildigim biricik sey, dikkatsiz davranmi§ olmam: Sayin
Bagkan'in en sevdigi kadin ..’ya kur yapmigim meger. Og-
rendigime gore kadin anargsist oldugu igin zindana atilmig bir
General’in kizitymig. Kendisini birakip giden kocasindan o¢ al-
mi§ olmak igin yapryormus bunu.”

Vich’in soyledigine bakilirsa bunlan anlattiktan sonra ka-
ranlikta siiriinen bir yilanin gikardig giriiltiiys andiran bir ses
duymus. Tutuklu kendisine yaklasip bir baligin yiizgeci kadar
hafif bir sesle o kadinin adin1 séylemesini rica etmis. Yukarida
ad1 gegen kadinin adini ikinci kez tekrarlamis...

Bu andan baglayarak tutuklu, artik hissetinedigi viicudunu,
yavag yavag yaniyormus gibi tirnaklamaya baglamig. Gozyagla-
rin silmek isterken suratini paralamig ¢iinkii surati artik yal-
nizca deri ve kemikmis. Elini gogsiine gotiiriince gégsiinii bu-
lamamug: Islak tozlardan bir 6riimcek agy, yerlere dokiilmiis...

Talimat geregince ifadesini harfi harfine yazdirdiktan sonra
Vich’e zindanda gegirdigi zamana kargilik kendi elimle seksen
yedi dolar, kullanilmig bir elbise, bir de Vladivostok’a kadar bi-
let verdim. 17 numaradaki tutuklunun 6liim raporu sudur: Di-
zanteriden dlmiigtiir.

Sayin Bagkana bildirmekle onur duyarim..”



EriLOG

3

F(T)iversite ogrencisi, hayatinda hig¢ ciippeli adam gorme-
miys gibi kaldirimin kenarinda durdu. Ama onu bu derece

sasirtan sey ciippe degil, 6zgiirlik sevinciyle birbirlerine sari-
lirlarken kilise memurunun kulagina fisildadig: seydi: “Yukan-
dan gelen bir emre gore giyindim boyle...”

Iki sira erin arasinda sokaklardan gegen tutuklulari gérmese
orada dikilip kalacakt.

Kilise memuru, 6grenci kaldirima gikarken “zavallilar” diye
mirildandi. “Tanrinin Kapisi’nin yikilmasi ok pahaliya patladi
onlara... Insanin inanamayacag) seyler oluyor.”

Ogrenci “insan bunu gorityor” diyerek dogruladi, “hissedi-
yor da yine inanamiyor; belediyeden s6z ediyorum...”

“Ben de ciippemi dilgiiniiyorsunuz sandim...”

“Kaprnin, Tirklere ddetilerek boyatilmasi yetmedi onlara...
Katirlh adamin oldiiriilmesiyle ilgili biitiin kugkular ortadan
kaldirmak igin Kaprnin yikilmas: gerekti...”

“Dikkatli olun, konugmamizi duyabilirler... Susun Tanr ag-
kina... Giivenilmez..”

Kilise memuru daha da konugsacakt1 ama alandan kosarak
gelen sapkali, ufak tefek bir adam aralarina girdi, bagirarak sar-
ki s6ylemeye bagladi:

Biblocuk, biblo,
kim buldu da seni
béyle, verdi sana
biblolarin seklini...
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Bir kadin adamin ardindan aglamakh bir yiizle kogarak
“Benjamin, Benjamin” diye haykiriyordu.

Su kuklaci1 Benjamin
degil ki seni bulan.
Saylesene ey rahip,
Kim sana gekil veren?

Kadin yar aglayarak “Benjamin, Benjamin” diye haykiriyor-
du. “Baylar, ona kulak asmayin, aldirmayin ona, delidir; Tann-
nin Kapisr'nin yoklugunu kafasialmiyor.”

Kuklacinin karsi, kilise memuruyla 6grenciden kuklaa
adina oziir dilerken Don Benjamin, suratsiz bir polise sarkisin
okumaktaydu:

Biblocuk, biblo,

kim buldu da seni
boyle, verdi sana
kuklalarin seklini...
Su kuklac: Benjamin
degil kiseni bulan.
Siylesene ey rahip,
Kim sana sekil veren?

“Hayir, bayim, tutuklamayin onu... Bilerek yapmuyor... Deli
oldugunu goériiyorsunuz iste..” Don Benjamin’in karisi kukla-
ciyla polisin arasina girdi. “Goriiyorsunuz iste, deli... Tutukla-
may1n onu... Hayir, hayir, vurmayin ona... Deli oldugunu anla-
yin, tiim kenti Kapi gibi yikik gordiigiinii saniyor.”

Don Benjamin, kadinla dalagmayi gittikge azitan polisin
ellerinden kurtulup hazirliksiz sézlerle tutuklulan selamla-
di: “Ah, seni nasil gormiistiik, simdi nasil goriiyoruz, Panc-
ho Tanancho, elindeki keskin bigak aman vermez, duyulmaz
kahkahasiyla delip delip gegerdi... Sizi nasil gérmigtiik, na-
sil goriiyoruz, Juan Diego, Lolo Cusholo... Funda bigaginiz
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hi¢ digmezdi elinizden... Seni boyle yaya mu goérecektik hep
at listiinde gordiigiimiz Mixto Melindres, keskin kilig sensiz
olmazdi, kahramandin ama simdi vatanina ihanet... Adin he-
niz Domingo’yken simdi seni tabancanla gorenler... Simdiyse
silahsiz ve iggilinii gibi asik surath... Bitin sirkesini sizlere bu-
lagtiran, simdi bitleri kirmasini da bilmeli... Agzina vuracak
kilidi olmayan, bileginde kelepge tagir...”

Magazalarin memurlar: igyerlerini birakip ¢ikiyorlardi.
Tramvay tiklim tiklim doluydu. Surada burada bir araba, bir
otomobil ya da bisiklet... Kilise memuruyla égrenci, artik di-
lencilerin siginagi, “inangtaglarin” ¢6p yigim1 haline girmis
olan katedralin 6n avlusundan geginceye kadar hayatin bu ké-
pukli girdab: siirdi. Bagpiskopos dairesinin kapisinda birbir-
lerinden ayrildilar.

Ogrenci bir tahta koépriiyii agarak Tanrinin Kapis'nin yikin-
tisindan gegti. Bir riizgar saganag) havaya kalin bir toz taba-
kasi kaldirdi. Yeryiiziiniin ategsiz dumanu... Irklarda patlamig
bir yanardagin kalintilari... Bir bagka riizgar saganag), eskiden
Adliye Sarayrnmin oturum salonu olarak kullanilan yere dosya
kagitlarini yagmur gibi yagdirdi. Duvarlardan agag: sarkan ku-
ma§ pargalari riizgarda sallanan bayraklar gibiydi. Birdenbire
kukla oynatan adamin bir siipiirgeye binmis goélgesi ¢ikageldi:
Ardinda yaldizlarla dolu mavi gok, ayaklarinda toz topraktan
bes kii¢iik volkan...

Danl.. Dan!..

Sessizligin iginden, saatin sekiz oldugunu bildiren ¢an ses-
leri yiikseldi...

Dan!.. Dan!..

Ogrenci, evine vardi. Ev, ¢ikmaz sokaktaydi. Kapiy1 aginca
ayine hazirlanan hizmetgi kizlarin kesik oksiiriikleri arasinda
tespih gekerek dua eden annesinin sesini duydu: “Aci geken-
lerle yollarini sagirmislar igin... Hiristiyan diinyasinin barig
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icinde olmasi i¢in... Kovalanan insanlar i¢in... Katolik inanci-
nin diigmanlar i¢in... Kutsal kiliseyle kendimize gerekli olan
seyler igin... Araf’taki zavalli ruhlar igin...

Kyrie eleison.™

Guatemala, Arahk 1922
Paris, Kasim 1925-8 Aralik 1932

*  “Tann yardimcimiz olsun.”
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