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MONTAGUE RHODES JAMES

1862'de Goodnestone, Kent'te dogan Ingiliz yazar, arastirmaci ve ortacag
tarihgisi. James, bir bilgin ve ortagag ilimleri uzmam olarak gok saygin bir
konumda olsa da cogunlukla yazdig1 hayalet Gykiileriyle {in salmisur ve bu
alandaki en baganili yazar olarak kabul edilir. James, hayalet dykiilerinde
kendisinden &nceki gotik kliselerin bir¢ogunu kullanmayarak ve daha ger-
¢ekei bir atmosfer olugturarak tiiri deyim yerindeyse yeniden tanimlamis-
tir. Kendisinden sonra gelen hayalet 6ykiisti yazarlarini derinden etkileyen
James'in yolunu takip edenler arasinda Peter Straub, Ramsey Campbell,
Clark Ashton Smith, Neil Gaiman ve Stephen King gibi isimler vardir. Yazar,
1936'da 73 yasindayken hayata gozlerini yummustur.



Hayalet Oykiileri

M. R. James
Orijinal Adi: Ghost Stories

ithaki Yaymlan - 1647
Karanhk Kitaphk - 31

Dizi Editoris: Alican Saygi Ortanca
Yayima Hazwlayanlar: Selpuk Aplar - Omer Ezer
Diizelti: Alican Saygr Ortanca
Resimleyen: James McBryde
Kapak Tasarmu ve illiistrasyonu: Hamdi Akcay
Grafik Uygulama: B. Elif Balkin
2. Baski, Nisan 2021, Istanbul

[SBN: 978-625-7913-20-1
Sertifika No: 46603

Tiirkge Ceviri © Damla Karadeniz, 2020
© ithaki, 2020

Yayicimin yazil izni olmaksizin alint yapilamaz.

[thaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. A.S.nin tescilli markasidir.
Caferaga Mah. Nege Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadikéy-istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
editor@ithaki.com.tr — www.ithaki.com.tr — www.ilknokta.com

Kapak, ic Baskr: Deniz Ofset Matbaacihik
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 11’6, Zeytinburnu-—tstanbul
Tel: {0212} 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 48625



karanhk B kitaplik

M. R. James

Hayalef Oykdileri

Ceviren

Damla Karadeniz

ithaki



ICINDEXILER.

ONsOZ
David Stuart Davies

7

“ISLICI CALARSAN GELIRIM YANINA, ARKADAS”
15

[3 NUMARA
41

RUNIK LANETLER
61

YITICKALPLER
89

DISBUDAK AGACI
105

RAHIP ALBERIC'IN KITABI
123

SICANLAR
139



KATEDRAL TARIHINDEN BIR VAKA
147

KARANLIK COKTUKTEN §©NRA PLAYING FIELDS TA
169



ONSOZ
David Sfuart Davies

Montague Rhodes James 1936 yilinda 6ldii ama giiniimiizde
hayalet oykiilerinin efendisi olmay: siirdiiriiyor. Aradan gegen
yillarda, tiiyler iirpertici 6ykiilerinin baskisinin olmadig: bir do-
nem hig olmadi. $6hreti ve etkisi de hi¢ degismeden devam etti.
Insanlar iirpertmeyi amaglayan ve onlara tekinsizligi hissettir-
mek isteyen biitiin kurgu yazarlarinin ona bir giikran olmasinin
yani sira dahi M. R. James’ten mutlak surette esinlenmis ve
etkilenmislerdir. Neden peki? Onun oykiilerini bu kadar 6zel
yapan ne? Paradoksal olarak, bunun gayet basit bir cevabi var
ama bir yandan incelikli ve sasirtici derecede zekice bir yanit
bu. James, en biiyiik korkularin insanin hayal giiciiniin derin-
liklerinde yattiginin pekala farkindayd: ve tek yapmasi gereken
bu hayal giiciinii uyararak tek basina kelimelerle yaratilmaya-
cak en korkung goriintiileri akla getirmekti. Onun &ykiileri iste
bu yilizden hila etkileyicidir ve gliniimiiziin okurlarini, vakti
zamaninda onu okuyan ilk kisileri nasil iirkiittiiyse ayni sekilde
trkitir.

Okurlar1 korkutmak i¢in uzun, kanli, dehsetengiz betimle-
meler yapmak James'in tarz1 degildir. Bunun yerine James sa-
sirtict ya da umut kirici bir ciimleyle dehseti ortaya serer tama-

men; 6rnegin birden beliren bir golgeden ya da iirkiitiicii bir



sesten bahsederek yapar bunu. Ardindan okurun hayal giicii o
noktada devreye girerek James'in verdigi bu ipuglarinin istiine
koyar ve kendisini korkutan, rahatsiz edici biiyiik resmi yine
okurun kendisi tamamlamig olur. Ve —bize 6zel olan— kigisel
yorumlamalarimiz herhangi bir yazarin yaratabilecegi bir sey-
den ¢ok daha korkung olacaktir bizim igin. Bir James 6ykiisiinii
okumaya basladigimizda onunla su konuda anlagmis oluruz:
Bizi o yonlendirecek ve tegvik edecektir fakat dehset verici ay-
rintilar1 tedarik etmek bizim tasarrufumuzdadir.

M. R. James 1862’de babasinin rahiplik yaptigi Goodnes-
tone Parsonage, Kent'te dogdu fakat aile kisa zaman sonra Li-
vermore, Sussex’e tasindi. James 6nce Eton Collage’ta ve daha
sonra da birgok 6diil kazandig: ve burs aldig1 King’s College,
Cambridge’te egitim gordii. 1894'ten 1908’e kadar Fitzwilli-
am Miizesi'nin direktorliigiinii ve 1905’ten 1918’e kadar da
King's College’in miidiirliigiinii tstlendi. 1913 yilinda iki yilh-
gina iiniversitenin rektor yardimciligini yapti. 1918 senesinde
de Eton’in miidiirii oldu. Segkin bir ortagag bilimleri uzmani ve
taninmig bir biliminsani olarak Kitab-1 Mukaddes, tarih ve an-
tika konular tizerine birgok eser yayimladi. 1930'da kendisine
Birlesik Krallik Liyakat Nisan1 verildi.

James'in hayalet 6ykiileri yazma maceras: akademik iglerin-
den arda kalan vakitte eglenmek ve caliyma arkadaglariyla eglen-
celi vakit gegirmek amaciyla baglad1 denilebilir. Cambridge’deki
ilk giinleriydi ve yemekten sonra bir grup arkadasa sesli bir
sekilde okumak igin drkiitiicii bir 6yki yazma fikri James'in
aklinda belirdi. Ekim 1893’te James bu 6ykiilerden ilki olan
“Rahip Alberic’in Kitab1”n1 ¢ogunlukla King’s College ve Trinity
College’dan kisilerin katildigy, sik sik toplanip edebiyat {izerine
konustuklar1 Chitchat Society’ye (Gevezelik Toplulugu) takdim
etti. Oykii bityiik begeni topladi ve béylece yapacaklari bu tarz



etkinliklerin 6nciilii oldu. James’in hayalet 6ykiilerinden birini
Noel zamaninda arkadaglarina okuma ritiielinin tam olarak ne
zaman bagladig1 kesin degil fakat bu gelenegin ilk denemesi-
nin 1903 yilinda James'in en korkung Gykiilerinden biri olan
“Ishg Calarsan Gelirim Yanina, Arkadas” ile dinleyicileri kah
keyiflendirerek kah oldukga korkutarak gerceklestigini soyleye-
biliriz.

Bu Noel toplagsmalarinin ilk iiyelerinden olan Oliffe Rich-
mond, James'in bu toplantilardaki halini yayimlanmamis anila-
rinda sdyle anlatiyor:

“Monty yatak odasina girerek gézden kayboldu. Biz de otur-
duk ve mum 1s51g1nda onu bekledik... Elinde el yazmasi kagitlarla
yatak odasindan gikti, sonra kendi koltugunun yanindaki mum
harig tiim mumlar iifleyerek sondiirdii. Ardindan los 1s1kta ne-
redeyse okunmaz olan el yazmasini bagka hig kimsenin sergile-
yemeyecegi bir 6zgiivenle okumaya baglad1.”

Bahsi gegen “Islig1 Calarsan Gelirim Yanina, Arkadas,” saha-
ne, orijinal ama geligkili bigimde tipik olan bir James anlatisim
ortaya koyar. Bu 6ykiide kadim nesneyle, rahatsiz edici rityayla
ve —en Onemlisi de— uyanmig hayaletin inanilmaz korkutucu
son betimlenisinin ok unsuru olarak kullanilmasiyla kargilas:-
riz. James'in sonunda hayaletin ortaya giktig1 her 6ykiisiinde ol-
dugu gibi burada da diigmani sadece kisa bir anligina goriiriiz
ama bu bile tiiylerimizi diken diken etmeye yeterlidir.

James’in Oykiilerinde isteri ya da biiyitkk dramlar yoktur.
Hikaye sakin ve basitge, neredeyse anekdotsal bicimde anlatilir
ve esrarh 6liiler diyarinin riizgan bildigimiz akliselim, olagan
diinyanin camini kirarak igeri girince yasadigimiz sok daha
biiyiik olur ve okur sadece dehsete diiymekle kalmaz, James'in
“hos belirsizlik” dedigi seyi dibine kadar yasar.

James'in biiyiik bir hayrani olan ve birgok iirkiitiicii filmde



rol alan aktor Christopher Lee, yazarin tarziyla ilgili su gézlem-
de bulunur:

“James’in Oykiilerini okurken kendimizi sanki bir gazete
haberi okuyor gibi hissederiz ve yazdig: karakterler ilk bakis-
ta bize sokakta hepimizin karsilasacag tipte insanlar gibi gelir.
Sonra, kullandig: bir ifadeyle yahut kurdugu bir climleyle bir
anda bu olduk¢a normal gériinen durumdan ¢ok farkli bir tab-
lo beliriverir. Bana gore, dehsetin 6zii tam olarak bu.”

Bu nazik, vakur ve bilge adamla ilgili dikkate deger bir diger
seyse yasadigl hayatin yazdiklarina zit olarak oldukga olaysiz
olmasi. James, daha ciddi islerinden uzaklagsmak igin haya-
let Gykiileri yazmaya koyulan kitap kurdu bir akademisyendi.
Onun kitaplara, akademiye, antik arastirmalara olan sevgisi ve
tekdiize hayati, kurgusunu bilgiyle donatmakla kalmiyor onu
giiclendiriyor da. Bu tutkular, hayalet 6ykiisii yazininda béyle
bilyiik bir etki yaratmasini ve kendinden sonra gelen yazarlar
icin citay1 gok yukar: koymasini saglayan oykiilerinin ilhami ve
temeli aslinda.

Kaginilmaz olarak, hem sinema hem de televizyonda
James'in 6ykiileri kendine bir¢ok kez yer buldu. Hollywood fil-
mi Iblisin Kurbanlar: (1957), yazarin Riinik Lanetler ykiisiin-
den uyarlanmigtir. Her ne kadar 6ykiiniin iirkiitiiciiliigii ve deh-
set havasi korunsa da sinema diinyasina uyum saglamasi igin
kaginilmaz sekilde modernize edildi, yumusatildi, degistirildi
ve birazcik basitlestirildi; bu da James’in yarattig1 havayi azalt-
t1. Yillar icinde BBC'nin yaptig1 uyarlamalar 6ykiilerin havasini
ve oziinii yakalama konusunda daha bagarih oldu. Ozellikle,
BBC'nin 1968’de gosterilen “Ishgi Calarsan Gelirim Yanina,
Arkadas” uyarlamasi, yazarin orijinal metinde yarattig: etkiyi
yakalama konusunda oldukga basarili oldu. Fakat, James’in 6y-
kiilerinin en etkileyici yan1 —belki de— beklenmedik siirprizler
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oldugundan bu sahsina miinhasir tekinsiz klasiklerin tadini ¢1-
karmak igin en iyi yol onlar1 izlemek degil okumak olacaktir. Bu
sayede, yazarla gizli bir anlagsmaya istirak edebilir, kendi kisisel
dehsetinizi yaratabilirsiniz — boylelikle de “hos belirsizligi” de-
neyimlemis olursunuz.

Ceviren: Omer Ezer

11






Montague Rhodes James






“Ishg1 Calarsan Celirim Yanina,
Arkadag”*

“Donem sonu geldigine goére yakinda bir yerlere gidersiniz
herhalde Profesér,” dedi oykiide yeri olmayan biri, Ontografi
Profesérii'ne, St. James’s College’in sicak atmosferli salonundaki
solende yan yana oturmalarinin hemen ardindan.

Profesér, geng, intizam sahibi ve kendini sarihlikle ifade eden
biriydi.

“Evet,” dedi, “bu donem arkadaslarim beni golfe baslatt;; ben
de bir hafta on giinligiine Dogu Kiyisi'na, ashina bakarsaniz
Burnstow’a (saniyorum biliyorsunuzdur) gidip orada oyunumu
gelistireyim istiyorum. Yarin yola gikabilmeyi umuyorum.”

“Ah, Parkins,” dedi, diger yaninda oturan kisi. “Burnstow’a gi-
diyorsan Tapinak $6valyeleri'nin yerlesim alanina bir bakip, bu yaz
orada kazi yapmaya deger mi bana bir haber versen ne iyi olur.”

Bunu soyleyen, tahmin edeceginiz iizere, mesgalesi eski uy-
garliklar olan bir zatt1 ancak kendisi yalniz prolog kisminda go-
riindiigiinden, adin1 sanin1 vermenin hig geregi yok.

“Elbette,” dedi Parkins, Profesor’e. “Neresi oldugunu tarif
edersen dondiigiimde seninle bolgenin durumu hakkindaki fi-
kirlerimi dilim déndiigiince paylasabilir ya da bulunacagn yeri
bana bildirirsen sana konu hakkinda yazabilirim.”

Oykii baghgini 1793 tarihli bir Robert Burns siirinden (Whistle, and I'll Come
to You, My Lad) almaktadir. —¢n
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“Tesekkiirler, buna hi¢ zahmet etme. Sadece, ailemi yaz tati-
linde o tarafa gotiirmeyi diisiiniiyordum da akhima geldi, Ingil-
tere’deki Tapinak Sovalyeleri'ne ait alanlarin pek azinin dogru
diiriist plani ¢ikarildigindan, izin giinlerimde faydal bir seylerle
ugrasma imkanim olur belki dedim.”

Profesor, s6z konusu alanlarin planlarinin ¢ikarilmasinin fay-
dal olarak tanimlanmasi fikrine ufaktan burun kivirdi. Beriki
konusgmay siirdiirdii:

“Yerlesim alani —yerin {izerinde kalan kismi1 var m1 emin de-
gilim ama— su an sahil tarafina olduk¢a yakin olmali. Bildiginiz
gibi, deniz o kiyilar1 hepten ele gegirdi. Haritadan hareketle, ora-
nin, kasabanin kuzey ucundaki Globe Inn’e bir kilometre kadar
bir mesafede oldugunu séyleyebilirim sanirim. Siz nerede kala-
caksimiz?”

“Aslinda ben de,” dedi Parkins, “Globe Inn’de bir oda ayirttim.
Baska yer bulamadim; gériinen o ki pansiyonlarin gogu kisin ka-
pali. Bulabilecegim tek odanin iki yatakli oldugu ve diger yatag:
koyacak baska yerleri olmadig: gibisinden bir seyler séylediler.
Yanimda birkag kitap gotiiriip biraz ¢alismay1 diisiindiigiimden
epey genis bir odaya ihtiyacim olacak ve o siire zarfinda da olsa
calisma odam diyecegim yerde —gectim ikiyi— bos bir yatagin
olmas: fikri hi¢ hosuma gitmiyor ama orada bulunacagim kisa
stire zarfinda katlanacagim artik.”

“Odanda fazladan bir yatak bulunmasina katlanmak mi di-
yorsun Parkins?” dedi, kargisinda oturan, lafin1 esirgemeyen sa-
his. “Bak ne diyecegim, ben gelip de yatag bir siire iggal edeyim;
sana refakat etmis olurum.”

Profesor yerinde s6yle bir kimildandiysa da nazik bir tavirla
giilmeyi basard.

“Hayhay Rogers; bu ¢ok hosuma gider. Ama korkarim sen
bunu ¢ok sikic1 bulursun; sen golf oynamiyordun, degil mi?”

“Stikiirler olsun ki hayir!” dedi nezaketsiz Bay Rogers.
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“Eh, goriiyorsun ya, ben yazmakla ugrasmadigim zamanlarda
biiyiik olasilikla golf sahasinda olacagim ve dedigim gibi, korka-
rim bu senin i¢in fazlasiyla sikic1 olacaktir.”

“Ah, bilemiyorum... Muhakkak mekanda tanidigim biri olacak-
tir ama tabii beni istemiyorsan s6ylemen yeter Parkins, giicenmem
ben. Senin bize hep dedigin gibi, hakikat asla kiric1 degildir.”

Parkins gergekten de kil kirk yararcasina nazik ve kati surette
de diiriisttii. Bay Rogers'in, onun bu 6zelliklerini bilip de kimi
zaman faydalanmasi endise vericiydi. Parkins’in iginde siddetlen-
mekte olan bir miicadele vard ki bu, bir iki dakika kadar yamit
verememesine neden olmugtu. Bu fasilay: su s6zlerle sonlandirdr:

“Dogruyu istiyorsan Rogers, bahsettigim odanin ikimizin ra-
hatlikla kalabilecegi genislikte olup olmadigim diisiiniiyordum;
bir de, senin (beni mazur gor, iizerime gelmesen bunu séylemez-
dim ama) isime méni tegkil edip etmeyecegini.”

Rogers, yiiksek sesli bir kahkaha koyuverdi.

“Helal olsun sana Parkinsl” dedi. “Sorun yok; isini sekteye
ugratmayacagim s6z, bu konuda igin rahat olsun. Hayur, istemez-
sen gelmeyecegim; sadece gelirsem hayaletleri uzak tutarim diye
distinmistiim.” Bu noktada, yanindakine goz kirpip, onu hafifce
diirtiikledigi goriilebilirdi. Keza Parkins’in yanaklarinin al al ol-
dugu da goriilebilirdi. “Affedersin Parkins,” diye konugmay: siir-
diirdii Rogers. “Bunu dememeliydim. Bu konularda sakalasmay:
sevmedigini unutmusum.”

“Madem konuyu sen agtin,” dedi Parkins, “hayalet dedigin
seyler hakkindaki savsak konusmalardan hoglanmadigimi ra-
hatca itiraf edeyim ben de. Benim pozisyonumdaki biri,” diye
devam etti konusmasina, sesini biraz yiikselterek, “bana 6yle ge-
liyor ki, bu tiirden konulara dair mevcut inanglar1 onayhyormus
gibi goriinmemek bakimindan ne kadar dikkatli olsa azdir. Bunu
biliyorsun Rogers ya da biliyor olman gerekir; zira bana kalirsa
ben bu konudaki fikirlerimi katiyen gizlemedim.”
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“Haynr, kesinlikle gizlemedin azizim,” dedi Rogers usulca.

“Bu tiirden seylerin var olabilecegi fikrine yonelik herhangi
bir taviz belirtisini, boyle bir emareyi, en kutsal saydigim seylerin
timiini inkar etmekle bir sayarim. Ama korkarim senin dikkati-
ne mazhar olamadim.”

“Biitiin dikkatine diyordu aslinda Dr. Blimber,” diye soziini
kesti Rogers, goriiniiste dogru aktarmaya déniik kuvvetli bir ar-
zuyla. “Fakat kusuruma bakma Parkins, lafin1 béliyorum.”

“Yo, hi¢ de degil,” dedi Parkins. “Blimber’1 hatirlamiyorum;
belki de burada benim zamanimdan 6nce bulunmugtu. Ama
daha fazla devam etmem gereksiz. Demek istedigimi anlamig-
sindir.”

“Tabii tabii,” dedi Rogers telasla, “ziyadesiyle. Bu tartigmaya
Burnstow'da daha derinlemesine gireriz. Ya da bagka bir yerde.”

Yukaridaki diyalogu tekrarlama nedenim, bende uyandirdig:
etkiyi aktarmak. O da su ki, Parkins bir kocakar1 misali biraz dirdir-
c1 biriydi; tiimiiyle —heyhatl— mizah anlayisindan yoksun olmakla
birlikte, konu kanaatleri oldu mu son derece agikyiirekli ve gozii
pek, azami derecede saygiy1 hak eden bir adamdi kendisi. Okur bu
sonuca ulagsmis olsun olmasin, Parkins’in mizac1 buydu igte.

Bir sonraki giin Parkins imit ettigi {izere okuldan aynlip
Burnstow’a varmay1 basardi. Globe Inn’de hogca kargilanarak,
bahsi gecen cift yatakli genis odaya giivenle yerlestirildi ve istira-
hate ¢ekilmeden 6nce, caligma materyallerini odanin 6te tarafin-
da bulunan, iig tarafi deniz manzarali pencerelerle gevrili genis
masaya muntazaman yerlestirme imkani buldu. Masay1 gevrele-
yen pencerelerden ortadaki dogrudan denizi goriiyordu; soldaki

Bay Rogers yaniliyordu. Bkz. Dombey and Son, bliim XII. -MRJ
Dombey and Son, Charles Dickens'in bir romani olup, Dr. Blimber da roman-
da, geng Paul Dombey'nin bir siireligine gonderildigi Brighton’daki okulun

idarecisidir. —¢n
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ve sagdaki pencerelerse, sirasiyla, kuzey ve giiney y6niindeki sa-
hil manzarasindan goériintiiler sunuyordu. Giineyde, Burnstow
koyiinii gérebiliyordunuz. Kuzey tarafinda, goriiniirde hig ev
yoktu; yalniz kumsal ile ardindaki falez gériiniiyordu. Hemen
oniinde, iizerinde ¢apadan bocurgata tiirlii seylerin yer aldigy,
dar bir arazi boyunca uzanan —pek kayda deger sayillamayacak—
bakimsiz otlar vardi. Onu genis bir patika, ardindan da kumsal
izliyordu. Globe Inn ile deniz arasindaki mesafe olsa olsa elli elli
bes metre civarindayd.

Otelin kalan niifusu da elbette golf oynayan bir kitleydi ve
iclerinden bazilar1 vard: ki 6zel olarak anlatilmay: hak ediyor.
Belki de en goéze garpan figiir, Londra’da kuliip sekreteri olan,
inanilmaz giiglii bir sese ve bariz bir bicimde Protestanliga mah-
sus fikirlere sahip bir ancien militaire® idi. Bir centilmen gibi
davranarak, Dogu Anglia gelenegine olan hiirmetinden, elinden
geldigince su yiiziine gikarmadig: bu fikirler, pitoresk ritiiellere
egilimli olan muhterem Bolge Rahibi'nin yonettigi térenlere ka-
tiliminin ardindan dile getirilmisti.

Temel 6zelliklerinden biri g6zii peklik olan Profesér Parkins,
Burnstow’a gelisini miiteakip giiniin oldukga biiyiik bir kismini,
oyununu gelistirmek adina, mevzubahis Albay Wilson ile bir-
likte gecirmisti. Aksamiistii oldugundaysa —artik gelisim siireci
yuziinden midir bilinmez— Albay'in davraniglar1 Gyle tatsiz bir
hal almaya baslad: ki Parkins bile golf sahasindan otele kadar
onunla yiirime fikrine kargi ayak diredi. Diken diken olmusg
biyiklarina ve kizarip bozaran yiiziine kisa, kagamak bir bakig
atmasl, Parkins’in, yemek vaktinin kaginilmaz kilacagi bulusma
6ncesinde cay ve tiitiiniin Albay {izerinde olabildigince etkilerini
gostermesine izin vermenin daha akillica olacag! yéniinde kara-
rin1 vermesine yetmisti.

(Fr.) Eski asker. —¢n
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“Bu akgsam eve sahil yolundan gidebilirim,” diye kararin1 dile
getirdi, “evet, hem de Disney'in so6ziinii ettigi harabelere bir goz
atarim, buna yetecek kadar aydinlik. Bu arada harabelerin tam
yerini de bilmiyorum ama kazara da olsa bulacagimi zannedi-
yorum.”

Bunu, kelimenin tam anlamiyla icraata gegcirdi desem yeri-
dir. Zira golf sahasindan taghk kumsala dogru dikkatli adimlarla
ilerlerken, kismen karagal bitkisine kismen de biiyiikge bir tasa
ayag takilinca Parkins solugu yerde ald1. $6yle bir kalkip etrafina
bakinca kendini ufak tefek gukur ve tiimseklerle kapl engebeli
bir arazide buldu. Biraz inceleyince goérdii ki s6z konusu tiim-
sekler, harca bulanmis ve iizerinde ot bitmis ¢akmaktasi yigin-
larindan ibaretti. Hakli olarak, g6z atmaya s6z verdigi Tapinak
So6valyeleri'ne ait arazide bulunduguna kanaat getirdi. Bir kasifin
burada yapacag: bir kazidan eli bos donmemesi gayet olasilik
dahilinde goriiniiyordu; genel plana 151k tutmaya yetecek kadar
yap! temeli muhtemelen fazla derinde sakli degildi. Bu arazi-
nin sahibi olan Tapinak $ovalyeleri'nin yuvarlak kiliseler insa
etme ddetinde olduklarini hayal meyal animsad ve etrafindaki
birtakim tiimsek ve ¢ikint1 dizilerinin dairesel bir form olugtu-
ruyor gibi goriindiigiinii diigiindii. Cok az sayida insan, sirf o
isi ciddiye almig olsalar ne denli basarili olacaklarin1 gésterme-
nin tatmini adina, kendi dallarinin olduk¢a diginda bir alanda
ufak capta amator bir arastirmaya kalkismanin cazibesine kars:
koyabilir. Bizim profesériimiiziinse, kendisi bu tiirden bayag:
bir arzuya kapildiysa bile, asil derdi Bay Disney’e bir iyiliginin
dokunmasiydi. Bu yiizden, dikkatli adimlarla, dikkatini ¢eken o
dairesel alana gitti ve oranin ebatlarin1 cep defterine not aldu.
Ardindan, dairenin merkezine gore doguda kalan ve Parkins’e
gore bir platformun ya da sunagin taban kismi olmasi muhte-
mel goériinen dikdortgen bigimli bir yiikseltiyi incelemeye gitti.
Kuzeye bakan ucundaki gimlerin bir kismi gitmisti — oglanin biri
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ya da bir baska ferae naturae® yaratik tarafindan koparilmis ol-
maliydi. Buradaki toprag: iyi bir incelemeye tabi tutmanin, tag
isciligi konusunda bulgular saglayabilecegini diisiinerek, bigagin
cikarip zemini eselemeye basladi. Bunu, yeni bir kesif izledi: O
eseledikge bir miktar toprak igeri diisiip, kiigiik bir oyugu meyda-
na cikardi. Deligin mahiyetini anlamak i¢in ardi ardina kibritler
yaktiysa da riizgar fazla siddetliydi. Bununla birlikte, bigagiyla
hafifce vurarak ve yanlarin1 kaziyarak, bunun tagin tizerindeki
yapay bir delik oldugunu ¢6zmiis oldu. Delik dikd6rtgen bigim-
liydi; yanlari, tepesi ve alt kismy, algtyla sivanmiggasina piiriizsiiz
ve diizgiindii. Elbette igi bostu. Yol Bigag geri cekerken metalik
bir singirt1 duydu ve elini delikten igeri sokunca, zeminde duran
silindir bigimli bir nesneye degdi. Bittabi nesneyi ald1 ve hizla
zayiflamakta olan 151ga tuttugunda, onun da insan yapimi oldu-
gunu gordii: Uzunlugu on santim kadar, besbelli epey eski, ince
metal bir boruydu bu.

Parkins o tuhaf haznede bagka bir sey bulunmadigini teyit
ettiginde, saat daha fazla aragtirma yapmaya kalkigamayacag ka-
dar ge¢ olmus ve hava da bir o kadar kararmisti. Yaptig: seyin
beklenmedik derecede ilging bir sekilde sonuglanmasiyla, ertesi
giin giindiiz vaktinin bir kismini1 daha arkeolojiye vakfetmeye ka-
rar verdi. Artik cebinde emniyete alinmis halde olan nesnenin,
iyi kot bir degeri olmasi gerektigine emindi.

Otele dogru yola koyulmadan 6nce son bir bakig attig1 man-
zara kasvetli ve heybetliydi. Bat1 yéniindeki cihiz sar bir 151k, iize-
rinde hala kuliip binasina dogru giden birkag figiiriin segilebildi-
gi golf sahasini, bir zamanlar savunma amagh insa edilmis kiiiik
kuleyi, Aldsey Koéyii'niin 1s1klarini, kumlarin siiriiklenmesini 6n-
lemek tizere ¢ekilmis siyah renkte ahsap setlerle kesintilere ugra-
yan uguk renkli kum seritlerini ve mirildanan, los denizi gézler

(Lat.) Dogas: geregi vahgi. —¢n
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oniine seriyordu. Kuzeyden esen riizgar keskindi ama Globe’a
giden yola koyuldugunda onu arkasina almigt1. Takir tukur sesler
esliginde sahilin taghik alanini hizla gegip kumlara ulasts; o kisim-
da, birkag metrede bir {izerinden gegcmek gereken setler disinda
gidis sakin ve yolundaydi. $é6valyelerin harap haldeki kilisesin-
den aynildigindan beri ne kadar yol gittigini 6l¢mek adina geriye
son bir bakis atinca, yaptig yiiriiyiiste ona refakat eden birinin,
segilebilir durumda olmayan bir kisinin, oldugunu gordii. S6z
konusu kisi, Parkins’e yetisebilmek i¢in muazzam ¢aba harciyor-
duysa da pek ilerleme kaydedemiyor gibiydi. Yani kosar gibi bir
hali vardi fakat Parkins ile adam arasindaki mesafenin azaldig:
yoktu. En azindan Parkins’e 6yle geldi ve adami higbir sekilde
tanimadigindan da durup onu beklemenin absiirt olacagina ka-
rar verdi. Buna kargin, bu 1ss1z sahilde yaninda bir refakatginin
bulunmas:i son derece hos olurdu diye diisiindii, fakat elbette
bu kisinin kim olacagina karar verebiliyorsan. Gengliginde, bu.
tir yerlerde gerceklesen ve simdi bile diisiinme cesaretini pek
gosteremeyecegi tiirden karsilagmalar tizerine bir geyler okumus-
lugu vardi. Yine de otele varana dek bunlar iizerine diisiinmeyi
stirdiirdii; 6zellikle de ¢ogu insana gocuklugunun bir noktasinda
hitap eden belli bir tanesini. “Simdi riiyamda, Hiristiyan'in, kirda
lizerine gelen o igreng zebaniyi gordiigii sirada ancak bir arpa
boyu yol almis oldugunu gérdiim.”*— “Simdi arkama déniip de
sar1 gégiin gergeveledigi siyah bir figiirle karsilagir ve boynuzla-
riyla kanatlar1 oldugunu goriirsem ne yapmaliyim acaba?’ diye
diisiindi Parkins. “Durup beklemeli mi yoksa kagmali miyim?
Neyse ki arkadaki bey o tiirden biri degil; hem onu ilk gérdiigiim
seferkiyle ayn1 uzaklikta hala. Bu gidisle aksam yemegini benle
ayn zamanda yiyecegi yok. Eyvah, yemege on bes dakika kalmg!
Acele etmem laziml!”

John Bunyan'in “Pilgrim’s Progress (Carmih Yolcusu)” isimli kitabindan. —yhn
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Parkins’in gercekten de giyinmek icin ¢ok az vakti kalmist1.
Aksam yemeginde Albay’la bulustugunda, askeri sinede bir kez
daha baris ortami —ya da o beyin elinden bunun ne kadar: geli-
yorsa— hakimdi ve yemegi takip eden saatlerde bri¢ oynarlarken,
Parkins’in fazlasiyla saygi uyandiran bir oyuncu olmasinin da et-
kisiyle, bu ortam bozulmadi. Bu yiizden de, saat on ikiye dogru
odasina gekilirken, aksaminin gayet doyurucu gegtigini hissedi-
yordu ve bu tiirden kosullar altinda, Globe’da gegirilecek iki, hat-
ta li¢ haftanin gayet dayanilabilir bir sey olacagini diisiiniiyordu.
“Ozellikle de,” diye aklindan gegirdi, “golfte kendimi gelistirmeye
devam edersem.”

Koridorda ilerlerken, Globe’da ayak islerine bakan ¢aliganla
kargilagti. Calisan onu durdurup sunlarn soyledi:

“Affedersiniz efendim, az 6nce paltonuzu firayla temizlerken
cebinden bir sey diistii. Odanizdaki sifonyerin iizerine koydum
efendim. Boru pargas: gibi bir seydi efendim. Tesekkiir ederim
efendim. Onu gsifonyerin tizerinde goriirsiiniiz efendim, evet
efendim. Iyi geceler efendim.”

Bu konugma Parkins’e aksamiizeri yaptig1 ufak kesfi hatirlat-
mis oldu. Nesneyi mum 151g1nda biiyiik bir merakla evirip gevir-
di. $Simdi fark ettigi tizere bronzdu ve sekli de kopek egitiminde
kullanilan su modern diidiikler tarzindaydi. Aslina bakilirsa, bu
tami tamina bir didiiktii, evet, kuskusuz Syleydi. Onu dudak-
larina gotiirdii fakat igi kurumus toprak ya da kumla kaphyd.
iginde biriken tabaka 6yle katilagmis haldeydi ki vurmak falan
kar edecek gibi degildi ama belki bigakla bosaltilabilirdi. Her za-
manki tertipliligiyle, Parkins, toprag: bir kdgidin tizerine bosal-
tip, kagittakileri dokmek igin pencereye gitti. Pencere kanadini
agtiginda gordiigii iizere, berrak ve 151ltih bir hava vardi. Denize
bakmak iizere bir an i¢in durdu ve otelin 6niindeki sahilde di-
kilen, gece karanlhgina kalmig bagibos bir kimse dikkatini gek-
ti. Insanlarin Burnstow'da ne kadar geg saatlere kaldigina biraz
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hayret ederek pencereyi kapatt1 ve diidiigiinii yeniden 1§18a tut-
tu. Uzerinde birtakim isaretler oldugu agikt1 ve yalnizca isaret
de degildi bunlar: Harfler vardil Bir miktar ovalamayla, derine
kazinmig yazilar gayet okunakli bir hal alds; fakat bir siire azim-
le kafa yorduktan sonra, Profesor, duvarindaki yazilar Belsazzar
icin ne kadar anlagilmaz idiyse, bunlarin da kendisine o kadar
anlagilmaz geldigini kabullenmek zorunda kaldi. Diidiigiin hem
6niinde hem de arkasinda yazilar vard:. Biri soyleydi:

FLA

FIR ryra

BIS

Digeri de su sekilde:

lRQuiIs €STISTE QUIUEN T

“Ne dedigini ¢ikarabiliyor olmaliydim aslinda,” diye aklindan
gecirdi, “ama herhalde Latincem biraz paslandi. $oyle bir diisii-
niiyorum da, diidiigiin Latincesini bildigimden bile siipheliyim.
Uzun olani basit gériiniiyor. Anlamu s6yle bir sey olmali: ‘Kimdir
bu gelmekte olan? Eh, bunu 6grenmenin en iyi yolu besbelli ki
didiigii calarak gagirmak.”

Didiigi tereddiitle calip aniden durdu; gikan notayla hem
irkilmis hem de ondan hognut kalmigti. Ses, sonsuz bir mesafe
duygusu barindiriyordu iginde ve her ne kadar ortaya algak bir
ses ¢ctkmig olsa da, Parkins'te, sesin kilometrelerce 6teden duyu-
labildigi hissi uyandi bir sekilde. Hem de insanin zihninde g6-
riintiiler canlanmasini saglayan giigte bir sesti bu, pek ¢ok koku-
nun da yapabildigi gibi. Bir an i¢in, gayet agik ve net bir bigimde,
gecenin iginde, serin bir riizgérin eslik ettigi genis, karanhk bir
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enginligin hayali belirdi ve tam ortasinda da yalniz basina bir
figlir duruyordu. Bu nasil oldu, Parkins hi¢ bilmiyordu. Birden
penceresinden esen ani riizgar goriintiiniin dagilmasina neden
olmasa belki de daha fazla sey goérebilirdi. Riizgar 6yle ani esmig-
ti ki, Parkins’in kara camlarin disinda bir yerdeki bir deniz kusu
kanadinin beyaz piriltisin1 gérmek iizere tam vaktinde bagini kal-
dirmasina vesile olmugtu.

Diidiigiin sesi onu Gylesine biiyiilemisti ki bir daha ¢almadan
edemedi. Bu defa daha bir cesaretle galdi. Nota, bir ihtimal 6n-
cekinden azicik daha sesli ¢tkmist: ve tekerriirle birlikte illiizyon
da ortadan kalkmisti: Umdugunun aksine, sesi takip eden bir
goriintii falan olmamisti. “Bu da ne yahu? Tanrim! Riizgar na-
sil aninda siddetlendil Ne muazzam bir firtinal Haydi bakalim!
Pencere mandalinin bir ige yaramadigim biliyordum! Ah! Bel-
liydi zaten, mumlar da séndii. Oday1 darmaduman edecek bu.”

Ik yaptig1 sey pencereyi kapatmak oldu. Parkins kiigiiciik
pencere kanadin1 kapamakla cebellesirken yirmiye kadar saya-
bilirdiniz; karsidan Gyle yogun bir baski hissediyordu ki sanki
gigli kuvvetli bir hirsizi piiskiirtmeye galistyormus gibiydi. Pen-
cere aniden garparak kapandi ve mandallar da birbirine gegiver-
di. Sira mumlan yeniden yakip, varsa, hasar kontrolii yapmaya
gelmisti. Hayr, ortada ters bir gey yoktu; pencerenin cami bile ki-
rilmamugti. Fakat sesin, binadakilerden en az bir kisiyi ayaga dik-
tigi anlasiliyordu: Albay'in, iist kattan, homurdana homurdana,
coraph ayaklanyla paldir kiildiir yiriidiigi isitiliyordu. Riizgar,
Oyle basladig: hizla aniden kesilmedi; iniltiler esliginde evin et-
rafindan hizla gecip duruyordu. Arada bir 6ylesine perisan bir
feryat halini aliyordu ki, Parkins’in pesin hiikiimlerden uzak bir
sekilde soyledigi iizere, hayalperest kimseleri olduk¢a huzursuz
edebilirdi; hatta, gegen on bes dakikanin ardindan diisiindiigii
tizere, hayalgiicii kit kimseler bile onsuz daha mutlu olabilirlerdi.

Parkins, kendisini uyanik tutan seyin riizgar mi, golf heye-
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cani mi, yoksa Tapinak Sovalyeleri'nin arazisinde yaptig arag-
tirmalar mi oldugunu bilmiyordu. Her haliikdrda, (ne yazik ki
benim de bu tiir kosullar altinda ¢ogu kez yaptigim gibi) kendi-
ni her tiirden oliimciil rahatsizligin kurbani olarak hayal edecek
kadar uzun siire uyanik kalmigti: Orada uzanmug, her an atmayi
birakacakmug gibi kalp atislarini sayiyor ve cigerleri, beyni, bob-
rekleri ve daha baska pek ¢ok yeri tizerine ciddi vehimlere kapi-
liyordu — bunlar, giinigigiyla yok olup gidecegine emin oldugu
fakat o ana dek rafa kaldirlmaya direnen vehimlerdi. Birinin
daha kendiyle ayn1 durumda oldugu fikrinde biraz dolayh yol-
dan bir avuntu buldu. Yakinlarda bir yerde (karanlikta tam yénii
saptamak zordu), birisi daha yataginin iginde kipirdaniyor ve
higirtilar gikariyordu.

Bir sonraki safhada, Parkins gozlerini simsiki kapamis, uyu-
mak igin elinden geleni yapar haldeydi. Burada yine asir1 heye-
can kendini bagka bir sekilde gosterdi: Goriintiiler olusturarak.
Experto crede,” uyumaya galigan insan goézlerini kapadiginda go-
ziiniin 6niine birtakim goriintiiler gelir ve bunlar ¢ogu zaman o
kisinin tat alacag: goriintiiler olmadigindan, goriintiileri bertaraf
etmek adina kisi gozlerini agmak mecburiyetinde kalir.

Parkins’in bu hadise 6zelinde yagadig: sey son derece tedirgin
edici bir deneyimdi. Ona gelen goriintiiler bir devamhlik halin--
deydi. Gozlerini agtig1 anda elbette kayboluyorlard: fakat gézle-
rini kapamasiyla gériintiiler sil bastan sekillenip, 6ncekinden ne
hizli ne yavas bir sekilde oynamaya bashyorlardi. Gordiigii sey
suydu:

Uzun bir alana yayilan bir sahilin —suyun igine kadar de-
vam eden setlerin sik araliklarla kestigi, etrafi gakillarla kaph
bir kumsalin— bulundugu, isin asli, aksamiizeri yaptig: yiirii-
yistekini epey andiran bir manzara vardi; yon gosteren isaret-

(Lat.) “Tecriibeyle sabit” ya da “yasayan bilir” diye gevirebilecegimiz bir deyis.

—¢n
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ler olmadigindan, oradan yeri ¢tkarmanin imkani yoktu. Sanki
yaklagmakta olan bir firtinanin habercisiymis gibi los bir hava
vardy; kisin sonlarindan, soguk yagmurun giseledigi bir aksamd.
Bu kasvetli sahnede ilkin goériiniirde bir aktor yoktu. Derken,
uzaklarda, kirpisan kara bir nesne goriindi; bir an sonra bunun,
kosan, sigrayan, tirmanip setlerin iizerinden atlayan ve birkag
saniyede bir doéniip merakla arkasina bakan bir adam oldugu
anlagiliyordu. Adam yakina geldikge, kaygili olusunun yaninda,
yiizii segilemiyor olsa bile, fena halde korkmus oldugu da gorii-
lebiliyordu. Ustelik, takatinin de son demlerindeydi. Ilerlemeye
devam etti; 6niine ¢tkan her engelde bir 6ncekinden daha fazla
zorlaniyor gibiydi. “Su sonuncuyu agabilecek mi?” diye diistindii
Parkins. “Digerlerinden daha yiiksek gériiniiyor.” Evet, biraz tir-
manarak biraz da kendini savurarak oray1 asmay1 da basard ve
setin diger yanina (izleyiciye yakin olan tarafina) yuvarlaniverdi.
Orada, sanki ayaga kalkamiyormusgasina, setin altinda ¢émelip,
acikli bir kayg ifadesiyle bagini kaldirdi.
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Kosan kisiyi korkutan seyin ne oldugu o dna dek goriilmemis-
ti; fakat artik sahilin karg1 yanindan goriinmeye baglamisti: Mu-
azzam bir siiratle ve diizensiz bir gekilde bir ileri bir geri hareket
eden, actk renkli, titregmekte olan ufak bir geydi bu. Hizla irile-
sen bu sey de kendini, solgun, dalgalanan bir kumasin igindeki
bir figiir olarak miiphem bir bigimde gosterdi. Hareketlerinde,
Parkins’in onu yakindan gérmeye isteksiz olmasina sebep olan
bir sey vardi. Durup kollarin1 havaya kaldiriyor, kumlara dogru
egiliyor, suyun kenarina dek sahil boyunca 6ne dogru egik halde
kosup geri doénilyordu; sonra da diklesip, bir kez daha, insani
irkilten ve dehsete diisiiren bir hizla yoluna devam ediyordu. Ko-
valayan kisinin, kaganin saklandig1 setin birka¢ metre Gtesinde,
havada bir saga bir sola siiziildiigii bir an geldi. Iki iig kez oraya
buraya nafile atildiktan sonra, durup diklesti ve kollarin1 kaldira-
rak sete dogru ok gibi firladi.

Iste tam bu noktada, Parkins'in gézlerini kapali tutma karar-
lilig1 her defasinda fiyaskoyla sonuglaniyordu. Heniiz ortaya ¢i-
kan bir gérme bozuklugu, fazla yorgun bir zihin, haddinden fazla
tiitiin tiiketimi ve daha pek ¢ok seye iliskin evhamlar esliginde,
sonunda, agikga yaptig! yiirilylisiin ve o giinkii diisiincelerinin
marazi bir yansimasi olan o inatg1 gériintiiler tarafindan iskence
gormektense, bir mum yakip kitap agarak, geceyi uyanik gegir-
meye raz geldi.

Kibritin kutuya siirtiinme sesi ile 151g1n pariltisi birtakim gece
mahlukatini —sigan kabilinden yaratiklari— irkiltmis olmaliyd:
Yataginin yan tarafindan gelen higirtilar esliginde hizla kagigma
sesleri duydu. Bak su igel Kibrit séndiil Ne ahmakgal Ama ikinci-
si daha diizgiin yand1 da Parkins, bir mum bir de kitap bulabildi
ve saglikli bir uyku iistiine ¢okene dek dikkatini o kitaba verdi,
bu da pek uzun siirmedi. Parkins, tertipli ve ihtiyath yasantisin-
da ilk defa mumu séndiirmeyi unutmustu; ertesi sabah sekizde
arandiginda, hala titresmekte olan bir miktar alev vardi ve ufak
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masasinin iizerinde akmis mum kalintilarindan miitesekkil talih-
siz bir pislik duruyordu.

Temizlik gorevlilerinden biri odaya girdiginde, kahvaltidan
donmiis, golf kiyafetlerine son dokunuglar1 yapiyordu; kader,
partner olarak onu yine Albay ile eslestirmisti.

“Acaba yataginiza,” dedi kadin, “fazladan bir battaniye birak-
mamu ister miydiniz beyefendi?”

“Ah, tesekkiirler” dedi Parkins. “Birakabilirseniz ¢ok iyi olur.
Hava bayag: soguyacak gibi.”

Temizlik¢i kadin elinde battaniyeyle hemen geri dondi.

“Hangi yataga birakayim bunu efendim?” diye sordu.

“Ne? Suradakine tabii, diin gece yattigim yataga,” dedi, eliyle
isaret ederek.

“Ah, elbettel Affedersiniz efendim, iki yatagi da denemis gibiy-
diniz de... En azindan, sabah iki yatag) da toplamamz gerekti.”

“Oyle mi? Ne kadar sagmal” dedi Parkins. “Digerine katiyen
dokunmadim; yalniz {izerine birkag sey koydum o kadar. Yatakta
yatilmis gibi mi duruyordu?”

“Ah, evet efendim!” dedi temizlik¢i. “Her sey burus burus ve
etrafa sagilmis haldeydi. Lafimi mazur goriin ama birisi gok fena
bir gece gecirmis gibiydi efendim.”

“Olur sey degill” dedi Parkins. “Neyse, esyalarimi bosaltirken
yatag) tahminimden fazla dagitmisim demek ki. Size fazladan is
¢tkardigim icin ¢ok {izgiiniim. Bu arada, yakinda gelmesini bek-
ledigim bir arkadasim var —Cambridge’ten bir bey— ve kendisi
bir iki gece o yatakta yatacak. Bu sorun olmayacaktir saniyorum,
degil mi?”

“Ah, elbette efendim. Tegekkiirler efendim. Higbir sorun ol-
maz tabii,” dedi temizlikgi ve ¢caligma arkadaglariyla kikirdayarak
oradan ayrild.

Parkins, oyununu ilerletme konusunda biiyiik bir kararlilikla
yola koyuldu.
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Bu tesebbiisiinde bir yere kadar muvaffak oldugunu, ikinci
giinkii oyunda kendisiyle eglesme durumu dolayisiyla basta epey
suratsiz olan Albay'in, sabahin ilerleyen saatlerinde oldukga ko-
nuskan bir hal aldigini ve sesinin de binanin her tarafinda, 6nem
diizeyi nispeten diisiik sairlerimizin de dedigi gibi, “pes perde-
den galinan muazzam bir katedral orgu gibi” giimbiirdemeye
basladigini bildirmekten mutluluk duyuyorum.

“Ne acayip bir riizgar vardi diin gece,” dedi Albay. “Benim
eski memlekette, birisi 1shk ¢aliyor derdik.”

“Demek oylel” dedi Parkins. “Sizin taraflarda hila bu tiirden
bir batil inan¢ var m?”

“Batil inanci1 bilmem,” dedi Albay. “Buna Yorkshire kiyilarinda
oldugu kadar Danimarka ve Norveg'te de inaniyorlar ve tecriibe-
lerimin bana goésterdigine gore, yerel halkin bagh kaldig), nesiller
boyu ayakta tuttugu inaniglarin temelinde ekseriyetle bir sey ya-
tiyor. Atig sirasi sizde.” (Ya da artik nasil denirse: Golf bilen okur-
lar, dogru araliklarla konudan uygun sapmalar: tahayyiil etmek
durumundalar.)

Konusma kaldig1 yerden devam ettiginde, Parkins, ufak bir
tereddiitle konustu:

“Su an One siirdiigiiniiz savlara iligkin olarak, Albay, saniyo-
rum sunu sdylemem gerekir ki bu tiir konulardaki kanaatlerim
son derece nettir. Aslina bakarsaniz, ‘dogaiistii’ denilen konular-
da kendinden emin bir inangsizim.”

“Ne?l” dedi Albay. “Gaipten gelen haberler, hayaletler gibi
seylere inanmadiginiz1 mi séyliiyorsunuz siz simdi?”

“O tiirden higbir seye,” diye yanitlad: Parkins, kesin bir tavirla.

“Eh,” dedi Albay, “bu durumda, beyefendi, bana &yle geliyor
ki sizin durumunuz bir Saduki’den bir nebze daha iyi.”

Parkins, Sadukilerin Eski Ahit’te gordiigii en akhi baginda in-

ingilizcede “whistle” kelimesi hem “islik” hem de “diidiik” anlamlarina gelmek-

tedir. —¢n
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sanlar olduklar yoniindeki fikrini dile getirmenin kiyisina gel-
misti ki o yapitta onlarin bahsinin ne kadar gectiginden emin
olamayarak, bu ithama giiliip gegmeyi tercih etti.

“Belki 6yleyimdir,” dedi. “Ama —bana su demir sopami ver
evlatl— bir dakika miisaade edin Albay.” Kisa bir ara. “Ishkla
riizgan ¢agirma meselesinde sizinle teorimi paylagsayim izninizle.
Riizgarlar1 kontrol eden yasalar dogru diiriist bilinmiyor; balik¢i-
lar tarafindan olsun, bagkalarinca olsun, bilindigi yok bunlarin.
Eksantrik huylar1 olan bir kadin ya da adam —ya da bir yaban-
c— aligilmigin disinda saatlerde sahilde 1slik galarken defalarca
goriilmistiir. Bunun akabinde bir firtina kopmugstur. Gogi diiz-
giin bir bicimde okuyabilen ya da barometresi olan biri bunu
6nceden bildirebilirdi. Bir balik¢1 kasabasinin miitevazi insanla-
rinda barometre bulunmaz ve havay1 6nceden kestirebilmek adi-
na faydalandiklar1 kabataslak birka¢ yontemleri vardir o kadar.
Daha 6nce 6ne siirdiigiim eksantrik zatin firtinanin gériilmesiy-
le iliskilendirilmesinden ya da o kisinin bu tiirden bir kudrete
sahip oldugu yéniindeki iine hevesle sahip ¢ikmasindan dogal
ne olabilir ki? Diin geceki firtinay1 ele alalim mesela: O 1shgin
miisebbibi bendim. Iki defa diidiik caldim ve riizgir da tiimiiyle
cagrima cevaben bagladi. Biri beni gorseydi...”

Bu tirat karsisinda dinleyici hafiften kipirdanmaya basglamigt
ve korkarim, Parkins, bir miktar 6gretmen edasiyla konusmaya
gecmisti. Fakat son ciimleye gelindiginde Albay durdu.

“O ses sizden miydi?” dedi. “Peki ne tiir bir diidiik kullandi-
n1z? Once su vurusu yapin.” Mola.

“Kullandigim diidiigii sormustunuz Albay. Oldukga tuhaf
bir sey. Onu yanimda... Yok, gérityorum ki odamda birakmigim.
Dogruyu s6ylemek gerekirse diin buldum.”

Ardindan Parkins diidiigii nasil kesfettigini anlatti. Albay, duy-
duklar1 kargisinda homurdandi ve Parkins’in yerinde olsa, vaktiyle
bir grup Katolik’e ait olan bir seyi kullanma konusunda ihtiyatli
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olacagini belirtti; neticede, malum oldugu iizere, onlarin neyin
pesinde olduklarini bilmenin imkan1 yoktu. Derken konuyu, ge-
cen pazardan, sonraki cuma Aziz Thomas Giinii dolayisiyla saat
on birde kilisede toren yapilacagi haberini vermis bulunan Bol-
ge Rahibi'nin habisligine getirdi. Bu ve buna benzer hareketler,
Albay’in bakis agisina goére, Bolge Rahibi'nin bir Cizvit degilse
bile gizli bir Katolik olduguna iliskin kuvvetli isaretlerdi; bu mev-
zulara Albay'in pesi sira girmeye pek de goniilli olmayan Parkins,
ona kars1 ¢itkmadi. Hatta o sabah &yle iyi geginiyorlard: ki 6gle
yemeklerini ayr1 yemeye dair iki taraftan da bir sey gelmedi.

Ikisi de aksamiizeri boyunca iyi oynamayi siirdiirdii; ya da
en azindan, aydinlik onlar yar yolda birakana dek bagka her
seyi unutmalarina yetecek kadar iyi oynuyorlardi. Tapinak
Sovalyeleri'ne ait arazide biraz daha inceleme yapmay: planla-
digini Parkins ancak o zaman animsads; fakat bunun pek ehem-
miyeti olmadigin diigiindii. Bagka giin olsa da olurdu; Albay'la
beraber otele dénebilirdi.

Otele giden koseyi dondiiklerinde, son siirat tizerine kosan
oglanin biri Albay neredeyse yere deviriyordu. Ardindan da
kosarak uzaklagmak yerine, oglan, nefese nefese, Albay’a sikica
yapismis halde kaldi. Askerin ilk s6zleri, dogal olarak, azarlama
ve kinama eksenliydi fakat oglanin korkudan dilini yutacak rad-
deye gelmis oldugunu hemencecik kavrayiverdi. Basta sorustur-
malarin hepsi nafileydi. Soluk alip verisi normale déniince gocuk
ulumaya baslad: ki hala Albay'in bacagina yapigsmis haldeydi. So-
nunda ondan ayrildi ama ulumaya devam etti.

“Senin neyin var? Ne isler karigtirtyordun? Ne gordiin?” diye
sordu adamlar.

“Camdan bana el salladigin1 gordiim,” diye inledi gocuk, “hig
hos degildi.”

“Hangi camdan?” dedi cam sikilan Albay. “Toparla kendini
evladim.”
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“Otelin 6niindeki camd),” dedi oglan.

Bu noktada Parkins, ¢ocugu eve gondermekten yanaydi ama
Albay buna karsi geldi; meselenin 6ziinii 6grenmek istedigini
soyledi. Bu oglana oldugu sekilde bir ¢cocugu béylesine korkut-
mak son derece tehlikeliydi ve birileri bir oyun ettiyse bir gekilde
bunun cezasini gekmeliydi. Albay, bir dizi soru sorarak hikayeyi
ortaya gikard: Cocuk, Globe’un 6niindeki ¢imenlerde digerle-
riyle birlikte dolanmaktaydi. Derken, digerleri yemek vakti igin
evlere dagilmiglard1 ve bu ¢ocuk da tam gitmek iizereyken ba-
sin1 kaldirip 6ndeki cama bakmis bulununca, o seyin kendisine
oradan el salladigim1 gormiistii. O sey, bildigi kadariyla beyazlar
icinde bir figiirdii — ylizinii gérememisti ama o seyde ters bir
seyler vards; o insanda ters bir seyler var bile demiyordu. Odada
15tk var miyd1? Hayir, 151k var m1 diye bakmay akil edememisti.
Hangi penceredeydi? En tepedeki mi, ikinci mi? Ikincisiydi, iki
yaninda ufak camlar olan biiyiik camd.

“Pekala evladim,” dedi Albay, birkag soru daha sorduktan
sonra. “Simdi git bakalim. Bana kalirsa seni iirkiitmeye ¢alisan
biriydi. Bir dahakine, yigit bir ingiliz oglani gibi davran, bir tas
ativer olsun bitsin, yani, hayir, tam olarak 6yle degil ama gidip
garsonla konus ya da otel sahibi Bay Simpson’la. Ve elbette bunu
sana benim nasihat ettigimi de soyle.”

Bay Simpson’in bu serzenise kulak verme olasihigina karsi
duydugu siiphe oglanin yiiziine yansidiysa da Albay bunu fark
etmemis gibiydi. S6ze devam etti:

“Al bakalim sana alt1 peni, yok, bir silinmis. Simdi git ve bu
konuyu da daha fazla diisiinme.”

Geng, telash tesekkiirler esliginde oradan apar topar ayrildy;
Albay ile Parkins de Globe’un 6n tarafina giderek kesfe ciktilar.
Isittikleri tasvire uyan yalmz bir pencere vardu.

“Iste bu tuhaf” dedi Parkins. “Delikanlinin séz ettigi pen-
cere besbelli benimki. Biraz yukar1 gelmeye ne dersiniz Albay
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Wilson? Odamda izinsiz bulunan birileri var miymig bir baka-
lim.”

Cok ge¢cmeden koridordaydilar. Parkins kapiyr agacak gibi
oldu, sonra durup ceplerini yoklad1.

Yorumu, “Durum tahminimden ciddi,” oldu. “Simdi hatir-
ladim, sabah kapiy1 kilitlemistim. Kap1 simdi de kilitli; dahasi,
anahtar da burada.” Ve anahtar1 havaya kaldirdi. “Eger,” diye ko-
nusmasina devam etti, “galisanlar, giin iginde insanlar digariday-
ken odalarina girme egilimindeyseler, yalnizca sunu diyebilirim
ki, eh, bu hayatta onaylamayacagim bir sey.” Bunun biraz zayif
bir kapanis oldugunun bilincinde, kapiy1 agmakla (kap: gergek-
ten de kilitliydi) ve mumlar1 yakmakla mesgul oldu. “Yok,” dedi,
“goriiniige gore bir seye dokunulmamus.”

“Yataginiz diginda,” diye ekledi Albay.

“Affedersiniz ama bu benim yatagim degil,” dedi Parkins.
“Ben onu kullanmiyorum. Ama gergekten de biri orada bir isler
cevirmis gibi duruyor.”

Hakikaten Gyleydi: Yatak ortiileri bir araya toplanmus, alabil-
digine yilankavi bigimde birbirine dolanmist1. Parkins s6yle bir
disiiniip tasindi.

Sonunda, “Su yiizden olmali,” dedi. “Diin esyalarimi bosal-
tirken yatak ortiilerini bozmustum ve ondan sonra da yatak bir
daha yapilmadi. Belki de yatagi yapmaya geldiler ve gocuk da
pencereden onlar1 gordii. Sonra disaridan gagrildilar ve kapiy
arkalarindan kilitleyip ¢iktilar. Evet, boyle olmus olmal1.”

“Arayip sorsaniza,” dedi Albay; Parkins’e de bu, elverisli bir
y6ntem gibi goriindii.

Temizlikgi goriindii ve uzun lafin kisasi, ifadesi, yatagi sabah
beyefendi odadayken yaptig: ve sonra da bir daha odada bulun-
madig1 yoniindeydi. Hayir, onda bagka anahtar yoktu. Anahtar-
lar Bay Simpson’dayds; buraya gelen olduysa beyefendiye bunu
sOyleyebilecek kisi oydu.
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Olay bir muammaydi. Sorusturmaya goére degerli bir sey alin-
mamist1 ve Parkins de masadaki ve baska yerlerdeki ufak nesne-
lerin yerlesimini, birinin onlarla oynamadigindan emin olmasina
yetecek kadar hatiryordu. Ustelik, Bay ve Bayan Simpson da
odanin yedek anahtarini giin boyu kimseye vermedikleri konu-
sunda mutabiktilar. Parkins kadar tarafsiz degerlendirme yapabi-
len bir adam bile, otel sahibinin, sahibesinin ya da temizlik¢inin
tavirlarinda sug gostergesi sayilabilecek bir sey saptamay: bece-
remiyordu. Daha ziyade, oglanin Albay’1 kafaya aldigini diisiin-
me egilimindeydi.

Albay, aksam yemegi siiresince ve de aksam boyunca, aligil-
madik bir bicimde sessiz ve diisiinceliydi. Parkins’e iyi geceler
dilerken boguk bir sesle mirildandu:

“Geceleyin bana ihtiyaciniz olursa yerimi biliyorsunuz.”

“Evet, elbette, tesekkiirler Albay Wilson; bildigimi saniyorum.
Ama ortada sizi rahatsiz etmemi gerektirecek bir manzara olmadi-
g1 umuyorum. Bu arada,” diye ekledi, “bahsettigim eski diidiigii
gosterdim mi size? Saniyorum gostermedim. Peki, iste diidiik bu.”

Albay onu mum 151g1nda dikkatle evirip gevirdi.

Parkins, “Uzerinde yazanlarin anlami ikarabiliyor musu-
nuz?” diye sordu diidiigii geri alirken.

“Hayr, bu 1s1kta ¢itkaramiyorum. Bunu ne yapmay: disiinii-
yorsunuz?”

“Ah, Cambridge’e dondiigiimde oradaki arkeologlardan biri-
ne teslim edecegim, bakalim ne diisiinecekler. Bir de, ellerinde
bulundurmaya deger goériirlerse, muhtemelen miizelerden birine
sunarim.”

“Himm...” dedi Albay, “Hakl olabilirsiniz. Bildigim tek sey su:
O benim olsa dninda denize firlativerirdim. Konusmanin fayda
etmeyeceginin gayet farkindayim; saniyorum ki sizin durumu-
nuz ‘yasayip 6grenecegiz’ tarzi bir durum. Size iyi geceler diliyor
ve gecenizin iyi gegmesini umuyorum.”
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Konugmanin ortasinda Parkins’i merdivenlerin dibinde bira-
karak doniip gitti. Cok gegmeden ikisi de kendi odasindaydi.

Talihsiz bir rastlant1 sonucu, Profesor'iin odasindaki pencere-
lerde ne panjur ne de perde vardi. Onceki gece buna fazla kafa
yormamist1 ama bu gece, parlak ayin 1siklar1 dogrudan yatagina
vuruyordu ve muhtemelen ilerleyen saatlerde onu uyandiracakti.
Bunun farkina vardiginda epey sinirlendi fakat —ancak gipta ede-
bilecegim bir maharetle— bir seyahat battaniyesi, birkag ¢engelli
igne, bir baston ve bir semsiye yardimiyla, diizgiin tutturuldugu
miiddetge ay 151gIn1n yataga vurmasina tiimiiyle engel olabilecek
bir paravan uyduruvermeyi basardi. Hemen akabinde de rahat-
ca yatagindaydi. Tam da istenilen bicimde uyuma arzusu dogu-
racak uzunlukta, nitelikli denebilecek bir ¢aligmay1 okumasinin
ardindan, etrafina uykulu gézlerle bakindi, mumu séndiirdii ve
basini yastigina birakti.

Ani bir takirt1 onu olabilecek en nahos bigimde yerinden si¢-
rattiginda, bir saatten, belki de daha uzun siireden beri deliksiz
uykudaydi. Ne oldugunu derhal anladi: Ozenle yaptigi paravan
¢okiivermisti ve oldukga parlak haldeki o buz gibi ay dogrudan
yliziine vuruyordu. Son derece sinir bozucu bir seydi bu. Yerin-
den kalkip paravani yeniden kurabilir miydi? Yok eger kurmazsa
da bu sekilde uyumayi basarabilir miydi?

Birkag dakika boyunca yattig1 yerden tiim olasiliklar1 kafasin-
da tartts; ardindan, hizla doniip, gozleri acik halde, nefesini tuta-
rak kulak verdi. Odanin karg: tarafindaki yatakta bir kimildanma
olduguna emindi. Ertesi giin yatag: oradan kaldirtacakt; tizerin-
de sigan tarz1 bir geyler cirit atiyor olmaliydi. $imdi ortalik ses-
sizlesmisti. Yol Samata yeniden baglamigt1. Bir higirt1 ve sarsilma
vardr: Acikga, bir siganin neden olabileceginden fazlasiyd: bu.

Otuz sene 6nce bir riiyada tam ayni seyin oldugunu gérdii-
gimden, Profesér'iin yasadig: sagkinligi ve korkuyu sahsen tah-
min edebiliyorum; fakat okur, bos sandig: yataktan aniden bir
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figlirin dogruldugunu gérmenin Profesér agisindan ne denli
dehset verici oldugunu tahayyiil etmekte zorlanabilir. Profesér
tek sigrayista yatagindan ¢ikmug, elindeki tek silahin, yani para-
vani desteklemekte kullandig1 bastonun bulundugu pencere y6-
niine atilmigti. Anlagilan, yapabilecegi en kotii sey buydu; ¢iinki
bos yataktaki sahis, aniden, yumusak hareketlerle yataktan ka-
yarcasina kalkip, kollar1 agik halde, kapinin 6niinde, iki yatagin
arasinda konumlandi. Parkins, kafasi korkung bir sekilde allak
bullak olmus bir halde onu izledi. Her nedense o seyin yanin-
dan gegip kapidan kagma fikrine tahammiil edemiyordu: Ne-
denini bilmiyorduysa da o seye temas etmeye katlanamazdi; o
seyin kendine dokunmasina gelince, bunun olmasina kalmadan
kendini camdan atmis olurdu zaten. O sey o an igin karanhk
golgede durdugundan, Parkins yiiziiniin neye benzedigini gor-
memisti. Kamburlasarak hareket etmeye baglamasiyla, olayin
seyircisi, dehsetle ve biraz da rahatlamayla o seyin koér oldu-
gunu fark etmisti; ¢iinki yoniinii, saril kollariyla yoklayarak, el
yordamu ve gelisigiizel bir sekilde tayin etmeye galistyordu. Kis-
men Parkins’ten baska yone donerek, Parkins’in az 6nce kalktigi
yatag: fark edip oraya dogru ok gibi atildi ve egilip yastiklarin
izerlerini Gyle bir yoklad: ki, Parkins hayatta tahmin edemeye-
cegi kadar iirperdi. O sey, kisa siire i¢inde, yatagin bos oldugunu
anlamis gibiydi; ardindan, 151g1in vurdugu alana dogru ilerleyip,
yiiziinii pencereden tarafa doniince ilk kez ne menem bir ey
oldugu goériildii.

Parkins'in, ki kendisine bu konuda sorular yoneltilmesinden
hig hazzetmez, bir defasinda yanimda o seyi bir nebze tasvir et-
misligi var ve anladigim o ki, hatirladig1 temel sey, dehset verici,
yogun bir dehset uyandiran, burugmus ¢argaftan bir yiizdi. O
yiizde gordiigii ifadeye dair bir sey séylemiyor ya da s6yleyemi-
yor olsa da, uyandirdigi korkunun onu ¢ildiracak raddeye getir-
digine siiphe yok.
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Fakat Parkins’in 6yle uzun uzadiya durup onu izleyecek vakti
olmadi. O sey, miithis bir hizla odanin ortasina geldi ve el sal-
lamalar ve elle yoklamalar arasinda, 6rtiiniin bir ucu Parkins’in
ylziinii yalayip gecti. Ses ¢ikarmanin tehlikelerinin farkinda ol-
masina karsin, Parkins, tiksintiyle koyuverdigi ¢igligin 6niine ge-
cemedi ve bu ¢iglik, onu bulmaya ¢alisan seye aninda bir ipucu
saglamig oldu. O sey, saniyesinde Parkins’in tizerine atildi;; hemen
akabinde, Parkins, sirtiistii bir bigimde, bedeninin yaris1 pence-
reden sarkmis halde avazi ¢iktigi kadar bagiriyor, qiglk istiine
cighk atiyordu. Carsaf surat, onun suratina iyice sokulmustu. Ve
tam da o anda, bunun miimkiin olabilecegi o son saniyede, tah-
min edeceginiz iizere imdat yetisti. Albay, giim diye kapiy: act1 ve
penceredeki tiiyler tirpertici kiimeyi gormek {izere tam vaktinde
yetismis oldu. O, figiirlerin yanina ulasana dek geriye yalnizca
bir tanesi kalmisti. Parkins, odanin igine dogru yigilip kaldi. Yer-
de, 6niinde, dagilmis haldeki bir yatak ortiisii 6begi duruyordu.
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Albay Wilson higbir sey sormadi. Bunun yerine, kalan her-
kesi odadan gikarip Parkins’i yatagina yatirmakla ugrast;; kendi
de gecenin kalaniny, bir battaniyeye sarinmig halde diger yatakta
gecirdi. Ertesi sabah Rogers erkenden oraya geldi, hem de bir
gilin once olabileceginden ¢ok daha sicak karsilanarak. Ucly,
Profesor’iin odasinda oldukg¢a uzun siiren bir miisaverede bu-
lundu. Miisaverenin sonunda, Albay, parmaklarinin arasinda
tuttugu ufak bir nesneyle birlikte otelden ayrildi ve onu, denize,
adaleli bir kolun génderebilecegi en uzak yere firlatti. Devamin-
da, Globe'un arkasindaki arsadan dumanlar yiikseldi.

Otel caliganlarina ve oteldeki konuklara tam olarak ne tiir-
den bir agiklama sunuldugunu animsayamadigimu itiraf etmem
gerek. Bir sekilde, Profesor, kendisi hakkinda olusan alkol krizi
gecirdigi yoniindeki siiphelerden aklandi; otel de netameli bir
yer olarak nam salmaktan kurtuldu.

Albay tam vaktinde miidahale etmemis olsa Parkins’in bagina
gelecekler konusunda siipheye yer yok: Ya camdan asag: diise-
cek ya da aklini yitirecekti. Fakat diidiigiin ¢agrisina yanit veren
mahluk korku salmaktan baska ne yapabilirdi; iste oras1 mechul.
Bedeni haline getirdigi o yatak ortiilerinden bagka cismani hicbir
yani olmadigi agikti. Hindistan'da cereyan eden, bundan pek de
farkhi olmayan bir hadiseyi hatirlayan Albay'in kanaati, Parkins
lizerine yiiriimii§ olsa o seyin elinden gelecek pek bir seyin ol-
madig: ve tek giiciiniin korkutuculugu oldugu yéniindeydi. De-
digine gore tiim bu olan biten, Roma Katolik Kilisesi hakkindaki
kanaatlerini dogrular nitelikteydi.

Dogrusu, anlatilacak daha bagka bir sey yok, fakat takdir eder-
siniz ki, Profesor’iin belirli birtakim konulardaki goriisleri eskiye
kiyasla daha az keskin. Sinirleri de ¢ok bozuk: Artik bir kapinn
tizerinde hareketsiz halde duran bir rahip ciippesine bakmaya bile
tahammiil edemedigi gibi, bir ki giinii aksama dogru tarlada gor-
diigii bir korkulugun gériintiisii de ona uykusuz gecelere mal oldu.
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13 Nurara

Jutland’daki sehirler arasinda, Viborg'un yeri 6zeldir. Orasi, pis-
koposluk bolgesidir; oldukg¢a hos goriiniimiine karsin neredeyse
tiimiiyle yeni olan bir katedrali, biiyiileyici bir bahgesi, muazzam
guzellikte bir golii ve ¢ok sayida leylegi vardir. Civarda, Dani-
marka’daki en hos seylerden biri kabul edilen Hald yer almak-
tadir. 1286 yihnin St. Cecilia Giinii'nde, Marsk® Stig'in Kral
Erik Glipping'i 6ldiirmii§ oldugu Finderup da hemen yakininda
bulunmaktadir. On yedinci yiizyllda mezar: agildiginda, Erik'in
kafatasinda, demir topuzla agilmis elli sekiz darbe izine rastlan-
must1. Fakat ben bir gezi rehberi yaziyor degilim.

Viborg'da giizel oteller bulunmakta: Preisler's ve Phoenix’te
ne ararsaniz var. Fakat yasadigi deneyimi aktarmak iizere oldu-
gum kuzenim, Viborg'u ilk ziyaretinde, Golden Lion’a gitmis.
Kendisi o zamandan sonra bir daha oraya ayak basmadi; 6nii-
miizdeki sayfalar, bu kaginma halinin altindaki nedene muhte-
melen bir agiklik getirecektir.

Golden Lion, 1726 yilinda gerceklesen ve katedrali,
Sognekirke’yi,"* Raadhuus'u®** ve daha pek ¢ok eski ve ilgi cekici
yeri resmen yerle bir eden biiyiik yanginin viraneye ¢evirmedigi
az sayida evden biridir. Kirmizi tuglahh muhtegem bir evdir bu:

(Dan.) Maresal. —¢n
Bolge kilisesi. —¢n
** Belediye binasi.. —¢n
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On cephe tugladan ve yan duvarlar iist katlara dogru kademe-
ler halinde daralip iiggen bir gat1 olusturacak sekilde yiikseliyor,
kapinin iizerinde de bir yaz1 var; omnibiisiin igine kadar girdigi
avlu ise siyah beyaz ahsap ve al¢idan.

Kuzenim binanin kapisindan adimini atarken, semada giines
batmakta ve 151k, azametli 6n cephenin tamamina vurmaktaymus.
Mekanin eski moda tarafi kuzenimin pek hosuna gitmis ve ken-
disine, eski Jutland’a 6zgii bir otelde layiki veghile doyurucu ve
eglence dolu bir konaklama s6zii vermis.

Bay Anderson’t Viborg’a getiren sey, kelimenin bilindik anla-
miyla is degildi. Kendisi, Danimarka’daki kiliselerin tarihi iize-
rine bir arastirmayla aldkadardi ve Viborg'daki Rigsarkiv'de,’
Roma Katolik Kilisesi'nin iilkedeki son zamanlarina iligkin, yan-
gindan kurtarilan belgelerin varligindan haberdar olmugtu. Hal
boyle olunca, bunlari incelemek ve kopyalarini gikarmak adina
hatir1 sayilir bir siireyi —belki de iki ii¢ haftay: bulacak bir zama-
ni— orada gecirmeye niyetlenmis ve Golden Lion’mn, kendisine
hem yatak odas1 hem de g¢aligma odasi olarak kullanmaya yete-
cek genislikte bir oda saglayabilecegini timit etmisti. Bu arzusu
otel sahibine agilmig ve otel sahibi biraz diisiindiikten sonra, en
iyisinin, beyefendinin oteldeki nispeten biiyiik odalardan bir iki-
sine g6z atarak kendisinin bir oda se¢mesi olacagini sGylemisti.
Bu fikir iyi goriinmiistii.

En ist kat, giin boyu siiren ¢aligmanin ardindan onca merdi-
veni ¢tkmak ¢ok ugrastiric1 olacagindan kisa siirede reddedildi,
ikinci kattaysa tam anlamiyla istenilen boyutta bir oda yer almi-
yordu; ancak birinci katta, ebat bakimindan beklenilenle takdire
sayan bir bi¢cimde ortiigen iki li¢ oda segenegi mevcuttu.

Otel sahibinin oyu 17 numaradan yanayd: fakat Bay Ander-
son, odadaki pencereler salt bitigikteki evin duvarina baktigin-

Danimarka Ulusal Arsivleri. —¢n
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dan, aksamiistii odanin ¢ok karanlik olabilecegine isaret etti. 12
ya da 14 numarali odalarin her ikisi de caddeye baktigindan,
onlardan biri daha iyi olacakts; ne de olsa, parlak aksam 15181 ve
baktigi hogs manzara, maruz kalacag: fazladan giiriiltiiyli haydi
haydi telafi ederdi.

Nihayet 12 numaral oda segildi. Digerleri gibi bu odanin da
iig penceresi tek cephedeydi ve epey yiiksek tavanli, alisgtilmadik
derecede uzun bir odaydi. Elbette séminesi yoktu fakat soba
gayet giizel ve eskiydi: Bir tarafinda Ibrahim’in Ishak’i kurban
edisini temsil eden bir gorselin ve iizerinde “I Bog Mose, Cap.
22" ibaresinin yer aldig1 dkme demir bir yap1. Bundan baska
odada dikkate deger bir sey yoktu; ilgi gekici tek resim, 1820
dolaylarindan kalma, kasabanin renklendirilmis eski bir gérse-
liydi.

Aksam yemegi vakti yaklasiyordu fakat Anderson, olagan te-
mizliginin ardindan dinglegmis bir halde merdivenlerden indi-
ginde zilin ¢almasina hala birkag dakika vardi. Anderson da bu
kalan dakikalar1 otel miisterilerinin listesini incelemeye ayirdi.
Danimarka’da aligilageldigi iizere, otelde konaklayanlarin isim-
leri, satirlara ve siitunlara ayrilmig bir bicimde biiyiik bir kara
tahtada sergilenmekteydi ve her satirin baginda da oda numa-
ralar1 belirtilmigti. Heyecan verici bir liste degildi bu. Bir avukat
ya da bir Sagforer, bir Alman ve de Kopenhag'dan gelen birkag
gezgin satic1 vardl. Burada insani diistindiirecek tek nokta, tiim
o odalarin arasinda 13 numaranin bulunmayistyd: ki bu bile
Anderson’in Danimarka’daki otellerde yasadigi tecriibelerde
halihazirda defalarca farkina vardig: bir seydi. Anderson, belirli
bir sayiya kars1 bu bilindik itirazlar, bu numaray: bir odaya ver-
meyi giiclestirecek denli yaygin ve kuvvetli mi diye diisiinmeden
edemedi ve otel sahibine, kendisinin ya da meslektaslarinin on

Musa’'nin Birinci Kitab: (Yaradilig), Béliim 22: ibrahim ile Ishak'in hikyesinin
anlatildig) boliimdiir. —¢n

43



tigiincli odada kalmayi reddeden miisterilerle hakikaten karsila-
sip kargilasmadiklarini sorma karar: ald1.

Yemek esnasinda olup bitenlere dair Anderson’in bana anla-
tacak bir seyi yoktu (hikdyeyi ondan duydugum haliyle aktariyo-
rum); esyalar bogaltip, kiyafetleri, kitaplari ve evraklar diizenle-
meyle gegen aksami da bundan daha olayh degildi. Saat on bire
dogru yataga girme karar: aldi; ama bu giinlerde ¢ogu insanda
oldugu gibi onun icin de neredeyse olmazsa olmaz halini alan
bir sey varsa o da yataga girmeden once birkag sayfa bir seyler
okuma gereksinimiydi ve o anda aklina trende okumakta oldu-
gu kitap gelmisti. O sirada onu ancak o kitap tatmin edebilirdi
ve de yemek odasinin digindaki kancada asih duran paltosunun
cebindeydi.

Asag1 kosup kitab: ele gegirmek kasla g6z arasinda hallolacak
isti ve koridorlar hi¢ de karanlik olmadigindan, déniiste oda ka-
pisin1 bulmak gii¢ olmazdi. Ya da en azindan o 6yle saniyordu.
Fakat odasina déniip de kap1 kolunu gevirdiginde, kap: agilma-
y! tiimiiyle reddettigi gibi, bir de iceriden kap1 yoniinde aceleci
birtakim hareketler isitmisti. Elbette yanli§ kapiyr agmaya ¢ali-
styordu. Kendi odas! sagda mi, yoksa solda mi1 kaliyordu? Oda
numarasina bir géz atti: 13 numaraydi. Odasi solda olmaliydi ve
Oyleydi de. Yataga girmeden 6nce birkag¢ dakika aligkin oldugu
tizere kitabindan ii¢ dért sayfa okuyup 15181 séndiirerek uyumaya
gitmigsti ki, otelin kara tahtasinda 13 numaranin yer almamasi-
na kargin, binada kugkusuz bir bicimde 13 numaral bir odanin
bulundugu kafasina dank etti. O oday: kendine segmedigine ha-
yiflandi. Belki de o odada kalmasi, otel sahibine, soylu bir Ingiliz
beyin ti¢ haftasin1 o odada gegirdigini ve oradan gok hosnut kal-
digin1 séyleme sansi taniyarak bir fayda saglamis olurdu. Fakat
oda biiyiik ihtimalle hizmetli odas1 olarak ya da ona benzer bir
amagla kullanilmaktaydi. Zaten oranin kendi odasi kadar genis
ya da iyi bir oda olmamasi kuvvetle muhtemeldi. Sokak lamba-
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sinin los 151g1inda rahatlikla segilen odasina uykulu gézlerle ba-
kind1. Tuhaf bir etki, diye diisiindii. Odalar genellikle los 151kta
aydinlikta oldugundan daha genis goriiniir; bu odaninsa boyu
kisalmis ve ayn1 oranda da yiiksekligi artmis gibiydi. Aman, ney-
sel Uyku, bu gibi miiphem konularda tefekkiire dalmaktan daha
6nemliydi; boylece, uykuya dald.

Anderson, Viborg'a gelisinin hemen ertesi giinii, solugu
Rigsarkiv'de aldi. Tam da Danimarka’da beklenecegi iizere neza-
ketle karsiland1 ve gérmek istedigi her seye erisimi olabildigince ko-
laylagtirildi. Oniinde duran belgeler, beklediginden hem ¢ok daha
fazla sayida ve hem de ¢ok daha ilgi ekiciydi. Resmi evraklarin yani
sira, Roma Katolik Kilisesi'nden piskoposlugu elinde bulunduran
son kisi olan Piskopos Jorgen Friis ile ilgili tomarla yazigma da var-
d1 ve bu yazigmalarda, 6zel hayat ve karakter 6zellikleri hakkinda
eglenceli ve de “samimi” tabir edilen ¢ok sayida ayrinti1 kendini
gosteriyordu. Piskopos’a ait olan fakat kendisinin ikamet etmedigi
bir evden sikga s6z ediliyordu. Evin kiracisi, goriiniise gore, kendi
capinda bir skandal oldugu gibi, reform cephesine de ayak bagiy-
di. Sehrin yiizkarasiyds, diye yaziyorlardi hakkinda; kétiiciil, gizli
ilimlerle ugrasmaktaydi ve ruhunu seytana satmigti. Piskopos’un
boylesine zehirli bir yilan1 ve kan emici bir Troldmand'si* himayesi-
ne alip ona yataklik etmesi, Babil Kilisesinin muazzam yozlagma-
sina ve batil itikatlara teslim olmasina delalet ediyordu. Piskopos,
bu tenkitleri cesaretle gogiisledi; gizli ilimler kabilinden seylerden
duydugu tiksintiyi dile getirerek, hasimlarinin meseleyi uygun
mahkemeye tagimasini —elbette bu, dini mahkeme oluyor— ve dort
basi mamur bir sorusturmaya girismesini talep etti. Kanitlarin,
gayriresmi olarak itham edildigi suglar1 Mag Nicolas Francken'in
gergekten de isledigi yoniinde olmasi halinde, onu mahk{im etme-
de Piskopos herkesten 6nde ve istekli olacakt.

(Dan.) Biiyiicii. —n
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Anderson arsiv biirosu o giinliikk kapanmadan 6nce Protes-
tan lideri Rasmus Nielsen'in siradaki mektubuna géz atmaktan
fazlasina vakit bulamadiysa da genel gidisat1 kavramigti: Bu da,
Roma’nin aldig: kararlarin Hiristiyanlar igin artik baglayiciligi-
nin bulunmadig ve Piskoposluk Mahkemesi'nin bu denli vahim
ve ciddi bir davada hiikiim verecek yeterlilikte ve uygunlukta ol-
madig1 ve olamayacag! minvalindeydi.

Biirodan ayrilirken, Bay Anderson’a oranin yoneticisi olan ih-
tiyar bey de eslik etti ve yiiriirlerken konu kendiliginden, az 6nce
soziinii ettigim belgelere geldi.

Viborg'un Arsiv Gorevlisi olan Herr Scavenius, idaresi altin-
daki belgelerin biiyitk kismi1 hakkinda son derece bilgili olsa da
Reform donemi konusunda uzman sayllmazdi. Daha ziyade,
Anderson’in o belgelere iliskin kendisine anlatacaklariyla ilgi-
leniyordu. Bay Anderson’in bu belgelere ait igerigi biinyesinde
toplamaktan bahsettigi yaymni1 gérmeyi iple gektigini s6yledi. “Su
Piskopos Friis'in evi,” diye ekledi, “bulundugu yer benim igin
tam bir muamma. Eski Viborg'un topografyasin1 6zenle etiit et-
tim ama ne bahtsizliktir ki —Piskopos’un miilkleri adina 1590'da
hazirlanan kiracilarla ilgili eski kayitlardan ve Arkiv'de biiyiik kis-
mu yer alan belgelerden— tam da gehirdeki miilklerin listesinin
bulundugu parga kayip. Her neyse... Belki giiniin birinde bulma-
y1 basaririm.”

Biraz idmanin ardindan —tam olarak nerede ve ne yaptigini
unuttum— Anderson, Gold Lion’a, aksam yemegine, solitaire oy-
namaya ve yatagina dondi. Odasina giderken, kara tahtada 13
numarali odanin bulunmayisini otel sahibiyle konusmay1 unut-
tugu ama konuyu zikretmeden 6nce 13 numaranin gergekten de
var oldugunu teyit etmesinde fayda olabilecegi aklina geldi.

Karara varmak gii¢ olmadu. Uzerinde olabildigince acik bir bi-
¢imde numaranin goriindiigii kap: oradaydi ve kapiya yanasinca
iceriden duydugu adimlara ve birine ya da birilerine ait seslere
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bakilirsa, igeride bir seyler dondiigii de ortadaydi. Emin olmak
icin duraksadig1 o birkag saniyelik siiregte, gériiniise gore kapi-
nin yakininda bir yerde ayak sesleri kesildi ve Anderson, heyecan
icindeki birinden geliyor gibi duran ve hizli bir tislamay1 andiran
soluk sesini isiterek irkildi. Kendi odasina gegip, odanin bir kez
daha, orayi sectigi zamankinden kiigiik oldugunu goriince sasir-
di. Hafif bir hayalkirikhigiydi bu, yalnizca hafif bir hayalkiriklig.
Odanin gergekten de yeterli biiyiikliikte olmadigin diisiiniirse
kolaylikla baska odaya gegebilirdi. O esnada, otel hademesi ta-
rafindan odanin yataga goére en iicra kosesindeki duvara yash
duran egreti bir sehpa ya da iskemle iizerine yerlestirilmis bavu-
lundan bir sey —hatirladigim kadariyla bir cep mendili— almak
istedi. Iste bu tuhafti: Bavulun yerinde yeller esiyordu. Isgiizar
hizmetkarlardan biri onu oradan almis, muhakkak ki igindekileri
de gardiroba yerlestirmisti. Hayir, higbiri orada degildi. Bu ¢ok
can stkictydi. Hirsizlik ihtimalini daha bagtan eledi. Bu tiir seyler
Danimarka’da pek nadir olurdu; ama ortada sersemce bir icraat
oldugu muhakkakti (ki bu alisilmadik sey degildi) ve stuepige® ile
sert bir konusma yapilmasi da farz olmustu. Yapmak istedigi sey
ne olursa olsun, sabahi bekleyemeyecek aciliyette olmadigindan,
zili calip hizmetkarlar1 rahatsiz etmeme karar1 aldi. Pencereye
gidip —sag tarafta kalan pencereydi bu— sakin goriinen sokaga
bakti. Karsida, seyrek pencereleriyle kor bir duvari olan yiiksek
bir bina vards; yoldan gelip gecen yoktu ve goriilecek pek az se-
yin oldugu karanlik bir geceydi.

Isik arkasindan vurdugundan, karsidaki duvarda netlikle be-
liren golgesini gorebiliyordu. Keza solda 11 numarada bulunan
sakalll adamin golgesini de: Adam, bir iki kez gomlegiyle oradan
gecerken goriindii ve ilkin sagini tariyordu, ardindan da gece-
ligini giymisti. 13 numarada kalan kisi de sagda goriiniiyordu.

(Dan.) Oda hizmetgisi. —¢n
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Bu daha ilging gibiydi. 13 numaradaki: de, Anderson’in yaptig:
gibi, dirseklerini pencere pervazina yaslamisg sokaga bakiyordu.
Goriiniige gore ince uzun bir adamdi. Ya da bir ihtimal, bir kadin
olabilir miydi? En azindan yataga gitmeden 6nce bagina bir tiir
kumags pargasi gegiren biri oldugu belliydi. Iceride kirmizi renkli
bir abajur sapkasi olmali diye diisiindii Anderson ve abajurun
lambas1 da yanip séniiyordu belli ki. Karg1 duvarda, belirgin bi-
¢imde bir belirip bir kaybolan mat kirmiz1 bir 15tk vardi. Sureti
daha iyi segebilme umuduyla boynunu biraz uzatt1 ama pence-
re pervazindaki agik renkli, belki de beyaz renkte, bir maddenin
kivrimlarindan bagka bir sey goremedi.

O anda sokakta uzaklardan adim sesleri duyuldu ve sesin
yakinlasmasi, 13 numarada fazla meydanda oldugunu hissini
uyandirmig olmaliyd: ki aniden ve ivedi bir bigimde pencereden
kayboldu ve kirmizi 151k da s6ndii. Sigarasin1 igen Anderson da
izmaritini pencere pervazina birakip yataga gitti.

Ertesi sabah sicak su gibi seyler getiren stuepige tarafindan
uyandirildi. Kendine gelip Danca dogru kelimeleri diisiindiikten
sonra, elinden geldigince tane tane konustu:

“Bavulumu 6ylece yerinden kaldiramazsiniz. Nerede?”

Pek de aligilmadik olmayan bir bigimde, temizlikgi kadin giil-
dii ve belirgin bir yanit vermeksizin odadan ayrildi.

Anderson, epey sinirli bir halde, onu geri cagirma maksadiyla
yatakta dogruldu ama &niine bakar vaziyette kalakaldi. Bavulu,
tam olarak ilk geldiginde hademenin onu koydugu sehpanin
izerinde duruyordu. Goézlemlerinin sasmaz oluguyla iftihar eden
biri igin bu epey saglam bir soktu. Onceki gece bavulun nasil
olup da goéziinden kagtigimi havsalasi almadi ama her nasil ol-
duysa, su an oradaydi iste.

Giin 15181, bavuldan fazlasini gozler 6niine sermisti; iig pence-
resiyle, odanin gergek ebatlarin1 da ortaya gikarmis ve neticede
yaptig1 tercihin kotii olmadigi konusunda odanin sakinini tat-
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min etmisti. Giyinip hazirlanmasi neredeyse bitmigken, Ander-
son, havaya bakmak iizere ii¢ pencereden ortadakine gitti. Bir
bagka sok daha onu beklemekteydi. Onceki gece iizerinde tuhaf
bir dikkatsizlik vard: anlagilan. Sigarasini en sagdaki pencerede
ictigine onlarca kez yemin edebilirdi fakat sigarasinin izmariti
iste gurada, orta pencerenin pervazinda duruyordu.

Kahvaltiya inmek icin harekete gecti. Oldukg¢a gece kalmisti
ama 13 numara ondan da ge¢ kalmig gibiydi: Adamin gizmeleri
kapinin 6niindeydi. Bir erkege ait ¢izmeler. Demek 13 numarada
kalan kisi kadin degil, bir adamdi. Tam o anda kapinin iizerin-
deki numara goziine ilisti. 14 numarayd: bu. Fark etmeden 13
numaray gectigini diisiindii. On iki saat iginde ii¢ aptalca hata,
sistemli, kafas1 yerinde bir adam igin biraz fazlayd; bu yiizden
teyit amagh geri dondii. 14 numaranin yanindaki 12 numaraydi,
yani kendi odasi. Ortada 13 numara falan yoktu.

Onceki yirmi dért saat iginde yiyip igtigi her seyi bir giizel
Sl¢lip bicmeye vakfedilen birka¢ dakikanin ardindan, Anderson,
bu sorunun pesini birakmaya karar verdi. Eger gozlerinin ya da
beyninin azizligine ugruyorsa isin aslin1 6grenmek icin tonla
imkani olacakti; yok eger durum 6yle degilse, o halde son derece
ilging bir sey deneyimlemekte oldugu ortadaydi. Her iki durum-
da da olaylarin gidisatinin izlenmeye deger olacagi malumdu.

Giin boyu, halihazirda 6zetlemis oldugum, piskoposlarla ilgili
yazigmalar incelemeyi siirdiirdii. Hayalkirikhig: iginde gordiigi
lizere yazigmalar noksandi. Mag Nicolas Francken meselesine
deginilen yalmz bir tane mektup bulabilmisti. Jérgen Friis'den
Rasmus Nielsen’e yazilmis olan bu mektup. séyleydi:

“Mahkememize iliskin hitkmiiniizii en ufak bir bi¢gimde bile
tasvip. etmiyor olusumuzla ve gerektiginde bu ugurda size kars
koymaya sonuna dek hazirlikli olmamizla birlikte, mesnetsiz ve
koti niyetli suglamalarla itham etme ciiretini gosterdiginiz gi-
venilir ve kiymetli dostumuz Mag Nicolas Francken'n aniden
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aramizdan ayrilmasi nedeniyle, agiktir ki bu defalk dava diis-
miistiir. Fakat bir havari ve Evanjelist olan Aziz Yuhanna'nin,
Vahiy Kitabi'nda Roma Katolik Kilisesi'ni Babil Fahisesi kisvesi
ve sembolizmi altinda tasvir ettigi yoniindeki ithamlariniz: siir-
diirmeniz halinde, bilesiniz ki..” vesaire.

Ne kadar aransa da Anderson ne bu mektubun devamin
bulabildi ne de casus belli'nin* “aramizdan ayrilma” sekline ve
sebebine iligkin bir ipucu. Ancak Francken’in ani bir bigimde 6l-
diigiinii varsayabilirdi ve —Francken’in agikga hayatta oldugu—
Nielsen'in mektubuyla Piskopos’unki arasinda yalniz iki giin oy-
nadigina bakilirsa, 6liimii tiimiiyle beklenmedik olmaliydi.

Aksamiizeri Hald'a kisa bir ziyarette bulundu, Baekkelund’'da
caymu igti; lakin gergin bir halet-i ruhiyede olmasina karsin, géz-
lerinde ya da beyninde, sabah deneyimledigi tiirden kendisini
korkutan bir bozukluk emaresine rastlamadi.

Aksam yemeginde kendini otel sahibinin yan1 baginda buldu.

Bir siire havadan sudan konustuktan sonra, Anderson, “Bu
tilkedeki otellerin biiyiik boliimiinde odalar listelenirken on iig
numaranin digarida birakilma nedeni nedir?” diye sordu. “Gorii-
yorum ki burada da yok.”

Otel sahibi egleniyor gibiydi.

“Boyle bir seyi fark etmis olmanizl Dogrusunu séylemek ge-
rekirse ben de bunu bir iki kez diisiindiim. Tahsilli adamin boyle
batl itikatlarla isi olmaz dedim. Ben burada Viborg lisesinde ye-
tistim; o zamanki hocamiz bu tiirden seylere siddetle kars: ¢gikar-
du. Oleli ok oldu. Iyi, namuslu bir adamdi ve kafasi ne kadar iyi
calistyorduysa eli de bir o kadar agikti. Animsiyorum da karl bir
giinde biz oglanlar...”

Otel sahibi bu noktada anilara dald1.

“Oyleyse 13 numaral bir oda bulundurulmasina kargi 6zel
bir itiraz oldugunu diisiinmiiyor musunuz?”’ dedi Anderson.

(Lat.) Savas sebebi. —¢n
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“Ah, elbettel Sizin anlayacaginiz, bu i i¢in beni yetistiren kisi
zavalli ihtiyar babacigim. Once Aarhus’da bir oteli vards; derken
biz dogduk ve buraya, Viborg'a tagindy, ki zaten babam buraliydi
ve Olene dek de Phoenix'i isletti. Bu oldugunda 1876 senesiydi.
Ardindan ben Silkeborg'da is kurdum ve bu eve taginmamsa an-
cak gegen sene oldu.”

Bunu, evin ve isin, devraldig ilk zamanlardaki durumuna ilig-
kin daha bagka ayrintilar izledi.

“Peki buraya geldiginizde 13 numara var miydi?”

“Hayir hayir, ben de size onu anlatacaktim. Sizin anlayaca-
gniz, boyle bir yerde bizim gegimimizi biiyiik oranda saglayan
sey satic1 tayfasi, yani gezgin saticilar. Bir de onlar1 13 numaraya
yerlestirmek ha? Bundansa sokakta uyumay: yeglerler. Oda nu-
marasinin ne oldugu benim agimdan bir kurugluk fark yaratmaz
ve onlara da deyip durdum ama bunun kétii sans getirdigi husu-
sunda ayak diriyorlar. Oyle adamlarin aralarindaki hikayeler hep
13 numarali odada uyuyanlarin bir daha eskisi gibi olamadiklar:
ya da en iyi miisterilerini kaybettikleri yoniinde. Ya da boyle boy-
le seyler iste,” dedi otel sahibi, daha garpic1 bir ciimle arayisinin
ardindan.

“O halde sizdeki 13 numarali oday1 ne maksatla kullaniyor-
sunuz?” diye sordu Anderson, tuhaf bir kayg tasiyan bu sozleri,
sorunun 6nemiyle oldukga orantisiz bir sekilde dile getirmeye
Ozen gostererek.

“Bizdeki 13 numarali oda mi1? Ben de bu otelde 6yle sey yok
diyorum vya sizel Fark etmigsinizdir demistim. Sonugta olsa sizin
odanin yaninda olurdu...

“Evet, elbette; yalniz bana 6yle geldi ki... yani, gegen gece ko-
ridorda on ti¢ numaral bir kap1 gérdiigiimii sandim ve dogrusu,
onu 6nceki gece de gordiigiimden, hakh olduguma neredeyse
eminim.”

Elbette Herr Kristensen bu kaniya, tam da Anderson’in bek-
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ledigi tizere, agagilar bir edayla giildii ve o otelde simdi de kendi-
sinden 6nce de 13 numarali oda bulunmadig! noktasinin altini
tekrar tekrar gizdi.

Adamin bu denli kesin konusuyor olusu Anderson’in yiiregi-
ne su serptiyse de kafasi hala allak bullakt1 ve gercekten de bir
g6z yanilsamasina kurban gidip gitmedigini netlige kavusturma-
nin en iyi yolunun, otel sahibini aksamin ilerleyen saatlerinde
puro igmeye odasina davet etmekten gectigini diisiinmeye bagla-
du. Ingiliz kasabalarina ait yaninda getirdigi fotograflar bu davet
icin Anderson’a gayet iyi bir bahane imkan1 sundu.

Bu davetle koltuklar1 kabaran Herr Kristensen daveti biiyiik
bir memnuniyetle kabul etti. Otel sahibi saat on civarinda arz-1
endam edecekti fakat Anderson, yazmas: gereken mektuplar ol-
dugundan, 6nceden odasina gekildi. Bunu itiraf ederken utang-
tan yiiziiniin kizarmasina kargin, 13 numaranin mevcudiyetini
sorusturma isinin sinirlerini fazlaca gerdigi gergegini de yadsi-
yamiyordu; hatta Syle ki, sirf o kapinin 6niinden ya da kapinin
bulunmasi gereken yerden ge¢cmesi gerekmesin diye, odasina 11
numaranin bulundugu taraftan dolanarak gitti. Odaya girdigin-
de etrafina hizla siipheli bakislar atti; fakat, odanin her zaman-
kinden kiigiik oldugu hissini veren tarif edilemez havasinin di-
sinda, ortada evhamlanmayi gerektirecek bir sey yoktu. Bu gece
bavulunun mevcut ya da namevcut olmas: diye bir durum s6z
konusu degildi; icindekileri bizzat kendisi bosaltmis, bavulu da
yatagin altina yerlestirmisti. Yogun bir ¢aba sarf ederek 13 nu-
maray! zihninden uzaklastirdi ve yazilarinin bagina oturdu.

Komsu odalardakiler gayet sessizdi. Arada bir koridordaki bir
kapi agilip disan bir gift ¢izme atiliyor ya da gezgin saticinin biri
kendi kendine mirildanarak gegip gidiyordu. Disaridansa, zaman
zaman, bir at arabasinin o berbat arnavut kaldirimlarinin tizerin-
den giimbiirtiiyle gegisi ya da kaldirimlarda kosusturan aceleci
adimlarin sesi duyuluyordu.
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Anderson mektuplarini bitirdi, viski-sodasin1 soyledi, ardin-
dan da kargidaki kér duvar ve iizerine vuran golgeleri tetkik et-
meye koyuldu.

Hatirladig1 kadariyla 14 numarada bir avukat kaliyordu: Ken-
disi, yemeklerde pek az konusan ve ekseriyetle tabaginin yanin-
da duran kiigiik bir kagit destesine gémiiliip calisan vakur bir
adamd. Gelgelelim, goriinen o ki bir bagina kaldiginda igindeki
coskuyu serbest birakma egilimindeydi. Yoksa ne diye dans edi-
yor olsundu ki? Yan odadaki golgeye bakilirsa dans ettigi giin
gibi acikti. Zayif bedeni defalarca pencerenin 6niinden gegti,
kollar1 dalgaland: ve kuru bir bacak, sasirtict bir geviklikle hava-
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ya kalkti. Ayaklar: ¢iplak gibiydi ve yaptig1 hareketleri ele veren
hicbir ses ¢tkmadigina bakilirsa, zemindeki d6seme iyi durumda
olmaliyd:. Bir otel odasinda gecenin saat onunda dans eden Sag-
forer* Herr Anders Jensen, klasik tarihi tablolara yarasir bir te-
may! andinyordu. Anderson’in diisiinceleri, tipki “Udolpho’nun
Gizemleri’ndeki Emily'nin diisiinceleri gibi, “su dizelerle sekil-
lenmeye” baslad:

Aksamin onunda déniince otelime
Hastayim samirlar bakip halime

Omuz silker gegerim aldirmam hig kimseye
Cizmeleri gikarip kilitleyince kapim
Baglarim deli gibi biitiin gece dans etmeye.

Komgular ossaat soviip saysalar da
Cogtukga cogarim, buna yarar anca
Yasay iyi bilmekte degil miyim zira
Dirdir edip dururlar gecenin yarisinda
Biitiin laflarina kahkahayla giilerim.

Tam o anda otel sahibi kapiy! calmis olmasa okuru bekleyen
epey uzun bir siir olurdu muhtemelen. Igeri girdiginde yiiziinde
beliren saskin ifadeye bakilirsa, odanin gériiniisiindeki bir ola-
gandisthk Herr Kristensen'i, daha 6nce Anderson’1 oldugu gibi,
hayrete diisiirmiistii. Fakat Herr Kristensen bir yorumda bulun-
mad1. Anderson’in fotograflar1 oldukga ilgisini gekti ve ¢ok sa-
yida otobiyografik bahsi sekillendirdi. Avukat tam o anda sarki
sOylemeye, iistelik ya asir1 derecede sarhos ya da zirdeli oldugu-
na dair akillarda siiphe birakmayacak bir bi¢cimde sarki s6yle-
meye baslamasa, konusma, arzu edildigi gibi 13 numarali oda

(Dan.) Avukat. —¢n
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konusuna nasil gekilebilirdi bilinmez. Duyduklan ses, incecik,
tiz bir sesti ve uzun zamandir kullanilmamiggasina da yavand.
Sarkida beste giifte de hak getire. Ses, sasirtic1 6lgiide yiikselip,
bacadan giren bir kis yeli ya da aniden havasi kesilen bir org gibi
Uimitsiz iniltilerle al¢aliyordu. Gergekten de korkung bir sesti ve
Anderson, yalniz olsam komsu odalardan birindeki bir saticinin
yanina kagip ahbapligina siginmadan edemezdim diye diisiindii.

Otel sahibi agz1 agik kalakaldi.

“Anlamiyorum,” dedi sonunda, alnin kurulayarak. “Dehset
verici bir gey. Daha 6nce de duymustum ama kedi sesidir demis-
tim.”

“Deli mi?” diye sordu Anderson.

“Oyle olmali. Ne iiziiciil Cok iyi bir miigteridir ve duyduguma
gore isinde de gok basaril. Ustelik, bakmas: gereken bir ailesi,
coluk ¢ocugu var.”

Tam o esnada kapi acele acele ¢alindi ve galan kisi davet bek-
lemeden igeri girdi. Gelen, yarim yamalak kilig1 ve darmadaginik
saglaryla avukatt1 ve son derecede de 6fkeli gériiniiyordu.

“Affedersiniz beyefendi,” dedi, “ama suna bir son verirseniz
minnettar...”

Bu noktada sustu; kargisinda duran sahislarin ikisinin de bu
rahatsizhik verici durumun sorumlusu olmadig: ortadayd. Ve bir
anlik bir siik(inetin ardindan ses yeniden yiikseldi; hem de bu
defa 6ncekinden de cilgin bir bigimde.

“lyi de Tanr1 askina bu ne demek oluyor?” diye patlayiverdi
avukat. “Nereden geliyor? Kimden geliyor? Aklim: m1 kaybedi-
yorum yoksa?’

“Elbette yandan, sizin odanizdan geliyor Herr Jensen? Bacaya
stkismig bir kedi falan olmasin?”

Anderson’in o anda aklina gelen en diizgiin sey bu olmustu
ancak daha agzindan ¢iktig1 gibi bunun ne kadar anlamsiz oldu-
gunu anladi. Gene de durup o korkung sesi dinlemekten ve san-
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dalyesinin kollarina sikica yapigmus, ter iginde tir tir titreyen otel
sahibinin bembeyaz kesilmis yayvan suratini izlemekten iyiydi.

“Imkansiz,” dedi avukat, “imkansiz. Baca yok ki. Buraya gelme
sebebim, sesin buradan geldigine ikna olmus olmamd:. Kesinlik-
le benim yan odamdan geliyordu ses.”

“Sizin odanmizla benimki arasinda bagka kap1 yok muydu?”
diye sordu Anderson sevkle.

“Hayir, beyefendi,” dedi Herr Jensen sert bir bigimde. “En
azindan bu sabah yoktu.”

“Hal” dedi Anderson. “Ya bu aksgam?”

“Emin degilim,” dedi avukat, duraksayarak.

Ansizin, yan odadaki haykiran ya da sarki s6yleyen ses kesili-
verdi ve sarkiy1 sGyleyen kisinin kendi kendine mirildanarak at-
t1g1 kahkahanin sesi isitildi. Adamlarin tigii de bu ses kargisinda
korkudan bilfiil titredi. Ardindan bir sessizlik oldu.

“Buna ne diyorsunuz Herr Kristensen?” dedi avukat. “Ne an-
lama geliyor bu?”

“Tanriml” dedi Kristensen. “Ben nereden bileyim! Benim de
sizden fazla bir ey bildigim yok beyler. Dilerim bir daha 6yle bir
ses duymam.”

“Ben de,” dedi Herr Jensen ve algak sesle bir seyler ekledi.
Anderson’a, Mezmurlar'in son soézlerini —“omnis spiritus laudet
Dominum”— s6ylemis gibi geldi ama emin de degildi.

“Ama bir geyler yapmaliyiz,” dedi Anderson, “...liglimiiz. Gidip
yan oday1 bir inceleyelim mi?”

“lyi ama oras1 Herr Jensen'in odas1,” diye inledi otel sahibi.
“Bunun bir manasi yok; zaten kendisi oradan geldi.”

“Bundan pek emin degilim,” dedi Jensen. “Beyefendi hakli
bence; gidip bakmamiz lazim.”

Ellerinin altinda hazirda bulundurabilecekleri tek miidafaa
araglar bir bastonla bir semsiyeydi. Kesif heyeti titreye titreye
koridora ¢ikt1. Digarida bir 6liim sessizligi hakimdi ama yandaki
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kapinin altindan 151k siziyordu. Anderson ile Jensen kapiya yak-
lagt1. Jensen kolu cevirip kapiy1 aniden ve kuvvetle itti. Faydasi
yoktu. Kap1 yerinden oynamiyordu.

“Herr Kristensen,” dedi Jensen, “buranin en kuvvetli ¢aliga-
nini yaniniza alp gelir misiniz? $u isin igyiizinii bir anlamamiz
lazim.”

Otel sahibi basini sallayip, olay mahallinden uzaklasiyor ol-
manin memnuniyetiyle hizla oradan ayrildi. Jensen ile Ander-
son, kapiya bakar halde disarida kaldilar.

“Gorilyorsunuz ya, bu cidden 13 numara,” dedi Anderson.

“Evet; surada sizin kapiniz, surada da benim kapim var,” dedi
Jensen.

“Benim odamda giindiiz vakti ii¢ adet pencere var,” dedi An-
derson giigliikle, gergin bir kahkahay1 bastirmaya galisarak.

“Bakin su isel Benimki de Oylel” dedi avukat, doniip
Anderson’a bakarak. O esnada sirt1 kapiya déniiktii. Tam o anda
kapi agild1 ve bir kol uzanip onu omzundan yakaladi. Yirtik pir-
tik, sarimtirak bir kumag pargasina sariliydi bu kol ve agikta ka-
lan, gériinen yerlerindeyse gri renkli uzun tiiyler vardi.

Anderson bir tiksinti ve dehget ¢1glig1 kopararak Jensen'i tam
vaktinde yakalayip kolun menzili disina ¢ekti. Kapi tekrar kapan-
diginda, algak sesli bir kahkaha igittiler.

Jensen bir sey gérmemisti ama Anderson ona nasil bir tehli-
ke atlattigini alelacele anlatinca miithis bir endiseye kapilip, bu
tesebbiisten vazgegerek kendilerini ikisinden birinin odasina ki-
litlemeleri 6nerisinde bulundu.

Ne var ki o, bu plan iizerinde galisirken, otel sahibiyle giiglii
kuvvetli iki adam olay yerine ulasti; hepsi de son derece ciddi ve
telagh goriiniiyordu. Jensen onlar bir izahat seline bogdu ki, bu
hig de onlar1 ¢atigmaya yiireklendiren bir sey olmadi.

Adamlar, yanlarinda getirdikleri levyeleri birakip, bu geytan
ininde hayatlarin1 tehlikeye atmayacaklarini agikga soylediler.
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Otel sahibi acinacak kadar gergin ve kararsiz bir haldeydi; tehli-
keyle yiizlesilmedigi takdirde otelinin mahvolacaginin farkinday-
di ama bununla bizzat yiizlesmek i¢in de son derece isteksizdi.
Neyse ki Anderson’in aklina, demoralize olan bu birligi toparla-
maya yarayacak bir fikir geldi.

“Hakkinda onca sey duyup dinledigim Danimarkali cesareti
bu mu yani?” dedi. “Ierideki bir Alman degil ve dyle bile olsa,
bire kars1 begiz.”

Bu sozler, iki hizmetkar ile Jensen’t harekete gegirdi ve kapiya
hiicum edilmesini sagladi.

“Durun!” dedi Anderson. “Akliniza mukayyet olun. Otelci, siz
burada, disarida 151kla bekleyin; siz ikinizden biri de kapiy: kirsin
ama kapi kirnildiginda igeri girmek yok.”

Adamlar baslariyla onayladilar ve iglerinden daha geng olan:
one cikip elindeki levyeyi havaya kaldirarak iist panele muaz-
zam bir darbe indirdi. Sonucun umduklariyla uzaktan yakindan
alakasi yoktu. Tahtada higbir catlama ya da yarilma olmadj, sade-
ce yekpare bir duvara vurulmusggasina boguk bir ses ¢ikti. Adam
bir haykirigla aleti elinden birakip dirsegini ovalamaya basladi.
Adamin ¢ighg: bir an igin herkesin goézlerini tizerini gekti; son-
ra Anderson yeniden kapiya bakti. Kap1 kaybolmustu; iizerinde
levyeyle agilmis hayli derin bir yarik bulunan sivali koridor du-
var1 hemen goziiniin 6niindeydi. 13 numaranin mevcudiyeti son
bulmustu.

Kisa bir miiddet, tiimiiyle hareketsiz halde, bos duvar: seyret-
tiler. Asagidaki bahgeden erkenci bir horozun 6tiisii duyulunca
Anderson sesin geldigi yone bir bakis att1 ve uzun koridorun so-
nundaki pencereden, dogu yoniinde tanin agarmaya basladigim
gordil.

“Herhalde,” dedi otel sahibi, bir duraksamayla, “siz beyler bu
gece icin bagka oda istersiniz. Iki yatakh bir oda mesela?”

Ne Jensen ne de Anderson bu 6neriye karsi ¢ikti. Bu son
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deneyimlerinden sonra, ciftler halinde avlanma egilimindeydi-
ler. Beylerden biri gece igin ihtiyac1 olan esyalar1 almaya odasi-
na giderken, digerinin de ona eslik edip mumu tutmas! uygun
bulundu. 12 numarada da 14 numaral odada da iiger pencere
bulundugu dikkatlerinden kagmadi.

Ertesi sabah ayni ekip 12 numarali odada yeniden bir araya gel-
di. Otel sahibi, disaridan yardim almaktan haliyle endige duyu-
yordu; ancak evin o yanini saran esrar perdesinin kaldirilmasi da
bir zaruretti. Hal béyle olunca, marangozluk gorevini iistlenmek
o iki hizmetkara kalmigti. Mobilyalar ¢ekildi, ¢ok sayida doseme
tahtasina onarilamaz sekilde zarar vermek pahasina, 14 numara-
ya en yakin kisim sokiildii.

Dogal olarak, bir iskeletin —diyelim Mag Nicolas Francken’in
iskeletinin— ortaya giktigini varsayacaksiniz. Oyle olmadi. Dése-
meyi destekleyen kiriglerin arasinda bulduklar sey, kiigiik, bakir
bir kutu oldu. Iginde, asag yukar yirmi satirlik bir yazi igeren,
diizgiince katlanmis bir pargémen duruyordu. Gerek Anderson
gerek (bir nevi paleograf oldugu ortaya ¢ikan) Jensen, bu olagan-
dis1 fenomeni agikliga kavusturmayi vaat eden bu kesif kargisin-
da oldukga heyecanlanmigti.

Elimde astroloji {izerine bir eser var, hi¢ okumadigim bir niisha.
Bag tarafinda, Hans Sebald Beham'in elinden ¢ikma, bir masanin
etrafinda oturan bir grup bilgenin tasvir edildigi bir graviir yer
ahiyor. Bu detay, isin miitehassislarina bunun hangi kitap oldu-
gunu saptamalarinda yardimci olabilir. Ben sahsen kitabin adini
animsamiyorum ve su anda kitap yanimda degil; fakat bastaki ve
sondaki bos sayfalarin her tarafi yazilarla kaph ve on yildan beri,
bu yazilarin hangi dilde olduklarini saptamak s6yle dursun, ne
taraftan baglanarak okunmalar: gerektigini bile saptamay1 bece-
remedim. Anderson ile Jensen'in de, bakir kutudan gikan belge-
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yi tabi tuttuklari uzun siiren incelemeler sonundaki durumlar:
bundan farkh degildi.

iki giin siiren miilahazalar sonunda, ikiliden, daha atilgan ta-
biata sahip olan Jensen, bunun Latince ya da Eski Danca dille-
rinden biri oldugu varsayimini ortaya atma riskini aldu.

Anderson, tahmin yiiriitme riskine hi¢ girmedi; kutuyla par-
someni, miizeye koymalar1 adina Viborg Tarih Cemiyeti'ne tes-
lim etmeye ise son derece istekliydi.

Tim hikayeyi, bundan birkag ay sonra, oradaki bir kiitiip-
haneyi ziyaretimizin ardindan, Upsala yakinlarindaki bir koru-
da otururken Anderson’dan dinledim. Orada oturmus, (son-
ralari Kénigsberg'de Ibranice Profesérii olacak olan) Daniel
Salthenius'un ruhunu Seytan’a sattigi akde giilityorduk; daha
dogrusu ben giiliiyordum. Anderson pek egleniyor gibi degildi.

“Gerizekal gocuk!” dedi, bu akilsizca hareketi yaptiginda he-
niiz bir {iniversite 6grencisi olan Salthenius’u kastederek. “Ki-
minle i§ yaptigini saniyordu sanki?”

Algildik gorisleri Sne stirdiigiimdeyse homurdanmakla ye-
tindi. O aksamiizeri bana, okumus oldugunuz seyleri anlatts;
fakat herhangi bir gitkarimda bulunmay: reddettigi gibi, benim
onun adina yaptigim gikarimlar1 onaylamaya da yanagmad.
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Runik Lanefler

15 Nisan 190-
Sayin Beyefendi,

Dernegi Konseyi tarafindan, gelecek toplantimizda
incelenmek {izere bizimle paylasma nezaketi gosterdiginiz
Simya Hakikati konusundaki metin taslaginiz1 size geri gén-
dermem ve Konsey'in, ¢aligmay1 programa dahil edemiyor
olusu hususunda sizi bilgilendirmem benden rica edildi.

Bendeniz,
Saygilarimla,
Katibi.

18 Nisan

Sayin Beyefendi,

Imkanlarimin, sunmug oldugunuz dosyanin konusuna
iligkin size bir goriiyme saglamama el vermedigini izii-
lerek bildirmek durumundayim. Mevzuyu Konseyimiz
Komitesinde ele almaniza da kurallarimiz izin vermemek-
tedir. Sunmus oldugunuz taslagin kapsaml bir degerlen-
dirmeden gectigi ve ancak en yetkin otoritenin kararina
bagvurulduktan sonra geri gevrildigi hususunda sizi temin

ederim. Ve (bunu eklememe gerek bile olmamakla birlikte)
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herhangi bir sahsi meselenin Konsey kararina en ufak bir
etki etmesi s6z konusu olamaz.

Bana inanimiz (ut supra®).

20 Nisan

Dernegi Katipligi, Bay Karswell'e, taslaginin sunul-

dugu kisi ya da kisilerin isimlerinin kendisiyle paylagilma-

sinin olanaksiz oldugunu bildirmeyi bir borg bildigi gibi,

bundan béyle bu konu hakkindaki mektuplarinin yanitsiz
kalacagini belirtmeyi de elzem gérmektedir.

“lyi de kim bu Bay Karswell?” diye sordu Katip'in karisi. Esinin
ofisine ugramis ve li¢ mektuptan, daktilografin igeri heniiz getir-
mis oldugu sonuncusunu (belki de mazur goriillemez bir bigim-
de) almig bulunmustu.

“Hayatim, Bay Karswell bugiinlerde pek 6fkeli olan bir adam.
Ama bundan baska ona dair fazla bir sey bilmiyorum. Yalniz var-
likh biri oldugunu, adresinin Warwickshire, Lufford Manastiri
oldugunu, kendisinin besbelli ki bir simyac1 oldugunu ve bize bu
konuda bir sey anlatmak istedigini biliyorum; hepsi bu. Ha, bir
de 6niimiizde bir iki hafta boyunca onunla kargilagsmak isteme-
digimi biliyorum. $imdi, sen gitmeye hazirsan ben de hazirim.”

“Onu kizdiracak ne yaptiniz ki?” diye sordu Katip'in karis.

“Her zamanki seyler hayatim, her zamanki seyler.. Gelecek
toplantida sunmak istedigi bir metnin taslagim1 génderdi bize,
biz de onu Edward Dunning'e arz ettik; kendisi, ingiltere’de bu
konularda bilgi sahibi tek insan dense yeridir. Bay Dunning de
taslagin hi¢bir umut vaat etmedigini soyledi ve biz de onu geri
cevirdik. O zamandan beri Karswell beni mektup yagmuruna tu-

(Lat.) Yukarida belirtildigi iizere. —¢n
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tuyor. En son, yolladig1 o zirvalar: yénlendirdigimiz kiginin adin1
istiyordu; buna da yanitimi gordiin zaten. Ama sakin ha bu ko-
nuda kimseye bir sey diyeyim deme.”

“Elbette bir sey demem. Ne zaman yaptim Gyle bir sey? Ama
umarim o kisinin zavalli Bay Dunning oldugunu 6grenmez.”

“Zavalll Bay Dunning mi? Ona niye 6yle dedigini hi¢ anlama-
dim; Dunning gayet mesut bir adamdur. Bir siirii hobisi, rahat bir
evi ve kendine ayiracak bolca zamani var.”

“Olur da adam onun adini bulup, gelir de ona rahatsizlik ve-
rirse iiziiliiriim, onu demek istedim sadece.”

“Ah, evetl Herhalde o zaman gergekten de zavallh Bay Dun-
ning olur.”

Katip ile karisi, 6gle yemegine gikmislard: ve evlerine dogru
yola koyulduklar: arkadaslari, Warwickshire’li kimselerdi. Haliyle
de Katip'in ei, onlari, Bay Karswell hakkinda makul bir sorgudan
gecirme fikrini kafasina koymustu bile. Fakat laf1 oraya getirme
zahmetinden kurtuldu ¢iinkii ¢ok gegmeden, ev sahibeleri, ko-
casina, “Bu sabah Lufford Basrahibini gordiim,” dedi. Adam bir
islik koyuverdi. “Oyle mi? Onu sehre getiren sey ne olabilir ki?”
“Tann bilir.. Ben arabayla gecerken o da British Museum’dan
ctkiyordu.” Katip'in esinin, bahsi gecen kisinin gergek bir Bag-
rahip olup olmadigini sormas: kadar dogal bir sey yoktu. “Ah
hayir hayatim; birkag sene 6nce Lufford Manastiri'n1 satin alan,
kasabadan bir komsumuz sadece. Gergek ad1 Karswell.” “Kendisi
arkadasiniz m1 olur?” diye sordu Katip, belli etmeden karisina
g6z kirparak. Bu soruyu heyecanli konusmalar seli izledi. Bay
Karswell icin s6ylenebilecek pek bir sey yoktu. Neyle mesgul
oldugunu bilen yoktu. Hizmetkarlar1 korkung insanlards; kendi
kafasindan yeni bir din icat etmisti ve kim bilir ne dehsetli ayin-
ler diizenliyordu. Alingan biriydi ve kimseyi bagislamazds; insani
iirperten bir yiizii vardi (en azindan, kadin 6yle oldugunda 1srar-
cydy, kocastysa miiteredditti); sevecen bir harekette bulunmus-
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lugu yoktu ve varsa yoksa fenalik pesindeydi. “Adamcagiza kars:
biraz adil ol hayatim,” diyerek kadinin kocas! araya girdi. “Okul
cocuklarina yaptig1 hoslugu unutuyorsun.” “Unutmak ne kelimel
Ama o bahsi agtigin iyi oldu; adamin nasil biri oldugu hakkinda
fikir verir bu. Florence, sunu dinle bak. Lufford’daki ilk kiginda,
bizim su enfes komgumuz kendi bélge rahibine (bizimki o degil
ama o rahibi da gayet iyi taniriz) yazip, okul ¢agindaki ¢ocuklara
biiyiilii fenerde slayt gostermeyi teklif etti. Kendisinde yenile-
rinden oldugunu ve gocuklarin ilgisini ¢ekeceklerini diisiindiigii
soyledi. Papaz buna biraz sagird: giinkii Bay Karswell, ¢ocuklara
karst nahos yaklasimiyla biliniyordu hélihazirda; miilkiine izinsiz
girdiklerinden yakinmalar falan olsun, o tiirden geyler iste. Fakat
elbette rahip bu teklifi kabul etti ve gosterimin yapilacag: aksam
kararlastirildi. Bizim bir arkadasimiz da her gey yolunda m1 diye
bakmak igin oraya bizzat gitti. Kendi ¢ocuklarinin orada bulun-
mayisini siikrettigi kadar hayatinda higbir sey igin siikretmedigi-
ni s6yledi bize sonradan: Cocuklari, o sirada bizim evde verilen
cocuk partisindeydiler bu arada. Gériinen o ki Bay Karswell de-
nen adamin bu ige kalkigmaktaki asil niyeti, cocuklara korkudan
akillarin1 oynattirmakmig ve inaniyorum ki devam etmesine izin
verilse bu amacina ulasacakt1 da. Nispeten hafif seyler gostererek
baslamig. Kirmizi Baghkli Kiz bunlardan biriymis; ki o zaman
bile, Bay Farrer'in anlattigina bakilirsa, kurdun &yle dehset verici
bir goériiniimii varmg ki yasga daha kiigiik olan ¢ocuklardan bazi-
larinin digan gikarilmasi gerekmis. Ustiine iistlitkk, Bay Karswell,
uzaktan duyulan bir kurt ulumasin1 andiran bir ses gikararak
hikdyeye baslamis ki yine Bay Farrer'in dedigine gére bu, haya-
tinda duydugu en tiiyler iirpertici seymis. Bay Farrer, gosterdigi
tim slaytlarin ¢ok zekice oldugunu soyledi; son derece gergek-
cilermis ve Karswell'in onlar1 nereden buldugu ya da nasil ayar-
ladig1 konusunu ise akh hi¢ almamis. Neyse iste, gosteri devam
etmis ve hikayeler her seferinde daha dehset verici bir hal almaya
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baslamig; gocuklarsa hipnotize olmug bir halde mutlak bir sessiz-
lige gomiilmiisler. Sonunda, Karswell, kendi bahgesinden —yani
Lufford'dan— gegen ufak bir oglanin yer aldig: bir slayt dizisini
izletmeye baglamig. Salondaki ¢ocuklarin tamami resimlerdeki
mekani biliyormus. Ve bu zavalli oglani izleyen, basta agaglarin
arasinda siyrilip gegerken goriilen, sonra giderek daha belirgin
bir gériiniim kazanan, beyazlar i¢inde, hiddetten gézii donmiis,
korkung bir yaratik varmis; yaratik, ilkin oglanin pesine diisiip
onu yakalamig, ardindan onu ya pargalarina ayirmis ya da orta-
dan kaldirmig. Bay Farrer, bunun, goriip goérebilecegi en berbat
kabuslardan birine vesile oldugunu ve bunun gocuklar {izerin-
deki etkilerini diigiinmek bile istemedigini s6ylemisti. Elbette bu
kadari fazlaydi; Bay Farrer, Bay Karswell'le sertce konusarak, ona
bunun boyle devam edemeyecegini séylemis. Karswell'in tek de-
digi, ‘Ah, kiiciik g6sterimize son verip onlari evlere, yataklarina
goénderme zamanimizin geldigini mi diisiiniiyorsunuz? Pekalal’
olmus. Ardindan da, affedersiniz, yiginla yilanin, ¢iyanin ve tik-
sinti verici kanath mahlukatin goriindiigii baska bir slayta gecip,
artik her nasil olduysa, ekrandan digar1 ugrayacak da izleyicilerin
arasina dalacaklarmig gibi bir intiba yaratmis. Bir de buna eglik
eden hisirt1 sesleriyle ¢ocuklar ¢ilgina dénmiis ve dogal olarak
bir izdiham olmus. O salondan g¢ikmaya ¢alisirken ¢ok sayida
¢ocugun yaralanmasi bir yana, sanmiyorum ki o gece bir teki
bile géziinii kirpmis olsun. Bunun akabinde kéyde dehsetengiz
sorunlar patlak vermis. Elbette annelerin bilyiik bir kism1 sugu
zavalli Bay Farrer’a atti; babalarsa, kapilardan gegebiliyor olsalar,
Manastirda kinlmadik cam birakmazlardi zanmimca. Iste Bay
Karswell boyle biri: Lufford Basrahibi boyle biri hayatim ve onun
cemaatine ne kadar imrendigimizi artik sen diistin.”

“Evet, santyorum Karswell, seckin bir sugluda olmasi beklene-
bilecek tiim 6zelliklere sahip,” dedi kadinin kocasi. “Onun kara
listesine giren insana acirim.”
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“Bu 0 adam mu yoksa onu bir bagkasiyla m1 karigtirryorum?”
diye sordu Katip. (Yiziinde, birkag dakikadur, bir seyi animsama-
ya calisan birinin kaglarin1 ¢atmig ifadesi vardi.) “Bundan yillar
once, belki bir on y1l kadar 6nce, Biiyiiciiliik Tarihi'ni yayimlayan
adam mi1 bu?”

“Ta kendisi. Yayin hakkindaki elestirileri hatirlyor musun?”

“Hatirlamaz olur muyum! Ustelik, o tayfadan en sert elestirile-
ri yapan yazari tantyordum. Sen de taniyorsun: John Harrington”i
hatirliyor olmalisin; bizimle ayn1 donemde John’s'tayd1.”*

“Ah, hem de gayet iyi hatirhyorum. Gergi saniyorum iiniver-
siteden ayrilmamla hakkinda yiiriitiilen tahkikat iizerine yazi-
lanlar1 okumam arasinda gegen zamanda ne onu gordiim ne de
ondan haber aldim.”

“Tahkikat m1?” dedi hanimlardan biri. “Ona ne oldu ki?”

“Olan su ki agagtan diigiip boynunu kirdi. Ama asil muamma,
onu oraya ¢tkaran geyin ne olduguydu. Gizemli bir konuydu dog-
rusu. Ortada adamin biri var —kendisi atletik bir tip degildi, degil
mi? Hakkinda dikkati ceken bir antikalik falan da olmadi hi¢— ak-
samin geg bir saatinde kir yolunda evine dogru yiiriiyor; etrafta
serseri takimindan kimse yok; adam oralarda bilindik ve sevilen
biri. Derken, adam aniden deli gibi kogmaya bashyor, sapkasiyla
bastonunu diisiiriiyor ve nihayet, ¢alilardan miitesekkil bir ¢itin
icindeki bir agacin tepesine tirmaniyor —hem de tirmanilmasi
gli¢ bir aga¢ bu— ve kuru bir dal kiriliveriyor, o da dalla birlikte
diisiip boynunu kiriyor: Iste ertesi giin, yiiziinde, tahayyiil edile-
bilecek en dehsetengiz korku ifadesiyle bulundugu yer orasi. Bir
sey tarafindan kovalandig1 agik; vahsi kopeklerdi diyenler oldu
ve hayvanat bahgesinden kagmis hayvanlardan dem vuranlar; fa-
kat bunlardan bir gey ¢itkmadi. Bu olay ‘89 senesinde yasandi ve
saniyorum kardesi Henry (ki ben onu da Cambridge’den hatirh-

yorum ama sen muhtemelen kendisini hatirlamazsin) o giinden

St. John's College, Cambridge. —¢n
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bu yana, kendisini izahata gétiirecek yolu bulabilmek adina ug-
rasip duruyor. Elbette Henry, isin iginde kasit oldugu konusuna
1srarct ama bilmiyorum. Nasil oldu anlamak giig.”

Bir siire sonra konu yeniden Biiyiiciiliik Tarihi'ne geldi. “Kita-
ba hi¢ goz attin mi?” diye sordu ev sahibi.

“Evet, attim,” dedi Katip. “G6z atmakla kalmayip kitab1 oku-
dum bile.”

“Dendigi kadar kétii mitydii?”

“Ah, tslup ve bigim bakimindan tam bir umutsuz vakayd.
Yerden yere vurulmaya hakikaten miistahakti. Ama bunun da
otesinde, habis bir kitapt1 0. Adam her bir kelimesini inanarak
yazmis ve eger sundugu tariflerin biiyiik kismini1 denemediyse
ben bir sey bilmiyorum.”

“Ben yalmiz Harrington'in elestirisini hatirhyorum ve diyece-
gim o ki, kitabin yazari ben olsam, o elestiri benim yazin hayati-
na iligkin tiim heveslerimi kékiinden kuruturdu. Bir daha bagimi
dik tutamazdim.”

“Mevcut vakada boyle bir tesiri olmadi ama. Hadi artik, saat
ii¢ buguk olmus; yolcu yolunda gerek.”

Eve doniis yolunda, Katip'in karis;, “Umarim o korkung
adam, Bay Dunning'in, bildirisinin reddedilmesiyle iliskisini ¢6-
zemez,” dedi. “Buna pek ihtimal vermiyorum,” dedi Katip. “Bu
tirden mevzular mahrem oldugundan Dunning'in kendisi s6-
ziinii etmez; ve ayni sebepten bizden de kimse de bir sey demez.
Dunning bu konu hakkinda heniiz bir sey yayimlamadigin da
Karswell onun adimi 6grenemez. Tehlike barindiran tek olasilik,
simya alanindaki el yazmalar1 konusunda Bay Dunning’e bag-
vuran British Museum ¢alisanlarina sormasi durumunda ortaya
cikabilir. Onlara da Dunning'in adini zikretmemelerini soyleye-
mem ya, degil mi ama? Bu, onlarin direkt konugmalarina sebep
olur. Umalim da bu Karswell'in aklina gelmesin.”

Ne var ki Bay Karswell ferasetli bir adamd.
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Buraya kadar girizgdh mahiyetindeydi. Aym hafta sonraki bir
giniin aksami, Bay Edward Dunning, arastirmalarina gomiil-
digi British Museum’dan, banliyédeki, tek basina yasadig: ve
uzun zamandir yaninda bulunan iki harika kadinin bakimin iist-
lendigi rahat evine donmekteydi. Kendisine iligkin, su dna dek
duyduklarimizin Stesinde ilave edilecek betimleme kabilinden
bir sey yok. Gelin Bay Dunning'i evine giden miitevaz yolda iz-
leyelim.

Tren onu evinin iki ii¢ kilometre kadar 6tesine gotiirdii, elektrikli
tramvaysa bundan bir derece daha ileriye. Hat, evinin kapisina
yaklasik {ig yiiz metre kadar bir mesafe kala son buluyordu. Ara-
ca binene dek yeterince okuma yapmis durumdayds; zaten 151k
da oturdugu yerde karsisina denk gelen cam levhadaki ilanlari
incelemenin Gtesinde bir okumaya miisaade edecek gibi degil-
di. Tabiatiyla, bu hattin vagonlarindaki ilanlar onun igin siklikla
miilahaza konusuydular ve Ates Disiiriicii Tuzlar1® {izerine Bay
Lamplough ile seckin bir Kraliyet Danigmani arasinda gegen da-
hiyane ve ikna edici diyalogun muhtemel bir istisna olmasi digin-
da, aralarindan higbirinin hayal giiciine pek bir sey kattig1 olma-
mustt. Yaniliyorum: Vagonun ona en uzak kdsesinde, agina olma-
dig:1 bir tane vardi. Sar1 zemin {izerine mavi harflerle yazilmist1
ve okuyabildigi tek sey bir isim —John Harrington— ile bir tiir
tarihti. Bundan fazlasin1 bilmekle ilgilenmeyebilirdi; buna kar-
sin, 6yle meraklanmist1 ki vagon bosalinca yaziy1 dogru diizgiin
okuyabilecegi noktaya dek oturdugu yerde ilerledi. Girdigi zah-
mete bir nebze degdigi hissine kapildy; ilan, ahgildik tiirdekiler-
den biri degildi. Uzerinde sunlar yaziyordu: “John Harrington'in

Lamplough’s Pyretic Saline: Viktoryen dénemde herkesge bilinen sifal bir to-
nik. —¢n
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amsina, F. S. A.* Uyesi, Ashbrooke.™ Oliimii: 18 Eyliil 1889. Ug
ay siire taninmigt1.”

Arag durdu. Kafasi hila sar1 zemin tizerindeki mavi harflerde
olan Bay Dunning, kondiiktoriin lafiyla yerinden kalkmak du-
rumunda kaldi. “Affedersiniz,” dedi, “Su ilana bakiyordum da;
oldukga tuhaf bir ilan, degil mi?” Kondiiktor ilam1 yavagga oku-
du. “Vay be,” dedi, “Bunu hig¢ gérmediydim. Bi’ tiir rahatlama
yontemi olsa gerek, di mi? Birileri sakalarini buraya yazivermis
benim anladigim.” Cikardig toz bezini tiikiiriikleyerek, onunla
6nce panonun camini, sonra da dig kismini sildi. “Yok,” dedi d6-
niip, “gikacak gibi degil. Camin normal hali bu gibi geldi bana;
yani camin kendinde var bu sanki. Siz ne dersiniz beyefendi?”
Bay Dunning camu inceleyip eldiveniyle ovalad1 ve adama hak
verdi. “Bu ilanlarla kim ilgileniyor; buraya asilmalarina kim izin
veriyor? Bir sorustursaniz ne iyi olur. Ben su yazilanlan bir not
alayimm.” O esnada makinistten ¢agn geldi: “Az canlan George,
zaman doldu.” “Tamam tamam, bu tarafta baska bi’ olay var. Ge-
lip su cama bi’ baksana.” “N’olmus cama?” dedi makinist, oraya
yaklasarak. “Kimmis bu Harrington? Ne bu §imdi?” “Ben de tam
simdi vagonlariniza bu ilanlarin asilmasindan kimin sorumlu ol-
dugunu soruyor ve bu konuyu sorusturmanin iyi olacagini séy-
liyordum.” “Bunlar hep kurumun ofisinde hazirlaniyo’ efendim:
Bizim Bay Timms bakiyo’ bunlara sanirsam. Bu gece is bitiminde
bi’ not birakirrm ona; hem belki yarin yolunuz buraya diiserse
size de haber ederim.”

O aksam yasananlar bunlardi. Bay Dunning, Ashbrooke’u
arastirma zahmetine de girerek, oranin Warwickshire’da bulun-
dugu bilgisine ulasti.

Ertesi giin Bay Dunning yeniden sehre indi. Sabah vagon

E.S. A: Fellow of the Society of Antiquaries. M. R. James'in kendisi de 1717’de
kurulan bu topluluga tiyeydi. —yhn
Ashbrooke var olmayan, yazarin uydurdugu bir yerdir. —yhn
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(aym vagondu bu) kondiiktérle iki gift laf edemeyecegi kadar
doluydu: Yalniz o tuhaf ilanin ortadan kaldirildigindan emin
olmustu. Giin sonuyla beraber, ige yeni bir gizem unsuru dahil
olmustu. Artik tramvayr mi1 kagirmugti, yoksa eve yiiriiyerek dén-
meyi mi tercih etmisti bilinmez, aksam geg bir saatte, caligma
odasinda oturmug galisirken, hizmetgilerden biri gelip, tramvay
hattindan gelen iki adamin onunla konusmak istegini ve endise-
li goriindiiklerini séyledi. Bu durum, dedigine gére Dunning’in
neredeyse aklindan ¢ikmig olan o ilan1 animsamasina neden ol-
mustu. Adamlari igeri ald1 —gelenler, aracin makinisti ile kondiik-
torilydii— ve ikram kisminin ardindan Dunning, Bay Timms'in
ilan hakkinda ne dedigini sordu. ”i§te efendim, biz de bu yiizden
boyle cat kap1 geldik,” dedi kondiikt6r. “Bay Timms, William’'a
act1 agzin1 yumdu goziinii: O tarife uyan bi’ ilan orada olmak
soyle dursun, 6yle bi’ sey ne gonderilmis ne siparis verilmis ne
parasi 6denmis ne de asilmigmis; yok maskaraliklarimizla onun
vaktini ¢aliyo'musuz, falan filan... Ben de dedim ki, ‘Eh, durum
madem boyle, Bay Timms, o zaman gelin onu bi’ de kendi gozle-
rinizle siz goriin’ dedim. ‘Yok eger orda degilse, o0 zaman bana ne
istiyo’saniz deyin,” dedim. ‘Pekala,” dedi, ‘gelicem.” Boylece direkt
gittik oraya. $imdi efendim, siz sdyleyin, —bizim deyisimizle— o
afig, tizerindeki Harrington yazisiyla, giin gibi agik degil miydi?
Sar1 cam tizerine mavi harfler; o zaman da demistim, siz de beni
onaylamistiniz, o sey camin kendindenmis gibiydi; ¢iinkii hatir-
larsaniz el bezimle silmeye galigtiydim onu.” “Elbette, hem de
gayet net hatirhyorum. Ee, ne oldu?” “Ee’si, bilmiyorum... Bay
Timms elinde 151kla vagona geldi — haa, yok, William’a disardan
1tk tutmasini sdyledi. ‘Ee,” dedi, ‘neredeymis bakalim su anla-
tip durdugunuz biricik afisiniz?” ‘Nah, surda,” deyip elimi iistiine
koydum.” Kondiikt6r duraksad.

“Ee” dedi Bay Dunning, “tahmin edeyim: yaz1 ortada yoktu.
Kirilmig mi?”
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“Kirik falan degildil Yazilarin yerinde yeller esiyo’du — 6nce-
den camda duran o harfler — neyse iste, ne desem bos. Hi¢ 6yle
sey gormedim ben. Lafi burada William’a birakiyim — zaten orda
da dedim ya, konusup dursam da neye yarar?”

“Peki Bay Timms ne dedi?”

“Benim ona dedigimi yapip agzina geleni s6yledi; ki onu sug-
layabilir miyim bilmiyorum. Sonra dedik ki, William'la ben yani,
dedik siz o seyleri not ettiydiniz — o, yaziy1 yani—"

“Aynen oyle ve o notlar hila elimde duruyor. Bay Timm:s ile
bizzat konusup ona notlar1 géstermemi mi istemistiniz? Ugrama
sebebiniz bu muydu?”

“Al iste, dememis miydim!” dedi William. “Bir centilmenle
muhatap olmak gibisi yoktur dediydim. Artik seni buraya dur-
duk yere siiritkledim diye diisiinmiiyo’sundur herhal, George.”

“Tamam Willliam, anladik; beni buraya yaka paga getirmissin
gibi hallere girme. Sesimi gikarmadan geldim iste, di mi? Boyle
vaktinizi almak istemezdik beyefendi ama zaman bulur da yarin
Bay Timms'in ofise bir ugrar, gérdiiklerinizi kendiniz anlatirsaniz
bizi biiyiikk dertten kurtarirsimiz. Yani bize yle demisler boyle
demisler ona aldirdigimizdan degil de, olur ya ofistekilerin akli-
na, olmayan seyler goriiyoruz diye bi’ sey diigerse o fena; 6yleydi
béyleydi derken bir bakmisiz bundan bi’ sene sonra nerdeyiz —
anhyosunuz ya...

Bu teklife iligkin daha baska izahlarin ortasindayken, George,
William'in kilavuzlugunda odadan aynldu.

(Bay Dunning’le merhabasi olan) Bay Timms'in siipheci tavri,
ertesi giin, Dunning'in ona anlattig1 ve gosterdigi seyler 151g1n-
da ciddi anlamda degismis, William ile George'un adina halel
getirebilecek seylerin sirket kayitlarina ge¢gmesi olasilig1 ortadan
kalkmist1; ama ortada yine bir agiklama yoktu.

Sonraki akgamiizeri, Bay Dunning'in bu konuya olan ilgisi-

ni canh tutan bir hadise yagsandi. Dernekten ¢ikmis trene dogru
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yiriirken, az ileride, girisimci firmalarin tuttuklar1 elemanlar ta-
rafindan yoldan gegenlere dagitilan tiirden, avug dolusu el ila-
ni tutan bir adam dikkatini ¢ekti. Bu eleman, kendisine, faaliyet
icin pek kalabalik bir cadde se¢mis degildi: Aslina bakilirsa, Bay
Dunning, kendisi onun bulundugu noktaya varana dek, adami
tek bir el ilanini bile elinden ¢ikarirken gormedi. Bay Dunning
gecerken, adam onun eline bir ilan tutugturuldu: [lan1 veren el
onunkine degdigi gibi, Bay Dunning, tuhaf bir sok hissi dene-
yimledi. Alisilmadik derecede piitiirlii ve sicak bir eldi bu. Geger-
ken, ilan1 veren kisiye bakti ama edindigi izlenim 6yle muglakti
ki sonrasinda ne kadar 6lgiip bigmeye calistiysa da bir sonug ala-
madi. Hizla yiiriiyordu ve yiiriirken de kagida bir goz att1. Kagit
mavi renkteydi. Biiyiik harflerle yazilmis Harrington adi géziine
carpt. Durdu ve irkilerek gozliiklerini arandi. Hemen akabin-
de, yanindan hizla gecen bir adamin elinden kapmasiyla el ilam
geri doniigsiiz bir bigimde gitmis oldu. Bay Dunning birka¢ adim
kostuysa da yoldan gecen adamdan eser yoktu. Peki ya ilanlar
dagitan adam neredeydi?

Bay Dunning, ertesi giin British Museum’in Mutena El
Yazmalar1 Salonu'nda Harley 3586 ile bagka birtakim ciltlerin
etiketlerini doldururken héld disiinceli bir haletiruhiyedeydi.
Yazmalarin ona getirilmesinden birkag¢ dakika sonra, ilk istedigi
kitab1 masaya yerlestiriyordu ki arkasindan birinin adini fisilda-
digin1 duyar gibi oldu. Aceleyle arkasina déndii; donerken de
evraklarina degmis bulundu ve kagitlar yere sacildi. Salondan
sorumlu olan ve onu bagsiyla selamlayan gorevli disinda salonda
tanidik kimseyi gormedi ve kagitlarin1 toplamaya gecti. Hepsini
topladim sanip galigmaya doéniiyordu ki arkasindaki masadan,
oradan ayrilmak {izere yerinden kalkip esyalarini heniiz toplamig
olan tombul bir bey omzuna dokunup, “Sunu size verebilir mi-
yim? Saniyorum ki size ait,” diyerek, eksik kalan kagit destesini
uzatti. “Evet, bana ait; tesekkiirler,” dedi Bay Dunning. Hemen
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sonra adam odadan ayrilmisti. Aksamiizeri, o giinlitk caliymasin
tamamlamasinin ardindan, Bay Dunning, gérevdeki asistanla bi-
raz sohbet edip, firsattan istifade, kendisine o tombul beyin kim
oldugunu sordu. “Ah, Karswell isminde bir adam,” dedi asistan.
“Daha bir hafta 6nce bana, simya alanindaki biiyiik otoritelerin
kimler oldugunu soruyordu; elbette ben de kendisine bélgedeki
tek otoritenin siz oldugunuzu séyledim. Onu yakalamayi bir de-
neyeyim; sizinle tanigmayi isteyecegine eminim.”

“Aman ha, aklimzdan bile gecirmeyin!l” dedi Bay Dunning.
“Ben tam tersine 6zellikle kendisinden kaginma telagindayim.”

“Ah, peki o zaman” dedi asistan. “Zaten buraya pek sik gel-
mez; bir daha kargilagsmazsiniz desem yeridir.”

Eve doniis yolunda, Bay Dunning, bir bagina kalacag: bir
aksami, sair zamandaki gibi iple ¢eken bir halinin olmadigim
kendine birden fazla kez itiraf etmek durumunda kaldi. Tam
tanimlanamayan ve kavranmas: gii¢ bir seyin kendisiyle diger
insanlar arasina girmis oldugu ve onu kontrolii altina aldig1 his-
sine kapiliyordu. Trende de tramvayda da etrafindakilere yakin
oturmaya galistiysa da sansina, her iki ara¢ da kayda deger ol-
clide bostu. Kondiiktér George diisiinceliydi ve yolcu sayisini
hesaplamaya gémiilmiis gibiydi. Bay Dunning, evine vardiginda,
hekimi Dr. Watson1 evin kapisinda buldu. “Uziilerek syliiyo-
rum ki evinin diizenini bozmak durumunda kaldim Dunning.
Hizmetkarlarinin her ikisi de i géremez vaziyette. Hatta onlar:
klinige yollamam icap etti.”

“Eyvahlar olsun! Problem ne?”

“Bir gesit gida zehirlenmesi oldugunu zannediyorum. Gorii-
yorum ki sende béyle bir sikint1 yok; yoksa bdyle ortada dolana-
mazdin. Hizmetkarlarin da toparlanacaklarini saniyorum.”

“Vah vahl Buna neyin sebep olduguna dair bir fikrin var m1?”
“Dediklerine gore yemek zamam bir seyyar saticidan kabuklu
deniz hayvani almiglar. Cok tuhaf... Etraftan sorusturdum ama
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sokaktaki basgka evlere giden bir seyyar satici bulamadim. Sana
haber yollayamadim; bir siire daha dénemezler. Neyse, sim-
di gel aksam yemegini benimle ye de gerisini sonra planlariz.
Saat sekizde. Fazla endigelenme.” Boylelikle, bir miktar sikinti
ve zahmet pahasina da olsa, aksami tek bagina gegirme meselesi
bertaraf edilmisti. Bay Dunning, doktorla (ki kendisi oranin yeni
sakinlerindendi) hogca vakit gegirdikten sonra, kimsesiz evine
23.30 sularinda dondii. Geriye déniip baktiginda, kendisinde
hi¢ hosnutluk uyandirmayan bir gece gegirdi. Yataktayd: ve 151k-
lar sénmiistii. Ertesi sabah giindelige gelecek olan kadinin ona
sicak su ayarlayacak kadar erken gelip gelmeyecegi iizerine diisii-
niiyordu ki bariz bir bigimde, ¢aligma odasinin kapisinin agildi-
g isitti. Koridordan, bunu takip eden adim sesleri duyulmadi
ama o aksam g¢aligmalarini masadan kaldirdiktan sonra kapiy:
kapattigin1 bildiginden, sesin hayra alamet olmadigi ortaday-
di. Gecelikli haliyle usulca koridora ¢ikti, tirabzanin iizerinden
egilerek etrafi dinlemeye onu siiriikleyen sey, cesaretten ziyade
utangt1. Goriiniirde 151k yoktu ve baska ses de gelmedi: Yalniz bir
an i¢in baldirlarinda kendini hissettiren 1lik, hatta sicak bir esinti
oldu. Odasina déniip kendini igeri kilitleme karar1 aldi. Ne var
ki tatsizliklarin sonu gelmiyordu. Ya banliyoniin tasarruf lehtar:
kurumu gece yarisini izleyen saatlerde 15181n gerekli olmayaca-
gma kani olmustu ya da sayagta bir sorun vards; neden ne olur-
sa olsun, sonug elektrigin olmayisitydi. Acikga izlenecek yol, bir
kibrit bulmak ve de saati kontrol etmekti: Hi¢ degilse kendisini
bekleyen rahatsizligin kag saat siirecegini bilmesinde fayda var-
d. Elini, yastiginin altindaki o malum kuytu koseye soktu fakat
fazla ilerleyemedi. Beyanina gore, eline gelen sey, disleri olan,
etrafinda tiiyler bulunan bir agizdi ve s6yledigi o ki bu bir insana
ait bir agiz da degildi. Ne dedigi ya da ne yaptig1 konusunda tah-
minler yiiriitmenin bir faydas: olacagini sanmiyorum ama tam
anlamiyla kendine gelene dek, kendini misafir odasina kilitlemis,
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kulagin1 da kapiya yaslamigti. Ve fazlasiyla bedbaht bir gecenin
kalanini orada, dakika bag1 kapiy1 kurcalayan var mi1 diye kontrol
ederek gecirdi: Gelen bir sey olmadi.

Ertesi sabah kendi odasina dénme seriivenine, bolca kulak
kabartma ve titreme eslik etti. Neyse ki oda kapisi hala agikt1
ve panjurlar agik vaziyetteydi (hizmetkarlar panjurlarin ¢ekilme-
si gereken saatten 6nce evden ¢ikmiglardi); s6ziin kisasi, igeride
kimsenin bulunduguna dair bir iz yoktu. Kol saati de her za-
manki yerindeydi; kurcalanmig bir sey yoktu: Sadece, aligkanhig
oldugu iizere gardirobun kapag: digar1 dogru agilmisti. O anda
calan arka kapinin zili, 6nceki geceden istenen giindelik¢i kadi-
nin gelisini bildirdi; hem de Bay Dunning’e, onu igeri aldiktan
sonra, aragtirmasini evin kalan kisimlarinda siirdiirmesi igin ce-
saret verdi. Bunlar da bir o kadar sonugsuzdu.

Bu sekilde baglayan giin, aym kasvetle ilerledi. Miizeye git-
me cesaretini gosteremedi: Asistan ne demis olursa olsun, bir
bakarsin Karswell ¢ikagelirdi ve Dunning, hasmane olmas1 pek
muhtemel bir yabanciyla basa ¢ikacak durumda hissetmiyordu
kendini. Kendi evi tiksinti vericiydi; doktora yamanmaktansa
hi¢ hazzetmiyordu. Klinik ziyaretinde bir siire vakit gegirdi ve
kahya ile temizlik¢i kadin hakkindaki iyi haberler nesesini az da
olsa yerine getirdi. Ogle yemegi vakti yaklagirken, dernegin yolu-
nu tutty; Dernek Katibini gordiigiindeyse yine bir memnuniyet
pariltst hissetti. Ogle yemeginde, Dunning, arkadaglarina daha
materyal kederlerinden s6z etti fakat ruhuna baski yapan asil
seylerden bahsetmeye dili varmadi. “Ah benim zavalli arkada-
sim,” dedi Katip, “ne aksilik amal Bana bak, biz de evde tiimiiyle
yalmziz. Arttk mecbur bize katlanacaksin. Evet] Bahane iiretme;
aksamiizeri esyalarini yolla.” Dunning’in karg1 koyacak durumu
yoktu: Isin asl, saatler ilerledikce, o aksam onu nelerin bekledi-
gine dair kaygilar giderek siddetleniyordu. Bu yiizden, esyalarini
toplamaya eve kostugunda mutlu oldugu bile séylenebilir.
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Arkadaslar, onu tartma firsati bulduklarinda, bu perisan ha-
lini goriince hayrete diistiiler ve onu toparlayabilmek igin elle-
rinden geleni yaptilar. Timiiyle basarisiz olmus da degildiler. Fa-
kat ilerleyen saatlerde iki adam oturmus beraber sigara igerken,
Dunning yeniden durgunlasti. Birdenbire dedi ki: “Gayton, sa-
niyorum o simyaci adam bildirisini reddedenin ben oldugumu
biliyor.” Gayton bir 1slik koyuverdi. “Sana bunu diigiindiiren ne?”
diye sordu. Dunning, Miize asistaniyla konugsmasin1 aktard: ve
Gayton da bu tahminin yerinde olduguna katilmaktan kendini
alamadi. “Cok umurumda oldugundan degil,” diye s6ze devam
etti Dunning, “yalniz, kargilasacak olursak basim agriyabilir. Ters
birisi oldugunu zannediyorum.” Konusma bir kez daha kesildi;
Gayton, Dunning’in hem yiiziinde hem de durusunda kendini
gosteren o perisanhigin etkisi altina giderek daha fazla giriyordu.
Nihayet, bunun igin biiyiik gayret sarf etmesi gerekse de, cani-
n1 sikan ciddi bir sey olup olmadigini lafi dolandirmadan sordu.
Dunning, rahatlamig bir nidayla, “Ben de bunu kafamdan ata-
cagim diye helak oluyordum,” dedi. “John Harrington adindaki
adamla ilgili bir sey biliyor musun?” Gayton, tepeden tirnaga irkil-
di ve o anda sadece neden diye sorabildi. Ardindan, Dunning’in
tecriibe ettiklerinin tamami agilmaya baslandi: tramvayda, evinde
ve sokakta yasananlar; {izerine ¢oken ve hilad onu etkisi altinda
tutan ruh daralmasi... Ve Dunning, lafi, bagladig: soruyla bitirdi.
Gayton bu soruya nasil yanit verecegini bilemedi. Belki dogrusu
Harrington'in sonuna iliskin hikdyeyi anlatmakt1 fakat Dunning
cok gergin bir durumdaydi ve hikdye de i¢ karartictydi. Kaldi ki
Gayton, bu iki vaka arasinda, Karswell'in sahsinda tezahiir eden
tiirden bir baglant1 var m1 diye diisiinmekten de kendini alami-
yordu. Bir biliminsan1 agisindan bu, verilmesi gii¢ bir 6diin de-
mekti; fakat “hipnotik telkin” ifadesiyle hafifletilebilirdi. Sonunda,
o gecelik, cevabin1 muhafaza etmeye karar verdi; durumu karisiyla
konusacakti. Bu yiizden, Harringtont Cambridge’den tanidigini
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ve bildigi kadariyla kendisinin 1889 yilinda aniden vefat ettigini
soyleyip, adamin kendisi ve yayimlanmis isleri hakkinda da s6z-
lerine birkag detay ekledi. Bay Gayton, tasarladigi iizere, meseleyi
Bayan Gayton'la konustu; o da ta bagindan beri Bay Gayton'in
goziiniin 6niinde duran sonuca bir ¢irpida ulagti. Harrington'in
hayatta olan kardesi Henry Harrington’t hatirlatan da bir 6nceki
gin kendilerini agirlayan arkadaglari vasitasiyla onunla baglanti-
va gecilebilecegi énerisinde bulunan da karisi oldu. “Iflah olmaz
bir bigimde takintili biri olabilir,” diye itiraz etti Gayton. “Isin as-
lin1 Bennett'lardan &grenebiliriz; adami onlar taniyor sonugta,”
diye karsilik verdi Bayan Gayton ve hemen ertesi giin gidip Ben-
nett’lar1 gormeyi kendine gorev bildi.

Henry Harrington ile Dunning'i bir araya getiren adimlar1 detay-
lartyla anlatmanin bir geregi bulunmamakta.

Anlatilmasi gereken bir sonraki sahne, o ikisi arasinda gegen
bir konusma. Dunning, Harrington’a, rahmetlinin adinin nasil
tuhaf sekillerde kargisina gikip durdugunu anlatmis ve bunlar
takip eden kendi deneyimlerini onunla paylagsmisti. Ardindan,
Harrington’in, buna mukabil, kardesinin 6liimiiyle baglantili du-
rumlar1 animsamaya kendini hazir hissedip hissetmedigini sor-
mugstu. Harrington'mn duyduklar karsisindaki saskinhigi tahmin
edilebilir; fakat yanitin1 canigéniilden vermisti.

“John,” dedi, “o facianin hemen 6ncesinde degilse de ondan
birkag hafta 6nce, inkar edilemez 6lgiide tuhaf bir ruh haline gi-
rip duruyordu. Birkag sey vardi. Aklindaki en temel diisiince, ta-
kip edildigi yoniindeydi. Siiphesiz hassas bir adamdi fakat daha
énce boyle vehimlere kapildigi hi¢ olmamisti. Isin icinde garez
oldugu fikrini zihnimden bir tiirlii atamiyorum ve sizin kendi-
nizle ilgili anlattiklariniz da bana kardesimin durumunu oldukg¢a
hatirlatti. Arada olasi bir baglant1 kurabiliyor musunuz?’
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“Kafamda belli belirsiz sekillenen bir baglanti var. Bana kar-
desinizin 6liimiinden kisa bir siire 6nce bir kitabin elestirisini
yaptigini sdylediler; benim de son dénemde yolum, o kitabi ya-
zan adamla, kendisinin igerledigi bir sekilde kesismis oldu.”

“Adamin adi Karswell'di demeyin sakin.”

“Niye ki? Ad1 tam da bu.”

Henry Harrington arkasina yaslandi. “Bence bu is bitmistir.
Simdi daha detayh agiklayayim. Soyledigi bir seyden 6tiirdi, kar-
desimin, sorunun kaynaginin Karswell olduguna —iradesi disin-
da— inanmaya basladigindan eminim. Size, bu durumla iligkili
oldugunu diisiindiigiim bir sey anlatmak istiyorum. Kardesim
harika bir miizisyendi ve eskiden sehirdeki konserlere giderdi.
Oliimiinden ii¢ ay 6nce, bunlardan birinden déndiigiinde bana
bakmam igin bir program verdi; iginde elestiri yazilarinin da bu-
lundugu su konser programlarindan biriydi. Onlar1 hep saklard..
‘Bu seferki programi neredeyse kaybediyordum,” dedi. ‘Diigiirmiis
olmaliyim. Neyse, koltugun altinda, ceplerimde falan onu aranir-
ken, yanimdan biri, “artik onunla isi kalmadigindan” kendinin-
kini bana vermeyi 6nerdi, hemen ardindan da oradan uzaklasti.
Kimdi bilmiyorum — tombul, sinekkayd: tiragh bir adamdi. Prog-
rami kaybettigime tiziilmiistiim; elbette yenisini satin alabilirdim
ama bu bana bedavaya geldi.’ Bagka bir seferinde, o aksam hem
otele gidis yolunda hem de gece boyunca kendini son derece
rahatsiz hissetmis oldugundan bahsetmisti. Simdi tekrar diisii-
niince pargalari birlestiriyorum. Sonra, aradan ¢ok gegmeden, bu
programlar1 gozden gegirip tanzim ediyordu ki bu malum prog-
ramin iginde (ki ben ona dogru diiriist goz atmamigtim desem
yeridir), ilk sayfalara oldukga yakin bir yerde, tizerinde kirmizi ve
siyah renklerle —biiyiik bir 6zenle— yazilmis tuhaf bir yaz1 bulu-
nan bir kagit seridi buldu. Uzerindekiler bilhassa Runik alfabeyle
yazilmis gibi goriinmiistii bana. ‘Bu, yanimdaki o sisman adama
ait olsa gerek,’ dedi. ‘lade etmeye degecek bir seye benziyor; bir
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seyin kopyas: olabilir. Besbelli birisi bunu yazacagim diye zah-
mete girmig. Adamin adresini nasil bulabilirim ki?’ Bu konuyu
biraz konustuktan sonra, ortada ilan vermeye degecek bir du-
rum bulunmadigi ve kardesimin yakin zamanda gidecek oldu-
gu konserde adama bakinmasinin daha iyi olacagi noktasinda
mutabakata vardik. Kagit, kitabin {izerinde duruyordu ve ikimiz
de atesin yakinindaydik; soguk, riizgarh bir yaz aksamiydi. Sani-
yorum riizgardan kapi acilds; hos, farkina varmamigim ya... Her
haliikarda, ani bir riizgar —1lik bir riizgard1 bu— birdenbire ara-
miza girerek, kagidi alip dosdogru atese ugurdu: Hafif, ince bir
kagitt1 bu ve aninda alev alip kiil oldu. ‘Eh,” dedim, ‘artik onu geri
veremezsin.” Bir siire bir sey demedi. Sonra biraz aksi bir tavirla,
‘Hayir, veremem; ama ne diye bunu tekrarlayip durdugunu an-
lamiyorum,” dedi. Ben de birden fazla kez demedigimi belirttim.
Soyledigi tek sey, ‘Dortten fazla kez demek istiyorsun herhalde,’
oldu. Elle tutulur bir neden olmaksizin tiim bunlari gayet net ha-
tirhyorum. Simdi sadede geliyorum. Karswell'in, benim' bahtsiz
kardesimin elestirisini yaptig1 kitabina hig¢ baktiniz mi1 bilmiyo-
rum. Bakmig olmaniz pek olas: degil fakat ben baktim: hem kar-
desimin vefatindan énce hem de sonra. i1k seferinde onu birlikte
alaya aldik. Kitapta tislup namina bir sey yoktu: eylemleri teamii-
le aykin bigimlerde kesmeler olsun, bir Oxfordlunun midesini
kaldiracak tiirden her sey vardi. Ustelik adamin yutmadig: sey
de yoktu: Klasik mitlerle Golden Legend’dan firlama hikayeleri
giniimiiziin vahsi gelenekleriyle gorba etmeler falan — bunlan
nasil kullanacagini bilirsen hepsi gayet yerindedir siiphesiz; ama
o bilmiyordu. Golden Legend ile Golden Bough't® ayni kefeye ko-
yuyor ve her ikisine de inaniyordu; acinasi bir gosteriydi, lafin
kisasi. Malum talihsizligin ardindan kitaba doniip tekrar baktim.
Onceki seferinden daha iyi degildi fakat bu defa zihnimde bi-

Sir James George Frazer (1854-1941) tarafindan yazilmis, din antropolojisi

alaninin en 6nemli eserlerinden biri. —yhn
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raktig: etki farkhydi. Size de dedigim gibi, Karswell'in kardesime
garezi oldugundan, hatta bir sekilde yasananlarda onun parmag
bulundugundan kuskulandim; bu yiizden de artik kitap bana ne-
tameli bir icraat gibi gériinmeye baslad1. Ya sevgilerini kazanmak
ya da onlar: bertaraf etmek igin, muhtemelen 6zellikle de ikin-
cisi igin, insanlara ‘Riinik lanetler’ yapmaktan bahsettigi bolim
beni bilhassa etkiledi. Bunlardan bahsetme seklinin bende uyan-
dirdig1 his, tiim bunlarin gergek bir bilgiye dayandigi yoniinde
oldu. Detaylara girecek vaktim yok ama isin vardigi nokta su ki,
alinan bilgiler 15181nda, konserdeki o medeni adamin Karswell
olduguna neredeyse eminim. Siiphelerim —aslinda bu bir siip-
heden fazlasi— o kagidin 6nem tasidig) yoniinde: Kardesim onu
geri verebilmis olsa belki de simdi hayatta olacakti. Haliyle de
aklimdan gecen sey, anlattiklarima ilave edecek bir seyiniz olup
olmadigini size sormak.”

Dunning’in buna cevaben aktarabilecegi, British Museum’da
El Yazmalar1 Salonu’nda yasanan hadise vardi.

“O halde size gercekten de birtakim kagitlar verdi. Onlar1 in-
celediniz mi? Hayir mi? Miisaadenizle onlara bir an 6nce, hem
de titizlikle bakmamiz lazim.”

Birlikte hala bos olan eve gittiler: Ev bostu ¢iinkii hizmetkarlar
heniiz is basina donebilecek duruma gelmemislerdi. Dunning’in
evraklar1 yazi masasinin iizerinde toz toplamaktayd. Aralarinda,
transkripsiyon igin kullandig1 destelerce kiigiik not kagidi vardu.
Bunlardan birini kaldirinca, aradan, ince, hafif bir kagit seridi
kayip odanin iginde tekinsiz bir hizla ugustu. Pencere agikt1 fakat
Harrington onu tam vaktinde kapatip, kagid1 disar1 ¢itkamadan
yakalad1. “Tahmin etmistim,” dedi. “Kardesime verilenle aynu tiir-
den bir sey olabilir bu. Dikkatli olmaniz lazim Dunning, bu sizin
acinizdan son derece ciddi bir ey olabilir.”

Uzun bir miizakere gerceklesti. Kagit yakindan incelendi.
Harrington'in dedigi gibi, tizerindeki karakterler Riinik alfabe
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gibi duruyordu ama anlamlarini iki adam da ¢6zemedi ve kopya
etmekte de tereddiit yagadilar; giinkdj, itiraf ettikleri tizere, iginde
gizlenen kotiilikk her neyse onu kalic1 hale getirmekten korku-
yorlardi. Dolayisiyla da bu tuhaf mesajin ya da talimatin ilettigi
seyin (bir nebze 6ngoriilebilir olsa da) agiga ¢ikarilmasi miim-
kiin olmadi. Hem Dunning hem de Harrington, bu kagidin, onu
elinde bulunduran kisiye hig arzu edilmeyen tiirden bir musibet
kazandirma etkisi bulunduguna kesin olarak kaniler. Kigidin
geldigi yere gonderilmesi gerektigi hususunda hemfikir olduk-
lar1 gibi, bunun igin giivenli ve kesin olan tek yéntemin de onu
sahibine teslim etmek oldugunda uzlastilar. Yalniz bu noktada,
Karswell, Dunning’in gériiniigiinden haberdar oldugundan do-
lay1 bir ii¢ kagt tertip etmek gerekecekti. Oncelikle, Dunning'in
sakalin1 keserek goriiniisiinii degistirmesi gerekiyordu. Peki ya
darbe daha 6nce inerse ne olacakti? Harrington, zamanlamay:
ayarlayabilecekleri kanaatindeydi. O “mesum leke”nin karde-
sinin alnina siiriildiigii konserin tarihini biliyordu: Haziran'
18iydi. Bunu, kardesinin Eylil'in 18'indeki vefat1 izlemisti.
Dunning ona, tramvaymn camindaki yazida ii¢ aydan s6z edil-
digini hatirlatti. “Belki,” diye ekledi, keyifsiz bir giiliisle, “benim
biletim de ii¢ ay sonrasina kesilmistir. Tarihi glinligiimden ¢ika-
rabilirim belki. Evet, Miize’deki giin 23 Nisan'dy; Syleyse, iig ay
sonrast da 23 Temmuz oluyor. Simdi, biliyorsunuz ki kardesi-
nizin yasadig1 sikintilara iligkin bana anlatabileceginiz her seyi
bilmek benim igin fazlasiyla 6nem tagiyor; tabii eger bunlardan
bahsedebilecek durumdaysaniz.” “Elbette. Pekala, onun igin en
rahatsizlik verici sey, yalniz oldugu her an izlendigi hissine kapil-
mastydu. Bir siire sonra onun odasinda uyumaya basladim ve bu
ona daha iyi geldi; ama yine de uykusunda ¢ok¢a konusuyordu.
Ne hakkinda mi? Bu konu iizerine kafa yormak akillica olur mu;
en azindan olanlar aydinliga kavusana dek? Pek sanmiyorum
ama su kadarim sdyleyebilirim: O haftalarda ona postadan iki

81



sey geldi; ikisinin de {izerinde Londra pulu vardi ve kurumsal
bir dille yazilmigt1. Gelen seylerden biri, Bewick'in,* bir sayfadan
gelisigiizel koparilmis olan bir graviiritydii. Graviirde, mehtapla
aydinlanan bir yolda yiiriirken korkung bir iblis tarafindan takip
edilen bir adam goériililyordu. Resmin altinda, Yagli Denizci'den
alinma dizeler vardi (ki santyorum graviir de bunu resmetmek-
teydi). Dizelerdeki sahis, bir defa arkasina baktiktan sonra—

‘eder yiiriimeye devam,

Cevirmez bir daha yiiziind,

Bilir zira korkutucu bir diigmanin

Hemen ardinda yiiriidiigiini.” **

Gelen diger seyse ekseriyetle esnafin yolladig tiirden bir tak-
vimdi. Kardesim bunu dikkate almadi ama 6liimiinden sonra
baktigimda, 18 Eyliil'den sonraki her seyin yirtihip atilmig oldu-
gunu gordim. Oldﬁrﬁldﬁgﬁ aksam disariya yalmiz ¢tkmig olmasi
sizi sagirtabilir ama igin asli, yagaminin asag1 yukar1 son on gii-
niinde, izlendigi ya da takip edildigi yolundaki hislerden epey
arinmi§ durumdayd1.”

Miisaverenin sonucu suydu: Karswell'in bir komgusunu ta-
niyan Harrington, onun hamlelerini gézetim altinda tutmanin
yolunu buldugunu diisiiniiyordu. Dunning’e diisense, kagid: gii-
vende ve rahat erisilir bir yerde tutup, Karswell'le yolunu kesig-
tirmek igin firsat kollamakti.

Birbirlerinden ayrildilar. Takip eden haftalar, siiphesiz,
Dunning'in sinirlerini gerdikge geriyordu: Kagidin eline gectigi
gin etrafinda yiikselen o manevi bariyer, giderek, bagvurmasi
beklenebilecek kagis yollariyla iliskisini kesen ugursuz bir ka-
ranlik halini aliyordu. Ona bu kagis yollarin1 sunabilecek kim-

Thomas Bewick (1753 — 1828) Ingiliz bir graviirciidiir. Ezop Masallari'n,
John Gay'in eserlerini ve Gold-smith ile Somerville'in siirlerinin graviiriinii
yapmustir. Yagh Denizci'yi ise hig resimlememisti. —yhn

S. T. Coleridge’in Yaglt Denizci’'nin Ezgisi siirinden. —yhn
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sesi olmadig gibi, inisiyatifi de tiimiiyle elinden alinmis gibiydi.
Mayis ve haziran aylariyla temmuz bag1 gegip giderken, tarifsiz
bir kaygiyla, Harrington’dan gelecek bir talimat1 beklemekteydi.
Fakat tiim o zaman boyunca, Karswell, Luffold’dan bir yere ki-
mildamamuist1.

Sonunda, diinyevi faaliyetlerinin sonu olarak gérdiigii tarihe
bir haftadan az bir zaman kala, eline bir telgraf ulasti. “Persem-
be gecesi limana giden trenle Victoria’dan ayrihyor. Kagirma. Bu
aksam sana geliyorum. Harrington.”

Harrington, dedigi vakitte geldi ve oturup planlarini hazirla-
dilar. Tren Victoria’dan saat dokuzda ayrihyordu ve Dover'dan
onceki son durak Croydon West'ti. Harrington, Victoria'da
Karswell'i takipte olacak ve Croydon’da Dunning'e g6z kulak
olup, gerektiginde iizerinde anlastiklar1 bir isimle ona seslene-
cekti. Olabildigince kilik degistirecek olan Dunning'in yanina
alacag el valizinin tizerinde adini belirten tiirden bir etiket ya
da isminin bas harfleri yer almayacak ve her ne pahasina olursa
olsun yaninda o kagit bulunacakt.

Dunning’in Croydon istasyonunun platformundaki gergin
bekleyisini tarif etmeye kalkismanin geregi yok. Son giinlerde
icindeki tehlike hissi, etrafin1 saran bulutun gézle gériiliir bir bi-
cimde hafifledigi gercegiyle daha bir keskinlesmisti; zira rahatla-
ma, ugursuz bir belirtiydi ve Karswell'in onu atlatmasi halinde
tiim umudu suya diisecekti, ki bu da gayet olasiydi. Seyahat soy-
lentisinin kendisi bir hile olabilirdi. Platformu arsinladigi ve tren
hakkindaki sorulariyla kondiiktérleri canindan bezdirdigi yirmi
dakika, gecirdigi en acii dakikalardandi. Bununla birlikte, tren
geldi ve Harrington da camdaydi. Taninma durumunun olmama-
st elbette cok 6nemliydi; bu ylizden Dunning, trene vagonunun
en uzak noktasindan binip Harrington ile Karswell'in bulundugu
kompartimana peyderpey yanasti. Durumun geneline bakildigin-
da, trenin dolu olmaktan ¢ok uzak olusu onu memnun etti.
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Karswell tetikteydi fakat bir tanima belirtisi gostermedi.
Dunning, dogrudan onun kargisina denk gelmeyen bir koltu-
ga oturup, basta beyhude, sonraysa melekeleri iizerinde artan
bir hakimiyetle, arzu edilen transferi yapma olasiliklarini deger-
lendirme tesebbiisiinde bulundu. Karswell'in kargisinda, Dun-
ning'inse yaninda bulunan koltukta, Karswell'in ortiilerinden
olusan bir 6bek duruyordu. Kagidi bunlarin arasina sikigtirmak
fayda saglamazdi — bu i, kdgid1 birinin sunup digerinin de ka-
bul edecegi bir sekilde yapilmadik¢a Dunning giivende olmaz
ya da kendini giivende hissetmezdi. Iginde kigitlarin bulundu-
gu, actk duran bir el ¢antasi vardi. Onu bir sekilde gizleyip (ki
belki boylece Karswell vagondan yaninda o olmadan ayrilird),
sonra da bulup vermeyi becerebilir miydi? Plan, beni uygula di-
yordu resmen. Ah, Harrington'la bir istisare edebilseydil Ama
bu olas1 degildi. Dakikalar gegti. Karswell birden fazla kez yerin-
den kalkip koridora ikt ikinci seferinde, Dunning tam gantay:
koltuktan diisiirme tegebbiisiiniin kiyisindayken Harrington’la
goz goze geldi ve gozlerindeki ikaz1 fark etti. Karswell koridor-
dan igeriyi gozliiyordu: Muhtemelen iki adam birbirini taniyor
mu diye bakiyordu. Geri dondii fakat huzursuz oldugu her ha-
linden belliydi. Ve yerinden iigiincii kalkisinda bir umut dogdu;
clinkii koltugundaki bir sey yere diigmiis ve neredeyse hig ses ¢1-
karmamisti. Karswell bir kez daha digari ¢ikt1 ve bu defa, koridor
penceresinin goriis mesafesinin de disina ¢ikmis oldu. Dunning
yere diisen seyi aldi ve Cook’un® bilet zarflarindan biri kihiginda
karsisina ¢ikan anahtarinin ellerinin arasinda durdugunu gor-
dii. Bu zarflarin, kapak kisminda bir cepleri bulunur; iste bizim
malum kagit da birkag saniye i¢inde bu zarfin cebinde yerini
aldi. Islemi giivenceye almak adina Harrington kompartimanin
esiginde durmus, giinesligi kurcaliyordu. Is tamamdi, hem de

Thomas Cook & Son: On dokuzuncu yiizyllda kurulmus olan seyahat acentesi. —¢n
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tam zamaninda tamamlanmisty; giinkii artik tren Dover’a dogru
hizin1 azaltmaktayd.

Bir dakika sonra Karswell yeniden kompartimana girdi. Gel-
digi gibi, Dunning, nasil oldugunu bilmedigi bir bigimde sesin-
deki titremeyi bastirarak, ona bilet zarfim1 uzatip, “Sunu size
takdim edebilir miyim beyefendi? Saniyorum ki size ait,” dedi.
I¢indeki bilete hizla bakis attiktan sonra Karswell, umut edilen
yanit1 dillendirdi: “Evet, Gyle; size minnettarim beyefendi.” Sonra
da bileti gogiis cebine yerlestirdi.

Birkag dakika kalmasina kargin —kaygi dolu dakikalardi bun-
lar; ne de olsa kdgidin zamansiz kesfinin nelere yol acabilece-
gini kestiremiyorlardi— adamlarin ikisi de vagondaki ortamin
karardigini ve 1sindigin1 ve Karswell'in yerinde duramayan, da-
ralmis halini; daginik haldeki 6rtiileri kendine gekip, sonra da
onu tiksindiriyorlarmig gibi geri ittigini ve dimdik oturarak kay-
gih gozlerle ikiliye baktigini fark etti. Ikili, mide bulandirici bir
kaygiyla esyalarini toplamaya giristi; fakat her ikisi de, tren Do-
ver Town’da durdugu sirada Karswell'in konusmanin kiyisinda
oldugunu sandi. Kasaba ile iskele arasinda kalan kisa mesafede
ikisinin de koridora gikmasi gayet normaldi.

Iskelede disar: ciktilar fakat tren o kadar bostu ki Karswell on-
lar1 gegip yaninda hamalla birlikte gemiye gidene dek platformda
oyalanmak durumunda kaldilar; ancak ondan sonra birbirlerinin
elini sikip, tebrikler yagdirdiklar: fasla gegebildiler. Yasananlarin
tesiri, Dunning'’i bayiltacak gibi oldu. Harrington, onun duvara
yaslanmasina yardim edip, kendisi de, Karswell'in simdi varmis
oldugu siirme iskeleyi gormek iizere birkag metre ilerledi. Iske-
lenin basindaki adam bileti inceledi ve Karswell de ortiileri yiik-
lenmis halde gemiye bindi. Aniden gérevli arkasindan seslendi:
“Affedersiniz efendim, diger beyefendi de biletini gésterdi mi?”
“Diger beyefendi de ne oluyormus, ne seytanlk pesindesin sen?”
Karswell'in 6fkeyle hirildayan sesi giiverteden duyuldu. Adam
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egilip ona dogru bakti. Harrington, adamin, “$eytan mi? Himm...
Bilemedim ki..” s6zlerini, sonra da yiiksek sesle, “Benim hatam
beyefendi; yanimizdaki ortiileri gérdiim herhaldel Affedersiniz!”
dedigini duydu. Sonra da yaninda duran astina déniip, “Yaninda
kopegi de yok muydu? Tuhaf sey; yalniz olmadigina yemin ede-
bilirdim! Neyse, artik ne karin agristysa onu gemide anlayacaklar.
Artik yolcu yolunda gerek. Yeni bi’ hafta demek, tatilci yolcular
alma vakti demek.” Bir bes dakika daha gegtikten sonra, geminin
uzaklagan 1giklari, bir hat halinde uzanan Dover'in lambalari, ha-
fif bir meltem ile ay 151g1ndan bagka bir gey kalmamugti.

ikili, “Lord Warden”daki* odalarinda uzun uzun oturdu. En
biiyitk kaygilarinin ortadan kalkmasina karsin, azimsanamaya-
cak bir siiphenin baskisini iizerlerinde hissediyorlardi. Eger du-
rum diisiindiikleri gibiyse, adamin birini 6liimiine géndermeyi
mi makullestirmislerdi? En azindan adami uyarmalar1 gerekmez
miydi? “Hayir,” dedi Harrington. “Eger o, oldugunu diisiindii-
gum katilse, adil olandan fazlasini yapmig sayilmayiz. Yine de
daha iyi olur dersen bile onu nasil ve nerede uyaracaksin ki?”
“Sadece Abbeville’de yer ayirtmist,” dedi Dunning. “O kismi
gordiim. Joanne'nin Gezi Rehberi'nden oradaki otellere bakip,
‘Bilet zarfin1 kontrol et, gonderen: Dunning,’ diye bir telgraf ge-
kersem kendimi daha iyi hissederim. Bugiin aymn 21’i: Oniinde
bir giinii olacak. Ama korkarim ¢oktan karanligin i¢ine adimini
att1.” Boylelikle, otellere telgraflar gekildi.

Telgraflarin yerine ulasip ulagsmadigi, ulastiysa bile anlagilip
anlagilmadig1 kismi mechul. Bilinen tek sey, 23’tiniin aksamiize-
ri, bir ingiliz gezginin, Abbeville’de,** o siralar kapsamli bir ona-

Dover’'da bulunan bir otel. Fransa’ya giderken M. R. James de genellikle bu

otelde konakhyordu. —yhn

Abbeville, Fransa'nin Somme bolgesinde bulunan bir kasaba. Burada bahsi

gecen St. Wulfram Kilisesi, M.R. James'in Fransa'ya yapuig sik ziyaretler sebe-

biyle iyi bildigi bir kiliseydi. —yhn
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rm siirecinde olan St. Wulfram Kilisesi'ni incelerken, kuzeybati
kulesinin etrafina kurulan yap: iskelesinden diisen tasin bagina
isabet etmesiyle oracikta hayatini kaybettigi ve agikga ispat edil-
digi iizere, o anda iskelede higbir ig¢inin bulunmag! yéniinde:
Gezgine ait belgeler ise sahsin Bay Karswell olduguna isaret et-
mekte.

Eklenmesi gereken tek bir detay kald1. Karswell'in esyalarinin
satisinda, oldugu gibi satilan Bewick serisi Bay Harrington ta-
rafindan iktisap edildi. Gezgin ile iblisin resmedildigi graviiriin
bulundugu sayfa, tam da bekledigi tizere, tahrip edilmisti. Ayrica,
makul bir fasilanin ardindan, Harrington, kardesinin uykusunda
soylemis oldugu bir seyi Dunning’e tekrarladi; fakat Dunning
onu ¢ok gegmeden susturdu.
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Yifik Kalpler

Lincolnshire’in gébeginde yer alan Aswarby Hall’'un kapisina bir
at arabasi yanastiginda, tespitlerime gére, 1811 yilinin Eyliil ayry-
d1. Igerideki tek yolcu olan ve araba durdugu gibi kendini digari
atan kiiciik gocuk, zilin ¢alinmasiyla malikane kapisinin agilmasi
arasinda gegen kisacik zamanda, etrafina hevesli bir merakla ba-
kindi. Kralice Anne déneminde inga edilmis kare bigimli, kirmizi
tuglah, yiiksek bir ev gordii. Binaya, 1790'lara has klasik tarzda
tag siitunlu bir veranda eklenmisti; evin, kiigiik camlar: olan, ka-
lin, beyaz ahsap islemelerle bezeli ¢ok sayida ince uzun penceresi
vardi. Uzerine yuvarlak bir pencere agilmis olan alinlik, binanin
6n cephesini taglandirtyordu. Kolonlarla desteklenen tuhaf camh
gegitlerin ortadaki ana binaya bagladig1 kanatlar, binanin sag ve
sol taraflarina dogru uzaniyordu. Ahirlar ile ambarlarin bu kanat-
larda yer aldigi meydandaydi. Her birinin iizerinde, tepesinde al-
tin varakh riizgargiilleri bulunan dekoratif kubbeler yer aliyordu.

Aksam giinesi binaya vuruyor, pencerelerin camlarinda alev-
leri andiran pariltilar olugturuyordu. Hall’un 6niinde, mese agag-
lariyla dolu, gége dogru yiikselen koknarlarin gevreledigi diizliik
bir yesil alan uzaniyordu. Isik vuran altin renkli horoz bigimin-
deki riizgargiilii disinda tamami parkin ucunda agaglarin arasin-
da goémiilii kalan kilisenin ¢an kulesi saat altiy1 vururken, ¢ikan
ses, riizgarin sesini usulca bastirtyordu. Tim bunlar, verandada
dikilmis kapinin kendisine agilmasini bekleyen ¢ocugun zihnin-
de, sonbaharin baglarindaki bir aksama yaragir bir melankoliyle
karigik keyifli bir etki uyandirmgti.
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At arabasi, ¢ocugu, alti ay kadar o6nce oksiiz kaldig
Warwickshire’dan getirmisti. Yasin1 basini almig kuzeni Bay
Abney'nin cOémert teklifi sayesinde, ¢ocuk, bundan béyle
Aswarby’de yasamak tizere oraya gelmisti. Bu beklenmedik bir
teklifti ¢iinkii Bay Abney hakkinda iyi ko6t bilgi sahibi olan
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herkes, onu, sade bir hayat siirmekte olan bir miinzevi ola-
rak goriirdii ve istikrarl bir gidisat1 olan hanesine kiigiik bir
oglan ¢ocugunun gelisi, yeni ve goriiniise gore oraya pek de
uygun olmayan bir unsurun belirmesi demekti. Isin ash su ki
Bay Abney’'nin gerek mesgalelerine gerekse mizacina dair pek
az sey bilinmekteydi. Cambridge’deki Yunanca profesériiniin
dedigine gore, ge¢ donemde paganlarin dini inanglar1 konu-
sunda Aswarby malikanesinin sahibi kadar bilgili kimse yoktu.
Kiitiiphanesinde Gizemler, Orpheus’a atfedilen giirler, Mitras
kiiltii ve Neo-Platoncular hakkinda o giin i¢in mevcut olan tiim
kaynaklarin yer aldigi muhakkakti. Mermer désemeli holde, sa-
hibinin, Dogu Akdeniz’den oldukga yiiksek meblaga getirttigi,
Mitras'in bir bogay:1 6ldiirmesini temsil eden giizel bir heykel
grubu yer aliyordu. The Gentleman’s Magazine i¢in bu heykel
grubunun bir betimlemesini kaleme almig, Critical Museum’da
ise, Dogu Roma déneminde Romalilarin batil inanglar {izerine
yazdig: oldukga dikkate deger bir makale dizisi yayimlanmis-
t1. S6ziin kisasi, Bay Abney, kitaplarina gémiilii bir adam ola-
rak goriilmekteydi ve kendisinin, oksiiz kalan kuzeni Stephen
Elliott'tan haberdar olmasi, komgular1 agisindan, onu bir As-
warby Hall sakini yapmaya goniillii olmasindan bile biiyiik bir
saskinlik sebebiydi.

Komsularinin beklentileri ne yonde olursa olsun, surasi mu-
hakkak, —ince, uzun ve agirbash— Bay Abney, gen¢ kuzenine
nazik bir karsilama sunacakmis gibi gériiniiyordu. On kapinin
acilmasiyla, Bay Abney keyiften ellerini ovusturarak galigma
odasindan disan firladi.

“Nasilsin oglum? Nasilsin? Kag yagindasin?” dedi. “Yolculuk
yluziinden aksam yemegini yiyemeyecek kadar yorgun diigme-
migsindir umarim...
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“Hayir, tegekkiir ederim efendim,” dedi Efendi Elliott. “Ga-
yet iyiyim.”

“Iste iyi bir delikanli,” dedi Bay Abney. “Peki kag yagindasin
oglum?”

Daha tanigmalarinin ikinci dakikasinda bu soruyu ikinci kez
soruyor olusu ¢ocuga biraz tuhaf gériindii.

“Bir dahaki dogum giiniimde on iki yagimi1 doldurmus olaca-
gm efendim,” dedi Stephen.

“Peki dogum giiniin ne zamandi sevgili oglum? On bir
Eyliil'de, ha? Giizel... gok giizel. Oniimiizde neredeyse bir sene
var, degil mi? Ben —ha hal — ben bunlar1 defterime not alayim.
On iki olduguna emin misin? Kesin mi?”

“Evet, eminim efendim.”

“Pekalal Parkes, onu Bayan Bunch’in odasina gétiir, gayini ig-
sin ya da yemegini yesin.. Neyse iste...

“Peki efendim,” diye yamitladi vakur Bay Parkes ve Stephen’a
mutfaga dogru yol gosterdi.

Bayan Bunch, Stephen’in Aswarby'de o ana dek karsilastig:
en rahat ve insancil kisiydi. Onu tam anlamiyla evinde hisset-
tiriyordu. Daha on bes dakika gegmeden ¢ok yakin iki arkadag
olmuslardi ve 6yle de kaldilar. Bayan Bunch, Stephen’in oraya
gelisinden elli bes yil kadar 6nce o mubhitte diinyaya gelmisti
ve Hall'da ikamet edisinin de bir yirmi yih vardi. Haliyle de ge-
rek evin gerekse yoérenin 1cigini cicigini bilen biri varsa o Bayan
Bunch't1 ve kendisi, bildiklerini paylasma konusunda hig de is-
teksiz degildi.

Maceraperest ve merakll bir yapiya sahip olan Stephen’i,
Hall ve Hall'un bahgeleri hakkinda kendisine anlatilmasi igin
can attig siiriiyle sey vardi. “Defne agaglarinin bulundugu yolun

bitimindeki tapinag: kim inga etmisti? Merdivenlerde resmi asih
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duran ve elinin altinda bir kafatasiyla bir masada oturmakta olan
o yash adam kimdi?” Bu ve bunun gibi pek ¢ok nokta, Bayan
Bunch’in giigli idraki sayesinde agikliga kavusmustu. Yine de
sunulan agiklamalarin daha az doyurucu oldugu pek ¢ok konu
vard

Bir kasim aksami, Stephen, kdhya kadinin odasindaki $6mi-
nenin yanmna oturmus, i¢inde bulundugu ortam hakkinda dii-
siincelere dalmigti.

Ansizin, “Bay Abney iyi biri mi? Cennete gidecek mi?” diye
sordu, yasca biiyiik kimselerin, karara baglanmasinin baska mah-
kemelerin tasarrufunda oldugu diisiiniilen bu tiirden meselele-
rin yanitlarini ellerinde bulundurdugu yéniindeki ¢ocuklara has
o tuhaf giivenle.
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“lyi mi? Tann iyiligini versin gocukl” dedi Bayan Bunch.
“Beyefendi gordiigiim en iyi kalpli insandir] Sana hig, yedi yil
kadar 6nce sokaklardan aldig: kiigiik oglandan bahsetmedim
mi? Ya da buraya gelisimden iki yil sonraki kiigiik kizdan?”

“Hayir. Bana onlar1 anlatin Bayan Bunch; hemen, simdil”

“Sey,” dedi Bayan Bunch, “kiigiik kiz hakkinda fazla bir sey
animsamiyorum. Beyefendinin giiniin birinde bir yiiriiyiisten
yaninda onunla d6ndiigiinii ve o zamanlar burada kahya olan
Bayan Ellis’e, onunla ilgilenmesi yoniinde talimatlar verdigini
biliyorum. Ve zavallicigin kimsesi yoktu —bunu bana kendisi
anlattiydi—, burada bizle herhalde ti¢ hafta kadar kaldi. Derken,
damarlarinda ¢ingene kani mi varmis neymis, bir sabah daha
biz gbzlerimizi agmadan yataktan ¢ikip gitmis; daha da izine
falan rastlanmadi. Beyefendinin buna inanilmaz cam sikildy;
goletlerin falan sularini bosalttirdi. Ama benim fikrim ginge-
nelerin onu gotiirdiigli yoniinde, ¢iinki gittigi gece evin etra-
findan bir saat kadar sarki sesleri geldi durdu ve Parkes da o
aksamiistii ormandan onlarin bagiriglarin1 duydugunu belirtti.
Vah ki ne vahl Tuhaf bir ¢ocuktu; kendince pek sessiz sakindi
ama onunla aldkadar olmak ne giizeldi; sasirtici ama pek bir
evcimendi de.”

“Peki ya o kiigiik oglan gocugu?” diye sordu Stephen.

“Ah o zavallicik]” diye i¢ gegirdi Bayan Bunch. “O bir ya-
banciydr —Jovanny diyordu kendine— ve bir kis giinii, cadde-
nin oralarda laternasini tingirdatirken beyefendi bulmus onu.
Nereden geldigini, kag yasinda oldugunu, oralara nasil geldigi-
ni, yakinlarinin nerede oldugunu falan igtenlikle sormus. Ama
onda da ayni sey oldu. Herhalde su yabancilar ele avuca sigmaz
kimseler oluyorlar; giizel bir sabah, oglan da tipki o kiz gibi

ortadan kayboldu. Neden gittigi ve ne yaptig1 sene boyunca
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kafamiz1 kurcaladi giinkii laternasini da yaninda gotiirmemis,
Oylece birakivermisti.”
Stephen, aksamin kalanini, Bayan Bunch’ gesitli bigimlerde
sorguya cekerek ve laternadan ezgiler gikarmaya galisarak gegirdi.
Stephen o gece tuhaf bir riitya gordii. Kendi odasinin da bu-
lundugu iist kattaki koridorda, kullanilmayan eski bir banyo
vardi. Kapisi kilitli tutulurdu ama iist kismi camdi ve eskiden
orada asili duran tiil perdeler ne zamandir ortada olmadigin-
dan, igeri baktiginizda, sagda duvara bitisik halde, pencereye
doéniik duran kursun kaplama kiiveti gorebilirdiniz.
Bahsetmekte oldugum gece, Stephen Elliot kendisini camli
kapidan igeri bakarken buldu. Pencereden siiziilen ay 1518 igeriyi
aydinlatiyordu ve Stephen, kiivette yatan bir figiire bakmaktaydi.
Gordugi seye iligkin tasviri, bana, vakti zamaninda Dub-
lin'deki St. Michan Kilisesi'nin yiizyillar boyu giiriimeden
muhafaza edilmis naaglara sahiplik yapan iinlii mezarhginda
gordiiklerimi animsatti. Kefeni andiran bir giysiye sarinmus, so-
luk kursuni renkte, tarifsiz derecede zayif ve acinasi haldeki
bir figiir; ince dudaklar1 dehget verici, cihz bir giilimsemeyle
kivrilmig halde, elleriniyse kalbine sikica bastirmakta.
Stephen’in onu gérmesiyle beraber, o seyin dudaklarindan,
uzaktan gelen, nerdeyse isitilmeyecek bir inilti d6kiildii ve kol-
lar1 kimildamaya bagladi. Gordiigii seyin dehgeti Stephen’in
istemsizce gerilemesine neden oldu ve o anda, gergekten de
ay 1s1gmnin altinda, koridorun buz gibi ahsap zemininde dikil-
mekte oldugunun farkina vardi. O yastaki oglanlar arasinda
pek de alisildik oldugunu sanmadigim bir yiireklilik gostererek,
rityasinda gordiigii figiiriin gergekten de orada olup olmadigini
anlamak iizere banyonun kapisina yéneldi. Orada degildi; o da
yatagina dondii.
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Bayan Bunch, ertesi sabah, Stephen’in bu hikayesinden ol-
dukca etkilenmisti. Oyle ki, banyonun camli kismina tiil perdeyi
yeniden takmaya kadar gitti. Dahasi, Stephen’in kahvaltida igini
dokerek bu deneyimini paylastigi Bay Abney de son derece ilgili
goriinmekle kalmayip, “incelemeleri” olarak adlandirdigi yere bu

konuya iligkin notlar da ald.
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Bay Abneynin kuzenine hatirlatip durdugu {izere, bahar
ekinoksu yaklagmaktaydi ki bu, antik uygarhklar tarafindan,
gengler igin 6nemli oldugu diisiiniilen bir zamand1. Bu yiizden,
Stephen’in kendisine iyi bakmasinda ve geceleri yatak odasinin
penceresini kapali tutmasinda fayda vardi: Censorinus’un da bu
konu iizerine 6nemli goriisleri bulunmaktaydi. Tam o siralarda
gergeklesen iki hadise, Stephen’in zihninde yer etti.

Bunlardan ilki, gegirdigi alisilmadik derecede huzursuz ve ba-
sik bir gecenin ardindandi, halbuki hatirladig: kadariyla belirli
bir riiya gormiis falan da degildi.

Ertesi aksam, Bayan Bunch, Stephen’in geceligini onarmakla
mesguldii.

“Hayret bir sey, Efendi Stephen!” diye haykird: kizgin bir bi-
cimde. “Geceliginizi béyle paramparga etmeyi nasil basariyorsu-
nuz? Suna baksaniza efendim, sonra onlar1 yamayip onarmak
zorunda kalan zavalli hizmetkarlarin basina ne is ¢ikariyorsu-
nuz!”

Gergekten de, diizeltilebilmesi maharetli bir igneye bakan,
giysiyi mahvedecek nitelikte ve goriiniige bakilirsa kasith agil-
mus yariklar ve gentikler vardi. G6gsiin sol tarafiyla sinirh tutul-
muglardi: Asag yukar1 on beser santim uzunlugunda, uzun ve
birbirine paralel yariklardi bunlar ve bazilar1 kumagi tam olarak
delip gegmemigsti. Stephen’in, bunlarin nereden kaynaklandigina
iligkin tam bir bilgi eksikliginden 6te belirtecek bir seyi yoktu:
Onceki gece orada olmadiklarina emindi sadece.

“Ama,” dedi Stephen, “Bayan Bunch, yatak odamin kapi-
sindaki ¢iziklerin aynisi bunlar. Ve onlar: kendim yapmadigimi
adim gibi biliyorum.”

Bayan Bunch, hayret iginde ona bakti. Sonra bir mum kaptig
gibi, apar topar odadan ayrildy; seslerden, yukar1 gikmakta oldu-
gu anlasihyordu. Birkag dakika iginde tekrar agag) inmisti.
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“Yeminle,” dedi kadin, “Efendi Stephen, o isaretlerle giziklerin
oraya gelmesi pek tuhaf sey.. Sigan falan soyle dursun, kedinin
kopegin bile erisemeyecegi yiikseklikte bir yer. Sanirsin, cay isi
yapan amcamin, kizlarlayken bize anlattigi o Cinli adamin tir-
naklariyla yapilmig cizikler... Sizin yerinizde olsam beyefendiye
bir sey demezdim, Efendi Stephen; bir de yatmadan kapim kit-
lerdim canim.”

“Dua etmeyi bitirdigim gibi kapimu kilitliyorum zaten Bayan
Bunch.”

“Ah, ne iyi bir ¢ocuk... Sen dua etmeyi birakmadiktan sonra
kimseler sana bir seycik yapamaz.”

Boylelikle, Bayan Bunch, aralarda diisiincelere dala dala, yat-
ma vaktine dek, zarar gormiis geceligi onarmaya verdi kendi.
Bunlar, 1812 senesinin Mart ayinda, bir Cuma gecesi yasan-
mist1.

Bunu izleyen aksam, genellikle kendi kilerinde bir bagina
kalmay: yegleyen evin usag) Bay Parkes’in gelisiyle, her zamanki
Stephen ile Bayan Bunch ikilisine biri daha eklenmis olmustu.
Usak, Stephen’in orada oldugunu gérmemisti. Dahas,, telagh bir
haldeydi ve adeti oldugundan daha hizli konusuyordu.

Ik lafy, “Beyefendi istiyorsa aksam vakti sarabini kendi alsin,”
oldu. “O isi ya giindiiz vakti yaparim ya da hi¢ karismam Ba-
yan Bunch. Ne oldugunu da bilmiyorum ki.. Sanki siganlarin
isi gibi... Ya da kilere giren riizgarin. Ama artik eskisi kadar geng
degilim ve boyle seyleri eskiden oldugu gibi halledemem.”

“Yani Bay Parkes, biliyorsunuz siganlarin girmesi i¢in hayret
verici bir yer Hall.”

“Bunu inkar etmiyorum Bayan Bunch ama gsurasi da kesin,
tersanelerdeki adamlardan konusan sigan hakkinda az sey duy-
madim ben. Daha 6nce bunlara hig¢ itimat etmemistim ama bu
aksam, ambarin ilerisindeki kapiya kulagimi yaslayacak kadar
kendimi algaltacak olsam neler dediklerini iyi kotii duyardim.”
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“Ah, Bay Parkes, sizin kuruntularimiza gésterecek tahammii-
liim yok! Sarap mahzeninde konusan siganlar varmigl”

“Eh, Bayan Bunch, sizinle tartisacak degilim. Tek soyleyece-
gim su: Ambarin ilerisine gider de kulagimizi kapiya yaslarsaniz,
sOzlerimin dogrulugunu saniyesinde kanitlayabilirsiniz.”

“Nasil sagma sapan laflar bunlar Bay Parkes. Bir ¢cocugun ya-
ninda konusulacak seyler degill Efendi Stephen’in 6diinii kopa-
racaksmiz.”

“Ne? Efendi Stephen mi1?” dedi Parkes, oglanin orada bulun-
dugunun farkina vararak. “Bay Stephen sizinle sakalastigimi ga-
yet iyi bilir Bayan Bunch.”

Gergekten de Efendi Stephen, Bay Parkes'in basta saka yapma
niyetinde oldugunu farz edecek kadar fazla ey biliyordu. Tiimiiy-
le hos bir bigimde degilse de durum ilgisini ¢ekmisti; fakat usag,
sarap mahzenindeki deneyimlerine iligkin daha detayh bilgi sun-
maya ikna etme yoniindeki sorularinin hicbiri fayda etmedi.

Geldik 24 Mart 1812 tarihine. Bu, Stephen’in tuhaf seyler tec-
riibe ettigi bir giindii: Evin ve bahgelerin huzursuz bir gériiniime
biiriindiigii riizgarh ve giiriiltiilii bir giin. Stephen, ¢itin yaninda
durmug parka bakinirken, bitmek bilmez bir gériinmez insan-
lar kafilesinin riizgrda yanindan gegip gittigi hissine kapilmisti:
Direng gostermeksizin, amagsizca riizgarda taginan, kendilerini
durdurmaya ve uguslarin1 sonlandirarak onlar1 koparilmis ol-
duklan yasayanlarin diinyasiyla yeniden irtibata gegirecek bir
seyler yakalamaya nafile ¢abalayan insanlar kafilesi.

O giin, 6gle yemeginin ardindan Bay Abney, “Stephen, oglum,
acaba bu gece on bir sularinda ¢alisma odama gelmen miimkiin
olur mu? O vakte kadar meggul olacagim ve sana, gelecek yasan-
tinla aldkali, bilmen gereken ¢ok 6nemli bir sey gostermek isti-
yorum. Bu meseleden Bayan Bunch’a ya da evden herhangi bir
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kimseye bahsetmemelisin ve odana her zamanki saatte gitmende
de fayda var,” dedi.

Boylece hayatinda yeni bir heyecan unsuru ortaya ¢ikmugti:
Stephen, saat on bire dek uyanik kalma firsatin1 havada kaptu.
O aksam, iist kata gikarken kiitiiphanenin kapisindan igeri goz
attiginda, normalde odanin késesinde duran maltizin §6minenin
oniine taginmig oldugunu gordii. Masada, giimiis kaplama bir
kadehte sarap duruyordu; yanindaysa, iizerinde yazilar bulunan
kagitlar. Stephen oradan gegerken, Bay Abney, yuvarlak, giimiis
bir kutudan maltiza tiitsii atiyordu fakat onun adimlarim fark
etmemis gibiydi.

Riizgar dinmisti; dolunayh, sakin bir geceydi. Saat on civari,
Stephen, yatak odasinin agik penceresi 6niinde dikilmis, disariya
bakiyordu. Gece her ne kadar sakin olsa da, uzaktaki, mehta-
bin vurdugu ormanin gizemli ahalisi heniiz siik@inete kavusmus
degildi. Arada bir, goliin kars1 tarafindan gelen, yitik ve imitsiz
haldeki gezginlerin tuhaf haykirislar1 duyuluyordu. Bunlar, bay-
kuslarin ya da su kuslarinin gikardig sesler olabilirdi fakat her
ikisine de benzemiyorlardi. Sanki sesler daha bir yakinlagmiyor
muydu? Simdi suyun daha yakin bir bolgesinden geliyorlard: ve
birkag dakika sonraysa, fundaliklarin etrafinda dalgalaniyor gi-
biydiler. Derken kesildiler. Fakat tam Stephen pencereyi kapatip
Robinson Crusoe okumaya dénecekken, goziine, Hall'un bahge
tarafina uzanan gakilh taragada dikilen iki figiir iligti: Goriintige
bakilirsa biri kiz biri oglan olan iki figiir, yan yana durmusg, pen-
cerelere bakiyorlardi. Kizin goriiniisiindeki bir sey, Stephen’a,
karst konulmaz bigimde, banyodaki figiirle ilgili riiyasin1 anim-
sattl. Oglansa Stephen’da daha siddetli bir korku uyandirdi.

Kiz, ellerini kalbinin iistiinde kavusturmus, yar: giiliimseyerek
hareketsiz halde dururken, siyah sagh, zayif yapili, yirtik pirtik ki-
yafetler igindeki oglan, tehditkar bir bicimde ve dindirilemez bir
aclik ve 6zlemle kollarin1 havaya kaldirdi. Ay 15181, neredeyse say-
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dam olan ellerini aydinlattiginda, Stephen, oglanin tirnaklarinin
korkutucu derecede uzun oldugunu gordii; 6yle ki, 151k, tirnak-
larinin iginden gegip gidiyordu. Oglanin 6ylece kollar1 havada
durmasi gok tirkiitiicii bir goriintii ortaya ¢ikartyordu. G6gsiiniin
sol tarafinda, kapkara, genisge bir yarik vardi ve aksam boyu As-
warby ormanlarinda yankilandigini duydugu o ag ve kimsesiz
haykirislar oradan Stephen’in kulaklarina degil de beynine s6-
kiin etti. Akabinde, bu dehset verici ikili, kupkuru ¢akillarin iize-
rinde hizla ve sessizce ilerledi; Stephen artik onlar1 gérmiiyordu.

Stephen, tarifsiz bir korkuya kapilmis olsa da, mumunu alip
asag), Bay Abney'nin galisma odasina gitmeye kararliyds; ne de
olsa kararlagtirdiklar1 bulugma vakti oldukga yaklagmisti. Calig-
ma odasi ya da kiitiiphanenin bir yan1 6n taraftaki koridora agi-
liyordu ve iginde bulundugu dehsetle harekete gegen Stephen’in
oraya varmasi ¢ok vakit almadu. Igeri girmek hic kolay olmadu.
Anahtarin aligildig: izere kapinin disinda takili olmasina baka-
rak, Stephen, kapinin kilitli olmadigina neredeyse emindi. Ka-
piy1 arka arkaya galdiysa da bir tiirlii yanit alamadi. Bay Abney
mesguldii: Konusmaktaydi. Ne?l Feryat etmeye kalkismasi ne-
dendi? Ve neden feryad: bogazinda diigiimlenip kalmigti? O da
mu gizemli ¢ocuklar1 gérmiistii? $imdiyse ortalik durulmug, kapi,
Stephen’in gilgina dénmiis bir halde, dehset igindeki iteklemele-
rine teslim olmugtu.

Bay Abneynin ¢aligma odasindaki masada bulunan birtakim
kagitlar, bunlar anlayacak yasa geldiginde Stephen Elliott igin
durumu agiklar mahiyette olmugtu. Kagitlardaki en 6nemli ciim-
leler su sekildeydi:

“Antik uygarliklarin ekseriyetle sahip olduklar1 kuvvetli bir
inang —ki deneyimlerim, beni, onlarin bu konulardaki savlarina
gliven duymaya itti— biz modernlerin barbarca usuller olarak go-

rebilecegi belirli birtakim iglemlerin icrasi yoluyla, insanin ruhani
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becerileri bakimindan son derece dikkate deger bir aydinlanma-
ya erisecegi yoniindeydi: S6z gelisi, belli sayida hemcinsinin ben-
ligini emmek yoluyla, kisi, evrenimizdeki doga giiglerini kontrol
eden ruhani varliklar {izerinde tam bir egemenlik kazanabilir.

Simon Magus’un, Clementine Recognitions’in yazar: tara-
findan kullanilan hakaretamiz ifadeden faydalanilacak olursa,
‘katlettigi’ bir oglanin ruhu araciligiyla ugabildigi, gériinmez ola-
bildigi ya da istedigi herhangi bir seyin suretine girebildigi kay-
dedilmistir. Dahasi, Hermes Trismegistus'un yazilarinda, benzer
sevindirici sonuglara, on iki yagin altindaki en az ¢ kisinin kalp-
lerinin emilmesi yoluyla da varilabilecegi hususunun hatir1 say1-
lacak kadar ayrintih bir gekilde kaleme alindigim1 gérdiim. Son
yirmi yilimin biiyiik kismini bu regetenin dogrulugunu sinamaya
adayip, bu ugurda, toplumda hissedilebilir bir bosluga sebebiyet
vermeksizin rahatlkla ortadan kaldirilabilir sahislar1 deneyimin
corpora vilia’s1® olarak se¢tim. Sonuca ulastirdigim ilk adim, 24
Mart 1792 tarihinde, Phoebe Stanley adindaki, ¢ingene soyun-
dan gelme bir kizin ortadan kaldirilmasi oldu. Ikinci adimsa, 23
Mart 1805 gecesi, Giovanni Paoli adindaki gezgin bir Italyan
delikanlinin ortadan kaldirilmasiydi. Hislerime tiimiiyle karsit
bir ifade kullanilacak olursa, son ‘kurban’ ise kuzenim Stephen
Elliot olmak durumunda. Onun vakti de 24 Mart 1812 olmak
zorunda.

Gerekli emilimin gergeklestirilmesi adina en uygun yontem,
denegin kalbinin diri diri s6kiiliip yakilarak kiil edilmesi ve kiil-
lerin, tercihen Porto sarabi olmak iizere, yarim litre kirmiz: sa-
rapla karistirllmasidir. Hig degilse ilk iki denegin cesetlerinden
geriye kalanlar1 gizlemekte fayda vardir: Kullanilmayan haldeki
bir banyo ya da sarap mahzeni, bu tiirden bir amag igin elverisli
olacaktir. Deneklerin psisik pargalarindan, popiiler dilin ‘hayalet’

(Lat.) “Corpus vile”in ¢ogulu. Kelime anlami “degersiz beden(ler)” olup, “g6z-

den c¢ikarilabilir denekler” anlaminda kullanilmaktadir. —¢n
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ad1 altinda paye verdigi kimi rahatsizliklar kendini gosterebilir.
Fakat —bu deneyin sadece kendileri i¢in uygun oldugu— sagdu-
yu sahibi kimseler, bu varliklarin intikam alma yoniindeki ciliz
gayretlerine pek az aldinig etme egiliminde olacaktir. Deneyin,
basarili olmasi halinde, bana bahsedecegi genisletilmis ve 6zgiir-
lestirilmis varolus tizerine tefekkiir etmekten capcanl bir tatmin
duygusu yagiyorum: Bu, beni, (s6zde) beseri adaletin erisebilece-
ginin Otesine tasimakla kalmayacak, 6liim olasihginin kendisini
de biiyiik oranda bertaraf edecektir.”

Bay Abney, sandalyesinde, kafas1 geriye yatmug, yiiziine hid-
det, korku ve 6liimciil bir ac1 ifadeleri kazinmig halde bulundu.
Sol tarafindaki, par¢alanma sonucu olugmus korkung yara, kal-
bini goézler oniine seriyordu. Ellerinde kan yoktu ve masanin
tizerindeki uzun bigak da tertemizdi. Yaralanmalara, yirtici bir
yabani kedi neden olmus olabilirdi. Caligma odasinin penceres
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acikt1 ve adli tabibin goriisii, Bay Abney'nin 6liimiiniin yabani
bir yaratigin elinden oldugu yoniindeydi. Fakat Stephen Elliot'in
elindeki, alint1 yapmis oldugum belgeler, onu farkli bir sonug ¢1-
karmaya gotiirityordu.
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Disbudak Agac

Yolu Dogu Ingiltere’ye diigmiis olanlar, orada ¢okga rastlanan
nispeten ufak kir evlerini bilirler: Genelde Italyan tarz, iic ila
dort doniim arasinda degisen biiyiikliige sahip bahgelerle gevre-
lenmis, hayli rutubetli kiigiik binalar. Bu evlerin, mese agacindan
gri renkte citleriyle, ulu agaglariyla, kamigh gélleriyle ve uzun or-
man yollariyla, kendimi bildim bileli, beni olduk¢a cezbeden bir
taraflar1 olmugtur. Ayrica, siitunlu girisler de hosuma gider —bel-
ki de on sekizinci yiizyll sonlarina 6zgii “Grek” iislubu kazandi-
rilacak sekilde sivanmig olan kirmiz1 tuglah Kralice Anne evine
tutkun oldugumdan. Icindeki hol de, ta atiya kadar uzanir ve bir
galeriyle ve kiigiik bir orgla donatilmig bir holdiir bu. On iigiin-
cii ylizylldan kalma bir Mezmur kitabindan tutun Shakespeare
metinlerine kadar her seyi bulabileceginiz kiitiiphanelerden de
hoslanirim. Elbette resimlerden de hoslanirim; ama belki de en
cok hosuma giden sey, bu tiirden bir evde, ilk yapildig1 zamanlar-
daki hayatin nasil oldugunu tasavvur etmektir: Mal sahiplerinin
simdikinden daha k6tii durumda olmayip saadet iginde yasadigy;
gani gani para yoksa bile, zevklerin gesitlilik gosterdigi ve yasa-
min ilgi ¢ekici oldugu zamanlarda. Benim de béyle bir evimin
olmasini ve onu gekip gevirmeye ve de arkadaglarimi miitevazi
bir bicimde agirlamaya yetecek paramin bulunmasini dilerdim.
Fakat konudan sapmig bulunuyorum. Sizlere, az 6nce tasvir
etmeye calistigim tiirden bir evde yasanan bir dizi garip olay:
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aktarmam gerekiyor. Bu ev, Suffolk’taki Castringham Hall. Sani-
yorum hikdyemin gectigi donemin ardindan evde pek ¢ok degi-
siklige gidildi fakat tarif etmeye ¢alistigim temel Gzellikler yerli
yerinde duruyor: Italyan tarzi siitunlu girig, kare bir blok halin-
deki beyaz ev, ierisinin digindan daha eski olugu, salkim salkim
agaglar1 olan bahge ve de gol. Evi diger pek ¢oklarindan ayiran
yegane Ozellik gitmis durumda. Bahgeden eve dogru baktiginiz-
da, sag tarafta, duvar yoniinde bes buguk metrelik bir alana ya-
yilan muazzam biiyiikliikteki yash bir disbudak agacini gérebilir-
diniz. Agacin dallari, binaya degiyor ya da ona kil pay1 mesafede
kaliyordu. Saniyorum, Castringham’in miistahkem mevki olmak-
tan ¢tkmasi ve hendegin doldurulup, Elizabeth tarzi konutun
inga edilmesinden bu yana agag oradaydi. Her haliikdrda, 1690
yilina gelindiginde aga¢ neredeyse tam boyutlarina kavusmus
durumdaydu.

O sene, Hall'un bulundugu bolge, birkag cad1 davasina sahne
olmustu. Saniyorum, eski zamanlardaki evrensel cadi korkusu-
nun kokeninde yatan elle tutulur nedenlere iligkin makul tah-
minlere ulasmamiz daha siirecek, tabii 6yle bir neden varsa. Bu
sugla itham edilenler, gergekten de herhangi bir tiirden olagandi-
s1 gliciin etkisi altinda olduklarina inanmig miydilar, komsularina
kotiiliik yapma giiciine degilse bile az ya da ¢ok béyle bir arzuya
sahip miydiler, yoksa tiim o itiraflar —ki sayica hi¢ de azimsana-
mayacak kadarlar— cad avcilarinin iskenceleriyle zorla mi yapti-
rildi: Bunlar, zannediyorum ki ¢6ziime kavusmus sorular degil.
Ve elimizdeki anlat1 beni biraz diigiindiiriiyor. Salt uydurmaymug
gibi tamamen elimin tersiyle itemem. Okur kendi hitkmiine ken-
di varmak durumunda.

Castringham da otodafe’ye bir kurban verdi. Kurbanin ad
Bayan Mothersole idi ve kendisi, koy cadilarinin genelinden, du-
rumunun gorece iyi olmasi ve etkili bir pozisyonda bulunmasi
bakimindan ayriliyordu. Onu kurtarmak adina, yérede bulunan
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¢ok sayida itibarh giftci caba sarf etmisti. Karakterine taniklik et-
mek i¢in ellerinden geleni yapmus, jiirinin kararina iligkin olarak
da hayli kaygt duymuslard.

Fakat kadini 6liime gotiiren sey, Castringham Hall'un o giin-
lerdeki sahibi Sir Matthew Fell'in sundugu delil olmugstu. Adam,
Bayan Mothersole’u, dolunay vakti “evinin yakinindaki digsbu-
dak agacindan” kiigiik dallar toplarken ii¢ defa penceresinden
izledigine dair yeminli ifade vermisti. Kadin, izerinde yalniz bir
i¢c gomlekle dallara tirmanmus, olagandisi bir kivrima sahip bir
bigakla kiigiik dallar: kesiyor ve bunu yaparken de goriiniise gére
kendi kendine konusuyormus. Sir Matthew onu yakalamak igin
elinden geleni yapmis fakat kadin her defasinda kazara ¢gikardig:
seslerin farkina varmig ve nihayetinde adamin bahgeye indiginde
gorebildigi tek sey, koy yoniine giden patikay1 kosarak kateden
bir yabani tavsan olmus.

Ugiincii gecede, Sir Matthew onu olanca hiziyla takip etmeyi
kafasina koymus ve dogrudan Bayan Mothersole’un evine git-
mis. Fakat kapiyr yumruklayarak gecirdigi on bes dakikanin ar-
dindan, kadin aksi ve goriiniise gére yataktan yeni ¢ikmisgasina
uykulu bir ifadeyle gelmis, adamsa ziyaretine makul bir agiklama
bulamadan kalakalmuis.

Yére sakinleri tarafindan sunulan ve bu kadar garpici ya da si-
radis1 olmayan ¢ok sayida kamit bulunmasina karsin, Bayan Mot-
hersole, esas olarak bu delilden hareketle suglu bulunup 6liime
mahkdm edilmigti. Davadan ii¢ hafta sonra, beg alti tane daha
bahtsiz mahlukla birlikte, Bury St. Edmunds’da asilmisti.

O zamanlar Serif Yardimcisi olan Sir Matthew Fell infaz si-
rasinda oradaydi. Araba, daragaglarinin kuruldugu, Northgate
actklarindaki yesillik tepeye giden yola koyuldugunda, yagmu-
run giseledigi, nemli bir mart sabahiydi. Diger kurbanlar ya his-
sizlesmis ya da 1stiraptan bitap diigmiis haldeydiler; Bayan Mot-
hersole ise yasarken oldugu kadar oliirken de farkhi bir mizag
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sergilemekteydi. O dénemden birinin dile getirdigi tizere, “ze-
hirli hiddeti, infazda hazir bulunanlar —ve hatta cellat— iizerinde
Oyle bir tesir birakt1 ki kendisini géren herkes tarafindan tasdik
edildigi {izere, kadin, azgin seytanin canh bir vechesi gibiydi.
Buna karsin, yasanin uygulayicilarina karg: higbir direng goster-
medi; yalnizca, ona el siirenlere 6yle dehset verici ve zehir sagan
gozlerle bakti ki —aralarindan birinin sonradan beni temin ettigi
tizere— bakislarinin salt diisiincesi bile alt1 ay boyunca igten igten
o kisilerin zihnini kemirmeye yetti.”

Ne var ki, syledigi bildirilen seyler gériiniiste anlamsiz s6z-
lerdi: “Hall’da ziyaretgiler olacak.” Birden fazla kez, algak sesle bu
sozleri tekrarlamigti.

Sir Matthew Fell, kadinin durusundan etkilenmemis degildi.
Yargilama isinin sonlanmasindan sonra birlikte eve dénerlerken
Bolge Rahibi ile bu konu iizerine s6ylesti. Davada sundugu de-
lil pek de goniilli bir bigimde verilmis degildi; kendini cad1 av1
cilginhigina kaptirmis olanlardan degildi. Ama o zaman da daha
sonra da belirttigi izere, konu {izerine halihazirda verdiginden
farkl bir beyan vermesi miimkiin olmadig: gibi, gérdiikleri ko-
nusunda yamilmig olmasi ihtimali de yoktu. Islerini giizellikle
¢ozmeyi seven biri olarak ona, muamelenin biitiinii tiksinti ve-
rici geliyordu; ama bu iste, yerine getirilmesi gereken bir gérev
gormiis ve yerine getirmisti. Hislerinin 6zt bu minvaldeydi ve
Bolge Papazi da bunlari, akli baginda her adamin yapmasi gerek-
tigi gibi, takdirle kargilad.

Birkag hafta sonra, mayista tam dolunay zamani, Bolge Pa-
pazi ile toprak sahibi bir kez daha parkta bir araya gelip, birlikte
Hall'a dogru yiiridiiler. Lady Fell, agir bir hastalhigin pengesine
diisen annesinin yanindayd, Sir Matthew ise evde yalnizdi; bu
yiizden de Bolge Papazi Bay Crome’u, Hall'da, biraz geg saatteki
bir aksam yemegine kalmaya ikna etmek kolay olmustu.

Sir Matthew o aksam pek hogsohbet sayillmazdi. Konugma
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temel olarak ailevi ve mahalli meseleler etrafinda seyretti ve sans
bu ya, Sir Matthew, miilklerine iligkin birtakim dilek ve niyetleri-
nin yer aldig: bir pusula kaleme ald1 ki bu, sonrasinda ziyadesiyle
faydal olacakti.

Bay Crome saat dokuz buguk civar1 eve donmek iizere yola
koyulacakken, Sir Matthew ile ikisi, ilkin, evin arka tarafinda-
ki gakill yolda gezintiye ¢iktilar. Bay Crome’a carpici gelen tek
hadise su oldu: Tasvir ettigim, binanin pencerelerine yaklagacak
kadar bitylimiis olan disbudak agacini gordiikleri bir yerdeydiler
ki Sir Matthew durup §6yle dedi:

“Disbudagin gévdesinde bir asag1 bir yukar kosusturan sey
ne? Bir sincap olamaz; onlar simdiye yuvalarinda olmallar.”

Bolge Rahibi bakinca, hareket halindeki mahluku gérdii ama
ay 1s1g1inda rengini ¢tkaramadi. Buna kargin, bir an igin gériinen
keskin dig hatlar1 beynine kazindi ve dedigine gore, kulaga ne ka-
dar aptalca gelse de, sincap olsun olmasin o seyin dortten fazla
bacag1 olduguna yemin edebilirdi.

Yine de o bir anlik bir goriintiiye iligkin yapilabilecek bir sey
olmadigindan, adamlar aynldilar. Belki bir daha bulusacaktiysa-
lar da buna yillar vardi.

Ertesi giin, Sir Matthew Fell, adeti oldugu tizere sabah altida
asag) inmis degildi. Ya da yedide. Hatta sekizde bile. Hal boyle
olunca, hizmetkarlar gidip oda kapisini galdilar. Kaygih bekleyis-
lerinin ve ahsap kaplamalara ardi ardina inen yumruklarin uzun
bir tasvirine girigmemin geregi yok. Kap1 sonunda disaridan agil-
d1 ve efendilerini 6lmiis ve morarmis halde buldular. Tahmin et-
mis oldugunuz iizere. O an igin bir siddet izine rastlanmamakla
beraber, pencere agik vaziyetteydi.

Adamlardan biri Rahip’i getirmeye gitti; sonra da onun tali-
matlar1 dogrultusunda, adli tabibi bilgilendirmek iizere yola gikt.
Bay Crome elinden geldigi kadar ¢abuk Hall’a gitti ve kendisine,
6li adamin yattig1 oda gosterildi. Bay Crome evraklarinin ara-
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sinda birtakim notlar birakmistir ki, Sir Matthew’a karsi duyulan
igten sayginin ve kederin bir géstergesidir bunlar. Olaylarin aki-
sina ve de o giiniin yaygin inanislarina 151k tutmasi1 bakimindan
su pasaji aynen aktariyorum:

“Odaya zorla girildigine delalet eden en ufak bir iz yoktu;
ama kanath pencere, zavallh arkadasimin bu mevsimde hep bi-
rakug gibi, agik vaziyetteydi. Yaklagik yarim litrelik haznesi olan
gumiis bir kapta, kendisinin aksam igkisi olan bir ufak bira i¢mis
ama bu aksam hepsini bitirmemisti. Igki, Bury’den gelen hekim
Bay Hodgkins tarafindan incelendiyse de, kendisinin daha son-
ra otopsiye iligkin verdigi yeminli ifadesinde beyan ettigi iizere,
icinde zehirli tiirden bir maddeye rastlanmadi. Cesette goriilen
muazzam sigsme ve morarma, haliyle komgular arasinda zehir ko-
nusunda sOylentiler gikmasina neden oldu. Beden, yatakta inti-
zamsiz bir pozisyonda duruyordu: Oylesine garpik bir haldeydi
ki, kiymetli dostum ve velinimetimin korkung ac1 ve 1stirap iginde
hayatin1 kaybettigini varsaymak olas1 gériintiyordu. Heniiz agik-
liga kavusmamis olan ve beni, bu barbarca cinayetin faillerinin
bir gesit korkung ve ustalikhi tasarimlari oldugu savina gotiiren
sey suydu: Cesedin temizlenmesi ve cenaze igin hazirlanmasiyla
gorevlendirilen kadinlar, ki her ikisi mahzun kimseler olduklar
gibi hazin goérevlerinde son derece saygin sahsiyetlerdi, zihnen
ve fiziken biiyiik bir ac1 ve elem i¢inde bana gelip, esasinda ilk in-
celemede dogrulanmis olan seyleri tekrarlamis oldular; cesedin
gogsiine ¢iplak elle dokunmalariyla beraber, avug iglerinde, nor-
malin disinda, siddetli bir agr1 ve yanma hissettiklerini, hemen
ardindansa 6nkollarinin biitiintiniin agir1 bir bigimde sistigini
ve acinin devam ettigini soylediler —ki bunu takip eden haftalar
boyunca vazifelerinin icrasini bir kenara birakmak durumunda
kaldilar— lakin deride gériinen bir iz yoktu.

Bunu duydugum gibi, hdla evde bulunan hekimi ¢agirttim
ve kiigiik bir kristal biiyiiteg yardimiyla, bedenin o bélgesinde-
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ki deride goriilen duruma iligkin elimizden geldigince 6zenli bir
kanit arayisina giristik; fakat elimizdeki aletle, birkag tane ufak
tefek delik ya da batma tarz1 seyin 6tesinde, 6nemli bir sey sap-
tayamadik; ki nihayetinde, gectigimiz ¢agin zehirle 6ldiirmekle
meshur Italyanlarinin korkung maharetlerinin diger érnekleriyle
beraber Papa Borgia'nin yiiziigiinii hatirlayarak, bunlarin, zehrin
zerk edildigi noktalar olabilecegi sonucuna vardik.

Cesette goriilen belirtiler hakkinda séylenecek ¢ok sey var.
Benim ekleyecegim kisma gelince, bu salt bana ait bir deney ve
herhangi bir kiymeti olup olmadigini muhakeme etmek sonraki
nesillerin igi. Daha az ehemmiyetli anlarda oldugu kadar bu va-
him durumda da dakik olan arkadasim, geceleri ve sabahlar ilk
uyandiginda belirli bir miktar okumak iizere yataginin yanindaki
komodinin iizerinde kiigiik boyutlarda bir Kutsal Kitap bulun-
dururdu. Onu elime aldigim gibi —tabii 6ncesinde, bu zavall
siluetin incelenmesi yerini bunun mengei iizerine bir tefekkiire
biraktigindan, layigiyla gézyas1 doktiikten sonra— boyle {imitsiz
anlarda 151k vaat eden en ufak bir pariltiya bile tutunmaya tema-
yiliimiiz oldugundan, adina Sortes denilen eski ve pek ¢oklarin-
ca batil itikatlara dayanan bir uygulama olarak goriilen usulii bir
denemek aklima geldi ki bu usul, Kutsal Majesteleri, merhum $e-
hit Kral Charles ile Lord Falkland'in vakalarinda sik¢a bahsedilen
baslica hadisedir. Itiraf etmem gerekiyor ki bu denememden pek
bir fayda saglamig olmadim. Yine de sonuglar1 kaydedecegim,
zira bu dehsetengiz olaylarin nedenleri ve mengei arastirildikga,
benimkinden daha yiiksek bir zek, o sonuglarin bu vakadaki ké-
tiiligiin asil kaynagina isaret ettigini ortaya koyabilir.

“Bunun lizerine, {i¢ deneme yaparak, kitab agtim ve parmak-
larim1 belli kelimeler iizerine koydum: Ik kelimeler Luka 13:
7'den Onu kes; ikincisi Yesaya 13:20'den Orada bir daha kimse
yasamayacak; tgiinciidde de Eyiip 39:30'dan Onun yavrular: da
kanla beslenir gikt1 kargima.”
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Bay Crome’un evraklarindan alintilanmasi gereken kisim bu
kadar. Sir Matthew Fell usuliince tabuta koyulup topraga verildi
ve bir sonraki pazar Bay Crome, “Aklin Eremeyecegi Yol ya da
ingiltere'nin Iginde Bulundugu Tehlike ve Deccal'in Kétii Niyetli
Isleri” bashgiyla basilmis da olan cenaze vaazini verdi. Civarda
yaygn bir bigcimde kabul géren ve Bélge Rahibi'nin da benimse-
digi goriis, toprak sahibinin, niitkseden bir Katolik komplosuna
kurban gittigi yoniindeydi.

Sir Matthew Fell'in oglu ikinci Sir Matthew, unvanin da miilk-
lerin de varisi oldu. Béylece Castringham trajedisinin ilk perdesi
sona erdi. Sasirtict bir sey olmasa da, yeni Baronet’in babasinin
6lmiis oldugu odaya yerlesmedigi noktas1 da séylenmeden ge-
cilmemeli. Ve de orada kaldig: siire boyunca, arada gelen giden
bir ziyaretgi disinda kimsenin geceyi orada gegirmedigi. Kendisi
1735 senesinde vefat etti; hiikiim siirdiigii ddneme damgasini
vuran 6zel bir sey aklima gelmiyor: Zaman ilerledikge nispeten
artma egilimi gosteren, bityiikbas hayvanlar ve genel olarak ift-
lik hayvanlar: arasinda devaml gerceklesen tuhaf 6liim vakalan
disinda.

Bu konuya iliskin detaylarla ilgilenenler, 1772 senesine ait
Gentleman’s Magazine dergisine gonderilmis bir mektupta yer
alan ve Baronet'in kendi belgelerindeki olgulara dayanan istatis-
tiksel verilere ulasabilirler. Baronet, ¢6ziimii, gece oldu mu hay-
vanlarinin tiimiini ahirlara kapatip bahgesinde tek bir koyun bi-
rakmamakta buldu. Geceleri igeride gegiren higbir seye herhangi
bir saldir1 gergeklesmedigini fark etmisti zira. Bunun ardindan,
bu rahatsizlik, yabani kuglar ve av hayvanlanyla sinirl bir hal
aldi. Fakat elimizde belirtilerin yeterli tarifi bulunmadigindan
ve gece boyu siirdiiriillen gézlemler de ipucu bulma bakimindan
randiman saglamadigindan, Suffolklu ciftcilerin “Castringham
illeti” dedikleri durum tizerinde fazlaca durmayacagim.

Dedigim gibi, ikinci Sir Matthew 1735’te hayatim1 kaybetti

112



ve yerini, beklenecegi {izere, oglu Sir Richard’a birakti. Bolge
kilisesinin kuzey tarafina, aile adina kilise siralarinin yapilmasi
onun zamaninda oldu. Toprak sahibinin aklindakiler 6yle genis
captayd ki, binanin o kutsanmamis tarafindaki ¢ok sayida me-
zarin, istediklerinin yapilabilmesi ugruna yerlerinden edilmeleri
gerekti. Aralarindan biri de, kilisenin ve kilise bahgesinin planina
iliskin Bay Crome tarafindan hazirlanmis olan notlar sayesinde
yeri tam olarak bilinen, Bayan Mothersole’un mezariydi.

Hala bazi kimselerce hatirlanmakta olan meshur cadinin me-
zarindan cikarilacag: bilgisinin duyulmasiyla kdydekilerde bir
merak uyanmigti. Ve tabutun saglam ve iyi durumda olmasina
karsin, iginde, naastan, kemiklerden ya da kalintilardan eser ol-
madig ortaya cikinca da saskinlik ve tedirginlik duygular1 ken-
dini gosterdi. Onun topraga verildigi donemde mezar hirsizhg
kabilinden seyler hayal dahi edilmediginden ve tesrih amagh
kullanimlar disinda bir cesedi ¢almak igin makul bir gerekge ta-
savvur etmek gii¢ oldugundan, bu gergekten de tuhaf bir seydi.

Olay, cad: davalarina ve bu meselelerin istismar ediligine dair
hikayelerin kirk seneden beri faal olmay1 biraktigi bir donemde
gindeme gelmis ve Sir Richard’in, tabutun yakilmasi y6niindeki
talimatlari, her ne kadar geregince yerine getirilmis olsa da, pek
coklarinca deli cesareti olarak nitelendirilmisti.

Sir Richard, yikim sagan bir yenilik¢iydi, oras1 kesin. Onun
zamanindan 6nce Hall, pek tath kirmiz1 tuglalardan olusan bir
binayds; fakat Sir Richard Italya’ya seyahat etmis ve kendisine
Italyan zevki agilanmisti. Ustiine bir de atalarindan daha fazla
paraya sahip oldugundan, bir Ingiliz evi olarak devraldig: yeri
geriye bir Italyan saray: olarak birakmaya kararhydi. Boylece, dis
kaplama ve kesme taslar tuglalar gizledi; evin girisiyle bahgelere
Roma tarz1 pek vasat mermerler yerlestirildi; goliin kars: kiyisina,
Tivoli'deki Sibyl Tapinagi'nin bir kopyasi dikildi ve Castringham,
tiimiilyle yeni —ama s6ylemeden gegemeyecegim, bir o kadar da
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cazibesi azalan— bir gériiniim kazand:. Fakat sonraki yillarda ¢ok
hayranlik topladi ve muhit esrafindan pek ¢ok kimse igin bir em-
sal tegkil etti.

Bir giin (yillardan 1754'ti), Sir Richard, huzursuz gegen bir ge-
cenin sabahina uyandi. Riizgarh bir gece olmustu ve bacasindan
sabaha kadar dumanlar tiittigii halde hava o kadar soguktu ki,
atesi halen harli vaziyette tutmasi icap ediyordu. Bir de bunun
yaninda, pencere tarafinda bir sey 6yle tikirtilar gikariyordu ki
insana rahat vermiyordu. Dahasi, giin i¢inde gelmeleri beklenen
konuklar meselesi vard1 ve gelenler eglence bekliyor olacakti, fa-
kat hayvanlar arasindaki hastalik salginlar1 (ki salgin, av siire-
cinde de devam etti) av konusundaki sohretini kaybetmekten
endise duyacag: kadar ciddi bir boyut almisti. Fakat ona en ¢ok
dokunan kisim, uykusuz gecen gece meselesiydi. O odada bir
daha uyumasi miimkiin degildi.

Kahvalt1 sirasinda zihninde dolanan temel mesele buydu ve
bunun ardindan, kendi temayiillerine en uygun gelen odanin
hangisi oldugunu tespit etmek adina sistemli bir incelemeye
giristi. Uygun oday1 bulmasi epey siirdii. Su odanin penceresi
doguya bakiyordu, bununki kuzeye; 6tekinin kapisinin 6niinden
stirekli hizmetgiler gegip duruyordu ve icerideki karyoladan da
hoslanmamisti. Hayir, batiya bakan bir oda olmaliydi ki sabahin
koriinde giines onu uyandirmasin. Ve de ev islerinin hareketlili-
ginden uzakta bir yer olmaliydi. Kahya kadinin elindeki secenek-
ler titkkenmigti.

“Sir Richard,” dedi, “biliyorsunuz evde dediginiz sekilde tek
bir oda var.”

“Hangisiymis?” diye sordu Sir Richard.

“Sir Matthew’unki. Bat1 Odas1.”

“O halde beni oraya yerlestir de bu gece orada yatayim,” dedi
efendi. “Ne taraftaydi? Suradandi elbette,” diyerek ivedilikle gikt1.
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“lyi ama Sir Richard, gectigimiz kirk sene boyunca orada kim-
se kalmadi. Sir Matthew'un 6liimiinden bu yana oda pek hava-
landirilmad..”

Kadin, bu sekilde konusarak var giicityle adamin ardindan
atild

“Gelip kapiyr agin Bayan Chiddock. En azindan odaya baka-
cagim.”

Boylece kap: agildi;; oda gercekten de oldukg¢a havasizdi ve
topraksi bir kokusu vardi. Sir Richard pencereye dogru gitti ve
adeti oldugu iizere sabirsiz bir tavirla panjurlar geriye dogru sa-
vurup pencerenin kanadini agti. Evin bu tarafi tadilat ¢aliymala-
rindan biiyilk oranda azade kaldigindan, o muazzam disbudak
agaciyla bitisik bir hal almigt1 ve bundan baska gozlerden sakl
haldeydi.

“Odayi giin boyu havalandirin Bayan Chiddock ve aksamiistii
yatak takimimi buraya getirin. Kilmore Piskoposu'nu da benim
eski odama yerlestirin.”

“Rica etsem, Sir Richard,” dedi yeni bir ses, bu konusmayi
bolerek, “bana kisa bir goriisme liitfeder miydiniz acaba?”

Sir Richard déndii ve kapi esiginde durmus, basiyla selam ve-
ren siyahlar i¢inde bir adam gérdii.

“Bu davetsiz ziyaretim icin anlayisiniza siginiyorum. Belki
beni gikaramayabilirsiniz. Adim William Crome; biiyiikbabam,
sizin bilylikbabaniz zamaninda Bélge Rahibi'ydi.”

“Crome isminin Castringham’a her daim giri§ izni vardir
efendim,” dedi Sir Richard. “Iki nesillik bir dostlugu tazeledigi-
mize memnun oldum. Size ne sekilde yardiman olabilirim? Zi-
yaret saatinizden ve —yanlig yorumlamiyorsam— durusunuzdan
anladigim kadariyla biraz aceleniz var.”

“Tespitinizde yerden goge kadar hakkiniz var. Elimden gelen
en acil sekilde Norwich’ten Bury St. Edmunds’a gitmeye ¢alisi-
yordum da biiyiikbabamin 6liirken biraktiklarini incelerken kar-
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simiza ¢ikan birtakim evraklar size birakmak iizere yol iistiinde
buraya ugradim. Notlarda birtakim ailevi meseleler bulabilecegi-
niz digtiniildi.”

“Muazzam bir yardimseverlik gésteriyorsunuz Bay Crome.
Eger benimle oturma odasina gelip bir kadeh sarap igme nezake-
tini gosterebilirseniz evraklara ilk olarak birlikte goz gezdirebili-
riz. Ve siz, Bayan Chiddock, dedigim gibi, bu oday1 havalandirma
isiyle alakadar olun... Evet, biiyiikbabamin 6ldiigii yer burasi...
Evet, agag belki de oday: biraz rutubetli bir hale getiriyor... Ha-
yir, bunlar1 daha fazla dinlemek istemiyorum. Ne olur giigliik ¢1-
karmayin. Emirleri duydunuz. Harekete gegin. Beni izler misiniz
beyefendi?”

Caliyma odasina gectiler. Gen¢ Bay Crome’un —kendisi o
zamanlar Cambridge Clare Hall'da heniiz géreve baslamis ve
hemen akabinde Polyaenus’un saygin bir edisyonunu yayim-
lamigti— getirmis oldugu paket, bagka seylerin yani sira, ihtiyar
Bolge Rahibi'nin, Sir Matthew Fell'in vefat1 miinasebetiyle almig
oldugu notlar1 da icermekteydi. Ve Sir Richard, Sortes Biblicae
denilen bu muammal y6ntemle ilk kez karsi karsiya geliyordu.
Bunlar onu bir hayli eglendirdi.

“Pekald,” dedi, “biiyiikkbabamin Kutsal Kitap"1 bir tane ileri
gorislii tavsiyede bulunmus: Onu kes. Eger disbudak agacindan
sOz ediyorsa, bu tavsiyeyi kulak arkasi etmeyecegimden yana igi
rahat edebilir. Bu tiirden bir nezle ve sitma yuvasi gériilmiis sey
degil.”

Oturma odasinda heniiz aile kitaplar1 duruyor, Sir Richard’in
Italya'dayken topladig1 kitaplarin gelisini bekliyorlardi. Onlari
alabilecek uygun yapida fazla oda da bulunmamaktaydi.

Sir Richard, kagidin iizerinden kitapliga bir bakis atti.

“Diisiiniiyorum da,” dedi, “acaba yash kahin hala orada mi-
dir? Onu gérmek ne harika olur.”

Oday: gecip, bodur bir Kutsal Kitap’i yerinden ¢ikard:; bek-
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lenecegi iizere bastaki bos sayfada bir ibare yer aliyordu: “Matt-
hew Fell'e, Onu Seven Vaftiz Annesinden, Anne Aldous, 2 Eyliil
1659

“Onu yeniden imtihan etmek hi¢ fena bir fikir olmayabilir
Bay Crome. Bahse varim Eski Ahit anlatilarindan bize de bir-
kag isim ¢ikar. Himm... Burada ne varmig bakalim? “Sabah beni
arayacaksin ama ben olmayacagim.” Bakin su igel Biiyiikkbabaniz
bundan enikonu bir alamet ¢ikarirdi, degil mi ya? Daha fazla
kehanet istemez! Bunlar ancak masallarda olur. $Simdi, Bay Cro-
me, getirdiginiz paket i¢in size minnetim sonsuz. Korkarim yola
koyulmak igin sabirsizlaniyorsunuzdur. Liitfeder de benimle bir
kadeh daha igerseniz..”

Boylece, cani goniilden sunulan konuksever ikramlarin ardin-
dan (zira Sir Richard'in, gen¢ adamin hal ve tavirlarina iligkin
fikirleri miispetti) ayrildilar.

Aksamiistii konuklar geldi: Kilmore Piskoposu, Lady Mary
Hervey, Sir William Kentfield vs. Beste aksam yemegi, sarap, kart
oyunlari, gece atigtirmasi ve yataklara dagilma.

Ertesi sabah, Sir Richard, digerleriyle birlikte eline silahini
alma konusunda isteksiz davrandi. Kilmore Piskoposu ile konus-
tu. Bu piskopos, zamaninin irlandali piskoposlarinin gogunun
aksine, piskoposluk bolgesini ziyaret etmis, hatta hatir1 sayilir bir
siire boyunca da orada yagamigti. O sababh, ikili, taragada yiiriir
ve evde yapilan tadilat ve iyilestirmelerden konusurken, Pisko-
pos, Bat1 Odasi'nin penceresini gostererek séyle dedi:

“Irlanda’daki cemaatimden tek bir kisiyi bile su odada kalma-
ya hayatta ikna edemezsiniz Sir Richard.”

“Q niye efendim? Isin ash, orasi benim kendi odam.”

“Bizim Irlanda kéyliileri, disbudak agacinin yakininda uyuma-
nin ¢ok koétii sans getirecegi inancina sahiptir de ondan. Ve sizin
oda pencereniz ile iyice serpilmis haldeki bir disbudagin arasiysa
iki metreden fazla yok. Belki de,” diye konusmay siirdiirdii Pisko-
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pos giiliimseyerek, “bunu s6ylememi mazur goriin ama dostlarini-
zin sizi gérmeyi umacag denli iyi istirahat etmis gériinmediginize
bakilirsa, agag sizi simdiden etkisi altina almig olabilir.”

“Artk ondan midir bilmiyorum, saat on ikiden dérde kadar
bir sey beni gergekten de uyutmad: efendim. Ama agag yarin gi-
decek, ben de artik lafin1 duymayacagim.”

“Kararhiligimz1 takdir ediyorum. Soludugunuz havanin onca
yapragin arasindan siiziilerek gelmesi sthhat agisindan pek o ka-
dar iyi olmasa gerek.”

“Bu konuda hakli oldugunuzu diisiiniiyorum efendim. Ancak
diin gece pencerem acik degildi. Beni uyutmayan sey, siiriip gi-
den bir sesti, siiphesiz, dallarin cama siirtiinmesinden gikan ses.”

“Bunun gerceklesme olasiligi pek diisitk Sir Richard. Bakin,
bu noktadan onu gérebilirsiniz. En yakin dallarin bile, bir firtina
ctkmadiktan sonra, pencere kanadiniza temas etmesi olacak is
degil ki diin gece firtina da yoktu. Dallarla pencerenin arasi ne-
reden baksaniz otuz santim var.”

“Evet beyefendi, haklisiniz. Ama bu durumda tiim o tirmala-
ma sesleri, higirtilar falan neyden kaynaklaniyor olabilir acaba.
Ah, evet, bir de pervazdaki tozlarin iizerinde goriinen gizgiler ve
izler?”

Sonunda, siganlarin sarmagiktan tirmandigi hususunda uz-
lagtilar. Fikir Piskopos’tan ¢ikmugti, Sir Richard da bu fikri hava-
da kapt1.

Boylece, giin siiklin iginde gegti, aksam oldu ve gruptakiler
Sir Richard’a daha iyi bir gece gecirmesini dileyerek odalarina
dagildilar.

Simdiyse onun odasindayiz; 1s1klar sondiiriilmiis, toprak sahi-
bi de yatagina girmis. Oda, mutfagin iizerine denk geliyor ve di-
sarida sakin ve 1lik bir gece oldugundan da pencere agik duruyor.

Karyolanin yaninda ¢ok az 151k olmakla birlikte, orada tuhaf
bir hareketlilik var; sanki Sir Richard, bagini, olabildigince az ses
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cikararak, hizla agag) yukar: hareket ettiriyor. Ve tahmin edebile-
ceginiz gibi, yar1 karanlik 6yle aldatic1 oluyor ki, yuvarlak ve kah-
veye calan renkte birden fazla kafasi var ve ileri geri hareket edi-
yor, hatta gogsiine kadar egiliyorlar. Korkung bir goz yanilsamasi
bu. Durum bundan mu ibaret? Istel Yavru kedi gibi, yumusak bir
pat sesiyle yataktan bir sey yere iniyor ve goz agip kapayincaya
kadar camdan digan firhyor; bir digeri —d6rdii— daha ve sonra
ortalik yeniden sakinliyor.

Sabah beni arayacaksin ama ben olmayacagim.

Sir Matthew’a olan Sir Richard’a da oldu: Olii ve morarmus
halde yatagindal

Solgun ve sessiz haldeki konuklar ile hizmetkarlar, haber du-
yulunca pencerenin altinda toplandilar. Zehirle 6ldiiren italyan-
lar, Katolik elgiler, saghksiz hava.. Bunlar ve daha baska pek ¢ok
tahmin ortaya atildi. Kilmore Piskoposu agaca bakti: Asagida
kalan dallarin kollara ayrildig:1 yere beyaz bir erkek kedi tiine-
mis, yillarin aga¢ gévdesinde kemire kemire agtig1 oyuktan asagi
bakiyordu. Biiyiik bir dikkatle agacin i¢indeki bir seyi izliyordu.

Kedi birden kalkip boynunu delige dogru uzatti. Derken, iize-
rinde durdugu kisim agirhiga dayanamayarak ¢oktii ve kedi igeri
kayiverdi. Diisiisiin ¢ikardig: sesle herkes bagini kaldirip bakt.

Pek ¢ogumuz kedilerin feryat edebildigini bilir ama umuyo-
rum ki, o koca disbudagin gévdesinden gelen haykiris gibisini
duyan gok yoktur. Iki ya da ii¢ ¢ilik koptu —taniklar iki mi ii¢ mii
oldugundan emin degil— ardindan gelen tek seyse ciliz ve boguk
bir bigimde duyulan bir tiir arbede ya da miicadele sesiydi. Fakat
Lady Mary Hervey aninda bayginlik gegirdi; kdhya kadin ise ku-
laklarini tikayarak, taragaya varana dek kostu.

Kilmore Piskoposu ile Sir William Kentfield yerlerinde kal-
dilar. Yine de, s6z konusu olan sey yalnizca bir kedi feryad: olsa
dahi, onlarin bile gézii korkmustu ve Sir William'in lafa bagla-
madan &nce bir iki kez yutkunmasi gerekmisti:
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“Bu agagta bizim bildigimizden fazlasi var efendim. Ivedi bir
aragtirmadan yanayim.”

Bu fikir {izerinde uzlagildi. Bir merdiven getirildi ve bahgivan-
lardan biri yukar ¢ikip oyuktan asagi bakti. Bahgivan, hareket
eden bir seyin ciliz belirtileri disinda bir sey saptayamad. Bir
fener getirip onu ip yardimiyla asag sarkitacaklardi.

“Bu seyin dibine ulagsmamiz lazim. Kalibimi basarim efendim,
bu korkung Sliimlerin sirr1 orada.”

Bahgivan elinde fenerle tekrar yukar gikt1 ve feneri ihtiyatla
delikten asag1 birakti. Adam egildiginde, yiiziine vuran sar1 15181
gordiiler ve de feneri agacin igine diisiiriip, tiiyler iirpertici bir
sesle feryat kopararak merdivenden geriye diismesinin hemen
oncesinde adamin yiiziinde beliren, inanamayan, dehset ve tik-
sinti dolu ifadeyi. Bereket ki adamlardan ikisi bah¢ivani yakaladi.

Adam tiimiiyle kendinden ge¢misti ve agzindan bir laf gika-
bilmesi vakit ald1.

O arada bakacaklar1 bagka bir sey olmustu. Fener dipte ki-
rilmig olmaliyd, igindeki atesten orada bulunan kuru yapraklar
ve cer¢Op tutustu; birkag dakikaya kalmadan yogun bir duman,
ardindan da alevler yiikselmeye baglad1. S6ziin kisasi, agag alev
alev yaniyordu.

Metrelerce uzaktan insanlar halka olmus olan biteni izliyor-
du. Sir William ile Piskopos ise adamlar, bulabildikleri her tiir-
den silahi ve alet edevati toplayip gelsinler diye yolladilar ¢iinkii
agaci ini olarak kullanmakta olan sey her ne idiyse yangin yiiziin-
den disar1 ¢itkmak zorunda kalacakti.

Oradayd: iste. Ilkin, agacin dallara ayrildig1 yerde —insan basi
biiyiikliigiinde— alevlerle sarili yuvarlak bir bedenin aniden be-
lirdigini, ardindan da yigihp geriye dogru diistiigiinii gordiiler.
Bu, bes alt1 kere tekrarlandi; sonra da benzer bir topak, hava-
ya sigrayip ¢imenlere diistii ve ardindan hareketsiz halde kald.
Piskopos cesaret edebildigince yanasti ve onu gordii: Damarl

120



ve kurumus haldeki devasa bir 6riimcegin kalintilarindan bagka
bir sey degildi bul Ve ates agagilara indikge, bunun gibi korkung
daha bagka bedenler de agacin gévdesinden disar: s6kiin etti;
bunlarin grimsi killarla kapli olduklar: gériilebiliyordu.

Giin boyu digbudak yanip durdu. Ve o pargalarina ayrilana
dek, insanlar etrafinda bekleyip, arada bir disar1 firlayan vahsi
yaratiklar oldiirdiiler. Nihayet, ortaya ¢ikmadiklari uzun bir ara-
lik oldu da ihtiyatla agacin etrafini sarip koklerini incelediler.

“Bulduklar sey suydu,” dedi Kilmore Piskoposu: “Agacin al-
tinda, toprakta yuvarlak bir oyuk vardi ve orada, bu yaratiklar-
dan iki iig tanesi, anlagildig) iizere dumandan bogularak 6lmiis
haldeydi. Isin daha tuhaf olan yaniysa, kovugun duvara dogru
olan tarafinda, ¢omelmis haldeki bir insan gévdesi ya da iskeleti
duruyor olusuydu. Derisi kuruyup g¢ekilmis, siyah sa¢ kalintilar1
bulunan bir cesetti bu ve cesedi tetkik edenlerce beyan edildigi
lizere, su goétiirmez bir bigcimde bir kadina, hem de apagik elli
seneden beri 6lii bulunan bir kadina aitti.”
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Rahip Alberic’in Kifabr

St. Bertrand de Comminges, Pirene Daglari'nin sirtlarinda
yer alan, Tolouse’dan pek uzak olmamakla birlikte Bagnéres-
de-Luchon’a daha yakin bulunan, viran haldeki bir kasabadir.
ihtilal’e kadarki dénemde bir piskoposluk arazisi olan kasabada,
belli sayida turistin ziyaret etmekte oldugu bir katedral bulun-
maktadir. 1883 baharinda, bir ingiliz, bu eski diinya bolgesine
ayak bast; bolge niifusu bin kisiyi bile bulmadigindan, oraya se-
hir payesi vermekte zorlaniyorum. Adam, Toulouse’dan kalkip
hususen St. Bertrand Kilisesi'ni gérmeye gelmis bir Cambridge
mensubuydu ve oraya gelirken, kendisi kadar hevesli olmayan iki
arkeolog arkadasini, ertesi sabah ona eslik edecekleri vaadinde
bulunmalarinin ardindan Toulouse’daki otellerinde birakip ayril-
mugst1. Kilise’de yarim saat gegirmek onlar: tatmin etmeye yetecek,
sonrasinda da {igii birlikte, yolculuklarina Auch y6niinde devam
edeceklerdi. Fakat bizim Ingiliz, bahsi gecen giinde erkenden
gelmisti; Comminges'in kiigiik tepelerine hakim konumdaki bu
harika kilisenin her bir kosesini betimlemek ve fotograflarini sun-
mak iizere bir defter dolusu not tutmaya ve diizinelerce resimli
sayfa kullanmaya niyetliydi. Bu amacina layikiyla ulasmak adina
da kilise gorevlisini bir giinliigiine tekeline almasi gerekecekti. Bu
sebeple, Chapeau Rouge haninin birazcik kaba saba biri olan sa-

hibesi, kilise gorevlisini ya da zangocunu (tam yerinde bir kulla-
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nim olmayacaksa bile ikinci adlandirmay: tercih ediyorum ben)
cagirtt1 ve zangog geldiginde, Ingiliz, onun beklenmedik derece-
de ilgi gekici bir inceleme konusu oldugunu fark etti. Ilgi gekici
olusunun altinda yatan sey, bu ufak tefek, kurumus, burus burug
olmus yash adamin fiziksel goriintiimii degildi; zira adam, Fran-
sa’daki ¢ok sayida bagka kilise muhafizindan hi¢ de farkh gériin-
miiyordu. lgi ekici yan, sergiledigi o tuhaf kacamak tavirlardan,
ya da daha ziyade, yilgin ve mazlum havasindan ileri geliyordu.
Bir g6zii daima arkasindaydy; sirt ve omuz kaslary, siireklilik arz
eden sinirli bir kasilmadan kamburlagmis gibiydi: Sanki her an
kendini bir diismanin pengeleri arasinda bulmay: bekler gibiydi.
ingiliz, kargisindakinin, vesveselerden mustarip bir adam mu, bir
vicdan azabinin altinda ezilen biri mi, yoksa dayanilmaz olgiide
kilibik bir koca m1 oldugunu ¢6zmekte zorlaniyordu. Olasiliklar
soyle bir toplandiginda, sonug kesinlikle son ihtimale isaret edi-
yordu; ama yine de adamin biraktig: intiba, sirret bir esten bile
disli tiirde bir zorbanin s6z konusu oldugu y6niindeydi.
Gelgelelim Ingiliz (ona “Dennistoun” diyelim) biraz sonra
defterine Gylesine gémiilmiis ve fotograf cihaziyla 6yle mes-
gul olmaya baglamist1 ki zangoca ancak binde bir bakig atacak
haldeydi. Ona ne zaman baksa, adami hi¢ de uzak olmayan bir
mesafede, ya gerisin geriye duvara sokulmus ya da gosterisli
oturma siralarindan birinde ¢émelmis vaziyette buluyordu. Bir
siire sonra Dennistoun huzursuz olmaya basladi. Ihtiyar adami
déjeuner’sinden® alikoydugu diisiincesi, St. Bertrand'in fildisin-
den piskopos asasini ya da vaftiz kurnasinin tepesinde asili du-
ran toz icindeki doldurulmus timsahi yiiriitebileceginin diisii-

niildiigii yoniindeki siipheleriyle birleserek ona igkence etmeye

baslad.

(Fr.) Ogle yemegi. —yhn
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“Eve gitmeyecek misiniz?” dedi en sonunda. “Ben notlarimi
kendi basima da rahatlikla tamamlayabilirim; dilerseniz kapiy:
istiime kilitleyebilirsiniz de. Ben daha en az iki saat kalmak isti-
yorum ve siz muhakkak {isiimiigsiintizdiir, 6yle degil mi?

“Tann korusun!” dedi ufak tefek adam; bu 6neri kargisinda
tarifsiz bir dehsete diismiis gibiydi. “B6yle bir sey bir an igin bile
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diistinillemez. M6syoyi kilisede yalmiz birakmak ha? Yo yo; iki
saat, ii¢ saat, hepsi bana bir. Kahvaltimi ettim, {isiidiigiim de soy-
lenemez; eksik olmayin mésy6.”

“Pekala ufak adam,” dedi Dennistoun, kendi kendine. “Uyar-
mad1 deme; sen de sonuglarina katlanmak durumundasin.”

Iki saat dolmadan, oturma yerleri, harap haldeki devasa org,
Piskopos John de Mauléon’nun koro alany, vitraylar ve duvar ha-
lilarindan geriye kalanlar ve hazine odasindaki esyalar enikonu
incelenmisti. Zangog¢ hala Dennistoun’un dibinden ayrilmiyor,
arada bir de, kocaman bos binalarin bagina bela olan tiirde o
tuhaf seslerden biri kulagina galindik¢a bir yerine bir sey batmig
gibi yerinden firlayiveriyordu.

“Bir defa,” demisti Dennistoun bana, “kulenin tepesinden ge-
len metalik bir kahkaha sesi isittigime yemin edebilirdim. Zan-
goca soru soran bakislar attim. Adam tepeden tirnaga bembeyaz
kesilmigti. Tek s6yledigi, ‘Bu o —yani— hig kimse; kap kilitli,” oldu
ve koca bir dakika boyunca bakistik.”

Bir baska ufak hadise de Dennistoun’un kafasini iyice karig-
tirmist. Sunagin arkasinda asii duran karanlik, biiyiik bir res-
mi inceliyordu; Aziz Bertrand'in mucizelerini konu alan bir dizi
resimden biriydi bu. Resmin kompozisyonu anlagilamaz dense
yeridir ama altinda sunlarin yazdig1 Latince bir agiklama yer alir:

“Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus
diu volebat strangulare.” (Aziz Bertrand'in, $eytan’in nicedir bo-
gazlamay istedigi adami kurtaris1.)

Dennistoun, yiiziinde bir giiliimseme ve dudaklarinda niikteli
bir ifadeyle zangoca doniip de ihtiyar adami dizlerinin {izerine
¢6kmiis, elleri sikica kenetlenmis, yanaklarina dokiilen gézyas-
lariyla, 1stirap iginde yalvaran gozlerle resme bakarken bulunca
afalladi. Dennistoun, dogal olarak, bir sey fark etmemis gibi dav-
randiysa da su soru kafasindan gikmiyordu: “Béylesine vasat bir
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resim nasil olur da bir insan1 bu kadar giiglii bir bicimde etkiler?”
Giin boyu kafasini kurcalayan zangocun o tuhaf goriiniimiiniin
nedenine iliskin bir ipucu yakaliyormus gibi geldi Dennistoun’a:
Adam saplantil biri olmaliydi mutlaka; iyi ama saplantisi neydi
acaba?

Saat neredeyse bes olmustu; artik kisalmig olan giiniin 1s1kla-
n cekilip kilise golgelerle dolmaya baslarken, giin boyu kendini
fark ettiren boguk ayak sesleri ile uzaktan gelen konusmalar gibi
tuhaf sesler, siiphesiz, 151g1n zayiflamasina mukabil gii¢lenen isit-
me duyusu dolayisiyla daha da sik ve 1srarci bir hal almigtu.

Zangog ilk defa telas ve sabirsizlik emareleri gostermeye bag-
lamist1. Nihayet fotograf cihaziyla defter toplanip da ortadan
kaldirildiginda adam rahat bir nefes aldi ve Dennistoun’a ale-
lacele kulenin altinda bulunan bati kapisini isaret etti. Angelus
icin ¢an ¢alma vakti gelmisti. Zangocun isteksiz ipe birkag kez
asilmasiyla kulenin tepesindeki miithis can Bertrande dile gelip
camlarin arasindan vadiler boyunca sesini duyurdu, dereyle bir-
likte caglad: ve o 1ss1z tepelerin sakinlerini, melegin, kadinlarin
en miibaregi dedigi kisiye olan selamlarin1 hatirlamaya ve tekrar-
lamaya ¢agirdi. Bununla birlikte o giin ilk kez kiigiik kasabanin
tizerine derin bir sessizlik ¢oktii ve Dennistoun ile zangog kilise-
den ciktilar.

Kapinin 6niine geldiklerinde kendilerini bir sohbetin i¢inde
buldular.

“Mosy6 kutsal esyalarin saklandig1 odadaki eski koro kitapla-
niyla pek ilgili goriiniiyordu.”

“Stiphesiz. Ben de size kasabada kiitiiphane var mi diye so-
racaktim.”

“Hayir mosy6; onceden Rahipler Meclisi'nin tasarrufunda
bulunan bir tane vard: belki ama artik orasi ¢ok kiigiik bir yer...”
Bu noktada, goriiniise gore tereddiit ettiginden, tuhaf bir durak-

sama oldu. Sonra birden atilip konusmaya devam etti: “Ama eger
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mosy6 bir amateur des vieux livres® ise, evimde ilgisini ¢ekebile-
cek bir sey var. Burayla evin arasi yiiz metre yok.”

Bir an i¢in, Dennistoun’un zihninde, Fransa'nin iicra kogele-
rinden birinde paha bigilemez el yazmalar1 bulmanin giizel hayali
canlandiysa da bu hayal dninda soniip gitti. Kitap, muhtemelen
1580 dolaylarindan kalma Plantin baskis1 sagma sapan dua ki-
taplarindan biriydi. Toulouse’a bu kadar yakin bir yerin uzun
zaman Once koleksiyonerler tarafindan yagmalanmamis olma
olasihg1 neydi ki? Yine de gitmemek ahmaklik olurdu; bu teklifi
reddederse 6miir boyu hayiflanir dururdu. Béylece, yola koyul-
dular. Yolda aklina zangocun tuhaf duraksamasi ve ani kararlihig:
gelince, Dennistoun, utangla, séziimona zengin bir Ingiliz'in pa-
rast pulu ¢alinmak {izere ormanlik alana gekildigi bir tuzaga di-
striilityor olabilir miyim diye diisiinmeden edemedi. Bu yiizden
de bir yolunu bulup rehberiyle konusmaya baslad1 ve lafi, biraz
beceriksizce de olsa, iki arkadasinin ertesi sabah erkenden kendi-
sine katilacagina getirdi. Dennistoun’un hayret ettigi iizere bu ha-
ber zangocun igini sikan kaygilarin bir kismini s1p diye gidermisti.

“Giizel,” dedi adam canlilikla, “bu ¢ok giizel. M6sy6 arkadag-
lariyla birlikte yolculuk edecek, arkadaslar1 hep yakininda olacak.
Birlikte yolculuk etmek iyi bir gey. Kimi zaman..”

Son kelime, sonradan aklina gelerek eklenmis ve bu ufak te-
fek adamcagizin igindeki kasveti deprestirmis gibiydi.

Cok gegmeden eve varmislardi. Civardakilerden biiyiikge, tas
bir evdi bu; kapinin yukarisina, Dennistoun’un bana anlattigina
gore, Piskopos John de Mauléon ile akrabaligi bulunan Alberic
de Mauléon’un armasi oyulmustu. Alberic, 1680-1701 yillani
arasinda Comminges Rahibi idi. Evin iist kat pencereleri tah-
talarla kapatilmigti ve mekanin biitiinii, Comminges'nin kalan
gibi, miadin1 doldurmus bir ¢agdan izler tasimaktaydi.

(Fr.) Eski kitaplara merakh kimse. —¢n
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Kapiya vardiklarinda zangog bir an igin durdu.

“Belki de,” dedi, “belki de m&syoniin vakti yoktur?”

“Hig de degil, vakit ¢ok, yarina kadar yapacak bir seyim de
yok. Elindeki neymis bir bakalim hadi.”

Bu noktada kap1 agilmis, disar1 bakan bir yliz gériinmistil.
Zangocunkinden ¢ok daha geng bir yiizdii bu ama aym endise
dolu ifadeyi tasiyordu: Yalmiz burada bu ifade, kendi giivenligine
dair duyulan bir korkudan ziyade bagkasi adina duyulan siddetli
bir kayginin emaresi gibiydi. Bu yiiziin sahibi, besbelli ki zan-
gocun kiziyd: ve yiiziindeki tarif ettigim ifade sayllmazsa gayet
hos bir kizd1. Babasini, yaninda giicii kuvveti yerinde bir yaban-
cryla birlikte goriince epey neselenmisti. Babayla kiz1 arasinda,
Dennistoun’un ancak su kadarini yakalayabildigi bir konusma
gecti: Zangog, “Kilisede kahkahalar atiyordu,” dedi; kiziysa bu
sOzlere, yiiziinde beliren dehset dolu ifadeyle yanit verdi.

Biraz sonra evin oturma odasindaydilar. Kiigiik, yiiksek ta-
vanl, tag zeminli bir odaydi burasi ve kocaman sé6minede yanan
odun atesinin olugturdugu hareketli golgelerle doluydu. Odanin
bir ucundaki, neredeyse tavana kadar uzanan ¢armiha gerilmis
Isa figiirii ortama kiiciik bir sapel havasi kazandirmists; hag si-
yah renkteydi, lizerindeki figiirse dogal renklerine boyanmusti.
Altinda, belli bir yasa ve saglamhga sahip bir sandik duruyordu
ve lamba getirilip sandalyeler ayarlandiginda, zangog oraya gi-
dip, iginden, Dennistoun’a kalirsa artan bir heyecan ve gergin-
likle, tizerine kirmiz1 iplikten bir hagin kabaca iglenmis oldugu
beyaz bir bez pargasina sarih irice bir kitap ¢ikardi. Daha kitabin
sargist acilmadan, cildin sekli ve ebadi Dennistoun’un ilgisini
cekmeyi basarmigti bile. “Bir dua kitab1 olamayacak kadar bii-
yuk” diye diisiindii, “sekli de antifon metnine uygun degil. Bir
bakmigsin iyi bir sey ¢ikar.” Akabinde kitap agilmig ve Dennis-
toun, iyiden de 6te bir seyle kars1 karsiya oldugu hissine kapil-
mist1. Iki tarafinda Rahip Alberic de Mauléon’un altin yaldizh
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armasinin bulundugu, belki de 1600’]lerin sonlarinda ciltlenmis
biiyiik bir kitap duruyordu 6niinde. Kitapta yiiz elli civar yap-
rak bulunuyor olmaliyd: ve neredeyse her birine, minyatiirlii bir
yaprak daha ilistirilmisti. Dennistoun’un en ¢ilgin anlarinda bile
hayal edemeyecegi tiirden bir derlemeydi bu. Yaratihs kitabinin
bir niishasindan alinmig on yapraklik bir kisim, resimlendiril-
mis haliyle 6niinde duruyordu ve MS 700 yilindan daha geg
bir tarihe ait olamazdi. Biraz ilerisinde, bir Mezmurlar kitabinin
eksiksiz resimleri yer aliyordu. Bunlar on igiincii yiizyilda ha-
zirlanmig olabilecek en iyi cinsten resimlerdi ve Ingiliz isiydi. Ve
belki de iglerinde en iyisi, majiskiil yaz: stilinde yazilmig Latince
yirmi yapraklik kisimdi ki orada burada gordiigii birkag kelime-
den Dennistoun’un anladig1 kadariyla, Kilise Babalar’'ndan bi-
rine ait, oldukca erken donemden, bilinmeyen bir incelemeydi
bu. Bunlar, on ikinci yiizyilla dek Nimes'de var oldugu bilinen,
Papias’in “Tanrimizin Sézleri"’nden pargalar olabilir miydi?* Her
haliikdrda, Dennistoun kararini vermisti: Bu kitabin onunla bir-
likte Cambridge’e gitmesi sartt;; bankadan tiim parasini gekmesi
ve para gelene dek St. Bertrand'da kalmas: gerekse bile. Bagi-
n1 kaldirip, kitabin satilik olduguna dair yiiziinden herhangi bir
emare okunuyor mu diye zangoca bakti. Zangog, solgun gériinii-
yordu ve dudaklar: hareket ediyordu.

“Mo6sy6 kitabin sonuna dek ilerlerse..” dedi.

Boylece Mosy6 devam etti, gevirdigi her yeni yaprakta yeni
hazinelerle karsilasti; kitabin sonuna geldigindeyse, diger her
seyden ¢ok daha yakin tarihli iki yapraga denk gelince kafas bir
hayli karigti. Dennistoun bunlarin, ahldki degerlerden yoksun
Rahip Alberic’le cagdas olduguna karar verdi; Rahip Alberic'in
bu paha bigilemez derleme igin St. Bertrand Rahipler Meclisi'nin
kiitiiphanesini talan ettigi muhakkakti. O yapraklardan ilkinde,

Yazarin notu: Bugiin biliyoruz ki bu yapraklar, o galigmanin, tamamim degilse

bile, hatir1 sayilir bir kismini icermektedir.
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St. Bertrand'in giiney koridorunun ve gegitlerinin 6zenle gizil-
mis ve araziyi bilen biri tarafindan aninda taninabilecek olan
plani yer aliyordu. Koselerde, gezegenlere ait gibi gériinen tuhaf
simgelerle Ibranice birtakim kelimeler vardi ve gecidin kuzeybati
tarafindaysa altin renge boyanmig bir hag duruyordu. Planin al-
tinda, Latince yazilmig olan su satirlar bulunmaktaydu:

“Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne inviden-
dus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.” (12 Aralik 1694’iin ya-
nitlari. $6yle soruldu: Bulacak miyim? Yanit: Bulacaksin. Zengin
olacak miyim? Olacaksin. Kiskanilasi bir hayat siirecek miyim?
Siireceksin. Yatagimda &lecek miyim? Oleceksin.)

Dennistoun, “Define avina dair iyi bir kayit, bana Old St. Pa-
ul'deki Yardimc1 Rahip Bay Quatremain’i hatirlatt;,” yorumunu
yap1p sayfay: gevirdi.

Sonrasinda gordiigii sey, bana sikga soyledigi tizere, herhangi
bir ¢izimin ya da resmin kendisini etkileyebilecegini tasavvur
ettiginden ¢ok daha fazla etkiledi onu. Ve her ne kadar gérdii-
gu ¢izimin kendisi artik mevcut olmasa da (bende mevcut) bir
fotograf1 bulunmakta ve bu agiklamayi tiimiiyle dogrulamakta.
S6z konusu resim, on yedinci yiizyillin sonundan bir sepya i-
zimdi. Mimaride (resimde bir i¢ alan temsil edilmekteydi) ve
insan tasvirlerinde kendini gosteren, iki yiizy1ll 6nceki sanatgila-
rin Kutsal Kitap illiistrasyonlar: igin uygun gordiigii yari-klasik
havadan hareketle ilk bakista Kutsal Kitap’tan bir sahneyi res-
mettigi soylenebilirdi. Sag tarafta, tahtinda oturan bir Kral yer
aliyordu. Taht1 on iki basamak istiinde yiikseliyordu, basinin
tizerinde bir sayvan, iki yanindaysa aslanlar vardi: Agik ki bu,
Kral Siileyman’di. Uzattig1 asasiyla, buyruk verir gibi bir tavir-
la 6ne egilmisti; yiliziinde, korku ve tiksinti ifadesinin yaninda,
buyurgan bir irade ile kendinden emin bir iktidarin izleri goéri-
liyordu. Bununla birlikte, en tuhaf kisim resmin sol tarafiydi.
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Asil dikkat oraya yo6neltilmisti. Tahtin 6niindeki taghk alanda
toplanmig dort tane asker, gargabuk tasvir edilmis goriinen ¢o-
melmis vaziyetteki bir figiiriin etrafin1 sarmigt1. Besinci bir asker
yerde 6lii yatiyordu; boynu ¢arpilmig, gozleri yerinden ugra-
mustl. Etrafi saran dort muhafiz, Kral'a bakiyordu. Yiizlerinde
yogun bir korku duygusu okunuyordu; adeta, onlar1 kagmak-
tan alikoyan sey, efendilerine besledikleri seksiz siiphesiz giiven
duygusu gibi goriiniiyordu. Surasi agikt1 ki, bunca dehgset, orta-
larinda ¢6melmis duran varliktan kaynaklaniyordu. Bu figiiriin,
ona bakan insan tizerinde biraktig) etkiyi kelimelerle anlatma
yoniindeki umudumu tiimiiyle yitirmis bulunuyorum. Bir defa-
sinda fotografl, morfoloji alanindan bir akademisyene gosterdi-
gimi hatirhyorum; kendisinin anormal derecede akli basinda ve
hayalgiicii kit bir kimse oldugunu séyleyebilirdim. Adam, o ak-
samin devaminda yalniz kalmay: katiyetle reddetmisti ve bana
dedigine gore, onu izleyen pek ¢ok gece de uyumadan 6nce 15181
sondiirmeye cesaret edememisti. Buna kargin, en azindan ka-
rakterin ana 6zelliklerini belirtebilirim. Basta sadece, kalin, kege
gibi killar1 goriiyordunuz; hemen akabinde, bunlarin, neredeyse
bir iskelet denebilecek denli korkung cilizlikta olmasina karsin
kablo gibi kaslarin digar1 firladig) bir bedeni kapladig1 goriilii-
yordu. Elleri soluk, oldukg¢a koyu bir renkteydi; bedeni gibi on-
lar da uzun, kalin killarla kapliyd: ve igreng bir bigcimde penge
gibiydiler. Kor gibi bir sariya galan gozleri ile simsiyah gézbe-
bekleri vardi ve canavarsi bir nefret tagiyan bakiglari, tahtindaki
Kral’a sabitlenmisti. Gliney Amerika’nin en korkung kus avlayan
oriimceklerinden birinin insan formuna biiriindiigiinii ve insa-
ninkinden daha diisiik bir zekdyla donatildigini hayal ederseniz
o urkiitiicii suretin uyandirdigi dehsete iliskin ciliz bir fikriniz
olusur. Resmi gésterdigim insanlarin ortak yorumu su oldu:
“Gergegine bakarak ¢izilmis.”

Karg1 konulamaz korkusunun ilk soku hafifleyince Dennis-
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toun ev sahiplerine g6z ucuyla bakti. Zangog, ellerini gozlerine
bastirmist; kiziysa, duvardaki haga bakarak, elinde tespihi, hara-
retle dualar okuyordu.

Sonunda soru soruldu: “Bu kitap satiik m1?”

Daha 6nce fark ettigi ayni tereddiit, sonra da kararhiliga dog-
ru ayni atihm; ardindan da istenilen yant geldi: “Mosy6 isterse.”

“Buna ne kadar istersin?”

“Iki yiiz elli franginiz alirim.”

Bu sasirtictydi. Bazen bir koleksiyonerin bile vicdana geldigi
olurdu ve Dennistoun’un vicdani bir koleksiyonerinkinden gok
daha hassast.

“Cancagizim!” dedi tekrar tekrar. “Seni temin ederim kitabin
iki yiiz elli franktan daha fazla eder, hem de ¢ok daha fazla.”

Fakat yamit degismemisti: “Iki yiiz elli frank alirim, daha faz-
lasin1 degil.”

Boyle bir sansi tepmek ihtimal dahilinde degildi. Para 6den-
di, makbuz imzalands, aligverisin tizerine bir bardak sarap igildi;
simdi zangog yepyeni bir adam olmugs gibiydi. Dik duruyordu,
etrafina siipheci bakiglar atmaya son vermisti, gercek anlamda
glildiiya da giilmeyi denedi. Dennistoun gitmek igin ayaga kalkt1.

“Mosyd'ye oteline kadar eslik etme serefine nail olabilir mi-
yim?” diye sordu zangog.

“Ah, hayr, tesekkiirler. iki adim yol zaten. Yolu gayet iyi bili-
yorum, hem disarida ay da var.”

Teklif i¢ dort kez daha tekrarlandi ve bir o kadar daha red-
dedildi.

“O halde M&sy6... liizum hissederse beni ¢agirsin; bir de yo-
lun ortasindan gitsin giinkii yan taraflar ¢ok engebeli.”

“Elbette, elbette,” dedi Dennistoun, bir bagina kalip ganimeti-
ni incelemek i¢in duydugu sabirsizlikla; sonra da kolunun altin-
da kitapla koridora ¢ikt1.

Burada zangocun kiziyla kargilagsmists; kiz, kendi bagina bir is
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cevirmekten otiirii kaygih gibiydi. Belki de Gehazi gibi, babasinin
esirgedigi yabancidan “bir seyler koparacak olmaktan” dolay:.

“Giimiisten bir carmih kolyesi ile boyna gecirmek igin bir zin-
cir; Mosy6 bunu kabul etme nezaketini gosterir mi acaba?”

Isin ash, Dennistoun’un boyle seylere gereksinim duydugu
pek olmamisti. Matmazel buna karsilik ne istiyordu acaba?

“Hig... Hicbir beklentim yok. Msy6 bunu giile giile kullana-
bilir.”

Bunu ve ¢ok daha fazlasini sdyleyen ses tonundaki igtenlige
stiphe yoktu; bu yiizden de Dennistoun’a diisen, defalarca te-
sekkiir edip, zinciri boynuna gecirmek olmustu. Sanki babayla
kizina, ona kargiligini nasil 6deyeceklerini bir tiirlii bilemedikleri
bir yardimda bulunmus gibiydi. Kitabiyla birlikte yola koyuldu-
gunda, kapida dikilip arkasindan baktilar ve Chapeau Rouge’un
basamaklarindan onlara son kez iyi geceler dilemek igin el salla-
diginda da hala bakiyorlard.

Aksam yemegi sona ermisti ve Dennistoun, edindigi bu yeni
pargayla bir basina yatak odasina kapanmisti. Hanc1 kadin, zan-
gocu ziyaret edip ondan eski bir kitap satin aldigini séyledigin-
den beri ona 6zel bir ilgi géstermekteydi. Ona, salle @ manger'nin
disindaki koridorda kadinla zangog arasinda gegen telash bir di-
yalog duymus gibi geldi; “Pierre ile Bertrand handa uyuyor ola-
cak” kabilinden s6zlerle konusma son buldu.

Tim o siireg boyunca, artan bir rahatsizlik hissi ¢okmiistii
ustiine, belki de kesfinin ona verdigi hazdan sonra gelen sinir-
sel bir tepkiydi bu. Her neden olursa olsun, arkasinda birinin
durduguna kani olmasiyla sonuglanmisti ve sirtin1 duvara verdi-
ginde kendini ¢ok daha rahat hissediyordu. Elbette tiim bunlar,
satin aldig1 derlemenin gozle goriiliir degeriyle kiyaslandiginda
6nemsiz kaliyordu. Ve simdi, séyledigim gibi, odasinda bir bagi-
na oturmus, her saniye daha da biiyiileyici bir seyin ortaya giktig1
Rahip Alberic’in hazinelerinin bir degerlendirmesini yapiyordu.
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“Tanri, Rahip Alberic’ten razi olsunl” dedi, kendi kendine
konugma ideti bulunan Dennistoun. “Acaba simdi nerededir?
Aman bel Su hanci kadin daha ig agic1 bir sekilde kahkaha atma-
y1 6grense keske; ortada bir 6lii varmug hissi uyandiriyor insanda.
Biraz daha tiitiin mii dedin? Iyi dedin dogrusu. Geng kadinin
almam igin 1srar ettigi o hag ne acaba? Gegen yiizyildan galiba.
Evet, muhtemelen. Boynuna takinca insana bayag: sikint1 veri-
yor, ¢ok agir bir sey. Muhtemelen babas: yillardan beri takiyordu
onu. Aslinda bir kenara kaldirmadan 6nce temizleyebilirim.”

Hag1 boynundan ¢ikarip masaya koymustu ki sol dirseginin
hemen yanindaki kirmizi bezin {izerinde duran bir nesne dik-
katini gekti. Ne olabilecegine iliskin iki g fikir, tarifsiz bir hizla
zihnine Ggisti.

“Miirekkep tamponu mu? Yok, handa &yle bir sey olmaz. Bir
sican? Yok, fazla kara. Iri bir 6riimcek? Aman, evlerden 1rak, yok.
Aman Tanrim! O resimdeki gibi bir ell”

Kisacik bir bakis daha atmasi onu 6ziimsemesine yetmisti.
Altinda kemikler ve dehget verici kuvvetteki tendonlar diginda
bir sey bulunmayan solgun, esmer ten; insan elinde gériilmeye-
cek uzunlukta, kalin, siyah killar; parmaklarin ucunda, keskin bir
sekilde agag1 dogru kivrilan gri renkli tirnaklarla, nasirl ve burug
burus bir el...

Kalbini sikistiran, tahayyiil edilemez, 6liimciil bir dehset duy-
gusuyla sandalyesinden firladi. Sol eli masada durmakta olan
sekil, Dennistoun’un sandalyesinin arkasinda ayaga kalkiyordu;
sag eliyse kafasinin iizerinde kivrilmig haldeydi. Uzerinde, yir-
tik pirtik siyah bir kumag parcasi vardi ve tipk gizimde oldugu
gibi, viicudu kalin siyah killarla kapliydi. Alt ¢enesi inceydi —nasil
diyebilirim ki?— derin degildi, tipki bir hayvaninki gibi; kara du-
daklarinin ardindan disleri gériiniiyordu; burnu yoktu; simsiyah
keskin gozbebekleri bulunan alev alev sar1 renkteki gozlerinde
cosku dolu bir nefret ve yasami yok etme arzusu parhyordu ki
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tiim o goriintii icindeki en korku uyandirici kisim da buydu. I¢-
lerinde bir tiir zeka vardr: Bir hayvaninkinin {izerinde, bir insa-
ninkininse altinda bir zeka.

Bu dehset verici seyin Dennistoun’da uyandirdig1 duygular,
fiziksel anlamda olasi en siddetli korku ile zihinsel anlamda ala-
bildigine derin bir tiksintiydi. Ne yapt1? Ne yapabilirdi? Ne de-
diginden pek emin degilse de konusmus oldugunu, giimiis hag
korlemesine avugladiginy, iblisin kendisine dogru hamle yaptig-
n1 fark etmesiyle korkung ac1 geken bir hayvan gibi qiglik attigim
biliyor.

Pierre ile Bertrand, hizla odaya giren giigli kuvvetli iki
hizmetkar, hicbir sey gormemis ama aralarindan gecen bir sey
tarafindan itildiklerini hissetmis ve Dennistoun’u baygin halde
bulmuslardi. O gece her ikisi de Dennistoun’un basinda bekledi
ve iki arkadag1 da ertesi sabah saat dokuzda St. Bertrand'day-
di. O saate dek, hala gergin ve sarsilmig halde olmakla birlikte
Dennistoun kendine gelmisti ve ¢izimin goriilmesi ve zangogla

konusulmasi gerekmis olsa da hikayesine itimat edilmisti.
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Ufak adam, uydurma bir sebeple daha giin agarmadan hana
gelmis, hanc1 kadinin kendisine ayrintilaniyla anlattigi hikayeyi
biiyiik bir ilgiyle dinlemisti. Herhangi bir sasirma belirtisi de gos-
termemigti.

Tek yorumu, “Bu o, bu ol Onu ben de gordiim!” oldu ve onca
sorgulamaya karsilik sadece tek bir yanit vermeye tenezziil etti:
“Deux fois je I'ai vu; mille fois je I'ai senti.”* Onlara, ne kitabin
kaynag: hakkinda bilgi verdi ne de kendi deneyimi hakkinda taf-
silata girdi. “Yakinda gézlerimi yumacagim ve istirahatim de gok
hos olacak. Bana rahatsizlik vermenize ne gerek var?” dedi.**

Onun ya da Rahip Alberic de Mauléon’nun neler cektigini
hig bilmeyecegiz. O meymenetsiz gizimin arkasinda yer alan su
satirlar meseleye 151k tutmak bakimindan faydal olabilir:

“Contradictio Salomonis cum demonio nocturno Albericus
de Mauleone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habi-
tat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me
miserrimo. Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo mox ul-
timum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29,
1701.7***

Aktardigim olaylar1 Dennistoun’un nasil degerlendirdigini
higbir zaman tam olarak anlayamadim. Bir defasinda bana Sirak
Kitabi'ndan bir metni alintiladi: “Var olan kimi ruhlar intikam

(Fr.) Iki defa gérdiim bin defa hissettim. —yhn.

Zangog o yaz 6ldii. Kiz1 evlenip St. Papoul’a yerlesti. Babasinin “saplantisinin”
altinda yatan nedenleri hi¢bir zaman anlayamadi. —MRJ

(Lat.) Siileyman’in bir gece iblisiyle miinakagasi. Cizen: Alberic de Mauléon.
Dize.Tanrim bana acil yardim et. Mezmiir. Her kim yagiyorsa (xci.).

Iblisleri kagiran Aziz Bertrand, bedbahtlarin bedbahti olan bana dua et. Onu ilk
defa 12 Aralik 1694 gecesi gordiim; yakinda da son kez gérmiis olacagim. Gii-
nah igledim ve cezam gektim; yine de hala gekilecek ¢ilem var. 29 Arahk 1701.
Gallia Christiana’da, Rahip'in 6limiiniin, 31 Aralik 1701’de, “yataginda, ani bir
nobetle” gergeklestigi belirtilmektedir. Sammarthani kardeglerinki gibi muazzam

bir eserde bu tiirden detaylarin yer almasi alisildik bir durum degildir. —~MRJ
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icin yaratilmistir ve o ruhlar 6fkesinin kamgisidirlar.” Bagka bir
seferinde de séyle demigsti: “Yesaya ¢ok akli basinda bir adamdj;
Babil'in kalintilar1 arasinda yasayan gece yaratiklariyla ilgili bir
seyler demiyor muydu? Bu tiir seyler bugiin bizleri agiyor.”

Dennistoun’un bir bagka sirr1 da beni etkiledi ve duygulari-
na ortak olmami sagladi. Gegen sene Rahip Alberic’in lahdini
gormek iizere Comminges’a gitmistik. Rahip’in, baginda iri bir
peruka ve tizerinde ciippesiyle bir heykelciginin bulundugu, al-
tinda da ilmine iligkin ayrintili bir methiyenin yer aldig1 muaz-
zam bir mermer yapiydi bu. Dennistoun’u bir ara St. Bertrand'in
papaziyla konusurken gérdiim ve arabayla dénerken de bana
soyle dedi: “Umarim bu yanls bir sey degildir: Biliyorsun ben
Presbiteryen’im ama saniyorum Alberic de Mauléon’un huzur
icinde yatmasi i¢in ‘Ayin diizenlenip agitlar okunacak.” Ardindan
da sesinde bir miktar Kuzey Ingiltere tinisiyla ekledi: “Bunlarin
bu denli pahaliya patladigina dair higbir fikrim yoktu.”

Kitap, Cambridge’deki Wentworth Koleksiyonu'nda yer almak-
tadir. Cizim, fotografi cekildikten sonra, Comminges" ilk ziya-
retinin ardindan, oradan ayrildig1 giin Dennistoun tarafindan
yakilmugtir.
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Sicanlar

“Ve simdi odalara girip bakacak olsan, eski piiskii, kiiflii yatak 6r-
tillerinin dalgali denizler gibi kipir kipir oldugunu goérebilirdin.”
—“Neden kipir kipirlar ki?” der adam. “Neden olacak, altlarinda-
ki siganlardan!”*

Fakat nedeni gercekten de siganlar miydi? Bunu soruyorum
ciinkii bagka bir vakada durum hig de 6yle degildi. Olayin geg-
tigi tarihi bilemiyorum ama hikayeyi dinledigimde ben genctim,
anlaticiysa yash. Bu biraz bigimsiz bir 6ykii fakat bunun suglusu
o degil, benim.

Olay, Suffolk’ta, sahil yakinlarinda yasandi. Yolun birden asag:
dogru egim yapip sonra birden yiikseldigi yerde. Yolun yiikseldigi
kisimdan kuzey y6niine dogru ilerlediginizde, solda bir ev bulun-
makta. Kirmiz1 tuglaly, yiiksek ve yiiksekligine gore de dar bir ev
bu; 1770 dolaylarinda insa edilmis olmasi muhtemel. Evin 6n
tarafinda, ortasinda yuvarlak bir penceresi bulunan iiggen seklin-
de algak bir alinlik var; arkasindaysa ahirlarla ambarlar ve onlarin
ardina uzanan bir bahgesi. Etrafinda sarigamlar yer aliyor: Ka-
racalilarla kaph arazinin uzayip gittigi genis bir alan. On tarafta,
st kat pencereleri uzaktan deniz manzarasina hakim. Kapinin
oniinde bir tabela duruyor — ya da duruyordu; zira bir zamanlar
orasi saygin bir oteldiyse de saniyorum ki artik 6yle degil.

All the Year Round adh edebiyat dergisinde 1861 yilinda yayimlanan “Tom
Tiddler's Ground” adh Charles Dickens ykiisiinden alinti. —yhn
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Bir tanidigim olan Bay Thomson, gengliginde, giizel bir bahar
giinii, tahammiil edilebilir bir gevrede yalniz kalmak ve okumaya
zaman ayirmak arzusuyla Cambridge Universitesi'nden bu ote-
le gelmis. Burada, otelin sahibi olan beyle esinin iyi bir hizmet
saglayarak ziyaretgileri rahat ettirdiklerini gérmiis ve otelde ken-
disinden baska kalan kimse de yokmus. Birinci katta, yola da
manzaraya da hakim genis bir odasi varmis; oda dogu y6niine
bakmiyormugs ama artik o kadar1 olurmus... Bina, sicak ve diizgiin
tasarlanmis bir binaymus.

Bay Thomson'in oradaki giinleri son derece siiklin iginde,
olaysiz gegiriyormus: sabah boyu ¢aligma, 6gleden sonra kasa-
banin etrafinda gezinti, kasaba ahalisiyle ya da o zamanlar pek
revactaki bir igki olan brendi ve su esliginde aksamlar1 oteldeki
insanlarla ufak sohbetler, biraz daha okuyup yazma, ardindan
da yataga. Tiimiiyle kendi tasarrufunda olan o ayin tamamini o
sekilde gegirecek kadar hognut kalabilirmis; ¢aligmas1 gayet yo-
lunda ilerliyormus ve o yilin nisan ayinda hava pek giizelmis —
ki soz konusu yilin, Orlando Whistlecraft'in® hava raporunda,
“Biyiileyici Y1l” olarak kayda gectigi y1l oldugunu diisiinmek igin
nedenlerim var.

Yiiriiyiislerinden birinde Bay Thomson kendini, yiiksekte ka-
lan ve fundalik denilen genigce bir araziden gegen kuzey yolunda
buldu. O aydinlik 6gleden sonrasinda, bu yénii ilk sectiginde,
goziine, birkag yiiz metre kadar ileride, yolun solunda duran bir
obje ilismisti, o da bunun ne oldugunu 6grenme gereksinimi his-
setmisti. Cok gegmeden o seyin yanina varmis ve kendini, bir ba-
kima bir siitun kaidesini andirir bir geklin verildigi, iist yiizeyin-
de kare bir delik bulunan, kare bigiminde beyaz bir bloka bakar
halde bulmustu. Bugiin onun bir benzerini Thetford Heath’de

1810-1893 yillar1 arasinda yagamis olan ingiliz meteorolog. Kendisi, 1856-
1884 yillan arasinda yayimladig: hava durumu almanaklariyla —Whistlecraft’s
Weather Almanac— taninmaktadir. —¢n
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gorebilirsiniz. Bay Thomson bir siire o seyi tarttiktan sonra, bir-
kag dakikaligina, bir iki tane kilise kulesi, birkag kirmiz: gatili kir
evi ve giineste goz kirpan pencereler ile yine arada bir g6z kirpan
ve 1s1ldayan engin denizin olusturdugu manzaray: seyre dalds;
ardindan da yeniden yola koyuldu.

Bardaki lalettayin bir sohbet sirasinda, o beyaz tasin orada ne
isi oldugunu sordu.

“Modas1 gegmis bi’ sey o,” dedi otelin sahibi (Bay Betts). “O
oraya kondugunda daha higbirimiz hayatta degildik.” — “Dog-
ru,” dedi baska biri. “Cok yiiksekte duruyor,” dedi Bay Thomson,
“kanimca, bir zamanlar iizerinde denizle ilgili bir isaret vard..”
— “Ah, evet!” diye onaylad1 Bay Betts. “Onu teknelerden gére-
bildiklerini duymustum. Ama orda her ne vardiysa, uzun zaman
énce parcalara ayrild.” — “Iyi de oldu,” dedi iigiincii bir kisi.
“Ugurlu bi’ igaret degildi eskilerin dedigine bakilirsa. Balik av1
i¢in ugurlu degildi anhycaan.” — “Niye ki?” diye sordu Tompson.
Aldig yanit, “Yani, ben onu sahsen gérmedim de eskilerin bazi
tuhaf, yani iste bi’ acayip fikirleri vardi. Bana &yle geliyo ki onun
icabina kendileri baktilar,” oldu.

Bundan daha net bir bilgi almak imkéansizdi. Zaten normalde
de pek genebaz olmayan ahali, bir sessizlige gomiildii; bir sonraki
kisi konugmaya basladigindaysa, konu, koy meseleleri ve mah-
sullerdi. Konugan Bay Betts'ti.

Thomson, her giin kir yiirityiisleri yaparak saghgini gézetiyor
degildi tabii. Havanin giizel oldugu bir 6gleden sonra, saat iigte
kendini haril haril yaz1 yazarken buldu. Sonra gerinip yerinden
kalkti, odasindan gikarak koridora gegti. Karsisinda baska bir oda
vardy; sonra sahanlik, ardindan da biri arkaya, digeri giineye ba-
kan iki oda geliyordu. Koridorun giiney cephesinin sonunda bir
pencere vard;; Thomson, bu kadar giizel bir 6gleden sonrasini
heba etmenin ¢ok yazik oldugunu diisiindii o pencereye giderek.
Gelgelelim, ¢alisma o anda agir basiyordu. Bes dakika ara verip
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sonra ige donmeyi diisiindii ve o bes dakikay: da koridordaki gér-
memis oldugu diger odalara bakmak igin kullanacakt; Betts'lerin
buna itiraz etmesi pek olas! degildi. Goriiniise bakilirsa igeride
hi¢ kimse yoktu; o giin cars1 pazar giinii oldugundan, muhte-
melen herkes kasabaya inmisti; bir ihtimal, barda galigan kadin
disinda herkes. Ev ¢ok sakindi, giines 1s1klariysa yakici. Camda si-
nekler vizildiyordu. Béylece, kesfe cikti. Kendi odasinin kargisin-
da bulunan odanin, eski bir Bury St. Edmunds resmi disinda 6ne
¢ikan bir yan1 yoktu. Koridorda onun tarafinda kalan iki oda da
temiz ve canliyds; kendi odasinin iki penceresi olmasina kargin,
bu odalarin her ikisinde de birer pencere bulunuyordu. Girdigi
son odanin karsisindaki giineybati cephesine bakan oda kalmgti
bir tek. Bu oda kilitliydi fakat Thomson, pek kontrol edilemez
tiirden bir meraka kapilmist1 ve bu kadar kolay ulasilan bir yerde
sakincali bir sirrin olamayacagi konusunda da kendinden emin-
di. Once kendi odasinin anahtarini, ondan sonug alamayinca da
diger ii¢ odanin anahtarini alma yoluna gitti. Anahtarlardan biri
uydu ve Thomson kapiy: agti. Odada biri giineye, digeri batiya
bakan iki pencere vardi; dolayisiyla da oda olabildigince aydin-
likt1 ve giines iceriyi alabildigine 1sitiyordu. Odada hali yoktu ve
tahta désemeler agiktayds; resim yoktu, el yikama tnitesi yoktu,
sadece odanin uzak bir késesinde bir yatak vardi: iizeri mavimsi
ekose bir yatak ortiisiiyle ortiilii olan, siltesi ve yastigiyla metal
bir karyola. Hayal edebileceginiz en 6zelliksiz oda olmasina kar-
sin, Thomson'in kapiy: arkasindan hizla ama sessizce kapatip,
tir tir titrer halde koridordaki pencere esigine yaslanmasina ne-
den olan bir sey vardi. O da suydu ki, yatak ortiisiiniin altinda
yatan, sirf yatan degil, kimildanan biri vardi. Kimildananin, bir
sey degil de biri oldugu su gétiirmezdi giinkii yastigin iizerinde
bariz bir sekilde kafa bi¢imi vardy; fakat kafa tiimiiyle ortiiliiydi
ve bir 6li disinda kimse kafasi ortiilii halde yatmaz. Ve inip kal-
kan gogsiine ve titremelere bakilirsa, bu 6lii de degildi; ya da tam
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anlamiyla 6lii degildi. Thomson, tiim bunlar1 aksam karanliginda
ya da titresen bir mum 1s181nda gérmiis olsa kendini avutabilir
ve bunlan kafasinda kurduguna kendisini inandirabilirdi. Béy-
lesine aydinlik bir giinde bu olanaksizdi. Ne yapilmaliydi? Bir
kere ne pahasina olursa olsun kapiyi kilitlemeliydi. Biiyiik bir ih-
tiyatla kapiya yaklast1 ve egilip, nefesini tutarak igeriyi dinlemeye
bagladi. Belki hizl bir soluma sesi duyard: ve belki de her seyin
alelade bir agiklamasi vardi. Mutlak bir sessizlik hakimdi. Fakat
titreyen ellerle anahtar kilide sokup gevirdiginde, o sey tikirdadi
ve dninda, kapiya yoniinde, yalpalayan yumusak ayak sesleri du-
yuldu. Thomson odasina taz1 gibi kagti ve kendini igeri kilitledi:
Bunun beyhude oldugunu biliyordu; kapilar ve kilitler, oldugunu
zannettigi seyi durdurmaya yarar miyd: ki? Ama o anda aklina
gelen tek sey bu olmustu ve gergekten de higbir sey olmadu. Yal-
nizca, yogun bir bekleyis ani, ardindan da ne yapacagini bileme-
mekten gelen bir tasa hali. Elbette, i¢giidiisii, béyle bir sakini ba-
rindiran otelden olabildigince ¢abuk sivisip gitmekti. Ama daha
bir giin 6nce, en az bir hafta daha burada kalacagini séylemigken,
simdi kalkip plan degistirirse, evde iistiine vazife olmayan yerlere
girip ¢iktig1 konusunda siiphe uyandirmamay: nasil basaracakt1?
Dabhasi, ya Betts'ler evin bu sakininden haberdar olduklar1 halde
evi terk etmiyorlard: ya higbir seyden haberleri yoktu, ki bu da
ortada korkulacak bir sey olmadigina bir o kadar delaletti, ya da
ancak oday kapal tutacak fakat ruhlarini daraltmayacak kadar
bilgiye sahiptiler. Durum bunlardan hangisi olursa olsun, ortada
korkulacak pek bir sey yok gibiydi ve gelinen noktada girkin bir
sey tecrilbe etmemis oldugu da ortadaydi. Meselenin biitiiniine
bakinca, atilacak en kolay adim orada kalmakt:.

Neticede, Thomson, haftay1 orada gegirdi. Higbir sekilde o
odanin 6niinden ge¢miyordu ve giiniin sessiz saatlerinde ya da
gece vakitlerinde koridorda durup, uzun uzun ortami dinliyor-
duysa da o y6nden kulagina ¢alinan bir ses olmadi. Thomson'in
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otele iligkili hikdyeler bulup gikarmaya ¢aligmasimi beklerdiniz
belki — Betts’lerden degilse bile, bolge papazindan ya da kdyiin
yashlarindan. Ama hayir, tuhaf bir deneyim yasayan ve yasadik-
lar1 o deneyime inanan insanlarin ekseriya iistiine ¢éken ketum-
luk, onu da etkisi altina almisti. Yine de, oradan aynlma vakti
yaklastikga, bir agiklamaya kavusma arzusu da giderek siddetli bir
hal aliyordu. Tek basina yaptig1 yiirityiisler sirasinda, odaya giin
1is1ginda bir defa daha g6z atmanin en az géze batacak yolunu
bulmak icin inat etti ve sonunda su planda karar kildi: Ogleden
sonraki trenle oradan ayrilacakti — saat dort civarindaki trenle.
Binek araci onu disarida beklerken ve de bagaji araca yiiklenmis-
ken, yanina almay1 unuttugu bir sey var m: diye odasini kolagan
etmek {izere iist kata son bir kesfe gikacakti. Sonra da, bir yolunu
bulup (sanki bu bir seyi degistirirmis gibil) yaglamis olacag: o
anahtarla kapi, bir kez daha bir an igin acilip kapanacaktu.
Boylece kafasinda her seyi kurmustu. Odeme yapildy, esyalar
araca yiiklenirken birkag kelime hosbes edildi: Bir tarafta, “Kasa-
banin ¢ok hos bir bolgesiymis — sizin ve Bayan Betts'in sayesin-
de her sey ¢ok rahatti — bir ara tekrar gelmeyi umuyorum”; diger
tarafta, “Memnun kaldigimiza ¢ok sevindim efendim, elimizden
geleni yaptik — sizden giizel geri doniigler almak ne hos — hava
da bizden yanayd tabii.” Ardindan, “Kitap falan bir sey unutmus
olmayayim diye son kez c¢ikip bir yukariya géz atayim — hayir,
rahatsiz olmayin, hemen dénerim.” Olabildigince sessiz bir bi-
cimde, belli etmeden kapiya gitti ve onu agti. Yanilsamanin tuzla
buz olusul Neredeyse sesli bir kahkaha koyuverecekti. Yatagin
kenarina dayanmig, oraya oturmus da diyebilirsiniz, olan sey bir
korkuluktan baska bir sey degildil Korkulugun biri bahgeden ali-
nip kimsesiz bir odaya terk edilmisti.. Evet ama eglence burada
sona eriyordu. Korkuluklarin giplak, kemikli ayaklar1 olur muy-
du? Baslar1 omuzlarina dogru sarkar miydi? Boyunlarinda metal
tasmalar ve zincirler olur muydu? C)ylesine dimdik olmasa bile,
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ayaga kalkip hareket edebilir ve kollar: iki yanda, sallanan bagla-
riyla oday arsinlayabilirler miydi? Titreyebilirler miydi?

Kapinin garpilmasi, sahanhga atilma, alt kata firlama kisim-
larin1 bayilma izlemisti. Thomson, kendine geldiginde, Betts'i,
elinde brendi sisesi, yiiziindeyse son derece sitemkar bir ifadeyle
basinda dikilir halde buldu. “Bunu yapmamaliydimiz beyfendi,
gercekten yapmamaliydiniz. Size giizellikle yaklasan insanlara
béyle mi karsilik veriyonuz...” Thomson, bu minvalde s6zler duy-
duysa da bunlara ne yanit verdigini bilmiyor. Bay Betts, hatta
belki de Bayan Betts bile, onun 6ziirlerini ve otelin itibarin ze-
deleyecek tek bir laf etmeyecegine iliskin verdigi s6zleri kabul
etmekte zorlaniyordu. Bununla birlikte, kabul ettiler. Artik tren
yakalanamayacagindan, Thomson'in, uyumast igin kasabaya go-
tiriilmesi isi ayarlandi. Oradan ayrilmasindan 6nce, Betts'ler
ona bildikleri kadarin anlattilar.

“Dediklerine gére kendisi uzun zaman 6nce buranin sahibiy-
mis, hem de fundaliklarin orda takilan haydutlardanmis. Onun
sonu da bundan olmusmus: Denilene gére onu zincirle sallan-
dirmislar, o yukarda gordiigiiniiz tasta. Onu alip getiren balikg-
lar olmus galiba; ¢iinkii o sey denizden goriiliiyomus ve onlara
bakilirsa, baliklarin kagmasina sebep oluyomus. Bize bunlar: an-
latanlar evin bizden 6nceki sahipleriydi. Dediler ki ‘Oday: kapali
tutun ama yatag: disar1 gtkarmayin; géreceksiniz bi’ sorun yagan-
muycak.” Gergekten de hig sorun yasanmadi. Bi’ kere bile ordan
disan ¢ikmadi. Gergi bakarsiniz bundan boéyle ¢ikar, kim bilir...
Neyse iste, bildigim kadariyla buraya geldigimizden beri onu
goren ilk kisisiniz. Benim onu bi’ kere bile gormiigliigiim yok;
istemem de gérmeyi. Ne zaman ki ¢alisanlarin odalarini ahirlarin
oraya aldik, bu agidan sikint1 falan yagsamadik. Tek umudum ag-
ziniz1 siki tutmaniz; otel dillere diismesin diye hani.” Séylenenler
ii¢ asag1 bes yukar1 bunlarmus iste.

Sessizlik yemini yillar boyu tutulmustu. Sonunda benim
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hikdyeyi duymama vesile olan durumsa suydu: Bay Thomson
babamda kalmaya geldigi zaman, ona odasini gésterme isi bana
diismiistii ve ona oday1 agmama miisaade etmek yerine, 6ne ati-
lip kapiy1 kendisi agivermisti. Ardindan, birkag dakika boyunca,
kapinin esiginde durup, elindeki mumu havaya kaldirarak igeri-
yi dikkatle incelemisti. Sonra da kendini toparlayip, “Kusuruma
bakma, ¢ok sagma ama 6zel bir nedenden 6tiirii bunu yapma-
dan edemiyorum,” demisti. S6z konusu nedenin ne oldugunu,
bundan birkag giin sonra 6grendim ve siz de simdi 6grenmis
bulunuyorsunuz.
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Katedral Tarihinden Bir Vaka

Bir vakitler, Southminster Katedrali arsivlerine iliskin incele-
me yapip rapor sunmak iizere vekil atanan alim bir beyefendi
varmig. Bu kayitlar1 incelemenin bir hayli zaman vakfetmeyi
gerektirecek olmasi hasebiyle, o beyin sehirdeki pansiyonlarla
baglantiya gecme gerekliligi hasil olmus. Ciinkii her ne kadar
Katedral ziimresi, comert¢e misafirperver bir teklifte bulun-
muglarsa da, Bay Lake’in tercihi, giinlerini basina buyruk gegir-
mekten yanaymis. Bu, makul bir tercih olarak degerlendirilmis.
Nihayet Basrahip, Bay Lake’e, halihazirda uygun bir yer bulmus
degilse, kiliseye yakin bir evde oturmakta olan ve sessiz sedasiz
bir kiracty1 ti¢ doért haftaligina yanina almaya hazir bulunan
Kilise Gorevlisi Bay Worby ile irtibata ge¢mesi igin bir tavsiye
kaleme almis. Bu, tam da Bay Lake’in arzu ettigi tiirden bir
diizenlemeymis. Kosullar iizerinde kolaylikla mutabakata va-
rilmig ve aralik ay1 baglarinda, aragtirmaci, kendini, (kendisini
adlandirdig1 sekliyle) bir bagka Bay Datchery® olarak, eskiler-
den kalma “katedralvari” bir evin son derece rahat bir odasina
yerlesmis halde bulmus.

Katedral kiliselerinin adetlerine agina olan ve gerek
Bagrahip’ten gerekse Rahipler Meclisi'nden bariz bir bigimde

Charles Dickens'mn, 6liimii nedeniyle tamamlanamayan ve ilk olarak 1870 yi-
linda yayimlanan Edwin Drood’un Gizemi adli son eserinde yer alan karakiter-

lerden biri. —¢n
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itibar goren bir kimsenin, Kilise G6revlisi'nin saygisina mazhar
olmasi da kaginilmazdi. Oyle ki, Bay Worby, yillardan beri zi-
yaretgilerine sunmaya aligsageldigi ifadelerde kimi degisiklikler
yapmaya bile razi gelmisti. Bay Lake ise onun yarenligini pek
keyifli bulmustu ve giiniin isleri sona erdikten sonra onunla
hosbes etmek igin ortaya gikan her firsati degerlendirmeye ba-
kiyordu.

Bir aksam saat dokuz sularinda, Bay Worby kiracisinin ka-
pisin1 tiklatti. “Benim Katedral'e gitmem icap ediyor Bay Lake,”
dedi, “ve oraya bir dahaki gidisimde gece vakti oranin nasil gé-
riindiigiine bakma firsatini size saglayacagima dair bir s6z ver-
mistim saniyorum. Arzu ederseniz, disarida yagmursuz, hos bir
hava var.”

“Etmez olur muyum; diisiindiigiiniiz i¢in size minnettarim.
izin verin paltomu alayim.”

“Buyurun efendim, bir tane daha fener getirdim; digsarida ay
olmadigindan basamaklarda bu ¢ok isinizi gérecektir.”

“Goren de bizi Jasper ile Durdles sanacak, degil mi ama,”
dedi Lake, kilise avlusunu gegerlerken; Bay Worby’'nin Edwin
Drood okumus oldugunu 6nceki konusmalardan biliyordu.

“Evet, sanabilirler,” dedi Bay Worby kisa bir kahkahayla.
“Gergi bunu bir iltifat olarak m1 almaliyiz bilmiyorum. O kated-
ralin tuhaf bir isleyisi var diye diiglinmiisiimdiir hep. Sizce de
6yle degil mi, beyefendi? Yil boyu her sabah saat yedide koro
esliginde sabah ayinleri.. $u giinlerde bizim oglanlarin sesleri
buna pek gelmez ve Rahipler Meclisi sadece altolardan olusan
konser de isterse adamlardan bir iki tanesinin zam isteyecegini
saniyorum.”

Giineybat1 kapisina gelmislerdi. Bay Worby kapinin kilidini
acarken, Bay Lake, “Burada hig kazara kilitli kalmig birini buldu-
gunuz oldu mu?” diye sordu.

“Iki kez oldu. Bir tanesi sarhos bir denizciydi; igeri nasil girdi

148



hi¢ bilmiyorum. Herhalde ayin sirasinda uyuyakaldi; ben onu
buldugumdaysa, neredeyse gatiy1 basimiza yikacakti. Tanriml
Adam ne patirt1 kopard1 amal On yildir bir kiliseye ilk kez gi-
riyormus da bir daha da girersem ne olayim diyordu. Digeri,
yash bir koyundu; oyun pesindeki oglanlarin isiydi bu. Gergi
buna yeltendikleri son seferi oldu o. Iste beyefendi, artik nasil
goriindiigiimiizii gérmiis oldunuz. Onceki Bagrahibimiz arada
bir insanlar1 igeri toplard1 ama o mehtapli geceleri tercih ederdi.
Ve onlara alintiladig1 dizeler vardy; bir Iskog katedraliyle alaka-
Ilymis anladigim kadariyla. Ama ne bileyim, ortalik daha bir log
oldugunda etki de daha iyi oluyor gibi geliyor bana. Sanki gorii-
niimii daha bir heybetli duruyor. $imdi ben igsimin oldugu koro
kismina gidip gelirken nefte bir yerde durmaniz sorun olmazsa
demek istedigimi daha iyi anlarsimz.”

Boylelikle Lake, bir siituna yaslanip beklemeye bagladi ve 151-
g, oniine bir bolme ya da bagka bir mobilya ¢ikip onu kesene
dek, boydan boya kilisede ve koro alanina ¢ikan basamaklarda
titresmesini izledi; ki kesintiye ugradig: yerlerde de payandalar-
da ve catida yansimalar birakiyordu. Heniiz birkag dakika geg-
misti ki Worby, koro alaninin kapisinda belirip, fenerini sallaya-
rak Lake’e yeniden kendisine katilmasini isaret etti.

“Santyorum bu Worby'den bagkasi degil” diye diisiindii
Lake, kendi kendine, nefte yiiriirken. Gercekten de ortada ters
bir durum yoktu. Worby, Bagrahip’in bolmesinden almis oldugu
kagitlar1 gosterdi ve ona, manzara hakkinda ne diisiindiigiini
sordu: Lake, bunun gayet gériilmeye deger oldugu konusun-
da onunla mutabikti. Birlikte sunaga giden basamaklara dogru
ilerlerlerken, “Saniyorum geceleri burada gezinmeye, kendinizi
gergin hissetmeyecek kadar aligkinsiniz. Ama arada bir, bir kitap
yere distiigiinde ya da bir kap: sallandiginda, irkildiginiz olu-
yordur, degil mi?” dedi.

“Hayir Bay Lake, bu giinlerde seslere pek takildigimi séyleye-
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mem. Ben daha ziyade gaz kagag1 yakalamak ya da soba borula-
rinda gatlak bulmak gibi seylerden endise ediyorum. Lakin yillar
once Oyle zamanlar da oldu. Suradaki sunagi andiran siissiiz
lahit dikkatinizi ¢ekti mi? On besinci yiizyildan kalma oldugu-
nu saniyoruz; bilmem siz ne dersiniz? Neyse, eger ona heniiz
bakmadiysaniz geri gelin de bir g6z atin dilerseniz.” Lahit, koro
alaninin kuzey tarafinda kaliyordu ve biraz acayip bir bigim-
de yerlestirilmisti: Onu gevreleyen tas bélmeye yalnizca doksan
santim kadar bir mesafedeydi. Siradan tas kaplamas1 disinda,
Kilise Gorevlisi'nin de belirttigi gibi oldukga siisstizdi. Kuzey
tarafindaki (b6lmenin yaninda yer alan) biiyiikge metal hag, ilgi
cekici olan tek yaniyd.

Lake, lahtin ingiliz Gotik Mimarisinin Perpendicular denilen
doneminden daha 6ncesine ait olamayacag1 konusunda adam-
la hemfikirdi. “Fakat,” dedi, “6nde gelen birine ait degilse, beni
mazur goriin ama hususi olarak dikkate deger bir sey oldugunu
zannetmiyorum.”

“Yani, tarihsel agidan bilindik birine ait bir lahit oldugunu s6y-
leyemem,” dedi Worby, yiiziinde kuru bir giilimsemeyle. “Zira
kim igin yapildigina iliskin elimizde higbir kayit yok. Buna karsin,
beyefendi, buna ayiracak bir yarim saatiniz varsa, eve dondiigii-
miizde size o lahit hakkinda bir hikdye anlatabilirim Bay Lake.
Anlatmaya simdi baglamayayim; hem burada soguk bastirir hem
de zaten gece boyu burada vakit 6ldiirmek istemeyiz.”

“Elbette hikayeyi dinlemeyi ¢ok isterim.”

“Pekala efendim, Gyleyse dinleyeceksiniz de. Simdi size bir
sualim olacak izninizle,” diye lafa devam etti, koro alaninin ko-
ridorunda ilerlerlerken. “Bizim buralarin mini gezi rehberinde
—ve sirf orada da degil, su dizinin® Katedral hakkindaki kiigiik

Burada “dizi” diye bahsedilen “Bell’s Cathedral Series” adh dizi; ingiliz ve Gal-
lilerin yaptig1 katedraller i¢in hazirlanan, 1836 ile 1932 yillar1 arasinda yayim-

lanan el kitaplar dizisi. —yhn
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kitabinda da— belirtilene gére, binanin bu kisminin on ikinci
yiizyilldan 6nce dikilmis oldugunu géreceksiniz. Elbette bu iddi-
ay1 benimsemekten memnuniyet duymaliyim fakat —adiminiza
dikkat edin efendim— fakat sorarim size, duvarin bu kisminda-
ki tag dosemeler—“ oraya anahtariyla hafif¢e vurdu, “goziiniize,
Sakson tarz1 diyebilecegimiz duvar isciliginden esintiler tagiyor-
mus gibi goériinityor mu? Hayir mi? Ben de 6yle diisiinmiistiim;
bana da 6yle gériinmiiyor zira. inanir misiniz bilmem, su adam-
lara da —biri bizim buradaki halk kiitiiphanesinin kiitiiphane-
cisi, digeriyse bir sebepten Londra’dan buraya geldi— elli kere
sOylemisimdir; ama duvara konugsam da olurmug. Durum béyle
iste, demek herkesin fikri kendine.”

Insan dogasinin bu tuhaf yanina iliskin tartisma, Bay
Worby'yi neredeyse Lake ile birlikte eve girmelerine kadar oya-
lad1. Lake’in odasindaki 1siticinin durumu, Bay Worby'nin, ak-
sam1 kendi salonunda noktalamalarinin daha iyi olacag: yéniin-
deki 6nerisine neden oldu. Buna mukabil, onlar1 hemen akabin-
de orada yerlerini almig halde buluyoruz.

Bay Worby hikayesini olduk¢a uzun tuttu. Ancak ben,
hikayeyi, tiimiiyle onun kullandig1 kelimelere ya da onun takip
ettigi siraya sadik kalarak anlatacak degilim. Lake, hikayeyi duy-
dugunda, meselenin 6ziinii, beraberinde zihninde kelimesi keli-
mesine diizelttigi birkag paragraflik bir anlatiyla beraber, ivedi-
likle kagida doktii. Ben meseleyi aktarirken, muhtemelen Lake’in
kayitlarini bir noktaya kadar kisaltmay1 daha faydali bulacagim.

Goriinen o ki Bay Worby, 1828 senesi dolaylarinda diinya-
ya gelmisti. Kendinden 6nce babasinin Katedral ile ilisigi bu-
lunuyormus; keza biiyiikbabasinin da. Teki ya da her ikisi de
koroda yer aliyormus ve sonraki hayatlarinda her ikisi de bina-
da, sirasiyla, duvarci ve marangoz olarak ¢alismiglar. Worby'nin
kendisiyse, acik yiireklilikle belirttigi tizere, vasat bir sese sahip
olmasina kargin on yaslarinda koroya alinmus.
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Gotik Uyanis hareketinin Southminster Katedrali'ni ele ge-
cirmesi 1840 yilinda olmugstu. “Cok sayida hos sey o zaman
gitti efendim,” dedi Bay Worby, i¢ cekerek. “Babam, koro kismi-
ni ortadan kaldirmas: séylendiginde kulaklarina inanamamigti.
Oraya yeni bir Basrahip gelmisti —Basrahip Burscough idi ken-
disi— ve babam, sehirde, dogramacilik yapan iyi bir kurumda
ciraklik yapmis oldugundan, iyi bir isciligi nerede gorse tanir-
d1. Zalimlikti bu, derdi hep: yapildig1 giinkii kadar iyi durumda
olan o giizelim mese agacindan kaplamalar, bitki yapraklarin-
dan ve meyvelerden celenkler, armalardaki ve org borularindaki
canim varak igciligi.. Hepsi dosdogru kereste deposunu boyla-
di — bir Meryem Ana Sapeli'ndeki bir de su sé6mine rafinda-
ki birkag ufak tefek parga diginda her bir parga gitti. Yaniliyor
muyum bilmem ama bence koro kismi bir daha hi¢ o zamanki
kadar giizel olmadi. Buna kargin, kilisenin tarihiyle ilgili ortaya
cok sey ¢ikmis oldu ve kilisenin onarima ihtiyac1 olduguna da
stiphe yoktu. Pek az kis yasandiysa da binanin tepesindeki kule-
den olmustuk.” Bay Lake, Worby'nin restorasyon konusundaki
goriisleriyle aym fikirde oldugunu belirttiyse de hikayenin asil
kismina bir tiirlii gelinemeyeceginden korkmuyor degildi. Ihti-
mal o ki, bu durum tavirlarina da yansiyordu.

Worby, onun bu kaygilarin1 gidermek adina hizla atildi: “Bu
konuda 6yle bir oturusta saatlerce susmadan konusacagimdan
degil de firsatini buldum mu anlativeriyorum iste. Ama Bagra-
hip Burscough, Gotik dénem konusunda son derece kararhyd:
ve her seyin buna uygun sekilde yapilmasi disinda onu tatmin
edecek bir sey yok gibiydi. Bir sabah, ayinin ardindan, babam-
la koro alaninda bulusmak iizere sézlesti ve ciibbesini ¢ikarip
geri geldi. Yaninda bir kagit tomar1 vardi ve o zamanki kilise
gorevlisi de bir masa getirdi. Tomar1 masaya serip, acgitk halde
durabilmesi igin dua kitaplanyla yanlarindan desteklerlerken
babam da onlara yardimci oldu ve kagittakinin, bir katedralde
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yer alan koro alaninin resmi oldugunu gordii. Bagrahip konuyu
dolandirmayan bir beydi — ‘Ee, Worby, ne diisiiniiyorsun? diye
sorar. Babam, ‘Eh, bu manzaranin nereye ait oldugunu bilme ge-
refine nail oldugumu sanmiyorum. Hereford Katedrali olabilir
mi acaba Sayin Bagrahip? diye soruyla yanitlar. ‘Hayir, Worby,’
der Bagrahip. ‘Burasi, umuyoruz ki Southminster Katedrali'nin
birkag yila varmadan alacag hali’ — ‘Oyledir efendim,” demekle
yetinir babam — en azindan Basrahip’e karsi. Ama bana, etrafi-
na, koro alaninin benim hatirladigim o rahatlatici, mefrus hali-
ne bakip, sonra da 6niindeki, onun deyisiyle, Rahipler Londral
bir mimarin elinden firlama o sevimsiz resmi goriince iginin bir
fena oldugunu anlatirdi. Neyse iste, ben yine buradayim. Ama
su eski manzaraya bakinca ne demek istedigimi anlayacaksiniz.”

Worby, uzanip, gerceve icindeki bir resmi duvardan indirdi.
“Velhasilikelam, Bagrahip, babama, koro alaninin her bir kosesi-
ni temizleyerek —koklii bir temizlige giriserek— orayi, kasabada
tasarlanmakta olan yeni isgilik i¢in hazirlamasini ve oray1 kirma
isine girisecek kisileri topladig1 gibi ise koyulmalarin bildiren
Rahipler Meclisi talimatlarinin bir kopyasini vermisti. Simdi,
efendim, su manzaraya bir bakarsaniz eskiden vaaz kiirsiisii-
niin durdugu yeri géreceksiniz: Izninizle dikkatinizi cekmek is-
tedigim yer orasi.” Gergekten de aninda goze batan bir yerdi:
Koro alaninin kuzey tarafindaki oturma yerlerinin dogu ucun-
da duran, piskoposun tahtina dogru bakan ve sesin dagilmasi-
nt kolaylagtiran kubbe bigiminde bir kismi bulunan, kalastan,
alisilmadik derecede iri bir yapiydi. Worby, tadilatlar siiresince
ayinlerin nefte yapildigini, koro iiyelerinin o miinasebetle ken-
dilerini bekleyen tatilden 6tiirii hayal kirikhigina ugradiklarini
ve Ozellikle de orgcunun, hayli yiiksek bir meblaga Londra’dan
gegici siireyle kiralanan orgun mekanizmasina taammiiden za-
rar verdigi yoniinde siipheleri {izerine ¢ektigini agiklamayi siir-

diirdii.
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Yikim isine, koro alanini neften ayiran bolme ile org galeri-
sinden basland1 ve Worby'nin deyisiyle, eski isciligin ilgi gekici
yanlarini ortaya ¢ikara gikara, kademeler halinde dogu yoniinde
devam etti. Bunlar siirerken, haliyle, Rahipler Meclisi iiyeleri,
koro alani civarinda bir hayli vakit gegirmekteydiler. Bir siire
sonra, konugmalarin bazilarina kulak misafiri olan Worby’'nin
babasi, 6zellikle yasini bagin1 almig rahipler cephesinde, uygu-
lanmakta olan plana karsi daha en bagindan baglayarak ciddi bir
fikir uyusmazlig1 oldugunun ayirdina vardi. Kimilerinin goriis,
nefteki cereyana karsi aradaki bolmenin korumasi olmadig: tak-
dirde oturma yerlerinde isiitiip sifay1 kapacaklar1 yoniindeydi;
digerleriyse, koro alaninin bitisigindeki koridorda bulunan in-
sanlarin bakiglarina maruz kalma konusundaki itirazlarini, 6zel-
likle de vaazlar sirasinda dinlemeyi kolaylastiran kimi durus po-
zisyonlarinin yanlis yorumlamalara mahal verebilecek olusunu
One siirerek, dile getiriyorlardi. Buna kargin, en giigliit muhalefet,
vaaz kiirsiisiiniin kaldirilmasina son 4na dek karsi ¢ikan, cema-
atin en yagh iiyesinden geldi. Ikilinin onun &niinde dikildigi bir
sabah, “Ona dokunmamalisiniz Sayin Bagrahip,” dedi iizerine
basa basa. “Nasil bir serre neden olabileceginizi bilmiyorsunuz.”

“Serre mi? Bu herhangi bir fazilet iiriinii degil Rahip.”

“Bana Rahip demeyin,” dedi yash adam, hasin bir tavirla.
“Neticede otuz senedir Dr. Ayloff olarak biliniyorum ve bu ko-
nuda suyuma gitme nezaketini gosterirseniz size minnettar olu-
rum, Sayin Basrahip. Otuz sene boyunca iizerinde vaaz vermis
oldugum kiirsiiye gelince, bu konuda 1srarc1 olmayacaksam da
sunu sdylemekle yetinecegim: Onu yerinden oynatarak yanlis
yapiyorsunuz.”

”iyi ama benim sevgili Doktor'um, koro alaninin kalanin-
da bagka bir tarza uygun bir diizenlemeye giderken onu orada
birakmanin ne manasi var? O seyin goériintiisii diginda hangi
mantikh gerekceyi sunabiliriz ki?”
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“Mantik da mantik]” dedi Dr. Ayloff. “Siz gengler —bunu say-
gisizhik etmeden nasil soylerim bilemiyorum Sayin Baspapaz
ama— mantikh gerekgeler isteyip durmak yerine biraz mantigi-
niza kulak verseniz bizler daha iyiye giderdik. Neyse, ben diye-
cegimi dedim.” Thtiyar adam, aksayarak oradan ayrildi ve bir
daha da Katedral'e adimini atmadi. Sezon —sicak bir yaz do-
nemiydi— boyunca insanlar adeta hastaliktan kirildi. Dr. Ayloff
ilk gidenlerdendi: Gogiis kaslarindaki bir rahatsizlik yiiziinden
gece vakti, ac1 iginde hayatini kaybetti. Ayinlerin ¢ogunda, koro-
da bulunan adamlarin ve oglanlarin sayis1 da pek cilizd.

O siire zarfinda, vaaz kiirsiisii ¢oktan ortadan kaldirilmigti.
Oyle ki, ses dagitim tnitesi (ki bir parcasi hala kasrin bahge-
sindeki ¢ardakta masa niyetine kullanilmakta) Dr. Ayloffun iti-
razlarin takip eden bir iki saat i¢inde yerinden indirilmisti bile.
Hatir1 sayilir bir zahmete katlanilarak yerinden soékiilen kaide,
restorasyon yapan tarafin havalara u¢masin saglayarak lah-
ti —elbette Worby'nin o aksam Lake’in dikkatini gektigi lahitti
bu— gozler 6niine sermisti. Lahtin sakininin kimligini saptama-
ya donitk hummali ¢aligmalar semeresini vermemis, o giinden
bu yana adamin ismi bir tiirli tespit edilememisti. Yapi, kiir-
sii kaidesinin altina son derece 6zenle yerlestirilmisti. Oyle ki,
izerinde yer alan belli belirsiz siislemelerde en ufak bir tahrifat
meydana gelmemisti; yalmiz Lahtin kuzey tarafinda zedelenme-
yi andiran, o cepheyi olusturan levhalardan ikisi arasinda bir
bosluk bulunuyordu. Bosluk, bes ila yedi santim arasindayd.
Duvar ustasi Palmer’a, bir haftaya kalmadan, koro alaninin o ta-
rafindaki ufak tefek birtakim isleri halletmeye geldiginde, oray
doldurmasi y6niinde talimat verilmisti.

Sezon, kuskusuz, son derece zorlayic1 gegiyordu. One siiriil-
digi gibi kilisenin bir zamanlar bataklik olan alana kurulma-
sindan mudir bagka nedenden mi bilinmez, bélge sakinlerinin
¢ogu, o giizelim giinesli giinlerin ve sakin gecen agustos-eyliil
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aksamlarinin keyfine pek az varabiliyordu. Yaslica kimseler agi-
sindan yaz —bagkalarinin yani sira, Dr. Ayloff'tan da bildigimiz
tizere— diipediiz 6liimciil gegmisti. Genglerin bile ¢ok azi, bir-
ka¢ haftasini yatakta gecirmekten ya da en iyi ihtimalle, men-
fur kabuslarin eglik ettigi kara kara diigiincelerin tizerlerindeki
agirhgindan pacay: siyirabilmisti. Gitgide, Katedral'deki tadila-
tin bu konuyla bir ilgisi oldugu yoniinde siipheler belirlemeye
bagladi; zamanla da bunlar, kanaatler halini aldi. Southminster
Rahipler Meclisi'nden tekaiit maag1 almakta olan, 6nceki ihtiyar
kilise gorevlisinin dul kalan egini birtakim riiyalar yoklamak-
taydi. Arkadaslariyla da detaylica paylastig: bu riiyalar, karanhk
¢oktiigiinde transeptin giiney tarafindaki kiigiik kapidan sivisan
ve avluda —her gece yeni bir yone dogru— ugusan, kisa siirelerle
o ev senin bu ev benim girip ¢ikan, sonunda da gece gogiiniin
etkisini yitirmeye baslamasiyla yeniden beliren bir suret hakkin-
daydi. Dedigine gore kadin, hareket halindeki bir figiir olusu
disinda ona dair hicbir sey secememisti: Yalniz, o seyin, tiim
riyalarinin sonunda oldugu gibi kiliseye dondiigiinde, basini
cevirdigi izlenimine kapilmisti ve nedenini bilemese de, kadin,
o seyin gozlerinin kirmizi oldugunu disiinmiistii. Worby, yash
kadinin, Meclis katibinin evindeki bir gay partisinde bu rityadan
bahsettigini animsadi. Riiyanin tekrarlar nitelikte olusu, yakla-
san bir hastaligin habercisi olarak diisiiniilebilir demisti adam;
durum her ne idiyse, kadin, eyliil olmadan mezar1 boylamisti.
Bu azametli kilisenin restorasyonunun uyandirdig ilgi, bu-
lundugu bolgeyle sinirh kalmamigti. O yaz bir sabah, nispeten
taninmis bir F S. A. {iyesi oray ziyarete geldi. G6revi, dernek
adina, yapilan kesiflerin bir raporunu hazirlamakt;; ona eslik
eden karis1 da adamin raporunda belirtilenlerin tasvir edildigi
bir dizi ¢izim yapacakti. Kadin, sabahleyin, koro alaninin genel
bir eskizini yapmakla meggul olup, 6gleden sonrasini detaylari
cizmeye vakfetti. ilk olarak, yakin zaman 6nce meydana ¢ikan
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lahti ¢izdi; onu bitirdigindeyse, kocasinin dikkatini, onun ardin-
daki bolmede yer alan, ki lahtin kendisi gibi o da gegmiste kiir-
sii tarafindan tamamuyla gizlenmis vaziyetteydi, baklava desenli
enfes siislemeye cekti. Elbette, adam bunun ¢iziminin mutlaka
yapilmasi gerektigini soyledi; kadin da lahtin iizerine yerlesip,
kendisini aksam karanligina dek oyalayacak olan titiz ¢izimle-
rine bagladi.

Kocasi o arada 6lgme ve betimleme iglerini tamamlad: ve
kaldiklar1 otele donme vakitlerinin geldigi konusunda fikir
birligine vardilar. “Etegimi bir silkelesen iyi olur Frank,” dedi
kadin, “kesin toz iginde kalmigtir.” Adam, bir gérev duygusuyla
denileni yaptiysa da bir siire sonra, “Bu elbiseye ne kadar deger
veriyordun bilmiyorum canim ama bana &yle geliyor ki giizel
glinleri maziye karigmis. Koca bir pargasi gitmis,” dedi. “Gitmis
mi? Nereye?” dedi kadin. “Nereye gitti bilmiyorum da arkada
alt kismi1 yok.” Kadin, ivedi bicimde etegi gorebilecegi sekilde
cekti ve elbisenin malzemesinden uzayan, kenarlar tirtik tirtik
bir yarikla karsilaginca dehsete diistii; sanirsin bir kopek tarafin-
dan yirtithp alinmig, dedi. Her haliikarda, kadinin buna cani ¢ok
sikildiysa da, elbise kurtarilamaz bigimde hasar gérmiistii ve her
tarafa bakmi§ olmalarina kargin kayip pargayr da higbir yerde
bulamadilar. Bu hasarin meydana gelmesinin pek ¢ok yolu ola-
bilecegi sonucuna vardilar; neticede koro alaninda, iizerinden
giviler ¢ikan ahsap dograma kayniyordu. Sonunda, bu hasara
onlardan birinin neden oldugu ve giin boyu civarda bulunan
iscilerden birinin de o malum dogramay: iizerindeki elbise par-
castyla birlikte alip gotiirmiis oldugu varsayimina ulastilar.

Worby, kiigiik kopeginin, arka bahgede duran kuliibesine
birakilma vakti yaklastik¢a yiiziinde endiseli bir ifadenin be-
lirmeye basladigi donemin bu zamanlara denk diistiigiinii ak-
lindan gegirdi. (Annesinin kesin buyruklari uyarinca kopegin
evde uyumas! yasakti) Dedigine gore, bir aksam, tam onu alip
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disar1 gitkarmak iizereyken, kopek, “resmen bir Hiristiyan gibi
bakt1 ve elini salladi” — eh, bazen nasil da pesini birakmazlar
bilirsin ve sonunda, onu ceketimin altina sokup alelacele iist
kata ¢ikardim; korkarim anacigimi da bu konuda bir giizel kan-
dirdim. Bu noktadan sonra képek pek cing6z bir hale biiriindi;
yatma vakti gelmeden yarim saat, belki daha bile 6ncesinden
yatagin altina saklanmalar falan derken ne yaptigimizi annem
anlamasin diye ¢ok ugrasiyorduk.” Elbette Worby her durum-
da onun yérenliginden memnuniyet duyuyordu ama bilhassa
Southminster'da “giglik” ad1 verilen illet bastirdiginda.

“Geceler boyu,” dedi Worby, “kopek, bir seyin gelmekte ol-
dugundan haberdar gibiydi. Yerinden sivigirds; evet, sivigir ve
yatagmn icine kivrilip, tir tir titreyerek bana sokuluverirdi. Cig-
Ik duyuldugundaysa gilgina dénerdi; kafasin1 kolumun altina
sokustururdu ve ben de neredeyse onun kadar kotii durumda
olurdum. Cighg alti yedi kez duyardik, daha fazla degil ve ko-
pegim kafasini tekrar gikardiginda bilirdim ki o gecelik de bu
kadar. Nasil bir sey miydi efendim? Eh, ona bu denli benze-
yen yalniz tek bir sey duydum. Avluda gezinirken, birbiriyle gii-
naydinlasan iki rahibe denk geldim. Biri, ‘Diin gece iyi uyudun
mu?’ diye sordu — Bay Henslow'du bu, digeri de Bay Lyall. ‘Iyi
uyudum denemez,’ dedi Bay Lyall, ‘benim igin tam bir Yesaya
34:14 durumuydu.’ ‘34:14 mii? O ne ki? dedi Bay Henslow.
‘Bir de Kitab-1 Mukaddes okuyorum diye geginiyorsun!’ dedi
Bay Lyall. (Bilmenizde fayda var, Bay Henslow, ge¢miste kendi-
lerine Simeon’un kafilesi denilen, simdiyse daha ziyade Evan-
jelik olarak adlandirilan kimselerdendi.) ‘Git de arastir.” Ben de
ne demek istedigini merak edince hemen eve kostum ve kendi
Kitab-1 Mukaddes'imi agtim. Iste karsimdaydu: ‘Satirler arkadas-
larina seslenecekler” Gegtigimiz gecelerde dinleyip durdugu-
muz sey bu muymus yani diye diisiindiim ve dogrusu, doniip
doniip arkami yokladim. Elbette daha 6nce annemle babama,
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bunun ne olabilecegini sormustum ama ikisi de biiyiik olasilikla
kedilerdir demigti: Fakat ¢ok kisa konusmuslard: ve tasalandik-
larin1 gérebiliyordum. Tanrim! Nasil ag bir sesti — sanki bir tiirli
gelmeyen birine sesleniyordu. Yaninizda birilerinin bulunmasi-
n1 isteyeceginiz bir an varsa, bu, seslerin baglamasini bekledigi-
niz andir. Saniyorum iki ya da tig gece, avlunun farkl bélgelerini
kolagan etsinler diye adamlar dikilmisti; ama adamlarin hepsi
tek bir késede, sanirim ana caddeye en yakin olaninda, bir araya
toplaniyordu ve bundan da bir sonug alinamadi.

“Neyse, bir sonraki sey de suydu: Oglanlardan biriyle —kendi-
si simdi, ondan 6nce babasinin da yaptig: gibi, sehirde manavhik
yapiyor— ikimiz, sabah ayininin ardindan avluya ¢iktik ve ora-
da, duvar ustasi Palmer'in, adamlarindan bazilarina kiikredigini
duyduk. Boylece onlara biraz daha sokulduk ¢iinkii Palmer'in
maraz ihtiyarin teki oldugunu bildigimizden bize eglence ¢ika-
bilir diye diisiindiik. Gériinen o ki, Palmer, adamlarina o eski
lahitteki yarik kismi tikamalarini séylemisti. Adamlardan biri
de, elinden gelen en diizgiin bigimde bunu yaptigin1 s6yleyip
duruyordu; Palmer’sa kendini hepten kaybetmis gibi uzatiyordu
da uzatiyordu. ‘Sen buna is yapmak mi1 diyorsun?’ dedi. ‘Hak
ettigin sey bu yiizden isinden olmak. Ben size ne diye yevmi-
ye veriyorum? Basrahip’le Rahipler Meclisi'ndekiler gelip de, ki
burada olmalar1 an meselesidir, oray pislikle, sivayla ve Tanr bi-
lir daha bagka nelerle eline yiiziine bulastirdigin1 gérdiiklerinde
ben onlara ne hesap verecegim? — ‘Yani usta, ben elimden gelen
isin en iyisini yaptim,” dedi adam. ‘O seyin nasil olup da &yle
dokiildiigiine dair ben de senin bildiginden fazlasini1 bilmiyo-
rum. Onu dogrudan deligin icine iyice sikigtirdim ama diigmiis
iste. Hi¢ anlamiyorum.” — ‘Diigmiis mii?’ dedi ihtiyar Palmer. ‘O
zaman o sey niye higbir yerde yok? Yok olup gitti desene.” Ve
bir metre kadar ileride, b6lmenin iizerindeki heniiz kurumamig

olan sivadan bir parga aldi —ben de aldim— ve ihtiyar Palmer
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ona merak dolu gozlerle bakti. Sonra da bana doniip, ‘Demek
sizin gevirdiginiz dolaplar bunlar, 6yle mi?’ dedi. ‘Hayir Bay Pal-
mer; hi¢birimiz bir dakika 6ncesine kadar bu civara adimini at-
mis degildik.” Ben konugsurken, diger ¢ocuk, Evans, yariktan igeri
bir géz att1 ve soluk aligini isittim. Sonra aniden oradan uzak-
lagip yanimiza geldi ve ‘Galiba orada bir sey var. Parlak bir sey
gordim’ dedi. ‘Ne?l Ona ne siiphel’ dedi ihtiyar Palmer. ‘Neyse,
burada oyalanacak vaktim yok. Sen, William, gidip biraz daha
malzeme al, sonra su igin icabina bu kez gergekten bak. Aksi
halde benim santiyemde problem patlak verecek.’

“Boylelikle o adam da Palmer da gitti; biz oglanlarsa geride
kalakaldik. Evans’a, ‘Orada gercekten bir sey gordiin mii?’ diye
sordum. ‘Evet,” dedi, ‘gercekten gérdiim.” Ben de bunun iizerine,
‘I¢ine bir sey sokup bir kurcalayalim hadi,’ dedim. Etrafta duran
tahta pargalarini1 sokmay! denedik ama hepsi fazla biiyiik kald:.
Derken, Evans'in yaninda nota kagidi varmig, bir marg mu ila-
hi mi neydi unuttum simdi, onu kiigiiciik yuvarlayip o yariktan
iceri soktu. Bunu bir iki kez tekrarladiysa da hicbir sey olmadi.
‘Sunu bana bir versene,” deyip bir de ben denedim. Yok, yine bir
sey olmadi. Sonra, nasil olduysa, aklima nereden geldi bilmiyo-
rum, o yarigin karsisina denk gelecek sekilde 6ne egilip iki par-
magimi agzima soktum ve 1slik ¢aldim — nasil yapilir biliyorsu-
nuzdur. Bunun iizerine bir kipirdanma sesi duyar gibi oldum ve
Evans’a, ‘Kagalim buradan, bu durum hosuma gitmedi,” dedim.
O da, “Zirvalamal Ver su ruloyu bana,” deyip ruloyu elimden
ald1 ve delige soktu. Evans'inki kadar rengi atmis birini bir daha
goérmemisimdir herhalde. ‘Diyorum sana Worby," dedi, ‘o sey ya
takildi ya da biri onu yakalad1” Ben de, ‘Kagidi ister gek ister bi-
rak,’ dedim, ‘gel hadi, toz olalim buradan.’ Boylece, kagida iyice
asild1 ve kagit ¢ikti. En azindan biiyiik kismi ¢ikti; ucu gitmisti.
Yirtilmigti. Evans bir an i¢in ona bakti, ardindan boguk bir ses
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cikararak kagidi elinden diisiirdii ve ikimiz de oradan, elimiz-
den geldigince hizla, kagarcasina uzaklastik. Disan ¢iktigimizda
Evans, bana, ‘Kagidin ucunu gérdiin mii?’ dedi. Ben de, ‘Hayir
ama yirtilmigti,” dedim. ‘Evet, 6yleydi ama nemliydi de. Ve de bir
karalik vardil’ dedi. Kismen yasadigimiz korkudan, kismen de o
sark bir iki giine istendiginden ve orgcuyla birlikte bir diizen-
lemesinin yapilacagini bildigimizden, bu durum hakkinda kim-
seye laf etmedik. Ve zannedersem isgiler, geride kalan o pargay:
da kalan gercéple birlikte siipiirdii. Ama Evans’a o giinii soracak
olsaniz, o kagidin yirtilmis olan yerinde 1slaklik ve karalik gor-
diigii konusundaki savina sadik kalacaktir.

“Bunun ardindan oglanlar koro alanindan kése bucak kag-
maya bagsladiklarindan, Worby, duvar ustasinin lahti yeniden
onarma ¢aligmasinin neticesinden pek emin degildi. Yalniz
koro alaninin oradan gelip gegen iscilerden kulagina galinan
konusma kirintilarindan ¢ikardig: sonug, kimi giigliiklerle kar-
silagildig1 ve amirin —burada Bay Palmer oluyor bu— meseleyi
bizzat eline aldig1 y6niindeydi. Cok ge¢meden, Bay Palmerin
kendisini, Bagrahip’in kapisini galar ve usak tarafindan igeri bu-
yur edilirken gordii. Bundan bir iki giin kadar sonra, babasi-
nin kahvalt1 sirasinda agzindan kagirdig: bir seyden, ertesi giin
sabah ayininin ardindan Katedral'de biraz aligilmadik bir sey
yapilacagini anladi. ‘Ben olsam yarim1 beklemezdim,” diye ek-
ledi babasi. ‘Riske girmenin manasin1 anlamiyorum.” — ‘Baba,’
dedim, ‘yarin Katedral’de ne yapacaksin?’ Goriip gérebilecegim
en vahsi haliyle déniip bana bakt1 — kendisi genel olarak son
derece miilayim bir adamd; 6yleydi benim babacigim. ‘Delikan-
1y, dedi, ‘bityiikler konusurken lafa béyle karisilmaz: Bu adaba
de dogruluga da sigmaz. Yarin Katedral'de ne yapacagim ya da
yapmayacagim kismi seni ilgilendirmez ve ola ki yarin seni o
civarda takilirken yakalarsam yaka paga eve yollarim. Sen 6nce
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bunu aklinda tut.” Elbette ¢ok iizgiin oldugumu falan sdyledim
ama tabii ayn1 zamanda da gidip Evans’la planlar yaptim. Tran-
septin kosesinde triforyuma gikan bir merdiven oldugunu bi-
liyorduk ve o giinlerde kap1 neredeyse hep acik olurdu ki 6yle
olmasa bile, anahtarin genelde hemen yakindaki hasirin altin-
da durdugundan haberdardik. Boylelikle kararimizi vermistik:
Miizik ¢aligmasini sallayacaktik ve ertesi sabah diger gocuklar
dagilirken merdivenlerden sivisip, yiiriitilen bir ¢caliymaya dair
bir emare var m1 diye triforyumdan izleyecektik.

“Iste o gece, bir gocuk nasil uyursa dyle migil migil uykuya
daldim; derken birdenbire, kopek yatagima gelip beni uyandir-
di. Her zamankinden de fazla korkmus oldugunu gériince, sim-
di hapi yuttuk diye gecirdim icimden. Hakikaten de bes dakika
icinde ¢iglik isitilmeye baslandi. Bunun nasil bir sey oldugu-
nu size anlatamam; hem de yakindan geliyordu; o zamana dek
duydugumdan daha yakindan. Isin tuhafi, Bay Lake, avlunun
nasil eko yaptigini bilirsiniz; hele bir de avlunun bu tarafinda
durursaniz. Bu sesteyse higbir eko belirtisi yoktu. Ama dedigim
gibi, o aksam ses dehset yakindan geliyordu. Bir de o sesi duy-
mak yetmezmis gibi, o korkuya bir digeri eklendi: Disaridaki ko-
ridordan higirtilar duydum. Simdi isim bitti diye diisiiniirken,
kopegin biraz canlanir gibi oldugunu fark ettim; akabinde de
kapinin ardindan fisiltilar duydum. Neredeyse kahkahayi ba-
sacaktim ¢iinkii bunlarin, giiriiltityle yataklarindan firlayan an-
nemle babam oldugunu anlamigtim. ‘O da neydi?’ dedi annem.
‘Hist! Bilmiyorum,” dedi babam, heyecanl bir sekilde. ‘Oglani
huylandirma simdi. Bir sey duymamig olsa bari.’

“Boylece, onlarin hemen disarida oldugunu bilmek bana
daha bir cesaret verdi ve yatagimdan ¢ikip, odamin karsisindaki
—avluya bakan— minik pencereme gittim, kopekse yatagin igi-
ne iyice dibine gémiildii. Sonra digar1 baktim. Ilkin higbir sey

162



goremedim. Derken, payandanin hemen asagisindaki goélgede,
iki kirmiz1 nokta —donuk bir kirmiziyd: bu— diye bahseder ol-
dugum seyi segebildim. Bir lamba ya da ates gibi bir sey degildi
bu; daha ziyade, o kara gélgede ayirt edilebilen cinstendi. Bir de
baktim ki ayaga kaldirilan bir biz degiliz ¢iinkii sol tarafta pen-
cerelerinden 151k gelen bir ev gorityorum ve 151k hareket halinde.
Bunu teyit etmek i¢in bir anligina bagimi gevirip, sonra tekrar o
iki kirmizi seyin oldugu golgeye dogru baktigimda gitmistiler ve
etrafa ne kadar bakindiysam da izlerine rastlayamadim. Sirada,
o gece yasayacagim son korku vard1 —bir sey ¢iplak bacaklarima
degiyordu— ama ortada sorun yoktu: Bu, yataktan ¢ikmis, hop-
laya ziplaya samata eden —ama diline de hakim olan— kiigiik
kopegimdi. Nesesinin yine yerine geldigini goriince, onu da alip
yataga gittim ve uykuya dalarak o geceyi de atlattikI

“Ertesi sabah anneme, kopegi odama aldigimi s6yledim ve
bu konudaki fikirlerini 6nceden belirtmis oldugu disiiniliir-
se, durumu o denli siikinetle kargilamasina olduk¢a sagirdim.
‘C")yle mi? diye sordu. ‘Eh, arkamdan is cevirdigine gére, bu
durumun geregi olarak bu sabah kahvaltindan olacaksin. Ama
bildigim kadariyla ortada ciddi bir hasar yok; yalmz bir dahaki
sefere benden izin iste, anladin mi1?’ Bundan biraz sonra baba-
ma, kedileri yine duydugumdan bahsettim. ‘Kediler mi? dedi
babam ve anacigima soyle bir bakis att1; onun Sksiirmesiyle de
babam, ‘Ah, tabii yal Kediler. Sanirim ben de seslerini duydum’
dedi.

“Bastan agag1 tuhaf bir sabahti; higbir sey diizgiin ilerlemiyor
gibiydi. Orgcu yatagindan ¢ikamamigti; yardimar Rahip, ayin
19u oldugunu unutup 95. Mezmiir'un okunmasini bekleme-
ye baslads; biraz gegtikten sonra, orada vekaleten bulunan kisi,
aksam duasindan bir ilahi ¢almaya giristi; derken, Bagrahip’in
tarafinda kalan ¢ocuklar 6yle ¢ok giildiiler ki sarki soyleyemez
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hale geldiler ve sira marsa geldiginde, solo yapan gocugu bir
kikirdamadir alinca, o da burnu kaniyormus gibi yapip kitabi
bana itti: Dizeler i¢in alistirma yapmamis olan ve bildigim kada-
riyla pek de iyi sarki sGyleyemeyen bana. Sizin anlayacaginiz, elli
yil 6nce isgler daha zorluydu ve hatirladigim kadariyla, arkamda-
ki kontrtenordan ¢imdik yemigtim.

“Neyse, sonugta bir sekilde atlattik ve ne adamlarin ne de og-
lanlarin, vazife basindaki Rahip —Bay Henslow’'du bu— gelip de
onlar: yerlerinde bulur mu diye beklemeye niyetleri vardi ama
zaten onun geldigini de sanmiyorum. Zira, zannedersem, haya-
tinda ilk defa bir ayinde yanlis pasaji okumustu ve yanhsinin da
farkindaydi. Her neyse, Evans'la birlikte, size anlattigim sekilde
caktirmadan yukar gikmakta hig giiglik yasamadik ve yukari-
da, baslarimiz eski lahtin tizerinden digar1 uzatabilecegimiz bir
pozisyonda, karinlarimizin iizerinde yere serildik. Fakat baslari-
mizi, ancak o zamanki kilise gorevlisinin ilkin giristeki demir ka-
pilar1 kapattigini, ardindan da giineybati kapisini ve de transept
kapisini kilitledigini duydugumuz vakit uzattik; zira bir seyler
dondigiinii ve bir siireligine halki disarida tutmak istediklerini
anlamigtik.

“Akabinde, Bagrahip ile Rahip, kuzey tarafindaki kendi kapi-
larindan igeri girdiler. Sonra da babamy, ihtiyar Palmer’i ve onun
en iyi adamlarindan birkagin1 gérdiim. Palmer, bir siire, koro
alaninin ortasinda dikilip Basrahip’le bir seyler konustu. Elinde
bir roda vardi, adamlarin elindeyse manivelalar. Hepsi bir mik-
tar gergin goriiniiyordu. Orada &ylece dikilmis konusuyorlard:
ve sonunda Basrahip, ‘Pekdla Palmer, benim bosa harcayacak
vaktim yok. Bunun Southminster’lilar1 hognut edecegini diisii-
niiyorsan yapilmasina izin veriyorum; ama séylemem gerekiyor,
tiim yasantim boyunca, senin kadar isinin erbabi bir adamdan
bu denli katiksiz bir sagmalik duymadim. Benimle hemfikir de-
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gil misin Henslow? Duyabildigim kadariyla Bay Henslow su
minvalde bir geyler s6yledi: ‘Ahl Sonugta bize s6ylenen, baska-
larini yargilamamamiz Sayin Bagrahip, 6yle degil mi? Bagrahip
ise burun kivirir gibi bir tavirla, dogrudan lahde dogru gidip,
sirt1 bélmeye doniik halde onun arkasina gegti; digerleriyse ona
biraz ihtiyatla yanasti. Henslow, giiney tarafinda durup genesini
kagidi. Ardindan, Basrahip konugtu: ‘Palmer,” dedi, ‘hangisi daha
kolay olur: iistteki plakay:1 kaldirmak mi, yoksa yanlardakilerden
birini kimildatmak mi?’

“Ihtiyar Palmerla adamlari, iistteki plakanin sagina soluna
bakinip, lahtin giiney, dogu ve bati1 cephelerini yoklayarak biraz
oyalandilar ama kuzey cephesinden uzak durdular. Henslow,
hem o taraf daha fazla 151k aldigindan hem de orada hareket
edilecek daha genis alan bulundugundan, en iyisinin giineye
bakan tarafi denemek olacagina iligkin bir seyler séyledi. Ardin-
dan, onlan izlemekte olan babam, kuzey tarafina dogru gidip
diz ¢okti ve yarigin bulundugu plakayr yokladi. Sonra, ayaga
kalkip, dizlerindeki tozu silkeledi ve Basrahip’e, ‘Affedersiniz
Sayin Bagrahip, ama saniyorum Bay Palmer bu plakay1 dener-
se yerinden kolay kalkacagin1 gorecektir. Bana 6yle geliyor ki
adamlardan biri, elindeki manivela yardimiyla suradaki yarig:
kullanarak plakay! oynatabilir.” — ‘Ah, tesekkiirler Worby,” dedi
Bagrahip, ‘giizel bir 6neri bu. Palmer, adamlarindan biri boyle
yapsin, olur mu?’

“Boylelikle, adam, lahdin etrafindan doland: ve elindeki de-
mir gubugu yariktan igeri sokup ona gii¢ uyguladi. Ve tam o
anda, herkes egilmis ve biz de basimiz1 triforyumun kenarindan
iyice uzatmig vaziyetteyken, koro alaninin bat1 yanindan, koca
bir kalas yigininin merdiven boglugundan asag: diismesini andi-
ran ¢ok korkutucu bir giimbiirtii sesi duyuldu. O dakika iginde
yasanan her seyi size anlatmam miimkiin degil. Elbette miithis
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bir kiyamet koptu. Plakanin diistiigiinii duydum ve de manive-
lanin yere diisiisiini; bir de Basrahip’in Yiice Tanrim’ deyisini.

“Bir kez daha asag1 bakinca, Basrahip’in yere yuvarlandigini
gordiim; adamlar koro alanindan kagarcasina uzaklagiyorlardy;
Henslow Bagsrahip’i ayaga kaldirmaya hamle etmisti; sonradan
dedigine gore, Palmer, adamlar1 durdurmaya gitmisti; babamsa
ylziinii ellerinin arasina almig, sunagin basamaginda oturuyor-
du. Bagrahip oldukga aksi bir haldeydi. ‘Keske oniine bir baksan
Henslow,” dedi. ‘Bir par¢a odun devrildi diye ne demeye hepiniz
tabanlar1 yaghyorsaniz artikl’ Henslow’un, kendisinin lahdin di-
ger yaninda duruyor oldugunu agiklama y6niindeki nafile ¢aba-
lariysa Bagrahip'i bir tiirlii tatmin etmiyordu.

“Derken, Palmer geri geldi ve ortada bu sese neden olabilecek
bir sey bulunmadigini ve goriiniise gére diisen bir sey olmadigi-
n1 bildirdi. Bagrahip’in kendini yoklamas: bitince, herkes bir ara-
ya topland1 —babam disinda; o oldugu yerde kaldi— i¢lerinden
biri bir mum yakt1 ve lahtin igine baktilar. ‘Hicbir sey yok,” dedi
Bagrahip. ‘Ne demistim ben size? Durun! Surada bir sey var. Ne
bu? Bir parca nota kagidi ve yirtilmig bir sey — bir elbise pargasi-
na benziyor. ikisi de gayet modern seyler — nemli bir taraf1 yok.
Belki bir dahakine tahsil gormiis birinin s6ziint dinlersiniz.” Ya
da o minvalde bir seyler s6yledi, sonra da hafiften topallayarak
kuzey kapisindan ¢ikip gitti; ama giktig1 gibi, Palmer’a, kapiy1
agik birakmig diye 6fkeyle seslenmeyi ihmal etmedi. Palmer da
ona, ‘Cok lizgiiniim efendim,’ diye seslendiyse de omuz silkip
gecti. Henslow’sa, ‘Zannediyorum Sayin Basrahip’in yanli§1 var,’
dedi. ‘Ben kapiy1 arkamdan kapatmistim. Ama kendisinin biraz
sinirleri bozuldu tabii.” Ardindan, Palmer, ’iyi de Worby nere-
de?’ deyince, onu orada basamakta oturur halde goriip yanina
gittiler. Kendine geliyor gibiydi; alnini sildi ve Palmer da beni
sevindirerek, ayaga kalkmasina yardim etti.
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“Soylediklerini duyamayacagim uzakliktaydilar fakat baba-
min, koridorun kuzey kapisini isaret ettigini gordiim ve hem
Palmer hem de Henslow son derece sasirmis ve korkmus gibiy-
di. Kisa bir siire sonra, babamla Henslow kiliseden ¢ikt1; digerle-
ri de ivedi bicimde plakay1 yerine takip sivama telasina diistiiler.
Saat on ikiyi vurdugundaysa, Katedral yeniden agildi, biz de fir-
sattan istifade evimizin yolunu tuttuk.

“Babacigima boylesi bir soku yasatan seyin ne oldugunu 6g-
renmek igin yanip tutusuyordum. Eve geldigimde, onu elinde
sert bir ickiyle sandalyesine oturmus, annemi de ayakta ona
kaygili gozlerle bakar halde bulunca, kendimi tutamayip, de-
minden beri nerede oldugumu itiraf ediverdim. Ama babam
bunu mesele eder gibi gériinmiiyordu; kiiplere falan da bin-
medi. ‘Oradaydin, 6yle mi? Peki onu gérdiin mii?’ — ‘Her seyi
gordiim baba,” dedim, ‘sesin geldigi kisim diginda.” —‘Bagrahip’i
deviren seyi gérdiin mii?’ dedi. ‘O abidenin iginden ¢ikan seyi?
Gormedin mi? Eh, bu bir lituf” — ‘Neden, o neydi ki baba?’ de-
dim. ‘Hadi canim, onu gormiis olmalisin’ dedi. ‘Gérmedin mi?
Her yani killarla kapli, muazzam iki gézii olan, insan1 andiran
o seyi?’

“O zaman ic¢in ondan &grenebildiklerim bununla sinirhyds;
sonrasindaysa, bu denli korkmus olmaktan mahcubiyet duymus
gibiydi ve ne zaman ona bununla ilgili bir seyler sorsam beni
basindan saviyordu. Fakat yillar sonra, yetiskin bir adam oldu-
gumda, zaman zaman bu konu iizerine konusur olmustuk ve her
defasinda da ayni seyi soylityordu. ‘Kara bir seydi,” diyordu, ‘tam
bir kil yumagiyd, iki bacakliyd: ve gozlerinin iginde yanan bir
savk vard1.’

“Iste, lahtin hikayesi bu Bay Lake; ziyaretcilerimize anlatma-
digimiz hikayesi. Ve sizden, ben ayakaltindan gekilene dek bu
hikdyeden istifade etmemenizi istemek durumundayim. Ona

167



soracak olursaniz, Bay Evans'in da hislerimi paylasacagi kani-
sindayim.”

Durum béyleydi iste. Fakat aradan gegen yirmi yil iginde,
Worby'nin de Evans’in da {izerinde otlar yesermisti; béylece Bay
Lake —1890 senesinde alinmig— notlarini benimle paylasmakta
beis gormedi. Lahdin, notlara eslik eden bir eskizini, bir de Dr.
Lyall hesabina kuzey tarafina yerlestirilen metal hag tizerinde
bulunan kisa yazinin bir kopyasini eklemisti. Yazinin alindig:
yer, Yesaya 34’iin temel Latince edisyonundandi ve yaz1 su iig

kelimeden miitegekkildi:
IBI CUBAVIT LAMIA*

(Lat.) Gece yaratig1 burada yagiyor. Vulgata'dan, yani Kitab-1 Mukaddes'in La-
tince gevirisinden alinmig. Yesaya 31:14’teki tam hali s6yle: et occurrent da-
emonia onocentauris et pilosus clamabit alter ad alterum ibi cubavit lamia et
invenit sibi requiem. Turkgeye soyle gevrilebilir: ve iblisler ile hayvanlar orada

bulugacaklar, karsihkl bagiracaklar, Lilith oraya yerlesip dinlenecek. —yhn
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Karanlik Cokfukten Sonra
Playing Fields'fa

Saat gecti ve hava giizeldi. Hemen tepemden gelen giiriiltiild,
gergin bir baykus sesi beni yerimden sigrattigi sirada, Sheeps’
Bridge yakinlarinda durmus, ortamda hakim olan ve salt su ben-
dinden gelen seslerin boldiigii sakinligi diisiinmekteydim. Bir ge-
yin sizi irkiltmesi her zaman igin sinir bozucudur ama benim bay-
kuslara kars: bir tevecciithiim var. Bu baykus besbelli yakinlarda
bir yerdeydi; onu gorebilmek icin saga sola bakindim. Oracikta,
yerden ii¢ buguk metre kadar yiiksekteki bir dala tiim semizligiy-
le tiinemigsti. Elimdeki bastonu ona dogrultup, “O ses sizden mi
geldi?” diye sordum. “Birak sunu elinden,” dedi baykus. “Onun
bi’ sopadan ibaret olmadigini biliyorum ama hosuma gitmiyo.
Heralde ses benden geldi; yok bi’ de kimden gelicekti?”

Bu ciimlelere nasil sastigim malumunuz. Bastonumu indir-
dim. “Ee,” dedi baykus, “n’olmus yani? Bi’ yaz aksaminda kalkip
buraya geliyosan baska ne bekliyosun ki?’ — “Affedersiniz,” de-
dim, “Nasil da aklimdan ¢ikmus... Sizinle bu akgam kargilagtigim
icin kendimi ne kadar sansl saydigimi séylememde bir sakinca
var mi1? Birazcik konusacak vaktiniz vardir umarim...” — “Yani,”
dedi baykus, nezaketsiz bir tavirla, “bu aksamin 6zel bir 6nemi
var midir bilmem. Aslinda aksam yemegimi de yedim; eger ¢ok
uzatmiycaksan — aaah!l” Birdenbire bir gighk koyuverdi; 6fkeyle
kanatlarini ¢irpti, 6ne dogru egildi ve tiinegine sikica tutunup,
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¢ighk atmaya devam etti. Arkasindaki bir seyin onu sertge gek-
tigi agiktl. Viicudundaki gerilme ansizin kesildi; baykus yuvar-
lanmanin kiyisindan déndii ve hizla déniip, titylerini kabartarak,
benim gérmedigim bir seye siddetli darbeler indirmeye baslad.
“Ah, affedersin,” dedi zayif, berrak bir ses, endiseli bir edayla.
“Yerinden kopmus olduguna emindim halbuki. Umarim canim
yakmamigimdir.” — “Canimi yakmamak ha?” dedi baykus, keskin
bir dille. “Elbette canimi yaktin, bunun da gayet farkindasin, seni
gidi kiigiik kafirl O tiiyiin kopuk oldugu falan yoktu; asil kopuk
olan — ah, ben oraya bi’ gelirsem!.. Ne vardi da dengemi kaybet-
tirdin bana bilmem ki.. Insana iki dakka rahat vermiyosunuz,
hemen gelip sincice sokuluyosunuz — neyse iste, yaptin yapica-
gint. Ben simdi dogrudan ana merkeze gidicem ve” — (o noktada
bosluga konusmakta oldugunu fark eder) — “simdi nereye kay-
boldun? Ah, bu ¢ok fena, hem de ne fenal”

“Olur sey degill” dedim. “Korkarim bundan 6nce de canimz
bu sekilde siktilar. Tam olarak ne oldugunu sorabilir miyim aca-
ba?’

“Sorabilirsin,” dedi baykus; konusurken hala etrafi kolagan
ediyordu. “Ama anlatmaya kalksam ta 6biir haftanin sonuna dek
stirer gider. Kafana gore gelip de birinin kuyrugundaki tiiyleri
cekmek ne demek! Nasi da canimi yakt1 pis meret. Hayir bi’ de
niye yaptigini bilsem! Sorarim sana, bu is hangi akla mantiga
sigar?”

Aklima gelen tek sey mirlldanmakti: “Biz giizelim perileri
gordi mi hayret icinde Gten yaygaraci baykus.” Dediklerimin
anlagilmasini pek beklemiyordum ama baykus, sertce, “Neymis
neymis? Yok, tekrarlamana gerek yok, duyduk. Sana bunun al-
tinda yatani sGyleyeyim; yaz bir kenara séyleyeceklerimi,” deyi-

William Shakespeare’in A Midsummer Night's Dream [Bir Yaz Gecesi Riiyas]
adli oyununun II. Perde, II. Sahne’sinde yer alan, Titania'nin sozlerine atfta

bulunulmaktadir. —¢n
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verdi. Bana dogru egildi ve yuvarlak bagini sallaya sallaya fisil-
dadi: “Gurur! Mesafelilik] Bagka bisiy diill” (Ses tonunda ac1 bir
horgoriiyle) “Peri kralicemize yaklagayim deme.” Aman hal Onun
gibiler igin yeterince iyi diiliz bizl Oteden beri agik alanlardaki
en iyi tiiciiler diye nam salmig olan bizler. Oyle diil mi ama?”

“Yani..” dedim tereddiitle, “sizin sesinizi duymak ¢ok hoguma
gidiyor ama kimi insan daha ziyade ardig kuslarinin, biilbiillerin
falan sesini begeniyor; onlar1 mutlaka duymugsunuzdur, degil
mi? Hem belki —tabii tam bilmiyorum ama belki de— sizin saki-
maniz danslarina pek uygun bulduklar: bir tarza sahip degildir,
ha?”

“Umarim diildir,” dedi baykus, birden dikleserek. “Bizim aile
dansa hig teslim olmamistir, olmasi diigiiniilemez de. Artik ne ge-
ciyosa aklindan!” Artan bir 6fkeyle almis gidiyordu. “Orda gegip
karsilarina hickirmak ne de hos olurdu...” —durup, dért bir yani-
na, altina iistiine temkinli bakiglar attiktan sonra sesini daha da
yiikselterek konugmaya devam etti— “...o kiigiik hanimlarla bey-
lerin kargisinda. Bu onlara uymuyosa, bana hi¢ uymaz. Hem...”
(yine artan bir 6fkeyle) “..sirf onlar dans ediyolar ve budalaca
davranip duruyolar diye benim tek kelime etmeden duracagim:
saniyolarsa daha ¢ok beklerler, benden séylemesi.”

Onceki yasananlardan hareketle, bunun ihtiyatsiz bir hamle
oldugundan korktum ve bunda hakliydim da. Baykusun, s6zlerini
vurgulamak istercesine basin1 son bir kez daha sallamasina
kalmadan, yukaridaki iri daldan dort adet ufak, incecik figiir
asagl indi ve otlardan yapilma bir halat bir girpida bedbaht
kusun bedenine sarilip, siddetli itirazlar esliginde onu Fellows
Golii yoniinde havaya kaldirdi. Oraya segirttigim esnada, su
saprrtilar1 ve ginltilarinin yani sira merhametsiz kahkahalarin
sesi duyuluyordu. Bagimin iizerinden bir sey ok gibi gecti ve ben

William Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyast adli oyununun II. Perde, II. Sah-

ne’sinde yer alan, Birinci Peri'nin s6zlerine atifta bulunulmaktadir. —¢n
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durmus tam bir kargasa halinin yasandig1 gél kiyisin1 dikkatle
seyrederken, son derece kizgin ve darmadagin haldeki baykug
giic bela kiyrya cikt1 ve ayagimin yaninda durarak, tekrarlamaya
hi¢ de hevesli olmadigim sozler esliginde, birkag dakika boyunca
silkelendi, kanat ¢irpt1 ve tislad1.

Bana ters ters bakarak nihayet konustugunda sesindeki basti-
rilmig hasin 6fke Gylesine barizdi ki hizla bir iki adim geriledim.
“Dediklerini duydun mu? Cok iizgiinlermis de beni bi’ 6rdek
sanmigmislar da... Artik bu da birinin kafay yiyip etrafindaki her
seyi parca pingik etmesine yetmezse ne olayim!” Kendini &ylesi-
ne ihtirasla kaptirmist1 ki, dedigini yapmaya, koca bir gaga dolu-
su ¢imeni yerinden s6kerek basladi ve —heyhatl— gimenler boga-
zina takihp kaldi. Bogulma yiiziinden damarlan gatlayacak diye
6diim koptu ama bu 6fke nobetinin iistesinde gelindi ve baykus,
gozlerini kirpigtirmasi ve nefes nefese kalmig olmasi diginda sag
salim halde dogruldu.

Halden anladigini gosteren bir seylerin s6ylenmesine ihtiyag
var gibiydi ama kusun o andaki haletiruhiyesi yiiziinden, en iyi
niyetle dile getirilmis bir ciimleyi bile taptaze bir hakaret olarak
yorumlayabilecegini diisiindiigiimden bir sey demeye cekiniyor-
dum. Béylece, oldukga tuhaf gegen bir dakika boyunca konus-
madan Oylece bakistik. Derken dikkatimizi dagitan bir sey oldu.
Ilkin, alandaki saatin ciliz sesi duyuldy, sonra Sato avlusundan
gelen daha derin ses, ardindan da, daha yakinda bulundugun-
dan Curfex Tower'dan gelen sesi bastiran Lupton’s Tower'in sesi.

“O da nesi?” dedi baykus, birdenbire, boguk bir sesle. “Gece
yarisi olsa gerek,” diyerek, saatime bagvurdum. “Gece yaris1 mi?”
diye bagirdi, besbelli tirkmiis bir bigimde. “Bense bi’ metre bile
ucamiycak kadar 1slak haldeyim! Cabuk, beni al da su agaca koy;
ya da dur, ben bacagina tirmanayim ama bunu benden bi’ daha
isteyeyim deme. Hadisenel” Itaat ettim. “Hangi agac1 istiyorsun?”
— “Hangisi olacak, tabii ki kendi agacimil Suradakil” Basiyla sur
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tarafin1 isaret etti. “Pekala, bad-calx® agacini mi kastediyorsun
yani?” dedim, o y6ne dogru bir kosu tutturarak. “Ay bi’ de takti-
giniz o aptalca isimleri mi bilmem gerekiyo? Iginde kap1 varmig
gibi olan agac iste. Hizlansanal Birazdan gelirler.” — “Kim? So-
run ne?” diye sordum kosarken; upuzun ¢imenlerde sendeleyip
onunla birlikte yere kapaklanmaktan korkarak 1slak haldeki yara-
tig1 iyice kavradim. “Tez vakitte goriirsiin,” dedi bencil kus. “Sen
su agaca beni bi’ birakirsan bana biseycik olmaz.”

Kanatlarini agip agacin gévdesini hizla eselemesine ve tesek-
kiir etmeye doniik tek kelime sarf etmeden bir oyugun iginde
kaybolmasina bakilirsa dedigi dogruydu herhalde. Pek de rahat
sayllamayacak bir halde etrafa bakindim. Curfex Tower, hala Aziz
David ezgilerini ve onu izleyen o kiigiitk ¢an seslerini, iigiincii
ve son kez ¢almaktayds; kalan ¢anlarinsa tiimii halihazirda diye-
ceklerini demisti. $imdi sessizlik hakimdi ve su bendinden gelen
“kaprr kipir, devinim halindeki su” bu sessizligi bozan —hayir, ona
vurgu yapan— tek seydi.

Baykusu bu denli kaygih bir bicimde saklanmaya iten neydi?
Elbette simdi beni tasalandiran nokta buydu. Gelmekte olan her
ne ya da her kim olursa olsun, kendi adima sundan emindim ki
actk alandan gegmenin vakti degildi: Agacin karanlik tarafinda
kalarak, orada oldugumu gizlemek igin elimden geleni yapmaliy-
dim. Ve 6yle de yaptim.

Tim bunlar yillar 6nce, yaz vakti uygulamasinin®* gelisinin 6n-
cesinde yasanmugti. Hala ara sira geceleri Playing Fields’a gidiyo-
rum ama gergek geceyarisindan®** 6nce igeri giriyorum. Ve an-

Eton Duvar Oyunu'yla alakali bir referans. O yorede, topla oynanan bir oyun-
dur. —yhn
1916'daki yaz saati uygulamasi baglamadan 6nce. —yhn

(ing.) True midnight. Yeni bir giiniin, giinesin dogdugu “giindogumu” vaktinde
degil tam gece yarisinda bagladig fikriyatinda olanlarin kullandig: terim. —yhn
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ladigim {izere, karanlk ¢oktitkten sonraki insan kalabaligindan
hoslanmiyorum — mesela 4 Haziran havai fisek gosterilerindeki-
lerden." O vakitlerde ¢ok tuhaf yiizler gériiyorsunuz —hayur, siz
gérmilyorsunuz, ben gériiyorum— ve o yiizlerin ait oldugu in-
sanlar, etrafta acayip bigimlerde ugusup, hi¢ beklemediginiz bir
anda dibinizde biterek —onlar tarafindan bulunmadigina siik-
redecegini diisiindiigiim— birilerini arrlyormugcasina yiiziintizii
yakindan inceliyorlar. “Nereden geliyorlar?” Saniyorum bazilar
sudan, bazilariysa karadan bitiveriyor. Goriiniisleri Gyle. Fakat en
iyisi yoklarmis gibi davranip, onlara hi¢ temas etmemek.

Evet, Playing Fields'ta giindiiz vakti bulunan toplulugu, ka-
ranlik ¢oktitkten sonra ortaya gikana kesinlikle yeglerim.

George William Frederick’in (1738-1820), namidiger I11. George’un, dogum-
gini kutlamalarina génderme yapiliyor. —¢n
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karanlik ® kifaplik

7
/

“En iyi hayalet dykiilerini M.R. James yazmistir.”
—NEIL GAIMAN

M.R. James, Ingiliz edebiyatinin en énemli korku yazar-
larindan biri, modern hayalet anlatisinin babasi. Stephen
King, H.P. Lovecraft ve Clark Ashton Smith gibi ustalan
derinden etkilemis bir isim olan James'in yazdiklar, yir-
minci yiizyil hayalet dykiiciiltigiiniin doruk noktasi oldu-
gu kadar sonrasinda gelen, bu tiirde yazilmis eserlerin de -
temelini atar.

Hayalet Oykiileri'nde antika bir diidiigiin diinyaya gagur-
digr korkutucu ruhlarn, oltimeil bir lane;ten kurtulma-
ya calisan insanlarin, kasabaya dehset salan yaratiklarin,
glindiiz kaybolup gece ortaya cikan odalarin ve intikam
icin geri dénen cadilarnin anlatildigi karanlik &ykilerle
kargilasacaksiniz.

Hayalefler tizerimizde
kol gezmeye devam ediyor.

Ceviren: Damla Karadeniz
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