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Da,vid Stuaıt Da,vies 

Montague Rhodes James 1 93 6  yılında öldü ama günümüzde 
hayalet öykülerinin efendisi olmayı sürdürüyor. Aradan geçen 
yıllarda, tüyler ürpertici öykülerinin baskısının olmadığı bir dö­
nem hiç olmadı. Şöhreti ve etkisi de hiç değişmeden devam etti. 
İnsanları ürpertmeyi amaçlayan ve onlara tekinsizliği hissettir­
mek isteyen bütün kurgu yazarlarının ona bir şükran olmasının 
yanı sıra dahi M. R. James'ten mutlak surette esinlenmiş ve 
etkilenmişlerdir. Neden peki? Onun öykülerini bu kadar özel 

yapan ne? Paradoksal olarak, bunun gayet basit bir cevabı var 
ama bir yandan incelikli ve şaşırtıcı derecede zekice bir yanıt 
bu. James, en büyük korkuların insanın hayal gücünün derin­
liklerinde yattığının pekala farkındaydı ve tek yapması gereken 
bu hayal gücünü uyararak tek başına kelimelerle yaratılmaya­
cak en korkunç görüntüleri akla getirmekti. Onun öyküleri işte 
bu yüzden hala etkileyicidir ve günümüzün okurlarını, vakti 
zamanında onu okuyan ilk kişileri nasıl ürküttüyse aynı şekilde 
ürkütür. 

Okurları korkutmak için uzun, kanlı, dehşetengiz betimle­

meler yapmak James'in tarzı değildir. Bunun yerine James şa­
şırtıcı ya da umut kırıcı bir cümleyle dehşeti ortaya serer tama­
men; örneğin birden beliren bir gölgeden ya da ürkütücü bir 
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sesten bahsederek yapar bunu. Ardından okurun hayal gücü o 
noktada devreye girerek James'in verdiği bu ipuçlarının üstüne 
koyar ve kendisini korkutan, rahatsız edici büyük resmi yine 
okurun kendisi tamamlamış olur. Ve -bize özel olan- kişisel 
yorumlamalarımız herhangi bir yazarın yaratabileceği bir şey­
den çok daha korkunç olacaktır bizim için. Bir James öyküsünü 
okumaya başladığımızda onunla şu konuda anlaşmış oluruz: 
Bizi o yönlendirecek ve teşvik edecektir fakat dehşet verici ay­
rıntıları tedarik etmek bizim tasarrufumuzdadır. 

M. R. James 1 862' de babasının rahiplik yaptığı Goodnes­
tone Parsonage, Kent'te doğdu fakat aile kısa zaman sonra Li­
vermore, Sussex'e taşındı. James önce Eton Collage'ta ve daha 
sonra da birçok ödül kazandığı ve burs aldığı King' s College, 
Cambridge'te eğitim gördü. 1 894'ten 1 908'e kadar Fitzwilli­
am Müzesi'nin direktörlüğünü ve l 905'ten 1 9 1 8'e kadar da 
King's College'ın müdürlüğünü üstlendi. 1 9 1 3  yılında iki yıllı­
ğına üniversitenin rektör yardımcılığını yaptı. 1 9 1 8  senesinde 
de Eton'ın müdürü oldu. Seçkin bir ortaçağ bilimleri uzmanı ve 
tanınmış bir biliminsanı olarak Kitab-ı Mukaddes, tarih ve an­
tika konuları üzerine birçok eser yayımladı. 1 93 0'da kendisine 
Birleşik Krallık Liyakat Nişanı verildi. 

James'in hayalet öyküleri yazma macerası akademik işlerin­
den arda kalan vakitte eğlenmek ve çalışma arkadaşlarıyla eğlen­
celi vakit geçirmek amacıyla başladı denilebilir. Cambridge' deki 
ilk günleriydi ve yemekten sonra bir grup arkadaşa sesli bir 
şekilde okumak için ürkütücü bir öykü yazma fikri James'in 
aklında belirdi. Ekim 1 893'te James bu öykülerden ilki olan 
"Rahip Alberic'in Kitabı"nı çoğunlukla King's College ve Trinity 
College' dan kişilerin katıldığı, sık sık toplanıp edebiyat üzerine 
konuştukları Chitchat Society'ye (Gevezelik Topluluğu) takdim 
etti. Öykü büyük beğeni topladı ve böylece yapacakları bu tarz 
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etkinliklerin öncülü oldu. James'in hayalet öykülerinden birini 
Noel zamanında arkadaşlarına okuma ritüelinin tam olarak ne 
zaman başladığı kesin değil fakat bu geleneğin ilk denemesi­
nin 1 903 yılında James'in en korkunç öykülerinden biri olan 
"Islığı Çalarsan Gelirim Yanına, Arkadaş" ile dinleyicileri kah 
keyiflendirerek kah oldukça korkutarak gerçekleştiğini söyleye­
biliriz. 

Bu Noel toplaşmalarının ilk üyelerinden olan Oliffe Rich­
mond, James'in bu toplantılardaki halini yayımlanmamış anıla­
rında şöyle anlatıyor: 

"Monty yatak odasına girerek gözden kayboldu. Biz de otur­
duk ve mum ışığında onu bekledik .. . Elinde el yazması kağıtlarla 
yatak odasından çıktı, sonra kendi koltuğunun yanındaki mum 
hariç tüm mumları üfleyerek söndürdü. Ardından loş ışıkta ne­
redeyse okunmaz olan el yazmasını başka hiç kimsenin sergile­
yemeyeceği bir özgüvenle okumaya başladı." 

Bahsi geçen " Islığı Çalarsan Gelirim Yanına, Arkadaş," şaha­
ne, orij inal ama çelişkili biçimde tipik olan bir James anlatısını 
ortaya koyar. Bu öyküde kadim nesneyle, rahatsız edici rüyayla 
ve -en önemlisi de- uyanmış hayaletin inanılmaz korkutucu 
son betimlenişinin şok unsuru olarak kullanılmasıyla karşılaşı­
rız. James'in sonunda hayaletin ortaya çıktığı her öyküsünde ol­
duğu gibi burada da düşmanı sadece kısa bir anlığına görürüz 
ama bu bile tüylerimizi diken diken etmeye yeterlidir. 

James'in öykülerinde isteri ya da büyük dramlar yoktur. 
Hikaye sakin ve basitçe, neredeyse anekdotsal biçimde anlatılır 
ve esrarlı ölüler diyarının rüzgarı bildiğimiz aklıselim, olağan 
dünyanın camını kırarak içeri girince yaşadığımız şok daha 
büyük olur ve okur sadece dehşete düşmekle kalmaz, James'in 
"hoş belirsizlik" dediği şeyi dibine kadar yaşar. 

James'in büyük bir hayranı olan ve birçok ürkütücü filmde 
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rol alan aktör Christopher Lee, yazarın tarzıyla ilgili şu gözlem­
de bulunur: 

"James'in öykülerini okurken kendimizi sanki bir gazete 
haberi okuyor gibi hissederiz ve yazdığı karakterler ilk bakış­
ta bize sokakta hepimizin karşılaşacağı tipte insanlar gibi gelir. 
Sonra, kullandığı bir ifadeyle yahut kurduğu bir cümleyle bir 
anda bu oldukça normal görünen durumdan çok farklı bir tab­
lo beliriverir. Bana göre, dehşetin özü tam olarak bu." 

Bu nazik, vakur ve bilge adamla ilgili dikkate değer bir diğer 
şeyse yaşadığı hayatın yazdıklarına zıt olarak oldukça olaysız 
olması. James, daha ciddi işlerinden uzaklaşmak için haya­
let öyküleri yazmaya koyulan kitap kurdu bir akademisyendi. 
Onun kitaplara, akademiye, antik araştırmalara olan sevgisi ve 
tekdüze hayatı, kurgusunu bilgiyle donatmakla kalmıyor onu 
güçlendiriyor da. Bu tutkular, hayalet öyküsü yazınında böyle 
büyük bir etki yaratmasını ve kendinden sonra gelen yazarlar 
için çıtayı çok yukarı koymasını sağlayan öykülerinin ilhamı ve 
temeli aslında. 

Kaçınılmaz olarak, hem sinema hem de televizyonda 
James'in öyküleri kendine birçok kez yer buldu. Hollywood fil­
mi İblisin Kurbanları ( 1 95 7), yazarın Rünik Lanetler öyküsün­
den uyarlanmıştır. Her ne kadar öykünün ürkütücülüğü ve deh­
şet havası korunsa da sinema dünyasına uyum sağlaması için 
kaçınılmaz şekilde modernize edildi, yumuşatıldı, değiştirildi 
ve birazcık basitleştirildi; bu da James'in yarattığı havayı azalt­
tı. Yıllar içinde BBC'nin yaptığı uyarlamalar öykülerin havasını 
ve özünü yakalama konusunda daha başarılı oldu. Özellikle, 
BBC'nin 1 968'de gösterilen "Islığı Çalarsan Gelirim Yanına, 
Arkadaş" uyarlaması, yazarın orij inal metinde yarattığı etkiyi 
yakalama konusunda oldukça başarılı oldu. Fakat, James'in öy­
külerinin en etkileyici yanı -belki de- beklenmedik sürprizler 
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olduğundan bu şahsına münhasır tekinsiz klasiklerin tadını çı­
karmak için en iyi yol onları izlemek değil okumak olacaktır. Bu 
sayede, yazarla gizli bir anlaşmaya iştirak edebilir, kendi kişisel 
dehşetinizi yaratabilirsiniz - böylelikle de "hoş belirsizliği" de­
neyimlemiş olursunuz. 

Çeviren:  Ömer Ezer 
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Montague Rhodes James 





"Ishğl Ça,larsa,n �elirirn Y a,nlna, 
Arka,da,ş" j( 

"Dönem sonu geldiğine göre yakında bir yerlere gidersiniz 
herhalde Profesör," dedi öyküde yeri olmayan biri, Ontografi 
Profesörü'ne, St. James's College'ın sıcak atmosferli salonundaki 
şölende yan yana oturmalarının hemen ardından. 

Profesör, genç, intizam sahibi ve kendini sarihlikle ifade eden 
biriydi. 

"Evet," dedi, "bu dönem arkadaşlarım beni golfe başlattı; ben 
de bir hafta on günlüğüne Doğu Kıyısı'na, aslına bakarsanız 
Burnstow'a (sanıyorum biliyorsunuzdur) gidip orada oyunumu 
geliştireyim istiyorum. Yarın yola çıkabilmeyi umuyorum." 

"Ah, Parkins," dedi, diğer yanında oturan kişi. "Burnstow'a gi­
diyorsan Tapınak Şövalyeleri'nin yerleşim alanına bir bakıp, bu yaz 
orada kazı yapmaya değer mi bana bir haber versen ne iyi olur." 

Bunu söyleyen, tahmin edeceğiniz üzere, meşgalesi eski uy­
garlıklar olan bir zattı ancak kendisi yalnız prolog kısmında gö­
ründüğünden, adını sanını vermenin hiç gereği yok. 

"Elbette," dedi Parkins, Profesör' e. "Neresi olduğunu tarif 
edersen döndüğümde seninle bölgenin durumu hakkındaki fi­
kirlerimi dilim döndüğünce paylaşabilir ya da bulunacağın yeri 
bana bildirirsen sana konu hakkında yazabilirim." 

Öykü başlığını 1793  tarihli bir Robert Burns şiirinden (Whistle, and I'll Come 

to You, My Lad) almaktadır. -çn 
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"Teşekkürler, buna hiç zahmet etme. Sadece, ailemi yaz tati­
linde o tarafa götürmeyi düşünüyordum da aklıma geldi, İngil­
tere' deki Tapınak Şövalyeleri'ne ait alanların pek azının doğru 
dürüst planı çıkarıldığından, izin günlerimde faydalı bir şeylerle 
uğraşma imkanım olur belki dedim." 

Profesör, söz konusu alanların planlarının çıkarılmasının fay­
dalı olarak tanımlanması fikrine ufaktan burun kıvırdı. Beriki 
konuşmayı sürdürdü: 

''Yerleşim alanı -yerin üzerinde kalan kısmı var mı emin de­
ğilim ama- şu an sahil tarafına oldukça yakın olmalı. Bildiğiniz 
gibi, deniz o kıyıları hepten ele geçirdi. Haritadan hareketle, ora­
nın, kasabanın kuzey ucundaki Globe lnn' e bir kilometre kadar 
bir mesafede olduğunu söyleyebilirim sanırım. Siz nerede kala­
caksınız?" 

"Aslında ben de," dedi Parkins, "Globe lnn'de bir oda ayırttım. 
Başka yer bulamadım; görünen o ki pansiyonların çoğu kışın ka­
palı. Bulabileceğim tek odanın iki yataklı olduğu ve diğer yatağı 
koyacak başka yerleri olmadığı gibisinden bir şeyler söylediler. 
Yanımda birkaç kitap götürüp biraz çalışmayı düşündüğümden 
epey geniş bir odaya ihtiyacım olacak ve o süre zarfında da olsa 
çalışma odam diyeceğim yerde -geçtim ikiyi- boş bir yatağın 
olması fikri hiç hoşuma gitmiyor ama orada bulunacağım kısa 
süre zarfında katlanacağım artık." 

"Odanda fazladan bir yatak bulunmasına katlanmak mı di­
yorsun Parkins?" dedi, karşısında oturan, lafını esirgemeyen şa­
hıs. "Bak ne diyeceğim, ben gelip de yatağı bir süre işgal edeyim; 
sana refakat etmiş olurum." 

Profesör yerinde şöyle bir kımıldandıysa da nazik bir tavırla 
gülmeyi başardı. 

"Hayhay Rogers; bu çok hoşuma gider. Ama korkarım sen 
bunu çok sıkıcı bulursun; sen golf oynamıyordun, değil mi?'' 

"Şükürler olsun ki hayır!" dedi nezaketsiz Bay Rogers. 
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"Eh, görüyorsun ya, ben yazmakla uğraşmadığım zamanlarda 
büyük olasılıkla golf sahasında olacağım ve dediğim gibi, korka­
rım bu senin için fazlasıyla sıkıcı olacaktır." 

"Ah, bilemiyorum .. . Muhakkak mekanda tanıdığım biri olacak­
tır ama tabii beni istemiyorsan söylemen yeter Parkins, gücenmem 
ben. Senin bize hep dediğin gibi, hakikat asla kırıcı değildir." 

Parkins gerçekten de kılı kırk yararcasına nazik ve kati surette 
de dürüsttü. Bay Rogers'ın, onun bu özelliklerini bilip de kimi 
zaman faydalanması endişe vericiydi. Parkins'in içinde şiddetlen­
mekte olan bir mücadele vardı ki bu, bir iki dakika kadar yanıt 
verememesine neden olmuştu. Bu fasılayı şu sözlerle sonlandırdı: 

"Doğruyu istiyorsan Rogers, bahsettiğim odanın ikimizin ra­
hatlıkla kalabileceği genişlikte olup olmadığını düşünüyordum; 
bir de, senin (beni mazur gör, üzerime gelmesen bunu söylemez­
dim ama) işime mani teşkil edip etmeyeceğini." 

Rogers, yüksek sesli bir kahkaha koyuverdi. 
"Helal olsun sana ParkinsI" dedi. "Sorun yok; işini sekteye 

uğratmayacağım söz, bu konuda için rahat olsun. Hayır, istemez­
sen gelmeyeceğim; sadece gelirsem hayaletleri uzak tutarım diye 
düşünmüştüm." Bu noktada, yanındakine göz kırpıp, onu hafifçe 
dürtüklediği görülebilirdi. Keza Parkins'in yanaklarının al al ol­
duğu da görülebilirdi. "Affedersin Parkins," diye konuşmayı sür­
dürdü Rogers. "Bunu dememeliydim. Bu konularda şakalaşmayı 
sevmediğini unutmuşum." 

"Madem konuyu sen açtın," dedi Parkins, "hayalet dediğin 
şeyler hakkındaki savsak konuşmalardan hoşlanmadığımı ra­
hatça itiraf edeyim ben de. Benim pozisyonumdaki biri," diye 
devam etti konuşmasına, sesini biraz yükselterek, "bana öyle ge­
liyor ki, bu türden konulara dair mevcut inançları onaylıyormuş 
gibi görünmemek bakımından ne kadar dikkatli olsa azdır. Bunu 
biliyorsun Rogers ya da biliyor olman gerekir; zira bana kalırsa 
ben bu konudaki fikirlerimi katiyen gizlemedim." 
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"Hayır, kesinlikle gizlemedin azizim," dedi Rogers usulca. 

"Bu türden şeylerin var olabileceği fikrine yönelik herhangi 
bir taviz belirtisini, böyle bir emareyi, en kutsal saydığım şeylerin 
tümünü inkar etmekle bir sayarım. Ama korkarım senin dikkati­
ne mazhar olamadım." 

"Bütün dikkatine diyordu aslında Dr. Blimber,"* diye sözünü 
kesti Rogers, görünüşte doğru aktarmaya dönük kuvvetli bir ar­
zuyla. "Fakat kusuruma bakma Parkins, lafını bölüyorum." 

''Yo, hiç de değil," dedi Parkins. "Blimber'ı hatırlamıyorum; 
belki de burada benim zamanımdan önce bulunmuştu. Ama 
daha fazla devam etmem gereksiz. Demek istediğimi anlamış­
sındır." 

"Tabii tabii," dedi Rogers telaşla, "ziyadesiyle. Bu tartışmaya 
Burnstow' da daha derinlemesine gireriz. Ya da başka bir yerde." 

Yukarıdaki diyaloğu tekrarlama nedenim, bende uyandırdığı 
etkiyi aktarmak. O da şu ki, Parkins bir kocakarı misali biraz dırdır­
cı biriydi; tümüyle -heyhat!- mizah anlayışından yoksun olmakla 
birlikte, konu kanaatleri oldu mu son derece açıkyürekli ve gözü 
pek, azami derecede saygıyı hak eden bir adamdı kendisi. Okur bu 
sonuca ulaşmış olsun olmasın, Parkins'in mizacı buydu işte. 

Bir sonraki gün Parkins ümit ettiği üzere okuldan ayrılıp 
Burnstow'a varmayı başardı. Globe Inn'de hoşça karşılanarak, 
bahsi geçen çift yataklı geniş odaya güvenle yerleştirildi ve istira­
hate çekilmeden önce, çalışma materyallerini odanın öte tarafın­
da bulunan, üç tarafı deniz manzaralı pencerelerle çevrili geniş 
masaya muntazaman yerleştirme imkanı buldu. Masayı çevrele­
yen pencerelerden ortadaki doğrudan denizi görüyordu; soldaki 

Bay Rogers yanılıyordu. Bkz. Dombey and Son, bölüm XII. -MRJ 

Dombey and Son, Charles Dickens'ın bir romanı olup, Dr. Blimber da roman­

da, genç Paul Dombey'nin bir süreliğine gönderildiği Brighton'daki okulun 

idarecisidir. --çn 
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ve sağdaki pencerelerse, sırasıyla, kuzey ve güney yönündeki sa­
hil manzarasından görüntüler sunuyordu. Güneyde, Burnstow 
köyünü görebiliyordunuz. Kuzey tarafında, görünürde hiç ev 
yoktu; yalnız kumsal ile ardındaki falez görünüyordu. Hemen 
önünde, üzerinde çapadan bocurgata türlü şeylerin yer aldığı, 
dar bir arazi boyunca uzanan -pek kayda değer sayılamayacak­
bakımsız otlar vardı. Onu geniş bir patika, ardından da kumsal 
izliyordu. Globe Inn ile deniz arasındaki mesafe olsa olsa elli elli 
beş metre civarındaydı. 

Otelin kalan nüfusu da elbette golf oynayan bir kitleydi ve 
içlerinden bazıları vardı ki özel olarak anlatılmayı hak ediyor. 
Belki de en göze çarpan figür, Londra' da kulüp sekreteri olan, 
inanılmaz güçlü bir sese ve bariz bir biçimde Protestanlığa mah­
sus fikirlere sahip bir ancien militaire• idi. Bir centilmen gibi 
davranarak, Doğu Anglia geleneğine olan hürmetinden, elinden 
geldiğince su yüzüne çıkarmadığı bu fikirler, pitoresk ritüellere 
eğilimli olan muhterem Bölge Rahibi'nin yönettiği törenlere ka­
tılımının ardından dile getirilmişti. 

Temel özelliklerinden biri gözü peklik olan Profesör Parkins, 
Burnstow'a gelişini müteakip günün oldukça büyük bir kısmını, 
oyununu geliştirmek adına, mevzubahis Albay Wilson ile bir­
likte geçirmişti. Akşamüstü olduğundaysa -artık gelişim süreci 
yüzünden midir bilinmez- Albayın davranışları öyle tatsız bir 
hal almaya başladı ki Parkins bile golf sahasından otele kadar 
onunla yürüme fikrine karşı ayak diredi. Diken diken olmuş 
bıyıklarına ve kızarıp bozaran yüzüne kısa, kaçamak bir bakış 
atması, Parkins'in, yemek vaktinin kaçınılmaz kılacağı buluşma 
öncesinde çay ve tütünün Albay üzerinde olabildiğince etkilerini 
göstermesine izin vermenin daha akıllıca olacağı yönünde kara­
rını vermesine yetmişti. 

(Fr.) Eski asker. -çn 
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"Bu akşam eve sahil yolundan gidebilirim," diye kararını dile 
getirdi, "evet, hem de Disney'in sözünü ettiği harabelere bir göz 
atarım, buna yetecek kadar aydınlık. Bu arada harabelerin tam 
yerini de bilmiyorum ama kazara da olsa bulacağımı zannedi­
yorum." 

Bunu, kelimenin tam anlamıyla icraata geçirdi desem yeri­
dir. Zira golf sahasından taşlık kumsala doğru dikkatli adımlarla 
ilerlerken, kısmen karaçalı bitkisine kısmen de büyükçe bir taşa 
ayağı takılınca Parkins soluğu yerde aldı. Şöyle bir kalkıp etrafına 
bakınca kendini ufak tefek çukur ve tümseklerle kaplı engebeli 
bir arazide buldu. Biraz inceleyince gördü ki söz konusu tüm­
sekler, harca bulanmış ve üzerinde ot bitmiş çakmaktaşı yığın­
larından ibaretti. Haklı olarak, göz atmaya söz verdiği Tapınak 
Şövalyeleri' ne ait arazide bulunduğuna kanaat getirdi. Bir kaşifin 
burada yapacağı bir kazıdan eli boş dönmemesi gayet olasılık 
dahilinde görünüyordu; genel plana ışık tutmaya yetecek kadar 
yapı temeli muhtemelen fazla derinde saklı değildi. Bu arazi­
nin sahibi olan Tapınak Şövalyeleri'nin yuvarlak kiliseler inşa 
etme adetinde olduklarını hayal meyal anımsadı ve etrafındaki 
birtakım tümsek ve çıkıntı dizilerinin dairesel bir form oluştu­
ruyor gibi göründüğünü düşündü. Çok az sayıda insan, sırf o 
işi ciddiye almış olsalar ne denli başarılı olacaklarını gösterme­
nin tatmini adına, kendi dallarının oldukça dışında bir alanda 
ufak çapta amatör bir araştırmaya kalkışmanın cazibesine karşı 
koyabilir. Bizim profesörümüzünse, kendisi bu türden bayağı 
bir arzuya kapıldıysa bile, asıl derdi Bay Disney' e bir iyiliğinin 
dokunmasıydı. Bu yüzden, dikkatli adımlarla, dikkatini çeken o 
dairesel alana gitti ve oranın ebatlarını cep defterine not aldı. 
Ardından, dairenin merkezine göre doğuda kalan ve Parkins' e 
göre bir platformun ya da sunağın taban kısmı olması muhte­
mel görünen dikdörtgen biçimli bir yükseltiyi incelemeye gitti. 
Kuzeye bakan ucundaki çimlerin bir kısmı gitmişti - oğlanın biri 
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ya da bir başka ferae naturae • yaratık tarafından koparılmış ol­
malıydı. Buradaki toprağı iyi bir incelemeye tabi tutmanın, taş 
işçiliği konusunda bulgular sağlayabileceğini düşünerek, bıçağını 
çıkarıp zemini eşelemeye başladı. Bunu, yeni bir keşif izledi: O 
eşeledikçe bir miktar toprak içeri düşüp, küçük bir oyuğu meyda­
na çıkardı. Deliğin mahiyetini anlamak için ardı ardına kibritler 
yaktıysa da rüzgar fazla şiddetliydi. Bununla birlikte, bıçağıyla 
hafifçe vurarak ve yanlarını kazıyarak, bunun taşın üzerindeki 
yapay bir delik olduğunu çözmüş oldu. Delik dikdörtgen biçim­
liydi; yanları, tepesi ve alt kısmı, alçıyla sıvanmışçasına pürüzsüz 
ve düzgündü. Elbette içi boştu. Yol Bıçağı geri çekerken metalik 
bir şıngırtı duydu ve elini delikten içeri sokunca, zeminde duran 
silindir biçimli bir nesneye değdi. Bittabi nesneyi aldı ve hızla 
zayıflamakta olan ışığa tuttuğunda, onun da insan yapımı oldu­
ğunu gördü: Uzunluğu on santim kadar, besbelli epey eski, ince 
metal bir boruydu bu. 

Parkins o tuhaf haznede başka bir şey bulunmadığını teyit 
ettiğinde, saat daha fazla araştırma yapmaya kalkışamayacağı ka­
dar geç olmuş ve hava da bir o kadar kararmıştı. Yaptığı şeyin 
beklenmedik derecede ilginç bir şekilde sonuçlanmasıyla, ertesi 
gün gündüz vaktinin bir kısmını daha arkeolojiye vakfetmeye ka­
rar verdi. Artık cebinde emniyete alınmış halde olan nesnenin, 
iyi kötü bir değeri olması gerektiğine emindi. 

Otele doğru yola koyulmadan önce son bir bakış attığı man­
zara kasvetli ve heybetliydi. Batı yönündeki cılız sarı bir ışık, üze­
rinde hala kulüp binasına doğru giden birkaç figürün seçilebildi­
ği golf sahasını, bir zamanlar savunma amaçlı inşa edilmiş küçük 
kuleyi, Aldsey Köyü'nün ışıklarını, kumların sürüklenmesini ön­
lemek üzere çekilmiş siyah renkte ahşap setlerle kesintilere uğra­
yan uçuk renkli kum şeritlerini ve mırıldanan, loş denizi gözler 

(Lat.) Doğası gereği vahşi. -çn 
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önüne seriyordu. Kuzeyden esen rüzgar keskindi ama Globe'a 
giden yola koyulduğunda onu arkasına almıştı. Takır tukur sesler 
eşliğinde sahilin taşlık alanını hızla geçip kumlara ulaştı; o kısım­
da, birkaç metrede bir üzerinden geçmek gereken setler dışında 
gidiş sakin ve yolundaydı. Şövalyelerin harap haldeki kilisesin­
den ayrıldığından beri ne kadar yol gittiğini ölçmek adına geriye 
son bir bakış atınca, yaptığı yürüyüşte ona refakat eden birinin, 
seçilebilir durumda olmayan bir kişinin, olduğunu gördü. Söz 
konusu kişi, Parkins' e yetişebilmek için muazzam çaba harcıyor­
duysa da pek ilerleme kaydedemiyor gibiydi. Yani koşar gibi bir 
hali vardı fakat Parkins ile adam arasındaki mesafenin azaldığı 
yoktu. En azından Parkins' e öyle geldi ve adamı hiçbir şekilde 
tanımadığından da durup onu beklemenin absürt olacağına ka­
rar verdi. Buna karşın, bu ıssız sahilde yanında bir refakatçinin 
bulunması son derece hoş olurdu diye düşündü, fakat elbette 
bu kişinin kim olacağına karar verebiliyorsan. Gençliğinde, bu. 
tür yerlerde gerçekleşen ve şimdi bile düşünme cesaretini pek 
gösteremeyeceği türden karşılaşmalar üzerine bir şeyler okumuş­
luğu vardı. Yine de otele varana dek bunlar üzerine düşünmeyi 
sürdürdü; özellikle de çoğu insana çocukluğunun bir noktasında 
hitap eden belli bir tanesini. "Şimdi rüyamda, Hıristiyan'ın, kırda 
üzerine gelen o iğrenç zebaniyi gördüğü sırada ancak bir arpa 
boyu yol almış olduğunu gördüm."* - "Şimdi arkama dönüp de 
sarı göğün çerçevelediği siyah bir figürle karşılaşır ve boynuzla­
rıyla kanatları olduğunu görürsem ne yapmalıyım acaba?' diye 
düşündü Parkins. "Durup beklemeli mi yoksa kaçmalı mıyım? 
Neyse ki arkadaki bey o türden biri değil; hem onu ilk gördüğüm 
seferkiyle aynı uzaklıkta hala. Bu gidişle akşam yemeğini benle 
aynı zamanda yiyeceği yok. Eyvah, yemeğe on beş dakika kalmış! 
Acele etmem lazım!" 

John Bunyan'ın "Pilgrim's Progress (Çarmıh Yolcusu)" isimli kitabından. -yhn 
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Parkins'in gerçekten de giyinmek için çok az vakti kalmıştı. 
Akşam yemeğinde Albay'la buluştuğunda, askeri sinede bir kez 
daha barış ortamı -ya da o beyin elinden bunun ne kadarı geli­
yorsa- hakimdi ve yemeği takip eden saatlerde briç oynarlarken, 
Parkins'in fazlasıyla saygı uyandıran bir oyuncu olmasının da et­
kisiyle, bu ortam bozulmadı. Bu yüzden de, saat on ikiye doğru 
odasına çekilirken, akşamının gayet doyurucu geçtiğini hissedi­
yordu ve bu türden koşullar altında, Globe' da geçirilecek iki, hat­
ta üç haftanın gayet dayanılabilir bir şey olacağını düşünüyordu. 
"Özellikle de," diye aklından geçirdi, "golfte kendimi geliştirmeye 
devam edersem." 

Koridorda ilerlerken, Globe' da ayak işlerine bakan çalışanla 
karşılaştı. Çalışan onu durdurup şunları söyledi: 

"Affedersiniz efendim, az önce paltonuzu fırçayla temizlerken 
cebinden bir şey düştü. Odanızdaki şifonyerin üzerine koydum 
efendim. Boru parçası gibi bir şeydi efendim. Teşekkür ederim 
efendim. Onu şifonyerin üzerinde görürsünüz efendim, evet 
efendim. İyi geceler efendim." 

Bu konuşma Parkins' e akşamüzeri yaptığı ufak keşfi hatırlat­
mış oldu. Nesneyi mum ışığında büyük bir merakla evirip çevir­
di. Şimdi fark ettiği üzere bronzdu ve şekli de köpek eğitiminde 
kullanılan şu modern düdükler tarzındaydı. Aslına bakılırsa, bu 
tamı tamına bir düdüktü, evet, kuşkusuz öyleydi. Onu dudak­
larına götürdü fakat içi kurumuş toprak ya da kumla kaplıydı. 
İçinde biriken tabaka öyle katılaşmış haldeydi ki vurmak falan 
kar edecek gibi değildi ama belki bıçakla boşaltılabilirdi. Her za­
manki tertipliliğiyle, Parkins, toprağı bir kağıdın üzerine boşal­
tıp, kağıttakileri dökmek için pencereye gitti. Pencere kanadını 
açtığında gördüğü üzere, berrak ve ışıltılı bir hava vardı. Denize 
bakmak üzere bir an için durdu ve otelin önündeki sahilde di­
kilen, gece karanlığına kalmış başıboş bir kimse dikkatini çek­
ti. İnsanların Burnstow'da ne kadar geç saatlere kaldığına biraz 
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hayret ederek pencereyi kapattı ve düdüğünü yeniden ışığa tut­
tu. Üzerinde birtakım işaretler olduğu açıktı ve yalnızca işaret 
de değildi bunlar: Harfler vardı! Bir miktar ovalamayla, derine 
kazınmış yazılar gayet okunaklı bir hal aldı; fakat bir süre azim­
le kafa yorduktan sonra, Profesör, duvarındaki yazılar Belşazzar 
için ne kadar anlaşılmaz idiyse, bunların da kendisine o kadar 
anlaşılmaz geldiğini kabullenmek zorunda kaldı. Düdüğün hem 
önünde hem de arkasında yazılar vardı. Biri şöyleydi: 

FlJl 
PUR Flc.6. BXS 

Diğeri de şu şekilde: 

';JiQuts «S't ISTS QUX a�:nıT!:h 
"Ne dediğini çıkarabiliyor olmalıydım aslında," diye aklından 

geçirdi, "ama herhalde Latincem biraz paslandı. Şöyle bir düşü­
nüyorum da, düdüğün Latincesini bildiğimden bile şüpheliyim. 
Uzun olanı basit görünüyor. Anlamı şöyle bir şey olmalı: 'Kimdir 
bu gelmekte olan?' Eh, bunu öğrenmenin en iyi yolu besbelli ki 
düdüğü çalarak çağırmak." 

Düdüğü tereddütle çalıp aniden durdu; çıkan notayla hem 
irkilmiş hem de ondan hoşnut kalmıştı. Ses, sonsuz bir mesafe 
duygusu barındırıyordu içinde ve her ne kadar ortaya alçak bir 
ses çıkmış olsa da, Parkins'te, sesin kilometrelerce öteden duyu­
labildiği hissi uyandı bir şekilde. Hem de insanın zihninde gö­
rüntüler canlanmasını sağlayan güçte bir sesti bu, pek çok koku­
nun da yapabildiği gibi. Bir an için, gayet açık ve net bir biçimde, 
gecenin içinde, serin bir rüzgarın eşlik ettiği geniş, karanlık bir 
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enginliğin hayali belirdi ve tam ortasında da yalnız başına bir 
figür duruyordu. Bu nasıl oldu, Parkins hiç bilmiyordu. Birden 
penceresinden esen ani rüzgar görüntünün dağılmasına neden 
olmasa belki de daha fazla şey görebilirdi. Rüzgar öyle ani esmiş­
ti ki, Parkins'in kara camların dışında bir yerdeki bir deniz kuşu 
kanadının beyaz pırıltısını görmek üzere tam vaktinde başını kal­
dırmasına vesile olmuştu. 

Düdüğün sesi onu öylesine büyülemişti ki bir daha çalmadan 
edemedi. Bu defa daha bir cesaretle çaldı. Nota, bir ihtimal ön­
cekinden azıcık daha sesli çıkmıştı ve tekerrürle birlikte illüzyon 
da ortadan kalkmıştı: Umduğunun aksine, sesi takip eden bir 
görüntü falan olmamıştı. "Bu da ne yahu? Tanrım! Rüzgar na­
sıl anında şiddetlendi! Ne muazzam bir fırtına! Haydi bakalım! 
Pencere mandalının bir işe yaramadığını biliyordum! Ah! Bel­
liydi zaten, mumlar da söndü. Odayı darmaduman edecek bu." 

İlk yaptığı şey pencereyi kapatmak oldu. Parkins küçücük 
pencere kanadını kapamakla cebelleşirken yirmiye kadar saya­
bilirdiniz; karşıdan öyle yoğun bir baskı hissediyordu ki sanki 
güçlü kuvvetli bir hırsızı püskürtmeye çalışıyormuş gibiydi. Pen­
cere aniden çarparak kapandı ve mandallar da birbirine geçiver­
di. Sıra mumları yeniden yakıp, varsa, hasar kontrolü yapmaya 
gelmişti. Hayır, ortada ters bir şey yoktu; pencerenin camı bile kı­
rılmamıştı. Fakat sesin, binadakilerden en az bir kişiyi ayağa dik­
tiği anlaşılıyordu: Albayın, üst kattan, homurdana homurdana, 
çoraplı ayaklarıyla paldır küldür yürüdüğü işitiliyordu. Rüzgar, 
öyle başladığı hızla aniden kesilmedi; iniltiler eşliğinde evin et­
rafından hızla geçip duruyordu. Arada bir öylesine perişan bir 
feryat halini alıyordu ki, Parkins'in peşin hükümlerden uzak bir 
şekilde söylediği üzere, hayalperest kimseleri oldukça huzursuz 
edebilirdi; hatta, geçen on beş dakikanın ardından düşündüğü 
üzere, hayalgücü kıt kimseler bile onsuz daha mutlu olabilirlerdi. 

Parkins, kendisini uyanık tutan şeyin rüzgar mı, golf heye-
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canı mı, yoksa Tapınak Şövalyeleri'nin arazisinde yaptığı araş­
tırmalar mı olduğunu bilmiyordu. Her halükarda, (ne yazık ki 
benim de bu tür koşullar altında çoğu kez yaptığım gibi) kendi­
ni her türden ölümcül rahatsızlığın kurbanı olarak hayal edecek 
kadar uzun süre uyanık kalmıştı: Orada uzanmış, her an atmayı 
bırakacakmış gibi kalp atışlarını sayıyor ve ciğerleri, beyni, böb­
rekleri ve daha başka pek çok yeri üzerine ciddi vehimlere kapı­
lıyordu - bunlar, günışığıyla yok olup gideceğine emin olduğu 
fakat o ana dek rafa kaldırılmaya direnen vehimlerdi. Birinin 
daha kendiyle aynı durumda olduğu fikrinde biraz dolaylı yol­
dan bir avuntu buldu. Yakınlarda bir yerde (karanlıkta tam yönü 
saptamak zordu), birisi daha yatağının içinde kıpırdanıyor ve 
hışırtılar çıkarıyordu. 

Bir sonraki safhada, Parkins gözlerini sımsıkı kapamış, uyu­
mak için elinden geleni yapar haldeydi. Burada yine aşırı heye­
can kendini başka bir şekilde gösterdi: Görüntüler oluşturarak. 
Experto crede, • uyumaya çalışan insan gözlerini kapadığında gö­
zünün önüne birtakım görüntüler gelir ve bunlar çoğu zaman o 
kişinin tat alacağı görüntüler olmadığından, görüntüleri bertaraf 
etmek adına kişi gözlerini açmak mecburiyetinde kalır. 

Parkins'in bu hadise özelinde yaşadığı şey son derece tedirgin 
edici bir deneyimdi. Ona gelen görüntüler bir devamlılık halin-· 
deydi. Gözlerini açtığı anda elbette kayboluyorlardı fakat gözle­
rini kapamasıyla görüntüler sil baştan şekillenip, öncekinden ne 
hızlı ne yavaş bir şekilde oynamaya başlıyorlardı. Gördüğü şey 
şuydu: 

Uzun bir alana yayılan bir sahilin -suyun içine kadar de­
vam eden setlerin sık aralıklarla kestiği, etrafı çakıllarla kaplı 
bir kumsalın- bulunduğu, işin aslı, akşamüzeri yaptığı yürü­
yüştekini epey andıran bir manzara vardı; yön gösteren işaret-

(Lat.) "Tecrübeyle sabit" ya da "yaşayan bilir" diye çevirebileceğimiz bir deyiş. 
-çn 
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ler olmadığından, oradan yeri çıkarmanın imkanı yoktu. Sanki 
yaklaşmakta olan bir fırtınanın habercisiymiş gibi loş bir hava 
vardı; kışın sonlarından, soğuk yağmurun çiselediği bir akşamdı. 
Bu kasvetli sahnede ilkin görünürde bir aktör yoktu. Derken, 
uzaklarda, kırpışan kara bir nesne göründü; bir an sonra bunun, 
koşan, sıçrayan, tırmanıp setlerin üzerinden atlayan ve birkaç 
saniyede bir dönüp merakla arkasına bakan bir adam olduğu 
anlaşılıyordu. Adam yakına geldikçe, kaygılı oluşunun yanında, 
yüzü seçilemiyor olsa bile, fena halde korkmuş olduğu da görü­
lebiliyordu. Üstelik, takatinin de son demlerindeydi. İ lerlemeye 
devam etti; önüne çıkan her engelde bir öncekinden daha fazla 
zorlanıyor gibiydi. "Şu sonuncuyu aşabilecek mi?" diye düşündü 
Parkins. "Diğerlerinden daha yüksek görünüyor." Evet, biraz tır­
manarak biraz da kendini savurarak orayı aşmayı da başardı ve 
setin diğer yanına (izleyiciye yakın olan tarafına) yuvarlanıverdi. 
Orada, sanki ayağa kalkamıyormuşçasına, setin altında çömelip, 
acıklı bir kaygı ifadesiyle başını kaldırdı. 
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Koşan kişiyi korkutan şeyin ne olduğu o ana dek görülmemiş­
ti; fakat artık sahilin karşı yanından görünmeye başlamıştı: Mu­
azzam bir süratle ve düzensiz bir şekilde bir ileri bir geri hareket 
eden, açık renkli, titreşmekte olan ufak bir şeydi bu. Hızla irile­
şen bu şey de kendini, solgun, dalgalanan bir kumaşın içindeki 
bir figür olarak müphem bir biçimde gösterdi. Hareketlerinde, 
Parkins'in onu yakından görmeye isteksiz olmasına sebep olan 
bir şey vardı. Durup kollarını havaya kaldırıyor, kumlara doğru 
eğiliyor, suyun kenarına dek sahil boyunca öne doğru eğik halde 
koşup geri dönüyordu; sonra da dikleşip, bir kez daha, insanı 
irkilten ve dehşete düşüren bir hızla yoluna devam ediyordu. Ko­
valayan kişinin, kaçanın saklandığı setin birkaç metre ötesinde, 
havada bir sağa bir sola süzüldüğü bir an geldi. İki üç kez oraya 
buraya nafile atıldıktan sonra, durup dikleşti ve kollarını kaldıra­
rak sete doğru ok gibi fırladı. 

İşte tam bu noktada, Parkins'in gözlerini kapalı tutma karar­
lılığı her defasında fiyaskoyla sonuçlanıyordu. Henüz ortaya çı­
kan bir görme bozukluğu, fazla yorgun bir zihin, haddinden fazla 
tütün tüketimi ve daha pek çok şeye ilişkin evhamlar eşliğinde, 
sonunda, açıkça yaptığı yürüyüşün ve o günkü düşüncelerinin 
marazi bir yansıması olan o inatçı görüntüler tarafından işkence 
görmektense, bir mum yakıp kitap açarak, geceyi uyanık geçir­
meye razı geldi. 

Kibritin kutuya sürtünme sesi ile ışığın parıltısı birtakım gece 
mahlukatını -sıçan kabilinden yaratıkları- irkiltmiş olmalıyqı: 
Yatağının yan tarafından gelen hışırtılar eşliğinde hızla kaçışma 
sesleri duydu. Bak şu işe! Kibrit söndü! Ne ahmakça! Ama ikinci­
si daha düzgün yandı da Parkins, bir mum bir de kitap bulabildi 
ve sağlıklı bir uyku üstüne çökene dek dikkatini o kitaba verdi, 
bu da pek uzun sürmedi. Parkins, tertipli ve ihtiyatlı yaşantısın­
da ilk defa mumu söndürmeyi unutmuştu; ertesi sabah sekizde 
arandığında, hala titreşmekte olan bir miktar alev vardı ve ufak 
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masasının üzerinde akmış mum kalıntılarından müteşekkil talih­
siz bir pislik duruyordu. 

Temizlik görevlilerinden biri odaya girdiğinde, kahvaltıdan 
dönmüş, golf kıyafetlerine son dokunuşları yapıyordu; kader, 
partner olarak onu yine Albay ile eşleştirmişti. 

"Acaba yatağınıza," dedi kadın, "fazladan bir battaniye bırak­
mamı ister miydiniz beyefendi?'' 

"Ah, teşekkürler" dedi Parkins. "Bırakabilirseniz çok iyi olur. 
Hava bayağı soğuyacak gibi." 

Temizlikçi kadın elinde battaniyeyle hemen geri döndü. 
"Hangi yatağa bırakayım bunu efendim?'' diye sordu. 
"Ne? Şuradakine tabii, dün gece yattığım yatağa," dedi, eliyle 

işaret ederek. 
"Ah, elbette! Affedersiniz efendim, iki yatağı da denemiş gibiy­

diniz de ... En azından, sabah iki yatağı da toplamamız gerekti." 
"Öyle mi? Ne kadar saçma!" dedi Parkins. "Diğerine katiyen 

dokunmadım; yalnız üzerine birkaç şey koydum o kadar. Yatakta 
yatılmış gibi mi duruyordu?'' 

"Ah, evet efendimi" dedi temizlikçi. "Her şey buruş buruş ve 
etrafa saçılmış haldeydi. Lafımı mazur görün ama birisi çok fena 
bir gece geçirmiş gibiydi efendim." 

"Olur şey değili" dedi Parkins. "Neyse, eşyalarımı boşaltırken 
yatağı tahminimden fazla dağıtmışım demek ki. Size fazladan iş 
çıkardığım için çok üzgünüm. Bu arada, yakında gelmesini bek­
lediğim bir arkadaşım var -Cambridge'ten bir bey- ve kendisi 
bir iki gece o yatakta yatacak. Bu sorun olmayacaktır sanıyorum, 
değil mi?'' 

"Ah, elbette efendim. Teşekkürler efendim. Hiçbir sorun ol­
maz tabii," dedi temizlikçi ve çalışma arkadaşlarıyla kıkırdayarak 
oradan ayrıldı. 

Parkins, oyununu ilerletme konusunda büyük bir kararlılıkla 
yola koyuldu. 

29 



Bu teşebbüsünde bir yere kadar muvaffak olduğunu, ikinci 
günkü oyunda kendisiyle eşleşme durumu dolayısıyla başta epey 
suratsız olan Albayın, sabahın ilerleyen saatlerinde oldukça ko­
nuşkan bir hal aldığını ve sesinin de binanın her tarafında, önem 
düzeyi nispeten düşük şairlerimizin de dediği gibi, "pes perde­
den çalınan muazzam bir katedral orgu gibi" gümbürdemeye 
başladığını bildirmekten mutluluk duyuyorum. 

"Ne acayip bir rüzgar vardı dün gece," dedi Albay. "Benim 
eski memlekette, birisi ıslık çalıyor derdik."* 

"Demek öyle!" dedi Parkins. "Sizin taraflarda hala bu türden 
bir batıl inanç var mı?" 

"Batıl inancı bilmem," dedi Albay. "Buna Yorkshire kıyılarında 
olduğu kadar Danimarka ve Norveç'te de inanıyorlar ve tecrübe­
lerimin bana gösterdiğine göre, yerel halkın bağlı kaldığı, nesiller 
boyu ayakta tuttuğu inanışların temelinde ekseriyetle bir şey ya­
tıyor. Atış sırası sizde." (Ya da artık nasıl denirse: Golf bilen okur­
lar, doğru aralıklarla konudan uygun sapmaları tahayyül etmek 
durumundalar.) 

Konuşma kaldığı yerden devam ettiğinde, Parkins, ufak bir 
tereddütle konuştu: 

"Şu an öne sürdüğünüz savlara ilişkin olarak, Albay, sanıyo­
rum şunu söylemem gerekir ki bu tür konulardaki kanaatlerim 
son derece nettir. Aslına bakarsanız, 'doğaüstü' denilen konular­
da kendinden emin bir inançsızım." 

"Ne?I" dedi Albay. "Gaipten gelen haberler, hayaletler gibi 
şeylere inanmadığınızı mı söylüyorsunuz siz şimdi?" 

"O türden hiçbir şeye," diye yanıtladı Parkins, kesin bir tavırla. 
"Eh," dedi Albay, "bu durumda, beyefendi, bana öyle geÜyor 

ki sizin durumunuz bir Saduki' den bir nebze daha iyi." 
Parkins, Sadukilerin Eski Ahit'te gördüğü en aklı başında in-

İngilizcede "whistle" kelimesi hem "ıslık" hem de "düdük" anlamlarına gelmek­

tedir. -çn 
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sanlar oldukları yönündeki fikrini dile getirmenin kıyısına gel­
mişti ki o yapıtta onların bahsinin ne kadar geçtiğinden emin 
olamayarak, bu ithama gülüp geçmeyi tercih etti. 

"Belki öyleyimdir," dedi. "Ama -bana şu demir sopamı ver 
evlat!- bir dakika müsaade edin Albay." Kısa bir ara. "Islıkla 
rüzgarı çağırma meselesinde sizinle teorimi paylaşayım izninizle. 
Rüzgarları kontrol eden yasalar doğru dürüst bilinmiyor; balıkçı­
lar tarafından olsun, başkalarınca olsun, bilindiği yok bunların. 
Eksantrik huyları olan bir kadın ya da adam -ya da bir yaban­
cı- alışılmışın dışında saatlerde sahilde ıslık çalarken defalarca 
görülmüştür. Bunun akabinde bir fırtına kopmuştur. Göğü düz­
gün bir biçimde okuyabilen ya da barometresi olan biri bunu 
önceden bildirebilirdi. Bir balıkçı kasabasının mütevazı insanla­
rında barometre bulunmaz ve havayı önceden kestirebilmek adı­
na faydalandıkları kabataslak birkaç yöntemleri vardır o kadar. 
Daha önce öne sürdüğüm eksantrik zatın fırtınanın görülmesiy­
le ilişkilendirilmesinden ya da o kişinin bu türden bir kudrete 
sahip olduğu yönündeki üne hevesle sahip çıkmasından doğal 
ne olabilir ki? Dün geceki fırtınayı ele alalım mesela: O ıslığın 
müsebbibi bendim. İki defa düdük çaldım ve rüzgar da tümüyle 
çağrıma cevaben başladı. Biri beni görseydi..." 

Bu tirat karşısında dinleyici hafiften kıpırdanmaya başlamıştı 
ve korkarım, Parkins, bir miktar öğretmen edasıyla konuşmaya 
geçmişti. Fakat son cümleye gelindiğinde Albay durdu. 

"O ses sizden miydi?" dedi. "Peki ne tür bir düdük kullandı­
nız? Önce şu vuruşu yapın." Mola. 

"Kullandığım düdüğü sormuştunuz Albay. Oldukça tuhaf 
bir şey. Onu yanımda ... Yok, görüyorum ki odamda bırakmışım. 
Doğruyu söylemek gerekirse dün buldum." 

Ardından Parkins düdüğü nasıl keşfettiğini anlattı. Albay, duy­
dukları karşısında homurdandı ve Parkins'in yerinde olsa, vaktiyle 
bir grup Katolik'e ait olan bir şeyi kullanma konusunda ihtiyatlı 
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olacağını belirtti; neticede, malum olduğu üzere, onların neyin 
peşinde olduklarını bilmenin imkanı yoktu. Derken konuyu, ge­
çen pazardan, sonraki cuma Aziz Thomas Günü dolayısıyla saat 
on birde kilisede tören yapılacağı haberini vermiş bulunan Böl­
ge Rahibi'nin habisliğine getirdi. Bu ve buna benzer hareketler, 
Albay'ın bakış açısına göre, Bölge Rahibi'nin bir Cizvit değilse 
bile gizli bir Katolik olduğuna ilişkin kuvvetli işaretlerdi; bu mev­
zulara Albayın peşi sıra girmeye pek de gönüllü olmayan Parkins, 
ona karşı çıkmadı. Hatta o sabah öyle iyi geçiniyorlardı ki öğle 
yemeklerini ayrı yemeye dair iki taraftan da bir şey gelmedi. 

İkisi de akşamüzeri boyunca iyi oynamayı sürdürdü; ya da 
en azından, aydınlık onları yarı yolda bırakana dek başka her 
şeyi unutmalarına yetecek kadar iyi oynuyorlardı. Tapınak 
Şövalyeleri'ne ait arazide biraz daha inceleme yapmayı planla­
dığını Parkins ancak o zaman anımsadı; fakat bunun pek ehem­
miyeti olmadığını düşündü. Başka gün olsa da olurdu; Albayla 
beraber otele dönebilirdi. 

Otele giden köşeyi döndüklerinde, son sürat üzerine koşan 
oğlanın biri Albayı neredeyse yere deviriyordu. Ardından da 
koşarak uzaklaşmak yerine, oğlan, nefese nefese, Albay' a sıkıca 
yapışmış halde kaldı. Askerin ilk sözleri, doğal olarak, azarlama 
ve kınama eksenliydi fakat oğlanın korkudan dilini yutacak rad­
deye gelmiş olduğunu hemencecik kavrayıverdi. Başta soruştur­
maların hepsi nafileydi. Soluk alıp verişi normale dönünce çocuk 
ulumaya başladı ki hala Albayın bacağına yapışmış haldeydi. So­
nunda ondan ayrıldı ama ulumaya devam etti. 

"Senin neyin var? Ne işler karıştırıyordun? Ne gördün?" diye 
sordu adamlar. 

"Camdan bana el salladığını gördüm," diye inledi çocuk, "hiç 
hoş değildi." 

"Hangi camdan?" dedi canı sıkılan Albay. "Toparla kendini 
evladım." 
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"Otelin önündeki camdı," dedi oğlan. 
Bu noktada Parkins, çocuğu eve göndermekten yanaydı ama 

Albay buna karşı geldi; meselenin özünü öğrenmek istediğini 
söyledi. Bu oğlana olduğu şekilde bir çocuğu böylesine korkut­
mak son derece tehlikeliydi ve birileri bir oyun ettiyse bir şekilde 
bunun cezasını çekmeliydi. Albay, bir dizi soru sorarak hikayeyi 
ortaya çıkardı: Çocuk, Globe'un önündeki çimenlerde diğerle­
riyle birlikte dolanmaktaydı. Derken, diğerleri yemek vakti için 
evlere dağılmışlardı ve bu çocuk da tam gitmek üzereyken ba­
şını kaldırıp öndeki cama bakmış bulununca, o şeyin kendisine 
oradan el salladığını görmüştü. O şey, bildiği kadarıyla beyazlar 
içinde bir figürdü - yüzünü görememişti ama o şeyde ters bir 
şeyler vardı; o insanda ters bir şeyler var bile demiyordu. Odada 
ışık var mıydı? Hayır, ışık var mı diye bakmayı akıl edememişti. 
Hangi penceredeydi? En tepedeki mi, ikinci mi? İkincisiydi, iki 
yanında ufak camlar olan büyük camdı. 

"Pekala evladım," dedi Albay, birkaç soru daha sorduktan 
sonra. "Şimdi git bakalım. Bana kalırsa seni ürkütmeye çalışan 
biriydi. Bir dahakine, yiğit bir İngiliz oğlanı gibi davran, bir taş 
atıver olsun bitsin, yani, hayır, tam olarak öyle değil ama gidip 
garsonla konuş ya da otel sahibi Bay Simpson'la. Ve elbette bunu 
sana benim nasihat ettiğimi de söyle." 

Bay Simpson'ın bu serzenişe kulak verme olasılığına karşı 
duyduğu şüphe oğlanın yüzüne yansıdıysa da Albay bunu fark 
etmemiş gibiydi. Söze devam etti: 

"Al bakalım sana altı peni, yok, bir şilinmiş. Şimdi git ve bu 
konuyu da daha fazla düşünme." 

Genç, telaşlı teşekkürler eşliğinde oradan apar topar ayrıldı; 
Albay ile Parkins de Globe'un ön tarafına giderek keşfe çıktılar. 
İşittikleri tasvire uyan yalnız bir pencere vardı. 

"İşte bu tuhaf," dedi Parkins. "Delikanlının söz ettiği pen­
cere besbelli benimki. Biraz yukarı gelmeye ne dersiniz Albay 
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Wilson? Odamda izinsiz bulunan birileri var mıymış bir baka­
lım." 

Çok geçmeden koridordaydılar. Parkins kapıyı açacak gibi 
oldu, sonra durup ceplerini yokladı. 

Yorumu, "Durum tahminimden ciddi," oldu. "Şimdi hatır­
ladım, sabah kapıyı kilitlemiştim. Kapı şimdi de kilitli; dahası, 
anahtar da burada." Ve anahtarı havaya kaldırdı. "Eğer," diye ko­
nuşmasına devam etti, "çalışanlar, gün içinde insanlar dışarıday­
ken odalarına girme eğilimindeyseler, yalnızca şunu diyebilirim 
ki, eh, bu hayatta onaylamayacağım bir şey." Bunun biraz zayıf 
bir kapanış olduğunun bilincinde, kapıyı açmakla (kapı gerçek­
ten de kilitliydi) ve mumları yakmakla meşgul oldu. ''Yok," dedi, 
"görünüşe göre bir şeye dokunulmamış." 

''Yatağınız dışında," diye ekledi Albay. 
"Affedersiniz ama bu benim yatağım değil," dedi Parkins. 

"Ben onu kullanmıyorum. Ama gerçekten de biri orada bir işler 
çevirmiş gibi duruyor." 

Hakikaten öyleydi: Yatak örtüleri bir araya toplanmış, alabil­
diğine yılankavi biçimde birbirine dolanmıştı. Parkins şöyle bir 
düşünüp taşındı. 

Sonunda, "Şu yüzden olmalı," dedi. "Dün eşyalarımı boşal­
tırken yatak örtülerini bozmuştum ve ondan sonra da yatak bir 
daha yapılmadı. Belki de yatağı yapmaya geldiler ve çocuk da 
pencereden onları gördü. Sonra dışarıdan çağrıldılar ve kapıyı 
arkalarından kilitleyip çıktılar. Evet, böyle olmuş olmalı." 

"Arayıp sorsanıza," dedi Albay; Parkins'e de bu, elverişli bir 
yöntem gibi göründü. 

Temizlikçi göründü ve uzun lafın kısası, ifadesi, yatağı sabah 
beyefendi odadayken yaptığı ve sonra da bir daha odada bulun­
madığı yönündeydi. Hayır, onda başka anahtar yoktu. Anahtar­
lar Bay Simpson' daydı; buraya gelen olduysa beyefendiye bunu 
söyleyebilecek kişi oydu. 
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Olay bir muammaydı. Soruşturmaya göre değerli bir şey alın­
mamıştı ve Parkins de masadaki ve başka yerlerdeki ufak nesne­
lerin yerleşimini, birinin onlarla oynamadığından emin olmasına 
yetecek kadar hatırlıyordu. Üstelik, Bay ve Bayan Simpson da 
odanın yedek anahtarını gün boyu kimseye vermedikleri konu­
sunda mutabıktılar. Parkins kadar tarafsız değerlendirme yapabi­
len bir adam bile, otel sahibinin, sahibesinin ya da temizlikçinin 
tavırlarında suç göstergesi sayılabilecek bir şey saptamayı bece­
remiyordu. Daha ziyade, oğlanın Albayı kafaya aldığını düşün­
me eğilimindeydi. 

Albay, akşam yemeği süresince ve de akşam boyunca, alışıl­
madık bir biçimde sessiz ve düşünceliydi. Parkins' e iyi geceler 
dilerken boğuk bir sesle mırıldandı: 

"Geceleyin bana ihtiyacınız olursa yerimi biliyorsunuz." 
"Evet, elbette, teşekkürler Albay Wilson; bildiğimi sanıyorum. 

Ama ortada sizi rahatsız etmemi gerektirecek bir manzara olmadı­
ğını umuyorum. Bu arada," diye ekledi, "bahsettiğim eski düdüğü 
gösterdim mi size? Sanıyorum göstermedim. Peki, işte düdük bu." 

Albay onu mum ışığında dikkatle evirip çevirdi. 
Parkins, "Üzerinde yazanların anlamını çıkarabiliyor musu­

nuz?" diye sordu düdüğü geri alırken. 
"Hayır, bu ışıkta çıkaramıyorum. Bunu ne yapmayı düşünü­

yorsunuz?" 
"Ah, Cambridge'e döndüğümde oradaki arkeologlardan biri­

ne teslim edeceğim, bakalım ne düşünecekler. Bir de, ellerinde 
bulundurmaya değer görürlerse, muhtemelen müzelerden birine 
sunarım." 

"Hımın .. . " dedi Albay, "Haklı olabilirsiniz. Bildiğim tek şey şu: 
O benim olsa anında denize fırlatıverirdim. Konuşmanın fayda 
etmeyeceğinin gayet farkındayım; sanıyorum ki sizin durumu­
nuz 'yaşayıp öğreneceğiz' tarzı bir durum. Size iyi geceler diliyor 
ve gecenizin iyi geçmesini umuyorum." 
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Konuşmanın ortasında Parkins'i merdivenlerin dibinde bıra­
karak dönüp gitti. Çok geçmeden ikisi de kendi odasındaydı. 

Talihsiz bir rastlantı sonucu, Profesörün odasındaki pencere­
lerde ne panjur ne de perde vardı. Önceki gece buna fazla kafa 
yormamıştı ama bu gece, parlak ayın ışıkları doğrudan yatağına 
vuruyordu ve muhtemelen ilerleyen saatlerde onu uyandıracaktı. 
Bunun farkına vardığında epey sinirlendi fakat -ancak gıpta ede­
bileceğim bir maharetle- bir seyahat battaniyesi, birkaç çengelli 
iğne, bir baston ve bir şemsiye yardımıyla, düzgün tutturulduğu 
müddetçe ay ışığının yatağa vurmasına tümüyle engel olabilecek 
bir paravan uyduruvermeyi başardı. Hemen akabinde de rahat­
ça yatağındaydı. Tam da istenilen biçimde uyuma arzusu doğu­
racak uzunlukta, nitelikli denebilecek bir çalışmayı okumasının 
ardından, etrafına uykulu gözlerle bakındı, mumu söndürdü ve 
başını yastığına bıraktı. 

Ani bir takırtı onu olabilecek en nahoş biçimde yerinden sıç­
rattığında, bir saatten, belki de daha uzun süreden beri deliksiz 
uykudaydı. Ne olduğunu derhal anladı: Özenle yaptığı paravan 
çöküvermişti ve oldukça parlak haldeki o buz gibi ay doğrudan 
yüzüne vuruyordu. Son derece sinir bozucu bir şeydi bu. Yerin­
den kalkıp paravanı yeniden kurabilir miydi? Yok eğer kurmazsa 
da bu şekilde uyumayı başarabilir miydi? 

Birkaç dakika boyunca yattığı yerden tüm olasılıkları kafasın­
da tarttı; ardından, hızla dönüp, gözleri açık halde, nefesini tuta­
rak kulak verdi. Odanın karşı tarafındaki yatakta bir kımıldanma 
olduğuna emindi. Ertesi gün yatağı oradan kaldırtacaktı; üzerin­
de sıçan tarzı bir şeyler cirit atıyor olmalıydı. Şimdi ortalık ses­
sizleşmişti. Yol Şamata yeniden başlamıştı. Bir hışırtı ve sarsılma 
vardı: Açıkça, bir sıçanın neden olabileceğinden fazlasıydı bu. 

Otuz sene önce bir rüyada tam aynı şeyin olduğunu gördü­
ğümden, Profesör'ün yaşadığı şaşkınlığı ve korkuyu şahsen tah­
min edebiliyorum; fakat okur, boş sandığı yataktan aniden bir 
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figürün doğrulduğunu görmenin Profesör açısından ne denli 
dehşet verici olduğunu tahayyül etmekte zorlanabilir. Profesör 
tek sıçrayışta yatağından çıkmış, elindeki tek silahın, yani para­
vanı desteklemekte kullandığı bastonun bulunduğu pencere yö­
nüne atılmıştı. Anlaşılan, yapabileceği en kötü şey buydu; çünkü 
boş yataktaki şahıs, aniden, yumuşak hareketlerle yataktan ka­
yarcasına kalkıp, kolları açık halde, kapının önünde, iki yatağın 
arasında konumlandı. Parkins, kafası korkunç bir şekilde allak 
bullak olmuş bir halde onu izledi. Her nedense o şeyin yanın­
dan geçip kapıdan kaçma fikrine tahammül edemiyordu: Ne­
denini bilmiyorduysa da o şeye temas etmeye katlanamazdı; o 
şeyin kendine dokunmasına gelince, bunun olmasına kalmadan 
kendini camdan atmış olurdu zaten. O şey o an için karanlık 
gölgede durduğundan, Parkins yüzünün neye benzediğini gör­
memişti. Kamburlaşarak hareket etmeye başlamasıyla, olayın 
seyircisi, dehşetle ve biraz da rahatlamayla o şeyin kör oldu­
ğunu fark etmişti; çünkü yönünü, sarılı kollarıyla yoklayarak, el 
yordamı ve gelişigüzel bir şekilde tayin etmeye çalışıyordu. Kıs­
men Parkins'ten başka yöne dönerek, Parkins'in az önce kalktığı 
yatağı fark edip oraya doğru ok gibi atıldı ve eğilip yastıkların 
Üzerlerini öyle bir yokladı ki, Parkins hayatta tahmin edemeye­
ceği kadar ürperdi. O şey, kısa süre içinde, yatağın boş olduğunu 
anlamış gibiydi; ardından, ışığın vurduğu alana doğru ilerleyip, 
yüzünü pencereden tarafa dönünce ilk kez ne menem bir şey 
olduğu görüldü. 

Parkins'in, ki kendisine bu konuda sorular yöneltilmesinden 
hiç hazzetmez, bir defasında yanımda o şeyi bir nebze tasvir et­
mişliği var ve anladığım o ki, hatırladığı temel şey, dehşet verici, 
yoğun bir dehşet uyandıran, buruşmuş çarşaftan bir yüzdü. O 
yüzde gördüğü ifadeye dair bir şey söylemiyor ya da söyleyemi­
yor olsa da, uyandırdığı korkunun onu çıldıracak raddeye getir­
diğine şüphe yok. 
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Fakat Parkins'in öyle uzun uzadıya durup onu izleyecek vakti 
olmadı. O şey, müthiş bir hızla odanın ortasına geldi ve el sal­
lamalar ve elle yoklamalar arasında, örtünün bir ucu Parkins'in 
yüzünü yalayıp geçti. Ses çıkarmanın tehlikelerinin farkında ol­
masına karşın, Parkins, tiksintiyle koyuverdiği çığlığın önüne ge­
çemedi ve bu çığlık, onu bulmaya çalışan şeye anında bir ipucu 
sağlamış oldu. O şey, saniyesinde Parkins'in üzerine atıldı; hemen 
akabinde, Parkins, sırtüstü bir biçimde, bedeninin yarısı pence­
reden sarkmış halde avazı çıktığı kadar bağırıyor, çığlık üstüne 
çığlık atıyordu. Çarşaf surat, onun suratına iyice sokulmuştu. Ve 
tam da o anda, bunun mümkün olabileceği o son saniyede, tah­
min edeceğiniz üzere imdat yetişti. Albay, güm diye kapıyı açtı ve 
penceredeki tüyler ürpertici kümeyi görmek üzere tam vaktinde 
yetişmiş oldu. O, figürlerin yanına ulaşana dek geriye yalnızca 
bir tanesi kalmıştı. Parkins, odanın içine doğru yığılıp kaldı. Yer­
de, önünde, dağılmış haldeki bir yatak örtüsü öbeği duruyordu. 
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Albay Wilson hiçbir şey sormadı. Bunun yerine, kalan her­
kesi odadan çıkarıp Parkins'i yatağına yatırmakla uğraştı; kendi 
de gecenin kalanını, bir battaniyeye sarınmış halde diğer yatakta 
geçirdi. Ertesi sabah Rogers erkenden oraya geldi, hem de bir 
gün önce olabileceğinden çok daha sıcak karşılanarak. Üçlü, 
Profesör'ün odasında oldukça uzun süren bir müşaverede bu­
lundu. Müşaverenin sonunda, Albay, parmaklarının arasında 
tuttuğu ufak bir nesneyle birlikte otelden ayrıldı ve onu, denize, 
adaleli bir kolun gönderebileceği en uzak yere fırlattı. Devamın­
da, Globe'un arkasındaki arsadan dumanlar yükseldi. 

Otel çalışanlarına ve oteldeki konuklara tam olarak ne tür­
den bir açıklama sunulduğunu anımsayamadığımı itiraf etmem 
gerek. Bir şekilde, Profesör, kendisi hakkında oluşan alkol krizi 
geçirdiği yönündeki şüphelerden aklandı; otel de netameli bir 
yer olarak nam salmaktan kurtuldu. 

Albay tam vaktinde müdahale etmemiş olsa Parkins'in başına 
gelecekler konusunda şüpheye yer yok: Ya camdan aşağı düşe­
cek ya da aklını yitirecekti. Fakat düdüğün çağrısına yanıt veren 
mahluk korku salmaktan başka ne yapabilirdi; işte orası meçhul. 
Bedeni haline getirdiği o yatak örtülerinden başka cismani hiçbir 
yanı olmadığı açıktı. Hindistan' da cereyan eden, bundan pek de 
farklı olmayan bir hadiseyi hatırlayan Albay'ın kanaati, Parkins 
üzerine yürümüş olsa o şeyin elinden gelecek pek bir şeyin ol­
madığı ve tek gücünün korkutuculuğu olduğu yönündeydi. De­
diğine göre tüm bu olan biten, Roma Katolik Kilisesi hakkındaki 
kanaatlerini doğrular nitelikteydi. 

Doğrusu, anlatılacak daha başka bir şey yok, fakat takdir eder­
siniz ki, Profesör'ün belirli birtakım konulardaki görüşleri eskiye 
kıyasla daha az keskin. Sinirleri de çok bozuk: Artık bir kapının 
üzerinde hareketsiz halde duran bir rahip cüppesine bakmaya bile 
tahammül edemediği gibi, bir kış günü akşama doğru tarlada gör­

düğü bir korkuluğun görüntüsü de ona uykusuz gecelere mal oldıı. 
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13 Numara 

Jutland' daki şehirler arasında, Viborg'un yeri özeldir. Orası, pis­
koposluk bölgesidir; oldukça hoş görünümüne karşın neredeyse 
tümüyle yeni olan bir katedrali, büyüleyici bir bahçesi, muazzam 
güzellikte bir gölü ve çok sayıda leyleği vardır. Civarda, Dani­
marka' daki en hoş şeylerden biri kabul edilen Hald yer almak­
tadır. 1 286 yılının St. Cecilia Günü'nde, Marsk• Stig'in Kral 
Erik Glipping'i öldürmüş olduğu Finderup da hemen yakınında 
bulunmaktadır. On yedinci yüzyılda mezarı açıldığında, Erik'in 
kafatasında, demir topuzla açılmış elli sekiz darbe izine rastlan­
mıştı. Fakat ben bir gezi rehberi yazıyor değilim. 

Viborg' da güzel oteller bulunmakta: Preisler' s ve Phoenix' te 
ne ararsanız var. Fakat yaşadığı deneyimi aktarmak üzere oldu­
ğum kuzenim, Viborg'u ilk ziyaretinde, Golden Lion'a gitmiş. 
Kendisi o zamandan sonra bir daha oraya ayak basmadı; önü­
müzdeki sayfalar, bu kaçınma halinin altındaki nedene muhte­
melen bir açıklık getirecektir. 

Golden Lion, 1 726  yılında gerçekleşen ve katedrali, 
Sognekirke'yi,•• Raadhuus'u ... ve daha pek çok eski ve ilgi çekici 
yeri resmen yerle bir eden büyük yangının viraneye çevirmediği 
az sayıda evden biridir. Kırmızı tuğlalı muhteşem bir evdir bu: 

(Dan.) Mareşal. --çn 

Bölge kilisesi. --çn 

Belediye binası. --çn 
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Ön cephe tuğladan ve yan duvarlar üst katlara doğru kademe­
ler halinde daralıp üçgen bir çatı oluşturacak şekilde yükseliyor, 
kapının üzerinde de bir yazı var; omnibüsün içine kadar girdiği 
avlu ise siyah beyaz ahşap ve alçıdan. 

Kuzenim binanın kapısından adımını atarken, semada güneş 
batmakta ve ışık, azametli ön cephenin tamamına vurmaktaymış. 
Mekanın eski moda tarafı kuzenimin pek hoşuna gitmiş ve ken­
disine, eski Jutland'a özgü bir otelde layıkı veçhile doyurucu ve 
eğlence dolu bir konaklama sözü vermiş. 

Bay Anderson'ı Viborg'a getiren şey, kelimenin bilindik anla­
mıyla iş değildi. Kendisi, Danimarka' daki kiliselerin tarihi üze­
rine bir araştırmayla alakadardı ve Viborg' daki Rigsarkiv' de,• 
Roma Katolik Kilisesi'nin ülkedeki son zamanlarına ilişkin, yan­
gından kurtarılan belgelerin varlığından haberdar olmuştu. Hal 
böyle olunca, bunları incelemek ve kopyalarını çıkarmak adına 
hatırı sayılır bir süreyi -belki de iki üç haftayı bulacak bir zama­
nı- orada geçirmeye niyetlenmiş ve Golden Lion'ın, kendisine 
hem yatak odası hem de çalışma odası olarak kullanmaya yete­
cek genişlikte bir oda sağlayabileceğini ümit etmişti. Bu arzusu 
otel sahibine açılmış ve otel sahibi biraz düşündükten sonra, en 
iyisinin, beyefendinin oteldeki nispeten büyük odalardan bir iki­
sine göz atarak kendisinin bir oda seçmesi olacağını söylemişti. 
Bu fikir iyi görünmüştü. 

En üst kat, gün boyu süren çalışmanın ardından onca merdi­
veni çıkmak çok uğraştırıcı olacağından kısa sürede reddedildi, 
ikinci kattaysa tam anlamıyla istenilen boyutta bir oda yer almı­
yordu; ancak birinci katta, ebat bakımından beklenilenle takdire 
şayan bir biçimde örtüşen iki üç oda seçeneği mevcuttu. 

Otel sahibinin oyu 1 7 numaradan yanaydı fakat Bay Ander­
son, odadaki pencereler salt bitişikteki evin duvarına baktığın-

Danimarka Ulusal Arşivleri. -çn 
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dan, akşamüstü odanın çok karanlık olabileceğine işaret etti. 1 2  
ya da 1 4  numaralı odaların her ikisi de caddeye baktığından, 
onlardan biri daha iyi olacaktı; ne de olsa, parlak akşam ışığı ve 
baktığı hoş manzara, maruz kalacağı fazladan gürültüyü haydi 
haydi telafi ederdi. 

Nihayet 1 2  numaralı oda seçildi. Diğerleri gibi bu odanın da 
üç penceresi tek cephedeydi ve epey yüksek tavanlı, alışılmadık 
derecede uzun bir odaydı. Elbette şöminesi yoktu fakat soba 
gayet güzel ve eskiydi: Bir tarafında İbrahim'in İshak'ı kurban 
edişini temsil eden bir görselin ve üzerinde "I Bog Mose, Cap. 
22"* ibaresinin yer aldığı dökme demir bir yapı. Bundan başka 
odada dikkate değer bir şey yoktu; i lgi çekici tek resim, 1 820 
dolaylarından kalma, kasabanın renklendirilmiş eski bir görse­
liydi. 

Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu fakat Anderson, olağan te­
mizliğinin ardından dinçleşmiş bir halde merdivenlerden indi­
ğinde zilin çalmasına hala birkaç dakika vardı. Anderson da bu 
kalan dakikaları otel müşterilerinin listesini incelemeye ayırdı. 
Danimarka' da alışılageldiği üzere, otelde konaklayanların isim­
leri, satırlara ve sütunlara ayrılmış bir biçimde büyük bir kara 
tahtada sergilenmekteydi ve her satırın başında da oda numa­
raları belirtilmişti. Heyecan verici bir liste değildi bu. Bir avukat 
ya da bir Sagförer, bir Alman ve de Kopenhag' dan gelen birkaç 
gezgin satıcı vardı. Burada insanı düşündürecek tek nokta, tüm 
o odaların arasında 1 3  numaranın bulunmayışıydı ki bu bile 
Anderson'ın Danimarka'daki otellerde yaşadığı tecrübelerde 
halihazırda defalarca farkına vardığı bir şeydi. Anderson, belirli 
bir sayıya karşı bu bilindik itirazlar, bu numarayı bir odaya ver­
meyi güçleştirecek denli yaygın ve kuvvetli mi diye düşünmeden 
edemedi ve otel sahibine, kendisinin ya da meslektaşlarının on 

Musa'nın Birinci Kitabı (Yaradılış), Bölüm 22: İbrahim ile İshak'ın hikayesinin 

anlatıldığı bölümdür. -çn 
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üçüncü odada kalmayı reddeden müşterilerle hakikaten karşıla­
şıp karşılaşmadıklarını sorma kararı aldı. 

Yemek esnasında olup bitenlere dair Anderson'ın bana anla­
tacak bir şeyi yoktu (hikayeyi ondan duyduğum haliyle aktarıyo­
rum ); eşyaları boşaltıp, kıyafetleri, kitapları ve evrakları düzenle­
meyle geçen akşamı da bundan daha olaylı değildi. Saat on bire 
doğru yatağa girme kararı aldı; ama bu günlerde çoğu insanda 
olduğu gibi onun için de neredeyse olmazsa olmaz halini alan 
bir şey varsa o da yatağa girmeden önce birkaç sayfa bir şeyler 
okuma gereksinimiydi ye o anda aklına trende okumakta oldu­
ğu kitap gelmişti. O sırada onu ancak o kitap tatmin edebilirdi 
ve de yemek odasının dışındaki kancada asılı duran paltosunun 
cebindeydi. 

Aşağı koşup kitabı ele geçirmek kaşla göz arasında hallolacak 
işti ve koridorlar hiç de karanlık olmadığından, dönüşte oda ka­
pısını bulmak güç olmazdı. Ya da en azından o öyle sanıyordu. 
Fakat odasına dönüp de kapı kolunu çevirdiğinde, kapı açılma­
yı tümüyle reddettiği gibi, bir de içeriden kapı yönünde aceleci 
birtakım hareketler işitmişti. Elbette yanlış kapıyı açmaya çalı­
şıyordu. Kendi odası sağda mı, yoksa solda mı kalıyordu? Oda 
numarasına bir göz attı: 1 3  numaraydı. Odası solda olmalıydı ve 
öyleydi de. Yatağa girmeden önce birkaç dakika alışkın olduğu 
üzere kitabından üç dört sayfa okuyup ışığı söndürerek uyumaya 
gitmişti ki, otelin kara tahtasında 1 3  numaranın yer almaması­
na karşın, binada kuşkusuz bir biçimde 1 3  numaralı bir odanın 
bulunduğu kafasına dank etti. O odayı kendine seçmediğine ha­
yıflandı. Belki de o odada kalması, otel sahibine, soylu bir İngiliz 
beyin üç haftasını o odada geçirdiğini ve oradan çok hoşnut kal­
dığını söyleme şansı tanıyarak bir fayda sağlamış olurdu. Fakat 
oda büyük ihtimalle hizmetli odası olarak ya da ona benzer bir 
amaçla kullanılmaktaydı. Zaten oranın kendi odası kadar geniş 
ya da iyi bir oda olmaması kuvvetle muhtemeldi. Sokak lamba-
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sının loş ışığında rahatlıkla seçilen odasına uykulu gözlerle ba­
kındı. Tuhaf bir etki, diye düşündü. Odalar genellikle loş ışıkta 
aydınlıkta olduğundan daha geniş görünür; bu odanınsa boyu 
kısalmış ve aynı oranda da yüksekliği artmış gibiydi. Aman, ney­
se! Uyku, bu gibi müphem konularda tefekküre dalmaktan daha 
önemliydi; böylece, uykuya daldı. 

Anderson, Viborg'a gelişinin hemen ertesi günü, soluğu 
Rigsarkiv' de aldı. Tam da Danimarka' da bekleneceği üzere neza­
ketle karşılandı ve görmek istediği her şeye erişimi olabildiğince ko­
laylaştırıldı. Önünde duran belgeler, beklediğinden hem çok daha 
fazla sayıda ve hem de çok daha ilgi çekiciydi. Resmi evrakların yanı 
sıra, Roma Katolik Kilisesi'nden piskoposluğu elinde bulunduran 
son kişi olan PiskoposJörgen Friis ile ilgili tomarla yazışma da var­
dı ve bu yazışmalarda, özel hayat ve karakter özellikleri hakkında 
eğlenceli ve de "samimi" tabir edilen çok sayıda ayrıntı kendini 
gösteriyordu. Piskopos'a ait olan fakat kendisinin ikamet etmediği 
bir evden sıkça söz ediliyordu. Evin kiracısı, görünüşe göre, kendi 
çapında bir skandal olduğu gibi, reform cephesine de ayak bağıy­
dı. Şehrin yüzkarasıydı, diye yazıyorlardı hakkında; kötücül, gizli 
ilimlerle uğraşmaktaydı ve ruhunu şeytana satmıştı. Piskopos'un 
böylesine zehirli bir yılanı ve kan emici bir Troldmant!si* himayesi­
ne alıp ona yataklık etmesi, Babil Kilisesi'nin muazzam yozlaşma­
sına ve batıl itikatlara teslim olmasına delalet ediyordu. Piskopos, 
bu tenkitleri cesaretle göğüsledi; gizli ilimler kabilinden şeylerden 
duyduğu tiksintiyi dile getirerek, hasımlarının meseleyi uygun 
mahkemeye taşımasını -elbette bu, dini mahkeme oluyor- ve dört 
başı mamur bir soruşturmaya girişmesini talep etti. Kanıtların, 
gayriresmi olarak itham edildiği suçları Mag Nicolas Francken'in 
gerçekten de işlediği yönünde olması halinde, onu mahkum etme­
de Piskopos herkesten önde ve istekli olacaktı. 

(Dan.) Büyücü. -çn 
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Anderson arşiv bürosu o günlük kapanmadan önce Protes­
tan lideri Rasmus Nielsen'in sıradaki mektubuna göz atmaktan 
fazlasına vakit bulamadıysa da genel gidişatı kavramıştı: Bu da, 
Roma'nın aldığı kararların Hıristiyanlar için artık bağlayıcılığı­
nın bulunmadığı ve Piskoposluk Mahkemesi'nin bu denli vahim 
ve ciddi bir davada hüküm verecek yeterlilikte ve uygunlukta ol­
madığı ve olamayacağı minvalindeydi. 

Bürodan ayrılırken, Bay Anderson' a oranın yöneticisi olan ih­
tiyar bey de eşlik etti ve yürürlerken konu kendiliğinden, az önce 
sözünü ettiğim belgelere geldi. 

Viborg'un Arşiv Görevlisi olan Herr Scavenius, idaresi altın­
daki belgelerin büyük kısmı hakkında son derece bilgili olsa da 
Reform dönemi konusunda uzman sayılmazdı. Daha ziyade, 
Anderson'ın o belgelere ilişkin kendisine anlatacaklarıyla ilgi­
leniyordu. Bay Anderson'ın bu belgelere ait içeriği bünyesinde 
toplamaktan bahsettiği yayını görmeyi iple çektiğini söyledi. "Şu 
Piskopos Friis'in evi," diye ekledi, "bulunduğu yer benim için 
tam bir muamma. Eski Viborg'un topografyasını özenle etüt et­
tim ama ne bahtsızlıktır ki -Piskopos'un mülkleri adına 1 590'da 
hazırlanan kiracılarla ilgili eski kayıtlardan ve Arkiv' de büyük kıs­
mı yer alan belgelerden- tam da şehirdeki mülklerin listesinin 
bulunduğu parça kayıp. Her neyse . . . Belki günün birinde bulma­
yı başarırım." 

Biraz idmanın ardından -tam olarak nerede ve ne yaptığını 
unuttum- Anderson, Gold Lion' a, akşam yemeğine, solitaire oy­
namaya ve yatağına döndü. Odasına giderken, kara tahtada 1 3  
numaralı odanın bulunmayışını otel sahibiyle konuşmayı unut­
tuğu ama konuyu zikretmeden önce 1 3  numaranın gerçekten de 
var olduğunu teyit etmesinde fayda olabileceği aklına geldi. 

Karara varmak güç olmadı. Üzerinde olabildiğince açık bir bi­
çimde numaranın göründüğü kapı oradaydı ve kapıya yanaşınca 
içeriden duyduğu adımlara ve birine ya da birilerine ait seslere 
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bakılırsa, içeride bir şeyler döndüğü de ortadaydı. Emin olmak 
için duraksadığı o birkaç saniyelik süreçte, görünüşe göre kapı­
nın yakınında bir yerde ayak sesleri kesildi ve Anderson, heyecan 
içindeki birinden geliyor gibi duran ve hızlı bir tıslamayı andıran 
soluk sesini işiterek irkildi. Kendi odasına geçip, odanın bir kez 
daha, orayı seçtiği zamankinden küçük olduğunu görünce şaşır­
dı. Hafif bir hayalkırıklığıydı bu, yalnızca hafif bir hayalkırıklığı. 
Odanın gerçekten de yeterli büyüklükte olmadığını düşünürse 
kolaylıkla başka odaya geçebilirdi. O esnada, otel hademesi ta­
rafından odanın yatağa göre en ücra köşesindeki duvara yaslı 
duran eğreti bir sehpa ya da iskemle üzerine yerleştirilmiş bavu­
lundan bir şey -hatırladığım kadarıyla bir cep mendili- almak 
istedi. İşte bu tuhaftı: Bavulun yerinde yeller esiyordu. İşgüzar 
hizmetkarlardan biri onu oradan almış, muhakkak ki içindekileri 
de gardıroba yerleştirmişti. Hayır, hiçbiri orada değildi. Bu çok 
can sıkıcıydı. Hırsızlık ihtimalini daha baştan eledi. Bu tür şeyler 
Danimarka' da pek nadir olurdu; ama ortada sersemce bir icraat 
olduğu muhakkaktı (ki bu alışılmadık şey değildi) ve stuepige " ile 
sert bir konuşma yapılması da farz olmuştu. Yapmak istediği şey 
ne olursa olsun, sabahı bekleyemeyecek aciliyette olmadığından, 
zili çalıp hizmetkarları rahatsız etmeme kararı aldı. Pencereye 
gidip -sağ tarafta kalan pencereydi bu- sakin görünen sokağa 
baktı. Karşıda, seyrek pencereleriyle kör bir duvarı olan yüksek 
bir bina vardı; yoldan gelip geçen yoktu ve görülecek pek az şe­
yin olduğu karanlık bir geceydi. 

Işık arkasından vurduğundan, karşıdaki duvarda netlikle be­
liren gölgesini görebiliyordu. Keza solda 1 1  numarada bulunan 
sakallı adamın gölgesini de: Adam, bir iki kez gömleğiyle oradan 
geçerken göründü ve ilkin saçını tarıyordu, ardından da gece­
liğini giymişti. 1 3  numarada kalan kişi de sağda görünüyordu. 

(Dan.) Oda hizmetçisi. --çn 
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Bu daha ilginç gibiydi. 1 3  numaradaki: de, Anderson'ın yaptığı 
gibi, dirseklerini pencere pervazına yaslamış sokağa bakıyordu. 
Görünüşe göre ince uzun bir adamdı. Ya da bir ihtimal, bir kadın 
olabilir miydi? En azından yatağa gitmeden önce başına bir tür 
kumaş parçası geçiren biri olduğu belliydi. İçeride kırmızı renkli 
bir abajur şapkası olmalı diye düşündü Anderson ve abajurun 
lambası da yanıp sönüyordu belli ki. Karşı duvarda, belirgin bi­
çimde bir belirip bir kaybolan mat kırmızı bir ışık vardı. Sureti 
daha iyi seçebilme umuduyla boynunu biraz uzattı ama pence­
re pervazındaki açık renkli, belki de beyaz renkte, bir maddenin 
kıvrımlarından başka bir şey göremedi. 

O anda sokakta uzaklardan adım sesleri duyuldu ve sesin 
yakınlaşması, 1 3  numarada fazla meydanda olduğunu hissini 
uyandırmış olmalıydı ki aniden ve ivedi bir biçimde pencereden 
kayboldu ve kırmızı ışık da söndü. Sigarasını içen Anderson da 
izmaritini pencere pervazına bırakıp yatağa gitti. 

Ertesi sabah sıcak su gibi şeyler getiren stuepige tarafından 
uyandırıldı. Kendine gelip Danca doğru kelimeleri düşündükten 
sonra, elinden geldiğince tane tane konuştu: 

"Bavulumu öylece yerinden kaldıramazsınız. Nerede7' 
Pek de alışılmadık olmayan bir biçimde, temizlikçi kadın gül­

dü ve belirgin bir yanıt vermeksizin odadan ayrıldı. 
Anderson, epey sinirli bir halde, onu geri çağ,rma maksadıyla 

yatakta doğruldu ama önüne bakar vaziyette kalakaldı. Bavulu, 
tam olarak ilk geldiğinde hademenin onu koyduğu sehpanın 
üzerinde duruyordu. Gözlemlerinin şaşmaz oluşuyla iftihar eden 
biri için bu epey sağlam bir şoktu. Önceki gece bavulun nasıl 
olup da gözünden kaçtığını havsalası almadı ama her nasıl ol­
duysa, şu an oradaydı işte. 

Gün ışığı, bavuldan fazlasını gözler önüne sermişti; üç pence­
resiyle, odanın gerçek ebatlarını da ortaya çıkarmış ve neticede 
yaptığı tercihin kötü olmadığı konusunda odanın sakinini tat-
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min etmişti. Giyinip hazırlanması neredeyse bitmişken, Ander­
son, havaya bakmak üzere üç pencereden ortadakine gitti. Bir 
başka şok daha onu beklemekteydi. Önceki gece üzerinde tuhaf 
bir dikkatsizlik vardı anlaşılan. Sigarasını en sağdaki pencerede 
içtiğine onlarca kez yemin edebilirdi fakat sigarasının izmariti 
işte şurada, orta pencerenin pervazında duruyordu. 

Kahvaltıya inmek için harekete geçti. Oldukça geçe kalmıştı 
ama 1 3 numara ondan da geç kalmış gibiydi: Adamın çizmeleri 
kapının önündeydi. Bir erk�ğe ait çizmeler. Demek 1 3  numarada 
kalan kişi kadın değil, bir adamdı. Tam o anda kapının üzerin­
deki numara gözüne ilişti. 1 4  numaraydı bu. Fark etmeden 1 3  
numarayı geçtiğini düşündü. On iki saat içinde üç aptalca hata, 
sistemli, kafası yerinde bir adam için biraz fazlaydı; bu yüzden 
teyit amaçlı geri döndü. 1 4  numaranın yanındaki 1 2  numaraydı, 
yani kendi odası. Ortada 1 3 numara falan yoktu. 

Önceki yirmi dört saat içinde yiyip içtiği her şeyi bir güzel 
ölçüp biçmeye vakfedilen birkaç dakikanın ardından, Anderson, 
bu sorunun peşini bırakmaya karar verdi. Eğer gözlerinin ya da 
beyninin azizliğine uğruyorsa işin aslını öğrenmek için tonla 
imkanı olacaktı; yok eğer durum öyle değilse, o halde son derece 
ilginç bir şey deneyimlemekte olduğu ortadaydı. Her iki durum­
da da olayların gidişatının izlenmeye değer olacağı malumdu. 

Gün boyu, halihazırda özetlemiş olduğum, piskoposlarla ilgili 
yazışmaları incelemeyi sürdürdü. Hayalkırıklığı içinde gördüğü 
üzere yazışmalar noksandı. Mag Nicolas Francken meselesine 
değinilen yalnız bir tane mektup bulabilmişti. Jörgen Friis' den 
Rasmus Nielsen' e yazılmış olan bu mektup şöyleydi: 

"Mahkememize ilişkin hükmünüzü en ufak bir biçimde bile 
tasvip. etmiyor oluşumuzla ve gerektiğinde bu uğurda size karşı 
koymaya sonuna dek hazırlıklı olmamızla birlikte, mesnetsiz ve 
kötü niyetli suçlamalarla itham etme cüretini gösterdiğiniz gü­
venilir ve kıymetli dostumuz Mag Nicolas Francken'ın aniden 
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aramızdan ayrılması nedeniyle, açıktır ki bu defalık dava düş­
müştür. Fakat bir havari ve Evanjelist olan Aziz Yuhanna'nın, 
Vahiy Kitabı'nda Roma Katolik Kilisesi'ni Babil Fahişesi kisvesi 
ve sembolizmi altında tasvir ettiği yönündeki ithamlarınızı sür­
dürmeniz halinde, bilesiniz ki ... " vesaire. 

Ne kadar aransa da Anderson ne bu mektubun devamını 
bulabildi ne de casus belli'nin* "aramızdan ayrılma" şekline ve 
sebebine ilişkin bir ipucu. Ancak Francken'ın ani bir biçimde öl­
düğünü varsayabilirdi ve -Francken'ın açıkça hayatta olduğu­
Nielsen'in mektubuyla Piskopos'unki arasında yalnız iki gün oy­
nadığına bakılırsa, ölümü tümüyle beklenmedik olmalıydı. 

Akşamüzeri Hald'a kısa bir ziyarette bulundu, Baekkelund'da 
çayını içti; lakin gergin bir halet-i ruhiyede olmasına karşın, göz­
lerinde ya da beyninde, sabah deneyimlediği türden kendisini 
korkutan bir bozukluk emaresine rastlamadı. 

Akşam yemeğinde kendini otel sahibinin yanı başında buldu. 
Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, Anderson, "Bu 

ülkedeki otellerin büyük bölümünde odalar listelenirken on üç 
numaranın dışarıda bırakılma nedeni nedir?' diye sordu. "Görü­
yorum ki burada da yok." 

Otel sahibi eğleniyor gibiydi. 
"Böyle bir şeyi fark etmiş olmanız! Doğrusunu söylemek ge­

rekirse ben de bunu bir iki kez düşündüm. Tahsilli adamın böyle 
batıl itikatlarla işi olmaz dedim. Ben burada Viborg lisesinde ye­
tiştim; o zamanki hocamız bu türden şeylere şiddetle karşı çıkar­
dı. Öleli çok oldu. İyi, namuslu bir adamdı ve kafası ne kadar iyi 
çalışıyorduysa eli de bir o kadar açıktı. Anımsıyorum da karlı bir 
günde biz oğlanlar . . . " 

Otel sahibi bu noktada anılara daldı. 
"Öyleyse 1 3  numaralı bir oda bulundurulmasına karşı özel 

bir itiraz olduğunu düşünmüyor musunuz?'' dedi Anderson. 

(Lat.) Savaş sebebi. -çn 
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"Ah, elbette! Sizin anlayacağınız, bu iş için beni yetiştiren kişi 
zavallı ihtiyar babacığım. Önce Aarhus' da bir oteli vardı; derken 
biz doğduk ve buraya, Viborg'a taşındı, ki zaten babam buralıydı 
ve ölene dek de Phoenix'i işletti. Bu olduğunda 1 876 senesiydi. 
Ardından ben Silkeborg' da iş kurdum ve bu eve taşınmamsa an­
cak geçen sene oldu." 

Bunu, evin ve işin, devraldığı ilk zamanlardaki durumuna iliş­
kin daha başka ayrıntılar izledi. 

"Peki buraya geldiğinizde 1 3  numara var mıydı?'' 
"Hayır hayır, ben de size onu anlatacaktım. Sizin anlayaca­

ğınız, böyle bir yerde bizim geçimimizi büyük oranda sağlayan 
şey satıcı tayf ası, yani gezgin satıcılar. Bir de onları 1 3  numaraya 
yerleştirmek ha? Bundansa sokakta uyumayı yeğlerler. Oda nu­
marasının ne olduğu benim açımdan bir kuruşluk fark yaratmaz 
ve onlara da deyip durdum ama bunun kötü şans getirdiği husu­
sunda ayak diriyorlar. Öyle adamların aralarındaki hikayeler hep 
1 3  numaralı odada uyuyanların bir daha eskisi gibi olamadıkları 
ya da en iyi müşterilerini kaybettikleri yönünde. Ya da böyle böy­
le şeyler işte," dedi otel sahibi, daha çarpıcı bir cümle arayışının 
ardından. 

"O halde sizdeki 1 3  numaralı odayı ne maksatla kullanıyor­
sunuz?'' diye sordu Anderson, tuhaf bir kaygı taşıyan bu sözleri, 
sorunun önemiyle oldukça orantısız bir şekilde dile getirmeye 
özen göstererek. 

"Bizdeki 1 3  numaralı oda mı? Ben de bu otelde öyle şey yok 
diyorum ya sizel Fark etmişsinizdir demiştim. Sonuçta olsa sizin 
odanın yanında olurdu ... 

"Evet, elbette; yalnız bana öyle geldi ki ... yani, geçen gece ko­
ridorda on üç numaralı bir kapı gördüğümü sandım ve doğrusu, 
onu önceki gece de gördüğümden, haklı olduğuma neredeyse 

• • il emınım. 
Elbette Herr Kristensen bu kanıya, tam da Anderson'ın bek-
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lediği üzere, aşağılar bir edayla güldü ve o otelde şimdi de kendi­
sinden önce de 1 3  numaralı oda bulunmadığı noktasının altını 
tekrar tekrar çizdi. 

Adamın bu denli kesin konuşuyor oluşu Anderson'ın yüreği­
ne su serptiyse de kafası hala allak bullaktı ve gerçekten de bir 
göz yanılsamasına kurban gidip gitmediğini netliğe kavuşturma­
nın en iyi yolunun, otel sahibini akşamın ilerleyen saatlerinde 
puro içmeye odasına davet etmekten geçtiğini düşünmeye başla­
dı. İngiliz kasabalarına ait yanında getirdiği fotoğraflar bu davet 
için Anderson'a gayet iyi bir bahane imkanı sundu. 

Bu davetle koltukları kabaran Herr Kristensen daveti büyük 
bir memnuniyetle kabul etti. Otel sahibi saat on civarında arz-ı 
endam edecekti fakat Anderson, yazması gereken mektuplar ol­
duğundan, önceden odasına çekildi. Bunu itiraf ederken utanç­
tan yüzünün kızarmasına karşın, 1 3  numaranın mevcudiyetini 
soruşturma işinin sinirlerini fazlaca gerdiği gerçeğini de yadsı­
yamıyordu; hatta öyle ki, sırf o kapının önünden ya da kapının 
bulunması gereken yerden geçmesi gerekmesin diye, odasına 1 1  
numaranın bulunduğu taraftan dolanarak gitti. Odaya girdiğin­
de etrafına hızla şüpheli bakışlar attı; fakat, odanın her zaman­
kinden küçük olduğu hissini veren tarif edilemez havasının dı­
şında, ortada evhamlanmayı gerektirecek bir şey yoktu. Bu gece 
bavulunun mevcut ya da namevcut olması diye bir durum söz 
konusu değildi; içindekileri bizzat kendisi boşaltmış, bavulu da 
yatağın altına yerleştirmişti. Yoğun bir çaba sarf ederek 1 3  nu­
marayı zihninden uzaklaştırdı ve yazılarının başına oturdu. 

Komşu odalardakiler gayet sessizdi. Arada bir koridordaki bir 
kapı açılıp dışarı bir çift çizme atılıyor ya da gezgin satıcının biri 
kendi kendine mırıldanarak geçip gidiyordu. Dışarıdansa, zaman 
zaman, bir at arabasının o berbat arnavut kaldırımlarının üzerin­
den gümbürtüyle geçişi ya da kaldırımlarda koşuşturan aceleci 
adımların sesi duyuluyordu. 
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Anderson mektuplarını bitirdi, viski-sodasını söyledi, ardın­
dan da karşıdaki kör duvarı ve üzerine vuran gölgeleri tetkik et­
meye koyuldu. 

Hatırladığı kadarıyla 1 4  numarada bir avukat kalıyordu: Ken­
disi, yemeklerde pek az konuşan ve ekseriyetle tabağının yanın­
da duran küçük bir kağıt destesine gömülüp çalışan vakur bir 
adamdı. Gelgelelim, görünen o ki bir başına kaldığında içindeki 
coşkuyu serbest bırakma eğilimindeydi. Yoksa ne diye dans edi­
yor olsundu ki? Yan odadaki gölgeye bakılırsa dans ettiği gün 
gibi açıktı. Zayıf bedeni defalarca pencerenin önünden geçti, 
kolları dalgalandı ve kuru bir bacak, şaşırtıcı bir çeviklikle hava-
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ya kalktı. Ayakları çıplak gibiydi ve yaptığı hareketleri ele veren 
hiçbir ses çıkmadığına bakılırsa, zemindeki döşeme iyi durumda 
olmalıydı. Bir otel odasında gecenin saat onunda dans eden Sag­
förer* Herr Anders ]ensen, klasik tarihi tablolara yaraşır bir te­
mayı andırıyordu. Anderson'ın düşünceleri, tıpkı "Udolpho'nun 
Gizemleri"ndeki Emily'nin düşünceleri gibi, "şu dizelerle şekil­
lenmeye" başladı: 

Akşamın onunda dönünce otelime 

Hastayım sanırlar bakıp halime 

Omuz silker geçerim aldırmam hiç kimseye 

Çizmeleri çıkarıp kilitleyince kapımı 

Başlarım deli gibi bütün gece dans etmeye. 

Komşular ossaat sövüp saysalar da 

Coştukça coşanm, buna yarar anca 

Yasayı iyi bilmekte değil miyim zira 

Dırdır edip dururlar gecenin yansında 

Bütün laflarına kahkahayla gülerim. 

Tam o anda otel sahibi kapıyı çalmış olmasa okuru bekleyen 
epey uzun bir şiir olurdu muhtemelen. İçeri girdiğinde yüzünde 
beliren şaşkın ifadeye bakılırsa, odanın görünüşündeki bir ola­
ğandışılık Herr Kristensen'i, daha önce Anderson'ı olduğu gibi, 
hayrete düşürmüştü. Fakat Herr Kristensen bir yorumda bulun­
madı. Anderson'ın fotoğrafları oldukça ilgisini çekti ve çok sa­
yıda otobiyografik bahsi şekillendirdi. Avukat tam o anda şarkı 
söylemeye, üstelik ya aşırı derecede sarhoş ya da zırdeli olduğu­
na dair akıllarda şüphe bırakmayacak bir biçimde şarkı söyle­
meye başlamasa, konuşma, arzu edildiği gibi 1 3  numaralı oda 

(Dan.) Avukat. --çn 
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konusuna nasıl çekilebilirdi bilinmez. Duydukları ses, incecik, 
tiz bir sesti ve uzun zamandır kullanılmamışçasına da yavandı. 
Şarkıda beste güfte de hak getire. Ses, şaşırtıcı ölçüde yükselip, 
bacadan giren bir kış yeli ya da aniden havası kesilen bir org gibi 
ümitsiz iniltilerle alçalıyordu. Gerçekten de korkunç bir sesti ve 
Anderson, yalnız olsam komşu odalardan birindeki bir satıcının 
yanına kaçıp ahbaplığına sığınmadan edemezdim diye düşündü. 

Otel sahibi ağzı açık kalakaldı. 
"Anlamıyorum," dedi sonunda, alnını kurulayarak. "Dehşet 

verici bir şey. Daha önce de duymuştum ama kedi sesidir demiş­
tim." 

"Deli mi?" diye sordu Anderson. 
"Öyle olmalı. Ne üzücü! Çok iyi bir müşteridir ve duyduğuma 

göre işinde de çok başarılı. Üstelik, bakması gereken bir ailesi, 
çoluk çocuğu var." 

Tam o esnada kapı acele acele çalındı ve çalan kişi davet bek­
lemeden içeri girdi. Gelen, yarım yamalak kılığı ve darmadağınık 
saçlarıyla avukattı ve son derecede de öfkeli görünüyordu. 

"Affedersiniz beyefendi," dedi, "ama şuna bir son verirseniz 
minnettar .. . " 

Bu noktada sustu; karşısında duran şahısların ikisinin de bu 
rahatsızlık verici durumun sorumlusu olmadığı ortadaydı. Ve bir 
anlık bir sükunetin ardından ses yeniden yükseldi; hem de bu 
defa öncekinden de çılgın bir biçimde. 

"İyi de Tanrı aşkına bu ne demek oluyor?" diye patlayıverdi 
avukat. "Nereden geliyor? Kimden geliyor? Aklımı mı kaybedi­
yorum yoksa?" 

"Elbette yandan, sizin odanızdan geliyor Herr Jensen? Bacaya 
sıkışmış bir kedi falan olmasınr' 

Anderson'ın o anda aklına gelen en düzgün şey bu olmuştu 
ancak daha ağzından çıktığı gibi bunun ne kadar anlamsız oldu­
ğunu anladı. Gene de durup o korkunç sesi dinlemekten ve san-
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dalyesinin kollarına sıkıca yapışmış, ter içinde tir tir titreyen otel 
sahibinin bembeyaz kesilmiş yayvan suratını izlemekten iyiydi. 

"İmkansız," dedi avukat, "imkansız. Baca yok ki. Buraya gelme 
sebebim, sesin buradan geldiğine ikna olmuş olmamdı. Kesinlik­
le benim yan odamdan geliyordu ses." 

"Sizin odanızla benimki arasında başka kapı yok muydu?" 
diye sordu Anderson şevkle. 

"Hayır, beyefendi," dedi Herr ]ensen sert bir biçimde. "En 
azından bu sabah yoktu." 

"Hal" dedi Anderson. "Ya bu akşam?" 
"Emin değilim," dedi avukat, duraksayarak. 
Ansızın, yan odadaki haykıran ya da şarkı söyleyen ses kesili­

verdi ve şarkıyı söyleyen kişinin kendi kendine mırıldanarak at­
tığı kahkahanın sesi işitildi. Adamların üçü de bu ses karşısında 
korkudan bilfiil titredi. Ardından bir sessizlik oldu. 

"Buna ne diyorsunuz Herr Kristensen?" dedi avukat. "Ne an­
lama geliyor bur' 

"Tanrım!" dedi Kristensen. "Ben nereden bileyim! Benim de 
sizden fazla bir şey bildiğim yok beyler. Dilerim bir daha öyle bir 
ses duymam." 

"Ben de," dedi Herr Jensen ve alçak sesle bir şeyler ekledi. 
Anderson'a, Mezmurlar'ın son sözlerini -"omnis spiritus laudet 

Dominum"- söylemiş gibi geldi ama emin de değildi. 
"Ama bir şeyler yapmalıyız," dedi Anderson, " . . . üçümüz. Gidip 

yan odayı bir inceleyelim mi?" 
"İyi ama orası Herr Jensen'in odası," diye inledi otel sahibi. 

"Bunun bir manası yok; zaten kendisi oradan geldi." 
"Bundan pek emin değilim," dedi ]ensen. "Beyefendi haklı 

bence; gidip bakmamız lazım." 
Ellerinin altında hazırda bulundurabilecekleri tek müdafaa 

araçları bir bastonla bir şemsiyeydi. Keşif heyeti titreye titreye 
koridora çıktı. Dışarıda bir ölüm sessizliği hakimdi ama yandaki 
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kapının altından ışık sızıyordu. Anderson ile Jensen kapıya yak­
laştı. Jensen kolu çevirip kapıyı aniden ve kuvvetle itti. Faydası 
yoktu. Kapı yerinden oynamıyordu. 

"Herr Kristensen," dedi Jensen, "buranın en kuvvetli çalışa­
nını yanınıza alıp gelir misiniz? Şu işin içyüzünü bir anlamamız 
lazım." 

Otel sahibi başını sallayıp, olay mahallinden uzaklaşıyor ol­
manın memnuniyetiyle hızla oradan ayrıldı. Jensen ile Ander­
son, kapıya bakar halde dışarıda kaldılar. 

"Görüyorsunuz ya, bu cidden 1 3  numara," dedi Anderson. 
"Evet; şurada sizin kapınız, şurada da benim kapım var," dedi 

Jensen. 
"Benim odamda gündüz vakti üç adet pencere var," dedi An­

derson güçlükle, gergin bir kahkahayı bastırmaya çalışarak. 
"Bakın şu işe! Benimki de öyle!" dedi avukat, dönüp 

Anderson' a bakarak. O esnada sırtı kapıya dönüktü. Tam o anda 
kapı açıldı ve bir kol uzanıp onu omzundan yakaladı. Yırtık pır­
tık, sarımtırak bir kumaş parçasına sarılıydı bu kol ve açıkta ka­
lan, görünen yerlerindeyse gri renkli uzun tüyler vardı. 

Anderson bir tiksinti ve dehşet çığlığı kopararakJensen'i tam 
vaktinde yakalayıp kolun menzili dışına çekti. Kapı tekrar kapan­
dığında, alçak sesli bir kahkaha işittiler. 

Jensen bir şey görmemişti ama Anderson ona nasıl bir tehli­
ke atlattığını alelacele anlatınca müthiş bir endişeye kapılıp, bu 
teşebbüsten vazgeçerek kendilerini ikisinden birinin odasına ki­
litlemeleri önerisinde bulundu. 

Ne var ki o, bu plan üzerinde çalışırken, otel sahibiyle güçlü 
kuvvetli iki adam olay yerine ulaştı; hepsi de son derece ciddi ve 
telaşlı görünüyordu. Jensen onları bir izahat seline boğdu ki, bu 
hiç de onları çatışmaya yüreklendiren bir şey olmadı. 

Adamlar, yanlarında getirdikleri levyeleri bırakıp, bu şeytan 
ininde hayatlarını tehlikeye atmayacaklarını açıkça söylediler. 
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Otel sahibi acınacak kadar gergin ve kararsız bir haldeydi; tehli­
keyle yüzleşilmediği takdirde otelinin mahvolacağının farkınday­
dı ama bununla bizzat yüzleşmek için de son derece isteksizdi. 
Neyse ki Anderson'ın aklına, demoralize olan bu birliği toparla­
maya yarayacak bir fikir geldi. 

"Hakkında onca şey duyup dinlediğim Danimarkalı cesareti 
bu mu yani?'' dedi. "İçerideki bir Alman değil ve öyle bile olsa, 
bire karşı beşiz.'' 

Bu sözler, iki hizmetkar ile Jensen'ı harekete geçirdi ve kapıya 
hücum edilmesini sağladı. 

"Durun!" dedi Anderson. "Aklınıza mukayyet olun. Otelci, siz 
burada, dışarıda ışıkla bekleyin; siz ikinizden biri de kapıyı kırsın 
ama kapı kırıldığında içeri girmek yok." 

Adamlar başlarıyla onayladılar ve içlerinden daha genç olanı 
öne çıkıp elindeki levyeyi havaya kaldırarak üst panele muaz­
zam bir darbe indirdi. Sonucun umduklarıyla uzaktan yakından 
alakası yoktu. Tahtada hiçbir çatlama ya da yarılma olmadı, sade­
ce yekpare bir duvara vurulmuşçasına boğuk bir ses çıktı. Adam 
bir haykırışla aleti elinden bırakıp dirseğini ovalamaya başladı. 
Adamın çığlığı bir an için herkesin gözlerini üzerini çekti; son­
ra Anderson yeniden kapıya baktı. Kapı kaybolmuştu; üzerinde 
levyeyle açılmış hayli derin bir yarık bulunan sıvalı koridor du­
varı hemen gözünün önündeydi. 1 3  numaranın mevcudiyeti son 
bulmuştu. 

Kısa bir müddet, tümüyle hareketsiz halde, boş duvarı seyret­
tiler. Aşağıdaki bahçeden erkenci bir horozun ötüşü duyulunca 
Anderson sesin geldiği yöne bir bakış attı ve uzun koridorun so­
nundaki pencereden, doğu yönünde tanın ağarmaya başladığını 
gördü. 

"Herhalde," dedi otel sahibi, bir duraksamayla, "siz beyler bu 
gece için başka oda istersiniz. İki yataklı bir oda mesela?'' 

Ne Jensen ne de Anderson bu öneriye karşı çıktı. Bu son 
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deneyimlerinden sonra, çiftler halinde avlanma eğilimindeydi­
ler. Beylerden biri gece için ihtiyacı olan eşyaları almaya odası­
na giderken, diğerinin de ona eşlik edip mumu tutması uygun 
bulundu. 1 2  numarada da 1 4  numaralı odada da üçer pencere 
bulunduğu dikkatlerinden kaçmadı. 

Ertesi sabah aynı ekip 1 2  numaralı odada yeniden bir araya gel­
di. Otel sahibi, dışarıdan yardım almaktan haliyle endişe duyu­
yordu; ancak evin o yanını saran esrar perdesinin kaldırılması da 
bir zaruretti. Hal böyle olunca, marangozluk görevini üstlenmek 
o iki hizmetkara kalmıştı. Mobilyalar çekildi, çok sayıda döşeme 
tahtasına onarılamaz şekilde zarar vermek pahasına, 1 4  numara­
ya en yakın kısım söküldü. 

Doğal olarak, bir iskeletin -diyelim Mag Nicolas Francken'ın 
iskeletinin- ortaya çıktığını varsayacaksınız. Öyle olmadı. Döşe­
meyi destekleyen kirişlerin arasında buldukları şey, küçük, bakır 
bir kutu oldu. İçinde, aşağı yukarı yirmi satırlık bir yazı içeren, 
düzgünce katlanmış bir parşömen duruyordu. Gerek Anderson 
gerek (bir nevi paleograf olduğu ortaya çıkan) Jensen, bu olağan­
dışı fenomeni açıklığa kavuşturmayı vaat eden bu keşif karşısın­
da oldukça heyecanlanmıştı. 

Elimde astroloji  üzerine bir eser var, hiç okumadığım bir nüsha. 
Baş tarafında, Hans Sebald Beham'ın elinden çıkma, bir masanın 
etrafında oturan bir grup bilgenin tasvir edildiği bir gravür yer 
alıyor. Bu detay, işin mütehassıslarına bunun hangi kitap oldu­
ğunu saptamalarında yardımcı olabilir. Ben şahsen kitabın adını 
anımsamıyorum ve şu anda kitap yanımda değil; fakat baştaki ve 
sondaki boş sayfaların her tarafı yazılarla kaplı ve on yıldan beri, 
bu yazıların hangi dilde olduklarını saptamak şöyle dursun, ne 
taraftan başlanarak okunmaları gerektiğini bile saptamayı bece­
remedim. Anderson ile Jensen'in de, bakır kutudan çıkan belge-
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yi tabi tuttukları uzun süren incelemeler sonundaki durumları 
bundan farklı değildi. 

İki gün süren mülahazalar sonunda, ikiliden, daha atılgan ta­
biata sahip olan ]ensen, bunun Latince ya da Eski Danca dille­
rinden biri olduğu varsayımını ortaya atma riskini aldı. 

Anderson, tahmin yürütme riskine hiç girmedi; kutuyla par­
şömeni, müzeye koymaları adına Viborg Tarih Cemiyeti'ne tes­
lim etmeye ise son derece istekliydi. 

Tüm hikayeyi, bundan birkaç ay sonra, oradaki bir kütüp­
haneyi ziyaretimizin ardından, Upsala yakınlarındaki bir koru­
da otururken Anderson'dan dinledim. Orada oturmuş, (son­
raları Königsberg' de İbranice Profesörü olacak olan) Daniel 
Salthenius'un ruhunu Şeytan'a sattığı akde gülüyorduk; daha 
doğrusu ben gülüyordum. Anderson pek eğleniyor gibi değildi. 

"Gerizekalı çocuk!" dedi, bu akılsızca hareketi yaptığında he­
nüz bir üniversite öğrencisi olan Salthenius'u kastederek. "Ki­
minle iş yaptığını sanıyordu sanki?" 

Alışıldık görüşleri öne sürdüğümdeyse homurdanmakla ye­
tindi. O akşamüzeri bana, okumuş olduğunuz şeyleri anlattı; 
fakat herhangi bir çıkarımda bulunmayı reddettiği gibi, benim 
onun adına yaptığım çıkarımları onaylamaya da yanaşmadı. 
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R_un1k Lanetler 

1 5 Nisan 1 90-
Sayın Beyefendi, 

Derneği Konseyi tarafından, gelecek toplantımızda 
incelenmek üzere bizimle paylaşma nezaketi gösterdiğiniz 
Simya Hakikati konusundaki metin taslağınızı size geri gön­
dermem ve Konsey'in, çalışmayı programa dahil edemiyor 
oluşu hususunda sizi bilgilendirmem benden rica edildi. 

Sayın Beyefendi, 

Bendeniz, 
Saygılarımla, 

Katibi. 

1 8  Nisan 

İmkanlarımın, sunmuş olduğunuz dosyanın konusuna 
ilişkin size bir görüşme sağlamama el vermediğini üzü­
lerek bildirmek durumundayım. Mevzuyu Konseyimiz 
Komitesinde ele almanıza da kurallarımız izin vermemek­
tedir. Sunmuş olduğunuz taslağın kapsamlı bir değerlen­
dirmeden geçtiği ve ancak en yetkin otoritenin kararına 
başvurulduktan sonra geri çevrildiği hususunda sizi temin 
ederim. Ve (bunu eklememe gerek bile olmamakla birlikte) 
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herhangi bir şahsi meselenin Konsey kararına en ufak bir 
etki etmesi söz konusu olamaz. 

Bana inanınız (ut supra*). 

20 Nisan 

Derneği Katipliği, Bay Karswell' e, taslağının sunul­
duğu kişi ya da kişilerin isimlerinin kendisiyle paylaşılma­
sının olanaksız olduğunu bildirmeyi bir borç bildiği gibi, 
bundan böyle bu konu hakkındaki mektuplarının yanıtsız 
kalacağını belirtmeyi de elzem görmektedir. 

"İyi de kim bu Bay Karswell?'' diye sordu Katip'in karısı. Eşinin 
ofisine uğramış ve üç mektuptan, daktilografın içeri henüz getir­
miş olduğu sonuncusunu (belki de mazur görülemez bir biçim­
de) almış bulunmuştu. 

"Hayatım, Bay Karswell bugünlerde pek öfkeli olan bir adam. 
Ama bundan başka ona dair fazla bir şey bilmiyorum. Yalnız var­
lıklı biri olduğunu, adresinin Warwickshire, Lufford Manastırı 
olduğunu, kendisinin besbelli ki bir simyacı olduğunu ve bize bu 
konuda bir şey anlatmak istediğini biliyorum; hepsi bu. Ha, bir 
de önümüzde bir iki hafta boyunca onunla karşılaşmak isteme­
diğimi biliyorum. Şimdi, sen gitmeye hazırsan ben de hazırım." 

"Onu kızdıracak ne yaptınız ki?'' diye sordu Katip'in karısı. 
"Her zamanki şeyler hayatım, her zamanki şeyler . . . Gelecek 

toplantıda sunmak istediği bir metnin taslağını gönderdi bize, 
biz de onu Edward Dunning' e arz ettik; kendisi, İngiltere' de bu 
konularda bilgi sahibi tek insan dense yeridir. Bay Dunning de 
taslağın hiçbir umut vaat etmediğini söyledi ve biz de onu geri 
çevirdik. O zamandan beri Karswell beni mektup yağmuruna tu-

(Lat.) Yukarıda belirtildiği üzere. -çn 
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tuyor. En son, yolladığı o zırvaları yönlendirdiğimiz kişinin adını 
istiyordu; buna da yanıtımı gördün zaten. Ama sakın ha bu ko­
nuda kimseye bir şey diyeyim deme." 

"Elbette bir şey demem. Ne zaman yaptım öyle bir şey? Ama 
umarım o kişinin zavallı Bay Dunning olduğunu öğrenmez." 

"Zavallı Bay Dunning mi? Ona niye öyle dediğini hiç anlama­
dım; Dunning gayet mesut bir adamdır. Bir sürü hobisi, rahat bir 
evi ve kendine ayıracak bolca zamanı var." 

"Olur da adam onun adını bulup, gelir de ona rahatsızlık ve­
rirse üzülürüm, onu demek istedim sadece." 

"Ah, eveti Herhalde o zaman gerçekten de zavallı Bay Dun­
ning olur." 

Katip ile karısı, öğle yemeğine çıkmışlardı ve evlerine doğru 
yola koyuldukları arkadaşları, Warwickshire'lı kimselerdi. Haliyle 
de Katip'in eşi, onları, Bay Karswell hakkında makul bir sorgudan 
geçirme fikrini kafasına koymuştu bile. Fakat lafı oraya getirme 
zahmetinden kurtuldu çünkü çok geçmeden, ev sahibeleri, ko­
casına, "Bu sabah Lufford Başrahibini gördüm," dedi. Adam bir 
ıslık koyuverdi. "Öyle mi? Onu şehre getiren şey ne olabilir ki?" 
"Tanrı bilir . . .  Ben arabayla geçerken o da British Museum'dan 
çıkıyordu." Katip'in eşinin, bahsi geçen kişinin gerçek bir Baş­
rahip olup olmadığını sorması kadar doğal bir şey yoktu. "Ah 
hayır hayatım; birkaç sene önce Lufford Manastırı'nı satın alan, 
kasabadan bir komşumuz sadece. Gerçek adı Karswell." "Kendisi 
arkadaşınız mı olur?" diye sordu Katip, belli etmeden karısına 
göz kırparak. Bu soruyu heyecanlı konuşmalar seli izledi. Bay 
Karswell için söylenebilecek pek bir şey yoktu. Neyle meşgul 
olduğunu bilen yoktu. Hizmetkarları korkunç insanlardı; kendi 
kafasından yeni bir din icat etmişti ve kim bilir ne dehşetli ayin­
ler düzenliyordu. Alıngan biriydi ve kimseyi bağışlamazdı; insanı 
ürperten bir yüzü vardı (en azından, kadın öyle olduğunda ısrar­
cıydı, kocasıysa müteredditti); sevecen bir harekette bulunmuş-
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luğu yoktu ve varsa yoksa fenalık peşindeydi. "Adamcağıza karşı 
biraz adil ol hayatım," diyerek kadının kocası araya girdi. "Okul 
çocuklarına yaptığı hoşluğu unutuyorsun." "Unutmak ne kelime! 
Ama o bahsi açtığın iyi oldu; adamın nasıl biri olduğu hakkında 
fikir verir bu. Florence, şunu dinle bak. Lufford' daki ilk kışında, 
bizim şu enfes komşumuz kendi bölge rahibine (bizimki o değil 
ama o rahibi da gayet iyi tanırız) yazıp, okul çağındaki çocuklara 
büyülü fenerde slayt göstermeyi teklif etti. Kendisinde yenile­
rinden olduğunu ve çocukların ilgisini çekeceklerini düşündüğü 
söyledi. Papaz buna biraz şaşırdı çünkü Bay Karswell, çocuklara 
karşı nahoş yaklaşımıyla biliniyordu halihazırda; mülküne izinsiz 
girdiklerinden yakınmalar falan olsun, o türden şeyler işte. Fakat 
elbette rahip bu teklifi kabul etti ve gösterimin yapılacağı akşam 
kararlaştırıldı. Bizim bir arkadaşımız da her şey yolunda mı diye 
bakmak için oraya bizzat gitti. Kendi çocuklarının orada bulun­
mayışını şükrettiği kadar hayatında hiçbir şey için şükretmediği­
ni söyledi bize sonradan: Çocukları, o sırada bizim evde verilen 
çocuk partisindeydiler bu arada. Görünen o ki Bay Karswell de­
nen adamın bu işe kalkışmaktaki asıl niyeti, çocuklara korkudan 
akıllarını oynattırmakmış ve inanıyorum ki devam etmesine izin 
verilse bu amacına ulaşacaktı da. Nispeten hafif şeyler göstererek 
başlamış. Kırmızı Başlıklı Kız bunlardan biriymiş; ki o zaman 
bile, Bay Farrer'ın anlattığına bakılırsa, kurdun öyle dehşet verici 
bir görünümü varmış ki yaşça daha küçük olan çocuklardan bazı­
larının dışarı çıkarılması gerekmiş. Üstüne üstlük, Bay Karswell, 
uzaktan duyulan bir kurt ulumasını andıran bir ses çıkararak 
hikayeye başlamış ki yine Bay Farrer'ın dediğine göre bu, haya­
tında duyduğu en tüyler ürpertici şeymiş. Bay Farrer, gösterdiği 
tüm slaytların çok zekice olduğunu söyledi; son derece gerçek­
çilermiş ve Karswell'in onları nereden bulduğu ya da nasıl ayar­
ladığı konusunu ise aklı hiç almamış. Neyse işte, gösteri devam 
etmiş ve hikayeler her seferinde daha dehşet verici bir hal almaya 
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başlamış; çocuklarsa hipnotize olmuş bir halde mutlak bir sessiz­
liğe gömülmüşler. Sonunda, Karswell, kendi bahçesinden -yani 
Lufford' dan- geçen ufak bir oğlanın yer aldığı bir slayt dizisini 
izletmeye başlamış. Salondaki çocukların tamamı resimlerdeki 
mekanı biliyormuş. Ve bu zavallı oğlanı izleyen, başta ağaçların 
arasında sıyrılıp geçerken görülen, sonra giderek daha belirgin 
bir görünüm kazanan, beyazlar içinde, hiddetten gözü dönmüş, 
korkunç bir yaratık varmış; yaratık, ilkin oğlanın peşine düşüp 
onu yakalamış, ardından onu ya parçalarına ayırmış ya da orta­
dan kaldırmış. Bay Farrer, bunun, görüp görebileceği en berbat 
kabuslardan birine vesile olduğunu ve bunun çocuklar üzerin­
deki etkilerini düşünmek bile istemediğini söylemişti. Elbette bu 
kadarı fazlaydı; Bay Farrer, Bay Karswell'le sertçe konuşarak, ona 
bunun böyle devam edemeyeceğini söylemiş. Karswell'in tek de­
diği, 'Ah, küçük gösterimize son verip onları evlere, yataklarına 
gönderme zamanımızın geldiğini mi düşünüyorsunuz? Pekala!' 
olmuş. Ardından da, affedersiniz, yığınla yılanın, çıyanın ve tik­
sinti verici kanatlı mahlukatın göründüğü başka bir slayta geçip, 
artık her nasıl olduysa, ekrandan dışarı uğrayacak da izleyicilerin 
arasına dalacaklarmış gibi bir intiba yaratmış. Bir de buna eşlik 
eden hışırtı sesleriyle çocuklar çılgına dönmüş ve doğal olarak 
bir izdiham olmuş. O salondan çıkmaya çalışırken çok sayıda 
çocuğun yaralanması bir yana, sanmıyorum ki o gece bir teki 
bile gözünü kırpmış olsun. Bunun akabinde köyde dehşetengiz 
sorunlar patlak vermiş. Elbette annelerin büyük bir kısmı suçu 
zavallı Bay Farrer' a attı; babalarsa, kapılardan geçebiliyor olsalar, 
Manastır' da kırılmadık cam bırakmazlardı zannımca. İşte Bay 
Karswell böyle biri: Lufford Başrahibi böyle biri hayatım ve onun 
cemaatine ne kadar imrendiğimizi artık sen düşün." 

"Evet, sanıyorum Karswell, seçkin bir suçluda olması beklene­
bilecek tüm özelliklere sahip," dedi kadının kocası. "Onun kara 
listesine giren insana acırım." 
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"Bu o adam mı yoksa onu bir başkasıyla mı karıştırıyorum?" 
diye sordu Katip. (Yüzünde, birkaç dakikadır, bir şeyi anımsama­
ya çalışan birinin kaşlarını çatmış ifadesi vardı.) "Bundan yıllar 
önce, belki bir on yıl kadar önce, Büyücülük Tarihi'ni yayımlayan 
adam mı bu?" 

"Ta kendisi. Yayın hakkındaki eleştirileri hatırlıyor musun?" 
"Hatırlamaz olur muyum! Üstelik, o tayfadan en sert eleştirile­

ri yapan yazarı tanıyordum. Sen de tanıyorsun:John Harrington'ı 
hatırlıyor olmalısın; bizimle aynı dönemde John' s'taydı."* 

"Ah, hem de gayet iyi hatırlıyorum. Gerçi sanıyorum üniver­
siteden ayrılmamla hakkında yürütülen tahkikat üzerine yazı­
lanları okumam arasında geçen zamanda ne onu gördüm ne de 
ondan haber aldım." 

"Tahkikat mı?" dedi hanımlardan biri. "Ona ne oldu ki?" 
"Olan şu ki ağaçtan düşüp boynunu kırdı. Ama asıl muamma, 

onu oraya çıkaran şeyin ne olduğuydu. Gizemli bir konuydu doğ­
rusu. Ortada adamın biri var -kendisi atletik bir tip değildi, değil 
mi? Hakkında dikkati çeken bir antikalık falan da olmadı hiç- ak­
şamın geç bir saatinde kır yolunda evine doğru yürüyor; etrafta 
serseri takımından kimse yok; adam oralarda bilindik ve sevilen 
biri. Derken, adam aniden deli gibi koşmaya başlıyor, şapkasıyla 
bastonunu düşürüyor ve nihayet, çalılardan müteşekkil bir çitin 
içindeki bir ağacın tepesine tırmanıyor -hem de tırmanılması 
güç bir ağaç bu- ve kuru bir dal kırılıveriyor, o da dalla birlikte 
düşüp boynunu kırıyor: İşte ertesi gün, yüzünde, tahayyül edile­
bilecek en dehşetengiz korku ifadesiyle bulunduğu yer orası. Bir 
şey tarafından kovalandığı açık; vahşi köpeklerdi diyenler oldu 
ve hayvanat bahçesinden kaçmış hayvanlardan dem vuranlar; fa­
kat bunlardan bir şey çıkmadı. Bu olay '89 senesinde yaşandı ve 
sanıyorum kardeşi Henry (ki ben onu da Cambridge' den hatırlı­
yorum ama sen muhtemelen kendisini hatırlamazsın) o günden 

St. John's College, Cambridge. -çn 
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bu yana, kendisini izahata götürecek yolu bulabilmek adına uğ­
raşıp duruyor. Elbette Henry, işin içinde kasıt olduğu konusuna 
ısrarcı ama bilmiyorum. Nasıl oldu anlamak güç." 

Bir süre sonra konu yeniden Büyücülük Tarihi' ne geldi. "Kita­
ba hiç göz attın mı?" diye sordu ev sahibi. 

"Evet, attım," dedi Katip. "Göz atmakla kalmayıp kitabı oku­
dum bile." 

"Dendiği kadar kötü müydü?" 
"Ah, üslup ve biçim bakımından tam bir umutsuz vakaydı. 

Yerden yere vurulmaya hakikaten müstahaktı. Ama bunun da 
ötesinde, habis bir kitaptı o. Adam her bir kelimesini inanarak 
yazmış ve eğer sunduğu tariflerin büyük kısmını denemediyse 
ben bir şey bilmiyorum." 

"Ben yalnız Harrington'ın eleştirisini hatırlıyorum ve diyece­
ğim o ki, kitabın yazarı ben olsam, o eleştiri benim yazın hayatı­
na ilişkin tüm heveslerimi kökünden kuruturdu. Bir daha başımı 
dik tutamazdım." 

"Mevcut vakada böyle bir tesiri olmadı ama. Hadi artık, saat 
üç buçuk olmuş; yolcu yolunda gerek." 

Eve dönüş yolunda, Katip'in karısı, "Umarım o korkunç 
adam, Bay Dunning'in, bildirisinin reddedilmesiyle ilişkisini çö­
zemez," dedi. "Buna pek ihtimal vermiyorum," dedi Katip. "Bu 
türden mevzular mahrem olduğundan Dunning'in kendisi sö­
zünü etmez; ve aynı sebepten bizden de kimse de bir şey demez. 
Dunning bu konu hakkında henüz bir şey yayımlamadığın da 
Karswell onun adını öğrenemez. Tehlike barındıran tek olasılık, 
simya alanındaki el yazmaları konusunda Bay Dunning' e baş­
vuran British Museum çalışanlarına sorması durumunda ortaya 
çıkabilir. Onlara da Dunning'in adını zikretmemelerini söyleye­
mem ya, değil mi ama? Bu, onların direkt konuşmalarına sebep 
olur. Umalım da bu Karswell'in aklına gelmesin." 

Ne var ki Bay Karswell ferasetli bir adamdı. 
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Buraya kadarı girizgah mahiyetindeydi. Aynı hafta sonraki bir 
günün akşamı, Bay Edward Dunning, araştırmalarına gömül­
düğü British Museum' dan, banliyödeki, tek başına yaşadığı ve 
uzun zamandır yanında bulunan iki harika kadının bakımını üst­
lendiği rahat evine dönmekteydi. Kendisine ilişkin, şu ana dek 
duyduklarımızın ötesinde ilave edilecek betimleme kabilinden 
bir şey yok. Gelin Bay Dunning'i evine giden mütevazı yolda iz­
leyelim. 

Tren onu evinin iki üç kilometre kadar ötesine götürdü, elektrikli 
tramvaysa bundan bir derece daha ileriye. Hat, evinin kapısına 
yaklaşık üç yüz metre kadar bir mesafe kala son buluyordu. Ara­
ca binene dek yeterince okuma yapmış durumdaydı; zaten ışık 
da oturduğu yerde karşısına denk gelen cam levhadaki ilanları 
incelemenin ötesinde bir okumaya müsaade edecek gibi değil­
di. Tabiatıyla, bu hattın vagonlarındaki ilanlar onun için sıklıkla 
mülahaza konusuydular ve Ateş Düşürücü Tuzları* üzerine Bay 
Lamplough ile seçkin bir Kraliyet Danışmanı arasında geçen da­
hiyane ve ikna edici diyaloğun muhtemel bir istisna olması dışın­
da, aralarından hiçbirinin hayal gücüne pek bir şey kattığı olma­
mıştı. Yanılıyorum: Vagonun ona en uzak köşesinde, aşina olma­
dığı bir tane vardı. Sarı zemin üzerine mavi harflerle yazılmıştı 
ve okuyabildiği tek şey bir isim -John Harrington- ile bir tür 
tarihti. Bundan fazlasını bilmekle ilgilenmeyebilirdi; buna kar­
şın, öyle meraklanmıştı ki vagon boşalınca yazıyı doğru düzgün 
okuyabileceği noktaya dek oturduğu yerde ilerledi. Girdiği zah­
mete bir nebze değdiği hissine kapıldı; ilan, alışıldık türdekiler­
den biri değildi. Üzerinde şunlar yazıyordu: "John Harrington'ın 

Lamplough 's Pyretic Saline: Viktoryen dönemde herkesçe bilinen şifalı bir to­

nik. -çn 
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anısına, F. S. A. • Üyesi, Ashbrooke. •• Ölümü: 1 8  Eylül 1 889. Üç 
ay süre tanınmıştı." 

Araç durdu. Kafası hala sarı zemin üzerindeki mavi harflerde 
olan Bay Dunning, kondüktörün lafıyla yerinden kalkmak du­
rumunda kaldı. "Affedersiniz," dedi, "Şu ilana bakıyordum da; 
oldukça tuhaf bir ilan, değil mir' Kondüktör ilanı yavaşça oku­
du. "Vay be," dedi, "Bunu hiç görmediydim. Bi' tür rahatlama 
yöntemi olsa gerek, di mi? Birileri şakalarını buraya yazıvermiş 
benim anladığım." Çıkardığı toz bezini tükürükleyerek, onunla 
önce panonun camını, sonra da dış kısmını sildi. "Yok," dedi dö­
nüp, "çıkacak gibi değil. Camın normal hali bu gibi geldi bana; 
yani camın kendinde var bu sanki. Siz ne dersiniz beyefendi?" 
Bay Dunning camı inceleyip eldiveniyle ovaladı ve adama hak 
verdi. "Bu ilanlarla kim ilgileniyor; buraya asılmalarına kim izin 
veriyor? Bir soruştursanız ne iyi olur. Ben şu yazılanları bir not 
alayım." O esnada makinistten çağrı geldi: "Az canlan George, 
zaman doldu." "Tamam tamam, bu tarafta başka bi' olay var. Ge­
lip şu cama bi' baksana." "N'olmuş cama7' dedi makinist, oraya 
yaklaşarak. "Kimmiş bu Harrington? Ne bu şimdi7' "Ben de tam 
şimdi vagonlarınıza bu ilanların asılmasından kimin sorumlu ol­
duğunu soruyor ve bu konuyu soruşturmanın iyi olacağını söy­
lüyordum." "Bunlar hep kurumun ofisinde hazırlanıyo' efendim: 
Bizim Bay Timms bakıya' bunlara sanırsam. Bu gece iş bitiminde 
bi' not bırakırım ona; hem belki yarın yolunuz buraya düşerse 
size de haber ederim." 

O akşam yaşananlar bunlardı. Bay Dunning, Ashbrooke'u 
araştırma zahmetine de girerek, oranın Warwickshire' da bulun­
duğu bilgisine ulaştı. 

Ertesi gün Bay Dunning yeniden şehre indi. Sabah vagon 

F. S. A.: Fellow of the Society of Antiquaries. M. R.James'in kendisi de 1 7 1 7' de 

kurulan bu topluluğa üyeydi. -yhn 

Ashbrooke var olmayan, yazarın uydurduğu bir yerdir. -yhn 
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(aynı vagondu bu) kondüktörle iki çift laf edemeyeceği kadar 
doluydu: Yalnız o tuhaf ilanın ortadan kaldırıldığından emin 
olmuştu. Gün sonuyla beraber, işe yeni bir gizem unsuru dahil 
olmuştu. Artık tramvayı mı kaçırmıştı, yoksa eve yürüyerek dön­
meyi mi tercih etmişti bilinmez, akşam geç bir saatte, çalışma 
odasında oturmuş çalışırken, hizmetçilerden biri gelip, tramvay 
hattından gelen iki adamın onunla konuşmak isteğini ve endişe­
li göründüklerini söyledi. Bu durum, dediğine göre Dunning'in 
neredeyse aklından çıkmış olan o ilanı anımsamasına neden ol­
muştu. Adamları içeri aldı -gelenler, aracın makinisti ile kondük­
törüydü- ve ikram kısmının ardından Dunning, Bay Timms'in 
ilan hakkında ne dediğini sordu. "İşte efendim, biz de bu yüzden 
böyle çat kapı geldik," dedi kondüktör. "Bay Timms, William'a 
açtı ağzını yumdu gözünü: O tarife uyan bi' ilan orada olmak 
şöyle dursun, öyle bi' şey ne gönderilmiş ne sipariş verilmiş ne 
parası ödenmiş ne de asılmışmış; yok maskaralıklarımızla onun 
vaktini çalıyo'muşuz, falan filan .. . Ben de dedim ki, 'Eh, durum 
madem böyle, Bay Timms, o zaman gelin onu bi' de kendi gözle­
rinizle siz görün' dedim. 'Yok eğer orda değilse, o zaman bana ne 
istiyo' sanız deyin,' dedim. 'Pekala,' dedi, 'gelicem.' Böylece direkt 
gittik oraya. Şimdi efendim, siz söyleyin, -bizim deyişimizle- o 
afiş, üzerindeki Harrington yazısıyla, gün gibi açık değil miydi? 
Sarı cam üzerine mavi harfler; o zaman da demiştim, siz de beni 
onaylamıştınız, o şey camın kendindenmiş gibiydi; çünkü hatır­
larsanız el bezimle silmeye çalıştıydım onu." "Elbette, hem de 
gayet net hatırlıyorum. Ee, ne oldur' "Ee'si, bilmiyorum ... Bay 
Timms elinde ışıkla vagona geldi - haa, yok, William' a dışardan 
ışık tutmasını söyledi. 'Ee,' dedi, 'neredeymiş bakalım şu anla­
tıp durduğunuz biricik afişiniz7 'Nah, şurda,' deyip elimi üstüne 
koydum." Kondüktör duraksadı. 

"Ee" dedi Bay Dunning, "tahmin edeyim: yazı ortada yoktu. 
Kırılmış mır' 
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"Kırık falan değildi! Yazıların yerinde yeller esiyo' du - önce­
den camda duran o harfler - neyse işte, ne desem boş. Hiç öyle 
şey görmedim ben. Lafı burada William'a bırakıyım - zaten orda 
da dedim ya, konuşup dursam da neye yarar7' 

"Peki Bay Timms ne dedi7' 
"Benim ona dediğimi yapıp ağzına geleni söyledi; ki onu suç­

layabilir miyim bilmiyorum. Sonra dedik ki, William'la ben yani, 
dedik siz o şeyleri not ettiydiniz - o, yazıyı yani-" 

"Aynen öyle ve o notlar hala elimde duruyor. Bay Timms ile 
bizzat konuşup ona notları göstermemi mi istemiştiniz? Uğrama 
sebebiniz bu muydur' 

"Al işte, dememiş miydim!" dedi William. "Bir centilmenle 
muhatap olmak gibisi yoktur dediydim. Artık seni buraya dur­
duk yere sürükledim diye düşünmüyo'sundur herhal, George." 

"Tamam Willliam, anladık; beni buraya yaka paça getirmişsin 
gibi hallere girme. Sesimi çıkarmadan geldim işte, di mi? Böyle 
vaktinizi almak istemezdik beyefendi ama zaman bulur da yarın 
Bay Timms'in ofise bir uğrar, gördüklerinizi kendiniz anlatırsanız 
bizi büyük dertten kurtarırsınız. Yani bize öyle demişler böyle 
demişler ona aldırdığımızdan değil de, olur ya ofistekilerin aklı­
na, olmayan şeyler görüyoruz diye bi' şey düşerse o fena; öyleydi 
böyleydi derken bir bakmışız bundan bi' sene sonra nerdeyiz -
anlıyosunuz ya . . .  

Bu teklife ilişkin daha başka izahların ortasındayken, George, 
William'ın kılavuzluğunda odadan ayrıldı. 

(Bay Dunning'le merhabası olan) Bay Timms'in şüpheci tavrı, 
ertesi gün, Dunning'in ona anlattığı ve gösterdiği şeyler ışığın­
da ciddi anlamda değişmiş, William ile George'un adına halel 
getirebilecek şeylerin şirket kayıtlarına geçmesi olasılığı ortadan 
kalkmıştı; ama ortada yine bir açıklama yoktu. 

Sonraki akşamüzeri, Bay Dunning'in bu konuya olan ilgisi­
ni canlı tutan bir hadise yaşandı. Dernekten çıkmış trene doğru 
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yürürken, az ileride, girişimci firmaların tuttukları elemanlar ta­
rafından yoldan geçenlere dağıtılan türden, avuç dolusu el ila­
nı tutan bir adam dikkatini çekti. Bu eleman, kendisine, faaliyet 
için pek kalabalık bir cadde seçmiş değildi: Aslına bakılırsa, Bay 
Dunning, kendisi onun bulunduğu noktaya varana dek, adamı 
tek bir el ilanını bile elinden çıkarırken görmedi. Bay Dunning 
geçerken, adam onun eline bir ilan tutuşturuldu: İlanı veren el 
onunkine değdiği gibi, Bay Dunning, tuhaf bir şok hissi dene­
yimledi. Alışılmadık derecede pütürlü ve sıcak bir eldi bu. Geçer­
ken, ilanı veren kişiye baktı ama edindiği izlenim öyle muğlaktı 
ki sonrasında ne kadar ölçüp biçmeye çalıştıysa da bir sonuç ala­
madı. Hızla yürüyordu ve yürürken de kağıda bir göz attı. Kağıt 
mavi renkteydi. Büyük harflerle yazılmış Harrington adı gözüne 
çarptı. Durdu ve irkilerek gözlüklerini arandı. Hemen akabin­
de, yanından hızla geçen bir adamın elinden kapmasıyla el ilanı 
geri dönüşsüz bir biçimde gitmiş oldu. Bay Dunning birkaç adım 
koştuysa da yoldan geçen adamdan eser yoktu. Peki ya ilanları 
dağıtan adam neredeydi? 

Bay Dunning, ertesi gün British Museum'ın Mutena El 

Yazmaları Salonu'nda Harley 3 586 ile başka birtakım ciltlerin 
etiketlerini doldururken hala düşünceli bir haletiruhiyedeydi. 
Yazmaların ona getirilmesinden birkaç dakika sonra, ilk istediği 
kitabı masaya yerleştiriyordu ki arkasından birinin adını fısılda­
dığını duyar gibi oldu. Aceleyle arkasına döndü; dönerken de 
evraklarına değmiş bulundu ve kağıtlar yere saçıldı. Salondan 
sorumlu olan ve onu başıyla selamlayan görevli dışında salonda 
tanıdık kimseyi görmedi ve kağıtlarını toplamaya geçti. Hepsini 
topladım sanıp çalışmaya dönüyordu ki arkasındaki masadan, 
oradan ayrılmak üzere yerinden kalkıp eşyalarını henüz toplamış 
olan tombul bir bey omzuna dokunup, "Şunu size verebilir mi­
yim? Sanıyorum ki size ait," diyerek, eksik kalan kağıt destesini 
uzattı. "Evet, bana ait; teşekkürler," dedi Bay Dunning. Hemen 
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sonra adam odadan ayrılmıştı. Akşamüzeri, o günlük çalışmasını 
tamamlamasının ardından, Bay Dunning, görevdeki asistanla bi­
raz sohbet edip, fırsattan istifade, kendisine o tombul beyin kim 
olduğunu sordu. "Ah, Karswell isminde bir adam," dedi asistan. 
"Daha bir hafta önce bana, simya alanındaki büyük otoritelerin 
kimler olduğunu soruyordu; elbette ben de kendisine bölgedeki 
tek otoritenin siz olduğunuzu söyledim. Onu yakalamayı bir de­
neyeyim; sizinle tanışmayı isteyeceğine eminim." 

"Aman ha, aklınızdan bile geçirmeyin!" dedi Bay Dunning. 
"Ben tam tersine özellikle kendisinden kaçınma telaşındayım." 

"Ah, peki o zaman" dedi asistan. "Zaten buraya pek sık gel­
mez; bir daha karşılaşmazsınız desem yeridir." 

Eve dönüş yolunda, Bay Dunning, bir başına kalacağı bir 
akşamı, sair zamandaki gibi iple çeken bir halinin olmadığını 
kendine birden fazla kez itiraf etmek durumunda kaldı. Tam 
tanımlanamayan ve kavranması güç bir şeyin kendisiyle diğer 
insanlar arasına girmiş olduğu ve onu kontrolü altına aldığı his­
sine kapılıyordu. Trende de tramvayda da etrafındakilere yakın 
oturmaya çalıştıysa da şansına, her iki araç da kayda değer öl­
çüde boştu. Kondüktör George düşünceliydi ve yolcu sayısını 
hesaplamaya gömülmüş gibiydi. Bay Dunning, evine vardığında, 
hekimi Dr. Watson'ı evin kapısında buldu. "Üzülerek söylüyo­
rum ki evinin düzenini bozmak durumunda kaldım Dunning. 
Hizmetkarlarının her ikisi de iş göremez vaziyette. Hatta onları 
kliniğe yollamam icap etti." 

"Eyvahlar olsun! Problem ne?" 
"Bir çeşit gıda zehirlenmesi olduğunu zannediyorum. Görü­

yorum ki sende böyle bir sıkıntı yok; yoksa böyle ortada dolana­
mazdın. Hizmetkarların da toparlanacaklarını sanıyorum." 

"Vah vahl Buna neyin sebep olduğuna dair bir fikrin var mı?" 
"Dediklerine göre yemek zamanı bir seyyar satıcıdan kabuklu 
deniz hayvanı almışlar. Çok tuhaf... Etraftan soruşturdum a m a  
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sokaktaki başka evlere giden bir seyyar satıcı bulamadım. Sana 
haber yollayamadım; bir süre daha dönemezler. Neyse, şim­
di gel akşam yemeğini benimle ye de gerisini sonra planlarız. 
Saat sekizde. Fazla endişelenme." Böylelikle, bir miktar sıkıntı 
ve zahmet pahasına da olsa, akşamı tek başına geçirme meselesi 
bertaraf edilmişti. Bay Dunning, doktorla {ki kendisi oranın yeni 
sakinlerindendi) hoşça vakit geçirdikten sonra, kimsesiz evine 
23 .30 sularında döndü. Geriye dönüp baktığında, kendisinde 
hiç hoşnutluk uyandırmayan bir gece geçirdi. Yataktaydı ve ışık­
lar sönmüştü. Ertesi sabah gündeliğe gelecek olan kadının ona 
sıcak su ayarlayacak kadar erken gelip gelmeyeceği üzerine düşü­
nüyordu ki bariz bir biçimde, çalışma odasının kapısının açıldı­
ğını işitti. Koridordan, bunu takip eden adım sesleri duyulmadı 
ama o akşam çalışmalarını masadan kaldırdıktan sonra kapıyı 
kapattığını bildiğinden, sesin hayra alamet olmadığı ortaday­
dı. Gecelikli haliyle usulca koridora çıktı, tırabzanın üzerinden 
eğilerek etrafı dinlemeye onu sürükleyen şey, cesaretten ziyade 
utançtı. Görünürde ışık yoktu ve başka ses de gelmedi: Yalnız bir 
an için baldırlarında kendini hissettiren ılık, hatta sıcak bir esinti 
oldu. Odasına dönüp kendini içeri kilitleme kararı aldı. Ne var 
ki tatsızlıkların sonu gelmiyordu. Ya banliyönün tasarruf lehtarı 
kurumu gece yarısını izleyen saatlerde ışığın gerekli olmayaca­
ğına kani olmuştu ya da sayaçta bir sorun vardı; neden ne olur­
sa olsun, sonuç elektriğin olmayışıydı. Açıkça izlenecek yol, bir 
kibrit bulmak ve de saati kontrol etmekti: Hiç değilse kendisini 
bekleyen rahatsızlığın kaç saat süreceğini bilmesinde fayda var­
dı. Elini, yastığının altındaki o malum kuytu köşeye soktu fakat 
fazla ilerleyemedi. Beyanına göre, eline gelen şey, dişleri olan, 
etrafında tüyler bulunan bir ağızdı ve söylediği o ki bu bir insana 
ait bir ağız da değildi. Ne dediği ya da ne yaptığı konusunda tah­
minler yürütmenin bir faydası olacağını sanmıyorum ama tam 
anlamıyla kendine gelene dek, kendini misafir odasına kilitlemiş, 
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kulağını da kapıya yaslamıştı. Ve fazlasıyla bedbaht bir gecenin 
kalanını orada, dakika başı kapıyı kurcalayan var mı diye kontrol 
ederek geçirdi: Gelen bir şey olmadı. 

Ertesi sabah kendi odasına dönme serüvenine, bolca kulak 
kabartma ve titreme eşlik etti. Neyse ki oda kapısı hala açıktı 
ve panjurlar açık vaziyetteydi (hizmetkarlar panjurların çekilme­
si gereken saatten önce evden çıkmışlardı); sözün kısası, içeride 
kimsenin bulunduğuna dair bir iz yoktu. Kol saati de her za­
manki yerindeydi; kurcalanmış bir şey yoktu: Sadece, alışkanlığı 
olduğu üzere gardırobun kapağı dışarı doğru açılmıştı. O anda 
çalan arka kapının zili, önceki geceden istenen gündelikçi kadı­
nın gelişini bildirdi; hem de Bay Dunning' e, onu içeri aldıktan 
sonra, araştırmasını evin kalan kısımlarında sürdürmesi için ce­
saret verdi. Bunlar da bir o kadar sonuçsuzdu. 

Bu şekilde başlayan gün, aynı kasvetle ilerledi. Müzeye git­
me cesaretini gösteremedi: Asistan ne demiş olursa olsun, bir 
bakarsın Karswell çıkagelirdi ve Dunning, hasmane olması pek 
muhtemel bir yabancıyla başa çıkacak durumda hissetmiyordu 
kendini. Kendi evi tiksinti vericiydi; doktora yamanmaktansa 
hiç hazzetmiyordu. Klinik ziyaretinde bir süre vakit geçirdi ve 
kahya ile temizlikçi kadın hakkındaki iyi haberler neşesini az da 
olsa yerine getirdi. Öğle yemeği vakti yaklaşırken, derneğin yolu­
nu tuttu; Dernek Kati.bini gördüğündeyse yine bir memnuniyet 
parıltısı hissetti. Öğle yemeğinde, Dunning, arkadaşlarına daha 
materyal kederlerinden söz etti fakat ruhuna baskı yapan asıl 
şeylerden bahsetmeye dili varmadı. "Ah benim zavallı arkada­
şım," dedi Katip, "ne aksilik amal Bana bak, biz de evde tümüyle 
yalnızız. Artık mecbur bize katlanacaksın. Evet! Bahane üretme; 
akşamüzeri eşyalarını yolla." Dunning'in karşı koyacak durumu 
yoktu: İşin aslı, saatler ilerledikçe, o akşam onu nelerin bekledi­
ğine dair kaygıları giderek şiddetleniyordu. Bu yüzden, eşyalarını 
toplamaya eve koştuğunda mutlu olduğu bile söylenebil ir. 
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Arkadaşları, onu tartma fırsatı bulduklarında, bu perişan ha­
lini görünce hayrete düştüler ve onu toparlayabilmek için elle­
rinden geleni yaptılar. Tümüyle başarısız olmuş da değildiler. Fa­
kat ilerleyen saatlerde iki adam oturmuş beraber sigara içerken, 
Dunning yeniden durgunlaştı. Birdenbire dedi ki: "Gayton, sa­
nıyorum o simyacı adam bildirisini reddedenin ben olduğumu 
biliyor." Gayton bir ıslık koyuverdi. "Sana bunu düşündüren ne?" 
diye sordu. Dunning, Müze asistanıyla konuşmasını aktardı ve 
Gayton da bu tahminin yerinde olduğuna katılmaktan kendini 
alamadı. "Çok umurumda olduğundan değil," diye söze devam 
etti Dunning, "yalnız, karşılaşacak olursak başım ağrıyabilir. Ters 
birisi olduğunu zannediyorum." Konuşma bir kez daha kesildi; 
Gayton, Dunning'in hem yüzünde hem de duruşunda kendini 
gösteren o perişanlığın etkisi altına giderek daha fazla giriyordu. 
Nihayet, bunun için büyük gayret sarf etmesi gerekse de, canı­
nı sıkan ciddi bir şey olup olmadığını lafı dolandırmadan sordu. 
Dunning, rahatlamış bir nidayla, "Ben de bunu kafamdan ata­
cağım diye helak oluyordum," dedi. 'john Harrington adındaki 
adamla ilgili bir şey biliyor musun?'' Gayton, tepeden tırnağa irkil­
di ve o anda sadece neden diye sorabildi. Ardından, Dunning'in 
tecrübe ettiklerinin tamamı açılmaya başlandı: tramvayda, evinde 
ve sokakta yaşananlar; üzerine çöken ve hala onu etkisi altında 
tutan ruh daralması... Ve Dunning, lafı, başladığı soruyla bitirdi. 
Gayton bu soruya nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Belki doğrusu 
Harrington'ın sonuna ilişkin hikayeyi anlatmaktı fakat Dunning 
çok gergin bir durumdaydı ve hikaye de iç karartıcıydı. Kaldı ki 
Gayton, bu iki vaka arasında, Karswell'in şahsında tezahür eden 
türden bir bağlantı var mı diye düşünmekten de kendini alamı­
yordu. Bir biliminsanı açısından bu, verilmesi güç bir ödün de­
mekti; fakat "hipnotik telkin" ifadesiyle hafıfletilebilirdi. Sonunda, 
o gecelik, cevabını muhafaza etmeye karar verdi; durumu karısıyla 
konuşacaktı. Bu yüzden, Harrington'ı Cambridge'den tanıdığını 
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ve bildiği kadarıyla kendisinin 1 889 yılında aniden vefat ettiğini 
söyleyip, adamın kendisi ve yayımlanmış işleri hakkında da söz­
lerine birkaç detay ekledi. Bay Gayton, tasarladığı üzere, meseleyi 
Bayan Gayton'la konuştu; o da ta başından beri Bay Gayton'ın 
gözünün önünde duran sonuca bir çırpıda ulaştı. Harrington'ın 
hayatta olan kardeşi Henry Harrington'ı hatırlatan da bir önceki 
gün kendilerini ağırlayan arkadaşları vasıtasıyla onunla bağlantı­
ya geçilebileceği önerisinde bulunan da karısı oldu. "İflah olmaz 
bir biçimde takıntılı biri olabilir," diye itiraz etti Gayton. "İşin as­
lını Bennett'lardan öğrenebiliriz; adamı onlar tanıyor sonuçta," 
diye karşılık verdi Bayan Gayton ve hemen ertesi gün gidip Ben­
nett'ları görmeyi kendine görev bildi. 

Henry Harrington ile Dunning'i bir araya getiren adımları detay­
larıyla anlatmanın bir gereği bulunmamakta. 

Anlatılması gereken bir sonraki sahne, o ikisi arasında geçen 
bir konuşma. Dunning, Harrington' a, rahmetlinin adının nasıl 
tuhaf şekillerde karşısına çıkıp durduğunu anlatmış ve bunları 
takip eden kendi deneyimlerini onunla paylaşmıştı. Ardından, 
Harrington'ın, buna mukabil, kardeşinin ölümüyle bağlantılı du­
rumları anımsamaya kendini hazır hissedip hissetmediğini sor­
muştu. Harrington'ın duydukları karşısındaki şaşkınlığı tahmin 
edilebilir; fakat yanıtını canıgönülden vermişti. 

"John," dedi, "o facianın hemen öncesinde değilse de ondan 
birkaç hafta önce, inkar edilemez ölçüde tuhaf bir ruh haline gi­
rip duruyordu. Birkaç şey vardı. Aklındaki en temel düşünce, ta­
kip edildiği yönündeydi. Şüphesiz hassas bir adamdı fakat daha 
önce böyle vehimlere kapıldığı hiç olmamıştı. İşin içinde garez 
olduğu fikrini zihnimden bir türlü atamıyorum ve sizin kendi­
nizle ilgili anlattıklarınız da bana kardeşimin durumunu oldukça 
hatırlattı. Arada olası bir bağlantı kurabiliyor musunuz?'' 
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"Kafamda belli belirsiz şekillenen bir bağlantı var. Bana kar­
deşinizin ölümünden kısa bir süre önce bir kitabın eleştirisini 
yaptığını söylediler; benim de son dönemde yolum, o kitabı ya­
zan adamla, kendisinin içerlediği bir şekilde kesişmiş oldu." 

"Adamın adı Karswell' di demeyin sakın." 
"Niye ki? Adı tam da bu." 
Henry Harrington arkasına yaslandı. "Bence bu iş bitmiştir. 

Şimdi daha detaylı açıklayayım. Söylediği bir şeyden ötürü, kar­
deşimin, sorunun kaynağının Karswell olduğuna -iradesi dışın­
da- inanmaya başladığından eminim. Size, bu durumla ilişkili 
olduğunu düşündüğüm bir şey anlatmak istiyorum. Kardeşim 
harika bir müzisyendi ve eskiden şehirdeki konserlere giderdi. 
Ölümünden üç ay önce, bunlardan birinden döndüğünde bana 
bakmam için bir program verdi; içinde eleştiri yazılarının da bu­
lunduğu şu konser programlarından biriydi. Onları hep saklardı. 
'Bu seferki programı neredeyse kaybediyordum,' dedi. 'Düşürmüş 
olmalıyım. Neyse, koltuğun altında, ceplerimde falan onu aranır­
ken, yanımdan biri, "artık onunla işi kalmadığından" kendinin­
kini bana vermeyi önerdi, hemen ardından da oradan uzaklaştı. 
Kimdi bilmiyorum - tombul, sinekkaydı tıraşlı bir adamdı. Prog­
ramı kaybettiğime üzülmüştüm; elbette yenisini satın alabilirdim 
ama bu bana bedavaya geldi.' Başka bir seferinde, o akşam hem 
otele gidiş yolunda hem de gece boyunca kendini son derece 
rahatsız hissetmiş olduğundan bahsetmişti. Şimdi tekrar düşü­
nünce parçaları birleştiriyorum. Sonra, aradan çok geçmeden, bu 
programları gözden geçirip tanzim ediyordu ki bu malum prog­
ramın içinde (ki ben ona doğru dürüst göz atmamıştım desem 
yeridir), ilk sayfalara oldukça yakın bir yerde, üzerinde kırmızı ve 
siyah renklerle -büyük bir özenle- yazılmış tuhaf bir yazı bulu­
nan bir kağıt şeridi buldu. Üzerindekiler bilhassa Runik alfabeyle 
yazılmış gibi görünmüştü bana. 'Bu, yanımdaki o şişman adama 
ait olsa gerek,' dedi. 'İade etmeye değecek bir şeye benziyor; bir 
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şeyin kopyası olabilir. Besbelli birisi bunu yazacağım diye zah­
mete girmiş. Adamın adresini nasıl bulabilirim ki?' Bu konuyu 
biraz konuştuktan sonra, ortada ilan vermeye değecek bir du­
rum bulunmadığı ve kardeşimin yakın zamanda gidecek oldu­
ğu konserde adama bakınmasının daha iyi olacağı noktasında 
mutabakata vardık. Kağıt, kitabın üzerinde duruyordu ve ikimiz 
de ateşin yakınındaydık; soğuk, rüzgarlı bir yaz akşamıydı. Sanı­
yorum rüzgardan kapı açıldı; hoş, farkına varmamışım ya .. . Her 
halükarda, ani bir rüzgar -ılık bir rüzgardı bu- birdenbire ara­
mıza girerek, kağıdı alıp dosdoğru ateşe uçurdu: Hafif, ince bir 
kağıttı bu ve anında alev alıp kül oldu. 'Eh,' dedim, 'artık onu geri 
veremezsin.' Bir süre bir şey demedi. Sonra biraz aksi bir tavırla, 
'Hayır, veremem; ama ne diye bunu tekrarlayıp durduğunu an­
lamıyorum,' dedi. Ben de birden fazla kez demediğimi belirttim. 
Söylediği tek şey, 'Dörtten fazla kez demek istiyorsun herhalde,' 
oldu. Elle tutulur bir neden olmaksızın tüm bunları gayet net ha­
tırlıyorum. Şimdi sadede geliyorum. Karswell'in, benim bahtsız 
kardeşimin eleştirisini yaptığı kitabına hiç baktınız mı bilmiyo­
rum. Bakmış olmanız pek olası değil fakat ben baktım: hem kar­
deşimin vefatından önce hem de sonra. İlk seferinde onu birlikte 
alaya aldık. Kitapta üslup namına bir şey yoktu: eylemleri teamü­
le aykırı biçimlerde kesmeler olsun, bir Oxford'lunun midesini 
kaldıracak türden her şey vardı. Üstelik adamın yutmadığı şey 
de yoktu: Klasik mitlerle Golden Legend' dan fırlama hikayeleri 
günümüzün vahşi gelenekleriyle çorba etmeler falan - bunları 
nasıl kullanacağını bilirsen hepsi gayet yerindedir şüphesiz; ama 
o bilmiyordu. Golden Legend ile Golden Bough'ı* aynı kefeye ko­
yuyor ve her ikisine de inanıyordu; acınası bir gösteriydi, lafın 
kısası. Malum talihsizliğin ardından kitaba dönüp tekrar baktım. 
Önceki seferinden daha iyi değildi fakat bu defa zihnimde bı-

Sir James George Frazer ( 1 854- 1 94 1 )  tarafından yazılmış, din antropoloj is i  

alanının en önemli eserlerinden biri. -yhn 
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raktığı etki farklıydı. Size de dediğim gibi, Karswell'in kardeşime 
garezi olduğundan, hatta bir şekilde yaşananlarda onun parmağı 
bulunduğundan kuşkulandım; bu yüzden de artık kitap bana ne­
tameli bir icraat gibi görünmeye başladı. Ya sevgilerini kazanmak 
ya da onları bertaraf etmek için, muhtemelen özellikle de ikin­
cisi için, insanlara 'Rünik lanetler' yapmaktan bahsettiği bölüm 
beni bilhassa etkiledi. Bunlardan bahsetme şeklinin bende uyan­
dırdığı his, tüm bunların gerçek bir bilgiye dayandığı yönünde 
oldu. Detaylara girecek vaktim yok ama işin vardığı nokta şu ki, 
alınan bilgiler ışığında, konserdeki o medeni adamın Karswell 
olduğuna neredeyse eminim. Şüphelerim -aslında bu bir şüp­
heden fazlası- o kağıdın önem taşıdığı yönünde: Kardeşim onu 
geri verebilmiş olsa belki de şimdi hayatta olacaktı. Haliyle de 
aklımdan geçen şey, anlattıklarıma ilave edecek bir şeyiniz olup 
olmadığını size sormak." 

Dunning'in buna cevaben aktarabileceği, British Museum'da 
El Yazmaları Salonu'nda yaşanan hadise vardı. 

"O halde size gerçekten de birtakım kağıtlar verdi. Onları in­
celediniz mi? Hayır mı? Müsaadenizle onlara bir an önce, hem 
de titizlikle bakmamız lazım." 

Birlikte hala boş olan eve gittiler: Ev boştu çünkü hizmetkarlar 
henüz iş başına dönebilecek duruma gelmemişlerdi. Dunning'in 
evrakları yazı masasının üzerinde toz toplamaktaydı. Aralarında, 
transkripsiyon için kullandığı destelerce küçük not kağıdı vardı. 
Bunlardan birini kaldırınca, aradan, ince, hafif bir kağıt şeridi 
kayıp odanın içinde tekinsiz bir hızla uçuştu. Pencere açıktı fakat 
Harrington onu tam vaktinde kapatıp, kağıdı dışarı çıkamadan 
yakaladı. "Tahmin etmiştim," dedi. "Kardeşime verilenle aynı tür­
den bir şey olabilir bu. Dikkatli olmanız lazım Dunning, bu sizin 
açınızdan son derece ciddi bir şey olabilir." 

Uzun bir müzakere gerçekleşti. Kağıt yakından incelendi. 
Harrington'ın dediği gibi, üzerindeki karakterler Rünik alfabe 
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gibi duruyordu ama anlamlarını iki adam da çözemedi ve kopya 
etmekte de tereddüt yaşadılar; çünkü, itiraf ettikleri üzere, içinde 
gizlenen kötülük her neyse onu kalıcı hale getirmekten korku­
yorlardı. Dolayısıyla da bu tuhaf mesajın ya da talimatın ilettiği 
şeyin (bir nebze öngörülebilir olsa da) açığa çıkarılması müm­
kün olmadı. Hem Dunning hem de Harrington, bu kağıdın, onu 
elinde bulunduran kişiye hiç arzu edilmeyen türden bir musibet 
kazandırma etkisi bulunduğuna kesin olarak kaniler. Kağıdın 
geldiği yere gönderilmesi gerektiği hususunda hemfikir olduk­
ları gibi, bunun için güvenli ve kesin olan tek yöntemin de onu 
sahibine teslim etmek olduğunda uzlaştılar. Yalnız bu noktada, 
Karswell, Dunning'in görünüşünden haberdar olduğundan do­
layı bir üç kağıt tertip etmek gerekecekti. Öncelikle, Dunning'in 
sakalını keserek görünüşünü değiştirmesi gerekiyordu. Peki ya 
darbe daha önce inerse ne olacaktı? Harrington, zamanlamayı 
ayarlayabilecekleri kanaatindeydi. O "meşum leke"nin karde­
şinin alnına sürüldüğü konserin tarihini biliyordu: Haziran'ın 
1 8'iydi. Bunu, kardeşinin Eylül'ün 1 8'indeki vefatı izlemişti. 
Dunning ona, tramvayın camındaki yazıda üç aydan söz edil­
diğini hatırlattı. "Belki," diye ekledi, keyifsiz bir gülüşle, "benim 
biletim de üç ay sonrasına kesilmiştir. Tarihi günlüğümden çıka­
rabilirim belki. Evet, Müze'deki gün 2 3  Nisan'dı; öyleyse, üç ay 
sonrası da 2 3  Temmuz oluyor. Şimdi, biliyorsunuz ki kardeşi­
nizin yaşadığı sıkıntılara ilişkin bana anlatabileceğiniz her şeyi 
bilmek benim için fazlasıyla önem taşıyor; tabii eğer bunlardan 
bahsedebilecek durumdaysanız." "Elbette. Pekala, onun için en 
rahatsızlık verici şey, yalnız olduğu her an izlendiği hissine kapıl­
masıydı. Bir süre sonra onun odasında uyumaya başladım ve bu 
ona daha iyi geldi; ama yine de uykusunda çokça konuşuyordu. 
Ne hakkında mı? Bu konu üzerine kafa yormak akıllıca olur mu; 
en azından olanlar aydınlığa kavuşana dek? Pek sanmıyorum 
ama şu kadarını söyleyebilirim: O haftalarda ona postadan i k i  
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şey geldi; ikisinin de üzerinde Londra pulu vardı ve kurumsal 
bir dille yazılmıştı. Gelen şeylerden biri, Bewick'in, * bir sayfadan 
gelişigüzel koparılmış olan bir gravürüydü. Gravürde, mehtapla 
aydınlanan bir yolda yürürken korkunç bir iblis tarafından takip 
edilen bir adam görülüyordu. Resmin altında, Yaşlı Denizci' den 
alınma dizeler vardı (ki sanıyorum gravür de bunu resmetmek­
teydi). Dizelerdeki şahıs, bir defa arkasına baktıktan sonra-

' eder yürümeye devam, 
Çevirmez bir daha yüzünü, 
Bilir zira korkutucu bir düşmanın 
Hemen ardında yürüdüğünü.' ** 
Gelen diğer şeyse ekseriyetle esnafın yolladığı türden bir tak­

vimdi. Kardeşim bunu dikkate almadı ama ölümünden sonra 
baktığımda, 1 8  Eylül' den sonraki her şeyin yırtılıp atılmış oldu­
ğunu gördüm. Öldürüldüğü akşam dışarıya yalnız çıkmış olması 
sizi şaşırtabilir ama işin aslı, yaşamının aşağı yukarı son on gü­
nünde, izlendiği ya da takip edildiği yolundaki hislerden epey 
arınmış durumdaydı." 

Müşaverenin sonucu şuydu: Karswell'in bir komşusunu ta­
nıyan Harrington, onun hamlelerini gözetim altında tutmanın 
yolunu bulduğunu düşünüyordu. Dunning' e düşense, kağıdı gü­
vende ve rahat erişilir bir yerde tutup, Karswell'le yolunu kesiş­
tirmek için fırsat kollamaktı. 

Birbirlerinden ayrıldılar. Takip eden haftalar, şüphesiz, 
Dunning'in sinirlerini gerdikçe geriyordu: Kağıdın eline geçtiği 
gün etrafında yükselen o manevi bariyer, giderek, başvurması 
beklenebilecek kaçış yollarıyla ilişkisini kesen uğursuz bir ka­
ranlık halini alıyordu. Ona bu kaçış yollarını sunabilecek kim-

Thomas Bewick ( 1 753  - 1 828) İngiliz bir gravürcüdür. Ezop Masalları'nı, 

John Gay'in eserlerini ve Gold-smith ile Somerville'ın şiirlerinin gravürünü 

yapmıştır. Yaşlı Denizci'yi ise hiç resimlememişti. -yhn 
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sesi olmadığı gibi, inisiyatifi de tümüyle elinden alınmış gibiydi. 
Mayıs ve haziran aylarıyla temmuz başı geçip giderken, tarifsiz 
bir kaygıyla, Harrington' dan gelecek bir talimatı beklemekteydi. 
Fakat tüm o zaman boyunca, Karswell, Luffold' dan bir yere kı­
mıldamamıştı. 

Sonunda, dünyevi faaliyetlerinin sonu olarak gördüğü tarihe 
bir haftadan az bir zaman kala, eline bir telgraf ulaştı. "Perşem­
be gecesi limana giden trenle Victoria' dan ayrılıyor. Kaçırma. Bu 
akşam sana geliyorum. Harrington." 

Harrington, dediği vakitte geldi ve oturup planlarını hazırla­
dılar. Tren Victoria' dan saat dokuzda ayrılıyordu ve Dover' dan 
önceki son durak Croydon West'ti. Harrington, Victoria' da 
Karswell'i takipte olacak ve Croydon' da Dunning' e göz kulak 
olup, gerektiğinde üzerinde anlaştıkları bir isimle ona seslene­
cekti. Olabildiğince kılık değiştirecek olan Dunning'in yanına 
alacağı el valizinin üzerinde adını belirten türden bir etiket ya 
da isminin baş harfleri yer almayacak ve her ne pahasına olursa 
olsun yanında o kağıt bulunacaktı. 

Dunning'in Croydon istasyonunun platformundaki gergin 
bekleyişini tarif etmeye kalkışmanın gereği yok. Son günlerde 
içindeki tehlike hissi, etrafını saran bulutun gözle görülür bir bi­
çimde hafiflediği gerçeğiyle daha bir keskinleşmişti; zira rahatla­
ma, uğursuz bir belirtiydi ve Karswell'in onu atlatması halinde 
tüm umudu suya düşecekti, ki bu da gayet olasıydı. Seyahat söy­
lentisinin kendisi bir hile olabilirdi. Platformu arşınladığı ve tren 
hakkındaki sorularıyla kondüktörleri canından bezdirdiği yirmi 
dakika, geçirdiği en acılı dakikalardandı. Bununla birlikte, tren 
geldi ve Harrington da camdaydı. Tanınma durumunun olmama­
sı elbette çok önemliydi; bu yüzden Dunning, trene vagonunun 
en uzak noktasından binip Harrington ile Karswell'in bulunduğu 
kompartımana peyderpey yanaştı. Durumun geneline bakıldığın­
da, trenin dolu olmaktan çok uzak oluşu onu memnun etti. 
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Karswell tetikteydi fakat bir tanıma belirtisi göstermedi. 
Dunning, doğrudan onun karşısına denk gelmeyen bir koltu­
ğa oturup, başta beyhude, sonraysa melekeleri üzerinde artan 
bir hakimiyetle, arzu edilen transferi yapma olasılıklarını değer­
lendirme teşebbüsünde bulundu. Karswell'in karşısında, Dun­
ning'inse yanında bulunan koltukta, Karswell'in örtülerinden 
oluşan bir öbek duruyordu. Kağıdı bunların arasına sıkıştırmak 
fayda sağlamazdı - bu iş, kağıdı birinin sunup diğerinin de ka­
bul edeceği bir şekilde yapılmadıkça Dunning güvende olmaz 
ya da kendini güvende hissetmezdi. İçinde kağıtların bulundu­
ğu, açık duran bir el çantası vardı. Onu bir şekilde gizleyip (ki 
belki böylece Karswell vagondan yanında o olmadan ayrılırdı), 
sonra da bulup vermeyi becerebilir miydi? Plan, beni uygula di­
yordu resmen. Ah, Harrington'la bir istişare edebilseydi! Ama 
bu olası değildi. Dakikalar geçti. Karswell birden fazla kez yerin­
den kalkıp koridora çıktı. İkinci seferinde, Dunning tam çantayı 
koltuktan düşürme teşebbüsünün kıyısındayken Harrington'la 
göz göze geldi ve gözlerindeki ikazı fark etti. Karswell koridor­
dan içeriyi gözlüyordu: Muhtemelen iki adam birbirini tanıyor 
mu diye bakıyordu. Geri döndü fakat huzursuz olduğu her ha­
linden belliydi. Ve yerinden üçüncü kalkışında bir umut doğdu; 
çünkü koltuğundaki bir şey yere düşmüş ve neredeyse hiç ses çı­
karmamıştı. Karswell bir kez daha dışarı çıktı ve bu defa, koridor 
penceresinin görüş mesafesinin de dışına çıkmış oldu. Dunning 
yere düşen şeyi aldı ve Cook'un" bilet zarflarından biri kılığında 
karşısına çıkan anahtarının ellerinin arasında durduğunu gör­
dü. Bu zarfların, kapak kısmında bir cepleri bulunur; işte bizim 
malum kağıt da birkaç saniye içinde bu zarfın cebinde yerini 
aldı. İşlemi güvenceye almak adına Harrington kompartımanın 
eşiğinde durmuş, güneşliği kurcalıyordu. İş  tamamdı, hem de 

Thomas Cook & Son: On dokuzuncu yüzyılda kurulmuş olan seyahat acentesi. --çn 
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tam zamanında tamamlanmıştı; çünkü artık tren Dover' a doğru 
hızını azaltmaktaydı. 

Bir dakika sonra Karswell yeniden kompartımana girdi. Gel­
diği gibi, Dunning, nasıl olduğunu bilmediği bir biçimde sesin­
deki titremeyi bastırarak, ona bilet zarfını uzatıp, "Şunu size 
takdim edebilir miyim beyefendi? Sanıyorum ki size ait," dedi. 
İçindeki bilete hızla bakış attıktan sonra Karswell, umut edilen 
yanıtı dillendirdi: "Evet, öyle; size minnettarım beyefendi." Sonra 
da bileti göğüs cebine yerleştirdi. 

Birkaç dakika kalmasına karşın -kaygı dolu dakikalardı bun­
lar; ne de olsa kağıdın zamansız keşfinin nelere yol açabilece­
ğini kestiremiyorlardı- adamların ikisi de vagondaki ortamın 
karardığını ve ısındığını ve Karswell'in yerinde duramayan, da­
ralmış halini; dağınık haldeki örtüleri kendine çekip, sonra da 
onu tiksindiriyorlarmış gibi geri ittiğini ve dimdik oturarak kay­
gılı gözlerle ikiliye baktığını fark etti. İkili, mide bulandırıcı bir 
kaygıyla eşyalarını toplamaya girişti; fakat her ikisi de, tren Do­
ver Town'da durduğu sırada Karswell'in konuşmanın kıyısında 
olduğunu sandı. Kasaba ile iskele arasında kalan kısa mesafede 
ikisinin de koridora çıkması gayet normaldi. 

İskelede dışarı çıktılar fakat tren o kadar boştu ki Karswell on­
ları geçip yanında hamalla birlikte gemiye gidene dek platformda 
oyalanmak durumunda kaldılar; ancak ondan sonra birbirlerinin 
elini sıkıp, tebrikler yağdırdıkları fasla geçebildiler. Yaşananların 
tesiri, Dunning'i bayıltacak gibi oldu. Harrington, onun duvara 
yaslanmasına yardım edip, kendisi de, Karswell'in şimdi varmış 
olduğu sürme iskeleyi görmek üzere birkaç metre ilerledi. İske­
lenin başındaki adam bileti inceledi ve Karswell de örtüleri yük­
lenmiş halde gemiye bindi. Aniden görevli arkasından seslendi: 
"Affedersiniz efendim, diğer beyefendi de biletini gösterdi mi?'' 
"Diğer beyefendi de ne oluyormuş, ne şeytanlık peşindesin sen?'' 
Karswell'in öfkeyle hırıldayan sesi güverteden duyuldu. Adam 
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eğilip ona doğru baktı. Harrington, adamın, "Şeytan mı? Hımın ... 
Bilemedim ki ... " sözlerini, sonra da yüksek sesle, "Benim hatam 
beyefendi; yanınızdaki örtüleri gördüm herhalde! Affedersiniz!" 
dediğini duydu. Sonra da yanında duran astına dönüp, ''Yanında 
köpeği de yok muydu? Tuhaf şey; yalnız olmadığına yemin ede­
bilirdim! Neyse, artık ne karın ağrısıysa onu gemide anlayacaklar. 
Artık yolcu yolunda gerek. Yeni bi' hafta demek, tatilci yolcuları 
alma vakti demek." Bir beş dakika daha geçtikten sonra, geminin 
uzaklaşan ışıkları, bir hat halinde uzanan Dover'ın lambaları, ha­
fif bir meltem ile ay ışığından başka bir şey kalmamıştı. 

İkili, "Lord Warden"daki* odalarında uzun uzun oturdu. En 
büyük kaygılarının ortadan kalkmasına karşın, azımsanamaya­
cak bir şüphenin baskısını Üzerlerinde hissediyorlardı. Eğer du­
rum düşündükleri gibiyse, adamın birini ölümüne göndermeyi 
mi makulleştirmişlerdi? En azından adamı uyarmaları gerekmez 
miydi? "Hayır," dedi Harrington. "Eğer o, olduğunu düşündü­
ğüm katilse, adil olandan fazlasını yapmış sayılmayız. Yine de 
daha iyi olur dersen bile onu nasıl ve nerede uyaracaksın ki?" 
"Sadece Abbeville' de yer ayırtmıştı," dedi Dunning. "O kısmı 
gördüm. Joanne'nin Gezi Rehberi'nden oradaki otellere bakıp, 
'Bilet zarfını kontrol et, gönderen: Dunning,' diye bir telgraf çe­
kersem kendimi daha iyi hissederim. Bugün ayın 2 1 'i: Önünde 
bir günü olacak. Ama korkarım çoktan karanlığın içine adımını 
attı." Böylelikle, otellere telgraflar çekildi. 

Telgrafların yerine ulaşıp ulaşmadığı, ulaştıysa bile anlaşılıp 
anlaşılmadığı kısmı meçhul. Bilinen tek şey, 2 3'ünün akşamüze­
ri, bir İngiliz gezginin, Abbeville' de,•• o sıralar kapsamlı bir ona-

Dover' da bulunan bir otel. Fransa' ya giderken M. R. James de genellikle bu 

otelde konaklıyordu. -yhn 

Abbeville, Fransa'nın Somme bölgesinde bulunan bir kasaba. Burada bahsi 

geçen St. Wulfram Kilisesi, M.R. James'in Fransa'ya yaptığı sık ziyaretler sebe­

biyle iyi bildiği bir kiliseydi. -yhn 
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rım sürecinde olan St. Wulfram Kilisesi'ni incelerken, kuzeybatı 
kulesinin etrafına kurulan yapı iskelesinden düşen taşın başına 
isabet etmesiyle oracıkta hayatını kaybettiği ve açıkça ispat edil­
diği üzere, o anda iskelede hiçbir işçinin bulunmağı yönünde: 
Gezgine ait belgeler ise şahsın Bay Karswell olduğuna işaret et­
mekte. 

Eklenmesi gereken tek bir detay kaldı. Karswell'in eşyalarının 
satışında, olduğu gibi satılan Bewick serisi Bay Harrington ta­
rafından iktisap edildi. Gezgin ile iblisin resmedildiği gravürün 
bulunduğu sayfa, tam da beklediği üzere, tahrip edilmişti. Ayrıca, 
makul bir fasılanın ardından, Harrington, kardeşinin uykusunda 
söylemiş olduğu bir şeyi Dunning' e tekrarladı; fakat Dunning 
onu çok geçmeden susturdu. 
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Yitik Kalpler 

Lincolnshire'ın göbeğinde yer alan Aswarby Hall'un kapısına bir 
at arabası yanaştığında, tespitlerime göre, 1 8 1 1 yılının Eylül ayıy­
dı. İçerideki tek yolcu olan ve araba durduğu gibi kendini dışarı 
atan küçük çocuk, zilin çalınmasıyla malikane kapısının açılması 
arasında geçen kısacık zamanda, etrafına hevesli bir merakla ba­
kındı. Kraliçe Anne döneminde inşa edilmiş kare biçimli, kırmızı 
tuğlalı, yüksek bir ev gördü. Binaya, 1 790'lara has klasik tarzda 
taş sütunlu bir veranda eklenmişti; evin, küçük camları olan, ka­
lın, beyaz ahşap işlemelerle bezeli çok sayıda ince uzun penceresi 
vardı. Üzerine yuvarlak bir pencere açılmış olan alınlık, binanın 
ön cephesini taçlandırıyordu. Kolonlarla desteklenen tuhaf camlı 
geçitlerin ortadaki ana binaya bağladığı kanatlar, binanın sağ ve 
sol taraflarına doğru uzanıyordu. Ahırlar ile ambarların bu kanat­
larda yer aldığı meydandaydı. Her birinin üzerinde, tepesinde al­
tın varaklı rüzgargülleri bulunan dekoratif kubbeler yer alıyordu. 

Akşam güneşi binaya vuruyor, pencerelerin camlarında alev­
leri andıran parıltılar oluşturuyordu. Hall'un önünde, meşe ağaç­
larıyla dolu, göğe doğru yükselen köknarların çevrelediği düzlük 
bir yeşil alan uzanıyordu. Işık vuran altın renkli horoz biçimin­
deki rüzgargülü dışında tamamı parkın ucunda ağaçların arasın­
da gömülü kalan kilisenin çan kulesi saat altıyı vururken, çıkan 
ses, rüzgarın sesini usulca bastırıyordu. Tüm bunlar, verandada 
dikilmiş kapının kendisine açılmasını bekleyen çocuğun zihnin­
de, sonbaharın başlarındaki bir akşama yaraşır bir melankoliyle 
karışık keyifli bir etki uyandırmıştı. 
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At arabası ,  çocuğu, altı ay kadar önce öksüz kaldığı 

Warwickshire' dan getirmişti .  Yaş ın ı  baş ını  a lmış kuzeni Bay 

Abney'nin cömert teklifi sayesinde, çocuk, bundan böyle 

Aswarby' de yaşamak üzere oraya gelmişt i .  Bu beklenmedik bir  

tekl ift i  çünkü Bay Abney hakkında iyi  kötü bilgi sahibi  olan 
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herkes, onu, sade bir hayat sürmekte olan bir münzevi ola­
rak görürdü ve istikrarlı bir gidişatı olan hanesine küçük bir 
oğlan çocuğunun gelişi, yeni ve görünüşe göre oraya pek de 
uygun olmayan bir unsurun belirmesi demekti. İşin aslı şu ki 
Bay Abney'nin gerek meşgalelerine gerekse mizacına dair pek 
az şey bilinmekteydi. Cambridge' deki Yunanca profesörünün 
dediğine göre, geç dönemde paganların dini inançları konu­
sunda Aswarby malikanesinin sahibi kadar bilgili kimse yoktu. 
Kütüphanesinde Gizemler, Orpheus' a atfedilen şiirler, Mi tras 
kültü ve Neo-Platoncular hakkında o gün için mevcut olan tüm 
kaynakların yer aldığı muhakkaktı. Mermer döşemeli holde, sa­
hibinin, Doğu Akdeniz' den oldukça yüksek meblağa getirttiği, 
Mitras'ın bir boğayı öldürmesini temsil eden güzel bir heykel 
grubu yer alıyordu. The Gentleman's Magazine için bu heykel 
grubunun bir betimlemesini kaleme almış, Critical Museum' da 
ise, Doğu Roma döneminde Romalıların batıl inançları üzerine 
yazdığı oldukça dikkate değer bir makale dizisi yayımlanmış­
tı. Sözün kısası, Bay Abney, kitaplarına gömülü bir adam ola­
rak görülmekteydi ve kendisinin, öksüz kalan kuzeni Stephen 
Elliott'tan haberdar olması, komşuları açısından, onu bir As­
warby Hall sakini yapmaya gönüllü olmasından bile büyük bir 
şaşkınlık sebebiydi. 

Komşularının beklentileri ne yönde olursa olsun, şurası mu­
hakkak, -ince, uzun ve ağırbaşlı- Bay Abney, genç kuzenine 
nazik bir karşılama sunacakmış gibi görünüyordu. Ön kapının 
açılmasıyla, Bay Abney keyiften ellerini ovuşturarak çalışma 
odasından dışarı fırladı. 

"Nasılsın oğlum? Nasılsın? Kaç yaşındasın?" dedi. ''Yolculuk 
yüzünden akşam yemeğini yiyemeyecek kadar yorgun düşme­
mişsindir umarım ... 
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"Hayır, teşekkür ederim efendim," dedi Efendi Elliott. "Ga­
yet iyiyim." 

"İşte iyi bir delikanlı," dedi Bay Abney. "Peki kaç yaşındasın 
oğlumr' 

Daha tanışmalarının ikinci dakikasında bu soruyu ikinci kez 
soruyor oluşu çocuğa biraz tuhaf göründü. 

"Bir dahaki doğum günümde on iki yaşımı doldurmuş olaca­
ğım efendim," dedi Stephen. 

"Peki doğum günün ne zamandı sevgili oğlum? On bir 
Eylül'de, ha? Güzel... çok güzel. Önümüzde neredeyse bir sene 
var, değil mi? Ben -ha hal - ben bunları defterime not alayım. 
On iki olduğuna emin misin? Kesin mir' 

"Evet, eminim efendim." 
"Pekala! Parkes, onu Bayan Bunch'ın odasına götür, çayını iç­

sin ya da yemeğini yesin ... Neyse işte .. . 
"Peki efendim," diye yanıtladı vakur Bay Par kes ve Stephen' a 

mutfağa doğru yol gösterdi. 
Bayan Bunch, Stephen'ın Aswarby'de o ana dek karşılaştığı 

en rahat ve insancıl kişiydi. Onu tam anlamıyla evinde hisset­
tiriyordu. Daha on beş dakika geçmeden çok yakın iki arkadaş 
olmuşlardı ve öyle de kaldılar. Bayan Bunch, Stephen'ın oraya 
gelişinden elli beş yıl kadar önce o muhitte dünyaya gelmişti 
ve Hall' da ikamet edişinin de bir yirmi yılı vardı. Haliyle de ge­
rek evin gerekse yörenin ıcığını cıcığını bilen biri varsa o Bayan 
Bunch'tı ve kendisi, bildiklerini paylaşma konusunda hiç de is­
teksiz değildi. 

Maceraperest ve meraklı bir yapıya sahip olan Stephen'ın, 
Hall ve Hall'un bahçeleri hakkında kendisine anlatılması için 
can attığı sürüyle şey vardı. "Defne ağaçlarının bulunduğu yolun 
bitimindeki tapınağı kim inşa etmişti? Merdivenlerde resmi asılı 
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duran ve elinin altında bir kafatasıyla bir masada oturmakta olan 
o yaşlı adam kimdir' Bu ve bunun gibi pek çok nokta, Bayan 
Bunch'ın güçlü idraki sayesinde açıklığa kavuşmuştu. Yine de 
sunulan açıklamaların daha az doyurucu olduğu pek çok konu 
vardı. 

Bir kasım akşamı, Stephen, kahya kadının odasındaki şömi­
nenin yanına oturmuş, içinde bulunduğu ortam hakkında dü­
şüncelere dalmıştı. 

Ansızın, "Bay Abney iyi biri mi? Cennete gidecek mi?'' diye 
sordu, yaşça büyük kimselerin, karara bağlanmasının başka mah­
kemelerin tasarrufunda olduğu düşünülen bu türden meselele­
rin yanıtlarını ellerinde bulundurduğu yönündeki çocuklara has 
o tuhaf güvenle. 
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"İyi mi? Tanrı iyiliğini versin çocuk!" dedi Bayan Bunch. 
"Beyefendi gördüğüm en iyi kalpli insandır! Sana hiç, yedi yıl 
kadar önce sokaklardan aldığı küçük oğlandan bahsetmedim 
mi? Ya da buraya gelişimden iki yıl sonraki küçük kızdan?'' 

"Hayır. Bana onları anlatın Bayan Bunch; hemen, şimdi!" 
"Şey," dedi Bayan Bunch, "küçük kız hakkında fazla bir şey 

anımsamıyorum. Beyefendinin günün birinde bir yürüyüşten 
yanında onunla döndüğünü ve o zamanlar burada kahya olan 
Bayan Ellis' e, onunla ilgilenmesi yönünde talimatlar verdiğini 
biliyorum. Ve zavallıcığın kimsesi yoktu -bunu bana kendisi 
anlattıydı-, burada bizle herhalde üç hafta kadar kaldı. Derken, 
damarlarında çingene kanı mı varmış neymiş, bir sabah daha 
biz gözlerimizi açmadan yataktan çıkıp gitmiş; daha da izine 
falan rastlanmadı. Beyefendinin buna inanılmaz canı sıkıldı; 
göletlerin falan sularını boşalttırdı. Ama benim fikrim çinge­
nelerin onu götürdüğü yönünde, çünkü gittiği gece evin etra­
fından bir saat kadar şarkı sesleri geldi durdu ve Parkes da o 
akşamüstü ormandan onların bağırışlarını duyduğunu belirtti. 
Vah ki ne vah! Tuhaf bir çocuktu; kendince pek sessiz sakindi 
ama onunla alakadar olmak ne güzeldi; şaşırtıcı ama pek bir 
evcimendi de." 

"Peki ya o küçük oğlan çocuğu?'' diye sordu Stephen. 
"Ah o zavallıcık!" diye iç geçirdi Bayan Bunch. "O bir ya­

bancıydı -Jovanny diyordu kendine- ve bir kış günü, cadde­
nin oralarda laternasını tıngırdatırken beyefendi bulmuş onu. 
Nereden geldiğini, kaç yaşında olduğunu, oralara nasıl geldiği­
ni, yakınlarının nerede olduğunu falan içtenlikle sormuş. Ama 
onda da aynı şey oldu. Herhalde şu yabancılar ele avuca sığmaz 
kimseler oluyorlar; güzel bir sabah, oğlan da tıpkı o kız gibi 
ortadan kayboldu. Neden gittiği ve ne yaptığı sene boyunca 
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kafamızı kurcaladı çünkü laternasını da yanında götürmemiş, 
öylece bırakıvermişti." 

Stephen, akşamın kalanını, Bayan Bunch'ı çeşitli biçimlerde 
sorguya çekerek ve laternadan ezgiler çıkarmaya çalışarak geçirdi. 

Stephen o gece tuhaf bir rüya gördü. Kendi odasının da bu-
1 unduğu üst kattaki koridorda, kullanılmayan eski bir banyo 
vardı. Kapısı kilitli tutulurdu ama üst kısmı camdı ve eskiden 
orada asılı duran tül perdeler ne zamandır ortada olmadığın­
dan, içeri baktığınızda, sağda duvara bitişik halde, pencereye 
dönük duran kurşun kaplama küveti görebilirdiniz. 

Bahsetmekte olduğum gece, Stephen Elliot kendisini camlı 
kapıdan içeri bakarken buldu. Pencereden süzülen ay ışığı içeriyi 
aydınlatıyordu ve Stephen, küvette yatan bir figüre bakmaktaydı. 

Gördüğü şeye ilişkin tasviri, bana, vakti zamanında Dub­
lin' deki St. Michan Kilisesi'nin yüzyıllar boyu çürümeden 
muhafaza edilmiş naaşlara sahiplik yapan ünlü mezarlığında 
gördüklerimi anımsattı. Kefeni andıran bir giysiye sarınmış, so­
luk kurşuni renkte, tarifsiz derecede zayıf ve acınası haldeki 
bir figür; ince dudakları dehşet verici, cılız bir gülümsemeyle 
kıvrılmış halde, elleriniyse kalbine sıkıca bastırmakta. 

Stephen'ın onu görmesiyle beraber, o şeyin dudaklarından, 
uzaktan gelen, nerdeyse işitilmeyecek bir inilti döküldü ve kol­
ları kımıldamaya başladı. Gördüğü şeyin dehşeti Stephen'ın 
i stemsizce gerilemesine neden oldu ve o anda, gerçekten de 
ay ışığının altında, koridorun buz gibi ahşap zemininde dikil­
mekte olduğunun farkına vardı. O yaştaki oğlanlar arasında 
pek de alışıldık olduğunu sanmadığım bir yüreklilik göstererek, 
rüyasında gördüğü figürün gerçekten de orada olup olmadığını 
anlamak üzere banyonun kapısına yöneldi. Orada değildi; o da 
yatağına döndü. 
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Bayan Bunch, ertesi sabah, Stephen'ın bu hikayesinden ol­

dukça etkilenmişti. Öyle ki, banyonun camlı kısmına tül perdeyi 

yeniden takmaya kadar gitti. Dahası, Stephen'ın kahvaltıda içini 

dökerek bu deneyimini paylaştığı Bay Abney de son derece ilgili 

görünmekle kalmayıp, "incelemeleri" olarak adlandırdığı yere bu 

konuya ilişkin notlar da aldı. 
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Bay Abney'nin kuzenine hatırlatıp durduğu üzere, bahar 
ekinoksu yaklaşmaktaydı ki bu, antik uygarlıklar tarafından, 
gençler için önemli olduğu düşünülen bir zamandı. Bu yüzden, 
Stephen'ın kendisine iyi bakmasında ve geceleri yatak odasının 
penceresini kapalı tutmasında fayda vardı: Censorinus'un da bu 
konu üzerine önemli görüşleri bulunmaktaydı. Tam o sıralarda 
gerçekleşen iki hadise, Stephen'ın zihninde yer etti. 

Bunlardan ilki, geçirdiği alışılmadık derecede huzursuz ve ba­
sık bir gecenin ardındandı, halbuki hatırladığı kadarıyla belirli 
bir rüya görmüş falan da değildi. 

Ertesi akşam, Bayan Bunch, Stephen'ın geceliğini onarmakla 
meşguldü. 

"Hayret bir şey, Efendi StephenI" diye haykırdı kızgın bir bi­
çimde. "Geceliğinizi böyle paramparça etmeyi nasıl başarıyorsu­
nuz? Şuna baksanıza efendim, sonra onları yamayıp onarmak 
zorunda kalan zavallı hizmetkarların başına ne iş çıkarıyorsu­
nuz!" 

Gerçekten de, düzeltilebilmesi maharetli bir iğneye bakan, 
giysiyi mahvedecek nitelikte ve görünüşe bakılırsa kasıtlı açıl­
mış yarıklar ve çentikler vardı. Göğsün sol tarafıyla sınırlı tutul­
muşlardı: Aşağı yukarı on beşer santim uzunluğunda, uzun ve 
birbirine paralel yarıklardı bunlar ve bazıları kumaşı tam olarak 
delip geçmemişti. Stephen'ın, bunların nereden kaynaklandığına 
ilişkin tam bir bilgi eksikliğinden öte belirtecek bir şeyi yoktu: 
Önceki gece orada olmadıklarına emindi sadece. 

"Ama," dedi Stephen, "Bayan Bunch, yatak odamın kapı­
sındaki çiziklerin aynısı bunlar. Ve onları kendim yapmadığımı 
adım gibi biliyorum." 

Bayan Bunch, hayret içinde ona baktı. Sonra bir mum kaptığı 
gibi, apar topar odadan ayrıldı; seslerden, yukarı çıkmakta oldu­
ğu anlaşılıyordu. Birkaç dakika içinde tekrar aşağı inmişti. 
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''Yeminle," dedi kadın, "Efendi Stephen, o işaretlerle çiziklerin 
oraya gelmesi pek tuhaf şey ... Sıçan falan şöyle dursun, kedinin 
köpeğin bile erişemeyeceği yükseklikte bir yer. Sanırsın, çay işi 
yapan amcamın, kızlarlayken bize anlattığı o Çinli adamın tır­
naklarıyla yapılmış çizikler . . .  Sizin yerinizde olsam beyefendiye 
bir şey demezdim, Efendi Stephen; bir de yatmadan kapımı kit­
lerdim canım." 

"Dua etmeyi bitirdiğim gibi kapımı kilitliyorum zaten Bayan 
Bunch." 

"Ah, ne iyi bir çocuk ... Sen dua etmeyi bırakmadıktan sonra 
kimseler sana bir şeycik yapamaz." 

Böylelikle, Bayan Bunch, aralarda düşüncelere dala dala, yat­
ma vaktine dek, zarar görmüş geceliği onarmaya verdi kendi. 
Bunlar, 1 8 1 2  senesinin Mart ayında, bir Cuma gecesi yaşan­
mıştı. 

Bunu izleyen akşam, genellikle kendi kilerinde bir başına 
kalmayı yeğleyen evin uşağı Bay Parkes'ın gelişiyle, her zamanki 
Stephen ile Bayan Bunch ikilisine biri daha eklenmiş olmuştu. 
Uşak, Stephen'ın orada olduğunu görmemişti. Dahası, telaşlı bir 
haldeydi ve adeti olduğundan daha hızlı konuşuyordu. 

İlk lafı, "Beyefendi istiyorsa akşam vakti şarabını kendi alsın," 
oldu. "O işi ya gündüz vakti yaparım ya da hiç karışmam Ba­
yan Bunch. Ne olduğunu da bilmiyorum ki. . . Sanki sıçanların 
işi gibi.. . Ya da kilere giren rüzgarın. Ama artık eskisi kadar genç 
değilim ve böyle şeyleri eskiden olduğu gibi halledemem." 

''Yani Bay Parkes, biliyorsunuz sıçanların girmesi için hayret 
verici bir yer Hali." 

"Bunu inkar etmiyorum Bayan Bunch ama şurası da kesin, 
tersanelerdeki adamlardan konuşan sıçan hakkında az şey duy­
madım ben. Daha önce bunlara hiç itimat etmemiştim ama bu 
akşam, ambarın ilerisindeki kapıya kulağımı yaslayacak kadar 
kendimi alçaltacak olsam neler dediklerini iyi kötü duyardım." 
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"Ah, Bay Parkes, sizin kuruntularınıza gösterecek tahammü­
lüm yok! Şarap mahzeninde konuşan sıçanlar varmış!" 

"Eh, Bayan Bunch, sizinle tartışacak değilim. Tek söyleyece­
ğim şu: Ambarın ilerisine gider de kulağınızı kapıya yaslarsanız, 
sözlerimin doğruluğunu saniyesinde kanıtlayabilirsiniz." 

"Nasıl saçma sapan laflar bunlar Bay Parkes. Bir çocuğun ya­
nında konuşulacak şeyler değilI Efendi Stephen'ın ödünü kopa­
racaksınız." 

"Ne? Efendi Stephen mı?" dedi Parkes, oğlanın orada bulun­
duğunun farkına vararak. "Bay Stephen sizinle şakalaştığımı ga­
yet iyi bilir Bayan Bunch." 

Gerçekten de Efendi Stephen, Bay Parkes'ın başta şaka yapma 
niyetinde olduğunu farz edecek kadar fazla şey biliyordu. Ttimüy­
le hoş bir biçimde değilse de durum ilgisini çekmişti; fakat uşağı, 
şarap mahzenindeki deneyimlerine ilişkin daha detaylı bilgi sun­
maya ikna etme yönündeki sorularının hiçbiri fayda etmedi. 

Geldik 24 Mart 1 8 1 2  tarihine. Bu, Stephen'ın tuhaf şeyler tec­
rübe ettiği bir gündü: Evin ve bahçelerin huzursuz bir görünüme 
büründüğü rüzgarlı ve gürültülü bir gün. Stephen, çitin yanında 
durmuş parka bakınırken, bitmek bilmez bir görünmez insan­
lar kafilesinin rüzgarda yanından geçip gittiği hissine kapılmıştı: 
Direnç göstermeksizin, amaçsızca rüzgarda taşınan, kendilerini 
durdurmaya ve uçuşlarını sonlandırarak onları koparılmış ol­
dukları yaşayanların dünyasıyla yeniden irtibata geçirecek bir 
şeyler yakalamaya nafile çabalayan insanlar kafilesi. 

O gün, öğle yemeğinin ardından Bay Abney, "Stephen, oğlum, 
acaba bu gece on bir sularında çalışma odama gelmen mümkün 
olur mu? O vakte kadar meşgul olacağım ve sana, gelecek yaşan­
tınla alakalı, bilmen gereken çok önemli bir şey göstermek isti­
yorum. Bu meseleden Bayan Bunch'a ya da evden herhangi bir 
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kimseye bahsetmemelisin ve odana her zamanki saatte gitmende 
de fayda var," dedi. 

Böylece hayatında yeni bir heyecan unsuru ortaya çıkmıştı: 
Stephen, saat on bire dek uyanık kalma fırsatını havada kaptı. 
O akşam, üst kata çıkarken kütüphanenin kapısından içeri göz 
attığında, normalde odanın köşesinde duran maltızın şöminenin 
önüne taşınmış olduğunu gördü. Masada, gümüş kaplama bir 
kadehte şarap duruyordu; yanındaysa, üzerinde yazılar bulunan 
kağıtlar. Stephen oradan geçerken, Bay Abney, yuvarlak, gümüş 
bir kutudan maltıza tütsü atıyordu fakat onun adımlarını fark 
etmemiş gibiydi. 

Rüzgar dinmişti; dolunaylı, sakin bir geceydi. Saat on civarı, 
Stephen, yatak odasının açık penceresi önünde dikilmiş, dışarıya 
bakıyordu. Gece her ne kadar sakin olsa da, uzaktaki, mehta­
bın vurduğu ormanın gizemli ahalisi henüz sükunete kavuşmuş 
değildi. Arada bir, gölün karşı tarafından gelen, yitik ve ümitsiz 
haldeki gezginlerin tuhaf haykırışları duyuluyordu. Bunlar, bay­
kuşların ya da su kuşlarının çıkardığı sesler olabilirdi fakat her 
ikisine de benzemiyorlardı. Sanki sesler daha bir yakınlaşmıyor 
muydu? Şimdi suyun daha yakın bir bölgesinden geliyorlardı ve 
birkaç dakika sonraysa, fundalıkların etrafında dalgalanıyor gi­
biydiler. Derken kesildiler. Fakat tam Stephen pencereyi kapatıp 
Robinson Crusoe okumaya dönecekken, gözüne, Hall'un bahçe 
tarafına uzanan çakıllı taraçada dikilen iki figür ilişti: Görünüşe 
bakılırsa biri kız biri oğlan olan iki figür, yan yana durmuş, pen­
cerelere bakıyorlardı. Kızın görünüşündeki bir şey, Stephen'a, 
karşı konulmaz biçimde, banyodaki figürle ilgili rüyasını anım­
sattı. Oğlansa Step hen' da daha şiddetli bir korku uyandırdı. 

Kız, ellerini kalbinin üstünde kavuşturmuş, yarı gülümseyerek 
hareketsiz halde dururken, siyah saçlı, zayıf yapılı, yırtık pırtık kı­
yafetler içindeki oğlan, tehditkar bir biçimde ve dindirilemez bir 
açlık ve özlemle kollarını havaya kaldırdı. Ay ışığı, neredeyse say-
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dam olan ellerini aydınlattığında, Stephen, oğlanın tırnaklarının 
korkutucu derecede uzun olduğunu gördü; öyle ki, ışık, tırnak­
larının içinden geçip gidiyordu. Oğlanın öylece kolları havada 
durması çok ürkütücü bir görüntü ortaya çıkarıyordu. Göğsünün 
sol tarafında, kapkara, genişçe bir yarık vardı ve akşam boyu As­
warby ormanlarında yankılandığını duyduğu o aç ve kimsesiz 
haykırışlar oradan Stephen'ın kulaklarına değil de beynine sö­
kün etti. Akabinde, bu dehşet verici ikili, kupkuru çakılların üze­
rinde hızla ve sessizce ilerledi; Stephen artık onları görmüyordu. 

Stephen, tarifsiz bir korkuya kapılmış olsa da, mumunu alıp 
aşağı, Bay Abney'nin çalışma odasına gitmeye kararlıydı; ne de 
olsa kararlaştırdıkları buluşma vakti oldukça yaklaşmıştı. Çalış­
ma odası ya da kütüphanenin bir yanı ön taraftaki koridora açı­
lıyordu ve içinde bulunduğu dehşetle harekete geçen Stephen'ın 
oraya varması çok vakit almadı. İçeri girmek hiç kolay olmadı. 
Anahtarın alışıldığı üzere kapının dışında takılı olmasına baka­
rak, Stephen, kapının kilitli olmadığına neredeyse emindi. Ka­
pıyı arka arkaya çaldıysa da bir türlü yanıt alamadı. Bay Abney 
meşguldü: Konuşmaktaydı. Ne?I Feryat etmeye kalkışması ne­
dendi? Ve neden feryadı boğazında düğümlenip kalmıştı? O da 
mı gizemli çocukları görmüştü? Şimdiyse ortalık durulmuş, kapı, 
Stephen'ın çılgına dönmüş bir halde, dehşet içindeki iteklemele­
rine teslim olmuştu. 

Bay Abney'nin çalışma odasındaki masada bulunan birtakım 
kağıtlar, bunları anlayacak yaşa geldiğinde Stephen Elliott için 
durumu açıklar mahiyette olmuştu. Kağıtlardaki en önemli cüm­
leler şu şekildeydi: 

"Antik uygarlıkların ekseriyetle sahip oldukları kuvvetli bir 
inanç -ki deneyimlerim, beni, onların bu konulardaki savlarına 
güven duymaya itti- biz modernlerin barbarca usuller olarak gö­
rebileceği belirli birtakım işlemlerin icrası yoluyla, insanın ruhani  
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becerileri bakımından son derece dikkate değer bir aydınlanma­
ya erişeceği yönündeydi: Söz gelişi, belli sayıda hemcinsinin ben­
liğini emmek yoluyla, kişi, evrenimizdeki doğa güçlerini kontrol 
eden ruhani varlıklar üzerinde tam bir egemenlik kazanabilir. 

Simon Magus'un, Clementine Recognitions'ın yazarı tara­
fından kullanılan hakaretamiz ifadeden faydalanılacak olursa, 
'katlettiği' bir oğlanın ruhu aracılığıyla uçabildiği, görünmez ola­
bildiği ya da istediği herhangi bir şeyin suretine girebildiği kay­
dedilmiştir. Dahası, Hermes Trismegistus'un yazılarında, benzer 
sevindirici sonuçlara, on iki yaşın altındaki en az üç kişinin kalp­
lerinin emilmesi yoluyla da varılabileceği hususunun hatırı sayı­
lacak kadar ayrıntılı bir şekilde kaleme alındığını gördüm. Son 
yirmi yılımın büyük kısmını bu reçetenin doğruluğunu sınamaya 
adayıp, bu uğurda, toplumda hissedilebilir bir boşluğa sebebiyet 
vermeksizin rahatlıkla ortadan kaldırılabilir şahısları deneyimin 
corpora vilia'sı· olarak seçtim. Sonuca ulaştırdığım ilk adım, 24 
Mart 1 792 tarihinde, Phoebe Stanley adındaki, çingene soyun­
dan gelme bir kızın ortadan kaldırılması oldu. İkinci adımsa, 2 3  
Mart 1 805  gecesi, Giovanni Paoli adındaki gezgin bir İtalyan 
delikanlının ortadan kaldırılmasıydı. Hislerime tümüyle karşıt 
bir ifade kullanılacak olursa, son 'kurban' ise kuzenim Stephen 
Elliot olmak durumunda. Onun vakti de 24 Mart 1 8 1 2  olmak 
zorunda. 

Gerekli emilimin gerçekleştirilmesi adına en uygun yöntem, 
deneğin kalbinin diri diri sökülüp yakılarak kül edilmesi ve kül­
lerin, tercihen Porto şarabı olmak üzere, yarım litre kırmızı şa­
rapla karıştırılmasıdır. Hiç değilse ilk iki deneğin cesetlerinden 
geriye kalanları gizlemekte fayda vardır: Kullanılmayan haldeki 
bir banyo ya da şarap mahzeni, bu türden bir amaç için elverişli 
olacaktır. Deneklerin psişik parçalarından, popüler dilin 'hayalet' 

(Lat.) "Corpus vile"ın çoğulu. Kelime anlamı "değersiz beden(ler)" olup, "göz­

den çıkarılabilir denekler'' anlamında kullanılmaktadır. -çn 
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adı altında paye verdiği kimi rahatsızlıklar kendini gösterebilir. 
Fakat -bu deneyin sadece kendileri için uygun olduğu- sağdu­
yu sahibi kimseler, bu varlıkların intikam alma yönündeki cılız 
gayretlerine pek az aldırış etme eğiliminde olacaktır. Deneyin, 
başarılı olması halinde, bana bahşedeceği genişletilmiş ve özgür­
leştirilmiş varoluş üzerine tefekkür etmekten capcanlı bir tatmin 
duygusu yaşıyorum: Bu, beni, (sözde) beşeri adaletin erişebilece­
ğinin ötesine taşımakla kalmayacak, ölüm olasılığının kendisini 
de büyük oranda bertaraf edecektir." 

Bay Abney, sandalyesinde, kafası geriye yatmış, yüzüne hid­
det, korku ve ölümcül bir acı ifadeleri kazınmış halde bulundu. 
Sol tarafındaki, parçalanma sonucu oluşmuş korkunç yara, kal­
bini gözler önüne seriyordu. Ellerinde kan yoktu ve masa n ı n  
üzerindeki uzun bıçak da  tertemizdi. Yaralanmalara, y ı rt ı c ı  h i r  
yabani kedi neden olmuş olabilirdi. Çalışma odas ı n ı n  ı ı ı · ı ı ı  ı · n • \ ı  
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açıktı ve adli tabibin görüşü, Bay Abney'nin ölümünün yabani 
bir yaratığın elinden olduğu yönündeydi. Fakat Stephen Elliot'ın 
elindeki, alıntı yapmış olduğum belgeler, onu farklı bir sonuç çı­
karmaya götürüyordu. 
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Yolu Doğu İngiltere'ye düşmüş olanlar, orada çokça rastlanan 
nispeten ufak kır evlerini bilirler: Genelde İtalyan tarzı, üç ila 
dört dönüm arasında değişen büyüklüğe sahip bahçelerle çevre­
lenmiş, hayli rutubetli küçük binalar. Bu evlerin, meşe ağacından 
gri renkte çitleriyle, ulu ağaçlarıyla, kamışlı gölleriyle ve uzun or­
man yollarıyla, kendimi bildim bileli, beni oldukça cezbeden bir 
tarafları olmuştur. Ayrıca, sütunlu girişler de hoşuma gider -bel­
ki de on sekizinci yüzyıl sonlarına özgü "Grek'' üslubu kazandı­
rılacak şekilde sıvanmış olan kırmızı tuğlalı Kraliçe Anne evine 
tutkun olduğumdan. İçindeki hol de, ta çatıya kadar uzanır ve bir 
galeriyle ve küçük bir orgla donatılmış bir holdür bu. On üçün­
cü yüzyıldan kalma bir Mezmur kitabından tutun Shakespeare 
metinlerine kadar her şeyi bulabileceğiniz kütüphanelerden de 
hoşlanırım. Elbette resimlerden de hoşlanırım; ama belki de en 
çok hoşuma giden şey, bu türden bir evde, ilk yapıldığı zamanlar­
daki hayatın nasıl olduğunu tasavvur etmektir: Mal sahiplerinin 
şimdikinden daha kötü durumda olmayıp saadet içinde yaşadığı; 
gani gani para yoksa bile, zevklerin çeşitlilik gösterdiği ve yaşa­
mın ilgi çekici olduğu zamanlarda. Benim de böyle bir evimin 
olmasını ve onu çekip çevirmeye ve de arkadaşlarımı mütevazı 
bir biçimde ağırlamaya yetecek paramın bulunmasını dilerdim. 

Fakat konudan sapmış bulunuyorum. Sizlere, az önce tasvir 
etmeye çalıştığım türden bir evde yaşanan bir dizi garip olayı 
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aktarmam gerekiyor. Bu ev, Suffolk'taki Castringham Hall. Sanı­
yorum hikayemin geçtiği dönemin ardından evde pek çok deği­
şikliğe gidildi fakat tarif etmeye çalıştığım temel özellikler yerli 
yerinde duruyor: İtalyan tarzı sütunlu giriş, kare bir blok halin­
deki beyaz ev, içerisinin dışından daha eski oluşu, salkım salkım 
ağaçları olan bahçe ve de göl. Evi diğer pek çoklarından ayıran 
yegane özellik gitmiş durumda. Bahçeden eve doğru baktığınız­
da, sağ tarafta, duvar yönünde beş buçuk metrelik bir alana ya­
yılan muazzam büyüklükteki yaşlı bir dişbudak ağacını görebilir­
diniz. Ağacın dalları, binaya değiyor ya da ona kıl payı mesafede 
kalıyordu. Sanıyorum, Castringham'ın müstahkem mevki olmak­
tan çıkması ve hendeğin doldurulup, Elizabeth tarzı konutun 
inşa edilmesinden bu yana ağaç oradaydı. Her halükarda, 1 690 
yılına gelindiğinde ağaç neredeyse tam boyutlarına kavuşmuş 
durumdaydı. 

O sene, Hall'un bulunduğu bölge, birkaç cadı davasına sahne 
olmuştu. Sanıyorum, eski zamanlardaki evrensel cadı korkusu­
nun kökeninde yatan elle tutulur nedenlere ilişkin makul tah­
minlere ulaşmamız daha sürecek, tabii öyle bir neden varsa. Bu 
suçla itham edilenler, gerçekten de herhangi bir türden olağandı­
şı gücün etkisi altında olduklarına inanmış mıydılar, komşularına 
kötülük yapma gücüne değilse bile az ya da çok böyle bir arzuya 
sahip miydiler, yoksa tüm o itiraflar -ki sayıca hiç de azımsana­
mayacak kadarlar- cadı avcılarının işkenceleriyle zorla mı yaptı­
rıldı: Bunlar, zannediyorum ki çözüme kavuşmuş sorular değil. 
Ve elimizdeki anlatı beni biraz düşündürüyor. Salt uydurmaymış 
gibi tamamen elimin tersiyle itemem. Okur kendi hükmüne ken­
di varmak durumunda. 

Castringham da otodafe'ye bir kurban verdi. Kurbanın adı 
Bayan Mothersole idi ve kendisi, köy cadılarının genelinden, du­
rumunun görece iyi olması ve etkili bir pozisyonda bulunması 
bakımından ayrılıyordu. Onu kurtarmak adına, yörede bulunan 
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çok sayıda itibarlı çiftçi çaba sarf etmişti. Karakterine tanıklık et­
mek için ellerinden geleni yapmış, jürinin kararına ilişkin olarak 
da hayli kaygı duymuşlardı. 

Fakat kadını ölüme götüren şey, Castringham Hall'un o gün­
lerdeki sahibi Sir Matthew Fell'in sunduğu delil olmuştu. Adam, 
Bayan Mothersole'u, dolunay vakti "evinin yakınındaki dişbu­
dak ağacından" küçük dallar toplarken üç defa penceresinden 
izlediğine dair yeminli ifade vermişti. Kadın, üzerinde yalnız bir 
iç gömlekle dallara tırmanmış, olağandışı bir kıvrıma sahip bir 
bıçakla küçük dalları kesiyor ve bunu yaparken de görünüşe göre 
kendi kendine konuşuyormuş. Sir Matthew onu yakalamak için 
elinden geleni yapmış fakat kadın her defasında kazara çıkardığı 
seslerin farkına varmış ve nihayetinde adamın bahçeye indiğinde 
görebildiği tek şey, köy yönüne giden patikayı koşarak kateden 
bir yabani tavşan olmuş. 

Üçüncü gecede, Sir Matthew onu olanca hızıyla takip etmeyi 
kafasına koymuş ve doğrudan Bayan Mothersole'un evine git­
miş. Fakat kapıyı yumruklayarak geçirdiği on beş dakikanın ar­
dından, kadın aksi ve görünüşe göre yataktan yeni çıkmışçasına 
uykulu bir ifadeyle gelmiş, adamsa ziyaretine makul bir açıklama 
bulamadan kalakalmış. 

Yöre sakinleri tarafından sunulan ve bu kadar çarpıcı ya da sı­
radışı olmayan çok sayıda kanıt bulunmasına karşın, Bayan Mot­
hersole, esas olarak bu delilden hareketle suçlu bulunup ölüme 
mahkum edilmişti. Davadan üç hafta sonra, beş altı tane daha 
bahtsız mahlukla birlikte, Bury St. Edmunds' da asılmıştı. 

O zamanlar Şerif Yardımcısı olan Sir Matthew Fell infaz sı­
rasında oradaydı. Araba, darağaçlarının kurulduğu, Northgate 
açıklarındaki yeşillik tepeye giden yola koyulduğunda, yağmu­
run çiselediği, nemli bir mart sabahıydı. Diğer kurbanlar ya his­
sizleşmiş ya da ıstıraptan bitap düşmüş haldeydiler; Bayan Mot­
hersole ise yaşarken olduğu kadar ölürken de farklı bir m izaç 
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sergilemekteydi. O dönemden birinin dile getirdiği üzere, "ze­
hirli hiddeti, infazda hazır bulunanlar -ve hatta cellat- üzerinde 
öyle bir tesir bıraktı ki kendisini gören herkes tarafından tasdik 
edildiği üzere, kadın, azgın şeytanın canlı bir veçhesi gibiydi. 
Buna karşın, yasanın uygulayıcılarına karşı hiçbir direnç göster­
medi; yalnızca, ona el sürenlere öyle dehşet verici ve zehir saçan 
gözlerle baktı ki -aralarından birinin sonradan beni temin ettiği 
üzere- bakışlarının salt düşüncesi bile altı ay boyunca içten içten 
o kişilerin zihnini kemirmeye yetti." 

Ne var ki, söylediği bildirilen şeyler görünüşte anlamsız söz­
lerdi: "Hall' da ziyaretçiler olacak." Birden fazla kez, alçak sesle bu 
sözleri tekrarlamıştı. 

Sir Matthew Fell, kadının duruşundan etkilenmemiş değildi. 
Yargılama işinin sonlanmasından sonra birlikte eve dönerlerken 
Bölge Rahibi ile bu konu üzerine söyleşti. Davada sunduğu de­
lil pek de gönüllü bir biçimde verilmiş değildi; kendini cadı avı 
çılgınlığına kaptırmış olanlardan değildi. Ama o zaman da daha 
sonra da belirttiği üzere, konu üzerine halihazırda verdiğinden 
farklı bir beyan vermesi mümkün olmadığı gibi, gördükleri ko­
nusunda yanılmış olması ihtimali de yoktu. İşlerini güzellikle 
çözmeyi seven biri olarak ona, muamelenin bütünü tiksinti ve­
rici geliyordu; ama bu işte, yerine getirilmesi gereken bir görev 
görmüş ve yerine getirmişti. Hislerinin özü bu minvaldeydi ve 
Bölge Papazı da bunları, aklı başında her adamın yapması gerek­
tiği gibi, takdirle karşıladı. 

Birkaç hafta sonra, mayısta tam dolunay zamanı, Bölge Pa­
pazı ile toprak sahibi bir kez daha parkta bir araya gelip, birlikte 
Hall' a doğru yürüdüler. Lady Fell, ağır bir hastalığın pençesine 
düşen annesinin yanındaydı, Sir Matthew ise evde yalnızdı; bu 
yüzden de Bölge Papazı Bay Crome'u, Hall'da, biraz geç saatteki 
bir akşam yemeğine kalmaya ikna etmek kolay olmuştu. 

Sir Matthew o akşam pek hoşsohbet sayılmazdı. Konuşma 
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temel olarak ailevi ve Plahalli meseleler etrafında seyretti ve şans 
bu ya, Sir Matthew, mülklerine ilişkin birtakım dilek ve niyetleri­
nin yer aldığı bir pusula kaleme aldı ki bu, sonrasında ziyadesiyle 
faydalı olacaktı. 

Bay Crome saat dokuz buçuk civarı eve dönmek üzere yola 
koyulacakken, Sir Matthew ile ikisi, ilkin, evin arka tarafında­
ki çakıllı yolda gezintiye çıktılar. Bay Crome'a çarpıcı gelen tek 
hadise şu oldu: Tasvir ettiğim, binanın pencerelerine yaklaşacak 
kadar büyümüş olan dişbudak ağacını gördükleri bir yerdeydiler 
ki Sir Matthew durup şöyle dedi: 

"Dişbudağın gövdesinde bir aşağı bir yukarı koşuşturan şey 
ne? Bir sincap olamaz; onlar şimdiye yuvalarında olmalılar." 

Bölge Rahibi bakınca, hareket halindeki mahluku gördü ama 
ay ışığında rengini çıkaramadı. Buna karşın, bir an için görünen 
keskin dış hatları beynine kazındı ve dediğine göre, kulağa ne ka­
dar aptalca gelse de, sincap olsun olmasın o şeyin dörtten fazla 
bacağı olduğuna yemin edebilirdi. 

Yine de o bir anlık bir görüntüye ilişkin yapılabilecek bir şey 
olmadığından, adamlar ayrıldılar. Belki bir daha buluşacaktıysa­
lar da buna yıllar vardı. 

Ertesi gün, Sir Matthew Fell, adeti olduğu üzere sabah altıda 
aşağı inmiş değildi. Ya da yedide. Hatta sekizde bile. Hal böyle 
olunca, hizmetkarlar gidip oda kapısını çaldılar. Kaygılı bekleyiş­
lerinin ve ahşap kaplamalara ardı ardına inen yumrukların uzun 
bir tasvirine girişmemin gereği yok. Kapı sonunda dışarıdan açıl­
dı ve efendilerini ölmüş ve morarmış halde buldular. Tahmin et­
miş olduğunuz üzere. O an için bir şiddet izine rastlanmamakla 
beraber, pencere açık vaziyetteydi. 

Adamlardan biri Rahip'i getirmeye gitti; sonra da onun tali­
matları doğrultusunda, adli tabibi bilgilendirmek üzere yola çıktı. 
Bay Crome elinden geldiği kadar çabuk Hall'a gitti ve kendisine, 
ölü adamın yattığı oda gösterildi. Bay Crome evraklarının ara-
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sında birtakım notlar bırakmıştır ki, Sir Matthew'a karşı duyulan 
içten saygının ve kederin bir göstergesidir bunlar. Olayların akı­
şına ve de o günün yaygın inanışlarına ışık tutması bakımından 
şu pasajı aynen aktarıyorum: 

"Odaya zorla girildiğine delalet eden en ufak bir iz yoktu; 
ama kanatlı pencere, zavallı arkadaşımın bu mevsimde hep bı­
raktığı gibi, açık vaziyetteydi. Yaklaşık yarım litrelik haznesi olan 
gümüş bir kapta, kendisinin akşam içkisi olan bir ufak bira içmiş 
ama bu akşam hepsini bitirmemişti. İçki, Bury' den gelen hekim 
Bay Hodgkins tarafından incelendiyse de, kendisinin daha son­
ra otopsiye ilişkin verdiği yeminli ifadesinde beyan ettiği üzere, 
içinde zehirli türden bir maddeye rastlanmadı. Cesette görülen 
muazzam şişme ve morarma, haliyle komşular arasında zehir ko­
nusunda söylentiler çıkmasına neden oldu. Beden, yatakta inti­
zamsız bir pozisyonda duruyordu: Öylesine çarpık bir haldeydi 
ki, kıymetli dostum ve velinimetimin korkunç acı ve ıstırap içinde 
hayatını kaybettiğini varsaymak olası görünüyordu. Henüz açık­
lığa kavuşmamış olan ve beni, bu barbarca cinayetin faillerinin 
bir çeşit korkunç ve ustalıklı tasarımları olduğu savına götüren 
şey şuydu: Cesedin temizlenmesi ve cenaze için hazırlanmasıyla 
görevlendirilen kadınlar, ki her ikisi mahzun kimseler oldukları 
gibi hazin görevlerinde son derece saygın şahsiyetlerdi, zihnen 
ve fiziken büyük bir acı ve elem içinde bana gelip, esasında ilk in­
celemede doğrulanmış olan şeyleri tekrarlamış oldular; cesedin 
göğsüne çıplak elle dokunmalarıyla beraber, avuç içlerinde, nor­
malin dışında, şiddetli bir ağrı ve yanma hissettiklerini, hemen 
ardındansa önkollarının bütününün aşırı bir biçimde şiştiğini 
ve acının devam ettiğini söylediler -ki bunu takip eden haftalar 
boyunca vazifelerinin icrasını bir kenara bırakmak durumunda 
kaldılar- lakin deride görünen bir iz yoktu. 

Bunu duyduğum gibi, hala evde bulunan hekimi çağırttım 
ve küçük bir kristal büyüteç yardımıyla, bedenin o bölgesinde-
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ki deride görülen duruma ilişkin elimizden geldiğince özenli bir 
kanıt arayışına giriştik; fakat elimizdeki aletle, birkaç tane ufak 
tefek delik ya da batma tarzı şeyin ötesinde, önemli bir şey sap­
tayamadık; ki nihayetinde, geçtiğimiz çağın zehirle öldürmekle 
meşhur İtalyanlarının korkunç maharetlerinin diğer örnekleriyle 
beraber Papa Borgia'nın yüzüğünü hatırlayarak, bunların, zehrin 
zerk edildiği noktalar olabileceği sonucuna vardık. 

Cesette görülen belirtiler hakkında söylenecek çok şey var. 
Benim ekleyeceğim kısma gelince, bu salt bana ait bir deney ve 
herhangi bir kıymeti olup olmadığını muhakeme etmek sonraki 
nesillerin işi. Daha az ehemmiyetli anlarda olduğu kadar bu va­
him durumda da dakik olan arkadaşım, geceleri ve sabahları ilk 
uyandığında belirli bir miktar okumak üzere yatağının yanındaki 
komodinin üzerinde küçük boyutlarda bir Kutsal Kitap bulun­
dururdu. Onu elime aldığım gibi -tabii öncesinde, bu zavallı 
siluetin incelenmesi yerini bunun menşei üzerine bir tefekküre 
bıraktığından, layığıyla gözyaşı döktükten sonra- böyle ümitsiz 
anlarda ışık vaat eden en ufak bir parıltıya bile tutunmaya tema­
yülümüz olduğundan, adına Sortes denilen eski ve pek çokların­
ca batıl itikatlara dayanan bir uygulama olarak görülen usulü bir 
denemek aklıma geldi ki bu usul, Kutsal Majesteleri, merhum Şe­
hit Kral Charles ile Lord Falkland'in vakalarında sıkça bahsedilen 
başlıca hadisedir. İtiraf etmem gerekiyor ki bu denememden pek 
bir fayda sağlamış olmadım. Yine de sonuçları kaydedeceğim, 
zira bu dehşetengiz olayların nedenleri ve menşei araştırıldıkça, 
benimkinden daha yüksek bir zeka, o sonuçların bu vakadaki kö­
tülüğün asıl kaynağına işaret ettiğini ortaya koyabilir. 

"Bunun üzerine, üç deneme yaparak, kitabı açtım ve parmak­
larımı belli kelimeler üzerine koydum: İlk kelimeler Luka 1 3 : 
7' den Onu kes; ikincisi Yeşaya 1 3 :20' den Orada bir daha kimse 

yaşamayacak; üçüncüde de Eyüp 39:30'dan Onun yavruları da 

kanla beslenir çıktı karşıma." 
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Bay Crome'un evraklarından alıntılanması gereken kısım bu 
kadar. Sir Matthew Fell usulünce tabuta koyulup toprağa verildi 
ve bir sonraki pazar Bay Crome, "Aklın Eremeyeceği Yol ya da 
İngiltere'nin İçinde Bulunduğu Tehlike ve Deccal'in Kötü Niyetli 
İşleri" başlığıyla basılmış da olan cenaze vaazını verdi. Civarda 
yaygın bir biçimde kabul gören ve Bölge Rahibi'nin da benimse­
diği görüş, toprak sahibinin, nükseden bir Katolik komplosuna 
kurban gittiği yönündeydi. 

Sir Matthew Fell'in oğlu ikinci Sir Matthew, unvanın da mülk­
lerin de varisi oldu. Böylece Castringham trajedisinin ilk perdesi 
sona erdi. Şaşırtıcı bir şey olmasa da, yeni Baronet'in babasının 
ölmüş olduğu odaya yerleşmediği noktası da söylenmeden ge­
çilmemeli. Ve de orada kaldığı süre boyunca, arada gelen giden 
bir ziyaretçi dışında kimsenin geceyi orada geçirmediği. Kendisi 
1 73 5  senesinde vefat etti; hüküm sürdüğü döneme damgasını 
vuran özel bir şey aklıma gelmiyor: Zaman ilerledikçe nispeten 
artma eğilimi gösteren, büyükbaş hayvanlar ve genel olarak çift­
lik hayvanları arasında devamlı gerçekleşen tuhaf ölüm vakaları 
dışında. 

Bu konuya ilişkin detaylarla ilgilenenler, 1 772 senesine ait 
Gentleman's Magazine dergisine gönderilmiş bir mektupta yer 
alan ve Baronet'in kendi belgelerindeki olgulara dayanan istatis­
tiksel verilere ulaşabilirler. Baronet, çözümü, gece oldu mu hay­
vanlarının tümünü ahırlara kapatıp bahçesinde tek bir koyun bı­
rakmamakta buldu. Geceleri içeride geçiren hiçbir şeye herhangi 
bir saldırı gerçekleşmediğini fark etmişti zira. Bunun ardından, 
bu rahatsızlık, yabani kuşlar ve av hayvanlarıyla sınırlı bir hal 
aldı. Fakat elimizde belirtilerin yeterli tarifi bulunmadığından 
ve gece boyu sürdürülen gözlemler de ipucu bulma bakımından 
randıman sağlamadığından, Suffolklu çiftçilerin "Castringham 
illeti" dedikleri durum üzerinde fazlaca durmayacağım. 

Dediğim gibi, ikinci Sir Matthew 1 73 5'te hayatını kaybetti 
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ve yerini, bekleneceği üzere, oğlu Sir Richard'a bıraktı. Bölge 
kilisesinin kuzey tarafına, aile adına kilise sıralarının yapılması 
onun zamanında oldu. Toprak sahibinin aklındakiler öyle geniş 
çaptaydı ki, binanın o kutsanmamış tarafındaki çok sayıda me­
zarın, istediklerinin yapılabilmesi uğruna yerlerinden edilmeleri 
gerekti. Aralarından biri de, kilisenin ve kilise bahçesinin planına 
ilişkin Bay Crome tarafından hazırlanmış olan notlar sayesinde 
yeri tam olarak bilinen, Bayan Mothersole'un mezarıydı. 

Hala bazı kimselerce hatırlanmakta olan meşhur cadının me­
zarından çıkarılacağı bilgisinin duyulmasıyla köydekilerde bir 
merak uyanmıştı. Ve tabutun sağlam ve iyi durumda olmasına 
karşın, içinde, naaştan, kemiklerden ya da kalıntılardan eser ol­
madığı ortaya çıkınca da şaşkınlık ve tedirginlik duyguları ken­
dini gösterdi. Onun toprağa verildiği dönemde mezar hırsızlığı 
kabilinden şeyler hayal dahi edilmediğinden ve teşrih amaçlı 
kullanımlar dışında bir cesedi çalmak için makul bir gerekçe ta­
savvur etmek güç olduğundan, bu gerçekten de tuhaf bir şeydi. 

Olay, cadı davalarına ve bu meselelerin istismar edilişine dair 
hikayelerin kırk seneden beri faal olmayı bıraktığı bir dönemde 
gündeme gelmiş ve Sir Richard'ın, tabutun yakılması yönündeki 
talimatları, her ne kadar gereğince yerine getirilmiş olsa da, pek 
çoklarınca deli cesareti olarak nitelendirilmişti. 

Sir Richard, yıkım saçan bir yenilikçiydi, orası kesin. Onun 
zamanından önce Hali, pek tatlı kırmızı tuğlalardan oluşan bir 
binaydı; fakat Sir Richard İtalya'ya seyahat etmiş ve kendisine 
İtalyan zevki aşılanmıştı. Üstüne bir de atalarından daha fazla 
paraya sahip olduğundan, bir İngiliz evi olarak devraldığı yeri 
geriye bir İtalyan sarayı olarak bırakmaya kararlıydı. Böylece, dış 
kaplama ve kesme taşlar tuğlaları gizledi; evin girişiyle bahçelere 
Roma tarzı pek vasat mermerler yerleştirildi; gölün karşı kıyısına, 
Tivoli' deki Sibyl Tapınağı'nın bir kopyası dikildi ve Castringham, 
tümüyle yeni -ama söylemeden geçemeyeceğim, bir o kadar da  
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cazibesi azalan- bir görünüm kazandı. Fakat sonraki yıllarda çok 
hayranlık topladı ve muhit eşrafından pek çok kimse için bir em­
sal teşkil etti. 

Bir gün (yıllardan 1 7  54'tü), Sir Richard, huzursuz geçen bir ge­
cenin sabahına uyandı. Rüzgarlı bir gece olmuştu ve bacasından 
sabaha kadar dumanlar tüttüğü halde hava o kadar soğuktu ki, 
ateşi halen harlı vaziyette tutması icap ediyordu. Bir de bunun 
yanında, pencere tarafında bir şey öyle tıkırtılar çıkarıyordu ki 
insana rahat vermiyordu. Dahası, gün içinde gelmeleri beklenen 
konuklar meselesi vardı ve gelenler eğlence bekliyor olacaktı, fa­
kat hayvanlar arasındaki hastalık salgınları (ki salgın, av süre­
cinde de devam etti) av konusundaki şöhretini kaybetmekten 
endişe duyacağı kadar ciddi bir boyut almıştı. Fakat ona en çok 
dokunan kısım, uykusuz geçen gece meselesiydi. O odada bir 
daha uyuması mümkün değildi. 

Kahvaltı sırasında zihninde dolanan temel mesele buydu ve 
bunun ardından, kendi temayüllerine en uygun gelen odanın 
hangisi olduğunu tespit etmek adına sistemli bir incelemeye 
girişti. Uygun odayı bulması epey sürdü. Şu odanın penceresi 
doğuya bakıyordu, bununki kuzeye; ötekinin kapısının önünden 
sürekli hizmetçiler geçip duruyordu ve içerideki karyoladan da 
hoşlanmamıştı. Hayır, batıya bakan bir oda olmalıydı ki sabahın 
köründe güneş onu uyandırmasın. Ve de ev işlerinin hareketlili­
ğinden uzakta bir yer olmalıydı. Kahya kadının elindeki seçenek­
ler tükenmişti. 

"Sir Richard," dedi, "biliyorsunuz evde dediğiniz şekilde tek 
bir oda var." 

"Hangisiymiş?' diye sordu Sir Richard. 
"Sir Matthew'unki. Batı Odası." 
"O halde beni oraya yerleştir de bu gece orada yatayım," dedi 

efendi. "Ne taraftaydı? Şuradandı elbette," diyerek ivedilikle çıktı. 
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"İyi ama Sir Richard, geçtiğimiz kırk sene boyunca orada kim­
se kalmadı. Sir Matthew'un ölümünden bu yana oda pek hava­
landırılmadı." 

Kadın, bu şekilde konuşarak var gücüyle adamın ardından 
atıldı. 

"Gelip kapıyı açın Bayan Chiddock. En azından odaya baka­
cağım." 

Böylece kapı açıldı; oda gerçekten de oldukça havasızdı ve 
topraksı bir kokusu vardı. Sir Richard pencereye doğru gitti ve 
adeti olduğu üzere sabırsız bir tavırla panjurları geriye doğru sa­
vurup pencerenin kanadını açtı. Evin bu tarafı tadilat çalışmala­
rından büyük oranda azade kaldığından, o muazzam dişbudak 
ağacıyla bitişik bir hal almıştı ve bundan başka gözlerden saklı 
haldeydi. 

"Odayı gün boyu havalandırın Bayan Chiddock ve akşamüstü 
yatak takımımı buraya getirin. Kilmore Piskoposu'nu da benim 
eski odama yerleştirin." 

"Rica etsem, Sir Richard," dedi yeni bir ses, bu konuşmayı 
bölerek, "bana kısa bir görüşme lütfeder miydiniz acaba?" 

Sir Richard döndü ve kapı eşiğinde durmuş, başıyla selam ve­
ren siyahlar içinde bir adam gördü. 

"Bu davetsiz ziyaretim için anlayışınıza sığınıyorum. Belki 
beni çıkaramayabilirsiniz. Adım William Crome; büyükbabam, 
sizin büyükbabanız zamanında Bölge Rahibi'ydi." 

"Crome isminin Castringham'a her daim giriş izni vardır 
efendim," dedi Sir Richard. "İki nesillik bir dostluğu tazelediği­
mize memnun oldum. Size ne şekilde yardımcı olabilirim? Zi­
yaret saatinizden ve -yanlış yorumlamıyorsam- duruşunuzdan 
anladığım kadarıyla biraz aceleniz var." 

"Tespitinizde yerden göğe kadar hakkınız var. Elimden gelen 
en acil şekilde Norwich'ten Bury St. Edmunds'a gitmeye çalışı­
yordum da büyükbabamın ölürken bıraktıklarını incelerken ka r-
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şımıza çıkan birtakım evrakları size bırakmak üzere yol üstünde 
buraya uğradım. Notlarda birtakım ailevi meseleler bulabileceği­
niz düşünüldü." 

"Muazzam bir yardımseverlik gösteriyorsunuz Bay Crome. 
Eğer benimle oturma odasına gelip bir kadeh şarap içme nezake­
tini gösterebilirseniz evraklara ilk olarak birlikte göz gezdirebili­
riz. Ve siz, Bayan Chiddock, dediğim gibi, bu odayı havalandırma 
işiyle alakadar olun .. . Evet, büyükbabamın öldüğü yer burası. . . 
Evet, ağaç belki de odayı biraz rutubetli bir hale getiriyor . . . Ha­
yır, bunları daha fazla dinlemek istemiyorum. Ne olur güçlük çı­
karmayın. Emirleri duydunuz. Harekete geçin. Beni izler misiniz 
beyefendi?" 

Çalışma odasına geçtiler. Genç Bay Crome'un -kendisi o 
zamanlar Cambridge Clare Hali' da henüz göreve başlamış ve 
hemen akabinde Polyaenus'un saygın bir edisyonunu yayım­
lamıştı- getirmiş olduğu paket, başka şeylerin yanı sıra, ihtiyar 
Bölge Rahibi'nin, Sir Matthew Fell'in vefatı münasebetiyle almış 
olduğu notları da içermekteydi. Ve Sir Richard, Sortes Biblicae 

denilen bu muammalı yöntemle ilk kez karşı karşıya geliyordu. 
Bunlar onu bir hayli eğlendirdi. 

"Pekala," dedi, "büyükbabamın Kutsal Kitap'ı bir tane ileri 
görüşlü tavsiyede bulunmuş: Onu kes. Eğer dişbudak ağacından 
söz ediyorsa, bu tavsiyeyi kulak arkası etmeyeceğimden yana içi 
rahat edebilir. Bu türden bir nezle ve sıtma yuvası görülmüş şey 
değil." 

Oturma odasında henüz aile kitapları duruyor, Sir Richard'ın 
İtalya' dayken topladığı kitapların gelişini bekliyorlardı. Onları 
alabilecek uygun yapıda fazla oda da bulunmamaktaydı. 

Sir Richard, kağıdın üzerinden kitaplığa bir bakış attı. 
"Düşünüyorum da," dedi, "acaba yaşlı kahin hala orada mı­

dır? Onu görmek ne harika olur." 
Odayı geçip, bodur bir Kutsal Kitap'ı yerinden çıkardı; bek-
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leneceği üzere baştaki boş sayfada bir ibare yer alıyordu: "Matt­
hew Fell' e, Onu Seven Vaftiz Annesinden, Anne Aldous, 2 Eylül 
1 659." 

"Onu yeniden imtihan etmek hiç fena bir fikir olmayabilir 
Bay Crome. Bahse varım Eski Ahit anlatılarından bize de bir­
kaç isim çıkar. Hımın .. . Burada ne varmış bakalım? "Sabah beni 
arayacaksın ama ben olmayacağım." Bakın şu işe! Büyükbabanız 
bundan enikonu bir alamet çıkarırdı, değil mi ya? Daha fazla 
kehanet istemez! Bunlar ancak masallarda olur. Şimdi, Bay Cro­
me, getirdiğiniz paket için size minnetim sonsuz. Korkarım yola 
koyulmak için sabırsızlanıyorsunuzdur. Lütfeder de benimle bir 
kadeh daha içerseniz ... " 

Böylece, canı gönülden sunulan konuksever ikramların ardın­
dan (zira Sir Richard'ın, genç adamın hal ve tavırlarına ilişkin 
fikirleri müspetti) ayrıldılar. 

Akşamüstü konuklar geldi: Kilmore Piskoposu, Lady Mary 
Hervey, Sir William Kentfield vs. Beşte akşam yemeği, şarap, kart 
oyunları, gece atıştırması ve yataklara dağılma. 

Ertesi sabah, Sir Richard, diğerleriyle birlikte eline silahını 
alma konusunda isteksiz davrandı. Kilmore Piskoposu ile konuş­
tu. Bu piskopos, zamanının İrlandalı piskoposlarının çoğunun 
aksine, piskoposluk bölgesini ziyaret etmiş, hatta hatırı sayılır bir 
süre boyunca da orada yaşamıştı. O sabah, ikili, taraçada yürür 
ve evde yapılan tadilat ve iyileştirmelerden konuşurken, Pisko­
pos, Batı Odası'nın penceresini göstererek şöyle dedi: 

"İrlanda' daki cemaatimden tek bir kişiyi bile şu odada kalma­
ya hayatta ikna edemezsiniz Sir Richard." 

"O niye efendim? İşin aslı, orası benim kendi odam." 
"Bizim İrlanda köylüleri, dişbudak ağacının yakınında uyuma­

nın çok kötü şans getireceği inancına sahiptir de ondan. Ve sizin 
oda pencereniz ile iyice serpilmiş haldeki bir dişbudağın arasıysa 
iki metreden fazla yok. Belki de," diye konuşmayı sürdürdü Pisko-
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pos gülümseyerek, "bunu söylememi mazur görün ama dostlarını­
zın sizi görmeyi umacağı denli iyi istirahat etmiş görünmediğinize 
bakılırsa, ağaç sizi şimdiden etkisi altına almış olabilir." 

"Artık ondan mıdır bilmiyorum, saat on ikiden dörde kadar 
bir şey beni gerçekten de uyutmadı efendim. Ama ağaç yarın gi­
decek, ben de artık lafını duymayacağım." 

"Kararlılığınızı takdir ediyorum. Soluduğunuz havanın onca 
yaprağın arasından süzülerek gelmesi sıhhat açısından pek o ka­
dar iyi olmasa gerek." 

"Bu konuda haklı olduğunuzu düşünüyorum efendim. Ancak 
dün gece pencerem açık değildi. Beni uyutmayan şey, sürüp gi­
den bir sesti, şüphesiz, dalların cama sürtünmesinden çıkan ses." 

"Bunun gerçekleşme olasılığı pek düşük Sir Richard. Bakın, 
bu noktadan onu görebilirsiniz. En yakın dalların bile, bir fırtına 
çıkmadıktan sonra, pencere kanadınıza temas etmesi olacak iş 
değil ki dün gece fırtına da yoktu. Dallarla pencerenin arası ne­
reden baksanız otuz santim var." 

"Evet beyefendi, haklısınız. Ama bu durumda tüm o tırmala­
ma sesleri, hışırtılar falan neyden kaynaklanıyor olabilir acaba. 
Ah, evet, bir de pervazdaki tozların üzerinde görünen çizgiler ve 
izler?'' 

Sonunda, sıçanların sarmaşıktan tırmandığı hususunda uz­
laştılar. Fikir Piskopos'tan çıkmıştı, Sir Richard da bu fikri hava­
da kaptı. 

Böylece, gün sükun içinde geçti, akşam oldu ve gruptakiler 
Sir Richard' a daha iyi bir gece geçirmesini dileyerek odalarına 
dağıldılar. 

Şimdiyse onun odasındayız; ışıklar söndürülmüş, toprak sahi­
bi de yatağına girmiş. Oda, mutfağın üzerine denk geliyor ve dı­
şarıda sakin ve ılık bir gece olduğundan da pencere açık duruyor. 

Karyolanın yanında çok az ışık olmakla birlikte, orada tuhaf 
bir hareketlilik var; sanki Sir Richard, başını, olabildiğince az ses 
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çıkararak, hızla aşağı yukarı hareket ettiriyor. Ve tahmin edebile­
ceğiniz gibi, yarı karanlık öyle aldatıcı oluyor ki, yuvarlak ve kah­
veye çalan renkte birden fazla kafası var ve ileri geri hareket edi­
yor, hatta göğsüne kadar eğiliyorlar. Korkunç bir göz yanılsaması 
bu. Durum bundan mı ibaret? İşte! Yavru kedi gibi, yumuşak bir 
pat sesiyle yataktan bir şey yere iniyor ve göz açıp kapayıncaya 
kadar camdan dışarı fırlıyor; bir diğeri -dördü- daha ve sonra 
ortalık yeniden sakinliyor. 

Sabah beni arayacaksın ama ben olmayacağım. 

Sir Matthew'a olan Sir Richard'a da oldu: Ölü ve morarmış 
halde yatağında! 

Solgun ve sessiz haldeki konuklar ile hizmetkarlar, haber du­
yulunca pencerenin altında toplandılar. Zehirle öldüren İtalyan­
lar, Katolik elçiler, sağlıksız hava ... Bunlar ve daha başka pek çok 
tahmin ortaya atıldı. Kilmore Piskoposu ağaca baktı: Aşağıda 
kalan dalların kollara ayrıldığı yere beyaz bir erkek kedi tüne­
miş, yılların ağaç gövdesinde kemire kemire açtığı oyuktan aşağı 
bakıyordu. Büyük bir dikkatle ağacın içindeki bir şeyi izliyordu. 

Kedi birden kalkıp boynunu deliğe doğru uzattı. Derken, üze­
rinde durduğu kısım ağırlığa dayanamayarak çöktü ve kedi içeri 
kayıverdi. Düşüşün çıkardığı sesle herkes başını kaldırıp baktı. 

Pek çoğumuz kedilerin feryat edebildiğini bilir ama umuyo­
rum ki, o koca dişbudağın gövdesinden gelen haykırış gibisini 
duyan çok yoktur. İki ya da üç çığlık koptu -tanıklar iki mi üç mü 
olduğundan emin değil- ardından gelen tek şeyse cılız ve boğuk 
bir biçimde duyulan bir tür arbede ya da mücadele sesiydi. Fakat 
Lady Mary Hervey anında baygınlık geçirdi; kahya kadın ise ku­
laklarını tıkayarak, taraçaya varana dek koştu. 

Kilmore Piskoposu ile Sir William Kentfıeld yerlerinde kal­
dılar. Yine de, söz konusu olan şey yalnızca bir kedi feryadı olsa 
dahi, onların bile gözü korkmuştu ve Sir William'ın lafa başla­
madan önce bir iki kez yutkunması gerekmişti: 
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"Bu ağaçta bizim bildiğimizden fazlası var efendim. İvedi bir 
araştırmadan yanayım." 

Bu fikir üzerinde uzlaşıldı. Bir merdiven getirildi ve bahçıvan­
lardan biri yukarı çıkıp oyuktan aşağı baktı. Bahçıvan, hareket 
eden bir şeyin cılız belirtileri dışında bir şey saptayamadı. Bir 
fener getirip onu ip yardımıyla aşağı sarkıtacaklardı. 

"Bu şeyin dibine ulaşmamız lazım. Kalıbımı basarım efendim, 
bu korkunç ölümlerin sırrı orada." 

Bahçıvan elinde fenerle tekrar yukarı çıktı ve feneri ihtiyatla 
delikten aşağı bıraktı. Adam eğildiğinde, yüzüne vuran sarı ışığı 
gördüler ve de feneri ağacın içine düşürüp, tüyler ürpertici bir 
sesle feryat kopararak merdivenden geriye düşmesinin hemen 
öncesinde adamın yüzünde beliren, inanamayan, dehşet ve tik­
sinti dolu ifadeyi. Bereket ki adamlardan ikisi bahçıvanı yakaladı. 

Adam tümüyle kendinden geçmişti ve ağzından bir laf çıka­
bilmesi vakit aldı. 

O arada bakacakları başka bir şey olmuştu. Fener dipte kı­
rılmış olmalıydı, içindeki ateşten orada bulunan kuru yapraklar 
ve çerçöp tutuştu; birkaç dakikaya kalmadan yoğun bir duman, 
ardından da alevler yükselmeye başladı. Sözün kısası, ağaç alev 
alev yanıyordu. 

Metrelerce uzaktan insanlar halka olmuş olan biteni izliyor­
du. Sir William ile Piskopos ise adamları, bulabildikleri her tür­
den silahı ve alet edevatı toplayıp gelsinler diye yolladılar çünkü 
ağacı ini olarak kullanmakta olan şey her ne idiyse yangın yüzün­
den dışarı çıkmak zorunda kalacaktı. 

Oradaydı işte. İlkin, ağacın dallara ayrıldığı yerde -insan başı 
büyüklüğünde- alevlerle sarılı yuvarlak bir bedenin aniden be­
lirdiğini, ardından da yığılıp geriye doğru düştüğünü gördüler. 
Bu, beş altı kere tekrarlandı; sonra da benzer bir topak, hava­
ya sıçrayıp çimenlere düştü ve ardından hareketsiz halde kaldı. 
Piskopos cesaret edebildiğince yanaştı ve onu gördü: Damarlı 
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ve kurumuş haldeki devasa bir örümceğin kalıntılarından başka 
bir şey değildi bul Ve ateş aşağılara indikçe, bunun gibi korkunç 
daha başka bedenler de ağacın gövdesinden dışarı sökün etti; 
bunların grimsi kıllarla kaplı oldukları görülebiliyordu. 

Gün boyu dişbudak yanıp durdu. Ve o parçalarına ayrılana 
dek, insanlar etrafında bekleyip, arada bir dışarı fırlayan vahşi 
yaratıkları öldürdüler. Nihayet, ortaya çıkmadıkları uzun bir ara­
lık oldu da ihtiyatla ağacın etrafını sarıp köklerini incelediler. 

"Buldukları şey şuydu," dedi Kilmore Piskoposu: "Ağacın al­
tında, toprakta yuvarlak bir oyuk vardı ve orada, bu yaratıklar­
dan iki üç tanesi, anlaşıldığı üzere dumandan boğularak ölmüş 
haldeydi. İşin daha tuhaf olan yanıysa, kovuğun duvara doğru 
olan tarafında, çömelmiş haldeki bir insan gövdesi ya da iskeleti 
duruyor oluşuydu. Derisi kuruyup çekilmiş, siyah saç kalıntıları 
bulunan bir cesetti bu ve cesedi tetkik edenlerce beyan edildiği 
üzere, su götürmez bir biçimde bir kadına, hem de apaçık elli 
seneden beri ölü bulunan bir kadına aitti." 

1 2 1  





R_a,hip Alberic'in Kitab1 

St. Bertrand de Comminges, Pirene Dağları'nın sırtlarında 
yer alan, Tolouse' dan pek uzak olmamakla birlikte Bagneres­
de-Luchon' a daha yakın bulunan, viran haldeki bir kasabadır. 
İhtilal' e kadarki dönemde bir piskoposluk arazisi olan kasabada, 
belli sayıda turistin ziyaret etmekte olduğu bir katedral bulun­
maktadır. 1 883 baharında, bir İngiliz, bu eski dünya bölgesine 
ayak bastı; bölge nüfusu bin kişiyi bile bulmadığından, oraya şe­
hir payesi vermekte zorlanıyorum. Adam, Toulouse' dan kalkıp 
hususen St. Bertrand Kilisesi'ni görmeye gelmiş bir Cambridge 
mensubuydu ve oraya gelirken, kendisi kadar hevesli olmayan iki 
arkeolog arkadaşını, ertesi sabah ona eşlik edecekleri vaadinde 
bulunmalarının ardından Toulouse' daki otellerinde bırakıp ayrıl­
mıştı. Kilise' de yarım saat geçirmek onlan tatmin etmeye yetecek, 
sonrasında da üçü birlikte, yolculuklarına Auch yönünde devam 
edeceklerdi. Fakat bizim İngiliz, bahsi geçen günde erkenden 
gelmişti; Comminges'ın küçük tepelerine hakim konumdaki bu 
harika kilisenin her bir köşesini betimlemek ve fotoğraflarını sun­
mak üzere bir defter dolusu not tutmaya ve düzinelerce resimli 
sayfa kullanmaya niyetliydi. Bu amacına layıkıyla ulaşmak adına 
da kilise görevlisini bir günlüğüne tekeline alması gerekecekti. Bu 
sebeple, Chapeau Rouge hanının birazcık kaba saba biri olan sa­
hibesi, kilise görevlisini ya da zangocunu (tam yerinde bir kulla-
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mm olmayacaksa bile ikinci adlandırmayı tercih ediyorum ben) 
çağırttı ve zangoç geldiğinde, İngiliz, onun beklenmedik derece­
de ilgi çekici bir inceleme konusu olduğunu fark etti. İlgi çekici 
oluşunun altında yatan şey, bu ufak tefek, kurumuş, buruş buruş 
olmuş yaşlı adamın fiziksel görünümü değildi; zira adam, Fran­
sa' daki çok sayıda başka kilise muhafızından hiç de farklı görün­
müyordu. İlgi çekici yanı, sergilediği o tuhaf kaçamak tavırlardan, 
ya da daha ziyade, yılgın ve mazlum havasından ileri geliyordu. 
Bir gözü daima arkasındaydı; sırt ve omuz kasları, süreklilik arz 
eden sinirli bir kasılmadan kamburlaşmış gibiydi: Sanki her an 
kendini bir düşmanın pençeleri arasında bulmayı bekler gibiydi. 
İngiliz, karşısındakinin, vesveselerden mustarip bir adam mı, bir 
vicdan azabının altında ezilen biri mi, yoksa dayanılmaz ölçüde 
kılıbık bir koca mı olduğunu çözmekte zorlanıyordu. Olasılıklar 
şöyle bir toplandığında, sonuç kesinlikle son ihtimale işaret edi­
yordu; ama yine de adamın bıraktığı intiba, şirret bir eşten bile 
dişli türde bir zorbanın söz konusu olduğu yönündeydi. 

Gelgelelim İngiliz (ona "Dennistoun" diyelim) biraz sonra 
defterine öylesine gömülmüş ve fotoğraf cihazıyla öyle meş­
gul olmaya başlamıştı ki zangoca ancak binde bir bakış atacak 
haldeydi. Ona ne zaman baksa, adamı hiç de uzak olmayan bir 
mesafede, ya gerisin geriye duvara sokulmuş ya da gösterişli 
oturma sıralarından birinde çömelmiş vaziyette buluyordu. Bir 
süre sonra Dennistoun huzursuz olmaya başladı. İhtiyar adamı 
dejeuner'sinden* alıkoyduğu düşüncesi, St. Bertrand'ın fildişin­
den piskopos asasını ya da vaftiz kurnasının tepesinde asılı du­
ran toz içindeki doldurulmuş timsahı yürütebileceğinin düşü­
nüldüğü yönündeki şüpheleriyle birleşerek ona işkence etmeye 
başladı. 

(Fr.) Öğle yemeği. -yhn 
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"Eve gitmeyecek misiniz?' dedi en sonunda. "Ben notlarımı 
kendi başıma da rahatlıkla tamamlayabilirim; dilerseniz kapıyı 
üstüme kilitleyebilirsiniz de. Ben daha en az iki saat kalmak isti­
yorum ve siz muhakkak üşümüşsünüzdür, öyle değil mi? 

''Tanrı korusun!" dedi ufak tefek adam; bu öneri karşısında 
tarifsiz bir dehşete düşmüş gibiydi. "Böyle bir şey bir an için bile 
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düşünülemez. Mösyöyü kilisede yalnız bırakmak ha? Yo yo; iki 
saat, üç saat, hepsi bana bir. Kahvaltımı ettim, üşüdüğüm de söy­
lenemez; eksik olmayın mösyö." 

"Pekala ufak adam," dedi Dennistoun, kendi kendine. "Uyar­
madı deme; sen de sonuçlarına katlanmak durumundasın." 

İki saat dolmadan, oturma yerleri, harap haldeki devasa org, 
PiskoposJohn de Mauleon'nun koro alanı, vitraylar ve duvar ha­
lılarından geriye kalanlar ve hazine odasındaki eşyalar enikonu 
incelenmişti. Zangoç hala Dennistoun'un dibinden ayrılmıyor, 
arada bir de, kocaman boş binaların başına bela olan türde o 
tuhaf seslerden biri kulağına çalındıkça bir yerine bir şey batmış 
gibi yerinden fırlayıveriyordu. 

"Bir defa," demişti Dennistoun bana, "kulenin tepesinden ge­
len metalik bir kahkaha sesi işittiğime yemin edebilirdim. Zan­
goca soru soran bakışlar attım. Adam tepeden tırnağa bembeyaz 
kesilmişti. Tek söylediği, 'Bu o -yani- hiç kimse; kapı kilitli,' oldu 
ve koca bir dakika boyunca bakıştık." 

Bir başka ufak hadise de Dennistoun'un kafasını iyice karış­
tırmıştı. Sunağın arkasında asılı duran karanlık, büyük bir res­
mi inceliyordu; Aziz Bertrand'ın mucizelerini konu alan bir dizi 
resimden biriydi bu. Resmin kompozisyonu anlaşılamaz dense 
yeridir ama altında şunların yazdığı Latince bir açıklama yer alır: 

"Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus 
diu volebat strangulare." (Aziz Bertrand'ın, Şeytan'ın nicedir bo­
ğazlamayı istediği adamı kurtarışı.) 

Dennistoun, yüzünde bir gülümseme ve dudaklarında nükteli 
bir ifadeyle zangoca dönüp de ihtiyar adamı dizlerinin üzerine 
çökmüş, elleri sıkıca kenetlenmiş, yanaklarına dökülen gözyaş­
larıyla, ıstırap içinde yalvaran gözlerle resme bakarken bulunca 
afalladı. Dennistoun, doğal olarak, bir şey fark etmemiş gibi dav­
randıysa da şu soru kafasından çıkmıyordu: "Böylesine vasat bir 
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resim nasıl olur da bir insanı bu kadar güçlü bir biçimde etkiler?'' 
Gün boyu kafasını kurcalayan zangocun o tuhaf görünümünün 
nedenine ilişkin bir ipucu yakalıyormuş gibi geldi Dennistoun'a: 
Adam saplantılı biri olmalıydı mutlaka; iyi ama saplantısı neydi 
acaba? 

Saat neredeyse beş olmuştu; artık kısalmış olan günün ışıkla­
rı çekilip kilise gölgelerle dolmaya başlarken, gün boyu kendini 
fark ettiren boğuk ayak sesleri ile uzaktan gelen konuşmalar gibi 
tuhaf sesler, şüphesiz, ışığın zayıflamasına mukabil güçlenen işit­
me duyusu dolayısıyla daha da sık ve ısrarcı bir hal almıştı. 

Zangoç ilk defa telaş ve sabırsızlık emareleri göstermeye baş­
lamıştı. Nihayet fotoğraf cihazıyla defter toplanıp da ortadan 
kaldırıldığında adam rahat bir nefes aldı ve Dennistoun'a ale­
lacele kulenin altında bulunan batı kapısını işaret etti. Angelus 
için çan çalma vakti gelmişti. Zangocun isteksiz ipe birkaç kez 
asılmasıyla kulenin tepesindeki müthiş çan Bertrande dile gelip 
çamların arasından vadiler boyunca sesini duyurdu, dereyle bir­
likte çağladı ve o ıssız tepelerin sakinlerini, meleğin, kadınların 
en mübareği dediği kişiye olan selamlarını hatırlamaya ve tekrar­
lamaya çağırdı. Bununla birlikte o gün ilk kez küçük kasabanın 
üzerine derin bir sessizlik çöktü ve Dennistoun ile zangoç kilise­
den çıktılar. 

Kapının önüne geldiklerinde kendilerini bir sohbetin içinde 
buldular. 

"Mösyö kutsal eşyaların saklandığı odadaki eski koro kitapla­
rıyla pek ilgili görünüyordu." 

"Şüphesiz. Ben de size kasabada kütüphane var mı diye so­
racaktım." 

"Hayır mösyö; önceden Rahipler Meclisi'nin tasarrufunda 
bulunan bir tane vardı belki ama artık orası çok küçük bir yer ... " 
Bu noktada, görünüşe göre tereddüt ettiğinden, tuhaf bir durak­
sama oldu. Sonra birden atılıp konuşmaya devam etti: "Ama eğer 
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mösyö bir amateur des vieux livres • ise, evimde ilgisini çekebile­
cek bir şey var. Burayla evin arası yüz metre yok." 

Bir an için, Dennistoun'un zihninde, Fransa'nın ücra köşele­
rinden birinde paha biçilemez el yazmaları bulmanın güzel hayali 
canlandıysa da bu hayal anında sönüp gitti. Kitap, muhtemelen 
1 580 dolaylarından kalma Plantin baskısı saçma sapan dua ki­
taplarından biriydi. Toulouse'a bu kadar yakın bir yerin uzun 
zaman önce koleksiyonerler tarafından yağmalanmamış olma 
olasılığı neydi ki? Yine de gitmemek ahmaklık olurdu; bu teklifi 
reddederse ömür boyu hayıflanır dururdu. Böylece, yola koyul­
dular. Yolda aklına zangocun tuhaf duraksaması ve ani kararlılığı 
gelince, Dennistoun, utançla, sözümona zengin bir İngiliz'in pa­
rası pulu çalınmak üzere ormanlık alana çekildiği bir tuzağa dü­
şürülüyor olabilir miyim diye düşünmeden edemedi. Bu yüzden 
de bir yolunu bulup rehberiyle konuşmaya başladı ve lafı, biraz 
beceriksizce de olsa, iki arkadaşının ertesi sabah erkenden kendi­
sine katılacağına getirdi. Dennistoun'un hayret ettiği üzere bu ha­
ber zangocun içini sıkan kaygıların bir kısmını şıp diye gidermişti. 

"Güzel," dedi adam canlılıkla, "bu çok güzel. Mösyö arkadaş­
larıyla birlikte yolculuk edecek, arkadaşları hep yakınında olacak. 
Birlikte yolculuk etmek iyi bir şey. Kimi zaman ... " 

Son kelime, sonradan aklına gelerek eklenmiş ve bu ufak te­
fek adamcağızın içindeki kasveti depreştirmiş gibiydi. 

Çok geçmeden eve varmışlardı. Civardakilerden büyükçe, taş 
bir evdi bu; kapının yukarısına, Dennistoun'un bana anlattığına 
göre, Piskopos John de Mauleon ile akrabalığı bulunan Alberic 
de Mauleon'un arması oyulmuştu. Alberic, 1 680-1 70 1 yılları 
arasında Comminges Rahibi idi. Evin üst kat pencereleri tah­
talarla kapatılmıştı ve mekanın bütünü, Comminges'nin kalanı 
gibi, miadını doldurmuş bir çağdan izler taşımaktaydı. 

(Fr.) Eski kitaplara meraklı kimse. -çn 
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Kapıya vardıklarında zangoç bir an için durdu. 
"Belki de," dedi, "belki de mösyönün vakti yoktur?'' 
"Hiç de değil, vakit çok, yarına kadar yapacak bir şeyim de 

yok. Elindeki neymiş bir bakalım hadi." 
Bu noktada kapı açılmış, dışarı bakan bir yüz görünmüştü. 

Zangocunkinden çok daha genç bir yüzdü bu ama aynı endişe 
dolu ifadeyi taşıyordu: Yalnız burada bu ifade, kendi güvenliğine 
dair duyulan bir korkudan ziyade başkası adına duyulan şiddetli 
bir kaygının emaresi gibiydi. Bu yüzün sahibi, besbelli ki zan­
gocun kızıydı ve yüzündeki tarif ettiğim ifade sayılmazsa gayet 
hoş bir kızdı. Babasını, yanında gücü kuvveti yerinde bir yaban­
cıyla birlikte görünce epey neşelenmişti . Babayla kızı arasında, 
Dennistoun'un ancak şu kadarını yakalayabildiği bir konuşma 
geçti: Zangoç, "Kilisede kahkahalar atıyordu," dedi; kızıysa bu 
sözlere, yüzünde beliren dehşet dolu ifadeyle yanıt verdi. 

Biraz sonra evin oturma odasındaydılar. Küçük, yüksek ta­
vanlı, taş zeminli bir odaydı burası ve kocaman şöminede yanan 
odun ateşinin oluşturduğu hareketli gölgelerle doluydu. Odanın 
bir ucundaki, neredeyse tavana kadar uzanan çarmıha gerilmiş 
İsa figürü ortama küçük bir şapel havası kazandırmıştı; haç si­
yah renkteydi, üzerindeki fıgürse doğal renklerine boyanmıştı. 
Altında, belli bir yaşa ve sağlamlığa sahip bir sandık duruyordu 
ve lamba getirilip sandalyeler ayarlandığında, zangoç oraya gi­
dip, içinden, Dennistoun'a kalırsa artan bir heyecan ve gergin­
likle, üzerine kırmızı iplikten bir haçın kabaca işlenmiş olduğu 
beyaz bir bez parçasına sarılı irice bir kitap çıkardı. Daha kitabın 
sargısı açılmadan, cildin şekli ve ebadı Dennistoun'un ilgisini 
çekmeyi başarmıştı bile. "Bir dua kitabı olamayacak kadar bü­
yük" diye düşündü, "şekli de antifon metnine uygun değil. Bir 
bakmışsın iyi bir şey çıkar." Akabinde kitap açılmış ve Dennis­
toun, iyiden de öte bir şeyle karşı karşıya olduğu hissine kapıl­
mıştı. İki tarafında Rahip Alberic de Mauleon'un altın yaldızlı 

1 29 



armasının bulunduğu, belki de 1 600'lerin sonlarında ciltlenmiş 
büyük bir kitap duruyordu önünde. Kitapta yüz elli civarı yap­
rak bulunuyor olmalıydı ve neredeyse her birine, minyatürlü bir 
yaprak daha iliştirilmişti. Dennistoun'un en çılgın anlarında bile 
hayal edemeyeceği türden bir derlemeydi bu. Yaratılış kitabının 
bir nüshasından alınmış on yapraklık bir kısım, resimlendiril­
miş haliyle önünde duruyordu ve MS 700 yılından daha geç 
bir tarihe ait olamazdı. Biraz ilerisinde, bir Mezmurlar kitabının 
eksiksiz resimleri yer alıyordu. Bunlar on üçüncü yüzyılda ha­
zırlanmış olabilecek en iyi cinsten resimlerdi ve İngiliz işiydi. Ve 
belki de içlerinde en iyisi, majiskül yazı stilinde yazılmış Latince 
yirmi yapraklık kısımdı ki orada burada gördüğü birkaç kelime­
den Dennistoun'un anladığı kadarıyla, Kilise Babaları'ndan bi­
rine ait, oldukça erken dönemden, bilinmeyen bir incelemeydi 
bu. Bunlar, on ikinci yüzyıla dek N1mes' de var olduğu bilinen, 
Papias'ın "Tanrımızın Sözleri"nden parçalar olabilir miydi?* Her 
halükarda, Dennistoun kararını vermişti: Bu kitabın onunla bir­
likte Cambridge' e gitmesi şarttı; bankadan tüm parasını çekmesi 
ve para gelene dek St. Bertrand' da kalması gerekse bile. Başı­
nı kaldırıp, kitabın satılık olduğuna dair yüzünden herhangi bir 
emare okunuyor mu diye zangoca baktı. Zangoç, solgun görünü­
yordu ve dudakları hareket ediyordu. 

"Mösyö kitabın sonuna dek ilerlerse ... " dedi. 
Böylece Mösyö devam etti, çevirdiği her yeni yaprakta yeni 

hazinelerle karşılaştı; kitabın sonuna geldiğindeyse, diğer her 
şeyden çok daha yakın tarihli iki yaprağa denk gelince kafası bir 
hayli karıştı. Dennistoun bunların, ahlaki değerlerden yoksun 
Rahip Alberic'le çağdaş olduğuna karar verdi; Rahip Alberic'in 
bu paha biçilemez derleme için St. Bertrand Rahipler Meclisi'nin 
kütüphanesini talan ettiği muhakkaktı. O yapraklardan ilkinde, 

Yazarın notu: Bugün biliyoruz ki bu yapraklar, o çalışmanın, tamamını değilse 

bile, hatırı sayılır bir kısmını içermektedir. 
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St. Bertrand'ın güney koridorunun ve geçitlerinin özenle çizil­
miş ve araziyi bilen biri tarafından anında tanınabilecek olan 
planı yer alıyordu. Köşelerde, gezegenlere ait gibi görünen tuhaf 
simgelerle İbranice birtakım kelimeler vardı ve geçidin kuzeybatı 
tarafındaysa altın renge boyanmış bir haç duruyordu. Planın al­
tında, Latince yazılmış olan şu satırlar bulunmaktaydı: 

"Responsa 1 2mi Dec. 1 694. lnterrogatum est: lnveniamne? 
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne inviden­
dus? Vives. Moriarne in lecto meo? ita." ( 1 2 Aralık 1 694'ün ya­
nıtları. Şöyle soruldu: Bulacak mıyım? Yanıt: Bulacaksın. Zengin 
olacak mıyım? Olacaksın. Kıskanılası bir hayat sürecek miyim? 
Süreceksin. Yatağımda ölecek miyim? Öleceksin.) 

Dennistoun, "Define avına dair iyi bir kayıt, bana Old St. Pa­
ul' deki Yardımcı Rahip Bay Quatremain'i hatırlattı," yorumunu 
yapıp sayfayı çevirdi. 

Sonrasında gördüğü şey, bana sıkça söylediği üzere, herhangi 
bir çizimin ya da resmin kendisini etkileyebileceğini tasavvur 
ettiğinden çok daha fazla etkiledi onu. Ve her ne kadar gördü­
ğü çizimin kendisi artık mevcut olmasa da (bende mevcut) bir 
fotoğrafı bulunmakta ve bu açıklamayı tümüyle doğrulamakta. 
Söz konusu resim, on yedinci yüzyılın sonundan bir sepya çi­
zimdi. Mimaride (resimde bir iç alan temsil edilmekteydi) ve 
insan tasvirlerinde kendini gösteren, iki yüzyıl önceki sanatçıla­
rın Kutsal Kitap illüstrasyonları için uygun gördüğü yarı-klasik 
havadan hareketle ilk bakışta Kutsal Kitap'tan bir sahneyi res­
mettiği söylenebilirdi. Sağ tarafta, tahtında oturan bir Kral yer 
alıyordu. Tahtı on iki basamak üstünde yükseliyordu, başının 
üzerinde bir sayvan, iki yanındaysa aslanlar vardı: Açık ki bu, 
Kral Süleyman' dı. Uzattığı asasıyla, buyruk verir gibi bir tavır­
la öne eğilmişti; yüzünde, korku ve tiksinti ifadesinin yanında, 
buyurgan bir irade ile kendinden emin bir iktidarın izleri görü­
lüyordu. Bununla birlikte, en tuhaf kısım resmin sol tarafıydı. 
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Asıl dikkat oraya yöneltilmişti. Tahtın önündeki taşlık alanda 
toplanmış dört tane asker, çarçabuk tasvir edilmiş görünen çö­
melmiş vaziyetteki bir figürün etrafını sarmıştı. Beşinci bir asker 
yerde ölü yatıyordu; boynu çarpılmış, gözleri yerinden uğra­
mıştı. Etrafı saran dört muhafız, Kral' a bakıyordu. Yüzlerinde 
yoğun bir korku duygusu okunuyordu; adeta, onları kaçmak­
tan alıkoyan şey, efendilerine besledikleri şeksiz şüphesiz güven 
duygusu gibi görünüyordu. Şurası açıktı ki, bunca dehşet, orta­
larında çömelmiş duran varlıktan kaynaklanıyordu. Bu figürün, 
ona bakan insan üzerinde bıraktığı etkiyi kelimelerle anlatma 
yönündeki umudumu tümüyle yitirmiş bulunuyorum. Bir defa­
sında fotoğrafı, morfoloj i  alanından bir akademisyene gösterdi­
ğimi hatırlıyorum; kendisinin anormal derecede aklı başında ve 
hayalgücü kıt bir kimse olduğunu söyleyebilirdim. Adam, o ak­
şamın devamında yalnız kalmayı katiyetle reddetmişti ve bana 
dediğine göre, onu izleyen pek çok gece de uyumadan önce ışığı 
söndürmeye cesaret edememişti. Buna karşın, en azından ka­
rakterin ana özelliklerini belirtebilirim. Başta sadece, kalın, keçe 
gibi kılları görüyordunuz; hemen akabinde, bunların, neredeyse 
bir iskelet denebilecek denli korkunç cılızlıkta olmasına karşın 
kablo gibi kasların dışarı fırladığı bir bedeni kapladığı görülü­
yordu. Elleri soluk, oldukça koyu bir renkteydi; bedeni gibi on­
lar da uzun, kalın kıllarla kaplıydı ve iğrenç bir biçimde pençe 
gibiydiler. Kor gibi bir sarıya çalan gözleri ile simsiyah gözbe­
bekleri vardı ve canavarsı bir nefret taşıyan bakışları, tahtındaki 
Kral'a sabitlenmişti. Güney Amerika'nın en korkunç kuş avlayan 
örümceklerinden birinin insan formuna büründüğünü ve insa­
nınkinden daha düşük bir zekayla donatıldığını hayal ederseniz 
o ürkütücü suretin uyandırdığı dehşete ilişkin cılız bir fikriniz 
oluşur. Resmi gösterdiğim insanların ortak yorumu şu oldu: 
"Gerçeğine bakarak çizilmiş." 

Karşı konulamaz korkusunun ilk şoku hafifleyince Dennis-
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toun ev sahiplerine göz ucuyla baktı. Zangoç, ellerini gözlerine 
bastırmıştı; kızıysa, duvardaki haça bakarak, elinde tespihi, hara­
retle dualar okuyordu. 

Sonunda soru soruldu: "Bu kitap satılık mı?' 
Daha önce fark ettiği aynı tereddüt, sonra da kararlılığa doğ-

ru aynı atılım; ardından da istenilen yanıt geldi: "Mösyö isterse." 
"Buna ne kadar istersin?" 
"İki yüz elli frangınızı alırım." 
Bu şaşırtıcıydı. Bazen bir koleksiyonerin bile vicdana geldiği 

olurdu ve Dennistoun'un vicdanı bir koleksiyonerinkinden çok 
daha hassastı. 

"Cancağızım!" dedi tekrar tekrar. "Seni temin ederim kitabın 
iki yüz elli franktan daha fazla eder, hem de çok daha fazla." 

Fakat yanıt değişmemişti: "İki yüz elli frank alırım, daha faz­
lasını değil." 

Böyle bir şansı tepmek ihtimal dahilinde değildi. Para öden­
di, makbuz imzalandı, alışverişin üzerine bir bardak şarap içildi; 
şimdi zangoç yepyeni bir adam olmuş gibiydi. Dik duruyordu, 
etrafına şüpheci bakışlar atmaya son vermişti, gerçek anlamda 
güldü ya da gülmeyi denedi. Dennistoun gitmek için ayağa kalktı. 

"Mösyö'ye oteline kadar eşlik etme şerefine nail olabilir mi­
yim?" diye sordu zangoç. 

"Ah, hayır, teşekkürler. İki adım yol zaten. Yolu gayet iyi bili­
yorum, hem dışarıda ay da var." 

Teklif üç dört kez daha tekrarlandı ve bir o kadar daha red­
dedildi. 

"O halde Mösyö ... lüzum hissederse beni çağırsın; bir de yo­
lun ortasından gitsin çünkü yan taraflar çok engebeli." 

"Elbette, elbette," dedi Dennistoun, bir başına kalıp ganimeti­
ni incelemek için duyduğu sabırsızlıkla; sonra da kolunun altın­
da kitapla koridora çıktı. 

Burada zangocun kızıyla karşılaşmıştı; kız, kendi başına bir iş 
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çevirmekten ötürü kaygılı gibiydi. Belki de Gehazi gibi, babasının 
esirgediği yabancıdan "bir şeyler koparacak olmaktan" dolayı. 

"Gümüşten bir çarmıh kolyesi ile boyna geçirmek için bir zin­
cir; Mösyö bunu kabul etme nezaketini gösterir mi acaba?" 

İşin aslı, Dennistoun'un böyle şeylere gereksinim duyduğu 
pek olmamıştı. Matmazel buna karşılık ne istiyordu acaba? 

"Hiç ... Hiçbir beklentim yok. Mösyö bunu güle güle kullana­
bilir." 

Bunu ve çok daha fazlasını söyleyen ses tonundaki içtenliğe 
şüphe yoktu; bu yüzden de Dennistoun'a düşen, defalarca te­
şekkür edip, zinciri boynuna geçirmek olmuştu. Sanki babayla 
kızına, ona karşılığını nasıl ödeyeceklerini bir türlü bilemedikleri 
bir yardımda bulunmuş gibiydi. Kitabıyla birlikte yola koyuldu­
ğunda, kapıda dikilip arkasından baktılar ve Chapeau Rouge'un 
basamaklarından onlara son kez iyi geceler dilemek için el salla­
dığında da hala bakıyorlardı. 

Akşam yemeği sona ermişti ve Dennistoun, edindiği bu yeni 
parçayla bir başına yatak odasına kapanmıştı. Hancı kadın, zan­
gocu ziyaret edip ondan eski bir kitap satın aldığını söylediğin­
den beri ona özel bir ilgi göstermekteydi. Ona, salle ti manger'nin 
dışındaki koridorda kadınla zangoç arasında geçen telaşlı bir di­
yalog duymuş gibi geldi; "Pierre ile Bertrand handa uyuyor ola­
cak" kabilinden sözlerle konuşma son buldu. 

Tüm o süreç boyunca, artan bir rahatsızlık hissi çökmüştü 
üstüne, belki de keşfinin ona verdiği hazdan sonra gelen sinir­
sel bir tepkiydi bu. Her neden olursa olsun, arkasında birinin 
durduğuna kani olmasıyla sonuçlanmıştı ve sırtını duvara verdi­
ğinde kendini çok daha rahat hissediyordu. Elbette tüm bunlar, 
satın aldığı derlemenin gözle görülür değeriyle kıyaslandığında 
önemsiz kalıyordu. Ve şimdi, söylediğim gibi, odasında bir başı­
na oturmuş, her saniye daha da büyüleyici bir şeyin ortaya çıktığı 
Rahip Alberic'in hazinelerinin bir değerlendirmesini yapıyordu. 
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"Tanrı, Rahip Alberic'ten razı olsun!" dedi, kendi kendine 
konuşma adeti bulunan Dennistoun. "Acaba şimdi nerededir? 
Aman bel Şu hancı kadın daha iç açıcı bir şekilde kahkaha atma­
yı öğrense keşke; ortada bir ölü varmış hissi uyandırıyor insanda. 
Biraz daha tütün mü dedin? İyi dedin doğrusu. Genç kadının 
almam için ısrar ettiği o haç ne acaba? Geçen yüzyıldan galiba. 
Evet, muhtemelen. Boynuna takınca insana bayağı sıkıntı veri­
yor, çok ağır bir şey. Muhtemelen babası yıllardan beri takıyordu 
onu. Aslında bir kenara kaldırmadan önce temizleyebilirim." 

Haçı boynundan çıkarıp masaya koymuştu ki sol dirseğinin 
hemen yanındaki kırmızı bezin üzerinde duran bir nesne dik­
katini çekti. Ne olabileceğine ilişkin iki üç fikir, tarifsiz bir hızla 
zihnine üşüştü. 

"Mürekkep tamponu mu? Yok, handa öyle bir şey olmaz. Bir 
sıçan? Yok, fazla kara. İri bir örümcek? Aman, evlerden ırak, yok. 
Aman Tanrım! O resimdeki gibi bir ell" 

Kısacık bir bakış daha atması onu özümsemesine yetmişti. 
Altında kemikler ve dehşet verici kuvvetteki tendonlar dışında 
bir şey bulunmayan solgun, esmer ten; insan elinde görülmeye­
cek uzunlukta, kalın, siyah kıllar; parmakların ucunda, keskin bir 
şekilde aşağı doğru kıvrılan gri renkli tırnaklarla, nasırlı ve buruş 
buruş bir el . . . 

Kalbini sıkıştıran, tahayyül edilemez, ölümcül bir dehşet duy­
gusuyla sandalyesinden fırladı. Sol eli masada durmakta olan 
şekil, Dennistoun'un sandalyesinin arkasında ayağa kalkıyordu; 
sağ eliyse kafasının üzerinde kıvrılmış haldeydi. Üzerinde, yır­
tık pırtık siyah bir kumaş parçası vardı ve tıpkı çizimde olduğu 
gibi, vücudu kalın siyah kıllarla kaplıydı. Alt çenesi inceydi -nasıl 
diyebilirim ki?- derin değildi, tıpkı bir hayvanınki gibi; kara du­
daklarının ardından dişleri görünüyordu; burnu yoktu; simsiyah 
keskin gözbebekleri bulunan alev alev sarı renkteki gözlerinde 
coşku dolu bir nefret ve yaşamı yok etme arzusu parlıyordu k i  
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tüm o görüntü içindeki en korku uyandırıcı kısım da buydu. İç­
lerinde bir tür zeka vardı: Bir hayvanınkinin üzerinde, bir insa­
nınkininse altında bir zeka. 

Bu dehşet verici şeyin Dennistoun' da uyandırdığı duygular, 
fiziksel anlamda olası en şiddetli korku ile zihinsel anlamda ala­
bildiğine derin bir tiksintiydi. Ne yaptı? Ne yapabilirdi? Ne de­
diğinden pek emin değilse de konuşmuş olduğunu, gümüş haçı 
körlemesine avuçladığını, iblisin kendisine doğru hamle yaptığı­
nı fark etmesiyle korkunç acı çeken bir hayvan gibi çığlık attığını 
biliyor. 

Pierre ile Bertrand, hızla odaya giren güçlü kuvvetli iki 
hizmetkar, hiçbir şey görmemiş ama aralarından geçen bir şey 
tarafından itildiklerini hissetmiş ve Dennistoun'u baygın halde 
bulmuşlardı. O gece her ikisi de Dennistoun'un başında bekledi 
ve iki arkadaşı da ertesi sabah saat dokuzda St. Bertrand' day­
dı. O saate dek, hala gergin ve sarsılmış halde olmakla birlikte 
Dennistoun kendine gelmişti ve çizimin görülmesi ve zangoçla 
konuşulması gerekmiş olsa da hikayesine itimat edilmişti. 
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Ufak adam, uydurma bir sebeple daha gün ağarmadan hana 
gelmiş, hancı kadının kendisine ayrıntılarıyla anlattığı hikayeyi 
büyük bir ilgiyle dinlemişti. Herhangi bir şaşırma belirtisi de gös­
termemişti. 

Tek yorumu, "Bu o, bu ol Onu ben de gördüm!" oldu ve onca 
sorgulamaya karşılık sadece tek bir yanıt vermeye tenezzül etti: 
"Deux fois je l' ai vu; mille fois je l' ai sen ti."* Onlara, ne kitabın 
kaynağı hakkında bilgi verdi ne de kendi deneyimi hakkında taf­
silata girdi. ''Yakında gözlerimi yumacağım ve istirahatim de çok 
hoş olacak. Bana rahatsızlık vermenize ne gerek var?" dedi .** 

Onun ya da Rahip Alberic de Mauleon'nun neler çektiğini 
hiç bilmeyeceğiz. O meymenetsiz çizimin arkasında yer alan şu 
satırlar meseleye ışık tutmak bakımından faydalı olabilir: 

"Contradictio Salomonis cum demonio nocturno Albericus 
de Mauleone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habi­
tat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me 
miserrimo. Primum uidi nocte 1 2mi Dec. 1 694: uidebo mox ul­
timum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 
1 70 1 ."*** 

Aktardığım olayları Dennistoun'un nasıl değerlendirdiğini 
hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. Bir defasında bana Sirak 
Kitabı'ndan bir metni alıntıladı: ''Var olan kimi ruhlar intikam 

- - --- --- - - -------

(Fr.) İki defa gördüm bin defa hissettim. -yhn. 

Zangoç o yaz öldü. Kızı evlenip St. Papoul'a yerleşti. Babasının "saplantısının" 

altında yatan nedenleri hiçbir zaman anlayamadı. -MR] 

(Lat.) Süleyman'ın bir gece iblisiyle münakaşası. Çizen: Alberic de Mauleon. 

Dize.Tanrım bana acil yardım et. Mezmfı.r. Her kim yaşıyorsa (xci.). 

İblisleri kaçıran Aziz Bertrand, bedbahtların bedbahtı olan bana dua et. Onu ilk 

defa 1 2  Aralık 1 694 gecesi gördüm; yakında da son kez görmüş olacağım. Gü­

nah işledim ve cezamı çektim; yine de hala çekilecek çilem var. 29 Aralık 1 70 1 .  

Gallia Christiana' da, Rahip' i n  ölümünün, 3 1  Aralık 1 70 1  'de, "yatağında, ani bir 

nöbetle" gerçekleştiği belirtilmektedir. Sammarthani kardeşlerinki gibi muazzam 

bir eserde bu türden detayların yer alması alışıldık bir durum değildir. -MR] 
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için yaratılmıştır ve o ruhlar öfkesinin kamçısıdırlar." Başka bir 
seferinde de şöyle demişti: ''Yeşaya çok aklı başında bir adamdı; 
Babil'in kalıntıları arasında yaşayan gece yaratıklarıyla ilgili bir 
şeyler demiyor muydu? Bu tür şeyler bugün bizleri aşıyor." 

Dennistoun'un bir başka sırrı da beni etkiledi ve duyguları­
na ortak olmamı sağladı. Geçen sene Rahip Alberic'in lahdini 
görmek üzere Comminges' a gitmiştik. Rahip' in, başında iri bir 
peruka ve üzerinde cüppesiyle bir heykelciğinin bulunduğu, al­
tında da ilmine ilişkin ayrıntılı bir methiyenin yer aldığı muaz­
zam bir mermer yapıydı bu. Dennistoun'u bir ara St. Bertrand'ın 
papazıyla konuşurken gördüm ve arabayla dönerken de bana 
şöyle dedi: "Umarım bu yanlış bir şey değildir: Biliyorsun ben 
Presbiteryen'im ama sanıyorum Alberic de Mauleon'un huzur 
içinde yatması için 'Ayin düzenlenip ağıtlar okunacak." Ardından 
da sesinde bir miktar Kuzey İngiltere tınısıyla ekledi: "Bunların 
bu denli pahalıya patladığına dair hiçbir fikrim yoktu." 

Kitap, Cambridge' deki Wentworth Koleksiyonu'nda yer almak­
tadır. Çizim, fotoğrafı çekildikten sonra, Comminges'ı ilk ziya­
retinin ardından, oradan ayrıldığı gün Dennistoun tarafından 
yakılmıştır. 
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''Ve şimdi odalara girip bakacak olsan, eski püskü, küflü yatak ör­
tülerinin dalgalı denizler gibi kıpır kıpır olduğunu görebilirdin." 
- "Neden kıpır kıpırlar ki?" der adam. "Neden olacak, altlarında­
ki sıçanlardan!"* 

Fakat nedeni gerçekten de sıçanlar mıydı? Bunu soruyorum 
çünkü başka bir vakada durum hiç de öyle değildi. Olayın geç­
tiği tarihi bilemiyorum ama hikayeyi dinlediğimde ben gençtim, 
anlatıcıysa yaşlı. Bu biraz biçimsiz bir öykü fakat bunun suçlusu 
o değil, benim. 

Olay, Suffolk'ta, sahil yakınlarında yaşandı. Yolun birden aşağı 
doğru eğim yapıp sonra birden yükseldiği yerde. Yolun yükseldiği 
kısımdan kuzey yönüne doğru ilerlediğinizde, solda bir ev bulun­
makta. Kırmızı tuğlalı, yüksek ve yüksekliğine göre de dar bir ev 
bu; 1 770 dolaylarında inşa edilmiş olması muhtemel. Evin ön 
tarafında, ortasında yuvarlak bir penceresi bulunan üçgen şeklin­
de alçak bir alınlık var; arkasındaysa ahırlarla ambarlar ve onların 
ardına uzanan bir bahçesi. Etrafında sarıçamlar yer alıyor: Ka­
raçalılarla kaplı arazinin uzayıp gittiği geniş bir alan. Ön tarafta, 
üst kat pencereleri uzaktan deniz manzarasına hakim. Kapının 
önünde bir tabela duruyor - ya da duruyordu; zira bir zamanlar 
orası saygın bir oteldiyse de sanıyorum ki artık öyle değil. 

All the Year Round adlı edebiyat dergisinde 1 86 1  yılında yayımlanan "Tom 

Tiddler's Ground" adlı Charles Dickens öyküsünden alıntı. -yhn 
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Bir tanıdığım olan Bay Thomson, gençliğinde, güzel bir bahar 
günü, tahammül edilebilir bir çevrede yalnız kalmak ve okumaya 
zaman ayırmak arzusuyla Cambridge Üniversitesi'nden bu ote­
le gelmiş. Burada, otelin sahibi olan beyle eşinin iyi bir hizmet 
sağlayarak ziyaretçileri rahat ettirdiklerini görmüş ve otelde ken­
disinden başka kalan kimse de yokmuş. Birinci katta, yola da 
manzaraya da hakim geniş bir odası varmış; oda doğu yönüne 
bakmıyormuş ama artık o kadarı olurmuş ... Bina, sıcak ve düzgün 
tasarlanmış bir binaymış. 

Bay Thomson'ın oradaki günleri son derece sükun içinde, 
olaysız geçiriyormuş: sabah boyu çalışma, öğleden sonra kasa­
banın etrafında gezinti, kasaba ahalisiyle ya da o zamanlar pek 
revaçtaki bir içki olan brendi ve su eşliğinde akşamları oteldeki 
insanlarla ufak sohbetler, biraz daha okuyup yazma, ardından 
da yatağa. Tümüyle kendi tasarrufunda olan o ayın tamamını o 
şekilde geçirecek kadar hoşnut kalabilirmiş; çalışması gayet yo­
lunda ilerliyormuş ve o yılın nisan ayında hava pek güzelmiş -
ki söz konusu yılın, Orlando Whistlecraft'ın* hava raporunda, 
"Büyüleyici Yıl" olarak kayda geçtiği yıl olduğunu düşünmek için 
nedenlerim var. 

Yürüyüşlerinden birinde Bay Thomson kendini, yüksekte ka­
lan ve fundalık denilen genişçe bir araziden geçen kuzey yolunda 
buldu. O aydınlık öğleden sonrasında, bu yönü ilk seçtiğinde, 
gözüne, birkaç yüz metre kadar ileride, yolun solunda duran bir 
obje ilişmişti, o da bunun ne olduğunu öğrenme gereksinimi his­
setmişti. Çok geçmeden o şeyin yanına varmış ve kendini, bir ba­
kıma bir sütun kaidesini andırır bir şeklin verildiği, üst yüzeyin­
de kare bir delik bulunan, kare biçiminde beyaz bir bloka bakar 
halde bulmuştu. Bugün onun bir benzerini Thetford Heath' de 

1 8 1 0-1 893 yılları arasında yaşamış olan İngiliz meteorolog. Kendisi, 1 856-

1 884 yılları arasında yayımladığı hava durumu almanaklarıyla -Whistlecraft's 

Weather Almanac- tanınmaktadır. -çn 
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görebilirsiniz. Bay Thomson bir süre o şeyi tarttıktan sonra, bir­
kaç dakikalığına, bir iki tane kilise kulesi, birkaç kırmızı çatılı kır 
evi ve güneşte göz kırpan pencereler ile yine arada bir göz kırpan 
ve ışıldayan engin denizin oluşturduğu manzarayı seyre daldı; 
ardından da yeniden yola koyuldu. 

Bardaki lalettayin bir sohbet sırasında, o beyaz taşın orada ne 
işi olduğunu sordu. 

"Modası geçmiş bi' şey o," dedi otelin sahibi (Bay Betts). "O 
oraya konduğunda daha hiçbirimiz hayatta değildik." - "Doğ­
ru," dedi başka biri. "Çok yüksekte duruyor," dedi Bay Thomson, 
"kanımca, bir zamanlar üzerinde denizle ilgili bir işaret vardı." 
- "Ah, evet!" diye onayladı Bay Betts. "Onu teknelerden göre­
bildiklerini duymuştum. Ama arda her ne vardıysa, uzun zaman 
önce parçalara ayrıldı." - "İyi de oldu," dedi üçüncü bir kişi. 
"Uğurlu bi' işaret değildi eskilerin dediğine bakılırsa. Balık avı 
için uğurlu değildi anlıycaan." - "Niye ki?" diye sordu Tompson. 
Aldığı yanıt, ''Yani, ben onu şahsen görmedim de eskilerin bazı 
tuhaf, yani işte bi' acayip fikirleri vardı. Bana öyle geliyo ki onun 
icabına kendileri baktılar," oldu. 

Bundan daha net bir bilgi almak imkansızdı. Zaten normalde 
de pek çenebaz olmayan ahali, bir sessizliğe gömüldü; bir sonraki 
kişi konuşmaya başladığındaysa, konu, köy meseleleri ve mah­
sullerdi. Konuşan Bay Betts'ti. 

Thomson, her gün kır yürüyüşleri yaparak sağlığını gözetiyor 
değildi tabii. Havanın güzel olduğu bir öğleden sonra, saat üçte 
kendini harıl harıl yazı yazarken buldu. Sonra gerinip yerinden 
kalktı, odasından çıkarak koridora geçti. Karşısında başka bir oda 
vardı; sonra sahanlık, ardından da biri arkaya, diğeri güneye ba­
kan iki oda geliyordu. Koridorun güney cephesinin sonunda bir 
pencere vardı; Thomson, bu kadar güzel bir öğleden sonrasını 
heba etmenin çok yazık olduğunu düşündü o pencereye giderek. 
Gelgelelim, çalışma o anda ağır basıyordu. Beş dakika ara ver ip  
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sonra işe dönmeyi düşündü ve o beş dakikayı da koridordaki gör­
memiş olduğu diğer odalara bakmak için kullanacaktı; Betts'lerin 
buna itiraz etmesi pek olası değildi. Görünüşe bakılırsa içeride 
hiç kimse yoktu; o gün çarşı pazar günü olduğundan, muhte­
melen herkes kasabaya inmişti; bir ihtimal, barda çalışan kadın 
dışında herkes. Ev çok sakindi, güneş ışıklarıysa yakıcı. Camda si­
nekler vızıldıyordu. Böylece, keşfe çıktı. Kendi odasının karşısın­
da bulunan odanın, eski bir Bury St. Edmunds resmi dışında öne 
çıkan bir yanı yoktu. Koridorda onun tarafında kalan iki oda da 
temiz ve canlıydı; kendi odasının iki penceresi olmasına karşın, 
bu odaların her ikisinde de birer pencere bulunuyordu. Girdiği 
son odanın karşısındaki güneybatı cephesine bakan oda kalmıştı 
bir tek. Bu oda kilitliydi fakat Thomson, pek kontrol edilemez 
türden bir meraka kapılmıştı ve bu kadar kolay ulaşılan bir yerde 
sakıncalı bir sırrın olamayacağı konusunda da kendinden emin­
di. Önce kendi odasının anahtarını, ondan sonuç alamayınca da 
diğer üç odanın anahtarını alma yoluna gitti. Anahtarlardan biri 
uydu ve Thomson kapıyı açtı. Odada biri güneye, diğeri batıya 
bakan iki pencere vardı; dolayısıyla da oda olabildiğince aydın­
lıktı ve güneş içeriyi alabildiğine ısıtıyordu. Odada halı yoktu ve 
tahta döşemeler açıktaydı; resim yoktu, el yıkama ünitesi yoktu, 
sadece odanın uzak bir köşesinde bir yatak vardı: üzeri mavimsi 
ekose bir yatak örtüsüyle örtülü olan, şiltesi ve yastığıyla metal 
bir karyola. Hayal edebileceğiniz en özelliksiz oda olmasına kar­
şın, Thomson'ın kapıyı arkasından hızla ama sessizce kapatıp, 
tir tir titrer halde koridordaki pencere eşiğine yaslanmasına ne­
den olan bir şey vardı. O da şuydu ki, yatak örtüsünün altında 
yatan, sırf yatan değil, kımıldanan biri vardı. Kımıldananın, bir 
şey değil de biri olduğu su götürmezdi çünkü yastığın üzerinde 
bariz bir şekilde kafa biçimi vardı; fakat kafa tümüyle örtülüydü 
ve bir ölü dışında kimse kafası örtülü halde yatmaz. Ve inip kal­
kan göğsüne ve titremelere bakılırsa, bu ölü de değildi; ya da tam 
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anlamıyla ölü değildi. Thomson, tüm bunları akşam karanlığında 
ya da titreşen bir mum ışığında görmüş olsa kendini avutabilir 
ve bunları kafasında kurduğuna kendisini inandırabilirdi. Böy­
lesine aydınlık bir günde bu olanaksızdı. Ne yapılmalıydı? Bir 
kere ne pahasına olursa olsun kapıyı kilitlemeliydi. Büyük bir ih­
tiyatla kapıya yaklaştı ve eğilip, nefesini tutarak içeriyi dinlemeye 
başladı. Belki hızlı bir soluma sesi duyardı ve belki de her şeyin 
alelade bir açıklaması vardı. Mutlak bir sessizlik hakimdi. Fakat 
titreyen ellerle anahtarı kilide sokup çevirdiğinde, o şey tıkırdadı 
ve anında, kapıya yönünde, yalpalayan yumuşak ayak sesleri du­
yuldu. Thomson odasına tazı gibi kaçtı ve kendini içeri kilitledi: 
Bunun beyhude olduğunu biliyordu; kapılar ve kilitler, olduğunu 
zannettiği şeyi durdurmaya yarar mıydı ki? Ama o anda aklına 
gelen tek şey bu olmuştu ve gerçekten de hiçbir şey olmadı. Yal­
nızca, yoğun bir bekleyiş anı, ardından da ne yapacağını bileme­
mekten gelen bir tasa hali. Elbette, içgüdüsü, böyle bir sakini ba­
rındıran otelden olabildiğince çabuk sıvışıp gitmekti. Ama daha 
bir gün önce, en az bir hafta daha burada kalacağını söylemişken, 
şimdi kalkıp plan değiştirirse, evde üstüne vazife olmayan yerlere 
girip çıktığı konusunda şüphe uyandırmamayı nasıl başaracaktı? 
Dahası, ya Betts'ler evin bu sakininden haberdar oldukları halde 
evi terk etmiyorlardı ya hiçbir şeyden haberleri yoktu, ki bu da 
ortada korkulacak bir şey olmadığına bir o kadar delaletti, ya da 
ancak odayı kapalı tutacak fakat ruhlarını daraltmayacak kadar 
bilgiye sahiptiler. Durum bunlardan hangisi olursa olsun, ortada 
korkulacak pek bir şey yok gibiydi ve gelinen noktada çirkin bir 
şey tecrübe etmemiş olduğu da ortadaydı. Meselenin bütününe 
bakınca, atılacak en kolay adım orada kalmaktı. 

Neticede, Thomson, haftayı orada geçirdi. Hiçbir şekilde o 
odanın önünden geçmiyordu ve günün sessiz saatlerinde ya da 
gece vakitlerinde koridorda durup, uzun uzun ortamı dinliyor­
duysa da o yönden kulağına çalınan bir ses olmadı. Thomson' ı ı ı  
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otele ilişkili hikayeler bulup çıkarmaya çalışmasını beklerdiniz 
belki - Betts'lerden değilse bile, bölge papazından ya da köyün 
yaşlılarından. Ama hayır, tuhaf bir deneyim yaşayan ve yaşadık­
ları o deneyime inanan insanların ekseriya üstüne çöken ketum­
luk, onu da etkisi altına almıştı. Yine de, oradan ayrılma vakti 
yaklaştıkça, bir açıklamaya kavuşma arzusu da giderek şiddetli bir 
hal alıyordu. Tek başına yaptığı yürüyüşler sırasında, odaya gün 
ışığında bir defa daha göz atmanın en az göze batacak yolunu 
bulmak için inat etti ve sonunda şu planda karar kıldı: Öğleden 
sonraki trenle oradan ayrılacaktı - saat dört civarındaki trenle. 
Binek aracı onu dışarıda beklerken ve de bagajı  araca yüklenmiş­
ken, yanına almayı unuttuğu bir şey var mı diye odasını kolaçan 
etmek üzere üst kata son bir keşfe çıkacaktı. Sonra da, bir yolunu 
bulup (sanki bu bir şeyi değiştirirmiş gibi!) yağlamış olacağı o 
anahtarla kapı, bir kez daha bir an için açılıp kapanacaktı. 

Böylece kafasında her şeyi kurmuştu. Ödeme yapıldı, eşyalar 
araca yüklenirken birkaç kelime hoşbeş edildi: Bir tarafta, "Kasa­
banın çok hoş bir bölgesiymiş - sizin ve Bayan Betts'in sayesin­
de her şey çok rahattı - bir ara tekrar gelmeyi umuyorum"; diğer 
tarafta, "Memnun kaldığınıza çok sevindim efendim, elimizden 
geleni yaptık - sizden güzel geri dönüşler almak ne hoş - hava 
da bizden yanaydı tabii." Ardından, "Kitap falan bir şey unutmuş 
olmayayım diye son kez çıkıp bir yukarıya göz atayım - hayır, 
rahatsız olmayın, hemen dönerim." Olabildiğince sessiz bir bi­
çimde, belli etmeden kapıya gitti ve onu açtı. Yanılsamanın tuzla 
buz oluşu! Neredeyse sesli bir kahkaha koyuverecekti. Yatağın 
kenarına dayanmış, oraya oturmuş da diyebilirsiniz, olan şey bir 
korkuluktan başka bir şey değildi! Korkuluğun biri bahçeden alı­
nıp kimsesiz bir odaya terk edilmişti ... Evet ama eğlence burada 
sona eriyordu. Korkulukların çıplak, kemikli ayakları olur muy­
du? Başları omuzlarına doğru sarkar mıydı? Boyunlarında metal 
tasmalar ve zincirler olur muydu? Öylesine dimdik olmasa bile, 
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ayağa kalkıp hareket edebilir ve kolları iki yanda, sallanan başla­
rıyla odayı arşınlayabilirler miydi? Titreyebilirler miydi? 

Kapının çarpılması, sahanlığa atılma, alt kata fırlama kısım­
larını bayılma izlemişti. Thomson, kendine geldiğinde, Betts'i, 
elinde brendi şişesi, yüzündeyse son derece sitemkar bir ifadeyle 
başında dikilir halde buldu. "Bunu yapmamalıydınız beyfendi, 
gerçekten yapmamalıydınız. Size güzellikle yaklaşan insanlara 
böyle mi karşılık veriyonuz . . . " Thomson, bu minvalde sözler duy­
duysa da bunlara ne yanıt verdiğini bilmiyor. Bay Betts, hatta 
belki de Bayan Betts bile, onun özürlerini ve otelin itibarını ze­
deleyecek tek bir laf etmeyeceğine ilişkin verdiği sözleri kabul 
etmekte zorlanıyordu. Bununla birlikte, kabul ettiler. Artık tren 
yakalanamayacağından, Thomson'ın, uyuması için kasabaya gö­
türülmesi işi ayarlandı. Oradan ayrılmasından önce, Betts'ler 
ona bildikleri kadarını anlattılar. 

"Dediklerine göre kendisi uzun zaman önce buranın sahibiy­
miş, hem de fundalıkların arda takılan haydutlardanmış. Onun 
sonu da bundan olmuşmuş: Denilene göre onu zincirle sallan­
dırmışlar, o yukarda gördüğünüz taşta. Onu alıp getiren balıkçı­
lar olmuş galiba; çünkü o şey denizden görülüyomuş ve onlara 
bakılırsa, balıkların kaçmasına sebep oluyomuş. Bize bunları an­
latanlar evin bizden önceki sahipleriydi. Dediler ki 'Odayı kapalı 
tutun ama yatağı dışarı çıkarmayın; göreceksiniz bi' sorun yaşan­
mıycak.' Gerçekten de hiç sorun yaşanmadı. Bi' kere bile ardan 
dışarı çıkmadı. Gerçi bakarsınız bundan böyle çıkar, kim bilir ... 
Neyse işte, bildiğim kadarıyla buraya geldiğimizden beri onu 
gören ilk kişisiniz. Benim onu bi' kere bile görmüşlüğüm yok; 
istemem de görmeyi. Ne zaman ki çalışanların odalarını ahırların 
oraya aldık, bu açıdan sıkıntı falan yaşamadık. Tek umudum ağ­
zınızı sıkı tutmanız; otel dillere düşmesin diye hani." Söylenenler 
üç aşağı beş yukarı bunlarmış işte. 

Sessizlik yemini yıllar boyu tutulmuştu. Sonunda hP ı ı i ı ı ı  
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hikayeyi duymama vesile olan durumsa şuydu: Bay Thomson 
babamda kalmaya geldiği zaman, ona odasını gösterme işi bana 
düşmüştü ve ona odayı açmama müsaade etmek yerine, öne atı­
lıp kapıyı kendisi açıvermişti. Ardından, birkaç dakika boyunca, 
kapının eşiğinde durup, elindeki mumu havaya kaldırarak içeri­
yi dikkatle incelemişti. Sonra da kendini toparlayıp, "Kusuruma 
bakma, çok saçma ama özel bir nedenden ötürü bunu yapma­
dan edemiyorum," demişti. Söz konusu nedenin ne olduğunu, 
bundan birkaç gün sonra öğrendim ve siz de şimdi öğrenmiş 
bulunuyorsunuz. 
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Katedral Tarihinden Bir Yaka 

Bir vakitler, Southminster Katedrali arşivlerine ilişkin incele­
me yapıp rapor sunmak üzere vekil atanan alim bir beyefendi 
varmış. Bu kayıtları incelemenin bir hayli zaman vakfetmeyi 
gerektirecek olması hasebiyle, o beyin şehirdeki pansiyonlarla 
bağlantıya geçme gereklil iği hasıl olmuş. Çünkü her ne kadar 
Katedral zümresi, cömertçe misafirperver bir teklifte bulun­
muşlarsa da, Bay Lake'in tercihi, günlerini başına buyruk geçir­
mekten yanaymış. Bu, makul bir tercih olarak değerlendirilmiş. 
Nihayet Başrahip, Bay Lake'e, halihazırda uygun bir yer bulmuş 
değilse, kiliseye yakın bir evde oturmakta olan ve sessiz sedasız 
bir kiracıyı üç dört haftalığına yanına almaya hazır bulunan 
Kilise Görevlisi Bay Worby ile irtibata geçmesi için bir tavsiye 
kaleme almış. Bu, tam da Bay Lake'in arzu ettiği türden bir 
düzenlemeymiş. Koşullar üzerinde kolaylıkla mutabakata va­
rılmış ve aralık ayı başlarında, araştırmacı, kendini, (kendisini 
adlandırdığı şekliyle) bir başka Bay Datchery* olarak, eskiler­
den kalma "katedralvari" bir evin son derece rahat bir odasına 
yerleşmiş halde bulmuş. 

Katedral kiliselerinin adetlerine aşina olan ve gerek 
Başrahip'ten gerekse Rahipler Meclisi'nden bariz bir biçimde 

Charles Dickens'ın, ölümü nedeniyle tamamlanamayan ve ilk olarak 1 870 yı­

l ında yayımlanan Edwin Drood'un Gizemi adlı son eserinde yer alan karak t t • r­

lerden biri. -çn 
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itibar gören bir kimsenin, Kilise Görevlisi'nin saygısına mazhar 
olması da kaçınılmazdı. Öyle ki, Bay Worby, yıllardan beri zi­
yaretçilerine sunmaya alışageldiği ifadelerde kimi değişiklikler 
yapmaya bile razı gelmişti. Bay Lake ise onun yarenliğini pek 
keyifli bulmuştu ve günün işleri sona erdikten sonra onunla 
hoşbeş etmek için ortaya çıkan her fırsatı değerlendirmeye ba­
kıyordu. 

Bir akşam saat dokuz sularında, Bay Worby kiracısının ka­
pısını tıklattı. "Benim Katedral' e gitmem icap ediyor Bay Lake," 
dedi, "ve oraya bir dahaki gidişimde gece vakti oranın nasıl gö­
ründüğüne bakma fırsatını size sağlayacağıma dair bir söz ver­
miştim sanıyorum. Arzu ederseniz, dışarıda yağmursuz, hoş bir 
hava var." 

"Etmez olur muyum; düşündüğünüz için size minnettarım. 
İzin verin paltomu alayım." 

"Buyurun efendim, bir tane daha fener getirdim; dışarıda ay 
olmadığından basamaklarda bu çok işinizi görecektir." 

"Gören de bizi Jasper ile Durdles sanacak, değil mi ama," 
dedi Lake, kilise avlusunu geçerlerken; Bay Worby'nin Edwin 
Drood okumuş olduğunu önceki konuşmalardan biliyordu. 

"Evet, sanabilirler," dedi Bay Worby kısa bir kahkahayla. 
"Gerçi bunu bir iltifat olarak mı almalıyız bilmiyorum. O kated­
ralin tuhaf bir işleyişi var diye düşünmüşümdür hep. Sizce de 
öyle değil mi, beyefendi? Yıl boyu her sabah saat yedide koro 
eşliğinde sabah ayinleri . . .  Şu günlerde bizim oğlanların sesleri 
buna pek gelmez ve Rahipler Meclisi sadece altolardan oluşan 
konser de isterse adamlardan bir iki tanesinin zam isteyeceğini 
sanıyorum." 

Güneybatı kapısına gelmişlerdi. Bay Worby kapının kilidini 
açarken, Bay Lake, "Burada hiç kazara kilitli kalmış birini buldu­
ğunuz oldu mu?" diye sordu. 

"İki kez oldu. Bir tanesi sarhoş bir denizciydi; içeri nasıl girdi 
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hiç bilmiyorum. Herhalde ayin sırasında uyuyakaldı; ben onu 
bulduğumdaysa, neredeyse çatıyı başımıza yıkacaktı. Tanrım! 
Adam ne patırtı kopardı amal On yıldır bir kiliseye ilk kez gi­
riyormuş da bir daha da girersem ne olayım diyordu. Diğeri, 
yaşlı bir koyundu; oyun peşindeki oğlanların işiydi bu. Gerçi 
buna yeltendikleri son seferi oldu o. İşte beyefendi, artık nasıl 
göründüğümüzü görmüş oldunuz. Önceki Başrahibimiz arada 
bir insanları içeri toplardı ama o mehtaplı geceleri tercih ederdi. 
Ve onlara alıntıladığı dizeler vardı; bir İskoç katedraliyle alaka­
lıymış anladığım kadarıyla. Ama ne bileyim, ortalık daha bir loş 
olduğunda etki de daha iyi oluyor gibi geliyor bana. Sanki görü­
nümü daha bir heybetli duruyor. Şimdi ben işimin olduğu koro 
kısmına gidip gelirken nefte bir yerde durmanız sorun olmazsa 
demek istediğimi daha iyi anlarsınız." 

Böylelikle Lake, bir sütuna yaslanıp beklemeye başladı ve ışı­
ğın, önüne bir bölme ya da başka bir mobilya çıkıp onu kesene 
dek, boydan boya kilisede ve koro alanına çıkan basamaklarda 
titreşmesini izledi; ki kesintiye uğradığı yerlerde de payandalar­
da ve çatıda yansımalar bırakıyordu. Henüz birkaç dakika geç­
mişti ki Worby, koro alanının kapısında belirip, fenerini sallaya­
rak Lake' e yeniden kendisine katılmasını işaret etti. 

"Sanıyorum bu Worby' den başkası değil" diye düşündü 
Lake, kendi kendine, nefte yürürken. Gerçekten de ortada ters 
bir durum yoktu. Worby, Başrahip'in bölmesinden almış olduğu 
kağıtları gösterdi ve ona, manzara hakkında ne düşündüğünü 
sordu: Lake,, bunun gayet görülmeye değer olduğu konusun­
da onunla mutabıktı. Birlikte sunağa giden basamaklara doğru 
ilerlerlerken, "Sanıyorum geceleri burada gezinmeye, kendinizi 
gergin hissetmeyecek kadar alışkınsınız. Ama arada bir, bir kitap 
yere düştüğünde ya da bir kapı sallandığında, irkildiğiniz olu­
yordur, değil mi?" dedi. 

"Hayır Bay Lake, bu günlerde seslere pek takıldığımı söyleyr-
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mem. Ben daha ziyade gaz kaçağı yakalamak ya da soba borula­
rında çatlak bulmak gibi şeylerden endişe ediyorum. Lakin yıllar 
önce öyle zamanlar da oldu. Şuradaki sunağı andıran süssüz 
lahit dikkatinizi çekti mi? On beşinci yüzyıldan kalma olduğu­
nu sanıyoruz; bilmem siz ne dersiniz? Neyse, eğer ona henüz 
bakmadıysanız geri gelin de bir göz atın dilerseniz." Lahit, koro 
alanının kuzey tarafında kalıyordu ve biraz acayip bir biçim­
de yerleştirilmişti: Onu çevreleyen taş bölmeye yalnızca doksan 
santim kadar bir mesafedeydi. Sıradan taş kaplaması dışında, 
Kilise Görevlisi'nin de belirttiği gibi oldukça süssüzdü. Kuzey 
tarafındaki (bölmenin yanında yer alan) büyükçe metal haç, ilgi 
çekici olan tek yanıydı. 

Lake, lahtin İngiliz Gotik Mimarisinin Perpendicular denilen 
döneminden daha öncesine ait olamayacağı konusunda adam­
la hemfikirdi. "Fakat," dedi, "önde gelen birine ait değilse, beni 
mazur görün ama hususi olarak dikkate değer bir şey olduğunu 
zannetmiyorum." 

"Yani, tarihsel açıdan bilindik birine ait bir lahit olduğunu söy­
leyemem," dedi Worby, yüzünde kuru bir gülümsemeyle. "Zira 
kim için yapıldığına ilişkin elimizde hiçbir kayıt yok. Buna karşın, 
beyefendi, buna ayıracak bir yarım saatiniz varsa, eve döndüğü­
müzde size o lahit hakkında bir hikaye anlatabilirim Bay Lake. 
Anlatmaya şimdi başlamayayım; hem burada soğuk bastırır hem 
de zaten gece boyu burada vakit öldürmek istemeyiz." 

"Elbette hikayeyi dinlemeyi çok isterim." 
"Pekala efendim, öyleyse dinleyeceksiniz de. Şimdi size bir 

sualim olacak izninizle," diye lafa devam etti, koro alanının ko­
ridorunda ilerlerlerken. "Bizim buraların mini gezi rehberinde 
-ve sırf orada da değil, şu dizinin* Katedral hakkındaki küçük 

Burada "dizi" diye bahsedilen "Bell's Cathedral Series" adlı dizi; İngiliz ve Gal­

lilerin yaptığı katedraller için hazırlanan, 1 836 ile 1 932  yılları arasında yayım­

lanan el kitapları dizisi. -yh n  
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kitabında da- belirtilene göre, binanın bu kısmının on ikinci 
yüzyıldan önce dikilmiş olduğunu göreceksiniz. Elbette bu iddi­
ayı benimsemekten memnuniyet duymalıyım fakat -adımınıza 
dikkat edin efendim- fakat sorarım size, duvarın bu kısmında­
ki taş döşemeler-" oraya anahtarıyla hafifçe vurdu, "gözünüze, 
Sakson tarzı diyebileceğimiz duvar işçiliğinden esintiler taşıyor­
muş gibi görünüyor mu? Hayır mı? Ben de öyle düşünmüştüm; 
bana da öyle görünmüyor zira. İnanır mısınız bilmem, şu adam­
lara da -biri bizim buradaki halk kütüphanesinin kütüphane­
cisi, diğeriyse bir sebepten Londra' dan buraya geldi- elli kere 
söylemişimdir; ama duvara konuşsam da olurmuş. Durum böyle 
işte, demek herkesin fikri kendine." 

İnsan doğasının bu tuhaf yanına ilişkin tartışma, Bay 
Worby'yi neredeyse Lake ile birlikte eve girmelerine kadar oya­
ladı. Lake'in odasındaki ısıtıcının durumu, Bay Worby'nin, ak­
şamı kendi salonunda noktalamalarının daha iyi olacağı yönün­
deki önerisine neden oldu. Buna mukabil, onları hemen akabin­
de orada yerlerini almış halde buluyoruz. 

Bay Worby hikayesini oldukça uzun tuttu. Ancak ben, 
hikayeyi, tümüyle onun kullandığı kelimelere ya da onun takip 
ettiği sıraya sadık kalarak anlatacak değilim. Lake, hikayeyi duy­
duğunda, meselenin özünü, beraberinde zihninde kelimesi keli­
mesine düzelttiği birkaç paragraflık bir anlatıyla beraber, ivedi­
likle kağıda döktü. Ben meseleyi aktarırken, muhtemelen Lake'in 
kayıtlarını bir noktaya kadar kısaltmayı daha faydalı bulacağım. 

Görünen o ki Bay Worby, 1 828  senesi dolaylarında dünya­
ya gelmişti. Kendinden önce babasının Katedral ile ilişiği bu­
lunuyormuş; keza büyükbabasının da. Teki ya da her ikisi de 
koroda yer alıyormuş ve sonraki hayatlarında her ikisi de bina­
da, sırasıyla, duvarcı ve marangoz olarak çalışmışlar. Worby'nin 
kendisiyse, açık yüreklilikle belirttiği üzere, vasat bir sese sahip 
olmasına karşın on yaşlarında koroya alınmış. 
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Gotik Uyanış hareketinin Southminster Katedrali'ni ele ge­
çirmesi 1 840 yılında olmuştu. "Çok sayıda hoş şey o zaman 
gitti efendim," dedi Bay Worby, iç çekerek. "Babam, koro kısmı­
nı ortadan kaldırması söylendiğinde kulaklarına inanamamıştı. 
Oraya yeni bir Başrahip gelmişti -Başrahip Burscough idi ken­
disi- ve babam, şehirde, doğramacılık yapan iyi bir kurumda 
çıraklık yapmış olduğundan, iyi bir işçiliği nerede görse tanır­
dı. Zalimlikti bu, derdi hep: yapıldığı günkü kadar iyi durumda 
olan o güzelim meşe ağacından kaplamalar, bitki yaprakların­
dan ve meyvelerden çelenkler, armalardaki ve org borularındaki 
canım varak işçiliği. . . Hepsi dosdoğru kereste deposunu boyla­
dı - bir Meryem Ana Şapeli'ndeki bir de şu şömine rafında­
ki birkaç ufak tefek parça dışında her bir parça gitti. Yanılıyor 
muyum bilmem ama bence koro kısmı bir daha hiç o zamanki 
kadar güzel olmadı. Buna karşın, kilisenin tarihiyle ilgili ortaya 
çok şey çıkmış oldu ve kilisenin onarıma ihtiyacı olduğuna da 
şüphe yoktu. Pek az kış yaşandıysa da binanın tepesindeki kule­
den olmuştuk." Bay Lake, Worby'nin restorasyon konusundaki 
görüşleriyle aynı fikirde olduğunu belirttiyse de hikayenin asıl 
kısmına bir türlü gelinemeyeceğinden korkmuyor değildi. İhti­
mal o ki, bu durum tavırlarına da yansıyordu. 

Worby, onun bu kaygılarını gidermek adına hızla atıldı: "Bu 
konuda öyle bir oturuşta saatlerce susmadan konuşacağımdan 
değil de fırsatını buldum mu anlatıveriyorum işte. Ama Başra­
hip Burscough, Gotik dönem konusunda son derece kararlıydı 
ve her şeyin buna uygun şekilde yapılması dışında onu tatmin 
edecek bir şey yok gibiydi. Bir sabah, ayinin ardından, babam­
la koro alanında buluşmak üzere sözleşti ve cübbesini çıkarıp 
geri geldi. Yanında bir kağıt tomarı vardı ve o zamanki kilise 
görevlisi de bir masa getirdi. Tomarı masaya serip, açık halde 
durabilmesi için dua kitaplarıyla yanlarından desteklerlerken 
babam da onlara yardımcı oldu ve kağıttakinin, bir katedralde 
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yer alan koro alanının resmi olduğunu gördü. Başrahip konuyu 
dolandırmayan bir beydi - 'Ee, Worby, ne düşünüyorsun?' diye 
sorar. Babam, 'Eh, bu manzaranın nereye ait olduğunu bilme şe­
refine nail olduğumu sanmıyorum. Hereford Katedrali olabilir 
mi acaba Sayın Başrahip?' diye soruyla yanıtlar. 'Hayır, Worby,' 
der Başrahip. 'Burası, umuyoruz ki Southminster Katedrali'nin 
birkaç yıla varmadan alacağı hali.' - 'Öyledir efendim,' demekle 
yetinir babam - en azından Başrahip' e karşı. Ama bana, etrafı­
na, koro alanının benim hatırladığım o rahatlatıcı, mefruş hali­
ne bakıp, sonra da önündeki, onun deyişiyle, Rahipler Londralı 
bir mimarın elinden fırlama o sevimsiz resmi görünce içinin bir 
fena olduğunu anlatırdı. Neyse işte, ben yine buradayım. Ama 
şu eski manzaraya bakınca ne demek istediğimi anlayacaksınız." 

Worby, uzanıp, çerçeve içindeki bir resmi duvardan indirdi. 
"Velhasılıkelam, Başrahip, babama, koro alanının her bir köşesi­
ni temizleyerek -köklü bir temizliğe girişerek- orayı, kasabada 
tasarlanmakta olan yeni işçilik için hazırlamasını ve orayı kırma 
işine girişecek kişileri topladığı gibi işe koyulmalarını bildiren 
Rahipler Meclisi talimatlarının bir kopyasını vermişti. Şimdi, 
efendim, şu manzaraya bir bakarsanız eskiden vaaz kürsüsü­
nün durduğu yeri göreceksiniz: İzninizle dikkatinizi çekmek is­
tediğim yer orası.'' Gerçekten de anında göze batan bir yerdi: 
Koro alanının kuzey tarafındaki oturma yerlerinin doğu ucun­
da duran, piskoposun tahtına doğru bakan ve sesin dağılması­
nı kolaylaştıran kubbe biçiminde bir kısmı bulunan, kalastan, 
alışılmadık derecede iri bir yapıydı. Worby, tadilatlar süresince 
ayinlerin nefte yapıldığını, koro üyelerinin o münasebetle ken­
dilerini bekleyen tatilden ötürü hayal kırıklığına uğradıklarını 
ve özellikle de orgcunun, hayli yüksek bir meblağa Londra' dan 
geçici süreyle kiralanan orgun mekanizmasına taammüden za­
rar verdiği yönünde şüpheleri üzerine çektiğini açıklamayı sür­
dürdü. 
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Yıkım işine, koro alanını neften ayıran bölme ile org galeri­
sinden başlandı ve Worby'nin deyişiyle, eski işçiliğin ilgi çekici 
yanlarını ortaya çıkara çıkara, kademeler halinde doğu yönünde 
devam etti. Bunlar sürerken, haliyle, Rahipler Meclisi üyeleri, 
koro alanı civarında bir hayli vakit geçirmekteydiler. Bir süre 
sonra, konuşmaların bazılarına kulak misafiri olan Worby'nin 
babası, özellikle yaşını başını almış rahipler cephesinde, uygu­
lanmakta olan plana karşı daha en başından başlayarak ciddi bir 
fikir uyuşmazlığı olduğunun ayırdına vardı. Kimilerinin görüşü, 
nefteki cereyana karşı aradaki bölmenin koruması olmadığı tak­
dirde oturma yerlerinde üşütüp şifayı kapacakları yönündeydi; 
diğerleriyse, koro alanının bitişiğindeki koridorda bulunan in­
sanların bakışlarına maruz kalma konusundaki itirazlarını, özel­
likle de vaazlar sırasında dinlemeyi kolaylaştıran kimi duruş po­
zisyonlarının yanlış yorumlamalara mahal verebilecek oluşunu 
öne sürerek, dile getiriyorlardı. Buna karşın, en güçlü muhalefet, 
vaaz kürsüsünün kaldırılmasına son ana dek karşı çıkan, cema­
atin en yaşlı üyesinden geldi. İkilinin onun önünde dikildiği bir 
sabah, "Ona dokunmamalısınız Sayın Başrahip," dedi üzerine 
basa basa. "Nasıl bir şerre neden olabileceğinizi bilmiyorsunuz." 

"Şerre mi? Bu herhangi bir fazilet ürünü değil Rahip." 
"Bana Rahip demeyin," dedi yaşlı adam, haşin bir tavırla. 

"Neticede otuz senedir Dr. Ayloff olarak biliniyorum ve bu ko­
nuda suyuma gitme nezaketini gösterirseniz size minnettar olu­
rum, Sayın Başrahip. Otuz sene boyunca üzerinde vaaz vermiş 
olduğum kürsüye gelince, bu konuda ısrarcı olmayacaksam da 
şunu söylemekle yetineceğim: Onu yerinden oynatarak yanlış 
yapıyorsunuz." 

"İyi ama benim sevgili Doktor'um, koro alanının kalanın­
da başka bir tarza uygun bir düzenlemeye giderken onu orada 
bırakmanın ne manası var? O şeyin görüntüsü dışında hangi 
mantıklı gerekçeyi sunabiliriz ki?'' 
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"Mantık da mantık!" dedi Dr. Ayloff. "Siz gençler -bunu say­
gısızlık etmeden nasıl söylerim bilemiyorum Sayın Başpapaz 
ama- mantıklı gerekçeler isteyip durmak yerine biraz mantığı­
nıza kulak verseniz bizler daha iyiye giderdik. Neyse, ben diye­
ceğimi dedim." İhtiyar adam, aksayarak oradan ayrıldı ve bir 
daha da Katedral' e adımını atmadı. Sezon -sıcak bir yaz dö­
nemiydi- boyunca insanlar adeta hastalıktan kırıldı. Dr. Ayloff 
ilk gidenlerdendi: Göğüs kaslarındaki bir rahatsızlık yüzünden 
gece vakti, acı içinde hayatını kaybetti. Ayinlerin çoğunda, koro­
da bulunan adamların ve oğlanların sayısı da pek cılızdı. 

O süre zarfında, vaaz kürsüsü çoktan ortadan kaldırılmıştı. 
Öyle ki, ses dağıtım ünitesi (ki bir parçası hala kasrın bahçe­
sindeki çardakta masa niyetine kullanılmakta) Dr. Ayloffun iti­
razlarını takip eden bir iki saat içinde yerinden indirilmişti bile. 
Hatırı sayılır bir zahmete katlanılarak yerinden sökülen kaide, 
restorasyon yapan tarafın havalara uçmasını sağlayarak lah­
ti -elbette Worby'nin o akşam Lake'in dikkatini çektiği lahitti 
bu- gözler önüne sermişti. Lahtin sakininin kimliğini saptama­
ya dönük hummalı çalışmalar semeresini vermemiş, o günden 
bu yana adamın ismi bir türlü tespit edilememişti. Yapı, kür­
sü kaidesinin altına son derece özenle yerleştirilmişti. Öyle ki, 
üzerinde yer alan belli belirsiz süslemelerde en ufak bir tahrifat 
meydana gelmemişti; yalnız Lahtin kuzey tarafında zedelenme­
yi andıran, o cepheyi oluşturan levhalardan ikisi arasında bir 
boşluk bulunuyordu. Boşluk, beş ila yedi santim arasındaydı. 
Duvar ustası Palmer'a, bir haftaya kalmadan, koro alanının o ta­
rafındaki ufak tefek birtakım işleri halletmeye geldiğinde, orayı 
doldurması yönünde talimat verilmişti. 

Sezon, kuşkusuz, son derece zorlayıcı geçiyordu. Öne sürül­
düğü gibi kilisenin bir zamanlar bataklık olan alana kurulma­
sından mıdır başka nedenden mi bilinmez, bölge sakinlerinin 
çoğu, o güzelim güneşli günlerin ve sakin geçen ağustos-eyl ü l  
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akşamlarının keyfine pek az varabiliyordu. Yaşlıca kimseler açı­
sından yaz -başkalarının yanı sıra, Dr. Aylofftan da bildiğimiz 
üzere- düpedüz ölümcül geçmişti. Gençlerin bile çok azı, bir­
kaç haftasını yatakta geçirmekten ya da en iyi ihtimalle, men­
fur kabusların eşlik ettiği kara kara düşüncelerin Üzerlerindeki 
ağırlığından paçayı sıyıra bilmişti. Gitgide, Katedral' deki tadila­
tın bu konuyla bir ilgisi olduğu yönünde şüpheler belirlemeye 
başladı; zamanla da bunlar, kanaatler halini aldı. Southminster 
Rahipler Meclisi'nden tekaüt maaşı almakta olan, önceki ihtiyar 
kilise görevlisinin dul kalan eşini birtakım rüyalar yoklamak­
taydı. Arkadaşlarıyla da detaylıca paylaştığı bu rüyalar, karanlık 
çöktüğünde transeptin güney tarafındaki küçük kapıdan sıvışan 
ve avluda -her gece yeni bir yöne doğru- uçuşan, kısa sürelerle 
o ev senin bu ev benim girip çıkan, sonunda da gece göğünün 
etkisini yitirmeye başlamasıyla yeniden beliren bir suret hakkın­
daydı. Dediğine göre kadın, hareket halindeki bir figür oluşu 
dışında ona dair hiçbir şey seçememişti: Yalnız, o şeyin, tüm 
rüyalarının sonunda olduğu gibi kiliseye döndüğünde, başını 
çevirdiği izlenimine kapılmıştı ve nedenini bilemese de, kadın, 
o şeyin gözlerinin kırmızı olduğunu düşünmüştü. Worby, yaşlı 
kadının, Meclis katibinin evindeki bir çay partisinde bu rüyadan 
bahsettiğini anımsadı. Rüyanın tekrarlar nitelikte oluşu, yakla­
şan bir hastalığın habercisi olarak düşünülebilir demişti adam; 
durum her ne idiyse, kadın, eylül olmadan mezarı boylamıştı. 

Bu azametli kilisenin restorasyonunun uyandırdığı ilgi, bu­
lunduğu bölgeyle sınırlı kalmamıştı. O yaz bir sabah, nispeten 
tanınmış bir F. S. A. üyesi orayı ziyarete geldi. Görevi, dernek 
adına, yapılan keşiflerin bir raporunu hazırlamaktı; ona eşlik 
eden karısı da adamın raporunda belirtilenlerin tasvir edildiği 
bir dizi çizim yapacaktı. Kadın, sabahleyin, koro alanının genel 
bir eskizini yapmakla meşgul olup, öğleden sonrasını detayları 
çizmeye vakfetti. İlk olarak, yakın zaman önce meydana çıkan 
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lahti çizdi; onu bitirdiğindeyse, kocasının dikkatini, onun ardın­
daki bölmede yer alan, ki lahtin kendisi gibi o da geçmişte kür­
sü tarafından tamamıyla gizlenmiş vaziyetteydi, baklava desenli 
enfes süslemeye çekti. Elbette, adam bunun çiziminin mutlaka 
yapılması gerektiğini söyledi; kadın da lahtin üzerine yerleşip, 
kendisini akşam karanlığına dek oyalayacak olan titiz çizimle­
rine başladı. 

Kocası o arada ölçme ve betimleme işlerini tamamladı ve 
kaldıkları otele dönme vakitlerinin geldiği konusunda fikir 
birliğine vardılar. "Eteğimi bir silkelesen iyi olur Frank," dedi 
kadın, "kesin toz içinde kalmıştır." Adam, bir görev duygusuyla 
denileni yaptıysa da bir süre sonra, "Bu elbiseye ne kadar değer 
veriyordun bilmiyorum canım ama bana öyle geliyor ki güzel 
günleri maziye karışmış. Koca bir parçası gitmiş," dedi. "Gitmiş 
mi? Nereye?" dedi kadın. "Nereye gitti bilmiyorum da arkada 
alt kısmı yok." Kadın, ivedi biçimde eteği görebileceği şekilde 
çekti ve elbisenin malzemesinden uzayan, kenarları tırtık tırtık 
bir yarıkla karşılaşınca dehşete düştü; sanırsın bir köpek tarafın­
dan yırtılıp alınmış, dedi. Her halükarda, kadının buna canı çok 
sıkıldıysa da, elbise kurtarılamaz biçimde hasar görmüştü ve her 
tarafa bakmış olmalarına karşın kayıp parçayı da hiçbir yerde 
bulamadılar. Bu hasarın meydana gelmesinin pek çok yolu ola­
bileceği sonucuna vardılar; neticede koro alanında, üzerinden 
çiviler çıkan ahşap doğrama kaynıyordu. Sonunda, bu hasara 
onlardan birinin neden olduğu ve gün boyu civarda bulunan 
işçilerden birinin de o malum doğramayı üzerindeki elbise par­
çasıyla birlikte alıp götürmüş olduğu varsayımına ulaştılar. 

Worby, küçük köpeğinin, arka bahçede duran kulübesine 
bırakılma vakti yaklaştıkça yüzünde endişeli bir ifadenin be­
lirmeye başladığı dönemin bu zamanlara denk düştüğünü ak­
lından geçirdi. (Annesinin kesin buyrukları uyarınca köpeğin 
evde uyuması yasaktı.) Dediğine göre, bir akşam, tam onu a l ı p  
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dışarı çıkarmak üzereyken, köpek, "resmen bir Hıristiyan gibi 
baktı ve elini salladı" - eh, bazen nasıl da peşini bırakmazlar 
bilirsin ve sonunda, onu ceketimin altına sokup alelacele üst 
kata çıkardım; korkarım anacığımı da bu konuda bir güzel kan­
dırdım. Bu noktadan sonra köpek pek cingöz bir hale büründü; 
yatma vakti gelmeden yarım saat, belki daha bile öncesinden 
yatağın altına saklanmalar falan derken ne yaptığımızı annem 
anlamasın diye çok uğraşıyorduk." Elbette Worby her durum­
da onun yarenliğinden memnuniyet duyuyordu ama bilhassa 
Southminster' da "çığlık" adı verilen illet bastırdığında. 

"Geceler boyu," dedi Worby, "köpek, bir şeyin gelmekte ol­
duğundan haberdar gibiydi. Yerinden sıvışırdı; evet, sıvışır ve 
yatağın içine kıvrılıp, tir tir titreyerek bana sokuluverirdi. Çığ­
lık duyulduğundaysa çılgına dönerdi; kafasını kolumun altına 
sokuştururdu ve ben de neredeyse onun kadar kötü durumda 
olurdum. Çığlığı altı yedi kez duyardık, daha fazla değil ve kö­
peğim kafasını tekrar çıkardığında bilirdim ki o gecelik de bu 
kadar. Nasıl bir şey miydi efendim? Eh, ona bu denli benze­
yen yalnız tek bir şey duydum. Avluda gezinirken, birbiriyle gü­
naydınlaşan iki rahibe denk geldim. Biri, 'Dün gece iyi uyudun 
mu?' diye sordu - Bay Henslow' du bu, diğeri de Bay Lyall. ' İyi 
uyudum denemez,' dedi Bay Lyall, 'benim için tam bir Yeşaya 
34: 1 4  durumuydu.' '34: 1 4  mü? O ne ki?' dedi Bay Henslow. 
'Bir de Kitab-ı Mukaddes okuyorum diye geçiniyorsun!' dedi 
Bay Lyall. (Bilmenizde fayda var, Bay Henslow, geçmişte kendi­
lerine Simeon'un kafilesi denilen, şimdiyse daha ziyade Evan­
jelik olarak adlandırılan kimselerdendi.) 'Git de araştır.' Ben de 
ne demek istediğini merak edince hemen eve koştum ve kendi 
Kitab-ı Mukaddes'imi açtım. İşte karşımdaydı: 'Satirler arkadaş­
larına seslenecekler.' Geçtiğimiz gecelerde dinleyip durduğu­
muz şey bu muymuş yani diye düşündüm ve doğrusu, dönüp 
dönüp arkamı yokladım. Elbette daha önce annemle babama, 
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bunun ne olabileceğini sormuştum ama ikisi de büyük olasılıkla 
kedilerdir demişti: Fakat çok kısa konuşmuşlardı ve tasalandık­
larını görebiliyordum. Tanrım! Nasıl aç bir sesti - sanki bir türlü 
gelmeyen birine sesleniyordu. Yanınızda birilerinin bulunması­
nı isteyeceğiniz bir an varsa, bu, seslerin başlamasını beklediği­
niz andır. Sanıyorum iki ya da üç gece, avlunun farklı bölgelerini 
kolaçan etsinler diye adamlar dikilmişti; ama adamların hepsi 
tek bir köşede, sanırım ana caddeye en yakın olanında, bir araya 
toplanıyordu ve bundan da bir sonuç alınamadı. 

"Neyse, bir sonraki şey de şuydu: Oğlanlardan biriyle -kendi­
si şimdi, ondan önce babasının da yaptığı gibi, şehirde manavlık 
yapıyor- ikimiz, sabah ayininin ardından avluya çıktık ve ora­
da, duvar ustası Palmer'ın, adamlarından bazılarına kükrediğini 
duyduk. Böylece onlara biraz daha sokulduk çünkü Palmer'ın 
maraz ihtiyarın teki olduğunu bildiğimizden bize eğlence çıka­
bilir diye düşündük. Görünen o ki, Palmer, adamlarına o eski 
lahitteki yarık kısmı tıkamalarını söylemişti. Adamlardan biri 
de, elinden gelen en düzgün biçimde bunu yaptığını söyleyip 
duruyordu; Palmer'sa kendini hepten kaybetmiş gibi uzatıyordu 
da uzatıyordu. 'Sen buna iş yapmak mı diyorsun?' dedi. 'Hak 
ettiğin şey bu yüzden işinden olmak. Ben size ne diye yevmi­
ye veriyorum? Başrahip'le Rahipler Meclisi'ndekiler gelip de, ki 
burada olmaları an meselesidir, orayı pislikle, sıvayla ve Tanrı bi­
lir daha başka nelerle eline yüzüne bulaştırdığını gördüklerinde 
ben onlara ne hesap vereceğim?' - 'Yani usta, ben elimden gelen 
işin en iyisini yaptım," dedi adam. 'O şeyin nasıl olup da öyle 
döküldüğüne dair ben de senin bildiğinden fazlasını bilmiyo­
rum. Onu doğrudan deliğin içine iyice sıkıştırdım ama düşmüş 
işte. Hiç anlamıyorum.' - 'Düşmüş mü?' dedi ihtiyar Palmer. 'O 
zaman o şey niye hiçbir yerde yok? Yok olup gitti desene.' Ve 
bir metre kadar ileride, bölmenin üzerindeki henüz kurumamış 
olan sıvadan bir parça aldı -ben de aldım- ve ihtiyar Palmer  
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ona merak dolu gözlerle baktı. Sonra da bana dönüp, 'Demek 
sizin çevirdiğiniz dolaplar bunlar, öyle mi?' dedi. 'Hayır Bay Pal­
mer; hiçbirimiz bir dakika öncesine kadar bu civara adımını at­
mış değildik.' Ben konuşurken, diğer çocuk, Evans, yarıktan içeri 
bir göz attı ve soluk alışını işittim. Sonra aniden oradan uzak­
laşıp yanımıza geldi ve 'Galiba orada bir şey var. Parlak bir şey 
gördüm' dedi. 'Ne?I Ona ne şüphe!' dedi ihtiyar Palmer. 'Neyse, 
burada oyalanacak vaktim yok. Sen, William, gidip biraz daha 
malzeme al, sonra şu işin icabına bu kez gerçekten bak. Aksi 
halde benim şantiyemde problem patlak verecek.' 

"Böylelikle o adam da Palmer da gitti; biz oğlanlarsa geride 
kalakaldık. Evans'a, 'Orada gerçekten bir şey gördün mü?' diye 
sordum. 'Evet,' dedi, 'gerçekten gördüm.' Ben de bunun üzerine, 
'İçine bir şey sokup bir kurcalayalım hadi,' dedim. Etrafta duran 
tahta parçalarını sokmayı denedik ama hepsi fazla büyük kaldı. 
Derken, Evans'ın yanında nota kağıdı varmış, bir marş mı ila­
hi mi neydi unuttum şimdi, onu küçücük yuvarlayıp o yarıktan 
içeri soktu. Bunu bir iki kez tekrarladıysa da hiçbir şey olmadı. 
'Şunu bana bir versene,' deyip bir de ben denedim. Yok, yine bir 
şey olmadı. Sonra, nasıl olduysa, aklıma nereden geldi bilmiyo­
rum, o yarığın karşısına denk gelecek şekilde öne eğilip iki par­
mağımı ağzıma soktum ve ıslık çaldım - nasıl yapılır biliyorsu­
nuzdur. Bunun üzerine bir kıpırdanma sesi duyar gibi oldum ve 
Evans'a, 'Kaçalım buradan, bu durum hoşuma gitmedi,' dedim. 
O da, 'Zırvalama! Ver şu ruloyu bana,' deyip ruloyu elimden 
aldı ve deliğe soktu. Evans'ınki kadar rengi atmış birini bir daha 
görmemişimdir herhalde. 'Diyorum sana Worby,' dedi, 'o şey ya 
takıldı ya da biri onu yakaladı.' Ben de, 'Kağıdı ister çek ister bı­
rak,' dedim, 'gel hadi, toz olalım buradan.' Böylece, kağıda iyice 
asıldı ve kağıt çıktı. En azından büyük kısmı çıktı; ucu gitmişti. 
Yırtılmıştı. Evans bir an için ona baktı, ardından boğuk bir ses 
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çıkararak kağıdı elinden düşürdü ve ikimiz de oradan, elimiz­
den geldiğince hızla, kaçarcasına uzaklaştık. Dışarı çıktığımızda 
Evans, bana, 'Kağıdın ucunu gördün mü?' dedi. Ben de, 'Hayır 
ama yırtılmıştı,' dedim. 'Evet, öyleydi ama nemliydi de. Ve de bir 
karalık vardı!' dedi. Kısmen yaşadığımız korkudan, kısmen de o 
şarkı bir iki güne istendiğinden ve orgcuyla birlikte bir düzen­
lemesinin yapılacağını bildiğimizden, bu durum hakkında kim­
seye laf etmedik. Ve zannedersem işçiler, geride kalan o parçayı 
da kalan çerçöple birlikte süpürdü. Ama Evans' a o günü soracak 
olsanız, o kağıdın yırtılmış olan yerinde ıslaklık ve karalık gör­
düğü konusundaki savına sadık kalacaktır. 

"Bunun ardından oğlanlar koro alanından köşe bucak kaç­
maya başladıklarından, Worby, duvar ustasının lahti yeniden 
onarma çalışmasının neticesinden pek emin değildi. Yalnız 
koro alanının oradan gelip geçen işçilerden kulağına çalınan 
konuşma kırıntılarından çıkardığı sonuç, kimi güçlüklerle kar­
şılaşıldığı ve amirin -burada Bay Palmer oluyor bu- meseleyi 
bizzat eline aldığı yönündeydi. Çok geçmeden, Bay Palmer'ın 
kendisini, Başrahip'in kapısını çalar ve uşak tarafından içeri bu­
yur edilirken gördü. Bundan bir iki gün kadar sonra, babası­
nın kahvaltı sırasında ağzından kaçırdığı bir şeyden, ertesi gün 
sabah ayininin ardından Katedral' de biraz alışılmadık bir şey 
yapılacağını anladı. 'Ben olsam yarını beklemezdim,' diye ek­
ledi babası. 'Riske girmenin manasını anlamıyorum.' - 'Baba,' 
dedim, 'yarın Katedral'de ne yapacaksın?' Görüp görebileceğim 
en vahşi haliyle dönüp bana baktı - kendisi genel olarak son 
derece mülayim bir adamdı; öyleydi benim babacığım. 'Delikan­
lı,' dedi, 'büyükler konuşurken lafa böyle karışılmaz: Bu adaba 
de doğruluğa da sığmaz. Yarın Katedral' de ne yapacağım ya da 
yapmayacağım kısmı seni ilgilendirmez ve ola ki yarın seni o 
civarda takılırken yakalarsam yaka paça eve yollarım. Sen önce 
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bunu aklında tut.' Elbette çok üzgün olduğumu falan söyledim 
ama tabii aynı zamanda da gidip Evans'la planlar yaptım. Tran­
septin köşesinde triforyuma çıkan bir merdiven olduğunu bi­
liyorduk ve o günlerde kapı neredeyse hep açık olurdu ki öyle 
olmasa bile, anahtarın genelde hemen yakındaki hasırın altın­
da durduğundan haberdardık. Böylelikle kararımızı vermiştik: 
Müzik çalışmasını sallayacaktık ve ertesi sabah diğer çocuklar 
dağılırken merdivenlerden sıvışıp, yürütülen bir çalışmaya dair 
bir emare var mı diye triforyumdan izleyecektik. 

"İşte o gece, bir çocuk nasıl uyursa öyle mışıl mışıl uykuya 
daldım; derken birdenbire, köpek yatağıma gelip beni uyandır­
dı. Her zamankinden de fazla korkmuş olduğunu görünce, şim­
di hapı yuttuk diye geçirdim içimden. Hakikaten de beş dakika 
içinde çığlık işitilmeye başlandı. Bunun nasıl bir şey olduğu­
nu size anlatamam; hem de yakından geliyordu; o zamana dek 
duyduğumdan daha yakından. İşin tuhafı, Bay Lake, avlunun 
nasıl eko yaptığını bilirsiniz; hele bir de avlunun bu tarafında 
durursanız. Bu sesteyse hiçbir eko belirtisi yoktu. Ama dediğim 
gibi, o akşam ses dehşet yakından geliyordu. Bir de o sesi duy­
mak yetmezmiş gibi, o korkuya bir diğeri eklendi: Dışarıdaki ko­
ridordan hışırtılar duydum. Şimdi işim bitti diye düşünürken, 
köpeğin biraz canlanır gibi olduğunu fark ettim; akabinde de 
kapının ardından fısıltılar duydum. Neredeyse kahkahayı ba­
sacaktım çünkü bunların, gürültüyle yataklarından fırlayan an­
nemle babam olduğunu anlamıştım. 'O da neydi?' dedi annem. 
'Hişt! Bilmiyorum,' dedi babam, heyecanlı bir şekilde. 'Oğlanı 
huylandırma şimdi. Bir şey duymamış olsa bari.' 

"Böylece, onların hemen dışarıda olduğunu bilmek bana 
daha bir cesaret verdi ve yatağımdan çıkıp, odamın karşısındaki 
-avluya bakan- minik pencereme gittim, köpekse yatağın içi­
ne iyice dibine gömüldü. Sonra dışarı baktım. İ lkin hiçbir şey 
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göremedim. Derken, payandanın hemen aşağısındaki gölgede, 
iki kırmızı nokta -donuk bir kırmızıydı bu- diye bahseder ol­
duğum şeyi seçebildim. Bir lamba ya da ateş gibi bir şey değildi 
bu; daha ziyade, o kara gölgede ayırt edilebilen cinstendi. Bir de 
baktım ki ayağa kaldırılan bir biz değiliz çünkü sol tarafta pen­
cerelerinden ışık gelen bir ev görüyorum ve ışık hareket halinde. 
Bunu teyit etmek için bir anlığına başımı çevirip, sonra tekrar o 
iki kırmızı şeyin olduğu gölgeye doğru baktığımda gitmiştiler ve 
etrafa ne kadar bakındıysam da izlerine rastlayamadım. Sırada, 
o gece yaşayacağım son korku vardı -bir şey çıplak bacaklarıma 
değiyordu- ama ortada sorun yoktu: Bu, yataktan çıkmış, hop­
laya zıplaya şamata eden -ama diline de hakim olan- küçük 
köpeğimdi. Neşesinin yine yerine geldiğini görünce, onu da alıp 
yatağa gittim ve uykuya dalarak o geceyi de atlattık! 

"Ertesi sabah anneme, köpeği odama aldığımı söyledim ve 
bu konudaki fikirlerini önceden belirtmiş olduğu düşünülür­
se, durumu o denli sükunetle karşılamasına oldukça şaşırdım. 
'Öyle mi?' diye sordu. 'Eh, arkamdan iş çevirdiğine göre, bu 
durumun gereği olarak bu sabah kahvaltından olacaksın. Ama 
bildiğim kadarıyla ortada ciddi bir hasar yok; yalnız bir dahaki 
sefere benden izin iste, anladın mı?' Bundan biraz sonra baba­
ma, kedileri yine duyduğumdan bahsettim. 'Kediler mi?' dedi 
babam ve anacığıma şöyle bir bakış attı; onun öksürmesiyle de 
babam, 'Ah, tabii yal Kediler. Sanırım ben de seslerini duydum' 
dedi. 

"Baştan aşağı tuhaf bir sabahtı; hiçbir şey düzgün ilerlemiyor 
gibiydi. Orgcu yatağından çıkamamıştı; yardımcı Rahip, ayın 
1 9'u olduğunu unutup 95 .  Mezmfır'un okunmasını bekleme­
ye başladı; biraz geçtikten sonra, orada vekaleten bulunan kişi, 
akşam duasından bir ilahi çalmaya girişti; derken, Başrahip'in 
tarafında kalan çocuklar öyle çok güldüler ki şarkı söyleyemez 
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hale geldiler ve sıra marşa geldiğinde, solo yapan çocuğu bir 
kıkırdamadır alınca, o da burnu kanıyormuş gibi yapıp kitabı 
bana itti: Dizeler için alıştırma yapmamış olan ve bildiğim kada­
rıyla pek de iyi şarkı söyleyemeyen bana. Sizin anlayacağınız, elli 
yıl önce işler daha zorluydu ve hatırladığım kadarıyla, arkamda­
ki kontrtenordan çimdik yemiştim. 

"Neyse, sonuçta bir şekilde atlattık ve ne adamların ne de oğ­
lanların, vazife başındaki Rahip -Bay Henslow' du bu- gelip de 
onları yerlerinde bulur mu diye beklemeye niyetleri vardı ama 
zaten onun geldiğini de sanmıyorum. Zira, zannedersem, haya­
tında ilk defa bir ayinde yanlış pasaj ı  okumuştu ve yanlışının da 
farkındaydı. Her neyse, Evans'la birlikte, size anlattığım şekilde 
çaktırmadan yukarı çıkmakta hiç güçlük yaşamadık ve yukarı­
da, başlarımızı eski lahtin üzerinden dışarı uzatabileceğimiz bir 
pozisyonda, karınlarımızın üzerinde yere serildik. Fakat başları­
mızı, ancak o zamanki kilise görevlisinin ilkin girişteki demir ka­
pıları kapattığını, ardından da güneybatı kapısını ve de transept 
kapısını kilitlediğini duyduğumuz vakit uzattık; zira bir şeyler 
döndüğünü ve bir süreliğine halkı dışarıda tutmak istediklerini 
anlamıştık. 

"Akabinde, Başrahip ile Rahip, kuzey tarafındaki kendi kapı­
larından içeri girdiler. Sonra da babamı, ihtiyar Palmer'ı ve onun 
en iyi adamlarından birkaçını gördüm. Palmer, bir süre, koro 
alanının ortasında dikilip Başrahip'le bir şeyler konuştu. Elinde 
bir roda vardı, adamların elindeyse manivelalar. Hepsi bir mik­
tar gergin görünüyordu. Orada öylece dikilmiş konuşuyorlardı 
ve sonunda Başrahip, 'Pekala Palmer, benim boşa harcayacak 
vaktim yok. Bunun Southminster'lıları hoşnut edeceğini düşü­
nüyorsan yapılmasına izin veriyorum; ama söylemem gerekiyor, 
tüm yaşantım boyunca, senin kadar işinin erbabı bir adamdan 
bu denli katıksız bir saçmalık duymadım. Benimle hemfikir de-
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ğil misin Henslow?' Duyabildiğim kadarıyla Bay Henslow şu 
minvalde bir şeyler söyledi: 'Ahi Sonuçta bize söylenen, başka­
larını yargılamamamız Sayın Başrahip, öyle değil mi?' Başrahip 
ise burun kıvırır gibi bir tavırla, doğrudan lahde doğru gidip, 
sırtı bölmeye dönük halde onun arkasına geçti; diğerleriyse ona 
biraz ihtiyatla yanaştı. Henslow, güney tarafında durup çenesini 
kaşıdı. Ardından, Başrahip konuştu: 'Palmer,' dedi, 'hangisi daha 
kolay olur: üstteki plakayı kaldırmak mı, yoksa yanlardakilerden 
birini kımıldatmak mı?' 

"İhtiyar Palmer'la adamları, üstteki plakanın sağına soluna 
bakınıp, lahtin güney, doğu ve batı cephelerini yoklayarak biraz 
oyalandılar ama kuzey cephesinden uzak durdular. Henslow, 
hem o taraf daha fazla ışık aldığından hem de orada hareket 
edilecek daha geniş alan bulunduğundan, en iyisinin güneye 
bakan tarafı denemek olacağına ilişkin bir şeyler söyledi. Ardın­
dan, onları izlemekte olan babam, kuzey tarafına doğru gidip 
diz çöktü ve yarığın bulunduğu plakayı yokladı. Sonra, ayağa 
kalkıp, dizlerindeki tozu silkeledi ve Başrahip' e, 'Affedersiniz 
Sayın Başrahip, ama sanıyorum Bay Palmer bu plakayı dener­
se yerinden kolay kalkacağını görecektir. Bana öyle geliyor ki 
adamlardan biri, elindeki manivela yardımıyla şuradaki yarığı 
kullanarak plakayı oynatabilir.' - 'Ah, teşekkürler Worby,' dedi 
Başrahip, 'güzel bir öneri bu. Palmer, adamlarından biri böyle 
yapsın, olur mu?' 

"Böylelikle, adam, lahdin etrafından dolandı ve elindeki de­
mir çubuğu yarıktan içeri sokup ona güç uyguladı. Ve tam o 
anda, herkes eğilmiş ve biz de başımızı triforyumun kenarından 
iyice uzatmış vaziyetteyken, koro alanının batı yanından, koca 
bir kalas yığınının merdiven boşluğundan aşağı düşmesini andı­
ran çok korkutucu bir gümbürtü sesi duyuldu. O dakika içinde 
yaşanan her şeyi size anlatmam mümkün değil. Elbette müthiş 
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bir kıyamet koptu. Plakanın düştüğünü duydum ve de manive­
lanın yere düşüşünü; bir de Başrahip'in 'Yüce Tanrım' deyişini. 

"Bir kez daha aşağı bakınca, Başrahip'in yere yuvarlandığını 
gördüm; adamlar koro alanından kaçarcasına uzaklaşıyorlardı; 
Henslow Başrahip'i ayağa kaldırmaya hamle etmişti; sonradan 
dediğine göre, Palmer, adamları durdurmaya gitmişti; babamsa 
yüzünü ellerinin arasına almış, sunağın basamağında oturuyor­
du. Başrahip oldukça aksi bir haldeydi. 'Keşke önüne bir baksan 
Henslow,' dedi. 'Bir parça odun devrildi diye ne demeye hepiniz 
tabanları yağlıyorsanız artık!' Henslow'un, kendisinin lahdin di­
ğer yanında duruyor olduğunu açıklama yönündeki nafile çaba­
larıysa Başrahip'i bir türlü tatmin etmiyordu. 

"Derken, Palmer geri geldi ve ortada bu sese neden olabilecek 
bir şey bulunmadığını ve görünüşe göre düşen bir şey olmadığı­
nı bildirdi. Başrahip'in kendini yoklaması bitince, herkes bir ara­
ya toplandı -babam dışında; o olduğu yerde kaldı- içlerinden 
biri bir mum yaktı ve lahtin içine baktılar. 'Hiçbir şey yok,' dedi 
Başrahip. 'Ne demiştim ben size? Durun! Şurada bir şey var. Ne 
bu? Bir parça nota kağıdı ve yırtılmış bir şey - bir elbise parçası­
na benziyor. İkisi de gayet modern şeyler - önemli bir tarafı yok. 
Belki bir dahakine tahsil görmüş birinin sözünü dinlersiniz.' Ya 
da o minvalde bir şeyler söyledi, sonra da hafiften topallayarak 
kuzey kapısından çıkıp gitti; ama çıktığı gibi, Palmer'a, kapıyı 
açık bırakmış diye öfkeyle seslenmeyi ihmal etmedi. Palmer da 
ona, 'Çok üzgünüm efendim,' diye seslendiyse de omuz silkip 
geçti. Henslow'sa, 'Zannediyorum Sayın Başrahip'in yanlışı var,' 
dedi. 'Ben kapıyı arkamdan kapatmıştım. Ama kendisinin biraz 
sinirleri bozuldu tabii.' Ardından, Palmer, 'İyi de Worby nere­
de?' deyince, onu orada basamakta oturur halde görüp yanına 
gittiler. Kendine geliyor gibiydi; alnını sildi ve Palmer da beni 
sevindirerek, ayağa kalkmasına yardım etti. 
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"Söylediklerini duyamayacağım uzaklıktaydılar fakat baba­
mın, koridorun kuzey kapısını işaret ettiğini gördüm ve hem 
Palmer hem de Henslow son derece şaşırmış ve korkmuş gibiy­
di. Kısa bir süre sonra, babamla Henslow kiliseden çıktı; diğerle­
ri de ivedi biçimde plakayı yerine takıp sıvama telaşına düştüler. 
Saat on ikiyi vurduğundaysa, Katedral yeniden açıldı, biz de fır­
sattan istifade evimizin yolunu tuttuk. 

"Babacığıma böylesi bir şoku yaşatan şeyin ne olduğunu öğ­
renmek için yanıp tutuşuyordum. Eve geldiğimde, onu elinde 
sert bir içkiyle sandalyesine oturmuş, annemi de ayakta ona 
kaygılı gözlerle bakar halde bulunca, kendimi tutamayıp, de­
minden beri nerede olduğumu itiraf ediverdim. Ama babam 
bunu mesele eder gibi görünmüyordu; küplere falan da bin­
medi. 'Oradaydın, öyle mi? Peki onu gördün mü?' - 'Her şeyi 
gördüm baba,' dedim, 'sesin geldiği kısım dışında.' - 'Başrahip'i 
deviren şeyi gördün mü?' dedi. 'O abidenin içinden çıkan şeyi? 
Görmedin mi? Eh, bu bir lütuf.' - 'Neden, o neydi ki baba?' de­
dim. 'Hadi canım, onu görmüş olmalısın' dedi. 'Görmedin mi? 
Her yanı kıllarla kaplı, muazzam iki gözü olan, insanı andıran 
o şeyi?' 

"O zaman için ondan öğrenebildiklerim bununla sınırlıydı; 
sonrasındaysa, bu denli korkmuş olmaktan mahcubiyet duymuş 
gibiydi ve ne zaman ona bununla ilgili bir şeyler sorsam beni 
başından savıyordu. Fakat yıllar sonra, yetişkin bir adam oldu­
ğumda, zaman zaman bu konu üzerine konuşur olmuştuk ve her 
defasında da aynı şeyi söylüyordu. 'Kara bir şeydi,' diyordu, 'tam 
bir kıl yumağıydı, iki bacaklıydı ve gözlerinin içinde yanan bir 
şavk vardı.' 

" İşte, lahtin hikayesi bu Bay Lake; ziyaretçilerimize anlatma­
dığımız hikayesi. Ve sizden, ben ayakaltından çekilene dek bu 
hikayeden istifade etmemenizi istemek durumundayım. Ona 
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soracak olursanız, Bay Evans'ın da hislerimi paylaşacağı kanı­
sındayım." 

Durum böyleydi işte. Fakat aradan geçen yirmi yıl içinde, 
Worby'nin de Evans'ın da üzerinde otlar yeşermişti; böylece Bay 
Lake -1 890 senesinde alınmış- notlarını benimle paylaşmakta 
beis görmedi. Lahdin, notlara eşlik eden bir eskizini, bir de Dr. 
Lyall hesabına kuzey tarafına yerleştirilen metal haç üzerinde 
bulunan kısa yazının bir kopyasını eklemişti. Yazının alındığı 
yer, Yeşaya 34'ün temel Latince edisyonundandı ve yazı şu üç 
kelimeden müteşekkildi: 

IBI  CUBAVIT LAMiA.* 

(Lat.) Gece yaratığı burada yaşıyor. Vulgata'dan, yani Kitab-ı Mukaddes'in La­

tince çevirisinden alınmış. Yeşaya 3 1 : 1 4'teki tam hali şöyle: et occurrent da­

emonia onocentauris et pilosus clamabit alter ad alterum ibi cubavit lamia et 

invenit sibi requiem. Ttirkçeye şöyle çevrilebilir: ve iblisler ile hayvanlar orada 

buluşacaklar, karşılıklı bağıracaklar, Lilith oraya yerleşip dinlenecek. -yhn 
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Kara,nhk Çö}<tljJ<ten Sonra, 
r la,ylng fjel�s'ta, 

Saat geçti ve hava güzeldi. Hemen tepemden gelen gürültülü, 
gergin bir baykuş sesi beni yerimden sıçrattığı sırada, Sheeps' 
Bridge yakınlarında durmuş, ortamda hakim olan ve salt su ben­
dinden gelen seslerin böldüğü sakinliği düşünmekteydim. Bir şe­
yin sizi irkiltmesi her zaman için sinir bozucudur ama benim bay­
kuşlara karşı bir teveccühüm var. Bu baykuş besbelli yakınlarda 
bir yerdeydi; onu görebilmek için sağa sola bakındım. Oracıkta, 
yerden üç buçuk metre kadar yüksekteki bir dala tüm semizliğiy­
le tünemişti. Elimdeki bastonu ona doğrultup, "O ses sizden mi 
geldi?" diye sordum. "Bırak şunu elinden," dedi baykuş. "Onun 
bi' sopadan ibaret olmadığını biliyorum ama hoşuma gitmiyo. 
Heralde ses benden geldi; yok bi' de kimden gelicekti?" 

Bu cümlelere nasıl şaştığım malumunuz. Bastonumu indir­
dim. "Ee," dedi baykuş, "n'olmuş yani? Bi' yaz akşamında kalkıp 
buraya geliyosan başka ne bekliyosun ki?'' - "Affedersiniz," de­
dim, "Nasıl da aklımdan çıkmış ... Sizinle bu akşam karşılaştığım 
için kendimi ne kadar şanslı saydığımı söylememde bir sakınca 
var mı? Birazcık konuşacak vaktiniz vardır umarım . . . " - ''Yani," 
dedi baykuş, nezaketsiz bir tavırla, "bu akşamın özel bir önemi 
var mıdır bilmem. Aslında akşam yemeğimi de yedim; eğer çok 
uzatmıycaksan - aaahI" Birdenbire bir çığlık koyuverdi; öfkeyle 
kanatlarını çırptı, öne doğru eğildi ve tüneğine sıkıca tutunup, 
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çığlık atmaya devam etti. Arkasındaki bir şeyin onu sertçe çek­
tiği açıktı. Vücudundaki gerilme ansızın kesildi; baykuş yuvar­
lanmanın kıyısından döndü ve hızla dönüp, tüylerini kabartarak, 
benim görmediğim bir şeye şiddetli darbeler indirmeye başladı. 
"Ah, affedersin," dedi zayıf, berrak bir ses, endişeli bir edayla. 
''Yerinden kopmuş olduğuna emindim halbuki. Umarım canını 
yakmamışımdır." - "Canımı yakmamak ha?" dedi baykuş, keskin 
bir dille. "Elbette canımı yaktın, bunun da gayet farkındasın, seni 
gidi küçük kafir! O tüyün kopuk olduğu falan yoktu; asıl kopuk 
olan - ah, ben oraya bi' gelirsem!.. Ne vardı da dengemi kaybet­
tirdin bana bilmem ki.. . İnsana iki dakka rahat vermiyosunuz, 
hemen gelip sincice sokuluyosunuz - neyse işte, yaptın yapıca­
ğını. Ben şimdi doğrudan ana merkeze gidicem ve" - (o noktada 
boşluğa konuşmakta olduğunu fark eder) - "şimdi nereye kay­
boldun? Ah, bu çok fena, hem de ne fena!" 

"Olur şey değil!" dedim. "Korkarım bundan önce de canınızı 
bu şekilde sıktılar. Tam olarak ne olduğunu sorabilir miyim aca­
ba?" 

"Sorabilirsin," dedi baykuş; konuşurken hala etrafı kolaçan 
ediyordu. "Ama anlatmaya kalksam ta öbür haftanın sonuna dek 
sürer gider. Kafana göre gelip de birinin kuyruğundaki tüyleri 
çekmek ne demek! Nası da canımı yaktı pis meret. Hayır bi' de 
niye yaptığını bilsem! Sorarım sana, bu iş hangi akla mantığa 
sığar?" 

Aklıma gelen tek şey mırıldanmaktı: "Biz güzelim perileri" 
gördü mü hayret içinde öten yaygaracı baykuş." Dediklerimin 
anlaşılmasını pek beklemiyordum ama baykuş, sertçe, "Neymiş 
neymiş? Yok, tekrarlamana gerek yok, duyduk. Sana bunun al­
tında yatanı söyleyeyim; yaz bir kenara söyleyeceklerimi," deyi-

William Shakespeare'in A Midsummer Night's Dream [Bir Yaz Gecesi Rüyası ) 
adlı oyununun i l .  Perde, i l .  Sahne'sinde yer alan, Titania'nın sözlerine atıfta 

bulunulmaktadır. -çn 
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verdi. Bana doğru eğildi ve yuvarlak başını sallaya sallaya fısıl­
dadı: "Gurur! Mesafelilik! Başka bişiy diill" (Ses tonunda acı bir 
horgörüyle) "Peri kraliçemize yaklaşayım deme.' Aman hal Onun 
gibiler için yeterince iyi diiliz bizi Öteden beri açık alanlardaki 
en iyi ötücüler diye nam salmış olan bizler. Öyle diil mi ama?" 

''Yani..." dedim tereddütle, "sizin sesinizi duymak çok hoşuma 
gidiyor ama kimi insan daha ziyade ardıç kuşlarının, bülbüllerin 
falan sesini beğeniyor; onları mutlaka duymuşsunuzdur, değil 
mi? Hem belki -tabii tam bilmiyorum ama belki de- sizin şakı­
manız danslarına pek uygun buldukları bir tarza sahip değildir, 
ha?'' 

"Umarım diildir," dedi baykuş, birden dikleşerek. "Bizim aile 
dansa hiç teslim olmamıştır, olması düşünülemez de. Artık ne ge­
çiyosa aklından!" Artan bir öfkeyle almış gidiyordu. "Orda geçip 
karşılarına hıçkırmak ne de hoş olurdu .. . " -durup, dört bir yanı­
na, altına üstüne temkinli bakışlar attıktan sonra sesini daha da 
yükselterek konuşmaya devam etti- " .. . o küçük hanımlarla bey­
lerin karşısında. Bu onlara uymuyosa, bana hiç uymaz. Hem .. . " 
(yine artan bir öfkeyle) " . . . sırf onlar dans ediyolar ve budalaca 
davranıp duruyolar diye benim tek kelime etmeden duracağımı 
sanıyolarsa daha çok beklerler, benden söylemesi." 

Önceki yaşananlardan hareketle, bunun ihtiyatsız bir hamle 
olduğundan korktum ve bunda haklıydım da. Baykuşun, sözlerini 
vurgulamak istercesine başını son bir kez daha sallamasına 
kalmadan, yukarıdaki iri daldan dört adet ufak, incecik figür 
aşağı indi ve otlardan yapılma bir halat bir çırpıda bedbaht 
kuşun bedenine sarılıp, şiddetli itirazları eşliğinde onu Fellows 
Gölü yönünde havaya kaldırdı. Oraya seğirttiğim esnada, su 
şapırtıları ve şırıltılarının yanı sıra merhametsiz kahkahaların 
sesi duyuluyordu. Başımın üzerinden bir şey ok gibi geçti ve ben 

William Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı oyununun il. Perde, il. Sah­

ne'sinde yer alan, Birinci Peri'nin sözlerine atıfta bulunulmaktadır. -çn 
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durmuş tam bir kargaşa halinin yaşandığı göl kıyısını dikkatle 
seyrederken, son derece kızgın ve darmadağın haldeki baykuş 
güç bela kıyıya çıktı ve ayağımın yanında durarak, tekrarlamaya 
hiç de hevesli olmadığım sözler eşliğinde, birkaç dakika boyunca 
silkelendi, kanat çırptı ve tısladı. 

Bana ters ters bakarak nihayet konuştuğunda sesindeki bastı­
rılmış haşin öfke öylesine barizdi ki hızla bir iki adım geriledim. 
"Dediklerini duydun mu? Çok üzgünlermiş de beni bi' ördek 
sanmışmışlar da ... Artık bu da birinin kafayı yiyip etrafındaki her 
şeyi parça pinçik etmesine yetmezse ne olayım!" Kendini öylesi­
ne ihtirasla kaptırmıştı ki, dediğini yapmaya, koca bir gaga dolu­
su çimeni yerinden sökerek başladı ve -heyhat!- çimenler boğa­
zına takılıp kaldı. Boğulma yüzünden damarları çatlayacak diye 
ödüm koptu ama bu öfke nöbetinin üstesinde gelindi ve baykuş, 
gözlerini kırpıştırması ve nefes nefese kalmış olması dışında sağ 
salim halde doğruldu. 

Halden anladığını gösteren bir şeylerin söylenmesine ihtiyaç 
var gibiydi ama kuşun o andaki haletiruhiyesi yüzünden, en iyi 
niyetle dile getirilmiş bir cümleyi bile taptaze bir hakaret olarak 
yorumlayabileceğini düşündüğümden bir şey demeye çekiniyor­
dum. Böylece, oldukça tuhaf geçen bir dakika boyunca konuş­
madan öylece bakıştık. Derken dikkatimizi dağıtan bir şey oldu. 
İlkin, alandaki saatin cılız sesi duyuldu, sonra Şato avlusundan 
gelen daha derin ses, ardından da, daha yakında bulunduğun­
dan Curfex Tower'dan gelen sesi bastıran Lupton's Tower'ın sesi. 

"O da nesi?" dedi baykuş, birdenbire, boğuk bir sesle. "Gece 
yarısı olsa gerek," diyerek, saatime başvurdum. "Gece yarısı mı?" 
diye bağırdı, besbelli ürkmüş bir biçimde. "Bense bi' metre bile 
uçamıycak kadar ıslak haldeyim! Çabuk, beni al da şu ağaca koy; 
ya da dur, ben bacağına tırmanayım ama bunu benden bi' daha 
isteyeyim deme. Hadisene!" İtaat ettim. "Hangi ağacı istiyorsun?" 
- "Hangisi olacak, tabii ki kendi ağacımı! Şuradaki!" Başıyla sur 
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tarafını işaret etti. "Pekala, bad-calx* ağacını mı kastediyorsun 
yani?'' dedim, o yöne doğru bir koşu tutturarak. "Ay bi' de taktı­
ğınız o aptalca isimleri mi bilmem gerekiyo? İçinde kapı varmış 
gibi olan ağaç işte. HızlansanaI Birazdan gelirler." - "Kim? So­
run ne?'' diye sordum koşarken; upuzun çimenlerde sendeleyip 
onunla birlikte yere kapaklanmaktan korkarak ıslak haldeki yara­
tığı iyice kavradım. "Tez vakitte görürsün," dedi bencil kuş. "Sen 
şu ağaca beni bi' bırakırsan bana bişeycik olmaz." 

Kanatlarını açıp ağacın gövdesini hızla eşelemesine ve teşek­
kür etmeye dönük tek kelime sarf etmeden bir oyuğun içinde 
kaybolmasına bakılırsa dediği doğruydu herhalde. Pek de rahat 
sayılamayacak bir halde etrafa bakındım. Curfex Tower, hala Aziz 
David ezgilerini ve onu izleyen o küçük çan seslerini, üçüncü 
ve son kez çalmaktaydı; kalan çanlarınsa tümü halihazırda diye­
ceklerini demişti. Şimdi sessizlik hakimdi ve su bendinden gelen 
"kıpır kıpır, devinim halindeki su" bu sessizliği bozan -hayır, ona 
vurgu yapan- tek şeydi. 

Baykuşu bu denli kaygılı bir biçimde saklanmaya iten neydi? 
Elbette şimdi beni tasalandıran nokta buydu. Gelmekte olan her 
ne ya da her kim olursa olsun, kendi adıma şundan emindim ki 
açık alandan geçmenin vakti değildi: Ağacın karanlık tarafında 
kalarak, orada olduğumu gizlemek için elimden geleni yapmalıy­
dım. Ve öyle de yaptım. 

Tüm bunlar yıllar önce, yaz vakti uygulamasının•• gelişinin ön­
cesinde yaşanmıştı. Hala ara sıra geceleri Playing Fields'a gidiyo­
rum ama gerçek geceyarısından••• önce içeri giriyorum. Ve an-

Eton Duvar Oyunu'yla alakalı bir referans. O yörede, topla oynanan bir oyun­

dur. -yhn 

1 9 1 6' daki yaz saati uygulaması başlamadan önce. -yhn 

(İng.) True midnight. Yeni bir günün, güneşin doğduğu "gündoğumu" vaktinde 

değil tam gece yansında başladığı fikriyatında olanların kullandığı terim. -yhn 
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ladığım üzere, karanlık çöktükten sonraki insan kalabalığından 
hoşlanmıyorum - mesela 4 Haziran havai fişek gösterilerindeki­
lerden.* O vakitlerde çok tuhaf yüzler görüyorsunuz -hayır, siz 
görmüyorsunuz, ben görüyorum- ve o yüzlerin ait olduğu in­
sanlar, etrafta acayip biçimlerde uçuşup, hiç beklemediğiniz bir 
anda dibinizde biterek -onlar tarafından bulunmadığına şük­
redeceğini düşündüğüm- birilerini arıyormuşçasına yüzünüzü 
yakından inceliyorlar. "Nereden geliyorlar?'' Sanıyorum bazıları 
sudan, bazılarıysa karadan bitiveriyor. Görünüşleri öyle. Fakat en 
iyisi yoklarmış gibi davranıp, onlara hiç temas etmemek. 

Evet, Playing Fields'ta gündüz vakti bulunan topluluğu, ka­
ranlık çöktükten sonra ortaya çıkana kesinlikle yeğlerim. 

George William Frederick'in ( 1 738-1 820), namıdiğer III. George'un, doğum­

günü kutlamalarına gönderme yapılıyor. -çn 
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