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“Bu oldukça garip bir tutum. Övünerek 
söylemiyorum bunları, övünülecek bir şey de­
ğil. Yazma gücünüz varsa bunu engellememe­
lisiniz. Yazmak, yayımlamak gerekir. Ama 
ben kendimi hep engelledim.’’

Memet Rıat



Anneme
ve
Bïrsen’e, 
hep aşkla,
yaşasak da yaşamasak da...



ANNELER GİZLER

Biz buraya dışarıdan gelmişiz, İzm ir’den.

H ayvanat bahçesindeyiz, kopuk kopuk görüntüler, 
anımsıyorum...

Elim, avcunda. Üzerimizde iri yapraklı ağaçlar, yer­
lerde insana sulanm ış duygusu veren serin gölgeler. 
Sonra zürafa. Başka? Fille aslan.

Yoruluyorum, yorulup acıkıyorum, yorulup uyuyo­
rum , uyanıyorum... m uşum . Annem in anlattıklarıyla 
birleştiriyorum  bunları.

Onun yüzü yok. Başımı çevirdikçe, güneş akıyor 
gözlerime. Her seferinde böyle. Dudakları görünüyor 
bu  şavkım anın bir kıyısında. Kıvrılmış, gülümsüyor.

Açılmış torba ağzım. Uzanan parm akları, bir şeyler 
yiyorum, sevinç içinde.

Aynı gün değildir, bir başka gün olmalı. Gece. Yaz 
mı? Esintisi, çıplak kollarım ın dikenlerinde. Dönme 
dolaptayız, nefesim i tutuyorum . Kucağına almış, sıkıca 
basm ış göğsüne. H er yükselişte başım ı göm m ek istiyo­
rum . Yüzü yine yok.

Dolm uştan inip dolm uşa biniyoruz. Kızılay’ı öğ­
renm işim  ya, her sem tin sonuna bir “ay” ekliyormu- 
şum. Ulusay, Bahçeliay, Cebeciay, Çankayay...

Başım omzunda, derin uykuda dönüyorm uşuz eve.
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H er gün m ü çıkıyorduk böyle? Sanki öyle... Ama bir 
mevsime, belki daha da kısa bir süreye sığıştırıldığı 
belli bunların. Belki bir iki güne, kim bilir birkaç saa­
te...

A nnem den dinliyorum. Dört beş yaşım ın belleği 
oyunlar oynuyor sürekli. Olm adık birini olmayacak bir 
yere yapıştırıveriyorum . A nnem  gülüyor, bulm acadaki 
yanlışları düzelten biri, canım ı sıkıyor.

Yakıştırmaysa yakıştırm a.

Babam  olmadığını biliyorum  onun. Beni döveni 
nasıl unuturum , babam  o.

Belleğimi karıştıran  asıl annem . Bir görüntüyü 
ötekine ulayacakken tam , ne söylüyorsa, olanaksızlaş­
tırıyor kurguyu, yıkılıyor saraylarım...

Ben o adamı seviyorum, babam ı değil!
Bakıyorum  dayım, amcam; olmadı babam ın arka­

daşı, ortağı; yeniden değişiyor, bakkalım ız, kapıcımız, 
yine de öğrenem iyorum  kim di o?

Annem  şunca yıl nasıl başardı onu benden kaçır­
mayı? Yalnız onu mu, kendisini de kaçırdı benden. 
Şim diki aklım la söylüyorum bunu. İlkokuldan sonra 
yatılılık... Öğretm en okulları, ardından sınavlar, burs­
lar, yurtdışı, dönüşte üniversite, tezler, kürsü...

Onca yılın uzaklığından sonra nasıl sorarım?
Hoş soruyorum, am a kaçm ası daha kolay. U nut­

kanlık  işte, yaşlanmışmış...
Bir gizi kendisiyle götürecek. Aklımı da.
Oysa yaşlandıkça insan, daha çok kurguluyor ya- 

şadıklarinı.

Ev içinde de anım sıyorum  onu. Oyunlar oynuyo­
ruz m asa altlarında, sandalyede, kanepede, divanda... 
Yokluyorum belleğimi, oyuna dalm ışken ben, arada 
kayboluyor m uydu diye... Gençken düşünm ezdim  bu­
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nu. Şimdi, ince ince lehim liyorum  bü tün  görüntüleri... 
Lehim lem ek kolay, annem  kabullenm eden nasıl nokta 
koyabilirim  peki buna?

Cin gibi kadın... Tutturuyor ille, yaşlılar evine yer­
leştirin  beni. Onca direnm em  sonuç vermiyor. Gelinini 
bıktırm am alıym ış, zaten çok çalışıyormuşum. Arada 
bir çıkar gelirmiş yine. Sonra ben, bizler de ziyaretine 
giderm işiz sık sık. Biliyorum, kaybolm ak amacı, göz­
den silinmek. Ortalıktayken, kaçırıverir ağzından, bel­
li mi olur...

Görüntüleri topluyorum  bir bir. G izlendiklerini gö- 
rebilsem  keşke benden. Sakladıkları bir şeyleri ya da... 
Öyle masumlar, öyle ortadalar ki... Nasıl bir yaş o öyle, 
bakıyorum  var, sonra yok...

Kaçamak da olsa göz göze gelmeler, el ele tutm alar 
arıyorum... Sanki var da bir çalım. Bir fotoğrafın karesi­
ne sığışmışız; önde ben, arkada onlar. O, babammış... mı?

Fotoğraf hareket ediyor. Kanepede miyiz, divanda 
mı?.. A nnem in kucağındayım , annem  de onun kuca­
ğında sanki... Elini kavşırm ış göğsümden, onunki de. 
Hep birlikte öne geriye sallanıyoruz.

“Dönme dolaptayız,” diyor o. “Bak, yükseliyoruz... 
Hoop alçalıyoruz...”

A nnem in m em eleri arasında, gidip geldikçe oluğu­
na, yum uşacık yassılıklanna çarpıyor başım . B urnun­
dan boşalan nefesi yüzüm ü dağlıyor. Buhar hızlanıyor, 
kesiklenerek. Eğlenceli bir oyun. Hızlanm am ız gide­
rek  artıyor. Sıcaklık, yalımlanıyor sanki bedenlerim iz­
de. A nnem lerin kolları nem lenm iş gibi. Sıkılıyorum. 
Nefessiz kalıyorum, boğulacağım.

“Dur,” diyor o, “bak, dönm e dolap devrilecek şim ­
di!”

Devriliyoruz.

U ykusu Sakız 17/2



Bir de karanlık  oda oyunum uz var. Asfalya mı atı­
yor? Belki elektriği kesiyor annem . Penceresi olmayan 
bir iç oda, bir girinti belki de. Öcücülük m ü oynuyoruz, 
karanlık ta birbirim izi korkutarak? İşaretparm aklarım ı 
kıvırıp dudaklarım ın kıyısına kondurarak fil oluyo­
rum , en  kocaman o. Sesler çıkarıp karanlık  odada gezi­
nirken korkan benim  yine. Ama onlar da korkuyor, öle­
siye. “Aman kaçalım  filden,” diyor galiba annem , o, ya­
kaladığı gibi bizleri, bir köşeye çekiyor. Annem le beni 
kucaklayıp saklıyor filden... Uzunca bir bekleyiş, nefes 
nefese... Kum aşların sü rtünüp  hışırdam ası, ellerin b ir­
birini bulup yakalaması, bedende dolaşıp da ben bura­
dayım demesi...

Nice sonra kalkıyoruz, korkum uz geçmiş. Oyun 
sürüyor. Göz gözü görmez bir karanlık, annem le onun 
seslerini duyuyorum. Tuhaf sesler çıkarıyorlar benim  
gibi. Hem  karanlık, hem  ses, elim bülüğüm e gidiyor, 
yanıyorum.

“Anne, çiş!”
Bir anda yanım da bitiyor annem , kapıp tuvalete 

koşuyor. M utluyum  uçurulm aktan. Koridorda indiriyor 
donum u, tuvaletin deliğine tu tuyor nefes nefese. Çişi­
mi yaparken başım ı geriye veriyorum, anneme.

“Sen de mi yapacaksın?”
Annem  başını sallıyor, soyunm uş bile...
Sonra bir gün o da bağırıyor karanlık oda oyununda:
“Anne, çiş!”
Annem  gülm esini zor tutuyor. Kapı aralığında çıp­

lak mı, bülüğünü m ü tu tuyor o da benim  gibi avuçla­
rında? Yine kararıyor ortalık. O fırlayıp çıktığına göre 
kapıyı kim  itiyor? “Fil hortum uyla kapattı, korkuyo­
rum  ben,” diyor annem , diyor mu; fil benim , ben mi ör­
tüyorum ; “Gel sarılalım ,” diyor, diyor mu?

M inik ellerim  sırtında, terlem iş bir bedende gezi­
niyor m u yanarcasm a, çıplak mı, çim lenm iş topraktan
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yükselircesine nem li bir buhar mı çarpıyor burnum a?
“Anne, çiş!” diyorum  ben de.
“Şşş...” deyip ciddileşiyor sözüm ona, “O çocuk, tu ­

tam adı akıttı, filler kendini tutar.”

A nnem  niye gözlerini dikiyor yüzüme? Sonra göz­
leri yum ulu, avuçlarına alıp neden gezindiriyor par­
m aklarını yüzümde? Yitip gitm iş bir yüzün her yakası­
nı behercesine, en ince ayrıntılarına dek yeniden can- 
landırırcasm a onu?

Y üzünü anım sayabilseydim , kolaydı. Benzeyip 
benzem ediğim iz çıkardı ortaya.

Ama kimileyin babam  da var görüntülerde. D urak­
satıyor beni bu. Çıyan bakışlarıyla geziniyor odalarda. 
Ü stelik öteki de yanında. Babam dan uzaklaşıp ona so­
kuluyorum  her seferinde.

Eve kabul edilmiş bir yabancı. A nnem  sıkıştığında 
kestirip atıyor. Yanlış anım sıyorm uşum , çocukmuşum , 
karıştırıyorm uşum .

G örüntüler yalan söyler mi?
Seviyorum onu, o da beni seviyor. Babam la ilişki­

miz böyle değil. “Baba,” diyorum babam a gerçi, am a 
ona da sesleniyorum, ne diyorum? “Babacan” mı, buna 
benzer tuhaf bir sesleniş.

Çok genç, abim gibi. Babam sa yaşlı. Oldukça. Ba­
bam  ona da öyle bakıyor, kötü kötü...

Onlar öyle birlikteyken annem  pek dolaşmıyor or­
talıkta. Kapatıyor sanki kendisini. Ağır bir hava, dağıl­
m ak bilmiyor odalardan. Böyle bir iki görüntü var gö­
zümde. Gerisinde hep annemleyiz. Ö tekiler yok.

Annem  uzanıyor, kucağına alıp şarkılar m ırıldanı­
yor kulağıma. En çok da “Buruk Acı”yı... Başımı çeviri­
yorum, yüzü ıslak.

Babam a m ecbur kalm ış bir kadın olsaydı, değil! 
H ayatına nasıl kattıysa babamı, çıkarıp atan da o!
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Kardeşim  yok, akrabam  da. Uzak akrabası da mı 
olmaz insanın? Hiç değilse dedesi, anneannesi? An­
nem, beni herkesten  uzak, gizli bir kuytuda tutm ayı 
başarm ış.

Nasıl tanışıp evlenm işler babamla, neler geçmiş 
başlarından, bunları bilseydim  bari... Bir giz perdesiyle 
çevrili her yanım.

B irden ayağı kesiliyor, gelmez oluyor eve. Babam 
nerde anne? Babam  neden gelmiyor anne? Önce geçiş­
tiriyor, duym azdan geliyor sordukça ben. Çok sonra 
hıçkırıklarla kapanıyor bir gün. Hayır, kapıyor beni 
göğsüne. Baban hiç gelmeyecek artık, katil o! Katil ne 
demek?

Sahi, babam  ne iş yapıyor? Bunu da bilmiyorum. 
Nakliyatçı diyor, am a hayır bırakm ış, kabzım allığa baş­
lamış, sonra iç dış ticaret... Derken toptan gıda... Anne, 
babam  ne iş yapıyor? Vallahi ben de bilm iyorum  yav­
rum...

Ya Babacan, neci, ne iş yapıyor? Yardımcısı mı ba­
bam ın, iş ortağı mı? O m u gönderiyor onu eve, anne­
me? Olamaz, çünkü seziyor aralarındaki ilişkiyi... O 
kötü bakışı da bundan değil mi? Öyleyse gizlice mi ge­
liyor Babacan — böyle m iydi adı, doğru mu? İyi de açı­
ğa çıkmaz mı? Belki izliyor babam  onu, hem  beni gez­
dirdiğini, oyuncaklar aldığını görmüyor m u, bilmiyor 
mu? Sineye mi çekm ek zorundaydı? İzm irli diye mi? 
Değilse niye susuyordu dişlerini gıcırdatıp?

Babam dışarıda kalıyor.
Bir torbada, aslanla fil. Otobüs yolculuğu herhalde. 

Kulağım da çağıltıları yankılanıyor “İzm ir”in. Kucakla- 
rmdayım. Iğıl ığıl gidiyoruz sanki. Uyanıyorum, cam ­
dan bakıyorum, babam  yok.

Yıllar sonra, kim i öldürdü diye soruyorum. Şaşkın
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yüzüm e bakıyor annem ; kim  kimi öldürm üş? Nereden 
çıkarıyorsun bunları, baban öldü yavrum , çok oldu, 
saklam aya çalıştım senden...

Saklam aya çalışmış, kuyruklu  yalan... Babam ın öl­
düğü haberini okulda alm adım  mı ben? Öğretmenim, 
sınıftan dışarı çıkarıp da... Hiç değilse bu doğru, baba­
m ın  öldüğü... Yoksa?

Her seferinde kafam ı karıştırıyor. Sakındığı gizleri 
var, biliyorum. Yeni senaryolar yazıyor durm adan. Bel­
leğim deki görüntüleri hallaç pam uğu gibi attırıyor... 
B irini ötekine eklem em e olanak vermiyor bir türlü. 
Çocukluğum dan kalan görüntüler yetse...

A rkadaşlarım  kulağım a kar suyu kaçırırdı şimdi­
ye, yok, hayır, bu da olmadı. Ne babam ın katil olduğu­
nu  haykırdılar yüzüme, ne de annem le ilgili fısıldaşıp 
gülüştüler...

Diyelim okulda onca insanı atlatm ayı ya da yatış­
tırm ayı başardı. Ama m ahallede, herkesin yaşamımıza 
tan ık lık  yaptığı çevreden ses çıkm am ası olacak iş mi? 
Onlarla da mı oynuyordu annem?

Babam, annem, o... Bir şeyler dem em esi m üm kün 
değil bu insanların.

O kadar söyledim, istersen İzm ir’e yerleştireyim  
seni... Oraya da gelirim. Yoo, artık  dönm ek istemiyor­
muş... Bu “artık” ne? Seyranbağları bize çok yakınm ış 
ya, onu dem ek istiyormuş.

Annem in tu tum undan  kaynaklanıyor sorun. Böyle 
yapm asa bir şey yok. Çocukluğumla oynuyor benim. 
Bugün söylüyor, sonra hayır diyor, öyle değil; dursa, 
durmuyor, yeniden değiştiriyor... İnanılır gibi değil 
ama, yapıyor...

Şimdi daha da geliştirdi tu tum unu, yaşlı ya, yalnız 
kalıyor diye suçluluk duygusu içindeyim  ya, artık  tam  
anlam ıyla çorbaya çeviriyor geçmişimi.
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Gerçeğim yok benim. Ne geçmişim, ne de öyküm. 
Geçmişsiz ve öyküsüzüm  ben. Şaştığım, annem in be­
nimle bunca oynayabilmesi...

Anlıyorum, acılı kadın, aşk kırgını, bu yüzden ne 
yaptığını bilmiyor zavallı.

Ne zam an gitsem  yaşlılar evine, yeni bir yalanın 
kapılarından süzüldüğüm ü seziyorum ayaküstü.

Tiryakisi oldum  galiba yalanların... Ne çocukları 
götürüyorum  onu ziyarete, ne karımı... Yalanlar bana 
kalsın diye değil, bunların  ayırdm a varm alarından ür- 
küyorum... Sırça kırılabilir, bilyeler cam zaten, çın çm 
dağılabilir o taş avluda.

Tek gerçek annem. O, hep annem . Kendi içinde de­
ğişiyor görünse de o, o. Beni kandıran, am a kanmayan. 
Benimle oynayan, kendisiyle oynanmayan.

Her ziyaretimde şaşırtıyor beni.
Son gidişimde acıyarak baktı yüzüme. Ah yavrum, 

nasıl unutursun , senin baban yoktu ki!
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ÇOCUKLAR DİLLER

“Seninle çok m utluyum !”
Mine böyle diyor. M ine’nin m utluluğu için bir şey 

yapmış değil oysa Selim. Ama bunu nasıl anlatabilir 
Şennur H anım ’a? Şennur Hanım, ikide bir odasına ça­
ğırıyor Selim ’i.

“Bakın Selim  Bey, bir kez daha uyarm ak zorunda­
yım  sizi! Mine H anım ’la bu ölçüde yakın olmanız doğ­
ru  değil! Bunun kurum um uz açısından sakıncalarını 
-b u  arada çalışma m asasının yan ahşabını tıklatıp ku- 
lakm em esini çekiştirm eyi unutm uyor tab ii- siz de bili­
yorsunuz Selim Bey!”

Bir yanda Şennur Hanım, öte yanda Mine. Onları 
birbirine ilm ekleyen Tolga sonra.

M ine’yi tersleyip de, soğuk davransa kadına, bu 
kez neden uzak durduğunu sorm ayacak mı Şennur 
Hanım? Soracak, biliyor. Tersine yakınlık göstermesini 
isteyecek ondan. Veli dediğin, kurum un velinimetidir, 
değil m i am a efendim? Hoş M ine’ye sırt dönm eyi o da 
istemiyor. Çocukluğunun Atiye’si o.

Tek çözüm, bırakıp işi, gitm ek belki.
Ama Tolga kesiyor önünü. Düş kırıklığı yaşataca­

ğını düşünüyor çocuğa. Kıyamıyor. Parasını pulunu 
düşündüğü yok yaratıcı dram a eğitm enliğinin. Burası 
olmazsa başka yer... Ne Şennur H anım  babasının kızı,
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ne de Yanarca Eğitim  öz malı. Bugün burası, yarın baş­
ka kapı. Onlar hancı, Selim yolcu.

Okullar hep aynı belki, am a çocuklar ayrılıyor... 
Tolga da tek  elbet!

Geldiğine çoktan pişm an, ürkek bakışlarıyla okul­
öncesi eğitim in kapısını çaldığı o ilk günü anımsıyor. 
Kapıyı çalan Tolga değil, annesi. Bakışlarında bir kaygı.

Öldür Allah adım  atmıyor Tolga. G irişteki karşıla­
ma salonunda öylece oturuyor ana oğul. Buzlar erim e­
ye yüz tu ttuğunda, arada cama yapıştırıp yüzünü, iri 
kara gözleriyle düşlere dalıyor çocuklar oynarken, o 
kadar.

Selim ’in gözü de Tolga’da.
H er çocuk, apayrı bir dünya dolaştırıyor yanında. 

Selim seviyor dünyaları. Drama eğitm enliğinin sarıp 
kuşatm ası onu, bu yüzden. Yoksa ne işi var anasımfm- 
da, ilköğretimde çocukların arasında? Selim için birer 
öğretm en onlar. Başta oyunculuğuna.

Nasıl pişm an Şennur Hanım. Oynuyor.
“Bak seni kim inle tanıştıracağım  Tolga?”
“Biz tanıştık ,” diyor Selim. “Ben çocuklarla içer­

deyken cam dan bize bakıyordu. Çok sevdik Tolga’yı. 
Keşke katılsa da birlikte oynasak diye düşündük hep!”

Tolga, geri geri çekiliyor, Mine H anım ’m  ardında 
görünm ez oluyor.

M ine’yle ilk o gün göz göze geliyor Selim. Bir çift 
boş göz. Kendini ele veren tek  im  yok yüzünde kadı­
nın. Giysilerinde de. Kimdir, neyin nesidir?

İşte o an yetişiyor Şennur Hanım, her zam anki dar, 
uzun eteği, pıtı p ıtı yürüyüşüyle. Tanıştırıyor onları. 
P işm anlığını da o zam an açıklıyor. Aslında dünden k a ­
rar verm iş onları tan ıştırm ak için ama, tersliğe bakın 
ki iş yoğunluğunun ortasında buluverm iş kendini. Mil­
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li eğitim den çağırmışlar. Sonra m uhasebeciyle vergi 
dairesine gitm ek zorunda kalmış. Ay nasıl pişm an­
mış...

İlk günler, çocuğun da annenin  de küstürülm em e- 
si gerekiyor. Kaçın kurası Şennur Hanım , bilmez mi 
bunları?

“Selim Bey’den söz etm iştim  size Mine Hanım, 
m ükem m el dram acı kendisi... Yanarca Eğitim ’de tek; 
‘Selim  Abü’ Tolga’yı da çok seviyor zaten -sesin i yük­
seltiyor Şennur H anım - değil m i Selim Abisi?”

Selim, tokalaşıp yanm a oturuyor kadının. Tolga 
şim di ikisinin arasında. Arıyor gibi yapıyor. “Nerede bu 
Tolga?” M ine’nin kulağına eğilip fısıldıyor Şennur Ha­
nım: “Selim Bey, Tolga’yla özel olarak ilgilenecek, siz 
m erak etm eyin Mine H anım .”

“İlk gün güvenm iştim  zaten size!”
Mine, bir buçuk ay sonra söylüyor bunu. Öyle boş 

bakm ıyor gözleri, ne yana çevirse başını Selim, Mi­
ne’nin rahatlam ış bakışlarıyla karşılaşıyor hep. Şennur 
H anım ’dan izinli Mine. Karşılam a odasında Tolga’yı 
bekliyor gün boyu. U suna estiğinde Tolga, birden fırlı­
yor, döne döne annesini aram aya koyuluyor çünkü. 
Gözyaşları sicim.

“Üzülmeyin Mine Hanım ,” diyor Selim, “geçer, ya­
kındır...”

“Siz varsınız ya,” diye yanıtlıyor Mine, “siz olduk­
tan  sonra, düşünm üyorum  hiç... Hem  biliyor m usunuz, 
Tolga çok seviyor sizi!”

Değişim, gözlerinden başlıyor M ine’nin. Sonra giy­
sileri harelenip nakışlanıyor... Her modeli geçiremiyor 
elbet sırtına, biraz tombulca. Ama giyimine gösterdiği 
özen, ötelerden sezilebiliyor. D erken yüzü, yanışlarla 
allanıyor. Saçları değişiyor, dudaklarının boyası, tır­
nakların ın  cilası, parm aklarında, boynunda takıları...
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Arada, siyah bir güneş gözlüğü oturtuyor yüzüne, 
kopkoyu. Doğal karşılıyor bunu  Selim, apak kar dolu 
her yan.

Gözlüklü olduğu günler, bir durgunluk M ine’de.
Tolga’daki değişim in göstergesi o. Değiştikçe, ge­

liştikçe Tolga, yüzü gül gül kadının.
Kolay olmuyor am a bu. Tolga, öylesine kilitlenm iş 

ki, Selim sabırla, sevgiyle onu ondan öğrenmeye, onu 
onunla tanım aya çalışıyor...

Çocukların en sevdiği oyun, trencilik. Selim loko­
m otif oluyor, çocuklar vagon. Yola koyuluyorlar. Serü­
ven dolu bir yolculuk bu. Tünellerden geçip köprüleri 
aşıyorlar. Ne oluyorsa son köprüde oluyor, vagonlar de­
nize savruluyor. Çocuklar, vagonları kurtarm aya çalı­
şırken, ufukta  bir kurtarıcı helikopter görünüyor. Pom 
pom pom... Selim, tepesinde pervanesi, çocuklarla bir­
likte vagonları -çocukları tab ii- kaptığı gibi denizin or­
tasından uzaklaştırıyor hemen... Fakat benzini, zamanı 
kısıtlı olan helikopter, vagonları, ıssız bir adaya bırak­
m ak zorunda kalıyor. Issız ama, sonradan ortaya çıkı­
yor ki, hırsızlar sarm ış adayı. Tarihi kentten  çaldıkları 
değerli an tik  taşları kaçırm ak için fırsat kolluyorlar. 
Helikopter, vagonları indirince buna en  çok sevinen de 
hırsızlar elbette. Bu ıssız adayla kara arasında denizin 
altından geçen bir dem iryolu var. Hırsızlar, çaldıkları­
nı, vagonlara yükleyip kaçacaklar. Yüklemeyi tam am ­
layıp yola çıkıyorlar da... Ama tüm  çabalarına karşın, 
vagonlar istedikleri yere gitmiyor da, uygarlık polisi­
nin eline geçiyor.

Severek katıldıkları oyun-dram a, yirm i dakika 
ayakta tu tuyor çocukların ilgisini. Bitse de oyun, yeni­
den yeniden istiyorlar “tren  vagon dram ası”nı. Oyu­
nun  adını kendileri koymuş.

Diğerleri gibi Tolga da bayılıyor buna.
Karşılam a salonunun kapısında M ine’n in  yüzü ya-
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pişm iş cama. Parlayan gözleri bir Tolga’da, bir Se- 
lim ’de. Utanmasa, daha doğrusu girm esine izin verilse 
koşup katılacak oyuna.

Çocuklar hiç bıkmıyor. Hastalanıp eve kapananlar, 
günler sonrasında döndüğünde, yeniden yeniden isti­
yorlar dramayı.

Tolga gelmiyor bir iki gün. Tabii Mine de.
Sonra bir sabah. Tek başına Mine. Gözünde, o kap­

kara bantlar yine.
“İlle sizi istiyor. Tren vagon dram ası oynarsanız 

onunla, gelirmiş... Değilse... N’olur kırm ayın Selim 
Bey. Sizi çok seviyor.”

Bir an duraklayıp ekliyor Mine, gözlerini kaçırmak­
la kaçırmam ak arasında kararsız: “Yani seviyoruz...”

Çocuklar, öğle yem eğine geçerken, terin in  soğu­
m asına aldırm adan fırlıyor Selim. Öğle güneşi, sokak­
taki karları, çam urlu karsam baca dönüştürm üş ama 
ayaz çekilm iş değil. Fazla yürümüyor. Ev, lüks bir site­
nin içinde. Bir hoş ılıklık karşılıyor kapıda Selim ’i. Es­
ki m utlu  yüzleri M ine’yle Tolga’nm... Meğer ne denli 
ısınm ışlar böyle birbirlerine...

Tolga saldırırcasm a üzerine atılıyor Selim ’in. An­
nesi bir şeyler ikram  edecek -Yavrum, Selim  Abin acık­
mıştır, hadi birlikte yiyin- bir sıcak çay hazırlam ak için 
bile fırsat bulam ıyor kadın...

“Ah, aç b ırak tık  işte, gördün m ü?”
Tolga, hiçbirini duym uyor bunların. Ama birden 

haykırıyor:
“Annem  de oynasın!”
Em ir büyük yerden. Om uzlarını oynatıp çaresiz­

likle bakıyor Selim. M ine’yse gülüyor. Kara gözlükler 
gözlerinde hâlâ...

Selim lokomotif; arkadaki Tolga, sondaki Mine va­
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gon. Yine tünellerden süzülüp köprülerden geçiyorlar 
salonu boydan dolaşarak... O zam an ayırdm a varıyor 
Selim, daire iki katlı.

Tren, köprüden denize uçunca, yerdeki halının 
üzerine savruluyor vagonlar. Tolga’yı tek  elle pom pom 
pom  kurtarabiliyor Selim. Dönüyor, savrulduğu gibi 
kapaklanıp kalm ış Mine, yüzükoyun. Yukarılara sıyrıl­
mış eteğinin altında çorapsız bacakları açığa çıkmış. 
Titreşirken büyüleyen dolgun bacaklarındaki mor le­
kelerin ayırdm a o zam an varıyor Selim. Eğiliyor, hadi 
kavradı, peki nasıl kaldıracak koca kadını? Zaten ufak 
tefek, çelimsiz.

Tolga, ıssız adada kendini sağlam a almış, ötede el 
çırparak bağırıyor:

“K urtarsana, boğuluyor!”
Helikopter, pom pom bir gayret iniş yapıyor, kur­

tarm a halatını vagona takıyor, bir kol ı-ıh işe yaramıyor, 
sonra iki kolla bağlıyor vagonu, kaldırıyor, bir iki adım 
atıyor atmıyor, M ine’yle birlikte savruluyor Selim.

Allaaah, Tolga nasıl da şenlikli. Katıla katıla gülü­
yor. Yerlerde yuvarlanıyor gülerken. Bir taraftan  pipisi­
ni tutuyor sımsıkı, çişi gelmiş.

M ine’yle Selim  de kapanm ışlar birbirlerinin omuz­
larına, gülüyorlar.

“Ay, hiç bu  kadar m utlu olmamıştım!..”
Tolga geriliyor önce ardındaki duvara, sonra uzun 

atlama yaparcasına M ine’yle Selim ’in üzerine hoplu- 
yor. Üçü birbirine dolanıyor.

Düşüyor m u o kara gözlük, yoksa Mine mi çıkarı­
yor? İyi, gözündeyken kırılmamış.

Selim  irkiliyor. Sol göz, m or ceviz.

Aralarındaki yoğunlaşm a böyle başlıyor işte...
Selim, önce onlara uğruyor, Mine’yle Tolga Selim ’i 

bekliyor zaten. Birlikte çıkıyorlar. Sokaklara taşırdık-
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lan  tren  vagon dram asıyla zıplayıp koşarken geçenler 
onlara bakıyor.

Dramacılar, Yanarca Eğitim ’in okulöncesi bölüm ü­
ne böyle giriyor.

Şennur H anım ’ı yerinden hoplatan da bu: “Bu 
bir... Bu bu... Ne derler?..”

Yaratıcı dram a saatinde, yüreğinin lif lif ayrıldığını 
duyum suyor Selim, babacılık oynamaya yöneldiklerin­
de... Tolga, sarhoş bir baba, içip içip kavga çıkarıyor, da­
ğıtıyor ortalığı.

Bir iki saat sonra koşuşturan görevliler... “Tolga 
yok, kayboldu oğlan!” Onlar ortalığı ayağa kaldırırken 
ayak uçlarına basarak atölyesine giriyor Selim. İşte 
orada. Havuzda, topların arasına kıvrılmış, derin mi 
derin  uyku çekiyor Tolga.

Mine, beklem iyor artık  karşılam a salonunda. Se- 
lim ’in gözleri kayıyor girişe, yok Mine. Tolga, sorun çı­
karm ıyor çünkü eskisi gibi. Sabah birlikte getiriyorlar, 
akşam  birlikte götürüyorlar onu.

Şennur H anım ’m  pofları pufları iyice artıyor bu 
arada.

Ondan gizli, rehber eğitm enden kimi bilgiler al­
m aya çabalıyor Tolga için ama, boşuna. Rehber, baba­
nın sanayici olduğunu fısıldıyor bir tek. Selim  biliyor 
zaten bunu. Tanıyor adamı.

Baharda daha bir gevşiyor kolu kanadı Selim ’in. 
Tedirginliği son sınırında. Mine de gergin. Herkes on­
ları sevgili olarak algılıyor, seziyor bunu. Belki de bir­
likte yaşadıkları düşünülüyor, kimbilir.

Şennur Hanım, her an kovabilir Selim ’i. Mine’yi 
görmezden geliyor şimdilik. Tolga’dan aldığı paraya kı­
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yamadığı belli. Çıkarır işten  yaratıcı dram a eğitm enini, 
öteki aileleri yatıştırır hiç değilse. Babalar çok öfkeli 
bu işe. M ine’n in  yerinde kendi karılarını görüyorlar. 
Evet evet, Tolga değil kurum la ilişiğinin kesilm esi ge­
reken, yaratıcı dram a eğitm eni olacak alçak!

Karar veriyor Selim; Şennur H anım  kovm adan, bı­
rakacak işi.

Çılgın gibi koşuyor Tolga’yla M ine’ye.
“Gelin şu dram ayı okulun dışında uygulayalım  bir 

kez de! Atlayalım trene, vagona kırlara açılalım!”
Havalara uçuyor Tolga.
“Ne zaman, ne zam an?”
M ine’nin gözlerinde bir bulutlanm a, bir iç sık ın tı­

sı... Nasıl bulacak yolunu bunun?
Şans yardım  ediyor demek.
M ine’nin sesi, sevinç taşkınlarıyla daha bir çoğal­

mış telefonda:
“Sabaha hazırız!”
“Biletleri ben alırım .”
“Dönüşte bize gelsen?.. B irlikte çıkarız yola.”
Bir an.
“Sabah garda bekliyorum  sizi.”

M asanın üzerine bırakıyor biletleri. Bir m um  ya­
kıp ışıkları söndürüyor. Gar büfesinden taşıdığı şişe­
den kadehini dolduruyor. Kırmızı şarap. Gözlerindeki 
yaş, prizm alara ayrışıp parlıyor.

“Hoşça kal Yanarcam benim! Hoşça kaim  sevgilile­
rim, çocuklarım! Binlerce, binlerce teşekkürler size... 
Bana öğrettiklerinize...”

Boğaziçi E kspresi’n in  tıkırtıları daha da kam çılı­
yor Tolga’yı. E skişehir’e dek vagondan vagona zıpla­
yan oyunlarla, arada vagon restorandaki konaklam a­
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larla daha bir ballanıyor yolculuk. Trenle tıkırdam ıyor­
lar da sam anyolunda kulaç atıyorlar.

Selim, tiyatro bölüm ündeki araştırm a görevlisi ar­
kadaşının  “kuşkonm az”m a el koyuyor. Doluşuyorlar 
kullanm a süresi geçmiş otomobile, bozkıra salıyorlar 
kendilerini.

Bilecik tarafları mı?
Ne zaman, nasıl görüyor Selim, bayırdaki kızıllığı? 

Savrularak dönüyorlar o yana.
Otomobilden fırlayıp bozkır toprağına atıyor ken­

dini Selim. Bir yan kıpkızıl gelincik, bir yan güneş çi­
çeği, sarı beyaz papatya... Peşi sıra dam layan Tolga’ya 
gösteriyor denizleri.

“Gelincikler Kızıldeniz olsun, papatyalar da Akde­
niz!”

Tolga, anlamaz anlam az bakıyor Selim ’e. Ama 
ucunda oyun olduğu belli bunun, anlam azlık m eraka 
bırakıyor çabucak yerini.

“Koş Mine!” diye bağırıyor Selim, otomobilde yiye­
cek çantasını toparlayan Mine’ye. Sonra dönüyor Tol­
ga’ya.

“Birer de bizim?.. Olsun m u?”
Tolga, sevinçle zıplıyor yerinde.
“Olsun!”
“Bak sınırları var. Sen hangisini istersin?”
Tolga, duraksam ıyor:
“Bayrak deniz!”
Mine de geliyor yanlarına, koltuğunda bir yaygı.
“A nnene beyazı verelim . Şu kızıl da benim !”
Mine, yiyecek içecekleri bırakıp yaygıyı sermeye 

yönelm işken Selim kapıyor çulu.
“Bu da gemi! Hadi yapışın şim di yaygının uçları­

na! Gemideymişiz, azgın dalgalar arasında...”
Oyun kuruluyor hem ence. K aptan Tolga, gemisiy­

le prensesi götürüyor babasına. Prenses Mine... Selim,
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prensesin koruyucusu. Mine bırakıp gemiyi, bir taç 
örüyor kendine. Selim de gelincikten bir başlık yapıyor 
kaptan için...

“Bunlar da prensesin  babasına götürdüğü gani­
m etler!” diyor Selim, yiyeceklerle içecekleri çulun üze­
rine koyarken.

Korkunç yolculuk başlıyor. Azgın dalgalarla boğuşa­
rak yola koyuluyorlar. M ine’nin Akdenizi durgun biraz 
ama Kızıldeniz azgın mı azgın... Dalgalara kapılıp yuvar­
lanıyorlar. Üstleri başları renklenip desenleniyor. El ele 
tutuşup dalga dalga kabartıyorlar çiçek denizlerini. Yu­
varlanıyorlar gelinciklerin, papatyaların arasında.

Herkes kendi alanına dönüyor. Bakalım  en çok ki- 
m inki dalgalanacak? Tolga’m n denizi tabii...

Dayanamıyor Selim, bağırıyor: “Hey, siz susam adı­
nız mı daha?”

Koca gemiyi bir kıyıya yanaştırıp yiyecekleri çıka­
rıyorlar am barlardan.

Sofrada açıklıyor kararını. Böyle denizler var onu 
bekleyen. Çiçekler... Onlarca, yüzlerce, saym akla b it­
m eyecek denli. Sözü var. Daha fazla bekletem ez. Bu 
yüzden bir iki gün içinde ayrılıyor Yanarca Eğitim ’den.

Tolga ayırdm da değil, M ine’nin yüzü gölgeleniyor, 
gözlerinde lacivert suların koyuluğu ve derinliği...

“Başka gelmeyecek m isin?” diye soruyor Tolga.
“Gelirim ya, çok sonra,” diyor Selim.
Otobüsle dönüyorlar A nkara’ya. Tolga uyuyakalı- 

yor pencere yanında Selim ’in kucağında, başı Selim ’in 
omzunda. Öteki om zuna da Mine bırakıyor başını. Göz­
leri bu lu t yüklü. Selim ’in alttan, Tolga’yı destekleyen 
ellerine ekliyor ellerini.

Atiye’n in  elleri sanki. Öğle teneffüsünde çıkıp ge­
lişini anımsıyor, ilkokul üçteyken.
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“Beni almayacak m ısın?” Şaşırıyor küçük Selim, 
düşünüyor.

“Alınıım...”
Ü zerinden yıllar geçiyor. Lise ikiye giderlerken da­

ha, bir gün kulağına çalınıyor. Atiye...

Tolga’yı yatağına bırakıyor Selim. Doğrulacakken, 
Tolga’nın üzerini örtüp davranan M ine’yle yüz yüze ge­
liyor. Yüzleri, gözleri öyle yakın birbirine. Kavuşup bu­
luşm ayla katılıp kaçm a arasında bocalıyor kasları...

“Gitme, kal burada!”
Ses de titriyor.
“Nereye gideceksin peki?”

Kapıdan çıkarken dönüp bakm ıyor arkasına. Kor­
kuyor. Koridorda bir esinti gibi kulaklarına doluyor fı­
sıltısı M ine’nin:

“Biliyor m usun, bir tek  seninle m utlu  oldum ben!”
Asansöre uzanıyor.
Dönüyor: “Ben de...”
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SESLER GÖLGELER

İlk in  sesi gördüm.
Apaydınlık o tabloda avuç içi gölgeydi ses; m inicik 

bir kuş. M utfağın aydınlığa bakan ak badanalı duvarın­
da sıçrayıp yer değiştiriyor; şakıyor, şakıyordu.

Sonra bir gölge daha.
Çiftleşen sesi gördüm  bu  kez.
Gözlerim birbirine katılm ış bu gölgedeydi, gölge­

nin oyununda.

Fotoğrafın arabı.
Ben renklilerini biliyordum  oysa. Dayımın Kara­

göz takım ını.

Kıvırtamıyorum tabii dayım gibi. Ama o yokken, se­
ğirtiyorum kaşla göz arasında, doğru yatak odasmda- 
yım. Loş, havasız bir oda. Uçları dantelli yatak örtüsü... 
Babamın el fenerinden dökülen o zavallı ışıkta, renkli 
gölgeler düşüyor beyaz patiskaya. Sesimi, gölgelerle b ir­
likte değiştirmeye çalışarak durm aksızın konuşuyorum.

M altataşı döşeli avluya yerleşmiş, üzerini koyu ye­
şil yapraklarıyla kocam an çıtlığın örttüğü tek  katlı, b ir­
birine bakan üç yapı. İçinde banyosu bulunan m utfak­
la ayakyolu avlunun bir kıyısında, uzun, dar koridora 
sıralanm ış üç odalı evimizse, avlunun neredeyse orta-
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smda. Birkaç basam akla çıkılan, çivit boyalı, kerpiç du­
varlı evde dedemler, dayım lar birlikte oturuyoruz.

Yazları o koyu gölgede halka oluyoruz; dedem e ge­
len kabuklu  yerfıstığı çuvallarını devirip ortaya, tepsi 
tepsi iç çıkarıyoruz.

Dedem, Topal K adir’in  fırınında kavurduğu fıstık­
ları, akşam üstleri camlı tah ta  ku tusuna koyuyor; sonra 
bir elinde cam ekân, ötekinde baston, sehpayı da om­
zundan sarkıttı m ı avlunun eşiğini aşıp onurla kente 
katılıyor. Arazözlerin sulayıp parıldattığı alana; havası­
na toprak, çiçek tohum u, nem  katılm ış parka fıstık sat­
maya. Cam ekân değil de bıçkınca fırlayıverm iş külah­
lar göze çarpıyor ilkin. Onluk, yirmi beşlik, ellilik dizi 
dizi külah. Çok az da yüz kuruşluk.

M üşteri hangisinden isterse istesin ölçü, yaldızlı 
çay bardağı. Fıstık dolduruşu külaha, bir tören dede­
m in. Önce diziden külahı çekiyor silkeleyerek dedem, 
ortaparm ağım  içinde burgaçlayıp halkalandırıyor. Sol 
elinde külah, üsttek i kapağını kaldırıyor camekânm, 
tuzlu fıstığın iç gıcıklayan kokusu. Fıstık taneleri ışıl 
ışıl dolup da bardağa boşalırken, bir ince ses buluşuyor 
kokuyla: “Fııstiiik!”

Ama bitmiyor, elini daldırıyor yeniden tepelem e 
fıstığa, çekiyor, kü lah ın  tepesinde avcunu açıp bir iki 
tane dam latıyor belli belirsiz bir kurum lanm ayla.

“Savaş gazisi,” diyor anneannem . Hafifçe topallı­
yor çünkü dedem. Hangi savaştan?

Evden her çıkışında, gözünün içine bakıyorum. 
Beni de alır mı? Dayanamayıp peşine taktığında; bar­
dak dolusu fıstığı, parkta çolak gazozcuyla değiş tokuş 
yapıp sevindiriyor beni. Gazozu tepem e dikerken, ışıl­
tılı gözlerini kısıp beni seyrediyor. Bir iki saat dolaşıp 
dönüyoruz eve.

Akşam ın çıtlıklı, serin  koyuluğunda, tepem izde 
sallanan kırk m um luk am pulün karanlık ta dağılıp so­
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lan aydınlığında, yeniden halka oluyoruz, bu kez ak ­
şam  yemeğimizi yiyeceğiz. Aynı kaptan, hep birlikte. 
Patlıcan közleme değilse kabak çentm e ya da sarım ­
saklı salçalı patlıcan, biber kızartm a. Yemekleri an ­
neannem  yapıyor. Annem, közlemeye bol m aydanozlu 
çoban salata, çentm eye de yanık yoğurttan cacık ekli­
yor sofraya. Nezihe Yengemse u t çalıyor yalnız. Hiçbir 
işin ucundan tu tm asa da, kolluyor dedem  onu; ufukta  
görünen herhangi bir bu lu tu  ne yapıp edip dağıtıyor 
hem en.

Nezihe Yengemin uduyla çıtlığın testereli yaprak­
ları yayılırken karanlığa, dedem  o tek  rakısını içiyor 
çay bardağıyla. Yudum larken içkisini, nem li gözleriyle 
dalıp gidiyor. Sonra anneannem le bakışıyorlar... Ardın­
dan şarkılarına...

Neydi o şarkı? Nasıldı sözleri, ezgisi?..
“Her tel saçın, bir te r dudağın değdiği yerdir.”

Dedem de, anneannem  de gözlerini ayırmıyor b ir­
birinden. İri bir dam la kopuyor dedem den çığ gibi. İn ­
ce bir yol olup çenesine iniyor. Ölgün ışıkta, altın varak 
bir m ühür yüzünü resim liyor dedemin.

Yazlık bahçe sinem alarının ses yükselticilerinden 
kopan ilk nağm eler duyulduğunda, dedem, yaz akşam ­
larının bu utlu, rakılı yem eğini çoktan tam am lam ış, ca- 
m ekânıyla birlikte yeniden yola koyulm uş oluyor. Par­
ka, gece sefasına gelen esnaf ailelerinin; yaz sinem ala­
rın ın  koltuklarında, evden getirdikleri m inderlere ku ­
ru lup  az sonra başlayacak filmin heyecanına kendileri­
ni kaptırm ış m em ur ailelerinin eğlenceliklerini veri­
yor. Arada sırada, kentin  bir iki m eyhanesine, içkili, 
bahçeli lokantasına uğruyor ya, yine de pek gönül in ­
dirm iyor böyle yerlere.

“Keraneciler, dürzüler,” diyor dedem, “p u f la r ın ı
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burnundan  salarak. Kafa çekenlerin bir bölüm ü dalga 
geçermiş onunla. “Fıstığın güzel m i?” diye sorarlarmış, 
dedem se alı al m oru m or yanıt verirmiş: “Güzel olmaz 
mı, elle bak, ananınki gibi sıcacık!”

Ben, anneannem den dinliyorum  bunları, geceleri 
fıstık satm aya çıktığında, başına nelerin  geldiğini. Gü­
lerek anlatıyor anneannem .

Annem, babam, Nezihe Yengem, ortalıktan kaybol­
m am ışsa dayım; bahçenin iç ürperten  serinliğinde kü ­
lah yapm aya koyulurken yatağımıza çekiliyoruz biz an ­
neannem le. Beni, o koca m em eleriyle bacaklarının ara­
sındaki koltuğa yerleştirip fısıl fısıl anlatıyor kulağıma. 
Kıkırdayıp da göbeğini hop hop ettird i mi, hüpletip  be­
ni de güldürüyor anneannem . Nasıl hoşlanıyorum  o k ı­
kırdayınca; tasta  lıkırdayan suyum, çalkalanıp sağa so­
la fırlatıyorum  kendim i.

Bırakmıyor, dudakları kulağımda, anlatm ayı sür­
dürüyor: “Deden benim  kocam, bir tanem ; sen biliyor 
m usun koca ne dem ek? Ne demek, haaa?” Kulağımda 
yaz başı esintileri, gözlerim in önünde kırpışan yaz yıl­
dızları, açık pencereden içeriye dolan, dal dal çıvmış 
çocuk yum ruğum  ayva tüyleri, şakayıkların gizemli, 
ak gelinlikli taçyaprakları uyuyup kalıyorum.

Uyanmış olmalıyım bir nedenle. Dedem, annean­
nem in yüzünü, gerdanını öpüyor, tapınırcasm a, “R u­
hum  benim , ruhum ,” diye fısıldıyor. Keşke biraz daha 
uyanık  kalabilseydim , am a bu kadar. Başka bir görün­
tü  yok belleğimde. Ertesi gece hüpleten  koltuğum a gö­
m üldüğüm de soruyorum: “R uhum  ne dem ek?” Gülü­
yor anneannem . Bunu Tanrı söyletirmiş insana, çocuk­
lar anlayamazmış.

Gördüm, u t sesiydi bu kez de.
Cıvıldaşmaya ara verdiğinde kuşlar, konfeti torba­

sından fırlayıp kâh havaya savuruyorlardı kendilerini,
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kâh ak duvardaki udun sesine konuyorlardı peşlerin­
den gölgelerini de sürükleyerek.

Bir şeytanm inaresinden kulağım a doluyordu ut.
Dinledikçe o sesi, udu  görüyordum.

Kış aylarında dayım koşuşturuyor daha çok. Elin­
de kocam an tah ta  bavul, ilkokulları dolaşıyor, yardım ­
cısıyla birlikte. Karagöz oynatıyorlar çocuklara. Anne­
annem  söylüyor, yıllar önce de güvercin uçururm uş.

Dedem gibi değil o, yalvarm alarım a kulak tıkıyor 
hep, beni hiç almıyor yanına. “Çömez,” diyor bana, “ön­
ce okula başla, ondan sonra...” Akşam döndüğünde, ba­
vulu yerine bırakıyor, sonra bozuk para dolu çıkını çın- 
gıldata sallaya bağırıyor:

“B una para derler, para!”
Annem, kapm ak için çıkını, dayım la boğuşurken, 

dedem ler bakışıyor. Nezihe Yengem görünmüyor, de­
m ek ortalıkta yok.

Akşam, sofra kaldırıldıktan sonra dönüyor babam  
eve. Sessiz, soluksuz bir adam. Tabakhanede çalışıyor. 
Sabahları erkenden, elinde sefertası evden çıkıyor. So­
kağın başına dek gelen kırmızı b ir kam yonun kasasına 
atlıyor, öteki arkadaşlarının yanm a; yine aynı kam yon­
la, akşam ları geç saat eve dönüyor.

Düzenli para kazanan bir tek  o. Ama dedem , baba­
m ın kazancını görm ezden geliyor yine de. Annem le an­
neannem  sıkıştırdığı zaman, “Ee, o turduğu ev kim in 
peki,” deyip çıkıyor işin içinden. Hoş dedem, dayıma 
da laf sokuşturuyor: “Karagözcülükten kim  karın do­
yurm uş ki...” Dayım, b irden Karagöz oluyor, dedem e 
duyurm adan, “Fıstıkçının oğlu karagözcü olmuş, ne 
var bunda?” deyip güldürüyor bizi. Ardından sürdürü­
yor dayım: “Anan çam aşırcılık yapm asaydı, kıçına gi­
yecek don da bulam azdın sen!” Değiştirdiği sesi, odala­
rı dolanıyor çm çın.
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Yengem, onca yeteneğine karşın, nasıl başarıyor 
silik kalabilmeyi?.. Ama ağırbaşlı kadın; ne onay vere­
rek  ne de izleyerek ortaklık ediyor dayım ın kom iklik­
lerine. Babam da katılm ıyor şamataya. Birinde fısılda­
m ıştı da: “Ayıp oluyor!”

Kar, oklava gibi yatarken kirem itlerin  kuytuların­
da; çaydanlık sobanın üzerinde cızlıyor hep. Böyle er­
ken inmiş akşam larda Nezihe Yengem, divanın bir kö­
şesine ilişip uduna kapanıyor. Karşı konulam az sus­
kunlukla ondan bunu  isteyen dedem se, sobanın he­
m en yanındaki yer m inderinde ya uzaklara dalıyor ya 
da anneannem in gözlerine bakıp mırıldanıyor.

Dayanamayıp pencereyi açtım. Aydınlığa uzan­
dım. Sesini görm üştüm , kendisini görebilecek m iydim  
udun?

İşte o zam an daha da yükseldi ses. Kuşların şakır­
tısıyla birlikte.

Gördüm onu. Kuş gölgelerinden bir uttu.

Annem, sevmiyor galiba Nezihe Yengemi. Dedem­
den korkusuna bir şey diyemiyor belki ama, onunla ay­
n ı ortam da bulunm am ak için özel çaba harcıyor sanki. 
Konuşm aktan bile kaçmıyor. D edem in ağırlığı olmalı, 
görüyorum. Zaten ne zam an sıkıntıya düşse dedem; 
anneannem  yanında hep, tu tum u  böyle.

Uzak durm aya çabalasa da annem , haftada bir yan 
yana olmak, evin altı üstü, hallaç pam uğu gibi atılır­
ken, birlikte iş yapm ak zorunda Nezihe Yengemle. O 
gün geldi mi, annem , Nezihe Yengem, tabii en  başta 
anneannem , bir yandan evi temizleyip camları siliyor, 
avluya çıkarıp kilim lerin, halıların tozunu silkiyor, tah ­
taları ovuyorlar; bir yandan da saçak altında kazanlara 
biriktirdikleri küllendirilm iş yağm ur suyuna önceden 
bastırdıkları çam aşırı yıkıyorlar.
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M utfağın bir köşesinde gizlenmiş gibi duran dara­
cık banyonun sobası harıl harıl yanıyor. Anneannem , 
her işin başında görünm ekle birlikte, elini işe pek sok­
muyor. Yazlarda toppatlıcan, biber közlüyor ocağın al­
tında, kışlarda ise patates gömüyor küle, o kadar. Yapı­
lacak iş, iki kadının  om uzlarında bu  nedenle. Başka za­
man, neredeyse hiç konuşm adan günü geçirebilen an­
nem le Nezihe Yengem, haftada bir, yine de konuşm ak 
zorunda kalıyorlar birbirleriyle.

Banyo en son. Tüm  öteki işler b ittik ten  sonra geli­
yor sıra ona. Susup yeniden sırt dönüyorlar birbirleri­
ne. Annem, anneannem in sırtını keseleyip beni yıka­
dıktan sonra kendisi giriyor banyoya. Nezihe Yenge­
min sırası, en son.

Ama o gün ne olm uştu öyle? A nnem  beni yıkam a 
işini onun üstüne mi yıkmıştı?

Daha önce de bir iki kez yıkam ıştı Nezihe Yengem 
beni. A nnem  gibi acıtmıyor, gözlerimi yakmıyor hiç. O 
da soyunuyor annem  gibi, yarı çıplak gövdesiyle suyu­
m u ılıştırıyor, sukabağıyla azıcık döküp yokluyor bede­
nimi. Islanan beyaz iç fanilasının altından kendini bel­
li eden, yer yer yassılıp yuvarlanan, yer yer dim dik 
yankılanan göğüslerini kafam da gezdire gezdire cılız 
bedenim i yıkıyor. Ama yalnız yıkamıyor, konuşuyor da 
benim le.

Yine öyle özenle yıkam aya koyuluyor Nezihe Yen­
gem. Ama bu kez, konuşm uyor nedense... Usulca bir 
şarkı m ırıldanm aya koyuluyor. Bir yandan ince ince 
ağlıyor da. B irbirine ulanm ış boncuklarla te r ve gözya­
şı kaplıyor yüzünü. Buna karşın  özen gösteriyor, canı­
mı yakmıyor hiç. “Niye ağlıyorsun?” diye soruyorum. 
Telaşla saklam aya çalışıyor yüzünü. “Ağlamıyorum, sa­
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bundandır,” diyor, sesinin titrem esini engelleyem eden. 
Sonra sırtım ı döndürüyor.

Tam o sırada açılıyor kapı. Kıpırtıyı duyar duymaz, 
çıplaklığını örtmeye çalışıyor Nezihe Yengem. Annem. 
K apkara b ir parıltıyla haykırıyor:

“Kına yak! Terk etm iş işte kocan!”
Birden pelte gibi yum uşacık bir yığılma oluyor ar­

kam da. A nnem in çığlığından anlıyorum. Nezihe Yen­
gem  bayılıyor.

Dedem, böyle günlerde sabah erken çıkıyor evden; 
çok geç döndüğü için acıkıyor, akşam  sofrası erken ku­
ruluyor bu nedenle. Bir yanm a beni, öteki yanına an­
neannem i oturtuyor; “Bak kaym ak gibi olmuş, bak 
bak,” diyor dönüp göz kırparak bana. Bu arada eteğini 
dizinin üstüne çekmiş anneannem in bacaklarına m i­
n ik  şaplaklar indirm eyi unutmuyor. Annem, um ursa­
maz, başını çeviriyor yalnızca. Nezihe Yengemse k ıp­
kırm ızı bir yüzle, odasına atıyor kendini.

Dedem in beni ciddiye aldığım  düşünüp m utlu luk­
tan  uçuyorum.

Yemekten çok sonra, ilkin dedem, ardından eve 
yenice gelen dayım la babam  giriyor sırayla banyoya.

Yaz gecelerinde olduğu gibi, banyo günlerinde de, 
anneannem in koynunda yatıyorum yine. Uyandığım da 
kıpırtılar ve fısıltılar uçuşuyor kulağımda. Göz gözü 
görmüyor. Karanlık. Dedem, anneannem e sarılmış, 
“Ruhum , ruhum ,” diyor herhalde. Yok hayır, başka şey­
ler konuşuyorlar.

Kopuk kopuk kulağım a konan fısıltılardan bir şey 
anlam ıyorum. Canları sıkkın, belli. “Keraneci,” diyor 
dedem, “ulan, senin gibi karagözcüye kim  kız verirdi?”

“Şıpsevdi bu  oğlan, şıpsevdi,” diyor anneannem , 
“insan  karısını bırakır m ı hiç?”
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Kulaklarım ı dikiyorum  dedem le anneannem in fı­
sıltısına.

“Bir de m ektup yazmış dürzü...”
“Ne bulduysa o şırfıntıda...”
“Bırak bunları, n ’apacaaz şim di?”
“Öyle ya, asıl ötekiler...”
“Ateş bacayı sardı saracak!”

Bir kahve kokusu çalındı burnum a. Gölgede tit­
rek, dum anlı, dolambaçlı bir dalgalanma. Sonra tek  çö­
pün, k ibrit ku tusunda çıkardığı o ses. Onu da gördüm.

Biliyorum, telvesi bol sade kahveyle Gelincik siga- 
rasıydı.

Nezihe Yengemin kucağında ise ut.

H er şey değişiveriyor birden. Düzenimiz bozulu­
yor. Dayım, karagöz bavuluyla birlikte kayboluyor orta­
dan. Dedem in fıstıkçılığı da sona eriyor.

Hepimiz için yeni birer sayfa açıyor dayım, belki 
de zorla. B unu o sabah istasyonda anlıyorum.

Annem, babam  kom partm anda, eşyayı yerleştiri­
yor olmalı, görünm üyorlar çünkü. Dedem, anneannem , 
Nezihe Yengemle ben aşağıdayız. Trene ilk kez binece­
ğim, heyecan içindeyim. Dedem ve anneannem  bağırla­
rına basıyor, ıslak ıslak öpüp kokluyorlar beni. Son ola­
rak Nezihe Yengem alıyor kucağına. Gözleri sönmüş 
sanki. Yanaklarından, gerdanından öpüp, “Ruhum ,” di­
ye bağırıyorum  çocukça.

B unu m u bekliyorm uş Nezihe Yengem, sarsıla sar­
sıla ağlamaya koyuluyor. Sonra kucağından indirm e­
den, vagonun basam aklarındaki babam a bırakıyor be­
ni. Bir an için göz göze geliyorlar sanırım  babamla. An­
nem, babam ın arkasında, o parıltılı siyah gözlerini yen­
geme dikmiş. Babam, beni bacaklarının arasına sıkıştı­
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rıp ellerini uzatıyor Nezihe Yengeme. Ben mi fısıldıyo­
rum , yoksa babam ın sesi mi, hâlâ karıştırıyorum : “Ru­
hum  benim !”

“Dalmışsın, nereye bakıyorsun öyle?”
Kar imdi.
“Sesleri görüyor m usun?” dedim.
İşini sürdürm eye yönelecekken, bir an durdu, dön­

dü, “Anlamadım,” dedi.
Aydınlığa bakan  ak badanalı duvarı gösterdim, 

gölgelerin seslerini...
U t sesi yalnız kalm ıştı.
“Haa,” dedi içi rahatlam ış gibi, “biliyor m usun, 

te rk  etm iş kocası.”
Çenemde tom urlanm ış altın varak m ührüm ü gös­

term em ek için başım ı çevirdim  hafifçe.
Ama gördüm  sesi.
Ö tekilerin yanında, duvardaydı.
“R uhum  benim !”
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SÖĞÜTLER SÜSLER

Eğil diyor annem , eğiliyorum. Kabalarımı sertçe 
ayırıp bakıyor. Parm aklarıyla yokluyor: “Acıyor m u?” 
“Iı,” yapıyorum. “İyi,” diyor, “temiz.” Ayaklarıma inmiş 
külotum la kısa pantolonum u yukarıya çekerken, tey­
zem kıkırtısm ı güçlükle bastırıyor.

“Gülersiniz değil mi? Dedim size, popom temiz!” 
Annem, kırm ızı tırnaklı m aşasını sallıyor.
“Kaç kez söyledim sana. Gitme yanm a, kirletir se­

ni! Sokağa adım  attın  mı, doğru Kirli H asan’m  yanm a!” 
“Hiç bile! Kirli değil o!”
Teyzem, aralı bacaklarını kaydırarak divandan at­

layıp dikiliyor, eteğini beline çelip, iki başparm ağıyla 
yanlarından külo tunun lastiğini çengelliyor, bir an oy­
nayıp salacak gibi yapıyor.

“Pantolonlarınızı indirip külotlarınızı sıyırmıyor­
sunuz değil mi böyle?”

Bakıyorum  yalnızca. Yetinmiyor, edepsizce atılıp 
oramı avuçluyor.

“Bir de alınganlık oynarm ış teyzesine. Pipilerinizi 
göstermiyor m usunuz peki birbirinize? Söyle bakalım, 
nasıl bir şey H asan’m ki?”

Annem  araya giriyor. E teğinden çekiştirip itiyor 
teyzemi, önüm de dikiliyor.

Sigara kokuyor annem .
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“Yavrum ne buluyorsun o H asan’da? Allah aşkına, 
kirletecek seni, gitm e yalvarırım !”

Bir şey demiyorum.
“Abla kandırıyor bunu,” diye atılıyor teyzem  bir 

kez daha.
Eliyle hafif yay çiziyor annem.
“D üdük m ü yapıyor sana, şeker mi veriyor?”
Yüzüm ateş gibi, sıçrayıp annem in önünden, soka­

ğa fırlıyorum.

Denizli’ye yaz ırlanarak gelir. Gelsin mi, gelm esin
mi...

Gözü kıştadır ya, yaza evrilir günler yine de. M eh­
ter takım ı gibi inatla ayak diretir durur. Göz açtırmaz 
bir türlü. Nisan, mayıs, ha tta  haziran -  haziranın ilk 
günleri... Onca ayı telef ettiğinize mi yanarsınız, aşksız 
kalışınıza mı... Ama hıdrellez bir el etm eyegörsün, tu t­
m ak m üm kün m ü Denizli’yi: Horoz gibi kızarır da k ı­
zarır, yanar kavrulur kâfir kent.

Sarayköy benzem ez Denizli’ye.
Tombul başakların  kapladığı ovada tık ır tık ır iler­

ler yaz. Badem  kızılcasıyla erik  tü lü  inm eden arm ut 
beyazı kaplar ortalığı, ardından elm anm ki, derken şef­
tali pembesi, sonra ayva beyazının kelebekleri. Kıpır 
kıp ır da şakayıklar...

Salkım söğütlerin suya ağışını seviyorum  en çok. 
Büyük M enderes’in kıyıcığm da daha yeni fiyonklamış 
salkım söğüt perdelerinin gerisinde, altım ıza birer çul 
seriyor Haşan. Banyoda annem le teyzem in önlerinde 
iplikledikleri saçlarının perdesinden bana bakışları gi­
bi M enderes’in ışıltılarını seyrediyorum  salkımsöğüt- 
lerin  parm ak aralarından.

H aşan konuşm uyor hiç.
M arifetli çakısının bıçaklı tarafını ters tutm uş, sa-
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pıyla dizine yatırdığı söğüt dalını dövüyor usulca.
Bildiğim için sormuyorum.
Bıçağı Amerikan, yıllar önce bir Kore gazisinden 

edinm iş.
Dal parçası düz söğütten, salkım söğütten değil.
Ağzına soka çıkara alıştırıyor önce, ardından perde 

yerlerini, kesim yerlerini çiziyor bıçağın keskin tarafıyla.
Dövüyor örse yatırdığı dal parçasını. Çevirerek yu­

muşatıyor.
Yeşil kabuğun, tu lum  gibi gövdeden sıyrılıverişi, 

lık lık suyun oynayışı sanki. Hafifçe kım ıldatarak, ol­
m adı yeni baştan döverek ya da bıçak çizgisini biraz 
daha derinleştirerek...

K abuk sıyrıldı mı gövdeden, sırtım ı verdiğim  killi, 
özlü çam urdan öne atılıp izlemeye koyuluyorum.

Haşan, kabuğu çula bırakıyor özenle...
Ardından perdelerin  deliklerini açıyor... İyice so­

kuluyorum  o zaman H aşan’a. Koltuk altına yapışıp izli­
yorum. Yeşil kabuğu gerisin geri gövdeye yerleştirip de 
ağzına götürürken bir yarım  bakışla süzüyor beni H a­
şan. Ardından çiğ, henüz güneş görmem iş bir düdük 
sesi suyun şırıltısıyla akıp gidiyor. D udakları bir tek  o 
zam an kıvrılıyor, hayır, kıvrılır gibi oluyor. Tek gülüm ­
seyişi bu onun.

Bana uzatıyor dillidüdüğü, sonra kıçının üzerinde 
kaya gerileye uzaklaşıp sırtını kil duvara veriyor. Ben 
dillidüdüğü savururken ortalığa, o, dalıyor uzaklara. 
Konuşmuyor.

H aşan konuşmuyor, sesiyle konuşm uyor yani, biz 
konuşuyoruz ama, içten içe, sessiz, olsun.

Teyzem, “Abla,” diye seslenem ediğinde annem e, 
“Kı,” diyor, “kız” yerine.

Tam çıkacakken, sokak kapısında kulağım ı diki­
yorum.
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“B unun şeyinde iş yok herhalde abla!”
A nnem  kaş göz edip, “Şşş!” yapıyor. Teyzem yırtık 

m ı yırtık.
“Şey olanlar dem ek böyle oluyor kı!..”
Kapıyı çat çektikten sonra çalmıyor annem in söy­

ledikleri kulağıma:
“Ne biçim  konuşuyorsun sen öyle?”
Teyzem oralı değil, sürdürüyor:
“Aman böyle olduğu iyi... Baksana, bizim salak ay­

rılmıyor heriften. Bir iş yapamaz hiç değilse!..”

Yine söğütten başka düdük de yapıyor Haşan. Öt- 
tü rük  diyor. İnce dalını kullanıyor bu kez. Ağzında ısla­
yıp dövüp, tükürük  çekildikçe yine ağızlayıp döverek 
soyuyor kabuğunu. Özenle çıkarıyor. Çakısının kör ta­
rafıyla yassıltıyor kabuğu, bir ucunu yanlarından ayırır 
gibi yapıyor bıçağıyla. Ağzına yerleştiriyor, nefes vere­
rek  deniyor.

Ötmeye nazlanan bir ses, baygın bakışlarım ın ara­
sından fırlayıveriyor ortalığa. Höt... höt... höt... Adını, 
çıkardığı bu sesten mi alıyor öttürük?

Bıyıklı düdük daha başka...
Su kenarlarındaki kavaklar tıraşlandığm da yapı­

yor onu Haşan. Soyulduğunda gövdeler, iki kabuk seçi­
yor, birbirinin üzerine kapatıyor, aralarında boşluk bı­
rakarak  alıştırıyor kabukları, sonra pisipisi otunu çim­
dikliyor, uzunca bir bıyık koparıyor, kabukların  arasına 
yerleştiriyor. Yine ağzında ıslatıyor, hafiften üflüyor...

Bıyıklı düdüğün sesi, uzaktan keçiyi andırıyor. 
Gülüyorum  bu yüzden.

Öttü m ü düdük, bana uzatıyor Haşan. Almıyor ar­
tık  bir daha. D üdüklerin  öm rü bir iki gün. Sonra hava­
sı kaçm ış balon. Bu yüzden hep düdük yapıyor Haşan. 
Boşa harcanm ış em ek değil, nasılsa kullanıyorum . 
Hafta içinde yapıyor zaten bunları. H afta sonları evlen­
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dirm e dairesinde; cuma, cum artesi, pazar...
Haşan, bekçi orada.

Teyzem, “Kı, ben evde mi kalacağım  yoksa?” diyor 
annem e. Annem, gözlerini yan devirip ötelere bakıyor. 
Ben evlendim  de n’oldu. Salladığı m aşası boyasız artık. 
Sonra bana dikiyor gözlerini.

“H aşan temiz!” diyorum  fırsatını yakalam ış gibi. 
“Hadi ordan,” diyor annem , “sen ne anlarm ışsın 

tem izden kirliden?”
“İnanm azsan bak!”
Kısa pantolonum u, külotum u göz açıp kapayana 

dek indiriyorum  bacaklarım dan aşağı. Teyzemin kah­
kahalarına aldırm adan arkam ı dönüp ayak bileklerim i 
yakalıyorum:

“Baksana! Baksana!”
Annem, terliğine uzanıyor, “Gelmeyeyim yanm a,” 

diyor, “çek çabuk!”
Donum u çekiştirip seğirtiyorum. Doğru sokağa. 

Yarım göz başım ı çeviriyorum. Annem, sigarasına uza­
nıyor.

Babam bizi terk  etm iş, öyle diyor m ahalledeki ço­
cuklar. Böyle söylediklerinde aklım  karışıyor. Annem, 
“Olur m u yavrum ,” diyor, “gelecek yakında baban. İş­
lerini bitirir bitirm ez gelecek!”

“Sen eskiden sigara içm ezdin.”
“Yok, içerdim, artırdım  biraz...”
Teyzem niye hep bizimle? Gitse ya kendi evine. 

Çocuklar, teyzem in koca aradığını söylüyor. Çok kızıyo­
rum. Fıkırdak diyorlar, gülüyorm uş herkese.

“Dedem e söylersem...” diyorum... Aynı anda bölü­
ğüm ü yakalıyorum.

“Yalan söyleme, dedenler Denizli’de.”
Biz neden gitmiyoruz Denizli’ye?
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Kimi zam an H asan’m göründüğü oluyor çocukla­
ra. Kimse ciddiye almıyor ama, babalarına mı güveni­
yorlar?

Hafta sonu durum  değişiyor. N ikâh kıyıldığında 
hele, hepsi de gözüne bakıyorlar H asan’m...

Evlenme dairesinde her iş H asan’m  üzerinde... Ge­
linle dam ada yol gösteriyor. Kız eviyle oğlan evinin ek­
siğine gediğine koşturuyor. B ütün bunların  karşılığın­
da cebine sokuşturulan bahşişler oluyor tabii. Uzaktan 
ben bile görüyorum.

Nikâh şekerleri, gönderilen çiçekler de Hasan’dan 
soruluyor hep. Şeker dağıtılırken konuşsalar ya... Haşan 
ötekilere üzerleri pudraşekerli lokum, bir de akide şeke­
ri dağıtıyor arada, o kadar. Ama süslü, renkli, biçim bi­
çim şekerleri bir tek bana veriyor. Hele gelin saçlı şeker­
ler yok mu, kızlar bana bakıyor. Öyle istekliler, ağızları­
m a girecekler; gizlice geçireyim mi, sırtımı mı döneyim? 
Hangisine, hangisini vereyim ama? Sonra oyuncak yap­
tığımız şeker kutuları... Herkesin gözü bende.

Annemle teyzem bir de laf ediyorlar, H asan’a.
Haşan, nikâha gönderilen çiçeklerden süslü de­

m etler yapıyor, hatta  Enstitü  Pazarı’ndan daha önce sa­
tın  alıp hazırladığı mulaj kâğıdıyla, jelatinle kaplıyor 
bunları. H er seferinde, “Bu, teyzene,” diyor.

Birinde, “Bunu annem e götüreyim ,” diyorum. “Pe­
ki,” diyor, sesi inik.

Teyzem yıkayacakm ış beni. İstem em  diyorum, te­
piniyorum... Sım sıkı kavrıyor kollarım dan. Annem, 
hâkim  amcaya gidecekmiş. Banyonun kapı aralığında 
annem in yüzü. Haykırıyorum: “Anne, beni sen yıka!” 
Gözü neden kırmızı? Dudakları da şişmiş sanki. Bir ya­
kası gülümsüyor, öteki yakası bir tuhaf. “N’olur üzme 
teyzeni!”

Annem  sesini yitirm iş. Teyzem kapıyı kapıyor, dö-
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nüyor yanıma. “Babam  da sigara içer m iydi?”
Gülüyor. “Ha şöyle, yola gel!”
Çırçıplak yapıyor beni. Külotum  inince bacakla­

rım dan, başparm ağıyla işaretparm ağı arasında kıtırda­
tıyor çiçek sapımı. “Sen de soyun!”

İtiraz etm eden soyunm aya koyuluyor teyzem. 
“A nnem inkiler neden  küçük?”
“Neden olacak, emip ku ru ttun  da ondan!”
“B unu da çıkar!”
Bir an donuyor teyzem. “Temiz değilim!”
“Kirli, kirli, kirli!..”
Teyzem bozuluyor. Bir çırpıda indiriyor beyaz k ü ­

lotunu. Orası kafam a benziyor, simsiyah. Bakışlarım la 
takılıp kaldığım ı görünce gıdıklayarak kucağına kapa­
tıyor beni...

“Sen kirlenm e e mi? Kimse, hiç kim se kirletenle­
sin seni.;.”

K ucağından kurtu lup eğiliyorum.
“Bak, temizim...”
Teyzem, hüzünlü  gülümsüyor.
“Kaka dediğin temizlenir...” Doğrulup bakıyorum. 

“Erkekler kirletirse o kötü işte. Söyle şimdi, H aşan 
gösterdi mi pipisini?” Başımı kaldırıyorum , cık. Çevi­
rip arkam dan yakalıyor. Poposuyla popom dan ittiriyor. 

“Böyle yapm adı değil m i pipisiyle?” 
Gıdıklanıyorum , gülüyorum . Çığlıklar atıyor tey­

zem. “Yaptı mı yoksa? Haa, yaptı m ı?”
Başım la olmazlıyorum yine. Dönüyorum: “Nasıl 

kirletir? Çamur m u sıçratır, m ürekkep m i dam latır?” 
“Onu annene sor,” diyor, başlıyor kafam ı sabunla­

maya... Dağlanan gözüm ün yangısına aldırm adan bir 
kez daha atılıyorum:

“H aşan neden kirli? Kim kirletm iş?”

Yaz, uzun uzun kalır Sarayköy’de. Elmalar indirilir,
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güz şeftalileri tükenir, tozlanmış bakır çalığı razakiler 
toplanır, hatta  akça pakça pam uklar da kaldırılır ama 
yaz sürer yine... Sabahla akşam da biraz ısırır gibi olur 
insanın derisini serinlik, o kadar... Bulgurlar dövülür, 
tarhanalar kaldırılır bez torbalara, yaz sürer, inatla...

Denizli de katılır buna. Yazı karşılam aya nazlanan 
kaypak kent, uğurlam aya geldiğinde sıra, elini kaldır­
maz bir türlü. Am an kış gelmesin!..

Nikâhlar, asıl yaz sonlarında yoğunlaşıyor. Söğüt­
ler de kartlaştığm dan düdük yapmıyor artık  Haşan. 
Ama nikâhlardan süslü şekerler, gelin telleri yürü tm e­
yi ihm al etm iyor benim  için. Kapı kom şum uzun kızı, 
gelin teli karşılığında dudaklarını öptürüyor bana. Tey­
zeme bile götürm ediğim  gelin tellerini ona taşıyorum  
hep. Ama çiçekler teyzemin.

“Yine H aşan mı gönderdi?” diye soruyor, evetliyo- 
rum . Başını çeviriyor. Annem le bakışıyorlar. Eskisi gi­
bi gülm üyor artık teyzem.

“G ünahını aldık H asan’m ,” diyor annem , “baksa­
na, tem iz çocukmuş...”

Gözlerimi dikip sertçe bağırıyorum: “Kirli değil o!”
Annem, içlenerek onaylıyor, evet, temiz o!
Teyzemi, böyle ilk görüyorum, hüzünlü. “Keşke 

öyle olsaydı, gelseydi kapım ıza, konuşsaydı benim le...”
Annem, sigarasını bastırıp  tablaya, yenisini çeki­

yor paketten.
Dum anını üflerken, “Üzülme,” diyor teyzeme.
Teyzem, dalgın mırıldanıyor: Zavallı!

Gazi İlkokulu’na yazdırıyor annem  beni. Okulların 
açıldığı ilk gün bahçedeki tavşanlar d ikkatim i çekiyor. 
Kalıyorum önlerinde. Ne kadar zam an geçiyor bilm iyo­
rum . Birisi kulağım a yapışıyor, kıvırıp yassıltıyor, par­
m akları arasında zem berek gibi kurup bükerek çöm-
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düğüm  yerden kaldırıyor beni. Kulakkepçem  yanıyor. 
Çantayı fırlattığım  gibi koşarak uzaklaşıyorum  okul­
dan.

“Peki,” diyor annem , “Denizli’ye taşınalım  mı, is­
ter m isin, dedenlerin yanm a?”

Dedem lere gidersem  H asan’ı yitireceğim , kalırsam  
am a kulak büken öğretm ene düşeceğim...

Kulakçı öğretm en geliyor gözüm ün önüne, “Gide­
lim ,” diyorum.

“Baban da kendisine iş bulm uş zaten, uzun süre 
gelm eyecek buralara... Çalışıp para gönderecekm iş...”

“Teyzem de gelecek mi bizim le?”
Annem, tü tü n  kokan nefesiyle yanağım dan öpü­

yor. “Hayır,” diyor, “gelmeyecek! Çünkü evleniyor...”

Kirli pam uk çullarının üzerindeyiz, sırtlarım ız kil 
duvarda. Solgun yeşilleri kızarm ış salkım söğüt perde­
sinden M enderes’in altın  ışıltılarına bakıyoruz...

Haşan, durm adan konuşuyor. Onu ilk kez görüyo­
rum  böyle. Susarak am a içten içe benim le söyleşen H a­
şan, şim di nedense uzaklara konuşuyor. Ben değilim 
konuştuğu.

Büyük M enderes’i ne denli yakından tanıdığını 
anlatıyor, dağların ardından gelen sesiyle...

Kaynadığı yere, gözesine ulaşm aya karar vermiş 
suyun. Upuzun susuyor. Yıllar sonraym ış, delikanlılığa 
adım  attığı sıralarda. İlk doğduğu yere ulaşm ak düşün­
cesi bile heyecan vericiymiş...

Gidememiş... G üney’den Çal’a uzanm ış, Çal’m  bi­
raz ötelerine, o kadar... G ünler süren  yolculuğun ardın­
dan dönm üş Sarayköy’e, şim diki gibi dayanıklı değil­
miş...

Neler görm üş ama... M enderes’in bin bir halini. 
Koyu burgaçlarını, dip göstermez bulanıklığını. Yanma 
kim seleri sokmadığı vahşi akışlarına tan ık lık  yapmış

52



onun. Çavlanlarınm  sesini dinlemiş, onlarca m etre te ­
peden, uçurum un kıyısından kartal gibi görmeye çalış­
m ış ya, ışıltısını bile görem em iş suyun.

Şimdi bir gitse biliyor yapacağını. Varacak oraya. 
Eliyle koymuşça bulacak, her an yeniden doğduğu ye­
ri M enderes’in. Bir ülke, ayrı bir ülke orası: M enderes 
ülkesi. O ülkeye gidip yitecek orada.

Nasıl oluyorsa, A m erikan bıçağı bana bakıyor 
avuçlarımda. Doldurmuş, taşmış, kocaman. Gözlerimi 
alamıyorum.

Neden edinm iş bunu? Ö ldürm ek için. Sessizce. 
K im senin ruhu  duym adan. Iııh, o kadar.

Vazgeçiyor ama, öldürecek değil artık  kimseyi.
“Dillidüdük yaparsın, bıçak sana öğretir...”
Henüz uyanam am ışken ben, öteki avcum a da bir 

şeyler yerleştiriyor Haşan. Gelin tellerinden yapılmış 
bir dem et saç örgü.

Başımı kaldırıyorum.
“Teyzeme m i?”
İlk kez bakıyor sanki gözlerime. Mıh gibi çakılıyor 

bakışları.
“İstersen annene...”

Sarayköy’ün  kışı, kendisi gibidir. İpek bir tü l ha­
linde iner kentin  üzerine. Pam uk tarlalarında aklan­
m adan kalm ış pam uk uçlarının üzerine incecikten, ya­
ğarm ış gibi yapan yağmurla...

Sarayköy’deki gibi yatışık değildir kış Denizli’de... 
Kapıyı sertçe vurur, aç der, gireceğim... Denizli, bin iş­
veyle girişini geciktirm eye çabalar kapısını çalan k ı­
şın... Ocak ayma dek böyle sürer bu.

Kış, yaprakları indirir, döver ortalığı, siler süpürür, 
ayaza çalıp yakar kurutur, suları aynalayıp yüzlere çen­
tik ler atar... Ama oynak kent, bir yolunu bulup âşığını 
ayartmayı başarır, şubatta  kış baharına döndürür hava­
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yı. Kış m artta, son bir kez öksürür ya, iş işten  geçmiş­
tir artık.

“Evlenemedin gitti!” diyor annem. Dudak üstünün 
iple büzdürülm üş kadife kum aşını oynatarak. Kahvenin 
telvesinden arta kalmış bir m inik taneciği dişlerinin ara­
sında ezip dum anı kesik kesik burnundan salarken...

“Niye sakladın anne?” diye soruyorum, “Niye giz­
ledin benden, teyzem in nikâh dairesi m üdürüyle zorla 
evlendiğini... Evlenm ek zorunda kaldığını, çünkü bir 
yolunu bulup alçağın, onu kirlettiğini...”

“Geçmişi kurcalam ak neye yarar oğlum ?”
“Küs gitm ezdik hiç değilse...”
“Sen kendine bak yavrum... Ö nüne bak!”
“Kolay mı anne,” diyorum. Sesim  titriyor: “Saray­

köy hep içimde.”
Annem, yeniden sigarasına uzanıyor.
“Hadi, sen de yak bir tane!”
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YAZLAR GÖZLER

“Günaydın Engin Bey!”
İçim titrem iş. Şaşırmışım. H ortum da su şar şar, 

am a süpürge nerde? Betim  benzim  de gitmiştir. Kıp­
kırm ızı mı kesildim  yoksa? Kam ışımın ucunda yanm a 
hem en, çişim gelmiş tutam am ışım  gibi. Ciciannem 
rahm etli anlatırdı da kulak arkası yapardım  hep. Yav­
rum  Engin’im, beklem ediğin bir anda um m adığın bir 
olay çıktığında karşına, biri seni şaşırtan şeyler söyle­
diğinde, aklını başına toplayabilmen için derin soluk 
alıp verm elisin, bir yudum  da su! Kalp çarpıntısına, he­
yecana, korkuya iyi gelir... Ne yapmalıyım ben şimdi?

“Günaydın, kolay gelsin!”
Hay Allah iyiliğini versin, günaydın desene be 

adam, günaydın de çabuk!
“G ünaydın hanım efendi, teşekkür ederim ...”
Ama böyle mi söyleyecektim  bunu ben? M arket 

sahibinin şişm an karısıyla günaydm laşır gibi... Bir adı 
var hanım efendinin... Şunca zam andır ezbere bildiğin, 
yüzlerce binlerce kez seslendirip tınılarım  sınadığın, 
görm esini dilediğin giysilerinle ayna karşısında yinele­
yip şiirleştirdiğin, ezgilendirdiğin bir ad.

“Nasılsınız Esin H anım ?”
Oh, şükürler olsun Tanrı’ya.
G ülüşü sıcak, okşayıcı. “Günaydın,” demiyor da,
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“Al Engin,” diyor, “bü tün  dünya senin, zam an senin... 
Al hepsini...”

Yaz sonu güneşine kısılm ış gözleriyle bulutsuz yü­
zünü yüzüm e çevirmiş bana bakıyor Esin Hanım, te ­
şekkür ediyor, ne denli zarif olduğum u söylüyor.

Yüreğim oyun edebilir, yığılıp kalabilirim  terasta. 
Ayağım suda kaydığından falan değil, heyecandan... Se­
vinçten, m utluluktan... Ah Esin Hanım, ah sevgili Esin 
Hanım, ne yaptınız bana öyle; ne diyebilirim  size, çok 
güzel olduğunuzu söylem ekten başka... Bana dünyaları 
bağışladığınızı, şu yoksul yaşam ımı bayram  fenerleriy­
le donattığınızı, bu yüzden ödenemez bir gönül borcu 
duyduğum u, am a böyle bir borçtan rahatsız olmak bir 
yana, bunun  sonsuzca sürm esinin bile bende tarif edi­
lemez bir esrime yarattığını belirtm ekten başka...

“Ay dikkat edin, üstünüzü  ıslatıyorsunuz...” 
Kendini tutam ayıp gülüyor Esin H anım , sağ elinin 

bakım lı parm aklarıyla örtm eye çalışıyor aralanan gül 
yaprağı dudaklarını. Gül kıvrım larında bir görünüp bir 
kaybolan m ine ışıltıları...

M eğer elim deki hortum  ayaklarım dan bacağım a 
çıkmış. Orada kalsa iyi, şortum a, hatta  kasıklarım a bo­
şalıyor su... Oysa oram da yanm a duyuyorum  hâlâ...

Çekinm esin de gülsün diye, salıyorum  kahkaha­
yı...

Karşılıklı gülüş ilk hızını yitirince, bir an kalıyoruz 
birbirim izin gözlerinde, ne desek, ne deyip de birbiri­
m izden ayrılsak?

“Beyefendi döndü herhalde?..”
O m ünasebetsiz laf, yine benden çıkıyor elbet, baş­

ka kim den çıkabilir, şunun  şurasında iki kişiyiz, Esin 
H anım ’la ayakta, karşılıklı konuşuyoruz, bunu benden 
başka kim  söyleyebilir ona?

“Evet Engin Bey döndü, sabah erken yola çıktı...” 
Elimde hortum , kalıyorum  öyle. Artık ne bir söz
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bulabilirim , ne bir laf yetiştirebilirim . O güzel yüzüne 
bakıyorum , aram ızda yarım  m etre ya var ya yok. Bun­
ca oranlı, bunca dengeli bir yüzü nasıl yarattın  Tan­
rım? Hadi yarattın, sonra getirip benim  karşım a nasıl 
çıkardın bunu? Şükürler olsun sana, şükürler olsun ki, 
benim  karşımda... Ya o kaba saba köylü?..

“Allah kavuştu rsun  Esin Hanım...”
“Sizi işinizden almayayım Engin Bey...”
“Bir isteğiniz olursa eğer...”
“Ay, ben  de size söyleyecektim, çekinm eyin n’o- 

lur...”

Kaç saattir gidip gelip aynanın önüne taşm ıyor 
Engin. Kısa pantolonun üzerine göm lek mi olsun, ti­
şört mü? En iyisi, döküm lü duran şu ipek gömlek... 
Ama onun da bir uyum suzluğu var kısa pantolonla! 
K anm ak yok öyle kolayca, sonuna dek, çıkarıp çıkarıp 
deneyecek!

Bir kat giysi yetm eyeceğinden, num ara sırasıyla 
yatağın üzerine diziyor seçtiklerini. D enerken beğen­
dikleri, çıkarıldığında aynı etkiyi vermeyebilir. D üşün­
düğünü gerçekleştirir; beş çayına çağırabilirse Esin 
H anım ’ı, bir sorun daha çıkıyor. Ayırdığı giysi uygun 
düşecek mi bakalım? Hadi uygun düştü, ya çiğböreğe? 
Çiğbörek de nereden çıktı değil mi?

Aynada gülüm süyor Engin. Gülerken kıvrılan du­
dağının sağ alt ucundaki ne öyle, kıl m ı dönm üş? Diliy­
le gerdirip aynaya yaklaşıyor. Tıraştan galiba, zorlamış 
mı ne? Hangisinde?

“Aa, yeter am a Engin! Beşten önce tıraş yok bir da­
ha! Bir şey değil, bir yerini keseceksin şimdi! Sakınan 
göze çöp batarm ış, duym adın mı? Kösele mi senin  yü­
zün?”

Yoğun bir gün, doğru... Başka ne isteyebilirdi ki 
m utlu luk için Tanrı’dan? Şunca yıldır böyle bir an değil
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miydi yaşam ak istediği? Esin H anım ’ı kucaklam ak, öy­
le ten  tene de değil, içine katıp ruhunu, bitip tükenm ek 
bilm eyen bir güçle, “seni seviyorum”u seslendirmek!

Yaşadığı gerçeklik bu işte! Cicianneciğinin dediği 
gibi. Ah o da görseydi ne olurdu sanki, o da tanıklık  e t­
seydi m utluluğuna. Geç kalındı, çok hem  de! Kaç yıl 
oldu gideli...

“Baştan hesaplayayım... İlk biz girdik eve, iki yıl 
sonra da Esin Hanımlar... Dem ek beş yıldır yan yana­
yız, en azından yazları... B unun iki yılı da, ciciannem in 
gözleri önünde akıp gitti...”

Uğramaz değildi Esin Hanım, arada gelir, elini 
öper, halini hatırını sorardı rahm etlinin, ama, dönüp 
hem en ilgilenm esi gereken bir işi bu lunduğunu sezdi- 
rirdi terasa attığı o ilk adım da daha. Ne çok severdi ci- 
ciannesi, adını düşürm ezdi dilinden... Bir ona bakardı, 
bir de Engin’e. Gözünde kalm azdı düşündükleri: “Ne 
çok yakışıyorsunuz birbirinize! Ulu Tanrım, o adam ı 
değil de, seni yazsaydı bu kızın alnına, n’olurdu sanki? 
Yaşınız da uygun!”

Gözleri onlarda ya da hep Esin H anım ’da, nem li iç 
çekişlerle hiç konuşm adan öyle otururlardı. Terasta ya­
şadıkları, duasına çıkılmış m utlu luk  sağanağıydı şim ­
di. Ya ciciannesi de yanında olmalıydı ya da ölmeliydi, 
yaşadığı m utluluğu öte dünyada anlatabilm ek için...

O anda usuna geliyor. Kelebek gibi katlana kırıla 
içeri girdiğine göre öylece, sakın hortum u açık bırakmış 
olmasın? Ya onların terasına doğru fırlayıp gitmişse?

Hayır!
Terasa doğru koşacakken, zınk dönüyor, su saati­

nin yerleştirildiği m erdiven altına eğiliyor, mobilyası 
içindeki saatin kapağını kaldırıyor. Ne ibre kımıldıyor 
ne de suyun aktığını im leyen bir ses geliyor kulağına... 
Rahatlayıp doğruluyor...

Ya teras? Onu hazırlam ayı son ana bırakm alı, yı­
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kanm ış, temiz nasılsa... Önce çiğbörek, ardından tıraş, 
duş... G iyindikten sonra terasın  hazırlığı, servis ve... 
“Esin Hanım! Lütfen buyurm az mısınız, akşam  çayın­
da birlikte olalım! Size çiğbörek yaptım , ciciannem in 
usulü, beğenirdiniz ya hani...”

Bu sıra uygun mu? Çiğbörek hem en sunulmalı! 
Yoksa şöyle mi yapsa? İlk in  gereçleri hazırlar, ardından 
tıraşını olup çarçabuk duşa girer... Hıı? Bu arada çayın 
suyunu da oturtm uş olur ocağa. D erken giyinip özel 
konuğu için m asayı hazırlar. Seslenir, birazcık oyalanın 
siz, der, am a isterseniz, nasıl yaptığım a da bakabilirsi­
niz, girer m utfağa, çiğböreğin başına geçer...

“Bu sıra iyi! Bozma artık  sırayı Engin!”
İstem eyerek aynadan ayırıyor kendini, üstündeki- 

leri de sıraya koysa fena olmayacak...
Soyunuyor, çıkardıklarını askıya alıyor. Hani ça­

maşırları?
“Ah, kafa!”
Ayırdığı giysilere uygun çam aşırlar çıkarıyor çek­

m ecelerden. Hepsi tertem iz, ütülü. Tek leke yok üzer­
lerinde, alındıkları günkü gibi duruyor, tek  fark yay­
dıkları lavanta kokusu. Çok düşkün çamaşırlara. Öyle 
bohça gibi külotlar giymeyi hiç sevmedi! Külot dedi­
ğin, insanın kabasını sıkıştırm ak şöyle, iki elle tu tm uş 
gibi... Üstü başı dışını yansıtır insanın, iç giyimi am a 
hem  dışını, hem  içini...

Beybabasını anlatıyor ciciannesi, ipek çarşaflarda 
yatmayı, kadınında ipek çam aşırlar görmeyi arzu eder­
m iş hep. İpek çamaşır giymeyen kadınına alındığını 
gösterm enin bir yolunu bulurm uş m utlaka. Zavallı 
beybabacığı, k ırk ında var yokm uş gittiğinde, kalpten. 
Engin çocuk daha o sıralar, m innacık, gerçi anım sıyor 
ya, şöyle öne çıkm ış bir görüntü yok belleğinde...

Çevresinde ne çok kadın vardı beybabasının. Ci- 
ciannesine sorm uştu birinde, çok eşli m iydi beybabam,
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diye. A nım sadıkların halalarındır, deyip kestirm işti ci- 
ciannesi. Oysa bildiği, halası tek. Bir resim  var belle­
ğinde. Solgun benizli, am a olağanüstü güzel bir genç 
kadın. İki büklüm , koluna girilmiş, dışarı çıkarılıyor. 
Koluna girenlerden biri de ciciannesi olmalı! Genç ka­
dın ona bakıyor sevgiyle, alıp içine koym ak ister gibi.

Beybabası da ölüyor birden.

Beni almaya başlam ıştı yatağına... Sarılır yatardık 
birbirimize. İpek çarşaflarda, ipek çam aşırlarıyla ci- 
ciannem  tenim i yakardı, oramı buram ı mıncıklayıp kı- 
k ırdatırdı beni. Bir iki kez ham am a götürm üştü, ama 
sanırım  kadınların  hoyrat davranışı yüzünden vazgeç­
m işti kısa sürede bundan, adından bile söz etm em işti 
bir daha. Evimizdeki banyoya girer olm uştuk, hadi bir­
birimizi yıkayalım  derdi bana. Ne sevinçli, ne heyecan­
lı saatlerdi onlar...

H er yanlarımızı sabunlardık. Tas tas sularla, körpe 
badem  gibi gıcırdatıp durulardı. Kendi sabunlarını da 
akıtır; bir kocaman havlunun içine alıp beni, yatağına 
dek taşırdı. İpek çarşafların üzerine fırlatıverirdi, salın­
cakta gibi sallanırdım  yatakta. Serinlemiş, soğuk ürper­
tiler salan zerreler damarlanıp çıplak bedeninden yu­
varlanır, zülüflenip saçlarından aşağıya sızarken acıt­
m adan, ovarak kurular, sonra da öpücüklere boğardı her 
yanımı... Tertemiz olmuş oğulcuğum! Tertemiz olmuş 
Engin’im... Bakardım, m orarmış olurdu ciciannem, bü­
tün  bedeni dikenlenir, titrer, çenesi takırdar, mem e baş­
ları emzik gibi zangırdayıp oynardı... Ay, dondum  der, 
hoop havlunun içine atardı kendini, bana sarılırdı.

T itrem esi geçmezdi hiç. Ü stüm üzden örttüğü yet­
mez, başım ıza da çekerdi havluyu. Ben boğulacak gibi 
olurken o beni m em elerinin ve karn ın ın  üzerine yastık 
gibi bastırır, bacaklarıyla kasıkları arasına sıkıştırıp 
dondum  diye inleyerek beşikteym işim  gibi s alınırdı.
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Titrem esi sürerken bak, derdi, bu yatak salıncağı... El­
leri başım da, sırtım da, kalçalarım da gezinir, sonra de­
vinim i hızlanır, b ir ölçüde sertleşirdi... Isınm ak için 
birbirim izde kaybolurduk ya, onun titrem esi sürerdi. 
İniltiye benzer sesler gelirdi kulağıma. Birbirimize do­
landığım ız havlunun altında, yakıcı karanlık  bunaltır 
gibi olduğunda, pof diye, üzerim izdekini çıplak koluy­
la yatağın bir köşesine fırlatırdı. Ne güzel oldu am a de­
ğil mi, ısındık, derdi gülerek.

Ateş gibi yanan sıkı bedeniyle önce beni giyindirir- 
di. Ardından dolabın kapaklarını ayırır, çam aşır çek­
mecelerini açar, parfüm lerini dizer, makyaj çantasını 
aynanın önüne bırakırdı.

Ciciannem in ipek çam aşırlarını giyişine bakardım  
çocukça oyunla...

“Ne tuhafsın  Engin... Neler yapm adın, Esin Ha- 
nım ’m  ne tü r çam aşır kullandığını anlam ak için...”

Yatak odaları bitişik, yatak odalarının açıldığı bal­
konlar da... Ama herkesin önünde, balkona çıkıp da na­
sıl bakarsın Esin H anım ’m  çam aşırlarına? Ayıp değil 
mi, onuru yok m u kadının? Ayrıca bunu  yakıştırabilir 
mi kendine Engin, böyle bir düzeysizliği?

Elinde üç kat çamaşır, gözleri balkon penceresinde, 
tü lün gerisinden ötelere bakıyor... İlk zamanlar ne üzün­
tüler yaşadığını anımsıyor. Yakası paçası bir yerlere git­
miş penye külotlar, ağzı yüzü dağılmış, balenli ya da iç­
leri dolu sutyenler... Aman Tanrım, bunlar yakışır mı 
Esin Hanım ’a? Ay, dünyada inanamaz böyle şeye, gözle­
riyle görse de... Cicianneciği bile o yaşta pırıl pırıl, hep 
kaliteli çamaşırlar giyerken, Esin Hanım  nasıl olur da 
pazar işine, işporta m alına el uzatır? Olacak iş mi bu?

Elindeki çamaşırları, aralarında uygunluk  gördü­
ğü giysilerin üzerine bırakıyor Engin.

Cicianneciği, yaşam ının sonuna dek ne dış giyi­
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m inden ödün vermiş, ne de iç giyiminden... Tamam, 
yatağını ayıralı çok olmuş, am a biliyor çamaşırlarını...

Lise ikinci sınıftan üçüncü sınıfa geçtiği yaz ayır­
m ıştı rahm etli yatağını. Bir gün banyoda yataklarım ızı 
artık  ayırmamız gerektiğini fısıldayıvermişti kulağı­
ma. Ne nedenini sorm uştum , ne de dönüp bir kez olsun 
konuşm uştuk bunu. Banyodan banyoya görür olm uş­
tum  onu yalnızca. Sırtını sabunlam aya girdiğimde. Sır­
tını döner, göğüslerini gösterm em eye çalışırdı. Pörsü- 
yüp inm işti de ondandı herhalde. Ama ne yapar eder, 
omuz başlarına, gerdanına birer öpücük kondurur öyle 
çıkardım  banyodan. G örürdüm  tabii memelerini... “Ah, 
yaram az,” derdi, gücengenliği oynayan bir sesle. Artık 
çıkm ak üzereyken sağ elini bileğim den yakalar, kö­
püklü parm aklarım ı öper, sonra sakm m asız kendine 
çevirir, yüzüm ü avuçlarına alıp, “Ne çok andırıyorsun 
babanı,” diye eklerdi.

Bir de banyodan çıktığında görürdüm  onu çıplak. 
Ama banyoda çam aşırlarını giymiş olurdu.

D aha sonra keşfediyor çam aşırların Esin H anım ’m 
değil de annesinin olduğunu... Daha ilk yılları, birb irle­
rini yeni tanıyorlar... Esin Hanım, otuz beşinde olmalı. 
Eğer öyleyse, Engin ondan on, on iki yaş büyük. A nne­
si ise altm ışında ancak görünüyor, hoş kadın. Cicianne- 
sinden ancak bir iki yaş küçük herhalde... Beybabası 
öldüğünde daha yirm isindeym iş ciciannesi...

İki kadın başlatıyor ilişkiyi, sanki içlerine doğm uş 
gibi... Genç yaşta b irer çocukla dul kalışları, kocaları­
nın ardından evlenm eyişleri, birbirlerine yakınlık duy­
m alarına yol açıyor. Onlar buluştukça çocukları da bir 
araya geliyor doğallıkla. Esin H anım ’la Engin Bey, kâh 
başları yerde, kâh birbirlerine bakıp gülüm seyerek, da­
ha çok da kim  kim de konuksa, ötekini ağırlayıp zaman
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öldürerek günleri, haftaları, ayları, h a tta  yazları böyle 
geçiriyorlar işte.

“Bırak eskiyi de ham urunu kar Engin, beşe ne kal­
dı sanıyorsun?”

Önlerinde konuşuyor iki kadın. Ne kendilerinden 
ne çocuklarından sakınıyorlar, çocuklarının b irbirin­
den kaçırabileceği bir şeyleri kalm adığına karar ver­
mişler, öyle olmalı.

“Ah, bu  kızıma...” Derin iç geçiriyor, “Talihi gülm e­
di bir tü rlü  yavrum un,” diyor Esin H anım ’m  annesi. 
Esin Hanım , canım  benim , “Ama anneciiim ,” diyor cı­
lız bir sesle, o kadar. Mık, ağzını açmıyor bir daha... Çok 
isteyenleri olmuş, hep geri çevirmiş. “Neden?” dercesi- 
ne bakm ıştır ciciannesi, hanım efendi, almış olmalı bu­
nu. “Bilmez misiniz gençleri?” Engin’e göz atmış m ıdır 
bunu söylerken o gün?

Sonunda Esin Hanım, düşe düşe o adama... O ka­
ba, o görgüsüz, o, o, o pis yaratığa düşm üş.

G ittikten sonra, gecenin bir saatinde tam , likör is­
tiyor ciciannesi, ilk kez. Yapmadığı bir iş. Sonra dudak­
ları titreyerek, “Bu yavrucak da aşk yarası çekmiş bes­
belli, baksana pek m ahzun,” diyor, ardından varla yok 
arası usulca ekliyor: “Senin gibi...”

Şaşırıyor Engin. “O nasıl söz öyle?” Rahmetli, dönü­
yor dosdoğru yatak odasına. O da peşinden. “Aşk yarası 
çektiğimi nerden çıkarıyorsunuz kuzum ?” diyor gözleri­
nin içine bakarak. Derin uçurum larla dolu, oynak bulut­
ların cirit attığı gözlerinde yığılıp kalm ışken, o ısrar edi­
yor sanki: “Aşk yaranın olmadığını mı söylüyorsun?” 

Soyunup yatağına giriyor, tam  eğilmiş öpecekken 
onu, yanm a girecekken, “Hayır!” diyor hıçkırıklı bir 
sesle. “Lütfen ışığı kapa!”

“B ütün ışıklarım  kapalı, gördüğün gibi!”
M utfak loş düştüğünden, ışığı yakıp çiğböreğin ge­

reçlerini hazırlıyor Engin.
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İlk Esin H am m ’m  annesi gidiyor. Sanıyorlar ki, o 
adam  istem ediği için gelemiyor dam adının yazlığına. 
Ama nice sonra perperişan gördüklerinde Esin Ha- 
n ım ’ı, o an seziyorlar, seslendiklerinde, başsağlığı dile­
yeceklerini de.

İşte o zaman anlıyor çam aşırların annesine ait ol­
duğunu. Demek ne kadar sonra çıkarm ış Esin Hanım, 
serm ek için kendi çam aşırlarını balkona! K alitesini 
uzaklardan ele veren o havaimavi, filiz yeşili, kuğu be­
yazı çam aşırları gördüğünde, sevinçten kabına sığam ı­
yor., “Biliyordum,” diyor, “Esin H anım  gibi bir soylu, 
ancak böyle çamaşır giyer!” Siyah bile yok içinde... De­
koltesi zorladığında arada, o kadar...

Bilmiyorlar am a görm üyorlar mı peki oduncunun 
nasıl davrandığını onlara? Randevuevine gelmiş gibi; 
annesi mama, Esin H anım  sermaye, bu ne terbiyesiz­
lik?.. Arada geleceksin, gelirken peşine kendin gibi 
görgüsüz bir iki arkadaşını takacaksın, onlar da hep 
bekâr m ıdır anlayabilm ek güç, terasta  çevreye raha t­
sızlık verip, Tanrı aşkına nedir o cızbızlar, hadi cızbızı 
anladık, kuyrukyağı, insanın  içini bulandıran ağdalı 
anason kokuları, bangır bangır arabeskler, araya kaba 
saba sözlerin sıkıştırıldığı ayyuka çıkan kahkahalar, 
tüm  siteye yayın yapacaksın; hem  de hiç u tanm adan 
eşine, Esin Hanımcığa hizm et ettireceksin! E, insaf!

İnsan öylesine güzel, m asum , öylesine soylu hanı­
m efendiye bunu nasıl yapar alçak? Alçak olunca kıyılı­
yor demek... Engin’in  anlayamadığı, Esin H anım ’m  bu 
olupbitti karşısında sessiz kalışı, bir sonrasında, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi yeniden bu çirkinlikleri yaşa­
maya gönül indirebilmesi! Tanıdığı Esin Hanım, bütün  
bunları iğrenç bulur, elinin tersiyle bir tarafa iter, son­
ra prensesler gibi bu rnunu  diker, gerisine bile bakm a­
dan terk  eder bu pis, kokuşm uş ortamı.

Ama yapmıyor işte, elini kolunu bağlayan olmalı!
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Üstelik giyimine yansıyan bir yadırgı durum  da çıkıyor 
enikonu ortaya. Dekolte giysilerini, eşin in  gelişlerine 
saklıyor sanki Esin Hanım, oysa adam ın ne zam an ge­
leceği belli değil... Eşi olacak m endeburla onca uygun­
suz erkek kalabalığının içinde böyle de giyinilmez ama 
değil mi? Olacak şey mi bu? Omuz, göğüs, sırt dekolte­
leri ne  öyle? Hele birinde, oldukça kısa bir m ini etek. 
Gerçi üzerinden şifon indirilmiş...

Ne zamandı, bir koşu onlara geliyor Esin Hanım. 
Buzluklarında buz tükenm iş, eşine söylem ek güçm üş 
bunu, rakısına buz isterm iş çünkü ille de. Göğüsleri 
inip inip kalkıyor dekoltesinde. Soluğuna içki karış­
m ıştı. Gözleri parlıyordu, yanakları al aldı. Cicianneci- 
ği kaçın kurası, yanlarında bitiverm işti. Dem ek geçen 
yıl. “Yarın neden bize gelm iyorsunuz Esin H anım ?” di­
ye sorm uştu, “Eşiniz dönecek değil m i?”

Buzdaydı eli Engin’in. Buzdaydı eli Esin H anım ’m. 
Nasıl olm uştu, parm akları buza yapışm ıştı da bundan 
kurtu lm ak için mi birbirlerinin parm aklarını yakala­
m ışlardı, yoksa doğal bir yönelişle m i buluşm uştu  par­
m aklar birbiriyle, anım sayam ıyor şimdi. Anımsadığı 
gülüm sem esi Esin H anım ’m. “Geleceğim efendim ,” 
deyişi...

Geliyor da... Buz kabıyla birlikte... Ciciannesi, ayır- 
dm da olup bitenlerin, bekliyor zaten, alıp kabı m utfa­
ğa geçiyor... İşte o zam an söylüyor içindekileri Esin Ha­
nım: “Ah Engin Bey, biliyor m usunuz, şarkılardaki gibi 
tıpkı... Keşke daha önce bulabilseydiniz beni ya da ben 
bunca gecikmeseydim...”

Engin titriyordur m utlaka, başka nasıl olabilir.
Uzanm ıştı Esin Hanım, elini tu tm uştu  onun. Avuç- 

layıp delice sıkm ıştı avucunda elini. “Bilin yine de...” 
Cicianneciğinin geleceği tu tm asın mı tam  o anda? Ola­
cak şey değil elbette ama, olm uştur işte... O ki, nasıl da 
dikkatli insandır oysa...
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En son parm akları ayrılıyor birbirinden. Bu son! 
Evet, son! Ne Esin H anım  başını çevirip onlara bakıyor 
bir daha, ne de bir söz atıyor uzaktan, dokundurm a da 
olsa... Kalıyorlar öyle cicianneciğiyle birlikte.

Ö lüm ünde bir başsağlığı diliyor, o kadar!
K arabasanlarla dolu o günleri bir tek  Engin biliyor.
U zaktan izlemeye çalışarak. Aynalardan yardım  

dileyerek... G ünün olur olmaz saatinde denize gide­
rek... Z ırt pırt m arkete alışverişe çıkarak... Öyle kolay­
ca terasa  atamaz tabii kendini... K apandığını söyleyip 
de geri çekilmişse b ir kez Esin Hanım , üstelem ek anla­
m ına gelebilecek davranışlar doğru mu?

Bulguladığı en çirkin oyun, yatak odasının duvar­
larından, onları dinlem ek! O nu dinleyemiyor, çünkü 
sessizce yaşam a ustalığı kazanm ış bir anıt Esin Hanım. 
Ama eşi olacak uğursuz geldiğinde eve, iş değişiyor! 
Esin H anım ’la ilişiği kesiliyor da karagöz hanesine dö­
nüyor ev. Kimi çirkin sözler, apaçık, capcanlı kulağına 
dek geliyor ya, Engin, bunları dile getirem ez asla! Eş- 
şek adam, kahrolası sapık!

“Tanrım, niye dengi dengine verm ezsin herkesi?”
D uvarlardan taşan, taşm ak ne, duvarların kustuğu 

sözcükleri rastlantıyla öğrenm iş Engin. Aralarında ayı­
ca konuşuyorlar... Esin H anım  tek  başına onlarla. Ne 
yapıyor, nasıl kurtulabiliyor bu utançtan?

Anneciği sağken gelirlerdi, onlar da iade-i ziyarete 
giderdi; iç dökerlerdi birbirlerine... Ah, annesiz olm u­
yor bu!

Çiğböreğin bile tadı çıkmıyor doğru dürüst!
Bu kaçıncı tıraşı bugün? Kazıya kazıya bir haller ol­

du yüzünü. Neyse ki kazasız belasız bunu da atlatıyor!
Beşe ne kaldı şunun  şurasında?
“O olaydan sonra ilk kez konuşuyor benimle! Tabii 

ben de onunla! Yaz bitti, güz geldi, her şey değişti!”
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Oh, her şey yerli yerinde... Teras tertem iz, pırıl pı­
rıl; m asa desen o da öyle... Ö rtüsü gıcır gıcır ütülü, dü­
ğüm ler atılm ış koltuk m inderleri, bağcıklarıyla pofur 
pofur... Güneye bakan arka bahçeden kesip de vazoya 
aldığım  hokka gülleri bile tam am. Çayın suyu ocakta, 
çiğbörek için geriye sayışı başlatabilirim!

Az sonra o şiirli, o sevgili, o büyülü söz çıkacak ağ­
zımdan: “E-sin H a-nııım L”

Aaa, seslendim  bile. Duydu ki, bana döndü, bana 
bakıyor!

Ama niye birden ağzını açtı öyle, hem  de bir karış? 
N eden koşuyor? Bir şey mi oldu Esin Hanım, sevgili 
Esin Hanımcığım, bu ne telaş?

Hay Allah, ayağım mı takıldı, neden düştüm  böyle, 
neden  avucum da m asa örtüsünün bir ucu, Allah iyiliği­
ni versin Engin, tam  Esin H anım ’m  geleceği saatte, ne­
den kırıştırıyorsun örtüyü; bak gördün m ü vazoyu da 
tuz buz ettin, hokka güller savruldu yerlere, batm asın 
diye dikenleri Esin H anım ’m  parm aklarına, o güzel 
parm aklarına, aferin sana, dikenlerini p ıt p ıt yanlara 
büküp alm ıştın gövdeden, aaa, çağırdın dem ek, baksa­
na Esin Hanım  gelmiş, çayı dem lem enin de saatidir öy­
leyse am a daha çiğbörek var, herhalde kulağım a bir 
şeyler fısıldayacak Esin Hanım, böyle eğildiğine bakı­
lırsa, gözleri buğulu, sözleri tınılı Esin H anım ım  be­
nim , buyrun em redin kulunuza... efendim... dudağım a 
eğiliyor, öpecek herhalde, ama terasta böyle u luorta na­
sıl olur, bir şeyler söylüyor, dudakları kıp ır kıpır, beni 
sevdiğini söylüyor olmalı, ben de sizi seviyorum  Esin 
Hanım , çok seviyorum, m eğer hep sizi beklem işim  sev­
m ek için, ah öpüyor da, dudaklarını kapam ış galiba du­
daklarım a, gözlerinde bir sıra yaş da var, canım  benim, 
üzülm e üzülm e, sen dedim, bağışlayın, am a değdi işte 
gördünüz m ü, sevinç gözyaşlarıdır onlar, n’olacak dün­
ya hali, sonunda buluştuk işte...
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Kabaran Acılar



BABALAR ARALAR

“Na işte! Şu kapıdan çıkar gideriz!”
Çıkarız dediği kapı değil, pencere, bu bir. Hadi, 

çıkm aya çıktık diyelim pervazdan, iyi de adımlarımızı 
nasıl atacağız sekiz kat aşağıya, bu iki.

O utanç, hiç silinm eyecek belleğim den. Yapıştığı 
yerden çıkm ayacak hiç! Kendimi, yüzüm e ilişiveren 
alaysam ayla yakaladığım  andaki utanç. Adam can der­
dinde oysa... Adam dediğim  babam!

Kiraya girdiğin evin her bir yakasını, kendi barkm  
gibi esk ittik ten  sonra nasıl kanıksayıp alışırsan seni 
kuşatan  dünyaya, ben de gastroenterolojinin yoğun ba­
kım ında gedikli bir arsız olup çıkm ışım  meğer. H asta­
bakıcılarla, hem şirelerle, hastalarla, kim ler girip çıkı­
yorsa...

Kişilik çizgisinin durm a sınırlarını değiştirdiği; 
suların, insanın ayak ucundan başlayarak burnuna 
dek yükseldiği, sonra tam  boğulma noktasında çekil­
m eye yüz tu ttuğu  bir işkence odası yoğun bakım . Hiç­
bir hastadan yana olamadan, onların acıları karşısında, 
duygularını bir kez olsun içtenlikle yansıtam adan, k i­
m in ne isteği varsa, herkese baş kırıp boyun eğen bir 
hacıyatm az tavrıyla dolaşıyorsun odada.
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O yalabık hastabakıcı gülünce, yola çıkm ış alaycı 
bir gülümseyiş senin de yüzünde konaklıyor. Bir an ya 
da birkaç saniye... Sonuçta konmasıyla uçm ası bir olu­
yor belki alayın, am a yakalıyorsun işte kendini. Bir da­
ha hiçbir zam an çıkıp gitm eyecek bir u tanç yerleşiyor 
böylece içine. Yapışkanlığını yitirm eyen. Yapabileceğin 
tek  şey, unutm uş görünmek! Anımsayıp dokunduğun­
da, bir anda her yanına bulaşıyor utanç!

Güneş pencereden göründüğünde söylemişti bu ­
nu  babam. Her yer, her şey karanlıktı bu işkence oda­
sında. Çakıveren güneş, havada asılı kalm ış bir um ut 
gibi donm uş, öyle bekliyordu. Um ut, o penceredeydi. 
Aydınlıktı çünkü, çıkış oradaydı. Bakışları aydınlığa 
dönüyordu hep, bir tek  ona. Görüyor m uydu, artık  san­
m ıyorum. Kulakları da benim  sesimi alıyordu yalnız.

Serum undan sondasından, iğnesinden sürgüsün­
den kurtarıp  kaldırsaydım  onu ayağa, sonra kol kola 
fırlasaydık o kapıdan, sekiz kat aşağıya.

Olsun, güneş vardı, aydınlıktı.
Yapabilmeliydim. Babamla kol kola. O aydınlık ka­

pıdan... Artık yapamaz mıyım? Çok m u geç?

Ben senin için yapam adım , sen benim  için yapar 
m ısın bunu  baba? Ben girem edim  koluna, sen benim  
kolum a girer misin? Üşüyorum, kollarınla sarar mısın?

Yine o uğursuz m isafirhanedeyim . Sanki kalabile­
ceğim başka hiçbir yer yokm uş gibi. A lışkanlık mı? Bir 
özelliği yok ki... Bilmem  hangi genel m üdürlüğün bil­
m em  ne konukevi... Anayoldan epeyce içeride, terasla­
rın  dürülü  çizgisi boyunca, eşit aralıklarla sıralanm ış 
karaçam ların ortasında, annem in yuvarlayıp dolandı­
rıp fırına verdiği ün lü  kurabiyesi gibi, tam  tepede. Bir 
kez helikopterle inm iştim  aşağıdaki alana. Kızarmış

72



kurabiye rengindeydi çatıdaki kiremitler. Badem  de ol­
sa...

Lüks bir yer değil burası. Odalar sıcak sulu, o ka­
dar. Yine de gürültüden uzak, sakin, dinlendirici.

Saatlerdir pencerenin önündeyim. İki kişi, kazaya 
kalm ış nam azını kıldı koridorun sonunda, ahşap para­
vanla ayrılmış bölümde. “Mescit” diye yazıyor ama de­
ğil! K aranlıktan korkan çocuğun, ıslık çalarken çalım­
la sergilediği titrek  kahram anlığı anım satıyor yüksek 
sesle sureleri okuyuşu adamın. Görmüyordum, duyu­
yordum . Arada, ağız dolusu nefesle sureleri yutup, son­
ra  salıverdiği nefesle, fokurdayan çaydanlık gibi yal­
nızlığından sıyrılm aya çalışan bir kandırıkçı.

İki gün önce yine haykırm ıştı babam, yoğun ba­
kımda.

“Allahım al canımı! Varsan, al canımı!”
Beynime çakıldı kaldı. Bunca içtenlikle kılınmış 

nam aza tanık  olmadım ben. Namaz da bir tapınm a, bir 
yakarm a, bir dileklenm e değil mi?

Tanrı duym am ıştı ne yazık ki. Ama nam azını kaza­
ya bırakan adam ın yakarışını duym uştu işte. Katılmış 
bir sesi vardı başlangıçta, önce bu yum uşayıp gevşe­
miş, ardından içtenlikli bir akışla adam ın kendi yüre­
ğini doldurm aya koyulm uştu besbelli.

Kış gelişlerim in birinde miyim diye kararsızlık ya­
şadım  bir an. Soğuktan mı katılm ıştı adam ın sesi? 
Çam ların üzerinde kar yoktu. Saksağanlar, bir uçup bir 
konan aklı karalı yelpazeleriyle karları değil; tozlanan 
yazı lekeliyordu, o kadar. Yazdı işte. Henüz güneş yük­
selmemiş, çam ların tepeleri puslanm am ıştı. Ama ağus­
tostu  ve ayın beşiydi.

Bir an, sakın dördü olmasın diye düşündüm , değil­
di. Zaten kolum daki saat çizelgesi, beşini gösteriyordu
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ayın. Tarih, bir an ü rpertti içimi. Kaç saattir elimde evi­
rip çevirdiğim bagaj fişinde de yazıyordu. Ezberlem iş­
tim  üzerindekileri. Turkish Airlines. THY. Tandır. To 
Esb. 04  Aug. Tk 392.

M ustafa Tandır, benden  bir gün önce burada, ko- 
nukevinin hem  de bu  odasında kalm ıştı. Kanıtı elimde 
tutuyordum . Burada önce o konuk edilmiş; ardından, 
başörtüsünden inen m ısır püskülü  yağlı saçları, m us­
lin çoraplarıyla, aklı fikri konuklardan koparabileceği 
bahşişte olan şişm an kat hizm etlisinin, lavabo ve ban­
yodaki kullanılm ış sabunlara bile dokunm adan, yalnız­
ca çarşaflarını değiştirip şöylece havalandırıverdiği 
oda, bu  kez bana sunulm uştu. Ama tuvalet kâğıdı de­
ğiştirilm işti, şaşılacak şey!

Bunaltıcı yaz sıcağı, daha şim diden bedenim e ya­
pışm aya başlam ıştı. Bir yandan yapışıyor, bir yandan 
derim in altında uç verm iş pütürleri zım paralayıp di­
ke nliyordu.

Böyle bir yaza bulanm ışlıkla gitm iştik Hediye Ha­
lama.

Ödem iş’ten  kalkıp İzm ir’e giren otobüs, diğer ar­
açlarla birlikte, varyantın  dolam bacından akarken, bir 
dirsekte durm uş; kılıfını babam ın kendi elleriyle d ik ti­
ği o eski model m eşin bavulla, bahçeden özenle topla­
yıp yerleştirdiğim iz olgun papazeriği, sararm aya yüz 
tu tm uş şekerpare dolu sepetle arka kapıdan aşağıya a t­
lam ıştık. Babam ve ben. Babam, fotoğrafa bakılır ba­
kılmaz, karede sözü geçen adam ın hem encecik kendi­
si olduğunu gösteren bir tu tum la ilerlemişti.

Yüzünü görem iyordum  am a böyleydi. M utlaka 
böyle olmalıydı. Lisede okurken, öğretm enlerim le gö­
rüşm eye geldiğinde, onu çok uzaktan görür; fotoğrafta­
ki kom utanın ileriyi delen bakışları, sert adım larıyla 
basam aklara doğru ilerleyişini izlerdim.
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Az ötede duraktan  bindiğimiz, cam lan, sara nöbeti 
geçiriyorm uşçasına zangır zangır titreyen, daracık cad­
dede takunyalı seslerle ilerleyen Halilrıfat otobüsünde, 
sıkı sıkı yapışm ıştım  kucağım daki sepetin sapma.

Bavulsa babam ın kucağındaydı.

“Allah aşkına Hediye,” dedi babam, “şu kapıyı ka­
pa n ’o lu rL ”

Kapı aralığından bir an  şaşkınlıkla başını uzata­
cakken, şaşkınlığa fırsat bulam adan daha, sevince gö- 
m ülüveren bir kadındı Hediye Hala. Ben ilk kez görü­
yordum  onu. Sonradan almış olmalıydı kilolarını. Ne­
den bilm em , öyle gelm işti bana. Babamsa, yanında çı­
ta  gibiydi. Y üksek belli bol paça pantolonunun üzerin­
deki beyaz frenkgöm leğinin kol uçlarını, dirseklerine 
dek kıvırmıştı. Sinekkaydı tıraşlıydı, yuvarlak burunlu  
pabuçları ise pırıl pırıldı.

“Bir daha çalayım kapıyı, yeniden aç!”
Yalnızca iki kez mi açıldı kapı, yoksa üçüncü dör­

düncü kez de yinelendi mi bu sahne?
Ardından nasıl sarıldılar birbirlerine. Babam, “He­

diye,” diyor, Halamsa, “Ağabeyciğim,” diye inliyor, birbi­
rine gömülmüş iki başlı, iki sesli tek yontu halinde, de­
rinden gelen bir uğultuyla, sarsıla sarsıla ağlıyorlardı.

Şu annem  ne fesat kadın! İlle b ir aşk öyküsü ya­
kıştıracak ikisine. Çocukken doğal gelirdi bu  bana, iki 
kardeş arasında. Sonraları, Hediye Halam la babamın, 
kardeş değil de kardeş çocukları -  hala kızı dayı oğlu 
olduklarını fısıldayınca annem , bir kez daha hayran 
kaldım  fotoğraftaki kom utana.

“Bak oğlum, girip çıkılabilecek kapı, sanıldığı ka­
dar çok değildir hayatta!”

Ben elini öperken o yakalayıp çoktan sarm ıştı be-
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TİYATROLAR AYNALAR

Ne adam dı dayım.

D ünyanın işini aynı zam ana sığıştırm ak isteyen 
biri gibi hızla içeri dalar, giysilerinde ne denli cep var­
sa, içlerini bize boşaltır, bu kezlik parası olmadığı için 
arm ağanlar getirem ediğinden söz edip sigara paketin­
den köfte ekm ek sarm alıklarm a her biri ayrı, tu h af 
kâğıtlara renk  renk  kalem lerle yazdığı şiirlerini karde­
şimle bana sunduğunu söyler, aynı anda hepim izle ko­
nuşur, sorularımıza yanıtlar yetiştirir, babam dan arta 
kalm ış ne denli içki, sigara varsa kaşla göz arasında on­
ları tüketir, babam ın kendisine olabileceğini sandığı 
göm leklerini, pantolonlarını dener, “Bir ka t da çam aşır 
verseydin bari,” diyerek annem in, o daha kapıdan dal­
dığında sobasını tu tuştu rduğu  banyoya girer, bir yan­
dan tü rkü  söyleyip bir yandan su dökünür, bir yandan 
da konuşm asını sürdürürdü. Birkaç dakika sonra şı­
m arık bir çocuk sesi duyulurdu içeriden: “Abla be, sır­
tım ı sabunlasana n’olur!”

A nnem in m evsim ine göre önüm üze koyduğu bir 
tencere patlıcan dolmayı, türlüyü ya da lahana kapus­
kayı, karnabaharı m ideye indirir; ardından hem en ora­
cıkta, hepim izin önünde, olanaklıysa uzanıp kıvrılır, 
değilse yaslanıp başını dayar derin uykuya dalıp horul­
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tu lar içinde bir iki saat uyur, sonra da silkinerek uya­
nır, “Tüh, geç kaldım ,” diye söylenir; girdiğinde evin 
havasına kattığı o neşe ve sevecenlikle kardeşim e de, 
bana da ayrı ayrı sarılır, “Söz, bir daha sefere balonlar, 
kuşlar, horozşekerler, pam ukşekerler, kâğıthelvalar ge­
tireceğim  size,” der, kapıya yönelirdi.

Çıkmadan, kapının  önünde annem le uzun uzun 
sarılırlardı birbirlerine. Ayrılırlar, yeniden sarılırlardı. 
Bu arada, nereden çıkardığını görem ediğim  bir tokayı 
saçlarına iliştiriverirdi annem in ya da bir fular dolardı 
boynuna. Bir an durur, başını om zuna yatırırd ı yum u­
şacık. İk isin in  de sırtlarının sarsıldığını görürdüm  
uzaktan. Yaklaşmazdık yanlarına. Yalnızca onlara öz­
gülenm iş bir tören gibi gözükürdü bu bize.

Geldiği gibi çıkar giderdi dayım. Aynı heyecanla.
İşaret levhası gibi havada donup kalm ış eli kolu 

öylece çakılırdı beynime.
Yorgun, bir yerlere serilirdik dayım gittikten sonra.

Annem, kardeşim le beni iki yanm a alıyor dayımın 
uğradığı günlerin gecesinde. Serdiği yer yatağının ak 
patiskasında, karlarda yuvarlanırken biz, annem  çeki­
yor yorganı üzerimize. Kara gözlerindeki buğu, daha 
yoğunlaşıyor böyle zamanlarda.

Kardeşim  de ben de m em elerine uzanıyoruz yor­
ganın altından. Hoşuna gidiyor, gülüveriyor. Yine öyle. 
Ama bu kez nedenli nedensiz hıçkırm alar karışıyor gü­
lüşüne. “Bedenini yaralar sarmış... Kanser olmasın, ev­
lerden uzak...”

“Dayım ne zam an gelecek anne?”
“Bilmem...”
Kollarıyla sarıyor bizi. Yumuşak, etli kolları, kol­

tuk  altının kaynam ış süte çalan kokusu hoşum a gidi­
yor. Yüzümü memesiyle koltuk altı arasına gömüyo­
rum. O, kesik kesik konuşm ayı sürdürüyor. Yer yer de 
inliyor sayıklar gibi...
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Kardeşim  uyum uş oluyor bu arada. Ben iki yaş bü ­
yüğüm  ondan. Okula gideceğim  bu  yıl, annem  parm ak­
larıyla sayıyor, altı ay kaldı diyor. Uyum uyorum  annem  
konuşurken, onu dinliyorum. Sorular sorduğum  olu­
yor, göm düğüm  yerden çekip yüzümü.

Annem anlattıkça atları tıkırdıyor faytonun. Bü­
yük dayımlar bize geliyor...

Dayıma “küçük dayı” demiyoruz da, ötekine hep 
“büyük dayı” diyoruz. Annem  böyle belletmiş. Sonra 
inanm az zorluyor beni, “Anım sıyorsundur,” diyor, “na­
sıl anım sam azsın, sarılıp öpm üşlerdi, arm ağanlar ge­
tirm işlerdi eve, sana oyuncaklar, kardeşine çeyrek li­
ra.” Anım sam ıyorum  oysa, n’apayım, yalan mı söyleye­
yim anım sıyorum  diye...

Büyük dayım subay, bu yüzden orduevinde kalı­
yorlar. Sıkışmayalım , gündüzleri b irlikte oluruz nasıl­
sa... Annem, yengesini seviyor. Ayrısı gayrisi olmayan 
bir kadın... Çocuklarını da ayırmıyor bizden. Hep bir­
likte oynuyoruz. Onlar bizden daha büyük. Yaz zaten, 
dom ates hıyar, kızartm a, yoğurt yetiyor... Bir de cızbız 
köfte maltızda, tam am .

Sabah faytonla geliyorlar, tekerleklerin  çeliği, atla­
rın  nalları arnavutkaldırım ı yollarda kayıp kıvılcımlar 
çaktırarak. Bir kom utan edasıyla faytondan inip büyük 
dayım  açık kapıdan içeriye giriyor, selam  verm eye de 
gönül indirm eden.

Karısına da öyle davranıyor. İşlerinden söz etmeyi 
askeri gizleri açıklam ak biçim inde aldığından, çocuk­
ları, okullarını, mal m ülk para işleriyle çarşı pazarı, ye­
me içmeyi, giyimi kuşam ı konuşuyorlar aralarında, o 
kadar. Çocuklar da uyum  sağlıyor düzene. Sen benim  
en büyük yardım cım sm  demeyi unutm uyor yine de 
büyük dayım karısına. Komutan, yardım cısı, çocukları 
geçinip gidiyorlar.

Dayımın bize uğrayışlarm ı bu gelişlerinde kaçırı­
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yor işte annem  ağzından. Aman Allahım, kükrüyor bü­
yük dayım. Sen o iti nasıl alırsın eve? Sus, diyor an­
nem, sus yalvarırım  ağabey, kocamın kulağına gitm e­
sin sakın!..

Annem  kolunu aralayıp yokluyor.
“Uyudun m u?”
Bu kadarına kim  dayanabilir? U ykum da belli be­

lirsiz yataktan çıktığını ayrımsıyorum. Babam a mı gi­
diyor?

Ne adam dı am a dayım.
Gizli bir âşık gibi girerdi aramıza, annem i, bizi bir 

kez daha fetheder, öyle giderdi. İple çekerdik gelişini. 
Tam bir bayram  havası estirirdi çünkü evde. Yüzünün, 
vücudunun kimi yerlerindeki m orlukları, şişkinlikleri, 
ha tta  yarayı bereyi görmez değildik. Sonra üstünün  ba­
şının döküklüğünü, uzamış sakalını... Ekşim iş tuhaf 
kokular da salardı üstelik. Ama buna  karşın  neşesin­
den, sevincinden bir şey yitirmezdi. U m utluydu hep. 
Düşleri vardı, her gelişinde ucundan kıyısından sözü­
nü  ederdi bunların. Buharlaşm ayan, uçucu olmayan 
bir sabırla beklerdi, günün birinde nasılsa gerçekleşe­
cekti düşleri, biliyordu.

Ne iş yapardı dayım, nerede yaşardı, annem  de bil­
mezdi. Evi, karısı, çocukları var mıydı, hangi kentte 
oturuyordu, nasıl geçiniyordu, bunları da bilmiyor­
duk...

Bildiğimiz telaşlıydı, hep geç kalm ış oluşu... Ya­
kınlara gelm işken uğrayıverm işti öyle, bizleri özledi­
ğinden, zam an bulam adığı için arm ağan da alam am ış­
tı tabii... Ama ceplerinden tom arla resim  çıkarmayı ih ­
mal etmezdi, hepsi bizimdi... Usulca, ustalıkla annem e 
sunduğu bir iki küçük  şey sonra...

Ü lkenin her yanıyla bağlantısı vardı konuşmaları-
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na bakılırsa. Ya bir yerlerden çıkıp gelm işti ya da bir 
yerlere yetişecekti.

Hepimiz de ağzının içine bakardık, yeter ki anlat­
sın... Daldan dala konar, şakır gibi konuşurdu, büyüler­
di bizi hep. Biri peşinden kovalıyormuş gibi hızlı hızlı. 
Doktor Ziya’yı bu konuşm alarının birinde tanıdık. Kim 
kim  kim? Doktor Ziya. Bacaksıza bak, doktor deyince 
kulak kabartıyor hem en. İğne yapıyor mu? Yo, hayır 
bir tanem , o gönül doktoru! Gönül doktoru ne demek? 
İnsanları sevmek demek... Söyle şimdi, hoşlandın mı 
Doktordan? Götüreyim  mi seni ona? Evet!

El çırpm ıştım  sevinçle. Çünkü dayım  unutm azdı, 
verdiği sözü tutardı.

D ikkat ediyorum, onun uğradığı günler, annem  bir 
ara kayboluyor, sonra bir Yeni Rakı şişesiyle çıkageli­
yor gecikm eden. M utfağa girip m ezeler hazırlıyor, ba­
bam  işten döndüğünde, kendisi için donatılm ış m asa 
buluyor karşısında. Babam, hüzünlü uzun bir yüz. Ya­
vaşlatılm ış çekimle dolaşıyor evde, dayım ın tam  tersi. 
Ağır, duralayarak konuşuyor, bir de hüzünle...

Zam anla ayırdına varıyorum, annem le ilişkilerin­
de belirsiz bir uzaklık  duruyor aralarında. M asa hazır­
ladığı akşam larda, çok geç olmadan yatak serm eye ko­
yuluyor annem.

Sonra o sıcacık kuytuda buluyorum  kendim i. Süt 
güğüm üyle kaynam ış süt buharı arasında. Bir yanda 
ben, öte yakasında kardeşim...

Işıkları da söndürm üş annem , anlatm aya koyulu­
yor, hüzünlü yüzü dışarıda rakı m asasında kalıyor ba­
bamın.

Annem le dayım, benim le kardeşim  gibi... Bir fark­
la, annem  abla, bense ağabeyim. Ama onların arası da 
bizim ki gibi. Ben nasıl ağabeylik yapıyorsam  kardeşi­
me, o da ablalık yapıyor... İşte kardeşim  m inicik daha,
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uyum uş kalm ış yine. Ama yalnız değiliz, annem iz ba­
bam ız var. Oysa dayımla annem in anası babası da yok. 
Kalmamış. Gitmişler, çok uzaklara...

Dayıma sahip çıkmayıp da ne yapabilir annem?
Büyük dayım laf anlam az biri. Kestirip atıyor. O 

akşam  faytonla dönerlerken, son görüşleri birbirlerini; 
a rtık  ne o annesini arıyor, ne de bu  büyük dayısını... 
H em  annem  ne yapabilir ki kadın başına?.. Kopup gi­
diyorlar birbirlerinden. Kaç yıl geçiyor aradan, üç mü? 
Ama ne ses verdiği var büyük dayımın, ne de arayıp 
sorduğu...

Babam çok almıyor büyük dayım ın davranışın­
dan... Terk edip çıkışını yediremiyor kendisine. Ne de­
m ek bu, diyor, biz eşşek başı mıyız burada... Esip gür­
lüyor... Ardından annem i kalaylıyor bir sıra... Demek 
dayım  olacak serseriyi, çete başını gizli gizli eve alıyor, 
ha? Nasıl olur bu? Nasıl ama, nasıl?

Ama ne adam dı dayım.
Hangisi hangisinden önceydi karıştırdım , karıştı­

rıyorum  da hâlâ.
Doktor Ziya’ya götürm üştü.
Annem anlam ıştı dayım olduğunu, sezer, bilirdi 

zaten. Gelecek derdi, gelirdi. Neden babam la evlenmiş 
derdim  annem  için, dayım la evlenseydi ya...

Doktor Ziya’nm  bir adı Robin Hood’du. Doktor de­
miyorsa dayım, Robin diyordu ona. Burası, onundur 
demişti, eliyle her tarafı göstererek.

Şaşkın, daha çok da hayranlıkla bakm ıştım . Nasıl 
büyük yerdi böyle...

Yanından geçen herkese selam veriyordu Doktor 
Robin Ziya. Mavi gözlüydü, dal gibi inceydi. Saçları ka­
barık, briyantinliydi, arkaya taralıydı. Üzerinde peleri­
ni andıran bir giysi vardı. Çok uzaklara bakıyordu, 
uzaklarda birilerini arıyormuşçasm a. Sonra birden bu-
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luverm iş gibi yanım ızdan ayrılıyor, ötede binleriyle ko­
nuşuyor, konuştuklarından kim ileri ceplerinden para 
çıkarıyordu.

Doktor Ziya dönerken, kulağım a fısıldam ıştı da­
yım, bir adı da Likör Ziya’dır onun. Anlam adan bak­
m ıştım . M utluydum . Çok eğlenceli bir yerdi. Dayımlar 
şaraba, hatta  ispirtoya fitken Doktor, likörden aşağısını 
kabullenm ezm iş, onu anlatıyordu bana. Ne doktoruy­
du biliyor m uydum  hem? Tiyatro doktoruydu Robin... 
Ne dem ek tiyatro? Oyun demek, bildiğimiz oyun, hani 
birlikte oynuyoruz ya evde, onun gibi işte! Yaşasın, ne 
güzel!

Likörün yanında bir masrafı daha vardı Doktor’un, 
berbere verdikleri yok mu, bu batırıyordu onları. H esap­
ları ortaktı çünkü... Ötede bir kulübede kalıyor, garajdan 
topladıklarını yoksullara dağıtıyordu Doktor. Orada sa­
bahlara dek çalışıp proje hazırlıyorlardı birlikte.

Onlar tiyatrocuydu. Peron tiyatrosu yapıyorlardı.

Anneme anlatıyorum , dayım b ırak tık tan  sonra be­
ni eve. A nnem in çocuk gülüşlü yüzü. Dayım oyalanm ı­
yor o gün, dönüyor hemence. Ayrılırken kardeşim in 
bakışm a dayanamıyor. Kızlar için uygun olsaydı, seni 
de götürürdüm  bir tanem . Biz, seninle başka yerlere gi­
delim başka zaman, olmaz mı?

Garajdan eve dek, beni om zunda getiriyor dayım. 
O atm ış dıgıdık dıgıdık, ben de sürücüsü... Parası var 
m ıydı bakalım, diye m ırıldanıyor annem . Annem e şaşı­
yorum. Onlar öyle zengin ki...

Peronlarda oynadıkları oyunları anlatıyorum  son­
ra. “Asker uğurlam a”, “hasta  taşım a” oyununu... “Ee,” 
diyor annem  m erakla, “polis gelip de karışm adı ya?”

Annem  tiyatronun oyun olduğunu bilm iyor ki... 
Anlatıyorum. O yunlarının çok beğenildiğini, pek  çoğu­
nun  para da verdiğini... Annem  rahatlam ış, yayılıyor.
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O gece yine koynuna alıyor bizi. Dayımı görmek 
bile yetiyor ona...

Ne adam dı dayım  ama.
Bir gelişinde, babam  da çıkagelmez mi üstüne, 

rastlantıydı herhalde. Görmemiş gibi yapmış, yatak 
odasına geçmişti. Annem, rahat bir soluk koyuverm ek 
üzereydi ki, bağırarak fırlam ıştı dışarı. Uzun yüzünde­
ki hüzün değişm eden: Hırsız!

Kardeşim le ben ağzımız açık seyretm iştik. Babam 
yum ruk  atm ıştı dayıma. Dayımsa, parm aklan  arasında 
döndürüp dolaştırdığı kâğıt parayı bize göstermiş, 
“Vallahi kabahat bende değil,” demişti. Sonra parayı, 
parm aklarından silkm ek istem işti, am a para sıyrılıp 
düşm üyordu  nedense. Babam  donm uş bakıyordu. 
“Bak enişte, bak,” dem işti dayım, “görüyorsun ya, pa­
randa kabahat, bırakm ıyor parm aklarım ı.”

Bakışlarımızı da takarak peşine, usulca çıkmıştı ev­
den. Babam, ne diyeceğini bilmez halde kalmıştı öyle.

Annem, sırtını dönm üştü  hepim ize. Besbelli, göz 
göze gelm ek istem iyordu bizlerle.

O akşam , iki iş arasında yine rakı sofrası kurm ayı 
başarm ıştı babam  için. Babam sa giyinmiş, o uzun yü­
züyle dışarı çıkmıştı. Annem, babam ın çok kızgın oldu­
ğunu söylemişti. Sarhoş dönebilir eve, aman yatalım  
hemen!

Annem in kollarında dayımı düşünm üştüm , tiyat­
rosunu...

Annem, büyük dayım dan söz açmıyor artık. Ne ya­
payım ben, diyor, her koyun kendi bacağından asılır... 
Ben miyim bunların nedeni? Sırt mı çevireyim? Felek 
zaten vurm uşken ben de mi vurayım? Yakışır mı? Şun- 
cacıkken bile güvenini boş çıkarm am ışım  onun. Hele 
anamız babamız da gittikten sonra nasıl yaparım  bunu?
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Büyük dayım, dedem le anneannem in arka arkaya 
ölümlerine, dayım ın neden olduğunu söylüyormuş, an ­
nem  katılm ıyor buna. Allah var, öyle bağlıydılar ki b ir­
birlerine... Önce annem i yitirdik kalpten, ardından ba­
bamı, fazla yaşamadı, üç beş ayına o da gitti. Onların 
ölümüyle ne ilgisi var şim di şu zavallının?

Ellerindeki avuçlarm dakini ona yedirmişler, daha 
neler... Zavallı anacığıyla babacığının neleri varm ış ki 
zaten? Hiç insaf yok şu adamda, ne ister elin garibin­
den?

Dayımın böyle yaşayışının bir nedeni varmış elbet­
te, olmalıymış. Hiçbir şey, böyle kendiliğinden ortaya 
çıkmaz ki...

Annem e göre dayımı derbederliğe iten, lisedeki 
öğretm eni ilkin... Onu tiyatroya bulaştıran o... Ama da­
yım da kafasına takm ış bu arada tiyatroyu, Allah var. O 
sıra mı, ondan önce mi, yoksa daha sonra mı, bir de o 
kıza kaptırıyor m u kendini? Sonunu hazırlayan bunlar 
işte dayımın. Değilse parayla pulla ne ilgisi olacak 
onun? Varsa harcayıp savuran, yoksa aç yatan biri o. 
Doktor Ziya farklı m ı sanki? Al birini vur ötekine.

Suçlam aya kalktın  mı, kolay elbet!

Ama dayım ne adamdı.
Yediği yum ruğun ardından babam  için tek  kötü 

söz etm em işti. Tersine, babam ın güçlü yum ruğu oldu­
ğunu  anlatm ıştı bize bir geldiğinde, ballandırarak. 
“Hadi,” demişti, “babanın yerine geç sen şimdi, bana 
yum ruk at.” Ben yum ruğum u savurunca da, boylu bo­
yunca yere yıkılm ıştı dayım. Güçlükle kalkm ış, “Üf 
be,” diye haykırm ıştı, “ne yum ruk varm ış sizde böyle 
baba oğul. Demek sen de babana çekeceksin... Aferin 
sana bacaksız!” Sonra öve öve bitirem em işti o hüzünlü 
babam ı benim. Ne iyi insandı, ne erdemliydi... Annem, 
gözlerini açmış, dayım a bakıyordu.
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Onca istem em e karşın  anlatam am ıştım  bunu ba­
bama. Dayımdan söz edem ezdik ona. Bu, annem le bi­
zim  aram ızdaydı yalnız.

Yazdı. “Hadi,” dem işti kardeşim e, “dondurm acıya 
gidelim...” Kardeşim  atılınca, dayım, acm dırıklı ekle­
m işti: “Bu süm üklü oğlan da gelebilir m i hanım efen­
di?”

Birlikte dondurm acıya gitm iştik. Dayım, dondur­
m acının yerine geçmiş, M araşlılarm  hünerin i aratm a­
yacak bir ustalıkla külahlarım ızı kendisi doldurm uştu.

Annem  de yanımızdaydı...

Gece kıkırdayıp nazlanıyor annem.
“Sakın,” diyor, “fazla em m eyin sütüm ü. Külah kü­

lah dondurm a yediniz ya... İşte böyle sevgi dolu bir in ­
san dayınız... Kime ne kötülük edebilir k i?”

Fısıltısı, güğüm le kaynam ış sü t arasına yatırdığım  
kulağım da uğultular yaratıyor.

Öyle akıllı adam  ki dayım... B ütün okullarını peki- 
yiyle bitiriyor. Üniversiteyi bile... Dayım üniversitede 
m i okudu? Tabii ya... Bir kez daha hayran kalıyorum 
dayıma... Her kezinde nasıl usta  şaşırtm akta insanı!

Ama bahtı kapandı mıydı birinin, açılmıyor öyle 
kolayca... İstediğin denli didin, uğraş artık. Yok yok... O 
öğretm en çıkm asaydı karşısına, tiyatro topluluğuna 
katılm asaydı ardından, o kıza tu tu lm asaydı başka tü r­
lü  m ü olacaktı sanki? Dayım benim , böyle bir dayı. Da­
yım  çılgm, dayım serseri, dayım sarhoş, dayım  hayaller 
peşinde, dayım dünya m alını boşlamış... Ama iyi insan 
dayım, heyecanları var, aşkları, tu tkuları, en önemlisi 
çocuk o daha, çocuk... Hiç büyüm eyecek bir çocuk!

Çocuğum deyip, bir kardeşim e, bir bana sarılıyor 
annem.

K ardeşim  derin uykuda. Bense bayıldım , bayılaca­
ğım...
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Biliyor m usun, senin  gibi dayın. Çocuk! İkiniz de 
çocuğum sunuz benim! O büyük oğlum, sen küçük!

Dayım ne adam dı ama.
Onu son görüşüm de yine her zamanki gibi aceley­

le çıkagelmiş, “Haydin,” demişti, “ne duruyorsunuz, gi­
diyorum, yolcu etmeye gelmeyecek misiniz dayınızı?”

Kardeşim  havaya fırlamıştı.
Adana’da iş bulm uşlardı. Doktor’la birlikte tiyatro 

yapacaklardı orada. “Ama hiç belli olmaz, bakarsınız ti­
yatro yapm ak yerine, garajı satın  almışız...”

A nnem in gözlerinde bir görünüp 'b ir kaybolan pa­
rıltı, inansın mı, kuşkulu... Kardeşini bilmez mi?

Doktor Ziya’yla birlikte altı okka yapıp havaya fır­
latm ışlardı beni.

K ahkaham  içime göm ülm üş gülerken ben, çek­
m işti bizi dayım. “Ne dersiniz, evleneyim  diyorum  ar­
tık!” Annem , sevinçle iç geçirmişti: “Keşke...” “Bakın,” 
demişti, “bu güzel hanım efendiyi de alıyoruz yanımıza, 
kendisiyle her an evlenebilirim .” Dayıma, Doktor’a 
benzeyen püskül saçlı bir kadındı... “Hem  biliyor m u­
sunuz, iki de çocuğu var. İş kolay yani, çocuklar bile 
hazır!”

Sonra perondan çıkan otobüsle birlikte yitip git­
mişlerdi.

Annem, bir avcuna bakıyordu, bir uzaklaşan oto­
büse.

O ne dem iştim  annem e, avcundaki el aynasına ba­
karak, dayım  mı verdi? Annem , buğulu gözlerine daha 
fazla engel olamamıştı. Ayna, gözlerinden inen  yaşlar­
la ebru lan ırken  m ırıldanm ıştı. B ilm iyorum , Şekis- 
p ir’in  aynasıymış...

Çayı neden sevdiğimi anlatm ış mıydım size?
Çay içerken oluyor bu. Yudum um u alacakken, bir
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ağlam a isteği... İndiriyorum  m idem e o yudum u, güç­
lükle bastırıyorum  bunu. Sonra yeni yudum , yeniden 
ağlam a isteği...

Yüzüm ü gerilere çeken çizgi bu yüzden.
Ağlama isteğim i hem  kamçıladığı, hem  dizginledi­

ği için seviyorum çayı...
Hay Allah, dilenci m i sandınız beni? Hiç gülece­

ğim yoktu... Olur m u hiç? Bakm ayın kılığıma, derbe­
der görünüşüm e, kendim i salm ışlığım dan bu, başka 
şeyler getirm eyin aklınıza... Dilenci değilim  yani, belki 
bahtsızın  biriyim  o kadar. O tobüsünün hareketini bek­
leyen bir yolcu... Hadi, o turun da dinleyin şimdi...

Bir dayım vardı.
Ne adamdı.
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BEKLENENLER YÜZLER

Biliyor m usun anne, bu sahneyi daha önce de ya­
şadım ben...

Evet evet, böyiesin, yatıyorsun, yüzün kâğıt gibi. 
Haykırm ış olmalısın, belki de çığlık attın... Babam bi­
leklerini, şakaklarını ovuyordu, burnuna kolonya tu tu ­
yordu. Camlı odada, keskin b ir koku. Yok yok, özür di­
lerim, camlı oda sonra... Yöneldiğimde divana, babam  
elinin tersiyle kovm uştu beni:

“Koş çabuk Allahın cezası, taksi bul!”
Fırlam ıştım , aklım  şendeydi anne...

Yoksul muyduk, bilmiyorum. O yıllar varsılla yok­
sulu ayıran ne birbirinden, ayırdında değiliz bunun... 
Yoksul deniyor birilerine, zengin deniyor ya da, ama he­
pimiz aynı somunu yiyoruz bir kıyıcığma katı yoğurt sü­
rülm üş, üzerine biraz salça vurulm uş, içine biraz kuru 
peynir sokuşturulmuş... Üstümüz başımız da aynı. Aynı 
evlerde oturuyor, soğukta birlikte titriyoruz takırtılarla.

Çam urlu sokaklarda birlikte koşuyoruz... Barışla­
rın ayrı olduğunu biliyorum o kadar. Adı bile benzem i­
yor bizimkilere. Barış adını ne duym uşum , ne de Barış 
diye bir arkadaşım  olmuş... Hoş, Barış arkadaşım  da 
değil. M ahallemize taşınm ış bir yabancı, el... Cam gibi 
gözleriyle iri iri bakıyor bize. Ü stü başı hep temiz. Üze­
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rine çam ur sıçratm am ak için zor tutuyoruz kendimizi. 
Kolay bu, am a öyle güzel, içten bakışı var ki, b ir de öy­
le saf, insan kıyamıyor... Barış, küfürlü de konuşm uyor 
hiç. Öğretm enim iz gibi, hep ölçülü, dikkatli...

Tamam, annesinden babasından geliyor çekinti­
miz. Öğretm en gibi ikisi de. Annesi öğretm en zaten. 
Sabah gidiyorlar, akşam  yine birlikte dönüyorlar. Giy­
sileri ütülü, uzaktan bile ayırt ediliyor bu. Okuma k ita­
bımızın içindeki siyah beyaz fotoğraftan canlanm ışlar 
da bizim sokağa düşüverm işler sanki.

Sahi nerden gelmişler, burayı nasıl bulm uşlar? 
Necdet, “Sen farklı m ısın?” diye söyleniyor bana. 

“Niyeymiş?” diyorum  efelenerek. “N erden çıkarıyor­
sun  bunu?” “Senin baban da m em ur değil m i?”

Ne güzel unutm uşum  bunu... Necdet’in anım sat­
m ası canım ı sıkıyor. Karşı çıkacak bir yan arıyorum, 
buluyorum  da. “Baksana sen bana, hiç benziyor m u­
yum  Barış’a?” Necdet bir an kalınca yapıştırıyorum  he­
m en: “Babam  bankada m em ur olmuş da ne olmuş? Biz 
ayrıyız, onlar ayrı...”

G erçekten ayrıyız. Dünyalarımız ayrı. Bunu gör­
m em ek için aptal olmak gerek! Zaten onlar, biz yokm u­
şuz gibi yaşıyor, dostluk kurm aya yönelişlerinden, ina­
dına inadına bize görünm ek isteyişlerinden çıkarıyo­
rum  bunu. Bizse varlarm ış da yoklarm ış gibi yapıyoruz 
sürekli. Gözlerimiz üzerlerinde hep, onları izliyoruz 
durm adan am a oralı değiliz aklımızca, başım ız havada 
ıslık çalıyoruz...

Zehranım ’ın, B arış’m  annesi, çalışıyor olm asından 
kaynaklanm ıyor bu. Çalışan kadına alışık mahalle. 
Necdet’in annesi bile çalışıyor, gündeliğe gidiyor. Bir 
başka arkadaşım ızın babası belediyede sürücü. Belki 
başkaları da var.

Zehranım ’ı ötekilerden ayıran yarattığı çekim... 
H erkesten farklı o. Öğretm en okulunda öğretmen. Öy-
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leşine güvenli, kendisinden emin, güzelliğinin de önü­
ne geçiyor bu. Ü rküntü  yaratıyor üzerimizde. Gözleri­
mize bakıp gülücükler dağıtıyor, başım ızı eğiyoruz yi­
ne biz. Bir de güzel; kaşı gözü, burnu  dudakları resim  
gibi pırıl pırıl, ne pürüzü var ne pütürü, ne de e t beni. 
Dudakları hep kırmızı, saçları dalgalı, ince çorap giyi­
yor. Geçerken yanım ızdan kokusunu içimize çekiyo­
ruz, m is gibi. Hiçbirim izin annesi Zehranım  gibi kok­
muyor. Bunu en iyi annelerim iz biliyor. H epsinin de 
gizli düşm anı bu  yüzden. Üstelik kendileriyle ilişki 
kurm aya kalkıyor, uzak durduklarını anlam azdan gele­
rek. Tehlikeli kadın. K im selerin kapı açmadığı, am a 
herkesin arkasından gizlice izlediği, bir yandan çeki­
nip k in beslediği, bir yandan ona benzem ek, onun gibi 
görünm ek için içinin çekildiği... Annelerimiz, onun ya­
nında ne kadar düz, sıradan, zavallı...

Barış, işte bu Zehranım ’m  oğlu. Cam gözlü bir taş- 
bebek.

Harun, Barış’m  babası, daha az dikkatim izi çeki­
yor dem ek. Azıcık çabalasa babalarım ız da H arun gibi 
olabilir pekâlâ. Ama annelerim iz bir fırın ekm ek yese, 
yine de eline su dökemez Zehranım ’ın. Daha nasıl an­
latabilirim , farklı işte.

Annemiz, babamız, evlerimiz, Necdetlerin evde 
beslediği inekleri yokm uş gibi, sokağa çıktığımızda he­
pimize gülüm süyor Zehranım . Pancarlaşm ış yüzüm ü­
ze, burunlarım ızdaki sümüğe, yanaklarım ıza, çeneleri­
mize yerleşmiş tem reklere aldırm adan yum uşacık eliy­
le seviyor bizi. “Günaydın,” diyor, radyodan yayılmışça- 
sına kulağımıza kadifeler döşeyen tatlı sesiyle... Sevme­
yenimiz yok Zehranım ’ı, annelerim iz kötüleyip çekiş­
tirdikçe onu, inadına daha çok seviyoruz kadını. Her 
evde, üç öğün konuşulan, dedikodusu yapılan onlar.

Zehranım ’ı ne denli seviyorsak, Barış’ı da o denli 
kıskanıyoruz... İçimize alm am ak bir yana, en büyük 
düşm anım ız o.
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Necdet, günün birinde tutam ıyor kendini, geçer­
ken yanım ızdan, kulaklarını örten başlığı sözgelimi, o 
bile ayrı, bizim  de var elbette, am a kaba saba, orası bu­
rası çarpık, o da biliyor bunu, bilm em esi olanaksız, ba- 
kam adığı için de yüzüm üze başı yerde, “Seyret şim di,” 
diyor. Elindeki kartopunun içinde inek dışkısı. Bir an­
da nasıl karar veriyorum, nasıl oyununu bozuyorum  
N ecdet’in, ben de anlamıyorum.

“Al öyleyse,” diyor Necdet, geriye çekilip kaçm am a 
izin verm eden bana hizalıyor kartopunu. Barış kurtu ­
luyor, olan bana oluyor. Aaa, bir de ayırm aya geliyor, 
sanki kavga ediyorm uşuz gibi. “Sen git!” diyorum  Ba- 
rış’a, fırlayıp Necdet’i kovalıyorum.

Ertesi gün Zehranım , öpüyor da beni. Necdet, kıs­
kançlıktan kudursun. “Sen, ibnesin,” diyor bana.

Kütüphaneye film seyretmeye gidiyoruz. Necdet 
yok, inekleri gütmeye gitmiş G ünbattı’ya. Öhhö öhhö 
veremliyi izleyip üzüldüğüm üz, soya fasulyesinin sayı­
lamayacak çokluktaki yararlarını öğrendiğimiz, NA- 
TO’nun erdemini, Amerikalıların nasıl birer iyilik m ele­
ği olduğunu, kom ünizmin tu  Allah belasını versin belle­
diğimiz filmi bilmem kaçıncı kez izliyoruz kütüphane­
nin orta yerindeki büyücek salonda, tıkır tıkır kedi mı­
rıltıları, ışık konisinde yüzen toz zerrecikleri arasında, 
sararm ış patiskaya düşen siyah beyaz görüntülerle...

Büyücek bir kare salon. Film  bitince ışıklar yanm ı­
yor, pencereleri örten siyah perdeler çekiliyor, içerisi 
aydınlanıyor. Karenin üç duvarında kü tüphanen in  do­
lapları... Kitap seçmeye yöneldiğimde, yanı başım da 
B arış’ı buluyorum . Fısıltıyla konuşuyoruz. M üdür bey, 
elinde cetvel, dolaşıyor, ses çıkaranın vay haline.

“Baban ne iş yapıyor?” Aklıma ilk gelen soru bu. 
Z ehranım ’ı iyi kötü tanıyoruz da H arun kim, pek bilgi­
miz yok hakkında... Boyunbağlı, sinekkaydı tıraşlı, 
fötrlü, dizinden aşağılara inen koyu kahverengi kalın

93



kum aştan paltolu bir adam. O da gülüyor bize ya, iğre­
ti kalıyor yüzünde bu.

“Babam  yok ki benim .”
Bir an inanamıyor, bakıyorum  yüzüne. Cam gözle­

riyle öyle bakışıp kalm am ız ne kadar sürüyor bilmiyo­
rum , o bozuyor yine sessizliği: “H arun Abimi soruyor­
sun...”

Daha bir şaşıyorum. “Abin mi o senin?”
M üdür bey, eğriler çizdirdiği bakışıyla cetvelini 

yelpazeliyor uzaktan. Sorum un yanıtım  alam adan yer­
lerimize dönüyoruz, çektiğim iz ilk kitapla. Eh sana 
gösterm ez miyim Necdet? Bak, neler biliyorum? Anla­
tırsam  eğer, ne olayım... Boka bulaştırır m ısın, gör gü­
nünü...

Kitabımı çarçabuk okuyup, aldığım yere, üstelik  
karıştırıyorum  da yerini, tepiştird ik ten  sonra bakınıyo­
rum  B arış’a, okuyor daha, bir kitap daha çekip rasgele, 
kalktığım  yere geçecekken Barış doğruluyor, elinde k i­
tap, bitirm iş, bana doğru, bulunduğum  rafın önüne ge­
liyor. Aranıyor, k itabını düzgünce yerleştirirken öteki­
lerin yanma, fısıldıyor: “Bize gidelim m i?”

Yanıt vermiyorum. Ama görüyorum, B arış’la arka­
daşız artık.

Yolda anlatıyor, babası, o çok küçükken ölmüş, 
anımsamıyor; annesi sonra, H arun Abisiyle evlenmiş.

“Neden ölmüş baban?”
“Veremden.”
Öhhö öhhö geliyor gözümün önüne, kanlı m endil­

ler, yastık ta dağılmış saçlar, terli alın, halsiz baş, canım  
sıkılıyor.

“Çok acı çekmiştir.”
“Düşm anlar onu hapislere atmış...”
Subay herhalde babası.
“Orada kapm ış hastalığı...”
Evde, dolaplarından kurabiye çıkarıyor Barış bana,
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tabakla getirip önüme koyuyor. Annem  de yapıyor bize, 
am a bunlar çok farklı. Tatlı, yum uşak, sonra tuhaf tu ­
ha f da kokm uyor annem inkiler gibi. K im ilerinin için­
den, dalgalı çikolata bulutları geçiyor. Böyle olanlarını 
seçmeye çalışıyorum, ayıp olmasın diye düzlerini de alı­
yorum  arada, seçtiğim anlaşılmasın. Yerken kurabiyele­
ri kem iriyorum  çevirerek, çikolatası en  sona kalsın.

Babası ölmeden önce arkadaşm ış H arun Abisiyle, 
annesi de. Daha doğrusu kalabalıkm ış grupları, başka­
ları da varm ış, annesi yalnız kalınca B arış’la, hep bir­
likte karar alm ışlar annesiyle H arun Abisini evlendir­
meye.

“Ne iş yapıyor H arun Abi?”
“K arakurt Un Fabrikası’nda m uhasebe m üdürü.” 
H em  de müdür... Necdet, çatır çatır çatlayacak. 
Barış, tok duruyor başta, sonra dayanamıyor, bir 

iki tane atıyor ağzına, iştahsız lokm asını döndürüyor 
ağzında.

B irden kapı açılıyor, Zehranım  giriyor içeriye. İki 
yanağım  da bebek yum ruğu ayağa kalkıyorum , koşup 
eline yapışıyorum. Öpüyor yanaklarım daki tokm aklar­
dan. “Öteki arkadaşların da gelseydi,” diyor, “niye gel­
m iyorsunuz bakayım siz bize?”

Yine mis gibi kokuyor Zehranım. Yine içten, yine 
sevgi dolu. Artık rahatım  onun yanında, Necdet’e, öte­
kilere hava atıyorum  böylece. “Çekiniyorlar sizden,” 
diyorum, aklım a geliyor, “öğretm ensiniz ya...”

“Aa,” diyor başını geriye verdirip, “olur m u hiç, 
beklerim , ne zam an isterseniz...”

Susuyorum, lokm am ı yutuyorum , kalkm am  ge­
rektiğini düşünüyorum . D avranacakken ben toparlanı­
yor birden, “Dur,” diyor. Ayağında süslü terlikler var, 
m antosunu çıkarmış. Şapkasını almış başından, dalga­
lı saçları, om uzlarında hopluyor. Ne kadar bekliyorum, 
çok mu, Barış’la bakışıyoruz, gülüyor, gülüyorum . “Yi­
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ne gel,” diyor, ben, “K ütüphaneye de gidelim ,” diyo­
rum  yalnızlık kokan cılız bir sesle.

Zehranım , şişkin bir kesekâğıt, önüm de duruyor. 
Dolu torba gözlerimde büyüyor, sonra ellerim e geçiyor, 
“B unları da kardeşlerine, arkadaşlarına götür!” Elini 
öpüp fırlıyorum.

Hiç istem iyorum  ama, öcümü alm aya kararlıyım , 
çikolata bulutlu  en  küçüğünü seçiyorum, yarısından 
azını Necdet’e ayırıyorum, ayırdığımı cebime sokup 
saklıyorum. Sonra m ahalleden çıkıp, arka sokaklardan 
birine sapıyorum, bir girintide hazine sandığını açıp tı­
kıştırm aya koyuluyorum. K urabiyenin yanında leble- 
bişekerler, birkaç tane kuru  incirle bir avuç kadar kuru 
üzüm, iki tane cevizli sucuk, biraz pestil... H epsini yi­
yorum.

Necdet, bakıyor kurum uş kurabiye parçasına. Ara­
dan iki gün geçmiş. Alıp bir an önce yutm akla, kırılm ış 
onurunu kurtarm anın  çabası arasında gidip geliyor...

“Sende şeytan tüyü var nam ussuzum ,” diyor so­
nunda, alıyor kurabiyeyi, eksilm esin diye özenle tırtık ­
lam aya koyuluyor.

“Nasılmış,” diyorum  dağlar bağışlam ış bir havayla, 
başını sallıyor, kokusunu burnuna çekip dam ağını şak­
latıyor. Elimle de göstererek, “Bundan dolu tabak ye­
dim ,” diyorum, “böyle kocaman bir torba da elime ver­
di Zehranım  Teyze.”

Bana bakıyor Necdet. Gözleri, her şeyi ele veriyor. 
Yaa, nasılmış?..

“Sonra H arun Abi geldi, elinde iki Nestle, sütlü 
fındıklı, birini Barış’a verdi, ötekini bana...”

“Dem e?”
Üzerinde hiç durm uyorm uş gibi yapıyorum. “Bili­

yor m usun, H arun Abi m üdür!”
Bu kadar, başka hiçbir şey söylemiyorum Nec­

det’e. Gerek de kalm ıyor zaten. Çünkü yelkenleri çok­
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tan  indirm iş, teslim  bayrağını çekmiş. Artık ayrıcalıklı 
birisiyim  onun için.

Bir iki kez daha gidiyoruz kütüphaneye. Aynı film­
leri seyrediyoruz, içinde gezindiğim  m asallar okuyo­
rum  film den önce. Evlerinde oturuyoruz. Çok istiyo­
rum  onu da bize çağırmayı. Ama çağıramıyorum, u ta­
nıyorum. Zehranım  Teyze, ceplerimi dolduruyor yine, 
başım ı yere eğiyorum. O, başım ı okşuyor. Barış’la bir 
daha buluşurken, çok cepli giysiler giymeye karar veri­
yorum.

Derken yaz geliveriyor, lüksüm  bitiyor. Babam, 
okulların kapandığı günün  akşam ında daha, eve be­
nim  de katkıda bulunm am ın zorunlu olduğunu duyu­
ruyor sert bir sesle, artık  ilkokul beşe geçmişim, bu 
yaşta elin çocukları çıraklık yapıp para taşıyorm uş ev­
lerine... Benim sokakta serserilik yapacak halim  yok­
m uş. Okuldan alınm adığım a şükretm eliym işim , beş­
ten  sonra istersem  okurm uşum  okum asına, ama ders 
çıkışlarında artık  çalışacakmışım  hep, hem  çalışıp hem  
okuyacakm ışım  sözün kısası.

Babam ın bankada m em ur değil de hizm etli oldu­
ğunu o zam an öğreniyorum.

Biz beş kardeşiz, en büyük benim . Ardımdan üç 
kız, beşinci yine oğlan, daha emekliyor, o çalışamaz, 
kızlar da. İş bana düşüyor, bir şey söylemeye hakkım  
yok!

Yaz, babam ın yönlendirm esinde geçiyor. Yerine, 
zam anına, parasına göre sim itten naneşekere, sakız­
dan elm aşekere satm adığım  yok. En çok Mabel’le Gol­
den satarken seviniyorum. Çikletlerden biri benim , sa­
kız çiğnersem  başka çocukların da canı çekermiş çün­
kü... Oysa ben çiğnem ek kadar, ağzımda gezinen, gen­
zim den taşarak vücudum un her yakasında dolaşan iç 
açıcı kokusunu da seviyorum onun.

Barış’la çok az görüşüyoruz. Yine kütüphaneye gi-

U ykusu Sakız 97/7



diyor, “Benim  için de oku,” diyorum, “filmler değişti 
m i?” diye ekliyorum. Olur diyor, değişm edi diyor, am a 
ne zam an karşılaşsak, sattıklarım dan üç tane de o alı­
yor, annesi ve Halit Abisi için de. “A nnen mi tem bih et­
ti?” diye soruyorum, “Yoo, hayır,” diyor, “senin sattıkla­
rın  en güzeli de ondan.”

Ben cadde cadde dolaşıyorum, Necdet de sırtında 
bir tuzluk, ineklerini güdüyor. O nunki daha zor, sahip­
siz tarla  bulmak, ekili dikili arazide gizlice inek otlat­
m ak kolay mı?

Okullar başlam ış mıydı, yoksa başlam ak üzere 
miydi? Zehranım  Teyze’yle H arun Abi’yi polislerin ya­
ka paça götürdükleri dolaşıyor bir anda ve her yerde. 
Akşam ın dar vakti. Bize de ulaşıyor haber. Fırlıyorum, 
Barışların evinde kargaşa var belli. Zehranım  Teyze’y­
le H arun Abi yok am a Barış orada, kapı aralığından gö­
rüyorum , tutam ayıp bağırıyorum: “Barış!..” Dönüp bir 
an bakıyor, hafifçe elini sallıyor, tam am , gördüm  diyor 
sanki. İki polis, Barış’ı arkasından sarmış, elleri kolla­
rıyla onun kim sesiz olmadığını yansıtan, yansıtm akla 
kalm ayıp apaçık gösteren bir çiftle konuşuyor. Bir an 
için duyduklarım ın yalan olduğunu düşünüyorum . Ka­
dınla erkek öylesine benziyorlar k i onlara. Sonra d ik­
katle bakınca ayırt ediyorum, benzeyen giyimleri, şap­
kaları, saçları, konuşm a biçimleri, tu tum ları yalnız, 
yüzleri hiç mi hiç benzem iyor çünkü.

Yasak mı içeri girmek? Bir koşu çıkıyorum  üç beş 
basam aklık merdiveni, tazı gibi yanlarında bitiverince 
polislerden biri dönüyor, gözünü de kırparak, “Ne o 
ufaklık, ne istiyorsun?” diye soruyor. Barış’la göz göze­
yiz, “Barış’a geldim,” diyorum. Adamla kadın da bana 
bakıyor. Tıpkı onlar. Bir an Barış’la beni süzüp, eliyle, 
“Çıkın,” diyor sanki polis. M erdiven başına yürüyoruz.

“Şimdi duydum , götürdüler mi sahiden, bir yanlış­
lık vardır,” diyorum, ekliyorum: “M utlaka!”
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Polislerden arkada olanı, Barış için orda bulundu­
ğu belli çiftle konuşurken küçük bir cep defterine not­
lar alıyor.

“Ben seninle kalırım ,” diyorum, “korkm a!”
“Halam lar geldi, götürecekler,” diyor Barış.
Susuyoruz. Ben yere bakıyorum. Takunyalarım ın 

ucuyla daireler çiziyorum sahanlıkta, ne söyleyeceğimi 
bilem eden. Barış bozuyor suskunluğu: “Beni m erak et­
me, iyiyim...” “Temelli mi gideceksin?” diye soruyo­
rum , “nereye?” “İstanbul’a... Annem le H arun Abi de 
oraya gelecek...”

“Temelli haa?” diye çekinik soruyorum, sesim  tit­
reyerek, bir kez daha. Cam gözleri tom urcuklanm ış ba­
kıyor Barış: “Temelli...” Tom urcuk açılıp yuvarlanıyor 
yanaklarından. Ben de ağlamaya başlıyorum. Herkes 
için, her şey için...

Polisler gidiyor galiba. Ötekiler, ıslanm ış yanakla­
rım ı okşayıp Barış’ı alıyorlar. B irlikte beş on adım  yü­
rüyoruz. “Sen kal yavrum ,” diyorlar bana. Kalıyorum. 
Barış, elleri onlarda, geri geri bakarak yürüyor arala­
rında.

Akşam karanlığı onları yutana dek arkalarından 
bakıyorum.

Dönüşte elektrik  direğine yaslanm ış Necdet, sol­
gun sarı ışığın altında, keyfi yerinde ıslık çalıyor, “Ne 
var?” diyorum  sertçe... Bir an toparlanır gibi yapıyor 
Necdet, am a fazla sürmüyor, “N’olmuş seninkilere?” 
diye soruyor, bastıram adığı bir öç alm a duygusuyla se­
sini taşırarak. “N’olm uşsa olmuş,” diyorum, başım ı çe­
virip eve yöneliyorum.

Girer girmez, patır kü tü r tokatlıyor babam. “Ner- 
desin lan?”

Bir köşeye çekilirken annem  söyleniyor: “Olacağı 
buydu. Körle yatan şaşı kalkar... O kadar söyledim, din­
letemedim... Hırlı pabuç değil bunlar, gitm e evlerine,
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konuşm a o çocukla! N’oldu? Bir halt karıştırmasalar, 
polis gelip de götürür müydü, hem  de elleri kelepçeli...”

Usulca ağlıyorum, sesim i çıkarsam , babam  döve­
cek adamakıllı, biliyorum.

Ertesi gün, yalnız mahalle, okul değil, bü tün  kent 
çalkanıyor. Mahalle ve okul arkadaşlarım , Barış’la iliş­
kim i bildiklerinden gelip beni buluyorlar durm adan, 
soru yağm uruna tutuyorlar, ne diyeceğimi bilemiyo­
rum...

Ev, okul, satıcılık arasında dönen bir yaşayışa daha 
ilkokul beşinci sınıfta başlam ış oluyorum böylece...

Gelişmeleri, daha doğrusu söylentileri, evde bir 
köşeye çekilip de ders çalışıyor num arasına yattığım da 
öğreniyorum, annem le babam ın konuşm alarından. An­
nem in etekleri zil çalıyor nerdeyse. Nasıl sevinçli... 
Zehranım  Teyze’yi neden çekem ediğini bulm aya çalı­
şıyorum, başaram ıyorum  ama.

H er gün yeni bilgiler ulaşıyor, herkes ne çok şey 
biliyorm uş meğer... Casusluk yapm ak üzere gönderil­
m işler Ruslar tarafından, çok para alıyormuşlar... Yahu- 
diymişler, H itler’den kaçmışlar... Evlerinde m atbaaları 
varm ış, gizli gizli bildiri basıyormuşlar, ihtilal yapıp 
hüküm eti devirm ek için çalışıyormuşlar. K om ünist­
mişler, hüküm etin  azılı düşm anı, Bayar’la M enderes’e 
suikast hazırlığındaymışlar, evlerinde cephanelik bu ­
lunm uş. Beyoğlu’nda azınlıklara saldıranlar, m allarını 
yağm alayanlar bunlarm ış, kaçıp saklanm ak için gel­
m işler buraya... Am erikan düşm anı hainmişler, tam  
uçakla kaçm ak üzereyken yakalanmışlar...

Öyle etkileyici ki anlatılanlar, ben de inanıyorum...

“İçine kapanıktır bu, hep böyle, ağzını açıp da bir 
çift laf etmez!”

Gelene gidene böyle söylüyordun. Peki, hiç düşün­
m üş m üydün anne, neden böyleyim, böyle oldum?
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Sana sunulm uş bir yaşam ı m ahvetm ek için çaba­
ladın durdun hep. Biliyorum yoksulluktan kurtulam a- 
dın bir türlü, iki yakan bir araya gelmedi hiçbir zaman. 
Ama babam la çektiğiniz yoksulluğun en  yakın tanığı 
kim di peki? Babam ın dışında eve para getiren? Benim  
neden  belim  bükülm edi yoksulluk karşısında, neden o 
yoksulluğun altında ezilip kalmadım? Lise yıllarım  bo­
yunca arkadaşlarım  öğrenciliklerini, gençliklerini ya­
şarlarken, eve fazladan bir ekm ek getirebilm ek için 
kim  taşıdı om uzlarında onca yükü? O ekmekler, senin, 
kardeşlerim in gırtlağından hiç mi geçmedi?

Ama sen n’aptm? Üniversiteyi kazanıp da Türkiye 
İşçi Partisi’ne girdiğim  gün, analık haklarının tüm ünü 
haram  ettin  bana! Babam sa evden kovdu. Kardeşleri­
min pek hoşuna gitti bu durum , adamakıllı kışkırttılar 
seni, babamı... Hızını alamayıp evlatlıktan da reddettin!

En kötüsü neydi biliyor m usun anne, ölüyorsun di­
ye büyük korkuyla taksi bulmaya fırladığım  gece, kapı­
dan çıkarken kulaklarım a çalm an sözlerindi, babam a 
söylediğin: “Ne dersin  akıllanacak m ı?”

O yununu bozmam ıştım , sana göre de kendi dün­
yasında biri değil m iydim  zaten? Biçilen role uygun 
koşmuş, taksi çağırmıştım . Sen yatıyordun, oyun sürü­
yordu. Şim diki gibi değildi. Camlı oda diye bir yer de 
yoktu evde, ev de bu  ev değildi zaten. Seni apar topar 
hastaneye kaldırm ıştık anne.

Nasıl hasta num arası yapabilm iştin, onca doktora 
hem şireye karşı, düşünüyorum  da bir yanıt bulam ıyo­
rum  hâlâ. Bildiğim halde, ölesiye korkm uştum  hasta­
nede, ya başına bir iş gelirse, ya bir hal olursa diye... 
Bütün bunlar, partiye üye olduğum  için yaşanm ıştı. Bir 
küçük pişm anlık yokluyordu gelip gidip yüreğimi.

İyi ki ayrılmamışım.
Üniversite yıllarım da arayıp sorm adın beni, hiçbi­

riniz! Size çocukluğunun bir bölüm ünü, ilk gençliğini
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veren oğlunuza, ağabeyinize nasıl yapabildiniz bunu?
Ben çalışarak yaşam ayı çocukken öğrendim  anne. 

Zaten alışkanlığa dönüşm üştü çalışm ak benim  için. 
H em  çalıştım  hem  de üniversitede okuyabildim  kolay­
ca. O yıllarda ne beş kuruş para istedim  sizden, ne de 
gelip bir lokm a ekm eğinizi yedim. Ama bitirdiğim de, 
sizlerle paylaşayım  istedim  sevincimi, kursağım da b ı­
raktınız. Sen anne, telefona bile çıkmadın.

İş yaşam ına atılırken de paylaşayım istedim  bunu, 
“Parasını kendisine saklasın,” diye haber saldın küçük 
kızla... Onun üniversite giderlerini kim  karşıladı sanı­
yorsun anne? Evlenirken haber vereyim  istedim , sırtı­
nı döndün yine, çağrılık gönderdim, oralı olmadınız...

Ama aradan üç beş yıl geçmemişti daha, şendin te ­
lefonda. Bir ev alm ak üzere sahibiyle anlaşm ıştm ızdı 
da, elim de biraz birikm işim  vardır diye düşünm üştü- 
nüzdü de... Evin camlı odası bile vardı da... “Ne kadar 
gerekiyor anne?” diye sorm uştum , söylemiştin. Sen­
den duyduğum  son söz, son ses bu  rakam dı işte anne... 
Ertesi gün tellem iştim  hemen...

O yaz, eşim in ısrarıyla çıkıp geldik sana, size; k ı­
zım Zehra Umut, oğlum H arun Barış’la, daha kapıda 
sırtını döndün anne... Bacak kadar çocukları, ki onlar 
torunlarındı senin, tanım adığın el kızını, ki gelinindi, 
yüzünü ilk kez görüyordun, kapının önüne koydun...

Sana huzur dilemeye geldim anne, öte dünyada ol­
sun  huzur dilemeye...
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ÖZLENENLER DÜŞLER

“Büyük Hanım! Benim, ben!”
Adam, koltukta, yuvasına göm ülm üş kadına uzatı­

yor sesini. Sesi alındığında tanınacak, bunu umuyor. 
Bekliyor, ses yok. Yineliyor:

“Büyük Hanım, benim , Sami...”
Dokunsa mı? Uzanıp avuçluyor yanaklarını kadı­

nın. Tartarken avcuna doluyor kıvrım lanm ış, uçup ha­
fiflemiş o yanaklar... Kendi içine çekilmiş bir top gül 
kurusu.

Gözleri kadında, bekliyor adam.
Kadın, ağır ağır kaldırıyor gözlerini. A ralanan göz- 

kapaklarm dan bir çift ışık taşıyor dışarıya. Cam m avi­
si, b in  direkli bir ışık... İrkiliyor adam. “Aynı,” diye ge­
çiriyor içinden, “değişm em iş hiç!”

“Ben geldim!”
Derinlere inen bir bakış, bir kamaşma...
Bu kez ardındaki sesle irkiliyor:
“Hiç beklem eyin, hep böyle o!”
Tınmıyor adam. Kuş yavrusu şu kadıncağıza “Bü­

yük H anım ” diyecek biri var m ı dünyada? Tanıyan mı 
kalm ış zaten, bilen onu? Hastabakıcı susm ak niyetin­
de değil, gün boyu suskun kalm anın acısını çıkaracak, 
belli.

“İyi kötü ziyaretçisi oluyor. Öğretm en değil mi,
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olacak elbet! Saygı gösterip el öpüyorlar, her yaştan in­
san... Ama o, öyle duruyor, hiç yanıt vermiyor!”

Oralı değil adam. Bir sussa şu, hastabakıcı mı 
hem şire mi...

“Dedim ya beyefendi, boşuna bekliyorsunuz!..”
Kadife kum aşın ağırlığı avcunda hâlâ adamın. 

Doksanında bir kadın, nasıl böyle gül kokusu yayar, 
nasıl bir bebek diriliğindedir, erdendir böyle? Şaşarak 
bu gözlerden içeri girerken adam, sayıklıyor bir an:

“Ah Büyük Hanımım!..”
Adam, yorgun dam arların yayıldığı elini çekiyor 

Büyük H anım ’ın tom urcuk gülünden.
Ama bir başka kuru el yakalayıp, avuç içine alıyor 

onu, ısıtıp canlandırıyor. Sonra sıcacık bir “la” sesiyle 
sıkıyor adam ın elini:

“Sami!..”
Sami dayanam ıyor buna. Eli, Büyük H anım ’ın 

elinde, çöküyor koltuğun dibine, ayakucunda onun, 
m inicik dizlerine yaslıyor başını...

İlk yolculuğu onunla. Sonraları da süreceğini bil­
miyor henüz bu yolculukların. Minicik başı, Büyük Ha- 
n ım ’m  kuştüyü bacaklarında, ıslık ıslık buharlar salan 
bir lokomotifin çektiği trenle, TorbalI’dan Atça’ya gidi­
yorlar. Ilık bir rüyanın ortasında, Büyük H anım ’a yol­
daşlık ediyor Sami. Beş altı yaşlarında bir çocuk daha. 
Büyük H anım ’sa, görüp göreceği en  güzel kadın, yir­
m ilerini süren bir öğretmen.

Paraçol, fayton kırm ası bir arabadalar. Atça istas­
yonundan çıkmışlar, toprak yolda hoplaya zıplaya iler­
liyorlar... Rüzgârlanan arabada saçları savruluyor Bü­
yük H anım ’ın. Saçlarındaki kuzguni siyahlık, hatta  la­
civerde çalan cam m avisi ışıltı bile belli gözlerindeki. 
Dişleri pırıl pırıl, belleğinin o siyah beyaz fotoğrafında.

Sami, âşık Büyük H anım ’a. Ne annesine benziyor,
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ne de ablasına bu  kadın. Evet âşık ona, evlenecek 
onunla. Evlenecek ya, nişanlısından koparamıyor bir 
tü rlü  Sara’yı. Büyük H anım ’sa tu tup  kolundan, o ada­
m a götürüyor Sam i’yi hep, yanında yoldaş oluyormuş, 
böyle söylüyor izin alırken annesine.

“Niye Büyük H anım  diyorsun bana Sami, Sara de­
sene, yalnızca Sara!”

Bakıyor Sami, gülüveriyor. Söyleyebilir mi hiç? 
Annesi sıkı sıkı tem bihlem iş onları. Öğretm en hanım a 
Büyük Hanım  denecek!

“Hem  neden Büyük Hanım  diyorsunuz bana? Ab­
lam ın yanında?..”

Başını kaldırıp, annesiyle konuşm asını izliyor Sa­
m i onun. Annesi, bir, “Estağfurullah,” çekiyor ilkin. O 
nasıl söz, diyor; siz öğretm ensiniz, diyor; Esm a Hanım  
ablanız olabilir, evet ama, siz bugüne bugün  büsbüyük 
bir öğretm ensiniz, size küçük hanım  dem ek yakışır mı 
hiç? Diyor da diyor annesi...

“Bari Sara Hanım  deseydiniz... ‘Büyük H anım ’ çok 
tuhaf!”

Akşam ları babası kahveye çıktığında, annesini 
dinliyorlar m angal başında. Nasıl da acıklı öyküleri... 
(Yeniden resm ediyor belleğinde Büyük H anım ’ı. Âşık 
ona, çocuk kalbinde, em in bundan.)

Babaları şehit düşüyor kızların. Esm a ve Sara’yla 
annelerini, şehit babanın silah arkadaşları koruyup 
kolluyor sonraki yıllarda. Gerçi iki taraftan  da büyük­
baba, büyükanne var ama, olsun! Savaş bitip cum huri­
yet kurulunca, Sara’yı okutup öğretm en çıkarıyor baba 
dostlan... Anneleri öldüğünde -genç yaşta ölüyor zaval­
lı du l- el avuç açm adan yaşam alarını sürdürüyor iki 
kardeş.

Ablası dinlerken Sam i’nin, her seferinde ağlıyor. 
Bu, daha da içlendiriyor onu.
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Ne işi var Sâra’nm  o köyde? Sık sık neden gidili­
yor oraya?

Bu yolculuklar hoşuna gitmiyor değil Sam i’nin. 
Tren tıkırtıları, atlı arabaların çanparalı, çm gırtılı nota­
ları, her koyuluşta onu biraz daha isteklendiriyor, yeni­
den çıkm ak için yolculuklara.

Eli malalı bir adam  başöğretm en. Mala yoksa ke­
ser, testere... Tek katlı, düzayak o ahşap okulun her ya­
nında, hem  de aynı anda nasıl olunabilir? Okulu her an 
yeniden yapıp çatıyor. Ders veriyor m u peki, veriyorsa 
ne zaman? Bilmiyor, çünkü onların gidişi, okulun tatil 
günlerine geliyor hep! Gerçi çevresi öğrenci dolu baş­
öğretm enin. İm reniyor çocuklara bakıp. Belli, hepsi de 
göze girmiş öğrenci bunların. Ötekiler? Ablasından bi­
liyor Sami, çocuklar istese bile aileleri izin vermiyor 
ki... Evde, ahırda, tarlada yapılacak onca iş dururken, 
tatil günü okula gitm ek de ne oluyor? Ama korkuluyor 
devletten. “Devlet yam an, el aman!” Babası söylüyor 
bunu.

Abdullah Hilmi Bey’in -başöğretm enin adı b u -  
boş günü yok hiç! Eğer iş kalm am ışsa yapılacak, ya ye­
nice uç verm iş bir yağm ur sızıntısını engellem eye da­
ma çıkıp kirem itleri aktarıyor; ya da çevreyi fidanlıyor. 
Okulun avlusunda boş yer kalm adığından, köyde uy­
gun bulduğu yerleri de dolduruyor, eline ne geçerse! 
İster orm an ağacı, ister meyve fidanı...

Köylüler, saygı mı duyuyor başöğretm enlerine, 
yoksa korkuyorlar m ı ondan? Hepsi Torbalı’dakiler gi­
bi. Evet, herkes üzerine düşen görevi yerine getiriyor, 
yanlış yok yani, doğru, am a bunu  gönülden yapıp yap­
m adıkları belli değil; yüzlerinden anlam  çıkarm ak çok 
güç!

Tıkırtılı yolculuk, avlu kapısına dek sürüyor an ­
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cak. Acımasız gerçek, ahşap korkuluğun önünde, oralı 
olmayan o soğuk yüzüyle çıkıyor hem en Sam i’nin kar­
şısına. Dönüşe dek, Büyük Hanım, başöğretm enin ar­
tık. Kır başlı deli bir kıskançlık yapışıyor yakasına, bı­
rakm ıyor bir tü rlü  Sam i’yi.

Kaç saat kalm ıyor köyde? Gece yatılıyor mu? Bu­
nu  trenle dönüş saatine göre ayarlıyor Büyük Hanım. 
Bu yüzden kim ileyin aynı gün döndükleri de oluyor, 
gece yatısına kaldıkları da!

Gece yatıları, kıskançlık  nöbetleriyle sevinçlerin 
birbirine ilm eklendiği zam an dilimleri Sami için. Acı 
ve haz. Kıskanıp kudursa da, Büyük H anım ’a yansıt­
mıyor bunu  kesinlikle. İlgisini yitirm ekten, onu küs­
tü rm ekten  korkuyor. Ya bir daha götürm ezse onu, ya 
bir daha almazsa gece yatısında koynuna?

M uhtarın karısı, nasıl da üsteliyor: “Bize verin, oğ­
lan bizimle kalsın!” Bereket, bir gün olsun teslim  etm i­
yor Büyük Hanım  Sam i’yi. Gülerek geri çeviriyor m uh­
tarın  karısını: “Kimselere verm em  onu! O benim  her 
şeyim!” Dönüp göz kırpıyor ona. Nasıl uçuyor Sami...

Yola her çıkışlarında sözleşiyor kendisiyle: “Sen 
yine uyur kalırsın şimdi!” “Yo hayır, bu kez uyum aya­
cağım...” “Uyursun uyursun!” “Uyumayacağım işte, 
uyum ayacağım ! ”

Uyuyor tabii...
Ama gözleri kısılıp süzülürken bile, gözüne tak ı­

lanlar, o uyuyana dek; renk  renk, biçim  biçim  yerleşi­
yor belleğine. Yerdeki kocaman yatakta birlikte yatı­
yorlar. Yataktan kayıp gitm esin, ü s tünü  açm asın diye 
duvar tarafı ona ayrılıyor. Soyundurup ilkin Sam i’yi, 
yatağına yerleştiriyor Büyük Hanım. Sağını solunu 
kundaklarcasm a sıkılayıp yorganın kendi tarafını da 
kıvırdı mı üçgen biçiminde, ardından, ağırdan aldığı 
uzun bir hazırlığa girişiyor. Onu seyrediyor Sami, yu­
m ulup kalm ış gözleriyle, o hazırlanırken. Gözlerinin

107



üzerinde olduğunu bildiği halde Büyük Hanım, kızm ı­
yor Sam i’ye. Biliyor, bir şey demiyor...

Bir tek soyunurken gizliyor kendini. Duvarın tam  
ortasına oyulmuş pencerenin perde arkasına geçmeye 
çalışıp üzerindekileri çıkarıyor. Ama odanın dip köşesi­
ne yerleştirilmiş gaz lam basının oynak alevleri, soyu­
nurken dil dil yalayıp Büyük Hanım ’ı, tam  karşıya, giriş 
kapısının yanındaki ak duvara düşürüyor gölgesini... 
Duvarda yuvar yuvar bıngıldayıp çağıldarken göğüsleri, 
dayanamıyor artık Sami. O ara dalm amışsa eğer uyku­
ya; yanm a girdiğinde, saçlarını sedef tarağıyla ip gibi in­
dir indir tararken, uyanm am acasm a bayılıyor artık. Bur­
nunda taşkınlar yaratan lavanta, ıtır kokuları...

Dayanamayıp ablasına açıyor gizini Sami. “Koca­
m an,” diyor, “çok kocaman onun m em eleri!” Ablası, 
başını eğip, ezgin, kendininkilere bakıyor. Yumruğu gi­
bi çelimsiz iki kabartı henüz. Ama cin gibi bir çalımla 
birden başını dikiyor ablası. Gözlerinde parıltı. “Anne- 
m inkilerden de büyük m ü bakalım ?” Ne diyeceğini bi­
lem iyor Sami. A nnesinin m em elerini görmemiş ki... 
Ne dese? “Büyük tabii...” İnanm azca bakıyor ablası. 
“Yaa?..” “Ya...” diyor Sami.

Trenin yeri başka oluyor. Geliş gibi, dönüş de u n u ­
tulm az tatlar bırakıyor Sam i’de. Kim secikleri um ursa­
m adan birbirlerine kapanıp tık ırtıla ra  bırakıyorlar 
kendilerini. İkisi de âşık. Hele o adam  yokken, Sara 
kendine kalm ışken. Sevinci bir tek  bundan değil. İlgi 
görüyor. Başöğretm en geride kaldığında odak ona ka­
yıyor yine.

Durm adan, soluk alm adan anlatıyor Büyük H a­
nım...

Anlattığı hep o! Anlattığı o ama, ilgisi Sam i’ye yine 
de... Kesik kesik kulağına doluşan fısıltılar bir araya
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geldiğinde içi ezilir gibi olmuyor değil Sam i’nin. Çok 
sürm üyor ama, geçiyor hem en. Sara’nm  bacaklarından 
yükselen ılık, nem li sabun kokusu, çayırlı bir orm anda 
başını döndürürken  Sam i’nin, kuştüyü  yastığ ında 
m utlu luktan  sarhoş o. Sara’m n parm akları, saçaklaya- 
rak  dolaşırken saçlarında, düşler kuruyor. Sara’yı alı­
yor düşlerinde.

Sara, İzm ir’de, öğretm enlerin bir araya geldiği bir 
yaz toplantısında tanışıyor, Abdullah Hilmi Bey’le. Ta­
nışır tanışm az vuruluyor ona. Çok başka biri başöğret­
men. Çelik bakışlı bir cumhuriyetçi... Doğrusunu söyle­
m ek gerekirse, cum huriyetçiliği, öğretm enliğinin 
önünde gidiyor Abdullah Hilmi Bey’in... Evet, sevgisiz 
değil çocuklara, değil ya, onlarla arkadaş olmayı becere­
miyor bir türlü. Asker o. Devrim askeri. Daha yirm isine 
varm adan Balkan Savaşı’yla başlayan, Çanakkale’yle, 
Kurtuluş Savaşı’yla süren bir yedek subaylık... Çöller­
deki İngiliz tutsaklığı da eklendiğinde neredeyse on yıl.

Sara vuruluyor ya, cum huriyetçi çelik başöğret­
m en oralı değil. Başöğretm ene göre, cum huriyetin hı­
zını kesebilecek, kesm ese bile içinde böyle olasılıklar 
barındırabilecek tüm  yaklaşım lar izlenmeli; gerekti­
ğinde engellenmeli.

Sara, bu yüzden, uzun süre yanıt alamıyor sevdiği 
adam dan. Ne zam an m illet m ekteplerinde, eğitim  se­
ferberliğinde kol kola giriyorlar, o zaman başını kaldı­
rıyor Abdullah Hilmi Bey. Kaldırıyor ve Sara’ya bakı­
yor. Büyük H anım ’ın ayırdm a o zam an varıyor ancak!

Bu kez de yaş farkı giriyor araya...
Üzüm gibi bir kız Sara. İnce, erden. Gencecik, gev- 

recik. Yaşı ne ki? Oysa Abdullah Hilmi Bey, yirmili yaş­
larını cum huriyetin yoluna serm iş ü lkü adamı. İşi öğ­
retm enlik  değil yani. Ama gösterdiği başarı, bir başka 
orduya, irfan ordusu saflarına da katılm asını zorunlu
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kılm ış onun. Bu yolla da katkıda bulunm ak gerektiği­
ni düşünm üş cum huriyete. Evet, bir kurs öğretm eni o! 
Otuz beşinde olgun bir erkek. Aşksız, kadınsız, devri­
m e adanm ış bir yaşam.

Aralarında on yaştan fazla var, am a önemsemiyor 
bunu  Sara. G önüllerindeki çıra, sonunda böyle tu tu şu ­
yor. Eğitim  aşkıyla, onun yanarcasıyla...

Esma, yaş farkını öne sürüp bu aşka engel olmaya 
çalışıyor ya, ne m üm kün! Onları birbirine dolayan eği­
tim  bağını çözebilmesi olanaksız ablanın.

H er çıkışlarında yola, hüzünlü gözler, incecik tü ­
ten  bir gönülle yolcu ediyor Esm a onu, görüyor, ayır- 
dmda... Kırmak istem iyor Sara. Ama seviyor Hilmi’yi. 
Hilmi cum huriyet, Hilmi başkom utan! “Yaşı yaşm a uy­
gun olsaydı keşke,” diyebiliyor ablası, o kadar...

Kimbilir kaç yolculukta dinleyerek bütünlüyor 
bunları Sami... Başı kuştüyü yastığında, tak ırt da takırt 
o yolculuklarda...

Uyuyup uyanıyor, doğrulup bakıyor; Sara, saçları­
nı çubukluyor hâlâ. K ulaklarında onun fısıltısı, bu r­
nunda onun kokusu...

Sevgi dolu o çubuklar, yeniden dolanıyor Sam i’nin 
başında. Saçları dökülm üş iyice, kırlaşm ış... Çocuklu­
ğun saçlardan yansıyan o ketenhelva dokusu dağılmış 
artık. Keçe salmış kendini, çul eprim eye yüz tutm uş; 
dökük bir yamalık o...

Hoş değişen, Sam i’n in  başı mı b ir tek?.. Ya okşa­
yan parm aklar? Değişmez olur mu? Ama değişm eyen 
bir şey var yine de...

“Hiçbir şey değişm em işçesine!”
B unu sesli söylemiş olmalı.
Neyse ki, hastabakıcı, o yadırgı bakışlarını sokuş­

turup  torbasına, çıkmış odadan. İyi, böylesi daha iyi...
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Kurum uş iki ihtiyarın birbirine kapanm ış görüntüsü 
ne der ona? Oysa onlar, şunca yılın özlemini gideriyor, 
nereden bilecek, üstelik  de hiç konuşm adan... Suskun­
luğun konuşkusundan ne anlar o çatm a akıllı?

Peki birbirlerini kaç yıldır görmüyorlar?

“Yaş sınırından emekli olabilmeyi ben de isterdim  
Sami. Ama gücüm  kesildi. Benimki bu kadarm ış, kırk 
yıl... Yararlı olamıyorsam, kalm am  doğru m u öğretm en­
likte?”

Son ziyaret yeri mezarlık. “N’olur kurum asın  çi­
çekler! Yazgısına benzem esin, olmaz mı Sami!” Sonra 
dönüp sanki son kez konuşuyor onunla: “Senin yaşa­
m ını da m ahvettim  abla, bağışla beni... N’oldu bize 
böyle, cum huriyetin çocuklarına? Yalnızca sevdik oy­
sa, hiç karşılık  beklem eden... Ama inan, kıpkısacık bu 
sevince bile değerdi her şey!”

Ablasının evlenip yuva kurm ak istem eyişine ken­
disinin neden olduğunu düşündükçe içi altüst oluyor 
Büyük H anım ’m. Ayırdmda, kardeşini yalnız b ırak­
m ak istemiyor ablası. B ırakıp onu, çekti gitti dedirtm i­
yor kimselere.

1968. Kalabalıktan kurtulup bir an için, son kez 
yalnız kalıyorlar kom partm anda. Dudağının çizgisiyle 
yanağının kıyıcığm dan öpüyor Sam i’yi. T itreyen bir 
ses; kıprayan yüz çizgileri, canı kaçmış beden... Sarılı­
yorlar birbirlerine. “Sen bari evlenseydin Sami,” diyor 
Büyük Hanım, ardından gömülüyor başları...

Otuz yıl geçmiş o günden bugüne...

Ablasının bulduğu köylü kızıyla evlendiğinde yaşı 
kırkı aşm ış artık. İlk doğan kız. Adını çok önceden 
koymuş Sami, o doğm adan daha: Sara. Son torununa 
vereceği ad da bu.
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Büyük H anım ’m  ardından işi gücü kenara koyup 
bir okul yaptırm a eylem ine giriyor Sami. K urulan der­
nek... İlkokuldan öğretm en okuluna, yatılıdan bölge 
okuluna durm a değişen başlıklar, her gelen valiye, kay­
m akam a yeniden yeniden arz edilen sorunlar...

“Tek övüncüm ,” diyor Sami, sonunda bitiyor çün­
kü okul...

“Büyük Hanım, bak bakalım  nasıl bulacaksın? Ye­
nice bitirebildik daha!”

Başını doğrultm uş Sami, parm aklarının arasında 
bir fotoğraf, Büyük H anım ’a uzatıyor.

Büyük H anım ’m gözlerinde bir ışıma, bir seğirme...
“Bak bahçe duvarına, k ırm a taş... Atça’daki okulun 

bahçe duvarı gibi... Ustalığı da bana ait!”
Gözlerinde bir karıncalanm a ik isin in  de. Göz pı­

narlarından seken birer gökkuşağı, okulun avlusuna 
çakılıyor.

“Okuyabiliyor m usun okulun adını?” diye soruyor 
Sami, gözlerini yakalam aya çalışırken Büyük Ha- 
n ım ’m.

G ökkuşağm dan Büyük H anım ’m, b ir damla yaş 
iniyor kıyın kıyın. İnip, okul girişindeki levhanın üze­
rini kubbelendiriyor. Bir büyüteç gibi, harflerin üzeri­
ne kapaklanıyor dışbükey kubbe: “Sara H anım  İlköğ­
retim  Okulu”.

Fotoğraftaki okul, m ürekkep gibi, bulanıp dalgala­
nıyor...

İşte yine arabadalar... Rüzgârlanıp savrularak baş­
öğretm ene gidiyorlar. Kendi hızını yakalam ış yağız bir 
kısrak  Sara. Yaklaştıkça kıpırdaşan boncuklar gözle­
rinde; dudaklarında tu tku, gülüm sem e karışım ı oynaş­
malar; burun delikleri daha bir açılmış...
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“Bısss,” diyor arabacı, avlu kapısının önünde. Da­
ha  öncelerde olduğu gibi, ne gülen gözleri karşılıyor 
onları başöğretm enin, ne de eğilip bükülm ez tığ du ru ­
şu! Kim secikler çıkmıyor karşıcı olarak. Şaşılacak şey, 
nerede olabilir Abdullah Hilmi Bey? H er gidişlerinde 
kapıda karşılayan adam, nereye kaybolur böyle?

Oysa daha on on beş gün önce o son gidişlerinde 
bile hiç eksilm eyen b ir sevinçle karşılıyor başöğret­
m en onları. Üzerinde iş giysisi; yüzü, elleri kireç leke­
si... Ter buharlaşıyor üzerinde, yağm ur sonrasında gö­
rücüye çıkm ış orm an gibi.

Okul duvarının önünde bir boya kovası. Kovaya 
yaslandırılm ış uzun saplı fırça...

H er zam anki başöğretm en. Tutup Sam i’yi kucaklı­
yor önce. Tepesine çıkarıp havalara fırlatıyor onu. Bir 
yana ayırıp sakladığı şekerlem eleri, pestilleri, kuruye­
mişleri, meyveleri sıkıştırıyor m inicik avuçlarına; cep­
lerini dolduruyor istem ezlenip om zunu çevirdikçe o. 
Oyuncaklar çıkarıyor önüne...

Her zam an yaptıkları gibi, ancak Sam i’den sonra 
birbirlerine dönüyor cum huriyetin, devrim in iki sev­
dalısı... K ıskançlıktan yüzü ateş içinde, onları izliyor 
Sami, uzaktan. Önce yalnız bırakıyor. D erken kıdık 
adım larıyla yanaşıyor, usulca... Başarıyor da. Sonunda 
peşlerinde.

Başöğretm en ve Sara, ağız ağızalar hep. Durm a ko­
nuşuyorlar. Cum huriyetin onuncu yılı için yürüttüğü 
kutlam a çalışm alarını anlatıyor Abdullah Hilmi Bey 
Sara’ya. Bayrakları nereye asacağını gösteriyor; konuş­
m a kürsüsünü  -başöğretm enin  elinden çıkm a- nereye 
koyacağını; sonra m arşları nasıl çalacağını... Yapacağı 
onuncu yıl konuşm asından pasajlar okuyor başöğret­
men. Kimi yerleri tartışıyor Sara’yla. Ona, okul bahçe­
sinde gerçekleştirilecek tören için özel b ir prova sunu­
yor sanki. Heyecanı hiç eksilm em iş devrim  subayının.
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Yüzü, bü tün  bunların  göstergesi. Öfkesi, kahkahası, te ­
laşı...

Arada bir de öksürüyor, kesik kesik. Bu yeni.
“N’oluyor?” diye soruyor Sara, kaşlarını kaldıra­

rak, bulutların  gölgelediği bir yüz, koyulm uş gözlerle.
“Yok bir şey,” diyor başöğretm en, “üşütm üşüm  b i­

raz...”
Görünm üyor işte, başöğretm en yok!
Sami, ilk kez böylesine telaşlı görüyor Sara’yı. Sa­

ra, onu, arabacıyı, dönüş için konuşm ayı falan unutup  
fırlıyor öğretm en evine doğru. Uçar gibi. Hep yanında 
tu ttuğu  el çantasını bile bir yana atmış.

Ö ğretm en evi, okulla aynı avluda.
Fırlayıp koşmasıyla, öğretm en evinin kapısında 

kaybolm ası bir oluyor Sara’nın.

Camdan sızan bü tün  yağm urlar Sara’nm  gözlerin­
den iniyor dönüşte. Zam an zaman burnunda halkala- 
m p birer genç kız tom urcuğu gibi yanağına damlıyor 
Sam i’nin. Hem ağlıyor, hem  söyleniyor Sara. Onuncu 
yıl kutlanm azsa, çökecek değil ya koca cumhuriyet! 
Hem , sen ben olmazsak nasıl ayakta kalacak devrim ­
ler?

B aşöğretm enin onları uğurlayışını anım sıyor Sa­
mi. Gülen yüzünü, gülen gözlerini anımsıyor; içi dışı 
onurla örülmüş, gururla dikilm iş bu  gülüşü getiriyor 
gözlerinin önüne...

Üstelem esi fayda etm iyor ilkin başöğretm enin. 
Dönm em  Torbalı’ya deyip, ayak diriyor çünkü Sara. Bı­
rakam am  seni bu  halde, diyor. Ama başöğretm enin ka­
rarı kesin. O kulunda çocukların seni bekliyor! Nasıl 
olur da kutlam azsm  onuncu yılı? Bir şeyim yok ki be­
nim! Yorgunluktan, son günlerde biraz fazla koştum  
dem ek ki, dinlenirim  kutlam adan sonra...

Zorlukla biniyor Sara arabaya. H er ikisi de çıkarıp

114



başlarını, geriye bakıyorlar, arabadan...
Başöğretm enin eli havada. Cum huriyeti, devrimle- 

ri selamlıyor...

Onuncu yıl kutlam asından iki gün sonra bir balyoz, 
yıkıp dağıtıyor evlerini. Aynı avlunun öte ucunda, B ü­
yük Hanım lara kiraladıkları evde yankılanıyor çığlık!

Tıslayarak içeri giriyor hastabakıcı. Bir şey söylü­
yor. Sam i’n in  algılamadığını, Büyük Hanım  anlıyor. 
Davranıp kalkm ak istediğini seziyor Sami onun. Fotoğ­
rafı koyup cebine, doğrulm asına yardım  ederken, göz­
lerindeki pırıltıyı seziyor. İnce, ıslak bir pırıltı gözlerin­
den aşağıya iniyor Sara’nm . Bir an göz göze geliyorlar. 
Eski günlerde, sırtını dikleştiriyor Büyük Hanım. Ka­
pıya dönüyor, bir iki adım  atıyor.

O sırada bir kaynaşm a oluyor kapıda. İki genç gi­
riyor içeri. B irer dem et çiçek kucaklarında, öyle duru­
yorlar kapıda.

Sami, olup bitenlerin  büyüsüne kapılm ış, peşi sıra 
adım  adım  yanaşıyor Sara’ya. Sara, elini yakalıyor Sa­
m i’nin. Hayret, nasıl da sıcak, nem li avuçları.

Hastabakıcı, kulağında bıdırdıyor:
“Abdullah Hilmi Bey Okulu’nun öğrencileri...”

Bakıyor Sara’nm  gözlerine; koca bir yüzyılın pırıl­
tısını görüyor bu  gözlerde Sami. Aşklar, acılar, coşkular 
nakışlanıyor yüzyıllık pırıltıda.

Sara gibi yapıyor o da. Sırtını geriye verip başını 
dikiyor... El ele iki çocuk şim di onlar...

Kelebekler gibi oynaşırken ışıklar gözbebeklerin- 
de, “Âşığım,” diyor. “Hâlâ âşığım!”
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III

Aykırı Sular



UÇURTMALAR AĞLAR

Tevfik, akranım ız ama nedense bizden büyük gös­
teriyor. N edense değil, nedeni belli. Bilgin gibi de on­
dan... Bu yüzden Nimbus diyoruz ona, Profesör Nim- 
bus’tan  çalarak.

İlginç olan, N im bus’luğa hiç özenmediği halde, 
hak  ediyor olması bunu. Ne zam an sıkışsak, ne zaman 
çözüm diye kıvransak hep Tevfik’i arıyoruz. “Tevfik 
nerde?” “Nerede olabilir?”

Bakıyoruz bilgin, cin bakışlı, hinoğluhin; bakıyo­
ruz uyanık, fırlama, haydut! B ütün bunları nasıl toplu­
yor üzerinde, şaşıyoruz... Gizli gizli kıskanıyoruz onu 
tabii, am a yakınında bulunabilm ek, onunla yakın arka­
daş olabilmek için, içten içe bir yarışa da giriyoruz ara­
mızda.

Tevfik’i gölgede bırakamadığım ıza, bırakam ayaca­
ğımıza göre, en akıllı iş, onu yanım ıza almaya çalış­
mak, onunla kol kola dolaşmak, dolaşıyor görünmek! 
Bir gizli yasa bu  aramızda, bir kavilleşme.

Şaşılacak şey, çalışkan da aynı zamanda. Hiçbirimiz­
den geri kaldığı yok! Geri ne, sınıfın iyilerinden üstelik. 
Bu yüzden, yalnız okul arkadaşlarının değil; mahallede 
komşu çocuklarının, hatta  dışarlıklı m em ur çocuklarının 
gözünde de bir “yıldız” o. Tevfık’in yanında, yakınında ol­
mak, bizlere saygınlık kazandırmaya yetiyor bu yüzden.
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Hem  okul arkadaşı, hem  m ahalle kom şusu, hem  
m em ur çocuğu olduğum dan benim  durum um  çok 
farklı. Tevfık bile, “Sen başkasın,” diyor bana. Bu ay­
rıksı yanım dan korkuyorum . Tutup yolum u kesecek­
ler, dövecekler beni diye ödüm  kopuyor. “Korkma,” di­
yor Tevfik, cesaret veriyor bana. Ben, tam , onun beni 
korum aya karar verdiğini düşünm eye başlam ışken, 
“Sana hiç kim se dokunam az,” diyor, “baban bu  okulda 
öğretm en aptal!”

Okul dönüşlerinde hep M ustabey’den söz ediyor 
Tevfik. “Dikkatli ol, uzaktan bile görsen, saklanacak 
delik ara!” diyor onun için bana. Sözünü ettiği Arabacı 
Mustabey...

Sarayköy’ün  tek  faytoncusu. Çocuklar yapışıp sal­
lanm asın diye, arkadaki körük dingilini boydan çivile­
miş Mustabey. Çivilemiş, sonra penseyle başlarını ko­
partıp uçlarını açığa çıkarmış. Pis, ayyaş, bozuk ağız. 
“Atlar bile bundan daha tem iz,” diye fısıldıyor kulağıma 
Tevfik. “Onların sidiğinden beter kokuyor Mustabey!” 

Pazarları azma günü M ustabey’in. Kulakları radyo­
da, Halit’in m eyhanesinde Beşiktaş m açını dinliyor 
Mustabey, o gün. Çekiyor Allah çekiyor şarabı. Bir de 
yendi mi Beşiktaş, değmeyin keyfîne. Küfelik bir halde 
ıhıyor tepedeki yerine. Yer misin, yemez misin, basıyor 
kırbacı atlara. Parke taşlı cadde boyunca faytonunu hop 
oturtup hop kaldırıyor, dingildete dingildete bir istasyo­
na, bir çarşıya gidip geliyor. Avazı çıktığm ca ünlüyor: 
“İs-dan-bul-da Di-ki-li-daş, Yar-ra yi-di Be-şik-daş!”

“Arabacı Mustabey, Beşiktaşlı değil m i?” diye soru­
yorum  Tevfik’e. “Sen ona bakm a,” diye yanıtlıyor beni. 
Arabacı takım ı diye alay ediyorlar ya; Beşiktaş yendi­
ğinde, onu kızdıranlara nazire olsun diye yapıyor bu­
nu. Siz misiniz alay eden?

Haftada bir insanlara saldığı kirpilik, on beş daki­
ka kadar sürüyor M ustabey’in, eğer polis uyanıp da ön­
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ceden engellem eyi düşünem em işse onu. Bereket sar­
hoş olan Mustabey, atlar değil!

“Sen yine de çok dikkatli ol,” diyor Tevfık bana. 
“Önüne çıkm aya gelmez!”

M em ur çocuğuyum ya, ne bileceğim M ustabey’in 
hafta  sonu gösterisini... Ama bu, iyice bağlanm am a yol 
açıyor Tevfik’e.

Sarayköy’ü Tevfik’le tanıyorum . Bir yabancıyım 
ben. Tevfik’in, ötekilerin gözünde bir konuk.

Sarayköy, uçsuz bucaksız bir bayram  alanı... Yeşil­
le kıvrım lanıp süslenm iş, fener alaylarının en yeşiline 
kucak açmış bir şenlik yeri. Büyük M enderes ise, aor­
tu  bu düzlüğün. Babadağ’ın eteklerinden süzülüp inen 
iğne iplik sular da kılcal damarı...

Sarayköy, böyle bir haritaya yerleştirilmiş bir yeşil 
küfe işte! Tepeleme bağ bahçeyle, bostanla, pam uk tar­
lasıyla dolu küfe... Ya da dal taşak uzanıp boylu boyunca, 
bacaklarını sere serpe Aydın Ovası’na açmış bir aylak.

“Biliyor m usun, burası eskiden denizmiş...”
“Neresi?”
“Na işte burası, Sarayköy, ova...”
İnanm az bakıyorum  Tevfik’in gözlerine, başım ı çe­

viriyorum  sonra da.
“Kanıtlayabilirim  bunu!”
Dilimiz bir karış sarkmış Tekke Ilıcası’na yürüyo­

ruz... Neresinden bakılsa Sarayköy’e sekiz on kilomet­
re... Gidiş dönüş yirmi. Nefes nefeseyiz... Öyle anlaşmışız 
Tevfik’le. Hiç kimse olmayacak yanımızda! Hiç kimseye 
görünmeden, evdekilere sezdirmeden gidip döneceğiz...

Dönüş yolunda tuhaf bir sessizlik aramızda. Artık 
kesin: Bir kâşif Tevfik, bir bilgin! Tevfik’in  gösterdiği 
toprak tabakalar, aklımı başım dan almış çünkü. Çevre 
hep fosil dolu. Deniz kabukları taşlaşm ış, tabakalaş-
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mış... Kayalaşmış denizyıldızları bile görünüyor d ikkat 
edildiğinde.

Ayrılırken, “Sakın kimseye söyleme,” diyor Tevfik, 
iyice tembihliyor. “Tamam,” diyorum , “söylem em.” 
Serçeparm aklarım ızı, birbirinin çengeline takıp sallan­
dırıyoruz. Ama dayanam ıyorum , “Öğretm ene de m i?” 
diye soruyorum.

Tevfik, bir an kararsız kalıyor. Sonra, kırm ak iste­
mezm iş de sanki, bu yüzden ısrarım a boyun eğm ek zo­
runda kalm ış gibi yapıyor. “M adem istiyorsun, peki...”

Tam ayrılacakken ekliyor: “Sabah giderken beni 
de al!”

Babam, neden kendisiyle gitm ediğim e bir anlam  
veremiyor.

Sekiz on basam aklı, dönemeçli bir yükseltiyle ula­
şılıyor Tevfiklerin sokak kapısına. Bom belenm iş dem ir 
çubuklar kaplam ış pencereyi, kapıyı.

Elim kapının tokm ağında, sarı eli çat çatlatırken 
görüyorum  o yüzü. Solgun, etkileyici. Yukarıdan aşağı­
ya dem irlerin çizgilediği yüz, bulm aca gibi her an deği­
şiyor. Gözlerimiz birbirine kilitleniyor sanki. Ben ona 
bakıyorum , o bana... D udaklarının kıvrım ına yerleşmiş 
hüzünlü gülüm sem e, sağ tarafındaki nokta bene doğru 
çekiliyor.

Daha gözlerimi ayırm adan ondan, koluma girip sü­
rüklüyor beni Tevfik. Peşinden patır patır inip basa­
m akları, güçlükle yetişiyorum  ona.

Soramıyorum  penceredeki yüzü. O benden çabuk 
davranıyor.

“Söyleyecek m isin öğretm ene?”
“Neyi?”
“Denizi!”
Öğretm en gözlüğünü çıkarıyor, cam larını ağzına 

sokup hoh yapıyor.
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“Babana söz edeyim mi şu denizden?”
Sınıfta deprem  bir anda. Tevfik, yalnız sınıfın de­

ğil tüm  okulun tartışılm az öncüsü. Bilgin, buluşçu o. 
Herkes hayran ona. Kızların âşık olduğunu gördükçe 
tüm  oğlanlar, “Tüh be,” diyorlar, “onca zam andır orda 
durur Tekke’de o kabuklar, niye görm edik sanki bugü­
ne dek?”

Beni de önemsiyor sınıf. Çünkü bu gerçeği, hep­
sinden önce duyan, gören ilk benim . H atta ilk açıkla­
yan bunu...

Sarayköy eski bir deniz...
Artık en yakın arkadaşıyım  Tevfik’in.

İki gün  sonra, okul yolunda kulağım a fısıldıyor 
Tevfik:

“O benim  ablam!”
Deniz keşfini açıklam anın bana düşm esi sonucu 

yaşadığım  sarhoşlukla unutm uşum . Bir anda bütün  
canlılığıyla su yüzüne çıkıyor belleğime yerleşm iş yüz, 
o dem ir çizgileriyle birlikte.

“Ablam sam uttur!”
Bomboş yüzüne baktığım ı görünce, açıklam a gere­

ği duyuyor Tevfik: “Konuşamaz.”
Denizi bulgulayan benm işim  gibi heyecanlanıyo­

rum.
“Yani dili yok m u?”
“Yar am a konuşamaz!”
“Deli m i?”
Birden değişiyor Tevfik. A nlattığına pişm an olmuş 

b ir bakış yalayıp geçiyor gözlerini. Nasıl düzeltebili­
rim? Ben hiç görmedim  de...

“O, hepim izden akıllıdır aptal!”
Bir an susuyor Tevfik. Söyleyip söylem emek ara­

sında kararsız... Sana bir sır vereyim...
Ağzını kulağım a sokup içimi karıncalandırıyor.
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Denizi de ablası göstermiş! O zam an aklım a geliyor:
“Nasıl anlaşıyorsunuz peki?”
“İşaretle.”
Tevfik, yol boyunca ablasını anlatıyor hep, ablasıy­

la ilgili gizlerini. Öyle akıllıym ış ki, bü tün  kuşları, bö­
cekleri, çiçekleri tanırm ış. Sonra taklitçiymiş... Giyinir 
kuşanır, olm adık kılıklara girermiş... İnsanlar sanırm ış 
ki o. Selam verirlerm iş. Oysa o, onun kılığında ablası 
da olabilirmiş pekâlâ!

H ayran kalıyorum  ablasına. Artık âşığım, biliyo­
rum . Büyüyünce doktor olacağım, dilini açtıracağım 
onun. Sonra da evleneceğiz. Elbette Tevfik de hep bi­
zimle olacak.

Ben de gizimi açıyorum. Babadağ’da çocuklardan 
nasıl dayak yediğimi. Babam a ispiyonculuk yapıyo- 
rumdur, bu kesindir diye...

“İyi ki buraya atandı babam!”
Anlamlı anlam lı süzüyor Tevfik:
“Sen yine de çok güvenm e!”

Kan kardeşi olmaya karar veriyoruz Tevfık’le.
Evler avlu içinde Sarayköy’de, avlularsa ova. Aştık 

mı avlu duvarını, ovadayız.
K anlaştıktan sonra bir tutam  ebegüm eci koparıp 

uzatıyor Tevfik. Sür bunu; yaraya, acıya iyi gelir... Bin 
m arifetli otm uş ebegümeci. Karnın ağrıdığında yiyebi­
lir, ısırgan daladığında, kaşınan yeri ovabilirmişsin...

Neler biliyor şu Tevfik. Siğil gibi gök yeşil erikleri, 
tatsız tuzsuz çağlaları nereden cepleyeceğimizi; mevsi­
mi geldiğinde hangi bağdan tefek kırıp, terlem e için 
nereden koruk aşıracağımızı hep o öğretiyor.

Arada kuş avına bile çıkıyoruz onun sapanıyla. 
Kuşları tek  tek  tanıyor Tevfik. Hangisi karatavuk, han­
gisi am biti hepsini biliyor... Gerçi biz nişan alana dek
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kuşlar havalanıp uçuyor am a olsun.
Birinde arkasındayım  yine. Vurdu vuracak Tevfik. 

Geriyor lastiği, tam  salacak kuşa doğru, b irden bir bo­
şalma...

Gözden geçirip bağırıyor Tevfik. Kesilmiş bu las­
tik! Nasıl ağlıyor.

“Ben sana göstermezsem!..”
“Kim e?”
“Ablama!”
Benimle neden kan kardeşi olduğunu o zaman 

açıklıyor. Ablasını anlatabildiği, ablasından söz edebil­
diği tek  arkadaşıyım  ben. Ö tekilerden saklayıp fellik 
fellik kaçırdığı ablasını benim le paylaşabildiği, onunla 
ilgili gizlerini apaçık ortaya dökebildiği için... Elimde 
olmadan şişiniyorum. Her şey aramızda. Bana güven.

A nnesinden babasından bile gizli tu tuyor benim le 
konuştuklarını. Ablası dışında...

Bana uçurtm a yapmayı öğrettiği gün, bir gizini da­
ha açıyor Tevfik:

“Biliyor m usun  biz de dışardanız!”
“Hani Sarayköy doğum luydun?..”
“Öyle! Ama Nazilliliyiz biz.”
Tevfik’in  babası, buz fabrikasını da Nazilli’den ta­

şımış zaten buraya.
Diklem esine böldüğü kargıları, çaprazlam a birbiri­

ne tu ttu rup  yanında getirdiği yorgan ipliğiyle göbekte 
düğüm  yapıyor. Önceden hazırladığı kırm ızı uçurtm a 
kâğıdını, taşın  altından çıkarıp yere yayıyor. Kargıdan 
iskeleti ölçüp biçerek bu saydam  kâğıdın üzerine yer­
leştiriyor.

“Nereye?” diye soruyorum.
“Yapıştırıcı bulmaya...”
İlerideki nar ağacına yöneliyor. Peşinden seğirtiyo­

rum . Eğildiğimi görünce, fışkınlar verm iş dalların ara­
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sına, uyarıyor beni: D ikkat et dikenlidir. A rdından ek­
liyor: Narda çok olur.

Bembeyaz bir halka iziyle kendine ağacın gövdesin­
de kulübecik yapmış salyangozu kaldırıyor yerinden. 

“N’apacaksın onu?”
“Seyret!”
Kopardığı çöple birlikte uçurtm anın  tepesine çö­

küyoruz. Çöpü, kavkısıyla eti arasına dürtüp  dürtüp 
çekiyor Tevfik. Salyangozun salgıladığı sıvıyı uçurtm a 
kâğıdının kenarlarına taşıyor çöple. Kıvırıp katlıyor, 
sonra fırlatıyor salyangozu öteye.

“Şimdi n’olacak o?” diyorum, içimin bulantısı yü­
züm ü kırıştırm ış bir halde.

“İşte  tam am ,” diyor, “biraz bekleyelim, kurusun...” 
Yüzünde, bak ben neler biliyorum diyen bir hal. 
Sorum la ilgilenm iyor bile. Gizine dönüyor yeni­

den. Olanak olsa, herkesten  saklayacak ablasını. Ama 
saklayamıyor. Bu yüzden kızıyor onlara, ablasını tanı­
yanlara...

“Sen başkasın! H em  buralı değilsin, hem  kan  kar­
deşiyiz seninle. Gizlerimizi paylaşıyoruz!”

Uçurtmayı gösteriyor. Nasıl ama?
Bir an duraklayıp ekliyor:
“Bunların yerini de ablam dan öğrendim .” 
“U çurtm anın yerini m i?”
“Yok be! Salyangozların...”

Babam ın öğretm enler toplantısına katıldığı bir pa­
zar, “Aa-aa-aa!” deyip bana sesleniyor Tevfik. A nnem ­
den gizli başım ı uzatıyorum  kapıya. Ö teden el ediyor. 
Gel gel. Ayakkabımı giyip fırlıyorum. Köşede beni bek­
liyor. “Ne var?” diyorum, sanki birileri duyacakm ış gi­
bi alçak sesle.

Yıkarım  dağları diyor, gülüm serken:
“Traktöre bindin mi hiç?”

126



Bir yanım  ürperiyor, bir yanım  istekleniyor. Ya ba­
bam a yakalanırsam ? Korku alıkoyacakken, tutuyor ko­
lum dan, çekiştirip sürüklüyor beni Tevfik.

Traktörün üstünde gocuklu bir adam, direksiyona 
kapanmış. Yüzünü seçemiyorum. Parm aklarının arasın­
da bir tel, direksiyonun altında bir şeylerle boğuşuyor.

“Bozulmuş m u?”
Boş ver sen  dercesine beni çekiyor Tevfik. Adamın 

arkasındaki o kocam an tekerleklerin  oturm alıklı ka­
portasına çıkıyoruz.

“Sıkı tu tun!”
Birden küm  küm  küm  çalışmaya koyuluyor traktör.
En kısa yoldan ovaya. Tekke tarafına... Amman 

kim secikler görmesin!
Gocuklu adam, iyice kapanm ış.
Tevfik, çılgınca kahkahalar atıyor.

Nasıl denk geliyorsa, Arabacı M ustabey kesiyor 
b irden önüm ü. Paytonunun hörgücüne yerleşmiş, atla­
rıyla birlikte gezintiye çıkm ış gibi. Başımı kaldırıp yer­
den, bakam ıyorum  yüzüne. Korkuyorum. Ama gözu- 
cuyla sezebiliyorum olup biteni... Başıyla faytonun ten ­
tesini gösterir gibi sevecen gülüm süyor sanki... “Hadi, 
atla!” mı diyor? Belki babam dan dolayı, babam ın hatı­
rına yapıyor bunu.

Beni arabasına mı alacak? Nereye götürecek peki?
Kuruluyorum  faytona, tenteli rahat koltuğa. Ayak­

larım  havada kalıyor.
Okula faytonla gidiyorum. İstasyon Caddesi’nin 

parke taşlı yolunda, beni gören çocuklar, inanm az 
inanm az bakıyorlar.

Okulun önünde bir U dönüş yapıyor Mustabey. Ba­
bam  nöbetçi, ona mı geliyor acaba? İniyorum. Bu kez 
güvenle kaldırıyorum  başımı. Ürküşüz, korkusuz. Gü­
lüm süyor bana. Tepeden tırnağa kalın bir yağm urluk
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sırtında. Başında siperlikli şapka, ayaklarında lastik  
çizmeler... Tevfik mi yalan söylüyor M ustabey konu­
sunda, yoksa babam dan korktuğu için mi böyle davra­
nıyor Mustabey?

Ama bıyıkları kırçıl değil miydi onun?

Kim çıkarıyor o uçurtm a yarışını? Tevfik diyece­
ğim, değil! Ötekiler niye dürtsün  peki, ille yarışalım  di­
ye? Tevfik’in kazanacağını bilm iyorlar mı? Zaten en 
başta o atılıyor öne: “Ben hazırım  yarışa!” “Biz hazırız,” 
diye düzeltiyor ardından, sağ kolunu açıp, anaç tavuk 
kanadı, beni yanına alarak. Yine kulağımı karıncalan­
dırıyor: “Nasıl olsa kazanırız!”

Yarışı önerenlerin hesabı olmalı! Tevfik bunu  ka­
çırmaz, biliyorlar. Eee?

“Yarışma nerede yarışm a?”
Orada. Tekke tarafında... Herkes eşleşerek gelecek.

Ertesi gün narların  yanındaki tüm sekteyiz Tev- 
fik’le. Bir iki uçurtm a yapıp deneyeceğiz. E n iyisini se­
çip öyle katılacağız yarışmaya. Uçurup öyle göklere çı­
karacağız ki uçurtm am ızı...

B irden anım sam ış gibi yapıyor Tevfik:
“Biliyor m usun ablam dı bizi kaçıran?”
K ahkahalar salıp yerlere atıyor kendini, ağzını bo­

ru gibi yapıp yuvarlanıyor yerde. Yine her zam anki gi­
bi bakıyor olmalıyım, gülm esine ara verdikçe kesik ke­
sik açıklıyor:

“Hani o gün... Traktörde...”
M ustabey’in faytonuyla yaptığım  okul yolculuğu­

nu anımsıyorum.
Öfkeden kıpkırmızıyım. Kızsam mı, ağlasam  mı?
Konuyu geçiştirmeye çalışıyor Tevfik:
“Ö ğrendin mi uçurtm a yapmayı? Bir de sen dene 

istersen...”

128



Uçurtm a yapmak! İşte  her şeyi değişebileceğim 
bir öneri bu! Artık Tevfik de biliyor nasıl kandırılacağı­
mı... Getirdiğimiz gereçleri yayıyoruz toprağa. Karar 
veriyoruz, üç tane uçurtm a yapacağız. Birini Tevfik, 
ötekini benim  için. Üçüncüyü ikim izin adına. Ama 
em ekler ortak yine...

Benim  payım a salyangoz toplam ak düşüyor.
“Git,” diyor Tevfik, “nar ağaçlarına...”
Az sonra bağırıyorum: Yok burda!
Canı sıkkın yanıtlıyor Tevfik:
“İyi bak!”
İyicene bakıyorum . Nar çubuklarının kolum a attı­

ğı bir iki çentiği görünce, inanıyor Tevfik. Fırlıyor ye­
rinden. Narların dibine. Olmuyor, kökten tepeye ha bi­
re inip kalkıyor başı... Tek salyangoz yok!

Elindeki kargı parçalarını yere çalıp tepinm eye 
başlıyor ağlayarak:

“Nasıl yaparsın bunu bana? Nasıl toplarsın salyan­
gozları?”

Sarayköy’e kar yağar mı? Yağmaz elbet. Yağsa da 
b irik ir mi? Birikmez elbet. Ama k ırk  yılda bir yağar, bir 
de birikirse ne olur?

U çurtm a yenilgisinin ardından Nim bus’la eski sık­
lıkta görüşm üyoruz ya, bir kardan  adam  gibi “aa-aa-aa” 
yapıyor o gün ötelerden. Sessizce sokağa süzülüyorum.

Tevfik titriyor. Islatılmış, düş kırıklığına uğratıl­
m ış kedi yavrusu gibi şaşkın zavallı.

Benim  sorm ama kalm adan bir solukta anlatıyor. 
Hem  anlatıyor, hem  iç geçiriyor.

Ablası ilk karla birlikte kaybolmuş... Başta telaş­
lanm am ışlar; biraz oyalanır, sonra döner diye bekle­
mişler... Ama saatler ilerledikçe...

“N’oldu, dönm edi mi hâlâ?” diye haykırıyorum.
Avcıların peşine takılm ış m eğer ablası.
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Renkler, kar altında suluboya gibi dağılıp yayıldı­
ğında ovaya, kendini avcı sananların hepsi de o derin 
uykularından uyanıyor.

Ama tüfeklerini nereye doğrultsa avcılar, ablası ü r­
kütüyor kuşları, ürkütüyor tavşanları... Sahipleri bastırı­
yor köpekleri, çünkü ortalık av dolu! Kimse bir şey sez­
miyor önce. Sonunda avcılardan biri uyanıyor. Uyanıyor 
ya, bunu avlarına m usallat olmuş ayı falan sanıyor. Ab­
lasının üzerinde bir koyun postu, oyuna çıkmış o...

Avcı bırakm ıyor ayının peşini. Bir iki sıkınca, abla­
sı kavrıyor durum u. O yunu bir yana bırakıp kaçmaya 
koyulunca anlıyorlar insan olduğunu. Bu kez korkut­
m ak, ondan öç alm ak için düşüyorlar kızcağızın peşi­
ne. Epeyce kovalıyorlar da. Yorulup bırakıyor grup ya, 
keseden dolanan biri önünü kesiyor ablasının. Bir hen ­
değe yuvarlanıyorlar birlikte. Post sıyrılıp da açığa çı­
kınca yüzü kızın, niyetini değiştiriyor bu kez serseri. 
Ü stünü başını parçalam aya yelteniyor zavallının. Bo­
ğuşurlarken alt alta üst üste, bir yolunu bulup av tüfe­
ğini ele geçiriyor ablası.

“Yoksa vurm uş m u adam ı?”
Ağlamaktan gözleri kıpkırm ızı Tevfik’in. Başıyla 

hayır diyor.
“Şimdi nerde?”
“Yatakta titreyip sayıklıyor. Hem  sayıklıyor, hem  

de deli deli bakıyor!”

Kar kalır m ı hiç? Kar kaçıcı, yeşil kalıcıdır Saray­
köy’de. Bahar gerindikçe gerinir, yaz uzandıkça uza­
nır... Bahar söğüt kokusuyla girer, tefek kokusuyla çı­
kar; yazsa akasya çiçeğiyle başlar, kurum uş toprağı su ­
layan belediye arazözleriyle yerleşir, dam ar dam ar ya­
yılır toprağa. Yufka sular gibi serpeleyip sularını, to­
m urcuklandırır toprağı...
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Sarayköylüler oturur çarşı kahvelerine, dağlılar 
çalışadururken kendilerinin yerine, bir yandan buzlu 
gazozlarını dikerler tepelerine, bir yandan arazözü sey­
rederler.

Yine öyle yapıyorlar. Ama arazözün kedi bıyığı fıs­
kiyelerinde bir şeyler var oynaşıp kıpraşan...

Şenlik var, şenlik diyor herkes birbirine...
Duyan çarşıda alıyor soluğu.
B irilerinin bacakları arasından başım ı uzatıp anla­

maya çalışıyorum olup biteni.

Bir su balesi... Tüller içinde bir güzel. Bir elinde 
rengârenk uçurtm a kâğıtları, hışırdayan şeritler, öte­
kinde sandıktan çıkmış ak gelinlik tüller, danteller...

Kedi bıyıklarıyla dans eder gibi, bir geride kalıyor, 
bir öne fırlıyor... Islandıkça fır dönüyor suda...

Arazöz, dolanırken alanı, bırakm ıyor peşini. O da 
birlikte alanı dolanıyor onunla. Sarayköy alanında öz­
gürlüğün tadını çıkarıyor...

Arazözün kedi bıyıklarından biri gözüme değiyor o 
sıra. Saydam  bir buğunun ardından, dilim  tutulm uş 
onu seyrediyorum.

Çok sonra diyor ki çocuklar; Tevfikler, Söke’ye git­
miş, babası orada buz fabrikası kuracakmış...
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SİNEMALAR YOLLAR

Kestane çıtırdarken sobada, siz de katılm alısınız 
sese, görüntüye... Kına gecesinde oyuna kalkm ış genç 
kız gibi hop etm eli yürek! Diyelim, tek  mi kalm ış kes­
tanecik; büyüm eli büyüm eli de, kapıya çıkmalı sizi 
karşılam aya. Gevremiş gülücüğü, genlem iş çehresiy­
le... Yani çıtırtısını allayıp çoğaltarak, kırıtm aların en 
gizemlisini katarak  sesine... Sobadan fırlayıp duvarları 
ebrulayan, ardından inip üstünüzü  başınızı, elinizi yü­
zünüzü yıkayan; derken püskürdüğü gibi tıpkı, sinip 
sönen, ardından dönüp bu kez televizyonu kavurup k ı­
zıllaştıran o uçkun gölgeleriyle birlikte...

Zeki Eniştem in sinem ası böyle başlar işte. Ama o, 
saatler hatta  günler öncesinden hazırlanm ıştır buna. 
Renkli gazetelerin televizyon akışını gösteren haftalık 
eklerin i incelem iştir önce... H angi kanalda, hangi 
film... Uygun günlerin uygun saatleri... Bir naylon tor­
baya biriktirilm iş gazete kesikleri; film lerin yönetm en­
leri, oyuncuları, özetleri. Eğer üçüncü beşinci gösteri­
miyse filmin, sorun yok, Zeki Eniştem in torbası, filmin 
gelmişini geçm işini özetleyen bü tün  bilgileri barındırır 
nasılsa. Ama, arada, onu bile şaşırtan filmler çıkar kar­
şısına... Yine de bilir elbet, izlemediği Türk filmi kal­
mış mıdır acaba onun? Bilir ya, elinde bir dayanak ol­
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sun  ister; orada yazıldığı gibi aktarsın  bilgiyi...
Afişsiz sinem a, fragm ansız film olmaz ki...
Sözün kısası herkes, hangi filmi seyredeceğini ön­

ceden bilir Zeki Eniştem in sinem asında. Yalnız seyre­
deceği filmi değil, nereye oturacağını, onun kimlere 
kaçar kestane vereceğini...

Kestane de bir tören tabii... Üşenm ez hiç; pazar pa­
zar dolaşıp arar Zeki Eniştem . Bir bakışta  ayırır iyisini 
kötüsünden. Sonra cinsi nedir, nerden toplanm ıştır 
kestane; bir yandan satıcıyla konuşur, öte yandan el ça­
bukluğu seçip ayırır uyanıklık yaparak... Bununla b it­
mez iş. Ablamın dırdırlarm a kulak tıkayıp yatak odası­
na yaydığı bir gazetenin üzerine serip dinlendirir kes­
taneleri. Sinem a başlam adan b ir iki saat önce gidip ıs­
latır serdiklerini, etini zarından daha kolay ayrılabilsin 
diye. Aynı yere gelecek birer de çentik...

Yedek kovası yanında, yenice tu tuştu ru lm uş soba, 
düz yolda ilerleyen cip gibi istemez, yan cebime koy bir 
keyifle inilderken, Zeki Eniştem  içeri girer. Onun giri­
şi, film in başlam a im idir sanki... Birimiz kalkar, elekt­
rik  düğm esinin başına geçer. Zeki Eniştem , ışığın ba­
şında kim in durduğuna bakm az ya, yine de bilir kim  
olduğunu. Salonu karartan ın  kestane payı bir fazladır 
hep. Ama Zeki Eniştem , çingenelik yapılm asından da 
hoşlanm az öyle. O turuldu m u akıllı uslu seyredilm eli­
dir film. Yoksa... Yoksa ne? Tuttuğu gibi kolundan, dı­
şarı atar çiğlik yapanı. Eski günlerdeki gibi...

Zeki Eniştem in, M akinist Zeki olduğu yıllar... Ya­
kışıklı, sırım  gibi delikanlı... B aşlatan da b itiren de o, 
filmi. K aptan köşkünü andıran m akine dairesinin m er­
divenlerinde görünm edikçe M akinist Zeki, gürültü  şa­
m ata uğul uğul... Ama görünm üşse eğer basam aklarda, 
akan sular duruyor o zaman... Herkes suspus. Arkadan 
bakıldığında, yanlardan birer de kulp takılm ış üç n u ­
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m ara tıraşlı koca kazanlarım ız perdeye çevriliyor.
M akinist Zeki, hayranlıkla, kıskançlıkla yapışıp 

kaldığım ız bir tuzak. Ablalarımız ya da sevgililerimiz 
için büyük tehlike... Kentin bü tün  kızları baygın çünkü 
ona! Kimi gizli gizli, kim i açıktan âşık. Ayılıp bayılan­
lar, u luorta ilanı aşk edenler de var.

Kız kardeşi ya da sevgilisi olanlar ciddi bir rakiple 
boğuşuyor, herkes bilincinde bunun... O rtak düşm an 
M akinist Zeki.

Ama onunla baş edebilm enin olanağı yok, herkes 
biliyor bunu.

Kentin tek  büyücüsü o! İsteyene, dilediği dünyayı 
sunan bir cin, düşler ve görüntüler cini!..

Aynı düşünceyi geçiriyoruz içimizden; bir dilek 
bu. Birileri elini çabuk tu tsa  da, M akinist Zeki faka 
bassa... Artık kim  olursa, kim in bacısı, kim in sevgilisi 
çıkarsa bahtına... Benim ki olmasın da, kim inki olursa 
olsun...

Yüreğimiz kıp kıp ederken, M akinist Zeki, basa­
m akları çıkıyor, kulplu bakır kazanlar da, patiska per­
deye dönüyor orası burası yamalı...

Zeki Eniştem, soba borusuyla duvar arasındaki o 
boşlukta dikilir hep. O nun yeridir girinti. Eskisi gibi, 
yine ceketli, yine kravatlıdır. Ama, artık  briyantinlese 
de, dökülm eye koyulm uştur güm üş saçları. M akinist 
Zeki’nin zayıf hali tam  kaybolm am ışsa da gömlekle ce­
ketin  kavuşm asını zorlayan, ilikteki düğm enin boynu­
nu  çekiştirip uzatan bir göbek de çıkm ıştır açıktan açı­
ğa ortaya.

Eskimiş, sararm ış, ha tta  pul pul dökülm üş bir fo­
toğraf gibidir duvara yansıyan bu  görüntüsünde o. So­
banın  havalandırm a bacasından, yalım larla yüzüne 
yansıyan kızıllıkta, her şeye karşın  değişm emiş, belki 
de değiştirilem em iş vakur yüzünü, uzaklara bakan
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gözlerini görürüz Zeki Eniştem in. Bir de o küçüm se­
yen, tepeden bakan gülüm seyişin dudaklarına oturup 
kalm ış kıvrımını.

Film başlam adan, sobanın üzerindeki kestaneleri 
dağıtır Zeki Eniştem . Kendi elleriyle. En az üç, en çok 
da beş... Herkes koltuğunda ya da yerdeki m inderinde, 
kaptığına girişmiş kedi gibi kebabını soyarken, çok 
geçmez film başlar ekranda...

Arada bir çevirip başımızı Zeki Eniştem e bakarız. 
Bir renk  harm anı gezinse de yüzünde, gözbebekleri, si­
yah beyaz bir duruluktadır hep.

Kendisine baktığım ızı bilir elbet. Galiba hoşlanır 
da bundan. Ama çevirip de başını, bir kez olsun bak­
maz bize o.

Ayaktadır hep, m akinesinin başında. Göstericinin 
tıkırtısı, sobanın cızırtısı, kurşun  ve kestane kokusu 
birbirine karışır...

Kendimizi Yıldız Sinem ası’ndaki koltuklarım ızda 
buluruz yine...

Sinem aya girm eden, kapı önlerinde başlıyor itişip 
kakışma... Herkesin bir eli havada, biletini tu tm uş sım ­
sıkı. Ö teki elde yiyecek torbası... Evinden ne yü rü t­
m üşse ya da parasının gücüne göre, sinem a önünden 
kapabildiği ne varsa...

S inem anın önü bir küçük pazar... Turşucu, patla­
mış mısırcı, ayvacı, şamtatlıcı, burm atatlıcı, macuncu, 
kuruyem işçi, ağaç çilekçisi... Ama ille kestaneci... 
Onun yeri ayrı, apayrı... Cep sobası; paralıların yöneldi­
ği, ötekilerinse imreniyle baktığı...

B irer sinem a kölesiyiz. Aramızda itişirken biçim ­
den biçime, çizgiden çizgiye değişiyoruz eğile büküle, 
sonra biletim izi kopartıp, bir e t m erm isi gibi içeriye 
düşüyoruz. Zıplayıp ipi göğüslüyoruz da sanki m erdi­
vene yöneliyoruz o hızla.
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M akine dairesi en üst katta, kaptan  kam arası o! 
Onun çevresine yerleşmek, M akinist Zeki’yle birlikte 
film oynatm ak bizim  için. O yaşta bize yakışan bu! Kıs­
kandığımız onun hünerli yanı, büyücülüğü, tüm  kentin 
en tanınm ış adam ı oluşu. Yerine geçemeyeceğimize, 
gücünü kendi üzerimize alamayacağımıza göre, onun 
yanında yöresinde gezinip, büyücülüğünden kırıntılar 
çarpacağız, başka yolu yok.

Sevgilimizi elim izden kapm asın tam am  da, ama 
ah n’olur kız kardeşim izi yamayıversek! H erkesin için­
den geçirip de, kim selerin dil ucuyla olsun diğerine çıt- 
latamadığı, bu işte!..

Sinem a m akinesi, tıkırtılarla kanat çırpm aya ko­
yulurken, M akinist Zeki oluyoruz hepim iz, bu büyülü 
dünyanın  en birinci yol göstericisi.

Konuşm ak yasaktır Zeki Eniştem in sinem asında; 
ne varsa görüntüde, herkes yalnızca onun içine girm e­
li, orada yaşam alıdır; başka türlü  seyredilm ez çünkü 
film.

Hangisini, kim bilir kaç kez izlem iştir Zeki Eniş­
tem , yine de, ilk kez izliyorm uşçasına dipdiri bir heye­
can yansıtır filmin karşısında... Yoksa Necdet Tosun 
göründüğünde perdede; bir yandan gülerken, bir yan­
dan siğim  siğim  nasıl ağlayabilir insan?

Siyah beyaz o film lerin neredeyse tüm  kadrosu ya­
kın tanışı, eşi dostu gibidir Zeki Eniştem in. Nasıl say­
gılıdır, nasıl içtendir onlara karşı, şaşar insan...

Şaziye Moral mı çıkmıştır karşımıza, Zeki Eniştem 
toparlanm ıştır çabucak. Duvara yaslanm ışsa doğrul- 
muş; arkada kavuşturm uşsa eğer, önüne alm ıştır elleri­
ni. Uzanabilir o siyah beyaz dünyadan Şaziye Moral, 
am a hazırdır, şap diye elini öpecek gibidir Zeki Eniştem.

Salih Tozan m ı konuşuyor o sevecen sesiyle; gözle­
ri bir istiridyeye dönüşm üştür hem en, birer inci tanesi
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göz kenarlarında, siyah beyaz renklerin  süzüldüğü...
A hm et Tarık Tekçe’ye bile sevgiyle bakar Zeki 

Eniştem , bin kez sarılıp kucaklaşm ışlar gibi...

Perde dikişlerinin kimi kadınlara bıyık kondurdu­
ğu, kimi suratlara ikinci bir yara eklediği filmi, bü tün  
bakır kazanlar, “son” yazısına dek seyredip, o büyülü 
dünyadan güçlükle sıyrılm aya çalışıyor. Ayılmak iste­
m eyerek çevirirlerken yönlerini; M akinist Zeki, kam a­
rasının kapısını aralıyor; en tepede, herkesi küçüm se­
yen bildik bakışıyla, ters döndürülen bisiklet tekerinin 
çıkardığı sese benzer bir tık ırtı eşliğinde, filmi geri sar­
m aya koyuluyor.

M akine dairesinin ikiye böldüğü sinem anın sağ 
yanı erkeklerin, sol yanı kadınların... İster salon, ister 
balkon, ister M akinist Zeki’nin taraçası, değişm iyor 
bu...

Film biter bitmez, oğlanlarla atkuyruklu, örüklü 
kızlar ilk önce kendilerine sonra birbirlerine, ardından 
oğlanlar kızlara, kızlar oğlanlara; en sonunda da hep 
birlikte m akine dairesine M akinist Zeki’ye bakıyorlar...

H erkesin gözünde bir baygınlık, bir hayranlık... 
Kızlar ayrı, oğlanlar ayrı... M ektuplar kaşla göz arasın­
da ne çabuk alınıp veriliyor; kim  kimle nerde ne zam an 
buluşacak, nasıl kararlaştırılıyor, kim se akıl erdiremi- 
yor buna... Üstelik, girişteki gibi çıkışta da ayrı kızlar­
la oğlanların merdiveni.

Buluşanlar sevgilileriyle, şanslı. On, on beş daki­
kacık birliktelik, o yan yana duruş, bir iki adım lık yü­
rüyüş... Ama M akinist Zeki de var buluşm alarda, m ek­
tuplaşm alarda, yürüyüşlerde...

M akinist Zeki, herkesin eniştesi...

Film ne zam an biter, ışıklar ne zam an yanar hep 
karışır birbirine. Zeki Eniştem , divandaki köşesine ku­
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rulup bir bacağını altına alıp, ötekini deniz feneri gibi 
dikti mi dirseğini yaslamaya, çayı hazır olmalıdır he­
men. Çıngır m ıngır karıştırıp  hörp edivermelidir.

Ablam ne zam an dem ler çayı, ne zam an o turtur so­
banın üzerine çaydanlığı, ne zaman sürer bardağı Zeki 
Eniştem in önüne ağzım açık kalırım. Ablamla benim  
dışım da kim se kalm am ıştır odada. Ö tekiler ya yatm a­
ya çekilm iştir ya da ödevlerine, oyunlarına dönm üştür.

Çocukların şam atasını kaldıramaz Zeki Eniştem... 
Filmin sonunda, tonlarca yük taşımış ham al yorgunlu­
ğuyla çöktü m ü divandaki yerine, hiç kim se kafasını şi- 
şirm em elidir onun. Ablam alıştırm ıştır çocukları; film 
biter bitmez, ağdan fırlayan balık gibi, göz açıp kapaya­
na dek kayacaktır çocuklar. Zeki Eniştem , bir tek  be­
nim kalm am a ses çıkarmaz. Ablam, dizlerini kırıp altı­
na, sobanın yanında, çaydanlığın başına otururken, ben 
yüzükoyun yere serilirim, Zeki Eniştem in önüne tam. 
Başım avuçlarımda, anlattıklarını dinlerim  onun...

Zeki Eniştem , sinem acı denilen adam ın, m em le­
ketin en efendi adam ı olduğundan söz ederek girer her 
kezinde konuşmaya... Koca şehrin aile reisidir sinem a­
cı, belediye başkam dir, valisidir kentin. D ünyanın ah­
valini gösteren odur herkese, elâlem in gözünü açan. 
Sonra nam us erbabıdır, öyle kolay kolay karıya kıza 
bakmaz. B unu söylerken ablam a şöyle kaçam ak, bir 
yarım  bakış fırlatmayı ihm al etmez Zeki Eniştem .

Bir hörp daha alıp çayından, sü rdürür sinem acının 
özelliklerini sıralamayı... M ucittir sinemacı. Bilgilidir, 
efendim e söyleyelim, âlimdir. Modayı bilir, bu yüzden 
de güzel giyinir. Hep sinekkaydı tıraşlı, hep kravatlıdır. 
Aykırı toykuru yerlere girip çıkmaz. Saygılıdır, sonracı- 
ğıma sözünün eridir... M emleketin en  önem li işini ya­
par çünkü o. M edeniyeti insanların ayağına taşır. İnsa­
noğlunun ruhunu  terbiye eder...

Ee, n ’olm uştur peki? N’olm uştur da, dürülüp bü­
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külm üş, avuçlanıp buruşturulm uş, bir köşeye fırlatılı- 
verm iştir sinem acı dediğimiz adam? N’olacak, kendini 
bilmez densizler yüzünden... Kadir kıym et bilen kal­
m ış mı? Onca gaziye reva görülen de bu olmamış m ıdır 
zaten? Kim bu adam lara düşm anı denize döktün, bizi 
gâvurdan kurtardın, eline sağlık demiştir, haa kim?..

“İşte bu  yüzden kaçtı m em leketin beti bereketi!”
Konuşm asının ikinci bölüm üne girm eden önce 

Zeki Eniştem in çayını tazeler ablam. Çıt çıkarm adan 
doğrulup, bir elinde dem lik öteki elinde çaydanlık, yu­
m uşacık eğilir önünde; bardağı doldurduktan sonra ay­
nı kıvrılıp bükülm eyle çaydanlığı bırakıp sobaya, yeri­
ne çöker...

Bir hörp daha, devam eder Zeki Eniştem... Acıyla 
burulm uş bir yüreğin ezgisini de yükleyerek sesine...

“Sinem a gitti, m em leket bitti!”
Sinem acılık yaptığı onca yılın ardından nasıl ka­

vaflığa bulaştığına geçer Zeki Eniştem . “Kavaflık işte, 
bildiğin ayakkabı satıcılığı...” Sonra nasıl battığını an­
latır... Ardından zücaciyeciliğini, bunu da batırdığı için 
soluğu iplik fabrikasında aldığını... M emleketin kal­
burüstü  adamları arasında anılırken, cumburlop amele 
tayfasının içine düştüğünü...

“Ablana anlattıracaksın ki dinleyesin, ne adam dı 
Zeki Enişten!”

Bomba gibi patlıyor haber. Ayaklarımız yere deği­
yor hep birlikte. M akinist Zeki, artık  hiç kim senin 
eniştesi olamaz! Çünkü basılıyor... Kentin en çirkin kı­
zıyla. Üstelik m akine dairesinde...

Sönm üş bir balon Zeki. Gözleri yerde, yürüyüşü 
de değişm iş zavallının. Tepeden bakm ak ne, bakır ka­
zanların m askarası o.

İlk  iş, kravatını çıkarıp atıyor Zeki... Sonra inanıl­
m az bir iş yapıyor, ayakkabısının ibiğine basıyor.
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Ardından evleniyor Zeki. İğfalden hapishaneye 
düşüp çürüm ektense...

Yoksulmuş kız diyorlar, söylenti öyle çıkıyor: “Yok­
sulun tekiymiş, iyi faka bastırm ış Zeki’yi. Ana babası 
da yokm uş garibin. Bir oğlan kardeşi, o kadar...”

Zeki...

...Eniştemin tokadıyla savrulup kendim e geliyo­
rum . Ayı! Nasıl aşk e tti öyle yaradana sığınıp!

“Aaa, niye vurdun  çocuğa birader?”
Evet o, Yıldız Sinem ası’nm  m akinisti Zeki o! Ceke­

tinden kravatından, sinekkaydı tıraşından, bir tutam ı 
öne dökülm üş briyantinli saçlarından, yüzüne yayıl­
mış Alain Delon hüznünden belli...

“Sen o dalgacıya aldırm a beyim... N erenin bu kes­
tane diye soruyorsun, bana m ısın dem iyor gâvur. Si­
m av’ın abi, Simav’ın... En iyisi! Gidip kendim  topla­
dım, tek  tek!..”

Ablama dönüyor eniştem :
“Öksüz dedik bağrım ıza bastık! B aksana abiyi de 

dinlemiyor dürzü!”
Ablam, gözlerinde billurlaşm a, başını çevirirken, 

eniştem  bağırıyor:
“Hade! K estanenin eyisi burda!”
M akinist Zeki, tarttırm ış kestaneyi, parasını ödü­

yor.
Yanılmış olamam, evet o!
Elinde kestane torbası, pazar kalabalığına karışır­

ken, donuyor siyah beyaz film in karesi.
Ablamın gözlerinde tom urcuklar gizli hâlâ.

Abla, hey abla! Ben Yıldız Sinem ası’na gidiyorum!
Kestane tablasını eniştem le ablam a bırakıp don­

m uş kareden içeri giriyorum.
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MENEKŞELER PERDELER

Parm aklarının ucuyla yaydığın karakalem  çizgi gi­
bi, sınırlarda bir silinme, b ir belirsizlik başlayacak il­
kin. Ağaçlar, tepeler, bü tün  nesneler küle gömülüp 
kubbelenecek. Sonra her an, neredeyse her saniye b in­
lerce tül sıralanıp incecik gölgeleyecek görüntüyü.

Morlukların, lacivertlerin püskürtü ldüğü bir tuval 
halinde, doğa, otobüsün penceresinden kayacak, kaya­
cak...

Artık akşam  değil mi? Bir ikisi öksürecek; ben bu ­
radayım  öksürüğü... Uyum uş değilim... Hem nasıl uyu­
nabilir ki böyle kasvetli bir günbatım ında? Üstelik, iç­
lendirici bir yağm ur da kenar süsü yaparken m anzara­
ya...

M eraklanm ayın, şoför duyacak, yatıştırm aya çalı­
şacak sizi. Basacak düğmeye, otobüsün içi ışıyacak...

A nahtarı çevirm eden ben, açılıyor kapı... Aydınlık 
yüzüyle Nurcan. Sabahlığı tam  üniforma; eprim iş cep 
ağızlarıyla mavi bir üniforma.

Koltuğa çökmeden, çantayı bile bırakm adan daha, 
daha ayakkabılara eğilmeden; kuruyem iş paketini h ı­
şırdatıp açmaya çabalayan sabırsız el gibi, sesini an tre­
ye salıyor Nurcan; kalebodura yayılmış bir sıra ince ku­
m a basılmışçasına, iç çizerek.
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“Nasıldı Ekrem ? Söylendiği gibi mi kız gerçek­
ten?”

Yüzüm gözüm “cık cık” ediyor. Lavaboya yöneliyo­
rum. Peşimde, çerçeve içinde değişm eyen bir ifadeyle 
beni izliyor Nurcan. Su çarpıyorum  yüzüme... K urulan­
m adan daha karım a dönüyorum.

“Günaydın Nurcan! Gel güne böyle başlayalım...”

Koltuğun biçim ine uyduruyorsun kendini, değer­
siz bir elin hem  de tersiyle itiliverm iş gibi şaşkın, za­
vallı bakıyorsun... Kabul et, yıkkınlık  bu! Sanki sonuy­
m uş gibi dünyanın, hiçbir şey yapılamazmış gibi... 
N’oldu sana böyle? U m utların mı tükendi? Cılız da ol­
sa aydınlık görünm üyor m u hiç ufukta? Ne yani, um ut­
suz m usun ışıksız m ısın sen şimdi? Hadi ordan! Dün 
sabah A nkara’ya indiğinde um udun vardı, bu sabah 
M uğla’da evindesin; am a um utların  tükenm iş, bir yeri­
ne inme inm iş sıtmalısın!

Biliyorum yorgunsun, uykusuzsun da! E, uyu öy­
leyse! Amaan, şaka yapm aya da gelmiyor sana, tam am  
dedim  ya, kızm a hem en. Sen m isin iki gece arka arka­
ya yol yapan; olacağı bu!

Mozart’a ne dersin, sakinleştirir...
Hadi kalk Ekrem , kalk, üşenme! Üşengecin oğlu 

kızı olmaz derdi büyüklerin  sen çocukken, unu ttun  
mu? Şimdi boyun kadar... Ne kızıyorsun, babası kim, 
senin çocuğun değil mi? Üf ü f üf, baru t gibisin, hiç 
böyle görm em iştim  seni!

Hadi Ekrem, hadi, toparlan artık! Az sonra Nurcan 
yine damlar. Bıraktıysa soluk alasın diye biraz. T ıkırtı­
larına bakılırsa, m utfakta çay demliyor.

Soğukkanlılığı elden bırakm a sakın! Asıl o zam an 
yitirirsin! Bak duvarlara, kitaplığa; tablolara, yontulara 
bak! Sen yaşam ını bunlarla örmüş adamsın, güzellik­
lerle, inceliklerle...
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Geri sayışı başlatabilirsin. Şim di dolduruyor. Az 
sonra yün  terliklerin kösnül pofudukları gelecek kula­
ğına...

Mis gibi buharı tü ten  bir fincan çay sonra. Yanma 
oturup, kollarını kavuşturacak göğsünde, o aydınlık, 
apak yüzüyle sana bakacak. Anlatm anı bekleyecek...

Kavgayı kov Ekrem , kov kavgayı kafandan!

Ellerimi yüzüm de gezdiriyorum. İç ferahlatan bir 
koku... Limon kolonyası dökm üş avcum a Nurcan... Te­
şekkür ederim...

Dönüyorum. Ü stünü değiştirm iş karım . Değiştir­
miş dediğim, ikinci üniform asını giymiş, siyah taytını. 
Saçlarını da toplamış, tepesinde bir toka. Şirin bana 
bakıyor... Usu kendisinden önde; gözleri her ikisinin de 
önünde beklentisini gösteriyor, bu a’dır der gibi. Me­
rak tan  çatlayacağım, dayanam ıyorum , lütfen Ekrem, 
lütfen, lütfen...

Bir şeyler söylemem gerekiyor. Gözlerinin kam e­
rası, dudaklarım ı yakın plana almış, görüyorum.

“M ozart’ı koyar m ısın Allah aşkına?..”
Son anda takılıyor usum a Dostum Mozart, bir kur­

tarıcı gibi... Üç beş saniye daha kazanıyorum  böylece.
N urcan dönerken ben de pencereye...
“Hâlâ kapalı perde...”
Ama bir koyu kuşku, ağırdan ağıra yerleşm eye ko­

yuluyor Nurcan’ın gözlerine, bunu  da görüyorum.
“Biliyor m usun, yetinem iyorum  artık! Işık  olsun 

istiyorum  hep! D aha fazla, daha daha...”
Üzerimde karım ı kızdırm ak istem eyen acınası bir 

sokak köpeği zavallılığı; sesim de iyice açığa çıkm ış bir 
alttan  alm a yalakalığı, işte böyle yakalıyorum  kendimi. 
Gerisingeri koltuğa yerleşip, hoşnutlukla bir ilk yu­
dum  alıyorum çaydan. Oh be!..

“Her şey olacağına varır canım!”
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Kaynar suda haşlanm ışçasm a birden gözleri dolu­
yor N urcan’ın, doluyor ve dolan, havuzundan dışa taşı- 
veriyor.

Bir Nurcan ağlam ası daha. H er zam anki gibi içten, 
içe işleyici.

“Amaan n’oluyor sana?”
“Söyledikleri gibiydi değil mi? Başı bağlı, tesettür- 

lü...”
“Ne diyelim hayatım , ölüm yok ya ucunda...”

Ne diyorsun sen Ekrem? Ne dem ek ucunda ölüm 
yok? Ne anlam a geliyor bu? Kabulleniyorsun oldubitti­
yi öyle mi, sineye çekiyorsun bütün  bunları? Niye geç­
tin  o zaman iğnenin deliğinden? Neden çıktın o uzun 
koşuya? İçgücünü yitirm eyip kör karanlıklarda el yor­
damıyla yolunu buldun da bugün m ü tevekkül göstere­
ceksin, boyun eğeceksin bu durum a?

Yetmişler boyunca adım  adım inen  karanlık... Kut­
ba doğru beyaz geceler yaşıyorm uş aylarca ülkeler; se­
ninki on yıl, on yıllar boyu karanlık ta kalıyor, karanlık­
la boğuşuyor da hiç kim senin gıkı çıkmıyor! Herkes bir 
kör dövüşü içinde. Ses verenlerin  de sesi kesiliyor ça­
bucak!

Ne yapacaktın tüymeyip? Topladın bir günde çolu- 
ğu çocuğu, Nirvana artığı karını, bal parm ak oğlunu, 
soluğu Muğla’da aldın. Zeytin yüzlü karın ın  m em leke­
tine attın  kapağı. Bir anda her şeyi bırakarak!

Ortalık kararm ış, sis çökm üşse eğer, sinm ek gerek 
değil mi bir köşede? Sis çekilsin, karanlık  dağılsın! B u­
nun  için en güvenli yer, en iyi bildiğin yer. Ankara de­
ğil ama... A nkara’yı bırakm aya karar verm en de bun­
dan!

Seksenle birlikte iyice azan fırtınaya, kasırgaya 
karşı kendini koruyup kollayabilmenin dayanağı olma­
dı mı Muğla? Şimdi alaysamayla, aşağılam ayla karşıla­
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dığın güleç yüzü siper edip, arkasına gizlenerek üste­
lik! Hem  de derdin bal parm akm ış gibi görünerek!

Am an bir iş gelm esin çocuğun başına! Badi badi 
yürüyen velet, okula da başlam ış üstelik... Ağzından 
kaçırabilecekleri için niye korkuyorsun? Başkalarının 
kapabileceği ne var ki çocukta?

Ya o aldığın önlemler... Solcu, sosyalist olmasın sa­
kın, olm asın ya, sağcı da olm asın aman; hele hele fa­
şist, şeriatçı, Allah saklasın! Sonra bilinçli olsun, am a 
ot gibi yaşam ayı içine sindirebilsinL  Kendine özgü bir 
düzen vidası yani, hadi yalan de!

Bunlar yetm iyorm uş gibi, seni un  ufak eden ürkü- 
lerin, korkuların, paranoyaya varan kuşkuların sonra... 
Peygam ber gibi ka t ka t gökyüzüne çekiliyordun da 
sanki, dönüp yatağına girdiğinde, soluk soluğa debele­
niyordun... Ört Nurcan, ört ört, üstüm ü ört!..

Ne güneşlere çıkardın, ne havalandırdın onu, 
am an nem  kapm asın, üşütm esin; ne doğaya saldın, ne 
toplum un içine bıraktın, am an m ikrop kapm asın, düş 
kırıklığı yaşam asın; sarm alayıp paketledin dondurma- 
lıklara yatırdın, günü geldiğinde çıkarıp açm ak için 
ambalajını, sonra da itiverm ek arkasından yaşam ın içi­
ne...

Ne oldu peki, em eline erebildin mi? D üşündüğün 
gibi kesip biçebildin m i bal parm ağını? Keyfince bi- 
çim lendirebildin mi, haa?

Yanıt? Yanıt yok efendim!

Apansız bir burgu dalıyor beynime, beynim in dö­
şem elerini sökmeye. Ne bu? Süpürge m akinesinin 
vantuzlarını kim  saldı böyle ortalığa? Ya ben, ben n’a- 
pıyorum  burda böyle yalnız başıma? Nurcan nerde?

Vardiyasına yetişip işbaşı yaptı demek! Ev ev de­
ğil, asfalt şantiyesi! Toparlanıp doğruluyorum  koltuk­
ta. İlk kez görüyorm uşum  gibi süzüyorum  salonu, du-

U ykusu  Sakız 145/10



varları... Tablolar eski yerlerinde işte! Raflarda kitaplar 
kitaplar... Kaç tane? Bin, iki bin? Bilmem, çok!

Silkinip ayaklanıyorum  sonunda.
Sol adım ım la kütüphaneye yönelm işken, vazgeçip 

sağ adım ım la m üzik setine kırıyorum . Mozart, işini bi­
tirip çoktan kapam ış kapısını! Bir de Vivaldi mi koy­
sam? Yok yok Rahmaninov, yok en iyisi Vivaldi...

Tam o anda yüz yüze geliyorum oğlanla. Akar bir 
su  kım ıltısının kıyıcığında bir salkım söğüdün altında. 
Söğüdün filiz damlası, ötedeki erguvan kırmızısıyla 
harm anlanm ış... Yerlerde, sırtını bahara yaslam ış çim­
lerin o külhan, o bıçkın yeşili!

Salkım söğüdün altında bir oğlan, kucağına sığın­
m ış kuzuyu seviyor...

...Seviyorum...
“Oğluma, onuncu doğum yıldönüm ü arm ağanı.” 

İmza: Besim. Tarih: 20 Nisan 1955.
Besim, kuzulu çocuk, bal parm ak kol kola giriyor 

tabloda.
Değirm en taşı gibi bir ağırlık, ovarak ezmeye ko­

yuluyor yüreğimi. Dayanamayıp bağından kurtarıyo­
rum  yağlıboya tabloyu; bir kuş hafifliğiyle yerinden 
alıp, setin arkasına, onun için önceden ölçülüp biçilmiş 
görünen o arka cebe bırakıveriyorum  yumuşacık...

Yeniden kütüphaneye dönecekken, Nurcan dalı­
yor içeriye iş takım larıyla, şantiyesini peşi sıra sürük­
leyerek... Gözleriyle bile aram adan beni, başını bile 
kaldırm adan işinden, dah ediyor kom presörünü...

Öyle m i Nurcan? Peki...
“Nurcan!”
Nurcan, başını kaldırıyor.
“Biliyor m usun...”
G ürültüden anlayamıyor beni. Düğm eye dokunup 

m otoru durduruyor. Kaldırıyor başını, gözleri gözlerim­
de...
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“İm am  nikâhı kıydırm ış üstelik  kızla! Birlikte otu­
ruyorlar.”

Tepki verm esini beklem eden Nurcan’ın, çıkıyo­
rum  salondan. Kapıyı çekm eden daha ben, hıçkırıklar­
la örülü bir ağlamaya başlıyor Nurcan...

Ne vicdansızsın am a Ekrem... Kalpten öldürm eye 
m i karar verdin kızı? Yahu anası o bal parmağın...

Böyle orta yerde bırakam azsın onu! Bundan böyle 
birbirinize dayanarak sürdüreceksiniz yaşamı!

Dur bir dakika! Yoksa yalnızlıklar mı biçmeye ko­
yuldun gelecek için kendine? Bırakıp karını bir tarafa, 
ha?

Yo yo, hayır, bunu  yapamazsın! Nerde sende o güç!

Salona dönm ek yerine m utfağa giriyorum... Hayır 
girem iyorum, kapının ağzında donuyorum. M utfağın 
her dokusu bir iş artığı. Durm a kaynayan bir su ocak­
ta. Silme dolu bir tezgâh sonra. Temizlenip yıkanm ış, 
ha tta  soyulup doğranm ış sebzeler... D erken bulaşık 
m akinesi çalkanm aya koyuluyor kulağım ın içinde.

Tam döneceğim m utfaktan, duvar takvim inde ka­
lıyorum, takvim deki takılm ışlık ve donm uşluk gibi... 
20 Nisan.

Şaşılacak şey, nasıl olur, bugün doğum  günüm  be­
nim!

Bu kadın  çıldırmış vallahi! Banyoda da çam aşır 
m akinesi vınlayıp tıslıyor. Sanki ağır sanayi ham lesi 
başlatm ış Nurcan. Halı yıkam a m akinesini, dikiş m a­
kinesini, m ikseri, öteki m akineleri de çalıştırsaydm  
bari... Ama derdi kendisiyle; öfkesini, m ıncıkladığı ça­
m urdan çıkaran çocuğun tepkisi onun yönsemesi...

Öyleyse korku yersiz demektir, kalbine hiçbir şey 
olmaz tom bul zeytinin, m ıncıklayıp hıncını aldığı bun ­
ca oyuncak varken çevresinde.
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İşte yatak odasmdasm! Konuğu olduğun, hep ko­
nuk  kaldığın odada. Her yer senin olabilir bu evde. 
Ama yatak odası, hayır! O 20 Nisan’dan bu 20 Nisan’a 
geçen yolun tam  ortasında, yirm i beş yaşında kabul 
edilmiştin, kapısını çaldığın bu odaya. Sapır sapır titri­
yordun, elinin ayağının canı sağılmıştı. Tek yol devrim 
diyerek m arşandiz gibi yola koyulmuş; am a varacağı 
yere tıslayarak giren havı dökülm üş uzun yol ekspres­
leri gibi serilip kalm ıştın  istasyonda: Tek yol karım , tek 
yol Nurcan’ım!..

O günün üzerinden de bir yirm i beş yıl geçti işte! 
Dem ek evliliğinin de yirm i beşinci yılı!

Evlilik yıldönüm üm üz hangi gün bizim?

Dur dur, telaşlanm a, konuşuyoruz! Hem  evlilik yıl­
dönüm üne var daha! M erak etm e anım satırım  sana. 
Böyle önemli bir gün, geçiştirilebilir mi hiç?

Bir gerçek daha var peşini bırakm ayan; geçen yıl­
lar... Yaa, baksana, bal parm ak bile yirm i ikisine gel­
miş... Üniversite b itti bitecek!

“Orospu çocuğu!”
Bir an irkiliyorum , kulağım daki yankılanmayla. 

Çıngıraklı bir ses! Dönüyorum  geriye, kim se yok! Be­
reket söyleyen de benim , dinleyen de. Neden loş bu 
oda? Gerinir gibi perdeyi açarken, m erhaba diyorum 
yükselen güneşe.

Burası da onun odası. Yatağı, giysi dolabı, çalışma 
masası, bilgisayarı, kitaplığı... Ama, artık  o yok odada... 
Bir başkasının yatak odasına konuk olmaya hazırlanı­
yor ya da oldu çoktan.

Ah bal parmak! Ne yaptın sen bize oğul, ayırdm da 
m ısın bunun? Ya da biz ne yaptık ki sana, reva gördün 
bunu?
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Hafif bir çalkantıya dönüşm üş içimdeki kasırgalar. 
H er an kuyruk sallayabilirim. Pısırığım  ben, uysalım  
ben.

Karım  işini bitirm iş olmalı! Oo, m utfağına kapan­
mış yine hanım efendi. Tahtanın üzerinde sebze doğra­
yan eli, hızlandırılm ış b ir çekimde, yarışa çıkmış... 
Tencereler, düdüklüler ocakların üzerine oturtulm uş, 
yine buhar deneyleri yapılacak belli... Az sonra yeni tıs­
lar, fıslar... Yaşam sürecek o bildik akışıyla.

Gözucuyla şöyle bir yoklayıp öyle geçiyorum kapı 
önünden. Sakinleşm iş biraz... Azıcık daha kalsın böyle 
yalnız, kendi başına...

Kaçı benim  raflardaki bu kitapların? Yarısı, dörtte 
biri? Gerisi ressam  Besim ’in, babamın...

Vivaldi susmuş... Bir de Çaykovski.

Tabloları nereye koyuyorsun beyefendi? Onları 
sen mi yaptın? Para verip tek  tablo satın aldın mı bu ­
güne dek? Hadi kaldır öyleyse yasaklamayı da, yerine 
as şu tabloyu yeniden! Bak görüyorsun, yerinde güzel 
o.

Hem sana bir şey diyeyim mi, yaşam an gerekiyor­
sa; kaçma, yaşa bu  utancı! Geride kalan yaşam ı silip 
atam ayacağına; bu ezikliği içinden söküp çıkaram aya­
cağına göre; o halde b ırak kalsın bukağı! Her an yeni­
den yaşa bu  utancı, her kezinde bedelini öde!

Yalnız bunlar mı sana bıraktıkları babanın? Ebru­
lar, klasik müzik, taş plak koleksiyonları, çeşmibülbül- 
ler, biblolar, çalar saatler, yontular, seram ik kaplar, çini­
ler, buhurluklar, m inyatürler, hatlar, yağ kandilleri, am­
foralar, çömlekler, sikkeler, ötekiler için neler diyecek­
sin? Baksana, iki yüz m etrelik  sergi sarayına zor sığdı­
rıyorsun bunları.

Besim Bey, kendi el yazısıyla kaleme alıp m asası­
na  bıraktığı veda m ektubunda açıklamıştı. Şunları,
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şunları Ekrem ’e bırakıyorum... Hadi hadi o son tüm ce­
yi de söyle, şu  20 Nisan 1955 tarihli tabloya bakarak. 
Söyle söyle çekinme!

“Oğlumu affediyorum!”
Görüyorsun değil mi, baban sana kendi öz oğlunu 

gönderdi celladın olarak...

Babam katil değil, benim  katil olan!..

Doğru, “Defol faşist!” dediğinde bitm işti iş: öldür­
m üştün  onu... Evet, kabul, o en  deli yıllarındı. Bir ya­
nın 1968’in rüzgârıyla yelkenleniyordu, öte yanın aşk­
la, delikanlılık çılgınlıklarıyla...

Tuhaf, çok tuhaf, gerçekten inanıyorsun Besim ’in 
faşistliğine! Akadem ili bir ressam  oysa o, Çallı atölye­
sinden çıkmış, düşleri, idealleri olan bir ressam . Resim  
öğretm enliği yapıyor olması engel mi sanatçılığına?

O da senin gibi, kaptırm ış kendini genç yaşta. 
Onunki dolgun bir bozkır başağı.

Zavallı Besim! Nasıl unutabilirsin  yüzünü? Kızlı 
oğlanlı bir grup evde toplantıdasınız. Kapıyı tıklatıyor 
Besim.

“Ne var?”
“Ekremciğim, bir saniye bakar m ısın lütfen?”
Bir hışım la açıyorsun kapıyı. Ezile büzüle uyarm a­

ya çalışıyor adam  seni. Korkuyor çünkü, seni yitirm ek­
ten  korkuyor. Tek yaşam  bağısın sen onun, tek uğuru...

O, belki söyleyip söyleyeceğine bin pişm anken, 
sen tepeden, tü k ü rü r gibi, ha tta  tiksintiyle, bir yılan ıs­
lığı salıyorsun: “Defol faşist!”

Böyle bir söz, herkese söylenebilir de belki, Be- 
sim ’e söylenemez işte! Yüzü bir an donuyor, sendeliyor 
adamcık, gösterm em ek için ağladığını, sırtını dönüyor!

Bu son görüşün onu!
Ah anam, ah benim  kaltak anam! Polatlılı ağa kızı,
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bozkır güzeli anam! Dediğim dedik deyip yangına kö­
rükle giden anam!

Besim gibi bir adam  kaldırabilir miydi bunu? Daha 
o gece, bırakıp sizleri, çıktı evden. Evinizi size bıraktı. 
İkinci tokadı annen atmıştı çünkü: Arkadaşlarıyla bir 
araya gelemeyecek mi Ekrem  kendi evinde? Hem sen ne 
dem ek istiyorsun Besim? Kimin evi burası?

Öyle ya, ağa babasından Polatlılı bozkır güzeline 
geçen dairede oturuyorsunuz.

A nnenden öç alm aya girişm en de bundan kaynak­
lanm adı mı? Seksenine m erdiven dayamış anneni, bu 
arada ablanı, yıllar yılı aram ayışm daki gerekçe bu  ol­
m adı mı hep? Neden engel olmadılar bana? M adem on­
lar bana babam ı kovdurdular, öyleyse ben de onları ko­
vuyorum!

Sonra bir sabah ablanın hıçkırıklı, gücengen sesi...
Otobüs falan beklem eyip, atlıyorsun otomobiline...
Kapının ardında yığılı bulduklarını söylüyor apart­

m anın  kapıcısı. Kimileyin kaybolduğu oluyormuş, alış­
k ınm ışlar buna ya, ille koku... Zaten satın alıp getirdi­
ği, kucağına alıp sevdiği kuzulan da, onlara bırakırm ış 
hep, bakm aları için... Ama koku ele vermiş...

Süt yeşil bahar tabloları Besim imzalı... Bir yanda 
kuzular, bir yanda sarı lüle saçlı oğlanlar... Donup kalmış 
gülümseyişleriyle... Hep aynı yüz tablolarda. Seni sevi­
yorum babacığım diyen; beni koru babacığım diyen; sen­
siz yapamam babacığım diyen bir yüz... Onca tablonun 
değişkeleri arasında hiç değişmeyen oğulcuk yüzü...

Yazıyı da okuyunca, alamayıp artık  kendini, duvar­
lara çalmaya kalkm ıştın başını, zor tu tm uştu  kapıcı.

Çok geçmemiş, M uğla’ya taşım ıştın  Besim Bey ko­
leksiyonunu. Babanla yeniden bir araya gelmiştiniz. 
Yıllar sonra... Aynı çatı altında birlikte yaşam aya başla­
m ıştınız yeniden.
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O ndan kalan her şey duruyor. H er şey korum a al­
tında. Tek topluiğneyi bir yana atm ış, tek  çöpü eleyip 
beleyip ziyan etm iş değilim.

Seviyorum babam la birlikte yaşamayı... O nunla 
yaşam anın, insana nasıl m utluluk verdiğinin, bunun 
insanı zenginleştirici nasıl bir değer olduğunun yenice 
ayırdına varıyorum  daha...

Sonra seviniyorum... Biliyordu Besim, diyorum, 
oğlunun kendisiyle yeniden buluşm aktan çok hoşlana­
cağını... Biliyordu, bu yüzden de rahat öldü...

Ne güzel! Bir oğul var, ona güveniliyor. Oğulsa bu 
güveni boşa çıkarmıyor asla.

Babam bana bıraktı. Peki ben kim e bırakacağım  
bü tün  bunları? Bal parm ağa mı?

Yalnız bayram larda değil, arada bir cum alarda da 
görünüyordun. Aman bir dokundurm a gelmesin! Ba­
bası dinsizin biriydi dem esinler tek; kom ünist hocanın 
oğlu dem esinler sakın.

Aşırı özen gösteriyordun, sürüden biri olduğunu 
vurgulam ak için. Yapaydın, bir de abartılı... Yeter ki oğ­
lana sataşılmasın! Babanın sana yaptığı gibi, ortada ya­
payalnız kalm asın bal parm ak. Hoş Besim, “deli”ydi. 
Hoşgörüyle karşılanırdı onun ayrıksılığı. Sanatçı ad­
amdı, sanatçı adam ın delim sirekliği olmaz mı?

Ama senin durum un farklıydı. M uğla’n ın  en  ünlü  
m atem atikçisiydin. Özel derslerin aranılır öğretmeni. 
Bu, rahat yaşam  dem ekti aynı zamanda. Kabul et, ken­
di yaşam a düzenin için de gerekiyordu bu  sana.

Bal parm ak, k im senin  sataşm asına uğram adan 
büyüdü, doğru. Büyüdü, ardından gidip o tesettürlü- 
nün  konuğu oldu... Baş başa görüşebilm ek için beş on 
dakikasını ancak ayırabildi sana! Nasıl olur bile diye- 
m edin, ağzına tıktı bü tün  söylediklerini...
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“Ne yani, M üslüm an değil miyiz hepim iz?”
Başı bağlı kız doğaldı onun için, onunla imam  

nikâhı kıydırm ası da!
Bütün yıldırım ları sen çektin üzerine, bulaşabile­

cek m ikropların önüne sen çıktın kendi bedeninle; onu 
sıkıntıya düşürebilecek her şey için kendi adresini ver­
din, bir ödeşme gibi...

Şimdiyse Besim ’in sana güvendiği gibi güvenem i­
yorsun bir türlü  ona...

Sırtlarına dokunuyorum  kitapların... Bir ikisini çı­
karıyorum . Babamın el yazısıyla düştüğü notlar var 
sayfalar arasında...

B una mı öykünüyorum  başlangıçta, yoksa daha 
önce mi başlıyorum?

Okuduğum  kitapların  uygun yerlerine şiirler yazı­
yorum, ilkel, sığ, çocuksu... Ama içten. Sonra üşenm e- 
yip bir dosyada topluyorum  hepsini. B irden bir dosya 
dolusu şiir çıkıyor ortaya...

Şiir dosyası... Yarışmalardan birine mi katılsam? 
Katılabilirim, niye olmasın? B unun düşü bile heyecan 
verici... Bu düşle birlikte kanatlanıp yükselm ek, çok 
daha çekici geliyor bana. Katılıyorum. Yürek ağrılı bir 
bekleyiş... Derken günün birinde telefon, yok yok m ek­
tup... Postacı. Ama, hayır, onlar taşındı burdan, ne ya­
zık ki yeni adreslerini bilmiyoruz. Dağıtıcı, zarfın üze­
rine not düşüyor: “M uhatap, gösterilen adresten taşın ­
mıştır. İadesi.”

Dönüp salkım söğüdün altındaki çocuğa bakıyo­
rum. Oğlan, kucağında kuzu, toparlanır gibi oluyor. Ku­
zu konuşmaya başlıyor birden: Müzik bitti, değiştirsene!

Yeni bir Mozart ezgisi yayılırken odaya, usulca çı­
kıyorum  kapıdan... Tombul zeytinin buhar denem eleri 
sona ermiş. Elinde bir küçük çaydanlık, bu nem li orta­
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mı sevinç çığlıklarıyla karşılayan afrikam enekşelerini 
suluyor... M iniminicik saksıların b irinden ötekine ge­
çerken konuşuyor onlarla. Eski kıyılarına çekilmiş ye­
niden, belli...

Kapıya yaslanıp onu izliyorum...
“Şuncacık çiçek bile kendi yerini arıyor, kendi dü­

zenini... Beklediği sevgi. Sevgi gördü mü, pıt pıt p ıt çi­
çek hem en!”

“Şiir gibi yani...”
Nurcan, çaydanlığı b ırakırken, bana dönüyor. Bağ­

lantıyı kuram am ış olsa da, “Hıı, yaa,” diyecekken, bu 
ikiyüzlülükten kurtarm ak için onu, atılıyorum:

“İkisi de sevgiyle açıyor ya..” Yüzü, aslına dönüşü­
yor karım ın: Zeytine.

Sularını içmiş afrikam enekşesi gibi gevreyip kü- 
türdüyorum :

“Biliyor m usun, bir zam anlar şiir yazardım  ben 
de...”

Eliyle hadi ordan yapıyor, dışm dansa, “Gençken 
oluyor böyle şeyler,” deyip kıkırdıyor. Sonra anım sa­
mış gibi ekliyor:

“Acıkmadın mı hâlâ?”
“Yoo,” diyorum, “balkona çıkacağım, gün batm a­

dan.”

Tabii ya. Nisan... Kırlangıç yuvaya, Yörük yayla­
ya...

Onlar da yerleşti yuvalarına. Yerleştiler de gökyüzü­
nün mavi atlasını makaslamaya koyuldular gün boyu.

Dönüp dolaşıp biçecekler gökyüzünü... Yavruları 
olacak besleyip büyütecekleri, onları da salacaklar m a­
kaslasınlar diye göklere. Sonra da bir gün geldikleri gi­
bi gidecekler...

Tam o sırada akıyor o ses kulağıma, ince bir sızı 
halinde yüreğim i hançerliyor. İçim allak bullak, başım ı
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uzatıyorum . Kapıcının herhalde... Yanakları dopdolu 
bir kuzu. O ne, erguvan mı? Yo değilmiş, leylak... Gözü­
m ü kısıyorum , erguvan ama... Sonra kapıcının oğlu ge­
liyor, koşup kuzunun peşinden kucaklam aya çalışıyor 
onu.

Bir yerlerde Besim de olmalı! Kimseler ayırdm da 
olm adan yaşayıp ölen ünlü ressam  Besim! Seslensem, 
çıkıp gelecektir belki. Yok, çökm üştür herhalde bir kö­
şeye, resim  yapıyordur o.

Yerleştirip görüntüyü belleğime, bu kez maviye, 
kırlangıçlara kaldırıyorum  başımı. Gözlerimle kapıp 
içlerinden birini, eğikler, paraboller çiziyorum onun­
la...

M inicik bir böcek mi kaçırıyor da ağzından, o m u 
batıyor; yoksa m akasının ucu m u değiyor gözüme, bil­
miyorum. Belki uykusuzluktan... Ama bir sulanm a. 
Sonra alevden birer m erm i iniyor gözlerimden, yakıp 
kavuruyor her yanımı...

Ne zam ana dek bekleyeceksin böyle?
Leylak m ürekkebiyle ovunm aya koyuldu işte gün. 

Kırlangıçlar bile m akaslarını toplayıp yuvalarına çekil­
di. Kuzu da öyle...

Hadi içeri gir! Besim ’in 20 Nisan 1955’iyle göz gö­
ze gel. Sonra televizyonun karşısına kurulm uş afrika- 
m enekşesinin yanm a geç, “H er iş olacağına varır,” de 
ona.

Bunları yapm adan önce ama, karının örttüğü per­
deyi aç, sonuna dek sıyırıp çek kum aşı, duvar tarafına 
topla...

G ünün o son kızıllığı duvardaki oğlanın sarı buk­
lelerine düşsün.

Besim, bir kez daha m ühürlesin kuzunun o gülüm ­
semesini, sığınacak yer arayan kendisine...
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GİDENLER ÖYKÜLER

Ardında gölgesi oluyorum babam ın. Elleri arkasın­
da, benim  de. D uraklayınca duraklıyorum , hızlanıyor 
hızlanıyorum. Selam veriyor, ben de selam lıyorum  biri- 
ler ini...

Başkalarının ona seslenişini yansılıyorum , nere­
den geliyorsa usum a, birden...

“M erhaba m üdür bey, iyi günler...”
Babam, elini fötrüne atarak evecen dönüyor. Özen­

li sevgisi, içtenliğiyle, “M erhabalar efendim...” diye­
cekken gölgesini oynayan bücürü görüyor. Değişiyor 
yüzü, yumuşuyor, gözlerine çiylenmiş ışıklar düşüyor...

Babam ın tekne kazm tısıyım  ben. H em  de üç kız­
dan sonra. Çok sevinm iş babam. Nereden mi biliyo­
rum , beni şım artm asından.

Aramızda yarım  yüzyıl yaş farkı var. Biraz üzülü­
yor o buna. H üzünlenen bakışlarından, kaygılı gölgele­
rin  çöktüğü gözlerinden anlıyorum. Tam severken be­
ni, eylemi yarım  kalıverecekm iş, en değerli oyuncağı 
kırılıverecekm iş gibi davranıyor bana. Hep tedirgin, 
hep kuşkulu. Ne yediğim den neler giyindiğime, okul 
ve m ahalle arkadaşlarım dan kim lerle konuştuğum a, 
yollarda dikkatli olup olmadığıma dek yaşam ım ın her 
yanını, her anını didikliyor. Böyle yapınca sanki daha
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rahat olacak... Buna benden çok annem  bozuluyor.
Şikâyetçi değilim. Babamı seviyorum. Tıraş sonra­

sı çenesinde uç verm iş sakalları, bir de içki kokan ne­
fesi olmasa... Islatıp acıtarak yanaklarım dan öpüşü dı­
şında hiçbir şikâyetim  yok ondan.

Çok iyi anlaşıyoruz. Annem, “Küçük baba,” diyor 
bana. G örünüşüm  için mi, huyum  için mi diyor ayıra­
mıyorum.

Ne zam an başlıyorum  öykü yazmaya?.. İlkokul 
beşle orta birde el yazısıyla kitaplaştırm aya çabaladığı­
m a göre bunları, ilkokul dörtte, üçte, hatta  ikide öykü­
ler yazıyorum durm adan.

Sürekli okuyorum, okudukça da yazıyorum... Ma­
sal okuyorum, öykü yazıyorum. Bitirir bitirm ez baba­
m a koşuyorum  hem en. Babam, dikkatle okuyor yaz­
dıklarım ı. Yazımlarını düzeltiyor, beni kırm ayacağını 
düşündüğü bir iki uyarıda bulunuyor, am a beğeniyor. 
Yazdığım her öyküyü beğeniyor babam. O beğendikçe 
yazıyorum. Bırakıyorum  bitirdiğim i bir kıyıya, yenisi­
ne başlıyorum.

O sıralar iki kitabevi var. Biri Delikliçınar’da, öteki 
Bayram yeri’nde. İkisini de Kitapçı ailesi çalıştırıyor, 
Selanik’ten  gelmişler. Bir de Gazeteci Kemal. Gazete­
nin  yanında kitap, atıyor bir köşeye. 27 Mayıs olmamış 
daha, H üseyin Yağcı H ürriyet Kitabevi’ni açmamış.

Ben, Delikliçınar’dakine, Alaattin Kitapçı’nınkine 
gidiyorum. H er cum artesi, çocuk kucağım ı dolduran 
m asallarla dönüyorum  eve. Para verm iyorum , babam  
Alaattin’le öyle anlaşm ış, hafta başında, aldıklarım ın 
hesabını kapatıp öyle gidiyor işine. K entin önemli 
adam larından biri o. Başkalarının ona davranışından 
çıkarıyorum  bunu, saym tılarından, çekintilerinden, 
başlarını büküşlerinden, ellerini önlerine düğüm leyiş- 
lerinden...

Babam  karışm ıyor alışverişime, ne, ooo çok alm ış­
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sın diyor bana, ne de seçimime söyleniyor. Özgür bı­
raktıkça, daha da artırıyorum  kitap almayı... Dersleri, 
ödevi bir yana bırakıp hafta  sonunda hepsini okuyo­
rum. Bitirmeliyim  ki, yeni öyküler yazmaya zamanım  
olsun!

Bunlar mı etkiledi babam ı bilm iyorum, ilkokulu 
bitirip de ortaokula başladığım ın yılbaşında, birden 
emekliye ayrılıverdi babam. Oysa kulağım a çalmma- 
m ıştı emekliye ayrılacağı. Konuşulm am ıştı evde. Me­
ğer benim  dışım da herkes biliyorm uş bunu. Annemi 
geçtim, ablalarım  da biliyormuş, dilekçeyi vereceği ay 
bile belliymiş. Yaş sınırından em ekliye ayrılıyormuş 
çünkü babam. Kafa işte, hesap edememişim...

Güzel bir tören düzenlem işler babama. O söyledi. 
Kentin icra m üdürünün, hem  de yaş sın ırından em ek­
liye ayrılması, sıradan bir olay gibi geçiştirilemez her­
halde, değil mi?

Babam, kendisine sunulm uş dolmakalem i, bir şişe 
m ürekkeple birlikte bana arm ağan etti aynı gün, çok 
öyküler yaz oğlum, çok çok yaz... Hep yaz...

Babam, benim  çok kitap satın alışıma, kendisinin 
ödediği paralara mı kandı, hâlâ kuşkuluyum  bu konu­
da; em ekli olarak karşıladığı ilk sabah daha, hem  de 
kahvaltıda, ikramiyesiyle kitabevi açm a kararı aldığını 
duyurdu hepimize. B enden başka sevinen, bu  kararı 
sevinç gösterileriyle karşılayan olmadı ama.

O gün, okul dönüşünde, kapandım  çalışma m asa­
ma, bunu  yazdım. Bundan iyi öykü m ü olurdu? Ama 
hayır, tu h af bir şey vardı, yazdıklarım  öyküye dönüş­
m üyordu bir türlü... Babam kıpır kıpırdı, bu haliyle 
yerleşem iyordu bir tü rlü  öykünün içine...

Kıştı, babam  ağırdan alıyordu işi. Boşuna kira ve­
recek değildi ya, dükkân  yaz geldiğinde tutulur, içi dü­
zenlenir, sonra siparişler verilir, oğlanın da katkısıyla 
pırıl pırıl b ir kitabevi, yeni ders yılının başlarında hiz­
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m ete girerdi... Bu arada H ürriyet Kitabevi’nin ardın­
dan M em duh Doğaç da Akıl Çağı Kitabevi’ni açmıştı. 
Babam sa konuşurken atak, iş eyleme geldiğinde han ­
tal mı hantaldı...

Bir yandan öykü, bir yandan kitabevi, bir yandan 
okul. Üçü de beni bekliyordu, neye karar verecektim ? 
Öykücülüğe mi, kitapçılığa mı, öğrenciliğe mi?

Öyküyü gütm eye karar verişim , o sıralara rastlıyor 
işte... Ö ykünün ipi bende değil, benim  ipim öyküde. İs­
tediği yöne çekiştirip yayılıyor öykü, beni de peşinden 
sürükleyerek... Öyküm, başka başka öykülerle karşıla­
şıyor bu  arada. Kimine tos gösteriyor, kim ine de kur 
yapıyor...

Her gün böyle... Götürüp güdüyorum  öyküyü, dö­
nüyorum , sanki hiç gütm em işim , öyle aç, öyle sabırsız, 
iştahla gözlerime bakıyor.

Burhan’m  öyküsü o sıra çıkageliyor işte.
Babamla nasıl benziyor kimi yanları. Liseye başla­

dığım  yıl. Burhan, okulum uzda hizm etli olarak çalışı­
yor... M em urken işçi kadrosuna mı geçmek istiyor ya 
da tam  tersi işçi de m em ur m u olacak karıştırıyorum ; 
belediyeye yatay geçişini sağlayabilmesi için ilişkileri 
olduğunu bildiği başkanla görüşm esi doğrultusunda 
gelip gidip baskı yapıyor babama... Açındırıyor da de­
m ek, babam  kalkıp gidiyor sonunda.

Önce okulda kayboluyor Burhan, derken bir sabah 
otobüste karşım a çıkıyor yeniden. Bir tuhaf. Bıyıkları 
yok. Başka kılıkta. Şapkalı, üniformalı. Gri, soğuk yüz­
lü bir kum aş kaplam ış her yanını. Pide gibi sünüp uza­
m ış bir boyunbağı. Gömleği bile kül rengi. Elinde k ü ­
çük bir tah ta  kutu, yolcuların biletini veriyor. Aa, bilet­
çi. Şapkasının siperliğini önüne indirm iş iyice. “Bi- 
leeet!” diye bağırıyor ya, titrek, çelimsiz bir kuzu anne­
sini arıyor... Kendini yadırgadığı belli Burhan’m... Tam
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tepem de, tanıyor hem en beni, bir an güler gibi kıvırıp 
dudaklarını, para için uzattığım  kolum u eliyle iteleyip 
sonrakilere yöneliyor.

Artık her sabah B urhan la  birlikte yolculuk yapı­
yoruz. Benim  dışım da kim selerin ilgilendiği yok, ayır- 
dındalar mı peki, bunu da soramıyorum, ayıp olur, giz­
lenm ek istediği, kendini yadırgadığı belli adamcığın. 
Hız kesm eden dönem eçleri alırken ya da durağın tam  
da önüne gelip b irden duruverdiğinde otobüs, savrulan 
o. Birinde bilet ku tusu  fırlıyor elinden, birinde şapkası 
kurtuluyor başından. Kıpkırmızı, düşen parçalarını 
toplarken yerin dibine geçiyor. Çocuklar bu yolculuk 
biçim ine alışkın, alışkın olmayan Burhan...

Ama öğretim yılının sonuna gelene dek, her şey 
eski alışkanlıkların yum uşatıcılığına bürünüveriyor 
kolayca. Bıyık salıyor ilkin Burhan, derken boyunbağı- 
nı gevşetiyor, baharı bahane gösterip üniform asının ce­
ket düğm elerini çözüyor b ir bir, bu da yetmiyor, saçla­
rım  havalansın diyerek, şapkasını deviriyor, devirm ek­
le yetinm eyip yana yıkıyor... Belediye, biletçiler için bi­
rer gecekondu da yapınca hele, çekiliyor kulübeciğine, 
sırtını yan verip, herkese tepeden bakıyor... “Şşşt! Yü­
rüyün bakayım  çocuklar,” diyor... Beni de tanım azlık­
tan  geliyor artık. Uzattığım  parayı çarçabuk kapıp, üze­
rinde tükürük  lekesi bileti burnum a fırlatıyor.

Babam ın öyküsüne Burhan’ı nasıl katabilirim , hiç 
benzem iyorlar birbirlerine. De, ilginç bir yanları var yi­
ne, birinin davranışını ötekinde, berikinin huyunu di­
ğerinde yakalar gibi oluyorum  zam an zaman.

Babam, kitabevinde ikinci baharını yaşıyor. Nasıl 
m utlu. Bizden sonra pek çok kitapçı açıldığı halde, iş­
ler iyi yine. Akşam üzerleri uğrayan bir iki dostuna ge­
reğince ilgi gösterem em ekten şikâyetçi yalnızca; çay 
söylemekle iş bitmiyor, söylediğin çayı, sohbeti koyul- 
tarak  içeceksin ki, dostluğun tadı çıksın! Ama ne ge­
zer... M üşterinin biri geliyor öteki gidiyor.
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D urum undan sızlanıyormuş gibi görünse de m em ­
nun  halinden. Bir an olsun boş kalmıyor çünkü. H afta 
sonlarında, hatta  kim ileyin öteki günlerde okuldan ar­
takalan zam anlarım da ben de koştuğum  halde iki kişi 
güçlükle yetişiyoruz gelen gidene. Arada eğer fırsatım  
yakalayabiliyorsa, “N’oluyor,” diye soruyor, “hiç öykü 
getirm iyorsun artık!”

Bereket biri giriyor da içeri, sıkıntıdan kurtuluyo­
rum.

Oysa onları öyküde buluşturm a çabam sürüyor... 
B urhan’ı babam a yamamaya, babam ın gönlünü etm e­
ye çabalıyorum. Bu arada ablalarım  gelin oluyor sıray­
la. Meğer son ikisi çoktan anlaşm ışlar ya, en büyük ab­
lam  evlenip ayrılm adan sırayı alm anın yanlış olacağını 
düşünüp kendilerini tutm uşlarm ış. İlki de yakalayınca 
şansı, babam, durm a düğün dernek düzüyor, hem  de 
iki üç yıl gibi kısa sürede. Kitabevinde iyi kötü çark dö­
nüyor da, kalkılabiliyor borçların altından... Yoksa na­
m usuyla em ekli olmuş birin in  ödeyebilmesi olası mı 
bu hesabı? Babam böyle diyor, ikramiyeyi dükkâna ya­
tırm ış çünkü... Ev de kira. Annem  ileri geri söyleniyor. 
Eğer sofradaysak, duyduğu anda, ağzındaki lokmayı 
çiğnem ek üzereyse bile dondurup görüntüyü, kalkıyor 
babam. Sofradan kalkm ıyor yalnız, giyinip üzerini, ev­
den de çıkıyor... Geç gelecektir artık, ötelerden bu rnu­
muza çarpan anason kokularıyla. Hâlâ küskün, yatağı­
na girecektir hemen.

Babam, böyle zam anlarda beni de görmezden geli­
yor, hepi topu bir iki gün süren, ardından sis gibi iz bı­
rakm adan dağılan bu  kırıklık  günlerinde. Bir tek  o za­
m an göz göze gelm emek için, özel çaba harcıyor. Baba­
mı yine de seviyorum, dedim  ya, beni onca şım artan in­
san için, biraz hoşgörüm  olsun, değil mi?

Kitabevinin girdileri, üniversite yıllarım da bana 
dek uzanıyor...
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Yetmişlerin başlarında yeniden döndüğüm de, çok 
değişm iş buluyorum  babamı. Birden mi geliyor bu  ha­
le, bu olanaksız; üniversite boyunca bir ayağım kitabe- 
vinde yine, ay geçmiş de görünm em işsem , babam 
damlıyor İstanbul’a. Öyleyse bir rahatsızlığı var baba­
mın... “Babacığım, nasılsın, bir şeyin yok ya?”

“İyiyim, iyiyim,” diyor babam, diyor ya, gözbebekle- 
rindeki çiyler uçmuş, yerine benek benek lekeler inmiş 
koyu m u koyu. “İşler iyi değil,” diye ekliyor. İş, um u­
rum da mı? “Şu senin öykülerin... Bari onları yayımla- 
saydık, şunca yıl kitapçılık yapmışız, yakışır mı bize?” 

Kızarıyorumdur, kimbilir... “O da olur,” diyorum 
belli belirsiz, kendini ele verm eyen bir sesle.

Babam, m üşteri beklem iyor artık  içerde, elinde bir 
sarı süpürge, aylak dikilişlerle vitrinin önünde ayçiçe­
ği çitleyenlerin serpintilerini süpürüyor onlar daha 
oradayken. “Bari kirletm eyin,” diye homurdanıyor, sü­
pürgeyi haydaa deyip savururken. Sonra, “Sen otur, 
ben şöyle dolaşayım,” diyor. Birinde peşine takılıyo­
rum. Nereye gidiyor iş saatinde bu adam  böyle?.. Şaşır­
m am ak elde değil, öteki kitabevlerini dolaşıyor; vitrin­
lerin önünde durup uzun uzadıya seyrediyor. Ne sey­
retm ek ama. Eğilip doğrulduğu, geriye çekilip bir de 
oradan baktığı, ya da cama yapışırcasm a yaklaştığı olu­
yor. D ükkân sahipleri çıkıp buyur ediyor kimileyin, es­
naf dayanışması. Belli, yeni değil bu huyu, adam ların 
ilgisizliği, kanıksam anın sonucu bir bakım a.

Eski dostları da çıkam ıyorm uş artık  eskisi gibi, öy­
le söylüyor... Arada eniştelerim in uğrayışı, şöyle kapı­
dan. Ablalarımın torun gezdirişleri, uzaktan, hazır gel­
m işken, uğrayıverm iş görünmeleri.

En önemlisi bana sevgisi... Değişmiş değil belli, 
am a havı mı dökülm üş biraz? Ya gözlerindeki ışıklı çiy- 
lerin yerine kurulm uş gölgeli benekler? “Evlenseydin, 
torun görseydim... İş de hazır...”
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Üniversite yıllarım da ara verdiğim  öyküye yeni­
den el atm anın  zamanı gelmiş... Bu kez yazacağım ba­
bamı.

Akşam  sofrada, ağzını açm adan o daha, karar ver­
diğimi, kitabevini sürdürm ekten  vazgeçmeyeceğimi 
söylüyorum. Babam ın çiylerini arıyorum, okşam ak 
için gözlerimle. Bir yanı sevinçlerde evet, am a öte yan­
da benekler, akşam ın koyu karanlığında. O zam an ayır- 
dm a varıyorum. “N’oldu baba?”

İyi ki anlatıyor...
Tarihini boş bıraktığı senedi dağıtım  şirketince 

doldurulup işleme konm uş, ödeyememiş zam anında, 
kim selere açılamadığı gibi, ablam lara da çıtlatamamış, 
kocalarının karşısında boyunları eğik kalm asın diye. 
İcra nicedir erteliyorm uş, eski hatır. Ama çıkagelmiş 
bir avukat, çaycılık yaparken m em urluk kadrosuna 
atanm asında önayak olduğu o çocuğu da yanm a kata­
rak. Çocuk bakam ıyorm uş elbette gözlerine, am a yasa 
bu, istersen uyma...

“O racıkta ölmeliydim, yaşam am alıydım  bunu. Re­
va mı bana?”

Evet, yeniden dönm eliyim  öyküye...
Sabah babam  uyanmıyor. Önemli değil, ben gide­

ceğim nasılsa... Ama annem in çığlığı yok mu, aklım  çı­
kıyor bir anda, ne yapacağımı bilemiyorum. Ayakkabı, 
palto dalıyorum  yatak odasına. Yorganın açık tarafında 
babam ın başı, her zam anki gibi yastıkta. Ama yüzünde 
renk  yok. Dişlerini sıkmış, birine dişlerini m i gıcırdatı­
yor? Annem le bakışıyoruz, “Ölm üş,” diyor.

Saladan sonra ilk gelen Burhan. O da yaşlanmış... 
M ezarlıkta nasıl davranacağım ı o fısıldıyor kulağıma. 
İn  çukura, çöz bağını kefenin, başını kıbleye çevir m ev­
tanın, kıbleye...

Başsağlığı dileklerini kabul ediyoruz, yanım a sıra­
lanm ış üç  eniştemle. Kadınlar evde ağlayıcı. Burhan,
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sarılıyor bana. Gözü yaşlı, “Ağabeyimi kaybettim ,” di­
yor, “uğrarım  sonra dükkâna.”

Herkes çekildikten sonra başım ı çeviriyorum taze 
toprak yığınına. Sim siyah kocaman bir çelenk: icra 
m üdürlüğü.

“Eşim olacak kadın da anlam adı beni derdi ba­
ban,” diyor annem. Lavanta kokulu bir kum aş çıkısını 
açıyor, içinde üç bilezik. “O nun parasıyla alm dıydı za­
ten... Şimdi zamanıdır.”

Beklemiyorm uş belli, utanm ayla, eksiklik  duygu­
suyla annem e bakıyorum.

“Asıl o, bir günden bir güne anlam adı beni,” diye 
ekliyor, “nu r içinde yatsın...”

Babamı kaldırm anın açtığı gediği, icranın ilk ağız­
daki baskısını annem in bilezikleriyle kapatıp savuştu­
ruyoruz.

Bir iki gün sonra uğruyor Burhan. “İşler nasıl?” di­
ye soruyor. Yüzümü buruştu rup  başım ı çalkalıyorum. 
O da em ekli olmuş, bir aşağı bir yukarı volta atıyormuş 
caddede, bana da uğrarm ış artık. Arada eski m ahallesi­
ne gidiyormuş, kahvehaneye, kim seleri tanım ıyorm uş 
ama, kim se de onu. Eli böğründe dönüyorm uş uzaklık 
duygularıyla.

Çayını içiyor Burhan, “Hadi bana eyvallah,” deyip 
çıkıyor. Ardından bakakalıyorum . Öykü kahram anım , 
kentin  yoğunlaşmış araç dizisini aşıp karşı kaldırım a 
geçiyor, sözünü ettiği voltasına kaldığı yerden devam 
ediyor.

Aynı öyküde bir araya gelmeye itirazı olamaz her­
halde babamın. Öldüğü için böyle düşünüyor değilim 
elbet. Eylemi sona erdiğinden, donup kaldığından yani, 
eşitlenm işlerdir herhalde. Birbirlerini item ezler böyle 
olunca. Burhan’m pek um urunda olmasa da, babam 
için önemli bu! Ölümü de boş gururundan kaynaklan­
madı mı?
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Bu kez yazacağım, kesin. Burhan çok geçm eden 
yeniden uğruyor. Çıkar çıkmaz, dükkânı kapatıp peşi­
ne takılıyorum . G erçekten volta atıyor adam. Ama du­
raklara gelince oyalanıyor. O tobüslerden biri geçme­
den kım ıldam ıyor yerinden. Biletçisine bakıyor. Tanı­
şıysa gülüyor, ne var ne yok gibisinden elini sallıyor, 
değilse otobüs kalkana dek biletçiye bakıyor hüzünle...

Sürdürüyor voltasını Burhan, bir sonraki durağa 
kadar.

Arada değişiklik de yapıyor, sonradan ayırdına va­
rıyorum  bunun. Otobüse biniyor, bedava zaten, gözleri­
ni yumuyor, hangi yöne gidiyorsa, durakları sayıyor 
içinden... Adım gibi biliyorum, böyle yapıyor Burhan.

İş dönüşü annem in patlıcan oturtm asıyla çoban 
salatasını yedikten sonra, çocukluğum un çalışma dü­
zeni içinde buluyorum  kendim i. Artık yazacağım şu 
öyküyü.

A radan saatler geçiyor, ben kâğıda bakıyorum , 
kâğıt bana.

Kısa sürede toparlanıyoruz evde. Annem, ben. Kız­
lar kendi evlerine çekiliyor yine eskisi gibi. Var gücüm ­
le kitabevine yükleniyorum , başka bir çözüm yok. Ba­
bam  zam anında kırtasiyeye geçilmiş zaten. Oyuncakla 
anı, süs eşyası ekliyorum. Biraz k ıpırdar gibi oluyor ya 
uzun sürmüyor. Derken gazete, dergi, spor toto, loto, 
milli piyango, damga pulu, değerli kâğıt... U tanm asam  
m üskirat m addesi satacağım. Yine de öldür Allah k ı­
m ıldam ıyor yerinden dükkân. Uçuram ıyorum  bir tü r­
lü. K arın tokluğuyla geçiyor günler...

Öykü bekliyor hep.
A nnem  ikide bir, “Ne zam an evleneceksin?” diye 

soruyor. Sahi, evlenm em  gerek değil mi? Çoluk çocuğa 
karışmam...

Çok zam an olmasa gerek, bir iki yıl sonradır her­
halde, bin nazla ağdalanm ış o sabah salasının ardından
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Burhan’ın adı uğulduyor kulaklarım da.
Rahmetlinin vasiyetiymiş, bana da yer verseler di­

yormuş, m üdür beyimin yanından... Böyle duygulu iste­
ğe kim karşı çıkabilir? O da üç kız babasıymış meğer, er­
kekler sırtıma vuruyor, bu iş sana düşer, diyorlar oturak­
lı baş sallamalarla. Hadi, bir kez daha iniyorum çukura.

Bu kez yazacağım öyküyü. Ne korkunç, kahram an­
ları yaşam ayan bir öykü yazmaya çabalamak!

12 Eylül’den sonra bir kez daha alabora oluyor ki- 
tabevleri. Yaşam kavgası verm eyi sürdürüyorum  ben 
yine de. Bereket tek  boğaza düşüyorum , annem  de gi­
diyor. Utanmalıyım, “Bereket,” diyorum öldüğü için 
kadın. Büyük ablam ın kızının düğününde buluyorum  
kendim i, hâlâ evlenem em iş bir dayı olarak. Neyse ki 
kim secikler yüzüm e vurmuyor, bir kıyıda oturup yeğe­
nim in kuğu balesini izliyorum.

Eve döndüğüm de bir kez daha yazmaya oturuyo­
rum . Yine olmuyor. Ayırdına varıyorum  ki, kitabevinin 
süregiden olum suzlukları engelliyor duygu dünyamı. 
O iş düze çıkm adan rahat soluk alabilmem, öyküye el 
atabilm em  olanaksız..

Ama kitabevi yan yatmış. Rüzgârı arkasına alanlar, 
hele biraz da parası olanlar kitap m arket, m üzik m ar­
ketler açıp bir kez daha geride bırakm ış beni...

Zaten kent de değişm iş, benim  yaşadığım  kent git­
miş, bir başkası gelmiş, utanm asam  birilerini çevirip 
soracağım, biz hangi kentteyiz diye. O kulum u kü tüp­
hanem i soruyorum yok, çocukluğum u geçirdiğim so­
kak yok, hüküm et konağı hastane yok. Bildiğim, tan ı­
dığım  tek  yer kalm am ış kentte.

H er gün atıp kendim i caddelere sokaklara, kitapçı 
vitrinlerini gözden geçiriyorum. Gözümü kısıp şöyle 
uzaktan bakm am  yetmiyor, kimileyin cama yapışıyo­
rum , kimileyin soldan sağa, yukarıdan aşağıya tarıyo­
rum  vitrini...
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Bütün kitapçılarım  dolaşıyorum kentin. Duraklar­
da oyalanıp belediye otobüslerini bekliyorum, biletçileri 
yok da kum baralıysa salıyorum gidiyor, değilse biniyo­
rum  arada. Büzülüp kolumu uzatıyorum, elimde para...

D urup durup arkam a bakıyorum , kaldırım da gi­
derken...

Nasıl yorgunum , bıraksalar yüzyıl uyuyacağım.

Biri mi söylüyor, kaş göz m ü ediyor biri, hayır, ama 
m üthiş parlak bu  buluş birden rahatlatıyor beni. Nasıl 
gerginlik içinde yaşam akta olduğum u daha iyi kavrı­
yorum...

Hüseyin Yağcı’yı buluyorum, oğluna bırakıp işi, evi­
ne çekilmiş en eski kitapçısı kentin. İki büklüm  bir koca, 
gözleri görmez, parkinsonlu elleri titrer durmadan...

Tanıdıklarına bile açm adığından kapıyı, oğlu götü­
rüyor beni ona. B abam dan söz açıyorum. “Anımsamaz 
olur m uyum ,” diyor. “İyi insandı, icra m üdürü  olarak 
da kitapçı olarak da...”

Sonra bana çok değerli koleksiyonunu gösteriyor, 
toplatılm ış kitaplar koleksiyonu. Camlı, yerden tavana 
bir dolap. Dolabın üzerinde büyük harfle bir yazı: “Dik­
kat A ntikadır”. Gülüyor, bunu özellikle polisler için 
yazdığını ekliyor.

Arada ziyaretine gelip gelem eyeceğim i soruyo­
rum . “Tabii,” diyor, “ne zam an istersen...” Oğlu araya 
giriyor. “Böyle der, sonra unutur. İstediğinizde söyle­
yin, ben getireyim  sizi.”

Öteki M emduh Doğaç. Onca yaşı almış, çakı gibi 
yine de.

Arada buluşup Çam lık’a çıkıyoruz, milli parkın 
p iknik  m asalarında rak ı içiyoruz. Öyle gündüz gündüz, 
kar kış önem li değil, dükkân açıkm ış kapalıymış, 
um ursam ıyorum  artık... Yanında is kokulu Tavas yo­
ğurdu bir iki kaşıklık, biraz da çoban peyniriyle sakız
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leblebi, yetiyor bize.
Peynire bakıp söyleniyor: “Gelmiş kadın, elinde 

bir kalıp peynir, sizin kitaplar peynirden pahalı, diyor! 
Haa, öyle mi? Aldım elinden kitabı, sen git peynir al 
dedim  ona! Geldiği gibi kös kös gitti...”

Sonra gülerek ekliyor: “Öldük m ü yahu? Hadi içe­
lim!”

M emduh Doğaç’la Çamlık’ta  rakı içmek, Hüseyin 
Yağcı’yı ziyaret edip toplatılm ış k itaplar koleksiyonu­
nu  bilm em  kaçıncı kez de olsa ilgiyle yeniden gözden 
geçirmek, öyküyü de gerilere itmeye koyuluyor.

Kahroluyorum am a engelleyem iyorum  bunu. Öy­
kü  silinmeye başlam ış artık. Yoksa başka bir öykü m ü 
geliyor yeni? Yağcı’yla Doğaç’m  öyküsü...

Ben daha babam la Burhan’ı bile öyküleyememiş- 
ken, onları kim  yazacak peki?

Geçtim onları, benim  öyküm ü kim  yazacak?
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