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“Bu oldukca garip bir tutum. Oviinerek
soylemiyorum bunlari, éviinilecek bir sey de-
gil. Yazma giiciinliz varsa bunu engellememe-
lisiniz. Yazmak, yayimlamak gerekir. Ama
ben kendimi hep engelledim.”

Memet Riat



Anneme

ve

Birsen’s,

hep askla,

yasasak da yasamasak da...



ANNELER GIZLER

Biz buraya disaridan gelmisiz, izmir’den.

Hayvanat bahcesindeyiz, kopuk kopuk goriuntuler,
animsiyorum...

Elim, avcunda. Uzerimizde iri yaprakl agaclar, yer-
lerde insana sulanmis duygusu veren serin golgeler.
Sonra ziurafa. Baska? Fille aslan.

Yoruluyorum, yorulup acikiyorum, yorulup uyuyo-
rum, uyantyorum... musum. Annemin anlattiklariyla
birlestiriyorum bunlari.

Onun yizlu yok. Basimi ¢evirdikce, giunes akiyor
gbzlerime. Her seferinde bdyle. Dudaklari gériniyor
bu savkimanin bir kiyisinda. Kivrilmis, galimsuyor.

Acilmis torba agzim. Uzanan parmaklari, bir seyler
yiyorum, seving icinde.

Ayni gin degildir, bir baska giin olmali. Gece. Yaz
m1? Esintisi, ¢iplak kollarimin dikenlerinde. D6nme
dolaptayiz, nefesimi tutuyorum. Kucagina almis, sikica
basmis gogsine. Her ylkseliste basimi1 gdmmek istiyo-
rum. Yizu yine yok.

Dolmustan inip dolmusa biniyoruz. Kizilay’ 6§-
renmisim ya, her semtin sonuna bir “ay” ekliyormu-
sum. Ulusay, Bahceliay, Cebeciay, Cankayay...

Basim omzunda, derin uykuda dénlyormusuz eve.

15



Her gun mi ¢ikiyorduk bdyle? Sanki dyle... Ama bir
mevsime, belki daha da kisa bir siireye sigistirildigi
belli bunlarin. Belki bir iki gtine, kimbilir birka¢ saa-
te...

Annemden dinliyorum. Dort bes yasimin bellegi
oyunlar oynuyor siirekli. Olmadik birini olmayacak bir
yere yapistiriveriyorum. Annem guluyor, bulmacadaki
yanhslari duzelten biri, canimi sikiyor.

Y akistirmaysa yakistirma.

Babam olmadigini biliyorum onun. Beni ddveni
nastl unuturum, babam o.

Bellegimi karistiran asil annem. Bir gorintiy
Otekine ulayacakken tam, ne soyluyorsa, olanaksizlas-
tirtyor kurguyu, yikihyor saraylarim...

Ben o adami seviyorum, babami degil!

Bakiyorum dayim, amcam; olmadi babamin arka-
dasi, ortadi; yeniden degisiyor, bakkalimiz, kapicimiz,
yine de 6grenemiyorum kimdi o?

Annem sunca yil nasil basardi onu benden kagir-
may1? Yalniz onu mu, kendisini de kacirdi benden.
Simdiki aklimla séyliyorum bunu. ilkokuldan sonra
yatililik... Ogretmen okullari, ardindan sinavlar, burs-
lar, yurtdisi, donuste tniversite, tezler, kursu...

Onca yilin uzakhgindan sonra nasil sorarim?

Hos soruyorum, ama ka¢cmasi daha kolay. Unut-
kanlik iste, yaslanmismis...

Bir gizi kendisiyle gotirecek. Aklimi da.

Oysa yaslandikca insan, daha ¢ok kurguluyor ya-
sadiklarini.

Ev icinde de animsiyorum onu. Oyunlar oynuyo-
ruz masa altlarinda, sandalyede, kanepede, divanda...
Yokluyorum bellegimi, oyuna dalmisken ben, arada
kayboluyor muydu diye... Gencken distinmezdim bu-
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nu. Simdi, ince ince lehimliyorum bitin géruntileri...
Lehimlemek kolay, annem kabullenmeden nasil nokta
koyabilirim peki buna?

Cin gibi kadin... Tutturuyor ille, yashlar evine yer-
lestirin beni. Onca direnmem sonu¢ vermiyor. Gelinini
biktirmamaliymis, zaten c¢ok calistyormusum. Arada
bir ¢ikar gelirmis yine. Sonra ben, bizler de ziyaretine
gidermisiz sik sik. Biliyorum, kaybolmak amaci, g6z-
den silinmek. Ortaliktayken, kagiriverir agzindan, bel-
li mi olur...

Goruntuleri topluyorum bir bir. Gizlendiklerini go-
rebilsem keske benden. Sakladiklari bir seyleri ya da...
Oyle masumlar, 6yle ortadalar ki... Nasil bir yas o dyle,
bakiyorum var, sonra yok...

Kacamak da olsa g6z goze gelmeler, el ele tutmalar
artyorum... Sanki var da bir calim. Bir fotografin karesi-
ne sigismisiz; 6nde ben, arkada onlar. O, babammis... mi?

Fotograf hareket ediyor. Kanepede miyiz, divanda
mi?.. Annemin kucagindayim, annem de onun kuca-
ginda sanki... Elini kavsirmis gégsiimden, onunki de.
Hep birlikte dne geriye sallaniyoruz.

“Doénme dolaptayiz,” diyor o. “Bak, yukseliyoruz...
Hoop alcaliyoruz...”

Annemin memeleri arasinda, gidip geldikce olugu-
na, yumusacik yassiliklanna g¢arpiyor basim. Burnun-
dan bosalan nefesi ylizimi daghyor. Buhar hizlaniyor,
kesiklenerek. Eglenceli bir oyun. Hizlanmamiz gide-
rek artiyor. Sicaklik, yalimlaniyor sanki bedenlerimiz-
de. Annemlerin kollari nemlenmis gibi. Sikiliyorum.
Nefessiz kaliyorum, bogulacagim.

“Dur,” diyor o, “bak, dénme dolap devrilecek sim-
di!”

Devriliyoruz.

Uykusu Sakiz 17/2



Bir de karanlik oda oyunumuz var. Asfalya mi ati-
yor? Belki elektrigi kesiyor annem. Penceresi olmayan
bir i¢ oda, bir girinti belki de. Ociicuilik mi oynuyoruz,
karanlikta birbirimizi korkutarak? isaretparmaklarimi
kivirip dudaklarimin kiyisina kondurarak fil oluyo-
rum, en kocaman o. Sesler ¢ikarip karanlik odada gezi-
nirken korkan benim yine. Ama onlar da korkuyor, 6le-
siye. “Aman kacalim filden,” diyor galiba annem, o, ya-
kaladigi gibi bizleri, bir kdseye gekiyor. Annemle beni
kucaklayip sakliyor filden... Uzunca bir bekleyis, nefes
nefese... Kumaslarin strtindp hisirdamasi, ellerin bir-
birini bulup yakalamasi, bedende dolasip da ben bura-
dayim demesi...

Nice sonra kalkiyoruz, korkumuz ge¢mis. Oyun
surdyor. Goz gozu gbérmez bir karanlik, annemle onun
seslerini duyuyorum. Tuhaf sesler ¢ikariyorlar benim
gibi. Hem karanlik, hem ses, elim buligime gidiyor,
yaniyorum.

“Anne, ¢is!”

Bir anda yanimda bitiyor annem, kapip tuvalete
kosuyor. Mutluyum ucurulmaktan. Koridorda indiriyor
donumu, tuvaletin deligine tutuyor nefes nefese. Cisi-
mi yaparken basimi geriye veriyorum, anneme.

“Sen de mi yapacaksin?”

Annem basini salliyor, soyunmus bile...

Sonra bir giin o da bagiriyor karanlik oda oyununda:

“Anne, gis!”

Annem gilmesini zor tutuyor. Kapi araliyinda ¢ip-
lak mi, baliglnid mi tutuyor o da benim gibi avucgla-
rinda? Yine karariyor ortalik. O firlayip c¢iktigina goére
kapiyr kim itiyor? “Fil hortumuyla kapatti, korkuyo-
rum ben,” diyor annem, diyor mu; fil benim, ben mi or-
tuyorum; “Gel sarilalim,” diyor, diyor mu?

Minik ellerim sirtinda, terlemis bir bedende gezi-
niyor mu yanarcasma, ¢iplak mi, cimlenmis topraktan
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yukselircesine nemli bir buhar mi garpiyor burnuma?
“Anne, ¢is!” diyorum ben de.
“Sss...” deyip ciddilesiyor s6zim ona, “O ¢ocuk, tu-
tamadi akitti, filler kendini tutar.”

Annem niye gdzlerini dikiyor yizime? Sonra goz-
leri yumulu, avuclarina alip neden gezindiriyor par-
maklarini yizimde? Yitip gitmis bir ylizin her yakasi-
ni behercesine, en ince ayrintilarina dek yeniden can-
landirircasma onu?

Yiuzini animsayabilseydim, kolaydi. Benzeyip
benzemedigimiz ¢ikardi ortaya.

Ama kimileyin babam da var gérintilerde. Durak-
satiyor beni bu. Ciyan bakislariyla geziniyor odalarda.
Ustelik 6teki de yaninda. Babamdan uzaklasip ona so-
kuluyorum her seferinde.

Eve kabul edilmis bir yabanci. Annem sikistiginda
kestirip atiyor. Yanlis animsiyormusum, cocukmusum,
karistirryormusum.

Goruntuler yalan séyler mi?

Seviyorum onu, o da beni seviyor. Babamla iliski-
miz bdyle degil. “Baba,” diyorum babama gerci, ama
ona da sesleniyorum, ne diyorum? “Babacan” mi, buna
benzer tuhaf bir seslenis.

Cok geng, abim gibi. Babamsa yasli. Olduk¢a. Ba-
bam ona da dyle bakiyor, kot kotd...

Onlar oyle birlikteyken annem pek dolasmiyor or-
talikta. Kapatiyor sanki kendisini. Agir bir hava, dagil-
mak bilmiyor odalardan. Boyle bir iki géruntu var go-
ziimde. Gerisinde hep annemleyiz. Otekiler yok.

Annem uzaniyor, kucagina alip sarkilar mirildani-
yor kulagima. En ¢ok da “Buruk Aci”yl... Basimi geviri-
yorum, yizi islak.

Babama mecbur kalmis bir kadin olsaydi, degil!
Hayatina nasil kattiysa babami, ¢ikarip atan da o!
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Kardesim yok, akrabam da. Uzak akrabasi da mi
olmaz insanin? Hic degilse dedesi, anneannesi? An-
nem, beni herkesten uzak, gizli bir kuytuda tutmayi
basarmis.

Nasil tanisip evlenmisler babamla, neler gecmis
baslarindan, bunlari bilseydim bari... Bir giz perdesiyle
cevrili her yanim.

Birden ayag! kesiliyor, gelmez oluyor eve. Babam
nerde anne? Babam neden gelmiyor anne? Once gecis-
tiriyor, duymazdan geliyor sorduk¢a ben. Cok sonra
hickiriklarla kapaniyor bir giin. Hayir, kapiyor beni
gdgsine. Baban hi¢c gelmeyecek artik, katil o! Katil ne
demek?

Sahi, babam ne is yapiyor? Bunu da bilmiyorum.
Nakliyatci diyor, ama hayir birakmis, kabzimalliga bas-
lamis, sonra ic dis ticaret... Derken toptan gida... Anne,
babam ne is yapiyor? Vallahi ben de bilmiyorum yav-
rum...

Ya Babacan, neci, ne is yapiyor? Yardimcisi mi ba-
bamin, is ortagi m1? O mu g6nderiyor onu eve, anne-
me? Olamaz, cunki seziyor aralarindaki iliskiyi... O
koti bakisi da bundan degil mi? Oyleyse gizlice mi ge-
liyor Babacan — bdyle miydi adi, dogru mu? lyi de agi-
ga ¢itkmaz m1? Belki izliyor babam onu, hem beni gez-
dirdigini, oyuncaklar aldigini gérmiyor mu, bilmiyor
mu? Sineye mi cekmek zorundaydi? izmirli diye mi?
Degilse niye susuyordu dislerini gicirdatip?

Babam disarida kaliyor.

Bir torbada, aslanla fil. Otobis yolculugu herhalde.
Kulagimda cagiltilari yankilaniyor “izmir”in. Kucakla-
rmdayim. 1§l 1§1l gidiyoruz sanki. Uyaniyorum, cam-
dan bakiyorum, babam yok.

Yillar sonra, kimi 6ldurdi diye soruyorum. Saskin
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yluzime bakiyor annem; kim kimi 6ldirmis? Nereden
cikartyorsun bunlari, baban 6ldid yavrum, cok oldu,
saklamaya c¢alistim senden...

Saklamaya c¢alismis, kuyruklu yalan... Babamin 6l-
diigu haberini okulda almadim mi ben? Ogretmenim,
siniftan disari ¢ikarip da... Hi¢ degilse bu dogru, baba-
min 6ldigu... Yoksa?

Her seferinde kafami karistirtyor. Sakindigi gizleri
var, biliyorum. Yeni senaryolar yaziyor durmadan. Bel-
legimdeki goérintileri hallag pamugu gibi attiryor...
Birini otekine eklememe olanak vermiyor bir tarld.
Cocuklugumdan kalan gorantiler yetse...

Arkadaslarim kulagima kar suyu kacirirdi simdi-
ye, yok, hayir, bu da olmadi. Ne babamin katil oldugu-
nu haykirdilar ytizime, ne de annemle ilgili fisildasip
gulustaler...

Diyelim okulda onca insani atlatmayi ya da yatis-
tirmay1 basardi. Ama mahallede, herkesin yasamimiza
taniklik yaptigi cevreden ses ¢itkmamasi olacak is mi?
Onlarla da mi1 oynuyordu annem?

Babam, annem, o... Bir seyler dememesi mimkin
degil bu insanlarin.

O kadar séyledim, istersen izmir’e yerlestireyim
seni... Oraya da gelirim. Yoo, artik donmek istemiyor-
mus... Bu “artik” ne? Seyranbaglari bize ¢cok yakinmis
ya, onu demek istiyormus.

Annemin tutumundan kaynaklaniyor sorun. Boyle
yapmasa bir sey yok. Cocuklugumla oynuyor benim.
Bugiin soyluyor, sonra hayir diyor, dyle degil; dursa,
durmuyor, yeniden degistiriyor... Inanilir gibi degil
ama, yaplyor...

Simdi daha da gelistirdi tutumunu, yash ya, yalniz
kahyor diye sucluluk duygusu i¢cindeyim ya, artik tam
anlamiyla ¢orbaya geviriyor gecmisimi.
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Gergedim yok benim. Ne ge¢gmisim, ne de dykim.
Gegmissiz ve dykilsuzim ben. Sastigim, annemin be-
nimle bunca oynayabilmesi...

Anliyorum, acili kadin, ask kirgini, bu yizden ne
yaptigini bilmiyor zavalli.

Ne zaman gitsem yaslilar evine, yeni bir yalanin
kapilarindan sizildigumi seziyorum ayakisti.

Tiryakisi oldum galiba yalanlarin... Ne cocuklari
gotirdyorum onu ziyarete, ne karimi... Yalanlar bana
kalsin diye degil, bunlarin ayirdma varmalarindan (r-
kuyorum... Sirca kirilabilir, bilyeler cam zaten, ¢in ¢m
dagilabilir o tas avluda.

Tek gercek annem. O, hep annem. Kendi iginde de-
gisiyor goriinse de o, 0. Beni kandiran, ama kanmayan.
Benimle oynayan, kendisiyle oynanmayan.

Her ziyaretimde sasirtiyor beni.

Son gidisimde aciyarak bakti yuziime. Ah yavrum,
nasil unutursun, senin baban yoktu ki!
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COCUKLAR DILLER

“Seninle ¢cok mutluyum!”

Mine boyle diyor. Mine’nin mutlulugu icin bir sey
yapmis degil oysa Selim. Ama bunu nasil anlatabilir
Sennur Hanim’a? Sennur Hanim, ikide bir odasina ¢a-
girnyor Selim’i.

“Bakin Selim Bey, bir kez daha uyarmak zorunda-
yim sizi! Mine Hanim’la bu élg¢iide yakin olmaniz dog-
ru degil! Bunun kurumumuz acgisindan sakincalarini
-bu arada calisma masasinin yan ahsabini tiklatip ku-
lakmemesini ¢ekistirmeyi unutmuyor tabii- siz de bili-
yorsunuz Selim Bey!”

Bir yanda Sennur Hanim, dte yanda Mine. Onlari
birbirine ilmekleyen Tolga sonra.

Mine'yi tersleyip de, sojuk davransa kadina, bu
kez neden uzak durdugunu sormayacak mi Sennur
Hanim? Soracak, biliyor. Tersine yakinlik géstermesini
isteyecek ondan. Veli dedigin, kurumun velinimetidir,
degil mi ama efendim? Hos Mine’ye sirt donmeyi o da
istemiyor. Cocuklugunun Atiye’si o.

Tek ¢O6zum, birakip isi, gitmek belki.

Ama Tolga kesiyor éniinii. Dis kirikhgr yasataca-
gini distunlyor cocuga. Kiyamiyor. Parasini pulunu
disindigu yok yaratici drama egitmenli§ginin. Burasi
olmazsa baska yer... Ne Sennur Hanim babasinin kizi,
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ne de Yanarca Egitim 6z mali. Bugiin burasi, yarin bas-
ka kapi. Onlar hanci, Selim yolcu.

Okullar hep ayni belki, ama cocuklar ayriliyor...
Tolga da tek elbet!

Geldigine ¢oktan pisman, lrkek bakislariyla okul-
Oncesi egitimin kapisini caldigr o ilk gind animsiyor.
Kapiyi calan Tolga degil, annesi. Bakislarinda bir kayg.

Oldiir Allah adim atmiyor Tolga. Giristeki karsila-
ma salonunda Oylece oturuyor ana ogul. Buzlar erime-
ye yliz tuttugunda, arada cama yapistirip yizind, iri
kara gozleriyle duslere daliyor ¢ocuklar oynarken, o
kadar.

Selim’in g6zl de Tolga’da.

Her cocuk, apayri bir dinya dolastirtyor yaninda.
Selim seviyor diinyalari. Drama egitmenliginin sarip
kusatmasi onu, bu yizden. Yoksa ne isi var anasimfm-
da, ilkdgretimde cocuklarin arasinda? Selim icin birer
O0gretmen onlar. Basta oyunculuguna.

Nasil pisman Sennur Hanim. Oynuyor.

“Bak seni kiminle tanistiracagim Tolga?”

“Biz tanistik,” diyor Selim. “Ben c¢ocuklarla icer-
deyken camdan bize bakiyordu. Cok sevdik Tolga'yi.
Keske katilsa da birlikte oynasak diye dusiinduk hep!”

Tolga, geri geri cekiliyor, Mine Hanim’m ardinda
goérinmez oluyor.

Mine’yle ilk o gun gbz goze geliyor Selim. Bir ¢ift
bos goz. Kendini ele veren tek im yok yuzunde kadi-
nin. Giysilerinde de. Kimdir, neyin nesidir?

Iste o an yetisiyor Sennur Hanim, her zamanki dar,
uzun etegi, piti piti yarayuastyle. Tanistiriyor onlari.
Pismanhigini da o zaman agikliyor. Aslinda diinden ka-
rar vermis onlari tanistirmak icin ama, terslige bakin
kiis yogunlugunun ortasinda buluvermis kendini. Mil-
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li egitimden cagirmiglar. Sonra muhasebeciyle vergi
dairesine gitmek zorunda kalmis. Ay nasil pisman-
mis...

ik giinler, cocugun da annenin de kiistiirilmeme-
si gerekiyor. Kac¢in kurast Sennur Hanim, bilmez mi
bunlari?

“Selim Bey’den sz etmistim size Mine Hanim,
mikemmel dramaci kendisi... Yanarca Egitim’de tek;
‘Selim Abi’ Tolga’yr da ¢cok seviyor zaten -sesini yik-
seltiyor Sennur Hanim- deg@il mi Selim Abisi?”

Selim, tokalasip yanma oturuyor kadinin. Tolga
simdi ikisinin arasinda. Ariyor gibi yapiyor. “Nerede bu
Tolga?” Mine’nin kulagina egilip fisildiyor Sennur Ha-
nim: “Selim Bey, Tolga’yla 6zel olarak ilgilenecek, siz
merak etmeyin Mine Hanim.”

“ilk giin glivenmistim zaten size!”

Mine, bir buguk ay sonra soylilyor bunu. Oyle bos
bakmiyor go6zleri, ne yana cevirse basini Selim, Mi-
ne’nin rahatlamis bakislariyla karsilasiyor hep. Sennur
Hanim’dan izinli Mine. Karsilama odasinda Tolga'yi
bekliyor giin boyu. Usuna estiginde Tolga, birden firli-
yor, déne dbéne annesini aramaya koyuluyor cinki.
Godzyaslari sicim.

“Uzilmeyin Mine Hanim,” diyor Selim, “geger, ya-
kindir...”

“Siz varsiniz ya,” diye yanithyor Mine, “siz olduk-
tan sonra, dustinmidyorum hig... Hem biliyor musunuz,
Tolga ¢ok seviyor sizil”

Degisim, g6zlerinden basliyor Mine’nin. Sonra giy-
sileri harelenip nakislaniyor... Her modeli geciremiyor
elbet sirtina, biraz tombulca. Ama giyimine gdsterdigi
6zen, oOtelerden sezilebiliyor. Derken yuzi, yanislarla
allaniyor. Saclari degisiyor, dudaklarinin boyasi, tir-
naklarinin cilasi, parmaklarinda, boynunda takilari...
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Arada, siyah bir glines gozligi oturtuyor yizine,
kopkoyu. Dogal karsiliyor bunu Selim, apak kar dolu
her yan.

Gozlukli oldugu ginler, bir durgunluk Mine’de.

Tolga’daki de@isimin gostergesi o. Degistikce, ge-
listikge Tolga, yluzi gil gul kadinin.

Kolay olmuyor ama bu. Tolga, 6ylesine kilitlenmis
ki, Selim sabirla, sevgiyle onu ondan 6grenmeye, onu
onunla tanimaya calisiyor...

Cocuklarin en sevdigi oyun, trencilik. Selim loko-
motif oluyor, ¢cocuklar vagon. Yola koyuluyorlar. Seri-
ven dolu bir yolculuk bu. Tunellerden gecip kdpruleri
astyorlar. Ne oluyorsa son kdpride oluyor, vagonlar de-
nize savruluyor. Cocuklar, vagonlari kurtarmaya cali-
sirken, ufukta bir kurtarici helikopter gériniyor. Pom
pom pom... Selim, tepesinde pervanesi, ¢cocuklarla bir-
likte vagonlari -cocuklari tabii- kaptigi gibi denizin or-
tasindan uzaklastiriyor hemen... Fakat benzini, zamani
kisith olan helikopter, vagonlari, 1ssiz bir adaya birak-
mak zorunda kaliyor. Issiz ama, sonradan ortaya ¢iki-
yor ki, hirsizlar sarmis adayli. Tarihi kentten caldiklari
degerli antik taslari kagirmak icin firsat kolluyorlar.
Helikopter, vagonlari indirince buna en gok sevinen de
hirsizlar elbette. Bu 1ssiz adayla kara arasinda denizin
altindan gecen bir demiryolu var. Hirsizlar, ¢aldiklari-
ni, vagonlara ylkleyip kagacaklar. Yuklemeyi tamam-
layip yola cikiyorlar da... Ama tim cabalarina karsin,
vagonlar istedikleri yere gitmiyor da, uygarlik polisi-
nin eline geciyor.

Severek katildiklari oyun-drama, yirmi dakika
ayakta tutuyor ¢ocuklarin ilgisini. Bitse de oyun, yeni-
den yeniden istiyorlar “tren vagon dramasi”ni. Oyu-
nun adini kendileri koymus.

Digerleri gibi Tolga da bayiliyor buna.

Karsilama salonunun kapisinda Mine’nin yiizl ya-
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pismis cama. Parlayan goézleri bir Tolga’da, bir Se-
lim’de. Utanmasa, daha dogrusu girmesine izin verilse
kosup katilacak oyuna.

Cocuklar hi¢ bikmiyor. Hastalanip eve kapananlar,
glnler sonrasinda donduglinde, yeniden yeniden isti-
yorlar dramay!.

Tolga gelmiyor bir iki gin. Tabii Mine de.

Sonra bir sabah. Tek basina Mine. Géziinde, o kap-
kara bantlar yine.

“Ille sizi istiyor. Tren vagon dramasi oynarsaniz
onunla, gelirmis... Degilse... N’olur kirmayin Selim
Bey. Sizi ¢ok seviyor.”

Bir an duraklayip ekliyor Mine, gozlerini kagirmak-
la kagirmamak arasinda kararsiz: “Yani seviyoruz...”

Cocuklar, 6gle yemegine gecerken, terinin sogu-
masina aldirmadan firhyor Selim. Ogle giinesi, sokak-
taki karlari, camurlu karsambaca doéndstirmis ama
ayaz cekilmis degil. Fazla ylrimuyor. Ev, liks bir site-
nin icinde. Bir hos 1liklik karsilhiyor kapida Selim’i. Es-
ki mutlu yizleri Mine'yle Tolga’nm... Meger ne denli
Isinmiglar boyle birbirlerine...

Tolga saldirircasma uzerine atihiyor Selim’in. An-
nesi bir seyler ikram edecek -Yavrum, Selim Abin acik-
mistir, hadi birlikte yiyin- bir sicak ¢cay hazirlamak igin
bile firsat bulamiyor kadin...

“Ah, a¢ biraktik iste, gérdun mua?”

Tolga, hicbirini duymuyor bunlarin. Ama birden
haykiriyor:

“Annem de oynasin!”

Emir biyuk yerden. Omuzlarini oynatip garesiz-
likle bakiyor Selim. Mine’yse giluyor. Kara gozlikler
gozlerinde hala...

Selim lokomotif; arkadaki Tolga, sondaki Mine va-
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gon. Yine tiinellerden stzilip kdéprilerden geciyorlar
salonu boydan dolasarak... O zaman ayirdma variyor
Selim, daire iki katli.

Tren, kopriden denize ucgunca, yerdeki halinin
uzerine savruluyor vagonlar. Tolga’yi tek elle pom pom
pom kurtarabiliyor Selim. D&nlyor, savruldugu gibi
kapaklanip kalmis Mine, yuzikoyun. Yukarilara siyril-
mis eteginin altinda corapsiz bacaklari agiga ¢ikmis.
Titresirken blyileyen dolgun bacaklarindaki mor le-
kelerin ayirdma o zaman variyor Selim. Egiliyor, hadi
kavradi, peki nasil kaldiracak koca kadini? Zaten ufak
tefek, celimsiz.

Tolga, 1ssiz adada kendini saglama almis, 6tede el
cirparak bagiriyor:

“Kurtarsana, boguluyor!”

Helikopter, pom pom bir gayret inis yapiyor, kur-
tarma halatini vagona takiyor, bir kol 1-1h ise yaramiyor,
sonra iki kolla bagliyor vagonu, kaldiriyor, bir iki adim
atiyor atmiyor, Mine'yle birlikte savruluyor Selim.

Allaaah, Tolga nasil da senlikli. Katila katila gilu-
yor. Yerlerde yuvarlaniyor gillerken. Bir taraftan pipisi-
ni tutuyor simsiki, ¢isi gelmis.

Mine’yle Selim de kapanmislar birbirlerinin omuz-
larina, guluyorlar.

“Ay, hi¢ bu kadar mutlu olmamistim!..”

Tolga geriliyor 6nce ardindaki duvara, sonra uzun
atlama yaparcasina Mineyle Selim’in Uzerine hoplu-
yor. Ucii birbirine dolaniyor.

Dustyor mu o kara gozlik, yoksa Mine mi ¢ikari-
yor? lyi, goziindeyken kirtimamis.

Selim irkiliyor. Sol g6z, mor ceviz.

Aralarindaki yogunlasma boyle bashyor iste...
Selim, énce onlara ugruyor, Mine’yle Tolga Selim’i
bekliyor zaten. Birlikte ¢ikiyorlar. Sokaklara tasirdik-
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lan tren vagon dramasiyla ziplayip kosarken gecenler
onlara bakiyor.

Dramacilar, Yanarca E§itim’in okuléncesi bélimu-
ne bdyle giriyor.

Sennur Hanim’ yerinden hoplatan da bu: “Bu
bir... Bu bu... Ne derler?..”

Yaratici drama saatinde, yuareginin lif lifayrildigini
duyumsuyor Selim, babacilik oynamaya y6éneldiklerin-
de... Tolga, sarhos bir baba, icip icip kavga ¢ikariyor, da-
gitiyor ortaligr.

Bir iki saat sonra kosusturan gorevliler... “Tolga
yok, kayboldu oglan!” Onlar ortaligi ayaga kaldirirken
ayak uclarina basarak atdlyesine giriyor Selim. iste
orada. Havuzda, toplarin arasina kivrilmis, derin mi
derin uyku c¢ekiyor Tolga.

Mine, beklemiyor artik karsilama salonunda. Se-
lim’in gozleri kayiyor girise, yok Mine. Tolga, sorun ¢i-
karmiyor ¢iinki eskisi gibi. Sabah birlikte getiriyorlar,
aksam birlikte géturayorlar onu.

Sennur Hanim’m poflari puflari iyice artiyor bu
arada.

Ondan gizli, rehber egitmenden kimi bilgiler al-
maya cabaliyor Tolga icin ama, bosuna. Rehber, baba-
nin sanayici oldugunu fisildiyor bir tek. Selim biliyor
zaten bunu. Taniyor adami.

Baharda daha bir gevsiyor kolu kanadi Selim’in.
Tedirginligi son sinirinda. Mine de gergin. Herkes on-
lari sevgili olarak algiliyor, seziyor bunu. Belki de bir-
likte yasadiklari dastnuliyor, kimbilir.

Sennur Hanim, her an kovabilir Selim’i. Mine'yi
g6rmezden geliyor simdilik. Tolga’dan aldigi paraya ki-
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yamadigi belli. Cikarir isten yaratici drama egitmenini,
oteki aileleri yatistirir hig degilse. Babalar ¢ok ofkeli
bu ise. Mine’nin yerinde kendi karilarini gériyorlar.
Evet evet, Tolga degil kurumla ilisiginin kesilmesi ge-
reken, yaratici drama egitmeni olacak algak!

Karar veriyor Selim; Sennur Hanim kovmadan, bi-
rakacak isi.

Cilgin gibi kosuyor Tolgayla Mine’ye.

“Gelin su dramay1 okulun disinda uygulayalim bir
kez de! Atlayalim trene, vagona kirlara agilalim!”

Havalara ucuyor Tolga.

“Ne zaman, ne zaman?”

Mine’nin g6zlerinde bir bulutlanma, bir i¢ sikinti-
si... Nasil bulacak yolunu bunun?

Sans yardim ediyor demek.

Mine’nin sesi, seving taskinlariyla daha bir ¢ogal-
mis telefonda:

“Sabaha haziriz!”

“Biletleri ben alirrm.”

“Ddnlste bize gelsen?.. Birlikte ¢ikariz yola.”

Bir an.

“Sabah garda bekliyorum sizi.”

Masanin tzerine birakiyor biletleri. Bir mum ya-
kip 1siklari séndiriiyor. Gar biifesinden tasidigi sise-
den kadehini dolduruyor. Kirmizi sarap. Gozlerindeki
yas, prizmalara ayrisip parliyor.

“Hosca kal Yanarcam benim! Hosca kaim sevgilile-
rim, ¢ocuklarim! Binlerce, binlerce tesekkdurler size...
Bana dgrettiklerinize...”

Bogazici Ekspresi'nin tikirtilari daha da kamcili-
yor Tolgayi. Eskisehir’e dek vagondan vagona zipla-
yan oyunlarla, arada vagon restorandaki konaklama-
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larla daha bir ballaniyor yolculuk. Trenle tikirdamiyor-
lar da samanyolunda kulag atiyorlar.

Selim, tiyatro bolimiundeki arastirma goérevlisi ar-
kadasinin “kuskonmaz”ma el koyuyor. Dolusuyorlar
kullanma siresi gegmis otomobile, bozkira saliyorlar
kendilerini.

Bilecik taraflart mi1?

Ne zaman, nasil goriiyor Selim, bayirdaki kizilhgi?
Savrularak dénlyorlar o yana.

Otomobilden firlayip bozkir topragina atiyor ken-
dini Selim. Bir yan kipkizil gelincik, bir yan giines ¢i-
¢egi, sar1 beyaz papatya... Pesi sira damlayan Tolgaya
goOsteriyor denizleri.

“Gelincikler Kizildeniz olsun, papatyalar da Akde-
niz!”

Tolga, anlamaz anlamaz bakiyor Selim’e. Ama
ucunda oyun oldugu belli bunun, anlamazlik meraka
birakiyor ¢abucak yerini.

“Kos Mine!” diye bagiriyor Selim, otomobilde yiye-
cek cantasini toparlayan Mine’ye. Sonra dénuyor Tol-
ga'ya.

“Birer de bizim?.. Olsun mu?”

Tolga, sevingle zipliyor yerinde.

“Olsun!”

“Bak sinirlari var. Sen hangisini istersin?”

Tolga, duraksamiyor:

“Bayrak deniz!”

Mine de geliyor yanlarina, koltugunda bir yaygi.

“Annene beyazi verelim. Su kizil da benim!”

Mine, yiyecek icecekleri birakip yaygilyr sermeye
yénelmisken Selim kapiyor gulu.

“Bu da gemil! Hadi yapisin simdi yayginin uglari-
na! Gemideymisiz, azgin dalgalar arasinda...”

Oyun kuruluyor hemence. Kaptan Tolga, gemisiy-
le prensesi gétiriyor babasina. Prenses Mine... Selim,
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prensesin koruyucusu. Mine birakip gemiyi, bir tac
ordyor kendine. Selim de gelincikten bir bashk yapiyor
kaptan igin...

“Bunlar da prensesin babasina gotirdigu gani-
metler!” diyor Selim, yiyeceklerle icecekleri ¢culun lze-
rine koyarken.

Korkung¢ yolculuk bashyor. Azgin dalgalarla bogusa-
rak yola koyuluyorlar. Mine’nin Akdenizi durgun biraz
ama Kizildeniz azgin m1 azgin... Dalgalara kaptlip yuvar-
laniyorlar. Ustleri baslari renklenip desenleniyor. El ele
tutusup dalga dalga kabartiyorlar ¢icek denizlerini. Yu-
varlaniyorlar gelinciklerin, papatyalarin arasinda.

Herkes kendi alanina dénuyor. Bakalim en ¢ok ki-
minki dalgalanacak? Tolga’mn denizi tabii...

Dayanamiyor Selim, bagiriyor: “Hey, siz susamadi-
niz mi daha?”

Koca gemiyi bir kiyiya yanastirip yiyecekleri ¢ika-
riyorlar ambarlardan.

Sofrada agikliyor kararini. Boyle denizler var onu
bekleyen. Cicekler... Onlarca, yuzlerce, saymakla bit-
meyecek denli. S6ziu var. Daha fazla bekletemez. Bu
ylzden bir iki gin icinde ayriliyor Yanarca E§itim’den.

Tolga ayirdmda degil, Mine’nin yizi golgeleniyor,
gOzlerinde lacivert sularin koyulugu ve derinligi...

“Baska gelmeyecek misin?” diye soruyor Tolga.

“Gelirim ya, ¢cok sonra,” diyor Selim.

Otobusle doniyorlar Ankara’ya. Tolga uyuyakali-
yor pencere yaninda Selim’in kucaginda, basi Selim’in
omzunda. Oteki omzuna da Mine birakiyor basini. Goz-
leri bulut yukld. Selim’in alttan, Tolga’y1 destekleyen
ellerine ekliyor ellerini.

Atiyenin elleri sanki. Ogle teneffiisiinde cikip ge-
lisini animsiyor, ilkokul t¢teyken.
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“Beni almayacak misin?” Sasiriyor kicgik Selim,
distnuyor.

“Alinim...”

Uzerinden yillar gegiyor. Lise ikiye giderlerken da-
ha, bir gin kulagina caliniyor. Atiye...

Tolgayl yatagina birakiyor Selim. Dogrulacakken,
Tolga’nin tzerini ortiip davranan Mine'yle yiz yiize ge-
liyor. Yzleri, gozleri 6yle yakin birbirine. Kavusup bu-
lusmayla katilip kagma arasinda bocaliyor kaslari...

“Gitme, kal burada!”

Ses de titriyor.

“Nereye gideceksin peki?”

Kapidan ¢ikarken déniup bakmiyor arkasina. Kor-
kuyor. Koridorda bir esinti gibi kulaklarina doluyor fi-
siltist Mine’nin:

“Biliyor musun, bir tek seninle mutlu oldum ben!”

AsansQOre uzaniyor.

Donuyor: “Ben de...”

Uykusu Sakiz 33/3



SESLER GOLGELER

ikin sesi gérdim.

Apaydinhk otabloda avug i¢i golgeydi ses; minicik
bir kus. Mutfagin aydinliga bakan ak badanali duvarin-
da sigrayip yer degistiriyor; sakiyor, sakiyordu.

Sonra bir gélge daha.

Ciftlesen sesi gordum bu kez.

Gozlerim birbirine katilmis bu golgedeydi, golge-
nin oyununda.

Fotografin arabi.
Ben renklilerini biliyordum oysa. Dayimin Kara-
g6z takimini.

Kivirtamiyorum tabii dayim gibi. Ama oyokken, se-
girtiyorum kasla g6z arasinda, dogru yatak odasmda-
yim. Los, havasiz bir oda. Uclari dantelli yatak ortisd...
Babamin el fenerinden dékilen o zavalli isikta, renkli
golgeler dusuyor beyaz patiskaya. Sesimi, golgelerle bir-
likte degistirmeye ¢alisarak durmaksizin konusuyorum.

Maltatas! doseli avluya yerlesmis, tGzerini koyu ye-
sil yapraklariyla kocaman cith§in orttigi tek kath, bir-
birine bakan ii¢ yapi. icinde banyosu bulunan mutfak-
la ayakyolu avlunun bir kiyisinda, uzun, dar koridora
siralanmis ¢ odali evimizse, avlunun neredeyse orta-
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smda. Birkag¢ basamakla ¢ikilan, civit boyali, kerpic du-
varli evde dedemler, dayimlar birlikte oturuyoruz.

Yazlari o koyu gdélgede halka oluyoruz; dedeme ge-
len kabuklu yerfistigi cuvallarini devirip ortaya, tepsi
tepsi i¢ ¢ikariyoruz.

Dedem, Topal Kadir’in firininda kavurdugu fistik-
lari, aksamstleri camli tahta kutusuna koyuyor; sonra
bir elinde camekan, étekinde baston, sehpay! da om-
zundan sarkitti mi1 avlunun esigini asip onurla kente
katiliyor. Araz6zlerin sulayip parildattigr alana; havasi-
na toprak, gicek tohumu, nem katilmis parka fistik sat-
maya. Camekan degil de bickinca firlayivermis kilah-
lar gbéze carpiyor ilkin. Onluk, yirmi beslik, ellilik dizi
dizi kulah. Cok az da yiz kurusluk.

Msteri hangisinden isterse istesin olcu, yaldizl
cay bardagi. Fistik doldurusu kiilaha, bir téren dede-
min. Once diziden kiilahi ¢ekiyor silkeleyerek dedem,
ortaparmagim icinde burgaclayip halkalandiriyor. Sol
elinde kilah, ustteki kapagini kaldiriyor camekanm,
tuzlu fistigin ic giciklayan kokusu. Fistik taneleri isil
istl dolup da bardaga bosalirken, bir ince ses bulusuyor
kokuyla: “Fustiiik!”

Ama bitmiyor, elini daldiriyor yeniden tepeleme
fistiga, cekiyor, kiillahin tepesinde avcunu acip bir iki
tane damlatiyor belli belirsiz bir kurumlanmayla.

“Savas gazisi,” diyor anneannem. Hafif¢e topalli-
yor ¢iink( dedem. Hangi savastan?

Evden her cikisinda, gdzinin icine bakiyorum.
Beni de alir mi? Dayanamayip pesine taktiginda; bar-
dak dolusu fistigi, parkta ¢olak gazozcuyla degis tokus
yapip sevindiriyor beni. Gazozu tepeme dikerken, i1sil-
tili gézlerini kisip beni seyrediyor. Bir iki saat dolasip
donuyoruz eve.

Aksamin cithkli, serin koyulugunda, tepemizde
sallanan kirk mumluk ampulin karanlikta dagilip so-
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lan aydinhginda, yeniden halka oluyoruz, bu kez ak-
sam yemegimizi yiyece§iz. Ayni kaptan, hep birlikte.
Patlican kdzleme degilse kabak ¢entme ya da sarim-
sakli salcali patlican, biber kizartma. Yemekleri an-
neannem yapiyor. Annem, kézlemeye bol maydanozlu
¢oban salata, centmeye de yanik yogurttan cacik ekli-
yor sofraya. Nezihe Yengemse ut caliyor yalniz. Hicbir
isin ucundan tutmasa da, kolluyor dedem onu; ufukta
goriinen herhangi bir bulutu ne yapip edip dagitiyor
hemen.

Nezihe Yengemin uduyla ¢ithgin testereli yaprak-
lari yayilirken karanhga, dedem o tek rakisini igiyor
cay bardagiyla. Yudumlarken igkisini, nemli g6zleriyle
dalip gidiyor. Sonra anneannemle bakisiyorlar... Ardin-
dan sarkilarina...

Neydi o sarki? Nasildi sozleri, ezgisi?..
“Her tel sacin, bir ter dudagin degdigi yerdir.”

Dedem de, anneannem de gdzlerini ayirmiyor bir-
birinden. iri bir damla kopuyor dedemden ¢I§ gibi. in-
ce bir yol olup genesine iniyor. Olgiin 1sikta, altin varak
bir mahdr yuzind resimliyor dedemin.

Yazlik bahce sinemalarinin ses yukselticilerinden
kopan ilk nagmeler duyuldugunda, dedem, yaz aksam-
larinin bu utlu, rakili yemegini coktan tamamlamis, ca-
mekaniyla birlikte yeniden yola koyulmus oluyor. Par-
ka, gece sefasina gelen esnaf ailelerinin; yaz sinemala-
rinin koltuklarinda, evden getirdikleri minderlere ku-
rulup az sonra baslayacak filmin heyecanina kendileri-
ni kaptirmis memur ailelerinin eglenceliklerini veri-
yor. Arada sirada, kentin bir iki meyhanesine, ickili,
bahceli lokantasina ugruyor ya, yine de pek gonil in-
dirmiyor boyle yerlere.

“Keraneciler, dirzuler,” diyor dedem, “puflarini
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burnundan salarak. Kafa ¢ekenlerin bir b6lim( dalga
gecermis onunla. “Fistigin giizel mi?” diye sorarlarmis,
dedemse ali al moru mor yanit verirmis: “Giizel olmaz
mi, elle bak, ananinki gibi sicacik!”

Ben, anneannemden dinliyorum bunlari, geceleri
fistik satmaya ¢iktiginda, basina nelerin geldigini. Gi-
lerek anlatiyor anneannem.

Annem, babam, Nezihe Yengem, ortaliktan kaybol-
mamissa dayim; bahcenin i¢ Urperten serinliginde kii-
lah yapmaya koyulurken yatagimiza gekiliyoruz biz an-
neannemle. Beni, o koca memeleriyle bacaklarinin ara-
sindaki koltuga yerlestirip fisil fisil anlatiyor kulagima.
Kikirdayip da gébegini hop hop ettirdi mi, hiipletip be-
ni de gulduridyor anneannem. Nasil hoslaniyorum o Kki-
kirdayinca; tasta likirdayan suyum, calkalanip saga so-
la firlatiyorum kendimi.

Birakmiyor, dudaklari kulagimda, anlatmayi sir-
dirayor: “Deden benim kocam, bir tanem; sen biliyor
musun koca ne demek? Ne demek, haaa?” Kulagimda
yaz basi esintileri, gézlerimin dnlnde kirpisan yaz yil-
dizlari, acik pencereden igeriye dolan, dal dal ¢ivmis
cocuk yumrugum ayva tlyleri, sakayiklarin gizemli,
ak gelinlikli tacyapraklari uyuyup kaliyorum.

Uyanmis olmaliyim bir nedenle. Dedem, annean-
nemin yuzind, gerdanini dpiyor, tapinircasma, “Ru-
hum benim, ruhum,” diye fisildiyor. Keske biraz daha
uyanik kalabilseydim, ama bu kadar. Baska bir gériin-
ti yok bellegimde. Ertesi gece hiipleten koltuguma go-
mildigimde soruyorum: “Ruhum ne demek?” Gilu-
yor anneannem. Bunu Tanri séyletirmis insana, ¢ocuk-
lar anlayamazmis.

Gordum, ut sesiydi bu kez de.
Civildasmaya ara verdiginde kuslar, konfeti torba-
sindan firlayip k&h havaya savuruyorlardi kendilerini,
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kah ak duvardaki udun sesine konuyorlardi peslerin-
den gdlgelerini de sirukleyerek.
Bir seytanminaresinden kulagima doluyordu ut.
Dinledikc¢e o sesi, udu géruyordum.

Kis aylarinda dayim kosusturuyor daha cok. Elin-
de kocaman tahta bavul, ilkokullari dolasiyor, yardim-
cisiyla birlikte. Karagdz oynatiyorlar ¢gocuklara. Anne-
annem soyluyor, yillar dnce de glivercin ugururmus.

Dedem gibi dedil o, yalvarmalarima kulak tikiyor
hep, beni hi¢ almiyor yanina. “Cémez,” diyor bana, “6n-
ce okula basla, ondan sonra...” Aksam déndiginde, ba-
vulu yerine birakiyor, sonra bozuk para dolu ¢ikini ¢in-
gildata sallaya bagiriyor:

“Buna para derler, paral!”

Annem, kapmak icin ¢ikini, dayimla bo§usurken,
dedemler bakisiyor. Nezihe Yengem gdérinmiuyor, de-
mek ortalikta yok.

Aksam, sofra kaldirildiktan sonra dénuyor babam
eve. Sessiz, soluksuz bir adam. Tabakhanede calisiyor.
Sabahlari erkenden, elinde sefertasi evden ¢ikiyor. So-
kagin basina dek gelen kirmizi bir kamyonun kasasina
atliyor, 6teki arkadaslarinin yanma; yine ayni kamyon-
la, aksamlari ge¢ saat eve doniyor.

Diizenli para kazanan bir tek 0. Ama dedem, baba-
min kazancini gérmezden geliyor yine de. Annemle an-
neannem sikistirdi§i zaman, “Ee, oturdugu ev kimin
peki,” deyip cikiyor isin i¢cinden. Hos dedem, dayima
da laf sokusturuyor: “Karag6zculikten kim karin do-
yurmus ki...” Dayim, birden Karagdz oluyor, dedeme
duyurmadan, “Fistik¢inin oglu karag6zci olmus, ne
var bunda?” deyip gildirayor bizi. Ardindan strdiri-
yor dayim: “Anan ¢camasircilik yapmasaydi, ki¢ina gi-
yecek don da bulamazdin sen!” Degistirdigi sesi, odala-
ri dolantyor ¢m ¢in.
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Yengem, onca yetenegine karsin, nasil basariyor
silik kalabilmeyi?.. Ama agirbash kadin; ne onay vere-
rek ne de izleyerek ortaklik ediyor dayimin komiklik-
lerine. Babam da katilmiyor samataya. Birinde fisilda-
misti da: “Ayip oluyor!”

Kar, oklava gibi yatarken kiremitlerin kuytularin-
da; caydanlik sobanin tUzerinde cizliyor hep. Boyle er-
ken inmis aksamlarda Nezihe Yengem, divanin bir ko-
sesine ilisip uduna kapaniyor. Karsi konulamaz sus-
kunlukla ondan bunu isteyen dedemse, sobanin he-
men yanindaki yer minderinde ya uzaklara daliyor ya
da anneannemin gozlerine bakip mirildaniyor.

Dayanamayip pencereyi a¢tim. Aydinhda uzan-
dim. Sesini gérmustim, kendisini gorebilecek miydim
udun?

iste 0 zaman daha da yikseldi ses. Kuslarin sakir-
tistyla birlikte.

Gordim onu. Kus gélgelerinden bir uttu.

Annem, sevmiyor galiba Nezihe Yengemi. Dedem-
den korkusuna bir sey diyemiyor belki ama, onunla ay-
ni ortamda bulunmamak igin 6zel gaba harciyor sanki.
Konusmaktan bile kagmiyor. Dedemin agirligi olmali,
goriyorum. Zaten ne zaman sikintiya disse dedem;
anneannem yaninda hep, tutumu boyle.

Uzak durmaya cabalasa da annem, haftada bir yan
yana olmak, evin alti Gsti, hallag pamugu gibi atilir-
ken, birlikte is yapmak zorunda Nezihe Yengemle. O
gin geldi mi, annem, Nezihe Yengem, tabii en basta
anneannem, bir yandan evi temizleyip camlari siliyor,
avluya cikarip kilimlerin, halilarin tozunu silkiyor, tah-
talari ovuyorlar; bir yandan da sacak altinda kazanlara
biriktirdikleri killendirilmis yagmur suyuna 6nceden
bastirdiklart camasiri yikiyorlar.
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Mutfagin bir kdsesinde gizlenmis gibi duran dara-
cik banyonun sobasi haril haril yaniyor. Anneannem,
her isin basinda gérinmekle birlikte, elini ise pek sok-
muyor. Yazlarda toppatlican, biber kézliyor ocagin al-
tinda, kislarda ise patates gomiuyor kiile, o kadar. Yapi-
lacak is, iki kadinin omuzlarinda bu nedenle. Baska za-
man, neredeyse hi¢ konusmadan guni gecirebilen an-
nemle Nezihe Yengem, haftada bir, yine de konusmak
zorunda kaliyorlar birbirleriyle.

Banyo en son. Tum o6teki isler bittikten sonra geli-
yor sira ona. Susup yeniden sirt donayorlar birbirleri-
ne. Annem, anneannemin sirtini keseleyip beni yika-
diktan sonra kendisi giriyor banyoya. Nezihe Yenge-
min sirasl, en son.

Ama o gin ne olmustu dyle? Annem beni yikama
isini onun ustune mi yikmisti?

Daha 6nce de bir iki kez yitkamisti Nezihe Yengem
beni. Annem gibi acitmiyor, gézlerimi yakmiyor hi¢. O
da soyunuyor annem gibi, yari ¢iplak gévdesiyle suyu-
mu ihstiriyor, sukabagiyla azicik dokip yokluyor bede-
nimi. Islanan beyaz i¢ fanilasinin altindan kendini bel-
li eden, yer yer yassilip yuvarlanan, yer yer dimdik
yankilanan goguslerini kafamda gezdire gezdire ciliz
bedenimi yikiyor. Ama yalniz yikamiyor, konusuyor da
benimle.

Yine Oyle 6zenle yikamaya koyuluyor Nezihe Yen-
gem. Ama bu kez, konusmuyor nedense... Usulca bir
sarki mirildanmaya koyuluyor. Bir yandan ince ince
aghiyor da. Birbirine ulanmis boncuklarla ter ve gézya-
s1 kapliyor yuzini. Buna karsin 6zen gosteriyor, cani-
m1 yakmiyor hi¢. “Niye aghyorsun?” diye soruyorum.
Telasla saklamaya calisiyor ylizind. “Aglamiyorum, sa-
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bundandir,” diyor, sesinin titremesini engelleyemeden.
Sonra sirtimi dénduriyor.

Tam o sirada acgtliyor kapt. Kipirtiyr duyar duymaz,
ciplakhigint értmeye calisiyor Nezihe Yengem. Annem.
Kapkara bir pariltiyla haykiriyor:

“Kina yak! Terk etmis iste kocan!”

Birden pelte gibi yumusacik bir yigiima oluyor ar-
kamda. Annemin c¢ighgindan anliyorum. Nezihe Yen-
gem bayiliyor.

Dedem, boyle gunlerde sabah erken gikiyor evden;
cok ge¢ dondiig icin acikiyor, aksam sofrasi erken ku-
ruluyor bu nedenle. Bir yanma beni, 6teki yanina an-
neannemi oturtuyor; “Bak kaymak gibi olmus, bak
bak,” diyor donip g6z kirparak bana. Bu arada etegini
dizinin tstine c¢cekmis anneannemin bacaklarina mi-
nik saplaklar indirmeyi unutmuyor. Annem, umursa-
maz, basini geviriyor yalnizca. Nezihe Yengemse kip-
kirmizi bir yizle, odasina atiyor kendini.

Dedemin beni ciddiye aldi§im disinip mutluluk-
tan ucuyorum.

Yemekten ¢ok sonra, ilkin dedem, ardindan eve
yenice gelen dayimla babam giriyor sirayla banyoya.

Yaz gecelerinde oldugu gibi, banyo glnlerinde de,
anneannemin koynunda yatiyorum yine. Uyandigimda
kipirtilar ve fisiltilar ucusuyor kulagimda. Goéz g6z
gérmiyor. Karanlik. Dedem, anneanneme sarilmis,
“Ruhum, ruhum,” diyor herhalde. Yok hayir, baska sey-
ler konusuyorlar.

Kopuk kopuk kulagima konan fisiltilardan bir sey
anlamiyorum. Canlari sikkin, belli. “Keraneci,” diyor
dedem, “ulan, senin gibi karag6zciye kim kiz verirdi?”

“Sipsevdi bu oglan, sipsevdi,” diyor anneannem,
“insan karisini birakir mi hig¢?”
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Kulaklarimi dikiyorum dedemle anneannemin fi-
siltisina.

“Bir de mektup yazmis dirzd...”

“Ne bulduysa o sirfintida...”

“Birak bunlari, n’apacaaz simdi?”

“Oyle ya, asil otekiler...”

“Ates bacayi sardi saracak!”

Bir kahve kokusu calindi burnuma. Gdlgede tit-
rek, dumanli, dolambacli bir dalgalanma. Sonra tek ¢o6-
pun, kibrit kutusunda ¢ikardigr o ses. Onu da gordim.

Biliyorum, telvesi bol sade kahveyle Gelincik siga-
rasiydi.

Nezihe Yengemin kucaginda ise ut.

Her sey degisiveriyor birden. Diizenimiz bozulu-
yor. Dayim, karag6z bavuluyla birlikte kayboluyor orta-
dan. Dedemin fistik¢iligr da sona eriyor.

Hepimiz icin yeni birer sayfa agiyor dayim, belki
de zorla. Bunu o sabah istasyonda anliyorum.

Annem, babam kompartmanda, esyayi yerlestiri-
yor olmali, gérinmuyorlar ¢linki. Dedem, anneannem,
Nezihe Yengemle ben asagidayiz. Trene ilk kez binece-
gim, heyecan icindeyim. Dedem ve anneannem bagirla-
rina bastyor, 1slak 1slak 6ptp kokluyorlar beni. Son ola-
rak Nezihe Yengem aliyor kuca§ina. Gozleri sénmis
sanki. Yanaklarindan, gerdanindan 6pip, “Ruhum,” di-
ye bagiriyorum cocukga.

Bunu mu bekliyormus Nezihe Yengem, sarsila sar-
sila aglamaya koyuluyor. Sonra kucagindan indirme-
den, vagonun basamaklarindaki babama birakiyor be-
ni. Bir an icin g6z géze geliyorlar sanirim babamla. An-
nem, babamin arkasinda, o pariltili siyah gézleriniyen-
geme dikmis. Babam, beni bacaklarinin arasina sikisti-
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rip ellerini uzatiyor Nezihe Yengeme. Ben mi fisildiyo-
rum, yoksa babamin sesi mi, h&l& karistirtyorum: “Ru-
hum benim!”

“Dalmissin, nereye bakiyorsun gyle?”

Karimdi.

“Sesleri gériayor musun?” dedim.

Isini stirdirmeye yonelecekken, bir an durdu, dén-
du, “Anlamadim,” dedi.

Aydinhga bakan ak badanali duvari gdsterdim,
golgelerin seslerini...

Ut sesi yalniz kalmisti.

“Haa,” dedi i¢i rahatlamis gibi, “biliyor musun,
terk etmis kocasi.”

Cenemde tomurlanmis altin varak mihrimi gos-
termemek icin basimi ¢cevirdim hafifce.

Ama gordim sesi.

Otekilerin yaninda, duvardaydi.

“Ruhum benim!”

43



SOGUTLER SUSLER

Egil diyor annem, egiliyorum. Kabalarimi sertge
ayirip bakiyor. Parmaklariyla yokluyor: “Aciyor mu?”
“Ih,” yapryorum. “iyi,” diyor, “temiz.” Ayaklarima inmis
kilotumla kisa pantolonumu yukariya ¢ekerken, tey-
zem kikirtismi guglikle bastiriyor.

“Gulersiniz degil mi? Dedim size, popom temiz!”

Annem, kirmizi tirnakl masasini salliyor.

“Kacg kez sdyledim sana. Gitme yanma, kirletir se-
ni! Sokaga adim attin mi, dogru Kirli Hasan’m yanmal!”

“Hig bile! Kirli degil o!”

Teyzem, arali bacaklarini kaydirarak divandan at-
layip dikiliyor, etegini beline celip, iki basparmagiyla
yanlarindan kilotunun lastigini ¢cengelliyor, bir an oy-
nayip salacak gibi yapiyor.

“Pantolonlarinizi indirip kilotlarinizi siyirmiyor-
sunuz degil mi boyle?”

Bakiyorum yalnizca. Yetinmiyor, edepsizce atilip
orami avugluyor.

“Bir de alinganlik oynarmis teyzesine. Pipilerinizi
gostermiyor musunuz peki birbirinize? Sdyle bakalim,
nasil bir sey Hasan’'mKki?”

Annem araya giriyor. Eteginden c¢ekistirip itiyor
teyzemi, 6niimde dikiliyor.

Sigara kokuyor annem.



“Yavrum ne buluyorsun o Hasan’da? Allah askina,
kirletecek seni, gitme yalvaririm!”

Bir sey demiyorum.

“Abla kandiriyor bunu,” diye atihyor teyzem bir
kez daha.

Eliyle hafif yay ¢iziyor annem.

“Duduk mi yaplyor sana, seker mi veriyor?”

Yizim ates gibi, sigrayip annemin éniinden, soka-
ga firhyorum.

Denizliye yaz irlanarak gelir. Gelsin mi, gelmesin
mi...

Gozi kistadir ya, yaza evrilir ginler yine de. Meh-
ter takimi gibi inatla ayak diretir durur. G6z agtirmaz
bir turlu. Nisan, mayis, hatta haziran - haziranin ilk
ginleri... Onca ay1 telef ettiginize mi yanarsiniz, asksiz
kalisiniza mi... Ama hidrellez bir el etmeyeg6rsiun, tut-
mak mimkin mi Denizliyi: Horoz gibi kizarir da ki-
zarir, yanar kavrulur kafir kent.

Saraykdy benzemez Denizli'ye.

Tombul basaklarin kapladi§gi ovada tikir tikir iler-
ler yaz. Badem kizilcasiyla erik tilid inmeden armut
beyazi kaplar ortaligi, ardindan elmanmki, derken sef-
tali pembesi, sonra ayva beyazinin kelebekleri. Kipir
kipir da sakayiklar...

Salkimsdgutlerin suya agisini seviyorum en ¢ok.
Blylk Menderes’in kiyicigmda daha yeni fiyonklamis
salkimsdégit perdelerinin gerisinde, altimiza birer cul
seriyor Hasan. Banyoda annemle teyzemin dnlerinde
iplikledikleri saclarinin perdesinden bana bakislari gi-
bi Menderes’in isiltilarini seyrediyorum salkimségut-
lerin parmak aralarindan.

Hasan konusmuyor hig.

Marifetli ¢cakisinin bicakli tarafini ters tutmus, sa-
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piyla dizine yatirdigi s6git dalini déviyor usulca.

Bildigim i¢in sormuyorum.

Bicagr Amerikan, yillar 6nce bir Kore gazisinden
edinmis.

Dal parcasi diiz s6§ttten, salkimsdgitten degil.

Agdzina soka cikara alistiriyor énce, ardindan perde
yerlerini, kesim yerlerini ¢iziyor bigagin keskin tarafiyla.

Doéviyor orse yatirdigi dal pargasini. Cevirerek yu-
musatiyor.

Yesil kabugun, tulum gibi gévdeden siyriliverisi,
ik ik suyun oynayisi sanki. Hafifce kimildatarak, ol-
madi yeni bastan ddverek ya da bigak cizgisini biraz
daha derinlestirerek...

Kabuk siyrildi mi gévdeden, sirtimi verdigim Kkilli,
0zl gamurdan one atilip izlemeye koyuluyorum.

Hasan, kabugu cula birakiyor 6zenle...

Ardindan perdelerin deliklerini aciyor... lyice so-
kuluyorum o zaman Hasan’a. Koltuk altina yapisip izli-
yorum. Yesil kabugu gerisin geri gdvdeye yerlestirip de
afgzina gotiriarken bir yarim bakisla stiziiyor beni Ha-
san. Ardindan ¢ig§, henliz glines gérmemis bir dudik
sesi suyun siriltistyla akip gidiyor. Dudaklari bir tek o
zaman kivriliyor, hayir, kivrilir gibi oluyor. Tek gilum-
seyisi bu onun.

Bana uzatiyor dillididagu, sonra kiginin Gzerinde
kaya gerileye uzaklasip sirtini kil duvara veriyor. Ben
dillididigu savururken ortalia, o, daliyor uzaklara.
Konusmuyor.

Hasan konusmuyor, sesiyle konusmuyor yani, biz
konusuyoruz ama, icten ige, sessiz, olsun.

Teyzem, “Abla,” diye seslenemediginde anneme,
“K1,” diyor, “kiz” yerine.

Tam c¢ikacakken, sokak kapisinda kulagimi diki-
yorum.
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“Bunun seyinde is yok herhalde abla!”

Annem kas g0z edip, “Sss!” yapiyor. Teyzem yirtik
mi yirtik.

“Sey olanlar demek boyle oluyor ki!..”

Kapiyi ¢at ¢ektikten sonra galmiyor annemin soy-
ledikleri kulagima:

“Ne bicim konusuyorsun sen gyle?”

Teyzem orali degil, strdiriyor:

“Aman bdyle oldugu iyi... Baksana, bizim salak ay-
rilmiyor heriften. Bir is yapamaz hic degilse!..”

Yine so§utten baska diidiik de yapiyor Hasan. Ot-
tirik diyor. ince dalini kullaniyor bu kez. Agzinda isla-
yip doévip, tikirik cekildikge yine agizlayip doverek
soyuyor kabugunu. Ozenle gikariyor. Cakisinin kor ta-
rafiyla yassiltiyor kabugu, bir ucunu yanlarindan ayirir
gibi yapiyor bicagiyla. Agzina yerlestiriyor, nefes vere-
rek deniyor.

Otmeye nazlanan bir ses, baygin bakislarimin ara-
sindan firlayiveriyor ortalifa. Hoét... hot... hot... Adini,
cikardigi bu sesten mi aliyor ottirik?

Biyikli diiduk daha baska...

Su kenarlarindaki kavaklar tiraslandigmda yapi-
yor onu Hasan. Soyuldugunda govdeler, iki kabuk seci-
yor, birbirinin Gzerine kapatiyor, aralarinda bosluk bi-
rakarak ahistiriyor kabuklari, sonra pisipisi otunu ¢im-
dikliyor, uzunca bir biyik kopariyor, kabuklarin arasina
yerlestiriyor. Yine agzinda islatiyor, hafiften afliyor...

Biyikli diduagin sesi, uzaktan keciyi andiriyor.
Giluayorum bu ylzden.

Otti mu dudik, bana uzatiyor Hasan. Almiyor ar-
tik bir daha. Duduklerin édmra bir iki giin. Sonra hava-
st kagmis balon. Bu yizden hep dudik yapiyor Hasan.
Bosa harcanmis emek degil, nasilsa kullaniyorum.
Hafta icinde yapiyor zaten bunlari. Hafta sonlari evlen-
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dirme dairesinde; cuma, cumartesi, pazar...
Hasan, bekc¢i orada.

Teyzem, “KiI, ben evde mi kalacagim yoksa?” diyor
anneme. Annem, gozlerini yan devirip Otelere bakiyor.
Ben evlendim de n’oldu. Salladigi masasi boyasiz artik.
Sonra bana dikiyor g6zlerini.

“Hasan temiz!” diyorum firsatini yakalamis gibi.

“Hadi ordan,” diyor annem, “sen ne anlarmissin
temizden kirliden?”

“Inanmazsan bak!”

Kisa pantolonumu, kulotumu g6z acip kapayana
dek indiriyorum bacaklarimdan asagi. Teyzemin kah-
kahalarina aldirmadan arkami ddonup ayak bileklerimi
yakaliyorum:

“Baksana! Baksana!”

Annem, terligine uzaniyor, “Gelmeyeyim yanma,”
diyor, “cek cabuk!”

Donumu cekistirip segirtiyorum. Dogru sokaga.
Yarim g6z basimi geviriyorum. Annem, sigarasina uza-
niyor.

Babam bizi terk etmis, 6yle diyor mahalledeki co-
cuklar. Boyle soylediklerinde aklim karisiyor. Annem,
“Olur mu yavrum,” diyor, “gelecek yakinda baban. is-
lerini bitirir bitirmez gelecek!”

“Sen eskiden sigara icmezdin.”

“Yok, icerdim, artirdim biraz...”

Teyzem niye hep bizimle? Gitse ya kendi evine.
Cocuklar, teyzemin koca aradigini sdyliyor. Cok kiziyo-
rum. Fikirdak diyorlar, giliyormus herkese.

“Dedeme soylersem...” diyorum... Ayni anda bélu-
gimi yakaliyorum.

“Yalan soyleme, dedenler Denizli’de.”

Biz neden gitmiyoruz Denizliye?
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Kimi zaman Hasan’m gorindigd oluyor cocukla-
ra. Kimse ciddiye almiyor ama, babalarina mi giveni-
yorlar?

Hafta sonu durum degisiyor. Nik&dh kiyildiginda
hele, hepsi de g6zine bakiyorlar Hasan’m...

Evlenme dairesinde her is Hasan’m lzerinde... Ge-
linle damada yol gdsteriyor. Kiz eviyle oglan evinin ek-
sigine gedigine kosturuyor. Bitin bunlarin karsihgin-
da cebine sokusturulan bahsisler oluyor tabii. Uzaktan
ben bile gériyorum.

Nikéah sekerleri, génderilen gicekler de Hasan’dan
soruluyor hep. Seker dagitilirken konussalar ya... Hasan
Otekilere tzerleri pudrasekerli lokum, bir de akide seke-
ri dagitiyor arada, o kadar. Ama sisli, renkli, bigim bi-
cim sekerleri bir tek bana veriyor. Hele gelin sach seker-
ler yok mu, kizlar bana bakiyor. Oyle istekliler, agizlari-
ma girecekler; gizlice gegireyim mi, sirtimi mi déneyim?
Hangisine, hangisini vereyim ama? Sonra oyuncak yap-
tigimiz seker kutulari... Herkesin g6z bende.

Annemle teyzem bir de laf ediyorlar, Hasan’a.

Hasan, nikdha godnderilen ciceklerden sislu de-
metler yapiyor, hatta Enstitil Pazari’ndan daha 6nce sa-
tin alip hazirladi§r mulaj kagidiyla, jelatinle kaphyor
bunlari. Her seferinde, “Bu, teyzene,” diyor.

Birinde, “Bunu anneme gotireyim,” diyorum. “Pe-
ki,” diyor, sesi inik.

Teyzem yikayacakmis beni. istemem diyorum, te-
piniyorum... Simsiki kavriyor kollarimdan. Annem,
hakim amcaya gidecekmis. Banyonun kapi araliginda
annemin yizd. Haykiriyorum: “Anne, beni sen yikal!”
Go6zi neden kirmi1z1? Dudaklari da sismis sanki. Bir ya-
kasi gulumsiayor, 6teki yakasi bir tuhaf. “N’olur tizme
teyzeni!”

Annem sesini yitirmis. Teyzem kapiy! kapiyor, db-
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ndyor yanima. “Babam da sigara icer miydi?”

Guluyor. “Ha soyle, yola gel!”

Circiplak yapiyor beni. Kilotum inince bacakla-
rimdan, basparmagiyla isaretparmagi arasinda kitirda-
tiyor cicek sapimi. “Sen de soyun!”

itiraz etmeden soyunmaya koyuluyor teyzem.

“Anneminkiler neden kuguk?”

“Neden olacak, emip kuruttun da ondan!”

“Bunu da ¢ikar!”

Bir an donuyor teyzem. “Temiz degilim!”

“Kirli, kirli, kirlil..”

Teyzem bozuluyor. Bir ¢irpida indiriyor beyaz ki-
lotunu. Orasi kafama benziyor, simsiyah. Bakislarimla
takihip kaldigimi goriince gidiklayarak kucagina kapa-
tiyor beni...

“Sen kirlenme e mi? Kimse, hi¢ kimse kirletenle-
sin seni.;.”

Kucagindan kurtulup egiliyorum.

“Bak, temizim...”

Teyzem, hizinlu gulimsiyor.

“Kaka dedigin temizlenir...” Dogrulup bakiyorum.
“Erkekler kirletirse o kotd iste. Soyle simdi, Hasan
gosterdi mi pipisini?” Basimi kaldiriyorum, cik. Cevi-
rip arkamdan yakaliyor. Poposuyla popomdan ittiriyor.

“Boyle yapmadi degil mi pipisiyle?”

Gidiklaniyorum, galiyorum. Cighklar atiyor tey-
zem. “Yapti mi yoksa? Haa, yaptt mi?”

Basimla olmazhiyorum yine. Dondyorum: “Nasil
kirletir? Camur mu sigratir, miurekkep mi damlatir?”

“Onu annene sor,” diyor, bashyor kafami sabunla-
maya... Daglanan gézimin yangisina aldirmadan bir
kez daha atiliyorum:

“Hasan neden kirli? Kim kirletmis?”

Yaz, uzun uzun kalir Saraykdy’de. Elmalar indirilir,
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guz seftalileri tikenir, tozlanmis bakir ¢ahigi razakiler
toplanir, hatta ak¢a pakca pamuklar da kaldirilir ama
yaz sirer yine... Sabahla aksamda biraz isirir gibi olur
insanin derisini serinlik, o kadar... Bulgurlar dévdlir,
tarhanalar kaldirilir bez torbalara, yaz surer, inatla...

Denizli de katilir buna. Yazi karsilamaya nazlanan
kaypak kent, ugurlamaya geldiginde sira, elini kaldir-
maz bir tirld. Aman kis gelmesin!..

Nikahlar, asil yaz sonlarinda yogunlasiyor. So§it-
ler de kartlastigmdan didik yapmiyor artik Hasan.
Ama nikahlardan siusli sekerler, gelin telleri yuritme-
yi ihmal etmiyor benim igin. Kapt komsumuzun kizi,
gelin teli karsiliginda dudaklarini dptiriyor bana. Tey-
zeme bile gétiirmedigim gelin tellerini ona tasiyorum
hep. Ama cicekler teyzemin.

“Yine Hasan mi1 génderdi?” diye soruyor, evetliyo-
rum. Basini geviriyor. Annemle bakisiyorlar. Eskisi gi-
bi glilmiyor artik teyzem.

“Glnahini aldik Hasan’m,” diyor annem, “baksa-
na, temiz ¢cocukmus...”

Gozlerimi dikip sertce bagiriyorum: “Kirli degil o!”

Annem, iclenerek onayliyor, evet, temiz ol

Teyzemi, boyle ilk goriyorum, huzunla. “Keske
oyle olsaydi, gelseydi kapimiza, konussaydi benimle...”

Annem, sigarasini bastirip tablaya, yenisini ¢eki-
yor paketten.

Dumanini iflerken, “Uziilme,” diyor teyzeme.

Teyzem, dalgin mirildaniyor: Zavalli!

Gazi Ilkokulu’na yazdirtyor annem beni. Okullarin
acildigr ilk giin bahgedeki tavsanlar dikkatimi gekiyor.
Kaliyorum dnlerinde. Ne kadar zaman geciyor bilmiyo-
rum. Birisi kulagima yapisiyor, kivirip yassiltiyor, par-
maklari arasinda zemberek gibi kurup bukerek ¢om-
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didgum yerden kaldiriyor beni. Kulakkepgcem yaniyor.
Cantayi firlattigim gibi kosarak uzaklasiyorum okul-
dan.

“Peki,” diyor annem, “Denizli’ye tasinalim mi, is-
ter misin, dedenlerin yanma?”

Dedemlere gidersem Hasan’l yitirecegim, kalirsam
ama kulak biuken égretmene disecegim...

Kulak¢r 6gretmen geliyor géziimin 6nine, “Gide-
lim,” diyorum.

“Baban da kendisine is bulmus zaten, uzun siire
gelmeyecek buralara... Calisip para génderecekmis...”

“Teyzem de gelecek mi bizimle?”

Annem, tutin kokan nefesiyle yanagimdan opu-
yor. “Hayir,” diyor, “gelmeyecek! Ciinki evleniyor...”

Kirli pamuk cullarinin Gzerindeyiz, sirtlarimiz kil
duvarda. Solgun yesilleri kizarmis salkimsdgit perde-
sinden Menderes’in altin 1siltilarina bakiyoruz...

Hasan, durmadan konusuyor. Onu ilk kez géruyo-
rum boyle. Susarak ama icten ice benimle sfylesen Ha-
san, simdi nedense uzaklara konusuyor. Ben degilim
konustugu.

Buyiuk Menderes’i ne denli yakindan tanidigini
anlatiyor, daglarin ardindan gelen sesiyle...

Kaynadigi yere, gozesine ulasmaya karar vermis
suyun. Upuzun susuyor. Yillar sonraymis, delikanliliga
adim attigi siralarda. ilk dogdugu yere ulasmak diisiin-
cesi bile heyecan vericiymis...

Gidememis... Guney’den Cal’a uzanmis, Cal’'m bi-
raz otelerine, o kadar... Gunler siiren yolculugun ardin-
dan dénmis Saraykdy’e, simdiki gibi dayanikli degil-
mis...

Neler gérmis ama... Menderes’in bin bir halini.
Koyu burgaclarini, dip géstermez bulanikligini. Yanma
kimseleri sokmadigi vahsi akislarina taniklik yapmis
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onun. Cavlanlarinm sesini dinlemis, onlarca metre te-
peden, ucurumun Kiyisindan kartal gibi gérmeye ¢alis-
mis ya, 1siltisini bile gérememis suyun.

Simdi bir gitse biliyor yapacagini. Varacak oraya.
Eliyle koymusca bulacak, her an yeniden dogdugu ye-
ri Menderes’in. Bir Glke, ayri bir Gilke orasi: Menderes
ulkesi. O ulkeye gidip yitecek orada.

Nasil oluyorsa, Amerikan bicagr bana bakiyor
avuclarimda. Doldurmus, tasmis, kocaman. Gozlerimi
alamiyorum.

Neden edinmis bunu? Oldirmek icin. Sessizce.
Kimsenin ruhu duymadan. lith, o kadar.

Vazgeciyor ama, 6ldiirecek degil artik kimseyi.

“Dillididik yaparsin, bicak sana dgretir...”

Henilz uyanamamisken ben, dteki avcuma da bir
seyler yerlestiriyor Hasan. Gelin tellerinden yapilmis
bir demet sa¢ orgu.

Basimi kaldiriyorum.

“Teyzeme mi?”

Ik kez bakiyor sanki gozlerime. Mih gibi ¢akiliyor
bakislari.

“Istersen annene...”

Saraykdy’in kisi, kendisi gibidir. ipek bir tiil ha-
linde iner kentin tzerine. Pamuk tarlalarinda aklan-
madan kalmis pamuk uglarinin Gizerine incecikten, ya-
garmis gibi yapan yagmurla...

Saraykdy’deki gibi yatisik degildir kis Denizli’de...
Kapiyi sertge vurur, ag der, girecegim... Denizli, bin is-
veyle girisini geciktirmeye cabalar kapisini ¢alan ki-
sin... Ocak ayma dek bdyle siirer bu.

Kis, yapraklari indirir, déver ortaligi, siler stpdrdr,
ayaza calip yakar kurutur, sulari aynalayip yiizlere ¢en-
tikler atar... Ama oynak kent, bir yolunu bulup asigini
ayartmayi basarir, subatta kis baharina déndirur hava-
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yl. Kis martta, son bir kez 6ksurir ya, is isten gegcmis-
tir artik.

“Evlenemedin gitti!” diyor annem. Dudak Gstiinln
iple buzdirulmds kadife kumasini oynatarak. Kahvenin
telvesinden arta kalmis bir minik tanecigi dislerinin ara-
sinda ezip dumani kesik kesik burnundan salarken...

“Niye sakladin anne?” diye soruyorum, “Niye giz-
ledin benden, teyzemin nikah dairesi middriyle zorla
evlendigini... Evlenmek zorunda kaldigini, ¢liinkd bir
yolunu bulup algagin, onu kirlettigini...”

“Geg¢misi kurcalamak neye yarar oglum?”

“Kis gitmezdik hic degilse...”

“Sen kendine bak yavrum... Oniine bak!”

“Kolay mi anne,” diyorum. Sesim titriyor: “Saray-
koy hep igimde.”

Annem, yeniden sigarasina uzaniyor.

“Hadi, sen de yak bir tane!”



YAZLAR GOZLER

“Gilnaydin Engin Bey!”

icim titremis. Sasirmisim. Hortumda su sar sar,
ama slpirge nerde? Betim benzim de gitmistir. Kip-
kirmizi mi1 kesildim yoksa? Kamisimin ucunda yanma
hemen, c¢isim gelmis tutamamisim gibi. Ciciannem
rahmetli anlatirdi da kulak arkasi yapardim hep. Yav-
rum Engin’im, beklemedigin bir anda ummadigin bir
olay ¢iktiginda karsina, biri seni sasirtan seyler sdyle-
diginde, aklini basina toplayabilmen icin derin soluk
alip vermelisin, bir yudum da su! Kalp carpintisina, he-
yecana, korkuya iyi gelir... Ne yapmaliyim ben simdi?

“Gunaydin, kolay gelsin!”

Hay Allah iyiligini versin, glinaydin desene be
adam, gunaydin de cabuk!

“Gunaydin hanimefendi, tesekkir ederim...”

Ama boyle mi séyleyecektim bunu ben? Market
sahibinin sisman karisiyla giinaydmlasir gibi... Bir adi
var hanimefendinin... Sunca zamandir ezbere bildigin,
yiuzlerce binlerce kez seslendirip tintlarim sinadigin,
gérmesini diledigin giysilerinle ayna karsisinda yinele-
yip siirlestirdigin, ezgilendirdigin bir ad.

“Nasilsiniz Esin Hanim?”

Oh, sukdirler olsun Tanriya.

Gulust sicak, oksayicl. “Gunaydin,” demiyor da,
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“Al Engin,” diyor, “butin diinya senin, zaman senin...
Al hepsini...”

Yaz sonu gunesine kistimis goézleriyle bulutsuz yu-
zUinu yuzime cevirmis bana bakiyor Esin Hanim, te-
sekkir ediyor, ne denli zarif oldugumu séyluyor.

Yire§im oyun edebilir, yigilip kalabilirim terasta.
Ayagim suda kaydigindan falan degil, heyecandan... Se-
vingten, mutluluktan... Ah Esin Hanim, ah sevgili Esin
Hanim, ne yaptiniz bana dyle; ne diyebilirim size, ¢ok
glzel oldugunuzu séylemekten baska... Bana diinyalari
bagisladiginizi, su yoksul yasamimi bayram fenerleriy-
le donattiginizi, bu ylizden 6denemez bir génil borcu
duydugumu, ama bdyle bir borgtan rahatsiz olmak bir
yana, bunun sonsuzca sirmesinin bile bende tarif edi-
lemez bir esrime yarattigini belirtmekten baska...

“Ay dikkat edin, tGstintz( 1slatiyorsunuz...”

Kendini tutamayip giliyor Esin Hanim, sag elinin
bakimh parmaklariyla 6rtmeye calisiyor aralanan gl
yapragi dudaklarini. Gul kivrimlarinda bir gériandp bir
kaybolan mine isiltilari...

Meger elimdeki hortum ayaklarimdan bacagima
¢itkmis. Orada kalsa iyi, sortuma, hatta kasiklarima bo-
saliyor su... Oysa oramda yanma duyuyorum hala...

Cekinmesin de gulsiin diye, saliyorum kahkaha-
Yl...

Karsthikli gulis ilk hizini yitirince, bir an kaliyoruz
birbirimizin g6zlerinde, ne desek, ne deyip de birbiri-
mizden ayrilsak?

“Beyefendi déndu herhalde?..”

O minasebetsiz laf, yine benden ¢ikiyor elbet, bas-
ka kimden cikabilir, sunun surasinda iki kisiyiz, Esin
Hanim’la ayakta, karsilikli konusuyoruz, bunu benden
baska kim sdyleyebilir ona?

“Evet Engin Bey dondu, sabah erken yola ¢ikti...”

Elimde hortum, kaliyorum d&yle. Artik ne bir s6z
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bulabilirim, ne bir laf yetistirebilirim. O guzel ylzine
bakiyorum, aramizda yarim metre ya var ya yok. Bun-
ca oranli, bunca dengeli bir ylizu nasil yarattin Tan-
rim? Hadi yarattin, sonra getirip benim karsima nasil
¢ikardin bunu? Sikirler olsun sana, stikurler olsun ki,
benim karsimda... Ya o kaba saba koylu?..

“Allah kavustursun Esin Hanim...”

“Sizi isinizden almayayim Engin Bey...”

“Bir isteginiz olursa eger...”

“Ay, ben de size sdyleyecektim, ¢ekinmeyin n’o-
lur...”

Kag saattir gidip gelip aynanin dénine tasmiyor
Engin. Kisa pantolonun lzerine gémlek mi olsun, ti-
sOrt mu? En iyisi, dokumli duran su ipek gomlek...
Ama onun da bir uyumsuzlugu var kisa pantolonla!
Kanmak yok oyle kolayca, sonuna dek, ¢ikarip ¢ikarip
deneyecek!

Bir kat giysi yetmeyeceginden, numara sirasiyla
yatagin tzerine diziyor segtiklerini. Denerken begen-
dikleri, ¢ikarildiginda ayni etkiyi vermeyebilir. Disiin-
daginu gerceklestirir; bes cayina cagirabilirse Esin
Hanim’, bir sorun daha ¢ikiyor. Ayirdigi giysi uygun
disecek mibakalim? Hadi uygun disti, ya ¢ighorege?
Cigborek de nereden ciktr degil mi?

Aynada gulimsidyor Engin. Gilerken kivrilan du-
daginin sag alt ucundaki ne dyle, kilmi1 dénmus? Diliy-
le gerdirip aynaya yaklasiyor. Tirastan galiba, zorlamis
m1 ne? Hangisinde?

“Aa, yeter ama Engin! Besten dnce tiras yok bir da-
ha! Bir sey degil, bir yerini keseceksin simdi! Sakinan
gbze ¢Op batarmis, duymadin mi? Kdsele mi senin yi-
zin?”

Yogun bir giin, dogru... Baska ne isteyebilirdi ki
mutluluk igin Tanri’dan? Suncayildir boyle bir an degil
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miydi yasamak istedigi? Esin Hanim’i kucaklamak, o6y-
le ten tene de dedil, igine katip ruhunu, bitip tikenmek
bilmeyen bir glgle, “seni seviyorum”u seslendirmek!

Yasadigi gerceklik bu iste! Cicianneciginin dedigi
gibi. Ah o da gorseydi ne olurdu sanki, o da taniklik et-
seydi mutluluguna. Geg¢ kalindi, cok hem de! Kag yil
oldu gideli...

“Bastan hesaplayayim... ilk biz girdik eve, iki yil
sonra da Esin Hanimlar... Demek bes yildir yan yana-
yiz, en azindan yazlari... Bunun iki yili da, ciciannemin
gbzleri onunde akip gitti...”

Ugramaz degildi Esin Hanim, arada gelir, elini
Oper, halini hatirini sorardi rahmetlinin, ama, dénip
hemen ilgilenmesi gereken bir isi bulundugunu sezdi-
rirdi terasa attigi o ilk adimda daha. Ne ¢ok severdi ci-
ciannesi, adint disurmezdi dilinden... Bir ona bakardi,
bir de Engin’e. GOzinde kalmazdi disundukleri: “Ne
¢ok yakisiyorsunuz birbirinize! Ulu Tanrim, o adami
degil de, seni yazsaydi bu kizin alnina, n’olurdu sanki?
Yasiniz da uygun!”

Gozleri onlarda ya da hep Esin Hanim’da, nemli i¢
cekislerle hi¢ konusmadan oyle otururlardi. Terasta ya-
sadiklari, duasina ¢ikilmis mutluluk saganagiydi sim-
di. Yaciciannesi de yaninda olmaliydi ya da 6Imeliydi,
yasadigr mutlulugu 6te diinyada anlatabilmek igin...

O anda usuna geliyor. Kelebek gibi katlana kirila
iceri girdigine gore dylece, sakin hortumu agik birakmis
olmasin? Yaonlarin terasina dogru firlayip gitmisse?

Hayir!

Terasa dogru kosacakken, zink doéniiyor, su saati-
nin yerlestirildigi merdiven altina egiliyor, mobilyasi
icindeki saatin kapagini kaldiriyor. Ne ibre kimildiyor
ne de suyun aktigini imleyen bir ses geliyor kulagina...
Rahatlayip dogruluyor...

Ya teras? Onu hazirlamayi son ana birakmali, yi-
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kanmis, temiz nasilsa... Once ¢ighorek, ardindan tiras,
dus... Giyindikten sonra terasin hazirhgi, servis ve...
“Esin Hanim! Litfen buyurmaz misiniz, aksam c¢ayin-
da birlikte olalim! Size ¢ighdrek yaptim, ciciannemin
usull, begenirdiniz ya hani...”

Bu sira uygun mu? Cigboérek hemen sunulmali!
Yoksa soyle miyapsa? ilkin gerecleri hazirlar, ardindan
tirasini olup carcabuk dusa girer... Hu? Bu arada cayin
suyunu da oturtmus olur ocaga. Derken giyinip 6zel
konugu icin masay1 hazirlar. Seslenir, birazcik oyalanin
siz, der, ama isterseniz, nasil yaptigima da bakabilirsi-
niz, girer mutfaga, ¢cigboregin basina geger...

“Bu sira iyi! Bozma artik siray1 Engin!”

istemeyerek aynadan ayiriyor kendini, iistiindeki-
leri de siraya koysa fena olmayacak...

Soyunuyor, ¢ikardiklarint askiya aliyor. Hani ca-
masirlar1?

“Ah, kafa!”

Ayirdigr giysilere uygun ¢amasirlar ¢ikariyor ¢ek-
mecelerden. Hepsi tertemiz, Gtilu. Tek leke yok tzer-
lerinde, alindiklari giinkd gibi duruyor, tek fark yay-
diklari lavanta kokusu. Cok diskiin camasirlara. Oyle
bohca gibi kilotlar giymeyi hi¢ sevmedi! Kilot dedi-
gin, insanin kabasini sikistirmak sdyle, iki elle tutmus
gibi... Ustii basi disini yansitir insanin, i¢ giyimi ama
hem disini, hem igini...

Beybabasini anlatiyor ciciannesi, ipek carsaflarda
yatmayl, kadininda ipek camasirlar gérmeyi arzu eder-
mis hep. ipek camasir giymeyen kadinina alindigini
gostermenin bir yolunu bulurmus mutlaka. Zavall
beybabaci§i, kirkinda var yokmus gittiginde, kalpten.
Engin ¢cocuk daha o siralar, minnacik, gerci animsiyor
ya, séyle 6ne ¢cikmis bir goriinti yok belleginde...

Cevresinde ne cok kadin vardi beybabasinin. Ci-
ciannesine sormustu birinde, ¢cok esli miydi beybabam,
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diye. Animsadiklarin halalarindir, deyip kestirmisti ci-

ciannesi. Oysa bildigi, halasi tek. Bir resim var belle-

ginde. Solgun benizli, ama olaganisti gizel bir geng

kadin. iki buklim, koluna girilmis, disari ¢ikariliyor.

Koluna girenlerden biri de ciciannesi olmali! Geng ka-

din ona bakiyor sevgiyle, alip icine koymak ister gibi.
Beybabasi da élayor birden.

Beni almaya baslamisti yatagina... Sarilir yatardik
birbirimize. ipek carsaflarda, ipek camasirlariyla ci-
ciannem tenimi yakardi, orami burami1 minciklayip ki-
kirdatirdi beni. Bir iki kez hamama goturmisti, ama
sanirim kadinlarin hoyrat davranisi yuzinden vazgeg-
misti kisa surede bundan, adindan bile s6z etmemisti
bir daha. Evimizdeki banyoya girer olmustuk, hadi bir-
birimizi yikayalim derdi bana. Ne sevingli, ne heyecan-
I saatlerdi onlar...

Her yanlarimizi sabunlardik. Tas tas sularla, kdrpe
badem gibi gicirdatip durulardi. Kendi sabunlarini da
akitir; bir kocaman havlunun igine alip beni, yatagina
dek tasirdi. ipek carsaflarin Gizerine firlativerirdi, salin-
cakta gibi sallanirdim yatakta. Serinlemis, soguk trper-
tiler salan zerreler damarlanip ¢iplak bedeninden yu-
varlanir, zuluflenip saglarindan asagiya sizarken acit-
madan, ovarak kurular, sonra da épiciiklere bogardi her
yanimi... Tertemiz olmus o§ulcugum! Tertemiz olmus
Engin’im... Bakardim, morarmis olurdu ciciannem, b-
tin bedeni dikenlenir, titrer, ¢cenesi takirdar, meme bas-
lari emzik gibi zangirdayip oynardi... Ay, dondum der,
hoop havlunun icine atardi kendini, bana sarilirdi.

Titremesi gegcmezdi hic. Ustimiizden orttiigu yet-
mez, basimiza da ¢ekerdi havluyu. Ben bogulacak gibi
olurken obeni memelerinin ve karninin tzerine yastik
gibi bastirir, bacaklariyla kasiklari arasina sikistirip
dondum diye inleyerek besikteymisim gibi salinirdi.
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Titremesi siirerken bak, derdi, bu yatak salincagi... El-
leri basimda, sirtimda, kalgalarimda gezinir, sonra de-
vinimi hizlanir, bir 6lgude sertlesirdi... Isinmak igin
birbirimizde kaybolurduk ya, onun titremesi sirerdi.
iniltiye benzer sesler gelirdi kulagima. Birbirimize do-
landigimiz havlunun altinda, yakici karanlik bunaltir
gibi oldugunda, pof diye, tGzerimizdekini ¢iplak koluy-
layatagin bir kdsesine firlatirdi. Ne giizel oldu ama de-
gil mi, 1sindik, derdi gilerek.

Ates gibi yanan siki bedeniyle 6nce beni giyindirir-
di. Ardindan dolabin kapaklarint ayirir, camasir cek-
mecelerini acar, parfiumlerini dizer, makyaj cantasini
aynanin 6niine birakirdi.

Ciciannemin ipek gamasirlarini giyisine bakardim
cocukca oyunla...

“Ne tuhafsin Engin... Neler yapmadin, Esin Ha-
nim’m ne tir camasir kullandigini anlamak igin...”

Yatak odalari bitisik, yatak odalarinin agildigi bal-
konlar da... Ama herkesin dniinde, balkona ¢ikip da na-
sil bakarsin Esin Hanim’m camasirlarina? Ayip degil
mi, onuru yok mu kadinin? Ayrica bunu yakistirabilir
mi kendine Engin, boyle bir diizeysizligi?

Elinde u¢ kat camasir, gozleri balkon penceresinde,
tiilin gerisinden otelere bakiyor... ilk zamanlar ne tiziin-
tiler yasadigini animsiyor. Yakasi pagasi bir yerlere git-
mis penye kilotlar, agzi ylizi dagilmis, balenli ya da i¢-
leri dolu sutyenler... Aman Tanrim, bunlar yakisir mi
Esin Hanim’a? Ay, diinyada inanamaz bdyle seye, gozle-
riyle gdrse de... Ciciannecigi bile o yasta piril piril, hep
kaliteli gamasirlar giyerken, Esin Hanim nasil olur da
pazar isine, isporta malina el uzatir? Olacak is mi bu?

Elindeki camasirlari, aralarinda uygunluk gordi-
ga giysilerin izerine birakiyor Engin.

Ciciannecigi, yasaminin sonuna dek ne dis giyi-
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minden 6dun vermis, ne de i¢ giyiminden... Tamam,
yatagini ayirali cok olmus, ama biliyor camasirlarini...

Lise ikinci siniftan G¢lincl sinifa gegtigi yaz ayir-
misti rahmetli yatagini. Bir giin banyoda yataklarimizi
artik ayirmamiz gerektigini fisildayivermisti kulagi-
ma. Ne nedenini sormustum, ne de déniip bir kez olsun
konusmustuk bunu. Banyodan banyoya gorir olmus-
tum onu yalnizca. Sirtini sabunlamaya girdigimde. Sir-
tin1 doner, géguslerini gostermemeye calisirdi. Porsi-
yup inmisti de ondandi herhalde. Ama ne yapar eder,
omuz baslarina, gerdanina birer pucik kondurur dyle
cikardim banyodan. Gorirdim tabii memelerini... “Ah,
yaramaz,” derdi, glicengenligi oynayan bir sesle. Artik
¢ikmak Uzereyken sag elini bilegimden yakalar, ko-
puklu parmaklarimi 6per, sonra sakmmasiz kendine
gevirir, yuzumu avuglarina alip, “Ne ¢ok andiriyorsun
babani,” diye eklerdi.

Bir de banyodan ¢iktiginda gorirdim onu ¢iplak.
Ama banyoda ¢camasirlarini giymis olurdu.

Daha sonra kesfediyor camasirlarin Esin Hanim’m
degil de annesinin oldugunu... Daha ilk yillari, birbirle-
rini yeni taniyorlar... Esin Hanim, otuz besinde olmali.
Eger dyleyse, Engin ondan on, on iki yas biylk. Anne-
siise altmisinda ancak gorinuyor, hos kadin. Cicianne-
sinden ancak bir iki yas kicuk herhalde... Beybabasi
oldaginde daha yirmisindeymis ciciannesi...

iki kadin baslatiyor iliskiyi, sanki iclerine dogmus
gibi... Geng yasta birer ¢cocukla dul kahislari, kocalari-
nin ardindan evlenmeyisleri, birbirlerine yakinhk duy-
malarina yol agiyor. Onlar bulustukca cocuklari da bir
araya geliyor dogallikla. Esin Hanim’la Engin Bey, kéah
baslari yerde, kah birbirlerine bakip gilimseyerek, da-
ha ¢ok da kim kimde konuksa, dtekini agirlayip zaman

62



oldirerek gunleri, haftalari, aylari, hatta yazlari boyle
geciriyorlar iste.

“Birak eskiyi de hamurunu kar Engin, bese ne kal-
di saniyorsun?”

Onlerinde konusuyor iki kadin. Ne kendilerinden
ne cocuklarindan sakiniyorlar, ¢cocuklarinin birbirin-
den kacirabilecegi bir seyleri kalmadigina karar ver-
misler, dyle olmali.

“Ah, bu kizima...” Derin i¢ gegiriyor, “Talihi gtilme-
di bir tdrld yavrumun,” diyor Esin Hanim’m annesi.
Esin Hanim, canim benim, “Ama anneciiim,” diyor ci-
liz bir sesle, o kadar. M1k, agzini agmiyor bir daha... Cok
isteyenleri olmus, hep geri ¢cevirmis. “Neden?” dercesi-
ne bakmistir ciciannesi, hanimefendi, almis olmali bu-
nu. “Bilmez misiniz gencleri?” Engin’e g6z atmis midir
bunu soylerken o gin?

Sonunda Esin Hanim, dise dise o adama... O ka-
ba, o gorgusiiz, o, o, o pis yaratiga dismus.

Gittikten sonra, gecenin bir saatinde tam, likor is-
tiyor ciciannesi, ilk kez. Yapmadigi bir is. Sonra dudak-
lari titreyerek, “Bu yavrucak da ask yarasi ¢cekmis bes-
belli, baksana pek mahzun,” diyor, ardindan varla yok
arasi usulca ekliyor: “Senin gibi...”

Sasiriyor Engin. “O nasil sz 6yle?” Rahmetli, doni-
yor dosdogru yatak odasina. O da pesinden. “Ask yarasi
cektigiminerden cikariyorsunuz kuzum?” diyor gozleri-
nin igine bakarak. Derin ugurumlarla dolu, oynak bulut-
larin cirit attig1 gozlerinde y1gihip kalmisken, o israr edi-
yor sanki: “Ask yaranin olmadigint mi séyliyorsun?”

Soyunup yata§ina giriyor, tam egilmis 0pecekken
onu, yanma girecekken, “Hayir!” diyor hickirikli bir
sesle. “Litfen 1s1§1 kapa!”

“Batin isiklarim kapali, gérdigin gibi!”

Mutfak los dustiglnden, 1s1§1 yakip ¢ighdregin ge-
reclerini hazirhyor Engin.
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ilk Esin Hamm’m annesi gidiyor. Saniyorlar ki, o
adam istemedigi icin gelemiyor damadinin yazhi§ina.
Ama nice sonra perperisan goérduklerinde Esin Ha-
nim’, o an seziyorlar, seslendiklerinde, bassagligi dile-
yeceklerini de.

iste 0 zaman anhiyor camasirlarin annesine ait ol-
dugunu. Demek ne kadar sonra ¢ikarmis Esin Hanim,
sermek icin kendi ¢amasirlarini balkona! Kalitesini
uzaklardan ele veren o havaimavi, filiz yesili, kugu be-
yazi camasirlari gérdiginde, sevingten kabina sigami-
yor., “Biliyordum,” diyor, “Esin Hanim gibi bir soylu,
ancak boyle camasir giyer!” Siyah bile yok i¢inde... De-
koltesi zorladiginda arada, o kadar...

Bilmiyorlar ama gérmiuyorlar mi peki oduncunun
nasil davrandigini onlara? Randevuevine gelmis gibi;
annesi mama, Esin Hanim sermaye, bu ne terbiyesiz-
lik?.. Arada geleceksin, gelirken pesine kendin gibi
go6rglsuz bir iki arkadasini takacaksin, onlar da hep
bekar midir anlayabilmek gig, terasta cevreye rahat-
sizlik verip, Tanri askina nedir o cizbizlar, hadi cizbizi
anladik, kuyrukyagi, insanin icini bulandiran agdali
anason kokulari, bangir bangir arabeskler, araya kaba
saba sOzlerin sikistirildigr ayyuka g¢ikan kahkahalar,
tim siteye yayin yapacaksin; hem de hi¢ utanmadan
esine, Esin Hanimciga hizmet ettireceksin! E, insaf!

insan oylesine giizel, masum, dylesine soylu hani-
mefendiye bunu nasil yapar algak? Alcak olunca kiyili-
yor demek... Engin’in anlayamadigi, Esin Hanim’m bu
olupbitti karsisinda sessiz kalisi, bir sonrasinda, sanki
hichir sey olmamis gibi yeniden bu ¢irkinlikleri yasa-
maya gonil indirebilmesi! Tanidigi Esin Hanim, biitin
bunlari igrencg bulur, elinin tersiyle bir tarafa iter, son-
ra prensesler gibi burnunu diker, gerisine bile bakma-
dan terk eder bu pis, kokusmus ortami.

Ama yapmiyor iste, elini kolunu baglayan olmali!



Ustelik giyimine yansiyan bir yadirgi durum da gikiyor
enikonu ortaya. Dekolte giysilerini, esinin gelislerine
sakliyor sanki Esin Hanim, oysa adamin ne zaman ge-
lecegi belli degil... Esi olacak mendeburla onca uygun-
suz erkek kalabahi§ginin icinde bdyle de giyinilmez ama
degil mi? Olacak sey mi bu? Omuz, gégus, sirt dekolte-
leri ne dyle? Hele birinde, oldukca kisa bir mini etek.
Gergi tzerinden sifon indirilmis...

Ne zamandi, bir kosu onlara geliyor Esin Hanim.
Buzluklarinda buz tikenmis, esine sdéylemek gigmis
bunu, rakisina buz istermis c¢lnki ille de. Gdégusleri
inip inip kalkiyor dekoltesinde. Soluguna icki karis-
misti. Gozleri parliyordu, yanaklari al aldi. Cicianneci-
gi kacin kurasi, yanlarinda bitivermisti. Demek gegen
yil. “Yarin neden bize gelmiyorsunuz Esin Hanim?” di-
ye sormustu, “Esiniz donecek degil mi?”

Buzdaydi eli Engin’in. Buzdaydi eli Esin Hanim’m.
Nasil olmustu, parmaklari buza yapismisti da bundan
kurtulmak icin mi birbirlerinin parmaklarini yakala-
mislardi, yoksa dogal bir yonelisle mi bulusmustu par-
maklar birbiriyle, animsayamiyor simdi. Animsadigi
gilimsemesi Esin Hanim’m. “Gelecegim efendim,”
deyisi...

Geliyor da... Buz kabiyla birlikte... Ciciannesi, ayir-
dmda olup bitenlerin, bekliyor zaten, alip kab1r mutfa-
ga geciyor... iste o zaman séyliyor icindekileri Esin Ha-
nim: “Ah Engin Bey, biliyor musunuz, sarkilardaki gibi
tipki... Keske daha 6nce bulabilseydiniz beni ya da ben
bunca gecikmeseydim...”

Engin titriyordur mutlaka, baska nasil olabilir.

Uzanmisti Esin Hanim, elini tutmustu onun. Avug-
layip delice stkmisti avucunda elini. “Bilin yine de...”
Cicianneciginin gelecegi tutmasin mitam o anda? Ola-
cak sey degil elbette ama, olmustur iste... O ki, nasil da
dikkatli insandir oysa...
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En son parmaklari ayriliyor birbirinden. Bu son!
Evet, son! Ne Esin Hanim basini ¢evirip onlara bakiyor
bir daha, ne de bir s6z atiyor uzaktan, dokundurma da
olsa... Kaliyorlar dyle ciciannecigiyle birlikte.

Olumiinde bir bassaghg: diliyor, o kadar!

Karabasanlarla dolu o gtinleri bir tek Engin biliyor.

Uzaktan izlemeye calisarak. Aynalardan yardim
dileyerek... Ginun olur olmaz saatinde denize gide-
rek... Zirt pirt markete alisverise ¢ikarak... Oyle kolay-
ca terasa atamaz tabii kendini... Kapandigini séyleyip
de geri cekilmisse bir kez Esin Hanim, tstelemek anla-
mina gelebilecek davranislar dogru mu?

Bulguladigr en ¢irkin oyun, yatak odasinin duvar-
larindan, onlari dinlemek! Onu dinleyemiyor, c¢inkdi
sessizce yasama ustaligi kazanmis bir anit Esin Hanim.
Ama esi olacak ugursuz geldiginde eve, is degisiyor!
Esin Hanim’la ilisigi kesiliyor da karag6z hanesine do-
niyor ev. Kimi girkin sozler, apacik, capcanli kulagina
dek geliyor ya, Engin, bunlari dile getiremez asla! Es-
sek adam, kahrolasi sapik!

“Tanrim, niye dengi dengine vermezsin herkesi?”

Duvarlardan tasan, tasmak ne, duvarlarin kustugu
sozcukleri rastlantiyla 6grenmis Engin. Aralarinda ayi-
ca konusuyorlar... Esin Hanim tek basina onlarla. Ne
yapiyor, nasil kurtulabiliyor bu utangtan?

Annecigi sagken gelirlerdi, onlar da iade-i ziyarete
giderdi; i¢c dokerlerdi birbirlerine... Ah, annesiz olmu-
yor bu!

Cigboregin bile tadi ¢cikmiyor dogru dirist!

Bu kacginci tirasi buglin? Kaziya kaziya bir haller ol-
du yuzinu. Neyse ki kazasiz belasiz bunu da atlatiyor!

Bese ne kaldi sunun surasinda?

“O olaydan sonra ilk kez konusuyor benimle! Tabii
ben de onunla! Yaz bitti, giiz geldi, her sey degisti!”
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Oh, her sey yerli yerinde... Teras tertemiz, piril pi-
ril; masa desen o da Gyle... Ortiisii gicir gicir Gtila, di-
glimler atilmis koltuk minderleri, bagciklariyla pofur
pofur... Gineye bakan arka bahceden kesip de vazoya
aldigim hokka gilleri bile tamam. Cayin suyu ocakta,
cighorek icin geriye sayisi baslatabilirim!

Az sonra o siirli, o sevgili, o bliyllu s6z ¢ikacak ag-
zimdan: “E-sin Ha-ninimL?”

Aaa, seslendim bile. Duydu ki, bana ddndi, bana
bakiyor!

Amaniye birden agzini acti dyle, hem de bir karis?
Neden kosuyor? Bir sey mi oldu Esin Hanim, sevgili
Esin Hanimcigim, bu ne telas?

Hay Allah, ayagim mi takildi, neden distim bdoyle,
neden avucumda masa ortisinin birucu, Allah iyiligi-
ni versin Engin, tam Esin Hanim’m gelecedi saatte, ne-
den kiristirtyorsun ortuyd; bak gérdin mi vazoyu da
tuz buz ettin, hokka guller savruldu yerlere, batmasin
diye dikenleri Esin Hanim’m parmaklarina, o guzel
parmaklarina, aferin sana, dikenlerini pit pit yanlara
blkup almistin gdévdeden, aaa, ¢agirdin demek, baksa-
na Esin Hanim gelmis, cayr demlemenin de saatidir 0y-
leyse ama daha cigbdrek var, herhalde kulagima bir
seyler fisildayacak Esin Hanim, bdyle egildigine baki-
lirsa, gozleri bugulu, sbézleri tinili Esin Hanimim be-
nim, buyrun emredin kulunuza... efendim... dudagima
egiliyor, 6pecek herhalde, ama terasta bdyle uluorta na-
sil olur, bir seyler sdyliyor, dudaklari kipir kipir, beni
sevdigini soyliyor olmali, ben de sizi seviyorum Esin
Hanim, ¢ok seviyorum, meger hep sizi beklemisim sev-
mek igin, ah 6puyor da, dudaklarint kapamis galiba du-
daklarima, gozlerinde bir sira yas da var, canim benim,
Uzilme Gzulme, sen dedim, bagislayin, ama degdi iste
gordiiniiz mi, seving gbézyaslaridir onlar, n’olacak din-
ya hali, sonunda bulustuk iste...
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BABALAR ARALAR

“Na iste! Su kapidan ¢ikar gideriz!”

GCikariz dedigi kapi degil, pencere, bu bir. Hadi,
¢itkmaya ciktik diyelim pervazdan, iyi de adimlarimizi
nasil atacagiz sekiz kat asagiya, bu iki.

O utang, hic¢ silinmeyecek bellegimden. Yapistigi
yerden ¢ikmayacak hi¢! Kendimi, yizume ilisiveren
alaysamayla yakaladigim andaki utang. Adam can der-
dinde oysa... Adam dedigim babam!

Kiraya girdigin evin her bir yakasini, kendi barkm
gibi eskittikten sonra nasil kaniksayip alisirsan seni
kusatan dlinyaya, ben de gastroenterolojinin yo§un ba-
kiminda gedikli bir arsiz olup ¢ikmisim meger. Hasta-
bakicilarla, hemsirelerle, hastalarla, kimler girip ¢iki-
yorsa...

Kisilik cizgisinin durma sinirlarint degistirdigi;
sularin, insanin ayak ucundan baslayarak burnuna
dek yukseldigi, sonra tam bodjulma noktasinda cekil-
meye ylz tuttugu bir iskence odasi yogun bakim. Hic-
bir hastadan yana olamadan, onlarin acilari karsisinda,
duygularint bir kez olsun igtenlikle yansitamadan, ki-
min ne istegi varsa, herkese bas kirip boyun egen bir
haclyatmaz tavriyla dolasiyorsun odada.
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O yalabik hastabakici guliince, yola ¢ikmis alayci
bir gilimseyis senin de yizinde konaklhiyor. Bir an ya
da birkag¢ saniye... Sonucta konmasiyla u¢gmasi bir olu-
yor belki alayin, ama yakaliyorsun iste kendini. Bir da-
ha hi¢hir zaman ¢ikip gitmeyecek bir utang yerlesiyor
bdylece icine. Yapiskanhgini yitirmeyen. Yapabilecegin
tek sey, unutmus goérinmek! Animsayip dokundugun-
da, bir anda her yanina bulasiyor utang!

Gines pencereden gorindiginde sdylemisti bu-
nu babam. Her yer, her sey karanlikti bu iskence oda-
sinda. Cakiveren glnes, havada asili kalmis bir umut
gibi donmus, dyle bekliyordu. Umut, o penceredeydi.
Aydinhkti ¢linkl, cikis oradaydi. Bakislari aydinliga
donlyordu hep, bir tek ona. Gorliyor muydu, artik san-
miyorum. Kulaklari da benim sesimi aliyordu yalniz.

Serumundan sondasindan, ignesinden sirgisin-
den kurtarip kaldirsaydim onu ayaga, sonra kol kola
firlasaydik o kapidan, sekiz kat asagiya.

Olsun, gunes vardi, aydinlikti.

Yapabilmeliydim. Babamla kol kola. O aydinlik ka-
pidan... Artik yapamaz miyim? Gok mu gec¢?

Ben senin icin yapamadim, sen benim igin yapar
misin bunu baba? Ben giremedim koluna, sen benim
koluma girer misin? Usiiyorum, kollarinla sarar misin?

Yine o ugursuz misafirhanedeyim. Sanki kalabile-
cegim baska hicbir yer yokmus gibi. Aliskanlik mi1? Bir
ozelligi yok ki... Bilmem hangi genel madirligin bil-
mem ne konukevi... Anayoldan epeyce iceride, terasla-
rin dardld cizgisi boyunca, esit araliklarla siralanmis
karagcamlarin ortasinda, annemin yuvarlayip dolandi-
rip firina verdigi Gnli kurabiyesi gibi, tam tepede. Bir
kez helikopterle inmistim asagidaki alana. Kizarmis
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kurabiye rengindeydi catidaki kiremitler. Badem de ol-
sa...

Liks bir yer degil burasi. Odalar sicak sulu, o ka-
dar. Yine de guraltiden uzak, sakin, dinlendirici.

Saatlerdir pencerenin éniindeyim. iki kisi, kazaya
kalmis namazini kildi1 koridorun sonunda, ahsap para-
vanla ayrilmis bélimde. “Mescit” diye yaziyor ama de-
gil! Karanhktan korkan ¢ocugun, i1shik ¢alarken ¢alim-
la sergiledigi titrek kahramanh§i animsatiyor yiiksek
sesle sureleri okuyusu adamin. Gérmiyordum, duyu-
yordum. Arada, agiz dolusu nefesle sureleri yutup, son-
ra saliverdigi nefesle, fokurdayan caydanlik gibi yal-
nizhgindan siyrilmaya calisan bir kandirikgi.

iki giin 6nce yine haykirmisti babam, yo§un ba-
kimda.

“Allahim al canimi! Varsan, al canimi!”

Beynime cakildi kaldi. Bunca igtenlikle kilinmis
namaza tanik olmadim ben. Namaz da bir tapinma, bir
yakarma, bir dileklenme degil mi?

Tanri duymamisti ne yazik ki. Ama namazini kaza-
ya birakan adamin yakarisini duymustu iste. Katiimis
bir sesi vardi baslangicta, dnce bu yumusayip gevse-
mis, ardindan ictenlikli bir akisla adamin kendi yire-
gini doldurmaya koyulmustu besbelli.

Kis gelislerimin birinde miyim diye kararsizlik ya-
sadim bir an. Soguktan mi katilmisti adamin sesi?
Gamlarin Gzerinde kar yoktu. Saksaganlar, bir ucup bir
konan akli karali yelpazeleriyle karlari degil; tozlanan
yazi lekeliyordu, o kadar. Yazdi iste. Henuiz gunes yuk-
selmemis, camlarin tepeleri puslanmamisti. Ama agus-
tostu ve ayin besiydi.

Bir an, sakin dordi olmasin diye disiindiim, degil-
di. Zaten kolumdaki saat cizelgesi, besini gdsteriyordu
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ayin. Tarih, bir an Grpertti igcimi. Kag saattir elimde evi-
rip cevirdigim bagaj fisinde de yaziyordu. Ezberlemis-
tim dzerindekileri. Turkish Airlines. THY. Tandir. To
Esb. 04 Aug. Tk 392.

Mustafa Tandir, benden bir gin 6nce burada, ko-
nukevinin hem de bu odasinda kalmisti. Kaniti elimde
tutuyordum. Burada dnce o konuk edilmis; ardindan,
basértisinden inen misir piskild yagh saclari, mus-
lin coraplariyla, akl fikri konuklardan koparabilecegi
bahsiste olan sisman kat hizmetlisinin, lavabo ve ban-
yodaki kullaniimis sabunlara bile dokunmadan, yalniz-
ca carsaflarini degistirip soylece havalandiriverdigi
oda, bu kez bana sunulmustu. Ama tuvalet kagidi de-
gistirilmisti, sastlacak sey!

Bunaltici yaz sicagl, daha simdiden bedenime ya-
pismaya baslamisti. Bir yandan yapisiyor, bir yandan
derimin altinda u¢ vermis putarleri zimparalayip di-
kenliyordu.

Boyle bir yaza bulanmislikla gitmistik Hediye Ha-
lama.

Odemis’ten kalkip izmir’e giren otobis, diger ar-
aclarla birlikte, varyantin dolambacindan akarken, bir
dirsekte durmus; kilifint babamin kendi elleriyle dikti-
gi 0 eski model mesin bavulla, bah¢ceden 6zenle topla-
yip yerlestirdigimiz olgun papazerigi, sararmaya yiz
tutmus sekerpare dolu sepetle arka kapidan asagiya at-
lamistik. Babam ve ben. Babam, fotografa bakilir ba-
kilmaz, karede s6zli gecen adamin hemencecik kendi-
si oldugunu gosteren bir tutumla ilerlemisti.

Yuzinu godremiyordum ama boyleydi. Mutlaka
boyle olmaliydi. Lisede okurken, égretmenlerimle go-
rismeye geldiginde, onu ¢ok uzaktan gorir; fotografta-
ki komutanin ileriyi delen bakislari, sert adimlariyla
basamaklara dogru ilerleyisini izlerdim.
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Az 6tede duraktan bindigimiz, camlan, sara ndbeti
geciriyormuscasina zangir zangir titreyen, daracik cad-
dede takunyali seslerle ilerleyen Halilrifat otobisunde,
siki siki yapismistim kucagimdaki sepetin sapma.

Bavulsa babamin kucagindaydi.

“Allah askina Hediye,” dedi babam, “su kapiyi ka-
pan’olurL”

Kapi araligindan bir an saskinlikla basini uzata-
cakken, saskinliga firsat bulamadan daha, sevince go-
muliveren bir kadindi Hediye Hala. Ben ilk kez goru-
yordum onu. Sonradan almis olmaliydi kilolarini. Ne-
den bilmem, dyle gelmisti bana. Babamsa, yaninda ¢i-
ta gibiydi. Y Uksek belli bol paga pantolonunun tzerin-
deki beyaz frenkgdmleginin kol uglarini, dirseklerine
dek kivirmisti. Sinekkaydi tirashydi, yuvarlak burunlu
pabuclari ise piril pirildi.

“Bir daha calayim kapiyi, yeniden ag!”

Yalnizca iki kez mi acildi kap1, yoksa dciunci dor-
dinci kez de yinelendi mi bu sahne?

Ardindan nasil sarildilar birbirlerine. Babam, “He-
diye,” diyor, Halamsa, “Agabeycigim,” diye inliyor, birbi-
rine gomdulmaus iki bash, iki sesli tek yontu halinde, de-
rinden gelen bir ugultuyla, sarsila sarsila agliyorlardi.

Su annem ne fesat kadin! ille bir ask 6ykisi ya-
kistiracak ikisine. Cocukken dogal gelirdi bu bana, iki
kardes arasinda. Sonralari, Hediye Halamla babamin,
kardes degil de kardes c¢ocuklari - hala kizi dayi oglu
olduklarint fisildayinca annem, bir kez daha hayran
kaldim fotograftaki komutana.

“Bak oglum, girip ¢ikilabilecek kapi, sanildigi ka-
dar cok degildir hayatta!”
Ben elini dperken o yakalayip ¢coktan sarmisti be-
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TIYATROLAR AYNALAR

Ne adamdi dayim.

Dinyanin isini ayni zamana sigistirmak isteyen
biri gibi hizla iceri dalar, giysilerinde ne denli cep var-
sa, iclerini bize bosaltir, bu kezlik parasi olmadig igin
armag@anlar getiremediginden séz edip sigara paketin-
den kofte ekmek sarmaliklarma her biri ayri, tuhaf
kagitlararenk renk kalemlerle yazdigi siirlerini karde-
simle bana sundugunu sdyler, ayni anda hepimizle ko-
nusur, sorularimiza yanitlar yetistirir, babamdan arta
kalmis ne denliigki, sigara varsa kasla g6z arasinda on-
lari tiketir, babamin kendisine olabilecegini sandigi
gomleklerini, pantolonlarini dener, “Bir kat da camasir
verseydin bari,” diyerek annemin, o daha kapidan dal-
diginda sobasini tutusturdugu banyoya girer, bir yan-
dan tirkd soyleyip bir yandan su dékunir, bir yandan
da konusmasini surddrirdu. Birka¢ dakika sonra si-
marik bir ¢cocuk sesi duyulurdu igeriden: “Abla be, sir-
timi1 sabunlasana n’olur!”

Annemin mevsimine gore oniimize koydugu bir
tencere patlican dolmayi, tirliyl ya da lahana kapus-
kayi, karnabahari mideye indirir; ardindan hemen ora-
cikta, hepimizin 6niinde, olanakliysa uzanip kivrilr,
degilse yaslanip basini dayar derin uykuya dalip horul-
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tular icinde bir iki saat uyur, sonra da silkinerek uya-
nir, “Th, gec¢ kaldim,” diye sdylenir; girdiginde evin
havasina kattigi o nese ve sevecenlikle kardesime de,
bana da ayri ayri sarihir, “S6z, bir daha sefere balonlar,
kuslar, horozsekerler, pamuksekerler, kagithelvalar ge-
tirecegim size,” der, kapiya yonelirdi.

Cikmadan, kapinin dninde annemle uzun uzun
sartlirlardi birbirlerine. Ayrilirlar, yeniden sarilirlardi.
Bu arada, nereden ¢ikardigini géremedigim bir tokayi
saclarina ilistiriverirdi annemin ya da bir fular dolardi
boynuna. Bir an durur, basint omzuna yatirirdi yumu-
sacik. ikisinin de sirtlariin sarsildigini gorirdim
uzaktan. Yaklasmazdik yanlarina. Yalnizca onlara 6z-
gilenmis bir téren gibi gézukurdld bu bize.

Geldigi gibi ¢ikar giderdi dayim. Ayni heyecanla.

Isaret levhasi gibi havada donup kalmis eli kolu
dylece cakilirdi beynime.

Yorgun, biryerlere serilirdik dayim gittikten sonra.

Annem, kardesimle beni iki yanma aliyor dayimin
ugradigr gunlerin gecesinde. Serdigi yer yataginin ak
patiskasinda, karlarda yuvarlanirken biz, annem ceki-
yor yorgani (zerimize. Kara gozlerindeki bugu, daha
yogunlasiyor boyle zamanlarda.

Kardesim de ben de memelerine uzaniyoruz yor-
ganin altindan. Hosuna gidiyor, guliiveriyor. Yine dyle.
Amabu kez nedenli nedensiz hickirmalar karisiyor gu-
listine. “Bedenini yaralar sarmis... Kanser olmasin, ev-
lerden uzak...”

“Dayim ne zaman gelecek anne?”

“Bilmem...”

Kollariyla sartyor bizi. Yumusak, etli kollari, kol-
tuk altinin kaynamis site calan kokusu hosuma gidi-
yor. Yluzumi memesiyle koltuk alti arasina gémiyo-
rum. O, kesik kesik konusmay1 siirduriayor. Yer yer de
inliyor sayiklar gibi...
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Kardesim uyumus oluyor bu arada. Ben ikiyas b-
yugum ondan. Okula gidecedim bu yil, annem parmak-
lariyla sayiyor, alti ay kaldi diyor. Uyumuyorum annem
konusurken, onu dinliyorum. Sorular sordugum olu-
yor, gdmdigim yerden ¢ekip ylizimd.

Annem anlattik¢a atlari tikirdiyor faytonun. Bi-
yiuk dayimlar bize geliyor...

Dayima “kicik day1” demiyoruz da, dtekine hep
“buyik day1” diyoruz. Annem boyle belletmis. Sonra
inanmaz zorluyor beni, “Animsiyorsundur,” diyor, “na-
sil animsamazsin, sarthip épmuslerdi, armaganlar ge-
tirmislerdi eve, sana oyuncaklar, kardesine c¢eyrek li-
ra.” Animsamiyorum oysa, n’apayim, yalan mi sgyleye-
yim animsiyorum diye...

Bluyuk dayim subay, bu yizden orduevinde kali-
yorlar. Sikismayalim, glnduzleri birlikte oluruz nasil-
sa... Annem, yengesini seviyor. Ayrisi gayrisi olmayan
bir kadin... Cocuklarini da ayirmiyor bizden. Hep bir-
likte oynuyoruz. Onlar bizden daha buylk. Yaz zaten,
domates hiyar, kizartma, yogurt yetiyor... Bir de cizbiz
koéfte maltizda, tamam.

Sabah faytonla geliyorlar, tekerleklerin ¢eligi, atla-
rin nallari arnavutkaldirimi yollarda kayip kivilcimlar
caktirarak. Bir komutan edasiyla faytondan inip biyuik
dayim ag¢ik kapidan iceriye giriyor, selam vermeye de
gondl indirmeden.

Karisina da dyle davraniyor. islerinden sz etmeyi
askeri gizleri agiklamak bi¢iminde aldigindan, cocuk-
lar1, okullarini, mal malk para isleriyle ¢arsi pazari, ye-
me i¢cmeyi, giyimi kusami konusuyorlar aralarinda, o
kadar. Cocuklar da uyum sagliyor diizene. Sen benim
en buyiuk yardimcimsm demeyi unutmuyor yine de
buyik dayim karisina. Komutan, yardimcisi, ¢ocuklari
gecinip gidiyorlar.

Dayimin bize ugrayislarmi bu gelislerinde kagiri-
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yor iste annem agzindan. Aman Allahim, kiikriyor b{-
yik dayim. Sen o iti nasil alirsin eve? Sus, diyor an-
nem, sus yalvaririm agabey, kocamin kulagina gitme-
sin sakinl!..

Annem kolunu aralayip yokluyor.

“Uyudun mu?”

Bu kadarina kim dayanabilir? Uykumda belli be-
lirsiz yataktan ¢iktigini ayrimsiyorum. Babama mi gi-
diyor?

Ne adamdi ama dayim.

Gizli bir asik gibi girerdi aramiza, annemi, bizi bir
kez daha fetheder, dyle giderdi. iple ¢ekerdik gelisini.
Tam bir bayram havasi estirirdi ¢cinki evde. Yuzinun,
vicudunun kimi yerlerindeki morluklari, siskinlikleri,
hatta yarayi bereyi gérmez degildik. Sonra tstiniin ba-
sinin dokiklagiund, uzamis sakalini... Eksimis tuhaf
kokular da salardi lstelik. Ama buna karsin nesesin-
den, sevincinden bir sey yitirmezdi. Umutluydu hep.
Dausleri vardi, her gelisinde ucundan kiyisindan sézi-
ni ederdi bunlarin. Buharlasmayan, ugucu olmayan
bir sabirla beklerdi, giiniin birinde nasilsa gerceklese-
cekti disleri, biliyordu.

Ne is yapardi dayim, nerede yasardi, annem de bil-
mezdi. Evi, karisi, ¢cocuklari var miydi, hangi kentte
oturuyordu, nasil geciniyordu, bunlari da bilmiyor-
duk...

Bildigimiz telashiydi, hep ge¢ kalmis olusu... Ya-
kinlara gelmisken ugrayivermisti dyle, bizleri 6zledi-
ginden, zaman bulamadigi i¢cin armagan da alamamis-
t1 tabii... Ama ceplerinden tomarla resim ¢ikarmayi ih-
mal etmezdi, hepsi bizimdi... Usulca, ustalikla anneme
sundugu bir iki kiicik sey sonra...

Ulkenin her yaniyla baglantisi vardi konusmalari-
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na bakilirsa. Ya bir yerlerden ¢ikip gelmisti ya da bir
yerlere yetisecekti.

Hepimiz de agzinin icine bakardik, yeter ki anlat-
sin... Daldan dala konar, sakir gibi konusurdu, biyuler-
di bizi hep. Biri pesinden kovaliyormus gibi hizli hizl.
Doktor Ziyay1 bu konusmalarinin birinde tanidik. Kim
kim kim? Doktor Ziya. Bacaksiza bak, doktor deyince
kulak kabartiyor hemen. igne yapiyor mu? Yo, hayir
bir tanem, o gonil doktoru! Gonil doktoru ne demek?
insanlari sevmek demek... Séyle simdi, hoslandin mi
Doktordan? Gotireyim mi seni ona? Evet!

El cirpmistim sevingle. Clinki dayim unutmazdi,
verdig§i sozl tutardi.

Dikkat ediyorum, onun ugradigi giinler, annem bir
ara kayboluyor, sonra bir Yeni Raki sisesiyle ¢ikageli-
yor gecikmeden. Mutfa§a girip mezeler hazirhyor, ba-
bam isten donduginde, kendisi icin donatilmis masa
buluyor karsisinda. Babam, hizunld uzun bir yiz. Ya-
vaslatilmis cekimle dolasiyor evde, dayimin tam tersi.
Agir, duralayarak konusuyor, bir de hiizinle...

Zamanla ayirdina variyorum, annemle iliskilerin-
de belirsiz bir uzaklik duruyor aralarinda. Masa hazir-
ladigi aksamlarda, ¢ok ge¢ olmadan yatak sermeye ko-
yuluyor annem.

Sonra o sicacik kuytuda buluyorum kendimi. Sit
gigimiyle kaynamis sit buhari arasinda. Bir yanda
ben, 6te yakasinda kardesim...

Isiklari da séndirmus annem, anlatmaya koyulu-
yor, huzunll yizu disarida raki masasinda kaliyor ba-
bamin.

Annemle dayim, benimle kardesim gibi... Bir fark-
la, annem abla, bense agabeyim. Ama onlarin arasi da
bizimki gibi. Ben nasil agabeylik yapiyorsam kardesi-
me, o da ablalik yapiyor... iste kardesim minicik daha,
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uyumus kalmis yine. Ama yalniz degiliz, annemiz ba-
bamiz var. Oysa dayimla annemin anasi babasi da yok.
Kalmamis. Gitmisler, cok uzaklara...

Dayima sahip ¢tkmayip da ne yapabilir annem?

Buylik dayim laf anlamaz biri. Kestirip atiyor. O
aksam faytonla dénerlerken, son gorisleri birbirlerini;
artik ne o annesini artyor, ne de bu biyuk dayisini...
Hem annem ne yapabilir ki kadin basina?.. Kopup gi-
diyorlar birbirlerinden. Kag yil gegiyor aradan, t¢ mi?
Ama ne ses verdigi var bliyik dayimin, ne de arayip
sordugu...

Babam c¢ok almiyor biyuk dayimin davranisin-
dan... Terk edip ¢ikisint yediremiyor kendisine. Ne de-
mek bu, diyor, biz essek basi miyiz burada... Esip gir-
ltyor... Ardindan annemi kalayhyor bir sira... Demek
dayim olacak serseriyi, ¢ete basini gizli gizli eve aliyor,
ha? Nasil olur bu? Nasil ama, nasil?

Ama ne adamdi dayim.

Hangisi hangisinden 6énceydi karistirdim, karisti-
riyorum da hala.

Doktor Ziya’ya gotlirmustu.

Annem anlamisti dayim oldu§unu, sezer, bilirdi
zaten. Gelecek derdi, gelirdi. Neden babamla evlenmis
derdim annem igin, dayimla evlenseydi ya...

Doktor Ziya’nm bir adi Robin Hood’du. Doktor de-
miyorsa dayim, Robin diyordu ona. Burasi, onundur
demisti, eliyle her tarafi gostererek.

Saskin, daha ¢ok da hayranlikla bakmistim. Nasil
buyik yerdi boyle...

Yanindan gecen herkese selam veriyordu Doktor
Robin Ziya. Mavi gézluydd, dal gibi inceydi. Saclari ka-
barik, briyantinliydi, arkaya taraliydi. Uzerinde peleri-
ni andiran bir giysi vardi. Cok uzaklara bakiyordu,
uzaklarda birilerini arrtyormuscasma. Sonra birden bu-

83



luvermis gibi yanimizdan ayriliyor, 6tede binleriyle ko-
nusuyor, konustuklarindan kimileri ceplerinden para
cikariyordu.

Doktor Ziya donerken, kulagima fisildamisti da-
yim, bir adi da Likdr Ziya’dir onun. Anlamadan bak-
mistim. Mutluydum. GCok eglenceli bir yerdi. Dayimlar
saraba, hatta ispirtoya fitken Doktor, likérden asagisini
kabullenmezmis, onu anlatiyordu bana. Ne doktoruy-
du biliyor muydum hem? Tiyatro doktoruydu Robin...
Ne demek tiyatro? Oyun demek, bildigimiz oyun, hani
birlikte oynuyoruz ya evde, onun gibi iste! Yasasin, ne
glzel!

Likdrin yaninda bir masrafi daha vardi Doktor’un,
berbere verdikleri yok mu, bu batiriyordu onlari. Hesap-
lari ortakti ¢iinkii... Otede bir kuliibede kaliyor, garajdan
topladiklarini yoksullara dagitiyordu Doktor. Orada sa-
bahlara dek calisip proje hazirliyorlardi birlikte.

Onlar tiyatrocuydu. Peron tiyatrosu yapiyorlardi.

Anneme anlatiyorum, dayim biraktiktan sonra be-
ni eve. Annemin gocuk gultsli yizi. Dayim oyalanmi-
yor o gun, dénltyor hemence. Ayrilirken kardesimin
bakisma dayanamiyor. Kizlar icin uygun olsaydi, seni
de géturdrdim bir tanem. Biz, seninle baska yerlere gi-
delim baska zaman, olmaz mi?

Garajdan eve dek, beni omzunda getiriyor dayim.
O atmis digidik digidik, ben de stricisi... Parasi var
miydi bakalim, diye mirildaniyor annem. Anneme sasi-
yorum. Onlar dyle zengin Ki...

Peronlarda oynadiklari oyunlari anlatiyorum son-
ra. “Asker ugurlama”, “hasta tasima” oyununu... “Ee,”
diyor annem merakla, “polis gelip de karismadi ya?”

Annem tiyatronun oyun oldugunu bilmiyor Ki...
Anlatiyorum. Oyunlarinin ¢ok begenildigini, pek ¢cogu-
nun para da verdigini... Annem rahatlamis, yayiliyor.
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O gece yine koynuna aliyor bizi. Dayimi gérmek
bile yetiyor ona...

Ne adamdi dayim ama.

Bir gelisinde, babam da ¢ikagelmez mi dstilne,
rastlantiydi herhalde. Gdormemis gibi yapmis, yatak
odasina ge¢misti. Annem, rahat bir soluk koyuvermek
uzereydi ki, bagirarak firlamisti disari. Uzun yiliziinde-
ki hiiziin degismeden: Hirsiz!

Kardesimle ben agzimiz agik seyretmistik. Babam
yumruk atmisti dayima. Dayimsa, parmaklan arasinda
dondirip dolastirdigr kagit parayir bize goOstermis,
“Vallahi kabahat bende degil,” demisti. Sonra paray!,
parmaklarindan silkmek istemisti, ama para siyrilip
diusmiyordu nedense. Babam donmus bakiyordu.
“Bak eniste, bak,” demisti dayim, “gériyorsun ya, pa-
randa kabahat, birakmiyor parmaklarimi.”

Bakislarimizi da takarak pesine, usulca ¢ikmisti ev-
den. Babam, ne diyecegini bilmez halde kalmisti dyle.

Annem, sirtini donmdsti hepimize. Besbelli, g6z
goze gelmek istemiyordu bizlerle.

O aksam, iki is arasinda yine raki sofrasi kurmay!
basarmisti babam igin. Babamsa giyinmis, o uzun yi-
ziiyle disari gitkmisti. Annem, babamin ¢ok kizgin oldu-
gunu sdylemisti. Sarhos donebilir eve, aman yatalim
hemen!

Annemin kollarinda dayimi diastinmuastim, tiyat-
rosunu...

Annem, biylik dayimdan s6z agcmiyor artik. Ne ya-
payim ben, diyor, her koyun kendi bacagindan asilir...
Ben miyim bunlarin nedeni? Sirt mi ¢evireyim? Felek
zaten vurmusken ben de mi vurayim? Yakisir mi? Sun-
cacikken bile guvenini bos ¢ikarmamisim onun. Hele
anamiz babamiz da gittikten sonra nasil yaparim bunu?
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Biyuk dayim, dedemle anneannemin arka arkaya
olimlerine, dayimin neden oldugunu séyliyormus, an-
nem katilmiyor buna. Allah var, dyle baghydilar ki bir-
birlerine... Once annemi yitirdik kalpten, ardindan ba-
bami, fazla yasamadi, G¢ bes ayina o da gitti. Onlarin
6lumiuyle ne ilgisi var simdi su zavallinin?

Ellerindeki avuclarmdakini ona yedirmisler, daha
neler... Zavalli anacigiyla babaciginin neleri varmis ki
zaten? Hic insaf yok su adamda, ne ister elin garibin-
den?

Dayimin bdyle yasayisinin bir nedeni varmis elbet-
te, olmahymis. Hicbir sey, bdyle kendiliginden ortaya
¢itkmaz Kki...

Anneme gbre dayimi derbederlige iten, lisedeki
ogretmeni ilkin... Onu tiyatroya bulastiran o... Ama da-
yim da kafasina takmis bu arada tiyatroyu, Allah var. O
sira mi, ondan 6nce mi, yoksa daha sonra mi, bir de o
kiza kaptirtyor mu kendini? Sonunu hazirlayan bunlar
iste dayimin. Degilse parayla pulla ne ilgisi olacak
onun? Varsa harcayip savuran, yoksa a¢ yatan biri o.
Doktor Ziya farkli m1 sanki? Al birini vur dtekine.

Suclamaya kalktin mi, kolay elbet!

Ama dayim ne adamdi.

Yedigi yumrugun ardindan babam icin tek kotu
s0z etmemisti. Tersine, babamin gicli yumrugu oldu-
gunu anlatmisti bize bir geldiginde, ballandirarak.
“Hadi,” demisti, “babanin yerine ge¢ sen simdi, bana
yumruk at.” Ben yumrugumu savurunca da, boylu bo-
yunca yere yikilmisti dayim. Gugliikle kalkmis, “Uf
be,” diye haykirmisti, “ne yumruk varmis sizde boyle
baba ogdul. Demek sen de babana ¢ekeceksin... Aferin
sana bacaksiz!” Sonra 6ve 6ve bitirememisti o hiizunli
babami benim. Ne iyi insandi, ne erdemliydi... Annem,
go6zlerini agmis, dayima bakiyordu.
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Onca istememe karsin anlatamamistim bunu ba-
bama. Dayimdan s6z edemezdik ona. Bu, annemle bi-
zim aramizdaydi yalniz.

Yazdi. “Hadi,” demisti kardesime, “dondurmaciya
gidelim...” Kardesim atilinca, dayim, acmdirikl ekle-
misti: “Bu simikli oglan da gelebilir mi hanimefen-
di?”

Birlikte dondurmaciya gitmistik. Dayim, dondur-
macinin yerine gecmis, Maraslilarm hinerini aratma-
yacak bir ustalikla kiillahlarimizi kendisi doldurmustu.

Annem de yanimizdaydi...

Gece kikirdayip nazlaniyor annem.

“Sakin,” diyor, “fazla emmeyin sitimi. Kilah ki-
lah dondurma yediniz ya... iste boyle sevgi dolu bir in-
san dayiniz... Kime ne kétuluk edebilir ki?”

Fisiltisi, gigumle kaynamis siit arasina yatirdigim
kulagimda ugultular yaratiyor.

Oyle akill adam ki dayim... Biitiin okullarini peki-
yiyle bitiriyor. Universiteyi bile... Dayim Gniversitede
mi okudu? Tabii ya... Bir kez daha hayran kaliyorum
dayima... Her kezinde nasil usta sasirtmakta insani!

Ama bahti kapandi miydi birinin, agilmiyor oyle
kolayca... istedigin denli didin, ugras artik. Yok yok... O
ogretmen c¢ikmasaydi karsisina, tiyatro topluluguna
katilmasaydi ardindan, o kiza tutulmasaydi baska tir-
10 mi olacakti sanki? Dayim benim, bdyle bir dayi. Da-
yim ¢ilgm, dayim serseri, dayim sarhos, dayim hayaller
pesinde, dayim dinya malini boslamis... Ama iyi insan
dayim, heyecanlari var, asklari, tutkulari, en énemlisi
¢ocuk o daha, ¢ocuk... Hi¢ buylimeyecek bir ¢ocuk!

Cocugum deyip, bir kardesime, bir bana sariliyor
annem.

Kardesim derin uykuda. Bense bayildim, bayilaca-
gim...
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Biliyor musun, senin gibi dayin. Cocuk! ikiniz de
cocugumsunuz benim! O biiyuk oglum, sen kiguk!

Dayim ne adamdi ama.

Onu son gorisimde yine her zamanki gibi aceley-
le cikagelmis, “Haydin,” demisti, “ne duruyorsunuz, gi-
diyorum, yolcu etmeye gelmeyecek misiniz dayiniz1?”

Kardesim havaya firlamisti.

Adana’da is bulmuslardi. Doktor’la birlikte tiyatro
yapacaklardi orada. “Ama hi¢ belli olmaz, bakarsiniz ti-
yatro yapmak yerine, garaji satin almisiz...”

Annemin gozlerinde bir gérinup'bir kaybolan pa-
rilti, inansin mi, kuskulu... Kardesini bilmez mi?

Doktor Ziya'yla birlikte alti okka yapip havaya fir-
latmiglardi beni.

Kahkaham icime gémulmdis gulerken ben, c¢ek-
misti bizi dayim. “Ne dersiniz, evleneyim diyorum ar-
tik!” Annem, sevingle i¢ gecirmisti: “Keske...” “Bakin,”
demisti, “bu glizel hanimefendiyi de aliyoruz yanimiza,
kendisiyle her an evlenebilirim.” Dayima, Doktor’a
benzeyen puskil sach bir kadindi... “Hem biliyor mu-
sunuz, iki de ¢ocugu var. is kolay yani, cocuklar bile
hazir!”

Sonra perondan ¢ikan otoblsle birlikte yitip git-
mislerdi.

Annem, bir avcuna bakiyordu, bir uzaklasan oto-
buse.

O ne demistim anneme, avcundaki el aynasina ba-
karak, dayim mi verdi? Annem, bugulu gozlerine daha
fazla engel olamamisti. Ayna, gézlerinden inen yaslar-
la ebrulanirken mirildanmisti. Bilmiyorum, Sekis-
pir’in aynasiymis...

Cayi neden sevdigimi anlatmis miydim size?
Cay icerken oluyor bu. Yudumumu alacakken, bir
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aglama istedi... indiriyorum mideme o yudumu, giic-
likle bastiriyorum bunu. Sonra yeni yudum, yeniden
aglama istegi...

Yizimu gerilere ceken c¢izgi bu yizden.

Aglama istegimi hem kamgciladigi, hem dizginledi-
gi igin seviyorum cayl...

Hay Allah, dilenci mi sandiniz beni? Hig gllece-
gim yoktu... Olur mu hi¢? Bakmayin kiligima, derbe-
der gorinisime, kendimi salmishigimdan bu, baska
seyler getirmeyin akliniza... Dilenci degilim yani, belki
bahtsizin biriyim o kadar. Otobustnun hareketini bek-
leyen bir yolcu... Hadi, oturun da dinleyin simdi...

Bir dayim vardi.
Ne adamdi.
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BEKLENENLER YUZLER

Biliyor musun anne, bu sahneyi daha 6nce de ya-
sadim ben...

Evet evet, boyiesin, yatiyorsun, ylzin kagit gibi.
Haykirmis olmalisin, belki de ¢ighk attin... Babam bi-
leklerini, sakaklarini ovuyordu, burnuna kolonya tutu-
yordu. Camli odada, keskin bir koku. Yok yok, 6zur di-
lerim, caml oda sonra... Ydneldigimde divana, babam
elinin tersiyle kovmustu beni:

“Kos ¢abuk Allahin cezasi, taksi bul!”

Firlamistim, aklim sendeydi anne...

Yoksul muyduk, bilmiyorum. O yillar varsilla yok-
sulu ayiran ne birbirinden, ayirdinda degiliz bunun...
Yoksul deniyor birilerine, zengin deniyor ya da, ama he-
pimiz ayni somunu yiyoruz bir kiyicigma kati yogurt si-
ralmus, tzerine biraz sal¢a vurulmus, icine biraz kuru
peynir sokusturulmus... Ustimiz basimiz da ayni. Ayni
evlerde oturuyor, sojukta birlikte titriyoruz takirtilarla.

Camurlu sokaklarda birlikte kosuyoruz... Barisla-
rin ayri oldugunu biliyorum o kadar. Adi bile benzemi-
yor bizimkilere. Baris adini ne duymusum, ne de Baris
diye bir arkadasim olmus... Hos, Baris arkadasim da
degil. Mahallemize tasinmis bir yabanci, el... Cam gibi
gozleriyle iri iri bakiyor bize. Ustii basi hep temiz. Uze-
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rine gamur sicratmamak icin zor tutuyoruz kendimizi.
Kolay bu, ama 6yle giizel, i¢cten bakisi var ki, bir de dy-
le saf, insan kiyamiyor... Baris, kiifurli de konusmuyor
hic. Ogretmenimiz gibi, hep 6lcilu, dikkatli...

Tamam, annesinden babasindan geliyor g¢ekinti-
miz. Ogretmen gibi ikisi de. Annesi 6§retmen zaten.
Sabah gidiyorlar, aksam yine birlikte déniyorlar. Giy-
sileri Gtllu, uzaktan bile ayirt ediliyor bu. Okuma kita-
bimizin igindeki siyah beyaz fotograftan canlanmislar
da bizim sokaga distvermisler sanki.

Sahi nerden gelmisler, burayi nasil bulmuslar?

Necdet, “Sen farkli misin?” diye sdyleniyor bana.
“Niyeymis?” diyorum efelenerek. “Nerden c¢ikariyor-
sun bunu?” “Senin baban da memur degil mi?”

Ne guzel unutmusum bunu... Necdet’in animsat-
masi1 canimi sikiyor. Karsi c¢ikacak bir yan ariyorum,
buluyorum da. “Baksana sen bana, hi¢ benziyor mu-
yum Baris’a?” Necdetbir an kalinca yapistirityorum he-
men: “Babam bankada memur olmus da ne olmus? Biz
ayriyiz, onlar ayri...”

Gercekten ayriyiz. Dlnyalarimiz ayri. Bunu gor-
memek igin aptal olmak gerek! Zaten onlar, biz yokmu-
suz gibi yasiyor, dostluk kurmaya yo6nelislerinden, ina-
dina inadina bize gérinmek isteyislerinden ¢ikariyo-
rum bunu. Bizse varlarmis da yoklarmis gibi yapiyoruz
strekli. Gozlerimiz tzerlerinde hep, onlari izliyoruz
durmadan ama orali degiliz aklimizca, basimiz havada
ishk caliyoruz...

Zehranim’in, Baris’m annesi, ¢calisiyor olmasindan
kaynaklanmiyor bu. Calisan kadina alistk mahalle.
Necdet’in annesi bile calisiyor, glindelige gidiyor. Bir
baska arkadasimizin babasi belediyede siruci. Belki
baskalari da var.

Zehranim’ Otekilerden ayiran yarattigr cekim...
Herkesten farkli 0. Ogretmen okulunda 6gretmen. Oy-
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lesine guvenli, kendisinden emin, glizelliginin de 6ni-
ne geciyor bu. Urkinti yaratiyor Gizerimizde. Goézleri-
mize bakip guliicikler dagitiyor, basimizi egiyoruz yi-
ne biz. Bir de gizel; kasi g6zi, burnu dudaklari resim
gibi piril piril, ne purdzi var ne patuard, ne de et beni.
Dudaklari hep kirmizi, saclari dalgali, ince gorap giyi-
yor. Gegerken yanimizdan kokusunu igimize cekiyo-
ruz, mis gibi. Higbirimizin annesi Zehranim gibi kok-
muyor. Bunu en iyi annelerimiz biliyor. Hepsinin de
gizli dismani bu yizden. Ustelik kendileriyle iliski
kurmaya kalkiyor, uzak durduklarini anlamazdan gele-
rek. Tehlikeli kadin. Kimselerin kapi acmadigi, ama
herkesin arkasindan gizlice izledigi, bir yandan ceki-
nip kin besledigi, bir yandan ona benzemek, onun gibi
gorinmek icin icinin ¢ekildigi... Annelerimiz, onun ya-
ninda ne kadar duz, siradan, zavalli...

Baris, iste bu Zehranim’m oglu. Cam gozli bir tas-
bebek.

Harun, Baris’m babasi, daha az dikkatimizi ¢eki-
yor demek. Azicik ¢abalasa babalarimiz da Harun gibi
olabilir peka&la. Ama annelerimiz bir firin ekmek yese,
yine de eline su dokemez Zehranim’in. Daha nasil an-
latabilirim, farkl iste.

Annemiz, babamiz, evlerimiz, Necdetlerin evde
besledigi inekleri yokmus gibi, sokaga ¢iktigimizda he-
pimize gulimsuyor Zehranim. Pancarlasmis yizimu-
ze, burunlarimizdaki simuge, yanaklarimiza, ¢eneleri-
mize yerlesmis temreklere aldirmadan yumusacik eliy-
le seviyor bizi. “Gunaydin,” diyor, radyodan yayilmisca-
sina kulagimiza kadifeler déseyen tath sesiyle... Sevme-
yenimiz yok Zehranim’, annelerimiz kotileyip cekis-
tirdikge onu, inadina daha ¢ok seviyoruz kadini. Her
evde, lic 6gun konusulan, dedikodusu yapilan onlar.

Zehranim’ ne denli seviyorsak, Barig’t da o denli
kiskaniyoruz... igimize almamak bir yana, en biyik
dismanimiz o.
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Necdet, gunin birinde tutamiyor kendini, gecer-
ken yanimizdan, kulaklarini érten bashgr sézgelimi, o
bile ayri, bizim de var elbette, ama kaba saba, orasi bu-
rasi ¢arpik, o da biliyor bunu, bilmemesi olanaksiz, ba-
kamadigi icin de yiziimize basi yerde, “Seyret simdi,”
diyor. Elindeki kartopunun icinde inek diskisi. Bir an-
da nasil karar veriyorum, nasil oyununu bozuyorum
Necdet’in, ben de anlamiyorum.

“Al oyleyse,” diyor Necdet, geriye cekilip kagmama
izin vermeden bana hizaliyor kartopunu. Baris kurtu-
luyor, olan bana oluyor. Aaa, bir de ayirmaya geliyor,
sanki kavga ediyormusuz gibi. “Sen git!” diyorum Ba-
ris’a, firlayip Necdet’i kovaliyorum.

Ertesi giin Zehranim, 6piyor da beni. Necdet, kis-
kancliktan kudursun. “Sen, ibnesin,” diyor bana.

Kutiphaneye film seyretmeye gidiyoruz. Necdet
yok, inekleri giitmeye gitmis Ginbattiya. Ohhé 6hho
veremliyi izleyip Gzildigimiz, soya fasulyesinin sayi-
lamayacak cokluktaki yararlarini 6grendigimiz, NA-
TO’nun erdemini, Amerikalilarin nasil birer iyilik mele-
gi oldugunu, kominizmin tu Allah belasini versin belle-
digimiz filmi bilmem kacginci kez izliyoruz kitiiphane-
nin orta yerindeki biiyticek salonda, tikir tikir kedi mi-
riltilar, 1s1k konisinde yiizen toz zerrecikleri arasinda,
sararmis patiskaya dusen siyah beyaz goruntilerle...

Buyucek bir kare salon. Film bitince 1siklar yanmi-
yor, pencereleri drten siyah perdeler gekiliyor, igerisi
aydinlaniyor. Karenin u¢ duvarinda kitiiphanenin do-
laplari... Kitap se¢cmeye yoneldigimde, yani basimda
Baris’ buluyorum. Fisiltiyla konusuyoruz. Mudur bey,
elinde cetvel, dolasiyor, ses ¢ikaranin vay haline.

“Baban ne is yapiyor?” Aklima ilk gelen soru bu.
Zehranim™ iyi kot taniyoruz da Harun kim, pek bilgi-
miz yok hakkinda... Boyunbagh, sinekkaydi tirasl,
fotrld, dizinden asagilara inen koyu kahverengi kalin
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kumastan paltolu bir adam. O da glliyor bize ya, igre-
ti kaliyor yuzunde bu.

“Babam yok ki benim.”

Bir an inanamiyor, bakiyorum yuzine. Cam gozle-
riyle dyle bakisip kalmamiz ne kadar suriyor bilmiyo-
rum, o bozuyor yine sessizligi: “Harun Abimi soruyor-
sun...”

Daha bir sastyorum. “Abin mi o senin?”

Mudar bey, egriler cizdirdigi bakisiyla cetvelini
yelpazeliyor uzaktan. Sorumun yanitim alamadan yer-
lerimize donlyoruz, ¢ektigimiz ilk kitapla. Eh sana
gostermez miyim Necdet? Bak, neler biliyorum? Anla-
tirsam eger, ne olayim... Boka bulastirir misin, gor gi-
nana...

Kitabimi ¢arcabuk okuyup, aldigim yere, ustelik
karistirtyorum da yerini, tepistirdikten sonra bakiniyo-
rum Baris’a, okuyor daha, bir kitap daha ¢ekip rasgele,
kalktigim yere gececekken Baris dogruluyor, elinde ki-
tap, bitirmis, bana dogru, bulundugum rafin 6nine ge-
liyor. Araniyor, kitabini duzglince yerlestirirken dteki-
lerin yanma, fisildiyor: “Bize gidelim mi?”

Yanit vermiyorum. Ama goriyorum, Baris’la arka-
dasiz artik.

Yolda anlatiyor, babasi, o ¢ok kig¢likken 6&lmus,
animsamiyor; annesi sonra, Harun Abisiyle evlenmis.

“Neden 6Imis baban?”

“Veremden.”

Ohho 6hhé geliyor gozimin 6ntne, kanli mendil-
ler, yastikta dagilmis saclar, terli alin, halsiz bas, canim
sikiliyor.

“Cok acl ¢cekmistir.”

“Dusmanlar onu hapislere atmis...”

Subay herhalde babasi.

“Orada kapmis hastalig:...”

Evde, dolaplarindan kurabiye cikariyor Baris bana,
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tabakla getirip 6nime koyuyor. Annem de yapiyor bize,
ama bunlar ¢ok farkli. Tath, yumusak, sonra tuhaf tu-
haf da kokmuyor anneminkiler gibi. Kimilerinin icin-
den, dalgal c¢ikolata bulutlari geciyor. Bdyle olanlarini
segcmeye calisiyorum, ayip olmasin diye dizlerini de ali-
yorum arada, segtigim anlasiimasin. Yerken kurabiyele-
ri kemiriyorum cevirerek, cikolatasi en sona kalsin.

Babasi 6lmeden 6nce arkadasmis Harun Abisiyle,
annesi de. Daha dogrusu kalabalikmis gruplari, baska-
lari da varmis, annesi yalniz kalinca Baris’la, hep bir-
likte karar almislar annesiyle Harun Abisini evlendir-
meye.

“Ne is yapiyor Harun Abi?”

“Karakurt Un Fabrikasi’nda muhasebe muddra.”

Hem de mudur... Necdet, ¢atir catir ¢atlayacak.

Baris, tok duruyor basta, sonra dayanamiyor, bir
iki tane atiyor agzina, istahsiz lokmasini déndiriyor
agzinda.

Birden kap! acthiyor, Zehranim giriyor iceriye. Iki
yanagim da bebek yumrugu ayaga kalkiyorum, kosup
eline yapisiyorum. Opiyor yanaklarimdaki tokmaklar-
dan. “Oteki arkadaslarin da gelseydi,” diyor, “niye gel-
miyorsunuz bakayim siz bize?”

Yine mis gibi kokuyor Zehranim. Yine icten, yine
sevgi dolu. Artik rahatim onun yaninda, Necdet’s, 6te-
kilere hava atiyorum bdylece. “Cekiniyorlar sizden,”
diyorum, aklima geliyor, “6§retmensiniz ya...”

“Aa,” diyor basini geriye verdirip, “olur mu hig,
beklerim, ne zaman isterseniz...”

Susuyorum, lokmami yutuyorum, kalkmam ge-
rektigini disiniyorum. Davranacakken ben toparlani-
yor birden, “Dur,” diyor. Ayaginda suslu terlikler var,
mantosunu ¢ikarmis. Sapkasini almis basindan, dalga-
I saglari, omuzlarinda hopluyor. Ne kadar bekliyorum,
¢ok mu, Baris’la bakisiyoruz, gilayor, guliyorum. “Yi-
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ne gel,” diyor, ben, “Kitiphaneye de gidelim,” diyo-
rum yalnizlik kokan ciliz bir sesle.

Zehranim, siskin bir keseka&git, 6nimde duruyor.
Dolu torba goézlerimde buytyor, sonra ellerime gegiyor,
“Bunlari da kardeslerine, arkadaslarina gotur!” Elini
6pup firliyorum.

Hig istemiyorum ama, 6cimi almaya kararliyim,
cikolata bulutlu en kiiciglinu seciyorum, yarisindan
azini Necdet’e ayirtyorum, ayirdigimi cebime sokup
sakliyorum. Sonra mahalleden ¢ikip, arka sokaklardan
birine sapityorum, bir girintide hazine sandigini agip ti-
kistirmaya koyuluyorum. Kurabiyenin yaninda leble-
bisekerler, birka¢ tane kuru incirle bir avug kadar kuru
tzim, iki tane cevizli sucuk, biraz pestil... Hepsini yi-
yorum.

Necdet, bakiyor kurumus kurabiye parcasina. Ara-
dan iki giin gecmis. Alip bir an 6nce yutmakla, kirilmis
onurunu kurtarmanin c¢abasi arasinda gidip geliyor...

“Sende seytan tdyld var namussuzum,” diyor so-
nunda, aliyor kurabiyeyi, eksilmesin diye 6zenle tirtik-
lamaya koyuluyor.

“Nasilmis,” diyorum daglar bagislamis bir havayla,
basini salliyor, kokusunu burnuna ¢ekip damagini sak-
latiyor. Elimle de gdstererek, “Bundan dolu tabak ye-
dim,” diyorum, “bdyle kocaman bir torba da elime ver-
di Zehranim Teyze.”

Bana bakiyor Necdet. Gozleri, her seyi ele veriyor.
Yaa, nasilmis?..

“Sonra Harun Abi geldi, elinde iki Nestle, sutli
findikl, birini Baris’a verdi, 6tekini bana...”

“Deme?”

Uzerinde hi¢ durmuyormus gibi yapiyorum. “Bili-
yor musun, Harun Abi madar!”

Bu kadar, baska hicbir sey sdylemiyorum Nec-
det’e. Gerek de kalmiyor zaten. Cunkd yelkenleri ¢cok-
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tan indirmis, teslim bayragini cekmis. Artik ayricalikl
birisiyim onun igin.

Bir iki kez daha gidiyoruz kiitiphaneye. Ayni film-
leri seyrediyoruz, icinde gezindigim masallar okuyo-
rum filmden 6nce. Evlerinde oturuyoruz. Cok istiyo-
rum onu da bize ¢agirmayr. Ama c¢agiramiyorum, uta-
niyorum. Zehranim Teyze, ceplerimi dolduruyor yine,
basimi yere egiyorum. O, basimi oksuyor. Baris’la bir
daha bulusurken, ¢ok cepli giysiler giymeye karar veri-
yorum.

Derken yaz geliveriyor, luksim bitiyor. Babam,
okullarin kapandi§i giiniin aksaminda daha, eve be-
nim de katkida bulunmamin zorunlu oldugunu duyu-
ruyor sert bir sesle, artik ilkokul bese gecmisim, bu
yasta elin ¢ocuklari ¢iraklik yapip para tasiyormus ev-
lerine... Benim sokakta serserilik yapacak halim yok-
mus. Okuldan alinmadigima stkretmeliymisim, bes-
ten sonra istersem okurmusum okumasina, ama ders
cikislarinda artik ¢calisacakmisim hep, hem ¢alisip hem
okuyacakmisim s6ziin kisasi.

Babamin bankada memur degil de hizmetli oldu-
gunu o zaman 6greniyorum.

Biz bes kardesiz, en biyik benim. Ardimdan (g
kiz, besinci yine oglan, daha emekliyor, o calisamaz,
kizlar da. is bana diisiiyor, bir sey sdéylemeye hakkim
yok!

Yaz, babamin ydnlendirmesinde gegiyor. Yerine,
zamanina, parasina gére simitten nanesekere, sakiz-
dan elmasekere satmadigim yok. En ¢ok Mabel’le Gol-
den satarken seviniyorum. Cikletlerden biri benim, sa-
kiz ¢cignersem baska cocuklarin da cani ¢gekermis ¢iin-
ki... Oysa ben ¢ignemek kadar, agzimda gezinen, gen-
zimden tasarak vicudumun her yakasinda dolasan ic
acicl kokusunu da seviyorum onun.

Baris’la ¢cok az gérusiiyoruz. Yine kutiiphaneye gi-
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diyor, “Benim icin de oku,” diyorum, “filmler degisti
mi?” diye ekliyorum. Olur diyor, degismedi diyor, ama
ne zaman karsilassak, sattiklarimdan d¢ tane de o ali-
yor, annesi ve Halit Abisi i¢in de. “Annen mitembih et-
ti?” diye soruyorum, “Yoo, hayir,” diyor, “senin sattikla-
rin en guzeli de ondan.”

Ben cadde cadde dolasiyorum, Necdet de sirtinda
bir tuzluk, ineklerini gudiyor. Onunki daha zor, sahip-
siz tarla bulmak, ekili dikili arazide gizlice inek otlat-
mak kolay mi?

Okullar baslamis miydi, yoksa baslamak (zere
miydi? Zehranim Teyzeyle Harun Abi’yi polislerin ya-
ka paca gotirdikleri dolasiyor bir anda ve her yerde.
Aksamin dar vakti. Bize de ulasiyor haber. Firliyorum,
Bariglarin evinde kargasa var belli. Zehranim Teyzey-
le Harun Abi yok ama Baris orada, kapi aralifindan go-
riyorum, tutamayip bagiriyorum: “Baris!..” Donip bir
an bakiyor, hafifce elini salliyor, tamam, gérdim diyor
sanki. Iki polis, Baris’ arkasindan sarmis, elleri kolla-
riyla onun kimsesiz olmadigini yansitan, yansitmakla
kalmayip apacik gdésteren bir ¢iftle konusuyor. Bir an
icin duyduklarimin yalan oldugunu diistiniyorum. Ka-
dinla erkek dylesine benziyorlar ki onlara. Sonra dik-
katle bakinca ayirt ediyorum, benzeyen giyimleri, sap-
kalari, saglari, konusma bicimleri, tutumlari yalniz,
yuzleri hi¢c mi hig benzemiyor ¢iinkd.

Yasak mi iceri girmek? Bir kosu ¢ikiyorum (¢ bes
basamaklik merdiveni, tazi gibi yanlarinda bitiverince
polislerden biri donliyor, gézunt de kirparak, “Ne o
ufaklik, ne istiyorsun?” diye soruyor. Baris’la g6z g6ze-
yiz, “Barig’a geldim,” diyorum. Adamla kadin da bana
bakiyor. Tipki onlar. Bir an Baris’la beni suzip, eliyle,
“Cikin,” diyor sanki polis. Merdiven basina yuriyoruz.

“Simdi duydum, goturduler mi sahiden, bir yanhs-
lik vardir,” diyorum, ekliyorum: “Mutlakal”
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Polislerden arkada olani, Baris i¢cin orda bulundu-
gu belli ¢iftle konusurken kiicik bir cep defterine not-
lar aliyor.

“Ben seninle kalirim,” diyorum, “korkmal”

“Halamlar geldi, gotiirecekler,” diyor Baris.

Susuyoruz. Ben yere bakiyorum. Takunyalarimin
ucuyla daireler ¢iziyorum sahanlikta, ne sdyleyecegimi
bilemeden. Baris bozuyor suskunlugu: “Beni merak et-
me, iyiyim...” “Temelli mi gideceksin?” diye soruyo-
rum, “nereye?” “istanbul’a... Annemle Harun Abi de
oraya gelecek...”

“Temelli haa?” diye ¢ekinik soruyorum, sesim tit-
reyerek, bir kez daha. Cam gdézleri tomurcuklanmis ba-
kiyor Baris: “Temelli...” Tomurcuk agtlip yuvarlaniyor
yanaklarindan. Ben de aglamaya basliyorum. Herkes
icin, her sey icin...

Polisler gidiyor galiba. Otekiler, islanmis yanakla-
rimi oksayip Barig’t aliyorlar. Birlikte bes on adim yi-
riyoruz. “Sen kal yavrum,” diyorlar bana. Kaliyorum.
Baris, elleri onlarda, geri geri bakarak yuriyor arala-
rinda.

Aksam karanhigi onlari yutana dek arkalarindan
bakiyorum.

Donlste elektrik diregine yaslanmis Necdet, sol-
gun sari isigin altinda, keyfi yerinde 1shik ¢aliyor, “Ne
var?” diyorum sertce... Bir an toparlanir gibi yapiyor
Necdet, ama fazla surmuyor, “N’olmus seninkilere?”
diye soruyor, bastiramadi§i bir 6¢ alma duygusuyla se-
sini tasirarak. “N’olmussa olmus,” diyorum, basimi ge-
virip eve yoneliyorum.

Girer girmez, patir kitar tokatliyor babam. “Ner-
desin lan?”

Bir koseye cekilirken annem sdyleniyor: “Olacagi
buydu. Korle yatan sasi kalkar... O kadar sgyledim, din-
letemedim... Hirli pabu¢ degil bunlar, gitme evlerine,
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konusma o ¢ocukla! N’oldu? Bir halt karistirmasalar,
polis gelip de gotiuridr miydd, hem de elleri kelepceli...”

Usulca agliyorum, sesimi ¢ikarsam, babam dove-
cek adamakilli, biliyorum.

Ertesi glin, yalniz mahalle, okul degil, bitiin kent
calkaniyor. Mahalle ve okul arkadaslarim, Baris’la ilis-
kimi bildiklerinden gelip beni buluyorlar durmadan,
soru yagmuruna tutuyorlar, ne diyecegimi bilemiyo-
rum...

Ev, okul, saticilik arasinda dénen bir yasayisa daha
ilkokul besinci sinifta bagslamis oluyorum bdylece...

Gelismeleri, daha dogrusu soylentileri, evde bir
koseye cekilip de ders ¢alisiyor numarasina yattigimda
O6greniyorum, annemle babamin konusmalarindan. An-
nemin etekleri zil ¢caliyor nerdeyse. Nasil sevingli...
Zehranim Teyze'yi neden ¢ekemedigini bulmaya cali-
siyorum, basaramiyorum ama.

Her gin yeni bilgiler ulasiyor, herkes ne ¢ok sey
biliyormus meger... Casusluk yapmak iizere génderil-
misler Ruslar tarafindan, ¢ok para aliyormuslar... Yahu-
diymisler, Hitler’den kacmislar... Evlerinde matbaalari
varmis, gizli gizli bildiri basiyormuslar, ihtilal yapip
hikimeti devirmek icin calistyormuslar. Kominist-
misler, hikimetin azilh dismani, Bayar’la Menderes’e
suikast hazirhgindaymislar, evlerinde cephanelik bu-
lunmus. Beyoglu’nda azinliklara saldiranlar, mallarini
yagmalayanlar bunlarmis, kagip saklanmak icin gel-
misler buraya... Amerikan dusmani hainmisler, tam
ucakla kagcmak tGzereyken yakalanmislar...

Oyle etkileyici ki anlatilanlar, ben de inaniyorum...

“icine kapaniktir bu, hep boyle, agzini acip da bir
cift laf etmez!”

Gelene gidene bdyle séyliyordun. Peki, hi¢ distn-
mus miydin anne, neden bdyleyim, boyle oldum?
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Sana sunulmus bir yasami mahvetmek icin caba-
ladin durdun hep. Biliyorum yoksulluktan kurtulama-
din bir tarld, iki yakan bir araya gelmedi hicbir zaman.
Ama babamla gektiginiz yoksullugun en yakin tanigi
kimdi peki? Babamin disinda eve para getiren? Benim
neden belim bikulmedi yoksulluk karsisinda, neden o
yoksullugun altinda ezilip kalmadim? Lise yillarim bo-
yunca arkadaslarim &6grenciliklerini, gencgliklerini ya-
sarlarken, eve fazladan bir ekmek getirebilmek icin
kim tasidi omuzlarinda onca yuki? O ekmekler, senin,
kardeslerimin girtlagindan hi¢ mi gegmedi?

Ama sen n’aptm? Universiteyi kazanip da Tirkiye
Isci Partisi’ne girdigim giin, analik haklarimin timiin
haram ettin bana! Babamsa evden kovdu. Kardesleri-
min pek hosuna gitti bu durum, adamakill kiskirttilar
seni, babami... Hizini alamayip evlatliktan da reddettin!

En kotust neydi biliyor musun anne, éluyorsun di-
ye blylk korkuyla taksi bulmaya firladigim gece, kapi-
dan g¢ikarken kulaklarima galman sozlerindi, babama
sdyledigin: “Ne dersin akillanacak m1?”

Oyununu bozmamistim, sana gore de kendi diin-
yasinda biri degil miydim zaten? Bicilen role uygun
kosmus, taksi cagirmistim. Sen yatiyordun, oyun siri-
yordu. Simdiki gibi degildi. Camli oda diye bir yer de
yoktu evde, ev de bu ev degildi zaten. Seni apar topar
hastaneye kaldirmistik anne.

Nasil hasta numarasi yapabilmistin, onca doktora
hemsireye karsi, disunidyorum da bir yanit bulamiyo-
rum hala. Bildigim halde, 6lesiye korkmustum hasta-
nede, ya basina bir is gelirse, ya bir hal olursa diye...
Butdn bunlar, partiye Gye oldugum i¢in yasanmisti. Bir
kicik pismanhk yokluyordu gelip gidip ylregimi.

lyi ki ayrilmamisim.

Universite yillarimda arayip sormadin beni, higbi-
riniz! Size ¢ocuklugunun bir bélimin, ilk gencligini
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veren oglunuza, agabeyinize nasil yapabildiniz bunu?

Ben c¢alisarak yasamay1 ¢cocukken 6grendim anne.
Zaten aliskanlifa dénismusti calismak benim igin.
Hem calistim hem de lniversitede okuyabildim kolay-
ca. O yillarda ne bes kurus para istedim sizden, ne de
gelip bir lokma ekmeginizi yedim. Ama bitirdigimde,
sizlerle paylasayim istedim sevincimi, kursagimda bi-
raktiniz. Sen anne, telefona bile ¢ctkmadin.

Is yasamina atilirken de paylasayim istedim bunu,
“Parasini kendisine saklasin,” diye haber saldin kii¢ik
kizla... Onun Universite giderlerini kim karsiladi sani-
yorsun anne? Evlenirken haber vereyim istedim, sirti-
ni doéndin yine, cagrilik gonderdim, orali olmadiniz...

Ama aradan Ug¢ bes yil gegcmemisti daha, sendin te-
lefonda. Bir ev almak Ulzere sahibiyle anlasmistmizdi
da, elimde biraz birikmisim vardir diye disunmisti-
nizdu de... Evin camli odasi bile vardi da... “Ne kadar
gerekiyor anne?” diye sormustum, séylemistin. Sen-
den duydugum son s6z, son ses bu rakamdi iste anne...
Ertesi gln tellemistim hemen...

O yaz, esimin isrartyla ¢ikip geldik sana, size; ki-
zim Zehra Umut, oglum Harun Baris’la, daha kapida
sirtint déndin anne... Bacak kadar ¢ocuklari, ki onlar
torunlarindi senin, tanimadigin el kizini, ki gelinindi,
yizinu ilk kez goridyordun, kapinin éniine koydun...

Sana huzur dilemeye geldim anne, 6te diinyada ol-
sun huzur dilemeye...
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OZLENENLER DUSLER

“Blyuk Hanim! Benim, ben!”

Adam, koltukta, yuvasina gémilmus kadina uzati-
yor sesini. Sesi alindiginda taninacak, bunu umuyor.
Bekliyor, ses yok. Yineliyor:

“Bluyuk Hanim, benim, Sami...”

Dokunsa m1? Uzanip avugluyor yanaklarini kadi-
nin. Tartarken avcuna doluyor kivrimlanmis, ugup ha-
fiflemis o yanaklar... Kendi icine ¢ekilmis bir top gul
kurusu.

Gozleri kadinda, bekliyor adam.

Kadin, agir agir kaldirtyor gozlerini. Aralanan goz-
kapaklarmdan bir ¢ift 151k tasiyor disariya. Cam mavi-
si, bin direkli bir isik... irkiliyor adam. “Ayn1,” diye ge-
ciriyor icinden, “degismemis hig!”

“Ben geldim!”

Derinlere inen bir bakis, bir kamasma...

Bu kez ardindaki sesle irkiliyor:

“Hi¢ beklemeyin, hep boyle o!”

Tinmiyor adam. Kus yavrusu su kadincagiza “Bi-
yuk Hanim” diyecek biri var mi dinyada? Taniyan mi
kalmis zaten, bilen onu? Hastabakici susmak niyetin-
de degil, giin boyu suskun kalmanin acisini ¢ikaracak,
belli.

“lyi kotu ziyaretgisi oluyor. Ogretmen degil mi,

103



olacak elbet! Saygi gosterip el éplyorlar, her yastan in-
san... Ama o, dyle duruyor, hi¢ yanit vermiyor!”

Orali deg@il adam. Bir sussa su, hastabakici mi
hemsire mi...

“Dedim ya beyefendi, bosuna bekliyorsunuz!..”

Kadife kumasin agirh§r avcunda hala adamin.
Doksaninda bir kadin, nasil béyle gil kokusu yayar,
nasil bir bebek diriligindedir, erdendir boyle? Sasarak
bu godzlerden iceri girerken adam, sayikliyor bir an:

“Ah Buylik Hanimim!..”

Adam, yorgun damarlarin yayildigi elini cekiyor
Bluyuk Hanim’in tomurcuk gilunden.

Ama bir baska kuru el yakalayip, avug igine aliyor
onu, I1sitip canlandirtyor. Sonra sicacik bir “la” sesiyle
stkiyor adamin elini:

“Samil..”

Sami dayanamiyor buna. Eli, Buyiuk Hanim’mn
elinde, c¢okiyor koltugun dibine, ayakucunda onun,
minicik dizlerine yasliyor basini...

ik yolculugu onunla. Sonralari da siirecegini bil-
miyor hentz bu yolculuklarin. Minicik basi, Biyuk Ha-
nim’m kustuyd bacaklarinda, 1slik i1slik buharlar salan
bir lokomotifin ¢ektigi trenle, Torball’dan Atca’ya gidi-
yorlar. Ilik bir rilyanin ortasinda, Blyuk Hanim’a yol-
dashk ediyor Sami. Bes alti yaslarinda bir ¢ocuk daha.
Buylk Hanim’sa, goriip gbrecegi en gizel kadin, yir-
milerini siiren bir 6gretmen.

Paracol, fayton kirmasi bir arabadalar. Atca istas-
yonundan ¢ikmigslar, toprak yolda hoplaya ziplaya iler-
liyorlar... Rizgarlanan arabada saglari savruluyor Bu-
yik Hanim’in. Saclarindaki kuzguni siyahlik, hatta la-
civerde calan cam mavisi 1silti bile belli gézlerindeki.
Disleri piril piril, belleginin o siyah beyaz fotografinda.

Sami, asik Biylik Hanim’a. Ne annesine benziyor,
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ne de ablasina bu kadin. Evet &sik ona, evlenecek
onunla. Evlenecek ya, nisanlisindan koparamiyor bir
tarld Sara’yl. Buyik Hanim’sa tutup kolundan, o ada-
ma goturiyor Sami’yi hep, yaninda yoldas oluyormus,
boyle sdyluyor izin alirken annesine.

“Niye Biyuk Hanim diyorsun bana Sami, Sara de-
sene, yalnizca Saral!”

Bakiyor Sami, guluveriyor. Sdyleyebilir mi hig?
Annesi siki siki tembihlemis onlari. Ogretmen hanima
Blylik Hanim denecek!

“Hem neden Blyuk Hanim diyorsunuz bana? Ab-
lamin yaninda?..”

Basini kaldirip, annesiyle konusmasini izliyor Sa-
mi onun. Annesi, bir, “Estagfurullah,” ¢ekiyor ilkin. O
nasil s6z, diyor; siz 6§gretmensiniz, diyor; Esma Hanim
ablaniz olabilir, evet ama, siz bugiline bugiin bisbiyuk
bir 6gretmensiniz, size kiiglik hanim demek yakisir mi
hi¢c? Diyor da diyor annesi...

“Bari Sara Hanim deseydiniz... ‘Buylik Hanim’¢ok
tuhaf!”

Aksamlari babasi kahveye ¢iktiginda, annesini
dinliyorlar mangal basinda. Nasil da acikli dykuleri...
(Yeniden resmediyor belleginde Biiyiik Hanim’. Asik
ona, ¢cocuk kalbinde, emin bundan.)

Babalari sehit dusuyor kizlarin. Esma ve Sarayla
annelerini, sehit babanin silah arkadaslari koruyup
kolluyor sonraki yillarda. Gergi iki taraftan da blyuk-
baba, buyikanne var ama, olsun! Savas bitip cumhuri-
yet kurulunca, Sara’yr okutup 6gretmen cikariyor baba
dostlan... Anneleri 6ldigiunde -geng yasta 6liyor zaval-
i dul- el avu¢c agmadan yasamalarini sardaridyor iki
kardes.

Ablasi dinlerken Sami’nin, her seferinde aghyor.
Bu, daha da iglendiriyor onu.
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Ne isi var Sara’nm o kdéyde? Sik sik neden gidili-
yor oraya?

Bu yolculuklar hosuna gitmiyor degil Sami™nin.
Tren tikirtilari, ath arabalarin ¢canparali, gmgirtili nota-
lar1, her koyulusta onu biraz daha isteklendiriyor, yeni-
den ¢cikmak ic¢in yolculuklara.

Eli malah bir adam baségretmen. Mala yoksa ke-
ser, testere... Tek katli, dizayak o ahsap okulun her ya-
ninda, hem de ayni anda nasil olunabilir? Okulu her an
yeniden yapip catiyor. Ders veriyor mu peki, veriyorsa
ne zaman? Bilmiyor, ¢linkd onlarin gidisi, okulun tatil
glnlerine geliyor hep! Gergi ¢evresi 6grenci dolu bas-
ogretmenin. imreniyor gcocuklara bakip. Belli, hepsi de
goze girmis 6grenci bunlarin. Otekiler? Ablasindan bi-
liyor Sami, ¢ocuklar istese bile aileleri izin vermiyor
ki... Evde, ahirda, tarlada yapilacak onca is dururken,
tatil gind okula gitmek de ne oluyor? Ama korkuluyor
devletten. “Devlet yaman, el aman!” Babasi sdyliuyor
bunu.

Abdullah Hilmi Bey’in -baségretmenin adi bu-
bos giinl yok hig! Eger is kalmamissa yapilacak, ya ye-
nice u¢ vermis bir yagmur sizintisini engellemeye da-
ma ¢ikip kiremitleri aktariyor; ya da ¢evreyi fidanliyor.
Okulun avlusunda bos yer kalmadigindan, kéyde uy-
gun buldugu yerleri de dolduruyor, eline ne gecerse!
Ister orman agaci, ister meyve fidani...

Koyliler, saygr mi1 duyuyor basdgretmenlerine,
yoksa korkuyorlar m1 ondan? Hepsi Torbali’dakiler gi-
bi. Evet, herkes Uzerine disen gdrevi yerine getiriyor,
yanlis yok yani, do§ru, ama bunu goniilden yapip yap-
madiklari belli dedil; yizlerinden anlam ¢ikarmak ok
gug!

Tikirtili yolculuk, avlu kapisina dek siruyor an-
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cak. Acimasiz gercek, ahsap korkulugun éniinde, orali
olmayan o soguk ylziyle ¢ikiyor hemen Sami’nin kar-
sisina. Donlse dek, Buyiuk Hanim, baségretmenin ar-
tik. Kir bash deli bir kiskanclik yapisiyor yakasina, bi-
rakmiyor bir tarld Sami’yi.

Kag saat kalmiyor kdyde? Gece yatiliyor mu? Bu-
nu trenle donus saatine goére ayarlhiyor Blyik Hanim.
Bu yuzden kimileyin ayni gin déndikleri de oluyor,
gece yatisina kaldiklari da!

Gece yatilari, kiskanglik nébetleriyle sevinglerin
birbirine ilmeklendigi zaman dilimleri Sami icin. Aci
ve haz. Kiskanip kudursa da, Biyik Hanim’a yansit-
miyor bunu kesinlikle. ilgisini yitirmekten, onu kis-
tirmekten korkuyor. Ya bir daha goétirmezse onu, ya
bir daha almazsa gece yatisinda koynuna?

Muhtarin karisi, nasil da tsteliyor: “Bize verin, 0§-
lan bizimle kalsin!” Bereket, bir giin olsun teslim etmi-
yor Biyik Hanim Sami‘yi. Gulerek geri ¢eviriyor muh-
tarin karisini: “Kimselere vermem onu! O benim her
seyim!” Donlp goz kirpiyor ona. Nasil uguyor Sami...

Yola her cikislarinda sozlesiyor kendisiyle: “Sen
yine uyur kalirsin simdi!” “Yo hayir, bu kez uyumaya-
cagim...” “Uyursun uyursun!” “Uyumayaca§im iste,
uyumayacagim!”

Uyuyor tabii...

Ama gozleri kisthip stzulirken bile, gozune taki-
lanlar, o uyuyana dek; renk renk, bicim bicim yerlesi-
yor bellegine. Yerdeki kocaman yatakta birlikte yati-
yorlar. Yataktan kayip gitmesin, Gstiinii agmasin diye
duvar tarafi ona ayrihiyor. Soyundurup ilkin Sami'yi,
yatagina yerlestiriyor Buyik Hanim. Sagini solunu
kundaklarcasma sikilayip yorganin kendi tarafini da
kivirdi mi1 t¢gen bi¢iminde, ardindan, agirdan aldigi
uzun bir hazirhga girisiyor. Onu seyrediyor Sami, yu-
mulup kalmis go6zleriyle, o hazirlanirken. Gdzlerinin
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tizerinde oldugunu bildigi halde Blyik Hanim, kizmi-
yor Sami’ye. Biliyor, bir sey demiyor...

Bir tek soyunurken gizliyor kendini. Duvarin tam
ortasina oyulmus pencerenin perde arkasina ge¢cmeye
calisip Gzerindekileri ¢ikariyor. Ama odanin dip kosesi-
ne yerlestirilmis gaz lambasinin oynak alevleri, soyu-
nurken dil dil yalayip Buyuk Hanim’i, tam karsiya, giris
kapisinin yanindaki ak duvara diasdruyor goélgesini...
Duvarda yuvar yuvar bingildayip cagildarken gégusleri,
dayanamiyor artik Sami. O ara dalmamissa eger uyku-
ya; yanma girdiginde, saglarini sedeftaragiyla ip gibi in-
dir indir tararken, uyanmamacasma bayiliyor artik. Bur-
nunda taskinlar yaratan lavanta, itir kokulari...

Dayanamayip ablasina agiyor gizini Sami. “Koca-
man,” diyor, “¢cok kocaman onun memeleri!” Ablasi,
basini egip, ezgin, kendininkilere bakiyor. Yumrugu gi-
bi ¢elimsiz iki kabarti heniiz. Ama cin gibi bir calimla
birden basini dikiyor ablasi. G6zlerinde parilti. “Anne-
minkilerden de biylik mi bakalim?” Ne diyecegini bi-
lemiyor Sami. Annesinin memelerini gérmemis Ki...
Ne dese? “Biiyiik tabii...” inanmazca bakiyor ablasi.
“Yaa?..” “Ya...” diyor Sami.

Trenin yeri baska oluyor. Gelis gibi, donis de unu-
tulmaz tatlar birakiyor Sami’de. Kimsecikleri umursa-
madan birbirlerine kapanip tikirtilara birakiyorlar
kendilerini. Ikisi de asik. Hele o adam yokken, Sara
kendine kalmisken. Sevinci bir tek bundan degil. ilgi
goriyor. Basdgretmen geride kaldiginda odak ona ka-
ylyor yine.

Durmadan, soluk almadan anlatiyor Biyuk Ha-
nim...

Anlattigi hep o! Anlattigi o ama, ilgisi Sami'ye yine
de... Kesik kesik kulagina dolusan fisiltilar bir araya
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geldiginde ici ezilir gibi olmuyor degil Sami’nin. Cok
sirmiyor ama, geciyor hemen. Sara’nm bacaklarindan
yikselen i1lik, nemli sabun kokusu, ¢ayirli bir ormanda
basini dondirirken Sami’nin, kustlyl yastiginda
mutluluktan sarhos o. Sara’mn parmaklari, sacaklaya-
rak dolasirken saclarinda, disler kuruyor. Sara'yi ali-
yor dislerinde.

Sara, izmir'de, 6gretmenlerin bir araya geldigi bir
yaz toplantisinda tanisiyor, Abdullah Hilmi Bey’le. Ta-
nisir tanismaz vuruluyor ona. Cok baska biri basdégret-
men. Celik bakisl bir cumhuriyetci... Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, cumhuriyetgiligi, 6gretmenliginin
6nunde gidiyor Abdullah Hilmi Bey’in... Evet, sevgisiz
degil ¢ocuklara, degil ya, onlarla arkadas olmayi becere-
miyor bir tirld. Asker o. Devrim askeri. Dahayirmisine
varmadan Balkan Savasi’yla baslayan, Canakkaleyle,
Kurtulus Savasi’yla siren bir yedek subaylik... Cdller-
deki ingiliz tutsakli§i da eklendiginde neredeyse on yil.

Sara vuruluyor ya, cumhuriyetci celik basdgret-
men orali deg@il. Bas6gretmene gore, cumhuriyetin hi-
zini kesebilecek, kesmese bile icinde bdyle olasiliklar
barindirabilecek tum yaklasimlar izlenmeli; gerekti-
ginde engellenmeli.

Sara, bu ylizden, uzun sire yanit alamiyor sevdigi
adamdan. Ne zaman millet mekteplerinde, egitim se-
ferberliginde kol kola giriyorlar, o zaman basini kaldi-
riyor Abdullah Hilmi Bey. Kaldiriyor ve Sara’ya baki-
yor. Biyuk Hanim’in ayirdma o zaman variyor ancak!

Bu kez de yas farki giriyor araya...

Uzium gibi bir kiz Sara. ince, erden. Gencecik, gev-
recik. Yasi ne ki? Oysa Abdullah Hilmi Bey, yirmili yas-
larint cumhuriyetin yoluna sermis Glki adami. isi 6§-
retmenlik degil yani. Ama gosterdigi basari, bir baska
orduya, irfan ordusu saflarina da katilmasini zorunlu
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kilmis onun. Bu yolla da katkida bulunmak gerektigi-
ni dastinmis cumhuriyete. Evet, bir kurs 6gretmeni o!
Otuz besinde olgun bir erkek. Asksiz, kadinsiz, devri-
me adanmis bir yasam.

Aralarinda on yastan fazla var, ama énemsemiyor
bunu Sara. Gdénullerindeki ¢ira, sonunda bdyle tutusu-
yor. E§itim askiyla, onun yanarcasiyla...

Esma, yas farkini 6ne suriip bu aska engel olmaya
cahisiyor ya, ne mimkin! Onlari birbirine dolayan egi-
tim bagini ¢ozebilmesi olanaksiz ablanin.

Her ¢ikislarinda yola, hizinli gozler, incecik ti-
ten bir gonille yolcu ediyor Esma onu, gériyor, ayir-
dmda... Kirmak istemiyor Sara. Ama seviyor Hilmi'yi.
Hilmi cumhuriyet, Hilmi baskomutan! “Yasi yasma uy-
gun olsaydi keske,” diyebiliyor ablasi, o kadar...

Kimbilir ka¢ yolculukta dinleyerek bitunliyor
bunlari Sami... BasI kustlyi yastiginda, takirt da takirt
o yolculuklarda...

Uyuyup uyaniyor, dogrulup bakiyor; Sara, saclari-
ni ¢cubukluyor hald. Kulaklarinda onun fisiltisi, bur-
nunda onun kokusu...

Sevgi dolu o ¢ubuklar, yeniden dolaniyor Sami’nin
basinda. Saclari dokulmds iyice, kirlasmis... Cocuklu-
gun saglardan yansiyan o ketenhelva dokusu dagiimis
artik. Kece salmis kendini, ¢ul eprimeye ylz tutmus;
dokik bir yamalik o...

Hos degisen, Sami’nin basi mi bir tek?.. Ya oksa-
yan parmaklar? Deg§ismez olur mu? Ama degdismeyen
bir sey var yine de...

“Hicbir sey degismemiscesine!”

Bunu sesli sdylemis olmali.

Neyse ki, hastabakici, o yadirgi bakislarini sokus-
turup torbasina, ¢ikmis odadan. lyi, boylesi daha iyi...
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Kurumus iki ihtiyarin birbirine kapanmis goruntusu
ne der ona? Oysa onlar, sunca yilin 6zlemini gideriyor,
nereden bilecek, tstelik de hi¢c konusmadan... Suskun-
lugun konuskusundan ne anlar o catma akilli?

Peki birbirlerini kag¢ yildir gérmuyorlar?

“Yas sinirindan emekli olabilmeyi ben de isterdim
Sami. Ama gucim kesildi. Benimki bu kadarmis, kirk
yil... Yararli olamiyorsam, kalmam do§ru mu 6gretmen-
likte?”

Son ziyaret yeri mezarhk. “N’olur kurumasin gi-
cekler! Yazgisina benzemesin, olmaz mi Sami!” Sonra
donip sanki son kez konusuyor onunla: “Senin yasa-
mini da mahvettim abla, bagisla beni... N’oldu bize
boyle, cumhuriyetin cocuklarina? Yalnizca sevdik oy-
sa, hi¢ karsilik beklemeden... Ama inan, kipkisacik bu
sevince bile degerdi her sey!”

Ablasinin evlenip yuva kurmak istemeyisine ken-
disinin neden oldugunu dusindikce ici altiist oluyor
Biyuk Hanim’m. Ayirdmda, kardesini yalniz birak-
mak istemiyor ablasi. Birakip onu, c¢ekti gitti dedirtmi-
yor kimselere.

1968. Kalabaliktan kurtulup bir an icin, son kez
yalniz kaliyorlar kompartmanda. Dudaginin gizgisiyle
yanaginin kiyicigmdan épiyor Sami’yi. Titreyen bir
ses; kiprayan ylz ¢izgileri, cani kagcmis beden... Sarili-
yorlar birbirlerine. “Sen bari evlenseydin Sami,” diyor
Buylik Hanim, ardindan gomuluyor baslari...

Otuz yil ge¢cmis o giinden bugine...

Ablasinin buldugu kéyli kiziyla evlendiginde yasi
kirki asmis artik. ilk dogan kiz. Adini ¢ok dnceden
koymus Sami, o dogmadan daha: Sara. Son torununa
verecegi ad da bu.

111



Bluyuk Hanim’m ardindan isi glici kenara koyup
bir okul yaptirma eylemine giriyor Sami. Kurulan der-
nek... Ilkokuldan 6§retmen okuluna, yatilidan bélge
okuluna durma degisen bashklar, her gelen valiye, kay-
makama yeniden yeniden arz edilen sorunlar...

“Tek dévincim,” diyor Sami, sonunda bitiyor ¢lin-
ki okul...

“Blyik Hanim, bak bakalim nasil bulacaksin? Ye-
nice bitirebildik daha!”

Basini dogrultmus Sami, parmaklarinin arasinda
bir fotograf, Blylk Hanim’a uzatiyor.

Biyik Hanim’m gd6zlerinde bir 1sima, bir segirme...

“Bak bahce duvarina, kirma tas... Atca’daki okulun
bahc¢e duvari gibi... Ustaligi da bana ait!”

Gozlerinde bir karincalanma ikisinin de. G6z pi1-
narlarindan seken birer gokkusagi, okulun avlusuna
cakiliyor.

“Okuyabiliyor musun okulun adini1?” diye soruyor
Sami, gozlerini yakalamaya calisirken Bulyik Ha-
nim’m.

Gokkusagmdan Biyiuk Hanim’m, bir damla yas
iniyor kiyin kiyin. inip, okul girisindeki levhanin iize-
rini kubbelendiriyor. Bir biyute¢ gibi, harflerin uzeri-
ne kapaklaniyor disbiikey kubbe: “Sara Hanim i1k6g-
retim Okulu”.

Fotograftaki okul, murekkep gibi, bulanip dalgala-
niyor...

Iste yine arabadalar... Riizgarlanip savrularak bas-
6gretmene gidiyorlar. Kendi hizini yakalamis yagiz bir
kisrak Sara. Yaklastikca kipirdasan boncuklar gozle-
rinde; dudaklarinda tutku, gilimseme karisimi oynas-
malar; burun delikleri daha bir agiimis...
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“Bisss,” diyor arabaci, avlu kapisinin éninde. Da-
ha oncelerde oldugu gibi, ne gulen gdzleri karsiliyor
onlari baségretmenin, ne de egilip bukilmez ti§ duru-
su! Kimsecikler ¢cikmiyor karsici olarak. Sasilacak sey,
nerede olabilir Abdullah Hilmi Bey? Her gidislerinde
kapida karsilayan adam, nereye kaybolur boyle?

Oysa daha on on bes giin 6nce o son gidislerinde
bile hi¢ eksilmeyen bir sevingle karsiliyor basogret-
men onlari. Uzerinde is giysisi; yuzi, elleri kirec leke-
si... Ter buharlasiyor lizerinde, yagmur sonrasinda go-
riciye ¢tkmis orman gibi.

Okul duvarinin éniinde bir boya kovasi. Kovaya
yaslandirilmis uzun saph firga...

Her zamanki basdgretmen. Tutup Sami'yi kucakli-
yor énce. Tepesine ¢ikarip havalara firlatiyor onu. Bir
yana ayirip sakladigi sekerlemeleri, pestilleri, kuruye-
misleri, meyveleri sikistirtyor minicik avuclarina; cep-
lerini dolduruyor istemezlenip omzunu c¢evirdikge o.
Oyuncaklar c¢ikariyor dntne...

Her zaman yaptiklari gibi, ancak Sami’den sonra
birbirlerine dénuyor cumhuriyetin, devrimin iki sev-
dalisi... Kiskangliktan yizi ates iginde, onlari izliyor
Sami, uzaktan. Once yalniz birakiyor. Derken kidik
adimlariyla yanasiyor, usulca... Basariyor da. Sonunda
peslerinde.

Basdgretmen ve Sara, agiz agizalar hep. Durma ko-
nusuyorlar. Cumhuriyetin onuncu yili icin ylrattigu
kutlama calismalarini anlatiyor Abdullah Hilmi Bey
Sara'ya. Bayraklari nereye asacagini gosteriyor; konus-
ma kirsisinl -bas6gretmenin elinden ¢cikma- nereye
koyacagini; sonra marslari nasil calacagini... Yapacagi
onuncu yil konusmasindan pasajlar okuyor baségret-
men. Kimi yerleri tartisiyor Sara’yla. Ona, okul bahce-
sinde gerceklestirilecek tdren icin 6zel bir prova sunu-
yor sanki. Heyecani hi¢ eksilmemis devrim subayinin.
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Yiizi, biitiin bunlarin gostergesi. Ofkesi, kahkahasi, te-
lasl...

Arada bir de dksuruyor, kesik kesik. Bu yeni.

“N’oluyor?” diye soruyor Sara, kaslarini kaldira-
rak, bulutlarin gélgeledigi bir yiuz, koyulmus gozlerle.

“Yok bir sey,” diyor basogretmen, “Ustitmisim bi-
raz...”

Gorunmiyor iste, baségretmen yok!

Sami, ilk kez bdylesine telash goriiyor Sarayi. Sa-
ra, onu, arabaciyi, dénis icin konusmayi falan unutup
firliyor 6gretmen evine dogru. Ucar gibi. Hep yaninda
tuttugu el cantasini bile bir yana atmis.

Ogretmen evi, okulla ayni avluda.

Firlayip kosmasiyla, 6§retmen evinin kapisinda
kaybolmasi bir oluyor Sara’nin.

Camdan sizan bitiin yagmurlar Sara’nm goézlerin-
den iniyor doniiste. Zaman zaman burnunda halkala-
mp birer geng kiz tomurcu§u gibi yanagina damliyor
Sami’nin. Hem agliyor, hem soyleniyor Sara. Onuncu
yil kutlanmazsa, ¢dkecek degil ya koca cumhuriyet!
Hem, sen ben olmazsak nasil ayakta kalacak devrim-
ler?

Basdgretmenin onlari ugurlayisini animsiyor Sa-
mi. Gulen yuzinu, gulen gozlerini animsiyor; ici disi
onurla dralmus, gururla dikilmis bu gilist getiriyor
go6zlerinin énine...

Ustelemesi fayda etmiyor ilkin bas6gretmenin.
Doénmem Torbali'ya deyip, ayak diriyor ¢linkd Sara. Bi-
rakamam seni bu halde, diyor. Ama baségretmenin ka-
rari kesin. Okulunda ¢ocuklarin seni bekliyor! Nasil
olur da kutlamazsm onuncu yili? Bir seyim yok ki be-
nim! Yorgunluktan, son gilinlerde biraz fazla kostum
demek ki, dinlenirim kutlamadan sonra...

Zorlukla biniyor Sara arabaya. Her ikisi de c¢ikarip
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baslarini, geriye bakiyorlar, arabadan...
Basogretmenin eli havada. Cumhuriyeti, devrimle-
ri selamhyor...

Onuncu yil kutlamasindan iki giin sonrabir balyoz,
yikip dagitiyor evlerini. Ayni avlunun 6te ucunda, Bi-
yiuk Hanimlara kiraladiklari evde yankilaniyor ¢iglik!

Tislayarak igeri giriyor hastabakici. Bir sey soyli-
yor. Sami’nin algilamadigini, Biyik Hanim anhyor.
Davranip kalkmak istedigini seziyor Sami onun. Fotog-
rafi koyup cebine, do§rulmasina yardim ederken, goz-
lerindeki piriltiy1 seziyor. ince, islak bir pirilti gézlerin-
den asagiya iniyor Sara’nm. Bir an géz g6ze geliyorlar.
Eski gunlerde, sirtint diklestiriyor Buyik Hanim. Ka-
ptya doénlyor, bir iki adim atiyor.

O sirada bir kaynasma oluyor kapida. iki geng gi-
riyor iceri. Birer demet ¢icek kucaklarinda, dyle duru-
yorlar kapida.

Sami, olup bitenlerin biuyusine kapilmis, pesi sira
adim adim yanasiyor Sara’ya. Sara, elini yakaliyor Sa-
mi’nin. Hayret, nasil da sicak, nemli avuclari.

Hastabakici, kulaginda bidirdiyor:

“Abdullah Hilmi Bey Okulu’nun &grencileri...”

Bakiyor Sara’nm gdzlerine; koca bir yizyilin piril-
tisini goriyor bu goézlerde Sami. Asklar, acilar, coskular
nakislaniyor yuzyilhk piriltida.

Sara gibi yapiyor o da. Sirtin1 geriye verip basini
dikiyor... El ele iki ¢ocuk simdi onlar...

Kelebekler gibi oynasirken isiklar gézbebeklerin-
de, “Asigim,” diyor. “Hala asigim!”
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Aykiri Sular



UCURTMALAR AGLAR

Tevfik, akranimiz ama nedense bizden buyik gos-
teriyor. Nedense degil, nedeni belli. Bilgin gibi de on-
dan... Bu yuzden Nimbus diyoruz ona, Profesér Nim-
bustan calarak.

ilging olan, Nimbus’luga hi¢ 6zenmedigi halde,
hak ediyor olmasi bunu. Ne zaman sikissak, ne zaman
¢Ozim diye kivransak hep Tevfik’i ariyoruz. “Tevfik
nerde?” “Nerede olabilir?”

Bakiyoruz bilgin, cin bakisli, hinogluhin; bakiyo-
ruz uyanik, firlama, haydut! Butin bunlari nasil toplu-
yor lzerinde, sasityoruz... Gizli gizli kiskaniyoruz onu
tabii, amayakininda bulunabilmek, onunla yakin arka-
das olabilmek icin, icten ige bir yarisa da giriyoruz ara-
mizda.

Tevfik’i gblgede birakamadigimiza, birakamayaca-
gimiza gore, en akilli is, onu yanimiza almaya c¢alis-
mak, onunla kol kola dolasmak, dolasiyor gérinmek!
Bir gizli yasa bu aramizda, bir kavillesme.

Sasilacak sey, ¢caliskan da ayni zamanda. Hicbirimiz-
den geri kaldigi yok! Geri ne, sinifin iyilerinden Gstelik.
Bu ylzden, yalniz okul arkadaslarinin degil; mahallede
komsu cocuklarinin, hatta disarlikli memur ¢ocuklarinin
gbézinde de bir “yildiz” 0. Tevfik’in yaninda, yakininda ol-
mak, bizlere sayginlik kazandirmaya yetiyor bu ytizden.
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Hem okul arkadasi, hem mahalle komsusu, hem
memur cocugu oldugumdan benim durumum c¢ok
farkli. Tevfik bile, “Sen baskasin,” diyor bana. Bu ay-
rikst yanimdan korkuyorum. Tutup yolumu kesecek-
ler, dovecekler beni diye 6dim kopuyor. “Korkma,” di-
yor Tevfik, cesaret veriyor bana. Ben, tam, onun beni
korumaya karar verdigini disinmeye baslamisken,
“Sana hi¢ kimse dokunamaz,” diyor, “baban bu okulda
6gretmen aptall!”

Okul déntslerinde hep Mustabey’den séz ediyor
Tevfik. “Dikkatli ol, uzaktan bile gérsen, saklanacak
delik aral” diyor onun i¢in bana. S6zuni ettigi Arabaci
Mustabey...

Saraykdy’in tek faytoncusu. Cocuklar yapisip sal-
lanmasin diye, arkadaki korik dingilini boydan ¢ivile-
mis Mustabey. Civilemis, sonra penseyle baslarini ko-
partip uclarini agiga ¢ikarmis. Pis, ayyas, bozuk agiz.
“Atlar bile bundan daha temiz,” diye fisildiyor kulagima
Tevfik. “Onlarin sidiginden beter kokuyor Mustabey!”

Pazarlari azma gini Mustabey’in. Kulaklari radyo-
da, Halit’in meyhanesinde Besiktas macini dinliyor
Mustabey, o gin. Cekiyor Allah g¢ekiyor sarabi. Bir de
yendi mi Besiktas, degmeyin keyfine. Kifelik bir halde
thiyor tepedeki yerine. Yer misin, yemez misin, basiyor
kirbaci atlara. Parke tasli cadde boyunca faytonunu hop
oturtup hop kaldiriyor, dingildete dingildete bir istasyo-
na, bir ¢arsiya gidip geliyor. Avazi ¢iktigmca Unliyor:
“Is-dan-bul-da Di-ki-li-das, Yar-ra yi-di Be-sik-das!”

“Arabaci Mustabey, Besiktasli degil mi?” diye soru-
yorum Tevfik’e. “Sen ona bakma,” diye yanithyor beni.
Arabaci takimi diye alay ediyorlar ya; Besiktas yendi-
ginde, onu kizdiranlara nazire olsun diye yapiyor bu-
nu. Siz misiniz alay eden?

Haftada bir insanlara saldigi kirpilik, on bes daki-
ka kadar siriiyor Mustabey’in, eger polis uyanip da 6n-
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ceden engellemeyi disinememisse onu. Bereket sar-
hos olan Mustabey, atlar degil!

“Sen yine de cok dikkatli ol,” diyor Tevfik bana.
“Oniine ¢cikmaya gelmez!”

Memur ¢cocuguyum ya, ne bilecegim Mustabey’in
hafta sonu gosterisini... Ama bu, iyice baglanmama yol
aciyor Tevfik’e.

Saraykoy’l Tevfik’le taniyorum. Bir yabanciyim
ben. Tevfik’in, 6tekilerin gézunde bir konuk.

Saraykdy, u¢suz bucaksiz bir bayram alani... Yesil-
le kivrimlanip sislenmis, fener alaylarinin en yesiline
kucak agmis bir senlik yeri. Bayuk Menderes ise, aor-
tu bu dizligin. Babadag’in eteklerinden sizllip inen
igne iplik sular da kilcal damari...

Saraykdy, boyle bir haritaya yerlestirilmis bir yesil
kufe iste! Tepeleme bag bahceyle, bostanla, pamuk tar-
lasiyla dolu kife... Yada dal tasak uzanip boylu boyunca,
bacaklarini sere serpe Aydin Ovasi’na acmis bir aylak.

“Biliyor musun, burasi eskiden denizmis...”

“Neresi?”

“Na iste burasi, Saraykdy, ova...”

inanmaz bakiyorum Tevfik’in gézlerine, basimi ce-
viriyorum sonra da.

“Kanitlayabilirim bunu!”

Dilimiz bir karis sarkmis Tekke Ilicasi’na yuriyo-
ruz... Neresinden bakilsa Saraykdy’e sekiz on kilomet-
re... Gidis donis yirmi. Nefes nefeseyiz... Oyle anlasmisiz
Tevfik’le. Hi¢ kimse olmayacak yanimizda! Hi¢ kimseye
gérinmeden, evdekilere sezdirmeden gidip ddnecegiz...

Donius yolunda tuhaf bir sessizlik aramizda. Artik
kesin: Bir kasif Tevfik, bir bilgin! Tevfik’in gdsterdigi
toprak tabakalar, aklimi1 basimdan almis ¢inki. Cevre
hep fosil dolu. Deniz kabuklari taslasmis, tabakalas-
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mis... Kayalasmis denizyildizlari bile géruniyor dikkat
edildiginde.

Ayrilirken, “Sakin kimseye soyleme,” diyor Tevfik,
iyice tembihliyor. “Tamam,” diyorum, “s@ylemem.”
Serceparmaklarimizi, birbirinin ¢cengeline takip sallan-
dirtyoruz. Ama dayanamiyorum, “Ogretmene de mi?”
diye soruyorum.

Tevfik, bir an kararsiz kaliyor. Sonra, kirmak iste-
mezmis de sanki, bu yiizden 1srarima boyun egmek zo-
runda kalmis gibi yapiyor. “Madem istiyorsun, peki...”

Tam ayrilacakken ekliyor: “Sabah giderken beni
de al!”

Babam, neden kendisiyle gitmedigime bir anlam
veremiyor.

Sekiz on basamakli, dénemecli bir yikseltiyle ula-
stliyor Tevfiklerin sokak kapisina. Bombelenmis demir
cubuklar kaplamis pencereyi, kapiyi.

Elim kapinin tokmaginda, sari eli cat ¢atlatirken
goriyorum oyizi. Solgun, etkileyici. Yukaridan asagi-
ya demirlerin gizgiledigi ylz, bulmaca gibi her an degi-
siyor. Gozlerimiz birbirine kilitleniyor sanki. Ben ona
bakiyorum, o bana... Dudaklarinin kivrimina yerlesmis
hizanla galimseme, sag tarafindaki nokta bene dogru
cekiliyor.

Daha g6zlerimi ayirmadan ondan, koluma girip si-
rikluyor beni Tevfik. Pesinden patir patir inip basa-
maklari, guclukle yetisiyorum ona.

Soramiyorum penceredeki yiuzi. O benden ¢abuk
davraniyor.

“Soyleyecek misin 6gretmene?”

“Neyi?”

“Denizi!”

Ogretmen go6zligina cikartyor, camlarini agzina
sokup hoh yapiyor.
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“Babana s6z edeyim mi su denizden?”

Sinifta deprem bir anda. Tevfik, yalniz sinifin de-
gil tim okulun tartistimaz éncisi. Bilgin, buluscu o.
Herkes hayran ona. Kizlarin asik oldugunu gérdikce
tim oglanlar, “Tih be,” diyorlar, “onca zamandir orda
durur Tekke’de o kabuklar, niye gérmedik sanki bug-
ne dek?”

Beni de énemsiyor sinif. Cinkd bu gergegi, hep-
sinden 6nce duyan, goéren ilk benim. Hatta ilk acikla-
yan bunu...

Saraykdy eski bir deniz...

Artik en yakin arkadasiyim Tevfik’in.

iki giin sonra, okul yolunda kulagima fisildiyor
Tevfik:

“O benim ablam!”

Deniz kesfini aciklamanin bana dismesi sonucu
yasadigim sarhoslukla unutmusum. Bir anda bitln
canhiligiyla su ylGzine cikiyor bellegime yerlesmis yiiz,
o demir gizgileriyle birlikte.

“Ablam samuttur!”

Bombos yiziine baktigimi goriince, agciklama gere-
gi duyuyor Tevfik: “Konusamaz.”

Denizi bulgulayan benmisim gibi heyecanlaniyo-
rum.

“Yani dili yok mu?”

“Yar ama konusamaz!”

“Deli mi?”

Birden degisiyor Tevfik. Anlattigina pisman olmus
bir bakis yalayip geciyor gozlerini. Nasil dizeltebili-
rim? Ben hi¢ gérmedim de...

“O, hepimizden akillidir aptal!”

Bir an susuyor Tevfik. Soyleyip séylememek ara-
sinda kararsiz... Sana bir sir vereyim...

Agzini kulagima sokup icimi karincalandiriyor.
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Denizi de ablasi gostermis! O zaman aklima geliyor:

“Nasil anlasiyorsunuz peki?”

“Isaretle.”

Tevfik, yol boyunca ablasini anlatiyor hep, ablasiy-
la ilgili gizlerini. Oyle akilliymis ki, biitiin kuslari, bo-
cekleri, gicekleri tanirmis. Sonra taklitgiymis... Giyinir
kusanir, olmadik kiliklara girermis... insanlar sanirmis
ki 0. Selam verirlermis. Oysa o, onun kiliginda ablasi
da olabilirmis pekala!

Hayran kaliyorum ablasina. Artik asigim, biliyo-
rum. Blylyince doktor olacagim, dilini agtiracagim
onun. Sonra da evlenecegiz. Elbette Tevfik de hep bi-
zimle olacak.

Ben de gizimi a¢iyorum. Babadag’da ¢cocuklardan
nasil dayak yedigimi. Babama ispiyonculuk yapiyo-
rumdur, bu kesindir diye...

“lyi ki buraya atandi babam!”

Anlamli anlamli stiziyor Tevfik:

“Sen yine de ¢cok gliivenme!”

Kan kardesi olmaya karar veriyoruz Tevfik’le.

Evler avlu icinde Saraykoy’de, avlularsa ova. Astik
m1 avlu duvarini, ovadayiz.

Kanlastiktan sonra bir tutam ebegimeci koparip
uzatiyor Tevfik. Sur bunu; yaraya, aciya iyi gelir... Bin
marifetli otmus ebegimeci. Karnin agridiginda yiyebi-
lir, 1sirgan daladiginda, kasinan yeri ovabilirmissin...

Neler biliyor su Tevfik. Sigil gibi gok yesil erikleri,
tatsiz tuzsuz ¢aglalari nereden cepleyecegimizi; mevsi-
mi geldiginde hangi bagdan tefek kirip, terleme igin
nereden koruk asiracagimizi hep o égretiyor.

Arada kus avina bile ¢ikiyoruz onun sapaniyla.
Kuslari tek tek tantyor Tevfik. Hangisi karatavuk, han-
gisi ambiti hepsini biliyor... Gerg¢i biz nisan alana dek
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kuslar havalanip uguyor ama olsun.

Birinde arkasindayim yine. Vurdu vuracak Tevfik.
Geriyor lastigi, tam salacak kusa dogru, birden bir bo-
salma...

Gozden gegirip bagirniyor Tevfik. Kesilmis bu las-
tik! Nasil aghyor.

“Ben sana gostermezsem!..”

“Kime?”

“Ablamal”

Benimle neden kan kardesi oldugunu o zaman
acikliyor. Ablasini anlatabildigi, ablasindan séz edebil-
digi tek arkadastyim ben. Otekilerden saklayip fellik
fellik kagirdigi ablasini benimle paylasabildigi, onunla
ilgili gizlerini apacik ortaya doékebildigi icin... Elimde
olmadan sisiniyorum. Her sey aramizda. Bana given.

Annesinden babasindan bile gizli tutuyor benimle
konustuklarini. Ablasi disinda...

Bana ugurtma yapmayi 6grettigi gin, bir gizini da-
ha agiyor Tevfik:

“Biliyor musun biz de disardaniz!”

“Hani Saraykdy dogumluydun?..”

“Oyle! Ama Nazilliliyiz biz.”

Tevfik’in babasi, buz fabrikasini da Nazilli'den ta-
simis zaten buraya.

Diklemesine béldigu kargilari, caprazlama birbiri-
ne tutturup yaninda getirdigi yorgan ipligiyle gobekte
diigim yapiyor. Onceden hazirladigi kirmizi ugurtma
kagidini, tasin altindan ¢ikarip yere yayiyor. Kargidan
iskeleti olclip bicerek bu saydam kagidin tzerine yer-
lestiriyor.

“Nereye?” diye soruyorum.

“Yapistirict bulmaya...”

Ilerideki nar agacina yoéneliyor. Pesinden segirtiyo-
rum. Egildigimi gorunce, fiskinlar vermis dallarin ara-
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sina, uyariyor beni: Dikkat et dikenlidir. Ardindan ek-
liyor: Narda c¢ok olur.

Bembeyaz bir halka iziyle kendine agacin gévdesin-
de kulibecik yapmis salyangozu kaldiriyor yerinden.

“N’apacaksin onu?”

“Seyret!”

Kopardigr ¢ople birlikte ugurtmanin tepesine ¢o-
kiiyoruz. Copl, kavkisiyla eti arasina dirtup durtip
cekiyor Tevfik. Salyangozun salgiladi§r siviyr ugurtma
kagidinin kenarlarina tasityor ¢ople. Kivirip kathiyor,
sonra firlatiyor salyangozu oteye.

“Simdi n’olacak 0?” diyorum, i¢imin bulantisi yi-
zum kiristirmis bir halde.

“Iste tamam,” diyor, “biraz bekleyelim, kurusun...”

Yuzinde, bak ben neler biliyorum diyen bir hal.

Sorumla ilgilenmiyor bile. Gizine dénlyor yeni-
den. Olanak olsa, herkesten saklayacak ablasini. Ama
saklayamiyor. Bu ylzden kiziyor onlara, ablasini tani-
yanlara...

“Sen baskasin! Hem burali degilsin, hem kan kar-
desiyiz seninle. Gizlerimizi paylasiyoruz!”

Ucurtmayi gosteriyor. Nasil ama?

Bir an duraklayip ekliyor:

“Bunlarin yerini de ablamdan 6grendim.”

“Ucurtmanin yerini mi?”

“Yok be! Salyangozlarin...”

Babamin 6gretmenler toplantisina katildigi bir pa-
zar, “Aa-aa-aa!” deyip bana sesleniyor Tevfik. Annem-
den gizli basimi uzatiyorum kapiya. Oteden el ediyor.
Gel gel. Ayakkabimi giyip firllyorum. Késede beni bek-
liyor. “Ne var?” diyorum, sanki birileri duyacakmis gi-
bi algak sesle.

Y ikarim daglari diyor, gillimserken:

“Traktore bindin mi hi¢?”
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Bir yanim Urperiyor, bir yanim istekleniyor. Yaba-
bama yakalanirsam? Korku alikoyacakken, tutuyor ko-
lumdan, gekistirip strukliyor beni Tevfik.

Traktdrin ustiinde gocuklu bir adam, direksiyona
kapanmis. Yizlni secemiyorum. Parmaklarinin arasin-
da bir tel, direksiyonun altinda bir seylerle bogusuyor.

“Bozulmus mu?”

Bos ver sen dercesine beni gekiyor Tevfik. Adamin
arkasindaki o kocaman tekerleklerin oturmalikh ka-
portasina cikiyoruz.

“Siki tutun!”

Birden kim kiim kim g¢alismaya koyuluyor traktor.

En kisa yoldan ovaya. Tekke tarafina... Amman
kimsecikler gérmesin!

Gocuklu adam, iyice kapanmis.

Tevfik, ¢ilginca kahkahalar atiyor.

Nasil denk geliyorsa, Arabaci Mustabey kesiyor
birden 6nimi. Paytonunun hdrgucine yerlesmis, atla-
riyla birlikte gezintiye ¢ikmis gibi. Basimi kaldirip yer-
den, bakamiyorum yuzine. Korkuyorum. Ama gozu-
cuyla sezebiliyorum olup biteni... Basiyla faytonun ten-
tesini gosterir gibi sevecen gulimsiyor sanki... “Hadi,
atla!” mi diyor? Belki babamdan dolayi, babamin hati-
rina yapiyor bunu.

Beni arabasina mi alacak? Nereye gotirecek peki?

Kuruluyorum faytona, tenteli rahat koltuga. Ayak-
larim havada kaliyor.

Okula faytonla gidiyorum. istasyon Caddesi’nin
parke tasli yolunda, beni gbéren ¢ocuklar, inanmaz
inanmaz bakiyorlar.

Okulun énilinde bir U dénus yapiyor Mustabey. Ba-
bam nobetci, ona mi geliyor acaba? iniyorum. Bu kez
giivenle kaldiriyorum basimi. Urkiistiz, korkusuz. G-
limslyor bana. Tepeden tirnaga kalin bir yagmurluk
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sirtinda. Basinda siperlikli sapka, ayaklarinda lastik
cizmeler... Tevfik mi yalan soyliyor Mustabey konu-
sunda, yoksa babamdan korktugu i¢cin mi bdyle davra-
niyor Mustabey?

Ama biyiklari kirgil degil miydi onun?

Kim c¢ikariyor o ugurtma yarisini? Tevfik diyece-
gim, degil! Otekiler niye dirtsiin peki, ille yarisalim di-
ye? Tevfik’in kazanacagini bilmiyorlar mi? Zaten en
basta o atiliyor 6ne: “Ben hazirim yarisa!” “Biz haziriz,”
diye diizeltiyor ardindan, sag kolunu acip, anag tavuk
kanadi, beni yanina alarak. Yine kulagimi karincalan-
dirtyor: “Nasil olsa kazaniriz!”

Yarist dnerenlerin hesabi olmal! Tevfik bunu ka-
¢cirmaz, biliyorlar. Eee?

“Yarisma nerede yarisma?”

Orada. Tekke tarafinda... Herkes esleserek gelecek.

Ertesi gun narlarin yanindaki timsekteyiz Tev-
fik’le. Bir iki ugurtma yapip deneyecegiz. En iyisini se-
cip oyle katilacagiz yarismaya. Ugurup dyle goklere ¢i-
karacagiz ki ugurtmamizi...

Birden animsamis gibi yapiyor Tevfik:

“Biliyor musun ablamdi bizi kagiran?”

Kahkahalar salip yerlere atiyor kendini, agzini bo-
ru gibi yapip yuvarlaniyor yerde. Yine her zamanki gi-
bi bakiyor olmaliyim, giilmesine ara verdikce kesik ke-
sik agikhyor:

“Hani o gln... Traktdrde...”

Mustabey’in faytonuyla yaptigim okul yolculugu-
nu animsiyorum.

Ofkeden kipkirmiziyim. Kizsam mi, aglasam mi?

Konuyu gecistirmeye calisiyor Tevfik:

“Ogrendin mi ucurtma yapmay1? Bir de sen dene
istersen...”
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Ucurtma yapmak! iste her seyi degisebilecegim
bir 6neri bu! Artik Tevfik de biliyor nasil kandirilacagi-
mi... Getirdigimiz gerecleri yayiyoruz topraga. Karar
veriyoruz, U¢ tane ucurtma yapacagiz. Birini Tevfik,
otekini benim icin. Ugilincilyu ikimizin adina. Ama
emekler ortak yine...

Benim payima salyangoz toplamak disuyor.

“Git,” diyor Tevfik, “nar agaglarina...”

Az sonra bagiriyorum: Yok burda!

Cani sikkin yanithyor Tevfik:

“lyi bak!”

lyicene bakiyorum. Nar ¢cubuklarinin koluma atti-
gi bir iki centigi gdrince, inaniyor Tevfik. Firliyor ye-
rinden. Narlarin dibine. Olmuyor, kdkten tepeye ha bi-
re inip kalkiyor basi... Tek salyangoz yok!

Elindeki kargi parcgalarini yere calip tepinmeye
bashyor aglayarak:

“Nasil yaparsin bunu bana? Nasil toplarsin salyan-
gozlan?”

Saraykdy’e kar yagar mi? Yagmaz elbet. Yagsa da
birikir mi? Birikmez elbet. Amakirk yilda bir yagar, bir
de birikirse ne olur?

Ucurtmayenilgisinin ardindan Nimbus’la eski sik-
likta gérusmiyoruz ya, bir kardan adam gibi “aa-aa-aa”
yapiyor o glin dtelerden. Sessizce sokaga stizaliyorum.

Tevfik titriyor. Islatilmis, dis kirikhigina ugratil-
mis kedi yavrusu gibi saskin zavalli.

Benim sormama kalmadan bir solukta anlatiyor.
Hem anlatiyor, hem i¢ geciriyor.

Ablasi ilk karla birlikte kaybolmus... Basta telas-
lanmamislar; biraz oyalanir, sonra déner diye bekle-
misler... Ama saatler ilerledikge...

“N’oldu, donmedi mi hald?” diye haykiriyorum.

Avcilarin pesine takilmis meger ablasi.
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Renkler, kar altinda suluboya gibi dagilip yayildi-
ginda ovaya, kendini avci sananlarin hepsi de o derin
uykularindan uyaniyor.

Ama tufeklerini nereye dogrultsa avcilar, ablasi Gr-
katuyor kuslari, arkitayor tavsanlari... Sahipleri bastiri-
yor kopekleri, ¢clink( ortalik av dolu! Kimse bir sey sez-
miyor énce. Sonunda avcilardan biri uyaniyor. Uyaniyor
ya, bunu avlarina musallat olmus ayi falan saniyor. Ab-
lasinin Gzerinde bir koyun postu, oyuna ¢ikmis o...

Avci birakmiyor ayinin pesini. Bir iki sikinca, abla-
s1 kavriyor durumu. Oyunu bir yana birakip kagmaya
koyulunca anhyorlar insan oldugunu. Bu kez korkut-
mak, ondan 6¢ almak icin distyorlar kizcagizin pesi-
ne. Epeyce kovaliyorlar da. Yorulup birakiyor grup ya,
keseden dolanan biri éntnl kesiyor ablasinin. Bir hen-
dege yuvarlaniyorlar birlikte. Post siyrilip da acifa ¢i-
kinca yuzi kizin, niyetini degistiriyor bu kez serseri.
Ustini basini parcalamaya yelteniyor zavallinin. Bo-
gusurlarken alt alta dst Gste, bir yolunu bulup av tife-
gini ele gegiriyor ablasi.

“Yoksa vurmus mu adami?”

Aglamaktan gozleri kipkirmizi Tevfik’in. Basiyla
hayir diyor.

“Simdi nerde?”

“Yatakta titreyip sayikliyor. Hem sayikliyor, hem
de deli deli bakiyor!”

Kar kalir mi hi¢? Kar kagici, yesil kalicidir Saray-
kéy’de. Bahar gerindikge gerinir, yaz uzandik¢a uza-
nir... Bahar s6git kokusuyla girer, tefek kokusuyla ¢i-
kar; yazsa akasya cice@iyle baslar, kurumus topragi su-
layan belediye arazdzleriyle yerlesir, damar damar ya-
yilir topraga. Yufka sular gibi serpeleyip sularini, to-
murcuklandirir topragi...
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Saraykoyliler oturur carsi kahvelerine, daghlar
calisadururken kendilerinin yerine, bir yandan buzlu
gazozlarini dikerler tepelerine, bir yandan araz6zi sey-
rederler.

Yine Oyle yapiyorlar. Ama araz6ziin kedi biyigi fis-
kiyelerinde bir seyler var oynasip kiprasan...

Senlik var, senlik diyor herkes birbirine...

Duyan carsida aliyor solugu.

Birilerinin bacaklari arasindan basimi uzatip anla-
maya calisiyorum olup biteni.

Bir su balesi... Tuller icinde bir giizel. Bir elinde
rengarenk ugurtma kagitlari, hisirdayan seritler, ote-
kinde sandiktan ¢ikmis ak gelinlik tiller, danteller...

Kedi biyiklariyla dans eder gibi, bir geride kaliyor,
bir dne firhyor... Islandikca fir déniyor suda...

Arazdz, dolanirken alani, birakmiyor pesini. O da
birlikte alani dolantyor onunla. Saraykéy alaninda 6z-
glrlagin tadini ¢ikariyor...

Araz6zin kedi biyiklarindan biri géziime degiyor o
sira. Saydam bir bugunun ardindan, dilim tutulmus
onu seyrediyorum.

Cok sonra diyor ki ¢ocuklar; Tevfikler, Soke'ye git-
mis, babasi orada buz fabrikasi kuracakmis...
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SINEMALAR YOLLAR

Kestane citirdarken sobada, siz de katilmalisiniz
sese, goruntlye... Kina gecesinde oyuna kalkmis geng
kiz gibi hop etmeli yurek! Diyelim, tek mi kalmis kes-
tanecik; buyumeli biyumeli de, kapiya ¢ikmali sizi
karsilamaya. Gevremis gulicugi, genlemis cehresiy-
le... Yani citirtisint allayip co@altarak, kiritmalarin en
gizemlisini katarak sesine... Sobadan firlayip duvarlari
ebrulayan, ardindan inip dstiintzd basinizi, elinizi yi-
zlinuzl yikayan; derken piskirdiagi gibi tipki, sinip
sonen, ardindan donup bu kez televizyonu kavurup ki-
zillastiran o uckun golgeleriyle birlikte...

Zeki Enistemin sinemasi bdyle baslar iste. Ama o,
saatler hatta ginler dncesinden hazirlanmistir buna.
Renkli gazetelerin televizyon akisini gosteren haftalik
eklerini incelemistir once... Hangi kanalda, hangi
film... Uygun gunlerin uygun saatleri... Bir naylon tor-
baya biriktirilmis gazete kesikleri; filmlerin yonetmen-
leri, oyunculari, 6zetleri. Eger G¢lncl besinci gosteri-
miyse filmin, sorun yok, Zeki Enistemin torbasi, filmin
gelmisini gegmisini 6zetleyen batun bilgileri barindirir
nasilsa. Ama, arada, onu bile sasirtan filmler ¢ikar kar-
sisina... Yine de bilir elbet, izlemedigi Tirk filmi kal-
mis midir acaba onun? Bilir ya, elinde bir dayanak ol-
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sun ister; orada yazildigi gibi aktarsin bilgiyi...

Afigsiz sinema, fragmansiz film olmaz Kki...

Sozin kisasi herkes, hangi filmi seyredecegini 6n-
ceden bilir Zeki Enistemin sinemasinda. Yalniz seyre-
decegi filmi degil, nereye oturacagini, onun kimlere
kacar kestane verecegini...

Kestane de bir téren tabii... Usenmez hic; pazar pa-
zar dolasip arar Zeki Enistem. Bir bakista ayirir iyisini
kotislnden. Sonra cinsi nedir, nerden toplanmistir
kestane; bir yandan saticiyla konusur, dte yandan el ¢a-
buklugu secip ayirir uyaniklik yaparak... Bununla bit-
mez is. Ablamin dirdirlarma kulak tikayip yatak odasi-
na yaydigi bir gazetenin tzerine serip dinlendirir kes-
taneleri. Sinema baslamadan bir iki saat 6nce gidip 1s-
latir serdiklerini, etini zarindan daha kolay ayrilabilsin
diye. Ayni yere gelecek birer de centik...

Yedek kovasi yaninda, yenice tutusturulmus soba,
diiz yolda ilerleyen cip gibi istemez, yan cebime koy bir
keyifle inilderken, Zeki Enistem iceri girer. Onun giri-
si, filmin baslama imidir sanki... Birimiz kalkar, elekt-
rik digmesinin basina gecer. Zeki Enistem, 1sigin ba-
sinda kimin durduguna bakmaz ya, yine de bilir kim
oldugunu. Salonu karartanin kestane payi bir fazladir
hep. Ama Zeki Enistem, ¢ingenelik yapilmasindan da
hoslanmaz dyle. Oturuldu mu akilli uslu seyredilmeli-
dir film. Yoksa... Yoksa ne? Tuttugu gibi kolundan, di-
sari atar ciglik yapani. Eski gunlerdeki gibi...

Zeki Enistemin, Makinist Zeki oldugu yillar... Ya-
kisikli, sirim gibi delikanli... Baslatan da bitiren de o,
filmi. Kaptan koskini andiran makine dairesinin mer-
divenlerinde gérinmedikce Makinist Zeki, glrultu sa-
mata ugul ugul... Amagoérinmusse efer basamaklarda,
akan sular duruyor o zaman... Herkes suspus. Arkadan
bakildiginda, yanlardan birer de kulp takilmis l¢ nu-
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mara tirash koca kazanlarimiz perdeye cevriliyor.

Makinist Zeki, hayranhikla, kiskanglikla yapisip
kaldigimiz bir tuzak. Ablalarimiz ya da sevgililerimiz
icin buyuk tehlike... Kentin bitin kizlari baygin ¢iinki
ona! Kimi gizli gizli, kimi aciktan asik. Ayilip bayilan-
lar, uluorta ilani ask edenler de var.

Kiz kardesi ya da sevgilisi olanlar ciddi bir rakiple
bogusuyor, herkes bilincinde bunun... Ortak diisman
Makinist Zeki.

Ama onunla bas edebilmenin olanagi yok, herkes
biliyor bunu.

Kentin tek biytcisi o! Isteyene, diledi§i diinyayi
sunan bir cin, disler ve goruntuler cinil..

Ayni distinceyi geciriyoruz igcimizden; bir dilek
bu. Birileri elini ¢cabuk tutsa da, Makinist Zeki faka
bassa... Artik kim olursa, kimin bacisi, kimin sevgilisi
cikarsa bahtina... Benimki olmasin da, kiminki olursa
olsun...

Yiregimiz kip kip ederken, Makinist Zeki, basa-
maklari ¢ikiyor, kulplu bakir kazanlar da, patiska per-
deye donlyor orasi burasi yamali...

Zeki Enistem, soba borusuyla duvar arasindaki o
boslukta dikilir hep. Onun yeridir girinti. Eskisi gibi,
yine ceketli, yine kravathidir. Ama, artik briyantinlese
de, dokilmeye koyulmustur gimis saclari. Makinist
Zeki’nin zayif hali tam kaybolmamissa da gémlekle ce-
ketin kavusmasini zorlayan, ilikteki digmenin boynu-
nu cekistirip uzatan bir gébek de ¢cikmistir agiktan aci-
Ja ortaya.

Eskimis, sararmis, hatta pul pul dokulmds bir fo-
tograf gibidir duvara yansiyan bu gorintisiinde o. So-
banin havalandirma bacasindan, yalimlarla ylzine
yansiyan kizillikta, her seye karsin degismemis, belki
de degistirilememis vakur ylzinl, uzaklara bakan
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gozlerini goririz Zeki Enistemin. Bir de o kiiglimse-
yen, tepeden bakan gilimseyisin dudaklarina oturup
kalmis kivrimini.

Film baslamadan, sobanin Gzerindeki kestaneleri
dagitir Zeki Enistem. Kendi elleriyle. En az ¢, en gok
da bes... Herkes koltugunda ya da yerdeki minderinde,
kaptigina girismis kedi gibi kebabini soyarken, ¢ok
gecmez film baslar ekranda...

Arada bir ¢evirip basimizi Zeki Enisteme bakariz.
Bir renk harmani gezinse de ylzunde, gozbebekleri, si-
yah beyaz bir duruluktadir hep.

Kendisine baktigimizi bilir elbet. Galiba hoslanir
da bundan. Ama cevirip de basini, bir kez olsun bak-
maz bize o.

Avyaktadir hep, makinesinin basinda. Gdéstericinin
tikirtisi, sobanin cizirtisi, kursun ve kestane kokusu
birbirine karisir...

Kendimizi Yildiz Sinemasi’ndaki koltuklarimizda
buluruz yine...

Sinemaya girmeden, kapi dnlerinde bashyor itisip
kakisma... Herkesin bir eli havada, biletini tutmus sim-
siki. Oteki elde yiyecek torbasi... Evinden ne yirit-
musse ya da parasinin giicine g6re, sinema dénunden
kapabildigi ne varsa...

Sinemanin 6n0 bir kuicuk pazar... Tursucu, patla-
mi1$ misircl, ayvaci, samtatlici, burmatatlici, macuncu,
kuruyemisci, aga¢ cilekgisi... Ama ille kestaneci...
Onun yeri ayri, apayrl... Cep sobasi; paralilarin yéneldi-
gi, Otekilerinse imreniyle baktigi...

Birer sinema kolesiyiz. Aramizda itisirken bigim-
den bicime, gizgiden cizgiye degisiyoruz egile bikile,
sonra biletimizi kopartip, bir et mermisi gibi iceriye
diisuyoruz. Ziplayip ipi gogusliyoruz da sanki merdi-
vene yoneliyoruz o hizla.
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Makine dairesi en Ust katta, kaptan kamarasi o!
Onun cevresine yerlesmek, Makinist Zekiyle birlikte
film oynatmak bizim igin. O yasta bize yakisan bu! Kis-
kandigimiz onun hinerli yani, biaytcalagd, tim kentin
en taninmis adami olusu. Yerine gecemeyecegimize,
glcunl kendi lzerimize alamayacagimiza gdre, onun
yaninda yo6resinde gezinip, buylcualiginden kirintilar
carpacagiz, baska yolu yok.

Sevgilimizi elimizden kapmasin tamam da, ama
ah n’olur kiz kardesimizi yamayiversek! Herkesin igin-
den gecirip de, kimselerin dil ucuyla olsun digerine ¢it-
latamadi§1, bu iste!l..

Sinema makinesi, tikirtilarla kanat ¢irpmaya ko-
yulurken, Makinist Zeki oluyoruz hepimiz, bu biyuli
diinyanin en birinci yol gostericisi.

Konusmak yasaktir Zeki Enistemin sinemasinda;
ne varsa goriintiide, herkes yalnizca onun igine girme-
li, orada yasamalidir; baska turlt seyredilmez c¢lnkdi
film.

Hangisini, kimbilir ka¢ kez izlemistir Zeki Enis-
tem, yine de, ilk kez izliyormuscasina dipdiri bir heye-
can yansitir filmin karsisinda... Yoksa Necdet Tosun
gorindiginde perdede; bir yandan gulerken, bir yan-
dan sigim sigim nasil aglayabilir insan?

Siyah beyaz o filmlerin neredeyse tum kadrosu ya-
kin tanisi, esi dostu gibidir Zeki Enistemin. Nasil say-
gihdir, nasil igtendir onlara karsi, sasar insan...

Saziye Moral mi ¢ikmistir karsimiza, Zeki Enistem
toparlanmistir cabucak. Duvara yaslanmissa dogrul-
mus; arkada kavusturmussa eger, éniine almistir elleri-
ni. Uzanabilir o siyah beyaz dinyadan Saziye Moral,
ama hazirdir, sap diye elini 6pecek gibidir Zeki Enistem.

Salih Tozan m1 konusuyor o sevecen sesiyle; gozle-
ri bir istiridyeye déntismustir hemen, birer inci tanesi
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g0z kenarlarinda, siyah beyaz renklerin sizaldugu...
Ahmet Tarlk Tekce'ye bile sevgiyle bakar Zeki
Enistem, bin kez sarilip kucaklasmislar gibi...

Perde dikislerinin kimi kadinlara biyik kondurdu-
gu, kimi suratlara ikinci bir yara ekledigi filmi, batin
bakir kazanlar, “son” yazisina dek seyredip, o buyuli
dinyadan gugclikle siyrilmaya calisiyor. Ayilmak iste-
meyerek cevirirlerken yénlerini; Makinist Zeki, kama-
rasinin kapisini araliyor; en tepede, herkesi kiicimse-
yen bildik bakisiyla, ters dondurilen bisiklet tekerinin
cikardigi sese benzer bir tikirti esliginde, filmi geri sar-
maya koyuluyor.

Makine dairesinin ikiye béldigiu sinemanin sag
yani erkeklerin, sol yani kadinlarin... ister salon, ister
balkon, ister Makinist Zeki’nin taracasi, degismiyor
bu...

Film biter bitmez, oglanlarla atkuyruklu, orukli
kizlar ilk 6nce kendilerine sonra birbirlerine, ardindan
oglanlar kizlara, kizlar oglanlara; en sonunda da hep
birlikte makine dairesine Makinist Zeki’ye bakiyorlar...

Herkesin godzunde bir bayginlik, bir hayranlk...
Kizlar ayri, oglanlar ayri... Mektuplar kasla g6z arasin-
da ne gabuk alinip veriliyor; kim kimle nerde ne zaman
bulusacak, nasil kararlastirihiyor, kimse akil erdiremi-
yor buna... Ustelik, giristeki gibi ¢ikista da ayri kizlar-
la oglanlarin merdiveni.

Bulusanlar sevgilileriyle, sansli. On, on bes daki-
kacik birliktelik, o yan yana durus, bir iki adimhk y-
riyas... Ama Makinist Zeki de var bulusmalarda, mek-
tuplasmalarda, yuriyuslerde...

Makinist Zeki, herkesin enistesi...

Film ne zaman biter, 1siklar ne zaman yanar hep
karisir birbirine. Zeki Enistem, divandaki kdsesine ku-
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rulup bir bacagini altina alip, étekini deniz feneri gibi
dikti mi dirsegini yaslamaya, cay! hazir olmahdir he-
men. Cingir mingir karistirip horp edivermelidir.

Ablam ne zaman demler gayl, ne zaman oturtur so-
banin Gzerine ¢aydanhi, ne zaman sirer bardagi Zeki
Enistemin oniine agzim acik kalirrm. Ablamla benim
disimda kimse kalmamistir odada. Otekiler ya yatma-
ya ¢ekilmistir ya da 6édevlerine, oyunlarina dénmustar.

Cocuklarin samatasini kaldiramaz Zeki Enistem...
Filmin sonunda, tonlarca yuk tasimis hamal yorgunlu-
guyla ¢cokti mi divandaki yerine, hi¢c kimse kafasini si-
sirmemelidir onun. Ablam alistirmistir ¢cocuklari; film
biter bitmez, agdan firlayan balik gibi, g6z agip kapaya-
na dek kayacaktir cocuklar. Zeki Enistem, bir tek be-
nim kalmama ses ¢ikarmaz. Ablam, dizlerini kirip alti-
na, sobanin yaninda, caydanligin basina otururken, ben
yuzikoyun yere serilirim, Zeki Enistemin 6niline tam.
Basim avuclarimda, anlattiklarini dinlerim onun...

Zeki Enistem, sinemaci denilen adamin, memle-
ketin en efendi adami oldugundan s6z ederek girer her
kezinde konusmaya... Koca sehrin aile reisidir sinema-
c1, belediye baskamdir, valisidir kentin. Dinyanin ah-
valini gosteren odur herkese, eldlemin gbézuni acan.
Sonra namus erbabidir, dyle kolay kolay kariya kiza
bakmaz. Bunu sdylerken ablama sdyle kacamak, bir
yarim bakis firlatmayi ihmal etmez Zeki Enistem.

Bir horp daha alip ¢ayindan, strdirir sinemacinin
6zelliklerini siralamayi... Mucittir sinemaci. Bilgilidir,
efendime sdyleyelim, &limdir. Moday!1 bilir, bu yuzden
de gizel giyinir. Hep sinekkaydi tirash, hep kravathdir.
Aykiritoykuru yerlere girip ¢tkmaz. Saygihdir, sonraci-
gima sézinin eridir... Memleketin en énemli isini ya-
par ¢iinkil 0. Medeniyeti insanlarin ayagina tasir. insa-
noglunun ruhunu terbiye eder...

Ee, n'olmustur peki? N’olmustur da, darulip bi-
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kalmus, avuclanip burusturulmus, bir késeye firlatili-
vermistir sinemaci dedigimiz adam? N’olacak, kendini
bilmez densizler ylzinden... Kadir kiymet bilen kal-
mis mi1? Onca gaziye reva gorulen de bu olmamis midir
zaten? Kim bu adamlara dismani denize ddktin, bizi
gavurdan kurtardin, eline saglik demistir, haa kim?..

“Iste bu yiizden kacti memleketin beti bereketi!”

Konusmasinin ikinci bdlimine girmeden 6&nce
Zeki Enistemin cayini tazeler ablam. Cit ¢ikarmadan
dogrulup, bir elinde demlik 6teki elinde ¢caydanlik, yu-
musacik egilir 6niinde; bardagi doldurduktan sonra ay-
ni kivrilip bikilmeyle caydanhigi birakip sobaya, yeri-
ne coker...

Bir hérp daha, devam eder Zeki Enistem... Aciyla
burulmus bir yiregin ezgisini de yikleyerek sesine...

“Sinema gitti, memleket bitti!”

Sinemacilik yaptigi onca yilin ardindan nasil ka-
vafliga bulastigina gecer Zeki Enistem. “Kavaflik iste,
bildigin ayakkabi saticiligi...” Sonra nasil battigini an-
latir... Ardindan ziicaciyeciligini, bunu da batirdi§i igin
solugu iplik fabrikasinda aldigini... Memleketin kal-
buristu adamlari arasinda anilirken, cumburlop amele
tayfasinin icine distigund...

“Ablana anlattiracaksin ki dinleyesin, ne adamdi
Zeki Enisten!”

Bomba gibi pathiyor haber. Ayaklarimiz yere degi-
yor hep birlikte. Makinist Zeki, artik hi¢ kimsenin
enistesi olamaz! Cunki basihyor... Kentin en ¢irkin ki-
ziyla. Ustelik makine dairesinde...

Sénmis bir balon Zeki. Gozleri yerde, yuruyusu
de degismis zavallinin. Tepeden bakmak ne, bakir ka-
zanlarin maskarasi o.

i1k is, kravatini gikarip atiyor Zeki... Sonra inanil-
maz bir is yapiyor, ayakkabisinin ibigine basiyor.

139



Ardindan evleniyor Zeki. igfalden hapishaneye
dusiip curimektense...

Y oksulmus kiz diyorlar, sdylenti dyle ¢ikiyor: “Yok-
sulun tekiymis, iyi faka bastirmis Zeki’yi. Ana babasi
da yokmus garibin. Bir oglan kardesi, o kadar...”

Zeki...

...Enistemin tokadiyla savrulup kendime geliyo-
rum. Ayi! Nasil ask etti dyle yaradana siginip!

“Aaa, niye vurdun ¢ocuga birader?”

Evet o, Yildiz Sinemasi’nm makinisti Zeki o! Ceke-
tinden kravatindan, sinekkaydi tirasindan, bir tutami
One dokilmus briyantinli saglarindan, yizune yayil-
mis Alain Delon hiizninden belli...

“Sen o dalgaciya aldirma beyim... Nerenin bu kes-
tane diye soruyorsun, bana misin demiyor gavur. Si-
mav’in abi, Simav’in... En iyisi! Gidip kendim topla-
dim, tek tek!..”

Ablama dénlyor enistem:

“Oksiiz dedik bagrimiza bastik! Baksana abiyi de
dinlemiyor durza!”

Ablam, gdzlerinde billurlasma, basini cevirirken,
enistem baginiyor:

“Hade! Kestanenin eyisi burdal”

Makinist Zeki, tarttirmis kestaneyi, parasinit 6du-
yor.

Yanilmis olamam, evet o!

Elinde kestane torbasi, pazar kalabaligina karisir-
ken, donuyor siyah beyaz filmin karesi.

Ablamin gézlerinde tomurcuklar gizli hala.

Abla, hey abla!l Ben Yildiz Sinemasi’na gidiyorum!
Kestane tablasini enistemle ablama birakip don-
mus kareden igeri giriyorum.
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MENEKSELER PERDELER

Parmaklarinin ucuyla yaydigin karakalem ¢izgi gi-
bi, sinirlarda bir silinme, bir belirsizlik baslayacak il-
kin. Agaclar, tepeler, butiin nesneler kiile gémulip
kubbelenecek. Sonra her an, neredeyse her saniye bin-
lerce tul siralanip incecik golgeleyecek géruntiyd.

Morluklarin, lacivertlerin puskartildiga bir tuval
halinde, doga, otobiislin penceresinden kayacak, kaya-
cak...

Artik aksam degil mi? Bir ikisi 6kslrecek; ben bu-
radayim oksiragd... Uyumus degilim... Hem nasil uyu-
nabilir ki boyle kasvetli bir giinbatiminda? Ustelik, ic-
lendirici bir yagmur da kenar siisi yaparken manzara-
ya...

Meraklanmayin, sofér duyacak, yatistirmaya cali-
sacak sizi. Basacak digmeye, otobisin ici isiyacak...

Anahtari cevirmeden ben, aciliyor kapi... Aydinhk
yiuziliyle Nurcan. Sabahligi tam Gniforma; eprimis cep
agizlariyla mavi bir Gniforma.

Koltuga ¢cokmeden, cantayi bile birakmadan daha,
daha ayakkabilara e§gilmeden; kuruyemis paketini hi-
sirdatip agmaya c¢abalayan sabirsiz el gibi, sesini antre-
ye saliyor Nurcan; kalebodura yayilmis bir sira ince ku-
ma basiimiscasina, i¢ cizerek.
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“Nasildi Ekrem? Soylendigi gibi mi kiz gercek-
ten?”

Yilzim gézim “cik cik” ediyor. Lavaboya ydneliyo-
rum. Pesimde, cergeve icinde degismeyen bir ifadeyle
beni izliyor Nurcan. Su carpryorum yiziame... Kurulan-
madan daha karima doniyorum.

“Gunaydin Nurcan! Gel giine béyle baslayalim...”

Koltugun bi¢imine uyduruyorsun kendini, deger-
siz bir elin hem de tersiyle itilivermis gibi saskin, za-
valli bakiyorsun... Kabul et, yikkinlik bu! Sanki sonuy-
mus gibi dinyanin, hicbir sey yaptlamazmis gibi...
N’oldu sana bdyle? Umutlarin mi tikendi? Ciliz da ol-
saaydinhik gérinmiyor mu hi¢ ufukta? Ne yani, umut-
suz musun 1siksiz misin sen simdi? Hadi ordan! Din
sabah Ankara’ya indiginde umudun vardi, bu sabah
Mugla’da evindesin; ama umutlarin tukenmis, bir yeri-
ne inme inmis sitmalisin!

Biliyorum yorgunsun, uykusuzsun da! E, uyu 6y-
leyse! Amaan, saka yapmaya da gelmiyor sana, tamam
dedim ya, kizma hemen. Sen misin iki gece arka arka-
ya yol yapan; olacagi bu!

Mozart’a ne dersin, sakinlestirir...

Hadi kalk Ekrem, kalk, tsenme! Usengecin oglu
kizi olmaz derdi biyuklerin sen cocukken, unuttun
mu? Simdi boyun kadar... Ne kiziyorsun, babasi kim,
senin ¢ocugun degil mi? Uf af if, barut gibisin, hic
béyle gérmemistim seni!

Hadi Ekrem, hadi, toparlan artik! Az sonra Nurcan
yine damlar. Biraktiysa soluk alasin diye biraz. Tikirti-
larina bakilirsa, mutfakta ¢ay demliyor.

Sogukkanliligi elden birakma sakin! Asil o zaman
yitirirsin! Bak duvarlara, kitapliga; tablolara, yontulara
bak! Sen yasamini bunlarla 6rmis adamsin, guzellik-
lerle, inceliklerle...
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Geri sayisi baslatabilirsin. Simdi dolduruyor. Az
sonra yin terliklerin késnul pofuduklari gelecek kula-
gina...

Mis gibi buhari titen bir fincan ¢ay sonra. Yanma
oturup, kollarini kavusturacak goégsiunde, o aydinlik,
apak yuzuyle sana bakacak. Anlatmani bekleyecek...

Kavgay! kov Ekrem, kov kavgay! kafandan!

Ellerimi yiziimde gezdiriyorum. i¢ ferahlatan bir
koku... Limon kolonyasi dokmis avcuma Nurcan... Te-
sekkir ederim...

Dontyorum. Ustiini dedistirmis karim. Degistir-
mis dedigim, ikinci tniformasini giymis, siyah taytini.
Saclarini da toplamis, tepesinde bir toka. Sirin bana
bakiyor... Usu kendisinden 6nde; g6zleri her ikisinin de
onunde beklentisini gosteriyor, bu a’dir der gibi. Me-
raktan catlayacagim, dayanamiyorum, lutfen Ekrem,
latfen, lutfen...

Bir seyler sdylemem gerekiyor. Gozlerinin kame-
rast, dudaklarimi yakin plana almis, goriyorum.

“Mozart’t koyar misin Allah askina?..”

Son anda takiliyor usuma Dostum Mozart, bir kur-
tarici gibi... Ucg bes saniye daha kazaniyorum boylece.

Nurcan dénerken ben de pencereye...

“Hala kapal perde...”

Ama bir koyu kusku, agirdan agira yerlesmeye ko-
yuluyor Nurcan’in g6zlerine, bunu da goériyorum.

“Biliyor musun, yetinemiyorum artik! Isik olsun
istiyorum hep! Daha fazla, daha daha...”

Uzerimde karimi kizdirmak istemeyen acinasi bir
sokak kopegi zavallihigi; sesimde iyice agiga ¢ikmis bir
alttan alma yalakaligi, iste boyle yakaliyorum kendimi.
Gerisingeri koltuga yerlesip, hosnutlukla bir ilk yu-
dum aliyorum caydan. Oh bel..

“Her sey olacagina varir canim!”
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Kaynar suda haslanmis¢casma birden gozleri dolu-
yor Nurcan’in, doluyor ve dolan, havuzundan disa tasi-
veriyor.

Bir Nurcan aglamasi daha. Her zamanki gibi icten,
ice isleyici.

“Amaan n’oluyor sana?”
“Soyledikleri gibiydi degil mi? Basi bagl, tesettlr-

ld...
“Ne diyelim hayatim, 6lim yok ya ucunda...”

Ne diyorsun sen Ekrem? Ne demek ucunda 6liim
yok? Ne anlama geliyor bu? Kabulleniyorsun oldubitti-
yi dyle mi, sineye ¢ekiyorsun bitiin bunlar? Niye gec-
tin o zaman ignenin deliginden? Neden c¢iktin o uzun
kosuya? icgiiciinii yitirmeyip kor karanliklarda el yor-
damiylayolunu buldun da bugiin ma tevekkil gostere-
ceksin, boyun egeceksin bu duruma?

Yetmisler boyunca adim adim inen karanlik... Kut-
ba dogru beyaz geceler yasiyormus aylarca tlkeler; se-
ninki on yil, on yillar boyu karanlikta kaliyor, karanlik-
labogusuyor da hi¢ kimsenin giki ¢citkmiyor! Herkes bir
kér dévusu igcinde. Ses verenlerin de sesi kesiliyor ca-
bucak!

Ne yapacaktin tiymeyip? Topladin bir giinde ¢olu-
gu cocugu, Nirvana artigr karini, bal parmak oglunu,
solugu Mugla’da aldin. Zeytin yiizIi karinin memleke-
tine attin kapagi. Bir anda her seyi birakarak!

Ortalik kararmis, sis cokmdsse eger, sinmek gerek
degil mi bir kdsede? Sis ¢ekilsin, karanlik dagilsin! Bu-
nun icin en givenli yer, en iyi bildigin yer. Ankara de-
gil ama... Ankara'yl birakmaya karar vermen de bun-
dan!

Seksenle birlikte iyice azan firtinaya, kasirgaya
karsi kendini koruyup kollayabilmenin dayanagi olma-
di mi Mugla? Simdi alaysamayla, asagilamayla karsila-
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digin glleg yuzi siper edip, arkasina gizlenerek Uste-
lik! Hem de derdin bal parmakmis gibi gérinerek!

Aman bir is gelmesin ¢ocugun basina! Badi badi
yurldyen velet, okula da baslamis istelik... A§gzindan
kacirabilecekleri igcin niye korkuyorsun? Baskalarinin
kapabilecegi ne var ki ¢ocukta?

Ya o aldigin énlemler... Solcu, sosyalist olmasin sa-
kin, olmasin ya, sagci da olmasin aman; hele hele fa-
sist, seriatgl, Allah saklasin! Sonra bilincli olsun, ama
ot gibi yasamayi icine sindirebilsinL Kendine 6zgi bir
diizen vidasi yani, hadi yalan de!

Bunlar yetmiyormus gibi, seni un ufak eden urki-
lerin, korkularin, paranoyaya varan kuskularin sonra...
Peygamber gibi kat kat gdkyilzune c¢ekiliyordun da
sanki, doniip yatagina girdiginde, soluk soluga debele-
niyordun... Ort Nurcan, ort ért, Ustiimi ort!..

Ne gineslere cikardin, ne havalandirdin onu,
aman nem kapmasin, Gstitmesin; ne dogaya saldin, ne
toplumun icine biraktin, aman mikrop kapmasin, dis
kinkhgr yasamasin; sarmalayip paketledin dondurma-
liklara yatirdin, giini geldiginde c¢ikarip agmak igin
ambalajini, sonra da itivermek arkasindan yasamin igi-
ne...

Ne oldu peki, emeline erebildin mi? Dustindigin
gibi kesip bigebildin mi bal parmagini? Keyfince bi-
cimlendirebildin mi, haa?

Yanit? Yanit yok efendim!

Apansiz bir burgu daliyor beynime, beynimin do-
semelerini s6kmeye. Ne bu? Sipirge makinesinin
vantuzlarini kim saldi bdyle ortalija? Ya ben, ben n’a-
pryorum burda bdyle yalniz basima? Nurcan nerde?

Vardiyasina yetisip isbasi yapti demek! Ev ev de-
gil, asfalt santiyesi! Toparlanip dogruluyorum koltuk-
ta. i1k kez goérilyormusum gibi siizilyorum salonu, du-
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varlari... Tablolar eski yerlerinde iste! Raflarda kitaplar
kitaplar... Kag tane? Bin, iki bin? Bilmem, ¢ok!

Silkinip ayaklaniyorum sonunda.

Sol adimimla kitiphaneye yénelmisken, vazgecip
sag adimimla mizik setine kirtyorum. Mozart, isini bi-
tirip ¢oktan kapamis kapisini! Bir de Vivaldi mi koy-
sam? Yok yok Rahmaninov, yok en iyisi Vivaldi...

Tam o anda yiiz yuze geliyorum oglanla. Akar bir
su kimiltisinin kiyiciginda bir salkimségidin altinda.
Sogudun filiz damlasi, 6tedeki erguvan kirmizisiyla
harmanlanmis... Yerlerde, sirtini bahara yaslamis ¢im-
lerin o kiilhan, o bigkin yesili!

Salkimsogudin altinda bir oglan, kucagina sigin-
mis kuzuyu seviyor...

...Seviyorum...

“Ogluma, onuncu dogum yildénimid armagani.”
imza: Besim. Tarih: 20 Nisan 1955.

Besim, kuzulu gocuk, bal parmak kol kola giriyor
tabloda.

Degirmen tasi gibi bir agirhik, ovarak ezmeye ko-
yuluyor yiiregimi. Dayanamayip bagindan kurtariyo-
rum yagliboya tabloyu; bir kus hafifligiyle yerinden
alip, setin arkasina, onun icin 6nceden 6l¢ilip bicilmis
gorinen o arka cebe birakiveriyorum yumusacik...

Yeniden kutiphaneye donecekken, Nurcan dali-
yor iceriye is takimlariyla, santiyesini pesi sira sirik-
leyerek... Gozleriyle bile aramadan beni, basini bile
kaldirmadan isinden, dah ediyor kompresérind...

Oyle mi Nurcan? Peki...

“Nurcan!”

Nurcan, basini kaldiriyor.

“Biliyor musun...”

Girdltiden anlayamiyor beni. Digmeye dokunup
motoru durduruyor. Kaldiriyor basini, gézleri gézlerim-
de...
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“Imam nikahi kiydirmis istelik kizla! Birlikte otu-
ruyorlar.”

Tepki vermesini beklemeden Nurcan’in, ¢ikiyo-
rum salondan. Kapiyl cekmeden daha ben, hickiriklar-
la 6ralld bir aglamaya basliyor Nurcan...

Ne vicdansizsin ama Ekrem... Kalpten éldirmeye
mi karar verdin kiz1? Yahu anasi o bal parmagin...

Boyle orta yerde birakamazsin onu! Bundan boyle
birbirinize dayanarak surdireceksiniz yasami!

Dur bir dakika! Yoksa yalnizliklar mi bigmeye ko-
yuldun gelecek igin kendine? Birakip karini bir tarafa,
ha?

Yoyo, hayir, bunu yapamazsin! Nerde sende o gig!

Salona donmek yerine mutfaga giriyorum... Hayir
giremiyorum, kapinin agzinda donuyorum. Mutfagin
her dokusu bir is artigi. Durma kaynayan bir su ocak-
ta. Silme dolu bir tezgadh sonra. Temizlenip yikanmis,
hatta soyulup dodranmis sebzeler... Derken bulasik
makinesi calkanmaya koyuluyor kulagimin iginde.

Tam donecedim mutfaktan, duvar takviminde ka-
liyorum, takvimdeki takilmislik ve donmusluk gibi...
20 Nisan.

Sasilacak sey, nasil olur, bugiin dogum ginim be-
nim!

Bu kadin c¢ildirmis vallahi! Banyoda da ¢amasir
makinesi vinlayip tishyor. Sanki agir sanayi hamlesi
baslatmis Nurcan. Hali yikama makinesini, dikis ma-
kinesini, mikseri, 6teki makineleri de calistirsaydm
bari... Ama derdi kendisiyle; 6fkesini, mincikladigi ¢a-
murdan ¢ikaran ¢ocugun tepkisi onun yénsemesi...

Oyleyse korku yersiz demektir, kalbine hicbir sey
olmaz tombul zeytinin, minciklayip hincini aldigi bun-
ca oyuncak varken cevresinde.
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Iste yatak odasmdasm! Konugu oldugun, hep ko-
nuk kaldigin odada. Her yer senin olabilir bu evde.
Ama yatak odasi, hayir! O 20 Nisan’dan bu 20 Nisan’a
gegen yolun tam ortasinda, yirmi bes yasinda kabul
edilmistin, kapisini ¢aldigin bu odaya. Sapir sapir titri-
yordun, elinin ayaginin cani sagiimisti. Tek yol devrim
diyerek marsandiz gibi yola koyulmus; ama varacag
yere tislayarak giren havi dokilmis uzun yol ekspres-
leri gibi serilip kalmistin istasyonda: Tek yol karim, tek
yol Nurcan’im!..

O gilinlin Gzerinden de bir yirmi bes yil gecti iste!
Demek evliliginin de yirmi besinci yil!

Evlilik yildonimimduz hangi gun bizim?

Dur dur, telaslanma, konusuyoruz! Hem evlilik yil-
donumune var daha! Merak etme animsatirim sana.
Boyle dnemli bir giin, gegistirilebilir mi hi¢?

Bir gercek daha var pesini birakmayan; gecen yil-
lar... Yaa, baksana, bal parmak bile yirmi ikisine gel-
mis... Universite bitti bitecek!

“Orospu ¢ocugu!”

Bir an irkiliyorum, kulagimdaki yankilanmayla.
Cingirakli bir ses! Déntuyorum geriye, kimse yok! Be-
reket soyleyen de benim, dinleyen de. Neden los bu
oda? Gerinir gibi perdeyi acarken, merhaba diyorum
yikselen ginese.

Burasi da onun odasli. Yatagi, giysi dolabi, ¢alisma
masasl, bilgisayari, kitaphgi... Ama, artik o yok odada...
Bir baskasinin yatak odasina konuk olmaya hazirlani-
yor ya da oldu ¢oktan.

Ah bal parmak! Ne yaptin sen bize ogul, ayirdmda
misin bunun? Yada biz ne yaptik ki sana, reva gérdun
bunu?
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Hafifbir calkantiya déntismus icimdeki kasirgalar.
Her an kuyruk sallayabilirim. Pisirigim ben, uysalim
ben.

Karim isini bitirmis olmali! Oo, mutfagina kapan-
mis yine hanimefendi. Tahtanin Gzerinde sebze dogra-
yan eli, hizlandirilmis bir cekimde, yarisa ¢ikmis...
Tencereler, dudukliler ocaklarin izerine oturtulmus,
yine buhar deneyleri yapilacak belli... Az sonra yeni tis-
lar, fislar... Yasam sirecek o bildik akisiyla.

Gozucuyla soyle bir yoklayip dyle gegciyorum kapi
6nunden. Sakinlesmis biraz... Azicik daha kalsin boyle
yalniz, kendi basina...

Kaci benim raflardaki bu kitaplarin? Yarisi, dortte
biri? Gerisi ressam Besim’in, babamin...

Vivaldi susmus... Bir de Caykovski.

Tablolari nereye koyuyorsun beyefendi? Onlari
sen mi yaptin? Para verip tek tablo satin aldin mi bu-
gune dek? Hadi kaldir dyleyse yasaklamayi da, yerine
as su tabloyu yeniden! Bak gdériyorsun, yerinde giizel
0.

Hem sana bir sey diyeyim mi, yasaman gerekiyor-
sa; kacma, yasa bu utanci! Geride kalan yasami silip
atamayacagina; bu ezikligi icinden sékiip ¢ikaramaya-
cagina gore; o halde birak kalsin bukagi! Her an yeni-
den yasa bu utanci, her kezinde bedelini dde!

Yalniz bunlar mi sana biraktiklari babanin? Ebru-
lar, klasik muzik, tas plak koleksiyonlari, cesmibulbul-
ler, biblolar, calar saatler, yontular, seramik kaplar, ¢ini-
ler, buhurluklar, minyatirler, hatlar, yag kandilleri, am-
foralar, comlekler, sikkeler, 6tekiler igcin neler diyecek-
sin? Baksana, iki yiz metrelik sergi sarayina zor sigdi-
riyorsun bunlari.

Besim Bey, kendi el yazisiyla kaleme alip masasi-
na biraktigr veda mektubunda aciklamisti. Sunlari,
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sunlari Ekrem’e birakiyorum... Hadi hadi o son timce-
yi de sdyle, su 20 Nisan 1955 tarihli tabloya bakarak.
Soyle soyle ¢cekinme!

“Oglumu affediyorum!”

Gorayorsun degil mi, baban sana kendi 6z oglunu
gonderdi celladin olarak...

Babam katil degil, benim katil olan!..

Dogru, “Defol fasist!” dediginde bitmisti is: éldir-
mistin onu... Evet, kabul, o en deli yillarindi. Bir ya-
nin 1968’in rizgariyla yelkenleniyordu, 6te yanin ask-
la, delikanlilik ¢ilginliklariyla...

Tuhaf, ¢cok tuhaf, gercekten inaniyorsun Besim’in
fasistligine! Akademili bir ressam oysa o, Calli atélye-
sinden ¢cikmis, disleri, idealleri olan bir ressam. Resim
ogretmenligi yapiyor olmasi engel mi sanatciligina?

O da senin gibi, kaptirmis kendini gen¢ yasta.
Onunki dolgun bir bozkir basagi.

Zavalli Besim! Nasil unutabilirsin yltziani? Kizh
oglanli bir grup evde toplantidasiniz. Kapiyi tiklatiyor
Besim.

“Ne var?”

“Ekremcigim, bir saniye bakar misin litfen?”

Bir hisimla agiyorsun kapiyi. Ezile bizile uyarma-
ya calistyor adam seni. Korkuyor ¢lnkd, seni yitirmek-
ten korkuyor. Tek yasam bagisin sen onun, tek uguru...

O, belki soyleyip sOyleyecegine bin pismanken,
sen tepeden, takardr gibi, hatta tiksintiyle, bir yilan i1s-
hgi saliyorsun: “Defol fasist!”

Boyle bir s6z, herkese sdylenebilir de belki, Be-
sim’e sdylenemez iste! Yuzi bir an donuyor, sendeliyor
adamcik, gdstermemek icin agladigini, sirtini déniyor!

Bu son gorusin onu!

Ah anam, ah benim kaltak anam! Polathli aga kizi,
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bozkir glizeli anam! Dedigim dedik deyip yangina ko-
rikle giden anam!

Besim gibi bir adam kaldirabilir miydi bunu? Daha
0 gece, birakip sizleri, ¢ikti evden. Evinizi size birakti.
ikinci tokadi annen atmisti giinkii: Arkadaslariyla bir
araya gelemeyecek mi Ekrem kendi evinde? Hem sen ne
demek istiyorsun Besim? Kimin evi burasi?

Oyle ya, aga babasindan Polathili bozkir giizeline
gecen dairede oturuyorsunuz.

Annenden 6¢ almaya girismen de bundan kaynak-
lanmadi mi1? Seksenine merdiven dayamis anneni, bu
arada ablani, yillar yili aramayismdaki gerekce bu ol-
madi mi1 hep? Neden engel olmadilar bana? Madem on-
lar bana babami kovdurdular, éyleyse ben de onlari ko-
vuyorum!

Sonra bir sabah ablanin hickirikli, glicengen sesi...

Otobis falan beklemeyip, atliyorsun otomobiline...

Kapinin ardinda yigih bulduklarini séyliyor apart-
manin kapicisi. Kimileyin kayboldugu oluyormus, alis-
kinmislar buna ya, ille koku... Zaten satin alip getirdi-
gi, kucagina alip sevdigi kuzulan da, onlara birakirmis
hep, bakmalari icin... Ama koku ele vermis...

St yesil bahar tablolart Besim imzali... Bir yanda
kuzular, bir yanda sari lille sacli oglanlar... Donup kalmis
gulimseyisleriyle... Hep ayni yiz tablolarda. Seni sevi-
yorum babacigim diyen; beni koru babacigim diyen; sen-
siz yapamam babacigim diyen bir yiz... Onca tablonun
degiskeleri arasinda hi¢ degismeyen ogulcuk yizd...

Yaziyi da okuyunca, alamayip artik kendini, duvar-
lara ¢calmaya kalkmistin basini, zor tutmustu kapici.

Cok gegcmemis, Mugla’ya tasimistin Besim Bey ko-
leksiyonunu. Babanla yeniden bir araya gelmistiniz.
Yillar sonra... Ayni cati altinda birlikte yasamaya basla-
mistiniz yeniden.
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Ondan kalan her sey duruyor. Her sey koruma al-
tinda. Tek topluigneyi bir yana atmis, tek ¢copi eleyip
beleyip ziyan etmis degilim.

Seviyorum babamla birlikte yasamayi... Onunla
yasamanin, insana nasil mutluluk verdiginin, bunun
insani zenginlestirici nasil bir deger oldugunun yenice
ayirdina variyorum daha...

Sonra seviniyorum... Biliyordu Besim, diyorum,
oglunun kendisiyle yeniden bulusmaktan ¢ok hoslana-
cagini... Biliyordu, bu yizden de rahat 6ldd...

Ne guzel! Bir ogul var, ona glveniliyor. Ogulsa bu
glveni bosa ¢gikarmiyor asla.

Babam bana birakti. Peki ben kime birakacagim
batin bunlari? Bal parmaga mi?

Yalniz bayramlarda degil, arada bir cumalarda da
goérandyordun. Aman bir dokundurma gelmesin! Ba-
basi dinsizin biriydi demesinler tek; komunist hocanin
oglu demesinler sakin.

Asiri 6zen gosteriyordun, siriden biri oldugunu
vurgulamak icin. Yapaydin, bir de abartili... Yeter ki 0g-
lana satasiimasin! Babanin sana yapti§i gibi, ortada ya-
payalniz kalmasin bal parmak. Hos Besim, “deli”ydi.
Hosgorlyle karsilanirdi onun ayriksihigi. Sanatgi ad-
amdi, sanat¢i adamin delimsirekligi olmaz mi?

Ama senin durumun farkhydi. Mugla’nin en Gnli
matematikgcisiydin. Ozel derslerin aranilir 6gretmeni.
Bu, rahat yasam demekti ayni zamanda. Kabul et, ken-
di yasama dizenin icin de gerekiyordu bu sana.

Bal parmak, kimsenin satasmasina u§ramadan
blyida, dogru. Buyldd, ardindan gidip o tesetturli-
nin konugu oldu... Bas basa goriisebilmek icin bes on
dakikasini ancak ayirabildi sana! Nasil olur bile diye-
medin, agzina tikti bitin séylediklerini...

152



“Ne yani, Misliman degil miyiz hepimiz?”

Basi bagh kiz dogaldi onun igin, onunla imam
nikahi kiydirmasi da!

Batan yildirimlari sen cektin tzerine, bulasabile-
cek mikroplarin éniine sen ¢iktin kendi bedeninle; onu
sikintiya dusurebilecek her sey icin kendi adresini ver-
din, bir 6desme gibi...

Simdiyse Besim’in sana givendigi gibi glivenemi-
yorsun bir tirld ona...

Sirtlarina dokunuyorum Kkitaplarin... Bir ikisini ¢i-
kartyorum. Babamin el yazisiyla distigd notlar var
sayfalar arasinda...

Buna mi o6ykunliyorum baslangicta, yoksa daha
once mi bashyorum?

Okudugum kitaplarin uygun yerlerine siirler yazi-
yorum, ilkel, si§, cocuksu... Ama i¢ten. Sonra tisenme-
yip bir dosyada topluyorum hepsini. Birden bir dosya
dolusu siir ¢ikiyor ortaya...

Siir dosyasl... Yarismalardan birine mi katilsam?
Katilabilirim, niye olmasin? Bunun disid bile heyecan
verici... Bu disle birlikte kanatlanip yikselmek, cok
daha cekici geliyor bana. Katiliyorum. Yrek agrili bir
bekleyis... Derken glinin birinde telefon, yok yok mek-
tup... Postaci. Ama, hayir, onlar tasindi burdan, ne ya-
zik ki yeni adreslerini bilmiyoruz. Dagitici, zarfin lize-
rine not dusiyor: “Muhatap, gdsterilen adresten tasin-
mistir. iadesi.”

Donilip salkimségidin altindaki cocuga bakiyo-
rum. Oglan, kucaginda kuzu, toparlanir gibi oluyor. Ku-
zu konusmaya basliyor birden: Mizik bitti, degistirsene!

Yeni bir Mozart ezgisi yayilirken odaya, usulca ¢i-
kiyorum kapidan... Tombul zeytinin buhar denemeleri
sona ermis. Elinde bir kiigik ¢aydanlik, bu nemli orta-
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mi1 seving cighklariyla karsilayan afrikamenekselerini
suluyor... Miniminicik sakstlarin birinden 6tekine ge-
cerken konusuyor onlarla. Eski kiyilarina ¢ekilmis ye-
niden, belli...

Kaplya yaslanip onu izliyorum...

“Suncacik ¢icek bile kendi yerini ariyor, kendi di-
zenini... Bekledigi sevgi. Sevgi gérdi mi, pit pit pit ¢i-
cek hemen!”

“Siir gibi yani...”

Nurcan, caydanhgi birakirken, bana déniyor. Bag-
lantiyr kuramamis olsa da, “Hii, yaa,” diyecekken, bu
ikiyuzlulukten kurtarmak icin onu, atiliyorum:

“ikisi de sevgiyle agiyor ya..” Yiizii, aslina donusi-
yor karimin: Zeytine.

Sularint i¢cmis afrikameneksesi gibi gevreyip ki-
tarddyorum:

“Biliyor musun, bir zamanlar siir yazardim ben
de...”

Eliyle hadi ordan yapiyor, dismdansa, “Gencken
oluyor bodyle seyler,” deyip kikirdiyor. Sonra animsa-
mis gibi ekliyor:

“Actkmadin m1 hala?”

“Yo0o,” diyorum, “balkona ¢ikacagim, giin batma-
dan.”

Tabii ya. Nisan... Kirlangi¢c yuvaya, Yorik yayla-
ya...

Onlar da yerlesti yuvalarina. Yerlestiler de gokytzi-
nin mavi atlasini makaslamaya koyuldular giin boyu.

Donlp dolasip bigecekler gokyuzind... Yavrular
olacak besleyip buyutecekleri, onlari da salacaklar ma-
kaslasinlar diye goklere. Sonra da bir gtin geldikleri gi-
bi gidecekler...

Tam o sirada akiyor o ses kulagima, ince bir sizi
halinde yiire§imi hangerliyor. icim allak bullak, basim
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uzatiyorum. Kapicinin herhalde... Yanaklari dopdolu
bir kuzu. O ne, erguvan mi? Yo deg@ilmis, leylak... Gézi-
mi kistyorum, erguvan ama... Sonra kapicinin oglu ge-
liyor, kosup kuzunun pesinden kucaklamaya calisiyor
onu.

Bir yerlerde Besim de olmali! Kimseler ayirdmda
olmadan yasayip 6len nliu ressam Besim! Seslensem,
cikip gelecektir belki. Yok, ¢6kmustir herhalde bir ko-
seye, resim yapiyordur o.

Yerlestirip goruntuyli bellegime, bu kez maviye,
kirlangiclara kaldiriyorum basimi. Goézlerimle kapip
iclerinden birini, egikler, paraboller ¢iziyorum onun-
la...

Minicik bir bécek mi kacgiriyor da agzindan, o mu
batiyor; yoksa makasinin ucu mu degiyor géziime, bil-
miyorum. Belki uykusuzluktan... Ama bir sulanma.
Sonra alevden birer mermi iniyor gézlerimden, yakip
kavuruyor her yanimi...

Ne zamana dek bekleyeceksin boyle?

Leylak murekkebiyle ovunmaya koyuldu iste gin.
Kirlangiglar bile makaslarini toplayip yuvalarina gekil-
di. Kuzu da oyle...

Hadi iceri gir! Besim’in 20 Nisan 1955’iyle g6z go6-
ze gel. Sonra televizyonun karsisina kurulmus afrika-
meneksesinin yanma geg, “Her is olacagina varir,” de
ona.

Bunlari yapmadan 6nce ama, karinin érttigu per-
deyi ag¢, sonuna dek siyirip ¢cek kumasi, duvar tarafina
topla...

Gindn o son kizilhgr duvardaki oglanin sari buk-
lelerine dussin.

Besim, bir kez daha mihdrlesin kuzunun o gulim-
semesini, siginacak yer arayan kendisine...

155



GIDENLER OYKULER

Ardinda gdlgesi oluyorum babamin. Elleri arkasin-
da, benim de. Duraklayinca durakliyorum, hizlaniyor
hizlaniyorum. Selam veriyor, ben de selamliyorum biri-
lerini...

Baskalarinin ona seslenisini yansiliyorum, nere-
den geliyorsa usuma, birden...

“Merhaba mudur bey, iyi gunler...”

Babam, elini fotriine atarak evecen doniiyor. Ozen-
li sevgisi, ictenligiyle, “Merhabalar efendim...” diye-
cekken golgesini oynayan biciri goriyor. Degisiyor
ylziu, yumusuyor, gozlerine ¢iylenmis isiklar dustyor...

Babamin tekne kazmtistyim ben. Hem de lg¢ kiz-
dan sonra. Cok sevinmis babam. Nereden mi biliyo-
rum, beni simartmasindan.

Aramizda yarim yiizyil yas farki var. Biraz tzili-
yor o buna. Hiizliinlenen bakislarindan, kaygili gélgele-
rin ¢oktigu gozlerinden anliyorum. Tam severken be-
ni, eylemi yarim kaliverecekmis, en degerli oyuncagi
kiriliverecekmis gibi davraniyor bana. Hep tedirgin,
hep kuskulu. Ne yedigimden neler giyindigime, okul
ve mahalle arkadaslarimdan kimlerle konustuguma,
yollarda dikkatli olup olmadigima dek yasamimin her
yanini, her anini didikliyor. Boyle yapinca sanki daha
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rahat olacak... Buna benden ¢ok annem bozuluyor.

Sikayet¢i degilim. Babami seviyorum. Tiras sonra-
s1 ¢cenesinde u¢ vermis sakallari, bir de icki kokan ne-
fesi olmasa... Islatip acitarak yanaklarimdan 6épusi di-
sinda hicbir sikdyetim yok ondan.

Cok iyi anlasiyoruz. Annem, “Kigik baba,” diyor
bana. Gorinusim ig¢in mi, huyum icin mi diyor ayira-
miyorum.

Ne zaman bashyorum o6yki yazmaya?.. ilkokul
besle orta birde el yazisiyla kitaplastirmaya cabaladi§i-
ma go6re bunlari, ilkokul doértte, tcte, hatta ikide dyku-
ler yaziyorum durmadan.

Surekli okuyorum, okudukcga da yaziyorum... Ma-
sal okuyorum, 6yki yaziyorum. Bitirir bitirmez baba-
ma kosuyorum hemen. Babam, dikkatle okuyor yaz-
diklarimi. Yazimlarini dizeltiyor, beni kirmayacagini
distindigi bir iki uyarida bulunuyor, ama begeniyor.
Yazdigim her éykiyil begeniyor babam. O begendikce
yaziyorum. Birakiyorum bitirdigimi bir kiyiya, yenisi-
ne basliyorum.

O siralar iki kitabevi var. Biri Delikliginar’da, dteki
Bayramyeri’nde. Ikisini de Kitapg¢i ailesi calistiryor,
Selanik’ten gelmisler. Bir de Gazeteci Kemal. Gazete-
nin yaninda kitap, atiyor bir koseye. 27 Mayis olmamis
daha, Hiseyin Yagci Hirriyet Kitabevi’ni agmamis.

Ben, Delikli¢inar’dakine, Alaattin Kitapgi’ninkine
gidiyorum. Her cumartesi, ¢cocuk kucagimi dolduran
masallarla déniyorum eve. Para vermiyorum, babam
Alaattin’le 6yle anlasmis, hafta basinda, aldiklarimin
hesabini kapatip Oyle gidiyor isine. Kentin onemli
adamlarindan biri o. Baskalarinin ona davranisindan
¢cikartyorum bunu, saymtilarindan, c¢ekintilerinden,
baslarini bikuislerinden, ellerini dnlerine digimleyis-
lerinden...

Babam karismiyor aligverisime, ne, ooo ¢ok almis-
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sin diyor bana, ne de se¢cimime sdyleniyor. Ozgir bi-
raktikca, daha da artirtyorum kitap almayi... Dersleri,
6devi bir yana birakip hafta sonunda hepsini okuyo-
rum. Bitirmeliyim ki, yeni 6ykiler yazmaya zamanim
olsun!

Bunlar mi etkiledi babami bilmiyorum, ilkokulu
bitirip de ortaokula basladigimin yilbasinda, birden
emekliye ayriliverdi babam. Oysa kulagima ¢almma-
misti emekliye ayrilacagi. Konusulmamisti evde. Me-
ger benim disimda herkes biliyormus bunu. Annemi
gectim, ablalarim da biliyormus, dilekceyi verecegi ay
bile belliymis. Yas sinirindan emekliye ayriliyormus
cunkl babam. Kafa iste, hesap edememisim...

Guzel bir téren diuzenlemisler babama. O séyledi.
Kentin icra maddranin, hem de yas sinirindan emek-
liye ayrilmasi, siradan bir olay gibi gecistirilemez her-
halde, degil mi?

Babam, kendisine sunulmus dolmakalemi, bir sise
mirekkeple birlikte bana armagan etti ayni gin, ¢ok
oykiler yaz oglum, ¢cok ¢cok yaz... Hep yaz...

Babam, benim ¢ok kitap satin alisima, kendisinin
odedigi paralara mi kandi, hala kuskuluyum bu konu-
da; emekli olarak karsiladigi ilk sabah daha, hem de
kahvaltida, ikramiyesiyle kitabevi agma karari aldigini
duyurdu hepimize. Benden baska sevinen, bu karari
seving gosterileriyle karsilayan olmadi ama.

O gin, okul déniisiinde, kapandim c¢alisma masa-
ma, bunu yazdim. Bundan iyi 6ykd mi olurdu? Ama
hayir, tuhaf bir sey vardi, yazdiklarim dykiye dénus-
muayordu bir tirld... Babam kipir kipirdi, bu haliyle
yerlesemiyordu bir tarld dykinin igine...

Kisti, babam agirdan aliyordu isi. Bosuna kira ve-
recek degildi ya, dikkan yaz geldiginde tutulur, ici du-
zenlenir, sonra siparisler verilir, oglanin da katkisiyla
piril pirtl bir kitabevi, yeni ders yilinin baslarinda hiz-
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mete girerdi... Bu arada Hurriyet Kitabevi’nin ardin-
dan Memduh Doga¢ da Akil Cagi Kitabevi’ni agmisti.
Babamsa konusurken atak, is eyleme geldiginde han-
tal mi hantaldr...

Bir yandan 6yk, bir yandan kitabevi, bir yandan
okul. Ucii de beni bekliyordu, neye karar verecektim?
Oykiciilluge mi, kitapciliga mi, 6grencilige mi?

Oykuyi gutmeye karar verisim, o siralara rastliyor
iste... Oykiiniin ipi bende degil, benim ipim 6ykide. is-
tedigi yone ¢ekistirip yayiliyor dyki, beni de pesinden
siiriikleyerek... Oykiim, baska baska dykiilerle karsila-
siyor bu arada. Kimine tos gdsteriyor, kKimine de kur
yaplyor...

Her gun boéyle... Gotirup gudiyorum oykiyd, dé-
ndyorum, sanki hi¢c gitmemisim, dyle ag, dyle sabirsiz,
istahla gozlerime bakiyor.

Burhan’m o6ykusu o sira ¢gikageliyor iste.

Babamla nasil benziyor kimi yanlari. Liseye basla-
digim yil. Burhan, okulumuzda hizmetli olarak galisi-
yor... Memurken is¢i kadrosuna mi1 ge¢cmek istiyor ya
da tam tersi is¢ci de memur mu olacak karistirryorum;
belediyeye yatay gecisini saglayabilmesi icin iliskileri
oldugunu bildigi baskanla goérismesi dogrultusunda
gelip gidip baski yapiyor babama... A¢indiriyor da de-
mek, babam kalkip gidiyor sonunda.

Once okulda kayboluyor Burhan, derken bir sabah
otoblste karsima c¢ikiyor yeniden. Bir tuhaf. Biyiklari
yok. Baska kilikta. Sapkali, tniformali. Gri, soguk yiiz-
10 bir kumas kaplamis her yanini. Pide gibi siintip uza-
mis bir boyunbagdi. Gomlegi bile kil rengi. Elinde k-
cuk bir tahta kutu, yolcularin biletini veriyor. Aa, bilet-
ci. Sapkasinin siperligini 6niine indirmis iyice. “Bi-
leeet!” diye bagiriyor ya, titrek, ¢elimsiz bir kuzu anne-
sini ariyor... Kendini yadirgadi§i belli Burhan’m... Tam
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tepemde, taniyor hemen beni, bir an guler gibi kivirip
dudaklarini, para icin uzattigim kolumu eliyle iteleyip
sonrakilere yoneliyor.

Artik her sabah Burhanla birlikte yolculuk yapi-
yoruz. Benim disimda kimselerin ilgilendigi yok, ayir-
dindalar mi peki, bunu da soramiyorum, ayip olur, giz-
lenmek istedigi, kendini yadirgadigi belli adamcigin.
Hiz kesmeden dénemecleri alirken ya da duragin tam
da 6niine gelip birden duruverdiginde otobis, savrulan
0. Birinde bilet kutusu firhiyor elinden, birinde sapkasi
kurtuluyor basindan. Kipkirmizi, diusen parcgalarini
toplarken yerin dibine geciyor. Cocuklar bu yolculuk
bicimine aliskin, aliskin olmayan Burhan...

Ama o6gretim yilinin sonuna gelene dek, her sey
eski aliskanhiklarin yumusaticiligina biarinaveriyor
kolayca. Biyik saliyor ilkin Burhan, derken boyunbagi-
ni gevsetiyor, bahari bahane gdésterip tniformasinin ce-
ket dugmelerini ¢ozlyor bir bir, bu da yetmiyor, sacla-
rim havalansin diyerek, sapkasini deviriyor, devirmek-
le yetinmeyip yana yikiyor... Belediye, biletciler igin bi-
rer gecekondu da yapinca hele, ¢ekiliyor kullibecigine,
sirtint yan verip, herkese tepeden bakiyor... “Ssst! Y-
riyin bakayim c¢ocuklar,” diyor... Beni de tanimazlik-
tan geliyor artik. Uzattigim parayi ¢arcabuk kapip, tize-
rinde tikirik lekesi bileti burnuma firlatiyor.

Babamin dykusune Burhan’i nasil katabilirim, hig
benzemiyorlar birbirlerine. De, ilging bir yanlari var yi-
ne, birinin davranisini 6tekinde, berikinin huyunu di-
gerinde yakalar gibi oluyorum zaman zaman.

Babam, kitabevinde ikinci baharini yasiyor. Nasil
mutlu. Bizden sonra pek ¢ok kitap¢i acildigi halde, is-
ler iyi yine. Aksamiuzerleri ugrayan bir iki dostuna ge-
regince ilgi gosterememekten sikayetgi yalnizca; cay
sdylemekle is bitmiyor, sdyledigin cayi, sohbeti koyul-
tarak igeceksin ki, dostlugun tadi ¢iksin! Ama ne ge-
zer... Musterinin biri geliyor dteki gidiyor.
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Durumundan sizlantyormus gibi gériinse de mem-
nun halinden. Bir an olsun bos kalmiyor ¢inki. Hafta
sonlarinda, hatta kimileyin 6teki ginlerde okuldan ar-
takalan zamanlarimda ben de kostugum halde iki kisi
glclukle yetisiyoruz gelen gidene. Arada eger firsatim
yakalayabiliyorsa, “N’oluyor,” diye soruyor, “hi¢ 6yku
getirmiyorsun artik!”

Bereket biri giriyor da iceri, sikintidan kurtuluyo-
rum.

Oysa onlari gykude bulusturma cabam siruyor...
Burhan’t babama yamamaya, babamin goénluni etme-
ye cabaliyorum. Bu arada ablalarim gelin oluyor siray-
la. Meger son ikisi coktan anlasmislar ya, en biylk ab-
lam evlenip ayrilmadan sirayr almanin yanhs olacagini
diistiniip kendilerini tutmuslarmis. ilki de yakalayinca
sansi, babam, durma digun dernek diziyor, hem de
iki ¢ yil gibi kisa siirede. Kitabevinde iyi kotu gark do-
niyor da, kalkilabiliyor borglarin altindan... Yoksa na-
musuyla emekli olmus birinin 6deyebilmesi olasi mi
bu hesabi? Babam bdyle diyor, ikramiyeyi dikkéna ya-
tirmis ¢inku... Ev de kira. Annem ileri geri sdyleniyor.
Eger sofradaysak, duydu§u anda, agzindaki lokmayi
cignemek tzereyse bile dondurup gérintiy, kalkiyor
babam. Sofradan kalkmiyor yalniz, giyinip Gzerini, ev-
den de ¢ikiyor... Ge¢ gelecektir artik, dtelerden burnu-
muza c¢arpan anason kokulariyla. Hala kiiskiin, yatagi-
na girecektir hemen.

Babam, bdyle zamanlarda beni de gérmezden geli-
yor, hepi topu bir iki giin suren, ardindan sis gibi iz bi-
rakmadan dagilan bu kiriklik glnlerinde. Bir tek o za-
man g6z g6ze gelmemek icin, 6zel ¢caba harciyor. Baba-
m1yine de seviyorum, dedim ya, beni onca simartan in-
san igin, biraz hosgérim olsun, degil mi?

Kitabevinin girdileri, tniversite yillarimda bana
dek uzaniyor...
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Yetmislerin baslarinda yeniden déndigimde, cok
degismis buluyorum babami. Birden mi geliyor bu ha-
le, bu olanaksiz; Gniversite boyunca bir ayagim kitabe-
vinde yine, ay ge¢mis de goOrinmemissem, babam
damliyor istanbul’a. Oyleyse bir rahatsizliyi var baba-
min... “Babacigim, nasilsin, bir seyin yok ya?”

“lyiyim, iyiyim,” diyor babam, diyor ya, g6zbebekle-
rindeki ¢iyler ugcmus, yerine benek benek lekeler inmis
koyu mu koyu. “Isler iyi degil,” diye ekliyor. Is, umu-
rumda mi? “Su senin dykdlerin... Bari onlari yayimla-
saydik, sunca yil kitapgilik yapmisiz, yakisir mi bize?”

Kizartyorumdur, kimbilir... “O da olur,” diyorum
belli belirsiz, kendini ele vermeyen bir sesle.

Babam, misteri beklemiyor artik igcerde, elinde bir
sari supirge, aylak dikilislerle vitrinin dnlinde aycice-
gi ¢itleyenlerin serpintilerini stpiriyor onlar daha
oradayken. “Bari kirletmeyin,” diye homurdaniyor, si-
purgeyi haydaa deyip savururken. Sonra, “Sen otur,
ben sdyle dolasayim,” diyor. Birinde pesine takiliyo-
rum. Nereye gidiyor is saatinde bu adam bdyle?.. Sasir-
mamak elde degil, 6teki kitabevlerini dolasiyor; vitrin-
lerin dninde durup uzun uzadiya seyrediyor. Ne sey-
retmek ama. Egilip dogruldugu, geriye c¢ekilip bir de
oradan baktigi, ya da cama yapisircasma yaklastigi olu-
yor. Dukkéan sahipleri ¢ikip buyur ediyor kimileyin, es-
naf dayanismasi. Belli, yeni degil bu huyu, adamlarin
ilgisizligi, kantksamanin sonucu bir bakima.

Eski dostlari da ¢citkamiyormus artik eskisi gibi, dy-
le soyllyor... Arada enistelerimin ugrayisi, soyle kapi-
dan. Ablalarimin torun gezdirisleri, uzaktan, hazir gel-
misken, ugrayivermis goriinmeleri.

En énemlisi bana sevgisi... Degismis degil belli,
ama havi mi dékilmus biraz? Yago6zlerindeki 1sikli ¢iy-
lerin yerine kurulmus golgeli benekler? “Evlenseydin,
torun gérseydim... is de hazir...”
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Universite yillarimda ara verdigim o6ykiiye yeni-
den el atmanin zamani gelmis... Bu kez yazacagim ba-
bami.

Aksam sofrada, agzini agmadan o daha, karar ver-
digimi, kitabevini sirdirmekten vazge¢cmeyecegimi
soyluyorum. Babamin ciylerini artyorum, oksamak
icin gozlerimle. Bir yani sevinglerde evet, ama ote yan-
da benekler, aksamin koyu karanliginda. O zaman ayir-
dma vartyorum. “N’oldu baba?”

lyi ki anlatiyor...

Tarihini bos biraktidi senedi dagitim sirketince
doldurulup isleme konmus, 6deyememis zamaninda,
kimselere agilamadi§i gibi, ablamlara da citlatamamis,
kocalarinin karsisinda boyunlari egik kalmasin diye.
icra nicedir erteliyormus, eski hatir. Ama ¢ikagelmis
bir avukat, caycilik yaparken memurluk kadrosuna
atanmasinda énayak oldugu o ¢cocugu da yanma kata-
rak. Cocuk bakamiyormus elbette g6zlerine, ama yasa
bu, istersen uyma...

“Oracikta 6lmeliydim, yasamamaliydim bunu. Re-
va mi bana?”

Evet, yeniden donmeliyim oykiye...

Sabah babam uyanmiyor. Onemli degil, ben gide-
cegim nasilsa... Ama annemin ¢ighgi yok mu, aklim ¢i-
kiyor bir anda, ne yapacagimi bilemiyorum. Ayakkabi,
palto daliyorum yatak odasina. Yorganin a¢ik tarafinda
babamin basi, her zamanki gibi yastikta. Amayiziinde
renk yok. Dislerini sikmis, birine dislerini mi gicirdati-
yor? Annemle bakistyoruz, “Olmiis,” diyor.

Saladan sonra ilk gelen Burhan. O da yaslanmis...
Mezarlikta nasil davranacagimi o fisildiyor kulagima.
in gukura, ¢6z bagini kefenin, basini kibleye cevir mev-
tanin, kibleye...

Bassaghgi dileklerini kabul ediyoruz, yanima sira-
lanmis G¢ enistemle. Kadinlar evde aglayici. Burhan,
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sariliyor bana. G6zl yash, “Agabeyimi kaybettim,” di-
yor, “ugrarim sonra dikkéana.”

Herkes ¢ekildikten sonra basimi ¢eviriyorum taze
toprak yiginina. Simsiyah kocaman bir celenk: icra
madarliga.

“Esim olacak kadin da anlamadi beni derdi ba-
ban,” diyor annem. Lavanta kokulu bir kumas ¢ikisini
aclyor, iginde u¢ bilezik. “Onun parasiyla almdiydi za-
ten... Simdi zamanidir.”

Beklemiyormus belli, utanmayla, eksiklik duygu-
suyla anneme bakiyorum.

“Asil o, bir glinden bir gine anlamadi beni,” diye
ekliyor, “nur icinde yatsin...”

Babami kaldirmanin actigi gedigi, icranin ilk agiz-
daki baskisini annemin bilezikleriyle kapatip savustu-
ruyoruz.

Bir iki giin sonra ugruyor Burhan. “isler nasil?” di-
ye soruyor. YlUzumi burusturup basimi calkaliyorum.
O da emekli olmus, bir asagi bir yukari volta atiyormus
caddede, bana da ugrarmis artik. Arada eski mahallesi-
ne gidiyormus, kahvehaneye, kimseleri tanimiyormus
ama, kimse de onu. Eli b6griinde donliyormus uzaklik
duygulariyla.

Cayini iciyor Burhan, “Hadi bana eyvallah,” deyip
¢ikiyor. Ardindan bakakaliyorum. Oyki kahramanim,
kentin yogunlasmis ara¢ dizisini asip karsi kaldirima
geciyor, s0zini etti§gi voltasina kaldigi yerden devam
ediyor.

Ayni dykude bir araya gelmeye itirazi olamaz her-
halde babamin. Oldugu icin boyle diisiiniyor degilim
elbet. Eylemi sona erdiginden, donup kaldigindan yani,
esitlenmislerdir herhalde. Birbirlerini itemezler boyle
olunca. Burhan’m pek umurunda olmasa da, babam
icin dnemli bu! Olumi de bos gururundan kaynaklan-
madi m1?
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Bu kez yazacagim, kesin. Burhan ¢ok ge¢cmeden
yeniden ugruyor. Cikar ¢ikmaz, dikkani kapatip pesi-
ne takiliyorum. Gercekten volta atiyor adam. Ama du-
raklara gelince oyalaniyor. Otobislerden biri ge¢me-
den kimildamiyor yerinden. Biletgisine bakiyor. Tani-
siysa guliyor, ne var ne yok gibisinden elini salliyor,
degilse otobiis kalkana dek biletgiye bakiyor hiiziinle...

Sirddrayor voltasini Burhan, bir sonraki duraga
kadar.

Arada degisiklik de yapiyor, sonradan ayirdina va-
riyorum bunun. Otobuse biniyor, bedava zaten, gozleri-
ni yumuyor, hangi yéne gidiyorsa, duraklari sayiyor
icinden... Adim gibi biliyorum, bdyle yapiyor Burhan.

Is doniisii annemin patlican oturtmasiyla goban
salatasini yedikten sonra, ¢ocuklugumun calisma di-
zeni icinde buluyorum kendimi. Artik yazacagim su
oykuayda.

Aradan saatler geciyor, ben kagida bakiyorum,
kagit bana.

Kisa siirede toparlantyoruz evde. Annem, ben. Kiz-
lar kendi evlerine gekiliyor yine eskisi gibi. Var guclim-
le kitabevine yikleniyorum, baska bir ¢6ziim yok. Ba-
bam zamaninda kirtasiyeye gecilmis zaten. Oyuncakla
ani, sus esyasi ekliyorum. Biraz kipirdar gibi oluyor ya
uzun surmuyor. Derken gazete, dergi, spor toto, loto,
milli piyango, damga pulu, degerli kagit... Utanmasam
muskirat maddesi satacagim. Yine de 6ldir Allah ki-
mildamiyor yerinden dikkan. Uguramiyorum bir tir-
Ii. Karin tokluguyla geciyor ginler...

Oykii bekliyor hep.

Annem ikide bir, “Ne zaman evleneceksin?” diye
soruyor. Sahi, evlenmem gerek degil mi? Coluk ¢cocuga
karismam...

Cok zaman olmasa gerek, bir iki yil sonradir her-
halde, bin nazla agdalanmis o sabah salasinin ardindan
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Burhan’in adi ugulduyor kulaklarimda.

Rahmetlinin vasiyetiymis, bana da yer verseler di-
yormus, mudur beyimin yanindan... Béyle duygulu iste-
ge kim karsi ¢ikabilir? O da ti¢ kiz babasiymis meger, er-
kekler sirtima vuruyor, bu is sana diser, diyorlar oturak-
I bas sallamalarla. Hadi, bir kez daha iniyorum cukura.

Bu kez yazacagim oykiyd. Ne korkung, kahraman-
lari yasamayan bir 6yki yazmaya ¢abalamak!

12 Eylul’den sonra bir kez daha alabora oluyor ki-
tabevleri. Yasam kavgasi vermeyi siurdiuriyorum ben
yine de. Bereket tek bodaza diisliyorum, annem de gi-
diyor. Utanmaliyim, “Bereket,” diyorum 6ldugd icin
kadin. Biyik ablamin kizinin diigininde buluyorum
kendimi, halad evlenememis bir day! olarak. Neyse ki
kimsecikler yliziime vurmuyor, bir kiyida oturup yege-
nimin kugu balesini izliyorum.

Eve dondigimde bir kez daha yazmaya oturuyo-
rum. Yine olmuyor. Ayirdina variyorum ki, kitabevinin
siiregiden olumsuzluklari engelliyor duygu dinyami.
O is dlize ¢ctkmadan rahat soluk alabilmem, dykiye el
atabilmem olanaksiz..

Ama kitabeviyan yatmis. Riizgari arkasina alanlar,
hele biraz da parasi olanlar kitap market, mizik mar-
ketler agip bir kez daha geride birakmis beni...

Zaten kent de degismis, benim yasadigim kent git-
mis, bir baskasi gelmis, utanmasam birilerini gevirip
soracagim, biz hangi kentteyiz diye. Okulumu kitup-
hanemi soruyorum yok, ¢cocuklugumu gecirdigim so-
kak yok, hikimet konagi hastane yok. Bildigim, tani-
digim tek yer kalmamis kentte.

Her gin atip kendimi caddelere sokaklara, kitapg¢i
vitrinlerini gézden geciriyorum. Gozumu kisip soyle
uzaktan bakmam yetmiyor, kimileyin cama yapisiyo-
rum, kimileyin soldan saga, yukaridan asagiya tariyo-
rum vitrini...
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Bitin kitapcilarim dolasiyorum kentin. Duraklar-
da oyalanip belediye otobuslerini bekliyorum, biletcileri
yok da kumbaraliysa saliyorum gidiyor, degilse biniyo-
rum arada. Buzulip kolumu uzatiyorum, elimde para...

Durup durup arkama bakiyorum, kaldirimda gi-
derken...

Nasil yorgunum, biraksalar ylizyil uyuyacagim.

Biri mi sdyliyor, kas géz mu ediyor biri, hayir, ama
mithis parlak bu bulus birden rahatlatiyor beni. Nasil
gerginlik icinde yasamakta oldugumu daha iyi kavri-
yorum...

Hiseyin Yagciyi buluyorum, ogluna birakip isi, evi-
ne cekilmis en eski kitapgisi kentin. iki biikliim bir koca,
gozleri gérmez, parkinsonlu elleri titrer durmadan...

Tanidiklarina bile agmadigindan kapiyi, oglu goéti-
riyor beni ona. Babamdan séz agiyorum. “Animsamaz
olur muyum,” diyor. “lyi insandi, icra mudiri olarak
da kitapc¢i olarak da...”

Sonra bana ¢ok degerli koleksiyonunu gdésteriyor,
toplatilmis kitaplar koleksiyonu. Camli, yerden tavana
bir dolap. Dolabin Gizerinde biyik harfle bir yazi: “Dik-
kat Antikadir”. Guliyor, bunu o6zellikle polisler igin
yazdigini ekliyor.

Arada ziyaretine gelip gelemeyece§imi soruyo-
rum. “Tabii,” diyor, “ne zaman istersen...” Oglu araya
giriyor. “Boyle der, sonra unutur. istediginizde séyle-
yin, ben getireyim sizi.”

Oteki Memduh Dogag. Onca yas! almis, caki gibi
yine de.

Arada bulusup Camhik’a c¢ikiyoruz, milli parkin
piknik masalarinda raki igiyoruz. Oyle giindiiz giindiz,
kar kis 6nemli degil, dikkan acikmis kapaliymis,
umursamiyorum artik... Yaninda is kokulu Tavas yo-
gurdu bir iki kasiklik, biraz da goban peyniriyle sakiz
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leblebi, yetiyor bize.

Peynire bakip soyleniyor: “Gelmis kadin, elinde
bir kalip peynir, sizin kitaplar peynirden pahali, diyor!
Haa, dyle mi? Aldim elinden kitabi, sen git peynir al
dedim ona! Geldigi gibi kés kés gitti...”

Sonra giilerek ekliyor: “Oldik mi yahu? Hadi ige-
lim!”

Memduh Doga¢’la Camhlik’ta raki icmek, Hiseyin
Yagciyi ziyaret edip toplatilmis kitaplar koleksiyonu-
nu bilmem kaginci kez de olsa ilgiyle yeniden gézden
gecirmek, dykuyu de gerilere itmeye koyuluyor.

Kahroluyorum ama engelleyemiyorum bunu. Oy-
ki silinmeye baslamis artik. Yoksa baska bir 6yki mi
geliyor yeni? Yagci’'yla Doga¢’'m oykisd...

Ben daha babamla Burhan’ bile dykileyememis-
ken, onlari kim yazacak peki?

Gectim onlari, benim 6ykimia kim yazacak?
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